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Me	trouvant	l'an	dernier	en	Suisse,	j'eus	l'occasion	de	causer	avec	quelques	officiers	allemands
internés.	 L'un	 d'eux	 me	 parut	 assez	 naïf	 et	 moins	 arrogant	 que	 les	 autres.	 Il	 me	 conta	 ses
aventures.	 Mobilisé	 dès	 le	 début	 de	 la	 guerre,	 deux	 fois	 blessé,	 il	 avait	 été	 fait	 prisonnier	 à
Verdun.	 Il	 attendait	 avec	 impatience	 la	 fin	 des	 hostilités.	 Il	 avait,	 en	 Prusse,	 une	 famille	 qu'il
désirait	retrouver	et	une	fiancée	que,	bien	que	fort	détérioré,	il	comptait	encore	épouser.	Je	ne
donne	ici	que	 la	première	partie	de	ses	souvenirs.	Elle	se	termine	à	 la	Marne	et	à	sa	première
blessure.	 Je	n'userai	point	de	 la	 supercherie	habituelle	des	 romanciers	qui,	 en	pareil	 cas	et	 se
figurant	qu'on	 les	en	croire	davantage,	déclarent	avoir	 reçu	ou	 trouvé	un	manuscrit,	 rapporter
mot	 pour	 mot	 un	 récit	 ou	 l'avoir	 transcrit	 sous	 dictée.	 Je	 ne	 dirai	 rien	 ne	 semblable.	 Je	 ne
prétends	point	reproduire,	ni	suivre	pas	à	pas	la	relation	de	mon	narrateur.	Je	me	suis	borné	à
prendre	des	notes.	Après	quoi,	me	substituant	à	mon	Boche,	je	raconte	à	mon	tour	son	histoire,	à
ma	manière.

NACH	PARIS

I

Qui	 m'eût	 dit,	 aux	 premiers	 jours	 de	 ce	 beau	 mois	 de	 juillet,	 alors	 que	 les	 bras	 de	 la	 Saale
coulaient	si	mollement	entre	les	prairies	sous	les	ruines	pittoresques	du	vieux	château	de	Halle	et
que,	tout	le	long	de	la	Promenade,	la	bonne	ville	universitaire	alignait	ses	maisons	aux	toits	roux,
ses	édifices	studieux,	ogivait	les	baies	somnolentes	de	son	Dom,	disposait	ses	parcs,	ses	jardins,
ses	 quinconces,	 tandis	 que	 le	 public	 joyeux	 circulait	 en	 vêtements	 clairs	 sur	 le	 Marktplatz,
s'attardait	aux	étalages,	emplissait	les	boutiques,	s'attablait	au	restaurant	Grün	ou	au	Ratskeller,
que	 les	 casquettes	 des	 étudiants	 émaillaient	 de	 leurs	 couleurs	 bruyantes	 les	 tonnelles	 du
Jægerberg	 et	 que	 les	 touristes	 et	 feutres	 verts,	 affluant	 déjà	 de	 partout,	 peuplaient	 les	 hôtels,
animaient	les	salles	des	musées	ou	passaient	respectueusement	devant	la	statue	de	Hændel,	qui
m'eût	 dit	 que,	 peu	 de	 semaines	 plus	 tard,	 ce	 paisible	 séjour	 se	 bouleverserait	 tout	 à	 coup	 de
rumeurs	 belliqueuses,	 retentirait	 d'appels	 aux	 armes	 et	 de	 chants	 de	 guerre,	 se	 hérisserait	 de
baïonnettes	et	 frémirait	 tout	entier	au	roulement	des	 tambours	et	 sous	 le	grondement	 régulier
des	trains	militaires?

Tout	fier	d'avoir	heureusement	terminé	ma	première	année	d'université,	je	me	disposais	à	jouir
d'un	 repos	 bien	 gagné	 dans	 notre	 belle	 propriété	 estivale	 du	 Harz.	 Le	 nombre	 important	 des
tonnelets	de	bière	que	j'avais	dû	ingurgiter	durant	ces	études,	non	moins	que	les	livres	lus,	 les
cahiers	 remplis	 et	 les	 cours	 entendus,	 m'en	 imposaient	 l'agréable	 devoir.	 J'avais	 en	 outre
rapporté	de	Halle	une	balafre,	que	j'exhibais	orgueilleusement	et	qui,	me	couturant	du	haut	du
menton	jusqu'au	bas	de	l'oreille,	ne	constituait	pas	un	moindre	témoignage	de	mon	assiduité	aux
auditoires	et	de	mon	ardeur	pour	la	culture	allemande.

Je	 me	 prélassais	 donc	 sans	 scrupule	 et	 fort	 content	 de	 moi-même	 dans	 la	 quiétude	 de	 cet
heureux	début	de	vacances,	fumant	tout	le	jour	de	gros	cigares	de	Brême	à	bague	dorée,	agaçant
mes	sœurs,	caressant	mes	chiens,	saccageant	à	coups	de	stick	les	fleurs	du	parc,	inspectant	les
domaines	paternels,	pêchant	la	truite	dans	l'onde	jaillissante	de	l'Ilse,	paradant	et	faisant	le	beau
dans	la	rue	principale	du	petit	bourg.

—Comme	il	est	bien!	comme	il	est	distingué!	murmurait-on	sur	mon	passage.



—Bon	 matin,	 Herr	 Wilfrid!	 me	 saluaient	 les	 commerçants	 du	 lieu,	 ployés	 sur	 leur	 ventre	 à
l'entrée	de	leurs	boutiques.

Je	les	couvrais	d'un	petit	signe	protecteur	et	satisfait.

D'autres	fois,	digérant	dans	ma	chambre,	je	passais	un	coup	d'œil	désœuvré	sur	mes	livres,	j'en
parcourais	les	rangées	et	les	titres,	reconnaissant	mes	manuels	et	mes	dictionnaires,	mon	Gœthe,
mon	Kœrner,	mon	Nietzsche	et	mon	Gobineau,	ma	Bible	et	mon	Kommersbuch,	sans	négliger	ces
ignobles	romans	français	dont	tout	étudiant	qui	se	respecte	se	doit	de	détenir	quelques-uns	sur	le
rayon	secret	de	sa	bibliothèque.	J'évoquais,	dans	la	fumée	du	tabac,	l'honorable	silhouette	de	mes
maîtres:	le	Geheimrat	Wirbel,	professeur	de	philosophie,	qui	nous	débrouillait	Fichte,	Schelling,
Hegel	 et	 faisait	 remonter	 à	 l'idéalisme	 allemand	 les	 grandioses	 conceptions	 de	 Bismarck	 et	 la
création	de	 l'Empire;	 le	Geheimrat	von	Trümmerhaufen,	professeur	d'histoire	moderne,	qui,	de
son	geste	décisif	 et	de	 sa	parole	péremptoire,	nous	 initiait	 aux	doctrines	de	Treitschke	ou	aux
travaux	 de	 Lamprecht;	 le	 Geheimrat	 Radschuh	 et	 sa	 barbe	 savante,	 qui	 nous	 enseignait
l'économie	 politique,	 alignait	 ses	 statistiques	 victorieuses	 et	 confondait	 le	 commerce	 anglais;
l'érudit	 Anton	 Glücken,	 doyen	 de	 la	 faculté	 et	 non	 moins	 pourvu	 que	 les	 autres	 du	 titre	 de
Geheimrat,	qui	professait	l'histoire	de	l'art	et	nous	révélait	les	beautés	de	l'architecture	gothique,
cette	pure	émanation	du	génie	allemand,	comme	il	se	faisait	fort	de	nous	le	démontrer.	Parvenu
dans	ces	sereines	 régions,	 il	m'arrivait	alors	de	songer	 lointainement	à	ce	que	pourrait	être	 le
sujet	de	ma	future	thèse.	Y	traiterais-je	une	question	de	philosophie,	d'histoire	ou	d'esthétique?
Je	 n'en	 savais	 rien	 encore,	 mais	 j'entrevoyais	 déjà	 le	 jour	 où,	 cette	 laborieuse	 épreuve
heureusement	 soutenue,	 on	 ne	 m'appellerait	 plus	 Herr	 Wilfrid,	 dans	 le	 petit	 bourg,	 mais	 bien
Herr	Doktor.

D'autres	 fois	 encore,	 coiffant	 le	 chapeau	 mou	 à	 plume	 de	 coq	 de	 bruyère	 et	 empaumant	 la
canne	à	corne	de	chamois,	 j'allais	excursionner	dans	 la	 fraîche	vallée	de	 l'Ilse	ou	à	 travers	 les
sites	romantiques	du	Harz.	Je	longeais	le	torrent	ou	je	gravissais	les	monts.	Je	me	dirigeais	par
d'agrestes	vallons	pleins	de	cascades	vers	la	butte	rocheuse	et	les	bonnes	auberges	de	l'Ilsentein;
ou,	ployant	mon	jarret	à	de	plus	importants	exercices,	j'escaladais	les	escarpements	abrupts	du
Brocken,	d'où	se	découvraient	à	mes	yeux	enchantés,	comme	sous	le	coup	de	balai	des	sorcières
de	Walpurgis,	 le	panorama	grandiose	des	 forêts	 et	des	gorges,	 les	 cimes	de	 la	Wolfswarte,	du
Rehberg,	du	Koboldskopf,	de	la	Rosstrappe,	la	plateforme	légendaire	de	l'Hexentanzplatz,	puis	la
plaine	 immense	 bordée	 de	 l'ourlet	 de	 l'Elbe	 et,	 tout	 au	 loin,	 les	 taches	 brillantes	 d'Erfurt,	 de
Cassel,	de	Brunswick,	de	Hanovre	et	l'ombre	légère	et	bleue	des	tours	de	Magdebourg.

Mais,	le	plus	souvent,	pris	de	velléités	plus	sociables,	je	me	dirigeais	sur	Goslar.	Vingt	minutes
de	 bicyclette	 ou	 une	 heure	 et	 demie	 de	 marche	 ombragée	 m'y	 conduisaient.	 Dans	 le	 décor
séculaire	de	ses	monuments,	 la	petite	cité	mélangeait	avec	grâce	ses	maisons	médiévales	à	ses
villas	 modernes.	 On	 y	 respirait	 la	 paix	 bourgeoise	 et	 la	 majesté	 de	 l'histoire.	 Goslar!	 C'est	 là
qu'avaient	séjourné	Henri	et	Barberousse;	c'est	là	que	l'on	montrait	encore,	dans	la	Maison	des
Empereurs,	 vieille	de	neuf	 cents	ans,	 le	 trône	 impérial	du	XIIe	 siècle.	Mais	 c'était	 là	 aussi,—et
voilà	principalement	ce	qui	m'y	attirait,—c'était	là	que	résidait	la	belle	Dorothéa	von	Treutlingen,
fille	unique	du	conseiller	de	cour	Otto	von	Treutlingen,	blonde,	rose,	grasse,	âgée	de	dix-neuf	ans
et,	par-dessus	tout,	ma	fiancée.

Fiancée,	 c'était	 peut-être	 beaucoup	 dire:	 nous	 ne	 l'étions	 encore	 que	 secrètement.	 Mais	 les
relations	 de	 nos	 deux	 familles,	 la	 tacite	 complaisance	 avec	 laquelle	 le	 conseiller	 de	 cour	 aussi
bien	 que	 mon	 père,	 le	 conseiller	 de	 commerce	 Hering,	 et	 ma	 mère,	 Mme	 la	 conseillère	 de
commerce	 Hering,	 toléraient	 mes	 assiduités,	 semblaient	 m'autoriser	 à	 considérer	 mon	 choix
comme	agréé	et	à	libérer	ma	conscience	du	soin	d'en	dérober	l'expression	sous	un	trop	prudent
mystère.	J'étais	heureux	et	j'étais	ardent.

Ma	 belle	 Dorothéa	 habitait	 une	 jolie	 villa	 située	 non	 loin	 de	 la	 Maison	 des	 Empereurs.	 J'en
abordais	le	perron	avec	ivresse	et	un	flot	de	chaleur	inondait	mon	cœur.	Le	carillon	de	mon	coup
de	 timbre	 se	mêlait	 au	bruit	 de	 son	piano,	qui	martelait	 un	 farouche	appel	de	Wagner	ou	une
assourdissante	symphonie	de	Mahler.	Elle	me	recevait	dans	son	petit	salon,	décoré	de	meubles
de	 Munich,	 ou	 au	 jardin,	 tout	 flambant	 de	 gros	 zinnias	 doubles	 et	 de	 soleils	 de	 Californie.	 Je
mettais	un	long	baiser	sur	son	poignet	charnu.

—O	 Dorothéa,	 disais-je,	 encore	 deux	 ans	 d'université	 et	 je	 serai	 docteur;	 j'obtiendrai	 un	 bon
poste	du	gouvernement	et	nous	pourrons	nous	marier.

—Wilfrid,	 murmurait-elle	 de	 sa	 voix	 profonde,	 mon	 cher	 Wilfrid,	 j'attendrai	 le	 temps	 qu'il
faudra.	Voulez-vous	prendre	un	verre	de	bière?

J'acceptais;	elle	en	prenait	un	avec	moi,	contemplant	avec	amour	ma	balafre,	et	 je	lui	contais
des	histoires	d'étudiants.

Ah!	 quelles	 heures	 délicieuses!	 Je	 lui	 parlais	 de	 mes	 camarades,	 de	 mes	 cours,	 de	 mes
professeurs,	de	 la	 joyeuse	 vie	que	nous	menions	et	des	prouesses	que	nous	accomplissions.	 Je
l'initiais	à	nos	mœurs	universitaires	et	à	nos	rites	bachiques.	Je	lui	dépeignais	les	costumes	et	les
insignes	 des	 corporations,	 les	 vestes	 étroites	 à	 brandebourgs,	 les	 gants	 à	 crispins,	 les	 hautes
bottes	 à	 l'écuyère	 montant	 sur	 la	 culotte	 blanche,	 les	 rubans,	 les	 échappes,	 les	 bierzipfel,	 les
cerevis	brodés	d'or,	 les	casquettes	 innombrables	et	aux	couleurs	diverses,	bleue	pour	Saxonia,
verte	 pour	 Guestphalia,	 rouge	 au	 galon	 or	 et	 bleu	 pour	 Hannovera,	 violette	 à	 liseré	 rouge	 et
blanc	 pour	 Alemania,	 et	 celle	 de	 Teutonia,	 celle	 de	 Cimbria,	 celle	 de	 Brunswiga,	 celle	 de
Thuringia.	 Je	 lui	 décrivais	 le	 local	 où	 s'assemblait	 le	 corps	 dont	 je	 faisais	 partie,	 sa	 tourelle	 à



créneaux	surmontée	de	notre	bannière,	sa	statue	en	pied	d'un	chevalier	armé,	sa	grande	salle	de
kneipe	aux	murs	décorés	de	sabres,	de	rapières,	d'écussons,	de	grandes	pipes	de	porcelaine,	de
cornes	 énormes	 bordées	 d'argent,	 de	 portraits	 de	 Bismarck,	 de	 Moltke,	 de	 Guillaume	 Ier,	 de
Guillaume	II,	ainsi	que	des	silhouettes	noires	de	tous	nos	anciens,	coiffés	du	deckel	orange.	Puis
je	 lui	 détaillais	 nos	 séances	 de	 kneipe,	 les	 flots	 de	 bière	 blonde	 que	 nous	 absorbions	 au
commandement	et	selon	les	pures	traditions	du	rituel	de	Leipzig,	les	chopes	à	couvercle	d'étain
ciselé	et	les	cruchons	de	faïence	ornementés	de	devises,	les	chants	du	Kommersbuch	vociférés	en
chœur,	les	Gaudeamus,	les	Ssassa	geschmauset,	les	Alt	Heidelberg,	les	cris	et	les	hurlements	se
croisant	de	toutes	parts	avec	les	appels	à	boire:	Prosit!	Sauf!	Ich	komme	nach!	Rest!	Steig	in	die
Kanne!	 Geschenkt!	 et	 les	 mémorables	 exploits	 de	 notre	 valeureux	 Fuchsmajor,	 le	 gros	 von
Pumplitz,	surnommé	Falstaff,	étudiant	de	quinzième	année,	qui	engoulait	régulièrement	ses	vingt
litres	par	soir,	sans	avoir	besoin	de	passer	une	seule	fois	au	vomitorium.

—Seigneur	Dieu!	s'écriait	alors	la	belle	Dorothéa	avec	admiration.	C'est	magnifique!	Vous	n'en
feriez	pas	autant,	j'en	suis	sûre.

—Pas	maintenant,	c'est	certain.	Mais	l'année	prochaine,	répliquais-je,	j'espère	bien	y	arriver.

Alors,	pour	maintenir	mon	prestige,	je	lui	narrais	pour	la	centième	fois	l'histoire	de	ma	balafre,
ma	première	balafre.

Nous	nous	mesurions	dans	une	salle	de	bal	sise	à	une	demi-heure	de	la	ville.	Chaque	samedi,
c'était	 un	 défilé	 de	 voitures	 chargées	 d'étudiants,	 chantant,	 sifflant,	 plastronnant,	 jurant,	 au
milieu	 des	 claquements	 des	 fouets	 et	 du	 charivari	 des	 trompes	 d'automobiles.	 Les	 duels
commençaient	à	sept	heures	du	matin	et	duraient	jusqu'au	soir.	Au	bout	de	trois	mois,	j'avais	eu
l'honneur	 d'être	 admis	 à	 y	 assister;	 au	 bout	 de	 six,	 on	 m'avait	 fait	 celui	 de	 me	 désigner	 pour
soutenir	 le	défi	porté	par	ma	corporation	à	 la	Saxonia.	J'étais	aux	anges.	Tout	droit,	 la	poitrine
gonflée	 sous	 le	 plastron,	 le	 tablier	 de	 cuir	 au	 ventre,	 le	 brassard	 au	 bras,	 le	 bandage	 d'ouate
autour	du	cou,	sur	les	yeux	les	grosses	lunettes	noires	armaturées	de	fer,	j'avais	pris	vaillamment
position	 devant	 mon	 adversaire.	 «Silentium	 für	 die	 Mensur!»	 criait	 l'arbitre.	 Les	 seconds	 se
garèrent.	 «Auslegen!»	 commanda	 le	 directeur	 du	 combat.	 Les	 rapières	 se	 mirent	 en	 garde.
«Los!»	Patata!	patata!	rapatatata!	En	moulinet,	par-dessus	les	têtes,	les	poignets	gantés	faisaient
tournoyer	les	deux	énormes	lames.	Les	aciers	se	choquaient,	se	cognaient	avec	un	bruit	terrible,
rebondissaient	l'un	sur	l'autre,	éraflaient	les	crânes	et	les	visages.	Les	faces	se	tuméfiaient	sous
leurs	 coups.	 Entre	 les	 reprises,	 on	 constatait	 les	 blessures.	 Un	 tampon	 de	 coton	 aux	 doigts,
l'arbitre	 venait	 cérémonieusement	 les	 toucher.	 «Un	 sang	 pour	 Teutonia!	 deux	 sangs	 pour
Saxonia!»	 annonçait-il.	 Puis	 les	 rapières,	 toutes	 rouges,	 reprenaient	 leur	 tournoiement	 violent.
Sept	«sangs»	avaient	déjà	été	comptés	sur	moi,	 légères	et	superficielles	éraillures	au	 front,	au
nez,	 au	 cuir	 chevelu,	 qui	 cependant	 suffisaient	 à	 faire	 dégouliner	 jusque	 sur	 mes	 chaussures
d'abondants	filets	vermeils,	et	je	m'apprêtais	à	poursuivre	sans	broncher	la	«partie»,	quand	tout
à	coup	 j'avais	reçu	cette	 immense	balafre	qui,	me	fendant	 largement	 la	 joue	du	haut	en	bas	et
m'inondant	d'un	vaste	flot	de	sang	chaud,	avait	mis	honorablement	fin	au	combat.	Saxonia	était
victorieuse.	 Mais	 combien	 j'en	 étais	 fier!	 Et	 tandis	 que	 le	 chirurgien,	 son	 binocle	 sur	 le	 nez,
aseptisait	 la	plaie	et	de	sa	forte	aiguille	en	recousait	grossièrement	les	lèvres,	 je	songeais	avec
ravissement	au	lustre	qu'allait	me	valoir	cette	première	épreuve	et	qu'au	bout	de	deux	ou	trois
autres	 assauts	 pareils,	 j'aurais	 brillamment	 conquis	 l'enviable	 dignité	 de	 Bursch.	 Aussi,	 le
lendemain	dimanche,	ne	voyait-on	que	moi,	sur	la	Promenade,	à	l'heure	de	la	musique	militaire,
lorgnant	insolemment	la	foule,	toisant	les	bourgeois,	bombant	le	torse	devant	les	demoiselles	de
Halle,	 tout	 roide	 d'orgueil,	 la	 tête	 prise	 dans	 mes	 linges	 de	 pansement	 et	 puant	 l'iodoforme	 à
quinze	pas.

La	belle	Dorothéa	écoutait	ce	récit	avec	un	 intérêt	 toujours	renouvelé.	Toute	pâle	d'émotion,
elle	se	jetait	à	mon	cou	et,	emportée	par	l'enthousiasme	jusqu'à	me	tutoyer,	elle	s'écriait:

—Tu	es	un	héros!

Un	 héros,	 certes,	 je	 pensais	 bien	 en	 être	 un;	 mais	 en	 ce	 moment,	 en	 cette	 heure	 d'intimité
délicieuse,	dans	ce	petit	salon	où	nous	étions	seuls	tous	les	deux	autour	de	nos	chopes	de	bière	et
la	main	dans	la	main,	mon	héroïsme	se	fondait	en	un	sentiment	plus	tendre,	bien	que	non	moins
noble	à	mes	yeux:	l'amour.

C'est	au	retour	d'une	de	ces	promenades	enchanteresses	à	Goslar	que	m'attendait,	un	jour,	la
surprise	la	plus	imprévue.	Ce	jour-là,	autant	le	préciser	tout	de	suite,	était	le	25	juillet.	Tout	en
regagnant	 paisiblement	 la	 maison,	 je	 songeais	 avec	 bonheur	 au	 souriant	 avenir	 qui	 s'ouvrait
devant	moi,	tandis	que	le	crépuscule	commençait	à	nuancer	de	teintes	moins	vives	le	penchant
de	 la	 forêt.	 Je	 trouvai	 mon	 père,	 le	 conseiller	 de	 commerce	 Hering,	 plongé	 comme	 d'habitude
dans	la	lecture	du	Berliner	Tageblatt,	pendant	que	mes	sœurs	brodaient	sagement	au	crochet	et
que	 ma	 mère,	 Mme	 la	 conseillère	 de	 commerce	 Hering,	 penchée	 sur	 son	 secrétaire	 de	 bois	 de
rose,	 griffonnait	 sa	 correspondance.	 L'heure	 du	 repas	 du	 soir	 approchait	 et	 rien	 ne	 paraissait
devoir	distinguer	ce	 jour	des	précédents,	sinon	 la	 félicité	renouvelée	qu'il	m'avait	value,	quand
Johann,	notre	domestique	mâle,	vint	me	remettre	un	pli	qu'un	gendarme	avait	apporté	pendant
mon	absence.

Je	l'ouvris	d'un	doigt	détaché,	le	prenant	déjà	pour	quelque	banale	contravention	de	pêche	ou
telle	 autre	 futilité	 analogue;	 mais	 à	 peine	 y	 avais-je	 jeté	 les	 yeux,	 que	 j'éprouvai	 une	 violente



contrariété.	Je	ne	vis	d'abord	qu'une	chose:	mes	vacances	brusquement	interrompues.

C'était	un	ordre	de	l'autorité	militaire	d'avoir	à	rejoindre	mon	régiment,	à	Magdebourg,	où	je
devais	être	rendu	le	27	juillet	au	soir	à	six	heures.

Bien	que	le	papier	affichât	à	l'angle	cette	recommandation:	«Strictement	secret»,	je	le	tendis,
comme	je	le	devais,	à	mon	père.

Celui-ci,	abandonnant	son	Berliner	Tageblatt	qui	resta	largement	étalé	sur	ses	genoux,	le	prit,
l'examina,	le	lut	et	le	relut,	puis,	après	avoir	longuement	réfléchi,	tandis	qu'un	ample	pli	bridait
son	front,	prononça	ce	seul	mot:

—Mobilisation.

—Ach	was?	s'écria	ma	mère	en	se	retournant	d'un	bloc	sur	son	tabouret	à	vis.

Mes	 deux	 sœurs	 étaient	 debout,	 leur	 crochet	 à	 terre.	 Tout	 le	 monde	 s'exclamait,	 s'étonnait,
s'agitait,	tandis	que	je	restais	fort	interdit	de	ma	subite	importance.

—Ja	wohl,	 c'est	 comme	cela,	 expliquait	 solennellement	mon	père.	Voilà	notre	Wilfrid	 rappelé
sous	 les	 drapeaux.	 Pour	 moi,	 la	 chose	 est	 claire.	 Devant	 les	 complications	 de	 la	 situation
internationale,	 notre	 gouvernement,	 se	 rangeant	 aux	 conseils	 de	 la	 prudence,	 commence	 à
mobiliser	l'armée	allemande.

—Est-ce	qu'il	va	y	avoir	la	guerre?	questionna	ma	mère	anxieusement.

—Dieu	et	l'Empereur	sont	seuls	au	courant.	Moi,	je	n'en	sais	rien.

—Que	dit	le	Berliner	Tageblatt?

—Le	Berliner	pense	que	les	événements	sont	très	graves,	que	l'Allemagne	doit	montrer	qu'elle
est	vraiment	 l'Allemagne,	 sortir	 sa	poudre	 sèche,	 tenir	 son	poing	haut	dressé	et	empêcher	ces
taquins	de	Français	et	ces	bandits	de	Russes	de	se	moquer	de	nous.

—Et	 il	 a	 raison,	 m'écriai-je,	 saisi	 d'une	 ardeur	 belliqueuse.	 Nous	 autres,	 Allemands,	 nous	 ne
craignons	que	Dieu	et	nul	autre.

—Bien	dit!	ponctua	mon	père.	Au	reste,	je	ne	pense	pas	que	les	choses	aillent	si	 loin;	il	suffit
généralement	de	parler	fort	pour	que	cette	vermine	s'apaise	aussitôt.

—Dieu	le	veuille!	fit	ma	mère	qui	tremblait	déjà	pour	moi.

Johann,	le	domestique,	venait,	sur	ces	entrefaites,	d'ouvrir	à	deux	battants	la	porte	de	la	salle	à
manger	et	annonçait:

—La	table	est	couverte.

Mais	 cela	 ne	 mit	 pas	 fin,	 on	 le	 conçoit,	 à	 cette	 intéressante	 conversation,	 qui	 se	 prolongea
pendant	 tout	 le	 souper	 et	 dans	 la	 soirée	 qui	 suivit.	 Les	 petites	 truites	 de	 l'Ilse,	 produit	 de	 ma
pêche	 du	 matin,	 les	 nouilles	 renflées	 à	 la	 crème,	 le	 rôti	 de	 porc	 à	 la	 compote	 d'airelles	 ne
recueillirent	 pas	 leurs	 marques	 d'approbation	 habituelles,	 tant	 la	 préoccupation	 générale	 était
vive.	Mon	père,	le	conseiller	de	commerce,	s'était	mué	en	un	politicien	de	haute	volée,	qui	en	eût
remontré	à	M.	de	Bethmann-Hollweg.	Ma	mère	s'affolait,	s'énervait,	posait	vingt	fois	les	mêmes
questions,	ne	parvenant	pas	à	comprendre	comment	il	se	trouvait	des	gens	assez	fous	pour	oser
résister	à	 la	puissance	allemande	et	assez	dénués	de	conscience	pour	vouloir	empêcher	ce	bon
empereur	 François-Joseph	 de	 tirer	 une	 vengeance	 méritée	 de	 ces	 assassins	 de	 Serbes.	 Mes
sœurs	 criaillaient,	 péroraient,	 enfilaient	 leurs	 naïvetés	 comme	 les	 perles	 de	 verre	 de	 leurs
colliers.	Il	n'était	pas	jusqu'à	Johann	qui,	tout	en	accomplissant	automatiquement	son	service,	ne
donnât	les	signes	d'une	visible	inquiétude.

—Qu'avez-vous,	Johann?	lui	demanda	enfin	mon	père.

—C'est	que...	pardonnez-moi,	monsieur	le	conseiller	de	commerce,	c'est	que,	s'il	y	a	la	guerre,
moi	aussi	je	devrai	partir.

—Quel	âge	avez-vous,	Johann?

—Trente-huit	ans,	monsieur	le	conseiller	de	commerce.

—Vous	faites	partie	de	la	landwehr.	Quel	est	votre	corps?

—Le	dix-septième,	monsieur	le	conseiller	de	commerce,	celui	de	Dantzig.

—Alors,	c'est	contre	les	Russes,	mon	ami,	que	vous	irez	vous	battre.

—C'est	 que,	 monsieur	 le	 conseiller	 de	 commerce,	 ce	 sont	 d'affreux	 sauvages.	 On	 dit	 que	 les
Cosaques	mettent	à	la	broche	les	petits	enfants.

—Eh	bien,	mon	ami,	avec	une	bonne	baïonnette	au	bout	de	votre	fusil,	vous	serez	en	mesure	de
les	embrocher	à	leur	tour.

—Quelle	horreur!	glapit	ma	mère,	toute	prête	à	prendre	une	crise	de	nerfs.

Mais	quand	nous	fûmes	de	nouveau	réunis	au	salon,	autour	de	la	table	de	thé,	que	les	cigares
s'allumèrent,	que	le	kirschwasser	brilla	dans	les	verres	à	liqueur,	tandis	que	les	portes-fenêtres



ouvertes	sur	la	forêt	endormie	nous	envoyaient	l'odorante	fraîcheur	de	la	nuit,	le	calme	se	fit	peu
à	peu	dans	les	esprits	et	l'on	finit	par	conclure	que	tout	cela	se	passerait	sans	doute	fort	bien	et
qu'au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 la	 France	 rentrée	 sous	 terre,	 la	 Russie	 muselée,	 la	 Serbie
triomphalement	 occupée	 du	 Danube	 au	 Balkan	 par	 les	 armées	 de	 Sa	 Majesté	 Apostolique,	 la
maison	paternelle	me	reverrait	reprendre	tranquillement	le	cours	de	mes	vacances	interrompues.

Malgré	 ces	 prévisions	 rassurantes,	 ma	 nuit	 fut	 plutôt	 perplexe	 et	 je	 ne	 dormis	 guère.	 Je
songeais	 à	 cette	 grande	 caserne	 de	 Magdebourg	 où,	 au	 sortir	 du	 gymnase,	 j'avais	 fait	 mon
volontariat	d'un	an.	J'en	revoyais	la	vaste	tour	quadrangulaire,	avec	ses	hauts	murs	ocre	percés
de	centaines	de	petites	fenêtres	régulières,	ses	bassins	de	pierre,	ses	trois	arbres	maladifs	et	son
sol	de	terre	battue	qui	s'ornait	en	son	milieu	une	statue	en	fonte	de	l'empereur	Guillaume	Ier	sur
un	socle	de	stuc.	Je	revoyais	la	salle	d'exercice	avec	sa	sciure	de	bois,	ses	rateliers	de	fusils	et	ses
engins	de	gymnastique;	les	chambrées	de	soldats,	une	par	escouade,	avec	les	lits	plats	alignés	et
les	 files	d'armoires	à	 l'ordonnance;	 je	me	remémorais	 le	drill	 épuisant	et	 le	pas	de	parade,	 les
assauts	à	 la	baïonnette	et	ces	fastidieux	 labeurs	de	corvée	dont	 j'avais	été	vite	dispensé	en	ma
qualité	de	fils	de	famille.	Puis,	c'était	 le	champ	de	manœuvre,	à	une	heure	de	la	ville,	avec	ses
baraquements	 de	 matériel	 et	 son	 stand	 de	 tir;	 c'était	 le	 local	 des	 sous-officiers,	 au	 rez	 de
chaussée	de	l'aile	gauche	de	la	caserne;	le	casino	des	officiers,	dans	une	avenue	voisine,	avec	son
porche	élégant,	son	vestibule	à	l'antique,	sa	galerie	de	fête,	son	salon	de	musique,	son	petit	parc,
son	tennis	et	sa	salle	à	manger	gothique	où	chaque	jour,	sanglé,	correct,	immobile	et	silencieux,
j'étais	admis	à	m'asseoir	au	bas	bout	de	la	table	pour	prendre	mon	repas	de	midi	en	compagnie
de	mes	supérieurs.

Vie	mécanique,	fatigante	et	monotone.	Mais	quand	ma	période	d'instruction	se	fut	terminée	par
quinze	jours	de	grandes	manœuvres	d'armée	sur	l'Elbe,	qu'au	milieu	du	fracas	des	canons,	des
sonneries	 des	 trompettes,	 du	 claquement	 des	 fusils	 et	 des	 mitrailleuses	 j'eus	 marché,	 contre-
marché,	 rampé,	 creusé	 la	 terre,	 dormi	 sous	 la	 tente	 ou	 à	 la	 belle	 étoile,	 que	 j'eus	 brûlé
d'innombrables	cartouches,	bataillé,	grimpé,	couru,	chargé,	senti	la	terre	trembler	autour	de	moi
sous	 le	 galop	 des	 chevaux	 ou	 le	 passage	 des	 pièces	 d'artillerie,	 que	 je	 me	 fus	 pénétré	 de	 la
conscience	que	j'étais	une	unité	de	ce	vaste	ensemble,	un	rouage	de	cette	formidable	machine,
dont,	quelle	que	fût	 l'infimité	de	mon	rôle,	 je	concevais	pourtant,	comme	si	 j'en	étais	 le	centre,
l'énorme	 et	 régulier	 assemblage,	 alors	 toute	 cette	 année	 d'obscure	 préparation	 me	 réapparut
transfigurée,	comme	baignée	dans	le	rayonnement	de	son	apothéose	finale;	et	quand,	au	cours	de
la	triomphale	revue	qui	clôtura	ces	manœuvres	de	l'Elbe,	 j'eus	défilé,	 la	 jambe	haute	et	 le	pied
tendu,	en	tête	de	la	demi-section	dont	on	m'avait	confié	le	commandement,	devant	le	tertre	où,
dans	 la	 brillante	 escorte	 de	 son	 état-major,	 se	 cambrait	 l'uniforme	 éblouissant	 de	 S.	 M.
l'Empereur	Guillaume	 II,	 j'éprouvai	 jusqu'au	 fond	de	mon	être,	pendant	que	montaient	de	 tous
côtés	 les	 éclats	 des	 cuivres	 tonnant	 le	 Deutschland,	 Deutschland	 über	 alles,	 l'intense	 et
magnifique	orgueil	de	me	sentir	un	soldat	allemand.

Et	maintenant,	qu'allait-il	m'advenir?	La	puissante	machine,	huilée	dans	ses	ressorts,	allait-elle
être	mise	en	action	pour	écraser	l'Europe	du	poids	de	la	guerre,	ou	suffirait-il	de	son	bruissement
avertisseur	pour	courber	de	nouveau	tous	les	fronts	sous	le	vent	angoissant	de	la	peur?	Comment
allais-je	 retrouver	 la	 caserne	 de	 Magdebourg?	 Toute	 animée	 d'apprêts	 belliqueux	 ou	 dormant
massivement	 dans	 l'épaisseur	 de	 ses	 lourdes	 murailles?	 Qu'allait-il	 se	 passer?	 Quel	 allait	 être
mon	sort,	et	avec	le	mien	celui	de	mon	régiment,	celui	de	l'armée,	celui	de	l'Allemagne,	celui	du
monde?	Quelles	conversations	allaient	se	tenir	autour	de	la	longue	table	du	casino	des	officiers?
Quel	 air	 aurait	 le	 colonel	 von	 Steinitz,	 entre	 ses	 favoris	 à	 l'autrichienne?	 Quels	 discours	 nous
servirait	notre	chef	de	bataillon,	le	major	von	Nippenburg,	du	haut	de	sa	parole	tranchante	et	de
ses	lèvres	rases?	Quels	jurons	partiraient	des	dents	gâtées	du	capitaine	Braumüller,	mâchant	son
éternelle	 cigarette?	Quels	 changements	 se	 seraient	produits	dans	mon	ancienne	compagnie?	Y
reverrais-je	 le	 premier-lieutenant	 Poppe,	 plus	 que	 jamais	 mordant,	 rogue	 et	 sarcastique,	 le
lieutenant	 Schimmel,	 couturé	 comme	 un	 damier,	 le	 lieutenant	 von	 Bückling,	 élégant,	 corseté,
pommadé	 et	 le	 monocle	 à	 l'œil,	 le	 sergent-major	 Schlapps	 et	 le	 vice-feldwebel	 Biertümpel,	 les
sergents	Quarck,	Schmauser,	Schweinmetz	et	Buchholz,	les	sous	officiers	Brandenfels,	Schuster,
Dickmann	et	cette	 immonde	et	magnifique	brute	de	Michel	Bosch,	surnommé	Wacht-am-Rhein,
pour	 sa	 constante	 habitude,	 quand	 il	 était	 saoul,	 de	 brailler	 au	 milieu	 de	 ses	 renvois,	 de	 ses
hoquets	et	de	ses	déjections	les	strophes	enflammées	de	cet	hymne	patriotique?	Retrouverais-je
ceux	 avec	 lesquels	 je	 m'étais	 plus	 ou	 moins	 lié,	 ceux	 que,	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 discipline	 et	 le
ménagement	 de	 la	 hiérarchie,	 je	 pouvais	 nommer	 mes	 amis,	 le	 lieutenant	 Kœnig,	 l'enseigne
Wollenberg,	l'exempt	Lothar	et	les	trois	autres	volontaires	du	bataillon,	Max	Helmuth,	Otto	Fuchs
et	 le	 baron	 Hildebrand	 von	 Waldkatzenbach,	 aussi	 prétentieux	 que	 son	 nom	 était	 long	 et	 sa
noblesse	 parcheminée?	 J'étais	 resté	 sans	 relation	 avec	 eux	 tous,	 sauf	 Kœnig,	 avec	 qui	 j'avais
échangé	 quelques	 billets	 et,	 naturellement,	 le	 capitaine,	 le	 major	 et	 le	 colonel,	 à	 qui	 j'avais
adressé,	pour	le	jour	de	Noël,	de	belles	lettres	de	vœux.

Tous	ces	souvenirs	me	remontaient	en	foule	au	cerveau,	tandis	que	l'inquiétude	commençait	à
m'oppresser	 et	 que	 je	 me	 retournais	 dans	 mon	 lit	 sans	 dormir.	 Au	 canon	 des	 manœuvres	 se
substituait	étrangement	dans	ma	tête	 le	canon	de	 la	guerre:	 la	guerre	dont	 je	me	représentais
déjà	 en	 images	 vives	 le	 tumulte	 et	 l'ardente	 mêlée!	 Je	 sentais	 peu	 à	 peu	 venir	 le	 rêve	 ou	 le
cauchemar.	 Je	m'endormis	enfin	au	petit	 jour	d'un	sommeil	éreinté.	Quand	 je	me	réveillai,	 très
tard,	je	me	trouvai	couvert	de	sueur:	j'étais	entré	le	premier	à	Paris	et	je	venais	de	rapporter	à
ma	chère	Dorothéa,	en	guise	de	cadeau	de	noces,	le	trésor	de	la	Banque	de	France.	Le	chocolat
que	 Johann	 m'avait	 servi	 à	 l'heure	 habituelle	 était	 froid	 sur	 la	 table	 et	 le	 soleil	 inondait	 ma
chambre.



L'après-midi	de	ce	même	jour,	qui	était	un	dimanche,	je	ne	pus	m'empêcher	de	pédaler	jusqu'à
Goslar,	pendant	que	ma	mère	préparait	ma	cantine.

Dorothéa	me	reçut	avec	de	grands	témoignages	d'affection	non	sans	étonnement,	vu	ma	visite
de	la	veille.

—Je	pars	demain,	lui	dis-je;	vous	ne	me	reverrez	pas	avant	quinze	jours.

—Mon	Dieu,	Wilfrid,	où	allez-vous?

—A	Magdebourg.

—Qu'allez-vous	faire	à	Magdebourg?

—Je	suis	appelé	pour	une	période	d'instruction	militaire.

Ce	 pouvait	 être	 vrai.	 J'avais,	 en	 effet,	 à	 accomplir	 encore,	 à	 la	 suite	 de	 ma	 libération,	 deux
périodes	de	huit	semaines	pour	être	nommé	officier	de	réserve.	J'aurais	donc	pu	me	contenter	de
cette	explication.	Mais	me	rendant	bien	compte	que	ma	convocation,	dans	ce	cas,	n'aurait	pas	été
libellée	de	 la	 sorte	et	qu'il	 s'agissait	 certainement	d'un	appel	 extraordinaire,	 je	m'écriai	 tout	 à
coup,	saisi	d'une	émotion	trop	naturelle	et	du	besoin	de	mettre	de	la	solennité	dans	mes	adieux:

—Je	mens,	 Dorothéa,	 ce	 n'est	 pas	pour	 une	période	 d'instruction	 que	 je	 suis	 appelé:	 je	 crois
qu'il	va	y	avoir	la	guerre.

—La	guerre?	s'exclama-t-elle	bouleversée.	La	guerre!	Herrgott!

Et	s'élançant	du	côté	de	la	porte,	elle	se	mit	à	crier:

—Papa!	papa!	il	va	y	avoir	la	guerre!...

Je	l'arrêtai	tout	effaré,	me	souvenant	du	«strictement	secret»	de	l'ordre	de	mobilisation.

—Non,	 non,	 dis-je,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'on	 le	 sache...	 Personne	 ne	 doit	 savoir	 encore...	 Je	 viens
secrètement	vous	faire	mes	adieux.

—Herrje!	que	vais-je	devenir?

Je	ne	cherchai	pas	à	rassurer	Dorothéa.	Il	me	plaisait	de	la	voir	pleurer,	s'effondrer,	jugeant	de
son	amour	par	ses	larmes	et	ne	voulant	pas	qu'il	fût	supposable,	devant	elle,	que	je	ne	partisse
pas	réellement	pour	la	guerre.

—Je	 vous	 rapporterai	 des	 bijoux	 français,	 fis-je.	 Car	 j'espère	 bien	 avoir	 le	 plaisir	 de	 tuer
quelques	officiers.	Ils	portent	tous,	paraît-il,	des	bracelets,	des	bagues,	des	breloques	de	prix,	et
l'on	en	voit,	dit-on,	ornés	de	boucles	d'oreilles.

—De	boucles	d'oreilles!...	susurra-t-elle	dans	ses	pleurs.

—Je	vous	en	enverrai,	déclarai-je.

—Oui,	oui,	des	boucles	d'oreilles!...	Vous	me	le	promettez?

Cela	 me	 rappela	 le	 cri	 du	 cœur	 de	 Marguerite,	 dans	 Faust,	 lorsqu'elle	 découvre	 la	 cassette
apportée	par	Méphistophélès:

Wenn	nur	die	Ohrring'	meine	wæren!	1

—Je	vous	le	promets.	Je	vous	enverrai	aussi	des	cartes	postales	datées	de	tous	les	lieux	de	nos
victoires.

—Mais,	dit-elle,	si	c'est	vous	qui	êtes	tué?

—Alors,	 fis-je	 avec	 un	 grand	 geste,	 vous	 vous	 direz	 que	 je	 serai	 mort	 glorieusement	 pour	 la
patrie	allemande	et	vous	me	pleurerez	toute	votre	vie.

—Oh!	plus	que	ça,	gémit-elle,	jusque	dans	l'éternité!

C'est	 en	 de	 tels	 propos	 que	 nous	 nous	 entretînmes	 pendant	 une	 heure,	 fréquemment
entrecoupée	de	cette	exclamation	qu'elle	me	lançait	en	même	temps	que	ses	beaux	bras	autour
du	cou,	ni	plus	ni	moins	que	quand	je	lui	contais	l'histoire	de	ma	balafre:

—Tu	es	un	héros!

Doux	souvenirs!	moments	inoubliables!

Et	quand	 fut	venu	celui	de	 la	 séparation	et	qu'après	 lui	avoir	 fait	 jurer	à	nouveau	de	ne	pas
divulguer	ce	terrible	secret	de	la	guerre,	j'eus	pris	pour	la	dernière	fois	congé	d'elle,	j'emportai
comme	un	miel	à	mes	lèvres	le	goût	de	son	premier	baiser	sur	la	bouche.

O	ma	Dorothéa!
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Il	 avait	 été	 décidé,	 pour	 ne	 pas	 prêter	 aux	 commentaires	 de	 la	 population,	 que	 mon	 père
m'accompagnerait	seul	à	la	gare,	en	chapeau	de	paille	et	les	mains	dans	les	poches,	comme	s'il
s'agissait	 pour	 moi	 d'une	 courte	 excursion.	 Ainsi	 fut	 fait.	 Johann	 nous	 suivait	 à	 cinq	 pas	 de
distance,	portant	ma	valise.

Le	train	s'annonça.	Nous	le	vîmes	paraître	au	déclin	de	la	courbe.	Il	vint	se	ranger	le	long	de	la
petite	gare.	 Il	 était	 passablement	plus	 long	que	d'habitude.	 Je	me	dirigeai	 vers	une	 voiture	de
seconde	classe.	Des	chants	sortaient	des	wagons	de	troisième.

—Einsteigen!...	Fertig!

—Bon	voyage,	mon	fils	Wilfrid!	Au	revoir	dans	quinze	jours!

Le	train	s'ébranla,	cracha	sa	 fumée,	 tandis	que	mon	père,	 le	conseiller	de	commerce	Hering,
saluait	du	mouchoir	et	que	le	domestique	Johann	ôtait	dignement	sa	casquette.

II

Le	 trajet	 jusqu'à	 Magdebourg	 n'est	 pas	 long.	 Après	 Ilsenburg,	 il	 y	 a	 Wernigerode,	 puis
Dannstedt,	 puis	 Halberstadt,	 où	 l'on	 rejoint	 la	 ligne	 de	 Halle.	 D'Halberstadt	 à	 Magdebourg	 on
met	une	heure	et	demie.

Il	 faisait	 un	 temps	 superbe.	 Partout	 régnaient	 la	 gaieté,	 le	 soleil,	 la	 vie	 normale,	 paisible	 et
laborieuse.	 Les	 gens	 montaient	 et	 descendaient,	 pressés	 ou	 lents,	 des	 paniers	 au	 bras,	 des
paquets	aux	mains,	les	dames	en	parasol,	les	hommes	le	cigare	aux	lèvres,	causant	diversement
de	 choses	 et	 d'autres,	 s'abordant,	 se	 reconnaissant,	 s'interpellant.	 J'aperçus	 sur	 le	 quai
d'Halberstadt	un	groupe	d'étudiants	de	Halle,	la	casquette	sur	l'oreille,	la	badine	sous	l'aisselle.
Des	 touristes	 circulaient,	 des	 Anglais	 à	 Baedeker,	 des	 Russes	 à	 lunettes	 d'or.	 D'entre	 ces
nombreux	visages	qui	passaient	ainsi	sous	mes	yeux,	y	en	avait-il	un	qui	trahit	une	inquiétude?	Y
en	 avait-il	 un	 seul	 pour	 se	 douter	 que	 dans	 quelques	 jours	 peut-être	 il	 aurait	 à	 changer
brusquement	d'aspect	sous	l'effet	d'une	formidable	nouvelle	dont	il	n'avait	pour	lors	aucune	idée?

Je	ne	 fus	 cependant	pas	 sans	 remarquer	qu'à	 chaque	 station	montaient	deux	ou	 trois	 jeunes
gens	à	l'air	préoccupé,	munis	d'un	léger	bagage.	Il	en	descendit	une	cinquantaine	à	Halberstadt.
Quelques-uns	avaient	comme	moi	une	valise;	la	plupart,	des	paysans	et	des	ouvriers,	portaient	un
baluchon	 de	 toile	 nouée.	 Mais,	 dans	 le	 mouvement	 de	 la	 gare,	 leur	 présence	 ne	 souleva	 nulle
curiosité.

Nienhagen,	Oschersleben,	Blumenberg...	De	nombreux	réservistes	montaient,	qui	descendirent
à	Magdebourg	avec	moi.	Pas	un	uniforme	en	gare.	Je	chargeai	un	commissionnaire	de	porter	ma
cantine	 à	 la	 caserne	 et	 m'en	 fus	 faire	 un	 tour	 en	 ville.	 Tout	 y	 était	 habituel	 et	 calme.	 Les
magasins	 étalaient	 leurs	 vitrines,	 devant	 lesquelles	 baguenaudait	 la	 foule	 bourgeoise.	 Les
promeneurs	animaient	 la	Kaiserstrasse.	Devant	 le	 théâtre	étaient	placardées	 les	affiches	d'une
troupe	 estivale.	 Des	 enfants	 se	 dirigeaient	 par	 bandes	 vers	 les	 ombrages	 du	 jardin	 Frédéric-
Guillaume.	Une	seule	chose	m'étonna:	l'absence	à	peu	près	complète	de	soldats,	dans	cette	ville
qui	à	l'ordinaire	en	regorge.

J'avais	 encore	 deux	 heures	 de	 liberté.	 Je	 décidai	 de	 les	 employer	 à	 me	 rafraîchir	 dans	 une
brasserie,	 car	 il	 faisait	 terriblement	 chaud.	 J'entrai	 au	 Franziskaner.	 L'immense	 taverne	 était
pleine.	Je	finis	cependant	par	trouver	une	place	et	me	mis	aussitôt	à	vider	des	cruchons	avec	la
même	 soif	 que	 si	 j'avais	 été	 notre	 valeureux	 Fuchsmajor,	 le	 gros	 von	 Pumplitz,	 surnommé
Falstaff.

A	 toutes	 les	 tables,	 des	 journaux	 étaient	 déployés	 devant	 le	 nez	 alourdi	 de	 consommateurs
absorbés.	 Présumant	 qu'il	 pouvait	 être	 survenu	 quelques	 événements	 importants,	 je	 me	 fis
apporter	 les	 dernières	 gazettes	 et	 ne	 tardai	 pas	 à	 être	 plongé	 dans	 cette	 lecture	 aussi
profondément	que	mes	voisins.

Comme	il	était	à	prévoir,	la	Serbie	continuait	à	faire	des	siennes.	Cette	insolente	peuplade	se
refusait	à	accepter	les	conditions	exceptionnellement	modérées	de	la	note	autrichienne,	forçant
ainsi	 le	 gouvernement	 austro-hongrois	 à	 rompre	 les	 relations	 diplomatiques.	 Le	 ministre
d'Autriche	avait	quitté	Belgrade	et	le	ministre	de	Serbie	à	Vienne	avait	reçu	ses	passeports.

La	nouvelle	de	la	rupture	des	relations	diplomatiques	avec	la	Serbie,	annonçait-on	de	Vienne	à	la
Gazette	de	Magdebourg,	a	été	rendue	publique	par	des	éditions	spéciales	des	journaux.	La	foule
massée	 dans	 les	 rues	 a	 accueilli	 la	 nouvelle	 par	 des	 acclamations	 en	 l'honneur	 de	 l'Empereur.
Partout	règne	un	grand	enthousiasme.

Les	manifestations	à	Berlin,	mandait	 l'agence	Wolff,	 ont	duré	 toute	 la	nuit.	Un	cortège	de	cent
mille	personnes	a	parcouru	la	ville	en	chantant	la	Wacht	am	Rhein.	Devant	l'ambassade	de	Russie
des	 cris	 hostiles	 ont	 été	 poussés.	 On	 a	 acclamé	 l'ambassade	 d'Autriche	 et	 l'ambassade
d'Angleterre.

Aux	dernières	dépêches,	les	informations	suivantes	étaient	données,	datant	du	jour	même:
Berlin,	27	juillet.—S.	M.	l'Empereur	a	décidé	d'interrompre	sa	croisière	sur	les	côtes	de	Norvège,
pour	rentrer	directement	à	Berlin.



Copenhague,	27	juillet.—Le	président	de	la	République	française,	interrompant	son	voyage,	a	pris
la	décision	de	revenir	immédiatement	en	France.

Il	se	passait	assurément	quelque	chose.	Mais	quoi?

Les	articles	de	la	presse	étaient	divers	et	contradictoires.	J'en	lus	attentivement	une	douzaine.
Vienne	 et	 Berlin,	 écrivait	 la	 Neue	 Freie	 Presse,	 mêlent	 aujourd'hui	 leurs	 sentiments,	 et	 des
millions	 d'hommes,	 dominés	 par	 la	 même	 émotion,	 se	 retrouvent	 frères	 comme	 autrefois.	 Le
peuple	a	raison:	la	guerre	doit	être	menée	jusqu'à	la	dernière	extrémité.

Cette	guerre,	exposait	 la	Zeit,	décidera	du	sort	de	 l'Autriche-Hongrie	des	Balkans,	peut-être	de
toute	 l'Europe:	 du	 sort	 de	 l'Autriche-Hongrie,	 si	 on	 la	 laisse	 seule	 avec	 la	 Serbie;	 de	 celui	 des
Balkans,	si	un	État	balkanique	intervient;	de	celui	de	l'Europe,	si	la	Russie	bouge.

Les	Dernières	Nouvelles	de	Munich	disaient:

L'Autriche	veut	être	libérée	de	cet	éternel	danger	qui	a	son	origine	en	Serbie.	Nous	avons	l'espoir
que	l'Angleterre	s'abstiendra	de	toute	intervention	dans	le	conflit	austro-serbe,	ainsi	que	dans	une
collision	éventuelle	entre	la	Triplice	et	la	Duplice.

L'Allemagne	 mobilisera,	 si	 c'est	 nécessaire	 spécifiait	 la	 Deutsche	 Tageszeitung.	 Il	 n'est	 pas
douteux	que	notre	mobilisation	ne	soit	préparée	jusque	dans	ses	moindres	détails.

Et	 la	National	Zeitung	 insistait,	dirigeant	plus	particulièrement	son	avertissement	du	côté	de
l'Ouest:

La	France	ne	sait-elle	pas	ce	qu'elle	entreprend,	en	voulant,	avant	d'avoir	achevé	ses	armements,
rencontrer	de	nouveau	l'adversaire	de	1870?	A-t-elle	oublié	le	siège	de	Paris?	Ne	ressent-elle	déjà
plus	la	perte	des	cinq	milliards	qu'elle	a	dû	payer?	En	a-t-elle	assez	de	la	République	et	désire-t-
elle	un	autre	régime?	C'est	sur	la	France	que	l'Allemagne	s'indemnisera.	Seulement,	cette	fois,	on
se	 servira	 d'une	 autre	 mesure	 qu'il	 y	 a	 quarante-quatre	 ans.	 Au	 lieu	 de	 cinq	 milliards	 ce	 sera
cinquante	milliards	que	devra	payer	la	France.	Tu	l'as	voulu,	Georges	Dandin!

C'était	ce	qui	s'appelle	envoyé!

La	 presse	 étrangère,	 dont	 nos	 journaux	 donnaient	 de	 larges	 extraits,	 laissait	 en	 général	 une
impression	favorable,	à	l'exception	des	feuilles	françaises	et	russes	dont	le	ton,	à	en	juger	par	les
passages	cités,	me	parut	suspect.

Le	Daily	Chronicle	disait:
Si	l'effort	diplomatique	en	vue	de	la	paix	échoue,	il	ne	faudra	pas	en	rejeter	la	responsabilité	sur
Londres	ou	sur	Berlin,	non	plus	que	sur	Paris	ou	sur	Rome,	car	le	seul	rayon	d'espoir	est	donné
par	l'ardent	désir	de	paix	des	quatre	puissances	qui	ne	sont	pas	directement	intéressées	dans	le
conflit.

La	presse	de	notre	alliée	italienne	se	prononçait	en	termes	qui	me	semblèrent	fort	justes	sur	la
situation.

L'Autriche	a	absolument	toutes	les	raisons	et	la	Serbie	tous	les	torts,	décidait	le	Popolo	Romano.
L'attitude	de	l'Autriche	à	l'égard	de	la	Serbie	ne	pouvait	pas	être	plut	correcte.

Et	la	Tribuna,	le	journal	gouvernemental,	commentant	le	voyage	du	président	Poincaré	à	Saint-
Pétersbourg,	formulait:

La	politique	extérieure	française	a	eu	deux	objectifs	en	ces	dernières	années:	lier	l'Angleterre	à	la
France	et	à	la	Russie	par	un	pacte	d'alliance	et	donner	à	la	politique	russe	une	orientation	anti-
germanique.	La	France	à	ce	point	de	vue	a	complètement	échoué.

Quant	au	socialisme,	son	pacifisme	intransigeant	s'exprimait	en	déclarations	catégoriques:
Pour	 le	 prolétariat	 allemand	 et	 international,	 écrivait	 le	 Vorwærts	 le	 25	 juillet,	 la	 situation	 est
claire.	 Quoi	 qu'il	 arrive,	 le	 prolétariat	 ne	 doit	 pas	 se	 croiser	 les	 bras.	 Si	 la	 classe	 ouvrière	 est
sincère	 dans	 son	 intention	 de	 maintenir	 la	 paix	 entre	 les	 peuples	 et	 d'éviter	 les	 conflits
internationaux,	elle	doit	être	à	son	poste.	Le	peuple	ne	veut	pas	d'aventure	guerrière;	il	veut	une
politique	qui	garantisse	la	paix.

Sur	quoi	le	leader	français	Jaurès,	lui	faisant	écho	par	dessus	la	frontière,	répondait	dans	son
organe	l'Humanité:

Tout	 ce	 que	 nous	 voyons	 à	 l'heure	 présente,	 dans	 cette	 obscurité,	 c'est	 que	 nos	 camarades
socialistes	d'Allemagne	ont	vigoureusement	protesté	contre	le	caractère	menaçant	et	offensant	de
la	 note	 autrichienne.	 Que	 les	 socialistes	 de	 tous	 les	 pays	 redoublent	 d'efforts	 pour	 éclairer
l'opinion	et	pour	opposer	leur	solidarité	à	l'épouvantable	catastrophe	dont	est	menacé	le	monde.

J'en	étais	là	de	ma	lecture,	quand	je	me	sentis	frappé	sur	l'épaule.

—Guten	Abend,	Herr	Wilfrid,	vous	êtes	donc	à	Magdebourg?

C'était	 un	 ami	 de	 mon	 père,	 le	 juge	 de	 district	 Obercassel,	 dont	 je	 fréquentais	 la	 maison
pendant	mon	année	de	volontariat.

—Comme	vous	le	voyez,	monsieur	le	juge	de	district,	je	suis	ici	de	passage.

—Quoi	de	nouveau?	Tout	le	monde	va	bien,	à	Ilsenburg?

—Tout	le	monde	va	bien,	je	vous	remercie.	Mon	père	fait	chaque	jour	son	heure	de	trapèze,	ma
mère	cultive	son	piano	et	mes	petites	sœurs	grandissent.



—Tant	mieux,	tant	mieux,	Et	vous,	Herr	Wilfrid?	Vous	étudiez	à	Halle,	je	crois?

—A	Halle,	parfaitement,	monsieur	le	juge	de	district.

—Oh!	oh!	 fit-il	 en	m'examinant,	mes	 félicitations!	Vous	avez	 ramassé	 là	une	superbe	balafre.
Cela	vous	va	fort	bien,	mon	cher!

Il	me	secoua	cordialement	 la	main,	s'assit	en	face	de	moi,	commanda	un	litre	et,	remarquant
l'amoncellement	de	 journaux	qui	 formait	sur	 la	 table	une	pile	presque	aussi	haute	que	celle	de
mes	rondelles	de	cruchons,	il	demanda:

—Vous	 avez	 lu	 les	 feuilles	 du	 soir?	 Quelles	 sont	 les	 nouvelles?	 L'Autriche	 a-t-elle	 fait	 sa
déclaration	de	guerre?

—Pas	encore,	monsieur	le	juge	de	district.	Nous	en	sommes	toujours	à	la	rupture	diplomatique.
Vous	croyez	donc	à	la	guerre?

—Naturellement.

—Et	la	médiation	des	puissances?

—Bêtise!	L'Autriche	veut	avoir	la	Serbie,	elle	l'aura!	Elle	n'en	fera	qu'une	bouchée.

—C'est	certain.	Mais	il	y	a	la	Russie.	Que	fera	la	Russie?

—La	Russie	fera	ce	qu'elle	voudra.	Cela	nous	est	égal.

—Comment,	cela	nous	est	égal?	Mais	si	la	Russie	bouge,	nous	intervenons!

—Eh	bien,	nous	intervenons.

—Vous	croyez	donc	aussi	à	la	guerre	européenne?

—J'y	crois	aussi.

—Cependant,	notre	gouvernement	assure	qu'il	veut	la	paix.

—Il	 l'assure,	 sans	 doute.	 Il	 faut	 toujours	 assurer	 qu'on	 veut	 la	 paix.	 Mais	 je	 pense	 que	 c'est
précisément	 pour	 avoir	 un	 bon	 motif	 d'intervention	 qu'il	 laisse	 François-Joseph	 donner	 tête
baissée	dans	l'affaire	balkanique.	Vous	comprenez	que,	si	l'Allemagne	voulait	réellement	la	paix,
notre	empereur	n'aurait	qu'un	mot	à	dire	pour	que	tout	rentre	aussitôt	dans	l'ordre.

—Ce	mot,	l'empereur	va	peut-être	le	dire.	Qui	sait	s'il	ne	rentre	pas	aujourd'hui	à	Berlin	pour
cela?

—Je	ne	le	pense	pas.	L'Allemagne	a	tout	intérêt	à	une	guerre	européenne.	Jamais	la	situation	ne
nous	aura	été	plus	favorable:	la	Russie	sans	chemins	de	fer	et	perdue	par	ses	grèves,	la	France
plus	qu'aux	trois	quarts	pourrie,	incapable	d'un	effort	militaire,	l'Angleterre	en	proie	à	la	guerre
civile	et	devant	forcément	rester	neutre.

—C'est	juste.	Mais	si	la	situation	nous	est	si	favorable,	ne	pensez-vous	pas,	monsieur	le	juge	de
district,	qu'aucun	pays	n'osera	nous	attaquer?	Il	faudrait	donc	que	ce	soit	l'Allemagne	qui	prenne
l'offensive?	Assumerait-elle	la	responsabilité	de	déclarer	la	guerre?

—Pourquoi	 pas?	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 l'Allemagne	 ne	 déclarerait	 pas	 la	 guerre,	 si	 c'est
nécessaire.	Offensive,	défensive,	tout	cela	ne	signifie	rien,	Herr	Wilfrid.	En	réalité,	on	se	défend
toujours,	même	quand	on	attaque.	Or,	nous	nous	 sentons	attaqués,	parce	qu'on	ne	nous	 laisse
pas	 faire	 ce	 que	 nous	 voulons.	 En	 attaquant	 à	 notre	 tour,	 nous	 ne	 faisons	 donc	 que	 nous
défendre.	Il	n'y	a	pas	un	Allemand	qui	ne	comprenne	cela.

—Vous	vouiez	dire	que,	de	quelque	façon	que	la	guerre	s'engage,	cette	guerre	ne	sera	jamais
pour	nous	qu'une	guerre	défensive?

—C'est	 exactement	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Tenez,	 les	 socialistes	 eux-mêmes...	 Je	 vois	 que	 vous
venez	 de	 lire	 cette	 peste	 de	 Vorwærts,	 fit-il	 en	 posant	 son	 gros	 index	 poilu	 sur	 la	 feuille
socialiste...	Eh	bien,	les	socialistes	eux-mêmes	finiront	aussi	par	le	comprendre.

Et	comme	j'avais	un	geste	d'incrédulité:

—Vous	verrez,	affirma-t-il.

Puis,	 après	 avoir	 allumé	 un	 cigare	 et	 fait	 renouveler	 son	 litre,	 le	 juge	 de	 district	 Obercassel
continua:

—C'est	maintenant	qu'il	nous	faut	agir.	Dans	quelques	années,	il	serait	trop	tard.	Nous	avons
besoin	 de	 nous	 étendre,	 de	 briser	 autour	 de	 nous	 des	 résistances	 qui	 pourraient	 devenir	 trop
fortes.	 Il	nous	faut	 les	ports	du	nord,	 les	mines	de	fer	et	 les	colonies	françaises.	Il	nous	faut	 la
Vistule	et	 la	mainmise	sur	 la	Baltique.	 Il	nous	 faut	 l'accès	de	 la	Méditerranée	et	 la	domination
surtout	l'empire	ottoman.	Voilà	pour	commencer.	Dans	vingt	ans,	ce	sera	le	tour	de	l'Angleterre.
Dans	cinquante	ans,	les	États-Unis	seront	allemands,	le	Brésil	de	même;	le	canal	de	Panama	nous
appartiendra	et	nous	pourrons	alors	nous	occuper	sérieusement	de	la	Chine.

—C'est	magnifique!	m'écriai-je	enthousiasmé.

—Nous	 ne	 verrons	 pas	 tout	 cela.	 Vous	 peut-être,	 pas	 moi.	 Mais	 je	 suis	 modeste,	 je



mécontenterai	d'assister	à	la	première	partie	de	cette	colossale	trilogie.

Il	 prononçait	 tout	 cela	 tranquillement,	 l'œil	 doucement	 émerillonné,	 en	 ingurgitant	 à	 petits
coups	sa	bière	blonde.

—Mais	j'y	songe,	fit-il,	vous	êtes	mobilisable,	Herr	Wilfrid.	Vous	n'avez	encore	rien	reçu?

J'hésitais	à	répondre.	Mais	je	voulus	maintenir	le	secret.

—Non,	dis-je	en	rougissant.

—Cela	m'étonne,	car	chez	nous	l'artillerie	et	les	pionniers	sont	déjà	partis.

—Quand?

—Il	y	a	trois	jours.	Ils	doivent	être	bien	loin	maintenant.

—Vous	les	avez	vus?

—Non.	 Peu	 de	 gens	 les	 ont	 vus.	 Ils	 sont	 partis	 de	 nuit.	 Le	 26e	 régiment	 d'infanterie	 est
également	parti,	mais	la	nuit	dernière	seulement.	Il	s'est	embarqué	à	la	gare	de	Neustadt.

—Et	le	183e?

—Le	183e,	on	ne	le	voit	pas	non	plus.	Mais	je	crois	qu'il	est	encore	ici.	Il	doit	être	consigné	dans
sa	caserne.	Est-ce	au	183e	que	vous	êtes	incorporé?

—Pour	le	moment,	oui.	Mais	je	serai	peut-être	affecté	à	son	régiment	de	réserve.

—C'est	probable.	Vous	êtes	sous-officier	maintenant?

—J'ai	été	libéré	avec	ce	grade,	mais	je	ne	sais	si	on	me	le	conserverait	dans	une	campagne.

—Oh!	certainement.	On	n'a	jamais	trop	de	sous-officiers.	Et,	si	la	chance	vous	favorise,	vous	ne
serez	 pas	 longtemps	 sans	 avoir	 le	 porte-épée.	 Il	 y	 aura	 vite	 des	 trous	 à	 combler,	 expliqua-t-il
placidement.

Ceci	me	rappela	la	caserne.	Je	tirai	ma	montre.	Il	était	cinq	heures	et	demie.

Je	réglai	ma	consommation	et,	prétextant	un	train	à	prendre,	je	laissai	le	juge	Obercassel	dans
la	salle	enfumée	du	Franziskaner.

—Mes	amitiés	chez	vous,	me	cria-t-il	encore...	et	bonne	chance!...	Si	vous	allez	en	France,	vous
m'enverrez	une	carte	postale	timbrée	de	Paris!

La	grosse	horloge	du	corps	de	garde	sonnait	six	heures,	quand	je	fis	mon	entrée	à	la	caserne.
Une	vie	intense	la	remplissait	du	haut	en	bas.	A	tous	les	étages	s'agitaient	des	gestes,	s'activaient
des	silhouettes,	à	toutes	les	fenêtres	s'astiquaient	ou	se	brossaient	des	effets	militaires.	Sous	la
haute	majuscule	de	leur	lettre	d'ordre,	les	multiples	portes	engouffraient	on	dégorgeaient	un	flot
incessant	 d'uniformes.	 Un	 sourd	 remuement	 continu,	 sans	 éclat,	 sans	 vacarme,	 montait	 ou
descendait	de	partout,	coupé	de	brefs	commandements	ou	du	bruissement	cadencé	des	pas.	Sur
tout	un	côté	de	la	cour	principale	étaient	alignés	trois	ou	quatre	cents	hommes	en	calot	rond	et
vareuse	de	coutil	qui	 faisaient	 l'exercice	 sous	 les	ordres	d'un	premier-lieutenant	et	d'une	demi
douzaine	 de	 sous	 officiers.	 Des	 cours	 annexes	 parvenaient	 des	 odeurs	 d'écurie,	 de	 piscine,	 de
cordonnerie	et	de	soupe	au	lard.

J'aperçus	tout	d'abord	le	lieutenant	Kœnig,	occupé	à	dénombrer	un	amoncellement	de	bagages
à	l'entrée	du	magasin	de	bataillon.	Une	liste	à	la	main,	il	en	vérifiait	le	compte,	pendant	que	deux
soldats	du	train	rangeaient	les	colis	et	les	classaient	sous	ses	yeux.	J'allai	aussitôt	à	lui.

—Tiens,	Hering!	Wie	geht's,	bester	Freund?

—Fort	bien.	Un	peu	ahuri	seulement	par	tous	ces	événements.

—Hein!	Qui	nous	aurait	dit	aux	dernières	manœuvres...

—Alors	quoi?	Nous	partons?

—Nous	partons.	Mais	quand,	das	weiss	ich	nicht.	Le	colonel	reste	mystérieux.	Quand	avez	vous
reçu	votre	ordre?

—Avant-hier.

—Parfait.	Avez-vous	vu	le	capitaine?

—Pas	encore.	J'arrive.

—Eh	bien,	montez	vous	mettre	en	 tenue.	 Je	vous	rejoindrai	dans	une	demi-heure.	Nous	 irons
ensemble.	Vous	verrez,	mon	cher,	un	homme	extraordinaire.

—Qui	ça,	Braumüller?

—Mais	non,	Kaiserkopf...	le	capitaine	Kaiserkopf.	Puis,	voyant	mon	étonnement:



—C'est	juste,	vous	ne	savez	pas...	Braumüller	est	parti	avec	l'active.

—Le	régiment	n'est	plus	ici?

—Non.	 Nous	 autres,	 nous	 sommes	 affectés	 au	 cadre	 de	 réserve.	 Nous	 avons	 un	 nouveau
capitaine,	et	c'est	le	capitaine	Kaiserkopf.

—Kaiserkopf...,	répétai-je,	comme	pour	me	graver	dans	la	tête	ces	syllabes	sonores.

—Vous	 verrez.	 C'est	 un	 homme...	 je	 ne	 sais	 pas	 s'il	 vous	 plaira...	 c'est	 un	 homme
extraordinaire...	Il	vient	de	Torgau.

—Qu'a-t-il	de	si	extraordinaire?

—Vous	verrez.	A	propos,	 fit	Kœnig,	ce	n'est	pas	 la	peine	de	sortir	votre	tenue	de	service.	On
distribue	 depuis	 ce	 matin	 les	 uniformes	 de	 campagne.	 Faites-vous	 délivrer	 le	 vôtre.	 A	 tout	 à
l'heure.

—C'est	entendu.	Mais	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	tous	ces	gens-là,	demandai-je,	montrant	les
hommes	à	l'exercice.	Il	y	a	là	pour	le	moins,	un	demi-bataillon.

—Une	compagnie,	mon	cher,	une	seule	compagnie,	la	sixième.

—Une	compagnie!	m'écriai-je.	Vous	plaisantez.

—Aucunement,	 mon	 ami.	 Toutes	 les	 compagnies	 de	 notre	 régiment	 vont	 avoir	 trois	 cent
cinquante	hommes	sur	pied	de	guerre.

Je	 restai	 suffoqué.	Trois	 cent	 cinquante	hommes	par	 compagnie,	 cela	me	 semblait	un	chiffre
énorme.

—Kanonenfutter,	 murmura	 philosophiquement	 le	 lieutenant	 Kœnig.	 Ah!	 les	 Français	 ne	 se
doutent	 pas	 de	 ce	 qu'ils	 vont	 recevoir	 sur	 le	 dos:	 l'active	 et	 la	 réserve,	 tout	 à	 la	 fois,	 et	 des
compagnies	de	trois	cent	cinquante	hommes!

Sur	quoi	il	se	remit	à	sa	besogne	d'estampillage.

Je	montai	à	la	compagnie.	Notre	étage	bourdonnait	comme	une	ruche	en	travail.	Par	les	portes
des	chambrées	on	voyait	les	hommes	en	tricot	de	coton	préparer	leurs	paquetages,	ordonner	leur
fourniment,	graisser	leurs	bottes.	Des	sous-officiers	s'évertuaient,	bougonnaient	des	instructions,
mâchaient	 des	 jurons	 entre	 leurs	 dents	 tabagiques.	 Une	 prenante	 odeur	 de	 suée,	 de	 pieds	 et
d'aisselles	flottait	dans	les	corridors.

Je	rencontrai	le	fourrier	Schmauser	devant	les	lavabos.

—Ah!	vous	voilà,	Hering!	 Je	vous	ai	 logé	chez	 le	 feldwebel	Schlapps.	Vous	ne	vous	plaindrez
pas!

—Le	feldwebel	est	absent?

—Le	feldwebel	est	parti	en	avant	avec	le	lieutenant-colonel	Preuss	pour	les	cantonnements.

—Où?

—Je	n'en	sais	rien.

—Quand	partons-nous!

—Je	n'en	sais	rien.

—Mais,	savez-vous	au	moins	si	nous	partons?

—Je	n'en	sais	rien	de	rien.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'on	s'occupe	de	nous	cantonner	quelque
part.	 Voici	 la	 clef	 du	 feldwebel.	 Je	 vais	 vous	 envoyer	 le	 tailleur,	 puis	 vous	 irez	 au	 magasin
d'habillement	choisir	un	casque.	Tout	le	monde	est	équipé	à	neuf	des	pieds	à	la	tête.

—Quel	remue-ménage!

—Ne	m'en	parle	pas!	Voici	deux	nuits	que	je	ne	dors	pas.	Les	chambrées	sont	archi-pleines,	je
ne	sais	où	caser	mes	hommes.

Tout	pénétré	de	son	importance,	le	fourrier	Schmauser	épongeait	son	front	moite.

Je	trouvai	ma	cantine	qui	m'attendait	devant	la	porte	du	feldwebel.	Le	logement	était	des	plus
confortables.	Il	se	composait	de	deux	pièces	donnant	sur	la	cour	de	la	manutention,	l'une	servant
de	 salon,	 l'autre	 de	 chambre	 à	 coucher.	 Le	 meuble	 en	 était	 cossu	 et	 voyant.	 Un	 fort	 bureau
recouvert	d'un	tapis	de	peluche	écarlate	à	grosses	franges	d'or	supportait	un	cabaret	à	liqueurs,
des	 pots	 à	 tabac	 et	 quelques	 livres	 de	 service.	 Sous	 une	 panoplie	 de	 pipes	 auréolant	 de	 leurs
rayons	 divergeants	 le	 portrait	 en	 couleur	 de	 l'empereur,	 s'étalait,	 très	 fatigué,	 un	 large	 divan
bleu	 de	 Prusse,	 devant	 lequel	 traînait	 une	 peau	 de	 renard.	 Aux	 fenêtres	 pendaient	 de	 lourds
rideaux	de	panne	jaune	serin.	Les	murs	tendus	d'un	papier	gaufré	à	fleurs	vertes	se	hérissaient
de	pointes	de	casques,	d'aigrettes,	de	plumets,	de	crosses	de	pistolets,	de	poignards,	de	fers	de
lances,	de	bois	de	cerfs,	de	couteaux	de	chasse	et	d'armes	exotiques.	Sur	la	cheminée,	entre	deux
enveloppes	 d'obus	 garnies	 d'herbes	 stérilisées,	 je	 reconnus	 la	 jolie	 pendule	 en	 porcelaine	 de
Meissen	 que	 j'avais	 donnée	 au	 feldwebel	 pendant	 mon	 volontariat	 pour	 me	 concilier	 sa



bienveillance.	Mais	ce	qui	surprenait	le	plus	dans	l'appartement	du	feldwebel	Schlapps,	c'était	la
quantité	 prodigieuse	 de	 souvenirs	 de	 femmes	 qui	 en	 ornaient	 tous	 les	 coins	 et	 recoins.	 On	 ne
comptait	pas	les	écharpes,	les	rubans,	les	mouchoirs,	les	débris	de	gaze,	les	bouquets	fanés,	les
gants	 jaunis,	 les	 jarretières,	 les	nœuds	de	chemise	qui	s'accrochaient	à	tous	 les	clous,	rôdaient
sur	 les	meubles,	 chargeaient	des	étagères,	piquaient	 les	 angles	des	 cadres	et	des	miroirs.	Les
plus	intimes	de	ces	objets	étaient	naturellement	dévolus	à	la	décoration	de	la	chambre	à	coucher,
où	l'on	pouvait	voir	jusqu'à	un	pantalon	de	linon,	avec	des	faveurs	roses	et	des	dentelles,	servant
de	têtière	à	un	fauteuil	oriental.	Le	nombre	des	photographies	surtout	était	considérable:	il	y	en
avait	de	toutes	les	sortes,	dans	toutes	les	poses	et	dans	tous	les	costumes.	Les	unes	présentaient
de	sémillants	minois	en	toilette	de	ville,	d'autres	des	déshabillés	suggestifs,	d'autres	de	piaffantes
mascarades	de	théâtre-variété.	Il	y	en	avait	de	poétiques	et	de	provocantes,	de	sensuelles	et	de
sentimentales,	 de	 lascives,	 de	 perverses,	 de	 triviales;	 quelques	 unes	 même	 pouvaient	 être
qualifiées	 de	 nettement	 obscènes.	 Tout	 ce	 qui	 avait	 passé	 sur	 les	 scènes	 des	 music-halls	 de
Magdebourg,	 sur	 la	piste	de	son	cirque,	dans	ses	 tavernes,	dans	ses	confiseries,	dans	ses	bals
publics,	 dans	 ses	 bars,	 sur	 ses	 trottoirs	 ou	 dans	 ses	 maisons	 louches	 s'étalait	 là,	 paradant,
aguicheur,	 érotique	 et	 brutal,	 témoignage	 impressionnant	 des	 robustes	 appétits	 et	 des	 succès
féminins	de	notre	feldwebel.

J'en	 étais	 là	 de	 ma	 contemplation	 et	 ma	 pensée	 rougissante	 s'en	 allait	 déjà,	 portée	 par	 un
courant	 naturel,	 errer	 à	 la	 dérive	 du	 côté	 des	 charmes	 encore	 à	 peine	 entrevus	 de	 ma	 chère
Dorothéa,	 quand	 le	 tailleur	 Stich	 entra.	 Il	 avait	 les	 bras	 chargés	 de	 deux	 ou	 trois	 tuniques	 et
d'autant	de	pantalons.

—A	vos	ordres,	monsieur	 l'aspirant.	 J'ai	conservé	vos	mesures	de	 l'année	dernière.	Avez-vous
grandi?	Avez-vous	grossi?

—Pas	d'un	pouce,	Stich.

—Alors,	fit-il	de	sa	voix	nasillarde,	voilà	qui	doit	vous	aller	comme	un	gant.

Il	me	présenta	un	uniforme	et	m'aida	à	l'endosser.	J'en	examinai	l'effet	dans	la	grande	glace	de
Schlapps.

C'était	le	fameux	uniforme	feldgrau,	dont	j'avais	déjà	porté	un	spécimen	aux	manœuvres.

La	glace	me	renvoyait	mon	image	guerrière,	grise	du	collet	aux	genoux.	Tout	y	était	feldgrau,
jusqu'aux	pattes	d'épaules,	jusqu'aux	parements	des	manches.	La	couleur	du	corps	d'armée	ne	se
remarquait	que	par	le	mince	liseré	rouge	des	pattes	d'épaules,	sur	lesquelles	s'inscrivait	en	rouge
le	numéro	du	régiment.	Un	rang	de	boutons	jaunes	fermait	la	tunique.	Un	passepoil	rouge	et	un
galon	doré	de	sous-officier	bordaient	le	collet	et	les	parements.

—Eh	bien,	murmurait	Stich	en	me	tapotant	de	tous	les	côtés,	il	me	semble	que	ça	va!

—Ça	va.

—C'est	un	peu	ample,	mais	vous	serez	mieux	à	votre	aise.	Vous	n'allez	pas	à	 la	parade,	vous
allez	à	la	guerre.

Je	 lui	 donnai	 un	 mark	 de	 pourboire,	 puis	 j'allai	 au	 magasin	 d'habillement	 et	 à	 l'armurerie
toucher	 le	 reste	 de	 mon	 équipement.	 Je	 choisis	 un	 casque,	 recouvert	 de	 sa	 housse	 en	 toile
verdâtre,	une	casquette	avec	son	bandeau	rouge	et	sa	cocarde	prussienne,	un	manteau	avec	sa
patte	 de	 drap	 rouge	 au	 collet,	 une	 paire	 de	 demi-bottes	 de	 cuir	 jaune,	 un	 havresac	 avec	 sa
marmite	individuelle,	ses	sachets	à	vivres,	sa	toile	et	ses	accessoires	de	tente,	un	ceinturon	avec
ses	 trois	 cartouchières,	 son	 étui-musette	 et	 son	 petit	 bidon,	 un	 sabre-baïonnette	 avec	 son
fourreau	bruni	et	sa	fausse	dragonne	aux	couleurs	du	bataillon	et	de	la	compagnie,	enfin	un	fusil
avec	sa	lame-chargeur,	sa	hausse	et	son	curseur.	Tout	cela	avait	pris	un	certain	temps	et	quand
je	fus	de	retour	chez	le	feldwebel,	j'y	trouvai	Kœnig	qui	m'attendait.

—Et	maintenant,	mein	lieber,	allons	voir	le	capitaine	Kaiserkopf.

Le	bureau	du	 capitaine	était	 situé	à	 l'extrémité	de	 l'étage	occupé	par	notre	 compagnie.	Une
sentinelle	en	 tenue	de	guerre,	baïonnette	au	canon,	en	gardait	 l'entrée.	Au	passage	de	Kœnig,
l'homme	 rectifia	 la	 position	 et	 présenta	 l'arme.	 Nous	 fûmes	 reçus	 dans	 l'antichambre	 par
l'ordonnance.

—Monsieur	le	capitaine	est-il	là?

—A	 vos	 ordres,	 monsieur	 le	 lieutenant.	 Monsieur	 le	 capitaine	 est	 là,	 avec	 le	 vice-feldwebel
Biertümpel.

Nous	pénétrâmes	dans	une	grande	pièce	qui	s'éclairait	sur	la	cour	principale	par	deux	hautes
fenêtres	à	stores	verts.	Derrière	un	bureau	de	chêne	chargé	de	dossiers,	se	hérissait,	entre	une
énorme	chope	de	bière	et	un	revolver	de	gros	calibre,	une	tête	étrange	et	presque	monstrueuse.
Sous	la	casquette	à	visière	un	front	proéminent,	bossué,	corroyé	comme	du	cuir	de	botte	projetait
une	 paire	 de	 formidables	 sourcils	 aux	 soies	 épaisses	 et	 menaçantes.	 Le	 nez	 se	 gonflait	 et
bourgeonnait	entre	les	poches	des	yeux	et	les	puissants	méplats	des	joues	aux	teintes	calcinées.
Une	 rude	 et	 gigantesque	 moustache	 grisonnante	 boisait	 entièrement	 les	 lèvres	 et	 retombait
pesamment	 autour	 du	 menton	 bestial.	 Le	 col	 rouge,	 érigé	 entre	 les	 pattes	 d'épaules	 plates	 en
argent	piquées	de	leurs	deux	étoiles,	soutenait	violemment	cette	figure	énergique	et	féroce.

Je	m'étais	figé	dans	une	attitude	raide,	les	talons	joints,	la	main	gantée	à	la	jugulaire	du	casque,



attendant	 que	 le	 capitaine	 Kaiserkopf	 daignât	 lever	 les	 yeux	 sur	 moi.	 Un	 crayon	 à	 la	 main,	 il
s'occupait	 à	 pointer	 sur	 un	 état	 d'effectifs	 des	 noms	 que	 lui	 défilait	 la	 voix	 éraillée	 du	 vice-
feldwebel	Biertümpel:

—Schuhmacher,	Hans;	Müller,	Jakob;	Petermann,	Otto;	Schnupf,	Siegfried...

Cela	aurait	pu	durer	longtemps	ainsi	et	j'aurais	pu	l'examiner	encore	plus	en	détail,	si,	ce	qui
lui	 arrivait	 sans	 doute	 à	 intervalles	 rapprochés,	 il	 n'avait	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 boire.	 Sa	 main
velue	se	porta	vers	l'anse	de	sa	chope,	de	gros	yeux	gris	de	fer	se	levèrent,	roulèrent	un	instant
sous	leurs	sourcils	énormes	et	se	fixèrent	sur	moi.	J'en	profitai	pour	m'annoncer:

—Offiziers-Aspirant	Wilfrid	Hering!

Il	aperçut	en	même	temps	Kœnig	qui	le	saluait;	il	lui	tendit	deux	doigts,	puis,	montant	sa	chope
à	ses	lèvres,	il	y	trempa	largement	sa	moustache,	tandis	que	Kœnig	prononçait:

—Monsieur	le	capitaine,	l'aspirant	Hering	est	notre	meilleur	volontaire	de	la	classe	1912.	C'est
un	sujet	distingué,	qui	 fera	honneur	au	régiment.	Le	capitaine	Braumüller	 faisait	grand	cas	de
lui.

—Braumüller,	Braumüller...	grommela	le	capitaine	Kaiserkopf.	Ce	n'est	pas	une	raison.

—Ce	n'est	pas	une	raison,	sans	doute,	monsieur	le	capitaine,	mais	c'est	une	indication.

—Schœn,	Schœn.	Voyons	ses	notes,	Biertümpel.

Puis	tandis	que	le	vice-feldwebel	feuilletait	en	dossier:

—Belle	mine,	solide	gaillard,	formula-t-il	en	me	jaugeant	de	son	œil	gris.	Superbe	balafre.

—S'il	vous	plaît,	monsieur	le	capitaine,	croassa	le	vice-feldwebel	en	lui	présentant	la	feuille	qui
me	concernait.

Le	capitaine	Kaiserkopf	y	plongea	le	nez.

—Ah!	voyons...	Einjæhrig-Freiwilliger	Wilfrid	Hering,	c'est	bien	ça...	octobre	1912...	 stimmt...
Tenue,	bonne;	instruction	militaire	bonne;	baïonette,	passable...	Ah!	ah!	il	paraît	que	vous	n'êtes
pas	 fort	 sur	 la	 baïonnette?	 Teufel!	 voilà	 qui	 est	 mauvais,	 monsieur	 Hering,	 voilà	 qui	 est	 très
mauvais!	La	baïonnette,	Donnerwetter!	c'est	capital.	Comment	voulez-vous	vous	en	tirer,	si	vous
n'êtes	pas	fort	sur	la	baïonnette?	Vous	vous	ferez	embrocher	comme	un	poulet!	Voyons	la	suite.
Vous	avez	en	plusieurs	fois	des	prix	de	tir;	c'est	mieux.	Vous	avez	obtenu	les	aiguillettes	de	soie
avec	glands;	Schœn.	Vous	avez	été	promu	exempt	au	bout	de	six	mois	de	service	et	 trois	mois
plus	 tard	 sous	 officier	 surnuméraire.	 Vous	 avez	 subi	 avec	 succès	 votre	 examen	 d'officier	 de
réserve	et	reçu	votre	qualification	avec	la	note	très	bien;	ce	n'est	pas	mal...	Mais,	Donnerwetter!
il	y	a	encore	quelque	chose	qui	ne	me	satisfait	pas,	monsieur	Hering,	pas	du	tout...

Il	engoula	une	ample	rasade,	puis	continua:

—Donnerwetter!	dis-je,	 il	 y	a	encore	quelque	chose	qui	ne	me	satisfait	pas.	Vous	n'avez	pas,
monsieur	 Hering,	 paraît-il,	 la	 voix	 assez	 forte	 pour	 pousser	 convenablement	 notre	 hourrah
national.	Cela,	monsieur	Hering,	c'est	 impardonnable.	Ne	savez-vous	pas.	Donnerwetter!	que	le
hourrah	allemand	est	avec	la	baïonnette	allemande	le	moyen	le	plus	puissant	que	connaisse	notre
infanterie	 pour	 jeter	 la	 terreur	 dans	 les	 rangs	 de	 l'ennemi?	 Un	 Allemand	 qui	 ne	 sait	 pas
manœuvrer	proprement	sa	baïonnette,	ni	pousser	hardiment	son	hourrah	ne	sera	 jamais	qu'un
zéro	devant	le	perfide	adversaire.	Allons,	monsieur	Hering,	criez	après	moi:	Hourrah!

Son	organe	fit	trembler	les	vitres.	Je	rassemblai	mon	énergie	et	hurlai	avec	un	souffle	que	je	ne
me	connaissais	pas:

—Hourrah!

—Hourrah!	nom	de	Dieu!	hourrah!

—Hourrah!

—Cela	manque	de	coffre.	Vous	ne	buvez	pas	assez	de	bière,	monsieur	Hering.

Je	 songeai	 à	 tout	 ce	 que	 j'avais	 absorbé	 peu	 d'heures	 auparavant,	 mais	 je	 n'en	 répondis	 pas
moins	avec	subordination:

—J'en	boirai	davantage,	monsieur	le	capitaine.

Le	lieutenant	Kœnig	crut	bon	à	ce	moment	d'intervenir	de	nouveau:

—Je	vous	demande	la	permission	d'ajouter,	monsieur	le	capitaine,	que	l'aspirant	Hering	est	le
fils	du	conseiller	de	commerce	Karl	Hering,	de	 la	province	de	Saxe,	possesseur	de	nombreuses
fabriques,	 membre	 des	 conseils	 d'administration	 de	 sociétés	 importantes,	 grand	 propriétaire
foncier,	décoré	de	l'ordre	de	l'Aigle	Rouge	et	admis	à	la	fréquentation	de	la	plupart	des	familles
nobles	du	pays.	Le	conseiller	de	commerce	Karl	Hering	est	plusieurs	fois	millionnaire.

Ce	petit	discours	parut	 faire	une	certaine	 impression	sur	 le	capitaine	Kaiserkopf.	Son	visage
renfrogné	se	détendit	visiblement	et	il	proféra	aussi	aimablement	qu'il	lui	était	possible:

—Je	vous	félicite,	monsieur	Hering,	d'appartenir	à	une	bonne	famille.	Les	bonnes	familles	sont



les	 bonnes	 familles,	 chacun	 sait	 ça,	 Sacrament!	 et	 l'Allemagne	 peut	 compter	 sur	 leur
dévouement.

Et	se	levant	solennellement	de	derrière	son	bureau,—sa	stature	me	parut	énorme,—il	prononça
en	faisant	le	salut	militaire:

—Aspirant	Hering,	êtes-vous	prêt	à	verser	votre	sang	pour	Sa	Majesté	l'Empereur?

Je	répondis	d'un	ton	pénétré:

—Je	le	suis,	monsieur	le	capitaine.

—Pour	la	patrie	allemande?

—Je	le	suis,	monsieur	le	capitaine.

—Pour	votre	capitaine?

—Je	le	suis,	monsieur	le	capitaine.

—C'est	bien,	fit-il	en	se	rasseyant.	Je	vois	en	outre	que	vous	avez	eu	l'honneur	de	conduire	une
demi-section	en	présence	de	Sa	Majesté,	lors	de	la	dernière	manœuvre	impériale.	Je	ne	puis	vous
donner	 de	 demi-section,	 car	 nos	 cadres	 sont	 au	 grand	 complet,	 mais	 vous	 commanderez	 un
groupe:	 ce	 sera	 le	 cinquième	 de	 la	 troisième	 section.	 Et	 maintenant,	 aspirant	 Hering,	 allez:
n'oubliez	pas	le	hourrah,	la	baïonnette...	et	surtout	beaucoup	de	bière	allemande!

L'audience	était	 terminée.	 Je	claquai	des	 talons,	bombai	 le	buste	et	partis	au	pas	de	parade,
tandis	que	le	vice-feldwebel	Biertümpel	reprenait	d'une	voix	rauque:

—Staufifier,	Fritz;	Schmidt,	Ruprecht;	Schmidt,	Anastasius...

Kœnig	me	rejoignit	dans	le	corridor.	Il	avait	l'air	très	satisfait.

—Vous	avez	de	la	chance,	me	dit-il,	le	capitaine	a	été	charmant	pour	vous.

—Diable!	fis-je,	qu'est-ce	que	c'est	donc	quand	il	n'est	pas	charmant!

—Je	vous	répète	que	vous	avez	fait	bonne	impression.

Je	compris	alors	 la	 tactique	de	Kœnig	et	pourquoi	 il	avait	 tenu	à	assister	à	ma	présentation,
pour	diriger	sans	en	avoir	l'air,	et	dans	le	sens	qui	pût	m'être	le	plus	favorable,	cette	périlleuse
formalité.	Je	le	remerciai	vivement	de	son	amitié.

—Et	maintenant,	proposai-je,	il	me	semble	qu'il	serait	temps	de	souper.	Voulez-vous	que	nous
allions	au	casino!

—Ce	serait	avec	plaisir,	fit	Kœnig,	mais	depuis	trois	jours,	mon	cher,	nous	ne	pouvons	sortir	de
la	 caserne.	 Les	 officiers	 supérieurs	 seuls	 ont	 le	 droit	 d'aller	 en	 ville.	 On	 nous	 a	 aménagé	 une
cantine	dans	la	salle	d'honneur	des	sous-officiers.	C'est	là	que	nous	allons	nous	rendre.

En	passant,	nous	entrâmes	dans	la	chambrée	numéro	35,	qu'occupaient	mes	hommes.

—Fixe!	cria	le	plus	ancien	en	apercevant	l'officier.

Aussitôt	 les	 sept	 ou	 huit	 soldats	 présents	 se	 précipitèrent	 chacun	 devant	 son	 armoire	 et
s'immobilisèrent	dans	la	position	de	front,	les	mains	au	pantalon.

—Combien	d'hommes	dans	cette	chambrée?	interrogea	Kœnig.

—A	vos	ordres,	monsieur	le	lieutenant.	La	chambre	est	occupée	par	vingt	hommes,	dont	quinze
du	groupe	cinq	de	la	troisième	section	et	cinq	en	supplément.

La	 chambre,	 disposée	 en	 temps	 normal	 pour	 huit	 à	 dix	 hommes	 d'un	 groupe,	 contenait	 une
dizaine	de	lits	et	autant	de	paillasses	destinées	à	être	étendues	sur	le	plancher	et	pour	le	moment
roulées	contre	le	mur.	Chaque	armoire	servait	pour	deux	hommes.

—Quel	est	le	rôle	de	service	pour	demain?	demanda	Kœnig.

—A	vos	ordres,	monsieur	le	lieutenant.

L'ancien	 alla	 se	 planter	 devant	 une	 affiche	 de	 service	 dactylographiée,	 placardée	 contre	 le
panneau	intérieur	de	la	porte,	et	martela	d'une	voix	sonore:

—A	 quatre	 heures	 et	 demi,	 réveil.	 A	 cinq	 heures,	 appel	 et	 revue	 de	 chaussures,	 dans	 la
chambrée,	passée	par	le	chef	de	groupe.	A	six	heures,	revue	d'effets,	dans	la	chambrée.	A	sept
heures,	café.	A	sept	heures	 trente,	 inspection	d'armes,	dans	 la	 salle	d'exercice.	A	neuf	heures,
revue	de	paquetage,	dans	la	chambrée.	A	dix	heures,	examen	médical,	par	le	médecin	aide-major.
A	onze	heures,	 revue	de	compagnie,	dans	 la	cour	de	 l'intendance.	A	midi	 trente,	dîner.	A	deux
heures,	revue	de	bataillon,	dans	la	cour	principale.	A	quatre	heures,	revue	de	régiment,	dans	la
cour	principale.	A	six	heures,	bain.	A	sept	heures,	soupe.

—Trefflich?	fit	Kœnig	au	terme	de	cette	lecture	laborieuse.	Voici	monsieur	l'aspirant	Hering	qui



a	 été	 désigné	 pour	 commander	 votre	 groupe.	 Vous	 lui	 obéirez	 comme	 à	 Dieu.	 J'espère	 que
monsieur	le	capitaine	n'aura	pas	à	recevoir	de	plaintes	sur	la	discipline	du	groupe	cinq.

Automatiquement,	toutes	les	mains	présentes	s'étaient	levées	d'un	geste	pour	le	salut	militaire.

Je	reconnus	trois	de	mes	hommes	de	l'année	précédente,	les	mousquetaires	Schnupf,	Maurer	et
Vogelfænger,	et	les	saluai	par	leurs	noms.	Il	me	sembla	que	mes	drôles	étaient	tout	contents	de
ne	pas	avoir	pour	les	commander	un	sous-officier	professionnel.

Au	sortir	de	la	chambrée	35,	nous	fûmes	surpris	par	un	lointain	vacarme	qui	paraissait	provenir
des	abords	de	l'escalier	K.

—Que	diable	est-ce	là?	fit	Kœnig.

Nous	nous	portâmes	dans	La	direction	du	tumulte.	A	mesure	que	nous	approchions,	une	voix	de
plus	 en	 plus	 tonitruante	 se	 dégageait	 d'une	 bousculade	 de	 meubles,	 de	 cris	 d'effroi	 et	 de
hurlements	de	douleur.	Les	échos	en	 remplissaient	 le	 corridor	où	 s'attroupaient	déjà	des	 têtes
curieuses.	Des	mots	 furieusement	vomis	commençaient	à	nous	parvenir:	«Salauds!	 tas	d'idiots!
cochons!...»

—Je	parie	que	c'est	encore	ce	buffle	de	Wacht-am-Rhein!	grommelait	Kœnig.

Devant	 la	 chambrée	 17,	 dont	 la	 porte	 était	 grande	 ouverte,	 un	 spectacle	 singulier	 nous
attendait.	 Au	 milieu	 d'une	 demi-douzaine	 d'hommes	 complètement	 terrorisés	 et	 dont	 deux,	 le
visage	tuméfié,	saignaient	 lamentablement	du	nez	sur	des	seaux,	se	démenait	une	sorte	de	 fou
furieux,	un	énorme	individu	au	cou	de	taureau,	au	mufle	de	bête,	dont	les	yeux	apoplectiques,	la
face	 vermillonnée	 et	 la	 bouche	 écumante	 présentaient	 les	 signes	 d'un	 accès	 de	 rage	 au
paroxysme.

—Bougres	 de	 salauds!	 vociférait-il	 inlassablement...	 Bougres	 de	 salauds!	 fils	 de	 truies
thuringiennes!...

Il	 s'acharnait,	 pour	 le	 moment,	 de	 ses	 deux	 poings	massifs	 sur	 un	 malheureux	 mousquetaire
qui,	sans	oser	bouger,	mais	bramant	tant	qu'il	pouvait,	encaissait	stoïquement	les	coups.

—Bougre	de	triple	salaud...	Je	t'apprendrai,	à	force	de	te	l'enfoncer	dans	les	côtes,	ton	métier
de	fantassin	de	Sa	Majesté!...	Tiens,	cochon!	En	veux-tu	encore,	verdammter	Halunke?...	Tiens!
tiens!...

Les	 poings	 s'abattaient	 sur	 la	 gueule,	 sur	 les	 saillants,	 sur	 le	 crâne	 du	 pauvre	 diable,	 qui
résonnait	 comme	 une	 boule	 de	 bois.	 Deux	 filets	 de	 sang	 dégoulinaient	 des	 lèvres	 et	 des
ecchymoses	rouges	péchaient	le	pourtour	des	yeux.

—Tiens,	Hundsfott!...	Tiens,	charogne!

Celui	 qui	 sévissait	 d'un	 poing	 et	 d'un	 vocabulaire	 si	 énergique	 n'était	 autre,	 en	 effet,	 que	 le
sous-officier	Michel	Bosch,	dit	Wacht-am-Rhein,	le	plus	redouté	des	gradés	de	la	compagnie.

—Quand	vous	aurez	fini,	sous-officier	Bosch,	 fit	Kœnig	d'une	voix	blanche,	 j'aurai	à	vous	dire
deux	mots.

Bosch,	 dit	 Wacht-am-Rhein,	 s'aperçut	 alors	 de	 la	 présence	 du	 lieutenant.	 Mais,	 sans	 se
démonter,	il	porta	hardiment	la	main	à	son	calot	et	répondit:

—A	vos	ordres,	monsieur	le	lieutenant.	Laissez-moi	seulement	achever	ce	sagouin!...	C'est	une
honte,	 clama-t-il,	 de	 voir	 comme	 cette	 chambrée	 est	 tenue!	 Regardez,	 monsieur	 le	 lieutenant,
l'alignement	 de	 ces	 sacs!...	 Et	 ces	 lits!...	 Pas	 un	 qui	 soit	 à	 l'ordonnance!...	 C'est	 une	 véritable
écurie!...	Quel	est	 le	porc	qui	couche	 ici?	continua-t-il	en	se	 jetant	à	coups	de	bottes	sur	un	 lit
dont	 il	dispersa	de	 tous	côtés	 les	couvertures,	 les	draps,	 le	 traversin	et	 la	paillasse...	Ah!	c'est
Rohmann?	 Il	 n'est	 pas	 là?...	 Celui-ci,	 je	 le	 rattraperai	 demain!	 Je	 le	 ferai	 pivoter	 pendant	 trois
heures	 au	 soleil	 avec	 le	 peloton	 de	 discipline!...	 Quant	 à	 toi,	 ausgespucktes	 Biest!	 fit-il	 en
revenant	sur	celui	qu'il	malmenait	à	notre	entrée,	voilà	ce	qui	te	revient...	Empoche	ça,	ordure!

Et	détachant	son	sabre-baïonnette,	qu'il	leva	à	deux	mains	par	le	fourreau,	il	en	asséna	un	coup
formidable	sur	la	nuque	du	fantassin	de	Sa	Majesté,	qui	s'abattit	sur	les	genoux	en	soufflant.

Nous	n'en	 attendîmes	 pas	 davantage	 et	 quittâmes	 la	 chambrée	 17	 assez	 dégoûtés.	 Quelques
instants	après,	Wacht-am-Rhein	nous	rejoignait	sur	le	palier	de	l'escalier	K.

—Je	n'ai	pas	voulu	vous	blâmer	devant	vos	hommes,	fit	Kœnig,	mais	je	trouve,	Bosch,	que	vous
y	allez	un	peu	rudement.

Wacht-am-Rhein	partit	d'un	éclat	de	rire	et	répliqua:

—Si	ça	n'est	que	ça,	monsieur	Kœnig,	remettez-vous.	Avec	ces	pachydermes-là,	il	n'y	a	jamais
de	casse,	et	il	faut	ça	pour	les	dresser.	Ce	n'est	pas	votre	système,	je	sais	mais	c'est	le	mien.	C'est
aussi	celui	de	tous	les	bons	sous-officiers	de	carrière.	Vous	êtes	lieutenant,	c'est	vrai,	mais	je	suis
plus	ancien	que	vous	dans	le	métier	et	je	connais	les	hommes.	C'est	ainsi	qu'il	faut	les	mener	et
non	 autrement:	 à	 la	 trique!	 Plus	 on	 tape	 dessus,	 plus	 ils	 seront	 aptes	 ensuite	 à	 taper	 sur	 les
autres.	Voilà	comment	on	fait	de	bons	soldats	prussiens.	D'ailleurs,	ajouta-t-il	plein	du	sentiment
de	sa	juste	cause,	j'ai	là-dessus	l'assentiment	du	capitaine	Kaiserkopf.

—Je	n'en	doute	pas,	fit	Kœnig.	Au	reste,	là	n'est	pas	la	question.	Ce	que	j'avais	à	vous	dire	ne



concerne	pas	la	façon	dont	vous	traitez	vos	hommes	et	qui	vous	regarde.	Mais	ne	savez-vous	pas
que	nous	avons	reçu	des	ordres	supérieurs	d'avoir	à	éviter	toute	cause	de	bruit	dans	la	caserne?
Or,	vous	déchaînez	un	tumulte	infernal	qui	s'entend	à	un	demi-kilomètre	à	la	ronde!

—Un	demi-kilomètre!...	Vous	exagérez,	monsieur	Kœnig.	La	voix	de	mes	hommes	ne	porte	pas
si	loin.	Je	ne	peux	pourtant	pas	leur	commander	de	fermer	la	gueule	quand	je	les	étrille!	Ce	serait
de	la	cruauté.	D'ailleurs	ils	peuvent	bien	chanter	comme	des	pourceaux	qu'on	saigne,	on	n'entend
rien	du	dehors.	J'ai	étudié	l'acoustique	de	la	région,	Herr	Leutnant	on	n'entend	rien.

—C'est	possible,	dit	Kœnig,	mais	enfin,	il	y	a	des	ordres.	Contenez-vous.

—Je	ferai	ce	que	je	pourrai,	monsieur	Kœnig,	mais	je	ne	garantis	rien.	Si	je	me	contenais	par
trop,	le	service	en	souffrirait.	Et	le	service,	sacré	mille	millions,	le	service	ayant	tout!...	C'est	tout
ce	que	vous	aviez	à	me	dire?

—C'est	tout.

—A	vos	ordres,	Herr	Leutnant.

Wacht-am-Rhein	salua	et	le	bruit	de	ses	bottes	s'éloigna	dans	le	corridor.

—Quelle	brute!	s'écria	Kœnig,	tandis	que	nous	descendions	vers	la	cantine.	Mais,	mon	cher,	il
n'y	a	rien	à	faire.	Ces	gens	sont	nos	maîtres.	Ce	sont	eux	qui	tiennent	le	soldat.	Sans	eux,	pas	de
discipline.	Les	sous	officiers	sont	la	force	de	l'armée	allemande,	et	nous	nous	en	rendons	compte.
Il	 faut	 en	 passer	 par	 où	 ils	 veulent...	 Je	 sais	 bien	 qu'il	 y	 a	 les	 règlements...	 on	 a	 fait	 quelques
exemples...	Tout	 cela	ne	 signifie	 rien.	En	 fait,	 nous	 sommes	 impuissants...	Et	puis,	 ajouta-t-il	 à
voix	basse,	il	y	a	tant	d'officiers	qui	ont	une	mentalité	de	sous-officiers!...

La	cantine	était	pleine	de	 jeunes	officiers,	quand	nous	y	entrâmes.	Quatre	ou	cinq	capitaines
seulement	occupaient	une	table.	 J'allai	 immédiatement	claquer	des	talons	devant	eux	pour	 leur
demander	la	permission	de	rester	dans	la	salle,	ce	qui	me	fut	accordé	d'un	signe	de	tête.	Nous
prîmes	place,	Kœnig	et	moi,	en	compagnie	du	lieutenant	Schimmel	et	de	l'ancien	volontaire	Max
Helmuth,	promu	comme	moi	à	 la	dignité	d'aspirant.	 Je	 fus	heureux	de	 les	 retrouver.	Schimmel
était	d'ailleurs	beaucoup	moins	sympathique	que	Kœnig;	il	cultivait	le	genre	schneidig;	mais	dans
sa	figure	couturée,	auprès	de	laquelle	ma	balafre	ne	devait	paraître	qu'une	modeste	écorchure,
luisaient	des	yeux	fauves	qui	ne	manquaient	pas	d'intelligence.

L'ordonnance	servit	la	bière.

—Prost!

—Prost!

—Prost!

—Prost!

—Nous	sommes	prêts,	archi-prêts,	déclarait	Schimmel.	Pourvu	que	cette	fois-ci	soit	 la	bonne!
Vont-ils	se	décider,	à	Berlin?

Schimmel,	qui	avait	fait	des	voyages	d'espionnage	en	France,	ne	cachait	pas	son	assurance.

—Si	 je	pouvais	parler,	dire	seulement	 le	quart	de	ce	que	je	sais!...	Vraiment,	ce	sera	drôle!...
Croyez-m'en,	 Kœnig.	 Et	 ce	 que	 je	 connais	 n'est	 qu'une	 parcelle,	 une	 minime	 parcelle	 de	 notre
vaste	organisation	en	pays	ennemi.

—La	 ligne	 de	 leurs	 forteresses	 est	 solide,	 observa	 Kœnig.	 Il	 faudra	 sans	 doute	 de	 grands
sacrifices...

—Les	hommes	sont	là	pour	ça.

—Et	puis,	monsieur	le	lieutenant,	il	y	a	les	trouées,	fit	Helmuth	qui	se	piquait	de	stratégie.

—Oui,	Charmes,	Stenay...	Quoi	qu'il	en	soit,	messieurs,	 soyez	certains	d'une	chose,	c'est	que
nous	serons	sous	 les	 forts	de	Paris	avant	que	 les	Français	aient	achevé	 leur	mobilisation.	C'est
même	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'ennuyeux	 pour	 nous,	 ajouta-t-il:	 ce	 sera	 si	 vite	 fait	 que	 notre	 avancement
risque	d'en	être	singulièrement	compromis.

Un	peu	partout,	me	 sembla-t-il,	 aux	diverses	 tables,	 les	 conversations	 flottaient	 sur	 le	même
thème.	 Du	 roulis	 des	 voix,	 des	 verres	 et	 des	 fourchettes	 émergeaient	 des	 mots	 plus	 fortement
prononcés:	 aéroplanes,	 poudres,	 calibres,	 canons	 de	 campagne,	 artillerie	 lourde,	 effectifs,
coupoles,	shrapnells,	zeppelins.	A	la	table	des	capitaines,	où	fumait	une	énorme	choucroute,	une
orageuse	 discussion	 se	 déchaînait.	 Ailleurs	 déferlaient	 des	 rumeurs	 politiques,	 où	 les	 noms	 de
Serbien	et	de	Russland	s'élevaient	et	revenaient	sur	des	vagues	de	mépris	ou	de	fureur.	J'aperçus
le	joli	lieutenant	von	Bückling	brandissant	avec	agitation	son	monocle,	tandis	qu'en	face	de	son
buste	 corseté,	 le	 cinglant	 premier-lieutenant	 Poppe	 battait	 l'air	 dans	 une	 démonstration	 qui
paraissait	 géométrique.	 L'incessante	 oscillation	 des	 têtes	 qui	 mangeaient	 ou	 se	 répondaient
crêtait	vivement	le	bleu	foncé	des	tuniques	et	le	rouge	des	cols,	que	rompait	par	endroits	la	note
grise	 des	 uniformes	 de	 guerre	 arborés	 déjà	 par	 quelques	 lieutenants.	 Une	 forte	 odeur	 de



charcuterie	 montait	 de	 toutes	 parts,	 pendant	 qu'entrait	 par	 les	 fenêtres	 ouvertes	 le	 sourd
grondement	de	la	caserne	et	que,	du	haut	de	sa	place	d'honneur,	dans	son	pesant	cadre	doré,	un
grand	portrait	de	Bismarck	dominait	de	sa	moustache	énorme	cette	scène	animée.

—Avec	tout	ça,	qu'allons-nous	manger?	demanda	Kœnig	en	consultant	le	menu.	Messieurs,	on
nous	offre	des	côtelettes	de	porc	à	la	sauce	bordelaise,	du	bœuf	à	la	mode,	du	ragoût	de	veau,	du
poulet	chasseur,	des	tournedos	portugaise...

—C'est	une	honte,	s'écria	Schimmel	à	cette	énumération,	de	voir	combien	de	mots	étrangers
encombrent	encore	notre	langue	allemande.	En	cuisine,	notamment,	c'est	un	véritable	scandale.
Nous	ne	manquons	pourtant	pas	d'excellents	termes	allemands	pour	remplacer	tous	ces	 intrus.
Quand	purgera-t-on	nos	menus	de	ces	vocables	français	qui	les	déshonorent?

—Vous	avez	raison,	fit	Kœnig	en	riant.	Mais	comment,	par	exemple,	remplaceriez-vous	le	mot
«Kotelett»?

—Par	le	mot	bien	allemand	de	Rippe.	Une	côtelette	de	porc,	c'est	une	Schweinsrippe.

—Et	la	sauce	bordelaise?

—Rien	 de	 plus	 simple.	 La	 sauce	 bordelaise	 est	 une	 sauce	 au	 vin	 rouge.	 Nous	 dirons	 donc
Rotweinsauce.

—Ah!	pardon,	vous	laissez	le	mot	Sauce!

—C'est	juste.	Alors	Rotweintunke	ou	Rotweinbeiguss.

—Bravo!	applaudîmes-nous.

—Et	le	bœuf	à	la	mode?	demanda	Kœnig.

—Le	bœuf	à	la	mode?	Voyons...	Que	diriez-vous	de	Sauerbraten?

—Ça	va,	mais	c'est	moins	savoureux	qu'en	français.	Comment	vous	en	tirerez-vous	maintenant
avec	le	ragoût	de	veau?

Schimmel	réfléchit,	plissa	un	instant	sa	figure	ravagée	puis	accoucha:

—Brauneingemachtes	Kalbfleisch.

—Un	peu	pénible,	jugea	Kœnig,	mais	on	peut	l'accepter.

—Pour	le	poulet	chasseur,	continua	Schimmel	satisfait	de	son	succès,	je	vous	proposerai	ceci:
Huhn	mit	Edelpilzbeiguss.	Voilà	qui	me	semble	réussi.

—Réussi	indiscutablement,	approuva	Helmuth.

—Quant	aux	 tournedos	portugaise...	 portugaise...	Ma	 foi,	 c'est	plus	difficile!	 avoua	Schimmel
embarrassé.

Nous	nous	mîmes	tous	quatre	à	chercher.	Le	mot	«portugaise»	contenait	tant	de	choses	qu'il
semblait	 presque	 intraduisible.	 Je	 suggérai	 cependant:	 Perlzwiebeln-und-Tomaten-
Lendenschnittchen,	et	j'eus	le	plaisir	de	voir	ma	traduction	adoptée	à	l'unanimité.

—Et	 voilà,	 conclut	 Schimmel	 avec	 un	 geste	 tranchant,	 voilà	 à	 quoi	 nos	 Herren	 Professoren
devraient	bien	s'occuper,	au	lieu	de	perdre	leur	temps	à	fatiguer	nos	jeunes	gens	par	l'étude	des
racines	grecques.

—Fort	bien,	fit	Kœnig	en	reprenant	le	menu	qui	avait	passé	de	main	en	main,	mais	il	s'agit	pour
le	 moment	 de	 décider	 ce	 que	 nous	 allons	 commander.	 Sera-ce	 des	 Schweinsrippen	 mit
Rotweinbeiguss,	 du	 brauneingemachtes	 Kalbfleisch	 ou	 des	 Perlzwiebeln-und-Tomaten-
Lendenschnittchen?

—Pour	moi,	dit	Schimmel,	je	prendrai	simplement	une	bonne	choucroute	à	l'allemande.

—Moi	aussi,	dit	Kœnig.

—Moi	de	même,	fit	Helmuth.

Je	 ne	 pus	 que	 me	 rallier	 à	 ce	 choix	 général,	 et	 bientôt	 une	 magnifique	 choucroute,
abondamment	garnie	de	saucisses	de	Francfort	et	de	jambon	de	Westphalie,	faisait	rivaliser	notre
table	avec	celle	des	capitaines.

—Oui,	messieurs,	reprit	alors	le	lieutenant	Schimmel,	je	vous	disais	qu'il	nous	faut	souhaiter	la
guerre.	Je	ne	m'occupe	pas	de	politique,	moins	encore	d'économie	politique,	et	 je	suppose	qu'à
ces	deux	points	de	vue	la	guerre	aussi	ne	pourra	que	nous	valoir	des	avantages.	Je	ne	me	place
qu'au	point	de	vue	militaire;	mais	là	je	sais	bien	une	chose,	c'est	que	jamais	l'Allemagne	n'a	été
plus	prête;	et	j'en	sais	bien	une	autre,	c'est	que	la	France	ne	l'est	pas.	J'ignore	ce	qui	se	passe	du
côté	russe;	je	ne	connais	de	la	Russie	que	ce	qu'en	dit	le	Militær	Wochenblatt;	mais	Poppe,	qui	l'a
pratiquée,	déclare	qu'elle	est	encore	moins	prête	que	la	France.	Alors,	que	risquons-nous?

—Rien,	c'est	bien	clair,	dit	Helmuth.

—Plusieurs	 fois	déjà,	continua	Schimmel	sans	cesser	de	mâcher	sa	choucroute,	plusieurs	 fois
nous	avons	laissé	fuir	l'occasion.	Cinq,	si	je	compte	bien,	depuis	1871.	La	dernière,	c'était	lors	de



l'affaire	d'Agadir.	Mais	nous	avions	un	point	faible,	qui	était	l'aviation.

—Votre	 avis,	 demanda	 Kœnig,	 est	 que	 notre	 aviation	 est	 maintenant	 supérieure	 à	 l'aviation
française?

—Très	supérieure.

—Je	parle	des	aéroplanes,	non	des	dirigeables.

—J'entends	 bien.	 Extrêmement	 supérieure.	 Ce	 n'est	 pas	 parce	 qu'ils	 exécutent	 des	 tours	 de
clown	la	tête	en	bas	que	cela	change	quoi	que	ce	soit	à	la	situation.	Ces	prouesses,	militairement,
ne	signifient	rien.

—Ganz	richtig,	approuva	Helmuth.

—Aujourd'hui,	reprit	Schimmel,	nous	 leur	damons	 le	pion	en	tout...	En	tout,	vous	m'entendez
bien!...	 Notre	 infanterie,	 vous	 la	 connaissez	 aussi	 bien	 que	 moi,	 Kœnig.	 Notre	 cavalerie,
magnifique.	 Notre	 artillerie,	 splendide.	 En	 tout,	 vous	 dis-je!...	 Notre	 train,	 notre	 génie,	 nos
services	de	communications,	tout	est	parfait,	tout	est	au	point.	Il	n'y	a	plus	qu'à	marcher.

A	l'ouïe	de	ces	propos	réconfortants,	mon	jeune	cœur	d'Allemand	se	soulevait	d'enthousiasme
et	 se	 délectait	 d'espérance.	 Je	 voyais	 nos	 innombrables	 troupes	 franchir	 victorieusement	 la
frontière	 et	 se	 répandre	 en	 pays	 ennemi.	 Tout	 cédait	 à	 leur	 approche,	 les	 régiments
s'effondraient,	 les	 divisions	 se	 disloquaient,	 les	 murailles	 bétonnées	 sautaient,	 les	 coupoles
d'acier	 volaient	 en	 éclats.	 Successivement	 les	 villes	 se	 rendaient	 et	 les	 provinces	 tombaient.
C'était	d'abord	Nancy,	l'orgueilleuse	cité	lorraine,	avec	ses	grilles,	ses	balustres,	ses	palais;	puis,
nos	 obusiers	 nous	 frayant	 violemment	 passage,	 nos	 armées	 envahissaient	 la	 Champagne,
débordaient	 sur	 la	 Bourgogne,	 la	 Brie,	 le	 Valois,	 coulaient	 irrésistiblement	 vers	 Paris.	 Troyes,
Reims,	 Soissons	 succombaient.	 L'inondation	 poursuivait	 sa	 marche	 torrentielle,	 gagnait	 la
Normandie	au	nord,	la	Beauce	au	sud,	et	tandis	qu'un	ouragan	de	fer	et	de	feu	noyait	et	broyait
Paris,	que	 la	double	ceinture	des	 forts	 crevait	 comme	une	digue	 impuissante	et	que,	dans	une
dégringolade	effroyable	de	poutrelles,	de	tôles,	de	fermes,	de	chevrons,	 la	tour	Eiffel,	haute	de
trois	 cents	 mètres,	 venait	 s'écraser	 pitoyablement	 sur	 le	 sol,	 de	 nouveaux	 flots	 dégorgeaient
inextinguiblement	 des	 bondes	 de	 l'est,	 où	 Verdun,	 Toul,	 Epinal,	 Belfort	 ne	 formaient	 déjà	 plus
que	des	amas	de	ruines	fumantes.

Sans	m'abandonner	aux	perspectives	lointaines	qu'avait	ouvertes	devant	moi	le	juge	de	district
Obercassel,	 je	 croyais	 déjà	 toucher	 des	 yeux	 cet	 avenir	 si	 proche	 qu'en	 l'espace	 d'un	 mois	 la
réalisation	 en	 pouvait	 être	 acquise.	 J'assistais	 en	 imagination	 à	 l'entrée	 triomphale	 de	 notre
armée	de	 l'Ouest,	notre	 fier	Kronprinz	à	sa	tête,	dans	 la	capitale	 française	abattue.	 J'entendais
les	 puissants	 appels	 du	 Deutschland,	 Deutschland	 über	 alles	 rugis	 par	 douze	 musiques	 de
régiment	 à	 la	 fois	 sur	 la	 place	 de	 la	 Concorde.	 A	 Versailles,	 un	 nouveau	 couronnement	 se
préparait.	Amiens,	Rouen,	Chartres	étaient	occupés,	Orléans	enlevé,	 la	Loire	 franchie,	Bourges
saisi,	Lyon	investi.	Partout	les	populations	se	soumettaient	et	 les	pantalons	rouges	fuyaient;	 les
convois	de	prisonniers	s'acheminaient	par	milliers	sur	l'Allemagne.	Quelques	semaines	encore	et
le	Midi	rayonnant	s'ouvrait	aux	pas	des	cohortes	germaines	extasiées.	Le	sol	du	Languedoc	était
foulé;	 la	Provence	huileuse	 recevait	 l'empreinte	de	nos	 talons.	Et	par	un	matin	 flamboyant,	un
escadron	de	nos	hussards,	débouchant	d'un	vallon	 touffu	d'orangers,	découvrait	 tout	à	coup	 la
Méditerranée	 baignée	 de	 soleil,	 tandis	 que	 leurs	 chevaux,	 le	 poitrail	 haletant	 et	 la	 crinière
gonflée,	reniflaient	le	vent	brûlant	de	l'Afrique.

—Quelle	gloire!	murmurai-je,	emporté	par	mon	rêve.

—Et	 surtout,	 dit	 Kœnig,	 dont	 la	 pensée	 semblait	 avoir	 pris	 un	 cours	 semblable	 à	 la	 mienne,
surtout	 quel	 bienfait	 pour	 le	 monde!...	 Nos	 mœurs,	 nos	 arts,	 notre	 science	 affirmant	 leur
suprématie;	notre	langue	et	notre	littérature	se	conquérant	de	nouveaux	domaines:	nos	qualités
nationales	imposant	leur	supériorité	et	démontrant	leur	valeur:	l'ordre,	la	discipline,	le	travail,	la
ténacité,	 l'honneur,	 l'amour	 du	 droit	 et	 le	 respect	 de	 la	 parole	 jurée;	 notre	 bonne	 foi	 et	 notre
fidélité	 germaniques	 triomphant	 de	 l'intrigue,	 du	 mensonge	 et	 de	 l'envie;	 enfin,	 tout	 l'univers
s'élevant	 à	 la	 culture	 allemande,	 qui	 n'est	 autre,	 messieurs,	 nous	 pouvons	 le	 déclarer	 sans
orgueil,	que	la	culture	elle-même.

Schimmel	avait	suivi	ce	petit	discours	d'un	œil	ironique.

—Tout	 cela,	dit-il,	mon	cher	Kœnig,	 est	 fort	beau:	mais	 c'est	de	 l'idéalisme!	Pour	moi,	 si	ma
philosophie	 n'est	 point	 incapable	 de	 concevoir	 de	 si	 belles	 choses,	 elle	 se	 contente	 à	 moindre
compte.	Dans	quelques	jours,	peut-être,	s'il	plaît	à	Dieu,	nous	serons	en	France.	Nous	y	serons
hors	de	toute	loi,	sinon	celle	de	la	guerre,	exempts	de	toute	contrainte	autre	que	le	succès	de	nos
armes	et	le	bon	plaisir	du	guerrier.	Rien	qu'à	y	songer,	je	me	sens	déjà	plein	de	joie	et	d'ardente
convoitise.	 Quel	 pays	 que	 la	 France!	 Quelles	 femmes,	 quels	 vins,	 quelles	 richesses!...	 Voilà	 la
réalité,	voilà	ce	qui	est	appréciable	et	tangible...	La	culture,	c'est	très	bien.	Vous	la	répandrez,	je
n'en	 doute	 pas,	 mon	 cher	 Kœnig,	 vous	 et	 vos	 pareils.	 Mais	 croyez-moi,	 laissez	 cela	 aux
professeurs,	qui	s'en	chargent.	Nous	autres,	nous	sommes	des	soldats.	Nous	risquons	notre	peau,
mais	nous	y	trouvons	le	bénéfice	de	compensations	immédiates.	Pour	moi,	si,	comme	je	l'espère,
je	rentre	en	France	le	sabre	au	clair	et	à	la	tête	de	ma	section,	je	veux	bien	me	battre,	bien	tuer,
bien	manger,	bien	boire	et	bien	b.....	Après	quoi,	je	m'en	f...	et	je	laisse	la	place	aux	professeurs...
Prosit!

Peu	à	peu	Schimmel	avait	élevé	la	voix	et	quand,	parvenu	au	bout	de	son	couplet,	il	eut	haussé



victorieusement	son	verre,	de	sonores	hourras	partirent	des	tables	voisines.

—Bravo!...	Hoch	Schimmel!...	Voilà	qui	est	parler!	criait-on	de	divers	côtés.

Le	 premier-lieutenant	 Poppe	 se	 dérangea	 pour	 venir	 lui	 serrer	 la	 main,	 et	 la	 table	 des
capitaines	elle-même	fut	secouée	d'un	frémissement	joyeux.

Les	échos	de	cette	animation	générale	ne	s'étaient	pas	encore	calmés,	que	la	porte	de	la	salle
s'ouvrit.	Elle	 livra	passage	au	major	von	Nippenburg,	qu'accompagnait	 le	capitaine	Kaiserkopf.
Tout	le	monde	se	leva.

C'était	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,	replet	et	rose,	sans	un	poil	sur	la	nuque,	non
plus	que	sous	le	busc	de	son	nez	d'épervier.	Ganté,	sanglé,	la	casquette	profondément	enfoncée
sur	le	crâne,	la	torsade	à	deux	brins	aux	épaules,	la	cravache	sous	l'aisselle	et	les	jambes	arquées
par	 l'exercice	 du	 cheval,	 il	 avait	 l'air	 tout	 à	 la	 fois	 burlesque	 et	 matamore.	 Auprès	 de	 lui,	 le
capitaine	Kaiserkopf	paraissait	un	colosse.

—Bonsoir,	messieurs,	dit-il.	Je	vous	en	prie,	reprenez	place.

Il	circulait	de	table	en	table,	saluant	aimablement	du	geste.

—Vous	n'êtes	pas	très	commodément	installés...	Vous	êtes	à	l'étroit,	messieurs...	Vous	regrettez
votre	casino...

—D'autant	plus,	fit	la	grosse	voix	de	Kaiserkopf,	que	ces	bougres	de	sous-officiers	nous	font	ici
à	côté	un	sabbat...	Potztausend!

Cette	observation	déchaîna	une	franche	hilarité.	Le	fait	est	que	les	sous-officiers	du	régiment,
qui	avaient	leur	cantine	dans	la	salle	voisine,	ne	se	gênaient	guère	pour	procéder	à	leur	vacarme
habituel,	 dont,	 chaque	 fois	 que	 la	 porte	 s'ouvrait,	 nous	 percevions	 les	 éclats	 et	 le	 grossier
tintamarre.

—Que	voulez-vous,	messieurs...	poursuivait	le	major.	A	la	guerre	comme	à	la	guerre!

A	peine	avait-il	laissé	choir	ces	mots	qu'un	vif	émoi	s'emparait	des	assistants.	Des	officiers	se
précipitaient:

—La	guerre!...	Vous	avez	dit	la	guerre,	monsieur	le	commandant?...	Est-ce	la	guerre?...

Assailli	de	la	sorte,	le	major	ne	vit	d'autre	ressource	que	de	lever	au	plafond	ses	bras	courts.

—Je	vous	en	prie,	messieurs,	chevrota-t-il,	calmez-vous...	Je	n'ai	pas	dit	la	guerre...	Si	j'ai	dit	la
guerre,	 c'était	 sans	 y	 prendre	 garde,	 dans	 l'emploi	 d'une	 expression	 usuelle	 à	 laquelle	 je
n'attachais	 pas	 d'autre	 importance...	 Je	 ne	 sais	 rien,	 messieurs...	 Je	 vous	 assure	 que	 j'ignore
tout...	Comme	vous,	j'attends...	Calmez-vous,	messieurs,	je	vous	en	supplie...

—Calmez-vous	donc,	nom	de	Dieu!	tonitrua	le	capitaine	Kaiserkopf.	Le	major	von	Nippenburg
vous	dit	qu'il	ne	sait	rien:	c'est	qu'il	ne	sait	rien.

Cette	injonction	eut	raison	du	tumulte.	Que	le	major	von	Nippenburg	sût	quelque	chose	qu'il	ne
voulût	 pas	 dire	 ou	 que	 vraiment	 il	 ne	 sût	 rien,	 le	 résultat	 en	 était	 le	 même	 et	 la	 conséquence
identique:	la	patience.

Ce	 fut	 le	 moment	 de	 me	 lever	 de	 nouveau,	 de	 faire	 trois	 pas	 à	 la	 rencontre	 du	 major	 qui
s'avançait	 vers	 notre	 table	 et	 de	 me	 présenter	 à	 lui.	 Il	 voulut	 bien	 me	 reconnaître,	 m'adressa
plusieurs	 questions	 et	 me	 demanda	 des	 nouvelles	 de	 mon	 père.	 Cet	 accueil	 ne	 manqua	 pas
d'impressionner	le	capitaine	Kaiserkopf.

—Gewiss,	fit	celui-ci,	je	crois	que	nous	pouvons	compter	sur	ce	jeune	gaillard.	J'ai	vu	ses	notes,
qui	sont	bonnes,	et	je	lui	ai	confié	le	cinquième	groupe	de	la	troisième	section.

—Montrez-vous	digne	de	cette	confiance,	monsieur	Hering,	me	dit	le	major,	et	nous	pourrons,
je	l'espère,	avant	qu'il	soit	longtemps,	vous	octroyer	le	porte-épée.

Il	s'informa	du	bagage	des	officiers	dont	le	lieutenant	Kœnig	avait	été	chargé.

—Tout	est	en	règle,	monsieur	le	commandant;	le	train	n'a	plus	qu'à	enlever.

—Bien,	 bien,	 très	 bien...	 Je	 vois	 que	 l'esprit	 est	 excellent,	 fit-il	 en	 explorant	 de	 nouveau	 du
regard	la	salle	rumorante.	Je	suis	très	satisfait...

Puis,	après	nous	avoir	encore	adressé	un	petit	salut	de	la	main,	il	se	dirigea	vers	la	table	des
capitaines,	y	prit	place	et,	les	ordonnances	accourues,	après	s'être	longuement	concerté	avec	son
acolyte,	commanda	un	punch.

—C'est	un	malin,	murmura	Schimmel;	il	se	rend	populaire.	Ce	n'est	pas	le	major	von	Putz,	du
premier	 bataillon,	 qui	 en	 ferait	 autant.	 Tous	 les	 supérieurs	 sont	 en	 ville,	 au	 Fürstenhof,	 au
Theatergarten	ou	chez	le	général,	tandis	que	nous	moisissons	ici	à	ne	rien	savoir.

Pour	moi,	je	ne	me	sentais	aucunement	moisir.	Très	content	de	moi-même	et	des	égards	que	je
m'étais	 vu	 témoigner,	 heureux	 de	 me	 trouver	 dans	 cette	 atmosphère	 militaire	 et	 dans	 la
compagnie	de	ces	officiers	distingués,	 je	ne	demandais	qu'à	 jouir	de	ma	situation	présente,	en
attendant	tranquillement	les	événements.	Je	m'enquérais	de	ce	qu'étaient	devenus	ceux	de	mes
anciens	camarades	que	je	n'avais	pas	revus,	l'enseigne	Wollenberg,	l'exempt	Lothar,	le	volontaire



Otto	 Fuchs	 et	 le	 baron	 Hildebrand	 von	 Waldkatzenbach.	 On	 m'informait	 alors	 que	 Wollenberg
était	parti	 avec	 l'active,	 ainsi	que	 l'exempt	Lothar,	nommé	sous-officier,	 tandis	que	Fuchs,	non
encore	 mobilisé,	 était	 désigné	 pour	 le	 bataillon	 de	 dépôt.	 Quant	 au	 baron	 Hildebrand	 von
Waldkatzenbach,	 qui	 avait	 raté	 l'examen	 d'officier	 de	 réserve,	 son	 rang	 d'aspirant,	 à	 ce	 que
m'apprenait	Helmuth,	avait	cependant	fini	par	lui	être	concédé	sur	l'intervention	d'une	princesse
appartenant	à	une	famille	souveraine.	Nous	ne	tarderions	pas	à	le	revoir	parmi	nous.

Tout	cela	me	ravissait	d'aise.	Halle	et	son	université	étaient	bien	 loin.	 Je	me	sentais	militaire
dans	l'âme,	et	je	me	demandais	déjà	si	je	n'avais	pas	menti	à	ma	vocation,	si	je	n'aurais	pas	dû,
comme	Wollenberg,	arborer	la	cocarde	de	l'enseigne,	plutôt	que	de	coiffer	la	casquette	orange	du
corps	d'étudiants	de	Teutonia.

Au	 reste,	 le	 bruit	 croissant	 et	 la	 mêlée	 dissonante	 où	 la	 forte	 voix	 du	 capitaine	 Kaiserkopf
grondait	 sans	 effort	 comme	 une	 basse	 persistante,	 la	 fumée	 des	 pipes	 et	 des	 cigares,	 le
brandissement	 des	 chopes,	 le	 scintillement	 des	 liqueurs	 conféraient	 de	 plus	 en	 plus	 à	 cette
réunion	 le	 caractère	 d'une	 vaste	 kneipe.	 Un	 bourdonnement	 continu	 provenait	 de	 la	 salle	 des
sous-officiers,	 gonflé	 d'échos	 de	 disputes	 et	 de	 braillements	 de	 chants.	 De	 temps	 en	 temps	 la
porte	 s'ouvrait,	 un	 officier	 entrait	 ou	 sortait,	 et	 le	 charivari	 devenait	 alors	 énorme.	 Dominant
toutes	les	autres,	une	voix	avinée,	où	l'on	ne	pouvait	reconnaître	que	celle	du	sous-officier	Michel
Bosch,	gueulait:

Zum	Rhein,	zum	Rhein,	zum	deutschen	Rhein!
Wer	will	des	Stromes	Hüter	sein?
Lieb	Vaterland,	magst	ruhig	sein:
Fest	steht	und	treu	die	Wacht	am	Rhein!

Puis	 la	 porte	 se	 refermait,	 le	 tapage	 s'assourdissait	 et	 le	 brouhaha	 des	 officiers	 reprenait	 le
dessus.

Il	était	près	de	minuit	et	j'avais	beaucoup	bu.	Mon	cerveau	commençait	à	se	brouiller,	mes	yeux
à	se	fermer;	je	ne	les	maintenais	ouverts	qu'à	la	force	d'une	volonté	fléchissante.

Zum	Rhein,	zum	Rhein,	zum	deutschen	Rhein...

Le	beuglement	de	Wacht-am-Rhein	me	réveillait	en	sursaut.

—Allons,	Hering!...	Moi,	fit	Kœnig,	je	vais	me	coucher.	Demain	réveil	à	quatre	heures	et	demie!

Je	me	levai	lourdement	pour	le	suivre.	Il	me	sembla	que	je	titubais.
Quelques	minutes	plus	tard,	j'avais	regagné	mon	logement	et,	déshabillé	aussi	rapidement	que	me
le	 permettaient	 mes	 gestes	 vagues,	 je	 me	 jetais	 avec	 délice	 sur	 le	 lit	 du	 feldwebel	 Schlapps	 et
sous	ses	photographies	de	femmes,	tandis	que,	dans	la	chaleur	de	la	nuit	et	le	ronflement	de	la
caserne	 endormie,	 me	 parvenait	 encore,	 par	 la	 fenêtre	 entr'ouverte,	 une	 lointaine	 et	 confuse
clameur,	que	perçait	comme	une	vrille	le	refrain	belliqueux:

Fest	steht	und	treu	die	Wacht	am	Rhein,
Fest	steht	und	treu	die	Wacht,	die	Wa-a-acht	a-a-am	Rhei-ei-ein!...

III

A	quatre	heures	et	demie,	une	diane	aigrelette	me	réveilla.	 Je	sautai	hors	de	mon	 lit.	A	cinq
heures	précises,	j'entrais	dans	la	chambrée	35	pour	inspecter	mes	hommes.

Tout	y	était	prêt	et	en	ordre.	Mon	groupe	se	composait	de	quinze	hommes,	dont	un	exempt:
quatre	avec	deux	ans	de	service	et	onze	réservistes	des	trois	classes	précédentes.

Chacun	 d'eux	 me	 présenta	 sa	 double	 paire	 de	 chaussures:	 les	 bottes	 en	 cuir	 fauve	 et	 les
brodequins	 à	 lacets.	 J'en	 vérifiai	 la	 condition,	 m'assurai	 de	 leur	 état	 de	 neuf	 et	 de	 leur
appropriation	 aux	 pieds	 auxquels	 elles	 étaient	 destinées.	 Puis	 j'examinai	 les	 accessoires:	 la
brosse	à	décrotter,	la	brosse	à	cirage,	le	tube	de	cire,	la	botte	à	graisse,	la	capsule	de	clous	et	les
semelles	de	rechange,	constatant	que	chacun	en	possédait	la	collection.

La	 visite	 des	 effets	 d'habillement	 occupa	 une	 seconde	 heure.	 Mes	 hommes	 allèrent	 ensuite
déjeuner,	et	je	les	retrouvai	dans	la	salle	d'exercice,	où	avait	lieu	l'inspection	d'armes,	à	laquelle
je	fus	moi-même	soumis.

A	neuf	heures,	selon	le	programme,	on	continua	par	l'examen	des	paquetages.	Chaque	sac	fut
ouvert,	vidé,	refait,	bouclé,	pesé,	il	y	avait	de	quoi	s'étonner	à	tout	ce	qu'il	pouvait	contenir:	on	y
trouvait	un	bourgeron	de	coutil,	 un	caleçon	et	une	chemise	de	 rechange,	un	bonnet	de	police,
deux	paires	de	chaussettes,	des	bandes	de	toile,	deux	mouchoirs,	une	brosse	à	habits,	une	brosse
à	fusil,	une	brosse	à	dents,	une	brosse	à	cheveux,	un	pain	de	savon	avec	sa	boîte,	un	peigne,	un
miroir,	une	paire	de	ciseaux,	un	dé,	du	fil	noir,	du	fil	blanc,	des	aiguilles,	un	couteau,	une	cuiller-
fourchette,	 un	 nécessaire	 d'armes	 avec	 étoupe,	 burette,	 flacon	 d'huile	 et	 lavoir.	 Autour	 du	 sac
s'enroulait	la	capote	et	derrière	s'appliquait	la	marmite.	Le	tout	pesait	onze	kilos.	L'équipement
comportait	 en	 outre	 une	 musette	 à	 vivres	 pouvant	 tenir	 deux	 rations,	 un	 bidon	 coiffé	 de	 son
gobelet,	 le	 ceinturon	 de	 cuir	 fauve	 et	 les	 trois	 cartouchières.	 Ainsi	 harnaché,	 l'homme	 était



complet.

L'inspection	 de	 tout	 cet	 attirail	 provoquait	 une	 bruyante	 activité	 dans	 les	 chambrées.	 Les
magasiniers	et	caserniers	couraient	partout,	hélés	de	droite	et	de	gauche,	recevant	des	plaintes
ou	 des	 ordres,	 prenant	 hâtivement	 note	 de	 ce	 qui	 était	 défectueux	 ou	 manquait,	 leurs	 bras	 et
leurs	 paniers	 chargés	 d'objets	 de	 fourniment	 et	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête.	 Méthodique	 et
inquisiteur,	Schimmel	procédait	à	la	visite	successive	des	groupes	de	sa	section.	Ses	observations
étaient	brèves	et	cinglantes.	Du	premier	coup	d'œil	il	jaugeait	une	escouade	et	son	flair	le	portait
infailliblement	sur	l'homme	qui	n'était	pas	au	point.	Un	regard	torve	au	sous	officier	responsable,
qui	avait	ensuite	toute	latitude	d'exercer	sa	vindicte	sur	le	malheureux	qui	l'avait	fait	prendre	en
faute.	 J'eus	 la	 chance	 d'échapper	 à	 cette	 courte	 honte:	 mes	 hommes	 se	 présentèrent	 sans	 un
accroc.	Mais	ailleurs,	tout	ne	se	passait	pas	aussi	tranquillement;	on	entendait	gronder,	glapir	ou
tonner,	et	du	côté	de	Wacht-am-Rhein	ça	chauffait.

Aussi,	quand,	à	onze	heures,	nos	trois	sections	se	trouvèrent	rangées	le	long	de	trois	côtés	de
la	cour	de	l'intendance,	en	ordre	serré,	sur	deux	rangs	à	quatre-vingts	centimètres,	les	vingt-six
sous-officiers,	 les	 cinq	 signaleurs,	 les	 deux	 tambours	 et	 les	 deux	 cornets	 en	 serre-files,	 la
compagnie	du	capitaine	Kaiserkopf,	tout	équipée	de	neuf,	brossée,	rasée,	astiquée,	offrait-elle	un
aspect	magnifique.	Et	 lorsque,	au	commandement	de	«Garde	à	vous!»	mugi	par	 le	capitaine	et
sur	deux	roulements	brefs	des	tambours,	tous	les	corps	se	cambrèrent,	s'immobilisèrent,	le	bras
collé	 à	 l'arme,	 le	 regard	 fixe	 et	 le	 nez	 roide,	 nous	 comprîmes	 le	 geste	 orgueilleux	 par	 lequel
Kaiserkopf,	 présentant	 sa	 troupe	 au	 major	 von	 Nippenburg,	 comme	 une	 armée	 de	 soldats	 de
plomb	sortis	correctement	de	leur	boîte,	avait	l'air	de	lui	dire:—Est-ce	joli,	ça,	Donnerwetter!	est-
ce	propre,	est-ce	dressé!

A	mon	grand	étonnement,	il	n'y	eut	pas	de	manœuvre,	pas	le	moindre	mouvement	d'arme	ou	de
marche.	Assistés	du	premier-lieutenant	Poppe	et	du	vice-feldwebel	Biertümpel,	les	deux	officiers
passèrent	 lentement	 le	 long	de	 la	 ligne,	s'arrêtant	 tous	 les	quatre	ou	cinq	pas	pour	vérifier	un
harnachement,	soupeser	un	sac,	tapoter	une	cartouchière,	discutant	longuement	à	voix	basse	sur
un	détail	d'équipement,	la	ternissure	d'un	bouton	ou	la	pression	d'une	courroie.	C'était	bien	une
revue,	 au	 sens	 précis	 du	 terme,	 et	 point	 du	 tout	 une	 parade.	 De	 temps	 en	 temps,	 ils	 faisaient
sortir	un	homme	du	rang.

—Oui,	toi,	le	grand	blond...	Comment	t'appelles-tu?

—Bohnenstengel.

—Au	pas	gymnastique	trois	fois	le	tour	de	la	cour!

Et	quand	l'homme	revenait,	rouge	et	suant,	on	se	jetait	sur	lui	pour	le	mesurer	de	droite	et	de
gauche,	de	biais	et	d'équerre,	et	supputer	l'équilibre	de	son	ajustement.

—Trois	centimètres	de	déviation	pour	le	sac,	deux	pour	le	ceinturon!	annonçait	Kaiserkopf.

Ou	bien,	on	lui	faisait	prendre	plusieurs	fois	de	suite	la	position	de	tir	à	genou,	de	tir	accroupi,
de	tir	couché;	on	lui	donnait	l'ordre	de	mettre	le	havresac	à	terre,	de	le	déboucler,	d'en	extraire
la	 boîte	 à	 graisse	 ou	 la	 brosse	 à	 dents,	 de	 le	 reboucler	 et	 de	 le	 réendosser,	 le	 tout	 aussi
rapidement	que	possible.	Le	soldat	s'y	bousculait	de	toute	son	énergie.

—Cinquante-quatre	secondes!	constatait	alors,	chronomètre	en	main,	le	capitaine	Kaiserkopf.

Le	major	hochait	du	menton	et	le	premier-lieutenant	Poppe	relevait	d'un	doigt	sa	moustache.

On	termina	par	une	inspection	détaillée	des	sous-officiers	et	des	quatre	musiciens.	Il	était	midi
trente-cinq	quand	retentit	le	commandement	libératoire:	«Rompez!»	Pour	la	première	fois	de	ma
vie	militaire	je	n'avais	entendu	prononcer	aucune	punition.

Je	retrouvai	à	 la	cantine	 la	société	de	 la	veille,	beaucoup	augmentée,	car	 tout	 le	monde	était
présent.	Faute	de	place,	plusieurs	officiers	mangeaient	debout.	Le	major	von	Putz	lui-même	était
là,	ventripotent	et	très	excité,	car	tandis	que	nous	avions	notre	revue	de	compagnie	dans	la	cour
de	l'intendance,	il	passait	la	revue	de	son	bataillon	dans	la	cour	principale.

—Superbe!	criait-il.	Quinze	cent	soixante-dix	hommes!	 Je	n'ai	 jamais	vu	un	bataillon	pareil.	 Il
me	semblait	que	j'étais	général	de	brigade!

Je	m'informai	des	nouvelles.	La	matinée	avait	été	si	occupée	que	personne	n'avait	encore	lu	les
journaux.	Kœnig,	qui	en	détenait	un,	le	dévorait	en	même	temps	que	son	ragoût	de	porc,	ou,	pour
parler	comme	Schimmel,	son	eingemachtes	Schweinfleisch.

—Rien,	disait-il,	rien	de	nouveau.	L'Angleterre	propose	de	régler	le	conflit	dans	une	conférence.
L'Italie	 veut	 une	 médiation	 des	 quatre	 puissances	 non	 intéressées:	 Italie,	 Grande-Bretagne,
France	et	Allemagne.	Vous	verrez	que	tout	cela	finira	en	douceur.

—Verdammter	Schwindel!	bougonna	Schimmel,	nos	diplomates	ne	f.....	donc	rien?...

En	 attendant	 que	 nos	 diplomates	 voulussent	 bien	 f...	 quelque	 chose,	 je	 fus	 charmé	 de	 voir
paraître	 à	 mes	 yeux	 l'objet	 choyé	 d'une	 diplomatie	 princière,	 le	 baron	 Hildebrand	 von
Waldkatzenbach	en	personne.



—Ah!	cher	ami!...	arriva-t-il	vers	moi	la	main	tendue.

Je	 dois	 expliquer	 que	 j'étais	 devenu	 son	 «cher	 ami»	 pour	 lui	 avoir	 prêté	 souventes	 fois	 de
l'argent,	 ce	 dont	 je	 n'étais	 pas	 peu	 fier,	 et	 ces	 emprunts	 réitérés	 du	 noble	 Hildebrand	 à	 ma
bourse	étaient	même,	à	ma	connaissance,	une	des	 rares	preuves	d'intelligence	qu'il	 eût	 jamais
données.

—Cher	ami...	khrr,	khrr...	je	suis	enchanté...

Je	 dois	 ajouter	 en	 outre	 que	 ce	 cher	 ami	 ne	 pouvait	 prononcer	 trois	 paroles	 sans	 les
interrompre	 d'une	 sorte	 de	 râclement	 de	 la	 gorge,	 très	 aristocratique	 sans	 doute,	 mais	 qui
rappelait	d'assez	près	le	jurement	d'un	chat	en	colère.	Ses	quatre	poils	de	moustache	hérissés	et
ses	yeux	verts	changeants	achevaient	de	lui	conférer	sa	ressemblance	avec	ce	félin.

—Je	suis	enchanté...	khrr,	khrr...	de	vous	revoir.	J'ai	passé	brillamment	mon	examen.	Je	viens
d'entrer...	khrr,	khrr...	avec	mon	grade	dans	la	compagnie...	khrr,	khrr...	du	capitaine	Tintenfass.

—Très	heureux...	tous	mes	compliments,	cher	baron.

—Savez-vous	qu'on	m'a	promis...	khrr,	khrr...	le	porte	épée	pour	dans	quinze	jours?

—Vraiment?

—Oui,	cher	ami,	pour	dans	quinze	jours...	khrr,	khrr...	s'il	y	a	la	guerre.

—Sapristi!...	Et	vous	croyez	à	la	guerre?

—Si	j'y	crois...	khrr,	khrr!...	J'ai	des	renseignements	certains.

—Ah!	ah!	voyons?	s'écrièrent	Kœnig	et	Schimmel	intéressés.

—Je	 tiens	 mes	 informations...	 khrr,	 khrr..	 de	 haute	 source.	 La	 guerre	 éclatera...	 dans	 quatre
jours.	 Elle	 nous	 sera	 déclarée...	 khrr,	 khrr..	 par	 la	 Russie.	 Vingt-quatre	 heures	 après...	 khrr,
khrr...	nous	envahissons	la	France.

—Par	où?	demanda	Schimmel.

—C'est	le	secret...	khrr...	du	grand	État-major.	Mais	je	consens...	khrr,	khrr...	à	le	trahir	pour
vous.	 Sachez	 donc,	 meine	 Herren,	 que	 tandis	 que	 nous	 portons	 trois	 armées	 sur	 la	 frontière...
nous	en	jetons	quatre	autres...	khrr,	khrr...	sur	la	Suisse.

—C'est	impossible,	déclara	Kœnig.

—Je	sais	ce	que	je	dis...	khrr	khrr...	affirma	le	baron	Hildebrand	von	Waldkatzenbach.	Quatre
armées.	Le	Rhin	franchi	sur	vingt	points	à	 la	fois...	khrr,	khrr...	nous	bousculons	les	Helvètes...
khrr,	khrr...	et	les	rejetons	dans	leurs	montagnes.	Le	plateau	est	à	nous.	Zurich,	Berne,	Fribourg
occupés...	 khrr...	 Lausanne	 emporté...	 khrr...	 Genève	 pulvérisé...	 khrr,	 khrr...	 Par	 toutes	 les
passes,	routes,	vallées	du	Jura,	nous	débordons	sur	la	France	surprise...	khrr,	khrr...	Besançon,
Dijon,	Lyon	sont	saisis...	khrr...	le	Creusot,	Bourges	détruits...	khrr...	la	France	coupée	en	deux...
khrr,	 khrr...	 Pendant	 que	 nous	 tenons	 la	 ligne	 de	 la	 Loire,	 l'armée	 de	 Metz	 rompt	 la	 digue	 de
Verdun...	khrr...	Nous	marchons	sur	Parie	par	l'est	et	par	le	sud.	Nous	dirigeons	une	armée	sur
Bordeaux...	khrr...	une	autre	sur	Toulon...	khrr...	En	deux	mois,	la	France	annihilée	est	réduite	à
se	rendre...	khrr,	khrr...	Nous	l'occupons	avec	notre	landwehr...	khrr...	et	nous	retournons	l'active
sur	 la	 Russie...	 khrr,	 khrr...	 Tel	 est,	 meine	 Herren,	 le	 plan	 du	 grand	 État-major...	 khrr,	 khrr,
khrr...

—Vous	êtes	fou!	s'écria	Kœnig	qui	avait	suivi	ce	développement	avec	une	impatience	marquée.
Tout	ce	beau	plan	pèche	par	la	base.	La	Suisse	est	un	pays	neutre	et	l'Allemagne	n'envahira	pas
un	territoire	dont	la	neutralité	a	été	reconnue	par	l'Europe.

Démonté	 par	 cette	 simple	 observation,	 le	 baron	 n'eut	 d'autre	 ressource	 que	 d'arguer	 de	 son
ignorance.

—Tiens,	 fit-il,	 la	 Suisse	 est	 neutre?...	 khrr,	 khrr...	 Vous	 me	 l'apprenez...	 khrr...	 On	 m'avait
pourtant	affirmé...

—On	vous	en	a	conté,	mon	bon.	La	neutralité	helvétique	est	 inviolable	et	 constitue	pour	nos
armées	un	obstacle	beaucoup	plus	infranchissable	que	celui	des	forteresses	françaises.	Nous	ne
pouvons	passer	par	la	Suisse.

—Ce	ne	serait	pourtant	pas	si	bête,	murmura	Schimmel	pensif.

—Ce	ne	serait	pas	si	bête	évidemment,	dit	Kœnig,	mais	ce	serait	déloyal.	Or,	 l'Allemagne	ne
peut	faire	une	guerre	déloyale.	Notre	force,	c'est	notre	droit.

—Que	faites	vous	donc	de	la	formule	de	Bismarck:	la	force	prime	le	droit?

—Jamais	 Bismarck	 n'a	 voulu	 dire	 que	 là	 où	 le	 droit	 existe,	 la	 force	 n'a	 pas	 à	 le	 respecter,
répliqua	 Kœnig	 avec	 irritation.	 Bismarck	 entendait	 que	 là	 où	 le	 droit	 n'existe	 pas	 ou	 est
contestable,	la	force	le	crée,	ce	que	j'admets.	Ainsi	dans	la	question	de	l'Alsace-Lorraine...

—La	force	était	de	notre	côté,	fit	Schimmel.

—Oui,	 reprit	 Kœnig.	 Mais	 le	 droit	 n'était	 pas	 du	 côté	 de	 la	 France.	 La	 France	 avait	 conquis



l'Alsace-Lorraine	par	la	force,	nous	la	reconquérions	par	la	force:	rien	de	plus	légitime.	Il	en	est
autrement	 d'un	 droit	 reconnu	 par	 l'Allemagne,	 comme	 l'état	 de	 neutralité	 permanente	 de	 la
Suisse.	 Jamais	 Bismarck	 n'aurait	 conseillé,	 même	 dans	 un	 intérêt	 stratégique	 éminent,	 la
violation	du	territoire	suisse.

La	 discussion	 se	 poursuivit	 quelque	 temps,	 coupée	 par	 les	 «khrr,	 khrr»	 du	 baron	 et	 les
«parfaitement»,	 «très	 juste»	 de	 Max	 Helmuth,	 lequel	 approuvait	 successivement	 toutes	 les
répliques	des	interlocuteurs,	y	compris	les	gargouillements	de	Waldkatzenbach,	dont	la	noblesse
équivalait	pour	 lui	à	 la	dignité	d'officier.	On	parla	du	Danemark,	du	Hanovre,	du	partage	de	 la
Pologne	et	l'on	fût	remonté	aux	invasions	des	Barbares,	si	un	incident	imprévu	ne	s'était	produit,
qui	mit	en	révolution	toute	l'assemblée	des	dîneurs.

Nous	étions	justement	en	train	de	partager	la	Pologne	en	même	temps	qu'un	superbe	poulet,
quand	 nous	 vîmes	 entrer	 comme	 un	 bolide	 l'adjudant	 du	 régiment,	 le	 premier-lieutenant
Derschlag.	 Il	 accourait	 tout	 essoufflé,	 la	 tunique	 fumante	 sous	 l'écharpe	 en	 sautoir.	 Cette
survenue	sensationnelle	avait	suffi	pour	arrêter	toutes	les	conversations	et	suspendre	toutes	les
fourchettes.

—Messieurs,	j'arrive...	bégayait-il,	j'arrive	des	bureaux	de	la	Gazette	de	Mag...	de	Magdebourg.
On	vient	de	recevoir...	une	dépêche.	J'en	ai	pris...	pris	copie.	Je	vais...	vous	la	lire.

Il	 tira	 un	 papier	 mouillé	 de	 sa	 poche	 intérieure,	 souffla	 encore	 quelques	 instants,	 puis
commença	d'une	voix	à	peine	moins	haletante:

—«Vienne,	 28	 juillet»...	 Messieurs,	 c'est	 une	 dépêche	 de	 Vienne....	 «Le	 Journal	 officiel	 de	 la
double	 monarchie	 publie	 la	 déclaration	 suivante...	 suivante,	 signée	 du	 ministre	 des	 Affaires
Etrangères,	le	comte	Berch...	Berchtold:	Le	Gouvernement	royal	de	Serbie	n'ayant	pas	répondu
d'une	manière	satis...	satisfaisante	à	 la	note	qui	 lui	avait	été	remise	par	 le	ministre	d'Autriche-
Hongrie	 à	 Bel...	 Belgrade,	 à	 la	 date	 du	 23	 juillet	 1914,	 le	 Gouvernement	 impérial	 et	 royal	 se
trouve	dans	la	né...	se	trouve	dans	la	nécessité...

On	eut	entendu	voler	une	mouche.	Seul	un	monosyllabe	sonore	du	capitaine	Kaiserkopf	tomba
comme	une	bombe:

—Sauf!

—«...	Nécessité,	 continuait	 l'adjudant,	de	pourvoir	 lui-même	à	 la	 sauvegarde	de	 ses	droits	 et
intérêts	et	de	recourir,	à	cet	effet...	effet,	à	la	force	des	armes...»

Une	immense	acclamation	retentit,	qui	fit	trembler	les	vitres.	Tout	le	monde	était	debout.	Mais
Derschlag	agitait	un	grand	geste	au-dessus	des	têtes,	pour	réclamer	le	silence,	car	il	n'avait	pas
fini.

—Messieurs,	messieurs...	Voici	comment	se	termine	la	déclaration	impériale...	périale	et	royale.
Écoutez.

Il	prononça	d'une	voix	forte:

—«L'Autriche	Hongrie...	se	considère	donc,	de	ce	moment,	en	état	de	guerre	avec	la	Serbie.»

Ce	 fut	 du	 délire.	 Des	 casquettes	 volèrent.	 On	 monta	 sur	 les	 tables.	 Les	 hoch!,	 les	 heil!,	 les
hurra!	 ne	 cessaient	 pas.	 Les	 majors	 s'étaient	 précipités	 vers	 l'adjudant	 pour	 relire	 la
bienheureuse	 dépêche.	 Kaiserkopf	 hurlait	 comme	 un	 démon.	 Des	 officiers	 dansaient,	 d'autres
s'embrassaient.	 Une	 formidable	 jubilation	 soulevait	 la	 salle,	 gonflait	 les	 corps,	 secouait	 les
uniformes,	remplissait	la	cohue	multicolore	d'une	frénésie	de	gestes,	de	clameurs	et	de	chocs	de
sabres.

—Khrr,	khrr!...	khrr,	khrr!...	crachotait	éperdument	Hildebrand	von	Waldkatzenbach.

Et	 tout	 à	 coup,	 comme	 sur	 un	 signal	 invisible,	 de	 toutes	 les	 poitrines	 jaillit,	 éclata	 en	 une
harmonie	énorme,	terrible	et	mystique	le	choral	exaltant	du	Deutschland,	Deutschland	über	alles,
dont	 la	 mélodie	 n'est	 autre,	 comme	 chacun	 sait,	 que	 l'hymne	 national	 autrichien.	 Ce	 fut	 une
minute	inoubliable!...

Aussi,	je	laisse	à	penser	quelle	gravité,	quel	enthousiasme	signalèrent,	une	heure	plus	tard,	la
revue	de	bataillon,	quels	hourras	accueillirent	l'arrivée	du	colonel	von	Steinitz,	quelle	rectitude,
quel	 ensemble	 marquèrent	 les	 mouvements	 et	 les	 présentations	 d'arme.	 Du	 haut	 en	 bas,	 la
grande	 nouvelle	 avait	 filtré,	 des	 officiers	 aux	 feldwebels,	 de	 ceux-ci	 aux	 sous-officiers,	 aux
exempts,	aux	soldats.	Cette	simple	annonce	qu'une	déclaration	de	guerre	avait	été	faite	quelque
part	en	Europe	transformait	déjà	l'atmosphère	et	nous	jetait	en	pleine	fièvre	belliqueuse.	Chacun
avait	maintenant	revêtu	l'uniforme	de	guerre,	jusqu'au	major	von	Nippenburg,	qui	présentait	son
bataillon	 au	 colonel	 von	 Steinitz.	 Seuls,	 le	 colonel	 et	 son	 adjudant,	 le	 premier-lieutenant
Derschlag,	 conservaient	 encore	 l'uniforme	 bleu	 de	 la	 paix.	 Quel	 spectacle!	 Entre	 ses	 favoris	 à
l'autrichienne	et	sous	ses	lunettes	d'or,	le	colonel	von	Steinitz,	d'habitude	renfrogné	comme	une
taupe,	dissimulait	mal	un	sourire	satisfait.	Si	la	revue	du	bataillon	von	Putz	avait	été	superbe,	la
nôtre,	on	peut	le	dire,	fut	incomparable.

Mais	ce	fut	bien	autre	chose,	à	quatre	heures,	quand	les	trois	bataillons	se	trouvèrent	réunis.	Il



semblait	que	la	cour	principale,	de	dimensions	pourtant	colossales,	fût	trop	petite	pour	contenir
cette	 masse	 d'hommes.	 Assemblés	 par	 colonnes	 de	 sections,	 les	 douze	 compagnies,	 sur	 neuf
rangs	de	profondeur	en	y	comprenant	les	serre-files,	chacune	derrière	son	capitaine	à	cheval,	les
lieutenants	chefs	de	section	à	droite,	les	gradés	d'aile	gauche	à	gauche,	les	drapeaux	à	la	droite
des	 troisièmes	 compagnies	 avec	 leurs	 cravates	 aux	 couleurs	 de	 l'empire	 et	 leurs	 deux	 sous-
officiers	 de	 garde,	 construisaient	 un	 gigantesque	 mur	 gris,	 au	 sommet	 barbelé	 de	 pointes	 de
casques.	Du	haut	de	son	cheval	de	bronze,	l'empereur	Guillaume	Ier	paraissait	ordonner	la	revue
du	geste	de	son	sabre	levé.

Nous	attendions	depuis	une	demi-heure,	l'arme	au	pied,	sous	le	soleil	oblique,	pendant	que	le
colonel,	 les	 deux	 majors	 et	 le	 capitaine	 d'état-major	 Morgenstein,	 qui	 remplaçait	 au
commandement	du	troisième	bataillon	le	lieutenant-colonel	Preuss	absent,	évoluaient	de-ci	de-là,
au	pas	souple	de	leurs	bêtes,	se	joignaient,	se	séparaient,	se	retrouvaient	de	nouveau,	traçant	des
figures	 de	 quadrille	 comme	 dans	 une	 piste	 de	 cirque,	 quand	 un	 soudain	 raplapla	 de	 tambours
crépita	au	corps	de	garde.	Des	quatre	fers	de	son	gros	alezan	le	colonel	von	Steinitz	se	porta	à	la
rencontre	 d'un	 groupe	 d'officiers	 généraux	 qui	 faisaient	 leur	 entrée	 par	 la	 petite	 porte	 de	 la
caserne.	 Je	 reconnus	 le	général-major	 von	Morlach,	qui	 commandait	notre	brigade,	 le	général-
lieutenant	 von	 Zillisheim,	 commandant	 la	 division,	 le	 général	 de	 la	 cavalerie	 von	 Kahlberg,
commandant	 la	 place	 de	 Magdebourg.	 Il	 y	 avait	 avec	 eux	 un	 colonel	 et	 un	 lieutenant-colonel
d'état	major	et	deux	ou	trois	officiers	d'ordonnance.	Tous	étaient	à	pied	et	en	petite	tenue.	L'épée
à	la	main,	penché	sur	l'encolure	de	son	cheval,	le	colonel	von	Steinitz	s'entretint	avec	eux,	puis,
tandis	qu'ils	se	dirigeaient,	au	petit	carillon	de	leurs	éperons	et	de	leurs	dards	de	sabres,	du	côté
de	Guillaume	Ier,	 la	galopade	du	gros	alezan	retentit	de	nouveau,	un	commandement	partit,	 les
cornets	sonnèrent	et	les	chefs	de	bataillons	crièrent	de	tous	leurs	poumons:

—Præsentiert's	Gewehr!.....	Præsentiert's.....	Gewehr!

Comme	 un	 immense	 mécanisme	 d'horlogerie,	 le	 mouvement	 se	 déclencha,	 raide,	 dans	 le
bruissement	des	manches	de	tunique	ployées	et	des	biceps	saillis.

Nous	restâmes	ainsi	cinq	minutes.	Les	généraux	faisaient	avec	lenteur	le	tour	de	Guillaume	Ier,
plongeant	voluptueusement	leurs	yeux	âpres	dans	cette	haie	profonde	de	fusils.

Nouvelle	sonnerie,	nouveau	commandement	hurlé	par	les	trois	chefs:

—Gewehr...	ab!

Cinq	mille	crosses	s'abattirent	sur	le	sol	dur	en	un	seul	coup	de	tonnerre.

—Taratata!...	taratata!...	trompetèrent	de	nouveau	les	cornets.

—Seitengewehr...	auf!

Un	 long	 crissement	 aigu,	 comme	 celui	 d'une	 formidable	 faux	 qu'eût	 aiguisée	 un	 titan,	 et	 les
baïonnettes	jaillirent.

—Das	Gewehr...	über!

La	 forêt	 métallique	 se	 dressa.	 Elle	 perça	 la	 nappe	 du	 soleil	 déclinant	 qui	 la	 fit	 étinceler	 de
toutes	ses	pointes.

Une	 force	 surhumaine	 émanait	 de	 cet	 ensemble	 massif.	 Le	 poids	 en	 semblait	 décuplé	 par
l'espace	 restreint	 où	 elle	 se	 tassait.	 J'en	 étais	 ému,	 tremblant	 jusqu'aux	 moelles.	 Même	 aux
grandes	manœuvres,	je	n'avais	rien	éprouvé	de	pareil.

Mais	pas	plus	que	le	matin,	dans	la	cour	de	l'intendance,	sous	le	terrible	œil	gris	du	capitaine
Kaiserkopf,	dont	la	carrure	se	dressait	maintenant	de	dos	devant	moi,	immobile,	sur	le	derrière
énorme	de	son	cheval,	la	mince	ligne	de	l'épée	dépassant	légèrement	la	patte	de	l'épaule	droite,
pas	plus,	dis-je,	que	le	matin,	il	ne	nous	fut	ordonné,	du	gant	impérieux	du	colonel	von	Steinitz,
d'exécuter	 la	 moindre	évolution.	 Mettant	 pied	à	 terre,	 le	 colonel	 rejoignit	 les	généraux	 et	 leur
suite,	et	 tous	ensemble,	dans	 le	cliquetis	de	 leurs	sabres	et	 le	bourdonnement	de	 leurs	paroles
indistinctes,	 firent	 longuement	 le	 tour	 des	 fronts	 au	 port	 d'arme.	 Chaque	 drapeau	 s'inclina
silencieusement	sur	leur	passage.	Il	n'y	eut	ni	roulements	de	tambours,	ni	sifflements	de	fifres,	ni
claironnements	de	trompettes.	La	musique	du	régiment	elle-même,	groupée	dans	un	angle,	toute
gonflée	 de	 ses	 bombardons,	 de	 ses	 trombones,	 de	 ses	 ophicléides,	 épauletée	 de	 ses	 nids
d'hirondelles,	 avec	 son	 stabshoboïst,	 ses	 neuf	 musiciens	 sous-officiers	 et	 son	 tambour-maître
armé	de	sa	canne	enrubannée	à	pomme	d'argent,	s'abstint	de	ses	cadences	habituelles	et	de	ses
glorieuses	fanfares.

Leur	promenade	 terminée,	notre	 surprise	ne	 fut	pas	moindre	de	voir	 les	généraux	 s'engager
mystérieusement	 dans	 l'escalier	 qui	 montait	 chez	 le	 colonel.	 Les	 majors	 et	 le	 capitaine
Morgenstein	 les	 suivirent,	 après	 avoir	 commandé	 le	 repos	 aux	 troupes.	 Nous	 attendîmes
longtemps.	Descendus	de	leurs	bêtes,	les	capitaines	avaient	pris	place	à	leur	tour	sous	la	statue
de	Guillaume	Ier	et,	 tout	en	surveillant	de	 l'œil	 leurs	compagnies,	discutaient	gravement	à	voix
basse.	Les	havresacs	avaient	été	mis	à	terre	et	les	faisceaux	formés.

A	 sept	 heures,	 on	 commença	 à	 faire	 souper	 les	 hommes.	 On	 les	 envoyait	 compagnie	 par
compagnie	 aux	 cuisines;	 chacune	 avait	 un	 quart	 d'heure	 pour	 manger.	 Pendant	 ce	 temps,	 les
officiers	gagnaient	la	cantine	pour	dépêcher	un	morceau.



La	 nuit	 tombait	 quand	 nous	 vîmes	 reparaître	 les	 généraux.	 Ils	 s'en	 allèrent	 aussi	 sobrement
qu'ils	 étaient	 venus,	 et	 nous	 entendîmes	 le	 lointain	 ébrouement	 de	 leurs	 automobiles.	 Nous
remarquâmes	 alors	 que	 notre	 colonel,	 qui	 les	 avait	 reconduits	 à	 l'entrée,	 arborait	 maintenant
l'uniforme	de	guerre.

A	dix	heures,	les	voitures	du	train	commencèrent	à	partir.	Les	premières	furent	celles	du	train
régimentaire,	comprenant	les	fourgons	à	bagages,	les	fourgons	à	vivres	et	la	voiture	d'outils;	puis
vint	le	train	de	combat,	avec	les	voitures	de	munitions,	les	douze	cuisines	roulantes	et	la	voiture
médicale;	 toutes	étaient	à	deux	chevaux	et	sans	 lumières.	La	compagnie	de	mitrailleuses	partit
ensuite,	 avec	 ses	 six	 pièces	 portées	 sur	 roues,	 ses	 trois	 caissons,	 ses	 soixante	 chevaux	 et	 sa
centaine	d'hommes.

A	minuit,	le	premier	bataillon	se	forma	en	colonne	de	route	et	le	major	von	Putz	en	prit	la	tête.

Nous	vîmes	la	première	compagnie	disparaître	dans	le	gouffre	obscur	de	la	grande	porte;	puis
la	seconde,	puis	la	troisième	puis	la	quatrième.	Il	était	minuit	vingt	quand	la	dernière	section	eut
été	avalée	par	l'ombre.

A	une	heure,	le	capitaine	Kaiserkopf	monta	à	cheval.	Le	major	von	Nippenburg	vint	se	placer	à
son	côté	et	après	avoir	consulté	sa	montre,	cria	de	sa	voix	de	fausset:

—Rechts	um!	Das	Gewehr...	über!...	Marsch!

—Marsch!...	Marsch!...	répétèrent	les	lieutenants.

Et	 nous	 nous	 trouvâmes	 noyés	 dans	 l'obscurité	 et	 dans	 l'air	 soudain	 plus	 pur	 de	 l'extérieur,
tandis	 que	 retentissait	 derrière	 nous	 le	 «Gewehr...	 über...	 Marsch!...	 Marsch!»	 de	 la	 sixième
compagnie	du	capitaine	Tintenfass.

Par	 des	 rues	 désertes	 et	 à	 peine	 éclairées	 nous	 fûmes	 dirigés	 sur	 la	 gare	 de	 Neustadt.	 Les
abords	en	étaient	gardés	par	des	sentinelles	prises	dans	notre	quatrième	bataillon,	qui	restait	au
dépôt.	 Sur	 le	 quai	 d'embarquement,	 nous	 retrouvâmes,	 enveloppés	 dans	 leurs	 manteaux,	 le
colonel	von	Steinitz	et	les	généraux	de	l'après-midi.	Le	premier	bataillon	était	déjà	loin.

Un	 long	 train	 nous	 attendait.	 J'espérais	 pouvoir	 m'installer	 en	 première	 classe	 avec	 les
officiers,	mais	 j'étais	 toujours	de	 service	et	 je	dus	monter	en	 troisième	avec	mes	hommes.	Les
ordres	 étaient	 stricts:	 pas	 de	 cris,	 pas	 de	 chants,	 pas	 de	 lumières,	 et,	 sitôt	 le	 jour	 venu,	 tous
stores	 baissés.	 Un	 peu	 après	 deux	 heures,	 le	 train	 s'ébranla,	 sans	 autre	 bruit	 que	 celui	 des
essieux,	sans	autre	apparat	que	le	geste	des	officiers	généraux	restés	sur	le	quai	qui	faisaient	le
salut	militaire.

IV

—Où	 diable	 sommes-nous?	 s'écriait,	 vingt-six	 heures	 plus	 tard,	 l'élégant	 lieutenant	 von
Bückling	 en	 promenant	 son	 monocle	 ahuri	 et	 son	 oeil	 mal	 éveillé	 sur	 un	 paysage	 qu'il	 ne
connaissait	pas.

Le	train	s'était	arrêté	le	long	d'un	interminable	quai	de	débarquement,	au	milieu	d'un	plexus	de
voies	 de	 garage	 et	 de	 rampes	 de	 chargement.	 De	 droite	 et	 de	 gauche,	 au	 delà	 des	 lignes,	 se
dessinaient	 dans	 le	 fin	 brouillard	 de	 l'aurore	 des	 toits	 de	 baraquements	 et	 des	 silhouettes	 de
tentes.	 Une	 colline	 estompait	 au	 loin	 sa	 forme	 indécise	 qu'égratignait	 le	 coup	 d'ongle	 d'un
clocher.

—Où	diable	sommes-nous?

Actifs,	nerveux	ou	bouffis	de	sommeil,	officiers	et	sous	officiers	dégringolaient	des	wagons,	se
concertaient	hâtivement	avant	de	procéder	au	débarquement	du	bataillon.	Sur	 le	quai,	 jambes
écartées,	la	badine	à	la	main	et	le	cigare	à	la	bouche,	le	lieutenant	colonel	Preuss	et	le	feldwebel
Schlapps	nous	attendaient,	avec	un	petit	sourire	satisfait	dans	les	volutes	de	leur	fumée,	comme
pour	nous	dire:—Vous	allez	voir	quels	beaux	cantonnements	nous	vous	avons	préparés!

Mais	ce	qu'il	fallut	voir,	surtout,	ce	fut	la	rencontre	de	Schlapps	et	du	capitaine	Kaiserkopf.	Elle
fut	touchante.	On	eût	cru	que	les	deux	hommes	allaient	s'embrasser.

—Ah!	cochon	de	feldwebel!	s'écriait	 jovialement	Kaiserkopf,	 tu	m'as	bien	manqué	depuis	huit
jours	que	tu	es	loin!

—Ne	m'en	parlez	pas,	capitaine!	S'il	n'y	avait	pas	eu	tant	à	faire,	j'aurais	crevé	d'ennui	par	ici.
Pas	une	femme	dans	ce	nom	de	Dieu	de	pays!

—Mais	où	diable	sommes-nous?	continuait	à	demander	le	lieutenant	von	Bückling,	battant	d'un
talon	énervé	l'asphalte	du	quai.

Schimmel,	 qui	 semblait	 s'y	 reconnaître,	 répondit,	 après	 avoir	 identifié	 ce	 qui	 était	 visible	 du



paysage:

—Ce	doit	être	le	camp	d'Elsenborn.

La	brume	légère	se	déchira	comme	une	gaze	au	vif	coup	de	ciseaux	d'un	soleil	rayonnant.	Les
plans	s'éclairèrent	et	les	lieux	se	précisèrent.	Partout,	entre	les	horizons	de	sapins,	surgissaient
de	longues	constructions	basses	au	toit	de	zinc.	Çà	et	 là,	des	édifices	plus	hauts,	une	maison	à
deux	étages,	la	tourelle	d'un	observatoire,	arrêtaient	le	regard.	Des	drapeaux	flottaient	hissés	à
des	mâts.

Extrait	de	son	train,	le	bataillon	se	dirigea	avec	armes	et	bagages	sur	ses	cantonnements.

Le	 camp	 grouillait	 d'une	 vie	 intense	 et	 mystérieuse.	 De	 toutes	 ses	 ruelles	 et	 de	 tous	 ses
carrefours,	par	les	trous	de	toutes	ses	tentes	et	les	portes	de	toutes	ses	baraques	sortaient	des
myriades	de	soldats	gris,	qui	 s'agitaient,	circulaient,	couraient	portés	sur	 leurs	deux	pattes,	 se
croisaient	en	tous	sens,	 leur	grosse	tête	ronde	dominée	par	la	corne	pointue	de	leur	casque	ou
l'antenne	de	leur	fusil.	Il	y	en	avait	de	toutes	les	sortes:	les	plus	nombreux,	les	fantassins	de	la
ligne,	 fourmis	 guerrières,	 aux	 boutons	 jaunes,	 aux	 parements	 rouges,	 à	 la	 longue	 baïonnette
aiguë	comme	une	tarière;	puis	les	gros	scarabées	de	l'artillerie,	avec	leur	casque	à	boule,	leur	col
noir,	 leurs	 pattes	 d'épaules	 à	 grenade	 et	 leur	 baïonnette	 courte;	 les	 pionniers,	 piocheurs	 et
fouilleurs,	 tout	 bossus	 de	 leur	 sac	 chargé	 d'outils;	 les	 chasseurs,	 verdâtres	 comme	 des
sauterelles,	 avec	 leurs	 passeports	 vert	 clair	 et	 leur	 singulier	 shako	 à	 forme	 acridienne;	 les
hussards,	au	dolman	étroit	articulé	de	brandebourgs;	les	uhlans	à	chapska	plate	comme	un	dos
de	 punaise;	 les	 infirmiers,	 les	 brancardiers,	 les	 télégraphistes	 et	 les	 aérostiers,	 le	 bâton
d'Esculape	 à	 la	 manche	 ou	 la	 lettre	 à	 l'épaule,	 porteurs	 de	 civières	 ou	 tendeurs	 de	 fils,	 et	 les
grands	 cuirassiers	 haut	 bottés,	 membrus	 et	 coléoptériques,	 semblables	 aux	 gros	 oryctes
boursouflés,	la	corne	au	nez	et	le	cuir	aux	pattes,	zigzaguant	partout	lourdement,	l'air	ahuri	sous
leur	énorme	casque.

Si	le	silence	était	prescrit	dans	la	caserne	de	Magdebourg,	la	fourmilière	d'Elsenborn	échappait
à	 cette	 contrainte.	Entourée	d'un	 large	désert	de	 forêts	de	 sapins,	nulle	oreille	 indiscrète	n'en
pouvait	 surprendre	 l'extraordinaire	 bruissement,	 nul	 œil	 n'en	 pouvait	 soupçonner
l'invraisemblable	rassemblement.	Aussi	tout	le	camp	retentissait-il	d'un	immense	bourdonnement
qui	devait	 couvrir	plusieurs	kilomètres	à	 la	 ronde.	Les	 stridences	des	cornets,	 la	 sibilation	des
fifres,	l'ardente	crécelle	des	tambours	menaient	un	vacarme	incessant.	Au	milieu	des	résonances
des	 cuivres,	 du	 tintement	 des	 cymbales,	 des	 lourdes	 décharges	 des	 caisses,	 les	 musiques	 de
régiment	 s'évertuaient	à	battre	 l'air	de	 leurs	éclats.	Des	galopades	de	chevaux	pétillaient.	Des
trains	 ronflaient	 comme	 de	 faux	 bourdons.	 Des	 automobiles	 vrombissaient.	 Libérée,
l'innombrable	voix	des	troupes	se	répandait	en	sonorités	surprenantes,	vibrait,	crépitait,	grinçait,
grésillait,	crissait,	cliquetait,	chantait,	s'égosillait.	Des	frémissements	d'élytres,	des	claquements
d'ailes,	 des	 frottements	 d'articles	 battaient	 de	 tous	 côtés,	 comme	 si	 l'énorme	 amas	 ravageur
s'apprêtait	à	prendre	subitement	son	vol	pour	aller	s'abattre	quelque	part	au	loin.

Le	 lieutenant-colonel	 Preuss	 et	 le	 feldwebel	 Schlapps	 avaient	 raison	 d'être	 fiers	 de	 leurs
préparatifs.	 Nos	 cantonnements	 étaient	 excellents.	 Les	 soldats	 occupaient	 de	 vastes	 dortoirs,
frais	et	propres	entre	leurs	parois	de	sapin;	les	officiers	avaient	chacun	deux	chambres	étroites,
l'une	avec	le	lit	de	sangle,	l'autre	meublée	d'une	table	et	de	deux	chaises;	le	colonel	von	Steinitz
disposait	pour	lui	seul	et	ses	ordonnances	d'une	petite	maison	isolée.	Il	y	avait	des	cuisines,	des
boulangeries,	un	casino	pour	les	officiers,	un	petit	théâtre	pour	les	soldats,	le	tout	également	en
bois.	 Le	 temps	 était	 superbe,	 il	 faisait	 très	 chaud;	 après	 la	 buée	 trouble	 de	 la	 caserne	 de
Magdebourg,	nous	respirions	avec	délice	le	plein	air	libre	du	camp,	chargé	des	aromes	de	l'été	et
du	souffle	vivifiant	des	forêts.

Un	jour,	deux	jours	passèrent.	Des	troupes	partaient,	d'autres	arrivaient.	Le	long	des	voies	qui
ceignaient	le	camp,	c'était	un	continuel	mouvement	de	trains	regorgeant	d'hommes.	On	voyait,	le
jour,	leurs	anneaux	onduler	comme	des	serpents	et	l'on	entendait,	la	nuit,	 leurs	sifflements.	Un
troisième	jour	s'écoula:	c'était	le	premier	août.	N'eût	été	l'incertitude	où	nous	étions	de	ce	qui	se
préparait,	 le	 séjour	 d'Elsenborn	 ne	 nous	 eût	 pas	 paru	 désagréable.	 De	 modestes	 exercices
occupaient	une	partie	de	notre	 temps	et	maintenaient	 les	 troupes	en	haleine	sans	 les	 fatiguer.
Kasper,	mon	exempt,	me	rendait	les	plus	grands	services	et	me	déchargeait	de	toutes	les	basses
besognes	 du	 sous-officier.	 J'en	 profitais	 pour	 fréquenter	 les	 officiers.	 J'écoutais	 leurs
conversations,	 j'observais	 leurs	 caractères,	 j'enregistrais	 leurs	 opinions;	 j'essayais	 de	 me	 faire
une	idée	juste	sur	les	graves	événements	qui	s'élaboraient.	Mais,	pour	le	moment,	l'atmosphère
d'attente	où	nous	nous	 trouvions	énervait	et	déconcertait	 les	esprits.	Nous	ne	savions	 rien.	De
rares	 journaux	 filtrant	 de	 Malmédy	 avec	 un	 jour	 de	 retard	 ou	 apportés	 par	 les	 survenants
passaient	de	mains	en	mains.	Nous	apprenions	ainsi	que	 les	premières	hostilités	avaient	éclaté
entre	Autrichiens	et	Serbes,	que	l'Allemagne	venait	de	demander	des	explications	à	la	Russie	sur
la	mobilisation	de	 ses	 troupes,	que	 l'état	de	danger	de	guerre	avait	 été	déclaré.	Les	bruits	 les
plus	 étranges	 couraient.	 On	 assurait	 que	 la	 France	 effrayée	 allait	 rompre	 son	 alliance	 avec	 la
Russie,	que	la	révolution	grondait	à	Paris,	que	le	Président	de	la	République	avait	été	assassiné.

—En	tout	cas,	disait	Schimmel,	les	Français	doivent	être	à	l'heure	actuelle	dans	une	belle	peur.
Je	les	connais.	Ce	sont	des	pacifistes	à	trois	poils.	Ils	ne	marcheront	pas.

—Ce	que	je	voudrais	savoir,	moi,	faisait	Kœnig,	c'est	où	l'on	va	nous	envoyer.	Il	me	semble	que
nous	sommes	bien	au	nord.

Cette	observation	requit	tout	notre	intérêt	quand	nous	apprîmes	du	major	von	Nippenburg	qu'il



y	avait	des	troupes	plus	au	nord	encore.	Il	s'en	concentrait	à	Eupen,	à	Aix-la-Chapelle,	et	jusqu'à
Rheydt	et	Crefeld.

—Il	faut	être	prêt	à	tout,	expliquait-il	mystérieusement.

Mais,	 à	 part	 ce	 renseignement	 accessoire	 et	 en	 dépit	 de	 ses	 airs	 entendus,	 le	 major	 von
Nippenburg	ne	paraissait	pas	en	savoir	beaucoup	plus	long	que	nous.	Comme	nous,	il	attendait
des	ordres.	Le	colonel	von	Steinitz	était-il	mieux	informé?	C'est	possible,	mais	personne	n'eût	osé
l'interroger.	Il	se	cantonnait	dans	une	réserve	hautaine,	dont	il	ne	se	départait	qu'à	l'égard	du	joli
lieutenant	 von	 Bückling.	 Mais	 la	 faveur	 marquée	 qu'il	 lui	 témoignait	 ne	 procédait	 pas	 de
sympathies	d'ordre	militaire	et	les	confidences	dont	il	l'honorait	n'avaient	rien	de	stratégique.

Quant	 au	 capitaine	 Kaiserkopf,	 il	 ne	 décolérait	 pas.	 Le	 repos	 lui	 convenait	 peu.	 On	 le	 voyait
arpenter	à	grands	pas	les	abords	des	cantonnements,	la	nuque	gonflée	d'impatience,	comme	un
ours	mis	en	captivité,	et	l'on	entendait	gronder	entre	les	troncs	des	sapins	ses	terribles	jurons.

Le	 soir,	 après	 la	 musique,	 alors	 que	 les	 hommes	 regagnaient	 leurs	 dortoirs,	 après	 même	 le
Kommers	des	officiers,	qui	durait	jusqu'à	onze	heures,	on	l'apercevait	rôdant	sous	la	lune,	suivi
de	 son	 fidèle	 feldwebel,	 et	 tous	 deux,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 en	 proie	 aux	 plus	 cruelles
perplexités,	paraissaient	mâchonner	entre	leurs	dents	rageuses:

—Pas	de	femmes!...	Pas	de	femmes!...

Longtemps	 leurs	 cigares	 rougeoyants	 faisaient	 les	 cent	 pas	 dans	 la	 nuit,	 tandis	 que
subrepticement,	comme	pour	narguer	leur	«pas	de	femmes»,	l'ombre	du	lieutenant	von	Bückling
quittait	sa	chambre	pour	se	glisser	du	côté	de	la	petite	maison	à	deux	étages	où	brillait,	telle	une
étoile,	la	lampe	laborieuse	de	colonel.

Longtemps	aussi,	pour	ce	qui	me	concernait,	 je	m'abandonnais	à	mes	rêveries,	dont	 le	cours
plus	chaste	et	plus	poétique	ne	tardait	pas	à	m'emmener	vers	les	parages	familiaux	du	Harz,	où
le	conseiller	de	commerce	et	Mme	la	conseillère	de	commerce,	l'un	lisant	son	Berliner	Tageblatt,
l'autre	tapotant	son	piano,	pensaient	sans	doute	à	moi;	et	pendant	que	du	baraquement	voisin	les
ronflements	énormes	de	Wacht-am-Rhein	témoignaient	de	sa	fatigue	et	de	l'emploi	énergique	de
sa	journée,	je	descendais	à	mon	tour	au	sommeil	par	le	détour	obligé	de	Goslar,	où	je	finissais,
comme	on	pense,	par	m'endormir,	non	sans	ivresse,	dans	les	bras	dodus	de	la	belle	Dorothéa.

Le	 deuxième	 et	 le	 troisième	 jour	 d'août	 succédèrent	 au	 premier.	 Deux	 journées	 torrides.	 Le
mystère	s'épaississait	de	plus	en	plus	autour	de	nous.	La	France	qui,	paraît-il,	armait	en	secret
depuis	deux	semaines,	venait	de	décréter	sa	mobilisation	générale	et,	le	3,	au	matin,	la	nouvelle
se	répandait,	comme	une	traînée	de	poudre,	d'un	bout	à	l'autre	du	camp,	que	la	Russie	nous	avait
déclaré	 la	 guerre.	 Pour	 fêter	 cette	 bonne	 nouvelle,	 le	 colonel	 von	 Steinitz	 offrit,	 le	 soir,	 le
champagne	à	ses	officiers.

Ce	que	nous	avions	vu	défiler	de	troupes,	durant	ces	cinq	jours,	dans	le	camp	d'Elsenborn,	est
inimaginable.	Les	régiments	se	succédaient	dans	cet	entrepôt;	il	y	en	avait	du	VIIIe	corps,	du	IXe,
du	IIe;	tout	le	VIIe	y	paraissait	concentré;	ils	y	restaient	deux,	trois	jours,	puis	ils	filaient	un	beau
matin	ou	un	beau	soir,	de	préférence	un	beau	soir,	à	la	tombée	de	la	nuit,	les	uns	tirant	vers	le
nord,	les	autres	vers	le	sud,	d'autres	vers	l'ouest.

Le	5	août,	au	soir,	ce	fut	notre	tour.	On	nous	mit	en	alerte	deux	heures	avant	le	départ.	Aussitôt
la	physionomie	de	 la	troupe	changea.	Fouettée	par	cet	ordre,	comme	un	cheval	de	sang	que	 le
repos	a	gonflé	de	sève,	elle	partit	 folle	d'ardeur,	 toutes	enseignes	claquantes	et	 les	 trompettes
sonnant	 au	 vent.	 Elle	 marcha	 toute	 la	 nuit,	 sous	 la	 fraîcheur	 des	 étoiles,	 joyeusement	 et	 en
chantant.	 Au	 petit	 jour,	 nous	 arrivâmes	 sur	 le	 flanc	 d'un	 coteau	 qui	 dominait	 une	 vallée
verdoyante	où	courait	une	 ligne	de	chemin	de	 fer.	Nous	 fîmes	halte.	Les	compagnies,	 les	unes
après	 les	autres,	 couvrirent	 le	 coteau	comme	 les	descentes	 successives	d'un	vol	d'insectes.	Au
premier	 rayon	du	 soleil,	 tout	 cela	 vibra,	 tressaillit,	 remua.	C'était	 tout	gris,	 sans	 éclat,	 comme
une	immense	tache	grouillante	sur	la	campagne.	Il	pouvait	y	avoir	là	l'effectif	d'une	division.

Déjà	de	 toutes	parts	 les	chaudrons	bouillaient	pour	 le	café	et	 les	bissacs	à	vivres	s'ouvraient
autour	des	fusils	en	faisceaux.	Une	grande	gare	disposait	au-dessous	de	nous,	dans	les	interstices
de	ses	fumées,	ses	toits,	ses	hangars,	ses	remblais,	ses	voies	de	triage	et	ses	passerelles.	Au	loin,
du	côté	du	nord,	une	ville	semblait	crayonner	un	trait	gras	sur	 la	marge	du	ciel.	Schimmel	me
tendit	sa	lorgnette.	Je	distinguai	un	dôme,	un	clocher,	une	forêt	de	cheminées	usinières.

—Aachen,	prononça-t-il.

Aix-la-Chapelle.	Je	ne	me	doutais	pas	que	notre	marche	nocturne	nous	eût	fait	monter	si	haut
vers	le	nord.	Le	doigt	sur	la	carte,	Kœnig	identifiait	les	lieux.	La	ligne	frontière	courait	non	loin
de	nous	sur	la	gauche.

—Je	n'y	comprends	rien,	murmurait-il.

Tout	à	coup	un	grondement	lointain	nous	parvint	de	l'ouest.	Le	ciel	était	pourtant	très	pur	de
ce	 côté-là.	 Nous	 nous	 regardâmes	 interdits.	 Soudain,	 l'œil	 jaune	 de	 Schimmel	 s'illumina	 d'une
lueur	de	joie.



—Le	canon!	fit-il	avec	un	tremblement	religieux	dans	la	voix.

Un	nouveau	grondement	roula.

Kœnig	prononça	tout	pâle:

—On	se	bat	en	Belgique!

On	 percevait	 les	 coups	 comme	 des	 accents	 plus	 fermes	 sur	 la	 sourde	 vibration	 que
prolongeaient	les	échos.	Nous	écoutions,	oubliant	notre	déjeuner.	Nous	nous	demandions	encore
si	c'était	vraiment	le	canon	et	non	quelque	orage	invisible.	Les	impressions	comme	les	attitudes
étaient	 diverses:	 Schimmel	 rayonnait,	 Kœnig	 demeurait	 comme	 hébété,	 le	 premier-lieutenant
Poppe,	 debout,	 ses	 mains	 en	 cornet	 aux	 oreilles,	 étudiait	 la	 direction	 de	 son;	 pour	 moi,	 je	 me
sentais	très	ému.	Quant	au	lieutenant	von	Bückling,	exténué	de	sa	nuit	de	marche,	il	dormait	déjà
à	poings	fermés.

—C'est	bien	le	canon,	décida	Poppe.	On	tire	du	côté	de	Liége.

En	 même	 temps,	 le	 roulement	 d'un	 train	 venait	 se	 marier	 à	 celui	 de	 l'artillerie.	 Les	 deux
grondements,	 l'un	 proche,	 l'autre	 lointain,	 étaient	 égaux	 en	 intensité	 et	 se	 fondaient	 l'un	 dans
l'autre	en	une	harmonie	étrange.	Un	long	convoi	rampait	sur	la	voie	qui	se	développait	sous	nos
pieds,	 progressant	 dans	 la	 direction	 de	 la	 frontière.	 Il	 en	 sortait,	 comme	 un	 jappement,	 des
exclamations	et	des	hourras	qui	de	près	devaient	être	tonitruants.	On	apercevait	à	 la	 lorgnette
les	 têtes	 des	 soldats	 aux	 portières	 et	 celles	 des	 chevaux	 dans	 leurs	 boxes;	 on	 distinguait	 des
drapeaux	agités	et	des	inscriptions	à	la	craie.

Peu	à	peu	notre	excitation	gagnait	nos	troupes.	On	voyait	les	hommes	cesser	de	se	repaître	et,
la	gamelle	en	suspens,	prêter	l'oreille	à	leur	tour;	d'autres,	déjà	couchés,	se	redressaient	à	demi
sur	le	coude.	On	s'interrogeait,	on	se	répondait,	des	bras	se	tendaient	dans	la	direction	de	l'ouest.
Et	un	troisième	roulement	naquit,	se	propagea,	gronda	comme	une	vague	de	groupe	en	groupe,
de	 section	 en	 section,	 de	 compagnie	 en	 compagnie,	 de	 bataillon	 en	 bataillon,	 compliquant	 et
soutenant	les	deux	autres,	jusqu'à	les	étouffer	un	instant	dans	un	crescendo	de	tempête:

—Le	canon!...	Le	canon!...	Entendez-vous	le	canon?...

—Poum!...	poum!...	poum!...	reprenait	Liége.

—Le	canon!...	le	canon!...

Et	le	roulement	d'un	second	train	déferlait	à	son	tour	de	l'horizon,	se	substituant	peu	à	peu	au
premier	 qui	 s'assourdissait.	 De	 semblables	 jappements	 en	 sortaient,	 de	 semblables	 gestes
minuscules	agitant	des	drapeaux	microscopiques.	Et	nos	troupes	lui	renvoyaient	de	retentissants
hourras,	en	brandissant	des	bras	frénétiques	qui	secouaient	ou	faisaient	voler	des	casquettes.

—Rrrroum!...	poum!...

C'était	la	guerre.

Nous	 vîmes	 passer,	 très	 excité,	 le	 capitaine	 Kaiserkopf	 qui	 se	 dirigeait	 en	 hâte,	 la	 tunique
déboutonnée,	une	canette	dans	une	main,	un	saucisson	dans	 l'autre,	du	côté	de	 l'état-major	du
régiment.	Il	nous	cria	sans	s'arrêter:

—Bon	appétit,	messieurs!...	Donnerwetter!	ça	chauffe	par	là-bas!...	C'est	la	guerre!...	Krieg!...
Krieg!...

Nous	 lui	 répondîmes	 par	 un	 triple	 hoch!	 qui	 accompagna	 d'un	 chorus	 d'ovation	 ses	 fortes
enjambées.

Seul	Kœnig	ne	se	joignait	pas	à	notre	exubérance.	Il	paraissait	tout	déprimé,	moins,	je	crois,	à
cause	de	la	guerre	maintenant	certaine,	que	parce	que	l'armée	allemande	entrait	en	Belgique.	Un
léger	tremblement	agitait	ses	lèvres,	tandis	qu'il	considérait	la	carte,	suivait	le	train	en	marche
vers	l'ouest,	écoutait	le	canon.

—Qu'avez-vous,	lieutenant	Kœnig?	fit	Poppe	qui	l'observait	curieusement.

Kœnig	n'entendit	pas.	En	tout	cas,	il	ne	répondit	rien.

Un	«khrr,	khrr...»	reconnaissable	de	loin	et	qui	ne	pouvait	provenir	que	du	sympathique	gosier
du	baron	Hildebrand	von	Waldkatzenbach	vint	 le	tirer	de	sa	méditation.	Le	calot	de	drap	posté
sur	 l'oreille,	 ses	 quatre	 poils	 de	 moustache	 pompeusement	 dressés,	 chaussé	 contre	 toute
ordonnance	de	 superbes	bottes	molles	d'officier,	 le	noble	baron,	un	 sourire	 fat	 découvrant	 ses
dents	trop	blanches,	s'approchait	de	notre	groupe.

—Eh	 bien,	 Herr	 Kœnig,	 n'avais-je	 pas	 raison...	 khrr,	 khrr...	 l'autre	 jour?	 Vous	 le	 voyez,	 nous
envahissons	ce	que	vous	appelez...	khrr,	khrr...	un	pays	neutre!

—La	Belgique	n'est	pas	la	Suisse,	répliqua	Kœnig	agacé.

—La	 Belgique,	 la	 Suisse,	 c'est	 tout	 un...	 khrr,	 khrr...	 Au	 lieu	 de	 tourner	 par	 le	 sud,	 nous
tournons	 par	 le	 nord...	 khrr,	 khrr...	 Mais	 la	 manœuvre	 est	 la	 même...	 khrr...	 Je	 vous	 annonce,
meine	Herren,	que	dans	cinq	jours	nous	serons	à	La	Haye.

—Herrlich!	 applaudit	 Helmuth...	 Seulement,	 permettez-moi,	 monsieur	 le	 baron,	 vous	 voulez



peut-être	dire	Bruxelles.

—Bruxelles,	si	vous	voulez...	khrr,	khrr...	La	Haye,	Bruxelles,	c'est	tout	un.

—Taisez-vous,	fit	Kœnig	avec	irritation,	vous	ne	dites	que	des	sottises!

—En	attendant,	Herr	Kœnig,	faites-moi	le	plaisir	de	reconnaître...	khrr,	khrr...

—En	attendant,	faites-moi	le	plaisir	de	vous	taire!	hurla	Kœnig	hors	de	lui.

—Qu'avez-vous	donc,	lieutenant	Kœnig?	répéta	Poppe.

Cette	 fois	 Kœnig	 entendit.	 Il	 tressaillit,	 regarda	 le	 premier-lieutenant,	 puis	 répondit	 aussi
calmement	qu'il	put:

—Rien.	Je	me	demande	seulement	pourquoi	nos	troupes	entrent	en	Belgique.

—Comment,	pourquoi?...	Mais,	mon	cher,	pour	des	raisons	stratégiques.	N'avez-vous	jamais	lu
von	 der	 Goltz,	 von	 Schlieffen,	 von	 Bernhardi?	 Toutes	 nos	 autorités	 militaires	 préconisent
l'offensive	par	la	Belgique...	Vous	demandez	pourquoi?	Monsieur	l'aspirant	von	Waldkatzenbach
vient	 de	 vous	 le	 dire:	 pour	 opérer	 un	 vaste	 mouvement	 tournant	 et,	 selon	 la	 pure	 doctrine	 de
Moltke,	déborder	l'aile	gauche	de	l'adversaire.

Le	baron,	tout	fier	d'avoir	été	jugé	capable	de	citer	Moltke,	dont	il	n'avait	sans	doute	jamais	lu
une	page,	se	rengorgea	jusqu'à	faire	craquer	sa	tunique.

—Khrr,	khrr...	souligna-t-il	sans	modestie.

Très	froidement,	mais	d'une	voix	blanche	qui	tremblait	intérieurement,	Kœnig	répliqua:

—Et	les	traités?

—Quels	traités?	prononça	Poppe	de	son	ton	tranchant.

—Les	traités,	les	conventions	internationales!

Poppe	le	toisa	d'un	sourcil	sévère.

—Sachez,	mon	cher,	que	les	traités	sont	faits	pour	le	temps	de	paix,	et	non	pour	le	temps	de
guerre.

—Parfaitement,	ponctua	Helmuth.

—La	 Belgique,	 continua	 le	 premier-lieutenant,	 est-ce	 que	 cela	 compte	 dans	 une	 guerre
européenne?...	La	Belgique!...	Mais	nous	passerions	sur	le	corps	de	trente	Belgique,	si	la	victoire
en	 dépendait,	 si	 cela	 nous	 assurait	 seulement	 une	 chance	 de	 victoire	 de	 plus!...	 Tel	 est	 mon
sentiment,	lieutenant	Kœnig;	tel	est	aussi,	j'en	suis	certain,	celui	de	l'armée.

—C'est	 une	 honte!	 partit	 alors	 Kœnig	 oubliant	 toute	 prudence.	 Les	 traités	 sont	 faits	 pour	 le
temps	 de	 paix,	 dites-vous?	 Où	 avez-vous	 pris	 cela?...	 Vous	 me	 citez	 von	 der	 Goltz:	 lisez
Bluntschli!...	Les	traités	sont	faits	pour	les	clauses	qui	les	régissent,	et	celui	qui	nous	lie	à	l'égard
de	la	Belgique	concerne	précisément	le	cas	de	guerre,	puisqu'il	garantit	la	neutralité	de	ce	pays.
Et	vous	voulez	que	 je	reste	 indifférent	devant	 la	violation	par	notre	armée	de	ce	sol	dont	nous
garantissions	la	neutralité?...	Je	vous	dis	que	c'est	une	honte!...	Mais	j'espère	encore	que	ce	n'est
pas	 vrai	 et	 que	 le	 bruit	 que	 nous	 entendons	 n'est	 pas	 celui	 des	 canons	 allemands	 devant	 la
forteresse	de	Liége!...

Schimmel	lui	décocha	un	grand	coup	de	fourreau	de	sabre	dans	les	jambes:

—Assez	gueulé,	Kœnig!...	D'ailleurs,	vous	êtes	absurde.

Puis,	flairant	le	danger,	il	ajouta,	à	l'adresse	du	premier	lieutenant	Poppe:

—Notre	ami	le	lieutenant	Kœnig	est	surmené.	Il	a	eu	du	mal,	cette	nuit,	avec	sa	section.	Il	faut
l'excuser...

Kœnig	se	mordit	les	lèvres.

—Bien,	bien,	 fit	Poppe	 sèchement.	Cette	petite	discussion	 restera	entre	nous.	Elle	ne	 sortira
pas	d'ici.	Vous	avez	compris,	messieurs!	dit-il	en	se	tournant	vers	les	deux	aspirants	et	vers	moi-
même.

Nous	nous	inclinâmes	et	le	baron	fit	entendre	son	«khrr,	khrr»	particulier.

Cet	incident	venait	à	peine	de	prendre	fin,	quand	nous	vîmes	reparaître	le	capitaine	Kaiserkopf.
Il	avait	sans	doute	bu	sa	canette	en	route	et	absorbé	son	saucisson,	car	il	ne	tenait	plus	en	main
que	quelques	feuillets	de	papier	qu'il	agitait	avec	une	satisfaction	visible.	Dans	une	exubérance
du	meilleur	augure	il	rapportait	ce	qu'il	avait	appris	au	régiment:

—Voilà,	 Donnerwetter!	 exultait-il:	 depuis	 deux	 jours	 nous	 sommes	 en	 Belgique	 et,	 depuis
quatre,	 le	Luxembourg	est	occupé	par	nos	 troupes.	C'est	du	beau	 travail,	Potztausend!	Et	dire
que	nous	ne	savions	rien	de	cela,	là-bas,	à	Elsenborn!...	Dommage	seulement	que	notre	régiment
n'ait	pas	été	de	ceux	qui	ont	ouvert	la	danse,	sacré	mille	millions	de	tonnerres!...	Mais	nous	ne
perdrons	rien	pour	attendre,	mes	agneaux!...



Très	 excités	 par	 ces	 nouvelles,	 nous	 le	 pressions	 de	 questions.	 Où	 en	 étions-nous?	 Combien
avions	nous	déjà	remporté	de	victoires?	L'armée	belge	existait-elle?	Que	faisait	la	France?	Mais
Kaiserkopf	ne	savait	rien	de	plus,	sinon	que	Liége	avait	la	prétention	de	résister	et	que	la	France
ayant	envahi	le	territoire	allemand,	la	guerre	lui	avait	été	déclarée.

—Au	reste,	fit-il,	voici	l'ordre	du	jour	du	général	von	Zillisheim	qui	sera	lu	aux	troupes	à	midi,
après	leur	repos.

Il	 remit	 à	 chacun	 des	 lieutenants	 un	 des	 feuillets	 dactylographiés	 qu'il	 tenait	 à	 la	 main.
Schimmel	lut:

Soldats	allemands	de	la	7	e	division	de	réserve!

La	perfidie	de	la	France,	qui,	sans	provocation	de	notre	part,	s'est	livrée	à	des	actes	d'hostilité
caractérisés	sur	divers	points	de	notre	pays,	ayant	notamment	envoyé	des	aviateurs	bombarder
nos	 voies	 ferrées	 près	 de	 Carlsruhe	 et	 de	 Nuremberg,	 nous	 a	 mis	 dans	 l'obligation	 de	 nous
considérer	comme	en	état	de	guerre	avec	cette	puissance.	Les	vaillantes	troupes	de	Magdebourg
ont	été	désignées	pour	opérer	avec	nos	armées	du	nord	contre	les	forces	ennemies	qui	menacent
la	 Belgique,	 dont	 la	 neutralité	 a	 déjà	 été	 violée	 par	 des	 officiers	 français	 qui,	 sous	 un
déguisement,	ont	traversé	le	territoire	belge	en	automobile	pour	pénétrer	en	Allemagne.

Soldats	de	la	7	e	division	de	réserve,	l'Empereur	compte	sur	vous!

GÉNÉRAL-LIEUTENANT	VON	ZILLISHEIM.

—Est-ce	torché!	savoura	Kaiserkopf.

Nous	ne	nous	trouvions	pas	en	état	d'admirer	comme	le	capitaine	Kaiserkopf	la	belle	allure	et
le	brio	tout	militaire	de	cet	ordre	du	jour,	telle	était	l'indignation	où	nous	jetait	la	déloyauté	de
ces	 scélérats	 de	 Français,	 qui,	 non	 contents	 de	 s'allier	 contre	 nous	 à	 la	 barbarie	 russe,
entreprenaient	 de	 nous	 attaquer	 sans	 déclaration	 de	 guerre	 et	 poussaient	 l'ignominie	 jusqu'à
violer	 les	 premiers	 la	 faible	 et	 malheureuse	 Belgique.	 Aussi	 fallut-il	 entendre	 le	 concert
d'imprécations	qui	s'éleva	à	leur	adresse:

—Bandits!	canailles!	chiens	de	cochons!...	 Ils	nous	 le	paieront,	 les	salauds:	dans	quinze	 jours
nous	serons	à	Paris!...

Schimmel	criait:

—Ils	 sont	devenus	 fous;	 leurs	nationalistes	 les	ont	poussés	à	 ces	actes	de	démence...	Pauvre
France!	Malheur	à	elle!...

Puis	se	tournant	vers	Kœnig:

—Eh	bien,	qu'en	dites	vous?	Êtes-vous	rassuré?...	Vous	voyez,	mon	cher,	que	nous	avons	tous
les	droits	d'entrer	en	Belgique.

Kœnig	s'était,	en	effet,	rasséréné.	Son	visage	mobile	d'idéaliste,	qui	avait	un	instant	porté	les
marques	d'un	violent	drame	intérieur,	recouvrait	peu	à	peu	son	calme	et	son	aspect	coutumiers.

—Oui,	dit-il,	c'est	heureux,	c'est	fort	heureux...	Il	vaut	mieux	avoir	le	droit	avec	soi.

Un	 nouveau	 nuage	 parut	 sur	 son	 front,	 tandis	 qu'au	 loin	 la	 canonnade	 s'activait	 et	 semblait
augmenter	d'intensité:

—Mais	pourquoi	diable,	fit-il,	pourquoi	diable	les	Belges	résistent-ils?

—Question	 stupide!	 gronda	 Kaiserkopf.	 Ce	 que	 font	 ces	 animaux,	 Donnerwetter!	 ça	 nous
intéresse-t-il?	Si	les	Belges	résistent,	nous	tapons	dessus,	voilà	tout!

Sur	quoi	le	capitaine	nous	quitta	pour	aller	achever	son	déjeuner	et	dormir	son	soûl.	Nous	nous
apprêtâmes	 à	 en	 faire	 autant.	 Partout,	 sur	 les	 pentes	 herbues,	 les	 hommes	 étaient	 allongés
comme	 des	 cadavres,	 et	 l'on	 eût	 dit	 le	 panorama	 d'un	 champ	 de	 bataille,	 n'eussent	 été	 les
ronflements	qui	 secouaient	 tous	 ces	 corps	 vautrés,	 les	 faisceaux	bien	alignés	et	 les	 sentinelles
debout,	 détachant	 sur	 le	 ciel	 clair	 leurs	 silhouettes	 espacées.	 Le	 soleil	 de	 six	 heures	 montait
progressivement	 à	 l'est,	 faisant	 étinceler	 les	 surfaces	miroitantes	des	 fermes,	 des	 fumiers,	 des
étangs	et	les	vitres	lointaines	d'Aix-la-Chapelle.

—Sammlung!...	An	die	Gewehre...!

A	midi,	le	capitaine	Kaiserkopf	faisait	sonner	le	rassemblement,	et,	sur	toute	l'étendue	couverte
par	 la	 division,	 d'analogues	 sonneries	 retentirent.	 La	 fourmilière	 se	 réveillait.	 Les	 lieutenants
donnèrent	lecture	de	l'ordre	du	jour,	chacun	devant	sa	section,	après	une	grosse	tambourinade.
Puis	les	musiques	régimentaires	soufflèrent	l'hymne	national,	on	fit	hurler	hourrah	aux	troupes	et
il	y	eut	un	salut	au	drapeau	sur	le	front	de	chaque	bataillon.	Telle	fut	la	façon	émouvante	et	sobre
dont	 la	7e	 division	de	 réserve	apprit	 la	déclaration	de	guerre	et	 s'apprêta	à	 vaincre	ou	mourir
pour	la	plus	grande	Allemagne.



Mais	 nous	 ne	 partîmes	 pas	 encore.	 On	 fit	 la	 cuisine	 en	 provisions	 fraîches	 et	 l'après-midi
s'écoula	sur	notre	position.	Nous	assistions	de	là	à	un	gigantesque	passage	de	troupes.	La	ligne
ferrée	 projetait	 un	 train	 toutes	 les	 dix	 minutes	 et	 la	 route	 dont	 nous	 voyions	 se	 profiler	 un
segment	 au	 débouché	 d'un	 pli	 de	 terrain	 semblait	 un	 interminable	 ver	 gris	 aux	 mouvements
contractiles,	 se	 traînant	 sans	 fin	 à	 travers	 le	 paysage	 doré.	 Ce	 n'était	 plus	 une	 entrée	 en
campagne,	c'était	une	invasion.

Vers	trois	heures	commencèrent	à	passer	des	trains	chargés	d'artillerie	lourde.	On	y	découvrait
des	pièces	formidables,	comme	je	n'en	avais	jamais	vu,	et	dont	le	transport	nécessitait	plusieurs
trucks	pour	chacune.	Un	vaste	dirigeable	apparut	à	son	tour	à	l'orient,	indistinct	d'abord	comme
un	léger	flocon	de	nue,	puis	se	fuselant,	se	précisant,	à	mesure	qu'il	avançait,	prenant	sa	forme
de	poisson,	d'énorme	cétacé,	avec	son	mufle	en	pointe,	ses	rainures	longitudinales,	son	appareil
caudal	et	ses	deux	nacelles	ventrales.	Nos	acclamations	suivirent	longtemps	sa	nage	dans	l'azur
et	le	sillage	de	son	oriflamme	noire,	blanche	et	rouge.	Une	escadrille	d'avions,	semblable	à	un	vol
de	 rapaces,	parut	un	peu	plus	 tard.	Leur	bec	 rond	en	avant,	 les	petites	pattes	à	 roue	crispées
sous	le	thorax,	les	rémiges	étendues	et	puissantes,	ils	filaient	à	toute	allure,	la	croix	noire	sous
l'aile	 et	 des	 flammes	 rouges	 aux	 ailerons.	 Nous	 en	 comptâmes	 dix-sept.	 Ils	 traversèrent
obliquement	 le	 ciel,	 faisant	 entendre	 en	 longs	 croassements	 la	 palpitation	 rauque	 de	 leurs
moteurs.	Puis	ils	se	perdirent	dans	le	firmament	occidental.

Ce	spectacle	de	joie	et	de	gloire	allemande,	auquel	nous	nous	attachions	de	tous	nos	yeux,	fut
malheureusement	 coupé	 par	 un	 épouvantable	 épisode	 qui,	 sous	 le	 grondement	 du	 canon	 de
Liége,	vint	nous	donner	un	premier	aperçu	de	la	guerre.

Le	soleil	déclinait	depuis	longtemps	sur	la	Belgique,	quand	aux	interminables	trains	de	matériel
vide	qui	par	 la	voie	montante	refluaient	sur	 l'Allemagne	succéda	un	convoi	à	peine	moins	long,
que	remorquaient	deux	locomotives	et	qui	paraissait	garni	de	soldats	bizarrement	accoutrés.

—Qu'est-ce	que	cela?	fit	Schimmel	en	braquant	sa	lorgnette	sur	l'étrange	apparition,	devenue
bientôt	le	point	de	mire	de	nombreuses	jumelles.

Par	 les	 fenêtres	on	découvrait,	 assis,	debout,	prostrés	 sur	 les	banquettes	ou	 suspendus	dans
des	hamacs,	des	sortes	de	fantômes	humains,	qui	n'avaient	plus	rien	de	militaire	que	la	défroque
grise	dont	les	lambeaux	fripés,	souillés,	déchiquetés	battaient	leurs	membres.	Les	uns	étaient	en
manches	 de	 chemise	 et	 la	 toile	 lacérée	 laissait	 apercevoir	 leur	 torse	 calfeutré	 de	 pansements;
d'autres	 soutenaient	 leurs	 bras	 dans	 des	 bandages;	 d'autres	 avaient	 la	 tête	 enturbannée	 de
linges.

—Nom	de	Dieu,	des	blessés!...

L'exclamation	passait	de	groupe	en	groupe,	 soulevant	un	émoi	extraordinaire.	Les	 soldats	 se
bousculèrent,	essayant	de	distinguer	quelque	chose.	Devenus	soudain	nerveux,	les	sous-officiers
se	regardaient	en	serrant	les	dents.	On	n'y	voulait	pas	croire.	Des	blessés!	Déjà	des	blessés!	Tout
un	train	de	blessés!...	Combien	y	en	avait-il?	Cent?	deux	cents?	mille	peut-être?	D'où	venaient-ils?
Qui	les	avait	ainsi	arrangés?....

J'entendis	la	grosse	voix	de	Wacht-am-Rhein	gronder	furieusement:

—Ah!	les	cochons!	les	traîtres!	les	bouchers!...

Rien	n'irritait	Wacht-am-Rhein	comme	le	spectacle	des	coups	qu'il	n'assénait	pas	lui-même.

Mais	s'il	y	avait	des	blessés,	c'est	qu'il	y	avait	aussi	des	morts!...	C'était	donc	sérieux,	à	cette
heure?	C'était	le	commencement	de	la	grande	bagarre?...

Lentement	le	train	s'engageait	dans	le	dédale	des	voies,	où	il	parut	stopper.	Quelques	instants
après,	une	demi-section	de	notre	compagnie	sanitaire,	mandée	par	signaux	optiques,	dévalait	à
grands	pas	le	coteau.	Notre	bataillon	était	stationné	sur	le	point	le	plus	voisin	de	la	gare	et	mon
groupe	fut	désigné	pour	aller	y	prendre	un	service	d'ordre,	sous	le	commandement	du	lieutenant
Schimmel,	et	renforcer	les	quelques	soldats	du	landsturm	qui	occupaient	la	station.	Nous	y	fûmes
en	vingt	minutes	d'une	marche	rapide,	et	 l'on	nous	répartit	aux	diverses	 issues	des	quais	pour
empêcher	la	population	accourue	d'approcher	et	d'interroger	les	blessés.

De	près,	 c'était	plus	 tragique	encore	que	de	 loin.	D'effroyables	 soupirs,	des	 râles,	parfois	de
véritables	 hurlements	 sortaient	 des	 voitures.	 Sommairement	 pansés,	 et	 après	 des	 heures	 déjà
d'un	infernal	voyage,	la	plupart	des	blessés	souffraient	atrocement.	On	en	voyait	de	sinistrement
allongés,	sans	mouvement,	sans	même	un	tressaillement	de	vie,	d'autres	accroupis,	la	tête	entre
les	 mains	 ou	 s'étreignant	 le	 ventre,	 d'autres	 tremblants	 de	 fièvre	 ou	 agités	 de	 convulsions,
d'autres	stoïquement	dressés,	drapés	dans	 leurs	guenilles,	 les	poings	serrés,	 la	pipe	aux	dents.
Les	 faces	 étaient	 terreuses	 et	 boueuses,	 d'autres	 pâles	 et	 cadavériques,	 d'autres	 vertes.	 Il	 n'y
avait	pas	de	mutilés,	intransportables.	Les	corps	étaient	complets:	tous	les	membres	étaient	là.	Il
n'y	 avait	 que	 des	 jambes	 cassées,	 des	 bras	 rompus,	 des	 chairs	 broyées,	 des	 yeux	 crevés,	 des
muscles	 perforés	 on	 déchirés.	 Partout	 des	 linges	 sanglants	 armoriaient	 de	 rouge	 les	 épaves
guerrières;	 le	 sang	 se	 répandait	 sur	 tout,	 maculant	 les	 visages	 et	 les	 uniformes,	 tachant	 les
portières,	 les	 poignées,	 les	 banquettes,	 les	 parois,	 marquant	 des	 traces	 de	 doigts,	 dégoulinant
par	les	interstices	des	planchers	et	arrosant	de	flaques	le	ballast.	Une	terrible	odeur	de	chimie	et
de	 pourriture	 se	 dégageait	 par	 bouffées,	 par	 larges	 ondes	 des	 wagons,	 empuantissant
l'atmosphère	et	soulevant	le	cœur.	D'épais	essaims	de	mouches	enveloppaient	le	train	comme	un
charnier.



—Il	y	en	a	six	cent	cinquante,	dit	Schimmel,	et	un	second	train	suivra	dans	une	demi-heure.	Ils
disent	 qu'à	 Liége	 ça	 cuit	 dur.	 Von	 Emmich	 a	 fait	 donner	 l'assaut	 à	 deux	 forts	 par	 masses
compactes.

—Sont-ils	pris,	au	moins?	balbutiai-je.

—Ils	le	seront.	En	attendant,	c'est	une	belle	salade.

Rien	 n'avait	 été	 prévu	 dans	 cette	 gare	 de	 frontière	 où	 ne	 se	 trouvaient	 ni	 médecins,	 ai
infirmiers,	non	plus	d'ailleurs	que	dans	 le	 train,	expédié	 tel	quel	sur	Aix	avec	son	chargement.
Nos	 sanitaires	 sortirent	 quatre	 cadavres	 des	 voitures.	 Une	 dizaine	 de	 prisonniers	 belges,
également	 blessés,	 occupaient	 un	 wagon	 à	 bestiaux,	 gardés	 par	 deux	 fusiliers,	 baïonnette	 au
canon.	J'examinai	avec	intérêt	leurs	uniformes	bleus	passementés	de	rouge,	leurs	képis	à	rabat,
leurs	 molletières,	 la	 veste	 verte	 d'un	 carabinier,	 la	 culotte	 amarante	 d'un	 guide.	 Trois	 étaient
couchés	sur	de	la	paille	souillée;	 les	autres,	 le	bras	en	échappe	ou	le	crâne	embandé,	fumaient
debout,	appuyés	de	l'épaule	ou	du	dos.	Je	me	trouvais	posté	à	la	hauteur	de	leur	wagon	et	j'eus	le
loisir	 de	 les	 observer.	 Ils	 me	 parurent	 harassés	 et	 stupéfaits.	 L'un	 d'eux,	 la	 figure	 brûlée	 de
poudre,	sans	pansements,	l'œil	et	le	nez	emportés,	me	demanda	en	français:

—Sommes-nous	en	Allemagne?

Je	ne	répondis	pas.	Un	autre	dit	en	mauvais	allemand:

—Tâchez	de	nous	faire	donner	un	peu	à	boire.

Je	ne	répondis	pas	davantage.	Mais	une	foule	hostile	s'était	amassée	au	dehors	qui,	par-dessus
les	clôtures,	 couvrait	d'insultes	 les	prisonniers.	Des	poings	menaçants	 se	 tendaient;	une	pierre
vola.	J'allais	intervenir,	quand	Schimmel	qui	passait,	le	sabre	tintant	sur	l'asphalte,	me	décocha
durement:

—Pas	de	zèle,	mon	petit!	Ce	sont	des	ennemis.

Je	me	le	tins	pour	dit.	Un	gros	chef	de	gare,	bedonnant	et	suant,	 la	casquette	écarlate	sur	 le
front	cramoisi,	 longeait	en	courant	le	train,	tandis	qu'un	officier	de	landsturm	faisait	descendre
les	sanitaires.

—En	routa!...	La	voie	est	libre...	Geschwind!...	Aussteigen!...

Des	coups	de	sifflet	stridèrent.	Les	essieux	gémirent.

Alors,	 aux	 premières	 secousses	 du	 train	 qui	 s'ébranlait,	 un	 immense	 cri	 de	 détresse,	 une
clameur	infinie	s'éleva	de	tous	ces	wagons	où	se	disloquaient	des	membres,	où	se	débridaient	des
plaies,	 où	 se	 rouvraient	 des	 blessures,	 où	 se	 tordaient	 des	 nerfs.	 Ce	 fut	 enrayant.	 Une	 sueur
d'angoisse	me	couvrit	de	la	tête	aux	pieds	et	je	crus	que	j'allais	m'évanouir.

Et	tandis	que	le	train	hurlant	s'éloignait	vers	Aix-la-Chapelle,	un	autre	train	tout	aussi	hurlant,
mais	de	 joie,	 venait	en	 sens	 inverse,	 le	 croisait	et	entrait	 en	gare.	 Il	 était	bondé	de	 soldats	de
l'active,	jeunes,	bouillonnant	de	vie,	agitant	à	toutes	les	fenêtres,	des	bonnets	trépidante	et	des
casques	en	délire.	Les	wagons	étaient	décorés	de	drapeaux	et	de	branchages.	Leurs	panneaux
portaient	des	inscriptions:	«Nach	Paris!...	Train	de	plaisir	pour	la	France!...	A	bientôt	au	bal	des
Veuves	à	Montmartre!...	Gott	mit	uns!...»	Des	accordéons	beuglaient,	des	harmonicas	miaulaient.
On	 chantait	 Morgenroth,	 Morgenroth,	 leuchtest	 mir	 zum	 frühen	 Tod	 et	 Kürassier	 sind	 lustige
Brüder.	C'était	la	folle	ivresse,	la	frénésie,	l'hystérie,	l'épilepsie.

Electrisée,	 la	 foule	 rugissait	 et	 trépignait	 d'allégresse.	 Les	 nôtres	 et	 les	 landsturmiens
vociféraient:	«Dieu,	vous	garde,	camarades!....	Tapez	dur!....	Laissez-nous-en!.....»	Moi-même,	je
fus	pris	par	 cette	démence	et,	 comme	par	une	effroyable	 réaction	au	 spectacle	des	blessés,	 je
joignis	férocement	ma	voix	au	sabbat.

Puis	 le	 train	 allant	 en	 guerre	 partit,	 croisant	 au	 sortir	 de	 la	 gare	 celui	 qui	 en	 revenait,	 le
nouveau	train	de	blessés.	Et	les	mêmes	scènes	recommencèrent.	De	celui-là	on	tira	six	cadavres,
qui	 allèrent	 rejoindre	 les	 quatre	 premiers	 sous	 une	 bâche.	 Le	 lendemain	 les	 landsturmiens	 les
enfouiraient,	en	leur	rendant	les	honneurs	militaires.

Quand	nous	remontâmes	à	notre	stationnement,	tout	s'organisait	pour	un	imminent	départ.	Des
estafettes	sillonnaient	les	lignes	et	l'on	entendait	le	cliquettement	du	téléphone	de	campagne.	Le
soir	 tombait.	 D'étranges	 lueurs	 trouaient,	 à	 l'ouest,	 le	 ciel	 qui	 s'assombrissait.	 De	 distance	 en
distance,	 des	 sonneries	 cornaient	 et	 se	 répondaient,	 plus	 ou	 moins	 distinctes.	 Son	 ordre	 de
marche	 dans	 sa	 poche,	 le	 major	 vint	 inspecter	 les	 compagnies.	 Kaiserkopf	 et	 son	 felwebel
procédèrent	à	une	distribution	de	vivres	et	de	munitions.	Chacun	s'absorba	dans	ses	préparatifs.

A	dix	heures,	le	bruit	se	répandit	que	l'avant-garde	se	mettait	en	route.	Elle	se	composait	d'une
pointe	 de	 cavalerie,	 d'un	 demi-peloton	 de	 cavalerie	 de	 tête	 d'une	 pointe	 d'infanterie,	 d'une
compagnie	 avancée	 et	 de	 trois	 compagnies	 de	 tête,	 puis	 d'un	 groupe	 d'artillerie,	 de	 deux
bataillons	 d'infanterie,	 d'une	 compagnie	 de	 pionniers,	 de	 l'équipage	 de	 ponts	 divisionnaire	 et
d'une	colonne	légère	de	munitions.	Le	tout	pouvait	s'échelonner	sur	quatre	à	cinq	kilomètres	et
prit	 deux	 heures	 pour	 vider	 le	 terrain.	 Ils	 descendirent	 et	 contournèrent	 la	 colline	 et	 nous
entendîmes	passer	au-dessous	de	nous	les	fers	de	leurs	chevaux,	les	roues	de	leurs	caissons,	les
bottes	 de	 leurs	 fantassins.	 A	 une	 heure,	 le	 gros	 commença	 à	 s'ébranler.	 Ce	 fut	 d'abord	 un
régiment	 d'infanterie,	 précédé	 d'un	 peloton	 de	 cavalerie;	 puis	 venait	 le	 reste	 de	 l'artillerie,	 un
régiment	et	demi,	comportant	cinquante-quatre	pièces,	autant	de	caissons,	dix-huit	chariots	de



batterie,	dix-huit	voitures	de	service,	une	voiture	observatoire,	sur	près	de	trois	kilomètres.	Notre
brigade	 partit	 ensuite	 vers	 trois	 heures;	 elle	 était	 longue	 de	 quatre	 kilomètres,	 avec	 ses
bataillons	énormes	et	ses	compagnies	gonflées.	Nous	étions	suivis	de	trois	colonnes	 légères	de
munitions,	de	la	compagnie	d'ambulance	et	de	cinq	ou	six	kilomètres	de	trains	régimentaires.	La
tête	de	cette	formidable	division	foulait	depuis	longtemps	le	sol	gras	de	la	Belgique,	que	la	queue
se	détachait	à	peine	du	versant	caillouteux	et	sapineux	où	nous	avions	reçu	notre	première	image
de	la	guerre.

Il	 me	 sembla	 que	 nous	 marchions	 toujours	 plus	 vers	 le	 nord,	 laissant	 sur	 notre	 gauche	 les
lueurs	qui	fulguraient	de	Liége.	On	nous	poussait	à	une	forte	allure,	sans	haltes,	comme	si	 l'on
eût	été	pressé	de	 libérer	 la	route	pour	donner	passage	à	de	nouveaux	contingents.	La	buée,	 la
poussière,	 le	 temps	 orageux	 couvraient	 le	 ciel,	 où	 nulle	 étoile	 ne	 tentait	 de	 briller.	 L'aube
matinale	nous	parut	lente	à	venir.	Nous	progressions	à	grands	pas	depuis	plus	de	trois	heures	et
nous	 distinguions	 encore	 à	 peine	 ce	 qui	 se	 présentait	 autour	 de	 nous.	 Lorsque	 la	 lumière	 fut
moins	rare,	nous	nous	trouvâmes	dans	un	paysage	doucement	mamelonné	de	pâturages	coupés
de	vergers.	Aucun	être	vivant	ne	l'animait.	Au	loin,	dans	un	site	agreste,	les	ruines	d'un	château
féodal	couronnaient	un	roc,	souvenir	des	guerres	d'autrefois.

—Monsieur	 l'aspirant,	 regardez!	me	dit	 soudain	Kasper,	mon	exempt,	en	dégageant	un	geste
indicatif.

Une	ferme	calcinée	tordait	au	bord	de	la	route	son	squelette	noirci.

Mes	soldats	se	poussaient	joyeusement	du	coude.

—Nous	sommes	en	Belgique,	disait	l'un.

—Ç'a	dû	faire	une	belle	flambée!	disait	l'autre.

—S'il	y	avait	de	ces	pous	de	Belges	dedans,	lançait	un	troisième,	j'espère	qu'ils	y	sont	restés!

Dix	 minutes	 plus	 loin,	 c'était	 un	 village,	 tout	 un	 petit	 village,	 de	 douze	 à	 quinze	 maisons,
complètement	 ravagé	 par	 le	 feu,	 noué,	 crispé,	 disloquant	 ses	 ruines	 sans	 toits,	 ouvrant	 à	 tous
vents	ses	trous	d'ombre	et	ses	brèches	enfumées.	Des	éboulis	de	gravats	comblaient	les	cours	et
construisaient	des	porches	loqueteux	au	vide	des	portes.	Des	façades	se	découpaient	en	pignons
ou	se	crénelaient	de	mâchicoulis.	Des	poutraisons	à	demi	consumées	dessinaient	d'informes	arcs-
boutants.	 Sous	 l'arche	 rompue	 d'un	 pont,	 un	 ruisseau	 faisait	 scintiller	 son	 eau	 pure.	 Le
délabrement	biscornu	d'un	moulin	s'y	reflétait	pittoresquement.	Sauf	le	chantonnement	de	l'eau
et	 l'aboi	 plaintif	 d'un	 chien	 dans	 le	 lointain,	 le	 silence	 planait	 sur	 cette	 dévastation.	 Quelques
arbres	 mangés	 par	 l'incendie	 dressaient	 sur	 ce	 qui	 avait	 été	 la	 place	 du	 village	 leurs	 troncs
boursouflés	et	leurs	branches	grimaçantes.	A	l'un	d'eux	se	distendaient	trois	pendus.

Après	un	court	instant	de	stupeur	causée	par	l'inattendu	de	cette	scène,	la	compagnie	éclata	en
hourras.	 Ce	 village	 anéanti	 et	 ces	 trois	 pendus	 solitaires,	 c'était	 la	 première	 marque	 de	 la
morsure	 de	 notre	 pied	 sur	 le	 sol	 ennemi,	 le	 sillon	 du	 premier	 coup	 de	 griffe	 de	 la	 puissance
allemande.	 Strangulés	 dans	 leur	 corde	 de	 chanvre,	 les	 pendus,	 deux	 hommes	 et	 une	 femme,
tiraient	une	langue	livide	et	laissaient	couler	démesurément	vers	la	terre	belge	leurs	longs	doigts
au	bout	de	leurs	longs	bras	et	leurs	longues	jambes	étirées.	Les	jupes	de	la	femme	lui	collaient
aux	 mollets.	 Détachée	 d'un	 mur	 par	 nos	 clameurs	 une	 pierre	 dégringola	 et	 fit	 flac!	 dans	 le
ruisseau.

Alors	la	grosse	voix	de	Wacht	am	Rhein	se	mit	à	entonner,	bien	que	par	extraordinaire	elle	ne
fût	pas	ivre,	sinon	d'enthousiasme	et	de	patriotisme:

Es	braust	ein	Ruf	wie	Donnerhall,
Wie	Schwertgeklirr	und	Wogenprall:
Zum	Rhein,	zum	Rhein,	zum	deutschen	Rhein!
Wer	will	des	Stromes	Hüter	sein?

Et	toute	la	compagnie,	joignant	ses	quatre	cents	gosiers	au	bourdon	du	sous-officier,	suivit	en
chœur:

Lieb	Vaterland,	magst	ruhig	sein,
Lieb	Vaterland,	magst	ruhig	sein:
Fest	steht	und	treu	die	Wacht	am	Rhein!

Le	 chien	 invisible	 ululait	 plus	 lamentablement	 dans	 le	 lointain,	 tandis	 que	 les	 pendus
allongeaient	leurs	silhouettes	patibulaires	dans	l'or	du	soleil	levant.

Fest	steht	und	treu	die	Wacht,	die	Wacht	am	Rhein!

Une	 vingtaine	 d'hommes	 dont	 le	 sous-officier	 Bosch,	 s'étaient	 jetés	 dans	 les	 maisons	 et	 les
exploraient	hâtivement.	On	 les	 voyait	 en	 ressortir	un	à	un	et	 rejoindre	 leurs	groupes	avec	des
mines	 déconfites:	 il	 n'y	 avait	 plus	 rien,	 tout	 avait	 été	 vidé,	 nettoyé.	 Pendant	 ce	 temps,	 le
feldwebel	Schlapps	était	allé	flairer	de	plus	près	les	pendus.	Il	les	examinait	jovialement.	Arrêté
sous	la	femme,	il	la	fit	balancer	d'une	claque	sur	les	mollets	et,	aux	grands	rires	de	la	compagnie,
esquissa	du	bras	sous	ses	jupes	un	geste	obscène.

Nous	 quittâmes	 ce	 lieu	 macabre	 le	 pas	 plus	 léger,	 les	 yeux	 curieux	 d'assister	 à	 d'autres
spectacles.	 Très	 allumés	 par	 ce	 début,	 nous	 marchions	 allègrement	 au	 travers	 d'une	 contrée



dévastée	 et	 qui	 semblait	 désertique.	 De	 droite	 et	 de	 gauche,	 sur	 les	 flancs	 des	 vallonnements
jaunes,	 les	 meules	 carbonisées	 crayonnaient	 des	 taches	 noires.	 De	 distance	 en	 distance,	 une
métairie	 décharnait	 sa	 carcasse,	 un	 hameau	 charbonnait	 ses	 décombres,	 une	 auberge	 pillée
amoncelait	 ses	 tessons	 et	 ses	 fûts	 éventrés.	 Nous	 passâmes	 une	 voie	 ferrée,	 que	 réparaient
hâtivement	des	soldats	du	génie	faisant	trimer	à	grands	coups	de	bottes,	de	triques,	de	crosses	et
de	fouets	une	centaine	de	malheureux	paysans	belges	complètement	harassés.	La	canonnade	se
poursuivait,	ininterrompue,	au	sud-ouest.

Quelques	kilomètres	plus	tard,	des	ordres	coururent	le	long	de	la	brigade.	On	nous	fit	quitter	la
route,	où	continuait	à	poudroyer	l'artillerie,	pour	nous	jeter	en	colonne	large	à	travers	champs.
Nous	 foulâmes	 des	 chaumes	 et	 des	 jardins,	 nous	 sautâmes	 des	 fossés,	 nous	 bousculâmes	 des
haies.	Des	lièvres	éperdus	détalaient	devant	nous,	le	cul	sautillant,	et	des	compagnies	de	perdrix
s'enlevaient	 à	 notre	 approche.	 Les	 ondulations	 succédaient	 aux	 ondulations	 et	 nous	 en
franchissions	 les	 vastes	 plissements.	 D'une	 dernière	 croupe,	 nous	 surgîmes	 à	 la	 lisière	 d'une
plaine	immense	qui	s'inclinait	en	longue	dégradation	vers	une	ligne	grise	légèrement	scintillante.
D'innombrables	 troupes	 parsemaient	 ou	 sillonnaient	 en	 tous	 sens	 cet	 espace	 soudainement
déployé.

—La	 Meuse!	 fit	 Schimmel,	 qui	 marchait	 près	 de	 mon	 groupe	 à	 la	 droite	 de	 la	 section.	 La
Meuse!	 prononça-t-il	 en	 tirant	 son	 épée	 et	 en	 désignant	 de	 sa	 pointe	 la	 ligne	 qui	 clignotait	 à
l'horizon.

—La	Meuse!...	répétèrent	des	voix.

Sous	le	soleil	ruisselant,	les	bataillons	inondaient	la	plaine	de	leurs	mouvements	vermiculaires.
Les	 uns	 disparaissaient	 dans	 les	 lointains	 et	 se	 roulaient	 avec	 la	 poussière	 dorée;	 d'autres
entremêlaient	 leurs	 reptations,	 se	 frôlaient,	 se	 joignaient,	 se	 séparaient,	 changeaient	 de	 forme
selon	leurs	ordres	de	marche;	de	longs	serpentements	de	train	ou	d'artillerie,	faisant	progresser
leurs	anneaux,	marquaient	les	routes;	une	division	au	repos	étalait	un	large	grouillement	gris;	à
droite,	du	côté	de	 la	Hollande,	dont	elles	paraissaient	emprunter	 la	 frontière	toute	proche,	des
forces	de	cavalerie	coulaient	comme	une	armée	de	cloportes.	Un	énorme	bruissement	montait	de
cette	 inondation	 visqueuse,	 emplissant	 de	 sa	 verbération	 continue	 les	 interstices	 de	 la
canonnade.	Des	fumées	situaient,	par	places,	des	villages	achevant	de	se	consumer	et	l'on	voyait,
jusqu'au	 delà	 de	 la	 Meuse,	 leurs	 flocons	 noirs	 ou	 violets	 se	 suspendre	 dans	 l'atmosphère
étincelante.

Un	commandement	au	sifflet	nous	jeta	par	le	flanc	en	colonne	de	compagnie.	Nous	disparûmes
entre	des	blés	non	coupés.	Quand	nous	en	sortîmes,	nous	aperçûmes	à	peu	de	distance	un	petit
tertre	couronné	d'une	douzaine	d'officiers	d'état-major	devant	lesquels	des	troupes	défilaient.	Ils
étaient	groupés	autour	d'un	cheval	noir	qui	supportait	un	général	de	haut	grade.	Ce	personnage
attira	 aussitôt	 tous	 nos	 regards.	 A	 mesure	 que	 nous	 avancions,	 nous	 en	 discernions	 la	 taille
replète,	la	figure	pleine	et	dure,	le	nez	droit	sur	la	moustache	courte,	les	épaules	carrées	sous	les
torsades	à	quatre	étoiles.	A	sa	gauche,	 la	hampe	fichée	au	sol,	 flottait	un	 fanion	carré	rouge	à
damier	noir	et	blanc.

—Von	Kluck!	murmura	Schimmel,	bombant	le	torse	et	le	sabre	au	bras.

Un	tremblement	sacré	me	parcourut.	Les	capitaines	crièrent:

—Zum	Defilieren...	Auf	der	Stelle!...	Frei...	weg!

Nos	 milliers	 de	 jambes	 se	 projetèrent	 à	 angle	 droit,	 mécaniquement,	 d'un	 seul	 élan.	 On
entendit	le	sol	sonner	fortement	sous	les	coups	cadencés	de	nos	semelles.

—Achtung!...	Augen	rechts!

Toutes	les	têtes	se	tournèrent	du	même	mouvement	raide	vers	le	cheval	noir.

Et	nous	passâmes	comme	sous	une	lame	de	rasoir	devant	le	regard	d'acier	du	général-colonel
von	Kluck,	tandis	que	le	général-major	von	Morlach,	qui	s'était	porté	à	sa	droite	au	galop	de	son
rouan,	lui	nommait	respectueusement	les	bataillons.

V

Nous	 fîmes	 halte,	 au	 soir,	 près	 d'un	 boqueteau	 de	 petits	 chênes	 et	 de	 coudres.	 Nous	 étions
fatigués	 par	 cette	 rude	 journée	 de	 marche,	 l'excitation	 de	 l'entrée	 en	 Belgique,	 la	 chaleur
implacable	du	soleil	d'août	et	l'émotion	du	défilé	devant	le	général	von	Kluck.	La	division	s'était
peu	à	peu	morcelée	dans	 ses	 éléments;	 notre	brigade	 s'était	 sectionnée;	 le	 régiment	 lui-même
n'était	plus	au	complet,	le	bataillon	von	Putz	ayant	disparu	dans	la	direction	de	l'est.

Nous	campâmes	plusieurs	 jours	dans	ce	 site	champêtre,	qui	n'avait	pour	voisinage	que	deux
fermes	carbonisées.	La	région	était	pleine	de	troupes:	il	y	en	avait	à	Fouron,	à	Warsage,	au	camp
de	Mouland,	les	unes	qui	passaient	d'autres	qui	bivouaquaient,	attendant	comme	nous	leur	ordre
de	route.	On	disait	que	les	Belges,	en	fuite,	avaient	coupé	tous	les	ponts.	Nos	sentinelles	et	nos
agents	de	liaison	rapportaient	mille	bruits	alarmants.	Le	pays	était	infesté	de	francs-tireurs.	On
en	prenait	et	on	en	fusillait	de	tous	les	côtés.	Plusieurs	officiers	allemands	avaient	déjà	reçu	des



balles	 de	 ces	 bandits.	 Les	 femmes	 mêmes,	 lorsqu'elles	 en	 trouvaient	 l'occasion,	 se	 livraient	 à
d'incroyables	sévices	envers	nos	hommes.	On	avait	découvert	dans	une	cave	un	soldat	du	25e	aux
trois	quarts	égorgé	par	une	de	ces	mégères.	De	temps	en	temps,	surtout	vers	le	soir	ou	de	grand
matin,	de	 lointaines	 fusillades	crépitaient	et	 l'on	percevait	de	vagues	cris:	c'était	de	ces	 lâches
civils	que	l'on	exécutait.

A	part	cela,	aucune	nouvelle	précise.	Nous	ne	recevions	ni	lettres,	ni	journaux.	Les	conjectures
circulaient,	énervantes,	venues	on	ne	savait	d'où.	Les	Français,	assurait-on,	avaient	été	écrasés
dans	 une	 bataille	 en	 Lorraine.	 La	 petite	 armée	 belge	 enfoncée	 par	 notre	 cavalerie	 était	 en
déroute	devant	Bruxelles.	Cependant	Liége	résistait	toujours:	la	canonnade	qui	persistait	à	nous
en	 parvenir,	 augmentait,	 selon	 le	 vent,	 jusqu'à	 l'assourdissement.	 La	 nuit,	 tout	 le	 sud-ouest
semblait	un	vaste	brasier.	Nous	nous	rappelions	alors	les	trains	de	blessés,	nous	en	supputions
l'accroissement	et	notre	impatience	se	gonflait	jusqu'à	la	fureur.

Le	 bataillon	 Preuss	 partit	 le	 premier	 un	 matin.	 Nous	 le	 suivîmes	 quelques	 heures	 plus	 tard.
Après	 une	 marche	 cahotante	 à	 travers	 des	 trèfles	 et	 des	 labours,	 nous	 joignîmes	 une	 route
qu'encombraient	des	colonnes	de	parc.	Nous	 les	dépassâmes.	Puis	nous	traversâmes	deux	gros
villages	incendiés,	pillés	et	déserts,	seuls	quelques	cadavres	en	habitaient	les	maisons	en	ruines.
Nous	 nous	 demandions	 ce	 qu'étaient	 devenues	 les	 populations,	 quand	 nous	 rencontrâmes	 un
lamentable	 cortège	 d'une	 centaine	 de	 civils	 en	 loques,	 que	 poussaient,	 lance	 au	 poing,	 une
douzaine	de	uhlans.

—Du	pain!	criaient	les	déportés.	A	boire!...	Où	nous	mène-t-on?

—Vorwærts!	 aboyaient	 gutturalement	 les	 uhlans,	 qui	 les	 enveloppaient	 et	 les	 harcelaient
comme	des	chiens	autour	d'un	troupeau	de	moutons.

Parfois	on	voyait	une	lance	piquer	dans	la	masse,	un	cri	jaillissait	et	un	piétinement	plus	pressé
incurvait	une	poche	dans	le	flanc	de	la	harde	affolée.	Ce	sinistre	convoi	passé,	nous	reprîmes	la
largeur	de	la	route,	où	longtemps	nos	pas	effacèrent,	en	les	mêlant	à	la	poussière,	des	traînées
sanglantes.

Au	confluent	d'une	nouvelle	route,	une	place	indicatrice	portait:	VISÉ,	2	kil.	Ce	nom	de	lieu	ne
me	disait	rien.	Je	crois	bien	que	je	le	lisais	pour	la	première	fois.	Schimmel,	qui	paraissait	mieux
renseigné,	me	dit:

—C'est	sur	la	Meuse.	Il	y	a	un	pont.

Mais	 nous	 fûmes	 immobilisés	 plusieurs	 heures,	 un	 peu	 plus	 loin,	 au	 croisement	 d'une	 autre
route,	 plus	 importante,	 qui	 courait	 parallèlement	 à	 la	 rivière	 et,	 selon	 la	 topographie	 de
Schimmel,	conduisait	à	Maestricht.	D'interminables	colonnes	de	réserves,	des	pièces	de	105,	du
matériel	de	ponts	y	coulaient	torrentiellement	vers	le	nord.	Des	nimbus	de	poussière	jaunâtre	y
soulevaient	et	y	roulaient	leurs	volutes.

Quand	nous	reprîmes	notre	route,	 lestés	de	soupe	grasse	et	de	saucisse	aux	choux,	un	soleil
sans	rayons	obliquait	vers	le	nord-ouest	dans	une	buée	opaque	et	violette.	Nous	descendions	une
route	pittoresque,	entre	des	chênes	noueux	et	des	escarpements	où	affleurait	le	roc.	Bientôt	les
premières	ruines	fumantes	de	Visé	apparurent.	Une	atmosphère	âcre	de	bois	brûlé	et	de	plâtre
fuligineux	 nous	 prit	 aux	 narines.	 A	 mesure	 que	 nous	 approchions,	 le	 fusain	 de	 la	 petite	 ville
ravagée	 charbonnait	 ses	 maisons	 tordues,	 ouvrait	 ses	 flancs	 noirs,	 amoncelait	 ses	 décombres.
Des	murs	déchiquetés	se	suspendaient	dans	le	vide,	lançant	en	l'air,	comme	des	bras	décharnés,
des	 cheminées	 acrobatiques.	 Les	 intérieurs	 béants	 offraient	 leurs	 chambranles	 calcinés,	 des
porches	 et	 des	 pignons	 croulaient,	 des	 arches	 de	 boutiques	 crevaient	 sous	 leurs	 enseignes
rompues,	 des	 ferronneries	 grimaçaient.	 Une	 fumée	 dense	 tourbillonnait	 par	 endroits,	 rougie
parfois	des	derniers	crachats	de	l'incendie.

—Hourrah!	hurla	Wacht-am-Rhein	avec	enthousiasme.

Et	il	entonna	son	couplet	favori.

Le	fait	est	que	le	tableau	était	surprenant.	Ce	que	nous	avions	vu	jusqu'ici	était	peu	de	chose.
Pour	la	première	fois	nous	contemplions	le	spectacle	même	de	la	guerre.	Car	on	s'était	battu	là,
c'était	visible.	Et	 le	pillage,	 fruit	de	 la	victoire,	étalait	sous	nos	yeux	ses	orgies.	Des	bandes	de
soldats	 avinés	 circulaient	 chantant	 à	 tue-tête	 et	 chargés	 de	 trophées.	 Des	 officiers	 faisaient
remplir	 des	 chars	 de	 ballots	 de	 vêtements,	 de	 caisses	 d'argenterie,	 de	 piles	 de	 meubles	 et
d'étoffes.	On	marchait	sur	des	débris	de	vaisselle	et	dans	des	flaques	de	vin.	Des	tapis	souillés,
des	 linges	déchirés,	des	ustensiles	de	cuisine	et	des	objets	de	 toilette	 jonchaient	 les	 rues.	Une
joie	tumultueuse	débordait;	on	entendait	des	échos	de	rixes	sortir	de	l'intérieur	des	ruines	et	du
fond	des	caves.	De	tous	les	coins	d'ombre,	de	toutes	les	issues,	de	tous	les	antres	que	formaient
les	enchevêtrements	des	bâtisses	effondrées	surgissaient	des	faces	avides	et	des	mains	crispées
sur	du	butin.	Le	long	des	murs	éboulés	des	dos	pissaient	intarissablement	ou	des	trognes	ployées
dans	 des	 coudes	 vomissaient	 avec	 des	 bruits	 de	 gargouilles.	 Sur	 une	 petite	 place	 dévastée	 un
cadavre	de	civil	traînait	dans	ses	hardes,	tandis	qu'un	autre,	ficelé	à	un	arbre,	laissait	pendre	une
tête	à	cheveux	blancs	sur	une	poitrine	trouée.

—Garde	à	vous...	fixe!

On	 nous	 répartit,	 par	 sections,	 dans	 diverses	 directions.	 Les	 yeux	 allumés,	 nous	 suivîmes
Schimmel	et	le	capitaine,	qui,	après	avoir	reçu	les	instructions	d'un	officier	du	service	des	étapes,
partaient	d'un	pas	précipité.



—Ah!	les	bougres!	grommelait	Kaiserkopf,	ils	ne	nous	laisseront	rien!...

Dans	 un	 mince	 faubourg,	 au	 bord	 de	 la	 Meuse,	 quelques	 bicoques,	 restées	 intactes,	 allaient
nous	 servir	 de	 cantonnement.	 A	 peine	 y	 étions-nous	 rendus	 qu'après	 quelques	 ordres	 brefs
Kaiserkopf	 nous	 quittait.	 Suivi	 du	 feldwebel	 Schlapps	 et	 de	 quatre	 ou	 cinq	 gaillards	 munis	 de
haches,	nous	le	vîmes	s'enfoncer,	comme	un	loup,	dans	les	ruines.

Quelques	 minutes	 après,	 Schimmel	 disparaissait	 à	 son	 tour,	 escorté	 du	 terrible	 Wacht-am-
Rhein.

De	 nombreux	 contingents	 remplissaient	 la	 ville,	 bivouaquaient	 dans	 ses	 environs	 et	 sur	 la
hauteur	 qui	 la	 dominait.	 Le	 24e	 régiment,	 le	 35e	 des	 fusiliers	 de	 Brandebourg	 et	 le	 55e	 de
Detmold	paraissaient	y	être	au	complet.	Le	tohu	bohu,	la	liesse	et	la	goinfrerie	étaient	intenses.
C'était	une	kermesse	comme	les	Belges,	certes,	n'en	avaient	jamais	vu.	Mais	il	n'y	avait	plus	de
Belges	pour	s'éjouir	à	ce	spectacle!	Les	derniers	peinaient	aux	ponts,	sous	bonne	garde	et	dans	le
saint	effroi	de	 la	schlague.	Tout	 le	reste,	à	ce	qu'on	m'apprit,	avait	été	passé	par	 les	armes	ou
emmené	en	captivité	en	Allemagne.

Je	recueillis	quelques	autres	informations,	notamment	sur	le	combat	qui	s'était	livré	à	Visé,	une
dizaine	de	jours	auparavant,	et	qui	avait	été	le	premier	de	la	guerre.	Quand	nos	cavaliers	étaient
arrivés,	dans	l'après-midi	du	4	août,	ils	avaient	trouvé	le	pont	détruit	et	des	lignards	belges	qui,
embusqués	de	l'autre	côté	du	fleuve,	leur	tiraient	dessus	sans	le	moindre	souci	de	l'hospitalité.	Il
avait	 fallu	 se	 porter	 à	 quelques	 kilomètres	 en	 aval,	 aux	 gués	 de	 Lixhe,	 où	 deux	 régiments	 de
hussards	avaient	réussi	à	passer.	Tournée,	la	soldatesque	ennemie	avait	dû	se	rabattre	sur	Liége.
Les	pontonniers	avaient	amené	leurs	bacs,	et	dès	lors,	depuis	dix	jours,	des	troupes,	des	troupes
et	des	troupes	en	nombre	croissant	franchissaient	jour	et	nuit	la	rivière	et	allaient	répandre	dans
l'immense	plaine	belge	la	terreur,	la	dévastation	et	la	mort.

Le	IIe	corps	tout	entier,	le	IXe	corps	et	son	corps	de	réserve,	une	partie	du	IIIe,	le	IVe	corps	von
Arnim,	 ainsi	 que	 la	 moitié	 de	 notre	 division	 avaient	 déjà	 passé;	 le	 reste	 allait	 suivre:	 presque
toute	l'armée	von	Kluck	inondait	à	cette	heure	de	ses	flots	torrentiels	le	gras	terroir	hesbayen	et
roulait	irrésistiblement	sur	Bruxelles.	On	disait	même	que,	pour	hâter	la	manœuvre,	des	trains	de
soldats	 en	 civil	 traversaient	 chaque	 nuit	 le	 Limbourg	 hollandais	 et	 venaient	 retrouver	 leur
équipement	de	l'autre	côté	de	la	frontière.

Quant	à	ce	qui	se	passait	plus	au	sud,	à	Verdun,	à	Nancy	ou	là-bas	dans	les	Vosges,	personne
n'en	 savait	 rien	au	 juste,	 ou	plutôt	 les	allégations	qui	 se	colportaient	étaient	 si	 contradictoires
qu'on	n'en	pouvait	rien	tirer.	Par	contre,	une	nouvelle	circulait,	rapportée	par	des	prisonniers	de
guerre,	mais	qui	paraissait	certaine,	nouvelle	étonnante,	qu'on	nous	avait	cachée	jusqu'ici	et	qui
remplissait	tout	le	monde	de	stupeur	et	d'indignation:	l'Angleterre	nous	avait	déclaré	la	guerre.
Aussi	les	injures,	 les	imprécations,	les	violences	à	l'adresse	de	nos	bons	«cousins»	britanniques
volaient	elles	de	bouche	en	bouche.	On	entendait	partout	hurler	ces	mots	stridents	et	vengeurs:
Gott	strafe	England!	Mais	au	milieu	de	 l'allégresse	générale	ces	clameurs	mêmes	et	ce	 furieux
Gott	strafe	England	résonnaient	encore	comme	un	hallali	de	gloire,	comme	un	sonore	appel	à	de
plus	magnifiques	victoires.

Je	me	mis	à	 la	 recherche	de	Kœnig,	dont	 la	 section	cantonnait	 sur	 la	hauteur,	au	collège	de
Saint-Hadelin,	seul	bâtiment	de	quelque	importance	qui	eût	été	épargné.	Je	n'eus	pas	la	peine	de
m'y	porter.	Je	rencontrai	le	lieutenant,	planté	sur	ses	hautes	jambes,	devant	l'église	de	Visé,	dont
il	contemplait	d'un	œil	consterné	les	cintres	éventrés	et	les	colonnes	à	vif,	scarifiées	par	le	feu.
Rasséréné	un	moment	par	l'assurance	que	les	Français	avaient	violé	les	premiers	la	Belgique,	son
humeur	 s'était	 peu	 à	 peu	 rembrunie	 à	 mesure	 que	 nous	 progressions	 dans	 le	 pays	 dévasté,	 et
maintenant,	devant	l'amas	de	ruines	que	constituait	la	petite	cité	mosane,	il	ne	dissimulait	plus	sa
colère	et	son	émoi.

—Nous	menons	une	guerre	honteuse!	gesticulait-il.	Regardez-moi	ça!...

Il	me	montrait	sur	le	pourtour	de	l'église	et	dans	les	ruelles	voisines	des	pignons	ébréchés,	des
corniches	 abattues,	 une	 colonnette	 décapitée,	 ici	 les	 débris	 d'une	 fenêtre	 à	 meneaux,	 là	 le
squelette	carbonisé	de	ce	qui	avait	dû	être	quelque	charmant	logis	du	XVe	siècle.

—C'est	odieux!	s'indignait-il.	Pourquoi	avoir	détruit	tout	cela?	Qu'est-ce	que	ce	vandalisme?

—Ma	foi,	fis-je	bêtement,	on	ne	fait	pas	d'omelette	sans	casser	des	oeufs.

—Ah!	vous	aussi,	fulmina-t-il,	vous	aussi	vous	en	êtes!	Je	ne	vous	félicite	pas.

—Mais	 pourquoi	 diable	 aussi,	 objectai-je,	 pourquoi	 diable	 les	 Belges	 résistent-ils?	 C'est	 bien
leur	faute.

—Et	pourquoi	diable	ne	se	défendraient-ils	pas?	D'ailleurs	c'est	faux,	ce	que	vous	avancez	là.	Je
me	suis	informé.	On	s'est	battu	ici	le	4	et	le	5	août,	pas	davantage.	Les	troupes	qui	ont	eu	affaire
aux	Belges	étaient	deux	divisions	de	cavalerie	et	le	25e	de	ligne:	or,	depuis	longtemps	ces	troupes
sont	loin,	bien	loin	en	avant;	depuis	longtemps	il	n'y	a	plus	un	seul	Belge	de	l'autre	côté	de	l'eau
et	nous	ne	recevons	plus	un	coup	de	fusil.	Eh	bien,	pendant	le	combat	on	a,	en	tout	et	pour	tout,
brûlé	trois	maisons	et	tué	huit	civils.	Tout	le	reste	a	été	fait	postérieurement.	C'est	le	12	qu'on	a
mis	le	feu	à	l'église.	C'est	hier,	c'est	cette	nuit	et	ce	matin	qu'on	a	surtout	détruit,	incendié,	pillé.
Les	troupes	qui	ont	fait	cela	ne	se	sont	pas	battues.	C'est	sans	raison,	sans	même	l'excuse	de	la
bataille	qu'elles	ont	anéanti	cette	ville,	massacré	ou	déporté	ce	qui	demeurait	de	population.



—Bah!	dis-je,	nous	n'avons	pas	à	nous	apitoyer	sur	le	sort	des	vaincus.

Et	me	rappelant	un	mot	de	Schimmel:

—Krieg	ist	Krieg,	formulai-je.	C'est	la	guerre!

—Non,	ce	n'est	pas	la	guerre,	cela!	articula	douloureusement	Kœnig.	Il	y	a	des	règles	pour	la
guerre,	et	que	nous	avons	signées.	Nous	ne	devons	pas	attenter	à	la	vie	des	non-combattants	et	à
la	propriété	privée.	Nous	devons	respecter	les	territoires	envahis	et	les	administrer	durant	leur
occupation	dans	l'intérêt	de	leurs	habitants.	Nous	n'avons	pas	à	faire	la	guerre	aux	peuples,	mais
aux	armées	seulement.	Voyez	les	conventions	de	La	Haye,	conclues	par	nous,	parafées	par	nous,
et	cela,	encore	une	fois,	non	pour	 le	 temps	de	paix,	pour	 lequel	elles	n'ont	pas	été	 faites,	mais
pour	le	temps	de	guerre.

—Eh	bien,	dis-je,	on	s'est	trompé.	On	a	cru	qu'on	pouvait	édicter	des	règles	de	guerre,	et	l'on
voit	maintenant	qu'il	n'y	a	d'autre	 règle	à	 la	guerre	que	 la	 loi	du	plus	 fort	et	 le	bon	plaisir	du
vainqueur.

C'était	toujours	du	Schimmel	que	je	récitais.

—Non,	protesta	Kœnig,	on	ne	s'est	pas	trompé	à	La	Haye.	C'est	nous	qui	aurons	l'air	de	nous
être	 servis	 de	 ces	 conventions	 et	 de	 la	 confiance	 inspirée	 par	 notre	 signature	 pour	 tromper
l'Europe.	Malheureuse	Allemagne!	Mais	 je	veux	croire	encore	que	cela	ne	va	pas	continuer	de
cette	manière	et	que	ce	que	nous	voyons	là	n'est	qu'un	accident,	un	déplorable	accident.

—Je	le	veux	bien,	fis-je	pour	le	calmer,	et	je	le	souhaite	avec	vous.

Nous	entrâmes	dans	l'église	dévastée.	Un	amas	innommable	de	détritus	en	obstruait	les	accès
et	en	couvrait	les	dalles.	Le	toit,	ou	ce	qui	en	avait	subsisté	après	l'incendie,	s'était	effondré	dans
la	 nef.	 De	 larges	 arches	 renaissance	 s'ouvraient	 dans	 le	 vide	 et	 dans	 la	 lumière	 du	 couchant,
entre	des	piliers	massifs	qui	soutenaient	des	murs	écroulés.	Un	chapiteau	corinthien	ombré	de
suie	 sommait	une	colonne	de	marbre	 fuligineux.	Un	 lustre	pendait	 encore	au	 transept	 sous	un
morceau	 de	 voûte.	 Quelques	 marches	 de	 pierre	 montaient	 à	 la	 chaire	 absente.	 Au	 chœur,	 un
grand	 cintre	 s'ogivait	 faiblement	 par-dessus	 un	 prodigieux	 amoncellement	 de	 moellons,	 de
tuileaux,	 de	 coulées	 de	 plomb,	 de	 fragments	 d'autel,	 de	 sculptures	 brisées,	 de	 vitraux,	 de
chandeliers,	d'encensoirs	et	de	tuyaux	d'orgues.

—Ah!	les	salauds!	murmura	Kœnig.

Une	odeur	abominable	se	dégageait	du	capharnaüm.	On	y	sentait	 la	victuaille	pourrie,	 le	vin
rendu,	l'urine	et	le	cloaque.	Des	litières	de	paille	pestilentielle,	des	papiers	graisseux,	des	culs	de
bouteilles	et	d'innombrables	 traces	de	déjections	attestaient	qu'on	y	avait	campé,	qu'on	y	avait
festoyé	 et	 qu'on	 s'y	 était	 soulagé	 ignoblement.	 L'excrément	 et	 l'ordure	 s'étalaient	 à	 peu	 près
partout.	 Il	 y	 en	 avait	 autour	 des	 pilastres,	 le	 long	 des	 plinthes,	 dans	 les	 chapelles	 et	 jusque
devant	le	coffre	éventré	de	l'autel;	les	bénitiers	étaient	pleins	de	pissat,	et	une	statue	de	vierge
en	plâtre	bleu	de	ciel,	chue	de	son	socle,	présentait	un	énorme	étron	entre	les	fleurons	dorés	de
sa	couronne.

Nous	 marchions	 avec	 précaution	 à	 travers	 ce	 désordre	 et	 cette	 saleté.	 Mais	 j'avais	 beau
surveiller	mes	 pas	 avec	 attention,	 je	 ne	 pus	 éviter	 la	 fâcheuse	 mésaventure.	 Je	glissai	 sur	 une
bouse	humaine	encore	fraîche	et	allai	donner	pesamment	du	nez	dans	le	gravat.

—Ah!	les	salauds!	criai-je	à	mon	tour,	plus	humilié	par	ma	chute	que	par	l'irrespect	dont	avait
été	souillé	le	sanctuaire.

Nous	sortîmes	de	ce	lieu	dégoûtant.

Aux	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 qui	 s'abîmait	 dans	 la	 plaine,	 le	 cirque	 dentelé	 des	 maisons	 en
ruines	 prenait	 des	 aspects	 intéressants.	 Droite	 comme	 un	 I	 majuscule,	 une	 sentinelle	 nous
présenta	les	armes.	Un	vol	de	corbeaux	tourna	dans	l'air	limpide.	Un	peu	plus	loin,	ce	fut	à	nous
de	rendre	les	honneurs	réglementaires.	Un	général	de	brigade,	entouré	d'officiers	d'état-major,
faisait	en	petite	tenue	sa	promenade	digestive.	Il	avançait	placidement,	le	ventre	bedonnant	et	le
havane	 au	 bec,	 paraissant	 caresser	 tout	 ce	 qu'il	 voyait	 de	 regards	 satisfaits.	 Nous	 nous
immobilisâmes,	les	talons	claquants,	et,	d'un	gant	automatique,	nous	donnâmes	le	salut	militaire.

Il	 se	 faisait	 tard	 et	 j'avais	 faim.	 Je	 quittai	 Kœnig	 pour	 regagner	 mon	 cantonnement.	 La
conversation	de	mon	ami	n'avait	pas	été	sans	m'impressionner,	mais	en	arrivant	aux	bicoques,
l'abondante	joie	que	j'y	trouvai	changea	vite	le	cours	de	mes	idées.	Répandus	devant	les	maisons
et	 sur	 la	 berge	 de	 la	 Meuse,	 les	 soldats	 bambochaient,	 gobelottaient	 et	 menaient	 un	 tapage
infernal.	Des	feux	de	copeaux	flambaient,	où	rôtissaient	des	canards	et	des	quartiers	de	viande.
Des	marmites	bouillaient.	Titubant,	braillant	et	rotant,	nos	hommes	s'empiffraient	et	s'arrosaient.
Quelques-uns	se	lutinaient	pesamment	sur	l'herbe	pelée.	D'autres,	se	tenant	par	les	avant-bras,
dansaient	aux	sons	d'accordéons.	Autour	d'une	grosse	table	d'auberge,	extraite	apparemment	de
quelque	 estaminet	 proche,	 ripaillaient	 à	 grand	 bruit	 Kaiserkopf,	 Schimmel,	 le	 feldwebel
Schlapps,	 le	 sergent	 Schmauser,	 auxquels	 s'étaient	 joints	 les	 sous-officiers	 de	 la	 section,	 sur
l'invitation	 sans	 doute	 du	 capitaine	 qui,	 en	 petit	 comité	 et	 lorsqu'il	 était	 de	 belle	 humeur,	 ne
dédaignait	pas	de	faire	de	la	popularité.	Kaiserkopf,	qui	se	trouvait	dans	un	état	d'ébriété	avancé,
m'accueillit	avec	exubérance:

—Mettez	votre	cul	là,	mon	garçon,	et	bouffez!	Il	y	a	de	quoi	se	remplir	la	panse!



Je	m'assis	à	la	place	que	m'indiquait	le	capitaine,	entre	Schimmel	et	Wacht-am-Rhein.

Il	 y	 avait,	 en	 effet,	 de	 quoi	 «se	 remplir	 la	 panse»,	 selon	 l'expression	 de	 notre	 chef.	 Un
somptueux	 gigot	 arrondissait	 dans	 un	 plat	 de	 faïence	 ses	 formes	 juteuses	 déjà	 profondément
creusées;	des	poulets	embrochés	passaient	de	main	en	main;	des	terrines	de	foie	côtoyaient	des
pâtés	de	veau;	des	cervelas	enguirlandaient	une	langue;	un	jambon	rougeoyeait.	Le	vin	et	la	bière
coulaient	à	flots.	La	chasse	avait	été	fructueuse.

Kaiserkopf	 racontait	 avec	 force	 hoquets	 comment	 il	 avait	 forcé	 une	 cave	 qui	 avait	 échappé
jusqu'ici	aux	perquisitions.	Il	tenait	près	de	lui	quatre	grands	paniers	de	cellier,	dont	il	tirait	de
cinq	en	cinq	minutes	une	bouteille	crasseuse.

—C'est	des	grands	crus,	Donnerwetter!	des	vins	français!...	A	la	santé	de	notre	Kaiser!

D'un	coup	de	sabre	il	faisait	sauter	le	goulot,	et	le	liquide	magenta	tombait	dans	les	gobelets.

Au	milieu	de	cette	frairie	j'oubliais	aisément	les	complaintes	de	Kœnig	et	les	agitations	de	sa
bile	morose.	Que	me	faisait	son	idéologie	et	que	signifiaient	ses	scrupules?	On	riait,	on	chantait,
on	 trinquait,	 on	 lampait,	 on	 poussait	 des	 hoch	 à	 l'Empereur	 et	 on	 s'empiffrait	 à	 la	 gloire	 du
Vaterland.	Que	pouvait-on	rêver	de	mieux?	Kaiserkopf	sacrait	comme	un	dieu	germain	et	Wacht-
am-Rhein	tonitruait	sa	hurle	patriotique.	On	était	entre	Allemands,	entre	Prussiens	de	pur	sang
et	 de	 bonne	 souche.	 Le	 reste	 du	 monde	 n'existait	 pas.	 Oui,	 Schimmel	 avait	 raison.	 C'était	 la
guerre,	la	belle	guerre,	fraîche	et	joyeuse,	avec	sa	fougue	et	sa	gaillardise,	sa	goinfrerie	et	son
élan.

Les	 ombres	 des	 peupliers	 aigus	 comme	 des	 lances	 gardaient	 la	 Meuse	 pâle	 qui	 se	 marbrait
sous	la	lune.	Au	commandement	progressif	de	la	nuit,	les	premières	étoiles	fusillaient	le	ciel.	Des
fanaux	 d'acétylène,	 sur	 les	 ponts	 en	 travail,	 projetaient	 leur	 lueur	 sur	 le	 fourmillement	 des
esclaves,	dont	on	entendait	 la	rumeur	 laborieuse	et	 les	coups	de	marteau.	Le	canon	tonnait	au
loin.	 Ses	 sourds	 grondements	 se	 mariaient	 aux	 martellements	 plus	 aigres	 des	 ponts	 et	 aux
pétards	 de	 nos	 bouchons.	 Nous	 avions	 à	 notre	 tour	 allumé	 des	 bougies	 fichées	 dans	 des
bouteilles	et	à	leur	flamme,	qu'une	brise	chaude	faisait	trembloter,	nous	poursuivions	sans	souci
notre	 festoiement,	 tandis	 que	 Schlapps,	 l'œil	 luisant,	 faisait	 circuler,	 au	 milieu	 d'homériques
éclats	de	rire	et	de	magnifiques	plaisanteries,	des	photographies	de	femmes.

—A	défaut	de	véritables,	glapissait-il,	il	faut	bien	s'exciter	un	peu	le	boyau	au	souvenir	du	sexe!

Quant	 à	 Schimmel	 et	 à	 Wacht-am-Rhein,	 qui	 avaient	 réussi	 à	 participer	 à	 la	 razzia	 d'une
dernière	 maison,	 ils	 étalaient	 sans	 vergogne	 le	 produit	 de	 leur	 expédition	 et	 en	 distribuaient
généreusement	des	 lots.	 Il	y	avait	 là	des	pièces	d'argenterie,	des	peintures,	des	statuettes,	des
bibelots	d'ivoire,	d'écaille	ou	de	bronze,	des	boîtes,	des	dentelles	et	un	certain	nombre	de	bijoux.
Appelé	le	premier	à	choisir,	le	capitaine	prit	un	gros	chronomètre	en	or	avec	sa	chaîne,	dont	il	se
para	aussitôt	avec	ostentation.	Quêteuses,	les	mains	palpaient,	soupesaient	et	les	regards	avides
s'extasiaient.

—Et	vous,	mon	petit	Hering,	me	dit	Schimmel,	qu'est-ce	qui	vous	ferait	plaisir	pour	votre	bonne
amie?

Je	 rougis	 considérablement.	 Etait-ce	 l'évocation	 brutale	 de	 ma	 Dorothéa	 au	 milieu	 de	 ce
bacchanal	militaire?	Etait	ce	la	honte	du	geste	que	l'on	m'engageait	à	faire?	Je	ne	sais.	Quoi	qu'il
en	soit,	mes	doigts	tremblèrent.	J'hésitai.

—Donnerwetter!	servez-vous	donc!	gueula	le	capitaine.

J'avançai	la	main.	J'avais	distingué	déjà	un	joli	bracelet	en	filigrane	d'or,	orné	d'un	rubis	et	de
deux	petits	brillants.	Je	m'en	emparai	avec	un	battement	de	cœur.

Serait-il	pour	ma	sœur	Hedwige	ou	pour	ma	chère	Dorothéa?	Je	n'en	savais	rien	encore.	Mais	il
était	à	moi:	c'était	ma	première	dépouille	sur	l'ennemi!

Tandis	que	nous	étions	ainsi	occupés,	nous	vîmes	survenir	un	grand	escogriffe	de	feldpostillon,
avec	son	cor	de	chasse	orangé	sur	ses	pattes	d'épaules	bleues,	qui	nous	dit,	après	avoir	claqué
des	talons	et	porté	la	dextre	à	son	schako:

—Melde	den	Herren	Offizieren,	il	y	aura	demain	matin	une	levée	de	lettres	pour	l'Allemagne;	je
passerai	prendre	le	courrier	de	la	compagnie.

C'était	la	première	fois	que	nous	étions	autorisés	à	donner	de	nos	nouvelles,	et	nous	n'avions
encore	reçu	ni	correspondance,	ni	 journaux.	Depuis	notre	départ	de	la	caserne	de	Magdebourg
on	nous	avait,	pour	ainsi	dire,	séparés	du	reste	du	monde.	Aussi,	malgré	mon	état	de	fatigue,	de
sommeil	 et,	 si	 j'ose	 l'avouer,	 d'ébriété	 certaine,	 je	 résolus	 aussitôt	 d'écrire	 deux	 lettres,	 l'une
pour	mes	vénérés	parents,	l'autre	pour	ma	chère	Dorothéa.	C'est	par	celle-ci	que	je	commençai.
Et	 voici	 ce	 qu'à	 la	 lueur	 de	 deux	 bougies	 je	 couchai	 sur	 du	 papier	 d'ordonnance	 et	 pliai,	 sous
enveloppe	ouverte,	à	l'adresse	de	Goslar	en	Harz,	Prusse:

Quelque	part	en	pays	ennemi.

Meine	herzliebe	Dorothea,



Nous	 venons	 de	 remporter	 une	 grande	 victoire.	 Nous	 avons	 pris	 une	 ville,	 que	 nous	 avons
brûlée	et	mise	à	sac,	après	en	avoir	passé	les	habitants	au	fil	de	l'épée.	Les	soldats	ennemis	fuient
en	désordre,	poursuivis	par	nos	uhlans.	Nos	troupes	se	couvrent	de	gloire	et	répandent	partout	la
terreur	du	nom	allemand.	Dieu	est	avec	nous.	Le	pays	que	nous	conquérons	est	riche	et	fertile.	On
y	boit,	on	y	mange	en	abondance,	et	on	y	trouve	encore	beaucoup	d'autres	choses	dont	on	sera
content	chez	nous.	Himmlische	Dorothea,	 je	pense	à	vous	 jour	et	nuit	et	 je	vous	réserve	le	plus
précieux	de	mon	butin	de	guerre.	Déjà	je	vous	destine	un	souvenir	de	moi.	Ce	ne	sont	pas	encore
les	boucles	d'oreilles	que	je	vous	ai	promises,	mais	celles-ci	viendront	comptez-y	bien.	Je	me	porte
à	merveille	et	je	vous	aime.	J'ai	pour	ma	part	déjà	tué	cinq	Welches.

Votre	Wilfrid	pour	la	vie.

J'en	 traçai	 à	 peu	 près	 autant	 à	 l'intention	 de	 ma	 bien	 aimée	 famille,	 avec	 force	 vœux	 et
tendresses	 à	 mon	 vénéré	 père,	 le	 conseiller	 de	 commerce	 Hering,	 à	 ma	 vénérée	 mère,	 Mme	 la
conseillère	de	commerce	Hering,	à	mes	chères	sœurs	Hedwige	et	Ludmilla,	 sans	oublier	notre
domestique	Johann,	au	cas	où	il	ne	fût	pas	encore	parti	pour	la	Russie.

VI

Nous	partîmes	le	lendemain	à	dix	heures,	ayant	copieusement	dormi	et	copieusement	déjeuné.
Le	temps	était	toujours	radieux.	Nous	traversâmes	la	Meuse	sur	un	des	ponts	de	bateaux	établis
en	face	de	Visé	et	foulâmes	héroïquement	la	rive	gauche.	Nous	ne	savions	ce	qu'était	devenu	le
bataillon	Preuss,	non	plus	que	le	bataillon	von	Putz.	Les	unités	se	décomposaient	ainsi	dans	leurs
éléments,	 selon	 la	 commodité	 des	 routes	 et	 les	 dispositions	 du	 service	 des	 étapes,	 pour	 se
retrouver,	se	refondre	ou	se	disjoindre	de	nouveau,	dans	un	ordre	admirable	et	une	impeccable
stratégie.

Les	aspects	que	nous	découvrions	ne	différaient	guère	de	ceux	qui	nous	étaient	antérieurement
apparus,	sinon	que	le	paysage	ne	présentait	plus	de	vallonnement	et	s'écrasait	en	une	plaine	sans
fin.	Mais,	 sur	 la	 rive	gauche	comme	sur	 la	 rive	droite,	c'était	partout	 la	même	dévastation,	 les
mêmes	 fermes	 brûlées,	 les	 mêmes	 villages	 croulants,	 les	 mêmes	 théories	 de	 captifs,	 la	 même
poussière	 et	 la	 même	 pestilence.	 On	 marchait	 sac	 au	 dos	 en	 absorbant	 cette	 cendre	 et	 en
respirant	ces	miasmes.	Où	se	battait-on?	Bien	loin,	sans	doute,	car	si	le	bourdonnement	du	canon
continuait	 à	 faire	 ronfler	 l'horizon,	 on	 ne	 percevait	 pas	 un	 coup	 de	 fusil,	 pas	 une	 roulade	 de
mitrailleuse.	 Les	 kilomètres	 succédaient	 aux	 kilomètres,	 et	 nous	 nous	 demandions,	 non	 sans
impatience,	 quand	 nous	 pourrions	 enfin	 prendre	 contact	 avec	 ces	 brigands	 de	 Belges	 et	 nous
donner	le	plaisir	de	leur	envoyer	à	notre	tour	un	peu	de	notre	acier	dans	les	reins.

A	mesure	que	nous	avancions,	Schimmel,	qui	était	le	meilleur	liseur	de	cartes	du	bataillon,	ne
manquait	pas	de	ponctuer	notre	itinéraire	de	ses	indications	topographiques.	Ici,	c'était	le	canal
de	 l'Escaut;	 à	 gauche,	 la	 route	 de	 Liége;	 à	 droite,	 celle	 de	 Bilsen	 et	 d'Hasselt;	 là-bas,	 se
distinguaient	les	ruines	d'Hermalle	et	d'Hermée,	les	hauts	fourneaux	de	Liége,	les	forts	de	Liers,
de	Lantin	et	de	Loncin,	les	derniers	enlevés;	plus	loin,	c'était	Houtain,	puis	le	passage	de	la	Geer
et	Bassange.	Mais	indifférents	à	toute	géographie,	la	plupart	de	nos	hommes,	voire	de	nos	sous-
officiers,	 ne	 s'occupaient	 nullement	 de	 savoir	 où	 ils	 se	 trouvaient.	 Quelques-uns	 même
demandaient	avec	obstination:

—Arriverons-nous	bientôt	à	Paris?

A	quoi	le	capitaine	Kaiserkopf	répondait:

—Tas	de	porcs!	nous	y	arriverons	bien	une	fois.	Mais	croyez-vous,	Sacrament!	que	ce	sera	sans
vous	être	d'abord	frotté	 le	 lard	avec	ces	cochons	de	Français?	Vous	y	arriverez,	Donnerwetter!
mais	 pas	 tous:	 vous	 aurez	 préalablement	 laissé	 sur	 le	 chemin	 quelques	 unes	 de	 vos	 sales
couennes!

Des	traces	d'engagements	récents	apparaissaient,	en	effet,	de	plus	en	plus	nombreuses	le	long
de	la	chaussée	que	nous	suivions	et	dans	les	champs	de	céréales	qui	la	bordaient.	C'était	tantôt
un	cheval	gonflé	comme	un	éléphant,	qui	de	ses	quatre	pattes	raides	menaçait	le	ciel;	tantôt	un
caisson	démoli,	gisant	sur	un	 talus	entre	ses	roues	brisées;	 tantôt	des	objets	de	 fourniment	ou
des	 lambeaux	 d'uniformes,	 traînant	 dans	 la	 poussière	 ou	 parsemant	 les	 fossés.	 Des	 voitures
d'ambulance	 nous	 croisaient,	 et	 des	 brancardiers,	 par	 couples,	 glanaient	 dans	 les	 chaumes.
Parfois	un	cadavre,	le	fusil	sur	le	ventre,	nous	regardait	passer;	on	tournait	un	peu	la	tête	vers
lui,	pour	voir	si	c'était	un	Belge	et	quel	uniforme	il	portait;	mais	c'était	souvent	un	des	nôtres,	et
on	essayait	avec	colère	d'identifier	son	arme	et	son	unité.

Nous	 arrivâmes,	 sur	 la	 fin	 de	 l'après-midi,	 à	 une	 ville	 appelée	 Tongres.	 Nous	 y	 tombions	 de
nouveau	en	plein	pillage.	Quel	bazar!	On	y	marchait	 littéralement	sur	 les	tentures,	 les	rideaux,
les	matelas.	Le	long	des	trottoirs	était	rangé	tout	le	bric-à-brac	de	la	bourgade,	des	meubles,	des
cadres,	 des	 pianos,	 jusqu'à	 une	 collection	 archéologique	 et	 à	 des	 médaillers	 de	 numismatique,
attendant	les	fourgons.	Une	partie	de	la	population	était	demeurée,	qui	n'avait	pas	eu	le	temps	ou
la	volonté	de	fuir.	Expulsée	des	maisons	à	grands	coups	de	crosses,	elle	se	trouvait	parquée	en
plein	air	aux	alentours,	d'où	elle	voyait	sa	ville	se	consumer	et	se	vider	sous	ses	yeux.

Nous	eûmes	 le	plaisir	d'assister	à	une	exécution.	 Je	dis	«le	plaisir»,	non	que,	pour	ce	qui	me
concerne,	ce	terme	ne	soit	pas	exagéré	on	impropre;	car	si	j'éprouvai	une	satisfaction	raisonnée	à



voir	 fusiller	 deux	 misérables	 traîtres,	 assassins	 de	 nos	 soldats,	 ce	 sentiment,	 au	 spectacle
nouveau	pour	moi	de	la	mort	infligée	délibérément,	ne	fut	pas	sans	s'altérer	quelque	peu	de	pitié
ou	d'horreur.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	le	plaisir,	un	plaisir	évident,	pur	et	sans	mélange,	se
peignit	 sur	 les	 faces	 excitées	 de	 mes	 compagnons	 d'armes.	 Rien,	 en	 effet,	 n'agrée	 plus	 à
l'Allemand	que	le	déploiement	sans	mesure	de	sa	force,	quand	l'adversaire	se	trouve	hors	d'état
de	lui	opposer	de	défense.	Il	y	a	là	un	sens	très	intéressant	de	la	proportion	des	valeurs,	qui	est
tout	à	l'honneur	de	l'intelligence	et	de	l'esprit	pratique	de	notre	pays.

Nous	débouchions	donc	dans	un	carrefour	déjà	encombré	de	troupiers	en	maraude,	quand	une
patrouille	 de	 cyclistes	 amena	 devant	 un	 oberleutnant	 d'état-major,	 au	 milieu	 des	 huées	 des
soldats,	 deux	 pauvres	 Belges	 aux	 hardes	 lacérées	 et	 aux	 visages	 tuméfiés	 d'ecchymoses.	 On
hurlait:

—Ce	sont	des	francs-tireurs!...	A	mort!...

Le	 plus	 grand,	 un	 ouvrier	 semblait-il,	 pouvait	 avoir	 une	 cinquantaine	 d'années,	 autant	 qu'on
pouvait	en	juger	à	travers	les	contusions	qui	le	défiguraient.	L'autre,	un	gamin,	ne	paraissait	pas
dépasser	quatorze	ou	quinze	ans.	Hâves,	l'œil	effaré,	ils	se	serraient	l'un	contre	l'autre,	l'homme
essayant	de	protéger	le	petit.

—Au	mur!...	et	fusillez-moi	ces	gaillards!	ordonna	l'oberleutnant,	prenant	à	peine	le	temps	de
les	regarder.

—Monsieur	 l'officier!	 jeta	 l'homme	 haletant...	 Monsieur	 l'officier!	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 franc-
tireur!...	j'ai	défendu	mon	gosse	contre	une	de	vos	brutes	qui	voulait	le	pousser	dans	ma	maison
en	flammes!

—Six	hommes!...	Qu'on	me	nettoie	ça	vivement!

On	se	précipitait	sur	eux,	on	 les	 ligotait...	On	 les	 jeta	contre	un	volet	de	boutique.	Des	 fusils
s'épaulèrent.

—Saletés!...	lança	l'homme	avec	désespoir.

On	entendit	une	voix	grêle	sangloter:

—Papa!...	papa!...

Un	commandement	retentit:

—Feuer!

La	décharge	partit	dans	un	grand	cri	d'enfant.

De	tous	côtés	ce	fut	alors	l'assourdissant	tumulte	d'une	joie	féroce.	Déchaînée	et	piétinante,	la
tourbe	militaire	se	rua	sur	les	cadavres.	Je	crus	qu'ils	allaient	être	déchiquetés.	Je	regardai	mes
hommes.	Tous	manifestaient	une	allégresse	sans	bornes.	Et	du	groupe	voisin	je	vis	soudain	surgir
une	 sorte	de	bête	 fauve:	 c'était	Wacht-am-Rhein	qui,	 n'y	pouvant	plus	 tenir,	 s'élançait	 hors	du
rang	et,	d'un	bond,	allait	vider	son	arme	à	bout	portant	sur	le	tas	sanguinolent.

Quelques	heures	après,	bien	lavé,	reposé,	je	me	prélassais	dans	une	confortable	chambre	d'une
des	maisons	non	encore	déménagées	de	la	ville.	De	ma	fenêtre	à	embrasure	vermiculée,	brûlant
béatement	ma	pipe	d'étudiant	sur	 la	digestion	d'un	souper	aussi	copieux	que	celui	de	 la	veille,
j'observais	 avec	 paresse	 le	 mouvement	 de	 la	 rue,	 dont	 les	 vieux	 immeubles	 pansus	 avaient
aujourd'hui	 l'honneur	 d'abriter	 notre	 compagnie.	 Partielle	 jusqu'ici,	 l'œuvre	 de	 destruction
laissait	à	Tongres	la	disposition	d'un	nombreux	couvert,	si	bien	que	le	bataillon	von	Nippenburg
avait	 pu	 y	 être	 logé	 tout	 entier,	 ainsi	 que	 le	 troisième.	 Le	 premier,	 celui	 du	 major	 von	 Putz,
cantonnait,	 quelques	 kilomètres	 en	 avant,	 à	 Looz.	 On	 disait	 que	 l'armée	 belge	 s'était	 retirée
derrière	 la	 Gette	 et	 avait	 été	 enfoncée	 à	 Diest.	 Quant	 aux	 Français	 et	 aux	 Anglais,	 on	 n'avait
aucune	nouvelle	d'eux.	On	se	battait,	croyait-on	à	Dinant,	où	une	avant-garde	française	avait	été
taillée	en	pièces.	Où	serions-nous	demain?

Pour	le	moment,	tranquillement	accoudé	à	ma	fenêtre	flamande,	 j'étais	occupé	à	bourrer	une
seconde	 pipe,	 tout	 en	 suivant	 de	 l'œil	 les	 allures	 avantageuses	 du	 feldwebel	 Schlapps	 qui,	 en
compagnie	 de	 cinq	 ou	 six	 bruyants	 drôles,	 repartait	 en	 expédition.	 Je	 me	 demandais	 s'ils
retournaient	à	la	conquête	de	nouvelles	bouteilles	et	s'ils	projetaient	de	passer	toute	leur	nuit	à
boire.	Je	n'éprouvais	nulle	envie	de	les	rejoindre.	Un	bon	lit	bourgeois	m'attendait,	comme	je	n'en
avais	pas	connu	depuis	 la	maison	paternelle,	un	vieux	 lit	brabançon	 très	élevé,	à	baldaquin	en
tapisserie	de	Bruges,	avec	sa	marche	de	chêne	ciré,	sa	niche	à	compartiments	et	son	vase	de	nuit
en	 faïence	 de	 Tournai.	 J'allais	 y	 dormir	 comme	 un	 loir!	 Des	 bibelots,	 des	 portraits	 de	 famille
ornaient	 la	 chambre	cossue.	Une	armoire	était	pleine	de	 robes,	une	commode	de	 linge.	Sur	 la
table,	 une	 boîte	 à	 ouvrage	 et	 un	 secrétaire	 de	 dame	 en	 acajou.	 Des	 photographies	 dans	 des
cadres	 de	 cuir	 meublaient	 une	 étagère.	 J'en	 remarquai	 deux:	 une	 vieille	 dame	 en	 béguin	 de
dentelles,	et	une	 jeune	fille	assez	 jolie,	un	peu	grasse,	d'aspect	sympathique	et	doux.	Peut-être
les	 habitantes	 du	 logement	 paisible	 que	 j'occupais.	 Où	 étaient-elles	 maintenant?	 Sur	 quelles
routes	erraient-elles,	fugitives	et	désemparées,	tandis	qu'un	hôte	imprévu,	venu	d'au	delà	le	Rhin,
contemplait	leurs	tranquilles	portraits	et	que	demain	sans	doute	il	ne	resterait	plus	rien	de	leur
douillette	demeure	que	des	murs	calcinés	et	une	couche	de	cendres?



Macht	nichts!	Le	lit	était	à	moi,	pour	ce	soir,	et	il	était	excellent.	Je	m'y	couchai	avec	délice.	Je
goûtai	 le	 plaisir	 de	 sentir	 sur	 ma	 peau	 le	 contact	 de	 draps	 de	 toile	 et	 sous	 ma	 nuque	 le	 mol
abandon	d'un	double	oreiller	de	plume.	Pour	le	savourer	plus	longuement,	je	résistai	au	sommeil
et	me	mis	à	lire	des	journaux	d'Allemagne,	dont	il	venait	d'arriver	tout	un	lot	à	Tongres	et	dont
j'avais	réussi	à	me	procurer	quelques	numéros.

Ils	étaient	vieux	d'une	dizaine	de	jours.	J'y	vis	le	début	de	cette	grande	histoire	et	m'y	instruisis
des	premiers	événements	de	la	guerre.	J'y	lus	avec	enthousiasme	la	proclamation	de	l'Empereur
au	peuple	allemand	datée	du	6	août	1914,	et	son	allocution	au	premier	régiment	de	la	Garde,	lors
de	son	départ	de	Potsdam:

J'ai	 tiré	 l'épée	que,	sans	honneur	et	sans	être	victorieux,	 je	ne	puis	remettre	au	 fourreau.	Vous
êtes	 garants	 que	 je	 puis	 dicter	 la	 paix	 à	 mes	 ennemis.	 Debout	 et	 sus	 à	 l'adversaire!	 A	 bas	 les
ennemis	de	Brandebourg!

Et	dans	sa	proclamation	notre	Kaiser	disait:
Aux	 armes!	 Tout	 délai	 serait	 une	 trahison.	 Nous	 résisterons	 jusqu'au	 dernier	 souffle,	 tant	 que
nous	 aurons	 un	 homme	 et	 un	 cheval.	 Nous	 soutiendrons	 la	 lutte	 même	 contre	 un	 monde
d'ennemis.	En	avant,	avec	Dieu!

Un	monde	d'ennemis,	c'était	vrai.	Nous	en	avions	déjà	cinq	sur	le	dos:	la	Serbie,	la	Russie,	la
Belgique,	 la	 France	 et	 l'Angleterre,	 car	 celle-ci,	 la	 perfide	 Albion,	 nous	 avait	 bien	 réellement
déclaré	 la	 guerre.	 Mais	 la	 félonie	 britannique	 ne	 paraissait	 guère	 redoutable	 et	 on	 ne	 faisait
qu'en	rire.	Dans	la	Germania,	l'éminent	leader	du	centre,	Erzberger,	s'en	gaussait	en	ces	termes:

Lord	 Kitchener	 vient	 d'inaugurer	 glorieusement	 ses	 fonctions	 de	 ministre	 de	 la	 Guerre.	 Il	 a
demandé	au	Parlement	britannique	de	lui	accorder	un	demi-million	de	soldats	et	le	Parlement	les
lui	 a	 accordés.	 Bravo!	 Ici,	 en	 Allemagne,	 nous	 disons	 froidement:	 «Pourquoi	 pas	 aussi	 bien	 un
million,	pendant	qu'il	y	est?»	Les	enfants	eux-mêmes	riront	de	cette	farce	grossière	et	il	faut	toute
la	stupidité	des	Alliés	pour	s'y	laisser	prendre.	L'Allemagne	sera	enchantée	de	voir	venir	ce	demi
million	de	soldats	britanniques.	Nous	enverrons	contre	eux	quelque	vieux	général	décrépit,	sur	un
non	moins	vieux	cheval,	à	la	tête	d'un	escadron	d'invalides,	qui	seront	chargés	de	nous	ramener
ces	beaux	soldats	pour	les	mettre	dans	un	cirque,	afin	de	les	montrer	à	la	foire	comme	la	dernière
curiosité	du	siècle!

Mes	journaux	étaient	pleins	de	belles	citations	extraites	des	écrits	de	nos	meilleurs	généraux	et
de	nos	plus	grands	penseurs.	J'admirai	celle-ci	de	Treitschke:

Société	du	genre	humain	droit	international,	cela	n'existe	pas.	Il	n'y	a	qu'une	réalité	vraie;	l'État.
Der	Staat	ist	Macht.	La	force	de	l'État	est	le	véhicule	de	la	civilisation.	L'épée	de	l'État	allemand
est	précieuse,	parce	que	l'État	allemand	est	le	colporteur	de	la	civilisation	allemande.

Et	celle-ci	de	Bernhardi:
Chaque	nation	développe	sa	conception	du	droit.	Les	engagements	pris	par	l'État	ne	valent	que	si
les	conditions	restent	les	mêmes.	Les	conditions	ont	changé	en	Belgique.

Cette	autre	de	Clausewitz:
N'oublions	pas	 la	tâche	civilisatrice	qui	nous	 incombe	aux	termes	des	décrets	de	 la	Providence.
De	 même	 que	 la	 Prusse	 a	 été	 le	 noyau	 de	 l'Allemagne,	 de	 même	 l'Allemagne	 sera	 le	 noyau	 du
futur	empire	d'Occident.	Nous	proclamons	que	dès	à	présent	notre	nation	a	droit	à	 la	mer,	non
seulement	 à	 la	 mer	 du	 Nord,	 mais	 à	 la	 Méditerranée	 et	 à	 l'Atlantique.	 Nous	 absorberons	 donc
l'une	 après	 l'autre	 toutes	 les	 provinces	 qui	 avoisinent	 l'Allemagne.	 Nous	 nous	 annexerons
successivement	le	Danemark,	la	Hollande,	la	Belgique,	la	région	de	la	Somme	à	la	Loire,	la	Suisse,
la	Livonie	puis	Trieste	et	Venise.

Sur	quoi	le	général	Bronsart	von	Schellendorf	observait:
Le	style	du	vieux	Clausewitz	est	bien	mou.	C'était	un	poète	qui	mettait	dans	son	encrier	de	l'eau
de	rose.

Tannenberg	disait:
Le	peuple	allemand	a	toujours	raison,	parce	qu'il	est	le	peuple	allemand.

Et	le	professeur	Lasson	écrivait:
Le	 faible	 est,	 malgré	 tous	 les	 traités	 la	 proie	 du	 plus	 fort.	 Cet	 état	 de	 choses	 peut	 même	 être
qualifié	de	moral,	puisqu'il	est	rationnel.

On	citait	ceci	de	K.-L.	A.	Schmidt:
Le	Ciel	préserve	l'Allemagne	de	voir	sortir	de	cette	guerre	la	paix	durable!

Et	ceci	de	notre	grand	écrivain	Thomas	Mann:
La	Kultur	est	une	organisation	spirituelle	du	monde	qui	n'exclut	pas	la	sauvagerie	sanglante.	Elle
sublimise	le	Démoniaque.	Elle	est	au-dessus	de	la	morale,	de	la	raison,	de	la	science.

Je	lus	avec	plaisir	ce	morceau	de	Woltmann:
Les	 Germains	 sont	 l'aristocratie	 de	 l'humanité;	 les	 Latins	 appartiennent	 à	 la	 tourbe	 des
dégénérés.	 Racine,	 avec	 sa	 taille	 moyenne,	 ses	 traits	 agréables,	 son	 regard	 limpide,	 sa
physionomie	douce	et	vive,	Racine	était	incontestablement	de	race	germanique.	Voltaire	était	de
race	 teutonne:	 son	 nom	 d'Arouet	 n'est-il	 pas	 une	 corruption	 de	 l'appellation	 allemande	 Arwid?
Diderot	est	la	déformation	du	nom	Tictrop.	Montaigne	avait	le	teint	rose	et	les	cheveux	blonds.	La



Fayette	était	grand	et	avait	 les	yeux	bleus.	Danton	était	blond	avec	 les	yeux	bleus,	ainsi	que	 le
colossal	Mirabeau.	Tous	les	grands	Français	sont	de	crâne,	de	pigment,	de	type	germaniques.

Quant	 à	 la	 Belgique,	 elle	 en	 prenait	 pour	 ses	 péchés.	 Le	 Dr	 Karl-A.	 Kuhn,	 dozent	 à
Charlottenbourg,	l'exécutait	de	belle	façon:

Celui	qui	se	méprend	sur	sa	mission	historique,	comme	 l'ont	 fait	 le	 roi	des	Belges	et	sa	 femme
issue	de	la	maison	royale	de	Bavière,	doit	supporter	les	conséquences	de	son	aveuglement.	Nous
Allemands,	 ne	 pouvons	 tolérer	 dans	 un	 pays	 en	 majorité	 germanique	 un	 prince	 qui	 fait	 de	 ses
sujets	 des	 sbires	 sanguinaires,	 de	 perfides	 assassins	 et	 de	 lâches	 bandits	 à	 la	 solde	 de
l'Angleterre.	Ton	heure	a	sonné,	roi	des	Belges!

L'Allemagne,	par	contre,	était	hissée	sur	le	pavois	de	l'honneur:
Le	 signe	 le	 plus	 profond	 du	 caractère	 allemand,	 déclarait	 le	 professeur	 M.	 Lehmann,	 c'est	 cet
amour	 passionné,	 poussé	 même	 à	 l'extrême,	 peur	 le	 droit,	 la	 justice	 et	 la	 morale.	 Aucun	 autre
peuple	ne	le	possède.

Et,	naturellement,	c'était	l'armée	qui	en	était	la	manifestation	la	plus	haute,	comme	l'exprimait
excellemment	Chamberlain:

L'armée	allemande	est	à	cette	heure	la	plus	importante	institution	d'éducation	morale	qu'il	y	ait
dans	le	monde.

J'en	 étais	 là	 de	 cette	 lecture,	 où	 je	 puisais	 une	 grande	 force	 d'âme,	 quand	 un	 gros	 tumulte
s'éleva	de	la	rue,	mêlé	de	cris	aigus	de	femmes	et	de	coups	de	revolvers.	Je	me	levai	pour	voir	ce
qui	 se	 passait.	 C'était	 mon	 Schlapps	 et	 ses	 hommes	 revenant	 de	 leur	 expédition	 avec	 trois	 ou
quatre	captives	qui	se	débattaient	comme	des	démones.	Sans	se	soucier	de	leur	résistance	et	de
leurs	 ruades,	 ils	 les	 entraînaient	 rudement	 par	 les	 poignets,	 couvrant	 leurs	 lamentations
d'effroyables	injures	et	tirant	des	pistolades	pour	les	effrayer.	A	la	lueur	blafarde	des	lampes	de
poche	 je	 crus	 distinguer	 qu'elles	 étaient	 jeunes	 et	 jolies.	 Echevelées	 et	 dépoitraillées,	 elles
semblaient	 à	 bout	 de	 force,	 bien	 que	 luttant	 encore	 de	 tous	 leurs	 nerfs	 désespérés	 contre	 la
violence	de	leurs	ravisseurs.	L'une	d'elles,	probablement	évanouie,	quoique	son	corps	fût	secoué
de	 longs	 frissons,	 était	 portée	 à	 bras	 par	 deux	 de	 nos	 Feldgrauen;	 de	 sa	 tête	 renversée	 les
cheveux	coulaient	et	traînaient	à	terre,	tandis	que	les	jupes	de	linon	déchirées	pendaient	sous	ses
jambes	nues.	La	troupe	hurlante,	blasphémante	et	oscillante	s'arrêta,	cinquante	mètres	plus	loin,
devant	 une	 maison	 qu'occupait	 le	 capitaine	 Kaiserkopf.	 La	 porte	 s'ouvrit,	 et	 Kaiserkopf,
violemment	éclairé	par	derrière,	parut	dans	le	chambranle,	énorme	et	rubicond,	en	bretelles	et
en	bras	de	chemise.	Il	se	saisit	voracement	d'une	des	femmes	et	l'emporta	à	l'intérieur.	La	bande
s'y	précipita	après	lui	en	y	poussant	le	gibier	féminin.

Je	 me	 recouchai	 rempli	 d'un	 grand	 trouble.	 Allais-je	 pouvoir	 dormir?	 Je	 me	 représentais	 en
traits	trop	vifs	pour	ma	jeune	imagination	ce	qui	allait	se	passer,	ce	qui	se	passait	déjà	chez	le
capitaine	Kaiserkopf.	Pendant	que	je	cherchais	vainement	le	sommeil	dans	le	grand	lit	flamand	et
sous	les	courtines	vertueuses	de	mes	bonnes	dames	de	Tongres,	je	me	figurais	le	capitaine,	l'œil
flamboyant	et	 les	narines	gonflées,	 se	 lançant	comme	un	sanglier	 sur	sa	proie,	 la	dénudant,	 la
jetant	 sur	 une	 ottomane,	 l'y	 écrasant	 de	 sa	 formidable	 masse.	 Je	 voyais	 l'infâme	 Schlapps
choisissant	minutieusement	 la	plus	 jolie	de	 sa	 rafle,	 la	 torturant	de	 ses	 immondes	caresses,	 se
délectant	 savamment	de	 ses	 larmes	et	de	 ses	pudeurs	 spasmodiques.	Puis	 j'imaginais	 les	deux
terribles	bougres	se	passant	 l'une	après	 l'autre	 leurs	victimes,	assouvissant	sur	elles	toutes,	au
milieu	 des	 rires	 lubriques,	 leurs	 ignobles	 passions,	 pour	 les	 livrer	 ensuite	 pantelantes	 à	 la
bestialité	de	 leurs	soudards.	Je	voyais	 le	débordement	de	 l'orgie,	 la	montée	de	 la	saturnale,	 les
lits	saccagés,	les	sophas	éventrés,	les	bottes	et	les	buffleteries	se	roulant	dans	la	soie	et	le	linge
fin,	 les	pleurs,	 la	peau,	 la	chair,	 les	épouvantes,	 les	crispations,	 les	yeux	révulsés,	 la	 luxure,	 la
frénésie,	le	stupre,	les	morsures,	le	sang,	la	mêlée	s'acharnant,	la	souillure	giclant...

Ces	obsédantes	images	me	dégoûtaient	et	m'excitaient	à	la	fois.	Je	ne	savais	si	je	regrettais	ou
si	je	me	félicitais	de	n'être	pas	là-bas	avec	eux.	Je	me	sentais	envahi	de	fatigue	et	de	désir.	J'avais
besoin,	moi	aussi,	d'une	chair	contre	la	mienne,	dans	ce	lit	solitaire	et	chaste,	d'une	chair	non	à
brutaliser,	mais	d'une	chair	blanche	à	brasser,	à	pétrir,	à	pénétrer.	Pourquoi	la	jeune	fille	un	peu
grasse	 de	 la	 photographie	 avait-elle	 fui?	 Je	 l'aurais	 si	 volontiers	 violée...	 oh!	 doucement,
tendrement!...	Herrgott!	quel	dommage!...

Mes	yeux	se	 fermèrent...	Mes	 journaux,	épars	sur	 le	couvre-pieds,	avaient	glissé	sur	 le	 tapis.
Une	cloche	de	couvent,	au	 loin,	 tinta	une	heure	du	matin...	 Je	m'endormis	enfin,	en	étreignant
avec	passion	l'ombre	voluptueuse	de	ma	chère	Dorothéa.

A	cinq	heures,	les	cornets	sonnèrent	au	rassemblement.	Les	yeux	bouffis,	 je	bouclai	mon	sac.
Avant	de	quitter	cet	agréable	 logis,	où	 je	ne	coucherais	plus,	 je	 jetai	un	dernier	coup	d'œil	sur
son	intérieur.	Qu'en	resterait-il	ce	soir?	Je	pris,	à	titre	de	souvenir,	deux	de	ses	plus	jolis	bibelots,
de	ceux	que	mon	peu	de	compétence	estima	être	aussi	les	plus	précieux:	un	camée	renaissance
sur	 onyx	 et	 une	 charmante	 tabatière	 dix-huitième	 siècle	 en	 or	 ciselé.	 Je	 les	 mis	 sans	 plus
d'hésitation	dans	ma	poche.

Dans	la	rue,	des	escouades	prêtes	pour	le	départ	croisaient	des	groupes	avinés	de	la	nuit.	Je	vis
des	soldats	de	notre	compagnie	 jeter	par	poignées	des	pastilles	 incendiaires	dans	la	maison	du
capitaine	Kaiserkopf,	dont	le	comble	commençait	à	s'enflammer.



—Qu'est-ce	que	vous	faites?	dis-je.

—C'est	par	ordre,	me	répondirent-ils.

Ils	me	suivirent,	tandis	que	d'autres	continuaient	leur	œuvre.

Sur	 la	 place	 de	 rassemblement,	 ornée	 d'une	 statue	 d'Ambiorix,	 je	 trouvai	 mes	 hommes	 au
complet,	sous	 la	vigilance	de	mon	exempt	Kasper.	Le	capitaine	Kaiserkopf,	 frais,	dispos	et	plus
flambant	que	jamais,	caracolait	déjà	sur	son	gros	cheval.

J'arrêtai	 un	 moment	 Kœnig,	 qui	 allait	 prendre	 la	 tête	 de	 sa	 section.	 Il	 était	 pâle,	 nerveux	 et
semblait	avoir	mal	dormi.	Mais	c'était	pour	un	tout	autre	motif	que	Kaiserkopf	ou	que	moi-même.
Lui	aussi	 avait	 vu	 les	 journaux,	 et,	 dans	ces	 journaux,	 il	 avait	 lu	 le	discours	du	chancelier	 von
Bethmann-Hollweg	à	 la	séance	du	Reichstag.	 Il	avait	 lu	cette	phrase:	Not	kennt	kein	Gebot,	et
celle-ci:	«Nos	troupes	ont	occupé	 le	Luxembourg	et	ont	peut	être	déjà	 foulé	 le	territoire	belge.
C'est	contraire	au	droit	des	gens.»	Il	en	était	bouleversé.

—C'est	 nous	 qui	 avons	 attaqué	 les	 premiers	 la	 Belgique,	 me	 dit	 il.	 Quelle	 révélation!...
Qu'avons-nous	commis	là?

J'essayai	de	le	remonter:

—Et	les	avions	de	Nuremberg?	Et	les	officiers	français	en	automobile?

—Fables	 que	 tout	 cela!	 fit-il.	 Pur	 mensonge!	 Il	 n'en	 est	 pas	 question	 dans	 le	 discours	 du
chancelier.	 Bethmann-Hollweg	 a	 dit:	 «La	 France	 pouvait	 attendre;	 nous,	 pas.	 Nous	 avons	 été
forcés	de	passer	outre	aux	protestations	 justifiées	du	Luxembourg	et	du	gouvernement	belge.»
On	 nous	 avait	 menti,	 on	 nous	 a	 trompés.	 C'est	 l'aveu.	 Et	 il	 ne	 s'est	 trouvé	 personne	 pour
protester;	pas	un	député	n'a	élevé	la	voix;	tous	ont	applaudi.

—Cependant...

—C'est	 une	 infamie!...	 Mon	 ami,	 ajouta-t-il	 sourdement,	 nous	 sommes	 en	 train	 d'accomplir
l'acte	le	plus	vil	de	l'histoire.

Il	me	serra	la	main	avec	angoisse	et	je	vis	des	larmes	dans	ses	yeux.

Les	rangs	se	formaient.	Il	courut	rejoindre	son	poste	et,	quelques	instants	plus	tard,	comme	le
capitaine	 Kaiserkopf	 levait	 son	 sabre,	 j'entendis	 le	 lieutenant	 Kœnig	 commander	 d'une	 voix
blanche:

—Das	Gewehr	über!...	Rechts	um!...	Vorwærts...	Marsch!

La	 journée	 s'annonçait	 belle,	 immuablement	 belle,	 poussiéreuse	 et	 brûlante	 comme	 les
précédentes.	Nous	nous	engageâmes	sur	le	gros	pavé	de	la	chaussée	de	Saint	Trond.	Le	canon
rumorait	 toujours	 au	 loin,	 mais	 son	 orbe	 paraissait	 de	 plus	 en	 plus	 immense,	 décrivant	 une
circonférence	démesurée	qui	se	courbait	du	septentrion	au	midi	et	dont	il	nous	semblait	que	nous
étions	 le	 centre,	 le	point	mort.	On	 l'entendait	 au	nord,	 au	delà	d'Hasselt	 et	de	Diest;	 au	nord-
ouest,	du	côté	du	camp	retranché	d'Anvers;	 l'ouest,	vers	Bruxelles,	plus	 loin	peut-être;	au	sud-
ouest,	sur	la	Sambre;	au	sud,	tout	le	long	de	la	Meuse.

Le	concert	orageux	présentait	 toute	 la	gamme	des	 sonorités	graves,	 comme	un	orgue	 jouant
sourdement	 au	 clavier	 de	 pédales.	 Aux	 grondements	 du	 principal	 et	 de	 la	 contre-basse
répondaient	 les	 ronflements	 du	 violoncelle	 et	 du	 bourdon,	 en	 même	 temps	 qu'aux	 harmonies
profondes	 des	 flûtes	 succédaient	 ou	 se	 superposaient	 les	 grommellements	 du	 basson,	 les
grognements	 du	 gros	 nasard	 et	 les	 sombres	 déflagrations	 de	 la	 bombarde.	 Parfois	 ce
ronronnement	 perpétuel	 se	 piquait	 de	 crépitations	 plus	 vives,	 plus	 grêles	 et	 plus	 nettes,
beaucoup	 plus	 proches	 aussi,	 salves	 de	 fusils	 ou	 de	 mitrailleuses	 qui	 exécutaient	 des	 civils	 et
châtiaient	des	villages.	Parfois	encore,	une	alouette	fuyait	verticalement	en	jetant	un	trille	aigu
ou	un	vol	de	canards	partait	d'une	mare,	oblique,	claqueur	et	sonore.

Tout	d'un	coup,	plaquée	 lourdement	sur	cette	mélopée,	nous	perçûmes,	venant	du	sud-ouest,
une	 vibration	 beaucoup	 plus	 forte	 et,	 quoique	 très	 lointaine,	 considérablement	 plus	 marquée.
C'était	comme	une	énorme	cadence	de	grosse	caisse,	tombant	et	se	prolongeant	en	échos.	Vingt
minutes	 après,	 une	 seconde	 détonation	 analogue	 retentit,	 puis,	 à	 intervalles	 semblables,	 une
troisième,	une	quatrième...	Nous	nous	interrogions,	Helmuth,	Kasper	et	moi:

—Ce	ne	sont	pas	nos	210,	ni	même	nos	280	qui	 font	un	bruit	pareil...	Qu'est	ce	que	c'est?...
D'où	cela	vient-il?...

Boussole	en	main,	Schimmel	finit	par	déterminer	la	direction:

—Cela	doit	venir	de	Namur,	dit-il.

Puis	il	ajouta:

—Ce	sont	probablement	les	gros	mortiers	autrichiens	de	305.	On	les	a	fait	venir	pour	réduire	la
place.	Liége	nous	a	déjà	fait	perdre	trop	de	temps.

Je	demandai	naïvement:

—L'Autriche	a-t-elle	donc	déclaré	aussi	la	guerre	à	la	Belgique?



—Pas	que	je	sache,	répondit	Schimmel,	mais	cela	importe	peu:	son	artillerie	s'en	charge.

Il	 nous	 communiqua	 en	 outre	 un	 renseignement	 qu'il	 tenait	 d'un	 officier	 d'artillerie	 lourde.
Nous	possédions	des	pièces	d'un	calibre	colossal,	usinées	en	grand	secret	par	Krupp,	des	canons
monstres	 de	 420,	 destinés	 à	 écraser	 comme	 des	 œufs	 toutes	 les	 forteresses.	 On	 en	 avait	 vu
passer	deux	à	Verviers,	qui	chargeaient	chacune	un	train	entier.

Cette	 information	 nous	 remplit	 de	 joie	 et	 d'une	 admiration	 sans	 bornes	 pour	 la	 puissance
allemande.

Mais	ce	ne	fut	pas	encore	ce	jour	là	qu'il	nous	fut	donné	de	rencontrer	l'ennemi,	autrement	que
par	 les	ruines	qu'avaient	semées	sur	notre	route	 les	 troupes	qui	nous	avaient	précédés	ou	que
par	les	menues	exactions	que	nous	exercions	nous-mêmes,	partout	où	il	restait	quelque	chose	à
tuer,	à	détruire,	à	piller	ou	à	violer.

Au	soir,	nous	arrivâmes	sur	 le	bord	de	 la	Gette,	où	nous	bivouaquâmes.	La	nuit	était	si	belle
que	nous	ne	dépliâmes	pas	les	tentes.

Le	lendemain,	après	avoir	passé	sans	incident	la	rivière,	le	régiment	eut	à	fournir	une	nouvelle
étape	en	direction	nord-ouest,	qui	l'amena	un	peu	fourbu	dans	la	région	du	Démer.

Le	surlendemain,	enfin,	la	parole	fut	à	la	poudre.

Dès	le	petit	jour,	nous	avions	été	prévenus	par	l'état-major	divisionnaire	d'avoir	à	nous	éclairer
attentivement,	 car	 nous	 étions	 arrivés	 dans	 une	 zone	 dangereuse.	 Effectivement,	 au	 bout	 de
quelques	 heures,	 les	 uhlans	 signalèrent	 la	 présence	 de	 l'ennemi,	 déployé,	 à	 trois	 ou	 quatre
kilomètres	de	 là,	 sur	une	 ligne	assez	étendue,	derrière	un	rideau	de	boqueteaux,	 le	 flanc	droit
tenu	par	des	cyclistes	et	des	lanciers,	le	gauche	par	des	chasseurs	et	des	gardes	civiques.	De	la
colonne	 de	 route	 nous	 avions	 passé	 à	 la	 marche	 en	 formation	 préparatoire	 de	 combat	 et	 nous
occupions	maintenant	un	grand	front	qui	sinuait	sur	les	coupes	de	seigles	et	dans	les	ondulations
de	la	glèbe	campinienne.

Un	lourd	silence	s'écrasait	sous	le	soleil	de	plomb.	Entre	deux	cimes	de	hêtres	brillait	très	loin
un	long	clocher	au	sommet	rectangulaire,	que	Schimmel	assura	être	la	tour	de	Malines.

Soudain	un	crissement	fendit	l'air.	A	cinquante	mètres	derrière	la	section	qui	avançait	déployée
en	ordre	serré,	un	éclatement	se	produisit.	Toutes	 les	 têtes	se	retournèrent,	pour	voir	 jaillir	et
retomber	une	colonne	de	terre	grasse.

—Charogne!	lâcha	Kaiserkopf	en	descendant	de	son	cheval	qu'il	remit	à	son	ordonnance.

Presque	aussitôt,	 trois	autres	obus	s'abattaient	sur	notre	gauche,	à	des	distances	variées.	On
entendit	 un	 hurlement	 lointain,	 paraissant	 provenir	 d'une	 des	 sections	 de	 la	 compagnie
Tintenfass:	puis	on	distingua	quelques	hommes	s'agitant	comme	des	mouches	autour	d'une	tache
grise	qui	gigotait	sur	le	sol.

Plusieurs	d'entre	nous	pâlirent.	Kasper	murmura	près	de	moi:

—Herr	Fæhnrich,	je	crois	que	ça	y	est;	nous	recevons	le	baptême	du	feu.

Des	 commandements	 rauques	 partirent.	 La	 section	 Kœnig,	 portée	 en	 avant,	 se	 dispersait
rapidement	en	tirailleurs.	On	vit	peu	à	peu	les	hommes	disparaître	comme	des	mulots	dans	 les
écorchures	 du	 terrain,	 un	 fusil	 sautant	 çà	 et	 là	 entre	 les	 chaumes,	 dans	 la	 pétarade	 d'une
mousqueterie	précipitée.	Nous	étions	désignés	comme	soutien,	appuyés	à	cent	pas	par	la	section
von	Bückling.

—Mes	garçons,	fit	le	capitaine	Kaiserkopf,	après	avoir	fait	précéder	ses	paroles	d'une	batterie
de	 tambour,	 voici	 maintenant	 le	 moment,	 Sacrament!	 de	 montrer	 que	 vous	 êtes	 des	 bougres!
L'ennemi	 perfide	 est	 là	 qui	 vous	 guette,	 tapi	 dans	 ces	 bois.	 Aujourd'hui,	 la	 patrie	 allemande	 a
besoin	du	poing	de	tous	ses	fils	allemands.	Tapez	ferme,	mes	agneaux,	cognez	dur,	et	vous	verrez
cette	 vermine	 immonde,	 ces	 Belges,	 ces	 Français,	 ces	 Anglais,	 toutes	 ces	 sales	 bêtes	 fuir
lâchement	 sous	 vos	 coups.	 Et	 maintenant,	 comme	 a	 dit	 l'Empereur	 le	 4	 août,	 dans	 la	 salle
blanche	de	son	château	royal,	et	maintenant,	Donnerwetter!	nous	allons	les	battre	comme	plâtre.
Poussez	tous	avec	moi	le	cri	de	guerre	du	soldat	allemand:	Hourrah!

Un	triple	hourrah	sortit	de	nos	poitrines	haletantes.

Mais	 pendant	 ce	 temps,	 une	 artillerie	 invisible	 crachait	 sur	 nos	 lignes	 ses	 projectiles
éclabousseurs.	 On	 les	 entendait	 vibrer	 comme	 des	 hannetons,	 déflagrer,	 nous	 arracher	 les
tympans,	tandis	que	le	sol	se	labourait	et	qu'une	dégringolade	de	terre,	de	cailloux,	de	racines	et
de	débris	de	fer	lapidait	nos	compagnies	déployées.

—Hinlegen!...	Ouvrez	vos	intervalles!...	ordonna	Schimmel	derrière	nous.

Sous	 le	 cyclone,	 le	 front	 vacillait,	 zigzaguait,	 se	 creusait	 de	 poches	 ou	 se	 crevait	 de	 trous.
C'était	à	notre	gauche	que	le	feu	paraissait	le	plus	fort;	mais,	dans	le	brouhaha	des	explosions,	la
fumée,	la	poussière,	le	méphitisme,	nous	finissions	par	ne	plus	distinguer	grand'chose	de	ce	qui
se	passait	au	delà	de	notre	voisinage.	Nous	étions	d'ailleurs	bien	trop	occupés	de	nous-mêmes.
L'effroi	 étreignait	 visiblement	 la	 plupart	 de	 nos	 fantassins;	 la	 sueur	 ruisselait	 sur	 les	 visages
blêmes;	un	souffle	angoissé	s'échappait	des	gorges.	Il	nous	semblait	que	nous	étions	tombés	dans
un	terrible	guet-apens	dont	nous	ne	sortirions	pas	vivants.



—Auf!...	Vorrücken!...

La	section	avançait	prudemment,	poussée	par	ses	sous-officiers.

Ecumeux	et	congestionné,	Wacht-am-Rhein	bourrait	de	coups	de	crosse	ses	hommes,	au	milieu
d'un	torrent	d'injures.	Nous	progressions	par	saccades,	tantôt	collés	au	sol	et	rampant	entre	les
mottes,	 tantôt	 relevés	d'un	commandement	au	sifflet,	 cinglant	comme	un	claquement	de	 fouet,
qui	nous	faisait	bondir	jusqu'au	premier	pli	de	terrain.	En	contre-pente	d'un	mamelon	crénelé	de
quelques	arbres,	près	duquel	nous	passions,	j'aperçus	un	instant,	juchés	sur	leurs	chevaux,	dont
l'encolure	 basse	 se	 tendait	 vers	 l'herbe,	 le	 colonel	 von	 Steinitz,	 le	 major	 von	 Nippenburg,	 le
capitaine	d'état-major	Morgenstein	et	le	premier-lieutenant	Derschlag,	qui	la	lorgnette	aux	yeux
et	 la	 carte	 sur	 la	 selle,	 suivaient	 commodément	 le	 spectacle	 de	 l'opération,	 tandis	 qu'une
escouade	d'estafettes	et	de	téléphonistes	attendaient	leurs	ordres.

Nous	 n'avions	 pas	 fait	 cinq	 cents	 mètres,	 beaucoup	 moins	 commodément,	 qu'une	 grêle	 de
balles	 nous	 assaillait.	 Le	 sifflement	 de	 ces	 petits	 projectiles,	 opiniâtres	 et	 tarabustants	 comme
des	moustiques,	me	parut	plus	désagréable	encore	que	 le	gros	vacarme	des	obus.	C'est	qu'une
balle	qui	vous	stride	à	 l'oreille	vous	semble	précisément	destinée.	L'obus	est	plus	distant,	plus
impersonnel	et,	malgré	son	bruit,	plus	rassurant:	on	a	l'impression,	du	moins	en	rase	campagne,
de	 courir	 avantageusement	 sa	 chance.	 La	 balle,	 elle,	 vous	 nargue	 directement,	 vous	 menace,
vous	obsède.	Elle	 vous	 énerve	et	 vous	agite	 au	plus	haut	point.	Elle	 vous	distille	 le	 supplice	 à
petites	doses,	mais	beaucoup	plus	 savamment.	Ce	n'est	d'ailleurs	pas	 tout	à	 fait	un	 sifflement,
mais	plutôt	un	claquement	sec,	sur	une	chromatique	très	rapide,	très	aiguë,	n'embrassant	guère
plus	d'un	quart	de	ton.

Je	n'eus	naturellement	pas	 le	temps	de	pousser	bien	loin	ces	observations	minutieuses,	en	ce
moment	 tragique	 et	 sur	 cette	 emblavure	 balayée	 d'acier,	 où	 je	 n'avais	 pas	 trop	 de	 toute	 ma
présence	 d'esprit	 pour	 ne	 pas	 me	 laisser	 choir	 dans	 un	 sillon	 comme	 une	 loque.	 D'autres
observations	d'ailleurs	ne	tardaient	pas	à	s'imposer	à	ce	qui	me	restait	de	faculté	d'aperception.

Nous	 rencontrâmes	 un	 premier	 cadavre.	 C'était	 un	 des	 tirailleurs	 du	 lieutenant	 Kœnig.	 Il
s'allongeait	au	creux	d'une	dérayure,	les	doigts	crispés	au	fusil,	 la	face	toruleuse	et	barbouillée
de	sang,	 les	yeux	 torves	regardant	 le	ciel.	 Inopinément	 j'allai	donner	en	plein	du	genou	sur	sa
tunique	grise.	Horrifié,	je	sursautai	en	poussant	un	cri.	Sous	mon	poids,	le	mort	avait	rendu	un
son	flatueux,	comme	un	soufflet.	Nous	buttâmes	sur	deux	autres	tués.	Puis	ce	fut	un	blessé,	qui
regagnait	l'arrière,	hurlant	et	se	tenant	le	ventre.	Je	fus	saisi	d'un	tremblement	convulsif.

—En	tirailleurs	commanda	Schimmel.

C'était	à	notre	tour	de	nous	porter	en	avant,	pour	renforcer	la	chaîne	ou	nous	substituer	à	elle.
Je	rassemblai	mon	souffle	pour	crier	à	mes	hommes:

—Mir	nach!...

Je	m'élançai	comme	un	fou	devant	moi,	suivi	de	Kasper	et	de	mes	quatorze	mousquetaires,	en
ordre	 mince	 à	 trois	 pas	 l'un	 de	 l'autre.	 La	 mitraille	 pleuvait	 de	 plus	 belle.	 Pas	 un	 chapeau	 de
carabinier	 en	 vue,	 pas	 un	 canon	 de	 mauser!	 Après	 une	 série	 de	 bonds	 désordonnés,	 nous
rejoignions	la	ligne	de	feu	où,	terreux,	abîmés,	rendus,	des	fusiliers	progressaient	péniblement	en
tiraillant	au	hasard.

—Ça	chauffe!...	crachaient-ils	avec	accablement,	terrorisés	par	les	sous-officiers.

On	leur	passa	des	gourdes.

Et	soudain	j'eus	une	vision	stupéfiante:	Kœnig	debout,	en	terrain	découvert,	calme,	intrépide,
sa	 belle	 tête	 romantique	 se	 détachant	 comme	 un	 médaillon	 d'albâtre	 sur	 l'azur,	 marchait
tranquillement	en	avant	de	sa	section,	l'épée	à	la	main.	J'eus	l'impression	qu'il	allait	au-devant	de
la	mort,	qu'il	la	cherchait.

Un	vertige	me	prit.	 Je	 tirais	avec	un	acharnement	de	somnambule	sur	une	corne	de	bois	qui
nous	faisait	face.	Mon	épaule	se	paralysait.	Bientôt	il	ne	nous	fut	plus	possible	d'avancer.	Il	fallut
nous	 terrer,	 sans	 plus	 bouger,	 derrière	 un	 parapet	 de	 sacs.	 Combien	 de	 minutes,	 combien
d'heures	restâmes-nous	ainsi	blottis!	Toute	notion	de	temps	avait	disparu.	Je	sentais	ma	langue
devenir	pâteuse,	mon	palais	sécher,	ma	salive	se	tarir.	J'étouffais.	Une	barre	de	fer	pesait	sur	ma
poitrine.	 Et	 tandis	 que,	 sous	 le	 glas	 de	 mon	 cœur	 qui	 battait	 à	 grands	 coups,	 mes	 oreilles
tintaient	et	que	mes	 tempes	bourdonnaient,	un	 frisson	mortel	naissait	dans	ma	nuque,	gagnait
mes	épaules,	se	répercutait	le	long	du	dos	jusqu'aux	lombes,	m'anéantissait,	me	faisait	presque
perdre	connaissance.	Je	n'existais	plus	que	dans	un	cauchemar	atroce.

Des	 ronronnements	de	moteurs	 frémirent	 au	dessus	de	nous.	 Je	 levai	 les	 yeux.	Trois,	 quatre
avions	sillonnaient	le	ciel	et,	la	croix	de	Prusse	sous	les	ailes,	filaient	dans	la	direction	du	nord.
Bientôt,	 sur	 les	 bois	 adverses,	 tombaient	 fantastiquement	 de	 longs	 rubans	 de	 paillettes
métalliques	qui	brillaient	au	soleil.	Était-ce	mon	rêve	bizarre	qui	se	continuait	ou	étais-je	éveillé?

Tout	 à	 coup	 de	 formidables	 décharges	 secouèrent	 l'air	 derrière	 nous.	 Des	 vrombissements
énormes	passèrent	sur	nos	têtes.	Vingt,	quarante	bordées	épouvantables	firent	sonner	la	lumière
et	trépider	le	sol.	Je	me	frottai	les	yeux,	tout	étourdi.	En	même	temps,	les	bois	roux	se	couvraient
de	flamboiements,	se	panachaient	de	bouquets	de	fumée	noire.	Des	taillis	grillaient,	des	arbres
prenaient	feu.	D'abord	stupéfaites,	puis	délirantes,	les	troupes,	à	ce	tonnerre,	s'étaient	réveillées
de	 leur	 léthargie.	 D'immenses	 acclamations	 sortaient	 des	 fossés.	 On	 s'embrassait,	 on	 dansait.



C'était	notre	artillerie	qui	écrasait	les	positions	ennemies.

Dix	minutes	après,	 tout	s'était	 tu	en	 face	de	nous,	et	si	quelques	coups	de	 fusils	parvenaient
encore,	ils	se	perdaient	dans	le	fracas	de	nos	pièces	et	les	hourras	de	nos	poitrails.	Schimmel,	qui
nous	 avait	 rejoints,	 nous	 montrait	 au	 loin,	 sur	 la	 droite,	 des	 masses	 grises	 qui	 avançaient
rapidement	à	travers	champs,	en	équerre	avec	nous.	C'était	le	second	régiment	de	la	brigade	qui,
sorti	d'Aerschot,	prenait	de	flanc	la	défense	belge	et	tournait	ses	lignes.	La	victoire	était	à	nous.
Cette	assurance	enflammait	instantanément	tous	les	cœurs.

Délivrés	de	leur	terreur,	les	hommes	se	réharnachaient	avec	joie.	Mes	quatorze	mousquetaires
se	retrouvaient	au	complet,	ainsi	que	Kasper	et	moi-même,	ce	qui	me	fit	un	sensible	plaisir.	Les
groupes	 se	 resserraient	 dans	 leurs	 sections;	 les	 compagnies	 se	 reformaient.	 Nous	 vîmes
reparaître,	 exubérant	 et	 triomphant,	 le	 capitaine	 Kaiserkopf,	 qui	 avait	 recouvré	 son	 cheval.
Surgissant	 des	 épaulements,	 des	 batteries	 de	 canons	 gris	 foncé	 allaient	 au	 galop	 occuper	 des
emplacements	 nouveaux,	 d'où	 elles	 rouvraient	 des	 tirs	 directs	 sur	 des	 objectifs	 que	 nous
n'apercevions	pas.	Des	signaleurs	couraient,	agitant	leurs	fanions	verts	ou	rouges.	Les	tambours
et	les	cornets	jetaient	partout	leurs	roulements	sonores	et	leurs	appels	éclatants.

—Baïonnette	au	canon!...	A	l'assaut!...

Les	 rangs	 se	 bousculèrent	 au	 pas	 gymnastique,	 dégorgeant	 des	 hourras	 forcenés.	 La	 courte
distance	qui	nous	séparait	des	lisières	fut	franchie	en	quelques	minutes.	Quand	nous	pénétrâmes
sous	 bois,	 l'ombre	 et	 la	 fraîcheur	 nous	 surprirent.	 Des	 émanations	 et	 des	 floches	 de	 vapeur
rôdaient	 sous	 les	 branches.	 Aucune	 fusillade,	 pas	 un	 miroitement	 d'acier	 ne	 nous	 reçut.	 La
position	était	vide.	Il	n'y	restait	que	des	morts	et	des	blessés.

Alors	d'effroyables	scènes	se	produisirent.	Ivres	de	carnage,	les	nôtres	se	ruèrent	sur	les	corps
qui	 gisaient	 ou	 râlaient	 au	 pourtour	 brûlé	 des	 clairières	 ou	 au	 pied	 des	 arbres	 foudroyés.
Tailladant	et	perforant,	assommant	ou	fusillant,	sans	s'occuper	de	savoir	ce	qui	était	déjà	tué	ou
ce	qui	vivait	encore,	nos	soldats	se	livraient	avec	rage	à	la	folie	aveugle	de	détruire,	d'anéantir,
de	réduire	en	bouillie	tout	ce	qui	se	rencontrait	sur	leur	chemin.	Des	débris	déjà	déchiquetés	par
les	obus	volaient	de	tous	les	côtés.	Des	lames	plongeaient	dans	les	chairs,	crissaient	sur	les	os,
les	crosses	s'abattaient	sauvagement	au	milieu	de	tas	sanguinolents	et	remuants.	On	vit	jaillir	des
foies	 et	 couler	 des	 entrailles.	 Des	 orbites	 crevèrent	 et	 des	 crânes	 s'ouvrirent.	 Une	 tête	 fut
brandie	 à	 la	 pointe	 d'une	 baïonnette.	 C'était	 une	 débauche	 de	 massacre,	 une	 orgie	 de	 sang,
d'horreur	et	de	cruauté.

De	terribles	hurlements,	des	imprécations,	d'ignobles	insultes	se	vomissaient	de	toutes	parts:

—Salauds!...	 cochons!...	 verfluchtes	 Gesindel!...	 Hurenkinder!...	 vociféraient	 les	 nôtres	 en
fracassant	à	tour	de	bras.

A	quoi	des	voix	flamandes	ou	wallonnes	répondaient,	avant	d'expirer	sous	les	transpercements:

—Bandits!...	Vous	achevez	les	blessés!...

On	en	vit	survenir	un	groupe	de	cinq	ou	six,	défigurés,	à	moitié	démembrés,	conduits	par	une
patrouille.	Furieux	et	l'écume	à	la	bouche,	Kaiserkopf	se	mit	à	tempêter:

—Nom	de	Dieu!...	Le	colonel	a	dit:	Pas	de	prisonniers!...	Eventrez-moi	tous	ces	gaillards!

Vingt	hommes	leur	brûlèrent	leurs	cartouches	dans	les	yeux	ou	les	clouèrent	contre	les	troncs.

C'est	à	peine	si	je	reconnaissais	mes	braves	mousquetaires,	changés	eux	aussi,	semblait	il,	en
bêtes	 féroces.	 Schnupf,	 Maurer,	 Vogelfänger,	 jusqu'à	 mon	 excellent	 Kasper,	 participaient	 à
l'affreuse	curée	et	s'affairaient	contre	un	ennemi	à	terre,	comme	s'ils	avaient	eu	à	défendre	leur
peau.	 Je	 n'en	 revenais	 pas.	 Hélas!	 dans	 un	 instant	 d'égarement,	 et	 me	 trouvant	 sous	 l'œil	 de
Kaiserkopf,	 j'y	 allai	 moi-même	 de	 mon	 coup	 de	 baïonnette.	 Je	 revois	 encore	 mon	 malheureux
Belge,	les	jambes	emportées,	effondré	et	agonisant	sous	un	buisson	de	fusains.	Il	me	regardait	de
ses	 prunelles	 blafardes	 et	 sa	 bouche	 s'ouvrait	 et	 se	 rouvrait	 sans	 pouvoir	 proférer	 un	 son.	 Je
retrouve	 mon	 geste,	 mon	 élan,	 mon	 effort.	 J'éprouve	 à	 nouveau	 cette	 sensation	 étrange	 de
l'enfoncement	 de	 ma	 lame,	 la	 résistance	 du	 drap	 d'uniforme,	 puis	 la	 pénétration	 aisée	 comme
dans	du	beurre.	Je	revois	le	rictus	du	moribond,	la	révulsion	de	ses	yeux,	la	salive	rouge	sur	ses
lèvres.

Je	compris	alors	ce	que	c'était	que	ce	furor	teutonicus	dont	nos	manuels	patriotiques	vantaient
si	souvent	la	vertu.	J'en	pouvais	mesurer	l'intensité.

Mais	 il	 fallait	 voir	 surtout	 Wacht-am-Rhein.	 Celui-là	 était	 prodigieux.	 Délirant	 comme	 un
possédé,	la	mâchoire	énorme	et	les	biceps	gonflés,	faisant	tourner	son	arme	à	deux	bras	comme
une	 massue,	 il	 assénait	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 sur	 les	 corps	 écroulés	 d'immenses	 coups	 de
crosse,	 ce	 qui	 était	 sa	 manière	 préférée,	 faisant	 sauter	 les	 cervelles	 et	 craquer	 les	 vertèbres,
piétinant	 de	 ses	 lourdes	 bottes	 les	 cadavres	 charcutés,	 écrasant	 des	 faces	 gémissantes,	 des
thorax	palpitants,	pataugeant	épouvantablement	dans	des	ventres	étripés	et	des	nids	d'intestins
bleus.	 Rien	 n'échappait	 à	 sa	 fureur	 destructrice.	 Couvert	 de	 sang	 et	 de	 détritus	 humains	 il
avançait,	 tel	un	barbare	des	anciens	temps	issu	des	forêts	de	la	Germanie,	 la	peau	de	bête	sur
l'épaule	et	la	hache	de	silex	au	poing.	Un	artilleur	belge,	moins	blessé	que	d'autres,	voulut	enfin
arrêter	cette	brute.	 Il	 se	dressa	péniblement	du	milieu	d'un	caisson	en	miettes	et,	de	son	bras
gauche,	 car	 le	 droit	 pendait	 inerte,	 braqua	 un	 pistolet.	 Heureusement,	 Wacht-am-Rhein	 vit	 le
geste,	esquiva	le	coup.	Il	fondit	sur	le	Welche	en	lui	criant:	«Traître!»	l'empoigna	formidablement



à	 la	 gorge,	 le	 coucha	 sur	 son	 caisson,	 puis,	 le	 genou	 sur	 l'estomac,	 l'étrangla.	 Après	 quoi,
reprenant	son	fusil	par	le	canon,	il	recula	d'un	pas	et,	d'un	tour	de	moulinet,	lui	fendit	la	tête.

Je	me	souviens	de	bien	d'autres	scènes	semblables,	auxquelles	 j'assistai	par	douzaines.	 Je	ne
puis	 toutes	 les	 énumérer.	 A	 l'orée	 septentrionale	 de	 la	 position	 boisée	 que	 nous	 venions	 de
traverser	 en	 trombe,	 il	 nous	 arriva	 de	 surprendre	 une	 de	 ces	 curieuses	 petites	 mitrailleuses
belges,	traînées	par	des	chiens.	La	machine,	qui	avait	reçu	un	obus,	gisait	disloquée	sur	un	tas	de
sable,	 avec	 son	 affût	 en	 morceaux,	 sa	 lunette	 rompue	 et	 sa	 bande	 qui	 lui	 sortait	 encore	 de	 la
culasse	comme	un	fragment	de	ténia.	Le	servant	était	étendu	mort	à	côté,	un	éclat	d'acier,	dans
la	poitrine.	Des	deux	chiens,	l'un	était	tué,	l'autre,	la	patte	cassée	et	pris	dans	ses	brides,	geignait
lamentablement.	Wacht-am-Rhein	s'occupa	d'abord	du	mitrailleur	et,	pour	mieux	s'assurer	qu'il
était	fini,	lui	défonça	le	visage.	Puis,	tournant	sa	colère	sur	l'animal	blessé:

—Sale	bête!	cria-t-il,	cochon	de	chien!...	Tu	vas	y	passer,	toi	aussi.

Le	pauvre	mâtin	nous	regardait	de	ses	yeux	suppliants.

—Epargnons-le,	dis-je.	Prenons-le	avec	nous	et	soignons-le;	il	pourra	nous	être	utile.

—Nein!...	C'est	un	chien	welche!...	Il	faut	le	crever!

—Si	on	le	fusillait?	proposa	Rohmann,	un	des	hommes	de	Wacht-am-Rhein.

—Si	on	le	pendait?	émit	Schnupf.

Mais	jugeant	superflu	de	tenir	un	conseil	de	guerre	à	ce	sujet,	Wacht-am-Rhein	avait	déjà	saisi
son	sabre-baïonnette	et,	d'une	main	puissante,	le	lui	passait	au	travers	du	corps.

La	bête	s'affaissa,	râla,	tourna	des	yeux	qui	se	chargeaient	d'une	taie	grise,	puis,	dans	le	jet	de
sang	qui	éclaboussait	 son	poil	blanc,	alla,	 se	 traînant	 sur	 le	ventre,	 lécher	en	expirant	 la	main
cadavérique	de	son	maître.

Quand	nous	 sortîmes	de	 cet	 enfer,	 les	bras	 fatigués	et	 les	 semelles	gluantes,	 nous	 entrâmes
dans	un	pays	vert,	serein,	paisible,	où	n'avait	pas	encore	pénétré	le	moindre	rayonnement	de	la
guerre.	L'harmonie	en	était	délicieuse	et	profonde.	Sous	un	ciel	d'un	bleu	presque	violacé,	une
campagne	plate,	 fraîche,	extrêmement	douce	développait	 toute	 la	gamme	des	tons	smaragdins,
avec	ses	pâturages	luisants,	ses	prés	vernissés,	ses	feuillages	clairs,	éclatants	de	pureté,	comme
lavés	par	une	récente	ondée.	Un	bétail	blanc,	taché	de	noir,	répandu	dans	les	herbages,	paissait
avec	lenteur	un	tapis	abondant.	De	jolis	chemins	bordés	d'aulnes	méandraient	entre	les	cultures
plantureuses,	où	affleurait	par	places,	 fertile	et	 sombre,	 l'alluvion	molle	d'un	humus	gras.	Une
intense	poésie	émanait	de	ce	paysage	calme,	riche,	gonflé	de	sève,	et	mon	âme,	nourrie	d'idylle,
en	goûta	suavement	le	charme	enchanteur.

Des	maisons	apparurent,	d'abord	éparses,	une	ici,	une	là,	chacune	dans	son	jardinet,	puis	plus
rapprochées,	groupées	enfin,	très	nettes,	très	propres,	d'un	blanc	laiteux	sous	leurs	toits	rouges,
posées	comme	des	jouets	dans	la	verdure,	autour	d'un	clocher	pointu	et	lustré.

—Un	village	intact!	mugit	Kaiserkopf.

Un	 frisson	 joyeux	 courut	 le	 long	 des	 fusils,	 dont	 les	 baïonnettes	 flambèrent.	 Enfin!	 nous
arrivions	 les	premiers	quelque	part!	C'était	notre	 tour!	Nous	allions	étrenner	une	 localité!	Des
acclamations,	 des	 hoch,	 des	 grognements	 de	 plaisir	 se	 propagèrent	 dans	 les	 rangs;	 les	 sacs
s'assurèrent	d'une	secousse	alerte	sur	les	épaules;	animée	d'une	nouvelle	ardeur,	 la	compagnie
rectifia	ses	files	et	s'appliqua	à	marquer	le	pas.

Tandis	que	nous	approchions,	un	remuement	confus	paraissait	sourdre	aux	abords	du	village;
on	voyait	les	habitants	sortir	des	maisons,	s'agiter,	voleter	comme	des	abeilles	en	rumeur	autour
d'une	ruche.	Le	tocsin	se	mit	à	sonner.	Dans	les	champs	voisins,	des	paysans	redressaient	le	dos,
regardaient	 stupides,	 appuyés	 sur	 leur	 bêche,	 ou	 regagnaient	 hâtivement	 leurs	 demeures.	 Un
cheval	échappé	galopait	à	travers	une	éteule.

A	un	croisement	de	chemins,	où	un	christ	rustique	étendait	ses	bras	maigres	de	chaque	côté	de
sa	 tête	 épineuse,	 un	 petit	 groupe	 de	 villageois	 attendaient,	 chapeau	 bas,	 derrière	 leur
bourgmestre	et	leur	curé.

La	colonne	fit	halte,	tandis	que	des	patrouilles	partaient	battre	le	pays	et	qu'une	petite	avant-
garde,	sous	les	ordres	du	fourrier	Schmauser,	s'en	allait	assurer	les	accès.

Ceint	de	son	écharpe,	le	bourgmestre,	un	gros	homme	à	la	bonne	figure	pleine,	s'avança	très
dignement	au	devant	du	capitaine	Kaiserkopf,	s'arrêta	à	deux	pas	de	son	cheval	et,	s'étant	incliné
profondément,	dit:

—Monsieur	l'officier,	nous	sommes	des	gens	paisibles.	Nous	ne	pensions	pas	que	la	guerre	pût
un	jour	toucher	notre	tranquille	commune.	Mais,	puisque	vous	voilà,	nous	venons	vous	dire	que
nous	 voulons	 vous	 recevoir	 pacifiquement.	 Nous	 mettrons	 à	 votre	 disposition	 tout	 ce	 qui	 vous
sera	 nécessaire,	 dans	 la	 mesure	 de	 nos	 moyens.	 Confiants	 dans	 les	 déclarations	 des	 autorités
militaires	 allemandes	 qu'il	 ne	 sera	 fait	 aucun	 mal	 aux	 populations	 inoffensives	 des	 régions
occupées,	 nous	 comptons	 que	 nos	 biens	 et	 nos	 personnes	 seront	 respectés	 et	 que	 vous	 vous



conformerez	loyalement,	selon	le	droit	et	les	traités,	aux	usages	de	la	guerre.

Déployant	un	papier,	le	bourgmestre	ajouta:

—Voici,	monsieur	l'officier,	l'affiche	que	j'ai	fait	placarder	dans	la	commune	dont	j'ai	la	charge.
Permettez-moi	de	vous	en	donner	lecture:

Le	bourgmestre	attire	 l'attention	des	habitants	de	la	commune	sur	 le	grave	danger	qui	pourrait
résulter	pour	les	civils	de	se	servir	d'armes	contre	l'ennemi.	Tous	détenteurs	d'armes	à	feu	sont
tenus	 obligatoirement	 d'en	 faire	 remise	 à	 la	 maison	 communale.	 Le	 ministre	 de	 l'intérieur
recommande	 aux	 civils,	 si	 l'ennemi	 se	 montre	 dans	 leur	 région,	 de	 ne	 pas	 combattre,	 de	 ne
proférer	 ni	 injures,	 ni	 menaces,	 d'éviter	 toute	 espèce	 de	 provocation.	 Tout	 acte	 de	 violence
commis	 par	 un	 seul	 civil	 serait	 un	 véritable	 crime,	 car	 il	 pourrait	 servir	 de	 prétexte	 à	 une
répression	 sanglante,	 au	 pillage	 et	 au	 massacre	 de	 la	 population	 innocente	 des	 femmes	 et	 des
enfants.

—Bien,	bien,	 fit	Kaiserkopf,	 assez	 causé!	Nous	verrons	cela	plus	 tard.	Pour	 le	moment,	nous
allons	cantonner	dans	votre	village,	où	mon	fourrier	va	désigner	des	logements	pour	ma	troupe.
Nous	réquisitionnerons	ce	dont	nous	avons	besoin.	Il	me	faut	des	vivres	frais	pour	mes	hommes
et	de	 l'avoine	pour	mes	chevaux.	Occupez-vous	de	rassembler	 tout	cela.	 Je	vous	donne	rendez-
vous	dans	une	demi-heure	à	la	maison	communale.	Rompez!

Nous	fîmes	notre	entrée	dans	l'agreste	localité,	bien	certains	que	nous	n'avions	rien	à	craindre
d'aussi	braves	gens.	C'était	du	moins	mon	opinion	personnelle,	car,	autour	de	moi,	j'entendais	les
grommellements	 inquiétants	 de	 plusieurs	 hommes	 qui,	 mus	 peut-être	 par	 le	 désir	 de	 piller,
parlaient	 déjà	 de	 francs-tireurs,	 d'armes	 cachées	 et	 de	 puits	 empoisonnés.	 Postés	 par	 petits
groupes	 devant	 leurs	 seuils,	 les	 paysans,	 effarouchés,	 mais	 bienveillants,	 nous	 offraient	 au
passage	 des	 fruits,	 des	 gâteaux,	 des	 jattes	 de	 lait.	 De	 beaux	 enfants	 joufflus	 se	 glissaient
peureusement	 derrière	 les	 robes	 de	 leurs	 mères.	 Par	 les	 soins	 de	 Schmauser,	 des	 numéros
s'inscrivaient	à	 la	craie	 sur	 les	portes,	 la	 troupe	se	distribuait	par	 fournées	dans	 les	 fermes	et
déjà,	de	leurs	intérieurs	reluisants	de	propreté,	s'échappaient	des	bruits	alléchants	d'écuelles,	de
pots	et	de	casseroles.

Kaiserkopf	 s'était	 logé	 chez	 le	 bourgmestre	 avec	 son	 inséparable	 Schlapps.	 Schimmel,
l'aspirant	Max	Helmuth	et	moi-même	étions	reçus	chez	le	curé.	Pendant	ce	temps,	les	vivres,	les
charretées	 de	 foin,	 les	 sacs	 de	 farine	 et	 d'avoine,	 ainsi	 que	 du	 bétail	 sur	 pied	 venaient	 se
concentrer	 devant	 la	 maison	 communale,	 où	 le	 capitaine	 Kaiserkopf,	 en	 conférence	 avec	 le
bourgmestre	 et	 les	 notables,	 donnait	 ses	 ordres	 et	 dictait	 ses	 exigences.	 On	 attendait	 d'un
moment	à	l'autre	le	reste	du	bataillon	et	il	fallait	des	greniers	et	des	granges,	pour	coucher	tout
ce	monde.	Schmauser	s'affairait,	dressait	des	états.	On	préparait	dans	la	maison	communale	des
appartements	pour	 le	major	von	Nippenburg,	ainsi	que	pour	 le	colonel	von	Steinitz,	qui	devait,
croyait-on,	 arriver	 plus	 tard,	 dans	 la	 nuit,	 avec	 l'état-major	 du	 régiment.	 Kaiserkopf,	 enfin,
s'entêtait	à	réclamer,	outre	 les	réquisitions	et	à	titre	de	contribution	de	guerre,	une	somme	de
50.000	 francs,	 seule	 condition,	 assurait	 il,	 qui	 empêcherait	 le	 village	 d'être	 razzié	 et	 le
bourgmestre	d'être	pendu.

Tout	alla	bien	pendant	une	heure.	Les	soldats	ne	pensaient	encore	qu'à	se	goberger	aux	dépens
de	 leurs	 hôtes	 et	 qu'à	 profiter	 de	 leur	 bon	 vouloir	 pour	 se	 farcir	 la	 panse.	 Chez	 le	 curé,	 nous
n'étions	pas	à	moindre	fête	et	la	bombance	y	était	ecclésiastique.	On	avait	décroché	le	plus	beau
jambon	 de	 la	 cheminée	 et	 je	 me	 remémore	 certain	 chapon	 de	 Campine	 dont	 le	 souvenir	 me
délecte	 encore	 les	 papilles.	 Le	 saint	 homme	 débouchait	 pour	 nous	 ses	 meilleures	 bouteilles.	 Il
voulut	à	 toute	 force	nous	 faire	goûter	d'une	sorte	de	bière	 très	estimée	dans	 le	pays	et	qui	 se
brassait	 à	 Diest.	 Nous	 en	 bûmes,	 mais	 je	 la	 jugeai	 inférieure	 à	 nos	 bières	 d'Allemagne.	 Par
contre,	 un	 cruchon	 de	 vieux	 genièvre	 recueillit	 nos	 suffrages	 et	 nous	 le	 vidâmes	 avec
approbation.

Ces	 bonnes	 gens	 ne	 savaient	 pas	 grand'chose	 des	 événements.	 Ils	 nous	 demandaient	 si	 les
Allemands	étaient	vraiment	à	Liége.	Ils	croyaient	que	leur	roi	se	trouvait	toujours	à	Bruxelles.	Ils
avaient	 bien	 entendu	 le	 vacarme	 de	 la	 bataille	 voisine,	 mais	 ils	 n'y	 avaient	 rien	 compris	 et	 ils
étaient	loin	de	se	douter	des	scènes	atroces	qui	s'étaient	déroulées	à	quelques	kilomètres	de	chez
eux.	Ils	voulaient	surtout	savoir	si	la	paix	serait	bientôt	signée.

Les	choses	commencèrent	à	se	gâter	vers	 le	soir.	Ce	 furent	d'abord	des	actes	peu	graves	de
maraude.	On	vit	de	nos	soldats	déambuler	furtivement,	une	oie	ou	un	lapin	sous	l'aisselle.	Puis	il
y	 eut	 de	 légers	 sévices	 envers	 les	 habitants.	 Des	 filles	 furent	 pourchassées.	 De	 sonores
altercations	firent	saigner	quelques	nez	flamands.	Peu	à	peu,	le	désordre	s'accrût.	Un	paysan,	qui
voulait	s'opposer	à	l'assaut	de	sa	femme,	fut	fortement	rossé	et	remis	à	sa	place,	qui	n'était	pas
celle	de	son	lit.	L'auberge	devenait	 le	théâtre	de	rixes	renaissantes,	de	collisions,	de	bruyantes
échauffourées.	Des	enfants	criaient.	Des	vaches	meuglaient.

Je	me	promenais	au	milieu	de	cette	cohue	 turbulente	qui	 remplissait	 l'unique	 rue	du	village,
débordait	des	cours	et	des	fenils,	envahissait	les	cuisines,	les	celliers,	les	étables,	se	bousculait,
s'invectivait	 et	 se	 molestait.	 Loin	 de	 refréner	 l'agitation,	 les	 sous-officiers	 l'accueillaient	 avec
complaisance	 et	 semblaient	 même	 l'encourager.	 On	 eût	 dit	 que	 des	 provocateurs,	 circulant
mystérieusement	dans	 la	 foule,	s'employaient	à	y	semer	de	mauvais	bruits	et	à	énerver	encore
l'effervescence.

Tout	à	coup,	en	passant	devant	la	maison	du	bourgmestre,	je	vis	de	mes	propres	yeux,—et	cela
j'en	 jurerais	 devant	 un	 tribunal,—je	 vis,	 à	 une	 fenêtre	 de	 l'étage,	 le	 capitaine	 Kaiserkopf	 qui



déchargeait	 par	 deux	 fois	 son	 gros	 browning	 d'ordonnance.	 Presque	 aussitôt	 après,	 il
apparaissait	dramatiquement	sur	le	perron	de	la	porte	d'entrée	en	criant	d'une	voix	terrible:

—Man	hat	geschossen!	2

Ce	fut	le	signal	d'une	affreuse	mêlée.	Furibonds,	et	comme	déclenchés	par	un	choc	électrique,
les	soldats	se	précipitaient	sur	les	malheureux	à	leur	portée	ou	dans	l'intérieur	des	habitations,
d'où	retentirent	bientôt	des	hurlements	de	gens	qu'on	abîmait	ou	qu'on	égorgeait,	au	milieu	d'un
chaos	étourdissant	de	jurons,	de	meubles	brisés,	de	coups	de	feu	et	de	malédictions.	En	quelques
instants,	 plusieurs	 cadavres	 jonchaient	 le	 sol	 battu	 du	 village.	 Les	 femmes	 s'enfuyaient	 en
poussant	 de	 stridentes	 clameurs.	 Les	 poings,	 les	 talons	 de	 bottes,	 les	 balles	 de	 revolvers,	 les
tranchants	de	sabres,	les	lames	de	baïonnettes	s'abattaient	ou	s'enfonçaient	dans	les	sarraux,	les
grègues	et	 les	corsages.	Le	sang	tombait	à	 flaques.	Des	membres	coupés	rougeoyaient	dans	 la
poussière.

—Man	hat	geschossen!...	man	hat	geschossen!...	hurlaient	les	nôtres.	A	mort!...	Tous	les	Belges
sont	des	assassins!...

On	avait	allumé	deux	maisons	pour	y	voir	plus	clair.	Les	fusils	furent	décrochés,	et	on	tira	au
visé	les	fuyards	dans	la	campagne.	On	les	dégringolait	comme	des	lièvres.	Une	mitrailleuse	joua.

—Eh	bien,	dis-je	à	Schimmel,	c'est	du	propre!

—C'est	 du	 bon	 ouvrage,	 me	 répliqua-t-il	 froidement.	 Ces	 idiots	 de	 Belges	 n'ont	 que	 ce	 qu'ils
méritent.

—Mais,	fis-je	interloqué...

—Mon	petit,	il	faudra	vous	habituer	à	ça.	Pas	d'émotion.	Nous	en	verrons	bien	d'autres!

Un	 troupeau	 de	 femmes	 en	 détresse	 s'étaient	 réfugiées	 contre	 l'église.	 Elles	 en	 battaient
l'entrée	avec	désespoir.	L'une	d'elles,	une	paysanne	de	vingt	ans,	eut	son	nourrisson	écrabouillé
sur	son	sein.	Je	crois	bien	que	c'est	Wacht-am-Rhein	qui	fit	ce	coup-là.

Le	prêtre	parut,	comme	un	spectre	épouvanté,	les	bras	au	ciel.

—Malheureux!	cria-t-il.	Que	faites-vous?...	Dieu	vous	punira,	monstres!...	bourreaux	de	femmes
et	d'enfants!...

—A	mort,	le	curé!...	à	mort!...

Les	 portes	 s'ouvrirent.	 L'église	 se	 creusa	 comme	 un	 trou	 d'ombre.	 Seul,	 au	 fond,	 l'autel
brasillait	sous	un	reflet	de	l'incendie.

—A	mort,	le	curé!...

Vingt	poignes	vigoureuses	le	saisirent,	l'enlevèrent,	le	traînèrent	dans	le	temple,	tandis	qu'une
torche	s'enflammait	en	grésillant,	projetant	une	 fumée	pourprée.	On	 le	 renversa,	on	 le	 roula	à
terre.	Puis	on	lui	passa	un	nœud	de	corde	aux	chevilles,	qu'on	ligota	avec	le	bas	de	la	soutane.	On
lança	l'autre	bout	par	le	travers	du	lustre.	Et	on	le	hissa	au	ciel,	pendu	par	les	pieds,	ses	longs
bras	tendus	vers	les	dalles.	Des	fusils	s'épaulèrent	dans	le	clair-obscur	de	la	nef.	Et	pendant	un
quart	 d'heure	 on	 tira	 sur	 ce	 grand	 guignol	 noir,	 qui	 oscillait	 tragiquement	 la	 tête	 en	 bas,	 au
milieu	des	clameurs	de	rage	ou	de	joie,	par-dessus	le	troupeau	des	femmes	mortes	ou	évanouies.

Peu	après	cette	scène	qui	m'avait,	je	dois	le	dire,	assez	fortement	ému,	je	me	trouvais	chez	le
capitaine	Kaiserkopf,	dans	le	modeste	salon	au	meuble	empire	du	bourgmestre.	Pour	ce	dernier,
il	ne	 lui	était	rien	survenu	de	plus	 fâcheux	 jusqu'ici	que	d'avoir	été	arrêté	et	 incarcéré	dans	 la
salle	 d'école,	 en	 compagnie	 d'une	 cinquantaine	 de	 ses	 administrés.	 Il	 y	 attendait	 la	 suite	 des
événements,	sous	la	garde	d'un	piquet	de	nos	braves	Magdebourgeois.

J'avais	été	chargé	depuis	quelques	jours	déjà,	par	 le	capitaine	Kaiserkopf,	qui	m'avait	pris	en
une	 certaine	 estime,	 de	 rédiger	 pour	 lui	 le	 rapport	 quotidien	 de	 la	 compagnie.	 Le	 valeureux
capitaine	avait	plus	de	vocabulaire	que	de	style	et	ne	tenait	pas	volontiers	la	plume.	Mon	travail
se	réduisait	d'ailleurs,	pour	l'ordinaire,	à	peu	de	chose:	quelques	indications	sur	l'étape	du	jour,
un	état	de	la	caisse,	de	brèves	observations,	s'il	y	avait	lieu,	sur	le	service	du	ravitaillement,	un
mot	sur	le	moral	de	la	troupe.	Il	fallait,	en	outre,	relater	succinctement	les	épisodes	survenus	en
cours	 de	 route	 et	 justifier	 les	 répressions	 exercées	 en	 pays	 ennemi.	 C'est	 là	 que	 mes	 dons
d'imagination	étaient	mis	à	contribution	par	le	capitaine	Kaiserkopf.	Avait-on,	par	exemple,	pillé
ou	 brûlé	 une	 maison,	 j'inscrivais:	 «Détruit	 un	 repaire	 de	 francs-tireurs.»	 Avait-on	 estourbi	 ou
révolvérisé	quelques	civils,	je	mettais:	«Passé	par	les	armes	deux	espions.»	Il	était	bon	de	varier,
autant	 que	 possible,	 les	 prétextes,	 et	 j'avais	 été	 assez	 heureux	 pour	 ciseler	 déjà	 diverses
formules,	dont	le	capitaine	Kaiserkopf	se	montrait	fort	satisfait.

Ce	 jour-là,	 le	 rapport	 revêtait	 une	 certaine	 importance.	 Pour	 la	 première	 fois,	 la	 compagnie
avait	pris	part	à	un	combat,	et	 il	convenait	d'en	verbaliser	minutieusement	 le	détail.	Ce	papier
serait	porté	au	colonel,	qui	 le	 transmettrait	à	 l'état-major	de	 la	division,	d'où	 il	 irait,	plus	haut
peut-être,	 fondre	sa	petite	note	dans	 la	vaste	symphonie	de	 l'histoire	de	 la	grande	guerre.	 J'en
concevais	tout	l'honneur	et	je	me	représentais	vivement	la	dignité	de	ma	mission.

J'écoutais	 donc	 de	 mon	 mieux	 les	 explications	 du	 capitaine	 Kaiserkopf,	 griffonnant	 mon
brouillon,	 m'appliquant	 à	 traduire	 en	 phrases	 dignes	 de	 Tacite	 ou	 de	 César	 les	 amphigouris
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ponctués	de	Donnerwetter!	et	de	zum	Teufel!	de	mon	chef.

Je	croyais	avoir	assisté	à	une	grande	bataille.	Je	me	rappelais	ma	peur	et	le	bruit	terrible	des
projectiles.	 Aussi	 fus-je	 étonné	 du	 léger	 chiffre	 de	 nos	 pertes.	 Tant	 en	 tués	 qu'en	 blessés,	 le
régiment	ne	comptait	qu'une	centaine	d'hommes	hors	de	combat.	Pas	un	officier	n'avait	reçu	une
égratignure.	Notre	compagnie,	la	moins	éprouvée,	avait	eu	trois	tués	et	quatre	blessés,	tous	sept
de	la	section	de	Kœnig.	J'appris	plus	tard	que	nous	n'avions	fait	que	nous	heurter	à	des	troupes
de	couverture	protégeant	la	retraite	de	l'armée	belge	sur	le	camp	retranché	d'Anvers.

Il	 fallait	 néanmoins	 glorifier	 le	 plus	 possible	 notre	 participation	 à	 la	 lutte.	 C'est	 à	 quoi	 je
m'employais	 avec	 discernement.	 J'exposais	 en	 termes	 mesurés,	 mais	 frappants,	 la	 marche	 de
l'opération,	je	montrais	l'excellence	du	commandement,	je	vantais	les	dispositions	prises	par	les
officiers,	 je	 célébrais	 enfin	 la	 bravoure	 de	 la	 troupe,	 sa	 belle	 attitude	 devant	 le	 danger	 et	 sa
fougue	 incomparable	 au	 moment	 de	 l'assaut.	 Parmi	 les	 actes	 héroïques,	 dont	 je	 fis	 la
nomenclature,	 figuraient	 notamment	 ceux	 du	 sous-officier	 Bosch,	 dit	 Wacht-am-Rhein,	 que	 le
capitaine	Kaiserkopf	n'hésitait	pas	à	proposer	pour	la	croix	de	fer.

Mais	il	 fallait	aussi,	après	avoir	retracé	les	circonstances	du	combat,	donner	le	compte-rendu
de	la	prise	de	possession	du	village	que	nous	occupions	et	de	ce	qui	 l'avait	suivie.	C'est	 là	que
mon	embarras	commençait.

—Donnerwetter!	 C'est	 pourtant	 bien	 simple,	 mon	 petit...	 Nous	 avançons...	 nous	 avançons	 en
colonne	 de	 route...	 nous	 recevons	 la	 députation	 des	 autorités...	 nous	 procédons	 à
l'Einquartierung...	 à	 la	 mise	 en	 cantonnement...	 nous	 réquisitionnons,	 comme	 il	 est	 de	 droit...
nous...

—Tout	cela	va	très	bien	jusque-là,	monsieur	le	capitaine...	mais	après?

—Après,	 Donnerwetter!...	 Eh	 bien,	 après	 nous	 surprenons	 des	 manifestations	 hostiles	 de	 la
population	 à	 l'égard	 de	 nos	 troupes...	 nous	 constatons	 qu'on	 moleste	 nos	 soldats,	 qu'on	 les
attaque...	 qu'on	 profère	 sur	 notre	 passage	 des	 outrages	 contre	 le	 seigneur	 Kaiser	 et	 le
Deutschland...	Des	coups	de	feu	sont	tirés	d'une	fenêtre...

—Des	coups	de	feu,	monsieur	le	capitaine?

—Vous	ne	les	avez	pas	entendus?

—Si,	si,	monsieur	le	capitaine,	excusez-moi,	je	les	ai	parfaitement	entendus.

—Bien,	fort	bien.	Il	ne	faut	pas	oublier	non	plus	de	signaler	un	fait	capital:	c'est	que	nous	avons
saisi	 tout	 un	 arsenal	 d'armes	 dans	 la	 maison	 communale,	 destinées	 à	 être	 distribuées	 aux
habitants,	qui	se	proposaient	d'organiser	pour	cette	nuit	un	massacre	des	fidèles	soldats	de	Sa
Majesté.

Nous	 en	 étions	 là,	 et	 j'attendais	 quelques	 éclaircissements	 sur	 ce	 complot	 dont	 on	 avait
heureusement	trouvé	la	trame,	quand	il	se	produisit	un	incident	assez	grave,	fort	grave	même,	un
fait	d'une	gravité	vraiment	exceptionnelle	et	presque	inimaginable	dans	l'armée	allemande.

Outre	le	capitaine	Kaiserkopf	et	moi-même,	il	y	avait	dans	le	salon	du	bourgmestre,	répandus
sur	 les	 tables	 ou	 califourchonnant	 des	 fauteuils,	 cinq	 ou	 six	 des	 gradés	 de	 la	 compagnie:	 le
premier-lieutenant	 Poppe,	 le	 lieutenant	 Schimmel,	 le	 feldwebel	 Schlapps,	 le	 vice-feldwebel
Biertümpel,	 l'aspirant	 Helmuth...	 On	 buvait,	 on	 fumait,	 on	 battait	 les	 cartes,	 on	 menait	 grand
bruit,	tandis	que	je	m'escrimais	sur	le	fameux	rapport,	ce	qui	n'était	pas	sans	compliquer	quelque
peu	ma	tâche.	Deux	femmes	destinées	aux	plaisirs	du	capitaine	étaient	enfermées	dans	une	pièce
voisine,	et	l'on	entendait	leurs	sanglots	et	leurs	supplications.

Le	lieutenant	Kœnig	entra.	Il	était	extrêmement	pâle	et	avait	la	figure	défaite.

—Monsieur	 le	 capitaine,	 dit-il,	 ce	 qui	 se	 passe	 ici	 est	 abominable.	 On	 massacre,	 on	 pille,	 on
brûle:	il	ne	restera	bientôt	plus	rien	de	ce	village.

—Que	voulez	vous	que	j'y	fasse?	dit	le	capitaine.	La	guerre	est	la	guerre,	Donnerwetter!	Si	ces
brigands	de	Belges	n'avaient	pas	commencé...

—Ils	n'ont	pas	commencé,	monsieur	le	capitaine,	vous	le	savez	mieux	que	moi.

—Que	voulez-vous	dire,	lieutenant	Kœnig?

Un	silence	subit	s'était	établi	dans	la	chambre.	Tous	les	regards	étaient	fixés	sur	Kœnig,	dont
on	connaissait	l'impressionnabilité	et	dont	on	appréhendait	un	esclandre.

—Ce	 que	 je	 veux	 dire,	 monsieur	 le	 capitaine,	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 fit-il	 d'une	 voix	 étranglée,
c'est	que	 je	ne	puis	plus	supporter	ce	que	 je	vois	depuis	notre	entrée	en	Belgique.	Le	crime	et
l'infamie	suivent	les	pas	de	l'armée	allemande.	C'en	est	trop!	Ce	n'est	pas	pour	cela	que	je	suis	au
service	de	Sa	Majesté	l'empereur	et	roi	et	que	j'ai	le	privilège	de	porter	l'épée	d'officier	prussien.

—Ah	çà,	lieutenant	Kœnig,	devenez-vous	fou?	s'écria	Kaiserkopf,	rouge	de	colère.

—Non,	 monsieur	 le	 capitaine,	 je	 ne	 suis	 malheureusement	 pas	 fou.	 Je	 ne	 suis	 qu'écœuré,
révolté,	profondément	blessé	dans	ma	conscience	d'homme	et	dans	mon	honneur	de	soldat.

—Zum	 Teufel!...	 Ah!	 on	 voit	 bien	 que	 vous	 êtes	 de	 la	 province	 du	 Rhin,	 vous!...
Potzdonnerwetter!	Vous	me	dégoûtez.	Vous	n'êtes	pas	un	véritable	Prussien.



Kœnig	devait	être,	en	effet,	originaire	de	Bonn	ou	de	Coblence.

Il	devint	plus	blême	encore	et	reprit	tout	tremblant:

—Monsieur	le	capitaine	Kaiserkopf...

—Cela	suffit!	Ne	continuez	pas	sur	ce	ton!	Quittez	cette	chambre!...	Si	vous	n'êtes	pas	fou,	vous
êtes	singulièrement	agité...	Allez	vous	coucher!

—Monsieur	le	capitaine	Kaiserkopf...

—Taisez-vous!

—Pardonnez-moi,	monsieur	le	capitaine,	je...

—Taisez-vous,	nom	de	Dieu!...

Schimmel	s'approcha	de	lui	et,	lui	mettant	la	main	sur	l'épaule,	entreprit	d'intervenir	d'un	ton
conciliant:

—Mon	vieux,	calmez-vous...	Vous	n'êtes	pas	dans	votre	bon	sens...	Pensez	que	si	vous	poussez
plus	loin	les	choses...

Kœnig	se	dégagea	d'un	recul	brusque	et,	avec	une	répulsion	nerveuse	dans	la	voix,	cria:

—Vous,	 lâchez-moi,	 je	 ne	 vous	 permets	 pas	 de	 me	 toucher!...	 Vous	 en	 êtes	 aussi	 de	 ces
corsaires	 et	 de	 ces	 scélérats,	 de	 ces	 impitoyables	 écumeurs	de	pays,	 qui,	 non	 contents	 d'avoir
assailli	contre	 tout	droit	un	petit	peuple	 innocent	et	paisible,	 tuent,	violent,	égorgent,	exercent
avec	un	raffinement	de	sauvagerie	leur	épouvantable	flibuste!...

—C'est	un	scandale,	un	véritable	scandale!	glapit	le	premier-lieutenant	Poppe.

—Sortez!...	Je	vous	ordonne	de	sortir!...	fulminait	Kaiserkopf.

—Pas	 avant	 que	 je	 vous	 aie	 dit	 ce	 que	 je	 pense!	 clama	 Kœnig,	 dépassant	 désormais	 toute
mesure.	J'ai	appris,	je	me	suis	informé,	je	me	suis	exactement	renseigné...	et	je	ne	sais	pas	tout...
mais	ce	que	 je	sais	déjà	me	remplit	de	suffocation	et	d'horreur.	Vous	dites	que	c'est	 la	guerre,
cela?	Ce	n'est	pas	 la	guerre,	c'est	 l'assassinat!...	A	Liége,	à	 l'assaut	des	 forts,	vous	avez	aligné
devant	vous	des	rangs	de	civils,	mains	liées	au	dos.	A	la	Chartreuse,	vous	en	avez	placé	sur	les
ponts	pour	empêcher	l'artillerie	ennemie	de	les	canonner.	A	Battice,	vous	avez	réduit	en	cendres
le	village	et	tué	trente-cinq	personnes	dont	trois	femmes.	A	Soumagne,	vous	avez	incendié	cent
maisons	et	 assassiné	cent	 cinquante	habitants.	A	Berneau,	 sur	 cent	quinze	maisons	 il	 en	 reste
debout	quarante.	Le	6	août,	à	Warsage,	 la	population	a	été	parquée	sur	 la	place	et,	 tandis	que
ravageurs	et	incendiaires	se	jetaient	sur	le	bourg,	on	fusillait	une	partie	de	ces	malheureux;	les
autres	 étaient	 faits	 prisonniers,	 roués	 de	 coups,	 torturés,	 exhibés	 devant	 les	 troupes;	 puis	 on
montait	une	potence	entre	deux	peupliers	et	l'on	y	pendait	six	des	survivants.	A	Herve,	on	met	le
feu	à	l'hôtel	de	ville,	on	brûle	trois	cents	maisons;	tout	a	été	préalablement	pillé,	vidé,	chargé	sur
des	autos	et	des	camions	qui	ont	pris	la	route	d'Allemagne.	A	Louveigné,	vous	contraignez	le	curé
à	assister	au	spectacle	de	la	destruction	de	son	village.	A	Bligny,	vous	collez	au	mur	de	l'église	le
bourgmestre	et	 le	 curé,	après	quoi	 vous	embrasez	 l'édifice.	A	Hockay,	à	Haccourt,	 à	Heure-le-
Romain,	 le	curé	est	 fusillé.	A	 Jodoigne,	vos	hommes,	marchant	à	 l'attaque,	se	 font	précéder	du
curé,	 bras	 en	 croix;	 pourtant,	 ce	 sont	 des	 catholiques,	 des	 Bavarois.	 Par	 contre,	 à	 Dolhain,	 on
compte	au	nombre	des	victimes	un	pasteur	écossais.	Un	officier	allemand	à	cheval	dirigeait	 les
fusillades.	 A	 Hasselt,	 vous	 avez	 volé	 dans	 les	 caisses	 de	 la	 Banque	 deux	 millions	 de	 francs.
Mercredi,	à	Aerschot,	 tout	près	d'ici,	vous	avez	ouvert	 le	 feu	sur	 les	ambulanciers	de	 la	Croix-
Rouge;	 vous	avez	mis	 sur	 trois	 rangs	 les	bourgeois	de	 la	 ville	 et	 vous	 les	 avez	 tirés	au	 sort,	 à
raison	d'un	sur	trois,	pour	les	massacrer,	obligeant	les	autres	à	creuser	les	fosses;	vous	avez	livré
aux	 flammes	 l'église	 et	 quatre	 cents	 maisons;	 vous	 avez	 exécuté	 un	 jeune	 garçon	 de	 dix	 ans,
fusillé	une	fillette	de	douze	ans,	une	autre	de	neuf;	vous	avez	lié	un	homme	à	un	arbre	et	vous
l'avez	brûlé	vif;	deux	autres,	 les	nommés	Gustave	Lodts	et	Jean	Marken,	vous	les	avez	enterrés
vivants...	Soyez	fiers,	soyez	pleins	d'orgueil,	glorieux	soldats	de	l'Empire:	au	milieu	de	torrents	de
sang	et	dans	un	déchaînement	inouï	de	barbarie,	vous	avez	déjà	ruiné,	mis	à	sac	et	partiellement
ou	totalement	anéanti	douze	villes	et	cent	quatre-vingts	villages.

Il	 s'exaltait,	 s'enfiévrait,	 lançait	 dans	 un	 emportement	 croissant	 son	 flot	 d'horribles
accusations,	 au	 sein	 du	 plus	 effroyable	 tumulte	 que	 j'aie	 entendu	 de	 ma	 vie.	 Chacune	 de	 ses
phrases	était	hachée,	apostrophée,	couverte	d'interjections	indignées	et	d'invectives	menaçantes;
chacune	 soulevait	 une	 tempête	 de	 huées	 et	 d'imprécations.	 Le	 cou	 gonflé,	 les	 yeux	 hors	 de	 la
tête,	apoplectique	et	injecté	de	sang,	Kaiserkopf	tonnait,	soufflait	comme	un	volcan,	expulsait	de
terrifiants	 jurons	 et	 vomissait	 ses	 blasphèmes.	 Satanique	 et	 vert,	 le	 premier-lieutenant	 Poppe
hurlait	 et	 bondissait,	 tel,	 dans	 Faust,	 le	 démon	 criblé	 d'eau	 bénite.	 La	 figure	 contractée	 et
grimaçante	 de	 toutes	 ses	 balafres,	 Schimmel	 dardait	 sur	 son	 ancien	 ami	 des	 regards
empoisonnés,	comme	pour	mieux	l'imprégner	des:	«Parfaitement,	nous	avons	bien	fait!»	dont	il	la
cinglait.	 Le	 petit	 Helmuth,	 blafard,	 disparaissait	 de	 frayeur.	 Quant	 aux	 feldwebels,	 ils	 ne	 se
tenaient	plus	de	rage	et	ne	demandaient	qu'à	cogner.

—Vous	êtes	tous	des	misérables!	leur	criait	Kœnig	enflammé	de	passion.	Grâce	à	vous,	bandits,
horde	 d'ignobles	 brutes,	 nous	 voici	 maintenant	 au	 ban	 de	 la	 civilisation	 et	 nous	 répandons
partout	la	honte	du	nom	allemand!

A	ces	derniers	mots,	une	fureur	indescriptible	s'empara	des	galonnés.	Les	poings	se	levaient,



les	 visages	 se	 crispaient	 ou	 se	 tuméfiaient,	 les	 mâchoires	 proéminaient,	 le	 hourvari,	 sous
l'outrage,	était	devenu	plus	formidable	encore.	Il	fallait	en	finir	avec	celui	qui	n	était	plus	qu'un
abominable	énergumène.	On	vit	surgir	une	crosse	de	revolver	et	je	crus	même	distinguer	que	le
répugnant	Schlapps	s'apprêtait	à	lui	cracher	au	visage.

On	allait	 se	 jeter	 sur	 lui	ou	 l'étendre	d'un	coup	de	 feu,	quand	 la	porte	 s'ouvrit,	 et	 l'on	vit	 se
profiler	dans	la	pénombre	une	haute	et	forte	silhouette,	suivie	d'une	autre	plus	mince.	C'était	le
colonel	von	Steinitz	accompagné	de	l'adjudant	du	régiment,	le	premier	lieutenant	Derschlag.

Le	 vacarme	 fut	 coupé	 net.	 Tous	 se	 dressèrent,	 s'immobilisèrent,	 sonnèrent	 des	 talons	 et
donnèrent	le	salut	réglementaire.

—Messieurs,	j'entends	beaucoup	de	bruit.	Voudriez-vous	m'expliquer	ce	qui	se	passe?	prononça
d'une	voix	glaciale,	entre	ses	favoris	à	l'autrichienne,	le	colonel	von	Steinitz.

—Je	 fais	 appel	 à	 votre	 haute	 conscience,	 monsieur	 le	 colonel,	 commença	 le	 capitaine
Kaiserkopf,	 après	 un	 instant	 de	 stupeur,	 je	 fais	 appel	 à	 votre	 haute	 conscience	 pour	 juger	 de
cette	affaire	et	la	régler	selon	qu'il	appartiendra	à	votre	sagesse.	Monsieur	le	lieutenant	Kœnig,
que	voilà,	n'est	pas	content	du	tout...

—Pas	content?	Et	de	quoi?

—Pas	content	de	ce	que	nous	faisons	en	Belgique.

—Comment,	monsieur,	dit	le	colonel	von	Steinitz	en	se	tournant	vers	le	délinquant,	vous	n'êtes
pas	 satisfait	 de	 nos	 victoires,	 de	 l'avance	 merveilleuse	 de	 nos	 troupes	 et	 des	 avantages	 sans
précédent	que	nous	valent	déjà	nos	armes?

—Non,	monsieur	le	colonel,	fit	Kaiserkopf,	monsieur	le	lieutenant	Kœnig	n'en	est	pas	satisfait,
et	il	vient	de	nous	le	faire	savoir	en	des	termes	qui...	en	des	termes	que,	Donnerwetter!...	en	des
termes	 intolérables	 dans	 une	 société	 d'officiers	 allemands.	 Il	 nous	 a	 traités	 d'assassins,	 de
brigands...

—Voyons,	messieurs,	je	ne	comprends	pas	très	bien.	Veuillez	m'exposer	un	peu	plus	clairement
les	 circonstances	 de	 cet	 incident,	 car	 je	 crois	 m'apercevoir	 qu'il	 y	 a	 eu	 entre	 vous	 une	 sorte
d'altercation.

Tant	 bien	 que	 mal	 le	 capitaine	 Kaiserkopf	 se	 lança	 alors	 dans	 le	 récit	 plutôt	 rocailleux	 de
l'affaire,	aidé	par	les	précisions	qu'y	ajoutait	la	langue	acérée	du	premier-lieutenant	Poppe,	ainsi
que	par	 les	signes	confirmatifs	de	Schimmel.	Le	colonel	von	Steinitz	écoutait	avec	attention	ce
réquisitoire	 laborieux,	 paraissant	 soupeser,	 derrière	 ses	 lunettes	 d'or	 à	 mesure	 qu'il	 se
développait,	l'accroissement	des	charges	et	en	évaluer	la	gravité.

Kœnig	ne	faisait	pas	un	geste	et	semblait	absent.

—Qu'avez-vous	 à	 répondre	 pour	 votre	 défense?	 lui	 demanda	 le	 colonel,	 lorsque	 ce	 fut	 à	 peu
près	fini.

—Rien,	monsieur	le	colonel.

—Vous	reconnaissez	l'exactitude	des	propos	qui	vous	sont	prêtés?

—Je	la	reconnais.

—Et	vous	ne	les	rétractez	pas?

—Je	ne	les	rétracte	pas.

Il	y	eut	un	silence,	puis	le	colonel	laissa	tomber	avec	un	certain	dédain:

—Je	vois,	vous	êtes	un	humanitaire.

—Non,	monsieur,	je	suis	un	soldat.

Chacun	 attendait.	 La	 minute	 était	 angoissante,	 et	 moi-même,	 bien	 que	 je	 me	 fusse	 gardé	 de
prendre	la	moindre	part	dans	ce	qui	venait	de	se	passer,	je	me	sentais	absolument	bouleversé.

Le	 colonel	 fit	 quelques	 pas	 en	 long	 et	 en	 large	 de	 la	 chambre,	 frisant	 entre	 deux	 doigts
perplexes	la	pointe	d'un	de	ses	favoris.	Puis,	revenant	sur	Kœnig	et	le	regardant	dans	les	yeux,	il
reprit:

—Monsieur,	 puisque	 vous	 vous	 dites	 un	 soldat,	 un	 soldat	 allemand,	 il	 me	 semble	 que	 vous
connaissez	bien	mal	votre	profession.	Ce	n'est	pas	avec	des	doctrines	 telles	que	 les	vôtres	que
l'on	 fait	 la	 guerre.	 Où	 en	 serions-nous?	 Où	 en	 serait	 l'Allemagne?	 Nous	 avons	 des	 auteurs
militaires,	monsieur,	de	grands	maîtres,	qui	sont	les	miens	et	qui	devraient	être	les	vôtres.	Ils	ont
approfondi,	mieux	que	vous	ne	le	sauriez	faire,	les	lois	et	les	secrets	de	la	guerre.	Les	avez-vous
lus?	Vous	 vous	élevez	 contre	 les	procédés	 rigoureux	que	 les	 armées	en	campagne	 sont	 tenues
d'exercer,	tant	pour	leur	propre	sécurité	que	pour	la	préparation	méthodique	de	la	victoire.	Ce
sont	de	pénibles	nécessités,	mais	des	nécessités	inéluctables.	Clausewitz	a	dit:	«La	guerre	est	un
acte	 de	 violence	 destiné	 à	 contraindre	 l'adversaire	 à	 exécuter	 notre	 volonté.	 Dans	 l'emploi	 de
cette	violence	il	n'y	a	pas	de	limites.	La	guerre	ne	connaît	que	ce	moyen:	la	force.	Il	n'en	est	pas
d'autre;	c'est	la	destruction,	le	carnage,	la	mort,	la	dévastation	des	provinces,	et	cet	emploi	de	la
force	brutale	 est	de	 règle	 absolue.»	Le	général	 von	Hartmann	a	écrit:	 «Ce	 serait	 de	gaieté	de



cœur	s'adonner	à	une	chimère	que	de	méconnaître	que	 la	guerre	du	 temps	présent	devra	être
conduite	avec	une	rigueur	plus	dénuée	de	scrupules,	avec	plus	de	violence	et	une	violence	plus
générale	 que	 jamais	 dans	 le	 passé.	 Quand	 la	 guerre	 nationale	 éclate,	 le	 terrorisme	 devient	 un
principe	 militairement	 nécessaire.»	 Et	 notre	 grand	 Bismarck:	 «La	 véritable	 stratégie,	 disait-il,
consiste	 à	 pousser	 votre	 ennemi	 et	 à	 le	 frapper	 durement.	 Avant	 tout,	 vous	 devez	 infliger	 aux
habitants	des	villes	envahies	le	maximum	de	souffrances,	de	façon	à	les	dégoûter	de	la	lutte	et	à
vous	assurer	 leur	 concours	dans	 la	pression	à	 faire	 sur	 leur	gouvernement	pour	 l'amener	à	 se
rendre.	Vous	ne	devez	laisser	aux	populations	que	vous	traversez	que	leurs	yeux	pour	pleurer.»

—On	ne	les	leur	laisse	même	pas,	murmura	Kœnig.

—Connaissez-vous,	 monsieur,	 le	 manuel	 de	 notre	 Grand	 État-Major	 (et,	 ce	 disant,	 le	 colonel
porta	les	doigts	à	sa	visière)	sur	les	Lois	de	la	Guerre	continentale?...	Vous	y	auriez	vu,	avec	toute
la	 pondération	 et	 la	 prudence	 de	 termes	 que	 comporte	 une	 publication	 officielle	 de	 ce	 genre,
qu'«une	 guerre	 énergiquement	 conduite	 ne	 peut	 pas	 être	 uniquement	 dirigée	 contre	 l'ennemi
combattant	et	ses	dispositifs	de	défense,	mais	qu'elle	devra	tendre	également	à	la	destruction	de
ses	ressources	matérielles	et	morales».

Il	dégansa	deux	boutons	de	sa	tunique,	fouilla	dans	sa	poche	intérieure,	en	retira	un	petit	livre,
qu'il	feuilleta	d'un	index	rapide.	Il	lut:

—«C'est	 en	 creusant	 l'histoire	 des	 guerres	 que	 l'officier	 se	 défendra	 contre	 les	 idées
humanitaire	 exagérées,	 qu'il	 se	 rendra	 compte	 que	 la	 guerre	 comporte	 forcément	 une	 juste
rigueur	et,	bien	plus,	que	la	seule	véritable	humanité	réside	souvent	dans	l'emploi	dépourvu	de
ménagement	de	ces	sévérités.»

Puis	il	ajouta:

—Voilà,	 monsieur,	 ce	 que	 vous	 auriez	 dû	 savoir,	 avant	 de	 vous	 permettre	 des	 critiques
inadmissibles	 dans	 votre	 bouche	 et	 qui,	 par-dessus	 la	 tête	 de	 ces	 messieurs,	 vont	 atteindre	 (il
salua	de	nouveau)	notre	Haut	Commandement.

Tous	se	raidirent	à	son	exemple	dans	le	geste	du	salut.

—Et	 sans	 qu'il	 vous	 suffise	 de	 cette	 grave	 incorrection,	 poursuivit	 le	 colonel	 von	 Steinitz	 en
haussant	 le	 ton,	 sans	 qu'il	 vous	 suffise	 d'avoir	 osé	 vous	 prononcer	 effrontément	 contre
l'enseignement	formel	de	nos	autorités	militaires,	prenant	ainsi	position	de	rebelle	à	 l'égard	de
nos	chefs	à	tous	et	de	notre	souverain	lui-même,	vous	avez	encore	doublé	votre	faute	par	la	façon
intolérablement	 grossière,	 insultante	 et	 provocatrice	 dont	 vous	 avez	 voulu	 marquer	 votre
insubordination.	Je	suis	très	mécontent.	Vous	allez	prendre	les	arrêts	de	rigueur,	en	attendant	les
suites	 que	 comporte	 cette	 affaire.	 Je	 vais	 informer	 de	 cet	 incident	 monsieur	 le	 major	 von
Nippenburg,	après	quoi	j'adresserai	un	rapport	au	général.

Blanc	comme	un	mort,	Kœnig	serrait	les	dents,	et	pas	un	muscle	de	son	visage	décomposé	ne
tressaillit.

—Ich	habe	die	Ehre...	termina	le	colonel.	Capitaine,	je	n'ai	pas	un	reproche	à	vous	faire.	Vous
avez	été	parfait.	Bonsoir,	messieurs.

Puis,	 revenant	 à	 Kaiserkopf	 et	 désignant	 l'appartement	 proche	 où	 pleuraient	 toujours	 les
prisonnières:

—Seulement,	croyez-m'en,	capitaine,	les	femmes	sont	peut-être	de	trop.

Le	bourgmestre	fut	fusillé	le	lendemain	matin.	Ses	compagnons	prirent,	sous	escorte,	le	chemin
d'Aerschot,	d'où	ils	durent	ensuite	être	dirigés	sur	l'Allemagne.

J'étais	 très	 inquiet	 de	 Kœnig.	 Qu'allait-il	 lui	 arriver?	 J'en	 causai	 longuement	 avec	 Schimmel.
Son	cas	était	net:	c'était	 le	conseil	de	guerre,	 la	dégradation	et	cinq	ans	de	forteresse.	Mais	si
Schimmel,	sa	colère	de	la	veille	tombée,	n'avait	plus	que	du	mépris	pour	le	malheureux	Kœnig	et
abandonnait	toute	animosité	à	son	endroit,	il	se	refusait	par	contre	à	tenter	quoi	que	ce	soit	pour
le	sauver	et	se	désintéressait	de	son	sort.

Il	 n'en	 était	 pas	 de	 même	 pour	 moi.	 J'aimais	 Kœnig,	 et,	 bien	 que	 je	 fusse	 loin,	 très	 loin,
d'accorder	la	moindre	approbation	à	ses	idées,	je	ne	m'en	dissimulais	cependant	ni	la	noblesse,	ni
l'étrange	séduction.	J'éprouvais	un	chagrin	sincère	de	la	terrible	mésaventure	où	l'avait	entraîné
son	cœur	trop	chevaleresque	et	j'aurais	donné	tout	au	monde	pour	l'en	tirer.

A	force	d'y	réfléchir,	je	me	rappelai	opportunément	le	baron	Hildebrandt	von	Waldkatzenbach
et	 ses	 hautes	 relations.	 Il	 me	 sembla	 que	 son	 intervention,	 ou	 plutôt	 celle	 de	 ses	 nobles
protecteurs,	pourrait	peut-être	 faire	dévier	 le	glaive	de	 la	 justice	martiale	et	 lui	soustraire,	par
quelque	subtile	manœuvre	d'influence,	la	belle	tête	pure	de	Kœnig.

Je	 ne	 voyais	 pas	 le	 baron	 tous	 les	 jours,	 mais	 je	 n'avais	 pas	 cessé	 d'être	 dans	 les	 meilleurs
termes	avec	lui;	il	m'appelait	toujours	son	«cher	ami»	et	continuait	de	faire	à	ma	bourse,	surtout
depuis	notre	entrée	en	campagne,	l'honneur	d'emprunts	réitérés,	dont	le	total	devait	se	monter
maintenant	à	une	somme	assez	ronde.



J'allai	le	trouver	à	son	cantonnement	de	la	6e	compagnie.

—Ah!	cher	ami...	khrr,	khrr...	je	suis	bien	heureux	de	vous	voir.

Ses	quatre	poils	de	moustache	m'accueillaient	avec	un	hérissement	affable.

Je	ne	tardai	pas	à	le	mettre	au	courant	de	l'affaire	Kœnig	et	à	lui	faire	pressentir	le	service	que
j'attendais	de	lui.

Il	réfléchit	un	instant.	Ses	yeux	changeants	de	chat	passèrent	successivement	au	bleu,	au	gris,
au	jaune,	puis	revinrent	à	leur	vert	primitif.	Il	sourit	alors	d'un	air	sournois	et	me	dit:

—Je	ne	crois	pas...	khrr,	khrr...	qu'il	soit	besoin	de	monter	si	haut.

—Comment	 ça?	 fis-je	 naïvement.	 Avez-vous	 un	 autre	 moyen?	 Il	 s'agit,	 vous	 m'entendez	 bien,
d'arrêter	en	route	le	rapport	du	colonel...

—Ou	d'empêcher	le	colonel...	khrr,	khrr...	de	le	transmettre.

—Sans	doute,	et	c'est	ce	qui	vaudrait	le	mieux,	mais...

Il	sourit	de	nouveau	et	reprit:

—Le	 petit	 lieutenant	 von	 Bückling...	 khrr,	 khrr...	 s'en	 chargera.	 Von	 Bückling	 n'a	 rien	 à	 me
refuser...	khrr,	khrr...	Je	lui	parlerai.

—Et	vous	croyez...	fis-je	en	rougissant...

Je	 commençais	 à	 comprendre.	 Décidément,	 le	 baron	 Hildebrandt	 von	 Waldkatzenbach	 était
plus	intelligent	que	je	ne	croyais.	Je	n'aurais	jamais	osé	trouver	celle-là!...

—Soyez	tranquille,	cher	ami...	khrr,	khrr...	Von	Bückling	suffira.

Nous	nous	séparâmes	avec	effusion.	Je	me	sentais	délivré	d'un	grand	poids.

Le	 lieutenant	 von	 Bückling	 dut	 suffire,	 en	 effet,	 car	 nous	 n'entendîmes	 jamais	 parler	 du
rapport.	Deux	jours	plus	tard,	Kœnig	voyait	lever	ses	arrêts.	On	attendit.	Rien	ne	se	passa.

D'ailleurs,	 le	 flot	 extraordinairement	 rapide	 des	 événements	 qui	 suivirent,	 et	 sur	 lesquels
j'anticipe	quelque	peu,	fit	vite	oublier	cette	affaire.	Et	comme	ce	fou	de	Kœnig	eut	l'esprit	de	ne
se	livrer	à	aucune	nouvelle	incartade,	du	moins	avant	la	dernière,	que	je	raconterai,	personne	n'y
pensa	plus.

J'aime	 à	 croire	 qu'il	 ne	 sut	 jamais	 par	 suite	 de	 quelle	 intervention,	 et	 à	 la	 faveur	 de	 quels
moyens	détournés,	il	put	échapper	au	conseil	de	guerre.

VII

Le	25	août,	nous	nous	trouvions	sur	la	route	de	Louvain.	Nous	marchions	allègrement	à	travers
une	 riche	 campagne	 verte	 et	 jaune,	 exubérante	 d'arbres,	 de	 prés	 et	 de	 froment.	 La	 troupe
chantait	de	beaux	lieder	du	pays	natal,	tandis	que	des	ruines	fumaient	aux	horizons	et	que	des
bandes	errantes	de	fugitifs	se	dispersaient	à	notre	approche	pour	se	jeter	dans	les	champs,	mains
levées.	 On	 leur	 envoyait	 tranquillement	 quelques	 coups	 de	 fusil,	 sans	 autrement	 se	 déranger.
Une	odeur	pénétrante	de	moissons	fraîches	et	de	chairs	brûlées	flottait	dans	l'atmosphère	tiède.
La	canonnade	roucoulait.	Sous	le	soleil	ruisselant,	c'était	un	magnifique	paysage	de	guerre	et	de
nature.

Nous	 commençâmes	 par	 découvrir,	 dans	 le	 sud-sud-ouest,	 émergeant	 de	 la	 végétation	 et
comme	suspendue	dans	l'azur,	 la	pointe	fine	d'une	flèche	denticulée.	S'élevant	de	plus	en	plus,
elle	dégagea	bientôt	quatre	jolies	tourelles	d'angle,	dont	on	distinguait	très	bien	à	la	jumelle	le
délicieux	 ouvragement.	 Puis	 la	 tour	 apparut,	 puis	 la	 longue	 arête	 du	 toit,	 portant,	 comme	 un
joujou	en	équilibre,	un	clocheton.	A	mesure	que	nous	avancions,	se	dévoilaient	et	se	précisaient
d'autres	 tours,	 d'autres	 tourelles,	 d'autres	 toits	 aigus,	 des	 clochers	 ajourés,	 des	 dômes,	 des
frontons,	des	lanternes,	des	façades	guillochées,	des	dentelles	et	des	girouettes.	Tout	le	centre	de
la	 ville	 était	 occupé	 par	 une	 splendide	 masse	 gothique,	 qui,	 dans	 l'épanouissement	 de	 ses
arcatures,	de	ses	pinacles,	de	ses	ogives,	de	ses	campaniles	et	de	ses	 roses,	 fleurissait	comme
une	fastueuse	corbeille	de	pierres	disposée	sur	le	parterre	des	maisons,	devant	un	fond	léger	de
frondaisons	et	la	perspective	harmonieuse	d'une	colline.	C'était	Louvain.

—Louvain!	Louvain!	répétions-nous	remplis	d'enthousiasme.

—Lœwen!	Lœwen!	frémissaient	joyeusement	les	soldats.

Je	 me	 réjouissais	 de	 visiter	 cette	 ville	 fameuse,	 pleine	 de	 merveilles	 d'architecture.	 Je	 me
rappelais	 les	 leçons	 de	 l'érudit	 Anton	 Glücken,	 professeur	 d'histoire	 de	 l'art	 à	 l'université	 de
Halle.	Il	nous	en	avait	fait	une,	précisément,	sur	Louvain	et	j'en	avais	noirci	plusieurs	pages	de
mon	cahier	de	notes.	J'étais	impatient	de	pénétrer	sous	les	voûtes	majestueuses	de	Saint-Pierre,
d'admirer	 les	 façades	 ornementées	 du	 célèbre	 Hôtel	 de	 Ville,	 d'inspecter	 l'attique	 de	 Saint-
Michel,	 les	stalles	de	Sainte-Gertrude,	le	tabernacle	de	Saint-Jacques,	la	tour	Jansénius,	 l'église
du	Grand	Béguinage,	les	vénérables	salles	de	l'antique	Université	et	son	vestibule	gothique.	Peut-



être	 même,	 si	 notre	 séjour	 dans	 la	 vieille	 capitale	 des	 ducs	 de	 Brabant	 se	 prolongeait	 plus	 de
quelques	 heures,	 peut-être	 aurais-je	 le	 temps	 d'aller	 m'asseoir	 à	 un	 pupitre	 de	 son	 illustre
Bibliothèque	 et	 là,	 oubliant	 pour	 de	 trop	 courts	 instants	 la	 guerre	 et	 le	 bruit	 des	 armes,	 d'y
feuilleter	pieusement	quelques-uns	de	ses	précieux	manuscrits	et	de	ses	exemplaires	uniques.

Colonel	et	musique	en	tête,	le	régiment	fit	son	entrée	dans	la	ville	par	la	porte	de	Malines.	De
droite	 et	 de	 gauche	 s'infléchissaient	 les	 jardins	 tenant	 la	 place	 des	 anciens	 remparts.	 Là	 se
mamelonnait	le	Mont-César,	portant	encore	les	restes	du	château	féodal	où	s'était	disciplinée	la
jeunesse	 de	 Charles-Quint,	 sous	 la	 direction	 de	 son	 précepteur	 Floriszoon,	 qui	 fut	 pape.	 Nos
tambours	réveillèrent	les	échos	de	la	longue	rue,	où	s'alignaient	de	vétustes	et	nobles	hôtels,	aux
fenêtres	endormies,	aux	manières	graves.	Des	groupes	de	soldats	allemands,	le	calot	sur	le	front,
les	 mains	 dans	 les	 poches,	 flânaient	 au	 long	 des	 trottoirs,	 regardant	 d'un	 air	 apathique	 les
immeubles.	 L'un	 de	 ceux-ci,	 plus	 moderne,	 à	 deux	 étages,	 portait	 cette	 enseigne	 brossée	 en
initiales	 noires	 sur	 la	 largeur	 de	 sa	 muraille:	 MAISON	 AMÉRICAINE.	 Notre	 arrivée	 bruyante
faisait	sensation.	Durant	que	nous	nous	enfoncions,	derrière	nos	cuivres,	dans	le	cœur	de	la	cité,
la	foule	allemande	ne	cessait	de	croître	et	nous	acclamait.	Il	semblait	que	la	ville	fût	déjà	pleine
de	 troupes.	 Les	 Feldgrauen	 entraient,	 sortaient	 par	 les	 portes	 voussurées	 des	 maisons	 où	 ils
avaient	 leurs	 cantonnements,	 bambochaient	 ou	 fumaient	 aux	 fenêtres,	 remplissaient	 les
boutiques	 et	 les	 pintes,	 commerçaient	 ou	 se	 querellaient	 avec	 les	 petits	 trafiquants	 de	 la	 rue.
Parfois	on	voyait	passer	un	otage	encadré	de	baïonnettes	ou	quelque	soutane	affolée	poursuivie
par	les	lazzi	de	la	soldatesque.

Taratata!	 tanrantamplan!...	 Nous	 contournions	 l'énorme	 vaisseau	 ogival	 de	 la	 Collégiale,
flanqué	comme	au	moyen	âge	de	ses	maisons	basses,	et	nous	débouchions	à	toute	fanfare	et	au
pas	de	parade	sur	la	Grand'Place,	où	la	surprenante	vision	de	l'Hôtel	de	Ville	nous	apparut	tout	à
coup,	 orfévrée	 comme	 un	 immense	 reliquaire,	 dans	 l'éblouissement	 marmoréen	 de	 ses	 trois
étages	et	de	ses	trente-neuf	 fenêtres	fleuries,	de	ses	galeries,	de	ses	balcons	à	réseaux,	de	ses
quarante	 lucarnes,	 de	 ses	 six	 tourelles	 surmontées	 de	 leurs	 six	 flèches,	 et	 sous	 l'éploiement
orgueilleusement	 noir,	 blanc,	 rouge	 de	 l'étendard	 allemand	 planté	 à	 son	 sommet.	 A	 toutes	 les
baies	de	 l'admirable	édifice	se	montraient	des	grappes	de	têtes	casquées.	Un	peloton	de	garde
était	 rangé	 sur	 les	 marches	 de	 l'escalier	 d'entrée,	 au	 perron	 duquel	 se	 tenait	 l'Etappen-
Kommandant,	le	major	von	Manteuffel,	qui	nous	saluait	de	l'épée.

La	 dislocation	 se	 fit	 un	 peu	 plus	 loin,	 au	 Vieux-Marché.	 Revolver	 au	 poing,	 sergents	 et
feldwebels	 couraient	 de	 tous	 côtés	 pour	 assurer	 des	 locaux.	 On	 nous	 logea,	 le	 capitaine
Kaiserkopf	et	moi,	avec	une	vingtaine	d'hommes,	dans	une	belle	maison	XVIIe	siècle	de	la	rue	des
Moutons,	appartenant	à	un	professeur	de	l'Université.	Notre	premier	soin	fut	de	nous	y	restaurer
copieusement,	mettant	à	contribution	l'office,	la	cave,	la	cuisine,	la	cuisinière	et	le	professeur	lui-
même,	qui	fut	contraint	de	nous	servir	de	sommelier.

Aussitôt	que	je	fus	libre,	je	sortis	faire	un	tour	en	ville.	Nos	soldats	étaient	déjà	répandus	par
bandes	dans	les	rues.	Il	y	en	avait	aussi	beaucoup	du	165e	hanovrien,	dont	le	régiment	paraissait
être	au	complet	à	Louvain,	comme	le	nôtre.	De	nouvelles	troupes	ne	cessaient	d'ailleurs	d'affluer.
Il	en	venait	de	partout,	du	sud,	du	nord,	de	l'est,	par	la	rue	de	Namur,	par	la	rue	de	Diest,	par	la
rue	de	Tirlemont	et	par	celle	des	Joyeuses-Entrées.	Les	parcs	et	 les	boulevards	foisonnaient	de
campements.	Sur	les	pelouses	et	les	plates-bandes,	le	train	avait	tiré	ses	chariots	et	les	artilleurs
leurs	canons.	Les	chevaux	étaient	attachés	aux	platanes	centenaires	dont	ils	rongeaient	l'écorce.
Les	 chaussées,	 les	 trottoirs,	 les	 places,	 les	 gazons	 piétinés	 et	 creusés	 d'ornières	 croupissaient
sous	des	couches	de	fumier.	Toute	la	sentine	de	l'armée	pourrissait	sur	la	ville.

Revenu	 sur	 la	 Grand'Place,	 je	 m'absorbai	 longuement	 dans	 la	 contemplation	 de	 la	 riche
joaillerie	de	l'Hôtel	de	Ville.	Tout	blanc,	entièrement	sculpté,	fouillé	comme	un	rétable	d'ivoire,	le
somptueux	 monument	 était	 couvert	 du	 haut	 en	 bas	 de	 statues	 et	 de	 hauts-reliefs,	 de	 niches
géminées,	de	dais	et	de	consoles.	Toute	l'histoire	de	la	cité	s'y	trouvait	figurée	dans	le	costume
de	 l'époque,	 sous	 les	 traits	 de	 personnages	 du	 temps	 ou	 la	 fable	 de	 scènes	 bibliques.	 Princes,
seigneurs	chanoines,	théologiens,	bourgmestres,	échevins	et	marchands	y	mêlaient	leurs	effigies
héroïques	 ou	 grotesques,	 sévères	 ou	 hilares	 en	 toutes	 sortes	 de	 postures	 solennelles	 ou
gaillardes,	 pieuses	 ou	 lubriques.	 Se	 doutaient-ils,	 tous	 ces	 joyeux	 compères,	 tous	 ces	 braves
bourgeois	de	Louvain,	qu'un	 jour	viendrait	où	 le	général	von	Kluck,	en	route	pour	Bruxelles	et
Paris,	coucherait	cavalièrement	chez	eux,	où	la	botte	éperonnée	et	la	cravache	altière	du	major
von	Manteuffel	régneraient	à	la	prussienne	sur	leur	fastueuse	demeure?	Sous	les	trois	couleurs
de	notre	drapeau	impérial,	le	magique	Hôtel	de	Ville,	l'orgueilleux	palais	communal,	n'était	plus
maintenant	que	la	Kommandantur.

En	face	se	trouvait	la	collégiale	de	Saint-Pierre.	Lorsque	je	pénétrai	dans	sa	vaste	enceinte,	le
calme	 grandiose	 qui	 m'accueillit,	 au	 sortir	 du	 tohu-bohu	 de	 la	 place,	 me	 fit	 une	 profonde
impression.	Entre	ses	vingt-huit	faisceaux	de	colonnettes	et	dans	la	lumière	de	ses	vitraux,	la	nef
s'ouvrait,	s'envolait	et	se	prolongeait	avec	une	mystérieuse	splendeur.	Des	groupes	de	femmes	et
de	 béguines	 priaient,	 affalées	 sur	 les	 dalles	 ou	 aux	 dossiers	 des	 agenouilloirs,	 et	 leurs
marmottements	 confus,	 s'exhalant	 comme	 un	 encens,	 s'unissaient	 peut-être	 en	 une	 même	 et
vaine	imploration	pour	leurs	morts,	pour	leurs	combattants,	pour	la	Belgique.	Dans	une	chapelle,
un	office	bas	se	célébrait	au	son	d'une	clochette	aigrelette.	Mais	ces	manifestations	d'un	culte	qui
n'était	pas	le	mien	m'intéressaient	peu.	Toute	mon	attention	se	trouvait	requise	par	les	merveilles
artistiques	dont	 regorgeait	 la	basilique.	D'admirables	panneaux	de	maîtres	 flamands,	des	 fonts
baptismaux	 de	 Metsys,	 des	 orgues	 de	 Golphus,	 un	 banc	 de	 communion	 de	 Papenhoven,	 un
tabernacle,	 des	 bois	 peints,	 des	 marbres,	 des	 ferronneries,	 des	 tombeaux	 composaient	 un
véritable	musée	allant	du	gothique	au	dix-huitième.	Une	chaire	de	vérité,	compliquée	et	touffue,



représentait	sous	un	baldaquin	de	palmiers	le	reniement	de	saint	Pierre	et	la	conversion	de	saint
Paul.	Deux	chefs-d'œuvre	de	Bouts	ornaient	 la	chapelle	des	Chirurgiens	et	celle	des	Brasseurs.
L'un	 figurait	 le	 martyre	 de	 saint	 Erasme,	 désentraillé	 par	 deux	 bourreaux	 en	 présence	 de
l'empereur.	Le	second,	qui	peignait	 la	Cène,	était	 le	panneau	de	milieu	d'un	 triptyque	dont	 les
volets	 appartenaient	 l'un	 au	 musée	 de	 Berlin,	 l'autre	 à	 la	 Pinacothèque	 de	 Munich.	 Nous
possédions	maintenant	l'ensemble,	avec	la	partie	centrale	qui	nous	manquait.

Mais	 le	 morceau	 le	 plus	 remarquable	 était	 peut-être	 le	 jubé.	 Il	 ouvrait	 sur	 le	 chœur	 trois
merveilleuses	arcades	du	plus	riche	style	flamboyant,	festonnées,	enguirlandées,	enchevêtrées	de
feuillages	et	peuplées	de	statuettes	d'apôtres.	Eclairé	par	un	lustre	à	douze	branches	et	surmonté
d'une	 croix	 immense,	 il	 mettait	 dans	 l'austérité	 du	 milieu,	 et	 malgré	 le	 luxe	 de	 son
ornementation,	une	touche	d'une	rare	élégance	et	d'un	art	parfait.

Au	sortir	de	cette	visite	minutieuse,	que	mon	goût	pour	les	belles	choses	et	le	souvenir	de	mon
cours	universitaire	avaient	prolongée	je	sentis	le	besoin	de	reposer	un	peu	mes	jambes	fatiguées,
tout	en	humectant	mon	gosier	altéré	d'une	chope	ou	deux	de	bière	de	Louvain.	 J'entrai	à	cette
fin,	rue	de	Bruxelles,	au	café	Sody.	Le	tenancier,	aidé	de	ses	deux	filles,	servait	de	son	mieux	de
nombreux	 soldats.	 On	 tapageait,	 on	 se	 débraillait,	 on	 lutinait	 les	 donzelles	 qui,	 rougissantes,
regardaient	leur	père,	ne	sachant	si	elles	pouvaient	résister	ou	s'il	leur	fallait	se	laisser	tripoter.
Des	landwehriens,	qui	assuraient	avoir	traversé	le	territoire	hollandais,	tiraient	de	leurs	poches
des	poignées	de	cents	et	montraient	des	paquets	de	cigarettes	de	Maestricht.

—Nous	 sommes	 de	 braves	 gens,	 disaient-ils	 en	 répandant	 leur	 monnaie.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
meilleurs	bougres	que	les	Allemands.

Quel	 que	 fût	 l'agrément	 du	 lieu,	 je	 m'y	 attardai	 moins	 qu'à	 la	 Collégiale,	 car	 je	 voulais	 voir
l'Université.	Elle	se	trouvait	rue	de	Namur.	Il	était	à	peu	près	quatre	heures	quand	j'y	entrai.	La
Bibliothèque,	comme	je	l'ai	dit,	m'attirait	surtout.	J'espérais	pouvoir	en	examiner	à	mon	aise	les
anciennes	 salles,	 avec	 leurs	 superbes	 boiseries	 et	 leurs	 portiques	 à	 colonnes,	 celle	 des
Promotions,	 celle	 des	 Portraits,	 les	 statues	 de	 philosophes	 et	 d'écrivains,	 les	 vieilles	 toiles
retraçant	les	traits	de	Juste	Lipse,	d'Erasme,	de	Jansénius.	Je	désirais	vivement	voir	et	tenir	entre
mes	mains	certains	des	 joyaux	de	ses	collections,	 le	petit	manuscrit	de	Thomas	à	Kempis	ou	 le
fameux	 exemplaire	 sur	 vélin	 d'André	 Vésale,	 présent	 de	 Charles-Quint.	 Sans	 prétendre	 à
l'érudition	d'un	médiéviste	ou	d'un	docteur	en	droit	canon,	le	modeste	étudiant	que	j'étais	pouvait
cependant	trouver	dans	ce	docte	sanctuaire	de	quoi	intéresser	sa	curiosité.

Je	 m'arrêtai	 d'abord,	 plein	 d'émerveillement	 et	 de	 respect	 dans	 le	 grand	 vestibule	 du	 rez	 de
chaussée.	L'admirable	crypte	s'approfondissait,	régulière	et	hypostyle,	sous	les	poutres	énormes
de	 son	plafond,	 entre	de	 larges	arcades	à	 cannelures	que	 supportaient	de	gros	piliers	 ronds	à
chapiteaux	feuillus.	Construite	pour	servir	de	Halle	aux	Drapiers,	elle	avait	longtemps	retenti	du
bruit	des	échanges,	avant	de	résonner	du	choc	des	discussions	scolastiques	et	d'être	balayée	par
les	robes	des	professeurs.	La	poussière	en	était	savante	et	l'ombre	tutélaire.

J'allais	 m'engager	 sur	 les	 marches	 de	 l'escalier	 à	 double	 rampe	 qui	 montait	 aux	 étages,
lorsqu'une	fusillade	insolite,	éclatant	au	dehors,	vint	m'arracher	à	ma	méditation.	Le	piétinement
précipité	de	gens	qui	couraient,	des	cris,	d'inquiétantes	rumeurs	parvenaient	de	la	rue.	Je	sortis.
Des	portes	se	fermaient	brusquement,	des	volets	se	closaient,	des	soldats	en	alerte,	l'œil	sur	le
qui-vive	et	la	gâchette	au	doigt,	obliquaient	ou	rasaient	les	murs	avec	circonspection.

—Qu'y	a-t-il?	demandai-je	à	un	sous-officier	qui	se	hâtait.

—Vous	n'entendez	pas,	Herr	Fæhnrich?...	La	bataille	se	rapproche...	C'est	là-bas...

Son	bras	se	tendait	en	direction	du	nord-ouest.	Il	disparut.

La	canonnade,	en	effet,	s'entendait	à	peu	de	distance	et	avec	une	intensité	singulière.	Dans	le
zèle	 de	 mon	 exploration	 je	 n'avais	 pas	 prêté	 attention	 à	 son	 accroissement.	 J'en	 percevais
maintenant	très	fort	le	grondement	sinistre,	et	je	me	sentis	subitement	plein	d'appréhension.	Que
se	 passait-il	 exactement?	 Je	 m'élançai	 dans	 la	 direction	 indiquée.	 Le	 centre	 de	 la	 ville
bourdonnait	 comme	une	 ruche	en	délire.	Partout	 régnait	 le	plus	grand	désordre.	Des	officiers,
hors	d'eux,	clamaient	des	injures	en	brandissant	des	revolvers.	Des	cavaliers	galopaient	dans	les
rues,	en	criant:	«Alarm!	Alarm!»	Les	estafettes	se	succédaient	à	la	Kommandantur.	Une	tourbe
de	soldats	confluait	de	toutes	parts,	ahuris,	furieux	armés	ou	non,	quelques-uns	le	pot	en	main	ou
une	 garce	 dans	 le	 coude,	 d'autres	 belliqueux	 et	 harnachés	 jusqu'aux	 dents.	 Des	 automobiles
pétaradaient	en	tous	sens,	montaient	sur	les	trottoirs	et	les	gazons.	Fouaillés	jusqu'au	sang,	les
chevaux,	 par	 quatre,	 roidissant	 leurs	 muscles,	 entraînaient	 dans	 un	 vacarme	 de	 ferraille	 et	 de
jurements	leurs	canons	et	leurs	caissons.	Des	bataillons	précipitamment	rassemblés	prenaient	le
pas	de	course	vers	le	nord.

—Alarm!...	Alarm!...

Le	 tonnerre	 de	 l'artillerie	 semblait	 maintenant	 crouler	 aux	 abords	 mêmes	 de	 la	 ville.	 Des
essaims	d'habitants	massés	sous	les	portes	ou	aux	encoignures	des	rues	haletaient	d'émotion	et
ne	cachaient	pas	leur	joie.

—Ce	sont	les	Belges!	criaient-ils.	Ce	sont	les	Anglais!...	Ils	arrivent	de	Malines!

Une	 harde	 de	 hussards	 essoufflés,	 poussiéreux,	 sordides,	 venant	 du	 combat,	 rentraient	 dans
Louvain,	 tirant	 leurs	 bêtes	 par	 la	 bride.	 Ils	 sentaient	 la	 défaite.	 Des	 vagues	 de	 fuyards,	 des
chariots	aux	traits	rompus,	des	débris	de	convois,	tout	un	ressac	de	champ	de	bataille	refluait	à



gros	bouillons	sales	vers	l'arrière	en	roulant	ses	épaves.	Les	troupes	qui	sortaient	se	heurtaient,
comme	en	un	mascaret,	au	flot	qui	remontait.	Dans	la	confusion	dans	l'incertitude	où	l'on	était	si
l'ennemi	ne	se	trouvait	pas	déjà	aux	portes,	 les	fusils	partirent;	des	corps	allemands	tombèrent
des	deux	côtés.	Ce	fut	un	instant	d'inexprimable	bagarre.	Je	vis	même,	au	carrefour	de	la	rue	du
Poirier,	près	de	la	Dyle,	un	officier	du	165e	descendu	net	d'un	coup	de	feu	par	un	soldat	de	son
régiment:	 une	 vengeance,	 sans	 doute.	 J'allais	 courir	 sus	 au	 misérable,	 car	 j'avais	 aperçu	 son
geste;	mais	l'assassin	se	perdit	dans	la	cohue.

Les	 déflagrations	 devenaient	 maintenant	 générales,	 se	 répercutant	 avec	 une	 rapidité
foudroyante	dans	tous	les	quartiers.	On	tirait	dans	la	rue	de	Bruxelles,	dans	la	rue	du	Canal,	dans
la	 rue	 de	 la	 Station,	 du	 côté	 du	 boulevard	 de	 Tirlemont,	 de	 la	 rue	 Léopold,	 de	 la	 rue	 Marie-
Thérèse,	 du	 Grand	 Béguinage,	 de	 la	 porte	 de	 Namur.	 Les	 hordes	 en	 débandade	 mêlées	 aux
troupes	 qui	 restaient	 ou	 à	 celles	 qui	 arrivaient	 encore	 de	 l'est	 ou	 du	 sud	 étaient	 dans	 un	 état
d'exaspération	indescriptible.	On	hurlait	de	partout:

—Man	hat	geschossen!...	Die	Civilisten	haben	geschossen!...

De	nombreux	cadavres	d'habitants	de	Louvain	parsemaient	déjà	les	rues.	On	épaulait	sur	tout
ce	 qui	 se	 montrait	 aux	 fenêtres	 ou	 sur	 les	 toits.	 La	 chasse	 à	 l'homme	 était	 ouverte.	 Au
crépitement	 de	 la	 fusillade	 se	 joignit	 bientôt	 la	 crécelle	 des	 mitrailleuses.	 Les	 carreaux	 et	 les
vitrages	 volaient	 en	 éclats.	 Les	 tuiles	 retentissaient	 sous	 la	 grêle.	 On	 enfonçait	 les	 portes.	 On
plaçait	 des	 pétards	 sous	 les	 murs.	 On	 se	 ruait	 férocement	 dans	 les	 maisons,	 crosses	 ou
baïonnettes	levées.	On	poursuivait	les	gens	de	chambre	en	chambre.	On	en	sortait	des	caves	où
ils	 s'étaient	 réfugiés	 et	 on	 les	 massacrait	 sur	 les	 pavés.	 Il	 en	 fuyait	 par-ci,	 par-là,	 au	 dehors,
affolés	et	tourbillonnants,	qu'on	abattait	comme	du	gibier.

—Schweinehunde!	Schweinehunde!	aboyaient	les	massacreurs	en	traquant	leurs	victimes.

J'essayai	de	regagner	tant	bien	que	mal	la	Grand'Place.	Il	était	huit	heures	du	soir.	En	passant
devant	le	café	Sody,	où	j'avais	bu	de	la	bière,	je	vis	le	patron	étendu	la	gorge	tranchée	sur	son
comptoir.	Une	de	ses	filles	râlait	et	rendait	le	sang.	L'autre	avait	disparu.

Sur	la	Grand'Place,	c'était	à	la	fois	le	tumulte	et	la	fête.	Les	cafés	et	tavernes	débordaient	de
monde.	 Au	 Lyrique,	 au	 Gambrinus,	 on	 s'écrasait.	 J'entrai	 au	 café	 Rubens,	 où	 des	 officiers
ripaillaient	au	milieu	d'un	déferlement	de	drôlesses,	de	filles	en	cheveux,	de	putains	allemandes
venues	 d'Anvers,	 de	 Bruxelles	 ou	 d'Ostende,	 qui	 hurlaient	 à	 la	 mort	 ou	 excitaient	 au	 pillage.
Kaiserkopf,	à	moitié	ivre,	se	déchaînait	entre	deux	pouffiasses.

—J'ai	 vu	 le	major	von	Manteuffel,	braillait-il.	Toute	 la	ville	 sera	punie.	 Jusqu'ici	nous	n'avons
brûlé	 que	 des	 villages.	 Maintenant,	 Donnerwetter!	 nous	 commençons	 avec	 les	 grandes	 villes.
Louvain	sera	la	première	qu'on	détruira.

Toute	la	salle	éclata	de	joie	dans	une	tempête	de	hoch!

Je	 fus	 pris	 d'un	 frisson	 à	 cette	 perspective;	 mais	 je	 me	 rassurai	 en	 pensant	 qu'il	 ne	 pouvait
s'agir	que	d'une	rodomontade	du	trop	bouillant	capitaine.	C'était	déjà	assez,	me	semblait-il,	des
meurtres	de	civils	et	de	l'assaut	des	domiciles	privés.

On	continuait	à	tirailler	au	dehors.	Parfois	on	entendait	le	sifflet	d'un	sous-officier,	suivi	d'une
salve	plus	forte.	C'étaient	les	exécutions	régulières	qui	commençaient.	Soudain	quelqu'un	cria:

—Au	feu!...

Cela	jeta	une	certaine	perturbation.	Cependant	la	plupart	des	officiers	se	rassirent,	au	milieu
de	leurs	chopes,	de	leurs	femmes	et	de	leurs	assiettes.	Quelques-uns	seulement	sortirent.	Je	les
suivis.

Le	 feu	 venait,	 en	 effet,	 d'éclater	 sur	 plusieurs	 points	 de	 la	 ville.	 Il	 rougeoyait	 chaussée	 de
Tirlemont,	place	du	Peuple	et	du	côté	de	la	gare.	Un	instant	après,	les	flammes	s'élevaient	sur	la
rue	de	Diest.	Une	fumée	opaque	montait	et	tournoyait,	couvrant	peu	à	peu	tous	les	quartiers	de
l'est.	On	percevait	en	même	temps	le	son	de	fréquentes	mitraillades,	mais	sans	cris:	c'était	trop
loin.	Dans	la	direction	de	Malines,	le	canon	tonnait	toujours,	s'effaçant	graduellement.	Au	concert
de	l'Alhambra,	tout	proche,	une	musique	militaire	jouait	des	airs	de	danses.

Tandis	 qu'environné	 d'un	 grand	 concours	 de	 soldats	 qui	 applaudissaient	 et	 s'éjouissaient	 je
demeurais	 là,	 tout	 étourdi,	 me	 tournant	 de	 côté	 et	 d'autre	 pour	 voir	 si	 de	 nouveaux	 points
d'incendie	se	montraient	et	surveiller	la	marche	du	sinistre,	j'aperçus	inopinément	Schimmel	qui
traversait	 la	 place.	 Parfaitement	 détaché	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui,	 le	 lieutenant
paraissait	uniquement	occupé	d'une	affaire	personnelle.	Pour	 tout	dire,	 le	 lieutenant	Schimmel
était	 en	 bonne	 fortune,	 mais	 comme	 peut	 être	 en	 bonne	 fortune	 un	 officier	 prussien	 dans	 une
ville	 conquise.	 Il	 emmenait	 ou	 plutôt	 il	 entraînait	 violemment	 par	 le	 poignet	 une	 femme,	 une
religieuse	d'une	surprenante	beauté.	Toute	pâle,	éplorée,	mordant	ses	lèvres,	ses	longs	cheveux
noirs	baignant	ses	épaules,	la	jeune	nonne,	crispant	dans	sa	robe	d'étamine	ses	formes	fuselées,
résistait	avec	l'énergie	vaincue	de	la	faiblesse	et	du	désespoir.	Un	ecclésiastique	courait	derrière
eux,	en	proie	à	la	plus	vive	émotion.

—Malheureux!	suppliait-il...	Respectez	cette	sœur!...	C'est	Mademoiselle	de...

Et	il	cita	un	des	plus	grands	noms	de	la	Belgique.

Froidement,	Schimmel	 se	 retourna,	dirigea	sur	 l'importun	 la	mire	de	son	 revolver,	 visa	et	 fit



feu.	Le	prêtre	tomba	raide	mort.

Puis	il	disparut	avec	sa	proie	dans	la	direction	d'un	hôtel	du	Vieux-Marché.

Mais,	brusquement,	voici	qu'une	maison	se	mettait	à	 flamber	 tout	près	de	moi,	allumée	d'un
coup	 comme	 une	 bûchette.	 Puis	 une	 autre;	 puis	 une	 troisième,	 place	 Marguerite.	 Une	 intense
odeur	 de	 résine	 empesta	 l'air.	 En	 même	 temps	 débouchait	 de	 la	 rue	 de	 la	 Station	 toute	 une
escouade	de	sapeurs	 incendiaires,	organisée	et	munie	d'instruments	perfectionnés,	commandée
par	un	feldwebel	du	génie.	Ils	avaient	des	pompes	à	pétrole,	des	seringues	à	benzine,	des	fusées,
des	 grenades,	 des	 pastilles	 chimiques.	 Ils	 s'éclairaient	 de	 torches	 d'acétylène	 et	 lançaient	 des
signaux	lumineux.	Je	les	vis	avec	terreur	s'approcher	de	la	tour	de	façade	de	la	Collégiale,	au	bas
de	 laquelle	 ils	 commencèrent	 de	 disposer	 un	 bûcher.	 D'autres	 brisaient	 les	 vitraux	 à	 coups	 de
grenades	ou	dressaient	des	échelles	aux	angles	du	transept	pour	aller	bouter	le	feu	aux	toits	des
chapelles.

Je	n'en	croyais	pas	mes	yeux,	quand	une	 lueur	subite	se	projeta	d'un	grand	bâtiment	situé	à
l'entrée	de	la	rue	de	Namur.	Horrifié,	je	me	précipitai	de	ce	côté.	Mon	sinistre	pressentiment	ne
m'avait	pas	trompé.	Les	Halles	universitaires	commençaient	à	brûler.	Une	équipe	de	pétroleurs
s'y	employait.	Un	officier	dirigeait	la	manœuvre.

Tandis	que	je	demeurais	là,	cloué	sur	place,	un	père	joséphite	sortit	bouleversé	de	l'édifice,	et,
courant	à	l'officier,	les	mains	jointes:

—Au	nom	du	ciel,	 arrêtez!...	Vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	 faites!...	Mon	Dieu!...	Mais	c'est
l'Université!...	C'est	la	Bibliothèque!...

L'officier	toisa	le	père	d'un	regard	d'acier;	il	se	borna	à	répondre	sobrement:

—Es	ist	Befehl	3.

Le	pauvre	homme	s'affaissa	en	sanglotant	sur	le	seuil	vénérable	que,	peu	d'heures	auparavant,
j'avais	franchi	d'un	pas	si	allègre	et	si	respectueux.

Je	ne	pus	en	supporter	davantage.	Saisi	de	 frayeur	devant	cette	catastrophe,	pris	ensuite	de
peur	 pour	 moi-même,	 pour	 ma	 sécurité	 personnelle,	 pour	 mes	 propres	 effets,	 mon	 argent,	 les
petits	 souvenirs	de	 famille,	 d	 autres	 aussi,	 que	 je	 conservais	pieusement	dans	un	 coin	de	mon
paquetage,	je	m'enfuis	dans	la	direction	du	sud,	du	côté	de	mon	logement.

J'allai	donner	en	plein	du	nez	sur	le	ventre	d'un	gros	capitaine	de	gendarmerie.

—Pardon...	oh!	pardon,	monsieur	le	capitaine!...	Savez-vous	si	ça	brûle	rue	des	Moutons?

—Rue	des	Moutons...	ma	foi...

—-C'est	là	que	je	suis	cantonné...	dans	une	maison...	chez	un	professeur...

—Oh!	 dans	 ce	 cas,	 rassurez-vous,	 mon	 jeune	 Fæhnrich,	 les	 maisons	 où	 sont	 cantonnées	 nos
troupes	 ne	 risquent	 rien;	 elles	 sont	 naturellement	 livrées	 au	 pillage,	 mais	 elles	 ne	 seront	 pas
brûlées...	 du	 moins	 pour	 le	 moment.	 Vous	 pouvez	 continuer	 tranquillement	 votre	 promenade.
Guten	Abend!

Je	 remerciai	 le	 bon	 capitaine	 de	 son	 assurance,	 et,	 désormais	 tranquille	 pour	 ce	 qui	 me
concernait,	 je	revins,	comme	médusé,	contraint	par	une	obsession	 infernale,	au	spectacle	de	 la
ville	en	 flammes.	Des	centaines	de	maisons	 incendiaient	déjà	 le	 ciel	de	 lueurs	 framboisées.	Le
Palais	 de	 Justice,	 l'Académie	 des	 Beaux-Arts,	 le	 Théâtre	 brûlaient.	 Le	 quartier	 de	 la	 Station
n'était	 qu'un	 immense	 brasier.	 Tout	 grondait	 et	 ronflait.	 De	 toutes	 parts,	 c'étaient	 des
craquements,	 des	 fracas,	 des	 dislocations,	 des	 effondrements.	 Des	 séquelles	 d'habitants	 en
appareil	hétéroclite	essayaient	de	se	sauver,	d'échapper	à	l'écrasement,	au	feu	ou	au	massacre	et
fuyaient	vers	le	sud	ou	l'ouest	au	milieu	des	balles.	D'autres	grillaient	dans	les	immeubles	et	l'on
entendait	leurs	cris	épouvantables.

Seules	 les	 maisons	 immédiatement	 attenantes	 à	 la	 Kommandantur	 étaient	 protégées.	 De
nombreux	soldats	avec	des	pompes	en	arrosaient	copieusement	les	murailles,	dirigeant	leurs	jets
de	manière	à	empêcher	le	rideau	des	flammes	environnantes	de	se	porter	où	il	ne	fallait	pas	et	de
propager	 l'incendie	 jusqu'au	précieux	édifice	qui	abritait	 le	major	von	Manteuffel,	ses	officiers,
ses	 services	 et	 une	 grosse	 garnison.	 Des	 tuyaux	 étaient	 postés	 à	 cet	 effet	 à	 travers	 les
appartements	et	conduisaient	l'eau	sur	les	toits,	d'où	elle	retombait	tout	autour	en	une	fine	pluie
incessante.

En	 dehors	 de	 cette	 oasis,	 la	 chaleur	 était	 intolérable.	 Une	 sensation	 d'étouffement	 prenait
âcrement	à	la	gorge.	Dans	les	rues,	devenues	à	peu	près	impraticables,	on	se	heurtait	à	chaque
pas	à	des	amas	en	ignition	ou	à	des	éboulements	fumeux	et	il	fallait	faire	de	longs	détours	pour
circuler	 dangereusement	 d'un	 quartier	 à	 l'autre,	 sous	 les	 chutes	 de	 poutres	 et	 l'avalanche	 des
moellons.	 Il	 faisait	 plus	 clair	 qu'en	 plein	 jour	 de	 soleil.	 Je	 tombai,	 rue	 Léopold,	 sur	 Wacht-am-
Rhein	qui,	à	la	tête	d'une	bande	hurlante	de	forcenés,	avait	pris	possession	de	tout	un	îlot,	dont	il
était	 le	 roi,	 le	Néron,	et	dont	 il	détruisait	 systématiquement	 les	maisons.	Le	sac	commençait	à
s'organiser;	mais	l'incendie	le	rendait	encore	périlleux	et,	pour	le	moment,	tout	à	leur	furie,	les
soldats	 s'acharnaient	 plutôt	 à	 brûler	 qu'à	 piller.	 Place	 de	 la	 Station,	 on	 exécutait	 en	 masse.
Plusieurs	 centaines	 de	 civils	 y	 étaient	 parqués,	 hommes,	 femmes,	 enfants,	 attendant	 leur	 sort,
bras	levés.	Sous	les	ordres	d'un	major	à	cheval,	des	officiers	les	fouillaient,	les	dépouillaient	de
leur	 argent	 et	 de	 leurs	 bijoux,	 puis	 les	 envoyaient	 au	 peloton	 d'exécution.	 Dans	 un	 coin	 de	 la
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place	on	fusillait	des	prêtres	liés	quatre	par	quatre.

Je	me	trouvai,	je	ne	sais	comment,	dans	le	haut	de	la	rue	par	où	nous	avions	fait,	le	matin,	notre
entrée	 triomphale.	 Elle	 se	 consumait,	 d'une	 extrémité	 à	 l'autre,	 à	 l'exception	 toutefois	 de	 la
maison	 américaine,	 intacte,	 dont	 l'enseigne	 détachait	 ses	 grandes	 lettres	 noires	 dans	 la	 clarté
aveuglante	de	 la	nuit	en	 flammes.	Sur	 la	porte	 se	 trouvait	placardée	cette	affiche	 imprimée	et
timbrée	du	cachet	du	Commandant	impérial	de	la	Circonscription	de	Louvain:

Dieses	Haus	ist
zu	schützen.

Es	ist	streng	verboten,	ohne
Genehmigung	der	Kommandantur
Hæuser	in	Brand	zu	setzen.

Kaiserliches	Garnison-Kommando	4.

Je	reconnus	la	petite	butte	du	Mont-César	et	n'eus	que	quelques	pas	à	faire	pour	l'escalader.
De	là,	le	panorama	était	féerique.	La	mer	de	feu	s'étendait	devant	moi,	battant	l'horizon	de	ses
vagues	 éblouissantes.	 Au	 centre,	 le	 gigantesque	 vaisseau	 incandescent	 de	 la	 Collégiale	 s'y
balançait,	comme	soulevé	par	 la	tempête,	projetant	 fantastiquement	ses	agrès	scintillants	et	sa
mâture	 en	 détresse,	 prêt	 à	 s'abîmer	 dans	 les	 flots	 embrasés.	 Des	 bouillonnements,	 des
tourbillons,	des	courants	de	lames	déferlantes,	des	torrents	d'écume	roulaient	et	se	tordaient	en
une	formidable	boule	ignée,	tandis	que,	solitaire,	comme	un	rocher,	comme	un	écueil	déchiqueté,
le	 massif	 abrupt	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 bravant	 la	 tourmente,	 dressait	 ses	 escarpements,	 ses
crénelures,	 ses	aiguilles,	 ses	 frontons	 sourcilleux	par	dessus	 les	 crêtes	 irritées	qui	 venaient	 se
briser	à	ses	pieds.	Comme	un	serpent	d'or	en	fusion,	la	Dyle	annelait	dans	cet	océan	ses	replis,
ses	ondulations,	ses	méandres	lumineux,	réverbérant	sur	un	ton	plus	pur,	mais	non	moins	ardent,
les	éclats	de	ses	rives,	toute	écailleuse	de	reflets,	de	coruscations	et	d'étincellements.	Rutilant,
phosphorescent,	 rouge,	 jaune,	 orangé,	 blanc,	 un	 immense	 ciel	 chargé	 de	 toutes	 les	 couleurs
vibrait	et	rayonnait,	intense	et	volcanique,	sur	ce	chaos	plutonien.	De	grands	nuages	gonflés	de
fumées	et	de	vapeurs	brûlaient	et	bavaient	leur	lave	comme	des	cratères	renversés.	Des	éclairs
cuivrés,	des	écharpements	violets,	des	entailles	vertes,	cramoisies,	roses,	des	biseautements	de
diamant	 balafraient	 violemment	 les	 exhalaisons.	 La	 lune,	 comme	 un	 œil	 crevé	 et	 sanglant,
regardait	par	un	trou	de	bitume.

Je	restai	longtemps	à	contempler,	pétrifié	de	stupeur	et	de	fascination	cette	fresque	titanique.
Son	horrible	beauté	me	remplissait	d'émerveillement.	Mais	quel	désastre!...	Se	pouvait-il	que	des
hommes	 détruisissent	 en	 quelques	 instants	 ce	 que	 des	 générations	 avaient	 mis	 des	 siècles	 à
édifier?...	 Quel	 désastre!...	 et	 quelle	 mélancolie!...	 Louvain	 ne	 serait	 bientôt	 plus	 qu'une	 vaste
ruine,	 semblable	 à	 celle	 du	 château	 de	 Charles-Quint,	 dont	 je	 foulais	 d'un	 pied	 trébuchant	 les
informas	vestiges.

L'est,	 par	 ou	 j'étais	 venu,	 je	 crois,	 m'était	 maintenant	 défendu.	 Je	 cherchai	 une	 route	 par
l'ouest.

Il	était	deux	heures	du	matin	quand	je	retrouvai	mon	domicile.	Le	capitaine	n'était	pas	rentré.
Dans	 la	salle	à	manger,	 le	professeur,	notre	hôte,	gisait	dans	une	mare	de	sang.	 Je	gagnai	ma
chambre,	 accablé	 de	 fatigue,	 ne	 demandant	 plus	 qu'à	 me	 jeter	 sur	 mon	 lit	 pour	 m'y	 endormir
d'un	 sommeil	 de	 plomb.	 Mon	 seul	 soin	 fut	 d'aller	 fermer	 la	 fenêtre,	 ne	 voulant	 pas	 être
incommodé	par	les	odeurs	et	la	fumée	qui	flottaient	au	dehors.

Tandis	que,	la	main	sur	les	crochets,	je	me	disposais	à	tirer	les	contrevents,	un	débris	de	papier
noirci	vola	jusqu'à	moi,	porté	par	le	souffle	chaud	de	l'incendie.	C'était	un	fragment	d'incunable.
J'y	déchiffrai	difficultueusement	ces	mots,	imprimés	en	caractères	gothiques:	«...	At	Germani	in
summa	feritate	versutissimi	natumque	mendacio	genus...»

C'est	tout	ce	que	je	pus	consulter	de	la	Bibliothèque	de	Louvain.

VIII

Je	renonce	à	décrire	la	déception,	la	colère	qui	s'empara	de	nos	hommes,	quand,	le	lendemain,
l'ordre	nous	fut	prescrit	de	reprendre	la	route.	Quoi!	partir,	alors	que	le	pillage,	le	vrai	pillage,	le
grand	pillage,	le	sac	de	toute	une	ville	allait	commencer!	Sitôt	passé	le	plus	fort	de	l'incendie,	la
garnison	se	jetterait	sur	les	ruines:	elle	en	avait	pour	huit	jours	au	moins.	Et	c'est	à	ce	moment
qu'il	nous	fallait	vider	les	lieux!

—Pas	de	chance!	grommelait	Kaiserkopf.	Nous	arrivons	toujours	ou	trop	tard	ou	trop	tôt!

Mais	il	fallait	obéir:	les	ordres	étaient	les	ordres.

La	 ville	 brûlait	 toujours.	 La	 Collégiale,	 dont	 la	 tour	 s'était	 effondrée,	 lançait	 par	 toutes	 ses
ouvertures	 des	 torrents	 de	 flammes	 jaunes;	 des	 nappes	 de	 maisons	 embrasées	 bougeaient,
flottaient,	 se	 suspendaient	 dans	 la	 vapeur,	 tandis	 que	 d'autres	 déjà	 consumées,	 fumaient,
craquaient,	s'affaissaient.
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Un	soleil	sans	rayons,	pâle	comme	une	lune,	essayait	en	vain	de	percer	le	voile	opaque	des	gaz.

Nous	contournâmes	la	ville	par	les	boulevards	de	sud-est	pour	nous	rendre	à	la	station,	où	trois
trains	nous	attendaient.	Tout	le	régiment	s'embarqua	pour	une	destination	inconnue.

Tandis	 que	 nous	 roulions	 lentement	 au	 travers	 d'une	 campagne	 fertile	 et	 d'une	 région	 non
ravagée,	le	long	de	voies	que	réparaient	hâtivement	des	nuées	de	travailleurs	belges	et	d'ouvriers
des	 troupes	 de	 communications,	 je	 m'absorbai,	 sans	 plus	 de	 distraction	 extérieure,	 dans	 la
lecture	de	mon	courrier.	Pour	la	première	fois	nous	venions	de	recevoir	des	lettres	d'Allemagne.
La	distribution	nous	en	avait	été	faite	à	la	gare.	J'eus	l'immense	joie	de	recueillir,	des	mains	sales
de	notre	postillon,	tout	un	bouquet	de	ces	précieux	«souvenez-vous»	du	pays.	Il	y	avait	une	lettre
de	mon	père,	le	conseiller	de	commerce	Hering,	deux	de	ma	mère,	une	de	chacune	de	mes	sœurs
et	deux	de	ma	Dorothéa.	Je	lus	et	relus	cent	fois	ces	missives	chéries,	j'en	savourai	et	j'en	méditai
religieusement	chaque	 ligne,	et	 je	sentis	plus	d'une	douce	 larme	gonfler	ma	paupière	et	rouler
toute	chaude	entre	mes	cils.	Je	dois	même	avouer	que	deux	de	ces	lettres,	qui	renfermaient	des
corolles	de	myosotis,	furent	en	outre	baisées	et	rebaisées	longuement.

Tout	allait	bien	à	 la	maison.	On	y	vivait	dans	 la	plus	grande	exaltation	patriotique.	Mon	père
lisait	quinze	journaux	par	jour	et	souscrivait	avec	enthousiasme	aux	œuvres	de	guerre.	Ma	mère
et	mes	sœurs	avaient	pris	 la	direction	du	petit	poste	de	ravitaillement	de	 la	Croix-Rouge	de	 la
gare	d'Ilsenburg.	Ma	sœur	Hedwige	me	décrivait	minutieusement	son	costume,	qui	 lui	seyait	à
ravir	et	avec	lequel	elle	espérait	bien	faire	la	conquête	de	quelque	beau	lieutenant	de	la	garde.
Notre	domestique	Johann	était	parti	pour	la	Russie.

Ma	chère	Dorothéa	m'appelait	«son	héros»,	«son	chevalier»,	«son	Lohengrin».	Elle	avait	bien
reçu	mon	premier	envoi,	celui	de	Visé,	mais	point	encore	un	second	que	je	lui	avais	fait	d'un	des
deux	objets	butinés	à	Tongres,	ce	qui	s'expliquait	par	les	dates	de	ses	lettres.	Elle	me	rappelait
gentiment	ma	promesse	de	lui	envoyer	des	boucles	d'oreilles:	«...	Des	étoffes,	des	soieries,	mais
surtout,	surtout,	mon	cher	fiancé,	 les	boucles	d'oreilles	que	vous	m'avez	promises!...»	Adorable
Dorothéa!	Certes,	je	la	tiendrais,	ma	promesse!...

Ainsi	bercé	par	ces	tendres	rêveries,	plongé	dans	ces	doux	souvenirs,	 je	ne	m'apercevais	pas
des	 heures	 qui	 passaient,	 plus	 occupé	 à	 songer	 à	 mes	 chers	 absents	 et	 à	 vagabonder
sentimentalement	dans	les	forêts	du	Harz	qu'à	regarder	la	plaine	wallonne	développer	de	chaque
côté	de	notre	coupé	ses	cultures	prosaïques	et	ses	champs	de	betteraves.

Le	 train	 ralentit	 considérablement,	 lançant	 de	 stridents	 appels	 de	 vapeur.	 Schimmel,	 qui
sommeillait	 dans	 un	 coin,	 s'éveilla,	 bâilla,	 s'étira,	 mit	 sa	 tête	 balafrée	 aux	 fenêtres,	 ouvrit	 sa
montre,	consulta	une	carte.

—Où	sommes-nous?	demandai-je.

Après	une	nouvelle	inspection	des	alentours,	il	me	répondit:

—Nous	devons	approcher	de	Münster.

—Münster?	fis-je	étonné.

—Mons,	si	vous	aimez	mieux.

Nous	nous	trouvions	aux	abords	d'une	grande	gare	et	d'un	nœud	important	de	voies	ferrées.	De
toutes	 parts	 des	 lignes	 couraient,	 bifurquaient,	 s'enchevêtraient,	 chargées	 de	 locomotives,	 de
rames	 en	 mouvement	 ou	 à	 l'arrêt,	 qu'empanachaient	 leurs	 fumées	 et	 qu'articulaient	 leurs
attaches,	leurs	boggies,	leurs	tampons	de	choc.	C'était	un	dédale	inextricable,	une	chenillère	de
wagons	de	toute	espèce,	de	voitures	compartimentées,	de	fourgons,	de	trucs,	de	tenders,	où	les
gros	 chiffres	 blancs	 du	 matériel	 belge	 se	 mêlaient	 aux	 longues	 inscriptions	 allemandes	 et	 où,
sous	l'apparent	désordre,	tout	manœuvrait	avec	souplesse,	dans	le	tintamarre	des	plaques	et	le
virevoltement	des	disques.	Les	 trains	qui	arrivaient	du	nord	ou	de	 l'est	amenaient	des	 troupes
fraîches,	des	canons,	des	obus;	ceux	qui	venaient	du	sud	emportaient	des	blessés,	des	meubles,
des	machines,	des	stocks	de	métaux,	de	coton,	de	laine	ou	de	cuir.	J'en	vis	un	composé	d'un	bout
à	l'autre	de	fourgons	hermétiquement	clos	et	dégageant	une	astringente	odeur	de	chlore.	Je	sus
plus	tard	que	ce	train	devait	être	plein	de	cadavres	entièrement	nus,	empilés	et	pressés	comme
des	harengs,	en	route	pour	les	hauts	fourneaux	de	l'Eifel.

Le	nôtre	finit	par	s'arrêter	tout	à	fait,	bien	avant	l'entrée	de	la	gare,	complètement	engorgée,	le
long	d'un	quai	de	fortune	fait	de	planches.

—Heraus!	heraus!	crièrent	des	voix.	Alles	heraus!

Nous	descendîmes	sur	ce	quai	 improvisé,	puis,	de	là,	par	de	larges	passerelles	de	bois	 jetées
par	dessus	les	talus,	sur	une	vaste	promenade	en	boulevard,	plantée	d'ormes	et	bordée,	du	côté
opposé,	 de	 maisons	 bourgeoises	 entourées	 de	 jardins	 et	 des	 hauts	 murs	 sombres	 d'un	 édifice
rébarbatif	qui	devait	être	une	prison.	Ce	débarquement	compliqué	prit	un	certain	temps;	mais	au
bout	d'une	heure,	le	bataillon	von	Nippenburg	se	trouvait	rangé	tout	entier	sous	les	ormes	de	la
promenade	avec	armes,	chevaux	et	bagages.	Nos	hommes,	qui	n'avaient	cessé	de	boire	et	de	se
restaurer	 depuis	 Louvain,	 tiraient	 encore	 de	 leurs	 musettes	 de	 nombreuses	 bouteilles	 et	 des
provisions,	dont	 les	débris,	 joints	aux	excréments	dont	 ils	se	soulageaient	à	 l'envi,	ne	tardèrent
pas	à	changer	le	sol	en	fumier.

Je	 n'avais	 pas	 cherché	 à	 revoir	 Kœnig	 depuis	 son	 affaire.	 Je	 l'aperçus	 alors.	 Il	 était	 pâle	 et



tourmenté.	Il	me	vit,	mais	ne	s'approcha	pas	de	moi,	ne	vint	pas	me	tendre	la	main,	et,	quand	je
voulus	le	saluer,	il	détourna	la	tête.	Me	rangeait-il	aussi	au	nombre	des	«assassins»?

Je	n'eus	pas	le	loisir	d'approfondir	ce	mystère.	De	grands	cars	automobiles—j'en	comptai	bien
une	 quarantaine—débouchaient	 dans	 la	 partie	 du	 boulevard	 qui	 côtoyait	 la	 prison	 et	 venaient
s'échelonner	devant	nos	sections.	Ils	nous	étaient	destinés.	Nous	les	peuplâmes,	à	trente	hommes
par	 véhicule,	 groupe	 après	 groupe,	 compagnie	 après	 compagnie,	 et,	 sitôt	 garni,	 chacun	 d'eux
démarrait	à	petite	vitesse	et	à	grand	bruit	de	moteur,	le	capot	en	direction	du	sud.	Les	chevaux,
accouplés,	 chaque	 paire	 montée	 par	 un	 palefrenier,	 suivaient	 au	 trot.	 Des	 autos-canons	 et	 des
autos-mitrailleuses	s'intercalaient	dans	le	cortège,	une	pièce	par	cinq	ou	six	voitures.

Nous	contournâmes	 la	ville.	Elle	semblait	 toute	remuante	d'un	grand	frissonnement	guerrier.
Une	innombrable	soldatesque	l'encombrait,	l'emplissait	de	tumulte,	aussi	diverse	par	le	maintien
et	 l'allure	que	par	 le	visage	et	 le	costume,	et	ses	 flots	 incessants	débordaient	 jusqu'à	nous.	Au
milieu	 de	 soldats	 allemands	 de	 toutes	 armes	 et	 de	 toute	 incorporation,	 les	 uns	 en	 service
commandé	de	police,	de	garde	ou	d'escorte,	d'autres	en	pleine	bamboche,	titubants	et	braillards,
d'autres,	 blessés	 légers,	 la	 tête	 bandée	 ou	 le	 bras	 en	 écharpe,	 on	 voyait	 défiler,	 hâves	 et
farouches,	de	 sinistres	 cohortes	de	prisonniers,	qui	 s'avançaient	péniblement	 sous	 les	 insultes,
les	crachats,	les	coups	de	baïonnettes	et	les	brandissements	de	crosses.	Il	y	avait	là	des	pantalons
rouges	français,	mais	en	petit	nombre;	la	plupart	des	prisonniers,	en	uniformes	jaune	terreux	et
en	casquettes	plates	à	bords	aigus,	devaient	être	des	Anglais.	Ils	fumaient,	la	bouche	amère,	de
courtes	pipes	tombantes.	On	voyait	aussi	de	hauts	diables	très	maigres	et	très	secs,	la	rotule	nue
nouant	 leurs	 jambes	 d'échassiers,	 enjuponnés	 et	 coiffés	 de	 bonnets	 à	 rubans.	 Beaucoup
s'emmaillotaient	de	pansements	 sommaires	barbouillés	de	sang	et	de	pus.	 Ils	nous	 jetaient,	au
passage,	des	regards	affamés.

Nous	n'eûmes	pas	 le	 temps	de	 recueillir	 grand'chose	de	Mons	que	 cette	 rapide	 vision.	Nous
aperçûmes	un	beffroi,	pavoisé	du	drapeau	allemand,	une	 flèche	de	cathédrale,	une	statue,	une
tour.	Puis	nous	virâmes	à	droite,	en	direction	ouest-sud-ouest,	sur	une	grande	route	pavée.

Du	 court	 contact	 que	 nous	 avions	 eu	 avec	 les	 nôtres	 au	 frôlement	 de	 cette	 ville	 que	 nous
laissions	 derrière	 nous,	 nous	 avions	 cependant	 appris	 de	 grandes	 nouvelles,	 confirmant	 ou
précisant	les	bruits	vagues	qui	couraient	parmi	nous	de	bouche	en	bouche	depuis	notre	départ	de
Louvain.	 Une	 formidable	 bataille	 de	 trois	 jours	 s'était	 livrée	 entre	 nos	 armées	 et	 les	 armées
françaises	appuyées	par	quelques	divisions	britanniques,	sur	toute	l'étendue	d'un	immense	front
courant	des	Ardennes	à	l'Escaut.	Partout	les	légions	ennemies	avaient	été	bousculées,	enfoncées,
disloquées,	 pulvérisées,	 laissant	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 morts	 et	 de	 prisonniers;	 et	 leurs
débris	 informes,	 en	 complète	 déroute,	 fuyaient	 à	 cette	 heure	 précipitamment	 vers	 le	 sud,
entraînant	dans	 leurs	 remous	vertigineux	 les	populations	affolées	de	provinces	entières.	 Jetées
après	 elles	 comme	 un	 irrésistible	 raz	 de	 marée,	 nos	 phalanges	 les	 poursuivaient	 de	 leur	 ruée
triomphale.	Jamais	dans	l'histoire	un	pareil	cataclysme	ne	s'était	vu.	C'était	le	monde	occidental
qui	s'effondrait	sons	les	coups	de	massue	du	Hermann	germanique.

Comme	bien	on	pense,	ces	nouvelles	magnifiques	nous	comblèrent	de	joie.	On	faisait	circuler
de	car	en	car	un	communiqué	de	notre	Grand	État-Major	à	peu	près	ainsi	conçu:

L'armée	allemande	de	l'ouest	a	pénétré	victorieusement	sur	le	territoire	français,	de	Cambrai	aux
Vosges.	 L'ennemi	 a	 été	 battu	 sur	 toute	 la	 ligne	 et	 se	 trouve	 en	 pleine	 retraite.	 Vu	 l'étendue
énorme	des	champs	de	bataille	il	n'est	pas	possible	de	donner	des	chiffres	exacts	sur	ses	pertes
en	tués,	blessés,	prisonniers	et	étendards	pris.	L'armée	du	général	von	Kluck	a	culbuté	 l'armée
anglaise	 près	 de	 Maubeuge.	 Les	 armées	 des	 généraux	 von	 Bülow	 et	 von	 Hausen	 ont	 battu
complètement	environ	huit	corps	d'armée	français,	entre	la	Sambre,	Namur	et	la	Meuse.	Namur
est	 pris.	 L'armée	 du	 duc	 de	 Wurtemberg	 poursuit	 l'ennemi	 au	 delà	 de	 la	 Semoy.	 L'armée	 du
prince	impérial	allemand	s'est	emparée	de	Longwy.

De	 grandes	 jubilations	 roulaient	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 notre	 cortège,	 des	 hoch,	 des	 vivat,
semper	 vivat,	 mêlés	 aux	 strophes	 délirantes	 de	 nos	 chants	 patriotiques,	 le	 Heil	 Dir	 im
Siegerkranz,	 le	 Deutschland	 über	 alles,	 ainsi	 que	 l'hymne	 cher	 entre	 tous	 à	 Wacht-am-Rhein,
dont	j'entendais	la	grosse	basse	tonner	frénétiquement	dans	la	voiture	qui	nous	suivait.

De	nombreuses	traces	de	la	terrible	bataille	qui	s'était	si	victorieusement	dénouée	étaient	des
plus	 visibles	 sur	 notre	 route:	 maisons	 fracassées,	 charrois	 démontés,	 chevaux	 tumescents,
cadavres	kakis	allongés	ou	recroquevillés,	blessés	sautillants	ou	se	convulsant	à	terre	et	que	nous
tirions	 au	 jugé,	 en	 passant.	 Nous	 traversâmes	 un	 gros	 bourg	 dont	 une	 centaine	 de	 maisons
avaient	sauté	et	qui	brûlait	encore.

Mais	à	mesure	que	nous	avancions,	ces	marques	se	raréfiaient.	Il	semblait	que	nous	parvenions
à	 l'extrémité	 même	 de	 ces	 lignes	 gigantesques	 de	 combats,	 dont	 les	 ondes	 furieuses	 étaient
venues	s'éteindre	et	mourir	dans	ces	parages.	En	même	temps,	le	pays	changeait	d'aspect.	Il	se
dénudait	 maintenant,	 se	 léprait,	 tout	 pelé	 d'une	 teigne	 étrange	 et	 chargé	 de	 poussière	 noire.
Combustible	 et	 phlogistique	 comme	 un	 champ	 de	 l'Erèbe,	 il	 se	 pustulait	 d'un	 semis	 de	 petites
montagnes	cendrées,	uniformément	coniques,	qui	le	mouvementait	d'une	géographie	singulière,
pyramidale	 et	 volcanique.	 Quelques	 collinettes	 de	 prés	 ou	 de	 boqueteaux	 d'un	 vert	 cru	 et	 une
multitude	de	petites	maisons	aux	toits	rouge	vif	coloriaient	avec	une	violence	bizarre	ce	paysage
scoriacé.	 Je	 n'avais	 encore	 rien	 vu	 d'aussi	 curieux	 que	 cette	 contrée.	 La	 faune	 humaine,	 très
grouillante,	 semblait	 constituée	 par	 une	 peuplade	 troglodyte,	 dont	 le	 comportement	 habituel
était,	à	ce	qu'il	me	parut,	de	se	tenir	à	croupetons	sur	le	seuil	de	ses	demeures,	la	pipe	aux	dents,
pour	les	hommes,	et,	pour	les	femmes	et	leurs	marmots,	la	tartine	de	beurre	ou	le	bol	de	café	au
lait	 à	 la	 bouche.	 Ces	 indigènes	 nous	 regardaient	 passer	 sans	 se	 déranger,	 bien	 qu'avec



étonnement	et	méfiance.	 Ils	n'avaient	encore	vu	de	nous	que	quelques	escadrons	de	cavalerie,
dont	 nous	 rencontrions	 les	 petits	 postes	 de	 distance	 en	 distance.	 Ils	 se	 demandaient,	 tout	 en
fumant	 et	 en	 mangeant,	 qui	 nous	 pouvions	 bien	 être	 et	 ce	 que	 nous	 venions	 faire	 dans	 leurs
corons.	 Mais	 nous	 n'avions	 pas	 le	 temps	 de	 nous	 arrêter	 pour	 le	 leur	 apprendre,	 ni	 pour	 leur
montrer	quelle	sorte	de	gens	nous	étions.

Tout	à	coup	des	cris	s'élevèrent,	accompagnés	de	hourras	tumultueux:

—France!...	France!...	Nous	sommes	en	France!...	Frankreich!...	Frankreich!...

Nous	continuions	à	rouler	imperturbablement	sur	une	route	tout	à	fait	libre,	où	ne	circulaient
que	de	fortes	patrouilles	de	uhlans.	Très	loin,	dans	le	sud-est,	le	canon	marmonnait.	Aux	mines	et
à	leurs	puits	d'extraction	s'adjoignaient	maintenant	 les	forges	et	 leurs	halles	métalliques.	Mais,
au	lieu	du	vacarme	des	marteaux-pilons	et	des	machines	outils,	c'était	l'impressionnant	silence	de
l'abandon	 ou	 de	 la	 grève	 qui	 nous	 accueillait.	 Nous	 côtoyâmes	 deux	 villes	 toutes	 bardées	 de
constructions	métallurgiques,	de	charpentes	d'acier	et	de	cheminées	usinières.

—Dans	quelques	semaines,	déclarait	sarcastiquement	Schimmel,	il	ne	restera	plus	rien	de	tout
cela.	Tout	aura	été	démonté,	détruit,	déménagé.	C'est	le	plan.

Il	paraissait	connaître	fort	bien	la	région	et	nous	en	décrivait	la	topographie.	Mais,	désorientés
par	cette	marche	rapide	aussi	bien	que	par	la	complexité	du	pays	où	l'on	croisait	sans	cesse	de
nouvelles	 routes	 et	 de	 nouvelles	 lignes	 ferrées,	 nous	 ne	 suivions	 qu'imparfaitement	 ses
explications,	qui,	pour	exactes	qu'elles	dussent	être,	ne	contribuaient	guère	à	nous	éclairer.	Aussi
les	noms	de	localités	à	consonnances	étrangères	qu'il	nous	défilait	et	dont	nous	entendions	parler
pour	la	première	fois	n'ont-ils	laissé	dans	ma	mémoire	qu'un	souvenir	incertain.

Conjointement	 au	 «plan»	 économique,	 Schimmel	 nous	 exposait	 le	 «plan»	 stratégique,	 à
beaucoup	moins	longue	échéance	et	sur	lequel	il	croyait	avoir	des	lumières	spéciales:

—Nous	participons,	disait-il,	à	une	vaste	opération	d'aile,	ayant	pour	but	 la	prise	à	revers	de
l'ennemi.	Nous	le	débordons	largement	sur	sa	gauche,	nous	le	gagnons	de	vitesse	et	nous	allons
lui	jeter	dans	le	flanc,	peut-être	jusque	sur	ses	derrières,	un	nombre	important	de	corps	d'armée
qui	l'acculeront	à	un	colossal	Sedan.	En	quinze	jours	nous	aurons	cueilli	ce	qui	reste	des	armées
françaises	dans	un	immense	coup	de	filet.

—Et	Paris?	disions-nous.

—Paris	restera	au	fond	de	la	nasse.

Il	était	peu	probable	que	Schimmel	fût	si	peu	que	ce	soit	dans	le	secret	du	Grand	Quartier;	son
grade	 le	 rendait	peu	qualifié	pour	cela,	et	 il	ne	 faisait	partie	d'aucun	état-major,	pas	même	de
celui	 du	 régiment.	 Mais	 sa	 remarquable	 intelligence	 lui	 permettait	 de	 déduire	 de	 ce	 qu'il
observait	 et	 des	 informations	 qui	 lui	 parvenaient	 le	 sens	 supérieur	 des	 événements	 en
préparation.

C'est	ainsi	que,	 lorsque	nous	nous	arrêtâmes,	au	soir,	sur	un	flanc	de	côte	bruyéreux,	en	vue
d'une	rivière	canalisée	que	lui-même,	dans	l'obscurité	qui	croissait,	hésitait	à	identifier,	il	dit:

—Le	plan	est	génial.	C'est	une	question	de	transports.	Sommes-nous	suivis	ou	précédés	d'une
quantité	suffisante	de	canons	et	de	munitions?	tout	est	là.

Nous	quittâmes	nos	voitures	passablement	courbatus,	emmantelés	de	couches	de	poussière	de
diverses	couleurs.	Nous	avions	couvert	cent	cinquante	kilomètres	dans	la	journée.

L'endroit	où	l'on	venait	de	nous	déposer	paraissait	éloigné	de	toute	localité	importante.	Il	n'y
avait	 non	 plus	 aucun	 village	 dans	 ses	 environs	 immédiats.	 Des	 charpentiers	 du	 génie	 étaient
occupés	 à	 y	 monter	 des	 baraquements,	 dont	 l'un	 était	 déjà	 prêt	 à	 loger	 des	 troupes.	 Mais,	 ce
qu'on	y	trouvait	de	plus	particulier,	c'était	 l'entrée	d'un	vaste	souterrain,	qui,	se	prolongeant	je
ne	sais	 jusqu'où	par	des	galeries	maçonnées	bien	 fournies	de	 litières	de	paille	et	éclairées	par
une	installation	d'acétylène,	semblait	capable	de	donner	abri	à	plusieurs	régiments.	A	cette	vue,
l'œil	de	Schimmel	brilla	brusquement	et	il	s'écria:

—Je	sais	où	nous	sommes!

Mais	 rendu	 tout	 aussitôt	 discret	 et	 comme	 bâillonné	 par	 l'importance	 qu'il	 venait	 de	 se
découvrir	subitement,	il	ne	voulut	rien	dire	de	plus.

C'est	dans	ce	souterrain	que	nous	passâmes	la	nuit	ou	plutôt	les	quelques	heures	de	repos	qui
nous	furent	accordées.	Avant	le	petit	jour,	nous	reprenions	la	route,	cette	fois	à	pied.

Le	soleil	se	leva	sur	un	beau	plateau	agricole,	froncé	de	fines	ondulations	et	de	lignes	de	bois.
L'air	 était	 léger,	 le	 matin	 encore	 frais.	 Nous	 marchions	 avec	 plaisir	 dans	 ces	 agréables
campagnes	de	France	aux	aspects	doux	et	nuancés.	De	lieue	en	lieue	nous	traversions	un	village,
dont	 la	population	nous	accueillait	avec	 les	signes	de	 la	 joie	 la	plus	vive.	On	nous	prenait	pour
des	Anglais.	Nos	coiffures	recouvertes	de	toile	et	nos	uniformes	gris	n'avaient	évidemment	plus
qu'un	 lointain	 rapport	 avec	 la	 tunique	 bleue	 et	 le	 casque	 à	 pointe	 du	 Prussien	 légendaire	 de
1870.	 Nous	 acceptions	 les	 hommages	 de	 ces	 bonnes	 gens	 et	 surtout	 les	 présents	 qu'ils	 nous



faisaient	avec	 libéralité.	 Ils	nous	 tendaient	des	pâtisseries,	du	chocolat,	des	pots	de	confitures,
des	bouteilles	de	cidre	et	de	vin,	du	tabac,	que	nous	n'avions	même	pas	la	peine	de	payer,	bien
que	 nous	 fussions	 abondamment	 pourvus	 de	 monnaie	 française	 par	 les	 soins	 de	 l'intendance.
Comme	nous	ne	faisions	que	passer,	nous	n'en	demandions	pas	davantage,	et	cette	comédie	nous
divertissait	grandement.

Il	 se	 produisit	 même	 dans	 un	 de	 ces	 villages	 une	 scène	 des	 plus	 comiques.	 Comme	 nous	 y
entrions	à	grand	tralala	de	tambours	et	de	fifres—car,	pour	corser	la	plaisanterie,	nous	faisions
maintenant	donner	la	clique	à	tout	propos,—et	comme	les	paysans	accourus	nous	accablaient	de
leurs	témoignages	de	contentement,	un	homme	à	blouse	bleue	et	à	mine	réjouie	se	détacha	de	la
foule	villageoise	et,	avec	de	grands	gestes	d'effusion,	se	précipita	sur	Schimmel.

—Par	 exemple!	 s'exclamait-il,	 c'est-y	 Dieu	 possible!	 Mais	 oui,	 c'est	 bien	 vous,	 monsieur
Coursier!	Si	 je	m'attendais!...	C'est	 ce	bon	monsieur	Coursier!...	Ah!	ça	me	 fait	plaisir	de	vous
revoir!...	Et	comment	ça	va-t-il,	mon	cher	monsieur	Coursier?

Il	lui	tendait	sa	large	main	calleuse.

Schimmel	blêmit	un	peu,	mais	ne	se	décontenança	pas.

—Qui	êtes-vous?	fit-il	sèchement.	Je	ne	vous	connais	pas.

—Vous	ne	me	connaissez	point?...	Ah!	elle	est	bien	bonne!...	Comment,	vous	ne	reconnaissez
pas	maître	Jean	Renard,	du	village	de	Courtavesnes,	chez	qui	vous	veniez	tous	les	ans,	et	pas	plus
tard	 que	 l'an	 dernier,	 prendre	 votre	 pension	 pour	 la	 saison	 de	 chasse?	 Voyons,	 c'est	 moi,
monsieur	Coursier,	moi,	Jean	Renard!...

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.	Vous	devez	vous	tromper,	mon	brave	homme.

—Allons,	vous	voulez	rire,	mon	bon	monsieur	Coursier!...	Moi,	je	vous	reconnais	bien...	Je	vous
ai	reconnu	du	premier	coup,	malgré	votre	bel	uniforme...	Ah!	en	avons-nous	fait	des	parties	de
cartes,	le	soir,	à	l'auberge!...	Vous	vouliez	savoir	tout	ce	qui	se	passait	dans	le	pays...	Vous	étiez	à
tu	et	à	toi	avec	le	 juge	de	paix,	 l'huissier,	 le	percepteur...	Vous	les	interrogiez	sur	les	lieux,	 les
gens	et	les	bêtes,	sur	tout...	Le	jour,	vous	étiez	à	courir	par	monts	et	par	vaux...	mais,	au	lieu	de
gibier,	vous	rapportiez	plus	souvent	des	dessins	et	des	photos...

—Allez-vous	vous	taire,	nom	de	Dieu!

—Voyons,	mon	bon	monsieur	Coursier,	ne	vous	fâchez	pas,	je	vous	aimais	bien...	Vous	couchiez
avec	 ma	 femme,	 c'est	 vrai,	 mais	 je	 ne	 vous	 en	 veux	 point...	 Tenez,	 elle	 n'est	 pas	 loin	 d'ici,	 la
bourgeoise.	Je	vas	la	quérir.	Elle	aussi	sera	bigrement	contente	de	vous	revoir.

—Vous	allez	me	foutre	la	paix	immédiatement,	sinon...

—Tiens,	vous	ne	m'aviez	pas	dit	que	vous	étiez	Anglais...	Qui	aurait	pu	se	douter?...	C'est	que
vous	parlez	rudement	bien	français	pour	un	Angliche...	Ah!	j'y	suis!	oui,	pardine,	je	comprends...
Vous	êtes	avec	ces	messieurs	les	Anglais	pour	les	guider...

Schimmel	 perdit	 patience.	 Il	 dégaina	 son	 revolver,	 et,	 avant	 que	 l'autre	 ait	 pu	 seulement
comprendre	 ce	 qui	 lui	 arrivait,	 avec	 la	 même	 sûreté	 de	 main	 qui	 avait	 abattu	 le	 prêtre	 de
Louvain,	il	lui	brûla	la	cervelle.

Ce	fut	un	beau	concert.	Les	femmes	criaient,	les	paysans	se	sauvaient,	personne	ne	se	rendait
bien	compte	de	ce	qui	s'était	passé;	on	se	demandait	si	c'était	un	accident,	ou	quoi.	Les	soldats
menaçaient;	Kaiserkopf,	 rouge	 et	 sacrant,	 parlait	 déjà,	 heureusement	 en	 allemand,	de	 faire	 au
village	son	affaire.	Le	maire	et	le	garde	champêtre	survenaient	en	émoi	et	voulaient	verbaliser.	Je
ne	sais	comment	cela	aurait	tourné,	si	le	major	von	Nippenburg,	inquiet	de	l'arrêt	de	la	colonne,
n'était	 arrivé	 au	 trot	 de	 son	 cheval.	 Il	 vit	 le	 cadavre,	 le	 maire,	 le	 garde	 champêtre	 et,	 sans
s'informer	 des	 circonstances	 de	 l'incident,	 il	 déclara	 tout	 de	 suite	 à	 ces	 représentants	 de
l'autorité	qu'on	était	en	guerre,	que	l'affaire	ne	les	regardait	pas,	mais	concernait	exclusivement
l'autorité	militaire,	qui	procéderait.	Puis	il	donna	l'ordre	de	repartir,	ce	qui	fut	fait,	tandis	qu'on
voyait	accourir,	tout	clopinant	dans	un	lot	de	commères	gesticulantes,	le	rebouteur	du	village	qui
venait	s'enquérir	si	on	n'avait	pas	besoin	de	ses	soins.

Nous	ne	savions	ce	qu'étaient	devenus,	depuis	Louvain,	les	autres	bataillons	du	régiment,	non
plus	 que,	 depuis	 beaucoup	 plus	 longtemps,	 les	 autres	 régiments	 de	 la	 division.	 Aussi	 notre
surprise	fut-elle	grande	quand,	au	soir,	nous	trouvâmes,	bivouaquant	sous	le	couvert	d'une	forêt,
l'effectif	divisionnaire	à	peu	près	complet.	 Il	n'y	manquait	que	deux	bataillons,	qui	 rejoignirent
une	 heure	 après	 nous.	 C'est	 là	 que	 nous	 pûmes	 admirer	 la	 science	 de	 nos	 états-majors	 qui
parvenaient	à	diriger,	comme	sur	un	échiquier,	la	marche	de	leurs	unités	par	des	routes	diverses
et	 à	 les	 amener	 sans	 fourvoiement	 au	 lieu	 décidé	 d'avance,	 pour	 les	 rassembler,	 au	 moment
prévu,	sous	la	main	de	leur	chef.	Cette	forêt	toute	bruissante	et	résonnante	d'armes,	au-dessus
de	laquelle	les	avions	d'observation	de	l'ennemi,	s'il	s'en	trouvait,	ne	pouvaient	discerner	que	des
cimes	mouvantes	d'arbres	et	des	vols	de	ramiers,	nous	parut	du	meilleur	augure.	La	nombreuse
artillerie	qu'on	y	voyait	réunie,	avec	ses	caissons	bourrés	d'obus,	rendait	en	outre	bien	vaines	les
craintes	de	Schimmel.	De	grandes	heures	se	préparaient	pour	nous.

Tandis	 que	 la	 troupe	 couchait	 sous	 les	 feuilles,	 une	 hôtellerie	 de	 touristes,	 bien	 fournie	 de



salles,	de	chambres,	de	communs	et	de	garages,	servait	de	mess	aux	officiers.	Elle	était	tenue	par
un	Allemand	naturalisé	qui,	tout	fier	et	tout	ruisselant	de	servilisme,	se	multipliait	en	l'honneur
de	 ses	hôtes	prestigieux,	devant	 les	bottes	poussiéreuses	de	chacun	desquels,	 s'il	 en	eût	eu	 le
loisir,	 il	 aurait	 voulu	 se	 jeter	 genou	 bas	 et	 langue	 pendante.	 Aussi	 y	 festoyait-on
seigneurialement,	 poulets,	 gigots,	 lièvres,	 cuissots	 de	 chevreuils,	 perdrix,	 faisans,	 dindons,
lapereaux	sautaient	dans	les	poêles,	mijotaient	dans	les	casseroles	ou	tournaient	aux	broches;	les
tables	débordaient	d'uniformes	et	le	champagne	moussait	à	flots.

Les	généraux	et	 les	officiers	de	l'état-major	divisionnaire	dînaient	dans	une	salle	séparée,	où,
de	 quart	 d'heure	 en	 quart	 d'heure,	 confluaient	 des	 téléphonistes,	 des	 aviateurs	 ou	 des
télégraphistes	de	la	sans-fil.	Jamais	encore	je	ne	m'étais	senti	si	près	du	général	von	Zillisheim,
commandant	la	division,	et	j'en	avais	tout	un	petit	frisson.	L'autre	brigade,	qui	avait	donné	devant
Mons,	 avait	 été,	 à	 ce	 que	 nous	 apprîmes	 alors,	 assez	 fortement	 éprouvée.	 Beaucoup	 de	 ses
officiers	manquaient;	ceux	qui	étaient	là,	le	verbe	sonore	et	le	monocle	avantageux,	faisaient	des
récits	de	la	bataille.	On	avait	sérieusement	frotté	le	mufle	aux	Anglais,	qui	n'avaient	pas	attendu
la	 fin	 de	 leur	 compte	 pour	 déguerpir	 si	 rapidement	 qu'on	 n'avait	 pu	 encore	 les	 rattraper.	 Ces
stupides	 insulaires	 n'avaient	 mis	 que	 quatre	 divisions	 contre	 cinq	 de	 nos	 formidables	 corps.
C'était	bien	la	«méprisable	petite	armée»	dont	on	avait	parlé.	Que	venaient	faire	ces	joueurs	de
cricket	sous	notre	avalanche?

Mais	 à	 ces	 tableaux	 de	 tueries	 je	 préférai	 la	 relation	 de	 l'entrée	 de	 l'armée	 allemande	 à
Bruxelles,	dont	nous	gratifia	avec	brio	un	officier	de	 liaison	du	66e.	 Il	 fallait	 l'entendre	décrire
l'allure	 magnifique	 de	 nos	 régiments,	 la	 stupéfaction	 des	 Bruxellois	 à	 leur	 aspect,	 les	 belles
avenues,	 les	 hautes	 maisons,	 les	 palais,	 les	 superbes	 brasseries	 qui	 formaient	 autour	 de	 ce
grandiose	spectacle	militaire	un	cadre	triomphal.	Les	troupes	avaient	défilé	pendant	trois	jours	et
trois	nuits	dans	 les	 vastes	 artères	de	 cette	 capitale	neutre,	 qui	 se	 croyait	 bien	à	 l'abri	 de	 leur
atteinte.	L'avant-garde	était	entrée	le	20,	à	deux	heures	après	midi,	sous	 les	ordres	du	général
Sixt	von	Arnim.	Elle	se	composait	de	régiments	de	cavalerie	légère	et	de	cavalerie	de	ligne,	des
deux	 divisions	 du	 IVe	 corps,	 avec	 leurs	 brigades	 d'artillerie	 de	 campagne,	 leurs	 batteries
d'obusiers,	 leurs	 colonnes	 de	 munitions,	 leurs	 compagnies	 de	 pionniers,	 leurs	 équipages	 de
ponts,	leurs	ambulances	et	leurs	cuisines,	d'un	bataillon	de	chasseurs,	avec	ses	mitrailleurs	et	ses
cyclistes,	d'un	régiment	d'artillerie	lourde,	traînant	des	obusiers	de	150	et	des	mortiers	de	210,
de	 compagnies	 téléphonistes	 et	 télégraphistes,	 de	 détachements	 d'aérostiers	 et	 de	 cent
mitrailleuses	 automobiles.	 Tout	 y	 était	 gris,	 uniformément,	 mystérieusement	 et	 colossalement
gris:	gris	les	uhlans	et	leur	forêt	de	lances	d'acier	flammées	de	noir	et	de	blanc,	gris	les	dragons,
gris	les	hussards,	tant	hussards	de	la	Mort,	que	hussards	de	Zieten,	et	gris	leurs	brandebourgs;
vert-de	gris	les	chasseurs,	gris,	profondément	gris	les	rangs	épais	de	l'infanterie	de	ligne	et	gris
ses	 couvre-casque;	 grise	 toute	 l'artillerie,	 canons,	 affûts,	 boucliers	 et	 caissons,	 gris	 tous	 les
fourgons	du	train,	grises	les	automobiles,	grises	les	motocyclettes,	grises	les	ambulances.	Fondus
dans	tout	ce	gris,	les	parements,	les	passepoils,	les	dragonnes	et	les	chiffres	des	pattes	d'épaules
paraissaient	gris	également.	Les	drapeaux	étaient	à	la	croix	blanche	sur	fond	noir.	Seules	leurs
cravates	aux	couleurs	de	 l'Empire	et	 les	 fanions	 triangulaires	de	commandement	mouchetaient
ça	 et	 là	 de	 petits	 flottillements	 rouges	 cet	 immense	 fleuve	 gris,	 cette	 incommensurable	 marée
grise.	 De	 régiment	 en	 régiment	 les	 musiques	 aux	 instruments	 ternis	 effrayaient	 l'air	 de
retentissantes	marches	guerrières.	Les	intervalles	de	leurs	tonitruements	étaient	remplis	par	les
chœurs	non	moins	terribles	des	guerriers	allemands	qui,	par	deux	mille	voix	à	la	fois,	ébranlaient
les	murs	des	maisons	et	secouaient	de	résonnements	les	tympans.	Mais,	quel	que	fût	le	bruit	de
ces	 sonorités	 cuivrées	 ou	 buccales,	 il	 ne	 couvrait	 pas	 celui	 des	 bottes	 ferrées	 battant
puissamment	 le	 pavé	 au	 rythme	 mécanique	 du	 pas	 de	 l'oie,	 ni	 le	 martellement	 des	 sabots	 de
chevaux,	non	plus	que	le	fracas	des	roues	jantées	d'acier,	le	carillon	des	chaînes	de	mitrailleuses,
la	stridence	des	essieux,	le	grincement	des	freins,	l'ébrouement	catapultueux	des	moteurs.	Toute
cette	armée	grise,	cet	énorme	boa	gris,	 rampait	avec	rapidité	et	dans	un	 tintamarre	 infernal	à
travers	 la	 cité	 bruxelloise,	 comme	 un	 monstrueux	 dragon,	 rugissant	 effroyablement	 et	 tout
écailleux	de	métal.	La	grande	ville	horrifiée	le	regardait	s'avancer	dans	ses	rues,	écarquillant	sur
lui	ses	milliers	de	fenêtres	vides.	Vomi	par	la	porte	de	Louvain,	il	avait	descendu	le	boulevard	du
Jardin	 Botanique,	 étalé	 ses	 lourds	 replis	 devant	 la	 gare,	 tourné	 par	 le	 boulevard	 du	 Nord,
englouti	sous	sa	masse	la	place	De	Brouckère,	puis	s'était	allongé	dans	le	boulevard	Anspach.	Là,
un	 de	 ses	 régiments	 avait	 annelé	 sur	 sa	 gauche	 pour	 venir	 couvrir	 la	 Grand'Place.	 Le	 vieux
quadrilatère	en	avait	frémi	jusqu'aux	derniers	rinceaux	de	son	architecture.	Les	pignons	historiés
et	leurs	armoiries	marchandes	n'avaient	rien	contemplé	de	pareil	depuis	les	temps	de	l'Espagnol.
Hérissée,	la	flèche	de	l'Hôtel	de	Ville	dressait	au	plus	haut	du	ciel	son	saint	Michel	impuissant.
Les	 commandements	 gutturaux,	 la	 cadence	 brutale	 des	 crosses	 avaient	 souffleté	 les	 façades
illustres	des	Corporations:	la	Maison	du	Roi,	la	Maison	des	Peintres,	la	Maison	des	Tailleurs,	la
Maison	 des	 Merciers,	 la	 Maison	 des	 Bateliers,	 la	 Maison	 des	 Archers,	 la	 Maison	 des
Charpentiers,	 l'Hôtel	des	Brasseurs,	 la	Maison	du	Cygne,	 la	Maison	de	 la	Rose.	Le	général	von
Jarotzky	avait	franchi	le	porche	gothique	de	la	Maison	Communale,	éperons	aux	talons,	sabre	nu
au	 poing.	 Et	 pendant	 qu'il	 signifiait	 au	 bourgmestre	 Max	 et	 à	 ses	 échevins	 que	 la	 ville	 lui
appartenait	et	qu'il	la	frappait	d'un	tribut	de	deux	cents	millions,	la	marche	de	l'armée	grise	se
poursuivait	 interminablement,	 le	 reptile	 encombrait	 le	 boulevard	 du	 Hainaut,	 écrasait	 le
boulevard	du	Midi,	et	sa	tête	écumante,	épouvantable,	invincible	venait	s'engager	sur	la	chaussée
de	Waterloo.

Nous	entendîmes	ce	récit	avec	autant	d'agrément	que	d'intérêt.	Il	nous	donnait	un	avant-goût
de	 l'entrée	 plus	 sensationnelle	 encore	 que	 nous	 ferions	 nous-mêmes,	 dans	 peu	 de	 jours	 sans
doute,	à	Paris.



Le	 lendemain,	 les	 rapports	de	nos	aviateurs	et	de	nos	 reconnaissances	étant	 satisfaisants,	 la
division	 s'ébranla	 sans	 retard,	 par	 trois	 routes.	 Le	 temps	 était	 toujours	 magnifique:	 un	 vrai
Kaiserswetter!	 Comme	 l'affirmait	 notre	 devise	 guerrière,	 nous	 avions	 décidément	 «Dieu	 avec
nous».

Mais	si	nous	avions	Dieu	avec	nous,	nous	avions	aussi	le	général	von	Kluck.	Il	avait	fait	passer
un	 ordre	 qui,	 au	 premier	 moment,	 avait	 paru	 rigoureux,	 mais	 dont	 nous	 reconnûmes	 le
fondement	 et	 auquel	 il	 fallut	 obéir.	 Le	 général	 von	 Kluck	 ne	 voulait	 pas	 de	 traînards	 et	 les
officiers	avaient	 le	devoir	de	 les	abattre	 sans	pitié.	 Il	 n'y	 en	avait	pas	eu	 le	premier	 jour	dans
notre	compagnie,	mais	il	s'en	trouva	deux	ce	jour-là,	dont	un	que	je	connaissais	bien,	un	nommé
Plump,	qui	avait	été	jardinier	chez	mon	père	et	qui,	moins	apte	à	couper	ses	cors	qu'à	tailler	ses
rosiers,	avait	vu,	étape	par	étape,	ses	pieds	s'enflammer	jusqu'à	lui	refuser	tout	service.	Et	il	y	en
eut	 encore	 d'autres	 les	 jours	 suivants,	 qui	 tous	 reçurent	 dans	 l'oreille	 le	 coup	 de	 revolver	 du
capitaine	Kaiserkopf.

Nous	 avions	 fait	 trente-cinq	 kilomètres	 la	 veille;	 nous	 en	 couvrîmes	 quarante	 pour	 notre
seconde	 journée	 de	 marche	 sur	 terre	 de	 France.	 On	 faisait	 une	 courte	 halte	 toutes	 les	 deux
heures.	Mais	si	notre	manœuvre,	ainsi	que	l'avait	prévu	Schimmel,	était	extrêmement	rapide	et
ne	 s'opérait	 pas	 sans	 fatigue,	 elle	 n'en	 était	 pas	 moins	 joyeuse.	 Le	 grand	 but	 nous	 galvanisait
tous.	 Paris!	 Paris!	 Il	 semblait	 que	 ce	 mot	 magique	 nous	 poussât	 en	 avant	 et	 nous	 donnât	 des
ailes.

La	troupe	chantait	fréquemment	pour	électriser	son	allure.	C'était	tantôt	une	compagnie,	tantôt
l'autre	qui	donnait	de	 la	voix,	et	 chacune	avait	 son	chœur	de	prédilection.	Le	nôtre	était,	bien
entendu,	 celui	 de	 Wacht-am-Rhein	 lui-même,	 la	 Garde	 au	 Rhin	 et	 le	 terrible	 sous-officier	 en
accentuait	 les	 couplets	 avec	 un	 coup	 de	 gueule	 toujours	 plus	 enragé.	 Nous	 battions	 de	 loin
comme	sonorité	 tout	ce	qui	 sortait	du	reste	du	bataillon.	Le	capitaine	Kaiserkopf	en	ressentait
quelque	fierté.

—Ce	n'est	plus	 la	Garde	au	Rhin,	meine	Kinder,	qu'il	vous	faudra	chanter,	bramait	 il	avec	un
gros	rire,	mais	bientôt	la	Garde	à	la	Seine!

—Ou	la	Garde	à	la	Loire!	vaticinait	plus	âprement	Schimmel.

Celui-ci	 ne	 dédaignait	 pas	 de	 se	 mêler	 à	 cette	 forte	 joie	 militaire,	 et,	 au	 milieu	 des
ébaudissements	de	sous	officiers	ou	de	simples	soldats	qui	égayaient	la	route	d'airs	du	pays,	de
refrains	provinciaux	ou	de	 ritournelles	d'accordéon,	 il	 lui	arrivait	de	produire	quelque	chanson
plus	originale,	dont	il	chevrotait	d'un	fausset	aigre	la	mélodie	ou	dont	il	déclamait	pompeusement
les	paroles.

Je	m'en	rappelle	une,	qui	devait	être	nouvelle,	car	personne	ne	la	connaissait.	La	voici:

Mein	Vater	hat	mich	ein	Lied	gelehrt,
Als	er	70	aus	Frankreich	heimgekehrt,
Eine	Zeile	lang,	ohne	Strophe	und	Reim,
Das	brachte	er	mit	aus	dem	Kriege	heim:
Nach	Paris!	nach	Paris!	nach	Paris!

Nach	Paris!	Er	tat	seinen	ersten	Schlag,
Ein	Franzose	æchzend	am	Boden	lag,
Nach	Paris!	Seine	Flinte	nahm	sicheres	Ziel,
Ein	feindlicher	Schütze	zu	Boden	fiel.
Nach	Paris!	Die	Losung	war	gut	und	recht
Und	warf	zu	Boden	ein	neidisch	Geschlecht.
Nach	Paris!	nach	Paris!	nach	Paris!

Jetzt	merke	ich	wohl	meines	Vaters	Wut
An	den	Erbfeind,	sie	lebt	auch	in	meinem	Blut,
Wir	marschierten	nach	Frankreich,	die	tausend	Mann,
Und	ich	stimmte	das	Lied	meines	Vaters	an,
Kein	Lied	war	kürzer	und	geller	als	dies.
Ganz	Deutschland	singt's:	Nach	Paris!	nach	Paris!	5

Nach	Paris!	Toute	 l'Allemagne	le	chantait,	en	effet,	et	nous	 le	chantions	avec	elle.	Et	nous	 le
chantions	 d'autant	 mieux	 que	 c'était	 nous	 qui	 y	 allions.	 Nach	 Paris!	 oui,	 oui,	 nach	 Paris!	 Qui
n'aurait	chanté?	Je	ne	crois	pas	qu'à	ce	moment	il	y	ait	eu,	dans	toute	l'Allemagne,	une	seule	voix
discordante,	même	aucune	de	celles	qui,	sur	tant	d'autres	points,	ne	sont	jamais	d'accord.

Je	n'étais	pas	sans	me	préoccuper	parfois,	 je	le	dis	sans	fausse	modestie,	de	l'état	d'esprit	de
mes	soldats.	Je	ne	me	contentais	pas,	comme	tant	de	chefs	de	groupes,	de	maintenir	la	discipline
et	 d'assurer	 le	 service,	 sans	 plus	 considérer	 les	 hommes	 que	 des	 machines,	 d'imparfaites
machines	 qu'il	 fallait	 trop	 souvent	 rudoyer	 pour	 les	 faire	 marcher.	 Ma	 qualité	 d'intellectuel
m'imposait	des	prétentions	à	 la	psychologie.	 Je	m'intéressais	 à	mes	quatorze	mousquetaires	et
me	montrais	curieux	de	leur	mentalité.	Que	pensaient-ils	au	juste	de	la	guerre?	C'est	ce	que	je
me	demandais	et	que,	pour	m'en	instruire,	je	ne	jugeais	pas	indigne	de	moi	de	leur	demander	à
eux	mêmes.	«Pourquoi	te	bats-tu?»	Cette	question,	je	la	leur	posais.	J'avais	avec	eux	un	contact
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trop	familier	pour	les	inquiéter,	et	ils	se	défiaient	trop	peu	de	moi	pour	ne	pas	me	répondre	avec
simplicité	 et	 franchise.	 «Pourquoi	 te	 bats-tu?»	 La	 plupart	 répondaient:	 «Pour	 l'Empereur»	 ou:
«Pour	 le	 Vaterland»,	 et	 c'était	 vrai,	 ils	 ne	 se	 battaient	 pas	 pour	 autre	 chose;	 l'Empereur	 et	 le
Vaterland	représentaient	tout	pour	eux:	l'Allemagne,	leur	coin	de	terre,	leur	famille,	eux	mêmes.
C'étaient	des	protestants	comme	moi,	des	Prussiens	comme	moi,	des	gens	de	la	Saxe	prussienne
comme	moi,	et,	comme	moi-même,	ils	se	battaient	bien	réellement	et	pleins	d'enthousiasme	pour
l'Empereur	et	pour	le	Vaterland	contre	l'ennemi	commun.

Mais	le	cas	de	tous	mes	fusiliers	n'était	pas	aussi	net.	J'avais	dans	mon	groupe	deux	catholiques
et	trois	socialistes,	et	ceux-ci	m'intriguaient	davantage.	L'un	des	deux	catholiques	était	le	soldat
Schnupf,	que	je	connaissais	du	temps	que	j'étais	volontaire	et	que	j'aimais	bien.	Quand	je	lui	eus
demandé:	 «Pourquoi	 te	 bats-tu,	 Schnupf?»	 et	 qu'il	 m'eut	 répondu:	 «Pour	 l'Empereur»,	 je	 lui
objectai:

—L'Empereur	est	protestant,	comment	peux-tu	te	battre	pour	lui?

Schnupf	 réfléchit	 un	 moment,	 paraissant	 faire	 un	 gros	 effort	 pour	 pénétrer	 en	 lui-même	 et
définir	la	raison	réelle	pour	laquelle	il	se	battait.	Il	dit:

—Je	me	bats	contre	la	France	anti-chrétienne	et	persécutrice	de	l'Église.	Elle	doit	périr.	Dieu	le
veut.	 Notre	 Empereur	 est	 protestant,	 c'est	 vrai,	 mais	 il	 respecte	 la	 religion	 catholique	 et	 la
protège.	D'ailleurs	le	pape	est	avec	nous.

—C'est	 juste,	dis-je.	Mais	 tu	es	entré	en	Belgique,	Schnupf,	un	pays	catholique;	 tu	y	as	brûlé
des	églises	et	massacré	des	curés.	Comment	arranges-tu	ça?

—Je	vais	vous	 le	dire,	Herr	Fæhnrich.	La	Belgique	a	commis	un	grand	crime	en	s'opposant	à
notre	 passage	 et	 en	 tirant	 sur	 nos	 soldats.	 Si	 elle	 ne	 s'est	 pas	 mise	 de	 notre	 côté,	 et	 si	 elle	 a
préféré	l'Angleterre	hérétique,	c'est	qu'elle	n'est	pas	bonne	catholique;	ses	églises	sont	de	faux
temples	et	ses	curés	de	mauvais	prêtres.	La	Belgique	n'a	que	ce	qu'elle	mérite.

Il	n'y	avait	rien	à	répliquer.	La	conviction	de	Schnupf	était	entière:	Schnupf	savait	pourquoi	il
se	battait.

Avec	 Vogelfænger,	 ce	 fut	 un	 peu	 plus	 compliqué.	 Vogelfænger	 était	 un	 mineur	 du	 Harz,
socialiste	des	plus	rouges.	Quand	je	me	risquai	à	 l'interroger,	non	sans	 lui	avoir	préalablement
offert	une	tournée	à	l'auberge	d'un	village,	il	me	regarda	fixement,	comme	pour	s'assurer	de	ma
discrétion,	puis	il	dit	d'une	voix	basse	et	farouche:

—Je	ne	me	bats	pas	pour	l'Empereur,	puisque	je	suis	républicain.

—Bien	entendu,	accordai-je.

—Je	ne	me	bats	pas	non	plus	pour	la	patrie,	puisque	le	suis	internationaliste.

—Evidemment.	 Mais	 alors,	 diable,	 Vogelfænger,	 pourquoi	 te	 bats-tu?	 Est	 ce	 que	 tu	 ferais	 la
guerre	à	contre	cœur?

—Je	fais	la	guerre	de	bon	cœur.

—Explique-moi	donc	ce	mystère.

—Il	n	y	a	pas	 là	de	mystère,	Herr	Fæhnrich;	vous	allez	comprendre.	Nos	chefs	nous	ont	dit:
Voulez-vous	 le	 triomphe	 du	 socialisme?	 Alors	 vous	 devez	 vous	 battre	 pour	 le	 triomphe	 de
l'Allemagne.	 L'Allemagne,	 nous	 ont-ils	 dit,	 est	 le	 seul	 pays	 du	 monde	 où	 le	 socialisme	 soit
vraiment	puissant	et	vraiment	organisé.	Qu'est-ce	que	c'est	que	les	socialistes	des	autres	pays?
Rien,	 de	 petits	 partis	 misérables,	 incapables	 d'une	 action	 quelconque	 et	 qui	 se	 mangent	 entre
eux.	Seule	 l'Allemagne	socialiste	est	grande	et	peut	assurer	 l'avenir	du	socialisme.	Mais	 il	 faut
pour	 cela	 que	 l'Allemagne	 soit	 la	 plus	 forte;	 l'Allemagne	 vaincue,	 c'est	 le	 socialisme	 vaincu.
Aucun	socialiste	ne	peut	 vouloir	 cela.	Après	 la	 victoire,	nous	établirons	 le	 régime	socialiste	en
Allemagne	et	nous	l'imposerons	au	monde.	Les	capitalistes	et	les	hobereaux	qui	ont	décidé	cette
guerre	 ont	 en	 même	 temps	 signé	 l'avènement	 du	 socialisme.	 Nous	 haïssons	 le	 Kaiser	 et	 ses
ministres,	et	nous	voudrions	tous	les	voir	pendus.	Mais,	en	attendant,	ils	font	notre	affaire.	Voilà
ce	que	nous	ont	dit	nos	chefs.	Vous,	les	junkers...

—Je	ne	suis	pas	un	junker.

—Vous	êtes	un	bourgeois,	pour	nous	c'est	tout	comme.	Vous	autres	bourgeois	et	junkers,	sans
vous	en	douter,	vous	vous	battez	pour	nous.	Nous	sommes	maintenant	vos	alliés	c'est	vrai,	mais
pour	mieux	vous	dévorer	plus	tard.	L'armée,	cette	armée	que	vous	avez	si	bien	organisée,	est	en
réalité	notre	armée.	Sur	 trois	combattants	allemands	 il	y	a	un	socialiste	et	un	autre	qui	est	en
train	de	le	devenir.	Moltke	et	von	Kluck	sont	nos	hommes,	sans	le	savoir.	Cette	guerre	est	notre
guerre.	 Plus	 il	 y	 aura	 de	 tueries,	 de	 sang	 répandu,	 d'horreurs	 et	 de	 massacres,	 plus	 il	 y	 aura
ensuite	de	socialistes.	Voilà	pourquoi	nous	nous	battons,	Herr	Fæhnrich.	Vive	la	guerre!

Il	y	avait	de	quoi	être	médusé,	et	je	le	fus.	Mais	j'avais	compris.	Vogelfænger	savait,	lui	aussi,
pour	quoi	il	se	battait:	il	se	battait	pour	le	socialisme.

Personne	donc	ne	regrettait	la	guerre.	Chaque	Allemand	la	faisait	pour	un	motif	qui	n'était	pas
toujours	le	même,	mais	qu'il	connaissait	parfaitement,	qui	le	poussait	avec	une	force	irrésistible
et	 le	 liait	 indissolublement	 à	 tous	 ses	 compagnons,	 quels	 qu'ils	 fussent,	 dans	 une	 même
communauté	 de	 passion	 et	 d'enthousiasme.	 Kaiserkopf	 se	 battait	 pour	 le	 plaisir;	 Schimmel	 se



battait	 pour	 le	 métier;	 von	 Bückling	 et	 von	 Waldkatzenbach	 se	 battaient	 pour	 la	 caste;	 leurs
soldats	se	battaient	pour	le	Kaiser,	pour	le	pape	ou	pour	la	révolution	sociale.	Non,	personne	ne
regrettait	la	guerre,	pas	même	Kœnig,	qui	ne	désapprouvait	que	la	manière	dont	la	guerre	était
faite,	non	la	guerre	elle-même.	Et	tous	ensemble	criaient:	Nach	Paris!

Nous	 n'étions	 pas	 encore	 à	 la	 Loire,	 ni	 même	 à	 la	 Seine	 mais	 nous	 venions	 de	 franchir	 la
Somme.	Il	y	avait	eu,	paraît-il,	sur	quelques	points	certaines	velléités	de	l'ennemi	d'en	défendre
le	 passage;	 dans	 la	 région	 où	 nous	 opérions,	 nous	 n'aperçûmes	 rien	 de	 semblable	 et	 nous
traversâmes	la	rivière,	au	point	du	jour,	dans	la	plus	grande	liberté.	Au	delà,	 le	pays	paraissait
vide	de	forces	hostiles.	Mais	nous	n'avions	pas	fait	trois	kilomètres	que	nous	étions	arrêtés	par
des	troupes	françaises.

Déjà,	sur	notre	droite,	nous	entendions	la	brigade	qui	nous	flanquait	canonner	depuis	quelque
temps	 avec	 vivacité.	 Nous	 n'avancions	 plus	 que	 prudemment.	 Bientôt	 nos	 éléments	 reçurent
l'ordre	de	prendre	leurs	dispositifs	de	combat.	Les	téléphonistes	étaient	sur	les	dents.

De	 petits	 obus	 très	 meurtriers	 commencèrent	 alors	 à	 tomber.	 Ils	 firent	 immédiatement
plusieurs	victimes.	Des	cris	de	fureur	s'élevèrent:

—Franzosen!...	Franzosen!...	Ach!	die	Franzosen-Kanaljen!...

Le	bataillon	se	jeta	dans	les	chaumes	vivement	déployé,	la	compagnie	Kaiserkopf	en	avant.	Une
sueur	 froide	 me	 mouilla	 comme	 une	 douche.	 Mais	 ayant	 déjà	 subi	 le	 baptême	 du	 feu,	 je	 me
cravachai	 intérieurement	 le	 cœur	 pour	 me	 forcer	 au	 courage.	 Il	 fallut	 aussitôt	 s'aplatir	 contre
terre.	 Une	 rafale	 de	 ces	 petits	 obus	 ravageait	 la	 zone	 de	 front,	 interdisant	 toute	 marche
d'approche.	 Ils	 arrivaient	 en	 criant,	 éclataient	 avec	 un	 brisement	 déchirant,	 arrachaient	 les
oreilles,	cinglaient	 les	nerfs.	Ils	pleuvaient	avec	une	vitesse	inouïe	et	à	 la	fréquence	d'un	tir	de
mitrailleuse,	projetant	l'éparpillement	d'une	myriade	de	lamelles	d'acier	tranchantes	comme	des
rasoirs.	 Leur	 explosion	 buvait	 l'air	 et	 empoisonnait	 le	 vide.	 Je	 crus	 perdre	 connaissance.	 Des
morts	 et	 des	 blessés	 en	 nombre	 impressionnant	 roulaient	 déjà	 et	 se	 déchiquetaient	 sur	 le	 sol.
Mais	il	fallait	progresser	à	tout	prix,	c'était	l'ordre.

—En	avant,	nom	de	Dieu!	haletait	Kaiserkopf	derrière	nous.

Les	 sous-officiers	 fouaillaient	 en	 hurlant	 leurs	 soldats.	 On	 avançait	 sur	 le	 ventre,	 travaillant
fébrilement	de	la	pelle-bêche.	Nos	batteries	crachaient	un	feu	d'enfer,	mais	ne	parvenaient	pas	à
faire	taire	celles	qui	nous	aspergeaient.	Nous	étions	couverts	par	une	ondulation	de	terrain	qu'il
fallait	 atteindre	 à	 travers	 un	 kilomètre	 terrible	 comme	 un	 glacis.	 C'était	 autre	 chose	 qu'en
Belgique!	 La	 mort,	 le	 décervelage,	 le	 râle	 rôdaient	 de	 toutes	 parts.	 Des	 rigoles	 rouges
dégoulinaient	dans	 les	sillons	de	nos	petites	tranchées.	Protégés	par	nos	sacs,	nous	cherchions
péniblement	à	progresser	par	bonds	rampants	de	quelques	mètres.	Les	visages	étaient	livides	et
terreux.	La	sueur,	le	sang	et	l'urine	suintaient	des	vêtements.	Le	soleil	plombait	nos	casques	qui
écrasaient	nos	têtes	bouillantes.	De	grosses	mouches	bourdonnaient	à	nos	oreilles,	tandis	que	de
rauques	éclats	de	cornets,	à	l'arrière,	rayaient	les	interstices	des	explosions.

J'eus	la	douleur	de	perdre	mon	fidèle	Kasper,	«soufflé»	par	un	obus.	Sans	la	moindre	blessure
discernable,	sans	paraître	seulement	avoir	été	touché,	il	devint	subitement	tout	bleu	et	un	mince
filet	de	carmin	farda	ses	lèvres.

Mais	 une	 forêt	 de	 hourras	 bruissait	 derrière	 nous.	 Les	 trois	 autres	 compagnies,	 lancées	 à
l'assaut,	nous	dépassaient	en	courant	dans	un	cliquetis	de	culasses	et	une	précipitation	de	bottes.
Hérissé,	convulsif,	tendu	comme	un	chat	maigre,	le	baron	Hildebrand	von	Waldkatzenbach	bondit
près	de	moi	en	miaulant	des	«khrr,	khrr»	angoissés.	Une	poussière	brûlante	nous	enveloppa.	A
travers	 ce	 brouillard,	 je	 vis	 avec	 horreur	 les	 vagues	 qui	 nous	 distançaient	 fondre	 rapidement
dans	 leur	 course.	 Les	 hommes	 tombaient	 ça	 et	 la,	 brusquement,	 au	 hasard,	 balayés,	 emportés
comme	des	quilles	sous	la	bourrasque	des	projectiles.	Ils	s'abattaient	d'un	bloc,	le	plus	souvent
sur	 le	dos,	 fauchant	 l'air	de	 leurs	bras	 spasmatiques,	 tandis	que	 le	 fusil	 leur	échappait.	On	en
voyait	s'effondrer	par	tranches	de	huit	ou	dix	à	la	fois.	J'étais	épouvanté,	et	je	crus	ma	dernière
heure	venue	quand	j'entendis	 le	grondement	de	Kaiserkopf,	répété	par	le	fausset	de	Schimmel,
commander:

—En	avant!...	Zum	Sturm!..

Ceux	qui	le	purent	se	levèrent	pour	se	joindre	à	l'assaut.	Sur	les	autres,	les	coups	de	bottes	des
gradés	furent	malheureusement	inutiles.

Au	 milieu	 de	 l'ouragan,	 comment	 arrivai-je	 en	 haut?	 Je	 n'en	 sais	 rien.	 Je	 me	 trouvai	 sur	 la
croupe	du	pli	de	terrain	juste	à	temps	pour	voir	détaler	au	triple	galop	de	leurs	attelages	quatre
petits	 canons	 qui	 disparurent	 dans	 un	 vallonnement.	 Etais-je	 blessé?	 Je	 ne	 ressentais	 qu'une
immense	agitation	et,	subitement,	une	soif	intense.	Je	vidai	mon	bidon.

Derrière	nous,	le	champ	que	nous	avions	travers	gigotait	hideusement	et	hurlait.

Nous	avions	devant	nous	un	bout	de	plaine	coupé	de	petites	haies,	sillonné	de	fossés,	parsemé
de	meules	et	de	bouquets	d'arbres.	Tout	s'y	était	tu,	mais	le	terrain	devait	fourmiller	d'ennemis.
Nos	obus	l'arrosaient	de	leur	grêle,	y	soulevant	des	gerbes	noirâtres	et	y	semant	des	incendies.
J'étais	 encore	 tout	 étonné	 de	 respirer,	 stupéfait	 d'être	 vivant.	 Je	 regardai	 autour	 de	 moi,



cherchant	mes	hommes.	Onze	étaient	là,	qui	m'avaient	suivi,	dont	deux	légèrement	blessés.	Trois
manquaient,	outre	Kasper.	Je	me	berçai	de	l'espoir	qu'ils	avaient	pu	se	perdre	dans	la	tourmente,
mais	la	vérité	est	que	je	ne	les	revis	jamais.

Les	bataillons	arrivaient	 les	uns	après	 les	autres,	à	droite,	à	gauche,	ou	derrière	 le	nôtre,	en
soutien.	 Je	 crois	 bien	 que	 toute	 la	 brigade	 était	 là.	 On	 reprit	 la	 marche	 en	 avant,	 au	 pas
gymnastique,	 comme	une	 trombe.	Les	 tambours	battaient;	 les	 fanions	 signalaient:	 «Allonger	 le
tir»	 et:	 «Envoyer	 munitions».	 A	 notre	 gauche,	 le	 bataillon	 von	 Putz	 avait	 trouvé	 moyen	 de
ramasser	 une	 cinquantaine	 de	 civils,	 hommes,	 femmes,	 vieillards	 et	 enfants,	 dont	 il	 se	 faisait
précéder,	baïonnettes	dans	les	reins,	et	qui	lui	servaient	de	bouclier.

—Sacré	mille	millions!	fit	Kaiserkopf	jaloux.

Et	de	nouveau	ce	fut	terrible.	De	tous	les	fossés,	de	derrière	les	meules,	les	haies,	des	milliers
de	balles	sifflèrent,	décimant	à	nouveau	 les	rangs	de	nos	courageux	fantassins.	Ces	misérables
Français	devaient	avoir	avec	eux	deux	on	trois	mitrailleuses	qui	vidaient	sans	pitié	sur	nous	leurs
bandes	assassines.	Mais	cette	fois	on	les	avait	devant	soi,	on	les	tenait,	il	n'y	avait	plus	qu'à	leur
tomber	dessus.

Les	premiers	pantalons	rouges	parurent.	Ils	étaient	morts	ou	blessés	aux	abords	des	obstacles
que	nous	traversions.	Les	blessés,	bien	entendu,	étaient	immédiatement	réduits	eux	aussi	à	l'état
de	 cadavres.	 La	 vue	 de	 ces	 Français	 m'inspira	 aussitôt	 une	 haine	 féroce.	 Je	 sentis	 que	 je	 les
exécrais.	Ah!	les	bandits!	les	lâches!...	On	en	voyait	passer	subrepticement	entre	les	ramures,	se
glisser	 de	 couvert	 en	 couvert.	 Leurs	 armes	 brillaient	 et	 les	 cuivreries	 dont	 ils	 étaient	 garnis
scintillaient.

—Plus	vite!...	plus	vite!	nous	adjuraient	nos	officiers.

Il	 fallait	 gagner	 le	 plus	 rapidement	 possible	 l'espace	 qui	 nous	 séparait	 d'eux,	 réduire	 au
minimum	 le	 temps	d'efficacité	de	 leur	 tir	et	 les	aborder	promptement	à	 la	baïonnette.	La	 rage
meurtrière	de	leur	feu	nous	abîmait.	Nos	pertes	étaient	déjà	assez	élevées.

Heureusement	 que	 l'artillerie	 nous	 avait	 bien	 préparé	 la	 besogne.	 Leurs	 positions	 étaient
bouleversées	et	des	amas	de	corps	sanguinolents	 les	 jonchaient.	Ce	n'étaient	d'ailleurs	que	des
défenses	de	fortune	aménagées	à	la	hâte	et	que	l'on	franchissait	sans	peine,	une	fois	privées	de
leurs	 derniers	 défenseurs.	 Nous	 nous	 rendîmes	 bientôt	 compte	 que	 ceux-ci	 étaient	 moins
nombreux	que	la	férocité	de	leur	tir	n'avait	pu	le	faire	croire.	Il	pouvait	y	avoir	là	en	tout	un	petit
bataillon,	dont	la	moitié	devait	avoir	déjà	mordu	la	glèbe.	Cela	décupla	notre	courage,	car	il	était
visible	que	nous	les	écrasions	sous	notre	nombre.	On	ne	les	voyait	pourtant	pas	fuir,	ni	se	rendre.
Ils	 préféraient	 se	 faire	 tuer	 sur	 leurs	 médiocres	 positions.	 Ils	 réussissaient	 même	 parfois	 à	 se
grouper,	 à	 foncer	 sur	 nous	 et	 à	 rompre	 sur	 quelque	 point	 notre	 étreinte.	 C'est	 ainsi	 que	 nous
vîmes	 inopinément	 surgir	 devant	 notre	 front	 de	 compagnie	 une	 cinquantaine	 de	 ces	 enragés
faisant	 mine	 de	 vouloir	 nous	 culbuter.	 Ce	 fut	 une	 minute	 de	 désarroi.	 Heureusement	 que
Kaiserkopf	eut	une	idée	de	génie.	C'est	là	que	nous	pûmes	apprécier	la	valeur	d'un	bon	tacticien.
Il	 fit	 avancer	 une	 trentaine	 d'hommes	 sans	 armes,	 avec	 l'ordre	 de	 lever	 les	 bras	 et	 de	 crier:
«Kamerad!».	Donnant	dans	 le	panneau	 les	Français	 s'arrêtèrent	net.	Leur	officier,	 tout	 joyeux,
s'approcha	 sans	 défiance,	 faisant	 signe	 aux	 nôtres	 qu'il	 acceptait	 leur	 reddition.	 Mais,	 à	 ce
moment,	 les	 rangs	 des	 «Kameraden»	 s'ouvrirent,	 démasquant	 une	 mitrailleuse	 que	 Kaiserkopf
avait	fait	rapidement	aposter	derrière	leur	rideau.	En	un	tour	de	bande,	toute	la	racaille	française
était	par	terre.

A	notre	gauche,	devant	le	bataillon	von	Putz,	nos	affaires	marchaient	mieux	encore.	Là,	c'était
la	victoire	éclatante.	Le	bouclier	des	civils	avait	fait	merveille.	Il	n'en	restait	pas	grand'chose.	Par
contre,	 les	 hommes	 de	 von	 Putz	 sortaient	 à	 peu	 près	 indemnes	 de	 l'aventure	 et	 avaient	 tout
balayé	devant	eux.

Plus	loin,	on	voyait	des	flammes	jaune	pâle	sortir	de	derrière	un	écran	de	peupliers,	dans	des
flots	de	fumée	pommelée.	N'ayant	plus	rien	à	battre	dans	notre	secteur,	plusieurs	d'entre	nous
s'y	portèrent.	Nous	reconnûmes	en	approchant	que	c'était	une	ambulance	française	qui	brûlait.
Elle	 était	 aménagée	 dans	 un	 corps	 de	 grange,	 que	 le	 feu	 attaquait	 déjà	 de	 trois	 côtés.	 Des
sergents	 amoncelaient	 encore	des	bottes	de	paille	 contre	 les	 charpentes.	Deux	drapeaux	de	 la
Croix	Rouge	arborés	aux	angles	se	tordaient	sous	le	courant	d'air	chaud.	Ils	ne	tardèrent	pas	à	se
consumer.	 D'horribles	 hurlements	 sortaient	 de	 ce	 brasier.	 Trois	 ou	 quatre	 cents	 soldats	 mêlés
d'officiers	trépignaient	de	joie	à	l'entour,	poussant	des	hourras	et	tirant	des	coups	de	fusil	dans
l'incendie.	 Mais	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 saisissant,	 c'était	 de	 voir	 surgir,	 à	 moitié	 fous,	 de	 la
fournaise	 les	 malheureux	 qui	 tentaient	 de	 s'en	 échapper,	 des	 blessés,	 des	 malades,	 des
infirmiers,	 qui	 gesticulaient	 affreusement,	 sourcils	 et	 cheveux	 grillés,	 les	 yeux	 exorbités,	 des
plaques	noires	ou	vives	au	visage,	 les	 vêtements	 en	partie	détruits	 ou	en	 feu,	 les	 linges	et	 les
pansements	carbonisés.	Un	médecin-chef,	en	sarrau	blanc	bruni	de	sang	et	qui	paraissait	blessé,
car	il	soutenait	son	bras	gauche,	voulut	s'élancer	vers	un	de	nos	officiers.	Il	n'avait	pas	fait	dix
pas,	en	proférant	je	ne	sais	quoi	d'une	voix	indignée,	qu'il	tombait	percé	de	balles.	D'ailleurs,	tout
ce	qui	sortait	était	aussitôt	couché	en	joue	et	abattu.

—Feuer!	Feuer!	ne	cessaient	de	crier	des	feldwebels	fanatiques.

S'excitant	à	cet	abominable	 jeu	de	massacre,	 les	soldats,	dont	 les	plus	avancés	se	 tenaient	à
une	 cinquantaine	 de	 mètres	 du	 foyer	 en	 raison	 de	 la	 chaleur	 et	 des	 escarbilles,	 épaulaient,
visaient,	 déchargeaient,	 puis	 attendaient	 le	 débucher	 de	 la	 pièce	 suivante,	 comme	 dans
l'émulation	d'une	chasse	enivrante.



—Noch	einer!	hurlaient-ils.	Encore	un!...

Vingt,	 trente	 fusils	détenaient	et	 l'homme	roulait	dans	 l'herbe	 roussie.	 Je	vis	ainsi	descendre
des	douzaines	de	blessés,	mutilés	de	la	face,	du	torse	ou	des	bras,	un	en	chemise	qui	avait	une
gouttière	à	chaque	jambe,	un	autre	amputé	d'un	pied	et	dont	les	béquilles	brûlaient.	Aux	brèches
de	 la	 toiture	 et	 aux	 abatants	 du	 grenier	 apparaissaient	 d'horribles	 masques	 dantesques	 et	 des
bras	 tétaniques;	 il	 en	 émergeait	 des	 bustes,	 des	 corps	 qui	 se	 hissaient	 convulsivement	 et
dégringolaient	en	perdant	leurs	bandages.	Ils	tombaient	à	terre	sur	leurs	moignons,	se	cassaient
un	 reste	 d'épaule	 ou	 de	 tibia,	 et	 n'étaient	 pas	 moins	 fusillés,	 après	 quelques	 sautillements
désespérés.	Du	côté	des	peupliers,	une	cinquantaine	de	blessés,	capturés	dans	l'ambulance	avant
le	début	de	l'incendie,	étaient	exécutés,	plus	régulièrement,	à	feux	de	salves,	sous	les	ordres	d'un
lieutenant	pommadé.

Tout	 cela	 me	 surprenait	 et	 je	 commençais	 à	 trouver	 qu'on	 allait	 peut-être	 un	 peu	 loin.	 A
quelques	pas	de	moi,	Kœnig	considérait	ce	spectacle	sans	un	mot,	son	beau	visage	contracté	de
tressaillements.	Je	vis	Schimmel	s'avancer	vers	lui	avec	un	sourire	sardonique	et	lui	brandir	un
papier	sous	le	nez	comme	pour	le	narguer.	Ce	papier,	Kœnig	devait	le	connaître	et	l'avoir	reçu	lui
aussi,	car	il	ne	daigna	pas	le	regarder.	Schimmel	me	le	tendit.	Je	lus:

Von	 heute	 ab	 werden	 keine	 Gefangenen	 mehr	 gemacht.	 Sæmmtliche	 Gefangenen	 werden
niedergemacht.	 Verwundete,	 ob	 mit	 Waffen	 oder	 wehrlos,	 niedergemacht.	 Es	 bleibe	 kein	 Feind
lebend	hinter	uns	6.

Cet	ordre	était	signé	du	général-major	von	Morlach,	commandant	la	brigade.

Jamais,	 je	 dois	 le	 dire,	 ordre	 ne	 fut	 si	 ponctuellement	 exécuté.	 Répandus	 sur	 la	 surface	 du
champ	de	bataille,	des	escouades	de	massacreurs	en	exploraient	consciencieusement	les	recoins.
Tout	buisson	cachant	un	râle	suspect	était	battu	et	nettoyé.	Les	giboyeurs	suivaient	à	la	trace	le
sang,	 pistaient	 le	 gîte	 et	 servaient	 la	 bête	 à	 la	 baïonnette.	 Le	 sang	 ruisselait	 et	 les	 entrailles
coulaient	 dans	 les	 bauges	 forcées.	 Mais	 quelque	 décousu	 qu'il	 fût,	 le	 Français	 traqué	 ne	 se
laissait	pas	épieuter	sans	faire	tête,	et	son	égorgement	n'allait	pas	sans	danger	pour	les	veneurs.
Il	 leur	 fallait	 parfois	 se	 mettre	 à	 six	 ou	 sept	 pour	 en	 achever	 un.	 Ces	 fauves	 se	 défendaient
jusqu'à	leur	dernier	grognement.	Ceux	qui	ne	pouvaient	plus	remuer	un	bras,	pointer	un	pistolet,
vomissaient	contre	nous	d'abominables	injures.

—Boches!	Boches!	criaient-ils.	Boches!...	Ah!	les	vaches!...	ah!	les	Boches!...

Ce	fut	ici	que	j'entendis	pour	la	première	fois	ce	terme	de	«Boche»,	qui	devait	si	souvent	par	la
suite	frapper	mes	oreilles	et	que	j'eus	plus	d'une	fois	l'occasion	de	recevoir	en	plein	visage.

—Ah!	les	Boches!...	ah!	les	salauds!...	les	assassins!...	les	Boches!...

J'en	étais	tout	indigné,	tout	froissé	dans	mon	amour-propre	d'Allemand.

Mais	ces	cris	eux-mêmes,	ces	injures	cessèrent.	Les	derniers	blessés	se	turent	et	il	n'y	eut	plus
que	des	morts.	Le	général	major	von	Morlach	pouvait	être	content.

Cela	ne	 refroidit	pas	 l'ardeur	de	nos	 soldats,	 car	 s'il	 n'y	 avait	plus	 rien	à	éventrer,	 il	 y	 avait
encore	beaucoup	à	fouiller.	Le	pillage	des	cadavres,	qui	avait	déjà	commencé,	se	généralisa.	On
vidait	les	poches	et	on	coupait	les	doigts.	On	enlevait	les	bijoux,	l'argent,	les	montres	et	le	tabac.
Des	équipes	organisées	dépouillaient	les	corps	de	leurs	chaussures	et	de	leurs	uniformes,	ceux-ci
étant	destinés,	comme	je	l'appris,	à	costumer	certaines	de	nos	unités	en	vue	de	tromper	l'ennemi.
Après	à	leur	besogne	et	parfois	se	disputant	entre	eux,	nos	soldats	étaient	changés	en	hyènes,	en
chacals,	en	détrousseurs	de	morts,	en	écumeurs	de	champ	de	bataille.

Devant	un	amoncellement	de	tués,	résultat	d'une	exécution	en	masse	ou	d'une	attaque	fauchée
à	 la	 mitrailleuse	 comme	 celle	 que	 nous	 avions	 détruite,	 une	 soixantaine	 d'hommes	 de	 notre
compagnie,	s'abandonnant	aux	ébats	d'une	joie	délirante,	attendaient	le	moment	de	procéder	au
dépècement.	 Des	 gradés	 étaient	 là,	 Biertümpel,	 Schmauser,	 Buchholz,	 Quarck,	 Schweinmetz;
Wacht-am-Rhein	y	était,	 le	mufle	sanguinaire;	Schlapps	et	 le	capitaine	Kaiserkopf	y	étaient.	On
tirait	 les	 derniers	 coups	 de	 fusil	 sur	 le	 charnier	 où	 s'observaient	 encore	 d'obscurs
tressaillements.

Soudain	 un	 remuement	 se	 fit	 dans	 la	 masse	 sanglante;	 des	 corps	 s'écartèrent,	 s'éboulèrent
sous	 une	 poussée	 de	 l'intérieur;	 et	 l'on	 vit	 lentement	 surgir	 d'entre	 les	 cadavres	 un	 faciès
épouvantable,	sans	nez,	sans	sourcils,	semblable	à	un	écorché	d'anatomie,	avec	un	œil	crevé	et	le
front	déchiré;	puis	une	épaule,	un	torse,	un	bras	galonné	où	manquait	la	main.	A	cette	apparition
spectrale	il	y	eut	un	moment	de	stupeur.	Promenant	sur	nous	son	œil	unique,	l'horrible	fantôme
se	mit	à	crier	d'une	voix	stridente:

—Bandits!...	 Vous	 n'êtes	 tous	 que	 d'ignobles	 massacreurs!...	 La	 guerre	 a	 honte	 de	 vous,
canailles!...	vous	la	déshonorez!...	Peuple	d'assassins,	peuple	de	monstres...	Je	prie	Dieu	avant	de
mourir	que	la	France	ne	vous	pardonne	jamais	vos	crimes!...

Kaiserkopf,	qui	fut	le	premier	à	se	remettre	de	cette	surprise,	put	enfin	braire:

—Frankreich	kaput!

—Ah!	Frankreich	kapout?	salauds!...	Pas	si	vite!...	Il	y	a	encore	des	poilus	en	France!...	Je	vous
maudis!...	 Je	 maudis	 l'Allemagne!...	 Deutschland,	 Deutschland	 nieder!...	 Et	 si	 vous	 voulez	 mon
nom,	les	Boches,	eh	bien,	sachez	que	le	capitaine	Labastide	vous	emm...!
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Kaiserkopf	s'était	précipité	sur	lui,	fou	de	rage,	et	braquait	déjà	dans	cette	bouche	tragique	et
hurlante	le	canon	de	son	revolver.	Mais	avant	que	le	coup	partit,	le	capitaine	français,	recueillant
toutes	ses	forces,	eut	le	temps	de	lui	envoyer	au	visage	un	crachat	de	sang.

Je	ne	voulus	pas	assister	à	la	curée	et	je	m'éloignai.	A	ce	moment,	j'aperçus	de	nouveau	Kœnig.
Avait-il	été	présent	à	cette	scène,	si	pareille	à	celle	qu'il	nous	avait	faite	lui-même	en	Belgique?
Avait-il	entendu	la	malédiction	du	capitaine	français?

Le	pillage	ne	put	se	poursuivre.	J'avais	à	peine	rejoint	le	gros	de	la	compagnie,	que	des	signaux
de	cornets	se	mettaient	à	sonner	de	partout.	Les	troupes	se	reformaient	hâtivement.	Les	officiers
couraient,	criaient	et	sacraient.	Kaiserkopf,	suivi	de	sa	bande,	revenait	à	rapide	allure.	Le	major
von	 Nippenburg	 galopait	 autour	 de	 son	 bataillon,	 qu'il	 faisait	 ranger.	 Notre	 artillerie
recommençait	à	tirer.	Que	se	passait-il?

Nous	ne	tardâmes	pas	à	le	savoir.	De	longues	lignes	rouges	se	démasquaient	au	loin,	sur	notre
gauche.	En	même	temps,	nous	étions	arrosés	de	shrapnells.

—Les	Français!...	les	Français!	criait-on.

—Ils	contre-attaquent,	fit	Schimmel.

Des	hommes	roulèrent	en	poussant	des	clameurs	déchirantes	à	quelques	mètres	de	moi.	Nous
reçûmes	l'ordre	de	nous	aplatir.

Il	 apparut	 bientôt	 que	 notre	 aile	 gauche	 était	 fortement	 accrochée.	 De	 nouvelles	 chaînes	 de
pantalons	rouges	se	déployaient	à	 l'horizon,	débordant	de	part	et	d'autre	 les	premières.	 Il	y	en
avait	 bien	 au	 total	 un	 régiment.	 Elles	 progressaient	 avec	 vélocité,	 fournissant	 un	 tir	 nourri	 et
paraissant	 bien	 pourvues	 de	 mitrailleuses.	 Tout	 notre	 front	 fut	 de	 nouveau	 en	 feu.	 Les	 deux
artilleries	bombaient	au-dessus	de	nous	une	voûte	tonnante.

Les	 Français	 avançaient	 avec	 une	 audace	 croissante.	 Il	 semblait	 que	 nos	 mitrailleuses,
disloquées	peut-être	par	leurs	obus,	fussent	incapables	de	les	arrêter.	Déjà	le	contact	était	pris	et
notre	 aile	 gauche	 commençait	 à	 plier.	 Nous	 n'avions	 rien	 encore	 devant	 nous.	 Des
commandements	 nous	 jetèrent	 debout	 sous	 les	 balles	 des	 fusants.	 Le	 colonel	 von	 Steinitz
poussait	son	régiment	en	oblique,	pour	tomber	sur	le	flanc	de	l'ennemi	et	dégager	le	reste	de	la
brigade.

C'est	 du	 moins	 ainsi	 que	 j'interprétai	 le	 mouvement	 qui	 nous	 était	 commandé	 et	 que	 nous
entreprenions	déjà	d'exécuter,	lorsqu'une	nouvelle	péripétie	vint	nous	arrêter	et	nous	accrocher
à	notre	tour,	nous	obligeant	à	ne	plus	songer	qu'à	nous	défendre	nous-mêmes.	Devant	nous	et	sur
notre	droite	venaient	de	jaillir	une	multitude	de	petits	hommes	bleus,	extrêmement	agiles,	qui	se
mirent	 à	 nous	 mitrailler	 avec	 une	 ardeur	 peu	 commune,	 tout	 en	 se	 portant	 contre	 nous	 en
courant.	 D'où	 sortaient-ils?	 Comment	 et	 sous	 quels	 couverts	 mystérieux	 étaient-ils	 parvenus	 à
ramper	sans	être	aperçus	jusqu'à	cinq	cents	mètres	de	nos	tirailleurs	avancés,	pour	se	montrer
subitement	 au	 pourtour	 de	 nos	 lignes	 comme	 autant	 de	 diables	 bondissants,	 fulminants	 et
criards?

—Les	chasseurs!	fit	Schimmel.	Gare	à	nous!...

Ils	 paraissaient,	 disparaissaient,	 reparaissaient,	 collés	 au	 terrain	 ou	 en	 surgissant,
insaisissables	et	voltigeurs,	légers	comme	des	oiseaux,	souples	comme	des	guépards,	le	képi	sur
l'œil,	 le	 collet	 à	 l'écusson	 jonquille	 soulignant	 le	menton	nerveux.	Leur	mobilité	nous	étonnait,
ahurissant	nos	hommes,	qui	ne	savaient	où	tirer.	Ils	furent	sur	nous	que	nous	avions	à	peine	eu	le
temps	d'ajuster	nos	baïonnettes.	Je	vis	avec	effroi	que	nous	allions	reculer	sous	leur	fougue.	Ils
nous	 tombaient	 dessus	 en	 vociférant	 dans	 un	 langage	 étrange	 des	 mots	 inconnus,	 dont	 je	 pus
surprendre	quelques	uns:

—V'la	les	chassbis!

—A	la	barbaque!

—Mettons-en,	les	potes,	les	mecs!

—Foutez-y	la	pilule,	aux	yayas!

—Gercez-y	la	tomate!

—Bouffez-les!	zigouillez-les!

—Ça	barde!

—Y	mettent	les	bâtons!

—Y	z'ont	les	colombins!

J'étais	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	effrayé.	J'interrogeai	Schimmel:

—Quelle	langue	parlent-ils	donc?...	Ce	doivent	être	des	Africains!

—Mais	non,	ce	sont	des	chasseurs;	je	les	connais	bien...	Seulement	ils	ne	parlent	plus	français.
Je	n'y	comprends	rien!...

Je	n'eus	pas	le	loisir	de	m'enquérir	davantage	de	ce	langage	mystérieux.	L'engagement	gagnait



avec	 une	 rapidité	 foudroyante,	 au	 milieu	 des	 Donnerwetter	 et	 des	 zum	 Teufel	 vomis	 par
Kaiserkopf,	des	coups	de	sifflet	affolés	des	officiers,	des	ululements	furibonds	des	sergents,	et	il
ne	fallait	plus	que	songer	à	soi,	sauver	sa	peau.	C'est	en	vain	que	le	capitaine	voulut	renouveler
le	coup	de	la	mitrailleuse:	les	diables	bleus	devaient	déjà	le	connaître,	car	tous	nos	malheureux
«Kameraden»	 tombèrent	 victimes	 de	 leur	 courage	 et	 de	 leur	 bonne	 foi.	 La	 mêlée	 devint	 vite
effroyable.	 Des	 corps	 à	 corps	 affreux	 se	 nouaient.	 On	 voyait	 les	 fusils	 se	 dresser,	 les	 bras	 se
tendre,	 les	 baïonnettes	 plonger	 de	 haut	 ou	 saillir	 d'en	 bas,	 les	 faces	 contorsionnées	 grimacer
atrocement.	Un	vacarme	épouvantable	de	chocs	métalliques,	de	déflagrations,	de	crissements,	de
jurons,	de	hurlements	de	douleur	déchaînait	sa	tempête	et	convulsionnait	son	délire.	Une	odeur
de	poudre	d'étal	et	de	suint	poignait	les	narines.	Je	me	sentis	deux	fois	éraflé	par	des	balles;	un
éclat	ricocha	sur	la	plaque	de	mon	ceinturon.	Mous	reculions,	laissant	de	nombreux	cadavres	et
des	abats	de	blessés.	Dans	une	buée	de	poussière	tourbillonnante	et	de	gouttelettes	de	sang	je
vis	lâcher	pied,	à	côté	de	nous,	ce	qui	restait	de	la	section	von	Bückling;	je	vis	les	hommes	fuir	en
jetant	sacs,	fusils	et	bidons	pour	courir	plus	vite,	sans	souci	de	la	rupture	créée	dans	nos	lignes
par	cette	panique.	Et	mon	horreur	fut	à	son	comble	quand	j'aperçus	aux	trousses	des	fuyards	un
flot	de	ces	diaboliques	chasseurs	bleus	et	l'un	d'eux,	une	sorte	d'égipan	à	la	barbiche	fourchue,
atteindre	 à	 la	 course	 le	 petit	 lieutenant	 von	 Bückling	 qui	 se	 sauvait,	 lui	 enfiler	 sa	 longue
baïonnette	dans	le	derrière	et	le	traverser	férocement	de	part	en	part.

Il	nous	fallut	rompre	à	notre	tour,	rendre	du	terrain	le	plus	rapidement	possible,	afin	d'éviter
d'être	cernés.	La	pression	nous	faisait	craquer	de	partout.	Les	officiers	réclamaient	à	grands	cris
des	mitrailleuses.

—Maschinengewehre!...	Maschinengewehre!...

Mais	 les	mitrailleuses	encore	valides	étaient	depuis	 longtemps	 loin,	ramenées	en	arrière,	par
peur	 de	 capture,	 à	 l'abri	 de	 positions	 nouvelles	 préparées	 en	 hâte	 pour	 nous	 recevoir.	 J'avais
perdu	en	quelques	instants	trois	autres	de	mes	hommes.	J'étais	désespéré.	Heureusement	que	le
soleil	se	couchait	et	que	la	nuit	allait	venir.

C'est	à	ce	moment,	 le	plus	tragique	peut-être	de	cette	fatale	journée,	que	se	produisit	un	fait
des	plus	impressionnants.	Kœnig,	qui	jusqu'à	cette	minute	avait	dirigé	avec	un	magnifique	sang-
froid	 et	 la	 plus	 grande	 habileté	 la	 retraite	 de	 sa	 section,	 se	 dressa	 soudain	 de	 toute	 sa	 taille,
comme	saisi	de	folie,	et,	quittant	ses	hommes,	s'avança	face	à	l'ennemi,	sans	casque,	la	poitrine
hante	et	l'épée	au	salut.	Nous	le	vîmes	s'estomper	dans	la	poussière,	tandis	qu'un	dernier	rayon
de	soleil	frappait	sa	tête	blonde,	et	tous	nous	l'entendîmes	crier	très	fort	au	milieu	du	tumulte:

—Le	 capitaine	 français	 avait	 raison:	 nous	 avons	 déshonoré	 la	 guerre!...	 Adieu,	 vieille
Allemagne,	tu	meurs	avec	moi!...

La	trombe	française	passa	sur	lui.

Un	 déchirement	 se	 fit	 en	 moi.	 La	 démoralisation	 de	 la	 déroute,	 l'abominable	 carnage	 me
donnèrent	un	 instant	 le	désir	de	me	 faire	 tuer	aussi.	 Je	 fus	arraché	à	 cette	 courte	hantise	par
cette	exclamation	de	Schimmel:

—On	ne	déserte	pas	aussi	stupidement!

Nous	refaisions	en	sens	inverse,	la	rage	au	cœur,	le	chemin	parcouru	le	matin,	buttant	sur	les
corps	de	 Français	 laissés	 là	 et	 qui	 commençaient	 déjà	 à	 sentir.	 Quant	 à	 nos	 morts,	 ils	 avaient
disparu.	Desséchés	de	soif,	les	pieds	et	les	genoux	brûlants,	nous	parvînmes	enfin,	décimés,	sur
les	positions	de	repli,	comme	la	nuit	tombait.	De	nombreux	blessés,	qui	avaient	pu	suivre,	nous
tenaillaient	 les	 nerfs	 de	 leurs	 gémissements.	 Je	 me	 tâtai	 minutieusement,	 dès	 que	 j'en	 eus	 la
liberté,	sur	tous	mes	membres.	Je	n'avais	que	quelques	égratignures,	et	le	sang	qui	me	couvrait
n'était	pas	le	mien.	J'adressai	au	Seigneur	Dieu	une	prière	de	reconnaissance	et	je	songeai	tout
ému	à	ma	famille	lointaine,	à	ma	chère	Dorothéa,	aux	ombrages	forestiers	du	Harz,	au	jardin	de
Goslar.	 L'obscurité	 protectrice	 nous	 enveloppait,	 trouée	 des	 petites	 flammes	 de	 nos	 canons
légers.

La	nuit	ne	fut	pourtant	pas	rassurante	et	il	n'y	eut	pour	dormir	que	ceux	qui,	exténués,	étaient
tombés	 comme	 des	 masses.	 Les	 pionniers	 s'occupaient	 activement	 à	 nous	 fortifier	 et	 nous
entouraient	de	 fils	de	 fer	barbelés.	On	s'attendait	 à	une	nouvelle	attaque	des	Français	pour	 le
petit	jour,	et	peut-être	avec	des	forces	fraîches.	L'inquiétude	était	très	vive.	La	retraite	devrait-
elle	reprendre	et	devrions-nous	repasser	la	Somme?	On	assurait	que	le	général	von	Morlach	avait
demandé	instamment	des	renforts.

Cependant	l'artillerie	ennemie	avait	cessé	de	se	faire	entendre.	On	ne	savait	où	avaient	passé
les	 bataillons	 français	 qui	 nous	 avaient	 si	 violemment	 repoussés.	 Nul	 feu,	 nul	 bruit	 du	 côté
adverse,	qui	pût	déceler	 leur	présence.	 Ils	s'étaient	 fondus	dans	 l'ombre	croissante,	sans	qu'on
pût	préciser	à	quel	moment	 ils	avaient	abandonné	 la	poursuite.	Le	mystère	n'en	paraissait	que
plus	redoutable.

Ma	pensée	se	reporta	sur	le	malheureux	Kœnig,	mon	ami.	Ce	drame	m'avait	bouleversé.	Que
s'était-il	 passé	 dans	 cette	 grande	 âme,	 à	 l'instant	 de	 son	 acte	 insensé	 et	 sublime?	 Il	 avait	 cru
savoir,	 lui	 aussi,	 pourquoi	 il	 se	 battait:	 mais	 ce	 n'était	 pas	 pour	 son	 idéal	 que	 se	 battait
l'Allemagne!...

L'aurore	parut,	pâle,	puis	rosâtre.	Rien	devant	nous:	le	vide	et	le	silence.	Seules	des	patrouilles
de	uhlans	se	levaient	par	instants	dans	l'éloignement	comme	des	vols	de	perdrix.



J'obtins	l'autorisation	d'aller	rechercher	le	corps	de	Kœnig.	Je	partis	avec	un	de	mes	hommes.
J'avais	 repéré	assez	approximativement	 l'endroit	où	 il	 était	 tombé.	 Je	 traversai	d'abord	 la	 zone
des	cadavres	français,	où	sautelaient	déjà	des	corneilles.	Puis,	j'arrivai	à	la	zone	allemande,	que
parsemaient,	actifs	et	penchés,	des	groupes	de	brancardiers.	Là,	il	n'y	avait	pas	que	des	morts.
Au	milieu	des	tués,	de	nombreux	blessés	remuaient	par	grappes,	criaient,	suppliaient,	râlaient	ou
se	traînaient,	disloqués	et	saignants.	J'en	avais	le	cœur	chaviré.	Je	ne	pouvais,	hélas!	les	secourir,
ni	même	m'arrêter	à	la	sommation	de	leurs	gestes	déments.	Ils	étaient	trop,	sur	mon	passage,	et
j'aurais	dû	abandonner	mon	entreprise.

Je	me	dirigeais	à	 la	boussole.	 Je	 reconnus	enfin	un	arbre,	puis	un	second.	 J'identifiai	ensuite
une	borne	de	champ.	A	un	demi-quart	de	cercle	sur	l'est	nord-est,	le	soleil	gonflait	son	orbe	rouge
dans	 la	 touffeur	 d'un	 ciel	 accablant.	 Très	 loin,	 au	 sud-ouest,	 l'ambulance	 brûlée	 achevait	 de
fumer.

Au	bout	de	deux	heures	de	recherches	je	découvris	le	corps	de	Kœnig.	Il	était	allongé	sur	une
glèbe	 rugueuse,	 percé	 de	 coups	 de	 baïonnettes,	 le	 thorax	 effondré,	 le	 crâne	 rompu	 vers	 le
cervelet.	Sa	tête	de	cire	aux	yeux	mystérieusement	fermés	se	nimbait	d'une	flaque	coagulée	de
sang	noir.	A	mon	indicible	horreur,	je	m'aperçus	qu'il	respirait	encore.

—Kœnig!...	fis-je.	Mon	ami!...

Son	épée	gisait	à	deux	mètres	de	lui.	Je	m'agenouillai.	Je	pris	sa	main	froide.

—Pardon!...	pardon!...	balbutiai-je.	J'aurais	dû	mourir	avec	vous...	Vous	seul	étiez	noble,	juste,
grand...	Kœnig...	Votre	mémoire	me	sera	toujours	sacrée...

Je	crus	sentir	une	très	légère	pression,	une	pression	presque	imperceptible	de	sa	main	dans	la
mienne.

—Kœnig!...	sanglotais-je.

Sa	faible	respiration	s'arrêta.	J'écoutai.	J'attendis.	Elle	ne	reprit	pas.

Et	mon	cœur	s'arrêta	aussi	un	instant	dans	ma	poitrine.	Je	songeais	avec	épouvante	qu'il	était
resté	 là	ainsi	 toute	 la	nuit,	 toute	 la	nuit	 sans	pouvoir	mourir.	 Il	avait	 souffert	d'une	souffrance
atroce,	 il	 s'était	 tordu	de	douleur	sur	cette	 terre	 française	 toute	 la	nuit,	après	s'être	offert	 lui-
même	en	sacrifice	pour	nos	crimes,	crucifié	pour	la	vieille	Allemagne.

Des	brancardiers	s'approchaient.

—Laissez-le	en	paix,	dis-je.	Je	l'enterrerai	moi-même	là	où	il	est	mort.

—C'est	un	officier,	monsieur	l'aspirant.	Nous	devons	l'emporter.

Ils	l'enlevèrent.

Je	l'embrassai	sur	le	front	et	je	suivis	le	corps	en	pleurant.

IX

Décidément	 les	 Français	 avaient	 battu	 en	 retraite	 et	 personne	 n'y	 comprenait	 rien.	 Leurs
arrière-gardes	étaient	signalées	à	je	ne	sais	combien	de	kilomètres	au	diable,	et	il	n'y	avait	plus
qu'à	 reprendre	 la	 marche	 en	 avant	 sur	 le	 terrain	 qu'ils	 nous	 abandonnaient.	 Bien	 que	 nos
effectifs	eussent	été	 fort	éprouvés,	 ils	étaient	encore	respectables,	et	 je	compris	alors	 la	haute
sagesse	 du	 système	 des	 compagnies	 renforcées,	 qui	 permettait	 de	 perdre	 du	 monde	 en	 route
pour	se	trouver	néanmoins,	au	moment	voulu	et	pour	le	grand	coup	décisif,	en	ordre	de	bataille
avec	des	contingents	normaux.

En	attendant	 les	nouveaux	officiers	que	devait	nous	envoyer	 la	division	pour	 remplacer	ceux
que	nous	avions	perdus,	le	premier-lieutenant	Poppe	prit	le	commandement	de	la	section	Kœnig
et	le	feldwebel	Schlapps	celui	de	la	section	von	Bückling.

Le	départ	s'effectua	en	plusieurs	colonnes.	La	nôtre	se	mit	en	marche	à	midi.	Nous	n'avions	pas
fait	cinq	kilomètres,	quand	nous	arrivâmes	en	vue	d'une	petite	cité	d'aspect	pittoresque,	abritée
par	 un	 débris	 de	 vieux	 rempart	 dans	 le	 coude	 boisé	 d'une	 rivière.	 Cette	 petite	 cité,	 dont	 je
préfère	 ne	 pas	 me	 rappeler	 le	 nom,	 me	 fit	 songer	 à	 Goslar.	 Une	 tour,	 un	 donjon,	 une	 église
romane,	des	peupliers	des	ormes	et	des	saules	lui	crayonnaient	la	même	silhouette	archaïque	et
feuillue.	Un	monticule,	semblable	au	Rammelsberg,	la	mouvementait	au	sud.	Il	n'y	manquait	que
le	décor	profond,	rocheux	et	sauvage	de	la	forêt.

Nous	y	entrâmes	par	un	pont	de	pierre	en	dos	d'âne,	dont	une	seule	arche	avait	été	rompue,	et
que	nos	pontonniers,	qui	avaient	déjà	jeté	les	madriers	suffisants	pour	le	passage	de	l'infanterie,
s'occupaient	activement	à	consolider	pour	les	poids	lourds.	Nous	étions	les	premiers	Allemands
qui	pénétraient	dans	 le	pays.	Mais	 là	on	ne	nous	prenait	pas	pour	des	Anglais.	Alarmée	par	 la
bataille	de	la	veille,	la	population,	dont	une	partie	était	déjà	sur	les	routes,	faisait	ses	préparatifs
de	départ	en	masse.	Notre	arrivée	les	interrompit	brusquement.	En	un	clin	d'œil,	l'hôtel	de	ville,



la	poste,	la	banque,	les	carrefours	étaient	occupés,	des	mitrailleuses	postées	au	coin	des	rues,	et
les	 habitants	 recevaient	 l'injonction	 de	 réintégrer	 immédiatement	 leurs	 demeures.	 En	 même
temps,	tout	ce	qui	était	trouvé	sur	la	voie	publique,	voitures,	charrettes,	chevaux,	malles,	colis,
victuailles,	 bestiaux,	 était	 saisi.	 La	 ville	 n'avait	 cependant	 que	 peu	 souffert.	 Quelques	 maisons
avaient	 subi	 quelques	 obus	 qui	 avaient	 défoncé	 quelques	 toits.	 Le	 clocher	 de	 l'église	 était	 par
terre.

Faisceaux	 formés	 sur	 la	 place,	 le	 bataillon	 attendait	 les	 ordres,	 se	 demandant	 si	 cette	 riche
proie	qu'il	tenait	à	sa	portée	allait	lui	échapper	ou	si	la	récompense	bien	due	à	ses	fatigues	allait
enfin	 lui	 être	 accordée.	 Les	 officiers	 s'étaient	 rendus	 à	 l'hôtel	 de	 ville.	 Au	 bout	 d'un	 quart
d'heure,	nous	vîmes	revenir	Kaiserkopf	suant	et	triomphant:

—La	 ville	 est	 à	 nous!...	 Plusieurs	 heures	 d'arrêt...	 On	 attend	 l'artillerie	 et	 le	 convoi
régimentaire...	Ordre	de	vider	 la	ville	de	 tout	ce	qui	peut	 servir	au	 ravitaillement	de	 l'armée...
Meubles	 et	 objets	 de	 valeur	 seront	 dirigés	 sur	 l'Allemagne...	 Ah!	 Donnerwetter!...
Potzdonnerwetter!...

Dans	une	explosion	de	joie,	les	troupes	se	débandaient	et,	sous	la	conduite	des	sous-officiers,
envahissaient	 par	 escouades	 les	 maisons.	 Déjà	 on	 entendait	 des	 cris	 de	 terreur	 et	 l'on
commençait	à	voir	fuir	des	gens	éperdus	que	cueillaient	aussitôt	les	mitrailleuses.

Kaiserkopf	nous	fit	signe	à	Schimmel	et	à	moi:

—Venez.

Il	 nous	 emmena,	 avec	 Schlapps	 et	 une	 trentaine	 d'hommes,	 jusqu'à	 une	 maison	 de	 bonne
apparence,	sise	à	cinquante	pas	de	là,	et	qui,	sous	l'enseigne	de	la	Licorne,	était	le	principal	hôtel
de	 la	 localité.	 Nous	 nous	 y	 engouffrâmes	 à	 grand	 bruit	 de	 bottes	 et	 de	 jurons.	 L'endroit	 était
cossu,	luxuriant	de	vaisselle,	de	linge,	de	cuivres	et	d'argenterie,	foisonnant	de	provisions	et	de
tonneaux.	C'était	une	de	ces	vieilles	hôtelleries	de	la	province	française,	sanctuaires	de	la	bonne
chère	et	de	 la	douceur	de	vivre.	L'hôtelier,	 sa	 femme,	 son	maître	queux	et	 ses	deux	 servantes
nous	attendaient	tout	tremblants:

—Ne	nous	tuez	pas,	messieurs...	Tout	ici	est	à	votre	service.

—Combien	avez-vous	de	véhicules?	interrogea	Kaiserkopf	en	mauvais	français.

—Un	omnibus,	un	cabriolet,	un	char	à	bancs	et	une	charrette	à	ridelles.

—Pas	d'automobile?

—Non.

—Combien	de	chevaux?

—Trois	chevaux.

—Rassemblez-moi	tout	ça	dans	 la	cour.	Nous	allons	charger.—Ræumt	mir	hier	alles	 fort,	was
gut	zum	mitnehmen	ist,	ordonna-t-il	à	ses	hommes.

Les	 soldats	 se	 répandirent	 tapageusement	 dans	 l'hôtel	 et	 bientôt	 ce	 fut	 un	 gros	 vacarme	 de
meubles	 traînés,	 de	 portes	 défoncées,	 d'armoires	 volant	 en	 éclats,	 tandis	 qu'une	 sarabande
d'objets	 hétéroclites,	 matelas,	 oreillers,	 couvertures,	 chaises,	 tables,	 lampes,	 pendules,
dégringolaient	les	escaliers	ou	sautaient	par	les	fenêtres.

—Et	maintenant,	à	boire!...	Tes	meilleures	bouteilles,	bonhomme!...

Quelques	coups	de	feu	envoyés	dans	les	glaces	avaient	changé	l'hôte	et	ses	gens	en	autant	de
gnomes	alertes	redoublant	de	bonds	pour	nous	servir.

La	grande	table	de	la	salle	à	manger	ne	tarda	pas	à	se	charger	de	tout	ce	que	les	caves	de	la
Licorne	recélaient	de	plus	précieux	en	crus	authentiques	et	en	marques	illustres.	Jamais	de	ma
vie	 je	 n'avais	 vu,	 ni	 n'ai	 revu	 depuis	 un	 nombre	 aussi	 imposant	 de	 bouteilles,	 ni	 d'aussi
vénérables.	Il	y	avait	là,	empoussiérés	et	encrassés,	blancs,	jaunes	ou	rouges,	dans	leurs	flacons
divers	obturés	de	leurs	cachets	multiformes,	les	bordeaux,	les	bourgognes,	les	champagnes,	tous
les	 grands	 vins	 de	 France	 sous	 leurs	 étiquettes	 les	 plus	 nobles	 et	 leurs	 dates	 les	 plus
impressionnantes.	 Schimmel,	 qui	 prétendait	 s'y	 connaître,	 en	 déchiffrait	 avec	 admiration	 les
appellations	 somptueuses.	 C'étaient	 le	 Château-Margaux,	 le	 Château-Latour,	 le	 Château-Haut-
Brion,	le	Léoville,	le	Laroze-Balguerie,	le	Barsac,	le	Preignac,	le	Sauternes	pour	les	bordeaux.	La
Bourgogne	se	présentait	avec	le	Romanée-Conti,	le	Chambertin,	le	Clos-Vougeot,	le	Musigny,	le
Corton	pour	les	rouges,	le	Montrachet,	le	Meursault	pour	les	blancs.	Quant	aux	champagnes,	le
Sillery	et	l'Ay,	sous	leurs	cartes	célèbres,	affichaient	brillamment	leur	renommée	pétillante.	Des
Pommery	1900,	des	Château-Yquem	1893	et	dix	bouteilles	de	Château-Laffitte	de	1870	formaient,
au	dire	de	Schimmel,	le	dessus	du	panier	de	cette	cave	bien	conditionnée.

Comme	on	le	pense,	Kaiserkopf	n'avait	pas	attendu	l'achevé	de	cet	inventaire	pour	en	évaluer
l'importance.	Dès	les	premières	lampées	il	était	fixé,	et	les	noms	lui	importaient	peu.

—Famos!...	famos!...	claquait-il.

Schlapps,	 qui	 s'était	 chargé	 plus	 spécialement	 de	 régler	 le	 déménagement	 des	 liquides,
commença	par	s'administrer	d'un	seul	coup	toute	une	bouteille	de	Corton.	Plus	raffiné,	Schimmel



débuta	par	un	bordeaux	blanc	de	Barsac,	qu'il	soutint	de	tartines	de	foie	gras,	pour	continuer	par
un	grand	Romanée.	Il	m'engagea	à	me	verser	de	ce	dernier	vin.	Je	le	trouvai	magnifique	et	j'en
conçus	une	riche	idée	de	la	France.

Au	bout	de	dix	à	douze	verres,	Kaiserkopf,	très	animé,	se	mit	à	héler	par	la	fenêtre	les	officiers
et	 jusqu'aux	 sous-officiers	 qui	 passaient,	 pour	 les	 faire	 participer	 à	 la	 fête.	 Il	 y	 eut	 bientôt	 là
Biertümpel,	 Quarck,	 Schmauser,	 Helmuth,	 Wacht-am-Rhein,	 puis	 deux	 lieutenants	 de	 la
compagnie	 Tintenfass,	 enfin	 le	 baron	 Hildebrand	 von	 Waldkatzenbach	 et	 son	 «khrr,	 khrr»
satisfait.	Le	colonel	von	Steinitz	nous	fit	même	l'honneur	de	venir	faire	sauter	avec	nous	quelques
bouchons.

L'hôtelier	de	la	Licorne	et	son	personnel	montaient	toujours	de	nouvelles	bouteilles.

—Combien	en	avez-vous?	lui	demanda	le	colonel.

—En	grands	vins,	Votre	Excellence,	environ	cinq	cents,	répondit	l'hôtelier	flageolant	et	courbé
jusqu'à	terre.

—J'en	 prends	 quatre	 cents	 pour	 moi,	 que	 l'on	 emballera	 soigneusement	 dans	 des	 caisses.	 Je
vous	en	laisse	cent,	dit-il	à	Kaiserkopf.

—Elles	seront	bues	sans	sortir	d'ici,	assura	le	capitaine.

—A	votre	santé,	messieurs!	Nous	en	boirons	d'autres	à	Paris.

Il	nous	 laissa	à	notre	orgie.	Mais	avant	de	quitter	 l'hôtel,	 il	prit	à	part	 le	 feldwebel	Schlapps
pour	échanger	avec	lui	quelques	propos	mystérieux.

Je	ne	sais	si	nos	cent	bouteilles	y	passèrent	ou	s'il	en	resta	pour	les	soldats.	Ce	fut,	en	tout	cas,
pendant	 une	 heure,	 une	 kneipe	 étourdissante.	 Les	 bouquets	 des	 vieux	 vins	 français	 et	 les
mousses	 de	 notre	 future	 Champagne	 produisaient	 dans	 nos	 cerveaux	 allemands	 une	 ébullition
extraordinaire,	 d'une	 nature	 différente	 de	 nos	 ivresses	 nationales,	 à	 la	 fois	 plus	 légère	 et	 plus
capiteuse.	Mais	pour	nous	enivrer	à	 la	 française,	nous	n'en	 restions	pas	moins	des	Allemands.
Flamboyant,	hyperbolique	et	déchaîné,	Kaiserkopf	perdait	tout	sens	de	la	dignité:

—Arrive	 ici,	Schlapps,	éructait-il,	montre-toi,	grand	salaud,	et	donne	nous	 le	spectacle	de	ton
ignominie!...	Qu'as-tu	promis,	porc-épic	immonde,	à	ce	turc	de	colonel?	Je	parie,	Schlapps,	qu'il
t'a	 demandé	 de	 lui	 procurer	 quelque	 beau	 garçon	 pour	 lui	 remplacer	 son	 mignon	 de	 von
Bückling!...	 Ah!	 ah!...	 von	 Bückling!..	 Potzsacrament!...	 En	 voilà	 un,	 bigre,	 qui	 a	 été
définitivement	emmanché	par	le	diable!...	C'est	une	belle	mort!...	Son	dernier	moment	a	dû	être,
Donnerwetter!	un	moment	de	haute	satisfaction...	de	profonde	jouissance,	si	j'ose,	meine	Herren,
m'exprimer	ainsi...	Ah!	Potztausend!	 tous	ne	mourront	pas	de	cette	agréable	 façon,	 ici!...	Mais
nous	ne	donnons	pas	dans	ce	vice,	nous	autres...	moi	du	moins...	Ce	qu'il	nous	faut,	Sacrament!
ce	 sont	 des	 femmes,	 des	 femmes	 et	 encore	 des	 femmes...	 des	 femmes	 de	 tout	 âge,	 de	 toute
couleur,	de	tout	poil...	As-tu	des	femmes,	Schlapps?...	As-tu	songé	à	nous	procurer	des	femmes?...
Je	vous	présente,	messieurs,	le	plus	grand	marlou	de	l'Allemagne...	der	grœsste	Louis...	Sans	lui
que	ferions-nous?	que	deviendrait	le	monde?	que	deviendrait	votre	capitaine?...	Allons,	Schlapps,
des	femmes!...	Distingue-toi!...	 fais	valoir	tes	talents...	Vive	Schlapps!...	Hoch	Schlapps,	dreimal
hoch!...

Le	 feldwebel	 accueillait	 toutes	 ces	 divagations	 avec	 une	 joie	 bouffonne,	 des	 contorsions
simiesques,	des	cabrioles	de	clown.	Il	mimait	des	attitudes	obscènes	et	se	donnait	en	spectacle
dégradant	à	la	galerie	pâmée	de	gros	rires.

—Alors,	Schlapps,	c'est	tout	ce	que	tu	nous	offres?	continuait	le	capitaine	en	avisant	les	deux
servantes	 de	 la	 Licorne	 qui,	 tout	 épouvantées,	 débouchaient	 des	 bouteilles	 à	 tour	 de	 bras.	 Eh
bien,	nous	nous	en	contenterons,	en	attendant	mieux...	Allons,	les	filles,	à	poil!...

Schlapps	et	Wacht-am-Rhein	se	jetèrent	sur	les	donzelles	et	se	mirent	à	les	dépouiller	au	milieu
de	 leurs	cris.	Deux	coups	de	 revolver	 tirés	dans	 le	 lustre	 les	 rendirent	 immédiatement	souples
comme	 des	 agnelles,	 et	 bientôt,	 entièrement	 nues	 et	 les	 cheveux	 défaits,	 elles	 passaient	 et
repassaient	 entre	 une	 vingtaine	 de	 mains	 poisseuses,	 qui,	 dans	 un	 débordement	 de	 gaieté
bestiale,	les	tripotaient,	les	malaxaient	et	les	arrosaient	de	vin	rouge.

—Et	 toi,	 la	 mère!	 hurla	 Kaiserkopf	 à	 l'hôtelière,	 qui	 considérait	 cette	 scène	 étranglée	 de
saisissement.

—Oh!...	oh!...	oh!...	messieurs...	je	suis	trop	vieille!...

—Quel	âge	as-tu?

—Quarante-quatre	ans.

—Ça	ne	fait	rien.	Nue	aussi!

—Messieurs...	messieurs...

—Nue,	nom	de	Dieu!...

Cette	fois,	ce	fut	l'hôtelier	qui,	plus	mort	que	vif,	aida	à	la	déshabiller.

On	vit	 couler	des	 seins,	 rouler	des	mèches	grises,	 s'effondrer	un	ventre	 ridé	 sur	des	 cuisses
flétries.	Un	lieutenant	avait	pris	place	au	piano	où	il	martelait	des	valses	de	Lehar.	Un	bal	ignoble



s'engagea.

Des	soldats	s'étaient	amassés	aux	portes	et	accompagnaient	de	rires	bruyants	ces	ébats.	Déjà
des	divans	s'affaissaient	et	craquaient	sous	des	appétits	trop	pressés,	quand	Kaiserkopf	s'écria:

—Non,	 non...	 Schlapps	 nous	 doit	 mieux	 que	 ça...	 Pour	 moi,	 Donnerwetter!	 il	 me	 faut	 la	 plus
belle	 femme	 de	 la	 ville...	 das	 schœnste	 Weib!...	 Tu	 entends,	 Schlapps?...	 Laissons	 cette	 viande
aux	soldats...

Là-dessus,	un	départ	désordonné	s'effectua,	tandis	que	les	soldats	envahissaient	à	leur	tour	la
salle	de	la	Licorne,	où	ils	se	jetaient	tumultueusement	sur	nos	restes.

—J'ai	votre	affaire,	capitaine!	fit	Schlapps.

Sous	 sa	 conduite,	 notre	 troupe	 titubante,	 zigzagante	 et	 charivarique,	 qui	 se	 grossit	 en	 route
d'un	quatrième	lieutenant	et	de	deux	autres	sous-officiers,	 fit	à	grand	brouhaha	quatre	ou	cinq
cents	mètres	dans	des	rues	déjà	tout	encombrées	de	pillage,	où	il	nous	fallait	nous	tenir	les	uns
aux	 autres	 pour	 éviter	 les	 chutes.	 Pareil	 à	 un	 énorme	 Silène	 militaire,	 la	 tunique	 flottante,	 le
casque	 de	 travers,	 Kaiserkopf	 bravadait,	 sacrait,	 déversait	 ses	 flots	 de	 propos	 orduriers,
enluminé,	bavant,	chancelant,	 la	gueule	mugissante	et	 le	sabre	gesticulant.	On	 le	vit	 trébucher
sur	un	cadavre	et,	n'eût	été	l'épaule	propice	de	Wacht-am-Rhein,	il	se	fût	écroulé	comme	un	bœuf
dans	un	cloaque	de	crottin	et	de	sang.

Schlapps	nous	arrêta	devant	une	grille	d'une	élégante	demeure	de	style	rococo	entourée	d'un
jardin.	 Quelques	 coups	 de	 crosses	 en	 firent	 sauter	 le	 portail,	 tandis	 qu'un	 vieux	 domestique
accourait	effaré.	Une	balle	de	revolver	mit	bientôt	fin	à	son	zèle.

Je	ne	sais	pourquoi	cette	jolie	maison,	ce	jardin	me	firent	penser	à	la	villa	de	Goslar.	Ce	n'était
pourtant	ni	le	même	goût,	ni	la	même	ordonnance	et,	au	lieu	de	zinnias	et	de	soleils,	le	boulingrin
offrait	des	corbeilles	d'œillets	et	de	roses.	Mais,	dans	mon	trouble,	mon	 ivresse,	par	 le	bizarre
travail	 de	 transposition	 qu'effectuait	 l'ébriété	 dans	 mon	 cerveau	 tournoyant,	 je	 me	 trouvais
transporté	à	Goslar	invinciblement.

Et	 tout	 à	 coup	 Dorothéa	 apparut.	 C'était	 une	 jeune	 fille	 élancée,	 vêtue	 de	 blanc,
merveilleusement	belle,	non	pas	blonde,	mais	de	cheveux	châtains	noués	en	chignon	et	dont	une
partie	retombait	sur	 l'épaule,	non	pas	grasse,	mais	fine,	svelte,	 légère	et	gracieuse	comme	une
Diane	de	la	Renaissance.	Cependant	c'était	bien	Dorothéa,	et	du	même	âge	qu'elle,	peut	être	un
peu	plus	jeune,	dix-huit	à	dix	neuf	ans.

Elle	 s'était	arrêtée,	 interdite,	au	 seuil	d'un	vestibule	qui	 traversait	 la	maison	et	 s'ouvrait	par
derrière	non	sur	la	forêt	du	Harz,	mais	sur	un	bout	de	parc	que	terminait	une	terrasse	portant
quelques	ormes	centenaires.

—La	voilà!...	 la	voilà!	glapissait	Schlapps.	C'est	elle!...	Eh	bien,	qu'en	dites-vous,	monsieur	 le
capitaine?...

—Un	morceau	d'empereur!	aboya	Kaiserkopf.

Comme	une	meute	en	délire,	la	troupe	avinée	se	lança	vers	sa	proie.	Et,	sans	savoir	ce	que	je
faisais	moi-même,	je	m'élançais	avec	eux.

La	 jeune	 fille	 s'était	 enfuie	 dans	 le	 parc	 en	 poussant	 un	 cri.	 Nous	 traversâmes	 en	 trombe	 la
maison,	 renversant	un	 lampadaire	et	brisant	des	potiches.	On	 se	 jetait	 à	 ses	 trousses	dans	 les
rosiers,	 les	glaïeuls.	Cernée,	rattrapée,	saisie	par	six	poignes	forcenées,	Diane,	qui	se	débattait
avec	une	énergie	farouche,	presque	sans	cris,	concentrant	toute	sa	force	à	échapper	à	l'étreinte
de	ses	ravisseurs,	fut	entraînée,	roulée,	portée	vers	le	capitaine	Kaiserkopf.	Sa	chevelure	s'était
défaite	 et	 l'inondait.	 Ses	 beaux	 yeux	 semblaient	 grandis	 par	 l'effroi.	 Ses	 lèvres	 étaient
convulsives	et	serrées.	Une	large	déchirure	dénudait	déjà	son	épaule.

A	ce	moment,	un	grand	vieillard	sortit	tout	frémissant	de	la	maison.

—Messieurs...	messieurs...	C'est	ma	fille!...	Je	suis	le	comte	de	Saint-Elme...

Il	était	suivi	par	une	dame	d'une	cinquantaine	d'années,	aux	traits	bouleversés	et	qui	se	tordait
les	bras:

—Émilienne!...	mon	enfant!...

—Au	diable!	hurla	Kaiserkopf.

Soudain,	 je	 vis	 le	 vieillard	 brandir	 un	 pistolet.	 Mais	 d'un	 bond,	 Biertümpel	 et	 Schmauser
s'étaient	rués	sur	lui,	l'avaient	désarmé,	tandis	qu'un	énorme	coup	de	poing	que	Wacht-am-Rhein
lui	assénait	sur	la	mâchoire	l'envoyait	rouler	sur	le	gravier.

—Attachez	les	vieux	aux	arbres!	beuglait	Kaiserkopf.

En	quelques	instants,	ligotés,	saucissonnés	avec	des	courroies	d'équipements,	le	vieillard	et	sa
femme	étaient	liés	chacun	à	un	orme.

—Faut-il	les	bâillonner?	demanda	le	vice-feldwebel.

—Non,	répondit	Kaiserkopf.	Qu'on	les	laisse	gueuler!	Ce	sera	plus	excitant.



Renversée	sur	une	pente	de	gazon,	 la	 tête	dans	une	bordure	d'œillets,	à	vingt	mètres	de	ses
parents,	 la	 jeune	 Française	 était	 solidement	 prise	 aux	 quatre	 membres	 par	 les	 sergents
Schmauser,	Quarck,	Buchholz	et	Schweinmetz.

—Elle	 doit	 être	 vierge,	 fit	 Schlapps...	 Tenez-la	 bien,	 nom	 de	 Dieu!	 cria-t-il,	 tandis	 qu'elle	 se
convulsait	brusquement	dans	une	crise	désespérée.

Puis,	après	une	pause	et	se	grattant	le	nez:

—Vous	feriez	peut-être	bien,	capitaine,	de	faire	frayer	la	voie	par	un	de	ces	jeunes	gens?...

Il	me	sembla	qu'il	regardait	de	mon	côté.

—On	pourrait	aussi	l'ouvrir	avec	une	baïonnette?	proposa	Wacht-am-Rhein.

—Vous	f......-vous	de	moi?	se	récria	Kaiserkopf.	Pour	qui	me	prenez-vous?	Je	suis	encore	d'âge
et	de	vigueur	à	déflorer	une	 fille,	 tonnerre	de	Dieu!	 fût-elle	étroite	comme	 le	 fourreau	de	mon
sabre!...

—Alors,	allez-y,	monsieur	le	capitaine!	glapit	joyeusement	le	feldwebel.	Elle	est	soigneusement
entravée.	La	pouliche	ne	ruera	pas.

Campé	 sur	 ses	 fortes	 cuisses,	 monstrueux	 et	 taurin,	 le	 capitaine	 Kaiserkopf	 déboucla	 son
ceinturon.

Un	 long	hurlement	 farouche	s'éleva	de	 la	corbeille	d'œillets,	 tandis	que	d'autres	hurlements,
plus	 terribles	 encore,	 partaient	 des	 deux	 ormes,	 au	 milieu	 du	 crissement	 des	 liens	 qui	 se
tendaient.

Il	se	releva,	congestionné	et	triomphant.

—Ein	Fressen!	claironna-t-il.

La	victime	se	tordait	à	terre,	dans	l'étau	des	sergents.	Des	taches	de	sang	frais	rougissaient	la
chair	et	le	linge.

—A	vous,	messieurs!	fit	Kaiserkopf,	qui	se	rebouclait.

Schimmel	déclina	d'un	geste	cette	invitation.	Il	eût	sans	doute	étrenné	cette	virginité	de	choix.
Mais	passer	en	second,	fût-ce	après	son	capitaine,	ne	lui	convenait	guère.	Le	spectacle	seul,	ici,
agréait	à	son	dilettantisme	cruel.

Moins	difficiles,	les	trois	autres	lieutenants	se	faisaient	des	politesses:

—Après	vous,	monsieur.

—Non,	monsieur,	après	vous.

—Je	n'en	ferai	rien,	monsieur;	passez	devant,	s'il	vous	plaît.

Ils	 se	mirent	enfin	d'accord,	et	 tous	 trois,	 l'un	après	 l'autre,	 chacun	selon	son	 rythme	et	 son
temps	personnel,	assaillirent	le	corps	de	mademoiselle	de	Saint-Elme.	Au	troisième,	la	jeune	fille
ne	 réagissait	 plus	 que	 convulsivement.	 Deux	 des	 sergents	 l'avaient	 déjà	 lâchée.	 Et	 quand,
hiérarchiquement,	fut	venu	le	tour	du	feldwebel	Schlapps,	il	ne	restait	plus	que	Schweinmetz	à
surveiller	encore	l'attitude	de	plus	en	plus	inerte	de	la	malheureuse.

Le	vice-feldwebel	Biertümpel	succéda	à	Schlapps.

La	violée	était	maintenant	comme	morte.	Sa	tête	décolorée	gisait,	les	yeux	mi-clos	et	la	bouche
entr'ouverte,	sur	la	couche	des	œillets	jaune	d'or	ocellés	de	belles	macules	pourpre	velouté.

Aucun	 cri,	 aucun	 gémissement	 ne	 sortait	 plus	 des	 fleurs.	 Par	 contre,	 les	 ormes	 hurlaient
toujours.	 Il	 en	 émanait	 deux	 cris	 parallèles	 et	 continus:	 l'un	 aigu	 et	 ondé	 comme	 une	 sirène,
l'autre	 rauque	 et	 coupé	 d'horribles	 sanglots.	 Nos	 vociférations	 écumantes	 et	 nos	 clameurs	 de
stupre	réussissaient	à	peine	à	les	couvrir.

Mais,	 comme	 l'avait	 voulu	 Kaiserkopf,	 il	 semblait	 que	 nous	 en	 fussions	 excités	 davantage.	 A
mesure	que	 le	supplice	se	prolongeait,	 l'ivresse	et	 la	 luxure	redoublaient	en	nous	 leur	vésanie.
Nous	étions	autour	de	ce	corps	ravagé	et	souillé,	comme	une	harde	de	loups	en	rut	affamés	à	la
fois	de	sang,	de	chair	et	d'accouplement.

Kaiserkopf	éclatait	d'énorme	joie	et	d'immondice.

Sans	 se	 départir	 de	 leur	 politesse,	 à	 laquelle	 ils	 savaient	 allier	 la	 plus	 invraisemblable
grossièreté,	 les	 lieutenants	 lui	 tenaient	 tête	 sur	 le	 même	 ton.	 Les	 yeux	 fauves	 de	 Schimmel
étincelaient;	un	rictus	de	 tigre	relevait	par	moment	sa	 lippe	et	plissait	 ses	balafres.	Quant	aux
sous-officiers,	 le	 groin	 frémissant	 et	 le	 rein	 bandé,	 ils	 n'attendaient	 que	 le	 signal	 de	 leur	 ruée
successive.

Les	 quatre	 sergents	 donnèrent:	 Schmauser	 d'abord,	 puis	 Quarck,	 puis	 Buchholz,	 puis
Schweinmetz.	Le	corps	se	marbrait	de	meurtrissures	bleues.

Ce	 fut	 ensuite	 le	 tour	 des	 aspirants.	 En	 raison	 de	 sa	 noblesse,	 le	 baron	 Hildebrand	 von
Waldkatzenbach	prit	 le	pas.	Malgré	 le	deuil	récent	où	il	était	de	von	Bückling,	 il	n'hésita	pas	à
fournir	sa	monte,	et	son	«khrr,	khrr»	violent	s'évertua	sans	défaillance	sur	la	martyre.



Max	Helmuth	s'empressa	de	s'enfoncer	avec	volupté	sur	sa	trace.

Quand	sa	fornication	se	fut	faite,	la	voix	de	ruffian	de	Kaiserkopf	retentit:

—A	vous,	Hering!...	Den.....	heraus	und	los	zur	Attacke!

La	mariée	ne	donnait	plus	signe	de	vie.

—Allez-y,	 monsieur	 l'aspirant!	 me	 cria	 horriblement	 Wacht-am-Rhein,	 fusil	 en	 main	 et
baïonnette	au	canon.	Je	vais	vous	la	réveiller!...

Mes	tempes	tournoyaient.	Un	vertige	me	poussait	à	l'abîme.	Je	me	jetai	comme	un	somnambule
dans	l'égout	de	ce	ventre.

Et	ce	ventre	se	mit	soudain	à	palpiter	monstrueusement.	La	baïonnette	de	Wacht-am-Rhein	le
fouillait	 en	 même	 temps	 que	 ma	 virilité,	 et	 je	 me	 trouvai	 inondé	 d'un	 flot	 chaud,	 tandis	 que
s'achevait	dans	un	spasme	d'agonie	la	vie	de	la	vierge	française.

Je	me	retirai	couvert	de	sang	et	de	bave.

Un	sous-officier	se	précipitait	après	moi	sur	le	cadavre.

Pendant	ce	temps,	les	officiers	avaient	organisé	un	tir	au	revolver	d'ordonnance	sur	le	couple
des	 parents.	 Postés	 à	 vingt-cinq	 pas,	 ils	 avaient	 déjà	 placé	 quelques	 balles.	 A	 chaque	 coup,
Schlapps	courait	relever	le	résultat	et	annonçait	le	carton.	Déjà,	la	mère,	la	plus	avancée,	avait
cessé	de	crier.	Sa	tête	pendait	flasque	sur	sa	poitrine	garrottée.	Une	balle	de	Schimmel	l'acheva.

J'entendis	Kaiserkopf	qui	m'interpellait:

—Vous	avez	eu	des	prix	de	tir,	Hering?...	Avez-vous	déjà	matché	au	pistolet?

—Très	peu.

—Venez	essayer	votre	adresse,	mon	brave.	Vous	allez	tâcher	de	me	couper	le	sifflet	au	vieux.
Tenez,	me	dit-il	en	me	tendant	son	arme:	vous	avez	cinq	balles.

Je	mis	le	pied	sur	la	ligne	de	tir	et	visai	soigneusement.	Mon	premier	coup	partit.

—Balle	perdue,	annonça	Schlapps.	Trop	haut.

Je	rectifiai	et	affermis	mon	bras...	Pan!...

—La	clavicule	gauche!	fit	Schlapps.

...	Pif!...

—L'œil	droit!

Le	 cri	 du	 vieillard	 devint	 déchirant.	 J'envoyai	 ma	 quatrième	 balle.	 Le	 cri	 s'arrêta	 net	 et	 se
changea	en	un	sifflement	d'air	qui	n'avait	plus	de	son.

—Dans	la	gueule!	glapit	le	feldwebel.

Kaiserkopf	me	félicita:

—Pour	un	début,	Sacrament,	voilà	qui	est	famos!

Je	me	sentais	dans	un	état	étrange	et	nouveau.	Les	fumées	du	vin	s'étaient	en	partie	dissipées,
mais	d'autres,	plus	puissantes,	soûlaient	mon	cerveau	et	brûlaient	mes	artères:	la	soif	de	violence
et	 de	 meurtre,	 le	 besoin	 de	 détruire,	 de	 tuer,	 de	 torturer,	 l'ivresse	 du	 massacre,	 la	 terrible
Berserker-Wut	 qui,	 à	 certains	 moments,	 change	 tous	 les	 Allemands,	 même	 les	 plus	 doux,	 en
autant	d'hyènes	buveuses	de	sang	et	de	vautours	déchireurs	de	chairs.

Kœnig	n'était	plus	 là.	Ma	conscience	était	morte	 sur	 les	 champs	de	 la	Somme.	 J'appartenais
maintenant	tout	entier	à	Kaiserkopf	et	à	sa	bande,	à	ses	lieutenants	cyniques,	à	ses	sinistres	sous
officiers,	à	Schimmel,	à	Schlapps,	à	Wacht-am-Rhein.

Une	heure	après,	le	vieillard	laissé	pour	mort,	la	maison	pillée	et	déménagée,	je	me	retrouvai
dans	la	rue,	bras-dessus,	bras-dessous	avec	trois	ou	quatre	de	mes	compagnons,	chantant	à	tue-
tête,	l'arme	suspendue	à	l'épaule,	au	milieu	de	la	cohue	des	soldats	qui	mettaient	la	ville	à	sac.

Le	spectacle	était	extraordinaire.	Partout	des	chars,	des	camions,	des	voitures	de	toute	espèce
et	de	tout	attelage	se	chargeaient	de	butin.	De	la	cave	au	grenier,	par	les	portes,	par	les	fenêtres,
par	les	trappons	et	par	les	mansardes,	les	maisons	se	vidaient	de	leur	contenu	et	rendaient	leurs
entrailles.	Armoires,	 fauteuils,	 caisses,	crédences,	 tapis,	balles	de	vêtements,	 fourneaux,	outils,
machines,	 bicyclettes,	 instruments	 de	 musique	 s'entassaient	 sur	 les	 pavés	 avant	 de	 venir	 se
nouer	 de	 cordes	 sur	 les	 véhicules.	 Etalages	 et	 boutiques	 étaient	 ravagés.	 Des	 barriques
grinçaient	 aux	 poulains	 et	 des	 lits	 se	 balançaient	 aux	 palans.	 Des	 fourriers	 et	 des	 officiers	 du
train	présidaient	méthodiquement	aux	enlèvements.	En	coiffe	blanche	et	le	brassard	à	la	manche,
des	diaconesses	de	la	Croix-Rouge	concouraient	avec	avidité	à	la	razzia,	comptaient	les	piles	de
linge,	 évaluaient	 les	 soieries,	 faisaient	 encoffrer	 soigneusement	 les	 parures	 et	 les	 objets	 d'art.
Des	drapeaux	de	Genève	flottaient	sur	des	tapissières	combles.

On	 faisait	 deux	 parts	 dans	 le	 butin:	 l'une	 était	 pour	 les	 officiers,	 qui	 prélevaient	 ce	 qui	 se



trouvait	 à	 leur	 convenance;	 l'autre	 était	 destinée	 à	 être	 vendue	 en	 Allemagne	 au	 profit	 du
régiment.	Les	sous	officiers	et	soldats	avaient	en	outre	le	droit	de	faire	main	basse	sur	la	menue
rapine,	notamment	 sur	 tout	 ce	qui	 était	 comestible.	Quant	à	 l'argent,	billets,	 espèces,	 titres	et
valeurs,	 produit	 de	 la	 rafle	 des	 portefeuilles,	 du	 crochetage	 des	 meubles,	 de	 l'effraction	 des
coffres-forts	 et	 des	 extorsions	 bancaires,	 il	 revenait	 au	 gouvernement.	 Mais	 il	 en	 restait
naturellement	beaucoup	dans	les	poches.

Sur	les	murs	s'étalait	de	place	en	place	une	affiche	où	se	lisaient	en	caractères	apparents	ces
mots	imprimés	en	langue	française:	Tout	Français	surpris	à	piller	sera	fusillé	sur-le-champ.

Si	on	n'avait	fusillé	que	les	Français	pris	à	piller,	il	n'y	aurait	eu	que	peu	de	sang	répandu;	mais
ceux	qu'on	massacrait,	c'était	le	plus	souvent	et	précisément	pour	les	piller.	Tout	bourgeois	qui
prétendait	défendre	sa	demeure,	 tout	boutiquier	qui	voulait	 sauver	sa	caisse,	 tout	habitant	qui
protestait,	réclamait	ou	tentait	de	discuter,	recevait	immédiatement	sur	le	mufle,	sur	le	crâne	ou
dans	 le	 ventre	 une	 crosse	 de	 Mænnlicher,	 une	 lame	 de	 sabre	 ou	 une	 balle	 98	 S.	 On	 en
estourbissait	d'autres	pour	le	plaisir	ou	pour	mieux	les	détrousser.	On	volait	tout:	les	bagues,	les
breloques,	 les	montres,	 les	chaînes;	on	vidait	 les	goussets	et	 l'on	 faisait	 les	porte-monnaie.	Les
femmes	n'y	échappaient	pas.	On	 les	empoignait	par	 les	crins	et	on	 les	 traînait	à	 terre;	on	 leur
tirait	les	dentelles,	on	leur	arrachait	les	bracelets	et	les	colliers,	et	quand	ça	ne	venait	pas,	on	y
allait	au	couteau.

Nous	nous	 jetions	avec	 fougue	dans	ce	carnage	et	dans	cette	piraterie.	Nous	 fracassions	des
têtes	et	nous	fracturions	des	tiroirs.	Mes	poches	s'emplissaient	et	ma	baïonnette	était	gluante	de
sang.	De	toutes	parts	 les	corps	roulaient	et	 les	billets	de	banque	voltigeaient.	Le	vacarme	était
effroyable,	mêlée	discordante	de	cris	de	terreur,	de	plaintes,	de	râles,	d'égosillements	furibonds
de	soldats,	de	braillements	de	 joie,	de	chocs	de	crosses,	de	déflagrations,	de	dégringolades	de
meubles,	 de	 bris	 de	 vitres	 et	 de	 vaisselle,	 de	 hennissements	 et	 de	 piaffements	 de	 chevaux,	 de
ronflements	de	moteurs,	d'abois	de	chiens,	de	cacophonies	de	violons,	d'accordéons	et	de	pianos.
Des	flots	de	vin	s'épanchaient	à	terre	entre	les	détritus	et	les	étoffes	souillées.	On	dansait.	Des
hommes	avaient	revêtu	des	habits	de	femme	et,	jupes	relevées,	en	bas	ornés	de	jarretières	et	en
pantalons	de	madapolam,	 se	 livraient	à	d'ignobles	entrechats.	D'autres	 roulaient	de	 trottoir	 en
trottoir,	chaviraient	dans	les	entassements	de	mobiliers,	compissaient	les	maisons,	dégobillaient
au	 milieu	 de	 la	 rue.	 Beaucoup,	 plus	 crapuleux	 encore,	 déféquaient	 et	 chiaient	 dans	 les
appartements,	et	on	les	voyait,	par	les	fenêtres	ouvertes,	se	poster	de	préférence	aux	endroits	les
plus	insolites,	dans	les	salons,	les	salles	à	manger,	les	chambres	à	coucher,	pour	y	décharger	leur
abdomen	et	y	débonder	leurs	boyaux.

Ailleurs	 on	 violait.	 Ailleurs	 encore,	 des	 femmes	 prises	 des	 douleurs	 de	 l'enfantement
s'affaissaient	tout	à	coup,	les	cuisses	ouvertes,	le	ventre	en	travail,	vidant	leurs	eaux	et	poussant
leurs	 cris	 de	 parturition.	 D'autres,	 frappées	 de	 folie,	 riaient	 aux	 éclats,	 gambadaient,	 se
déchevelaient	ou,	furieuses,	se	jetaient	sur	la	foule,	griffes	en	avant	et	l'écume	à	la	bouche.

J'avais	 perdu	 mes	 compagnons.	 Les	 hasards	 du	 pillage	 nous	 avaient	 dispersés.	 Devant	 une
pinte	que	remplissaient	une	douzaine	de	mitrailleurs	buvant	un	tonneau,	je	buttai	sur	Biertümpel,
ivre-mort,	qui	rendait	son	vin	comme	une	gouttière.	Puis	je	rencontrai	Schnupf	et	Vogelfænger,
le	catholique	et	 le	socialiste,	qui,	d'un	commun	accord,	cambriolaient	une	devanture.	Plus	 loin,
j'aperçus	Wacht-am-Rhein,	debout	contre	l'étal	d'une	boucherie,	le	couteau	à	la	main,	fort	occupé
à	 quelque	 besogne	 singulière.	 Je	 m'approchai.	 C'étaient	 des	 doigts,	 dont	 il	 paraissait	 avoir	 les
poches	 pleines,	 et	 qu'il	 dépeçait	 soigneusement	 pour	 en	 retirer	 les	 bijoux.	 Il	 jetait	 ensuite	 la
viande	à	deux	dogues,	qui	happaient	 les	morceaux	à	 la	volée.	Mêlées	aux	doigts,	 se	 trouvaient
quelques	oreilles	où	pendaient	des	pierres.	A	cette	vue,	 je	fus	pris	de	je	ne	sais	quel	sentiment
trouble.	Mais	je	m'éloignai	sans	rien	lui	demander.

Je	me	retrouvai	devant	l'hôtel	de	la	Licorne.	On	en	achevait	le	déménagement.	Les	caisses	du
colonel	 von	 Steinitz	 chargeaient	 une	 charrette.	 Près	 de	 là,	 je	 vis	 passer	 Schlapps,
qu'accompagnait	 un	 adolescent	 d'une	 quinzaine	 d'années,	 tout	 pâle,	 aux	 grands	 yeux	 noirs
battant	de	frayeur	sous	les	boucles	de	ses	cheveux	frisés.	Le	jeune	garçon,	dont	le	visage,	malgré
ses	 larmes	 et	 son	 bouleversement,	 me	 parut	 singulièrement	 beau	 et	 d'un	 type	 très	 pur,	 était
élégamment	 habillé	 d'un	 costume	 de	 tennis.	 Sans	 doute	 le	 fils	 de	 quelque	 riche	 famille	 de
l'endroit	 et	 dont	 les	 parents	 avaient	 dû	 être	 assassinés.	 Tous	 deux	 se	 dirigeaient	 du	 coté	 de
l'hôtel	de	ville,	où	résidait	le	colonel.

Peu	après,	je	rencontrai	Schimmel.	Il	ne	me	vit	pas,	trop	occupé	qu'il	était	à	entraîner	je	ne	sais
où	une	petite	fille	de	onze	à	douze	ans,	dont	je	n'aperçus	rien,	sinon	qu'elle	avait	les	bras	nus,	les
jambes	nues	et	des	cheveux	blonds	noués	de	faveurs	roses	qui	lui	tombaient	dans	le	dos.

Puis	je	me	sentis	bousculé,	emporté	par	un	flot	de	soldats	qui	assiégeaient	une	ruelle	borgne,
près	de	l'église.	Une	tourbe	criarde	et	hilare	s'entassait	contre	une	porte	que	je	reconnus	bientôt
pour	être	celle	d'une	maison	louche,	d'un	«Bordell»,	comme	disent	les	Français,	et	comme	nous
disons	aussi,	nous	autres	Allemands.	Une	baïonnette	dans	l'estomac,	 la	matrone	en	obstruait	 le
seuil	de	son	énorme	cadavre.	On	lui	passait	dessus	comme	sur	un	paillasson,	pour	pénétrer	dans
le	 lupanar,	 où	 se	 menait	 un	 immonde	 bacchanal.	 Les	 filles	 paraissaient	 aux	 fenêtres,
gesticulantes	et	nues.	L'une	d'elles	se	pencha	à	mi-corps,	de	dos,	saisie	en	dessous	par	des	bras,
bascula	 et	 vint	 tomber	 sur	 la	 foule.	 Et	 tout	 à	 coup	 de	 grands	 cris,	 des	 clameurs	 d'épouvante
s'élevèrent.	 Les	 rideaux,	 les	 lits	 prenaient	 feu.	 La	 maison	 brûlait.	 Prostituées	 et	 soldats
dégringolaient	par	grappes	et	fuyaient.	La	ruelle	se	remplissait	de	fumée.	Je	m'échappai	comme
je	pus.



Je	débouchai	devant	un	portail	latéral	de	l'église,	tout	encombré	de	cuivreries	et	d'ornements
sacrés	 qui	 gisaient	 au	 milieu	 des	 pierrailles	 du	 clocher	 écroulé,	 car	 on	 déménageait	 l'église
comme	 le	 reste.	De	 l'intérieur	 sortaient	d'ébouriffants	 sons	d'orgue.	Un	capelmeister	 facétieux
s'amusait	à	déchaîner	la	scène	infernale	du	Freischütz.	Au	tympan	du	portail,	deux	démons	à	pied
fourchu	ricanaient.

Sur	 le	pourtour,	au	delà	d'une	arcade	de	cloître	fraîchement	ébréchée,	s'ouvrait	 le	cimetière.
Des	voix	allemandes	en	venaient	et	je	m'y	engageai.	Quelques	obus	y	étaient	tombés	et	y	avaient
remué	des	tombes.	Mais	le	sol	en	était	davantage	encore	bouleversé	par	la	main	de	nos	soldats,
qui	s'y	étaient	portés	en	nombre	et	 le	défonçaient	âprement	à	coups	de	bêches,	de	pioches,	de
haches	et	de	capsules	de	fulminate,	espérant	que	le	pillage	des	morts	serait	plus	fructueux	que
celui	des	vivants.

Croix	 de	 marbre,	 pierres	 tumulaires,	 cippes,	 caveaux,	 chapelles,	 tout	 était	 soulevé,	 arraché,
forcé,	brisé,	rompu	par	 les	 lugubres	déprédateurs,	vampires	humains	qui	venaient	sucer	 l'or	et
les	joyaux	des	cadavres.	Seules	les	croix	de	bois,	les	modestes	fleurs	de	la	fosse	commune	étaient
respectées,	tombes	de	pauvres	que	sanctifiait	leur	humilité.

Une	 affreuse	 exhumation	 de	 corps	 en	 tout	 état	 de	 décomposition	 s'étalait	 dans	 les	 bières
ouvertes	 ou	 parsemait	 la	 surface	 du	 sol,	 au	 milieu	 de	 débris	 de	 planches,	 de	 linceuls,	 de
vêtements	pourris,	de	crucifix	moisis.	Les	uns,	encore	presque	frais,	mais	les	plus	puants,	cireux
et	blafards,	 le	 ventre	ballonné,	 les	ongles	et	 les	poils	en	vie,	 tirés	brusquement	de	 l'ombre,	 se
désagrégeaient	 à	 vue	 d'œil	 au	 soleil.	 D'autres,	 plus	 avancés,	 verdâtres,	 violacés	 et	 chancreux,
affaissaient	des	chairs	purulentes	sur	des	carcasses	difformes.	D'autres,	noirs	et	squelettiques,
élongeaient	leurs	tibias,	leurs	radius,	distendaient	leurs	maxillaires,	évidaient	leurs	orbites	sous
des	mèches	qui	 les	 coiffaient	 comme	des	perruques.	Des	ossements,	des	déchets	putrides,	des
lambeaux	 de	 robes	 et	 de	 suaires,	 des	 bouquets	 desséchés,	 des	 morceaux	 de	 couronnes	 en
porcelaine	ou	en	verroteries,	des	fragments	de	vases	et	des	objets	d'autel	couvraient	les	abords
des	tombes,	les	graviers	et	les	pelouses	comme	un	fumier	dispersé.	Une	odeur	méphitique,	aux
émanations	diverses	et	aux	souffles	composites,	alternativement	fade,	forte,	rance	ou	nidoreuse,
provoquait	tour	à	tour,	sous	ses	bouffées	épaisses	de	corruption	et	de	fétidité,	la	suffocation,	la
nausée,	l'asphyxie.

Bruyants	et	rapaces,	les	sinistres	profanateurs	poursuivaient	leur	besogne	macabre.	Quand	une
dalle	 était	 descellée,	 on	 voyait	 deux	 ou	 trois	 de	 ces	 charognards	 sauter	 dans	 la	 fosse	 et	 s'y
acharner	 voracement.	 D'autres,	 à	 l'écart,	 déjà	 gorgés,	 comptaient,	 se	 partageaient	 ou	 se
disputaient	leurs	dépouilles.

J'étais	écœuré	et	stupéfait.	J'aurais	dû	fuir.	Mais	je	ne	sais	quelle	fascination	me	retenait.	Les
morts	m'attiraient.	L'un	d'eux	me	regardait	de	ses	deux	trous	fixes	et	semblait	me	dire:

—Toi	aussi	tu	y	viendras!

J'en	vis	un	autre	recroquevillé	dans	sa	tombe,	accroupi	grotesquement	sur	son	coccyx	et	qui	me
faisait	signe	d'une	phalange.	Il	y	avait	près	de	lui	une	bouteille	vide	et	un	excrément	humain	qui
fumait.

Soudain,	 j'aperçus	au	fond	d'un	caveau	de	marbre	noir	un	cadavre	oublié	ou	 incomplètement
exploré,	un	cadavre	de	femme	en	robe	de	damas	noyée	de	bourbe.	Quelque	chose	brillait	sous	un
rayon	de	soleil,	quelque	chose	qui	me	prenait	 les	yeux,	qui	se	gonflait	et	 luisait	au	milieu	d'un
grouillement	larvaire.	Hypnotisé,	je	descendis	les	marches.	Cela	brillait...	Cela	se	dégageait	des
deux	côtés	de	la	tête...	Cela	s'exhumait	d'un	amas	de	vers	chassés	par	la	lumière...	Il	y	avait	 là
deux	choses	qui	rayonnaient...	qui	scintillaient...	à	la	place	où	avaient	été	les	oreilles...

Je	me	jetai	en	avant,	les	deux	mains	à	la	fois	dans	la	bouillie.	Elles	s'y	plongèrent.	C'était	froid,
glacé,	mou.	Elles	y	happèrent	chacune	un	objet	dur,	qui	vint	doucement,	 sans	arrachement.	 Je
remontai	couvert	de	sueur.	Je	sortis	de	la	tombe.	J'étais	tremblant,	rompu,	comme	après	un	effort
surhumain	ou	un	terrible	péril.

Je	 me	 précipitai	 vers	 une	 petite	 fontaine.	 J'y	 lavai	 spasmodiquement	 mes	 mains	 et	 les	 deux
objets	qu'elles	tenaient,	les	boucles	d'oreilles	de	la	morte	en	robe	de	damas.

Et	j'osai	enfin	regarder	ce	que	j'avais	cueilli.	C'étaient	deux	perles	de	grand	prix	entourées	de
diamants.

Elles	orneraient	un	jour	les	lobes	satinés	de	la	belle	Dorothéa	von	Treutlingen,	ma	femelle.

X

Une	heure	avant	le	départ,	 je	reçus	cérémonieusement	le	porte-épée	des	mains	du	major	von
Nippenburg,	 en	 même	 temps	 que	 le	 baron	 Hildebrand	 von	 Waldkatzenbach.	 Je	 prenais	 rang
immédiatement	après	le	feldwebel.	Avec	ma	dragonne,	mon	sabre	et	ma	cocarde	d'officier,	j'étais
fier	 comme	 un	 paon.	 On	 me	 confia	 le	 commandement	 de	 la	 section	 Kœnig.	 Le	 lieutenant
Bobersdorf,	 envoyé	 par	 la	 division,	 remplaça	 von	 Bückling.	 C'était	 un	 de	 ceux	 qui	 avaient
participé	au	viol	de	Mlle	de	Saint-Elme	et	au	meurtre	de	ses	parents.



Toujours	 pas	 de	 Français.	 Notre	 marche	 reprit	 sans	 obstacle.	 Les	 nouvelles	 qui	 nous
parvenaient	étaient	au	reste	excellentes.	Partout,	sur	l'étendue	de	notre	immense	front,	l'avance
de	 nos	 armées	 était	 prodigieuse.	 Cambrai	 était	 occupé,	 Maubeuge	 investi,	 Saint-Quentin,
Mézières,	Sedan,	Montmédy	étaient	pris.	Le	général	 von	Kluck	était	à	Lassigny.	De	notre	côté
nous	avions	largement	dépassé	Amiens.	Rien	ne	nous	arrêtait,	rien	ne	nous	arrêterait.

Nous	étions	le	1er	septembre	à	Moreuil	et,	le	2	au	matin,	nous	entrions	à	Montdidier,	où	nous
célébrâmes	 le	 Sedantag	 par	 un	 service	 divin.	 Combien,	 en	 effet,	 ne	 devions-nous	 pas	 être
reconnaissants	envers	Dieu,	qui	nous	protégeait	si	merveilleusement	et	qui,	de	sa	droite	fidèle,
nous	conduisait	 jour	après	 jour	à	 la	victoire!	Et	combien	ce	«jour	de	Sedan»,	que	nous	 fêtions
cette	année	au	cœur	du	pays	ennemi,	dans	l'enivrement	de	notre	marche	triomphale,	devait	nous
paraître	 beau	 et	 glorieux!	 Cet	 anniversaire	 nous	 présageait,	 quarante-quatre	 ans	 après,	 un
nouveau	Sedan	plus	vaste	et	plus	magnifique	encore,	embrassant	un	 tiers	de	 la	France	et	une
armée	de	deux	millions	d'hommes.

Le	culte	eut	 lieu	dans	 la	principale	église.	Le	 régiment	à	peu	près	dans	son	entier	y	assista.
Nous	n'avions,	bien	entendu,	demandé	aucune	permission	aux	prêtres	français;	du	moment	que
nous	 étions	 là,	 l'édifice	 était	 à	 nous	 et	 nous	 le	 protestantisions	 sans	 plus	 de	 cérémonie.	 Les
catholiques	eurent	une	messe	dans	une	autre	église.

Le	colonel	von	Steinitz,	 le	 lieutenant-colonel	Preuss,	 les	majors,	 les	capitaines	et	 les	officiers
d'état-major	avaient	pris	place	dans	les	stalles	du	banc	d'œuvre.	Je	me	trouvais	au	milieu	de	la
nef	avec	ma	section.	J'admirais	de	là	le	vaste	vaisseau	de	l'église,	qui	me	parut	être	du	XVe	ou	du
XVIe	siècle,	ses	belles	boiseries	Louis	XIV,	ses	panneaux	sculptés,	sa	grotte	du	Saint-Sépulcre	et
son	Ecce	Homo	garrotté,	sous	un	dais	renaissance,	entouré	d'animaux	symboliques.	La	foule	des
têtes	 d'hommes	 nues	 et	 des	 uniformes	 gris	 qui	 le	 remplissaient	 jusqu'au	 fond	 des	 chapelles
donnait	à	cette	solennité	pieuse	et	militaire	un	aspect	de	grandeur	extraordinaire.

Les	orgues	préludèrent	majestueusement;	puis,	debout,	l'assemblée	guerrière	entonna	dans	un
ensemble	formidable,	soutenu	par	la	musique	régimentaire,	le	choral	de	Luther

Ein	feste	Burg	ist	unser	Gott...

C'est	un	rempart	que	notre	Dieu,
Une	invincible	armure,

Notre	délivrance	en	tout	lieu,
Notre	défense	sûre.

L'ennemi	contre	nous
Redouble	de	courroux,

Vaine	colère!
Que	pourrait	l'adversaire?
L'Éternel	détourne	ses	coups.

Un	 sergent	 lut	 une	 prière,	 et	 de	 nouveau	 le	 chant	 s'éleva.	 Cette	 fois,	 ce	 fut	 le	 magnifique
cantique	de	Haydn:

Grand	Dieu,	nous	te	bénissons,
Nous	célébrons	tes	louanges!
Éternel,	nous	t'exaltons,
De	concert	avec	les	anges,
Et	prosternés	devant	toi,
Nous	t'adorons,	ô	grand	Roi!

Saint,	saint,	saint	est	l'Éternel.
Le	Seigneur	Dieu	des	armées;
Son	pouvoir	est	immortel;
Ses	œuvres	partout	semées
Font	éclater	sa	grandeur,
Sa	majesté	sa	splendeur!

Après	quoi	l'aumônier	de	la	division,	le	pasteur	Muckerander,	monta	en	chaire.

Prenant	texte	éloquemment	du	cantique	que	nous	venions	de	chanter,	il	débuta	ainsi:

—Oui,	 ses	 œuvres	 sont	 partout	 semées,	 et	 nous	 les	 semons	 avec	 lui...	 nous	 les	 semons	 pour
lui!...

Car	 le	 peuple	 allemand,	 expliquait-il,	 était	 l'élu	 de	 Dieu,	 son	 instrument,	 son	 ouvrier,	 son
semeur.	Et	parmi	ces	œuvres	destinées	à	faire	éclater	la	grandeur	divine,	la	plus	sublime	n'était
elle	 pas	 cette	 guerre	 si	 glorieusement	 commencée,	 cette	 guerre	 comme	 le	 monde	 n'en	 avait
encore	 jamais	vu,	qui	sous	 la	direction	de	notre	haut	Seigneur	de	 la	Guerre,	 l'Empereur,	 ferait
régner	par	toute	la	terre	la	majesté	et	 la	splendeur	de	l'Éternel?	Ah!	nous	devions	être	fiers	et
reconnaissants	d'avoir	été	choisis	pour	participer	à	cette	grande	œuvre!

Certes,	continuait	le	pasteur	Muckerander,	aucun	peuple	n'était	aussi	doux,	aussi	pacifique	que
le	 peuple	 allemand,	 aucun	 n'était	 si	 moral,	 si	 pur,	 si	 éloigné	 de	 tout	 esprit	 de	 violence	 et	 de
haine.	 Quel	 autre	 peuple,	 en	 effet,	 pouvait	 s'honorer	 d'aussi	 grandes	 vertus?	 Quel	 autre	 était
aussi	riche	de	bonté,	de	générosité,	de	charité,	de	pitié?	Or,	c'était	justement	le	plus	doux,	le	plus



paisible	de	tous	les	peuples	qui	avait	été	chargé	de	livrer	le	combat	de	Dieu	contre	Satan	et	les
nations	impies	vivant	sous	sa	domination;	c'était	précisément	le	meilleur	et	le	plus	généreux	des
peuples	qui	devait	répéter	après	Jésus-Christ:	«Ne	croyez	pas	que	je	sois	venu	apporter	la	paix
sur	 la	 terre;	 je	 suis	 venu	 apporter	 non	 la	 paix,	 mais	 l'épée.»	 Le	 sacrifice	 sanglant	 devait	 être
accompli;	 le	 combat	 sacré	 devait	 être	 mené	 jusqu'au	 bout.	 Le	 glaive	 d'une	 main,	 la	 torche	 de
l'autre,	l'ange	exterminateur	devait	purger	la	terre	de	son	péché	et	la	racheter	par	le	fer	et	par	le
feu.	Jésus,	le	meilleur	et	le	plus	doux	des	hommes,	n'avait-il	pas	dit	aussi	(LUC,	XII,	49):	«Je	suis
venu	 jeter	 un	 feu	 sur	 la	 terre»?	 Désigné	 spécialement	 par	 Dieu	 pour	 l'exécution	 des	 décrets
célestes,	le	peuple	allemand	pouvait-il	exiger	un	autre	chemin	que	celui	de	notre	Sauveur?

Et	dans	une	comparaison	admirable	entre	 le	peuple	allemand	et	 le	Christ,	 l'orateur	montrait
que,	de	même	que	le	Christ	avait	voulu	être	crucifié	et,	en	se	crucifiant,	lui,	l'Homme-Dieu,	avait
crucifié	avec	lui	l'humanité	pour	la	sauver,	de	même	le	peuple	allemand	s'était	chargé	de	la	croix
de	guerre	et,	en	y	montant,	lui,	le	Peuple-Dieu,	devait	y	crucifier	avec	lui	le	reste	de	l'humanité
criminelle	pour	l'œuvre	d'une	nouvelle	rédemption.

Comme	bouleversé	à	l'évocation	de	ce	grand	sacrifice	et	de	cette	tragique	mission,	l'aumônier
s'écriait	alors,	la	voix	tremblante	d'émotion:

—Guerriers,	parfois	votre	cœur	est	étreint	par	l'horreur:	ce	que	vos	mains	doivent	faire,	ce	que
vos	yeux	doivent	voir,	vous	ne	l'avez	point	voulu!...

Non,	nous	ne	l'avions	pas	voulu,	ni	nous,	ni	notre	Empereur,	ni	personne	en	Allemagne.	Seuls
nos	 ennemis,	 les	 ennemis	 de	 Dieu	 étaient	 responsables	 de	 la	 catastrophe.	 C'est	 Dieu	 qui	 nous
avait	imposé	la	terrible	mission	de	les	anéantir	et,	par	leur	supplice,	qui	était	en	même	temps	le
nôtre,	de	les	arracher	au	Malin,	de	les	racheter	et	de	les	sauver.

—Nous	n'avons	pas	voulu	allumer	le	feu,	poursuivait	le	pasteur,	mais	maintenant	nous	devons
passer	 au	 travers!	 Nous	 allumons	 un	 feu	 de	 guerre	 qui	 rendra	 tous	 les	 incendiaires	 pleins
d'appréhension	et	d'angoisses.	Dans	leur	rage	et	leur	fureur,	les	vaincus	nous	appelleront	comme
ils	voudront:	nous	devons	aussi	passer	par	le	feu	de	leurs	cris	de	haine	et	de	calomnie.	Que	ceux
qui	 l'ont	 voulu,	 que	 nos	 ennemis	 soient	 rendus	 responsables	 de	 ce	 que	 dans	 cette	 effroyable
guerre	toutes	les	exigences	de	l'humanité	sont	crucifiées!...

S'élevant	alors	aux	plus	hauts	sommets	de	l'éloquence	sacrée,	le	pasteur	Muckerander	clamait,
les	bras	en	l'air	et	le	verbe	retentissant:

—Toi,	mon	peuple	en	armes,	tu	es	l'humanité	crucifiée!	Il	faut	que	tu	le	saches	et	que	ce	soit
écrit	en	caractères	de	feu	dans	ton	âme	allemande	douloureuse!	C'est	l'heure	de	la	croix	de	fer!
Que	 l'amour	 invincible	 pour	 l'Empereur	 et	 l'Empire	 t'aident	 à	 persévérer.	 Le	 feu	 du	 sacrifice
brûle	en	toi,	tandis	que	tu	allumes	le	feu	sur	la	terre	de	crucifixion.	C'est	la	guerre:	tu	sais	pour
qui	tu	souffres.	Tu	te	tairas	comme	le	Sauveur	s'est	tu	devant	la	grandeur	de	son	heure.	Haut	les
cœurs!	Jamais	encore	tu	n'as	occupé	une	place	aussi	élevée.	Au	delà	de	la	guerre,	c'est	le	salut:
tu	aides	à	opérer	la	délivrance	allemande	et,	par	elle,	celle	de	toute	l'humanité!

Et	dans	une	péroraison	prodigieuse,	qui	nous	souleva	tous	d'un	enthousiasme	aussi	brûlant	que
le	feu	divin	qu'il	exaltait,	le	pasteur	guerrier	termina	de	la	sorte:

—Et	 maintenant,	 glaive,	 sois	 glaive	 et	 frappe!	 Feu,	 sois	 feu	 et	 brûle!	 Les	 demi-mesures	 sont
criminelles.	 Plus	 la	 guerre	 sera	 sans	 merci,	 plus	 elle	 sera	 miséricordieuse.	 Malédictions	 et
grincements	de	dents	sur	tous	 les	scélérats,	afin	que	l'humanité	ne	soit	pas	de	sitôt	crucifiée	à
nouveau!	Déjà	 le	monde	 le	 voit:	 nous	passons	outre!	Le	 feu	n'aura	pas	brûlé	 en	 vain.	Le	 sang
n'aura	pas	 inutilement	coulé.	Et	nous	qui	sommes	encore	plongés	en	pleine	mêlée,	chaque	fois
que	nous	voyons	 la	 croix	de	notre	Sauveur,	 saluons-la	héroïquement	et	 chrétiennement	de	ces
mots:	«Je	suis	venu	jeter	un	feu	sur	la	terre!»

N'eût	 été	 la	 sainteté	 du	 lieu,	 nous	 nous	 serions	 tous	 levés	 frémissants	 d'enthousiasme	 pour
acclamer	 le	 prédicateur	 et	 la	 fin	 de	 son	 splendide	 sermon.	 L'auditoire	 était	 transporté	 de
ravissement,	et	je	vis	le	colonel	von	Steinitz	essuyer	de	sa	main	gantée	des	yeux	qui	devaient	être
pleins	de	larmes	émues.

Nous	chantâmes	alors	le	beau	psaume	de	David:

Que	de	gens,	ô	grand	Dieu,
Soulevés	en	tout	lieu,
Conspirent	pour	me	nuire
Que	d'ennemis	jurés
Contre	moi	déclarés
S'arment	pour	me	détruire!...

Puis,	 au	 milieu	 du	 recueillement	 général	 des	 uniformes	 debout,	 le	 pasteur	 Muckerander
prononça	la	prière	finale,	qu'il	termina,	selon	le	rite,	par	l'oraison	dominicale,	dont	nous	n'avions
jamais	mieux	compris	la	haute	portée	et	le	lumineux	symbole:

—Notre	père	qui	es	aux	cieux,	que	ton	nom	soit	sanctifié	(et	par	conséquent	le	nom	allemand);
que	ton	règne	vienne	(avec	celui	de	l'Allemagne);	que	ta	volonté	(celle	de	l'Allemagne)	soit	faite
sur	la	terre	comme	au	ciel!	Donne-nous	aujourd'hui	notre	pain	quotidien	(trempé	de	champagne).
Pardonne-nous	 nos	 offenses	 comme	 nous	 pardonnons	 à	 ceux	 qui	 nous	 ont	 offensés.	 (Nous	 ne
pardonnons	jamais	à	tes	ennemis	qui	sont	les	nôtres;	et	si	nous	t'offensons	par	trop	de	clémence,



ne	nous	pardonne	pas	davantage.)	Ne	nous	 laisse	pas	 tomber	dans	 la	 tentation	d'épargner	 tes
ennemis	(et	les	nôtres),	mais	délivre-nous	du	Malin	(l'Anglais,	le	Belge	et	le	Français).	Car	c'est	à
toi	(et	à	nous)	qu'appartiennent,	dans	tous	les	siècles,	le	règne,	la	puissance	et	la	gloire.	Amen!

A	la	sortie,	on	nous	distribua	une	jolie	carte	postale	illustrée,	représentant	un	rang	de	soldats
allemands,	 casque	 en	 tête	 et	 fusil	 en	 joue,	 avec,	 à	 leur	 côté,	 Jésus,	 en	 robe	 de	 lin	 et	 en	 longs
cheveux,	leur	désignant	l'ennemi	de	son	bras	tendu	et	leur	disant:	«Voyez,	je	suis	avec	vous	tous
les	jours.»	(MATTH.,	XXVIII,	20.)

Sur	une	place,	devant	un	édifice	à	campanile,	la	musique	joua	Heil	Dir	im	Siegerkranz	et	Muss	i
denn	zum	Stædtele	raus,	tandis	que	nous	nous	formions	pour	le	départ.	Mais	si	le	Sedantag	ne
fut	 pas	 pour	 nous	 un	 jour	 de	 repos,	 car	 nous	 dûmes	 fournir	 une	 étape	 d'au	 moins	 quarante
kilomètres,	nous	continuâmes	à	le	célébrer	tout	le	long	de	notre	route	par	d'abondantes	pilleries,
de	joyeux	jets	de	grenades	incendiaires	et	l'immolation	d'un	certain	nombre	d'hommes	français,
de	femmes	françaises	et	d'enfants	français	au	Vieux	Seigneur	Dieu	allemand.

Nous	arrivâmes	 le	 soir,	 très	 tard,	 sur	 le	bord	de	 l'Oise,	devant	Pont	Sainte-Maxence.	Nous	y
bivouaquâmes.	 Les	 Français	 avaient	 fait	 sauter	 le	 pont.	 Aussi,	 le	 lendemain	 matin,	 les	 bacs
n'étant	pas	arrivés,	nous	descendîmes	la	rivière	jusqu'à	Creil,	où	les	équipages	avaient	lancé	un
pont	 de	 bateaux.	 Nous	 dûmes	 attendre	 plusieurs	 heures	 pour	 laisser	 passage	 à	 de	 longues
colonnes	 venant	 de	 Clermont.	 De	 l'autre	 côté,	 la	 ville	 brûlait.	 Nous	 passâmes	 enfin	 l'Oise	 vers
midi.	 On	 disait	 qu'Anvers	 était	 pris,	 le	 roi	 Albert	 capturé,	 Belfort	 enlevé	 et	 que	 nous	 avions
remporté	une	grande	victoire	à	Lunéville,	où	nous	avions	fait	cent	mille	prisonniers.	Paris	était
bombardé	 depuis	 huit	 jours	 par	 nos	 avions	 et	 nous	 en	 étions	 à	 soixante	 kilomètres.	 Nous	 y
entrerions	le	surlendemain.	La	paix	serait	signée	avant	trois	semaines.

Mais	à	notre	extrême	surprise,	au	 lieu	de	prendre	 la	 route	de	Paris,	au	sortir	de	Creil,	nous
obliquâmes	 vers	 le	 sud-est.	 Une	 dizaine	 de	 kilomètres	 à	 travers	 une	 belle	 forêt	 de	 chênes,	 de
hêtres	et	de	charmes	nous	amenèrent	à	une	très	curieuse	et	très	ancienne	cité,	nommée	Senlis.
Nos	troupes	s'y	étaient	quelque	peu	amusées	la	veille,	à	l'occasion	du	Sedantag.	Mais,	en	somme,
la	ville	avait	été	remarquablement	ménagée,	et	nous	la	trouvâmes	en	fort	bon	état.	On	n'y	avait
brûlé	qu'une	centaine	de	maisons,	la	gare	et	le	palais	de	justice.	La	cathédrale,	l'hôtel	de	ville,	les
monuments	romains,	ceux-ci	d'ailleurs	déjà	en	ruine,	avaient	été	respectés	et	l'on	n'avait	tué	que
dix-neuf	personnes,	dont	le	maire.

Le	lendemain	matin,	après	avoir	passé	la	nuit	dans	une	nouvelle	forêt	encore	plus	belle	que	la
précédente,	nous	atteignîmes	la	localité	d'Ermenonville.	Ce	nom	ne	m'était	pas	inconnu.	C'était	là
qu'avait	été	enterré	le	célèbre	philosophe	français	Jean-Jacques	Rousseau.	Profitant	d'une	halte,
quelques	officiers	désirèrent	aller	visiter	 le	 tombeau,	qui	était,	paraît-il,	 assez	pittoresquement
situé.	 Ils	 en	 demandèrent	 la	 permission	 au	 major	 von	 Nippenburg.	 Non	 seulement	 celui-ci
l'accorda,	mais	il	se	joignit	à	nous.	Nous	n'eûmes	que	quelques	pas	à	faire,	au	milieu	d'un	parc
charmant,	pour	arriver	sur	le	bord	d'un	bel	étang	où	se	trouvait	une	petite	île	ornée	de	peupliers.
Le	tombeau,	de	style	antique,	était	dans	cette	 île.	Nous	 le	contemplions	de	 la	rive,	quand	nous
vîmes	 approcher,	 par	 l'autre	 bord,	 un	 groupe	 de	 quatre	 ou	 cinq	 officiers	 généraux,
qu'accompagnait	 le	 colonel	 von	 Steinitz.	 Je	 reconnus	 parmi	 eux	 le	 général	 von	 Zillisheim,
commandant	 la	 division,	 et	 le	 général	 von	 Morlach,	 commandant	 de	 notre	 brigade.	 Ces
messieurs,	nous	dit-on,	occupaient	présentement	le	château	d'Ermenonville	avec	l'état-major	du
corps	d'armée.	Ils	s'avancèrent	de	notre	côté	et,	les	saluts	réglementaires	échangés,	une	courte
conversation	 s'engagea,	 que	 j'entendis	 en	 partie,	 bien	 que,	 n'étant	 pas	 officier,	 je	 me	 tinsse	 à
plusieurs	pas	de	distance.

—Vous	 venez	 voir	 le	 tombeau	 du	 grand	 homme,	 messieurs?	 fit	 aimablement	 le	 général	 von
Zillisheim.

—Avec	votre	haute	permission,	monsieur	le	général-lieutenant,	répondit	confondu	de	servilisme
le	major	von	Nippenburg.

—Vous	savez,	messieurs,	que	ce	tombeau	est	vide,	ajouta	le	général	von	Zillisheim.

—Comment,	dit	le	général	von	Morlach,	le	cadavre	n'est	pas	là-dedans?

—Il	n'y	est	plus.	Ces	stupides	Français	 l'ont,	paraît-il,	 transporté	au	Panthéon	de	Paris,	où	ils
l'ont	mis	à	côté	de	son	ennemi	Voltaire,	l'insulteur	de	notre	grand	Frédéric.

—Quelle	incongruité!	crut	devoir	renchérir	le	major	von	Nippenburg.

—Mais	soyez	tranquilles,	messieurs:	nous	enlèverons	aux	Parisiens	le	corps	du	grand	homme	et
nous	 le	 transférerons	à	Berlin,	 où	 il	 a	 tous	 les	droits	de	 reposer.	Car,	peut-être	 l'ignorez-vous,
messieurs,	Rousseau	était	notre	compatriote.

—Comment	cela?	s'étonnèrent	plusieurs	voix.

—Je	croyais,	émit	le	colonel	von	Steinitz,	que	ce	personnage	était	de	Genève.

—Il	 y	 est	 né	 seulement,	 dit	 le	 général	 von	 Zillisheim,	 dont	 l'érudition	 sur	 ce	 point	 d'histoire
littéraire	venait	sans	doute	d'être	fraîchement	acquise	au	château	d'Ermenonville;	mais	il	quitta
tout	jeune	cette	république,	vécut	dans	le	royaume	de	Sardaigne,	puis	en	France;	enfin,	dégoûté



tout	ensemble	des	Français	et	des	Genevois	qui	le	persécutaient	à	l'envi,	il	vint	se	mettre	sous	la
protection	 de	 notre	 grand	 roi	 philosophe,	 Frédéric	 II,	 et	 se	 fit	 naturaliser	 neuchâtelois.	 Or,
Neufchâtel,	 vous	 le	 savez,	 messieurs,	 fut	 une	 principauté	 prussienne.	 Voilà	 comment	 ce	 génie
était	authentiquement	notre	compatriote	et	comme	quoi	ses	cendres	nous	appartiennent.

—C'est	 magnifique!	 s'écria	 le	 général	 von	 Morlach;	 cela	 nous	 fait	 donc	 un	 grand	 homme	 de
plus!

—Oui,	 messieurs,	 fit	 le	 général	 von	 Zillisheim	 charmé	 de	 son	 succès,	 celui	 dont	 nous
contemplons	 le	 tombeau	 a	 vécu	 les	 quinze	 dernières	 années	 de	 sa	 vie	 sous	 la	 qualité	 de	 sujet
prussien	et	 il	 est	mort	Prussien.	C'est	un	Prussien	qui	 a	écrit	 ce	 livre	admirable,	 cet	 immortel
chef-d'œuvre,	 les	Confessions.	Et	qui	d'autre	qu'un	Allemand	aurait	pu	être,	comme	il	 le	 fut,	 le
restaurateur	de	la	religion	dans	ce	pays	impie	qu'était	alors	la	France?...

—Et	qui	l'est	resté,	observa	le	colonel	von	Steinitz.

—Qui	d'autre	qu'un	Allemand	aurait	pu	apporter	le	sentiment	de	la	nature	à	la	sèche	littérature
française?	Je	vous	propose,	messieurs,	de	saluer	de	l'épée	l'ombre	illustre	qui	a	reposé	là	et	qui
nous	écoute	peut-être,	den	grossen	Preussen,	le	grand	Prussien	Chean-Chagues	Rouzeau!

Sur	 ces	 mots,	 nous	 tirâmes	 tous	 l'épée	 et	 nous	 présentâmes	 solennellement	 les	 armes	 au
tombeau	vide.

—Ah!	me	disais-je	fort	ému,	en	voilà	un	que	le	professeur	Woltmann	a	oublié	et	qui	était	encore
plus	légitimement	des	nôtres	que	le	blond	Montaigne,	le	doux	Racine	ou	le	colossal	Mirabeau!

Et	comme	pour	nous	pénétrer	mieux	de	la	noble	atmosphère	germanique	et	romantique	qui	se
respirait	en	ce	lieu,	le	général	von	Zillisheim	nous	montra,	près	de	là,	une	stèle	funéraire	où	se
trouvait	gravée	une	inscription	dans	notre	langue.	C'était	la	tombe	d'un	jeune	Allemand,	disciple
de	Gœthe	et	de	Rousseau	qui,	atteint	du	mal	du	siècle,	était	venu	se	suicider	sous	ces	ombrages,
en	souvenir	et	en	imitation	de	Werther.

Cela	 me	 rappela	 le	 malheureux	 Kœnig.	 Il	 eût	 aimé	 cette	 promenade	 dans	 le	 parc
d'Ermenonville.

Nous	revînmes	on	ne	peut	plus	satisfaits	de	ce	petit	épisode	littéraire.	Lorsque	j'en	fis	le	récit	à
Schimmel,	qui	avait	dédaigné	de	nous	accompagner,	il	parut	passablement	vexé.

—Si	j'avais	su,	fit-il,	qu'il	devait	y	avoir	des	généraux!...

Quant	 à	 Kaiserkopf,	 il	 n'avait	 pas	 été	 question	 de	 l'inviter.	 La	 halte	 avait	 à	 peine	 été
commandée	que,	sur	un	signe	de	Schlapps,	 le	bouillant	capitaine	s'était	éclipsé.	Nous	 le	vîmes
reparaître	tout	juste	pour	remonter	à	cheval,	en	rebouclant	son	ceinturon.

Une	côte,	au	sortir	de	ce	charmant	Ermenonville,	nous	fit	passer	brusquement	des	délices	de	la
forêt	aux	ardeurs	d'un	plateau	sans	borne	et	sans	ombre.	Le	regard	s'y	étendait	à	perte	de	vue.
Bientôt	 nous	 eûmes	 la	 sensation	 opprimante	 de	 toute	 une	 immense	 armée	 qui,	 par	 dix	 routes
parallèles	 ou	 obliques	 à	 la	 nôtre,	 s'écoulait,	 pressée,	 incessante,	 innombrable,	 en	 direction
générale	 du	 sud-est.	 Notre	 seule	 colonne	 s'allongeait	 devant	 nous	 en	 une	 perspective	 linéaire
infinie,	continuant,	à	mesure	que	nous	avancions,	de	sortir	 indéfiniment	de	 la	 forêt.	A	droite,	à
gauche,	en	avant,	en	arrière,	d'autres	colonnes	visibles	sur	d'autres	routes	invisibles	glissaient	et
s'effilaient	 sans	discontinuité,	 semblablement	ciliées	de	 fusils,	de	canons	et	de	machines.	Dans
leurs	 intervalles,	des	bataillons,	des	escadrons	marchaient	ou	chevauchaient	à	 travers	champs.
On	 discernait	 dans	 le	 brouillard	 poussiéreux,	 selon	 l'échelle	 des	 distances,	 les	 batteries	 de
campagne,	 les	chapelets	grêles	des	compagnies	de	mitrailleuses,	 les	files	des	voitures	de	train,
des	caissons	à	munitions,	des	chariots	à	ballons,	 les	croix	 rouges	des	ambulances	et	celles	qui
camouflaient	 fréquemment	 les	 auto-canons	 et	 les	 auto-mitrailleuses.	 J'avais	 l'impression	 que
notre	corps	d'armée	tout	entier	était	rassemblé	là,	dans	cette	coulée	uniforme.	Et	non	seulement
notre	corps,	mais	d'autres	encore,	d'autres	qui	fluaient	comme	nous	intarissablement	vers	le	sud-
est,	 et	 depuis	 plus	 longtemps	 peut-être.	 C'était	 un	 bruissement	 monotone,	 ininterrompu,	 qui
faisait	trembler	sourdement	le	sol,	comme	à	la	veille	d'un	cataclysme	souterrain.	Rien	d'autre	que
ce	grondement,	que	ce	grand	frissonnement	diluvien,	qui	noyait	tous	les	sons	proches,	nos	voix,
nos	chants,	jusqu'au	fracas	de	nos	charrois,	remplissait	nos	oreilles,	secouait	nos	nerfs	et	brassait
nos	entrailles	de	son	ressac	perpétuel.	La	nature	semblait	comme	morte	et	n'y	joignait	aucun	de
ses	bruits	familiers.	Le	canon	s'était	tu.	Nulle	part	on	ne	l'entendait.

Au	 bout	 d'une	 longue	 marche	 en	 route	 droite,	 nous	 fîmes	 de	 nouveau	 halte,	 après	 avoir
traversé	une	voie	ferrée.	J'en	profitai	pour	joindre	Schimmel	et	connaître	ses	impressions.

—Je	crois,	me	dit-il,	que	nous	tournons	Paris	pour	l'attaquer	par	l'est	et	par	le	sud;	l'approche
par	le	nord	n'est	pas	avantageuse.

—Où	sont	nos	armées?	demandai-je.

—Je	n'en	sais	rien.	J'imagine	que	nous	devons	en	former	l'extrême	aile	droite.

—Dans	ce	cas,	dis-je,	et	si	votre	hypothèse	est	exacte,	nous	devrions	rester	sur	place	au	 lieu
d'avancer,	et	ce	sont	les	autres	corps	qui	devraient	pivoter	autour	de	nous.



—C'est	juste,	fit	Schimmel.	Et	c'est	peut-être	justement	ce	qui	va	se	produire.	A	moins,	ajouta-t-
il,	que	nous	n'ayons	encore	d'autres	armées	dans	la	région	du	nord,	ce	qui	me	paraît	d'ailleurs
certain.

—Et	les	Français?

Il	 eut	 un	 geste	 vague	 et	 lointain	 vers	 le	 sud-est.	 Puis,	 déployant	 une	 carte	 de	 l'état-major
français,	il	me	montra	où	nous	étions.

—Voyez,	 précisa-t-il	 en	 soulignant	 d'une	 rayure	 d'ongle	 le	 point	 qu'il	 indiquait,	 c'est	 ici.	 En
poursuivant	cette	route	pendant	une	vingtaine	de	kilomètres,	nous	arrivons	à	Meaux,	qui	est	sur
la	Marne.

Portant	 alternativement	 les	 yeux	 de	 la	 carte	 à	 nos	 jumelles,	 nous	 identifiâmes	 ensemble	 les
divers	 points	 de	 repère	 du	 paysage	 qui	 nous	 environnait.	 Sur	 le	 vaste	 plan	 des	 champs	 sans
clôtures	 les	villages	haussaient	 leurs	clochers	et	 levaient	 leurs	bouquets	d'arbres.	C'étaient,	au
nord,	à	notre	gauche,	Silly-le-Long	et	Nanteuil-le-Haudouin;	plus	vers	 l'est,	Ognes,	Chèvreville,
Oissery,	 Brégy;	 devant	 nous,	 Saint-Pathus,	 puis,	 à	 demi	 masqué	 par	 un	 bois,	 Saint-Souplets;	 à
notre	droite,	Lagny-le-Sec,	et,	au	loin,	sur	une	crête	la	grosse	agglomération	de	Dammartin-en-
Goële.	Mais,	tandis	qu'à	gauche	les	villages	fumaient	d'incendies	et	que	les	routes	se	marquaient
par	 les	 longs	rampements	de	nos	convois,	à	droite	on	n'apercevait	pas	de	 fumées	et	 les	routes
n'apparaissaient	que	par	les	lignes	d'arbres	qui	les	bordaient	partiellement.

Et	au	delà,	bien	au	delà	de	Dammartin,	invisible,	mais	présente,	nous	devinions,	dans	la	brume
ardente	 et	 les	 réverbérations	 de	 la	 lumière,	 l'immense	 capitale	 Paris,	 das	 grosse	 Paris,	 but	 de
tous	nos	efforts	et	fleuron	de	notre	victoire.

La	halte	se	prolongeant,	le	capitaine	Kaiserkopf,	qui	avait	installé	une	petite	buvette	au	bord	de
la	route,	nous	invita	à	nous	restaurer.	Nous	y	trouvâmes	avec	lui	le	major	von	Nippenburg,	et	peu
après	survenait	le	colonel	von	Steinitz.

Celui-ci	paraissait	 tout	 joyeux	et	sa	mine	de	 taupe	s'éclairait	entre	ses	 favoris	d'un	abondant
sourire.

—Ça	va	bien,	ça	va	très	bien,	disait-il.	Je	crois	que	nous	allons	être	au	bout	de	nos	peines.

S'il	 ignorait	 ou	 feignait	 d'ignorer	 l'objectif	 qui	 nous	 était	 assigné,	 il	 apportait	 des
renseignements	du	plus	haut	intérêt	sur	la	marche	offensive	de	nos	armées.	A	notre	gauche,	deux
corps	avaient	franchi	l'Ourcq	et	traversaient	la	Marne,	précédés	par	la	cavalerie	qui	avançait	sur
Crécy,	Coulommiers	et	 le	Grand	Morin.	Deux	autres	corps	étaient	sur	 le	Petit	Morin.	Plus	 loin,
c'était	l'armée	von	Bülow	avec	la	Garde,	à	la	hauteur	de	Montmirail	et	des	marais	de	Saint-Gond.
Au	 delà,	 c'étaient	 les	 Saxons	 de	 von	 Hausen;	 plus	 loin	 encore,	 les	 cinq	 corps	 du	 duc	 de
Wurtemberg.	Nulle	part	on	ne	se	battait.	Partout	l'ennemi	était	en	pleine	retraite,	en	fuite	plutôt,
en	complète	déroute,	et	on	 le	pourchassait	 l'épée	dans	 les	 reins	en	direction	de	 la	Seine	et	de
l'Aube,	 où	 on	 serait	 dans	 deux	 jours.	 Tout	 l'arrière-pays	 était	 conquis,	 occupé,	 avec	 Amiens,
Soissons,	Laon,	Reims,	Châlons.	C'était	la	marche	triomphale	dans	la	débâcle	de	la	France.

—Et	Paris?	demanda	le	major.

—Eh	bien,	Paris	est	là,	dit	le	colonel	en	tendant	le	bras	vers	l'ouest,	là	tout	près.	Nous	n'avons
qu'à	le	prendre.	Nous	le	cueillerons	quand	nous	voudrons.

Et	son	geste	s'attardait,	se	balançait,	avec	sa	grosse	main	poilue	qui	s'ouvrait	et	se	refermait
comme	sur	une	poire	qu'il	n'aurait	eu,	en	effet,	qu'à	cueillir.

—Mais	qu'y	a-t-il	entre	nous	et	Paris?	questionnait	Schimmel.

—Eh	bien,	monsieur,	 trente-cinq,	 trente-six	kilomètres	de	plaine	à	peu	près	sans	accident	de
terrain.

—Et	comme	moyens	de	défense?

—Quelques	 forts	 mal	 entretenus,	 sans	 canons	 et	 où	 il	 y	 a	 plus	 d'espions	 allemands	 que
d'artilleurs	français.

—Comme	troupes	mobiles?

—Un	brelan	de	mauvais	bataillons	de	la	territoriale,	que	nous	disperserions	d'une	chiquenaude.

—Donnerwetter!	 jura	 joyeusement	 Kaiserkopf,	 si	 c'était	 vous,	 monsieur	 le	 colonel,	 qui	 étiez
destiné	à	entrer	le	premier	dans	Paris	à	la	tête	de	votre	régiment!...

Le	colonel	von	Steinitz	ne	répondit	rien,	mais	un	tremblement	de	désir	agita	sa	lippe	inférieure.

Des	 signaux	 retentirent.	 Les	 trois	 officiers	 supérieurs	 remontèrent	 à	 cheval,	 tandis	 que
Schimmel	et	moi	courions	rejoindre	nos	sections.	La	colonne	se	remit	en	marche	dans	la	chaleur,
la	poussière	et	la	lumière	déclinante	du	soleil.

Deux	 heures	 plus	 tard,	 nous	 traversions	 Saint-Soupplets,	 où	 nous	 n'eûmes	 que	 le	 temps	 de
vider	 un	 tonneau	 à	 l'auberge	 de	 la	 Belle-Idée,	 déjà	 à	 peu	 près	 entièrement	 bue.	 Et	 la	 marche
continua,	toujours	sur	la	même	route	et	en	même	orientation.

Cependant,	 la	 campagne	de	 droite	qui,	 jusqu'alors,	 nous	avait	 paru	profondément	 déserte	 et



silencieuse,	commençait	à	s'animer,	semblait-il,	de	légers	frémissements.	Ce	n'était	rien	encore,
quelque	 chose	 d'à	 peine	 perceptible,	 de	 plutôt	 deviné	 que	 senti,	 qui	 pouvait	 être	 aussi	 bien	 le
bruit	 vague	 d'une	 brise	 se	 levant,	 que	 le	 bourdonnement	 confus	 apporté	 par	 quelque	 courant
aérien	des	banlieues	de	Paris	ou	que	l'écho	lointain	de	notre	propre	piétinement.	J'eus	un	instant
l'impression	 bizarre,	 hallucinante	 qu'une	 bande	 de	 loups	 nous	 suivait,	 parallèlement,	 d'un	 trot
souple,	maigre	et	feutré.	Les	grandes	ombres	qui	naissaient	de	la	nuit	approchant,	les	fantômes
noirs	des	arbres	démesurés,	l'horizon	charbonné	sous	un	ciel	violet	foncé	accentuaient	le	mystère
et	distillaient	 l'inquiétude.	Nous	avions	beau	nous	savoir	 flanc-gardés	par	nos	patrouilles,	nous
absorbions	 le	 doute,	 nous	 appréhendions	 l'indéfinissable	 et	 nos	 doigts	 se	 crispaient
nerveusement	sur	la	plaque	de	couche	de	nos	fusils.

Au	 bout	 de	 trois	 à	 quatre	 kilomètres,	 nous	 fîmes	 halte	 derrière	 une	 hauteur	 sur	 laquelle	 se
silhouettaient	les	premières	bâtisses	noires	d'un	village,	et	nous	reçûmes	l'ordre	de	prendre	nos
bivouacs,	sans	feux.	Une	section	monta	s'assurer	de	la	localité,	qui	portait	le	nom	de	Monthyon.
On	entendit	quelques	cris	d'habitants	et	les	rares	lumières	s'y	éteignirent.

Harassés	 par	 cette	 longue	 et	 chaude	 journée,	 la	 plupart	 des	 hommes	 s'abattirent	 et
s'endormirent	 aussitôt.	 Le	 concert	 de	 leurs	 ronflements	 se	 maria	 au	 grondement	 sourd	 des
colonnes	 qui	 circulaient	 encore	 derrière	 nous.	 La	 lune	 pleine	 et	 lourde	 faisait	 lentement
l'ascension	 du	 zénith,	 laquant	 le	 terrain	 d'une	 clarté	 blafarde	 et	 projetant	 vers	 Paris	 l'ombre
décroissante	 des	 choses.	 On	 entendait	 de	 loin	 en	 loin	 les	 cris	 de	 chouette	 qui	 servaient	 de
signaux	de	ralliement	à	nos	patrouilles.

Je	m'endormis	à	mon	tour,	la	tête	sur	mon	sac.	La	nuit	fut	admirablement	tranquille.	Je	ne	fus
réveillé	qu'un	instant,	sur	les	deux	heures	du	matin,	par	le	gros	roulement	de	trois	batteries	de
77	qui	allaient	prendre	position	sur	le	flanc	du	coteau	de	Monthyon.

L'aurore	se	leva	sereine	et	rose,	tandis	que	la	boule	lunaire	descendait	pâle	et	molle	sur	Paris.
Le	réveil	se	corna	et	se	répercuta	 le	 long	des	troupes	étendues.	Mais	on	ne	se	pressait	pas	de
partir.	Le	repos	se	continua	pendant	une	partie	de	la	matinée	et	nous	eûmes	le	loisir	de	préparer
notre	café,	puis	la	soupe.	Vers	les	dix	heures,	seulement,	on	nous	fit	appuyer	d'un	petit	kilomètre
sur	la	gauche,	et	nous	nous	arrêtâmes	de	nouveau,	face	à	l'ouest.	Nous	avions	débordé	la	hauteur
de	 Monthyon,	 et	 nous	 découvrions	 plus	 loin	 une	 nouvelle	 hauteur	 boisée,	 semblablement
couronnée	 d'un	 village,	 que	 la	 carte	 nommait	 Penchard.	 Entre	 ces	 deux	 points	 naturellement
forts	 la	 position	 paraissait	 excellente	 et	 propre	 à	 décourager	 les	 effectifs	 peu	 redoutables	 que
nous	pouvions	avoir	devant	nous.	Sous	nos	yeux	s'ouvrait	largement	la	plaine	ensoleillée	avec	ses
vastes	 champs,	 ses	 petits	 bois,	 ses	 minces	 rus	 frangés	 de	 peupliers,	 ses	 routes	 blanches,	 ses
écarts	et	ses	villages:	Neufmontiers,	Chauconin,	Villeroy,	 Iverny,	Le	Plessis-au-Bois,	Le	Plessis-
l'Évêque.	Rien	dans	ce	paysage	tranquille	et	coloré	ne	semblait	suspect.	Assis	ou	vautrés	sur	les
coudes,	autour	de	nos	armes	en	 faisceaux,	nous	attendions	d'un	moment	à	 l'autre	 l'ordre	de	 la
marche	en	avant	sur	Paris.

Il	était	midi.	Soudain,	une	détonation	retentit	à	cinq	cents	mètres	de	nous,	en	contre-pente	de
la	butte	de	Monthyon.	C'était	une	de	nos	pièces	qui	envoyait	son	premier	obus.	Nous	vîmes	au
bout	 de	 nos	 jumelles,	 sur	 la	 route	 sortant	 d'Iverny,	 une	 minuscule	 batterie	 française	 tourner
subitement	 bride	 et	 rentrer	 au	 galop	 dans	 le	 village.	 Dix	 minutes	 après,	 le	 combat	 d'artillerie
était	engagé.	Nos	canons	tiraient	de	Monthyon,	de	Penchard	et	d'une	autre	position	un	peu	plus	à
l'est.	Des	pièces	françaises	ripostaient	avec	rapidité	de	derrière	Iverny,	et	leurs	petits	projectiles
rageurs	tombaient	déjà	avec	précision	autour	de	la	butte.

Nous	nous	portâmes	en	avant,	en	même	temps	que	d'autres	éléments	d'infanterie,	sur	toute	la
largeur	 de	 la	 plaine	 visible,	 soutenus	 par	 de	 nombreuses	 mitrailleuses.	 Nous	 avancions	 en
tirailleurs,	 courbés	 et	 rampants,	 nous	 abritant	 de	 notre	 mieux,	 car	 de	 nouvelles	 batteries
françaises	 révélaient	 l'une	 après	 l'autre	 leur	 présence,	 crachant	 une	 mitraille	 de	 plus	 en	 plus
dangereuse.	Nous	mîmes	une	heure	pour	atteindre	une	 route	où	nous	pûmes	nous	 retrancher,
puis,	deux	cents	mètres	plus	loin,	le	lit	d'un	ruisseau.	Des	reconnaissances	de	cavalerie	française
se	 démasquaient	 à	 droite,	 du	 côté	 du	 Plessis-l'Évêque,	 à	 gauche	 vers	 Chauconin.	 Puis	 des
pantalons	 rouges	se	montrèrent,	débouchant	à	 l'improviste	de	couverts	 insoupçonnés.	Nous	en
vîmes	 surgir	 la	 valeur	 d'une	 compagnie,	 droit	 devant	 nous,	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 en
avant	du	village	de	Villeroy.	Ils	se	dispersèrent	avec	agilité	dans	un	champ	où	ils	se	couchèrent.
Des	milliers	de	balles	sifflèrent.	Seul	un	lieutenant	barbu	était	resté	debout,	lorgnette	à	la	main.
Mais	 presque	 aussitôt	 il	 s'abattait	 de	 côté,	 raide,	 en	 portant	 la	 main	 gauche	 à	 son	 front;	 et
comme	je	l'avais	bien	expressément	visé,	je	me	demandai	si	ce	n'était	pas	une	de	mes	balles	qui
l'avait	tué.

La	grêle	d'acier	criait	maintenant	de	toutes	parts.	Celle	qui	partait	de	nos	lignes	semblait	pour
le	 moment	 plus	 nourrie.	 Si	 nous	 étions	 bloqués	 dans	 notre	 ruisseau,	 à	 gauche	 les	 nôtres
avançaient.	Chauconin	était	en	feu.	Plus	près	de	nous,	un	énorme	brasier	montait	d'une	ferme	à
tourelles.	Mais,	peu	à	peu,	nous	commencions	à	nous	apercevoir,	à	notre	grand	étonnement,	que,
loin	de	n'avoir	sur	leurs	lignes	que	de	faibles	éléments	sacrifiés	d'avance,	les	Français	étaient	en
force.

Animés	 de	 la	 plus	 folle	 ardeur,	 on	 les	 voyait	 découvrir	 leurs	 compagnies	 les	 unes	 après	 les
autres,	 les	 disséminer,	 les	 jeter	 en	 avant.	 Ils	 progressaient	 par	 élans	 rapides,	 tantôt
disparaissant,	 plaqués	 au	 terrain,	 tantôt	 bondissant	 à	 l'improviste,	 grandissant	 à	 mesure	 qu'ils
approchaient.	On	distinguait	fort	bien	sur	les	champs	verdâtres	ou	brunâtres	les	taches	bleues	de
leurs	képis	et	de	leurs	capotes	soulignées	par	les	agenouillements	ou	les	relèvements	rouges	de
leurs	pantalons.	Et	pendant	ce	temps,	là-bas,	à	gauche,	une	nuée	d'autres	petits	soldats,	blancs,



ceux-là,	avec	des	jambes	noires,	sautillaient	à	l'assaut	des	hauteurs	de	Penchard.

Tout	 à	 coup,	 nous	 eûmes	 devant	 nous,	 à	 trois	 cents	 mètres,	 une	 vague	 galopante	 de	 ces
Français	 bleus	 et	 rouges.	 Je	 vis	 un	 instant	 moutonner	 et	 claquer	 au-dessus	 de	 la	 vague	 un
drapeau	 frangé	d'or	à	 trois	bandes	verticales,	 rouge,	blanc,	bleu,	 tandis	que	retentissait	à	mes
oreilles	un	chant	enflammé,	où	je	reconnus	les	accents	effroyables	de	la	Marseillaise.	Puis	il	y	eut
un	crissement	métallique;	des	aciers	flambèrent.	En	même	temps	nous	étions	pris	en	enfilade	par
une	 mitrailleuse.	 Il	 fallait	 déguerpir.	 Nous	 rampâmes	 en	 hâte	 du	 côté	 de	 la	 route,	 que	 nous
finîmes	par	regagner,	non	sans	avoir	laissé	nombre	de	nos	mousquetaires	dans	le	fossé	ou	entre
les	glèbes.

Nous	 tînmes	 une	 heure	 avec	 un	 courage	 surhumain.	 Les	 shrapnells	 éclataient	 au-dessus	 de
nous,	 les	 percutants	 autour	 de	 nous,	 les	 balles	 nous	 râlaient	 aux	 tympans,	 nous	 étions	 roulés,
asphyxiés,	 décimés.	 Nous	 avions	 beau	 vider	 avec	 ténacité	 nos	 chargeurs,	 les	 Français
renaissaient	toujours.	Et	ce	qui	nous	angoissait,	c'était	que	nos	canons	ne	nous	soutenaient	plus.
Heureusement,	nos	mitrailleuses	ne	fléchissaient	pas.

Nous	fûmes	enfin	relevés	par	le	bataillon	Preuss,	et	nous	revînmes	exténués	sur	notre	position
de	départ.	Nous	vîmes	en	passant	près	de	Monthyon,	dans	un	plissement	de	terrain,	derrière	des
bâtiments	 de	 ferme,	 un	 de	 nos	 emplacements	 de	 batteries	 complètement	 ravagé.	 Les	 pièces
étaient	 parties.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 que	 deux	 caissons	 démolis	 et	 une	 douzaine	 de	 cadavres,	 dont
trois	chevaux.	Des	servants	noyaient	dans	une	mare	un	millier	d'obus	qui,	dans	la	précipitation
du	départ,	avaient	dû	être	abandonnés.

Il	 était	 déjà	 tard	 dans	 l'après-midi	 et	 le	 soir	 commençait	 à	 couvrir	 de	 violet	 le	 champ	 de
bataille.	Pas	à	pas,	bond	par	bond,	les	Français	avançaient	toujours,	et	le	bataillon	Preuss	cédait
à	son	tour	du	terrain.

Kaiserkopf	avait	 reçu	dans	 le	mollet	une	balle	 ronde	de	shrapnell,	qu'il	 se	 faisait	extraire	au
poste	de	secours.

—Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu!	beuglait-il.

On	fit	l'appel	de	la	compagnie,	couverte	de	terre,	d'herbe	et	de	sang.	Sur	deux	cent	cinquante
hommes	qu'elle	comptait	le	matin,	il	en	avait	disparu	une	soixantaine,	et	elle	ramenait	cinquante
blessés.

Bleu	de	rage,	Schimmel	se	mit	à	jurer	plus	fort	encore	que	Kaiserkopf.

Sur	 ces	 entrefaites,	 une	 grave	 nouvelle	 se	 répandait.	 Loin,	 sur	 notre	 droite,	 au	 delà	 de	 nos
lignes,	 dans	 la	 région	 de	 Saint-Soupplets,	 où	 nous	 avions	 passé	 la	 veille	 et	 où,	 paraît-il,	 nous
n'avions	plus	de	troupes,	tout	un	corps	d'armée	français	venait	d'apparaître,	qui	avançait	à	grand
train	 et	 se	 mettait	 en	 devoir	 de	 nous	 tourner.	 Des	 ordres	 arrivaient	 du	 quartier	 général	 nous
enjoignant	de	battre	en	retraite	dans	l'est	sur	de	nouvelles	positions.	Rouge	et	sanglé,	le	colonel
von	Steinitz	faisait	procéder	aux	préparatifs	de	départ.	Il	fallait	qu'en	une	heure	tout	le	monde	fût
loin,	le	bataillon	Preuss	formant	l'arrière-garde.	Déjà	les	premiers	éléments	de	la	brigade	étaient
sur	la	route	de	Barcy.

La	jambe	bandée,	Kaiserkopf	se	fit	hisser	péniblement	sur	son	cheval.

Schimmel	ne	décolérait	pas	et	allait	jusqu'à	incriminer	le	Haut	Commandement.

—Ils	ne	sont	donc	pas	renseignés?	marmonnait-il	avec	fureur.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	corps
d'armée	 français?	 D'où	 vient-il?	 Comment	 n'avions-nous	 personne	 à	 lui	 opposer?	 Que	 fait	 von
Kluck?	A	quoi	pense-t-il?...

Heureusement	que	notre	train	de	régiment	était	en	sûreté	vers	nos	positions	de	repli;	nous	ne
laissâmes	 derrière	 nous	 qu'une	 petite	 ambulance	 et	 quelques	 espions	 brassardés	 de	 la	 Croix-
Rouge,	bien	munis	de	fanions	et	de	fusées.

L'encombrement	était	tel,	sur	la	route	de	Barcy,	que	nous	mîmes	plus	de	trois	heures	pour	faire
trois	 kilomètres.	 Les	 unités	 s'y	 mélangeaient	 dans	 un	 grand	 désordre.	 Cavaliers,	 fantassins,
artilleurs,	caissons	et	camions	y	fuyaient	laborieusement	et	s'y	enchevêtraient	au	milieu	des	cris,
des	 coups,	 des	 jurons,	 des	 piaffements	 et	 des	 hennissements.	 La	 route	 étant	 insuffisante	 à
contenir	 cette	 cohue,	 des	 paquets	 de	 troupes	 cahotaient	 à	 travers	 champs.	 Derrière	 nous,
l'horizon	 flambait;	 à	 Neufmontiers,	 à	 Chauconin,	 à	 Penchard,	 à	 Monthyon,	 maisons,	 fermes,
meules	brûlaient	comme	des	torches.

A	 Barcy,	 c'était	 le	 chaos.	 Sur	 la	 place,	 où	 l'église	 dressait	 son	 vieux	 clocher,	 le	 flot	 gris,
tumultueux	 et	 mugissant	 avait	 des	 remous	 effroyables.	 Si	 de	 l'artillerie	 française	 avait	 été	 en
action,	elle	en	eût	fait	un	fleuve	de	sang.	A	côté	de	l'église,	la	mairie	était	en	flammes.	Les	lueurs
violentes	de	l'incendie	et	les	clartés	douces	de	la	lune	mêlaient	sur	les	aciers	brunis	et	les	visages
livides	leurs	reflets	différents.

Encore	trois	heures	pour	faire	cinq	kilomètres,	et	nous	arrivions,	rompus	de	fatigue,	au	village
d'Etrépilly,	 dont	 nous	 envahîmes	 les	 maisons	 et	 les	 granges	 pour	 nous	 affaler	 tout	 harnachés
dans	l'anéantissement	d'un	soleil	de	plomb.



Kaiserkopf,	que	sa	blessure	empêchait	de	dormir,	nous	réveillait	avec	fureur	quelques	heures
plus	tard.

—Donnerwetter!...	 Vous	 n'entendez	 pas?...	 La	 canonnade	 française	 avance	 du	 côté	 de
Marcilly...	La	compagnie	doit	se	porter	à	deux	kilomètres	vers	la	râperie...

Il	tapotait	avec	rage	un	croquis	de	la	région	annexé	à	l'ordre	du	colonel.

Je	me	mis	debout	avec	peine.	Il	fallut	un	temps	infini	pour	avoir	les	hommes.	On	n'en	réunit	pas
plus	 d'une	 centaine.	 La	 section	 Bobersdorf,	 l'ancienne	 section	 von	 Bückling,	 n'existait	 presque
plus.	On	procéda	à	un	nouveau	groupement.	Kaiserkopf,	se	déclarant	incapable	de	bouger,	confia
pour	la	journée	le	commandement	de	la	compagnie	au	premier-lieutenant	Poppe.

—Etes-vous	blessé?	me	demanda	Schimmel.

—Non.	Et	vous?

—Non.	Nous	avons	de	la	chance.	Dans	quel	guêpier	ce	sacré	von	Kluck	nous	a-t-il	fourrés?

Il	 regardait	 avec	 inquiétude	 du	 côté	 du	 nord-ouest,	 comme	 pour	 scruter	 jusqu'où	 le	 corps
d'armée	 français	 qui	 nous	 avait	 forcés	 la	 veille	 à	 décamper	 avait	 déjà	 pu	 parvenir.	 Nous
marchions	 péniblement	 dans	 les	 betteraves.	 A	 notre	 gauche,	 le	 clocher	 de	 Barcy	 sortait	 de
l'horizon	 des	 champs;	 à	 droite,	 une	 dentelle	 d'arbres	 marquait	 la	 route	 de	 Marcilly,	 avec	 le
vallonnement	 feuillu	 de	 la	 Thérouanne;	 dans	 notre	 dos	 s'allongeait	 la	 crête	 d'Etrépilly	 à
Vareddes.

Ou	ne	voyait	de	troupes	nulle	part.	Tout	était	terré	ou	défilé.	La	plaine	appartenait	aux	obus.
De	 tous	 côtés	 crépitait	 l'artillerie	 légère,	 et	 il	 était	 bien	 difficile	 de	 différencier	 dans	 ce
tambourinement	ce	qui	était	français	de	ce	qui	était	allemand.	Il	semblait	cependant	que	du	côté
du	nord	il	n'y	eût	que	des	roulements	français,	et	cela	devenait	tout	à	fait	alarmant.

—Ils	avancent,	murmurait	Schimmel.

A	 ce	 moment,	 plusieurs	 coups	 lourds,	 massifs	 et	 profonds,	 comme	 des	 décharges	 de	 grosse
caisse,	détonèrent	dans	l'est,	venant	du	plateau	de	Trocy.	C'était	de	l'artillerie	lourde	allemande.
Cela	nous	rassura.

Nous	entendions	par	moment	de	vives	fusillades	vers	Marcilly.	Heureusement	nous	n'étions	pas
en	 première	 ligne.	 Aplatis	 dans	 les	 betteraves,	 nous	 creusions	 de	 petites	 tranchées	 pour	 la
préparation	 d'une	 position	 de	 soutien.	 Des	 sanitaires	 vinrent	 nous	 rejoindre,	 et	 procédèrent	 à
l'installation	 d'un	 poste	 de	 secours,	 car	 les	 blessés	 commençaient	 à	 affluer.	 On	 les	 pansait
sommairement	et	on	les	évacuait	sur	Etrépilly.	Ceux	qui	succombaient	étaient	enterrés	sur	place.
Nous	 surveillions	 la	 route,	 que	 nous	 devions	 prendre	 de	 flanc,	 ainsi	 que	 le	 vallon	 de	 la
Thérouanne,	en	cas	d'avance	française.	Au	 loin,	 l'artillerie	ennemie	semblait	progresser	 le	 long
d'un	grand	arc	de	cercle.

—Diable!	fit	tout	à	coup	Schimmel,	ils	tirent	de	Bouillancy!

Les	coudes	sur	la	carte,	Poppe	et	lui	entamèrent	une	longue	discussion	à	ce	sujet.

Il	était	onze	heures	du	matin,	quand	Poppe	dit,	le	bras	dans	le	nord-est:

—Ecoutez!...

De	nouvelles	crépitations	d'artillerie	légère	se	faisaient	entendre	dans	cette	direction	et	plus	à
l'est	encore,	entre	les	déflagrations	de	l'artillerie	lourde.	En	même	temps	nous	voyions	approcher
le	major	von	Nippenburg,	qui	venait	inspecter	nos	travaux.

—C'est	un	corps	allemand	qui	arrive,	fit-il	en	sautant	dans	nos	retranchements.	Il	était	temps!...

Un	soupir	de	soulagement	s'échappa	de	nos	poitrines.

—Nous	sommes	sauvés!	déclara	Poppe.	Et	quel	est	ce	corps	d'armée	qui	vient	si	juste	à	point	à
notre	secours?

—Je	crois	savoir	que	c'est	le	IIe,	dit	le	major.

—Hourra!...	 et	 vive	 von	 Kluck!	 cria	 Schimmel,	 passant	 subitement	 de	 l'abattement	 le	 plus
profond	 à	 la	 joie	 la	 plus	 vive.	 Ah!	 je	 me	 disais	 bien	 aussi	 que	 cet	 excellent	 renard	 de
Generaloberst	devait	leur	ménager	quelque	tour	de	sa	façon!...

Gagnés	par	son	enthousiasme,	nous	nous	mîmes	presque	à	danser	dans	la	terre	molle	de	notre
tranchée,	lançant	en	l'air	casques	et	casquettes	et	poussant	de	sonores	acclamations.

Et	 voici	 que,	 tout	 à	 côté	 de	 nous,	 brusquement,	 partit	 une	 détonation	 qui	 nous	 fit	 tous
tressauter,	 pour	 nous	 jeter	 aussitôt	 après	 dans	 d'inextinguibles	 éclats	 de	 rire.	 C'était	 une
bouteille	de	champagne	que	ce	bougre	de	Biertümpel	avait	trouvé	moyen	d'apporter	jusqu'ici	et
dont	il	tenait	de	faire	jaillir	le	bouchon.	Nous	la	bûmes	triomphalement	en	l'honneur	du	général
von	 Kluck,	 tandis	 que	 tout	 là-bas,	 dans	 le	 nord-est,	 les	 batteries	 du	 IIe	 corps	 débouchaient
également	la	gaie	pétarade	de	leurs	canons	de	campagne.

Mais	quelques	instants	plus	tard,	quelqu'un	eut	la	fâcheuse	idée	de	demander:



—Ah	çà!	mais...	d'où	vient-il	donc,	ce	IIe	corps?

Le	major	von	Nippenburg	répondit:

—Eh	bien,	mais...	il	vient	du	sud...

—Comment	ça,	du	sud?	nous	récriâmes-nous.

Poppe,	Schimmel,	aussi	bien	que	moi	même,	étions	tous,	en	effet,	persuadés	que	nous	avions
encore	 de	 nombreuses	 troupes	 dans	 le	 nord	 et	 que,	 par	 conséquent,	 ce	 corps	 de	 secours	 ne
pouvait	venir	que	du	nord.

—Du	sud,	répéta	le	major.	Il	était	dans	la	région	de	Coulommiers.

—Il	avait	passé	la	Marne?

—Oui.

—Et	il	l'a	repassée?

—Naturellement.	Il	a	bien	fallu	qu'il	la	repasse	pour	venir	de	notre	côté.	Le	général	von	Kluck
l'a	ramené	cette	nuit	à	marches	forcées.

—On	a	donc	dégarni	le	front	d'offensive?

—Apparemment.

—Mais	alors...?

Nous	nous	regardions	de	nouveau	pleins	d'inquiétude.

—Alors...	que	se	passe-t-il	là-bas?

Schimmel	et	Poppe	tendaient	tous	les	deux	du	même	geste	frémissant	le	bras	vers	le	sud,	dans
la	direction	de	la	Marne.

—Là-bas...	 ma	 foi,	 je	 n'en	 sais	 rien,	 répondit	 le	 major.	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 nous
sommes	attaqués	ici,	de	flanc,	par	des	forces	plus	importantes	que	nous	ne	pouvions	le	présumer.
Nous	avons	à	défendre	tout	 le	plateau	d'Etrépilly,	Trocy,	Étavigny,	 jusqu'à	 l'Ourcq.	Le	salut	de
l'armée	en	dépend.

Il	avait	prononcé	ces	derniers	mots	d'une	voix	grave.

Nous	 fûmes	 interrompus	par	une	grosse	mitraillade.	Des	 troupes	 fuyaient	en	 tiraillant	par	 la
route	de	Marcilly.	Un	feldwebel	survint	tout	sanglant:

—Les	Franzosen	tiennent	le	carrefour	et	enlèvent	la	râperie!...

—Faites	tirer	sur	la	route,	nous	ordonna	le	major.

—Impossible,	monsieur	le	commandant,	fit	Poppe,	la	lorgnette	aux	yeux.	Nos	troupes	sont	trop
mêlées	aux	Français.

—Alors,	tout	le	monde	debout!...	En	avant!...	Il	faut	à	tout	prix	reprendre	la	râperie.

Mais	 une	 brusque	 déflagration	 lui	 rentra	 dans	 le	 gosier	 la	 fin	 de	 sa	 phrase.	 Un	 obus	 venait
d'éclater	 dans	 la	 tranchée,	 tuant	 deux	 hommes	 et	 le	 boulant	 lui-même	 dans	 la	 terre	 à	 moitié
déchiré.

—J'ai	mon	compte,	râla-t-il,	tandis	que	les	sanitaires	s'empressaient	à	son	secours.	Faites	venir
Kaiser...	Kaiserkopf...	que	je	lui	passe	le	com...	le	commandement...

—Le	capitaine	Kaiserkopf	est	immobilisé.

—Alors	Tintenfass...

—Le	capitaine	Tintenfass	est	avec	les	troupes	qui	lâchent.

—Alors...	arrangez	ça	comme	vous	voudrez,	Poppe...	Je	n'en	puis	plus...	Prévenez	le	colonel...

Il	étouffait	et	rendait	le	sang.

Nous	nous	lançâmes	à	découvert.	En	nous	voyant	sortir	de	nos	trous,	les	fuyards	de	la	sixième
compagnie	 tentèrent	 de	 se	 rallier,	 et	 tous	 ensemble,	 sur	 un	 front	 espacé	 d'un	 demi	 kilomètre,
nous	 fîmes	 les	 plus	 grands	 efforts	 pour	 refouler	 les	 Français.	 On	 apercevait	 entre	 les	 larges
feuilles	des	betteraves	 leurs	 taches	 rouges	et	bleues.	Ni	d'un	côté,	ni	de	 l'autre	 il	 n'y	 avait	de
mitrailleuses.	Mais	 leurs	pièces,	qui	 tiraient	de	derrière	Marcilly,	 sans	nous	 faire	beaucoup	de
mal	 tant	 que	 nous	 restions	 dispersés,	 nous	 interdisaient	 toute	 attaque	 réglée.	 Il	 nous	 fallut
abandonner	l'espoir	de	reprendre	la	râperie.

Pendant	deux	heures	nous	restâmes	tapis	dans	les	plantes	à	nous	fusiller,	perdant	peu	à	peu,
de	notre	côté,	tout	courage	et	rompus	de	lassitude.	Nous	finîmes	par	être	rejetés	dans	nos	petites
tranchées.	 Les	 taches	 bleues	 et	 rouges	 progressaient,	 progressaient.	 Incapables	 de	 subir	 un
assaut	 à	 la	 baïonnette,	 tous,	 d'un	 commun	 accord,	 bien	 qu'aucun	 commandement	 n'eût	 été
donné,	nous	nous	retrouvâmes	sur	le	terrain,	mais	en	recul	vers	Etrépilly.	Nous	étions	éreintés,
affamés,	gonflés	d'eau	saumâtre,	rongés	de	sommeil.	C'est	en	vain	que	Poppe	avait	fait	supplier



le	 colonel	de	nous	 relever.	La	 réponse	avait	 été:	 «Tenir.»	Tous	 les	 effectifs	disponibles	 étaient
engagés.	 La	 bataille	 semblait	 s'étendre	 le	 long	 d'une	 ligne	 infinie,	 qui	 vacillait	 et	 se	 repliait
lentement	vers	l'est.

A	notre	détresse	vint	s'ajouter	le	manque	de	munitions;	nous	n'avions	plus	qu'une	trentaine	de
cartouches	par	fusil.	Nous	espérions	que	l'obscurité	mettrait	fin	à	notre	supplice.	Il	n'en	fut	rien.
Rendus	 plus	 audacieux	 par	 les	 ténèbres,	 les	 Français,	 loin	 de	 suspendre	 leurs	 attaques,	 les
poursuivaient	de	plus	belle.	Tout	le	soulagement	que	la	nuit	nous	apporta	fut	de	nous	permettre
de	nous	ravitailler	un	peu,	d'évacuer	nos	blessés	et	de	recevoir	le	renfort	de	ceux	de	nos	blessés
légers	 qui	 se	 retrouvaient	 en	 état	 de	 combattre.	 D'angoissantes	 heures	 se	 passèrent	 dans	 des
alertes	 continuelles.	 On	 lançait	 des	 fusées	 éclairantes.	 Assommés	 d'une	 torpeur	 invincible,
beaucoup	de	nos	hommes	dormaient	au	plus	fort	du	danger,	et	il	fallait	les	réveiller	à	coups	de
bottes	pour	s'assurer	qu'ils	n'étaient	pas	des	morts.

Au	matin,	 nous	 fûmes	 recueillis	 dans	d'assez	bonnes	 tranchées	que	 le	bataillon	 von	Putz,	 en
retraite	des	approches	de	Barcy,	avait	réussi	à	établir	le	long	de	la	route	de	Vareddes.	Nous	nous
trouvions	là	sous	la	protection	immédiate	de	notre	artillerie,	qui	battait	avec	acharnement	tout	le
plateau.	 Nous	 avions	 deux	 batteries	 légères	 au-dessus	 d'Etrépilly,	 une	 batterie	 lourde	 entre
Etrépilly	et	Trocy,	une	batterie	lourde	et	sept	batteries	légères	à	Trocy,	trois	batteries	lourdes	et
une	 légère	 au	 Gué-à-Tresmes,	 trois	 batteries	 légères	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Vareddes.	 Deux
compagnies	de	mitrailleuses	flanquaient	la	ligne	de	nos	tranchées.

Et	 de	 nouveau	 une	 journée	 sinistre	 se	 passa,	 sous	 l'écrasement	 d'un	 soleil	 pulvérulent	 et	 la
pluie	d'orage	des	shrapnells.	Nous	avions	 laissé	 la	moitié	de	notre	effectif	dans	 les	betteraves;
mais	 avec	 les	 petits	 blessés	 récupérés	 la	 compagnie	 comptait	 encore	 quatre-vingts	 fusils.
Schimmel	 avait	 un	 doigt	 emporté;	 il	 demeurait	 néanmoins	 courageusement	 à	 la	 tête	 de	 son
débris	de	section.	Poppe	et	Bobersdorf	étaient	intacts.	Je	n'avais	rien	non	plus,	grâce	à	Dieu,	que
des	 trous	 dans	 mes	 vêtements	 et	 une	 déchirure	 à	 mon	 casque.	 Les	 sergents	 Buchholz	 et
Schmauser	avaient	disparu.	Quant	aux	sous-officiers,	deux	manquaient;	trois,	blessés,	avaient	été
évacués.	 Wacht-am-Rhein	 était	 toujours	 là,	 mais	 depuis	 longtemps	 il	 ne	 chantait	 plus.	 Les
Français	ne	bougeaient	pas;	ils	occupaient	leur	ligne	ou	demeuraient	stoïquement	terrés	dans	les
quatre	 kilomètres	 de	 champs	 qui	 nous	 en	 séparaient.	 La	 canonnade	 était	 intense	 du	 côté	 du
plateau	d'Étavigny.

Enfin	le	colonel	von	Steinitz	se	laissa	fléchir.	Il	dut	comprendre	que,	si	un	repos	ne	nous	était
pas	accordé,	nous	serions	tous	claqués	le	lendemain	et	bons	à	peupler	les	ambulances.	Et	comme
un	 calme	 relatif	 semblait	 s'établir	 dans	 notre	 secteur,	 nous	 reçûmes	 l'ordre	 de	 regagner	 le
village.	 Les	 tranchées	 furent	 laissées	 à	 la	 garde	 du	 bataillon	 von	 Putz,	 moins	 éprouvé	 que	 le
nôtre,	et	nous	rentrâmes	dans	Etrépilly.

Les	blessés	dont	l'état	ne	nécessitait	pas	d'intervention	chirurgicale	remplissaient	les	maisons.
Quelques-uns	 buvaient,	 mangeaient,	 fumaient	 ou	 jouaient.	 La	 plupart,	 enfouis	 dans	 les	 lits,
cherchaient	 dans	 le	 sommeil	 l'oubli	 de	 leurs	 fatigues	 et	 le	 soulagement	 de	 leurs	 maux.
Kaiserkopf,	à	peu	près	remis	de	sa	jambe	percée,	achevait	sa	guérison	en	vidant	des	bouteilles.

—Eh	 bien!	 jubilait-il,	 ce	 pauvre	 commandant!...	 Si	 je	 n'avais	 pas	 reçu	 mon	 noyau	 de	 prune
avant-hier,	c'est	peut-être	bien	moi	qui	aurais	été	à	sa	place!...

Schlapps,	 qui	 avait	 prétexté	 d'une	 éraflure	 au	 cuir	 chevelu	 pour	 rester	 à	 l'abri	 avec	 le
capitaine,	était	crapuleusement	ivre.	Il	avait	voulu	organiser	le	pillage	du	village,	mais	il	avait	dû
renoncer	à	son	projet,	faute	de	bras.	D'ailleurs,	personne	n'avait	plus	le	cœur	à	piller.

Chacun	 s'affala	 au	 hasard	 sur	 la	 première	 litière	 venue.	 Quelques	 soldats	 eurent	 encore	 la
force	de	manger	un	morceau,	mais	 le	plus	grand	nombre	sombrèrent	aussitôt	dans	un	sommeil
léthargique.

Je	 fus	 réveillé	 au	milieu	d'un	vacarme	effroyable	par	une	poigne	vigoureuse	qui	me	 secouait
rudement,	 tandis	 qu'une	 voix	 lourde,	 où	 je	 reconnus	 le	 mugissement	 de	 Wacht-am-Rhein,	 me
criait:

—Nom	de	Dieu!	Si	vous	ne	voulez	pas	être	embroché	vif	sur	votre	paillasse,	foutez	le	camp!

Il	faisait	pleine	nuit.

—Qu'est-ce	que	c'est?	balbutiai-je	tout	étourdi.

—Les	Français!...

Je	 me	 jetai	 dehors,	 le	 revolver	 à	 la	 main.	 Une	 mêlée	 formidable	 s'acharnait	 aux	 abords	 du
village	 et	 jusqu'à	 l'entour	 des	 maisons.	 Des	 cris	 forcenés,	 des	 hurlements	 sauvages,	 des
détonations	 précipitées,	 des	 déchirements,	 des	 cassements	 de	 bois	 et	 d'os	 assourdissaient	 les
ténèbres.	 Des	 ombres	 tourbillonnantes	 bondissaient,	 agitaient	 des	 gestes	 d'épaulements	 et	 de
transpercement,	se	ruaient,	se	choquaient	ou	roulaient.	Déjà	 les	premières	maisons	du	côté	de
l'ouest	étaient	débordées	et	 il	en	sortait	des	clameurs	d'égorgement.	Des	rideaux	brûlaient	aux
fenêtres.	 A	 leur	 lueur	 je	 crus	 distinguer,	 comme	 dans	 un	 cauchemar,	 d'effrayantes	 figures
blanchâtres	sous	des	sortes	de	fez	rouges	à	la	turque.	Des	pantalons	blancs	étoffés	comme	des
jupons	balayaient	tout	devant	eux.	Et	soudain,	à	mon	grand	saisissement,	je	vis	émerger	devant



moi	 la	 face	 diabolique	 d'un	 nègre.	 Horrifié,	 je	 vidai	 mon	 pistolet.	 Puis,	 brusquement,	 je	 fus
entraîné,	renversé	par	une	vague	de	fuyards	qui	me	roulèrent	comme	un	galet.	Je	sentis	deux	ou
trois	corps	chauds	et	ruisselants	s'écrouler	sur	moi.	Je	fis	le	mort,	tandis	que	le	carnage	nocturne
continuait.

Au	 bout	 d'une	 heure,	 pendant	 laquelle	 je	 n'osai	 faire	 un	 mouvement,	 je	 réussis	 à	 me	 couler
dans	 la	 cour	 d'une	 maison	 voisine,	 qui	 paraissait	 vide	 d'ennemis.	 Par	 le	 jardin,	 je	 gagnai	 la
campagne.	La	lune	s'était	levée,	échancrant	au-dessus	de	Trocy	son	disque	rougeâtre.	A	sa	vague
clarté	je	pus	reconnaître	que	les	Allemands	s'étaient	retirés	sur	la	hauteur	dominant	le	village.	Je
les	 rejoignis,	 non	 sans	 peine,	 car	 j'étais	 moulu	 et	 je	 dus	 faire	 un	 long	 détour	 pour	 éviter	 de
tomber	aux	mains	des	Français.	Le	cimetière	avait	été	mis	en	état	de	défense	et	servait	de	réduit
aux	 nôtres,	 qui	 l'occupaient	 avec	 deux	 sections	 de	 mitrailleuses.	 Le	 colonel	 von	 Steinitz
conduisait	le	combat.	Kaiserkopf	commandait	l'infanterie	du	cimetière,	dont	il	garnissait	les	murs
de	tout	ce	qu'il	avait	pu	rassembler	du	bataillon.	Il	m'assigna	aussitôt	 la	garde	d'un	des	angles
avec	 une	 cinquantaine	 d'hommes.	 Maîtres	 du	 village,	 les	 Français	 s'attaquaient	 maintenant	 au
plateau.	 La	 rafale	 de	 nos	 mitrailleuses	 ne	 les	 arrêtait	 pas.	 Avec	 une	 audace	 incroyable,	 ils
escaladaient	 les	 pentes,	 dirigeant	 sur	 nous	 une	 fusillade	 infernale	 et	 se	 lançant	 comme	 des
démons	à	l'assaut	de	notre	forteresse.	On	mit	le	feu	à	une	grosse	meule	pour	y	voir	plus	clair.	Je
pus	 alors	 mieux	 discerner	 les	 sauvages	 qui	 nous	 assaillaient	 et	 dont	 certains,	 dans	 leur	 furie,
venaient	se	faire	tuer	jusque	sur	nos	murs.	C'étaient	bien	des	troupes	blanches,	et	je	n'aperçus
plus	 aucun	 moricaud	 du	 genre	 de	 celui	 qui	 m'avait	 si	 fortement	 épouvanté.	 Mais	 ces	 hommes
m'avaient	 rien	de	commun	avec	ceux	que	nous	avions	précédemment	combattus.	Au	 lieu	de	 la
longue	capote	à	pans	relevés,	de	petites	vestes	bleues	soutachées	d'arabesques	jaunes	serraient
leur	 torse.	 Ils	 portaient	 de	 larges	 culottes	 extrêmement	 bouffantes;	 mais	 de	 blanches	 qu'elles
m'avaient	d'abord	paru,	elles	étaient	devenues	rouges,	tellement	elles	avaient	bu	de	sang.

Je	ne	sais	comment	cela	aurait	 tourné,	et	sans	doute	eussions-nous	 fini	par	être	emportés,	si
des	 renforts	 ne	 nous	 étaient	 arrivés	 de	 Trocy,	 qui	 nous	 aidèrent	 à	 tenir	 jusqu'à	 l'aube.	 Les
Français	s'éclipsèrent	par	où	ils	étaient	venus,	les	uns	sur	Barcy,	les	autres	par	la	coupure	de	la
Thérouanne.	Nos	pertes	étaient	sévères.	Nombre	de	nos	pauvres	fusiliers	gisaient	ou	râlaient	sur
les	 tombes.	Le	 lieutenant	Bobersdorf	avait	été	 tué	et	de	 toute	sa	section	 il	ne	restait	que	deux
hommes	valides.	Kaiserkopf	était	vert	de	rage	et	d'émotion.

—Nom	de	Dieu!	si	c'est	ça	la	guerre,	bégayait-il,	ça	commence	à	ne	plus	être	drôle	du	tout!

Mais	 c'est	 en	 reprenant	 possession	 d'Etrépilly	 que	 nous	 pûmes	 constater	 toute	 l'étendue	 du
désastre.	Le	village	était	plein	de	morts	et	de	blessés.	Ces	terribles	Français	en	chéchia	avaient
fait	des	nôtres,	surpris	dans	 leur	sommeil,	un	véritable	massacre.	Eux-mêmes	avaient	 laissé	de
nombreux	cadavres,	parmi	lesquels	un	lieutenant-colonel,	mais	pas	un	blessé,	et	nous	ne	pûmes
faire	aucun	prisonnier,	de	sorte	que	cette	affaire	resta	pour	nous	des	plus	mystérieuses.	Leurs
pertes	ne	nous	consolaient	pas	des	nôtres.	Le	spectacle	était	lamentable.	Des	amoncellements	de
corps,	d'où	 sortaient	d'atroces	gémissements,	obstruaient	 les	quatre	ou	cinq	petites	 rues	de	 la
bourgade,	et	un	ruisseau	de	sang	s'écoulait	boueusement	vers	la	Thérouanne.	Mais	il	fallait	voir
l'intérieur	des	maisons.	Là,	tout	avait	été	passé	à	la	baïonnette.	Je	retrouvai	mon	logement	et	je
pus	constater	que	j'y	aurais	été	saigné	comme	les	autres,	si	je	n'avais	pas	été	réveillé	à	temps	par
Wacht-am-Rhein.	 Le	 malheureux	 Schlapps,	 grotesquement	 accroupi	 dans	 le	 tiroir	 d'une
commode,	le	postérieur	nu	et	le	pantalon	sur	ses	bottes,	avait	été	enfilé	par	la	gorge	au	moment
où	 il	 répandait	 sa	 fiente	 sur	 du	 linge	 fin.	 Je	 songeai	 à	 la	 douleur	 de	 Kaiserkopf,	 lorsqu'il
apprendrait	le	tragique	trépas	de	son	cher	compagnon	d'armes.	Quarck	et	Schweinmetz	étaient
morts	 aussi,	 dans	 des	 circonstances	 moins	 dramatiques,	 mais	 non	 moins	 fatales;	 on	 retrouva
leurs	cadavres	percés	de	coups	dans	le	fond	d'une	cave.	Nous	n'avions	plus	un	seul	sergent.

Si	dans	le	village	il	n'y	avait	guère	que	des	morts,	les	champs	environnants	et	surtout	le	théâtre
du	combat	fournissaient	un	nombre	considérable	de	blessés.	Les	plus	grièvement	atteints	étaient
transportés	dans	un	hangar	à	paille,	situé	à	courte	distance	du	cimetière	et	qui	avait	été	converti
en	 ambulance.	 Les	 civières	 y	 affluaient	 en	 une	 procession	 ininterrompue.	 Disloqués,	 éventrés,
fracturés	 ou	 tronçonnés,	 les	 hideux	 déchets	 de	 la	 bataille	 y	 attendaient,	 hurlants	 ou	 inanimés,
leur	tour	de	charcutage	ou	d'amputation.	Couverts	de	sang	jusqu'au	bonnet,	couteaux	et	bistouris
en	main,	les	chirurgiens	fouillaient,	tranchaient	et	tailladaient	comme	des	bouchers.	Je	reconnus
sur	une	des	civières	l'un	des	soldats	de	mon	ancien	groupe,	le	social-démocrate	Vogelfænger.	Il
avait	les	jambes	en	bouillie.	Je	m'approchai.

—Eh	bien,	mon	pauvre	Vogelfænger,	ça	ne	va	pas?

Il	ne	voulut	pas	me	regarder.

—Malheur!	malheur!	gémissait-il.	Et	dire	que	je	vais	crever	pour	les	junkers	et	les	bourgeois!...

Je	jugeai	inutile	de	le	consoler	en	lui	disant	que,	s'il	mourait,	ce	serait	pour	la	patrie,	sinon	pour
la	révolution	sociale.

On	apportait	aussi	des	morts.	Ceux-ci,	on	les	entassait,	à	deux	cents	mètres	de	là,	mêlés	à	des
souches	et	à	toute	sorte	de	débris	combustibles,	en	un	vaste	bûcher	qu'on	arrosait	de	pétrole.	On
n'avait	plus	ni	le	temps,	ni	les	hommes	pour	enterrer.	L'odeur	abominable	qui	se	dégageait	de	la
campagne,	où	les	corps	mal	enfouis	et	les	charognes	de	chevaux	pourrissaient	déjà	l'atmosphère,
faisait	préférer	ce	mode	de	destruction,	qui	avait	en	outre	l'avantage	de	dissimuler	nos	pertes	au
cas	d'un	nouveau	recul.	Le	bûcher,	qui	commençait	à	brûler,	recevait	aussi	les	membres	coupés
provenant	du	hangar.



La	bataille	d'artillerie	avait	 recommencé.	Le	ciel	se	sillonnait	d'avions	partant	à	 la	recherche
des	batteries	ennemies,	dont	le	nombre	augmentait	ou	qui	avaient	changé	de	position	pendant	la
nuit.	Une	belle	saucisse	flottait	sur	un	rideau	de	peupliers,	à	deux	kilomètres	de	nous,	dorée	et
pisciforme.	 Nous	 avions	 évacué	 le	 village,	 intenable,	 tant	 à	 cause	 des	 obus	 français	 qui	 y
tombaient	 que	 de	 la	 puanteur	 qui	 en	 émanait.	 De	 notre	 crête	 de	 plateau	 nous	 dominions
l'immense	plaine	de	l'ouest,	immobile,	déserte	et	tonnante.	Le	ciel	bleu	se	mouchetait	des	flocons
blancs	 des	 shrapnells	 et	 le	 sol	 vert	 des	 fumées	 noires	 des	 percutants.	 La	 mer	 des	 sons	 nous
battait	 de	 ses	 vagues	 grondantes.	 Parfois	 un	 fracas	 énorme	 nous	 anéantissait:	 c'était	 le
foudroiement	d'une	explosion	proche	ou	la	déflagration	d'une	batterie	d'obusiers	derrière	nous.
Les	 canons	 ennemis	 paraissaient	 s'acharner	 sur	 notre	 artillerie	 légère,	 dont	 plusieurs	 pièces
avaient	été	détruites.	L'horizon	sonore	s'allongeait	toujours	plus	vers	le	nord.

—Venez,	me	dit	Kaiserkopf.

—A	vos	ordres,	monsieur	le	capitaine.

—Monsieur	 le	 commandant,	 rectifia-t-il.	 Je	 prends	 le	 commandement	 du	 bataillon.	 Poppe	 me
succède	à	 celui	de	 la	 compagnie.	 Je	dois	aller	 à	Trocy,	 où	 je	 suis	mandé	par	 le	général-major.
Venez.	Je	vous	prends	avec	moi	comme	fonctionnaire	adjudant.

Il	était	pâle	et	ne	proférait	plus	de	jurons.

Nous	partîmes	sur	une	petite	auto.	La	route	qui	zigzaguait	vers	 l'est	entre	des	 trèfles	et	des
maïs	 n'était	 qu'un	 long	 encombrement	 d'hommes,	 de	 bêtes	 et	 de	 chariots.	 Des	 blessés	 s'y
traînaient	par	petits	groupes	boursouflés	de	pansements	 rouges.	De	 temps	en	 temps	un	 fusant
éclatait,	qui	faisait	fuir	les	hommes	et	s'effarer	les	chevaux.	Rejetés	des	deux	côtés	de	la	route,
des	 cadavres	 humains	 ou	 chevalins	 séchaient,	 verdissaient,	 gonflaient	 ou	 purulaient.	 Des
incendies	noirs	fumaient	sur	le	plateau.	Le	plus	proche	était	notre	bûcher	funèbre,	dont	un	coup
d'air	rabattit	un	moment	sur	nous	le	souffle	pestilentiel.

On	 allait	 lentement.	 A	 mesure	 que	 nous	 avancions,	 le	 tonnerre	 des	 gros	 obusiers	 de	 Trocy
roulait	puissamment,	secouant	l'atmosphère	et	semblant	déchirer	la	terre.	Le	village	brossait	en
couleurs	 violentes	 sur	 le	 ciel	 foncé	 ses	 fermes,	 son	 église,	 sa	 porte	 médiévale	 et	 sa	 forte	 tour
ronde	à	coiffe	de	pierre.	Comme	nous	y	entrions,	nous	croisâmes	une	grande	auto	d'état-major
qui	contenait	un	général.	Le	front	barré	sous	le	casque	à	pointe,	les	yeux	ternes,	les	traits	tirés	et
durcis,	 la	 courte	 moustache	 rêche	 entre	 deux	 rides	 profondes,	 il	 me	 parut	 bien	 changé.	 Je
reconnus	 cependant	 l'homme	 devant	 lequel	 j'avais	 défilé	 lors	 de	 l'entrée	 en	 Belgique:	 le
Generaloberst	von	Kluck.	Plongé	dans	sa	sombre	méditation,	 il	ne	nous	regarda	pas	et	ne	nous
rendit	pas	notre	salut	militaire.

Un	piquet	de	garde	signalait	la	maison	qui	servait	de	quartier	général	divisionnaire.	Dans	une
vaste	 pièce	 rustiquement	 meublée	 se	 trouvaient	 réunis	 le	 général-lieutenant	 von	 Zillisheim,	 le
général	 major	 von	 Morlach,	 le	 colonel	 von	 Steinitz,	 le	 lieutenant	 colonel	 Preuss,	 le	 premier-
lieutenant	 Derschlag	 portant	 un	 bras	 en	 écharpe,	 un	 colonel	 d'artillerie	 et	 quelques	 autres
officiers	de	l'état-major	ou	de	l'Adjutantur.

—Ah!	vous	voilà,	Kaiserkopf,	fit	le	général-major	von	Morlach.	Quelles	nouvelles	d'Etrépilly?

—On	 tient,	 monsieur	 le	 général,	 mais	 c'est	 tout	 juste.	 Pour	 le	 moment	 il	 n'y	 a	 pas	 d'attaque
d'infanterie,	mais	cette	salope	d'artillerie	française	abîme	nos	effectifs.

—Bien,	bien.	Je	vous	donnerai	des	instructions	tout	à	l'heure.

La	 conversation	 était	 agitée,	 houleuse,	 rompue	 de	 lourds	 silences,	 et	 ce	 que	 j'en	 pus
comprendre	me	terrorisa.

—Notre	situation	s'aggrave,	disait	le	général	von	Zillisheim.	Les	forces	françaises	s'accroissent
de	jour	en	jour.	Aux	trois	divisions	que	l'ennemi	nous	avait	d'abord	jetées	dans	le	flanc	est	venu
s'ajouter	 un	 corps	 d'armée,	 contre	 lequel	 nous	 avons	 dû	 ramener	 notre	 IIe	 corps.	 Avant-hier,
c'était	une	division	d'Afrique	qui	arrivait	sur	le	terrain...	Vous	devez	en	savoir	quelque	chose,	fit-il
en	se	tournant	vers	Kaiserkopf.

—Diable,	 oui,	 répondit	 celui-ci	 presque	 douloureusement,	 songeant	 peut-être	 à	 la	 mort	 de
Schlapps.

—Hier,	 continuait	 le	 général	 von	 Zillisheim,	 une	 nouvelle	 division	 de	 réserve	 apparaissait.
Aujourd'hui,	c'est	une	division	de	l'active.	D'où	tout	cela	sort-il,	on	n'en	sait	rien.

—Cela	fait,	si	je	compte	bien,	dit	le	colonel	von	Steinitz,	huit	divisions.

—Contre	quatre,	compléta	sinistrement	von	Morlach.

—Sous	 le	 coup	 de	 cette	 menace,	 reprit	 von	 Zillisheim,	 le	 général	 von	 Kluck	 a	 dû	 ramener
encore	le	IVe	actif.	Ce	corps	vient	d'entrer	en	ligne	du	côté	de	Betz.	Cela	nous	affaiblit	beaucoup
sur	la	Marne,	devant	l'armée	britannique,	mais	le	danger	est	plus	pressant	ici.

Il	se	mit	alors	à	nous	décrire	à	grands	traits	le	schéma	de	la	bataille:	l'immense	ligne	française,
sans	cesse	accrue,	qui	nous	prenait	d'équerre	sur	vingt	kilomètres,	de	Villers	Saint-Genest	aux
approches	 de	 Meaux,	 armée	 formidable	 et	 audacieuse,	 surgie	 subitement	 de	 terre,
miraculeusement	levée	de	cette	plaine	nue	d'Ile-de-France,	au	moment	précis	où	le	grand	coup
décisif	allait	être	donné.	Au	nord,	le	plateau	d'Étavigny	était	tout	hérissé	de	ses	baïonettes	et	de



ses	petits	canons,	tout	strié	de	ses	files	rouges	infinies;	puis	c'étaient,	vers	Acy,	vers	Vincy,	vers
Puisieux,	de	nouvelles	 lignes	 rouges	et	 ces	 terribles	chasseurs	bleus	qui	nous	avaient	déjà	 fait
fuir	 sur	 la	Somme;	venaient	ensuite,	devant	Marcilly	et	Barcy,	 les	 flots	bouillants	des	zouaves,
accourus	d'Algérie	avec	du	rouge	sur	la	tête;	puis	c'étaient,	plus	au	sud,	à	Chambry,	à	Penchard
et	 s'acharnant	 sur	 Vareddes,	 les	 hordes	 du	 désert,	 chasseurs	 d'Afrique,	 tirailleurs	 arabes	 et
berbères,	faces	basanées	et	hurlantes,	avec	leurs	ânes,	leurs	mulets	porteurs	de	mitrailleuses,	et
des	 Marocains	 plus	 effroyables	 encore,	 tarbouchés	 de	 blanc	 et	 ceinturés	 de	 rouge,	 mêlés	 de
nègres	 et	 marqués	 du	 croissant,	 enfiévrés	 de	 cruauté,	 altérés	 de	 massacre.	 Et	 toute	 cette
immense	 armée	 nous	 étreignait,	 nous	 broyait	 du	 nord	 au	 sud	 comme	 une	 branche	 d'étau,
vomissant	sur	nous	le	feu	de	ses	catapultes	et	la	furie	de	ses	attaques,	renouvelant	ses	forces	à
mesure	 que	 nous	 perdions	 des	 nôtres.	 Toute	 cette	 armée	 imprévue	 venait	 d'éclater	 comme	 un
volcan	sous	nos	pieds.

Un	accablant	silence	suivit	les	paroles	du	général	von	Zillisheim.	Puis	on	perçut	la	voix	voilée
du	colonel	von	Sleinitz	qui	demandait:

—Et	quel	est	le	chef	de	cette	grande	armée?	Connaissez-vous	son	nom	monsieur	le	général?

Alors	le	général	von	Zillisheim	murmura	tout	pâle:

—Le	chef	de	cette	armée	s'appelle	Maunoury.

Un	bruissement	de	lèvres	courut	le	long	des	faces	terreuses	des	officiers	répétant	ce	nom	qu'ils
entendaient	pour	la	première	fois.

Quant	 au	 grand	 chef,	 le	 grand	 chef	 français,	 nous	 le	 connaissions	 tous;	 mais	 jusqu'ici	 nous
n'avions	 fait	 que	 rire	 de	 sa	 renommée	 abusive	 et	 bruyante.	 Pour	 nous,	 c'était	 le	 vaincu	 de
Charleroi.	Et	 voici	 que	 cet	homme	nous	apparaissait	maintenant	 tout	différent	de	 ce	que	nous
l'avions	 cru;	 voici	 qu'à	 nous	 souvenir	 de	 lui	 un	 étrange	 respect	 nous	 pénétrait	 soudain	 et	 que
nous	 nous	 sentions	 tous	 saisis	 d'appréhension,	 secoués	 d'une	 mystérieuse	 frayeur	 à	 prononcer
son	nom:	Joffre.

Mais	 ce	 que	 nous	 venions	 d'apprendre	 n'était	 qu'une	 partie	 de	 l'imminente	 et	 impitoyable
réalité.	Le	général	von	Zillisheim	tint	à	nous	la	dévoiler	tout	entière.	Il	nous	montra	les	armées
que	l'on	croyait	en	déroute	se	reformant	tout	à	coup	sur	un	geste	du	grand	chef,	se	retournant
sur	elles-mêmes	toutes	à	la	fois	et,	de	Paris	à	Verdun,	se	ruant	contre	nous	d'un	bloc	avec	une
fureur	vengeresse	et	une	puissance	décuplée.	Nous	avions	été	arrêtés	net	par	le	choc,	et	depuis
trois	 jours	 nous	 luttions	 sans	 succès,	 avec	 l'énergie	 du	 désespoir,	 à	 rompre	 cette	 charge
formidable.	 Il	 nous	 montra	 nos	 corps	 d'armée	 s'épuisant	 dans	 une	 résistance	 qui	 faiblissait
d'heure	en	heure,	s'exténuant	d'héroïsme	et	de	rage	impuissante,	nos	malheureuses	troupes	aux
abois,	 la	 meute	 infernale	 déchaînée,	 nos	 divisions	 couvertes	 de	 morsures,	 perdant	 leur	 sang,
succombant	aux	assauts	répétés	des	molosses,	l'hallali	sonnant,	et,	à	Coulommiers,	à	Esternay,	à
Fère-Champenoise,	à	Sermaize,	à	Triaucourt,	French,	Franchet	d'Espérey,	Foch,	Langle	de	Cary,
Sarrail,	arcboutés	sur	leurs	jarrets	frémissants,	les	yeux	en	braise	et	la	salive	en	feu,	semblables
à	 autant	 de	 dogues	 épouvantables,	 ouvrant,	 refermant	 et	 enfonçant	 sur	 nous	 leurs	 mâchoires
féroces.

Hélas!	 il	n'était	plus	question	pour	nous	de	la	«Garde	à	la	Loire»,	ni	même	de	la	«Garde	à	la
Seine»!	A	notre	Garde	au	Rhin	les	Français	répondaient	par	la	Garde	à	la	Marne!

Comme	le	général	von	Zillisheim	achevait	son	exposé,	au	milieu	de	notre	attention	angoissée,
un	capitaine	d'artillerie	entra	précipitamment.

—Monsieur	 le	 colonel,	 fit-il	 en	 s'adressant	 à	 son	 chef,	 l'ennemi	 vient	 de	 nous	 démonter	 un
obusier.	Il	y	a	un	lieutenant	et	vingt	hommes	de	tués.

Les	deux	artilleurs	sortirent.

—Oui,	 dit	 le	 général	 von	 Zillisheim,	 ils	 ont	 trouvé	 moyen	 d'avancer	 leurs	 maudits	 75	 et
maintenant	ils	tirent	sur	nos	pièces	lourdes.

La	tempête	des	canons	redoublait	de	violence,	faisant	vibrer	les	vitres	des	fenêtres	ouvertes.

—Et	 maintenant,	 messieurs,	 à	 vos	 postes!	 termina	 le	 général	 von	 Zillisheim.	 Nous	 aurons
demain	une	rude	journée.

Lorsque	Kaiserkopf	eut	reçu	les	instructions	du	général	von	Morlach,	complétées	par	celles	du
colonel	 von	 Steinitz,	 nous	 repartîmes	 pour	 Etrépilly.	 Notre	 petite	 auto	 refit	 en	 sens	 inverse	 la
route	encombrée	de	charroi,	tandis	que	nous	ruminions	sans	un	mot	nos	sinistres	préoccupations
et	que	le	soir	tombait	mollement	sur	la	campagne	foudroyée.	Au	loin	les	incendies	commençaient
à	 s'empourprer;	 devant	 nous,	 le	 bûcher	 où	 se	 consumaient	 nos	 morts	 jetait	 des	 flammes
cramoisies.

A	 Etrépilly,	 une	 pénible	 nouvelle	 nous	 attendait:	 Poppe	 avait	 été	 tué.	 Un	 fusant	 lui	 avait
déversé	sur	la	tête	sa	gerbe	de	balles.

Kaiserkopf	 tint	 en	 arrivant	 un	 petit	 conseil	 de	 guerre	 avec	 ses	 officiers.	 Il	 en	 restait	 huit:
Schimmel,	 le	 capitaine	 Tintenfass	 et	 un	 lieutenant	 de	 sa	 compagnie,	 le	 capitaine	 et	 deux



lieutenants	 de	 la	 septième	 compagnie,	 un	 premier-lieutenant	 et	 un	 lieutenant	 de	 la	 huitième.
Encore,	sur	ce	nombre,	trois	étaient	légèrement	blessés.

Schimmel	souffrait	de	son	doigt,	où	la	gangrène	menaçait	de	se	mettre.

—Bah!	disait-il,	ce	n'est	pas	le	moment	de	se	faire	soigner!	On	me	coupera	la	main	plus	tard.

Nous	 couchâmes	 sur	 les	 positions.	 Les	 soldats,	 harassés,	 essayaient	 lourdement	 de	 dormir.
Incapables	 de	 fermer	 l'œil,	 les	 officiers	 faisaient	 les	 cent	 pas,	 fumant	 fébrilement,	 les	 nerfs
surmenés.

Un	silence	prodigieux	s'était	abattu	sur	l'étendue.	Plus	un	canon	ne	tirait.	Je	n'entendais	que	le
gémissement	des	grands	blessés	dans	 le	hangar	voisin	et	 le	pétillement	plus	 lointain,	 les	petits
craquements	sinistres	du	bûcher.	De	temps	en	temps	un	coup	de	sifflet,	un	cri	de	chouette	ou	le
coassement	d'une	sentinelle	scandant:	«Wer	da?»

Appuyé	sur	le	mur	bas	du	cimetière,	je	contemplais	le	décor	nocturne	de	cette	plaine	infinie	sur
laquelle	 un	 ciel	 immense,	 tout	 scintillant	 d'étoiles,	 arrondissait	 sa	 voûte	 pacifique.	 Fixes	 et
limpides,	 les	 astres	 arrangeaient	 selon	 l'ordre	 accoutumé	 sur	 le	 profond	 mystère	 céleste	 leurs
constellations	 immuables.	Poussé	par	ses	 trois	bœufs	et	monté	sur	 ses	quatre	 roues,	 le	 lent	et
majestueux	 Chariot	 passait	 tranquillement	 au-dessus	 de	 l'horizon	 nord-ouest.	 La	 magnifique
topaze	d'Arcturus	resplendissait	sur	Paris.	Saphirine,	Véga	brillait	au	zénith,	tandis	que,	sous	la
croix	 du	 Cygne,	 le	 doux	 Altaïr	 descendait	 gravement	 dans	 le	 sud	 occidental.	 Tout	 était	 calme,
grand,	mesuré,	éternel.	Les	mondes	sereins	ennoblissaient	l'espace,	où,	seul,	Mars	ouvrait	un	œil
rouge	sur	la	terre	où	se	fracassaient	les	humains.

Je	 les	 vis	 peu	 à	 peu	 pâlir,	 s'affaiblir,	 disparaître,	 tandis	 que	 l'aube	 argentée,	 puis	 rosâtre	 se
levait	à	l'orient,	sur	l'Ourcq.

Aux	premières	lueurs	du	matin,	tout	l'univers	se	réveilla,	formidable	et	fulgurant,	et,	de	tous	les
horizons,	 les	canons,	comme	des	coqs,	saluèrent	 l'aurore.	Aussitôt	 les	 innombrables	soldats	qui
peuplaient	cette	étendue	durent	cesser	de	respirer	librement	et	de	pouvoir	se	tenir	debout	face
au	 ciel;	 ils	 durent	 de	 nouveau	 s'enfouir	 le	 nez	 dans	 la	 terre,	 descendre	 sous	 les	 racines	 des
plantes	et	 sentir	 trembler	 leur	 cœur.	Quand	 la	grosse	courbure	 sanglante	du	 soleil	 se	montra,
l'air	 était	 déjà	 plein	 de	 poussière,	 d'opacité,	 de	 vapeurs,	 et	 les	 incendies	 redevenaient	 noirs.
L'orage	grondait,	gonflait,	se	déchaînait	tumultueusement	et	la	pluie	qui	tombait	des	shrapnells
éclaboussait	de	fer	les	hommes	et	les	choses.	De	vifs	éclats,	brefs	et	blancs	comme	des	pointes	de
foudre,	trouaient	la	rafale.

Toute	 la	 matinée	 se	 passa	 à	 subir	 cette	 douche.	 Immobilisée	 dans	 le	 cimetière,	 l'ancienne
compagnie	Kaiserkopf,	maintenant	compagnie	Schimmel,	s'abritait	tant	bien	que	mal	derrière	les
murs,	 les	 marbres	 et	 dans	 les	 petites	 tranchées	 creusées	 à	 travers	 les	 tombes.	 Mais	 les
shrapnells	 éclatant	 au	 zénith	 la	 mitraillaient	 sans	 pitié	 et	 parfois	 un	 percutant	 bien	 placé
emportait	un	morceau	du	cimetière,	faisant	voler	à	la	fois	de	la	terre,	des	pierres,	des	membres
déchiquetés	 et	 des	 débris	 d'ossements.	 La	 lassitude	 et	 le	 découragement	 étaient	 immenses.
Presque	 tout	 le	 monde	 était	 plus	 ou	 moins	 éraflé,	 écharpé,	 contusionné,	 et	 nos	 sanitaires
lavaient,	aseptisaient,	suturaient,	pansaient	sans	relâche.	De	temps	en	temps	un	brancard	partait
pour	le	hangar	ou	le	bûcher.

Promu	depuis	 la	veille	aux	 fonctions	de	 feldwebel,	Biertümpel	n'eut	pas	à	exercer	 longtemps
son	nouveau	commandement.	Décapité	par	un	éclat	d'obus,	 il	 tomba	en	deux	 tronçons	 inégaux
dans	une	fosse,	où	on	n'eut	plus	qu'à	le	couvrir	de	terre.

Sombres	 et	 brutaux,	 les	 obusiers	 lâchaient	 toujours	 leur	 tir	 irrité,	 mais	 leurs	 bordées
semblaient	 moins	 fréquentes.	 Quant	 à	 notre	 artillerie	 légère,	 elle	 ne	 rageait	 plus	 que	 par
intermittence.	 C'était	 au	 nord,	 vers	 Betz	 et	 le	 plateau	 d'Étavigny,	 que	 s'exaspérait	 le	 plus	 la
canonnade;	 c'est	 là	 que	 se	 produisait	 le	 choc	 du	 IVe	 corps	 actif	 et	 des	 nouvelles	 divisions
françaises,	là	qui	se	portaient	les	coups	décisifs.

Vers	midi,	 le	paysage	 se	 raya	d'une	multitude	de	 lignes	 rouges.	 Il	 en	naissait	de	partout,	de
derrière	les	haies,	des	chaumes,	des	bois,	des	vallons;	il	en	fusait	des	villages	et	des	écarts,	qui	se
déployaient	rapidement	en	éventails.	Aussi	loin	que	scrutait	la	jumelle,	vers	Puisieux,	vers	Douy,
vers	Vareddes,	on	apercevait	ces	mouvements	linéaires,	parfois	dominés	de	bleu	ou	de	blanc.	En
même	temps	l'artillerie	française	redoublait	de	furie.

—C'est	l'assaut!	me	dit	Schimmel.	Nous	ne	résisterons	pas.

Les	lignes	avançaient	lentement,	de	partout,	sous	notre	mitraillade	débilitée.	Et	tout	à	coup,	à
notre	suprême	horreur,	nous	n'entendîmes	plus	le	feu	de	nos	obusiers.	Un	vide	immense	sembla
alors	se	creuser	de	notre	côté,	comme	un	effondrement	de	bruit.	Kaiserkopf,	qui	était	là,	hagard
et	tremblant	d'une	fureur	concentrée,	dit	brusquement:

—En	voilà	déjà	qui	se	retirent.

Une	 colonne	 d'infanterie	 débouchait	 en	 effet	 des	 derrières	 de	 la	 ferme	 de	 Champfleury	 et
venait	s'engager	lourdement	sur	le	chemin	de	Vincy.

Une	estafette	apportait	un	pli.	Kaiserkopf	le	prit	avec	nervosité.

—Ordre	de	ramener	en	arrière	les	éléments	avancés	du	bataillon,	fit-il	sourdement.



Un	 grand	 flottement	 commença	 alors	 à	 régner	 dans	 les	 lignes.	 Le	 vague	 sentiment	 d'un
désastre	 prochain	 ruinait	 les	 courages	 et	 brisait	 les	 volontés.	 Bientôt	 on	 apprenait	 que	 le	 IVe

corps,	du	côté	de	Nanteuil-le-Haudouin,	décimé	par	 l'artillerie	 française	qui	couchait	 les	nôtres
par	 milliers,	 ne	 pouvait	 plus	 avancer.	 Puis,	 vers	 quatre	 heures,	 une	 nouvelle	 terrifiante	 se
propagea:	 les	 Anglais	 avaient	 passé	 la	 Marne	 et	 progressaient	 dans	 la	 direction	 de	 l'Ourcq.
C'était	la	seconde	branche	de	l'étau	qui	se	refermait	sur	nous.

Dès	 lors	 ce	 fut	 épouvantable.	 Les	 unes	 après	 les	 autres,	 les	 positions	 étaient	 abandonnées;
d'abord	celles	de	la	ligne	Etrépilly-Vareddes,	puis	celles	de	la	Thérouanne,	puis	les	nôtres	sur	le
plateau.	 L'artillerie	 lourde	 de	 Trocy	 était	 partie;	 celle	 de	 Gué-à-Tresmes	 la	 suivait;	 les	 pièces
légères,	ou	ce	qu'il	en	restait,	disparaissaient.	Déjà	les	balles	des	lignes	françaises	commençaient
à	 nous	 arriver	 par	 salves	 hurlantes.	 Et	 notre	 désarroi	 fut	 à	 son	 comble	 quand	 nous	 vîmes
brusquement	 surgir	 derrière	 nous	 une	 batterie	 française	 qui	 arrivait	 au	 grand	 galop	 de	 ses
chevaux	 occuper	 l'emplacement	 d'une	 de	 nos	 batteries	 détruites	 et	 prendre	 en	 écharpe	 nos
retranchements.

C'est	à	ce	moment	que	fut	tué	Schimmel.	Il	était	debout,	cherchant	à	réunir	ses	hommes.	Je	le
vis	porter	la	main	à	son	front,	comme	l'officier	français	de	Villeroy.	Il	eut	le	temps	de	crier:

—Je	suis	touché...	Adieu,	amis!

Puis	il	s'effondra	de	son	haut	dans	la	poussière	sanglante.

Adieu,	Schimmel!...	Il	avait	sa	dureté,	il	avait	ses	vices;	mais	il	était	brave,	énergique,	précis,
savant,	 esclave	du	devoir:	 c'était	 un	officier	prussien,	 et,	maintenant	encore,	 je	ne	 sais	pas	de
plus	bel	éloge.

Tous	 les	 gradés	 étaient	 morts,	 la	 compagnie	 me	 revenait.	 Je	 désignai	 Max	 Helmuth	 aux
fonctions	de	feldwebel	et	je	me	mis	à	la	recherche	de	Kaiserkopf.	Je	le	trouvai	qui	organisait	le
départ	 du	 train	 de	 combat	 du	 bataillon,	 s'emportant	 contre	 les	 caissons	 inutilisables	 et	 les
voitures	disloquées.

—Eh	bien,	fit-il	en	m'apercevant,	on	s'en	va,	on	f...	le	camp!...	Ah!	fatalité!...

Et	tendant	son	poing	furibond	vers	Paris,	il	cria:

—Salope!	tu	ne	perds	rien	pour	attendre!...	On	t'aura	plus	tard!

J'avais	à	peine	eu	le	temps	de	lui	annoncer	la	mort	de	Schimmel,	qu'à	vingt	mètres	de	nous	un
obus	 s'abattait	 au	 milieu	 du	 train	 avec	 un	 fracas	 formidable,	 projetant	 un	 cheval	 en	 l'air,	 en
éventrant	un	autre,	brisant	tout,	tuant	ou	blessant	cinq	ou	six	hommes.

—Tausendhenkerpotzsacram....

Mais	Kaiserkopf	n'avait	pas	achevé	son	juron,	qu'un	second	obus	venait	 lui	éclater	droit	sous
les	pieds,	le	faisait	sauter	effroyablement	en	autant	de	morceaux	qu'il	y	avait	de	bourreaux	dans
son	blasphème	et	m'envoyait	rouler	moi-même	en	plein	dans	le	cheval	éventré.

Je	me	relevai	après	un	étourdissement	de	quelques	minutes.	Le	cheval	avait	amorti	ma	chute;
mais	mon	épaule	gauche	me	faisait	horriblement	souffrir,	et	 je	m'aperçus	que	du	sang	tombait
par	gouttes	de	ma	manche.

Quant	à	Kaiserkopf,	il	me	fut	impossible	de	rien	reconnaître	de	lui	dans	les	débris	informes	qui
jonchaient	l'endroit	où	il	avait	été	frappé.	Un	chapelet	d'entrailles	pendait	à	une	branche	d'arbre.

Le	colonel	von	Steinitz	arrivait	sur	les	lieux.

—Diable,	fit-il,	on	me	tue	tous	mes	officiers...	Qui	reste-t-il	chez	vous?	me	demanda-t-il.

—Personne,	monsieur	le	colonel.

—Et	la	sixième?...	Le	capitaine	Tintenfass?

—Tué,	fit	un	sergent.

—Le	lieutenant	Korf?

—Disparu.

—Wachsmann?...	Schuster?

—On	ne	sait	pas.

Il	se	retourna	vers	moi:

—Nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre...	Vous	allez	prendre	la	charge	du	bataillon...	Mais	vous
êtes	blessé,	je	crois?

Je	répondis:

—Pas	suffisamment	pour	m'empêcher	de	faire	mon	devoir,	monsieur	le	colonel.

—Bien.	 Rassemblez	 le	 bataillon.	 Il	 est	 sept	 heures.	 Le	 régiment	 part	 à	 huit.	 C'est	 vous	 qui
prenez	la	tête	par	la	route	de	Vincy	et	de	Rouvres,	en	direction	de	Villers-Cotterets.



—Comptez	sur	moi,	monsieur	 le	colonel,	déclarai-je,	éperdu	d'orgueil,	malgré	ma	blessure,	et
lâchant	mon	bras	gauche	pour	porter	à	mon	casque	déchiré	ma	main	droite	barbouillée	de	sang.

Je	gagnai	notre	poste	de	secours	pour	me	faire	panser.	J'en	sortis	le	bras	dans	un	bandage	et
m'occupai	 aussitôt	 de	 rassembler	 les	 quatre	 compagnies	 du	 bataillon.	 Il	 n'en	 restait	 pas
grand'chose.	Lorsque	 je	 fis	procéder	à	 l'appel,	 sous	 le	médiocre	 couvert	d'un	pli	 de	 terrain,	 le
bataillon	ne	comptait	plus	que	cent	 vingt-trois	hommes	valides	ou	blessés	en	état	de	marcher.
Nous	possédions	encore	un	fourgon,	un	caisson	et	trois	chevaux.

Le	 départ	 s'effectuait	 dans	 le	 plus	 honteux	 désordre.	 Outre	 les	 unités	 plus	 ou	 moins
régulièrement	 reconstituées	 qui	 commençaient	 à	 s'écouler	 par	 les	 deux	 routes	 montant	 du
plateau	d'Etrépilly	vers	le	nord-est,	des	troupeaux	de	fuyards	battaient	confusément	en	retraite	le
long	 des	 colonnes	 ou	 à	 travers	 champs,	 sans	 chefs	 et	 de	 leur	 propre	 autorité.	 Des	 monceaux
d'objets	 disparates	 étaient	 abandonnés	 ou	 jetés	 dans	 les	 fossés,	 dans	 les	 retranchements,
parsemaient	le	sol,	toiles	de	tentes,	sacs,	vêtements,	cartouchières,	outils,	dépouilles	hétéroclites
des	 villages,	 jusqu'à	 des	 armes,	 et	 surtout	 d'innombrables	 bouteilles.	 Un	 vent	 de	 fureur	 et	 de
panique	emportait	cette	cohue	en	marche.

J'aperçus	Wacht-am-Rhein	prostré	 sur	un	 talus,	 le	 corps	 secoué	de	gros	 sanglots	 et	 pleurant
tragiquement.

—Qu'avez-vous?	 l'interpellai-je	avec	sévérité.	Vous	 feriez	mieux	de	venir	m'aider	à	mettre	un
peu	d'ordre	dans	cette	bagarre...	Êtes-vous	blessé?

—Non,	monsieur	le	commandant...

—Alors	que	faites-vous	là?

—Je	 ne	 peux	 pas...	 c'est	 plus	 fort	 que	 moi...	 Je	 ne	 puis	 pas	 voir	 ça!	 fit-il	 lamentablement.
J'aimerais	mieux	être	mort	que	d'assister	à	des	choses	pareilles...

Au	même	instant,	un	soldat	débandé	qui	passait,	et	dans	lequel	je	reconnus	un	des	hommes	que
Wacht-am-Rhein	avait	le	plus	bourrés	de	coups	de	crosse,	braqua	sur	lui	un	pistolet	volé	et	fit	feu
en	criant:

—Alles	kaput!...	Tout	est	foutu!...	Tiens,	salaud,	voilà	pour	toi!...

Wacht-am-Rhein	reçut	la	décharge	en	pleine	poitrine.

D'un	 coup	 de	 revolver	 j'abattis	 à	 mon	 tour	 le	 misérable.	 Les	 deux	 corps	 furent	 poussés
ensemble	dans	le	fossé	l'un	sur	l'autre.

La	mort	du	fidèle	Wacht-am-Rhein	ne	devait	pas	clore	 la	 liste	de	nos	pertes.	 Il	nous	restait	à
enregistrer	 la	plus	cruelle	de	 toutes:	celle	du	colonel	von	Steinitz,	asphyxié	par	 la	déflagration
d'un	obus	à	la	mélinite,	pendant	qu'il	présidait	au	regroupement	de	son	régiment.	Le	lieutenant-
colonel	Preuss	le	remplaça.

Il	s'agissait	d'évacuer	les	grands	blessés.	Il	y	en	avait	deux	cent	cinquante	dans	le	hangar,	qui
était	 archiplein.	 Ces	 malheureux	 étaient	 intransportables.	 Sans	 doute	 ne	 pourrait-on	 faire
autrement	 que	 de	 laisser	 toute	 l'ambulance	 tomber	 aux	 mains	 des	 Français.	 On	 en	 amenait
toujours	de	 nouveaux,	 que	 les	 médecins,	 débordés,	 refusaient	de	 recevoir.	 Ils	 restaient	 là,	 aux
abords	 de	 la	 bâtisse,	 déposés	 sur	 l'herbe,	 sommairement	 pansés	 par	 les	 infirmiers,	 tandis	 que
d'autres,	mélangés	aux	cadavres,	étaient	portés	indistinctement	au	bûcher	où	on	les	jetait	encore
vivants	dans	les	flammes.

Je	 vis	 passer	 ainsi	 le	 pauvre	 Schnupf,	 exsangue,	 le	 thorax	 défoncé.	 Il	 me	 jeta	 un	 regard	 de
détresse.

Une	voix	fit	à	côté	de	moi.

—Fameuse	affaire!	En	voilà	un	qui	va	faire	tout	de	suite	son	purgatoire.	Il	ira	droit	au	ciel!

A	 cheval	 au	 milieu	 de	 la	 mitraille,	 le	 général	 von	 Morlach	 dirigeait	 la	 retraite,	 aiguillant
successivement	colonnes	et	convois	sur	la	route	de	Vincy.	Nous	attendions	notre	tour.

Je	le	vis	soudain	qui	faisait	un	geste	tranchant	et	négatif,	tout	en	proférant	d'une	voix	rageuse:

—Nein!...	Nein!...	Le	feu!...	Ils	n'auront	que	des	cendres!...

Je	regardai	du	côté	du	hangar.	Le	personnel	sanitaire	déménageait	à	la	hâte.	Bientôt	après	je
vis	 des	 sapeurs	 lancer	 dans	 l'ambulance	 des	 grenades	 incendiaires	 et	 des	 jets	 de	 pétrole.	 Le
bâtiment	 s'embrasa	 tout	 entier	 en	 quelques	 minutes,	 au	 milieu	 de	 hurlements	 effrayants.	 La
charpente	de	fer	apparut,	se	tordant	et	grimaçant	comme	un	squelette,	dans	l'effondrement	des
poutrelles,	des	plâtras	et	des	briques,	au	milieu	des	flots	violents	de	la	combustion	et	du	charivari
dantesque	des	blessés,	où	je	crus	reconnaître	la	vocifération	atroce	de	Vogelfænger.

Nous	 partions.	 C'était	 à	 nous.	 Nous	 partions	 diminués	 encore	 d'une	 douzaine	 d'hommes	 que
venait	de	faucher	dans	le	bataillon	la	mitraille	française.	Et	nous	nous	enfonçâmes	au	cœur	de	la
déroute,	 tandis	 que	 les	 flammes	 féroces	 du	 hangar	 d'Etrépilly	 léchaient	 le	 ciel	 violâtre	 où
fuyaient	de	grands	nuages	verts.



Je	marchais	au	milieu	du	bataillon,	 réduit	à	 l'effectif	d'une	demi-compagnie,	où	 figuraient	de
nombreuses	 têtes	 bandées	 et	 des	 bras	 en	 écharpes,	 et	 où	 bien	 des	 hommes	 n'avaient	 plus	 de
fusils,	soit	qu'ils	l'eussent	perdu,	soit	que,	ne	pouvant	plus	le	porter,	ils	s'en	fussent	débarrassés.
Nous	 cheminions	 mornes	 et	 désespérés	 entre	 deux	 rangs	 de	 débandards.	 Les	 obus	 semblaient
nous	 suivre,	 nous	 chercher,	 vouloir	 changer	 notre	 retraite	 en	 débâcle.	 Ils	 nous	 lapidaient	 de
terre,	de	pierres,	de	débris	de	végétaux	et	parfois	ouvraient	dans	la	colonne	un	trou	pantelant.

Nous	venions	de	dépasser	le	croisement	de	la	route	de	Puisieux,	quand	je	fus	atteint.

Je	 m'affaissai,	 le	 souffle	 coupé,	 les	 yeux	 pleins	 d'éclairs,	 le	 cerveau	 tourbillonnant.	 Quand	 je
voulus	réagir,	je	m'aperçus	que	je	ne	pouvais	pas	me	relever.	Saisi	de	l'horrible	angoisse	d'être
abandonné	 sur	 place	 et	 d'être	 fait	 prisonnier	 par	 les	 Français,	 je	 me	 mis	 à	 hurler	 comme	 un
sourd:

—Arrêtez!...	Arrêtez,	sacrés	cochons!...	Ne	me	laissez	pas	là!...	Mettez-moi	dans	le	fourgon!...
Entendez-vous?...	Je	suis	votre	commandant...	Obéissez-moi,	brutes!...

Je	 faillis	perdre	connaissance	de	douleur	quand	 ils	m'enlevèrent.	 Ils	me	déposèrent	sur	de	 la
paille	 dans	 l'obscurité	 du	 fourgon,	 où	 gisaient	 déjà	 des	 corps.	 Une	 odeur	 de	 sang,	 de	 sanie	 et
d'urine	me	saisit	à	la	gorge.

On	se	 remit	en	marche.	Les	cahots	de	 la	voiture	m'entrèrent	dans	 les	viscères.	La	 fièvre	me
battait	aux	tempes.	Mes	compagnons	geignaient	péniblement	et	je	joignis	mes	gémissements	aux
leurs.

Un	«khrr,	khrr»	qui	ne	m'était	pas	inconnu	me	sembla	provenir	du	fond	de	la	voiture.

—C'est	vous,	Hildebrand?	fis-je.

—Qui	êtes-vous?...	khrr,	khrr...	Qui	m'appelle?

—C'est	moi,	Wilfrid	Hering.

—Ah!	cher	ami!...	khrr,	khrr...	Blessé?

—Oui.	Pouvez-vous	venir	vers	moi?

—Je	ne	puis	pas	bouger.

—Moi	non	plus.

—Moi	non	plus.

—Ah!	cher	ami!...	khrr,	khrr...	Quelle	aventure!...

—Qui	eût	jamais	cru...

—...	khrr,	khrr,	khrr...

Nous	continuâmes	à	échanger	nos	doléances	dans	la	nuit.

Nous	fîmes	halte	au	petit	 jour,	à	proximité	d'une	forêt.	Une	ambulance	se	trouvait	 là	et	nous
pûmes	 enfin	 recevoir	 des	 soins.	 Le	 canon	 sonnait	 toujours	 autour	 de	 nous,	 mais	 plus	 lointain.
Seuls	les	coups	d'un	parti	de	cavalerie	qui	nous	poursuivait	avec	de	l'artillerie	à	cheval	restaient
pour	nous	dangereux.	 Il	 y	avait	 eu	dans	 le	voisinage,	une	heure	auparavant,	une	escarmouche
avec	des	dragons	français.	On	en	avait	tué	un.	On	avait	trouvé	sur	lui	un	papier	dactylographié
qu'on	m'apporta.	C'était	un	ordre	du	jour	signé	d'un	général	français.	Il	était	ainsi	conçu:

Soldats!	sur	les	mémorables	champs	de	bataille	qui	furent	témoins,	il	y	a	un	siècle,	des	victoires
de	 nos	 ancêtres	 sur	 les	 Prussiens	 de	 Blücher,	 notre	 vigoureuse	 offensive	 a	 triomphé	 de	 la
résistance	 des	 Allemands.	 Poursuivi	 sur	 ses	 flancs,	 son	 centre	 rompu,	 l'ennemi	 bat	 en	 retraite
vers	l'est	et	le	nord	par	marches	forcées.	Les	corps	les	plus	redoutables	de	la	vieille	Prusse,	les
contingents	du	Hanovre,	de	la	Saxe	et	du	Brandebourg,	se	sont	repliés	en	hâte	devant	vous.	Vous
aurez	encore	à	supporter	de	dures	fatigues	à	combattre	de	rudes	batailles.	Que	l'image	de	votre
patrie	souillée	par	les	barbares	reste	toujours	devant	vos	yeux!	En	avant,	soldats!	Pour	la	France!

Cette	 lecture	 m'impressionna	 douloureusement.	 Hélas!	 étions-nous	 donc	 des	 barbares?...
J'avais	deux	côtes	brisées.	On	me	réinstalla,	un	peu	plus	commodément,	dans	mon	fourgon.	Le
baron	Hildebrand	von	Waldkatzenbach	mourut	avant	le	départ,	et	j'en	étais	presque	à	envier	son
sort,	 tellement	 la	 perspective	 d'une	 nouvelle	 étape	 au	 milieu	 d'affreuses	 souffrances	 me
remplissait	d'angoisse.

Mais	 nous	 n'avions	 pas	 fait	 quatre	 kilomètres,	 et	 je	 croyais	 ne	 pouvoir	 supporter	 plus
longtemps	le	voyage,	quand	une	commotion	épouvantable	souleva	la	voiture,	 l'ouvrit,	 la	projeta
comme	dans	une	éruption	volcanique......	Et	je	disparus	dans	le	néant...

Lorsque	 je	 sortis,	 bien	 indistinctement	 encore,	 de	 mon	 coma,	 une	 lumière	 douce,	 tamisée,
bleuâtre	m'enveloppait.	Je	devais	être	dans	un	lit,	car	je	sentais	autour	de	moi	comme	le	suaire
léger	d'un	drap	et	ma	tête	reposait	immobile	dans	le	creux	souple	d'un	oreiller.

Au	delà	de	l'atmosphère	bleu	pâle,	la	limite	de	mon	regard	s'arrêtait	sur	une	surface	plane	d'un



blanc	 laiteux	 qui	 pouvait	 être	 un	 plafond.	 Au	 bout	 d'un	 temps	 assez	 long	 de	 demi	 conscience,
occupé	à	m'apercevoir	peu	à	peu	que	de	 l'air	entrait	 en	moi,	que	 je	 respirais,	que	 je	vivais,	 je
voulus	 tourner	 ma	 tête	 pour	 voir	 ailleurs	 et	 reconnaître	 où	 j'étais.	 Je	 ne	 pus	 faire	 le	 moindre
mouvement,	 étroitement	 retenu	 par	 le	 réseau	 multiple	 de	 la	 douleur.	 J'essayai	 d'écouter.	 Des
bruits	 imprécis	 me	 parvinrent,	 comme	 des	 chuchotements,	 des	 remuements	 ouatés,	 des
glissements	feutrés	de	pas,	le	tic-tac	d'une	pendule,	d'autres	souffles	respiratoires	que	le	mien.	Je
restai	 encore	 un	 long	 temps	 à	 chercher	 à	 interpréter	 ce	 demi	 silence.	 En	 quel	 lieu	 étais-je?...
Comment	m'y	 trouvais-je?...	Puis	 soudain,	 je	me	souvins	vaguement:	 la	guerre...	 du	 sang...	 des
batailles...	Je	devais	être	quelque	part	dans	un	lit,	à	la	suite	de	ces	horribles	événements...	Avais-
je	 rêvé?...	 était-ce	 vrai?...	 ou	 rêvais-je	 encore?...	 Puis	 je	 me	 souvins	 un	 peu	 mieux...	 Les
Français!...	Un	éclair	jaillit...	Ah!	mon	Dieu!	étais-je	prisonnier	des	Français?...	Mon	cœur	se	mit
à	battre	si	fort	qu'il	me	sabra	d'une	douleur	aiguë...	Mon	ouïe	devenait	meilleure;	j'écoutai	plus
attentivement...	 Et	 j'entendis	 des	 voix...	 oui...	 Herrgott!...	 des	 voix	 qui	 prononçaient	 des	 mots
allemands...

Alors	 je	m'efforçai	de	rassembler	de	 l'air	dans	ma	poitrine,	pour	 faire	moi	aussi	résonner	ma
voix...	et	dans	un	craquement	de	souffrance	de	tout	mon	être	j'exhalai	faiblement:

—Où	suis	je?

Au	bout	d'un	instant	je	vis	apparaître	dans	mon	champ	visuel	le	haut	d'une	cornette	blanche,	et
je	perçus	ce	mot	qu'accentuait	près	de	moi	une	voix	féminine:

—Aachen.

Aix-la-Chapelle!...	 N'était-ce	 pas	 ce	 même	 nom	 qu'avait	 prononcé	 Schimmel,	 alors
qu'étincelaient	à	l'horizon	sous	les	feux	du	soleil	 levant	les	vitres	de	la	ville	de	Charlemagne?...
Ainsi	je	me	trouvais	revenu	à	l'endroit	d'où	j'étais	parti	un	mois	auparavant!...	Combien	de	jours
avait	 duré	 ce	 voyage	 de	 retour	 dont	 je	 ne	 gardais	 pas	 de	 souvenir?...	 Comment	 s'était	 il
accompli?...	Sans	doute	dans	un	de	ces	lugubres	trains	de	blessés	dont	nous	avions	croisé	un	si
grand	nombre	et	où,	privé	de	sens,	ballotté	comme	une	loque	inerte,	j'avais	dû	rouler,	rouler	sans
m'en	apercevoir	à	travers	la	France	et	la	Belgique	jusque	dans	cet	hôpital	d'Allemagne...

Je	 revoyais	 comme	 au	 déroulement	 d'un	 rapide	 film	 cinématographique	 les	 scènes	 tragiques
auxquelles	j'avais	assisté,	que	j'avais	vécues,	ou	peut-être	seulement	rêvées:	les	trains	de	soldats
trépidants,	 chargés	 de	 drapeaux,	 d'inscriptions:	 Nach	 Paris!...	 les	 avions,	 le	 grand	 zeppelin
fantastique,	puis	l'entrée	en	Belgique,	le	défilé	devant	le	général	von	Kluck,	la	première	bataille
sur	 les	 bords	 du	 Demer;	 je	 revoyais	 l'incendie	 de	 Louvain,	 Mons,	 les	 prisonniers	 anglais	 avec
leurs	pipes	de	bruyère	et	leurs	regards	affamés,	la	marche	en	France,	le	combat	de	la	Somme,	les
chasseurs	 bleus,	 Kœnig...	 «pardon,	 pardon,	 vous	 seul	 étiez	 noble,	 juste,	 grand»...	 le	 viol	 de	 la
jeune	 fille	 française,	 Montdidier,	 Senlis,	 Ermenonville...	 et	 cette	 terrible	 bataille...	 comment
s'appelait-elle	déjà?...	 cette	bataille	de	 cinq	 jours	qui	 avait	 rompu	notre	 force	et	m'avait	 rejeté
moi-même	sur	ce	lit	de	souffrance...	comment	s'appe...	ah!	die	Marne...	die	Marne!...

Que	 s'était-il	 passé	 ensuite?...	 Je	 l'ignorais...	 Etions-nous	 vainqueurs	 ou	 vaincus?...	 Peu
m'importait...	 peu	 m'importait	 vraiment...	 Krieg	 ist	 Krieg...	 Que	 de	 sang,	 mon	 Dieu!...	 que	 de
morts!	que	d'épouvante!...

Et	 comme	 je	 regardais,	 les	 yeux	dilatés	d'effroi,	 je	distinguai	devant	moi,	pendue	au	plafond
blanc,	une	paroi	grise,	que	ma	vue	maintenant	atteignait.	Et	au	milieu	de	cette	paroi,	sous	l'axe
de	mon	regard,	se	trouvait	un	portrait,	un	grand	portrait	dans	un	cadre	doré.	Sous	un	colback	à
flamme	écarlate,	au-dessus	de	l'attila	rouge	de	sang	des	hussards	de	Brandebourg,	un	visage	dur,
au	 nez	 de	 proie,	 aux	 yeux	 perçants,	 barré	 d'une	 moustache	 raide	 aux	 pointes	 aiguës	 et
menaçantes,	offrait	arrogamment	sa	pose	hautaine	et	théâtrale.

C'était	l'Empereur,	der	Kaiser	Wilhelm	II.

Je	tressaillis.	Le	Seigneur	de	la	Guerre	me	regardait	de	ses	yeux	faux,	de	ses	yeux	cruels,	de
ses	 prunelles	 diaboliques.	 C'était	 lui	 qui	 m'avait	 saisi!...	 Hélas!	 hélas!...	 Pourquoi	 tout	 cela?...
Mon	père,	ma	mère,	mes	sœurs...	Dorothéa,	la	maison	de	Goslar,	la	forêt	romantique	du	Harz!...
Qu'on	était	bien	là-bas!...	et	qu'il	eût	été	doux	de	vivre!...

Et	 tandis	que	 je	demeurais	comme	hypnotisé	par	cette	apparition,	 j'entendis	un	bruit	de	pas
bottés	qui	approchaient.	Puis	une	voix	grave	d'homme	dit	tout	près	de	moi:

—Mettez-lui	le	masque,	Schwarz.	Nous	allons	l'opérer.

Quelque	 chose	 de	 mou	 et	 d'humide	 vint	 alors	 s'appliquer	 sur	 mon	 nez,	 sur	 ma	 bouche.	 Une
odeur	éthérée	et	piquante	pénétra	en	moi.	Et	pendant	que	mon	cerveau	se	mettait	à	vaciller,	je
vis	le	portrait	qui	se	transformait,	qui	s'animait	bizarrement	devant	moi.	La	flamme	écarlate	du
toquet	 s'ornait	 d'une	 plume	 de	 coq,	 le	 dolman	 rouge	 se	 drapait	 en	 petit	 manteau	 de	 soie	 sur
l'épaule,	 les	 yeux	 se	 bridaient,	 les	 sourcils	 se	 relevaient,	 la	 moustache	 s'effilait	 et	 se	 dressait
davantage,	soulignée	par	une	barbiche	sardonique.	Et	 j'entendis	ces	paroles	qui	sortaient	de	la
bouche	du	méphistophélique	histrion:

Ich	bin	der	Geist,	der	stets	verneint!
Und	das	mit	Recht:	denn	alles,	was	entsteht,
Ist	wert,	dass	es	zu	Grunde	geht;
Drum	besser	wær's,	dass	nichts	entstünde.
So	ist	denn	alles,	was	ihr	Sünde,



Zerstœrung,	kurz	das	Bœse	nennt,
Mein	eigentlich	Element	7.

APPENDICES
A	la	suite	de	 la	publication	de	Nach	Paris!	dans	 le	Mercure	de	France,	 l'auteur	a	adressé	au

directeur	de	cette	revue,	M.	Alfred	Vallette,	la	lettre	suivante:

Paris,	le	2	septembre	1919.

MON	CHER	AMI,

Je	ne	crois	pas	servir	une	simple	et	banale	formule	de	politesse	en	remerciant	 le	Mercure	de
France	 d'avoir	 publié	 Nach	 Paris!	 La	 publication	 de	 ce	 récit	 vous	 a	 valu,	 en	 effet,	 un	 certain
nombre	 de	 protestations	 que	 vous	 m'ayez	 communiquées.	 A	 part	 une	 ou	 deux	 lettres,
négligeables,	 de	 lecteurs	 mécontents	 que	 l'on	 ose	 rappeler	 les	 crimes	 allemands,	 ces
protestations	 ont	 toutes	 trait	 à	 la	 scène	 du	 viol	 d'une	 jeune	 fille	 par	 une	 bande	 de	 soudards
germaniques.	Cette	scène	a	stupéfait	et	 indigné	vos	correspondants.	 Il	en	est	ainsi	chaque	fois
que,	dans	ce	pays,	dont	la	littérature	va	de	Rabelais	à	Mirabeau	et	au	grand	Zola,	on	touche	à	la
question	sexuelle,	autrement	que	pour	en	faire	un	objet	de	gaudriole	et	de	basse	grivoiserie.	On
vous	 traite	 aussitôt	 de	 pornographe.	 C'est	 ce	 qui	 n'a	 pas	 manqué.	 «Ecœurant!	 scandaleux!
lecture	 pour	 maison	 Tellier!»	 s'écrie	 un	 de	 vos	 correspondants	 dégoûté,	 qui	 se	 demande
comment	le	Mercure	de	France	peut	publier	une	littérature	aussi	«inouïe»,	et	auquel	il	y	aurait
seulement	à	répondre	que	le	Mercure	de	France,	s'il	avait	existé	à	l'époque,	eût	sans	doute	été
très	honoré	de	pouvoir	publier	 la	Maison	Tellier,	de	Guy	de	Maupassant.	Une	 jeune	 fille	de	21
ans,	qui	n'ose	pas	signer,	«ne	voulant	pas	qu'on	sache	qu'elle	a	lu	cette	horreur»	vous	exprime	sa
«répulsion»,	 sa	 «stupeur»	 devant	 «cette	 chose	 révoltante	 de	 grossièreté»	 et	 se	 déclara
«honteuse»,	«salie	moralement»	d'avoir	jeté	les	yeux	sur	ce	«tissu	d'obscénité	et	d'exagération».

C'est	bien	sur	quoi	les	Allemands	avaient	compté.	«Allons-y!	ont-ils	dit.	Livrons-nous	à	tous	les
excès!	terrorisons	 jusqu'à	l'épouvantable!	Plus	ce	sera	odieux,	plus	ce	sera	effroyable	moins	on
pourra	 le	 raconter.»	 Ils	ont	 spécule	 sur	 la	pudeur,	 et	 ils	ont	 réussi.	 «Les	victimes	elles-mêmes
n'oseront	pas	se	plaindre!»

Et	c'est	exact.	J'ai	vu	moi-même	en	Suisse,	au	passage	des	réfugiés	de	malheureuses	femmes
violentées	par	les	Allemands,	ayant	assisté	à	des	spectacles	horribles,	qui	ne	voulaient	rien	dire,
par	 pudeur,	 et	 auxquelles	 il	 était	 impossible	 d'arracher	 une	 parole.	 Ce	 n'est	 que	 plusieurs
semaines	 après,	 une	 fois	 reposées,	 calmées,	 que	 certaines	 victimes	 de	 viols	 consentaient,
quelquefois,	à	donner	des	précisions.

MM.	 L.	 Mirman,	 préfet	 de	 Meurthe-et-Moselle	 (aujourd'hui	 commissaire	 de	 la	 République	 à
Metz),	G.	Simon,	maire	de	Nancy,	G.	Keller,	maire	de	Lunéville,	dans	leur	brochure	Leurs	Crimes
(Berger-Levrault,	 1916),	 publiée	 sous	 le	 patronage	 des	 maires	 de	 Belfort,	 Epinal,	 Châlons-sur-
Marne,	 Bar-le-Duc,	 Château	 Thierry	 (pour	 Laon),	 Beauvais,	 Amiens,	 Arras,	 Dunkerque	 (pour
Lille),	 Saint-Dié,	 Baccarat,	 Pont-à-Mousson,	 Lunéville,	 Gerbéviller,	 Nomény,	 Reims,	 Verdun,
Sermaize,	Senlis,	Albert,	Clermont-en-Argonne,	commencent	ainsi	 leur	chapitre	sur	 les	viols	de
femmes	et	d'enfants:

«Nous	 pourrions	 écrire,	 sur	 ce	 sujet	 douloureux	 un	 long	 et	 poignant	 chapitre.	 Nous	 l'avions
écrit,	mais,	au	dernier	moment,	un	scrupule	nous	 l'a	 fait	 supprimer:	nous	voulons	en	effet	que
cette	brochure	puisse	être	et	soit	mise	sous	les	yeux	de	tous	et	de	toutes,	notamment	sous	ceux
de	nos	enfants	des	écoles.	Qu'il	nous	suffise	donc	de	dire	ceci:	Les	attentats	contre	les	femmes	et
les	jeunes	filles	ont	été	d'une	fréquence	inouïe.

«Sans	 doute,	 la	 plupart	 de	 ces	 crimes	 resteront	 toujours	 inconnus;	 il	 faut	 un	 concours	 de
circonstances	spéciales	pour	que	l'acte	ait	été	public,	mais	trop	souvent,	hélas!	ces	circonstances
mêmes	se	sont	présentées.»

Parmi	les	quelques	faits	que	croient	cependant	devoir	signaler	succinctement	les	auteurs	figure
celui	 ci:	 «A	 Mélen-la-Bouxhe,	 Marguerite	 W...	 est	 martyrisée	 par	 20	 soldats	 allemands	 avant
d'être	fusillée	aux	côtés	de	son	père	et	de	sa	mère.»

Si	les	viols	individuels	ou	par	2	ou	3	ont	été	extrêmement	nombreux,	les	viols	collectifs	par	10,
15,	20,	accompagnés	ou	suivis	de	meurtre,	compliqués	parfois	de	tortures	invraisemblables,	n'ont
pas	été	rares.	C'est	une	des	caractéristiques	de	l'invasion	allemande,	et	je	me	suis	bien	vu	obligé,
pour	être	exact,	d'en	tenir	compte.	Je	n'en	ai	pas	abusé.	J'ai	consacré	à	ce	sujet	une	seule	scène,
mais	 il	 fallait	 qu'elle	 y	 fût.	 Ma	 conscience	 m'eût	 reproché	 de	 la	 sacrifier	 aux	 nerfs	 de	 mes
lecteurs.	J'y	ai	apporté	la	modération	compatible	avec	le	souci	de	la	vérité;	j'ai	atténué,	estompé,
dans	la	mesure	où	la	vraisemblance	n'en	souffrait	pas.	Mais	non,	cela	encore,	paraît-il,	était	de
trop.	Il	fallait	faire	le	silence!

Pauvres	victimes	de	la	lubricité	et	de	la	sauvagerie	germaniques,	pouviez-vous	penser,	pendant
que	vous	agonisiez	sous	 les	tortures	de	vos	bourreaux,	et	que	tout	votre	sang,	toute	votre	âme
expirante	criait	vengeance,	pouviez-vous	penser	qu'un	 jour	viendrait,	 jour	prochain,	où	vous	ne
seriez	plus	qu'un	objet	de	scandale,	une	chose	honteuse	dont	on	détourne	les	yeux?	La	«pudeur»
de	vos	sœurs	qui	ont	eu	la	chance	de	ne	pas	se	trouver	sur	le	passage	des	brutes	déchaînées,	ne
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veut	pas	que	l'on	parle	de	vous.	Vous	n'existez	plus,	vous	n'avez	jamais	existé.	Votre	martyre	aura
été	 vain.	 Au	 nom	 le	 la	 morale,	 au	 nom	 de	 la	 bienséance,	 au	 nom	 de	 la	 vertueuse	 hypocrisie
sociale,	il	faut	jeter	sur	vos	douloureux	corps	suppliciés	la	décence	d'un	voile	discret!

MM.	L.	Mirman,	G.	Simon	et	G.	Keller	terminent	ainsi	leur	brochure:

«Envers	tous	nos	martyrs	nous	avons	un	devoir	sacré:	nous	souvenir!	Sans	doute,	là	où	ils	sont
tombés,	nous	graverons	leurs	noms	dans	la	pierre	ou	le	bronze.	Mais	plus	loin?	Quand,	après	les
longues	souffrances	de	cette	guerre,	humanité	libérée	reprendra	son	pacifique	labeur,	on	verra
les	 Germains	 réapparaître	 en	 toutes	 les	 régions,	 à	 tous	 les	 carrefours—commerciaux	 ou
industriels,	 financiers	 ou	 scientifiques,	 prolétariens	 ou	 mondains,—partout	 où	 les	 hommes	 de
tous	 les	 pays,	 de	 toutes	 les	 races,	 de	 toutes	 les	 couleurs	 se	 rencontrent	 et	 se	 coudoient:	 que
ferons-nous	devant	eux?	Nous	répondons	ceci:	Aussi	longtemps	que	la	nation	au	nom	de	laquelle
et	 par	 laquelle	 ces	 atrocités	 ont	 été	 commises	 n'aura	 pas,	 de	 façon	 solennelle,	 repoussé	 elle-
même	de	son	sein	les	misérables	qui	l'ont	entraînée	à	une	telle	déchéance,	nous	considérons	que
ce	serait	trahir	nos	saintes	victimes	que	de	frayer	avec	leurs	bourreaux	et	que	jusqu'à	ce	jour—
s'il	doit	venir—d'une	éclatante	réparation	morale,	l'oubli	serait	une	complicité.»

Aucun	des	innombrables	bandits	et	criminels	de	droit	commun	que	l'Allemagne	a	lâchés	sur	le
monde	n'a	encore	été	arrêté,	ni	poursuivi.	Libres	et	insolents	ils	continuent	à	déverser	sur	ceux
qu'ils	ont	assaillis,	à	défaut	de	leurs	bombes	et	de	leurs	gaz	empoisonnés,	le	venin	de	leur	haine
et	 de	 leurs	 calomnies.	 Et	 c'est	 à	 cette	 heure	 que	 de	 malheureux	 inconscients	 et	 de	 délicates
effarouchées	parlant	déjà	d'oublier?...

Je	n'en	suis	pas.

Recevez,	mon	cher	ami,	l'assurance	de	mes	sentiments	dévoués.

LOUIS	DUMUR.

Le	Soleil	du	Midi	du	26	septembre	1919	a	publié	l'article	suivant:

L'OUBLI	DU	CRIME

M.	 Louis	 Dumur	 a	 publié	 récemment	 en	 revue,	 dans	 le	 Mercure	 de	 France,	 un	 roman	 qui
s'intitule	 Nach	 Paris!	 et	 qui,	 sous	 la	 forme	 d'autobiographie	 d'un	 officier	 allemand,	 relate	 les
épisodes	criminels	de	la	ruée	germanique	en	1914	jusqu'à	l'arrêt	sur	la	Marne.	M.	Louis	Dumur
est	un	des	écrivains	suisses	qui	ont	témoigné	le	plus	noble	attachement	à	la	France	comme	à	une
seconde	 patrie.	 Il	 s'est	 élevé	 avec	 une	 force	 vengeresse	 contre	 les	 colonels	 bochophiles	 et	 les
traîtres	 du	 caillautisme.	 Il	 est	 connu	 depuis	 vingt	 années	 comme	 un	 homme	 de	 caractère
généreux	et	un	romancier	de	talent	robuste,	et	s'est	placé	au	premier	rang	des	écrivains	dont	la
vie	et	le	travail	méritent	une	entière	estime.	Nach	Paris!	est	un	tableau	d'une	vérité	cruelle	et	j'y
ai	admiré,	comme	beaucoup,	des	pages	d'une	étonnante	intensité,	d'une	vie	ardente	et	tragique.

Mais	 ce	 n'est	 point	 à	 des	 considérations	 de	 critique	 littéraire	 que	 je	 veux	 m'attacher
présentement.	 Le	 roman	 de	 M.	 Dumur,	 a,	 paraît-il,	 soulevé	 des	 protestations.	 Les	 uns	 lui
reprochent	d'introduire	dans	une	oeuvre	d'art	des	éléments	qui	n'y	devraient	pas	trouver	place.
Les	autres	se	déclarent	offusqués	par	 la	violente	évocation	de	certaines	scènes,	notamment	du
martyre	d'une	 jeune	fille	outragée	 jusqu'à	 la	mort	par	une	bande	de	soudards	sous	 les	yeux	de
ses	parents	garrottés	et	finalement	criblés	de	balles.	On	déclare	cela	«répugnant».	On	rappelle
qu'il	y	a	«des	choses	qu'il	vaudrait	mieux	ne	 jamais	dire».	Et	enfin,	on	allègue	que	ces	choses,
rassemblées	par	un	romancier	pour	corser	ses	effets	d'horreur,	n'ont	peut-être	jamais	existé,	tout
au	moins	à	un	tel	point.

Cela	 est	 très	 symptomatique.	 M.	 Dumur	 s'est	 défendu	 en	 invoquant	 les	 textes	 officiels	 des
rapports	 Maringer-Payelle,	 établis	 sur	 enquêtes	 scrupuleuses	 depuis	 quatre	 ans	 et	 dont	 M.
Mirman,	 alors	 préfet	 de	 Nancy,	 avait	 condensé	 des	 extraits	 dans	 une	 brochure	 intitulé	 Leurs
Crimes	 et	 destinée	 à	 perpétuer	 dans	 toute	 la	 France	 le	 souvenir	 des	 infamies	 allemandes.	 J'ai
aidé	M.	Mirman	à	répandre	ces	brochures	dans	les	régions	que	la	guerre	n'avait	pas	touchées	et
où	on	était	porté	à	croire	que	de	 telles	abominations,	presque	 incompréhensibles	à	d'honnêtes
consciences	 françaises,	 étaient	 des	 «bourrages	 de	 crânes».	 J'ai	 été	 témoin	 de	 la	 campagne	 de
négation	acharnée	que	faisaient,	pour	détruire	l'effet	de	cette	propagande,	les	affiliés	du	Bonnet
Rouge,	protégés	par	le	malvysme.	J'ai	reçu	les	confidences	de	certains	faits	effroyables,	et	pour	y
avoir	fait	simplement	allusion	dans	des	articles	en	diverses	feuilles,	j'ai	eu	l'honneur	d'être	injurié
et	taxé	de	mensonge	et	d'excitation	à	 la	haine	(à	 la	haine	de	 l'envahisseur!)	par	 la	Gazette	des
Ardennes,	l'œuvre	et	un	tas	de	lettres	anonymes.	Il	y	a	de	grandes	difficultés	pour	faire	la	preuve
totale	de	ces	choses.	Les	victimes	survivantes	ont	laissé	en	pays	envahi	des	parents	pour	qui	elles
craignent	des	représailles	si	 leur	aventure	est	publiée	avec	 les	noms	des	bourreaux.	Ces	noms
mêmes	restent	souvent	 inconnus	d'elles,	ou	 les	bourreaux	ont	depuis	reçu	 leur	châtiment	dans
quelque	bataille.	Enfin,	et	surtout,	 les	victimes	spéciales	du	crime	sexuel	font	tous	leurs	efforts
pour	cacher	leur	misère,	et	ne	se	décident	à	témoigner	que	longtemps	après	ou	jamais,	par	une
pudeur	désespérée	 trop	explicable.	 J'ai	été	à	même	de	savoir	avec	quelle	peine	 les	enquêteurs
avaient	pu	réunir	leurs	preuves	et	avec	quel	scrupule	ils	avaient	écarté	tout	délit	non	certifié	par
d'abondantes	concordances	de	témoignages	très	contrôlés.	Je	suis,	en	un	mot,	à	même	d'affirmer
que	des	centaines	de	crimes	resteront	éternellement	ignorés,	que	des	milliers	resteront	impunis,
que	M.	Dumur	est	encore	demeuré	en	deçà	de	 la	monstrueuse	réalité	en	peignant	cette	horde
d'apaches	et	de	gorilles	que	fut	l'armée	boche	de	1914.



Ces	 rapports	 Maringer-Payelle	 avaient	 été,	 si	 édulcorés	 fussent-ils,	 constitués	 en	 vue	 d'un
procès	qui	ne	semble	pas	plus	proche	que	celui	du	Kaiser	lui-même,	et	leur	lecture	est	effrayante.
Il	 y	 a	 là	 toutes	 les	 variétés	 du	 crime,	 de	 la	 cruauté	 froide	 au	 sadisme	 délirant,	 tous	 les
immondices	de	la	bête	allemande	en	folie.	Le	roman	de	M.	Dumur	peut	les	intensifier	par	le	relief
du	grand	 talent	 littéraire,	par	 le	groupement	des	effets:	mais	 il	 ne	dépasse	pas	en	horreur	 les
constatations	 judiciaires	 et	 légales	 de	 magistrats	 dont	 les	 procès-verbaux	 offrent	 le	 contraste
d'un	 style	 terne	 et	 d'actes	 révélant	 un	 redoutable	 enfer	 de	 la	 perversité	 et	 de	 la	 férocité
humaines.	Or,	 voici	 qu'il	 semble	devenir	 à	 la	 mode	d'oublier,	 et	même	 de	nier,	 ces	 choses	 qui
furent	 commises	 en	 terre	 de	 France,	 et	 on	 réserve	 indignation	 et	 désaveu	 non	 aux	 coupables,
mais	aux	écrivains	qui	clouent	ces	coupables	au	pilori!

En	 1870	 les	 Allemands	 n'osèrent	 pas	 la	 centième	 partie	 de	 ce	 qu'ils	 ont	 osé	 en	 1914.	 Ils	 ne
firent	ni	massacres	de	civils	 en	masse,	ni	destruction	de	 sanctuaires	ni	 saccage	d'usines	et	de
cultures,	 ni	 déportations	 ni	 butin	 systématique.	 Ils	 fusillèrent	 au	 plus	 quelques	 centaines
d'otages.	 Les	 cas	 de	 viols	 turent	 assez	 rares	 et	 parfois	 punis	 sur	 plainte	 motivée.	 Les
déprédations	 furent	 faibles.	 L'armée	 du	 piétiste	 Guillaume	 Ier	 était	 encore	 une	 armée	 presque
honorable,	en	tous	cas	contenue	par	une	discipline	morale,	auprès	de	l'atroce	foule	qui	a	piétiné
cette	fois	le	Nord	français.	Le	souvenir	du	peu	de	meurtres	et	d'outrages	commis	par	les	durs	et
arrogants	Prussiens	de	ce	temps-là	s'est	pourtant	gardé	vivace	durant	près	d'un	demi	siècle	dans
les	mémoires	des	Français,	et	ils	ont	toujours	maudit	les	incendiaires	de	Bazeilles	et	bafoué	les
«voleurs	de	pendules».

Il	y	a	cinq	ans	que	la	ruée	allemande	de	Liége	à	Meaux	a	prétexté	d'innombrables	forfaits	en
comparaison	desquels	les	actes	de	1870	ne	furent	que	gentillesses	inoffensives.	Il	paraît	pourtant
qu'on	 est	 pressé	 de	 les	 oublier!	 Et	 les	 assassins,	 les	 brutes	 affolées	 de	 stupre,	 les	 bourreaux
d'enfants,	 les	 tueurs	 de	 vieillards,	 les	 tueurs	 de	 prêtres,	 de	 moniales,	 de	 jeunes	 filles,	 les
hystériques	 de	 la	 bestialité	 et	 de	 la	 coprolalie,	 dûment	 connus,	 accusés	 par	 d'innombrables
victimes,	ne	sont	pas	même	encore	recherchés	et	punis!	Vraiment,	c'est	un	peu	tôt	pour	prendre
des	 airs	 indifférents,	 scandalisée	 même,	 et	 déclarer	 avec	 pudibonderie	 qu'il	 serait	 de	 mauvais
goût	de	revenir	sur	ces	drames-là!	Ce	sont	des	airs	propres	à	ravir	les	responsables,	escomptant
la	déplorable	facilité	des	Français	à	pardonner.	La	haine	ennuie	vite	le	Français.	Elle	est	le	plat
de	 prédilection	 que	 l'Allemand	 aime	 à	 manger	 froid.	 Les	 humanitaires	 «qui	 ne	 veulent	 pas
enseigner	 la	 rancune	 à	 nos	 enfants»	 font	 à	 souhait	 le	 jeu	 des	 Boches	 qui	 ne	 demandent	 qu'à
esquiver	 le	 règlement	 de	 comptes.	 Ces	 scélérats	 n'en	 eussent	 sans	 doute	 pas	 tant	 fait	 s'ils	 ne
s'étaient	 crus	 alors	 absolument	 certains	 d'un	 triomphe	 effaçant	 toutes	 traces	 de	 leur	 infamie;
vaincus	 il	 leur	 reste	 l'espoir	de	 spéculer	 sur	notre	débonnaire	veulerie,	 en	 rejetant	en	bloc	 les
crimes	sur	les	ordres	de	quelques	chefs	morts	ou	disgraciés,	alors	qu'il	s'est	agi	de	la	goujaterie
sanglante	 de	 toute	 une	 armée,	 représentative	 de	 toute	 une	 race	 et	 de	 toute	 une	 doctrine
d'immoralisme	délirant.

C'est	précisément	pour	cela	que	des	livres	vengeurs	et	terribles	comme	le	Nach	Paris!	de	M.
Louis	 Dumur	 accomplissent	 une	 mission	 salubre	 et	 nécessaire	 en	 réimposant	 aux	 oublieux
égoïstes	et	veules	la	vision	de	ce	qui	fut	la	réalité,	la	réalité	crue,	écœurante,	révoltante,	presque
insoutenable,	mais	justicière	par	son	énonciation	elle-même.	Il	faut	que	de	tels	livres	soient	écrits
et	 divulgués,	 puisque	 les	 rapports	 des	 légistes	 dorment	 dans	 des	 cartons	 comme	 certains
ouvrages	 érotiques	 dans	 l'enfer	 secret	 des	 bibliothèques.	 Il	 faut	 que	 le	 plus	 grand	 nombre	 de
Français	 possible	 sache	 ce	 que	 des	 bêtes	 à	 face	 humaine	 ont	 osé	 accomplir	 en	 France.	 La
mémoire	 des	 martyrs	 exige	 cette	 vindicte,	 la	 prudence	 et	 la	 sauvegarde	 des	 Français	 à	 venir
exigent	 ce	 témoignage.	 Et	 soyons	 tranquilles:	 Nach	 Paris!	 n'aura	 pas,	 comme	 le	 Feu,	 les
honneurs	de	la	libre	traduction	au	pays	de	nos	ex-ennemis!

CAMILLE	MAUCLAIR.

III

Dans	son	numéro	du	1er	octobre,	le	Mercure	de	France	insérait	une	lettre	d'un	de	ses	lecteurs,
M.	J.	Michaut,	où	figurait	notamment	le	passage	suivant:

Je	n'ai	pas	vu	d'allusion	aux	mains	coupées	à	de	 jeunes	enfants	et	à	des	femmes	en	Belgique
aux	 débuts	 des	 hostilités,	 M.	 Dumur	 trouverait	 dans	 un	 auteur	 libéral	 allemand,	 traduit	 chez
Dentu	en	1873,	Johannès	Scherr	(La	Vie	et	les	mœurs	en	Allemagne),	la	relation	que,	pendant	la
guerre	de	Trente	ans,	des	soldats	de	 l'armée	Wallenstein	avaient	dans	 leur	poche	une	main	de
femme,	d'enfant,	ou	de	préférence	de	fœtus,	dans	le	but	de	se	rendre	invulnérables.

Le	Mercure	de	France	du	16	octobre	a	publié	la	réponse	suivante:

Paris,	3	octobre	1919.

MON	CHER	VALLETTE,

J'ai	lu	avec	intérêt	la	lettre	que	vous	adresse	M.	J.	Michaut,	dans	le	dernier	Mercure,	à	propos
de	 Nach	 Paris!	 M.	 J.	 Michaut	 se	 demande	 pourquoi	 je	 n'ai	 pas	 parlé	 des	 mains	 coupées	 aux
enfants.	C'est	qu'il	est	douteux	que	 les	Allemands	aient	systématiquement	coupé	 les	mains	aux
enfants.	Des	enquêtes	ont	été	 faites	à	ce	 sujet;	elles	n'ont	pas	donné	de	 résultat.	Pendant	que
j'étais	 en	 Suisse,	 on	 signalait	 des	 enfants	 aux	 mains	 coupées	 à	 Vevey,	 à	 Neuchâtel	 et	 dans



plusieurs	localités	de	Haute-Savoie.	On	a	été	voir.	Chaque	fois	on	s'est	trouvé	en	présence	soit	de
personnes	qui	racontaient	des	histoires	de	mains	coupées,	soit	d'enfants	ayant	des	blessures	aux
mains,	blessures	provenant	de	sévices	allemands,	mais	sans	qu'il	soit	possible	d'établir	qu'il	y	ait
eu	volonté	expresse	de	couper	des	mains.	Que	parmi	les	très	nombreuses	victimes	enfantines	des
massacres	germaniques	il	y	ait	eu	des	cas	de	poignets	tranchés,	c'est	tout	naturel,	et	il	n'y	a	pas
lieu	de	recourir	pour	cela	à	d'autre	explication	que	 le	hasard	même	des	massacres.	Le	nombre
des	enfants	mutilés,	tués	ou	violés	par	la	soldatesque	allemande	fut	en	effet	considérable.	Rien
que	 dans	 les	 20	 premières	 pages	 de	 l'Appendice	 du	 Rapport	 de	 la	 commission	 d'enquête
britannique	sur	 les	atrocités	allemandes,	qui	en	comporte	280,	 je	 trouve	 sur	37	dépositions	 se
rapportant	toutes	à	Liége	et	ses	environs:

A	Vottem,	 le	4	août,	une	petite	 fille	de	9	ans	 tuée;	à	Melen,	 le	5	août,	un	enfant	 tué	par	un
officier;	à	Soumagne,	le	5	août,	une	petite	fille	de	13	ans	tuée;	à	Herstal,	le	5	août,	deux	enfants
tués;	 le	6	août,	un	enfant	 fusillé;	à	Soumagne,	massacre	de	56	civils	parmi	 lesquels	des	 jeunes
garçons;	 autre	 massacre	 de	 19	 civils,	 parmi	 lesquels	 également	 des	 garçons;	 à	 Micheroux,	 un
bébé	est	arraché	des	mains	d'une	femme,	jeté	à	terre	et	tué	net;	banlieue	de	Liége,	le	7	août,	une
petite	 fille	de	10	ans	a	 l'oreille	 coupée	pour	«avoir	 eu	 la	 curiosité	d'écouter	 les	Allemands»;	 à
Heure-le-Romain,	le	11	août,	un	bébé	est	blessé	d'un	coup	de	feu	et	meurt	peu	après	à	l'hôpital;	à
Ans,	 le	 16	 août,	 deux	 enfants	 de	 2	 à	 3	 ans	 sont	 tués	 à	 coups	 de	 baïonnette;	 à	 Pépinster,
commencement	d'octobre,	un	bébé	a	la	tête	tranchée	par	un	officier;	à	Hermée,	un	enfant	de	5
mois	a	 l'estomac	fendu	d'un	coup	de	baïonnette	et	meurt	à	 l'hôpital.	 Il	n'y	a	qu'un	cas	de	main
coupée,	qui	est	celui-ci	(près	de	Liége,	le	7	août):	«Nous	vîmes	un	jeune	garçon	d'environ	12	ans,
le	poignet	enveloppé	de	bandages,	là	où	la	main	aurait	dû	se	trouver.	Nous	demandâmes	ce	qui
s'était	passé,	et	on	nous	répondit	que	les	Allemands	avaient	tranché	la	main	du	petit,	parce	que
celui-ci	s'était	accroché	à	ses	parents	que	l'on	voulait	jeter	dans	les	flammes.»

S'il	est	cependant	constant	que	nombre	de	femmes	et	d'enfants	ont	eu	les	mains	coupées,	c'est
pour	 une	 tout	 autre	 raison	 que	 celle	 qu'implique	 la	 «légende	 des	 mains	 coupées»,	 une	 raison
toute	 matérielle,	 qui	 est	 le	 vol	 de	 bijoux.	 Je	 n'en	 citerai	 qu'un	 exemple,	 tiré	 des	 dépositions
recueillies	 par	 le	 professeur	 Morgan	 (même	 document	 p.	 271):	 «Comme	 nous	 approchions
d'Ypres	 en	 venant	 d'Hazebrouck,	 nous	 avons	 rencontré	 plusieurs	 réfugiés,	 des	 femmes	 et	 des
enfants	pour	 la	plupart.	Les	 femmes	étaient	épuisées;	elles	avaient	 leurs	enfants	avec	elles,	et
plusieurs	avaient	eu	les	mains	coupées	de	propos	délibéré;	les	mains	avaient	été	coupées	par	les
Allemands,	 elles	 n'avaient	 pas	 été	 emportées	 par	 des	 obus.	 Les	 femmes	 nous	 le	 firent
comprendre	par	signes.	Les	Allemands	avaient	coupé	les	mains	des	femmes	et	des	enfants	pour
enlever	les	bracelets	de	leurs	poignets.»

Si	je	n'ai	pas	cru	devoir	faire	plus	particulièrement	état	des	mains	coupées,	c'est	que	ce	genre
de	mutilations	ne	m'a	pas	paru	présenter	de	signification	spéciale.	Au	reste,	le	bilan	des	atrocités
allemandes	 est	 si	 formidable,	 il	 est	 d'une	 diversité	 si	 prodigieuse,	 que	 je	 ne	 saurais	 avoir	 la
prétention	d'avoir	épuisé	mon	horrible	sujet.	Je	pourrais	écrire	trois	autres	Nach	Paris!	sans	me
répéter.

Quelques	personnes	ont	 trouvé	par	 contre	 fort	mauvais	que	 j'aie	osé	mettre	en	 scène	 le	 viol
d'une	jeune	fille.	Votre	correspondant	n'est	pas	du	nombre	et	ne	doute	pas	que	cet	épisode	«ne
soit	 la	 relation	 d'un	 fait	 rigoureusement	 exact».	 Peu	 importe	 que	 l'exactitude	 en	 soit	 ou	 non
«rigoureuse».	 Il	 y	 a	 eu	 des	 centaines,	 des	 milliers	 de	 faits	 analogues	 et	 de	 plus	 effroyables
encore.	Dans	 les	20	pages	ci-dessus	signalées,	et	que	 je	ne	choisis	pas	pour	 la	circonstance,	 je
relève:

A	Melen,	près	de	Herve,	8	août,	une	jeune	fille	de	22	ans	est	forcée	et	meurt	des	suites	du	viol;
à	Soumagne,	deux	femmes	sont	violées	par	un	grand	nombre	d'Allemands	et	leurs	maris	fusillés;
à	Flémalle-Grande,	16	août,	une	jeune	femme,	grosse	de	huit	mois	et	demi,	est	violée	par	deux
Allemands,	elle	accouche	le	lendemain;	même	jour,	même	endroit,	une	jeune	fille	de	16	ans	est
violée	 par	 deux	 Allemands;	 à	 Ans,	 le	 16	 août,	 une	 femme	 de	 28	 à	 30	 ans	 est	 trouvée
complètement	nue,	attachée	à	un	arbre,	morte	et	la	poitrine	couverte	de	sang;	à	Liége,	place	de
l'Université,	le	10	août,	une	vingtaine	de	femmes	et	de	jeunes	filles	sont	extraites	des	maisons	et
couchées	sur	des	tables	qu'on	a	apportées	sur	la	place:	«Une	quinzaine	d'entre	elles	furent	alors
violées.	 Chacune	 d'elles	 fut	 violée	 par	 environ	 12	 soldats.	 Pendant	 que	 cela	 se	 passait,	 70
Allemands	à	peu	près	se	tenaient	groupés	autour	des	femmes,	y	compris	5	officiers.	Ce	furent	les
officiers	 qui	 commencèrent.	 Cette	 scène	 dura	 une	 heure	 et	 demie.	 Beaucoup	 de	 ces	 femmes
s'évanouirent	 et	 ne	 donnèrent	 plus	 signe	 de	 vie.	 La	 Croix-Rouge	 les	 emporta	 à	 l'hôpital.»	 A
Hermalle,	septembre,	viol	de	deux	jeunes	filles,	l'une	de	18	ans,	l'autre	de	12	ans,	par	un	officier;
à	Pépinster,	viol	d'une	femme	par	un	officier	et	deux	soldats	(il	s'agit	de	la	mère	du	bébé	décapité
signalé	plus	haut):	«Après	le	meurtre	du	bébé,	l'officier	et	les	deux	soldats	saisirent	la	femme,	lui
arrachèrent	tous	ses	vêtements	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	complètement	nue.	L'officier	alors	la	viola
pendant	qu'un	soldat	la	tenait	aux	épaules	et	l'autre	par	les	bras.	Après	l'officier,	chaque	soldat	la
viola	à	son	tour,	tandis	que	l'officier	et	l'autre	soldat	tenaient	la	femme.	Après	que	la	femme	eut
été	violée	par	les	trois	hommes	l'officier	coupa	les	seins	de	la	femme.»

Et	ce	n'est	là	qu'un	tout	petit	coin,	un	coin	minuscule	de	l'immense	bacchanale.

Cordialement	à	vous.

LOUIS	DUMUR.



NOTES:
1	(return)	Si	seulement	les	boucles	d'oreilles	m'appartenaient!

2	(return)	On	a	tiré.

3	(return)	C'est	l'ordre

4	(return)	Cette	maison	doit	être	protégée.	Il	est	sévèrement	défendu,	sans	l'autorisation	de	la
Kommandantur,	de	mettre	le	feu	aux	maisons.—Commandement	impérial	de	la	garnison.

5	 (return)	 Mon	 père,	 revenant	 de	 France	 en	 70,	 m'a	 appris	 un	 chant	 qu'il	 rapportait	 de	 la
guerre.	Ce	chant	n'a	qu'un	vers	sans	strophe	et	sans	rime:

Nach	Paris!	nach	Paris!	nach	Paris!
Nach	Paris!	Mon	père	porte	son	premier	coup,	et	un	Français	gémissant	gisait	à	terre.
Nach	Paris!	Son	 fusil	visa	avec	sûreté,	et	un	 tireur	ennemi	 tomba.	Nach	Paris!	Le	mot
d'ordre	était	bon	et	renversa	une	race	envieuse:

Nach	Paris!	nach	Paris!	nach	Paris!
Maintenant	 je	 ressens	 la	 rage	de	mon	père	contre	 l'ennemi	héréditaire,	elle	 revit	dans
mon	sang.	Nous	marchions	vers	la	France,	des	milliers	d'hommes,	et	j'entonnais	le	chant
de	mon	père.	Aucun	chant	n'est	plus	bref	et	plus	éclatant.	Toute	l'Allemagne	le	chante:

Nach	Paris!	nach	Paris!

6	(return)	A	partir	d'aujourd'hui	il	ne	sera	plus	fait	de	prisonniers.	Tous	les	prisonniers	seront
massacrés.	Les	blessés,	armés	ou	non,	massacrés.	Il	ne	doit	rester	aucun	ennemi	vivant
derrière	nous.

7	(return)	MÉPHISTOPHÉLÈS:	Je	suis	l'Esprit	qui	toujours	nie!	Et	cela	avec	raison,	car	tout	ce
qui	existe	n'est	bon	qu'à	mettre	en	ruines;	aussi	vaudrait-il	mieux	que	rien	n'existât.	Ainsi
dans	 tout	 ce	 que	 vous	 appelez	 crime,	 destruction,	 le	 Mal,	 en	 un	 mot,	 est	 mon	 propre
élément.—Faust,	834-839.
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