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Me trouvant I'an dernier en Suisse, j'eus l'occasion de causer avec quelques officiers allemands
internés. L'un d'eux me parut assez naif et moins arrogant que les autres. Il me conta ses
aventures. Mobilisé des le debut de la guerre, deux fois blessé, il avait été fait prisonnier a
Verdun. Il attendait avec impatience la fin des hostilités. Il avait, en Prusse, une famille qu'il
désirait retrouver et une fiancée que, bien que fort détérioré, il comptait encore épouser. Je ne
donne ici que la premiere partie de ses souvenirs. Elle se termine a la Marne et a sa premiere
blessure. Je n'userai point de la supercherie habituelle des romanciers qui, en pareil cas et se
figurant qu'on les en croire davantage, déclarent avoir re¢u ou trouvé un manuscrit, rapporter
mot pour mot un récit ou l'avoir transcrit sous dictée. Je ne dirai rien ne semblable. Je ne
prétends point reproduire, ni suivre pas a pas la relation de mon narrateur. Je me suis borné a
prendre des notes. Apres quoi, me substituant a mon Boche, je raconte a mon tour son histoire, a
ma maniere.

NACH PARIS

Qui m'elt dit, aux premiers jours de ce beau mois de juillet, alors que les bras de la Saale
coulaient si mollement entre les prairies sous les ruines pittoresques du vieux chateau de Halle et
que, tout le long de la Promenade, la bonne ville universitaire alignait ses maisons aux toits roux,
ses édifices studieux, ogivait les baies somnolentes de son Dom, disposait ses parcs, ses jardins,
ses quinconces, tandis que le public joyeux circulait en vétements clairs sur le Marktplatz,
s'attardait aux étalages, emplissait les boutiques, s'attablait au restaurant Griin ou au Ratskeller,
que les casquettes des étudiants émaillaient de leurs couleurs bruyantes les tonnelles du
Jeegerberg et que les touristes et feutres verts, affluant déja de partout, peuplaient les hotels,
animaient les salles des musées ou passaient respectueusement devant la statue de Heendel, qui
m'elit dit que, peu de semaines plus tard, ce paisible séjour se bouleverserait tout a coup de
rumeurs belliqueuses, retentirait d'appels aux armes et de chants de guerre, se hérisserait de
baionnettes et frémirait tout entier au roulement des tambours et sous le grondement régulier
des trains militaires?

Tout fier d'avoir heureusement terminé ma premiere année d'université, je me disposais a jouir
d'un repos bien gagné dans notre belle propriété estivale du Harz. Le nombre important des
tonnelets de biére que j'avais dl ingurgiter durant ces études, non moins que les livres lus, les
cahiers remplis et les cours entendus, m'en imposaient l'agréable devoir. J'avais en outre
rapporté de Halle une balafre, que j'exhibais orgueilleusement et qui, me couturant du haut du
menton jusqu'au bas de l'oreille, ne constituait pas un moindre témoignage de mon assiduité aux
auditoires et de mon ardeur pour la culture allemande.

Je me prélassais donc sans scrupule et fort content de moi-méme dans la quiétude de cet
heureux début de vacances, fumant tout le jour de gros cigares de Bréme a bague dorée, agacant
mes soeurs, caressant mes chiens, saccageant a coups de stick les fleurs du parc, inspectant les
domaines paternels, péchant la truite dans 1'onde jaillissante de 1'llse, paradant et faisant le beau
dans la rue principale du petit bourg.

—Comme il est bien! comme il est distingué! murmurait-on sur mon passage.



—Bon matin, Herr Wilfrid! me saluaient les commercants du lieu, ployés sur leur ventre a
I'entrée de leurs boutiques.

Je les couvrais d'un petit signe protecteur et satisfait.

D'autres fois, digérant dans ma chambre, je passais un coup d'ceil désceuvré sur mes livres, j'en
parcourais les rangées et les titres, reconnaissant mes manuels et mes dictionnaires, mon Goethe,
mon Keerner, mon Nietzsche et mon Gobineau, ma Bible et mon Kommershuch, sans négliger ces
ignobles romans francais dont tout étudiant qui se respecte se doit de détenir quelques-uns sur le
rayon secret de sa bibliotheque. J'évoquais, dans la fumée du tabac, I'honorable silhouette de mes
maitres: le Geheimrat Wirbel, professeur de philosophie, qui nous débrouillait Fichte, Schelling,
Hegel et faisait remonter a l'idéalisme allemand les grandioses conceptions de Bismarck et la
création de I'Empire; le Geheimrat von Trimmerhaufen, professeur d'histoire moderne, qui, de
son geste décisif et de sa parole péremptoire, nous initiait aux doctrines de Treitschke ou aux
travaux de Lamprecht; le Geheimrat Radschuh et sa barbe savante, qui nous enseignait
I'économie politique, alignait ses statistiques victorieuses et confondait le commerce anglais;
I'érudit Anton Gliicken, doyen de la faculté et non moins pourvu que les autres du titre de
Geheimrat, qui professait I'histoire de 1'art et nous révélait les beautés de 1'architecture gothique,
cette pure émanation du génie allemand, comme il se faisait fort de nous le démontrer. Parvenu
dans ces sereines régions, il m'arrivait alors de songer lointainement a ce que pourrait étre le
sujet de ma future thése. Y traiterais-je une question de philosophie, d'histoire ou d'esthétique?
Je n'en savais rien encore, mais j'entrevoyais déja le jour ou, cette laborieuse épreuve
heureusement soutenue, on ne m'appellerait plus Herr Wilfrid, dans le petit bourg, mais bien
Herr Doktor.

D'autres fois encore, coiffant le chapeau mou a plume de coq de bruyere et empaumant la
canne a corne de chamois, j'allais excursionner dans la fraiche vallée de 1'llse ou a travers les
sites romantiques du Harz. Je longeais le torrent ou je gravissais les monts. Je me dirigeais par
d'agrestes vallons pleins de cascades vers la butte rocheuse et les bonnes auberges de 1'Ilsentein;
ou, ployant mon jarret a de plus importants exercices, j'escaladais les escarpements abrupts du
Brocken, d'ou se découvraient a mes yeux enchantés, comme sous le coup de balai des sorciéres
de Walpurygis, le panorama grandiose des foréts et des gorges, les cimes de la Wolfswarte, du
Rehberg, du Koboldskopf, de la Rosstrappe, la plateforme légendaire de I'Hexentanzplatz, puis la
plaine immense bordée de 1'ourlet de 1'Elbe et, tout au loin, les taches brillantes d'Erfurt, de
Cassel, de Brunswick, de Hanovre et l'ombre légere et bleue des tours de Magdebourg.

Mais, le plus souvent, pris de velléités plus sociables, je me dirigeais sur Goslar. Vingt minutes
de bicyclette ou une heure et demie de marche ombragée m'y conduisaient. Dans le décor
séculaire de ses monuments, la petite cité mélangeait avec grace ses maisons médiévales a ses
villas modernes. On y respirait la paix bourgeoise et la majesté de l'histoire. Goslar! C'est la
gu'avaient séjourné Henri et Barberousse; c'est la que 1'on montrait encore, dans la Maison des
Empereurs, vieille de neuf cents ans, le trone impérial du XII® siecle. Mais c'était la aussi,—et
voila principalement ce qui m'y attirait,—c'était la que résidait la belle Dorothéa von Treutlingen,
fille unique du conseiller de cour Otto von Treutlingen, blonde, rose, grasse, agée de dix-neuf ans
et, par-dessus tout, ma fiancée.

Fiancée, c'était peut-étre beaucoup dire: nous ne l'étions encore que secretement. Mais les
relations de nos deux familles, la tacite complaisance avec laquelle le conseiller de cour aussi
bien que mon pére, le conseiller de commerce Hering, et ma mére, M™® la conseillere de
commerce Hering, toléraient mes assiduités, semblaient m'autoriser a considérer mon choix
comme agréé et a libérer ma conscience du soin d'en dérober l'expression sous un trop prudent
mystere. J'étais heureux et j'étais ardent.

Ma belle Dorothéa habitait une jolie villa située non loin de la Maison des Empereurs. J'en
abordais le perron avec ivresse et un flot de chaleur inondait mon cceur. Le carillon de mon coup
de timbre se mélait au bruit de son piano, qui martelait un farouche appel de Wagner ou une
assourdissante symphonie de Mahler. Elle me recevait dans son petit salon, décoré de meubles
de Munich, ou au jardin, tout flambant de gros zinnias doubles et de soleils de Californie. Je
mettais un long baiser sur son poignet charnu.

—O Dorothéa, disais-je, encore deux ans d'université et je serai docteur; j'obtiendrai un bon
poste du gouvernement et nous pourrons nous marier.

—Wilfrid, murmurait-elle de sa voix profonde, mon cher Wilfrid, j'attendrai le temps qu'il
faudra. Voulez-vous prendre un verre de biére?

J'acceptais; elle en prenait un avec moi, contemplant avec amour ma balafre, et je lui contais
des histoires d'étudiants.

Ah! quelles heures délicieuses! Je lui parlais de mes camarades, de mes cours, de mes
professeurs, de la joyeuse vie que nous menions et des prouesses que nous accomplissions. Je
l'initiais a nos meeurs universitaires et a nos rites bachiques. Je lui dépeignais les costumes et les
insignes des corporations, les vestes étroites a brandebourgs, les gants a crispins, les hautes
bottes a 1'écuyere montant sur la culotte blanche, les rubans, les échappes, les bierzipfel, les
cerevis brodés d'or, les casquettes innombrables et aux couleurs diverses, bleue pour Saxonia,
verte pour Guestphalia, rouge au galon or et bleu pour Hannovera, violette a liseré rouge et
blanc pour Alemania, et celle de Teutonia, celle de Cimbria, celle de Brunswiga, celle de
Thuringia. Je lui décrivais le local ol s'assemblait le corps dont je faisais partie, sa tourelle a



créneaux surmontée de notre banniere, sa statue en pied d'un chevalier armé, sa grande salle de
kneipe aux murs décorés de sabres, de rapiéres, d'écussons, de grandes pipes de porcelaine, de
cornes énormes bordées d'argent, de portraits de Bismarck, de Moltke, de Guillaume I°Y, de
Guillaume II, ainsi que des silhouettes noires de tous nos anciens, coiffés du deckel orange. Puis
je lui détaillais nos séances de kneipe, les flots de bieére blonde que nous absorbions au
commandement et selon les pures traditions du rituel de Leipzig, les chopes a couvercle d'étain
ciselé et les cruchons de faience ornementés de devises, les chants du Kommersbuch vociférés en
cheeur, les Gaudeamus, les Ssassa geschmauset, les Alt Heidelberg, les cris et les hurlements se
croisant de toutes parts avec les appels a boire: Prosit! Sauf! Ich komme nach! Rest! Steig in die
Kanne! Geschenkt! et les mémorables exploits de notre valeureux Fuchsmajor, le gros von
Pumplitz, surnommé Falstaff, étudiant de quinziéme année, qui engoulait réguliérement ses vingt
litres par soir, sans avoir besoin de passer une seule fois au vomitorium.

—Seigneur Dieu! s'écriait alors la belle Dorothéa avec admiration. C'est magnifique! Vous n'en
feriez pas autant, j'en suis stire.

—Pas maintenant, c'est certain. Mais 'année prochaine, répliquais-je, j'espére bien y arriver.

Alors, pour maintenir mon prestige, je lui narrais pour la centiéme fois I'histoire de ma balafre,
ma premiére balafre.

Nous nous mesurions dans une salle de bal sise a une demi-heure de la ville. Chaque samedi,
c'était un défilé de voitures chargées d'étudiants, chantant, sifflant, plastronnant, jurant, au
milieu des claquements des fouets et du charivari des trompes d'automobiles. Les duels
commencaient a sept heures du matin et duraient jusqu'au soir. Au bout de trois mois, j'avais eu
I'honneur d'étre admis a y assister; au bout de six, on m'avait fait celui de me désigner pour
soutenir le défi porté par ma corporation a la Saxonia. J'étais aux anges. Tout droit, la poitrine
gonflée sous le plastron, le tablier de cuir au ventre, le brassard au bras, le bandage d'ouate
autour du cou, sur les yeux les grosses lunettes noires armaturées de fer, j'avais pris vaillamment
position devant mon adversaire. «Silentium fiir die Mensur!» criait l'arbitre. Les seconds se
garérent. «Auslegen!» commanda le directeur du combat. Les rapieres se mirent en garde.
«Los!» Patata! patata! rapatatata! En moulinet, par-dessus les tétes, les poignets gantés faisaient
tournoyer les deux énormes lames. Les aciers se choquaient, se cognaient avec un bruit terrible,
rebondissaient 1'un sur l'autre, éraflaient les cranes et les visages. Les faces se tuméfiaient sous
leurs coups. Entre les reprises, on constatait les blessures. Un tampon de coton aux doigts,
I'arbitre venait cérémonieusement les toucher. «Un sang pour Teutonia! deux sangs pour
Saxonia!» annoncait-il. Puis les rapiéres, toutes rouges, reprenaient leur tournoiement violent.
Sept «sangs» avaient déja été comptés sur moi, légeéres et superficielles éraillures au front, au
nez, au cuir chevelu, qui cependant suffisaient a faire dégouliner jusque sur mes chaussures
d'abondants filets vermeils, et je m'apprétais a poursuivre sans broncher la «partie», quand tout
a coup j'avais regu cette immense balafre qui, me fendant largement la joue du haut en bas et
m'inondant d'un vaste flot de sang chaud, avait mis honorablement fin au combat. Saxonia était
victorieuse. Mais combien j'en étais fier! Et tandis que le chirurgien, son binocle sur le nez,
aseptisait la plaie et de sa forte aiguille en recousait grossierement les levres, je songeais avec
ravissement au lustre qu'allait me valoir cette premiere épreuve et qu'au bout de deux ou trois
autres assauts pareils, j'aurais brillamment conquis l'enviable dignité de Bursch. Aussi, le
lendemain dimanche, ne voyait-on que moi, sur la Promenade, a 1'heure de la musique militaire,
lorgnant insolemment la foule, toisant les bourgeois, bombant le torse devant les demoiselles de
Halle, tout roide d'orgueil, la téte prise dans mes linges de pansement et puant l'iodoforme a
quinze pas.

La belle Dorothéa écoutait ce récit avec un intérét toujours renouvelé. Toute pale d'émotion,
elle se jetait a mon cou et, emportée par l'enthousiasme jusqu'a me tutoyer, elle s'écriait:

—Tu es un héros!

Un héros, certes, je pensais bien en étre un; mais en ce moment, en cette heure d'intimité
délicieuse, dans ce petit salon ol nous étions seuls tous les deux autour de nos chopes de biére et
la main dans la main, mon héroisme se fondait en un sentiment plus tendre, bien que non moins
noble a mes yeux: 'amour.

C'est au retour d'une de ces promenades enchanteresses a Goslar que m'attendait, un jour, la
surprise la plus imprévue. Ce jour-la, autant le préciser tout de suite, était le 25 juillet. Tout en
regagnant paisiblement la maison, je songeais avec bonheur au souriant avenir qui s'ouvrait
devant moi, tandis que le crépuscule commencait a nuancer de teintes moins vives le penchant
de la forét. Je trouvai mon pere, le conseiller de commerce Hering, plongé comme d'habitude
dans la lecture du Berliner Tageblatt, pendant que mes sceurs brodaient sagement au crochet et
que ma mere, M™® la conseillere de commerce Hering, penchée sur son secrétaire de bois de
rose, griffonnait sa correspondance. L'heure du repas du soir approchait et rien ne paraissait
devoir distinguer ce jour des précédents, sinon la félicité renouvelée qu'il m'avait value, quand
Johann, notre domestique male, vint me remettre un pli qu'un gendarme avait apporté pendant
mon absence.

Je l'ouvris d'un doigt détaché, le prenant déja pour quelque banale contravention de péche ou
telle autre futilité analogue; mais a peine y avais-je jeté les yeux, que j'éprouvai une violente



contrariété. Je ne vis d'abord qu'une chose: mes vacances brusquement interrompues.

C'était un ordre de l'autorité militaire d'avoir a rejoindre mon régiment, a Magdebourg, ou je
devais étre rendu le 27 juillet au soir a six heures.

Bien que le papier affichat a l'angle cette recommandation: «Strictement secret», je le tendis,
comme je le devais, a mon pére.

Celui-ci, abandonnant son Berliner Tageblatt qui resta largement étalé sur ses genoux, le prit,
l'examina, le lut et le relut, puis, apres avoir longuement réfléchi, tandis qu'un ample pli bridait
son front, prononca ce seul mot:

—Mobilisation.
—Ach was? s'écria ma mere en se retournant d'un bloc sur son tabouret a vis.

Mes deux sceurs étaient debout, leur crochet a terre. Tout le monde s'exclamait, s'étonnait,
s'agitait, tandis que je restais fort interdit de ma subite importance.

—Ja wohl, c'est comme cela, expliquait solennellement mon pere. Voila notre Wilfrid rappelé
sous les drapeaux. Pour moi, la chose est claire. Devant les complications de la situation
internationale, notre gouvernement, se rangeant aux conseils de la prudence, commence a
mobiliser 'armée allemande.

—Est-ce qu'il va y avoir la guerre? questionna ma meére anxieusement.
—Dieu et I'Empereur sont seuls au courant. Moi, je n'en sais rien.
—Que dit le Berliner Tageblatt?

—Le Berliner pense que les événements sont tres graves, que 1'Allemagne doit montrer qu'elle
est vraiment 1'Allemagne, sortir sa poudre séche, tenir son poing haut dressé et empécher ces
taquins de Francais et ces bandits de Russes de se moquer de nous.

—Et il a raison, m'écriai-je, saisi d'une ardeur belliqueuse. Nous autres, Allemands, nous ne
craignons que Dieu et nul autre.

—Bien dit! ponctua mon pere. Au reste, je ne pense pas que les choses aillent si loin; il suffit
généralement de parler fort pour que cette vermine s'apaise aussitot.

—Dieu le veuille! fit ma mére qui tremblait déja pour moi.

Johann, le domestique, venait, sur ces entrefaites, d'ouvrir a deux battants la porte de la salle a
manger et annoncait:

—La table est couverte.

Mais cela ne mit pas fin, on le congoit, a cette intéressante conversation, qui se prolongea
pendant tout le souper et dans la soirée qui suivit. Les petites truites de 1'Ilse, produit de ma
péche du matin, les nouilles renflées a la creme, le ré6ti de porc a la compote d'airelles ne
recueillirent pas leurs marques d'approbation habituelles, tant la préoccupation générale était
vive. Mon pere, le conseiller de commerce, s'était mué en un politicien de haute volée, qui en elt
remontré a M. de Bethmann-Hollweg. Ma mere s'affolait, s'énervait, posait vingt fois les mémes
questions, ne parvenant pas a comprendre comment il se trouvait des gens assez fous pour oser
résister a la puissance allemande et assez dénués de conscience pour vouloir empécher ce bon
empereur Francgois-Joseph de tirer une vengeance méritée de ces assassins de Serbes. Mes
sceurs criaillaient, péroraient, enfilaient leurs naivetés comme les perles de verre de leurs
colliers. Il n'était pas jusqu'a Johann qui, tout en accomplissant automatiquement son service, ne
donnat les signes d'une visible inquiétude.

—Qu'avez-vous, Johann? lui demanda enfin mon pere.

—C'est que... pardonnez-moi, monsieur le conseiller de commerce, c'est que, s'il y a la guerre,
moi aussi je devrai partir.

—Quel age avez-vous, Johann?

—Trente-huit ans, monsieur le conseiller de commerce.

—Vous faites partie de la landwehr. Quel est votre corps?

—Le dix-septiéme, monsieur le conseiller de commerce, celui de Dantzig.
—Alors, c'est contre les Russes, mon ami, que vous irez vous battre.

—C'est que, monsieur le conseiller de commerce, ce sont d'affreux sauvages. On dit que les
Cosaques mettent a la broche les petits enfants.

—Eh bien, mon ami, avec une bonne baionnette au bout de votre fusil, vous serez en mesure de
les embrocher a leur tour.

—Quelle horreur! glapit ma meére, toute préte a prendre une crise de nerfs.

Mais quand nous flimes de nouveau réunis au salon, autour de la table de thé, que les cigares
s'allumerent, que le kirschwasser brilla dans les verres a liqueur, tandis que les portes-fenétres



ouvertes sur la forét endormie nous envoyaient I'odorante fraicheur de la nuit, le calme se fit peu
a peu dans les esprits et I'on finit par conclure que tout cela se passerait sans doute fort bien et
qu'au bout de quinze jours, la France rentrée sous terre, la Russie muselée, la Serbie
triomphalement occupée du Danube au Balkan par les armées de Sa Majesté Apostolique, la
maison paternelle me reverrait reprendre tranquillement le cours de mes vacances interrompues.

Malgré ces prévisions rassurantes, ma nuit fut plutét perplexe et je ne dormis guere. Je
songeais a cette grande caserne de Magdebourg ou, au sortir du gymnase, j'avais fait mon
volontariat d'un an. J'en revoyais la vaste tour quadrangulaire, avec ses hauts murs ocre percés
de centaines de petites fenétres régulieres, ses bassins de pierre, ses trois arbres maladifs et son
sol de terre battue qui s'ornait en son milieu une statue en fonte de l'empereur Guillaume I°* sur
un socle de stuc. Je revoyais la salle d'exercice avec sa sciure de bois, ses rateliers de fusils et ses
engins de gymnastique; les chambrées de soldats, une par escouade, avec les lits plats alignés et
les files d'armoires a l'ordonnance; je me remémorais le drill épuisant et le pas de parade, les
assauts a la baionnette et ces fastidieux labeurs de corvée dont j'avais été vite dispensé en ma
qualité de fils de famille. Puis, c'était le champ de manceuvre, a une heure de la ville, avec ses
baraquements de matériel et son stand de tir; c'était le local des sous-officiers, au rez de
chaussée de l'aile gauche de la caserne; le casino des officiers, dans une avenue voisine, avec son
porche élégant, son vestibule a 1'antique, sa galerie de féte, son salon de musique, son petit parc,
son tennis et sa salle a manger gothique ou chaque jour, sanglé, correct, immobile et silencieux,
j'étais admis a m'asseoir au bas bout de la table pour prendre mon repas de midi en compagnie
de mes supérieurs.

Vie mécanique, fatigante et monotone. Mais quand ma période d'instruction se fut terminée par
quinze jours de grandes manceuvres d'armée sur 1'Elbe, qu'au milieu du fracas des canons, des
sonneries des trompettes, du claquement des fusils et des mitrailleuses j'eus marché, contre-
marché, rampé, creusé la terre, dormi sous la tente ou a la belle étoile, que j'eus brilé
d'innombrables cartouches, bataillé, grimpé, couru, chargé, senti la terre trembler autour de moi
sous le galop des chevaux ou le passage des piéces d'artillerie, que je me fus pénétré de la
conscience que j'étais une unité de ce vaste ensemble, un rouage de cette formidable machine,
dont, quelle que fht l'infimité de mon role, je concevais pourtant, comme si j'en étais le centre,
I'énorme et régulier assemblage, alors toute cette année d'obscure préparation me réapparut
transfigurée, comme baignée dans le rayonnement de son apothéose finale; et quand, au cours de
la triomphale revue qui clotura ces manceuvres de 1'Elbe, j'eus défilé, la jambe haute et le pied
tendu, en téte de la demi-section dont on m'avait confié le commandement, devant le tertre ou,
dans la brillante escorte de son état-major, se cambrait l'uniforme éblouissant de S. M.
I'Empereur Guillaume II, j'éprouvai jusqu'au fond de mon étre, pendant que montaient de tous
cOtés les éclats des cuivres tonnant le Deutschland Deutschland iiber alles, l'intense et
magnifique orgueil de me sentir un soldat allemand.

Et maintenant, qu'allait-il m'advenir? La puissante machine, huilée dans ses ressorts, allait-elle
étre mise en action pour écraser I'Europe du poids de la guerre, ou suffirait-il de son bruissement
avertisseur pour courber de nouveau tous les fronts sous le vent angoissant de la peur? Comment
allais-je retrouver la caserne de Magdebourg? Toute animée d'appréts belliqueux ou dormant
massivement dans 1'épaisseur de ses lourdes murailles? Qu'allait-il se passer? Quel allait étre
mon sort, et avec le mien celui de mon régiment, celui de I'armée, celui de 1'Allemagne, celui du
monde? Quelles conversations allaient se tenir autour de la longue table du casino des officiers?
Quel air aurait le colonel von Steinitz, entre ses favoris a l'autrichienne? Quels discours nous
servirait notre chef de bataillon, le major von Nippenburg, du haut de sa parole tranchante et de
ses levres rases? Quels jurons partiraient des dents gatées du capitaine Braumiiller, mdchant son
éternelle cigarette? Quels changements se seraient produits dans mon ancienne compagnie? Y
reverrais-je le premier-lieutenant Poppe, plus que jamais mordant, rogue et sarcastique, le
lieutenant Schimmel, couturé comme un damier, le lieutenant von Biickling, élégant, corseté,
pommadé et le monocle a l'eeil, le sergent-major Schlapps et le vice-feldwebel Biertiimpel, les
sergents Quarck, Schmauser, Schweinmetz et Buchholz, les sous officiers Brandenfels, Schuster,
Dickmann et cette immonde et magnifique brute de Michel Bosch, surnommé Wacht-am-Rhein,
pour sa constante habitude, quand il était saoul, de brailler au milieu de ses renvois, de ses
hoquets et de ses déjections les strophes enflammées de cet hymne patriotique? Retrouverais-je
ceux avec lesquels je m'étais plus ou moins lié, ceux que, dans le cadre de la discipline et le
ménagement de la hiérarchie, je pouvais nommer mes amis, le lieutenant Kcenig, 1'enseigne
Wollenberg, 'exempt Lothar et les trois autres volontaires du bataillon, Max Helmuth, Otto Fuchs
et le baron Hildebrand von Waldkatzenbach, aussi prétentieux que son nom était long et sa
noblesse parcheminée? J'étais resté sans relation avec eux tous, sauf Koenig, avec qui j'avais
échangé quelques billets et, naturellement, le capitaine, le major et le colonel, a qui j'avais
adressé, pour le jour de Noél, de belles lettres de voeux.

Tous ces souvenirs me remontaient en foule au cerveau, tandis que l'inquiétude commencait a
m'oppresser et que je me retournais dans mon lit sans dormir. Au canon des manceuvres se
substituait étrangement dans ma téte le canon de la guerre: la guerre dont je me représentais
déja en images vives le tumulte et l'ardente mélée! Je sentais peu a peu venir le réve ou le
cauchemar. Je m'endormis enfin au petit jour d'un sommeil éreinté. Quand je me réveillai, tres
tard, je me trouvai couvert de sueur: j'étais entré le premier a Paris et je venais de rapporter a
ma chere Dorothéa, en guise de cadeau de noces, le trésor de la Banque de France. Le chocolat
que Johann m'avait servi a 1'heure habituelle était froid sur la table et le soleil inondait ma
chambre.



L'apres-midi de ce méme jour, qui était un dimanche, je ne pus m'empécher de pédaler jusqu'a
Goslar, pendant que ma meére préparait ma cantine.

Dorothéa me recut avec de grands témoignages d'affection non sans étonnement, vu ma visite
de la veille.

—]Je pars demain, lui dis-je; vous ne me reverrez pas avant quinze jours.
—Mon Dieu, Wilfrid, ou allez-vous?

—A Magdebourg.

—Qu'allez-vous faire a Magdebourg?

—Je suis appelé pour une période d'instruction militaire.

Ce pouvait étre vrai. J'avais, en effet, a accomplir encore, a la suite de ma libération, deux
périodes de huit semaines pour étre nommé officier de réserve. J'aurais donc pu me contenter de
cette explication. Mais me rendant bien compte que ma convocation, dans ce cas, n'aurait pas été
libellée de la sorte et qu'il s'agissait certainement d'un appel extraordinaire, je m'écriai tout a
coup, saisi d'une émotion trop naturelle et du besoin de mettre de la solennité dans mes adieux:

—Je mens, Dorothéa, ce n'est pas pour une période d'instruction que je suis appelé: je crois
qu'il va y avoir la guerre.

—La guerre? s'exclama-t-elle bouleversée. La guerre! Herrgott!

Et s'élancant du coté de la porte, elle se mit a crier:

—Papa! papa! il va y avoir la guerre!...

Je l'arrétai tout effaré, me souvenant du «strictement secret» de 1'ordre de mobilisation.

—Non, non, dis-je, il ne faut pas qu'on le sache... Personne ne doit savoir encore... Je viens
secretement vous faire mes adieux.

—Herrje! que vais-je devenir?

Je ne cherchai pas a rassurer Dorothéa. Il me plaisait de la voir pleurer, s'effondrer, jugeant de
son amour par ses larmes et ne voulant pas qu'il fit supposable, devant elle, que je ne partisse
pas réellement pour la guerre.

—Je vous rapporterai des bijoux francais, fis-je. Car j'espére bien avoir le plaisir de tuer
quelques officiers. Ils portent tous, parait-il, des bracelets, des bagues, des breloques de prix, et
l'on en voit, dit-on, ornés de boucles d'oreilles.

—De boucles d'oreilles!... susurra-t-elle dans ses pleurs.
—Je vous en enverrai, déclarai-je.
—Oui, oui, des boucles d'oreilles!... Vous me le promettez?

Cela me rappela le cri du cceur de Marguerite, dans Faust, lorsqu'elle découvre la cassette
apportée par Méphistophéles:

Wenn nur die Ohrring' meine waeren! !

—Je vous le promets. Je vous enverrai aussi des cartes postales datées de tous les lieux de nos
victoires.

—Mais, dit-elle, si c'est vous qui étes tué?

—Alors, fis-je avec un grand geste, vous vous direz que je serai mort glorieusement pour la
patrie allemande et vous me pleurerez toute votre vie.

—Oh! plus que ¢a, gémit-elle, jusque dans 1'éternité!

C'est en de tels propos que nous nous entretinmes pendant une heure, fréquemment
entrecoupée de cette exclamation qu'elle me lancgait en méme temps que ses beaux bras autour
du cou, ni plus ni moins que quand je lui contais 1'histoire de ma balafre:

—Tu es un héros!
Doux souvenirs! moments inoubliables!

Et quand fut venu celui de la séparation et qu'apres lui avoir fait jurer a nouveau de ne pas
divulguer ce terrible secret de la guerre, j'eus pris pour la derniére fois congé d'elle, j'emportai
comme un miel a mes levres le golit de son premier baiser sur la bouche.

O ma Dorothéa!


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38581/pg38581-images.html#note-1

Il avait été décidé, pour ne pas préter aux commentaires de la population, que mon pere
m'accompagnerait seul a la gare, en chapeau de paille et les mains dans les poches, comme s'il
s'agissait pour moi d'une courte excursion. Ainsi fut fait. Johann nous suivait a cinq pas de
distance, portant ma valise.

Le train s'annonca. Nous le vimes paraitre au déclin de la courbe. Il vint se ranger le long de la
petite gare. Il était passablement plus long que d'habitude. Je me dirigeai vers une voiture de
seconde classe. Des chants sortaient des wagons de troisieme.

—FEinsteigen!... Fertig!
—Bon voyage, mon fils Wilfrid! Au revoir dans quinze jours!

Le train s'ébranla, cracha sa fumée, tandis que mon pere, le conseiller de commerce Hering,
saluait du mouchoir et que le domestique Johann 6tait dignement sa casquette.
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Le trajet jusqu'a Magdebourg n'est pas long. Apres Ilsenburg, il y a Wernigerode, puis
Dannstedt, puis Halberstadt, ou 1'on rejoint la ligne de Halle. D'Halberstadt a Magdebourg on
met une heure et demie.

Il faisait un temps superbe. Partout régnaient la gaieté, le soleil, la vie normale, paisible et
laborieuse. Les gens montaient et descendaient, pressés ou lents, des paniers au bras, des
paquets aux mains, les dames en parasol, les hommes le cigare aux levres, causant diversement
de choses et d'autres, s'abordant, se reconnaissant, s'interpellant. J'apercus sur le quai
d'Halberstadt un groupe d'étudiants de Halle, la casquette sur l'oreille, la badine sous l'aisselle.
Des touristes circulaient, des Anglais a Baedeker, des Russes a lunettes d'or. D'entre ces
nombreux visages qui passaient ainsi sous mes yeux, y en avait-il un qui trahit une inquiétude? Y
en avait-il un seul pour se douter que dans quelques jours peut-étre il aurait a changer
brusquement d'aspect sous l'effet d'une formidable nouvelle dont il n'avait pour lors aucune idée?

Je ne fus cependant pas sans remarquer qu'a chaque station montaient deux ou trois jeunes
gens a l'air préoccupé, munis d'un léger bagage. Il en descendit une cinquantaine a Halberstadt.
Quelques-uns avaient comme moi une valise; la plupart, des paysans et des ouvriers, portaient un
baluchon de toile nouée. Mais, dans le mouvement de la gare, leur présence ne souleva nulle
curiosité.

Nienhagen, Oschersleben, Blumenberg... De nombreux réservistes montaient, qui descendirent
a Magdebourg avec moi. Pas un uniforme en gare. Je chargeai un commissionnaire de porter ma
cantine a la caserne et m'en fus faire un tour en ville. Tout y était habituel et calme. Les
magasins étalaient leurs vitrines, devant lesquelles baguenaudait la foule bourgeoise. Les
promeneurs animaient la Kaiserstrasse. Devant le théatre étaient placardées les affiches d'une
troupe estivale. Des enfants se dirigeaient par bandes vers les ombrages du jardin Frédéric-
Guillaume. Une seule chose m'étonna: l'absence a peu pres complete de soldats, dans cette ville
qui a l'ordinaire en regorge.

J'avais encore deux heures de liberté. Je décidai de les employer a me rafraichir dans une
brasserie, car il faisait terriblement chaud. J'entrai au Franziskaner. L'immense taverne était
pleine. Je finis cependant par trouver une place et me mis aussitot a vider des cruchons avec la
méme soif que si j'avais été notre valeureux Fuchsmajor, le gros von Pumplitz, surnommé
Falstaff.

A toutes les tables, des journaux étaient déployés devant le nez alourdi de consommateurs
absorbés. Présumant qu'il pouvait étre survenu quelques événements importants, je me fis
apporter les derniéres gazettes et ne tardai pas a étre plongé dans cette lecture aussi
profondément que mes voisins.

Comme il était a prévoir, la Serbie continuait a faire des siennes. Cette insolente peuplade se
refusait a accepter les conditions exceptionnellement modérées de la note autrichienne, forcant
ainsi le gouvernement austro-hongrois a rompre les relations diplomatiques. Le ministre
d'Autriche avait quitté Belgrade et le ministre de Serbie a Vienne avait regu ses passeports.

La nouvelle de la rupture des relations diplomatiques avec la Serbie, annoncait-on de Vienne a la
Gazette de Magdebourg, a été rendue publique par des éditions spéciales des journaux. La foule
massée dans les rues a accueilli la nouvelle par des acclamations en 1'honneur de I'Empereur.
Partout réegne un grand enthousiasme.

Les manifestations a Berlin, mandait 1'agence Wolff, ont duré toute la nuit. Un cortege de cent
mille personnes a parcouru la ville en chantant la Wacht am Rhein. Devant 1'ambassade de Russie
des cris hostiles ont été poussés. On a acclamé l'ambassade d'Autriche et l'ambassade
d'Angleterre.

Aux derniéres dépéches, les informations suivantes étaient données, datant du jour méme:

Berlin, 27 juillet.—S. M. I'Empereur a décidé d'interrompre sa croisiére sur les cotes de Norvege,
pour rentrer directement a Berlin.



Copenhague, 27 juillet.—Le président de la République francaise, interrompant son voyage, a pris
la décision de revenir immédiatement en France.

Il se passait assurément quelque chose. Mais quoi?
Les articles de la presse étaient divers et contradictoires. J'en lus attentivement une douzaine.

Vienne et Berlin, écrivait la Neue Freie Presse, mélent aujourd'hui leurs sentiments, et des
millions d'hommes, dominés par la méme émotion, se retrouvent freres comme autrefois. Le
peuple a raison: la guerre doit étre menée jusqu'a la derniére extrémité.

Cette guerre, exposait la Zeit, décidera du sort de 1'Autriche-Hongrie des Balkans, peut-étre de
toute I'Europe: du sort de l'Autriche-Hongrie, si on la laisse seule avec la Serbie; de celui des
Balkans, si un Etat balkanique intervient; de celui de 1'Europe, si la Russie bouge.

Les Derniéres Nouvelles de Munich disaient:

L'Autriche veut étre libérée de cet éternel danger qui a son origine en Serbie. Nous avons 1'espoir
que 1'Angleterre s'abstiendra de toute intervention dans le conflit austro-serbe, ainsi que dans une
collision éventuelle entre la Triplice et la Duplice.

L'Allemagne mobilisera, si c'est nécessaire spécifiait la Deutsche Tageszeitung. Il n'est pas
douteux que notre mobilisation ne soit préparée jusque dans ses moindres détails.

Et la National Zeitung insistait, dirigeant plus particuliérement son avertissement du c6té de
I'Ouest:

La France ne sait-elle pas ce qu'elle entreprend, en voulant, avant d'avoir achevé ses armements,
rencontrer de nouveau l'adversaire de 1870? A-t-elle oublié le siége de Paris? Ne ressent-elle déja
plus la perte des cing milliards qu'elle a dii payer? En a-t-elle assez de la République et désire-t-
elle un autre régime? C'est sur la France que 1'Allemagne s'indemnisera. Seulement, cette fois, on
se servira d'une autre mesure qu'il y a quarante-quatre ans. Au lieu de cing milliards ce sera
cinquante milliards que devra payer la France. Tu l'as voulu, Georges Dandin!

C'était ce qui s'appelle envoyé!

La presse étrangere, dont nos journaux donnaient de larges extraits, laissait en général une
impression favorable, a 1'exception des feuilles frangaises et russes dont le ton, a en juger par les
passages cités, me parut suspect.

Le Daily Chronicle disait:

Si l'effort diplomatique en vue de la paix échoue, il ne faudra pas en rejeter la responsabilité sur
Londres ou sur Berlin, non plus que sur Paris ou sur Rome, car le seul rayon d'espoir est donné
par l'ardent désir de paix des quatre puissances qui ne sont pas directement intéressées dans le
conflit.

La presse de notre alliée italienne se pronongait en termes qui me semblerent fort justes sur la
situation.

L'Autriche a absolument toutes les raisons et la Serbie tous les torts, décidait le Popolo Romano.
L'attitude de 1'Autriche a 1'égard de la Serbie ne pouvait pas étre plut correcte.

Et la Tribuna, le journal gouvernemental, commentant le voyage du président Poincaré a Saint-
Pétersbourg, formulait:

La politique extérieure francaise a eu deux objectifs en ces derniéres années: lier I'Angleterre a la
France et a la Russie par un pacte d'alliance et donner a la politique russe une orientation anti-
germanique. La France a ce point de vue a completement échoué.

Quant au socialisme, son pacifisme intransigeant s'exprimait en déclarations catégoriques:

Pour le prolétariat allemand et international, écrivait le Vorweerts le 25 juillet, la situation est
claire. Quoi qu'il arrive, le prolétariat ne doit pas se croiser les bras. Si la classe ouvriere est
sincére dans son intention de maintenir la paix entre les peuples et d'éviter les conflits
internationaux, elle doit étre a son poste. Le peuple ne veut pas d'aventure guerriere; il veut une
politique qui garantisse la paix.

Sur quoi le leader francais Jaures, lui faisant écho par dessus la frontiére, répondait dans son
organe ' Humanité:

Tout ce que nous voyons a l'heure présente, dans cette obscurité, c'est que nos camarades
socialistes d'Allemagne ont vigoureusement protesté contre le caractére menacant et offensant de
la note autrichienne. Que les socialistes de tous les pays redoublent d'efforts pour éclairer
I'opinion et pour opposer leur solidarité a I'épouvantable catastrophe dont est menacé le monde.

J'en étais la de ma lecture, quand je me sentis frappé sur 1'épaule.
—Guten Abend, Herr Wilfrid, vous étes donc a Magdebourg?

C'était un ami de mon peére, le juge de district Obercassel, dont je fréquentais la maison
pendant mon année de volontariat.

—Comme vous le voyez, monsieur le juge de district, je suis ici de passage.
—Quoi de nouveau? Tout le monde va bien, a Ilsenburg?

—Tout le monde va bien, je vous remercie. Mon peére fait chaque jour son heure de trapeze, ma
mere cultive son piano et mes petites soeurs grandissent.



—Tant mieux, tant mieux, Et vous, Herr Wilfrid? Vous étudiez a Halle, je crois?
—A Halle, parfaitement, monsieur le juge de district.

—Oh! oh! fit-il en m'examinant, mes félicitations! Vous avez ramassé la une superbe balafre.
Cela vous va fort bien, mon cher!

Il me secoua cordialement la main, s'assit en face de moi, commanda un litre et, remarquant
I'amoncellement de journaux qui formait sur la table une pile presque aussi haute que celle de
mes rondelles de cruchons, il demanda:

—Vous avez lu les feuilles du soir? Quelles sont les nouvelles? L'Autriche a-t-elle fait sa
déclaration de guerre?

—Pas encore, monsieur le juge de district. Nous en sommes toujours a la rupture diplomatique.
Vous croyez donc a la guerre?

—Naturellement.

—Et la médiation des puissances?

—Bétise! L'Autriche veut avoir la Serbie, elle 1'aura! Elle n'en fera qu'une bouchée.
—C'est certain. Mais il y a la Russie. Que fera la Russie?

—La Russie fera ce qu'elle voudra. Cela nous est égal.

—Comment, cela nous est égal? Mais si la Russie bouge, nous intervenons!

—Eh bien, nous intervenons.

—Vous croyez donc aussi a la guerre européenne?

—]J'y crois aussi.

—Cependant, notre gouvernement assure qu'il veut la paix.

—II l'assure, sans doute. Il faut toujours assurer qu'on veut la paix. Mais je pense que c'est
précisément pour avoir un bon motif d'intervention qu'il laisse Frangois-Joseph donner téte
baissée dans 1'affaire balkanique. Vous comprenez que, si I'Allemagne voulait réellement la paix,
notre empereur n'aurait qu'un mot a dire pour que tout rentre aussitét dans 1'ordre.

—Ce mot, I'empereur va peut-étre le dire. Qui sait s'il ne rentre pas aujourd'hui a Berlin pour
cela?

—Je ne le pense pas. L'Allemagne a tout intérét a une guerre européenne. Jamais la situation ne
nous aura été plus favorable: la Russie sans chemins de fer et perdue par ses greves, la France
plus qu'aux trois quarts pourrie, incapable d'un effort militaire, 1'Angleterre en proie a la guerre
civile et devant forcément rester neutre.

—C'est juste. Mais si la situation nous est si favorable, ne pensez-vous pas, monsieur le juge de
district, qu'aucun pays n'osera nous attaquer? Il faudrait donc que ce soit I'Allemagne qui prenne
l'offensive? Assumerait-elle la responsabilité de déclarer la guerre?

—Pourquoi pas? Je ne vois pas pourquoi 1'Allemagne ne déclarerait pas la guerre, si c'est
nécessaire. Offensive, défensive, tout cela ne signifie rien, Herr Wilfrid. En réalité, on se défend
toujours, méme quand on attaque. Or, nous nous sentons attaqués, parce qu'on ne nous laisse
pas faire ce que nous voulons. En attaquant a notre tour, nous ne faisons donc que nous
défendre. Il n'y a pas un Allemand qui ne comprenne cela.

—Vous vouiez dire que, de quelque facon que la guerre s'engage, cette guerre ne sera jamais
pour nous qu'une guerre défensive?

—C'est exactement ce que je veux dire. Tenez, les socialistes eux-mémes... Je vois que vous
venez de lire cette peste de Vorweerts, fit-il en posant son gros index poilu sur la feuille
socialiste... Eh bien, les socialistes eux-mémes finiront aussi par le comprendre.

Et comme j'avais un geste d'incrédulité:
—Vous verrez, affirma-t-il.

Puis, apreés avoir allumé un cigare et fait renouveler son litre, le juge de district Obercassel
continua:

—C'est maintenant qu'il nous faut agir. Dans quelques années, il serait trop tard. Nous avons
besoin de nous étendre, de briser autour de nous des résistances qui pourraient devenir trop
fortes. Il nous faut les ports du nord, les mines de fer et les colonies francaises. Il nous faut la
Vistule et la mainmise sur la Baltique. Il nous faut l'acces de la Méditerranée et la domination
surtout 'empire ottoman. Voila pour commencer. Dans vingt ans, ce sera le tour de 1'Angleterre.
Dans cinquante ans, les FEtats-Unis seront allemands, le Brésil de méme; le canal de Panama nous
appartiendra et nous pourrons alors nous occuper sérieusement de la Chine.

—C'est magnifique! m'écriai-je enthousiasmé.

—Nous ne verrons pas tout cela. Vous peut-étre, pas moi. Mais je suis modeste, je



mécontenterai d'assister a la premiere partie de cette colossale trilogie.

Il prononcait tout cela tranquillement, 1'ceil doucement émerillonné, en ingurgitant a petits
coups sa biere blonde.

—DMais j'y songe, fit-il, vous étes mobilisable, Herr Wilfrid. Vous n'avez encore rien regu?
J'hésitais a répondre. Mais je voulus maintenir le secret.

—Non, dis-je en rougissant.

—Cela m'étonne, car chez nous l'artillerie et les pionniers sont déja partis.

—Quand?

—Il y a trois jours. Ils doivent étre bien loin maintenant.

—Vous les avez vus?

—Non. Peu de gens les ont vus. Ils sont partis de nuit. Le 26° régiment d'infanterie est
également parti, mais la nuit derniere seulement. Il s'est embarqué a la gare de Neustadt.

—Etle 183¢?

—Le 183°%, on ne le voit pas non plus. Mais je crois qu'il est encore ici. Il doit étre consigné dans
sa caserne. Est-ce au 183° que vous étes incorporé?

—Pour le moment, oui. Mais je serai peut-étre affecté a son régiment de réserve.
—C'est probable. Vous étes sous-officier maintenant?
—J'ai été libéré avec ce grade, mais je ne sais si on me le conserverait dans une campagne.

—Oh! certainement. On n'a jamais trop de sous-officiers. Et, si la chance vous favorise, vous ne
serez pas longtemps sans avoir le porte-épée. Il y aura vite des trous a combler, expliqua-t-il
placidement.

Ceci me rappela la caserne. Je tirai ma montre. Il était cinq heures et demie.

Je réglai ma consommation et, prétextant un train a prendre, je laissai le juge Obercassel dans
la salle enfumée du Franziskaner.

—Mes amitiés chez vous, me cria-t-il encore... et bonne chance!... Si vous allez en France, vous
m'enverrez une carte postale timbrée de Paris!

La grosse horloge du corps de garde sonnait six heures, quand je fis mon entrée a la caserne.
Une vie intense la remplissait du haut en bas. A tous les étages s'agitaient des gestes, s'activaient
des silhouettes, a toutes les fenétres s'astiquaient ou se brossaient des effets militaires. Sous la
haute majuscule de leur lettre d'ordre, les multiples portes engouffraient on dégorgeaient un flot
incessant d'uniformes. Un sourd remuement continu, sans éclat, sans vacarme, montait ou
descendait de partout, coupé de brefs commandements ou du bruissement cadencé des pas. Sur
tout un co6té de la cour principale étaient alignés trois ou quatre cents hommes en calot rond et
vareuse de coutil qui faisaient 1'exercice sous les ordres d'un premier-lieutenant et d'une demi
douzaine de sous officiers. Des cours annexes parvenaient des odeurs d'écurie, de piscine, de
cordonnerie et de soupe au lard.

J'apercus tout d'abord le lieutenant Koenig, occupé a dénombrer un amoncellement de bagages
a I'entrée du magasin de bataillon. Une liste a la main, il en vérifiait le compte, pendant que deux
soldats du train rangeaient les colis et les classaient sous ses yeux. J'allai aussit6t a lui.

—Tiens, Hering! Wie geht's, bester Freund?

—Fort bien. Un peu ahuri seulement par tous ces événements.
—Hein! Qui nous aurait dit aux derniéres manceuvres...
—Alors quoi? Nous partons?

—Nous partons. Mais quand, das weiss ich nicht. Le colonel reste mystérieux. Quand avez vous
recu votre ordre?

—Avant-hier.
—Parfait. Avez-vous vu le capitaine?
—Pas encore. J'arrive.

—Eh bien, montez vous mettre en tenue. Je vous rejoindrai dans une demi-heure. Nous irons
ensemble. Vous verrez, mon cher, un homme extraordinaire.

—AQui ¢a, Braumiiller?

—Mais non, Kaiserkopf... le capitaine Kaiserkopf. Puis, voyant mon étonnement:



—C'est juste, vous ne savez pas... Braumiiller est parti avec l'active.
—Le régiment n'est plus ici?

—Non. Nous autres, nous sommes affectés au cadre de réserve. Nous avons un nouveau
capitaine, et c'est le capitaine Kaiserkopf.

—Kaiserkopf..., répétai-je, comme pour me graver dans la téte ces syllabes sonores.

—Vous verrez. C'est un homme... je ne sais pas s'il vous plaira... c'est un homme
extraordinaire... Il vient de Torgau.

—Qu'a-t-il de si extraordinaire?

—Vous verrez. A propos, fit Keenig, ce n'est pas la peine de sortir votre tenue de service. On
distribue depuis ce matin les uniformes de campagne. Faites-vous délivrer le votre. A tout a
I'heure.

—C'est entendu. Mais qu'est-ce que c'est donc que tous ces gens-la, demandai-je, montrant les
hommes a l'exercice. Il y a la pour le moins, un demi-bataillon.

—Une compagnie, mon cher, une seule compagnie, la sixieme.
—Une compagnie! m'écriai-je. Vous plaisantez.

—Aucunement, mon ami. Toutes les compagnies de notre régiment vont avoir trois cent
cinquante hommes sur pied de guerre.

Je restai suffoqué. Trois cent cinquante hommes par compagnie, cela me semblait un chiffre
énorme.

—Kanonenfutter, murmura philosophiquement le lieutenant Koenig. Ah! les Francais ne se
doutent pas de ce qu'ils vont recevoir sur le dos: l'active et la réserve, tout a la fois, et des
compagnies de trois cent cinquante hommes!

Sur quoi il se remit a sa besogne d'estampillage.

Je montai a la compagnie. Notre étage bourdonnait comme une ruche en travail. Par les portes
des chambrées on voyait les hommes en tricot de coton préparer leurs paquetages, ordonner leur
fourniment, graisser leurs bottes. Des sous-officiers s'évertuaient, bougonnaient des instructions,
machaient des jurons entre leurs dents tabagiques. Une prenante odeur de suée, de pieds et
d'aisselles flottait dans les corridors.

Je rencontrai le fourrier Schmauser devant les lavabos.

—Ah! vous voila, Hering! Je vous ai logé chez le feldwebel Schlapps. Vous ne vous plaindrez
pas!

—Le feldwebel est absent?

—Le feldwebel est parti en avant avec le lieutenant-colonel Preuss pour les cantonnements.
—O0u?

—Je n'en sais rien.

—Quand partons-nous!

—Je n'en sais rien.

—Mais, savez-vous au moins si nous partons?

—Je n'en sais rien de rien. Tout ce que je sais, c'est qu'on s'occupe de nous cantonner quelque
part. Voici la clef du feldwebel. Je vais vous envoyer le tailleur, puis vous irez au magasin
d'habillement choisir un casque. Tout le monde est équipé a neuf des pieds a la téte.

—Quel remue-ménage!

—Ne m'en parle pas! Voici deux nuits que je ne dors pas. Les chambrées sont archi-pleines, je
ne sais ol caser mes hommes.

Tout pénétré de son importance, le fourrier Schmauser épongeait son front moite.

Je trouvai ma cantine qui m'attendait devant la porte du feldwebel. Le logement était des plus
confortables. Il se composait de deux pieces donnant sur la cour de la manutention, 1'une servant
de salon, l'autre de chambre a coucher. Le meuble en était cossu et voyant. Un fort bureau
recouvert d'un tapis de peluche écarlate a grosses franges d'or supportait un cabaret a liqueurs,
des pots a tabac et quelques livres de service. Sous une panoplie de pipes auréolant de leurs
rayons divergeants le portrait en couleur de l'empereur, s'étalait, trés fatigué, un large divan
bleu de Prusse, devant lequel trainait une peau de renard. Aux fenétres pendaient de lourds
rideaux de panne jaune serin. Les murs tendus d'un papier gaufré a fleurs vertes se hérissaient
de pointes de casques, d'aigrettes, de plumets, de crosses de pistolets, de poignards, de fers de
lances, de bois de cerfs, de couteaux de chasse et d'armes exotiques. Sur la cheminée, entre deux
enveloppes d'obus garnies d'herbes stérilisées, je reconnus la jolie pendule en porcelaine de
Meissen que j'avais donnée au feldwebel pendant mon volontariat pour me concilier sa



bienveillance. Mais ce qui surprenait le plus dans l'appartement du feldwebel Schlapps, c'était la
quantité prodigieuse de souvenirs de femmes qui en ornaient tous les coins et recoins. On ne
comptait pas les écharpes, les rubans, les mouchoirs, les débris de gaze, les bouquets fanés, les
gants jaunis, les jarretieres, les nceuds de chemise qui s'accrochaient a tous les clous, rédaient
sur les meubles, chargeaient des étageres, piquaient les angles des cadres et des miroirs. Les
plus intimes de ces objets étaient naturellement dévolus a la décoration de la chambre a coucher,
ou l'on pouvait voir jusqu'a un pantalon de linon, avec des faveurs roses et des dentelles, servant
de tétiére a un fauteuil oriental. Le nombre des photographies surtout était considérable: il y en
avait de toutes les sortes, dans toutes les poses et dans tous les costumes. Les unes présentaient
de sémillants minois en toilette de ville, d'autres des déshabillés suggestifs, d'autres de piaffantes
mascarades de théatre-variété. Il y en avait de poétiques et de provocantes, de sensuelles et de
sentimentales, de lascives, de perverses, de triviales; quelques unes méme pouvaient étre
qualifiées de nettement obscénes. Tout ce qui avait passé sur les scenes des music-halls de
Magdebourg, sur la piste de son cirque, dans ses tavernes, dans ses confiseries, dans ses bals
publics, dans ses bars, sur ses trottoirs ou dans ses maisons louches s'étalait la, paradant,
aguicheur, érotique et brutal, témoignage impressionnant des robustes appétits et des succes
féminins de notre feldwebel.

J'en étais la de ma contemplation et ma pensée rougissante s'en allait déja, portée par un
courant naturel, errer a la dérive du c6té des charmes encore a peine entrevus de ma chére
Dorothéa, quand le tailleur Stich entra. Il avait les bras chargés de deux ou trois tuniques et
d'autant de pantalons.

—A vos ordres, monsieur l'aspirant. J'ai conservé vos mesures de l'année derniere. Avez-vous
grandi? Avez-vous grossi?

—Pas d'un pouce, Stich.
—Alors, fit-il de sa voix nasillarde, voila qui doit vous aller comme un gant.

Il me présenta un uniforme et m'aida a l'endosser. J'en examinai 1'effet dans la grande glace de
Schlapps.

C'était le fameux uniforme feldgrau, dont j'avais déja porté un spécimen aux manceuvres.

La glace me renvoyait mon image guerriere, grise du collet aux genoux. Tout y était feldgrau,
jusqu'aux pattes d'épaules, jusqu'aux parements des manches. La couleur du corps d'armée ne se
remarquait que par le mince liseré rouge des pattes d'épaules, sur lesquelles s'inscrivait en rouge
le numéro du régiment. Un rang de boutons jaunes fermait la tunique. Un passepoil rouge et un
galon doré de sous-officier bordaient le collet et les parements.

—Eh bien, murmurait Stich en me tapotant de tous les co6tés, il me semble que ¢a va!
—Ca va.

—C'est un peu ample, mais vous serez mieux a votre aise. Vous n'allez pas a la parade, vous
allez a la guerre.

Je lui donnai un mark de pourboire, puis j'allai au magasin d'habillement et a 1'armurerie
toucher le reste de mon équipement. Je choisis un casque, recouvert de sa housse en toile
verdatre, une casquette avec son bandeau rouge et sa cocarde prussienne, un manteau avec sa
patte de drap rouge au collet, une paire de demi-bottes de cuir jaune, un havresac avec sa
marmite individuelle, ses sachets a vivres, sa toile et ses accessoires de tente, un ceinturon avec
ses trois cartouchieres, son étui-musette et son petit bidon, un sabre-baionnette avec son
fourreau bruni et sa fausse dragonne aux couleurs du bataillon et de la compagnie, enfin un fusil
avec sa lame-chargeur, sa hausse et son curseur. Tout cela avait pris un certain temps et quand
je fus de retour chez le feldwebel, j'y trouvai Keenig qui m'attendait.

—Et maintenant, mein lieber, allons voir le capitaine Kaiserkopf.

Le bureau du capitaine était situé a l'extrémité de 1'étage occupé par notre compagnie. Une
sentinelle en tenue de guerre, baionnette au canon, en gardait 1'entrée. Au passage de Kcenig,
I'homme rectifia la position et présenta l'arme. Nous flimes regus dans l'antichambre par
l'ordonnance.

—Monsieur le capitaine est-il 1a?

—A vos ordres, monsieur le lieutenant. Monsieur le capitaine est la, avec le vice-feldwebel
Biertumpel.

Nous pénétrames dans une grande piece qui s'éclairait sur la cour principale par deux hautes
fenétres a stores verts. Derriere un bureau de chéne chargé de dossiers, se hérissait, entre une
énorme chope de biere et un revolver de gros calibre, une téte étrange et presque monstrueuse.
Sous la casquette a visiére un front proéminent, bossué, corroyé comme du cuir de botte projetait
une paire de formidables sourcils aux soies épaisses et menacgantes. Le nez se gonflait et
bourgeonnait entre les poches des yeux et les puissants méplats des joues aux teintes calcinées.
Une rude et gigantesque moustache grisonnante boisait entiérement les lévres et retombait
pesamment autour du menton bestial. Le col rouge, érigé entre les pattes d'épaules plates en
argent piquées de leurs deux étoiles, soutenait violemment cette figure énergique et féroce.

Je m'étais figé dans une attitude raide, les talons joints, la main gantée a la jugulaire du casque,



attendant que le capitaine Kaiserkopf daignat lever les yeux sur moi. Un crayon a la main, il
s'occupait a pointer sur un état d'effectifs des noms que lui défilait la voix éraillée du vice-
feldwebel Biertimpel:

—Schuhmacher, Hans; Miiller, Jakob; Petermann, Otto; Schnupf, Siegfried...

Cela aurait pu durer longtemps ainsi et j'aurais pu l'examiner encore plus en détail, si, ce qui
lui arrivait sans doute a intervalles rapprochés, il n'avait éprouvé le besoin de boire. Sa main
velue se porta vers l'anse de sa chope, de gros yeux gris de fer se leverent, roulérent un instant
sous leurs sourcils énormes et se fixerent sur moi. J'en profitai pour m'annoncer:

—Offiziers-Aspirant Wilfrid Hering!

Il apercut en méme temps Keenig qui le saluait; il lui tendit deux doigts, puis, montant sa chope
a ses levres, il y trempa largement sa moustache, tandis que Koenig pronongcait:

—Monsieur le capitaine, l'aspirant Hering est notre meilleur volontaire de la classe 1912. C'est
un sujet distingué, qui fera honneur au régiment. Le capitaine Braumiiller faisait grand cas de
lui.

—Braumiiller, Braumiiller... grommela le capitaine Kaiserkopf. Ce n'est pas une raison.
—Ce n'est pas une raison, sans doute, monsieur le capitaine, mais c'est une indication.
—Scheen, Scheen. Voyons ses notes, Biertumpel.

Puis tandis que le vice-feldwebel feuilletait en dossier:

—Belle mine, solide gaillard, formula-t-il en me jaugeant de son ceil gris. Superbe balafre.

—S'il vous plait, monsieur le capitaine, croassa le vice-feldwebel en lui présentant la feuille qui
me concernait.

Le capitaine Kaiserkopf y plongea le nez.

—Ah! voyons... Einjeehrig-Freiwilliger Wilfrid Hering, c'est bien ¢a... octobre 1912... stimmt...
Tenue, bonne; instruction militaire bonne; baionette, passable... Ah! ah! il parait que vous n'étes
pas fort sur la baionnette? Teufel! voila qui est mauvais, monsieur Hering, voila qui est tres
mauvais! La baionnette, Donnerwetter! c'est capital. Comment voulez-vous vous en tirer, si vous
n'étes pas fort sur la baionnette? Vous vous ferez embrocher comme un poulet! Voyons la suite.
Vous avez en plusieurs fois des prix de tir; c'est mieux. Vous avez obtenu les aiguillettes de soie
avec glands; Scheen. Vous avez été promu exempt au bout de six mois de service et trois mois
plus tard sous officier surnuméraire. Vous avez subi avec succes votre examen d'officier de
réserve et regu votre qualification avec la note tres bien; ce n'est pas mal... Mais, Donnerwetter!
il y a encore quelque chose qui ne me satisfait pas, monsieur Hering, pas du tout...

Il engoula une ample rasade, puis continua:

—Donnerwetter! dis-je, il y a encore quelque chose qui ne me satisfait pas. Vous n'avez pas,
monsieur Hering, parait-il, la voix assez forte pour pousser convenablement notre hourrah
national. Cela, monsieur Hering, c'est impardonnable. Ne savez-vous pas. Donnerwetter! que le
hourrah allemand est avec la baionnette allemande le moyen le plus puissant que connaisse notre
infanterie pour jeter la terreur dans les rangs de l'ennemi? Un Allemand qui ne sait pas
manceuvrer proprement sa baionnette, ni pousser hardiment son hourrah ne sera jamais qu'un
zéro devant le perfide adversaire. Allons, monsieur Hering, criez aprés moi: Hourrah!

Son organe fit trembler les vitres. Je rassemblai mon énergie et hurlai avec un souffle que je ne
me connaissais pas:

—Hourrah!

—Hourrah! nom de Dieu! hourrah!

—Hourrah!

—Cela manque de coffre. Vous ne buvez pas assez de biére, monsieur Hering.

Je songeai a tout ce que j'avais absorbé peu d'heures auparavant, mais je n'en répondis pas
moins avec subordination:

—]J'en boirai davantage, monsieur le capitaine.
Le lieutenant Koenig crut bon a ce moment d'intervenir de nouveau:

—]Je vous demande la permission d'ajouter, monsieur le capitaine, que l'aspirant Hering est le
fils du conseiller de commerce Karl Hering, de la province de Saxe, possesseur de nombreuses
fabriques, membre des conseils d'administration de sociétés importantes, grand propriétaire
foncier, décoré de l'ordre de 1'Aigle Rouge et admis a la fréquentation de la plupart des familles
nobles du pays. Le conseiller de commerce Karl Hering est plusieurs fois millionnaire.

Ce petit discours parut faire une certaine impression sur le capitaine Kaiserkopf. Son visage
renfrogné se détendit visiblement et il proféra aussi aimablement qu'il lui était possible:

—Je vous félicite, monsieur Hering, d'appartenir a une bonne famille. Les bonnes familles sont



les bonnes familles, chacun sait c¢a, Sacrament! et 1'Allemagne peut compter sur leur
dévouement.

Et se levant solennellement de derriére son bureau,—sa stature me parut énorme,—il prononca
en faisant le salut militaire:

—Aspirant Hering, étes-vous prét a verser votre sang pour Sa Majesté I'Empereur?
Je répondis d'un ton pénétré:

—]Je le suis, monsieur le capitaine.

—Pour la patrie allemande?

—]Je le suis, monsieur le capitaine.

—Pour votre capitaine?

—]Je le suis, monsieur le capitaine.

—C'est bien, fit-il en se rasseyant. Je vois en outre que vous avez eu l'honneur de conduire une
demi-section en présence de Sa Majesté, lors de la derniére manceuvre impériale. Je ne puis vous
donner de demi-section, car nos cadres sont au grand complet, mais vous commanderez un
groupe: ce sera le cinquiéme de la troisiéme section. Et maintenant, aspirant Hering, allez:
n'oubliez pas le hourrah, la baionnette... et surtout beaucoup de biere allemande!

L'audience était terminée. Je claquai des talons, bombai le buste et partis au pas de parade,
tandis que le vice-feldwebel Biertimpel reprenait d'une voix rauque:

—Staufifier, Fritz; Schmidt, Ruprecht; Schmidt, Anastasius...

Keenig me rejoignit dans le corridor. Il avait 1'air trés satisfait.

—Vous avez de la chance, me dit-il, le capitaine a été charmant pour vous.
—Diable! fis-je, qu'est-ce que c'est donc quand il n'est pas charmant!

—]Je vous répete que vous avez fait bonne impression.

Je compris alors la tactique de Koenig et pourquoi il avait tenu a assister a ma présentation,
pour diriger sans en avoir l'air, et dans le sens qui pit m'étre le plus favorable, cette périlleuse
formalité. Je le remerciai vivement de son amitié.

—Et maintenant, proposai-je, il me semble qu'il serait temps de souper. Voulez-vous que nous
allions au casino!

—Ce serait avec plaisir, fit Keenig, mais depuis trois jours, mon cher, nous ne pouvons sortir de
la caserne. Les officiers supérieurs seuls ont le droit d'aller en ville. On nous a aménagé une
cantine dans la salle d'honneur des sous-officiers. C'est la que nous allons nous rendre.

En passant, nous entrames dans la chambrée numéro 35, qu'occupaient mes hommes.
—Fixe! cria le plus ancien en apercevant 1'officier.

Aussitot les sept ou huit soldats présents se précipitérent chacun devant son armoire et
s'immobiliserent dans la position de front, les mains au pantalon.

—Combien d'hommes dans cette chambrée? interrogea Koenig.

—A vos ordres, monsieur le lieutenant. La chambre est occupée par vingt hommes, dont quinze
du groupe cing de la troisiéme section et cinq en supplément.

La chambre, disposée en temps normal pour huit a dix hommes d'un groupe, contenait une
dizaine de lits et autant de paillasses destinées a étre étendues sur le plancher et pour le moment
roulées contre le mur. Chaque armoire servait pour deux hommes.

—Quel est le réle de service pour demain? demanda Koenig.
—A vos ordres, monsieur le lieutenant.

L'ancien alla se planter devant une affiche de service dactylographiée, placardée contre le
panneau intérieur de la porte, et martela d'une voix sonore:

—A quatre heures et demi, réveil. A cing heures, appel et revue de chaussures, dans la
chambrée, passée par le chef de groupe. A six heures, revue d'effets, dans la chambrée. A sept
heures, café. A sept heures trente, inspection d'armes, dans la salle d'exercice. A neuf heures,
revue de paquetage, dans la chambrée. A dix heures, examen médical, par le médecin aide-major.
A onze heures, revue de compagnie, dans la cour de l'intendance. A midi trente, diner. A deux
heures, revue de bataillon, dans la cour principale. A quatre heures, revue de régiment, dans la
cour principale. A six heures, bain. A sept heures, soupe.

—Trefflich? fit Keenig au terme de cette lecture laborieuse. Voici monsieur l'aspirant Hering qui



a été désigné pour commander votre groupe. Vous lui obéirez comme a Dieu. J'espere que
monsieur le capitaine n'aura pas a recevoir de plaintes sur la discipline du groupe cing.

Automatiquement, toutes les mains présentes s'étaient levées d'un geste pour le salut militaire.

Je reconnus trois de mes hommes de 1'année précédente, les mousquetaires Schnupf, Maurer et
Vogelfeenger, et les saluai par leurs noms. Il me sembla que mes droles étaient tout contents de
ne pas avoir pour les commander un sous-officier professionnel.

Au sortir de la chambrée 35, nous flimes surpris par un lointain vacarme qui paraissait provenir
des abords de l'escalier K.

—Que diable est-ce la? fit Keenig.

Nous nous portames dans La direction du tumulte. A mesure que nous approchions, une voix de
plus en plus tonitruante se dégageait d'une bousculade de meubles, de cris d'effroi et de
hurlements de douleur. Les échos en remplissaient le corridor ou s'attroupaient déja des tétes
curieuses. Des mots furieusement vomis commencaient a nous parvenir: «Salauds! tas d'idiots!
cochons!...»

—]Je parie que c'est encore ce buffle de Wacht-am-Rhein! grommelait Kecenig.

Devant la chambrée 17, dont la porte était grande ouverte, un spectacle singulier nous
attendait. Au milieu d'une demi-douzaine d'hommes completement terrorisés et dont deux, le
visage tuméfié, saignaient lamentablement du nez sur des seaux, se démenait une sorte de fou
furieux, un énorme individu au cou de taureau, au mufle de béte, dont les yeux apoplectiques, la
face vermillonnée et la bouche écumante présentaient les signes d'un acces de rage au
paroxysme.

—Bougres de salauds! vociférait-il inlassablement... Bougres de salauds! fils de truies
thuringiennes!...

Il s'acharnait, pour le moment, de ses deux poings massifs sur un malheureux mousquetaire
qui, sans oser bouger, mais bramant tant qu'il pouvait, encaissait stoiquement les coups.

—Bougre de triple salaud... Je t'apprendrai, a force de te I'enfoncer dans les cotes, ton métier
de fantassin de Sa Majesté!... Tiens, cochon! En veux-tu encore, verdammter Halunke?... Tiens!
tiens!...

Les poings s'abattaient sur la gueule, sur les saillants, sur le crane du pauvre diable, qui
résonnait comme une boule de bois. Deux filets de sang dégoulinaient des lévres et des
ecchymoses rouges péchaient le pourtour des yeux.

—Tiens, Hundsfott!... Tiens, charogne!

Celui qui sévissait d'un poing et d'un vocabulaire si énergique n'était autre, en effet, que le
sous-officier Michel Bosch, dit Wacht-am-Rhein, le plus redouté des gradés de la compagnie.

—Quand vous aurez fini, sous-officier Bosch, fit Keenig d'une voix blanche, j'aurai a vous dire
deux mots.

Bosch, dit Wacht-am-Rhein, s'apercut alors de la présence du lieutenant. Mais, sans se
démonter, il porta hardiment la main a son calot et répondit:

—A vos ordres, monsieur le lieutenant. Laissez-moi seulement achever ce sagouin!... C'est une
honte, clama-t-il, de voir comme cette chambrée est tenue! Regardez, monsieur le lieutenant,
l'alignement de ces sacs!... Et ces lits!... Pas un qui soit a l'ordonnance!... C'est une véritable
écurie!... Quel est le porc qui couche ici? continua-t-il en se jetant a coups de bottes sur un lit
dont il dispersa de tous cOtés les couvertures, les draps, le traversin et la paillasse... Ah! c'est
Rohmann? Il n'est pas la?... Celui-ci, je le rattraperai demain! Je le ferai pivoter pendant trois
heures au soleil avec le peloton de discipline!... Quant a toi, ausgespucktes Biest! fit-il en
revenant sur celui qu'il malmenait a notre entrée, voila ce qui te revient... Empoche ¢a, ordure!

Et détachant son sabre-baionnette, qu'il leva a deux mains par le fourreau, il en asséna un coup
formidable sur la nuque du fantassin de Sa Majesté, qui s'abattit sur les genoux en soufflant.

Nous n'en attendimes pas davantage et quittames la chambrée 17 assez dégoutés. Quelques
instants apreés, Wacht-am-Rhein nous rejoignait sur le palier de 1'escalier K.

—Je n'ai pas voulu vous blamer devant vos hommes, fit Keenig, mais je trouve, Bosch, que vous
y allez un peu rudement.

Wacht-am-Rhein partit d'un éclat de rire et répliqua:

—Si ¢a n'est que ¢a, monsieur Keenig, remettez-vous. Avec ces pachydermes-la, il n'y a jamais
de casse, et il faut ¢a pour les dresser. Ce n'est pas votre systeme, je sais mais c'est le mien. C'est
aussi celui de tous les bons sous-officiers de carriére. Vous étes lieutenant, c'est vrai, mais je suis
plus ancien que vous dans le métier et je connais les hommes. C'est ainsi qu'il faut les mener et
non autrement: a la trique! Plus on tape dessus, plus ils seront aptes ensuite a taper sur les
autres. Voila comment on fait de bons soldats prussiens. D'ailleurs, ajouta-t-il plein du sentiment
de sa juste cause, j'ai la-dessus l'assentiment du capitaine Kaiserkopf.

—Je n'en doute pas, fit Keenig. Au reste, la n'est pas la question. Ce que j'avais a vous dire ne



concerne pas la facon dont vous traitez vos hommes et qui vous regarde. Mais ne savez-vous pas
que nous avons recu des ordres supérieurs d'avoir a éviter toute cause de bruit dans la caserne?
Or, vous déchainez un tumulte infernal qui s'entend a un demi-kilomeétre a la ronde!

—Un demi-kilometre!... Vous exagérez, monsieur Keenig. La voix de mes hommes ne porte pas
si loin. Je ne peux pourtant pas leur commander de fermer la gueule quand je les étrille! Ce serait
de la cruauté. D'ailleurs ils peuvent bien chanter comme des pourceaux qu'on saigne, on n'entend
rien du dehors. J'ai étudié 1'acoustique de la région, Herr Leutnant on n'entend rien.

—C'est possible, dit Keenig, mais enfin, il y a des ordres. Contenez-vous.

—]Je ferai ce que je pourrai, monsieur Keenig, mais je ne garantis rien. Si je me contenais par
trop, le service en souffrirait. Et le service, sacré mille millions, le service ayant tout!... C'est tout
ce que vous aviez a me dire?

—C'est tout.
—A vos ordres, Herr Leutnant.
Wacht-am-Rhein salua et le bruit de ses bottes s'éloigna dans le corridor.

—Quelle brute! s'écria Keenig, tandis que nous descendions vers la cantine. Mais, mon cher, il
n'y a rien a faire. Ces gens sont nos maitres. Ce sont eux qui tiennent le soldat. Sans eux, pas de
discipline. Les sous officiers sont la force de 'armée allemande, et nous nous en rendons compte.
Il faut en passer par ou ils veulent... Je sais bien qu'il y a les reglements... on a fait quelques
exemples... Tout cela ne signifie rien. En fait, nous sommes impuissants... Et puis, ajouta-t-il a
voix basse, il y a tant d'officiers qui ont une mentalité de sous-officiers!...

La cantine était pleine de jeunes officiers, quand nous y entrames. Quatre ou cing capitaines
seulement occupaient une table. J'allai immédiatement claquer des talons devant eux pour leur
demander la permission de rester dans la salle, ce qui me fut accordé d'un signe de téte. Nous
primes place, Keenig et moi, en compagnie du lieutenant Schimmel et de 1'ancien volontaire Max
Helmuth, promu comme moi a la dignité d'aspirant. Je fus heureux de les retrouver. Schimmel
était d'ailleurs beaucoup moins sympathique que Kecenig; il cultivait le genre schneidig; mais dans
sa figure couturée, aupres de laquelle ma balafre ne devait paraitre qu'une modeste écorchure,
luisaient des yeux fauves qui ne manquaient pas d'intelligence.

L'ordonnance servit la biere.
—Prost!
—Prost!
—Prost!
—Prost!

—Nous sommes préts, archi-préts, déclarait Schimmel. Pourvu que cette fois-ci soit la bonne!
Vont-ils se décider, a Berlin?

Schimmel, qui avait fait des voyages d'espionnage en France, ne cachait pas son assurance.

—Si je pouvais parler, dire seulement le quart de ce que je sais!... Vraiment, ce sera drole!...
Croyez-m'en, Keenig. Et ce que je connais n'est qu'une parcelle, une minime parcelle de notre
vaste organisation en pays ennemi.

—La ligne de leurs forteresses est solide, observa Koenig. Il faudra sans doute de grands
sacrifices...

—Les hommes sont la pour ¢a.
—Et puis, monsieur le lieutenant, il y a les trouées, fit Helmuth qui se piquait de stratégie.

—Oui, Charmes, Stenay... Quoi qu'il en soit, messieurs, soyez certains d'une chose, c'est que
nous serons sous les forts de Paris avant que les Francais aient achevé leur mobilisation. C'est
méme ce qu'il y a d'ennuyeux pour nous, ajouta-t-il: ce sera si vite fait que notre avancement
risque d'en étre singulierement compromis.

Un peu partout, me sembla-t-il, aux diverses tables, les conversations flottaient sur le méme
theme. Du roulis des voix, des verres et des fourchettes émergeaient des mots plus fortement
prononcés: aéroplanes, poudres, calibres, canons de campagne, artillerie lourde, effectifs,
coupoles, shrapnells, zeppelins. A la table des capitaines, ol fumait une énorme choucroute, une
orageuse discussion se déchainait. Ailleurs déferlaient des rumeurs politiques, ou les noms de
Serbien et de Russland s'élevaient et revenaient sur des vagues de mépris ou de fureur. J'apercus
le joli lieutenant von Biickling brandissant avec agitation son monocle, tandis qu'en face de son
buste corseté, le cinglant premier-lieutenant Poppe battait l'air dans une démonstration qui
paraissait géométrique. L'incessante oscillation des tétes qui mangeaient ou se répondaient
crétait vivement le bleu foncé des tuniques et le rouge des cols, que rompait par endroits la note
grise des uniformes de guerre arborés déja par quelques lieutenants. Une forte odeur de



charcuterie montait de toutes parts, pendant qu'entrait par les fenétres ouvertes le sourd
grondement de la caserne et que, du haut de sa place d'honneur, dans son pesant cadre doré, un
grand portrait de Bismarck dominait de sa moustache énorme cette scéne animée.

—Avec tout ca, qu'allons-nous manger? demanda Kcenig en consultant le menu. Messieurs, on
nous offre des cotelettes de porc a la sauce bordelaise, du beeuf a la mode, du ragotit de veau, du
poulet chasseur, des tournedos portugaise...

—C'est une honte, s'écria Schimmel a cette énumération, de voir combien de mots étrangers
encombrent encore notre langue allemande. En cuisine, notamment, c'est un véritable scandale.
Nous ne manquons pourtant pas d'excellents termes allemands pour remplacer tous ces intrus.
Quand purgera-t-on nos menus de ces vocables francgais qui les déshonorent?

—Vous avez raison, fit Keenig en riant. Mais comment, par exemple, remplaceriez-vous le mot
«Kotelett»?

—Par le mot bien allemand de Rippe. Une cotelette de porc, c'est une Schweinsrippe.
—Et la sauce bordelaise?

—Rien de plus simple. La sauce bordelaise est une sauce au vin rouge. Nous dirons donc
Rotweinsauce.

—Ah! pardon, vous laissez le mot Sauce!

—C'est juste. Alors Rotweintunke ou Rotweinbeiguss.

—Bravo! applaudimes-nous.

—Et le boeuf a la mode? demanda Keenig.

—Le beeuf a la mode? Voyons... Que diriez-vous de Sauerbraten?

—Ca va, mais c'est moins savoureux qu'en francais. Comment vous en tirerez-vous maintenant
avec le ragoit de veau?

Schimmel réfléchit, plissa un instant sa figure ravagée puis accoucha:
— Brauneingemachtes Kalbfleisch.
—Un peu pénible, jugea Keenig, mais on peut 1'accepter.

—Pour le poulet chasseur, continua Schimmel satisfait de son succes, je vous proposerai ceci:
Huhn mit Edelpilzbeiguss. Voila qui me semble réussi.

—Réussi indiscutablement, approuva Helmuth.

—Quant aux tournedos portugaise... portugaise... Ma foi, c'est plus difficile! avoua Schimmel
embarrassé.

Nous nous mimes tous quatre a chercher. Le mot «portugaise» contenait tant de choses qu'il
semblait presque intraduisible. Je suggérai cependant: Perizwiebeln-und-Tomaten-
Lendenschnittchen, et j'eus le plaisir de voir ma traduction adoptée a l'unanimité.

—Et voila, conclut Schimmel avec un geste tranchant, voila a quoi nos Herren Professoren
devraient bien s'occuper, au lieu de perdre leur temps a fatiguer nos jeunes gens par 1'étude des
racines grecques.

—Fort bien, fit Koenig en reprenant le menu qui avait passé de main en main, mais il s'agit pour
le moment de décider ce que nous allons commander. Sera-ce des Schweinsrippen mit
Rotweinbeiguss, du brauneingemachtes Kalbfleisch ou des Perlzwiebeln-und-Tomaten-
Lendenschnittchen?

—Pour moi, dit Schimmel, je prendrai simplement une bonne choucroute a l'allemande.
—DMoi aussi, dit Keenig.
—Moi de méme, fit Helmuth.

Je ne pus que me rallier a ce choix général, et bientdot une magnifique choucroute,
abondamment garnie de saucisses de Francfort et de jambon de Westphalie, faisait rivaliser notre
table avec celle des capitaines.

—Oui, messieurs, reprit alors le lieutenant Schimmel, je vous disais qu'il nous faut souhaiter la
guerre. Je ne m'occupe pas de politique, moins encore d'économie politique, et je suppose qu'a
ces deux points de vue la guerre aussi ne pourra que nous valoir des avantages. Je ne me place
qu'au point de vue militaire; mais la je sais bien une chose, c'est que jamais 1'Allemagne n'a été
plus préte; et j'en sais bien une autre, c'est que la France ne l'est pas. J'ignore ce qui se passe du
cOté russe; je ne connais de la Russie que ce qu'en dit le Militaer Wochenblatt; mais Poppe, qui l'a
pratiquée, déclare qu'elle est encore moins préte que la France. Alors, que risquons-nous?

—Rien, c'est bien clair, dit Helmuth.

—Plusieurs fois déja, continua Schimmel sans cesser de macher sa choucroute, plusieurs fois
nous avons laissé fuir 1'occasion. Cing, si je compte bien, depuis 1871. La derniere, c'était lors de



l'affaire d'Agadir. Mais nous avions un point faible, qui était 1'aviation.

—Votre avis, demanda Kcenig, est que notre aviation est maintenant supérieure a l'aviation
francaise?

—Tres supérieure.
—Je parle des aéroplanes, non des dirigeables.

—J'entends bien. Extrémement supérieure. Ce n'est pas parce qu'ils exécutent des tours de
clown la téte en bas que cela change quoi que ce soit a la situation. Ces prouesses, militairement,
ne signifient rien.

—Ganz richtig, approuva Helmuth.

—Aujourd'hui, reprit Schimmel, nous leur damons le pion en tout... En tout, vous m'entendez
bien!... Notre infanterie, vous la connaissez aussi bien que moi, Koenig. Notre cavalerie,
magnifique. Notre artillerie, splendide. En tout, vous dis-je!... Notre train, notre génie, nos
services de communications, tout est parfait, tout est au point. Il n'y a plus qu'a marcher.

A l'ouie de ces propos réconfortants, mon jeune cceur d'Allemand se soulevait d'enthousiasme
et se délectait d'espérance. Je voyais nos innombrables troupes franchir victorieusement la
frontiéere et se répandre en pays ennemi. Tout cédait a leur approche, les régiments
s'effondraient, les divisions se disloquaient, les murailles bétonnées sautaient, les coupoles
d'acier volaient en éclats. Successivement les villes se rendaient et les provinces tombaient.
C'était d'abord Nancy, 1'orgueilleuse cité lorraine, avec ses grilles, ses balustres, ses palais; puis,
nos obusiers nous frayant violemment passage, nos armées envahissaient la Champagne,
débordaient sur la Bourgogne, la Brie, le Valois, coulaient irrésistiblement vers Paris. Troyes,
Reims, Soissons succombaient. L'inondation poursuivait sa marche torrentielle, gagnait la
Normandie au nord, la Beauce au sud, et tandis qu'un ouragan de fer et de feu noyait et broyait
Paris, que la double ceinture des forts crevait comme une digue impuissante et que, dans une
dégringolade effroyable de poutrelles, de tbles, de fermes, de chevrons, la tour Eiffel, haute de
trois cents metres, venait s'écraser pitoyablement sur le sol, de nouveaux flots dégorgeaient
inextinguiblement des bondes de l'est, ou Verdun, Toul, Epinal, Belfort ne formaient déja plus
que des amas de ruines fumantes.

Sans m'abandonner aux perspectives lointaines qu'avait ouvertes devant moi le juge de district
Obercassel, je croyais déja toucher des yeux cet avenir si proche qu'en l'espace d'un mois la
réalisation en pouvait étre acquise. J'assistais en imagination a l'entrée triomphale de notre
armée de 1'Ouest, notre fier Kronprinz a sa téte, dans la capitale francaise abattue. J'entendais
les puissants appels du Deutschland, Deutschland iiber alles rugis par douze musiques de
régiment a la fois sur la place de la Concorde. A Versailles, un nouveau couronnement se
préparait. Amiens, Rouen, Chartres étaient occupés, Orléans enlevé, la Loire franchie, Bourges
saisi, Lyon investi. Partout les populations se soumettaient et les pantalons rouges fuyaient; les
convois de prisonniers s'acheminaient par milliers sur 1'Allemagne. Quelques semaines encore et
le Midi rayonnant s'ouvrait aux pas des cohortes germaines extasiées. Le sol du Languedoc était
foulé; la Provence huileuse recevait I'empreinte de nos talons. Et par un matin flamboyant, un
escadron de nos hussards, débouchant d'un vallon touffu d'orangers, découvrait tout a coup la
Méditerranée baignée de soleil, tandis que leurs chevaux, le poitrail haletant et la criniére
gonflée, reniflaient le vent briilant de 1'Afrique.

—Quelle gloire! murmurai-je, emporté par mon réve.

—Et surtout, dit Keenig, dont la pensée semblait avoir pris un cours semblable a la mienne,
surtout quel bienfait pour le monde!... Nos mceurs, nos arts, notre science affirmant leur
suprématie; notre langue et notre littérature se conquérant de nouveaux domaines: nos qualités
nationales imposant leur supériorité et démontrant leur valeur: 1'ordre, la discipline, le travail, la
ténacité, I'honneur, 1'amour du droit et le respect de la parole jurée; notre bonne foi et notre
fidélité germaniques triomphant de l'intrigue, du mensonge et de l'envie; enfin, tout l'univers
s'élevant a la culture allemande, qui n'est autre, messieurs, nous pouvons le déclarer sans
orgueil, que la culture elle-méme.

Schimmel avait suivi ce petit discours d'un ceil ironique.

—Tout cela, dit-il, mon cher Kecenig, est fort beau: mais c'est de 1'idéalisme! Pour moi, si ma
philosophie n'est point incapable de concevoir de si belles choses, elle se contente a moindre
compte. Dans quelques jours, peut-étre, s'il plait a Dieu, nous serons en France. Nous y serons
hors de toute loi, sinon celle de la guerre, exempts de toute contrainte autre que le succés de nos
armes et le bon plaisir du guerrier. Rien qu'a y songer, je me sens déja plein de joie et d'ardente
convoitise. Quel pays que la France! Quelles femmes, quels vins, quelles richesses!... Voila la
réalité, voila ce qui est appréciable et tangible... La culture, c'est tres bien. Vous la répandrez, je
n'en doute pas, mon cher Kocenig, vous et vos pareils. Mais croyez-moi, laissez cela aux
professeurs, qui s'en chargent. Nous autres, nous sommes des soldats. Nous risquons notre peau,
mais nous y trouvons le bénéfice de compensations immeédiates. Pour moi, si, comme je 1'espére,
je rentre en France le sabre au clair et a la téte de ma section, je veux bien me battre, bien tuer,
bien manger, bien boire et bien b..... Aprés quoi, je m'en f... et je laisse la place aux professeurs...
Prosit!

Peu a peu Schimmel avait élevé la voix et quand, parvenu au bout de son couplet, il eut haussé



victorieusement son verre, de sonores hourras partirent des tables voisines.
—Bravo!... Hoch Schimmel!... Voila qui est parler! criait-on de divers coOtés.

Le premier-lieutenant Poppe se dérangea pour venir lui serrer la main, et la table des
capitaines elle-méme fut secouée d'un frémissement joyeux.

Les échos de cette animation générale ne s'étaient pas encore calmés, que la porte de la salle
s'ouvrit. Elle livra passage au major von Nippenburg, qu'accompagnait le capitaine Kaiserkopf.
Tout le monde se leva.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, replet et rose, sans un poil sur la nuque, non
plus que sous le busc de son nez d'épervier. Ganté, sanglé, la casquette profondément enfoncée
sur le crane, la torsade a deux brins aux épaules, la cravache sous l'aisselle et les jambes arquées
par l'exercice du cheval, il avait l'air tout a la fois burlesque et matamore. Aupres de lui, le
capitaine Kaiserkopf paraissait un colosse.

—Bonsoir, messieurs, dit-il. Je vous en prie, reprenez place.
Il circulait de table en table, saluant aimablement du geste.

—Vous n'étes pas trés commodément installés... Vous étes a l'étroit, messieurs... Vous regrettez
votre casino...

—D'autant plus, fit la grosse voix de Kaiserkopf, que ces bougres de sous-officiers nous font ici
a cOté un sabbat... Potztausend!

Cette observation déchaina une franche hilarité. Le fait est que les sous-officiers du régiment,
qui avaient leur cantine dans la salle voisine, ne se génaient guere pour procéder a leur vacarme
habituel, dont, chaque fois que la porte s'ouvrait, nous percevions les éclats et le grossier
tintamarre.

—Que voulez-vous, messieurs... poursuivait le major. A la guerre comme a la guerre!

A peine avait-il laissé choir ces mots qu'un vif émoi s'emparait des assistants. Des officiers se
précipitaient:

—La guerre!... Vous avez dit la guerre, monsieur le commandant?... Est-ce la guerre?...
Assailli de la sorte, le major ne vit d'autre ressource que de lever au plafond ses bras courts.

—]Je vous en prie, messieurs, chevrota-t-il, calmez-vous... Je n'ai pas dit la guerre... Si j'ai dit la
guerre, c'était sans y prendre garde, dans l'emploi d'une expression usuelle a laquelle je
n'attachais pas d'autre importance... Je ne sais rien, messieurs... Je vous assure que j'ignore
tout... Comme vous, j'attends... Calmez-vous, messieurs, je vous en supplie...

—Calmez-vous donc, nom de Dieu! tonitrua le capitaine Kaiserkopf. Le major von Nippenburg
vous dit qu'il ne sait rien: c'est qu'il ne sait rien.

Cette injonction eut raison du tumulte. Que le major von Nippenburg sit quelque chose qu'il ne
voul(t pas dire ou que vraiment il ne st rien, le résultat en était le méme et la conséquence
identique: la patience.

Ce fut le moment de me lever de nouveau, de faire trois pas a la rencontre du major qui
s'avancait vers notre table et de me présenter a lui. Il voulut bien me reconnaitre, m'adressa
plusieurs questions et me demanda des nouvelles de mon pére. Cet accueil ne manqua pas
d'impressionner le capitaine Kaiserkopf.

—Gewiss, fit celui-ci, je crois que nous pouvons compter sur ce jeune gaillard. J'ai vu ses notes,
qui sont bonnes, et je lui ai confié le cinquiéme groupe de la troisieme section.

—Montrez-vous digne de cette confiance, monsieur Hering, me dit le major, et nous pourrons,
je l'espere, avant qu'il soit longtemps, vous octroyer le porte-épée.

Il s'informa du bagage des officiers dont le lieutenant Koenig avait été chargé.
—Tout est en regle, monsieur le commandant; le train n'a plus qu'a enlever.

—Bien, bien, tres bien... Je vois que l'esprit est excellent, fit-il en explorant de nouveau du
regard la salle rumorante. Je suis tres satisfait...

Puis, apres nous avoir encore adressé un petit salut de la main, il se dirigea vers la table des
capitaines, y prit place et, les ordonnances accourues, apres s'étre longuement concerté avec son
acolyte, commanda un punch.

—C'est un malin, murmura Schimmel; il se rend populaire. Ce n'est pas le major von Putz, du
premier bataillon, qui en ferait autant. Tous les supérieurs sont en ville, au Fiirstenhof, au
Theatergarten ou chez le général, tandis que nous moisissons ici a ne rien savoir.

Pour moi, je ne me sentais aucunement moisir. Tres content de moi-méme et des égards que je
m'étais vu témoigner, heureux de me trouver dans cette atmosphére militaire et dans la
compagnie de ces officiers distingués, je ne demandais qu'a jouir de ma situation présente, en
attendant tranquillement les événements. Je m'enquérais de ce qu'étaient devenus ceux de mes
anciens camarades que je n'avais pas revus, l'enseigne Wollenberg, 1'exempt Lothar, le volontaire



Otto Fuchs et le baron Hildebrand von Waldkatzenbach. On m'informait alors que Wollenberg
était parti avec l'active, ainsi que l'exempt Lothar, nommé sous-officier, tandis que Fuchs, non
encore mobilisé, était désigné pour le bataillon de dépo6t. Quant au baron Hildebrand von
Waldkatzenbach, qui avait raté 1'examen d'officier de réserve, son rang d'aspirant, a ce que
m'apprenait Helmuth, avait cependant fini par lui étre concédé sur l'intervention d'une princesse
appartenant a une famille souveraine. Nous ne tarderions pas a le revoir parmi nous.

Tout cela me ravissait d'aise. Halle et son université étaient bien loin. Je me sentais militaire
dans l'ame, et je me demandais déja si je n'avais pas menti a ma vocation, si je n'aurais pas dd,
comme Wollenberg, arborer la cocarde de 1'enseigne, plutot que de coiffer la casquette orange du
corps d'étudiants de Teutonia.

Au reste, le bruit croissant et la mélée dissonante ou la forte voix du capitaine Kaiserkopf
grondait sans effort comme une basse persistante, la fumée des pipes et des cigares, le
brandissement des chopes, le scintillement des liqueurs conféraient de plus en plus a cette
réunion le caractere d'une vaste kneipe. Un bourdonnement continu provenait de la salle des
sous-officiers, gonflé d'échos de disputes et de braillements de chants. De temps en temps la
porte s'ouvrait, un officier entrait ou sortait, et le charivari devenait alors énorme. Dominant
toutes les autres, une voix avinée, ou 1'on ne pouvait reconnaitre que celle du sous-officier Michel
Bosch, gueulait:

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!
Wer will des Stromes Hiiter sein?

Lieb Vaterland, magst ruhig sein:

Fest steht und treu die Wacht am Rhein!

Puis la porte se refermait, le tapage s'assourdissait et le brouhaha des officiers reprenait le
dessus.

11 était pres de minuit et j'avais beaucoup bu. Mon cerveau commengait a se brouiller, mes yeux
a se fermer; je ne les maintenais ouverts qu'a la force d'une volonté fléchissante.

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein...
Le beuglement de Wacht-am-Rhein me réveillait en sursaut.
—Allons, Hering!... Moi, fit Keenig, je vais me coucher. Demain réveil a quatre heures et demie!
Je me levai lourdement pour le suivre. Il me sembla que je titubais.

Quelques minutes plus tard, j'avais regagné mon logement et, déshabillé aussi rapidement que me
le permettaient mes gestes vagues, je me jetais avec délice sur le lit du feldwebel Schlapps et
sous ses photographies de femmes, tandis que, dans la chaleur de la nuit et le ronflement de la
caserne endormie, me parvenait encore, par la fenétre entr'ouverte, une lointaine et confuse
clameur, que percait comme une vrille le refrain belliqueux:

Fest steht und treu die Wacht am Rhein,
Fest steht und treu die Wacht, die Wa-a-acht a-a-am Rhei-ei-ein!...

I11

A quatre heures et demie, une diane aigrelette me réveilla. Je sautai hors de mon lit. A cing
heures précises, j'entrais dans la chambrée 35 pour inspecter mes hommes.

Tout y était prét et en ordre. Mon groupe se composait de quinze hommes, dont un exempt:
quatre avec deux ans de service et onze réservistes des trois classes précédentes.

Chacun d'eux me présenta sa double paire de chaussures: les bottes en cuir fauve et les
brodequins a lacets. J'en vérifiai la condition, m'assurai de leur état de neuf et de leur
appropriation aux pieds auxquels elles étaient destinées. Puis j'examinai les accessoires: la
brosse a décrotter, la brosse a cirage, le tube de cire, la botte a graisse, la capsule de clous et les
semelles de rechange, constatant que chacun en possédait la collection.

La visite des effets d'habillement occupa une seconde heure. Mes hommes allerent ensuite
déjeuner, et je les retrouvai dans la salle d'exercice, ou avait lieu l'inspection d'armes, a laquelle
je fus moi-méme soumis.

A neuf heures, selon le programme, on continua par l'examen des paquetages. Chaque sac fut
ouvert, vidé, refait, bouclé, pesé, il y avait de quoi s'étonner a tout ce qu'il pouvait contenir: on y
trouvait un bourgeron de coutil, un calecon et une chemise de rechange, un bonnet de police,
deux paires de chaussettes, des bandes de toile, deux mouchoirs, une brosse a habits, une brosse
a fusil, une brosse a dents, une brosse a cheveux, un pain de savon avec sa boite, un peigne, un
miroir, une paire de ciseaux, un dé, du fil noir, du fil blanc, des aiguilles, un couteau, une cuiller-
fourchette, un nécessaire d'armes avec étoupe, burette, flacon d'huile et lavoir. Autour du sac
s'enroulait la capote et derriere s'appliquait la marmite. Le tout pesait onze kilos. L'équipement
comportait en outre une musette a vivres pouvant tenir deux rations, un bidon coiffé de son
gobelet, le ceinturon de cuir fauve et les trois cartouchieres. Ainsi harnaché, l'homme était



complet.

L'inspection de tout cet attirail provoquait une bruyante activité dans les chambrées. Les
magasiniers et caserniers couraient partout, hélés de droite et de gauche, recevant des plaintes
ou des ordres, prenant hativement note de ce qui était défectueux ou manquait, leurs bras et
leurs paniers chargés d'objets de fourniment et les yeux hors de la téte. Méthodique et
inquisiteur, Schimmel procédait a la visite successive des groupes de sa section. Ses observations
étaient breves et cinglantes. Du premier coup d'ceil il jaugeait une escouade et son flair le portait
infailliblement sur I'nomme qui n'était pas au point. Un regard torve au sous officier responsable,
qui avait ensuite toute latitude d'exercer sa vindicte sur le malheureux qui l'avait fait prendre en
faute. J'eus la chance d'échapper a cette courte honte: mes hommes se présentérent sans un
accroc. Mais ailleurs, tout ne se passait pas aussi tranquillement; on entendait gronder, glapir ou
tonner, et du coté de Wacht-am-Rhein ¢a chauffait.

Aussi, quand, a onze heures, nos trois sections se trouverent rangées le long de trois cotés de
la cour de l'intendance, en ordre serré, sur deux rangs a quatre-vingts centimetres, les vingt-six
sous-officiers, les cing signaleurs, les deux tambours et les deux cornets en serre-files, la
compagnie du capitaine Kaiserkopf, tout équipée de neuf, brossée, rasée, astiquée, offrait-elle un
aspect magnifique. Et lorsque, au commandement de «Garde a vous!» mugi par le capitaine et
sur deux roulements brefs des tambours, tous les corps se cambrérent, s'immobiliserent, le bras
collé a l'arme, le regard fixe et le nez roide, nous comprimes le geste orgueilleux par lequel
Kaiserkopf, présentant sa troupe au major von Nippenburg, comme une armée de soldats de
plomb sortis correctement de leur boite, avait l'air de lui dire:—Est-ce joli, ca, Donnerwetter! est-
ce propre, est-ce dressé!

A mon grand étonnement, il n'y eut pas de manceuvre, pas le moindre mouvement d'arme ou de
marche. Assistés du premier-lieutenant Poppe et du vice-feldwebel Biertiimpel, les deux officiers
passérent lentement le long de la ligne, s'arrétant tous les quatre ou cing pas pour vérifier un
harnachement, soupeser un sac, tapoter une cartouchiere, discutant longuement a voix basse sur
un détail d'équipement, la ternissure d'un bouton ou la pression d'une courroie. C'était bien une
revue, au sens précis du terme, et point du tout une parade. De temps en temps, ils faisaient
sortir un homme du rang.

—Ouj, toi, le grand blond... Comment t'appelles-tu?
—Bohnenstengel.
—Au pas gymnastique trois fois le tour de la cour!

Et quand I'homme revenait, rouge et suant, on se jetait sur lui pour le mesurer de droite et de
gauche, de biais et d'équerre, et supputer 1'équilibre de son ajustement.

—Trois centimetres de déviation pour le sac, deux pour le ceinturon! annoncgait Kaiserkopf.

Ou bien, on lui faisait prendre plusieurs fois de suite la position de tir a genou, de tir accroupi,
de tir couché; on lui donnait l'ordre de mettre le havresac a terre, de le déboucler, d'en extraire
la boite a graisse ou la brosse a dents, de le reboucler et de le réendosser, le tout aussi
rapidement que possible. Le soldat s'y bousculait de toute son énergie.

—Cinquante-quatre secondes! constatait alors, chronomeétre en main, le capitaine Kaiserkopf.
Le major hochait du menton et le premier-lieutenant Poppe relevait d'un doigt sa moustache.

On termina par une inspection détaillée des sous-officiers et des quatre musiciens. Il était midi
trente-cing quand retentit le commandement libératoire: «Rompez!» Pour la premiere fois de ma
vie militaire je n'avais entendu prononcer aucune punition.

Je retrouvai a la cantine la société de la veille, beaucoup augmentée, car tout le monde était
présent. Faute de place, plusieurs officiers mangeaient debout. Le major von Putz lui-méme était
la, ventripotent et tres excité, car tandis que nous avions notre revue de compagnie dans la cour
de l'intendance, il passait la revue de son bataillon dans la cour principale.

—Superbe! criait-il. Quinze cent soixante-dix hommes! Je n'ai jamais vu un bataillon pareil. Il
me semblait que j'étais général de brigade!

Je m'informai des nouvelles. La matinée avait été si occupée que personne n'avait encore lu les
journaux. Keenig, qui en détenait un, le dévorait en méme temps que son ragoiit de porc, ou, pour
parler comme Schimmel, son eingemachtes Schweinfleisch.

—Rien, disait-il, rien de nouveau. L'Angleterre propose de régler le conflit dans une conférence.
L'Ttalie veut une médiation des quatre puissances non intéressées: Italie, Grande-Bretagne,
France et Allemagne. Vous verrez que tout cela finira en douceur.

— Verdammter Schwindel! bougonna Schimmel, nos diplomates ne f..... donc rien?...

En attendant que nos diplomates voulussent bien f... quelque chose, je fus charmé de voir
paraitre a mes yeux l'objet choyé d'une diplomatie princiére, le baron Hildebrand von
Waldkatzenbach en personne.



—Ah! cher ami!... arriva-t-il vers moi la main tendue.

Je dois expliquer que j'étais devenu son «cher ami» pour lui avoir prété souventes fois de
l'argent, ce dont je n'étais pas peu fier, et ces emprunts réitérés du noble Hildebrand a ma
bourse étaient méme, a ma connaissance, une des rares preuves d'intelligence qu'il elit jamais
données.

—Cher ami... khrr, khrr... je suis enchanté...

Je dois ajouter en outre que ce cher ami ne pouvait prononcer trois paroles sans les
interrompre d'une sorte de raclement de la gorge, trés aristocratique sans doute, mais qui
rappelait d'assez pres le jurement d'un chat en colére. Ses quatre poils de moustache hérissés et
ses yeux verts changeants achevaient de lui conférer sa ressemblance avec ce félin.

—Je suis enchanté... khrr, khrr... de vous revoir. J'ai passé brillamment mon examen. Je viens
d'entrer... khrr, khrr... avec mon grade dans la compagnie... khrr, khrr... du capitaine Tintenfass.

—Tres heureux... tous mes compliments, cher baron.

—Savez-vous qu'on m'a promis... khrr, khrr... le porte épée pour dans quinze jours?
—Vraiment?

—Oui, cher ami, pour dans quinze jours... khrr, khrr... s'il y a la guerre.
—Sapristi!... Et vous croyez a la guerre?

—Sij'y crois... khrr, khrr!... J'ai des renseignements certains.

—Ah! ah! voyons? s'écrierent Keenig et Schimmel intéressés.

—Je tiens mes informations... khrr, khrr.. de haute source. La guerre éclatera... dans quatre
jours. Elle nous sera déclarée... khrr, khrr.. par la Russie. Vingt-quatre heures apres... khrr,
khrr... nous envahissons la France.

—Par ou? demanda Schimmel.

—C'est le secret... khrr... du grand Etat-major. Mais je consens... khrr, khrr... & le trahir pour
vous. Sachez donc, meine Herren, que tandis que nous portons trois armées sur la frontiere...
nous en jetons quatre autres... khrr, khrr... sur la Suisse.

—C'est impossible, déclara Koenig.

—]Je sais ce que je dis... khrr khrr... affirma le baron Hildebrand von Waldkatzenbach. Quatre
armées. Le Rhin franchi sur vingt points a la fois... khrr, khrr... nous bousculons les Helvetes...
khrr, khrr... et les rejetons dans leurs montagnes. Le plateau est a nous. Zurich, Berne, Fribourg
occupés... khrr... Lausanne emporté... khrr... Geneve pulvérisé... khrr, khrr... Par toutes les
passes, routes, vallées du Jura, nous débordons sur la France surprise... khrr, khrr... Besangon,
Dijon, Lyon sont saisis... khrr... le Creusot, Bourges détruits... khrr... la France coupée en deux...
khrr, khrr... Pendant que nous tenons la ligne de la Loire, I'armée de Metz rompt la digue de
Verdun... khrr... Nous marchons sur Parie par l'est et par le sud. Nous dirigeons une armée sur
Bordeaux... khrr... une autre sur Toulon... khrr... En deux mois, la France annihilée est réduite a
se rendre... khrr, khrr... Nous 1'occupons avec notre landwehr... khrr... et nous retournons l'active
sur la Russie... khrr, khrr... Tel est, meine Herren, le plan du grand Etat-major... khrr, khrr,
khrr...

—Vous étes fou! s'écria Koenig qui avait suivi ce développement avec une impatience marquée.
Tout ce beau plan peche par la base. La Suisse est un pays neutre et 1'Allemagne n'envahira pas
un territoire dont la neutralité a été reconnue par 1'Europe.

Démonté par cette simple observation, le baron n'eut d'autre ressource que d'arguer de son
ignorance.

—Tiens, fit-il, la Suisse est neutre?... khrr, khrr... Vous me l'apprenez... khrr... On m'avait
pourtant affirmé...

—On vous en a conté, mon bon. La neutralité helvétique est inviolable et constitue pour nos
armées un obstacle beaucoup plus infranchissable que celui des forteresses francaises. Nous ne
pouvons passer par la Suisse.

—Ce ne serait pourtant pas si béte, murmura Schimmel pensif.

—Ce ne serait pas si béte évidemment, dit Koenig, mais ce serait déloyal. Or, 1'Allemagne ne
peut faire une guerre déloyale. Notre force, c'est notre droit.

—AQue faites vous donc de la formule de Bismarck: la force prime le droit?

—Jamais Bismarck n'a voulu dire que la ou le droit existe, la force n'a pas a le respecter,
répliqua Kcenig avec irritation. Bismarck entendait que la ou le droit n'existe pas ou est
contestable, la force le crée, ce que j'admets. Ainsi dans la question de 1'Alsace-Lorraine...

—La force était de notre co6té, fit Schimmel.

—Oui, reprit Keenig. Mais le droit n'était pas du c6té de la France. La France avait conquis



I'Alsace-Lorraine par la force, nous la reconquérions par la force: rien de plus légitime. Il en est
autrement d'un droit reconnu par 1'Allemagne, comme 1'état de neutralité permanente de la
Suisse. Jamais Bismarck n'aurait conseillé, méme dans un intérét stratégique éminent, la
violation du territoire suisse.

La discussion se poursuivit quelque temps, coupée par les «khrr, khrr» du baron et les
«parfaitement», «trés juste» de Max Helmuth, lequel approuvait successivement toutes les
répliques des interlocuteurs, y compris les gargouillements de Waldkatzenbach, dont la noblesse
équivalait pour lui a la dignité d'officier. On parla du Danemark, du Hanovre, du partage de la
Pologne et 1'on flit remonté aux invasions des Barbares, si un incident imprévu ne s'était produit,
qui mit en révolution toute 1'assemblée des dineurs.

Nous étions justement en train de partager la Pologne en méme temps qu'un superbe poulet,
quand nous vimes entrer comme un bolide l'adjudant du régiment, le premier-lieutenant
Derschlag. Il accourait tout essoufflé, la tunique fumante sous l'écharpe en sautoir. Cette
survenue sensationnelle avait suffi pour arréter toutes les conversations et suspendre toutes les
fourchettes.

—Messieurs, j'arrive... bégayait-il, j'arrive des bureaux de la Gazette de Mag... de Magdebourg.
On vient de recevoir... une dépéche. J'en ai pris... pris copie. Je vais... vous la lire.

Il tira un papier mouillé de sa poche intérieure, souffla encore quelques instants, puis
commenca d'une voix a peine moins haletante:

—«Vienne, 28 juillet»... Messieurs, c'est une dépéche de Vienne.... «Le journal officiel de la
double monarchie publie la déclaration suivante... suivante, signée du ministre des Affaires
Etrangeres, le comte Berch... Berchtold: Le Gouvernement royal de Serbie n'ayant pas répondu
d'une maniere satis... satisfaisante a la note qui lui avait été remise par le ministre d'Autriche-
Hongrie a Bel... Belgrade, a la date du 23 juillet 1914, le Gouvernement impérial et royal se
trouve dans la né... se trouve dans la nécessité...

On eut entendu voler une mouche. Seul un monosyllabe sonore du capitaine Kaiserkopf tomba
comme une bombe:

—Sauf!

—«... Nécessité, continuait 1'adjudant, de pourvoir lui-méme a la sauvegarde de ses droits et
intéréts et de recourir, a cet effet... effet, a la force des armes...»

Une immense acclamation retentit, qui fit trembler les vitres. Tout le monde était debout. Mais
Derschlag agitait un grand geste au-dessus des tétes, pour réclamer le silence, car il n'avait pas
fini.
~ —Messieurs, messieurs... Voici comment se termine la déclaration impériale... périale et royale.
Ecoutez.

Il prononca d'une voix forte:
—«L'Autriche Hongrie... se considere donc, de ce moment, en état de guerre avec la Serbie.»

Ce fut du délire. Des casquettes volérent. On monta sur les tables. Les hoch!/, les heil!, les
hurra! ne cessaient pas. Les majors s'étaient précipités vers l'adjudant pour relire la
bienheureuse dépéche. Kaiserkopf hurlait comme un démon. Des officiers dansaient, d'autres
s'embrassaient. Une formidable jubilation soulevait la salle, gonflait les corps, secouait les
uniformes, remplissait la cohue multicolore d'une frénésie de gestes, de clameurs et de chocs de
sabres.

—Khrr, khrr!... khrr, khrr!... crachotait éperdument Hildebrand von Waldkatzenbach.

Et tout a coup, comme sur un signal invisible, de toutes les poitrines jaillit, éclata en une
harmonie énorme, terrible et mystique le choral exaltant du Deutschland, Deutschland iiber alles,
dont la mélodie n'est autre, comme chacun sait, que I'hymne national autrichien. Ce fut une
minute inoubliable!...

Aussi, je laisse a penser quelle gravité, quel enthousiasme signalerent, une heure plus tard, la
revue de bataillon, quels hourras accueillirent 1'arrivée du colonel von Steinitz, quelle rectitude,
quel ensemble marquerent les mouvements et les présentations d'arme. Du haut en bas, la
grande nouvelle avait filtré, des officiers aux feldwebels, de ceux-ci aux sous-officiers, aux
exempts, aux soldats. Cette simple annonce qu'une déclaration de guerre avait été faite quelque
part en Europe transformait déja I'atmosphére et nous jetait en pleine fiévre belliqueuse. Chacun
avait maintenant revétu l'uniforme de guerre, jusqu'au major von Nippenburg, qui présentait son
bataillon au colonel von Steinitz. Seuls, le colonel et son adjudant, le premier-lieutenant
Derschlag, conservaient encore l'uniforme bleu de la paix. Quel spectacle! Entre ses favoris a
l'autrichienne et sous ses lunettes d'or, le colonel von Steinitz, d'habitude renfrogné comme une
taupe, dissimulait mal un sourire satisfait. Si la revue du bataillon von Putz avait été superbe, la
nétre, on peut le dire, fut incomparable.

Mais ce fut bien autre chose, a quatre heures, quand les trois bataillons se trouverent réunis. Il



semblait que la cour principale, de dimensions pourtant colossales, flit trop petite pour contenir
cette masse d'hommes. Assemblés par colonnes de sections, les douze compagnies, sur neuf
rangs de profondeur en y comprenant les serre-files, chacune derriére son capitaine a cheval, les
lieutenants chefs de section a droite, les gradés d'aile gauche a gauche, les drapeaux a la droite
des troisiemes compagnies avec leurs cravates aux couleurs de l'empire et leurs deux sous-
officiers de garde, construisaient un gigantesque mur gris, au sommet barbelé de pointes de
casques. Du haut de son cheval de bronze, 1'empereur Guillaume I°" paraissait ordonner la revue
du geste de son sabre levé.

Nous attendions depuis une demi-heure, l'arme au pied, sous le soleil oblique, pendant que le
colonel, les deux majors et le capitaine d'état-major Morgenstein, qui remplagait au
commandement du troisiéme bataillon le lieutenant-colonel Preuss absent, évoluaient de-ci de-1a,
au pas souple de leurs bétes, se joignaient, se séparaient, se retrouvaient de nouveau, tracant des
figures de quadrille comme dans une piste de cirque, quand un soudain raplapla de tambours
crépita au corps de garde. Des quatre fers de son gros alezan le colonel von Steinitz se porta a la
rencontre d'un groupe d'officiers généraux qui faisaient leur entrée par la petite porte de la
caserne. Je reconnus le général-major von Morlach, qui commandait notre brigade, le général-
lieutenant von Zillisheim, commandant la division, le général de la cavalerie von Kahlberg,
commandant la place de Magdebourg. Il y avait avec eux un colonel et un lieutenant-colonel
d'état major et deux ou trois officiers d'ordonnance. Tous étaient a pied et en petite tenue. L'épée
a la main, penché sur l'encolure de son cheval, le colonel von Steinitz s'entretint avec eux, puis,
tandis qu'ils se dirigeaient, au petit carillon de leurs éperons et de leurs dards de sabres, du coté
de Guillaume I¢", la galopade du gros alezan retentit de nouveau, un commandement partit, les
cornets sonnérent et les chefs de bataillons crierent de tous leurs poumons:

— Preesentiert’s Gewehr!..... Praesentiert’s..... Gewehr!

Comme un immense mécanisme d'horlogerie, le mouvement se déclencha, raide, dans le
bruissement des manches de tunique ployées et des biceps saillis.

Nous restames ainsi cing minutes. Les généraux faisaient avec lenteur le tour de Guillaume I,
plongeant voluptueusement leurs yeux apres dans cette haie profonde de fusils.

Nouvelle sonnerie, nouveau commandement hurlé par les trois chefs:
—Gewehr... ab!

Cing mille crosses s'abattirent sur le sol dur en un seul coup de tonnerre.
—Taratata!... taratata!... trompetérent de nouveau les cornets.
—Seitengewehr... auf!

Un long crissement aigu, comme celui d'une formidable faux qu'elit aiguisée un titan, et les
baionnettes jaillirent.

—Das Gewehr... liber!

La forét métallique se dressa. Elle perca la nappe du soleil déclinant qui la fit étinceler de
toutes ses pointes.

Une force surhumaine émanait de cet ensemble massif. Le poids en semblait décuplé par
l'espace restreint ou elle se tassait. J'en étais ému, tremblant jusqu'aux moelles. Méme aux
grandes manceuvres, je n'avais rien éprouvé de pareil.

Mais pas plus que le matin, dans la cour de l'intendance, sous le terrible ceil gris du capitaine
Kaiserkopf, dont la carrure se dressait maintenant de dos devant moi, immobile, sur le derriére
énorme de son cheval, la mince ligne de 1'épée dépassant légérement la patte de 1'épaule droite,
pas plus, dis-je, que le matin, il ne nous fut ordonné, du gant impérieux du colonel von Steinitz,
d'exécuter la moindre évolution. Mettant pied a terre, le colonel rejoignit les généraux et leur
suite, et tous ensemble, dans le cliquetis de leurs sabres et le bourdonnement de leurs paroles
indistinctes, firent longuement le tour des fronts au port d'arme. Chaque drapeau s'inclina
silencieusement sur leur passage. Il n'y eut ni roulements de tambours, ni sifflements de fifres, ni
claironnements de trompettes. La musique du régiment elle-méme, groupée dans un angle, toute
gonflée de ses bombardons, de ses trombones, de ses ophicléides, épauletée de ses nids
d'hirondelles, avec son stabshoboist, ses neuf musiciens sous-officiers et son tambour-maitre
armé de sa canne enrubannée a pomme d'argent, s'abstint de ses cadences habituelles et de ses
glorieuses fanfares.

Leur promenade terminée, notre surprise ne fut pas moindre de voir les généraux s'engager
mystérieusement dans l'escalier qui montait chez le colonel. Les majors et le capitaine
Morgenstein les suivirent, aprés avoir commandé le repos aux troupes. Nous attendimes
longtemps. Descendus de leurs bétes, les capitaines avaient pris place a leur tour sous la statue
de Guillaume I°f et, tout en surveillant de 1'eeil leurs compagnies, discutaient gravement a voix
basse. Les havresacs avaient été mis a terre et les faisceaux formés.

A sept heures, on commenca a faire souper les hommes. On les envoyait compagnie par
compagnie aux cuisines; chacune avait un quart d'heure pour manger. Pendant ce temps, les
officiers gagnaient la cantine pour dépécher un morceau.



La nuit tombait quand nous vimes reparaitre les généraux. Ils s'en allérent aussi sobrement
qu'ils étaient venus, et nous entendimes le lointain ébrouement de leurs automobiles. Nous
remarquames alors que notre colonel, qui les avait reconduits a l'entrée, arborait maintenant
I'uniforme de guerre.

A dix heures, les voitures du train commencérent a partir. Les premieres furent celles du train
régimentaire, comprenant les fourgons a bagages, les fourgons a vivres et la voiture d'outils; puis
vint le train de combat, avec les voitures de munitions, les douze cuisines roulantes et la voiture
médicale; toutes étaient a deux chevaux et sans lumiéres. La compagnie de mitrailleuses partit
ensuite, avec ses six pieces portées sur roues, ses trois caissons, ses soixante chevaux et sa
centaine d'hommes.

A minuit, le premier bataillon se forma en colonne de route et le major von Putz en prit la téte.

Nous vimes la premiére compagnie disparaitre dans le gouffre obscur de la grande porte; puis
la seconde, puis la troisieme puis la quatrieme. Il était minuit vingt quand la derniere section eut
été avalée par l'ombre.

A une heure, le capitaine Kaiserkopf monta a cheval. Le major von Nippenburg vint se placer a
son c6té et aprés avoir consulté sa montre, cria de sa voix de fausset:

—Rechts um! Das Gewehr... iiber!... Marsch!
—Marsch!... Marsch!... répéterent les lieutenants.

Et nous nous trouvames noyés dans l'obscurité et dans l'air soudain plus pur de 1'extérieur,
tandis que retentissait derriere nous le «Gewehr... iiber... Marsch!... Marsch!» de la sixieme
compagnie du capitaine Tintenfass.

Par des rues désertes et a peine éclairées nous fimes dirigés sur la gare de Neustadt. Les
abords en étaient gardés par des sentinelles prises dans notre quatrieme bataillon, qui restait au
dépot. Sur le quai d'embarquement, nous retrouvames, enveloppés dans leurs manteaux, le
colonel von Steinitz et les généraux de 1'apres-midi. Le premier bataillon était déja loin.

Un long train nous attendait. J'espérais pouvoir m'installer en premiere classe avec les
officiers, mais j'étais toujours de service et je dus monter en troisieme avec mes hommes. Les
ordres étaient stricts: pas de cris, pas de chants, pas de lumieres, et, sitot le jour venu, tous
stores baissés. Un peu apreés deux heures, le train s'ébranla, sans autre bruit que celui des
essieux, sans autre apparat que le geste des officiers généraux restés sur le quai qui faisaient le
salut militaire.

IV

—Ou diable sommes-nous? s'écriait, vingt-six heures plus tard, l'élégant lieutenant von
Biickling en promenant son monocle ahuri et son oeil mal éveillé sur un paysage qu'il ne
connaissait pas.

Le train s'était arrété le long d'un interminable quai de débarquement, au milieu d'un plexus de
voies de garage et de rampes de chargement. De droite et de gauche, au dela des lignes, se
dessinaient dans le fin brouillard de l'aurore des toits de baraquements et des silhouettes de
tentes. Une colline estompait au loin sa forme indécise qu'égratignait le coup d'ongle d'un
clocher.

—Ou diable sommes-nous?

Actifs, nerveux ou bouffis de sommeil, officiers et sous officiers dégringolaient des wagons, se
concertaient hativement avant de procéder au débarquement du bataillon. Sur le quai, jambes
écartées, la badine a la main et le cigare a la bouche, le lieutenant colonel Preuss et le feldwebel
Schlapps nous attendaient, avec un petit sourire satisfait dans les volutes de leur fumée, comme
pour nous dire:—Vous allez voir quels beaux cantonnements nous vous avons préparés!

Mais ce qu'il fallut voir, surtout, ce fut la rencontre de Schlapps et du capitaine Kaiserkopf. Elle
fut touchante. On efit cru que les deux hommes allaient s'embrasser.

—Ah! cochon de feldwebel! s'écriait jovialement Kaiserkopf, tu m'as bien manqué depuis huit
jours que tu es loin!

—Ne m'en parlez pas, capitaine! S'il n'y avait pas eu tant a faire, j'aurais crevé d'ennui par ici.
Pas une femme dans ce nom de Dieu de pays!

—Mais ou diable sommes-nous? continuait a demander le lieutenant von Biickling, battant d'un
talon énervé l'asphalte du quai.

Schimmel, qui semblait s'y reconnaitre, répondit, aprés avoir identifié ce qui était visible du



paysage:
—Ce doit étre le camp d'Elsenborn.

La brume légére se déchira comme une gaze au vif coup de ciseaux d'un soleil rayonnant. Les
plans s'éclairerent et les lieux se préciserent. Partout, entre les horizons de sapins, surgissaient
de longues constructions basses au toit de zinc. Ca et la, des édifices plus hauts, une maison a

deux étages, la tourelle d'un observatoire, arrétaient le regard. Des drapeaux flottaient hissés a
des mats.

Extrait de son train, le bataillon se dirigea avec armes et bagages sur ses cantonnements.

Le camp grouillait d'une vie intense et mystérieuse. De toutes ses ruelles et de tous ses
carrefours, par les trous de toutes ses tentes et les portes de toutes ses baraques sortaient des
myriades de soldats gris, qui s'agitaient, circulaient, couraient portés sur leurs deux pattes, se
croisaient en tous sens, leur grosse téte ronde dominée par la corne pointue de leur casque ou
l'antenne de leur fusil. Il y en avait de toutes les sortes: les plus nombreux, les fantassins de la
ligne, fourmis guerriéres, aux boutons jaunes, aux parements rouges, a la longue baionnette
aigué comme une tariére; puis les gros scarabées de l'artillerie, avec leur casque a boule, leur col
noir, leurs pattes d'épaules a grenade et leur baionnette courte; les pionniers, piocheurs et
fouilleurs, tout bossus de leur sac chargé d'outils; les chasseurs, verdatres comme des
sauterelles, avec leurs passeports vert clair et leur singulier shako a forme acridienne; les
hussards, au dolman étroit articulé de brandebourgs; les uhlans a chapska plate comme un dos
de punaise; les infirmiers, les brancardiers, les télégraphistes et les aérostiers, le baton
d'Esculape a la manche ou la lettre a 1'épaule, porteurs de civieres ou tendeurs de fils, et les
grands cuirassiers haut bottés, membrus et coléoptériques, semblables aux gros oryctes
boursouflés, la corne au nez et le cuir aux pattes, zigzaguant partout lourdement, 1'air ahuri sous
leur énorme casque.

Si le silence était prescrit dans la caserne de Magdebourg, la fourmiliere d'Elsenborn échappait
a cette contrainte. Entourée d'un large désert de foréts de sapins, nulle oreille indiscrete n'en
pouvait surprendre l'extraordinaire bruissement, nul il n'en pouvait soupconner
l'invraisemblable rassemblement. Aussi tout le camp retentissait-il d'un immense bourdonnement
qui devait couvrir plusieurs kilometres a la ronde. Les stridences des cornets, la sibilation des
fifres, l'ardente crécelle des tambours menaient un vacarme incessant. Au milieu des résonances
des cuivres, du tintement des cymbales, des lourdes décharges des caisses, les musiques de
régiment s'évertuaient a battre l'air de leurs éclats. Des galopades de chevaux pétillaient. Des
trains ronflaient comme de faux bourdons. Des automobiles vrombissaient. Libérée,
I'innombrable voix des troupes se répandait en sonorités surprenantes, vibrait, crépitait, grincait,
grésillait, crissait, cliquetait, chantait, s'égosillait. Des frémissements d'élytres, des claquements
d'ailes, des frottements d'articles battaient de tous coOtés, comme si 1'énorme amas ravageur
s'apprétait a prendre subitement son vol pour aller s'abattre quelque part au loin.

Le lieutenant-colonel Preuss et le feldwebel Schlapps avaient raison d'étre fiers de leurs
préparatifs. Nos cantonnements étaient excellents. Les soldats occupaient de vastes dortoirs,
frais et propres entre leurs parois de sapin; les officiers avaient chacun deux chambres étroites,
I'une avec le lit de sangle, 1'autre meublée d'une table et de deux chaises; le colonel von Steinitz
disposait pour lui seul et ses ordonnances d'une petite maison isolée. Il y avait des cuisines, des
boulangeries, un casino pour les officiers, un petit théatre pour les soldats, le tout également en
bois. Le temps était superbe, il faisait trés chaud; aprés la buée trouble de la caserne de
Magdebourg, nous respirions avec délice le plein air libre du camp, chargé des aromes de 1'été et
du souffle vivifiant des foréts.

Un jour, deux jours passeérent. Des troupes partaient, d'autres arrivaient. Le long des voies qui
ceignaient le camp, c'était un continuel mouvement de trains regorgeant d'’hommes. On voyait, le
jour, leurs anneaux onduler comme des serpents et 1'on entendait, la nuit, leurs sifflements. Un
troisieme jour s'écoula: c'était le premier aott. N'elit été l'incertitude ol nous étions de ce qui se
préparait, le séjour d'Elsenborn ne nous elit pas paru désagréable. De modestes exercices
occupaient une partie de notre temps et maintenaient les troupes en haleine sans les fatiguer.
Kasper, mon exempt, me rendait les plus grands services et me déchargeait de toutes les basses
besognes du sous-officier. J'en profitais pour fréquenter les officiers. J'écoutais leurs
conversations, j'observais leurs caracteres, j'enregistrais leurs opinions; j'essayais de me faire
une idée juste sur les graves événements qui s'élaboraient. Mais, pour le moment, 1'atmosphere
d'attente ou nous nous trouvions énervait et déconcertait les esprits. Nous ne savions rien. De
rares journaux filtrant de Malmédy avec un jour de retard ou apportés par les survenants
passaient de mains en mains. Nous apprenions ainsi que les premieres hostilités avaient éclaté
entre Autrichiens et Serbes, que 1'Allemagne venait de demander des explications a la Russie sur
la mobilisation de ses troupes, que 1'état de danger de guerre avait été déclaré. Les bruits les
plus étranges couraient. On assurait que la France effrayée allait rompre son alliance avec la
Russie, que la révolution grondait a Paris, que le Président de la République avait été assassiné.

—En tout cas, disait Schimmel, les Francais doivent étre a 'heure actuelle dans une belle peur.
Je les connais. Ce sont des pacifistes a trois poils. Ils ne marcheront pas.

—Ce que je voudrais savoir, moi, faisait Keenig, c'est ou 1'on va nous envoyer. Il me semble que
nous sommes bien au nord.

Cette observation requit tout notre intérét quand nous apprimes du major von Nippenburg qu'il



y avait des troupes plus au nord encore. Il s'en concentrait a Eupen, a Aix-la-Chapelle, et jusqu'a
Rheydt et Crefeld.

—I1 faut étre prét a tout, expliquait-il mystérieusement.

Mais, a part ce renseignement accessoire et en dépit de ses airs entendus, le major von
Nippenburg ne paraissait pas en savoir beaucoup plus long que nous. Comme nous, il attendait
des ordres. Le colonel von Steinitz était-il mieux informé? C'est possible, mais personne n'efit osé
I'interroger. Il se cantonnait dans une réserve hautaine, dont il ne se départait qu'a 1'égard du joli
lieutenant von Biickling. Mais la faveur marquée qu'il lui témoignait ne procédait pas de
sympathies d'ordre militaire et les confidences dont il I'honorait n'avaient rien de stratégique.

Quant au capitaine Kaiserkopf, il ne décolérait pas. Le repos lui convenait peu. On le voyait
arpenter a grands pas les abords des cantonnements, la nuque gonflée d'impatience, comme un
ours mis en captivité, et 1'on entendait gronder entre les troncs des sapins ses terribles jurons.

Le soir, apres la musique, alors que les hommes regagnaient leurs dortoirs, apres méme le
Kommers des officiers, qui durait jusqu'a onze heures, on l'apercevait rodant sous la lune, suivi
de son fidele feldwebel, et tous deux, les mains dans les poches, en proie aux plus cruelles
perplexités, paraissaient machonner entre leurs dents rageuses:

—Pas de femmes!... Pas de femmes!...

Longtemps leurs cigares rougeoyants faisaient les cent pas dans la nuit, tandis que
subrepticement, comme pour narguer leur «pas de femmes», I'ombre du lieutenant von Bickling
quittait sa chambre pour se glisser du c6té de la petite maison a deux étages ou brillait, telle une
étoile, la lampe laborieuse de colonel.

Longtemps aussi, pour ce qui me concernait, je m'abandonnais a mes réveries, dont le cours
plus chaste et plus poétique ne tardait pas a m'emmener vers les parages familiaux du Harz, ou
le conseiller de commerce et M™¢ la conseillere de commerce, 1'un lisant son Berliner Tageblatt,
l'autre tapotant son piano, pensaient sans doute a moi; et pendant que du baraquement voisin les
ronflements énormes de Wacht-am-Rhein témoignaient de sa fatigue et de 1'emploi énergique de
sa journée, je descendais a mon tour au sommeil par le détour obligé de Goslar, ou je finissais,
comme on pense, par m'endormir, non sans ivresse, dans les bras dodus de la belle Dorothéa.

Le deuxieme et le troisiéme jour d'aofit succéderent au premier. Deux journées torrides. Le
mystere s'épaississait de plus en plus autour de nous. La France qui, parait-il, armait en secret
depuis deux semaines, venait de décréter sa mobilisation générale et, le 3, au matin, la nouvelle
se répandait, comme une trainée de poudre, d'un bout a l'autre du camp, que la Russie nous avait
déclaré la guerre. Pour féter cette bonne nouvelle, le colonel von Steinitz offrit, le soir, le
champagne a ses officiers.

Ce que nous avions vu défiler de troupes, durant ces cing jours, dans le camp d'Elsenborn, est
inimaginable. Les régiments se succédaient dans cet entrepot; il y en avait du VIII® corps, du IX®,
du II®% tout le VII® y paraissait concentré; ils y restaient deux, trois jours, puis ils filaient un beau
matin ou un beau soir, de préférence un beau soir, a la tombée de la nuit, les uns tirant vers le
nord, les autres vers le sud, d'autres vers l'ouest.

Le 5 aoft, au soir, ce fut notre tour. On nous mit en alerte deux heures avant le départ. Aussitot
la physionomie de la troupe changea. Fouettée par cet ordre, comme un cheval de sang que le
repos a gonflé de seve, elle partit folle d'ardeur, toutes enseignes claquantes et les trompettes
sonnant au vent. Elle marcha toute la nuit, sous la fraicheur des étoiles, joyeusement et en
chantant. Au petit jour, nous arrivames sur le flanc d'un coteau qui dominait une vallée
verdoyante ou courait une ligne de chemin de fer. Nous fimes halte. Les compagnies, les unes
apres les autres, couvrirent le coteau comme les descentes successives d'un vol d'insectes. Au
premier rayon du soleil, tout cela vibra, tressaillit, remua. C'était tout gris, sans éclat, comme
une immense tache grouillante sur la campagne. Il pouvait y avoir la 1'effectif d'une division.

Déja de toutes parts les chaudrons bouillaient pour le café et les bissacs a vivres s'ouvraient
autour des fusils en faisceaux. Une grande gare disposait au-dessous de nous, dans les interstices
de ses fumées, ses toits, ses hangars, ses remblais, ses voies de triage et ses passerelles. Au loin,
du c6té du nord, une ville semblait crayonner un trait gras sur la marge du ciel. Schimmel me
tendit sa lorgnette. Je distinguai un déme, un clocher, une forét de cheminées usinieres.

—Aachen, prononga-t-il.

Aix-la-Chapelle. Je ne me doutais pas que notre marche nocturne nous efit fait monter si haut
vers le nord. Le doigt sur la carte, Keenig identifiait les lieux. La ligne frontiére courait non loin
de nous sur la gauche.

—]Je n'y comprends rien, murmurait-il.

Tout a coup un grondement lointain nous parvint de 1'ouest. Le ciel était pourtant tres pur de
ce coté-la. Nous nous regardames interdits. Soudain, 1'eil jaune de Schimmel s'illumina d'une
lueur de joie.



—Le canon! fit-il avec un tremblement religieux dans la voix.
Un nouveau grondement roula.

Keenig prononga tout pale:

—On se bat en Belgique!

On percevait les coups comme des accents plus fermes sur la sourde vibration que
prolongeaient les échos. Nous écoutions, oubliant notre déjeuner. Nous nous demandions encore
si c'était vraiment le canon et non quelque orage invisible. Les impressions comme les attitudes
étaient diverses: Schimmel rayonnait, Koenig demeurait comme hébété, le premier-lieutenant
Poppe, debout, ses mains en cornet aux oreilles, étudiait la direction de son; pour moi, je me
sentais tres ému. Quant au lieutenant von Biickling, exténué de sa nuit de marche, il dormait déja
a poings fermés.

—C'est bien le canon, décida Poppe. On tire du coté de Liége.

En méme temps, le roulement d'un train venait se marier a celui de l'artillerie. Les deux
grondements, 1'un proche, l'autre lointain, étaient égaux en intensité et se fondaient 1'un dans
I'autre en une harmonie étrange. Un long convoi rampait sur la voie qui se développait sous nos
pieds, progressant dans la direction de la frontiére. Il en sortait, comme un jappement, des
exclamations et des hourras qui de pres devaient étre tonitruants. On apercevait a la lorgnette
les tétes des soldats aux portiéres et celles des chevaux dans leurs boxes; on distinguait des
drapeaux agités et des inscriptions a la craie.

Peu a peu notre excitation gagnait nos troupes. On voyait les hommes cesser de se repaitre et,
la gamelle en suspens, préter l'oreille a leur tour; d'autres, déja couchés, se redressaient a demi
sur le coude. On s'interrogeait, on se répondait, des bras se tendaient dans la direction de 1'ouest.
Et un troisieme roulement naquit, se propagea, gronda comme une vague de groupe en groupe,
de section en section, de compagnie en compagnie, de bataillon en bataillon, compliquant et
soutenant les deux autres, jusqu'a les étouffer un instant dans un crescendo de tempéte:

—Le canon!... Le canon!... Entendez-vous le canon?...
—Poum!... poum!... poum!... reprenait Liége.
—Le canon!... le canon!...

Et le roulement d'un second train déferlait a son tour de 1'horizon, se substituant peu a peu au
premier qui s'assourdissait. De semblables jappements en sortaient, de semblables gestes
minuscules agitant des drapeaux microscopiques. Et nos troupes lui renvoyaient de retentissants
hourras, en brandissant des bras frénétiques qui secouaient ou faisaient voler des casquettes.

—Rrrroum!... poum!...
C'était la guerre.

Nous vimes passer, trés excité, le capitaine Kaiserkopf qui se dirigeait en hate, la tunique
déboutonnée, une canette dans une main, un saucisson dans l'autre, du co6té de 1'état-major du
régiment. Il nous cria sans s'arréter:

—Bon appétit, messieurs!... Donnerwetter! ¢ca chauffe par la-bas!... C'est la guerre!... Krieg!...
Krieg!...

Nous lui répondimes par un triple hoch! qui accompagna d'un chorus d'ovation ses fortes
enjambées.

Seul Keenig ne se joignait pas a notre exubérance. Il paraissait tout déprimé, moins, je crois, a
cause de la guerre maintenant certaine, que parce que l'armée allemande entrait en Belgique. Un
léger tremblement agitait ses levres, tandis qu'il considérait la carte, suivait le train en marche
vers l'ouest, écoutait le canon.

—Qu'avez-vous, lieutenant Keenig? fit Poppe qui l'observait curieusement.
Koenig n'entendit pas. En tout cas, il ne répondit rien.

Un «khrr, khrr...» reconnaissable de loin et qui ne pouvait provenir que du sympathique gosier
du baron Hildebrand von Waldkatzenbach vint le tirer de sa méditation. Le calot de drap posté
sur l'oreille, ses quatre poils de moustache pompeusement dressés, chaussé contre toute
ordonnance de superbes bottes molles d'officier, le noble baron, un sourire fat découvrant ses
dents trop blanches, s'approchait de notre groupe.

—Eh bien, Herr Keenig, n'avais-je pas raison... khrr, khrr... 'autre jour? Vous le voyez, nous
envahissons ce que vous appelez... khrr, khrr... un pays neutre!

—La Belgique n'est pas la Suisse, répliqua Keenig agacé.

—La Belgique, la Suisse, c'est tout un... khrr, khrr... Au lieu de tourner par le sud, nous
tournons par le nord... khrr, khrr... Mais la manceuvre est la méme... khrr... Je vous annonce,
meine Herren, que dans cing jours nous serons a La Haye.

—Herrlich! applaudit Helmuth... Seulement, permettez-moi, monsieur le baron, vous voulez



peut-étre dire Bruxelles.
—Bruxelles, si vous voulez... khrr, khrr... La Haye, Bruxelles, c'est tout un.
—Taisez-vous, fit Keenig avec irritation, vous ne dites que des sottises!
—En attendant, Herr Keenig, faites-moi le plaisir de reconnaitre... khrr, khrr...
—En attendant, faites-moi le plaisir de vous taire! hurla Keenig hors de lui.
—Qu'avez-vous dongc, lieutenant Koenig? répéta Poppe.

Cette fois Koenig entendit. Il tressaillit, regarda le premier-lieutenant, puis répondit aussi
calmement qu'il put:

—Rien. Je me demande seulement pourquoi nos troupes entrent en Belgique.

—Comment, pourquoi?... Mais, mon cher, pour des raisons stratégiques. N'avez-vous jamais lu
von der Goltz, von Schlieffen, von Bernhardi? Toutes nos autorités militaires préconisent
l'offensive par la Belgique... Vous demandez pourquoi? Monsieur l'aspirant von Waldkatzenbach
vient de vous le dire: pour opérer un vaste mouvement tournant et, selon la pure doctrine de
Moltke, déborder l'aile gauche de 1'adversaire.

Le baron, tout fier d'avoir été jugé capable de citer Moltke, dont il n'avait sans doute jamais lu
une page, se rengorgea jusqu'a faire craquer sa tunique.

—Khrr, khrr... souligna-t-il sans modestie.

Tres froidement, mais d'une voix blanche qui tremblait intérieurement, Kcenig répliqua:
—Et les traités?

—Quels traités? prononga Poppe de son ton tranchant.

—Les traités, les conventions internationales!

Poppe le toisa d'un sourcil sévere.

—Sachez, mon cher, que les traités sont faits pour le temps de paix, et non pour le temps de
guerre.

—Parfaitement, ponctua Helmuth.

—La Belgique, continua le premier-lieutenant, est-ce que cela compte dans une guerre
européenne?... La Belgique!... Mais nous passerions sur le corps de trente Belgique, si la victoire
en dépendait, si cela nous assurait seulement une chance de victoire de plus!... Tel est mon
sentiment, lieutenant Kcenig; tel est aussi, j'en suis certain, celui de I'armée.

—C'est une honte! partit alors Keenig oubliant toute prudence. Les traités sont faits pour le
temps de paix, dites-vous? Ou avez-vous pris cela?... Vous me citez von der Goltz: lisez
Bluntschlil... Les traités sont faits pour les clauses qui les régissent, et celui qui nous lie a 1'égard
de la Belgique concerne précisément le cas de guerre, puisqu'il garantit la neutralité de ce pays.
Et vous voulez que je reste indifférent devant la violation par notre armée de ce sol dont nous
garantissions la neutralité?... Je vous dis que c'est une honte!... Mais j'espere encore que ce n'est
pas vrai et que le bruit que nous entendons n'est pas celui des canons allemands devant la
forteresse de Liége!...

Schimmel lui décocha un grand coup de fourreau de sabre dans les jambes:
—Assez gueulé, Keenig!... D'ailleurs, vous étes absurde.
Puis, flairant le danger, il ajouta, a 'adresse du premier lieutenant Poppe:

—Notre ami le lieutenant Keenig est surmené. Il a eu du mal, cette nuit, avec sa section. Il faut
l'excuser...

Keenig se mordit les levres.

—Bien, bien, fit Poppe sechement. Cette petite discussion restera entre nous. Elle ne sortira
pas d'ici. Vous avez compris, messieurs! dit-il en se tournant vers les deux aspirants et vers moi-
meéme.

Nous nous inclinames et le baron fit entendre son «khrr, khrr» particulier.

Cet incident venait a peine de prendre fin, quand nous vimes reparaitre le capitaine Kaiserkopf.
Il avait sans doute bu sa canette en route et absorbé son saucisson, car il ne tenait plus en main
que quelques feuillets de papier qu'il agitait avec une satisfaction visible. Dans une exubérance
du meilleur augure il rapportait ce qu'il avait appris au régiment:

—Voila, Donnerwetter! exultait-il: depuis deux jours nous sommes en Belgique et, depuis
quatre, le Luxembourg est occupé par nos troupes. C'est du beau travail, Potztausend! Et dire
que nous ne savions rien de cela, la-bas, a Elsenborn!... Dommage seulement que notre régiment
n'ait pas été de ceux qui ont ouvert la danse, sacré mille millions de tonnerres!... Mais nous ne
perdrons rien pour attendre, mes agneaux!...



Trés excités par ces nouvelles, nous le pressions de questions. Ou en étions-nous? Combien
avions nous déja remporté de victoires? L'armée belge existait-elle? Que faisait la France? Mais
Kaiserkopf ne savait rien de plus, sinon que Liége avait la prétention de résister et que la France
ayant envahi le territoire allemand, la guerre lui avait été déclarée.

—Au reste, fit-il, voici I'ordre du jour du général von Zillisheim qui sera lu aux troupes a midi,
apres leur repos.

Il remit a chacun des lieutenants un des feuillets dactylographiés qu'il tenait a la main.
Schimmel lut:

Soldats allemands de la 7°¢ division de réserve!

La perfidie de la France, qui, sans provocation de notre part, s'est livrée a des actes d'hostilité
caractérisés sur divers points de notre pays, ayant notamment envoyé des aviateurs bombarder
nos voies ferrées prés de Carlsruhe et de Nuremberg, nous a mis dans l'obligation de nous
considérer comme en état de guerre avec cette puissance. Les vaillantes troupes de Magdebourg
ont été désignées pour opérer avec nos armées du nord contre les forces ennemies qui menacent
la Belgique, dont la neutralité a déja été violée par des officiers francais qui, sous un
déguisement, ont traversé le territoire belge en automobile pour pénétrer en Allemagne.

Soldats de la 7°¢ division de réserve, I'Empereur compte sur vous!
GENERAL-LIEUTENANT VON ZILLISHEIM.

—Est-ce torché! savoura Kaiserkopf.

Nous ne nous trouvions pas en état d'admirer comme le capitaine Kaiserkopf la belle allure et
le brio tout militaire de cet ordre du jour, telle était l'indignation ou nous jetait la déloyauté de
ces scélérats de Francgais, qui, non contents de s'allier contre nous a la barbarie russe,
entreprenaient de nous attaquer sans déclaration de guerre et poussaient l'ignominie jusqu'a
violer les premiers la faible et malheureuse Belgique. Aussi fallut-il entendre le concert
d'imprécations qui s'éleva a leur adresse:

—Bandits! canailles! chiens de cochons!... Ils nous le paieront, les salauds: dans quinze jours
nous serons a Paris!...

Schimmel criait:

—IIs sont devenus fous; leurs nationalistes les ont poussés a ces actes de démence... Pauvre
France! Malheur a elle!...

Puis se tournant vers Koenig:

—Eh bien, qu'en dites vous? Etes-vous rassuré?... Vous voyez, mon cher, que nous avons tous
les droits d'entrer en Belgique.

Keenig s'était, en effet, rasséréné. Son visage mobile d'idéaliste, qui avait un instant porté les
marques d'un violent drame intérieur, recouvrait peu a peu son calme et son aspect coutumiers.

—Oui, dit-il, c'est heureux, c'est fort heureux... Il vaut mieux avoir le droit avec soi.

Un nouveau nuage parut sur son front, tandis qu'au loin la canonnade s'activait et semblait
augmenter d'intensité:

—Mais pourquoi diable, fit-il, pourquoi diable les Belges résistent-ils?

—Question stupide! gronda Kaiserkopf. Ce que font ces animaux, Donnerwetter! ¢a nous
intéresse-t-il? Si les Belges résistent, nous tapons dessus, voila tout!

Sur quoi le capitaine nous quitta pour aller achever son déjeuner et dormir son sofil. Nous nous
apprétames a en faire autant. Partout, sur les pentes herbues, les hommes étaient allongés
comme des cadavres, et l'on elt dit le panorama d'un champ de bataille, n'eussent été les
ronflements qui secouaient tous ces corps vautrés, les faisceaux bien alignés et les sentinelles
debout, détachant sur le ciel clair leurs silhouettes espacées. Le soleil de six heures montait
progressivement a l'est, faisant étinceler les surfaces miroitantes des fermes, des fumiers, des
étangs et les vitres lointaines d'Aix-la-Chapelle.

—Sammlung!... An die Gewehre...!

A midi, le capitaine Kaiserkopf faisait sonner le rassemblement, et, sur toute 1'étendue couverte
par la division, d'analogues sonneries retentirent. La fourmiliére se réveillait. Les lieutenants
donnérent lecture de l'ordre du jour, chacun devant sa section, apres une grosse tambourinade.
Puis les musiques régimentaires soufflerent I'nymne national, on fit hurler hourrah aux troupes et
il y eut un salut au drapeau sur le front de chaque bataillon. Telle fut la facon émouvante et sobre
dont la 7° division de réserve apprit la déclaration de guerre et s'appréta a vaincre ou mourir
pour la plus grande Allemagne.



Mais nous ne partimes pas encore. On fit la cuisine en provisions fraiches et l'apres-midi
s'écoula sur notre position. Nous assistions de la a un gigantesque passage de troupes. La ligne
ferrée projetait un train toutes les dix minutes et la route dont nous voyions se profiler un
segment au débouché d'un pli de terrain semblait un interminable ver gris aux mouvements
contractiles, se tralnant sans fin a travers le paysage doré. Ce n'était plus une entrée en
campagne, c'était une invasion.

Vers trois heures commencerent a passer des trains chargés d'artillerie lourde. On y découvrait
des pieces formidables, comme je n'en avais jamais vu, et dont le transport nécessitait plusieurs
trucks pour chacune. Un vaste dirigeable apparut a son tour a l'orient, indistinct d'abord comme
un léger flocon de nue, puis se fuselant, se précisant, a mesure qu'il avancait, prenant sa forme
de poisson, d'énorme cétacé, avec son mufle en pointe, ses rainures longitudinales, son appareil
caudal et ses deux nacelles ventrales. Nos acclamations suivirent longtemps sa nage dans l'azur
et le sillage de son oriflamme noire, blanche et rouge. Une escadrille d'avions, semblable a un vol
de rapaces, parut un peu plus tard. Leur bec rond en avant, les petites pattes a roue crispées
sous le thorax, les rémiges étendues et puissantes, ils filaient a toute allure, la croix noire sous
l'aile et des flammes rouges aux ailerons. Nous en comptames dix-sept. Ils traversérent
obliquement le ciel, faisant entendre en longs croassements la palpitation rauque de leurs
moteurs. Puis ils se perdirent dans le firmament occidental.

Ce spectacle de joie et de gloire allemande, auquel nous nous attachions de tous nos yeux, fut
malheureusement coupé par un épouvantable épisode qui, sous le grondement du canon de
Liége, vint nous donner un premier apercu de la guerre.

Le soleil déclinait depuis longtemps sur la Belgique, quand aux interminables trains de matériel
vide qui par la voie montante refluaient sur 1'Allemagne succéda un convoi a peine moins long,
que remorquaient deux locomotives et qui paraissait garni de soldats bizarrement accoutrés.

—Qu'est-ce que cela? fit Schimmel en braquant sa lorgnette sur 1'étrange apparition, devenue
biento6t le point de mire de nombreuses jumelles.

Par les fenétres on découvrait, assis, debout, prostrés sur les banquettes ou suspendus dans
des hamacs, des sortes de fantdomes humains, qui n'avaient plus rien de militaire que la défroque
grise dont les lambeaux fripés, souillés, déchiquetés battaient leurs membres. Les uns étaient en
manches de chemise et la toile lacérée laissait apercevoir leur torse calfeutré de pansements;
d'autres soutenaient leurs bras dans des bandages; d'autres avaient la téte enturbannée de
linges.

—Nom de Dieu, des blessés!...

L'exclamation passait de groupe en groupe, soulevant un émoi extraordinaire. Les soldats se
bousculérent, essayant de distinguer quelque chose. Devenus soudain nerveux, les sous-officiers
se regardaient en serrant les dents. On n'y voulait pas croire. Des blessés! Déja des blessés! Tout
un train de blessés!... Combien y en avait-il? Cent? deux cents? mille peut-étre? D'ou venaient-ils?

J'entendis la grosse voix de Wacht-am-Rhein gronder furieusement:
—Ah! les cochons! les traitres! les bouchers!...
Rien n'irritait Wacht-am-Rhein comme le spectacle des coups qu'il n'assénait pas lui-méme.

Mais s'il y avait des blessés, c'est qu'il y avait aussi des morts!... C'était donc sérieux, a cette
heure? C'était le commencement de la grande bagarre?...

Lentement le train s'engageait dans le dédale des voies, ou il parut stopper. Quelques instants
apres, une demi-section de notre compagnie sanitaire, mandée par signaux optiques, dévalait a
grands pas le coteau. Notre bataillon était stationné sur le point le plus voisin de la gare et mon
groupe fut désigné pour aller y prendre un service d'ordre, sous le commandement du lieutenant
Schimmel, et renforcer les quelques soldats du landsturm qui occupaient la station. Nous y fimes
en vingt minutes d'une marche rapide, et 1'on nous répartit aux diverses issues des quais pour
empécher la population accourue d'approcher et d'interroger les blessés.

De pres, c'était plus tragique encore que de loin. D'effroyables soupirs, des rales, parfois de
véritables hurlements sortaient des voitures. Sommairement pansés, et apres des heures déja
d'un infernal voyage, la plupart des blessés souffraient atrocement. On en voyait de sinistrement
allongés, sans mouvement, sans méme un tressaillement de vie, d'autres accroupis, la téte entre
les mains ou s'étreignant le ventre, d'autres tremblants de fieévre ou agités de convulsions,
d'autres stoiquement dressés, drapés dans leurs guenilles, les poings serrés, la pipe aux dents.
Les faces étaient terreuses et boueuses, d'autres pales et cadavériques, d'autres vertes. Il n'y
avait pas de mutilés, intransportables. Les corps étaient complets: tous les membres étaient la. Il
n'y avait que des jambes cassées, des bras rompus, des chairs broyées, des yeux crevés, des
muscles perforés on déchirés. Partout des linges sanglants armoriaient de rouge les épaves
guerrieres; le sang se répandait sur tout, maculant les visages et les uniformes, tachant les
portiéres, les poignées, les banquettes, les parois, marquant des traces de doigts, dégoulinant
par les interstices des planchers et arrosant de flaques le ballast. Une terrible odeur de chimie et
de pourriture se dégageait par bouffées, par larges ondes des wagons, empuantissant
I'atmospheére et soulevant le coeur. D'épais essaims de mouches enveloppaient le train comme un
charnier.



—Il y en a six cent cinquante, dit Schimmel, et un second train suivra dans une demi-heure. Ils
disent qu'a Liége ca cuit dur. Von Emmich a fait donner l'assaut a deux forts par masses
compactes.

—Sont-ils pris, au moins? balbutiai-je.
—Ils le seront. En attendant, c'est une belle salade.

Rien n'avait été prévu dans cette gare de frontiere ou ne se trouvaient ni médecins, ai
infirmiers, non plus d'ailleurs que dans le train, expédié tel quel sur Aix avec son chargement.
Nos sanitaires sortirent quatre cadavres des voitures. Une dizaine de prisonniers belges,
également blessés, occupaient un wagon a bestiaux, gardés par deux fusiliers, baionnette au
canon. J'examinai avec intérét leurs uniformes bleus passementés de rouge, leurs képis a rabat,
leurs molletieres, la veste verte d'un carabinier, la culotte amarante d'un guide. Trois étaient
couchés sur de la paille souillée; les autres, le bras en échappe ou le crane embandé, fumaient
debout, appuyés de 1'épaule ou du dos. Je me trouvais posté a la hauteur de leur wagon et j'eus le
loisir de les observer. Ils me parurent harassés et stupéfaits. L'un d'eux, la figure brilée de
poudre, sans pansements, 1'ceil et le nez emportés, me demanda en francgais:

—Sommes-nous en Allemagne?
Je ne répondis pas. Un autre dit en mauvais allemand:
—Tachez de nous faire donner un peu a boire.

Je ne répondis pas davantage. Mais une foule hostile s'était amassée au dehors qui, par-dessus
les clotures, couvrait d'insultes les prisonniers. Des poings menagants se tendaient; une pierre
vola. J'allais intervenir, quand Schimmel qui passait, le sabre tintant sur l'asphalte, me décocha
durement:

—Pas de zele, mon petit! Ce sont des ennemis.

Je me le tins pour dit. Un gros chef de gare, bedonnant et suant, la casquette écarlate sur le
front cramoisi, longeait en courant le train, tandis qu'un officier de landsturm faisait descendre
les sanitaires.

—En routa!... La voie est libre... Geschwind!... Aussteigen!/...
Des coups de sifflet striderent. Les essieux gémirent.

Alors, aux premieres secousses du train qui s'ébranlait, un immense cri de détresse, une
clameur infinie s'éleva de tous ces wagons ou se disloquaient des membres, ol se débridaient des
plaies, ol se rouvraient des blessures, ou se tordaient des nerfs. Ce fut enrayant. Une sueur
d'angoisse me couvrit de la téte aux pieds et je crus que j'allais m'évanouir.

Et tandis que le train hurlant s'éloignait vers Aix-la-Chapelle, un autre train tout aussi hurlant,
mais de joie, venait en sens inverse, le croisait et entrait en gare. Il était bondé de soldats de
I'active, jeunes, bouillonnant de vie, agitant a toutes les fenétres, des bonnets trépidante et des
casques en délire. Les wagons étaient décorés de drapeaux et de branchages. Leurs panneaux
portaient des inscriptions: «Nach Paris!... Train de plaisir pour la France!... A bientot au bal des
Veuves a Montmartre!... Gott mit uns!...» Des accordéons beuglaient, des harmonicas miaulaient.
On chantait Morgenroth, Morgenroth, leuchtest mir zum frithen Tod et Kiirassier sind lustige
Briider. C'était la folle ivresse, la frénésie, 1'hystérie, 1'épilepsie.

Electrisée, la foule rugissait et trépignait d'allégresse. Les notres et les landsturmiens
vociféraient: «Dieu, vous garde, camarades!.... Tapez dur!.... Laissez-nous-en!.....» Moi-méme, je
fus pris par cette démence et, comme par une effroyable réaction au spectacle des blessés, je
joignis férocement ma voix au sabbat.

Puis le train allant en guerre partit, croisant au sortir de la gare celui qui en revenait, le
nouveau train de blessés. Et les mémes scénes recommencérent. De celui-la on tira six cadavres,
qui allerent rejoindre les quatre premiers sous une bache. Le lendemain les landsturmiens les
enfouiraient, en leur rendant les honneurs militaires.

Quand nous remontames a notre stationnement, tout s'organisait pour un imminent départ. Des
estafettes sillonnaient les lignes et 1'on entendait le cliquettement du téléphone de campagne. Le
soir tombait. D'étranges lueurs trouaient, a 1'ouest, le ciel qui s'assombrissait. De distance en
distance, des sonneries cornaient et se répondaient, plus ou moins distinctes. Son ordre de
marche dans sa poche, le major vint inspecter les compagnies. Kaiserkopf et son felwebel
procédérent a une distribution de vivres et de munitions. Chacun s'absorba dans ses préparatifs.

A dix heures, le bruit se répandit que 1'avant-garde se mettait en route. Elle se composait d'une
pointe de cavalerie, d'un demi-peloton de cavalerie de téte d'une pointe d'infanterie, d'une
compagnie avancée et de trois compagnies de téte, puis d'un groupe d'artillerie, de deux
bataillons d'infanterie, d'une compagnie de pionniers, de 1'équipage de ponts divisionnaire et
d'une colonne légere de munitions. Le tout pouvait s'échelonner sur quatre a cinq kilometres et
prit deux heures pour vider le terrain. Ils descendirent et contournérent la colline et nous
entendimes passer au-dessous de nous les fers de leurs chevaux, les roues de leurs caissons, les
bottes de leurs fantassins. A une heure, le gros commenca a s'ébranler. Ce fut d'abord un
régiment d'infanterie, précédé d'un peloton de cavalerie; puis venait le reste de l'artillerie, un
régiment et demi, comportant cinquante-quatre piéces, autant de caissons, dix-huit chariots de



batterie, dix-huit voitures de service, une voiture observatoire, sur pres de trois kilometres. Notre
brigade partit ensuite vers trois heures; elle était longue de quatre kilometres, avec ses
bataillons énormes et ses compagnies gonflées. Nous étions suivis de trois colonnes légeres de
munitions, de la compagnie d'ambulance et de cing ou six kilometres de trains régimentaires. La
téte de cette formidable division foulait depuis longtemps le sol gras de la Belgique, que la queue
se détachait a peine du versant caillouteux et sapineux ou nous avions regu notre premiere image
de la guerre.

II me sembla que nous marchions toujours plus vers le nord, laissant sur notre gauche les
lueurs qui fulguraient de Liége. On nous poussait a une forte allure, sans haltes, comme si 1'on
elit été pressé de libérer la route pour donner passage a de nouveaux contingents. La buée, la
poussiere, le temps orageux couvraient le ciel, ou nulle étoile ne tentait de briller. L'aube
matinale nous parut lente a venir. Nous progressions a grands pas depuis plus de trois heures et
nous distinguions encore a peine ce qui se présentait autour de nous. Lorsque la lumiére fut
moins rare, nous nous trouvames dans un paysage doucement mamelonné de paturages coupés
de vergers. Aucun étre vivant ne l'animait. Au loin, dans un site agreste, les ruines d'un chateau
féodal couronnaient un roc, souvenir des guerres d'autrefois.

—Monsieur l'aspirant, regardez! me dit soudain Kasper, mon exempt, en dégageant un geste
indicatif.

Une ferme calcinée tordait au bord de la route son squelette noirci.

Mes soldats se poussaient joyeusement du coude.

—Nous sommes en Belgique, disait 1'un.

—C'a du faire une belle flambée! disait 1'autre.

—S'il y avait de ces pous de Belges dedans, lancait un troisieme, j'espere qu'ils y sont restés!

Dix minutes plus loin, c'était un village, tout un petit village, de douze a quinze maisons,
completement ravagé par le feu, noué, crispé, disloquant ses ruines sans toits, ouvrant a tous
vents ses trous d'ombre et ses breches enfumées. Des éboulis de gravats comblaient les cours et
construisaient des porches loqueteux au vide des portes. Des facades se découpaient en pignons
ou se crénelaient de méachicoulis. Des poutraisons a demi consumées dessinaient d'informes arcs-
boutants. Sous l'arche rompue d'un pont, un ruisseau faisait scintiller son eau pure. Le
délabrement biscornu d'un moulin s'y reflétait pittoresquement. Sauf le chantonnement de 1'eau
et 1'aboi plaintif d'un chien dans le lointain, le silence planait sur cette dévastation. Quelques
arbres mangés par l'incendie dressaient sur ce qui avait été la place du village leurs troncs
boursouflés et leurs branches grimacantes. A 1'un d'eux se distendaient trois pendus.

Aprés un court instant de stupeur causée par l'inattendu de cette scéne, la compagnie éclata en
hourras. Ce village anéanti et ces trois pendus solitaires, c'était la premiere marque de la
morsure de notre pied sur le sol ennemi, le sillon du premier coup de griffe de la puissance
allemande. Strangulés dans leur corde de chanvre, les pendus, deux hommes et une femme,
tiraient une langue livide et laissaient couler démesurément vers la terre belge leurs longs doigts
au bout de leurs longs bras et leurs longues jambes étirées. Les jupes de la femme lui collaient
aux mollets. Détachée d'un mur par nos clameurs une pierre dégringola et fit flac! dans le
ruisseau.

Alors la grosse voix de Wacht am Rhein se mit a entonner, bien que par extraordinaire elle ne
flit pas ivre, sinon d'enthousiasme et de patriotisme:

Es braust ein Ruf wie Donnerhall,

Wie Schwertgeklirr und Wogenprall:

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!
Wer will des Stromes Hiiter sein?

Et toute la compagnie, joignant ses quatre cents gosiers au bourdon du sous-officier, suivit en
cheeur:

Lieb Vaterland, magst ruhig sein,
Lieb Vaterland, magst ruhig sein:
Fest steht und treu die Wacht am Rhein!

Le chien invisible ululait plus lamentablement dans le lointain, tandis que les pendus
allongeaient leurs silhouettes patibulaires dans l'or du soleil levant.

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!

Une vingtaine d'hommes dont le sous-officier Bosch, s'étaient jetés dans les maisons et les
exploraient hativement. On les voyait en ressortir un a un et rejoindre leurs groupes avec des
mines déconfites: il n'y avait plus rien, tout avait été vidé, nettoyé. Pendant ce temps, le
feldwebel Schlapps était allé flairer de plus prés les pendus. Il les examinait jovialement. Arrété
sous la femme, il la fit balancer d'une claque sur les mollets et, aux grands rires de la compagnie,
esquissa du bras sous ses jupes un geste obscéne.

Nous quittames ce lieu macabre le pas plus léger, les yeux curieux d'assister a d'autres
spectacles. Trés allumés par ce début, nous marchions allegrement au travers d'une contrée



dévastée et qui semblait désertique. De droite et de gauche, sur les flancs des vallonnements
jaunes, les meules carbonisées crayonnaient des taches noires. De distance en distance, une
métairie décharnait sa carcasse, un hameau charbonnait ses décombres, une auberge pillée
amoncelait ses tessons et ses flits éventrés. Nous passames une voie ferrée, que réparaient
hativement des soldats du génie faisant trimer a grands coups de bottes, de triques, de crosses et
de fouets une centaine de malheureux paysans belges completement harassés. La canonnade se
poursuivait, ininterrompue, au sud-ouest.

Quelques kilometres plus tard, des ordres coururent le long de la brigade. On nous fit quitter la
route, ou continuait a poudroyer l'artillerie, pour nous jeter en colonne large a travers champs.
Nous fouldmes des chaumes et des jardins, nous sautames des fossés, nous bousculames des
haies. Des lievres éperdus détalaient devant nous, le cul sautillant, et des compagnies de perdrix
s'enlevaient a notre approche. Les ondulations succédaient aux ondulations et nous en
franchissions les vastes plissements. D'une derniere croupe, nous surgimes a la lisiéere d'une
plaine immense qui s'inclinait en longue dégradation vers une ligne grise légerement scintillante.
D'innombrables troupes parsemaient ou sillonnaient en tous sens cet espace soudainement
déployé.

—La Meuse! fit Schimmel, qui marchait prées de mon groupe a la droite de la section. La
Meuse! prononga-t-il en tirant son épée et en désignant de sa pointe la ligne qui clignotait a
I'horizon.

—La Meuse!... répéterent des voix.

Sous le soleil ruisselant, les bataillons inondaient la plaine de leurs mouvements vermiculaires.
Les uns disparaissaient dans les lointains et se roulaient avec la poussiére dorée; d'autres
entremélaient leurs reptations, se frolaient, se joignaient, se séparaient, changeaient de forme
selon leurs ordres de marche; de longs serpentements de train ou d'artillerie, faisant progresser
leurs anneaux, marquaient les routes; une division au repos étalait un large grouillement gris; a
droite, du c6té de la Hollande, dont elles paraissaient emprunter la frontiere toute proche, des
forces de cavalerie coulaient comme une armée de cloportes. Un énorme bruissement montait de
cette inondation visqueuse, emplissant de sa verbération continue les interstices de la
canonnade. Des fumées situaient, par places, des villages achevant de se consumer et 1'on voyait,
jusqu'au dela de la Meuse, leurs flocons noirs ou violets se suspendre dans l'atmosphere
étincelante.

Un commandement au sifflet nous jeta par le flanc en colonne de compagnie. Nous disparimes
entre des blés non coupés. Quand nous en sortimes, nous apergiimes a peu de distance un petit
tertre couronné d'une douzaine d'officiers d'état-major devant lesquels des troupes défilaient. Ils
étaient groupés autour d'un cheval noir qui supportait un général de haut grade. Ce personnage
attira aussitot tous nos regards. A mesure que nous avancions, nous en discernions la taille
repléte, la figure pleine et dure, le nez droit sur la moustache courte, les épaules carrées sous les
torsades a quatre étoiles. A sa gauche, la hampe fichée au sol, flottait un fanion carré rouge a
damier noir et blanc.

—Von Kluck! murmura Schimmel, bombant le torse et le sabre au bras.
Un tremblement sacré me parcourut. Les capitaines criérent:
—Zum Defilieren... Auf der Stelle!... Frei... weg!

Nos milliers de jambes se projetérent a angle droit, mécaniquement, d'un seul élan. On
entendit le sol sonner fortement sous les coups cadencés de nos semelles.

—Achtung!... Augen rechts!
Toutes les tétes se tournerent du méme mouvement raide vers le cheval noir.

Et nous passames comme sous une lame de rasoir devant le regard d'acier du général-colonel
von Kluck, tandis que le général-major von Morlach, qui s'était porté a sa droite au galop de son
rouan, lui nommait respectueusement les bataillons.

V

Nous fimes halte, au soir, pres d'un boqueteau de petits chénes et de coudres. Nous étions
fatigués par cette rude journée de marche, l'excitation de l'entrée en Belgique, la chaleur
implacable du soleil d'aolt et I'émotion du défilé devant le général von Kluck. La division s'était
peu a peu morcelée dans ses éléments; notre brigade s'était sectionnée; le régiment lui-méme
n'était plus au complet, le bataillon von Putz ayant disparu dans la direction de 1'est.

Nous campames plusieurs jours dans ce site champétre, qui n'avait pour voisinage que deux
fermes carbonisées. La région était pleine de troupes: il y en avait a Fouron, a Warsage, au camp
de Mouland, les unes qui passaient d'autres qui bivouaquaient, attendant comme nous leur ordre
de route. On disait que les Belges, en fuite, avaient coupé tous les ponts. Nos sentinelles et nos
agents de liaison rapportaient mille bruits alarmants. Le pays était infesté de francs-tireurs. On
en prenait et on en fusillait de tous les cotés. Plusieurs officiers allemands avaient déja recu des



balles de ces bandits. Les femmes mémes, lorsqu'elles en trouvaient 1'occasion, se livraient a
d'incroyables sévices envers nos hommes. On avait découvert dans une cave un soldat du 25° aux
trois quarts égorgé par une de ces mégeres. De temps en temps, surtout vers le soir ou de grand
matin, de lointaines fusillades crépitaient et 1'on percevait de vagues cris: c'était de ces laches
civils que 1'on exécutait.

A part cela, aucune nouvelle précise. Nous ne recevions ni lettres, ni journaux. Les conjectures
circulaient, énervantes, venues on ne savait d'ou. Les Francais, assurait-on, avaient été écrasés
dans une bataille en Lorraine. La petite armée belge enfoncée par notre cavalerie était en
déroute devant Bruxelles. Cependant Liége résistait toujours: la canonnade qui persistait a nous
en parvenir, augmentait, selon le vent, jusqu'a l'assourdissement. La nuit, tout le sud-ouest
semblait un vaste brasier. Nous nous rappelions alors les trains de blessés, nous en supputions
I'accroissement et notre impatience se gonflait jusqu'a la fureur.

Le bataillon Preuss partit le premier un matin. Nous le suivimes quelques heures plus tard.
Apres une marche cahotante a travers des trefles et des labours, nous joignimes une route
qu'encombraient des colonnes de parc. Nous les dépassames. Puis nous traversames deux gros
villages incendiés, pillés et déserts, seuls quelques cadavres en habitaient les maisons en ruines.
Nous nous demandions ce qu'étaient devenues les populations, quand nous rencontrames un
lamentable cortége d'une centaine de civils en loques, que poussaient, lance au poing, une
douzaine de uhlans.

—Du pain! criaient les déportés. A boire!... Ol nous mene-t-on?

—Vorweerts! aboyaient gutturalement les uhlans, qui les enveloppaient et les harcelaient
comme des chiens autour d'un troupeau de moutons.

Parfois on voyait une lance piquer dans la masse, un cri jaillissait et un piétinement plus pressé
incurvait une poche dans le flanc de la harde affolée. Ce sinistre convoi passé, nous reprimes la
largeur de la route, ou longtemps nos pas effacerent, en les mélant a la poussiere, des trainées
sanglantes.

Au confluent d'une nouvelle route, une place indicatrice portait: VISE, 2 kil. Ce nom de lieu ne
me disait rien. Je crois bien que je le lisais pour la premiere fois. Schimmel, qui paraissait mieux
renseigné, me dit:

—C'est sur la Meuse. Il y a un pont.

Mais nous fiimes immobilisés plusieurs heures, un peu plus loin, au croisement d'une autre
route, plus importante, qui courait parallelement a la riviere et, selon la topographie de
Schimmel, conduisait a Maestricht. D'interminables colonnes de réserves, des pieces de 105, du
matériel de ponts y coulaient torrentiellement vers le nord. Des nimbus de poussiére jaunatre y
soulevaient et y roulaient leurs volutes.

Quand nous reprimes notre route, lestés de soupe grasse et de saucisse aux choux, un soleil
sans rayons obliquait vers le nord-ouest dans une buée opaque et violette. Nous descendions une
route pittoresque, entre des chénes noueux et des escarpements ou affleurait le roc. Bientoét les
premieres ruines fumantes de Visé apparurent. Une atmosphere acre de bois brilé et de platre
fuligineux nous prit aux narines. A mesure que nous approchions, le fusain de la petite ville
ravagée charbonnait ses maisons tordues, ouvrait ses flancs noirs, amoncelait ses décombres.
Des murs déchiquetés se suspendaient dans le vide, langant en 1'air, comme des bras décharnés,
des cheminées acrobatiques. Les intérieurs béants offraient leurs chambranles calcinés, des
porches et des pignons croulaient, des arches de boutiques crevaient sous leurs enseignes
rompues, des ferronneries grimacaient. Une fumée dense tourbillonnait par endroits, rougie
parfois des derniers crachats de l'incendie.

—Hourrah! hurla Wacht-am-Rhein avec enthousiasme.
Et il entonna son couplet favori.

Le fait est que le tableau était surprenant. Ce que nous avions vu jusqu'ici était peu de chose.
Pour la premiere fois nous contemplions le spectacle méme de la guerre. Car on s'était battu 13,
c'était visible. Et le pillage, fruit de la victoire, étalait sous nos yeux ses orgies. Des bandes de
soldats avinés circulaient chantant a tue-téte et chargés de trophées. Des officiers faisaient
remplir des chars de ballots de vétements, de caisses d'argenterie, de piles de meubles et
d'étoffes. On marchait sur des débris de vaisselle et dans des flaques de vin. Des tapis souillés,
des linges déchirés, des ustensiles de cuisine et des objets de toilette jonchaient les rues. Une
joie tumultueuse débordait; on entendait des échos de rixes sortir de l'intérieur des ruines et du
fond des caves. De tous les coins d'ombre, de toutes les issues, de tous les antres que formaient
les enchevétrements des batisses effondrées surgissaient des faces avides et des mains crispées
sur du butin. Le long des murs éboulés des dos pissaient intarissablement ou des trognes ployées
dans des coudes vomissaient avec des bruits de gargouilles. Sur une petite place dévastée un
cadavre de civil trainait dans ses hardes, tandis qu'un autre, ficelé a un arbre, laissait pendre une
téte a cheveux blancs sur une poitrine trouée.

—Garde a vous... fixe!

On nous répartit, par sections, dans diverses directions. Les yeux allumés, nous suivimes
Schimmel et le capitaine, qui, apres avoir recu les instructions d'un officier du service des étapes,
partaient d'un pas précipité.



—Ah! les bougres! grommelait Kaiserkopf, ils ne nous laisseront rien!...

Dans un mince faubourg, au bord de la Meuse, quelques bicoques, restées intactes, allaient
nous servir de cantonnement. A peine y étions-nous rendus qu'apres quelques ordres brefs
Kaiserkopf nous quittait. Suivi du feldwebel Schlapps et de quatre ou cing gaillards munis de
haches, nous le vimes s'enfoncer, comme un loup, dans les ruines.

Quelques minutes apres, Schimmel disparaissait a son tour, escorté du terrible Wacht-am-
Rhein.

De nombreux contingents remplissaient la ville, bivouaquaient dans ses environs et sur la
hauteur qui la dominait. Le 24° régiment, le 35° des fusiliers de Brandebourg et le 55° de
Detmold paraissaient y étre au complet. Le tohu bohu, la liesse et la goinfrerie étaient intenses.
C'était une kermesse comme les Belges, certes, n'en avaient jamais vu. Mais il n'y avait plus de
Belges pour s'éjouir a ce spectacle! Les derniers peinaient aux ponts, sous bonne garde et dans le
saint effroi de la schlague. Tout le reste, a ce qu'on m'apprit, avait été passé par les armes ou
emmené en captivité en Allemagne.

Je recueillis quelques autres informations, notamment sur le combat qui s'était livré a Visé, une
dizaine de jours auparavant, et qui avait été le premier de la guerre. Quand nos cavaliers étaient
arrivés, dans l'apres-midi du 4 aoft, ils avaient trouvé le pont détruit et des lignards belges qui,
embusqués de l'autre c6té du fleuve, leur tiraient dessus sans le moindre souci de I'hospitalité. 11
avait fallu se porter a quelques kilometres en aval, aux gués de Lixhe, ou deux régiments de
hussards avaient réussi a passer. Tournée, la soldatesque ennemie avait di se rabattre sur Liége.
Les pontonniers avaient amené leurs bacs, et des lors, depuis dix jours, des troupes, des troupes
et des troupes en nombre croissant franchissaient jour et nuit la riviere et allaient répandre dans
l'immense plaine belge la terreur, la dévastation et la mort.

Le II® corps tout entier, le IX® corps et son corps de réserve, une partie du III®, le IV® corps von
Arnim, ainsi que la moitié de notre division avaient déja passé; le reste allait suivre: presque
toute l'armée von Kluck inondait a cette heure de ses flots torrentiels le gras terroir hesbayen et
roulait irrésistiblement sur Bruxelles. On disait méme que, pour hater la manceuvre, des trains de
soldats en civil traversaient chaque nuit le Limbourg hollandais et venaient retrouver leur
équipement de l'autre coté de la frontiere.

Quant a ce qui se passait plus au sud, a Verdun, a Nancy ou la-bas dans les Vosges, personne
n'en savait rien au juste, ou plutot les allégations qui se colportaient étaient si contradictoires
qu'on n'en pouvait rien tirer. Par contre, une nouvelle circulait, rapportée par des prisonniers de
guerre, mais qui paraissait certaine, nouvelle étonnante, qu'on nous avait cachée jusqu'ici et qui
remplissait tout le monde de stupeur et d'indignation: I'Angleterre nous avait déclaré la guerre.
Aussi les injures, les imprécations, les violences a l'adresse de nos bons «cousins» britanniques
volaient elles de bouche en bouche. On entendait partout hurler ces mots stridents et vengeurs:
Gott strafe England! Mais au milieu de l'allégresse générale ces clameurs mémes et ce furieux
Gott strafe England résonnaient encore comme un hallali de gloire, comme un sonore appel a de
plus magnifiques victoires.

Je me mis a la recherche de Koenig, dont la section cantonnait sur la hauteur, au college de
Saint-Hadelin, seul batiment de quelque importance qui etit été épargné. Je n'eus pas la peine de
m'y porter. Je rencontrai le lieutenant, planté sur ses hautes jambes, devant 1'église de Visé, dont
il contemplait d'un ceil consterné les cintres éventrés et les colonnes a vif, scarifiées par le feu.
Rasséréné un moment par l'assurance que les Francgais avaient violé les premiers la Belgique, son
humeur s'était peu a peu rembrunie a mesure que nous progressions dans le pays dévasté, et
maintenant, devant 'amas de ruines que constituait la petite cité mosane, il ne dissimulait plus sa
colere et son émoi.

—Nous menons une guerre honteuse! gesticulait-il. Regardez-moi ¢a!...

Il me montrait sur le pourtour de 1'église et dans les ruelles voisines des pignons ébréchés, des
corniches abattues, une colonnette décapitée, ici les débris d'une fenétre a meneaux, la le
squelette carbonisé de ce qui avait dii étre quelque charmant logis du XV® siecle.

—C'est odieux! s'indignait-il. Pourquoi avoir détruit tout cela? Qu'est-ce que ce vandalisme?
—Ma foi, fis-je bétement, on ne fait pas d'omelette sans casser des oeufs.
—Ah! vous aussi, fulmina-t-il, vous aussi vous en étes! Je ne vous félicite pas.

—Mais pourquoi diable aussi, objectai-je, pourquoi diable les Belges résistent-ils? C'est bien
leur faute.

—Et pourquoi diable ne se défendraient-ils pas? D'ailleurs c'est faux, ce que vous avancez la. Je
me suis informé. On s'est battu ici le 4 et le 5 aolt, pas davantage. Les troupes qui ont eu affaire
aux Belges étaient deux divisions de cavalerie et le 25° de ligne: or, depuis longtemps ces troupes
sont loin, bien loin en avant; depuis longtemps il n'y a plus un seul Belge de 1'autre c6té de 1'eau
et nous ne recevons plus un coup de fusil. Eh bien, pendant le combat on a, en tout et pour tout,
brialé trois maisons et tué huit civils. Tout le reste a été fait postérieurement. C'est le 12 qu'on a
mis le feu a I'église. C'est hier, c'est cette nuit et ce matin qu'on a surtout détruit, incendié, pillé.
Les troupes qui ont fait cela ne se sont pas battues. C'est sans raison, sans méme 1'excuse de la
bataille qu'elles ont anéanti cette ville, massacré ou déporté ce qui demeurait de population.



—Bah! dis-je, nous n'avons pas a nous apitoyer sur le sort des vaincus.
Et me rappelant un mot de Schimmel:
—Krieg ist Krieg, formulai-je. C'est la guerre!

—Non, ce n'est pas la guerre, cela! articula douloureusement Keenig. Il y a des régles pour la
guerre, et que nous avons signées. Nous ne devons pas attenter a la vie des non-combattants et a
la propriété privée. Nous devons respecter les territoires envahis et les administrer durant leur
occupation dans l'intérét de leurs habitants. Nous n'avons pas a faire la guerre aux peuples, mais
aux armées seulement. Voyez les conventions de La Haye, conclues par nous, parafées par nous,
et cela, encore une fois, non pour le temps de paix, pour lequel elles n'ont pas été faites, mais
pour le temps de guerre.

—Eh bien, dis-je, on s'est trompé. On a cru qu'on pouvait édicter des regles de guerre, et 1'on
voit maintenant qu'il n'y a d'autre regle a la guerre que la loi du plus fort et le bon plaisir du
vainqueur.

C'était toujours du Schimmel que je récitais.

—Non, protesta Koenig, on ne s'est pas trompé a La Haye. C'est nous qui aurons l'air de nous
étre servis de ces conventions et de la confiance inspirée par notre signature pour tromper
I'Europe. Malheureuse Allemagne! Mais je veux croire encore que cela ne va pas continuer de
cette maniere et que ce que nous voyons la n'est qu'un accident, un déplorable accident.

—]Je le veux bien, fis-je pour le calmer, et je le souhaite avec vous.

Nous entrames dans 1'église dévastée. Un amas innommable de détritus en obstruait les accés
et en couvrait les dalles. Le toit, ou ce qui en avait subsisté apres l'incendie, s'était effondré dans
la nef. De larges arches renaissance s'ouvraient dans le vide et dans la lumiere du couchant,
entre des piliers massifs qui soutenaient des murs écroulés. Un chapiteau corinthien ombré de
suie sommait une colonne de marbre fuligineux. Un lustre pendait encore au transept sous un
morceau de voute. Quelques marches de pierre montaient a la chaire absente. Au cheeur, un
grand cintre s'ogivait faiblement par-dessus un prodigieux amoncellement de moellons, de
tuileaux, de coulées de plomb, de fragments d'autel, de sculptures brisées, de vitraux, de
chandeliers, d'encensoirs et de tuyaux d'orgues.

—Ah! les salauds! murmura Keenig.

Une odeur abominable se dégageait du capharnaiim. On y sentait la victuaille pourrie, le vin
rendu, l'urine et le cloaque. Des litieres de paille pestilentielle, des papiers graisseux, des culs de
bouteilles et d'innombrables traces de déjections attestaient qu'on y avait campé, qu'on y avait
festoyé et qu'on s'y était soulagé ignoblement. L'excrément et l'ordure s'étalaient a peu pres
partout. Il y en avait autour des pilastres, le long des plinthes, dans les chapelles et jusque
devant le coffre éventré de l'autel; les bénitiers étaient pleins de pissat, et une statue de vierge
en platre bleu de ciel, chue de son socle, présentait un énorme étron entre les fleurons dorés de
sa couronne.

Nous marchions avec précaution a travers ce désordre et cette saleté. Mais j'avais beau
surveiller mes pas avec attention, je ne pus éviter la facheuse mésaventure. Je glissai sur une
bouse humaine encore fraiche et allai donner pesamment du nez dans le gravat.

—Ah! les salauds! criai-je a mon tour, plus humilié par ma chute que par l'irrespect dont avait
été souillé le sanctuaire.

Nous sortimes de ce lieu dégottant.

Aux derniers rayons du soleil qui s'abimait dans la plaine, le cirque dentelé des maisons en
ruines prenait des aspects intéressants. Droite comme un I majuscule, une sentinelle nous
présenta les armes. Un vol de corbeaux tourna dans l'air limpide. Un peu plus loin, ce fut a nous
de rendre les honneurs réglementaires. Un général de brigade, entouré d'officiers d'état-major,
faisait en petite tenue sa promenade digestive. Il avancait placidement, le ventre bedonnant et le
havane au bec, paraissant caresser tout ce qu'il voyait de regards satisfaits. Nous nous
immobilisames, les talons claquants, et, d'un gant automatique, nous donnames le salut militaire.

Il se faisait tard et j'avais faim. Je quittai Koenig pour regagner mon cantonnement. La
conversation de mon ami n'avait pas été sans m'impressionner, mais en arrivant aux bicoques,
I'abondante joie que j'y trouvai changea vite le cours de mes idées. Répandus devant les maisons
et sur la berge de la Meuse, les soldats bambochaient, gobelottaient et menaient un tapage
infernal. Des feux de copeaux flambaient, ou rétissaient des canards et des quartiers de viande.
Des marmites bouillaient. Titubant, braillant et rotant, nos hommes s'empiffraient et s'arrosaient.
Quelques-uns se lutinaient pesamment sur 1'herbe pelée. D'autres, se tenant par les avant-bras,
dansaient aux sons d'accordéons. Autour d'une grosse table d'auberge, extraite apparemment de
quelque estaminet proche, ripaillaient a grand bruit Kaiserkopf, Schimmel, le feldwebel
Schlapps, le sergent Schmauser, auxquels s'étaient joints les sous-officiers de la section, sur
l'invitation sans doute du capitaine qui, en petit comité et lorsqu'il était de belle humeur, ne
dédaignait pas de faire de la popularité. Kaiserkopf, qui se trouvait dans un état d'ébriété avancé,
m'accueillit avec exubérance:

—Mettez votre cul 1a, mon garcon, et bouffez! Il y a de quoi se remplir la panse!



Je m'assis a la place que m'indiquait le capitaine, entre Schimmel et Wacht-am-Rhein.

Il y avait, en effet, de quoi «se remplir la panse», selon l'expression de notre chef. Un
somptueux gigot arrondissait dans un plat de faience ses formes juteuses déja profondément
creusées; des poulets embrochés passaient de main en main; des terrines de foie cotoyaient des
patés de veau; des cervelas enguirlandaient une langue; un jambon rougeoyeait. Le vin et la biere
coulaient a flots. La chasse avait été fructueuse.

Kaiserkopf racontait avec force hoquets comment il avait forcé une cave qui avait échappé
jusqu'ici aux perquisitions. Il tenait pres de lui quatre grands paniers de cellier, dont il tirait de
cing en cing minutes une bouteille crasseuse.

—C'est des grands crus, Donnerwetter! des vins francgais!... A la santé de notre Kaiser!
D'un coup de sabre il faisait sauter le goulot, et le liquide magenta tombait dans les gobelets.

Au milieu de cette frairie j'oubliais aisément les complaintes de Koenig et les agitations de sa
bile morose. Que me faisait son idéologie et que signifiaient ses scrupules? On riait, on chantait,
on trinquait, on lampait, on poussait des hoch a I'Empereur et on s'empiffrait a la gloire du
Vaterland. Que pouvait-on réver de mieux? Kaiserkopf sacrait comme un dieu germain et Wacht-
am-Rhein tonitruait sa hurle patriotique. On était entre Allemands, entre Prussiens de pur sang
et de bonne souche. Le reste du monde n'existait pas. Oui, Schimmel avait raison. C'était la
guerre, la belle guerre, fraiche et joyeuse, avec sa fougue et sa gaillardise, sa goinfrerie et son
élan.

Les ombres des peupliers aigus comme des lances gardaient la Meuse pale qui se marbrait
sous la lune. Au commandement progressif de la nuit, les premieres étoiles fusillaient le ciel. Des
fanaux d'acétylene, sur les ponts en travail, projetaient leur lueur sur le fourmillement des
esclaves, dont on entendait la rumeur laborieuse et les coups de marteau. Le canon tonnait au
loin. Ses sourds grondements se mariaient aux martellements plus aigres des ponts et aux
pétards de nos bouchons. Nous avions a notre tour allumé des bougies fichées dans des
bouteilles et a leur flamme, qu'une brise chaude faisait trembloter, nous poursuivions sans souci
notre festoiement, tandis que Schlapps, 1'eeil luisant, faisait circuler, au milieu d'homériques
éclats de rire et de magnifiques plaisanteries, des photographies de femmes.

—A défaut de véritables, glapissait-il, il faut bien s'exciter un peu le boyau au souvenir du sexe!

Quant a Schimmel et a Wacht-am-Rhein, qui avaient réussi a participer a la razzia d'une
derniere maison, ils étalaient sans vergogne le produit de leur expédition et en distribuaient
généreusement des lots. Il y avait la des pieces d'argenterie, des peintures, des statuettes, des
bibelots d'ivoire, d'écaille ou de bronze, des boites, des dentelles et un certain nombre de bijoux.
Appelé le premier a choisir, le capitaine prit un gros chronomeétre en or avec sa chaine, dont il se
para aussitot avec ostentation. Quéteuses, les mains palpaient, soupesaient et les regards avides
s'extasiaient.

—Et vous, mon petit Hering, me dit Schimmel, qu'est-ce qui vous ferait plaisir pour votre bonne
amie?

Je rougis considérablement. Etait-ce 1'évocation brutale de ma Dorothéa au milieu de ce
bacchanal militaire? Etait ce la honte du geste que 1'on m'engageait a faire? Je ne sais. Quoi qu'il
en soit, mes doigts tremblerent. J'hésitai.

—Donnerwetter! servez-vous donc! gueula le capitaine.

J'avancai la main. J'avais distingué déja un joli bracelet en filigrane d'or, orné d'un rubis et de
deux petits brillants. Je m'en emparai avec un battement de coeur.

Serait-il pour ma sceur Hedwige ou pour ma chere Dorothéa? Je n'en savais rien encore. Mais il
était a moi: c'était ma premieére dépouille sur I'ennemi!

Tandis que nous étions ainsi occupés, nous vimes survenir un grand escogriffe de feldpostillon,
avec son cor de chasse orangé sur ses pattes d'épaules bleues, qui nous dit, apres avoir claqué
des talons et porté la dextre a son schako:

—Melde den Herren Offizieren, il y aura demain matin une levée de lettres pour 1'Allemagne; je
passerai prendre le courrier de la compagnie.

C'était la premiere fois que nous étions autorisés a donner de nos nouvelles, et nous n'avions
encore regu ni correspondance, ni journaux. Depuis notre départ de la caserne de Magdebourg
on nous avait, pour ainsi dire, séparés du reste du monde. Aussi, malgré mon état de fatigue, de
sommeil et, si j'ose l'avouer, d'ébriété certaine, je résolus aussitot d'écrire deux lettres, 1'une
pour mes vénérés parents, l'autre pour ma chere Dorothéa. C'est par celle-ci que je commencai.
Et voici ce qu'a la lueur de deux bougies je couchai sur du papier d'ordonnance et pliai, sous
enveloppe ouverte, a I'adresse de Goslar en Harz, Prusse:

Quelque part en pays ennemi.

Meine herzliebe Dorothea,



Nous venons de remporter une grande victoire. Nous avons pris une ville, que nous avons
briilée et mise a sac, aprés en avoir passé les habitants au fil de I'épée. Les soldats ennemis fuient
en désordre, poursuivis par nos uhlans. Nos troupes se couvrent de gloire et répandent partout la
terreur du nom allemand. Dieu est avec nous. Le pays que nous conquérons est riche et fertile. On
y boit, on y mange en abondance, et on y trouve encore beaucoup d'autres choses dont on sera
content chez nous. Himmlische Dorothea, je pense a vous jour et nuit et je vous réserve le plus
précieux de mon butin de guerre. Déja je vous destine un souvenir de moi. Ce ne sont pas encore
les boucles d'oreilles que je vous ai promises, mais celles-ci viendront comptez-y bien. Je me porte
a merveille et je vous aime. J'ai pour ma part dé€ja tué cing Welches.

Votre Wilfrid pour la vie.

J'en tracai a peu pres autant a l'intention de ma bien aimée famille, avec force voeux et
tendresses a mon vénéré pere, le conseiller de commerce Hering, a ma vénérée mere, M™ la
conseillere de commerce Hering, a mes cheéres sceurs Hedwige et Ludmilla, sans oublier notre
domestique Johann, au cas ou il ne fiit pas encore parti pour la Russie.

VI

Nous partimes le lendemain a dix heures, ayant copieusement dormi et copieusement déjeuné.
Le temps était toujours radieux. Nous traversames la Meuse sur un des ponts de bateaux établis
en face de Visé et foulames héroiquement la rive gauche. Nous ne savions ce qu'était devenu le
bataillon Preuss, non plus que le bataillon von Putz. Les unités se décomposaient ainsi dans leurs
éléments, selon la commodité des routes et les dispositions du service des étapes, pour se
retrouver, se refondre ou se disjoindre de nouveau, dans un ordre admirable et une impeccable
stratégie.

Les aspects que nous découvrions ne différaient guére de ceux qui nous étaient antérieurement
apparus, sinon que le paysage ne présentait plus de vallonnement et s'écrasait en une plaine sans
fin. Mais, sur la rive gauche comme sur la rive droite, c'était partout la méme dévastation, les
mémes fermes briilées, les mémes villages croulants, les mémes théories de captifs, la méme
poussiere et la méme pestilence. On marchait sac au dos en absorbant cette cendre et en
respirant ces miasmes. Ou se battait-on? Bien loin, sans doute, car si le bourdonnement du canon
continuait a faire ronfler 1'horizon, on ne percevait pas un coup de fusil, pas une roulade de
mitrailleuse. Les kilometres succédaient aux kilometres, et nous nous demandions, non sans
impatience, quand nous pourrions enfin prendre contact avec ces brigands de Belges et nous
donner le plaisir de leur envoyer a notre tour un peu de notre acier dans les reins.

A mesure que nous avancions, Schimmel, qui était le meilleur liseur de cartes du bataillon, ne
manguait pas de ponctuer notre itinéraire de ses indications topographiques. Ici, c'était le canal
de 1'Escaut; a gauche, la route de Liége; a droite, celle de Bilsen et d'Hasselt; la-bas, se
distinguaient les ruines d'Hermalle et d'Hermée, les hauts fourneaux de Liége, les forts de Liers,
de Lantin et de Loncin, les derniers enlevés; plus loin, c'était Houtain, puis le passage de la Geer
et Bassange. Mais indifférents a toute géographie, la plupart de nos hommes, voire de nos sous-
officiers, ne s'occupaient nullement de savoir ou ils se trouvaient. Quelques-uns méme
demandaient avec obstination:

—Arriverons-nous bientot a Paris?
A quoi le capitaine Kaiserkopf répondait:

—Tas de porcs! nous y arriverons bien une fois. Mais croyez-vous, Sacrament! que ce sera sans
vous étre d'abord frotté le lard avec ces cochons de Francais? Vous y arriverez, Donnerwetter!
mais pas tous: vous aurez préalablement laissé sur le chemin quelques unes de vos sales
couennes!

Des traces d'engagements récents apparaissaient, en effet, de plus en plus nombreuses le long
de la chaussée que nous suivions et dans les champs de céréales qui la bordaient. C'était tantot
un cheval gonflé comme un éléphant, qui de ses quatre pattes raides menacait le ciel; tant6t un
caisson démoli, gisant sur un talus entre ses roues brisées; tant6t des objets de fourniment ou
des lambeaux d'uniformes, trainant dans la poussiere ou parsemant les fossés. Des voitures
d'ambulance nous croisaient, et des brancardiers, par couples, glanaient dans les chaumes.
Parfois un cadavre, le fusil sur le ventre, nous regardait passer; on tournait un peu la téte vers
lui, pour voir si c'était un Belge et quel uniforme il portait; mais c'était souvent un des notres, et
on essayait avec colére d'identifier son arme et son unité.

Nous arrivames, sur la fin de l'aprés-midi, a une ville appelée Tongres. Nous y tombions de
nouveau en plein pillage. Quel bazar! On y marchait littéralement sur les tentures, les rideaux,
les matelas. Le long des trottoirs était rangé tout le bric-a-brac de la bourgade, des meubles, des
cadres, des pianos, jusqu'a une collection archéologique et a des médaillers de numismatique,
attendant les fourgons. Une partie de la population était demeurée, qui n'avait pas eu le temps ou
la volonté de fuir. Expulsée des maisons a grands coups de crosses, elle se trouvait parquée en
plein air aux alentours, d'ou elle voyait sa ville se consumer et se vider sous ses yeux.

Nous etimes le plaisir d'assister a une exécution. Je dis «le plaisir», non que, pour ce qui me
concerne, ce terme ne soit pas exagéré on impropre; car si j'éprouvai une satisfaction raisonnée a



voir fusiller deux misérables traitres, assassins de nos soldats, ce sentiment, au spectacle
nouveau pour moi de la mort infligée délibérément, ne fut pas sans s'altérer quelque peu de pitié
ou d'horreur. Il n'en est pas moins vrai que le plaisir, un plaisir évident, pur et sans mélange, se
peignit sur les faces excitées de mes compagnons d'armes. Rien, en effet, n'agrée plus a
I'Allemand que le déploiement sans mesure de sa force, quand l'adversaire se trouve hors d'état
de lui opposer de défense. Il y a la un sens trés intéressant de la proportion des valeurs, qui est
tout a I'honneur de l'intelligence et de 1'esprit pratique de notre pays.

Nous débouchions donc dans un carrefour déja encombré de troupiers en maraude, quand une
patrouille de cyclistes amena devant un oberleutnant d'état-major, au milieu des huées des
soldats, deux pauvres Belges aux hardes lacérées et aux visages tuméfiés d'ecchymoses. On
hurlait:

—Ce sont des francs-tireurs!... A mort!...

Le plus grand, un ouvrier semblait-il, pouvait avoir une cinquantaine d'années, autant qu'on
pouvait en juger a travers les contusions qui le défiguraient. L'autre, un gamin, ne paraissait pas
dépasser quatorze ou quinze ans. Haves, 1'eeil effaré, ils se serraient 1'un contre 1'autre, l'homme
essayant de protéger le petit.

—Au mur!... et fusillez-moi ces gaillards! ordonna 1'oberleutnant, prenant a peine le temps de
les regarder.

—Monsieur l'officier! jeta 'homme haletant... Monsieur l'officier! je ne suis pas un franc-
tireur!... j'ai défendu mon gosse contre une de vos brutes qui voulait le pousser dans ma maison
en flammes!

—Six hommes!... Qu'on me nettoie ¢a vivement!

On se précipitait sur eux, on les ligotait... On les jeta contre un volet de boutique. Des fusils
s'épaulerent.

—Saletés!... lanca I'homme avec désespoir.
On entendit une voix gréle sangloter:
—Papal... papa!...

Un commandement retentit:

—Feuer!

La décharge partit dans un grand cri d'enfant.

De tous cotés ce fut alors l'assourdissant tumulte d'une joie féroce. Déchainée et piétinante, la
tourbe militaire se rua sur les cadavres. Je crus qu'ils allaient étre déchiquetés. Je regardai mes
hommes. Tous manifestaient une allégresse sans bornes. Et du groupe voisin je vis soudain surgir
une sorte de béte fauve: c'était Wacht-am-Rhein qui, n'y pouvant plus tenir, s'élancait hors du
rang et, d'un bond, allait vider son arme a bout portant sur le tas sanguinolent.

Quelques heures apres, bien lavé, reposé, je me prélassais dans une confortable chambre d'une
des maisons non encore déménagées de la ville. De ma fenétre a embrasure vermiculée, briilant
béatement ma pipe d'étudiant sur la digestion d'un souper aussi copieux que celui de la veille,
j'observais avec paresse le mouvement de la rue, dont les vieux immeubles pansus avaient
aujourd'hui 1'honneur d'abriter notre compagnie. Partielle jusqu'ici, 1'ceuvre de destruction
laissait a Tongres la disposition d'un nombreux couvert, si bien que le bataillon von Nippenburg
avait pu y étre logé tout entier, ainsi que le troisiéeme. Le premier, celui du major von Putz,
cantonnait, quelques kilometres en avant, a Looz. On disait que l'armée belge s'était retirée
derriére la Gette et avait été enfoncée a Diest. Quant aux Francais et aux Anglais, on n'avait
aucune nouvelle d'eux. On se battait, croyait-on a Dinant, ou une avant-garde francaise avait été
taillée en piéces. Ou serions-nous demain?

Pour le moment, tranquillement accoudé a ma fenétre flamande, j'étais occupé a bourrer une
seconde pipe, tout en suivant de l'eeil les allures avantageuses du feldwebel Schlapps qui, en
compagnie de cing ou six bruyants dréles, repartait en expédition. Je me demandais s'ils
retournaient a la conquéte de nouvelles bouteilles et s'ils projetaient de passer toute leur nuit a
boire. Je n'éprouvais nulle envie de les rejoindre. Un bon lit bourgeois m'attendait, comme je n'en
avais pas connu depuis la maison paternelle, un vieux lit brabancon trés élevé, a baldaquin en
tapisserie de Bruges, avec sa marche de chéne ciré, sa niche a compartiments et son vase de nuit
en faience de Tournai. J'allais y dormir comme un loir! Des bibelots, des portraits de famille
ornaient la chambre cossue. Une armoire était pleine de robes, une commode de linge. Sur la
table, une boite a ouvrage et un secrétaire de dame en acajou. Des photographies dans des
cadres de cuir meublaient une étagere. J'en remarquai deux: une vieille dame en béguin de
dentelles, et une jeune fille assez jolie, un peu grasse, d'aspect sympathique et doux. Peut-étre
les habitantes du logement paisible que j'occupais. Ou étaient-elles maintenant? Sur quelles
routes erraient-elles, fugitives et désemparées, tandis qu'un héte imprévu, venu d'au dela le Rhin,
contemplait leurs tranquilles portraits et que demain sans doute il ne resterait plus rien de leur
douillette demeure que des murs calcinés et une couche de cendres?



Macht nichts! Le lit était a moi, pour ce soir, et il était excellent. Je m'y couchai avec délice. Je
golitai le plaisir de sentir sur ma peau le contact de draps de toile et sous ma nuque le mol
abandon d'un double oreiller de plume. Pour le savourer plus longuement, je résistai au sommeil
et me mis a lire des journaux d'Allemagne, dont il venait d'arriver tout un lot a Tongres et dont
j'avais réussi a me procurer quelques numeéros.

Ils étaient vieux d'une dizaine de jours. J'y vis le début de cette grande histoire et m'y instruisis
des premiers événements de la guerre. J'y lus avec enthousiasme la proclamation de I'Empereur
au peuple allemand datée du 6 aofit 1914, et son allocution au premier régiment de la Garde, lors
de son départ de Potsdam:

J'ai tiré 1'épée que, sans honneur et sans étre victorieux, je ne puis remettre au fourreau. Vous
étes garants que je puis dicter la paix a mes ennemis. Debout et sus a l'adversaire! A bas les
ennemis de Brandebourg!

Et dans sa proclamation notre Kaiser disait:

Aux armes! Tout délai serait une trahison. Nous résisterons jusqu'au dernier souffle, tant que
nous aurons un homme et un cheval. Nous soutiendrons la lutte méme contre un monde
d'ennemis. En avant, avec Dieu!

Un monde d'ennemis, c'était vrai. Nous en avions déja cinq sur le dos: la Serbie, la Russie, la
Belgique, la France et 1'Angleterre, car celle-ci, la perfide Albion, nous avait bien réellement
déclaré la guerre. Mais la félonie britannique ne paraissait guere redoutable et on ne faisait
qu'en rire. Dans la Germania, I'éminent leader du centre, Erzberger, s'en gaussait en ces termes:

Lord Kitchener vient d'inaugurer glorieusement ses fonctions de ministre de la Guerre. Il a
demandé au Parlement britannique de lui accorder un demi-million de soldats et le Parlement les
lui a accordés. Bravo! Ici, en Allemagne, nous disons froidement: «Pourquoi pas aussi bien un
million, pendant qu'il y est?» Les enfants eux-mémes riront de cette farce grossiére et il faut toute
la stupidité des Alliés pour s'y laisser prendre. L'Allemagne sera enchantée de voir venir ce demi
million de soldats britanniques. Nous enverrons contre eux quelque vieux général décrépit, sur un
non moins vieux cheval, a la téte d'un escadron d'invalides, qui seront chargés de nous ramener
ces beaux soldats pour les mettre dans un cirque, afin de les montrer a la foire comme la derniére
curiosité du siecle!

Mes journaux étaient pleins de belles citations extraites des écrits de nos meilleurs généraux et
de nos plus grands penseurs. J'admirai celle-ci de Treitschke:

Société du genre humain droit international, cela n'existe pas. Il n'y a qu'une réalité vraie; 1'Etat.
Der Staat ist Macht. La force de I'Etat est le véhicule de la civilisation. L'épée de 1'Etat allemand
est précieuse, parce que 1'Etat allemand est le colporteur de la civilisation allemande.

Et celle-ci de Bernhardi:

Chaque nation développe sa conception du droit. Les engagements pris par I'Etat ne valent que si
les conditions restent les mémes. Les conditions ont changé en Belgique.

Cette autre de Clausewitz:

N'oublions pas la tache civilisatrice qui nous incombe aux termes des décrets de la Providence.
De méme que la Prusse a été le noyau de l'Allemagne, de méme 1'Allemagne sera le noyau du
futur empire d'Occident. Nous proclamons que des a présent notre nation a droit a la mer, non
seulement a la mer du Nord, mais a la Méditerranée et a 1'Atlantique. Nous absorberons donc
I'une aprées l'autre toutes les provinces qui avoisinent 1'Allemagne. Nous nous annexerons
successivement le Danemark, la Hollande, la Belgique, la région de la Somme a la Loire, la Suisse,
la Livonie puis Trieste et Venise.

Sur quoi le général Bronsart von Schellendorf observait:

Le style du vieux Clausewitz est bien mou. C'était un poéte qui mettait dans son encrier de 1'eau
de rose.

Tannenberg disait:
Le peuple allemand a toujours raison, parce qu'il est le peuple allemand.
Et le professeur Lasson écrivait:

Le faible est, malgré tous les traités la proie du plus fort. Cet état de choses peut méme étre
qualifié de moral, puisqu'il est rationnel.

On citait ceci de K.-L. A. Schmidt:
Le Ciel préserve 1'Allemagne de voir sortir de cette guerre la paix durable!
Et ceci de notre grand écrivain Thomas Mann:

La Kultur est une organisation spirituelle du monde qui n'exclut pas la sauvagerie sanglante. Elle
sublimise le Démoniaque. Elle est au-dessus de la morale, de la raison, de la science.

Je lus avec plaisir ce morceau de Woltmann:

Les Germains sont l'aristocratie de l'humanité; les Latins appartiennent a la tourbe des
dégénérés. Racine, avec sa taille moyenne, ses traits agréables, son regard limpide, sa
physionomie douce et vive, Racine était incontestablement de race germanique. Voltaire était de
race teutonne: son nom d'Arouet n'est-il pas une corruption de l'appellation allemande Arwid?
Diderot est la déformation du nom Tictrop. Montaigne avait le teint rose et les cheveux blonds. La



Fayette était grand et avait les yeux bleus. Danton était blond avec les yeux bleus, ainsi que le
colossal Mirabeau. Tous les grands Francais sont de crane, de pigment, de type germaniques.

Quant a la Belgique, elle en prenait pour ses péchés. Le D' Karl-A. Kuhn, dozent a
Charlottenbourg, 1'exécutait de belle facon:

Celui qui se méprend sur sa mission historique, comme 1'ont fait le roi des Belges et sa femme
issue de la maison royale de Baviere, doit supporter les conséquences de son aveuglement. Nous
Allemands, ne pouvons tolérer dans un pays en majorité germanique un prince qui fait de ses
sujets des sbires sanguinaires, de perfides assassins et de laches bandits a la solde de
I'Angleterre. Ton heure a sonné, roi des Belges!

L'Allemagne, par contre, était hissée sur le pavois de I'honneur:

Le signe le plus profond du caractére allemand, déclarait le professeur M. Lehmann, c'est cet
amour passionné, poussé méme a l'extréme, peur le droit, la justice et la morale. Aucun autre
peuple ne le possede.

Et, naturellement, c'était I'armée qui en était la manifestation la plus haute, comme 1'exprimait
excellemment Chamberlain:

L'armée allemande est a cette heure la plus importante institution d'éducation morale qu'il y ait
dans le monde.

J'en étais la de cette lecture, ol je puisais une grande force d'ame, quand un gros tumulte
s'éleva de la rue, mélé de cris aigus de femmes et de coups de revolvers. Je me levai pour voir ce
qui se passait. C'était mon Schlapps et ses hommes revenant de leur expédition avec trois ou
quatre captives qui se débattaient comme des démones. Sans se soucier de leur résistance et de
leurs ruades, ils les entrainaient rudement par les poignets, couvrant leurs lamentations
d'effroyables injures et tirant des pistolades pour les effrayer. A la lueur blafarde des lampes de
poche je crus distinguer qu'elles étaient jeunes et jolies. Echevelées et dépoitraillées, elles
semblaient a bout de force, bien que luttant encore de tous leurs nerfs désespérés contre la
violence de leurs ravisseurs. L'une d'elles, probablement évanouie, quoique son corps fit secoué
de longs frissons, était portée a bras par deux de nos Feldgrauen; de sa téte renversée les
cheveux coulaient et trainaient a terre, tandis que les jupes de linon déchirées pendaient sous ses
jambes nues. La troupe hurlante, blasphémante et oscillante s'arréta, cinquante metres plus loin,
devant une maison qu'occupait le capitaine Kaiserkopf. La porte s'ouvrit, et Kaiserkopf,
violemment éclairé par derriere, parut dans le chambranle, énorme et rubicond, en bretelles et
en bras de chemise. Il se saisit voracement d'une des femmes et l'emporta a l'intérieur. La bande
s'y précipita apres lui en y poussant le gibier féminin.

Je me recouchai rempli d'un grand trouble. Allais-je pouvoir dormir? Je me représentais en
traits trop vifs pour ma jeune imagination ce qui allait se passer, ce qui se passait déja chez le
capitaine Kaiserkopf. Pendant que je cherchais vainement le sommeil dans le grand lit flamand et
sous les courtines vertueuses de mes bonnes dames de Tongres, je me figurais le capitaine, 1'ceil
flamboyant et les narines gonflées, se lancant comme un sanglier sur sa proie, la dénudant, la
jetant sur une ottomane, 1'y écrasant de sa formidable masse. Je voyais l'infame Schlapps
choisissant minutieusement la plus jolie de sa rafle, la torturant de ses immondes caresses, se
délectant savamment de ses larmes et de ses pudeurs spasmodiques. Puis j'imaginais les deux
terribles bougres se passant l'une apres l'autre leurs victimes, assouvissant sur elles toutes, au
milieu des rires lubriques, leurs ignobles passions, pour les livrer ensuite pantelantes a la
bestialité de leurs soudards. Je voyais le débordement de 1'orgie, la montée de la saturnale, les
lits saccagés, les sophas éventrés, les bottes et les buffleteries se roulant dans la soie et le linge
fin, les pleurs, la peau, la chair, les épouvantes, les crispations, les yeux révulsés, la luxure, la
frénésie, le stupre, les morsures, le sang, la mélée s'acharnant, la souillure giclant...

Ces obsédantes images me dégofitaient et m'excitaient a la fois. Je ne savais si je regrettais ou
si je me félicitais de n'étre pas la-bas avec eux. Je me sentais envahi de fatigue et de désir. J'avais
besoin, moi aussi, d'une chair contre la mienne, dans ce lit solitaire et chaste, d'une chair non a
brutaliser, mais d'une chair blanche a brasser, a pétrir, a pénétrer. Pourquoi la jeune fille un peu
grasse de la photographie avait-elle fui? Je l'aurais si volontiers violée... oh! doucement,
tendrement!... Herrgott! quel dommage!...

Mes yeux se fermerent... Mes journaux, épars sur le couvre-pieds, avaient glissé sur le tapis.
Une cloche de couvent, au loin, tinta une heure du matin... Je m'endormis enfin, en étreignant
avec passion 'ombre voluptueuse de ma chére Dorothéa.

A cing heures, les cornets sonnerent au rassemblement. Les yeux bouffis, je bouclai mon sac.
Avant de quitter cet agréable logis, ou je ne coucherais plus, je jetai un dernier coup d'ceil sur
son intérieur. Qu'en resterait-il ce soir? Je pris, a titre de souvenir, deux de ses plus jolis bibelots,
de ceux que mon peu de compétence estima étre aussi les plus précieux: un camée renaissance
sur onyx et une charmante tabatiere dix-huitieme siecle en or ciselé. Je les mis sans plus
d'hésitation dans ma poche.

Dans la rue, des escouades prétes pour le départ croisaient des groupes avinés de la nuit. Je vis
des soldats de notre compagnie jeter par poignées des pastilles incendiaires dans la maison du
capitaine Kaiserkopf, dont le comble commencgait a s'enflammer.



—Qu'est-ce que vous faites? dis-je.
—C'est par ordre, me répondirent-ils.
Ils me suivirent, tandis que d'autres continuaient leur ceuvre.

Sur la place de rassemblement, ornée d'une statue d'Ambiorix, je trouvai mes hommes au
complet, sous la vigilance de mon exempt Kasper. Le capitaine Kaiserkopf, frais, dispos et plus
flambant que jamais, caracolait déja sur son gros cheval.

J'arrétai un moment Koenig, qui allait prendre la téte de sa section. Il était pale, nerveux et
semblait avoir mal dormi. Mais c'était pour un tout autre motif que Kaiserkopf ou que moi-méme.
Lui aussi avait vu les journaux, et, dans ces journaux, il avait lu le discours du chancelier von
Bethmann-Hollweg a la séance du Reichstag. Il avait lu cette phrase: Not kennt kein Gebot, et
celle-ci: «Nos troupes ont occupé le Luxembourg et ont peut étre déja foulé le territoire belge.
C'est contraire au droit des gens.» Il en était bouleversé.

—C'est nous qui avons attaqué les premiers la Belgique, me dit il. Quelle révélation!...
Qu'avons-nous commis la?

J'essayai de le remonter:
—Et les avions de Nuremberg? Et les officiers francais en automobile?

—Fables que tout cela! fit-il. Pur mensonge! Il n'en est pas question dans le discours du
chancelier. Bethmann-Hollweg a dit: «La France pouvait attendre; nous, pas. Nous avons été
forcés de passer outre aux protestations justifiées du Luxembourg et du gouvernement belge.»
On nous avait menti, on nous a trompés. C'est l'aveu. Et il ne s'est trouvé personne pour
protester; pas un député n'a élevé la voix; tous ont applaudi.

—Cependant...

—C'est une infamie!... Mon ami, ajouta-t-il sourdement, nous sommes en train d'accomplir
l'acte le plus vil de l'histoire.

Il me serra la main avec angoisse et je vis des larmes dans ses yeux.

Les rangs se formaient. Il courut rejoindre son poste et, quelques instants plus tard, comme le
capitaine Kaiserkopf levait son sabre, j'entendis le lieutenant Koenig commander d'une voix
blanche:

—Das Gewehr tiber!... Rechts um!... Vorweerts... Marsch!

La journée s'annongait belle, immuablement belle, poussiéreuse et brilante comme les
précédentes. Nous nous engagedames sur le gros pavé de la chaussée de Saint Trond. Le canon
rumorait toujours au loin, mais son orbe paraissait de plus en plus immense, décrivant une
circonférence démesurée qui se courbait du septentrion au midi et dont il nous semblait que nous
étions le centre, le point mort. On l'entendait au nord, au dela d'Hasselt et de Diest; au nord-
ouest, du coté du camp retranché d'Anvers; 1'ouest, vers Bruxelles, plus loin peut-étre; au sud-
ouest, sur la Sambre; au sud, tout le long de la Meuse.

Le concert orageux présentait toute la gamme des sonorités graves, comme un orgue jouant
sourdement au clavier de pédales. Aux grondements du principal et de la contre-basse
répondaient les ronflements du violoncelle et du bourdon, en méme temps qu'aux harmonies
profondes des flites succédaient ou se superposaient les grommellements du basson, les
grognements du gros nasard et les sombres déflagrations de la bombarde. Parfois ce
ronronnement perpétuel se piquait de crépitations plus vives, plus gréles et plus nettes,
beaucoup plus proches aussi, salves de fusils ou de mitrailleuses qui exécutaient des civils et
chéatiaient des villages. Parfois encore, une alouette fuyait verticalement en jetant un trille aigu
ou un vol de canards partait d'une mare, oblique, claqueur et sonore.

Tout d'un coup, plaquée lourdement sur cette mélopée, nous perciimes, venant du sud-ouest,
une vibration beaucoup plus forte et, quoique trés lointaine, considérablement plus marquée.
C'était comme une énorme cadence de grosse caisse, tombant et se prolongeant en échos. Vingt
minutes apres, une seconde détonation analogue retentit, puis, a intervalles semblables, une
troisieme, une quatriéme... Nous nous interrogions, Helmuth, Kasper et moi:

—Ce ne sont pas nos 210, ni méme nos 280 qui font un bruit pareil... Qu'est ce que c'est?...
D'ou cela vient-il?...

Boussole en main, Schimmel finit par déterminer la direction:
—Cela doit venir de Namur, dit-il.
Puis il ajouta:

—Ce sont probablement les gros mortiers autrichiens de 305. On les a fait venir pour réduire la
place. Liége nous a déja fait perdre trop de temps.

Je demandai naivement:

—L'Autriche a-t-elle donc déclaré aussi la guerre a la Belgique?



—Pas que je sache, répondit Schimmel, mais cela importe peu: son artillerie s'en charge.

Il nous communiqua en outre un renseignement qu'il tenait d'un officier d'artillerie lourde.
Nous possédions des pieces d'un calibre colossal, usinées en grand secret par Krupp, des canons
monstres de 420, destinés a écraser comme des ceufs toutes les forteresses. On en avait vu
passer deux a Verviers, qui chargeaient chacune un train entier.

Cette information nous remplit de joie et d'une admiration sans bornes pour la puissance
allemande.

Mais ce ne fut pas encore ce jour la qu'il nous fut donné de rencontrer 1'ennemi, autrement que
par les ruines qu'avaient semées sur notre route les troupes qui nous avaient précédés ou que
par les menues exactions que nous exercions nous-mémes, partout ol il restait quelque chose a
tuer, a détruire, a piller ou a violer.

Au soir, nous arrivames sur le bord de la Gette, o nous bivouaquames. La nuit était si belle
que nous ne déplidmes pas les tentes.

Le lendemain, apres avoir passé sans incident la riviere, le régiment eut a fournir une nouvelle
étape en direction nord-ouest, qui I'amena un peu fourbu dans la région du Démer.

Le surlendemain, enfin, la parole fut a la poudre.

Des le petit jour, nous avions été prévenus par l'état-major divisionnaire d'avoir a nous éclairer
attentivement, car nous étions arrivés dans une zone dangereuse. Effectivement, au bout de
quelques heures, les uhlans signalerent la présence de l'ennemi, déployé, a trois ou quatre
kilometres de la, sur une ligne assez étendue, derriere un rideau de boqueteaux, le flanc droit
tenu par des cyclistes et des lanciers, le gauche par des chasseurs et des gardes civiques. De la
colonne de route nous avions passé a la marche en formation préparatoire de combat et nous
occupions maintenant un grand front qui sinuait sur les coupes de seigles et dans les ondulations
de la glébe campinienne.

Un lourd silence s'écrasait sous le soleil de plomb. Entre deux cimes de hétres brillait tres loin
un long clocher au sommet rectangulaire, que Schimmel assura étre la tour de Malines.

Soudain un crissement fendit 1'air. A cinquante meétres derriere la section qui avancait déployée
en ordre serré, un éclatement se produisit. Toutes les tétes se retournerent, pour voir jaillir et
retomber une colonne de terre grasse.

—Charogne! lacha Kaiserkopf en descendant de son cheval qu'il remit a son ordonnance.

Presque aussitot, trois autres obus s'abattaient sur notre gauche, a des distances variées. On
entendit un hurlement lointain, paraissant provenir d'une des sections de la compagnie
Tintenfass: puis on distingua quelques hommes s'agitant comme des mouches autour d'une tache
grise qui gigotait sur le sol.

Plusieurs d'entre nous palirent. Kasper murmura pres de moi:
— Herr Feehnrich, je crois que c¢a y est; nous recevons le baptéme du feu.

Des commandements rauques partirent. La section Koenig, portée en avant, se dispersait
rapidement en tirailleurs. On vit peu a peu les hommes disparaitre comme des mulots dans les
écorchures du terrain, un fusil sautant ¢a et la entre les chaumes, dans la pétarade d'une
mousqueterie précipitée. Nous étions désignés comme soutien, appuyés a cent pas par la section
von Biuckling.

—Mes garcons, fit le capitaine Kaiserkopf, aprés avoir fait précéder ses paroles d'une batterie
de tambour, voici maintenant le moment, Sacrament! de montrer que vous étes des bougres!
L'ennemi perfide est la qui vous guette, tapi dans ces bois. Aujourd'hui, la patrie allemande a
besoin du poing de tous ses fils allemands. Tapez ferme, mes agneaux, cognez dur, et vous verrez
cette vermine immonde, ces Belges, ces Francais, ces Anglais, toutes ces sales bétes fuir
lachement sous vos coups. Et maintenant, comme a dit I'Empereur le 4 aofit, dans la salle
blanche de son chéteau royal, et maintenant, Donnerwetter! nous allons les battre comme platre.
Poussez tous avec moi le cri de guerre du soldat allemand: Hourrah!

Un triple hourrah sortit de nos poitrines haletantes.

Mais pendant ce temps, une artillerie invisible crachait sur nos lignes ses projectiles
éclabousseurs. On les entendait vibrer comme des hannetons, déflagrer, nous arracher les
tympans, tandis que le sol se labourait et qu'une dégringolade de terre, de cailloux, de racines et
de débris de fer lapidait nos compagnies déployées.

—Hinlegen!... Ouvrez vos intervalles!... ordonna Schimmel derriére nous.

Sous le cyclone, le front vacillait, zigzaguait, se creusait de poches ou se crevait de trous.
C'était a notre gauche que le feu paraissait le plus fort; mais, dans le brouhaha des explosions, la
fumée, la poussiére, le méphitisme, nous finissions par ne plus distinguer grand'chose de ce qui
se passait au dela de notre voisinage. Nous étions d'ailleurs bien trop occupés de nous-mémes.
L'effroi étreignait visiblement la plupart de nos fantassins; la sueur ruisselait sur les visages
blémes; un souffle angoissé s'échappait des gorges. Il nous semblait que nous étions tombés dans
un terrible guet-apens dont nous ne sortirions pas vivants.



—Aufl... Vorriicken!...
La section avancait prudemment, poussée par ses sous-officiers.

Ecumeux et congestionné, Wacht-am-Rhein bourrait de coups de crosse ses hommes, au milieu
d'un torrent d'injures. Nous progressions par saccades, tantét collés au sol et rampant entre les
mottes, tantot relevés d'un commandement au sifflet, cinglant comme un claquement de fouet,
qui nous faisait bondir jusqu'au premier pli de terrain. En contre-pente d'un mamelon crénelé de
quelques arbres, prés duquel nous passions, j'apercus un instant, juchés sur leurs chevaux, dont
I'encolure basse se tendait vers l'herbe, le colonel von Steinitz, le major von Nippenburg, le
capitaine d'état-major Morgenstein et le premier-lieutenant Derschlag, qui la lorgnette aux yeux
et la carte sur la selle, suivaient commodément le spectacle de l'opération, tandis qu'une
escouade d'estafettes et de téléphonistes attendaient leurs ordres.

Nous n'avions pas fait cing cents metres, beaucoup moins commodément, qu'une gréle de
balles nous assaillait. Le sifflement de ces petits projectiles, opiniatres et tarabustants comme
des moustiques, me parut plus désagréable encore que le gros vacarme des obus. C'est qu'une
balle qui vous stride a l'oreille vous semble précisément destinée. L'obus est plus distant, plus
impersonnel et, malgré son bruit, plus rassurant: on a l'impression, du moins en rase campagne,
de courir avantageusement sa chance. La balle, elle, vous nargue directement, vous menace,
vous obsede. Elle vous énerve et vous agite au plus haut point. Elle vous distille le supplice a
petites doses, mais beaucoup plus savamment. Ce n'est d'ailleurs pas tout a fait un sifflement,
mais plutot un claquement sec, sur une chromatique tres rapide, trés aigué, n'embrassant guere
plus d'un quart de ton.

Je n'eus naturellement pas le temps de pousser bien loin ces observations minutieuses, en ce
moment tragique et sur cette emblavure balayée d'acier, ol je n'avais pas trop de toute ma
présence d'esprit pour ne pas me laisser choir dans un sillon comme une loque. D'autres
observations d'ailleurs ne tardaient pas a s'imposer a ce qui me restait de faculté d'aperception.

Nous rencontrames un premier cadavre. C'était un des tirailleurs du lieutenant Koenig. Il
s'allongeait au creux d'une dérayure, les doigts crispés au fusil, la face toruleuse et barbouillée
de sang, les yeux torves regardant le ciel. Inopinément j'allai donner en plein du genou sur sa
tunique grise. Horrifié, je sursautai en poussant un cri. Sous mon poids, le mort avait rendu un
son flatueux, comme un soufflet. Nous buttames sur deux autres tués. Puis ce fut un blessé, qui
regagnait l'arriére, hurlant et se tenant le ventre. Je fus saisi d'un tremblement convulsif.

—En tirailleurs commanda Schimmel.

C'était a notre tour de nous porter en avant, pour renforcer la chaine ou nous substituer a elle.
Je rassemblai mon souffle pour crier a mes hommes:

—Mir nach!...

Je m'élancai comme un fou devant moi, suivi de Kasper et de mes quatorze mousquetaires, en
ordre mince a trois pas l'un de l'autre. La mitraille pleuvait de plus belle. Pas un chapeau de
carabinier en vue, pas un canon de mauser! Aprés une série de bonds désordonnés, nous
rejoignions la ligne de feu o, terreux, abimés, rendus, des fusiliers progressaient péniblement en
tiraillant au hasard.

—Ca chauffe!... crachaient-ils avec accablement, terrorisés par les sous-officiers.
On leur passa des gourdes.

Et soudain j'eus une vision stupéfiante: Koenig debout, en terrain découvert, calme, intrépide,
sa belle téte romantique se détachant comme un médaillon d'albatre sur l'azur, marchait
tranquillement en avant de sa section, 1'épée a la main. J'eus l'impression qu'il allait au-devant de
la mort, qu'il la cherchait.

Un vertige me prit. Je tirais avec un acharnement de somnambule sur une corne de bois qui
nous faisait face. Mon épaule se paralysait. Bientot il ne nous fut plus possible d'avancer. Il fallut
nous terrer, sans plus bouger, derriere un parapet de sacs. Combien de minutes, combien
d'heures restames-nous ainsi blottis! Toute notion de temps avait disparu. Je sentais ma langue
devenir pateuse, mon palais sécher, ma salive se tarir. J'étouffais. Une barre de fer pesait sur ma
poitrine. Et tandis que, sous le glas de mon cceur qui battait a grands coups, mes oreilles
tintaient et que mes tempes bourdonnaient, un frisson mortel naissait dans ma nuque, gagnait
mes épaules, se répercutait le long du dos jusqu'aux lombes, m'anéantissait, me faisait presque
perdre connaissance. Je n'existais plus que dans un cauchemar atroce.

Des ronronnements de moteurs frémirent au dessus de nous. Je levai les yeux. Trois, quatre
avions sillonnaient le ciel et, la croix de Prusse sous les ailes, filaient dans la direction du nord.
Bient6t, sur les bois adverses, tombaient fantastiquement de longs rubans de paillettes
métalliques qui brillaient au soleil. Etait-ce mon réve bizarre qui se continuait ou étais-je éveillé?

Tout a coup de formidables décharges secouerent l'air derriere nous. Des vrombissements
énormes passeérent sur nos tétes. Vingt, quarante bordées épouvantables firent sonner la lumiére
et trépider le sol. Je me frottai les yeux, tout étourdi. En méme temps, les bois roux se couvraient
de flamboiements, se panachaient de bouquets de fumée noire. Des taillis grillaient, des arbres
prenaient feu. D'abord stupéfaites, puis délirantes, les troupes, a ce tonnerre, s'étaient réveillées
de leur léthargie. D'immenses acclamations sortaient des fossés. On s'embrassait, on dansait.



C'était notre artillerie qui écrasait les positions ennemies.

Dix minutes apres, tout s'était tu en face de nous, et si quelques coups de fusils parvenaient
encore, ils se perdaient dans le fracas de nos piéces et les hourras de nos poitrails. Schimmel, qui
nous avait rejoints, nous montrait au loin, sur la droite, des masses grises qui avancaient
rapidement a travers champs, en équerre avec nous. C'était le second régiment de la brigade qui,
sorti d'Aerschot, prenait de flanc la défense belge et tournait ses lignes. La victoire était a nous.
Cette assurance enflammait instantanément tous les cceurs.

Délivrés de leur terreur, les hommes se réharnachaient avec joie. Mes quatorze mousquetaires
se retrouvaient au complet, ainsi que Kasper et moi-méme, ce qui me fit un sensible plaisir. Les
groupes se resserraient dans leurs sections; les compagnies se reformaient. Nous vimes
reparaitre, exubérant et triomphant, le capitaine Kaiserkopf, qui avait recouvré son cheval.
Surgissant des épaulements, des batteries de canons gris foncé allaient au galop occuper des
emplacements nouveaux, d'ou elles rouvraient des tirs directs sur des objectifs que nous
n'apercevions pas. Des signaleurs couraient, agitant leurs fanions verts ou rouges. Les tambours
et les cornets jetaient partout leurs roulements sonores et leurs appels éclatants.

—Baionnette au canon!... A l'assaut!...

Les rangs se bousculerent au pas gymnastique, dégorgeant des hourras forcenés. La courte
distance qui nous séparait des lisieres fut franchie en quelques minutes. Quand nous pénétrames
sous bois, l'ombre et la fraicheur nous surprirent. Des émanations et des floches de vapeur
rodaient sous les branches. Aucune fusillade, pas un miroitement d'acier ne nous recgut. La
position était vide. Il n'y restait que des morts et des blessés.

Alors d'effroyables scenes se produisirent. Ivres de carnage, les notres se ruerent sur les corps
qui gisaient ou ralaient au pourtour brhlé des clairieres ou au pied des arbres foudroyés.
Tailladant et perforant, assommant ou fusillant, sans s'occuper de savoir ce qui était déja tué ou
ce qui vivait encore, nos soldats se livraient avec rage a la folie aveugle de détruire, d'anéantir,
de réduire en bouillie tout ce qui se rencontrait sur leur chemin. Des débris déja déchiquetés par
les obus volaient de tous les cotés. Des lames plongeaient dans les chairs, crissaient sur les os,
les crosses s'abattaient sauvagement au milieu de tas sanguinolents et remuants. On vit jaillir des
foies et couler des entrailles. Des orbites creverent et des cranes s'ouvrirent. Une téte fut
brandie a la pointe d'une baionnette. C'était une débauche de massacre, une orgie de sang,
d'horreur et de cruauté.

De terribles hurlements, des imprécations, d'ignobles insultes se vomissaient de toutes parts:

—Salauds!... cochons!... verfluchtes Gesindel!... Hurenkinder!... vociféraient les notres en
fracassant a tour de bras.

A quoi des voix flamandes ou wallonnes répondaient, avant d'expirer sous les transpercements:
—Bandits!... Vous achevez les blessés!...

On en vit survenir un groupe de cing ou six, défigurés, a moitié démembrés, conduits par une
patrouille. Furieux et I'écume a la bouche, Kaiserkopf se mit a tempéter:

—Nom de Dieu!... Le colonel a dit: Pas de prisonniers!... Eventrez-moi tous ces gaillards!
Vingt hommes leur brilérent leurs cartouches dans les yeux ou les clouerent contre les troncs.

C'est a peine si je reconnaissais mes braves mousquetaires, changés eux aussi, semblait il, en
bétes féroces. Schnupf, Maurer, Vogelfanger, jusqu'a mon excellent Kasper, participaient a
l'affreuse curée et s'affairaient contre un ennemi a terre, comme s'ils avaient eu a défendre leur
peau. Je n'en revenais pas. Hélas! dans un instant d'égarement, et me trouvant sous l'ceil de
Kaiserkopf, j'y allai moi-méme de mon coup de baionnette. Je revois encore mon malheureux
Belge, les jambes emportées, effondré et agonisant sous un buisson de fusains. Il me regardait de
ses prunelles blafardes et sa bouche s'ouvrait et se rouvrait sans pouvoir proférer un son. Je
retrouve mon geste, mon élan, mon effort. J'éprouve a nouveau cette sensation étrange de
I'enfoncement de ma lame, la résistance du drap d'uniforme, puis la pénétration aisée comme
dans du beurre. Je revois le rictus du moribond, la révulsion de ses yeux, la salive rouge sur ses
levres.

Je compris alors ce que c'était que ce furor teutonicus dont nos manuels patriotiques vantaient
si souvent la vertu. J'en pouvais mesurer l'intensité.

Mais il fallait voir surtout Wacht-am-Rhein. Celui-la était prodigieux. Délirant comme un
possédé, la machoire énorme et les biceps gonflés, faisant tourner son arme a deux bras comme
une massue, il assénait de droite et de gauche sur les corps écroulés d'immenses coups de
crosse, ce qui était sa maniere préférée, faisant sauter les cervelles et craquer les vertebres,
piétinant de ses lourdes bottes les cadavres charcutés, écrasant des faces gémissantes, des
thorax palpitants, pataugeant épouvantablement dans des ventres étripés et des nids d'intestins
bleus. Rien n'échappait a sa fureur destructrice. Couvert de sang et de détritus humains il
avangcait, tel un barbare des anciens temps issu des foréts de la Germanie, la peau de béte sur
I'épaule et la hache de silex au poing. Un artilleur belge, moins blessé que d'autres, voulut enfin
arréter cette brute. Il se dressa péniblement du milieu d'un caisson en miettes et, de son bras
gauche, car le droit pendait inerte, braqua un pistolet. Heureusement, Wacht-am-Rhein vit le
geste, esquiva le coup. Il fondit sur le Welche en lui criant: «Traitre!» 1'empoigna formidablement



a la gorge, le coucha sur son caisson, puis, le genou sur l'estomac, 1'étrangla. Apres quoi,
reprenant son fusil par le canon, il recula d'un pas et, d'un tour de moulinet, lui fendit la téte.

Je me souviens de bien d'autres scenes semblables, auxquelles j'assistai par douzaines. Je ne
puis toutes les énumérer. A l'orée septentrionale de la position boisée que nous venions de
traverser en trombe, il nous arriva de surprendre une de ces curieuses petites mitrailleuses
belges, trainées par des chiens. La machine, qui avait recu un obus, gisait disloquée sur un tas de
sable, avec son affit en morceaux, sa lunette rompue et sa bande qui lui sortait encore de la
culasse comme un fragment de ténia. Le servant était étendu mort a coté, un éclat d'acier, dans
la poitrine. Des deux chiens, 1'un était tué, 1'autre, la patte cassée et pris dans ses brides, geignait
lamentablement. Wacht-am-Rhein s'occupa d'abord du mitrailleur et, pour mieux s'assurer qu'il
était fini, lui défonca le visage. Puis, tournant sa colere sur l'animal blessé:

—Sale béte! cria-t-il, cochon de chien!... Tu vas y passer, toi aussi.

Le pauvre matin nous regardait de ses yeux suppliants.

—Epargnons-le, dis-je. Prenons-le avec nous et soignons-le; il pourra nous étre utile.
—Nein!... C'est un chien welchel!... Il faut le crever!

—Si on le fusillait? proposa Rohmann, un des hommes de Wacht-am-Rhein.

—Si on le pendait? émit Schnupf.

Mais jugeant superflu de tenir un conseil de guerre a ce sujet, Wacht-am-Rhein avait déja saisi
son sabre-baionnette et, d'une main puissante, le lui passait au travers du corps.

La béte s'affaissa, rala, tourna des yeux qui se chargeaient d'une taie grise, puis, dans le jet de
sang qui éclaboussait son poil blanc, alla, se trainant sur le ventre, lécher en expirant la main
cadavérique de son maitre.

Quand nous sortimes de cet enfer, les bras fatigués et les semelles gluantes, nous entrames
dans un pays vert, serein, paisible, ou n'avait pas encore pénétré le moindre rayonnement de la
guerre. L'harmonie en était délicieuse et profonde. Sous un ciel d'un bleu presque violacé, une
campagne plate, fraiche, extrémement douce développait toute la gamme des tons smaragdins,
avec ses paturages luisants, ses prés vernissés, ses feuillages clairs, éclatants de pureté, comme
lavés par une récente ondée. Un bétail blanc, taché de noir, répandu dans les herbages, paissait
avec lenteur un tapis abondant. De jolis chemins bordés d'aulnes méandraient entre les cultures
plantureuses, ou affleurait par places, fertile et sombre, 1'alluvion molle d'un humus gras. Une
intense poésie émanait de ce paysage calme, riche, gonflé de seve, et mon ame, nourrie d'idylle,
en golta suavement le charme enchanteur.

Des maisons apparurent, d'abord éparses, une ici, une la, chacune dans son jardinet, puis plus
rapprochées, groupées enfin, tres nettes, trés propres, d'un blanc laiteux sous leurs toits rouges,
posées comme des jouets dans la verdure, autour d'un clocher pointu et lustré.

—Un village intact! mugit Kaiserkopf.

Un frisson joyeux courut le long des fusils, dont les baionnettes flamberent. Enfin! nous
arrivions les premiers quelque part! C'était notre tour! Nous allions étrenner une localité! Des
acclamations, des hoch, des grognements de plaisir se propagerent dans les rangs; les sacs
s'assurerent d'une secousse alerte sur les épaules; animée d'une nouvelle ardeur, la compagnie
rectifia ses files et s'appliqua a marquer le pas.

Tandis que nous approchions, un remuement confus paraissait sourdre aux abords du village;
on voyait les habitants sortir des maisons, s'agiter, voleter comme des abeilles en rumeur autour
d'une ruche. Le tocsin se mit a sonner. Dans les champs voisins, des paysans redressaient le dos,
regardaient stupides, appuyés sur leur béche, ou regagnaient hativement leurs demeures. Un
cheval échappé galopait a travers une éteule.

A un croisement de chemins, ou un christ rustique étendait ses bras maigres de chaque c6té de
sa téte épineuse, un petit groupe de villageois attendaient, chapeau bas, derriere leur
bourgmestre et leur curé.

La colonne fit halte, tandis que des patrouilles partaient battre le pays et qu'une petite avant-
garde, sous les ordres du fourrier Schmauser, s'en allait assurer les acces.

Ceint de son écharpe, le bourgmestre, un gros homme a la bonne figure pleine, s'avanca tres
dignement au devant du capitaine Kaiserkopf, s'arréta a deux pas de son cheval et, s'étant incliné
profondément, dit:

—Monsieur 1'officier, nous sommes des gens paisibles. Nous ne pensions pas que la guerre piit
un jour toucher notre tranquille commune. Mais, puisque vous voila, nous venons vous dire que
nous voulons vous recevoir pacifiquement. Nous mettrons a votre disposition tout ce qui vous
sera nécessaire, dans la mesure de nos moyens. Confiants dans les déclarations des autorités
militaires allemandes qu'il ne sera fait aucun mal aux populations inoffensives des régions
occupées, nous comptons que nos biens et nos personnes seront respectés et que vous vous



conformerez loyalement, selon le droit et les traités, aux usages de la guerre.
Déployant un papier, le bourgmestre ajouta:

—Voici, monsieur l'officier, 1'affiche que j'ai fait placarder dans la commune dont j'ai la charge.
Permettez-moi de vous en donner lecture:

Le bourgmestre attire l'attention des habitants de la commune sur le grave danger qui pourrait
résulter pour les civils de se servir d'armes contre l'ennemi. Tous détenteurs d'armes a feu sont
tenus obligatoirement d'en faire remise a la maison communale. Le ministre de l'intérieur
recommande aux civils, si I'ennemi se montre dans leur région, de ne pas combattre, de ne
proférer ni injures, ni menaces, d'éviter toute espece de provocation. Tout acte de violence
commis par un seul civil serait un véritable crime, car il pourrait servir de prétexte a une
répression sanglante, au pillage et au massacre de la population innocente des femmes et des
enfants.

—Bien, bien, fit Kaiserkopf, assez causé! Nous verrons cela plus tard. Pour le moment, nous
allons cantonner dans votre village, ou mon fourrier va désigner des logements pour ma troupe.
Nous réquisitionnerons ce dont nous avons besoin. Il me faut des vivres frais pour mes hommes
et de 1'avoine pour mes chevaux. Occupez-vous de rassembler tout cela. Je vous donne rendez-
vous dans une demi-heure a la maison communale. Rompez!

Nous fimes notre entrée dans l'agreste localité, bien certains que nous n'avions rien a craindre
d'aussi braves gens. C'était du moins mon opinion personnelle, car, autour de moi, j'entendais les
grommellements inquiétants de plusieurs hommes qui, mus peut-étre par le désir de piller,
parlaient déja de francs-tireurs, d'armes cachées et de puits empoisonnés. Postés par petits
groupes devant leurs seuils, les paysans, effarouchés, mais bienveillants, nous offraient au
passage des fruits, des gateaux, des jattes de lait. De beaux enfants joufflus se glissaient
peureusement derriere les robes de leurs meres. Par les soins de Schmauser, des numéros
s'inscrivaient a la craie sur les portes, la troupe se distribuait par fournées dans les fermes et
déja, de leurs intérieurs reluisants de propreté, s'échappaient des bruits alléchants d'écuelles, de
pots et de casseroles.

Kaiserkopf s'était logé chez le bourgmestre avec son inséparable Schlapps. Schimmel,
l'aspirant Max Helmuth et moi-méme étions recus chez le curé. Pendant ce temps, les vivres, les
charretées de foin, les sacs de farine et d'avoine, ainsi que du bétail sur pied venaient se
concentrer devant la maison communale, ou le capitaine Kaiserkopf, en conférence avec le
bourgmestre et les notables, donnait ses ordres et dictait ses exigences. On attendait d'un
moment a l'autre le reste du bataillon et il fallait des greniers et des granges, pour coucher tout
ce monde. Schmauser s'affairait, dressait des états. On préparait dans la maison communale des
appartements pour le major von Nippenburg, ainsi que pour le colonel von Steinitz, qui devait,
croyait-on, arriver plus tard, dans la nuit, avec l'état-major du régiment. Kaiserkopf, enfin,
s'entétait a réclamer, outre les réquisitions et a titre de contribution de guerre, une somme de
50.000 francs, seule condition, assurait il, qui empécherait le village d'étre razzié et le
bourgmestre d'étre pendu.

Tout alla bien pendant une heure. Les soldats ne pensaient encore qu'a se goberger aux dépens
de leurs hotes et qu'a profiter de leur bon vouloir pour se farcir la panse. Chez le curé, nous
n'étions pas a moindre féte et la bombance y était ecclésiastique. On avait décroché le plus beau
jambon de la cheminée et je me remémore certain chapon de Campine dont le souvenir me
délecte encore les papilles. Le saint homme débouchait pour nous ses meilleures bouteilles. 11
voulut a toute force nous faire goliter d'une sorte de biére tres estimée dans le pays et qui se
brassait a Diest. Nous en blimes, mais je la jugeai inférieure a nos bieres d'Allemagne. Par
contre, un cruchon de vieux geniévre recueillit nos suffrages et nous le vidames avec
approbation.

Ces bonnes gens ne savaient pas grand'chose des événements. Ils nous demandaient si les
Allemands étaient vraiment a Liége. Ils croyaient que leur roi se trouvait toujours a Bruxelles. Ils
avaient bien entendu le vacarme de la bataille voisine, mais ils n'y avaient rien compris et ils
étaient loin de se douter des scénes atroces qui s'étaient déroulées a quelques kilomeétres de chez
eux. Ils voulaient surtout savoir si la paix serait bient6t signée.

Les choses commencerent a se gater vers le soir. Ce furent d'abord des actes peu graves de
maraude. On vit de nos soldats déambuler furtivement, une oie ou un lapin sous l'aisselle. Puis il
y eut de légers sévices envers les habitants. Des filles furent pourchassées. De sonores
altercations firent saigner quelques nez flamands. Peu a peu, le désordre s'accriit. Un paysan, qui
voulait s'opposer a l'assaut de sa femme, fut fortement rossé et remis a sa place, qui n'était pas
celle de son lit. L'auberge devenait le théatre de rixes renaissantes, de collisions, de bruyantes
échauffourées. Des enfants criaient. Des vaches meuglaient.

Je me promenais au milieu de cette cohue turbulente qui remplissait 1'unique rue du village,
débordait des cours et des fenils, envahissait les cuisines, les celliers, les étables, se bousculait,
s'invectivait et se molestait. Loin de refréner l'agitation, les sous-officiers 1'accueillaient avec
complaisance et semblaient méme l'encourager. On efit dit que des provocateurs, circulant
mystérieusement dans la foule, s'employaient a y semer de mauvais bruits et a énerver encore
l'effervescence.

Tout a coup, en passant devant la maison du bourgmestre, je vis de mes propres yeux,—et cela
j'en jurerais devant un tribunal,—je vis, a une fenétre de l'étage, le capitaine Kaiserkopf qui



déchargeait par deux fois son gros browning d'ordonnance. Presque aussitoét apres, il
apparaissait dramatiquement sur le perron de la porte d'entrée en criant d'une voix terrible:

—Man hat geschossen!?

Ce fut le signal d'une affreuse mélée. Furibonds, et comme déclenchés par un choc électrique,
les soldats se précipitaient sur les malheureux a leur portée ou dans l'intérieur des habitations,
d'ou retentirent bient6t des hurlements de gens qu'on abimait ou qu'on égorgeait, au milieu d'un
chaos étourdissant de jurons, de meubles brisés, de coups de feu et de malédictions. En quelques
instants, plusieurs cadavres jonchaient le sol battu du village. Les femmes s'enfuyaient en
poussant de stridentes clameurs. Les poings, les talons de bottes, les balles de revolvers, les
tranchants de sabres, les lames de baionnettes s'abattaient ou s'enfongaient dans les sarraux, les
gregues et les corsages. Le sang tombait a flaques. Des membres coupés rougeoyaient dans la
poussiere.

—Man hat geschossen!... man hat geschossen!... hurlaient les notres. A mort!... Tous les Belges
sont des assassinsl!...

On avait allumé deux maisons pour y voir plus clair. Les fusils furent décrochés, et on tira au
visé les fuyards dans la campagne. On les dégringolait comme des lievres. Une mitrailleuse joua.

—Eh bien, dis-je a Schimmel, c'est du propre!

—C'est du bon ouvrage, me répliqua-t-il froidement. Ces idiots de Belges n'ont que ce qu'ils
méritent.

—DMais, fis-je interloqué...
—Mon petit, il faudra vous habituer a ¢a. Pas d'émotion. Nous en verrons bien d'autres!

Un troupeau de femmes en détresse s'étaient réfugiées contre 1'église. Elles en battaient
I'entrée avec désespoir. L'une d'elles, une paysanne de vingt ans, eut son nourrisson écrabouillé
sur son sein. Je crois bien que c'est Wacht-am-Rhein qui fit ce coup-la.

Le prétre parut, comme un spectre épouvanté, les bras au ciel.

—Malheureux! cria-t-il. Que faites-vous?... Dieu vous punira, monstres!... bourreaux de femmes
et d'enfants!...

—A mort, le curé!... a mort!...

Les portes s'ouvrirent. L'église se creusa comme un trou d'ombre. Seul, au fond, 1'autel
brasillait sous un reflet de 1'incendie.

—A mort, le curé!...

Vingt poignes vigoureuses le saisirent, 1'enlevérent, le trainérent dans le temple, tandis qu'une
torche s'enflammait en grésillant, projetant une fumée pourprée. On le renversa, on le roula a
terre. Puis on lui passa un nceud de corde aux chevilles, qu'on ligota avec le bas de la soutane. On
lanca l'autre bout par le travers du lustre. Et on le hissa au ciel, pendu par les pieds, ses longs
bras tendus vers les dalles. Des fusils s'épaulerent dans le clair-obscur de la nef. Et pendant un
quart d'heure on tira sur ce grand guignol noir, qui oscillait tragiquement la téte en bas, au
milieu des clameurs de rage ou de joie, par-dessus le troupeau des femmes mortes ou évanouies.

Peu aprés cette scéne qui m'avait, je dois le dire, assez fortement ému, je me trouvais chez le
capitaine Kaiserkopf, dans le modeste salon au meuble empire du bourgmestre. Pour ce dernier,
il ne lui était rien survenu de plus facheux jusqu'ici que d'avoir été arrété et incarcéré dans la
salle d'école, en compagnie d'une cinquantaine de ses administrés. Il y attendait la suite des
événements, sous la garde d'un piquet de nos braves Magdebourgeois.

J'avais été chargé depuis quelques jours déja, par le capitaine Kaiserkopf, qui m'avait pris en
une certaine estime, de rédiger pour lui le rapport quotidien de la compagnie. Le valeureux
capitaine avait plus de vocabulaire que de style et ne tenait pas volontiers la plume. Mon travail
se réduisait d'ailleurs, pour l'ordinaire, a peu de chose: quelques indications sur 1'étape du jour,
un état de la caisse, de bréves observations, s'il y avait lieu, sur le service du ravitaillement, un
mot sur le moral de la troupe. Il fallait, en outre, relater succinctement les épisodes survenus en
cours de route et justifier les répressions exercées en pays ennemi. C'est la que mes dons
d'imagination étaient mis a contribution par le capitaine Kaiserkopf. Avait-on, par exemple, pillé
ou br{ilé une maison, j'inscrivais: «Détruit un repaire de francs-tireurs.» Avait-on estourbi ou
révolvérisé quelques civils, je mettais: «Passé par les armes deux espions.» Il était bon de varier,
autant que possible, les prétextes, et j'avais été assez heureux pour ciseler déja diverses
formules, dont le capitaine Kaiserkopf se montrait fort satisfait.

Ce jour-la, le rapport revétait une certaine importance. Pour la premiere fois, la compagnie
avait pris part a un combat, et il convenait d'en verbaliser minutieusement le détail. Ce papier
serait porté au colonel, qui le transmettrait a 1'état-major de la division, d'ou il irait, plus haut
peut-étre, fondre sa petite note dans la vaste symphonie de l'histoire de la grande guerre. J'en
concevais tout I'honneur et je me représentais vivement la dignité de ma mission.

J'écoutais donc de mon mieux les explications du capitaine Kaiserkopf, griffonnant mon
brouillon, m'appliquant a traduire en phrases dignes de Tacite ou de César les amphigouris
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ponctués de Donnerwetter! et de zum Teufel! de mon chef.

Je croyais avoir assisté a une grande bataille. Je me rappelais ma peur et le bruit terrible des
projectiles. Aussi fus-je étonné du léger chiffre de nos pertes. Tant en tués qu'en blessés, le
régiment ne comptait qu'une centaine d'hommes hors de combat. Pas un officier n'avait recu une
égratignure. Notre compagnie, la moins éprouvée, avait eu trois tués et quatre blessés, tous sept
de la section de Koenig. J'appris plus tard que nous n'avions fait que nous heurter a des troupes
de couverture protégeant la retraite de 1'armée belge sur le camp retranché d'Anvers.

Il fallait néanmoins glorifier le plus possible notre participation a la lutte. C'est a quoi je
m'employais avec discernement. J'exposais en termes mesurés, mais frappants, la marche de
l'opération, je montrais 1'excellence du commandement, je vantais les dispositions prises par les
officiers, je célébrais enfin la bravoure de la troupe, sa belle attitude devant le danger et sa
fougue incomparable au moment de l'assaut. Parmi les actes héroiques, dont je fis la
nomenclature, figuraient notamment ceux du sous-officier Bosch, dit Wacht-am-Rhein, que le
capitaine Kaiserkopf n'hésitait pas a proposer pour la croix de fer.

Mais il fallait aussi, apres avoir retracé les circonstances du combat, donner le compte-rendu
de la prise de possession du village que nous occupions et de ce qui l'avait suivie. C'est la que
mon embarras commencait.

—Donnerwetter! C'est pourtant bien simple, mon petit... Nous avancgons... nous avangons en
colonne de route... nous recevons la députation des autorités... nous procédons a
I'Einquartierung... a la mise en cantonnement... nous réquisitionnons, comme il est de droit...
nous...

—Tout cela va tres bien jusque-la, monsieur le capitaine... mais apres?

—Apres, Donnerwetter!... Eh bien, aprés nous surprenons des manifestations hostiles de la
population a l'égard de nos troupes... nous constatons qu'on moleste nos soldats, qu'on les
attaque... qu'on profere sur notre passage des outrages contre le seigneur Kaiser et le
Deutschland... Des coups de feu sont tirés d'une fenétre...

—Des coups de feu, monsieur le capitaine?
—Vous ne les avez pas entendus?
—Si, si, monsieur le capitaine, excusez-moi, je les ai parfaitement entendus.

—Bien, fort bien. Il ne faut pas oublier non plus de signaler un fait capital: c'est que nous avons
saisi tout un arsenal d'armes dans la maison communale, destinées a étre distribuées aux
habitants, qui se proposaient d'organiser pour cette nuit un massacre des fideles soldats de Sa
Majesté.

Nous en étions la, et j'attendais quelques éclaircissements sur ce complot dont on avait
heureusement trouvé la trame, quand il se produisit un incident assez grave, fort grave méme, un
fait d'une gravité vraiment exceptionnelle et presque inimaginable dans I'armée allemande.

Outre le capitaine Kaiserkopf et moi-méme, il y avait dans le salon du bourgmestre, répandus
sur les tables ou califourchonnant des fauteuils, cing ou six des gradés de la compagnie: le
premier-lieutenant Poppe, le lieutenant Schimmel, le feldwebel Schlapps, le vice-feldwebel
Biertumpel, l'aspirant Helmuth... On buvait, on fumait, on battait les cartes, on menait grand
bruit, tandis que je m'escrimais sur le fameux rapport, ce qui n'était pas sans compliquer quelque
peu ma tache. Deux femmes destinées aux plaisirs du capitaine étaient enfermées dans une piece
voisine, et 1'on entendait leurs sanglots et leurs supplications.

Le lieutenant Keenig entra. Il était extrémement pale et avait la figure défaite.

—Monsieur le capitaine, dit-il, ce qui se passe ici est abominable. On massacre, on pille, on
briile: il ne restera biento6t plus rien de ce village.

—Que voulez vous que j'y fasse? dit le capitaine. La guerre est la guerre, Donnerwetter! Si ces
brigands de Belges n'avaient pas commencé...

—IIs n'ont pas commencé, monsieur le capitaine, vous le savez mieux que moi.
—Que voulez-vous dire, lieutenant Koenig?

Un silence subit s'était établi dans la chambre. Tous les regards étaient fixés sur Koenig, dont
on connaissait l'impressionnabilité et dont on appréhendait un esclandre.

—Ce que je veux dire, monsieur le capitaine, ce que je veux dire, fit-il d'une voix étranglée,
c'est que je ne puis plus supporter ce que je vois depuis notre entrée en Belgique. Le crime et
l'infamie suivent les pas de I'armée allemande. C'en est trop! Ce n'est pas pour cela que je suis au
service de Sa Majesté I'empereur et roi et que j'ai le privilege de porter 1'épée d'officier prussien.

—Ah ¢a, lieutenant Keenig, devenez-vous fou? s'écria Kaiserkopf, rouge de colere.

—Non, monsieur le capitaine, je ne suis malheureusement pas fou. Je ne suis qu'écceuré,
révolté, profondément blessé dans ma conscience d'homme et dans mon honneur de soldat.

—Zum Teufel!/... Ah! on voit bien que vous étes de la province du Rhin, vous!...
Potzdonnerwetter! Vous me dégoiitez. Vous n'étes pas un véritable Prussien.



Keenig devait étre, en effet, originaire de Bonn ou de Coblence.
Il devint plus bléme encore et reprit tout tremblant:
—Monsieur le capitaine Kaiserkopf...

—Cela suffit! Ne continuez pas sur ce ton! Quittez cette chambre!... Si vous n'étes pas fou, vous
étes singulierement agité... Allez vous coucher!

—Monsieur le capitaine Kaiserkopf...
—Taisez-vous!

—Pardonnez-moi, monsieur le capitaine, je...
—Taisez-vous, nom de Dieu!...

Schimmel s'approcha de lui et, lui mettant la main sur 1'épaule, entreprit d'intervenir d'un ton
conciliant:

—Mon vieux, calmez-vous... Vous n'étes pas dans votre bon sens... Pensez que si vous poussez
plus loin les choses...

Koenig se dégagea d'un recul brusque et, avec une répulsion nerveuse dans la voix, cria:

—Vous, lachez-moi, je ne vous permets pas de me toucher!... Vous en étes aussi de ces
corsaires et de ces scélérats, de ces impitoyables écumeurs de pays, qui, non contents d'avoir
assailli contre tout droit un petit peuple innocent et paisible, tuent, violent, égorgent, exercent
avec un raffinement de sauvagerie leur épouvantable flibuste!...

—C'est un scandale, un véritable scandale! glapit le premier-lieutenant Poppe.
—Sortez!... Je vous ordonne de sortir!... fulminait Kaiserkopf.

—Pas avant que je vous aie dit ce que je pense! clama Koenig, dépassant désormais toute
mesure. J'ai appris, je me suis informé, je me suis exactement renseigné... et je ne sais pas tout...
mais ce que je sais déja me remplit de suffocation et d'horreur. Vous dites que c'est la guerre,
cela? Ce n'est pas la guerre, c'est l'assassinat!... A Liége, a l'assaut des forts, vous avez aligné
devant vous des rangs de civils, mains liées au dos. A la Chartreuse, vous en avez placé sur les
ponts pour empécher l'artillerie ennemie de les canonner. A Battice, vous avez réduit en cendres
le village et tué trente-cing personnes dont trois femmes. A Soumagne, vous avez incendié cent
maisons et assassiné cent cinquante habitants. A Berneau, sur cent quinze maisons il en reste
debout quarante. Le 6 aolit, a Warsage, la population a été parquée sur la place et, tandis que
ravageurs et incendiaires se jetaient sur le bourg, on fusillait une partie de ces malheureux; les
autres étaient faits prisonniers, roués de coups, torturés, exhibés devant les troupes; puis on
montait une potence entre deux peupliers et l'on y pendait six des survivants. A Herve, on met le
feu a 1'notel de ville, on briile trois cents maisons; tout a été préalablement pillé, vidé, chargé sur
des autos et des camions qui ont pris la route d'Allemagne. A Louveigné, vous contraignez le curé
a assister au spectacle de la destruction de son village. A Bligny, vous collez au mur de 1'église le
bourgmestre et le curé, apres quoi vous embrasez 1'édifice. A Hockay, a Haccourt, a Heure-le-
Romain, le curé est fusillé. A Jodoigne, vos hommes, marchant a l'attaque, se font précéder du
curé, bras en croix; pourtant, ce sont des catholiques, des Bavarois. Par contre, a Dolhain, on
compte au nombre des victimes un pasteur écossais. Un officier allemand a cheval dirigeait les
fusillades. A Hasselt, vous avez volé dans les caisses de la Banque deux millions de francs.
Mercredi, a Aerschot, tout pres d'ici, vous avez ouvert le feu sur les ambulanciers de la Croix-
Rouge; vous avez mis sur trois rangs les bourgeois de la ville et vous les avez tirés au sort, a
raison d'un sur trois, pour les massacrer, obligeant les autres a creuser les fosses; vous avez livré
aux flammes l'église et quatre cents maisons; vous avez exécuté un jeune garcon de dix ans,
fusillé une fillette de douze ans, une autre de neuf; vous avez lié un homme a un arbre et vous
l'avez brhlé vif; deux autres, les nommés Gustave Lodts et Jean Marken, vous les avez enterrés
vivants... Soyez fiers, soyez pleins d'orgueil, glorieux soldats de I'Empire: au milieu de torrents de
sang et dans un déchainement inoui de barbarie, vous avez déja ruiné, mis a sac et partiellement
ou totalement anéanti douze villes et cent quatre-vingts villages.

Il s'exaltait, s'enfiévrait, lancait dans un emportement croissant son flot d'horribles
accusations, au sein du plus effroyable tumulte que j'aie entendu de ma vie. Chacune de ses
phrases était hachée, apostrophée, couverte d'interjections indignées et d'invectives menacantes;
chacune soulevait une tempéte de huées et d'imprécations. Le cou gonflé, les yeux hors de la
téte, apoplectique et injecté de sang, Kaiserkopf tonnait, soufflait comme un volcan, expulsait de
terrifiants jurons et vomissait ses blasphémes. Satanique et vert, le premier-lieutenant Poppe
hurlait et bondissait, tel, dans Faust, le démon criblé d'eau bénite. La figure contractée et
grimacante de toutes ses balafres, Schimmel dardait sur son ancien ami des regards
empoisonnés, comme pour mieux l'imprégner des: «Parfaitement, nous avons bien fait!» dont il la
cinglait. Le petit Helmuth, blafard, disparaissait de frayeur. Quant aux feldwebels, ils ne se
tenaient plus de rage et ne demandaient qu'a cogner.

—Vous étes tous des misérables! leur criait Keenig enflammé de passion. Grace a vous, bandits,
horde d'ignobles brutes, nous voici maintenant au ban de la civilisation et nous répandons
partout la honte du nom allemand!

A ces derniers mots, une fureur indescriptible s'empara des galonnés. Les poings se levaient,



les visages se crispaient ou se tuméfiaient, les machoires proéminaient, le hourvari, sous
I'outrage, était devenu plus formidable encore. Il fallait en finir avec celui qui n était plus qu'un
abominable énergumene. On vit surgir une crosse de revolver et je crus méme distinguer que le
répugnant Schlapps s'apprétait a lui cracher au visage.

On allait se jeter sur lui ou 1'étendre d'un coup de feu, quand la porte s'ouvrit, et 1'on vit se
profiler dans la pénombre une haute et forte silhouette, suivie d'une autre plus mince. C'était le
colonel von Steinitz accompagné de 1'adjudant du régiment, le premier lieutenant Derschlag.

Le vacarme fut coupé net. Tous se dresserent, s'immobilisérent, sonnerent des talons et
donnerent le salut réglementaire.

—DMessieurs, j'entends beaucoup de bruit. Voudriez-vous m'expliquer ce qui se passe? prononca
d'une voix glaciale, entre ses favoris a l'autrichienne, le colonel von Steinitz.

—Je fais appel a votre haute conscience, monsieur le colonel, commenca le capitaine
Kaiserkopf, apres un instant de stupeur, je fais appel a votre haute conscience pour juger de
cette affaire et la régler selon qu'il appartiendra a votre sagesse. Monsieur le lieutenant Keenig,
que voila, n'est pas content du tout...

—Pas content? Et de quoi?
—Pas content de ce que nous faisons en Belgique.

—Comment, monsieur, dit le colonel von Steinitz en se tournant vers le délinquant, vous n'étes
pas satisfait de nos victoires, de l'avance merveilleuse de nos troupes et des avantages sans
précédent que nous valent déja nos armes?

—Non, monsieur le colonel, fit Kaiserkopf, monsieur le lieutenant Koenig n'en est pas satisfait,
et il vient de nous le faire savoir en des termes qui... en des termes que, Donnerwetter!... en des
termes intolérables dans une société d'officiers allemands. Il nous a traités d'assassins, de
brigands...

—Voyons, messieurs, je ne comprends pas treés bien. Veuillez m'exposer un peu plus clairement
les circonstances de cet incident, car je crois m'apercevoir qu'il y a eu entre vous une sorte
d'altercation.

Tant bien que mal le capitaine Kaiserkopf se lanca alors dans le récit plutot rocailleux de
I'affaire, aidé par les précisions qu'y ajoutait la langue acérée du premier-lieutenant Poppe, ainsi
que par les signes confirmatifs de Schimmel. Le colonel von Steinitz écoutait avec attention ce
réquisitoire laborieux, paraissant soupeser, derriere ses lunettes d'or a mesure qu'il se
développait, 'accroissement des charges et en évaluer la gravité.

Keenig ne faisait pas un geste et semblait absent.

—Qu'avez-vous a répondre pour votre défense? lui demanda le colonel, lorsque ce fut a peu
pres fini.

—Rien, monsieur le colonel.

—Vous reconnaissez l'exactitude des propos qui vous sont prétés?

—]Je la reconnais.

—Et vous ne les rétractez pas?

—TJe ne les rétracte pas.

Il y eut un silence, puis le colonel laissa tomber avec un certain dédain:
—Je vois, vous étes un humanitaire.

—Non, monsieur, je suis un soldat.

Chacun attendait. La minute était angoissante, et moi-méme, bien que je me fusse gardé de
prendre la moindre part dans ce qui venait de se passer, je me sentais absolument bouleversé.

Le colonel fit quelques pas en long et en large de la chambre, frisant entre deux doigts
perplexes la pointe d'un de ses favoris. Puis, revenant sur Keenig et le regardant dans les yeux, il
reprit:

—Monsieur, puisque vous vous dites un soldat, un soldat allemand, il me semble que vous
connaissez bien mal votre profession. Ce n'est pas avec des doctrines telles que les votres que
l'on fait la guerre. Ou en serions-nous? Ou en serait 1'Allemagne? Nous avons des auteurs
militaires, monsieur, de grands maitres, qui sont les miens et qui devraient étre les votres. Ils ont
approfondi, mieux que vous ne le sauriez faire, les lois et les secrets de la guerre. Les avez-vous
lus? Vous vous élevez contre les procédés rigoureux que les armées en campagne sont tenues
d'exercer, tant pour leur propre sécurité que pour la préparation méthodique de la victoire. Ce
sont de pénibles nécessités, mais des nécessités inéluctables. Clausewitz a dit: «La guerre est un
acte de violence destiné a contraindre l'adversaire a exécuter notre volonté. Dans 1'emploi de
cette violence il n'y a pas de limites. La guerre ne connait que ce moyen: la force. Il n'en est pas
d'autre; c'est la destruction, le carnage, la mort, la dévastation des provinces, et cet emploi de la
force brutale est de regle absolue.» Le général von Hartmann a écrit: «Ce serait de gaieté de



coeur s'adonner a une chimere que de méconnaitre que la guerre du temps présent devra étre
conduite avec une rigueur plus dénuée de scrupules, avec plus de violence et une violence plus
générale que jamais dans le passé. Quand la guerre nationale éclate, le terrorisme devient un
principe militairement nécessaire.» Et notre grand Bismarck: «La véritable stratégie, disait-il,
consiste a pousser votre ennemi et a le frapper durement. Avant tout, vous devez infliger aux
habitants des villes envahies le maximum de souffrances, de fagon a les dégofiter de la lutte et a
vous assurer leur concours dans la pression a faire sur leur gouvernement pour l'amener a se
rendre. Vous ne devez laisser aux populations que vous traversez que leurs yeux pour pleurer.»

—On ne les leur laisse méme pas, murmura Koenig.

—Connaissez-vous, monsieur, le manuel de notre Grand Etat—Major (et, ce disant, le colonel
porta les doigts a sa visiére) sur les Lois de la Guerre continentale?... Vous y auriez vu, avec toute
la pondération et la prudence de termes que comporte une publication officielle de ce genre,
qu'«une guerre énergiquement conduite ne peut pas étre uniquement dirigée contre 1'ennemi
combattant et ses dispositifs de défense, mais qu'elle devra tendre également a la destruction de
ses ressources matérielles et morales».

Il dégansa deux boutons de sa tunique, fouilla dans sa poche intérieure, en retira un petit livre,
qu'il feuilleta d'un index rapide. 11 lut:

—«C'est en creusant l'histoire des guerres que l'officier se défendra contre les idées
humanitaire exagérées, qu'il se rendra compte que la guerre comporte forcément une juste
rigueur et, bien plus, que la seule véritable humanité réside souvent dans 1'emploi dépourvu de
ménagement de ces sévérités.»

Puis il ajouta:

—Voila, monsieur, ce que vous auriez di savoir, avant de vous permettre des critiques
inadmissibles dans votre bouche et qui, par-dessus la téte de ces messieurs, vont atteindre (il
salua de nouveau) notre Haut Commandement.

Tous se raidirent a son exemple dans le geste du salut.

—Et sans qu'il vous suffise de cette grave incorrection, poursuivit le colonel von Steinitz en
haussant le ton, sans qu'il vous suffise d'avoir osé vous prononcer effrontément contre
I'enseignement formel de nos autorités militaires, prenant ainsi position de rebelle a 1'égard de
nos chefs a tous et de notre souverain lui-méme, vous avez encore doublé votre faute par la fagon
intolérablement grossiere, insultante et provocatrice dont vous avez voulu marquer votre
insubordination. Je suis tres mécontent. Vous allez prendre les arréts de rigueur, en attendant les
suites que comporte cette affaire. Je vais informer de cet incident monsieur le major von
Nippenburg, apres quoi j'adresserai un rapport au général.

Blanc comme un mort, Koenig serrait les dents, et pas un muscle de son visage décomposé ne
tressaillit.

—Ich habe die Ehre... termina le colonel. Capitaine, je n'ai pas un reproche a vous faire. Vous
avez été parfait. Bonsoir, messieurs.

Puis, revenant a Kaiserkopf et désignant l'appartement proche ou pleuraient toujours les
prisonnieres:

—Seulement, croyez-m'en, capitaine, les femmes sont peut-étre de trop.

Le bourgmestre fut fusillé le lendemain matin. Ses compagnons prirent, sous escorte, le chemin
d'Aerschot, d'ou ils durent ensuite étre dirigés sur 1'Allemagne.

J'étais tres inquiet de Kcenig. Qu'allait-il lui arriver? J'en causai longuement avec Schimmel.
Son cas était net: c'était le conseil de guerre, la dégradation et cing ans de forteresse. Mais si
Schimmel, sa colere de la veille tombée, n'avait plus que du mépris pour le malheureux Koenig et
abandonnait toute animosité a son endroit, il se refusait par contre a tenter quoi que ce soit pour
le sauver et se désintéressait de son sort.

Il n'en était pas de méme pour moi. J'aimais Kcenig, et, bien que je fusse loin, tres loin,
d'accorder la moindre approbation a ses idées, je ne m'en dissimulais cependant ni la noblesse, ni
I'étrange séduction. J'éprouvais un chagrin sincere de la terrible mésaventure ou l'avait entrainé
son cceur trop chevaleresque et j'aurais donné tout au monde pour l'en tirer.

A force d'y réfléchir, je me rappelai opportunément le baron Hildebrandt von Waldkatzenbach
et ses hautes relations. Il me sembla que son intervention, ou plutét celle de ses nobles
protecteurs, pourrait peut-étre faire dévier le glaive de la justice martiale et lui soustraire, par
quelque subtile manceuvre d'influence, la belle téte pure de Keenig.

Je ne voyais pas le baron tous les jours, mais je n'avais pas cessé d'étre dans les meilleurs
termes avec lui; il m'appelait toujours son «cher ami» et continuait de faire a ma bourse, surtout
depuis notre entrée en campagne, I'honneur d'emprunts réitérés, dont le total devait se monter
maintenant a une somme assez ronde.



J'allai le trouver a son cantonnement de la 6° compagnie.
—Ah! cher ami... khrr, khrr... je suis bien heureux de vous voir.
Ses quatre poils de moustache m'accueillaient avec un hérissement affable.

Je ne tardai pas a le mettre au courant de 1'affaire Koenig et a lui faire pressentir le service que
j'attendais de lui.

Il réfléchit un instant. Ses yeux changeants de chat passerent successivement au bleu, au gris,
au jaune, puis revinrent a leur vert primitif. Il sourit alors d'un air sournois et me dit:

—]Je ne crois pas... khrr, khrr... qu'il soit besoin de monter si haut.

—Comment ca? fis-je naivement. Avez-vous un autre moyen? Il s'agit, vous m'entendez bien,
d'arréter en route le rapport du colonel...

—Ou d'empécher le colonel... khrr, khrr... de le transmettre.
—Sans doute, et c'est ce qui vaudrait le mieux, mais...
Il sourit de nouveau et reprit:

—Le petit lieutenant von Biickling... khrr, khrr... s'en chargera. Von Biickling n'a rien a me
refuser... khrr, khrr... Je lui parlerai.

—Et vous croyez... fis-je en rougissant...

Je commencais a comprendre. Décidément, le baron Hildebrandt von Waldkatzenbach était
plus intelligent que je ne croyais. Je n'aurais jamais osé trouver celle-la!...

—Soyez tranquille, cher ami... khrr, khrr... Von Buckling suffira.
Nous nous séparames avec effusion. Je me sentais délivré d'un grand poids.

Le lieutenant von Biickling dut suffire, en effet, car nous n'entendimes jamais parler du
rapport. Deux jours plus tard, Keenig voyait lever ses arréts. On attendit. Rien ne se passa.

D'ailleurs, le flot extraordinairement rapide des événements qui suivirent, et sur lesquels
j'anticipe quelque peu, fit vite oublier cette affaire. Et comme ce fou de Keenig eut l'esprit de ne
se livrer a aucune nouvelle incartade, du moins avant la derniere, que je raconterai, personne n'y
pensa plus.

J'aime a croire qu'il ne sut jamais par suite de quelle intervention, et a la faveur de quels
moyens détournés, il put échapper au conseil de guerre.

VII

Le 25 aofit, nous nous trouvions sur la route de Louvain. Nous marchions allegrement a travers
une riche campagne verte et jaune, exubérante d'arbres, de prés et de froment. La troupe
chantait de beaux lieder du pays natal, tandis que des ruines fumaient aux horizons et que des
bandes errantes de fugitifs se dispersaient a notre approche pour se jeter dans les champs, mains
levées. On leur envoyait tranquillement quelques coups de fusil, sans autrement se déranger.
Une odeur pénétrante de moissons fraiches et de chairs brilées flottait dans 1'atmosphére tiede.
La canonnade roucoulait. Sous le soleil ruisselant, c'était un magnifique paysage de guerre et de
nature.

Nous commencgames par découvrir, dans le sud-sud-ouest, émergeant de la végétation et
comme suspendue dans l'azur, la pointe fine d'une fleche denticulée. S'élevant de plus en plus,
elle dégagea bientot quatre jolies tourelles d'angle, dont on distinguait trés bien a la jumelle le
délicieux ouvragement. Puis la tour apparut, puis la longue aréte du toit, portant, comme un
joujou en équilibre, un clocheton. A mesure que nous avancions, se dévoilaient et se précisaient
d'autres tours, d'autres tourelles, d'autres toits aigus, des clochers ajourés, des démes, des
frontons, des lanternes, des fagades guillochées, des dentelles et des girouettes. Tout le centre de
la ville était occupé par une splendide masse gothique, qui, dans l'épanouissement de ses
arcatures, de ses pinacles, de ses ogives, de ses campaniles et de ses roses, fleurissait comme
une fastueuse corbeille de pierres disposée sur le parterre des maisons, devant un fond léger de
frondaisons et la perspective harmonieuse d'une colline. C'était Louvain.

—Louvain! Louvain! répétions-nous remplis d'enthousiasme.
—Leewen! Leewen! frémissaient joyeusement les soldats.

Je me réjouissais de visiter cette ville fameuse, pleine de merveilles d'architecture. Je me
rappelais les lecons de 1'érudit Anton Gliicken, professeur d'histoire de l'art a 1'université de
Halle. Il nous en avait fait une, précisément, sur Louvain et j'en avais noirci plusieurs pages de
mon cahier de notes. J'étais impatient de pénétrer sous les volites majestueuses de Saint-Pierre,
d'admirer les facades ornementées du célebre Hotel de Ville, d'inspecter l'attique de Saint-
Michel, les stalles de Sainte-Gertrude, le tabernacle de Saint-Jacques, la tour Jansénius, 1'église
du Grand Béguinage, les vénérables salles de l'antique Université et son vestibule gothique. Peut-



étre méme, si notre séjour dans la vieille capitale des ducs de Brabant se prolongeait plus de
quelques heures, peut-étre aurais-je le temps d'aller m'asseoir a un pupitre de son illustre
Bibliotheque et la, oubliant pour de trop courts instants la guerre et le bruit des armes, d'y
feuilleter pieusement quelques-uns de ses précieux manuscrits et de ses exemplaires uniques.

Colonel et musique en téte, le régiment fit son entrée dans la ville par la porte de Malines. De
droite et de gauche s'infléchissaient les jardins tenant la place des anciens remparts. La se
mamelonnait le Mont-César, portant encore les restes du chateau féodal ou s'était disciplinée la
jeunesse de Charles-Quint, sous la direction de son précepteur Floriszoon, qui fut pape. Nos
tambours réveillerent les échos de la longue rue, ou s'alignaient de vétustes et nobles hotels, aux
fenétres endormies, aux maniéres graves. Des groupes de soldats allemands, le calot sur le front,
les mains dans les poches, flanaient au long des trottoirs, regardant d'un air apathique les
immeubles. L'un de ceux-ci, plus moderne, a deux étages, portait cette enseigne brossée en
initiales noires sur la largeur de sa muraille: MAISON AMERICAINE. Notre arrivée bruyante
faisait sensation. Durant que nous nous enfoncions, derriére nos cuivres, dans le coeur de la cité,
la foule allemande ne cessait de croitre et nous acclamait. Il semblait que la ville fit déja pleine
de troupes. Les Feldgrauen entraient, sortaient par les portes voussurées des maisons ou ils
avaient leurs cantonnements, bambochaient ou fumaient aux fenétres, remplissaient les
boutiques et les pintes, commercaient ou se querellaient avec les petits trafiquants de la rue.
Parfois on voyait passer un otage encadré de baionnettes ou quelque soutane affolée poursuivie
par les lazzi de la soldatesque.

Taratata! tanrantamplan!... Nous contournions 1'énorme vaisseau ogival de la Collégiale,
flanqué comme au moyen age de ses maisons basses, et nous débouchions a toute fanfare et au
pas de parade sur la Grand'Place, ol la surprenante vision de 1'Ho6tel de Ville nous apparut tout a
coup, orfévrée comme un immense reliquaire, dans I'éblouissement marmoréen de ses trois
étages et de ses trente-neuf fenétres fleuries, de ses galeries, de ses balcons a réseaux, de ses
quarante lucarnes, de ses six tourelles surmontées de leurs six fleches, et sous 1'éploiement
orgueilleusement noir, blanc, rouge de l'étendard allemand planté a son sommet. A toutes les
baies de 1'admirable édifice se montraient des grappes de tétes casquées. Un peloton de garde
était rangé sur les marches de l'escalier d'entrée, au perron duquel se tenait 1'Etappen-
Kommandant, le major von Manteuffel, qui nous saluait de 1'épée.

La dislocation se fit un peu plus loin, au Vieux-Marché. Revolver au poing, sergents et
feldwebels couraient de tous co6tés pour assurer des locaux. On nous logea, le capitaine
Kaiserkopf et moi, avec une vingtaine d'hommes, dans une belle maison XVII® siécle de la rue des
Moutons, appartenant a un professeur de 1'Université. Notre premier soin fut de nous y restaurer
copieusement, mettant a contribution 1'office, la cave, la cuisine, la cuisiniére et le professeur lui-
méme, qui fut contraint de nous servir de sommelier.

Aussit6ét que je fus libre, je sortis faire un tour en ville. Nos soldats étaient déja répandus par
bandes dans les rues. Il y en avait aussi beaucoup du 165° hanovrien, dont le régiment paraissait
étre au complet a Louvain, comme le nétre. De nouvelles troupes ne cessaient d'ailleurs d'affluer.
Il en venait de partout, du sud, du nord, de l'est, par la rue de Namur, par la rue de Diest, par la
rue de Tirlemont et par celle des Joyeuses-Entrées. Les parcs et les boulevards foisonnaient de
campements. Sur les pelouses et les plates-bandes, le train avait tiré ses chariots et les artilleurs
leurs canons. Les chevaux étaient attachés aux platanes centenaires dont ils rongeaient 1'écorce.
Les chaussées, les trottoirs, les places, les gazons piétinés et creusés d'ornieres croupissaient
sous des couches de fumier. Toute la sentine de 1'armée pourrissait sur la ville.

Revenu sur la Grand'Place, je m'absorbai longuement dans la contemplation de la riche
joaillerie de 1'Hé6tel de Ville. Tout blanc, entierement sculpté, fouillé comme un rétable d'ivoire, le
somptueux monument était couvert du haut en bas de statues et de hauts-reliefs, de niches
géminées, de dais et de consoles. Toute 1'histoire de la cité s'y trouvait figurée dans le costume
de l'époque, sous les traits de personnages du temps ou la fable de scénes bibliques. Princes,
seigneurs chanoines, théologiens, bourgmestres, échevins et marchands y mélaient leurs effigies
héroiques ou grotesques, séveres ou hilares en toutes sortes de postures solennelles ou
gaillardes, pieuses ou lubriques. Se doutaient-ils, tous ces joyeux comperes, tous ces braves
bourgeois de Louvain, qu'un jour viendrait ou le général von Kluck, en route pour Bruxelles et
Paris, coucherait cavalierement chez eux, ou la botte éperonnée et la cravache altiére du major
von Manteuffel régneraient a la prussienne sur leur fastueuse demeure? Sous les trois couleurs
de notre drapeau impérial, le magique Hotel de Ville, 1'orgueilleux palais communal, n'était plus
maintenant que la Kommandantur.

En face se trouvait la collégiale de Saint-Pierre. Lorsque je pénétrai dans sa vaste enceinte, le
calme grandiose qui m'accueillit, au sortir du tohu-bohu de la place, me fit une profonde
impression. Entre ses vingt-huit faisceaux de colonnettes et dans la lumiére de ses vitraux, la nef
s'ouvrait, s'envolait et se prolongeait avec une mystérieuse splendeur. Des groupes de femmes et
de béguines priaient, affalées sur les dalles ou aux dossiers des agenouilloirs, et leurs
marmottements confus, s'exhalant comme un encens, s'unissaient peut-étre en une méme et
vaine imploration pour leurs morts, pour leurs combattants, pour la Belgique. Dans une chapelle,
un office bas se célébrait au son d'une clochette aigrelette. Mais ces manifestations d'un culte qui
n'était pas le mien m'intéressaient peu. Toute mon attention se trouvait requise par les merveilles
artistiques dont regorgeait la basilique. D'admirables panneaux de maitres flamands, des fonts
baptismaux de Metsys, des orgues de Golphus, un banc de communion de Papenhoven, un
tabernacle, des bois peints, des marbres, des ferronneries, des tombeaux composaient un
véritable musée allant du gothique au dix-huitiéme. Une chaire de vérité, compliquée et touffue,



représentait sous un baldaquin de palmiers le reniement de saint Pierre et la conversion de saint
Paul. Deux chefs-d'ceuvre de Bouts ornaient la chapelle des Chirurgiens et celle des Brasseurs.
L'un figurait le martyre de saint Erasme, désentraillé par deux bourreaux en présence de
l'empereur. Le second, qui peignait la Céne, était le panneau de milieu d'un triptyque dont les
volets appartenaient 1'un au musée de Berlin, l'autre a la Pinacothéque de Munich. Nous
possédions maintenant 1'ensemble, avec la partie centrale qui nous manquait.

Mais le morceau le plus remarquable était peut-étre le jubé. Il ouvrait sur le choeur trois
merveilleuses arcades du plus riche style flamboyant, festonnées, enguirlandées, enchevétrées de
feuillages et peuplées de statuettes d'apotres. Eclairé par un lustre a douze branches et surmonté
d'une croix immense, il mettait dans l'austérité du milieu, et malgré le luxe de son
ornementation, une touche d'une rare élégance et d'un art parfait.

Au sortir de cette visite minutieuse, que mon gotiit pour les belles choses et le souvenir de mon
cours universitaire avaient prolongée je sentis le besoin de reposer un peu mes jambes fatiguées,
tout en humectant mon gosier altéré d'une chope ou deux de biére de Louvain. J'entrai a cette
fin, rue de Bruxelles, au café Sody. Le tenancier, aidé de ses deux filles, servait de son mieux de
nombreux soldats. On tapageait, on se débraillait, on lutinait les donzelles qui, rougissantes,
regardaient leur pere, ne sachant si elles pouvaient résister ou s'il leur fallait se laisser tripoter.
Des landwehriens, qui assuraient avoir traversé le territoire hollandais, tiraient de leurs poches
des poignées de cents et montraient des paquets de cigarettes de Maestricht.

—Nous sommes de braves gens, disaient-ils en répandant leur monnaie. Il n'y a pas de
meilleurs bougres que les Allemands.

Quel que fit 1'agrément du lieu, je m'y attardai moins qu'a la Collégiale, car je voulais voir
I'Université. Elle se trouvait rue de Namur. Il était a peu pres quatre heures quand j'y entrai. La
Bibliotheque, comme je l'ai dit, m'attirait surtout. J'espérais pouvoir en examiner a mon aise les
anciennes salles, avec leurs superbes boiseries et leurs portiques a colonnes, celle des
Promotions, celle des Portraits, les statues de philosophes et d'écrivains, les vieilles toiles
retragant les traits de Juste Lipse, d'Erasme, de Jansénius. Je désirais vivement voir et tenir entre
mes mains certains des joyaux de ses collections, le petit manuscrit de Thomas a Kempis ou le
fameux exemplaire sur vélin d'André Vésale, présent de Charles-Quint. Sans prétendre a
I'érudition d'un médiéviste ou d'un docteur en droit canon, le modeste étudiant que j'étais pouvait
cependant trouver dans ce docte sanctuaire de quoi intéresser sa curiosité.

Je m'arrétai d'abord, plein d'émerveillement et de respect dans le grand vestibule du rez de
chaussée. L'admirable crypte s'approfondissait, réguliére et hypostyle, sous les poutres énormes
de son plafond, entre de larges arcades a cannelures que supportaient de gros piliers ronds a
chapiteaux feuillus. Construite pour servir de Halle aux Drapiers, elle avait longtemps retenti du
bruit des échanges, avant de résonner du choc des discussions scolastiques et d'étre balayée par
les robes des professeurs. La poussiére en était savante et 1'ombre tutélaire.

J'allais m'engager sur les marches de l'escalier a double rampe qui montait aux étages,
lorsqu'une fusillade insolite, éclatant au dehors, vint m'arracher a ma méditation. Le piétinement
précipité de gens qui couraient, des cris, d'inquiétantes rumeurs parvenaient de la rue. Je sortis.
Des portes se fermaient brusquement, des volets se closaient, des soldats en alerte, 1'ceil sur le
qui-vive et la gachette au doigt, obliquaient ou rasaient les murs avec circonspection.

—Qu'y a-t-il? demandai-je a un sous-officier qui se hatait.
—Vous n'entendez pas, Herr Faehnrich?... La bataille se rapproche... C'est la-bas...
Son bras se tendait en direction du nord-ouest. Il disparut.

La canonnade, en effet, s'entendait a peu de distance et avec une intensité singuliere. Dans le
zele de mon exploration je n'avais pas prété attention a son accroissement. J'en percevais
maintenant tres fort le grondement sinistre, et je me sentis subitement plein d'appréhension. Que
se passait-il exactement? Je m'élancai dans la direction indiquée. Le centre de la ville
bourdonnait comme une ruche en délire. Partout régnait le plus grand désordre. Des officiers,
hors d'eux, clamaient des injures en brandissant des revolvers. Des cavaliers galopaient dans les
rues, en criant: «Alarm/! Alarm!’» Les estafettes se succédaient a la Kommandantur. Une tourbe
de soldats confluait de toutes parts, ahuris, furieux armés ou non, quelques-uns le pot en main ou
une garce dans le coude, d'autres belliqueux et harnachés jusqu'aux dents. Des automobiles
pétaradaient en tous sens, montaient sur les trottoirs et les gazons. Fouaillés jusqu'au sang, les
chevaux, par quatre, roidissant leurs muscles, entrainaient dans un vacarme de ferraille et de
jurements leurs canons et leurs caissons. Des bataillons précipitamment rassemblés prenaient le
pas de course vers le nord.

—Alarm!... Alarm!...

Le tonnerre de l'artillerie semblait maintenant crouler aux abords mémes de la ville. Des
essaims d'habitants massés sous les portes ou aux encoignures des rues haletaient d'émotion et
ne cachaient pas leur joie.

—Ce sont les Belges! criaient-ils. Ce sont les Anglais!... Ils arrivent de Malines!

Une harde de hussards essoufflés, poussiéreux, sordides, venant du combat, rentraient dans
Louvain, tirant leurs bétes par la bride. Ils sentaient la défaite. Des vagues de fuyards, des
chariots aux traits rompus, des débris de convois, tout un ressac de champ de bataille refluait a



gros bouillons sales vers l'arriere en roulant ses épaves. Les troupes qui sortaient se heurtaient,
comme en un mascaret, au flot qui remontait. Dans la confusion dans l'incertitude ou 1'on était si
I'ennemi ne se trouvait pas déja aux portes, les fusils partirent; des corps allemands tombeérent
des deux cotés. Ce fut un instant d'inexprimable bagarre. Je vis méme, au carrefour de la rue du
Poirier, prés de la Dyle, un officier du 165% descendu net d'un coup de feu par un soldat de son
régiment: une vengeance, sans doute. J'allais courir sus au misérable, car j'avais apercu son
geste; mais 1'assassin se perdit dans la cohue.

Les déflagrations devenaient maintenant générales, se répercutant avec une rapidité
foudroyante dans tous les quartiers. On tirait dans la rue de Bruxelles, dans la rue du Canal, dans
la rue de la Station, du c6té du boulevard de Tirlemont, de la rue Léopold, de la rue Marie-
Thérese, du Grand Béguinage, de la porte de Namur. Les hordes en débandade mélées aux
troupes qui restaient ou a celles qui arrivaient encore de 1'est ou du sud étaient dans un état
d'exaspération indescriptible. On hurlait de partout:

—Man hat geschossen!... Die Civilisten haben geschossen!...

De nombreux cadavres d'habitants de Louvain parsemaient déja les rues. On épaulait sur tout
ce qui se montrait aux fenétres ou sur les toits. La chasse a l'homme était ouverte. Au
crépitement de la fusillade se joignit bient6ot la crécelle des mitrailleuses. Les carreaux et les
vitrages volaient en éclats. Les tuiles retentissaient sous la gréle. On enfongait les portes. On
placait des pétards sous les murs. On se ruait férocement dans les maisons, crosses ou
baionnettes levées. On poursuivait les gens de chambre en chambre. On en sortait des caves ou
ils s'étaient réfugiés et on les massacrait sur les pavés. Il en fuyait par-ci, par-la, au dehors,
affolés et tourbillonnants, qu'on abattait comme du gibier.

—Schweinehunde! Schweinehunde! aboyaient les massacreurs en traquant leurs victimes.

J'essayai de regagner tant bien que mal la Grand'Place. Il était huit heures du soir. En passant
devant le café Sody, ou j'avais bu de la biere, je vis le patron étendu la gorge tranchée sur son
comptoir. Une de ses filles ralait et rendait le sang. L'autre avait disparu.

Sur la Grand'Place, c'était a la fois le tumulte et la féte. Les cafés et tavernes débordaient de
monde. Au Lyrique, au Gambrinus, on s'écrasait. J'entrai au café Rubens, ou des officiers
ripaillaient au milieu d'un déferlement de drolesses, de filles en cheveux, de putains allemandes
venues d'Anvers, de Bruxelles ou d'Ostende, qui hurlaient a la mort ou excitaient au pillage.
Kaiserkopf, a moitié ivre, se déchainait entre deux pouffiasses.

—]J'ai vu le major von Manteuffel, braillait-il. Toute la ville sera punie. Jusqu'ici nous n'avons
briilé que des villages. Maintenant, Donnerwetter! nous commencons avec les grandes villes.
Louvain sera la premiere qu'on détruira.

Toute la salle éclata de joie dans une tempéte de hoch/

Je fus pris d'un frisson a cette perspective; mais je me rassurai en pensant qu'il ne pouvait
s'agir que d'une rodomontade du trop bouillant capitaine. C'était déja assez, me semblait-il, des
meurtres de civils et de 1'assaut des domiciles privés.

On continuait a tirailler au dehors. Parfois on entendait le sifflet d'un sous-officier, suivi d'une
salve plus forte. C'étaient les exécutions régulieres qui commencaient. Soudain quelqu'un cria:

—Au feul!...

Cela jeta une certaine perturbation. Cependant la plupart des officiers se rassirent, au milieu
de leurs chopes, de leurs femmes et de leurs assiettes. Quelques-uns seulement sortirent. Je les
suivis.

Le feu venait, en effet, d'éclater sur plusieurs points de la ville. Il rougeoyait chaussée de
Tirlemont, place du Peuple et du co6té de la gare. Un instant apres, les flammes s'élevaient sur la
rue de Diest. Une fumée opaque montait et tournoyait, couvrant peu a peu tous les quartiers de
I'est. On percevait en méme temps le son de fréquentes mitraillades, mais sans cris: c'était trop
loin. Dans la direction de Malines, le canon tonnait toujours, s'effacant graduellement. Au concert
de 1'Alhambra, tout proche, une musique militaire jouait des airs de danses.

Tandis qu'environné d'un grand concours de soldats qui applaudissaient et s'éjouissaient je
demeurais la, tout étourdi, me tournant de c6té et d'autre pour voir si de nouveaux points
d'incendie se montraient et surveiller la marche du sinistre, j'apercus inopinément Schimmel qui
traversait la place. Parfaitement détaché de ce qui se passait autour de lui, le lieutenant
paraissait uniquement occupé d'une affaire personnelle. Pour tout dire, le lieutenant Schimmel
était en bonne fortune, mais comme peut étre en bonne fortune un officier prussien dans une
ville conquise. I1 emmenait ou plutét il entrainait violemment par le poignet une femme, une
religieuse d'une surprenante beauté. Toute pale, éplorée, mordant ses levres, ses longs cheveux
noirs baignant ses épaules, la jeune nonne, crispant dans sa robe d'étamine ses formes fuselées,
résistait avec 1'énergie vaincue de la faiblesse et du désespoir. Un ecclésiastique courait derriere
eux, en proie a la plus vive émotion.

—Malheureux! suppliait-il... Respectez cette sceur!... C'est Mademoiselle de...
Et il cita un des plus grands noms de la Belgique.

Froidement, Schimmel se retourna, dirigea sur l'importun la mire de son revolver, visa et fit



feu. Le prétre tomba raide mort.
Puis il disparut avec sa proie dans la direction d'un hotel du Vieux-Marché.

Mais, brusquement, voici qu'une maison se mettait a flamber tout pres de moi, allumée d'un
coup comme une bilichette. Puis une autre; puis une troisiéme, place Marguerite. Une intense
odeur de résine empesta l'air. En méme temps débouchait de la rue de la Station toute une
escouade de sapeurs incendiaires, organisée et munie d'instruments perfectionnés, commandée
par un feldwebel du génie. Ils avaient des pompes a pétrole, des seringues a benzine, des fusées,
des grenades, des pastilles chimiques. Ils s'éclairaient de torches d'acétyléne et lancaient des
signaux lumineux. Je les vis avec terreur s'approcher de la tour de fagade de la Collégiale, au bas
de laquelle ils commencerent de disposer un blicher. D'autres brisaient les vitraux a coups de
grenades ou dressaient des échelles aux angles du transept pour aller bouter le feu aux toits des
chapelles.

Je n'en croyais pas mes yeux, quand une lueur subite se projeta d'un grand batiment situé a
I'entrée de la rue de Namur. Horrifié, je me précipitai de ce c6té. Mon sinistre pressentiment ne
m'avait pas trompé. Les Halles universitaires commencaient a braler. Une équipe de pétroleurs
s'y employait. Un officier dirigeait la manceuvre.

Tandis que je demeurais la, cloué sur place, un pere joséphite sortit bouleversé de 1'édifice, et,
courant a 1'officier, les mains jointes:

—Au nom du ciel, arrétez!... Vous ne savez pas ce que vous faites!... Mon Dieu!... Mais c'est
I'Université!... C'est la Bibliotheque!...

L'officier toisa le pere d'un regard d'acier; il se borna a répondre sobrement:
—Es ist Befehl ®.

Le pauvre homme s'affaissa en sanglotant sur le seuil vénérable que, peu d'heures auparavant,
j'avais franchi d'un pas si alleégre et si respectueux.

Je ne pus en supporter davantage. Saisi de frayeur devant cette catastrophe, pris ensuite de
peur pour moi-méme, pour ma sécurité personnelle, pour mes propres effets, mon argent, les
petits souvenirs de famille, d autres aussi, que je conservais pieusement dans un coin de mon
paquetage, je m'enfuis dans la direction du sud, du c6té de mon logement.

J'allai donner en plein du nez sur le ventre d'un gros capitaine de gendarmerie.
—Pardon... oh! pardon, monsieur le capitaine!... Savez-vous si ¢a brile rue des Moutons?
—Rue des Moutons... ma foi...

—-C'est la que je suis cantonné... dans une maison... chez un professeur...

—Oh! dans ce cas, rassurez-vous, mon jeune Faehnrich, les maisons ou sont cantonnées nos
troupes ne risquent rien; elles sont naturellement livrées au pillage, mais elles ne seront pas
bralées... du moins pour le moment. Vous pouvez continuer tranquillement votre promenade.
Guten Abend!

Je remerciai le bon capitaine de son assurance, et, désormais tranquille pour ce qui me
concernait, je revins, comme médusé, contraint par une obsession infernale, au spectacle de la
ville en flammes. Des centaines de maisons incendiaient déja le ciel de lueurs framboisées. Le
Palais de Justice, 1'Académie des Beaux-Arts, le Théatre brilaient. Le quartier de la Station
n'était qu'un immense brasier. Tout grondait et ronflait. De toutes parts, c'étaient des
craquements, des fracas, des dislocations, des effondrements. Des séquelles d'habitants en
appareil hétéroclite essayaient de se sauver, d'échapper a 1'écrasement, au feu ou au massacre et
fuyaient vers le sud ou l'ouest au milieu des balles. D'autres grillaient dans les immeubles et 1'on
entendait leurs cris épouvantables.

Seules les maisons immeédiatement attenantes a la Kommandantur étaient protégées. De
nombreux soldats avec des pompes en arrosaient copieusement les murailles, dirigeant leurs jets
de maniére a empécher le rideau des flammes environnantes de se porter ou il ne fallait pas et de
propager l'incendie jusqu'au précieux édifice qui abritait le major von Manteuffel, ses officiers,
ses services et une grosse garnison. Des tuyaux étaient postés a cet effet a travers les
appartements et conduisaient 1'eau sur les toits, d'ou elle retombait tout autour en une fine pluie
incessante.

En dehors de cette oasis, la chaleur était intolérable. Une sensation d'étouffement prenait
dcrement a la gorge. Dans les rues, devenues a peu pres impraticables, on se heurtait a chaque
pas a des amas en ignition ou a des éboulements fumeux et il fallait faire de longs détours pour
circuler dangereusement d'un quartier a l'autre, sous les chutes de poutres et l'avalanche des
moellons. Il faisait plus clair qu'en plein jour de soleil. Je tombai, rue Léopold, sur Wacht-am-
Rhein qui, a la téte d'une bande hurlante de forcenés, avait pris possession de tout un ilot, dont il
était le roi, le Néron, et dont il détruisait systématiquement les maisons. Le sac commencgait a
s'organiser; mais l'incendie le rendait encore périlleux et, pour le moment, tout a leur furie, les
soldats s'acharnaient plutét a briler qu'a piller. Place de la Station, on exécutait en masse.
Plusieurs centaines de civils y étaient parqués, hommes, femmes, enfants, attendant leur sort,
bras levés. Sous les ordres d'un major a cheval, des officiers les fouillaient, les dépouillaient de
leur argent et de leurs bijoux, puis les envoyaient au peloton d'exécution. Dans un coin de la
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place on fusillait des prétres liés quatre par quatre.

Je me trouvai, je ne sais comment, dans le haut de la rue par ol nous avions fait, le matin, notre
entrée triomphale. Elle se consumait, d'une extrémité a l'autre, a l'exception toutefois de la
maison américaine, intacte, dont l'enseigne détachait ses grandes lettres noires dans la clarté
aveuglante de la nuit en flammes. Sur la porte se trouvait placardée cette affiche imprimée et
timbrée du cachet du Commandant impérial de la Circonscription de Louvain:

Dieses Haus ist
zu schitzen.

Es ist streng verboten, ohne
Genehmigung der Kommandantur
Heeuser in Brand zu setzen.

Kaiserliches Garnison-Kommando 4.

Je reconnus la petite butte du Mont-César et n'eus que quelques pas a faire pour l'escalader.
De la, le panorama était féerique. La mer de feu s'étendait devant moi, battant 1'horizon de ses
vagues éblouissantes. Au centre, le gigantesque vaisseau incandescent de la Collégiale s'y
balancait, comme soulevé par la tempéte, projetant fantastiquement ses agres scintillants et sa
mature en détresse, prét a s'abimer dans les flots embrasés. Des bouillonnements, des
tourbillons, des courants de lames déferlantes, des torrents d'écume roulaient et se tordaient en
une formidable boule ignée, tandis que, solitaire, comme un rocher, comme un écueil déchiqueté,
le massif abrupt de 1'Ho6tel de Ville, bravant la tourmente, dressait ses escarpements, ses
crénelures, ses aiguilles, ses frontons sourcilleux par dessus les crétes irritées qui venaient se
briser a ses pieds. Comme un serpent d'or en fusion, la Dyle annelait dans cet océan ses replis,
ses ondulations, ses méandres lumineux, réverbérant sur un ton plus pur, mais non moins ardent,
les éclats de ses rives, toute écailleuse de reflets, de coruscations et d'étincellements. Rutilant,
phosphorescent, rouge, jaune, orangé, blanc, un immense ciel chargé de toutes les couleurs
vibrait et rayonnait, intense et volcanique, sur ce chaos plutonien. De grands nuages gonflés de
fumées et de vapeurs brilaient et bavaient leur lave comme des crateres renversés. Des éclairs
cuivrés, des écharpements violets, des entailles vertes, cramoisies, roses, des biseautements de
diamant balafraient violemment les exhalaisons. La lune, comme un ceil crevé et sanglant,
regardait par un trou de bitume.

Je restai longtemps a contempler, pétrifié de stupeur et de fascination cette fresque titanique.
Son horrible beauté me remplissait d'émerveillement. Mais quel désastre!... Se pouvait-il que des
hommes détruisissent en quelques instants ce que des générations avaient mis des siécles a
édifier?... Quel désastre!... et quelle mélancolie!... Louvain ne serait bientot plus qu'une vaste

ruine, semblable a celle du chateau de Charles-Quint, dont je foulais d'un pied trébuchant les
informas vestiges.

L'est, par ou j'étais venu, je crois, m'était maintenant défendu. Je cherchai une route par
I'ouest.

Il était deux heures du matin quand je retrouvai mon domicile. Le capitaine n'était pas rentré.
Dans la salle a manger, le professeur, notre hote, gisait dans une mare de sang. Je gagnai ma
chambre, accablé de fatigue, ne demandant plus qu'a me jeter sur mon lit pour m'y endormir
d'un sommeil de plomb. Mon seul soin fut d'aller fermer la fenétre, ne voulant pas étre
incommodé par les odeurs et la fumée qui flottaient au dehors.

Tandis que, la main sur les crochets, je me disposais a tirer les contrevents, un débris de papier
noirci vola jusqu'a moi, porté par le souffle chaud de l'incendie. C'était un fragment d'incunable.
J'y déchiffrai difficultueusement ces mots, imprimés en caracteres gothiques: «... At Germani in
summa feritate versutissimi natumque mendacio genus...»

C'est tout ce que je pus consulter de la Bibliothéque de Louvain.

VIII

Je renonce a décrire la déception, la colere qui s'empara de nos hommes, quand, le lendemain,
I'ordre nous fut prescrit de reprendre la route. Quoi! partir, alors que le pillage, le vrai pillage, le
grand pillage, le sac de toute une ville allait commencer! Sit6t passé le plus fort de l'incendie, la
garnison se jetterait sur les ruines: elle en avait pour huit jours au moins. Et c'est a ce moment
qu'il nous fallait vider les lieux!

—Pas de chance! grommelait Kaiserkopf. Nous arrivons toujours ou trop tard ou trop tot!
Mais il fallait obéir: les ordres étaient les ordres.

La ville brhlait toujours. La Collégiale, dont la tour s'était effondrée, lancait par toutes ses
ouvertures des torrents de flammes jaunes; des nappes de maisons embrasées bougeaient,
flottaient, se suspendaient dans la vapeur, tandis que d'autres déja consumées, fumaient,
craquaient, s'affaissaient.
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Un soleil sans rayons, pale comme une lune, essayait en vain de percer le voile opaque des gaz.

Nous contournames la ville par les boulevards de sud-est pour nous rendre a la station, ou trois
trains nous attendaient. Tout le régiment s'embarqua pour une destination inconnue.

Tandis que nous roulions lentement au travers d'une campagne fertile et d'une région non
ravagée, le long de voies que réparaient hativement des nuées de travailleurs belges et d'ouvriers
des troupes de communications, je m'absorbai, sans plus de distraction extérieure, dans la
lecture de mon courrier. Pour la premiere fois nous venions de recevoir des lettres d'Allemagne.
La distribution nous en avait été faite a la gare. J'eus 'immense joie de recueillir, des mains sales
de notre postillon, tout un bouquet de ces précieux «souvenez-vous» du pays. Il y avait une lettre
de mon pere, le conseiller de commerce Hering, deux de ma meére, une de chacune de mes sosurs
et deux de ma Dorothéa. Je lus et relus cent fois ces missives chéries, j'en savourai et j'en méditai
religieusement chaque ligne, et je sentis plus d'une douce larme gonfler ma paupiere et rouler
toute chaude entre mes cils. Je dois méme avouer que deux de ces lettres, qui renfermaient des
corolles de myosotis, furent en outre baisées et rebaisées longuement.

Tout allait bien a la maison. On y vivait dans la plus grande exaltation patriotique. Mon pere
lisait quinze journaux par jour et souscrivait avec enthousiasme aux ceuvres de guerre. Ma mere
et mes sceurs avaient pris la direction du petit poste de ravitaillement de la Croix-Rouge de la
gare d'Ilsenburg. Ma sceur Hedwige me décrivait minutieusement son costume, qui lui seyait a
ravir et avec lequel elle espérait bien faire la conquéte de quelque beau lieutenant de la garde.
Notre domestique Johann était parti pour la Russie.

Ma chere Dorothéa m'appelait «son héros», «son chevalier», «son Lohengrin». Elle avait bien
regu mon premier envoi, celui de Visé, mais point encore un second que je lui avais fait d'un des
deux objets butinés a Tongres, ce qui s'expliquait par les dates de ses lettres. Elle me rappelait
gentiment ma promesse de lui envoyer des boucles d'oreilles: «... Des étoffes, des soieries, mais
surtout, surtout, mon cher fiancé, les boucles d'oreilles que vous m'avez promises!...» Adorable
Dorothéa! Certes, je la tiendrais, ma promesse!...

Ainsi bercé par ces tendres réveries, plongé dans ces doux souvenirs, je ne m'apercevais pas
des heures qui passaient, plus occupé a songer a mes chers absents et a vagabonder
sentimentalement dans les foréts du Harz qu'a regarder la plaine wallonne développer de chaque
coté de notre coupé ses cultures prosaiques et ses champs de betteraves.

Le train ralentit considérablement, lancant de stridents appels de vapeur. Schimmel, qui
sommeillait dans un coin, s'éveilla, bailla, s'étira, mit sa téte balafrée aux fenétres, ouvrit sa
montre, consulta une carte.

—Ou sommes-nous? demandai-je.

Aprés une nouvelle inspection des alentours, il me répondit:
—Nous devons approcher de Minster.

—Miinster? fis-je étonné.

—Mons, si vous aimez mieux.

Nous nous trouvions aux abords d'une grande gare et d'un nceud important de voies ferrées. De
toutes parts des lignes couraient, bifurquaient, s'enchevétraient, chargées de locomotives, de
rames en mouvement ou a l'arrét, qu'empanachaient leurs fumées et qu'articulaient leurs
attaches, leurs boggies, leurs tampons de choc. C'était un dédale inextricable, une chenillere de
wagons de toute espéce, de voitures compartimentées, de fourgons, de trucs, de tenders, ou les
gros chiffres blancs du matériel belge se mélaient aux longues inscriptions allemandes et ol,
sous l'apparent désordre, tout manceuvrait avec souplesse, dans le tintamarre des plaques et le
virevoltement des disques. Les trains qui arrivaient du nord ou de l'est amenaient des troupes
fraiches, des canons, des obus; ceux qui venaient du sud emportaient des blessés, des meubles,
des machines, des stocks de métaux, de coton, de laine ou de cuir. J'en vis un composé d'un bout
a l'autre de fourgons hermétiquement clos et dégageant une astringente odeur de chlore. Je sus
plus tard que ce train devait étre plein de cadavres entiérement nus, empilés et pressés comme
des harengs, en route pour les hauts fourneaux de 1'Eifel.

Le nétre finit par s'arréter tout a fait, bien avant l'entrée de la gare, complétement engorgée, le
long d'un quai de fortune fait de planches.

— Heraus! heraus! crierent des voix. Alles heraus!

Nous descendimes sur ce quai improvisé, puis, de la, par de larges passerelles de bois jetées
par dessus les talus, sur une vaste promenade en boulevard, plantée d'ormes et bordée, du coté
opposé, de maisons bourgeoises entourées de jardins et des hauts murs sombres d'un édifice
rébarbatif qui devait étre une prison. Ce débarquement compliqué prit un certain temps; mais au
bout d'une heure, le bataillon von Nippenburg se trouvait rangé tout entier sous les ormes de la
promenade avec armes, chevaux et bagages. Nos hommes, qui n'avaient cessé de boire et de se
restaurer depuis Louvain, tiraient encore de leurs musettes de nombreuses bouteilles et des
provisions, dont les débris, joints aux excréments dont ils se soulageaient a 1'envi, ne tardérent
pas a changer le sol en fumier.

Je n'avais pas cherché a revoir Keenig depuis son affaire. Je l'apercus alors. Il était pale et



tourmenté. Il me vit, mais ne s'approcha pas de moi, ne vint pas me tendre la main, et, quand je
voulus le saluer, il détourna la téte. Me rangeait-il aussi au nombre des «assassins»?

Je n'eus pas le loisir d'approfondir ce mystére. De grands cars automobiles—j'en comptai bien
une quarantaine—débouchaient dans la partie du boulevard qui c6toyait la prison et venaient
s'échelonner devant nos sections. Ils nous étaient destinés. Nous les peuplames, a trente hommes
par véhicule, groupe apreés groupe, compagnie apres compagnie, et, sitét garni, chacun d'eux
démarrait a petite vitesse et a grand bruit de moteur, le capot en direction du sud. Les chevaux,
accouplés, chaque paire montée par un palefrenier, suivaient au trot. Des autos-canons et des
autos-mitrailleuses s'intercalaient dans le cortége, une piéce par cing ou six voitures.

Nous contournames la ville. Elle semblait toute remuante d'un grand frissonnement guerrier.
Une innombrable soldatesque 1'encombrait, 1'emplissait de tumulte, aussi diverse par le maintien
et l'allure que par le visage et le costume, et ses flots incessants débordaient jusqu'a nous. Au
milieu de soldats allemands de toutes armes et de toute incorporation, les uns en service
commandé de police, de garde ou d'escorte, d'autres en pleine bamboche, titubants et braillards,
d'autres, blessés légers, la téte bandée ou le bras en écharpe, on voyait défiler, haves et
farouches, de sinistres cohortes de prisonniers, qui s'avancaient péniblement sous les insultes,
les crachats, les coups de baionnettes et les brandissements de crosses. Il y avait 1a des pantalons
rouges francais, mais en petit nombre; la plupart des prisonniers, en uniformes jaune terreux et
en casquettes plates a bords aigus, devaient étre des Anglais. Ils fumaient, la bouche ameére, de
courtes pipes tombantes. On voyait aussi de hauts diables trés maigres et trés secs, la rotule nue
nouant leurs jambes d'échassiers, enjuponnés et coiffés de bonnets a rubans. Beaucoup
s'emmaillotaient de pansements sommaires barbouillés de sang et de pus. Ils nous jetaient, au
passage, des regards affamés.

Nous n'etimes pas le temps de recueillir grand'chose de Mons que cette rapide vision. Nous
apercimes un beffroi, pavoisé du drapeau allemand, une fleche de cathédrale, une statue, une
tour. Puis nous virames a droite, en direction ouest-sud-ouest, sur une grande route pavée.

Du court contact que nous avions eu avec les notres au frolement de cette ville que nous
laissions derriére nous, nous avions cependant appris de grandes nouvelles, confirmant ou
précisant les bruits vagues qui couraient parmi nous de bouche en bouche depuis notre départ de
Louvain. Une formidable bataille de trois jours s'était livrée entre nos armées et les armées
francaises appuyées par quelques divisions britanniques, sur toute 1'étendue d'un immense front
courant des Ardennes a I'Escaut. Partout les l1égions ennemies avaient été bousculées, enfoncées,
disloquées, pulvérisées, laissant des centaines de milliers de morts et de prisonniers; et leurs
débris informes, en compléte déroute, fuyaient a cette heure précipitamment vers le sud,
entrainant dans leurs remous vertigineux les populations affolées de provinces entiéres. Jetées
apres elles comme un irrésistible raz de marée, nos phalanges les poursuivaient de leur ruée
triomphale. Jamais dans 1'histoire un pareil cataclysme ne s'était vu. C'était le monde occidental
qui s'effondrait sons les coups de massue du Hermann germanique.

Comme bien on pense, ces nouvelles magnifiques nous combléerent de joie. On faisait circuler
de car en car un communiqué de notre Grand Etat-Major a peu pres ainsi concu:

L'armée allemande de l'ouest a pénétré victorieusement sur le territoire frangais, de Cambrai aux
Vosges. L'ennemi a été battu sur toute la ligne et se trouve en pleine retraite. Vu 1'étendue
énorme des champs de bataille il n'est pas possible de donner des chiffres exacts sur ses pertes
en tués, blessés, prisonniers et étendards pris. L'armée du général von Kluck a culbuté 1'armée
anglaise pres de Maubeuge. Les armées des généraux von Biillow et von Hausen ont battu
completement environ huit corps d'armée francais, entre la Sambre, Namur et la Meuse. Namur
est pris. L'armée du duc de Wurtemberg poursuit I'ennemi au dela de la Semoy. L'armée du
prince impérial allemand s'est emparée de Longwy.

De grandes jubilations roulaient d'un bout a l'autre de notre cortége, des hoch, des vivat,
semper vivat, mélés aux strophes délirantes de nos chants patriotiques, le Heil Dir im
Siegerkranz, le Deutschland iiber alles, ainsi que l'hymne cher entre tous a Wacht-am-Rhein,
dont j'entendais la grosse basse tonner frénétiquement dans la voiture qui nous suivait.

De nombreuses traces de la terrible bataille qui s'était si victorieusement dénouée étaient des
plus visibles sur notre route: maisons fracassées, charrois démontés, chevaux tumescents,
cadavres kakis allongés ou recroquevillés, blessés sautillants ou se convulsant a terre et que nous
tirions au jugé, en passant. Nous traversames un gros bourg dont une centaine de maisons
avaient sauté et qui brilait encore.

Mais a mesure que nous avancions, ces marques se raréfiaient. Il semblait que nous parvenions
a l'extrémité méme de ces lignes gigantesques de combats, dont les ondes furieuses étaient
venues s'éteindre et mourir dans ces parages. En méme temps, le pays changeait d'aspect. Il se
dénudait maintenant, se léprait, tout pelé d'une teigne étrange et chargé de poussiére noire.
Combustible et phlogistique comme un champ de 1'Erebe, il se pustulait d'un semis de petites
montagnes cendrées, uniformément coniques, qui le mouvementait d'une géographie singuliéere,
pyramidale et volcanique. Quelques collinettes de prés ou de boqueteaux d'un vert cru et une
multitude de petites maisons aux toits rouge vif coloriaient avec une violence bizarre ce paysage
scoriacé. Je n'avais encore rien vu d'aussi curieux que cette contrée. La faune humaine, tres
grouillante, semblait constituée par une peuplade troglodyte, dont le comportement habituel
était, a ce qu'il me parut, de se tenir a croupetons sur le seuil de ses demeures, la pipe aux dents,
pour les hommes, et, pour les femmes et leurs marmots, la tartine de beurre ou le bol de café au
lait a la bouche. Ces indigénes nous regardaient passer sans se déranger, bien qu'avec



étonnement et méfiance. Ils n'avaient encore vu de nous que quelques escadrons de cavalerie,
dont nous rencontrions les petits postes de distance en distance. Ils se demandaient, tout en
fumant et en mangeant, qui nous pouvions bien étre et ce que nous venions faire dans leurs
corons. Mais nous n'avions pas le temps de nous arréter pour le leur apprendre, ni pour leur
montrer quelle sorte de gens nous étions.

Tout a coup des cris s'éleverent, accompagnés de hourras tumultueux:
—France!... France!... Nous sommes en France!... Frankreich!... Frankreich!...

Nous continuions a rouler imperturbablement sur une route tout a fait libre, ou ne circulaient
que de fortes patrouilles de uhlans. Trés loin, dans le sud-est, le canon marmonnait. Aux mines et
a leurs puits d'extraction s'adjoignaient maintenant les forges et leurs halles métalliques. Mais,
au lieu du vacarme des marteaux-pilons et des machines outils, c'était l'impressionnant silence de
I'abandon ou de la gréeve qui nous accueillait. Nous cotoyames deux villes toutes bardées de
constructions métallurgiques, de charpentes d'acier et de cheminées usinieres.

—Dans quelques semaines, déclarait sarcastiquement Schimmel, il ne restera plus rien de tout
cela. Tout aura été démonté, détruit, déménagé. C'est le plan.

Il paraissait connaitre fort bien la région et nous en décrivait la topographie. Mais, désorientés
par cette marche rapide aussi bien que par la complexité du pays ou 1'on croisait sans cesse de
nouvelles routes et de nouvelles lignes ferrées, nous ne suivions qu'imparfaitement ses
explications, qui, pour exactes qu'elles dussent étre, ne contribuaient guéere a nous éclairer. Aussi
les noms de localités a consonnances étrangeres qu'il nous défilait et dont nous entendions parler
pour la premiére fois n'ont-ils laissé dans ma mémoire qu'un souvenir incertain.

Conjointement au «plan» économique, Schimmel nous exposait le «plan» stratégique, a
beaucoup moins longue échéance et sur lequel il croyait avoir des lumieres spéciales:

—Nous participons, disait-il, a une vaste opération d'aile, ayant pour but la prise a revers de
I'ennemi. Nous le débordons largement sur sa gauche, nous le gagnons de vitesse et nous allons
lui jeter dans le flanc, peut-étre jusque sur ses derrieres, un nombre important de corps d'armée
qui l'acculeront a un colossal Sedan. En quinze jours nous aurons cueilli ce qui reste des armées
francaises dans un immense coup de filet.

—Et Paris? disions-nous.
—Paris restera au fond de la nasse.

11 était peu probable que Schimmel fit si peu que ce soit dans le secret du Grand Quartier; son
grade le rendait peu qualifié pour cela, et il ne faisait partie d'aucun état-major, pas méme de
celui du régiment. Mais sa remarquable intelligence lui permettait de déduire de ce qu'il
observait et des informations qui lui parvenaient le sens supérieur des événements en
préparation.

C'est ainsi que, lorsque nous nous arrétames, au soir, sur un flanc de cote bruyéreux, en vue
d'une riviere canalisée que lui-méme, dans l'obscurité qui croissait, hésitait a identifier, il dit:

—Le plan est génial. C'est une question de transports. Sommes-nous suivis ou précédés d'une
quantité suffisante de canons et de munitions? tout est la.

Nous quittames nos voitures passablement courbatus, emmantelés de couches de poussiere de
diverses couleurs. Nous avions couvert cent cinquante kilometres dans la journée.

L'endroit ou l'on venait de nous déposer paraissait éloigné de toute localité importante. Il n'y
avait non plus aucun village dans ses environs immédiats. Des charpentiers du génie étaient
occupés a y monter des baraquements, dont 1'un était déja prét a loger des troupes. Mais, ce
qu'on y trouvait de plus particulier, c'était 'entrée d'un vaste souterrain, qui, se prolongeant je
ne sais jusqu'ou par des galeries macgonnées bien fournies de litieres de paille et éclairées par
une installation d'acétyléne, semblait capable de donner abri a plusieurs régiments. A cette vue,
I'ceil de Schimmel brilla brusquement et il s'écria:

—]Je sais ou nous sommes!

Mais rendu tout aussitot discret et comme baillonné par l'importance qu'il venait de se
découvrir subitement, il ne voulut rien dire de plus.

C'est dans ce souterrain que nous passames la nuit ou plutét les quelques heures de repos qui
nous furent accordées. Avant le petit jour, nous reprenions la route, cette fois a pied.

Le soleil se leva sur un beau plateau agricole, froncé de fines ondulations et de lignes de bois.
L'air était léger, le matin encore frais. Nous marchions avec plaisir dans ces agréables
campagnes de France aux aspects doux et nuancés. De lieue en lieue nous traversions un village,
dont la population nous accueillait avec les signes de la joie la plus vive. On nous prenait pour
des Anglais. Nos coiffures recouvertes de toile et nos uniformes gris n'avaient évidemment plus
qu'un lointain rapport avec la tunique bleue et le casque a pointe du Prussien légendaire de
1870. Nous acceptions les hommages de ces bonnes gens et surtout les présents qu'ils nous



faisaient avec libéralité. Ils nous tendaient des patisseries, du chocolat, des pots de confitures,
des bouteilles de cidre et de vin, du tabac, que nous n'avions méme pas la peine de payer, bien
que nous fussions abondamment pourvus de monnaie francaise par les soins de l'intendance.
Comme nous ne faisions que passer, nous n'en demandions pas davantage, et cette comédie nous
divertissait grandement.

Il se produisit méme dans un de ces villages une scene des plus comiques. Comme nous y
entrions a grand tralala de tambours et de fifres—car, pour corser la plaisanterie, nous faisions
maintenant donner la clique a tout propos,—et comme les paysans accourus nous accablaient de
leurs témoignages de contentement, un homme a blouse bleue et a mine réjouie se détacha de la
foule villageoise et, avec de grands gestes d'effusion, se précipita sur Schimmel.

—Par exemple! s'exclamait-il, c'est-y Dieu possible! Mais oui, c'est bien vous, monsieur
Coursier! Si je m'attendais!... C'est ce bon monsieur Coursier!... Ah! ¢ca me fait plaisir de vous
revoir!... Et comment c¢a va-t-il, mon cher monsieur Coursier?

Il lui tendait sa large main calleuse.
Schimmel blémit un peu, mais ne se décontenanca pas.
—Qui étes-vous? fit-il sechement. Je ne vous connais pas.

—Vous ne me connaissez point?... Ah! elle est bien bonne!... Comment, vous ne reconnaissez
pas maitre Jean Renard, du village de Courtavesnes, chez qui vous veniez tous les ans, et pas plus
tard que l'an dernier, prendre votre pension pour la saison de chasse? Voyons, c'est moi,
monsieur Coursier, moi, Jean Renard!...

—]Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous devez vous tromper, mon brave homme.

—Allons, vous voulez rire, mon bon monsieur Coursier!... Moi, je vous reconnais bien... Je vous
ai reconnu du premier coup, malgré votre bel uniforme... Ah! en avons-nous fait des parties de
cartes, le soir, a l'auberge!... Vous vouliez savoir tout ce qui se passait dans le pays... Vous étiez a
tu et a toi avec le juge de paix, I'huissier, le percepteur... Vous les interrogiez sur les lieux, les
gens et les bétes, sur tout... Le jour, vous étiez a courir par monts et par vaux... mais, au lieu de
gibier, vous rapportiez plus souvent des dessins et des photos...

—Allez-vous vous taire, nom de Dieu!

—Voyons, mon bon monsieur Coursier, ne vous fachez pas, je vous aimais bien... Vous couchiez
avec ma femme, c'est vrai, mais je ne vous en veux point... Tenez, elle n'est pas loin d'ici, la
bourgeoise. Je vas la quérir. Elle aussi sera bigrement contente de vous revoir.

—Vous allez me foutre la paix immédiatement, sinon...

—Tiens, vous ne m'aviez pas dit que vous étiez Anglais... Qui aurait pu se douter?... C'est que
vous parlez rudement bien francais pour un Angliche... Ah! j'y suis! oui, pardine, je comprends...
Vous étes avec ces messieurs les Anglais pour les guider...

Schimmel perdit patience. Il dégaina son revolver, et, avant que l'autre ait pu seulement
comprendre ce qui lui arrivait, avec la méme slireté de main qui avait abattu le prétre de
Louvain, il lui brila la cervelle.

Ce fut un beau concert. Les femmes criaient, les paysans se sauvaient, personne ne se rendait
bien compte de ce qui s'était passé; on se demandait si c'était un accident, ou quoi. Les soldats
menacaient; Kaiserkopf, rouge et sacrant, parlait déja, heureusement en allemand, de faire au
village son affaire. Le maire et le garde champétre survenaient en émoi et voulaient verbaliser. Je
ne sais comment cela aurait tourné, si le major von Nippenburg, inquiet de 1'arrét de la colonne,
n'était arrivé au trot de son cheval. Il vit le cadavre, le maire, le garde champétre et, sans
s'informer des circonstances de l'incident, il déclara tout de suite a ces représentants de
I'autorité qu'on était en guerre, que l'affaire ne les regardait pas, mais concernait exclusivement
l'autorité militaire, qui procéderait. Puis il donna l'ordre de repartir, ce qui fut fait, tandis qu'on
voyait accourir, tout clopinant dans un lot de commeres gesticulantes, le rebouteur du village qui
venait s'enquérir si on n'avait pas besoin de ses soins.

Nous ne savions ce qu'étaient devenus, depuis Louvain, les autres bataillons du régiment, non
plus que, depuis beaucoup plus longtemps, les autres régiments de la division. Aussi notre
surprise fut-elle grande quand, au soir, nous trouvames, bivouaquant sous le couvert d'une forét,
l'effectif divisionnaire a peu pres complet. Il n'y manquait que deux bataillons, qui rejoignirent
une heure apres nous. C'est la que nous piimes admirer la science de nos états-majors qui
parvenaient a diriger, comme sur un échiquier, la marche de leurs unités par des routes diverses
et a les amener sans fourvoiement au lieu décidé d'avance, pour les rassembler, au moment
prévu, sous la main de leur chef. Cette forét toute bruissante et résonnante d'armes, au-dessus
de laquelle les avions d'observation de l'ennemi, s'il s'en trouvait, ne pouvaient discerner que des
cimes mouvantes d'arbres et des vols de ramiers, nous parut du meilleur augure. La nombreuse
artillerie qu'on y voyait réunie, avec ses caissons bourrés d'obus, rendait en outre bien vaines les
craintes de Schimmel. De grandes heures se préparaient pour nous.

Tandis que la troupe couchait sous les feuilles, une hotellerie de touristes, bien fournie de



salles, de chambres, de communs et de garages, servait de mess aux officiers. Elle était tenue par
un Allemand naturalisé qui, tout fier et tout ruisselant de servilisme, se multipliait en 1'honneur
de ses hotes prestigieux, devant les bottes poussiéreuses de chacun desquels, s'il en et eu le
loisir, il aurait voulu se jeter genou bas et langue pendante. Aussi y festoyait-on
seigneurialement, poulets, gigots, lievres, cuissots de chevreuils, perdrix, faisans, dindons,
lapereaux sautaient dans les poéles, mijotaient dans les casseroles ou tournaient aux broches; les
tables débordaient d'uniformes et le champagne moussait a flots.

Les généraux et les officiers de 1'état-major divisionnaire dinaient dans une salle séparée, ol,
de quart d'heure en quart d'heure, confluaient des téléphonistes, des aviateurs ou des
télégraphistes de la sans-fil. Jamais encore je ne m'étais senti si prés du général von Zillisheim,
commandant la division, et j'en avais tout un petit frisson. L'autre brigade, qui avait donné devant
Mons, avait été, a ce que nous apprimes alors, assez fortement éprouvée. Beaucoup de ses
officiers manquaient; ceux qui étaient 13, le verbe sonore et le monocle avantageux, faisaient des
récits de la bataille. On avait sérieusement frotté le mufle aux Anglais, qui n'avaient pas attendu
la fin de leur compte pour déguerpir si rapidement qu'on n'avait pu encore les rattraper. Ces
stupides insulaires n'avaient mis que quatre divisions contre cinq de nos formidables corps.
C'était bien la «méprisable petite armée» dont on avait parlé. Que venaient faire ces joueurs de
cricket sous notre avalanche?

Mais a ces tableaux de tueries je préférai la relation de l'entrée de l'armée allemande a
Bruxelles, dont nous gratifia avec brio un officier de liaison du 66°©. Il fallait 'entendre décrire
l'allure magnifique de nos régiments, la stupéfaction des Bruxellois a leur aspect, les belles
avenues, les hautes maisons, les palais, les superbes brasseries qui formaient autour de ce
grandiose spectacle militaire un cadre triomphal. Les troupes avaient défilé pendant trois jours et
trois nuits dans les vastes artéres de cette capitale neutre, qui se croyait bien a l'abri de leur
atteinte. L'avant-garde était entrée le 20, a deux heures apres midi, sous les ordres du général
Sixt von Arnim. Elle se composait de régiments de cavalerie 1égere et de cavalerie de ligne, des
deux divisions du IV® corps, avec leurs brigades d'artillerie de campagne, leurs batteries
d'obusiers, leurs colonnes de munitions, leurs compagnies de pionniers, leurs équipages de
ponts, leurs ambulances et leurs cuisines, d'un bataillon de chasseurs, avec ses mitrailleurs et ses
cyclistes, d'un régiment d'artillerie lourde, trainant des obusiers de 150 et des mortiers de 210,
de compagnies téléphonistes et télégraphistes, de détachements d'aérostiers et de cent
mitrailleuses automobiles. Tout y était gris, uniformément, mystérieusement et colossalement
gris: gris les uhlans et leur forét de lances d'acier flammées de noir et de blanc, gris les dragons,
gris les hussards, tant hussards de la Mort, que hussards de Zieten, et gris leurs brandebourgs;
vert-de gris les chasseurs, gris, profondément gris les rangs épais de l'infanterie de ligne et gris
ses couvre-casque; grise toute l'artillerie, canons, afflits, boucliers et caissons, gris tous les
fourgons du train, grises les automobiles, grises les motocyclettes, grises les ambulances. Fondus
dans tout ce gris, les parements, les passepoils, les dragonnes et les chiffres des pattes d'épaules
paraissaient gris également. Les drapeaux étaient a la croix blanche sur fond noir. Seules leurs
cravates aux couleurs de I'Empire et les fanions triangulaires de commandement mouchetaient
ca et la de petits flottillements rouges cet immense fleuve gris, cette incommensurable marée
grise. De régiment en régiment les musiques aux instruments ternis effrayaient l'air de
retentissantes marches guerrieres. Les intervalles de leurs tonitruements étaient remplis par les
cheeurs non moins terribles des guerriers allemands qui, par deux mille voix a la fois, ébranlaient
les murs des maisons et secouaient de résonnements les tympans. Mais, quel que fat le bruit de
ces sonorités cuivrées ou buccales, il ne couvrait pas celui des bottes ferrées battant
puissamment le pavé au rythme mécanique du pas de l'oie, ni le martellement des sabots de
chevaux, non plus que le fracas des roues jantées d'acier, le carillon des chaines de mitrailleuses,
la stridence des essieux, le grincement des freins, 1'ébrouement catapultueux des moteurs. Toute
cette armée grise, cet énorme boa gris, rampait avec rapidité et dans un tintamarre infernal a
travers la cité bruxelloise, comme un monstrueux dragon, rugissant effroyablement et tout
écailleux de métal. La grande ville horrifiée le regardait s'avancer dans ses rues, écarquillant sur
lui ses milliers de fenétres vides. Vomi par la porte de Louvain, il avait descendu le boulevard du
Jardin Botanique, étalé ses lourds replis devant la gare, tourné par le boulevard du Nord,
englouti sous sa masse la place De Brouckére, puis s'était allongé dans le boulevard Anspach. La,
un de ses régiments avait annelé sur sa gauche pour venir couvrir la Grand'Place. Le vieux
quadrilatere en avait frémi jusqu'aux derniers rinceaux de son architecture. Les pignons historiés
et leurs armoiries marchandes n'avaient rien contemplé de pareil depuis les temps de 1'Espagnol.
Hérissée, la fleche de 1'Hotel de Ville dressait au plus haut du ciel son saint Michel impuissant.
Les commandements gutturaux, la cadence brutale des crosses avaient souffleté les facades
illustres des Corporations: la Maison du Roi, la Maison des Peintres, la Maison des Tailleurs, la
Maison des Merciers, la Maison des Bateliers, la Maison des Archers, la Maison des
Charpentiers, 1'Hotel des Brasseurs, la Maison du Cygne, la Maison de la Rose. Le général von
Jarotzky avait franchi le porche gothique de la Maison Communale, éperons aux talons, sabre nu
au poing. Et pendant qu'il signifiait au bourgmestre Max et a ses échevins que la ville lui
appartenait et qu'il la frappait d'un tribut de deux cents millions, la marche de 1'armée grise se
poursuivait interminablement, le reptile encombrait le boulevard du Hainaut, écrasait le
boulevard du Midi, et sa téte écumante, épouvantable, invincible venait s'engager sur la chaussée
de Waterloo.

Nous entendimes ce récit avec autant d'agrément que d'intérét. Il nous donnait un avant-goit
de l'entrée plus sensationnelle encore que nous ferions nous-mémes, dans peu de jours sans
doute, a Paris.



Le lendemain, les rapports de nos aviateurs et de nos reconnaissances étant satisfaisants, la
division s'ébranla sans retard, par trois routes. Le temps était toujours magnifique: un vrai
Kaiserswetter! Comme l'affirmait notre devise guerriére, nous avions décidément «Dieu avec
nous».

Mais si nous avions Dieu avec nous, nous avions aussi le général von Kluck. Il avait fait passer
un ordre qui, au premier moment, avait paru rigoureux, mais dont nous reconnimes le
fondement et auquel il fallut obéir. Le général von Kluck ne voulait pas de trainards et les
officiers avaient le devoir de les abattre sans pitié. Il n'y en avait pas eu le premier jour dans
notre compagnie, mais il s'en trouva deux ce jour-la, dont un que je connaissais bien, un nommé
Plump, qui avait été jardinier chez mon peére et qui, moins apte a couper ses cors qu'a tailler ses
rosiers, avait vu, étape par étape, ses pieds s'enflammer jusqu'a lui refuser tout service. Et il y en
eut encore d'autres les jours suivants, qui tous recurent dans l'oreille le coup de revolver du
capitaine Kaiserkopf.

Nous avions fait trente-cing kilometres la veille; nous en couvrimes quarante pour notre
seconde journée de marche sur terre de France. On faisait une courte halte toutes les deux
heures. Mais si notre manceuvre, ainsi que l'avait prévu Schimmel, était extrémement rapide et
ne s'opérait pas sans fatigue, elle n'en était pas moins joyeuse. Le grand but nous galvanisait
tous. Paris! Paris! Il semblait que ce mot magique nous poussat en avant et nous donnat des
ailes.

La troupe chantait fréquemment pour électriser son allure. C'était tant6t une compagnie, tant6t
I'autre qui donnait de la voix, et chacune avait son choeur de prédilection. Le notre était, bien
entendu, celui de Wacht-am-Rhein lui-méme, la Garde au Rhin et le terrible sous-officier en
accentuait les couplets avec un coup de gueule toujours plus enragé. Nous battions de loin
comme sonorité tout ce qui sortait du reste du bataillon. Le capitaine Kaiserkopf en ressentait
quelque fierté.

—Ce n'est plus la Garde au Rhin, meine Kinder, qu'il vous faudra chanter, bramait il avec un
gros rire, mais bient6t la Garde a la Seine!

—Ou la Garde a la Loire! vaticinait plus aprement Schimmel.

Celui-ci ne dédaignait pas de se méler a cette forte joie militaire, et, au milieu des
ébaudissements de sous officiers ou de simples soldats qui égayaient la route d'airs du pays, de
refrains provinciaux ou de ritournelles d'accordéon, il lui arrivait de produire quelque chanson
plus originale, dont il chevrotait d'un fausset aigre la mélodie ou dont il déclamait pompeusement
les paroles.

Je m'en rappelle une, qui devait étre nouvelle, car personne ne la connaissait. La voici:

Mein Vater hat mich ein Lied gelehrt,
Als er 70 aus Frankreich heimgekehrt,
Eine Zeile lang, ohne Strophe und Reim,
Das brachte er mit aus dem Kriege heim:
Nach Paris! nach Paris! nach Paris!

Nach Paris! Er tat seinen ersten Schliag,

Ein Franzose eechzend am Boden lag,

Nach Paris! Seine Flinte nahm sicheres Ziel,
Ein feindlicher Schiitze zu Boden fiel.

Nach Paris! Die Losung war gut und recht
Und warf zu Boden ein neidisch Geschlecht.
Nach Paris! nach Paris! nach Paris!

Jetzt merke ich wohl meines Vaters Wut

An den Erbfeind, sie lebt auch in meinem Blut,

Wir marschierten nach Frankreich, die tausend Mann,
Und ich stimmte das Lied meines Vaters an,

Kein Lied war kiirzer und geller als dies.

Ganz Deutschland singt's: Nach Paris! nach Paris! >

Nach Paris! Toute 1'Allemagne le chantait, en effet, et nous le chantions avec elle. Et nous le
chantions d'autant mieux que c'était nous qui y allions. Nach Paris! oui, oui, nach Paris! Qui
n'aurait chanté? Je ne crois pas qu'a ce moment il y ait eu, dans toute 1'Allemagne, une seule voix
discordante, méme aucune de celles qui, sur tant d'autres points, ne sont jamais d'accord.

Je n'étais pas sans me préoccuper parfois, je le dis sans fausse modestie, de 1'état d'esprit de
mes soldats. Je ne me contentais pas, comme tant de chefs de groupes, de maintenir la discipline
et d'assurer le service, sans plus considérer les hommes que des machines, d'imparfaites
machines qu'il fallait trop souvent rudoyer pour les faire marcher. Ma qualité d'intellectuel
m'imposait des prétentions a la psychologie. Je m'intéressais a mes quatorze mousquetaires et
me montrais curieux de leur mentalité. Que pensaient-ils au juste de la guerre? C'est ce que je
me demandais et que, pour m'en instruire, je ne jugeais pas indigne de moi de leur demander a
eux mémes. «Pourquoi te bats-tu?» Cette question, je la leur posais. J'avais avec eux un contact
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trop familier pour les inquiéter, et ils se défiaient trop peu de moi pour ne pas me répondre avec
simplicité et franchise. «Pourquoi te bats-tu?» La plupart répondaient: «Pour 1'Empereur» ou:
«Pour le Vaterland», et c'était vrai, ils ne se battaient pas pour autre chose; 'Empereur et le
Vaterland représentaient tout pour eux: 1'Allemagne, leur coin de terre, leur famille, eux mémes.
C'étaient des protestants comme moi, des Prussiens comme moi, des gens de la Saxe prussienne
comme moi, et, comme moi-méme, ils se battaient bien réellement et pleins d'enthousiasme pour
I'Empereur et pour le Vaterland contre 1'ennemi commun.

Mais le cas de tous mes fusiliers n'était pas aussi net. J'avais dans mon groupe deux catholiques
et trois socialistes, et ceux-ci m'intriguaient davantage. L'un des deux catholiques était le soldat
Schnupf, que je connaissais du temps que j'étais volontaire et que j'aimais bien. Quand je lui eus
demandé: «Pourquoi te bats-tu, Schnupf?» et qu'il m'eut répondu: «Pour I'Empereur», je lui
objectai:

—L'Empereur est protestant, comment peux-tu te battre pour lui?

Schnupf réfléchit un moment, paraissant faire un gros effort pour pénétrer en lui-méme et
définir la raison réelle pour laquelle il se battait. Il dit:

—Je me bats contre la France anti-chrétienne et persécutrice de 1'Eglise. Elle doit périr. Dieu le
veut. Notre Empereur est protestant, c'est vrai, mais il respecte la religion catholique et la
protege. D'ailleurs le pape est avec nous.

—C'est juste, dis-je. Mais tu es entré en Belgique, Schnupf, un pays catholique; tu y as bralé
des églises et massacré des curés. Comment arranges-tu ¢a?

—Je vais vous le dire, Herr Fahnrich. La Belgique a commis un grand crime en s'opposant a
notre passage et en tirant sur nos soldats. Si elle ne s'est pas mise de notre coté, et si elle a
préféré 1I'Angleterre hérétique, c'est qu'elle n'est pas bonne catholique; ses églises sont de faux
temples et ses curés de mauvais prétres. La Belgique n'a que ce qu'elle mérite.

Il n'y avait rien a répliquer. La conviction de Schnupf était entiére: Schnupf savait pourquoi il
se battait.

Avec Vogelfeenger, ce fut un peu plus compliqué. Vogelfeenger était un mineur du Harg,
socialiste des plus rouges. Quand je me risquai a l'interroger, non sans lui avoir préalablement
offert une tournée a l'auberge d'un village, il me regarda fixement, comme pour s'assurer de ma
discrétion, puis il dit d'une voix basse et farouche:

—Je ne me bats pas pour I'Empereur, puisque je suis républicain.
—Bien entendu, accordai-je.
—]Je ne me bats pas non plus pour la patrie, puisque le suis internationaliste.

—Evidemment. Mais alors, diable, Vogelfeenger, pourquoi te bats-tu? Est ce que tu ferais la
guerre a contre coeur?

—]Je fais la guerre de bon cceur.
—Explique-moi donc ce mystére.

—Il n v a pas la de mystere, Herr Fahnrich; vous allez comprendre. Nos chefs nous ont dit:
Voulez-vous le triomphe du socialisme? Alors vous devez vous battre pour le triomphe de
I'Allemagne. L'Allemagne, nous ont-ils dit, est le seul pays du monde ou le socialisme soit
vraiment puissant et vraiment organisé. Qu'est-ce que c'est que les socialistes des autres pays?
Rien, de petits partis misérables, incapables d'une action quelconque et qui se mangent entre
eux. Seule I'Allemagne socialiste est grande et peut assurer l'avenir du socialisme. Mais il faut
pour cela que 1'Allemagne soit la plus forte; 1'Allemagne vaincue, c'est le socialisme vaincu.
Aucun socialiste ne peut vouloir cela. Aprés la victoire, nous établirons le régime socialiste en
Allemagne et nous l'imposerons au monde. Les capitalistes et les hobereaux qui ont décidé cette
guerre ont en méme temps signé l'avenement du socialisme. Nous haissons le Kaiser et ses
ministres, et nous voudrions tous les voir pendus. Mais, en attendant, ils font notre affaire. Voila
ce que nous ont dit nos chefs. Vous, les junkers...

—]Je ne suis pas un junker.

—Vous étes un bourgeois, pour nous c'est tout comme. Vous autres bourgeois et junkers, sans
vous en douter, vous vous battez pour nous. Nous sommes maintenant vos alliés c'est vrai, mais
pour mieux vous dévorer plus tard. L'armée, cette armée que vous avez si bien organisée, est en
réalité notre armée. Sur trois combattants allemands il y a un socialiste et un autre qui est en
train de le devenir. Moltke et von Kluck sont nos hommes, sans le savoir. Cette guerre est notre
guerre. Plus il y aura de tueries, de sang répandu, d'horreurs et de massacres, plus il y aura
ensuite de socialistes. Voila pourquoi nous nous battons, Herr Fahnrich. Vive la guerre!

Il y avait de quoi étre médusé, et je le fus. Mais j'avais compris. Vogelfeenger savait, lui aussi,
pour quoi il se battait: il se battait pour le socialisme.

Personne donc ne regrettait la guerre. Chaque Allemand la faisait pour un motif qui n'était pas
toujours le méme, mais qu'il connaissait parfaitement, qui le poussait avec une force irrésistible
et le liait indissolublement a tous ses compagnons, quels qu'ils fussent, dans une méme
communauté de passion et d'enthousiasme. Kaiserkopf se battait pour le plaisir; Schimmel se



battait pour le métier; von Blickling et von Waldkatzenbach se battaient pour la caste; leurs
soldats se battaient pour le Kaiser, pour le pape ou pour la révolution sociale. Non, personne ne
regrettait la guerre, pas méme Kcenig, qui ne désapprouvait que la manieére dont la guerre était
faite, non la guerre elle-méme. Et tous ensemble criaient: Nach Paris!

Nous n'étions pas encore a la Loire, ni méme a la Seine mais nous venions de franchir la
Somme. Il y avait eu, parait-il, sur quelques points certaines velléités de 1'ennemi d'en défendre
le passage; dans la région ou nous opérions, nous n'aper¢iimes rien de semblable et nous
traversames la riviére, au point du jour, dans la plus grande liberté. Au dela, le pays paraissait
vide de forces hostiles. Mais nous n'avions pas fait trois kilomeétres que nous étions arrétés par
des troupes francaises.

Déja, sur notre droite, nous entendions la brigade qui nous flanquait canonner depuis quelque
temps avec vivacité. Nous n'avancions plus que prudemment. Bientot nos éléments recurent
I'ordre de prendre leurs dispositifs de combat. Les téléphonistes étaient sur les dents.

De petits obus trés meurtriers commencerent alors a tomber. Ils firent immédiatement
plusieurs victimes. Des cris de fureur s'élevérent:

—Franzosen!... Franzosen!... Ach! die Franzosen-Kanaljen!...

Le bataillon se jeta dans les chaumes vivement déployé, la compagnie Kaiserkopf en avant. Une
sueur froide me mouilla comme une douche. Mais ayant déja subi le baptéme du feu, je me
cravachai intérieurement le coceur pour me forcer au courage. Il fallut aussitot s'aplatir contre
terre. Une rafale de ces petits obus ravageait la zone de front, interdisant toute marche
d'approche. Ils arrivaient en criant, éclataient avec un brisement déchirant, arrachaient les
oreilles, cinglaient les nerfs. Ils pleuvaient avec une vitesse inouie et a la fréquence d'un tir de
mitrailleuse, projetant 1'éparpillement d'une myriade de lamelles d'acier tranchantes comme des
rasoirs. Leur explosion buvait l'air et empoisonnait le vide. Je crus perdre connaissance. Des
morts et des blessés en nombre impressionnant roulaient déja et se déchiquetaient sur le sol.
Mais il fallait progresser a tout prix, c'était l'ordre.

—En avant, nom de Dieu! haletait Kaiserkopf derriere nous.

Les sous-officiers fouaillaient en hurlant leurs soldats. On avancgait sur le ventre, travaillant
fébrilement de la pelle-béche. Nos batteries crachaient un feu d'enfer, mais ne parvenaient pas a
faire taire celles qui nous aspergeaient. Nous étions couverts par une ondulation de terrain qu'il
fallait atteindre a travers un kilomeétre terrible comme un glacis. C'était autre chose qu'en
Belgique! La mort, le décervelage, le rale rodaient de toutes parts. Des rigoles rouges
dégoulinaient dans les sillons de nos petites tranchées. Protégés par nos sacs, nous cherchions
péniblement a progresser par bonds rampants de quelques meétres. Les visages étaient livides et
terreux. La sueur, le sang et l'urine suintaient des vétements. Le soleil plombait nos casques qui
écrasaient nos tétes bouillantes. De grosses mouches bourdonnaient a nos oreilles, tandis que de
rauques éclats de cornets, a l'arriére, rayaient les interstices des explosions.

J'eus la douleur de perdre mon fidéle Kasper, «soufflé» par un obus. Sans la moindre blessure
discernable, sans paraitre seulement avoir été touché, il devint subitement tout bleu et un mince
filet de carmin farda ses levres.

Mais une forét de hourras bruissait derriere nous. Les trois autres compagnies, lancées a
I'assaut, nous dépassaient en courant dans un cliquetis de culasses et une précipitation de bottes.
Hérissé, convulsif, tendu comme un chat maigre, le baron Hildebrand von Waldkatzenbach bondit
pres de moi en miaulant des «khrr, khrr» angoissés. Une poussiere briilante nous enveloppa. A
travers ce brouillard, je vis avec horreur les vagues qui nous distancaient fondre rapidement
dans leur course. Les hommes tombaient ¢a et la, brusquement, au hasard, balayés, emportés
comme des quilles sous la bourrasque des projectiles. Ils s'abattaient d'un bloc, le plus souvent
sur le dos, fauchant l'air de leurs bras spasmatiques, tandis que le fusil leur échappait. On en
voyait s'effondrer par tranches de huit ou dix a la fois. J'étais épouvanté, et je crus ma derniere
heure venue quand j'entendis le grondement de Kaiserkopf, répété par le fausset de Schimmel,
commander:

—En avant!... Zum Sturm!..

Ceux qui le purent se levérent pour se joindre a l'assaut. Sur les autres, les coups de bottes des
gradés furent malheureusement inutiles.

Au milieu de l'ouragan, comment arrivai-je en haut? Je n'en sais rien. Je me trouvai sur la
croupe du pli de terrain juste a temps pour voir détaler au triple galop de leurs attelages quatre
petits canons qui disparurent dans un vallonnement. Etais-je blessé? Je ne ressentais qu'une
immense agitation et, subitement, une soif intense. Je vidai mon bidon.

Derriére nous, le champ que nous avions travers gigotait hideusement et hurlait.

Nous avions devant nous un bout de plaine coupé de petites haies, sillonné de fossés, parsemé
de meules et de bouquets d'arbres. Tout s'y était tu, mais le terrain devait fourmiller d'ennemis.
Nos obus l'arrosaient de leur gréle, y soulevant des gerbes noiradtres et y semant des incendies.
J'étais encore tout étonné de respirer, stupéfait d'étre vivant. Je regardai autour de moi,



cherchant mes hommes. Onze étaient la, qui m'avaient suivi, dont deux légerement blessés. Trois
mangquaient, outre Kasper. Je me bercai de 1'espoir qu'ils avaient pu se perdre dans la tourmente,
mais la vérité est que je ne les revis jamais.

Les bataillons arrivaient les uns apres les autres, a droite, a gauche, ou derriere le notre, en
soutien. Je crois bien que toute la brigade était la. On reprit la marche en avant, au pas
gymnastique, comme une trombe. Les tambours battaient; les fanions signalaient: «Allonger le
tir» et: «Envoyer munitions». A notre gauche, le bataillon von Putz avait trouvé moyen de
ramasser une cinquantaine de civils, hommes, femmes, vieillards et enfants, dont il se faisait
précéder, baionnettes dans les reins, et qui lui servaient de bouclier.

—Sacré mille millions! fit Kaiserkopf jaloux.

Et de nouveau ce fut terrible. De tous les fossés, de derriére les meules, les haies, des milliers
de balles sifflerent, décimant a nouveau les rangs de nos courageux fantassins. Ces misérables
Francais devaient avoir avec eux deux on trois mitrailleuses qui vidaient sans pitié sur nous leurs
bandes assassines. Mais cette fois on les avait devant soi, on les tenait, il n'y avait plus qu'a leur
tomber dessus.

Les premiers pantalons rouges parurent. Ils étaient morts ou blessés aux abords des obstacles
que nous traversions. Les blessés, bien entendu, étaient immédiatement réduits eux aussi a 1'état
de cadavres. La vue de ces Francais m'inspira aussitot une haine féroce. Je sentis que je les
exécrais. Ah! les bandits! les laches!... On en voyait passer subrepticement entre les ramures, se
glisser de couvert en couvert. Leurs armes brillaient et les cuivreries dont ils étaient garnis
scintillaient.

—Plus vite!... plus vite! nous adjuraient nos officiers.

Il fallait gagner le plus rapidement possible l'espace qui nous séparait d'eux, réduire au
minimum le temps d'efficacité de leur tir et les aborder promptement a la baionnette. La rage
meurtriere de leur feu nous abimait. Nos pertes étaient déja assez élevées.

Heureusement que l'artillerie nous avait bien préparé la besogne. Leurs positions étaient
bouleversées et des amas de corps sanguinolents les jonchaient. Ce n'étaient d'ailleurs que des
défenses de fortune aménagées a la hate et que 1'on franchissait sans peine, une fois privées de
leurs derniers défenseurs. Nous nous rendimes bientot compte que ceux-ci étaient moins
nombreux que la férocité de leur tir n'avait pu le faire croire. Il pouvait y avoir la en tout un petit
bataillon, dont la moitié devait avoir déja mordu la glebe. Cela décupla notre courage, car il était
visible que nous les écrasions sous notre nombre. On ne les voyait pourtant pas fuir, ni se rendre.
Ils préféraient se faire tuer sur leurs médiocres positions. Ils réussissaient méme parfois a se
grouper, a foncer sur nous et a rompre sur quelque point notre étreinte. C'est ainsi que nous
vimes inopinément surgir devant notre front de compagnie une cinquantaine de ces enragés
faisant mine de vouloir nous culbuter. Ce fut une minute de désarroi. Heureusement que
Kaiserkopf eut une idée de génie. C'est la que nous plimes apprécier la valeur d'un bon tacticien.
Il fit avancer une trentaine d'hommes sans armes, avec l'ordre de lever les bras et de crier:
«Kamerad!». Donnant dans le panneau les Francais s'arrétérent net. Leur officier, tout joyeux,
s'approcha sans défiance, faisant signe aux notres qu'il acceptait leur reddition. Mais, a ce
moment, les rangs des «Kameraden» s'ouvrirent, démasquant une mitrailleuse que Kaiserkopf
avait fait rapidement aposter derriére leur rideau. En un tour de bande, toute la racaille francaise
était par terre.

A notre gauche, devant le bataillon von Putz, nos affaires marchaient mieux encore. La, c'était
la victoire éclatante. Le bouclier des civils avait fait merveille. Il n'en restait pas grand'chose. Par
contre, les hommes de von Putz sortaient a peu prés indemnes de l'aventure et avaient tout
balayé devant eux.

Plus loin, on voyait des flammes jaune pale sortir de derriére un écran de peupliers, dans des
flots de fumée pommelée. N'ayant plus rien a battre dans notre secteur, plusieurs d'entre nous
s'y porterent. Nous reconnimes en approchant que c'était une ambulance francaise qui brilait.
Elle était aménagée dans un corps de grange, que le feu attaquait déja de trois cotés. Des
sergents amoncelaient encore des bottes de paille contre les charpentes. Deux drapeaux de la
Croix Rouge arborés aux angles se tordaient sous le courant d'air chaud. Ils ne tarderent pas a se
consumer. D'horribles hurlements sortaient de ce brasier. Trois ou quatre cents soldats mélés
d'officiers trépignaient de joie a l'entour, poussant des hourras et tirant des coups de fusil dans
l'incendie. Mais ce qu'il y avait de plus saisissant, c'était de voir surgir, a moitié fous, de la
fournaise les malheureux qui tentaient de s'en échapper, des blessés, des malades, des
infirmiers, qui gesticulaient affreusement, sourcils et cheveux grillés, les yeux exorbités, des
plaques noires ou vives au visage, les vétements en partie détruits ou en feu, les linges et les
pansements carbonisés. Un médecin-chef, en sarrau blanc bruni de sang et qui paraissait blessé,
car il soutenait son bras gauche, voulut s'élancer vers un de nos officiers. Il n'avait pas fait dix
pas, en proférant je ne sais quoi d'une voix indignée, qu'il tombait percé de balles. D'ailleurs, tout
ce qui sortait était aussitot couché en joue et abattu.

—Feuer! Feuer! ne cessaient de crier des feldwebels fanatiques.

S'excitant a cet abominable jeu de massacre, les soldats, dont les plus avancés se tenaient a
une cinquantaine de metres du foyer en raison de la chaleur et des escarbilles, épaulaient,
visaient, déchargeaient, puis attendaient le débucher de la piece suivante, comme dans
I'émulation d'une chasse enivrante.



—Noch einer! hurlaient-ils. Encore un!...

Vingt, trente fusils détenaient et l'homme roulait dans l'herbe roussie. Je vis ainsi descendre
des douzaines de blessés, mutilés de la face, du torse ou des bras, un en chemise qui avait une
gouttiére a chaque jambe, un autre amputé d'un pied et dont les béquilles brilaient. Aux bréches
de la toiture et aux abatants du grenier apparaissaient d'horribles masques dantesques et des
bras tétaniques; il en émergeait des bustes, des corps qui se hissaient convulsivement et
dégringolaient en perdant leurs bandages. Ils tombaient a terre sur leurs moignons, se cassaient
un reste d'épaule ou de tibia, et n'étaient pas moins fusillés, apres quelques sautillements
désespérés. Du coté des peupliers, une cinquantaine de blessés, capturés dans 'ambulance avant
le début de l'incendie, étaient exécutés, plus régulierement, a feux de salves, sous les ordres d'un
lieutenant pommadé.

Tout cela me surprenait et je commencais a trouver qu'on allait peut-étre un peu loin. A
quelques pas de moi, Koenig considérait ce spectacle sans un mot, son beau visage contracté de
tressaillements. Je vis Schimmel s'avancer vers lui avec un sourire sardonique et lui brandir un
papier sous le nez comme pour le narguer. Ce papier, Koenig devait le connaitre et 1'avoir recu lui
aussi, car il ne daigna pas le regarder. Schimmel me le tendit. Je lus:

Von heute ab werden keine Gefangenen mehr gemacht. Seemmtliche Gefangenen werden
niedergemacht. Verwundete, ob mit Waffen oder wehrlos, niedergemacht. Es bleibe kein Feind
lebend hinter uns .

Cet ordre était signé du général-major von Morlach, commandant la brigade.

Jamais, je dois le dire, ordre ne fut si ponctuellement exécuté. Répandus sur la surface du
champ de bataille, des escouades de massacreurs en exploraient consciencieusement les recoins.
Tout buisson cachant un rale suspect était battu et nettoyé. Les giboyeurs suivaient a la trace le
sang, pistaient le gite et servaient la béte a la baionnette. Le sang ruisselait et les entrailles
coulaient dans les bauges forcées. Mais quelque décousu qu'il fit, le Frangais traqué ne se
laissait pas épieuter sans faire téte, et son égorgement n'allait pas sans danger pour les veneurs.
Il leur fallait parfois se mettre a six ou sept pour en achever un. Ces fauves se défendaient
jusqu'a leur dernier grognement. Ceux qui ne pouvaient plus remuer un bras, pointer un pistolet,
vomissaient contre nous d'abominables injures.

—Boches! Boches! criaient-ils. Boches!... Ah! les vaches!... ah! les Boches!...

Ce fut ici que j'entendis pour la premiere fois ce terme de «Boche», qui devait si souvent par la
suite frapper mes oreilles et que j'eus plus d'une fois 1'occasion de recevoir en plein visage.

—Ah! les Boches!... ah! les salauds!... les assassins!... les Boches!...
J'en étais tout indigné, tout froissé dans mon amour-propre d'Allemand.

Mais ces cris eux-mémes, ces injures cesserent. Les derniers blessés se turent et il n'y eut plus
que des morts. Le général major von Morlach pouvait étre content.

Cela ne refroidit pas l'ardeur de nos soldats, car s'il n'y avait plus rien a éventrer, il y avait
encore beaucoup a fouiller. Le pillage des cadavres, qui avait déja commencé, se généralisa. On
vidait les poches et on coupait les doigts. On enlevait les bijoux, l'argent, les montres et le tabac.
Des équipes organisées dépouillaient les corps de leurs chaussures et de leurs uniformes, ceux-ci
étant destinés, comme je 1'appris, a costumer certaines de nos unités en vue de tromper l'ennemi.
Apres a leur besogne et parfois se disputant entre eux, nos soldats étaient changés en hyenes, en
chacals, en détrousseurs de morts, en écumeurs de champ de bataille.

Devant un amoncellement de tués, résultat d'une exécution en masse ou d'une attaque fauchée
a la mitrailleuse comme celle que nous avions détruite, une soixantaine d'hommes de notre
compagnie, s'abandonnant aux ébats d'une joie délirante, attendaient le moment de procéder au
dépecement. Des gradés étaient la, Biertimpel, Schmauser, Buchholz, Quarck, Schweinmetz;
Wacht-am-Rhein y était, le mufle sanguinaire; Schlapps et le capitaine Kaiserkopf y étaient. On
tirait les derniers coups de fusil sur le charnier ou s'observaient encore d'obscurs
tressaillements.

Soudain un remuement se fit dans la masse sanglante; des corps s'écarterent, s'éboulerent
sous une poussée de l'intérieur; et l'on vit lentement surgir d'entre les cadavres un facies
épouvantable, sans nez, sans sourcils, semblable a un écorché d'anatomie, avec un oeil crevé et le
front déchiré; puis une épaule, un torse, un bras galonné ol manquait la main. A cette apparition
spectrale il y eut un moment de stupeur. Promenant sur nous son ceil unique, I'horrible fantéme
se mit a crier d'une voix stridente:

—Bandits!... Vous n'étes tous que d'ignobles massacreurs!... La guerre a honte de vous,
canailles!... vous la déshonorez!... Peuple d'assassins, peuple de monstres... Je prie Dieu avant de
mourir que la France ne vous pardonne jamais vos crimes!...

Kaiserkopf, qui fut le premier a se remettre de cette surprise, put enfin braire:
— Frankreich kaput!

—Ah! Frankreich kapout? salauds!... Pas si vite!... Il y a encore des poilus en France!... Je vous
maudis!... Je maudis l'Allemagne!... Deutschland, Deutschland nieder!... Et si vous voulez mon
nom, les Boches, eh bien, sachez que le capitaine Labastide vous emm...!
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Kaiserkopf s'était précipité sur lui, fou de rage, et braquait déja dans cette bouche tragique et
hurlante le canon de son revolver. Mais avant que le coup partit, le capitaine frangais, recueillant
toutes ses forces, eut le temps de lui envoyer au visage un crachat de sang.

Je ne voulus pas assister a la curée et je m'éloignai. A ce moment, j'apercus de nouveau Kecenig.
Avait-il été présent a cette scene, si pareille a celle qu'il nous avait faite lui-méme en Belgique?
Avait-il entendu la malédiction du capitaine francais?

Le pillage ne put se poursuivre. J'avais a peine rejoint le gros de la compagnie, que des signaux
de cornets se mettaient a sonner de partout. Les troupes se reformaient hativement. Les officiers
couraient, criaient et sacraient. Kaiserkopf, suivi de sa bande, revenait a rapide allure. Le major
von Nippenburg galopait autour de son bataillon, qu'il faisait ranger. Notre artillerie
recommencait a tirer. Que se passait-il?

Nous ne tardames pas a le savoir. De longues lignes rouges se démasquaient au loin, sur notre
gauche. En méme temps, nous étions arrosés de shrapnells.

—Les Francais!... les Francais! criait-on.
—Ils contre-attaquent, fit Schimmel.

Des hommes roulerent en poussant des clameurs déchirantes a quelques metres de moi. Nous
regiimes l'ordre de nous aplatir.

Il apparut bientét que notre aile gauche était fortement accrochée. De nouvelles chaines de
pantalons rouges se déployaient a 1'horizon, débordant de part et d'autre les premieres. I1 y en
avait bien au total un régiment. Elles progressaient avec vélocité, fournissant un tir nourri et
paraissant bien pourvues de mitrailleuses. Tout notre front fut de nouveau en feu. Les deux
artilleries bombaient au-dessus de nous une voite tonnante.

Les Francais avancaient avec une audace croissante. Il semblait que nos mitrailleuses,
disloquées peut-étre par leurs obus, fussent incapables de les arréter. Déja le contact était pris et
notre aile gauche commencait a plier. Nous n'avions rien encore devant nous. Des
commandements nous jeterent debout sous les balles des fusants. Le colonel von Steinitz
poussait son régiment en oblique, pour tomber sur le flanc de I'ennemi et dégager le reste de la
brigade.

C'est du moins ainsi que j'interprétai le mouvement qui nous était commandé et que nous
entreprenions déja d'exécuter, lorsqu'une nouvelle péripétie vint nous arréter et nous accrocher
a notre tour, nous obligeant a ne plus songer qu'a nous défendre nous-mémes. Devant nous et sur
notre droite venaient de jaillir une multitude de petits hommes bleus, extrémement agiles, qui se
mirent a nous mitrailler avec une ardeur peu commune, tout en se portant contre nous en
courant. D'ou sortaient-ils? Comment et sous quels couverts mystérieux étaient-ils parvenus a
ramper sans étre apercus jusqu'a cing cents metres de nos tirailleurs avancés, pour se montrer
subitement au pourtour de nos lignes comme autant de diables bondissants, fulminants et
criards?

—Les chasseurs! fit Schimmel. Gare a nous!...

Ils paraissaient, disparaissaient, reparaissaient, collés au terrain ou en surgissant,
insaisissables et voltigeurs, légers comme des oiseaux, souples comme des guépards, le képi sur
I'eeil, le collet a 1'écusson jonquille soulignant le menton nerveux. Leur mobilité nous étonnait,
ahurissant nos hommes, qui ne savaient ou tirer. Ils furent sur nous que nous avions a peine eu le
temps d'ajuster nos baionnettes. Je vis avec effroi que nous allions reculer sous leur fougue. Ils
nous tombaient dessus en vociférant dans un langage étrange des mots inconnus, dont je pus
surprendre quelques uns:

—V'la les chassbis!

—A la barbaque!

—Mettons-en, les potes, les mecs!

—Foutez-y la pilule, aux yayas!

—Gercez-y la tomate!

—Bouffez-les! zigouillez-les!

—Ca barde!

—Y mettent les batons!

—Y z'ont les colombins!

J'étais tout ce qu'il y a de plus effrayé. J'interrogeai Schimmel:
—Quelle langue parlent-ils donc?... Ce doivent étre des Africains!

—DMais non, ce sont des chasseurs; je les connais bien... Seulement ils ne parlent plus francais.
Je n'y comprends rien!...

Je n'eus pas le loisir de m'enquérir davantage de ce langage mystérieux. L'engagement gagnait



avec une rapidité foudroyante, au milieu des Donnerwetter et des zum Teufel vomis par
Kaiserkopf, des coups de sifflet affolés des officiers, des ululements furibonds des sergents, et il
ne fallait plus que songer a soi, sauver sa peau. C'est en vain que le capitaine voulut renouveler
le coup de la mitrailleuse: les diables bleus devaient déja le connaitre, car tous nos malheureux
«Kameraden» tomberent victimes de leur courage et de leur bonne foi. La mélée devint vite
effroyable. Des corps a corps affreux se nouaient. On voyait les fusils se dresser, les bras se
tendre, les baionnettes plonger de haut ou saillir d'en bas, les faces contorsionnées grimacer
atrocement. Un vacarme épouvantable de chocs métalliques, de déflagrations, de crissements, de
jurons, de hurlements de douleur déchainait sa tempéte et convulsionnait son délire. Une odeur
de poudre d'étal et de suint poignait les narines. Je me sentis deux fois éraflé par des balles; un
éclat ricocha sur la plaque de mon ceinturon. Mous reculions, laissant de nombreux cadavres et
des abats de blessés. Dans une buée de poussiere tourbillonnante et de gouttelettes de sang je
vis lacher pied, a c6té de nous, ce qui restait de la section von Biickling; je vis les hommes fuir en
jetant sacs, fusils et bidons pour courir plus vite, sans souci de la rupture créée dans nos lignes
par cette panique. Et mon horreur fut a son comble quand j'apercus aux trousses des fuyards un
flot de ces diaboliques chasseurs bleus et 1'un d'eux, une sorte d'égipan a la barbiche fourchue,
atteindre a la course le petit lieutenant von Bilickling qui se sauvait, lui enfiler sa longue
baionnette dans le derriere et le traverser férocement de part en part.

Il nous fallut rompre a notre tour, rendre du terrain le plus rapidement possible, afin d'éviter
d'étre cernés. La pression nous faisait craquer de partout. Les officiers réclamaient a grands cris
des mitrailleuses.

—Maschinengewehre!... Maschinengewehre!...

Mais les mitrailleuses encore valides étaient depuis longtemps loin, ramenées en arriére, par
peur de capture, a l'abri de positions nouvelles préparées en hate pour nous recevoir. J'avais
perdu en quelques instants trois autres de mes hommes. J'étais désespéré. Heureusement que le
soleil se couchait et que la nuit allait venir.

C'est a ce moment, le plus tragique peut-étre de cette fatale journée, que se produisit un fait
des plus impressionnants. Koenig, qui jusqu'a cette minute avait dirigé avec un magnifique sang-
froid et la plus grande habileté la retraite de sa section, se dressa soudain de toute sa taille,
comme saisi de folie, et, quittant ses hommes, s'avanca face a 'ennemi, sans casque, la poitrine
hante et 1'épée au salut. Nous le vimes s'estomper dans la poussiere, tandis qu'un dernier rayon
de soleil frappait sa téte blonde, et tous nous l'entendimes crier trés fort au milieu du tumulte:

—Le capitaine francais avait raison: nous avons déshonoré la guerre!... Adieu, vieille
Allemagne, tu meurs avec moil...

La trombe francaise passa sur lui.

Un déchirement se fit en moi. La démoralisation de la déroute, 'abominable carnage me
donnérent un instant le désir de me faire tuer aussi. Je fus arraché a cette courte hantise par
cette exclamation de Schimmel:

—On ne déserte pas aussi stupidement!

Nous refaisions en sens inverse, la rage au coeur, le chemin parcouru le matin, buttant sur les
corps de Frangais laissés la et qui commencaient déja a sentir. Quant a nos morts, ils avaient
disparu. Desséchés de soif, les pieds et les genoux briilants, nous parvinmes enfin, décimés, sur
les positions de repli, comme la nuit tombait. De nombreux blessés, qui avaient pu suivre, nous
tenaillaient les nerfs de leurs gémissements. Je me tatai minutieusement, des que j'en eus la
liberté, sur tous mes membres. Je n'avais que quelques égratignures, et le sang qui me couvrait
n'était pas le mien. J'adressai au Seigneur Dieu une prieére de reconnaissance et je songeai tout
ému a ma famille lointaine, a ma chére Dorothéa, aux ombrages forestiers du Harz, au jardin de
Goslar. L'obscurité protectrice nous enveloppait, trouée des petites flammes de nos canons
légers.

La nuit ne fut pourtant pas rassurante et il n'y eut pour dormir que ceux qui, exténués, étaient
tombés comme des masses. Les pionniers s'occupaient activement a nous fortifier et nous
entouraient de fils de fer barbelés. On s'attendait a une nouvelle attaque des Francais pour le
petit jour, et peut-étre avec des forces fraiches. L'inquiétude était trés vive. La retraite devrait-
elle reprendre et devrions-nous repasser la Somme? On assurait que le général von Morlach avait
demandé instamment des renforts.

Cependant l'artillerie ennemie avait cessé de se faire entendre. On ne savait ou avaient passé
les bataillons francais qui nous avaient si violemment repoussés. Nul feu, nul bruit du coté
adverse, qui plt déceler leur présence. Ils s'étaient fondus dans l'ombre croissante, sans qu'on
plt préciser a quel moment ils avaient abandonné la poursuite. Le mystére n'en paraissait que
plus redoutable.

Ma pensée se reporta sur le malheureux Koenig, mon ami. Ce drame m'avait bouleversé. Que
s'était-il passé dans cette grande ame, a l'instant de son acte insensé et sublime? Il avait cru
savoir, lui aussi, pourquoi il se battait: mais ce n'était pas pour son idéal que se battait
I'Allemagne!...

L'aurore parut, pale, puis rosatre. Rien devant nous: le vide et le silence. Seules des patrouilles
de uhlans se levaient par instants dans 1'éloignement comme des vols de perdrix.



J'obtins l'autorisation d'aller rechercher le corps de Kecenig. Je partis avec un de mes hommes.
J'avais repéré assez approximativement l'endroit ou il était tombé. Je traversai d'abord la zone
des cadavres francais, ou sautelaient déja des corneilles. Puis, j'arrivai a la zone allemande, que
parsemaient, actifs et penchés, des groupes de brancardiers. La, il n'y avait pas que des morts.
Au milieu des tués, de nombreux blessés remuaient par grappes, criaient, suppliaient, rdlaient ou
se trainaient, disloqués et saignants. J'en avais le coeur chaviré. Je ne pouvais, hélas! les secourir,
ni méme m'arréter a la sommation de leurs gestes déments. Ils étaient trop, sur mon passage, et
j'aurais di abandonner mon entreprise.

Je me dirigeais a la boussole. Je reconnus enfin un arbre, puis un second. J'identifiai ensuite
une borne de champ. A un demi-quart de cercle sur l'est nord-est, le soleil gonflait son orbe rouge
dans la touffeur d'un ciel accablant. Trés loin, au sud-ouest, l'ambulance brulée achevait de
fumer.

Au bout de deux heures de recherches je découvris le corps de Kcenig. Il était allongé sur une
glebe rugueuse, percé de coups de baionnettes, le thorax effondré, le crane rompu vers le
cervelet. Sa téte de cire aux yeux mystérieusement fermés se nimbait d'une flaque coagulée de
sang noir. A mon indicible horreur, je m'apercus qu'il respirait encore.

—Keenig!... fis-je. Mon amil...
Son épée gisait a deux metres de lui. Je m'agenouillai. Je pris sa main froide.

—Pardon!... pardon!... balbutiai-je. J'aurais di mourir avec vous... Vous seul étiez noble, juste,
grand... Keenig... Votre mémoire me sera toujours sacrée...

Je crus sentir une treés légere pression, une pression presque imperceptible de sa main dans la
mienne.

—Koeenig!... sanglotais-je.
Sa faible respiration s'arréta. J'écoutai. J'attendis. Elle ne reprit pas.

Et mon ceceur s'arréta aussi un instant dans ma poitrine. Je songeais avec épouvante qu'il était
resté la ainsi toute la nuit, toute la nuit sans pouvoir mourir. Il avait souffert d'une souffrance
atroce, il s'était tordu de douleur sur cette terre francaise toute la nuit, apres s'étre offert lui-
méme en sacrifice pour nos crimes, crucifié pour la vieille Allemagne.

Des brancardiers s'approchaient.

—Laissez-le en paix, dis-je. Je 1'enterrerai moi-méme la ou il est mort.
—C'est un officier, monsieur l'aspirant. Nous devons l'emporter.

Ils 'enleverent.

Je 'embrassai sur le front et je suivis le corps en pleurant.

IX

Décidément les Francais avaient battu en retraite et personne n'y comprenait rien. Leurs
arriere-gardes étaient signalées a je ne sais combien de kilomeétres au diable, et il n'y avait plus
qu'a reprendre la marche en avant sur le terrain qu'ils nous abandonnaient. Bien que nos
effectifs eussent été fort éprouvés, ils étaient encore respectables, et je compris alors la haute
sagesse du systeme des compagnies renforcées, qui permettait de perdre du monde en route
pour se trouver néanmoins, au moment voulu et pour le grand coup décisif, en ordre de bataille
avec des contingents normaux.

En attendant les nouveaux officiers que devait nous envoyer la division pour remplacer ceux
que nous avions perdus, le premier-lieutenant Poppe prit le commandement de la section Kcenig
et le feldwebel Schlapps celui de la section von Buckling.

Le départ s'effectua en plusieurs colonnes. La notre se mit en marche a midi. Nous n'avions pas
fait cinq kilometres, quand nous arrivames en vue d'une petite cité d'aspect pittoresque, abritée
par un débris de vieux rempart dans le coude boisé d'une riviere. Cette petite cité, dont je
préféere ne pas me rappeler le nom, me fit songer a Goslar. Une tour, un donjon, une église
romane, des peupliers des ormes et des saules lui crayonnaient la méme silhouette archaique et
feuillue. Un monticule, semblable au Rammelsberg, la mouvementait au sud. Il n'y manquait que
le décor profond, rocheux et sauvage de la forét.

Nous y entrames par un pont de pierre en dos d'dne, dont une seule arche avait été rompue, et
que nos pontonniers, qui avaient déja jeté les madriers suffisants pour le passage de l'infanterie,
s'occupaient activement a consolider pour les poids lourds. Nous étions les premiers Allemands
qui pénétraient dans le pays. Mais la on ne nous prenait pas pour des Anglais. Alarmée par la
bataille de la veille, la population, dont une partie était déja sur les routes, faisait ses préparatifs
de départ en masse. Notre arrivée les interrompit brusquement. En un clin d'ceil, I'hotel de ville,



la poste, la banque, les carrefours étaient occupés, des mitrailleuses postées au coin des rues, et
les habitants recevaient l'injonction de réintégrer immédiatement leurs demeures. En méme
temps, tout ce qui était trouvé sur la voie publique, voitures, charrettes, chevaux, malles, colis,
victuailles, bestiaux, était saisi. La ville n'avait cependant que peu souffert. Quelques maisons
avaient subi quelques obus qui avaient défoncé quelques toits. Le clocher de 1'église était par
terre.

Faisceaux formés sur la place, le bataillon attendait les ordres, se demandant si cette riche
proie qu'il tenait a sa portée allait lui échapper ou si la récompense bien due a ses fatigues allait
enfin lui étre accordée. Les officiers s'étaient rendus a 1'h6tel de ville. Au bout d'un quart
d'heure, nous vimes revenir Kaiserkopf suant et triomphant:

—La ville est a nous!... Plusieurs heures d'arrét... On attend l'artillerie et le convoi
régimentaire... Ordre de vider la ville de tout ce qui peut servir au ravitaillement de l'armée...
Meubles et objets de valeur seront dirigés sur I'Allemagne... Ah! Donnerwetter!...
Potzdonnerwetter!...

Dans une explosion de joie, les troupes se débandaient et, sous la conduite des sous-officiers,
envahissaient par escouades les maisons. Déja on entendait des cris de terreur et l'on
commencait a voir fuir des gens éperdus que cueillaient aussitot les mitrailleuses.

Kaiserkopf nous fit signe a Schimmel et a moi:
—Venez.

Il nous emmena, avec Schlapps et une trentaine d'hommes, jusqu'a une maison de bonne
apparence, sise a cinquante pas de la, et qui, sous I'enseigne de la Licorne, était le principal hotel
de la localité. Nous nous y engoufframes a grand bruit de bottes et de jurons. L'endroit était
cossu, luxuriant de vaisselle, de linge, de cuivres et d'argenterie, foisonnant de provisions et de
tonneaux. C'était une de ces vieilles hotelleries de la province frangaise, sanctuaires de la bonne
chére et de la douceur de vivre. L'hotelier, sa femme, son maitre queux et ses deux servantes
nous attendaient tout tremblants:

—Ne nous tuez pas, messieurs... Tout ici est a votre service.

—Combien avez-vous de véhicules? interrogea Kaiserkopf en mauvais francais.
—Un omnibus, un cabriolet, un char a bancs et une charrette a ridelles.

—Pas d'automobile?

—Non.

—Combien de chevaux?

—Trois chevaux.

—Rassemblez-moi tout ¢ca dans la cour. Nous allons charger.—Raeumt mir hier alles fort, was
gut zum mitnehmen ist, ordonna-t-il a ses hommes.

Les soldats se répandirent tapageusement dans 1'hotel et bientdt ce fut un gros vacarme de
meubles trainés, de portes défoncées, d'armoires volant en éclats, tandis qu'une sarabande
d'objets hétéroclites, matelas, oreillers, couvertures, chaises, tables, lampes, pendules,
dégringolaient les escaliers ou sautaient par les fenétres.

—Et maintenant, a boire!... Tes meilleures bouteilles, bonhomme!...

Quelques coups de feu envoyés dans les glaces avaient changé 1'hote et ses gens en autant de
gnomes alertes redoublant de bonds pour nous servir.

La grande table de la salle a manger ne tarda pas a se charger de tout ce que les caves de la
Licorne recélaient de plus précieux en crus authentiques et en marques illustres. Jamais de ma
vie je n'avais vu, ni n'ai revu depuis un nombre aussi imposant de bouteilles, ni d'aussi
vénérables. Il y avait la, empoussiérés et encrassés, blancs, jaunes ou rouges, dans leurs flacons
divers obturés de leurs cachets multiformes, les bordeaux, les bourgognes, les champagnes, tous
les grands vins de France sous leurs étiquettes les plus nobles et leurs dates les plus
impressionnantes. Schimmel, qui prétendait s'y connaitre, en déchiffrait avec admiration les
appellations somptueuses. C'étaient le Chateau-Margaux, le Chateau-Latour, le Chateau-Haut-
Brion, le Léoville, le Laroze-Balguerie, le Barsac, le Preignac, le Sauternes pour les bordeaux. La
Bourgogne se présentait avec le Romanée-Conti, le Chambertin, le Clos-Vougeot, le Musigny, le
Corton pour les rouges, le Montrachet, le Meursault pour les blancs. Quant aux champagnes, le
Sillery et I'Ay, sous leurs cartes célebres, affichaient brillamment leur renommée pétillante. Des
Pommery 1900, des Chateau-Yquem 1893 et dix bouteilles de Chateau-Laffitte de 1870 formaient,
au dire de Schimmel, le dessus du panier de cette cave bien conditionnée.

Comme on le pense, Kaiserkopf n'avait pas attendu l'achevé de cet inventaire pour en évaluer
l'importance. Dés les premieres lampées il était fixé, et les noms lui importaient peu.

—Famos!... famos!... claquait-il.

Schlapps, qui s'était chargé plus spécialement de régler le déménagement des liquides,
commenca par s'administrer d'un seul coup toute une bouteille de Corton. Plus raffiné, Schimmel



débuta par un bordeaux blanc de Barsac, qu'il soutint de tartines de foie gras, pour continuer par
un grand Romanée. Il m'engagea a me verser de ce dernier vin. Je le trouvai magnifique et j'en
congus une riche idée de la France.

Au bout de dix a douze verres, Kaiserkopf, tres animé, se mit a héler par la fenétre les officiers
et jusqu'aux sous-officiers qui passaient, pour les faire participer a la féte. Il y eut bient6t la
Biertumpel, Quarck, Schmauser, Helmuth, Wacht-am-Rhein, puis deux lieutenants de la
compagnie Tintenfass, enfin le baron Hildebrand von Waldkatzenbach et son «khrr, khrr»
satisfait. Le colonel von Steinitz nous fit méme 1I'honneur de venir faire sauter avec nous quelques
bouchons.

L'hotelier de la Licorne et son personnel montaient toujours de nouvelles bouteilles.
—Combien en avez-vous? lui demanda le colonel.

—En grands vins, Votre Excellence, environ cing cents, répondit 1'hételier flageolant et courbé
jusqu'a terre.

—J'en prends quatre cents pour moi, que 1'on emballera soigneusement dans des caisses. Je
vous en laisse cent, dit-il a Kaiserkopf.

—Elles seront bues sans sortir d'ici, assura le capitaine.
—A votre santé, messieurs! Nous en boirons d'autres a Paris.

Il nous laissa a notre orgie. Mais avant de quitter 1'hoétel, il prit a part le feldwebel Schlapps
pour échanger avec lui quelques propos mystérieux.

Je ne sais si nos cent bouteilles y passerent ou s'il en resta pour les soldats. Ce fut, en tout cas,
pendant une heure, une kneipe étourdissante. Les bouquets des vieux vins francais et les
mousses de notre future Champagne produisaient dans nos cerveaux allemands une ébullition
extraordinaire, d'une nature différente de nos ivresses nationales, a la fois plus légere et plus
capiteuse. Mais pour nous enivrer a la francgaise, nous n'en restions pas moins des Allemands.
Flamboyant, hyperbolique et déchainé, Kaiserkopf perdait tout sens de la dignité:

—Arrive ici, Schlapps, éructait-il, montre-toi, grand salaud, et donne nous le spectacle de ton
ignominie!... Qu'as-tu promis, porc-épic immonde, a ce turc de colonel? Je parie, Schlapps, qu'il
t'a demandé de lui procurer quelque beau garcon pour lui remplacer son mignon de von
Biickling!... Ah! ah!... von Bickling!.. Potzsacrament!.. En voila un, bigre, qui a été
définitivement emmanché par le diable!... C'est une belle mort!... Son dernier moment a dii étre,
Donnerwetter! un moment de haute satisfaction... de profonde jouissance, si j'ose, meine Herren,
m'exprimer ainsi... Ah! Potztausend! tous ne mourront pas de cette agréable facon, ici!... Mais
nous ne donnons pas dans ce vice, nous autres... moi du moins... Ce qu'il nous faut, Sacrament!
ce sont des femmes, des femmes et encore des femmes... des femmes de tout age, de toute
couleur, de tout poil... As-tu des femmes, Schlapps?... As-tu songé a nous procurer des femmes?...
Je vous présente, messieurs, le plus grand marlou de 1'Allemagne... der graesste Louis... Sans lui
que ferions-nous? que deviendrait le monde? que deviendrait votre capitaine?... Allons, Schlapps,
des femmes!... Distingue-toi!... fais valoir tes talents... Vive Schlapps!... Hoch Schlapps, dreimal
hoch!...

Le feldwebel accueillait toutes ces divagations avec une joie bouffonne, des contorsions
simiesques, des cabrioles de clown. Il mimait des attitudes obscenes et se donnait en spectacle
dégradant a la galerie pamée de gros rires.

—Alors, Schlapps, c'est tout ce que tu nous offres? continuait le capitaine en avisant les deux
servantes de la Licorne qui, tout épouvantées, débouchaient des bouteilles a tour de bras. Eh
bien, nous nous en contenterons, en attendant mieux... Allons, les filles, a poil!...

Schlapps et Wacht-am-Rhein se jetérent sur les donzelles et se mirent a les dépouiller au milieu
de leurs cris. Deux coups de revolver tirés dans le lustre les rendirent immédiatement souples
comme des agnelles, et bient6ét, entiérement nues et les cheveux défaits, elles passaient et
repassaient entre une vingtaine de mains poisseuses, qui, dans un débordement de gaieté
bestiale, les tripotaient, les malaxaient et les arrosaient de vin rouge.

—Et toi, la mere! hurla Kaiserkopf a I'hoteliere, qui considérait cette scene étranglée de
saisissement.

—Oh!... oh!... oh!... messieurs... je suis trop vieille!...

—Quel age as-tu?

—Quarante-quatre ans.

—Ca ne fait rien. Nue aussi!

—Messieurs... messieurs...

—Nue, nom de Dieul!...

Cette fois, ce fut I'hotelier qui, plus mort que vif, aida a la déshabiller.

On vit couler des seins, rouler des méeches grises, s'effondrer un ventre ridé sur des cuisses
flétries. Un lieutenant avait pris place au piano ou il martelait des valses de Lehar. Un bal ignoble



s'engagea.

Des soldats s'étaient amassés aux portes et accompagnaient de rires bruyants ces ébats. Déja
des divans s'affaissaient et craquaient sous des appétits trop pressés, quand Kaiserkopf s'écria:

—Non, non... Schlapps nous doit mieux que ¢a... Pour moi, Donnerwetter! il me faut la plus
belle femme de la ville... das schoenste Weib!... Tu entends, Schlapps?... Laissons cette viande
aux soldats...

La-dessus, un départ désordonné s'effectua, tandis que les soldats envahissaient a leur tour la
salle de la Licorne, ou ils se jetaient tumultueusement sur nos restes.

—]J'ai votre affaire, capitaine! fit Schlapps.

Sous sa conduite, notre troupe titubante, zigzagante et charivarique, qui se grossit en route
d'un quatriéme lieutenant et de deux autres sous-officiers, fit a grand brouhaha quatre ou cing
cents meétres dans des rues déja tout encombrées de pillage, ou il nous fallait nous tenir les uns
aux autres pour éviter les chutes. Pareil a un énorme Silene militaire, la tunique flottante, le
casque de travers, Kaiserkopf bravadait, sacrait, déversait ses flots de propos orduriers,
enluminé, bavant, chancelant, la gueule mugissante et le sabre gesticulant. On le vit trébucher
sur un cadavre et, n'elt été 1'épaule propice de Wacht-am-Rhein, il se flit écroulé comme un bosuf
dans un cloaque de crottin et de sang.

Schlapps nous arréta devant une grille d'une élégante demeure de style rococo entourée d'un
jardin. Quelques coups de crosses en firent sauter le portail, tandis qu'un vieux domestique
accourait effaré. Une balle de revolver mit bient6t fin a son zele.

Je ne sais pourquoi cette jolie maison, ce jardin me firent penser a la villa de Goslar. Ce n'était
pourtant ni le méme gofit, ni la méme ordonnance et, au lieu de zinnias et de soleils, le boulingrin
offrait des corbeilles d'ceillets et de roses. Mais, dans mon trouble, mon ivresse, par le bizarre
travail de transposition qu'effectuait 1'ébriété dans mon cerveau tournoyant, je me trouvais
transporté a Goslar invinciblement.

Et tout a coup Dorothéa apparut. C'était une jeune fille élancée, vétue de blanc,
merveilleusement belle, non pas blonde, mais de cheveux chatains noués en chignon et dont une
partie retombait sur 1'épaule, non pas grasse, mais fine, svelte, 1égere et gracieuse comme une
Diane de la Renaissance. Cependant c'était bien Dorothéa, et du méme age qu'elle, peut étre un
peu plus jeune, dix-huit a dix neuf ans.

Elle s'était arrétée, interdite, au seuil d'un vestibule qui traversait la maison et s'ouvrait par
derriére non sur la forét du Harz, mais sur un bout de parc que terminait une terrasse portant
quelques ormes centenaires.

—La voilal... la voila! glapissait Schlapps. C'est elle!... Eh bien, qu'en dites-vous, monsieur le
capitaine?...

—Un morceau d'empereur! aboya Kaiserkopf.

Comme une meute en délire, la troupe avinée se langa vers sa proie. Et, sans savoir ce que je
faisais moi-méme, je m'élancais avec eux.

La jeune fille s'était enfuie dans le parc en poussant un cri. Nous traversames en trombe la
maison, renversant un lampadaire et brisant des potiches. On se jetait a ses trousses dans les
rosiers, les glaieuls. Cernée, rattrapée, saisie par six poignes forcenées, Diane, qui se débattait
avec une énergie farouche, presque sans cris, concentrant toute sa force a échapper a l'étreinte
de ses ravisseurs, fut entrainée, roulée, portée vers le capitaine Kaiserkopf. Sa chevelure s'était
défaite et l'inondait. Ses beaux yeux semblaient grandis par l'effroi. Ses levres étaient
convulsives et serrées. Une large déchirure dénudait déja son épaule.

A ce moment, un grand vieillard sortit tout frémissant de la maison.
—DMessieurs... messieurs... C'est ma fille!... Je suis le comte de Saint-Elme...

Il était suivi par une dame d'une cinquantaine d'années, aux traits bouleversés et qui se tordait
les bras:

—Emilienne!... mon enfant!...
—Au diable! hurla Kaiserkopf.

Soudain, je vis le vieillard brandir un pistolet. Mais d'un bond, Biertimpel et Schmauser
s'étaient rués sur lui, l'avaient désarmé, tandis qu'un énorme coup de poing que Wacht-am-Rhein
lui assénait sur la machoire 1'envoyait rouler sur le gravier.

—Attachez les vieux aux arbres! beuglait Kaiserkopf.

En quelques instants, ligotés, saucissonnés avec des courroies d'équipements, le vieillard et sa
femme étaient liés chacun a un orme.

—Faut-il les baillonner? demanda le vice-feldwebel.

—Non, répondit Kaiserkopf. Qu'on les laisse gueuler! Ce sera plus excitant.



Renversée sur une pente de gazon, la téte dans une bordure d'eeillets, a vingt metres de ses
parents, la jeune Francaise était solidement prise aux quatre membres par les sergents
Schmauser, Quarck, Buchholz et Schweinmetz.

—Elle doit étre vierge, fit Schlapps... Tenez-la bien, nom de Dieu! cria-t-il, tandis qu'elle se
convulsait brusquement dans une crise désespérée.

Puis, apres une pause et se grattant le nez:

—Vous feriez peut-étre bien, capitaine, de faire frayer la voie par un de ces jeunes gens?...
Il me sembla qu'il regardait de mon coté.

—On pourrait aussi 1'ouvrir avec une baionnette? proposa Wacht-am-Rhein.

—Vous f......-vous de moi? se récria Kaiserkopf. Pour qui me prenez-vous? Je suis encore d'age
et de vigueur a déflorer une fille, tonnerre de Dieu! flt-elle étroite comme le fourreau de mon
sabre!...

—Alors, allez-y, monsieur le capitaine! glapit joyeusement le feldwebel. Elle est soigneusement
entravée. La pouliche ne ruera pas.

Campé sur ses fortes cuisses, monstrueux et taurin, le capitaine Kaiserkopf déboucla son
ceinturon.

Un long hurlement farouche s'éleva de la corbeille d'eillets, tandis que d'autres hurlements,
plus terribles encore, partaient des deux ormes, au milieu du crissement des liens qui se
tendaient.

Il se releva, congestionné et triomphant.
—Ein Fressen! claironna-t-il.

La victime se tordait a terre, dans 1'étau des sergents. Des taches de sang frais rougissaient la
chair et le linge.

—A vous, messieurs! fit Kaiserkopf, qui se rebouclait.

Schimmel déclina d'un geste cette invitation. Il elit sans doute étrenné cette virginité de choix.
Mais passer en second, flit-ce apres son capitaine, ne lui convenait guére. Le spectacle seul, ici,
agréait a son dilettantisme cruel.

Moins difficiles, les trois autres lieutenants se faisaient des politesses:
—Apres vous, monsieur.

—Non, monsieur, apres vous.

—Je n'en ferai rien, monsieur; passez devant, s'il vous plait.

Ils se mirent enfin d'accord, et tous trois, 1'un aprés l'autre, chacun selon son rythme et son
temps personnel, assaillirent le corps de mademoiselle de Saint-Elme. Au troisieme, la jeune fille
ne réagissait plus que convulsivement. Deux des sergents l'avaient déja lachée. Et quand,
hiérarchiquement, fut venu le tour du feldwebel Schlapps, il ne restait plus que Schweinmetz a
surveiller encore l'attitude de plus en plus inerte de la malheureuse.

Le vice-feldwebel Biertiimpel succéda a Schlapps.

La violée était maintenant comme morte. Sa téte décolorée gisait, les yeux mi-clos et la bouche
entr'ouverte, sur la couche des ceillets jaune d'or ocellés de belles macules pourpre velouté.

Aucun cri, aucun gémissement ne sortait plus des fleurs. Par contre, les ormes hurlaient
toujours. Il en émanait deux cris paralléles et continus: I'un aigu et ondé comme une sirene,
I'autre rauque et coupé d'horribles sanglots. Nos vociférations écumantes et nos clameurs de
stupre réussissaient a peine a les couvrir.

Mais, comme l'avait voulu Kaiserkopf, il semblait que nous en fussions excités davantage. A
mesure que le supplice se prolongeait, l'ivresse et la luxure redoublaient en nous leur vésanie.
Nous étions autour de ce corps ravagé et souillé, comme une harde de loups en rut affamés a la
fois de sang, de chair et d'accouplement.

Kaiserkopf éclatait d'énorme joie et d'immondice.

Sans se départir de leur politesse, a laquelle ils savaient allier la plus invraisemblable
grossiereté, les lieutenants lui tenaient téte sur le méme ton. Les yeux fauves de Schimmel
étincelaient; un rictus de tigre relevait par moment sa lippe et plissait ses balafres. Quant aux
sous-officiers, le groin frémissant et le rein bandé, ils n'attendaient que le signal de leur ruée
successive.

Les quatre sergents donnerent: Schmauser d'abord, puis Quarck, puis Buchholz, puis
Schweinmetz. Le corps se marbrait de meurtrissures bleues.

Ce fut ensuite le tour des aspirants. En raison de sa noblesse, le baron Hildebrand von
Waldkatzenbach prit le pas. Malgré le deuil récent ou il était de von Biickling, il n'hésita pas a
fournir sa monte, et son «khrr, khrr» violent s'évertua sans défaillance sur la martyre.



Max Helmuth s'empressa de s'enfoncer avec volupté sur sa trace.

Quand sa fornication se fut faite, la voix de ruffian de Kaiserkopf retentit:
—A vous, Hering!... Den..... heraus und los zur Attacke!

La mariée ne donnait plus signe de vie.

—Allez-y, monsieur l'aspirant! me cria horriblement Wacht-am-Rhein, fusil en main et
baionnette au canon. Je vais vous la réveiller!...

Mes tempes tournoyaient. Un vertige me poussait a 1'abime. Je me jetai comme un somnambule
dans 1'égout de ce ventre.

Et ce ventre se mit soudain a palpiter monstrueusement. La baionnette de Wacht-am-Rhein le
fouillait en méme temps que ma virilité, et je me trouvai inondé d'un flot chaud, tandis que
s'achevait dans un spasme d'agonie la vie de la vierge francaise.

Je me retirai couvert de sang et de bave.
Un sous-officier se précipitait apres moi sur le cadavre.

Pendant ce temps, les officiers avaient organisé un tir au revolver d'ordonnance sur le couple
des parents. Postés a vingt-cinq pas, ils avaient déja placé quelques balles. A chaque coup,
Schlapps courait relever le résultat et annongait le carton. Déja, la meére, la plus avancée, avait
cessé de crier. Sa téte pendait flasque sur sa poitrine garrottée. Une balle de Schimmel 1'acheva.

J'entendis Kaiserkopf qui m'interpellait:
—Vous avez eu des prix de tir, Hering?... Avez-vous déja matché au pistolet?
—Tres peu.

—Venez essayer votre adresse, mon brave. Vous allez tacher de me couper le sifflet au vieux.
Tenez, me dit-il en me tendant son arme: vous avez cing balles.

Je mis le pied sur la ligne de tir et visai soigneusement. Mon premier coup partit.
—Balle perdue, annoncga Schlapps. Trop haut.

Je rectifiai et affermis mon bras... Pan!...

—La clavicule gauche! fit Schlapps.

... Pifl...

—L'ceil droit!

Le cri du vieillard devint déchirant. J'envoyai ma quatrieme balle. Le cri s'arréta net et se
changea en un sifflement d'air qui n'avait plus de son.

—Dans la gueule! glapit le feldwebel.
Kaiserkopf me félicita:
—Pour un début, Sacrament, voila qui est famos!

Je me sentais dans un état étrange et nouveau. Les fumées du vin s'étaient en partie dissipées,
mais d'autres, plus puissantes, solilaient mon cerveau et briilaient mes arteres: la soif de violence
et de meurtre, le besoin de détruire, de tuer, de torturer, l'ivresse du massacre, la terrible
Berserker-Wut qui, a certains moments, change tous les Allemands, méme les plus doux, en
autant d'hyénes buveuses de sang et de vautours déchireurs de chairs.

Keenig n'était plus la. Ma conscience était morte sur les champs de la Somme. J'appartenais
maintenant tout entier a Kaiserkopf et a sa bande, a ses lieutenants cyniques, a ses sinistres sous
officiers, a Schimmel, a Schlapps, a Wacht-am-Rhein.

Une heure apres, le vieillard laissé pour mort, la maison pillée et déménagée, je me retrouvai
dans la rue, bras-dessus, bras-dessous avec trois ou quatre de mes compagnons, chantant a tue-
téte, I'arme suspendue a 1'épaule, au milieu de la cohue des soldats qui mettaient la ville a sac.

Le spectacle était extraordinaire. Partout des chars, des camions, des voitures de toute espece
et de tout attelage se chargeaient de butin. De la cave au grenier, par les portes, par les fenétres,
par les trappons et par les mansardes, les maisons se vidaient de leur contenu et rendaient leurs
entrailles. Armoires, fauteuils, caisses, crédences, tapis, balles de vétements, fourneaux, outils,
machines, bicyclettes, instruments de musique s'entassaient sur les pavés avant de venir se
nouer de cordes sur les véhicules. Etalages et boutiques étaient ravagés. Des barriques
grincaient aux poulains et des lits se balancaient aux palans. Des fourriers et des officiers du
train présidaient méthodiquement aux enlévements. En coiffe blanche et le brassard a la manche,
des diaconesses de la Croix-Rouge concouraient avec avidité a la razzia, comptaient les piles de
linge, évaluaient les soieries, faisaient encoffrer soigneusement les parures et les objets d'art.
Des drapeaux de Geneve flottaient sur des tapissieres combles.

On faisait deux parts dans le butin: l'une était pour les officiers, qui prélevaient ce qui se



trouvait a leur convenance; l'autre était destinée a étre vendue en Allemagne au profit du
régiment. Les sous officiers et soldats avaient en outre le droit de faire main basse sur la menue
rapine, notamment sur tout ce qui était comestible. Quant a l'argent, billets, especes, titres et
valeurs, produit de la rafle des portefeuilles, du crochetage des meubles, de l'effraction des
coffres-forts et des extorsions bancaires, il revenait au gouvernement. Mais il en restait
naturellement beaucoup dans les poches.

Sur les murs s'étalait de place en place une affiche ou se lisaient en caracteres apparents ces
mots imprimés en langue francaise: Tout Francais surpris a piller sera fusillé sur-le-champ.

Si on n'avait fusillé que les Francais pris a piller, il n'y aurait eu que peu de sang répandu; mais
ceux qu'on massacrait, c'était le plus souvent et précisément pour les piller. Tout bourgeois qui
prétendait défendre sa demeure, tout boutiquier qui voulait sauver sa caisse, tout habitant qui
protestait, réclamait ou tentait de discuter, recevait immédiatement sur le mufle, sur le crane ou
dans le ventre une crosse de Meennlicher, une lame de sabre ou une balle 98 S. On en
estourbissait d'autres pour le plaisir ou pour mieux les détrousser. On volait tout: les bagues, les
breloques, les montres, les chaines; on vidait les goussets et 1'on faisait les porte-monnaie. Les
femmes n'y échappaient pas. On les empoignait par les crins et on les trainait a terre; on leur
tirait les dentelles, on leur arrachait les bracelets et les colliers, et quand ¢a ne venait pas, on y
allait au couteau.

Nous nous jetions avec fougue dans ce carnage et dans cette piraterie. Nous fracassions des
tétes et nous fracturions des tiroirs. Mes poches s'emplissaient et ma baionnette était gluante de
sang. De toutes parts les corps roulaient et les billets de banque voltigeaient. Le vacarme était
effroyable, mélée discordante de cris de terreur, de plaintes, de rales, d'égosillements furibonds
de soldats, de braillements de joie, de chocs de crosses, de déflagrations, de dégringolades de
meubles, de bris de vitres et de vaisselle, de hennissements et de piaffements de chevaux, de
ronflements de moteurs, d'abois de chiens, de cacophonies de violons, d'accordéons et de pianos.
Des flots de vin s'épanchaient a terre entre les détritus et les étoffes souillées. On dansait. Des
hommes avaient revétu des habits de femme et, jupes relevées, en bas ornés de jarretiéres et en
pantalons de madapolam, se livraient a d'ignobles entrechats. D'autres roulaient de trottoir en
trottoir, chaviraient dans les entassements de mobiliers, compissaient les maisons, dégobillaient
au milieu de la rue. Beaucoup, plus crapuleux encore, déféquaient et chiaient dans les
appartements, et on les voyait, par les fenétres ouvertes, se poster de préférence aux endroits les
plus insolites, dans les salons, les salles a manger, les chambres a coucher, pour y décharger leur
abdomen et y débonder leurs boyaux.

Ailleurs on violait. Ailleurs encore, des femmes prises des douleurs de I'enfantement
s'affaissaient tout a coup, les cuisses ouvertes, le ventre en travail, vidant leurs eaux et poussant
leurs cris de parturition. D'autres, frappées de folie, riaient aux éclats, gambadaient, se
déchevelaient ou, furieuses, se jetaient sur la foule, griffes en avant et 'écume a la bouche.

J'avais perdu mes compagnons. Les hasards du pillage nous avaient dispersés. Devant une
pinte que remplissaient une douzaine de mitrailleurs buvant un tonneau, je buttai sur Biertiimpel,
ivre-mort, qui rendait son vin comme une gouttiere. Puis je rencontrai Schnupf et Vogelfeenger,
le catholique et le socialiste, qui, d'un commun accord, cambriolaient une devanture. Plus loin,
j'apercus Wacht-am-Rhein, debout contre 1'étal d'une boucherie, le couteau a la main, fort occupé
a quelque besogne singuliére. Je m'approchai. C'étaient des doigts, dont il paraissait avoir les
poches pleines, et qu'il dépecait soigneusement pour en retirer les bijoux. Il jetait ensuite la
viande a deux dogues, qui happaient les morceaux a la volée. Mélées aux doigts, se trouvaient
quelques oreilles ol pendaient des pierres. A cette vue, je fus pris de je ne sais quel sentiment
trouble. Mais je m'éloignai sans rien lui demander.

Je me retrouvai devant 1'hotel de la Licorne. On en achevait le déménagement. Les caisses du
colonel von Steinitz chargeaient une charrette. Prées de la, je vis passer Schlapps,
qu'accompagnait un adolescent d'une quinzaine d'années, tout péle, aux grands yeux noirs
battant de frayeur sous les boucles de ses cheveux frisés. Le jeune garcon, dont le visage, malgré
ses larmes et son bouleversement, me parut singulierement beau et d'un type trés pur, était
élégamment habillé d'un costume de tennis. Sans doute le fils de quelque riche famille de
l'endroit et dont les parents avaient dii étre assassinés. Tous deux se dirigeaient du coté de
I'hotel de ville, ou résidait le colonel.

Peu apreés, je rencontrai Schimmel. Il ne me vit pas, trop occupé qu'il était a entrainer je ne sais
ol une petite fille de onze a douze ans, dont je n'apercus rien, sinon qu'elle avait les bras nus, les
jambes nues et des cheveux blonds noués de faveurs roses qui lui tombaient dans le dos.

Puis je me sentis bousculé, emporté par un flot de soldats qui assiégeaient une ruelle borgne,
pres de 1'église. Une tourbe criarde et hilare s'entassait contre une porte que je reconnus bient6t
pour étre celle d'une maison louche, d'un «Bordell», comme disent les Frangais, et comme nous
disons aussi, nous autres Allemands. Une baionnette dans l'estomac, la matrone en obstruait le
seuil de son énorme cadavre. On lui passait dessus comme sur un paillasson, pour pénétrer dans
le lupanar, ou se menait un immonde bacchanal. Les filles paraissaient aux fenétres,
gesticulantes et nues. L'une d'elles se pencha a mi-corps, de dos, saisie en dessous par des bras,
bascula et vint tomber sur la foule. Et tout a coup de grands cris, des clameurs d'épouvante
s'éleverent. Les rideaux, les lits prenaient feu. La maison brhlait. Prostituées et soldats
dégringolaient par grappes et fuyaient. La ruelle se remplissait de fumée. Je m'échappai comme
je pus.



Je débouchai devant un portail latéral de 1'église, tout encombré de cuivreries et d'ornements
sacrés qui gisaient au milieu des pierrailles du clocher écroulé, car on déménageait 1'église
comme le reste. De l'intérieur sortaient d'ébouriffants sons d'orgue. Un capelmeister facétieux
s'amusait a déchainer la scéne infernale du Freischiitz. Au tympan du portail, deux démons a pied
fourchu ricanaient.

Sur le pourtour, au dela d'une arcade de cloitre fraichement ébréchée, s'ouvrait le cimetiere.
Des voix allemandes en venaient et je m'y engageai. Quelques obus y étaient tombés et y avaient
remué des tombes. Mais le sol en était davantage encore bouleversé par la main de nos soldats,
qui s'y étaient portés en nombre et le défongaient aprement a coups de béches, de pioches, de
haches et de capsules de fulminate, espérant que le pillage des morts serait plus fructueux que
celui des vivants.

Croix de marbre, pierres tumulaires, cippes, caveaux, chapelles, tout était soulevé, arraché,
forcé, brisé, rompu par les lugubres déprédateurs, vampires humains qui venaient sucer l'or et
les joyaux des cadavres. Seules les croix de bois, les modestes fleurs de la fosse commune étaient
respectées, tombes de pauvres que sanctifiait leur humilité.

Une affreuse exhumation de corps en tout état de décomposition s'étalait dans les bieres
ouvertes ou parsemait la surface du sol, au milieu de débris de planches, de linceuls, de
vétements pourris, de crucifix moisis. Les uns, encore presque frais, mais les plus puants, cireux
et blafards, le ventre ballonné, les ongles et les poils en vie, tirés brusquement de 1'ombre, se
désagrégeaient a vue d'eeil au soleil. D'autres, plus avancés, verdatres, violacés et chancreusx,
affaissaient des chairs purulentes sur des carcasses difformes. D'autres, noirs et squelettiques,
élongeaient leurs tibias, leurs radius, distendaient leurs maxillaires, évidaient leurs orbites sous
des meches qui les coiffaient comme des perruques. Des ossements, des déchets putrides, des
lambeaux de robes et de suaires, des bouquets desséchés, des morceaux de couronnes en
porcelaine ou en verroteries, des fragments de vases et des objets d'autel couvraient les abords
des tombes, les graviers et les pelouses comme un fumier dispersé. Une odeur méphitique, aux
émanations diverses et aux souffles composites, alternativement fade, forte, rance ou nidoreuse,
provoquait tour a tour, sous ses bouffées épaisses de corruption et de fétidité, la suffocation, la
nausée, l'asphyxie.

Bruyants et rapaces, les sinistres profanateurs poursuivaient leur besogne macabre. Quand une
dalle était descellée, on voyait deux ou trois de ces charognards sauter dans la fosse et s'y
acharner voracement. D'autres, a 1'écart, déja gorgés, comptaient, se partageaient ou se
disputaient leurs dépouilles.

J'étais écceuré et stupéfait. J'aurais dii fuir. Mais je ne sais quelle fascination me retenait. Les
morts m'attiraient. L'un d'eux me regardait de ses deux trous fixes et semblait me dire:

—Toi aussi tu y viendras!

J'en vis un autre recroquevillé dans sa tombe, accroupi grotesquement sur son coccyx et qui me
faisait signe d'une phalange. Il y avait prés de lui une bouteille vide et un excrément humain qui
fumait.

Soudain, j'apercus au fond d'un caveau de marbre noir un cadavre oublié ou incompletement
exploré, un cadavre de femme en robe de damas noyée de bourbe. Quelque chose brillait sous un
rayon de soleil, quelque chose qui me prenait les yeux, qui se gonflait et luisait au milieu d'un
grouillement larvaire. Hypnotisé, je descendis les marches. Cela brillait... Cela se dégageait des
deux coOtés de la téte... Cela s'exhumait d'un amas de vers chassés par la lumiére... Il y avait la
deux choses qui rayonnaient... qui scintillaient... a la place ol avaient été les oreilles...

Je me jetai en avant, les deux mains a la fois dans la bouillie. Elles s'y plongerent. C'était froid,
glacé, mou. Elles y happérent chacune un objet dur, qui vint doucement, sans arrachement. Je
remontai couvert de sueur. Je sortis de la tombe. J'étais tremblant, rompu, comme apres un effort
surhumain ou un terrible péril.

Je me précipitai vers une petite fontaine. J'y lavai spasmodiquement mes mains et les deux
objets qu'elles tenaient, les boucles d'oreilles de la morte en robe de damas.

Et j'osai enfin regarder ce que j'avais cueilli. C'étaient deux perles de grand prix entourées de
diamants.

Elles orneraient un jour les lobes satinés de la belle Dorothéa von Treutlingen, ma femelle.

X

Une heure avant le départ, je recus cérémonieusement le porte-épée des mains du major von
Nippenburg, en méme temps que le baron Hildebrand von Waldkatzenbach. Je prenais rang
immédiatement apres le feldwebel. Avec ma dragonne, mon sabre et ma cocarde d'officier, j'étais
fier comme un paon. On me confia le commandement de la section Kcenig. Le lieutenant
Bobersdorf, envoyé par la division, remplagca von Biickling. C'était un de ceux qui avaient
participé au viol de M!¢ de Saint-Elme et au meurtre de ses parents.



Toujours pas de Francais. Notre marche reprit sans obstacle. Les nouvelles qui nous
parvenaient étaient au reste excellentes. Partout, sur 1'étendue de notre immense front, 1'avance
de nos armées était prodigieuse. Cambrai était occupé, Maubeuge investi, Saint-Quentin,
Mézieres, Sedan, Montmédy étaient pris. Le général von Kluck était a Lassigny. De notre c6té
nous avions largement dépassé Amiens. Rien ne nous arrétait, rien ne nous arréterait.

Nous étions le 1°F septembre a Moreuil et, le 2 au matin, nous entrions a Montdidier, ou nous
célébrames le Sedantag par un service divin. Combien, en effet, ne devions-nous pas étre
reconnaissants envers Dieu, qui nous protégeait si merveilleusement et qui, de sa droite fidele,
nous conduisait jour aprés jour a la victoire! Et combien ce «jour de Sedan», que nous fétions
cette année au cceur du pays ennemi, dans l'enivrement de notre marche triomphale, devait nous
paraitre beau et glorieux! Cet anniversaire nous présageait, quarante-quatre ans apres, un
nouveau Sedan plus vaste et plus magnifique encore, embrassant un tiers de la France et une
armée de deux millions d'hommes.

Le culte eut lieu dans la principale église. Le régiment a peu pres dans son entier y assista.
Nous n'avions, bien entendu, demandé aucune permission aux prétres francais; du moment que
nous étions la, 1'édifice était a nous et nous le protestantisions sans plus de cérémonie. Les
catholiques eurent une messe dans une autre église.

Le colonel von Steinitz, le lieutenant-colonel Preuss, les majors, les capitaines et les officiers
d'état-major avaient pris place dans les stalles du banc d'ceuvre. Je me trouvais au milieu de la
nef avec ma section. J'admirais de la le vaste vaisseau de 1'église, qui me parut étre du XV® ou du
XVI® siecle, ses belles boiseries Louis XIV, ses panneaux sculptés, sa grotte du Saint-Sépulcre et
son Ecce Homo garrotté, sous un dais renaissance, entouré d'animaux symboliques. La foule des
tétes d'hommes nues et des uniformes gris qui le remplissaient jusqu'au fond des chapelles
donnait a cette solennité pieuse et militaire un aspect de grandeur extraordinaire.

Les orgues préluderent majestueusement; puis, debout, 'assemblée guerriere entonna dans un
ensemble formidable, soutenu par la musique régimentaire, le choral de Luther

Ein feste Burg ist unser Gott...

C'est un rempart que notre Dieu,
Une invincible armure,
Notre délivrance en tout lieu,
Notre défense sire.
L'ennemi contre nous
Redouble de courroux,
Vaine colere!
Que pourrait l'adversaire?
L'Eternel détourne ses coups.

Un sergent lut une priere, et de nouveau le chant s'éleva. Cette fois, ce fut le magnifique
cantique de Haydn:

Grand Dieu, nous te bénissons,
Nous célébrons tes louanges!
Eternel, nous t'exaltons,

De concert avec les anges,

Et prosternés devant toi,

Nous t'adorons, 6 grand Roi!

Saint, saint, saint est I'Eternel.
Le Seigneur Dieu des armées;
Son pouvoir est immortel;

Ses ceuvres partout semées
Font éclater sa grandeur,

Sa majesté sa splendeur!

Apres quoi I'aumoénier de la division, le pasteur Muckerander, monta en chaire.
Prenant texte éloquemment du cantique que nous venions de chanter, il débuta ainsi:

—Oui, ses ceuvres sont partout semées, et nous les semons avec lui... nous les semons pour
luil!...

Car le peuple allemand, expliquait-il, était 1'élu de Dieu, son instrument, son ouvrier, son
semeur. Et parmi ces ceuvres destinées a faire éclater la grandeur divine, la plus sublime n'était
elle pas cette guerre si glorieusement commencée, cette guerre comme le monde n'en avait
encore jamais vu, qui sous la direction de notre haut Seigneur de la Guerre, I'Empereur, ferait
régner par toute la terre la majesté et la splendeur de I'Eternel? Ah! nous devions étre fiers et
reconnaissants d'avoir été choisis pour participer a cette grande ceuvre!

Certes, continuait le pasteur Muckerander, aucun peuple n'était aussi doux, aussi pacifique que
le peuple allemand, aucun n'était si moral, si pur, si éloigné de tout esprit de violence et de
haine. Quel autre peuple, en effet, pouvait s'honorer d'aussi grandes vertus? Quel autre était
aussi riche de bonté, de générosité, de charité, de pitié? Or, c'était justement le plus doux, le plus



paisible de tous les peuples qui avait été chargé de livrer le combat de Dieu contre Satan et les
nations impies vivant sous sa domination; c'était précisément le meilleur et le plus généreux des
peuples qui devait répéter apres Jésus-Christ: «Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix
sur la terre; je suis venu apporter non la paix, mais 1'épée.» Le sacrifice sanglant devait étre
accompli; le combat sacré devait étre mené jusqu'au bout. Le glaive d'une main, la torche de
l'autre, 'ange exterminateur devait purger la terre de son péché et la racheter par le fer et par le
feu. Jésus, le meilleur et le plus doux des hommes, n'avait-il pas dit aussi (LUC, XII, 49): «Je suis
venu jeter un feu sur la terre»? Désigné spécialement par Dieu pour l'exécution des décrets
célestes, le peuple allemand pouvait-il exiger un autre chemin que celui de notre Sauveur?

Et dans une comparaison admirable entre le peuple allemand et le Christ, 1'orateur montrait
que, de méme que le Christ avait voulu étre crucifié et, en se crucifiant, lui, 'Homme-Dieu, avait
crucifié avec lui I'numanité pour la sauver, de méme le peuple allemand s'était chargé de la croix
de guerre et, en y montant, lui, le Peuple-Dieu, devait y crucifier avec lui le reste de I'humanité
criminelle pour I'ceuvre d'une nouvelle rédemption.

Comme bouleversé a 1'évocation de ce grand sacrifice et de cette tragique mission, I'aumoénier
s'écriait alors, la voix tremblante d'émotion:

—Guerriers, parfois votre cceur est étreint par I'horreur: ce que vos mains doivent faire, ce que
vos yeux doivent voir, vous ne l'avez point voulu!...

Non, nous ne l'avions pas voulu, ni nous, ni notre Empereur, ni personne en Allemagne. Seuls
nos ennemis, les ennemis de Dieu étaient responsables de la catastrophe. C'est Dieu qui nous
avait imposé la terrible mission de les anéantir et, par leur supplice, qui était en méme temps le
notre, de les arracher au Malin, de les racheter et de les sauver.

—Nous n'avons pas voulu allumer le feu, poursuivait le pasteur, mais maintenant nous devons
passer au travers! Nous allumons un feu de guerre qui rendra tous les incendiaires pleins
d'appréhension et d'angoisses. Dans leur rage et leur fureur, les vaincus nous appelleront comme
ils voudront: nous devons aussi passer par le feu de leurs cris de haine et de calomnie. Que ceux
qui l'ont voulu, que nos ennemis soient rendus responsables de ce que dans cette effroyable
guerre toutes les exigences de I'humanité sont crucifiées!...

S'élevant alors aux plus hauts sommets de 1'éloquence sacrée, le pasteur Muckerander clamait,
les bras en l'air et le verbe retentissant:

—Toi, mon peuple en armes, tu es I'humanité crucifiée! Il faut que tu le saches et que ce soit
écrit en caracteres de feu dans ton ame allemande douloureuse! C'est 'heure de la croix de fer!
Que l'amour invincible pour I'Empereur et I'Empire t'aident a persévérer. Le feu du sacrifice
brile en toi, tandis que tu allumes le feu sur la terre de crucifixion. C'est la guerre: tu sais pour
qui tu souffres. Tu te tairas comme le Sauveur s'est tu devant la grandeur de son heure. Haut les
coeurs! Jamais encore tu n'as occupé une place aussi élevée. Au dela de la guerre, c'est le salut:
tu aides a opérer la délivrance allemande et, par elle, celle de toute I'humanité!

Et dans une péroraison prodigieuse, qui nous souleva tous d'un enthousiasme aussi briilant que
le feu divin qu'il exaltait, le pasteur guerrier termina de la sorte:

—Et maintenant, glaive, sois glaive et frappe! Feu, sois feu et briile! Les demi-mesures sont
criminelles. Plus la guerre sera sans merci, plus elle sera miséricordieuse. Malédictions et
grincements de dents sur tous les scélérats, afin que I'humanité ne soit pas de sitét crucifiée a
nouveau! Déja le monde le voit: nous passons outre! Le feu n'aura pas br{ilé en vain. Le sang
n'aura pas inutilement coulé. Et nous qui sommes encore plongés en pleine mélée, chaque fois
que nous voyons la croix de notre Sauveur, saluons-la héroiquement et chrétiennement de ces
mots: «Je suis venu jeter un feu sur la terre!»

N'elit été la sainteté du lieu, nous nous serions tous levés frémissants d'enthousiasme pour
acclamer le prédicateur et la fin de son splendide sermon. L'auditoire était transporté de
ravissement, et je vis le colonel von Steinitz essuyer de sa main gantée des yeux qui devaient étre
pleins de larmes émues.

Nous chantames alors le beau psaume de David:

Que de gens, 0 grand Dieu,
Soulevés en tout lieu,
Conspirent pour me nuire
Que d'ennemis jurés

Contre moi déclarés
S'arment pour me détruire!...

Puis, au milieu du recueillement général des uniformes debout, le pasteur Muckerander
prononga la priere finale, qu'il termina, selon le rite, par 1'oraison dominicale, dont nous n'avions
jamais mieux compris la haute portée et le lumineux symbole:

—Notre pere qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié (et par conséquent le nom allemand);
que ton regne vienne (avec celui de 1'Allemagne); que ta volonté (celle de 1'Allemagne) soit faite
sur la terre comme au ciel! Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien (trempé de champagne).
Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés. (Nous ne
pardonnons jamais a tes ennemis qui sont les notres; et si nous t'offensons par trop de clémence,



ne nous pardonne pas davantage.) Ne nous laisse pas tomber dans la tentation d'épargner tes
ennemis (et les notres), mais délivre-nous du Malin (I'Anglais, le Belge et le Frangais). Car c'est a
toi (et a nous) qu'appartiennent, dans tous les siecles, le regne, la puissance et la gloire. Amen!

A la sortie, on nous distribua une jolie carte postale illustrée, représentant un rang de soldats
allemands, casque en téte et fusil en joue, avec, a leur c6té, Jésus, en robe de lin et en longs
cheveux, leur désignant 1'ennemi de son bras tendu et leur disant: «Voyez, je suis avec vous tous
les jours.» (MATTH., xxvii, 20.)

Sur une place, devant un édifice a campanile, la musique joua Heil Dir im Siegerkranz et Muss i
denn zum Steedtele raus, tandis que nous nous formions pour le départ. Mais si le Sedantag ne
fut pas pour nous un jour de repos, car nous diimes fournir une étape d'au moins quarante
kilometres, nous continuames a le célébrer tout le long de notre route par d'abondantes pilleries,
de joyeux jets de grenades incendiaires et l'immolation d'un certain nombre d'hommes francais,
de femmes francaises et d'enfants frangais au Vieux Seigneur Dieu allemand.

Nous arrivames le soir, tres tard, sur le bord de 1'Oise, devant Pont Sainte-Maxence. Nous y
bivouaquames. Les Francais avaient fait sauter le pont. Aussi, le lendemain matin, les bacs
n'étant pas arrivés, nous descendimes la riviére jusqu'a Creil, ou les équipages avaient lancé un
pont de bateaux. Nous diimes attendre plusieurs heures pour laisser passage a de longues
colonnes venant de Clermont. De l'autre coté, la ville briilait. Nous passames enfin 1'Oise vers
midi. On disait qu'Anvers était pris, le roi Albert capturé, Belfort enlevé et que nous avions
remporté une grande victoire a Lunéville, ol nous avions fait cent mille prisonniers. Paris était
bombardé depuis huit jours par nos avions et nous en étions a soixante kilometres. Nous y
entrerions le surlendemain. La paix serait signée avant trois semaines.

Mais a notre extréme surprise, au lieu de prendre la route de Paris, au sortir de Creil, nous
obliquames vers le sud-est. Une dizaine de kilometres a travers une belle forét de chénes, de
hétres et de charmes nous amenérent a une trés curieuse et trés ancienne cité, nommeée Senlis.
Nos troupes s'y étaient quelque peu amusées la veille, a 1'occasion du Sedantag. Mais, en somme,
la ville avait été remarquablement ménagée, et nous la trouvames en fort bon état. On n'y avait
brilé qu'une centaine de maisons, la gare et le palais de justice. La cathédrale, 1'hotel de ville, les
monuments romains, ceux-ci d'ailleurs déja en ruine, avaient été respectés et 1'on n'avait tué que
dix-neuf personnes, dont le maire.

Le lendemain matin, apres avoir passé la nuit dans une nouvelle forét encore plus belle que la
précédente, nous atteignimes la localité d'Ermenonville. Ce nom ne m'était pas inconnu. C'était la
qu'avait été enterré le célebre philosophe francgais Jean-Jacques Rousseau. Profitant d'une halte,
quelques officiers désirérent aller visiter le tombeau, qui était, parait-il, assez pittoresquement
situé. Ils en demandérent la permission au major von Nippenburg. Non seulement celui-ci
I'accorda, mais il se joignit a nous. Nous n'elimes que quelques pas a faire, au milieu d'un parc
charmant, pour arriver sur le bord d'un bel étang ol se trouvait une petite ile ornée de peupliers.
Le tombeau, de style antique, était dans cette ile. Nous le contemplions de la rive, quand nous
vimes approcher, par l'autre bord, un groupe de duatre ou cinq officiers généraux,
qu'accompagnait le colonel von Steinitz. Je reconnus parmi eux le général von Zillisheim,
commandant la division, et le général von Morlach, commandant de notre brigade. Ces
messieurs, nous dit-on, occupaient présentement le chateau d'Ermenonville avec 1'état-major du
corps d'armée. Ils s'avancerent de notre coté et, les saluts réglementaires échangés, une courte
conversation s'engagea, que j'entendis en partie, bien que, n'étant pas officier, je me tinsse a
plusieurs pas de distance.

—Vous venez voir le tombeau du grand homme, messieurs? fit aimablement le général von
Zillisheim.

—Avec votre haute permission, monsieur le général-lieutenant, répondit confondu de servilisme
le major von Nippenburg.

—Vous savez, messieurs, que ce tombeau est vide, ajouta le général von Zillisheim.
—Comment, dit le général von Morlach, le cadavre n'est pas la-dedans?

—Il n'y est plus. Ces stupides Francais l'ont, parait-il, transporté au Panthéon de Paris, ou ils
I'ont mis a c6té de son ennemi Voltaire, l'insulteur de notre grand Frédéric.

—Quelle incongruité! crut devoir renchérir le major von Nippenburg.

—Mais soyez tranquilles, messieurs: nous enléverons aux Parisiens le corps du grand homme et
nous le transférerons a Berlin, ou il a tous les droits de reposer. Car, peut-étre l'ignorez-vous,
messieurs, Rousseau était notre compatriote.

—Comment cela? s'étonnerent plusieurs voix.
—Je croyais, émit le colonel von Steinitz, que ce personnage était de Geneve.

—Il y est né seulement, dit le général von Zillisheim, dont 1'érudition sur ce point d'histoire
littéraire venait sans doute d'étre fraichement acquise au chateau d'Ermenonville; mais il quitta
tout jeune cette république, vécut dans le royaume de Sardaigne, puis en France; enfin, dégouté



tout ensemble des Francais et des Genevois qui le persécutaient a 1'envi, il vint se mettre sous la
protection de notre grand roi philosophe, Frédéric II, et se fit naturaliser neuchatelois. Or,
Neufchatel, vous le savez, messieurs, fut une principauté prussienne. Voila comment ce génie
était authentiquement notre compatriote et comme quoi ses cendres nous appartiennent.

—C'est magnifique! s'écria le général von Morlach; cela nous fait donc un grand homme de
plus!

—Oui, messieurs, fit le général von Zillisheim charmé de son succes, celui dont nous
contemplons le tombeau a vécu les quinze derniéres années de sa vie sous la qualité de sujet
prussien et il est mort Prussien. C'est un Prussien qui a écrit ce livre admirable, cet immortel
chef-d'ceuvre, les Confessions. Et qui d'autre qu'un Allemand aurait pu étre, comme il le fut, le
restaurateur de la religion dans ce pays impie qu'était alors la France?...

—Et qui l'est resté, observa le colonel von Steinitz.

—Qui d'autre qu'un Allemand aurait pu apporter le sentiment de la nature a la seche littérature
francaise? Je vous propose, messieurs, de saluer de 1'épée 1'ombre illustre qui a reposé la et qui
nous écoute peut-étre, den grossen Preussen, le grand Prussien Chean-Chagues Rouzeau!

Sur ces mots, nous tirames tous 1'épée et nous présentames solennellement les armes au
tombeau vide.

—Ah! me disais-je fort ému, en voila un que le professeur Woltmann a oublié et qui était encore
plus légitimement des notres que le blond Montaigne, le doux Racine ou le colossal Mirabeau!

Et comme pour nous pénétrer mieux de la noble atmosphére germanique et romantique qui se
respirait en ce lieu, le général von Zillisheim nous montra, prés de 1la, une stele funéraire ou se
trouvait gravée une inscription dans notre langue. C'était la tombe d'un jeune Allemand, disciple
de Geethe et de Rousseau qui, atteint du mal du siécle, était venu se suicider sous ces ombrages,
en souvenir et en imitation de Werther.

Cela me rappela le malheureux Koenig. I1 elGt aimé cette promenade dans le parc
d'Ermenonville.

Nous revinmes on ne peut plus satisfaits de ce petit épisode littéraire. Lorsque j'en fis le récit a
Schimmel, qui avait dédaigné de nous accompagner, il parut passablement vexé.

—Si j'avais su, fit-il, qu'il devait y avoir des généraux!...

Quant a Kaiserkopf, il n'avait pas été question de l'inviter. La halte avait a peine été
commandée que, sur un signe de Schlapps, le bouillant capitaine s'était éclipsé. Nous le vimes
reparaitre tout juste pour remonter a cheval, en rebouclant son ceinturon.

Une cote, au sortir de ce charmant Ermenonville, nous fit passer brusquement des délices de la
forét aux ardeurs d'un plateau sans borne et sans ombre. Le regard s'y étendait a perte de vue.
Bient6t nous etimes la sensation opprimante de toute une immense armée qui, par dix routes
paralleles ou obliques a la nétre, s'écoulait, pressée, incessante, innombrable, en direction
générale du sud-est. Notre seule colonne s'allongeait devant nous en une perspective linéaire
infinie, continuant, a mesure que nous avancions, de sortir indéfiniment de la forét. A droite, a
gauche, en avant, en arriére, d'autres colonnes visibles sur d'autres routes invisibles glissaient et
s'effilaient sans discontinuité, semblablement ciliées de fusils, de canons et de machines. Dans
leurs intervalles, des bataillons, des escadrons marchaient ou chevauchaient a travers champs.
On discernait dans le brouillard poussiéreux, selon l'échelle des distances, les batteries de
campagne, les chapelets gréles des compagnies de mitrailleuses, les files des voitures de train,
des caissons a munitions, des chariots a ballons, les croix rouges des ambulances et celles qui
camouflaient fréquemment les auto-canons et les auto-mitrailleuses. J'avais l'impression que
notre corps d'armée tout entier était rassemblé la, dans cette coulée uniforme. Et non seulement
notre corps, mais d'autres encore, d'autres qui fluaient comme nous intarissablement vers le sud-
est, et depuis plus longtemps peut-étre. C'était un bruissement monotone, ininterrompu, qui
faisait trembler sourdement le sol, comme a la veille d'un cataclysme souterrain. Rien d'autre que
ce grondement, que ce grand frissonnement diluvien, qui noyait tous les sons proches, nos voix,
nos chants, jusqu'au fracas de nos charrois, remplissait nos oreilles, secouait nos nerfs et brassait
nos entrailles de son ressac perpétuel. La nature semblait comme morte et n'y joignait aucun de
ses bruits familiers. Le canon s'était tu. Nulle part on ne l'entendait.

Au bout d'une longue marche en route droite, nous fimes de nouveau halte, apres avoir
traversé une voie ferrée. J'en profitai pour joindre Schimmel et connaitre ses impressions.

—]Je crois, me dit-il, que nous tournons Paris pour l'attaquer par l'est et par le sud; 1'approche
par le nord n'est pas avantageuse.

—Ou sont nos armées? demandai-je.
—Je n'en sais rien. J'imagine que nous devons en former l'extréme aile droite.

—Dans ce cas, dis-je, et si votre hypothése est exacte, nous devrions rester sur place au lieu
d'avancer, et ce sont les autres corps qui devraient pivoter autour de nous.



—C'est juste, fit Schimmel. Et c'est peut-étre justement ce qui va se produire. A moins, ajouta-t-
il, que nous n'ayons encore d'autres armées dans la région du nord, ce qui me parait d'ailleurs
certain.

—Et les Frangais?

Il eut un geste vague et lointain vers le sud-est. Puis, déployant une carte de 1'état-major
francais, il me montra ou nous étions.

—Voyez, précisa-t-il en soulignant d'une rayure d'ongle le point qu'il indiquait, c'est ici. En
poursuivant cette route pendant une vingtaine de kilomeétres, nous arrivons a Meaux, qui est sur
la Marne.

Portant alternativement les yeux de la carte a nos jumelles, nous identifidmes ensemble les
divers points de repere du paysage qui nous environnait. Sur le vaste plan des champs sans
clotures les villages haussaient leurs clochers et levaient leurs bouquets d'arbres. C'étaient, au
nord, a notre gauche, Silly-le-Long et Nanteuil-le-Haudouin; plus vers 1l'est, Ognes, Chevreville,
Oissery, Brégy; devant nous, Saint-Pathus, puis, a demi masqué par un bois, Saint-Souplets; a
notre droite, Lagny-le-Sec, et, au loin, sur une créte la grosse agglomération de Dammartin-en-
Goéle. Mais, tandis qu'a gauche les villages fumaient d'incendies et que les routes se marquaient
par les longs rampements de nos convois, a droite on n'apercevait pas de fumées et les routes
n'apparaissaient que par les lignes d'arbres qui les bordaient partiellement.

Et au dela, bien au dela de Dammartin, invisible, mais présente, nous devinions, dans la brume
ardente et les réverbérations de la lumiere, l'immense capitale Paris, das grosse Paris, but de
tous nos efforts et fleuron de notre victoire.

La halte se prolongeant, le capitaine Kaiserkopf, qui avait installé une petite buvette au bord de
la route, nous invita a nous restaurer. Nous y trouvames avec lui le major von Nippenburg, et peu
apres survenait le colonel von Steinitz.

Celui-ci paraissait tout joyeux et sa mine de taupe s'éclairait entre ses favoris d'un abondant
sourire.

—Ca va bien, ¢a va tres bien, disait-il. Je crois que nous allons étre au bout de nos peines.

S'il ignorait ou feignait d'ignorer l'objectif qui nous était assigné, il apportait des
renseignements du plus haut intérét sur la marche offensive de nos armées. A notre gauche, deux
corps avaient franchi I'Ourcq et traversaient la Marne, précédés par la cavalerie qui avancait sur
Crécy, Coulommiers et le Grand Morin. Deux autres corps étaient sur le Petit Morin. Plus loin,
c'était I'armée von Biilow avec la Garde, a la hauteur de Montmirail et des marais de Saint-Gond.
Au dela, c'étaient les Saxons de von Hausen; plus loin encore, les cinq corps du duc de
Wurtemberg. Nulle part on ne se battait. Partout 'ennemi était en pleine retraite, en fuite plutoét,
en complete déroute, et on le pourchassait 1'épée dans les reins en direction de la Seine et de
I'Aube, ou on serait dans deux jours. Tout l'arriere-pays était conquis, occupé, avec Amiens,
Soissons, Laon, Reims, Chalons. C'était la marche triomphale dans la débacle de la France.

—Et Paris? demanda le major.

—Eh bien, Paris est la, dit le colonel en tendant le bras vers 1'ouest, la tout pres. Nous n'avons
qu'a le prendre. Nous le cueillerons quand nous voudrons.

Et son geste s'attardait, se balancait, avec sa grosse main poilue qui s'ouvrait et se refermait
comme sur une poire qu'il n'aurait eu, en effet, qu'a cueillir.

—DMais qu'y a-t-il entre nous et Paris? questionnait Schimmel.

—Eh bien, monsieur, trente-cing, trente-six kilometres de plaine a peu pres sans accident de
terrain.

—Et comme moyens de défense?

—Quelques forts mal entretenus, sans canons et ou il y a plus d'espions allemands que
d'artilleurs francais.

—Comme troupes mobiles?
—Un brelan de mauvais bataillons de la territoriale, que nous disperserions d'une chiquenaude.

—Donnerwetter! jura joyeusement Kaiserkopf, si c'était vous, monsieur le colonel, qui étiez
destiné a entrer le premier dans Paris a la téte de votre régiment!...

Le colonel von Steinitz ne répondit rien, mais un tremblement de désir agita sa lippe inférieure.

Des signaux retentirent. Les trois officiers supérieurs remonterent a cheval, tandis que
Schimmel et moi courions rejoindre nos sections. La colonne se remit en marche dans la chaleur,
la poussiere et la lumiere déclinante du soleil.

Deux heures plus tard, nous traversions Saint-Soupplets, ou nous n'elimes que le temps de
vider un tonneau a l'auberge de la Belle-Idée, déja a peu pres entierement bue. Et la marche
continua, toujours sur la méme route et en méme orientation.

Cependant, la campagne de droite qui, jusqu'alors, nous avait paru profondément déserte et



silencieuse, commencait a s'animer, semblait-il, de légers frémissements. Ce n'était rien encore,
quelque chose d'a peine perceptible, de plutot deviné que senti, qui pouvait étre aussi bien le
bruit vague d'une brise se levant, que le bourdonnement confus apporté par quelque courant
aérien des banlieues de Paris ou que 1'écho lointain de notre propre piétinement. J'eus un instant
I'impression bizarre, hallucinante qu'une bande de loups nous suivait, parallelement, d'un trot
souple, maigre et feutré. Les grandes ombres qui naissaient de la nuit approchant, les fantomes
noirs des arbres démesurés, 1'horizon charbonné sous un ciel violet foncé accentuaient le mystere
et distillaient 1'inquiétude. Nous avions beau nous savoir flanc-gardés par nos patrouilles, nous
absorbions le doute, nous appréhendions l'indéfinissable et nos doigts se crispaient
nerveusement sur la plaque de couche de nos fusils.

\

Au bout de trois a quatre kilomeétres, nous fimes halte derriére une hauteur sur laquelle se
silhouettaient les premieres batisses noires d'un village, et nous recimes l'ordre de prendre nos
bivouacs, sans feux. Une section monta s'assurer de la localité, qui portait le nom de Monthyon.
On entendit quelques cris d'habitants et les rares lumieres s'y éteignirent.

Harassés par cette longue et chaude journée, la plupart des hommes s'abattirent et
s'endormirent aussitot. Le concert de leurs ronflements se maria au grondement sourd des
colonnes qui circulaient encore derriere nous. La lune pleine et lourde faisait lentement
l'ascension du zénith, laquant le terrain d'une clarté blafarde et projetant vers Paris 1'ombre
décroissante des choses. On entendait de loin en loin les cris de chouette qui servaient de
signaux de ralliement a nos patrouilles.

Je m'endormis a mon tour, la téte sur mon sac. La nuit fut admirablement tranquille. Je ne fus
réveillé qu'un instant, sur les deux heures du matin, par le gros roulement de trois batteries de
77 qui allaient prendre position sur le flanc du coteau de Monthyon.

L'aurore se leva sereine et rose, tandis que la boule lunaire descendait péale et molle sur Paris.
Le réveil se corna et se répercuta le long des troupes étendues. Mais on ne se pressait pas de
partir. Le repos se continua pendant une partie de la matinée et nous etimes le loisir de préparer
notre café, puis la soupe. Vers les dix heures, seulement, on nous fit appuyer d'un petit kilometre
sur la gauche, et nous nous arrétames de nouveau, face a l'ouest. Nous avions débordé la hauteur
de Monthyon, et nous découvrions plus loin une nouvelle hauteur boisée, semblablement
couronnée d'un village, que la carte nommait Penchard. Entre ces deux points naturellement
forts la position paraissait excellente et propre a décourager les effectifs peu redoutables que
nous pouvions avoir devant nous. Sous nos yeux s'ouvrait largement la plaine ensoleillée avec ses
vastes champs, ses petits bois, ses minces rus frangés de peupliers, ses routes blanches, ses
écarts et ses villages: Neufmontiers, Chauconin, Villeroy, Iverny, Le Plessis-au-Bois, Le Plessis-
I'Evéque. Rien dans ce paysage tranquille et coloré ne semblait suspect. Assis ou vautrés sur les
coudes, autour de nos armes en faisceaux, nous attendions d'un moment a l'autre l'ordre de la
marche en avant sur Paris.

Il était midi. Soudain, une détonation retentit a cing cents metres de nous, en contre-pente de
la butte de Monthyon. C'était une de nos pieces qui envoyait son premier obus. Nous vimes au
bout de nos jumelles, sur la route sortant d'Iverny, une minuscule batterie francaise tourner
subitement bride et rentrer au galop dans le village. Dix minutes apres, le combat d'artillerie
était engagé. Nos canons tiraient de Monthyon, de Penchard et d'une autre position un peu plus a
l'est. Des pieces frangaises ripostaient avec rapidité de derriére Iverny, et leurs petits projectiles
rageurs tombaient déja avec précision autour de la butte.

Nous nous portames en avant, en méme temps que d'autres éléments d'infanterie, sur toute la
largeur de la plaine visible, soutenus par de nombreuses mitrailleuses. Nous avancions en
tirailleurs, courbés et rampants, nous abritant de notre mieux, car de nouvelles batteries
francaises révélaient 1'une apres l'autre leur présence, crachant une mitraille de plus en plus
dangereuse. Nous mimes une heure pour atteindre une route ou nous pimes nous retrancher,
puis, deux cents metres plus loin, le lit d'un ruisseau. Des reconnaissances de cavalerie francaise
se démasquaient a droite, du c6té du Plessis-I'Evéque, & gauche vers Chauconin. Puis des
pantalons rouges se montrerent, débouchant a l'improviste de couverts insoupgonnés. Nous en
vimes surgir la valeur d'une compagnie, droit devant nous, quelques centaines de meétres en
avant du village de Villeroy. Ils se disperserent avec agilité dans un champ ou ils se coucherent.
Des milliers de balles sifflerent. Seul un lieutenant barbu était resté debout, lorgnette a la main.
Mais presque aussitot il s'abattait de co6té, raide, en portant la main gauche a son front; et
comme je l'avais bien expressément visé, je me demandai si ce n'était pas une de mes balles qui
I'avait tué.

La gréle d'acier criait maintenant de toutes parts. Celle qui partait de nos lignes semblait pour
le moment plus nourrie. Si nous étions bloqués dans notre ruisseau, a gauche les notres
avancaient. Chauconin était en feu. Plus prés de nous, un énorme brasier montait d'une ferme a
tourelles. Mais, peu a peu, nous commencions a nous apercevoir, a notre grand étonnement, que,
loin de n'avoir sur leurs lignes que de faibles éléments sacrifiés d'avance, les Francais étaient en
force.

Animés de la plus folle ardeur, on les voyait découvrir leurs compagnies les unes apres les
autres, les disséminer, les jeter en avant. Ils progressaient par élans rapides, tantot
disparaissant, plaqués au terrain, tant6t bondissant a l'improviste, grandissant a mesure qu'ils
approchaient. On distinguait fort bien sur les champs verdatres ou brunatres les taches bleues de
leurs képis et de leurs capotes soulignées par les agenouillements ou les relevements rouges de
leurs pantalons. Et pendant ce temps, la-bas, a gauche, une nuée d'autres petits soldats, blancs,



ceux-la, avec des jambes noires, sautillaient a 1'assaut des hauteurs de Penchard.

Tout a coup, nous elimes devant nous, a trois cents metres, une vague galopante de ces
Francais bleus et rouges. Je vis un instant moutonner et claquer au-dessus de la vague un
drapeau frangé d'or a trois bandes verticales, rouge, blanc, bleu, tandis que retentissait a mes
oreilles un chant enflammé, ou je reconnus les accents effroyables de /a Marseillaise. Puis il y eut
un crissement métallique; des aciers flambérent. En méme temps nous étions pris en enfilade par
une mitrailleuse. Il fallait déguerpir. Nous rampames en hate du co6té de la route, que nous
finimes par regagner, non sans avoir laissé nombre de nos mousquetaires dans le fossé ou entre
les glébes.

Nous tinmes une heure avec un courage surhumain. Les shrapnells éclataient au-dessus de
nous, les percutants autour de nous, les balles nous ralaient aux tympans, nous étions roulés,
asphyxiés, décimés. Nous avions beau vider avec ténacité nos chargeurs, les Frangcais
renaissaient toujours. Et ce qui nous angoissait, c'était que nos canons ne nous soutenaient plus.
Heureusement, nos mitrailleuses ne fléchissaient pas.

Nous fumes enfin relevés par le bataillon Preuss, et nous revinmes exténués sur notre position
de départ. Nous vimes en passant prés de Monthyon, dans un plissement de terrain, derriere des
batiments de ferme, un de nos emplacements de batteries completement ravagé. Les pieces
étaient parties. Il n'y avait plus que deux caissons démolis et une douzaine de cadavres, dont
trois chevaux. Des servants noyaient dans une mare un millier d'obus qui, dans la précipitation
du départ, avaient dii étre abandonnés.

Il était déja tard dans l'apres-midi et le soir commencait a couvrir de violet le champ de
bataille. Pas a pas, bond par bond, les Frangais avancaient toujours, et le bataillon Preuss cédait
a son tour du terrain.

Kaiserkopf avait recu dans le mollet une balle ronde de shrapnell, qu'il se faisait extraire au
poste de secours.

—Nom de Dieu de nom de Dieu! beuglait-il.

On fit I'appel de la compagnie, couverte de terre, d'herbe et de sang. Sur deux cent cinquante
hommes qu'elle comptait le matin, il en avait disparu une soixantaine, et elle ramenait cinquante
blessés.

Bleu de rage, Schimmel se mit a jurer plus fort encore que Kaiserkopf.

Sur ces entrefaites, une grave nouvelle se répandait. Loin, sur notre droite, au dela de nos
lignes, dans la région de Saint-Soupplets, ou nous avions passé la veille et ou, parait-il, nous
n'avions plus de troupes, tout un corps d'armée francais venait d'apparaitre, qui avancait a grand
train et se mettait en devoir de nous tourner. Des ordres arrivaient du quartier général nous
enjoignant de battre en retraite dans l'est sur de nouvelles positions. Rouge et sanglé, le colonel
von Steinitz faisait procéder aux préparatifs de départ. Il fallait qu'en une heure tout le monde fit
loin, le bataillon Preuss formant l'arriere-garde. Déja les premiers éléments de la brigade étaient
sur la route de Barcy.

La jambe bandée, Kaiserkopf se fit hisser péniblement sur son cheval.
Schimmel ne décolérait pas et allait jusqu'a incriminer le Haut Commandement.

—IIs ne sont donc pas renseignés? marmonnait-il avec fureur. Qu'est-ce que c'est que ce corps
d'armée frangais? D'ou vient-il? Comment n'avions-nous personne a lui opposer? Que fait von
Kluck? A quoi pense-t-il?...

Heureusement que notre train de régiment était en stireté vers nos positions de repli; nous ne
laissames derriere nous qu'une petite ambulance et quelques espions brassardés de la Croix-
Rouge, bien munis de fanions et de fusées.

L'encombrement était tel, sur la route de Barcy, que nous mimes plus de trois heures pour faire
trois kilometres. Les unités s'y mélangeaient dans un grand désordre. Cavaliers, fantassins,
artilleurs, caissons et camions y fuyaient laborieusement et s'y enchevétraient au milieu des cris,
des coups, des jurons, des piaffements et des hennissements. La route étant insuffisante a
contenir cette cohue, des paquets de troupes cahotaient a travers champs. Derriere nous,
I'horizon flambait; a Neufmontiers, a Chauconin, a Penchard, a Monthyon, maisons, fermes,
meules briilaient comme des torches.

A Barcy, c'était le chaos. Sur la place, ou 1l'église dressait son vieux clocher, le flot gris,
tumultueux et mugissant avait des remous effroyables. Si de l'artillerie francaise avait été en
action, elle en efit fait un fleuve de sang. A coté de 1'église, la mairie était en flammes. Les lueurs
violentes de l'incendie et les clartés douces de la lune mélaient sur les aciers brunis et les visages
livides leurs reflets différents.

Encore trois heures pour faire cinq kilomeétres, et nous arrivions, rompus de fatigue, au village
d'Etrépilly, dont nous envahimes les maisons et les granges pour nous affaler tout harnachés
dans l'anéantissement d'un soleil de plomb.



Kaiserkopf, que sa blessure empéchait de dormir, nous réveillait avec fureur quelques heures
plus tard.

—Donnerwetter!... Vous n'entendez pas?... La canonnade francaise avance du co6té de
Marcilly... La compagnie doit se porter a deux kilometres vers la raperie...

Il tapotait avec rage un croquis de la région annexé a l'ordre du colonel.

Je me mis debout avec peine. Il fallut un temps infini pour avoir les hommes. On n'en réunit pas
plus d'une centaine. La section Bobersdorf, 1'ancienne section von Biickling, n'existait presque
plus. On procéda a un nouveau groupement. Kaiserkopf, se déclarant incapable de bouger, confia
pour la journée le commandement de la compagnie au premier-lieutenant Poppe.

—Etes-vous blessé? me demanda Schimmel.
—Non. Et vous?
—Non. Nous avons de la chance. Dans quel guépier ce sacré von Kluck nous a-t-il fourrés?

Il regardait avec inquiétude du coté du nord-ouest, comme pour scruter jusqu'ou le corps
d'armée francais qui nous avait forcés la veille a décamper avait déja pu parvenir. Nous
marchions péniblement dans les betteraves. A notre gauche, le clocher de Barcy sortait de
I'horizon des champs; a droite, une dentelle d'arbres marquait la route de Marcilly, avec le
vallonnement feuillu de la Thérouanne; dans notre dos s'allongeait la créte d'Etrépilly a
Vareddes.

Ou ne voyait de troupes nulle part. Tout était terré ou défilé. La plaine appartenait aux obus.
De tous cOtés crépitait l'artillerie légére, et il était bien difficile de différencier dans ce
tambourinement ce qui était francais de ce qui était allemand. Il semblait cependant que du co6té
du nord il n'y elit que des roulements francais, et cela devenait tout a fait alarmant.

—IIs avancent, murmurait Schimmel.

A ce moment, plusieurs coups lourds, massifs et profonds, comme des décharges de grosse
caisse, détonerent dans l'est, venant du plateau de Trocy. C'était de l'artillerie lourde allemande.
Cela nous rassura.

Nous entendions par moment de vives fusillades vers Marcilly. Heureusement nous n'étions pas
en premiere ligne. Aplatis dans les betteraves, nous creusions de petites tranchées pour la
préparation d'une position de soutien. Des sanitaires vinrent nous rejoindre, et procéderent a
l'installation d'un poste de secours, car les blessés commencaient a affluer. On les pansait
sommairement et on les évacuait sur Etrépilly. Ceux qui succombaient étaient enterrés sur place.
Nous surveillions la route, que nous devions prendre de flanc, ainsi que le vallon de la
Thérouanne, en cas d'avance francaise. Au loin, l'artillerie ennemie semblait progresser le long
d'un grand arc de cercle.

—Diable! fit tout a coup Schimmel, ils tirent de Bouillancy!

Les coudes sur la carte, Poppe et lui entamérent une longue discussion a ce sujet.
Il était onze heures du matin, quand Poppe dit, le bras dans le nord-est:
—Ecoutez!...

De nouvelles crépitations d'artillerie 1égere se faisaient entendre dans cette direction et plus a
I'est encore, entre les déflagrations de 'artillerie lourde. En méme temps nous voyions approcher
le major von Nippenburg, qui venait inspecter nos travaux.

—C'est un corps allemand qui arrive, fit-il en sautant dans nos retranchements. Il était temps!...
Un soupir de soulagement s'échappa de nos poitrines.

—Nous sommes sauvés! déclara Poppe. Et quel est ce corps d'armée qui vient si juste a point a
notre secours?

—]Je crois savoir que c'est le II¢, dit le major.

—Hourra!... et vive von Kluck! cria Schimmel, passant subitement de l'abattement le plus
profond a la joie la plus vive. Ah! je me disais bien aussi que cet excellent renard de
Generaloberst devait leur ménager quelque tour de sa fagon!...

Gagnés par son enthousiasme, nous nous mimes presque a danser dans la terre molle de notre
tranchée, lancant en l'air casques et casquettes et poussant de sonores acclamations.

Et voici que, tout a coté de nous, brusquement, partit une détonation qui nous fit tous
tressauter, pour nous jeter aussitot apres dans d'inextinguibles éclats de rire. C'était une
bouteille de champagne que ce bougre de Biertiimpel avait trouvé moyen d'apporter jusqu'ici et
dont il tenait de faire jaillir le bouchon. Nous la bimes triomphalement en 1'honneur du général
von Kluck, tandis que tout la-bas, dans le nord-est, les batteries du II®* corps débouchaient
également la gaie pétarade de leurs canons de campagne.

Mais quelques instants plus tard, quelqu'un eut la facheuse idée de demander:



—Ah c¢a! mais... d'ou vient-il donc, ce II® corps?
Le major von Nippenburg répondit:

—Eh bien, mais... il vient du sud...

—Comment ¢a, du sud? nous récriames-nous.

Poppe, Schimmel, aussi bien que moi méme, étions tous, en effet, persuadés que nous avions
encore de nombreuses troupes dans le nord et que, par conséquent, ce corps de secours ne
pouvait venir que du nord.

—Du sud, répéta le major. Il était dans la région de Coulommiers.
—I1 avait passé la Marne?

—Oui.

—Et il I'a repassée?

—Naturellement. Il a bien fallu qu'il la repasse pour venir de notre coté. Le général von Kluck
I'a ramené cette nuit a marches forcées.

—On a donc dégarni le front d'offensive?
—Apparemment.

—Mais alors...?

Nous nous regardions de nouveau pleins d'inquiétude.
—Alors... que se passe-t-il la-bas?

Schimmel et Poppe tendaient tous les deux du méme geste frémissant le bras vers le sud, dans
la direction de la Marne.

—La-bas... ma foi, je n'en sais rien, répondit le major. Tout ce que je sais, c'est que nous
sommes attaqués ici, de flanc, par des forces plus importantes que nous ne pouvions le présumer.
Nous avons a défendre tout le plateau d'Etrépilly, Trocy, Etavigny, jusqu'a I'Ourcq. Le salut de
l'armée en dépend.

Il avait prononcé ces derniers mots d'une voix grave.

Nous fimes interrompus par une grosse mitraillade. Des troupes fuyaient en tiraillant par la
route de Marcilly. Un feldwebel survint tout sanglant:

—Les Franzosen tiennent le carrefour et enlevent la raperie!...
—Faites tirer sur la route, nous ordonna le major.

—Impossible, monsieur le commandant, fit Poppe, la lorgnette aux yeux. Nos troupes sont trop
mélées aux Francais.

—Alors, tout le monde debout!... En avant!... Il faut a tout prix reprendre la raperie.

Mais une brusque déflagration lui rentra dans le gosier la fin de sa phrase. Un obus venait
d'éclater dans la tranchée, tuant deux hommes et le boulant lui-méme dans la terre a moitié
déchiré.

—J'ai mon compte, rala-t-il, tandis que les sanitaires s'empressaient a son secours. Faites venir
Kaiser... Kaiserkopf... que je lui passe le com... le commandement...

—Le capitaine Kaiserkopf est immobilisé.

—Alors Tintenfass...

—Le capitaine Tintenfass est avec les troupes qui lachent.

—Alors... arrangez ¢a comme vous voudrez, Poppe... Je n'en puis plus... Prévenez le colonel...
Il étouffait et rendait le sang.

Nous nous langames a découvert. En nous voyant sortir de nos trous, les fuyards de la sixieme
compagnie tenterent de se rallier, et tous ensemble, sur un front espacé d'un demi kilomeétre,
nous fimes les plus grands efforts pour refouler les Frangais. On apercevait entre les larges
feuilles des betteraves leurs taches rouges et bleues. Ni d'un c6té, ni de l'autre il n'y avait de
mitrailleuses. Mais leurs piéces, qui tiraient de derriere Marcilly, sans nous faire beaucoup de
mal tant que nous restions dispersés, nous interdisaient toute attaque réglée. Il nous fallut
abandonner 1'espoir de reprendre la raperie.

Pendant deux heures nous restames tapis dans les plantes a nous fusiller, perdant peu a peu,
de notre co6té, tout courage et rompus de lassitude. Nous finimes par étre rejetés dans nos petites
tranchées. Les taches bleues et rouges progressaient, progressaient. Incapables de subir un
assaut a la baionnette, tous, d'un commun accord, bien qu'aucun commandement n'elt été
donné, nous nous retrouvames sur le terrain, mais en recul vers Etrépilly. Nous étions éreintés,
affamés, gonflés d'eau saumatre, rongés de sommeil. C'est en vain que Poppe avait fait supplier



le colonel de nous relever. La réponse avait été: «Tenir.» Tous les effectifs disponibles étaient
engagés. La bataille semblait s'étendre le long d'une ligne infinie, qui vacillait et se repliait
lentement vers 1'est.

A notre détresse vint s'ajouter le manque de munitions; nous n'avions plus qu'une trentaine de
cartouches par fusil. Nous espérions que l'obscurité mettrait fin a notre supplice. Il n'en fut rien.
Rendus plus audacieux par les ténebres, les Francais, loin de suspendre leurs attaques, les
poursuivaient de plus belle. Tout le soulagement que la nuit nous apporta fut de nous permettre
de nous ravitailler un peu, d'évacuer nos blessés et de recevoir le renfort de ceux de nos blessés
légers qui se retrouvaient en état de combattre. D'angoissantes heures se passérent dans des
alertes continuelles. On lancait des fusées éclairantes. Assommés d'une torpeur invincible,
beaucoup de nos hommes dormaient au plus fort du danger, et il fallait les réveiller a coups de
bottes pour s'assurer qu'ils n'étaient pas des morts.

Au matin, nous fiimes recueillis dans d'assez bonnes tranchées que le bataillon von Putz, en
retraite des approches de Barcy, avait réussi a établir le long de la route de Vareddes. Nous nous
trouvions la sous la protection immédiate de notre artillerie, qui battait avec acharnement tout le
plateau. Nous avions deux batteries légéres au-dessus d'Etrépilly, une batterie lourde entre
Etrépilly et Trocy, une batterie lourde et sept batteries légeres a Trocy, trois batteries lourdes et
une légere au Gué-a-Tresmes, trois batteries légeres sur les hauteurs de Vareddes. Deux
compagnies de mitrailleuses flanquaient la ligne de nos tranchées.

Et de nouveau une journée sinistre se passa, sous 1'écrasement d'un soleil pulvérulent et la
pluie d'orage des shrapnells. Nous avions laissé la moitié de notre effectif dans les betteraves;
mais avec les petits blessés récupérés la compagnie comptait encore quatre-vingts fusils.
Schimmel avait un doigt emporté; il demeurait néanmoins courageusement a la téte de son
débris de section. Poppe et Bobersdorf étaient intacts. Je n'avais rien non plus, grace a Dieu, que
des trous dans mes vétements et une déchirure a mon casque. Les sergents Buchholz et
Schmauser avaient disparu. Quant aux sous-officiers, deux manquaient; trois, blessés, avaient été
évacués. Wacht-am-Rhein était toujours la, mais depuis longtemps il ne chantait plus. Les
Francais ne bougeaient pas; ils occupaient leur ligne ou demeuraient stoiquement terrés dans les
quatre kilométres de champs qui nous en séparaient. La canonnade était intense du cété du
plateau d'Etavigny.

Enfin le colonel von Steinitz se laissa fléchir. Il dut comprendre que, si un repos ne nous était
pas accordé, nous serions tous claqués le lendemain et bons a peupler les ambulances. Et comme
un calme relatif semblait s'établir dans notre secteur, nous regimes l'ordre de regagner le
village. Les tranchées furent laissées a la garde du bataillon von Putz, moins éprouvé que le
notre, et nous rentrames dans Etrépilly.

Les blessés dont 1'état ne nécessitait pas d'intervention chirurgicale remplissaient les maisons.
Quelques-uns buvaient, mangeaient, fumaient ou jouaient. La plupart, enfouis dans les lits,
cherchaient dans le sommeil l'oubli de leurs fatigues et le soulagement de leurs maux.
Kaiserkopf, a peu pres remis de sa jambe percée, achevait sa guérison en vidant des bouteilles.

—Eh bien! jubilait-il, ce pauvre commandant!... Si je n'avais pas recu mon noyau de prune
avant-hier, c'est peut-étre bien moi qui aurais été a sa place!...

Schlapps, qui avait prétexté d'une éraflure au cuir chevelu pour rester a l'abri avec le
capitaine, était crapuleusement ivre. Il avait voulu organiser le pillage du village, mais il avait dii
renoncer a son projet, faute de bras. D'ailleurs, personne n'avait plus le coeur a piller.

Chacun s'affala au hasard sur la premiere litiere venue. Quelques soldats eurent encore la
force de manger un morceau, mais le plus grand nombre sombrerent aussitot dans un sommeil
léthargique.

Je fus réveillé au milieu d'un vacarme effroyable par une poigne vigoureuse qui me secouait
rudement, tandis qu'une voix lourde, ou je reconnus le mugissement de Wacht-am-Rhein, me
criait:

—Nom de Dieu! Sivous ne voulez pas étre embroché vif sur votre paillasse, foutez le camp!
1l faisait pleine nuit.

—Qu'est-ce que c'est? balbutiai-je tout étourdi.

—Les Francais!...

Je me jetai dehors, le revolver a la main. Une mélée formidable s'acharnait aux abords du
village et jusqu'a l'entour des maisons. Des cris forcenés, des hurlements sauvages, des
détonations précipitées, des déchirements, des cassements de bois et d'os assourdissaient les
téneébres. Des ombres tourbillonnantes bondissaient, agitaient des gestes d'épaulements et de
transpercement, se ruaient, se choquaient ou roulaient. Déja les premieres maisons du c6té de
l'ouest étaient débordées et il en sortait des clameurs d'égorgement. Des rideaux briilaient aux
fenétres. A leur lueur je crus distinguer, comme dans un cauchemar, d'effrayantes figures
blanchatres sous des sortes de fez rouges a la turque. Des pantalons blancs étoffés comme des
jupons balayaient tout devant eux. Et soudain, a mon grand saisissement, je vis émerger devant



moi la face diabolique d'un negre. Horrifié, je vidai mon pistolet. Puis, brusquement, je fus
entrainé, renversé par une vague de fuyards qui me roulérent comme un galet. Je sentis deux ou
trois corps chauds et ruisselants s'écrouler sur moi. Je fis le mort, tandis que le carnage nocturne
continuait.

Au bout d'une heure, pendant laquelle je n'osai faire un mouvement, je réussis a me couler
dans la cour d'une maison voisine, qui paraissait vide d'ennemis. Par le jardin, je gagnai la
campagne. La lune s'était levée, échancrant au-dessus de Trocy son disque rougeatre. A sa vague
clarté je pus reconnaitre que les Allemands s'étaient retirés sur la hauteur dominant le village. Je
les rejoignis, non sans peine, car j'étais moulu et je dus faire un long détour pour éviter de
tomber aux mains des Francais. Le cimetiére avait été mis en état de défense et servait de réduit
aux noétres, qui l'occupaient avec deux sections de mitrailleuses. Le colonel von Steinitz
conduisait le combat. Kaiserkopf commandait l'infanterie du cimetiere, dont il garnissait les murs
de tout ce qu'il avait pu rassembler du bataillon. Il m'assigna aussitot la garde d'un des angles
avec une cinquantaine d'hommes. Maitres du village, les Francais s'attaquaient maintenant au
plateau. La rafale de nos mitrailleuses ne les arrétait pas. Avec une audace incroyable, ils
escaladaient les pentes, dirigeant sur nous une fusillade infernale et se lancant comme des
démons a l'assaut de notre forteresse. On mit le feu a une grosse meule pour y voir plus clair. Je
pus alors mieux discerner les sauvages qui nous assaillaient et dont certains, dans leur furie,
venaient se faire tuer jusque sur nos murs. C'étaient bien des troupes blanches, et je n'apergus
plus aucun moricaud du genre de celui qui m'avait si fortement épouvanté. Mais ces hommes
m'avaient rien de commun avec ceux que nous avions précédemment combattus. Au lieu de la
longue capote a pans relevés, de petites vestes bleues soutachées d'arabesques jaunes serraient
leur torse. Ils portaient de larges culottes extrémement bouffantes; mais de blanches qu'elles
m'avaient d'abord paru, elles étaient devenues rouges, tellement elles avaient bu de sang.

Je ne sais comment cela aurait tourné, et sans doute eussions-nous fini par étre emportés, si
des renforts ne nous étaient arrivés de Trocy, qui nous aidérent a tenir jusqu'a l'aube. Les
Francais s'éclipserent par ou ils étaient venus, les uns sur Barcy, les autres par la coupure de la
Thérouanne. Nos pertes étaient séveres. Nombre de nos pauvres fusiliers gisaient ou ralaient sur
les tombes. Le lieutenant Bobersdorf avait été tué et de toute sa section il ne restait que deux
hommes valides. Kaiserkopf était vert de rage et d'émotion.

—Nom de Dieu! si c'est ¢a la guerre, bégayait-il, ga commence a ne plus étre dréle du tout!

Mais c'est en reprenant possession d'Etrépilly que nous piimes constater toute l'étendue du
désastre. Le village était plein de morts et de blessés. Ces terribles Francais en chéchia avaient
fait des notres, surpris dans leur sommeil, un véritable massacre. Eux-mémes avaient laissé de
nombreux cadavres, parmi lesquels un lieutenant-colonel, mais pas un blessé, et nous ne piimes
faire aucun prisonnier, de sorte que cette affaire resta pour nous des plus mystérieuses. Leurs
pertes ne nous consolaient pas des notres. Le spectacle était lamentable. Des amoncellements de
corps, d'ou sortaient d'atroces gémissements, obstruaient les quatre ou cing petites rues de la
bourgade, et un ruisseau de sang s'écoulait boueusement vers la Thérouanne. Mais il fallait voir
l'intérieur des maisons. La, tout avait été passé a la baionnette. Je retrouvai mon logement et je
pus constater que j'y aurais été saigné comme les autres, si je n'avais pas été réveillé a temps par
Wacht-am-Rhein. Le malheureux Schlapps, grotesquement accroupi dans le tiroir d'une
commode, le postérieur nu et le pantalon sur ses bottes, avait été enfilé par la gorge au moment
ou il répandait sa fiente sur du linge fin. Je songeai a la douleur de Kaiserkopf, lorsqu'il
apprendrait le tragique trépas de son cher compagnon d'armes. Quarck et Schweinmetz étaient
morts aussi, dans des circonstances moins dramatiques, mais non moins fatales; on retrouva
leurs cadavres percés de coups dans le fond d'une cave. Nous n'avions plus un seul sergent.

Si dans le village il n'y avait guere que des morts, les champs environnants et surtout le théatre
du combat fournissaient un nombre considérable de blessés. Les plus grievement atteints étaient
transportés dans un hangar a paille, situé a courte distance du cimetiére et qui avait été converti
en ambulance. Les civieres y affluaient en une procession ininterrompue. Disloqués, éventrés,
fracturés ou tronconnés, les hideux déchets de la bataille y attendaient, hurlants ou inanimés,
leur tour de charcutage ou d'amputation. Couverts de sang jusqu'au bonnet, couteaux et bistouris
en main, les chirurgiens fouillaient, tranchaient et tailladaient comme des bouchers. Je reconnus
sur une des civieres 1'un des soldats de mon ancien groupe, le social-démocrate Vogelfeenger. Il
avait les jambes en bouillie. Je m'approchai.

—Eh bien, mon pauvre Vogelfeenger, ¢ca ne va pas?
Il ne voulut pas me regarder.
—Malheur! malheur! gémissait-il. Et dire que je vais crever pour les junkers et les bourgeois!...

Je jugeai inutile de le consoler en lui disant que, s'il mourait, ce serait pour la patrie, sinon pour
la révolution sociale.

On apportait aussi des morts. Ceux-ci, on les entassait, a deux cents metres de la, mélés a des
souches et a toute sorte de débris combustibles, en un vaste blicher qu'on arrosait de pétrole. On
n'avait plus ni le temps, ni les hommes pour enterrer. L'odeur abominable qui se dégageait de la
campagne, ou les corps mal enfouis et les charognes de chevaux pourrissaient déja I'atmosphere,
faisait préférer ce mode de destruction, qui avait en outre 1'avantage de dissimuler nos pertes au
cas d'un nouveau recul. Le blicher, qui commengcait a briler, recevait aussi les membres coupés
provenant du hangar.



La bataille d'artillerie avait recommencé. Le ciel se sillonnait d'avions partant a la recherche
des batteries ennemies, dont le nombre augmentait ou qui avaient changé de position pendant la
nuit. Une belle saucisse flottait sur un rideau de peupliers, a deux kilométres de nous, dorée et
pisciforme. Nous avions évacué le village, intenable, tant a cause des obus francais qui y
tombaient que de la puanteur qui en émanait. De notre créte de plateau nous dominions
I'immense plaine de l'ouest, immobile, déserte et tonnante. Le ciel bleu se mouchetait des flocons
blancs des shrapnells et le sol vert des fumées noires des percutants. La mer des sons nous
battait de ses vagues grondantes. Parfois un fracas énorme nous anéantissait: c'était le
foudroiement d'une explosion proche ou la déflagration d'une batterie d'obusiers derriere nous.
Les canons ennemis paraissaient s'acharner sur notre artillerie légére, dont plusieurs pieces
avaient été détruites. L'horizon sonore s'allongeait toujours plus vers le nord.

—Venez, me dit Kaiserkopf.
—A vos ordres, monsieur le capitaine.

—Monsieur le commandant, rectifia-t-il. Je prends le commandement du bataillon. Poppe me
succede a celui de la compagnie. Je dois aller a Trocy, ou je suis mandé par le général-major.
Venez. Je vous prends avec moi comme fonctionnaire adjudant.

11 était pale et ne proférait plus de jurons.

Nous partimes sur une petite auto. La route qui zigzaguait vers l'est entre des trefles et des
mais n'était qu'un long encombrement d'hommes, de bétes et de chariots. Des blessés s'y
trainaient par petits groupes boursouflés de pansements rouges. De temps en temps un fusant
éclatait, qui faisait fuir les hommes et s'effarer les chevaux. Rejetés des deux coOtés de la route,
des cadavres humains ou chevalins séchaient, verdissaient, gonflaient ou purulaient. Des
incendies noirs fumaient sur le plateau. Le plus proche était notre blicher funebre, dont un coup
d'air rabattit un moment sur nous le souffle pestilentiel.

On allait lentement. A mesure que nous avancions, le tonnerre des gros obusiers de Trocy
roulait puissamment, secouant l'atmosphére et semblant déchirer la terre. Le village brossait en
couleurs violentes sur le ciel foncé ses fermes, son église, sa porte médiévale et sa forte tour
ronde a coiffe de pierre. Comme nous y entrions, nous croisames une grande auto d'état-major
qui contenait un général. Le front barré sous le casque a pointe, les yeux ternes, les traits tirés et
durcis, la courte moustache réche entre deux rides profondes, il me parut bien changé. Je
reconnus cependant l'homme devant lequel j'avais défilé lors de l'entrée en Belgique: le
Generaloberst von Kluck. Plongé dans sa sombre méditation, il ne nous regarda pas et ne nous
rendit pas notre salut militaire.

Un piquet de garde signalait la maison qui servait de quartier général divisionnaire. Dans une
vaste piece rustiquement meublée se trouvaient réunis le général-lieutenant von Zillisheim, le
général major von Morlach, le colonel von Steinitz, le lieutenant colonel Preuss, le premier-
lieutenant Derschlag portant un bras en écharpe, un colonel d'artillerie et quelques autres
officiers de 1'état-major ou de 1'Adjutantur.

—Ah! vous voila, Kaiserkopf, fit le général-major von Morlach. Quelles nouvelles d'Etrépilly?

—On tient, monsieur le général, mais c'est tout juste. Pour le moment il n'y a pas d'attaque
d'infanterie, mais cette salope d'artillerie frangaise abime nos effectifs.

—Bien, bien. Je vous donnerai des instructions tout a I'heure.

La conversation était agitée, houleuse, rompue de lourds silences, et ce que j'en pus
comprendre me terrorisa.

—Notre situation s'aggrave, disait le général von Zillisheim. Les forces francgaises s'accroissent
de jour en jour. Aux trois divisions que l'ennemi nous avait d'abord jetées dans le flanc est venu
s'ajouter un corps d'armée, contre lequel nous avons dii ramener notre II® corps. Avant-hier,
c'était une division d'Afrique qui arrivait sur le terrain... Vous devez en savoir quelque chose, fit-il
en se tournant vers Kaiserkopf.

—Diable, oui, répondit celui-ci presque douloureusement, songeant peut-étre a la mort de
Schlapps.

—Hier, continuait le général von Zillisheim, une nouvelle division de réserve apparaissait.
Aujourd'hui, c'est une division de 1'active. D'ou tout cela sort-il, on n'en sait rien.

—Cela fait, si je compte bien, dit le colonel von Steinitz, huit divisions.
—Contre quatre, compléta sinistrement von Morlach.

—Sous le coup de cette menace, reprit von Zillisheim, le général von Kluck a dii ramener
encore le IV® actif. Ce corps vient d'entrer en ligne du c6té de Betz. Cela nous affaiblit beaucoup
sur la Marne, devant 'armée britannique, mais le danger est plus pressant ici.

Il se mit alors a nous décrire a grands traits le schéma de la bataille: l'immense ligne francaise,
sans cesse accrue, qui nous prenait d'équerre sur vingt kilometres, de Villers Saint-Genest aux
approches de Meaux, armée formidable et audacieuse, surgie subitement de terre,
miraculeusement levée de cette plaine nue d'lle-de-France, au moment précis ou le grand coup
décisif allait étre donné. Au nord, le plateau d'Etavigny était tout hérissé de ses baionettes et de



ses petits canons, tout strié de ses files rouges infinies; puis c'étaient, vers Acy, vers Vincy, vers
Puisieux, de nouvelles lignes rouges et ces terribles chasseurs bleus qui nous avaient déja fait
fuir sur la Somme; venaient ensuite, devant Marcilly et Barcy, les flots bouillants des zouaves,
accourus d'Algérie avec du rouge sur la téte; puis c'étaient, plus au sud, a Chambry, a Penchard
et s'acharnant sur Vareddes, les hordes du désert, chasseurs d'Afrique, tirailleurs arabes et
berberes, faces basanées et hurlantes, avec leurs anes, leurs mulets porteurs de mitrailleuses, et
des Marocains plus effroyables encore, tarbouchés de blanc et ceinturés de rouge, mélés de
negres et marqués du croissant, enfiévrés de cruauté, altérés de massacre. Et toute cette
immense armée nous étreignait, nous broyait du nord au sud comme une branche d'étau,
vomissant sur nous le feu de ses catapultes et la furie de ses attaques, renouvelant ses forces a
mesure que nous perdions des noétres. Toute cette armée imprévue venait d'éclater comme un
volcan sous nos pieds.

Un accablant silence suivit les paroles du général von Zillisheim. Puis on percut la voix voilée
du colonel von Sleinitz qui demandait:

—Et quel est le chef de cette grande armée? Connaissez-vous son nom monsieur le général?
Alors le général von Zillisheim murmura tout pale:
—Le chef de cette armée s'appelle Maunoury.

Un bruissement de levres courut le long des faces terreuses des officiers répétant ce nom qu'ils
entendaient pour la premiere fois.

Quant au grand chef, le grand chef francais, nous le connaissions tous; mais jusqu'ici nous
n'avions fait que rire de sa renommée abusive et bruyante. Pour nous, c'était le vaincu de
Charleroi. Et voici que cet homme nous apparaissait maintenant tout différent de ce que nous
I'avions cru; voici qu'a nous souvenir de lui un étrange respect nous pénétrait soudain et que
nous nous sentions tous saisis d'appréhension, secoués d'une mystérieuse frayeur a prononcer
son nom: Joffre.

Mais ce que nous venions d'apprendre n'était qu'une partie de l'imminente et impitoyable
réalité. Le général von Zillisheim tint a nous la dévoiler tout entiére. Il nous montra les armées
que l'on croyait en déroute se reformant tout a coup sur un geste du grand chef, se retournant
sur elles-mémes toutes a la fois et, de Paris a Verdun, se ruant contre nous d'un bloc avec une
fureur vengeresse et une puissance décuplée. Nous avions été arrétés net par le choc, et depuis
trois jours nous luttions sans succes, avec 1'énergie du désespoir, a rompre cette charge
formidable. Il nous montra nos corps d'armée s'épuisant dans une résistance qui faiblissait
d'heure en heure, s'exténuant d'héroisme et de rage impuissante, nos malheureuses troupes aux
abois, la meute infernale déchainée, nos divisions couvertes de morsures, perdant leur sang,
succombant aux assauts répétés des molosses, 1'hallali sonnant, et, a Coulommiers, a Esternay, a
Fere-Champenoise, a Sermaize, a Triaucourt, French, Franchet d'Espérey, Foch, Langle de Cary,
Sarrail, arcboutés sur leurs jarrets frémissants, les yeux en braise et la salive en feu, semblables
a autant de dogues épouvantables, ouvrant, refermant et enfoncant sur nous leurs machoires
féroces.

Hélas! il n'était plus question pour nous de la «Garde a la Loire», ni méme de la «Garde a la
Seine»! A notre Garde au Rhin les Frangais répondaient par la Garde a la Marne!

Comme le général von Zillisheim achevait son exposé, au milieu de notre attention angoissée,
un capitaine d'artillerie entra précipitamment.

—Monsieur le colonel, fit-il en s'adressant a son chef, l'ennemi vient de nous démonter un
obusier. Il y a un lieutenant et vingt hommes de tués.

Les deux artilleurs sortirent.

—Oui, dit le général von Zillisheim, ils ont trouvé moyen d'avancer leurs maudits 75 et
maintenant ils tirent sur nos pieces lourdes.

La tempéte des canons redoublait de violence, faisant vibrer les vitres des fenétres ouvertes.

—Et maintenant, messieurs, a vos postes! termina le général von Zillisheim. Nous aurons
demain une rude journée.

Lorsque Kaiserkopf eut recu les instructions du général von Morlach, complétées par celles du
colonel von Steinitz, nous repartimes pour Etrépilly. Notre petite auto refit en sens inverse la
route encombrée de charroi, tandis que nous ruminions sans un mot nos sinistres préoccupations
et que le soir tombait mollement sur la campagne foudroyée. Au loin les incendies commencaient
a s'empourprer; devant nous, le biicher ou se consumaient nos morts jetait des flammes
cramoisies.

A Etrépilly, une pénible nouvelle nous attendait: Poppe avait été tué. Un fusant lui avait
déversé sur la téte sa gerbe de balles.

Kaiserkopf tint en arrivant un petit conseil de guerre avec ses officiers. Il en restait huit:
Schimmel, le capitaine Tintenfass et un lieutenant de sa compagnie, le capitaine et deux



lieutenants de la septiéme compagnie, un premier-lieutenant et un lieutenant de la huitieme.
Encore, sur ce nombre, trois étaient légerement blessés.

Schimmel souffrait de son doigt, ou la gangrene menacait de se mettre.
—Bah! disait-il, ce n'est pas le moment de se faire soigner! On me coupera la main plus tard.

Nous couchdmes sur les positions. Les soldats, harassés, essayaient lourdement de dormir.
Incapables de fermer 1'eeil, les officiers faisaient les cent pas, fumant fébrilement, les nerfs
surmeneés.

Un silence prodigieux s'était abattu sur I'étendue. Plus un canon ne tirait. Je n'entendais que le
gémissement des grands blessés dans le hangar voisin et le pétillement plus lointain, les petits
craquements sinistres du blicher. De temps en temps un coup de sifflet, un cri de chouette ou le
coassement d'une sentinelle scandant: « Wer da?

Appuyé sur le mur bas du cimetiére, je contemplais le décor nocturne de cette plaine infinie sur
laquelle un ciel immense, tout scintillant d'étoiles, arrondissait sa volte pacifique. Fixes et
limpides, les astres arrangeaient selon l'ordre accoutumé sur le profond mystere céleste leurs
constellations immuables. Poussé par ses trois beeufs et monté sur ses quatre roues, le lent et
majestueux Chariot passait tranquillement au-dessus de l'horizon nord-ouest. La magnifique
topaze d'Arcturus resplendissait sur Paris. Saphirine, Véga brillait au zénith, tandis que, sous la
croix du Cygne, le doux Altair descendait gravement dans le sud occidental. Tout était calme,
grand, mesuré, éternel. Les mondes sereins ennoblissaient 1'espace, oli, seul, Mars ouvrait un ceil
rouge sur la terre ou se fracassaient les humains.

Je les vis peu a peu palir, s'affaiblir, disparaitre, tandis que 1'aube argentée, puis rosatre se
levait a l'orient, sur 1'Ourcq.

Aux premiéres lueurs du matin, tout 1'univers se réveilla, formidable et fulgurant, et, de tous les
horizons, les canons, comme des cogs, saluerent l'aurore. Aussitot les innombrables soldats qui
peuplaient cette étendue durent cesser de respirer librement et de pouvoir se tenir debout face
au ciel; ils durent de nouveau s'enfouir le nez dans la terre, descendre sous les racines des
plantes et sentir trembler leur cceur. Quand la grosse courbure sanglante du soleil se montra,
l'air était déja plein de poussiere, d'opacité, de vapeurs, et les incendies redevenaient noirs.
L'orage grondait, gonflait, se déchailnait tumultueusement et la pluie qui tombait des shrapnells
éclaboussait de fer les hommes et les choses. De vifs éclats, brefs et blancs comme des pointes de
foudre, trouaient la rafale.

Toute la matinée se passa a subir cette douche. Immobilisée dans le cimetiére, 1'ancienne
compagnie Kaiserkopf, maintenant compagnie Schimmel, s'abritait tant bien que mal derriére les
murs, les marbres et dans les petites tranchées creusées a travers les tombes. Mais les
shrapnells éclatant au zénith la mitraillaient sans pitié et parfois un percutant bien placé
emportait un morceau du cimetiere, faisant voler a la fois de la terre, des pierres, des membres
déchiquetés et des débris d'ossements. La lassitude et le découragement étaient immenses.
Presque tout le monde était plus ou moins éraflé, écharpé, contusionné, et nos sanitaires
lavaient, aseptisaient, suturaient, pansaient sans relache. De temps en temps un brancard partait
pour le hangar ou le blicher.

Promu depuis la veille aux fonctions de feldwebel, Biertiimpel n'eut pas a exercer longtemps
son nouveau commandement. Décapité par un éclat d'obus, il tomba en deux trongons inégaux
dans une fosse, ou on n'eut plus qu'a le couvrir de terre.

Sombres et brutaux, les obusiers lachaient toujours leur tir irrité, mais leurs bordées
semblaient moins fréquentes. Quant a notre artillerie légere, elle ne rageait plus que par
intermittence. C'était au nord, vers Betz et le plateau d'Etavigny, que s'exaspérait le plus la
canonnade; c'est la que se produisait le choc du IV® corps actif et des nouvelles divisions
francaises, la qui se portaient les coups décisifs.

Vers midi, le paysage se raya d'une multitude de lignes rouges. Il en naissait de partout, de
derriere les haies, des chaumes, des bois, des vallons; il en fusait des villages et des écarts, qui se
déployaient rapidement en éventails. Aussi loin que scrutait la jumelle, vers Puisieux, vers Douy,
vers Vareddes, on apercevait ces mouvements linéaires, parfois dominés de bleu ou de blanc. En
méme temps l'artillerie francaise redoublait de furie.

—C'est l'assaut! me dit Schimmel. Nous ne résisterons pas.

Les lignes avancaient lentement, de partout, sous notre mitraillade débilitée. Et tout a coup, a
notre supréme horreur, nous n'entendimes plus le feu de nos obusiers. Un vide immense sembla
alors se creuser de notre coté, comme un effondrement de bruit. Kaiserkopf, qui était la, hagard
et tremblant d'une fureur concentrée, dit brusquement:

—En voila déja qui se retirent.

Une colonne d'infanterie débouchait en effet des derrieres de la ferme de Champfleury et
venait s'engager lourdement sur le chemin de Vincy.

Une estafette apportait un pli. Kaiserkopf le prit avec nervosité.

—Ordre de ramener en arriere les éléments avancés du bataillon, fit-il sourdement.



Un grand flottement commenca alors a régner dans les lignes. Le vague sentiment d'un
désastre prochain ruinait les courages et brisait les volontés. Bientot on apprenait que le IV®
corps, du coté de Nanteuil-le-Haudouin, décimé par l'artillerie francgaise qui couchait les notres
par milliers, ne pouvait plus avancer. Puis, vers quatre heures, une nouvelle terrifiante se
propagea: les Anglais avaient passé la Marne et progressaient dans la direction de 1'Ourcq.
C'était la seconde branche de 1'étau qui se refermait sur nous.

Des lors ce fut épouvantable. Les unes apres les autres, les positions étaient abandonnées;
d'abord celles de la ligne Etrépilly-Vareddes, puis celles de la Thérouanne, puis les notres sur le
plateau. L'artillerie lourde de Trocy était partie; celle de Gué-a-Tresmes la suivait; les pieces
légeres, ou ce qu'il en restait, disparaissaient. Déja les balles des lignes frangaises commencaient
a nous arriver par salves hurlantes. Et notre désarroi fut a son comble quand nous vimes
brusquement surgir derriére nous une batterie francaise qui arrivait au grand galop de ses
chevaux occuper l'emplacement d'une de nos batteries détruites et prendre en écharpe nos
retranchements.

C'est a ce moment que fut tué Schimmel. Il était debout, cherchant a réunir ses hommes. Je le
vis porter la main a son front, comme 1'officier francgais de Villeroy. Il eut le temps de crier:

—Je suis touché... Adieu, amis!
Puis il s'effondra de son haut dans la poussiere sanglante.

Adieu, Schimmel!... Il avait sa dureté, il avait ses vices; mais il était brave, énergique, précis,
savant, esclave du devoir: c'était un officier prussien, et, maintenant encore, je ne sais pas de
plus bel éloge.

Tous les gradés étaient morts, la compagnie me revenait. Je désignai Max Helmuth aux
fonctions de feldwebel et je me mis a la recherche de Kaiserkopf. Je le trouvai qui organisait le
départ du train de combat du bataillon, s'emportant contre les caissons inutilisables et les
voitures disloquées.

—Eh bien, fit-il en m'apercevant, on s'en va, on f... le camp!... Ah! fatalité!...
Et tendant son poing furibond vers Paris, il cria:
—Salope! tu ne perds rien pour attendre!... On t'aura plus tard!

J'avais a peine eu le temps de lui annoncer la mort de Schimmel, qu'a vingt métres de nous un
obus s'abattait au milieu du train avec un fracas formidable, projetant un cheval en l'air, en
éventrant un autre, brisant tout, tuant ou blessant cing ou six hommes.

—Tausendhenkerpotzsacram....

Mais Kaiserkopf n'avait pas achevé son juron, qu'un second obus venait lui éclater droit sous
les pieds, le faisait sauter effroyablement en autant de morceaux qu'il y avait de bourreaux dans
son blaspheme et m'envoyait rouler moi-méme en plein dans le cheval éventré.

Je me relevai aprés un étourdissement de quelques minutes. Le cheval avait amorti ma chute;
mais mon épaule gauche me faisait horriblement souffrir, et je m'apercus que du sang tombait
par gouttes de ma manche.

Quant a Kaiserkopf, il me fut impossible de rien reconnaitre de lui dans les débris informes qui
jonchaient 1'endroit ou il avait été frappé. Un chapelet d'entrailles pendait a une branche d'arbre.

Le colonel von Steinitz arrivait sur les lieux.

—Diable, fit-il, on me tue tous mes officiers... Qui reste-t-il chez vous? me demanda-t-il.
—Personne, monsieur le colonel.

—Et la sixiéme?... Le capitaine Tintenfass?

—Tué, fit un sergent.

—Le lieutenant Korf?

—Disparu.

—Wachsmann?... Schuster?

—On ne sait pas.

Il se retourna vers moi:

—Nous n'avons pas de temps a perdre... Vous allez prendre la charge du bataillon... Mais vous
étes blessé, je crois?

Je répondis:
—Pas suffisamment pour m'empécher de faire mon devoir, monsieur le colonel.

—Bien. Rassemblez le bataillon. Il est sept heures. Le régiment part a huit. C'est vous qui
prenez la téte par la route de Vincy et de Rouvres, en direction de Villers-Cotterets.



—Comptez sur moi, monsieur le colonel, déclarai-je, éperdu d'orgueil, malgré ma blessure, et
lachant mon bras gauche pour porter a mon casque déchiré ma main droite barbouillée de sang.

Je gagnai notre poste de secours pour me faire panser. J'en sortis le bras dans un bandage et
m'occupai aussitét de rassembler les quatre compagnies du bataillon. II n'en restait pas
grand'chose. Lorsque je fis procéder a l'appel, sous le médiocre couvert d'un pli de terrain, le
bataillon ne comptait plus que cent vingt-trois hommes valides ou blessés en état de marcher.
Nous possédions encore un fourgon, un caisson et trois chevaux.

Le départ s'effectuait dans le plus honteux désordre. Outre les unités plus ou moins
régulierement reconstituées qui commencaient a s'écouler par les deux routes montant du
plateau d'Etrépilly vers le nord-est, des troupeaux de fuyards battaient confusément en retraite le
long des colonnes ou a travers champs, sans chefs et de leur propre autorité. Des monceaux
d'objets disparates étaient abandonnés ou jetés dans les fossés, dans les retranchements,
parsemaient le sol, toiles de tentes, sacs, vétements, cartouchieres, outils, dépouilles hétéroclites
des villages, jusqu'a des armes, et surtout d'innombrables bouteilles. Un vent de fureur et de
panique emportait cette cohue en marche.

J'apercus Wacht-am-Rhein prostré sur un talus, le corps secoué de gros sanglots et pleurant
tragiquement.

—Qu'avez-vous? l'interpellai-je avec sévérité. Vous feriez mieux de venir m'aider a mettre un
peu d'ordre dans cette bagarre... Etes-vous blessé?

—Non, monsieur le commandant...
—Alors que faites-vous la?

—Je ne peux pas... c'est plus fort que moi... Je ne puis pas voir g¢a! fit-il lamentablement.
J'aimerais mieux étre mort que d'assister a des choses pareilles...

Au méme instant, un soldat débandé qui passait, et dans lequel je reconnus un des hommes que
Wacht-am-Rhein avait le plus bourrés de coups de crosse, braqua sur lui un pistolet volé et fit feu
en criant:

—Alles kaput!... Tout est foutu!... Tiens, salaud, voila pour toi!...
Wacht-am-Rhein regut la décharge en pleine poitrine.

D'un coup de revolver j'abattis a mon tour le misérable. Les deux corps furent poussés
ensemble dans le fossé 1'un sur l'autre.

La mort du fidéle Wacht-am-Rhein ne devait pas clore la liste de nos pertes. Il nous restait a
enregistrer la plus cruelle de toutes: celle du colonel von Steinitz, asphyxié par la déflagration
d'un obus a la mélinite, pendant qu'il présidait au regroupement de son régiment. Le lieutenant-
colonel Preuss le remplaca.

Il s'agissait d'évacuer les grands blessés. Il y en avait deux cent cinquante dans le hangar, qui
était archiplein. Ces malheureux étaient intransportables. Sans doute ne pourrait-on faire
autrement que de laisser toute l'ambulance tomber aux mains des Francais. On en amenait
toujours de nouveaux, que les médecins, débordés, refusaient de recevoir. Ils restaient la, aux
abords de la batisse, déposés sur 1'herbe, sommairement pansés par les infirmiers, tandis que
d'autres, mélangés aux cadavres, étaient portés indistinctement au blicher ou on les jetait encore
vivants dans les flammes.

Je vis passer ainsi le pauvre Schnupf, exsangue, le thorax défoncé. Il me jeta un regard de
détresse.

Une voix fit a c6té de moi.
—Fameuse affaire! En voila un qui va faire tout de suite son purgatoire. Il ira droit au ciel!

A cheval au milieu de la mitraille, le général von Morlach dirigeait la retraite, aiguillant
successivement colonnes et convois sur la route de Vincy. Nous attendions notre tour.

Je le vis soudain qui faisait un geste tranchant et négatif, tout en proférant d'une voix rageuse:
—Nein!... Nein!... Le feu!... Ils n'auront que des cendres!...

Je regardai du co6té du hangar. Le personnel sanitaire déménageait a la hate. Bient6t apres je
vis des sapeurs lancer dans l'ambulance des grenades incendiaires et des jets de pétrole. Le
batiment s'embrasa tout entier en quelques minutes, au milieu de hurlements effrayants. La
charpente de fer apparut, se tordant et grimacant comme un squelette, dans l'effondrement des
poutrelles, des platras et des briques, au milieu des flots violents de la combustion et du charivari
dantesque des blessés, ou je crus reconnaitre la vocifération atroce de Vogelfaenger.

Nous partions. C'était a nous. Nous partions diminués encore d'une douzaine d'hommes que
venait de faucher dans le bataillon la mitraille francaise. Et nous nous enfongdmes au coeur de la
déroute, tandis que les flammes féroces du hangar d'Etrépilly léchaient le ciel violatre ou
fuyaient de grands nuages verts.



Je marchais au milieu du bataillon, réduit a l'effectif d'une demi-compagnie, ou figuraient de
nombreuses tétes bandées et des bras en écharpes, et ou bien des hommes n'avaient plus de
fusils, soit qu'ils 1'eussent perdu, soit que, ne pouvant plus le porter, ils s'en fussent débarrassés.
Nous cheminions mornes et désespérés entre deux rangs de débandards. Les obus semblaient
nous suivre, nous chercher, vouloir changer notre retraite en débéacle. Ils nous lapidaient de
terre, de pierres, de débris de végétaux et parfois ouvraient dans la colonne un trou pantelant.

Nous venions de dépasser le croisement de la route de Puisieux, quand je fus atteint.

Je m'affaissai, le souffle coupé, les yeux pleins d'éclairs, le cerveau tourbillonnant. Quand je
voulus réagir, je m'apercus que je ne pouvais pas me relever. Saisi de 1'horrible angoisse d'étre
abandonné sur place et d'étre fait prisonnier par les Frangais, je me mis a hurler comme un
sourd:

—Arrétez!... Arrétez, sacrés cochons!... Ne me laissez pas la!l... Mettez-moi dans le fourgon!...
Entendez-vous?... Je suis votre commandant... Obéissez-moi, brutes!...

Je faillis perdre connaissance de douleur quand ils m'enleverent. Ils me déposerent sur de la
paille dans l'obscurité du fourgon, ou gisaient déja des corps. Une odeur de sang, de sanie et
d'urine me saisit a la gorge.

On se remit en marche. Les cahots de la voiture m'entrerent dans les visceres. La fievre me
battait aux tempes. Mes compagnons geignaient péniblement et je joignis mes gémissements aux
leurs.

Un «khrr, khrr» qui ne m'était pas inconnu me sembla provenir du fond de la voiture.
—C'est vous, Hildebrand? fis-je.

—Qui étes-vous?... khrr, khrr... Qui m'appelle?

—C'est moi, Wilfrid Hering.

—Ah! cher ami!... khrr, khrr... Blessé?

—Oui. Pouvez-vous venir vers moi?

—]Je ne puis pas bouger.

—Moi non plus.

—Moi non plus.

—Ah! cher ami!... khrr, khrr... Quelle aventure!...

—Qui elit jamais cru...

—... khrr, khrr, khrr...

Nous continudmes a échanger nos doléances dans la nuit.

Nous fimes halte au petit jour, a proximité d'une forét. Une ambulance se trouvait la et nous
plmes enfin recevoir des soins. Le canon sonnait toujours autour de nous, mais plus lointain.
Seuls les coups d'un parti de cavalerie qui nous poursuivait avec de l'artillerie a cheval restaient
pour nous dangereux. Il y avait eu dans le voisinage, une heure auparavant, une escarmouche
avec des dragons francais. On en avait tué un. On avait trouvé sur lui un papier dactylographié
qu'on m'apporta. C'était un ordre du jour signé d'un général francais. Il était ainsi congu:

Soldats! sur les mémorables champs de bataille qui furent témoins, il y a un siécle, des victoires
de nos ancétres sur les Prussiens de Bliicher, notre vigoureuse offensive a triomphé de la
résistance des Allemands. Poursuivi sur ses flancs, son centre rompu, l'ennemi bat en retraite
vers l'est et le nord par marches forcées. Les corps les plus redoutables de la vieille Prusse, les
contingents du Hanovre, de la Saxe et du Brandebourg, se sont repliés en héte devant vous. Vous
aurez encore a supporter de dures fatigues a combattre de rudes batailles. Que l'image de votre
patrie souillée par les barbares reste toujours devant vos yeux! En avant, soldats! Pour la France!

Cette lecture m'impressionna douloureusement. Hélas! étions-nous donc des barbares?...
J'avais deux coétes brisées. On me réinstalla, un peu plus commodément, dans mon fourgon. Le
baron Hildebrand von Waldkatzenbach mourut avant le départ, et j'en étais presque a envier son
sort, tellement la perspective d'une nouvelle étape au milieu d'affreuses souffrances me
remplissait d'angoisse.

Mais nous n'avions pas fait quatre kilometres, et je croyais ne pouvoir supporter plus
longtemps le voyage, quand une commotion épouvantable souleva la voiture, 1'ouvrit, la projeta
comme dans une éruption volcanique...... Et je disparus dans le néant...

Lorsque je sortis, bien indistinctement encore, de mon coma, une lumiére douce, tamisée,
bleuatre m'enveloppait. Je devais étre dans un lit, car je sentais autour de moi comme le suaire
léger d'un drap et ma téte reposait immobile dans le creux souple d'un oreiller.

Au dela de 1'atmospheére bleu pale, la limite de mon regard s'arrétait sur une surface plane d'un



blanc laiteux qui pouvait étre un plafond. Au bout d'un temps assez long de demi conscience,
occupé a m'apercevoir peu a peu que de l'air entrait en moi, que je respirais, que je vivais, je
voulus tourner ma téte pour voir ailleurs et reconnaitre ou j'étais. Je ne pus faire le moindre
mouvement, étroitement retenu par le réseau multiple de la douleur. J'essayai d'écouter. Des
bruits imprécis me parvinrent, comme des chuchotements, des remuements ouatés, des
glissements feutrés de pas, le tic-tac d'une pendule, d'autres souffles respiratoires que le mien. Je
restai encore un long temps a chercher a interpréter ce demi silence. En quel lieu étais-je?...
Comment m'y trouvais-je?... Puis soudain, je me souvins vaguement: la guerre... du sang... des
batailles... Je devais étre quelque part dans un lit, a la suite de ces horribles événements... Avais-
je révé?... était-ce vrai?... ou révais-je encore?... Puis je me souvins un peu mieux... Les
Francais!... Un éclair jaillit... Ah! mon Dieu! étais-je prisonnier des Frangais?... Mon coeur se mit
a battre si fort qu'il me sabra d'une douleur aigué... Mon ouie devenait meilleure; j'écoutai plus
attentivement... Et j'entendis des voix... oui... Herrgott!... des voix qui prononcaient des mots
allemands...

Alors je m'efforcai de rassembler de 1'air dans ma poitrine, pour faire moi aussi résonner ma
voix... et dans un craquement de souffrance de tout mon étre j'exhalai faiblement:

—Ou suis je?

Au bout d'un instant je vis apparaitre dans mon champ visuel le haut d'une cornette blanche, et
je percus ce mot qu'accentuait pres de moi une voix féminine:

—Aachen.

Aix-la-Chapelle!... N'était-ce pas ce méme nom qu'avait prononcé Schimmel, alors
qu'étincelaient a 1'horizon sous les feux du soleil levant les vitres de la ville de Charlemagne?...
Ainsi je me trouvais revenu a l'endroit d'ou j'étais parti un mois auparavant!... Combien de jours
avait duré ce voyage de retour dont je ne gardais pas de souvenir?... Comment s'était il
accompli?... Sans doute dans un de ces lugubres trains de blessés dont nous avions croisé un si
grand nombre et ou, privé de sens, ballotté comme une loque inerte, j'avais dii rouler, rouler sans
m'en apercevoir a travers la France et la Belgique jusque dans cet hopital d'Allemagne...

Je revoyais comme au déroulement d'un rapide film cinématographique les scénes tragiques
auxquelles j'avais assisté, que j'avais vécues, ou peut-étre seulement révées: les trains de soldats
trépidants, chargés de drapeaux, d'inscriptions: Nach Paris!... les avions, le grand zeppelin
fantastique, puis l'entrée en Belgique, le défilé devant le général von Kluck, la premiére bataille
sur les bords du Demer; je revoyais l'incendie de Louvain, Mons, les prisonniers anglais avec
leurs pipes de bruyere et leurs regards affamés, la marche en France, le combat de la Somme, les
chasseurs bleus, Keenig... «pardon, pardon, vous seul étiez noble, juste, grand»... le viol de la
jeune fille francaise, Montdidier, Senlis, Ermenonville... et cette terrible bataille... comment
s'appelait-elle déja?... cette bataille de cing jours qui avait rompu notre force et m'avait rejeté
moi-méme sur ce lit de souffrance... comment s'appe... ah! die Marne... die Marne!...

Que s'était-il passé ensuite?... Je l'ignorais... Etions-nous vainqueurs ou vaincus?... Peu
m'importait... peu m'importait vraiment... Krieg ist Krieg... Que de sang, mon Dieu!... que de
morts! que d'épouvante!...

Et comme je regardais, les yeux dilatés d'effroi, je distinguai devant moi, pendue au plafond
blanc, une paroi grise, que ma vue maintenant atteignait. Et au milieu de cette paroi, sous l'axe
de mon regard, se trouvait un portrait, un grand portrait dans un cadre doré. Sous un colback a
flamme écarlate, au-dessus de l'attila rouge de sang des hussards de Brandebourg, un visage dur,
au nez de proie, aux yeux percants, barré d'une moustache raide aux pointes aigués et
menacantes, offrait arrogamment sa pose hautaine et théatrale.

C'était I'Empereur, der Kaiser Wilhelm II.

Je tressaillis. Le Seigneur de la Guerre me regardait de ses yeux faux, de ses yeux cruels, de
ses prunelles diaboliques. C'était lui qui m'avait saisi!... Hélas! hélas!... Pourquoi tout cela?...
Mon pere, ma mere, mes sceurs... Dorothéa, la maison de Goslar, la forét romantique du Harz!...
Qu'on était bien la-bas!... et qu'il elit été doux de vivre!...

Et tandis que je demeurais comme hypnotisé par cette apparition, j'entendis un bruit de pas
bottés qui approchaient. Puis une voix grave d'homme dit tout prés de moi:

—Mettez-lui le masque, Schwarz. Nous allons 1'opérer.

Quelque chose de mou et d'humide vint alors s'appliquer sur mon nez, sur ma bouche. Une
odeur éthérée et piquante pénétra en moi. Et pendant que mon cerveau se mettait a vaciller, je
vis le portrait qui se transformait, qui s'animait bizarrement devant moi. La flamme écarlate du
toquet s'ornait d'une plume de coq, le dolman rouge se drapait en petit manteau de soie sur
I'épaule, les yeux se bridaient, les sourcils se relevaient, la moustache s'effilait et se dressait
davantage, soulignée par une barbiche sardonique. Et j'entendis ces paroles qui sortaient de la
bouche du méphistophélique histrion:

Ich bin der Geist, der stets verneint!

Und das mit Recht: denn alles, was entsteht,
Ist wert, dass es zu Grunde geht;

Drum besser weer's, dass nichts entstiinde.
So ist denn alles, was ihr Siinde,



Zersteerung, kurz das Beese nennt,
Mein eigentlich Element’ .

APPENDICES

A la suite de la publication de Nach Paris! dans le Mercure de France, l'auteur a adressé au
directeur de cette revue, M. Alfred Vallette, la lettre suivante:

Paris, le 2 septembre 1919.
MON CHER AMI,

Je ne crois pas servir une simple et banale formule de politesse en remerciant le Mercure de
France d'avoir publié Nach Paris! La publication de ce récit vous a valu, en effet, un certain
nombre de protestations que vous m'ayez communiquées. A part une ou deux lettres,
négligeables, de lecteurs mécontents que l'on ose rappeler les crimes allemands, ces
protestations ont toutes trait a la scéne du viol d'une jeune fille par une bande de soudards
germaniques. Cette scéne a stupéfait et indigné vos correspondants. Il en est ainsi chaque fois
que, dans ce pays, dont la littérature va de Rabelais a Mirabeau et au grand Zola, on touche a la
question sexuelle, autrement que pour en faire un objet de gaudriole et de basse grivoiserie. On
vous traite aussitot de pornographe. C'est ce qui n'a pas manqué. «Ecceurant! scandaleux!
lecture pour maison Tellier!» s'écrie un de vos correspondants dégolté, qui se demande
comment le Mercure de France peut publier une littérature aussi «inouie», et auquel il y aurait
seulement a répondre que le Mercure de France, s'il avait existé a 1'époque, elit sans doute été
tres honoré de pouvoir publier /a Maison Tellier, de Guy de Maupassant. Une jeune fille de 21
ans, qui n'ose pas signer, «ne voulant pas qu'on sache qu'elle a lu cette horreur» vous exprime sa
«répulsion», sa «stupeur» devant «cette chose révoltante de grossiereté» et se déclara
«honteuse», «salie moralement» d'avoir jeté les yeux sur ce «tissu d'obscénité et d'exagération».

C'est bien sur quoi les Allemands avaient compté. «Allons-y! ont-ils dit. Livrons-nous a tous les
exces! terrorisons jusqu'a 1'épouvantable! Plus ce sera odieux, plus ce sera effroyable moins on
pourra le raconter.» Ils ont spécule sur la pudeur, et ils ont réussi. «Les victimes elles-mémes
n'oseront pas se plaindre!»

Et c'est exact. J'ai vu moi-méme en Suisse, au passage des réfugiés de malheureuses femmes
violentées par les Allemands, ayant assisté a des spectacles horribles, qui ne voulaient rien dire,
par pudeur, et auxquelles il était impossible d'arracher une parole. Ce n'est que plusieurs
semaines aprés, une fois reposées, calmées, que certaines victimes de viols consentaient,
quelquefois, a donner des précisions.

MM. L. Mirman, préfet de Meurthe-et-Moselle (aujourd'hui commissaire de la République a
Metz), G. Simon, maire de Nancy, G. Keller, maire de Lunéville, dans leur brochure Leurs Crimes
(Berger-Levrault, 1916), publiée sous le patronage des maires de Belfort, Epinal, Chéalons-sur-
Marne, Bar-le-Duc, Chéateau Thierry (pour Laon), Beauvais, Amiens, Arras, Dunkerque (pour
Lille), Saint-Dié, Baccarat, Pont-a-Mousson, Lunéville, Gerbéviller, Nomény, Reims, Verdun,
Sermaize, Senlis, Albert, Clermont-en-Argonne, commencent ainsi leur chapitre sur les viols de
femmes et d'enfants:

«Nous pourrions écrire, sur ce sujet douloureux un long et poignant chapitre. Nous l'avions
écrit, mais, au dernier moment, un scrupule nous l'a fait supprimer: nous voulons en effet que
cette brochure puisse étre et soit mise sous les yeux de tous et de toutes, notamment sous ceux
de nos enfants des écoles. Qu'il nous suffise donc de dire ceci: Les attentats contre les femmes et
les jeunes filles ont été d'une fréquence inouie.

«Sans doute, la plupart de ces crimes resteront toujours inconnus; il faut un concours de
circonstances spéciales pour que l'acte ait été public, mais trop souvent, hélas! ces circonstances
mémes se sont présentées.»

Parmi les quelques faits que croient cependant devoir signaler succinctement les auteurs figure
celui ci: «A Mélen-la-Bouxhe, Marguerite W... est martyrisée par 20 soldats allemands avant
d'étre fusillée aux cotés de son pere et de sa mere.»

Si les viols individuels ou par 2 ou 3 ont été extrémement nombreux, les viols collectifs par 10,
15, 20, accompagnés ou suivis de meurtre, compliqués parfois de tortures invraisemblables, n'ont
pas été rares. C'est une des caractéristiques de l'invasion allemande, et je me suis bien vu obligé,
pour étre exact, d'en tenir compte. Je n'en ai pas abusé. J'ai consacré a ce sujet une seule scene,
mais il fallait qu'elle y fGt. Ma conscience m'elit reproché de la sacrifier aux nerfs de mes
lecteurs. J'y ai apporté la modération compatible avec le souci de la vérité; j'ai atténué, estompé,
dans la mesure ou la vraisemblance n'en souffrait pas. Mais non, cela encore, parait-il, était de
trop. Il fallait faire le silence!

Pauvres victimes de la lubricité et de la sauvagerie germaniques, pouviez-vous penser, pendant
que vous agonisiez sous les tortures de vos bourreaux, et que tout votre sang, toute votre ame
expirante criait vengeance, pouviez-vous penser qu'un jour viendrait, jour prochain, ou vous ne
seriez plus qu'un objet de scandale, une chose honteuse dont on détourne les yeux? La «pudeur»
de vos sceurs qui ont eu la chance de ne pas se trouver sur le passage des brutes déchainées, ne
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veut pas que 1'on parle de vous. Vous n'existez plus, vous n'avez jamais existé. Votre martyre aura
été vain. Au nom le la morale, au nom de la bienséance, au nom de la vertueuse hypocrisie
sociale, il faut jeter sur vos douloureux corps suppliciés la décence d'un voile discret!

MM. L. Mirman, G. Simon et G. Keller terminent ainsi leur brochure:

«Envers tous nos martyrs nous avons un devoir sacré: nous souvenir! Sans doute, la ou ils sont
tombés, nous graverons leurs noms dans la pierre ou le bronze. Mais plus loin? Quand, apres les
longues souffrances de cette guerre, humanité libérée reprendra son pacifique labeur, on verra
les Germains réapparaitre en toutes les régions, a tous les carrefours—commerciaux ou
industriels, financiers ou scientifiques, prolétariens ou mondains,—partout ou les hommes de
tous les pays, de toutes les races, de toutes les couleurs se rencontrent et se coudoient: que
ferons-nous devant eux? Nous répondons ceci: Aussi longtemps que la nation au nom de laquelle
et par laquelle ces atrocités ont été commises n'aura pas, de fagon solennelle, repoussé elle-
méme de son sein les misérables qui 1'ont entrainée a une telle déchéance, nous considérons que
ce serait trahir nos saintes victimes que de frayer avec leurs bourreaux et que jusqu'a ce jour—
s'il doit venir—d'une éclatante réparation morale, 'oubli serait une complicité.»

Aucun des innombrables bandits et criminels de droit commun que 1'Allemagne a lachés sur le
monde n'a encore été arrété, ni poursuivi. Libres et insolents ils continuent a déverser sur ceux
qu'ils ont assaillis, a défaut de leurs bombes et de leurs gaz empoisonnés, le venin de leur haine
et de leurs calomnies. Et c'est a cette heure que de malheureux inconscients et de délicates
effarouchées parlant déja d'oublier?...

Je n'en suis pas.
Recevez, mon cher ami, l'assurance de mes sentiments dévoués.
Louis DuMuR.

Le Soleil du Midi du 26 septembre 1919 a publié l'article suivant:

L'OUBLI DU CRIME

M. Louis Dumur a publié récemment en revue, dans le Mercure de France, un roman qui
s'intitule Nach Paris! et qui, sous la forme d'autobiographie d'un officier allemand, relate les
épisodes criminels de la ruée germanique en 1914 jusqu'a l'arrét sur la Marne. M. Louis Dumur
est un des écrivains suisses qui ont témoigné le plus noble attachement a la France comme a une
seconde patrie. Il s'est élevé avec une force vengeresse contre les colonels bochophiles et les
traitres du caillautisme. Il est connu depuis vingt années comme un homme de caractere
généreux et un romancier de talent robuste, et s'est placé au premier rang des écrivains dont la
vie et le travail méritent une entiere estime. Nach Paris! est un tableau d'une vérité cruelle et j'y
ai admiré, comme beaucoup, des pages d'une étonnante intensité, d'une vie ardente et tragique.

Mais ce n'est point a des considérations de critique littéraire que je veux m'attacher
présentement. Le roman de M. Dumur, a, parait-il, soulevé des protestations. Les uns lui
reprochent d'introduire dans une oeuvre d'art des éléments qui n'y devraient pas trouver place.
Les autres se déclarent offusqués par la violente évocation de certaines scenes, notamment du
martyre d'une jeune fille outragée jusqu'a la mort par une bande de soudards sous les yeux de
ses parents garrottés et finalement criblés de balles. On déclare cela «répugnant». On rappelle
qu'il y a «des choses qu'il vaudrait mieux ne jamais dire». Et enfin, on allegue que ces choses,
rassemblées par un romancier pour corser ses effets d'horreur, n'ont peut-étre jamais existé, tout
au moins a un tel point.

Cela est tres symptomatique. M. Dumur s'est défendu en invoquant les textes officiels des
rapports Maringer-Payelle, établis sur enquétes scrupuleuses depuis quatre ans et dont M.
Mirman, alors préfet de Nancy, avait condensé des extraits dans une brochure intitulé Leurs
Crimes et destinée a perpétuer dans toute la France le souvenir des infamies allemandes. J'ai
aidé M. Mirman a répandre ces brochures dans les régions que la guerre n'avait pas touchées et
ou on était porté a croire que de telles abominations, presque incompréhensibles a d'honnétes
consciences francaises, étaient des «bourrages de cranes». J'ai été témoin de la campagne de
négation acharnée que faisaient, pour détruire 1'effet de cette propagande, les affiliés du Bonnet
Rouge, protégés par le malvysme. J'ai recu les confidences de certains faits effroyables, et pour y
avoir fait simplement allusion dans des articles en diverses feuilles, j'ai eu I'honneur d'étre injurié
et taxé de mensonge et d'excitation a la haine (a la haine de l'envahisseur!) par la Gazette des
Ardennes, 1'ceuvre et un tas de lettres anonymes. Il y a de grandes difficultés pour faire la preuve
totale de ces choses. Les victimes survivantes ont laissé en pays envahi des parents pour qui elles
craignent des représailles si leur aventure est publiée avec les noms des bourreaux. Ces noms
mémes restent souvent inconnus d'elles, ou les bourreaux ont depuis recu leur chatiment dans
quelque bataille. Enfin, et surtout, les victimes spéciales du crime sexuel font tous leurs efforts
pour cacher leur misere, et ne se décident a témoigner que longtemps apres ou jamais, par une
pudeur désespérée trop explicable. J'ai été a méme de savoir avec quelle peine les enquéteurs
avaient pu réunir leurs preuves et avec quel scrupule ils avaient écarté tout délit non certifié par
d'abondantes concordances de témoignages tres controlés. Je suis, en un mot, a méme d'affirmer
que des centaines de crimes resteront éternellement ignorés, que des milliers resteront impunis,
que M. Dumur est encore demeuré en deca de la monstrueuse réalité en peignant cette horde
d'apaches et de gorilles que fut I'armée boche de 1914.



Ces rapports Maringer-Payelle avaient été, si édulcorés fussent-ils, constitués en vue d'un
proces qui ne semble pas plus proche que celui du Kaiser lui-méme, et leur lecture est effrayante.
Il y a la toutes les variétés du crime, de la cruauté froide au sadisme délirant, tous les
immondices de la béte allemande en folie. Le roman de M. Dumur peut les intensifier par le relief
du grand talent littéraire, par le groupement des effets: mais il ne dépasse pas en horreur les
constatations judiciaires et légales de magistrats dont les proces-verbaux offrent le contraste
d'un style terne et d'actes révélant un redoutable enfer de la perversité et de la férocité
humaines. Or, voici qu'il semble devenir a la mode d'oublier, et méme de nier, ces choses qui
furent commises en terre de France, et on réserve indignation et désaveu non aux coupables,
mais aux écrivains qui clouent ces coupables au pilori!

En 1870 les Allemands n'oserent pas la centiéme partie de ce qu'ils ont osé en 1914. IIs ne
firent ni massacres de civils en masse, ni destruction de sanctuaires ni saccage d'usines et de
cultures, ni déportations ni butin systématique. Ils fusillerent au plus quelques centaines
d'otages. Les cas de viols turent assez rares et parfois punis sur plainte motivée. Les
déprédations furent faibles. L'armée du piétiste Guillaume I°* était encore une armée presque
honorable, en tous cas contenue par une discipline morale, aupres de l'atroce foule qui a piétiné
cette fois le Nord francais. Le souvenir du peu de meurtres et d'outrages commis par les durs et
arrogants Prussiens de ce temps-la s'est pourtant gardé vivace durant prés d'un demi siecle dans
les mémoires des Francais, et ils ont toujours maudit les incendiaires de Bazeilles et bafoué les
«voleurs de pendules».

Il y a cing ans que la ruée allemande de Liége a Meaux a prétexté d'innombrables forfaits en
comparaison desquels les actes de 1870 ne furent que gentillesses inoffensives. Il parait pourtant
qu'on est pressé de les oublier! Et les assassins, les brutes affolées de stupre, les bourreaux
d'enfants, les tueurs de vieillards, les tueurs de prétres, de moniales, de jeunes filles, les
hystériques de la bestialité et de la coprolalie, diment connus, accusés par d'innombrables
victimes, ne sont pas méme encore recherchés et punis! Vraiment, c'est un peu tét pour prendre
des airs indifférents, scandalisée méme, et déclarer avec pudibonderie qu'il serait de mauvais
golit de revenir sur ces drames-la! Ce sont des airs propres a ravir les responsables, escomptant
la déplorable facilité des Francais a pardonner. La haine ennuie vite le Francgais. Elle est le plat
de prédilection que 1'Allemand aime a manger froid. Les humanitaires «qui ne veulent pas
enseigner la rancune a nos enfants» font a souhait le jeu des Boches qui ne demandent qu'a
esquiver le reglement de comptes. Ces scélérats n'en eussent sans doute pas tant fait s'ils ne
s'étaient crus alors absolument certains d'un triomphe effagant toutes traces de leur infamie;
vaincus il leur reste l'espoir de spéculer sur notre débonnaire veulerie, en rejetant en bloc les
crimes sur les ordres de quelques chefs morts ou disgraciés, alors qu'il s'est agi de la goujaterie
sanglante de toute une armée, représentative de toute une race et de toute une doctrine
d'immoralisme délirant.

C'est précisément pour cela que des livres vengeurs et terribles comme le Nach Paris! de M.
Louis Dumur accomplissent une mission salubre et nécessaire en réimposant aux oublieux
égoistes et veules la vision de ce qui fut la réalité, la réalité crue, écceurante, révoltante, presque
insoutenable, mais justiciere par son énonciation elle-méme. Il faut que de tels livres soient écrits
et divulgués, puisque les rapports des légistes dorment dans des cartons comme certains
ouvrages érotiques dans l'enfer secret des bibliotheques. Il faut que le plus grand nombre de
Francais possible sache ce que des bétes a face humaine ont osé accomplir en France. La
mémoire des martyrs exige cette vindicte, la prudence et la sauvegarde des Francais a venir
exigent ce témoignage. Et soyons tranquilles: Nach Paris! n'aura pas, comme le Feu, les
honneurs de la libre traduction au pays de nos ex-ennemis!

CAMILLE MAUCLAIR.

I1I

Dans son numéro du 1°" octobre, le Mercure de France insérait une lettre d'un de ses lecteurs,
M. J. Michaut, ou figurait notamment le passage suivant:

Je n'ai pas vu d'allusion aux mains coupées a de jeunes enfants et a des femmes en Belgique
aux débuts des hostilités, M. Dumur trouverait dans un auteur libéral allemand, traduit chez
Dentu en 1873, Johannes Scherr (La Vie et les meceurs en Allemagne), la relation que, pendant la
guerre de Trente ans, des soldats de 'armée Wallenstein avaient dans leur poche une main de
femme, d'enfant, ou de préférence de foetus, dans le but de se rendre invulnérables.

Le Mercure de France du 16 octobre a publié la réponse suivante:
Paris, 3 octobre 1919.
MonN CHER VALLETTE,

J'ai lu avec intérét la lettre que vous adresse M. J. Michaut, dans le dernier Mercure, a propos
de Nach Paris! M. ]J. Michaut se demande pourquoi je n'ai pas parlé des mains coupées aux
enfants. C'est qu'il est douteux que les Allemands aient systématiquement coupé les mains aux
enfants. Des enquétes ont été faites a ce sujet; elles n'ont pas donné de résultat. Pendant que
j'étais en Suisse, on signalait des enfants aux mains coupées a Vevey, a Neuchatel et dans



plusieurs localités de Haute-Savoie. On a été voir. Chaque fois on s'est trouvé en présence soit de
personnes qui racontaient des histoires de mains coupées, soit d'enfants ayant des blessures aux
mains, blessures provenant de sévices allemands, mais sans qu'il soit possible d'établir qu'il y ait
eu volonté expresse de couper des mains. Que parmi les trées nombreuses victimes enfantines des
massacres germaniques il y ait eu des cas de poignets tranchés, c'est tout naturel, et il n'y a pas
lieu de recourir pour cela a d'autre explication que le hasard méme des massacres. Le nombre
des enfants mutilés, tués ou violés par la soldatesque allemande fut en effet considérable. Rien
que dans les 20 premieres pages de 1'Appendice du Rapport de la commission d'enquéte
britannique sur les atrocités allemandes, qui en comporte 280, je trouve sur 37 dépositions se
rapportant toutes a Liége et ses environs:

A Vottem, le 4 aoiit, une petite fille de 9 ans tuée; a Melen, le 5 aofit, un enfant tué par un
officier; a Soumagne, le 5 aoiit, une petite fille de 13 ans tuée; a Herstal, le 5 aolit, deux enfants
tués; le 6 aolit, un enfant fusillé; a Soumagne, massacre de 56 civils parmi lesquels des jeunes
garcons; autre massacre de 19 civils, parmi lesquels également des garcons; a Micheroux, un
bébé est arraché des mains d'une femme, jeté a terre et tué net; banlieue de Liége, le 7 aofit, une
petite fille de 10 ans a l'oreille coupée pour «avoir eu la curiosité d'écouter les Allemands»; a
Heure-le-Romain, le 11 aoft, un bébé est blessé d'un coup de feu et meurt peu apres a I'hopital; a
Ans, le 16 aolt, deux enfants de 2 a 3 ans sont tués a coups de baionnette; a Pépinster,
commencement d'octobre, un bébé a la téte tranchée par un officier; a Hermée, un enfant de 5
mois a l'estomac fendu d'un coup de baionnette et meurt a 1'hopital. Il n'y a qu'un cas de main
coupée, qui est celui-ci (pres de Liége, le 7 aofit): «Nous vimes un jeune garcon d'environ 12 ans,
le poignet enveloppé de bandages, la ol la main aurait du se trouver. Nous demandames ce qui
s'était passé, et on nous répondit que les Allemands avaient tranché la main du petit, parce que
celui-ci s'était accroché a ses parents que 1'on voulait jeter dans les flammes.»

S'il est cependant constant que nombre de femmes et d'enfants ont eu les mains coupées, c'est
pour une tout autre raison que celle qu'implique la «légende des mains coupées», une raison
toute matérielle, qui est le vol de bijoux. Je n'en citerai qu'un exemple, tiré des dépositions
recueillies par le professeur Morgan (méme document p. 271): «Comme nous approchions
d'Ypres en venant d'Hazebrouck, nous avons rencontré plusieurs réfugiés, des femmes et des
enfants pour la plupart. Les femmes étaient épuisées; elles avaient leurs enfants avec elles, et
plusieurs avaient eu les mains coupées de propos délibéré; les mains avaient été coupées par les
Allemands, elles n'avaient pas été emportées par des obus. Les femmes nous le firent
comprendre par signes. Les Allemands avaient coupé les mains des femmes et des enfants pour
enlever les bracelets de leurs poignets.»

Si je n'ai pas cru devoir faire plus particulierement état des mains coupées, c'est que ce genre
de mutilations ne m'a pas paru présenter de signification spéciale. Au reste, le bilan des atrocités
allemandes est si formidable, il est d'une diversité si prodigieuse, que je ne saurais avoir la
prétention d'avoir épuisé mon horrible sujet. Je pourrais écrire trois autres Nach Paris! sans me
répéter.

Quelques personnes ont trouvé par contre fort mauvais que j'aie osé mettre en scene le viol
d'une jeune fille. Votre correspondant n'est pas du nombre et ne doute pas que cet épisode «ne
soit la relation d'un fait rigoureusement exact». Peu importe que l'exactitude en soit ou non
«rigoureuse». Il y a eu des centaines, des milliers de faits analogues et de plus effroyables
encore. Dans les 20 pages ci-dessus signalées, et que je ne choisis pas pour la circonstance, je
releve:

A Melen, pres de Herve, 8 aotlt, une jeune fille de 22 ans est forcée et meurt des suites du viol;
a Soumagne, deux femmes sont violées par un grand nombre d'Allemands et leurs maris fusillés;
a Flémalle-Grande, 16 aotit, une jeune femme, grosse de huit mois et demi, est violée par deux
Allemands, elle accouche le lendemain; méme jour, méme endroit, une jeune fille de 16 ans est
violée par deux Allemands; a Ans, le 16 aolit, une femme de 28 a 30 ans est trouvée
completement nue, attachée a un arbre, morte et la poitrine couverte de sang; a Liége, place de
I'Université, le 10 aolt, une vingtaine de femmes et de jeunes filles sont extraites des maisons et
couchées sur des tables qu'on a apportées sur la place: «Une quinzaine d'entre elles furent alors
violées. Chacune d'elles fut violée par environ 12 soldats. Pendant que cela se passait, 70
Allemands a peu pres se tenaient groupés autour des femmes, y compris 5 officiers. Ce furent les
officiers qui commencerent. Cette scéne dura une heure et demie. Beaucoup de ces femmes
s'évanouirent et ne donnerent plus signe de vie. La Croix-Rouge les emporta a 1'hopital.» A
Hermalle, septembre, viol de deux jeunes filles, I'une de 18 ans, l'autre de 12 ans, par un officier;
a Pépinster, viol d'une femme par un officier et deux soldats (il s'agit de la mere du bébé décapité
signalé plus haut): «Apres le meurtre du bébé, 1'officier et les deux soldats saisirent la femme, lui
arracherent tous ses vétements jusqu'a ce qu'elle fit completement nue. L'officier alors la viola
pendant qu'un soldat la tenait aux épaules et 1'autre par les bras. Apres l'officier, chaque soldat la
viola a son tour, tandis que l'officier et 1'autre soldat tenaient la femme. Apres que la femme eut
été violée par les trois hommes 1'officier coupa les seins de la femme.»

Et ce n'est la qu'un tout petit coin, un coin minuscule de l'immense bacchanale.
Cordialement a vous.

Louis DuMuR.



NOTES:

1 (return) Si seulement les boucles d'oreilles m'appartenaient!

2 (return) On a tiré.

3 (return) C'est l'ordre

4 (return) Cette maison doit étre protégée. Il est séverement défendu, sans l'autorisation de la

Kommandantur, de mettre le feu aux maisons.—Commandement impérial de la garnison.

5 (return) Mon pére, revenant de France en 70, m'a appris un chant qu'il rapportait de la
guerre. Ce chant n'a qu'un vers sans strophe et sans rime:
Nach Paris! nach Paris! nach Paris!
Nach Paris! Mon pere porte son premier coup, et un Francais gémissant gisait a terre.
Nach Paris! Son fusil visa avec silireté, et un tireur ennemi tomba. Nach Paris! Le mot
d'ordre était bon et renversa une race envieuse:
Nach Paris! nach Paris! nach Paris!
Maintenant je ressens la rage de mon pere contre l'ennemi héréditaire, elle revit dans
mon sang. Nous marchions vers la France, des milliers d'hommes, et j'entonnais le chant
de mon pere. Aucun chant n'est plus bref et plus éclatant. Toute 1'Allemagne le chante:
Nach Paris! nach Paris!

6 (return) A partir d'aujourd'hui il ne sera plus fait de prisonniers. Tous les prisonniers seront
massacrés. Les blessés, armés ou non, massacrés. Il ne doit rester aucun ennemi vivant
derriére nous.

7 (return) MEPHISTOPHELES: Je suis 1'Esprit qui toujours nie! Et cela avec raison, car tout ce
qui existe n'est bon qu'a mettre en ruines; aussi vaudrait-il mieux que rien n'existat. Ainsi
dans tout ce que vous appelez crime, destruction, le Mal, en un mot, est mon propre
élément.— Faust, 834-839.
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