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PRÉFACE

La	méthode	de	conciliation,	dans	 l'ordre	philosophique,	nous	paraît	supérieure	à	 la
méthode	 de	 réfutation,	 comme	 le	 libéralisme	 dans	 l'ordre	 social	 est	 supérieur	 aux
voies	répressives.	La	vérité,	plus	large	que	nos	systèmes,	accorde	une	place	dans	son
sein	 aux	 choses	 les	 plus	 opposées:	 elle	 ne	 divise	 pas,	 elle	 unit	 pour	 régner.	 Notre
pensée	 ne	 pourrait-elle,	 à	 son	 image,	 se	 faire	 conciliante	 et	 libérale?	 Mieux	 vaut
compléter	 les	 doctrines	 que	 les	 réfuter;	 mieux	 vaut	 accepter	 des	 autres	 et	 faire
accepter	de	soi	 le	plus	possible.	Reste-t-il,	malgré	cela,	en	dehors	du	cercle	de	nos
idées,	quelque	grande	doctrine	qui	semble	 inconciliable	avec	 la	nôtre	et	cependant
vivace,	par	cela	même	plausible;	 traçons	encore,	sans	nous	décourager,	à	partir	de
ce	centre	qui	est	notre	point	de	vue	personnel,	des	rayons	de	plus	en	plus	grands,
pour	voir	si	nous	ne	pourrions	pas	enfin	embrasser	l'opinion	de	nos	adversaires	dans
notre	doctrine	élargie.

Le	système	du	déterminisme	et	celui	de	la	liberté,	n'ayant	pu	se	détruire	depuis	une
lutte	 de	 tant	 de	 siècles,	 doivent	 marquer	 deux	 directions	 de	 l'esprit	 en	 partie
légitimes,	 qui,	 si	 elles	 étaient	 poussées	 assez	 loin,	 finiraient	 par	 converger.	 C'est
cette	 direction	 convergente	 que	 nous	 allons	 essayer	 de	 découvrir,	 d'abord	 dans	 la
pratique,	où	 l'accord	sera	plus	facile,	puis	dans	 la	théorie.	Nous	ne	prétendons	pas
arriver	 jusqu'au	 point	 final	 où	 se	 révélerait	 une	 coïncidence	 parfaite:	 la	 série	 des
moyens-termes	 qu'il	 faudrait	 intercaler	 pour	 obtenir	 une	 entière	 conciliation	 des
vérités,	 et	 par	 conséquent	 une	 entière	 explication	 des	 choses,	 est	 probablement
infinie;	tout	ce	qu'on	peut	faire,	c'est	d'ajouter,	s'il	est	possible,	quelques	anneaux	de
plus	à	la	chaîne	des	raisons.

En	 donnant	 cette	 nouvelle	 édition,	 nous	 devons	 insister	 sur	 la	 méthode	 et	 sur	 la
théorie	 fondamentale	 du	 livre.	 Notre	 méthode	 consistera	 à	 compléter	 d'abord	 et	 à
rectifier	 chacun	 des	 systèmes	 adverses,	 en	 élargissant	 les	 fondements	 positifs	 qui
sont	 comme	 sa	 base	 propre	 d'opération.	 Puis,	 nous	 chercherons	 les	 parties
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communes	 aux	 systèmes	 ainsi	 complétés,	 conséquemment	 leurs	 convergences	 et
coïncidences.	Enfin,	nous	essaierons	d'intercaler	entre	eux	des	moyens-termes,	qu'ils
seront	 également	 forcés	 d'admettre	 et	 par	 lesquels	 se	 produiront	 de	 nouvelles
harmonies.	 A	 cette	 méthode,	 qu'on	 a	 mal	 à	 propos	 confondue	 avec	 d'autres	 bien
différentes,	 nous	 ne	 croyons	 pas	 qu'on	 ait	 adressé	 aucune	 objection	 vraiment
sérieuse.	 Quant	 aux	 moyens-termes	 entre	 les	 systèmes,	 il	 en	 est	 un,	 croyons-nous,
dont	 l'introduction	 est	 d'une	 haute	 importance	 dans	 le	 problème	 qui	 nous	 occupe:
c'est	l'idée	de	la	liberté,	avec	le	désir	qui	en	est	inséparable	et	l'action	directrice	qui
en	résulte.	Le	 livre	qu'on	va	 lire	a	pour	but	de	montrer	 l'influence	de	cette	 idée.	 Il
renferme	ainsi	une	partie	entièrement	scientifique	et	par	cela	même,	si	nous	ne	nous
trompons,	au-dessus	de	toute	contestation	en	son	ensemble.	Nous	y	avons	joint	des
spéculations	métaphysiques	d'un	caractère	nécessairement	conjectural;	il	importe	de
ne	pas	les	confondre	avec	les	résultats	positifs	de	notre	analyse	et	de	notre	synthèse.
L'action	directrice	qui	appartient	à	l'idée	de	liberté	demeure	aussi	incontestable	pour
les	 partisans	 du	 déterminisme	 que	 pour	 ses	 adversaires.	 D'une	 part,	 si	 c'est	 le
déterminisme	qui,	dans	le	fond	des	choses,	est	le	vrai,	du	moins	a-t-il	besoin	de	faire
une	place	en	son	sein	à	 l'idée	de	 liberté	et	à	son	efficacité	pratique.	L'oubli	de	cet
élément	essentiel	est	un	vice	qui	se	retrouve	dans	tous	les	systèmes	déterministes	et
qui	 les	 rend	 incomplets,	 inadéquats	 à	 l'observation,	 contraires	 à	 la	 conscience	 de
l'humanité.	Il	 faut	donc	rectifier	 le	déterminisme	par	l'introduction	de	cette	donnée
capitale:	 la	 pensée	 se	 réfléchissant	 sur	 soi	 et	 se	 concevant	 directrice;	 car	 ici	 la
réflexion	 même	 devient	 une	 force	 nouvelle	 qui	 s'ajoute	 aux	 forces	 antécédentes.
D'autre	 part,	 si	 c'est	 la	 liberté	 qui	 est	 le	 vrai	 et	 dernier	 fond	 des	 choses,	 encore
n'agit-elle	qu'en	 se	 faisant	 idée,	qu'en	prenant	 conscience	de	 soi,	 qu'en	produisant
par	cela	même	un	déterminisme	de	pensées	et	de	désirs,	soumis	à	une	pensée	et	à	un
désir	dominateurs:	pensée	de	 la	 liberté,	désir	de	 la	 liberté.	Nous	avons	donc	 là	un
terrain	 commun	 aux	 deux	 doctrines,	 et	 un	 terrain	 proprement	 scientifique;	 elles
peuvent	 s'y	 réconcilier	 alors	 même	 qu'elles	 demeurent	 encore	 divisées	 dans	 leurs
hypothèses	 sur	 le	 mystère	 métaphysique,	 sur	 le	 dernier	 mot	 de	 l'existence,	 sur	 le
fond	absolu	du	vouloir.	Ce	mystère	métaphysique	subsistera	toujours	au	bout	de	tous
nos	efforts,	dans	la	direction	du	déterminisme	comme	dans	celle	de	l'indéterminisme:
c'est	une	leçon	de	modestie	et	de	modération	également	utile	aux	théories	adverses
et	qui	a,	dans	la	pratique	même,	son	importance	morale;	car	le	doute	métaphysique
est,	à	nos	yeux,	une	des	conditions	de	la	moralité[1].

Le	 problème	 que	 nous	 allons	 aborder	 n'est	 pas	 seulement	 un	 problème
philosophique;	 il	 est,	 par	 excellence,	 le	 problème	 philosophique.	 Toutes	 les	 autres
questions	viennent	se	rattacher	à	celle-là.	Aussi	ne	croirons-nous	point	avoir	perdu
notre	 peine	 en	 contribuant	 à	 produire	 l'accord	 des	 esprits,	 sinon	 sur	 l'essence	 de
l'activité	morale,	du	moins	sur	les	idées	par	lesquelles	elle	se	manifeste	et	sur	celle
qui	 constitue	 sa	 fin	 même,	 sa	 loi,	 son	 moyen	 de	 progrès:	 l'idée	 libératrice	 de	 la
liberté.

L'importance	et	la	perpétuelle	actualité	du	problème	nous	a	été	montrée,	comme	sur
le	 fait,	 par	 la	 discussion	 passionnée	 à	 laquelle	 la	 première	 publication	 de	 notre
travail	 donna	 lieu,	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 dans	 le	 monde	 philosophique	 et	 même	 non
philosophique.	 Nous	 avons	 essayé,	 dans	 cette	 nouvelle	 édition,	 de	 rectifier	 ou	 de
compléter	notre	pensée	et	de	répondre,	directement	ou	 indirectement,	à	 toutes	 les
objections	sérieuses	et	sincères	qui	nous	ont	été	adressées.

Depuis	 la	première	publication	de	ce	 livre,	nos	 idées	à	nous-même,	sous	 l'influence
d'une	 recherche	 incessante,	 se	 sont	 sur	 plus	 d'un	 point	 développées	 et	 même
modifiées;	nous	 faisons	moins	de	part	aujourd'hui,	aux	spéculations	 transcendantes
et	 métaphysiques,	 plus	 de	 part	 au	 point	 de	 vue	 immanent	 et	 aux	 hypothèses	 d'un
caractère	 scientifique.	Mais	 les	 théories	 fondamentales	de	 ce	 livre	nous	paraissent
toujours	 vraies,	 et	 les	 spéculations	 métaphysiques	 elles-mêmes,	 où	 se	 retrouve
quelque	peu	de	 l'enthousiasme	propre	à	 la	 jeunesse,	nous	ont	 semblé	contenir	des
parties	 très	plausibles,	que	nous	avons	conservées.	Nous	n'avons	 retranché	que	ce
qui	nous	paraissait	inexact	ou	erroné;	nous	avons	laissé	ce	qui	nous	paraissait	vrai,
ou	probable,	ou	même	simplement	possible.	Notre	but	a	été	de	condenser	ainsi	dans
notre	 livre	tout	ce	qu'on	peut,	à	tous	 les	points	de	vue,	dire	en	faveur	de	 la	 liberté
sans	 se	 mettre	 en	 contradiction	 avec	 la	 science	 et	 avec	 la	 logique.	 Nous	 avons
d'ailleurs	pris	soin	de	marquer,	mieux	que	dans	la	première	édition,	la	différence	du
certain	et	de	l'hypothétique,	du	vrai	et	du	vraisemblable,	de	la	science	positive	et	de
la	métaphysique.
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RECHERCHE
D'UNE	

CONCILIATION	PRATIQUE	ET	DE	SES	LIMITES

CHAPITRE	PREMIER
L'IDÉE	DE	LIBERTÉ,	MOYEN	TERME	PRATIQUE	ENTRE	LES
DOCTRINES	CONTRAIRES.—GENÈSE	DE	L'IDÉE	DE	LIBERTÉ

I.	Genèse	de	l'idée	de	liberté.

II.	 Puissance	 pratique	 créée	 en	 nous	 par	 l'idée	 de	 liberté	 et	 par	 la	 persuasion	 que
nous	 sommes	 pratiquement	 libres.—Evolution	 à	 laquelle	 le	 déterminisme	 est
ainsi	amené	dans	la	pratique.

Puisque	nous	essayons	de	rapprocher	d'abord	dans	la	pratique	le	déterminisme	et	la
liberté,	ou	même,	s'il	est	possible,	de	les	faire	coïncider	pratiquement	dans	quelque
moyen	 terme,	 nous	 devons,	 selon	 la	 méthode	 que	 nous	 avons	 adoptée,	 pousser	 le
déterminisme	rectifié	aussi	loin	que	nous	le	pourrons	dans	l'ordre	scientifique.	Nous
verrons	 ainsi	 jusqu'à	 quel	 point	 sa	 direction	 vraie	 le	 rapproche	 du	 système	 de	 la
liberté.	Je	dis	sa	direction	vraie,	car	nous	ne	devons	considérer	le	déterminisme	que
dans	 ce	 qu'il	 a	 de	 légitime,	 de	 scientifique	 et	 de	 conforme	 au	 témoignage	 de
l'expérience.

Le	 problème	 est	 le	 suivant:—Trouver	 dans	 les	 lois	 mêmes	 de	 notre	 dépendance	 ce
qui	supplée	pratiquement	à	notre	 indépendance	et	en	produit	en	nous	 le	sentiment
pratique;	produire	ainsi	au	sein	même	de	la	nécessité	un	progrès	vers	la	liberté.

Ce	 que	 le	 déterminisme	 renferme	 de	 plus	 solide	 et	 de	 vraiment	 scientifique,	 c'est
l'explication	des	actes	sous	le	rapport	de	leurs	antécédents	chronologiques,	de	leurs
motifs	 et	 de	 leurs	 mobiles.	Cette	 explication	 n'est	 peut-être	pas	 la	 seule,	 elle	 n'est
peut-être	 pas	 l'explication	 radicale	 et	 métaphysique;	 mais,	 dans	 ce	 qu'elle	 a	 de
légitime,	 elle	 doit	 être	 poussée	 méthodiquement	 aussi	 avant	 qu'il	 est	 possible.	 Or,
parmi	 les	 motifs	 conscients	 de	 nos	 actions	 que	 nous	 fait	 connaître	 l'expérience
intérieure	et	qui	sont	objet	de	science	positive,	 les	déterministes	ont	oublié	 le	plus
important,	c'est-à-dire	l'idée	même	de	notre	liberté.

Quelle	 qu'en	 soit	 la	 valeur	 objective	 et	 métaphysique,	 l'idée	 de	 liberté	 existe
incontestablement	 dans	 l'esprit	 de	 l'homme,	 et	 elle	 joue	 un	 rôle	 considérable	 dans
l'ordre	même	de	l'expérience,	qui	est	celui	de	la	science.	Nous	devons	donc	examiner
successivement:	 1o	 la	 genèse	 psychologique	 de	 cette	 idée	 dans	 l'individu	 et	 dans
l'espèce;	2o	son	action	psychologique;	3o	l'accord	qu'elle	peut	établir	sur	le	terrain	de
la	pratique	entre	le	déterminisme	et	l'indéterminisme	bien	entendus.	Ce	ne	sont	pas
des	conjectures	métaphysiques	auxquelles	nous	allons	nous	 livrer;	ce	sont	des	faits
scientifiques	dont	nous	voulons	entreprendre	la	constatation	et	l'analyse.

I.—L'enfant	 remarque	 de	 bonne	 heure	 qu'il	 y	 a	 en	 lui	 comme	 autour	 de	 lui	 des
changements	et	des	différences:	mouvements	à	droite,	mouvements	à	gauche,	action
et	 inaction,	désir	et	aversion,	affirmation	et	négation.	Il	s'habitue	ainsi	peu	à	peu	à
concevoir	toutes	choses	sous	les	formes	opposées	du	oui	et	du	non.	Il	n'a	besoin	que
de	 la	conscience	et	de	 la	mémoire	pour	acquérir	cette	notion:	diversité,	alternative
des	 contraires.	 Or,	 c'est	 là	 le	 premier	 élément	 empirique	 de	 l'idée	 de	 liberté.
L'animal	 qui	 ne	 voit	 devant	 lui	 qu'une	 seule	 ligne,	 et	 qui	 a	 pour	 ainsi	 dire	 des
œillères	de	tous	côtés,	sauf	sur	une	seule	direction,	ne	peut	acquérir	l'idée	de	liberté,
qui	enveloppe	celle	de	pluralité.	L'association	des	 idées	est	si	 forte	que,	chez	 l'être
intelligent	 et	 doué	 d'expérience,	 un	 contraire	 évoque	 immédiatement	 l'idée	 de	 son
contraire,	comme	un	objet	éclairé	qui	serait	inséparable	de	son	ombre.	Notre	pensée
procède	 par	 différences	 autant	 que	 par	 ressemblances,	 par	 oppositions	 autant	 que
par	 harmonies;	 c'est	 son	 rythme	 naturel	 et	 comme	 son	 oscillation	 propre:	 elle	 est
soumise	à	la	loi	universelle	de	l'ondulation.

Maintenant,	 sous	 quelle	 forme	 apparaît	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	 est	 actuel	 et
actuellement	présent	à	la	conscience?—Sous	la	forme	du	possible,	quand	il	a	été	lui-
même	actuel	à	d'autres	moments.	Si	 je	suis	actuellement	 immobile,	 la	marche	peut
m'apparaître	comme	possible;	 le	silence	actuel	me	 fait	 songer	à	 la	possibilité	de	 la
parole;	 la	 parole	 actuelle	 à	 la	 possibilité	 du	 silence.	 Possibilité,	 c'est	 le	 second
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élément	scientifique	de	l'idée	de	liberté.

Cette	 possibilité	 ne	 reste	 pas	 à	 l'état	 abstrait	 et	 purement	 logique:	 elle	 prend	 la
forme	de	puissance	active	et	psychologique;	voici	comment.	Il	y	a	en	psychologie	un
principe	 capital	 et	 sur	 lequel	 nous	 aurons	 souvent	 à	 revenir.	 Toute	 idée,	 surtout
l'idée	d'une	action	possible,	est	une	 image,	une	représentation	 intérieure	de	 l'acte;
or,	la	représentation	d'un	acte,	c'est-à-dire	d'un	ensemble	de	mouvements,	en	est	le
premier	moment,	le	début,	et	est	ainsi	elle-même	l'action	commencée,	le	mouvement
à	 la	 fois	 naissant	 et	 réprimé.	 L'idée	 d'une	 action	 possible	 est	 donc	 une	 tendance
réelle;	c'est	une	puissance	déjà	agissante	et	non	une	possibilité	purement	abstraite.
Si	 cette	 idée,	 par	 hypothèse,	 était	 seule,	 l'action	 commencée	 et	 répandue	 par
innervation	 dans	 l'organisme	 finirait	 par	 mouvoir	 les	 membres,	 tant	 qu'elle	 ne
produirait	 aucune	 douleur.	 L'idée	 se	 réaliserait	 en	 se	 concevant.	 L'idée	 des
contraires	 tend	 donc	 à	 se	 réaliser,	 et	 c'est	 précisément	 parce	 qu'il	 s'agit	 de
contraires	 que	 leur	 conception	 alternative	 tend	 à	 prendre	 la	 forme	 d'un	 équilibre
plus	ou	moins	instable,	comme	celui	d'une	balance.

Quand	je	pense	à	marcher,	il	y	a	dans	mon	cerveau	même	quelque	chose	qui	répond
à	 la	 représentation	 de	 mes	 jambes	 et	 à	 la	 représentation	 de	 leur	 mouvement,
laquelle,	 est	 elle-même	 le	 commencement	 de	 ce	 mouvement.	 Penser	 à	 la	 marche,
c'est	marcher	dans	son	imagination;	c'est	même,	à	la	lettre,	marcher	par	le	cerveau,
non	 par	 les	 jambes;	 c'est	 commencer	 à	 agir	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 presser	 dans	 le
cerveau	le	ressort	qui	ouvre	passage	au	courant	nerveux	vers	les	jambes.	C'est	aussi,
en	conséquence,	sentir	les	premiers	mouvements	de	la	marche	à	son	début	cérébral.
Aristote	disait:—S'il	n'y	avait	pas	une	puissance	distincte	de	l'acte,	je	ne	pourrais	me
lever	 quand	 je	 suis	 assis,	 ni	 m'asseoir	 quand	 je	 suis	 levé,	 car	 ces	 deux	 actes	 se
contredisent.—Malgré	 le	 dilemme	 d'Aristote,	 je	 puis	 marcher	 en	 étant	 assis,	 ou,	 si
l'on	 préfère,	 commencer	 la	 marche	 cérébralement.	 Or,	 cette	 marche	 initiale,	 cette
marche	à	l'état	naissant	m'est	familière:	l'expérience	m'a	appris,	dans	mon	enfance,
quels	 sont	 les	 mouvements	 à	 faire	 pour	 marcher,	 quel	 est	 le	 mode	 d'innervation
cérébrale	qui	aboutit	à	mouvoir	mes	jambes;	 je	connais	cela	comme	je	connais	mes
jambes	 elles-mêmes,	 bien	 que	 je	 ne	 puisse	 le	 figurer	 ni	 l'expliquer.	 Et	 c'est	 là,
psychologiquement,	la	puissance	de	marcher.	La	puissance	de	mouvement	n'est	que
le	 mouvement	 même	 à	 l'état	 naissant,	 l'innervation	 à	 son	 degré	 le	 plus	 faible,	 le
passage	 d'un	 courant	 nerveux	 peu	 intense.	 Je	 l'appelle	 puissance	 parce	 que	 ce
phénomène	 mental	 est	 lié,	 dans	 mon	 expérience	 et	 dans	 mon	 souvenir,	 à	 un
phénomène	 plus	 complet,	 qui	 est	 le	 mouvement	 de	 translation	 succédant	 au
mouvement	 de	 vibration	 ou	 à	 la	 simple	 tension	 cérébrale.	 Quand	 j'ai	 dans	 ma
conscience	 le	 premier	 mode,	 l'image	 du	 second	 mode	 s'y	 associe	 d'une	 manière
immédiate;	j'attends	le	second	après	le	premier.	Mais	en	même	temps	il	y	a	dans	mon
imagination	des	idées	et	images	antagonistes,	qui	maintiennent	le	mouvement	à	son
état	 purement	 initial,	 qui	 le	 contrebalancent	 et	 le	 refrènent.	 On	 a	 ainsi	 un
mouvement	 à	 la	 fois	 commencé	 et	 arrêté.	 C'est	 ce	 mouvement	 que	 j'appelle
mouvement	possible,	marche	possible.	Il	est	déjà	actuel	à	un	certain	degré,	et	voilà
pourquoi	 ce	 n'est	 pas	 une	 pure	 possibilité	 abstraite,	 mais	 une	 puissance	 concrète;
d'autre	 part	 il	 est	 contenu	 et	 comme	 avorté,	 et	 voilà	 pourquoi	 il	 n'est	 pas
complètement	 réalisé,	 actualisé:	 c'est	 un	 mouvement	 de	 translation	 ramené	 à	 un
mouvement	moléculaire	de	tension;	la	conscience	de	ce	dernier	genre	de	mouvement
est	la	tension	intérieure,	la	tendance,	l'effort	plus	ou	moins	grand.	Quelle	que	soit	la
valeur	 métaphysique	 de	 la	 force,	 de	 l'effort,	 du	 nisus	 de	 Leibnitz,	 de	 l'ενεργεια
d'Aristote,	 toujours	 est-il	 que,	 psychologiquement,	 la	 force	 est	 la	 face	 interne	 et
consciente	 du	 mouvement	 de	 tension	 et	 des	 mouvements	 de	 translation
mutuellement	 contraires.	 Quant	 à	 la	 persuasion	 que	 nous	 pouvons,	 elle	 est	 une
simple	 induction	à	 l'avenir	de	notre	expérience	passée.	Je	puis	marcher,	signifie:	 je
commence	 les	premières	décharges	nerveuses	de	 la	marche,	et	 la	 suite	 viendra,	 si
ces	mouvements	ne	sont	pas	contrariés,	si	l'idée	de	la	marche	devient	prédominante,
si	le	désir	de	la	marche	l'emporte,	si	je	veux	marcher.	En	un	mot,	la	seule	conscience
de	puissance	qui	se	trouve	en	nous	est	celle	du	mouvement	commencé	et	interrompu,
laquelle	 se	 ramène	 à	 l'image	 plus	 ou	 moins	 concrète	 d'un	 mouvement.	 Tout
mouvement	accompli	par	nous	et	«centrifuge»	est	accompagné	d'un	certain	état	de
conscience	qui	nous	le	fait	distinguer	des	mouvements	centripètes,	des	mouvements
reçus;	 c'est	 cet	 état	 de	 conscience	 qui	 fait	 le	 fond	 de	 ce	 qu'on	 nomme	 effort,
tendance,	tension,	et	la	puissance	n'est	que	la	prévision	de	la	suite	habituelle	ou	des
effets	 du	 mouvement	 commencé:	 or	 cette	 prévision	 est	 une	 idée.	 C'est	 dans	 l'idée
que	réside	la	puissance	aristotélique.

Dans	 cette	 voie,	 nous	 ne	 trouvons	 point	 la	 liberté	 absolue	 dont	 parlent	 les
spiritualistes,	 pas	 même	 la	 puissance	 métaphysique	 dont	 ils	 font	 un	 intermédiaire
entre	 le	 pur	 possible	 et	 le	 pur	 réel,	 et	 qui	 contiendrait	 d'avance	 plusieurs	 effets
possibles.	Psychologiquement,	cette	puissance	n'est	que	la	conscience	d'un	conflit	de
représentations	auxquelles	répond	dans	le	cerveau	un	conflit	de	mouvements	en	sens
divers.	Sans	doute	le	fond	même	du	mouvement,	de	l'effort,	du	vouloir,	demeure	un
mystère,	 mais	 on	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 prétendre,	 dès	 le	 début,	 que	 ce	 mystère	 est
liberté	plutôt	que	nécessité,	ni	de	confondre	la	conscience	du	vouloir	et	du	mouvoir
avec	 la	conscience	d'une	 liberté	 indépendante,	capable	en	même	temps	et	sous	 les
mêmes	conditions	d'effets	contraires.	Si	 l'arc	tendu	de	Leibnitz	avait	conscience	de
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sa	tension,	il	n'aurait	pas	pour	cela	conscience	de	sa	liberté,	car	il	faut,	pour	que	la
flèche	 parte,	 la	 détente	 du	 doigt	 de	 l'archer.	 La	 «puissance	 des	 contraires»	 est	 le
côté	interne	de	la	composition	des	forces	en	mutuel	équilibre.

Ce	sentiment	d'une	puissance	active	ou,	physiologiquement,	d'un	équilibre	 instable
entre	deux	contraires,	est	le	troisième	élément	de	l'idée	de	liberté,	dont	la	diversité
et	 la	 possibilité	 abstraite	 étaient	 les	 deux	 premiers	 éléments.	 L'enfant	 aime	 à	 se
donner	le	sentiment	du	pouvoir	des	contraires,	qui	est	une	des	formes	supérieures	et
un	 des	 plaisirs	 de	 la	 vie.	 Il	 aime	 à	 se	 balancer	 par	 la	 pensée	 comme	 par	 le	 corps
entre	 des	 contraires:	 il	 y	 a	 une	 analogie	 fondamentale	 entre	 le	 plaisir	 élevé	 de
l'activité	oscillante	et	le	plaisir	inférieur	qu'un	enfant	éprouve	sur	une	escarpolette,
se	 balançant	 dans	 le	 vide,	 allant	 et	 revenant	 comme	 le	 pendule	 d'un	 extrême	 à
l'autre;	 c'est	 une	 sorte	 d'ivresse	 de	 mouvement	 alternatif	 par	 laquelle,	 à	 force	 de
parcourir	 avec	 vitesse	 des	 points	 successifs,	 il	 nous	 semble	 que	 nous	 sommes	 sur
tous	 les	points	à	 la	 fois:	 les	extrêmes	se	rapprochent	et	 les	contraires	tendent	à	se
confondre	en	un.

Il	en	résulte	un	nouveau	sentiment,	quatrième	élément	de	 l'idée	de	 liberté:	c'est	 le
sentiment	 de	 l'indépendance	 par	 rapport	 aux	 contraires	 mêmes,	 d'un	 pouvoir	 qui,
embrassant	 les	 contraires,	 les	 domine	 et	 semble	 n'en	 plus	 dépendre.	 Quand	 le
pendule	intérieur,	si	on	peut	ainsi	parler,	est	parvenu	à	l'extrémité	de	sa	course	et	a
ainsi	épuisé	son	effet	dans	un	sens	déterminé,	il	tend	par	cela	même	à	reprendre	la
direction	 contraire	 et	 à	 se	 donner	 dans	 ce	 sens	 nouveau	 un	 nouveau	 sentiment
d'activité,	de	vie,	de	 jouissance.	Ne	pas	être	borné	à	une	seule	action,	ne	pas	être
épuisé	 dans	 un	 seul	 acte,	 retrouver	 sa	 puissance	 entière	 pour	 un	 autre,	 c'est
évidemment	 avoir,	 pour	 sa	 force	 intérieure,	 un	 point	 d'appui	 et	 d'application
supérieur	aux	effets	divers	qu'elle	produit	tour	à	tour;	c'est	par	cela	même	avoir	une
certaine	indépendance	qui	est	libre	d'obstacles;	voilà	pourquoi	l'idée	d'indépendance
est	un	élément	de	 l'idée	de	 liberté.	Et	puisque	toute	 idée	tend	à	se	fortifier	et	à	se
réaliser,	l'idée	de	l'indépendance	développera	en	nous,	elle	aussi,	une	tendance	à	la
réaliser	ou	du	moins	à	en	essayer	la	réalisation.	L'enfant	se	dit	à	chaque	instant:	«Si
j'essayais	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 j'ai	 fait?»	 Et	 il	 l'essaye.	 Il	 aime	 à	 se	 donner,	 ici
encore,	le	spectacle	de	son	activité	arbitraire	et	indépendante.	On	lui	dit	aujourd'hui
de	 faire	 une	 chose	 et	 il	 la	 fait;	 on	 le	 lui	 redira	 demain	 et	 demain	 il	 refusera	 de	 la
faire.	 On	 accuse	 alors	 l'imperfection	 et	 la	 bizarrerie	 de	 la	 nature	 humaine.	 Non,
l'enfant	 fait	 seulement	 une	 expérience	 psychologique:	 il	 a	 conçu	 deux	 faits
contraires,	et	il	veut	voir	s'il	pourra	les	réaliser;	il	a	fait	une	chose,	il	ne	la	refait	pas,
uniquement	 pour	 le	 plaisir	 de	 changer,	 c'est-à-dire	 d'appliquer	 la	 même	 puissance
aux	choses	les	plus	diverses.	Dans	la	vie	physique,	il	se	meut	en	tous	sens,	préférant
parfois	à	la	ligne	droite	les	lignes	les	plus	capricieuses,	au	chemin	le	plus	court,	mais
le	 plus	 uniforme,	 le	 chemin	 le	 plus	 long	 et	 le	 plus	 varié:	 il	 aime	 à	 se	 sentir
physiquement	 libre,	dégagé	de	 toute	contrainte	matérielle.	 Il	en	est	de	même	pour
son	intelligence:	il	pense	aux	choses	les	plus	opposées,	il	pense	à	l'absurde,	pour	se
mettre	 au-dessus	 de	 l'absurde;	 toute	 idée	 lui	 apparaissant	 avec	 un	 caractère
particulier	et	borné,	 il	aime	à	franchir	d'un	bond	les	 limites	de	sa	pensée	présente,
comme	 il	 aime	 à	 franchir	 l'espace	 où	 il	 était	 d'abord	 renfermé.	 Enfin,	 dans	 ses
déterminations	et	dans	ses	actions,	non	moins	que	dans	ses	pensées,	l'enfant	aime	à
faire	 acte	 d'indépendance,	 parfois	 d'absolutisme:	 si	 on	 lui	 offre	 deux	 fruits	 en	 lui
montrant	 le	plus	beau	et	en	 lui	conseillant	de	 le	prendre,	 il	 lui	arrivera	souvent	de
préférer	 l'autre;	 il	 aime	 en	 effet	 la	 contradiction;	 il	 veut	 prouver	 à	 autrui	 et	 se
prouver	à	lui-même	qu'il	a	un	certain	pouvoir	de	choisir,	et	de	sacrifier	son	intérêt	à
son	caprice.

L'idée	 de	 pouvoir	 ambigu	 et	 supérieur	 aux	 alternatives	 se	 fortifie	 encore	 par	 le
double	rapport	de	l'état	présent	avec	le	passé	et	avec	l'avenir.	Le	souvenir	du	passé
m'apprend	 que	 deux	 contraires	 ont	 eu	 lieu	 dans	 des	 circonstances	 sensiblement
identiques,	 comme	 sont	 sensiblement	 identiques	 deux	 triangles	 tracés	 sur	 un
tableau.	L'expérience	actuelle	ne	m'apprend	pas	sans	doute	que	les	deux	contraires
soient	possibles	en	même	temps	(et	c'est	un	point	sur	lequel	nous	reviendrons	dans
la	 suite);	 mais	 il	 ne	 m'est	 pas	 difficile,	 par	 une	 simple	 combinaison	 de	 notions,
d'imaginer	 cette	 possibilité	 (réelle	 ou	 non	 en	 elle-même)	 et	 de	 m'en	 former	 ainsi
l'idée,	seule	chose	dont	nous	nous	occupions	en	ce	moment.	«J'aurais	pu	prendre	un
autre	parti	si	le	motif	contraire	était	devenu	le	plus	fort;»	voilà	le	jugement	qui	nous
sert	 de	 point	 de	 départ;	 faisons	 abstraction	 par	 la	 pensée	 de	 cette	 condition	 et
remplaçons-la	par	cette	nouvelle	hypothèse:	Les	motifs	étant	les	mêmes,	j'aurais	pu
agir	autrement;	nous	aurons	ainsi	construit	l'idée	du	pouvoir	inconditionnel,	ambigu
et	 libre,	 qui	 constituerait	 le	 libre	 arbitre.	 Il	 n'est	 pas	 indispensable	 pour	 cela	 que
l'idée	 du	 libre	 arbitre	 réponde	 dès	 l'origine	 à	 une	 réalité.	 Les	 lois	 de	 l'imagination
suffisent	 ici	 pour	 expliquer	 les	 abstractions	 et	 combinaisons	 d'idées	 nécessaires.
Quand	j'ai	commis,	par	exemple,	une	action	mauvaise	sous	l'influence	d'une	passion
dominante	et	que	 je	rentre	ensuite	en	moi-même,	 la	passion	étant	 tombée,	 le	motif
raisonnable	 et	 désintéressé	 se	 trouve	 avoir	 actuellement	 l'avantage;	 si	 c'était	 à
recommencer,	 il	me	semble,	non	sans	raison,	que	 j'agirais	autrement.	 Je	compense
alors	 invinciblement	 le	 souvenir	 de	 mon	 état	 passé	 par	 mon	 état	 présent,	 chose
d'autant	 plus	 facile	 que	 la	 passion	 d'autrefois	 n'est	 plus	 en	 moi	 qu'une	 image
affaiblie;	je	me	représente	ainsi	l'action	raisonnable	comme	un	possible	qui	aurait	pu
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se	 réaliser,	 comme	 un	 possible	 égal	 à	 l'autre,	 égal	 à	 l'action	 passionnée.	 Au	 fait,
l'action	raisonnable	eût	été	possible	si	 j'en	avais	conçu	plus	fortement	la	possibilité
même,	 si	 l'idée	 de	 ma	 puissance	 sur	 moi	 eût	 été	 plus	 présente	 et	 plus	 énergique.
Aurais-je	pu	sans	condition?—C'est	ce	que	nous	aurons	plus	tard	à	rechercher;	en	ce
moment,	nous	voyons	qu'il	nous	est	possible	de	construire,	par	une	comparaison	avec
le	 passé,	 l'idée	 de	 puissance	 inconditionnelle.	 Cette	 idée	 d'inconditionnalité	 est	 un
cinquième	et	capital	élément	de	l'idée	de	liberté.	Nous	allons	la	voir	se	compléter	par
le	rapport	de	notre	état	présent	à	l'avenir.

L'avenir,	en	effet,	est	 incertain,	 incalculable,	 impossible	à	prévoir	pour	nous.	Cette
incertitude	 est	 plus	 ou	 moins	 grande	 selon	 les	 cas.	 Elle	 est,	 dans	 certaines
circonstances,	 d'autant	 plus	 grande	 que	 l'action	 est	 moins	 importante	 et,	 par	 cela	
même	plus	dénuée	de	motifs	conscients	capables	de	la	spécifier.	Par	exemple,	dans
les	occasions	où	il	s'agit	de	choses	indifférentes,	on	ne	peut	prévoir	si	je	choisirai	pile
ou	 face,	 si	 je	partirai	 du	pied	gauche	ou	du	pied	droit,	 si	 je	 serai	 debout	ou	assis.
Dans	ce	cas,	en	effet,	ce	qui	doit	déterminer	telle	action	plutôt	que	telle	autre,	ce	qui
doit	spécifier	ma	décision	volontaire,	c'est	une	coïncidence	de	causes	extérieures,	un
hasard,	conséquemment	un	déterminisme	que	je	ne	puis	prévoir.	Dans	d'autres	cas,
au	 contraire,	 l'incertitude	 de	 l'avenir	 est	 proportionnelle	 à	 l'importance	 de	 la
décision:	c'est	qu'alors	 les	motifs	conscients	et	 spécifiques	sont	plus	compliqués	et
plus	contraires:	les	causes	déterminantes	de	l'action	sont	intérieures,	elles	engagent
mon	 caractère,	 mon	 moi,	 ma	 personnalité	 tout	 entière.	 Or,	 dans	 certaines
alternatives	d'une	nature	exceptionnelle	et,	en	quelque	sorte,	tragique,	il	m'est	bien
difficile	 de	 prévoir	 si	 j'aurai	 la	 force	 de	 préférer,	 par	 exemple,	 la	 mort	 même	 à	 la
violation	 de	 ce	 qui	 m'apparaît	 comme	 un	 devoir.	 Certains	 cas	 de	 conscience	 sont
comme	 une	 tempête	 qui	 peut	 faire	 soulever	 la	 vague	 de	 mille	 manières.	 Ici,
l'incertitude	de	l'avenir	porte	sur	les	conditions	intérieures	d'un	acte	important;	tout
à	l'heure	elle	portait	sur	les	antécédents	extérieurs	d'un	acte	sans	importance.	Dans
les	 deux	 cas	 il	 y	 a	 ou	 il	 peut	 y	 avoir,	 pour	 nous	 et	 pour	 autrui,	 impossibilité	 de
calculer	 et	 de	 prévoir.	 Encore	 la	 prévision	 devient-elle	 de	 plus	 en	 plus	 probable
quand	 je	 connais	bien	 le	 caractère	d'une	personne:	 je	 sais	que	 tel	de	mes	amis,	 je
sais	que	moi-même,	nous	ne	commettrons	pas	un	vol	pour	nous	approprier	un	million
ou	un	milliard.

Ces	considérations	nous	amènent	devant	le	problème	de	Spinoza:	est-ce	l'ignorance
des	 causes	 de	 l'acte	 qui	 nous	 donne	 l'idée	 de	 notre	 liberté?—Sous	 cette	 forme
générale	et	vague,	la	proposition	de	Spinoza	est	évidemment	insoutenable.	On	lui	a
répondu	que	le	poète	qui	ignore	les	causes	de	son	inspiration	l'attribue	à	un	dieu	et
non	à	sa	liberté,	que	le	spirite,	l'illuminé,	l'enthousiaste,	se	croient	conduits	par	une
puissance	supérieure	à	eux-mêmes,	enfin	que	le	sentiment	du	libre	arbitre	croît	avec
la	connaissance	même	des	motifs	de	nos	actions.	Mais	ces	réponses	générales	sont
encore	 moins	 probantes	 que	 la	 proposition	 de	 Spinoza	 et	 reposent	 sur	 des
confusions.	En	premier	 lieu,	ce	n'est	pas	 l'ignorance	des	causes	produisant	un	acte
quelconque	qui	peut	engendrer	 l'idée	de	 liberté;	c'est	 l'ignorance	des	causes	d'une
détermination	volontaire	et	intentionnelle.	Je	ne	me	crois	pas	libre	quand	je	souffre
sans	savoir	pourquoi,	ni	quand	je	remue	les	paupières	sans	savoir	pourquoi,	ni	quand
je	 trouve	 une	 rime	 ou	 un	 vers	 sans	 savoir	 pourquoi,	 ni	 quand	 j'ai	 une	 vision	 ou
illumination	 sans	 savoir	 pourquoi;	 mais	 c'est	 qu'en	 tout	 cela	 il	 ne	 s'agit	 pas	 d'une
décision	intentionnelle	entre	divers	partis,	par	exemple	voter	ou	s'abstenir	de	voter.
Les	exemples	allégués	ne	prouvent	donc	rien.—Mais,	dira-t-on,	quand	il	s'agit	d'une
détermination	intentionnelle,	je	me	crois	précisément	d'autant	plus	libre	que	j'ai	plus
délibéré	 et	 que	 je	 connais	 mieux	 les	 motifs	 de	 mon	 acte.	 Ici	 encore,	 l'analyse
psychologique	est	 incomplète.	Ce	n'est	pas	l'ignorance	des	motifs	conscients	de	ma
décision	qui	peut	me	donner	l'idée	d'un	libre	arbitre	échappant	à	la	prévision;	c'est
l'ignorance	 de	 la	 cause	 qui,	 entre	 divers	 motifs	 conscients,	 me	 fait	 prendre	 telle
décision	 déterminée.	 Or,	 cette	 cause	 n'est	 pas	 nécessairement	 elle-même	 un	 motif
conscient:	 elle	 peut	 être	 mon	 caractère,	 ma	 nature	 propre,	 mes	 habitudes
inconscientes,	 mes	 secrètes	 inclinations:	 elle	 est	 ce	 que	 Wundt	 appelle	 le	 facteur
personnel,	 c'est-à-dire	ma	constitution	psychologique	et	physiologique,	ma	manière
individuelle	 de	 réagir.	 Supposez	 en	 chimie	 un	 réactif	 extrêmement	 complexe	 dont
vous	ne	pourriez	réduire	 la	composition	en	formules:	si	vous	y	 jetez	telles	ou	telles
substances	colorées,	vous	ne	pouvez	prévoir	quelle	sera	 la	nuance	particulière	que
produira	 le	 mélange.	 Vous	 savez	 que	 telle	 couleur	 mêlée	 à	 telle	 autre	 en	 telles
proportions	produit	du	vert,	du	violet,	de	l'orangé;	mais,	si	vous	ne	savez	pas	tout	ce
qui	entre	dans	 la	composition	du	 liquide	où	vous	mélangerez	ces	couleurs,	vous	ne
pourrez	par	cela	même	prédire	la	couleur	complexe	qui	en	résultera.	Notre	naturel
n'est	pas	une	eau	claire	où	les	motifs	et	mobiles	se	mêleraient	en	gardant	chacun	sa
nuance	propre:	il	est	lui-même	une	combinaison	que	la	«chimie	mentale»	ne	saurait
réduire	à	des	formules	exactement	déterminées.	On	ne	répond	donc	pas	à	Spinoza	ni
à	 Leibnitz	 quand	 on	 invoque	 la	 conscience	 des	 motifs	 dans	 la	 délibération	 pour
soutenir	que	le	sentiment	du	libre	arbitre	croît	avec	la	connaissance	des	causes,	car
la	 connaissance	 des	 motifs	 ne	 nous	 donne	 pas	 celle	 de	 la	 cause	 fondamentale	 et
décisive:	la	réaction	propre	de	notre	caractère.	Sous	les	motifs	conscients	se	trouve
notre	 activité	 inconsciente	 avec	 ses	 tendances	 et	 inclinations	 de	 toute	 sorte;	 c'est
même	dans	cette	région	d'inconscience	ou,	si	l'on	préfère,	de	conscience	générale	et
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non	spéciale,	que	nous	plaçons	notre	moi,	notre	vouloir	personnel.	Dès	 lors,	quand
nous	avons	comparé	et	pesé	des	motifs	au	grand	jour	de	la	conscience	claire,	de	la
conscience	 superficielle,	 la	 détermination	 finale	 sort	 des	 profondeurs	 de	 la
conscience	obscure.	 Il	 en	 résulte	un	arrêt	dans	 la	 série	apparente	des	causes,	une
apparente	 solution	 de	 continuité,	 comme	 entre	 les	 derniers	 rayons	 visibles	 du
spectre	et	l'obscurité	qui	les	enveloppe.	De	là	vient	l'apparence	d'un	commencement
impossible	 à	 prévoir,	 d'un	 commencement	 de	 série	 non	 rattaché	 à	 d'autres	 séries,
d'un	 «commencement	 absolu.»	 Le	 conflit	 des	 motifs	 conscients	 produisait	 un	 arrêt
momentané	 dans	 notre	 évolution	 intérieure	 et	 y	 posait	 un	 problème	 de	 dynamique
mentale;	 c'est	 le	 triomphe	 de	 l'inconscient	 ou	 du	 subconscient	 qui	 résout	 le
problème,	 met	 fin	 à	 l'arrêt	 et	 se	 manifeste	 par	 la	 résultante	 de	 la	 décision.	 Ne
pouvant	avoir	la	conscience	analytique	de	ce	qu'on	pourrait	appeler	notre	conscience
synthétique,	nous	ne	saurions	nous-mêmes	calculer	et	prévoir	ce	que	nous	voudrons
dans	telle	circonstance	grave:	nous	attribuons	alors	la	volition	à	un	pouvoir	dominant
les	 contraires,	 et	 comme	 ce	 pouvoir	 est	 précisément	 notre	 conscience	 obscure	 et
synthétique,	notre	moi,	il	en	résulte	que	nous	attribuons	au	moi,—non	plus	à	un	dieu
ou	à	une	force	étrangère,—la	réaction	finale	de	ce	pouvoir	fondamental	sur	les	motifs
plus	ou	moins	extérieurs	par	lesquels	il	est	sollicité.

Quand	nous	pouvons	analyser	entièrement	toutes	les	causes	d'une	décision,	nous	ne
nous	 attribuons	 plus	 le	 pouvoir	 des	 contraires:	 nous	 disons	 que	 nous	 ne	 pouvions
faire	autrement,	que	nous	avions	telle	inclination,	telle	pensée,	telle	autre,	que	celle-
ci	 a	été	effacée	par	celle-là,	que	 tel	penchant	ou	 telle	habitude	avait	 trop	de	 force
acquise	pour	être	contrebalancé	par	tel	motif,	etc.	L'idée	du	pouvoir	des	contraires
naît	de	la	conscience	synthétique	et	obscure,	et	seulement	dans	les	cas	qui	engagent
cette	conscience,	non	dans	ceux	où	il	s'agit	d'effets	que	nous	n'attribuons	pas	à	notre
moi,	à	notre	conscience	concrète	et	totale.	Ni	Spinoza	ni	ses	adversaires	n'ont	donc
posé	la	question	sur	son	vrai	terrain.

Nous	 voyons	 maintenant	 qu'une	 action	 déterminée	 doit	 être	 enveloppée	 (comme
d'autant	 de	 cercles	 concentriques)	 par	 des	 puissances	 contenant	 en	 apparence	 les
contraires.	 Le	 premier	 cercle	 est	 formé	 par	 l'intelligence:	 nous	 expérimentons	 en
nous	 l'action	 motrice	 et	 efficace	 des	 idées,	 ainsi	 que	 la	 possibilité	 de	 trouver	 des
motifs	 contraires	 pour	 ou	 contre	 tout	 acte,	 ce	 qui	 nous	 donne	 la	 notion	 de	 notre
indépendance	 intellectuelle.	 Puis,	 nous	 avons	 le	 sentiment	 d'un	 pouvoir	 encore
supérieur	 aux	 idées,	 les	 mobiles,	 qui	 forment	 un	 second	 cercle	 déjà	 plus	 obscur;
enfin	nous	avons	la	conscience	vague	d'un	pouvoir	supérieur	aux	mobiles	particuliers
comme	 aux	 motifs	 particuliers:	 l'individualité,	 le	 caractère	 personnel,	 enfin	 un
dernier	 cercle,	 le	 plus	 vaste	 et	 le	 plus	 obscur	 tout	 ensemble,	 c'est	 la	 conscience
même	en	sa	synthèse,	la	conscience	où	viennent	se	fondre	toutes	les	images,	l'unité
(apparente	ou	réelle)	qui	domine	tout	et	décidera	en	dernier	ressort.	Là	se	place	la
volonté,	et	de	 là	aussi	nous	vient	 l'idée	de	 liberté	comme	puissance	supérieure	aux
déterminations	contraires,	aux	mobiles	connus	et	aux	motifs	connus.

Alors	 s'accomplit	 une	 dernière	 transformation	 de	 l'idée,	 qui	 prend	 une	 forme
métaphysique.	 Grâce	 à	 notre	 faculté	 d'abstraire,	 nous	 pouvons	 considérer	 une
puissance,	 non	 en	 tant	 qu'elle	 dépend	 elle-même	 d'autre	 chose,	 mais	 en	 tant	 que
quelque	 chose	 dépend	 d'elle;	 et	 sous	 ce	 rapport	 abstrait,	 relativement	 aux	 termes
inférieurs,	 elle	 n'est	 plus	 dépendante,	 mais	 indépendante;	 elle	 n'est	 plus
conséquente,	 mais	 antécédente.	 Les	 partisans	 de	 la	 nécessité	 considéreront	 cette
indépendance	 comme	 un	 moment	 tout	 provisoire	 de	 la	 pensée,	 comme	 une	 simple
abstraction	par	 laquelle	une	chose	nous	paraît	 seulement	antécédente,	bien	qu'elle
soit	en	même	temps	conséquente;	en	d'autres	termes,	l'indépendance	ne	sera	jamais
pour	 eux	 qu'une	 moitié	 du	 réel,	 tandis	 que	 pour	 les	 autres	 elle	 peut	 être	 un	 tout;
mais	 il	s'agit	en	ce	moment	de	montrer	 la	genèse	de	 l'idée,	non	son	objectivité.	Or
nous	 pouvons	 concevoir	 le	 tout	 comme	 expliquant	 et	 engendrant	 les	 parties,	 le
complet,	le	parfait	comme	contenant	la	raison	de	l'incomplet	et	du	particulier.	Enfin,
faisant	 abstraction	 des	 limites,	 nous	 arrivons	 à	 concevoir	 l'illimité,	 l'absolu.	 C'est
d'abord	 l'idée	 négative	 d'une	 indépendance	 absolue,	 puis	 l'idée	 plus	 positive,	 mais
non	moins	problématique	d'une	plénitude	de	puissance	 intelligente.—On	verra	plus
loin,	en	étudiant	la	part	de	la	volonté	dans	ce	qu'on	nomme	la	raison,	comment	naît
et	 se	développe	 cette	 idée,	 qui	n'est	 autre	que	 celle	de	 la	 causalité	 intelligible	 (au
sens	 de	 Kant)	 conçue	 comme	 pouvant	 contenir	 la	 raison	 suprême	 de	 la	 causalité
sensible.	Affranchie	par	hypothèse	de	la	loi	des	antécédents	et	des	conséquents	qui
constitue	 le	 déterminisme,	 cette	 causalité	 purement	 idéale	 peut	 apparaître	 comme
l'idéale	liberté.

Après	avoir	indiqué	comment	l'idée	de	liberté,	d'abord	physique,	puis	psychologique,
puis	 métaphysique,	 naît	 dans	 l'individu,	 nous	 pourrions	 examiner	 comment	 elle	 se
transmet	dans	 l'espèce	par	voie	d'hérédité.	C'est	un	point	sur	 lequel	nous	aurons	à
revenir.	Dès	à	présent,	 il	est	clair	que	 l'idée	d'indépendance	et	de	 liberté	est,	chez
l'individu,	 une	 puissance	 qui	 tend	 à	 fortifier	 le	 caractère;	 elle	 constitue	 donc	 une	
supériorité	dans	la	lutte	pour	l'existence	et	pour	le	progrès.	Conséquemment,	les	lois
de	 la	 sélection	 naturelle	 lui	 assurent	 le	 triomphe:	 cette	 idée	 devient	 une	 forme
héréditaire	 de	 la	 conscience,	 de	 plus	 en	 plus	 spécifique	 et	 caractéristique	 de
l'humanité:	 elle	 finit	 par	 être	 innée,	 et	 nous	 venons	 au	 monde	 avec	 l'instinct	 de	 la
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liberté,	bien	plus,	avec	la	persuasion	de	la	liberté,	comme	nous	naissons	avec	l'idée
de	l'espace	ou	avec	l'instinct	de	la	curiosité[2].

II.	 Une	 fois	 formée,	 l'idée	 de	 notre	 liberté	 ne	 peut	 manquer	 d'influer	 sur	 notre
conduite.	 C'est	 cette	 influence	 pratique	 que	 nous	 devons	 maintenant	 montrer,	 en
réservant	pour	la	suite	l'examen	théorique	de	la	question.

1o	Libres	ou	non,	nous	tendons	à	la	liberté,	à	l'indépendance	absolue	dont	nous	avons
l'idée.	2o	Cette	tendance,	d'après	les	lois	mêmes	du	déterminisme,	doit	créer	en	nous
un	certain	pouvoir	proportionné,	ce	semble,	à	son	intensité.	3o	Nous	ne	tardons	pas	à
reconnaître	l'efficacité	pratique	de	cette	tendance;	et	même,	dans	une	foule	de	cas,
nous	 n'apercevons	 point	 de	 limite	 déterminée	 et	 précise	 à	 l'extension	 de	 notre
pouvoir:	il	en	résulte	une	confiance	en	soi	qui	va	grandissant.	Nous	nous	persuadons
de	 plus	 en	 plus	 que	 nous	 avons	 un	 pouvoir	 indépendant	 et	 une	 force	 propre
supérieure	à	tous	les	contraires,	capable	de	rester	la	même	quand	tout	change,	ou	de
changer	quand	tout	reste	le	même.

Cette	 croyance	 est	 naturelle	 et	 universelle,	 les	 déterministes	 ne	 le	 nient	 pas;	 ils
contestent	seulement	qu'elle	représente	la	réalité.	Mais,	encore	une	fois,	toute	idée
influant	sur	nos	actes,	 le	déterminisme	doit,	parmi	 les	puissances	pratiques	dont	 la
psychologie	entreprend	 l'analyse	et	dont	 la	morale	entreprend	 la	discipline,	mettre
en	 ligne	 de	 compte	 l'idée	 de	 la	 liberté,	 puisque	 cette	 idée	 entraîne	 d'abord	 une
tendance	 à	 la	 réaliser,	 puis	 une	 réalisation	 au	 moins	 apparente,	 et	 enfin	 une
conviction	 au	 moins	 subjective	 de	 notre	 propre	 liberté.	 Dès	 lors	 le	 système
déterministe	 subit	 un	 changement	 considérable	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 pratique.
Voyons,	 en	effet,	 les	 résultats	que	va	produire,	dans	 l'application	et	dans	 la	 vie	de
chaque	 jour,	 l'élément	 capital	 que	 des	 systèmes	 incomplets	 avaient	 exclu	 de	 la
question,	 et	 dont	 l'influence	 pratique,	 déjà	 constatée	 par	 nous	 chez	 l'enfant,	 se
manifestera	encore	plus	chez	l'homme.

Supposons	que	je	sois	dominé	par	une	violente	colère.	Si	je	suis	persuadé	que	je	n'ai
aucun	pouvoir	sur	ma	passion,	ou	si	je	ne	songe	pas	à	ce	pouvoir,	il	est	clair	que	ma
colère	 suivra	 fatalement	 son	 cours.	 Mais	 voici	 qu'une	 idée,	 amenée	 par	 les	 lois	 de
l'association	ou	de	 l'habitude,	prend	une	puissance	nouvelle	dans	mon	esprit	et,	de
confuse	 qu'elle	 était,	 devient	 distincte:	 c'est	 l'idée	 (subjective	 ou	 non)	 d'une
résistance	possible	à	ma	colère,	d'un	empire	que	je	crois	pouvoir	exercer,	et	que	de
plus	 ma	 raison	 juge	 rationnel	 et	 bon	 d'exercer.	 Aussitôt	 cette	 idée	 interrompt	 la
fatalité	 de	 la	 passion;	 c'est	 une	 force	 nouvelle	 qui	 peut,	 en	 s'accroissant,	 faire
équilibre	 à	 ma	 colère.	 Que	 mon	 intelligence	 se	 fixe	 sur	 cette	 idée	 qui	 la	 sollicite,
qu'elle	 la	 rende	 par	 là	 de	 plus	 en	 plus	 intense,	 bientôt	 l'idée	 de	 la	 liberté	 sera
devenue	 une	 puissance	 pratique	 avec	 laquelle	 les	 autres	 puissances	 devront
compter;	et	si,	à	tort	ou	à	raison,	je	regarde	cette	puissance	comme	absolue	en	moi,
l'idée	de	l'absolu	devra	produire	un	certain	effet	dans	la	balance.	Elle	pourra	même,
comme	 l'épée	de	Brennus,	 faire	pencher	 le	plateau	du	côté	qui	semblait	d'abord	 le
plus	 faible,	 en	 venant	 s'y	 ajouter.	 L'attention	 et	 la	 réflexion	 (fatales	 ou	 non),
augmentent	 la	 force	de	cette	 idée	avec	sa	clarté.	Dès	que	 je	songe	à	mon	pouvoir,
l'idée	croît;	dès	que	l'idée	croît,	 la	tendance	de	la	réflexion	s'y	applique	davantage;
nouvel	accroissement	de	 l'idée,	suivi	d'un	nouvel	accroissement	de	réflexion;	et,	en
définitive,	 multiplication	 de	 forces	 par	 l'addition	 successive	 de	 tous	 ces	 petits
accroissements.	 Donc	 la	 seule	 conception	 de	 ma	 liberté,	 comme	 d'une	 puissance
venant	 de	 moi	 et	 capable	 de	 contre-balancer	 ma	 passion,	 pourra	 en	 effet	 dans	 la
pratique	 parvenir	 souvent	 à	 la	 contre-balancer,	 en	 vertu	 même	 d'un	 déterminisme
compliqué	 dont	 nous	 aurons	 plus	 tard	 à	 étudier	 théoriquement	 les	 lois.	 Brisant	 la
ligne	 uniforme	 et	 fatale	 de	 mes	 pensées	 et	 de	 mes	 sentiments,	 elle	 aura	 rendu
possible	un	acte	qui,	à	ne	considérer	que	la	force	intrinsèque	et	naturelle	des	motifs
et	des	mobiles	antérieurs,	n'eût	pu	aucunement	se	produire	sans	ce	motif	nouveau	et
prépondérant.	Le	déterminisme	se	réfléchit	sur	soi	dans	cette	idée	et	s'y	retourne	en
quelque	sorte	contre	soi-même.

En	fait,	 l'idée	de	notre	 liberté	ne	manque	jamais	de	nous	apparaître	au	moment	où
elle	peut	nous	être	utile	dans	 la	pratique,	 à	moins	que	 le	paroxysme	de	 la	passion
n'ait	 détruit	 toute	 réflexion.	 Cette	 idée,	 toujours	 présente	 en	 nous	 sous	 une	 forme
plus	 ou	 moins	 latente,	 redevient	 manifeste	 dès	 que	 nous	 sommes	 en	 présence	 de
deux	actes	possibles,	entre	lesquels	nous	hésitons.	Par	l'association	du	contraste,	la
double	 possibilité	 éveille	 nécessairement	 la	 notion	 d'un	 double	 pouvoir;	 et	 comme
nous	nous	rappelons	avoir	déjà	réalisé,	dans	d'autres	circonstances,	les	deux	termes
de	l'alternative	présente	ou	ceux	d'une	alternative	analogue,	nous	sommes	portés	à
nous	attribuer	actuellement	et	à	réaliser	ainsi	dans	une	certaine	mesure	un	double
pouvoir,	une	liberté	de	choix.	C'est	là	une	tendance	irrésistible,	que	le	déterministe
subit	 comme	 les	 autres	 hommes.	 La	 notion	 et	 la	 persuasion	 de	 notre	 liberté	 sont
donc	 toujours	 ou	 presque	 toujours	 parmi	 les	 motifs	 de	 notre	 décision	 réfléchie.
Oublier	 cet	 élément	 dans	 ses	 analyses,	 comme	 l'ont	 fait	 les	 psychologues,	 c'était
oublier	ce	qu'il	y	a	de	plus	original	et	de	plus	essentiel	dans	l'activité	humaine.

En	 outre,	 cette	 idée	 peut	 s'affaiblir	 ou	 se	 fortifier.	 Il	 est	 des	 cas,	 par	 exemple,	 où
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l'habitude	 nous	 fait	 répéter	 un	 acte	 sans	 y	 associer	 par	 contraste	 la	 possibilité	 de
faire	 autrement.	 Un	 homme	 peut	 ainsi	 devenir	 l'esclave	 d'une	 mauvaise	 habitude,
comme	celle	de	la	colère,	par	l'affaiblissement	de	son	idée	de	liberté.	Mais	persuadez
à	cet	homme	qu'il	dépend	de	lui	de	s'en	corriger;	qu'il	est	pratiquement	libre	de	se
déterminer	à	 la	 suivre	ou	à	ne	pas	 la	 suivre;	 que,	 s'il	 la	 suit,	 ce	n'est	pas	par	une
fatalité	absolue,	comme	 il	 le	croit,	mais	par	un	consentement	auquel	 il	ne	réfléchit
pas;	qu'il	pourra	par	conséquent	reprendre	l'empire	de	soi	quand	il	voudra,	et	qu'il
est	maître	de	vouloir	ou	de	ne	pas	vouloir:	cette	 intime	conviction	de	sa	puissance
que	vous	aurez	réveillée	chez	lui,	fût-elle	subjective	en	soi,	n'en	aura	pas	moins	pour
effet	une	réelle	puissance.	Au	contraire,	persuadez	à	l'homme	vicieux	que	ses	vices
sont	en	tout	indépendants	de	lui	et	que	toute	puissance	sur	soi-même	est	chimérique,
vous	diminuerez	réellement	en	lui	cette	puissance;	par	cela	seul	qu'il	ne	songera	pas
à	résister,	qu'il	n'aura	aucune	confiance	en	 lui-même	et	dans	sa	 liberté	pratique,	 il
deviendra	 faible	en	effet	et	esclave	de	 la	passion.	Ainsi	donc,	autant	 l'homme	veut,
peut,	 et	 devient	 fort,	 quand	 il	 se	 croit	 pratiquement	 libre,	 puissant	 et	 capable	 de
persévérance,	autant	il	devient	faible	dans	la	pratique	et	même	incapable	de	vouloir,
quand	 il	ne	croit	pas	disposer	de	 lui-même,	quand	 il	 se	considère	comme	soumis	à
quelque	influence	extérieure	plus	puissante	que	lui.	Un	philosophe	ancien	conseillait,
pour	calmer	la	colère,	de	réciter	en	soi-même	l'alphabet	grec;	 le	meilleur	alphabet,
c'est	 de	 se	 répéter	 qu'on	 est	 pratiquement	 libre	 et	 que,	 dans	 l'homme,	 l'alpha	 et
l'oméga,	c'est	la	liberté	pratique	de	la	volonté	réfléchie	ou	à	double	idée.

L'effet	sur	les	masses	n'est	pas	moins	frappant	que	sur	les	individus.	Persuadez	à	une
armée	 qu'il	 dépend	 d'elle-même	 de	 vaincre,	 qu'elle	 n'a	 pour	 cela	 qu'à	 vouloir,	 que
vouloir	 c'est	 pouvoir,—cette	 persuasion	 fût-elle	 toute	 subjective,—il	 n'en	 est	 pas
moins	vrai	que	 l'idée	même	de	cette	puissance	 tendra,	si	 les	circonstances	ne	sont
pas	 absolument	 défavorables,	 à	 la	 réaliser	 dans	 la	 pratique	 ou	 à	 commencer	 les
mêmes	effets	que	la	réalité.	Au	contraire,	persuadez	à	vos	soldats	que	le	courant	de
la	 fatalité	entraîne	tout,	que	 l'effort	est	 inutile	et	 la	résistance	 impossible,	que	 leur
défaite	est	écrite	dans	le	livre	des	destinées;	par	là	vous	détruisez	toute	énergie	de
l'intelligence,	 vous	 anéantissez	 tout	 empire	 sur	 la	 passion,	 toute	 force	 morale.	 En
détruisant	 l'idée	 même	 de	 liberté,	 en	 l'obscurcissant,	 en	 l'effaçant	 pour	 ainsi	 dire,
vous	arrivez	presque	au	même	résultat	que	si	vous	aviez	anéanti	peu	à	peu	la	liberté.
C'est	le	sophisme	paresseux	réalisé	par	les	Orientaux.

Voilà	des	faits	que	les	déterministes	ne	peuvent	nier,	et	qu'ils	négligent	à	tort	dans
leurs	analyses	psychologiques.	En	vertu	même	de	leur	théorie	sur	l'empire	des	idées,
on	arrive	à	conclure	que,	pratiquement,	il	est	bon,	il	est	nécessaire	de	fortifier	chez
les	hommes	l'idée	de	la	puissance	des	idées.	Encore	une	fois,	faites	comprendre	aux
hommes	 qu'ils	 ont	 un	 grand	 pouvoir	 sur	 leurs	 passions,	 et	 vous	 leur	 donnerez	 un
certain	pouvoir;	plus	 la	persuasion	sera	 forte,	plus	 l'effet	sera	grand,	plus	 l'idée	de
puissance	personnelle	triomphera	de	l'impersonnelle	fatalité.

Sans	doute,	cette	idée	ne	saurait	nous	donner	une	véritable	force	pratique	quand	il
s'agit	 de	 triompher	 d'obstacles	 matériels:	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 se	 croire	 capable	 de
soulever	un	fardeau	pour	le	soulever	en	effet,	et	la	force	physique	ne	se	crée	pas	en
nous	par	la	persuasion;	encore	y	a-t-il	des	cas	où	l'énergie	morale	semble	développer
et	mettre	en	liberté	une	véritable	énergie	physique.	De	même,	il	ne	suffit	pas	de	se
croire	 le	 génie	 nécessaire	 à	 la	 résolution	 d'un	 problème	 pour	 le	 résoudre:	 mais	 la
confiance	 d'un	 homme	 dans	 sa	 force	 intellectuelle	 fait	 du	 moins	 qu'il	 cherche	 la
solution;	et	combien	de	fois	se	vérifie	pratiquement	cette	parole:	«Cherchez	et	vous
trouverez!»	 Il	 n'en	 est	 plus	 ainsi	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 volonté;	 car	 il	 s'agit	 d'un
pouvoir	qui,	s'il	existait,	opérerait	sur	lui-même	et	se	prendrait	lui-même	pour	objet.
Ce	 pouvoir,	 nous	 le	 considérons	 comme	 ne	 faisant	 qu'un	 avec	 nous;	 et	 ici,	 la
persuasion	 que	 nous	 possédons	 une	 semblable	 puissance	 doit	 être	 beaucoup	 plus
efficace	 dans	 la	 pratique.	 C'est	 donc	 un	 bien	 de	 se	 croire	 maître	 de	 soi;	 car	 cette
croyance,	 si	 elle	 ne	 nous	 donne	 pas	 une	 liberté	 métaphysiquement	 absolue,—
question	réservée,—nous	donne	du	moins	une	énergie	pratique	dont	l'indépendance
est	toujours	perfectible,	sinon	parfaite.

Il	ne	faut	pas	pour	cela	se	persuader	qu'on	est	libre	de	tout	faire	par	n'importe	quels
moyens	et	par	une	liberté	aveugle;	autant	il	est	bon	de	croire	qu'une	certaine	liberté
est	au	centre	de	nous-mêmes,	autant	il	est	bon	de	se	rappeler	que	nos	moyens	sont
des	 conditions	 et	 des	 nécessités	 qu'il	 faut	 bien	 connaître.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 de
s'attribuer	 n'importe	 quel	 pouvoir,	 sans	 autre	 forme	 de	 procès,	 pour	 acquérir
magiquement	ce	pouvoir.	Autre	chose	est	de	se	croire	libre	et	de	se	croiser	les	bras,
—ce	qui	n'avance	à	rien	ou	presque	à	rien,—autre	chose	est	de	vouloir	être	libre	et
de	faire	effort	pour	le	devenir.	Notre	but	est	précisément	de	montrer	que	la	liberté
n'est	pas	un	pouvoir	magique	ni	une	chose	toute	faite,	mais	une	fin,	une	idée	qui	ne
se	réalise	que	progressivement	et	méthodiquement	par	le	moyen	d'un	déterminisme
régulier.	 Nous	 ne	 dirons	 donc	 pas	 qu'on	 soit	 plus	 libre,	 sans	 autre	 condition,	 à
mesure	 qu'on	 croit	 plus	 l'être.	 Malgré	 cela,	 un	 certain	 degré	 de	 croyance	 dans	 la
possibilité	 de	 ce	 qu'on	 veut	 et	 dans	 celle	 même	 du	 vouloir	 est	 nécessaire	 pour
vouloir.	 L'ignorant,	 l'étourdi,	 l'enfant,	 le	 fou,	 ne	 s'attribuent	 que	 la	 liberté
d'indifférence	 ou	 de	 caprice;	 mais	 précisément	 ils	 tendent	 à	 la	 réaliser	 dans	 la
mesure	 même	 où	 ils	 la	 désirent	 et	 où	 ils	 la	 conçoivent.	 Il	 y	 a	 donc	 une	 certaine
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harmonie	 entre	 la	 liberté	 qu'on	 croit	 avoir	 et	 celle	 qu'on	 tend	 pratiquement	 à
acquérir	 sous	 l'influence	 de	 cette	 idée	 même.	 Plus	 on	 se	 croit	 libre	 d'une	 fausse
liberté,	moins	on	 l'est	de	 la	vraie,	mais	plus	on	se	 fait	une	 idée	vraie	de	 la	 liberté,
plus	 on	 réussit	 à	 la	 faire	 passer	 dans	 la	 réalité.	 Donc,	 tout	 en	 concevant	 les
nécessités	et	les	conditions,	il	faut	placer,	sous	une	forme	ou	sous	une	autre,	quelque
liberté	 en	 soi-même	 pour	 ne	 pas	 se	 réduire	 à	 l'absolue	 impuissance.	 Les	 anciens
disaient:	 Audentes	 Fortuna	 juvat;	 nous	 ne	 croyons	 plus	 à	 cette	 Fortune	 du
paganisme;	mais	ce	que	les	anciens	attribuaient	à	une	influence	extérieure,	c'est	en
réalité	 notre	 intelligence	 qui	 le	 fait;	 c'est	 la	 foi	 en	 une	 certaine	 liberté	 des	 êtres
intelligents	 qui	 nous	 donne	 notre	 puissance	 d'initiative	 intelligente:	 Audentes
Libertas	juvat.

S'il	 en	 est	 ainsi,	 dirons-nous	 aux	 déterministes,—et	 cela	 doit	 être	 selon	 votre
hypothèse	 même,—vous	 tendez	 à	 parler	 et	 à	 agir	 comme	 tous	 les	 autres	 hommes
dans	la	pratique.	Vous	devez,	après	avoir	posé	le	déterminisme	en	théorie,	chercher
un	 moyen	 pour	 le	 concilier	 avec	 l'idée	 de	 la	 liberté	 pratique,	 sinon	 de	 la	 liberté
métaphysique,	et	pour	fortifier	cette	idée	dans	les	esprits.

—Soit;	il	n'en	reste	pas	moins	probable	que,	objectivement,	c'est	l'idée	de	liberté	qui
agit,	 et	 non	 la	 liberté;	 il	 est	 donc	 possible	 qu'un	 déterminisme	 supérieur	 ait
simplement	pris	la	place	du	premier.—Quand	ce	serait	vrai	(et	nous	aurons	plus	tard
à	 l'examiner),	 la	 contradiction	 pratique	 du	 déterminisme	 et	 de	 la	 liberté	 serait	 du
moins	notablement	diminuée.	A	bien	compter,	nous	avons	déjà	 fait	 les	uns	vers	 les
autres	 trois	 pas	 de	 plus;	 car	 nous	 nous	 sommes	 accordés	 à	 admettre:	 1o	 l'idée	 de
liberté	présente	en	nous,	comme	un	motif	d'une	nature	particulière,	2o	la	tendance	à
réaliser	 la	 liberté,	 comme	 un	 mobile	 inséparable	 du	 motif,	 3o	 l'efficacité	 au	 moins
partielle	 de	 cette	 tendance,	 qui	 peut	 de	 plus	 en	 plus	 diminuer,	 sinon	 supprimer,
notre	 dépendance	 même.	 C'est	 sur	 le	 degré	 précis	 de	 cette	 efficacité	 que	 le
désaccord	demeure	possible.	Les	uns	croiront	 l'efficacité	assez	grande	pour	être	 la
manifestation	 d'une	 liberté	 réelle;	 les	 autres	 n'admettront	 d'autre	 effet	 qu'une
augmentation	de	puissance	pratique	soumise	aux	lois	générales	du	déterminisme.	On
a	dit	que	toute	notre	science	consistait	à	dériver	notre	ignorance	d'une	source	plus
haute;	 de	 même	 les	 déterministes	 pourront	 dire	 que	 toute	 notre	 liberté	 consiste	 à
dériver	notre	dépendance	d'une	source	plus	haute.	Toujours	est-il	que	la	hauteur	de
cette	source	n'est	pas	d'avance	déterminée	pour	nous,	et	nous	concevons	le	pouvoir
de	 la	 porter	 sans	 cesse	 plus	 haut;	 nous	 allons	 jusqu'à	 nous	 demander	 si	 nous	 ne
pourrions	pas	être	 la	source	même.	Les	systèmes	opposés	aboutissent	donc	à	cette
conclusion:	d'une	part,	il	serait	désirable	de	faire	descendre	en	soi	tous	les	attributs
du	 bien,	 non	 seulement	 la	 science	 et	 la	 félicité,	 mais	 encore	 l'indépendance,	 la
dignité,	la	liberté	même;	d'autre	part,	nous	portons	déjà	en	nous	l'idée	de	la	liberté,
et	cette	 idée	a	dans	 la	pratique	des	résultats	analogues	à	ceux	de	 la	 liberté	même.
Nous	 entrevoyons	 la	 possibilité,	 par	 la	 force	 même	 du	 désir,	 de	 réaliser,	 sinon	 la
liberté,	 du	 moins	 son	 image	 la	 plus	 fidèle.	 La	 liberté	 devient	 ainsi	 un	 idéal
progressivement	 réalisable.	 Dès	 lors,	 la	 direction	 pratique	 des	 deux	 doctrines
adverses	n'offre	plus	autant	de	divergence:	peut-être	même	pourrions-nous	à	 la	 fin
leur	 donner	 pour	 but	 commun	 le	 bien	 accompli	 avec	 la	 plus	 grande	 indépendance
possible,	 qui	 nous	 permettrait	 d'attribuer	 à	 nous-mêmes	 notre	 bonté,	 d'expliquer
notre	 amour	 du	 bien	 comme	 Montaigne	 expliquait	 son	 amitié	 avec	 la	 Boëtie:	 «Je
l'aime	parce	que	c'est	lui,	parce	que	c'est	moi.»

En	résumé,	quand	je	me	crois	libre,	empiriquement,	j'attribue	la	force	prédominante
à	l'idée	même	de	ma	force.	Or,	cette	force	prédominante	n'a	rien	de	chimérique	dans
une	foule	de	cas.	Il	est	certain,	d'abord,	que	les	idées	sont	des	forces;	puis	que,	parmi
les	idées,	se	trouve	celle	même	de	la	force	des	idées,	qui	peut	devenir	prévalente	et
directrice.	Le	pouvoir	ainsi	produit	nous	montre	le	déterminisme	se	réfléchissant	sur
soi	 et	 devenant,	 par	 cette	 réflexion,	 capable	 de	 se	 diriger	 soi-même.	 Il	 y	 a	 là	 un
important	 phénomène	 soumis	 à	 des	 lois	 très	 complexes,	 dont	 les	 psychologues
partisans	 du	 libre	 arbitre,	 comme	 les	 adversaires	 du	 libre	 arbitre,	 ont	 également
négligé	l'analyse;	une	grande	partie	des	malentendus	si	fréquents	en	cette	question
tient,	comme	nous	 le	verrons,	à	 l'oubli	de	ce	phénomène	et	de	ses	 lois;	 l'idée	de	 la
force	 des	 idées,	 devenant	 elle-même	 force	 entraînante,	 est	 comme	 le	 foyer	 et	 le
centre	 d'un	 système	 astronomique	 qui	 entraîne	 avec	 soi	 les	 autres	 motifs	 et	 les
autres	mobiles	dans	une	trajectoire	résultant	de	toutes	leurs	forces	combinées	avec
la	sienne.	Une	fois	conçue	et	comprise	comme	désirable,	l'idée	de	ma	puissance	sur
moi	 pourra	 se	 réaliser	 peu	 à	 peu,	 mais	 d'une	 façon	 régulière,	 par	 des	 moyens
déterminés.	 A	 tout	 autre	 motif	 pratique,	 je	 substituerai	 le	 motif	 de	 ma	 puissance
possible,	 de	 mon	 indépendance	 possible	 comme	 être	 raisonnable,	 de	 ma	 «liberté»
que	 je	 veux	 essayer	 de	 réaliser,	 et	 ce	 motif	 agira	 comme	 tous	 les	 autres,	 dont	 il
pourra	devenir	le	principe	hégémonique.
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CHAPITRE	DEUXIÈME
LE	DESTIN	ABSOLU	ET	SON	IDENTITÉ	PRATIQUE	AVEC	LE
HASARD	ABSOLU.—PREMIÈRE	INFLUENCE	DE	L'IDÉE	DE

LIBERTÉ

Le	destin	absolu,	première	idée	d'une	liberté	inconditionnelle.	Résultats	pratiques	de
cette	 idée.	 Critique	 du	 sophisme	 paresseux.—Le	 hasard	 absolu.—Résultats
moraux	du	fatalisme	absolu.

Après	 avoir	 vu,	 d'une	 manière	 très	 générale,	 l'influence	 pratique	 que	 doit	 exercer
l'idée	 de	 liberté,	 nous	 devons	 suivre	 cette	 idée	 dans	 toutes	 ses	 applications
particulières.	La	première	question	qui	se	présente	à	nous,	c'est	de	savoir	quel	rôle
elle	joue	dans	l'idée	même	du	destin	admise	par	les	fatalistes	absolus.

L'idée	du	destin	devait	naître	une	des	premières	chez	les	peuples	anciens,	à	la	vue	de
cette	 nature	 dont	 ils	 subissaient	 la	 tyrannie	 sans	 avoir	 pu	 la	 soumettre	 elle-même,
par	la	science,	aux	lois	de	la	pensée.	Dans	leur	ignorance	des	règles	particulières	qui
relient	entre	eux	les	phénomènes,	ils	se	contentaient	de	placer	à	l'origine	des	choses
une	force	unique	et	universelle.	Mais	cette	force	qui	est	pour	les	autres	êtres	fatalité,
qu'est-elle	 en	 soi?—Le	 maître	 n'est	 pour	 l'esclave	 une	 puissance	 fatale	 que	 parce
qu'il	est	en	lui-même	une	puissance	relativement	libre.	Et	l'esclave	ne	l'ignore	pas;	si
on	 lui	 demande	 quelle	 est	 à	 ses	 yeux	 la	 forme	 la	 plus	 parfaite	 de	 l'existence,	 il
répondra:	 la	 liberté.	Ainsi,	 en	concevant	 le	 suprême	destin,	 l'humanité	des	anciens
âges	 ne	 faisait	 que	 concevoir	 déjà,	 par	 une	 voie	 indirecte,	 je	 ne	 sais	 quel	 idéal	 de
liberté	suprême.	L'idée	du	destin	est	l'idée	de	liberté	absolue	projetée	au-dessus	de
nous	et	dominant	la	nécessité	inflexible	qui,	dans	le	monde,	manifeste	sa	puissance
sans	bornes.

Le	jour	où	l'esclave	a	compris	sa	servitude	et	par	là	même	la	liberté	qui	lui	manque,
il	 possède	 déjà,	 avec	 cette	 idée	 intérieure	 de	 la	 liberté,	 la	 condition	 et	 le	 premier
moyen	 de	 sa	 délivrance,	 mais	 il	 ne	 le	 voit	 pas	 tout	 d'abord,	 et	 son	 premier
mouvement	 est	 de	 courber	 la	 tête	 sous	 le	 joug,	 de	 demeurer	 inerte	 sans	 même
essayer	une	résistance	qu'il	croit	inutile.	Tel	est	aussi	l'effet	que	produit	d'abord	sur
la	volonté	humaine	 la	vague	conception	de	 l'absolu	à	 laquelle	son	 intelligence	s'est
élevée;	devant	cet	infini,	le	fini	se	sent	réduit	à	néant	et	s'abandonne	au	destin,	qui
lui	 semble	 une	 volonté	 d'une	 toute-puissance	 irrésistible.	 Dès	 lors,	 par	 une
confirmation	 de	 l'influence	 pratique	 que	 nous	 avons	 attribuée	 aux	 idées,	 le	 destin
règne	 en	 effet	 sans	 obstacle	 et	 les	 choses	 suivent	 leur	 cours	 sans	 que	 la	 volonté
humaine,	 immobile	 et	 neutre,	 y	 change	 rien.	 En	 croyant	 à	 la	 fatalité,	 l'homme	 l'a
réalisée	 en	 lui	 autant	 qu'elle	 peut	 l'être:	 l'idée	 de	 son	 éternel	 esclavage	 semble
l'avoir	rendu	à	jamais	esclave.

Ce	 n'est	 là	 pourtant	 que	 le	 premier	 moment	 de	 l'histoire	 morale	 et	 la	 première
attitude	 de	 la	 volonté	 humaine	 devant	 la	 volonté	 absolue,	 où	 elle	 ne	 reconnaît	 pas
tout	 d'abord	 un	 mirage	 de	 sa	 propre	 volonté.	 Le	 fatalisme	 primitif,	 par	 son	 excès
même,	 tend	 à	 se	 détruire:	 il	 renferme	 une	 contradiction	 qu'une	 réflexion	 un	 peu
attentive	ne	tarde	pas	à	découvrir.

On	 sait	 comment	 l'esprit	 subtil	 des	 Grecs	 avait	 formulé	 le	 raisonnement	 des
fatalistes,	 qui	 est	 la	 théorie	 de	 la	 complète	 passivité	 et	 l'argument	 de	 la	 paresse:
λογος	 αργος.	 On	 pourrait	 l'exprimer	 ainsi:	 «Que	 tu	 brises	 ou	 non	 ta	 chaîne,	 si	 ta
destinée	est	d'être	délivré,	tu	le	seras;	si	elle	est	de	ne	pas	être	délivré,	tu	ne	le	seras
pas.	Il	est	donc	inutile	de	briser	ta	chaîne.»—On	commet	encore	à	chaque	instant	des
sophismes	 analogues	 dans	 les	 discussions	 relatives	 au	 libre	 arbitre.	 Nos	 progrès
successifs,	en	cette	question,	se	réduisent	presque	aux	différents	moyens	de	franchir
le	 cercle	 où	 le	 sophisme	 paresseux	 veut	 nous	 enfermer,	 et	 l'idée	 même	 de	 liberté
nous	aide	à	le	franchir.

Le	premier	vice	de	l'argument	est	dans	une	conclusion	incomplète.	«Rien	ne	sert	de
fuir,»	dit-on	au	soldat	musulman.—Mais	aussi	rien	ne	sert	de	rester:	que	je	n'agisse
pas	ou	que	j'agisse,	ce	qui	doit	arriver	arrivera	toujours.	Les	prémisses	aboutissent
donc	 indifféremment	 à	 deux	 conclusions	 contraires;	 on	 ne	 peut	 préférer	 l'une	 à
l'autre	que	pour	des	raisons	étrangères	à	 l'argument	 lui-même,	 telles	que	 le	plaisir
ou	 la	 douleur,	 l'attrait	 du	 repos	 ou	 l'attrait	 de	 l'action,	 en	 un	 mot	 la	 passion	 du
moment.	 Si	 on	 s'en	 tient	 avec	 rigueur	 à	 l'argument	 logique,	 aucune	 conclusion
déterminée	n'est	logiquement	possible.

C'est	 que	 les	 prémisses,	 sous	 l'apparence	 de	 la	 nécessité,	 renferment	 l'arbitraire.
Cette	 détermination	 absolue	 des	 choses	 par	 le	 destin,	 nous	 qui	 ne	 sommes	 pas	 le
destin	nous	ne	la	connaissons	pas	et	ne	pouvons	même	la	prévoir;	nous	sommes	en
dehors	 d'elle	 par	 notre	 pensée	 comme	 par	 notre	 action.	 Donc,	 si	 les	 choses	 sont
absolument	 déterminées	 en	 elles-mêmes	 et	 sans	 nous,	 elles	 sont	 absolument
indéterminées	pour	nous.	Que	pouvons-nous	alors	conclure	de	prémisses	vides?	Tout,
ou	 plutôt	 rien.	 S'il	 y	 a	 une	 conclusion	 précise,	 elle	 se	 tire	 dans	 l'absolu,

19

20

21



indépendamment	de	nous	et	de	notre	pensée;	et	nous	ne	 la	connaîtrons	que	quand
elle	sera	descendue	dans	le	domaine	des	faits	accomplis.

Si	la	nécessité	des	fatalistes	est	ainsi	en	dehors	et	au-dessus	de	notre	pensée,	c'est
qu'elle	est	par	hypothèse	au-dessus	de	 toutes	conditions:	 ce	qu'elle	produit,	 elle	 le
produit	 par	 elle	 seule,	 en	 dépit	 de	 tout	 le	 reste.	 Dès	 lors,	 cette	 nécessité	 absolue
devient	 pour	 nous	 l'absolue	 contingence;	 cette	 certitude	 suprême	 devient	 suprême
incertitude.	 Si	 je	 possédais	 la	 moindre	 assurance	 scientifique	 relativement	 à	 une
liaison	particulière	de	cause	et	d'effet,	si	par	exemple	j'étais	sûr	que	le	mouvement
de	 mes	 jambes	 me	 portera	 toujours	 d'un	 lieu	 dans	 un	 autre,	 j'aurais	 en	 moi	 un
certain	 pouvoir	 d'échapper	 au	 destin;	 et	 j'y	 échapperais	 en	 effet,	 d'abord	 par	 la
pensée,	 qui	 me	 révélerait	 au	 moins	 un	 des	 secrets	 de	 ce	 destin,	 puis	 par	 l'action,
dont	je	pourrais	prévoir	les	résultats	réguliers	et	infaillibles.	Mais,	dans	l'hypothèse
fataliste,	 toutes	 les	 lois	de	 l'expérience	à	moi	connues	sont	 renversées;	 la	 seule	 loi
qui	reste	est	précisément	celle	dont	les	résultats	me	sont	inconnus.	Quelle	différence
y	 a-t-il	 entre	 cet	 absolu	 destin	 et	 un	 hasard	 qui	 serait	 également	 absolu?	 Dans	 ce
second	 cas	 comme	 dans	 le	 premier,	 l'efficacité	 des	 causes	 est	 supprimée,	 et	 le
hasard	peut	empêcher	l'effet	de	se	produire.	Le	monde	offrirait	alors	un	spectacle	si
incohérent,	que	je	ne	devrais	même	pas	compter	sur	ce	que	je	tiendrais	dans	la	main.
Tout	 au	 plus	 pourrais-je,	 animé	 d'un	 dernier	 espoir,	 jeter	 mes	 actions	 comme	 un
enjeu	dans	ce	jeu	fantastique	du	hasard.

Le	destin	est	l'absolue	unité	d'une	puissance	suprême	qui	se	maintiendrait	immuable
et	 impénétrable	 à	 travers	 la	 multiplicité	 des	 choses	 que	 notre	 expérience	 et	 notre
pensée	peuvent	saisir.	Le	hasard	est	une	multiplicité	absolue	qui	 irait	changeant	et
variant	 sans	 règle	 et	 sans	 condition,	 qui	 par	 cela	 même	 échapperait	 à	 toutes	 les
prévisions	 de	 notre	 pensée.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 tout	 dériverait	 d'une	 liberté
absolument	 une	 et	 fixe;	 dans	 le	 second,	 tout	 dériverait	 d'une	 liberté	 absolument
multiple	et	capricieuse:	dans	l'une	et	l'autre	hypothèse,	le	principe	suprême	se	réduit
pour	nous	à	une	chose	inconnue.	Ainsi	le	vice	intérieur	du	fatalisme	absolu	le	force	à
se	changer	en	son	contraire.

Nous	 venons	 de	 le	 voir,	 les	 prémisses	 du	 fatalisme	 absolu	 ne	 concluent
théoriquement	 à	 aucune	 conduite	 déterminée	 et	 particulière;	 mais	 elles	 n'en
renferment	 pas	 moins	 une	 conclusion	 générale	 d'une	 grande	 importance	 pratique:
c'est	que	nous	ne	pouvons	rien,	que	nous	ne	sommes	rien,	que	 tout	s'est	 fait	et	 se
fera	 sans	nous.	L'idée	de	 l'indétermination	 logique	des	 effets	qu'amènera	 le	destin
entraîne	pour	nous	 l'inertie	pratique.	Un	corps	 inerte	et	passif	est-il	en	repos,	 tant
qu'une	raison	nouvelle	n'intervient	pas	il	continue	d'être	en	repos,	par	la	raison	qu'il
y	 était	 déjà;	 est-il	 en	 mouvement,	 il	 continue	 son	 mouvement.	 Tel	 serait	 l'esprit
exclusivement	 dominé	 par	 la	 pensée	 du	 destin:	 il	 flotterait	 au	 gré	 des	 influences
extérieures	ou	intérieures.	Au-dessous	de	ce	motif	général,	l'impuissance	à	changer
le	 destin,	 ceux	 des	 motifs	 particuliers	 qui	 sont	 compatibles	 avec	 le	 premier
reprendraient	seuls	leur	empire.	Or,	il	y	aurait	incompatibilité	entre	le	destin	absolu
et	le	motif	moral,	si	l'on	entend	par	ce	dernier	un	bien	qui	soit	l'œuvre	propre	de	la
volonté	humaine.	Les	motifs	passionnés	et	égoïstes	profiteraient	donc	seuls	de	cette
abdication	morale.

Ce	qui	rendrait	les	motifs	passionnés	plus	compatibles	que	les	autres	avec	l'idée	du
destin,	c'est	que	la	passion	produit	son	effet	dans	le	moment	même;	elle	prend	donc
la	forme	non	plus	d'un	destin	à	venir	et	inconnu,	mais	d'un	destin	présent	et	connu.
Elle	nous	donne	le	sentiment	d'une	possibilité	et	comme	d'une	puissance	immédiate
que	 le	 destin	 même	 nous	 force	 à	 mettre	 en	 œuvre.	 Ce	 que	 je	 fais	 est	 possible	 et
même	nécessaire,	puisque	 je	 le	 fais.	Le	présent	aurait	ainsi	 toute	autorité;	 l'avenir,
en	revanche,	n'en	aurait	plus.	Les	idées	de	prévoyance,	de	perfectibilité,	de	progrès
futur,	 n'auraient	 de	 valeur	 que	 si	 elles	 s'incorporaient	 dans	 la	 peur	 ou	 l'espérance
présente.	L'activité	humaine	serait	réduite	à	un	minimum,	concentrée	au	point	où	le
destin	semble	se	confondre	avec	ce	que	nous	faisons,	où	ce	que	nous	faisons	semble
se	confondre	avec	 le	destin.	L'idée	d'une	puissance	exercée	 sur	 l'avenir,	puissance
qui	semble	constituer	dans	 la	pratique	 la	 liberté	vraie	et	efficace,	perdrait	 toute	sa
valeur	 au	 profit	 d'une	 sorte	 de	 liberté	 présente	 très	 voisine	 de	 la	 passion,	 limite
commune	du	hasard	et	du	destin.

En	résumé,	 l'étude	de	cette	 forme	du	fatalisme	nous	donne	un	premier	exemple	de
l'influence	 pratique	 qu'exerce	 l'idée	 de	 liberté;	 et	 cette	 influence	 nous	 fait	 déjà
entrevoir	un	moyen	de	conciliation	pratique	entre	 les	doctrines	adverses.	La	même
idée	 qui	 énerve	 et	 abaisse	 pourra	 peut-être,	 en	 se	 déplaçant,	 fortifier	 et	 relever.
C'est,	 nous	 l'avons	 vu,	 sur	 la	 notion	 de	 liberté	 que	 le	 fataliste	 même	 s'appuie;
seulement	 il	 la	 place	 dans	 l'absolu	 et	 attribue	 au	 principe	 des	 choses	 une	 liberté
exclusive	de	 la	nôtre,	une	puissance	qui	est	 la	négation	de	notre	propre	puissance.
Par	 là	 et	 tant	 qu'il	 s'en	 tient	 à	 cette	 conception,	 nous	 avons	 vu	 qu'il	 se	 dépouille
effectivement	lui-même	de	toute	initiative;	lorsque	ensuite	les	événements	extérieurs
lui	apparaissent	comme	la	manifestation	du	destin,	il	leur	confère,	tant	qu'il	s'en	tient
à	cette	nouvelle	conception,	une	puissance	absolue	sur	lui-même;	enfin,	ce	qu'il	est
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en	train	de	 faire	ou	de	ne	pas	 faire	dans	 le	moment	présent	 lui	apparaît	comme	 la
manifestation	 du	 destin	 en	 lui-même	 et	 comme	 le	 résultat	 d'une	 puissance
immanente	à	lui:	il	retrouve	alors,	dans	ce	sentiment	actuel	du	rôle	qui	lui	est	dévolu,
le	faible	reste	d'une	puissance	réduite	au	présent	et	qui	ne	peut	que	ce	qu'elle	fait	ou
plutôt	 ce	 qu'elle	 subit.	 L'idée	 du	 fatalisme	 complet	 est	 donc	 la	 réalisation	 de	 la
liberté	en	tout	ce	qui	n'est	pas	nous-mêmes,	et	la	réalisation	en	nous	de	la	fatalité,	ou
encore	 d'une	 sorte	 de	 hasard	 qui	 nous	 livre	 aux	 circonstances	 et	 aux	 passions
présentes.	 Nous	 nous	 rapetissons	 par	 l'idée	 exagérée	 de	 notre	 petitesse,	 et	 nous
agrandissons	 ce	 qui	 n'est	 pas	 nous.	 Par	 l'influence	 d'une	 simple	 idée,	 nous	 nous
mettons	nous-mêmes	dans	un	état	analogue	à	celui	des	sujets	d'un	despote	absolu;
nous	 tremblons	à	 la	 seule	pensée	du	monarque	 invisible	qui	du	 fond	de	 son	palais
gouverne	tout.	Notre	seule	ressource	est	de	l'oublier,	ou	de	lui	dérober	furtivement
nos	actions	présentes,	ou	enfin	de	nous	persuader	que,	si	nous	 faisons	ces	actions,
c'est	qu'il	nous	 les	 laisse	 faire,	 lui	qui	a	 les	yeux	sur	 tout.	Ce	n'est	pas	sans	raison
que	 les	peuples	 les	plus	 fatalistes	dans	 l'ordre	religieux	sont	généralement	 les	plus
esclaves	dans	l'ordre	politique.

Cette	 conception	 théologique	 d'un	 destin	 absolu,	 qui	 finit	 par	 se	 concilier	 avec	 la
doctrine	 parallèle	 du	 hasard	 absolu,	 ne	 saurait	 subsister	 dans	 l'état	 actuel	 de	 la
science.	 Pour	 les	 philosophes	 et	 les	 savants	 qui	 admettent	 qu'une	 cause	 première
produit	 tout	 par	 un	 enchaînement	 régulier	 de	 causes	 secondes	 et	 d'effets,	 le
gouvernement	de	l'univers	peut	bien	être	encore	une	monarchie,	mais	c'est	déjà	une
monarchie	 constitutionnelle.	 Le	 souverain,	 s'il	 y	 en	 a	 un,	 agit	 suivant	 des	 lois
régulières	 et	 respecte	 la	 constitution	 qu'il	 a	 lui-même	 établie.	 La	 raison	 nous	 fait
concevoir	le	souverain,	et	l'expérience	nous	met	au	courant	de	la	constitution.	C'est	à
ce	système	que	 le	 fatalisme	se	réduit	 tôt	ou	 tard,	pour	se	mettre	d'accord	avec	 les
faits	positifs	de	 l'ordre	 intellectuel	ou	de	 l'ordre	moral.	 Il	devient	alors	proprement
déterminisme.	Voyons	jusqu'où	peut	aller	l'accord	pratique	entre	le	déterminisme	et
l'idée	de	liberté,	en	commençant	par	les	faits	les	plus	extérieurs	et	les	plus	aisément
conciliables	avec	les	diverses	doctrines,	pour	nous	replier	peu	à	peu	vers	les	actes	les
plus	intimes	de	la	conscience,	principes	cachés	de	toute	vie	morale	et	sociale.

CHAPITRE	TROISIÈME
JUSQU'OÙ	PEUT	ALLER	LA	CONCILIATION	DU	DÉTERMINISME

ET	DE	LA	LIBERTÉ	DANS	L'ORDRE	PHYSIQUE	ET	DANS
L'ORDRE	SOCIAL

I.	Rapports	de	l'homme	avec	la	nature	extérieure.—Conduite	de	l'automate	spirituel
devant	la	nature.

II.	 Rapports	 de	 l'homme	 avec	 la	 vérité	 conçue	 par	 son	 intelligence.	 L'automate
spirituel	pourrait-il	chercher	le	vrai	et	délibérer	sur	le	meilleur?

III.	Rapports	de	l'homme	avec	ses	semblables.	Comment	les	automates	spirituels	se
conduiraient-ils	 les	 uns	 à	 l'égard	 des	 autres?—Valeur	 des	 preuves	 de	 la	 liberté
qu'on	 prétend	 tirer	 des	 menaces	 et	 des	 prières,	 des	 conseils	 et	 des	 ordres.—
Argument	 du	 pari.—Arguments	 tirés	 de	 la	 confiance	 que	 nous	 avons	 dans	 la
liberté	de	nos	semblables.	Analyse	des	idées	de	promesse	et	de	contrat.

IV.	L'ordre	social	dans	le	déterminisme	et	dans	la	doctrine	de	la	 liberté.	Le	contrat
social.	Valeur	des	preuves	du	libre	arbitre	tirées	de	l'existence	des	lois	sociales	et
de	leur	sanction.	Responsabilité	et	imputabilité	légales.

V.	Le	droit	social	dans	le	déterminisme.

I.	Les	rapports	de	notre	activité	pratique	avec	 le	monde	extérieur	ne	semblent	pas
altérés	 par	 le	 déterminisme.	 D'abord,	 l'idée	 des	 objets	 extérieurs	 et	 de	 leurs	 lois
demeure	la	même.	Le	déterministe	ne	commettra	donc	plus	en	face	de	la	nature	et
de	son	cours	le	sophisme	paresseux	du	fatalisme	oriental,	car	il	ne	croit	pas	que	les
phénomènes	sensibles	arrivent	en	dépit	des	causes,	mais	en	raison	des	causes:	c'est
la	 définition	 même	 du	 déterminisme.	 Le	 sophisme	 paresseux	 aboutirait	 ici	 à	 la
négation	de	ce	déterminisme;	il	signifierait:	«Vous	aurez	beau	accumuler	toutes	les
causes	déterminantes,	l'effet	pourra	ne	pas	se	produire;	supprimez	toutes	les	causes,
il	pourra	se	produire	encore.»

La	différence	entre	la	doctrine	déterministe	et	l'opinion	commune,	c'est	que	celle-ci,
en	présence	du	mécanisme	fatal	des	choses,	place	un	mécanicien	à	la	fois	intelligent
et	 libre;	 tandis	 que	 le	 système	 de	 la	 nécessité	 met	 en	 présence	 deux	 mécanismes,
l'un	inintelligent	et	insensible,	l'autre	intelligent	et	sensible.	Mais	toutes	les	relations
qui	n'impliquent	rien	de	moral	demeureront	pratiquement	les	mêmes	entre	les	deux
termes.	La	conduite	de	«l'automate	spirituel»	devant	la	nature	ressemblera	à	celle	de
l'«esprit	 libre»;	 le	 premier	 aura,	 dans	 sa	 sensibilité	 et	 son	 intelligence,	 les	 mêmes
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moyens	d'information	et	d'action	par	 rapport	au	monde	extérieur.	Seulement,	 chez
l'automate	 intelligent,	 l'intelligence	 sera	 efficace	 par	 elle-même,	 tandis	 que	 chez
l'être	supposé	 libre	elle	sera	efficace	par	autre	chose,	 je	veux	dire	par	une	volonté
capable	de	s'opposer	à	l'intelligence	et	de	la	rendre	parfois	inefficace.	De	plus,	il	est
essentiel,	ici	encore,	de	rectifier	le	déterminisme	en	y	introduisant	l'idée	de	liberté.
L'automate	mû	par	des	idées	a	précisément	parmi	ses	moteurs	l'idée	de	son	pouvoir
sur	 soi,	 l'idée	 des	 effets	 produits	 par	 la	 réflexion	 de	 l'intelligence,	 l'idée	 de
l'indépendance	qui	appartient	aux	idées	mêmes	par	rapport	aux	impulsions	brutales
et	 mécaniques	 du	 dehors.	 Pour	 le	 déterminisme	 ainsi	 rectifié,	 l'intelligence	 qui
montre	 le	but	se	confond	avec	 la	puissance	qui	y	porte,	 la	conscience	de	 la	 liberté
avec	 la	 conscience	 de	 l'efficacité	 inhérente	 à	 l'idée	 de	 liberté,	 la	 délibération
intellectuelle	 avec	 l'indécision	 entre	 plusieurs	 idées	 dont	 cette	 idée	 supérieure
embrasse	pour	 ainsi	 dire	 en	 soi	 la	multiplicité;	 enfin	 le	 jugement	du	meilleur	 et	 la
prévalence	d'une	idée	particulière	se	confondent	avec	la	détermination.

On	 objecte	 qu'un	 automate	 ne	 pourrait	 délibérer:—Ce	 qui	 est	 conçu	 comme
indépendant	du	moi	ne	peut	être	 l'objet	d'une	délibération;	nous	ne	délibérons	pas
sur	le	cours	des	choses	extérieures,	ni	même	sur	la	circulation	de	notre	propre	sang,
qui	ne	dépend	pas	de	notre	 liberté.—C'est	que	nos	 idées	sur	 la	circulation	du	sang
n'ont	aucune	influence	directe	sur	cette	circulation;	mais	 les	 idées	que	nous	avons,
par	 exemple,	 sur	 la	 nécessité	 de	 fuir	 le	 danger,	 sont	 parmi	 les	 causes	 qui
déterminent	 le	 mouvement	 de	 nos	 membres;	 et	 même,	 dans	 l'hypothèse
déterministe,	 nos	 idées	 et	 nos	 inclinations	 suffisent	 à	 produire	 nos	 mouvements.
L'automate	intelligent	pourra	donc	aussi	délibérer,	et	ce	serait	 lui	opposer	à	tort	le
sophisme	paresseux	que	de	 lui	dire:	 «Vos	 idées	ne	vous	 servent	à	 rien,»	puisqu'au
contraire	les	idées	sont	ses	ressorts	et	ont	sur	lui	une	puissance	déterminante[3].	La
délibération	 est	 simplement	 l'instant	 où	 les	 motifs	 et	 les	 mobiles	 contraires,
conscients	 ou	 inconscients,	 se	 balancent	 dans	 l'esprit.	 Et	 parmi	 ces	 mobiles,	 pour
compléter	 psychologiquement	 le	 déterminisme,	 il	 faut	 placer	 l'idée	 de	 liberté,	 qui
prend	 ici	 cette	 forme:	 l'idée	 du	 pouvoir	 directeur	 des	 idées,	 conséquemment	 du
pouvoir	 efficace	 de	 la	 délibération	 même.	 Le	 caprice,	 qui	 se	 réduit	 d'ordinaire	 au
désir	 de	 mettre	 à	 l'essai	 son	 pouvoir	 sur	 soi,	 apparaîtra	 dans	 la	 conduite	 de
l'automate	 tout	 comme	 dans	 celle	 de	 l'être	 libre,	 à	 la	 condition	 que	 la	 même	 idée
traverse	 leur	 intelligence.	 Ils	 seront,	 en	 présence	 d'un	 péril	 peu	 grand,	 également
capables	 de	 s'adresser	 cette	 question:	 «Si	 je	 restais?...	 Voyons	 si	 j'en	 aurais	 le
pouvoir.»	 C'est	 une	 des	 formes	 que	 peut	 prendre	 l'influence	 exercée	 par	 l'idée	 de
liberté.	 Somme	 toute,	 ils	 ne	 seraient	 pas	 plus	 paralysés	 l'un	 que	 l'autre,	 et	 les
résultats	 seraient	 analogues;	 sauf	 l'accident	 imprévu	 par	 lequel	 la	 volonté
indifférente	 choisirait	 précisément	 le	 contraire	 de	 toutes	 ses	 préférences
intellectuelles	 et	 de	 tous	 ses	 sentiments.	 Hasard	 incompréhensible,	 et	 à	 coup	 sûr
exceptionnel.

II.—Nos	 rapports	 avec	 la	 vérité	 scientifique	 subsistent	 également	 dans	 le
déterminisme.	 Un	 des	 arguments	 essentiels	 des	 plus	 récents	 partisans	 du	 libre
arbitre,	 c'est	 que	 le	 déterminisme	 supprime	 toute	 recherche	 possible	 de	 la	 vérité.
«Dans	le	système	déterministe,	dit-on,	où	chacun	a	toujours	nécessairement	la	seule
opinion	qu'il	puisse	avoir,	on	ne	trouve	pas	de	motif	qui	puisse	l'engager	à	la	mettre
en	 question;»	 au	 contraire,	 «dans	 le	 système	 du	 libre	 arbitre,	 où	 chacun	 est
responsable	 de	 ses	 jugements,	 le	 motif	 de	 les	 contrôler	 sans	 cesse	 est	 manifeste:
c'est	 un	 motif	 de	 conscience[4].»	 En	 raisonnant	 de	 cette	 manière,	 on	 pourrait	 dire:
Tout	 malade	 ayant	 nécessairement	 le	 seul	 état	 de	 santé	 qu'il	 puisse	 avoir,	 on	 ne
trouve	pas	de	motif	pour	l'engager	à	soigner	sa	santé.—Les	indéterministes	oublient
qu'on	 peut	 triompher	 d'une	 nécessité	 en	 lui	 opposant	 une	 autre	 nécessité,	 par
exemple	 d'une	 fièvre	 qui	 a	 été	 produite	 nécessairement	 par	 ses	 causes,	 en	 lui
opposant	des	remèdes	qui	la	guériront	nécessairement,	comme	le	sulfate	de	quinine.
Le	 motif	 de	 contrôler	 nos	 opinions	 est	 aussi	 manifeste	 dans	 l'hypothèse	 du
déterminisme	que	dans	toutes	les	autres:	ce	motif,	c'est	l'expérience	de	nos	erreurs
et	 de	 leurs	 suites.	 Les	 indéterministes	 raisonnent	 encore	 ici	 comme	 on	 croit	 que
raisonnent	les	soldats	de	Mahomet,	qui	jugent	inutile	de	fuir	parce	que,	si	leur	mort
est	 fatale,	 ils	 mourront	 quoi	 qu'ils	 fassent.	 Cette	 prétendue	 application	 du
déterminisme	en	est	au	contraire	 la	négation,	puisqu'elle	consiste	à	croire	non	que
les	 effets	 sont	 déterminés	 par	 leurs	 causes,	 mais	 qu'ils	 sont	 déterminés
indépendamment	de	leurs	causes[5].

III.—Considérons	 maintenant	 les	 mêmes	 personnages	 dans	 leurs	 rapports	 avec
d'autres	 êtres	 comme	 eux.	 Le	 déterminisme,	 dit-on,	 rend	 inutile	 toute	 règle	 de
conduite.	 Mais	 cette	 objection,	 qui	 n'est	 pas	 même	 valable	 contre	 le	 déterminisme
ordinaire,	l'est	encore	moins	contre	le	déterminisme	rectifié	par	l'idée	de	liberté.	La
pensée	que	mes	actes	seront	déterminés	par	mes	motifs	et	mes	mobiles,	y	compris	le
motif	et	 le	mobile	de	 la	 liberté	même,	ne	paralyse	pas	plus	 l'activité	que	 la	pensée
des	 lois	 de	 la	 mécanique	 ne	 paralyse	 le	 constructeur	 de	 machines;	 croire	 que	 les
effets	résulteront	des	causes	ne	saurait	détourner	de	poser	 les	causes	pour	obtenir
les	effets;	tout	au	contraire.

On	a	mille	fois	répété,	depuis	Aristote,	que	les	menaces	et	les	prières,	les	conseils	et
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les	ordres	n'auraient	plus	de	sens	dans	l'hypothèse	déterministe.	On	n'adresse	pas	de
prières,	dit-on,	au	fleuve	qui	coule	fatalement	vers	la	mer;	on	n'adresserait	pas	non
plus	de	prières	à	l'automate	de	Vaucanson.—Assurément;	car	le	fleuve	n'a	ni	oreilles
ni	intelligence,	pas	plus	que	l'automate	de	Vaucanson.	La	seule	prière	que	l'ingénieur
adresse	à	un	fleuve	pour	l'empêcher	de	déborder,	c'est	une	digue	solide;	mais,	si	les
eaux	 des	 fleuves	 entendaient	 et	 comprenaient	 ce	 qu'on	 leur	 dit,	 il	 suffirait	 de	 leur
parler	 avec	 l'éloquence	 d'Orphée.	 Il	 est	 évident	 que	 nos	 paroles	 ne	 convaincraient
pas	un	 fleuve	 sourd,	mais	 elles	ne	 convaincraient	pas	davantage	un	homme	sourd.
Les	 déterministes	 connaissent,	 mieux	 encore	 que	 les	 autres,	 la	 loi	 qui	 veut	 qu'on
proportionne	 les	 moyens	 à	 la	 fin,	 qu'on	 emploie	 pour	 produire	 un	 effet	 les	 causes
appropriées	et	déterminantes:	on	convainc	une	 intelligence	avec	des	 raisons,	et	on
persuade	 une	 sensibilité	 avec	 des	 sentiments.	 Si	 on	 suppose	 dans	 l'être,	 outre	 ces
deux	 facultés,	 une	 liberté	 d'indifférence	 capable	 de	 se	 déterminer	 d'une	 manière
imprévue,	 on	 ne	 sera	 jamais	 complètement	 sûr	 de	 réussir;	 si	 au	 contraire	 cette
liberté	n'existe	pas,	on	en	sera	sûr:	voilà	toute	la	différence,	qui	est	ici	à	l'avantage
du	déterminisme.	De	plus,	rétablissez	dans	le	déterminisme	même	l'idée	de	liberté	et
son	 influence	 pratique,	 il	 est	 clair	 que	 le	 déterminisme	 ainsi	 complété	 n'exclura
nullement	les	conseils	et	les	ordres;	en	effet,	le	conseil	et	l'ordre	supposent	que	l'idée
de	 votre	 pouvoir	 sur	 vous-même	 est	 capable	 elle-même	 d'exercer	 un	 pouvoir	 et	 de
tourner	 ce	 pouvoir	 au	 profit	 de	 ce	 qu'on	 vous	 demande.	 Les	 deux	 systèmes,	 ici
encore,	coïncident	donc	pratiquement[6].

On	a	voulu	tirer	un	argument	des	paris.	Aucun	déterministe,	dit-on,	ne	parierait	mille
francs	 que	 je	 ne	 lèverai	 pas	 le	 bras	 d'ici	 à	 un	 quart	 d'heure;	 je	 suis	 donc	 libre	 de
lever	le	bras.—Sophisme	paresseux.	Personne	ne	pariera	en	effet,	parce	que	les	mille
francs,	 ou	 simplement	 le	 désir	 de	 la	 contradiction,	 peuvent	 devenir	 une	 raison	 de
lever	 le	 bras.	 Le	 déterministe	 ne	 saurait	 parier	 que	 son	 pari	 n'agira	 pas	 sur	 vous,
puisqu'il	 croit	 au	 contraire	 à	 l'influence	 déterminante	 du	 motif	 le	 plus	 fort.—Alors,
dites-vous,	on	pourra	parier	à	coup	sûr	que	l'automate	sera	déterminé	à	lever	le	bras
par	le	désir	de	gagner	le	pari.—Non;	car	on	ne	connaît	pas	tous	les	motifs,	et	on	n'en
peut	 calculer	 la	 force.	 Le	 pari	 serait	 chanceux	 dans	 le	 cas	 de	 la	 nécessité	 comme
dans	celui	delà	liberté.	En	outre,	ici	encore,	l'idée	du	pouvoir	sur	soi	intervient	dans
le	déterminisme	même.	Je	sais	que	je	puis	résister	à	votre	désir	pour	le	seul	plaisir
d'y	 résister,	 que	 je	 puis	 agir	 avec	 une	 sorte	 d'arbitraire	 pour	 le	 seul	 plaisir	 de
montrer	mon	arbitraire	ou,	si	l'on	veut,	ma	liberté.	Vous	ne	pouvez,	en	pariant,	savoir
quel	 sera	parmi	 toutes	 les	 idées	 l'effet	de	cette	 idée	perturbatrice;	vous	ne	pouvez
calculer	 l'action	 de	 l'idée	 de	 liberté.	 Il	 subsiste	 donc	 un	 élément	 d'incertitude	 qui
rend	les	paris	possibles.	Les	automates	pourraient	faire	entre	eux	des	paris	comme
les	hommes	libres;	ce	serait	l'équivalent	de	ceux	que	l'on	fait	aux	jeux	de	hasard.	Ces
derniers	ne	supposent	aucune	liberté,	ni	dans	les	dés	du	joueur,	ni	dans	sa	main,	ni
même	dans	la	force	qui	meut	sa	main;	car	une	machine	qui	lancerait	les	dés	en	l'air
remplirait	 le	 même	 office	 et	 pourrait	 devenir	 aussi	 un	 objet	 de	 pari.	 Un	 résultat	 a
beau	être	nécessaire,	il	laisse	place	aux	conjectures	quand	nous	ne	connaissons	pas
toutes	les	données	du	problème;	il	y	a	alors	indétermination,	sinon	dans	les	choses,
du	moins	dans	notre	pensée.	En	revanche,	quand	nous	opérons	par	la	statistique,	sur
des	masses,	non	sur	des	individus,	 le	calcul	redevient	exact	et	 la	prévision	presque
certaine.

Pourrons-nous	 repousser	 également	 les	 preuves	 du	 libre	 arbitre	 fondées,	 non	 plus
sur	la	nécessité	mathématique,	mais	sur	la	confiance	même	que	nous	avons	dans	la
liberté	apparente	ou	réelle	de	nos	semblables,	je	veux	parler	de	l'argument	fondé	sur
les	 promesses	 et	 les	 contrats?	 Des	 intelligences	 déterminées	 par	 leurs	 idées
pourraient-elles	 se	 lier	 entre	 elles	 par	 des	 promesses	 relatives	 à	 l'avenir?—
L'automate	spirituel	ne	peut,	dira-t-on,	signer	qu'un	engagement	ainsi	conçu:	«Mon
idée	dominante	et	mon	désir	dominant	sont	aujourd'hui	d'accomplir	dans	un	an	tel	ou
tel	acte;	et	je	l'accomplirai	effectivement,	à	moins	que	dans	un	an	je	ne	sois	dominé
par	une	idée	et	un	désir	contraires.»	Voudrait-on	signer	un	pareil	engagement?

—Nous	 le	 signerions	 tout	 aussi	 volontiers,	 répondront	 les	 déterministes,	 qu'un
contrat	qui	serait	l'œuvre	d'une	liberté	indifférente	et	même	d'un	libre	arbitre.	Car	la
liberté,	 à	 son	 tour,	 devrait	 introduire	 dans	 son	 traité	 une	 clause	 non	 moins
inquiétante:	«En	vertu	de	ma	liberté	d'indifférence	ou	de	mon	libre	arbitre,	 je	veux
aujourd'hui	faire	telle	ou	telle	chose	dans	un	an;	et	je	l'exécuterai	en	effet,	à	moins
que,	 en	 vertu	 de	 la	 même	 liberté	 d'indifférence	 ou	 du	 même	 libre	 arbitre,	 je	 ne
veuille	en	ce	temps-là	le	contraire.»	Voilà	une	part	laissée	au	hasard	qui	vaut	bien	la
part	 laissée	 au	 destin.	 Dans	 la	 détermination	 future	 de	 l'automate	 se	 trouve	 une
inconnue,	 qui	 pour	 nous	 est	 indéterminée;	 et	 dans	 la	 détermination	 future	 d'une
liberté	indifférente	ou	du	libre	arbitre	se	trouve	une	inconnue,	qui	est	indéterminée
non	seulement	pour	nous,	mais	en	elle-même.

Tant	qu'on	s'en	tient	à	une	liberté	vraiment	indifférente,	il	ne	semble	pas	possible	de
répondre	 à	 cette	 réplique	 des	 déterministes.	 On	 n'y	 pourrait	 répondre	 qu'en
montrant	dans	 la	 liberté	mieux	entendue	une	puissance	 capable	de	 lier	 l'avenir	 au
présent,	de	déterminer	 l'acte	à	venir	par	 l'acte	présent.	C'est	ce	 lien,	en	effet,	que
tout	 contrat	 suppose;	 plus	 il	 est	 invincible,	 c'est-à-dire	 plus	 le	 présent	 est
déterminant	 par	 rapport	 à	 l'avenir,	 et	 plus	 le	 contrat	 est	 sûr.	 La	 question	 ainsi
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modifiée,	les	déterministes	ne	pourront-ils	trouver,	dans	un	contrat	solennel,	quelque
chose	qui	lie	l'avenir	au	présent;	et	ce	lien	sera-t-il	certain,	ou	seulement	probable?

—Le	 lien	 capable	 d'enchaîner	 l'avenir,	 pourront-ils	 dire,	 c'est	 le	 contrat	 lui-même,
avec	ses	motifs,	avec	ses	clauses,	avec	les	sanctions	extérieures	et	intérieures	qui	en
suivent	 l'accomplissement	 ou	 la	 violation;	 retomberons-nous	 dans	 le	 sophisme
paresseux	en	déclarant	 inutiles	ce	contrat	et	ces	conditions,	qui	ne	peuvent	pas	ne
pas	jouer	un	grand	rôle	dans	la	production	de	l'acte	à	venir?

—Non	sans	doute,	dira	 le	partisan	de	 la	 liberté;	mais	est-il	bien	vrai	que	 le	contrat
fait	 en	 ce	 moment	 soit	 la	 cause	 réelle	 de	 sa	 réalisation	 future?	 N'est-il	 pas	 plutôt,
comme	cette	réalisation,	l'effet	et	le	signe	de	notre	volonté	libre	elle-même?

—Dans	l'hypothèse	déterministe,	 le	contrat	n'est	aussi	qu'un	effet	et	un	signe,	mais
c'est	l'effet	et	le	signe	de	sa	prédominance	en	moi.

—Reste	à	savoir	si	cette	prédominance	sera	durable?	Le	savez-vous?

—Je	le	crois.	Et	vous,	savez-vous	de	science	certaine	si	vous	voudrez	encore	dans	un
an	et	toute	votre	vie	ce	que	vous	voulez	aujourd'hui?	Vous	le	croyez	d'une	croyance
plus	ou	moins	voisine	de	la	certitude,	parfois	même	équivalente	à	la	certitude	dans	la
pratique,	voilà	tout.	Que	de	serments	éternels	qui	n'ont	duré	que	quelques	années!
Et	pourtant	ils	étaient	sincères.	Que	de	vœux	prononcés	pour	toute	la	vie	et	qui	n'ont
pu	tenir	jusqu'à	la	fin!	Prenez	garde	de	tomber	dans	l'idée	mystique	et	trop	souvent
chimérique	 des	 théologiens,	 qui	 demandent	 au	 religieux	 l'abdication	 libre	 de	 sa
liberté	pour	toute	sa	vie,	et	à	l'épouse	conduite	devant	l'autel	un	serment	d'esclavage
jusqu'à	sa	mort.	Nos	lois	ne	sont	déjà	que	trop	empreintes	de	cette	fausse	conception
qui,	 au	 lieu	 de	 demander	 la	 durée	 d'un	 lien	 à	 celle	 des	 idées	 et	 des	 affections,	 la
demande	 à	 la	 prétendue	 puissance	 d'une	 liberté	 qui	 s'enchaîne.	 Voyez	 d'ailleurs
combien	 ces	 lois	 ont	 peu	 de	 confiance	 dans	 l'«immuable	 liberté,»	 puisqu'elles
l'environnent	d'entraves	et	de	menaces	sociales,	pour	être	plus	sûres,	en	l'enchaînant
elles-mêmes,	de	son	immutabilité.	La	vraie	théorie	moderne	des	contrats	est	celle	qui
les	 juge	 tous	 résiliables	 sous	certaines	 conditions	déterminées;	 et	 cette	 théorie	est
vraie,	parce	qu'elle	 traite	 les	hommes	comme	des	hommes,	non	comme	des	saints,
pour	 lesquels	 précisément	 les	 lois	 seraient	 inutiles.	 Votre	 théorie	 de	 la	 liberté,	 au
contraire,	nous	a	valu	toutes	les	servitudes	sociales	et	religieuses.	On	est	allé	jusqu'à
engager	 non	 seulement	 sa	 liberté,	 mais	 celle	 de	 ses	 enfants	 et	 des	 enfants	 de	 ses
enfants,	 au	 service	 d'une	 dynastie.	 Pour	 nous,	 nous	 demandons	 la	 stabilité	 des
contrats	 et	 des	 institutions	 à	 la	 nature	 même	 des	 choses	 et	 à	 la	 force	 des	 idées
vraies,	 non	 aux	 résolutions	 toujours	 révocables	 du	 libre	 arbitre.	 Persuadez-moi	 en
m'éclairant	 et	 en	 me	 donnant	 des	 idées	 justes,	 ce	 sera	 le	 meilleur	 moyen	 de
m'enchaîner	 pour	 l'avenir.	 La	 science	 est	 immuable	 comme	 son	 objet,	 le	 vrai	 et	 le
bien;	 c'est	 sur	 elle	 que	 nous	 fondons	 l'éternité	 de	 nos	 promesses	 et	 de	 nos
engagements.	Chercher	un	point	d'appui	 ailleurs	que	dans	 les	 choses	éternelles	 et
dans	la	pensée	qui	les	conçoit,	c'est	mettre	sa	confiance	dans	ce	qui	ne	la	mérite	pas.

—Vous	semblez	confondre	deux	choses:	 le	sujet	qui	pense	et	 l'objet	pensé.	Rien	ne
m'assure	que	la	constance	qui	est	dans	la	vérité	se	trouvera	aussi	dans	votre	pensée:
car	celle-ci	est	livrée	à	toutes	les	nécessités,	conséquemment	à	tous	les	hasards	des
influences	extérieures	ou	intérieures;	elle	ne	sait	pas	si	elle	restera	toujours	la	même
à	 travers	 le	 temps	 et	 l'espace;	 au	 contraire,	 ma	 volonté,	 si	 elle	 est	 libre,	 peut	 le
savoir.	Quand	je	m'engage	envers	vous	par	une	promesse,	je	m'engage	aussi	envers
moi-même,	et	 je	me	promets	à	moi	comme	à	vous	de	 rester	 le	même	pendant	 tout
l'intervalle	 de	 temps	 qui	 séparera	 la	 promesse	 faite	 de	 la	 promesse	 accomplie.	 Ce
temps,	ma	volonté	le	domine;	elle	le	tient	sous	sa	puissance,	avec	toute	la	série	des
phénomènes	 qui	 peuvent	 y	 trouver	 place.	 Quels	 que	 soient	 les	 événements	 qui
suivront	 ma	 promesse,	 quelque	 nombreux	 et	 divers	 qu'ils	 soient,	 cette	 série
intermédiaire	d'antécédents	ou	de	conséquents	ne	comptera	pour	rien;	ma	promesse
sera	l'antécédent	immédiat	et	unique	de	sa	réalisation:	la	même	volonté	qui	l'a	faite,
l'exécutera.	La	 liberté,	 idéale	ou	réelle,	est	donc	 la	puissance	de	vouloir	une	même
chose	 à	 des	 intervalles	 plus	 ou	 moins	 éloignés.	 Dès	 l'instant	 présent	 elle	 se	 fixe	 à
elle-même	 une	 limite	 ou	 un	 but	 dans	 le	 temps	 encore	 à	 venir;	 puis,	 demeurant
identique	pendant	tout	l'intervalle,	elle	manifeste	cette	identité	à	chacun	des	points
intermédiaires,	 en	 résistant	à	 toutes	 les	 causes	qui	 tendraient	à	 la	 faire	dévier,	 en
demeurant	indifférente	à	tout	ce	qui	n'est	pas	l'action	promise.	Par	l'élan	qu'elle	s'est
ainsi	imprimé	et	dont	elle	mesure	intérieurement	l'énergie,	elle	sait	qu'elle	atteindra
le	 but	 sans	 que	 rien	 l'en	 détourne.	 Si	 vous	 rejetez	 avec	 raison	 la	 liberté
d'indifférence,	 vous	 sera-t-il	 aussi	 facile	 de	 méconnaître	 cette	 liberté	 vraie	 qui	 se
ferait	à	elle-même	sa	nécessité	et	qui,	après	s'être	donné	un	ordre,	y	obéirait	partout,
toujours?	 «Ne	 va	 pas	 au	 sénat,»	 dit	 Vespasien	 à	 Helvidius	 Priscus;	 et	 ce	 dernier
répond:	«Tant	que	je	serai	sénateur,	il	faut	que	je	me	rende	aux	délibérations.—Vas-
y,	mais	n'y	dis	mot.—Ne	me	demande	pas	mon	avis,	et	je	me	tairai.—Il	faut	que	je	te
le	demande.—Et	moi,	il	faut	que	je	te	dise	ce	qui	paraît	juste.—Mais	si	tu	parles,	je	te
ferai	périr.—Quand	donc	t'ai-je	dit	que	je	fusse	immortel[7]?»	Il	le	faut,	dit	Helvidius;
mais	il	devrait	dire:	il	le	faut,	parce	que	je	le	veux	librement.

—Ou	plutôt	parce	que	je	le	comprends,	répliqueront	les	déterministes.	Nous	ne	nions
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pas,	en	effet,	 comme	vous	nous	en	accusez,	 la	distinction	du	sujet	et	de	 l'objet,	de
l'intelligence	humaine	et	de	l'immuable	vérité;	mais	nous	croyons	que	la	vérité	et	la
justice	 peuvent	 susciter	 dans	 la	 pensée	 qui	 les	 conçoit	 une	 puissance	 analogue	 à
elles-mêmes	et	dont	la	durée,	proportionnée	à	leur	évidence,	subsiste	malgré	tous	les
obstacles	extérieurs.	Notre	automate	est	un	théorème	vivant,	et	ce	théorème	est	une
idée	vivante;	n'assimilez	pas	le	mécanisme	ou	dynamisme	de	la	nature,	si	complexe
dans	ses	causes	et	plus	encore	dans	ses	effets,	aux	ouvrages	grossiers	et	fragiles	de
l'art	humain.	Si	nos	microscopes	étaient	aussi	puissants	à	pénétrer	 les	délicatesses
du	cerveau	humain	que	nos	 télescopes	à	sonder	 les	profondeurs	du	ciel,	qui	sait	si
nous	ne	découvririons	pas	entre	 les	mouvements	astronomiques	et	 les	mouvements
de	la	pensée	une	merveilleuse	analogie?	Peut-être	notre	cerveau	est-il	un	firmament.
Les	étoiles	qui	sont	au-dessus	de	nos	têtes	nous	envoient,	des	extrémités	du	ciel,	une
traînée	lumineuse	qui	nous	révèle	leur	présence;	depuis	combien	de	temps	ce	rayon
tremblant,	qui	semble	 toujours	prêt	à	s'éteindre,	est-il	en	marche	à	 travers	 l'infini?
Les	siècles	passent,	et	le	foyer	même	dont	il	est	parti	peut	s'obscurcir;	lui,	il	continue
de	vibrer	avec	une	vitesse	dont	nul	obstacle	ne	peut	arrêter	l'élan.	Et	vous	voudriez
que	 les	plus	 lumineuses	de	nos	 idées,	celle	de	 la	 justice,	 celle	de	 la	vérité,	 fussent
impuissantes	à	persévérer	dans	une	tête	humaine	pendant	la	vie	entière?	De	même
que	le	rayon	de	 l'étoile	semble	s'être	promis	de	traverser	 l'immensité	et	en	effet	 la
traverse,	ainsi	 le	sage	se	promet	à	 lui-même	de	traverser	en	droite	 ligne,	dans	son
élan	 vers	 le	 bien,	 l'espace	 entier	 de	 la	 vie	 et,	 s'il	 le	 fallait,	 l'éternité.	 Aurez-vous
moins	de	confiance	dans	cet	invisible	élan	de	la	pensée	que	dans	le	mouvement	de	la
lumière	 visible?	 Les	 grandes	 idées	 sont	 des	 centres	 immuables	 d'attraction	 autour
desquels	gravitent	 toutes	nos	autres	pensées	et	 tous	nos	actes.	La	seule	différence
entre	les	divers	individus	est	que,	chez	les	uns,	c'est	encore	un	chaos	où	la	lumière
est	 diffuse,	 où	 les	 mouvements	 semblent	 déréglés;	 chez	 d'autres,	 malgré	 des
perturbations	 passagères,	 c'est	 un	 petit	 monde	 où	 règnent	 déjà,	 comme	 dans	 le
grand,	 un	 ordre	 et	 une	 harmonie	 qui	 eussent	 charmé	 Pythagore.	 Cette	 harmonie
durable,	 dont	 l'homme	 juste	 a	 le	 sentiment	 et	 le	 spectacle	 intérieur,	 ira	 se
communiquant	d'une	 intelligence	à	une	autre,	 comme	d'une	 sphère	plus	éclairée	à
une	région	plus	obscure,	jusqu'à	ce	que	tout	resplendisse	enfin	des	mêmes	clartés.

—Je	veux	bien	que	ma	tête	soit	un	firmament,	pourvu	que	vous	reconnaissiez	le	libre
esprit	qui	anime	et	agite	la	masse	de	ces	mondes,	et	qui	y	réalise	les	prodiges	d'une
mécanique	plus	céleste	que	celle	même	du	ciel.	Mais,	si	vous	refusez	de	reconnaître
ce	 foyer	 inépuisable	 de	 la	 volonté	 consciente	 et	 toujours	 sûre	 d'elle-même,	 vous
finissez	 par	 placer	 en	 dehors	 de	 nous,	 quoi	 que	 vous	 puissiez	 dire,	 la	 dernière
garantie	des	 contrats	ou	des	promesses;	 et	quelque	probabilité	que	vous	 laissiez	à
ces	contrats,	vous	ne	leur	laisserez	pas	une	certitude	absolue.	Dans	l'hypothèse	de	la
liberté,	 il	 est	 vrai,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 certains	 que	 le	 contractant	 accomplira
effectivement	 le	 contrat:	 mais,	 s'il	 ne	 l'accomplit	 point,	 nous	 ne	 dirons	 pas	 comme
vous	 qu'il	 n'a	 pas	 pu,	 nous	 dirons	 qu'il	 n'a	 pas	 voulu.	 D'après	 vous,	 le	 moyen
indispensable	peut	manquer	à	l'agent;	selon	nous,	ce	moyen	ne	manque	jamais	parce
qu'il	 ne	 fait	 qu'un	 avec	 l'agent	 lui-même.	 Supposez	 toutes	 les	 autres	 conditions
changées,	 il	y	en	a	une	qui,	selon	nous,	ne	peut	 l'être;	et	cette	condition	suffisante
par	 elle	 seule,	 c'est	 la	 puissance	 de	 vouloir	 encore	 ce	 qu'on	 a	 une	 fois	 voulu	 et
promis.

—Eussiez-vous	raison	dans	la	théorie,	il	ne	s'agit	maintenant	que	de	la	pratique.	Or,	à
ce	point	de	vue,	nous	finissons	par	admettre	tous	les	deux	un	moment	où	la	série	des
faits	à	 venir	devient	douteuse.	Pour	vous,	 la	 libre	puissance	de	vouloir	 se	bifurque
bientôt,	 et	 vous	 n'êtes	 plus	 certains	 de	 la	 voie	 que	 prendra	 la	 volonté;	 vous	 avez
seulement	des	probabilités	considérables.	Mais	ces	probabilités	subsistent	également
dans	notre	déterminisme,	et	c'est	d'après	elles	que	se	guide	la	pratique,	non	d'après
la	nature	absolue	de	la	volonté.	Qu'on	place	le	point	d'interrogation	devant	le	pouvoir
ou	 devant	 le	 vouloir,	 les	 autres	 éléments	 de	 la	 question	 demeurent	 pratiquement
analogues.	Il	faut	toujours	faire	un	acte	de	confiance	en	soi	ou	en	autrui;	vous	avez
confiance	 dans	 la	 volonté,	 et	 moi	 dans	 l'intelligence;	 pour	 vous	 comme	 pour	 moi,
cette	confiance	vient	en	définitive	de	ce	que	nous	avons	le	sentiment	d'une	puissance
acquise,	 d'une	 habitude	 contractée,	 d'un	 développement	 accompli	 et	 comme	 d'une
vitesse	durable.—

En	dernière	analyse,	les	deux	doctrines	adverses	constatent	également	dans	l'homme
une	puissance	consciente	de	soi,	mais	l'expriment	de	deux	façons	opposées.	D'après
les	 partisans	 de	 la	 liberté,	 puissance	 exempte	 de	 contrainte,	 nous	 aurions
directement	 conscience	de	 ce	 que	nous	pouvons,	 par	 exemple	 tenir	une	 promesse;
d'après	 les	partisans	de	 la	nécessité	ou	de	 la	 contrainte	 subie,	nous	aurions	plutôt
conscience	 de	 ce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 faire,	 par	 exemple	 manquer	 à	 cette
promesse.	 Il	 est	 certain	 que	 nous	 pouvons	 parfaitement	 avoir	 conscience	 ou
connaissance	 de	 notre	 caractère	 et	 des	 incompatibilités	 qui	 s'y	 rapportent:	 je	 sais,
par	exemple,	que	je	ne	suis	pas	capable	d'un	meurtre,	d'un	vol	de	grand	chemin,	etc.
Je	puis	savoir	de	même	qu'un	parjure	est	incompatible	avec	ma	constitution	mentale,
mon	 éducation,	 mon	 milieu	 social,	 etc.	 Malgré	 la	 différence	 de	 forme	 entre	 les
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doctrines	 sur	 le	 fondement	 des	 promesses	 ou	 des	 contrats,	 nous	 agissons	 toujours
sous	 l'idée	 plus	 ou	 moins	 franchement	 reconnue	 d'un	 pouvoir	 que	 nous	 nous
attribuons	par	rapport	à	l'espace	et	au	temps,	d'une	indépendance	dont	nous	dotons
notre	nature	intérieure	et	notre	caractère	en	face	de	l'extérieur.	Cette	indépendance,
d'ailleurs,	 peut	 tenir	 à	une	dépendance	 par	 rapport	 à	 des	 inclinations	 supérieures.
Les	 uns	 appellent	 cette	 sorte	 de	 délivrance	 une	 heureuse	 nécessité	 par	 laquelle
triomphe	 l'idée,	 les	autres	y	voient	 la	 liberté;	et	ces	deux	choses,	dans	 la	pratique,
finissent	par	nous	inspirer	une	confiance	analogue,	sinon	identique;	car	la	confiance
suppose	 une	 liberté	 déterminée	 comme	 une	 nature	 déterminée:	 en	 un	 mot,	 elle
suppose	un	caractère.	Aussi	ne	pouvons-nous	avoir	confiance	dans	un	inconnu,	fût-il
doué	de	libre	arbitre.	Si	de	plus,	dans	le	déterminisme	même,	on	introduit	l'idée	de
liberté	et	son	action	pratique,	 il	en	résultera,	pour	 le	déterministe,	 la	possibilité	de
contracter	sous	l'idée	même	de	sa	liberté	et	de	son	indépendance.	Les	deux	doctrines
coïncideront	donc	pratiquement.

IV.	Si	les	hommes,	dans	l'hypothèse	de	la	nécessité,	sont	capables	d'engagements,	de
promesses,	 de	 contrats	 et	 d'une	 confiance	 mutuelle	 toujours	 limitée	 par	 quelque
défiance,	 il	 en	 résulte	 qu'ils	 peuvent	 vivre	 en	 société	 et	 sous	 des	 lois	 civiles	 ou
politiques	 plus	 ou	 moins	 régulières.	 Les	 mobiles	 sensibles	 ou	 intellectuels
produiraient	 le	même	effet	sur	 les	automates	humains	que	 les	forces	attractives	ou
centripètes	sur	les	éléments	matériels,	et	 les	systèmes	sociaux	seraient	 l'équivalent
des	 systèmes	 cosmiques.	 L'instinct	 même	 de	 la	 conservation	 concourrait	 avec	 les
penchants	sympathiques	pour	rapprocher	 les	hommes:	des	mécanismes	 intelligents
et	 sensibles,	 outre	 que	 les	 lois	 mêmes	 de	 la	 vie	 et	 de	 l'hérédité	 les	 fondent	 en	 un
organisme	social,	auraient	bientôt	compris	la	nécessité	de	s'unir	contre	les	périls	qui
les	 menacent.	 De	 là	 la	 société	 civile,	 qui	 peut	 être	 considérée	 comme	 une	 vaste
société	 d'assurance	 contre	 les	 risques	 qu'un	 homme	 court	 de	 la	 part	 de	 ses
semblables.	Ces	risques	sont	l'objet	d'un	contrat	d'assurance	tacite	ou	explicite,	par
lequel	les	hommes	s'engagent	à	unir	leurs	forces	contre	le	péril	commun.	L'utilité	et
l'efficacité	de	ce	contrat	était	 facile	à	reconnaître,	même	pour	 les	hommes	 les	plus
sauvages,	tandis	que	l'utilité	de	l'assurance	contre	les	risques	venant	de	la	nature	se
fonde	sur	de	longs	calculs	mathématiques	et	statistiques.	L'idée	de	contrat,	l'idée	de
société	librement	acceptée,	l'idée	de	liberté	sociale	n'est	donc	nullement	interdite	au
déterminisme	même,	et	peut	y	jouer	le	rôle	d'idée	directrice.

C'est	par	un	nouvel	abus	du	sophisme	paresseux	qu'on	a	voulu	voir	dans	l'existence
des	lois	sociales	une	preuve	suffisante	du	libre	arbitre.—«On	ne	fait	pas	de	lois,	dit
Aristote,	pour	les	animaux	ou	pour	les	automates	soumis	à	la	nécessité[8].»—En	effet,
les	 lois	 resteraient	 sans	 action	 sur	 des	 êtres	 sans	 intelligence;	 mais	 pour	 les	 êtres
intelligents	elles	sont	des	causes	et	des	moyens	de	détermination,	dont	la	puissance
est	plus	infaillible	encore	sans	le	libre	arbitre	qu'avec	la	résistance	possible	du	libre
arbitre.—Les	lois	servent	à	formuler,	dans	les	sociétés	modernes,	soit	les	nécessités
de	l'organisme	social,	soit	les	conditions	du	contrat	d'assurance	mutuelle;	les	impôts
sont	 la	 prime	 d'assurance	 fournie	 par	 chacun	 pour	 contribuer	 à	 l'exécution	 du
contrat;	et	cette	exécution	par	voie	de	contrainte	est	ce	qu'on	nomme	la	sanction.

Les	sanctions	légales	ont	aussi	été	considérées	comme	des	preuves	du	libre	arbitre.
C'est	que,	dans	 l'analyse	de	 la	pénalité,	on	mêle	d'ordinaire	aux	 idées	 sociales	des
idées	morales	et	religieuses	qui	présupposent	la	chose	en	question,	à	savoir	la	liberté
même.	 En	 jugeant	 les	 actes	 contraires	 à	 l'ordre	 social,	 on	 a	 trop	 souvent	 la
prétention	d'apprécier	plus	ou	moins	exactement	la	part	de	la	liberté	individuelle,	et
on	 croit	 que	 la	 volonté	 librement	 mauvaise	 de	 l'accusé	 est	 la	 seule	 justification
possible	 de	 la	 pénalité.—Mais	 si,	 dans	 l'hypothèse	 déterministe,	 les	 relations
naturelles	 des	 choses	 rendent	 nécessaire	 l'emploi	 de	 la	 force	 contre	 des	 individus
nécessairement	malfaisants,	si	elles	nous	obligent	à	défendre	l'intérêt	de	tous	contre
les	violences	de	quelques-uns,	est-ce	l'homme	qu'il	faut	accuser?	n'est-ce	pas	plutôt
la	cause,	quelle	qu'elle	soit,	d'où	dérive	le	mal	dans	l'univers?	Sans	se	hasarder	dans
des	 considérations	 métaphysiques,	 les	 déterministes	 peuvent	 justifier	 la	 peine	 au
point	 de	 vue	 humain;	 et	 cette	 justification	 purement	 sociale	 n'a	 pas	 besoin	 de
remonter	jusqu'à	l'absolu	des	choses,	car	elle	résulte	des	rapports	sociaux	tels	qu'ils
existent	en	fait.

On	 fondait	autrefois	 la	pénalité	sur	 le	principe	 tout	métaphysique	d'expiation,	dont
les	deux	termes,	le	libre	arbitre	et	le	bien	en	soi,	sont	pour	ainsi	dire	deux	absolus.
Qu'en	résultait-il?—Si	d'une	part	notre	libre	arbitre	est	assez	absolu	pour	faire	le	mal
avec	 le	 plein	 pouvoir	 de	 faire	 le	 bien,	 et	 si	 d'autre	 part	 le	 bien	 en	 soi	 commande
absolument	 à	 la	 volonté,	 on	 en	 pouvait	 conclure	 la	 nécessité	 d'une	 expiation	 pour
rétablir	entre	la	mauvaise	volonté	et	le	bien	un	ordre	de	dépendance	rationnel.	De	là
les	expiations	divines	de	l'autre	vie;	on	allait	jusqu'à	les	concevoir	éternelles	au	cas
où	 la	 mauvaise	 volonté	 serait	 éternelle	 elle-même,	 bien	 plus,	 au	 cas	 où	 elle	 serait
passagère.	L'introduction	de	ces	idées	théologiques	dans	les	lois	sociales	ne	pouvait
produire	que	les	plus	fâcheux	résultats.	Les	juges	humains,	parlant	au	nom	de	Dieu,
croyaient	devoir	pénétrer	et	dans	l'absolu	de	la	volonté	individuelle,	pour	en	mesurer
la	 malignité,	 et	 dans	 l'absolu	 de	 la	 volonté	 divine,	 pour	 en	 appliquer	 les	 justes
décrets;	en	outre	l'expiation,	et	par	suite	la	pénalité,	devant	être	proportionnelle	au
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crime,	 on	 était	 conduit	 à	 inventer	 des	 variétés	 de	 peines	 et	 des	 raffinements	 de
supplices.	C'est	ce	qui	ne	peut	manquer	d'arriver	dès	qu'on	prétend	se	substituer	à	la
justice	 absolue	 de	 Dieu	 et	 à	 la	 liberté	 absolue	 de	 l'homme.	 Nous	 comprenons
aujourd'hui	que,	 si	 ces	deux	absolus	existent,	 ils	nous	sont	du	moins	 inaccessibles.
Nous	ne	devrions	donc	plus	prétendre,	dans	nos	 lois	pénales,	appliquer	 le	principe
d'expiation;	car,	si	nous	n'avions	d'autre	principe	à	invoquer	que	l'immoralité	absolue
de	 la	 mauvaise	 volonté	 et	 la	 justice	 absolue	 de	 la	 peine,	 nous	 serions	 entièrement
désarmés	envers	les	coupables[9].

Les	 vraies	 raisons	 de	 la	 pénalité	 sociale	 sont	 des	 raisons:	 1o	 de	 psychologie	 et	 de
logique;	 2o	 de	 sociologie	 positive,	 de	 défense	 et	 de	 conservation	 sociale;	 or	 ces
raisons	sont	admises	par	les	partisans	comme	par	les	adversaires	du	déterminisme.
Ainsi	Platon	n'était	nullement	en	contradiction	avec	lui-même,	lorsqu'il	admettait	à	la
fois	la	négation	du	libre	arbitre	et	le	sévère	maintien	des	peines	sociales.	Dans	cette
hypothèse	 les	 actes	 d'injustice,	 considérés	 en	 eux-mêmes,	 changent	 sans	 doute
d'aspect;	mais	leurs	rapports	extrinsèques	ne	changent	pas.	Supposez	deux	hommes
qui	 voient	 les	 mêmes	 objets	 dans	 le	 même	 ordre	 relatif;	 seulement	 l'un	 voit	 tout
d'une	certaine	couleur,	 l'autre	d'une	couleur	différente:	 les	rapports	demeurant	 les
mêmes,	 ces	 deux	 hommes	 s'entendront	 parfaitement	 dans	 la	 pratique.	 Platon	 et
Aristote	 châtient	 également	 l'injustice:	 Platon	 éprouve	 de	 la	 pitié	 et	 une	 sorte
d'horreur	esthétique,	comme	à	la	vue	d'un	monstre	ou	d'un	fou;	Aristote	éprouve	de
l'indignation	 contre	 l'individu,	 et	 une	 horreur	 à	 proprement	 parler	 morale;	 malgré
cela,	 ils	 agissent	 de	 même	 et	 sont	 aussi	 logiques	 l'un	 que	 l'autre.	 En	 effet,	 les
animaux	 ne	 sont	 pas	 libres,	 et	 cependant	 l'homme	 les	 châtie;	 si	 même	 ils	 sont
dangereux	et	incorrigibles,	nous	les	condamnons	à	mourir.	L'homme	vicieux	est	celui
dans	lequel	les	penchants	de	l'animal	l'ont	emporté	sur	la	raison.	Pour	le	ramener	à
l'ordre	il	faut	d'abord,	suivant	Platon,	essayer	de	l'éclairer.	Si	ses	yeux	sont	fermés	à
la	 lumière,	 il	 faut	 le	 châtier;	 car	 la	 douleur	 est	 propre,	 soit	 à	 réveiller	 la	 raison
endormie,	soit	à	la	remplacer	par	une	crainte	salutaire:	en	châtiant	la	bête,	on	rend	à
l'esprit	sa	liberté.	Enfin,	si	la	persuasion	et	la	peur	sont	également	impuissantes	sur
l'être	 corrompu,	 il	 faut	 renoncer	 à	 le	 guérir:	 dans	 ce	 cas,	 Platon	 se	 délivre	 de
l'homme	 dangereux	 comme	 d'une	 bête	 sauvage;	 il	 le	 frappe	 avec	 un	 sentiment
d'horreur	mêlé	de	regret	et	de	pitié.	Loin	de	rendre	les	lois	inutiles,	 la	négation	du
libre	arbitre,	fût-elle	absolue,	les	rend	plus	nécessaires	et	plus	infaillibles	que	jamais.
Si	 vous	 éclairez	 l'intelligence	 ou	 faites	 impression	 sur	 le	 cœur,	 n'agirez-vous	 pas
infailliblement	 sur	 la	 conduite?	 or,	 la	 loi	 est	 propre	 à	 éclairer	 l'intelligence	 et	 à
émouvoir	 le	 cœur	 en	 montrant	 la	 voie	 nécessaire	 et	 la	 peine	 nécessaire:	 c'est	 une
idée-force	qu'une	bonne	éducation	rend	irrésistible[10].

On	 objecte	 que	 la	 peine	 a	 pour	 fondement	 la	 responsabilité,	 qui	 est	 nulle	 dans	 le
déterminisme.	Mais	 il	 faut	distinguer	entre	 la	 responsabilité	qui	suffit	à	 la	pénalité
sociale,	 et	 la	 responsabilité	 métaphysique	 ou	 morale,	 dont	 un	 être	 omniscient
pourrait	 seul	 être	 le	 juge.	 Une	 chose	 contraire	 à	 la	 conservation	 de	 la	 société	 est
accomplie	 par	 vous;	 vous	 en	 avez	 conscience,	 vous	 en	 connaissez	 les	 résultats
fâcheux	 pour	 autrui,	 et	 cette	 connaissance	 ne	 suffit	 pas	 pour	 vous	 en	 détourner;
devez-vous	alors	vous	étonner	que	les	autres	suppléent	à	cette	insuffisance	par	des
moyens	de	défense,	de	contrainte	et	d'intimidation?	C'est	à	vous	qu'on	s'en	prendra,
puisque	le	mal	exécuté	au	dehors	existe	d'abord	en	vous	et	dans	l'intimité	de	votre
vouloir.	Quand	vous	êtes	malade,	n'est-ce	pas	à	vous	qu'on	administre	des	remèdes
souvent	 très	 douloureux?	 Et	 si	 votre	 maladie	 est	 dangereuse	 pour	 les	 autres,	 le
législateur	va-t-il	la	laisser	suivre	son	cours,	surtout	quand	il	existe	des	remèdes?	Il	y
a,	même	en	ce	sens,	imputabilité	à	l'individu.	En	vous	punissant,	d'ailleurs,	mon	but
n'est	pas	réellement	de	vous	punir,	mais	de	vous	guérir,	s'il	est	possible,	ou	au	moins
de	me	défendre	et	de	vous	mettre	dans	l'impossibilité	de	nuire	aux	autres.	J'essaie	de
rétablir	 l'ordre	 dans	 votre	 intelligence,	 dans	 toutes	 vos	 facultés,	 en	 vous	 faisant
comprendre	votre	erreur	et	 la	 laideur	de	votre	caractère:	qu'avez-vous	à	dire?	Que
vous	méritez	l'indulgence	et	la	pitié?	Je	vous	l'accorde;	mais,	malgré	cette	pitié	et	à
cause	d'elle,	je	m'efforce	de	vous	guérir	par	la	souffrance;	sans	compter	que	ma	pitié
à	 l'égard	 de	 vos	 semblables	 m'entraîne	 également	 à	 vous	 châtier,	 si	 aucun	 autre
moyen	ne	réussit.

Même	au	sein	du	déterminé,	il	y	a	une	distinction	possible	entre	ce	qui	est	imputable
en	 un	 certain	 sens	 à	 l'individu,	 conséquemment	 punissable,	 et	 ce	 qui	 ne	 lui	 est
imputable	sous	aucun	rapport.	Platon	même	a	su	faire	cette	distinction.	Par	exemple,
l'injustice	et	l'ignorance	simple	sont	au	fond	déterminées.	Mais,	dans	l'ignorance,	le
mal	est	extérieur	pour	ainsi	dire	à	l'individu,	puisqu'il	est	simplement	l'impuissance
des	 moyens	 intellectuels	 à	 atteindre	 leur	 fin;	 la	 fin	 est	 ici	 hors	 de	 l'esprit,	 et	 le
rapport	 des	 facultés	 à	 cette	 fin	 est	 extrinsèque.	 On	 ne	 peut	 donc	 porter	 une
correction	violente	dans	le	sein	même	de	l'individu;	ce	qui	ne	servirait	absolument	à
rien	et	n'augmenterait	pas	la	puissance	naturelle	de	son	esprit.	On	guérit	un	boiteux
et	un	difforme	par	la	gymnastique,	non	par	des	corrections.	L'injustice,	au	contraire,
est	pour	Platon,	un	trouble	intérieur,	qui	résulte	d'un	renversement	d'ordre	dans	les
rapports	mutuels	des	fonctions	et	dans	leur	hiérarchie,	et	qui	aboutit	à	un	désordre
social.	Quoique	cette	maladie	morale	et	sociale	soit	toujours	déterminée	et	se	réduise
même	 en	 partie,	 selon	 Platon,	 à	 une	 certaine	 espèce	 d'ignorance	 ou	 d'infériorité
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mentale,	 la	 cause	 ici	 n'en	 est	 pas	 moins	 intrinsèque;	 comment	 donc	 la	 guérir?	 En
agissant	par	la	correction	et	la	douleur	sur	ces	facultés	mêmes	qui	entrent	en	lutte.
Le	 désir,	 dit	 Platon,	 contrarie	 l'opinion	 du	 bien,	 parce	 que	 le	 plaisir	 le	 séduit;	 le
correcteur	vous	fait	éprouver	de	la	peine	pour	rétablir	l'équilibre:	dès	lors	la	crainte
de	 la	 peine	 compense	 l'amour	 du	 plaisir,	 et	 l'ordre	 reparaît.	 C'est	 comme	 une
révulsion	médicale.	Platon	vous	traite	par	le	fer	et	le	feu,	et	ne	recule	pas	devant	les
moyens	 violents	 pour	 remédier	 à	 la	 violence	 intime	 de	 la	 maladie;	 le	 mal	 artificiel
guérit	le	mal	qui	s'était	produit	naturellement.	C'est	la	théorie	que	Socrate	lui-même
expose	 dans	 le	 Gorgias,	 et	 qu'on	 retrouve	 dans	 la	 République	 et	 les	 Lois.	 Cette
différence	d'imputabilité	entre	 l'ignorance	et	 l'injustice	ne	 les	empêche	pas,	encore
une	fois,	d'être	toutes	les	deux	nécessitées;	seulement	les	causes	nécessitantes	sont
tantôt	intérieures,	tantôt	extérieures[11].

De	plus,	il	y	a	pour	le	législateur	et	le	juge	une	distinction	capitale	à	faire	entre	les
divers	 actes	 selon	 qu'ils	 ont	 été	 accomplis	 ou	 non	 par	 l'individu	 sous	 l'idée	 de	 sa
liberté	 propre;	 que	 cette	 liberté	 soit	 en	 elle-même	 relative	 ou	 absolue,	 qu'elle	 se
ramène	 à	 un	 déterminisme	 plus	 profond	 ou	 qu'elle	 révèle	 un	 principe	 plus
fondamental	 encore	 que	 le	 déterminisme,	 toujours	 est-il	 que	 l'individu	 agit	 tantôt
sous	 l'idée	 qu'il	 est	 relativement	 maître	 de	 soi,	 capable	 de	 résister	 à	 la	 passion
actuelle	 par	 la	 réflexion	 sur	 soi,	 tantôt	 sans	 aucune	 idée	 de	 liberté	 et	 par	 un
entraînement	 d'une	 violence	 aveugle.	 Or,	 ces	 deux	 cas	 ne	 peuvent	 être	 identiques
pour	 le	 juge.	 L'un	 marque	 la	 possession	 de	 soi	 par	 l'intelligence,	 dont	 est
inséparable,	 pour	 le	 déterminisme	 bien	 entendu,	 une	 certaine	 possession	 de	 soi
effective	et	proportionnelle	à	la	force	même	de	l'idée.	L'autre	est	un	état	dans	lequel
on	ne	se	possède	plus,	dans	lequel	on	est	hors	de	soi.	Si	une	action	contraire	à	l'ordre
social	a	été	accomplie	dans	le	premier	état,	c'est	la	preuve	que	ni	le	motif	de	l'ordre
social	ni	 le	motif	même	de	 la	 liberté,	conçue	comme	pure	 idée	directrice,	n'ont	été
assez	 forts	 pour	 contrebalancer	 la	 passion.	 Il	 importe	 donc	 au	 juge	 de	 fortifier	 1o

l'idée	de	l'ordre	social,	2o	l'idée	même	du	pouvoir	plus	ou	moins	grand	que	tout	être
intelligent	et	raisonnable	a	sur	ses	passions.	 Il	y	aura	alors	un	genre	particulier	de
responsabilité	 individuelle	 résultant	 de	 ce	 que	 non	 seulement	 c'est	 l'individu	 qui	 a
agi,	 mais	 encore	 de	 ce	 qu'il	 a	 agi	 sous	 l'idée	 de	 sa	 liberté	 et	 de	 sa	 responsabilité
même.

En	définitive,	la	responsabilité	sociale	dans	le	déterminisme	n'est	pas	morale	au	sens
chrétien,	 mais	 intellectuelle	 et	 physique	 au	 sens	 grec	 du	 mot:	 c'est	 simplement	 le
point	 d'application	 sur	 lequel	 la	 société	 doit	 agir	 pour	 produire	 l'effet	 qu'elle
cherche.	 Dès	 que	 ce	 point	 d'application	 est	 dans	 l'individu,	 il	 y	 a	 une	 certaine
responsabilité,	encore	bien	plus	s'il	est	dans	l'intelligence,	s'il	est	dans	la	réflexion,
s'il	est	dans	cette	forme	suprême	de	la	réflexion	qu'on	nomme	l'idée	de	liberté.

Du	reste,	la	question	de	la	responsabilité	n'est	plus	alors	qu'une	question	d'efficacité
relative,	 non	 de	 légitimité	 absolue.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 la	 pénalité	 ne	 soit	 encore
légitime	dans	le	déterminisme;	mais	elle	ne	l'est	que	relativement	à	l'intérêt	majeur
de	la	défense	sociale;	et	au	fait,	même	dans	les	autres	doctrines,	la	pénalité	a-t-elle
un	autre	fondement?

Reste	donc	à	savoir	si	cet	 intérêt	majeur	de	 la	société	est	 juste	et	s'il	constitue	un
véritable	droit	de	conservation	ou	de	défense;	car	on	ne	peut	éliminer	de	la	pénalité
cette	 grande	 idée	 du	 droit	 que	 présuppose	 l'ordre	 social.	 Le	 déterminisme	 et	 la
doctrine	 de	 la	 liberté,	 d'accord	 sur	 la	 question	 des	 faits	 sociaux	 et	 sur	 celle	 des
intérêts	 sociaux,	 pourront-ils	 s'accorder	 jusqu'au	 bout	 sur	 la	 question	 des	 droits
sociaux?	 Suivons	 pas	 à	 pas	 les	 deux	 systèmes,	 sans	 rien	 préjuger;	 ne	 parlons	 pas
encore	 de	 droit	 absolu	 et	 métaphysique,	 de	 moralité	 absolue	 et	 métaphysique;	 ne
faisons	usage	que	des	éléments	qui	jusqu'ici	ont	paru	communs	aux	deux	doctrines,
et	cherchons	s'ils	pourront	nous	suffire	dans	la	pratique.

V.—Libres	 ou	 non,	 nous	 sommes	 des	 êtres	 intelligents,	 par	 conséquent	 doués
d'expérience	 et	 de	 raison.	 Nous	 demanderons	 donc	 à	 nos	 lois	 et	 à	 leurs	 sanctions
d'être	 non	 seulement	 efficaces,	 mais	 raisonnables:	 il	 faut	 que	 celui	 même	 qui	 est
frappé	puisse,	en	écoutant	sa	raison	au	lieu	d'écouter	sa	passion,	être	d'accord	avec
la	 raison	du	 juge	qui	 le	 frappe.	Au	rapport	d'inégalité	entre	 la	 force	et	 la	 faiblesse
doit	 succéder	 ce	 rapport	 d'égalité,	 d'identité	 même,	 qui	 existe	 entre	 une	 raison	 et
une	autre,	entre	une	intelligence	qui	convainc	et	une	intelligence	qui	est	convaincue.
Sans	cela,	les	lois	des	êtres	intelligents	seraient	en	tout	semblables	aux	lois	des	êtres
matériels	ou	des	brutes,	chez	qui	ne	règne	d'autre	droit	que	le	droit	du	plus	fort.

Quelle	 est	 donc	 la	 raison	 valable	 et	 suffisante	 qui	 doit	 faire	 accepter	 à	 tout	 être
intelligent	les	lois	sociales	avec	leurs	sanctions,	et	qui	peut	appuyer	l'action	physique
sur	une	conviction	intellectuelle?

Les	motifs	d'intérêt,	général	ou	particulier,	n'impliquent	nullement	l'idée	de	liberté;
les	déterministes	peuvent	donc	faire	d'abord	appel	à	ces	motifs	pour	montrer	que	les
lois,	 réellement	 efficaces,	 sont	 rationnellement	 intelligibles.	 «Le	 principe	 général
auquel	toutes	les	règles	de	la	pratique	devraient	être	conformes,	dit	Stuart	Mill[12],	le
critérium	par	 lequel	elles	devraient	être	éprouvées,	 c'est	ce	qui	 tend	à	procurer	 le
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bonheur	du	genre	humain,	ou	plutôt	de	tous	les	êtres	sensibles;	en	d'autres	termes,
promouvoir	 le	 bonheur	 est	 le	 principe	 fondamental	 de	 la	 téléologie.»	 Nous	 ne
sommes	 point	 encore	 obligés	 d'accorder	 que	 le	 bonheur	 universel	 soit,	 à	 tous	 les
points	de	vue	et	pour	l'individu	même,	la	fin	suprême	et	le	souverain	désirable.	Mais
ce	qu'on	ne	saurait	refuser	aux	déterministes,	c'est	que	le	bonheur	du	genre	humain
est	 une	 chose	 réellement	 désirée	 et	 rationnellement	 désirable,	 au	 moins	 pour	 le
genre	humain	 lui-même,	considéré	par	opposition	à	 l'individu.	En	 fait,	 les	hommes,
quand	 ils	 se	 conçoivent	 comme	 membres	 d'une	 société	 et	 non	 comme	 individus,
voient	 dans	 le	 bonheur	 social	 une	 fin	 désirable	 et	 la	 désirent	 effectivement.
Supposons	 que	 les	 automates	 spirituels	 soient	 capables	 d'abstraction	 et	 de
généralisation,	 et	 qu'ils	 puissent	 abstraire	 les	 particularités	 de	 leur	 nature
individuelle	pour	considérer	 le	genre	humain	auquel	 ils	 appartiennent.	Le	désir	du
bonheur,	 se	 retrouvant	 dans	 chaque	 individu,	 sera	 attribuable	 au	 genre,	 et	 les
individus,	divers	sous	une	multitude	d'autres	rapports,	deviendront	semblables	sous
ce	point	de	vue;	 ils	seront	même	identiques	et	égaux	 les	uns	aux	autres	dans	cette
abstraction	d'êtres	désirant	 le	bonheur.	De	même,	en	géométrie,	 tous	 les	triangles,
différents	par	une	multitude	de	propriétés,	sont	identiques	dans	cette	abstraction	de
figures	 terminées	 par	 trois	 lignes	 droites;	 et	 ce	 qui	 découle	 nécessairement	 de	 ce
caractère	abstrait,	étant	applicable	à	l'un,	est	applicable	à	l'autre.	Si,	par	exemple,	il
en	découle	la	conséquence	que	les	trois	angles	vaudront	deux	droits,	on	pourra	dire
que	tous	les	triangles	sont	égaux	devant	la	loi	des	deux	angles	droits.	C'est	qu'on	les
considère	 seulement	 comme	 figures	 planes	 et	 rectilignes	 à	 trois	 angles,	 et	 qu'on
suppose	 écarté	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 empêcher	 ou	 neutraliser	 les	 conséquences	 de
cette	 hypothèse.	 Admettons	 donc	 que	 les	 automates	 spirituels	 se	 considèrent
abstractivement	 comme	 une	 collection	 d'êtres	 qui	 tendent	 au	 bonheur	 suivant	 des
lois	nécessaires;	ils	pourront	tirer	les	conséquences	de	cette	notion	indépendamment
de	 toutes	 les	 considérations	 étrangères.	 Le	 problème	 social	 sera	 alors	 pour	 eux	 le
suivant:—Le	 bonheur	 collectif	 et	 l'ordre	 collectif	 étant	 supposés	 la	 fin	 la	 plus
désirable	 pour	 une	 collection	 d'êtres	 intelligents	 et	 sensibles,	 par	 quels	 moyens
atteindre	cette	fin,	par	quelles	causes	ou	conditions	produire	nécessairement	l'effet
désiré?—C'est	 là	 un	 problème	 de	 statique	 et	 de	 mécanique	 sociale,	 que	 peuvent
tenter	 de	 résoudre	 l'observation	 expérimentale	 et	 la	 déduction	 rationnelle,	 tout
comme	 une	 question	 de	 ce	 genre:—Étant	 donné	 un	 système	 de	 points	 matériels,
animés	de	mouvements	désordonnés,	comment	leur	imprimer	une	direction	parallèle
ou	les	faire	graviter	vers	un	point	unique?

En	cherchant	la	solution	de	ce	problème,	on	ne	tardera	pas	à	reconnaître	que	le	but
désiré,	 c'est-à-dire	 le	 bonheur	 de	 tous,	 ne	 pouvant	 être	 immédiatement	 ni
entièrement	atteint,	doit	se	traduire	dans	la	réalité	présente	par	le	bonheur	du	plus
grand	nombre	ou	le	bonheur	général,	qui	ne	peut	être	la	satisfaction	simultanée	de
tous	les	individus.

En	outre,	le	bonheur	général	ne	peut	produire,	dans	chaque	individu,	la	satisfaction
complète	 et	 simultanée	 de	 tous	 ses	 désirs;	 sous	 ce	 rapport	 aussi,	 une	 minorité	 de
désirs	 doit	 être	 présentement	 subordonnée	 à	 la	 majorité,	 comme	 une	 minorité
d'individus	à	la	majorité.	La	puissance	du	levier	social	rencontrera	donc	toujours	une
résistance.	 La	 jurisprudence	 et	 la	 politique	 consisteront	 dans	 les	 moyens	 les	 plus
propres	à	diminuer	progressivement	cette	résistance,	et	à	réduire	le	plus	possible	la
quantité	de	sacrifice	ou	d'abnégation	nécessaire	au	bonheur	général.

Il	 existe	 deux	 grands	 moyens	 d'action	 capables	 de	 concourir	 à	 la	 fin	 proposée:
l'action	 collective	 ou	 autorité,	 et	 l'action	 individuelle	 ou	 liberté,	 au	 sens	 purement
civil	et	politique.	Cela	revient	à	dire	que	les	conditions	les	plus	efficaces	du	bonheur
général	sont	tantôt	dans	le	mécanisme	collectif,	tantôt	dans	le	mécanisme	individuel.
Arrivez-vous	 à	 reconnaître	 que	 ce	 dernier,	 quand	 on	 le	 laisse	 agir	 par	 ses	 propres
ressorts,	donne	les	meilleurs	résultats,	pourvu	que	les	ressorts	dominants	soient	une
intelligence	instruite	et	une	sensibilité	sympathique;	vous	en	conclurez	que	la	part	de
la	 contrainte	 collective	 doit	 diminuer	 de	 plus	 en	 plus,	 à	 mesure	 qu'augmente
l'instruction	 et	 l'éducation	 des	 individus;	 aux	 motifs	 de	 contrainte	 extérieure	 et
physique	vous	préférerez	les	motifs	de	contrainte	intérieure	et	intellectuelle,	comme
plus	efficaces	en	théorie	et	en	pratique:	votre	jurisprudence	et	votre	politique	seront
alors	 libérales.	 Ce	 libéralisme	 ne	 sera	 pas	 fondé	 sur	 le	 respect	 d'un	 libre	 arbitre
absolu,	conçu	comme	inviolable	tant	qu'il	ne	viole	pas	l'égale	liberté	d'autrui;	il	sera
fondé	sur	un	simple	 rapport	de	causes	à	effet	et	de	moyens	à	 fin.	Les	 règles	de	 la
jurisprudence	et	de	la	politique	ne	feront	que	formuler	ce	qui	est	le	plus	logique	et	le
plus	 utile	 au	 point	 de	 vue	 social.	 Abandonner	 les	 automates	 individuels	 à	 leurs
ressorts	intérieurs,	sous	la	condition	légalement	exigible	qu'ils	s'instruisent,	tel	sera,
dans	 cette	 hypothèse,	 l'intérêt	 bien	 entendu	 des	 gouvernants	 et	 des	 gouvernés.
L'intérêt	 d'un	 horloger	 n'est-il	 pas	 que	 ses	 horloges	 n'aient	 point	 toujours	 besoin
d'être	remontées,	et	qu'une	fois	montées	elles	marchent	seules,	en	s'accordant	avec
les	autres	le	plus	longtemps	possible?	Dans	la	société	telle	que	les	déterministes	la
conçoivent,	 les	 horloges	 elles-mêmes,	 c'est-à-dire	 les	 citoyens,	 peuvent	 parvenir	 à
comprendre	cet	intérêt	collectif;	elles	confieront	alors	aux	plus	justes	d'entre	elles	le
soin	de	régler	et	de	gouverner	 les	autres;	mais,	quoique	gouvernants	et	gouvernés
soient	 horloges,	 les	 conséquences	 politiques	 ne	 changeront	 pas	 pour	 cela,	 et	 le
ressort	 intellectuel	 devra	 toujours	 être	 préféré	 aux	 autres	 par	 les	 gouvernants,
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comme	 le	 plus	 solide	 et	 le	 plus	 durable.	 Si	 par	 exemple	 l'économie	 politique
démontre	 que	 le	 moyen	 le	 plus	 efficace	 de	 la	 richesse	 sociale	 est	 la	 liberté
économique,	 il	 sera	 toujours	 préférable	 que	 la	 production,	 la	 distribution	 et	 la
consommation	 soient	 abandonnées	 le	 plus	 possible	 au	 libre	 jeu	 des	 intelligences
individuelles.	 Les	 législateurs,	 représentants	 de	 la	 collection	 sociale,	 devront
rechercher,	en	généralisant	cette	méthode,	quelle	est	pour	la	collection	la	fin	la	plus
désirable	de	 toutes;	puis	 le	moyen	 le	plus	près	de	cette	 fin,	par	cela	même	 le	plus
désirable	 après	 elle,	 et	 ainsi	 de	 suite	 en	 redescendant	 l'échelle	 des	 moyens	 et	 des
fins.	Par	là	la	science	sociale	sera	construite.

Supposons	maintenant	que,	grâce	au	progrès	des	lumières,	le	bonheur	général	et	la
justice	soient	reconnus	par	les	individus	mêmes	comme	la	fin	la	plus	désirable,	ils	ne
pourront	pas	ne	pas	la	désirer;	et	si	en	outre	ils	connaissent	les	meilleurs	moyens	d'y
atteindre,	on	les	verra	nécessairement	réaliser	dans	leur	conduite	l'ordre	de	moyens
et	 de	 fins	 déterminé	 par	 la	 science.	 On	 pourra	 même	 prédire	 leurs	 actions	 et	 les
divers	 intermédiaires	par	où	 ils	passeront,	comme	on	prédit	 la	marche	d'un	mobile
quand	on	connaît	le	point	de	départ,	le	point	d'arrivée,	la	direction	et	l'intensité	de	la
force	dominante.

Cette	conformité	parfaite	des	désirs	 individuels	avec	 l'intérêt	de	 tous	n'étant	qu'un
idéal,	il	y	aura	toujours	des	désaccords	partiels,	des	crimes	et	délits.	Mais	la	conduite
de	la	société,	en	réprimant	ces	délits,	sera	logique,	parce	qu'elle	sera	conforme	à	la
vraie	 méthode	 pour	 atteindre	 le	 bonheur;	 et	 c'est,	 comme	 on	 le	 voit,	 dans	 cette
logique	que	les	déterministes	peuvent	placer	la	justice	sociale	ou	le	droit	social,	qui
deviennent	ainsi	un	intérêt	majeur	ou	un	objet	majeur	de	désir.	L'individu,	contraint
d'obéir	 à	 la	 loi	 et	 puni	 pour	 y	 avoir	 désobéi,	 comprendra	 que	 la	 société	 agit
rationnellement	à	son	égard;	et	tant	qu'il	se	considérera	lui-même	abstractivement,
comme	 appartenant	 au	 genre	 humain,	 il	 trouvera	 son	 châtiment	 rationnel.	 C'est	 là
l'espèce	de	droit	compatible	avec	le	déterminisme.

On	peut	même	aller	plus	loin	et	rapprocher	encore	la	conception	déterministe	de	la
conception	contraire	en	introduisant	dans	le	problème	l'idée	de	liberté;	car	alors	 le
droit	 sera	 cette	 idée	 même	 reconnue	 comme	 un	 type	 directeur	 d'action	 pour	 la
société,	comme	un	 idéal	à	réaliser	de	plus	en	plus	dans	son	sein	par	 le	progrès	du
libéralisme	civil	et	politique[13].

Mais,	 dira-t-on,	 l'homme	 n'est	 pas	 seulement	 une	 unité	 abstraite	 de	 la	 collection
sociale:	il	a	un	moi	et	une	individualité	propre.	Si	d'une	part,	comme	appartenant	au
genre,	 il	 désire	 le	 bonheur	 général	 et	 la	 liberté	 générale,	 d'autre	 part,	 comme
individu,	il	désire	son	bonheur	et	sa	liberté	individuelle.	Les	actes	contraires	aux	lois,
illogiques	au	premier	point	de	vue,	peuvent	donc	 redevenir	 logiques	à	un	point	de
vue	différent.	Lequel	des	deux	intérêts,	laquelle	des	deux	libertés,	laquelle	des	deux
logiques	doit	céder	à	l'autre?	de	quel	côté	est	le	droit	définitif?	Est-ce	du	côté	de	la
société,	parce	qu'elle	est	la	plus	forte?	Mais	cette	force	n'est	point	un	droit	véritable;
car,	si	l'individu	réussit	à	être	plus	fort	que	la	société,	le	droit	passera	de	son	côté.
Le	 droit	 appartient-il	 à	 la	 société	 parce	 qu'elle	 est	 le	 nombre?	 Mais	 le	 nombre,
considéré	 seul,	 n'est	 qu'une	 force,	 une	 quantité	 plus	 grande	 qu'une	 autre.—
Précisément:	une	quantité	supérieure	de	bien	est	un	bien	plus	grand	et	un	droit.—
Mais	par	là	vous	reconnaissez	que	ce	qui	donne	du	prix	au	nombre,	c'est	ce	dont	il
est	formé;	ce	qui	rend	la	quantité	précieuse,	c'est	la	qualité	de	ses	éléments.	Qu'y	a-t-
il	donc	dans	 l'individu	de	précieux	qui	 se	 retrouve	dans	 les	autres,	qui	 se	 retrouve
dans	la	société	tout	entière,	et	qui	constitue	le	droit?	Qu'y	a-t-il,	en	un	mot,	qui	nous
impose	ce	que	nous	appelons	un	devoir	de	respect,	et	cette	idée	même	peut-elle	se
comprendre	dans	le	déterminisme?

Toutes	 ces	 questions	 demeurent	 insolubles	 si	 on	 ne	 descend	 pas	 du	 point	 de	 vue
social,	trop	purement	utilitaire	et	eudémonique,	au	point	de	vue	moral	et	individuel.
Les	rapports	sociaux	ne	sont	complètement	justifiables	que	par	les	rapports	moraux,
comme	la	légalité	par	la	légitimité.	Le	problème	recule	donc	de	la	sphère	extérieure
dans	 le	 monde	 intime	 de	 la	 conscience,	 où	 nous	 devons	 chercher	 les	 derniers
fondements	des	droits	ou	des	devoirs	sociaux,	et	en	général	de	toute	la	vie	pratique.
Nous	 verrons	 si,	 dans	 ce	 domaine,	 peut	 subsister	 jusqu'au	 bout	 l'équivalence	 du
déterminisme	et	de	la	liberté.

CHAPITRE	QUATRIÈME
RECHERCHE	D'UNE	CONCILIATION	DU	DÉTERMINISME	ET	DE

LA	LIBERTÉ	DANS	L'ORDRE	MORAL.	LIMITES	DE	CETTE
CONCILIATION

I.	Possibilité	d'un	accord	sur	les	séries	de	moyens	et	de	fins	secondaires	par	lesquels
peut	être	atteinte	la	fin	morale.
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II.	Jusqu'à	quel	point	la	conception	de	la	fin	suprême	ou	du	bien	est-elle	modifiée	par
les	différentes	manières	de	concevoir	la	volonté?

III.	La	morale	idéale,	une	fois	construite,	peut-elle	être	réalisée	par	la	volonté	dans
l'hypothèse	déterministe?

Selon	la	doctrine	la	plus	répandue,	la	négation	du	libre	arbitre	serait	la	négation	de
toute	morale.	Cependant	les	plus	illustres	représentants	du	déterminisme	ont	été	en
même	temps	les	moralistes	les	plus	austères,	depuis	Socrate,	Platon,	les	Stoïciens	et
les	 Alexandrins,	 jusqu'aux	 calvinistes	 et	 aux	 jansénistes.	 Dire,	 avec	 Jouffroy	 et	 les
éclectiques,	 que	 c'est	 là	 l'inévitable	 contradiction	 de	 la	 pensée	 et	 du	 cœur,	 de	 la
spéculation	et	de	 la	moralité,	 c'est	admettre	une	 raison	peu	valable	quand	 il	 s'agit
des	plus	puissants	logiciens	de	la	philosophie	ou	de	la	théologie.	Il	est	plus	probable
que,	dans	 la	sphère	de	 la	moralité	comme	dans	 les	autres,	 les	doctrines	rivales	ont
des	 points	 communs	 et	 peuvent	 se	 concilier	 en	 une	 certaine	 mesure.	 Essayons	 de
pousser	cette	conciliation	aussi	loin	qu'il	est	possible,	afin	de	circonscrire	de	plus	en
plus	 la	question	par	ces	opérations	 successives,	 à	 l'exemple	des	 tacticiens	qui,	par
une	série	de	cercles	parallèles	et	concentriques,	enveloppent	peu	à	peu	la	place	au
centre	de	laquelle	ils	veulent	pénétrer.

I.—Supposons	que	les	déterministes	et	les	partisans	de	la	liberté	soient	d'accord	sur
l'ordre	des	choses	désirables	ou	des	fins,	pourront-ils	s'accorder	sur	les	moyens	qui	y
conduisent?—Rien,	 ce	 semble,	 n'empêche	 cet	 accord.	 Voici,	 par	 hypothèse,	 une	 fin
désirée,	 le	 soulagement	 de	 la	 misère,	 et	 une	 volonté	 qui	 la	 désire;	 il	 s'agit	 de
s'entendre	 sur	 la	 série	 intermédiaire	 de	 moyens	 par	 laquelle	 la	 volonté	 pourra
atteindre	 sa	 fin,	 sur	 la	 ligne	 que	 devra	 suivre	 le	 mobile	 donné,	 dans	 des
circonstances	 données,	 pour	 parvenir	 au	 but.	 On	 ne	 se	 demande	 pas	 quelle	 est	 la
nature	 absolue	 de	 la	 volonté	 qui	 désire,	 ni	 la	 valeur	 absolue	 de	 la	 fin	 désirée:	 la
volonté	peut	être	libre	et	se	donner	à	elle-même	l'impulsion,	ou	au	contraire	l'avoir
reçue	d'ailleurs;	 la	 fin	peut	ne	pas	être	désirable,	ou	ne	pas	être	 la	plus	désirable.
Mais,	 ces	 questions	 une	 fois	 réservées,	 rien	 n'empêche	 les	 doctrines	 adverses	 de
déterminer	scientifiquement	et	pratiquement	les	intermédiaires.	Pour	les	déterminer
scientifiquement,	 on	 regardera	 la	 fin	 proposée	 (par	 exemple	 la	 diminution	 de	 la
misère)	 comme	 un	 effet	 dont	 il	 faut	 découvrir	 les	 conditions	 ou	 causes.	 Cette
détermination	sera	ici	demandée	à	plusieurs	sciences	particulières,	principalement	à
la	 psychologie	 et	 à	 l'économie	 politique.	 On	 leur	 empruntera	 les	 théorèmes	 dans
lesquels,	 de	 certaines	 causes	 et	 conditions,	 elles	 déduisent	 comme	 effet	 et
conséquence	 la	diminution	de	 la	misère;	puis	on	distinguera,	parmi	ces	conditions,
celles	 qui	 sont	 en	 notre	 pouvoir	 et	 réalisables	 pour	 nous:	 par	 exemple	 tel	 genre
d'instruction	 et	 d'éducation,	 telle	 espèce	 de	 charité	 privée	 ou	 publique,	 telles
institutions	économiques,	telles	ou	telles	sociétés	de	secours,	etc.	Les	théorèmes	des
diverses	 sciences,	 groupés	 dans	 l'ordre	 le	 plus	 convenable	 pour	 la	 réalisation	 de
l'objet	particulier	qu'on	se	propose,	deviendront	des	moyens	ou	des	règles	pratiques;
et	 la	 réunion	 de	 ces	 règles,	 indépendantes	 des	 systèmes	 sur	 le	 libre	 arbitre,
ressemblera	aux	cartes	qui,	résumant	les	travaux	de	la	science,	indiquent	par	quelle
voie	on	va	d'un	point	à	un	autre	de	 la	 terre,	quel	que	 soit	d'ailleurs	 le	 système	de
locomotion.

On	peut	mieux	comprendre,	maintenant,	pourquoi	nous	avons	trouvé	les	partisans	du
libre	 arbitre	 d'accord	 avec	 ceux	 de	 la	 nécessité	 dans	 toutes	 les	 questions	 qui	 ne
roulent	pas	sur	 la	nature	absolue	de	 la	volonté	active,	et	 sur	 la	valeur	absolue	des
fins	 poursuivies	 par	 elle.	 L'un	 et	 l'autre	 système,	 en	 effet,	 admet	 que	 des	 causes
spéciales	et	déterminées	sont	nécessaires	pour	produire	un	effet	spécial;	vouloir	 la
fin	 ne	 suffit	 pas:	 il	 faut	 encore	 vouloir	 les	 moyens	 appropriés,	 et	 pour	 cela	 les
connaître.	Or,	c'est	 là	vraiment	 le	domaine	du	déterminisme,	où	 les	partisans	de	 la
volonté	libre	sont	eux-mêmes	obligés	de	descendre;	car,	quelque	inconditionnée	que
soit	d'après	eux	la	volonté	dans	l'acte	du	vouloir,	elle	est	toujours	conditionnée	dans
l'accomplissement	 de	 ce	 qu'elle	 a	 voulu.	 La	 série	 intermédiaire	 des	 conditions
théoriques,	 qui,	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue,	 sont	 des	 moyens	 pratiques,	 sera	 donc
toujours	 déterminée,	 et	 déterminée	 de	 la	 même	 manière	 dans	 les	 divers	 systèmes.
Les	philosophes,	après	s'être	représenté	différemment	 la	cause	 initiale,	 la	poseront
une	fois	pour	toutes	sous	le	nom	de	volonté	libre	ou	de	désir	nécessaire,	sans	la	faire
de	 nouveau	 intervenir	 dans	 le	 détail	 des	 événements.	 De	 même	 les	 théories
métaphysiques	sur	la	cause	du	monde	ne	changent	rien	à	la	conception	scientifique
du	 monde	 lui-même,	 tant	 qu'on	 ne	 fait	 pas	 intervenir	 de	 nouveau	 et
miraculeusement,	comme	un	Deus	ex	machina,	la	Providence	ou	la	Nature.

II.—Passons	 des	 moyens	 à	 la	 fin	 morale,	 et	 cherchons	 jusqu'à	 quel	 point	 la
conception	du	bien	est	modifiée	par	les	différentes	manières	de	concevoir	la	volonté,
c'est-à-dire	la	cause	initiale	d'où	part	tout	le	mouvement	intérieur.

Les	 partisans	 et	 les	 adversaires	 de	 la	 liberté	 entendent	 également	 par	 fin	 un	 bien
conçu	 et	 désiré	 qui	 exerce	 sur	 nos	 actes	 une	 influence,	 déterminante	 ou	 non
déterminante.	Les	uns	et	 les	autres	peuvent	également	concevoir	une	fin	qui	serait
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intelligible	 et	 désirable	 pour	 elle-même	 et	 non	 pour	 autre	 chose,	 une	 fin	 vraiment
finale;	 le	 bien	 ou	 le	 meilleur,	 το	 αγαθον,	 το	 αριστον.	 Ce	 superlatif	 est	 comme	 la
limite,	 idéale	 ou	 réelle,	 de	 la	 courbe	 décrite	 par	 notre	 raison	 et	 notre	 désir;	 nous
appelons	cette	limite	la	perfection;	elle	peut	être	admise	ou	rejetée	indépendamment
des	diverses	opinions	sur	notre	libre	arbitre.

On	 objectera	 l'exemple	 de	 Spinoza:	 c'est	 son	 fatalisme,	 dit-on,	 qui	 semble	 l'avoir
conduit	à	nier	la	distinction	du	bien	et	du	mal.	Si	tout	est	nécessaire,	si	chaque	chose
est	ce	qu'elle	peut	être,	n'est-il	pas	déraisonnable	de	se	représenter	à	sa	place	une
chose	 meilleure?	 n'est-ce	 pas	 substituer	 les	 caprices	 de	 l'imagination	 aux	 lois
éternelles	des	choses,	et	mettre	au-dessus	d'une	réalité	nécessaire	 la	chimère	d'un
idéal	impossible?

Mais	 dire	 qu'une	 chose	 est	 nécessaire	 quant	 à	 l'existence,	 ce	 n'est	 pas	 la	 qualifier
quant	 au	 bien;	 car	 il	 reste	 toujours	 à	 savoir	 si	 la	 nécessité	 de	 cette	 chose	 est	 la
nécessité	 d'un	 bien	 ou	 d'un	 mal.	 Schelling	 prétend	 que	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir
d'immoral	dans	Spinoza	ne	 vient	pas	de	 son	panthéisme,	mais	de	 son	 fatalisme;	 le
contraire	 pourrait	 aussi	 se	 soutenir.	 Si	 en	 effet	 tout	 est	 Dieu	 et	 que	 Dieu	 soit	 la
perfection,	 il	 en	 résulte	 que	 tout	 est	 ou	 la	 perfection	 ou	 la	 conséquence	 de	 la
perfection;—optimisme	absolu	qui	 justifie	et	divinise	la	douleur,	 la	haine,	 la	guerre,
les	diverses	formes	du	mal.	Tout	est	bien	dans	un	pareil	monde,	parce	qu'on	trouve
en	 toutes	 choses	 non	 plus	 simplement	 la	 nécessité,	 mais	 la	 nécessité	 d'une	 nature
divine	et	parfaite.	L'immoralité	du	système	consiste	alors	à	tout	diviniser	plutôt	qu'à
tout	nécessiter.

La	 nécessité	 des	 choses,	 simple	 rapport	 de	 principe	 à	 conséquence	 ou	 de	 cause	 à
effet,	 ressemble	 à	 l'identité	 logique	 des	 choses	 avec	 elles-mêmes,	 qui	 ne	 nous
apprend	 pas	 leur	 valeur	 intrinsèque.	 Si	 par	 une	 chose	 identique	 à	 elle-même
j'entends	un	grand	malheur,	ce	sera	l'identité	d'une	chose	mauvaise	avec	elle-même;
si	j'entends	un	grand	bonheur,	ce	sera	l'identité	d'une	chose	bonne	avec	elle-même.
Supposons	 encore	 que	 j'ajoute	 deux	 choses	 à	 deux	 autres	 choses:	 cela	 fera
nécessairement	quatre;	si	ce	sont	deux	maux	que	j'ajoute	à	deux	maux,	j'aurai	quatre
maux;	 si	 ce	 sont	 des	 biens,	 j'aurai	 des	 biens.	 L'universelle	 nécessité	 ne	 constitue
donc	pas	par	elle-même	et	par	elle	 seule	 l'universelle	perfection,	à	moins	qu'on	ne
pose	en	principe,	comme	Spinoza,	que	tout	ce	qui	est	Dieu,	et	conséquemment	que
toute	nécessité	est	divine.

—Mais,	 dit-on,	 dans	 l'hypothèse	 nécessitaire,	 une	 chose,	 étant	 tout	 ce	 qu'elle	 peut
être,	est	 tout	ce	qu'elle	doit	être.—On	peut	 répondre	que,	 si	une	chose	est	 tout	ce
qu'elle	 peut	 être,	 c'est	 tantôt	 par	 puissance,	 tantôt	 par	 impuissance;	 or,	 dans	 le
premier	 cas,	 il	 reste	 à	 savoir	 si	 sa	 puissance	 est	 bonne	 et	 bienfaisante;	 dans	 le
second,	l'impuissance	de	cette	chose	à	être	meilleure	que	ce	qu'elle	est,	au	moment
où	elle	 l'est,	n'implique	pas	qu'elle	soit	 la	meilleure	absolument.	Il	peut	y	avoir	des
choses	meilleures	qu'elles	dans	un	autre	genre;	il	peut	y	en	avoir	de	meilleures	dans
le	même	genre.	Enfin,	elle-même	peut	être	meilleure	à	un	autre	moment;	elle	peut
l'avoir	été	dans	le	passé,	elle	peut	l'être	dans	l'avenir.	Bien	plus,	cette	amélioration
future	 résultera	 souvent	 de	 ce	 qu'un	 être,	 tout	 en	 étant	 ce	 qu'il	 peut	 au	 moment
actuel,	s'aperçoit	qu'il	n'est	pas	ce	que	sa	pensée	conçoit	de	plus	parfait.	Quand	il	se
compare	avec	un	 idéal,	bien	qu'il	ne	 soit	pas	et	ne	puisse	pas	être	conforme	à	cet
idéal	au	moment	même	de	 la	 comparaison,	 il	 ne	 s'en	 juge	pas	moins	 imparfait	par
rapport	à	lui.	Si	de	plus	il	conçoit	un	perfectionnement	comme	possible	dans	l'avenir,
quoique	impossible	dans	le	moment	même,	dira-t-on	qu'il	perd	son	temps	à	concevoir
un	 idéal	 chimérique?	 Quand	 j'éprouve	 une	 douleur	 dont	 je	 conçois	 le	 remède,	 ce
remède	n'est	pas	possible	dans	le	moment	même,	car	il	serait	contradictoire	de	dire
qu'au	même	instant	je	sois	malade	et	guéri;	en	résulte-t-il	que	je	conçoive	et	désire
en	 vain	 la	 guérison	 future?	 Nous	 nous	 retrouvons	 ici	 en	 présence	 de	 l'argument
paresseux,	 qui	 est	 le	 fond	 caché	 de	 tant	 d'objections	 aux	 déterministes.	 Si	 de	 plus
l'idée	 même	 du	 progrès	 contribue	 à	 le	 rendre	 possible,	 si	 l'idée	 de	 la	 délivrance
contribue	à	délivrer,	si	l'idée	de	liberté	sert	à	susciter	un	pouvoir	qui	nous	améliore,
l'introduction	de	cette	idée	dans	le	déterminisme	même	le	rapprochera	encore	de	la
doctrine	contraire.

Le	spinozisme,	appliqué	à	l'histoire,	doit	être	jugé	d'après	les	principes	précédents.
Éliminez	 tout	 panthéisme,	 et	 ne	 conservez	 que	 le	 déterminisme;	 telle	 chose,	 dites-
vous,	 ne	 pouvait	 arriver	 autrement.—Soit;	 elle	 n'est	 pas	 pour	 cela	 bonne	 en	 elle-
même;	de	plus,	elle	aurait	pu	arriver	autrement	si	telle	condition	eût	été	changée.—
Hypothèse	sans	valeur,	puisqu'en	fait	elle	ne	s'est	pas	réalisée.—Sans	valeur	pour	le
passé,	 oui;	 pour	 l'avenir,	 c'est	 une	 autre	 question.	 Le	 déterministe	 ne	 récriminera
pas	sur	le	passé,	assurément;	nos	ancêtres	ont	fait	ce	qu'ils	ont	pu	et	su	faire;	qu'ils
reposent	en	paix:	nos	plaintes	ne	changeraient	rien	à	ce	qui	n'est	plus.	Mais	nous,	les
vivants,	la	nécessité	même	nous	a	amenés	à	concevoir	et	à	désirer	un	idéal	meilleur;
et	 si	 cette	 idée-force	 est	 assez	 claire,	 si	 ce	 désir	 est	 assez	 dominant,	 nous	 nous
rapprocherons	nécessairement	de	l'objet	conçu	et	désiré.	N'avons	nous	pas	toujours
le	droit	de	formuler	en	ces	termes	la	comparaison	du	réel	avec	l'idéal:	«Relativement
au	bien	idéal,	il	n'est	pas	bon	que	nous	soyons	ce	que	nous	sommes,	et	il	est	bon	que
nous	 soyons	 autrement?»	 Qu'on	 ne	 s'étonne	 donc	 plus	 de	 voir	 Spinoza	 tracer	 des
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règles	 de	 conduite:	 ces	 règles	 sont	 des	 descriptions	 de	 l'idéal	 qui	 s'adressent	 à
l'intelligence;	 si	 ces	 descriptions	 sont	 assez	 claires	 et	 assez	 belles	 pour	 nous
émouvoir,	 nous	 serons	 portés	 nécessairement	 dans	 la	 direction	 que	 Spinoza	 nous
indique.	 Un	 sage	 voit	 et	 suit	 nécessairement	 le	 meilleur	 chemin,	 il	 nous	 le	 montre
nécessairement,	 nous	 le	 voyons	 nécessairement	 à	 notre	 tour	 et	 nous	 le	 suivons
nécessairement;	 cet	 inévitable	 adverbe	 ne	 nous	 empêche	 pas	 de	 déclarer	 qu'il	 est
bon	de	voir,	de	suivre	et	de	montrer	aux	autres	le	bon	chemin.

On	le	voit,	le	déterminisme	n'exclut	pas	la	notion	de	progrès;	seulement	le	progrès	y
est	conçu	sous	 l'idée	de	nécessité,	au	 lieu	d'être	conçu	sous	 l'idée	de	 liberté.	Si	on
entend	 par	 science	 morale	 la	 science	 des	 conditions	 nécessaires	 du	 progrès	 pour
l'individu	 et	 la	 société,	 on	 comprendra	 que	 Spinoza	 ait	 pu	 écrire	 une	 morale,	 une
éthique.

Est-ce	à	dire	que	la	morale	ne	soit	en	rien	modifiée?	Nous	ne	le	prétendons	pas.	Tout
ce	que	nous	avons	le	droit	de	conclure	en	ce	moment,	c'est	que	la	négation	de	notre
libre	arbitre	ne	 supprime	pas	 l'idée	d'un	«bien	en	soi,»	ni	d'un	bien	plus	ou	moins
grand	 dans	 les	 choses,	 ni	 d'un	 bien	 plus	 ou	 moins	 grand	 en	 nous-mêmes,	 ni	 d'un
agrandissement	possible	de	ce	bien	 sous	 l'influence	des	 idées	et	des	désirs.	En	un
mot,	 il	 y	 a,	 dans	 l'hypothèse	 déterministe,	 du	 bien	 et	 de	 la	 perfection,	 il	 y	 a	 du
perfectionnement	et	du	progrès.

Cette	 idée	 du	 bien	 est	 encore	 très	 indéterminée,	 vide	 d'un	 contenu	 précis.	 Une
nouvelle	question	se	présente	donc:	si	les	déterministes	peuvent	concevoir	un	bien	et
une	perfection,	terme	et	fin	du	progrès,	peuvent-ils	concevoir	la	nature	ou	le	contenu
de	ce	bien	de	la	même	manière	que	les	partisans	du	libre	arbitre?

L'idéal	 épicurien,	 le	 bonheur,	 se	 conçoit	 indépendamment	 des	 systèmes	 sur	 la
liberté;	nous	pouvons	donc	placer	en	premier	 lieu,	parmi	 les	doctrines	ouvertes	au
déterminisme,	celle	d'Epicure	sur	le	souverain	bien.	Les	idées	de	perfection	sensible,
de	 désir	 satisfait,	 de	 joie	 ou	 de	 félicité,	 n'ont	 rien	 d'incompatible	 avec	 l'idée	 d'une
nécessité	fondamentale.

Les	 déterministes	 peuvent	 aussi	 s'élever	 plus	 haut	 et	 placer	 l'idéal,	 non	 dans	 le
bonheur	 personnel,	 mais	 dans	 le	 bonheur	 universel.	 C'est	 la	 doctrine	 adoptée	 par
l'école	 anglaise.	 On	 peut	 être	 déterministe	 et	 juger	 que	 le	 bonheur	 de	 tous	 est	 un
bien	 préférable	 en	 soi	 au	 bonheur	 individuel,	 et	 un	 idéal	 plus	 satisfaisant	 pour	 la
raison	en	général.	Car	il	ne	s'agit	encore,	ne	l'oublions	pas,	que	du	bien	en	soi,	et	non
du	 bien	 pour	 nous;	 nous	 ne	 faisons	 qu'une	 spéculation	 désintéressée	 sur	 l'idéal,
indépendamment	du	rapport	qu'il	peut	avoir	avec	notre	propre	conduite.

La	 notion	 encore	 vague	 de	 bonheur	 a	 besoin	 elle-même	 d'être	 complétée.	 A	 la
perfection	 sensible	 ajoutons	 la	 perfection	 intellectuelle;	 au	 bonheur,	 la	 science	 et
l'intelligence:	 c'est	 l'élément	 socratique	 et	 stoïque.	 Ici	 encore,	 rien	 d'incompatible
avec	le	déterminisme.

De	 même	 pour	 la	 puissance,	 si	 on	 entend	 par	 là	 l'absence	 de	 tout	 obstacle	 à	 la
satisfaction	 de	 l'intelligence	 et	 du	 désir,	 à	 la	 science	 et	 au	 bonheur.	 Mais	 cette
puissance	 attribuée	 à	 l'idéal	 du	 bien	 sera-t-elle	 une	 puissance	 de	 nécessité	 ou	 de
liberté?—Il	 semble,	 au	 premier	 abord,	 que	 ceux	 qui	 admettent	 dans	 l'homme	 la
liberté	 pourront	 seuls	 la	 transporter	 dans	 le	 souverain	 bien	 comme	 un	 de	 ses
attributs	 les	 plus	 essentiels:	 ils	 feront	 ainsi	 consister	 le	 bien,	 non	 plus	 à	 être
intelligent,	 heureux	 et	 puissant	 de	 n'importe	 quelle	 manière,	 mais	 à	 être	 le	 libre
auteur	de	son	intelligence	et	de	sa	félicité;	au	contraire,	 la	perfection	de	puissance
que	les	déterministes	ajoutent	à	la	perfection	d'intelligence	et	de	félicité,	semble	ne
pouvoir	 être	 qu'une	 puissance	 nécessaire	 sans	 réelle	 «dignité	 morale;»	 leur	 idéal
paraît	 toujours	 un	 bien	 neutre	 et	 impersonnel,	 plutôt	 qu'une	 bonté	 vivante	 et
personnelle	qui	supposerait	la	volonté	librement	bonne;	il	semble	qu'on	mêle	en	vain
la	puissance,	 l'intelligence	et	 le	bonheur:	ces	attributs	réunis	ne	sont	pas	encore	la
bonté.

Cette	objection	suppose	que	la	conception	du	souverain	bien	et	de	sa	nature	est	toute
subordonnée	 à	 celle	 de	 la	 nature	 humaine;	 en	 d'autres	 termes,	 que	 la	 notion	 de
l'idéal	et	même	du	divin	dépend	entièrement	de	la	notion	du	réel	et	de	l'humain.	De
ce	 point	 de	 vue,	 on	 dit	 aux	 déterministes:	 «Vous	 ne	 mettez	 pas	 dans	 l'homme	 la
liberté,	 donc	 vous	 ne	 devez	 pas	 la	 mettre	 dans	 le	 bien.»—Mais,	 pouvons-nous
répondre,	 la	 conclusion	 n'est	 pas	 inévitable.	 De	 ce	 qu'on	 n'attribue	 pas	 à	 l'homme
l'éternité	 ou	 l'immensité,	 s'ensuit-il	 qu'on	 n'ait	 pas	 le	 droit	 de	 l'attribuer	 à	 la
perfection,	 idéale	 ou	 réelle?	 Est-il	 défendu	 de	 dire:	 l'éternité,	 l'immensité	 serait
chose	très	belle	et	très	bonne;	par	malheur,	nous	ne	la	possédons	pas.	Sans	élever	si
haut	notre	ambition,	ce	serait	aussi	chose	très	belle	et	très	utile	de	pouvoir	parcourir
dix	mille	lieues	en	une	seconde;	en	fait,	nous	n'avons	pas	ce	pouvoir.	Y	a-t-il	des	êtres
qui	le	possèdent?	Nous	l'ignorons;	peut-être	dans	quelque	étoile	ces	êtres	privilégiés
existent;	peut-être	sur	la	terre	même	quelque	découverte	de	la	science	accomplira	un
jour	le	miracle.	De	même,	les	déterministes,	parce	qu'ils	n'admettent	point	en	nous	la
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liberté,	ne	sont	pas	réduits	à	l'exclure	de	partout,	à	tous	ses	degrés,	sous	toutes	ses
formes,	non	seulement	comme	réalité,	mais	même	comme	idée:	ils	ne	perdent	pas	le
droit	 de	 prononcer	 jamais	 ce	 mot.	 Les	 déterministes,	 il	 est	 vrai,	 ont	 eux-mêmes
partagé	cette	erreur;	c'est	précisément	pour	 la	détruire	que	nous	écrivons	ce	 livre.
Nier	 que	 la	 liberté	 existe	 en	 nous,	 ce	 n'est	 pas	 nier	 que	 l'idée	 de	 liberté	 existe	 et
agisse	 dans	 notre	 pensée.	 Une	 telle	 négation	 est	 impossible;	 les	 déterministes	 et
leurs	 adversaires	 ont	 tous	 également	 cette	 idée,	 comme	 ils	 ont	 tous	 celle	 de
nécessité:	 ce	 sont	 deux	 notions	 corrélatives	 et	 par	 cela	 même	 inséparables;	 il	 est
donc	permis	aux	déterministes	comme	à	leurs	adversaires	de	chercher	s'il	faut	placer
la	liberté	idéale	parmi	les	attributs	idéaux	du	souverain	bien.

L'idée	de	liberté,	considérée	en	elle-même,	ne	peut	avoir	que	trois	sortes	de	contenu,
dont	 aucun	 n'est	 inintelligible	 pour	 les	 déterministes.	 En	 premier	 lieu,	 si	 la	 liberté
désigne	 un	 état	 de	 conscience,	 les	 nécessitaires	 peuvent	 constater	 cet	 état
subjectivement	 sans	 en	 admettre	 pour	 cela	 la	 valeur	 objective.	 En	 second	 lieu,	 si
l'idée	de	 liberté	est	une	combinaison	de	notions	due	à	 l'entendement	discursif,	elle
peut	 être	pour	 les	nécessitaires	un	objet	d'analyse,	 de	définition	et	de	description.
Enfin,	 si	 l'idée	 de	 liberté	 est	 une	 donnée	 de	 «la	 raison,»	 telle	 que	 l'entendent	 les
rationalistes,	 les	 nécessitaires	 peuvent	 en	 étudier	 les	 éléments	 intelligibles	 et
métaphysiques.	 Dans	 ce	 dernier	 cas	 la	 liberté	 serait,	 au	 moins	 en	 partie,	 un
noumène,	une	idée	«rationnelle,»	que	les	nécessitaires	pourraient	apprécier	en	elle-
même	sans	en	affirmer	ou	nier	 la	réalisation	dans	 l'homme.	Les	philosophes	qui	ne
s'accordent	pas	 sur	ce	que	nous	 trouvons	dans	notre	conscience	comme	réalisé	en
nous,	 pourraient	 s'accorder	 sur	 ce	 que	 notre	 pensée	 conçoit	 ou	 construit	 comme
supérieur	à	nous.	L'habitude	de	se	figurer	la	liberté	comme	une	notion	toute	de	sens
intime,	 est	 une	 des	 causes	 qui	 ont	 retardé	 les	 tentatives	 de	 rapprochement.	 Mais
l'hypothèse	platonicienne	et	aristotélique	d'une	puissance	indépendante,	quelle	qu'en
soit	 la	 valeur,	 est	 concevable	 pour	 les	 partisans	 et	 les	 adversaires	 de	 la	 nécessité.
Nous	avons	donc	le	droit	de	leur	poser	à	tous	la	question	suivante:—Cette	puissance
indépendante	(αυταρκεια),	qui,	par	hypothèse,	aurait	en	elle-même	la	raison	de	ses
actes,	et	que	les	déterministes	conçoivent	comme	le	contraire	idéal	de	leur	système
sur	 la	 réalité,	 aurait-elle	 en	 soi	 quelque	 chose	 de	 bon	 et	 serait-elle	 un	 signe	 de
perfection?	Préféreriez-vous,	si	vous	pouviez	être	«le	bien	même,	το	αγαθον,»	que	les
conditions	 du	 bien	 vous	 fussent	 étrangères,	 ou	 qu'elles	 fussent	 vous-même?	 La
nécessité	 de	 conditions	 étrangères,	 qui	 pourraient	 empêcher	 ou	 retarder	 le	 bien,
serait	assurément	un	reste	de	dépendance;	il	vaudrait	mieux	qu'il	fût	à	lui-même	sa
propre	 condition.	 Possible	 ou	 non,	 cette	 possession	 par	 le	 bien	 de	 toutes	 les
conditions	 du	 bien	 est	 donc	 une	 chose	 que	 vous	 concevez	 comme	 bonne:—Ἱκανον
ταγαθον?	dit	Platon.

Ce	n'est	pas	tout.	Dans	un	bien	qui	ne	verrait	pas	la	raison	de	sa	bonté	en	dehors	de
lui-même,	mais	qui	serait	bon	par	lui-même,	on	peut	supposer,	avec	la	vraie	liberté,
une	 sorte	 de	 dignité,	 σεμνοτης,	 αξιωμα	 et	 comme	 de	 mérite	 ne	 supposerait,	 il	 est
vrai,	 aucun	 effort;	 car	 nous	 sommes	 dans	 le	 pur	 idéal.	 Mais	 l'absence	 d'effort
n'entraîne	 peut-être	 pas	 l'absence	 de	 dignité;	 elle	 n'empêcherait	 pas	 la	 suprême
convenance	 entre	 une	 volonté	 parfaitement	 bonne	 et	 une	 volonté	 parfaitement
heureuse.	 On	 peut	 prétendre	 avec	 les	 platoniciens	 et	 les	 péripatéticiens	 que	 cette
béatitude	idéale	serait	méritée,	dans	le	sens	le	plus	élevé	de	ce	mot.

Les	déterministes	et	les	partisans	de	la	liberté	pourront	s'accorder	aussi,	sans	doute,
sur	 cette	 autre	 hypothèse:—Le	 bien	 serait	 plus	 grand	 si	 sa	 puissance	 était	 assez
indépendante	pour	être	expansive,	pour	communiquer	le	bien	aux	autres	êtres,	ανευ
φθονου,	et	avec	le	bien	l'intelligence,	la	puissance,	le	bonheur.	Cette	expansion	serait
la	 marque	 d'une	 plus	 haute	 intelligence,	 capable	 de	 résoudre	 un	 plus	 difficile
problème,	 d'une	 puissance	 moins	 limitée,	 d'un	 bonheur	 centuplé	 par	 le	 bonheur
d'autrui.

Un	bien	expansif,	tel	que	nous	venons	de	l'imaginer	avec	Platon	et	le	christianisme,
serait	 supposé	 capable	 de	 se	 donner	 et	 de	 se	 communiquer.	 Si	 ce	 don	 fait	 par	 la
bonté	 était	 indépendant	 de	 toute	 autre	 chose	 que	 de	 la	 bonté	 même,	 le	 croyant
pourrait	 trouver	 celle-ci	 plus	 aimable;	 il	 lui	 en	 saurait	 plus	 de	 gré,	 il	 ne	 ferait	 pas
remonter	sa	reconnaissance	au-dessus	d'elle	et	comme	par-dessus	sa	tête.	Serait-ce
alors	forcer	le	sens	des	mots	que	de	l'appeler	une	bonté	librement	aimante,	comme
celle	que	rêvait	l'étrangère	de	Mantinée?

Bien	plus,	si	une	pareille	bonté	pouvait	exister,	on	trouverait	désirable	de	lui	rendre
un	amour	analogue	au	sien,	indépendant	aussi	de	toute	autre	chose	que	la	bonté.	On
la	trouverait	meilleure	si	sa	puissance	communiquait	le	bien	à	d'autres	êtres	avec	les
caractères	qu'elle	possède	elle-même,	 je	 veux	dire	avec	 les	 caractères	d'une	bonté
consciente,	indépendante,	libre	et	aimante.	Le	triomphe	du	bien,	sans	cesser	de	nous
paraître	infaillible	et	certain,	prendrait	alors	pour	moyen	de	cette	heureuse	certitude
l'indépendance	même	et	 la	 liberté	 intrinsèque	de	 tous	 les	êtres.	Voilà	ce	qui,	selon
les	 platoniciens,	 serait	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 aimable,	 το	 αριστον;	 c'est	 une	 pure
conception	de	la	pensée	qui	enveloppe	peut-être	de	secrètes	contradictions;	c'est	une
construction	dans	 l'idéal;	mais,	dût	 cette	construction	 s'écrouler	 comme	une	vision
fugitive	 à	 peine	 entrevue	 au	 plus	 profond	 du	 «ciel	 intelligible,»	 elle	 nous	 aurait
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cependant	montré	ce	que	l'homme	a	rêvé	de	plus	beau	et	de	meilleur,	ce	dont	nous
voudrions	 l'existence,	 ce	 que	 nous	 voudrions	 être	 nous-mêmes,	 si	 l'homme	 pouvait
être	un	dieu?

Après	tout,	 l'idéal	de	la	moralité	ne	saurait	être	placé	trop	haut;	Platon	a	raison	de
croire	qu'il	ne	saurait	être	trop	divin.	La	vraie	morale	est	celle	qui,	sans	méconnaître
les	 conditions	 de	 la	 vie	 humaine,	 nous	 propose	 comme	 modèle	 une	 vie	 qu'on	 peut
appeler	divine,	βιον	θειον.	C'est	à	la	métaphysique	proprement	dite	qu'il	appartient
de	chercher	si	 le	plus	haut	 idéal	moral	et	social	est	éternellement	réalisé	dans	une
existence	supérieure	à	la	nature,	si,	comme	le	croit	Platon,	le	divin	existe	en	un	Dieu;
mais	 le	 désaccord	 des	 doctrines	 sur	 cette	 question	 d'objectivité	 et	 de	 réalité
transcendante	 ne	 rend	 pas	 impossible	 tout	 accord	 sur	 ce	 que	 la	 perfection	 devrait
être,	 autant	 que	 nous	 pouvons	 la	 concevoir.	 Si	 Dieu	 n'existe	 pas,	 quel	 Dieu	 faut-il
inventer?—Nous	 l'avons	 vu,	 le	 «suprême	 intelligible»	 et	 le	 «suprême	 aimable»	 de
Platon	serait	la	suprême	indépendance,	l'absolue	spontanéité,	l'action	ayant	en	elle-
même	sa	raison	explicative,	la	puissance	dégagée	et	affranchie	de	tout	lien,	ou,	dans
le	sens	grec	du	mot,	la	suprême	liberté.

Maintenant,	 est-il	 bon	 que	 l'idéal	 du	 souverain	 bien	 soit	 réalisé	 en	 tant	 qu'il	 est
réalisable?—Proposition	analytique,	qui	pourrait	s'exprimer	encore	de	cette	manière:
«le	meilleur	sous	 tous	 les	rapports	est-il	aussi	 le	meilleur	à	réaliser?»	Le	sujet	une
fois	posé,	on	ne	peut	refuser	l'attribut.

La	 même	 vérité	 s'exprime	 en	 d'autres	 termes,	 lorsqu'on	 dit:	 le	 meilleur	 doit	 être
réalisé.	 Au	 cas	 où	 le	 superlatif	 absolu	 ne	 serait	 pas	 réalisable,	 le	 superlatif	 relatif
devrait	toujours	être	réalisé;	donc,	en	dernière	analyse,	 le	meilleur	possible,	absolu
ou	relatif,	doit	être	réalisé.	Le	mot	doit	exprime	que,	parmi	les	biens	qui	ne	sont	pas
et	 peuvent	 être,	 le	 meilleur	 a	 un	 caractère	 qui	 ne	 se	 retrouve	 point	 dans	 tous	 les
autres,	 et	 qui	 consiste	 précisément	 en	 ce	 qu'il	 est	 le	 meilleur,	 par	 conséquent
superlatif	et	dernier.	Considéré	par	rapport	à	l'intelligence	et	au	désir,	c'est	ce	qu'il	y
a	de	plus	intelligible	et	de	plus	désirable;	considéré	par	rapport	à	la	puissance,	ce	qui
est	 le	 plus	 intelligible	 et	 le	 plus	 aimable	 est	 aussi	 le	 meilleur	 à	 réaliser,	 et	 c'est
surtout	ce	rapport	à	l'activité	objective	que	le	mot	doit	exprime.	Ce	mot	n'avait	pas
au	fond	d'autre	sens	dans	la	métaphysique	ancienne.

On	a	dit	 cependant	que	doit	 et	devoir	n'avaient	aucune	espèce	de	 sens	dans	 toute
hypothèse	autre	que	 le	 libre	arbitre.	Mais	n'avons-nous	pas	 le	droit	d'employer	ces
termes,	comme	le	firent	Socrate	et	Platon,	abstraction	faite	de	l'arbitre	humain?	Par
là	nous	exprimons	une	suprême	harmonie,	un	rapport	de	dignité	idéale,	de	vérité,	de
beauté,	et	en	dernière	analyse	de	bonté	 intrinsèque.	Entre	 l'idéal	du	meilleur	et	 la
réalité	 du	 meilleur,	 n'y	 a-t-il	 pas	 pour	 la	 pensée	 et	 le	 désir	 une	 convenance
immédiate,	qui	 résulte	d'une	comparaison	des	deux	 termes,	 indépendamment	de	 la
considération	 des	 autres	 choses	 possibles	 et	 de	 toute	 autre	 comparaison?	 Le	 bien
idéal	a	en	 lui	une	valeur	suprême,	un	titre	et	un	droit	 idéal	à	 l'existence.	Les	deux
notions	 de	 bonté	 parfaite	 et	 de	 réalité	 parfaite	 sont	 idéalement	 unies	 dans	 notre
esprit	 par	 une	 sorte	 d'affinité	 et	 d'attraction,	 qui	 fait	 que	 l'une	 nous	 semble
incomplète	sans	l'autre.	C'est	ce	que	nous	voulons	dire	par	ces	mots:	le	bien	doit	être
réel,	et	la	réalité	doit	être	bonne.	Au	fond,	cela	revient	à	dire:	il	est	bon	que	le	bien
soit.

Cette	 affirmation	 se	produit	 d'abord	en	présence	du	bien	qui	 existe	 réellement:	 ce
bien	est	et	il	doit	être;	la	première	proposition	n'empêche	pas	la	seconde.	De	même,
en	 présence	 du	 bien	 qui	 n'est	 pas,	 nous	 disons:	 ce	 bien	 n'est	 pas,	 mais	 doit	 être.
Nous	 jugerions	 encore	 de	 même	 en	 présence	 du	 bien	 qui	 non	 seulement	 ne	 serait
pas,	 mais	 ne	 pourrait	 pas	 être:	 ce	 bien	 devrait	 exister,	 quoiqu'il	 ne	 pût	 exister.—
Paroles	 perdues,	 répondra-t-on.—Pas	 entièrement	 perdues;	 car	 elles	 expriment	 la
juste	 révolte	 de	 l'intelligence	 concevant	 l'idéal	 contre	 la	 brutalité	 du	 fait.	 N'avons-
nous	pas	toujours	 le	droit	de	corriger	 la	réalité,	au	moins	dans	notre	pensée,	en	 la
comparant	à	l'idéal?	D'ailleurs,	 la	pensée	de	ce	qui	devrait	être,	en	opposition	avec
ce	qui	est,	constitue	déjà	pour	 l'idéal	une	réalisation;	qu'il	ait	au	moins	celle-là,	s'il
n'en	peut	avoir	d'autre.	Puisqu'il	 est	bon	que	 le	bien	soit,	 il	 est	bon	qu'il	 soit	dans
notre	pensée	et	dans	notre	parole,	alors	même	qu'il	ne	pourrait	être	ailleurs;	notre
parole	 du	 moins	 ne	 sera	 pas	 perdue.	 Si,	 au	 lieu	 de	 cette	 impossibilité	 qui	 nous
choque,	nous	concevons	au	contraire	quelque	possibilité	du	bien,	nous	aurons	encore
plus	 raison	 de	 dire	 que	 le	 bien	 doit	 être.	 Si	 nous	 concevons,	 non	 une	 simple
possibilité,	mais	une	certitude,	nous	ne	nous	bornerons	pas	à	dire	qu'en	fait	le	bien
sera,	mais	nous	affirmerons	toujours	qu'il	doit	être,	et	nous	le	déclarerons	digne	de
l'existence	qui	lui	est	assurée.	Enfin,	si	nous	ajoutons	la	nécessité	à	la	certitude,	nous
ne	perdrons	pas	alors,	ainsi	qu'on	le	croit	d'ordinaire,	le	droit	de	dire	que	le	bien,	qui
sera	nécessairement,	doit	exister;	peut-être	même	est-ce	parce	qu'il	doit	exister	qu'il
sera	 nécessairement.	 En	 un	 mot,	 la	 convenance	 entre	 le	 bien	 et	 l'être	 est	 une
question	de	droit	idéal	qui	ne	dépend	pas	des	questions	de	fait;	 la	conception	de	la
nécessité	a	rapport	aux	faits	et	aux	conditions	de	l'existence,	à	la	causalité,	non	à	la
finalité	 intelligente;	 elle	 embrasse	 une	 sphère	 que	 notre	 raison	 peut	 dépasser	 et
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dépasse	effectivement	en	concevant	son	idéal	problématique.

Victor	 Cousin	 et	 Jouffroy	 feront	 cette	 objection:—On	 ne	 dit	 pas	 que	 2	 et	 2	 doivent
faire	4,	mais	qu'ils	 font	nécessairement	4;	on	ne	dit	pas	que	 les	rayons	d'un	cercle
doivent	être	égaux,	mais	que	nécessairement	ils	sont	ou	seront	égaux;	il	en	serait	de
même	 des	 vérités	 morales	 si	 leur	 réalisation	 était	 aussi	 nécessaire	 que	 celle	 des
vérités	 géométriques.—La	 conclusion	 dépasse	 les	 prémisses.	 Parce	 qu'il	 y	 a	 des
choses	nécessaires	dont	on	ne	dit	point	qu'elles	doivent	être,	mais	seulement	qu'elles
sont,	il	n'en	résulte	pas	qu'il	en	soit	de	même	pour	toutes	les	choses	nécessaires.	Le
mot	 doit	 indique	 un	 rapport	 de	 convenance	 entre	 le	 bien	 désirable	 et	 l'existence,
rapport	qui	ne	se	trouve	pas	dans	celui	de	2	à	4.	La	quantité	pure	nous	est	par	elle-
même	indifférente,	et	ne	vaut	que	par	son	contenu.	Nous	l'avons	déjà	dit,	il	est	bon
que	2	biens	et	2	biens	fassent	4	biens;	mais	nous	ne	trouvons	pas	bon	que	2	maux	et
2	maux	fassent	4	maux;	il	serait	peut-être	même	bon,	dans	ce	cas,	que	le	mal	ne	fût
pas	 multiplié	 par	 la	 loi	 des	 nombres.	 Pourtant,	 même	 dans	 cette	 proposition
abstraite,	 2	 et	 2	 font	 4,	 un	 examen	 attentif	 découvre	 autre	 chose	 que	 la	 quantité
indifférente.	 Cette	 proposition	 énonce	 un	 raisonnement	 élémentaire	 dans	 lequel	 la
pensée,	pour	rester	d'accord	avec	elle-même,	après	avoir	posé	2	+	2,	pose	4.	Or,	il	y
a	quelque	chose	de	bon	et	de	satisfaisant	dans	l'accord	de	la	pensée	avec	elle-même;
il	existe,	sous	ce	rapport,	une	convenance	entre	2	+	2	et	4.	Nous	pouvons	donc	dire
que	2	et	2	doivent	faire	4,	ou	que	cela	est	conforme	à	l'ordre	de	notre	intelligence	et
à	la	permanence	désirable	de	notre	pensée.	Cette	convenance	intrinsèque	se	montre
encore	plus	dans	 les	 vérités	géométriques,	qui	 expriment	 l'ordre	et	 l'harmonie	des
formes,	 par	 conséquent	 la	 beauté	 élémentaire;	 en	 ce	 sens	 les	 rayons	 du	 cercle
doivent	 être	 égaux.	 Si	 le	 mot	 doit	 n'a	 pas	 encore	 ici	 toute	 son	 énergie,	 c'est	 qu'il
n'exprime	qu'un	rapport	entre	un	bien	très	secondaire	(la	régularité	géométrique)	et
l'existence;	mais	le	même	terme	a	une	valeur	infiniment	plus	grande	quand	il	s'agit
du	souverain	bien	 idéal	et	des	moyens	d'y	atteindre.	En	ce	cas,	nous	disons	que	 le
bien	 idéal	 et	 ses	 moyens	 doivent	 être,	 qu'ils	 doivent	 être	 nécessairement	 si	 la
nécessité	vaut	mieux,	le	plus	librement	possible	si	la	liberté	vaut	mieux.	Au	contraire,
toutes	 les	 fois	que	 la	 relation	d'une	chose	avec	 le	souverain	désirable	est	nulle,	ou
plutôt	que	nous	ne	l'apercevons	point,	cette	chose	est	indifférente.

Une	 autre	 raison	 empêche	 d'assimiler	 entièrement	 les	 vérités	 logiques	 et
géométriques	 aux	 vérités	 pratiques.	 C'est	 que,	 dans	 les	 premières,	 il	 n'y	 a	 jamais
opposition	entre	ce	qui	doit	être	et	ce	qui	est:	il	n'y	a	point	de	cas	où	2	et	2	fassent	5;
au	contraire,	il	y	a	des	cas	où	la	connaissance,	l'amour,	le	bonheur,	l'indépendance,
ne	sont	pas	 réalisés.	Dans	ces	cas	si	nombreux,	 la	distinction	du	bien	en	 tant	qu'il
doit	 être	 et	 en	 tant	 qu'il	 est,	 devient	 plus	 précise;	 car	 nous	 saisissons	 mieux	 les
choses	par	contraste,	et	 l'idéal	 s'affirme	plus	nettement	dans	son	antithèse	avec	 la
réalité.

Nous	 ne	 pouvons	 donc	 concéder	 à	 Victor	 Cousin	 et	 à	 Jouffroy	 que	 la	 notion	 d'une
convenance	 quelconque	 entre	 le	 bien	 et	 l'être,	 ou	 d'une	 harmonie	 qui	 doit	 exister
entre	eux,	soit	le	privilège	exclusif	des	doctrines	qui	admettent	le	libre	arbitre.	Dans
l'abstrait	et	dans	la	pure	spéculation	sur	le	souverain	bien,	les	déterministes	peuvent
s'accorder	avec	 leurs	adversaires.	 Ils	peuvent	même	supposer	 l'union	du	bien	avec
l'être	comme	produite	par	l'indépendance	du	bien,	à	laquelle	rien	ne	ferait	obstacle.
Ce	qui	s'exprimera	ainsi:—Non	seulement	le	bien	doit	être,	mais	il	doit	être	avec	une
parfaite	 indépendance,	 il	 doit	 être	 par	 lui-même,	 il	 doit	 avoir	 pour	 attribut	 la
spontanéité,	l'absence	de	passivité	et	de	contrainte,	la	liberté.	Si	les	êtres	ne	peuvent
être	 indépendants	 au	 point	 d'exister	 par	 eux-mêmes,	 du	 moins	 serait-il	 désirable
qu'ils	fussent	assez	indépendants	pour	se	rendre	bons	par	eux-mêmes,	une	fois	qu'ils
ont	l'existence	et	qu'ils	ont	acquis	l'intelligence	du	plus	grand	bien	et	du	plus	grand
bonheur.	Cette	indépendance,	réalisée	ou	non	quelque	part,	serait	la	liberté.

Nous	arrivons	ainsi	à	nous	demander	les	rapports	qui	existeraient	entre	le	bien	idéal
et	des	êtres	libres,	s'il	existait	des	êtres	de	ce	genre.	Nous	ne	posons	la	liberté	que
comme	 une	 idée,	 sans	 examiner	 si	 elle	 est	 réalisée	 en	 nous-mêmes.	 Aussi	 le
déterminisme	 pourra-t-il	 se	 mettre	 d'accord	 avec	 les	 autres	 doctrines	 sur	 ce
problème	encore	spéculatif:—Quelles	modifications	la	notion	de	liberté	apporte-t-elle
dans	l'idée	du	bien	réalisable,	et	quelle	forme	prend	le	bien	idéal	pour	des	êtres	qui,
à	tort	ou	à	raison,	se	croient	libres?

Les	 déterministes	 et	 leurs	 adversaires	 pourront	 ainsi	 rechercher	 en	 commun	 la
définition	 subjective	 des	 idées	 directrices	 de	 la	 conduite,	 des	 notions	 morales,	 en
réservant	la	question	d'objectivité.	On	arrivera	de	part	et	d'autre	à	une	combinaison
des	 mêmes	 idées,	 des	 mêmes	 éléments,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 des	 mêmes	 couleurs
élémentaires.	 Par	 exemple,	 combinez	 l'idée	 de	 liberté	 avec	 l'hypothèse	 d'un	 bien
idéal	 qui	 apparaîtrait	 comme	 souverainement	 intelligible	 et	 aimable,	 sans	 nous
nécessiter	 et	 nous	 contraindre;	 vous	 aurez	 l'idée	 d'une	 convenance	 absolue	 entre
deux	 termes,	 le	 bien	 idéal	 et	 la	 liberté	 des	 êtres,	 dont	 l'un	 n'exercerait	 point	 sur
l'autre	une	contrainte	physique:	c'est	l'idée	traditionnelle	de	l'«obligation	morale.»	Il
ne	 s'agit	 pas	 encore	 de	 savoir	 si	 nous	 sommes,	 nous,	 réellement	 libres	 et	 obligés;
nous	 ne	 faisons	 qu'étudier	 le	 rapport	 de	 deux	 idées,	 nous	 construisons
hypothétiquement	la	notion	du	devoir	comme	un	géomètre	construirait	la	notion	du
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triangle.	 Puis,	 de	 même	 qu'on	 peut	 se	 demander:	 le	 triangle	 est-il	 bon,	 a-t-il	 des
propriétés	belles	et	bonnes?	on	peut	aussi	se	demander:	le	devoir,	s'il	existait,	serait-
il	 une	 chose	 belle	 et	 bonne?	 Un	 bien	 idéal	 qui	 obligerait	 les	 êtres	 moralement,
vaudrait-il	mieux	qu'un	bien	qui	les	contraindrait	physiquement?	La	bonne	volonté	ou
la	 liberté	 bonne	 vaudrait-elle	 mieux	 qu'un	 bien	 nécessaire?	 la	 responsabilité,	 que
l'irresponsabilité?	 La	 «satisfaction	 morale»	 serait-elle	 préférable	 au	 sentiment	 d'un
bonheur	passivement	reçu,	sorte	de	bonne	fortune,ευτυχια?	En	un	mot,	les	composés
des	 notions	 de	 liberté	 indépendante	 et	 de	 bien	 sont-ils	 plus	 beaux,	 meilleurs,	 plus
aimables	et	plus	désirables	que	les	composés	des	notions	de	nécessité	dépendante	et
de	 bien?	 Nous	 aurons	 construit	 ainsi	 d'un	 commun	 accord	 une	 morale	 idéale	 et
problématique,	 celle	 qui,	 si	 elle	 était	 possible,	 serait	 la	 meilleure	 et	 devrait	 être
réalisée.	Nous	aurons	en	même	temps	construit	le	droit	idéal;	nous	pourrons	soutenir
que,	si	elle	existait,	la	volonté	capable	d'agir	par	elle-même	en	vue	du	bien	universel
serait	pour	toute	autre	volonté	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	et	de	plus	inviolable;	l'ordre
de	 la	 liberté	 deviendrait	 celui	 du	 droit	 et	 de	 la	 justice[14].	 Enfin,	 cet	 ordre	 nous
apparaîtrait	aussi	comme	celui	de	la	solidarité	et	de	l'amour;	et	nous	reconnaîtrions
que	ce	qu'il	y	aurait	de	plus	beau	et	de	meilleur,	c'est	un	ensemble	de	volontés	se
donnant	les	unes	aux	autres,	et	réalisant	ainsi	le	bien	universel,	qui	n'est	au	fond	que
l'idéal	 de	 la	 société	universelle,	 l'idéal	 social	 par	 excellence.	Tel	 est,	 semble-t-il,	 le
plus	haut	 idéal	que	puisse	concevoir	 la	pensée,	quand	elle	 fait	en	quelque	sorte	de
l'art	pour	l'art;	comment	refuser	d'admettre	que	la	morale	la	plus	belle,	si	elle	était
possible,	serait	la	morale	de	la	volonté	individuelle	se	dévouant	au	bien	de	l'univers,
ou	la	morale	de	la	«bonne	volonté,»	qui	est	la	volonté	universellement	aimante.

Reste	 à	 savoir	 si,	 en	 effet,	 cette	 morale	 est	 possible,	 ou	 si	 la	 réalisation	 libre	 du
souverain	 idéal	 de	 la	 société	 n'est	 qu'une	 utopie	 abstraite.	 Il	 est	 bon	 que	 le	 bien
universel,	 qui	 idéalement	 doit	 être	 en	 nous	 et	 par	 nous,	 puisse	 réellement	 être	 en
nous	 et	 par	 nous.	 Mais	 avons-nous	 en	 nous-mêmes	 ce	 pouvoir	 dont	 nous	 avons
besoin?—Question	 de	 fait,	 question	 tout	 humaine	 et	 pratique,	 à	 laquelle	 il	 est
inévitable	 de	 revenir.	 Nous	 avons	 considéré	 le	 but	 de	 la	 moralité	 en	 faisant
abstraction	de	 la	puissance	 initiale,	qui	est	 le	moi;	mais	ce	but	 final	 lui-même	nous
paraît	offrir	un	élément	d'indépendance	et	de	dignité	qui	réclame,	dans	la	puissance
initiale,	quelque	moyen	capable	de	le	réaliser.	Les	nécessitaires	nous	renfermeront-
ils	 ici	dans	un	cercle	d'où	nous	ne	puissions	sortir;	ou	nous	est-il	permis	d'espérer,
sur	ce	point	encore,	quelque	conciliation,	au	moins	pratique,	entre	 les	partisans	et
les	adversaires	de	la	liberté?

III.—Les	 déterministes	 et	 les	 non-déterministes	 reconnaissent	 également	 que	 la
réalisation	de	l'idéal	est	possible	en	nous	dans	une	certaine	mesure	et	par	le	moyen
de	 ce	 que	 l'ancienne	 psychologie	 nommait	 nos	 «facultés.»	 Personne,	 en	 effet,	 ne
soutient	 que	 les	 idées	 de	 bien,	 de	 perfectionnement,	 de	 progrès,	 expriment	 des
choses	absolument	impossibles	et	sans	exemple;	car	la	moindre	observation	de	notre
nature	 montre	 qu'elle	 est	 capable	 d'amélioration	 et	 capable	 d'agir	 pour	 une	 idée
universelle.	Personne	non	plus	ne	soutient	que	la	réalisation	de	l'idéal	universel	nous
soit	 possible	 sans	 aucune	 condition,	 d'une	 manière	 immédiate	 et	 absolue,	 ce	 qui
reviendrait	 à	 dire	 que	 nous	 sommes	 de	 pures	 divinités,	 de	 pures	 libertés	 sans
mélange	 de	 nécessité.	 Posons	 donc	 en	 commun	 ce	 principe,	 que	 la	 réalisation	 du
meilleur	est	pour	nous	possible	sous	de	certaines	conditions.

Quant	à	ces	conditions,	il	en	est	sur	lesquelles	tout	le	monde	est	d'accord.	Pour	que
le	bien	universel	 se	 réalise	nécessairement	en	nous,	disent	 les	déterministes,	 il	est
nécessaire	 que	 notre	 intelligence	 le	 conçoive;	 et	 cette	 condition	 n'est	 pas	 moins
nécessaire,	 selon	 les	 partisans	 du	 libre	 arbitre,	 pour	 que	 le	 bien	 soit	 produit
librement.	 En	 second	 lieu,	 pour	 réaliser	 le	 bien	 de	 tous,	 nécessairement	 ou
librement,	 il	 faut	 que	 l'idée	 du	 meilleur	 et	 de	 la	 société	 universelle	 ne	 reste	 pas
abstraite	et	froide,	mais	se	change	en	un	sentiment	capable	de	nous	émouvoir.

Outre	la	pensée	et	le	désir	du	bien	universel,	les	partisans	de	la	nécessité	et	ceux	de
la	liberté	admettent	une	troisième	condition,	dont	ils	se	représentent	différemment	la
nature,	 mais	 qu'ils	 peuvent	 également	 appeler	 détermination	 de	 l'agent:	 c'est	 le
«facteur	 personnel.»	 Les	 nécessitaires	 n'attribuent	 pas	 cette	 détermination	 à	 une
puissance	différente	au	fond	du	désir,	mais	à	un	degré	supérieur	d'intensité	dans	tel
ou	 tel	 désir,	 ou	 à	 un	 degré	 supérieur	 d'adaptation	 à	 notre	 caractère.	 Pour	 les
partisans	de	 la	 liberté,	 au	 contraire,	 ce	 surplus	de	 force,	qui	 se	manifeste	par	une
détermination	en	un	sens	précis,	provient	d'une	puissance	spéciale,	distincte	du	désir
et	 du	 caractère	 même.	 Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que,	 dans	 les	 deux	 cas,	 il	 y	 a
détermination,	soit	par	le	désir	et	le	caractère,	soit	par	la	volonté.

Dans	l'hypothèse	de	la	liberté,	 le	précepte	moral	peut	se	formuler	ainsi:—Il	est	bon
de	se	déterminer	au	bien	universel	de	la	société	idéale,	en	ajoutant	à	la	pensée	et	au
désir	 de	 ce	 bien	 le	 complément	 d'une	 puissance	 libre.—Dans	 l'hypothèse	 de	 la
nécessité,	 le	 précepte	 prend	 cette	 forme:—Il	 est	 bon	 de	 connaître	 et	 de	 désirer	 le
bien	universel	avec	une	intensité	capable	de	dominer	tout	le	reste	et	de	produire	la
détermination;	voilà	le	meilleur,	ce	qui	doit	être	en	nous,	et	conséquemment	aussi	ce
que	nous	devons	être.
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—Mais	pouvons-nous	être	ce	que	nous	devons?	demandera-t-on	aux	déterministes.—
Nous	 le	pouvons,	répondront-ils,	si	nous	comprenons	et	désirons	 le	meilleur.—Et	si
nous	ne	le	comprenons	pas	ou	ne	le	désirons	pas?—Alors	nous	ne	le	ferons	pas;	mais
il	en	est	de	même	dans	l'hypothèse	de	la	liberté:	point	de	détermination	libre	au	bien
universel	 sans	 la	 pensée	 et	 le	 désir	 de	 ce	 bien.—Ce	 sont	 là	 seulement	 deux	 des
conditions,	mais	qui	ne	suffisent	pas,	qui	n'expliquent	pas	tout,	qui	peut-être	même
sont	des	effets	et	non	des	causes.—Pour	nous,	elles	sont	 les	seules	causes,	voilà	 la
différence.—Cette	 différence	 est	 grave;	 nous	 considérons,	 nous,	 l'intelligence	 et	 le
désir	comme	n'étant	pas	le	moi,	mais	une	action	du	dehors	sur	le	moi;	dès	lors	une
chose	qui	dépend	de	notre	intelligence	et	de	notre	désir	ne	dépend	pas	du	moi:	elle
peut	encore	se	réaliser,	elle	peut	être,	mais	ce	n'est	pas	nous	qui	pouvons	la	réaliser;
de	même,	elle	doit	être,	mais	ce	n'est	pas	nous	qui	devons	la	faire.—C'est	que,	sous
la	pensée	et	le	désir,	vous	supposez	toujours	un	troisième	personnage,	le	moi	libre,
qui	est	en	question.	Pour	nous,	le	moi	étant	le	désir	même,	qui	enveloppe	la	pensée,
ce	qui	dépend	du	désir	dépend	du	moi.—Mais	le	désir	lui-même,	conséquemment	le
moi,	dépend	de	conditions	extérieures,	qui	à	leur	tour	dépendent	d'autres	conditions,
et	 ainsi	 de	 suite.	 Dire	 que	 nos	 actions	 dépendent	 de	 nos	 désirs,	 c'est	 dire	 qu'elles
dépendent,	 en	 fait,	 non	 de	 notre	 indépendance,	 mais	 de	 notre	 dépendance	 même.
Donc,	 quelque	 belle	 que	 puisse	 encore	 être	 la	 morale	 dans	 votre	 hypothèse
déterministe,	les	conditions	de	son	accomplissement	ne	sauraient	être	en	nous	que	si
elles	 y	 ont	 été	 mises	 du	 dehors.	 A	 vous	 de	 les	 mettre	 en	 moi,	 en	 persuadant	 ma
raison	 et	 en	 touchant	 mon	 cœur;	 à	 un	 autre	 de	 les	 mettre	 en	 vous.	 Nous	 nous
renverrons	ainsi	la	tâche	les	uns	aux	autres,	et	avec	la	tâche	le	devoir;	notre	activité
pratique	sera,	sinon	détruite,	du	moins	diminuée.—

Telle	 est	 donc	 la	 difficulté	 à	 laquelle	 semble	 aboutir	 actuellement	 le	 problème:	 le
suprême	 idéal	 de	 la	 société	 universelle,	 qui	 offrirait	 chez	 l'individu,	 outre	 son
caractère	 intelligible	 et	 désirable,	 un	 caractère	 d'indépendance	 et	 de	 spontanéité
seul	vraiment	moral,	devrait	être	réalisé	à	la	fois	en	nous	et	par	nous,	en	vue	de	tous;
mais,	dans	l'hypothèse	nécessitaire,	il	semble	que	cette	réalisation	peut	avoir	lieu	en
nous,	 non	 définitivement	 par	 nous;	 elle	 peut	 être	 produite	 par	 une	 action	 des
hommes	ou	des	choses	sur	notre	intelligence	et	notre	désir,	non	par	une	action	dont
il	y	aurait	en	nous-mêmes	quelque	cause	initiale	et	indépendante.	D'accord	sur	la	fin
suprême	de	la	morale	et	de	la	sociologie,	et	aussi	sur	les	moyens	intermédiaires,	les
deux	systèmes	semblent	enfin	 se	 séparer	 sur	 la	puissance	 initiale,	qui	dans	un	cas
nous	est	supposée	propre	et	dans	l'autre	étrangère.	Ils	admettent	en	commun	tout	ce
qui,	dans	la	science	morale	et	dans	la	pratique	morale,	n'est	pas	la	moralité	même	en
son	 principe;	 car	 la	 moralité	 essentielle,	 en	 son	 idéal,	 ne	 serait	 pas	 seulement
connaissance	reçue	et	bonheur	reçu	par	nécessité:	elle	serait	don	libre	de	soi	à	tous.

De	 là	 l'objection	classique	aux	déterministes:—Le	danger	de	votre	système,	dans	 la
pratique,	est	un	sentiment	d'irresponsabilité	personnelle	qui,	tant	qu'il	dure,	semble
paralyser	l'âme	entière.	Pour	toutes	nos	fautes	nous	avons	une	excuse:	la	force	des
choses	 dont	 nous	 subissons	 l'empire.	 La	 volonté,	 dans	 le	 déterminisme	 exclusif,
ressemble	 à	 un	 corps	 qui	 conserverait	 tous	 ses	 organes,	 mais	 dont	 le	 cœur	 ne
battrait	plus	sans	le	secours	d'une	impulsion	étrangère.	Les	théorèmes	de	la	science
morale	subsistent,	il	est	vrai;	mais	le	moteur	de	la	vie	vraiment	morale	semble	avoir
disparu.	Tout	est	l'œuvre	de	la	nature,	comme	pour	les	théologiens	tout	est	l'œuvre
de	la	grâce,	et	rien	ne	paraît	être	l'œuvre	de	notre	personnalité.

Si	nous	en	restions	à	ce	point,	la	conciliation	des	doctrines	pourrait	en	effet	sembler
une	construction	encore	trop	extérieure,	qui	aurait	pour	centre,	ici	une	force	vive,	là
l'inertie	et	l'impuissance.	L'accord	dans	l'ordre	des	relations	physiques,	dans	l'ordre
des	relations	sociales,	et	même	dans	 l'ordre	des	relations	psychologiques,	n'est	pas
l'accord	 complet	 dans	 l'ordre	 fondamental	 de	 la	 moralité	 la	 plus	 intime.	 Nous	 ne
pouvons	donc	obtenir	encore,	en	l'état	actuel	de	la	question	et	avec	le	déterminisme
non	rectifié,	une	conciliation	vraiment	et	complètement	pratique;	car	ceux	qui	sont
persuadés	 de	 leur	 entière	 dépendance	 ne	 seront	 pas	 les	 mêmes	 dans	 la	 pratique
morale	que	ceux	qui	s'attribuent	une	certaine	indépendance.

Ici,	 la	 question	 pratique	 et	 morale	 devient	 spéculative	 et	 métaphysique.	 C'est	 une
transformation	du	problème	à	laquelle	il	était	 impossible	d'échapper.	La	morale,	en
effet,	n'est	pas	simplement	une	science	indépendante	de	la	pratique,	ou	une	pratique
indépendante	de	la	science.	Elle	ne	peut	être	assimilée,	par	exemple,	à	la	géométrie
ou	à	l'arpentage.	Le	géomètre	théoricien	ne	se	soucie	pas	de	l'application;	et	d'autre
part,	pour	appliquer	les	vérités	géométriques,	nous	n'avons	pas	besoin	d'être	assurés
que	 l'étendue	 est	 objective;	 ici	 les	 vérités	 relatives	 sont	 suffisantes.	 Au	 contraire,
dans	 l'acte	 moral,	 il	 n'est	 pas	 indifférent	 que	 notre	 indépendance	 et	 notre
responsabilité	 soit	 réelle	 ou	 apparente,	 que	 le	 devoir	 soit	 subjectif	 ou	 objectif.	 La
pratique	 de	 l'arpentage	 ne	 change	 pas	 quand	 on	 considère	 l'espace	 comme	 une
illusion;	mais	l'art	de	la	vertu	demeure-t-il	le	même	pour	celui	qui	ne	s'attribue	point
une	 indépendance	 quelconque?	 Pourvu	 que,	 par	 l'arpentage,	 nous	 parvenions	 à
modifier	 les	apparences,	nous	nous	 inquiétons	peu	de	savoir	ce	qui	est	au	delà.	Au
contraire,	quand	nous	 faisons	à	 l'idée	de	 la	société	universelle	 le	sacrifice	de	notre
plaisir,	de	notre	intérêt,	de	notre	vie	même,	nous	accordons	à	cette	idée,	semble-t-il,
ne	fût-ce	que	par	hypothèse,	une	valeur	supérieure;	nous	ne	voulons	plus	seulement
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modifier	 une	 apparence,	 mais	 nous	 sacrifions	 des	 biens	 réels	 à	 un	 bien	 idéal	 que
nous	traitons	comme	s'il	représentait	plus	ou	moins	symboliquement	la	réalité	et	la
loi	du	monde.	Par	cela	même	nous	accordons	à	l'idéal	une	certaine	valeur	objective;
car,	 si	 nous	 le	 considérions	 comme	 étant	 certainement	 sous	 tous	 les	 rapports	 une
pure	illusion,	l'idée	même	du	bien	moral	et	du	dévouement	à	l'universel	deviendrait
chimérique	en	son	dernier	fond.	Ainsi	 la	morale	proprement	dite	est	par	sa	nature,
comme	la	métaphysique,	une	recherche	hypothétique	de	la	loi	suprême	du	monde,	au
moins	 dans	 les	 grandes	 alternatives	 de	 la	 vie	 qui	 ont	 quelque	 chose	 de	 décisif	 et
parfois	de	tragique[15].	Nous	ne	pouvons	rester	à	moitié	chemin	dans	la	question	de	la
liberté	et	de	la	fatalité:	cette	question	est	le	point	de	coïncidence	entre	la	pratique	et
la	 théorie,	 parce	 qu'elle	 est	 proprement	 la	 question	 morale,	 portant	 sur	 la	 loi
suprême	et	la	nature	ultime	de	l'acte	moral,	de	l'acte	désintéressé.	Par	conséquent,
pour	obtenir	une	conciliation	complète	des	systèmes	dans	la	pratique	morale,—mais
dans	celle-là	seule	et	seulement	dans	la	question	précise	de	la	moralité	 intrinsèque
des	 actions,—nous	 sommes	 obligés	 de	 porter	 aussi	 loin	 que	 nous	 le	 pourrons	 la
conciliation	théorique,	en	cherchant	jusqu'à	quel	point,	sous	l'idée	de	la	liberté,	peut
se	manifester	une	liberté	réelle	ou	du	moins	un	progrès	vers	cette	liberté.

DEUXIÈME	PARTIE

RECHERCHE
D'UNE

CONCILIATION	THÉORIQUE	ET	DE	SES	LIMITES

LIVRE	PREMIER

EXAMEN	CRITIQUE	DE	L'INDÉTERMINISME	ET	DU	DÉTERMINISME

CHAPITRE	PREMIER
AVONS-NOUS	CONSCIENCE	DE	L'ACTIVITÉ	ET	DE	LA	LIBERTÉ

I.	Avons-nous	conscience	de	l'action,	dans	son	contraste	avec	la	passion.

II.	 Avons-nous	 conscience	 de	 la	 puissance,	 dans	 son	 contraste	 avec	 les	 actes
particuliers.

III.	 Avons-nous	 conscience	 du	 moi,	 comme	 centre	 commun	 de	 l'action	 et	 de	 la
puissance.

La	liberté	étant	généralement	considérée	comme	la	puissance	de	se	déterminer	soi-
même	 à	 une	 action,	 les	 éléments	 de	 cette	 idée,	 sur	 lesquels	 il	 faut	 chercher	 à
s'entendre	préalablement,	sont	l'action,	la	puissance,	et	le	centre	commun	d'où	elles
dérivent,	 le	 moi.	 Cherchons	 d'abord	 si	 tout	 se	 réduit	 dans	 la	 conscience	 à	 des
sensations	qui	se	suivent,	ou	si	nous	avons	encore	conscience	de	notre	vouloir	et	de
notre	action	dans	son	contraste	avec	la	passivité.

I.—On	 s'accorde	 à	 reconnaître	 aujourd'hui	 que	 nos	 sensations	 sont	 toutes	 des
sensations	 de	 mouvement,	 et	 que	 celles-ci	 se	 ramènent	 à	 des	 séries	 de	 sensations
musculaires	 qui,	 à	 leur	 tour,	 supposent	 l'effort	 musculaire.	 C'est	 par	 une	 série
d'efforts	 que	 nous	 mesurons	 la	 quantité	 extensive.	 En	 même	 temps	 nos	 sensations
ont	 une	 quantité	 intensive,	 c'est-à-dire	 un	 degré	 d'énergie,	 que	 nous	 apprécions,
semble-t-il,	 par	 la	 réaction	 de	 notre	 énergie	 cérébrale	 et	 musculaire.	 Action
extérieure	et	 réaction	 intérieure	se	retrouvent	dans	 le	phénomène	 fondamental	qui
est	le	type	des	phénomènes	cérébraux,	l'action	réflexe.	Enfin	les	sensations	ont	des
qualités	 spécifiques	par	 lesquelles	 elles	diffèrent	 les	unes	des	autres;	penser,	 c'est
percevoir	 des	 différences,	 et	 cette	 «discrimination»	 est,	 selon	 Bain,	 la	 propriété
primordiale	de	l'intelligence.	Si	l'on	met	le	plaisir	ou	la	peine	hors	de	compte,	«nous
pouvons	proprement	appeler	l'effet	produit	par	le	sentiment	des	différences	un	choc,
un	 tressaillement,	 une	 surprise.»	 Bain	 croit	 cette	 idée	 de	 choc	 ou	 de	 surprise
entièrement	 irréductible;	 évidemment	 elle	 est	 encore	 une	 expression	 de	 l'action
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réflexe,	et	il	n'est	pas	difficile	d'y	apercevoir	deux	éléments:	action	subie	et	réaction.
La	 différence	 de	 notre	 activité	 et	 de	 notre	 passivité,	 différence	 qui	 est	 au	 fond	 de
l'action	 réflexe,	 serait	 donc	 impliquée	 dans	 la	 perception	 de	 toutes	 les	 autres.
Complètement	passif	et	sans	aucun	pouvoir	de	réagir,	je	ne	subirais	aucun	choc,	ou
tout	au	moins	 je	ne	percevrais	pas	 le	choc	subi.	Quant	à	 la	notion	de	surprise,	elle
indique	en	outre	une	 réaction	 intellectuelle	du	dedans	 sur	 le	dehors,	une	véritable
réflexion	 de	 la	 conscience,	 que	 Bain	 introduit	 jusque	 dans	 le	 phénomène	 le	 plus
primitif	et	le	plus	spontané.	Lorsqu'un	objet	matériel	en	choque	un	autre,	ce	dernier,
en	 raison	 de	 son	 élasticité,	 tend	 à	 reprendre	 sa	 forme	 primitive;	 quelque	 chose
d'analogue	 se	 retrouve	 dans	 la	 conscience.	 J'étais	 dans	 l'obscurité,	 et	 la	 continuité
des	 ténèbres	 n'excitait	 de	 ma	 part	 aucune	 réaction,	 ou	 tout	 au	 moins	 n'en	 excitait
qu'une	également	continue	et	uniforme;	de	là	équilibre	du	cerveau	et	état	neutre	de
la	 conscience.	 Une	 lumière	 subite,	 en	 rompant	 l'équilibre,	 provoque	 mon
étonnement;	or,	tout	étonnement	suppose	un	contraste	entre	ce	qui	était	attendu	et
ce	 qui	 arrive.	 Si	 le	 différent	 et	 le	 discontinu	 m'étonnent,	 c'est	 que	 j'attendais	 la
continuation	de	ce	qui	existait	d'abord,	c'est-à-dire	de	mon	état	antérieur	et	de	mon
action	antérieure,	dirigée	en	tel	sens	et	vers	tel	objet.	Je	saisis	la	discontinuité	et	la
différence	dans	la	continuité	et	l'identité	au	moins	apparente	de	ma	conscience.	Tout
à	l'heure,	au	milieu	des	ténèbres,	je	sentais,	pensais,	agissais;	l'effet	passif	produit	en
moi	 par	 la	 nuit	 avait	 fini	 par	 être	 annulé,	 et	 j'étais	 comme	 seul;	 quand	 la	 lumière
apparaît	tout	à	coup,	elle	et	moi	nous	sommes	deux;	et	c'est	cette	dualité,	action	et
passion,	 qui	 éveille	 ma	 «surprise.»	 Aux	 mots	 d'action	 et	 de	 passion,	 on	 peut
substituer	ceux	de	volontaire	et	d'involontaire,	ou	plutôt	de	désiré	et	de	non	désiré;
ils	exprimeront	peut-être	mieux	encore	la	vérité	des	choses:	je	n'ai	point	désiré	cette
lumière	 qui	 jette	 une	 discontinuité	 soudaine	 dans	 la	 continuité	 de	 ma	 tendance
antérieure.	Le	contraste	du	désiré	et	du	non	désiré,	qui	a	son	fond	primitif	dans	 le
contraste	 du	 plaisir	 et	 de	 la	 peine,	 est,	 semble-t-il,	 ce	 qui	 donne	 le	 branle	 à	 nos
facultés	 intellectuelles.	 Bain	 finit	 par	 dire:	 «L'activité	 entre	 comme	 partie
composante	 dans	 chacune	 de	 nos	 sensations,	 et	 elle	 leur	 donne	 le	 caractère	 de
composés,	tandis	qu'elle-même	est	une	propriété	simple	et	élémentaire[16].»

Le	 mieux	 serait	 d'admettre	 en	 nous,	 à	 la	 racine	 de	 tous	 les	 phénomènes	 de
conscience,	 la	«discrimination»	plus	ou	moins	vague	des	deux	directions	centripète
et	centrifuge	impliquées	jusque	dans	le	réflexe,	et	auxquelles	correspondent	les	nerfs
afférents	 ou	 efférents.	 Jusque	 dans	 le	 simple	 choc,	 l'action	 et	 la	 réaction	 semblent
inséparables,	 et,	 si	 toutes	 nos	 sensations	 se	 ramènent	 à	 des	 chocs	 nerveux,	 la
conscience	 doit	 distinguer	 l'action	 exercée	 sur	 nous	 de	 notre	 réaction	 propre.	 Ce
contraste	 semble	 seul	 expliquer	 celui	 du	 moi	 et	 du	 non-moi.	 Stuart	 Mill	 ramène,
comme	on	sait,	la	matière	et	l'esprit	à	des	possibilités	ou	potentialités	permanentes;
mais,	 abstraites	de	 leur	véritable	origine,	qui	 est	 la	 conscience	de	 l'action	et	de	 la
réaction	enveloppée	dans	le	réflexe,	les	possibilités	logiques	ne	peuvent	plus	suffire	à
distinguer	 le	 moi	 du	 non-moi.	 D'où	 vient	 que	 nous	 séparons	 certains	 états	 de
conscience	 de	 tous	 les	 autres	 pour	 les	 réunir	 sous	 le	 nom	 de	 sensations	 et	 les
rapporter	à	 la	matière?	Pourquoi	ne	rapportons-nous	pas	 les	volitions	à	 la	matière,
les	 sons	 ou	 les	 odeurs	 à	 l'esprit?—Simple	 affaire	 de	 classification	 et	 de
généralisation,	dit	Stuart	Mill;	nous	rangeons	dans	une	même	classe	ce	qui	offre	des
caractères	 communs.—Oui,	 mais	 quel	 est	 ce	 caractère	 différentiel	 qui	 nous	 fait
distinguer	en	quelque	sorte	le	mien	et	le	tien	dans	notre	commerce	avec	l'extérieur?
Quelle	 est	 comme	 la	 marque	 de	 fabrique	 par	 laquelle	 nous	 reconnaissons	 nos
produits	au	milieu	des	produits	étrangers?	Dans	beaucoup	de	cas,	nous	voyons	une
pensée	ou	une	émotion	«succéder	invariablement»	à	une	sensation,	ou	une	sensation
«succéder	 invariablement»	 à	 une	 volition;	 et	 cependant,	 nous	 ne	 rapportons	 pas	 à
une	même	cause	 les	 sensations	 et	 les	pensées,	 ou	 les	 émotions	 et	 les	 volitions.	La
dernière	 réponse	 de	 Mill	 est	 que	 le	 corps	 est	 une	 cause	 inconnue	 de	 sensations,
tandis	que	l'esprit	est	«un	récipient	ou	percevant	inconnu»	de	sensations.—Mais,	si
les	 deux	 termes	 sont	 également	 inconnus,	 comment	 puis-je	 les	 distinguer	 l'un	 de
l'autre?	Ce	n'est	pas	par	ce	qu'ils	ont	d'inconnu	que	 je	discerne	 le	mien	et	 le	non-
mien,	mais	par	ce	qu'ils	ont	de	connu.	Il	faut	donc	bien	qu'il	y	ait	dans	la	conscience
même	 une	 certaine	 marque	 qui	 établisse	 la	 distinction	 du	 mouvement	 reçu	 et	 du
mouvement	effectué.	Bain	 fournit	une	meilleure	réponse	en	disant	que	 le	contraste
du	sujet	et	de	l'objet	vient	du	contraste	entre	l'activité	et	la	sensation	passive;	mais,	à
vrai	 dire,	 c'est	 l'élément	 moteur	 qu'il	 eût	 fallu	 mettre	 en	 lumière.	 Dans	 cette
question,	d'ailleurs,	Bain	paraît	en	progrès	sur	Mill;	et	ce	dernier	le	reconnaissait	lui-
même[17].	Spencer,	dans	ses	Premiers	principes[18],	 fonde	aussi	 la	distinction	du	moi
et	du	non-moi	sur	celle	du	volontaire	et	de	 l'involontaire,	à	 laquelle	on	est	toujours
obligé	de	revenir,	semble-t-il,	comme	à	un	élément	ultime	impliqué	dans	tous	les	faits
de	conscience.	On	pourrait	 l'appeler	encore	la	distinction	du	mouvant	et	du	mû,	du
mouvement	imprimé	et	de	la	sensation,	de	la	contractilité	et	de	la	réceptivité.

Nous	voyons	donc	ici	les	doctrines	aboutir	à	un	point	commun,	et	les	diverses	écoles
reconnaître	 également	 d'une	 manière	 vague	 la	 présence	 en	 nous	 d'une	 certaine
activité;	seulement	la	nature	de	cette	activité	demeure	inconnue	et	peut	s'interpréter
de	manières	différentes.	On	n'a	nullement	le	droit	de	l'identifier	immédiatement	avec
la	 liberté.	 Si,	 en	 effet,	 nous	 avons	 conscience	 d'agir,	 c'est	 selon	 des	 lois.	 La	 plus
élémentaire	de	ces	lois	est	celle	de	l'action	réflexe,	où	nous	avons	vu	qu'apparaît	tout
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d'abord	 la	 conscience	 obscure	 de	 l'activité,	 de	 la	 réaction	 centrifuge,	 en	 contraste
avec	 la	 passivité,	 avec	 l'impression	 centripète.	 Mais	 quelle	 liberté	 peut-on	 trouver
dans	 l'action	 réflexe?	 Tout	 au	 plus	 peut-on	 dire	 qu'elle	 contient,	 avec	 l'activité,	 le
premier	 et	 lointain	 germe	 de	 toute	 idée	 de	 liberté.	 La	 conscience	 de	 vouloir	 n'est
encore	 ici	 que	 la	 conscience	 de	 mouvoir,	 et	 on	 peut	 même	 se	 demander	 si	 elle	 ne
renferme	 pas	 quelque	 illusion,	 s'il	 y	 a	 une	 réelle	 différence,	 autre	 que	 celle	 de
direction,	entre	les	mouvements	centripètes	et	les	mouvements	centrifuges.

II.—Nous	 venons	 de	 chercher	 dans	 la	 conscience	 le	 premier	 élément	 dynamique
nécessaire	 à	 la	 liberté,	 si	 elle	 existe:	 l'action	 motrice	 distincte	 de	 la	 passion,	 le
vouloir	 et	 le	 mouvoir	 distinct	 du	 pâtir:	 un	 second	 élément	 serait	 la	 puissance,
supérieure	à	l'acte	particulier,	où	elle	ne	s'épuiserait	pas.	Si	nous	avions	conscience
de	notre	liberté,	nous	devrions	avoir	conscience	a	priori,	avant	de	faire	une	chose	et
en	la	faisant,	de	notre	pouvoir	de	la	faire.	Il	est	même	beaucoup	de	psychologues	qui
ajoutent	le	pouvoir	de	ne	pas	la	faire;	mais	c'est	là	une	question	qu'il	n'est	pas	temps
encore	 d'examiner.	 Le	 simple	 pouvoir	 de	 faire	 est	 déjà	 matière	 à	 des	 discussions
d'une	extrême	difficulté	et	dans	lesquelles	nous	devons	successivement	entendre	le
pour	et	le	contre.

Avons-nous	 une	 autre	 conscience	 que	 celle	 de	 nos	 états	 présents?	 «La	 conscience,
répond	Stuart	Mill[19],	m'apprend	ce	que	je	fais	ou	ce	que	je	sens,	non	ce	dont	je	suis
capable.»	 Ceux,	 au	 contraire,	 qui	 admettent	 une	 conscience	 de	 la	 puissance
répliquent:—Comment	distinguer	ce	que	je	fais	de	ce	que	je	sens	ou	subis,	si	je	vois
seulement	la	chose	faite,	l'état	de	choses	réalisé,	sans	aucun	lien	avec	une	puissance
dont	 il	 dérive?	 Est	 mien	 ce	 que	 je	 puis,	 ce	 dont	 je	 suis	 la	 condition	 suffisante	 et
immédiate;	même	pour	savoir	que	je	fais	une	chose,	ne	faut-il	point	savoir	que	je	la
puis?	 Est	 étranger	 à	 moi,	 passif	 pour	 moi,	 ce	 dont	 je	 vois	 en	 moi	 l'actuelle	 réalité
sans	en	voir	en	moi	 la	puissance,	ce	que	 je	ne	puis	pas	 réaliser	et	qui	pourtant	 se
réalise.—Mill	objecte	alors	qu'on	a	seulement	conscience	du	réel;—on	lui	répond	que
la	 puissance	 active	 est	 elle-même	 une	 réalité,	 un	 pouvoir	 réel,	 un	 pouvoir	 qui	 est,
mais	qui	n'est	encore	que	pouvoir.	Stuart	Mill	ajoute	qu'il	est	contradictoire	de	dire:
—J'ai	présentement	conscience	de	ce	qui	n'est	pas	présentement,	de	ce	qui	sera:	«La
conscience	n'est	pas	prophétique;	nous	avons	conscience	de	ce	qui	est,	non	de	ce	qui
sera	ou	de	 ce	qui	peut	 être.»—A	quoi	 on	 réplique:—Vous	 raisonnez	 comme	si	 «J'ai
conscience	 de	 ce	 que	 je	 puis»	 signifiait	 «J'ai	 conscience	 du	 fait	 même	 que	 je	 puis
accomplir	et	qui	cependant	n'existe	pas;»	mais	nous,	partisans	de	la	puissance,	nous
accordons	fort	bien	qu'on	n'a	pas	conscience	de	ce	qui	sera	comme	d'une	chose	déjà
présente;	 selon	nous,	 on	n'en	a	pas	moins	 conscience	de	 ce	qui	 actuellement	nous
autorise	 à	 dire	 qu'une	 chose	 sera	 ou	 peut	 être:	 il	 faut	 bien	 qu'il	 y	 ait	 dans	 la
conscience	présente	quelque	chose	qui	nous	permette	de	concevoir	 l'avenir.—Cette
chose,	 répond	 Stuart	 Mill,	 est	 une	 simple	 conclusion	 du	 passé:	 «Nous	 ne	 savons
jamais	 que	 nous	 sommes	 capables	 de	 faire	 une	 chose	 qu'après	 l'avoir	 faite,	 ou
qu'après	 avoir	 fait	 quelque	 chose	 d'égal	 ou	 de	 semblable.»—Oui,	 réplique-t-on	 de
nouveau,	quand	il	s'agit	d'exécuter	ce	que	nous	avons	voulu.	La	possibilité	de	cette
exécution,	en	effet,	n'ayant	point	pour	condition	unique	la	volonté,	est	subordonnée	à
une	hypothèse:	nous	supposons	que	les	conditions	sont	égales	et	semblables,	comme
notre	volonté	elle-même	est	égale	et	semblable;	et	alors,	tout	étant	semblable,	nous
affirmons	semblablement.	Quand,	par	exemple,	je	me	crois	capable	de	mouvoir	mon
bras,	 je	 sais	 que	 ma	 volonté,	 première	 condition,	 demeure	 la	 même,	 et	 je	 suppose
que	 toutes	 les	 autres	 conditions	 sont	 les	 mêmes	 aussi,	 d'où	 je	 conclus	 le	 même
résultat,	 à	 savoir	 le	 même	 mouvement	 que	 d'ordinaire.	 Mais	 ces	 déductions	 ou
inductions	 semblent	 présupposer	 toujours	 l'idée	 de	 possibilité,	 dont	 elles	 ne	 sont
qu'une	 extension	 au	 dehors.	 Nos	 jugements	 sur	 les	 choses	 qui	 peuvent	 être,	 sont
toujours	dérivés	et	détournés;	 le	 jugement	 je	puis	est	 la	véritable	origine	de	toutes
les	idées	de	possibilité.

Telle	est	la	thèse	des	partisans	de	la	puissance	active,	qui	s'inspirent	plus	ou	moins
de	 la	 métaphysique	 péripatéticienne	 et	 leibnizienne.	 Écoutons	 jusqu'au	 bout	 leurs
spéculations.—Quand	je	déclare,	disent-ils,	que	je	puis	quelque	chose,	je	ne	suis	pas,
assurément,	dans	un	état	d'inaction,	car,	si	je	n'agissais	pas,	je	ne	jugerais	point	que
je	puis;	et	d'ailleurs	ce	jugement	est	déjà	lui-même	une	action;	mais,	d'autre	part,	la
détermination	 présente	 n'est	 pas	 la	 seule	 chose	 que	 j'affirme,	 puisque	 alors	 il	 n'y
aurait	aucune	différence	entre	«je	puis»	et	«je	fais,»	entre	«je	puis	être	dans	tel	état»
et	«je	suis	dans	tel	état.»	Si	«je	puis»	n'est	pas	adéquat	à	ce	qui	est,	 il	 l'est	encore
moins	à	ce	qui	n'est	pas.	«Je	puis	faire	une	chose»	n'a	point	simplement	ce	sens:	«je
ne	 la	 fais	pas»;	car,	si	vous	analysez	cette	dernière	proposition,	vous	n'en	déduirez
jamais	 la	proposition	suivante:	«je	puis	faire	 la	chose	que	je	ne	fais	pas».	«Je	puis»
affirme	un	lien	entre	ce	qui	est	et	ce	qui	n'est	pas;	il	faut	donc	que,	dans	ce	que	je
suis,	soit	contenu	d'une	certaine	manière	ce	que	je	ne	suis	pas.	Or,	ce	que	je	ne	suis
pas	 n'est	 point	 contenu	 dans	 ce	 que	 je	 suis	 comme	 fait,	 comme	 état,	 comme
sensation	 ou	 sentiment,	 comme	 action;	 car	 alors	 tout	 serait	 déjà	 sous	 tous	 les
rapports,	 le	 changement	 ne	 serait	 qu'une	 apparence	 et	 pas	 même	 une	 apparence,
puisque	 l'apparence	 est	 encore	 un	 changement.	 Nous	 retomberions	 ainsi	 dans
l'éléatisme,	fondé	sur	ce	principe	qu'il	n'y	a	point	de	milieu	entre	ce	qui	est	et	ce	qui
n'est	pas.	Dire	que	tout	est	 fait	ou	état	actuel,	que	tout	se	résout	en	sensations	ou

71

72

73

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38618/pg38618-images.html#Footnote_19


sentiments	présents,	c'est	 revenir	sans	 le	savoir	à	 l'antique	doctrine	des	Eléates	et
des	 Mégariques,	 auxquels	 Aristote	 répondait:	 «Si	 tout	 existe	 en	 fait	 et	 en	 acte,
lorsque	je	suis	assis,	je	ne	puis	me	lever;	lorsque	je	suis	levé,	je	ne	puis	m'asseoir.»	Il
doit	 donc	 y	 avoir	 un	 moyen	 terme	 entre	 ce	 que	 le	 positivisme	 appelle	 les	 faits	 qui
sont	 et	 les	 faits	 qui	 ne	 sont	 pas,	 c'est-à-dire	 les	 faits	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 faits;	 ce
moyen	 terme	 semble	 supérieur	 aux	 faits;	 il	 coexiste	 avec	 le	 premier	 et	 avec	 le
second,	mais	il	dépasse	le	premier	et	le	second.	Quand	je	me	détermine	à	m'asseoir,
cette	détermination	n'épuise	pas	mon	pouvoir	déterminant;	voilà	pourquoi	je	dis	que
je	 puis	 me	 déterminer	 à	 être	 debout.	 Ce	 pouvoir	 n'est	 pas	 une	 abstraction	 ni	 un
extrait;	 c'est	 lui	 plutôt	 qui	 extrait	 de	 lui-même	 telle	 ou	 telle	 manifestation
particulière.	Si	«je	puis»	n'était	qu'une	abstraction,	 la	vérité	des	choses	serait	 tout
entière	dans	«je	suis	ceci	et	je	ne	suis	pas	cela»;	entre	les	deux,	plus	d'intermédiaire.
Le	pouvoir	a	donc	sa	réalité;	mais	cette	réalité	n'est	pas	du	même	genre	que	celle
des	faits.	Le	fait	est	tout	entier	dans	ce	qu'il	est	présentement,	il	est	soumis	à	cette
loi	d'exclusion	qui	 fait	que	 les	parties	du	temps	sont	en	dehors	 les	unes	des	autres
comme	celles	de	l'espace.	Un	fait	ne	peut	empiéter	sur	le	passé	ou	sur	l'avenir;	il	est
enfermé	 dans	 des	 bornes	 précises	 ou	 fixes,	 et	 pour	 lui	 point	 de	 milieu	 entre
demeurer	tel	qu'il	est	ou	cesser	d'être:	y	a-t-il	le	moindre	changement,	ce	n'est	plus
le	même	fait,	ce	n'est	plus	le	même	état.	Sa	définition,	dirait	Platon,	ne	renferme	que
le	 même,	 et	 non	 point	 l'autre.	 Le	 fait	 d'être	 assis,	 par	 exemple,	 étant	 purement	 et
simplement	 ce	 qu'il	 est,	 tout	 son	 être	 est	 épuisé	 dans	 ce	 qu'il	 est;	 il	 y	 a	 équation
entre	 ce	 qu'il	 est	 et	 ce	 qu'il	 peut	 être.	 Mais	 cette	 équation	 ne	 saurait	 exister	 en
toutes	choses	sans	réduire	toutes	choses	à	l'inertie	et	à	l'immutabilité	absolue.	Nous
sommes	ainsi	amenés	à	la	conception	d'un	pouvoir	qui	est	réel	en	lui-même,	non	pas
seulement	dans	ses	effets	et	ses	manifestations.	Selon	le	phénoménisme	de	M.	Taine,
une	chose	est	 réelle	quand	 toutes	 les	conditions	sont	données;	elle	est	 simplement
possible	 quand	 «toutes	 les	 conditions,	 moins	 une,	 sont	 données».	 Mais	 le	 même
philosophe	dit	ailleurs	que	l'absence	d'une	condition	entraîne	l'impossibilité,	puisque
la	chose	ne	se	produira	jamais	en	l'absence	de	la	condition	finale.	Par	là	se	trouvent
identifiés,	 ce	 semble,	 le	possible	et	 l'impossible.	C'est	 ce	qui	doit	arriver	quand	on
n'admet	que	des	faits	sans	aucune	puissance	qui	les	relie.	De	deux	choses	l'une:	ou
bien	 un	 fait	 n'est	 rien	 de	 plus	 que	 l'ensemble	 des	 conditions	 données,	 ou	 il	 est
quelque	chose	de	plus.	Dans	la	première	hypothèse,	si	toutes	les	conditions	de	toutes
choses	 sont	 données,	 tous	 les	 faits	 sont	 déjà,	 et	 aucun	 changement	 n'aura	 lieu;	 si
toutes	les	conditions	ne	sont	pas	données,	rien	n'est,	et	rien	ne	sera;	car	l'existence
des	choses	aurait	besoin	de	certaines	conditions	qui	ne	sont	pas	données	dans	cette
totalité	 des	 conditions	 en	 dehors	 de	 laquelle	 il	 n'y	 a	 rien.	 Il	 faut	 donc	 passer	 à	 la
seconde	 hypothèse,	 et	 dire	 que	 les	 conditions	 présentes	 suffisent	 pour	 amener	 les
faits	absents;	dès	lors,	les	faits	sont	autre	chose	que	l'ensemble	de	leurs	conditions;
en	d'autres	termes,	l'ensemble	des	faits	actuels	renferme	les	faits	à	venir	en	tant	que
possibilités	et	non	en	tant	que	faits.	Il	faut	par	conséquent	admettre	autre	chose	que
de	simples	faits;	il	faut	admettre	dans	la	condition	du	réel	un	principe	de	différence
qui	fait	que,	sans	cesser	d'être	elle-même,	elle	donne	naissance	à	autre	chose	qu'elle.
Qu'on	 appelle	 comme	 on	 voudra	 cette	 «particularité»,	 cette	 chose	 qui,	 par	 elle-
même,	 fait	 exister	 une	 autre	 chose,	 c'est	 là	 ce	 que	 nous	 entendons	 par	 puissance
active.	Vous	êtes	donc	obligés	d'admettre	à	la	racine	des	choses	un	lien	entre	ce	qui
est	et	ce	qui	n'est	pas,	un	principe	d'union	grâce	auquel	ce	qui	est	peut	donner	ce	qui
n'est	pas.	C'est	dans	la	conscience	de	notre	activité	que	nous	croyons,	nous,	trouver
le	 type	de	ce	pouvoir	qui	dépasse	ses	états	présents	par	 ses	états	possibles,	de	ce
dynamisme	 supérieur	 au	 mécanisme	 qu'il	 anime.	 Les	 idées	 de	 possibilité,	 de
condition,	de	raison	suffisante,	ne	sont	à	nos	yeux	que	les	expressions	indirectes	et
neutres	d'un	sentiment	vif	et	d'une	idée	toute	personnelle	à	son	origine.	Substituer	à
cette	conscience	du	moi	des	notions	abstraites,	c'est	laisser	la	proie	pour	l'ombre;	la
possibilité	n'est,	en	définitive,	qu'une	puissance.

Ainsi	 spéculent	 les	 métaphysiciens	 partisans	 de	 la	 puissance	 aristotélique	 ou	 de	 la
force	 leibnizienne.	 Leurs	 spéculations	 roulent	 sur	 un	 usage	 transcendant	 des
catégories	de	possibilité	et	de	réalité,	sur	lesquelles	nous	reviendrons	à	propos	de	la
contingence	des	actions.	Au	point	de	vue	métaphysique,	 il	est	 sans	doute	plausible
d'admettre	 une	 différence	 entre	 la	 cause	 et	 les	 effets,	 sans	 quoi	 les	 effets	 se
confondraient	 avec	 la	 cause;	 il	 y	 a	 dans	 la	 cause	 une	 raison	 de	 changement,	 de
nouveauté,	 une	 sorte	 de	 fécondité	 que	 nous	 nous	 représentons	 sous	 le	 nom	 de
puissance.	Mais,	sans	s'abîmer	dans	un	mystère	métaphysique	commun	à	toutes	les
doctrines,	 il	 faut	 revenir	 au	 côté	 psychologique	 du	 problème,	 qui	 fait	 le	 véritable
objet	 de	 la	 question	 présente:	 où	 prenons-nous	 l'idée	 de	 puissance,	 et	 en	 quoi
consiste	réellement	la	puissance	dont	nous	croyons	avoir	conscience?	Or,	à	ce	point
de	vue	vraiment	intérieur,	il	nous	semble	que	les	psychologues	de	l'école	spiritualiste
n'ont	 pas	 trouvé	 plus	 que	 Stuart	 Mill	 lui-même	 le	 véritable	 moyen	 terme	 entre	 la
possibilité	abstraite	et	le	fait	réel.	Nous	avons	déjà	vu[20]	ce	qu'il	y	a	d'artificiel	dans
le	dilemme	aristotélique:	Ou	je	suis	actuellement	assis	ou	je	suis	actuellement	levé,
et	point	d'autre	milieu	s'il	n'y	a	pas	de	puissance:—ce	dilemme	laisse	échapper	dans
son	abstraction	un	intermédiaire	concret	et	vivant:	cet	intermédiaire,	selon	nous,	est
l'idée,	 avec	 la	 force	 qui	 lui	 est	 inhérente	 et	 dont	 nous	 avons	 essayé	 de	 faire
comprendre	la	nature.	Quand	je	suis	immobile,	je	puis	avoir	l'idée	de	marcher;	cette
idée	est	une	image;	cette	image	implique	un	ensemble	de	mouvements	cérébraux	et
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un	certain	état	du	système	nerveux;	cet	ensemble	de	mouvements	et	cet	état	nerveux
est	 précisément	 le	 début	 des	 mouvements	 de	 la	 marche,	 le	 premier	 stade	 de
l'innervation	qui,	si	elle	acquérait	un	certain	degré	d'intensité,	aboutirait	à	mouvoir
mes	 jambes.	 L'image	 même	 de	 mes	 jambes	 existe	 dans	 mon	 imagination	 quand	 je
pense	à	marcher.	Je	puis	marcher,	signifie:—Je	commence	l'innervation	aboutissant	à
la	marche.	Puissance,	au	point	de	vue	psychologique,	c'est	la	conscience	d'un	conflit
de	représentations	auquel	répond	dans	le	cerveau	un	conflit	de	mouvements	en	sens
divers.	 La	 puissance	 des	 contraires,	 avons-nous	 dit,	 est	 le	 côté	 interne	 de	 la
composition	des	forces	en	équilibre	mutuel	et	instable.	La	conscience	de	la	puissance
se	ramène	donc	à	la	conscience	du	mouvement	imprimé,	c'est-à-dire	du	changement,
et	du	changement	selon	une	loi.	Là	encore	la	conscience	de	la	liberté	nous	échappe.
Quant	 au	 mystère	 que	 nous	 trouvons	 sous	 le	 mouvement	 et	 le	 changement	 même,
c'est	celui	du	temps	et	du	devenir.

III.—Outre	les	idées	d'action	et	de	puissance,	l'idée	de	liberté	enveloppe	celle	du	moi,
conçu	comme	cause	amenant	 la	puissance	à	 l'acte.	Mais	avons-nous	conscience	du
moi	comme	d'une	réalité	vraiment	indépendante	et	active?	Là	est	le	grand	problème.

Bain,	 dans	 sa	 critique	 de	 la	 liberté	 conçue	 comme	 détermination	 de	 soi	 par	 soi-
même,	nie	l'existence	d'une	région	séparée	qui	serait	le	moi,	et	dit	qu'il	ne	reste	rien
en	nous,	pas	plus	que	dans	un	«morceau	de	quartz,	après	l'énumération	complète	ou
exhaustive	 de	 toutes	 les	 qualités.»	 Même	 doctrine	 chez	 Spencer,	 qui	 voit	 dans
l'illusion	du	moi	séparé	la	raison	de	l'illusion	du	libre	arbitre.—Cherchons	d'abord	les
difficultés	 que	 soulève	 cette	 doctrine	 purement	 phénoméniste[21].	 L'énumération
exhaustive,	 peut-on	 dire,	 ne	 suffit	 que	 pour	 les	 choses	 purement	 numériques	 et
numérables;	même	alors,	elle	présuppose	une	qualification,	et	le	nombre	ne	sert	que
de	cadre	extérieur	aux	qualités	spécifiées.	Maintenant,	mettez	sur	une	même	 ligne
tous	 mes	 événements	 passés,	 présents,	 à	 venir,	 et	 supposons	 la	 qualification
complète.	Douleur	+	plaisir	+	pensée	+	autre	plaisir	+	désir...,	est-il	bien	sûr	que	ce
soit	 là	 le	 tout	de	moi-même?	Il	 faut	au	moins,	comme	pour	 les	nombres,	ajouter	ce
qui	 relie	 ce	 tout	 en	 une	 synthèse;	 et	 le	 lien	 n'est	 plus	 ici	 entre	 des	 quantités
discontinues,	 mais	 entre	 des	 événements	 continus.	 En	 outre,	 je	 ne	 relie	 pas
seulement	 les	 faits	 entre	 eux;	 mais	 je	 les	 relie	 tous	 à	 un	 terme	 supérieur	 et
enveloppant,	 quoique	 non	 vraiment	 «séparé»,	 qui	 est	 ma	 conscience	 même	 et	 que
j'appelle	moi.	Il	faut	donc	ajouter	à	notre	liste	ce	caractère	remarquable	qui	fait	que
chaque	 terme	 est	 pensé	 et	 pensé	 comme	 mien,	 qu'il	 est	 ou	 me	 paraît	 mien.	 Nous
avons	alors:	douleur	et	attribution	à	moi	+	plaisir	et	attribution	à	moi,	etc.	Ce	n'est
pas	encore	tout;	car,	dans	la	trame	de	ce	qu'on	appelle	mes	événements,	 il	y	a	des
choses	que	je	ne	considère	pas	comme	miennes	de	la	même	façon	que	les	autres:	il	y
a	des	choses	dont,	à	tort	ou	à	raison,	je	crois	voir	en	moi	la	condition	ou	suffisante	ou
principale	et	que	 j'attribue	à	mon	activité,	d'autres	que	 je	 subis	et	que	 j'attribue	à
des	conditions	non	contenues	dans	 la	 série	des	choses	miennes.	Si	on	ne	 tient	pas
compte	de	tout	cela,	l'exhaustion	ne	sera	pas	complète.	Or,	tout	cela	n'est	plus	une
simple	 numération,	 ni	 même	 une	 simple	 qualification,	 mais	 une	 attribution,	 une
relation	 toute	 particulière	 des	 termes	 multiples	 et	 changeants	 à	 un	 terme	 qui
s'apparaît	 à	 lui-même	 comme	 permanent.—Il	 nous	 suffira,	 direz-vous,	 d'ajouter	 à
chaque	fait	la	propriété	d'apparaître	comme	mien,	d'avoir	pour	conséquent	uniforme
l'idée	 d'un	 moi,	 et	 l'exhaustion	 sera	 alors	 complète:	 la	 liste	 ainsi	 achevée	 sera
l'équivalent	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 personne	 et	 pourra	 lui	 être	 substituée.—Oui,
répondront	 les	 partisans	 de	 l'objectivité	 du	 moi,	 mais	 c'est	 peut-être	 comme	 on
substitue	 à	 un	 cercle	 des	 polygones	 d'un	 nombre	 indéfini	 de	 côtés,	 qui	 donnent
l'approximation	 indéfinie	 du	 cercle	 sans	 donner	 jamais	 le	 cercle	 lui-même.	 Dans	 la
pratique	de	la	vie	et	dans	le	langage,	la	série	des	événements	miens	est	le	substitut
du	 moi:	 il	 n'est	 pas	 certain	 qu'elle	 soit	 adéquate	 au	 moi	 lui-même.	 Ce	 que	 nous
désignons	par	moi,	c'est	la	raison,	quelle	qu'elle	soit,	de	la	synthèse	finale,	la	cause
de	 cette	 constante	 réduction	 à	 l'unité.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 fait	 que	 tous	 mes
éléments	sont	liés	entre	eux,	et	liés	à	l'idée	de	moi-même;	et	c'est	ce	quelque	chose,
esprit	ou	cerveau,	dont	les	événements	intérieurs	semblent	le	substitut.

Les	 partisans	 de	 l'objectivité	 du	 moi,	 pour	 continuer	 de	 soutenir	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
plausible	 dans	 leur	 thèse,	 pourraient	 aussi	 relever	 une	 confusion	 que	 l'on	 commet
souvent	dans	les	discussions	relatives	au	moi.	L'idée	du	moi	peut	désigner	soit	l'idée
réfléchie,	 soit	 le	 sentiment	 spontané	 de	 notre	 existence.	 Or	 l'idée	 réfléchie	 du	 moi
n'est	 qu'une	 manifestation	 distincte	 et	 contrastée	 de	 notre	 existence,	 de	 notre
pensée;	cette	connaissance	analytique	que	nous	avons	de	notre	existence	est	dérivée;
le	 sentiment	 spontané,	 au	 contraire,	 la	 conscience	 immédiate	 de	 l'être,	 de	 la
sensation,	de	la	pensée,	ne	semble	plus	une	résultante	tardive	des	sensations,	mais
un	 élément	 immédiat	 et	 toujours	 présent	 à	 chaque	 sensation,	 sous	 une	 forme
implicite,	 élément	 sans	 lequel	 la	 sensation	 ne	 serait	 pas	 sentie,	 ne	 serait	 pas
consciente.	 L'idée	 réfléchie	 du	 moi	 est	 le	 produit	 d'une	 élaboration	 longue	 et
complexe,	 elle	 est	 en	 grande	 partie	 factice	 et	 composée;	 en	 outre,	 le	 moi	 peut
considérer	 un	 grand	 nombre	 de	 qualités	 avant	 de	 se	 considérer	 lui-même
abstraitement,	et	de	se	poser	dans	la	réflexion	en	face	du	non-moi;	ce	n'est	pas	à	dire
que,	 dès	 l'origine,	 le	 sentiment	 confus	 de	 l'existence	 individuelle	 et	 de	 l'activité
centrale	n'ait	pas	été	présent	à	nous	dans	sa	continuité,	alors	même	que	nous	ne	le
traduisions	pas	sous	 les	 formes	discontinues	de	 la	pensée	abstraite	et	générale,	ou

76

77

78

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38618/pg38618-images.html#Footnote_21


du	 langage	et	de	 ses	catégories	artificielles.	Si	 toutes	nos	pensées	 finissent	par	 se
ranger	 aux	 deux	 pôles	 du	 sujet	 et	 de	 l'objet,	 c'est	 sans	 doute	 que,	 dès	 le
commencement,	elles	offraient	cette	orientation	naturelle;	 les	particules	aimantées,
qui	finissent	par	se	disposer	en	ordre	aux	deux	extrémités	de	l'aimant,	n'en	ont-elles
pas	 dès	 le	 premier	 instant	 subi	 l'influence?	 Les	 oppositions	 nécessaires	 à	 la
conscience	 analytique	 et	 réfléchie	 ne	 sont	 point	 également	 indispensables	 pour	 la
conscience	 synthétique	 et	 spontanée.	 Bien	 plus,	 nous	 concevons	 une	 limite	 où	 les
oppositions	expireraient	et	où	la	pensée	serait	immédiatement	présente	à	elle-même,
se	pensant	en	même	temps	qu'elle	pense	le	reste.	La	pensée	s'évanouit-elle,	comme
le	 croit	 Hamilton,	 dans	 cette	 unité	 fondamentale	 du	 sujet	 et	 de	 l'objet?	 Peut-être,
mais	peut-être	aussi	est-ce	là	qu'elle	se	constitue:	cette	unité	serait	alors	la	pensée
même.—

Dans	cette	argumentation,	les	partisans	du	moi	mêlent	les	hypothèses	métaphysiques
à	 l'observation	psychologique,	et	concluent	trop	précipitamment	de	 l'existence	d'un
vinculum	à	celle	d'un	vinculum	substantiale	qui	dépasse	l'expérience.	Il	y	a	pourtant
dans	 leur	 thèse	 une	 chose	 qu'on	 peut	 retenir:	 c'est	 que,	 dans	 tout	 acte	 de
connaissance	 et	 de	 conscience,	 on	 ne	 doit	 pas	 exclure	 le	 sujet	 et	 méconnaître
l'originalité	de	cette	notion.	Le	sujet	ne	peut	se	connaître	que	dans	ses	sensations	et
dans	ses	modifications,	non	à	part,	cela	est	vrai;	il	ne	se	saisit	pas	comme	un	être	qui
n'aurait	aucune	manière	d'être;	mais	d'autre	part	il	ne	peut	concevoir	ses	manières
d'être	comme	détachées.	La	multiplicité	qui	est	dans	notre	conscience	n'est	pas	une
multiplicité	 physique,	 comme	 celle	 d'un	 agrégat	 dont	 les	 parties	 peuvent	 subsister
chacune	 en	 elle-même,	 d'un	 «morceau	 de	 quartz;»	 c'est	 une	 relation	 d'un	 autre
genre,	 qui	 ne	 peut	 se	 confondre	 avec	 celle	 de	 juxtaposition,	 de	 simple	 coexistence
physique,	 de	 succession	 numérique;	 voilà	 pourquoi	 nous	 la	 posons	 à	 part	 comme
étant	 la	 relation	 originale	 de	 la	 conscience	 à	 ce	 qu'elle	 saisit,	 l'aspect	 subjectif
impliqué	 même	 par	 l'aspect	 objectif.	 Plus	 on	 montre	 l'impossibilité	 de	 mettre	 d'un
côté	le	sujet	et	d'un	autre	côté	ses	manières	d'être,	plus	on	élève	au-dessus	de	toute
relation	numérique	et	mécanique	la	relation	incompréhensible	de	la	conscience	à	ses
manières	d'être.	Aussi	l'école	anglaise	a-t-elle	reconnu	elle-même	qu'il	y	a	là	quelque
chose	de	spécial,	d'irréductible	aux	phénomènes	purement	extérieurs	et	mécaniques.
Stuart	 Mill	 finit	 par	 dire:	 «Le	 lien	 ou	 la	 loi	 inexplicable,	 l'union	 organique	 qui
rattache	la	conscience	présente	à	 la	conscience	passée	qu'elle	nous	rappelle,	est	 la
plus	grande	approximation	que	nous	puissions	atteindre	d'une	conception	positive	de
soi.	Je	crois	d'une	manière	indubitable	qu'il	y	a	quelque	chose	de	réel	dans	ce	lien,
réel	comme	les	sensations	elles-mêmes,	et	qui	n'est	pas	un	pur	produit	des	lois	de	la
pensée	sans	aucun	fait	qui	lui	corresponde.	A	ce	titre,	j'attribue	une	réalité	au	moi,—
à	mon	propre	esprit,—en	dehors	de	l'existence	réelle	des	possibilités	permanentes,	la
seule	que	 j'attribue	à	 la	matière:	 et	 c'est	 en	 vertu	d'une	 induction	 fondée	 sur	mon
expérience	 de	 ce	 moi	 que	 j'attribue	 la	 même	 réalité	 aux	 autres	 moi	 ou
esprits.»—«Nous	 sommes	 forcés	 de	 reconnaître	 que	 chaque	 partie	 de	 la	 série	 est
attachée	aux	autres	parties	par	un	lien	qui	leur	est	commun	à	toutes,	qui	n'est	que	la
chaîne	des	sentiments	eux-mêmes:	et	comme	ce	qui	est	le	même	dans	le	premier	et
dans	 le	 second,	 dans	 le	 second	 et	 dans	 le	 troisième,	 dans	 le	 troisième	 et	 dans	 le
quatrième,	et	ainsi	de	suite,	doit	être	le	même	dans	le	premier	et	dans	le	cinquième,
cet	élément	commun	est	un	élément	permanent.	Mais	après	cela,	nous	ne	pouvons
plus	rien	affirmer	de	l'esprit	que	les	états	de	conscience.	Les	sentiments	ou	les	faits
de	 conscience	 qui	 lui	 appartiennent	 ou	 qui	 lui	 ont	 appartenu,	 et	 son	 pouvoir	 d'en
avoir	encore,	voilà	tout	ce	qu'on	peut	affirmer	du	soi,—les	seuls	attributs	possibles,
sauf	 la	permanence,	que	nous	pourrons	lui	reconnaître[22].»	Spencer,	 lui,	s'aventure
plus	loin:	«Comment	la	conscience	peut-elle	se	résoudre	complètement	(selon	Hume)
en	 impressions	 et	 en	 idées,	 quand	 une	 impression	 implique	 nécessairement
l'existence	de	quelque	chose	d'impressionné?	Ou	bien	encore,	comment	le	sceptique,
qui	a	décomposé	sa	conscience	en	impressions	et	en	idées,	peut-il	expliquer	qu'il	les
regarde	comme	ses	impressions	et	ses	idées[23]?»	Spencer,	il	est	vrai,	revient	dans	sa
Psychologie	à	l'objection	du	moi	séparé,	et	fonde	même	l'illusion	du	libre	arbitre	sur
l'illusion	de	cette	séparation.	Il	donne	au	problème	la	forme	du	dilemme	suivant:	«Ou
le	 moi	 qui	 est	 supposé	 déterminer	 et	 vouloir	 l'action	 est	 un	 certain	 état	 de
conscience,	 simple	 ou	 composé,	 ou	 il	 ne	 l'est	 pas.	 S'il	 n'est	 pas	 un	 certain	 état	 de
conscience,	il	est	quelque	chose	dont	nous	sommes	inconscients,	quelque	chose	donc
qui	nous	est	inconnu,	quelque	chose	dont	l'existence	n'a	et	ne	peut	avoir	pour	nous
aucune	 évidence,	 quelque	 chose	 donc	 qu'il	 est	 absurde	 de	 supposer	 existant.	 Si	 le
moi	est	un	certain	état	de	conscience,	alors,	comme	il	est	toujours	présent,	il	ne	peut
être	 à	 chaque	 moment	 autre	 chose	 que	 l'état	 de	 conscience	 présent	 à	 chaque
moment...	 Ainsi,	 il	 est	 assez	 naturel	 que	 le	 sujet	 des	 changements	 psychologiques
dise	qu'il	veut	l'action,	vu	que,	considéré	au	point	de	vue	psychologique,	il	n'est	en	ce
moment	rien	de	plus	que	l'état	de	conscience	composé	par	lequel	l'action	existe[24].»
Ce	 dilemme	 est	 ingénieux,	 mais	 pas	 assez	 pour	 ne	 point	 laisser	 échapper	 la	 vraie
question.	En	ce	qui	concerne	le	premier	terme	du	dilemme,	le	sujet	à	fond	inconnu	et
inconscient,	 il	 n'est	 pas	 de	 tout	 point	 «absurde»	 d'en	 supposer	 l'existence.	 Les
Kantiens	pourront,	en	effet,	appuyer	cette	hypothèse	sur	le	principe	de	causalité,	et
Spencer	vient	lui-même	de	dire,	en	termes	trop	substantialistes	qu'il	est	difficile	de
se	figurer	des	impressions	sans	«quelque	chose»	d'impressionné.	C'est	précisément
par	 là	 que	 Kant	 aboutissait	 à	 son	 moi-noumène,	 à	 son	 moi-transcendant,	 lequel
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d'ailleurs	peut	n'être,	au	fond,	que	l'organisme	même	ou	la	loi	inconnue	qui	en	relie
tous	 les	 phénomènes	 en	 un	 tout	 organique.	 Il	 eût	 fallu	 discuter	 cette	 hypothèse.
Quant	 au	 second	 terme	 du	 dilemme,	 le	 moi	 conscient,	 en	 admettant	 que	 nous	 ne
soyons	à	chaque	instant	«rien	autre	chose	que	l'état	de	conscience	présent»	il	reste
toujours	 à	 savoir	 ce	 qui	 est	 contenu	 dans	 cet	 état	 de	 conscience;	 or,	 l'expression
même	que	Spencer	emploie	implique	un	état	et	une	conscience;	l'état	est	particulier
et	passager,	 les	partisans	du	moi	demanderont	s'il	n'est	pas	l'état	d'une	conscience
générale	 et	 durable,	 comme	 «la	 conscience	 de	 la	 force	 absolue»	 dont	 Spencer	 lui-
même	nous	gratifie.	Outre	les	états	de	conscience,	il	y	a	au	moins	la	loi	qui	les	relie,
et	 cette	 loi	 a	 elle-même	 un	 fondement	 dans	 quelque	 réalité;	 les	 partisans	 du	 moi
pourront	donc	encore	demander	si	cette	réalité	n'est	pas	précisément	la	conscience
même,	 le	moi	conscient.	Enfin,	que	 la	conscience	soit	une	simple	 forme	ou	 le	 fond
même	de	l'être,	toujours	est-il	qu'elle	est	la	condition	sine	qua	non	de	la	pensée	et	de
la	sensation	même:	elle	est	un	élément	sui	generis,	d'une	 incontestable	originalité.
Qu'on	réduise	tout	en	nous	à	la	sensation,	peu	importe,	car	la	sensation	enveloppe	
cette	 chose	elle-même	à	 la	 fois	 si	 étrange	et	 si	 familière:	 une	 conscience,	 un	 sujet
immédiatement	 présent	 à	 lui-même,	 une	 pensée	 qui,	 en	 pensant	 autre	 chose,	 se
pense	 elle-même	 plus	 ou	 moins	 confusément.	 L'existence	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la
conscience	 est	 l'infranchissable	 limite	 du	 mécanisme	 purement	 géométrique.	 Au
reste,	Spencer	lui-même,	dont	la	doctrine	n'est	pas	toujours	bien	consistante,	conclut
sa	psychologie	en	disant	que,	 si	 tout	 ce	qui	 est	dans	 le	 sujet	pensant	ne	peut	être
pensé	qu'en	termes	d'objets,	d'autre	part	 les	termes	d'objets	ne	peuvent	être	saisis
qu'en	 termes	 de	 sujet.	 M.	 Taine,	 à	 son	 tour,	 reconnaît	 l'antériorité	 logique	 du
subjectif	 sur	 l'objectif,	 du	 mental	 sur	 le	 mécanique,	 puisqu'en	 définitive	 nous	 ne
connaissons	rien	que	dans	et	par	la	conscience,	dans	et	par	le	sujet	qui	se	pense	en
pensant	toutes	choses.—

Voilà	 ce	 qu'on	 peut	 dire	 de	 plus	 plausible	 en	 faveur	 de	 l'existence	 du	 moi.	 Il	 est
incontestable	 que,	 comme	 sujet	 pensant,	 le	 moi	 est	 impossible	 à	 nier,	 et	 c'est	 ce
qu'on	 peut	 retenir	 de	 l'argumentation	 précédente;	 mais	 il	 n'en	 résulte	 point
immédiatement,	comme	 le	voudraient	 les	 spiritualistes,	que	 le	moi	 soit	ni	vraiment
individuel,	ni	simple,	ni	identique,	ni	indépendant	de	l'organisme,	ni	libre.	Sans	doute
la	conscience	est	une	donnée	 immédiate,	sans	 laquelle	aucune	autre	chose	ne	peut
être	 donnée	 pour	 nous;	 je	 ne	 sens	 rien	 si	 je	 ne	 sens	 pas	 ce	 que	 j'appelle	 mon
existence,	 je	 ne	 pense	 rien	 si	 je	 ne	 pense	 pas	 ma	 pensée;	 mais	 d'abord	 cette
existence	 et	 cette	 pensée	 sont-elles	 dans	 la	 réalité	 aussi	 individuelles	 qu'elles	 le
paraissent?	Que	d'autres	explications	possibles!	On	pourrait	supposer,	par	exemple,
que	 c'est	 de	 l'existence	 en	 général	 que	 j'ai	 conscience,	 ou	 plutôt	 de	 l'existence
universelle,	 que	 Schopenhauer	 appelait	 la	 Volonté	 universelle.	 L'individualité
commencerait	 avec	 les	 formes,	 qui	 supposent	 la	 multiplicité	 des	 sensations	 et	 un
cerveau	 capable	 de	 les	 concentrer	 en	 soi;	 alors	 seulement	 la	 pensée	 deviendrait
individuelle;	la	conscience	prendrait,	elle	aussi,	une	forme	individuelle,	une	forme	de
moi	distinct.	Qui	nous	assure	que	c'est	là	autre	chose	qu'une	forme,	liée	à	la	manière
dont	 le	 cerveau	concentre	 les	 sensations	et	 les	pensées?	De	même	que	notre	être,
considéré	 objectivement,	 est	 inséparable	 de	 l'être	 de	 l'univers,	 pourquoi	 notre
pensée	serait-elle	autre	chose	qu'une	concentration,	en	un	certain	point	du	temps,	de
la	pensée	répandue	partout	dans	l'univers?—Voilà	l'hypothèse	panthéiste	et	moniste.
Or,	 ce	 n'est	 pas	 en	 consultant	 notre	 conscience	 que	 nous	 pourrons	 en	 vérifier	 la
fausseté	ou	la	réalité.	Descartes	aura	beau	dire	«je	pense,	donc	je	suis,»	la	pensée	et
l'existence	sont	à	coup	sûr	certaines,	mais	le	 je	ou	moi,	certain	aussi	comme	forme
de	 la	 pensée	 et	 de	 l'existence,	 est-il	 certain	 comme	 fond	 absolu,	 durable,	 distinct,
comme	 monde	 séparé,	 comme	 microcosme?	 Là-dessus,	 la	 conscience	 m'apprend
comment	je	me	pense	subjectivement,	non	comment	je	suis	objectivement.	Aussi,	ce
qu'il	y	a	de	certain	dans	le	je	pense,	c'est	le	penser,	ce	n'est	pas	le	je.	Le	vrai	et	seul
évident	principe	est	le	suivant:	la	pensée	est;	il	y	a	de	la	pensée,	il	y	a	de	l'être,	il	y	a
de	 la	 conscience.	 Quant	 à	 moi,	 ce	 mot	 ne	 désigne	 que	 la	 conscience	 même	 de	 la
pensée	sans	m'en	révéler	 l'individualité	véritable,	d'autant	plus	que	 toute	pensée	a
un	 objet	 et	 un	 objet	 multiple,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 la	 multiplicité	 s'impose	 à	 la
conscience	autant	que	 l'unité.	Si	 le	moi	paraît	un	et	simple,	ce	peut	 fort	bien	être,
comme	 le	dit	Kant,	 parce	qu'il	 est	 «la	plus	pauvre	des	 représentations,»	 la	pensée
«vide	de	tout	contenu.»	Par	moi	ou	cette	chose	qui	pense,	«on	ne	se	représente	rien
de	plus	qu'un	sujet	transcendantal	de	la	pensée	=	x;	ce	sujet	ne	peut	être	connu	que
par	 les	pensées	qui	 sont	 ses	prédicats,	et	en	dehors	d'elles	nous	n'en	avons	pas	 le
moindre	concept.	La	conscience	n'est	pas	une	représentation	qui	distingue	un	objet
particulier,	mais	une	forme	de	la	représentation	en	général,	en	tant	qu'elle	mérite	le
nom	 de	 connaissance[25].»	 Le	 fond	 qui	 est	 sous	 cette	 forme,	 le	 réel,	 le	 concret,	 le
vivant,	 c'est	 le	 sentir,	 le	 penser,	 le	 jouir,	 le	 souffrir,	 le	 désirer;	 c'est	 la	 conscience
avec	la	multitude	de	ses	états;	mais	nous	ne	savons	toujours	pas	si	elle	est	vraiment
et	objectivement	individuelle.

Même	 incertitude	 sur	 l'identité	 ou	 la	 non-identité	 du	 moi.	 Là	 encore	 le	 pour	 et	 le
contre	 peuvent	 être	 soutenus	 par	 des	 arguments	 qui	 ne	 semblent	 décisifs	 ni	 d'un
côté	ni	de	l'autre.

On	 ne	 prouve	 pas	 que	 le	 moi	 soit	 de	 tout	 point	 illusoire	 et	 que	 la	 conscience
spontanée	soit	sans	fond	propre,	quand	on	rappelle	 les	 incontestables	déviations	et
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les	 erreurs	 dont	 l'idée	 réfléchie	 du	 moi	 est	 susceptible.	 En	 premier	 lieu,	 dit-on,
certains	 matériaux	 étrangers	 peuvent	 s'introduire	 dans	 l'idée	 que	 nous	 avons	 de
nous-mêmes;	 une	 série	 d'événements	 imaginaires	 s'insère	 alors	 dans	 la	 série	 des
événements	 réels,	 et	 nous	 nous	 attribuons	 ce	 que	 nous	 n'avons	 pas	 fait[26].—Soit,
répondent	les	partisans	du	moi	identique;	mais	sur	quel	point	alors	porte	exactement
l'erreur?	Est-ce	sur	le	moi	et	sur	la	volonté,	ou	au	contraire	sur	tout	ce	qui	n'est	pas
le	 moi	 ni	 son	 action?	 Balzac	 croit	 avoir	 donné	 à	 son	 ami	 un	 cheval	 qu'il	 avait
l'intention	de	 lui	offrir,	 et	qu'il	ne	 lui	a	pas	donné	 réellement;	 l'erreur	porte	 sur	 la
réalisation	effective	et	matérielle	de	la	chose	dans	le	monde	externe,	sur	la	part	du
non-moi:	Balzac	a	réellement	désiré	et	voulu	faire	ce	don,	il	l'a	réellement	fait	dans
son	imagination,	et	il	a	assisté	d'avance	à	la	scène	dont	il	était	le	principal	acteur.	De
même	 pour	 les	 songes	 et	 les	 hallucinations;	 ce	 qui	 leur	 manque,	 c'est	 la	 réalité
extérieure	dans	le	non-moi,	nullement	la	réalité	intérieure	dans	la	conscience.	Dans
d'autres	cas,	 inverses	des	précédents,	nous	attribuons	à	autrui	des	événements	qui
appartiennent	 au	 moi.	 Au	 milieu	 d'un	 monologue	 mental,	 une	 apostrophe,	 une
réponse	jaillit,	une	sorte	de	personnage	intérieur	surgit	et	nous	parle	à	la	deuxième
personne:—Rentre	en	toi-même,	Octave,	et	cesse	de	te	plaindre.—«Supposez	que	ces
apostrophes,	ces	réponses,	tout	en	demeurant	mentales,	soient	tout	à	fait	imprévues
et	involontaires,	que	le	malade	ne	puisse	les	provoquer	à	son	choix,	qu'il	les	subisse,
qu'il	en	soit	obsédé;	supposez	enfin	que	ces	discours	soient	bien	liés,	indiquent	une
intention...,	 il	 sera	 tenté	 de	 les	 attribuer	 à	 un	 interlocuteur	 invisible[27].»	 Les
partisans	du	moi	 identique	 répondent	à	M.	Taine	qu'il	 est	obligé	d'introduire	 ici	 la
distinction	du	volontaire	et	de	l'involontaire,	pour	expliquer	l'aliénation	d'une	partie
de	nos	pensées,	de	nos	 sentiments,	de	nos	actes.	Ce	que	nous	 subissons	doit	nous
paraître	étranger;	or,	nous	pouvons	devenir	en	quelque	sorte	passifs	de	nous-mêmes;
des	 choses	 d'abord	 volontaires	 deviennent	 involontaires	 par	 l'habitude:	 il	 s'établit
alors	une	lutte	de	nous	avec	nous-mêmes,	du	moins	de	la	volition	présente	avec	les
effets	 accumulés	 des	 volitions	 passées,	 ou,	 physiologiquement,	 de	 la	 voie	 nouvelle
que	tente	de	suivre	la	décharge	nerveuse	avec	les	canaux	déjà	tracés	qui	s'opposent
à	ce	nouveau	cours.	Il	y	a	toujours	en	nous	une	aliénation	partielle	de	nous-mêmes;
pour	que	cette	aliénation	s'exagère	jusqu'à	l'hallucination,	il	suffit	que	les	conditions
organiques	viennent	ajouter	leur	tyrannie	à	celle	qui	résulte	déjà	de	nos	idées	et	de
nos	 passions	 acquises.	 Les	 vibrations	 maladives	 du	 cerveau	 produisent	 alors	 des
sensations	fortes,	réellement	imprévues	et	non	voulues.	D'après	les	règles	ordinaires
de	 l'attribution	 aux	 causes,	 nous	 attribuons	 ce	 que	 nous	 éprouvons	 à	 des	 causes
différentes	de	nous-mêmes,	et	à	vrai	dire	nous	n'avons	pas	tort;	notre	seule	erreur,
c'est	de	projeter	à	une	trop	grande	distance	 les	causes	étrangères	à	notre	volonté.
Elles	sont	en	nous	et	dans	notre	cerveau;	notre	induction	les	place	plus	loin	dans	le
monde	extérieur;	 ici	encore	l'erreur	porte,	à	vrai	dire,	sur	l'extériorité.	Si	 le	moi	se
trompe,	c'est	dans	le	partage	des	modes	relatifs	entre	les	deux	termes,	moi	et	non-
moi.	 Les	 associations,	 étant	 acquises,	 peuvent	 être	 défaites,	 même	 les	 plus
importantes.	Par	exemple	l'association	du	sentiment	de	notre	existence	propre	avec
notre	nom	propre	peut	être	détruite;	Pierre	se	donne	le	nom	de	Paul;	il	peut	même
confondre	l'histoire	de	Paul	avec	la	sienne.	Mais	notre	histoire,	à	vrai	dire,	n'est	pas
encore	 tout	 à	 fait	 nous-mêmes;	 c'est	 notre	manifestation	à	 travers	 le	 temps.	Notre
histoire	est	surtout	celle	de	nos	relations	avec	autrui	et	avec	les	choses	extérieures;
elle	a	surtout	pour	objet	nos	affaires	étrangères,	dont	nos	affaires	intérieures	elles-
mêmes	 ne	 sont	 jamais	 isolées.	 Tout	 cela	 peut	 donc	 à	 la	 rigueur	 s'oublier,	 se
confondre,	s'aliéner.	Dans	ce	cas	encore,	l'oubli	et	l'erreur	portent	seulement	sur	nos
relations	multiples,	qui	ne	sont	pas	le	moi	lui-même,	réel	ou	formel.	L'oubli,	du	reste,
semble	être	 toujours	momentané,	 l'erreur	 toujours	réparable;	 la	maladie	a	 toujours
un	remède,	connu	ou	inconnu.	La	nature	opère	souvent	la	guérison	par	ses	propres
ressources,	à	défaut	de	l'art.	Témoin	cette	dame	américaine	qui,	au	sortir	d'un	long
sommeil,	se	réveilla	sans	aucun	souvenir	apparent,	fit	de	nouveau	connaissance	avec
ceux	 qui	 l'entouraient,	 apprit	 de	 nouveau	 à	 écrire,	 puis,	 après	 un	 autre	 sommeil
prolongé,	retrouva	au	réveil	le	souvenir	de	sa	première	période	en	perdant	celui	de
la	seconde.	On	en	a	conclu	qu'il	y	avait	dans	le	même	être	deux	personnes	morales,
deux	moi	qui	se	sont	succédé	périodiquement	pendant	plus	de	quatre	années.	C'est
aller	un	peu	trop	vite.	On	nous	dit	que	cette	dame,	«quand	elle	est	dans	son	ancien
état,»	 a	 une	 belle	 écriture,	 et	 dans	 son	 second	 «une	 pauvre	 écriture	 maladroite;»
l'écriture	n'est	pas	le	moi	ni	la	volonté.	On	ajoute	qu'elle	ne	reconnaît	pas	dans	une
période	 les	 personnes	 qu'elle	 n'a	 vues	 que	 dans	 la	 période	 précédente;	 les	 autres
personnes	ne	sont	pas	le	moi.	On	ne	nous	dit	pas	si	son	caractère	était	sensiblement
modifié:	la	chose	aurait	valu	la	peine	d'un	examen,	car	ici	nous	approchons	du	moi;
mais	 enfin,	 supposons	 un	 complet	 oubli,	 une	 vraie	 table	 rase:	 ce	 n'est	 encore	 là
qu'une	 perte	 apparente	 de	 soi-même,	 puisque	 en	 fait	 tous	 les	 souvenirs	 qui
semblaient	à	 jamais	perdus	ont	été	retrouvés.	Donc	 le	premier	moi,	réel	ou	formel,
subsistait	 toujours,	 et	 il	 est	 inutile	 de	 faire	 intervenir	 un	 second	 moi,	 un	 second
personnage,	là	où	le	premier	suffit.	Quand	la	chaleur	employée	à	faire	fondre	la	glace
devient	 latente,	 puis,	 après	 la	 fusion,	 redevient	 sensible,	 nous	 ne	 croyons	 pas
nécessaire	de	supposer	deux	chaleurs.	Ce	cas	maladif	exceptionnel	a	son	analogue
dans	 l'alternative	 de	 la	 veille	 et	 du	 sommeil,	 qui	 ne	 scinde	 pas	 pour	 cela
véritablement	notre	conscience	en	deux.	Bien	plus,	pendant	la	veille	même,	il	a	son
analogue	 dans	 les	 faits	 les	 plus	 simples	 d'oubli.	 L'oubli	 est	 un	 sommeil	 partiel,
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comme	 le	 sommeil	 est	 un	 oubli	 partiel.	 Par	 exemple,	 je	 vais	 de	 mon	 bureau	 à	 ma
bibliothèque	pour	chercher	un	livre;	en	chemin	j'oublie	de	quel	 livre	il	s'agit	et	fais
d'inutiles	efforts	pour	m'en	souvenir:	est-ce	à	dire	que	je	sois	scindé	en	deux,	que	je
sois	devenu	une	autre	personne,	qu'il	y	ait	en	moi-même	deux	moi,	 l'un	qui	pensait
tout	à	l'heure	à	ce	livre,	l'autre	qui	n'y	pense	plus?	Je	reviens	à	mon	bureau	pour	me
remettre	dans	le	même	courant	d'idées,	et	un	instant	après	 le	souvenir	me	revient;
est-ce	le	premier	moi	qui	a	pris	la	place	du	second?	L'écheveau	des	associations	est
toujours	plus	ou	moins	extérieur	à	ma	volonté,	de	même	que	 l'écheveau	de	 fil	 à	 la
main	 qui	 le	 débrouille.	 Ce	 que	 j'entends	 par	 moi	 est	 quelque	 chose	 qui	 me	 paraît
supérieur	à	ce	que	 j'oublie	comme	à	ce	dont	 je	me	souviens.	Supposons	qu'au	 lieu
d'oublier	 un	 seul	 fait,	 j'oublie	 toute	 une	 série	 de	 faits,	 toute	 une	 période	 de	 mon
histoire,	et	même	toute	mon	histoire:	je	ne	deviendrai	pas	nécessairement	pour	cela
un	autre	individu.	La	solution	de	continuité	produite	dans	la	connaissance	analytique
de	 moi-même	 pourrait	 n'être	 pas	 absolue	 et	 ne	 pas	 m'atteindre	 en	 moi-même;	 les
perceptions	 sourdes	 dont	 parle	 Leibniz	 continueraient	 à	 manifester	 le	 même
individu.

Telle	est	la	discussion	à	laquelle	peuvent	donner	lieu	les	maladies	de	la	mémoire	et
de	 la	conscience,	sous	 lesquelles	on	peut	toujours	supposer	 la	persistance	de	notre
identité	personnelle,	liée	elle-même	à	la	persistance	du	cerveau.	Mais,	ni	d'un	côté	ni
de	l'autre,	aucun	argument	n'est	décisif	relativement	à	la	réalité	absolue	des	choses.
Si	 les	 matérialistes	 ne	 peuvent	 entièrement	 démontrer	 la	 non-identité	 absolue	 du
moi,	 encore	 bien	 moins	 les	 spiritualistes	 peuvent-ils	 démontrer	 ou	 vérifier	 son
identité	absolue.	La	mémoire	fût-elle	toujours	à	l'abri	des	altérations	et	des	maladies,
des	 erreurs	 mêmes	 sur	 le	 passé,	 elle	 ne	 constituerait	 pas	 pour	 cela	 une	 preuve
suffisante	de	notre	identité.

En	effet,	nous	ne	saisissons	pas	directement	le	passé	en	lui-même;	nous	ne	pouvons
le	 saisir	 que	 dans	 le	 présent.	 Dès	 lors,	 en	 nous	 supposant	 réduits	 à	 cette	 preuve,
nous	pouvons	toujours	nous	demander	si,	dans	l'intervalle	du	passé	au	présent,	nous
n'avons	point	changé	en	notre	fond,	quoique	identiques	dans	la	forme	de	la	pensée.
D'autant	plus	que,	matériellement,	la	mémoire	est	liée	à	une	innervation	du	cerveau,
dont	les	parties	sont	changeantes.	«Une	boule	élastique	qui	en	choque	une	autre	en
droite	ligne,	dit	Kant,	lui	communique	tout	son	mouvement,	par	conséquent	tout	son
état,	si	l'on	ne	considère	que	les	positions	dans	l'espace.	Or,	admettez,	par	analogie
avec	ces	boules,	des	substances	dont	l'une	transmettrait	à	l'autre	ses	représentations
avec	 la	conscience	qui	 les	accompagne,	 la	dernière	substance	aurait	conscience	de
tous	 les	états	qui	se	seraient	succédé	avant	elle	comme	des	siens	propres,	puisque
ces	états	seraient	passés	en	elle	avec	la	conscience	qui	les	accompagne,	et	pourtant
elle	n'aurait	pas	été	 la	même	personne	dans	 tous	ces	états.»	Le	souvenir,	en	effet,
comme	renouvellement	d'une	représentation	particulière,	est	un	phénomène	qui	peut
se	transmettre	et	se	reproduire	de	la	même	façon	que	les	autres	phénomènes.	Seule,
la	reconnaissance	immédiate	d'un	moi	absolu	dépasserait	la	sphère	des	phénomènes;
mais	elle	présupposerait	un	moyen	de	se	reconnaître	qui	fût	 indépendant	du	temps
lui-même.	 La	 conscience	 de	 l'identité	 dans	 différents	 temps	 impliquerait	 la
conscience	de	quelque	principe	qui,	dans	un	même	 temps,	dépasserait	 le	 temps	et
fonderait	par	 là	 l'identité	à	venir.	Aussi,	Maine	de	Biran	et	 ses	disciples	ont-ils	été
amenés	 à	 soutenir	 que	 nous	 nous	 saisissons	 nous-mêmes	 en	 dehors	 du	 temps	 et,
comme	dit	Spinoza,	sub	specie	æterni.	Mais,	outre	que	cette	conscience	de	l'éternel
ou	de	l'intemporel,	qui	serait	la	conscience	et	l'intuition	du	noumène,	est	ce	qu'il	y	a
de	 plus	 problématique,	 elle	 ne	 serait	 toujours,	 fût-elle	 certaine,	 qu'une	 conscience
non	individuelle,	une	conscience	de	ce	qui	est	supérieur	au	moi,	de	ce	qui	est	vous
autant	que	moi,	une	conscience	de	l'universel.	Le	moi	ne	serait	plus	absorbé	dans	ses
organes,	mais	 il	 le	 serait	dans	 l'unité	absolue	de	 la	«raison.»	La	volonté	dont	nous
aurions	 ainsi	 la	 vague	 conscience	 serait	 de	 nouveau	 la	 volonté	 universelle	 de
Schopenhauer	ou	la	substance	éternelle	de	Spinoza.

A	 l'objection	 de	 Kant,	 tirée	 de	 la	 communication	 du	 mouvement	 et,	 en	 dernière
analyse,	de	la	communication	du	changement	ou	des	manières	d'être,	on	ne	pourrait
répondre	 qu'en	 montrant	 dans	 la	 conscience	 quelque	 chose	 d'absolument
incommunicable;	et	pour	trouver	ce	je	ne	sais	quoi	d'incommunicable,	il	ne	suffirait
pas	 de	 comparer	 le	 moi	 en	 différents	 temps,	 il	 faudrait	 pouvoir	 reconnaître,	 non
seulement	 dans	 un	 seul	 et	 même	 instant,	 mais	 même	 indépendamment	 de	 toute
durée,	 ce	 qui	 le	 rend	 incommunicable	 et	 impénétrable.	 Or,	 dès	 qu'on	 s'élève	 au-
dessus	du	temps	comme	de	 l'espace,	 l'être	est,	au	contraire,	nécessairement	pensé
comme	 communicable,	 pénétrable,	 ouvert	 de	 toutes	 parts,	 en	 un	 mot	 universel.
L'individuation,	à	cette	hauteur,	se	perd	dans	un	profond	mystère,	et	on	ne	peut	plus
comprendre	tous	les	esprits	que	dans	un	seul	esprit.	D'autre	part,	si	de	cette	région
problématique	 des	 noumènes	 nous	 redescendons	 dans	 le	 monde	 du	 temps	 et	 de
l'expérience,	 le	moi	ne	nous	offre	plus	qu'une	 impénétrabilité	de	 fait	et	en	quelque
sorte	matérielle,	qu'une	incommunicabilité	relative	qui	peut	n'être	pas	définitive.	En
effet,	 il	 y	 a	 nécessairement	 communication,	 d'une	 manière	 quelconque,	 entre	 les
êtres,	puisqu'en	fait	et	dans	l'expérience	nous	nous	communiquons	des	changements,
des	modifications,	nous	agissons	et	pâtissons	les	uns	par	rapport	aux	autres.	Contre
ce	 fait	 (pas	 plus	 que	 contre	 la	 réalité	 du	 mouvement)	 ne	 peuvent	 prévaloir	 les
spéculations	des	métaphysiciens	sur	l'incommunicabilité	entre	les	«substances,»	ou,
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si	 les	 substances	 sont	 réellement	 incommunicables,	 le	 fait	 de	 la	 communication
réciproque	prouve	précisément	que	nous	ne	sommes	point	des	substances.	L'histoire
naturelle	et	la	psychologie	des	animaux	nous	montrent	la	fusion	de	plusieurs	êtres	en
un	seul,	doué	probablement	de	quelque	conscience	centrale.	L'insecte	coupé	en	deux
tronçons	qui	continuent	de	 sentir	nous	 révèle	 la	division	possible	d'une	conscience
encore	 à	 l'état	 de	 dispersion.	 La	 communication	 mutuelle	 des	 sensations	 entre	 les
deux	sœurs	 jumelles	soudées	par	 le	 tronc,	est	un	fait	physiologique	qui	nous	ouvre
des	perspectives	sur	la	possibilité	de	fondre	deux	cerveaux,	deux	vies,	peut-être	deux
consciences	 en	 une	 seule[28].	 Actuellement,	 les	 moi	 sont	 impénétrables;	 mais
l'impossibilité	 de	 les	 fondre	 peut	 tenir	 à	 l'impossibilité	 de	 fondre	 les	 cerveaux.	 Si
nous	pouvions	greffer	un	centre	cérébral	sur	un	autre,	rien	ne	prouve	que	nous	ne
ferions	 pas	 entrer	 des	 sensations,	 auparavant	 isolées,	 dans	 une	 conscience
commune,	comme	un	son	entre	dans	un	accord	qui	a	pour	nous	son	unité,	sa	forme
individuelle.	Sans	doute,	nous	n'arrivons	pas	à	comprendre	ce	mystère:	ne	faire	plus
qu'un	avec	une	autre	conscience,	se	fondre	en	autrui,	et	pourtant	c'est	ce	que	rêve	et
semble	poursuivre	 l'amour.	Qui	 sait	 si	 ce	 rêve	n'est	pas	 l'expression	de	ce	que	 fait
continuellement	 la	 nature,	 et	 si	 l'alchimie	 universelle	 n'opère	 pas	 la	 transmutation
des	sensations	par	 la	centralisation	progressive	des	organismes?	Ce	moi	dont	nous
voudrions	 faire	 quelque	 chose	 d'absolu,—qui	 pourtant	 doit	 bien	 être	 dérivé	 de
quelque	façon	et	de	quelque	façon	relatif,	s'il	n'est	pas	l'«Absolu»	même,	s'il	n'est	pas
Dieu,—ce	moi	que	Descartes	voulait	établir	au	rang	de	premier	principe,	plus	nous	le
cherchons,	plus	nous	le	voyons	s'évanouir,	soit	dans	les	phénomènes	dont	il	semble
l'harmonie	 concrète,	 soit	 dans	 l'être	 universel	 qui	 n'est	 plus	 ma	 pensée,	 mais	 la
pensée	ou	l'action	partout	présente.

Dès	lors,	que	devient	la	conscience	de	notre	indépendance	en	tant	que	moi,	de	notre
liberté	individuelle?

Cette	 conscience	 de	 la	 liberté	 supposerait	 que	 nous	 nous	 voyons	 absolument
indépendants:	1o	de	notre	corps;	2o	de	l'univers;	3o	du	principe	même	de	l'univers.	Eh
bien,	 nous	 aurons	 beau	 contempler	 notre	 conscience	 et	 répéter	 avec	 Descartes:
cogito,	 cogito,	nous	ne	verrons	pas	par	 là	notre	 réelle	 indépendance	par	 rapport	à
notre	 organisme.	 «Ce	 qui	 peut	 être	 conçu	 séparément,	 dit	 Descartes,	 peut	 aussi
exister	 séparément.»	 Kant	 a	 montré	 l'impossibilité	 de	 ce	 passage	 d'une	 distinction
intellectuelle,	 subjective,	 à	 une	 séparation	 réelle,	 objective.	 «Dire	 que	 je	 distingue
ma	propre	existence,	comme	être	pensant,	des	autres	choses	qui	sont	hors	de	moi,	et
dont	mon	corps	fait	aussi	partie,	c'est	là	une	proposition	simplement	analytique;	car
les	 autres	 choses	 sont	précisément	 celles	que	 je	 conçois	 comme	 distinctes	de	 moi.
Mais	cette	conscience	de	moi-même	est-elle	possible	sans	les	choses	hors	de	moi,	par
lesquelles	 les	 représentations	 me	 sont	 données,	 et	 par	 conséquent	 puis-je	 exister
simplement	comme	être	pensant,	sans	être	homme	[et	uni	à	un	corps]?	C'est	ce	que
je	ne	sais	point	du	tout	par	là[29].»

Je	sais	encore	bien	moins,	par	 la	connaissance	de	ma	conscience,	si	 je	puis	exister
indépendamment	 de	 la	 totalité	 des	 êtres,	 de	 l'univers	 avec	 lequel	 mes	 organes	 me
mettent	en	communication.	Il	faudrait,	pour	le	savoir,	que	j'eusse	mesuré	l'action	de
toutes	les	causes	extérieures,	et	que	je	pusse	montrer	un	résidu	inexplicable	par	ces
causes,	explicable	par	moi.	J'aurais	besoin,	pour	résoudre	ce	problème,	de	la	science
universelle.	La	prétendue	conscience	de	la	liberté	serait	donc	identique	à	la	science
de	l'univers.	Quant	à	savoir	si	je	puis	exister	sans	un	principe	supérieur	à	moi	comme
à	 l'univers	 même,	 en	 un	 mot	 si	 je	 suis	 l'absolu,	 c'est	 ce	 que	 l'inspection	 de	 ma
conscience	 ne	 m'apprendra	 jamais.	 Et	 pourtant,	 pour	 avoir	 conscience	 de	 ma
substantialité	 propre,	 il	 ne	 faudrait	 rien	 moins	 qu'avoir	 conscience	 de	 ce	 que	 les
scolastiques	 appelaient	 mon	 aséité,	 mon	 existence	 par	 moi	 seul[30].	 On	 définit	 la
substance	ce	qui	est	véritablement	en	soi-même	et	non	dans	autre	chose	comme	une
simple	qualité.	Mais	ce	qui	est	en	soi-même,	Spinoza	l'a	bien	compris,	c'est	ce	qui	est
par	soi-même,	ce	qui	est	cause	de	soi-même,	ce	qui	est	indépendant	ou	absolu.	On	a
beaucoup	 critiqué	 cette	 définition	 de	 Spinoza;	 mais,	 en	 définitive,	 l'être	 qui	 ne
contient	 en	 lui-même	 rien	 d'absolu,	 et	 qui	 n'est	 qu'un	 ensemble	 de	 relations	 et	 de
dépendances,	a-t-il	le	droit	de	dire	qu'il	existe	individuellement	et	en	lui-même?	Que
peut-il	 montrer,	 comme	 titre	 à	 l'existence,	 qui	 lui	 appartienne?	 A-t-il	 un	 droit	 de
propriété	véritable	à	faire	valoir	dans	le	domaine	infini	de	l'être?	ne	pourrait-on	pas
montrer	toujours	que,	s'il	possède	quelque	chose	à	 la	surface,	 le	sol	 lui-même	et	 le
fonds	ne	lui	appartiennent	point?	Il	est	de	par	toutes	les	autres	choses	et	non	de	par
lui-même;	en	conséquence,	il	est	en	tout,	plutôt	qu'en	lui-même.	Il	n'est	pas	plus	pour
soi	que	par	soi	et	en	soi.	Ce	sont	 là	 trois	choses	 inséparables.	La	conscience	de	 la
vraie	 substantialité,	 la	 conscience	 de	 l'absolu,	 voilà	 ce	 qui	 pourrait	 constituer	 une
vraie	conscience	de	notre	indépendance	personnelle,	de	notre	liberté,	voyant	en	soi,
a	priori,	la	raison	et	la	cause	de	tout	ce	qu'elle	veut,	de	tout	ce	qu'elle	est.	Si	on	le
méconnaît,	c'est	qu'on	partage	une	erreur	commune	à	presque	tous	les	philosophes:
la	 confusion	 du	 nécessaire	 et	 de	 l'absolu,	 laquelle	 se	 réduit	 à	 la	 confusion	 de	 la
nécessité	 et	 de	 la	 liberté.	 Entend-on	 par	 substance	 la	 dernière	 nécessité	 de	 notre
être,	 ce	 qui	 nous	 impose	 nos	 manières	 d'être	 fondamentales,	 notre	 caractère
personnel?—Alors,	 relativement	 à	 nous,	 la	 substance	 devient	 quelque	 chose	 de
passif,	 reçu	 du	 dehors.	 Or,	 ce	 n'est	 plus	 notre	 activité,	 notre	 volonté,	 mais	 notre
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nature.	Cherchons	en	nous	cette	nécessité	dernière,	nous	ne	la	trouverons	pas.	Notre
nature	nous	a	été	donnée,	imposée:	c'est	la	part	du	physique.	Notre	nature	se	réduit
aux	 conditions	 extérieures	 de	 notre	 activité,	 au	 milieu	 où	 elle	 agit,	 aux	 nécessités
qu'elle	subit,	aux	dépendances	et	aux	relations	où	elle	est	engagée.	En	croyant	nous
chercher	 nous-mêmes	 dans	 cette	 substance	 prétendue	 qui	 serait	 notre	 nécessité,
nous	 cherchons	 autre	 chose.	 La	 substance	 ainsi	 entendue	 est,	 comme	 toute
nécessité,	impersonnelle.	J'ajoute	qu'elle	est	physique;	c'est	notre	corps.	Et,	comme
notre	corps	n'est	qu'un	détail	du	grand	monde,	notre	substance	est	universelle:	notre
vrai	 support	 est	 le	 monde	 entier.	 Enfin,	 si	 le	 monde	 entier	 se	 ramène	 à	 quelque
nécessité	primitive	et	universelle,	notre	substance	finit	par	se	confondre	avec	cette
unité	 nécessaire,	 avec	 cette	 loi	 universelle,	 avec	 ce	 fatum	 suprême,	 qu'on	 a	 si
faussement	 appelé	 Dieu.	 Dans	 cette	 première	 voie,	 notre	 substance	 fuit	 donc	 en
quelque	 sorte	 devant	 nous.	 Loin	 d'être	 le	 moi,	 la	 personne,	 elle	 est	 le	 non-moi,
l'impersonnel.	 De	 sorte	 qu'on	 aboutit	 par	 là	 à	 cette	 conséquence:	 notre	 être,	 c'est
l'être	d'autrui	et	de	 tous.	En	d'autres	 termes,	nous	n'existons	pas	réellement.	Telle
serait,	 dans	 cette	 hypothèse,	 la	 substance	 objective,	 inconnue,	 l'X	 de	 l'équation
universelle,	le	noumène	insaisissable.

C'est,	 au	 contraire,	 dans	 une	 volonté	 se	 suffisant	 à	 elle	 seule,	 dans	 une	 liberté
absolue	que	 la	 vraie	 substance	pourrait	 résider.	Mais	dans	ce	 second	sens,	 le	plus
qu'on	pût	accorder	à	l'homme,	ce	serait	simplement	une	vague	conscience	de	la	force
ou	 volonté	 universelle	 qui	 agit	 en	 nous	 comme	 dans	 les	 autres;	 cette	 prétendue
conscience	 de	 l'universel	 n'est	 sans	 doute	 qu'une	 pure	 idée.	 En	 tout	 cas,	 nous
perdons	 notre	 moi	 par	 ce	 second	 côté	 comme	 par	 l'autre.	 Si	 nous	 avions	 ainsi
conscience	de	quelque	liberté,	ce	ne	serait	pas	de	notre	liberté	individuelle,	mais	de
la	 liberté,	 de	 l'unité	 absolue,	 supérieure	à	notre	 individualité	propre.	En	ce	 cas,	 je
serais	libre	là	où	précisément	je	ne	serais	plus	moi.	En	tant	que	moi,	en	tant	qu'être
distinct	et	déterminé,	 je	 suis	déterminé	dans	mon	action	comme	dans	mon	être,	 je
suis	pris	au	réseau	du	déterminisme	universel.	La	liberté,	si	elle	existe,	n'est	plus	que
le	mens	agitat	molem.	De	même	donc	que	mon	moi	 se	perd	dans	 la	 substance	des
métaphysiciens	conçue	comme	nécessité	fondamentale,	 il	se	perd	aussi,	semble-t-il,
dans	la	substance	conçue	comme	liberté	fondamentale.	Si	la	nécessité	n'est	pas	moi,
l'absolu	d'autre	part	n'est	pas	moi,	ou	du	moins	il	n'est	pas	ce	qu'il	y	a	d'individuel	et
de	proprement	mien	en	moi-même.

En	dernière	analyse,	 la	conscience	hypothétique	de	la	 liberté	se	réduit	ou	bien	à	la
vague	conscience	d'une	existence	absolue	et	universelle,	d'une	volonté	absolue	qui
ne	serait	pas	vraiment	notre	volonté	individuelle,	ou	bien	à	une	idée	d'absolu,	à	une
idée	de	 liberté,	qui	est	pour	 le	moi	un	 idéal,	et	non	encore	une	réalité	présente	au
moi.	 Que	 la	 liberté,	 l'absolu,	 soit	 la	 réalité	 même,	 on	 peut	 le	 prétendre;	 mais	 ma
liberté,	mon	indépendance	absolue	est	certainement	une	idée.	Je	n'ai	pas	conscience
d'être	 libre,	 moi;	 j'ai	 seulement	 conscience	 de	 penser	 la	 liberté,	 de	 l'aimer	 et	 d'y
tendre.

Cette	 idée	 même	 de	 liberté,	 nous	 l'avons	 vu[31],	 se	 produit	 tout	 naturellement	 sans
exiger	aucun	effet	de	notre	part,	car	elle	provient	de	ce	que	nous	ne	faisons	pas	une
analyse	complète	ni	un	complet	calcul.	Par	un	phénomène	singulier,	l'idée	si	utile	de
notre	 puissance	 volontaire	 provient	 de	 notre	 impuissance	 intellectuelle	 et	 de	 notre
repos	 intellectuel.	 Les	 divers	 possibles	 nous	 paraissent	 alors	 coïncider	 dans	 la
perspective	 intérieure,	et	cette	apparence	même	 les	rapproche	pratiquement.	Dans
une	immense	allée	d'arbres,	les	arbres	lointains	semblent	se	toucher,	parce	que	nous
demeurons	en	repos	sans	aller	vérifier	jusqu'au	bout;	que	serait-ce	s'il	n'y	avait	point
de	bout?

La	«conscience	de	l'indépendance»	peut	donc	avoir	pour	fond	réel	l'inconscience	de
la	dépendance[32].

Soit	un	motif	déterminé:	il	est	clair	que	je	puis	ne	pas	le	suivre,—si	j'en	suis	un	autre;
mais	 cet	 autre	 à	 son	 tour,	 je	 puis	 ne	 pas	 le	 suivre.	 J'acquiers	 ainsi	 l'idée	 de	 mon
indépendance	générale	par	rapport	à	chaque	motif	particulier,	et	 je	finis	même	par
me	persuader	que,	si	je	vide	la	volonté	de	tout	motif,	il	restera	encore	une	puissance
indépendante,	une	volonté	pure	et	absolue	analogue	à	 la	pensée	pure	d'Aristote.	 Il
me	semble	même	alors	que	je	réalise	en	moi	cette	volonté	et	que	j'en	ai	le	sentiment
ou	la	conscience.	Mais,	quand	j'ai	le	sentiment	de	n'être	pas	nécessité	dans	un	acte,
ce	peut	être	précisément	parce	que	 la	nécessité	y	est	entière.	En	effet,	pour	sentir
une	nécessité	et	une	contrainte,	c'est-à-dire	au	fond	un	obstacle,	il	y	faut	résister	en
quelque	mesure	et	par	cela	n'être	pas	complètement	entraîné;	mais,	si	la	nécessité	se
confond	 avec	 mon	 action	 même,	 ou	 plutôt	 avec	 mon	 vouloir,	 je	 n'ai	 plus	 que	 le
sentiment	 d'une	 spontanéité	 entière.	 Il	 ne	 faut	 pas	 se	 figurer	 toujours	 la	 nécessité
sous	la	forme	anthropomorphique	d'une	contrainte	matérielle,	comme	celle	d'un	bras
contraint	par	un	autre	bras;	elle	peut	être	la	volonté	même	et	le	moi;	elle	peut	être
tellement	 dégagée	 de	 résistances	 extérieures	 que	 toute	 idée	 de	 contrainte
disparaisse	et	que	la	nécessité	immanente	se	voie	elle-même	spontanéité.

Puisque	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue	 la	 conscience	 de	 la	 liberté	 individuelle	 demeure
insaisissable,	 le	 vrai	 problème	 de	 la	 liberté	 est	 bien	 celui	 que	 nous	 avons	 posé	 à
plusieurs	reprises:—Jusqu'à	quel	point	et	par	quels	moyens	l'idée	de	la	liberté	est-elle
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réalisable	 au	 sein	 même	 du	 déterminisme?—C'est	 à	 ce	 problème	 qu'aboutissent
nécessairement	 tous	 les	 systèmes	 métaphysiques,	 et	 c'est	 sous	 cette	 forme	 seule
qu'on	peut	espérer	un	rapprochement	pratique	de	ces	systèmes.	Le	problème	de	la
liberté	 individuelle	 n'est	 autre	 que	 celui	 de	 l'individuation:	 on	 ne	 peut	 espérer	 le
résoudre	 théoriquement	et	métaphysiquement	avec	certitude;	 il	ne	prend	de	 forme
scientifique	que	sous	la	formule	suivante:	«Jusqu'à	quel	point	et	par	quelle	série	de
moyens-termes	 pouvons-nous	 nous	 individualiser?»	 et	 aussi,	 dans	 l'ordre	 moral:
«Jusqu'à	quel	point	pouvons-nous	nous	universaliser?»—C'est	donc	une	question	de
limite	à	déplacer,	une	question	expérimentale	d'évolution	et	de	progrès.

CHAPITRE	DEUXIÈME
L'INDÉTERMINISME	PSYCHOLOGIQUE.—LA	LIBERTÉ

D'INDIFFÉRENCE

I.	 L'indétermination	 partielle	 dans	 la	 sensibilité	 et	 dans	 l'intelligence.	 Équilibre
artificiel	et	prévalence	artificielle	des	idées.

II.	L'indétermination	dans	la	volonté.	Critique	de	Reid.

III.	 Comment	 la	 détermination	 succède	 à	 l'indétermination.—Peut-on	 choisir	 avec
réflexion	entre	deux	choses	indifférentes,	et	où	finit	la	part	de	la	liberté	dans	ce
choix?	Expériences	psychologiques.	Analyse	des	faits	de	caprice	et	d'obstination.

On	 a	 espéré	 prouver	 psychologiquement	 l'existence	 d'une	 liberté	 individuelle	 par
l'examen	des	cas	où	nous	choisissons	entre	des	choses	équivalentes	et	indifférentes.
Rien	 de	 plus	 éloigné,	 au	 premier	 abord,	 que	 le	 déterminisme	 mécanique	 et	 cette
liberté	d'indifférence	ou	d'équilibre.	On	ne	tarde	pourtant	pas	à	découvrir	entre	ces
doctrines	une	 foule	de	points	 communs	qui	peuvent	en	préparer	 le	 rapprochement
dans	une	notion	plus	 scientifique.	Tout	d'abord,	 elles	 ont	 également	pour	 fond	des
idées	 d'équilibre	 et	 de	 mouvement,	 des	 idées	 mécaniques;	 et	 elles	 ne	 semblent
guère,	 l'une	 et	 l'autre,	 s'élever	 au-dessus	 des	 considérations	 de	 forces	 ou	 de
quantités.	 La	 liberté	 d'équilibre	 serait	 plus	 physique	 que	 morale;	 car	 le	 problème
moral,	 que	 du	 reste	 nous	 ne	 voulons	 pas	 poser	 encore,	 ne	 se	 pose	 jamais	 dans
l'indifférence.	De	même	que	 les	mathématiciens	réduisent	ce	qu'on	appelle	 jeux	de
hasard	à	des	jeux	de	nécessité	mathématique,	de	même,	peut-être,	cette	sorte	de	jeu
et	 de	 hasard	 intérieur	 qui	 semble	 constituer	 la	 liberté	 d'indifférence	 s'explique-t-il
par	 les	 règles	 générales	 du	 mécanisme,	 auxquelles	 il	 paraissait	 d'abord	 faire
exception.

I.—Le	 mécanisme	 et	 la	 liberté	 d'indifférence	 s'accordent	 à	 reconnaître	 dans	 la
sensibilité,	 dans	 l'intelligence,	 dans	 l'activité,	 des	 cas	 d'indétermination	 et	 de
statique	mentale	qui	se	ramènent	à	des	états	d'équilibre.	Mais,	l'un	et	l'autre	système
le	reconnaissent	aussi,	cette	indifférence	intérieure,	dans	nos	diverses	facultés,	n'est
jamais	que	partielle:	le	repos	absolu	serait	pour	nous	la	mort.

La	 sensibilité	 semble	 parfois	 dans	 un	 état	 de	 complète	 indifférence;	 mais,	 avec	 un
peu	d'attention,	on	y	découvre	toujours	quelque	sentiment	confus,	qui	enveloppe	un
effort	plus	ou	moins	pénible	ou	un	déploiement	plus	ou	moins	agréable	d'activité.	Je
puis	 d'ailleurs,	 en	 faisant	 attention	 à	 quelque	 objet,	 soustraire	 ma	 réflexion,	 sinon
mon	être	tout	entier,	à	ces	petits	changements	qui	surviennent	dans	ma	sensibilité.
C'est	alors	que	celle-ci	paraît	indifférente;	mais	cette	indifférence	n'est	pas	absolue:
car	 je	prends	 intérêt	et	plaisir	à	diriger	ma	pensée	dans	ce	calme	même	des	sens,
comme	une	barque	sur	des	eaux	endormies	et	indifférentes.	En	l'absence	de	tous	les
autres	plaisirs,	celui-là	reste;	il	ressemble	au	sillon	que	la	barque	produit	à	sa	suite
sur	la	surface	qu'elle	traverse:	tout	autre	flot	a	disparu,	mais	celui-là	suffirait	encore
pour	faire	tressaillir	la	masse	des	eaux	et	y	entretenir	un	mouvement	perpétuel.

L'indétermination	 absolue	 de	 l'intelligence	 ne	 serait	 que	 la	 possibilité	 abstraite	 de
penser.	Ce	n'est	pas	dans	cette	torpeur	de	l'intelligence	qu'il	faut	chercher	la	place
et	le	domaine	de	la	liberté.	Si	celle-ci	peut	s'exercer	dans	l'indifférence	du	jugement,
il	ne	s'agit	alors	que	d'une	indifférence	sur	certains	points,	qui	ne	doit	pas	exclure,
mais	plutôt	favoriser	l'action	déterminée	de	l'esprit	sur	d'autres	points.

L'indifférence	 partielle	 de	 l'entendement	 peut	 être	 produite	 en	 premier	 lieu	 par
l'ignorance;	 car,	 à	 l'égard	 de	 ce	 qu'elle	 ignore	 entièrement,	 mon	 intelligence	 ne
saurait	être	qu'indifférente	et	en	repos.	La	seconde	cause	d'indétermination	dans	le
jugement	est	le	doute.	En	effet,	le	doute	est	un	équilibre	produit	par	l'équivalence	en
quantité	et	en	qualité	des	raisons	pour	l'affirmative	et	des	raisons	pour	la	négative.
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Ces	raisons,	considérées	en	elles-mêmes	et	dans	 la	 réalité	concrète	des	choses,	ne
sont	 jamais	 parfaitement	 équivalentes,	 et	 c'est	 ce	 que	 Leibniz	 soutiendrait	 à	 bon
droit;	mais,	Leibniz	ne	l'a	pas	assez	remarqué,	elles	peuvent	être	équivalentes	pour
notre	 intelligence	 imparfaite,	qui	ne	connaît	 jamais	 tous	 les	 termes	de	 la	question.
Par	exemple,	si	je	sais	qu'une	urne	où	je	dois	puiser	contient	cinq	boules	blanches	et
cinq	boules	noires,	sans	connaître	rien	de	plus,	il	y	aura	équilibre	parfait	dans	mon
intelligence	 entre	 le	 pour	 et	 le	 contre.	 Pourtant,	 cet	 équilibre	 n'existe	 pas	 dans	 la
réalité.	Les	boules	ne	sont	pas	toutes	à	égale	distance	de	ma	main;	il	en	est	qui	sont
au	fond	de	l'urne,	et	d'autres	par	dessus;	il	y	a	aussi	dans	le	mécanisme	de	mon	bras
quelque	chose	qui	le	fera	dévier	à	droite	plutôt	qu'à	gauche.	Si	je	connaissais	tous	les
éléments	concrets	de	la	question,	l'équilibre	serait	rompu	et	le	doute	disparaîtrait	de
mon	 esprit.	 C'est	 donc	 l'ignorance,	 en	 définitive,	 qui	 produit	 le	 doute,	 et	 cette
seconde	cause	d'indétermination	intellectuelle	se	ramène	à	la	première.

L'ignorance,	nous	obligeant	à	négliger	certaines	choses	qui	existent	dans	 la	 réalité
sans	 exister	 dans	 notre	 pensée,	 est	 une	 sorte	 d'abstraction	 naturelle	 et	 forcée.
D'autre	part,	l'abstraction	logique	pourrait	être	appelée	une	ignorance	artificielle	par
laquelle	 nous	 rendons	 notre	 intelligence	 indéterminée	 sur	 certains	 points	 pour
pouvoir	 la	déterminer	sur	d'autres	points.	C'est	 là	un	 troisième	moyen	de	produire
l'indifférence.	L'artifice	de	l'abstraction,	en	effet,	ne	nous	sert	pas	seulement	dans	les
questions	théoriques;	nous	le	mettons	aussi	en	usage	dans	les	problèmes	pratiques,
quand	nous	délibérons	sur	ce	qu'il	faut	faire	ou	ne	pas	faire.	Nous	pouvons	alors,	par
l'abstraction,	 introduire	 momentanément	 l'équilibre	 entre	 des	 idées	 qui	 ne	 sont
réellement	pas	équivalentes.	Entre	deux	partis,	dont	 l'un	au	premier	abord	prévaut
dans	mon	jugement,	je	puis	rétablir	artificiellement	l'équilibre,	en	faisant	abstraction
des	différences	de	valeur	pour	ne	considérer	que	 les	ressemblances,	en	détournant
mon	 attention	 de	 certains	 points	 pour	 la	 fixer	 sur	 d'autres.	 L'attention	 ressemble
alors	au	balancier	dont	on	se	sert	pour	maintenir	un	équilibre	instable:	suivant	qu'on
le	penche	à	droite	ou	à	gauche,	on	établit	la	compensation	et	l'indifférence	entre	des
forces	différentes.	Cet	art	de	l'équilibre	nous	est	familier	à	tous;	l'enfant	l'emploie	de
bonne	 heure	 instinctivement,	 et	 l'homme	 finit	 par	 y	 montrer	 une	 adresse	 vraiment
merveilleuse.

Nous	pouvons	aller	plus	loin	encore,	et	faire	en	sorte	que	le	parti	inférieur	paraisse
non	seulement	égal,	mais	supérieur	à	l'autre.	Nous	faisons,	par	l'abstraction,	rentrer
dans	une	sorte	de	nuit	ce	qui	pourrait	assurer	 la	supériorité	à	un	parti,	et	nous	ne
projetons	 la	 lumière	que	sur	 les	côtés	par	où	 l'infériorité	 se	montre.	Les	 ruses	des
sophistes	pour	faire	triompher	la	mauvaise	cause,	nous	les	employons	au	sein	même
de	notre	conscience,	dans	cette	sorte	d'assemblée	délibérante	que	forment	nos	idées.

Nous	pouvons	aussi,	comme	les	rhéteurs	et	les	sophistes,	compenser	la	valeur	d'une
raison	 très	 forte	 par	 un	 grand	 nombre	 de	 raisons	 faibles.	 La	 première	 prévaudrait
sur	 chacune	 des	 raisons	 opposées	 prise	 à	 part;	 mais	 elle	 peut	 être	 équilibrée	 ou
surpassée	par	leur	ensemble.	Parfois	encore,	comme	l'a	fait	voir	Leibniz,	 la	victoire
que	 nous	 n'aurions	 pas	 obtenue	 en	 gros,	 nous	 l'obtenons	 en	 détail,	 par	 un
groupement	habile	des	questions	et	des	raisons	qui	fait	que,	dans	chaque	groupe,	le
pour	doit	l'emporter.	Cet	artifice	rappelle	l'adresse	des	politiques	et	les	moyens	dont
ils	 se	servent,	dans	 les	pays	de	suffrage,	pour	obtenir	une	majorité	plus	apparente
que	 réelle,	 en	 groupant	 les	 électeurs	 dans	 des	 circonscriptions	 habilement
distribuées.

Le	 langage,	qui	n'est	qu'un	procédé	particulier	d'abstraction	et	d'analyse,	est	aussi
un	moyen	puissant	pour	produire	artificiellement	l'équivalence	ou	la	prévalence	des
idées.	Quelque	différents	que	soient	en	eux-mêmes	le	devoir	et	l'intérêt,	les	mots	de
devoir	et	d'intérêt	peuvent	être	considérés	comme	indifférents,	et	nous	sommes,	par
rapport	 à	 ces	 mots,	 dans	 un	 état	 d'équilibre	 relatif.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des
propositions	verbales,	quand	on	 les	compare	entre	elles.	«Il	est	bon	en	soi	de	 faire
son	devoir,»	«il	est	bon	pour	moi	de	suivre	mon	intérêt;»—voilà	des	propositions	très
différentes	pour	le	sens,	mais	qui	deviendront	presque	indifférentes	si	on	débite	les
mots	sans	faire	attention	aux	idées.	L'idée	vraie	d'un	devoir	aurait	pu	l'emporter	sur
ma	passion	présente;	mais	si	je	n'oppose	à	cette	passion	que	le	mot	même	de	devoir
et	 la	 pensée	 vague	 qu'il	 enferme,	 ne	 pourrai-je	 pas	 parvenir,	 non	 seulement	 à
équilibrer	 les	chances	entre	 les	diverses	raisons,	mais	même	à	 faire	prévaloir	dans
mon	jugement	la	raison	la	moins	bonne?	Leibniz	remarque	que	souvent,	en	pensant
«à	 Dieu,»	 à	 la	 vertu,	 à	 la	 félicité,	 nous	 raisonnons	 en	 paroles,	 presque	 sans	 avoir
l'objet	 même	 dans	 l'esprit;	 nous	 débitons	 les	 mots	 comme	 des	 perroquets,	 et	 nos
raisonnements	«sont	une	espèce	de	psittacisme»	qui	ne	fournit	rien	pour	le	présent	à
la	conscience	morale.	Les	mots	peuvent	donc	être	pour	l'intelligence	un	moyen	de	se
soustraire	 tout	 à	 la	 fois	 à	 l'action	 du	 sensible	 et	 à	 celle	 de	 «l'intelligible.»	 Par	 les
mots,	l'esprit	devient	comme	indépendant	des	choses	mêmes	et	de	leurs	différences
réelles;	par	eux	il	peut	se	mouvoir	facilement	en	tous	sens	et	porter	son	attention	sur
ce	qui	lui	plaît.

Produit	de	l'ignorance	naturelle	ou	de	l'abstraction	artificielle,	l'indifférence	qu'offre
parfois	 la	 pensée	 s'accorde	 avec	 le	 déterminisme	 aussi	 bien	 qu'avec	 la	 doctrine
contraire.	 Si	 le	 désaccord	 a	 lieu,	 ce	 sera	 plutôt	 dans	 l'explication	 des	 états
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d'indifférence	ou	d'équilibre	que	peut	offrir	la	volonté	et	des	moyens	par	lesquels	elle
en	sort.

II.—Les	mobiles	et	les	motifs	qui	influent	sur	notre	activité	ne	sont	autre	chose	que
les	 déterminations	 de	 notre	 sensibilité	 et	 de	 notre	 intelligence.	 Reid	 et	 les
éclectiques	 ont	 représenté	 la	 volonté	 comme	 une	 sorte	 de	 puissance	 neutre	 qui
demeurerait	par	elle-même	indifférente	aux	différences	survenues	dans	le	sentiment
ou	 dans	 la	 pensée,	 et	 qui	 ne	 subirait	 de	 leur	 part	 aucune	 action	 réelle,	 aucune
détermination,	 ni	 totale	 ni	 partielle.	 «Des	 motifs,	 dit	 Reid,	 ne	 sont	 ni	 causes	 ni
agents;	ils	supposent	une	cause	efficiente,	et	sans	elle	ne	peuvent	rien	produire...	Un
motif	est	également	incapable	d'action	et	de	passion,	parce	qu'il	n'est	pas	une	chose
qui	existe,	mais	une	chose	qui	est	conçue;	c'est	ce	que	les	scolastiques	appelaient	un
être	 de	 raison,	 ens	 rationis.	 Les	 motifs	 peuvent	 donc	 influer	 sur	 l'action,	 mais	 ils
n'agissent	pas[33].»	Un	motif,	dit	Reid,	n'est	qu'une	chose	conçue;	mais	d'abord	une
chose	conçue	est	en	même	temps	une	chose	sentie,	parce	que	nous	prenons	toujours
un	intérêt	quelconque	à	nos	idées.	En	outre,	un	motif	est	une	réelle	action	exercée
sur	nous	et	par	nous.	La	peur,	par	exemple,	est-elle	donc	un	être	de	raison	qui	ne
peut	 agir?	Ce	n'est	 sans	doute	pas	 la	peur	prise	 abstraitement	qui	 agit,	 semblable
aux	Euménides	et	aux	Gorgones;	mais	c'est	 l'objet	 terrible	qui	agit	 sur	nous	et	qui
par	cela	même	modifie	notre	activité,	en	provoquant	une	réaction	dont	 la	 force	est
d'autant	plus	grande	que	 l'action	extérieure	a	été	elle-même	plus	 forte.	 Il	y	a	dans
tout	motif,	dans	toute	idée,	un	commencement	d'action	et	même	de	mouvement	qui
tend	à	persister	et	à	s'accroître,	comme	un	élan	qui	nous	serait	imprimé	ou	que	nous
nous	 imprimerions.	 Toute	 idée	 est	 déjà	 une	 force;	 notre	 activité	 n'est	 donc	 ici
nullement	indifférente.

Reid	se	contredit	lui-même	en	disant	que	les	motifs	peuvent	influencer	notre	action
et	 nous	 pousser	 à	 agir,	 mais	 qu'ils	 n'agissent	 pas,	 comme	 si	 influencer	 n'était	 pas
agir.	Hamilton	montre	bien	ce	paralogisme	de	Reid:	«Si	 les	motifs	poussent	à	agir,
dit-il,	ils	doivent	coopérer	à	l'action	en	produisant	un	certain	effet	sur	l'agent.»	Mais
Hamilton	commet	un	paralogisme	à	son	tour	lorsqu'il	ajoute:	«Cela	ne	change	rien	au
raisonnement	de	dire	(avec	les	nécessitaires)	que	les	motifs	déterminent	l'homme	à
agir,	 ou	de	dire	 (avec	Reid)	qu'ils	 le	déterminent	à	 se	déterminer	à	agir[34].»—Cela
change	quelque	chose,	au	contraire.	Dans	le	premier	cas,	l'action	du	motif	est	seule
et	suffit	seule	à	produire	l'effet	final,	par	exemple	la	fuite	du	danger.	Dans	le	second
cas,	il	y	a	place	pour	une	autre	action,	qui	peut-être	sera	elle-même	fatale,	mais	qui
peut-être	 aussi	 sera	 libre.	 Autre	 chose	 est	 de	 dire	 simplement	 que	 la	 colère	 me
détermine,	 et	 autre	 chose	 de	 dire	 qu'elle	 me	 détermine	 à	 me	 déterminer;	 car	 il
restera	 à	 savoir	 si	 la	 fatalité	 ne	 cesse	 pas	 là	 où	 cesse	 la	 première	 détermination,
produite	par	l'objet,	et	si	la	liberté	ne	commence	pas	là	où	commence	la	seconde,	qui
vient	de	moi-même.	Il	n'y	aurait	qu'une	contradiction	apparente	dans	ces	mots:	«La
peur	 m'a	 déterminé	 fatalement	 à	 me	 déterminer	 librement	 entre	 le	 courage	 ou	 la
fuite.»	Nous	ne	prétendons	pas	que	cette	détermination	libre	existe;	mais	Hamilton
n'en	 prouve	 pas	 l'impossibilité,	 et	 l'action	 du	 dehors	 n'est	 pas	 incompatible	 avec
notre	action	personnelle.	Reid	et	Hamilton	ne	mettent,	l'un	et	l'autre,	qu'un	facteur
là	où	il	y	en	a	peut-être	deux.

Ainsi,	 les	 motifs	 étant	 l'action	 de	 causes	 réelles	 et	 motrices,	 on	 ne	 peut	 pas	 se
représenter	notre	activité	comme	capable	de	demeurer	absolument	indifférente	sous
cette	action.	Tous	les	changements	qui	se	produisent	dans	le	sentiment	et	la	pensée
produisent	 eux-mêmes	 des	 changements	 dans	 l'activité;	 ce	 qui	 semble	 alors
s'accomplir	 dans	 trois	 «facultés»	 différentes	 est	 au	 fond	 la	 même	 action	 motrice
tendant	 à	 persévérer	 et	 à	 croître,	 tendant	 à	 devenir	 complète,	 objective	 et
extérieure,	 d'incomplète	 et	 de	 subjective	 qu'elle	 était	 d'abord.	 Si	 donc	 les	 motifs
peuvent	donner	 lieu	à	des	 faits	d'indifférence	dans	 l'activité,	ce	ne	sera	 jamais	une
indifférence	totale	qui	pénétrerait	dans	le	fond	même	de	la	volonté,	mais	seulement
cette	 indifférence	 partielle	 produite	 par	 l'équilibre	 de	 plusieurs	 forces.	 Examinons
ces	cas	d'équilibre	et	de	statique.

III.—Les	 motifs	 donnent	 lieu	 à	 des	 effets	 statiques	 ou	 mécaniques,	 parce	 qu'ils
enveloppent	de	la	force.	On	demandera	peut-être	comment	se	mesure	cette	force	des
motifs;	on	dira	avec	Jouffroy	qu'il	n'y	a	point	de	commune	mesure	entre	une	idée	et
une	passion,	ou	entre	telle	idée	et	telle	autre.—C'est	oublier	que	toute	idée	est	aussi
un	 sentiment;	 c'est	 oublier	 surtout	 que	 les	 motifs	 et	 les	 mobiles	 sont	 des	 actions
suivies	de	réaction.	Là	où	se	trouve	l'action	se	trouve	aussi	l'intensité,	la	force.	C'est
donc	dans	l'action	qu'est	la	commune	mesure:	nous	mesurons	l'intensité	des	motifs	à
l'intensité	de	l'action	que	notre	caractère,	notre	moi,	est	obligé	de	déployer	pour	leur
résister,	en	d'autres	termes,	à	 l'effort.	Il	se	passe	alors	quelque	chose	d'analogue	à
ce	 que	 nous	 faisons	 en	 soupesant	 un	 objet,	 quand	 nous	 apprécions	 le	 poids	 par
l'effort	 que	 cet	 objet	 exige	 pour	 être	 soulevé.	 Si	 les	 instruments	 de	 précision
manquent	pour	les	forces	spirituelles,	les	lois	générales	de	la	combinaison	des	forces
n'en	 sont	pas	moins	 ici	 applicables.	Remarquons	d'ailleurs	que	 les	 forces	mentales
sont	elles-mêmes	le	type	d'après	lequel	nous	nous	figurons	les	autres;	nous	n'avons
après	 tout	 conscience	 que	 de	 la	 force	 intérieure,—effort,	 tendance,	 désir,—et	 c'est
par	analogie	avec	elle	que	nous	nous	représentons	la	nature	intime	des	autres	forces.
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Deux	tendances	contraires	et	d'égale	intensité	peuvent	produire	un	équilibre	relatif
dans	 notre	 activité;	 équilibre	 toujours	 fort	 instable,	 et	 qui	 devrait	 se	 représenter
matériellement	par	une	oscillation	plutôt	que	par	le	repos.	Il	nous	est	impossible,	en
effet,	 d'avoir	 l'esprit	 également	 fixé	 sur	 deux	 objets	 à	 la	 fois,	 par	 exemple	 le	 péril
présent	et	le	regret	à	venir	d'une	action	lâche.	De	ces	deux	idées,	il	en	est	toujours
une	qui	domine	quelque	peu	et	tend	à	s'éclairer	tandis	que	l'autre	s'obscurcit.

La	réflexion	même	qui	nous	avertit	de	l'idée	actuellement	dominante	fait	surgir	à	son
tour	 l'idée	dominée,	en	vertu	de	l'habituelle	association	des	contraires,	qui,	dans	la
délibération	 entre	 des	 contraires,	 est	 nécessairement	 en	 jeu.	 La	 tendance	 tout	 à
l'heure	maîtresse	est	alors	peu	à	peu	contrebalancée.	De	là,	comme	nous	l'avons	déjà
remarqué,	une	oscillation	analogue	à	celle	du	pendule.

La	force	constante	de	la	pesanteur,	qui	excite	le	pendule	à	rentrer	dans	sa	position
normale,	peut	être	aussi	comparée	à	la	tendance	constante	qui	incline	l'esprit	vers	le
bonheur	 en	 général:	 le	 désir	 inné	 du	 bonheur	 n'est-il	 pas	 comme	 la	 gravitation
naturelle	 des	 volontés	 vers	 leur	 centre?	 Les	 impulsions	 particulières	 à	 droite	 ou	 à
gauche	sont	analogues	aux	tendances	tour	à	tour	prédominantes.	La	résistance	que
l'air	 oppose	 aux	 mouvements	 du	 pendule	 et	 qui	 peu	 à	 peu	 les	 ralentit,	 a	 pour
analogue	 la	 diminution	 progressive	 d'intensité	 que	 produisent	 dans	 nos	 tendances
rivales,	soit	l'habitude,	soit	la	fatigue	et	l'ennui.	Enfin,	le	point	fixe	auquel	est	attaché
le	pendule	pourrait	être	comparé	à	l'unité,	réelle	ou	apparente,	de	notre	moi.

L'oscillation	de	l'activité	a	pour	conséquence	finale,	soit	le	repos,	soit	le	mouvement
dans	 une	 direction	 déterminée.	 Souvent	 nous	 ne	 savons	 pas	 pourquoi
l'indétermination	 primitive	 a	 eu	 pour	 résultat	 telle	 détermination	 plutôt	 que	 telle
autre.	 Cependant	 il	 y	 a	 toujours	 une	 raison	 qui	 explique	 le	 fait;	 mais	 cette	 raison
n'est	pas	une	 idée	conçue	par	 l'esprit,	un	motif	conscient,	et	c'est	pour	cela	même
que	le	résultat	est	mécanique.	L'absence	de	motif	ne	prouve	pas	qu'alors	je	sois	libre:
au	contraire,	la	liberté	disparaît	avec	le	motif	même,	qui	fait	place	à	des	influences
involontaires.	 Je	 veux	 prendre	 une	 guinée	 pour	 acquitter	 une	 dette,	 et	 j'étends	 le
bras	vers	les	guinées	qui	sont	sous	mes	yeux:	là	il	y	a	motif,	et	il	peut	y	avoir	liberté.
Ma	 main	 saisit	 telle	 guinée	 et	 non	 pas	 telle	 autre:	 là	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 motif	 et,
contrairement	à	 l'opinion	de	Reid,	 il	n'y	a	plus	de	 liberté.	Le	 résultat	ne	cesse	pas
d'avoir	une	cause;	mais	 cette	cause	est	dans	 les	organes	et	dans	 les	 circonstances
extérieures.	 Aussi	 je	 m'attribue	 la	 détermination	 initiale,	 qui	 était	 de	 choisir	 une
guinée	quelconque,	et	non	le	choix	final	de	telle	guinée.	La	preuve	en	est	que,	si	la
guinée	se	trouve	être	fausse,	je	décline	toute	responsabilité.	Et	en	effet,	les	guinées
se	 confondaient	 pour	 mon	 esprit,	 grâce	 à	 ma	 faculté	 d'abstraire,	 et	 formaient	 une
pluralité	de	termes	 identiques;	ce	n'est	donc	pas	sur	telle	guinée	particulière,	mais
sur	la	guinée	en	général	qu'a	porté	ma	détermination	volontaire.	Or,	il	n'y	avait	pas
indifférence	de	ma	volonté	à	l'égard	de	la	guinée	en	général,	conçue	comme	moyen
de	 payer	 ma	 dette.	 La	 guinée	 en	 général	 n'est	 pas	 une	 chose	 indéterminée	 et
indifférente:	elle	offre	des	caractères	précis,	parmi	 lesquels	se	 trouve	 la	possibilité
de	servir	au	payement	d'une	dette,	et	c'est	par	rapport	à	ces	caractères	déterminés
que	je	me	suis	déterminé	moi-même,	en	laissant	les	autres	caractères	dans	le	vague.
Mais,	comme	je	vis	dans	un	monde	où	on	n'acquitte	pas	ses	dettes	avec	la	guinée	en
général,	 il	 faut	 bien	 que	 l'action	 aboutisse	 à	 une	 guinée	 particulière.	 Ma	 volonté
laisse	alors	à	des	causes	étrangères	le	soin	de	déterminer	ce	que	j'avais	laissé	dans
l'indétermination;	 le	problème	est	ainsi	résolu	par	des	causes	qui	ne	sont	plus	moi;
j'abdique	à	partir	d'un	certain	point,	et	me	confie	à	des	forces	extérieures;	je	donne
l'impulsion	initiale	en	laissant	au	milieu	où	elle	se	propage	le	soin	de	l'achever.	Ma
main	est	comme	le	cheval	auquel	on	a	donné	un	coup	d'éperon,	et	qui	va	ensuite	par
lui-même,	un	peu	plus	à	gauche	ou	un	peu	plus	à	droite,	selon	les	circonstances.	La
portion	indéterminée	des	choses	auxquelles	je	me	détermine	est	donc	la	limite	que	je
pose	à	la	sphère	d'action	de	ma	volonté;	je	veux	telles	et	telles	choses	jusqu'à	cette
limite	 où	 doit	 commencer,	 avec	 mon	 abstention,	 l'action	 de	 l'extérieur.	 Je	 puis
d'ailleurs	 étendre	 plus	 ou	 moins	 la	 sphère	 de	 mon	 action	 propre;	 je	 puis	 me
déterminer	à	prendre	telle	guinée	dans	le	tas	qui	est	à	droite,	et	une	guinée	à	telle
effigie,	et	une	guinée	neuve,	etc.	Mais,	comme	il	m'est	impossible	de	passer	en	revue
l'infinité	des	caractères	inhérents	à	une	guinée	concrète	et	réelle,	il	y	aura	toujours
quelque	 abstraction	 dans	 mon	 idée,	 et	 la	 sphère	 de	 ma	 détermination	 sera
enveloppée	d'une	sphère	indéterminée.

A	 vrai	 dire,	 le	 hasard	 est	 nécessité,	 et	 la	 part	 que	 mon	 action	 laisse	 à
l'indétermination	pour	moi,	 c'est	 la	part	qu'elle	 laisse	à	 la	détermination	par	autre
chose	que	moi.	Aussi	mon	action	est	d'autant	plus	libre	et	personnelle	qu'elle	est	plus
caractérisée	dans	tous	ses	détails,	plus	déterminée,	plus	différenciée,	moins	abstraite
et	 moins	 vague.	 Plus	 la	 vue	 est	 perçante,	 plus	 augmente	 le	 nombre	 de	 points
déterminés	 qu'elle	 embrasse;	 de	 même,	 plus	 ma	 volonté	 est	 indépendante,	 plus
s'accroît	 le	 nombre	 de	 points	 déterminés	 auxquels	 s'applique	 son	 action.	 Pour	 la
volonté	 distraite,	 quelques	 points	 déterminés	 flottent	 dans	 un	 gouffre
d'indétermination;	elle	s'en	contente,	s'y	attache,	et	flotte	bientôt	elle-même	au	gré
des	 circonstances	 extérieures.	 Quand	 la	 volonté	 est	 attentive,	 intense	 et	 réfléchie,
une	foule	de	choses	se	différencient	et	se	déterminent	sous	son	action;	 le	vague	et
l'indifférence	 reculent	 devant	 elle;	 elle	 ne	 laisse	 rien	 à	 la	 fortune,	 c'est-à-dire	 à	 la
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nécessité	extérieure,	de	tout	ce	qu'elle	peut	lui	enlever	par	son	initiative	intelligente.

Reid,	 donnant	 lui-même	 l'exemple	 de	 l'inattention	 et	 d'un	 jugement	 porté	 sur	 des
idées	 trop	 indéterminées,	 a	 confondu	 ces	 deux	 contraires:	 action	 propre	 et	 action
extérieure.	La	liberté	d'indifférence	n'est	que	le	pouvoir	de	donner	lieu	à	des	faits	de
nécessité	mécanique,	et	de	faire	accomplir	en	quelque	sorte	la	plus	grande	partie	de
sa	besogne	par	des	causes	étrangères	décorées	du	nom	de	hasard.	Aussi	exprime-t-
on	souvent	la	chose	en	disant:	«Je	suis	libre	de	remuer	mon	bras	au	hasard.»	C'est	ce
qui	fait	l'infériorité	de	la	liberté	d'indifférence,	essentiellement	mêlée	d'instinct	et	de
fatalité.

On	objectera	qu'on	peut	choisir,	non	plus	au	hasard,	mais	avec	réflexion,	entre	des
choses	 qu'on	 sait	 indifférentes,	 et	 que	 l'action	 ici	 n'est	 plus	 machinale.	 «Si	 je	 dois
ranger	trois	cubes	égaux	sur	une	ligne,	disait	Clarke,	je	serai	libre	de	les	ranger	avec
un	 choix	 réfléchi	 entre	 des	 positions	 indifférentes.»—Sans	 doute;	 mais	 ce	 qui	 sera
libre,	 ce	 sera	 seulement	 de	 vouloir	 les	 ranger;	 quant	 aux	 raisons	 qui	 vous	 feront
mettre	 tel	 cube	 le	 premier	 plutôt	 que	 le	 second,	 si	 elles	 n'existent	 pas	 dans	 votre
pensée,	 elles	 existeront	 ailleurs,	 dans	 un	 concours	 de	 circonstances	 fortuites	 ou
fatales.

Je	 fais	 en	 ce	 moment	 l'expérience	 dont	 parle	 Clarke;	 seulement,	 pour	 diminuer	 le
plus	possible	 la	part	des	causes	étrangères,	 je	 la	 fais	dans	mon	 imagination.	 Je	me
figure	les	trois	cubes;	puis	 j'en	considère	un	en	particulier,	et	 je	 lui	donne	diverses
positions	à	côté	des	deux	autres.	Voici	la	série	de	ces	positions	telles	qu'elles	me	sont
venues	 à	 l'esprit:	 1o	 gauche,	 milieu,	 droite;	 2o	 gauche,	 milieu,	 droite;	 3o	 milieu,
droite,	 gauche;	 4o	 gauche,	 droite,	 milieu.—En	 y	 réfléchissant,	 je	 me	 rappelle	 les
causes	 de	 ce	 résultat,	 dont	 j'ai	 eu	 une	 vague	 conscience.	 Si	 j'ai	 d'abord	 reproduit
deux	 fois	 la	 même	 combinaison,	 c'est	 que	 mon	 premier	 mouvement	 a	 été	 de	 me
répéter	 en	 vertu	 d'une	 vitesse	 acquise	 ou	 d'une	 habitude	 à	 l'état	 naissant;	 j'ai	 mis
ainsi	une	sorte	de	 symétrie	dans	mes	combinaisons,	et	 comme	un	 rythme	régulier.
C'est	 là,	 remarquons-le,	 l'origine	 de	 tous	 les	 rythmes:	 si	 on	 a	 chanté	 une	 mesure
composée	 d'une	 noire	 et	 de	 deux	 croches,	 on	 répète	 instinctivement	 une	 seconde
mesure	semblable	à	la	première,	parce	que	la	volonté,	ou	en	général,	la	force	tend	à
se	maintenir	et	à	se	reproduire;	ensuite	on	tend	encore	à	reprendre	l'ensemble	des
deux	 mesures,	 ce	 qui	 donne	 naissance	 à	 la	 période	 carrée,	 type	 des	 phrases
musicales.	 Dans	 la	 combinaison	 des	 cubes,	 j'avais	 commencé	 une	 sorte	 de	 période
carrée.	 Après	 les	 deux	 premières	 combinaisons	 symétriques,	 je	 me	 suis	 aperçu	 de
cette	symétrie,	et	j'ai	voulu	en	rompre	l'ordre,	pour	montrer	qu'elle	ne	m'enchaînait
pas.	Mais,	en	ne	voulant	suivre	aucun	ordre,	j'en	ai	encore	suivi	un	instinctivement:
j'avais	 pris	 deux	 fois	 de	 suite	 pour	 premier	 terme	 la	 gauche;	 j'ai	 pris	 ensuite	 le
milieu,	qui	se	trouve	être	le	second	terme;	c'était	la	combinaison	la	plus	voisine	de	la
première.	Après	avoir	dit:	«milieu,»	j'ai	ajouté:	«droite,»	rentrant	ainsi	par	habitude
dans	les	deux	premières	combinaisons	dont	je	voulais	sortir,	et	alors	j'ai	dû	prendre
nécessairement	 pour	 troisième	 terme:	 «gauche.»	 Enfin,	 à	 la	 quatrième	 expérience,
j'ai	dit:	«gauche,	droite,	milieu.»	Comme	le	dernier	mot	de	 l'expérience	précédente
était	«gauche,»	je	l'ai	répété	instinctivement;	c'était	ce	qu'il	y	avait	de	plus	voisin	et
de	plus	simple.	Me	sentant	alors	ramené	dans	les	deux	premières	combinaisons	dont
j'avais	 voulu	 sortir,	 je	 me	 suis	 tiré	 d'affaire	 en	 intervertissant	 les	 deux	 derniers
termes	et	en	mettant:	«droite,	milieu,»	à	la	place	de:	«milieu,	droite.»	J'ai	donc	suivi
un	 ordre	 continuel,	 et	 il	 y	 a	 eu	 des	 déterminations	 dans	 cette	 apparente
indétermination.	Le	cours	de	mon	activité	tendait	toujours	à	prendre	la	voie	la	plus
voisine	et	la	plus	facile;	cette	voie	étant	celle	de	la	répétition,	je	me	serais	toujours
répété	 moi-même	 comme	 le	 pendule	 répète	 ses	 oscillations,	 si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 le
désir	 d'introduire	 des	 différences	 et	 des	 changements	 brusques	 pour	 prouver	 mon
pouvoir	arbitraire.	Un	mobile	matériel	qui	 tend	à	répéter	son	mouvement	 le	répète
en	effet,	parce	que	c'est	la	voie	la	plus	facile	et	la	plus	voisine,	et	que	du	reste	il	n'a
point	 l'idée	d'autre	chose;	si	 j'ai	pu,	moi,	prendre	des	voies	diverses,	c'est	que	 j'en
avais	 l'idée,	 et	 que	 mon	 but	 était	 précisément	 de	 réaliser	 une	 diversité	 de
changements.	 Ces	 changements	 n'ont	 pourtant	 pas	 été	 aussi	 brusques	 que	 je	 le
voulais,	 et	 j'ai	 suivi	 spontanément	 la	 loi	 de	 continuité.	 Ma	 volonté	 ne	 s'est	 point
manifestée	par	un	désordre	inexplicable,	mais	par	un	ordre	intelligible.

Revenant	 à	 l'exemple	 précédent,	 je	 me	 demande	 pourquoi,	 dans	 la	 première
combinaison	 des	 cubes,	 j'ai	 suivi	 l'ordre:	 «gauche,	 milieu,	 droite,»	 plutôt	 que:
«droite,	milieu,	gauche.»	En	comparant	ces	deux	représentations,	je	m'aperçois	que
la	seconde	exige	un	peu	plus	d'effort	que	 la	première;	mon	regard	 intérieur,	après
avoir	 parcouru	 rapidement	 la	 ligne	 de	 gauche	 à	 droite,	 éprouve	 une	 certaine
résistance	en	revenant	de	droite	à	gauche,	comme	quand	on	remonte	un	courant	au
lieu	de	 le	descendre.	Cela	doit	être	 l'effet	d'une	habitude	que	 je	ne	m'explique	pas
tout	d'abord.	Voici,	après	 réflexion,	ce	qui	m'en	paraît	être	 la	cause:	nous	sommes
habitués	à	lire	de	gauche	à	droite,	et	ce	mouvement	nous	est	devenu	très	familier.	En
voulant	 parcourir	 la	 ligne	 des	 cubes	 en	 sens	 opposé,	 je	 suis	 comme	 quelqu'un	 qui
essayerait	 de	 lire	 à	 rebours.	 Cependant	 l'effort	 est	 ici	 minime,	 parce	 que	 les	 trois
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cubes	 sont	 similaires.	 De	 même,	 le	 lecteur	 aura	 peu	 d'effort	 à	 faire	 pour	 lire	 à
rebours	la	formule	suivante:	a	a	a;	 il	 lui	en	faudra	davantage	pour	lire	à	rebours	le
mot	toi,	qui	devient	i	o	t.	Pour	épeler	à	rebours	a	a	a,	je	n'ai	qu'à	répéter	trois	fois	le
même	 effort;	 pour	 lire	 iot,	 j'ai	 trois	 efforts	 différents	 à	 faire.	 De	 plus,	 quand	 nous
lisons,	c'est	l'œil	gauche	qui	commence.	Ma	volonté	a	donc	toujours	suivi	la	loi	de	la
moindre	action	ou	d'économie.

Si	 je	 frappe	 la	 table	 de	 légers	 coups,	 plus	 ou	 moins	 rapides,	 je	 retombe	 toujours
malgré	moi	dans	la	symétrie	et	je	finis	par	produire	des	rythmes	carrés	de	tambour.
Cet	ordre	symétrique	reparaît	dès	que	je	ne	suis	plus	attentif	au	désordre	arbitraire
que	 je	 veux	 réaliser,	 et	 qui,	 au	 moment	 où	 je	 le	 veux,	 ne	 m'est	 point	 indifférent.
L'indifférence,	 là	 où	 elle	 se	 trouve,	 fait	 immédiatement	 reprendre	 le	 dessus	 aux
instincts	 et	 aux	 habitudes.	 Dans	 tout	 cela	 je	 cherche	 vainement	 cette	 liberté
d'équilibre	qui	se	déterminerait	sans	aucune	raison	entre	deux	termes	équipollents.

Les	expériences	pourront	varier	avec	les	individus	et	leurs	habitudes,	elles	pourront
offrir	 des	 détails	 inexpliqués	 et	 l'apparence	 d'un	 caprice	 absolu,	 mais	 elles	 n'en
démontreront	 pas	 réellement	 l'existence.	 Il	 m'est	 impossible	 d'instituer	 une
expérience	telle	qu'on	puisse	calculer	exactement	toutes	les	causes	connues	ou	non
connues,	calcul	qui	permettrait	seul	d'affirmer	un	parfait	équilibre	suivi	d'une	action
déterminée.	 L'hypothèse	 de	 Buridan	 est	 irréalisable.	 Voici	 pourtant	 une	 des
expériences	qui	s'en	rapprocheraient	le	plus.	Soient	deux	points	aussi	voisins	l'un	de
l'autre	qu'il	est	possible,	de	manière	à	pouvoir	être	aperçus	d'un	même	regard:	·	·	Je
tiens	ma	plume	au-dessus	de	la	page,	à	un	pouce	environ	de	ces	points,	et	autant	que
possible	à	la	même	distance	des	deux.	Il	s'agit	de	savoir	si	je	poserai	ma	plume	sur	le
point	à	droite	ou	sur	 le	point	à	gauche,	ce	qui	actuellement	m'est	fort	«égal.»	Tant
que	 je	 regarde	 à	 la	 fois	 les	 deux	 points,	 et	 que	 j'en	 maintiens	 les	 deux	 idées	 en
balance	pour	qu'elles	aient	la	même	intensité,	je	me	sens	suspendu	et	en	équilibre.	Je
ne	puis	 rompre	cet	équilibre	que	de	deux	manières.	Premièrement,	 je	me	résous	à
aller	 vers	 n'importe	 quel	 point,	 et	 pour	 cela	 à	 étendre	 la	 plume	 au	 hasard	 sans
prévoir	 de	 quel	 côté	 elle	 se	 trouvera	 poussée.	 Par	 là	 je	 fais	 abstraction	 de	 la
différence	 des	 deux	 points,	 qui	 se	 confondent	 pour	 moi,	 et	 il	 n'y	 a	 plus	 alors	 en
présence	 que	 deux	 termes;	 ou	 repos,	 ou	 mouvement	 vers	 un	 point	 indéterminé.
J'abandonne	 ensuite	 aux	 causes	 extérieures	 le	 soin	 de	 déterminer	 ce	 que	 j'avais
laissé	 dans	 l'indétermination	 et	 de	 porter	 ma	 main	 à	 droite	 ou	 à	 gauche.—Voici	 la
deuxième	manière	de	rompre	l'équilibre.	La	détermination	précise	du	point,	au	lieu
de	 suivre	 le	 mouvement	 de	 ma	 main,	 peut	 être	 faite	 par	 moi	 d'avance,	 c'est-à-dire
que	je	puis	la	faire	par	la	pensée.	Mais	alors	il	se	produit	la	même	chose	que	tout	à
l'heure,	 idéalement	et	non	plus	physiquement.	Tant	que	je	maintiens	les	deux	idées
sous	un	acte	d'intelligence	unique,	et	comme	sous	un	unique	regard	intérieur,	je	me
sens	encore	en	suspens;	ma	volonté	ne	se	pose	pour	ainsi	dire	sur	aucun	des	deux
points,	mais	plutôt	sur	les	deux	à	la	fois.	Pour	sortir	de	là	il	faut	que	je	brise	l'unité
concrète	de	ma	conception,	et	que	je	fasse	abstraction	d'un	point	pour	faire	attention
à	l'autre.	Je	puis	alors	passer	successivement	de	la	première	idée	à	la	seconde,	et	je
produis	comme	un	mouvement	d'oscillation;	après	quoi,	quand	 je	me	décide	à	agir,
cette	impulsion	venant	se	surajouter	à	l'idée	qui	se	trouve	alors	plus	intense	comme
objet	de	mon	attention,	 la	résultante	est	une	décision	dans	ce	sens.	Les	deux	 idées
n'étaient	donc	plus	en	équilibre,	et	 il	 y	a	eu	une	cause	pour	 le	choix	 final	de	 l'une
plutôt	que	de	l'autre.

On	 remarquera	 qu'il	 est	 physiquement	 impossible	 ou	 très	 difficile,	 selon	 les
physiologistes,	de	 considérer	à	 la	 fois,	 en	 les	distinguant,	deux	points	 situés	à	une
distance	 appréciable;	 la	 même	 difficulté	 se	 retrouve	 quand	 il	 s'agit	 de	 penser
distinctement	à	deux	choses	à	 la	fois,	et	 il	est	probable	que	le	parfait	équilibre	des
deux	images	ou	des	deux	idées	ne	saurait	durer	plus	d'un	instant	sans	faire	place	à
une	oscillation.	L'hypothèse	de	 l'indifférence	n'en	est	que	moins	admissible,	et	 tout
porte	à	croire	que	cette	indifférence	n'existe	plus	au	moment	de	la	détermination.

La	 seule	 ressource	 des	 partisans	 de	 l'indifférence,	 c'est	 de	 replacer	 le	 même
problème	plus	haut.—Soit,	diront-ils;	une	 fois	prise	 la	décision	d'agir,	 il	 y	a	eu	une
raison	d'aller	vers	 tel	point	plutôt	que	vers	 tel	autre;	mais	pourquoi	vous	êtes-vous
décidé	 à	 marquer	 un	 des	 points,	 physiquement	 avec	 votre	 plume,	 idéalement	 avec
votre	 pensée,	 plutôt	 que	 de	 vous	 abstenir?—Je	 réponds	 qu'une	 induction	 légitime
nous	 permet	 d'assimiler	 ces	 deux	 nouveaux	 termes,	 abstention	 ou	 action	 vers	 un
point,	 aux	 deux	 termes	 précédents:	 action	 vers	 le	 point	 à	 droite,	 ou	 action	 vers	 le
point	 à	 gauche.	 Il	 n'est	 pas	 à	 croire	 que	 ma	 volonté,	 changeant	 tout	 d'un	 coup	 de
méthode	 dans	 ce	 développement	 continu,	 en	 vienne	 à	 se	 déterminer	 sans	 raison;
d'autant	plus	qu'agir	ou	ne	pas	agir	sont	rarement	des	choses	indifférentes.	En	fait,
la	 raison	pour	 laquelle	 j'ai	agi	 tout	à	 l'heure	n'est	pas	difficile	à	 trouver:	 je	voulais
faire	 une	 expérience	 et	 vérifier	 l'exactitude	 de	 votre	 théorie.	 Je	 m'étais	 donc
prédéterminé	à	agir,	et	la	seule	question	était	de	savoir	de	quel	côté	je	me	dirigerais.

Cette	analyse	nous	a	découvert	le	procédé	dont	se	sert	la	volonté	pour	déterminer	sa
direction	 finale:	 l'abstraction,	 qui	 remplace	 deux	 idées	 égales	 par	 une	 idée
dominante.	 S'agit-il	 pour	 la	 volonté	 de	 faire	 de	 deux	 choses	 l'une,	 de	 prendre	 une
détermination	entre	deux	partis,	pour	cela	la	volonté	abstrait	par	la	pensée	l'un	des

104

105



termes;	car	elle	ne	pourrait	agir	d'une	manière	une	et	exclusive	sous	deux	pensées
équivalentes	 en	 intensité	 et	 en	 intérêt.	 La	 loi	 du	 parallélogramme	 des	 forces
s'applique	aussi	à	 la	mécanique	intellectuelle.	Pour	changer	sa	direction,	 la	volonté
doit	 donc	 abstraire	 l'une	 des	 deux	 forces	 en	 faisant	 attention	 à	 l'autre.	 Mais	 cette
attention	 suppose	 une	 tendance	 persistante	 en	 un	 sens	 plutôt	 que	 dans	 l'autre,	 de
sorte	 que	 ce	 qui	 a	 lieu	 dans	 la	 pensée	 exprime	 une	 détermination	 antérieure	 de
l'activité.	Nous	nous	retrouvons	donc	toujours	en	présence	d'une	activité	déterminée,
soit	qu'elle	se	détermine	elle-même	primitivement,	ou	qu'autre	chose	la	détermine.

Les	 partisans	 de	 la	 liberté	 d'indifférence,	 laissant	 de	 côté	 les	 cas	 où	 la	 volonté	 se
résoudrait	 sans	 raison,	 nous	 objecteront	 peut-être	 ceux	 où	 elle	 paraît	 se	 résoudre
contre	toute	raison.	«Vous	me	donnez	à	choisir	entre	vingt	francs	et	quarante,	je	puis
choisir	vingt	francs.»—Oui,	pour	affirmer	votre	pouvoir	même	de	choisir.	Votre	acte
n'est	donc	pas	sans	motif	ni	sans	mobile:	le	motif	est	l'idée	même	que	vous	avez	de
votre	 puissance,	 le	 mobile	 est	 le	 désir	 de	 réaliser	 cette	 idée.	 L'idée	 de	 notre
puissance	sur	nous-mêmes,	dont	nous	avons	montré	toute	l'importance,	est	encore	le
moyen-terme	qui	concilie,	dans	cette	question,	la	liberté	d'équilibre	et	le	mécanisme.
Les	partisans	de	l'indifférence	et	leurs	adversaires	comprennent	mal	le	problème	en
n'y	introduisant	comme	motifs	que	des	raisons	objectives	plus	ou	moins	extrinsèques,
qu'ils	comparent	entre	elles	(vingt	francs	et	quarante	francs);	il	y	a	toujours	en	outre
une	 raison	 intrinsèque	 dont	 ils	 font	 abstraction,	 à	 savoir	 l'idée	 même	 de	 ma
puissance.	N'arrive-t-il	pas	à	tout	le	monde	de	choisir	le	moins	raisonnable,	et	jusqu'à
l'absurde,	 uniquement	 pour	 faire	 l'essai	 et	 pour	 se	 donner	 le	 spectacle	 de	 sa
puissance	 intérieure?	 Cet	 acte,	 qui	 serait	 complètement	 déraisonnable	 et
inintelligible	 à	 ne	 considérer	 que	 les	 raisons	 extrinsèques	 et	 objectives,	 redevient
raisonnable	et	 intelligible	par	une	raison	subjective	que	je	me	suis	 faite	moi-même.
Les	faits	de	caprice	ou	d'obstination	invoqués	par	les	partisans	de	l'indifférence	sont
donc	réels,	mais	mal	 interprétés.	L'indétermination	dont	on	veut	 les	 faire	précéder
est	 toujours	 elle-même	 incomplète	 et	 partielle;	 allez	 plus	 loin	 et	 plus	 haut,	 vous
trouverez	 des	 motifs	 déterminés,	 ne	 fût-ce	 que	 le	 motif	 d'éprouver	 votre	 libre
puissance.

En	définitive	la	liberté	d'indifférence,	étrangère	à	l'ordre	moral,	semble	n'être	que	la
faculté	 de	 faire	 incomplètement	 une	 action	 en	 abandonnant	 le	 reste	 aux	 faits	 de
hasard	ou	de	nécessité.	Cette	 faculté	est	d'ailleurs	précieuse,	car	nous	ne	pouvons
pas	 toujours	 accomplir	 toute	 la	 besogne,	 ce	 qui	 exigerait	 une	 analyse	 sans	 fin.
Appliquant	alors	le	principe	économique	de	la	division	du	travail,	la	volonté	partage
son	œuvre	avec	la	nécessité	extérieure,	à	laquelle	elle	donne	mandat	pour	lui	venir
en	aide.

Les	 partisans	 de	 la	 liberté	 d'équilibre	 ou	 d'indifférence	 ont	 eu	 tort	 de	 chercher	 la
vraie	 liberté	 dans	 cette	 sphère	 physique	 étrangère	 à	 la	 morale.	 Plus	 ils	 croyaient
s'écarter	de	 leurs	adversaires	en	opposant	au	destin	une	sorte	de	hasard	 intérieur,
plus	ils	se	rapprochaient	de	la	région	du	mécanisme,	où	l'équilibre	et	le	mouvement
de	 nos	 tendances	 subissent	 toutes	 les	 conditions	 de	 la	 quantité.	 Le	 mécanisme
mental	 peut	 exécuter	 les	 mouvements	 les	 plus	 variés	 et	 en	 apparence	 les	 plus
arbitraires;	mais	c'est	toujours	sous	l'influence	d'une	idée	directrice	et	explicative,	ne
fût-ce	 que	 l'idée	 même	 de	 la	 liberté	 d'indifférence,	 illusoire	 au	 fond,	 et	 cependant
réalisable	jusqu'à	un	certain	point	dans	ses	applications	pratiques.

CHAPITRE	TROISIÈME
LA	LIBERTÉ	D'INDIFFÉRENCE	ET	LE	LIBRE	ARBITRE	DANS

L'INDÉTERMINISME	SPIRITUALISTE

I.	Quatre	manières	différentes	de	se	représenter	le	rapport	des	motifs	à	la	volition.

II.	Examen	des	efforts	du	spiritualisme	pour	distinguer	 le	 libre	arbitre	de	 la	 liberté
d'indifférence.—Avons-nous	 conscience	 du	 libre	 arbitre,	 soit	 comme	 fait,	 soit
comme	condition	supérieure	aux	 faits.—Artifice	du	clinamen	 infinitésimal	qu'on
pourrait	imaginer.	Son	insuffisance.

I.—La	liberté	d'indifférence	étant	devenue	insoutenable,	tout	l'effort	des	partisans	du
libre	arbitre	consiste	à	distinguer	ce	dernier	de	la	liberté	d'indifférence,	c'est-à-dire
de	 l'arbitraire,	qui	est	 lui-même	ou	moralement	 indifférent	ou	 immoral.	Échapper	à
l'indifférentisme	sans	admettre	le	déterminisme,	tel	est	le	but	de	tous	les	arguments
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psychologiques	 proposés	 soit	 par	 l'éclectisme	 spiritualiste,	 soit	 par	 le	 «criticisme
phénoméniste.»

Le	problème	psychologique	du	libre	arbitre,	en	effet,	est	tout	entier	dans	la	manière
dont	 on	 se	 représente	 le	 rapport	 des	 motifs	 à	 la	 volition.	 Les	 motifs	 peuvent	 être
conçus	de	quatre	 façons	différentes.	Pour	 l'indéterminisme	spiritualiste,	ce	sont	de
simples	objets	de	contemplation	entre	 lesquels	se	détermine	à	son	gré	une	volonté
indéterminée	 en	 soi	 et	 résidant	 dans	 une	 substance	 spirituelle.—Pour
l'indéterminisme	phénoméniste	(qui	rejette	 les	substances	et	 les	noumènes	de	Kant
tout	 en	 croyant	 garder	 son	 «criticisme»),	 les	 motifs	 sont	 eux-mêmes	 des	 produits
volontaires	 et	 même	 des	 créations	 spontanées;	 ce	 sont	 des	 phénomènes	 qui,
commençant	 absolument	 et	 en	 dehors	 de	 toute	 substance,	 se	 produisent	 et	 se
meuvent	par	eux-mêmes:	 les	motifs	sont	alors	«automotifs».—Pour	 le	déterminisme
matérialiste,	 les	 motifs	 sont,	 dans	 la	 conscience,	 d'inactifs	 symboles	 des	 forces
profondes	 et	 seules	 actives	 qui,	 dans	 le	 cerveau,	 ont	 pour	 résultat	 le	 mouvement
final:	les	faits	de	conscience	ne	sont	alors	ni	contemplatifs	ni	automotifs;	ils	sont	de
simples	 reflets,	 comme	 la	 lumière	 d'une	 locomotive	 qui	 n'influe	 en	 rien	 sur	 son
mouvement.	C'est	l'hypothèse	de	Maudsley,	de	Tyndall,	de	Huxley,	de	tous	ceux	qui
considèrent	la	conscience	comme	un	simple	«épiphénomène»,	au-dessous	duquel	les
phénomènes	 cérébraux	 suivent	 leur	 cours	 de	 la	 même	 manière	 que	 si	 la	 pensée
n'existait	pas.	La	pensée	n'est	alors	qu'un	appareil	enregistreur.—Il	y	a,	selon	nous,
une	 quatrième	 hypothèse,	 celle	 des	 idées-forces,	 d'après	 laquelle	 les	 motifs
conscients,	 enveloppant	 des	 tendances	 motrices,	 ne	 sont	 ni	 purement	 réflecteurs
comme	 dans	 le	 mécanisme,	 ni	 purement	 contemplatifs	 comme	 dans	 la	 liberté
d'indifférence,	ni	créateurs	d'eux-mêmes	et	automotifs	comme	dans	l'hypothèse	des
commencements	 absolus,	 mais	 réagissants	 et	 dirigeants.	 Par	 là,	 nous	 verrons	 plus
loin	 qu'on	 échappe	 tout	 ensemble:	 1o	 à	 l'indifférence	 qui	 est	 cachée	 sous	 le	 libre
arbitre	 du	 spiritualisme;	 2o	 aux	 commencements	 absolus	 et	 aux	 générations
spontanées	 de	 phénomènes;	 3o	 au	 mécanisme	 inerte	 et	 à	 «la	 torpeur»	 du
matérialisme	fataliste.	Il	faut	assurer	à	la	fois	régularité	et	flexibilité	indéfinie,	action
de	la	pensée	sur	soi	et	sur	le	dehors;	pour	cela,	on	ne	peut	admettre	ni	une	machine
brute,	 comme	 dans	 le	 matérialisme	 exclusif,	 ni	 une	 machine	 miraculeuse,	 comme
dans	 le	 criticisme	 phénoméniste,	 ni	 une	 entité	 vide,	 comme	 dans	 le	 spiritualisme;
nous	 voulons	 la	 vie	 avec	 son	activité,	 avec	 ses	 lois,	mais	 aussi	 avec	 son	 idéal,	 qui,
nous	le	montrerons,	peut	devenir	le	facteur	de	sa	propre	réalisation.

Cette	dernière	solution	nous	semble	la	seule	compatible	avec	la	science	au	point	de
vue	 psychologique.	 Quant	 au	 point	 de	 vue	 métaphysique,	 il	 demeure	 à	 part.	 En	 ce
moment,	nous	nous	 tiendrons	dans	 le	domaine	de	 la	pure	psychologie;	nous	 ferons
voir	 la	nécessaire	évolution	qui,	de	 la	 liberté	d'indifférence,	entraîne	 la	pensée	à	 la
liberté	 créatrice	 de	 motifs,	 puis	 de	 celle-ci,	 simple	 apparence	 provisoire,	 au
déterminisme	 mécaniste,	 lequel	 à	 la	 fin	 a	 besoin	 d'être	 complété	 par	 un
déterminisme	dynamiste	et	 vivant,	 synthèse	du	naturalisme	et	de	 l'idéalisme.	Nous
n'apercevons	pas	pour	 le	psychologue	de	position	possible	en	dehors	de	ces	quatre
hypothèses,	 auxquelles	 toutes	 les	 autres	 conceptions	 psychologiques	 viennent
logiquement	 se	 réduire.	 La	 grande	 objection	 des	 partisans	 du	 libre	 arbitre	 aux
déterministes	 est:—Vous	 paralysez	 la	 volonté;	 et	 la	 grande	 objection	 des
déterministes	 aux	 partisans	 du	 libre	 arbitre	 est:—Vous	 paralysez	 l'intelligence.—
Nous	 verrons	 qu'on	 peut	 maintenir	 ensemble	 au	 point	 de	 vue	 psychologique
l'intelligence	 et	 la	 volonté,	 la	 science	 et	 l'action.	 Au	 moyen	 de	 cette	 conception
synthétique,	 on	 évitera	 à	 la	 fois	 l'argument	 per	 absurdum	 opposé	 par	 le
déterminisme	au	libre	arbitre,	et	l'argument	paresseux	qui	fait	le	fond	de	toutes	les
objections	au	déterminisme.

II.—Commençons	 par	 examiner	 l'argumentation	 de	 l'éclectisme	 spiritualiste.	 Elle
consiste	à	soutenir	que	le	 libre	arbitre	n'est	point	 le	pouvoir	de	se	déterminer	sans
motifs,	mais	qu'il	est	le	pouvoir	de	se	déterminer	entre	plusieurs	motifs,	par	exemple
entre	l'idée	de	l'intérêt	présent	ou	celle	de	l'intérêt	durable.	Les	motifs	sont	comme
des	 conseillers	 intimes	 prononçant	 de	 beaux	 discours	 devant	 une	 Majesté	 qui	 se
détermine	ensuite	selon	son	bon	plaisir.—A	quoi	l'on	peut	répondre:—Ou	bien	cette
détermination	elle-même	a	un	motif	qui	la	détermine,	et	alors	il	y	a	déterminisme;	ou
elle	n'en	a	pas,	et	en	ce	cas	elle	est	 réellement	 indifférente;	ou	enfin	elle	en	a	un,
mais	elle	 lui	est	contraire,	et	alors	elle	est	pis	qu'indifférente:	elle	est	 irrationnelle.
Le	comble	de	 l'indifférence	et	de	 l'irrationalité	en	effet,	 c'est	d'agir	non	 seulement
sans	motifs,	mais	contre	ses	motifs;	or,	c'est	précisément	ce	qui	caractérise	le	libre
arbitre	du	spiritualisme	classique	et	éclectique.	On	en	a	proposé	une	bonne	formule
en	 caractérisant	 les	 motifs	 comme	 de	 simples	 objets	 de	 contemplation,	 de
représentation,	 entre	 lesquels	 la	 volonté	 se	 décide	 par	 un	 effort	 propre[35];	 tel	 le
promeneur	 choisit	 entre	 deux	 rues	 dont	 chacune	 est	 éclairée.	 Ce	 sont	 des	 idées-
spectacles,	 qui	 n'exercent	 qu'une	 action	 platonique,	 comme	 les	 étoiles	 brillant	 sur
nos	 têtes,	 comme	 les	 astres	 qui	 ne	 «nécessitent»	 pas.—Mais,	 en	 croyant	 par	 là
sauver	la	liberté,	on	fait	ce	qui	est	le	plus	propre	à	la	compromettre,	et	on	donne	la
main	sans	le	savoir	aux	purs	mécanistes.	En	effet,	on	réduit	comme	eux	les	idées	à	de
simples	 reflets;	 l'action	 reste	 donc	 à	 expliquer	 tout	 entière:	 on	 n'a	 plus	 alors	 de
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refuge	que	dans	une	volonté	indifférente,	qu'on	place	entre	deux	idées	comme	entre
deux	 fanaux.	 Aussi	 les	 matérialistes	 ont-ils	 le	 droit	 de	 dire:—Votre	 volonté
indéterminée	est	un	mythe,	et	vos	motifs	abstraits	 sont	des	symboles;	 le	vrai	 fond,
c'est	le	désir,	face	subjective	des	mouvements	cérébraux:	et	ces	désirs	ne	sont	plus
des	 motifs	 dilettantes:	 ils	 ne	 se	 contentent	 même	 pas	 d'«incliner»,	 comme	 dit
Leibnitz,	ils	nécessitent.	Votre	volonté	prétendue	est	une	aiguille	d'horloge	mue	par
des	ressorts	qui	sont	les	désirs,	tout	autour	d'un	cadran	lumineux	dont	les	idées	sont
les	 heures.	 L'intelligence	 vous	 apprend	 simplement	 quelle	 heure	 marque	 votre
volonté,	ou,	pour	parler	plus	clairement,	votre	organisme:	la	conscience	n'est	que	la
mesure	et	le	symbole	des	forces	cérébrales.

La	vérité	est	qu'il	n'y	a	pas	d'idées	contemplatives,	sinon	les	idées	très	abstraites	et
indifférentes,	qui	se	réduisent	elles-mêmes	à	des	mots	et	à	un	psittacisme,	quand	on
ne	 les	 remplit	 pas	d'images	 concrètes	 et	par	 cela	même	de	 sentiments.	Tout	motif
pratique	 est	 en	 même	 temps	 un	 mobile,	 par	 cela	 même	 une	 tendance,	 à	 laquelle
répond	une	tension	du	cerveau.

S'il	 en	 est	 ainsi,	 que	 devient	 le	 libre	 arbitre	 de	 la	 philosophie	 traditionnelle?	 On
définit	ordinairement	ce	libre	arbitre	la	faculté	de	se	déterminer	avec	la	conscience
et	la	certitude	qu'on	pourrait	réellement	se	déterminer	d'une	autre	manière.	Jusqu'à
quel	 point	 cette	 possibilité	 des	 contraires	 est-elle	 effectivement	 vérifiable	 dans	 la
conscience?

On	 fait	 appel	 au	 sens	 commun	 et	 à	 la	 conscience	 universelle	 pour	 soutenir	 qu'au
moment	 même	 où	 nous	 voulons	 une	 chose,	 nous	 pourrions	 vouloir	 exactement	 le
contraire.	 Mais	 ce	 qui	 fait	 du	 sens	 commun	 un	 témoin	 fort	 suspect,	 c'est	 qu'on
l'amène	facilement	à	se	contredire	lui-même	sur	ce	point.	Demandez	au	premier	venu
si,	toutes	les	circonstances	étant	les	mêmes,	il	aurait	pu	agir	autrement	qu'il	n'a	fait:
sa	 réponse	 sera	 d'abord	 affirmative,	 surtout	 s'il	 s'agit	 d'une	 action	 qu'il	 regrette
d'avoir	 commise.	 Mais,	 avec	 un	 peu	 d'attention,	 vous	 découvrirez	 qu'au	 lieu	 de	 se
supposer	exactement	le	même	dans	les	mêmes	circonstances,	il	projette	son	présent
dans	 le	 passé,	 il	 se	 suppose	 dans	 les	 mêmes	 circonstances	 avec	 les	 idées	 ou	 les
sentiments	 qu'il	 a	 aujourd'hui;	 en	 disant:	 «J'aurais	 pu	 faire	 le	 contraire»,	 il	 sous-
entend:	 «si	 j'avais	 pensé	 ce	 qu'aujourd'hui	 je	 pense».—Maintenant,	 changez	 son
centre	 de	 perspective,	 et	 dites-lui:	 «Si	 vous	 étiez	 aujourd'hui	 exactement	 dans	 les
mêmes	dispositions	qu'autrefois,	sans	l'expérience	des	choses	que	vous	avez,	avec	les
mêmes	préjugés	et	les	mêmes	passions,	feriez-vous	la	même	chose	qu'autrefois?—Sa
réponse	la	plus	spontanée	sera:	«Si	c'était	à	refaire	dans	les	mêmes	circonstances	et
avec	 le	même	état	d'esprit,	 je	 le	referais.»	C'est	que,	tout	à	 l'heure,	 il	projetait	son
présent	 dans	 son	 passé,	 et	 maintenant	 il	 projette	 son	 passé	 dans	 son	 présent.	 Ce
simple	changement	de	point	de	vue	 l'amène	à	se	contredire.	Comment	se	 fier	à	ce
bon	 sens	 tant	 de	 fois	 invoqué	 par	 les	 écossais	 et	 par	 les	 éclectiques?	 Vous
parviendrez	 difficilement	 à	 faire	 concevoir	 au	 bon	 sens	 deux	 cas	 absolument
indiscernables;	mais,	si	vous	y	arrivez,	vous	le	verrez	hésiter	entre	la	croyance	à	la
liberté,	 qui	 lui	 semble	 impliquer	 la	 possibilité	 des	 contraires,	 et	 la	 croyance	 aux
causes,	 qui	 rend	 incompréhensible	 la	 production	 d'effets	 différents	 par	 une	 cause
absolument	identique.

Plaçons-nous	 donc	 sur	 le	 vrai	 terrain	 de	 la	 question,	 c'est-à-dire	 dans	 le	 moment
présent.	Quand	nous	nous	déterminons,	avons-nous	la	conscience	que	nous	pourrions
vouloir	 en	 réalité	 le	 contraire?—Lorsque	 la	 chose	 n'est	 pas	 logiquement
contradictoire	 et	 qu'elle	 tombe	 sous	 ma	 puissance	 physique,	 je	 pourrais	 agir
autrement	 si	 je	 voulais,	 et	 je	 pourrais	 vouloir	 si...?	 Là	 commence	 la	 difficulté.
Assurément	je	pourrais	vouloir	le	contraire,	si	je	pensais	et	sentais	autrement;	en	ce
cas,	la	condition	de	la	volonté	autre	serait	dans	d'autres	idées	et	d'autres	sentiments,
c'est-à-dire	dans	une	différence	de	direction	et	d'intensité	de	l'activité	antécédente.
Mais	 aurais-je	 pu	 vouloir	 autrement	 si	 le	 cours	 de	 mon	 activité	 et	 si	 ma	 passivité
eussent	 été	 absolument	 identiques?	 En	 ce	 cas,	 la	 condition	 serait	 dans	 la	 volonté
même:	j'aurais	pu	vouloir	autrement	si	j'avais	voulu,	et	j'aurais	pu	le	vouloir.	Ce	qui
revient	à	répéter	deux	fois:	 j'aurais	pu	vouloir	autrement.	On	admet	donc	alors	une
possibilité	inconditionnelle.

Or,	cette	possibilité	est	d'abord	invérifiable	comme	fait	dans	l'ordre	des	phénomènes,
dans	l'ordre	du	temps;	car,	pour	la	vérifier	et	la	voir	en	action,	il	faudrait	faire	en	un
même	instant	deux	choses	contraires;	ou,	s'il	y	a	une	différence	de	temps,	il	faudrait
que,	sans	aucune	autre	différence,	nous	fissions	deux	actes	différents.	Cette	seconde
expérience	 est	 irréalisable,	 et	 quand	 nous	 faisons	 successivement	 des	 choses
opposées,	 sans	 autre	 différence	 apparente	 que	 celle	 du	 temps,	 un	 peu	 plus
d'attention	découvre	d'autres	différences.	Au	second	 instant,	nous	avons	en	plus	 le
souvenir	du	premier;	et	ce	souvenir	de	ce	que	nous	avons	fait	est	une	raison	de	ne
pas	le	refaire	quand	nous	avons	l'intention	de	montrer	précisément	notre	pouvoir	de
réaliser	les	contraires.	Aussi,	nous	l'avons	vu,	les	expériences	dans	lesquelles	on	lève
ou	on	abaisse	le	bras,	et	tous	les	faits	de	ce	genre,	impliquent	une	véritable	diversité
d'un	 moment	 à	 l'autre.	 Nous	 ne	 pouvons	 donc	 réaliser	 comme	 fait	 observable	 le
pouvoir	 idéal	 que	 nous	 nous	 attribuons.	 La	 moindre	 différence	 dans	 les	 conditions
suffit	pour	expliquer	la	différence	des	actes,	comme	le	moindre	écart	de	deux	lignes
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qui	coïncidaient	d'abord	suffit	pour	produire	un	angle	et	une	divergence	indéfinie.	Or
nous	 ne	 sommes	 jamais	 absolument	 identiques	 dans	 deux	 moments	 différents;	 et
d'autre	 part,	 en	 un	 seul	 et	 même	 instant,	 nous	 ne	 pouvons	 vouloir	 deux	 actes
contraires	 à	 la	 fois.	 Si	 donc	 nous	 affirmons	 qu'au	 même	 instant	 nous	 pourrions
vouloir	 le	 contraire,	 c'est	 ou	 une	 simple	 croyance	 ou	 une	 conscience	 de	 quelque
chose	qui	n'est	pas	un	fait	proprement	dit.

Dira-t-on	 que	 cette	 chose	 est	 une	 condition	 première,	 commune	 aux	 deux	 actes
différents,	comme	le	sommet	de	l'angle	est	commun	aux	deux	lignes	divergentes?—
Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 commun	 aux	 deux	 actes,	 c'est,	 semble-t-il,	 d'être	 pensés	 comme
possibles	 pour	 la	 volonté;	 il	 faut	 même,	 pour	 que	 cette	 condition	 soit	 vraiment
commune,	 qu'ils	 soient	 pensés	 comme	 également	 possibles	 sous	 tous	 les	 rapports;
bien	plus,	il	faudrait	qu'ils	fussent	pensés	en	même	temps.	Mais	la	pensée	simultanée
de	deux	choses	également	possibles	est	irréalisable.	A	chaque	moment	notre	pensée
est	plus	sur	un	des	côtés	de	l'angle	que	sur	l'autre.	Dans	l'instant	où	je	pense	l'un	des
possibles,	 cette	 pensée	 est	 déjà	 un	 commencement	 d'exécution	 qui	 constitue	 un
surplus	actuel	en	sa	faveur;	et	nous	avons	vu	que,	dans	les	cas	d'équilibre,	ce	surplus
peut	suffire	à	motiver	la	direction	finale	de	la	volonté.	Nous	n'avons	donc	pas	même
conscience	de	penser	au	même	instant	deux	possibles	égaux,	à	plus	forte	raison	de	le
pouvoir	au	même	instant.	D'ailleurs	on	a	déjà	vu	ce	qu'il	faut	penser	de	la	prétendue
conscience	de	notre	puissance[36].

Essayons	 de	 diminuer	 la	 difficulté	 pour	 la	 mieux	 résoudre.—Les	 psychologues,
pourrons-nous	 dire,	 mettent	 ordinairement	 en	 présence	 de	 la	 volonté	 des	 partis
extrêmes	et	lui	demandent	si	elle	pourrait	choisir	l'un	ou	l'autre,	par	exemple,	faire
du	 bien	 à	 un	 ami	 ou	 le	 tuer.	 Par	 là	 ils	 établissent	 entre	 les	 choses	 un	 hiatus,	 une
solution	de	 continuité,	 qui	 obligerait	 la	 volonté	à	 faire	un	 saut	 énorme.	Mais	peut-
être	 au	 contraire	 la	 volonté,	 tout	 en	 demeurant	 libre,	 pourrait-elle	 respecter	 la
grande	loi	de	la	nature:	natura	non	facit	saltus.	Si	vous	m'offrez	le	choix	entre	deux
choses	trop	opposées,	le	choix	me	sera	impossible;	je	serai	obligé	préalablement	de
les	rapprocher	dans	une	idée	commune,	de	trouver	un	moyen	terme	qui	les	relie	et
diminue	leurs	différences:	j'abstrairai	les	contrastes	pour	considérer	les	choses	sous
quelque	rapport	commun.	Cette	méthode	semble	un	moyen	de	rétablir	la	continuité
dans	les	choses.	La	volonté	commence	par	placer	les	objets	trop	distants	l'un	à	côté
de	l'autre,	comme	si	elle	se	sentait	incapable	de	faire	un	bond	subit	et	de	passer	d'un
extrême	à	l'autre	sans	parcourir	les	intermédiaires.	Eh	bien,	une	fois	les	deux	objets
rapprochés,	ne	peut-elle	passer	de	l'un	à	l'autre	par	une	déviation	infiniment	petite?
Un	point	qui	se	meut	s'écarte	infiniment	peu	de	sa	première	position,	puis	infiniment
peu	de	sa	seconde;	et	ces	écarts	différentiels	finissent	pourtant	par	produire	un	écart
sensible.	 Deux	 positions	 successives	 semblent	 à	 la	 fois	 indifférentes	 et	 différentes,
comme	 deux	 points	 contigus	 semblent	 se	 confondre	 tout	 en	 se	 distinguant.	 La
volonté	n'aurait-elle	point	aussi	un	pouvoir	de	dévier,	une	liberté	de	choix	entre	des
choses	peu	différentes?	Ne	pourrait-elle	suivre	ou	la	ligne	droite	ou	une	courbe	qui
s'en	écarte	d'abord	très	peu	pour	s'en	éloigner	ensuite	de	plus	en	plus?	Je	ne	puis	me
mettre	 en	 opposition	 absolue	 avec	 le	 bien	 que	 j'aime;	 mais	 ne	 puis-je	 lui	 faire	 une
légère	opposition	et	comme	une	légère	infidélité?	Dans	les	cas	où	j'ai	le	choix	entre
plusieurs	partis	presque	semblables,	mais	dont	l'un	me	semble	un	peu	meilleur	que
l'autre,	 ne	 puis-je	 choisir	 le	 moins	 bon	 comme	 plus	 agréable,	 et	 préférer	 ainsi	 un
léger	 égoïsme	 à	 un	 léger	 désintéressement?	 On	 pourrait,	 dans	 cette	 hypothèse,
comparer	 le	 bien	 à	 un	 ministre	 parlementaire	 qui	 propose	 une	 mesure	 au	 pouvoir
délibératif:	dans	les	cas	graves,	le	ministre	fait	de	la	mesure	proposée	une	question
de	 cabinet,	 et	 un	 refus	 amènerait	 sa	 retraite	 définitive;	 une	 assemblée	 fidèle	 sera
incapable	de	cette	opposition	extrême,	mais	elle	pourra	user	de	son	libre	arbitre	sur
les	 questions	 de	 détail	 et	 y	 montrer	 plus	 ou	 moins	 de	 bonne	 volonté.	 Dans	 l'ordre
moral	 les	 questions	 de	 détail	 ont	 leur	 importance	 par	 le	 résultat	 qu'elles	 peuvent
produire	en	s'accumulant.	Si	un	grand	nombre	de	 fois	 j'ai	préféré	un	 léger	acte	de
désintéressement	à	un	léger	acte	d'égoïsme,	j'accumule	en	moi	une	force	d'affection
qui,	exercée	d'abord	dans	les	petites	choses,	pourra	se	manifester	dans	les	grandes.
L'amitié	 et	 l'amour	 vivent	 de	 petits	 soins,	 qui	 pourront	 rendre	 capable	 de	 grands
dévouements.	 D'autre	 part,	 de	 petits	 actes	 d'égoïsme	 accumulés	 pourront	 rendre
incapable	de	telle	ou	telle	bonne	action.	Cette	conception	répond	assurément	à	une
méthode	souvent	suivie	par	 l'homme;	elle	semble	 fournir	un	artifice	pour	sauver	 la
continuité	dans	la	discontinuité	même.	Nous	pourrions	alors	faire,	sinon	le	contraire
de	ce	que	nous	faisons,	du	moins	une	chose	très	peu	différente	de	notre	action,	mais
capable	en	se	continuant	de	produire	à	la	longue	un	écart	considérable;	on	pourrait
même	dire	en	général	que	le	contraire	est	toujours	possible,	mais	par	intermédiaires
et	 par	 méthode.	 Après	 tout,	 la	 loi	 de	 continuité	 est	 la	 loi	 de	 l'action	 même:	 pour
passer	d'un	lieu	à	un	lieu	différent,	il	faut	en	un	certain	sens	rendre	les	deux	points
extrêmes	indifférents,	ce	qui	se	fait	en	franchissant	d'abord	des	points	infiniment	peu
différents	 et	 en	 multipliant	 infiniment	 la	 même	 action.	 Ce	 mystère	 du	 mouvement
continu,	qu'il	faut	bien	accepter	sans	le	comprendre,	a	peut-être	son	analogue	dans
tous	les	changements	en	général,	et	en	particulier	dans	les	changements	volontaires.
—Telle	 est	 l'hypothèse	 qu'on	 pourrait	 proposer	 pour	 venir	 au	 secours	 du	 libre
arbitre.

Mais	 la	 difficulté,	 pour	 être	 ainsi	 ramenée	 à	 des	 proportions	 infinitésimales,	 n'est
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cependant	 pas	 supprimée.	 L'explication	 que	 nous	 venons	 d'imaginer	 rappelle,	 par
plusieurs	 points,	 la	 théorie	 épicurienne	 du	 clinamen:	 la	 raison	 veut	 que	 l'atome	 se
meuve	en	 ligne	 droite	parce	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	 raison	 pour	dévier	 d'un	 côté	 plutôt
que	 de	 l'autre;	 mais	 Epicure,	 ayant	 besoin	 d'une	 légère	 déviation,	 la	 suppose
infiniment	 petite:	 cet	 écart	 est	 du	 reste	 déclaré	 sans	 raison,	 et	 attribué	 à	 une
spontanéité	qui	 ressemble	 fort	au	hasard	et	qui	en	prend	même	 le	nom.	Le	hasard
serait	 aussi,	 dans	 l'hypothèse	 précédente,	 le	 caractère	 de	 la	 déviation	 libre	 par
laquelle	 nous	 nous	 écarterions	 progressivement	 du	 bien.	 Mais	 voici	 ce	 qu'on	 peut
objecter.	Si	nous	dévions	ainsi	sans	nous	en	apercevoir,	notre	acte	sera	une	erreur
involontaire;	si	nous	nous	apercevons	de	l'écart,	mais	qu'il	nous	semble	très	petit	ou
infiniment	petit,	la	faute	sera	elle-même	insignifiante;	enfin,	même	dans	ces	limites,
l'acte	de	libre	arbitre	préférant	le	moins	au	plus	sera	toujours	inintelligible.	Quelque
petite	 que	 soit	 la	 différence	 entre	 la	 première	 position	 et	 la	 seconde,	 il	 y	 aura
toujours	sur	quelque	point	contrariété	absolue	entre	les	deux	actions	qu'on	suppose
possibles:	une	petite	différence	est	une	contrariété	resserrée	dans	d'étroites	limites,
mais	qui	 subsiste	dans	 ces	 limites;	 et	 c'est	 sur	 cette	 contrariété	que	doit	 porter	 le
choix.	On	en	reviendra	donc	 toujours	à	se	demander	comment	 le	 libre	arbitre	peut
opter	 entre	 des	 contraires,	 et	 entre	 des	 contraires	 inégaux.	 Cette	 décision	 de	 la
volonté	demeurera	une	bizarrerie,	à	moins	qu'on	ne	l'explique	par	un	mobile	égoïste,
ce	qui	replacera	le	sentiment	du	plus	grand	bien	ou	son	apparence	du	côté	où	aura
penché	 le	 libre	 arbitre.	 Enfin,	 dans	 les	 décisions	 vraiment	 morales	 il	 y	 a
ordinairement	 une	 alternative	 tranchée,	 souvent	 violente,	 par	 exemple	 entre	 une
trahison	ou	la	mort,	entre	une	lâcheté	ou	une	souffrance,	entre	un	oui	et	un	non	sans
milieu.	L'artifice	d'un	clinamen	infinitésimal	serait	donc	ici	stérile.

En	résumé,	la	puissance	de	vouloir	le	contraire	de	ce	qu'on	fait,	sans	autre	condition
que	de	le	vouloir,	demeure	à	tous	les	points	de	vue	problématique	pour	la	conscience
et	 incompréhensible	 pour	 la	 raison.	 La	 faculté	 de	 choisir,	 dont	 l'existence	 en	 nous
semble	 si	 évidente	 à	 la	 conscience	 spontanée,	 recule	 et	 fuit	 devant	 la	 conscience
réfléchie.	 La	 liberté	 de	 choix	 ou	 libre	 arbitre	 revient	 finalement	 à	 cette	 liberté
d'indétermination	que	la	conscience	réfléchie	ne	peut	parvenir	à	prendre	sur	le	fait.
Le	choix,	d'ailleurs,	ne	suppose-t-il	pas	deux	partis?	Si	je	choisis	toujours	celui	auquel
je	 suis	 porté	 par	 une	 inclination	 plus	 forte,	 le	 pouvoir	 de	 choisir	 n'ajoute	 rien	 à	 la
force	 antérieure	 de	 l'inclination	 et	 n'est,	 dans	 le	 calcul,	 qu'un	 terme	 superflu:	 la
prévalence	de	 l'inclination	 la	plus	 forte	est	 toujours	 réelle	 en	 fait,	 et	 le	pouvoir	de
faire	 le	 contraire	 demeure	 toujours	 virtuel.	 Nous	 nous	 attribuons	 idéalement	 ce
pouvoir,	mais	nous	ne	pouvons	jamais	nous	en	servir;	or	une	puissance	qu'on	a	sous
la	 condition	 de	 ne	 jamais	 s'en	 servir	 en	 fait,	 ressemble	 fort	 à	 de	 l'impuissance.—
D'autre	part,	 si	 on	dit	 que	 je	puis	 choisir	 l'objet	de	 l'inclination	 la	plus	 faible,	 cela
revient	 à	 dire	 que	 je	 puis	 vouloir,	 non	 seulement	 sans	 raison,	 mais	 même	 contre
toute	raison.	En	opposant	à	l'inclination	la	plus	forte	la	force	de	ma	volonté,	j'ai	dû,
avant	de	la	dominer,	la	contrebalancer	d'abord	jusqu'à	un	parfait	équilibre;	pourquoi
donc	 cet	 équilibre,	 une	 fois	 établi,	 s'est-il	 résolu	 en	 une	 action	 plutôt	 qu'en	 une
autre?	 Voilà	 qui	 suppose	 toujours	 une	 détermination	 arbitraire.	 Le	 choix	 du	 libre
arbitre,	pour	s'opposer	à	la	résultante	dynamique	des	inclinations	et	au	jugement	de
préférence	 purement	 intellectuel,	 implique	 donc	 une	 volonté	 qui,	 par	 rapport	 aux
inclinations	et	aux	 idées,	serait	 indéterminée,	 fût-ce	un	seul	 instant,	et	qui	sortirait
de	cette	indétermination	sans	mobile	sensible	et	sans	motif	intellectuel,	par	un	acte
absolument	 incompréhensible.	 Le	 libre	 arbitre	 des	 spiritualistes	 ne	 peut	 se
distinguer	de	la	liberté	d'indifférence[37].

CHAPITRE	QUATRIÈME
LA	LIBERTÉ	D'INDIFFÉRENCE	ET	LE	LIBRE	ARBITRE	DANS

L'INDÉTERMINISME	PHÉNOMÉNISTE

I.	Cercle	vicieux	de	l'indéterminisme	phénoméniste.

II.	Synthèse	et	analyse	artificielles	dans	l'indéterminisme	phénoméniste.

III.	 Conséquences	 psychologiques.—L'indéterminisme	 de	 la	 pensée	 et	 du	 jugement
dans	 la	 délibération.—Prétendue	 impossibilité	 de	 la	 certitude	 dans	 le
déterminisme.

Pour	 échapper	 à	 ces	 inconvénients,	 un	 nouvel	 éclectisme,	 qui	 se	 donne	 le	 nom	 de
«criticisme	 phénoméniste,»	 s'est	 efforcé	 de	 juxtaposer	 le	 phénoménisme	 de	 Hume,
les	lois	à	priori	de	Kant	et	le	libre	arbitre	sans	lois	du	spiritualisme.	Dans	la	question
qui	 nous	 occupe,	 il	 a	 proposé	 des	 arguments	 en	 partie	 empruntés	 à	 Descartes,	 en
partie	 nouveaux.	 La	 méthode	 de	 ce	 criticisme	 réduit	 aux	 phénomènes	 consiste,
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comme	nous	le	verrons,	soit	à	reporter	la	difficulté	plus	haut,	soit	à	la	répandre	sur
tous	les	points,	soit	enfin	à	la	voiler	par	le	moyen	d'une	fusion	systématique	entre	les
idées.	 Nous	 avons	 à	 examiner	 si	 ce	 n'est	 pas	 là	 simplement	 déplacer	 ou	 déguiser
l'indifférence	en	croyant	la	supprimer.

I.	 Cercle	 vicieux	 de	 l'indéterminisme	 phénoméniste.—Jules	 Lequier	 commence	 par
déclarer	 qu'il	 rejette	 absolument	 la	 liberté	 d'indifférence.	 «Si	 la	 liberté	 des
résolutions	humaines	est	 réelle,	dit-il,	 la	 liberté	s'applique	au	dernier	 jugement	qui
motive	l'acte	libre,	et	non	pas	seulement	à	l'acte	proprement	dit	d'une	volonté;	car	il
n'y	a	pas	de	volonté	 indifférente	en	matière	d'actes	réfléchis...	 Il	 faut	que	l'essence
de	la	liberté	remonte	jusque-là[38].»	Ainsi,	c'est	bien	en	faisant	remonter	la	difficulté
que	Lequier	espère	la	résoudre.	M.	Renouvier,	à	son	tour,	admet	que	la	volonté	suit
le	 dernier	 jugement,	 «que	 la	 volonté	 est	 conforme	 au	 motif	 sous	 la	 représentation
duquel	se	produit	l'acte[39]»;	mais	il	nie	«le	caractère	de	nécessité	des	jugements	qui
s'enchaînent	 dans	 une	 délibération.»	 «Si	 l'acte	 n'est	 pas	 nécessaire...	 c'est	 que	 le
dernier	 jugement	 n'est	 pas	 non	 plus	 nécessaire...	 En	 un	 mot,	 dans	 une	 vraie
délibération	 où	 tout	 l'homme	 est	 en	 exercice,	 les	 jugements	 sont	 aussi	 des
actions.»—«Admettons	qu'un	motif	est	toujours	voulu,	c'est-à-dire	évoqué	maintenant
parmi	d'autres	motifs	également	possibles;	et	l'argumentation	du	déterminisme	est	à
l'instant	renversée.»

A	l'instant	nous	semble	un	peu	rapide:	suffit-il	de	reculer	la	difficulté	pour	qu'elle	soit
à	 l'instant	 supprimée?	On	 songe	 ici	 involontairement	au	 raisonnement	 indien:—Qui
soutient	 la	 terre	 dans	 l'espace?—Une	 tortue.—Mais	 qui	 soutient	 la	 tortue?...	 Les
motifs	expliquent	la	volonté,	mais	qui	explique	les	motifs?	De	deux	choses	l'une:	ou
ces	 motifs	 auxquels	 la	 résolution	 se	 conforme	 toujours	 sont	 les	 résultats	 de	 lois
mentales	nécessaires,	et	alors	la	résolution	même	tombe	sous	ces	lois;	ou	ils	sont	le
résultat	 d'une	 détermination	 de	 la	 volonté;	 dans	 ce	 second	 cas,	 ils	 deviennent	 des
actions	 comme	 d'autres,	 puisque	 «les	 jugements	 sont	 aussi	 des	 actions;»	 on	 peut
donc	 leur	 appliquer	 le	 même	 raisonnement.	 Étant	 donné	 un	 certain	 ensemble	 de
motifs	 et	 de	 mobiles,	 qui	 expriment	 l'état	 de	 l'agent	 à	 un	 moment	 donné,	 vous
reconnaissez	 qu'il	 n'en	 peut	 sortir	 «qu'une	 seule	 action[40]»;	 de	 même,	 ajouterons-
nous,	il	n'en	peut	sortir	qu'un	seul	motif	nouveau,	puisque	le	motif	est	lui-même	une
action.	Si	on	le	nie,	au	cercle	vicieux	s'ajoute	une	contradiction.

Les	motifs	 sont	comme	 les	côtés	d'un	parallélogramme	de	 forces,	 l'action	en	est	 la
diagonale;	on	nous	concède	que	la	diagonale	est	la	résultante	nécessaire	des	côtés,
mais	 on	 soutient	 que	 les	 côtés	 eux-mêmes	 peuvent	 être	 libres	 et	 modifier
spontanément	leur	direction.	Soit;	mais	avez-vous	montré	que	les	côtés	ne	sont	point
eux-mêmes	 des	 diagonales	 et	 des	 résultantes	 d'un	 parallélogramme	 caché	 plus
profondément,	par	cela	même	invisible?

Pour	sortir	de	ce	cercle,	 il	ne	suffit	pas	de	 recourir	à	 l'image	de	 l'«évocation»,	qui
précisément	 ne	 représente	 qu'une	 fiction	 de	 l'esprit.	 La	 volonté,	 nous	 dit-on,	 se
conforme	toujours	à	ses	motifs,	mais	elle	a	 le	pouvoir	d'«appeler»,	d'«évoquer»	ces
motifs	mêmes;	 elle	n'est	donc	pas	 indifférente,	puisqu'elle	agit	 selon	 ses	motifs;	 et
elle	est	 libre,	puisqu'elle	se	donne	à	elle-même	ses	motifs.	«Le	philosophe	qui	croit
sérieusement	à	la	liberté...	prendra	la	volonté	pour	le	nom	donné	à	la	propriété	qu'a
l'homme	de	créer,	de	faire	sortir	en	certains	cas,	des	mêmes	précédents	donnés,	un
fait	 ou	 le	 contraire	 de	 ce	 fait,	 ambigument,	 sans	 prévision	 possible,	 même
imaginable;	 enfin	 de	 délibérer	 de	 manière	 à	 conférer	 à	 ses	 motifs,	 à	 ceux	 qu'il
possède,	 à	 ceux	 qu'il	 repousse,	 à	 ceux	 qu'il	 évoque,	 des	 puissances	 inégales,
imprévisibles...	 Voilà	 ce	 qu'on	 doit	 croire	 quand	 on	 croit	 à	 la	 liberté[41].»	 Nous
doutons	 que	 la	 foi	 vienne	 de	 cette	 manière.	 On	 ne	 peut,	 en	 effet,	 sortir	 de	 ce
dilemme:—Si	la	volonté	a	un	motif	pour	«appeler»	tel	motif	et	non	tel	autre,	ou	pour
le	 «repousser»,	 ou	 pour	 le	 «maintenir»,	 c'est	 le	 motif	 antécédent	 qui	 explique	 les
motifs	 subséquents,	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 succession	 des	 motifs	 et
jugements,	 qui	 est	 la	 délibération,	 aboutisse	 à	 l'action	 finale.	 Si	 au	 contraire	 la
volonté	évoque	sans	motif	un	motif	plutôt	qu'un	autre,	nous	voilà	revenus	à	la	liberté
d'indifférence,	avec	cette	aggravation	qu'elle	s'applique	aux	 jugements	mêmes,	aux
phénomènes	 intellectuels	 et	 passionnels,	 à	 la	 «raison	 et	 aux	 passions»,	 c'est-à-dire
aux	 choses	 les	 moins	 indifférentes	 qu'il	 y	 ait	 au	 monde.	 C'est	 la	 raison	 qui,	 après
avoir	suivi	une	série	de	raisons,	se	met	tout	d'un	coup	à	dévier;	c'est	la	passion	qui,
après	 avoir	 suivi	 une	 ligne	 de	 passions,	 se	 met	 tout	 d'un	 coup,	 pour	 ainsi	 dire,	 à
dérailler:	 au	 lieu	du	clinamen	de	 la	 volonté,	 on	a	 le	 clinamen	de	 la	 raison	et	de	 la
passion.	Or,	s'il	est	difficile	d'admettre	une	volonté	irrationnelle,	que	sera-ce	quand	il
faudra	admettre	une	raison	irrationnelle?	La	première	hypothèse	violait	simplement
le	principe	de	causalité;	 la	 seconde	violera	 le	principe	de	contradiction.	Au	 lieu	de
supprimer	l'indifférence,	l'indéterminisme	phénoméniste	la	place	au	fond	de	la	raison
même	et	de	la	passion.	«Le	libre	arbitre	est	la	passion	même,	mais	une	passion	qui	se
fait.»	Les	motifs	«automotifs»,	ainsi	que	les	passions,	se	mettent	en	mouvement	par
une	puissance	absolue	et	«commencent	absolument»	sans	dériver	ni	d'un	noumène,
ni	 d'une	 substance,	 ni	 d'une	 loi.	 Cette	 puissance	 de	 s'évoquer	 eux-mêmes	 qui
appartient	 aux	motifs	 et	 aux	mobiles,	 à	de	 simples	phénomènes,	 est	une	évocation
magique	encore	plus	étonnante	que	celle	de	Robert	le	Diable;	ici,	en	effet,	ce	sont	les
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motifs	qui	s'appellent	et	se	répondent	du	fond	de	leur	non-être	antérieur[42].

II.	 Synthèse	 et	 analyse	 artificielles	 dans	 l'indéterminisme	 phénoméniste.—Une
difficulté	reculée	n'est	pas	une	difficulté	résolue.	L'indéterminisme	phénoméniste,	il
est	 vrai,	 ne	 se	 borne	 pas	 à	 reculer	 la	 difficulté:	 il	 l'enlève	 du	 point	 précis	 où	 l'on
aurait	pu	la	saisir	et	la	répand	sur	l'ensemble	des	phénomènes	internes	en	disant	que
la	volonté	libre	est	déjà	dans	tous	les	motifs	et	mobiles[43].	C'est	ce	qu'il	appelle	une
synthèse	naturelle,	par	opposition	à	l'analyse	«artificielle»	des	indifférentistes	et	des
déterministes,	 qui,	 à	 l'en	 croire,	 brisent	 également	 l'unité	 humaine.—Parler	 ainsi,
répondrons-nous,	 c'est	 confondre	 l'analyse	 factice	 et	 fausse	 des	 Écossais	 ou	 des
éclectiques,	qui	aboutit	à	des	«facultés»,	avec	l'analyse	naturelle	et	scientifique	des
déterministes,	 qui	 aboutit	 à	 des	 lois.	 Dire	 avec	 les	 Écossais	 que	 l'intelligence
conseille	 la	 volonté,	 c'est	 sans	 doute	 personnifier	 des	 abstractions;	 mais	 montrer,
avec	 les	 déterministes,	 que	 les	 lois	 de	 la	 succession	 des	 désirs	 et	 idées	 sont
identiques	 aux	 lois	 de	 la	 succession	 des	 actes	 et	 mouvements,	 ce	 n'est	 pas	 briser
l'homme	 en	 «facultés».	 La	 direction	 suivie	 par	 un	 mobile	 a	 beau	 être	 une:	 le
mécanicien	 n'en	 a	 pas	 moins	 le	 droit	 de	 décomposer	 les	 forces	 composantes	 qui
l'entraînent;	 on	 ne	 l'accusera	 pas	 pour	 cela	 de	 séparer	 et	 de	 «personnifier»	 des
forces	inséparables.	Vous	refusez	de	considérer	à	part	les	éléments	et	les	lois	d'une
volition,	sous	prétexte	que	c'est	le	«tout»	qui	est	libre;	mais	on	aura	toujours	le	droit
d'opposer	 l'analyse	 à	 cet	 artifice	 de	 synthèse.	 Cette	 fusion	 trop	 voisine	 d'une
confusion	 ne	 fait	 que	 déguiser	 la	 difficulté	 en	 mêlant	 les	 termes	 du	 problème.
Supposons,	pour	prendre	un	exemple	sensible,	qu'il	 y	ait	dans	un	vase	une	couche
d'eau	et	au-dessus	une	couche	de	vin	plus	 légère	qui	surnage:	un	chimiste	conclut,
après	 analyse,	 que	 le	 vin	 ne	 peut	 provenir	 de	 l'eau,	 ayant	 une	 composition	 et	 des
propriétés	différentes,	pas	plus	qu'un	vrai	libre	arbitre	ne	peut	venir	de	la	passion	ou
de	 la	raison.	Son	contradicteur,	aussitôt,	agite	 le	vase	et	mêle	 intimement	pour	 les
yeux	 les	 deux	 liqueurs:	 de	 cette	 apparente	 «synthèse»,	 aura-t-il	 bien	 le	 droit	 de
conclure	 que	 le	 vin	 est	 déjà	 dans	 chaque	 particule	 d'eau	 et	 en	 est	 inséparable,
comme	le	libre	arbitre	serait	déjà	dans	les	motifs?

C'est	 donc	 à	 tort	 que	 les	 criticistes	 infidèles	 à	 Kant	 croient	 trouver	 dans	 le
déterminisme,	 soutenu	 par	 Kant	 lui-même,	 des	 personnifications	 mythologiques.
Selon	 eux,	 la	 théorie	 de	 la	 liberté	 d'indifférence	 et	 la	 théorie	 des	 déterministes
s'accorderaient	 à	 admettre	 «une	 volonté	 nue	 et	 séparée	 du	 jugement»,	 avec	 cette
seule	 distinction	 que,	 pour	 les	 indifférentistes,	 la	 volonté	 peut	 résister	 aux	 motifs,
pour	 les	déterministes,	 elle	ne	peut	que	 leur	obéir.	Là	une	volonté	 rebelle,	 ici	 une
volonté	docile;	mais,	dans	les	deux	cas,	une	volonté	séparée	de	l'intelligence	et	des
sentiments,	 une	 volonté	 «à	 part»,	 une	 volonté	 au	 fond	 indifférente.	 «Ces	 deux
doctrines	 s'accordent,	 dans	 le	 fond,	 à	 donner	 la	 volonté	 comme	 indifférente	 de	 sa
nature;	 seulement	 l'indifférence	 est	 active	 ici	 (pour	 les	 partisans	 de	 la	 liberté
indifférente)	et	 là	passive	 (pour	 les	déterministes	qui	attribuent	 toute	 l'activité	aux
motifs)[44]»...	 «Nous	 avons	 vu	 l'indifférentisme	 imaginer	 une	 volonté	 séparée	 du
jugement,	séparée	de	l'homme	raisonnable,	hors-d'œuvre	de	la	conscience	réfléchie,
impulsion	 gratuite,	 pouvoir	 insaisissable,	 cause	 absolue	 et	 chimérique	 introduite
dans	 l'ordre	 de	 la	 réflexion	 et	 de	 la	 délibération.	 Mais,	 chose	 étrange!	 le
déterminisme	s'appuie	sur	une	fiction	pareille.	Seulement,	au	lieu	de	faire	la	volonté
se	 mouvoir	 d'elle-même,	 il	 suppose	 qu'elle	 est	 là	 pour	 céder	 à	 des	 mouvements
communiqués,	 semblable	 à	 une	 balance	 dont	 les	 plateaux...	 j'omets	 le	 détail	 d'une
comparaison	consacrée[45].»—On	pourrait	répondre	que	cette	fiction	est	tout	entière
de	 la	 façon	des	«criticistes»	et	n'appartient	nullement	aux	déterministes.	Oui,	 sans
doute,	 les	 partisans	 de	 la	 liberté	 d'indifférence	 admettent	 une	 volonté	 nue	 et
séparée,	 qui	 peut	 résister	 aux	 motifs;	 mais	 les	 déterministes,	 eux,	 n'admettent
aucune	volonté	nue;	 ils	admettent,	à	 tort	ou	à	 raison,	une	volonté	nulle,	ce	qui	est
bien	différent.	Ils	nient	qu'il	existe,	en	dehors	de	l'intelligence,	de	la	sensibilité	et	de
la	motilité,	en	dehors	des	phénomènes	intellectuels	ou	sensibles	et	de	leurs	lois,	une
«faculté»	séparée,	du	nom	de	volonté,	qui	aurait	une	puissance	propre.	Où	a-t-on	vu
le	déterminisme	imaginer	une	volonté	différente	de	la	passion	et	de	l'idée,	qui	serait
là	 uniquement	 pour	 leur	 céder,	 qui	 n'aurait	 d'autre	 charge	 que	 de	 n'en	 pas	 avoir,
simple	 sinécure,	 simple	 passivité?	 C'est	 là	 un	 fantôme	 qu'on	 crée	 pour	 l'exorciser
ensuite,	 ou	 plutôt	 on	 prête	 aux	 déterministes	 précisément	 la	 doctrine	 de	 leurs
adversaires.	Il	ne	s'agit	pas	de	savoir	si	 la	volonté	est	passive	ou	active:	il	s'agit	de
savoir	 si	 nous	 avons	 ou	 non	 une	 volonté,	 une	 puissance	 libre	 différente	 des
phénomènes	intellectuels	et	des	phénomènes	sensibles.	Il	ne	s'agit	pas	de	savoir,	par
exemple,	si	 les	revenants	sont	actifs	ou	passifs,	mais	s'ils	existent.	Qu'on	appelle	 la
théorie	des	facultés	une	«dichotomie»	artificielle,	une	«mythologie»,	rien	de	mieux;
mais	qu'on	attribue	cette	théorie	à	ceux	mêmes	qui	l'ont	renversée,	c'est	là	une	sorte
de	contre-sens	historique.	La	théorie	des	facultés	n'est	nullement	impliquée	dans	la
comparaison	 de	 la	 balance;	 cette	 comparaison	 est	 exacte	 et	 scientifique	 comme
expression	 du	 parallélogramme	 des	 forces;	 seulement,	 dans	 le	 déterminisme,	 le
plateau	 n'est	 pas	 une	 «volonté»	 inerte;	 il	 est	 le	 caractère,	 le	 cerveau	 sur	 lequel
pèsent	 les	 inclinations	dominantes:	 la	 volonté	n'est	que	 le	nom	abstrait	donné	à	 la
résultante	 finale	 des	 forces	 inhérentes	 au	 cerveau	 et	 des	 forces	 inhérentes	 aux
mobiles.	 Comment	 voir	 dans	 cette	 comparaison	 «un	 homme	 purement	 passif»,
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recevant	l'impulsion	d'un	«homme	purement	actif»[46]?

Cette	 dichotomie	 des	 deux	 hommes	 est	 au	 contraire	 le	 propre	 de	 toute	 théorie	 du
libre	arbitre,	et	non	pas	seulement	de	la	théorie	indifférentiste.	C'est	précisément	le
criticisme	 phénoméniste	 qui	 oppose	 à	 la	 vraie	 synthèse	 scientifique	 une	 division
arbitraire	 et	 même	 une	 séparation	 absolue	 entre	 la	 volonté	 et	 les	 autres	 faits
intérieurs.	Il	admet	tout	le	premier	deux	hommes	ou,	ce	qui	revient	au	même,	deux
séries	de	phénomènes	absolument	irréductibles	qui	se	développent	dans	l'homme	et
le	 coupent	 en	 deux	 tronçons:	 1o	 une	 série	 de	 phénomènes	 soumis	 aux	 lois	 du
déterminisme;	 2o	 des	 phénomènes	 non	 soumis	 à	 ces	 lois	 et	 se	 produisant
spontanément,	 de	 manière	 à	 introduire	 en	 nous	 la	 discontinuité.	 Où	 y	 a-t-il	 une
dualité,	une	dichotomie	plus	radicale	qu'entre	le	nécessaire	et	le	libre,	entre	l'homme
nécessité	et	 l'homme	libre?	Or	ces	deux	hommes,	selon	le	criticisme	phénoméniste,
sont	 en	 nous:	 l'homme	 présent	 peut	 se	 détacher	 de	 l'homme	 passé,	 au	 moins	 sur
quelques	 points	 réservés	 à	 la	 nouveauté	 absolue,	 aux	 commencements	 absolus;	 il
peut	dire:	«Toi	et	moi,	nous	sommes	deux»;	ce	n'est	pas	seulement	une	dualité,	mais
une	pluralité	 indéfinie	qu'on	place	ainsi	en	nous:	 il	y	a	en	effet	non	pas	deux,	mais
plusieurs	commencements	absolus;	et,	comme	sous	ces	commencements	le	criticisme
phénoméniste	 n'admet	 point	 la	 permanence	 d'une	 substance	 quelconque,	 il	 en
résulte	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 seulement	 un	 changement	 en	 moi,	 mais	 une	 vicissitude	 (au
sens	de	Kant)[47],	un	«perpétuel	devenir»,	une	«suite	continue»	ou	plutôt	discontinue
«de	morts	et	de	naissances»,	enfin	une	série	de	petites	créations,	qui	brisent	pour
ainsi	dire	 le	moi	en	autant	de	 fragments[48].	L'analyse	des	criticistes	est	donc	aussi
peu	scientifique	que	leur	synthèse:	loin	de	montrer,	comme	ils	l'espéraient,	l'identité
de	l'indifférentisme	avec	le	déterminisme,	ils	mettent	en	pleine	lumière	l'identité	de
l'indifférentisme	 avec	 le	 libre	 arbitre.	 C'est	 ce	 que	 va	 rendre	 encore	 plus	 évident
l'examen	des	conséquences	psychologiques	et	morales	qui	découlent	de	leur	théorie.

III.	 Conséquences	 psychologiques.—L'indéterminisme	 de	 la	 pensée.—La	 première
question	que	soulève	le	criticisme	phénoméniste	est	celle	des	rapports	de	la	pensée
et	du	 libre	arbitre.	Le	 jugement,	acte	essentiel	de	 la	pensée,	peut-il	être	 le	produit
d'un	 libre	 arbitre	 échappant	 d'une	 part	 aux	 lois	 nécessaires	 de	 l'association	 des
idées,	de	l'autre	aux	lois	nécessaires	des	sentiments	et	des	désirs?

Le	déterminisme,	dit-on,	nous	enlève	le	moyen	de	reconnaître	la	vérité.	Si	toutes	nos
opinions,	si	toutes	nos	«représentations»	intérieures	sont	également	nécessaires,	dit
M.	Secrétan,	à	quoi	reconnaître	celles	qui	sont	vraies?	Vous	ne	pouvez	sortir	de	vous-
même	 pour	 comparer	 vos	 représentations	 avec	 les	 objets	 représentés:	 le	 critérium
objectif	vous	manque;	il	est	vrai	qu'il	nous	manque	aussi	à	nous-mêmes,	partisans	du
libre	arbitre;	mais	en	 revanche	nous	en	avons	un	équivalent:	«C'est	 le	 concert	des
esprits,	obtenu	par	le	sincère	effort	de	chacun	d'eux	pour	étendre	et	pour	ordonner
le	champ	de	ses	 représentations.»	Cet	accord	«s'obtient	par	 la	vérification,	c'est-à-
dire	 par	 la	 concordance	 des	 résultats	 d'une	 méthode	 avec	 ceux	 d'une	 autre,	 se
reproduisant	dans	chaque	esprit[49].»

«Si	 tout	est	nécessaire,	avait	dit	déjà	M.	Renouvier	avec	 Jules	Lequier,	 l'erreur	est
nécessaire	aussi	bien	que	la	vérité,	et	leurs	titres	sont	pareils,	à	cela	près	du	nombre
des	hommes	qui	tiennent	pour	l'une	ou	pour	l'autre,	et	qui	demain	peut	changer.	Le
faux	est	donc	vrai,	comme	nécessaire,	et	le	vrai	peut	devenir	faux...	Il	suit	de	là	que
la	 nécessité	 n'accorde	 point	 de	 moyens	 pour	 discerner	 le	 vrai	 du	 faux;	 chacun	 de
nous	pense	et	juge	comme	il	doit	penser	et	juger[50].»—«Nie-t-on	la	liberté,	dit	à	son
tour	M.	Delbœuf,	il	n'y	a	plus	de	bien	ni	de	mal,	de	vérité	ni	d'erreur,	partant	plus	de
science;	 tout	 ce	 qui	 est	 fait	 et	 tout	 ce	 qui	 est	 passé	 est	 indifféremment	 légitime;
l'opinion	qui	se	pose	comme	le	champion	de	la	liberté	vaut	tout	autant	que	celle	qui
la	combat...	Le	fataliste	est	ainsi	forcé	de	nier	la	science	en	même	temps	qu'il	nie	la
liberté[51].»

Les	 adversaires	 du	 déterminisme	 ne	 songent	 pas	 que	 nos	 opinions,	 fussent-elles
nécessaires	pour	nous	au	moment	même	où	nous	 les	avons,	ont	toujours	un	double
contrôle;	 les	faits	mêmes	et	les	lois	de	la	logique,	en	d'autres	termes	les	nécessités
du	dehors	et	les	nécessités	fondamentales	du	dedans.	Si	j'ai	prédit	une	éclipse	pour
telle	heure	et	que	l'éclipse	n'ait	pas	lieu,	j'aurai	beau	me	dire	que	mon	erreur	a	été
produite	 par	 des	 causes	 nécessaires,	 je	 n'en	 reconnaîtrai	 pas	 moins	 que	 c'était	 la
nécessité	d'une	erreur,	non	d'une	vérité.	De	plus,	si	je	vérifie	mes	calculs	et	que	j'y
découvre,	par	exemple,	une	faute	d'addition,	 j'y	reconnaîtrai	 fort	bien	une	violation
des	 nécessités	 fondamentales	 de	 la	 pensée,	 quoique	 cette	 violation	 ait	 été	 amenée
par	des	nécessités	accidentelles:	distraction,	confusion,	fatigue	cérébrale,	etc.

«Une	erreur	nécessitée,	répète-t-on,	n'est	pas	une	erreur;	par	exemple,	si	les	anciens
devaient	 fatalement	 juger	 la	 terre	 immobile,	 rien	ne	nous	autorise	à	croire	que,	de
leur	 temps,	elle	ne	 l'était	pas:	car	pourquoi	 les	 lois	de	 la	nature	changeraient-elles
moins	 que	 celles	 de	 la	 pensée[52]?»	 Avec	 ce	 raisonnement,	 on	 pourrait	 croire	 aussi
que	 le	bâton	qui	me	paraissait	nécessairement	 courbé	dans	 l'eau	 l'était	 en	effet	 et
s'est	redressé	dans	l'intervalle,	car	«pourquoi	les	lois	de	la	nature	changeraient-elles
moins	que	celles	de	la	perception?»	Mais	nous	ne	savons	pas	où	on	a	vu	que	les	lois
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de	 la	pensée	 soient	 changeantes	pour	 le	déterministe.	N'est-ce	pas	 au	 contraire	 le
partisan	du	 libre	arbitre	qui	 introduit	 le	caprice	dans	 la	pensée	et	dans	 la	science?
Serons-nous	plus	assurés	que	la	terre	était	 immobile	du	temps	des	anciens,	si	c'est
librement	qu'il	l'ont	crue	mobile?	Ne	connaissons-nous	pas	et	les	vraies	lois	qui	font
nécessairement	 tourner	 la	 terre,	 et	 les	 vraies	 lois	 qui	 produisent	 nécessairement
l'apparence	 du	 mouvement	 solaire,	 et	 les	 vraies	 lois	 qui	 ont	 rendu	 nécessaire	 la
découverte	de	cette	illusion?	L'indéterminisme	dans	la	pensée	est	le	renversement	de
la	pensée	même.	Si	une	volonté	indifférente	est	inintelligible,	une	pensée	indifférente
est	franchement	absurde[53].

Bien	 plus,	 le	 critérium	 tout	 extérieur	 du	 consentement	 des	 intelligences,	 que
revendiquent	les	partisans	du	libre	arbitre,	est	au	contraire	la	légitime	propriété	des
partisans	 du	 déterminisme	 intellectuel.	 C'est	 précisément	 parce	 que	 nos	 diverses
intelligences	 sont	 soumises	 aux	 mêmes	 lois,	 c'est-à-dire	 aux	 mêmes	 nécessités
intérieures	de	la	logique	et	aux	mêmes	nécessités	extérieures	de	l'expérience,	qu'on
peut	 contrôler	 une	 intelligence	 par	 une	 autre,	 les	 calculs	 ou	 les	 observations	 d'un
astronome	par	celles	d'un	autre	astronome,	comme	la	pesée	d'une	balance	par	celle
d'une	autre	balance.	Si	au	contraire	les	balances	sont	libres,	comment	se	fier	à	leurs
pesées	 et	 comment	 les	 contrôler	 entre	 elles?	 Mille	 baromètres	 construits	 sur	 le
même	plan	s'accordent	à	marquer	10	degrés	au-dessus	de	zéro,	j'en	conclus	à	la	fois
que	la	température	est	en	effet	de	10	degrés	et	que	tous	les	baromètres	doivent	être
justes.	Il	est	douteux	qu'un	physicien	préférât	s'en	rapporter	à	des	baromètres	doués
de	 libre	 arbitre.	 Voici	 deux	 miroirs	 dont	 l'un	 reproduit	 exactement	 l'objet	 et	 dont
l'autre	le	déforme;	sont-ils	de	même	valeur,	comme	la	vérité	et	l'erreur	dont	parle	M.
Delbœuf,	 sous	 prétexte	 qu'ils	 sont	 également	 nécessités	 l'un	 à	 reproduire	 l'objet,
l'autre	à	ne	pas	le	reproduire?	Toutes	les	horloges	sont-elles	également	bien	réglées
parce	 qu'aucune	 ne	 se	 règle	 librement,	 et	 M.	 Delbœuf	 se	 défie-t-il	 de	 sa	 montre
marquant	midi	parce	qu'elle	n'est	pas	libre?	La	vérité	est	une	harmonie:	un	piano	n'a
pas	besoin	d'être	libre	pour	qu'on	juge	s'il	est	d'accord;	tout	au	contraire.	De	même
pour	 l'esprit.	 Si	 les	 accords	 ou	 «représentations»	 de	 mon	 esprit	 dépendent	 de	 ma
volonté,	si	je	puis	me	représenter	rouge	ce	qui	est	bleu,	égal	à	dix	ce	qui	est	égal	à
cinq,	c'est	alors	que	tout	critérium	sera	enlevé	à	la	science.	Le	jour	où	il	suffirait	à	un
astronome	 d'un	 acte	 de	 libre	 arbitre	 pour	 voir	 une	 nouvelle	 étoile	 au	 bout	 de	 sa
lunette,	 l'astronomie	 n'existerait	 plus.	 Les	 partisans	 du	 libre	 arbitre	 frappent	 donc
sur	eux-mêmes	en	croyant	frapper	sur	leurs	adversaires;	l'arme	jetée	en	l'air	retombe
sur	eux.	L'intérêt	de	la	science,	disons	mieux,	les	nécessités	de	la	science	impliquent,
quoi	 qu'en	 disent	 MM.	 Secrétan,	 Renouvier	 et	 Delbœuf,	 le	 déterminisme	 dans	 les
objets	et	le	déterminisme	dans	les	pensées.

Supposons	que	nous	sommes	dans	le	désert.	Vous	croyez	voir	une	oasis;	moi,	placé	à
une	certaine	distance	de	vous,	je	ne	la	vois	pas.	En	fait,	il	y	a	ou	il	n'y	a	pas	une	oasis
réelle;	les	partisans	du	libre	arbitre	et	ceux	du	déterminisme	l'admettent	également;
mais	 la	 question	 est	 de	 savoir	 comment,	 dans	 chacune	 des	 deux	 hypothèses,	 on
pourra	 établir	 une	 distinction	 de	 valeur	 entre	 les	 opinions.	 Selon	 le	 déterminisme,
moi	qui	ne	vois	pas	l'oasis	et	vous	qui	la	voyez,	nous	sommes	actuellement	nécessités
tous	 deux,	 moi	 à	 ne	 pas	 voir,	 vous	 à	 voir.	 Faut-il	 en	 conclure	 que	 nous	 n'ayons
«aucun	moyen	de	discerner	 le	vrai	du	faux?»—Tant	que	nous	en	demeurerons	là	et
que	nous	nous	 croiserons	 les	bras,	 la	distinction	 sera	 sans	doute	 impossible;	mais,
dans	l'hypothèse	du	libre	arbitre,	elle	sera	tout	aussi	impossible.	Il	ne	suffira	pas	que
vous	 disiez:—J'affirme	 librement	 l'oasis,	 il	 me	 plaît	 qu'elle	 soit—,	 pour	 que	 la
distinction	du	vrai	et	du	faux	devienne	possible;	on	distinguera	simplement	par	là	ce
qui	me	plaît	et	ce	qui	ne	me	plaît	pas.	Jusqu'ici,	nous	sommes	donc	au	même	point.
Maintenant,	de	deux	choses	l'une:	ou	la	chose	en	litige	est	vérifiable,	ou	elle	ne	l'est
pas.	Si	elle	est	vérifiable,	nous	marcherons	tous	les	deux	vers	l'oasis	que	vous	croyez
voir;	 le	 déterministe	 n'est	 pas	 plus	 paralysé	 que	 le	 partisan	 du	 libre	 arbitre.	 En
arrivant	devant	une	oasis	réelle,	la	même	nécessité	qui	m'empêchait	tout	à	l'heure	de
la	voir	me	déterminera	maintenant	à	la	voir;	nous	aurons	donc	corrigé	une	nécessité
par	une	autre;	si	voir	ou	ne	pas	voir	dépendait	de	notre	libre	arbitre,	c'est	alors	que
nous	serions	impuissants	à	distinguer	le	réel	de	l'imaginaire.	Supposons	maintenant
que	toute	vérification	soit	 impossible;	 ici	encore,	 l'hypothèse	se	subdivise.	Ou	bien,
en	 l'absence	 de	 vérification	 sensible,	 il	 y	 a	 des	 raisons	 soit	 logiques,	 soit
scientifiques,	soit	métaphysiques,	soit	morales	et	sociales,	pour	établir	des	degrés	de
probabilité;	ou	bien	il	n'y	en	a	pas.	Dans	le	premier	cas,	vous	pouvez,	par	exemple,
me	 faire	observer	que	vous	n'êtes	pas	au	même	point	que	moi,	que	mes	yeux	sont
moins	bons,	qu'il	y	a	une	vapeur	entre	moi	et	l'oasis,	que	j'ai	un	intérêt	à	prendre	un
autre	chemin,	tandis	que	vous	êtes	parfaitement	désintéressé,	etc.	Vous	pouvez	ainsi
arriver	 à	 me	 convaincre	 que	 les	 probabilités	 sont	 pour	 le	 chemin	 que	 vous	 voulez
prendre.	Ces	probabilités	me	détermineront	à	prendre	ce	chemin,	à	moins	que	mon
désir	 ou	 mon	 intérêt	 ne	 l'emportent	 sur	 mon	 intelligence.	 N'y	 a-t-il,	 au	 contraire,
aucun	 moyen	 d'établir	 des	 probabilités,	 ni	 intellectuelles	 ni	 d'aucune	 sorte?	 En	 ce
cas,	toutes	raisons	ayant	disparu,	nous	serons	réduits	à	une	sorte	de	pari,	à	un	jeu	de
hasard.	 Mais	 qui	 empêche	 un	 déterministe	 de	 jouer	 et	 de	 parier	 tout	 comme	 un
autre?	 Si	 nous	 sommes	 libres,	 nos	 paris	 contraires	 seront	 libres;	 et,	 faute	 de
vérification	 possible,	 on	 ne	 pourra	 discerner	 quelle	 décision	 est	 ou	 n'est	 pas
conforme	à	l'objet.	Si	nous	sommes	déterminés,	nos	deux	décisions	seront	également
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déterminées,	et,	en	l'absence	de	vérification	possible	ou	d'appréciation	possible	des
probabilités,	on	ne	pourra	non	plus	discerner	leur	conformité	ou	leur	non-conformité
à	 l'objet.	 On	 ne	 pourra	 ici	 se	 décider	 que	 pour	 des	 raisons	 subjectives	 à	 tous	 les
points	de	vue.	Donc,	en	somme,	 là	où	 la	distinction	du	vrai	et	du	faux	est	possible,
c'est	précisément	par	le	déterminisme	intellectuel	qu'elle	se	produit,	et	là	où	elle	est
impossible	 pour	 le	 déterminisme,	 elle	 l'est	 encore	 bien	 plus	 pour	 le	 libre	 arbitre;
jouer	à	pile	ou	face	sur	une	affirmation	ou	une	négation,	ce	n'est	pas	s'éclairer	sur	ce
qui	 était	 obscur;	 dans	 les	 cas	 mêmes	 où	 l'on	 prend	 inévitablement	 une	 décision
pratique,	cette	décision,	soit	libre,	soit	déterminée	par	nos	penchants,	n'empêche	pas
les	jugements	contraires	d'être	aussi	indiscernables	qu'auparavant	sous	le	rapport	de
l'objectivité.

Le	 «criticisme	 phénoméniste»	 représente	 toujours,	 suivant	 la	 méthode	 ancienne,
l'homme	 déterminé	 comme	 un	 homme	 passif	 et	 inerte:	 c'est	 l'argument	 paresseux
appliqué	à	l'intelligence.	On	oublie	que,	si	l'intelligence	est	un	miroir,	elle	n'est	pas
un	 miroir	 immobile	 et	 impuissant:	 c'est	 un	 miroir	 tournant	 sans	 cesse,	 qui,
présentant	 ses	 diverses	 faces	 aux	 choses,	 reflète	 des	 tableaux	 divers	 et	 peut	 ainsi
contrôler	 l'un	 par	 l'autre;	 bien	 plus,	 les	 objets	 eux-mêmes	 tournent	 autour	 de
l'intelligence	et	lui	offrent	ainsi	successivement	leurs	différentes	faces,	ce	qui	fournit
un	 nouveau	 moyen	 de	 distinction.	 Outre	 ce	 premier	 paralogisme,	 on	 en	 fait	 un
second	 en	 prétendant	 que	 l'esprit	 humain,	 dans	 l'hypothèse	 déterministe,	 est	 une
intelligence	pure	uniquement	déterminée	par	des	raisons	qui	lui	apparaissent,	et	qui
elles-mêmes	 s'expliquent	 uniquement	 par	 l'objet	 inconnu;	 si	 bien	 que,	 quand	 les
pures	intelligences	se	contredisent,	il	n'y	aurait	plus	de	distinction	possible	à	établir
entre	 elles.—Mais,	 peut	 répondre	 le	 déterministe,	 nos	 opinions	 ont	 des	 raisons
déterminantes	ou	antécédentes	qui	ne	sont	pas	toujours	des	raisons	intellectuelles	et
logiques,	 ni	 toujours	 logiquement	 valables.	 Donc,	 de	 ce	 que	 toute	 opinion	 est
explicable	par	des	raisons,	il	ne	s'ensuit	pas	que,	pour	le	déterminisme,	toutes	soient
également	fondées	en	raison.	Il	peut	y	avoir	des	raisons	de	déraisonner	comme	des
raisons	 de	 bien	 raisonner.	 «Le	 vrai	 et	 le	 faux»,	 dites-vous,	 «ont	 des	 titres	 égaux»
parce	 qu'ils	 «sont	 également	 nécessaires».	 «C'est	 une	 manière	 d'être	 dans	 le	 vrai
que	de	suivre	une	loi	nécessaire	en	affirmant	le	faux	des	autres	hommes[54].»—Mais
un	fou	est	nécessairement	fou,	un	esprit	sain	est	nécessairement	sain,	et	la	folie	est
en	 harmonie	 avec	 l'ensemble	 des	 lois	 de	 l'univers	 puisque	 certaines	 rencontres	 de
ces	lois	la	produisent;	en	résulte-t-il	que	la	folie	soit	en	harmonie	avec	les	objets	sur
lesquels	 le	 fou	 porte	 des	 jugements	 faux?	 De	 ce	 que	 la	 folie	 «est	 vraie»,	 comme
compatible	avec	le	grand	tout,	mal	à	propos	appelé	l'universelle	vérité,	il	n'en	résulte
pas	 que	 les	 opinions	 du	 fou	 soient	 vraies	 comme	 harmoniques	 avec	 les	 objets
particuliers	auxquels	elles	s'appliquent,	ni	qu'il	fasse	jour	quand	le	fou	le	déclare	en
plein	minuit.

On	objectera	qu'il	y	a	des	questions	 insolubles	où	chacun	se	croit	sage,	sans	qu'on
puisse	 distinguer	 les	 vrais	 sages	 des	 fous.—Sans	 doute;	 mais,	 en	 ce	 cas,	 le	 libre
arbitre	n'est-il	pas	tout	aussi	impuissant	que	le	déterminisme	à	faire	la	distinction?	Il
ne	peut	que	 servir	 à	 accroître	 l'embarras,	 car	 chacun	 se	 jugera	 librement	 sage,	 et
cela	au	moment	même	où	il	sera	le	plus	fou.	C'est	encore	le	déterminisme	qui	peut
fournir	 ici	 ou	 un	 critérium	 ou	 un	 succédané	 de	 critérium.	 Supposez,	 par	 exemple,
qu'il	s'agisse	du	vote	d'une	chambre	de	députés	relativement	à	une	mesure	dont	les
effets	 futurs	 sont	actuellement	 invérifiables	et	même,	par	hypothèse,	 impossibles	à
prévoir.	En	l'absence	de	toute	certitude	et	même	de	toute	probabilité	tirée	de	l'objet,
je	 pourrai	 encore	 me	 faire	 une	 probabilité	 tirée	 des	 motifs	 et	 mobiles	 qui	 ont
déterminé	 le	 vote.	 Je	 penserai	 que	 les	 députés	 qui	 ont	 le	 plus	 de	 chance	 d'avoir
raison	sont	ceux	qui	ont	le	moins	cédé	aux	raisons	subjectives,	aux	passions	de	parti,
aux	 ambitions	 personnelles,	 aux	 intrigues	 corruptrices,	 etc.	 J'éliminerai	 autant	 que
possible	 tout	 le	 subjectif,	 toutes	 les	 questions	 de	 personnalité,	 pour	 avoir	 une
probabilité	 objective,	 la	 plus	 impersonnelle	 possible.	 Je	 pourrai	 dire:—Ce	 vote	 doit
être	 absurde,	 parce	 qu'il	 a	 été	 une	 œuvre	 de	 passion,	 de	 légèreté,	 de	 haine,	 de
corruption.	Le	critérium,	en	ce	cas,	est	justement	l'opposé	de	la	méthode	subjective
que	le	criticisme	phénoméniste	préfère	à	la	méthode	objective.	Si	l'on	vient	me	dire
que	les	députés	se	sont	fait	librement	leurs	motifs	et	mobiles	de	vote,	ma	défiance	ne
fera	que	s'accroître,	tout	comme	si	l'on	m'apprenait	qu'ils	ont	voté	à	la	courte	paille.
Donc,	même	au	point	de	vue	 interne,	est	plus	probable	ce	qui	est	plus	dégagé	des
penchants	subjectifs	et	des	commencements	absolus	subjectifs.	Donc	encore,	nous	ne
saurions	 admettre	 que	 l'incertitude	 produite	 par	 les	 résultats	 contradictoires	 des
jugements	humains	«ne	se	peut	lever	qu'en	reconnaissant	que	la	certitude	est	un	état
psychique,	 résultat	 d'un	 acte	 libre,	 en	 une	 conscience	 responsable,	 et	 non	 point
l'effet	 d'une	 nécessité	 qui	 se	 contredit	 en	 ses	 différents	 produits[55].»—Oui,	 la
certitude,	 la	croyance	est	un	état	psychique,	mais	 l'hypothèse	du	 libre	arbitre	n'est
nullement	la	seule	possible	pour	expliquer	cet	état	psychique.	On	oublie	les	passions,
les	instincts,	les	sentiments,	les	«perceptions	confuses»,	les	mille	causes	grandes	ou
petites	 qui	 peuvent	 incliner	 le	 jugement,	 produire	 ou	 achever	 la	 croyance,	 alors
même	 qu'il	 n'y	 aurait	 pas	 le	 moindre	 libre	 arbitre.	 Les	 criticistes	 font	 une
«énumération	 incomplète»	 des	 hypothèses	 possibles.	 De	 ce	 qu'un	 objet	 n'est	 pas
blanc,	a-t-on	immédiatement	le	droit	d'en	conclure	qu'il	soit	noir?	Il	peut	être	rouge,	
vert,	 etc.	 De	 même,	 de	 ce	 que	 la	 croyance	 n'est	 pas	 l'œuvre	 d'une	 nécessité
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purement	logique	ni	d'une	action	nécessaire	de	la	«chose	en	soi»	ou	de	l'objet	sur	la
pure	pensée,	il	n'en	résulte	pas	immédiatement	que	la	croyance	soit	libre;	elle	peut
être	 l'œuvre	 d'une	 nécessité	 passionnelle,	 sentimentale;	 elle	 peut	 résulter	 du
caractère,	 des	 habitudes,	 de	 l'éducation,	 etc.[56].	 Mais	 c'est	 alors,	 répète-t-on,	 que
toutes	les	croyances	seront	indiscernables	en	tant	que	nécessaires.—Le	fussent-elles
sous	ce	rapport,	elles	ne	le	seraient	pas	pour	cela	sous	tous	les	autres	rapports.	Les
effets	sont	indiscernables	en	tant	qu'ils	ont	tous	des	causes;	il	n'en	résulte	pas	qu'ils
soient	 indiscernables	 par	 ailleurs	 et	 qu'une	 maladie	 nécessaire	 soit	 indiscernable
d'une	santé	nécessaire.	Même	en	l'absence	de	toute	vérification	possible,	nous	avons
vu	que	la	méthode	de	discernement	entre	le	vrai	et	le	faux	consiste	à	calculer,	autant
que	faire	se	peut,	la	part	du	passionnel	et	du	subjectif	pour	l'éliminer	du	problème,
comme	 un	 astronome	 élimine	 de	 ses	 calculs	 l'équation	 personnelle.	 On	 peut	 ainsi
dans	 la	 conscience	 même	 établir	 une	 hiérarchie,	 subordonner	 une	 nécessité	 à	 une
autre	 moins	 individuelle,	 mesurer	 plus	 ou	 moins	 exactement	 des	 degrés	 de
probabilité,	 comparer	 une	 croyance	 avec	 l'ensemble	 des	 vérités	 acquises	 et
confirmées,	 continuer	 rationnellement	 le	 mouvement	 commencé,	 etc.	 Donc	 les
criticistes	 phénoménistes,	 en	 passant	 de	 l'analogie	 d'un	 seul	 caractère	 des	
jugements,	 le	mode	de	génération	dans	la	conscience,	à	 l'identité	de	valeur	pour	la
conscience,	passent	sans	l'ombre	d'une	preuve	d'un	rapport	à	un	autre	tout	différent.

On	peut	maintenant	apprécier	le	syllogisme	que	M.	Renouvier	nous	a	opposé	à	nous-
même	 et	 par	 lequel	 il	 a	 espéré	 acculer	 le	 déterminisme	 à	 l'impuissance.	 «La
distinction	du	vrai	et	du	faux,	dans	la	conscience,	est	impossible,	dit-il,	en	tant	qu'on
regarde	des	jugements	contradictoires	entre	eux	comme	imposés	par	la	nécessité.»—
Après	les	explications	qui	précèdent,	nous	avons	le	droit	de	nier	cette	majeure,	où	on
prend	 pour	 accordé	 ce	 qui	 est	 en	 question.	 De	 ce	 que	 les	 jugements	 sont	 tous
également	les	effets	nécessaires	de	leurs	antécédents,	il	n'en	résulte	point	que,	dans
la	 conscience,	 on	 ne	 puisse	 comparer	 un	 jugement	 avec	 un	 autre	 ou	 avec	 un
ensemble	de	jugements,	et	établir	ainsi,	dans	la	conscience	même,	d'autres	rapports
aboutissant	à	une	distinction	de	valeur.	La	conclusion	n'est	donc	point	contenue	dans
les	prémisses:	le	second	rapport,	qui	est	celui	du	sujet	à	l'objet,	ne	se	déduit	pas	du
premier,	qui	est	simplement	le	mode	subjectif	de	formation	des	jugements.	Conclure
ainsi	sans	moyen	terme	de	l'un	à	l'autre,	ce	peut	être	un	acte	de	«libre	arbitre»;	mais
la	conclusion	est	inadmissible	pour	qui	veut	être	logiquement	«nécessité».	Du	reste,
de	cette	majeure	qui	affirme	précisément	la	chose	à	démontrer,	M.	Renouvier	passe
commodément	 à	 la	 conclusion:	 «Or,	 dit-il,	 la	 distinction	 du	 vrai	 et	 du	 faux,
relativement	 à	 un	 objet	 externe,	 est	 impossible	 autrement	 qu'au	 moyen	 de	 la
distinction	 comme	 vrais	 ou	 faux	 des	 jugements	 contradictoires	 entre	 eux,	 dans	 la
conscience.	Donc	 la	distinction	du	vrai	et	du	 faux,	relativement	à	un	objet	externe,
est	 impossible	 dans	 la	 conscience	 en	 tant	 qu'on	 regarde	 les	 jugements
contradictoires	 entre	 eux	 comme	 imposés	 par	 la	 nécessité.»—Remarquons	 la
généralité	 de	 la	 conclusion;	 M.	 Renouvier	 ne	 fait	 ici	 aucune	 distinction	 entre	 les
vérités	scientifiques	ou	les	vérités	philosophiques;	il	parle	d'un	objet	externe,	ce	qui
peut	signifier	ou	un	objet	de	nos	sens	ou,	plus	universellement,	un	objet	quelconque
extérieur	au	sujet.	Et	en	effet,	si	la	majeure	est	exacte,	elle	doit	s'appliquer	à	tout.	Et
c'est	précisément	parce	qu'elle	prouve	trop	qu'elle	ne	prouve	rien.

Il	 y	 a	 plus.	 On	 peut	 retourner	 le	 syllogisme	 tout	 entier	 contre	 les	 criticistes	 eux-
mêmes.	 Non	 seulement	 le	 déterminisme	 ne	 supprime	 pas	 dans	 la	 conscience	 tout
moyen	 de	 discerner	 l'objectif	 du	 subjectif;	 mais	 c'est	 l'hypothèse	 même	 du	 libre
arbitre	dans	les	jugements	qui	supprime	ce	moyen.—La	distinction	du	vrai	et	du	faux,
dans	la	conscience,	peut-on	dire,	est	impossible	en	tant	qu'on	regarde	des	jugements
contradictoires	entre	eux	comme	évoqués	indépendamment	de	leurs	antécédents	par
le	libre	arbitre	de	chacun,	«sans	prévision	même	imaginable.»	Donc	la	distinction	du
vrai	et	du	faux,	relativement	à	un	objet	externe,	est	impossible,	dans	la	conscience,
en	 tant	qu'on	 regarde	des	 jugements	 contradictoires	 entre	eux	 comme	«également
produits	par	le	libre	arbitre.»	Cela	est	vrai	pour	les	objets	externes	proprement	dits:
par	exemple,	pour	 l'accord	d'un	 instrument	par	«l'accordeur»	muni	d'oreilles	et	de
liberté,	dont	parle	M.	Renouvier.	Si	un	accordeur	juge,	par	un	acte	du	libre	arbitre,
de	la	consonnance	ou	de	la	dissonance,	ce	n'est	pas	à	lui	que	nous	confierons	le	soin
d'accorder	 un	 piano;	 nous	 préférons	 celui	 dont	 les	 oreilles	 et	 le	 jugement	 sont
nécessités.	 Cela	 est	 vrai	 aussi	 pour	 les	 objets	 invérifiables	 de	 la	 métaphysique:	 en
tant	 qu'invérifiables,	 égaux	 en	 probabilité	 intellectuelle	 et	 affirmés	 par	 un	 acte	 de
libre	 arbitre,	 ils	 sont	 parfaitement	 «indiscernables	 comme	 vrais	 ou	 faux	 dans	 la
conscience.»	 Votre	 affirmation	 ne	 porte	 plus	 alors	 sur	 ce	 qui	 est,	 mais	 sur	 ce	 que
vous	 voulez	 librement	 ou	 nécessairement	 (car	 le	 problème	 subsiste	 toujours);	 vous
voulez	une	chose	ou	vous	en	voulez	une	autre,	voilà	tout[57].

IV.	 L'attribution	 au	 moi	 dans	 le	 criticisme	 phénoméniste.—L'attribution	 au	 moi,
psychologique	 ou	 morale,	 est	 encore	 plus	 inexplicable	 dans	 la	 doctrine	 des
commencements	 absolus	 que	 dans	 l'indifférentisme.	 L'attribution,	 nous	 le	 verrons
plus	 loin[58],	 suppose	 un	 lien	 entre	 moi	 et	 mes	 actes;	 elle	 suppose	 l'unité	 et	 la
continuité	du	moi.	Or,	dans	 le	 criticisme	phénoméniste,	 il	 y	a	des	commencements
encore	plus	absolus	que	dans	l'indifférentisme.	Comment	les	attribuer	au	moi,	avec
lequel	ils	ne	sont	pas	liés?	Ce	sont	des	commencements	absolus	en	moi,	admettons-
le;	mais	supposons	des	commencements	absolus	(réels	ou	apparents)	dont	 je	serais
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simplement	 le	 théâtre,	 par	 exemple	 une	 sensation	 imprévue;	 en	 quoi	 se
distingueront-ils	des	commencements	absolus	dont	je	serais	la	cause?	Puis-je	même
dire	que	moi	j'en	suis	la	cause?	Moi,	c'est	«le	groupe	de	phénomènes	et	de	lois[59];»
or	 les	 phénomènes	 commençant	 absolument	 n'ont	 leur	 cause	 ni	 dans	 les	 autres
phénomènes	 antérieurs	 ou	 simultanés,	 ni	 dans	 les	 lois;	 ils	 ont	 leur	 cause	 en	 eux-
mêmes	ou,	si	l'on	préfère,	ils	sont	eux-mêmes	causes.

Aussi	 l'attribution	 à	 la	 conscience	 est-elle	 impossible,	 et	 il	 n'y	 a	 point,	 selon	 le
criticisme	phénoméniste,	«conscience	de	la	liberté.»	Mais	alors	s'élève	une	nouvelle
et	 insurmontable	 difficulté:	 si	 la	 liberté	 est	 purement	 phénoménale	 et	 non,	 comme
dans	Kant,	nouménale,	on	ne	voit	plus	pourquoi	elle	n'aurait	pas	conscience	de	soi.
Comment	se	fait-il	qu'un	commencement	absolu	de	 la	conscience	ne	se	saisisse	 lui-
même	ni	comme	commencement	ni	comme	absolu?	Dira-t-on	que	la	liberté	consiste
précisément	dans	la	discontinuité,	dans	la	rupture,	dans	l'hiatus	et	le	vide	entre	des
séries	de	phénomènes?—En	ce	cas,	il	sera	effectivement	facile	de	comprendre	qu'on
n'ait	 point	 conscience	 d'une	 discontinuité,	 d'un	 vide;	 mais,	 que	 ce	 vide	 puisse
constituer	le	libre	arbitre,	c'est	ce	qui	sera	plus	difficile	à	saisir.	Dans	tous	les	cas,	si
le	 «groupe	 de	 phénomènes	 et	 de	 lois»	 s'attribue	 les	 phénomènes	 qui	 jaillissent	 au
beau	milieu	des	phénomènes	préexistants,	c'est	par	pure	hypothèse.	Un	Grec	aurait
pu	tout	aussi	bien	attribuer	ces	commencements	absolus	soit	à	la	Fortune,	soit	à	la
Destinée.	 Un	 chrétien	 les	 attribuera	 vraisemblablement	 tantôt	 à	 son	 ange	 gardien,
tantôt	à	un	démon	tentateur.	En	effet,	l'apparition	d'un	motif	ou	d'un	mobile	nouveau
dans	la	conscience	est	une	véritable	suggestion;	de	plus,	elle	est	«imprévisible»	pour
moi	 tout	 comme	 pour	 autrui,	 car,	 si	 je	 pouvais	 prévoir	 sûrement	 ce	 que	 je	 vais
vouloir,	il	n'y	aurait	plus	commencement	absolu	et	«liberté	imprévisible.»	L'idée	ou	le
sentiment	 «automotifs»	 qui	 font	 subitement	 leur	 «apparition»	 ont	 donc	 tous	 les
caractères	de	choses	étrangères:	comme	 je	ne	puis	voir	 leur	raison	en	moi	et	dans
mes	états	antécédents,	comme	aussi	le	criticisme	phénoméniste	m'affirme	que	cette
raison	 n'est	 pas	 dans	 mon	 cerveau	 et	 dans	 mon	 organisme,	 je	 puis	 parfaitement
supposer	un	ange	ou	un	démon	qui	m'inspire.

La	faim,	l'occasion,	l'herbe	tendre	et,	je	pense,
Quelque	diable	aussi	me	poussant.

Jules	 Lequier,	 dans	 les	 «perspectives	 de	 sa	 mémoire»,	 qu'il	 prolongeait	 des
perspectives	supposées	de	sa	vie	future,	s'apparut	à	 lui-même,	nous	dit-il,	multiplié
en	une	suite	de	personnages	divers,	dont	le	dernier,	s'il	se	tournait	vers	eux	un	jour,
à	 un	 moment	 suprême,	 en	 leur	 demandant	 pourquoi	 ils	 avaient	 agi	 de	 la	 sorte,
pourquoi	ils	s'étaient	arrêtés	à	telle	pensée,	«les	entendrait	de	proche	en	proche	en
appeler	 sans	 fin	 les	uns	aux	autres.»—Mais,	peut-on	 répondre,	prenons	 la	 série	 en
sens	inverse,	et	substituons	au	déterminisme	une	série	de	commencements	absolus;
ne	verrons-nous	pas	se	produire	 la	même	perspective?	L'homme	de	chaque	 instant
passé	 ne	 pourra-t-il	 pas	 rejeter	 la	 faute	 sur	 l'homme	 de	 l'instant	 suivant,	 sur
«l'homme	 nouveau	 sorti	 de	 l'homme	 ancien»	 par	 un	 commencement	 absolu,	 et	 le
long	de	cette	nouvelle	perspective	n'entendrons-nous	pas	les	personnages	successifs,
qu'aucun	lien	certain	ne	rattachait	l'un	à	l'autre,	en	appeler	aussi	sans	fin	les	uns	aux
autres?	Tant	il	est	vrai	que,	dans	tous	les	systèmes,	le	problème	de	l'individuation	et
de	 la	 responsabilité	 offre	 des	 difficultés	 analogues:	 il	 faut	 un	 lien	 entre	 le	 moi
d'aujourd'hui	 et	 celui	 d'hier,	 et	 cependant	 il	 faut	 que	 ce	 lien	 soit	 d'une	 flexibilité
indéfinie	pour	permettre	un	continuel	renouvellement	dans	une	continuelle	identité.	
Si	 le	 lien	 paraît	 trop	 rigide	 dans	 le	 déterminisme	 ordinaire,	 en	 revanche	 il	 est
supprimé	dans	un	libre	arbitre	qui	fait	de	la	vie	morale	une	suite	d'épisodes.

V.	 Les	 limites	 intérieures	 de	 la	 liberté	 et	 de	 la	 solidarité.—Une	 dernière	 difficulté
psychologique	et	morale,	c'est	celle	des	 limites,	conditions	et	variations	 intérieures
de	la	liberté.	Quelques	auteurs	ont	admis	à	la	fois	le	libre	arbitre	et	la	solidarité,	qui
n'est	qu'un	autre	nom	du	déterminisme;	 ils	sont	allés	 jusqu'à	croire:	1o	que	le	 libre
arbitre	est	lui-même	solidaire;	2o	que,	tout	en	s'exerçant	dans	le	monde	phénoménal
et	non	dans	le	monde	nouménal,	il	a	«des	manifestations	phénoménales	déterminées
par	 les	 lois	de	 la	nature»,	comme	 la	 liberté	nouménale	de	Kant;	enfin	qu'il	y	a	des
«degrés»	 et	 une	 simple	 «virtualité»	 dans	 le	 libre	 arbitre[60].	 Ces	 assertions	 ne	 sont
pas	faciles	à	concilier.	Aussi	M.	Renouvier	lui-même	les	rejette;	mais	n'aboutit-il	pas
à	son	tour	à	l'antinomie	du	libre	arbitre	insolidaire	et	de	la	solidarité[61]?	Pour	lui,	la
puissance	des	contraires,	dût-elle	ne	se	présenter	qu'une	fois	réellement	et	dans	 la
vie	d'un	seul	homme,	«cette	puissance-là	passant	à	 l'acte	serait	 toujours	un	absolu
sui	generis,	échappant	à	toute	solidarité	en	tant	qu'elle	s'exerce.»	Mais	il	ajoute	que,
si	le	libre	arbitre	est	inconditionnel,	il	a	cependant	des	«conditions	d'existence»	qui
doivent	 être	 «données»	 et	 des	 «conditions	 d'exercice»	 qui	 sont	 «les	 éléments,	 les
mobiles	 et	 les	 moyens.»—Que	 reste-t-il	 alors	 en	 propre	 à	 cet	 «absolu	 sui	 generis,»
qu'on	nous	représentait	tout	à	l'heure	comme	pouvant	lui-même	au	moins	se	donner
ses	 «mobiles	 et	 motifs?»	 Ce	 résultat	 semble	 d'ailleurs	 inévitable	 quand,	 avec	 le
criticisme	 phénoméniste,	 on	 cherche	 une	 liberté	 inconditionnelle	 dans	 les
phénomènes,	qui	sont	par	essence	conditionnés.

On	a	beau	répondre	que	 l'acte	 libre	est	seulement	celui	qui	n'est	pas	«entièrement
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prédéterminé,»	entièrement	solidaire,	et	que	«le	fait	du	commencement	absolu,»	de
l'insolidarité,	 «est	 ici	 resserré	dans	d'étroites	 limites;»	 les	 limites	qui	 entourent	un
mystère	ne	 font	rien	à	son	énormité	 intrinsèque;	une	petite	création	spontanée	sur
un	 petit	 point	 de	 l'univers,	 un	 petit	 fiat	 lux	 ou	 un	 petit	 fiat	 motus	 est	 aussi
incompréhensible	que	la	création	du	monde	entier;	donnez-moi	ce	pouvoir	dans	des
limites	aussi	étroites	que	vous	voudrez,	et	 je	 referai	 le	monde	mieux	qu'Archimède
avec	 son	point	d'appui.	De	plus,	nous	demanderons	de	nouveau	comment	 il	 peut	 y
avoir	des	limites	à	un	commencement	absolu,	une	relation	limitant	l'absolu?

Le	criticisme	phénoméniste	croit	avoir	supprimé	le	«noumène»	en	le	plongeant	dans
le	«phénomène;»	il	n'a	fait	que	le	mêler	à	son	contraire;	au	lieu	d'un	seul	noumène
au-dessus	du	monde,	on	a	une	multitude	de	petits	noumènes	dans	le	monde,	autant
que	d'actes	libres	et	de	commencements	premiers:	c'est	une	poussière	de	noumènes
au	lieu	d'un	lingot.	Le	criticisme	phénoméniste	rejette	la	chose	en	soi,	mais	il	admet
ce	qui	est	beaucoup	plus	étrange:	des	phénomènes	en	soi	et	par	soi.	Il	veut	revenir	à
Hume	en	gardant	Kant;	et	alors,	au	lieu	de	placer	dans	l'édifice	le	phénomène	au	rez-
de-chaussée	et	 le	noumène	à	l'étage	supérieur,	 il	 loge	les	deux	contradictoires,	aux
prises	 l'un	 avec	 l'autre,	 sur	 le	 même	 plan:	 il	 fait	 commencer	 absolument	 des
relations,	il	fait	jaillir	des	phénomènes	par	soi,	et	il	croit	diminuer	la	difficulté	(pour
ne	 pas	 dire	 la	 contradiction)	 en	 ajoutant:—Cela	 ne	 se	 passe	 que	 sur	 un	 tout	 petit
point,	dans	d'étroites	limites:	c'est	un	petit	commencement	premier;	son	exiguïté	le
rend	 plus	 portatif	 que	 l'absolu	 absolument	 absolu	 du	 noumène.—Au	 choix,	 nous
aimerions	mieux	ce	dernier	qu'une	philosophie	d'hiatus,	qui	cherche	vainement	à	se
maintenir	entre	le	phénoménisme	exclusif	de	Hume	et	le	phénoménisme	surmonté	du
noumène	de	Kant.	Éparpiller	la	difficulté,	ce	n'est	pas	la	résoudre:	c'est	simplement
la	multiplier.

CHAPITRE	CINQUIÈME
L'INDÉTERMINISME	MÉCANIQUE

I.	Hypothèse	d'une	direction	du	mouvement	dans	l'espace	sans	création	de	force.

II.	Hypothèse	d'un	équilibre	et	d'une	bifurcation	d'intégrales.

III.	Hypothèse	d'une	rupture	d'équilibre	par	une	force	infiniment	petite.

IV.	Hypothèse	d'un	emploi	du	temps	laissant	place	à	l'indétermination.

Il	 s'est	 produit	 à	 notre	 époque,	 parmi	 les	 moralistes	 qui	 se	 rattachent	 au
spiritualisme	ou	au	«criticisme,»	une	sorte	de	réaction	antiscientifique	dans	l'intérêt
de	la	morale,	dont	nous	venons	de	voir	des	exemples.	Les	uns	s'efforcent	de	montrer
(chose	 facile)	 que	 la	 science	 ne	 sait	 pas	 tout	 et	 en	 concluent	 qu'ils	 ont	 le	 droit	 de
remplir	les	lacunes	de	la	science	par	l'affirmation	d'un	libre	arbitre	qui	échappe	aux
lois	scientifiques.	Où	la	science	se	tait,	 ils	se	croient	autorisés	à	parler	comme	bon
leur	 semble	 et	 à	 admettre	 des	 miracles.	 D'autres	 s'efforcent	 de	 tourner	 la	 science
même	 au	 profit	 du	 libre	 arbitre;	 ce	 qui	 s'accommode	 le	 moins	 de	 ce	 pouvoir
miraculeux,	 c'est	 la	 logique	 et	 la	 mécanique;	 or	 ce	 sont	 précisément	 ces	 deux
sciences	qu'on	a	essayé	de	mettre	sous	la	dépendance	du	libre	arbitre:	montrer	que
sans	 son	 secours	 elles	 ne	 sauraient	 subsister	 eût	 été	 un	 chef-d'œuvre	 de	 tactique.
L'entreprise	était	séduisante	et	a	séduit	en	effet	plus	d'un	esprit.	Ainsi	s'introduisent,
dans	une	question	toute	psychologique	et	morale,	de	véritables	expédients	logiques
et	mécaniques	qui	ont	pour	but	de	sauver	le	libre	arbitre;	ce	sont,	dans	tous	les	sens
du	mot,	des	arguments	ex	machina.	Il	y	a	dans	cette	question	de	la	 liberté,	comme
dans	celle	de	l'existence	de	Dieu,	toute	une	nichée	de	sophismes,	comme	dirait	Kant,
et	 il	 suffit,	 pour	 la	 faire	 s'envoler,	 d'agiter	 un	 peu	 les	 broussailles	 logiques	 ou
mathématiques	derrière	lesquelles	ils	se	cachent.

Nous	avons	déjà	examiné	les	expédients	logiques	tirés	de	la	prétendue	impossibilité
d'établir	la	vérité	scientifique	ou	métaphysique	si	tout	est	déterminé	nécessairement.
Restent	 les	 expédients	 mécaniques.	 On	 peut	 en	 compter	 jusqu'à	 cinq	 en	 faveur	 du
libre	 arbitre,	 par	 lesquels	 on	 espère	 rendre	 son	 action	 compatible	 avec	 la
conservation	de	 l'énergie:	 1o	 direction	possible	des	mouvements	de	 translation	par
une	 force	 étrangère	 au	 mouvement;	 2o	 transformation	 possible	 du	 mouvement
moléculaire	 en	 mouvement	 de	 translation,	 et	 rupture	 possible	 d'équilibre	 par	 une
action	 infiniment	petite	ou	même	nulle;	3o	 emploi	du	 temps	au	profit	de	 la	 liberté.
Les	 deux	 premiers	 expédients	 reviennent	 à	 des	 manières	 de	 diriger	 le	 mouvement
dans	l'espace;	le	dernier	est	une	manière	de	le	gouverner	dans	le	temps.

I.	La	direction	possible	des	mouvements	de	translation	par	une	force	supérieure	est,
comme	 on	 sait,	 l'hypothèse	 cartésienne,	 que	 Leibnitz	 a	 réfutée	 et	 qu'a	 reprise
Cournot.	Cette	thèse	peut	donner	lieu	à	deux	sortes	d'objections,	les	unes	tirées	de
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ses	conséquences,	 les	autres	tirées	de	ses	principes.	On	connaît	d'abord	 l'objection
per	 absurdum	 proposée	 par	 Leibnitz.	 «Qui	 nous	 empêcherait,	 demandait-il	 à
Descartes,	de	sauter	 jusqu'à	 la	 lune?»—Mais	on	peut	contester	cette	conclusion	de
Leibnitz	sur	le	pouvoir	que	nous	conférerait	le	clinamen,	et	dire	que	ce	pouvoir	n'est
pas	nécessairement	indéfini.	On	pourrait	imaginer	un	certain	quantum	d'énergie	à	la
disposition	des	êtres	libres;	on	serait	incapable,	il	est	vrai,	d'expliquer	pourquoi	une
énergie	toute	spirituelle	et	soustraite	aux	lois	de	la	matière	a	des	bornes.	Mais,	une
fois	admise,	cette	énergie	directrice	des	mouvements	n'aurait	pas	un	caractère	aussi
perturbateur	 que	 Leibnitz	 le	 suppose,	 car	 il	 faut	 tenir	 compte	 de	 ce	 que	 les
mouvements	 se	 neutralisent	 à	 distance.	 Une	 direction	 nouvelle	 du	 mouvement
pourrait	être	neutralisée	à	une	certaine	distance	de	son	point	de	départ	et	ne	 rien
changer	ni	à	la	somme	totale	des	forces	et	des	mouvements,	ni	même	peut-être	à	la
direction	 totale	 de	 l'ensemble.	 Le	 poisson	 qui	 se	 meut	 dans	 la	 mer	 à	 droite	 ou	 à
gauche	n'empêche	pas	la	mer	de	se	soulever	et	de	s'abaisser	selon	une	loi	régulière;
il	 y	 a	 compensation	 des	 petits	 effets	 les	 uns	 par	 les	 autres	 quand	 on	 considère	 la
masse.	 Il	 n'est	 donc	 pas	 entièrement	 démontré	 que	 le	 pouvoir	 de	 diriger	 un
mouvement	dans	des	conditions	déterminées	et	dans	une	sphère	déterminée,	comme
celle	de	nos	organes,	nous	donne	nécessairement	le	pouvoir	de	tout	faire	et	de	sauter
jusqu'à	la	lune.	Notre	action	transitive,	en	un	mot,	pourrait	être	réelle,	tout	en	étant
limitée.—Voilà	ce	qu'on	pourra	objecter	à	Leibnitz.

Pourtant,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 les	 mouvements	 se	 tiennent	 toujours	 et	 sont
solidaires.	Le	petit	saut	du	poisson	dans	l'eau	tient	de	loin	aux	mouvements	du	soleil
et	des	étoiles;	la	moindre	direction	nouvelle,	quelque	limitée	qu'elle	fût,	changerait	la
formule	mathématique	de	 l'univers.	Si	un	 seul	homme	ne	pouvait	 sauter	 jusqu'à	 la
lune	et	encore	moins	changer	le	centre	de	gravité	du	globe,	tous	les	hommes	et	tous
les	 animaux	 réunis,	 en	 les	 supposant	 doués	 du	 pouvoir	 imaginé	 par	 Descartes,
seraient	peut-être	capables	à	la	longue	de	modifier	plus	ou	moins	le	centre	de	gravité
terrestre	et	la	durée	du	jour	stellaire.

Telles	sont	les	conséquences	auxquelles	aboutissent	logiquement	ceux	qui	admettent
le	pouvoir	directeur;	mais,	quelque	 improbables	que	soient	ces	conséquences,	elles
ne	suffisent	pourtant	pas	à	réfuter	la	théorie.	C'est	donc	sur	les	principes	mêmes	de
cette	théorie	qu'il	faut	porter	l'examen.	Ses	partisans	prétendent	admettre	à	la	fois	le
principe	de	la	conservation	de	l'énergie	et	un	pouvoir	directeur	du	mouvement,	qui,
selon	 eux,	 n'impliquerait	 aucune	 création	 de	 force.	 Nous	 n'avons	 donc	 pas	 à
examiner	maintenant	le	théorème	de	la	conservation	de	l'énergie	ni	les	vraies	raisons
sur	 lesquelles	 il	 se	 fonde;	 la	 seule	 question	 en	 ce	 moment	 est	 de	 savoir	 si	 ce
théorème,	une	 fois	admis,	est	compatible	avec	 le	pouvoir	de	diriger	 le	mouvement.
M.	 Delbœuf	 et	 M.	 Tannery	 sont	 pour	 la	 négative;	 M.	 Naville	 et	 d'autres	 sont	 pour
l'affirmative.	 Il	 nous	 semble	 que,	 pour	 modifier	 mécaniquement	 la	 direction	 d'un
mouvement	et	la	résultante	d'un	parallélogramme	de	forces,	il	faut	de	toute	nécessité
ou	détruire	un	des	mouvements	 composants,	 ou	 introduire	et	 créer	un	mouvement
nouveau.	Or,	comment	créer	ou	annuler	du	mouvement	sans	créer	ou	annuler	de	la
force	 vive,	 par	 conséquent	 sans	 faire	 varier	 la	 somme	 d'énergie	 qu'on	 supposait
constante?	 L'indétermination	 dans	 la	 direction	 du	 mouvement	 est	 contraire	 au
principe	de	l'égalité	entre	l'action	et	la	réaction,	qui	entraîne	comme	conséquences:
1o	la	conservation	du	mouvement	du	centre	de	gravité,	2o	la	constance	de	la	quantité
du	mouvement,	3o	le	principe	des	aires[62].	Pour	admettre	avec	Epicure	et	Descartes
la	 possibilité	 d'un	 clinamen,	 il	 faut	 donc	 modifier	 les	 thèses	 fondamentales	 de	 la
mécanique	 sur	 la	 conservation	de	 l'énergie	et	attribuer	à	 l'homme	une	création	de
force	motrice.

Pour	 échapper	 à	 cette	 conséquence,	 M.	 Naville	 se	 réfugie	 dans	 une	 série
d'hypothèses	et	d'analogies;	son	but	est	de	montrer,	contrairement	au	principe	de	la
mécanique	 moderne,	 que	 toute	 cause	 modificatrice	 d'un	 mouvement	 n'est	 pas
nécessairement	 un	 mouvement	 antérieur,	 ce	 qui	 rendrait	 impossible	 l'action
directrice	et	libre	de	la	volonté.	La	cause	modificatrice	du	mouvement,	selon	lui,	peut
être	une	force	qui	agisse	sans	l'aide	d'un	mouvement	antécédent	et	comme	du	sein
de	l'immobilité,	de	manière	à	n'augmenter	et	à	ne	diminuer	en	rien,	par	cette	action,
la	somme	du	mouvement	dans	l'univers.	Malheureusement,	les	raisons	sur	lesquelles
M.	Naville	s'appuie	pour	démontrer	cette	possibilité	sont	empruntées,	comme	nous
allons	le	voir,	à	de	simples	fictions	mathématiques.	Il	assimile	la	volonté	à	une	force
qui	agit	sur	le	mouvement	par	sa	présence	seule,	non	par	le	mouvement.	Même	dans
la	nature,	dit-il,	l'explication	des	phénomènes	du	mouvement	suppose	la	double	base
du	mouvement	et	des	obstacles	qui	le	modifient;	et	«les	obstacles	sont	la	résistance
opposée	par	des	corps,	à	l'état	de	repos	relatif,	aux	mouvements	des	autres	corps...	Il
résulte	de	là	qu'en	physique	ce	n'est	pas	seulement	le	mouvement	qui	est	force,	mais
aussi	la	présence	des	corps.	Or	la	présence	des	corps	peut	être	conçue	comme	une
force	qui	change	la	direction	du	mouvement	sans	en	changer	la	quantité.	Supposons
en	 effet	 un	 système	 de	 corps	 en	 mouvement,	 et	 plaçons-y	 par	 la	 pensée	 un	 corps
considéré	comme	primitivement	immobile;	la	direction	des	mouvements	du	système
sera	 changée	 sans	 altération	 dans	 la	 quantité.	 Il	 va	 sans	 dire	 qu'il	 s'agit	 ici	 d'une
conception	purement	théorique,	puisqu'un	corps	ne	peut	pas	être	introduit	sans	que
son	introduction	soit	un	mouvement;	mais,	en	supposant	l'apparition	spontanée	d'un
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corps	dans	un	système	donné,	ou	sa	création	proprement	dite,	ce	corps	changerait	la
direction	des	mouvements	antécédents	et	non	 leur	quantité[63].»	Le	corps	 immobile
imaginé	par	M.	Naville	est	évidemment	une	pure	fiction	géométrique;	dans	la	réalité,
tout	corps	est	un	système	de	mouvements,	soit	visibles,	soit	invisibles.	Ce	qui	fait	que
la	 présence	 d'un	 corps	 modifie	 le	 mouvement	 des	 autres	 corps,	 c'est	 qu'il	 est	 lui-
même	 un	 ensemble	 de	 mouvements.	 Il	 ne	 résiste	 au	 mouvement	 que	 par	 son
mouvement	propre	et	non	par	son	 immobilité,	qui	est	 toute	«relative»	et	 révèle	un
mouvement	en	 sens	contraire.	Nous	ne	 savons	 si	un	corps	vraiment	et	absolument
immobile	 ne	 serait	 pas	 indifférent	 à	 tout	 mouvement,	 et	 n'opposerait	 pas	 une
résistance	 nulle	 au	 mobile	 qui	 l'entraînerait.	 Comment	 donc	 arguer	 d'une	 fiction
mathématique,	d'une	métaphore	mathématique,	pour	démontrer	 la	possibilité	d'une
action	psychologique	qui	serait	celle	d'un	pur	esprit	modifiant	le	mouvement	par	sa
seule	«présence»,	semblable	aux	anges	que	 le	moyen	âge	préposait	au	mouvement
des	astres?	Pour	démontrer	 la	possibilité	d'une	chose,	 il	 faut,	 selon	 le	précepte	de
Kant,	 s'appuyer	 sur	 des	 réalités,	 non	 sur	 fictions	 abstraites	 ni	 sur	 des	 symboles
géométriques.

D'ailleurs,	 admettons	 qu'un	 mouvement	 puisse	 être	 produit	 par	 un	 changement
n'ayant	lieu	que	dans	le	temps	et	non	dans	l'espace;	la	difficulté	serait	reculée	sans
être	résolue.	Le	déterminisme,	en	effet,	s'applique	aussi	bien	au	temps	qu'à	l'espace.
Nos	idées	se	suivent	dans	le	temps	selon	des	lois,	ainsi	que	nos	désirs.

De	 plus,	 toute	 idée	 est	 en	 fait	 accompagnée	 d'un	 mouvement,	 est	 une	 action
réfrénée.	M.	Naville	admet	lui-même	que	tout	phénomène	psychique	a	des	conditions
physiologiques	et	se	traduit	dans	le	cerveau;	or	cette	assertion	est	en	contradiction
avec	les	hypothèses	de	M.	Naville	et	de	M.	Renouvier	sur	une	force	qui	produirait	la
direction	du	mouvement	sans	un	autre	mouvement	antécédent.	Concevoir	dans	notre
pensée	 la	 direction	 nouvelle	 d'un	 mouvement,	 concevoir	 un	 clinamen,	 c'est	 déjà
produire	 un	 autre	 mouvement,	 c'est	 même	 commencer	 déjà	 la	 neutralisation	 du
mouvement	 antérieur	 par	 un	 mouvement	 en	 sens	 contraire;	 c'est	 commencer	 le
clinamen.	 L'idée	 du	 mouvement	 nouveau	 est	 comme	 une	 main	 qui	 s'appuierait
légèrement	sur	une	boule	en	train	de	rouler	et	qui	serait	toute	prête	à	la	ramener	en
arrière.	 Tant	 que	 la	 main	 s'appuie	 légèrement,	 elle	 ne	 produit	 qu'une	 résistance
insuffisante	 à	 arrêter	 la	 boule:	 c'est	 l'idée;	 une	 résistance	 plus	 forte	 est	 le	 désir.
Quand	 la	 main	 se	 serre,	 saisit	 la	 boule	 et	 la	 ramène	 en	 arrière,	 quand	 l'idée
présentement	dominante	contrebalance	l'impulsion	antérieure,	c'est	la	volonté.	Pour
modifier	un	mouvement	sans	un	autre	mouvement,	il	faudrait	donc	le	modifier	sans	y
penser,	 sans	 avoir	 l'idée	 du	 mouvement	 voulu,	 lequel	 est	 déjà	 une	 image,
conséquemment	 un	 système	 de	 mouvements	 cérébraux,	 premier	 stade	 du
mouvement	final.

II.	La	 thèse	de	M.	Naville	présuppose	celle	de	M.	Boussinesq.	En	effet,	 changer	 la
direction	 d'un	 mouvement	 sans	 mouvement	 antécédent	 et	 par	 l'intervention	 d'une
force	 supérieure	ne	 serait	 chose	possible	que	 s'il	 y	 avait	 un	moment	d'équilibre	 et
d'indétermination.	 Il	 faut	 préalablement	 que	 la	 balance	 soit	 en	 équilibre	 et	 que
l'ensemble	 de	 forces	 qui	 agissent	 sur	 elle	 aboutisse	 à	 cet	 équilibre,	 à	 cette
bifurcation	 de	 voies	 qui	 fait	 que	 la	 balance	 peut	 également	 s'incliner	 à	 droite	 et	 à
gauche.	 MM.	 Bertrand,	 du	 Bois-Reymond,	 et	 plus	 récemment	 M.	 Delbœuf	 ont
répondu	avec	raison	qu'il	n'y	a	pas	dans	la	réalité	d'indétermination	vraie,	et	que	les
différentielles	sont	des	abstractions.	Mathématiquement,	un	cône	peut	se	tenir	sur	sa
pointe;	physiquement,	non,	parce	qu'il	y	a	 toujours	d'un	côté	ou	de	 l'autre	quelque
différence	 qui	 rompt	 l'équilibre.	 La	 volonté	 est	 comme	 ce	 cône.	 D'ailleurs,	 si
l'équilibre	était	parfait,	et	si	l'être	était	réellement	en	équilibre	entre	une	«intégrale
singulière»	 et	 une	 «intégrale	 générale»	 comme	 entre	 deux	 bottes	 de	 foin,	 il	 ne	 se
produirait	rien,	car	il	n'y	aurait	pas	de	raison	pour	qu'un	contraire	se	réalisât	plutôt
que	 l'autre.	 Ce	 serait	 donc	 une	 force	 supérieure	 qui	 romprait	 dans	 la	 réalité	 le
prétendu	équilibre	de	l'abstraction.

III.—Dira-t-on	 que	 la	 force	 mécanique	 qui	 rompt	 l'équilibre	 peut	 être	 infiniment
petite	et	même	égale	à	zéro?—C'est	l'hypothèse	de	Cournot	et	de	M.	de	Saint-Venant,
que	M.	Renouvier	a	 reproduite.	Selon	cette	hypothèse,	 la	 loi	de	 la	conservation	de
l'énergie	 détermine	 bien	 la	 quantité	 de	 mouvement	 moléculaire	 qui	 peut	 résulter
d'un	mouvement	de	translation,	ou	inversement	la	quantité	de	force	actuelle	qui	peut
résulter	 d'une	 quantité	 donnée	 de	 force	 potentielle;	 mais	 elle	 ne	 détermine	 pas	 la
transformation	 d'une	 des	 deux	 sortes	 de	 mouvement	 dans	 l'autre.	 «La	 question	 du
déterminisme	absolu,	dit	M.	Renouvier,	est	toute	de	savoir	comment	ou	par	quelles
forces	s'opèrent	les	détentes	par	lesquelles	des	forces	de	tension	passent	à	l'état	de
forces	vives,	actuelles,	sensibles,	accomplissant	un	travail	mécanique...	Il	resterait	à
comprendre	comment	une	détente,	qui	est	de	l'ordre	mécanique,	pourrait	s'effectuer
ainsi	indépendamment	de	toute	force	définie	mécaniquement	ou,	en	d'autres	termes,
sans	 introduction	 d'aucun	 mouvement	 nouveau	 dans	 le	 système	 des	 mouvements
donnés.	 La	 question	 se	 réduit	 donc	 maintenant	 à	 ce	 seul	 point.	 Elle	 se	 résout,
croyons-nous,	de	la	manière	la	plus	simple.....	La	question	se	résout	par	la	méthode
des	limites.	Dès	que	la	moindre	force	suffit	pour	rompre	un	état	d'équilibre	parfait	ou
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mathématique	et	mettre	en	liberté,	pour	ainsi	dire,	une	quantité	quelconque	de	force
vive	 et	 accomplir	 un	 travail	 aussi	 grand	 qu'on	 peut	 l'imaginer[64],	 il	 s'ensuit	 que	 le
rapport	de	 la	 force	causant	 la	 rupture	à	 la	 force	déployée	par	 l'effet	de	 la	 rupture
peut	 être	 supposé	 aussi	 petit	 qu'on	 le	 veut,	 descendre	 au-dessous	 d'une	 quantité
assignée,	quelque	petite	qu'elle	soit.	On	peut	donc	affirmer,	passant	à	la	limite,	que
la	 détente	 est	 possible	 sans	 qu'aucune	 force	 sensible,	 aucun	 mouvement	 sensible
s'introduise	dans	le	système	mécanique.	Donc	enfin	le	principe	de	la	conservation	de
la	 force	mécanique	peut	être	maintenu	sans	que	 l'on	renonce	à	considérer	 la	 force
psychique	comme	la	cause	du	passage	de	certaines	forces	de	tension	de	l'organisme
à	des	forces	actuelles[65].»

Du	Bois-Reymond	et	M.	Delbœuf	ont	fait	justice	de	cet	expédient	des	limites	appliqué
par	 Cournot	 et	 M.	 de	 Saint-Venant	 à	 la	 question	 de	 la	 liberté.	 De	 quoi	 s'agit-il	 en
effet?	D'expliquer	mécaniquement	par	la	méthode	des	limites	une	rupture	d'équilibre
produite	 par	 une	 cause	 mentale.	 Or,	 mécaniquement,	 une	 force	 aussi	 petite	 qu'on
veut	n'est	pas	une	force	nulle.	Ce	serait	trop	commode,	et	on	pourrait	ainsi	produire
tous	les	effets	possibles	par	une	cause	appropriée	aussi	petite	que	possible,	c'est-à-
dire	 nulle.	 Si	 l'infiniment	 petit	 égalait	 le	 nul,	 on	 pourrait	 produire	 l'avalanche	 non
seulement	 par	 un	 mouvement	 aussi	 petit	 que	 possible	 et	 nul,	 mais	 même	 par	 un
vouloir	 aussi	 petit	 que	 possible	 et	 nul.	 En	 se	 croisant	 les	 bras	 ou	 en	 dormant	 un
somme,	on	pourrait	 «décrocher»	 la	 lune	et	 les	 étoiles.	C'est	 avec	 la	même	 rigueur
mathématique	que	le	Père	Gratry	démontrait	la	création:	«Zéro	multiplié	par	l'infini
égale	 une	 quantité	 quelconque;	 le	 néant	 multiplié	 par	 Dieu	 égale	 un	 objet
quelconque.»	 En	 poussant	 plus	 loin	 l'artifice	 mathématique,	 on	 pourrait	 même	 se
contenter,	 dans	 certains	 problèmes,	 d'un	 multiplicateur	 égal	 au	 néant,	 ce	 qui
dispenserait	de	Dieu.	Mais	toutes	ces	spéculations	sont	illusoires.	Il	est	essentiel,	au
«décrochement»	 et	 à	 la	 «détente»,	 comme	 le	 remarque	 du	 Bois-Reymond,	 que	 la
force	qui	décroche	et	la	force	décrochée	soient	indépendantes	l'une	de	l'autre;	il	est
donc	 inexact	de	dire	d'une	manière	absolue	que	 leur	 rapport	 tend	à	 la	 limite	zéro.
«Loin	de	pouvoir	descendre	à	zéro,	la	force	déterminante	ne	peut	pas	descendre	au-
dessous	 d'un	 quantum	 déterminé[66].»	 Une	 impulsion	 déterminante	 égale	 à	 zéro	
résoudrait	 du	 même	 coup,	 si	 elle	 était	 jamais	 admissible,	 l'énigme	 de	 l'origine	 du
mouvement,	 «car	 une	 impulsion	 égale	 à	 zéro	 n'a	 jamais	 manqué.»	 On	 a	 beau
répondre	 que	 «ceci	 n'est	 pas	 juste»,	 que	 «le	 décrochement	 suppose	 des	 forces
accumulées	 dont	 la	 distribution	 n'est	 due	 mécaniquement	 qu'à	 des	 mouvements
antérieurs»,	qu'il	est	donc	«inapplicable	à	une	matière	uniformément	répartie	dans
laquelle	le	mouvement	n'aurait	pas	encore	commencé[67];»	nous	ne	tenons	pas	au	mot
de	 décrochement;	 remplaçons-le	 par	 le	 mot	 plus	 exact	 de	 rupture	 d'équilibre,
l'argument	 des	 limites,	 emprunté	 par	 M.	 Renouvier	 à	 Cournot	 et	 à	 M.	 de	 Saint-
Venant,	pourra	se	reproduire.	La	«chiquenaude»	de	Descartes,	qui	suffit	à	introduire
le	 mouvement	 dans	 l'univers	 et	 à	 rompre	 l'équilibre	 de	 la	 matière	 uniformément
répartie,	des	forces	agissant	en	sens	opposé,	peut	être	aussi	petite	qu'on	voudra;	elle
peut	donc	être	nulle.	Si	on	dit	que	l'équilibre	est	une	neutralisation	de	mouvements
qui	présuppose	 le	mouvement,	on	a	raison;	mais,	si	un	excédent	 infiniment	petit	et
nul	suffit	à	 rompre	 la	neutralisation	mutuelle	des	mouvements,	 il	n'y	a	pas	plus	de
difficulté	à	admettre	qu'une	action	quelconque	 infiniment	petite	 et	nulle	 suffirait	 à
produire	un	premier	mouvement.	Et	 alors	un	Dieu	nul	 suffira	pour	 le	produire	par
une	 action	 nulle.	 Au	 reste,	 M.	 Renouvier	 admet	 lui-même	 des	 commencements
absolus,	des	espèces	de	créations	ex	nihilo	per	nihilum,	avec	un	dieu	nul.	Dès	 lors,
pour	produire	les	ruptures	soudaines	d'équilibre	dans	notre	organisme,	pourquoi	ne
suffirait-il	 pas	 d'un	 commencement	 absolu	 qui	 permettrait	 de	 supposer	 un	 libre
arbitre	infiniment	petit	ou	un	libre	arbitre	nul?

En	réalité,	 l'hypothèse	de	M.	Renouvier	et	de	Cournot	est	un	miracle	déguisé	sous
des	 formules	 mathématiques;	 elle	 revient	 à	 dire	 que	 les	 mouvements	 du	 corps	 se
conforment	 à	 nos	 volitions	 comme	 si	 nos	 volitions	 agissaient	 mécaniquement,	 bien
qu'elles	 n'agissent	 pas	 mécaniquement,	 disons	 plus,	 bien	 qu'elles	 n'agissent
réellement	 d'aucune	 manière	 concevable.	 En	 effet,	 M.	 Renouvier	 n'admet	 pas	 plus
que	Leibnitz	et	les	cartésiens	l'action	transitive	de	l'esprit	sur	le	mécanisme	corporel:
avec	la	science	moderne,	il	ne	reconnaît	entre	les	phénomènes	de	l'esprit	et	ceux	du
corps	 qu'une	 «correspondance,»	 une	 «harmonie,»	 un	 «ordre,»	 comme	 disait
Leibnitz[68].	 Rien	 de	 mieux;	 mais	 il	 se	 présente	 pour	 lui	 une	 difficulté	 toute
particulière	dans	 la	question	de	 l'efficacité	du	 libre	vouloir	sur	 le	mouvement.	Rien
n'est	plus	curieux	que	la	position	critique	où	M.	Renouvier	se	trouve	réduit.	Un	peu
de	réflexion	nous	la	fera	comprendre.

Le	 libre	 arbitre	 consiste,	 pour	 M.	 Renouvier,	 dans	 le	 pouvoir	 de	 produire	 un
commencement	 absolu,	 échappant	 à	 toute	 prédétermination	 et	 conséquemment	 à
toute	prévision,	même	à	la	prescience	divine[69].	Il	en	résulte	que	la	série	des	états	de
l'esprit,	particulièrement	des	volitions	libres,	ne	saurait	être	préétablie,	et	en	cela	M.
Renouvier	s'écarte	de	Leibnitz.	D'autre	part,	il	faut	que	la	série	des	mouvements	ne
soit	pas	davantage	préétablie,	puisque	certains	de	ces	mouvements	seront	l'effet	de
volitions	 encore	 indéterminées.	 Mais,	 en	 même	 temps,	 il	 faut	 qu'il	 y	 ait	 une
correspondance,	 une	 harmonie	 déterminée	 entre	 les	 changements	 intérieurs	 et	 les
mouvements	extérieurs.	C'est	donc	cette	harmonie	seule	que	M.	Renouvier	retient	du
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système	 de	 Leibnitz;	 avec	 Leibnitz	 et	 Hume,	 contre	 Maine	 de	 Biran,	 il	 dit	 que	 la
volonté	n'est	pas	cause	transitive	du	mouvement	corporel,	cause	vraiment	motrice,	et
que	cependant	elle	a	pour	compagnon	constant	et	pour	ombre	fidèle	le	mouvement
corporel.—C'est	fort	bien,	mais	nous	demanderons	comment,	dans	son	système,	peut
s'expliquer	cette	constance?	Il	aboutit	à	cette	merveille	d'une	volonté	qui	meut	sans
mouvoir,	 d'un	 commencement	 absolu	 dans	 l'ordre	 mental	 qui	 s'accompagne	 d'un
commencement	absolu	dans	la	direction	des	mouvements	physiques,	sans	que,	d'une
part,	 l'ordre	 mental	 ait	 une	 action	 mécanique	 sur	 l'ordre	 physique	 et	 sans	 que,
d'autre	 part,	 il	 y	 ait	 aucune	 prédétermination	 ni	 dans	 la	 première	 série	 ni	 dans	 la
seconde.	C'est	comme	si,	le	soleil	se	mettant	tout	à	coup	à	changer	de	route	par	un
clinamen	 «imprévisible,»	 la	 terre	 se	 mettait	 aussi	 à	 changer	 de	 route	 de	 la	 même
manière,	sans	qu'il	y	eût	ni	aucune	action	mécanique	du	soleil	sur	la	terre,	ni	aucune
prédétermination	de	leurs	mouvements	par	un	déterminisme	universel.	Pour	opérer
ce	prodige	il	n'y	a	d'autre	expédient	que	celui	des	limites	mathématiques,	par	lequel
on	essaye	de	nous	persuader	qu'une	action	mécaniquement	nulle	peut	produire	un
quantum	mécanique	d'effet.	C'est	toujours	la	«cause	occasionnelle;»	seulement	il	n'y
a	 pas	 de	 Dieu	 pour	 pousser	 en	 nous	 le	 corps	 à	 l'occasion	 de	 la	 volonté:	 celle-ci
change,	 et	 le	 corps	 change	 à	 point	 nommé.	 Le	 coup	 de	 pouce	 que	 je	 donne	 à	 ma
montre	 fait	 mouvoir	 une	 aiguille	 sur	 une	 autre	 montre	 située	 loin	 de	 moi,	 par
exemple	dans	Sirius,	sans	que	ma	montre	agisse	mécaniquement	sur	l'autre	et	sans
qu'un	horloger	habile	ait	mis	des	ressorts	qui	produisent	dans	les	deux,	au	moment
convenable,	 les	mêmes	effets	prévus.	C'est	 le	miracle	élevé	à	sa	seconde	puissance
qui	nous	est	ici	présenté	comme	une	solution	toute	«simple.»	C'est	même	plus	qu'un
miracle,	et	on	frise	la	contradiction;	il	y	a	ici,	en	effet,	deux	commencements	absolus
qui	sont	cependant	relatifs	l'un	à	l'autre,	deux	hiatus	qui	sont	cependant	liés	par	une
loi	de	continuité	et	d'harmonie[70].

Ceci	 nous	 amène	 à	 laisser	 les	 considérations	 mathématiques,	 pour	 embrasser	 le
problème	dans	toute	sa	généralité	philosophique.	Il	s'agit	alors	de	savoir	si	des	faits
commençant	absolument,	comme	doivent	être	 les	faits	du	 libre	arbitre,	pourront	se
trouver	 en	 correspondance,	 en	 harmonie	 avec	 des	 phénomènes	 extérieurs,	 et	 cela
sans	 que	 cette	 harmonie	 ait	 été	 préétablie	 ou	 soit,	 d'une	 manière	 quelconque,
prédéterminée.	La	réponse	est	toujours	la	même	que	tout	à	l'heure.	Qu'on	tourne	et
retourne	 la	 question,	 un	 système	 phénoméniste	 qui	 admet	 le	 libre	 arbitre	 ne	 peut,
encore	 une	 fois,	 expliquer	 l'action	 imprévisible	 de	 ce	 libre	 arbitre	 sur	 les
mouvements	 du	 corps	 ni	 par	 une	 force	 transitive	 et	 occulte	 (que	 tout	 le	 monde
aujourd'hui	rejette)	ni	par	une	loi	d'harmonie,	seule	hypothèse	qui	reste	ouverte	aux
philosophes.	 Comment,	 en	 effet,	 expliquer	 au	 point	 de	 vue	 scientifique	 la
correspondance	des	volitions	et	des	mouvements	par	une	 loi	d'harmonie,	quand	on
professe	 que	 cette	 loi	 admet	 en	 son	 sein	 des	 hiatus	 et	 n'est	 pas	 un	 déterminisme
embrassant	 tous	 les	 termes	à	mettre	en	consensus.	Comment	 les	deux	«horloges,»
l'une	libre,	l'autre	soumise	au	déterminisme,	peuvent-elles	se	trouver	d'accord?	Peu
importe	 que	 la	 seconde,	 comme	 nous	 le	 supposions	 tout	 à	 l'heure,	 soit	 dans	 une
étoile	éloignée	ou	soit	tout	près	de	moi	dans	mon	cerveau;	la	difficulté	est	la	même.
L'acte	 du	 libre	 arbitre,	 sur	 le	 petit	 point	 où	 il	 a	 lieu,	 échappe	 «à	 toute	 prévision
même	divine,»	 à	 toute	 loi	 qui	 le	 «prédéterminerait	 entièrement;»	 il	 a	 lieu	dans	 les
«interstices	des	 lois	constantes;»	c'est	un	trou	 fait	au	réseau	du	déterminisme,	nec
regione	 loci	 certa	 nec	 tempore	 certo;	 c'est	 la	 rupture	 imprévue	 d'une	 chaîne
phénoménale.	Comment	alors	cette	rupture	peut-elle	coïncider	précisément	avec	 le
déroulement	 sans	 rupture	 d'une	 autre	 chaîne	 phénoménale?	 En	 un	 mot,	 comment
l'exception	à	la	loi	peut-elle	se	trouver	d'accord	avec	le	cours	régulier	de	la	loi	sur	les
autres	 points?	 comment	 le	 discontinu	 peut-il	 être	 en	 harmonie	 continue	 avec	 la
continuité?	Un	musicien	qui	improvise	une	fantaisie	peut-il	se	trouver	d'accord	avec
tous	 les	 autres	 musiciens	 de	 l'orchestre	 qui	 suivent	 régulièrement	 la	 partition?	 On
répond:—Il	 y	 a	 précisément	 «une	 loi	 de	 la	 nature»	 qui	 fait	 que,	 quand	 je	 veux
mouvoir	mon	bras,	il	se	meut	au	moment	même;—mais	une	loi	de	la	nature	n'est	telle
que	si	elle	embrasse	et	lie	les	deux	termes	harmoniques.	Or,	ici,	l'un	des	deux	termes
n'est	 pas	 lié;	 le	 second	 seul	 est	 lié.	 Une	 loi	 ne	 peut	 pas	 régir	 un	 commencement
absolu	d'une	part	et	un	mouvement	relatif	de	 l'autre:	 le	commencement	absolu,	en
tant	 que	 tel,	 lui	 échappe	 nécessairement;	 par	 cela	 même,	 elle	 ne	 peut	 mettre	 le
mouvement	 relatif	 en	 relation	 constante	 avec	 le	 libre	 arbitre	 absolu,	 inconstant	 et
imprévisible.

De	plus,	une	loi	de	la	nature	n'est	pas	une	chose	isolée:	elle	se	rattache	à	toutes	les
autres	lois,	elle	n'en	est	qu'une	application;	à	vrai	dire,	il	n'y	a	qu'une	seule	loi	dont
la	 formule	 embrasse	 toutes	 les	 lois	 dérivées	 et	 tous	 les	 phénomènes	 soumis	 à	 des
lois.	 Une	 loi	 isolée	 est	 une	 abstraction	 tout	 comme	 la	 force	 transitive;	 une	 loi
dormitive	 n'est	 pas	 plus	 intelligible	 qu'une	 force	 dormitive;	 l'intelligibilité	 consiste
dans	une	harmonie	universelle.	Dès	que	vous	imaginez	un	phénomène	commençant
par	soi	absolument,	sans	loi	qui	détermine	son	commencement,	vous	ne	pouvez	plus
parler	 d'harmonie	 ni	 de	 correspondance,	 c'est-à-dire	 au	 fond	 de	 déterminisme.
L'exception	 ne	 saurait	 être	 en	 harmonie	 avec	 la	 loi,	 à	 moins	 d'être	 purement
apparente.	 Comme	 d'autre	 part	 vous	 rejetez	 avec	 raison	 la	 force	 transitive	 et	 y
substituez	 la	 loi,	 il	 ne	 vous	 reste	 plus	 d'explication	 possible.	 Voilà	 pourquoi	 nous
donnons	 à	 un	 tel	 fait	 le	 nom	 de	 miracle,	 et	 effectivement	 il	 est	 plus	 facile	 de
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concevoir	 la	 résurrection	 de	 Lazare	 (en	 vertu	 peut-être	 de	 lois	 et	 de	 rapports
supérieurs	 aux	 rapports	 connus	 et	 habituels)	 que	 de	 concevoir	 une	 relation
harmonique	 déterminée	 entre	 un	 commencement	 absolu	 non	 déterminé	 et	 un
mouvement	relatif	déterminé[71].

Essayerez-vous	de	mettre	en	 relation	deux	commencements	absolus	au	 lieu	d'un,—
l'un	 qui	 serait	 un	 vouloir	 commençant	 absolument,	 l'autre	 un	 mouvement
commençant	absolument;	il	vous	sera	toujours	impossible	d'établir	une	relation	entre
eux,	une	 loi.	Donc,	au	 lieu	d'un	simple	mystère,	on	 se	heurte	une	 fois	de	plus	à	 la
contradiction	 de	 l'absolu	 relatif.—Mais	 il	 est	 illogique,	 répond-on,	 d'appeler
contradiction	une	chose	qui	se	passe	tous	les	jours.—Ce	n'est	pas	dans	la	chose	qui
se	passe	tous	les	jours	qu'est	la	contradiction;	c'est	dans	l'explication	qu'on	en	donne
et	dans	la	loi	par	laquelle	on	veut	rattacher	ensemble	des	commencements	premiers
qui,	par	définition,	ne	peuvent	être	attachés.	Une	loi	entre	deux	exceptions	ou	une	loi
entre	une	exception	et	des	lois,	voilà	les	deux	formules	entre	lesquelles	vous	avez	le
choix,	et	toutes	les	deux,	bien	examinées,	sont	inadmissibles.	L'édifice	de	la	causalité
universelle,	de	l'universelle	législation	s'écroule	aussi	bien	tout	entier	dès	qu'on	y	fait
une	petite	brèche	que	quand	on	en	fait	une	énorme;	la	première	est	pour	nous	moins
visible;	voilà	son	seul	avantage,	ou	plutôt	son	inconvénient.

Enfin,	puisque	le	phénoménisme	criticiste	veut	prendre	de	Leibnitz	«l'harmonie	sans
la	prédétermination»	(ce	qui	revient	à	dire	le	déterminisme	sans	la	détermination),	et
puisque	d'autre	part	il	remplace	les	forces	par	de	simples	lois	entre	les	phénomènes,
pourquoi	 s'arrête-t-il	 en	 si	 beau	 chemin?	 pourquoi	 ne	 rejette-t-il	 pas,	 avec	 Hume,
outre	 la	 causalité	 transitive,	 la	 causalité	 immanente?	 Celle-ci	 n'est	 pas	 plus
admissible	que	l'autre	dans	un	phénoménisme	où	il	n'y	a	que	des	phénomènes	et	des
lois.	 L'objection	 de	 Leibnitz	 et	 de	 Hume	 contre	 l'action	 à	 l'extérieur,	 on	 peut
l'étendre	 à	 l'action	 d'un	 moment	 de	 la	 vie	 psychique	 sur	 le	 moment	 suivant,	 d'une
représentation	sur	la	représentation	suivante,	et	dire	que	la	causalité	volontaire	est
un	phénomène	subjectif,	illusoire,	comme	le	prétendu	effort	de	Maine	de	Biran.	Il	y
aura	au	dedans	de	nous	une	série	de	phénomènes	 liés	par	des	 lois,	 tout	comme	au
dehors;	le	libre	arbitre,	aussi	bien	que	la	force,	deviendra	un	mot,	un	«symbole;»	il	y
aura	 réellement	 sensations	 et	 harmonie,	 sensations	 et	 raison:	 voilà	 tout.	 Action	 et
passion,	cause	et	effet,	redeviendront	des	expressions	toutes	relatives	et	subjectives;
il	n'y	aura	de	vrai	que	principe	et	conséquence,	antécédent	et	subséquent,	en	un	mot
déterminisme.	 Toute	 idée	 de	 causalité	 supra-phénoménale	 étant	 écartée,	 un
phénomène	causa	sui	est	un	monstrum	métaphysique	et	logique.

Ainsi	se	révèle	à	nous	ce	qu'il	y	a	d'intenable,	d'inconséquent	dans	 la	position	d'un
«criticisme»	qui	veut	conserver	de	Kant	le	phénoménisme	sans	les	noumènes,	et	qui
se	 flatte	 de	 ne	 pas	 retomber	 alors	 dans	 le	 phénoménisme	 pur	 et	 simple	 de	 Hume,
dans	le	phénoménisme	sans	à	priori,	sans	causalité,	sans	liberté,	sans	distinction	de
vie	 éternelle	 et	 de	 vie	 temporelle,	 sans	 impératif	 catégorique.	 Cette	 position
moyenne	 et	 provisoire	 est	 un	 fait	 de	 transition	 curieux,	 qui	 se	 produit	 même
actuellement	chez	quelques	philosophes	anglais,	comme	Hogdson	et	Watson.	A	nos
yeux,	ce	nouvel	éclectisme	n'est	pas	viable:	on	ne	peut	rester	suspendu	entre	le	vrai
phénoménisme	 et	 l'admission	 d'un	 noumène	 quelconque:	 dans	 un	 sens	 ou	 dans
l'autre	 il	 faut	 aller	 jusqu'au	 bout.	 Et	 si	 l'on	 opte	 pour	 un	 principe	 inconnaissable
supérieur	à	la	science,	au	moins	ne	faudrait-il	pas	le	disperser	dans	le	domaine	même
de	la	science[72].

IV.	 Après	 les	 expédients	 mécaniques	 tirés	 d'un	 changement	 de	 direction	 qu'on
prétend	compatible	avec	la	permanence	de	l'énergie,	il	ne	reste	plus	qu'un	artifice	à
employer:	 c'est	de	 faire	porter	 le	pouvoir	du	 libre	arbitre	 sur	 le	 temps	et	non	plus
directement	sur	les	déterminations	de	l'espace.	Déjà	M.	Naville	avait	eu	recours	à	ce
moyen.	La	transformation	de	la	force	de	tension	en	force	de	translation,	la	détente	et
pour	ainsi	dire	 le	coup	de	pistolet	 intérieur	 tiré	par	 le	 libre	arbitre	peut	avoir	 lieu,
selon	 M.	 Naville,	 «à	 des	 moments	 divers.»	 La	 puissance	 de	 l'action	 à	 l'extérieur,
comme	 la	 poudre	 de	 l'arme	 à	 feu,	 peut	 être	 dépensée	 ou	 tenue	 en	 réserve	 sans
changement	dans	sa	quantité.	«En	raison	de	l'indifférence	dynamique	du	temps,	un
mouvement	moléculaire	peut	être	transformé	en	un	mouvement	externe	appréciable,
à	un	moment	ou	à	 l'autre,	sans	que	sa	quantité	soit	changée.	Une	bougie	renferme
une	 certaine	 quantité	 de	 lumière	 possible:	 je	 l'éteins,	 sa	 combustion	 s'arrête	 et	 sa
puissance	d'éclairer	demeure	la	même;	le	fait	qu'elle	brûle	à	un	moment	ou	à	l'autre
est	 indifférent	sous	 le	 rapport	de	 la	quantité.	De	même,	en	admettant	que	 tous	 les
mouvements	 externes	 de	 l'organisme	 humain	 soient	 des	 transformations	 d'un
mouvement	moléculaire	interne,	l'idée	que	la	volonté	peut	actualiser	à	un	moment	ou
à	 l'autre	 le	 pouvoir	 de	 l'organisme	 n'est	 contredite	 en	 rien	 par	 la	 théorie	 de	 la
constance	de	la	force[73].»	M.	Tannery	est	également	porté	à	nous	attribuer	le	pouvoir
de	 disposer	 du	 temps;	 mais,	 plus	 fidèle	 aux	 mathématiques	 que	 M.	 Naville,	 il
reconnaît	que	ce	pouvoir	est	incompatible	avec	la	thèse	de	constance	de	l'énergie	et
avec	les	hypothèses	fondamentales	de	la	mécanique,	qui	veulent	que	les	forces	d'un
système	varient	avec	la	distance	seule	et	non	avec	le	temps[74].	La	supposition	de	M.
Naville	a	été	reproduite	par	M.	Delbœuf,	qui	l'a	crue	nouvelle.	M.	Delbœuf	a	intitulé
son	essai	 très	 intéressant:	La	 liberté	démontrée	par	 la	mécanique.	Nous	 tiendrions
donc	enfin	la	démonstration	qui	coupera	court	aux	discussions	séculaires.	La	grande
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machine	 du	 monde,	 qui	 semblait	 devoir	 écraser	 la	 liberté	 sous	 ses	 roues,	 l'aura
sauvée.	M.	Delbœuf	admet	le	principe	mécanique	de	la	conservation	de	l'énergie,	et
il	 se	 flatte	 cependant	 de	 concilier	 la	 liberté	 avec	 ce	 principe.	 Les	 tentatives
malheureuses	 de	 ses	 devanciers,	 qu'il	 réfute	 excellemment,	 ne	 lui	 inspirent	 aucun
doute	sur	la	possibilité	de	mettre	les	intégrales	et	les	différentielles	au	service	de	la
liberté	 morale.	 Toutefois,	 comme	 il	 nous	 prémunit	 lui-même	 spirituellement	 contre
cette	pensée	que	des	intégrales	ne	sauraient	mentir,	il	encourage	par	cela	même	les
profanes	à	regarder	en	face,	non	sans	quelque	défiance,	les	équations	d'où	va	enfin
sortir	victorieux	le	 libre	arbitre.	Si	ces	équations	se	trouvent	vraies,	non	seulement
c'est	le	libre	arbitre	de	l'homme	qui	sera	démontré,	mais	c'est	aussi	celui	du	poisson
ou	de	l'infusoire	dans	l'eau,	de	l'oiseau	dans	l'air,	du	simple	ver	de	terre	qui,	après
s'être	dirigé	vers	la	droite,	se	tourne	subitement	vers	la	gauche.	Le	problème	prend
la	simplicité	d'un	problème	de	géométrie.	On	décrit	une	ligne	droite,	puis	on	lève	la
main	et	on	trace	plus	loin	un	arc	de	cercle,	et	la	liberté	est	démontrée.	Ou	encore	on
commence	 un	 cercle,	 et	 on	 s'échappe	 tout	 d'un	 coup	 par	 la	 tangente;	 voilà	 une
démonstration	de	 la	 liberté	par	 la	tangente	au	cercle.	C'est	à	peu	près	de	 la	même
manière	que	Reid	démontrait	la	liberté	en	levant	et	abaissant	le	bras,	en	défiant	son
adversaire	de	lui	dire	s'il	partira	du	pied	droit	ou	du	pied	gauche	pour	sa	promenade
matinale.	Pourquoi	 faut-il	 que	 les	 solutions	 trop	 faciles	 soient	précisément	 les	plus
difficiles	à	admettre?

Nous	 concéderons	 généreusement	 au	 savant	 psychologue	 et	 mathématicien	 toutes
les	prémisses	dont	il	part.	Nous	ne	ferons	actuellement	porter	nos	doutes	que	sur	la
conformité	 des	 conséquences	 aux	 principes.	 Peut-on	 admettre	 à	 la	 fois	 la
permanence	 de	 l'énergie,	 et	 un	 certain	 indéterminisme,	 dans	 le	 temps,	 des
mouvements	 accomplis	par	 les	 êtres	 vivants,	 oiseaux,	 poissons	ou	 hommes?	Là	est
toute	la	question.

M.	Delbœuf	commence	par	admettre	que,	si	la	loi	de	la	conservation	de	l'énergie	est
vraie,	il	ne	peut	exister	des	forces	capables	de	modifier	soit	leur	propre	intensité,	soit
leur	direction,	soit	leur	point	d'application.	C'est	le	temps	seul	qui,	selon	lui,	sera	le
dieu	sauveur.	«Toute	action	sur	les	forces	naturelles	se	réduit	en	dernière	analyse	à
conduire	 vers	 la	 droite	 un	 mobile	 qui	 s'en	 allait	 vers	 la	 gauche.	 Ou	 l'homme	 a	 ce
pouvoir,	 ou	 il	 n'est	 pas	 libre.	 Ce	 résultat,	 comment	 peut-il	 l'atteindre	 sans
compromettre	 la	 loi	 de	 la	 conservation	 de	 l'énergie?	 En	 disposant	 du
temps[75].»—«Les	 êtres	 libres	 auraient	 la	 faculté	 de	 retarder	 ou	 d'avancer	 la
transformation	en	force	vive	des	forces	de	tension	dont	ils	sont	le	support[76].»	Si,	par
exemple,	injurié	par	quelqu'un,	j'ai	le	pouvoir	de	remettre	à	demain	le	mouvement	de
mon	 bras	 qui	 aurait	 produit	 un	 soufflet,	 il	 est	 clair	 qu'on	 ne	 pourra	 prévoir	 si	 je
donnerai	 ou	 ne	 donnerai	 pas	 le	 soufflet	 au	 moment	 où	 l'on	 m'injurie.	 «Si	 les	 êtres
libres	disposent	en	cette	manière	du	 temps,	 toute	prévision	en	ce	qui	 les	concerne
devient	impossible,	et,	par	conséquent,	nul	ne	peut	prévoir	tout	l'avenir.	Voici	un	tas
de	 poudre:	 que	 vous	 l'enflammiez	 aujourd'hui	 ou	 demain,	 la	 grandeur	 de	 l'effet
mécanique	 est	 la	 même;	 mais	 aujourd'hui	 l'explosion	 produira	 un	 travail	 utile;
demain	elle	causera	des	morts	par	centaines.	C'est	que,	dans	l'intervalle,	le	temps	a
marché,	 entraînant	 avec	 lui	 tout	 ce	 qui	 est	 susceptible	 de	 changement.»	 Notre
volonté	aurait	 ainsi	 le	pouvoir	de	«suspendre	ou	de	précipiter	 le	 temps,»	non	sans
doute	le	temps	abstrait,	mais	«le	temps	réel,»	comme	Josué	arrêta	le	soleil;	O	temps,
suspends	ton	vol.	N'y	a-t-il	point	là	un	miracle	aussi	improbable	que	ceux	de	la	Bible?

La	 vraie	 question	 est	 de	 savoir,	 non	 pas	 si	 l'explosion	 du	 tas	 de	 poudre	 de	 M.
Delbœuf	ou	la	combustion	de	la	bougie	de	M.	Naville	est	mécaniquement	équivalente
aux	 forces	 de	 tension,	 quel	 que	 soit	 le	 temps	 où	 l'explosion	 et	 la	 combustion	 se
produiront,	mais	si	je	puis	à	mon	gré,	moi,	laisser	s'opérer	aujourd'hui	ou	remettre	à
demain	l'explosion	de	la	colère	dans	mon	cerveau,	la	transformation	de	mes	forces	de
tension	en	force	vive;	et	cela,	sans	qu'il	y	ait	modification	dans	l'intensité,	la	direction
ou	le	point	d'application	des	forces,	conséquemment	sans	création	ou	annihilation	de
force.	 Or,	 ce	 que	 MM.	 Naville	 et	 Delbœuf	 croient	 possible,	 nous	 le	 croyons
impossible,	du	moins	en	vertu	des	principes	admis	par	MM.	Delbœuf	et	Naville.

En	 effet,	 dans	 les	 phénomènes	 mécaniques	 de	 la	 réalité	 concrète,	 ce	 ne	 sont	 pas
seulement	 l'intensité,	 la	 direction	 et	 le	 point	 d'application	 des	 forces	 qui	 sont
déterminés;	c'est	aussi	 le	 temps.	Si	un	certain	nombre	de	 forces	composantes	sont
données,	la	résultante	est	donnée	à	un	point	déterminé	du	temps	comme	de	l'espace.
La	résultante	ne	peut	pas	dire:	«Je	ne	suis	pas	prête,	attendez.»	Quand	je	mets	le	feu
à	 la	 poudre,	 le	 mouvement	 expansif	 des	 gaz	 ne	 peut	 pas	 remettre	 ses	 effets	 au
lendemain.	 Si	 vous	 pressez	 la	 détente	 d'un	 fusil,	 la	 balle	 vous	 dira-t-elle:	 «Le
changement	de	temps	ne	supposant	pas	un	changement	dans	la	quantité	ou	dans	la
direction	des	forces,	 je	ne	partirai	que	dans	un	quart	d'heure?»	La	flèche	que	vous
voulez	lancer,	laissant	l'arc	se	détendre,	vous	dira-t-elle:	«Repassez	plus	tard;	d'ici	là,
je	 me	 reposerai?»	 Autant	 dire	 que,	 la	 majeure	 et	 la	 mineure	 étant	 données,	 la
conclusion	peut	se	reposer	pendant	huit	jours	et	choisir	son	moment	pour	sortir	des
prémisses	en	disant,	comme	les	étoiles	à	Dieu:	«Me	voilà!»	Il	ne	suffit	pas	d'un	veto
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abstrait	ou	d'un	fiat	abstrait	pour	suspendre	ou	pour	produire	la	transformation	des
forces	de	tension	en	forces	vives.	Il	faut	pour	cela	opposer	une	force	à	une	autre	et
introduire	une	nouvelle	composante.

Nous	 ne	 saurions	 donc	 admettre	 la	 proposition	 de	 M.	 Delbœuf:	 «La	 suspension
d'action,	qui	en	soi	n'est	rien,	ne	peut	être	l'effet	d'un	mouvement	moléculaire,	qui	en
soi	est	quelque	chose[77].»	Ainsi,	Néron	menace	de	torture	et	de	mort	un	philosophe
stoïcien	 s'il	 ne	 révèle	 pas	 le	 nom	 d'un	 de	 ses	 complices;	 le	 silence,	 la	 suspension
d'action	 et	 de	 parole	 n'est	 rien!	 Simple	 affaire	 de	 temps;	 Latéranus	 choisira	 son
moment	parmi	 les	moments	 indifférents	de	 la	durée.	Et	cette	 suspension,	qui	n'est
rien,	ne	pourra	être	 l'effet	d'un	mouvement	moléculaire,	qui	est	quelque	chose!—Il
nous	 semble	 au	 contraire	 qu'il	 faudra,	 pendant	 la	 torture,	 une	 dépense	 énorme	 de
mouvement	moléculaire	pour	produire	ce	résultat	en	apparence	négatif:	le	silence.	Si
l'on	pouvait	appliquer	un	thermomètre	au	cerveau	de	l'homme	qui	se	tait	en	face	de
la	 mort,	 il	 est	 à	 croire	 qu'il	 marquerait	 une	 notable	 élévation	 de	 température.	 En
effet,	pour	suspendre	la	résultante	actuelle	d'une	composition	de	forces	actuellement
données,	il	faut	que	je	les	neutralise	par	une	autre	force,	car,	en	vertu	du	«principe
d'actualité,»	quand	les	conditions	d'une	chose	sont	réunies,	la	chose	est.	Donc	il	faut,
ou	que	je	crée	de	la	force,	ou	que	je	modifie	l'intensité	des	forces	existantes,	ce	qui
serait	 encore	 créer	 de	 la	 force,	 ou	 que	 je	 modifie	 la	 direction	 et	 l'application	 des
forces,	ce	qui	est	impossible	selon	M.	Delbœuf,	ou	enfin	que	ma	résistance	aux	forces
qui	me	poussaient	dans	une	direction	soit	elle-même	une	conséquence	de	la	direction
générale	et	préexistante	des	forces,	y	compris	mon	caractère,	mes	idées,	mes	motifs
et	 mes	 mobiles.	 Pour	 être	 libre,	 répète	 M.	 Delbœuf,	 «il	 suffit	 que	 l'individu	 ait	 la
faculté	 de	 suspendre	 son	 action,	 c'est-à-dire	 de	 ne	 pas	 répondre	 immédiatement	 à
l'excitation	qui	le	sollicite,	et	de	retarder	le	moment	où	il	déploiera	la	force	qui	est	en
lui	emmagasinée	à	l'état	de	tension.	Par	ce	retard,	il	n'engendre	évidemment	pas	de
force;	 il	 laisse	 seulement	 l'univers	 marcher	 dans	 l'intervalle	 et	 se	 disposer
autrement[78].»	 Rien	 que	 cela!	 En	 d'autres	 termes,	 il	 se	 soustrait	 à	 l'ensemble	 des
forces	 de	 l'univers	 qui	 auraient	 abouti	 à	 lui	 faire	 accomplir	 tel	 mouvement;	 il	 ne
répond	pas	actuellement	à	l'excitation	qui	sollicite	actuellement	tel	effet	déterminé;
et,	 pour	 produire	 dans	 le	 monde	 un	 tel	 hiatus,	 on	 croit	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 besoin
«d'engendrer	de	la	force!»	Il	faut	seulement	se	mettre	à	part	de	l'univers	et	lui	dire:
Marche!	moi,	je	reste	immobile[79].

Si	 le	 principe	 de	 la	 conservation	 de	 l'énergie	 est	 vrai,	 on	 peut	 appliquer	 au
changement	 de	 temps	 ce	 que	 M.	 Delbœuf	 dit	 lui-même	 contre	 le	 changement	 de
direction	 imaginé	 par	 Descartes.—Pour	 passer	 d'une	 trajectoire	 à	 l'autre,	 dit	 M.
Delbœuf,	il	est	clair	qu'il	faudrait,	au	moment	où	le	mobile	est	poussé	sur	la	voie	de
droite,	 contrecarrer	 son	 action	 par	 une	 impulsion	 dirigée	 d'une	 certaine	 façon	 et
ayant	une	certaine	intensité.	Le	principe	de	la	composition	des	forces	nous	donne	et
cette	 direction	 et	 cette	 intensité.	 Il	 faut,	 pour	 faire	 passer	 le	 mobile	 de	 droite	 à
gauche,	 introduire	 une	 force	 égale	 à	 la	 résultante	 de	 la	 vitesse	 tangentielle	 qu'on
veut	lui	donner,	et	d'une	vitesse	tangentielle	égale	et	de	signe	contraire	à	celle	qu'il	a
prise.	 La	 prétendue	 action	 du	 «principe	 directeur»	 admis	 par	 Descartes,	 par	 M.
Naville,	par	M.	Boussinesq	(que	M.	Renouvier	approuve),	«a	donc	eu	pour	résultat	de
détruire	cette	résultante.	En	d'autres	termes,	la	somme	de	l'énergie	universelle	n'est
pas	la	même	dans	un	cas	et	dans	l'autre[80].»—Ce	même	argument	peut	se	retourner
contre	M.	Delbœuf.	S'il	tombe	dans	un	précipice,	il	est	clair	qu'il	ne	pourra	remettre
à	demain	la	continuation	de	sa	chute	sans	créer	une	force	capable	de	contrebalancer
la	 pesanteur	 ou	 sans	 anéantir	 la	 force	 de	 la	 pesanteur.	 De	 même,	 si	 l'abîme	 où
quelqu'un	roule	est	celui	dont	parlent	les	moralistes	quand	ils	parlent	du	vice	et	des
passions	de	toute	sorte,	un	changement	de	temps	 impliquera	une	dépense	de	force
et,	pour	être	libre,	une	création	ou	une	annihilation	de	force.

M.	 Delbœuf	 lui-même,	 dans	 des	 considérations	 ingénieuses	 et	 suggestives	 sur	 le
temps,	rend	sa	propre	théorie	impossible	et	contradictoire.	Le	passage	d'une	forme
de	 la	 force	à	une	autre	 forme,	dit-il,	 «ne	 se	 fait	pas	 sans	qu'il	 y	 ait	une	 résistance
détruite.	Et	c'est	 l'ensemble	de	résistances	détruites	qui	constitue	 le	temps...	Nulle
transformation	ne	se	fait	sans	peine,»	donc,	ajouterons-nous,	sans	dépense	de	force.
«Le	temps,	continue	M.	Delbœuf	non	sans	profondeur,	c'est	la	série	des	résistances
brisées.	Si	 rien	ne	résistait	au	changement,	 il	n'y	aurait	pas	de	 temps.	Tout	ce	qui
doit	être	serait	immédiatement[81].»—Dès	lors,	comment	admettre	qu'une	suspension
d'action	 ou	 une	 suspension	 de	 temps	 ne	 soit	 «rien»	 et	 qu'on	 puisse	 disposer	 du
temps,	 c'est-à-dire	 de	 la	 série	 des	 résistances,	 sans	 disposer	 de	 la	 quantité,	 de	 la
direction	ou	du	point	d'application	des	forces[82]?

Après	 avoir	 ainsi	 essayé	 de	 démontrer	 que	 l'homme	 peut	 disposer	 du	 temps	 sans
modifier	 la	 quantité	 d'énergie	 universelle	 et	 que,	 conséquemment,	 la	 liberté	 est
possible,	M.	Delbœuf	entreprend	ensuite	de	démontrer	sa	réalité.	Pour	cela	il	suffit,
à	l'en	croire,	de	démontrer	qu'il	existe	des	mouvements	discontinus,	c'est-à-dire	dont
le	caractère	et	les	propriétés	générales	ne	sont	pas	identiques	en	chaque	point.	Tel
serait	un	arc	de	courbe	continué	par	sa	tangente.	Le	principe	dont	part	M.	Delbœuf
est	celui	de	Laplace	(et	de	Leibnitz):	«Laplace	disait	ceci:—Étant	données	les	forces
dont	 la	 nature	 (non	 libre)	 est	 animée	 et	 la	 situation	 respective	 des	 êtres	 qui	 la
composent,	une	intelligence	suffisamment	vaste	connaîtrait	l'avenir	et	le	passé	aussi
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bien	que	le	présent.—Je	vais	plus	loin:	Je	dis	que	cette	intelligence	n'aurait	besoin,	si
la	nature	est	un	mécanisme,	que	de	considérer	pendant	un	temps	fini,	si	court	qu'il
soit,	 la	marche	d'une	portion	de	matière,	aussi	petite	que	l'on	voudra,	pour	recréer
par	 la	 pensée	 la	 nature	 entière	 dans	 son	 passé	 et	 dans	 son	 avenir.»	 M.	 Delbœuf
soutient,	 en	 de	 belles	 pages,	 qu'une	 goutte	 d'eau	 (comme	 la	 monade	 de	 Leibnitz)
reflète	l'univers:	la	considération	d'une	seule	de	ses	parties	constitutives	pendant	un
temps	fini	donne	la	forme	intégrale	du	globe	terrestre,	dont	elle	suppose	l'attraction;
la	 terre	 donne	 le	 système	 solaire,	 le	 système	 solaire	 donne	 le	 monde	 entier,	 et	 le
monde	présent	est	gros	de	 l'avenir	comme	du	passé[83].	De	ce	principe	M.	Delbœuf
croit	 pouvoir	 tirer	 cette	 conséquence	 importante,	 que	 la	 trajectoire	 d'aucun	 des
points	 d'un	 système	 soumis	 à	 un	 ensemble	 de	 forces	 initiales	 et	 constantes	 (c'est
l'hypothèse	 du	 mécanisme	 universel)	 ne	 peut	 se	 composer	 de	 parties	 de	 lignes
d'équations	différentes,	ou	en	un	mot	ne	peut	être	discontinue.	Si,	dans	une	certaine
étendue	 finie,	 cette	 trajectoire	 est	 réellement	 et	 objectivement	 une	 ellipse,	 ou	 un
cercle,	ou	une	parabole,	ou	une	droite,	on	peut	être	certain	que	la	figure	entière	est
une	 ellipse,	 ou	 un	 cercle,	 ou	 une	 parabole,	 ou	 une	 droite.	 M.	 Delbœuf	 appuie	 sa
démonstration,	au	fond,	sur	le	principe	de	raison	suffisante.	Ce	point	mobile	que	l'on
considère	 décrit	 pendant	 un	 temps	 une	 ligne	 déterminée;	 les	 forces	 qui	 le
déterminent	 se	 font	 donc	 équilibre	 d'une	 certaine	 façon,	 et	 sa	 trajectoire	 est	 la
résultante	 de	 cette	 action;	 or,	 où	 serait	 la	 raison	 suffisante,	 «la	 cause	 d'un
changement	quelconque	qui	viendrait	affecter	la	trajectoire	après	ce	temps	fini[84]?»
Si	donc	le	changement	d'un	arc	de	cercle	réel	en	réelle	ligne	droite	se	produit,	s'il	y	a
des	 mouvements	 discontinus	 en	 vérité	 et	 en	 réalité,	 ce	 sera,	 selon	 M.	 Delbœuf,	 la
preuve	 qu'une	 cause	 différente	 des	 causes	 initiales	 de	 l'univers	 est	 intervenue,	 et
cette	cause	sera	(disons	plutôt	pourra	être)	la	liberté.

Il	ne	resterait	donc	plus,	pour	démontrer	mécaniquement	la	réalité	du	libre	arbitre,
qu'à	 démontrer	 la	 réalité	 des	 mouvements	 discontinus.	 Ici,	 M.	 Delbœuf	 prend	 son
crayon,	 et	 ce	 crayon	 va	 résoudre	 le	 problème	 sur	 lequel	 se	 sont	 consumés	 les
métaphysiciens.	«Voici:	Je	prends	mon	crayon,	je	trace	une	ligne	droite,	je	m'arrête;
puis	un	peu	plus	loin	je	décris	un	arc	de	cercle.	Ce	tracé,	il	est	de	toute	impossibilité
de	 l'attribuer	 aux	 seules	 forces	 initiales	 qui	 ont	 dirigé	 ses	 premiers	 linéaments.»
Seule,	la	liberté	l'explique.	M.	Delbœuf	remet	même	spirituellement	la	démonstration
de	 la	 liberté	à	un	personnage	plus	modeste	qu'un	géomètre;	 il	n'a	pas	besoin	d'un
homme;	 un	 animal	 lui	 suffit,	 par	 exemple	 le	 célèbre	 hanneton	 de	 Toppffer.	 «Le
hanneton,	parvenu	à	l'extrémité	du	bec	de	la	plume,	trempe	sa	tarière	dans	l'encre.
Vite	 un	 feuillet	 blanc;	 c'est	 l'instant	 de	 la	 plus	 grande	 attente...	 Voici	 d'admirables
dessins...	une	série	de	points,	un	travail	d'une	délicatesse	merveilleuse.	D'autres	fois,
changeant	d'idée,	il	se	détourne,	puis,	changeant	d'idée,	il	revient,	c'est	une	S!...»	Ce
hanneton	 en	 remontre	 aux	 philosophes;	 on	 appellerait	 volontiers	 cette	 preuve	 la
démonstration	du	libre	arbitre	par	le	hanneton	de	Toppffer.

Malheureusement,	 on	 pourrait	 charger	 de	 ce	 rôle	 un	 hanneton	 en	 papier	 ou	 un
simple	duvet	d'oiseau	dont	l'extrémité	serait	trempée	dans	l'encre,	et	démontrer	par
là	 que	 le	 hanneton	 de	 papier	 ou	 le	 duvet	 est	 libre.	 En	 effet,	 que	 le	 vent	 vienne	 à
souffler	 en	 diverses	 directions,	 et	 nous	 aurons	 de	 nouveau	 des	 «arabesques»
merveilleuses,	des	mouvements	discontinus	(en	apparence),	ici	un	point,	là	une	ligne,
plus	loin	même	une	S,	aussi	belle	que	celle	qui	faisait	l'admiration	de	Toppffer;	bien
plus,	notre	duvet	 rebroussera	chemin	brusquement	et	 fera	des	angles,	que	sais-je?
Ces	 mouvements	 ne	 paraîtront	 pas	 contenus	 dans	 l'équation	 primitive	 des	 forces
initiales	dont	se	compose	l'univers;	ils	seront	libres.

M.	Delbœuf	nous	répondra	que,	dans	le	cas	du	hanneton	vivant,	la	discontinuité	de	la
trajectoire	est	réelle;	dans	 le	cas	du	hanneton	de	papier	 imaginé	par	nous,	elle	est
apparente.	 Mais	 comment	 le	 sait-il?	 Comment	 peut-il	 distinguer	 sur	 le	 papier	 une
trajectoire	 absolument	 continue	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'univers	 et	 une	 trajectoire
absolument	 discontinue	 ou	 en	 dehors	 de	 la	 formule	 universelle?	 Dans	 le	 cas	 du
hanneton	 de	 papier,	 selon	 M.	 Delbœuf,	 la	 seule	 inspection	 d'une	 partie	 de	 ce
hanneton	permettrait	à	l'intelligence	dont	parle	Laplace	de	prédire	les	mouvements
que	 l'objet	 va	 opérer	 sous	 l'influence	 du	 vent;	 dans	 le	 cas	 du	 hanneton	 véritable,
cette	 intelligence	 ne	 pourrait	 déduire	 sa	 trajectoire	 des	 forces	 combinées	 du
hanneton,	du	vent,	de	la	terre,	du	soleil	et	de	l'univers.—Mais	c'est	là	précisément	ce
qu'il	 faudrait	démontrer,	et	ce	que	M.	Delbœuf	ne	démontre	pas.	Si	compliquée	et
irrégulière	 que	 soit	 une	 ligne	 en	 apparence,	 elle	 peut	 toujours	 rentrer	 dans	 une
équation	 non	 moins	 compliquée.	 Si	 le	 crayon	 de	 M.	 Delbœuf	 ou	 si	 la	 tarière	 de
l'animal	 paraît	 décrire	 d'abord	 une	 droite,	 puis	 un	 arc	 de	 cercle,	 ce	 peut	 être	 une
apparence,	 et	 M.	 Delbœuf	 reconnaît	 lui-même	 que	 «sa	 démonstration	 est
schématique»,	mais,	ajoute-t-il,	«elle	n'est	pas	moins	probante.»	C'est	ce	que	nous	ne
saurions	admettre:	la	démonstration	scientifique,	ici,	ne	prouve	qu'une	discontinuité
apparente,	et	M.	Delbœuf	s'est	engagé	à	nous	démontrer	une	discontinuité	réelle.	Le
schématisme	 n'est	 pas	 plus	 démonstratif	 dans	 une	 pareille	 question	 qu'une
métaphore	poétique.

«Une	pierre	roule	de	la	montagne,	et	elle	trace	dans	l'espace	une	certaine	courbe,»
poursuit	M.	Delbœuf,	mais	cette	courbe	«n'est	continue	que	dans	 la	supposition	où
les	forces	qui	détachent	la	pierre	sont	les	mêmes	forces	qui	ont	formé	la	montagne.
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Or	 il	 n'en	 est	 plus	 ainsi	 quand	 vous	 modifiez	 librement	 cette	 forme	 en	 ôtant	 un
simple	 caillou[85].—Encore	 un	 coup,	 c'est	 précisément	 cette	 liberté	 qu'il	 faudrait
démontrer,	 et	 nous	 tournons	 toujours	 dans	 un	 cercle	 vicieux.	 L'intelligence
universelle	de	Laplace	aurait	pu,	dans	 la	pierre	détachée,	 lire	ma	présence	sous	 le
rocher,	 parce	 que	 la	 pierre	 et	 moi	 nous	 sommes	 solidaires	 dans	 la	 gravitation
universelle;	 elle	 aurait	 pu	 lire	 aussi	 ma	 crainte	 d'être	 blessé	 par	 la	 pierre	 et	 le
mouvement	 de	 mon	 bâton	 pour	 l'écarter	 de	 ma	 tête,	 parce	 que	 les	 forces	 de	 mon
cerveau	et	celles	de	la	pierre	sont	solidaires.	Bien	plus,	elle	aurait	pu	lire	tout	cela
même	dans	la	pierre	en	repos.	On	connaît	l'histoire	plus	ou	moins	authentique	de	ce
préfet	 ignorant	qui,	ayant	reçu	du	gouvernement	des	boulets	de	canon,	se	plaignit,
sur	le	conseil	d'un	malin	employé,	de	ce	que	le	ministre	avait	oublié	de	joindre	aux
boulets	 les	 trajectoires.	 En	 fait,	 les	 trajectoires	 étaient	 déjà	 d'avance	 dans	 les
boulets,	et	l'Intelligence	universelle	de	Laplace	ou	de	Leibnitz	les	y	aurait	aperçues.
M.	 Delbœuf	 reconnaît	 que	 la	 bille	 d'un	 billard,	 tant	 que	 la	 liberté	 humaine
n'intervient	 pas,	 donne	 les	 autres	 billes,	 les	 bandes	 du	 billard,	 le	 billard	 entier,	 la
terre	 et	 les	 étoiles.	 Mais,	 dit-il,	 la	 discontinuité	 se	 manifeste	 «au	 moment	 où	 un
joueur	 pousse	 une	 bille.»	 Et	 si	 c'est	 le	 vent,	 ici	 encore,	 qui	 la	 pousse,	 comment
distinguerez-vous	 la	 trajectoire	 continue	 de	 la	 trajectoire	 discontinue,	 à	 moins	 que
vous	ne	soyez	l'Intelligence	universelle?

Il	 est	 vrai	 que	 M.	 Delbœuf	 nous	 répondra:	 Le	 billard	 est	 lui-même	 l'œuvre	 de	 la
liberté.	 «Une	 machine	 parfaite	 réalise	 des	 mouvements	 discontinus,»	 par	 exemple
celui	du	piston	dans	la	machine	à	vapeur.	«Si,	tirant	de	ce	fait	un	argument	contre	la
liberté,	 un	 partisan	 du	 déterminisme...	 venait	 nous	 opposer	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces
ingénieux	appareils	construits	par	des	mains	humaines,	nous	sommes	en	droit	de	lui
répondre:	La	liberté	a	passé	par	là.»—Mais	supposez,	dans	une	montagne,	un	cirque
ou	 un	 trou	 à	 peu	 près	 rectangulaire	 ayant	 la	 forme	 d'un	 billard,	 et	 des	 cailloux
arrondis	qui	y	roulent	et	s'y	choquent;	la	liberté	aura-t-elle	passé	par	là?	Encore	une
fois,	comment	démontrerez-vous	que	le	mouvement,	ici,	est	continu,	et	que,	dans	le
billard,	 quand	 c'est	 vous	 qui	 jouez,	 le	 même	 mouvement	 est	 discontinu?	 «Si	 la
constitution	matérielle	des	billes,	dit	M.	Delbœuf,	 révèle	 la	présence	d'un	 joueur	à
une	place	déterminée,	elle	n'indique	cependant	pas,	pour	le	cas	où	ce	joueur	aurait	la
faculté	de	choisir	son	moment	pour	intervenir,	quel	sera	ce	moment[86].»—Oui,	mais
la	question	est	encore	de	savoir	si	cette	faculté	de	choisir	le	moment	est	réelle;	nous
aurons	beau	 regarder	 le	billard,	 les	boules,	 la	main	du	 joueur:	 nous	n'en	pourrons
rien	savoir.	Si	la	quantité	d'énergie	est	constante	dans	l'univers,	le	cerveau	du	joueur
est	 dans	 un	 certain	 état	 déterminé	 de	 tension	 et	 de	 chaleur;	 il	 a	 telles	 idées
déterminées,	il	aura	à	tel	moment	tels	motifs	d'agir,	et	il	ne	pourra	«suspendre	son
action»	 que	 par	 un	 déploiement	 de	 force,	 non	 par	 une	 simple	 «disposition»
platonique	du	temps.	Tout	cela	est	donc	écrit	dans	la	bille,	si	les	principes	posés	par
M.	Delbœuf	sont	vrais.

Nous	ne	saurions,	dès	lors,	adhérer	à	la	conclusion	trop	confiante	de	M.	Delbœuf:	il
est	maintenant	établi	que	ce	simple	dessin:	une	ligne	droite,	une	lacune,	une	courbe,
—je	 pourrais	 dire	 plus	 simplement	 encore	 une	 courbe	 et	 sa	 tangente,—ne	 peut
émaner	d'un	système	de	forces	initiales	ayant	agi	dans	son	intégrité	dès	l'origine	du
tracé.	On	est	donc	 forcé	d'admettre	 l'existence	d'un	principe	de	discontinuité,	d'un
principe	libre.»	M.	Delbœuf	a	tout	au	plus	démontré	que,	s'il	y	avait	des	êtres	libres,
il	y	aurait	des	mouvements	discontinus;	il	n'a	même	pas	démontré	que,	s'il	y	avait	des
mouvements	discontinus,	il	y	aurait	nécessairement	des	êtres	libres[87];	encore	moins
ses	 raisonnements	 et	 son	 crayon	 ont-ils	 pu	 démontrer	 qu'il	 existe	 en	 fait	 ou	 des
mouvements	discontinus,	ou	des	êtres	libres.	Quant	à	la	manière	dont	se	concilierait
cette	liberté	avec	la	conservation	de	l'énergie,	par	l'intermédiaire	du	temps,	elle	nous
semble	 contradictoire.	 On	 peut	 rejeter	 le	 principe	 de	 la	 conservation	 de	 l'énergie,
soit;	mais,	si	on	l'admet,	le	temps	est	déterminé	autant	que	l'intensité,	la	direction	et
le	point	d'application	des	forces;	quand	deux	et	trois	sont	présents,	cinq	ne	peut	être
ni	 absent,	 ni	 en	 retard;	 il	 n'a	 point	 à	 choisir	 son	 heure:	 il	 est,	 lui	 aussi,
immédiatement	présent.

En	 général,	 et	 pour	 conclure,	 il	 nous	 semble	 que	 chercher	 la	 démonstration	 de	 la
liberté	 dans	 la	 mécanique,	 c'est	 poursuivre	 l'impossible	 et	 qu'il	 faut,	 dans	 cette
question,	 s'élever	 au	 point	 de	 vue	 psychologique	 et	 métaphysique.	 Les
mathématiques,	 d'ailleurs,	 ne	 s'appliquent	 qu'aux	 rapports	 extérieurs	 des	 choses,
sans	nous	en	révéler	l'intérieur.	Elles	ressemblent	à	ces	bouliers	dont	on	se	sert	pour
apprendre	 le	 calcul	 aux	 enfants:	 ceux-ci	 se	 bornent	 à	 compter	 les	 boules,	 sans	 se
préoccuper	de	savoir	si	elles	sont	noires	ou	blanches,	si	elles	sont	en	bois	ou	en	fer.
Tous	les	arguments	mécaniques	que	nous	avons	passés	en	revue	sont	donc	une	série
de	 paralogismes.	 On	 ne	 trouverait	 d'ailleurs	 dans	 cette	 voie	 que	 la	 liberté
d'indifférence,	c'est-à-dire	le	hasard,	c'est-à-dire	au	fond	la	nécessité.	Ce	n'est	pas	en
remuant	le	bras	à	droite	ou	à	gauche,	ni	en	dessinant	des	arabesques	fantastiques,
qu'on	 peut	 démontrer	 l'existence	 ou	 la	 non-existence	 d'un	 pouvoir	 tout	 moral.	 Ce
n'est	pas	plus	à	la	mécanique	qu'à	la	logique	et	aux	intérêts	de	la	science	qu'il	faut
demander	la	preuve	de	ce	qui	serait,	par	définition	même,	un	miracle	au	point	de	vue
de	la	mécanique	comme	de	la	logique:	le	libre	arbitre.

Enfin,	 une	 considération	 générale	 sur	 laquelle	 nous	 avons	 déjà	 insisté	 condamne
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d'avance	à	 la	stérilité	 tout	effort	pour	produire	des	changements	dans	 l'espace	par
l'action	 d'une	 pure	 idée;	 c'est	 que	 toute	 idée,	 en	 fait,	 est	 accompagnée	 d'un
mouvement	et	est	une	action	refrénée,	un	mouvement	suspendu	et	maintenu	à	l'état
moléculaire:	toute	idée	est	en	même	temps	une	force.

CHAPITRE	SIXIÈME
L'INDÉTERMINISME	MÉTAPHYSIQUE	DANS	L'ORDRE	DU

TEMPS

I.	La	contingence	des	futurs	et	sa	prétendue	vérification	par	les	attentes	égales	dans
les	jeux	de	hasard.

II.	La	contingence	des	futurs	et	sa	prétendue	vérification	par	les	lois	de	la	statistique.

III.	Critique	de	l'idée	de	contingence	des	possibles.

I.—LA	CONTINGENCE	DES	FUTURS	DANS	LES	JEUX	DE	HASARD

On	a	soutenu	que	la	loi	de	causalité	empirique,	fondement	de	la	science	proprement
dite,	 trouve	 une	 limite	 dans	 quelque	 indétermination	 antérieure,	 dans	 quelque
contingence	radicale	et	rebelle	aux	prises	de	la	science.

Sur	 cette	 contingence	 s'appuie	 l'indéterminisme	 métaphysique	 dans	 l'ordre	 du
temps.	 Pour	 établir	 objectivement	 l'indétermination	 des	 possibles	 et	 des	 futurs
contingents,	 on	a	essayé	de	montrer,	par	 l'observation	et	 le	 calcul,	que	 les	actions
humaines	 offrent	 à	 la	 science	 un	 élément	 d'indétermination.	 Presque	 tous	 les
mathématiciens,	 avec	 Laplace,	 Buckle	 et	 Stuart	 Mill,	 ont	 vu	 dans	 le	 calcul	 des
probabilités	et	dans	la	statistique	un	argument,	soit	déductif,	soit	inductif,	en	faveur
du	déterminisme;	quelques-uns	cependant	ont	essayé,	comme	Quételet,	de	réserver,
à	côté	de	ce	déterminisme,	une	place	possible	à	la	liberté	et	à	la	contingence;	enfin,
d'autres	 ont	 poussé	 le	 paradoxe	 jusqu'à	 vouloir	 faire	 du	 calcul	 des	 chances	 une
probabilité	en	faveur	de	la	contingence	des	futurs,	et	même	une	sorte	de	vérification
expérimentale	du	 libre	arbitre:	en	nous	 faisant	 tirer	au	sort	«dans	 les	 loteries»,	on
s'est	 flatté	 de	 «mettre	 la	 liberté	 en	 expérience	 autant	 que	 faire	 se	 peut[88].»—«Les
possibles	que	 l'ignorance	 fait	 égaux	devant	 l'attente,	 a-t-on	dit,	 sont	 vérifiés	 égaux
par	 le	 fait[89].»—Examinons	 s'il	 est	 vrai,	 comme	 on	 le	 soutient,	 que	 les	 lois	 des
chances	et	des	grands	nombres	ne	soient	pas	compatibles	avec	le	déterminisme,	et
qu'elles	soient	au	contraire	favorables	à	la	liberté	ou	à	la	contingence.

Ce	qui	a	ici	donné	lieu	aux	paradoxes	et	aux	paralogismes,	c'est	la	manière	ambiguë
et	 même	 inexacte	 dont	 Laplace	 a	 posé	 le	 principe	 du	 calcul	 des	 probabilités.	 Ce
principe	n'est	point	facile	à	bien	établir,	comme	le	prouvent	les	exemples	de	Laplace
même,	de	Stuart	Mill	et	de	Cournot.	«La	théorie	des	hasards,	dit	Laplace,	consiste	à
réduire	tous	les	événements	du	même	genre	à	un	certain	nombre	de	cas	également
possibles,	c'est-à-dire	tels	que	nous	soyons	également	indécis	sur	leur	existence,	et	à
déterminer	 le	 nombre	 de	 cas	 favorables	 à	 l'événement	 dont	 on	 cherche	 la
probabilité.»	 Cette	 définition	 ambiguë,	 qui	 semble	 identifier	 l'égale	 possibilité
objective	 de	 deux	 choses	 avec	 notre	 égale	 incertitude	 devant	 ces	 deux	 choses,	 est
une	confusion	au	moins	dans	 les	mots.	Supposons	que	 je	sois	en	présence	de	deux
urnes	 contenant	 des	 boules	 noires	 et	 blanches	 et	 que	 j'ignore	 également,	 moi,	 la
proportion	des	boules	noires	contenues	dans	la	première	urne,	et	 la	proportion	des
boules	 noires	 contenues	 dans	 la	 seconde,	 il	 n'en	 résultera	 pas	 que	 les	 chances	 de
sorties	pour	les	noires	soient	objectivement	égales	dans	les	deux	urnes	en	vertu	de
mon	 égale	 ignorance;	 car	 la	 première	 urne	 peut	 se	 trouver	 contenir	 1	 noire
seulement	 sur	 100,	 et	 l'autre	 99	 noires	 sur	 100.	 Il	 faut	 donc	 que	 notre	 égale
indécision	 ne	 soit	 pas	 seulement	 fondée	 sur	 l'ignorance	 subjective,	 mais	 sur	 des
raisons	objectives	d'égalité,	soit	à	posteriori,	soit	à	priori.	Sans	cela,	on	tombe	sous
les	 objections	 d'Auguste	 Comte	 et	 sous	 la	 définition	 humoristique	 du	 calcul	 des
chances:	 un	 calcul	 qui	 consiste	 à	 regarder	 l'impossible	 comme	 probable	 et	 le
nécessaire	 comme	 incertain.	 Aux	 yeux	 du	 déterminisme,	 tout	 est	 certain	 pour	 qui
connaîtrait	 toutes	 les	 causes;	 quand	 donc	 Laplace	 dit	 que	 «les	 possibilités
respectives	des	événements	tendent	à	se	développer»,	entendons	simplement	que	les
rapports	respectifs	certains	des	événements	tendent	à	se	développer,	ou	plutôt	sont
forcés	de	se	développer	et	de	se	manifester	à	 la	 longue,	pour	 la	raison	bien	simple
que	 ces	 rapports	 sont	 constants	 et	 durables	 parmi	 d'autres	 moins	 constants.	 Si	 de
plus	c'est	un	rapport	d'égalité	et	d'équilibre	qui	existe,	il	se	manifestera	un	équilibre,
que	nous	l'ayons	attendu	ou	non.

Tout	 revient	 donc	 à	 chercher	 les	 raisons	 objectives	 qui	 nous	 permettent,	 dans
certains	cas,	d'établir	un	rapport	d'égalité	entre	des	possibles.

C'est	ici	que	nous	retrouvons	en	présence	les	deux	hypothèses	de	la	contingence	et
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de	la	nécessité.	Les	partisans	de	la	causalité	contingente	disent:—Vous	cherchez	un
fondement	 objectif	 à	 l'égalité	 des	 possibles;	 il	 est	 tout	 trouvé:	 ce	 fondement	 est
l'ambiguïté	 des	 futurs,	 l'indétermination	 des	 futurs,	 qui	 va	 se	 vérifier	 dans
l'indéterminisme	 de	 la	 volonté.	 Je	 tire	 des	 boules	 dans	 une	 urne	 où	 il	 y	 a	 100
blanches	et	100	noires,	 je	 les	 tire	 tantôt	à	un	moment,	 tantôt	à	un	autre,	selon	ma
liberté	imprédéterminée;	tout	est	alors	déterminé,	«sauf	le	temps	de	l'extraction[90],»
lequel	dépend	de	mon	libre	arbitre.	Les	éléments	du	calcul	sont	en	conséquence:	1o

l'égalité	des	chances	pour	tirer	une	boule	blanche	ou	une	noire	(toutes	choses	égales
d'ailleurs),	 puisqu'il	 y	 a	 100	 blanches	 et	 100	 noires;	 2o	 l'égalité	 des	 chances	 pour
faire	 l'extraction	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre,	 si	 le	 moment	 ne	 dépend	 que	 de	 ma
liberté	indéterminée.	Or,	ces	principes	posés,	il	se	trouve	qu'en	fait	les	chances	pour
un	 moment	 ou	 pour	 l'autre	 se	 compensent,	 comme	 si	 les	 extractions	 étaient	 en
chaque	moment	également	possibles;	donc	elles	le	sont	en	fait;	donc	les	divers	temps
d'extraction	 sont	également	possibles	pour	ma	volonté;	donc	 il	 est	probable	que	 je
suis	 cause	 libre.	 «L'homme	 est	 alors	 une	 source	 première	 et	 instantanée	 d'actes
variables	sous	des	précédents	identiques[91].»

Une	chose	inquiète	à	la	lecture	de	ce	raisonnement,	qui	nous	fait	gagner	à	la	loterie
ce	 gros	 lot:	 la	 liberté.	 Un	 mannequin	 mû	 par	 une	 girouette	 qui	 tourne	 à	 tous	 les
vents,	et	dont	le	mécanisme	serait	disposé	pour	faire	sortir	et	tomber	de	l'urne	une
seule	 boule	 à	 la	 fois,	 nous	 apparaîtrait	 aussi	 comme	 «une	 source	 première	 et
instantanée	 d'actes	 variables	 sous	 des	 précédents	 identiques»,	 tranchons	 le	 mot,
comme	un	créateur	d'actes	libres.	Sans	faire	appel	à	un	tel	mécanisme,	je	puis	moi-
même	 rendre	 déterminé	 le	 seul	 élément	 du	 problème	 qui	 restait	 indéterminé	 (le
moment	 de	 l'extraction),	 sans	 que	 change	 pourtant	 ce	 résultat	 qui	 vous	 semblait
contingent.	 Convenons,	 par	 exemple,	 que	 je	 tirerai	 une	 boule	 tous	 les	 matins	 au
premier	 chant	 du	 coq,	 ou,	 si	 le	 coq	 semble	 lui-même	 suspect	 de	 libre	 arbitre,	 je
tirerai	 la	 boule	 toutes	 les	 fois	 qu'une	 pierre	 roulera	 d'un	 roc	 voisin	 où	 les
éboulements	 sont	 très	 fréquents.	Mon	 libre	arbitre	 sera	ainsi,	 autant	que	possible,
éliminé,	et	cependant	le	résultat	sera	le	même.

C'est	qu'à	vrai	dire	tout	est	déterminé,	même	dans	les	cas	de	libre	arbitre	apparent,
et,	 puisqu'on	 met	 les	 déterministes	 au	 «défi»	 d'expliquer	 cette	 détermination	 dans
les	 jeux	 de	 hasard,	 essayons	 d'en	 rendre	 compte	 par	 le	 raisonnement	 et	 par
l'expérience.	Il	y	a	ici	une	loi	intéressante	et	méconnue,	au	moyen	de	laquelle	on	peut
montrer	que	la	poursuite	de	l'indétermination	par	la	volonté	produit	précisément	une
détermination	réelle.	Quand	je	tire	des	boules	dans	une	urne,	par	cela	même	que	je
veux	 tirer	 au	 hasard,	 j'avance	 la	 main	 tantôt	 plus	 à	 droite,	 tantôt	 plus	 à	 gauche,
j'épuise	 dans	 les	 deux	 sens	 les	 principales	 positions	 possibles	 grosso	 modo,	 et	 en
voulant	 agir	 d'une	 manière	 indéterminée,	 je	 détermine	 une	 balance	 de	 positions
possibles.	De	même	encore,	dans	une	loterie	où	le	temps	seul	est	déterminé,	j'essaye
de	varier	les	instants	et	par	cela	même	je	saute	d'un	intervalle	à	l'autre,	d'un	nombre
a	 l'autre,	 entre	 deux	 limites	 plus	 ou	 moins	 distantes,	 de	 manière	 à	 produire	 un
balancement	de	nombres.	En	ayant	l'air	ici	de	laisser	le	temps	indéterminé	et	en	le
variant	 dans	 cette	 intention,	 je	 l'ai	 encore	 en	 réalité	 déterminé:	 j'ai	 voulu	 et
déterminé	une	bipartition	des	intervalles	de	temps	en	longueurs	plus	grandes	et	en
longueurs	plus	petites,	mais	entre	des	limites	déterminées;	j'ai	voulu	et	déterminé	un
équilibre,	une	égalité,	une	compensation[92].

Concluons	 en	 proposant	 cette	 importante	 loi	 psychologique:—La	 prétendue
indétermination	 est	 une	 détermination	 d'équilibre	 et	 d'équivalence,	 c'est-à-dire
d'égalité	 et	 de	 bipartition;	 donc,	 tout	 est	 déterminé	 jusque	 dans	 la	 volonté	 en
apparence	 indifférente,	qui	ne	 fait	que	ne	pas	se	 rendre	compte	de	ce	qu'elle	veut
déterminément.	 Plus	 nous	 prétendons	 varier	 nos	 volitions	 pour	 en	 montrer
l'indéterminisme,	 plus	 nous	 déterminons	 le	 milieu	 et	 les	 points	 d'application,	 plus
nous	 enserrons	 notre	 volonté	 même	 dans	 les	 lois	 de	 ce	 milieu	 et	 de	 ces	 points
d'application;	et	ces	lois	finissent	par	devenir	de	plus	en	plus	manifestes.	En	voulant
agir	sans	rythme	et	sans	symétrie,	nous	déterminons	un	rythme	et	une	symétrie.—On
voit	 combien	 il	 est	 faux	 de	 prétendre	 que	 l'hypothèse	 du	 déterminisme	 ne	 peut
rendre	compte	de	la	répartition	symétrique,	de	l'égale	possibilité,	de	l'égale	attente
qui	 se	 manifestent	 dans	 les	 jeux	 de	 hasard	 ou	 dans	 les	 tirages	 au	 sort,	 et	 que
d'ailleurs	les	mathématiciens	ont	mal	expliquées[93].

Ce	sont	au	contraire	 les	partisans	de	 la	contingence	qui	ne	peuvent	rendre	compte
de	 l'attente	 égale	 répondant	 à	 des	 possibilités	 égales	 (comme	 celle	 d'extraire	 une
boule	 blanche	 et	 celle	 d'extraire	 une	 noire).	 Voyons	 comment	 ils	 essayent,	 eux,	 de
fonder	le	calcul	des	probabilités.—Puisque,	disent-ils,	la	loi	des	grands	nombres,	qui
suppose	des	possibilités	égales,	s'applique	«aux	probabilités	des	phénomènes	soumis
à	 la	 volonté»	 dans	 les	 tirages	 au	 sort,	 «nous	 pouvons	 croire	 probablement	 que	 les
phénomènes	de	cette	classe	ne	sont	pas	en	général	prédéterminés[94].»—C'est	 là	un
paralogisme	essentiel:	de	ce	que	 les	phénomènes	ne	sont	pas	prédéterminés	en	un
seul	sens,	mais	en	deux	sens	entre	lesquels	ils	se	répartissent,	on	conclut	indûment
qu'ils	ne	sont	prédéterminés	en	aucun	sens.	Mais	prenons	un	exemple	concret.	De	ce
que	 les	 pluies	 qui	 tombent	 sur	 une	 ligne	 de	 partage	 des	 eaux	 ne	 sont	 pas
prédéterminées	 à	 tomber	 en	 une	 seule	 direction	 et	 sur	 un	 seul	 versant,	 mais
déterminées	en	deux	sens	et	sur	deux	versants	entre	lesquels	il	est	possible	qu'elles
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se	partagent	également,	il	n'en	résulte	pas	que	les	pluies	ne	soient	prédéterminées	à
tomber	en	aucun	sens,	et	que	chaque	goutte	soit	libre	de	choisir	entre	le	versant	de
l'Océan	ou	 le	versant	de	 la	Méditerranée.	 Il	est	au	contraire	nécessaire:	1o	que	 les
gouttes	tombent;	2o	qu'elles	tombent	sur	un	versant	ou	sur	l'autre;	3o	que	la	moitié
tombe	sur	le	premier	versant	et	l'autre	moitié	sur	le	second	si	la	configuration	du	sol
et	la	position	des	nuages	entraînent	cette	répartition	égale;	4o	que	celui	qui	connaît
cette	configuration	du	terrain	et	des	nuages,	mais	qui	ne	connaît	pas	dans	le	détail	la
trajectoire	des	gouttes	particulières,	attende	une	chute	également	répartie	à	droite
ou	 à	 gauche;	 5o	 que	 cette	 attente	 de	 possibilités	 égales	 se	 vérifie	 sur	 les	 grands
nombres	 par	 deux	 fleuves	 de	 grosseur	 sensiblement	 égale,	 mais	 dirigés	 sur	 des
versants	opposés.	Si	au	contraire	 les	gouttes	d'eau	étaient	 libres	ou	 le	nuage	 libre,
c'est	 alors	 que	 nous	 ne	 pourrions	 plus	 savoir	 si	 le	 nuage	 lancera	 ses	 eaux	 vers
l'Océan	 ou	 vers	 la	 Méditerranée;	 par	 conséquent,	 nous	 aurions	 beau	 connaître
l'égalité	 matérielle	 des	 deux	 pentes	 et	 la	 répartition	 égale	 des	 nuages	 qui	 les
dominent,	 nous	 ne	 pourrions	 pas	 conclure	 à	 une	 égale	 répartition	 des	 gouttes
d'eau[95].

Non	 seulement	 la	 prédétermination	 n'exclut	 pas	 la	 répartition	 égale	 en	 deux	 sens,
mais	 c'est	 l'imprédétermination	 qui	 l'exclut.	 Les	 partisans	 du	 libre	 arbitre	 et	 de	 la
contingence	ne	se	tirent	ici	d'affaire	que	par	un	second	paralogisme.	«L'intervention
de	l'indéterminé	et	de	l'imprévoyable,	prétendent-ils,	ne	peut	avoir	que	des	effets	qui
se	détruisent	mutuellement»	et	s'égalisent[96];	donc	l'indétermination	fonde	seule	les
attentes	 égales.—Pétition	 de	 principe.	 Pourquoi	 les	 effets	 contingents	 et
indéterminés	 du	 libre	 arbitre	 seraient-ils	 précisément	 déterminés	 selon	 un	 rapport
d'égalité?	 Pourquoi	 la	 compensation	 serait-elle	 la	 loi	 constante,	 la	 détermination
constante	 de	 ce	 que	 vous	 déclarez	 indéterminé?	 pourquoi	 l'équivalence	 ou	 la
neutralisation	mutuelle	serait-elle	la	loi	«prévoyable»	d'un	libre	arbitre	«qui	agit	en
divers	sens	imprévoyables»?	Si	je	suis	absolument	libre	de	remuer	mon	bras	à	droite
ou	à	gauche,	pouvez-vous	savoir	si	 je	 le	porterai	 librement	autant	de	 fois	à	gauche
qu'à	droite?—Oui,	dites-vous,	puisque	vous	n'avez	pas	de	raisons	pour	un	côté	plutôt
que	pour	l'autre.—Mais	l'absence	de	raisons	n'entraîne	pas	l'égalité	de	raisons,	et	la
confusion	des	deux	choses	est	inadmissible.	Si,	en	fait,	quand	je	remue	mon	bras	au
hasard	et	mécaniquement,	je	finis	par	le	remuer	autant	de	fois	à	droite	qu'à	gauche,	
ce	n'est	pas	parce	qu'il	n'y	a	point	de	raisons,	c'est	au	contraire	parce	qu'il	y	a	juste
autant	 de	 raisons	 nécessaires	 pour	 que	 le	 courant	 oscille	 tantôt	 à	 droite,	 tantôt	 à
gauche,	 de	 manière	 à	 montrer	 ainsi	 sur	 les	 grands	 nombres	 et	 les	 moyennes	 la
régularité	mécanique	(et	non	libre)	d'un	pendule	ou	d'une	balance.	Le	balancement
n'est	 pas	 l'absence	 de	 loi,	 c'est	 une	 loi	 rythmique	 aussi	 déterminée	 que	 le	 retour
périodique	de	la	terre	au	même	point	de	son	orbite.	Est-ce	que	le	rapport	=	n'est	pas
un	rapport	déterminé?	De	quel	droit	en	fait-on	l'expression	de	l'indéterminisme[97]?

Oui	sans	doute,	«le	tout,	dans	cette	affaire,	est	de	comprendre	n'importe	comment	la
neutralisation	des	causes	qui	n'entrent	pas	dans	le	calcul	du	probable;	il	ne	faut	rien
de	 plus	 au	 mathématicien	 et	 il	 n'a	 le	 droit	 de	 rien	 demander	 au	 delà.»	 Mais
précisément	 le	 libre	 arbitre	 sans	 loi	 peut	 empêcher	 la	 loi	 de	 neutralisation	 des
causes.

II.—LA	CONTINGENCE	DES	FUTURS	ET	SA	PRÉTENDUE	VÉRIFICATION	PAR	LES	LOIS	DE	LA	STATISTIQUE

Dans	 la	 statistique,	 nous	 n'avons	 plus	 affaire	 à	 des	 possibilités	 égales,	 mais	 à	 des
possibilités	 inégales,	 ou	 plutôt	 à	 des	 rapports	 respectifs	 certains	 d'inégalité,	 à	 une
proportion	constante	entre	deux	séries	de	faits,	par	exemple	la	série	des	mariages	et
celle	des	non-mariages,	la	série	des	suicides	et	celle	des	morts	involontaires,	la	série
des	naufrages	et	celle	des	traversées	sans	naufrage,	etc.

Examinons	successivement	le	problème	au	point	de	vue	de	la	déduction	et	à	celui	de
l'induction.

Certains	 déterministes,	 comme	 Lange,	 ont	 voulu	 conclure	 déductivement	 la
détermination	des	actes	particuliers	du	seul	 fait	que	 leur	moyenne	est	déterminée;
certains	partisans	du	libre	arbitre,	au	contraire,	ont	voulu	déduire	l'indétermination
réelle	et	absolue	des	actes	particuliers	de	ce	fait	qu'ils	restent	toujours	indéterminés
en	une	certaine	mesure	relativement	aux	moyennes	statistiques.	Ces	deux	opinions
dépassent	 également	 les	 prémisses	 dont	 elles	 partent,	 et,	 en	 tant	 que	 déductions,
elles	ne	peuvent	être	prouvées	ni	 l'une	ni	 l'autre.	1o	D'une	seule	moyenne	et	même
de	 plusieurs,	 tant	 qu'on	 reste	 dans	 la	 région	 des	 moyennes,	 on	 ne	 peut	 arriver
déductivement	 à	 un	 cas	 particulier.	 2o	 D'autre	 part,	 de	 ce	 que	 les	 généralités
mathématiques	ne	peuvent	 s'étendre	 jusqu'aux	actions	 individuelles,	 il	 n'en	 résulte
nullement	 que	 ces	 actions	 soient	 libres	 en	 elles-mêmes:	 elles	 peuvent	 être
simplement	 la	 résultante	 particulière	 d'une	 composition	 de	 lois	 naturelles,	 dont	 la
statistique	 ne	 mesure	 que	 les	 effets	 généraux	 et	 moyens.	 Sur	 le	 premier	 point,
Quételet	 a	 donc	 raison	 de	 dire:—La	 loi	 des	 grands	 nombres,	 ne	 régissant	 que	 le
collectif,	ne	détermine	pas	chaque	acte	en	particulier;	«toutes	les	applications	qu'on
voudrait	 en	 faire	 à	 un	 homme	 en	 particulier	 seraient	 essentiellement	 fausses,	 de
même	que	si	l'on	prétendait	déterminer	l'époque	à	laquelle	une	personne	doit	mourir
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en	 faisant	 usage	 des	 tables	 de	 mortalité.»	 On	 ne	 peut,	 en	 effet,	 appliquer	 à	 un
individu	déterminé,	ni	même	à	de	petits	nombres,	la	loi	statistique	qui,	par	définition
est	celle	des	grands	nombres.	Les	lois	statistiques	ne	font	que	formuler	la	résultante
d'une	foule	de	lois	naturelles	qui	sont	les	vraies	lois	déterminantes	des	phénomènes:
on	ne	meurt	pas	en	vertu	des	lois	de	mortalité,	mais	en	vertu	des	lois	naturelles	de
l'organisme,	 dont	 les	 tables	 de	 mortalité	 enregistrent	 les	 résultantes	 moyennes.
Mais,	 ce	 premier	 point	 accordé,	 il	 n'est	 pas	 moins	 faux	 de	 conclure	 à	 la	 réelle
indétermination	des	cas	particuliers.	Par	exemple,	si	vous	ne	pouvez	prédire	la	mort
de	tel	individu	par	les	tables	de	mortalité,	vous	n'avez	pas	le	droit	d'en	déduire	que
cette	 mort	 n'est	 point	 déterminée	 par	 un	 concours	 ou	 une	 composition	 de	 lois
nécessaires,	et	que	l'individu	meurt	librement.

Sans	doute	la	loi	des	grands	nombres,	n'est	qu'approximative,	et	même,	en	général,
toutes	 les	 lois	 de	 la	 nature	 sont	 approximatives	 pour	 nous	 en	 tant	 qu'invérifiables
dans	 leurs	 derniers	 détails;	 déductivement	 il	 reste	 donc	 dans	 le	 détail	 une	 place
possible	à	la	contingence.	C'est	ce	qui	a	fait	dire	à	Zeller:—«La	science	a	seulement
pour	 objet	 les	 lois	 générales,	 et	 la	 contingence	 peut	 ne	 porter	 que	 sur	 les	 faits
particuliers.—Mais,	inductivement,	cette	contingence	est	une	hypothèse	gratuite.	On
pourrait,	par	des	 raisonnements	comme	ceux	de	Zeller	et	de	M.	Renouvier,	 laisser
place	 jusque	dans	la	 loi	d'Archimède	à	 l'action	des	anges	et	des	démons,	car	on	ne
peut	 vérifier	 la	 loi	 dans	 le	 menu	 détail,	 et,	 outre	 que	 toute	 loi	 est	 générale,	 elle
semble	toujours	approximative.	N'est-il	pas	cependant	plus	logique	et	plus	probable
d'expliquer	 les	 écarts	 apparents	 d'une	 loi	 dans	 les	 faits	 particuliers	 par	 sa
composition	avec	une	autre	 loi,	 comme	on	explique	 la	déclinaison	d'une	pierre	qui
tombe	 par	 la	 rencontre	 d'un	 obstacle[98]?	 On	 ne	 peut	 prédire	 le	 temps	 que	 d'une
manière	approximative	à	l'aide	des	tables	statistiques;	mais,	si	on	connaissait	mieux
toutes	les	lois	particulières	qui	sont	la	trame	de	la	statistique,	on	pourrait	prédire	tel
orage	pour	tel	jour,	à	telle	heure.	La	statistique	est	une	sorte	d'artifice	indirect,	par
cela	même	insuffisant,	pour	enserrer	les	choses	dans	des	lois	sans	connaître	ces	lois;
mais	là	où	la	statistique	s'arrête,	elle	montre	elle-même	le	chemin	à	l'induction.

Voyons	donc	quelles	sont	les	inductions	les	plus	légitimes	sur	la	nature	réelle	de	ce
résidu	qui	demeure	déductivement	en	dehors	des	moyennes	statistiques?

1o	 Par	 économie	 d'hypothèses,	 toutes	 choses	 égales	 d'ailleurs,	 il	 est	 légitime	 de
supposer	dans	ce	résidu	la	continuation	de	l'empire	des	lois,	 loin	d'y	admettre	avec
M.	Renouvier	l'absence	de	lois.	En	effet,	supposer	le	libre	arbitre	là	où	les	autres	lois
peuvent	 suffire	 à	 l'explication,	 c'est	 faire	 une	 hypothèse	 scientifiquement	 gratuite,
comme	 si,	 après	 avoir	 expliqué	 les	 gelées	 d'avril	 par	 les	 causes	 ordinaires,	 on	
s'obstinait	à	maintenir	par	surcroît	l'influence	de	la	lune.

2o	 Par	 analogie,	 les	 cas	 de	 liberté	 et	 les	 cas	 sans	 liberté	 sont	 assimilables.	 Les
aberrations	de	mémoire	relevées	dans	la	suscription	des	lettres	ne	peuvent	pas	plus
être	 prévues	 dans	 le	 détail	 individuel	 que	 les	 suicides,	 quoiqu'elles	 soient	 aussi
régulières	 en	 moyenne;	 il	 n'en	 résulte	 pas	 que	 les	 erreurs	 de	 suscription	 soient
volontaires.	De	même,	l'impossibilité	de	prévoir	les	suicides	dans	le	détail	n'autorise
pas	à	les	croire	libres.

3o	 L'induction	 en	 faveur	 du	 déterminisme	 croît	 en	 probabilité	 à	 mesure	 qu'on
resserre	 le	 libre	 arbitre	 dans	 un	 plus	 étroit	 espace:	 si	 ce	 resserrement	 peut	 être
poussé	 aussi	 loin	 qu'on	 veut,	 l'induction	 deviendra	 de	 plus	 en	 plus	 voisine	 de	 la
certitude.—Supposons,	 dit	 M.	 Renouvier,	 des	 boules	 prenant	 leur	 couleur	 elles-
mêmes	 dans	 une	 urne;	 peu	 importe	 qu'elles	 l'aient	 d'avance	 ou	 la	 prennent	 au
moment	de	 l'extraction,	«pourvu	que	 la	proportion	du	noir	et	du	blanc	subsiste.»—
Sans	 doute;	 mais	 d'abord,	 si	 les	 boules	 prenaient	 réellement	 elles-mêmes	 leur
couleur,	la	proportion	pourrait-elle	subsister?	Si	le	libre	arbitre	était	réel	et	agissant,
il	 y	 aurait,	 ici	 encore,	 un	 point	 indéterminé,	 sans	 loi,	 qui	 suffirait	 peut-être	 à
contrebalancer	toutes	les	autres	lois,	et	vous	ne	pourriez	plus,	par	exemple,	imposer
certainement	 à	 priori	 aux	 boules	 d'une	 urne	 cette	 loi	 de	 proportion:—Sur	 mille
tirages,	vous	serez	dans	la	proportion	de	neuf	cent	quatre-vingt-dix-neuf	blanches	et
une	 noire.—De	 plus,	 pour	 nous	 rapprocher	 des	 réalités	 particulières,	 il	 faut
compliquer	 les	 données:	 supposons	 donc	 une	 urne	 où	 soient	 des	 boules	 de	 sept
couleurs.	La	statistique	m'apprend,	je	suppose,	qu'il	sort	effectivement	de	l'urne	60
boules	sur	100;	vous	dites	alors:—Pourvu	qu'il	sorte	60	blanches,	part	nécessaire	du
déterminisme,	les	40	boules	restantes	sont	libres	d'être	bleues,	jaunes,	rouges,	etc.—
Par	 malheur,	 une	 seconde	 loi	 de	 statistique	 m'apprend	 qu'il	 sort	 30	 rouges	 sur	 40
boules	non	blanches.—Mais	alors	il	y	a	10	boules	qui	peuvent	choisir	entre	le	vert,	le
jaune,	etc.—Une	troisième	loi	statistique	m'apprend	qu'il	sort	6	boules	vertes	sur	10
boules	non	blanches	et	non	rouges.—Alors,	 il	y	a	quatre	boules	qui	peuvent	choisir
entre	le	jaune	et	le	bleu.—La	statistique	m'apprend	qu'il	sort	3	boules	bleues	sur	les
boules	qui	ne	sont	ni	jaunes,	ni	vertes,	ni	rouges,	ni	blanches...	Et	ainsi	de	suite.	Les
lois	 statistiques	vont	ainsi	 s'entrecroisant	et	établissant	des	proportions	de	plus	en
plus	 déterminées.	 Elles	 ne	 pourront	 jamais,	 sans	 doute,	 comme	 les	 lois	 naturelles
dont	elles	ne	sont	que	l'enveloppe,	aboutir	à	une	déduction	individuelle;	mais	n'a-t-on
pas	 le	 droit	 d'induire	 que,	 si	 nous	 connaissions	 toutes	 ces	 lois	 naturelles,	 nous	 les
verrions	 produire	 par	 leur	 entrecroisement	 les	 faits	 particuliers,	 résidu	 de	 la
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statistique?	 Est-il	 probable	 que,	 toutes	 les	 proportions	 des	 diverses	 couleurs	 étant
déterminées,	 les	 boules	 demeurent	 libres	 d'échanger	 indifféremment	 leurs	 rôles	 et
de	 se	 dire	 entre	 elles:	 «Passez-moi	 la	 couleur	 rouge,	 vous	 aurez	 la	 couleur	 verte:
pourvu	 qu'on	 trouve	 le	 compte	 final,	 nous	 pouvons	 nous	 passer	 l'une	 à	 l'autre	 nos
couleurs.»—Enfin,	 le	 déterminisme	 statistique,	 quoique	 ne	 portant	 pas	 sur	 les
derniers	détails	des	choses,	acquiert	une	valeur	nouvelle	quand	il	vient	s'ajouter	au
déterminisme	 plus	 interne	 des	 lois	 sociologiques,	 psychologiques,	 biologiques,
physico-chimiques,	 mécaniques.	 La	 liberté	 que	 les	 indéterministes	 maintiennent
alors	 dans	 les	 détails	 rappelle	 trop	 la	 liberté	 laissée	 aux	 femmes	 par	 l'édit
humoristique	d'un	prince	d'Orient:—Art.	I.	Toutes	les	femmes	sont	libres	de	sortir	à
travers	la	ville.	Art.	II.	Elles	ne	pourront	sortir	que	voilées.	Art.	III.	Quiconque	aura
fabriqué	 ou	 vendu	 des	 voiles	 sera	 puni	 de	 mort.—Pour	 parler	 sérieusement,	 la
législation	 de	 la	 nature	 est	 en	 elle-même	 aussi	 rigide	 que	 celle	 des	 souverains
absolus,	 et	 sa	 rigidité	 a	des	 résultats	 trop	 souvent	 tragiques.	Prenons	un	exemple.
Supposons	 qu'il	 y	 ait	 un	 naufrage	 sur	 mille	 personnes	 qui	 s'embarquent;	 il	 faut,	 si
nous	 sommes	 mille	 à	 nous	 embarquer,	 que	 l'un	 de	 nous	 fasse	 naufrage,	 non	 pas
directement	en	vertu	des	lois	statistiques,	mais	en	vertu	des	lois	dont	la	statistique
compte	 et	 classe	 les	 effets.	 Qui	 décidera	 dans	 ce	 cas	 de	 la	 victime	 tributaire?	 Le
concours	 des	 circonstances	 particulières,	 l'intersection	 des	 séries	 de	 lois	 que
présuppose	la	statistique.	Si	donc	je	connaissais	mieux	le	détail	des	circonstances,	je
pourrais	savoir	que	c'est	moi	qui	suis	l'un	sur	mille,	parce	que	je	m'embarque	sur	une
mer	 plus	 dangereuse,	 par	 un	 mauvais	 temps,	 sur	 un	 mauvais	 navire,	 dans	 telle
circonstance	 fâcheuse,	 etc.	 Plus	 j'aurais	 de	 tables	 de	 statistiques	 variées	 à	 ma
disposition,	de	manière	à	y	faire	rentrer	toutes	les	circonstances	particulières,	plus,
par	ce	moyen	indirect,	 je	pourrais	me	rapprocher,	sans	y	atteindre,	d'une	prévision
portant	sur	le	particulier.	Pareillement	il	faut	qu'il	y	ait,	je	suppose,	un	assassin	par
jalousie	 sur	 cent	 mille	 jaloux;	 voici	 donc	 déjà,	 pour	 les	 jaloux,	 la	 liberté	 de	 ne	 pas
assassiner	resserrée	dans	les	limites	du	nombre	999,999.	Maintenant,	il	faut	aussi,	je
suppose,	qu'il	y	ait	six	cents	jaloux	sur	mille	amoureux,	et	deux	cents	jaloux	jusqu'à
la	 fureur,	quatre	 jusqu'à	 la	 folie,	etc.,	etc.	Nous	resserrons	de	plus	en	plus	 le	 libre
arbitre	 par	 une	 sorte	 de	 compression	 indéfinie.	 L'induction	 rend	 probable,	 par
analogie	 avec	 l'autre	 exemple,	 que	 celui	 qui	 se	 trouvera	 dans	 des	 circonstances
spéciales	 de	 tempérament,	 d'éducation,	 d'entraînement,	 etc.,	 sera	 la	 victime
prédestinée	 au	 minotaure	 du	 crime.	 Quelle	 différence,	 en	 effet,	 pourrait-on	 établir
entre	 les	 deux	 cas,	 sinon	 artificiellement	 et	 tout	 hypothétiquement,	 quoique	 le
naufrage	 soit	 involontaire	et	 l'assassinat	 voulu?	En	combinant	directement	des	 lois
naturelles	avec	des	lois	naturelles,	on	pourrait	probablement,	sur	les	mille	individus,
en	éliminer	neuf	cent	quatre-vingt-dix,	et	 les	dix	 restants	pourraient	dire:—L'un	de
nous	sera	assassin.—On	pourrait	encore	pousser	plus	loin	le	calcul	des	circonstances,
en	 éliminer	 huit.	 Alors	 se	 poserait	 pour	 les	 deux	 restants	 le	 dilemme	 tragique:—Il
faut	que	 l'un	de	nous	 tue.—Avec	un	peu	plus	de	connaissance	des	causes,	 l'un	des
deux	 pourrait	 enfin	 s'écrier:	 «Celui	 qui	 doit	 tuer,	 c'est	 moi.»—L'induction	 et
l'analogie	n'amènent	nullement	à	croire	que	cet	homme	tuerait	ou	ne	tuerait	pas	en
vertu	du	libre	arbitre.	Seulement,	il	lui	resterait	dans	la	pensée	même	de	l'avenir	une
dernière	 ressource,	 et	 la	 réaction	 de	 l'idée	 sur	 le	 fait	 pourrait	 l'empêcher	 de
commettre	le	meurtre.

Les	 réactions	 de	 l'intelligence,	 en	 effet,	 et	 toutes	 les	 autres,	 demeurent	 toujours
possibles.—Les	moyennes,	comme	le	dit	Quételet,	s'altèrent	avec	 le	temps;	or	cette
altération,	 quand	 les	 causes	 physiques	 restent	 les	 mêmes,	 ne	 peut	 être	 due	 «qu'à
l'action	 perturbatrice	 de	 l'homme[99].»—Seulement	 on	 n'en	 peut	 conclure,	 avec
Quételet,	 que	 les	 réactions	 individuelles	 soient	 dues	 à	 l'exercice	 d'un	 libre	 arbitre.
Pourquoi	 ne	 seraient-elles	 pas	 aussi	 bien	 et	 mieux	 encore	 l'effet	 du	 progrès
intellectuel,	 de	 l'adoucissement	 des	 mœurs,	 de	 l'évolution	 sociale?	 C'est	 par	 le
perfectionnement	 de	 ses	 idées	 et	 de	 ses	 sentiments	 que	 l'homme	 «maîtrise	 les
causes,	modifie	leurs	effets	et	cherche	à	se	rapprocher	d'un	état	meilleur.»	Les	idées
sont	 des	 forces	 directrices,	 perturbatrices,	 correctrices;	 on	 ne	 peut	 donc	 conclure,
comme	 on	 prétend	 le	 faire,	 de	 la	 seule	 variabilité,	 de	 la	 seule	 individualité	 à	 la
liberté[100].	Le	nouveau	peut	être	lié	à	l'ancien	par	un	rapport	qui	exclue	la	possibilité	
des	contraires.	La	variété	des	effets	n'est	pas	l'ambiguïté	des	causes.	En	un	mot,	loin
d'exclure	 le	 devenir,	 le	 déterminisme	 est	 la	 loi	 du	 devenir.	 Causalité	 est	 fécondité
sans	 doute,	 non	 stérilité,	 mais	 c'est	 une	 fécondité	 selon	 des	 lois.	 Notre	 espoir	 de
progrès	n'est	donc	pas	un	espoir	en	dehors	du	déterminisme,	mais	en	dedans	et	par
le	moyen	du	déterminisme	même.

En	 résumé,	 on	 ne	 peut	 pas	 faire	 de	 la	 statistique	 une	 preuve	 apodictique	 du
déterminisme,	 comme	 l'ont	 prétendu	 certains	 savants	 trop	 pressés	 de	 conclure:	 la
statistique	se	borne	à	compter	le	nombre	de	fois	qu'un	même	dessin	revient	dans	la
tapisserie	des	événements;	elle	ne	nous	découvre	pas	directement	les	fils	mêmes	et
les	 lois	 du	 tissage.	 Mais	 elle	 permet	 d'induire	 de	 la	 constance	 des	 dessins	 à	 la
constance	des	lois	qui	les	amènent.	En	outre,	la	connaissance	directe	et	progressive
de	ces	 lois	naturelles	 rend	de	plus	en	plus	 invraisemblable	 le	 libre	arbitre	attribué
aux	 derniers	 éléments	 qu'elles	 régissent.	 Par	 les	 lois	 de	 la	 statistique	 et	 leur
entrecroisement,	 le	 libre	 arbitre	 est	 resserré	 dans	 un	 domaine	 indéfiniment
décroissant,	et	 le	déterminisme	devient	d'autant	plus	étendu	qu'on	pousse	plus	loin

175

176

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38618/pg38618-images.html#Footnote_99
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38618/pg38618-images.html#Footnote_100


l'analyse.

III.—CRITIQUE	DE	L'IDÉE	DE	CONTINGENCE	DES	POSSIBLES

Le	libre	arbitre,	qui	est	l'indéterminisme	dans	le	temps,	ne	peut	se	représenter	que
comme	 une	 sorte	 de	 puissance	 à	 double	 effet	 qui	 enveloppe	 en	 elle-même	 des
contraires	contingents;	et	alors	on	aboutit	à	toutes	les	difficultés	métaphysiques	que
nous	avons	passées	en	revue.	Aussi	sommes-nous	amené	à	conclure	que	l'opposition
des	 contraires	 également	 possibles	 au	 même	 instant	 est	 une	 représentation	 toute
logique,	 qui	 résulte	 d'abstractions	 et	 de	 combinaisons	 imaginaires.	 Cette
représentation	se	produit	tout	naturellement	sans	exiger	aucun	effort	de	notre	part,
car	elle	provient	de	ce	que	nous	ne	faisons	pas	une	analyse	complète	ni	un	complet
calcul:	elle	provient	de	notre	 impuissance	et	de	notre	repos	 intellectuel.	Les	divers
possibles	 nous	 paraissent	 alors	 coïncider	 dans	 la	 perspective	 intérieure,	 la	 pensée
même	de	 leur	coïncidence	 tend	effectivement	à	 les	 rapprocher.	Dans	une	 immense
allée	d'arbres,	 les	arbres	 lointains	semblent	se	toucher,	parce	que	nous	demeurons
en	repos	sans	aller	vérifier	jusqu'au	bout;	que	serait-ce	s'il	n'y	avait	point	de	bout?—
Aussi	la	conscience	n'a-t-elle	pu	nous	apprendre	ni	si	nous	sommes	des	causes	libres,
ni	s'il	existe	une	réelle	puissance	enveloppant	des	possibles,	une	réelle	contingence
dans	les	causes,	par	cela	même	une	réelle	indétermination	des	effets	futurs.	Passons
donc	du	point	de	vue	subjectif	au	point	de	vue	des	faits	objectifs.

Pour	établir	 véritablement	 la	possibilité	 absolue	et	 inconditionnelle	ou	contingence
des	contraires,	il	faudrait	une	science	absolue	des	choses	et	de	leurs	rapports:	telle
n'est	pas,	évidemment,	notre	connaissance	logique	et	discursive[101].	Une	conception
est	 pour	 nous	 logiquement	 possible	 lorsqu'elle	 ne	 se	 contredit	 point;	 mais	 cette
conception,	selon	la	remarque	de	Kant,	peut	néanmoins	être	réellement	vaine,	«si	la
réalité	 objective	 de	 la	 synthèse	 par	 laquelle	 le	 concept	 est	 produit	 n'est	 pas	 elle-
même	 démontrée»;	 or,	 cette	 démonstration	 repose	 toujours	 «sur	 des	 principes	 de
l'expérience	 possible,	 et	 non	 sur	 le	 principe	 de	 l'analyse	 ou	 principe	 de
contradiction»[102].	Au	reste,	si	l'on	ne	peut	à	priori	établir	la	possibilité	absolue	d'une
chose	par	un	simple	enchaînement	de	concepts,	on	ne	peut	pas	davantage	en	établir
à	priori	et	de	la	même	manière	l'impossibilité	absolue,	à	moins	que	la	chose	ne	soit
absolument	 contradictoire.	 Il	 en	 résulte	 qu'il	 y	 a	 toujours	 quelque	 chose	 de
hasardeux	 dans	 les	 spéculations	 logiques	 sur	 la	 possibilité	 ou	 l'impossibilité	 des
choses.	 Il	 est	 possible	 abstraitement	 que	 la	 fin	 du	 monde	 arrive	 demain,	 et,	 en
général,	 il	 n'est	 pas	 d'extravagance	 qui	 ne	 soit	 possible	 par	 une	 combinaison	 de
notions	incomplètes.	La	possibilité,	abstraction	faite	de	la	réalité	concrète,	n'est	que
la	pure	forme	de	l'identité	avec	soi.	Mais	précisément,	comme	l'a	dit	Hégel,	dans	tout
contenu	 réel,	 dans	 toute	 existence	 concrète,—par	 exemple	 dans	 l'objet	 qui	 de	 noir
devient	 blanc,—une	 détermination	 ou	 qualité	 particulière	 peut	 être	 considérée
comme	 une	 «opposition	 déterminée»	 et,	 en	 conséquence,	 comme	 impliquant	 une
certaine	contrariété.	Ce	qui	est	est,	disait	Parménide,	tu	ne	sortiras	jamais	de	cette
pensée;	mais	cet	axiome	est	stérile	et	il	faut	bien	que	la	réalité,	elle,	sorte	de	cette
pensée:	 sans	 cela,	 ce	 qui	 est	 actuellement	 serait	 toujours,	 et	 le	 changement,	 qui
suppose	une	opposition,	serait	impossible.	Jamais	un	objet	blanc	ne	pourrait	devenir
noir	s'il	était	réduit	en	quelque	sorte	à	dire	pendant	toute	l'éternité:	«Ce	qui	est	est;
je	suis	blanc,	donc	je	suis	blanc;	ce	qui	sort	de	l'identité	logique	étant	impossible,	je
ne	puis	sortir	de	l'identité	du	blanc	avec	le	blanc	pour	devenir	noir.»—Hegel	n'avait
pas	 tort	 de	 dire	 que	 la	 philosophie	 doit	 éliminer	 toute	 recherche	 qui	 a	 pour	 objet
d'établir	abstraitement	et	en	l'air	que	telle	ou	telle	chose	est	possible	ou,	comme	l'on
dit,	 pensable:	 c'est	 là-dessus	 que	 la	 scolastique	 s'est	 consumée[103].	 Plus	 on	 est
ignorant,	moins	on	embrasse	les	rapports	déterminés	de	l'objet	que	l'on	considère,	et
plus	on	est	porté	par	cela	même	à	se	perdre	dans	toute	espèce	de	possibilités	vides.
La	 pensée	 doit	 donc	 s'élever	 au-dessus	 de	 ces	 catégories	 logiques	 de	 possible	 ou
d'impossible.	 Tout	 au	 moins	 ne	 peuvent-elles	 fournir	 qu'une	 représentation
fallacieuse	de	la	vraie	liberté	morale.

Revenons	 maintenant	 au	 point	 de	 vue	 expérimental	 et	 non	 plus	 logique;	 que
deviendra	l'idée	de	possibilité	ou,	plus	proprement,	de	puissance?—Elle	paraîtra	bien
moins	exprimer	la	liberté	morale	de	décision	que	la	puissance	exécutive	ou	la	liberté
physique,	au	sens	 le	plus	général	de	ce	mot.	En	effet,	nous	ne	pouvons	guère	nous
représenter	la	puissance	que	comme	s'appliquant	à	une	résistance,	selon	la	définition
même	 des	 forces	 mécaniques;	 mais	 alors	 la	 puissance	 de	 deux	 contraires	 apparaît
comme	 un	 surplus	 ou	 une	 quantité	 supérieure	 de	 puissance	 par	 rapport	 à	 deux
résistances	 de	 directions	 opposées.	 Lever	 et	 abaisser	 le	 bras	 sont	 également
possibles	parce	que	les	résistances	que	je	rencontre,	soit	en	levant,	soit	en	abaissant
le	bras,	sont	toutes	deux	inférieures	à	 la	puissance	dont	 je	dispose.	Les	possibilités
de	contraires	sont	donc,	ici	encore,	de	simples	relations	et,	qui	plus	est,	des	relations
mécaniques.

En	somme,	nous	appelons	 jusqu'ici	possible	soit	ce	qui	n'implique	pas	 logiquement
contradiction,	soit	ce	qui	n'offre	mécaniquement	qu'une	résistance	 inférieure	à	une
puissance	donnée;	dans	les	deux	cas	nous	n'avons	qu'une	représentation	logique	ou
mécanique,	inadéquate	sans	doute	à	la	réalité	métaphysique	et	encore	plus	à	l'ordre

177

178

179

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38618/pg38618-images.html#Footnote_101
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38618/pg38618-images.html#Footnote_102
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38618/pg38618-images.html#Footnote_103


vraiment	moral.

Si	 on	 laisse	 de	 côté	 les	 spéculations	 théoriques	 sur	 la	 possibilité	 ou	 l'impossibilité
absolue,	 soit	dans	 l'ordre	 logique	 soit	dans	 l'ordre	mécanique,	on	 remarquera	que,
pratiquement	 et	 psychologiquement,	 le	 contraire	 d'un	 acte	 peut	 nous	 devenir
possible	 sous	 la	 condition	 d'y	 penser	 suffisamment,	 de	 manière	 à	 susciter	 en	 nous
l'émotion;	et	il	devient	d'autant	plus	possible	que	nous	y	pensons	davantage.	Or,	dans
toute	question	morale,	 le	contraire	de	 l'acte	se	présente	toujours	à	 la	pensée:	nous
ne	 manquons	 jamais	 avec	 réflexion	 à	 notre	 devoir	 sans	 penser	 au	 devoir,	 sans
apercevoir	 dans	 cette	 pensée	 même	 une	 puissance	 susceptible	 d'un	 accroissement
indéfini,	 sans	 avoir	 conscience	 que	 notre	 nature	 est	 capable,—quoique	 non
inconditionnellement	et	au	même	instant,—d'un	acte	infiniment	supérieur	à	celui	que
nous	accomplissons.

Passons	du	point	de	vue	du	la	causalité	à	celui	de	la	finalité.	A	ce	point	de	vue,	les
possibilités	diverses	paraissent	s'accroître	pour	nous	à	mesure	que	la	fin	poursuivie
est	moins	immédiate	et	moins	prochaine.	C'est	là	un	résultat	du	pouvoir	d'abstraction
et	 de	 construction	 qui	 appartient	 à	 l'intelligence.	 Dans	 la	 fatalité	 de	 la	 passion,	 le
moment	présent	est	 tout,	 le	moyen	et	 la	 fin	sont	alors	contigus.	Entre	 la	réalité	de
l'antécédent	actuel,	comme	la	fureur,	et	la	nécessité	de	sa	conséquence	immédiate,
comme	un	acte	de	violence,	le	possible	n'a	point	de	place.	Dans	la	réflexion	appliquée
aux	biens	sensibles,	c'est-à-dire	dans	le	calcul	de	l'intérêt,	la	fin	recule	au	loin	dans	le
temps:	par	là	elle	laisse	place	à	diverses	séries	de	moyens	possibles,	à	diverses	lignes
de	conduite	plus	ou	moins	directes.	Cependant	le	nombre	des	séries	ou	des	possibles
est	 encore	 limité,	 et	 le	 choix	 ne	 s'exerce	 que	 dans	 un	 cercle	 restreint.	 Dans	 l'acte
moral,	qui	aspire	à	dépasser	le	déterminisme,	la	fin	entrevue	consiste	en	un	idéal	de
liberté	universelle,	d'unité	par	l'amour.	Dans	cette	sphère	illimitée	et	indéterminée	il
est	 naturel	 que	 l'esprit	 s'attribue	 une	 plus	 grande	 liberté	 de	 mouvements.	 Là	 peut
s'exercer	 en	 quelque	 sorte	 la	 spéculation	 à	 l'infini,	 par	 cela	 même	 un	 certain
désintéressement.

Toutefois,	même	à	ces	divers	points	de	vue	de	la	finalité,	 le	possible	et	 l'impossible
offrent	 toujours	 un	 caractère	 relatif	 et	 subjectif,	 qui	 empêche	 de	 les	 considérer
comme	 l'expression	 absolue	 des	 choses.	 Ils	 sont	 seulement	 l'expression	 de	 notre
liberté	intellectuelle,	c'est-à-dire	de	notre	pouvoir	de	construire	l'idéal	et	d'imaginer
des	possibilités	 idéales.	Ces	possibilités,	 sans	doute,	peuvent	devenir	pratiquement
objet	de	désir,	ces	idées	peuvent	devenir	des	forces	directrices;	mais	il	n'en	résulte
nullement	que	les	contraires	nous	soient	possibles	au	même	instant.	Le	champ	de	la
contingence	abstraite	recule	en	même	temps	que	va	plus	avant	notre	connaissance
de	la	réalité	concrète.	Les	possibles	semblent	donc	dépendre	de	la	réalité,	et	non	la
réalité	des	possibles.	«L'acte	produit	la	puissance.»

S'ensuit-il,	 comme	 le	 soutient	 un	 déterminisme	 exclusif,	 que	 toute	 réalité	 soit
nécessaire	 absolument	 et	 primitivement?	 Après	 avoir	 subordonné	 le	 possible	 et	 le
contingent	au	réel,	devons-nous	subordonner	le	réel	lui-même	au	nécessaire?—C'est
ce	qui	nous	reste	à	examiner.

CHAPITRE	SEPTIÈME
LE	PRINCIPE	DU	DÉTERMINISME	ET	SA	LIMITE	DANS	L'IDÉE

DE	LIBERTÉ

I.	Principe	du	déterminisme	intellectualiste	et	mécaniste.—L'intelligibilité	universelle
et	 ses	 conditions:	 universalité	 des	 lois,	 permanence	 de	 la	 quantité	 de	 matière
phénoménale,	 réciprocité	 universelle	 des	 phénomènes.—Réduction	 de	 ces	 trois
principes	 à	 celui	 de	 la	 causalité	 phénoménale.—Comment	 un	 même	 principe,
selon	 Kant,	 rend	 à	 la	 fois	 possible	 l'intellection	 dans	 le	 sujet	 pensant,
l'intelligibilité	dans	 l'objet	pensé.—Insuffisance	de	ce	principe	pour	expliquer	 la
réalité	du	sujet	et	celle	de	l'objet.

II.	 Principe	 du	 déterminisme	 dynamiste.—L'équivalence	 mécanique	 n'exclut	 pas	 le
progrès	intérieur	et	psychique.—Idée	de	la	causalité	efficiente.—Que	la	notion	de
temps	n'est	plus	aussi	intimement	liée	à	cette	idée.—Comment	nous	tendons	à	la
dépasser	 en	 nous	 élevant	 du	 successif	 au	 simultané	 et	 du	 simultané	 au
permanent.

III.	Limite	du	déterminisme.—Valeur	relative	et	symbolique	du	déterminisme.—L'idée
de	 «liberté	 supérieure	 au	 temps.»—Définition	 de	 cette	 idée.—Son	 caractère
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problématique.—Son	identité	avec	celle	d'absolu.

I.—L'intelligence	 a	 des	 fonctions	 analytiques	 et	 des	 fonctions	 synthétiques;	 les
premières	 sont	 soumises	 au	 principe	 d'identité.	 On	 a	 voulu	 faire	 de	 la	 nécessité
logique,	fondée	sur	ce	principe	d'identité,	la	suprême	explication	des	choses[104].	Mais
cette	 nécessité	 n'offre,	 selon	 la	 remarque	 de	 Leibnitz,	 qu'un	 caractère	 relatif	 et
hypothétique:	 car	 la	 nécessité	 pour	 une	 chose	 d'être	 identique	 à	 ce	 qu'elle	 est	 ne
nous	 apprend	 pas	 ce	 qu'elle	 est,	 et	 présuppose	 la	 chose	 elle-même.	 Le	 principe
d'identité,	 le	 syllogisme	 même,	 qui	 semblait	 d'abord	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
inconditionnel,	 est	 donc	 la	 forme	 du	 conditionnel	 et	 de	 l'hypothétique:	 supposé
qu'une	chose	soit,	elle	est.	Comme,	en	fait,	toutes	choses	ne	sont	pas	identiques	sous
tous	 les	 rapports,	 comme	 il	 existe	 des	 différences,	 des	 oppositions	 même	 dans	 la
nature	 et	 dans	 l'esprit,	 il	 reste	 toujours	 à	 savoir	 quel	 est	 le	 lien	 qui	 unit	 en	 un
ensemble	harmonieux	les	choses	les	plus	différentes.	Ce	lien,	étant	une	synthèse,	ne
pourra	 être	 exprimé	 par	 un	 axiome	 analytique,	 ni	 par	 un	 syllogisme,	 mais	 par	 des
principes	synthétiques.

On	sait	de	quelle	manière	Kant	a	déterminé	ces	principes,	qui	sont	les	conditions	de
l'universelle	intelligibilité.	L'objet	de	la	pensée	ou	de	l'intellection,	c'est	une	synthèse
des	phénomènes	dans	l'espace	et	surtout	dans	le	temps.	Or	le	temps	a	trois	formes
principales:	 permanence,	 succession	 et	 simultanéité.	 De	 là	 les	 trois	 relations
fondamentales	 qui	 seules	 peuvent	 réduire	 en	 un	 système	 unique	 les	 phénomènes,
pour	en	faire	un	objet	de	pensée	et	par	là	les	rendre	intelligibles.

Le	 premier	 principe	 régulateur	 qui	 sert	 à	 établir	 l'universelle	 synthèse	 des
phénomènes,	 conséquemment	 l'universelle	 intelligibilité,	 est	 la	 permanence	 de	 la
force	et	de	 la	quantité	de	matière	phénoménale.	Ce	principe	est	présenté	par	Kant
non	 comme	 loi	 empirique,	 mais	 comme	 condition	 de	 la	 pensée	 scientifique.	 Nos
sensations,	en	tant	que	telles,	sont	dans	une	vicissitude	indéfinie;	si	l'on	n'admettait
que	 cette	 vicissitude	 sans	 la	 rapporter	 à	 quelque	 chose	 de	 permanent,	 l'existence
phénoménale	commençant	et	finissant	sans	cesse	n'offrirait	aucune	quantité,	aucune
durée	 mesurable.	 Il	 n'y	 aurait	 pas	 même	 de	 vrai	 changement	 ni	 de	 phénomène
perceptible	 à	 la	 conscience,	 car	 le	 vrai	 changement	 est	 une	 manière	 d'exister	 qui
succède	 à	 une	 autre	 manière	 d'exister	 dans	 le	 même	 objet	 de	 conscience.	 L'être
permanent	en	quantité	 seul	 change,	malgré	 l'apparence	de	paradoxe,	dit	Kant;	 car
les	manières	d'être	qui	naissent	 ou	périssent	dans	 l'être	n'éprouvent	pas,	 elles,	 un
changement	véritable:	elles	éprouvent	seulement	une	vicissitude.	Voilà	pourquoi	tout
commencement	est	pensé	comme	relatif	à	quelque	chose	de	permanent	en	quantité
dans	 l'espace	et	dans	 le	 temps.	Un	commencement	absolu	qui	ne	 se	 rattacherait	à
aucune	chose	préexistante	et	augmenterait	la	quantité	d'existence,	serait	un	monde	à
part	des	autres,	à	part	de	la	pensée.—N'est-ce	pas	le	même	raisonnement	que	nous
reconnaissons	dans	les	Premiers	principes	de	Spencer?

Cette	universelle	relation	des	phénomènes	avec	le	substantiel,	entendu	d'ailleurs	en
un	 sens	 qui	 n'a	 rien	 de	 métaphysique[105],	 n'est	 encore	 selon	 Kant,	 et	 aussi	 selon
Spencer,	qu'une	unité	insuffisante	pour	la	pensée,	pour	l'intellection.	Il	faut	de	plus
que	 les	 phénomènes	 soient	 unis	 entre	 eux,	 non	 pas	 seulement	 avec	 leur	 matière
permanente	 en	 quantité;	 il	 faut	 que	 leur	 succession	 soit	 soumise	 à	 un	 principe
synthétique.	Autrement,	 il	n'y	aurait	dans	l'esprit	qu'un	jeu	de	représentations	sans
lien	 et	 sans	 objet	 intelligible.	 L'expérience	 n'est	 donc	 possible	 que	 dans	 la
supposition	suivante:	tout	événement	est	précédé	de	quelque	autre	événement	qu'il
suit	 d'après	 une	 loi	 déterminée.	 C'est	 là	 le	 principe	 de	 la	 causalité	 purement
phénoménale,	 de	 la	 succession	 régulière,	 de	 la	 loi,—principe	 où	 il	 est	 facile	 de
reconnaître	la	base	du	déterminisme.

Après	 avoir,	 au	 moyen	 de	 la	 loi	 ou	 succession	 uniforme	 d'antécédents	 et	 de
conséquents,	fait	la	synthèse	de	la	diversité	dans	des	temps	successifs,	nous	devons,
pour	 unifier	 entièrement	 la	 connaissance,	 faire	 la	 synthèse	 de	 la	 diversité	 dans	 le
même	 temps.	 Cette	 synthèse	 est	 la	 relation	 de	 simultanéité	 et	 de	 réciprocité
universelle.	 La	 place	 d'une	 chose	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l'espace	 doit	 pouvoir	 être
assignée	par	rapport	à	celle	de	toutes	les	autres,	et	les	séries	de	successions	doivent
former	 un	 système	 de	 simultanéités.	 Il	 doit	 y	 avoir	 quelque	 chose	 par	 quoi	 A
détermine	 à	 B	 sa	 place	 dans	 le	 temps,	 et	 réciproquement	 B	 à	 A.	 Par	 conséquent,
selon	 Kant,	 tout	 objet	 doit	 comprendre	 en	 soi	 la	 loi	 qui	 assigne	 à	 certaines
déterminations	 leur	 place	 dans	 d'autres	 objets;	 et	 ceux-ci,	 à	 leur	 tour,	 doivent
assigner	à	certaines	déterminations	leur	place	dans	le	premier.	Par	là	les	choses	sont
en	une	réciprocité	universelle.	Le	consensus	des	choses	fait	que	chacune	influe	sur
toutes,	 et	 toutes	 sur	 chacune.	 C'est	 la	 réciprocité	 du	 déterminisme	 entre	 tous	 les
êtres.	 Alors	 seulement	 l'intelligence	 a	 vraiment	 pour	 objet	 un	 univers	 intelligible,
c'est-à-dire	un	tout	lié	et	déterminé	en	toutes	ses	parties.

On	 reconnaît	 dans	 cette	 doctrine	 de	 Kant	 les	 trois	 lois	 que	 Leibnitz	 avait	 déjà
imposées	 au	 monde:	 principe	 de	 la	 persistance	 de	 la	 force,	 principe	 de	 la	 raison
suffisante,	principe	de	l'harmonie	préétablie.	A	vrai	dire,	Kant	aurait	dû	ramener	ces
trois	 lois	 à	 une	 seule:	 la	 loi	 de	 causalité	 phénoménale.	 En	 effet,	 réciprocité	 des
causes,	 c'est	 toujours	 causalité	 universelle;	 quant	 à	 la	 substance	 matérielle	 et
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phénoménale,	 nous	 ne	 la	 concevons	 que	 comme	 l'ensemble	 des	 choses	 qui	 se
conditionnent	dans	l'espace	et	dans	le	temps	selon	la	loi	de	causalité:	c'est	la	totalité
phénoménale	et	causale.	Kant	n'en	a	pas	moins	le	mérite	d'avoir	montré	dans	les	lois
du	monde	un	organisme	où	les	parties	et	le	tout	s'impliquent	mutuellement,	et,	dans
cet	 organisme,	 l'expression	 de	 la	 pensée	 même	 ou	 les	 conditions	 de	 sa	 possibilité,
c'est-à-dire	de	son	unité	consciente.

Ces	 conditions	 produisent	 un	 double	 résultat.	 En	 même	 temps	 qu'elles	 rendent	 la
pensée	 possible	 pour	 le	 sujet	 pensant,	 elles	 la	 rendent	 aussi	 objective,	 c'est-à-dire
qu'elles	lui	donnent	une	portée,	une	valeur,	une	vérité.	A	quelles	conditions,	en	effet,
se	demande	Kant,	devons-nous	considérer	le	rapport	des	phénomènes	et	leur	liaison
comme	ayant	 lieu	dans	 la	 réalité,	non	pas	 seulement	dans	nos	 représentations[106]?
«Les	 représentations	 ne	 sont	 toujours	 que	 des	 représentations,	 c'est-à-dire	 des
déterminations	 intérieures	 de	 l'esprit	 dans	 tel	 ou	 tel	 rapport	 de	 temps.	 D'où	 vient
donc	 que	 nous	 faisons	 de	 ces	 représentations	 un	 objet,	 ou	 qu'indépendamment	 de
leur	 réalité	 subjective	 comme	modifications,	nous	 leur	attribuons	encore	 je	ne	 sais
quelle	 réalité	objective?	La	valeur	objective	ne	peut	consister	dans	 le	 rapport	avec
une	 autre	 représentation;	 car	 autrement	 reviendrait	 la	 question:	 comment	 cette
représentation	sort-elle	d'elle-même	et	acquiert-elle	une	valeur	objective,	outre	cette
valeur	 subjective	 qui	 lui	 est	 propre	 comme	 détermination	 ou	 état	 de	 l'esprit?—Si
nous	 cherchons	 quelle	 propriété	 nouvelle	 le	 rapport	 à	 un	 objet	 donne	 à	 nos
représentations,	 et	 quelle	 importance	 elles	 en	 retirent,	 nous	 trouvons	 qu'il	 ne	 fait
que	rendre	nécessaire	une	certaine	liaison	des	représentations	et	la	soumettre	à	une
règle.	Réciproquement,	par	cela	seul	qu'un	certain	ordre	de	nos	représentations	est
nécessaire	sous	le	rapport	du	temps,	elles	ont	une	valeur	objective...	comme	si	une
règle	servant	de	principe	nous	forçait	à	garder	cet	ordre	de	perceptions	plutôt	qu'un
autre.	Cette	contrainte	est	proprement	ce	qui	rend	enfin	possible	 la	représentation
d'une	 succession	 dans	 l'objet,	 et	 non	 plus	 seulement	 dans	 notre	 imagination.	 En
premier	lieu,	je	ne	puis	intervertir	une	série	de	choses	objectives,	comme	les	diverses
positions	d'un	bateau	sur	un	fleuve,—en	mettant	avant	ce	qui	vient	après.	En	second
lieu,	étant	posé	 l'état	antérieur,	 l'événement	déterminé	arrive	 immanquablement	et
nécessairement[107].»

Ainsi	donc,	si	le	lien	établi	entre	les	sensations	n'était	qu'un	lien	momentané,	nous	ne
pourrions	vraiment	objectiver:	nous	retomberions	encore	dans	la	confusion	primitive
où	 le	 subjectif	 et	 l'objectif	 sont	 indiscernables,	 où	 il	 n'y	 a	 point	 de	 pensée	 ni	 de
vérité;	 voilà	 pourquoi	 Kant	 admet	 un	 ordre	 de	 succession	 invariable.	 De	 plus,	 il
ajoute	à	la	constance	la	nécessité;	les	choses,	pour	être	vraies,	doivent	être	tellement
liées	 par	 un	 déterminisme	 universel	 que	 nous	 n'en	 puissions	 concevoir	 la	 place
changée;	seul	un	tel	ordre	de	choses,	par	sa	nécessité,	s'opposera	au	désordre	de	nos
sensations	 ou	 à	 l'arbitraire	 de	 notre	 imagination,	 et	 acquerra	 ainsi	 une	 valeur
objective,	 une	 vérité.	 Poussant	 sa	 thèse	 jusqu'au	 bout,	 Kant	 construit	 ainsi	 un
déterminisme	absolu	et	universel,	où	chaque	chose	est	déterminée	dans	le	temps	et
dans	 l'espace	par	tout	ce	qui	 la	précède	et	par	tout	ce	qui	 l'accompagne,	en	même
temps	qu'elle	détermine	pour	sa	part	toutes	les	autres	choses.	Il	ne	se	contente	pas,
comme	l'école	anglaise,	d'une	constance	de	fait,	lien	trop	fragile	et	trop	superficiel	à
ses	yeux:	il	veut	une	nécessité	intrinsèque,	une	loi	universelle,	qui	est	le	principe	de
causalité	phénoménale.	Ce	principe	est	la	condition	commune	de	toute	intelligence	et
de	toute	intelligibilité.

Si	 la	doctrine	de	Kant	s'arrêtait	à	ce	premier	point	de	vue,	qui	est	 le	déterminisme
intellectualiste,	 on	 pourrait	 se	 poser	 cette	 question:—Faisons-nous	 nous-mêmes
partie	de	ce	déterminisme	universel,	ou	sommes-nous	en	dehors?	Si	nous	en	faisons
partie,	 tout	étant	nécessaire,	 tout	est	 réellement	 inséparable;	nous	n'avons	 rien	en
nous	 qui	 puisse	 réellement	 se	 séparer	 de	 quoi	 que	 ce	 soit;	 on	 ne	 voit	 donc	 plus
comment	 distinguer	 d'une	 manière	 réelle	 le	 subjectif	 de	 l'objectif:	 cette	 distinction
n'aura	 qu'une	 vérité	 abstraite,	 non	 une	 réalité	 concrète.	 La	 nécessité,	 en	 effet,
s'appliquant	à	 tout,	ne	peut	 s'opposer	à	 rien,	et	 il	n'y	a	plus	 réellement	qu'un	seul
être,	 dans	 lequel	 tout	 est	 indissoluble.	 Si	 nos	 sensations	 offrent	 une	 apparence	 de
désordre	 et	 d'arbitraire,	 qui	 fonde	 la	 distinction	 purement	 formelle	 du	 sujet	 et	 de
l'objet,	ce	n'est	là	qu'une	apparence,	que	la	réflexion	doit	détruire;	et	la	réflexion,	au
lieu	de	fournir	une	distinction	réelle	du	moi	et	du	non-moi,	finira	par	la	refuser.	Dans
l'universelle	 nécessité	 tout	 est	 un	 au	 fond,	 le	 divers	 n'est	 qu'à	 la	 surface.	 Aussi	 le
point	 de	 vue	 du	 déterminisme	 intellectualiste,	 quand	 il	 est	 exclusif,	 aboutit	 à	 un
système	de	choses	indissoluble	où	le	moi,	le	sujet,	n'est	vraiment	qu'une	forme.

Et	 l'objet,	 à	 son	 tour,	 c'est-à-dire	 le	monde	de	 la	 science,	est-il	 autre	chose	qu'une
forme?	 Les	 lois	 scientifiques	 sont	 les	 rapports	 des	 choses	 dans	 l'espace	 et	 dans	 le
temps;	 par	 leur	 nécessité,	 elles	 constituent	 la	 vérité	 logique	 du	 monde	 ou	 son
intelligibilité,	 mais	 non	 sa	 vivante	 réalité.	 Le	 déterminisme	 intellectualiste	 exprime
l'ordre	 dans	 lequel	 s'enchaînent	 tous	 les	 anneaux	 des	 choses,	 il	 peut	 servir	 à
découvrir	 les	dessins	que	 forme	cette	chaîne	enroulée	et	nouée	de	mille	manières;
mais	 avec	 quoi	 est-elle	 faite?—Une	 telle	 question	 dépasse	 le	 domaine	 du
déterminisme.	La	nécessité	est	donc	simplement	l'ordre	logique	et	mathématique	des
relations	qui	unissent	les	phénomènes	dans	le	temps	et	dans	l'espace.
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C'est	 ce	 que	 rendra	 évident	 une	 considération	 plus	 approfondie	 de	 cet	 ordre
nécessaire.	Pour	mériter	vraiment	son	nom	et	pour	être	une	véritable	unité,	 l'ordre
universel	 doit	 être	 tel	 que	 chacun	 des	 rapports	 dont	 il	 est	 l'ensemble	 puisse	 être
connu	par	 le	moyen	de	 tous	 les	autres.	En	mathématiques,	on	 trouve	 le	quatrième
membre	 d'une	 proportion	 par	 le	 moyen	 des	 trois	 autres	 membres	 donnés.	 Les
rapports	des	quantités	entre	elles	peuvent	être	déterminés	d'avance	par	les	lois	des
proportions	 ou	 de	 l'analogie	 mathématique,	 et	 cette	 analogie	 est	 une	 formule
énonçant	l'égalité	de	deux	rapports	de	quantité	(par	exemple:	2/4	=	3/6).	Comme	il
ne	s'agit	alors	que	de	quantités,	la	connaissance	de	trois	termes	permet	de	déduire
effectivement	 le	 quatrième	 ou	 de	 le	 construire	 d'après	 les	 règles	 d'une	 synthèse
mathématique:	par	exemple	l'égalité	du	rapport	de	4	à	8	et	du	rapport	de	3	à	x	me
permet	de	construire	le	quatrième	terme,	6,	d'après	la	loi	de	formation	des	quantités
extensives.	 De	 même	 nous	 pourrions,	 selon	 la	 remarque	 de	 Kant,	 construire	 et
déterminer	 à	 priori	 la	 quantité	 intensive	 de	 la	 sensation	 produite	 par	 la	 lumière
solaire,	en	ajoutant	environ	deux	cent	mille	fois	à	elle-même	celle	de	la	lune[108].	Le
déterminisme	universel,	 lui	aussi,	au	point	de	vue	de	la	relation,	unit	toutes	choses
par	 un	 raisonnement	 analogique;	 seulement	 ce	 genre	 d'analogie	 n'énonce	 plus,
comme	en	mathématiques,	l'égalité	de	deux	rapports	de	quantité,	mais	celle	de	deux
rapports	de	qualité,	par	exemple	 lumière	et	chaleur.	Dès	 lors,	 trois	membres	étant
donnés,	 je	ne	puis	plus	déduire	le	quatrième	membre	lui-même,	mais	seulement	un
rapport	à	ce	quatrième,	savoir	un	rapport	de	temps,	un	mode	de	liaison	et	une	place
dans	 le	 temps:	 par	 exemple	 la	 concomitance	 entre	 la	 lumière	 d'une	 bougie	 et	 sa
chaleur.	Seule	la	sensation	peut	m'apprendre	à	posteriori	ce	que	ce	quatrième	terme
est	en	fait;	je	ne	puis	avoir	à	priori	qu'une	règle	pour	le	chercher	dans	l'expérience	et
un	signe	auquel	on	peut	 le	 reconnaître.	Voilà	pour	quelle	 raison	 la	nécessité	porte
seulement	sur	les	relations	et	sur	les	phénomènes,	non	sur	les	choses	elles-mêmes:
on	ne	saurait	montrer	à	priori	pourquoi,	une	chose	A	étant	posée,	par	exemple	des
vibrations	sonores,	il	est	nécessaire	qu'il	en	résulte	une	chose	B	toute	différente	en
qualité,	par	exemple	 la	 sensation	de	 la	note	ut,	et	comment	 il	 serait	contradictoire
que	l'effet	ne	résultât	point	de	la	cause,	à	laquelle	il	n'est	pas	identique.

Même	 sous	 sa	 forme	 mécanique,	 qui	 est	 plus	 concrète,	 la	 nécessité	 n'est	 encore,
pourrait-on	dire,	que	la	limite	commune	de	l'action	réciproque	par	laquelle	les	êtres
se	conditionnent	mutuellement;	elle	n'est,	dans	ce	monde,	que	la	mise	en	rapport	et
le	conflit	des	 forces,	ainsi	que	des	mouvements	qui	en	dérivent.	Son	 type	sensible,
c'est	le	choc;	ses	lois	typiques	dans	le	monde	sensible,	ce	sont	les	lois	du	choc.	Mais,
si	 le	choc	se	 retrouve	partout	dans	 les	objets	de	notre	expérience	sensible,	 il	n'est
jamais	 que	 le	 plus	 général	 des	 phénomènes	 physiques	 et	 ne	 peut	 être	 érigé	 en
dernier	mot	de	toutes	choses.	Il	ne	rend	même	pas	compte	de	la	sensation	de	choc
qui	 lui	 correspond.	Le	physique	et	 le	mental	 s'accompagnent	 sans	qu'on	puisse	 les
déduire	l'un	de	l'autre.

Ajoutons	 que	 la	 proposition	 qui	 veut	 que	 toute	 causalité	 soit	 purement	 nécessaire
devient	antinomique	si	on	la	prend	dans	son	universalité.	Cette	proposition	était	que
rien	n'arrive	 sans	une	 raison	suffisante	et	déterminée	à	priori;	or,	en	 remontant	 la
série,	on	n'aboutit	à	rien	qui	suffise,	on	a	une	série	de	raisons	insuffisantes;	rien	de
réel	ne	se	trouve	vraiment	déterminé	à	priori:	la	place	de	chaque	terme	dans	l'espace
et	dans	le	temps	se	trouve	seule	déterminée	par	son	antécédent.	L'explication	de	la
réalité	 devrait	 partir	 d'une	 donnée	 réelle	 qui	 s'expliquât	 d'elle-même;	 mais	 ici
l'explication,	 qui	 n'est	 qu'une	 mise	 en	 ordre	 et	 en	 équation	 de	 réalités	 inconnues,
recule	et	fuit,	comme	dirait	Pascal,	d'une	fuite	éternelle.	Dès	lors	il	n'y	a	plus	aucune
nécessité	 réellement	primordiale:	 les	 choses	n'étant	 conditionnantes	qu'après	avoir
été	conditionnées,	 il	n'existe	qu'une	nécessité	de	rapports,	subie	de	la	part	d'autrui
et	 dérivée,	 non	 une	 nécessité	 en	 soi	 et	 pour	 soi[109].	 Pourquoi	 donc	 les	 choses	 se
succèdent-elles	 ainsi	 sans	 commencement	 et	 sans	 fin?—On	 ne	 peut	 plus	 répondre
d'une	manière	intelligible	à	cette	question	par	une	raison	de	nécessité;	d'autre	part,
le	déterminisme	exclusif	ne	peut	invoquer	une	causalité	supérieure	et	absolue.	Il	ne
peut	donc	répondre	que	par	 le	 fait	même;	et	encore	 le	 fait	est	 invérifiable	dans	sa
totalité.	On	arrive	ainsi	à	cette	conséquence:	s'il	n'y	a	 rien	que	de	nécessaire,	 rien
n'est	 définitivement	 et	 foncièrement	 nécessaire.	 Le	 déterminisme	 universel	 et
exclusif,	 conçu	 en	 vue	 de	 l'unité	 intelligible,	 ne	 peut	 atteindre	 ni	 l'unité	 ni
l'universalité;	 l'explication	 qu'il	 donne	 est	 toujours	 inachevée.	 La	 pensée	 cherchait
quelque	chose	de	fixe	où	elle	pût	se	tenir	en	équilibre	et	elle	croyait	le	trouver	dans
la	 nécessité;	 mais	 cette	 nécessité,	 avec	 sa	 série	 de	 commencements	 sans
commencement,	entraîne	la	pensée	dans	un	mouvement	sans	fin.

En	résumé,	la	nécessité,	moyen	en	vue	de	l'unité,	ne	saurait	suffire	à	elle	seule	pour
achever	 l'entière	 unité	 de	 la	 pensée.	 Si	 la	 nécessité	 a	 une	 valeur	 scientifiquement
incontestable	quand	on	en	fait	une	partie	de	la	réalité	et	une	condition	de	la	science,
elle	n'a	plus	métaphysiquement	la	même	valeur	quand	on	en	veut	faire	le	tout	de	la
réalité.	Le	déterminisme,	qu'il	soit	à	priori	comme	chez	Kant	ou	à	posteriori	comme
chez	Stuart	Mill,	est	un	 formalisme	 intellectualiste.	Ce	 formalisme	est	 inévitable	et
vrai	sans	doute,	mais	il	ne	rend	pas	compte	de	la	réalité.	Nous	avons	vu	qu'il	absorbe

187

188

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38618/pg38618-images.html#Footnote_108
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38618/pg38618-images.html#Footnote_109


notre	réalité	comme	sujets	individuels	dans	le	grand	tout,	dont	nous	ne	sommes	plus
qu'une	des	formes.	Ce	tout	lui-même,	cet	objet,	il	n'en	présente	encore	que	la	forme
et	 le	plan	nécessaire,	non	 le	 fond	vivant	et	agissant.	Dès	 lors,	 il	n'y	a	plus	de	 tous
côtés	que	des	rapports	sans	termes.

Leibnitz	n'avait	donc	pas	tort	de	dire	que	le	déterminisme	logique,	mathématique	et
mécanique	de	Descartes	est	 la	 face	extérieure	de	 la	 réalité,	dont	 la	 face	 intérieure
doit	 être	 plus	 ou	 moins	 analogue	 à	 ce	 que	 nous	 trouvons	 en	 nous-mêmes.	 La
conscience,	en	effet,	ne	semble	plus	être	un	extérieur,	mais	un	 intérieur,	et	 le	seul
que	nous	connaissions;	du	moins	doit-elle	nous	placer	à	un	point	de	vue	plus	central,
d'où	le	mécanisme	nous	apparaît	comme	externe.	En	somme,	peut-on	dire,	c'est	avec
nos	 sensations	 ou	 nos	 pré-sensations	 que	 nous	 sommes	 obligés	 de	 construire	 et
d'imaginer	le	monde	mécanique	lui-même,	et	c'est	avec	notre	intelligence	que	nous
concevons	 ses	 lois.	 Tout	 dépend	 donc	 de	 notre	 conscience	 même	 et	 de	 sa
constitution.

On	voit	que	Kant	a	eu	raison	de	faire	remonter	le	principe	du	déterminisme	jusqu'aux
conditions	de	la	conscience.	Seulement,	dans	la	conscience,	il	a	surtout	considéré	la
pensée	 et	 le	 déterminisme	 intellectuel;	 or	 l'intellectualisme	 est,	 tout	 comme	 le
mécanisme,	un	aspect	de	surface.	Kant	s'en	est	trop	tenu	à	un	à	priori	intellectuel,	à
des	 formes	 constitutives	 de	 la	 pensée,	 à	 des	 cadres	 logiques.	 Le	 mécanisme	 et
l'intellectualisme	se	ramènent	en	définitive	à	de	la	sensibilité	et	à	de	l'activité.	Ce	qui
est	 à	 priori	 pour	 la	 conscience,	 ce	 n'est	 pas	 le	 penser,	 c'est	 le	 sentir	 et	 l'agir.	 Les
principes	universels	de	Kant	ne	sont	que	l'extension	au	dehors	de	notre	constitution
intime.	Façonné	par	 le	macrocosme,	 le	microcosme	en	réagissant	exprime	le	grand
monde,	et	même	le	reconstruit	en	soi	à	son	tour.

II.—A	ce	point	de	vue	 intérieur	de	 la	sensibilité	et	de	 la	volonté	ou,	en	général	des
faits	de	conscience	concrets,	cherchons	ce	que	vont	devenir	les	formules	de	l'identité
logique	 ou	 de	 l'équivalence	 mécanique,	 où	 nous	 avons	 reconnu	 les	 thèses
fondamentales	 du	 déterminisme	 extérieur.—Il	 y	 a	 dans	 notre	 vivante	 conscience,	 à
côté	de	l'identique,	du	changement	et	du	progrès.	Peut-on	nier	qu'aux	divers	degrés
de	l'évolution	physique	aient	répondu,	dans	l'évolution	mentale,	soit	des	sentiments
nouveaux,	soit	des	idées	nouvelles,	soit	des	volitions	nouvelles?	L'identité	mécanique,
mathématique	 et	 logique,	 est	 donc	 réellement	 compatible	 avec	 une	 perpétuelle
nouveauté	dans	l'ordre	mental.	Vous	combinez	différemment	des	rayons	de	lumière,
et	au	 lieu	d'avoir	 la	sensation	du	blanc,	 j'ai	 la	sensation	du	rouge;	 il	n'y	a	 là,	dites-
vous,	 qu'une	 autre	 direction	 du	 mouvement;—objectivement,	 peut-être;
subjectivement,	non.	La	sensation	nouvelle	est,	dans	ma	conscience,	une	chose	qu'on
ne	 saurait	 déclarer	 identique	 aux	 autres	 sensations.	 Qu'importe	 que	 l'être	 en	 qui
naissent	des	sentiments,	des	pensées,	des	volitions	nouvelles,	pèse	toujours	le	même
poids	dans	une	balance?	S'il	n'y	a	aucune	création	mécanique,	comme	aussi	aucune
annihilation,	il	y	a	une	rénovation	mentale	ou	morale.	C'est	là	encore,	sans	doute,	la
production	 d'une	 forme	 nouvelle,	 non	 d'une	 existence	 telle	 que	 les	 métaphysiciens
l'entendent;	mais,	si	cette	forme	est	un	plaisir	qui	n'existait	pas	auparavant,	une	joie,
un	 bonheur,	 et	 un	 bonheur	 plus	 ou	 moins	 durable,	 n'est-ce	 pas	 une	 chose
suffisamment	 réelle,	 quoique	 vous	 l'appeliez	 une	 forme?	 En	 tout	 cas	 elle	 est	 plus
réelle	 que	 les	 formes	 logiques,	 mathématiques	 ou	 mécaniques.	 Tout	 à	 l'heure	 je
souffrais	 ou	 j'étais	 indifférent,	 maintenant	 je	 jouis:	 les	 deux	 états	 peuvent	 être
équivalents	 pour	 la	 balance	 et	 pour	 la	 mécanique;	 soutiendra-t-on	 qu'ils	 sont
équivalents	pour	moi	ou	pour	ma	conscience?	Et	si,	par	hypothèse,	cette	joie	était	la
première	qu'un	être	vivant	eût	éprouvée	d'une	manière	distincte,	ne	marquerait-elle
pas,	 dans	 le	 vieil	 univers,	 l'apparition	 d'un	 bien	 qui,	 à	 lui	 seul,	 serait	 comme	 un
univers	nouveau?	De	même,	une	pensée	nouvelle	dans	la	conscience	n'est-elle	pas	un
nouveau	monde,	alors	que,	dans	la	balance	de	la	nature	physique,	elle	ne	produirait
pas	 la	 moindre	 oscillation,	 le	 moindre	 dérangement	 à	 l'éternel	 équilibre	 des
plateaux?	 Et	 si	 vous	 supposez	 que	 dans	 la	 conscience	 ces	 grandes	 nouveautés
peuvent	 se	 produire,—sentiment	 et	 pensée,—peut-être	 surgira-t-il	 par	 leur
intermédiaire	une	nouveauté	supérieure	encore,	un	monde	plus	beau	et	meilleur,	une
réalisation	progressive	de	 la	 liberté	 idéale.	Par	 là	sans	doute	nous	n'entendons	pas
une	 liberté	 capable	 de	 bouleverser	 ce	 que	 Gœthe	 appelait	 le	 budget	 de	 la	 nature:
celle-ci,	 en	additionnant	 ses	unités	de	 force	mécanique,	 trouvera	 toujours	 le	même
compte;	mais	que	de	richesses	nouvelles	sur	le	livre	des	idées,	des	sentiments	et	des
volontés!	 Simple	 changement	 de	 forme,	 répétez-vous.	 Si	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 des
apparences	et	des	modifications	superficielles,	où	placer	alors	 le	fond	et	 les	choses
mêmes?	 Les	 vraies	 réalités	 ne	 sont-elles	 pas	 ce	 dont	 j'ai	 ou	 pourrais	 avoir
conscience?	 L'identité	 pour	 la	 balance	 n'est,	 après	 tout,	 que	 l'identité	 d'un
phénomène.	 Bien	 plus,	 la	 foi	 à	 la	 balance	 suppose	 elle-même	 l'unité	 des	 forces	 de
gravitation,	 qui	 suppose	 à	 son	 tour	 que	 la	 quantité	 d'énergie	 reste	 la	 même;	 et	 ce
dernier	 principe,	 on	 ne	 peut	 plus	 lui	 assigner	 une	 origine	 uniquement	 extérieure.
C'est	à	 l'identité	de	 la	 conscience	qu'il	 en	 faut	 revenir.	Mais	qu'est-ce	alors	que	 la
persistance	dont	on	parle,	sinon	l'expression	de	ce	fait:	nous	avons	conscience	d'une
multitude	 de	 réalités	 nouvelles	 qui	 ont	 pour	 caractère	 commun	 et	 persistant	 que
nous	en	avons	conscience?	Somme	toute,	si	c'est	la	conscience	que	l'on	consulte,	elle
se	 voit	 changeante	 en	 même	 temps	 qu'identique,	 et	 l'expression	 de	 la	 réalité	 pour
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elle	 n'est	 pas	 permanence,	 mais	 évolution;	 elle	 ne	 connaît	 pas	 ce	 substratum
immobile	 et	 mort	 dont	 quelques-uns	 ont	 voulu	 faire	 la	 «substance	 durable»	 et
l'unique	réalité.	La	réalité	pour	elle,	c'est	ce	qu'elle	est;	or,	elle	est	évolution,	elle	est
progrès.	Il	faut	donc	que	l'identité	des	lois	mécaniques	laisse	place	à	quelque	chose
de	 nouveau	 dans	 l'ordre	 esthétique	 des	 sentiments,	 dans	 l'ordre	 intellectuel	 des
idées,	 dans	 l'ordre	 moral	 et	 social	 des	 volitions.	 Cette	 nouveauté	 ne	 sera	 vraiment
une	équivalence	que	dans	la	série	mécanique;	elle	pourra	être	une	prévalence	ou	un
profit	dans	la	série	des	états	de	conscience.	On	a	beau	vouloir	ramener	entièrement
le	nouveau	à	l'ancien,	le	nouveau	est	un	fait	indéniable	pour	la	conscience	et	dans	la
conscience;	or	le	nouveau	suppose	une	certaine	fécondité	capable	d'un	changement
régulier,	d'une	évolution	qui	peut	devenir	progrès.	Peut-être	le	stable	même	n'est-il
que	la	condition	du	progressif.	Parménide,	après	avoir	écrit	un	livre	sur	l'être,	en	a
écrit	un	autre	sur	l'apparence.	L'apparence	est	nouvelle,	cela	suffit.	Il	faut	donc	dans
l'être	même	un	principe	d'apparence	nouvelle	et	de	changement.

C'est	ce	principe	qu'on	a	exprimé	sous	le	nom	plus	ou	moins	symbolique	de	la	force
intérieure,	de	l'activité,	de	la	δυναμις.	A	ce	point	de	vue	dynamiste	et	psychique,	le
principe	de	causalité	prend	un	sens	nouveau	et	moins	formel,	dont	Kant	ne	s'est	pas
assez	 occupé:	 ce	 n'est	 plus	 la	 simple	 loi	 de	 succession	 et	 d'ordre	 entre	 les
antécédents	et	les	conséquents,	c'est	l'activité	efficace	de	la	cause	proprement	dite.
Ce	 n'est	 plus	 la	 simple	 projection	 au	 dehors	 de	 notre	 intelligence	 sous	 forme
d'universelle	 intelligibilité,	c'est	 la	projection	au	dehors	de	notre	volonté	même,	de
notre	pouvoir	d'agir	ou	de	réagir,	de	désirer,	de	faire	effort,	projection	qui	a	lieu	sous
la	 forme	d'universelle	causalité	efficiente[110].	Par	 là,	nous	sortons	déjà	du	domaine
purement	scientifique	pour	entrer	dans	le	domaine	métaphysique:	nous	franchissons
les	lois	pour	essayer	de	nous	représenter	les	causes.

Sommes-nous	 ainsi	 délivrés	 du	 déterminisme?—Non;	 car	 la	 fécondité	 et	 le	 progrès
n'excluent	pas	une	loi	de	détermination	qui	en	relie	les	degrés.	Le	déterminisme,	en
devenant	dynamiste,	est	seulement	plus	concret,	plus	vivant	et	moins	superficiel.	De
plus,	 sous	 cette	 forme,	 il	 aboutit	 à	 nous	 faire	 concevoir	 quelque	 chose	 qui	 le
dépasserait;	 de	 l'idée	 des	 causes	 relatives	 il	 va	 nous	 élever	 à	 la	 conception
problématique	 d'une	 cause	 absolue,	 supérieure	 peut-être	 au	 temps	 même	 et	 à	 ses
parties	 successives.	 C'est	 ce	 mouvement	 ascendant	 que	 nous	 devons	 maintenant
faire	comprendre.

Le	déterminisme,	sous	sa	forme	mécaniste	et	intellectualiste,	nous	a	paru	exprimer,
en	dernière	analyse,	un	ordre	de	choses	dans	le	temps;	or,	l'introduction	du	temps	ne
semble	 plus	 un	 élément	 aussi	 essentiel	 quand	 on	 se	 place,	 comme	 nous	 le	 faisons
maintenant,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 causalité	 efficiente	 et	 vraiment	 active.	 Lorsque
j'attribue	 un	 fait	 à	 l'action	 d'une	 cause,	 cette	 attribution	 est	 primitivement
indépendante	de	toute	considération	de	temps:	il	n'y	a	pas	encore	d'avant	ni	d'après,
de	succession	ni	de	simultanéité;	il	y	a	simplement,	pour	parler	comme	Malebranche,
l'agent	 et	 l'agi,	 le	 voulant	 et	 le	 voulu,	 la	 cause	 indépendante	 et	 l'effet	 dépendant.
L'enfant	 place	 derrière	 tout	 ce	 qu'il	 voit	 une	 volonté,	 d'abord	 prochaine	 et
immédiate,	 puis	 plus	 ou	 moins	 lointaine.	 La	 feuille	 que	 le	 vent	 pousse	 est	 pour	 lui
animée.	Puis	il	s'aperçoit	que	la	cause	n'est	pas	là,	mais	dans	le	vent;	il	conçoit	alors
le	vent	comme	un	être	animé.	Plus	tard,	il	reculera	encore	la	cause	agissante,	mais,
ce	 qu'il	 placera	 toujours	 comme	 à	 l'extrémité	 de	 cette	 perspective	 de	 plus	 en	 plus
lointaine,	 ce	 sera	 quelque	 volonté.	 A	 l'origine,	 il	 semble	 que	 le	 temps	 n'existe	 pas
encore	pour	lui:	il	n'en	a	qu'un	sentiment	vague	et	il	en	confond	presque	toutes	les
parties.	 Avenir,	 passé,	 présent,	 sont	 trois	 points	 de	 vue	 qui	 s'entremêlent	 dans	 sa
pensée	 et	 qu'il	 prend	 assez	 souvent	 l'un	 pour	 l'autre.	 Même	 confusion	 des	 temps
chez	 les	 peuples	 primitifs:	 les	 événements,	 pour	 eux,	 se	 raccourcissent	 ou
s'allongent,	se	concentrent	ou	se	répandent,	passent	de	l'avenir	même	au	présent	et
du	présent	au	passé,	ou	suivent	 l'ordre	 inverse,	comme	si	 tout	procédait	de	causes
supérieures	 à	 l'histoire	 et	 au	 temps.	 C'est	 que	 le	 temps	 est	 un	 ordre	 de
déterminations	et	de	conditions;	il	exprime	moins	l'activité	ou	la	liberté	idéale	de	la
cause	que	les	conditions	réellement	subies	par	elle	et	les	nécessités	qui	lui	viennent
du	 dehors.	 Le	 premier	 élan	 de	 la	 volonté	 ne	 semble	 point	 connaître	 le	 temps:
l'expérience	 seule	 nous	 apprend	 à	 compter	 avec	 cette	 série	 de	 moyens	 et
d'intermédiaires	 qui	 sépare	 le	 vouloir	 initial	 de	 l'effet	 final.	 Alors	 seulement	 se
développe	et	s'organise	l'idée	de	succession.	Comme	le	dit	Kant,	«la	succession	des
effets	tient	seulement	à	ce	que	la	cause	ne	peut	opérer	en	un	clin	d'œil	son	effet	tout
entier[111].»	La	succession	a	donc	son	origine	non	dans	la	vraie	et	positive	puissance
de	 la	 cause,	 mais	 dans	 son	 impuissance	 ou	 dans	 les	 résistances	 qu'elle	 rencontre;
non	dans	ce	qui	la	fait	vraiment	cause,	mais	dans	ce	qui	lui	fait	subir	la	limitation	des
autres	 causes,	 dans	 ce	 qui	 la	 rend	 effet	 par	 rapport	 à	 elles:	 elle	 n'exprime	 pas	 la
liberté,	mais	la	nécessité.	En	un	mot,	la	succession	est	certainement	la	loi	des	effets,
mais	elle	n'est	peut-être	pas	la	loi	d'une	cause	digne	de	ce	nom.

Il	est	vrai	que,	si	les	effets	ont	une	loi,	la	cause,	indirectement	et	partiellement,	devra
subir	cette	loi,	à	moins	qu'elle	ne	la	fasse	elle-même.	Encore	ne	pourra-t-elle	la	faire
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que	pour	les	choses	qui	lui	seront	absolument	intérieures:	dès	qu'elle	agira	sur	des
objets	étrangers,	elle	devra	subir	la	loi	qui	préside	à	la	génération	des	effets.	La	loi
de	 succession	 et	 son	 déterminisme	 résultent	 donc	 de	 ce	 que	 la	 cause	 exerce	 son
action	 au	 sein	 d'une	 multiplicité	 d'autres	 causes.	 Pour	 agir	 dans	 cette	 sphère,	 la
cause	est	soumise	à	un	certain	ordre;	car,	là	où	se	trouve	la	multiplicité	se	trouvent
aussi	les	éléments	de	l'ordre:	la	multiplicité	a	besoin	de	l'ordre,	et	l'ordre	à	son	tour
suppose	la	multiplicité.	La	forme	la	plus	générale	de	cette	multiplicité	est	le	temps,
et	 l'ordre	qui	y	est	 introduit	consiste,	nous	 l'avons	dit,	dans	les	rapports	mêmes	du
temps:	succession,	simultanéité,	permanence.	Nous	allons	de	nouveau	les	examiner
et	les	interpréter	au	point	de	vue	de	leur	portée	dynamique	et	métaphysique.	Nous
complèterons	ainsi	la	théorie	de	Kant.

Quel	est	notre	procédé	pour	trouver	les	causes	empiriques	d'un	phénomène,	c'est-à-
dire	les	phénomènes	antécédents?	C'est	la	succession,	car	nous	faisons	se	suivre	les
choses	 de	 diverses	 manières	 pour	 voir	 ce	 qui	 se	 produira.	 Mais	 ce	 que	 nous
cherchons	 au	 delà	 de	 la	 succession,	 c'est	 la	 simultanéité;	 par	 une	 méthode
d'abstraction	et	d'élimination,	nous	dégageons	le	simultané	du	successif.	Nous	disons
par	exemple:	à	la	nuit	succède	le	jour	quand	le	soleil	est	présent,	donc	le	soleil	et	le
jour	sont	réellement	simultanés,	donc	c'est	le	soleil	qui	doit	contenir	la	condition	ou
les	conditions	principales	du	jour.	De	même	que	les	polygones	inscrits	dans	le	cercle
sont	 un	 moyen	 de	 découvrir	 l'aire	 du	 cercle,	 parce	 qu'ils	 permettent	 d'éliminer
progressivement	 toutes	 les	 valeurs	 qui	 ne	 sont	 pas	 cette	 aire	 même,	 ainsi	 la
succession	est	un	moyen	d'arriver	par	élimination	à	la	simultanéité,	bien	que	l'une	ne
soit	 pas	 l'autre,	 ou	 plutôt	 précisément	 parce	 que	 l'une	 n'est	 pas	 l'autre.	 Si	 ensuite
nous	transportons	dans	la	simultanéité	même	une	succession	idéale,	c'est	par	un	élan
de	 l'imagination	 analogue	 à	 celui	 qui	 fait	 transporter	 dans	 le	 cercle	 les	 côtés
infiniment	 petits	 du	 polygone:	 à	 vrai	 dire,	 ces	 côtés	 n'y	 subsistent	 pas,	 ou	 n'y
subsistent	 qu'éminemment	 et	 sous	 une	 tout	 autre	 forme.	 Ainsi	 la	 durée	 ne	 semble
plus	exister	que	d'une	manière	éminente	dans	le	rapport	vraiment	dynamique	de	la
cause	 avec	 l'effet.	 Toutes	 les	 successions	 physiques	 manifestent	 et	 annoncent
extérieurement	 l'action	 intime	 et	 métaphysique	 des	 causes;	 mais	 cette	 action	 n'est
peut-être	 pas	 elle-même	 une	 succession	 dans	 le	 temps,	 quoiqu'elle	 doive	 rendre
possible	le	temps	et	en	envelopper	le	premier	germe.

La	 réciprocité	dans	 la	 succession	est	 le	moyen	pratique	par	 lequel	nous	arrivons	à
découvrir	 la	simultanéité	objective.	Quand	 je	 regarde	 la	 terre,	puis	 la	 lune,	et	que,
recommençant	dans	un	autre	ordre,	je	me	retrouve	toujours	en	présence	des	mêmes
termes,	 je	 distingue	 fort	 bien	 le	 changement	 produit	 par	 ma	 volonté	 et	 la	 nature
constante	 des	 sensations	 qui	 lui	 sont	 imposées.	 Il	 n'en	 serait	 pas	 de	 même	 si	 je
suivais	 un	 bateau	 descendant	 un	 fleuve:	 je	 ne	 pourrais	 intervertir	 ses	 positions
successives.	 La	 simultanéité	 de	 la	 terre	 et	 de	 la	 lune	 est	 alors	 l'hypothèse	 la	 plus
naturelle	que	je	puisse	faire	pour	concilier	les	séries	contraires	de	mes	sensations;	et
je	 sens	 très	 bien	 que	 ce	 qu'il	 y	 a	 eu	 de	 contraire	 vient	 de	 moi,	 que	 ce	 sont	 les
mouvements	 voulus	 par	 moi	 qui	 ont	 changé,	 non	 pas	 les	 choses	 elles-mêmes.
Supposer	que	la	lune	et	la	terre	s'anéantissent	et	renaissent	au	gré	de	ma	volonté,	ce
serait	 substituer	 l'hypothèse	 la	 plus	 compliquée	 à	 l'hypothèse	 la	 plus	 simple,	 ce
serait	dépenser	plus	de	travail	pour	arriver	au	même	résultat,	ce	serait	violer	la	loi
de	 la	moindre	dépense	ou	de	 la	moindre	action.	La	 ligne	 la	plus	droite	que	puisse
suivre	 la	 volonté,	 en	 demeurant	 le	 plus	 identique	 possible	 à	 elle-même,	 c'est
d'expliquer	 les	 changements	produits	dans	 l'intuition	 sensible	par	 les	changements
qu'elle-même	a	voulus,	et,	au	contraire,	d'expliquer	la	partie	constante	ou	pour	ainsi
dire	 résistante	 par	 l'action	 constante	 de	 forces	 étrangères	 sur	 elle-même.	 Quant	 à
l'action	 de	 ces	 forces	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 c'est	 une	 conception	 ultérieure	 à
laquelle	 on	 arrive	 très	 tard,	 quand	 on	 y	 arrive;	 car	 le	 déterminisme	 réciproque	 et
universel	décrit	par	Kant	n'a	point	été	conçu,	ce	semble,	par	 tous	 les	esprits;	c'est
une	construction	de	la	pensée	qui	n'est	inévitable	que	pour	toute	pensée	réfléchie	et
assez	consciente	de	soi,	et	Kant	a	eu	le	tort	d'y	mettre	trop	d'à	priori.

De	même	que	la	succession	et	surtout	la	réciprocité	de	succession	sont	un	moyen	de
découvrir	 la	 simultanéité,	 celle-ci,	 à	 son	 tour,	 n'est	 qu'un	 moyen	 pour	 nous	 de
rattacher	les	choses	au	permanent.	Mais,	si	nous	remontons	ainsi	de	la	succession	à
la	simultanéité	et	de	 la	simultanéité	à	 la	permanence,	c'est	que	 le	permanent	nous
semble	plus	voisin	de	 l'indépendant.	Commencement,	 c'est	dépendance	et	 relation;
commencement	 et	 cause	 absolue	 sont	 donc	 en	 ce	 sens	 incompatibles,	 et	 tout
commencement,	au	point	de	vue	dynamique,	nous	paraît	dépendre	du	permanent.

Ainsi	 la	 marche	 de	 l'esprit	 consiste	 à	 s'élever	 de	 plus	 en	 plus	 au-dessus	 de	 la
succession	dans	le	temps	par	la	réduction	du	successif	au	simultané,	du	simultané	au
permanent,	du	permanent	à	l'indépendant.	Cette	marche	nous	semble	plus	voisine	de
la	réalité	vivante	et	concrète	que	la	construction	trop	abstraite	de	Kant,	dont	nous	ne
nions	pas	d'ailleurs	la	valeur	relative.

III.—Arrivé	 à	 ce	 point,	 il	 est	 naturel	 de	 se	 demander,	 avec	 Kant	 lui-même,	 si	 le
déterminisme	dans	le	temps,	mécaniste	ou	dynamiste,	ne	serait	pas	un	cadre	où	nous
sommes	obligés	de	ranger	les	séries	d'effets,	un	procédé	intérieur	de	figuration	et	de
coordination	analogue	aux	monogrammes	des	mathématiques,	en	un	mot,	le	principe
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de	 ce	 que	 Kant	 appelait	 le	 schématisme	 de	 l'entendement,	 «art	 caché	 dans	 les
profondeurs	 de	 l'esprit	 et	 dont	 il	 est	 difficile	 de	 surprendre	 les	 secrets[112].»	 La
succession	 régulière	 et	 constante	 de	 choses	 diverses	 dans	 le	 temps	 peut	 être
seulement	le	schème	ou	le	procédé	représentatif	de	ce	que	serait	 la	vraie	causalité
active;	de	même,	la	persistance	dans	le	temps	peut	être	la	représentation	de	ce	que
serait	 la	vraie	substance;	de	même	encore	 la	simultanéité	des	phénomènes	dans	 le
temps,	 selon	 une	 règle	 générale,	 peut	 représenter	 l'action	 réciproque	 des	 causes.
Toutes	 ces	 représentations	 et	 tous	 les	 schèmes	 en	 général	 ne	 sont	 que	 des
déterminations	du	temps	d'après	des	règles.	Et	ces	règles,	dit	Kant,	ont	pour	objet	la
série	 du	 temps,	 qui	 répond	 à	 la	 quantité;	 la	 matière	 du	 temps,	 qui	 répond	 à	 la
qualité;	 l'ordre	 du	 temps,	 qui	 répond	 à	 la	 relation;	 enfin	 l'ensemble	 du	 temps,	 qui
répond	aux	modes	de	la	possibilité,	de	l'actualité	et	de	la	nécessité.	Le	temps,	dans
cette	doctrine,	est	l'intermédiaire	à	la	fois	sensible	et	intellectuel	par	lequel	devient
possible	l'application	de	la	pensée	aux	phénomènes,	conséquemment	la	réduction	de
leur	diversité	à	l'unité.

Ce	 qui	 est	 vrai	 indépendamment	 des	 spéculations	 sur	 les	 schèmes,	 c'est	 que	 le
déterminisme,	 en	 définitive,	 est	 un	 symbolisme.	 La	 nécessité	 est	 une	 pensée
déterminée,	liée,	ayant	une	constitution	qui	s'impose	à	elle	en	même	temps	qu'à	son
objet;	 c'est	 une	 pensée	 mélangée	 de	 passivité	 et	 dépendante,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas
prendre	les	verres	qui	encadrent	et	protègent	une	lumière	pour	la	lumière	même.	Le
temps	 exprime	 la	 condition	 que	 rencontre	 une	 cause	 qui,	 obligée	 d'agir	 sur
l'extérieur,	 perd	 en	 partie	 son	 activité	 au	 moment	 même	 où	 elle	 la	 manifeste.
L'espace	même	semble	n'être	qu'un	mode	du	temps,	le	mode	de	la	simultanéité	ou	de
la	coexistence.	Nous	arrivons	donc	par	ce	nouvel	ordre	de	considérations	à	la	même
conclusion	 que	 tout	 à	 l'heure:—Le	 symbolisme	 du	 temps	 et	 de	 l'espace	 ne	 saurait
être	toute	la	vérité,	et	surtout	toute	la	réalité.	On	est	obligé,	sans	doute,	d'admettre
la	 nécessité	 comme	 loi	 des	 effets	 ou	 des	 moyens,	 c'est-à-dire	 d'admettre	 que	 les
effets	sont	déterminés	par	la	cause,	que	les	moyens	sont	déterminés	par	la	fin,	quand
il	y	a	une	fin;	mais	cette	conception	des	effets	et	des	moyens	comme	conditionnés	ou
nécessités,	 chacun	par	 rapport	aux	autres	et	 tous	par	 rapport	à	 la	 cause,	ne	porte
pas	 sur	 la	 cause	 métaphysique,	 qui	 demeure	 x.	 Aussi	 le	 vrai	 fatalisme	 n'est-il	 pas
celui	 qui	 soumet	 les	 effets	 empiriques	 à	 la	 nécessité,	 mais	 celui	 qui,	 par	 une
conception	 toute	 métaphysique,	 soumet	 à	 la	 nécessité	 les	 causes	 elles-mêmes,	 ou
plutôt	la	cause.

Les	métaphysiciens	peuvent	donc	poser	au	déterminisme	une	limite	au	moins	idéale.
Ils	 s'appuient	 sur	 ce	 principe	 même	 que	 toutes	 les	 réalités	 purement	 partielles	 et
visibles	 sont	 nécessaires	 d'une	 nécessité	 hypothétique:	 telle	 chose	 devra	 suivre	 si
telle	autre	chose	s'est	déjà	produite.	Toutes	ces	choses	se	conditionnent	les	unes	les
autres,	 et	 chacune	 n'existe	 qu'autant	 qu'une	 autre	 existe	 déjà;	 supposé	 que	 cette
autre	 n'existât	 point,	 elle	 n'existerait	 pas	 non	 plus.	 Mais	 la	 réalité	 dernière	 et
radicale,	X,	 s'il	 y	 en	a	une,	 est	 conçue	comme	différente	de	 ces	 réalités	partielles:
c'est	 elle	 qui	 doit	 en	 faire	 le	 lien	 et	 l'unité,	 c'est	 elle	 qui	 doit	 les	 produire	 en	 se
communiquant	 à	 toutes.	 L'unification	 produite	 par	 la	 nécessité	 n'atteint,	 comme	 la
science,	que	les	formes	des	choses;	elle	n'est	donc,	tout	comme	la	possibilité,	qu'un
rapport	 entre	 des	 termes	 déjà	 donnés,	 et	 ces	 termes,	 nous	 pouvons	 les	 concevoir
donnés	par	un	terme	supérieur	qui,	en	tant	qu'indépendant,	serait	libre.	En	ce	cas,	le
caractère	 propre	 de	 la	 réalité	 fondamentale	 serait	 l'indépendance,	 sans	 laquelle
n'existeraient	 ni	 ces	 dépendances	 qu'on	 nomme	 possibilités,	 ni	 ces	 dépendances
qu'on	 nomme	 nécessités	 ou	 impossibilités.	 D'une	 part,	 les	 possibilités	 et	 les
nécessités	 dérivent	 des	 réalités;	 d'autre	 part,	 on	 ne	 peut	 pas	 montrer	 à	 priori	 de
contradiction	entre	la	réalité	ultime	et	la	liberté;	l'activité	et	le	progrès	ne	semblent
même	 possibles	 qu'au	 moyen	 d'un	 principe	 supérieur	 tout	 ensemble	 à	 ce	 qui	 est
actuellement	déterminé	par	autre	chose	ou	à	ce	qui	est	actuellement	indéterminé.	Si
ce	principe	n'était	adéquat	qu'à	ce	qui	est	déterminé,	il	s'y	tiendrait	à	jamais,	et	tout
serait	 immobile;	 s'il	 s'épuisait	 tout	 entier	 dans	 l'indétermination,	 il	 serait	 encore	 à
jamais	 immobile	 dans	 cet	 abîme	 insaisissable.—C'est	 par	 cette	 suite	 de
raisonnements	 que	 le	 métaphysicien	 est	 amené	 à	 élever,	 au-dessus	 de	 l'existence
déterminée	et	de	 l'existence	 indéterminée,	un	principe	déterminant	qui	 les	 relie	et
les	 domine.	 Ce	 pouvoir	 n'est	 plus	 proprement	 nécessité,	 c'est-à-dire	 purement
déterminé;	 il	n'est	plus	indifférence	arbitraire,	c'est-à-dire	purement	indéterminé:	 il
doit	être	conçu	comme	quelque	chose	d'indépendant	qui	se	détermine.

Ainsi	se	construit	l'idée	«problématique,»	de	liberté	absolue.

La	notion	de	 liberté,	ainsi	conçue,	ne	peut	rentrer	dans	une	définition	 trop	étroite;
car	 la	 vraie	 liberté	 idéale	 consiste	 précisément	 dans	 une	 puissance
hypothétiquement	 délivrée	 de	 toute	 limite,	 et	 qu'on	 ne	 saurait	 conséquemment
restreindre	 à	 telle	 ou	 telle	 application	 particulière.	 La	 liberté,	 sous	 ses	 divers
aspects,	est	identique	à	l'indépendance,	soit	dans	l'ordre	physique,	soit	dans	l'ordre
intellectuel,	soit	dans	l'ordre	moral.	On	peut	donc	dire,	d'une	manière	générale,	que
la	liberté	serait	le	pouvoir	de	causer	ses	propres	déterminations,	avec	la	conscience
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et	 la	 certitude	 de	 sa	 réelle	 indépendance	 par	 rapport	 à	 toute	 cause	 étrangère.	 Ce
n'est	là	du	reste	qu'une	explication,	et	non	une	définition	logique.

En	premier	 lieu,	 l'indépendance	entraîne	 l'absolu.	 Jusque	dans	 le	 langage	vulgaire,
libre,	 indépendant	et	absolu	 (ab	solutus)	 sont	 synonymes.	En	effet,	 l'absolu,	qui	ne
peut	être	d'ailleurs	conçu	que	d'une	manière	négative	et	détournée,	ne	saurait	être
représenté	comme	nécessité:	car,	s'il	était	nécessité	par	quelque	chose	d'autre	que
lui,	il	serait	relatif	à	un	pouvoir	supérieur;	s'il	était	nécessité	par	lui-même,	il	serait
une	cause	ayant	dans	sa	nature	propre	une	relation	nécessaire	avec	son	effet.

En	second	lieu,	l'indépendance	dans	l'ordre	de	la	causalité	semble	entraîner	encore
l'infinité	ou	l'indépendance	dans	l'ordre	de	la	quantité,	car	les	relations	dans	l'espace
et	dans	le	temps	seraient	des	dépendances.

En	 troisième	 lieu,	 une	 entière	 liberté	 ou	 indépendance	 entraînerait	 sans	 doute
l'absence	de	 limites	dans	 l'ordre	de	 la	qualité,	ou	 la	perfection.	L'idée	de	 la	 liberté
pure,	ainsi	développée,	n'est	autre	chose	que	la	«catégorie	de	l'idéal	et	du	divin.»

La	 complète	 indépendance	 ou	 la	 liberté,	 en	 tant	 que	 telle,	 serait	 une	 chose
réellement	 inexplicable	 et	 incompréhensible	 pour	 nous;	 expliquer,	 c'est	 montrer
comment	 une	 chose	 dépend	 d'une	 autre	 qui	 en	 est	 la	 cause	 ou	 la	 raison,	 et	 on	 ne
peut	montrer	de	quoi	dépendrait	une	indépendance	complète	par	hypothèse.	Ce	n'est
pas	à	dire	pourtant	que	la	liberté	soit	pour	nous	de	tout	point	inconcevable.	On	peut
en	 effet,	 en	 s'aidant	 de	 l'expérience,	 concevoir	 une	 chose	 de	 deux	 manières,	 soit
comme	chose	qui	dépend	d'une	autre,	soit	comme	chose	dont	une	autre	dépend.	Par
abstraction,	 nous	 pensons	 la	 suprême	 indépendance	 comme	 ce	 dont	 tout	 le	 reste
dépendrait.	 Sans	 doute	 cette	 pensée	 enveloppe	 encore	 une	 relation,	 comme	 toute
pensée	humaine;	mais	ce	n'est	pas	la	relation	de	l'indépendance	aux	autres	choses,
c'est	celle	des	autres	choses	à	l'indépendance.

Ce	 qui	 réduit	 la	 liberté	 absolue	 au	 rôle	 d'idée	 problématique,	 c'est	 qu'on	 peut
toujours	retourner	contre	 la	réalité	et	 la	 liberté	de	 l'absolu	sa	manifestation.	Si,	en
définitive,	 tout	 est	 nécessaire	 dans	 les	 phénomènes,	 le	 principe	 quelconque	 de	 la
nécessité	ne	se	manifeste	que	par	cette	nécessité	même:	 la	 réalité	absolue	est-elle
donc	astreinte	à	ne	poser	que	des	 relations,	à	ne	s'incarner	que	dans	 la	 relativité?
Telle	 est	 la	 suprême	 antinomie	 entre	 la	 conception	 d'une	 liberté	 absolue	 et
l'expérience	certaine	du	relatif.	C'est	ce	qui	fait	que	la	liberté	absolue	demeure	pour
nous	une	pure	idée,	dont	on	peut	montrer	l'influence	régulatrice	sur	notre	pensée	et
sur	notre	conduite,	mais	nullement	la	valeur	constitutive	et	objective.

On	 peut	 cependant	 essayer	 une	 solution,	 au	 moins	 approximative,	 de	 cette	 grande
antinomie	entre	la	liberté	et	la	nécessité.	Et	ici	s'ouvrent	deux	voies.	L'une	aboutit	à
la	 conception	 théorique	 et	 à	 l'affirmation	 pratique	 d'une	 liberté	 transcendante,	 qui
existerait	 dans	 un	 monde	 intemporel	 dont	 le	 monde	 temporel	 est	 la	 manifestation
sous	les	formes	du	déterminisme.	C'est	la	voie	que	Kant	a	suivie.	L'autre	voie	aboutit
à	rapprocher	 le	déterminisme	et	 la	 liberté	dans	 l'ordre	temporel,	par	 la	conception
d'une	certaine	liberté	immanente	au	déterminisme	même,	sous	la	forme	de	l'idée,	du
désir	et	de	la	volition	morale.	C'est	la	voie	que	nous	essaierons	de	suivre,	après	avoir
montré	d'abord	ce	qu'il	y	a	d'insuffisant	dans	la	théorie	de	Kant.

CHAPITRE	HUITIÈME
L'INDÉTERMINISME	MÉTAPHYSIQUE	DANS	LE	MONDE

INTEMPOREL

I.	La	liberté	dans	le	monde	intemporel,	selon	Kant.

II.	 Critique	 de	 la	 liberté	 intemporelle	 et	 transcendante	 admise	 par	 Kant	 et
Schopenhauer.

III.	 Conclusion.	 Nécessité	 d'une	 synthèse	 de	 la	 liberté	 et	 du	 déterminisme	 dans
l'ordre	immanent.

I.—Le	grand	ennemi	de	la	liberté,	aux	yeux	de	Kant,	c'est	le	temps:	toute	sa	doctrine
a	pour	but	de	nous	en	affranchir.	Dans	l'ordre	du	temps,	ce	sont	les	antécédents	des
actions	qui	les	déterminent;	or	le	nom	même	d'antécédent	indique	une	chose	passée
qui	n'est	plus	«en	notre	pouvoir,»	et	dont	nous	ne	pouvons	plus	changer	les	effets[113].
Seul,	en	quelque	sorte,	le	phénomène	antécédent	l'aurait	pu;	mais	il	est	déjà	passé	à
tout	jamais.	On	pourrait	rendre	sensible	la	pensée	de	Kant	en	disant	que	le	présent
est	 comme	 un	 testament	 que	 le	 mort	 seul	 pourrait	 changer,	 mais	 qu'il	 ne	 peut
changer	parce	qu'il	est	mort.

A	ce	point	de	vue	du	temps	et	de	son	ordre	régulier,	si	nous	pouvions	pénétrer	l'âme
d'un	homme,	telle	qu'elle	se	révèle	par	des	actes	internes	ou	externes,	connaître	tous
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ses	 mobiles,	 même	 les	 plus	 légers,	 et	 tenir	 compte	 en	 même	 temps	 de	 toutes	 les
influences	extérieures,	nous	pourrions	calculer	la	conduite	future	de	cet	homme	avec
autant	de	certitude	qu'une	éclipse	de	lune	ou	de	soleil[114].

C'est	que,	empiriquement,	toutes	les	actions	et	passions	sont	liées	selon	les	règles	de
l'expérience.	 Il	 en	 résulte	 une	 série	 ou	 trame	 continue	 de	 phénomènes,	 qui	 est
l'histoire	 ou	 la	 biographie	 de	 l'individu.	 De	 cette	 série,	 éliminez	 la	 part	 des
circonstances	 et	 des	 objets	 extérieurs,	 ne	 laissez	 que	 les	 mobiles	 et	 les	 motifs
moraux:	ce	reste	représentera	le	caractère	propre	de	l'individu,	la	part	non	plus	des
objets	 extérieurs,	 mais	 du	 sujet	 même,	 ou	 «les	 principes	 subjectifs	 de	 son
arbitre»[115].	C'est	ce	que	Kant	appelle	 le	caractère	empirique,	qui	 seul	 tombe	sous
l'observation.

Mais,	une	fois	qu'on	a	expliqué	les	actions	par	le	caractère	empirique	préalablement
donné,	tout	n'est	pas	expliqué	encore.	Il	reste	à	savoir	ce	qui	donne	ce	caractère,	ce
qui	 le	 produit,	 en	 un	 mot	 sa	 vraie	 cause.	 La	 vie	 d'un	 homme	 peut	 être	 considérée
comme	un	seul	et	même	phénomène	total,	dont	le	caractère	empirique	est	la	règle	ou
la	loi.	D'où	vient	donc	cette	règle,	cette	loi	qui	imprime	une	unité	de	direction	à	tous
les	phénomènes,	et	qui	a	pour	conséquence	un	degré	plus	ou	moins	grand	de	bonté
ou	de	méchanceté,	une	plus	ou	moins	grande	intensité	dans	l'inclination	au	bien?

Ce	terme	supérieur,	cette	vraie	cause	de	notre	caractère,	ce	n'est	point	dans	la	série
des	phénomènes	qu'il	faut	la	chercher.	Le	caractère	empirique,	comme	tout	ce	qui	se
manifeste	dans	le	temps,	n'est	qu'une	représentation	de	ce	que	la	chose	est	en	soi.
L'homme,	tel	qu'il	apparaît	aux	autres	et	tel	qu'il	s'apparaît	dans	le	sens	intime,	n'est
que	 «le	 phénomène	 de	 lui-même»[116].	 Sa	 réalité	 absolue,	 c'est	 son	 caractère
intelligible,	qui	n'est	soumis	à	aucune	condition	de	temps,	et	dans	lequel	«ne	naît	ni
ne	passe	aucune	action»[117].

Comme	 cause	 intelligible,	 l'homme	 peut	 commencer	 spontanément	 et	 de	 lui-même
ses	effets	dans	 le	monde	sensible,	sans	que	 l'action	commence	en	 lui.	Aussi	n'est-il
pas	soumis	à	la	loi	de	toutes	les	déterminations	de	temps,	à	la	loi	nécessaire	de	tout
ce	 qui	 change	 et	 se	 meut.	 Dans	 cette	 sphère,	 il	 est	 conçu	 libre	 de	 toute	 influence
sensible	et	de	toute	détermination	phénoménale[118].

Quand	 nous	 avons	 expliqué	 un	 mensonge	 par	 toutes	 les	 conditions	 antécédentes,
cette	explication	nous	empêche-t-elle	de	blâmer	le	menteur?	Non,	répond	Kant.	Nous
attribuons	donc	à	la	raison	un	pouvoir	indépendant	de	la	sensibilité	et	transcendant,
pouvoir	dont	elle	aurait	pu	faire	usage	et	dont	elle	n'a	point	fait	usage.	Mais	il	ne	faut
pas	entendre	par	 là	que	la	raison	aurait	pu	dans	le	temps,	après	toutes	ses	actions
antérieures	 et	 dans	 les	 mêmes	 circonstances,	 produire	 exactement	 le	 phénomène
contraire,	 par	 la	 décision	 particulière	 d'une	 liberté	 d'indifférence.	 Si	 tel	 homme
n'avait	 pas	 menti	 à	 tel	 moment,	 il	 n'aurait	 pas	 fait	 telle	 chose	 auparavant,	 ni	 telle
autre	 chose;	 toute	 la	 série	 de	 ses	 actions	 phénoménales	 et	 tout	 son	 caractère
empirique	auraient	été	changés;	ce	changement	dans	la	direction	visible	ou	dans	la
règle	de	 la	conduite	empirique	supposerait	un	autre	caractère	 intelligible:	 l'homme
n'aurait	 donc	 pu	 ne	 pas	 mentir	 qu'en	 ayant	 un	 autre	 caractère	 intelligible.	 Mais
précisément,	 rien	 n'empêche	 de	 croire,	 ajoute	 Kant,	 qu'il	 aurait	 pu	 avoir	 cet	 autre
caractère;	 car	 le	 caractère	 intelligible	 est	 indépendant	 de	 la	 série	 totale	 des
phénomènes,	qu'il	produit	selon	une	règle	et	dans	une	direction	dont	il	est	l'auteur.
En	 d'autres	 termes,	 chaque	 action,	 considérée	 par	 rapport	 aux	 antécédents
chronologiques,	 n'aurait	 jamais	 pu	 être	 autrement;	 mais,	 par	 rapport	 à	 son
antécédent	métaphysique,	à	la	puissance	intelligible	de	l'être	raisonnable,	elle	aurait
toujours	pu	être	autrement,	parce	que	l'être	raisonnable	aurait	toujours	pu,	comme
chose	 en	 soi	 et	 dans	 le	 monde	 intelligible,	 déterminer	 autrement	 la	 totalité	 de	 la
série	empirique,	en	se	donnant	à	lui-même	un	caractère	moral	différent[119].

Notre	 vie	 entière	 ne	 fait	 que	 dérouler	 dans	 sa	 variété	 ce	 que	 notre	 caractère
intelligible	enveloppe	dans	son	unité.	Tels	nous	nous	faisons	dans	l'ordre	intemporel
de	 la	 réalité	 absolue,	 tels	 nous	 apparaissons	 dans	 le	 temps,	 image	 mobile	 de
l'immobile	liberté.	Tels	nous	nous	faisons,	avons-nous	dit,	et	non	pas:	tels	nous	nous
sommes	faits.	On	ne	peut	dire	en	effet	que	nous	soyons	aujourd'hui	 les	esclaves	du
caractère	que	nous	nous	sommes	donné	dans	le	passé,	car	pour	la	liberté	intelligible
il	n'y	a	point	de	passé.	La	liberté	est	toujours	actuelle,	sans	être	à	proprement	parler
ni	présente,	ni	passée,	ni	à	venir.	Dire:—J'agis	aujourd'hui	et	j'agirai	demain	en	vertu
du	caractère	que	je	me	suis	donné	dans	le	passé,—ce	serait	transporter	la	fatalité	du
temps,	 avec	 son	 ordre	 successif,	 dans	 la	 réalité	 intelligible.	 La	 liberté	 étant	 pour
ainsi	dire,	dans	la	pensée	de	Kant,	omniprésente	et	simultanée	à	toutes	nos	actions,	il
faut	 dire	 plutôt:—J'agis	 en	 vertu	 du	 caractère	 que	 je	 me	 donne	 librement,—sans
entendre	 par	 là	 un	 acte	 de	 liberté	 qui	 descendrait	 présentement	 dans	 la	 série
phénoménale.	De	même	encore,	nous	ne	devons	pas	croire	l'avenir	prédéterminé	par
le	 présent,	 sinon	 dans	 l'ordre	 chronologique;	 à	 considérer	 l'ordre	 métaphysique,
l'avenir	 sera	 dans	 le	 temps	 ce	 que	 je	 le	 détermine	 à	 être	 du	 haut	 de	 ma	 volonté
intemporelle.

C'est	dans	cette	 indépendance	de	 la	volonté	 raisonnable	par	 rapport	au	 temps	que
Kant	 voit	 le	 fondement	 et	 la	 justification	 du	 repentir.	 Que	 signifie	 ce	 sentiment
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douloureux	produit	par	la	condamnation	de	nous-mêmes?	Au	point	de	vue	de	la	pure
expérience,	il	est	«pratiquement	vide,	en	ce	sens	qu'il	ne	peut	empêcher	ce	qui	a	été
fait	de	l'avoir	été.»	Mais	le	repentir,	comme	douleur,	est	parfaitement	légitime;	car	la
raison,	 quand	 il	 s'agit	 de	 la	 loi	 intelligible,	 de	 la	 loi	 morale,	 ne	 reconnaît	 aucune
distinction	 de	 temps.	 «Elle	 ne	 demande	 qu'une	 chose:	 le	 fait	 nous	 appartient-il
comme	 action?	 et,	 dans	 ce	 cas,	 que	 cette	 action	 soit	 depuis	 longtemps	 passée,	 la
raison	 y	 lie	 toujours	 moralement	 le	 même	 sentiment.»	 Voilà	 l'explication	 de	 cette
actualité	 perpétuelle	 qui	 s'attache	 à	 nos	 actes,	 même	 les	 plus	 lointains;	 en	 vain	 le
cours	 du	 temps	 semble	 les	 avoir	 emportés	 et	 effacés:	 la	 volonté	 raisonnable	 les
retient	à	jamais	sous	son	regard,	elle	les	juge	comme	ses	œuvres	impérissables,	et	si
ce	 sont	des	œuvres	de	 lâcheté	ou	d'égoïsme,	elle	ne	peut	voir	 sans	douleur	 le	mal
enfanté	par	elle:	qu'il	soit	passé,	présent,	à	venir,	qu'importe?	c'est	le	mal[120].

Le	caractère	intelligible	semble	donc	être,	dans	la	pensée	de	Kant,	une	sorte	d'élan
libre	 vers	 le	 bien,	 élan	 d'une	 intensité	 plus	 ou	 moins	 grande,	 que	 la	 volonté
raisonnable	 s'imprimerait	 à	 elle-même	 par	 un	 acte	 supérieur	 au	 temps.	 De	 là	 une
certaine	force	morale,	une	certaine	énergie	morale	qui	est	ma	volonté	telle	qu'elle	se
fait,	 et	 qui	 par	 conséquent	 est	 moi-même.	 Cette	 force,	 une	 en	 soi,	 est	 d'ailleurs
soumise	à	la	nécessité	de	ne	produire	ses	effets	que	dans	la	diversité	du	temps;	elle
se	réfracte	alors	dans	ce	milieu	selon	la	variété	des	forces	concomitantes,	se	divise,
se	multiplie,	s'étale	en	une	 image	qui	est	 le	spectre	d'elle-même:	c'est	 le	caractère
empirique.	La	résultante	finale	de	ce	concours	entre	la	cause	libre	et	les	influences
extérieures	 est	 la	 vie	 sensible	 en	 sa	 totalité.	 Tel	 le	 rayon	 de	 lumière	 unique	 à	 son
origine,	en	traversant	un	milieu	 inégal,	se	colore	de	mille	nuances	et	s'épanouit	en
un	cône,	dont	les	parties	sont	multiples	comme	celles	du	temps	ou	de	l'espace.	Une
fois	 le	rayon	donné	avec	 le	milieu,	on	pourra	calculer	 le	cône	et	toutes	ses	parties,
mais	encore	faut-il	que	ce	rayon	soit	donné;	dans	l'ordre	intelligible,	il	se	donne	lui-
même,	il	se	fait	lui-même	plus	ou	moins	brillant	et	plus	ou	moins	ardent.

Ici	 une	 question	 se	 présente.	 Une	 fois	 donné	 le	 caractère	 empirique,	 ou	 le	 degré
visible	d'amour	pour	le	bien	et	de	courage	dans	le	bien,	tout	se	déduit	de	cette	force
et	 des	 forces	 physiques	 concomitantes;	 mais	 le	 caractère	 empirique	 pourrait-il	 lui-
même	 se	 déduire	 des	 forces	 physiques	 antécédentes,	 ou	 résulte-t-il	 seulement	 de
l'intervention	 imprévue	 et	 imprévisible	 du	 moi	 libre,	 se	 manifestant	 à	 partir	 de	 la
naissance	 jusqu'à	 la	 mort?	 En	 d'autres	 termes,	 étant	 donné	 l'état	 physique	 de
l'univers	à	tel	moment,	pourrait-on	en	déduire	tous	ses	états	ultérieurs,	y	compris	les
actions	des	volontés	libres,	qui	ne	semblent	pas	encore	exister	dans	le	temps	ou	ne
s'y	manifestent	pas	encore?	Si	la	chose	est	impossible,	l'unité	mécanique	de	l'univers
est	 brisée:	 un	 commencement	 absolu	 a	 lieu	 même	 dans	 la	 série	 empirique,
l'ensemble	des	choses	phénoménales	subit	une	addition	qu'aucun	calcul	n'aurait	pu
déduire	de	la	somme	antécédente.	La	difficulté	première	reparaît	alors,	simplement
reculée,	non	résolue.

Aussi	Kant	n'admet	point	ce	commencement	imprévu,	produit	par	l'intervention	de	la
liberté	 à	 un	 moment	 précis	 du	 temps	 et	 de	 l'histoire	 du	 monde.	 Mon	 caractère
empirique	est,	selon	lui,	une	simple	continuation	de	la	série	physique	antécédente.—
Mais	alors,	comment	peut-il	être	en	même	temps	l'œuvre	de	ma	liberté?	Supprimons
celle-ci,	 l'ensemble	 des	 causes	 antécédentes	 eût	 produit	 le	 même	 caractère
empirique.	A	quoi	bon	ce	personnage	 toujours	absent,	 sans	 lequel	 tout	 se	passe	et
s'explique?—Kant	eût	répondu	sans	doute:	Vous	parlez	comme	si	le	temps	était	une
réalité,	 et	 vous	 en	 appliquez	 les	 lois	 à	 la	 liberté	 transcendante.	 La	 substance
intelligible	 du	 moi,	 où	 la	 liberté	 réside,	 ne	 commence	 pas	 à	 notre	 naissance,	 ne
tombe	 pas	 du	 ciel	 ou	 du	 néant	 à	 un	 point	 déterminé	 de	 la	 durée.	 Toutes	 les
substances	existent	au-dessus	du	temps	et,	sous	ce	rapport,	coexistent.	Nous	étions
donc	 ou	 sommes	 déjà	 présents,	 quoique	 non	 temporellement,	 à	 l'ensemble	 des
choses,	avant	notre	apparition	sous	une	forme	humaine.	Dans	la	réalité	intelligible,	il
y	 a	 un	 ordre	 intemporel	 des	 choses	 en	 soi	 dont	 la	 succession	 chronologique	 est
l'image,	il	y	a	une	coexistence	des	choses	en	soi	dont	la	simultanéité	chronologique
est	 l'image,	 il	 y	 a	 une	 action	 réciproque	 des	 choses	 en	 soi	 dont	 l'harmonie
chronologique	 est	 l'image.	 Le	 monde	 intelligible	 de	 Kant	 rappelle	 celui	 de	 Platon;
mais	 les	 idées,	 ici,	 sont	 des	 êtres	 en	 soi,	 des	 causes,	 des	 raisons,	 des	 libertés.
L'ensemble	de	ces	libertés,	avec	leur	évolution	idéale,	avec	leur	idéale	coexistence,
avec	leur	idéale	réciprocité,	se	projette	dans	le	temps	et	dans	l'espace;	et	la	mutuelle
influence	des	libertés	intelligibles	se	traduit	par	la	détermination	réciproque	de	tous
les	 phénomènes	 visibles,	 dans	 le	 passé,	 dans	 le	 présent,	 dans	 l'avenir.	 C'est	 aussi
quelque	chose	d'analogue	à	l'harmonie	préétablie	de	Leibnitz.	Avant	mon	apparition
sous	la	forme	humaine,	tout	conspirait	à	produire	le	caractère	empirique	qui	devait
exactement	 correspondre	 à	 mon	 caractère	 intelligible:	 c'est	 que	 nous	 tous,	 les
volontés	libres,	qui	semblons	être	les	effets,	nous	sommes	réellement	les	causes,	et
l'ordre	du	temps	ne	fait	que	se	conformer	à	l'ordre	intemporel	du	monde	intelligible,
qui	lui	est	supérieur.	La	complète	connaissance	d'un	état	mécanique	et	psychique	de
l'univers	 permettrait	 donc	 de	 calculer	 tous	 les	 autres,	 parce	 que	 l'ensemble	 des
phénomènes	résulte	non	pas	d'une	partie	des	causes	intelligibles,	mais	de	toutes	ces
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causes,	 y	 compris	 moi-même,	 sans	 considération	 de	 temps.	 Par	 une	 conception
analogue,	Leibnitz	voyait	en	chaque	chose	la	représentation	ou	le	miroir	de	l'univers,
et	 il	 attribuait	 à	 l'intelligence	 divine	 la	 solution	 éternelle	 de	 ce	 problème:	 «Étant
donné	 l'état	 présent	 d'un	 être,	 calculer	 le	 passé,	 le	 présent	 et	 l'avenir	 de	 tous	 les
autres.»	 En	 un	 mot,	 il	 n'y	 a	 prédétermination	 que	 dans	 la	 série	 des	 antécédents
chronologiques.	 Dans	 leur	 rapport	 avec	 leurs	 causes,	 les	 effets	 ne	 sont	 plus
prédéterminés,	 mot	 emprunté	 à	 la	 langue	 du	 temps;	 ils	 sont	 déterminés	 par	 leurs
causes	déterminantes,	dont	je	fais	partie.

Ainsi,	 nous	 nous	 sommes	 tous	 entendus	 ou	 plutôt	 nous	 nous	 entendons	 tous	 entre
nous,	au-dessus	du	temps	et	derrière	la	scène,	pour	produire	l'univers	que	le	temps
déroule	 sur	 la	 scène.	 Mais,	 si	 les	 rapports	 que	 j'ai	 avec	 l'ensemble	 de	 l'univers	 ne
détruisent	point	ma	 liberté	 selon	Kant,	mes	 rapports	 avec	Dieu	ne	 la	détruiront-ils
pas?—Ils	 la	détruiraient	en	effet,	 répond	Kant,	 si	on	admettait	 le	 temps	et	 l'espace
comme	des	conditions	de	la	réalité	en	soi;	non,	si	on	y	voit	seulement	des	conditions
subjectives	de	notre	sensibilité	propre.	Le	temps	et	l'espace	sont-ils,	comme	le	veut
le	 vulgaire,	 des	 conditions	 à	 priori	 de	 la	 réalité	 même	 et	 de	 la	 chose	 en	 soi;	 Dieu
alors	ne	peut	plus	créer	de	réalités	que	sous	ces	conditions,	et	par	conséquent	il	les
subit	 dans	 son	 acte	 créateur;	 que	 devient	 son	 indépendance?	 Il	 faut	 alors	 être
logique	comme	Spinoza,	qui	fait	du	temps	et	de	l'espace	des	attributs	de	Dieu	même.
Mais	 le	Dieu	de	Spinoza	ne	crée	pas	des	êtres	en	soi,	mais	seulement	des	êtres	en
lui,	c'est-à-dire	des	manières	d'être;	il	ne	crée	pas	des	noumènes,	mais	seulement	des
phénomènes.	A	vrai	dire,	il	ne	crée	rien,	il	ne	fait	que	se	déployer	dans	la	série	de	ses
modes	selon	l'invincible	fatalité	de	sa	nature	géométrique,	et	il	produit	directement,
immédiatement	le	mécanisme	des	phénomènes,	sans	laisser	aucune	place	à	la	liberté
d'êtres	qui	ne	seraient	ni	lui	ni	ces	phénomènes.	Pour	sauver	la	liberté	il	faut,	selon
Kant,	dire	que	Dieu	ne	produit	pas	les	phénomènes,	mais	crée	les	êtres	en	soi,	c'est-
à-dire	 les	 causes	dont	 ces	phénomènes	 sont	 les	 effets	 et	 les	 actions;	 et	 il	 crée	des
causes	 libres.	Mais	pour	cela,	 il	 faut	que	Dieu	 leur	donne	une	existence	supérieure
au	temps;	car,	s'il	était	obligé,	pour	créer	des	êtres,	de	les	créer	inférieurs	au	temps,
il	ne	pourrait	plus	par	cela	même	créer	qu'une	série	de	phénomènes	fatals.	L'ordre
des	 réalités	 intemporelles,	 au	 contraire,	 pourra	 être	 un	 ordre	 de	 libertés;	 et	 alors
seulement	 Dieu	 aura	 produit	 un	 monde	 vraiment	 digne	 de	 ce	 nom,	 un	 monde	 de
réalités	et	non	d'apparences,	de	vie	véritable	et	non	de	fantasmagorie.	Pour	la	même
raison,	 les	 difficultés	 relatives	 à	 la	 prescience	 divine	 semblent	 à	 Kant	 levées	 en
partie:	 car	 le	 rapport	 de	 l'être	 éternel	 avec	 des	 êtres	 intemporels	 ne	 peut	 plus
s'appeler	ni	prescience	ni	prédétermination,	mots	encore	empruntés	à	 la	 langue	du
temps.	C'est	un	rapport	mystérieux,	dont	on	peut	dire	au	moins,	selon	Kant,	qu'il	ne
détruit	pas	la	liberté,	quand	même	on	n'en	pourrait	dire	autre	chose[121].

Pour	 toutes	 ces	 raisons,	 Kant	 soustrait	 au	 temps	 la	 liberté:	 que	 l'aveugle	 Saturne
dévore	ses	enfants	et	se	nourrisse	de	la	matière	brute,	la	libre	intelligence	n'a	rien	à
craindre,	car	le	temps,	loin	d'être	le	père	de	l'intelligence,	n'en	est	que	le	produit,	ou
plutôt	l'ombre	et	le	fantôme.

Par	là	Kant	ne	prétend	pas	expliquer	la	liberté,	ou	dire	comment	elle	est	possible;	car
nous	ne	pouvons	déterminer	à	priori,	«par	de	simples	concepts,	la	possibilité	d'aucun
principe	réel	et	d'aucune	causalité.»	Il	ne	veut	pas	non	plus	prouver	la	réalité	de	la
liberté;	car	«nous	ne	pouvons	jamais	conclure	de	l'expérience	à	quelque	chose	qui	ne
doit	 pas	 être	 conçu	 suivant	 les	 lois	 de	 l'expérience.»	 La	 liberté	 transcendante	 et
intelligible	n'est	pas	impossible	ni	contradictoire,	elle	n'implique	pas,	et	elle	pourrait
subsister	avec	 le	mécanisme	de	 la	nature:	 voilà,	 selon	Kant,	 tout	 ce	que	 la	 théorie
permet	de	conclure.

Si	nous	affirmons	la	liberté	comme	réelle,	ce	ne	peut	être,	selon	Kant,	que	pour	des
raisons	 pratiques.	 En	 acceptant	 le	 fait	 du	 devoir	 (factum),	 nous	 acceptons	 sa
condition,	 la	 liberté.	 Ainsi,	 c'est	 le	 devoir	 qui	 nous	 ouvre	 les	 portes	 du	 monde
intelligible:	si	nous	y	entrons,	c'est	seulement	par	un	acte	de	volonté	morale.

II.—Telle	est,	autant	que	nous	avons	pu	la	repenser,	la	pensée	de	Kant.	Elle	a	trop	de
grandeur	et	même	de	beauté	pour	ne	pas	avoir	sa	part	de	vérité.	Pourtant	on	ne	peut
s'empêcher	de	croire	que	Kant,	tout	en	se	défendant	de	montrer	la	possibilité	de	la
liberté,	 a	 fait	 une	 construction	 métaphysique	 qui	 n'est	 pas	 sans	 analogie	 avec	 les
subtiles	spéculations	des	théologiens	du	moyen	âge.

La	première	objection	qu'on	peut	faire,	c'est	qu'on	ne	sait	pas,	en	définitive,	ce	qu'est
dans	ce	système	la	liberté.	Kant	désigne	par	ce	mot	deux	choses	distinctes	et,	quel
que	 soit	 le	 sens	 qu'on	 préfère,	 la	 difficulté	 du	 problème	 subsiste.	 Tantôt	 la	 liberté
désigne	 la	 causalité	 de	 la	 chose	 en	 soi,	 du	 noumène,	 c'est-à-dire	 le	 pouvoir,
indépendant	 du	 mécanisme	 physique,	 par	 lequel	 la	 chose	 en	 soi	 produit	 ses
manifestations.	 Elle	 est	 alors	 la	 puissance	 d'agir	 tantôt	 bien,	 tantôt	 mal;	 elle	 est
l'existence	transcendante	du	sujet,	le	fond	absolu	et	substantiel	du	moi,	soit	qu'il	se
soumette	au	devoir,	 soit	qu'il	préfère	 les	biens	 sensibles.	En	ce	 sens,	 la	 liberté	est
faillible	et,	en	fait,	a	péché;	aussi	Kant	dit-il	que	l'origine	du	péché	radical	est	dans	le
noumène,	 dans	 la	 cause	 en	 soi[122].	 Tel	 est	 le	 sens	 ordinaire	 de	 la	 liberté	 dans	 la
Critique	de	la	raison	pure.
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Dans	la	Critique	de	la	raison	pratique,	au	contraire,	et	surtout	dans	la	Métaphysique
des	mœurs,	la	liberté	désigne	non	plus	l'activité	transcendante	du	sujet,	qui	peut	être
morale	 ou	 non,	 mais	 la	 moralité	 effective	 ou	 tout	 au	 moins	 la	 moralité	 idéale.	 La
liberté	 est	 en	 effet,	 «au	 sens	 positif,»	 la	 détermination	 de	 l'activité	 par	 la	 loi	 du
devoir.	Elle	n'est	donc	plus	seulement	la	détermination	de	l'action	par	«l'homme	en
soi»	sous	 la	 loi	du	devoir,	 tantôt	en	conformité,	 tantôt	en	opposition	avec	cette	 loi.
Elle	est	en	somme	la	raison	même,	la	raison	pure	pratique:	«Liberté	et	 loi	pratique
absolue	 sont	 des	 concepts	 corrélatifs;	 je	 ne	 cherche	 pas	 ici	 si	 ce	 sont	 des	 choses
réellement	distinctes,	ou	si	plutôt	une	loi	absolue	n'est	pas	entièrement	identique	à	la
conscience	d'une	raison	pure	pratique	et	celle-ci	au	concept	positif	de	la	liberté[123].»
Même	théorie	dans	la	Doctrine	du	droit,	avec	cette	conséquence	que	la	liberté	exclut
la	 possibilité	 de	 violer	 la	 loi	 morale,	 parce	 que	 «cette	 possibilité	 est	 une
impuissance[124].»

Ainsi	la	causalité	de	la	raison	pure	ne	peut	être	rationnellement	déterminée	que	par
un	principe	d'action	indépendant	de	toute	condition	sensible.	Et	cependant,	elle	a	été
en	fait	déterminée	par	un	principe	d'action	dépendant	du	monde	sensible,	puisqu'elle
a	 péché	 et	 pèche	 encore.	 La	 liberté	 est	 donc,	 pour	 Kant,	 tantôt	 ce	 qui	 permet	 au
«moi-noumène»	de	bien	faire	en	lui	permettant	aussi	de	mal	faire,	tantôt	l'immédiate
et	 certaine	 actualité	 de	 la	 loi	 morale.	 Kant	 n'a	 point	 concilié	 ces	 deux	 notions
antinomiques,	qui	aboutissent,	l'une	à	la	possibilité	de	pécher,	l'autre	à	l'impossibilité
de	pécher.

L'antinomie	 va	 reparaître	 et	 développer	 ses	 conséquences	 dans	 les	 deux	 théories
kantiennes	de	l'obligation	et	de	la	responsabilité.

L'obligation	tient,	selon	Kant,	à	ce	que	la	liberté	intemporelle	est	cependant	astreinte
à	 la	 condition	 d'agir	 dans	 le	 temps	 et	 d'y	 agir	 selon	 une	 loi	 universelle.—Mais
d'abord,	demanderons-nous,	comment	la	liberté	peut-elle	être	nécessitée	à	agir	dans
le	monde	du	 temps?	Puis,	 comment	peut-elle	 être	obligée	dans	 ce	monde?	En	 tant
que	 vraiment	 libres	 au	 sein	 du	 noumène,	 nous	 ne	 pouvons	 avoir	 d'obligation
relativement	 à	 la	 totalité	 des	 phénomènes,	 car	 il	 n'y	 a	 rien	 qui	 puisse	 obliger	 une
liberté	 absolue,	 et	 d'ailleurs	 il	 n'existe	 aucune	 raison	 pour	 qu'une	 liberté	 absolue
fasse	le	mal.	Nous	ne	pouvons	donc	être	obligés	que	par	rapport	à	l'ensemble	de	nos
phénomènes,	de	notre	caractère	empirique.	Mais	précisément	ce	qui	spécifie	notre
caractère,	ce	qui	détermine	l'ensemble	particulier	de	nos	phénomènes,	c'est	le	tout,
c'est	une	nécessité	universelle,	et	nous	ne	pouvons	être	obligés	par	rapport	à	cette
nécessité:	nous	ne	pouvons	être	que	prédestinés	par	 la	puissance	d'où	sort	 le	 tout.
Donc,	 notre	 liberté	 individuelle	 dans	 le	 monde	 intelligible	 est	 prédestination	 et
nécessité.	 Nous	 ne	 pourrions	 être	 libres	 que	 d'une	 liberté	 universelle;	 nous	 ne
pourrions	être	obligés	que	par	rapport	à	l'univers,	que	comme	créateurs	de	l'univers,
que	comme	Dieu;	par	malheur,	Kant	nous	dit	que	l'obligation	n'a	plus	de	sens	pour
Dieu,	pas	plus	que	le	péché.	On	ne	voit	donc	nulle	part	sur	quelle	liberté	fonder	une
obligation	quelconque	ni	par	rapport	à	quoi	la	fonder.

La	responsabilité	n'est	pas	plus	intelligible	que	l'obligation	si	on	accepte	l'idée	de	la
liberté	 nouménale.	 Le	 péché	 de	 notre	 moi-noumène,	 en	 effet,	 ne	 peut	 être	 produit
par	les	conditions	seules	de	son	existence	phénoménale,	qui	ne	dépendent	pas	de	lui;
ce	 péché	 doit	 donc	 être	 produit	 encore	 par	 un	 mauvais	 vouloir	 transcendant,	 non
explicable	 par	 les	 conditions	 de	 l'existence	 phénoménale.	 Mais	 ce	 mauvais	 vouloir
est,	en	somme,	absolument	inexplicable	pour	nous,	pour	nous	qui	sommes	cependant
les	 auteurs	 responsables	 de	 ce	 péché.	 Dès	 lors,	 cet	 acte	 de	 liberté	 morale	 n'est
toujours	qu'un	acte	de	liberté	d'indifférence	transporté	au	sein	de	l'absolu:	c'est	un
hasard	 nouménal,	 qui	 pourrait	 bien	 recouvrir	 un	 destin	 nouménal.	 En	 d'autres
termes,	pourquoi	le	moi-noumène	n'est-il	pas	immédiatement	saint	et	éternellement
pur?	 Comment	 la	 «raison»	 peut-elle,	 par	 exemple,	 ainsi	 que	 le	 soutient	 Kant,	 se
résoudre	 à	 un	 «mensonge?»	 Comment	 peut-elle	 montrer	 de	 la	 «négligence»?
Comment,	 avec	 sa	 portée	 universelle,	 peut-elle	 produire	 des	 actions	 sans	 maximes
universalisables?	 Comment,	 en	 un	 mot,	 la	 raison	 peut-elle	 ne	 pas	 être	 absolument
raisonnable,	 puisqu'elle	 n'a	 pas	 de	 raisons,	 mais	 des	 déraisons	 pour	 vouloir	 être
autre	 chose?—Il	 faut	 évidemment	 supposer	 ici,	 comme	 condition	 du	 péché	 et	 du
devoir	dont	 il	est	 la	violation,	un	noumène	imparfait,	car	Kant	nous	a	formellement
dit	qu'il	n'y	a	pas	de	devoir	pour	Dieu;	mais	en	quoi	peut	consister	l'imperfection	d'un
noumène	et	 la	différence	du	créé	avec	 le	créateur?	En	ce	que	 le	noumène,—même
intemporel,	même	créé	par	Dieu	«en	dehors	du	temps»	et	comme	«être	en	soi»,—est
cependant	soumis	à	de	certaines	conditions,	sinon	de	temps	et	d'espace,	du	moins	de
multiplicité,	d'action	réciproque,	de	causalité	transitive	et	de	passivité.	Donc,	il	n'est
tel	 noumène	 qu'à	 condition	 d'être	 déjà	 engagé	 dans	 le	 phénomène;	 il	 n'est	 telle
liberté,	tel	moi	libre,	qu'à	la	condition	d'être	enveloppé	de	nécessités.	Kant	lui-même
vient	 de	 nous	 dire	 que	 Dieu	 ne	 crée	 pas	 les	 êtres	 dans	 le	 temps,	 sans	 quoi,	 d'une
part,	son	acte	subirait	la	condition	du	temps,	et	d'autre	part,	les	êtres	eux-mêmes	ne
seraient	 plus	 des	 êtres	 en	 soi,	 mais	 des	 phénomènes;	 or,	 on	 peut	 appliquer	 son
propre	 argument	 aux	 autres	 conditions	 de	 multiplicité,	 d'action	 réciproque	 et	 de
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passivité	qu'il	admet.	Si	c'est	Dieu	qui	subit	ces	conditions,	Dieu	n'est	plus	 libre	et
vraiment	créateur;	si	ce	sont	ses	créatures,	elles	ne	sont	plus	libres	ni	vraiment	des
êtres	 en	 soi.	 On	 ne	 peut	 donc	 pas	 leur	 imputer	 la	 faute	 si	 elles	 tombent	 dans	 le
phénomène	 et	 dans	 le	 mal.	 C'est	 la	 volonté	 absolue	 et	 universelle,	 et	 non	 le	 moi
individuel	qui	 a	 commis	 la	 faute	de	déchoir,	 au	 lieu	de	 rester	dans	 son	 insondable
abîme:	elle	est	 seule	 responsable	de	cette	 faute.	Toutes	 les	difficultés	 reparaissent
ainsi	avec	les	deux	sens	de	la	liberté	entre	lesquels	nous	avons	vu	flotter	la	pensée
de	Kant:	1o	causalité	du	noumène,	pouvant	être	morale	ou	immorale;	2o	moralité.	Ou
ces	deux	sens	sont	au	fond	identiques,—ce	qui	supprime	le	péché	du	noumène,—ou
ils	sont	différents,	ce	qui	supprime	la	liberté	et	la	responsabilité	du	noumène.	Entre
le	noumène	pur	et	le	phénomène,	entre	l'éternel	et	le	temporel,	nous	voyons	toujours
un	hiatus	infranchissable.	L'intemporel	doit	être	tellement	libre	que	le	phénomène	y
disparaisse,	 et	 le	 phénomène	 est	 toujours	 tellement	 nécessité	 que	 le	 noumène	 y
disparaît.

Admettons	 cependant	 le	 péché	 radical	 et	 la	 responsabilité	 du	 moi-noumène,	 une
nouvelle	 difficulté	 se	 présente:	 comment	 l'homme	 réel	 peut-il	 connaître	 ce	 péché
accompli	 dans	 un	 monde	 inconnaissable?	 On	 répondra	 peut-être:—«Parce	 que
l'homme	 réel,	 par	 sa	 raison	 pure,	 a	 conscience	 de	 la	 loi	 morale,	 sous	 laquelle	 le
noumène	 doit	 produire	 tel	 phénomène[125];»	 en	 d'autres	 termes,	 nous	 trouvons	 que
les	 phénomènes	 ne	 répondent	 pas	 en	 nous	 à	 la	 loi	 idéale	 par	 nous	 conçue.—Soit,
mais	comment	savons-nous	que	c'est	notre	faute	à	nous,	le	résultat	de	notre	causalité
nouménale,	 qui	 précisément	 est	 pour	 nous	 inconnaissable?	 D'une	 part,	 dans	 le
monde	phénoménal,	notre	action	est	expliquée	par	 la	 totalité	des	phénomènes,	par
l'univers;	 d'autre	 part	 la	 causalité	 nouménale,	 qui	 a	 produit	 notre	 action,	 nous
échappe;	 comment	 donc,	 encore	 une	 fois,	 connaître	 un	 péché	 accompli	 dans	 un
monde	inconnaissable	par	une	cause	inconnue	que	rien	ne	prouve	être	nous,	plutôt
que	 la	 cause	 universelle?—Nous	 ne	 pouvons	 vraiment	 savoir	 s'il	 existe	 des	 êtres
responsables	 et	 si	 nous	 sommes	 du	 nombre.	 Nous	 savons	 qu'il	 y	 a	 des	 êtres	 sans
raison	et	des	êtres	doués	de	raison,	voilà	tout.	Chez	ces	derniers,	 la	raison	élèvera
sans	doute	son	idéal	au-dessus	du	fait,	elle	souffrira	de	se	voir	méconnue,	elle	jugera
et	 condamnera	 le	 mal,	 et	 cela	 sans	 se	 préoccuper	 de	 savoir	 si	 ce	 mal	 est	 présent,
passé	ou	à	 venir;	mais	 elle	ne	 s'attribuera	pas	à	 elle-même,	dans	 la	 conscience,	 la
cause	du	désaccord	entre	 l'idéal	et	 la	 réalité.	 Je	ne	me	connais	pas	comme	moi	en
soi,	comme	cause	en	soi;	je	ne	connais	donc	pas	ma	responsabilité,	et,	si	je	l'accepte
pratiquement	en	acceptant	pour	moi	la	loi	du	devoir,	cette	acceptation,	en	tant	que
personnelle,	est	tout	hypothétique.	Le	moi	que	je	connais	est	déterminé,	le	moi	que	je
ne	connais	pas	est	seul	libre;	dès	lors,	plus	de	marque	pour	distinguer,	dans	la	série
de	mes	actions,	ce	qui	est	 l'œuvre	de	ma	liberté,	de	mon	moi	transcendantal,	et	ce
qui	provient	des	causes	étrangères.	Comment,	en	effet,	discerner	le	mal	que	j'ai	fait
avec	une	«intention»	libre,	de	celui	que	j'ai	fait	sans	intention?	La	véritable	intention
doit	«appartenir	au	caractère	 intelligible»	et	ce	caractère	 intelligible	«ne	peut	être
connu	de	nous...»—«La	moralité	propre	des	actions	(le	mérite	et	 le	démérite),	celle
même	de	notre	propre	conduite,	nous	est	donc	profondément	cachée,»	avoue	Kant.
«Nos	 imputations	 ne	 peuvent	 se	 rapporter	 qu'au	 caractère	 empirique.»—Mais
précisément	le	caractère	empirique	n'est	pas	responsable;	nos	imputations	tombent
donc	à	 faux.—«Personne	ne	peut	 faire	 la	 juste	part	de	 la	 liberté,	celle	de	 la	simple
nature,	celle	du	tempérament	involontairement	mauvais	ou	bon	(merito	fortunæ),	ni
par	 conséquent	 juger	 avec	 une	 parfaite	 justice[126].»—Nous	 ne	 devons	 point	 sans
doute	 prétendre	 faire	 la	 juste	 part;	 mais	 comment,	 dans	 une	 série	 tout	 entière
déterminée,	 faire	 pratiquement	 une	 part	 quelconque	 à	 la	 liberté	 et	 distinguer	 les
actes	 de	 responsabilité	 morale	 d'avec	 les	 actes	 sans	 responsabilité	 morale?	 Quand
nous	nous	croyons	bons	ou	méchants,	quand	nous	nous	croyons	responsables,	en	fait
nous	n'en	savons	rien.	Nous	ne	devrions	donc	éprouver	qu'un	remords	platonique	et
général,	non	personnel,	sans	rien	juger	de	notre	responsabilité	propre,	car	nous	ne
voyons	pas	plus	clair	dans	notre	conscience	individuelle	que	dans	celle	d'autrui.

Le	problème	de	la	responsabilité	personnelle	aboutit,	comme	on	le	voit,	à	la	question
de	savoir	si	nous	avons	ou	non	conscience	de	notre	liberté,	et	c'est	en	agissant	que
nous	aurions	besoin	de	sentir	notre	pouvoir	 libre	et	 responsable;	mais	 l'examen	de
notre	conscience	est	impuissant	à	nous	révéler	ce	pouvoir,	car,	selon	Kant	lui-même,
la	conscience	ne	saisit	que	des	phénomènes,	tout	comme	les	sens.	«L'homme,	dit-il,
d'après	 la	 connaissance	 qu'il	 a	 de	 lui-même	 par	 le	 sentiment	 intérieur,	 ne	 peut	 se
flatter	de	se	connaître	tel	qu'il	est	en	soi;	car,	comme	il	ne	se	produit	pas	lui-même,
et	 que	 le	 concept	 qu'il	 a	 de	 lui-même	 n'est	 pas	 à	 priori,	 mais	 qu'il	 le	 reçoit	 de
l'expérience	 ou	 du	 sens	 intime,	 il	 est	 clair	 qu'il	 ne	 connaît	 sa	 nature	 que	 comme
phénomène,	 c'est-à-dire	 par	 la	 manière	 dont	 sa	 conscience	 est	 affectée[127].»	 Voilà
précisément	 le	 point	 capital;	 si	 je	 suis	 libre,	 je	 dois	 connaître	 à	 priori	 ce	 que	 je
produis	moi-même.	Qu'est-ce	qu'une	liberté	qui	ne	sait	pas	ce	qu'elle	fait	et	qui	est
obligée	d'attendre	que	l'expérience	le	lui	apprenne	comme	du	dehors?	Selon	Kant,	je
me	détermine	d'une	manière	absolue	dans	le	noumène;	ma	vie	phénoménale	ne	sera
que	 le	 visible	 reflet	 de	 cette	 détermination	 dans	 les	 eaux	 mobiles	 du	 temps;	 et
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néanmoins	je	suis	obligé,	comme	Narcisse,	de	me	pencher	sur	ce	miroir,	pour	savoir
si	 ma	 détermination	 est	 belle	 ou	 laide!	 Est-ce	 donc	 bien	 là	 mon	 moi,	 et	 cet	 acte
aveugle	est-il	un	acte	 libre?	«Au-dessus,	 continue	Kant,	de	cette	collection	de	purs
phénomènes	 que	 l'homme	 trouve	 en	 son	 propre	 sujet,	 il	 doit	 nécessairement
admettre	quelque	autre	chose	qui	leur	sert	de	fondement,	c'est-à-dire	son	moi,	quelle
que	puisse	être	sa	nature	intime.»—Pourquoi	dois-je	admettre	cette	autre	chose	qui
est	moi,	et	qui	ne	devrait	pas	paraître	autre	ou	étrangère	à	ma	conscience?	C'est	là
un	 moi	 de	 raison,	 un	 moi	 inconnu	 et	 transcendant,	 qui	 est	 bien	 loin	 de	 la	 vraie
liberté.

Dans	 les	 lignes	 qui	 suivent,	 il	 est	 vrai,	 Kant	 semble	 nous	 rendre	 une	 certaine
conscience	 de	 notre	 activité	 propre:	 «Toutes	 les	 représentations,	 dit-il,	 que	 nous
recevons	passivement	(comme	celles	des	sens)	ne	nous	font	connaître	les	objets	que
comme	ils	nous	affectent,	ce	qui	ne	nous	apprend	pas	du	tout	ce	qu'ils	peuvent	être
en	soi;	par	conséquent,	par	cette	espèce	de	représentations,	quelque	attention	que
leur	donne	et	quelque	clarté	qu'y	ajoute	l'entendement,	nous	ne	pouvons	arriver	qu'à
la	 connaissance	 des	 phénomènes,	 jamais	 à	 celle	 des	 choses	 en	 soi.	 Dès	 qu'on	 fait
cette	distinction	(et	il	suffit	pour	cela	de	remarquer	la	différence	des	représentations
qui	 nous	 viennent	 du	 dehors,	 où	 nous	 sommes	 passifs,	 et	 de	 celles	 que	 nous
produisons	 de	 nous-mêmes,	 où	 nous	 montrons	 notre	 activité),	 il	 s'ensuit
nécessairement	qu'on	doit	admettre	derrière	les	phénomènes	quelque	chose	encore
qui	n'est	pas	phénomène,	 c'est-à-dire	 les	choses	en	 soi;	quoiqu'il	 faille	bien	avouer
que	nous	ne	pouvons	 les	connaître	que	par	 la	manière	dont	elles	nous	affectent,	et
non	pas	comme	elles	sont[128].»	Toute	cette	doctrine	est	 fort	obscure;	si	nous	avons
conscience,	 d'une	 manière	 quelconque,	 de	 représentations	 que	 nous	 produisons
nous-mêmes	par	notre	activité,	nous	les	connaissons	dans	leur	cause,	à	priori;	nous	
pouvons	donc	les	connaître	telles	qu'elles	sont	en	elles-mêmes,	et	nous	pouvons	ainsi
avoir	 une	 conscience	 de	 notre	 liberté	 par	 le	 dedans,	 non	 par	 le	 dehors,	 une
conscience	 active	 et	 non	 passive	 de	 notre	 activité.	 Seulement,	 cette	 activité	 n'est
plus,	chez	Kant,	que	celle	de	la	raison.	Nous	voilà	donc	revenus	à	la	liberté	purement
rationnelle,	conséquemment	impeccable.	Quant	à	la	conscience	que	j'ai	de	moi-même
comme	 être	 individuel	 agissant	 dans	 le	 temps,	 loin	 de	 me	 révéler	 ma	 liberté,	 elle
n'est	possible	elle-même,	selon	Kant,	que	sous	la	condition	de	la	nécessité	empirique.
C'est	 donc	 bien	 à	 la	 raison	 universelle,	 et	 à	 elle	 seule,	 que	 Kant	 accorde	 la
spontanéité	absolue.	Dès	lors,	on	cherche	vainement	dans	sa	doctrine	la	part	du	moi
et	de	la	conscience	véritable,	non	de	celle	qui	se	verrait	passivement	affectée,	mais
de	celle	qui,	en	agissant,	 se	verrait	agir.	Nous	demeurons	 toujours	en	présence	de
deux	 mondes,	 l'un	 intelligible	 et	 intemporel,	 celui	 de	 la	 raison,	 l'autre	 sensible	 et
temporel,	 celui	 des	 phénomènes;	 mais	 nous	 n'avons	 aucun	 moyen	 terme	 entre	 la
liberté	 universelle	 du	 premier	 et	 la	 nécessité	 universelle	 du	 second:	 les	 deux	 sont
également	impersonnelles.

Toutes	 les	 considérations	 précédentes	 peuvent	 se	 résumer	 en	 une	 objection
fondamentale.	Kant,	pour	sauver	la	liberté,	a	cru	qu'il	suffisait	de	l'élever	au-dessus
du	 temps,	 et	 il	 nous	 en	 a	 donné	 ce	 motif	 un	 peu	 trop	 élémentaire	 que,	 le	 passé
n'étant	point	en	notre	pouvoir	et	 le	présent	dépendant	du	passé,	rien	de	ce	qui	est
dans	 le	 temps	 ne	 se	 trouve	 en	 notre	 pouvoir.—Mais,	 comme	 nous	 croyons	 l'avoir
montré,	le	temps	n'est	pas	l'unique	ennemi	de	la	liberté:	là	où	subsistent	la	pluralité
des	 individus,	 leur	 causalité	 réciproque,	 la	 relation	 d'agent	 et	 de	 patient,	 le
déterminisme	 mutuel	 demeure[129].	 Dans	 le	 monde	 intemporel	 subsiste	 tout	 l'ordre
temporel,	toutes	les	choses	relatives	et	nécessaires,	mais	réduites	pour	nous	à	l'état
d'ombres	 métaphysiques.	 L'ombre	 de	 notre	 moi,	 placée	 par	 une	 loi	 inexplicable
devant	 l'ombre	 des	 fruits	 défendus,	 commet	 avec	 une	 ombre	 de	 responsabilité	 un
péché	 inexplicable;	 et	 il	 en	 résulte	 qu'elle	 éprouve	 dans	 la	 vie	 temporelle	 des
souffrances	 qui,	 elles,	 ne	 sont	 pas	 des	 ombres	 de	 souffrance.	 La	 métaphysique
transcendante	 se	 borne	 à	 projeter	 le	 monde	 immanent	 dans	 une	 sorte	 de	 vide
élyséen:	 elle	 concentre	 le	 temps	 dans	 l'éternité,	 mais	 elle	 ne	 change	 rien	 aux
relations	 véritables	 des	 choses,	 ni	 à	 leurs	 lois	 nécessaires.	 L'antinomie	 que	 nous
avons	signalée	entre	les	deux	conceptions	de	la	liberté	s'y	retrouve	à	son	maximum:
si	 la	 liberté	 y	 est	 raison	 et	 moralité,	 elle	 est	 toujours	 nécessité;	 si	 elle	 est	 libre
arbitre,	elle	est	toujours	hasard.	Ces	deux	sens	du	mot	restent	d'ailleurs	également
insoutenables	 et	 inconciliables;	 ni	 péché	 ni	 impossibilité	 de	 pécher	 ne	 se
comprennent.	La	liberté	personnelle	vient	donc	finalement,	dans	le	monde	prétendu
intelligible,	 se	 confondre	 avec	 la	 nécessité	 universelle	 d'où	 dérive	 le	 torrent	 des
choses.

Veut-on	voir	comme	en	une	image	agrandie	les	défauts	et	le	caractère	trop	mythique
de	la	liberté	extemporelle,	c'est	dans	Schopenhauer	qu'il	faut	la	considérer.

«Les	 opérations	 dérivent	 de	 la	 nature	 même	 de	 l'être:	 operari	 sequitur	 esse,»
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disaient	 les	 scolastiques;	 Schopenhauer	 le	 répète	 après	 eux.—«La	 conduite	 d'un
homme,	 son	 operari,	 est	 déterminée	 extérieurement	 par	 les	 motifs,	 intérieurement
par	son	caractère,	et	cela	d'une	 façon	nécessaire;	chacun	de	ses	actes	est	donc	un
événement	nécessaire;	 mais	 c'est	 dans	 son	être,	 dans	 son	 esse,	 que	 se	 retrouve	 la
liberté.	 Il	 pourrait	 être	 autre;	 et	 tout	 ce	 en	 quoi	 il	 est	 coupable	 ou	 méritant,	 c'est
d'être	 ce	 qu'il	 est...	 Dans	 la	 réalité	 des	 choses,	 chaque	 homme	 le	 sait	 bien,	 l'acte
contraire	à	celui	qu'il	a	fait	était	possible,	et	il	aurait	eu	lieu,	si	seulement	lui,	il	avait
été	autre	qu'il	n'est[130].»	Ainsi	nous	sommes	libres	dans	l'éternité	d'être	ou	de	ne	pas
être,	 de	 choisir	 un	 caractère	 bon	 ou	 un	 caractère	 méchant,	 courageux	 ou	 lâche.
Mais,	d'autre	part,	nous	ne	pouvons	connaître	a	priori	 le	caractère	choisi	par	nous.
«Nous	n'apprenons,	dit	Schopenhauer,	 à	nous	 connaître	nous-mêmes	et	 les	autres,
que	 par	 expérience;	 nous	 n'avons	 pas	 de	 notre	 caractère	 une	 notion	 a	 priori.»
Pourtant,	 demanderons-nous	 de	 nouveau,	 pour	 qu'un	 choix	 soit	 vraiment	 libre,	 ne
faut-il	 pas	 qu'on	 ait	 conscience	 a	 priori	 et	 du	 pouvoir	 de	 choisir	 et	 des	 raisons	 de
choisir?	Si	 je	prends	sans	 le	 savoir	une	mauvaise	nature	au	 lieu	d'une	bonne,	mon
erreur	est	involontaire,	non	libre.	C'est	une	sorte	de	colin-maillard	transporté	dans	la
vie	intemporelle,	où	chacun	poursuit	un	caractère	et	une	destinée	qu'il	saisit	sans	les
voir,	comme	dans	le	mythe	de	Platon.	Aussi,	en	dernière	analyse,	la	responsabilité	et
la	 liberté	 finissent,	 selon	 Schopenhauer,	 par	 ne	 porter	 ni	 sur	 l'«operari»	 ni	 sur
l'«esse»,	mais	 sur	une	 troisième	chose,	 le	«fieri»,	 c'est-à-dire	 sur	 le	devenir,	 sur	 le
fait	d'avoir	préféré	l'existence	et	son	devenir	à	la	non-existence	et	à	son	immobilité.—
Si	tu	es,	tu	seras	bête	brute,	et	si	tu	es	bête	brute,	tu	agiras	en	bête	brute,	mais	tu
peux	 ne	 pas	 devenir,	 ne	 point	 passer	 de	 l'être	 intelligible	 à	 l'existence	 sensible.—
Cette	nouvelle	distinction	de	l'esse	et	du	fieri	ne	nous	avance	pas	plus	que	celle	de
l'esse	 et	 de	 l'operari;	 car,	 l'être	 ne	 révélant	 sa	 nature	 que	 par	 ses	 opérations,	 en
voulant	éternellement	devenir	tel	être,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	veux	devenir,	homme,
ange	ou	bête;	le	fieri	ne	m'est	donc	pas	plus	imputable	que	le	reste.	J'en	suis	toujours
réduit	par	delà	le	temps	à	tirer	un	billet	de	loterie	dans	une	urne	où	je	ne	vois	rien,	à
moins	qu'on	ne	dise	que	la	faute	primitive	est	de	vouloir	tirer	un	lot	quelconque,	de
vouloir	 devenir	 n'importe	 quel	 être,	 au	 lieu	 de	 rester	 dans	 le	 non-être.	 Mais	 cette
incompréhensible	et	 aveugle	détermination	à	devenir,	 sans	 savoir	 ce	qu'on	devient
ou	deviendra,	ne	 fonde	pas	une	responsabilité	plus	réelle	que	 toutes	 les	autres.	La
doctrine	 de	 Schopenhauer	 place	 notre	 responsabilité	 là	 où	 personne	 ne	 l'a	 jamais
placée,	dans	le	fait	de	l'existence.	On	pourrait,	du	reste,	poser	à	Schopenhauer	une
question	 préalable:—Comment	 sait-il	 ce	 qu'il	 nous	 apprend?	 Ce	 ne	 peut	 être	 ni	 a
posteriori,	puisque	sa	liberté	est	antérieure	à	l'expérience,	ni	a	priori,	puisqu'elle	est
inconsciente	et	qu'elle	ne	devient	«intelligente»	que	quand	elle	a	un	«cerveau.»

Une	 autre	 objection	 consiste	 à	 demander	 comment	 nous	 pouvons	 nous	 donner	 un
caractère	 individuel	 en	 dehors	 du	 temps	 et	 de	 l'espace,	 alors	 que,	 selon
Schopenhauer,	 la	 distinction	 des	 individus,	 l'individuation,	 n'est	 fondée	 que	 sur	 le
temps	et	l'espace.	Schopenhauer	distingue	vainement	ici	l'individualité,	qui	aurait	sa
racine	 dans	 le	 monde	 intelligible,	 et	 l'individuation,	 ou	 projection	 de	 l'individualité
dans	la	lanterne	magique	du	monde	sensible.	Si	 le	«caractère»	appartient	vraiment
au	monde	intelligible,	c'est-à-dire	au	monde	de	l'éternité	et	de	l'unité,	comment	peut-
il	 être	 réellement	 individuel,	 et	 d'où	 peut	 provenir	 cette	 éternelle	 distinction	 des
individus?	Si	elle	vient	de	Dieu,	je	ne	suis	plus	libre;	si	elle	vient	de	moi,	c'est	moi	qui
suis	 mon	 créateur;	 bien	 plus,	 un	 monisme	 conséquent	 (par	 exemple	 celui	 de
Hartmann)	 ne	 peut	 plus	 distinguer	 de	 moi	 ni	 de	 non-moi	 dans	 le	 domaine	 de
l'éternelle	unité:	je	suis	donc	le	créateur	de	tous	les	autres	êtres,	sans	m'en	douter.

Par	 cela	 même	 que	 le	 monisme	 doit	 supprimer	 l'individualité	 dans	 la	 sphère	 de	 la
liberté	 absolue	 ou	 de	 la	 «volonté	 absolue,»	 il	 est	 obligé	 de	 supprimer	 aussi	 tout
l'intellectuel,	comme	trompeur	et	illusoire.	Dès	lors,	par	une	élimination	progressive,
Schopenhauer	aboutit	à	placer	le	fond	prétendu	libre	et	moral	de	l'homme	dans	une
absolue	 indétermination,	 à	 laquelle	 tendait	 déjà	 le	 noumène	 de	 Kant.	 En	 premier
lieu,	 la	 volonté	 et	 le	 moral	 de	 l'homme	 ne	 peut	 être	 pour	 Schopenhauer	 la
détermination	éclairée	par	des	motifs,	car	ces	motifs	sont	intellectuels,	donc	plus	ou
moins	 matériels	 et	 «cérébraux.»	 La	 volonté	 absolue	 ne	 peut	 être	 non	 plus
simplement	le	désir,	la	tendance	à	vivre,	à	jouir,	la	détermination	à	une	fin:	le	désir
n'est	 point	 l'absolu,	 car	 il	 enveloppe	 une	 évidente	 relativité.	 S'il	 nous	 paraît	 plus
voisin	 du	 fond	 des	 choses,	 c'est	 simplement	 parce	 qu'il	 est	 chronologiquement
antérieur	à	l'intelligence	développée,	parce	qu'il	est	plus	général	parmi	les	êtres	que
l'intelligence	même,	à	laquelle	il	sert	comme	de	matière;	mais	suffit-il	qu'une	chose
soit	 la	 matière	 d'une	 autre	 et	 son	 antécédent	 pour	 avoir	 le	 droit	 d'être	 érigée	 en
absolu?	De	plus,	le	désir	lui-même,	par	la	fin	qu'il	suppose,	enveloppe	encore	plus	ou
moins	implicitement	de	la	pensée,	car	comment	désirer	s'il	n'y	a	pas	un	objet	désiré
et	une	conscience	plus	ou	moins	obscure	de	cet	objet?	Enfin	la	volonté	radicale	n'est
pas	non	plus	ce	que	les	physiciens	appellent	 la	force,	et	c'est	au	contraire	 la	force,
nous	dit	Schopenhauer,	qui	doit	se	ramener	à	la	volonté.	Et	en	effet,	au	point	de	vue
scientifique,	 la	 force	 n'est	 qu'un	 symbole	 abstrait	 du	 mouvement;	 au	 point	 de	 vue
psychologique	 et	 métaphysique,	 elle	 n'est	 qu'une	 forme	 de	 nos	 sensations	 de
pression	et	de	tact,	c'est-à-dire	la	chose	la	plus	relative	du	monde.	Mais	que	reste-t-il
alors	dans	 la	 volonté	après	cette	élimination	 successive	des	motifs,	des	désirs,	des
fins	conçues	ou	senties,	des	forces	déployées,	etc.?	Il	ne	reste	qu'une	idée	vague	et
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générale	 d'activité.	 Peut-on	 même	 dire	 que	 cette	 idée	 reste?	 Toute	 activité	 à	 nous
connue	est	déterminée,	saisissable	à	la	conscience	et	par	cela	même	à	l'intelligence,
d'autant	plus	active	et	forte	qu'elle	se	connaît	mieux	et	qu'elle	est	plus	pénétrée	de
lumière.	 La	 prétendue	 liberté	 de	 Schopenhauer	 est	 la	 nuit	 absolue.	 Aussi
Schopenhauer	 conclut	 son	 traité	 par	 le	 mot	 de	 Malebranche:	 «La	 liberté	 est	 un
mystère;»	si	bien	que	l'action	libre,	au	lieu	d'être	faite	«en	connaissance	de	cause»,
est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 mystérieux,	 de	 plus	 inconnu	 et	 de	 plus	 inconnaissable.	 La
liberté	 ainsi	 entendue,	 Schopenhauer	 lui	 donne	 lui-même	 son	 nom	 véritable:	 X.	 Et
telle	 est	 en	 effet	 la	 seule	 liberté	 qu'on	 puisse	 concevoir,	 ou	 plutôt	 cesser	 de
concevoir,	quand	on	veut	la	mettre	toute	hors	du	temps	et	la	réduire	à	un	noumène.

III.—En	 somme,	 une	 hypothèse	 ne	 se	 justifie	 qu'en	 tant	 qu'elle	 explique	 des	 faits.
L'hypothèse	 d'un	 dieu	 et	 d'une	 providence,	 par	 exemple,	 ne	 se	 justifie	 qu'en	 tant
qu'elle	 prétend	 expliquer	 l'existence	 du	 monde	 et	 sa	 conservation.	 Si	 elle	 ne
l'explique	pas,	elle	est	inutile;	il	en	est	ainsi	de	toute	autre	hypothèse.	Une	hypothèse
ne	doit	pas	être	en	quelque	sorte	une	superposition	à	la	réalité,	mais	une	explication
de	 cette	 réalité.	 Or,	 l'hypothèse	 de	 la	 liberté	 intemporelle	 et	 individuelle	 tout
ensemble	 est	 la	 traduction	 de	 la	 difficulté	 même	 en	 termes	 nouveaux	 et
incompréhensibles.	 Nous	 n'avons	 donc	 pas	 le	 droit	 de	 dire	 immédiatement:	 «La
liberté	est	un	mystère;»	il	faut	dire:	«Il	y	a	au	fond	des	choses	un	mystère,	et	nous	ne
savons	pas	s'il	faut	l'appeler	liberté	plutôt	que	de	tout	autre	nom.»	Le	mystère	porte
sur	ce	fond	innommable	de	la	réalité;	quant	à	la	liberté,	elle	est	pour	nous	un	idéal,
et	nous	ne	 savons	pas	 si	 elle	 fait	 le	 fond	de	 la	 réalité	même.	Le	vrai	problème	est
donc	 de	 chercher,	 à	 un	 point	 de	 vue	 immanent,	 comment	 nous	 pouvons	 nous
rapprocher	de	cet	idéal,	comment	le	progrès	est	possible	dans	la	sphère	du	temps,	et
possible	par	cette	idée	même	de	liberté.

Dans	 cette	 recherche,	 l'accord	 peut	 exister	 entre	 les	 diverses	 doctrines,	 et	 sur	 le
point	de	départ	et	sur	le	but	à	atteindre.	Les	déterministes	eux-mêmes,	nous	l'avons
vu,	doivent	se	ranger	parmi	les	partisans,	sinon	de	la	liberté	déjà	réalisée,	du	moins
de	l'indépendance	idéale	sous	toutes	ses	formes,	de	la	 liberté	idéale	en	tant	qu'elle
est	réalisable;	comme	Pythagore,	qui	ne	se	croyait	pas	sage,	mais	ami	de	la	sagesse,
ils	ne	se	croiront	pas	libres,	mais	du	moins	amis	de	la	liberté.	La	vraie	liberté	étant
pour	tous	le	but	à	atteindre,	les	déterministes	pourront	lui	appliquer	ce	qu'on	a	dit	de
l'Éden:	elle	est	devant	nous,	 et	non	pas	derrière	nous;	nous	n'en	venons	pas,	mais
nous	y	allons,	et	peut	être	nous	est-il	permis	de	nous	en	rapprocher	sans	cesse.

C'est	 là,	 dans	 le	 déterminisme,	 le	 commencement	 d'une	 évolution	 dont	 nous	 avons
déjà	mesuré	 l'importance	et	 les	 limites	dans	 la	pratique.	Le	moment	est	venu	de	 la
poursuivre	dans	l'ordre	théorique	et	d'en	déterminer	aussi	la	limite	à	ce	point	de	vue.
Nous	ne	pouvons	nous	arrêter	à	moitié	chemin	dans	une	voie	où	le	déterminisme	lui-
même	commence	à	entrer	de	nos	jours,	et	où	la	nécessité	semble	se	diriger	dans	le
sens	de	la	liberté	idéale.	Nous	avons	reconnu	que,	quand	nous	croyons	l'idéal	de	la
liberté	 déjà	 réalisé	 en	 nous	 partiellement	 et	 réalisable	 progressivement,	 cette
croyance	 nous	 confère	 sur	 nous-mêmes	 un	 pouvoir	 pratique,	 une	 liberté	 d'action
apparente	 que	 les	 déterministes	 eux-mêmes	 peuvent	 admettre.	 Mais,	 de	 cette
nouvelle	 position	 où	 nous	 avons	 amené	 le	 déterminisme,	 l'homme	 aspire	 encore	 à
quelque	chose	de	plus	élevé;	partis	de	la	liberté	apparente,	ne	pourrions-nous	nous
rapprocher	 de	 la	 liberté	 réelle?	 Nous	 avons	 poussé	 la	 conciliation	 des	 doctrines
jusqu'à	un	centre	intérieur	sur	la	nature	duquel	le	désaccord	demeure	possible:	tout
se	passe	comme	si,	dans	ce	centre,	était	en	germe	une	réelle	liberté,	et	cependant	ce
n'en	est	peut-être	que	le	semblant.	Tel	est	le	doute	final.

Ce	doute	n'intéresse-t-il	que	la	spéculation,	et	pouvons-nous,	même	dans	la	pratique,
laisser	 le	problème	irrésolu?—Beaucoup	d'hommes,	sans	doute,	agissent	sous	 l'idée
de	la	liberté	et	de	leur	liberté	sans	se	demander	s'il	y	a	là	autre	chose	qu'une	simple
idée	 et	 une	 simple	 apparence	 de	 réalisation.	 Leur	 pratique	 semble	 alors
indépendante	 de	 la	 théorie;	 mais	 c'est	 qu'en	 réalité	 les	 deux	 choses	 demeurent	 à
leurs	yeux	confondues	dans	une	synthèse	spontanée	et	obscure.	Pour	eux,	l'idée	est
la	chose,	et	ils	n'en	demandent	pas	davantage.	Mais,	pour	quiconque	réfléchit	et	en
vient	par	 la	 réflexion	à	séparer	 le	subjectif	et	 l'objectif,	 l'incertitude	de	 la	solution,
tant	qu'elle	subsiste,	exerce	une	influence	sur	la	pratique	même.	Du	moins	l'exerce-t-
elle	dans	l'ordre	moral,	car,	sous	toutes	les	autres	formes	pratiques,	l'idée	de	liberté
et	 la	 croyance	 à	 sa	 réalité	 en	 nous	 équivalent	 de	 fait	 à	 la	 liberté	 réelle.	 Mais,	 en
morale,	 si	 nous	 doutons	 de	 notre	 liberté	 objective,	 surtout	 si	 nous	 la	 nions,	 nous
diminuons	 par	 cela	 même	 notre	 énergie	 morale,	 nous	 subissons,	 au	 lieu	 d'une
influence	excitatrice	de	l'idée,	l'influence	paralysante	de	l'idée	sur	l'action,	qui	a	été
plus	 haut	 analysée.	 Il	 y	 a	 assurément	 une	 morale	 pour	 ainsi	 dire	 impersonnelle	 et
théorique	dont	nous	avons	reconnu	la	possibilité	dans	les	écoles	déterministes.	Cette
morale	toute	nécessitaire	se	concilie	avec	l'autre	tant	qu'on	n'est	pas	arrivé	à	l'acte
même	 de	 la	 moralité,	 à	 la	 détermination	 morale	 ou	 aux	 faits	 qui	 en	 sont	 la	 plus
immédiate	 expression:	 sentiment	 d'obligation	 et	 de	 responsabilité,	 remords	 ou
satisfaction	intérieure;	mais	le	côté	proprement	moral	de	ces	faits	subit	une	évidente
altération	dans	le	déterminisme	traditionnel	et	exclusif.	C'est	que	non	seulement	on
n'y	 admet	 pas	 la	 liberté,	 mais	 l'idée	 même	 de	 liberté	 en	 est	 absente.	 Il	 en	 résulte
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dans	 les	 choses	 comme	 un	 notable	 changement	 de	 couleur,	 produit	 par	 l'absence
d'une	de	ces	couleurs	élémentaires	auxquelles	nous	avons	comparé	les	éléments	de
nos	notions	morales;	non	seulement	se	trouve	supprimée	la	réalité	des	faits	moraux,
mais	 nous	 n'en	 retrouvons	 plus	 l'apparence	 exacte	 en	 nous.	 Ce	 sont	 des	 nuances
toutes	nouvelles,	auxquelles	on	donne	par	analogie	le	même	nom	qu'aux	anciennes.
Ce	n'est	pas	là,	encore	une	fois,	la	dernière	position	que	le	déterminisme	peut	et	doit
prendre.	 Parmi	 les	 éléments	 du	 problème	 il	 doit	 rétablir:	 1o	 l'idée	 de	 la	 liberté
comme	 fin	 concevable	 et	 désirable,	 2o	 l'idée	 de	 notre	 liberté	 comme	 apparente
réalisation	de	cet	idéal	en	nous-même.	En	fait,	après	avoir	conçu	ce	que	Stuart	Mill
appelle	 le	 pouvoir	 de	 modifier	 notre	 caractère	 si	 nous	 le	 voulons,	 nous	 concevons
tous,	au	moins	comme	idéal,	un	pouvoir	que	Stuart	Mill	ne	nous	accorde	pas,	celui	de
vouloir	modifier	notre	caractère[131].	Nous	concevons	une	puissance	sur	nous-mêmes
qui	 ne	 serait	 pas	 seulement	 «intermédiaire»,	 comme	 dit	 Mill,	 mais	 première	 et
radicale.	 Cette	 idée,	 chimérique	 ou	 non,	 nous	 l'avons	 tous;	 tous	 nous	 désirons	 la
réaliser,	 tous	 nous	 la	 reconnaissons	 douée	 d'une	 certaine	 efficacité,	 tous	 à	 de
certaines	heures	nous	croyons	la	voir	réalisée	en	nous.	Cette	illusion,	si	c'en	est	une,
ne	 peut	 être	 détruite	 que	 par	 les	 plus	 subtils	 raisonnements;	 encore	 ces
raisonnements	 ne	 détruisent-ils	 pas	 l'apparence	 intérieure,	 mais	 seulement	 la
croyance	 à	 la	 valeur	 objective	 de	 cette	 apparence.	 Nous	 ressemblons	 alors	 à	 un
homme	que	 l'on	convaincrait	d'être	en	proie	à	une	hallucination,	mais	qui,	 tout	 en
reconnaissant	 la	 fausseté	des	apparences,	n'en	continuerait	pas	moins	à	 les	voir.	 Il
ne	 pourrait	 pas	 exclure	 ces	 apparences	 de	 sa	 propre	 psychologie	 sous	 prétexte
qu'elles	 sont	 sans	 objet;	 il	 devrait,	 au	 contraire,	 en	 étudier	 avec	 soin	 la	 nature,
l'influence,	les	combinaisons	diverses	avec	les	autres	apparences	plus	véridiques.	Si
même	 il	 reconnaissait	 qu'il	 y	 a	 dans	 ses	 illusions	 quelque	 chose	 de	 bon,	 il	 se
demanderait	s'il	n'y	a	pas	aussi	en	elles	quelque	chose	de	vrai	et	si	on	ne	pourrait
pas,	tout	au	moins,	les	rendre	plus	vraies	à	l'avenir:	la	perception	et	la	mémoire	ne
sont-elles	pas	elles-mêmes,	en	définitive,	des	«hallucinations	vraies?»

Recommençons	donc	cette	sorte	de	voyage	à	la	recherche	de	la	liberté	qui	résume	le
progrès	de	la	pensée	même	et	de	la	volonté	humaine.	Il	importe	de	déterminer	avec
précision	l'étendue	et	la	valeur	théoriques	de	cette	efficacité	pratique	qui	appartient
à	 l'idée	et	à	 la	persuasion	de	notre	 liberté.	Ce	pouvoir	conféré	par	 l'idée,	déjà	réel
comme	 pouvoir,	 peut-il	 être	 aussi	 réel	 comme	 pouvoir	 libre,	 et	 jusqu'à	 quel	 point?
C'est	 là	 une	 dernière	 question	 que	 le	 déterminisme	 même	 doit	 s'adresser,	 une
dernière	position	qu'il	doit	prendre.	Plus	ambitieux	que	Pyrrhus,	après	avoir	conquis
la	terre,	il	faut	que	l'homme	s'essaie	à	y	faire	descendre	le	ciel	même	avec	la	liberté
idéale.

LIVRE	DEUXIÈME

RECHERCHE	D'UNE	SYNTHÈSE	THÉORIQUE

CHAPITRE	PREMIER
FORCE	EFFICACE	DE	L'IDÉE	DE	LIBERTÉ	SELON	LA	THÉORIE

DES	IDÉES-FORCES

I.	 Notion	 synthétique	 de	 la	 liberté	 psychologique.—Recherche	 de	 la	 notion	 où
pourraient	coïncider,	dans	ce	qu'ils	ont	de	positif,	le	système	de	la	détermination
et	celui	de	l'indifférence.

II.	Idéal	métaphysique	de	l'acte	libre.—L'acte	libre	doit	avoir	la	liberté	et	pour	fin	et
pour	 cause.—Mécanisme	 et	 organisme	 de	 la	 liberté,	 que	 nous	 cherchons	 à
réaliser.

III.	 L'évolution	 vers	 la	 liberté	 et	 ses	 trois	 moments.—Evolution	 nécessaire	 pour
arriver	à	produire	des	actes	ayant	comme	fin	l'idée	de	liberté.

IV.	 L'idée-force	 de	 liberté	 comme	 complément	 du	 naturalisme.—Objections	 et
réponses.—L'idée	 de	 liberté,	 équivalent	 et	 substitut	 de	 la	 liberté	 dans	 l'ordre
logique,	mathématique	et	mécanique.

V.	 L'idée-force	 de	 liberté	 comme	 complément	 de	 l'idéalisme.—Introduction	 d'un
nouvel	élément	dans	les	théories	de	Leibnitz	et	de	Kant.
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VI.	L'idée	de	liberté	et	l'idée	de	l'avenir.—Influence	des	idées	du	temps	et	de	l'avenir
sur	le	déterminisme.	Réaction	de	l'idée	sur	le	fait	et	de	la	prévision	sur	l'action.

I.	 Notion	 synthétique	 de	 la	 liberté	 psychologique.—Nous	 entendons	 par	 liberté,	 on
s'en	 souvient,	 l'indépendance	 sous	 toutes	 ses	 formes	 et	 à	 tous	 ses	 degrés.	 Des
analyses	que	nous	avons	faites	précédemment	il	résulte	que,	dans	l'idée	ordinaire	de
la	 liberté,	 il	 y	 a	 de	 l'impossible	 et	 du	 possible.	 La	 liberté	 d'indifférence	 est
impossible:	le	libre	arbitre,	qui	s'y	ramène,	est	impossible	en	tant	que	puissance	de
vouloir	 au	 même	 instant,	 dans	 les	 mêmes	 conditions,	 deux	 choses	 contraires:	 une
telle	puissance	n'est	conçue	que	par	l'abstraction	des	réelles	conditions	de	la	volonté.
Et	cette	abstraction,	on	s'en	souvient,	s'opère	en	quelque	sorte	toute	seule	par	le	seul
effet	de	 l'ignorance.	 Il	 en	 résulte	une	 illusion,	d'ailleurs	partiellement	utile	dans	 la
pratique	par	la	réaction	qu'elle	produit;	car	la	réaction	de	l'idée	sur	le	fait	a	une	si
grande	 force	 de	 réalisation	 que,	 même	 sous	 ces	 deux	 formes	 inférieures	 et
paradoxales	 de	 l'indifférentisme	 et	 du	 libre	 arbitre,	 je	 puis	 encore	 réaliser
approximativement	la	liberté.	Ce	qui	n'est	pas	illusoire	et	faux	dans	l'idée	de	liberté,
c'est	d'abord	le	côté	négatif	de	cette	idée,	qui	est	l'indépendance	de	l'être	intelligent
à	l'égard	du	dehors;	puis	le	fond	positif	de	l'idée,	qui	est	la	plénitude	de	la	puissance
et	 notamment	 de	 la	 puissance	 intelligente	 ou	 consciente.	 Cette	 puissance	 n'a	 rien
d'illusoire.	L'idée	de	liberté,	dans	son	fond	le	plus	empirique,	renferme	donc	tout	au
moins	un	élément	indéniable	et	vrai:	l'idée	de	la	force	des	idées,	de	quelque	manière
qu'on	conçoive	cette	 force.	N'y	eût-il	 rien	de	plus,	 ce	serait	déjà	quelque	chose,	et
l'idée	de	liberté	ne	ressemblerait	pas	à	l'utopie	du	mouvement	perpétuel.

Mais	ce	n'est	pas	là	tout	ce	que	renferme	cette	notion.	Parmi	ces	idées-forces	qui	ont
une	incontestable	puissance,	il	y	en	a	deux	dominantes	en	nous:	celle	du	moi	et	celle
de	 l'universel.	 L'indépendance	 du	 moi,	 voilà	 déjà	 une	 notion	 plus	 concrète	 de	 la
liberté.	Et	cette	indépendance	même,	nous	le	verrons,	ne	se	manifeste	jamais	mieux
que	 quand	 le	 moi	 agit	 pour	 un	 motif	 universel.	 De	 là	 dérive	 la	 notion	 de	 liberté
supérieure	et	morale,	qui	manifeste	l'indépendance	du	moi	par	rapport	aux	limites	de
sa	 propre	 individualité	 bornée.	 Cette	 liberté	 est	 la	 condition	 du	 vrai
désintéressement	et	de	l'amour	d'autrui.

En	 abstrayant	 ainsi	 toutes	 les	 dépendances,	 toutes	 les	 limites,	 nous	 finissons	 par
concevoir,	 d'une	 conception	 indirecte,	 une	 indépendance	 absolue,	 une	 cause	 qui
serait	indépendante	sous	tous	les	rapports:	c'est	ce	que	les	métaphysiciens	appellent
l'absolu.	C'est	 là,	à	nos	yeux,	 la	 forme	tout	 idéale	de	 la	 liberté,	conçue	au	point	de
vue	métaphysique[132].

On	le	voit,	vouloir	renfermer	la	liberté	dans	les	bornes	d'une	définition	étroite,	c'est
en	contredire	la	notion	même,	qui	exclut	précisément	toutes	les	bornes.	Cependant,
nous	ne	pouvons	ici	considérer	la	liberté	à	la	fois	sous	tous	ses	aspects.	Nous	serons
donc	obligé	de	procéder	dialectiquement,	 comme	eût	dit	Platon,	 ou,	pour	parler	 le
langage	moderne,	d'établir	un	processus	et	une	évolution	qui	nous	fasse	passer	d'un
degré	à	l'autre,	d'une	forme	d'indépendance	à	une	autre	supérieure	et	plus	complète.

Il	 est	 naturel,	 au	 début	 de	 notre	 recherche,	 de	 considérer	 d'abord	 la	 liberté
psychologique,	 la	 liberté	 du	 moi.	 Nous	 n'entendons	 point	 par	 cette	 liberté
psychologique	une	détermination	qu'on	ne	saurait	trop	comment	qualifier,	qui	aurait
lieu	 abstraction	 faite	 de	 toute	 appréciation	 des	 choses,	 de	 toute	 considération	 des
buts	offerts,	une	détermination	de	libre	arbitre	sans	motif	et	sans	mobile,	en	un	mot
sans	raison.	La	liberté	humaine	nous	semble,	à	son	premier	degré,	le	pouvoir	de	faire
équilibre	aux	raisons	tirées	de	la	nature	intrinsèque	des	choses	par	une	raison	tirée
de	l'idée	que	le	moi	a	de	son	indépendance.	Si	la	valeur	intrinsèque	des	choses,	telle
que	 mon	 intelligence	 la	 conçoit,	 déterminait	 seule	 mon	 action,	 cette	 valeur	 des
choses	 étant	 impersonnelle	 et	 conçue	 en	 vertu	 de	 lois	 impersonnelles,	 je	 n'aurais
aucune	 liberté;	 mais,	 si	 je	 trouve	 dans	 la	 conscience	 même	 de	 mon	 individualité
(réelle	ou	 formelle),	du	sujet	qui	est	moi,	un	motif	et	un	mobile	capable	de	contre-
balancer	 les	 raisons	qui	procèdent	des	objets,	 il	 y	aura	une	certaine	attribution	de
l'acte	à	moi-même	et	non	plus	seulement	au	non-moi.	La	liberté	est	donc,	sous	cette
première	 forme,	 le	 sujet	 se	 posant	 en	 face	 de	 l'objet	 comme	 une	 force	 capable	 de
résister	avec	 la	 conscience	de	 sa	 résistance;	 c'est	 le	moi	 trouvant	dans	 le	moi	une
raison	 d'agir	 qu'il	 se	 fait	 à	 lui-même	 au	 lieu	 de	 la	 recevoir	 du	 dehors.	 Nous
admettons	 toujours	 une	 raison	 d'agir,	 mais	 elle	 est	 tantôt	 dans	 la	 conscience	 du
sujet,	tantôt	dans	la	perception	des	objets.

Nous	 avons	 vu	 le	 fort	 et	 le	 faible	 des	 deux	 théories	 relatives	 à	 la	 liberté:	 il	 faut
maintenant	essayer	de	les	concilier	dans	une	notion	plus	large	et	plus	compréhensive
de	la	liberté	psychologique.	Selon	le	déterminisme,	nous	nous	déterminons	pour	tels
ou	 tels	 motifs;	 et	 ces	 motifs	 sont	 des	 pensées	 actuelles	 qui,	 étant	 donnée	 notre
constitution	 psychologique,	 devaient	 nécessairement	 amener	 notre	 détermination.
Dès	 lors,	 l'idée	 de	 notre	 liberté	 ne	 serait	 plus	 qu'une	 forme	 vide	 s'appliquant
indifféremment	 à	 tous	 nos	 actes;	 le	 contenu	 positif	 de	 ces	 actes	 serait	 déterminé
réellement	 et	 exclusivement	 par	 les	 motifs	 actuels	 et	 par	 toute	 la	 série	 d'états	 de
conscience	 antécédents.—Selon	 la	 doctrine	 vulgaire	 de	 la	 liberté	 d'indifférence,	 au
contraire,	 nous	 nous	 déterminons	 parce	 que	 nous	 le	 voulons;	 ce	 qui	 revient	 à	 dire
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que	 nous	 nous	 déterminons	 ainsi	 parce	 que	 nous	 nous	 déterminons	 à	 nous
déterminer	ainsi.	C'est	 là	un	acte	absolu	et	 indépendant	de	tout	 le	reste.	Comment
alors	expliquer	le	contenu	positif	et	déterminé	de	ses	effets?	Comment	cette	suprême
indifférence	a-t-elle	pu	aboutir	à	telles	et	telles	différences,	par	exemple	à	un	acte	de
pardon	ou	à	un	acte	de	vengeance?—Voilà	les	notions	contraires	de	la	liberté	que	se
font	les	déterministes	et	les	indéterministes.

Maintenant,	il	y	a	deux	manières	de	concilier	des	notions.	On	peut	les	combiner	dans
ce	qu'elles	ont	de	positif	pour	arriver	à	une	troisième	idée,	distincte	et	une,	qui	en
est	 la	 synthèse;	 c'est	 là,	 ce	 semble,	 la	 vraie	 méthode.	 On	 peut	 aussi	 juxtaposer
simplement	 les	 notions	 contraires	 et,	 pour	 éviter	 la	 contradiction,	 en	 éliminer	 les
caractères	spécifiques	ou	différentiels;	mais	on	n'arrive	ainsi	qu'à	une	identité	vide	et
sans	contenu	déterminé,	ou,	si	on	laisse	subsister	la	moindre	différence,	l'opposition
éclate	 bientôt	 au	 sein	 même	 de	 l'apparente	 conciliation	 et	 réclame	 en	 vain	 une
conciliation	 nouvelle[133].	 L'abstrait,	 et	 conséquemment	 l'incomplet,	 voilà	 le	 défaut
ordinaire	des	systèmes	relatifs	à	la	liberté.	«Nous	nous	déterminons	pour	tels	ou	tels
motifs;»	 mais	 alors	 les	 motifs	 sont	 tout	 sans	 la	 volonté,	 et	 le	 mot	 «nous	 nous
déterminons»	n'a	plus	de	sens.	«Nous	nous	déterminons	pour	nous	déterminer,	nous
voulons	pour	vouloir;	mais	alors	la	volonté	demeure	abstraite	et	sans	motif,	comme
une	forme	sans	contenu.»	Toutes	ces	doctrines,	après	avoir	brisé	la	vivante	unité	du
vouloir,	 s'efforcent	 vainement	 de	 la	 reconstruire.	 Nous	 devons	 d'abord	 rétablir	 la
réalité	psychologique	des	faits,	avant	de	passer	aux	considérations	métaphysiques.

En	premier	lieu,	relativement	au	motif	de	nos	actes,	 l'observation	intérieure	nous	a
montré	que	les	systèmes	adverses	sont	également	incomplets.—Je	puis	vouloir	pour
vouloir,	disent	les	partisans	de	la	liberté	indifférente.—Oui,	leur	avons-nous	répondu;
mais	 vous	 avez	 alors	 un	 motif	 intérieur,	 qui	 est	 d'exercer	 la	 puissance	 même	 que
vous	concevez.—Alors,	disent	à	leur	tour	les	déterministes,	je	veux	pour	une	raison,
et	en	vue	de	quelque	chose?—Oui;	seulement	cette	raison,	ce	quelque	chose	que	vous
avez	 en	 vue	 comme	 idéal,	 est	 le	 vouloir	 même	 et	 le	 vouloir	 libre.—En	 ce	 cas,	 ma
volition	 est	 déterminée	 par	 le	 motif,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 libre.—Votre	 volition	 est
déterminée	par	le	motif,	et	comme	ce	motif	est	précisément	d'être	libre,	la	question
que	vous	ne	devez	pas	préjuger	est	de	savoir	si	vous	ne	réalisez	pas	effectivement,
dans	 quelque	 mesure,	 une	 certaine	 liberté	 en	 vous-mêmes.	 Reconnaissez	 tout	 au
moins	que	la	question	doit	être	mieux	posée	qu'elle	ne	l'a	été.

Voici	 donc,	 relativement	 au	 motif	 de	 nos	 actions,	 les	 deux	 extrêmes	 et	 la	 notion
synthétique,	fournie	par	l'expérience	intérieure,	qui	les	concilie	dans	ce	qu'ils	ont	de
positif.—Je	 ne	 puis	 vouloir	 pour	 vouloir	 et	 sans	 raison,	 disait	 Leibnitz.—Je	 puis
vouloir	sans	raison	et	pour	vouloir,	disait	Reid.—La	vérité	psychologique	est	que	 je
puis	vouloir	pour	la	raison	de	vouloir,	et	alors	je	veux	tout	à	la	fois	pour	une	raison	et
sans	 raison:	 pour	 une	 raison	 subjective	 (l'idée	 de	 ma	 puissance),	 et	 sans	 raison
objective	(tirée	de	 la	nature	des	choses	que	 je	veux,	ou	des	fins	externes).	Dans	ce
cas,	nous	expliquons	notre	acte	en	disant:	«Parce	que	je	veux».	Cette	expression	ne
désigne	 pas	 seulement	 l'agent	 ou	 la	 volonté,	 mais	 aussi	 un	 objet	 de	 pensée	 ou	 un
motif	que	la	volonté	se	pose	à	elle-même:	ce	n'est	donc	pas,	comme	on	le	croit,	une
tautologie.	 Lorsque	 la	 volonté,	 entre	 deux	 biens,	 choisit	 un	 bien	 moindre	 ou	 égal
parce	qu'elle	le	veut,	ce	mot	est	pris	dans	un	sens	original,	et	sert	à	rendre	raison	du
choix	ainsi	fait:	 il	ne	désigne	plus	la	volonté	en	général,	mais	 la	volonté	se	prenant
elle-même	spécialement	pour	motif	et	pour	fin,	par	un	acte	de	réflexion.	Quand	nous
préférons	le	plus	grand	bien	extérieur,	mille	francs	plutôt	qu'un	franc,	nous	croyons
inutile	 d'ajouter	 que	 nous	 le	 voulons	 pour	 vouloir:	 la	 valeur	 du	 motif	 extrinsèque
suffit	 alors	 pour	 expliquer	 la	 détermination	 de	 la	 volonté;	 mais,	 dans	 le	 choix	 d'un
moindre	bien	ou	d'un	bien	égal,	si	on	nous	interroge	sur	le	motif,	nous	donnons	pour
raison:	parce	que	je	veux.	La	volonté	devient	alors	pour	elle-même	un	vrai	motif,	car
elle	s'objective	et	se	pose	en	face	d'elle-même:	Sit	pro	ratione	voluntas.—Reid	n'a	vu
que	le	côté	extrinsèque	des	choses;	il	n'a	pas	vu	la	raison	intrinsèque	qui	détruit	en
nous	l'indifférence:	à	savoir	l'idée	de	l'indépendance	même,	à	laquelle	nous	sommes
loin	d'être	indifférents.	D'autre	part,	les	déterministes	ont	négligé	à	tort	l'idée	de	la
volonté	libre	parmi	les	motifs	de	détermination.

La	même	insuffisance	des	doctrines	opposées	se	retrouve	à	propos	du	mobile	de	nos
déterminations,	 qui	 n'est	 que	 le	 motif	 par	 nous	 senti	 et	 désiré.	 Ici	 encore	 les	 faits
psychologiques	semblent	avoir	été	mal	analysés.

Selon	les	déterministes,	non	seulement	il	n'y	a	point	d'acte	sans	raison	ou	sans	motif,
mais	encore	la	raison	d'agir	ne	peut	être	que	quelque	bien	senti	ou	représenté:	on	ne
peut	vouloir	que	pour	un	bien,	et	tout	motif	devient	ainsi	un	mobile.—Je	puis	vouloir
pour	 vouloir	 et	 sans	 mobile,	 disent	 au	 contraire	 les	 partisans	 de	 la	 liberté
d'indifférence.—Mais,	 répondrons-nous	 aux	 deux	 systèmes	 adverses,	 si	 la	 volonté
libre	est	elle-même	un	bien,	 les	contraires	ne	sont	plus	aussi	 inconciliables:	 je	puis
vouloir	pour	le	bien	de	vouloir.	Ici	encore	les	partis	dissidents	font	à	tort	abstraction
de	 l'idée	de	 liberté;	celle-ci	nous	apparaît	 toujours,	à	ses	degrés	différents,	comme
l'idée	d'un	bien	réalisable	dans	 le	moi;	et	conséquemment,	de	même	qu'elle	est	un
motif,	elle	est	un	mobile.

—Ce	n'est	pas	un	bien,	objectera-t-on,	de	lever	le	bras	ou	de	l'abaisser;	et	cependant
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je	 lève	 librement	 le	 bras	 pour	 le	 lever,	 je	 l'abaisse	 librement	 pour	 l'abaisser.—
Analyse	incomplète.	Quand	vous	faites	ces	mouvements	avec	réflexion,	vous	les	faites
pour	montrer	aux	autres	votre	liberté,	ou	pour	vous	la	montrer	à	vous-même;	et	cette
sorte	de	triomphe	que	vous	remportez	sur	le	simple	possible	en	le	rendant	actuel	est
assurément	un	bien,	dont	vous	avez	la	notion	plus	ou	moins	confuse	et	le	sentiment
plus	ou	moins	vif:	il	y	a	ici	un	mobile,	ne	fût-ce	que	le	plaisir	d'agir,	de	se	mouvoir,	de
se	sentir	maître	de	ses	mouvements,	de	se	sentir	vivre.

De	même,	vous	me	proposez	le	choix	entre	deux	biens	extérieurs,	l'un	beaucoup	plus
grand	 que	 l'autre,	 et	 je	 choisis	 le	 moindre:	 ma	 détermination	 est-elle	 sans	 mobile?
Non.	 Je	 veux	 vous	 prouver	 ou	 me	 prouver	 à	 moi-même	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 esclave
d'une	influence	extérieure,	je	veux	affirmer	et,	en	une	certaine	mesure,	réaliser	ma
personnalité,	mon	moi,	ma	liberté	et	ma	dignité,	en	préférant	le	moindre	bien	au	plus
grand.	Cette	affirmation	et	réalisation	de	ma	puissance	personnelle	est	un	bien	à	mes
yeux,	 et	 je	 préfère	 ma	 liberté	 aux	 choses	 extérieures.	 Les	 déterministes	 ont	 donc
raison:	 quoi	 que	 je	 fasse,	 je	 ne	 puis	 vouloir	 qu'un	 bien;	 mais	 ce	 bien	 peut	 être
précisément	la	liberté.	En	concevant	la	liberté,	je	la	conçois	comme	bonne,	je	l'aime,
et	je	suis	excité	ainsi	à	la	réaliser;	l'être	raisonnable,	qui	se	créait	tout	à	l'heure	à	lui-
même	un	motif	par	la	conception	de	la	liberté,	se	crée	aussi	un	mobile	et	une	fin:	le
moi	trouve	en	lui-même	une	raison	de	vouloir	et	un	intérêt	à	vouloir.	Que	cette	idée
et	ce	désir	de	la	liberté	aillent	croissant	par	l'attention	et	la	réflexion,	ils	produiront
des	effets	en	analogie	avec	eux-mêmes,	indépendants	de	la	valeur	des	autres	motifs
ou	des	autres	mobiles.	Voilà,	 ce	 semble,	 la	 réalité	psychologique.	Le	grand	 tort	du
déterminisme	est	donc	de	n'avoir	pas	vu	que,	si	 l'homme	veut	toujours	en	vue	d'un
bien,	il	peut	vouloir	en	vue	d'un	bien	qui	soit	sa	volonté	même.	Cette	conception	de	la
volonté	libre	comme	bonne	en	soi	se	mêle	à	tous	nos	actes	réfléchis;	elle	constitue	un
motif	 et	 un	 mobile	 inhérent	 au	 moi,	 et	 dont	 l'intervention	 modifie	 tous	 les	 autres
motifs	et	tous	les	autres	mobiles	empreints	de	passivité	extérieure.	C'est	proprement
la	part	du	moi	et	de	son	idée	dans	l'acte	accompli;	aussi	est-ce	là	ce	que	le	moi	croit
pouvoir	s'attribuer	à	lui-même.

En	 résumé,	 l'idée	 du	 vouloir	 qui	 semble	 la	 plus	 synthétique	 et	 la	 plus	 conforme	 à
l'expérience	psychologique	est	la	suivante:	nous	voulons	pour	telles	ou	telles	raisons,
pour	tels	ou	tels	biens,	et	de	plus,	et	surtout,	pour	la	raison	et	le	bien	de	vouloir.

II.	 Idéal	 métaphysique	 de	 l'acte	 libre.—C'est	 là	 aussi	 ce	 qui	 répond	 le	 mieux,	 ce
semble,	à	la	notion	métaphysique	de	la	vraie	liberté	individuelle.	D'une	part,	en	effet,
pour	 être	 entièrement	 libre,	 la	 volonté	 ne	 doit	 pas,	 en	 se	 portant	 vers	 tels	 et	 tels
objets,	s'y	porter	exclusivement	pour	eux;	elle	ne	doit	pas	s'absorber	dans	la	matière
sur	laquelle	elle	s'exerce:	il	faut	qu'elle	veuille	encore	avec	le	but	d'être	libre,	avec	le
but	 de	 vouloir	 librement.	 D'autre	 part,	 elle	 ne	 peut	 vouloir	 à	 vide,	 dans	 une
indifférence	 qui	 exclurait	 tout	 contenu	 déterminé.	 La	 réalité	 concrète,	 c'est	 de
vouloir	librement	telle	chose	1o	pour	vouloir	cette	chose-là	et	non	une	autre,	2o	pour
la	vouloir	librement	et	non	d'une	autre	manière.

La	liberté	individuelle	doit	donc	remplir	deux	conditions	pour	réaliser	son	idéal:	elle
doit	donner	à	son	acte	la	forme	de	la	liberté,	non	une	forme	tout	extérieure,	mais,	s'il
est	 possible,	 cette	 forme	 réelle	 et	 constitutive	 qu'Aristote	 appelait	 «l'essence»;	 en
même	temps	elle	doit	donner	à	cet	acte,	de	forme	libre,	un	contenu	déterminé.

La	 forme	 essentielle	 de	 la	 liberté	 du	 moi	 c'est	 de	 vouloir	 pour	 vouloir,	 de	 se
déterminer	 par	 soi-même	 pour	 se	 déterminer	 par	 soi-même.	 Vouloir	 ainsi	 pour
vouloir,	d'après	nos	explications	précédentes,	n'est	pas	une	 identité	vide	posée	par
l'entendement,	 au	 moyen	 de	 laquelle	 on	 se	 dispenserait	 de	 toute	 explication	 en
répondant	à	la	question	par	la	question	même.	Le	premier	vouloir	n'est	pas	la	même
chose	que	 le	 second;	 ce	 sont	deux	éléments	à	 la	 fois	 identiques	et	différents,	 dont
l'unité	concrète	forme	un	tout,	parce	que	le	premier	a	sa	raison	dans	le	second	et	le
second	 sa	 raison	 dans	 le	 premier.	 Comment	 ce	 cercle	 peut-il	 se	 produire	 sans
constituer	 un	 cercle	 vicieux?—C'est	 que,	 quand	 je	 veux	 pour	 vouloir,	 le	 premier
terme	est	le	vouloir	actuel,	et	le	second	un	vouloir	possible,	raison	finale	et	idéale	du
premier.	Si	ces	deux	vouloirs	pouvaient	se	suffire	l'un	à	l'autre	indépendamment	de
tout	le	reste,	il	en	résulterait	que	l'acte	libre,	composé	de	deux	vouloirs	inséparables,
à	la	fois	identiques	dans	leur	forme	et	différents	parce	que	l'un	est	moyen,	l'autre	fin,
subsisterait	dans	leur	unité	ou	plutôt	serait	lui-même	cette	unité.

En	 ce	 qui	 concerne	 le	 premier	 point,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 difficulté	 à	 admettre	 que	 le
vouloir	 libre	 devienne	 une	 fin	 pour	 notre	 activité	 présente.	 La	 liberté	 est
indépendance;	 de	 plus,	 en	 son	 sens	 le	 plus	 positif	 et	 au	 plus	 haut	 degré	 de	 son
évolution,	 nous	 verrons	 qu'elle	 se	 confond	 avec	 la	 volonté	 de	 l'universel,	 avec	 la
moralité.	On	conçoit	donc	très	bien	la	possibilité	de	se	proposer	à	soi-même	comme
raison	 finale	 un	 acte	 libre,—sinon	 un	 acte	 libre	 abstrait,	 notion	 sans	 contenu,	 du
moins	 un	 acte	 libre	 particulier,	 enveloppé	 dans	 un	 ensemble	 de	 circonstances
données.	 Je	 veux	 faire	 telle	 chose	 et	 non	 telle	 autre,	 et	 je	 veux	 la	 faire	 librement;
c'est-à-dire	que	je	veux,	tout	en	la	faisant,	être	indépendant	de	ce	que	je	fais,	ne	pas
y	épuiser	une	puissance	qui	me	paraît	contenir	en	elle	des	choses	opposées.	En	fait,
c'est	 là	 l'idée	 dont	 nous	 nous	 proposons	 à	 chaque	 instant	 la	 réalisation	 dans	 la
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pratique:	nous	voulons,	par	exemple,	faire	un	acte	de	désintéressement	pour	le	faire
et	aussi	pour	manifester,	pour	 réaliser	notre	 liberté,	qui	 est	 en	même	 temps	notre
indépendance	 individuelle	 et	 notre	 volontaire	 union	 à	 l'universel;	 nous	 ne	 voulons
pas	être	libres	sans	agir	et	sans	faire	passer	notre	liberté	dans	un	acte	particulier,	ni
accomplir	un	acte	particulier	sans	y	mettre	notre	 liberté.	La	 liberté	se	 trouve	donc
toujours	dans	l'idée	de	l'acte	proposé	et	en	est	la	forme	essentielle:	nous	agissons	en
vue	de	la	liberté.

Bien	plus,	pour	que	le	contenu	déterminé	de	l'acte	libre	ne	soit	pas	en	contradiction
avec	 la	 forme	 essentielle,	 nous	 voulons	 imprimer	 cette	 forme	 à	 tous	 les	 éléments
dont	l'acte	se	compose,	et	conséquemment	à	cet	ensemble	de	circonstances	où	nous
nous	trouvons	engagés.	Or,	pour	ne	pas	être	déterminé	par	ces	circonstances,	il	faut
les	connaître,	sinon	dans	leur	nature	intime,	du	moins	dans	leur	rapport	avec	moi.	Si
je	ne	 les	connaissais	pas	et	qu'elles	me	déterminassent	à	mon	 insu,	 il	se	 trouverait
dans	l'acte	accompli	des	choses	dont	je	ne	verrais	pas	la	raison	en	moi-même.	Voilà
pourquoi	 je	 pénètre	 par	 la	 réflexion	 dans	 les	 moindres	 détails	 de	 l'acte	 (tel	 que
l'exercice	 d'une	 fonction	 à	 moi	 confiée)	 et	 du	 milieu	 où	 il	 se	 produit,	 loin	 de	 m'y
mouvoir	 sans	 y	 porter	 la	 lumière.	 Ce	 que	 je	 connais,	 je	 l'ai,	 dans	 une	 certaine
mesure,	 ramené	 à	 moi	 et	 mis	 sous	 ma	 dépendance;	 ce	 que	 je	 connais,	 je	 le	 tiens.
Aussi,	plus	mon	vouloir	est	 libre,	plus	 il	est	raisonné,	réfléchi,	et	par	suite	concret.
Mon	 premier	 vouloir	 se	 subdivise	 en	 autant	 de	 vouloirs	 particuliers	 qu'il	 y	 a	 de
conditions	à	remplir	pour	que	l'acte	produit	soit,	et	ait	la	forme	de	la	liberté.	Et	tous
ces	vouloirs	ont	leur	raison	dans	la	fin	à	atteindre,	c'est-à-dire	dans	l'acte	libre	idéal
dont	ils	sont	les	moyens;	comme	d'autre	part	l'acte	libre,	qui	ne	sera	que	le	dernier
de	ces	vouloirs,	aura	son	principe	dans	 les	vouloirs	antécédents	dont	 il	doit	être	 la
conséquence.	Une	fois	que	toutes	 les	conditions	seront	ainsi	déterminées,	 je	saurai
complètement	ce	que	je	veux,	je	pourrai	vouloir	toutes	ces	choses	connues	de	moi,	et
me	 vouloir	 moi-même	 avec	 ma	 liberté	 dans	 ces	 choses	 ou	 plutôt	 au-dessus	 de	 ces
choses.	L'acte	concret	que	je	veux	est	comme	une	ligne	à	parcourir,	dont	il	faudrait
déterminer	 tous	 les	 points	 par	 la	 pensée	 afin	 de	 les	 vouloir	 tous.	 C'est	 là	 un	 idéal
impossible	à	réaliser	entièrement.	Dans	la	pratique	on	se	contente	de	déterminer	le
plus	grand	nombre	de	points	possible,	comme	quand	on	divise	une	ligne	en	un	grand
nombre	de	parties;	puis,	ces	points	de	repère	déterminés,	on	se	meut	de	l'un	à	l'autre
par	 un	 mouvement	 continu,	 en	 laissant	 les	 intervalles	 dans	 l'indétermination	 et
l'indifférence.	Voilà	pourquoi	 la	 liberté	doit	être	en	raison	 inverse	et	non	en	raison
directe	 de	 l'indétermination.	 Plus	 mon	 vouloir	 sera	 déterminé	 et	 concret,	 plus	 sa
réalisation	d'un	point	à	 l'autre	paraîtra	nécessaire,	et	plus	cependant	 il	pourra	être
raisonnable	et	libre,	au	vrai	sens	de	ce	mot.

D'après	 ce	 qui	 précède,	 c'est	 tout	 d'abord	 dans	 un	 mécanisme	 que	 l'acte	 idéal	 de
liberté	doit	se	réaliser.

L'acte	 libre,	 que	 nous	 nous	 proposons	 comme	 fin,	 a	 besoin	 en	 effet	 d'une	 série
d'actions	 liées	 par	 la	 loi	 mécanique	 des	 conditions	 suffisantes;	 car	 l'effet	 que	 la
liberté	 veut	 produire	 doit	 être	 sous	 sa	 dépendance	 absolue,	 et	 conséquemment
soumis	à	des	conditions	qui	le	rendront	nécessaire.	Sans	cette	nécessité	des	effets,	il
n'y	aurait	plus	de	certitude	pour	la	liberté	intelligente:	en	attirant	à	elle	un	anneau
de	 la	 chaîne	 des	 choses	 pour	 atteindre	 un	 autre	 anneau	 plus	 ou	 moins	 éloigné,	 la
volonté	ne	serait	point	sûre	de	ne	pas	voir	la	chaîne	se	briser	entre	ses	mains,	et	les
anneaux	détachés	se	perdre	dans	le	vide.	La	liberté	doit	donc	réaliser	un	mécanisme
d'effets	 soumis	à	 la	nécessité,	c'est-à-dire	à	cette	 loi	mécanique	des	effets	que	 l'on
confond	trop	souvent	avec	la	notion	métaphysique	de	cause	efficiente.

Dans	 tout	mécanisme	apparaît	une	direction	principale,	déterminée	par	 le	point	de
départ	et	par	le	point	d'arrivée.	Au	sein	de	la	conscience	l'idée	directrice	sera	celle
même	de	 la	 liberté.	Cette	 idée	 sera	d'abord	 la	 force	 impulsive	qui	domine	et	meut
tout	 le	 système,	car	 toute	 idée	a	une	 intensité	et	une	 force	proportionnelle	à	cette
intensité.	En	outre,	 l'idée	de	liberté	imprimera	aux	autres	forces	une	direction	vers
elle-même;	 c'est	 elle-même	 qu'elle	 prendra	 pour	 but	 dernier,	 tout	 en	 se	 réalisant
dans	 un	 système	 concret	 d'actions	 intermédiaires.	 En	 conséquence,	 elle	 devra	 se
maintenir	d'un	bout	à	l'autre	de	la	ligne	suivie,	comme	un	mobile	présent	à	chaque
point	 parcouru	 et	 qui	 conserve	 toujours	 sa	 tendance	 au	 mouvement.	 Bien	 plus,	 le
résultat	 dynamique	 obtenu	 par	 l'idée	 de	 liberté	 ne	 sera	 pas	 seulement	 la
conservation	 d'elle-même,	 mais	 son	 accroissement.	 Chaque	 mouvement	 intérieur
étant	 réfléchi	 sur	 ce	 moteur	 qui	 ramène	 tout	 à	 lui	 et	 ayant	 en	 outre	 pour	 effet	 de
diminuer	 progressivement	 les	 forces	 opposantes,	 quelles	 qu'elles	 soient,	 la	 force
principale,	 c'est-à-dire	 l'idée	 de	 liberté,	 accroîtra	 sans	 cesse	 son	 effet	 de	 tout	 ce
qu'auront	perdu	les	autres	forces.	Elle	aura	ainsi	réussi	à	agir	en	vue	d'elle-même	sur
elle-même,	et	à	produire	la	réflexion	du	mouvement	sur	le	moteur.

Un	mécanisme	circulaire	est	précisément	ce	qui	constitue	un	organisme.	On	sait	que,
selon	la	formule	de	Kant,	l'organisme	est	un	système	dont	toutes	les	parties	sont	tour
à	tour	cause	et	effet;	 il	se	résume	dans	une	réciprocité	principale:	celle	de	la	force
dominante	 et	 des	 forces	 auxiliaires,	 de	 la	 vie	 et	 des	 organes.	 La	 vie	 produit	 les
organes,	qui	à	leur	tour	produisent,	maintiennent,	accroissent	la	vie.	Mais,	dans	les
organismes	 inférieurs,	 la	vie	s'ignore	et	 ignore	 les	moyens	qu'elle	emploie:	elle	est
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instinctive.	Au	contraire,	 la	vie	supérieure,	que	tend	à	créer	l'idée	de	liberté,	serait
une	vie	consciente	d'elle-même	et	de	ses	moyens,	transparente	pour	elle-même	dans
tous	ses	organes,	se	voyant	fonctionner	et	voyant	se	ramener	à	elle	toutes	les	autres
fonctions	 mentales.	 Pour	 cela	 l'idée	 de	 liberté	 doit	 être	 présente,	 comme	 fin	 et
comme	cause,	à	tous	ses	organes	intérieurs	ou	psychiques;	et	de	plus	elle	doit	être
son	organe	à	elle-même.

III.	 L'évolution	 vers	 la	 liberté	 et	 ses	 trois	 moments.—La	 volonté	 ne	 peut	 réaliser
l'idéal	 de	 l'acte	 libre	 sans	 passer	 par	 trois	 moments	 dont	 l'évolution	 constitue	 un
véritable	progrès.	Si,	par	hypothèse,	nous	considérons	le	moi	avant	qu'il	ait	produit
aucun	 acte	 sous	 l'idée	 de	 liberté	 (comme	 chez	 les	 enfants),	 nous	 le	 trouvons
déterminé	principalement	par	le	dehors	et	par	ce	qui	ne	vient	pas	de	lui-même;	il	est
tout	entier	esclave	de	la	conformation	du	cerveau.	C'est	là	le	premier	moment,	où	les
déterminations	du	moi	 intelligent	sont	posées	par	des	 forces	étrangères,—hérédité,
milieu,	excitations	du	dehors,—plutôt	qu'il	ne	les	pose	et	ne	les	affirme	lui-même	en
sa	conscience.	Son	activité	ne	s'est	exercée	encore	que	par	des	réactions	purement
réflexes	(non	réfléchies),	en	raison	composée	des	actions	de	l'extérieur	et	des	forces
emmagasinées	 dans	 le	 système	 nerveux.	 Ces	 réactions	 réflexes	 étaient	 comme	 la
traduction	exacte	du	dehors	par	le	dedans,	du	physique	par	le	mental.	Ce	n'était	pas
cependant	une	complète	fatalité,	c'est-à-dire	une	complète	passivité,	puisqu'il	y	avait
déjà	 réaction	 et	 conscience	 confuse	 de	 réagir;	 mais	 cette	 réaction	 était	 moins
individuelle	que	due	à	 l'espèce;	de	plus,	elle	était	analogue	à	 l'élasticité	des	corps.
Aussi	est-elle	restée	soumise	aux	lois	de	la	pure	dynamique,	jusqu'à	ce	que	la	force
qui	réagissait	sous	forme	simplement	réflexe	se	fût	développée	par	l'action	même,	fût
arrivée	 à	 une	 conscience	 réfléchie,	 se	 fût	 posée	 dans	 son	 unité	 en	 face	 de	 la
multiplicité	extérieure.	Tout	 le	 travail	de	 la	volonté	pendant	 l'enfance	consiste	à	se
ressaisir	 par	 une	 réflexion	 progressive,	 dans	 le	 chaos	 des	 sensations	 disparates,
qu'elle	réduit	peu	à	peu	à	l'unité	formelle	d'une	même	conscience.

Nous	arrivons	au	second	moment,	que	l'analyse	sépare	du	premier,	mais	qui	peut	se
confondre	 avec	 lui	 dans	 le	 développement	 continu	 et	 synthétique	 de	 la	 nature
humaine.	Le	moi,	aspirant	à	la	liberté	idéale,	c'est-à-dire	à	l'affirmation	de	soi	par	des
actes	 propres,	 travaille	 à	 détruire	 en	 lui	 ces	 déterminations	 qui	 n'y	 ont	 pas	 été
posées	 par	 lui-même.	 Notre	 volonté	 imparfaite	 semble	 d'abord	 contenir	 tout	 plutôt
que	 soi:	 le	 cerveau,	 résultat	de	 l'hérédité	dans	 la	 famille	 et	dans	 l'espèce,	 est	 tout
entier	 sous	 la	 dépendance	 du	 dehors;	 pour	 que	 la	 volonté	 s'affirme,	 il	 faut	 donc
qu'elle	commence	par	nier	le	reste,	en	un	certain	sens,	c'est-à-dire	par	résister	aux
impulsions	 immédiates	 du	 dehors,	 et	 cela	 au	 moyen	 d'une	 réaction	 individuelle.
Quand	 nous	 nous	 saisissons	 par	 la	 conscience,	 nous	 nous	 trouvons	 mis	 en
mouvement	 ou	 modifiés	 dans	 notre	 mouvement	 par	 mille	 moteurs	 divers	 et
étrangers.	 Avant	 donc	 de	 faire	 effort	 pour	 nous	 imprimer	 un	 élan	 qui	 vienne
entièrement	 de	 nous-mêmes,	 il	 faut	 d'abord	 que	 nous	 arrêtions	 tous	 les	 autres
mouvements	et	fassions	en	nous	le	repos.	Au	point	de	vue	physiologique,	ce	second
stade	de	la	volonté,	tout	préparatoire,	est	ce	qu'on	a	nommé	le	pouvoir	d'inhibition
ou	d'arrêt;	il	se	manifeste	par	un	équilibre	des	impulsions	nerveuses	en	divers	sens.
C'est	 comme	 un	 phénomène	 d'interférence.	 C'est	 aussi	 le	 second	 moment	 de
l'évolution	 psychologique,	 qui	 enveloppe	 une	 sorte	 de	 dialectique	 vivante;	 c'est	 le
moment	de	la	négation,	par	où	doit	passer	ce	moi	que	Platon	définissait	«un	moteur
qui	se	meut	lui-même».	Le	moi	se	fait	alors	immobile	relativement	au	dehors;	c'est-à-
dire	que,	parmi	 toutes	 les	déterminations	possibles,	 il	n'en	 regarde	aucune	comme
capable	d'absorber	ou	d'épuiser	son	idée	de	liberté	en	le	contraignant	à	telle	ou	telle
action.	Cette	situation	du	moi	à	l'égard	des	choses	extérieures,	sous	l'idée	de	liberté,
est	celle	de	l'indépendance	et	même	de	la	séparation;	il	tend	en	effet	à	se	séparer	de
tous	ses	mobiles,	de	toutes	ses	 inclinations,	de	toutes	ses	habitudes:	 il	conçoit	 tout
cela	comme	incapable	de	produire	un	acte	tel	qu'il	se	 le	représente,	c'est-à-dire	un
acte	vraiment	 libre.	Dès	 lors,	 tout	devient	petit	 et	presque	 indifférent	devant	cette
idée	d'une	entière	indépendance.	Sous	ce	rapport,	le	moi	en	suspens	et	en	équilibre
est	indéterminé;	mais,	nous	l'avons	vu	déjà,	c'est	une	indétermination	partielle	dont
il	est	 lui-même	 l'auteur	au	moyen	de	sa	pensée.	Par	cet	arrêt,	par	cet	équilibre,	 le
moi	 est	 déterminé	 à	 se	 déterminer	 soi-même.	 Il	 arrive	 à	 ce	 troisième	 et	 décisif
moment	où	la	nécessité	intelligente,	réfléchie	sur	soi,	doit	s'efforcer	de	se	dépasser
et	 de	 se	 contredire,	 par	 une	 sorte	 de	 métamorphose	 psychologique	 qui	 est
l'apparition	de	l'être	moral.	Il	y	a	là	un	passage	que	l'intelligence	aspire	à	franchir,
comme	si	la	nécessité,	après	l'avoir	conduite	jusqu'à	ce	point,	lui	montrant	au	delà	de
l'obstacle	 la	 terre	 promise	 de	 la	 liberté	 idéale,	 la	 chargeait	 d'achever	 l'œuvre
commencée.

En	fait,	quand	nous	agissons	sous	l'idée	de	liberté,	nous	nous	efforçons	de	réaliser	le
mécanisme	 automoteur	 précédemment	 décrit,	 qui	 a	 la	 liberté	 pour	 fin	 directrice.
L'idée	de	liberté	montre	sa	valeur,	comme	le	mouvement,	en	marchant.	En	prenant	la
liberté	 pour	 but	 nous	 ne	 poursuivons	 pas	 un	 idéal	 de	 tout	 point	 chimérique	 et
illusoire:	l'acte	que	nous	nous	proposons	d'accomplir	librement,	nous	l'accomplissons
comme	s'il	était	libre	en	une	certaine	façon	et	soumis	à	notre	pouvoir.	Nous	réalisons
donc	 tout	 au	 moins	 le	 contenu	 de	 cet	 acte.	 Si	 on	 peut	 nous	 contester	 le	 succès
complet,	c'est	relativement	à	ce	principe	de	 liberté	que	nous	 lui	attribuons,	à	cette
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forme	 essentielle	 (au	 sens	 aristotélique	 du	 mot)	 que	 nous	 aurions	 voulu	 aussi	 lui
donner.	La	contestation	ne	peut	plus	porter,	à	vrai	dire,	que	sur	 le	degré	de	notre
succès	dans	 cette	 tentative	d'affranchissement	et	dans	 cette	évolution	progressive;
mais	 on	 ne	 saurait	 nier	 les	 effets	 réels	 de	 ce	 coefficient	 négligé	 par	 tous	 les
déterministes.	 Rétablissons-le	 donc	 d'abord	 dans	 le	 déterminisme	 naturaliste,	 puis
dans	le	déterminisme	idéaliste.

«Des	faits,	disent	les	naturalistes,	tout	s'explique	par	des	faits.»	Mais	l'idée	de	liberté
est	aussi	un	fait	qui	doit	produire	comme	les	autres	un	résultat	original.—«Des	idées,
disent	les	idéalistes,	tout	s'explique	par	des	idées.»	Mais	la	liberté	est	aussi	une	idée,
qui	 doit	 avoir	 sa	 part	 dans	 la	 génération	 des	 choses	 par	 les	 idées	 mêmes.—Les
systèmes	arrivent	donc	par	diverses	voies	à	poser	une	idée-force	ou	une	force-idée.
Nous	devons	examiner	successivement	ces	deux	points	de	vue.

IV.	L'idée-force	comme	complément	du	naturalisme.—Les	plus	récentes	observations
de	 l'école	 empirique	 et	 naturaliste	 s'accordent	 avec	 les	 spéculations	 des	 idéalistes
sur	l'identité	fondamentale	de	la	pensée	et	de	l'action.	Selon	MM.	Bain	et	Spencer,	et
aussi	selon	Müller,	 l'idée	d'un	objet	absent	et	 la	perception	d'un	objet	présent	sont
des	actes	qui	ne	diffèrent	pas	en	nature,	mais	seulement	en	degré;	l'idée,	en	général,
est	 le	 commencement	 d'une	 action.	 Le	 phénomène	 fondamental	 du	 mécanisme
nerveux	est	l'acte	réflexe;	par	conséquent,	c'est	une	transmission	de	mouvement.	Le
mouvement	 communiqué	 aux	 centres	 cérébraux	 se	 restitue	 nécessairement	 au
dehors	 et	 se	 transmet	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 l'autre.	 Toute	 pensée	 suppose	 une
réception	 et	 une	 transmission	 de	 mouvement,	 par	 conséquent	 une	 continuation	 de
mouvement,	une	tendance,	une	force	motrice	au	sens	mécanique[134].

La	tendance	qu'a	l'idée	d'une	action	à	la	produire	montre	que	l'idée	est	déjà	l'action
elle-même	sous	une	forme	plus	faible.	Au	souvenir	de	quelque	action	énergique,	par
exemple	 d'un	 combat,	 il	 nous	 est	 très	 difficile	 de	 nous	 empêcher	 de	 répéter
partiellement	 cette	 action.	 Une	 sorte	 de	 courant	 causé	 par	 l'émotion	 se	 précipite
dans	les	mêmes	voies	et	s'empare	des	mêmes	muscles,	au	point	de	leur	imposer	une
répétition	 réelle.	Un	enfant	ne	peut	 rendre	compte	d'une	 scène	à	 laquelle	 il	 a	pris
part	qu'en	la	reproduisant	avec	tous	les	détails.	Remarquons	en	passant	que	c'est	ce
qui	 donne	 naissance	 au	 langage	 d'action;	 c'est	 aussi	 ce	 qui	 le	 rend	 si	 facilement
intelligible	 pour	 les	 enfants	 eux-mêmes:	 nous	 interprétons	 rapidement	 les	 signes
parce	 qu'ils	 sont	 le	 commencement	 des	 actes	 qu'ils	 représentent.—En	 pensant	 des
mots	ou	une	phrase,	on	sent	une	sorte	d'impulsion	et	de	mouvement	se	communiquer
à	 la	 langue	 et	 aux	 autres	 organes	 de	 l'articulation,	 qui	 sont	 alors	 sensiblement
excités.	 «L'articulation,	 dit	 M.	 Bain,	 est	 la	 seule	 différence	 qu'il	 y	 ait	 entre	 la
représentation	purement	intellectuelle	d'une	idée	et	son	expression	vocale...	Penser,
c'est	 se	 retenir	de	parler	ou	d'agir.»	Nous	sentons	à	chaque	 instant	combien	 il	 est
facile	 de	 convertir	 nos	 idées	 en	 paroles;	 il	 suffit	 d'y	 ajouter	 une	 force	 mécanique
presque	insensible,	de	faire	entendre	un	faible	chuchotement.	Il	y	a	des	gens	qui	sont
si	peu	maîtres	de	leurs	organes	qu'ils	articulent	ou	murmurent	toutes	leurs	pensées;
il	en	est	d'autres	qui,	dans	certains	moments	d'excitation,	ne	peuvent	s'empêcher	de
se	 parler	 à	 eux-mêmes.	 L'idée	 seule	 du	 bâillement	 le	 provoque:	 «le	 frein	 qui
accompagne	ordinairement	 les	 idées	d'action	et	qui	 les	empêche	de	 se	 traduire	en
mouvements,	est	trop	faible	dans	ce	cas;	en	conséquence	l'idée	devient	à	elle	seule
l'expression	 complète	de	 la	 réalité.»	Ce	 frein	 résulte	du	mécanisme	des	 forces:	 les
mouvements	commencés	dans	le	cerveau	tendent	à	se	répandre	et	à	se	réaliser	dans
les	 muscles,	 mais	 ils	 rencontrent	 des	 mouvements	 déjà	 réalisés	 qui	 peuvent	 les
contenir,	ou	d'autres	courants	nerveux	qui	les	neutralisent.	Les	ondes	produites	par
une	pierre	dans	l'eau	vont	plus	ou	moins	loin	et	sont	neutralisées	plus	ou	moins	vite,
selon	 la	 force	 du	 choc	 initial;	 de	 même	 il	 est	 en	 nous	 des	 tendances	 et	 des
mouvements	qui	ne	 rayonnent	pas	 jusqu'à	 la	 sphère	visible	de	 l'activité	extérieure,
mais	qui	n'en	sont	pas	moins	déjà	 l'action	elle-même	et	 le	mouvement	 lui-même	au
premier	degré.

Si	 l'idée	peut	exercer	une	action	 jusque	sur	des	mouvements	de	nature	 réflexe,	de
manière	 à	 les	 exciter	 ou	 à	 les	 modérer,	 on	 comprend	 combien	 elle	 doit	 être	 plus
puissante	sur	les	mouvements	qui	dépendent	immédiatement	d'elle-même.	Et	parmi
ces	idées,	qui	tendent	à	se	réaliser,	à	s'exprimer	par	des	actes,	nous	savons	qu'il	faut
placer	au	premier	rang	l'idée	de	liberté,	dont	l'action	est	tantôt	modératrice,	tantôt
excitatrice.	 Cette	 idée	 est	 un	 ressort	 dont	 l'action	 a	 été	 négligée	 par	 l'école
physiologique	et	naturaliste.

Le	 tort	 de	 cette	 école,	 en	 général,	 c'est	 le	 peu	 d'importance	 qu'elle	 accorde	 à	 la
conscience	 et	 aux	 idées.	 Nous	 avons	 vu	 qu'elle	 en	 fait	 de	 simples	 reflets	 d'un
mouvement	accompli	sans	elles,	de	simples	«phénomènes	 lumineux»	sans	action	et
sans	réelle	influence.	Les	choses	se	passent	dans	le	cerveau	tantôt	avec	conscience,
tantôt	 sans	 conscience,	 et	 dans	 le	 premier	 cas	 elles	 se	 passent	 comme	 si	 la
conscience	même	n'existait	pas:	 le	courant	 suit	 l'arc	nerveux	de	 la	même	manière,
soit	qu'il	y	ait	conscience	au	centre,	soit	qu'il	y	ait	 inconscience.	Ce	rôle	effacé,	ou
plutôt	 cette	 absence	 de	 toute	 action	 efficace	 attribuée	 aux	 idées,	 nous	 paraît	 une
exagération	des	naturalistes	contemporains,	que	nous	avons	déjà	signalée[135].	Leur
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erreur	est	de	croire	que	 les	actes,	 connus	ou	non	de	nous,	demeurent	 toujours	 les
mêmes,	semblables	au	 fleuve	qui	coule	de	 la	même	manière,	soit	qu'on	regarde	ou
qu'on	ne	regarde	pas	les	flots	qui	se	suivent.

Sans	 doute	 il	 y	 a	 des	 combinaisons	 d'idées	 qui	 ne	 tendent	 pas	 à	 se	 réaliser	 parce
qu'elles	n'enveloppent	en	elles-mêmes	aucune	 tendance	capable	de	 satisfaire	 l'être
qui	 les	 conçoit;	 parfois	 même	 elles	 enveloppent	 une	 tendance	 répulsive	 plutôt
qu'attractive.	L'idée	d'imbécillité,	par	exemple,	ou	celle	de	fatalité,	n'incline	pas	à	sa
réalisation.	Encore	ne	faudrait-il	pas	qu'une	intelligence	fût	tout	envahie	et	absorbée
par	des	idées	de	ce	genre,	car	alors	elles	tendraient	à	s'exprimer	tantôt	par	une	sorte
de	fascination,	tantôt	par	une	passivité	inerte,	etc.	Une	représentation	dominante	et
exclusive,	fût-elle	chimérique	ou	terrible,	exerce	déjà	par	elle-même	une	fascination
qui	peut	susciter	les	mouvements	élémentaires	correspondants.	Une	idée	n'est	oisive
et	 inactive	 que	 dans	 deux	 cas:	 1o	 quand	 elle	 est	 contrebalancée	 et	 refrénée	 par
d'autres;	2o	quand,	étant	seule,	elle	est	tout	à	fait	abstraite	ou	tout	à	fait	impossible.
Si	 je	 conçois,	 par	 exemple,	 la	 négation	 de	 toutes	 mes	 conditions	 d'existence,	 cette
idée	 purement	 négative	 et	 irreprésentable	 n'entraîne	 d'autres	 mouvements
élémentaires	que	ceux	des	mots	qui	l'expriment.	Si	la	liberté	n'était	qu'une	idée	de	ce
genre,	elle	n'agirait	pas.	Mais,	dans	 l'idée	d'indépendance,	surtout	par	rapport	aux
mobiles	sensibles	et	à	 l'égoïsme,	dans	 l'idée	d'une	possession	de	soi	par	soi-même,
dans	 l'idée	 d'une	 expansion	 vers	 l'universel,	 dans	 l'idée	 de	 perfectibilité	 et	 de
progrès,	il	y	a	des	éléments	intelligibles	et	désirables,	conséquemment	excitateurs	et
moteurs.	 C'est	 donc,	 de	 la	 part	 des	 naturalistes,	 une	 inconséquence	 que	 de
méconnaître,	en	ce	sens,	la	force	des	idées	et	surtout	de	l'idéal	de	la	liberté.

Cherchons	maintenant	 jusqu'où	peut	aller	 l'efficacité	 finale	de	 l'idée	de	 liberté	tant
qu'on	s'en	tient	au	point	de	vue	exclusif	du	déterminisme	naturaliste.	Si	ce	point	de
vue	exprimait	 le	fond	des	choses,	 les	déterministes	auraient	le	droit	de	dire:—Nous
avions	 sans	 doute	 négligé	 un	 chiffre	 dans	 nos	 calculs	 et	 vous	 avez	 raison	 de	 le
rétablir;	 mais	 nous	 n'aurons	 désormais	 qu'à	 mesurer	 la	 valeur	 de	 l'idée	 de	 liberté;
après	l'avoir	calculée	une	fois	pour	toutes,	nous	commencerons	nos	tables	des	motifs
par	ce	premier	facteur	invariable,	après	lequel	nous	écrirons,	comme	nous	le	faisions
auparavant,	les	motifs	variables.	La	loi	de	nos	actions	sera	trouvée.

On	 peut	 répondre,	 d'abord,	 que	 l'idée	 de	 liberté	 n'est	 pas	 un	 facteur	 d'une	 valeur
constante.—Cette	 idée,	 quoique	 toujours	 présente	 plus	 ou	 moins	 implicitement	 à
toute	action	réfléchie	et	délibérée,	n'est	pas	toujours	également	développée,	claire	et
intense:	il	y	a	donc	des	intermittences	et	des	degrés	dans	notre	conception	réfléchie
de	la	liberté.

—Mais,	 dira-t-on,	 constante	 ou	 variable,	 sa	 force	 ne	 modifie	 pas	 la	 résultante	 du
mécanisme	 interne:	 elle	 s'ajoute	 toujours	 aux	 motifs	 antérieurement	 dominants,
tantôt	égoïstes,	tantôt	désintéressés,	et	se	borne	à	en	accélérer	l'action.—Cela	n'est
vrai	que	quand	nous	agissons	sans	penser	au	contraire	de	notre	acte;	dans	ce	cas,
l'idée	 de	 notre	 puissance	 accroît	 en	 effet	 notre	 confiance	 et	 accélère	 notre
mouvement.	 Mais,	 quand	 il	 s'agit	 d'une	 chose	 où	 le	 bon	 et	 le	 mauvais	 se	 mêlent,
l'association	des	idées	par	contraste	nous	fait	concevoir	toujours	le	parti	opposé;	et
ce	parti	nous	apparaît,	 lui	aussi,	comme	un	mélange	de	bon	et	de	mauvais.	Si	nous
n'avions	 aucune	 idée	 de	 notre	 liberté	 possible,	 nous	 accepterions	 simplement	 et
passivement	l'état	présent	de	nos	tendances,	sans	concevoir	la	possibilité	de	rendre
dominante	la	tendance	actuellement	la	plus	faible;	mais	il	n'en	est	pas	ainsi,	et	l'idée
de	 liberté,	 loin	 d'accélérer	 la	 tendance	 dominante,	 la	 retarde	 ordinairement	 en
faveur	de	la	plus	faible.	C'est	quelque	chose	d'analogue	à	ce	qui	se	passe	quand	nous
sommes	témoins	d'une	lutte	entre	deux	adversaires	dont	l'un	est	plus	fort	que	l'autre:
nous	sommes	inclinés	à	prendre	parti	pour	le	plus	faible	afin	de	rétablir	l'égalité;	au
besoin,	 nous	 lui	 portons	 secours.	 Et	 pourquoi	 voulons-nous	 rétablir	 l'égalité?	 Pour
laisser	libre	jeu	à	une	puissance	supérieure,	par	exemple	celle	de	l'intelligence,	plus
intime,	 plus	 personnelle	 que	 la	 force	 physique,	 quoique	 en	 même	 temps	 plus
impersonnelle	par	 son	objet.	Mais,	 devant	une	 trop	grande	 inégalité	d'intelligence,
nous	 sommes	 encore	 portés	 à	 rétablir	 l'égalité,	 comme	 pour	 donner	 place	 de
nouveau	à	une	puissance	supérieure,	comme	pour	en	appeler	d'un	tribunal	provisoire
à	un	jugement	sans	appel.	Nous	voulons	moins	la	victoire	du	plus	intelligent	que	du
meilleur,	et	moins	celle	du	meilleur	en	lui-même	que	de	celui	qui	serait	meilleur	par
lui-même	ou	librement	aimant.	Le	moi,	avec	son	idéal	d'indépendance	personnelle	et
de	volontaire	impersonnalité,	est	la	grande	force	décisive	que,	dans	cette	lutte,	nous
voudrions	voir	donner.	Quand	il	s'agit	d'une	lutte	intérieure	dans	notre	conscience,	la
même	 tendance	 à	 intervenir	 pour	 le	 plus	 faible	 se	 produit:	 l'idée	 même	 de	 notre
liberté	 surgit	 et	 se	 réserve	 le	 dernier	 mot,	 au	 lieu	 de	 laisser	 la	 décision	 à	 des
puissances	 inférieures.	Cette	 idée	 tend	donc	à	équilibrer	 les	motifs	et	à	 les	 rendre
par	 là	 indifférents	 devant	 elle,	 plutôt	 qu'à	 se	 précipiter	 du	 côté	 de	 la	 force
dominante.	Au	lieu	d'accélérer,	elle	suspend	d'abord,	elle	arrête;	elle	produit,	avec	ce
que	 les	 physiologistes	 appellent	 l'inhibition	 à	 son	 plus	 haut	 degré,	 ce	 que	 les
moralistes	 appellent	 la	 possession	 de	 soi:	 le	 moi,	 au	 lieu	 d'être	 absorbé	 par	 les
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tendances	particulières	et	 les	objets	 extérieurs,	 se	 recueille	dans	 la	 réflexion	et	 se
pose.	Le	moi	fût-il	toujours	une	simple	idée,	cette	idée	devient,	au	point	de	vue	même
du	naturalisme,	une	puissance	capable	en	fait	de	contrebalancer	les	autres,	elle	est
une	idée-force.

En	 outre,	 ce	 n'est	 pas	 une	 puissance	 fixe,	 mais	 quelque	 chose	 d'analogue	 à	 ces
variables	 des	 mathématiciens	 qui	 tendent	 vers	 une	 limite	 plus	 grande	 que	 toute
quantité	 donnée.	 L'idée	 de	 la	 liberté,	 en	 effet,	 est	 l'idée	 d'une	 force	 capable	 de	 se
multiplier	elle-même	par	la	réflexion,	d'une	force	variable	et	virtuellement	indéfinie.
Tels	deux	miroirs	se	renvoient	l'un	à	l'autre	une	même	image;	et	l'idée	de	la	liberté,
au	lieu	de	s'affaiblir	dans	cette	réflexion	du	sujet	moi	sur	l'objet	moi,	va	grandissant.
Le	 déterminisme	 mécaniste	 parle	 toujours	 des	 idées	 comme	 de	 valeurs	 stables,
comme	 d'unités	 fixes;	 mais	 il	 faut	 admettre	 des	 idées	 dont	 la	 valeur	 et	 la	 force
impulsive	 soient	 capables	 de	 s'accroître,	 et	 qui	 deviennent	 multiples	 de	 soi	 par	 la
réflexion.	 Le	 cerveau,	 disent	 eux-mêmes	 les	 physiologistes,	 est	 un	 organe
multiplicateur	et	condensateur.

Ainsi	se	produit	un	phénomène	mental	de	haute	importance,	qui	résulte	du	pouvoir
que	nous	avons	de	réfléchir	sur	notre	moi:	du	moment	où	nous	réfléchissons,	il	y	a	le
moi	actuel	donné	à	notre	réflexion,	et	le	moi	possible,	qui,	en	se	concevant,	peut	se
réaliser	différent	du	moi	donné.	De	là	deux	termes	et	une	multiplication	possible	de
l'un	par	l'autre.	Une	seconde	réflexion	peut	multiplier	encore	la	puissance	de	l'idée
par	 elle-même.	 Nous	 avons	 ainsi	 un	 multiplicateur	 qui	 s'élève	 à	 des	 puissances
successives.	L'idée	de	liberté	est	précisément	l'idée	de	cette	multiplication	toujours
possible,	de	cette	variabilité	sans	limites	précises.

Les	symboles	arithmétiques	sont,	du	reste,	bien	loin	de	suffire	à	l'explication	de	tout
ce	 que	 contiennent	 les	 faits	 de	 liberté	 apparente	 ou	 réelle:	 aux	 considérations	 de
quantité	 doivent	 se	 joindre	 celles	 de	 qualité.	 Les	 faits	 physiques	 eux-mêmes	 ne
trouvent	 pas	 leur	 unique	 explication	 dans	 des	 variations	 de	 quantité	 purement
mathématiques	et	mécaniques;	il	existe	des	combinaisons	où	le	tout	est	autre	chose
que	 la	somme	numérique	de	ses	éléments:	ce	sont	 les	combinaisons	chimiques.	De
même,	dans	l'esprit,	se	produisent	ces	faits	que	l'école	naturaliste	appelle	une	sorte
de	 chimie	 mentale,	 comme	 quand	 les	 sensations	 élémentaires	 des	 sept	 couleurs
engendrent,	 par	 leur	 synthèse,	 une	 sensation	 toute	 différente	 en	 qualité,	 celle	 du
blanc.	 Les	 naturalistes	 seront	 donc	 forcés	 de	 reconnaître	 que	 l'idée	 de	 liberté,	 en
s'ajoutant	à	un	motif,	n'en	doit	pas	modifier	simplement	l'intensité	quantitative,	mais
encore	 la	 qualité	 spécifique	 et	 surtout	 la	 qualité	 «morale.»	 Si,	 par	 exemple,	 je
conçois	un	tort	fait	à	autrui	comme	pouvant	être	libre,	ce	n'est	pas	seulement	un	tort
plus	grand	que	je	conçois,	mais	un	mal	d'un	nouveau	genre	et	pour	ainsi	dire	d'une
tout	autre	couleur,	l'injustice	volontaire.	De	même,	le	bonheur	d'autrui	produit	par	le
sacrifice	 de	 mon	 intérêt	 devient,	 en	 se	 combinant	 avec	 l'idée	 de	 liberté,	 cette
merveille	idéale	qui	ne	ressemble	à	aucun	autre	objet:	la	libre	bonté.	Le	bien	conçu
sous	l'idée	de	liberté	cesse	donc	d'être	neutre	et	impersonnel	pour	apparaître	comme
bien	 «moral,»	 en	 même	 temps	 que	 le	 mal	 apparaît	 comme	 mal	 moral.	 Ou	 plutôt,
auparavant,	nous	ne	concevions	que	le	plaisir	ou	la	douleur;	le	bien	comme	tel,	ou	la
moralité,	 n'a	 pu	 être	 conçu	 que	 grâce	 à	 l'idée,	 vraie	 ou	 fausse,	 de	 liberté.	 Celle-ci
introduit	donc	des	motifs	tout	nouveaux	et	sui	generis,	c'est-à-dire	les	motifs	moraux,
impliquant	un	certain	degré	de	croyance	à	 la	 liberté:	 ce	que	 je	veux,	c'est	un	bien
libre,	une	réelle	bonté.	Or,	 la	persuasion	de	ma	liberté	me	permet	d'agir	en	vue	de
cette	 réelle	 bonté,	 et	 c'est	 là	 une	 évolution	 intérieure	 d'où	 peut	 sortir
progressivement	 un	 monde	 nouveau.	 Quand	 même	 ces	 hautes	 notions	 morales	 ne
seraient	qu'un	idéal,	la	seule	conception	de	cet	idéal	n'en	introduit	pas	moins	en	nous
une	 lumière	 toute	 nouvelle.	 Si	 nous	 agissons	 sous	 la	 pensée	 et	 le	 désir	 de	 la	 libre
bonté,	 n'aurons-nous	 pas	 lieu	 de	 croire	 avec	 Platon	 qu'on	 peut	 devenir,	 en	 une
certaine	 mesure,	 semblable	 à	 l'objet	 de	 sa	 contemplation	 et,	 qui	 plus	 est,	 de	 son
action?	J'ai	une	arme	dans	les	mains;	vous	prétendez	que	c'est	une	ombre	et	non	une
réalité;	mais,	puisque	avec	cette	arme	je	triomphe	des	forces	ennemies,	comment	ne
finirais-je	 pas	 par	 me	 demander	 si	 c'est	 simplement	 une	 ombre,	 ou	 au	 moins	 si
l'ombre	ne	prend	pas	corps?

Est-ce	 à	 dire	 que	 nous	 prétendions,	 sans	 sortir	 du	 point	 de	 vue	 même	 auquel	 se
placent	 les	 naturalistes,	 introduire	 dans	 le	 déterminisme	 une	 liberté	 radicalement
différente	de	ce	déterminisme	même?—Non;	nous	voulons	seulement,	à	ce	premier
point	 de	 vue,	 qui	 n'est	 pas	 le	 dernier	 et	 le	 plus	 haut,	 élargir	 le	 déterminisme	 et
l'orienter	 vers	 la	 liberté	 idéale.	 Nous	 voulons	 montrer	 que	 l'être	 intelligent,	 si
déterminé	qu'il	soit,	n'attend	point	que	les	choses	se	fassent	ou	ne	se	fassent	pas:	le
croire,	 c'est	 là	 un	 faux	 déterminisme.	 Le	 vrai	 déterminisme	 n'est	 pas	 fait
passivement,	 il	 se	 fait	 lui-même,	 il	 se	 modifie	 lui-même	 par	 lui-même.	 Le	 but	 que
nous	nous	proposons	dans	ce	livre,	c'est	de	rendre	le	déterminisme	aussi	large,	aussi
ouvert,	 aussi	 infini,	 conséquemment	aussi	 flexible	et	 vivant,	 aussi	modifiable,	 aussi
variable	 et	 progressif	 que	 cela	 est	 compatible	 avec	 un	 ordre	 intelligible,	 avec	 une
continuité	sans	hiatus,	avec	une	loi	sans	exception,	qui	est	pourtant	une	loi	de	vie	et
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non	d'inertie.	Pour	 cela	 le	déterminisme	ne	doit	 pas	 être	 réduit	 exclusivement	 aux
lois	mécaniques,	car	ces	lois	sont	une	enveloppe	trop	extérieure;	il	ne	doit	pas	être
réduit	aux	lois	physiques	et	physiologiques,	qui	n'épuisent	pas	tout;	au	moins	faut-il	y
ajouter	 les	 lois	psychiques,	et	principalement	celles	de	 la	pensée;	puis,	après	avoir
ainsi	 égalé	 le	 déterminisme	 à	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 connaître,	 il	 est	 encore
permis	de	se	demander	si	tout	est	pour	nous	connaissable.	On	laisse	ainsi	subsister
l'x	 problématique	 au	 fond	 des	 choses.	 Tout	 déterminisme	 qui	 s'arrête	 à	 moitié
chemin	est	un	déterminisme	paresseux;	d'autre	part,	 les	objections	adressées	à	un
déterminisme	incomplet	sont	des	objections	paresseuses.

Le	déterminisme	naturaliste	et	mécaniste	est	de	ceux	qui	s'arrêtent	à	moitié	chemin.
Il	voit	les	choses	du	dehors,	il	voit	simplement	le	réseau	qui	les	enserre,	et	encore	il
ne	 se	 rend	pas	un	compte	exact	de	 la	nature	des	mailles.	Ces	mailles,	en	effet,	ne
sont	pas	purement	mécaniques	et	physiques,	elles	sont	encore	psychiques.	De	plus,
dans	le	domaine	psychique,	il	y	a	un	facteur	capital	qui	intervient,	la	conscience	de
soi,	 dont	 l'idée	 n'est	 qu'une	 forme	 supérieure.	 Répéter	 que	 la	 conscience	 est
simplement	un	reflet,	c'est	dogmatiser,	c'est	faire	de	la	métaphysique	matérialiste.	A
vrai	dire,	nous	ne	savons	pas	si	la	conscience,	au	lieu	de	refléter	le	dehors,	ne	nous
révèle	 point	 précisément	 le	 dedans	 de	 l'être	 et	 la	 vraie	 cause	 active,	 dont	 les	 lois
mécaniques,	physiologiques,	sociologiques,	statistiques,	ne	sont	que	les	expressions
et	traductions	diverses.	La	conception	des	idées	ou,	plus	généralement	des	états	de
conscience	 comme	 simples	 empreintes	 des	 choses	 extérieures,	 est	 un	 reste	 du
préjugé	 vulgaire,	 qui	 prend	 au	 sérieux	 la	 métaphore	 contenue	 dans	 l'étymologie
même	du	mot	idée.	C'est	en	même	temps	un	reste	de	substantialisme:	on	trouve	que
l'état	 mental,	 l'état	 de	 conscience,	 l'idée	 au	 sens	 large	 du	 mot,	 a	 besoin	 d'un
substratum,	 et	 il	 en	 résulte	 que	 la	 conscience	 peut	 recouvrir	 un	 fond	 substantiel,
soumis	à	une	nécessité	absolue.	C'est	 là	une	pure	hypothèse	matérialiste.	Nous	ne
savons	 pas	 ce	 qu'est	 le	 fond	 de	 la	 conscience:	 nous	 n'avons	 donc	 pas	 le	 droit	 de
traiter	d'illusoire	 l'action	que	 la	conscience,	par	 la	 réflexion,	croit	exercer	 sur	elle-
même,	 l'action	 que	 l'idée	 croit	 exercer	 sur	 sa	 propre	 réalisation.	 La	 possibilité	 de
l'idéalisme	subsiste	toujours	à	côté	et	au-dessus	du	naturalisme.

Si	 l'idée	 de	 liberté,	 par	 sa	 seule	 action	 efficiente	 et	 mécanique,	 ne	 suffit	 pas	 à
changer	absolument	et	objectivement	la	nature	des	choses,	si	elle	ne	donne	pas	tout
d'un	 coup	 une	 entière	 liberté	 morale	 à	 un	 être	 qui,	 par	 hypothèse,	 serait
exclusivement	 soumis	aux	 lois	physiques,	 il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	cette	 idée,
entre	 le	mécanisme	et	 la	 liberté,	offre	un	moyen	 terme	nécessaire.	C'est	 là	 ce	que
nous	 pouvons	 conclure	 de	 toutes	 les	 considérations	 qui	 précèdent,	 et	 par	 là	 se
produit	 une	 première	 rencontre	 des	 doctrines.	 En	 effet,	 supposons	 que	 la	 liberté
existe;	elle	n'existera	qu'à	la	condition	d'avoir	conscience	d'elle-même,	et	elle	n'aura
conscience	 d'elle-même	 qu'à	 la	 condition	 de	 devenir	 l'idée	 d'elle-même.	 Or,	 toute
idée	étant	une	force	capable	de	produire	le	mouvement,	la	liberté	devra	toucher	par
là	au	mécanisme.	D'autre	part,	si	c'est	 le	mécanisme	qui	existe	tout	d'abord	et	qui,
dans	 les	 systèmes	 particuliers	 de	 mouvements	 et	 de	 forces	 appelés	 individus
intelligents,	 arrive	 à	 concevoir	 l'idée	 de	 la	 liberté,	 le	 mécanisme	 pourra,	 en	 se
conformant	à	cette	 idée,	se	rapprocher	progressivement	de	 la	 liberté	 idéale.	L'idée
de	la	liberté	est	donc	bien	un	terrain	commun	et	en	quelque	sorte	neutre,	où	peut	se
préparer	un	rapprochement	entre	les	opinions	opposées.	Si	la	liberté	n'existe	pas,	le
mécanisme	que	nous	avons	décrit	sera	ce	qui	peut	le	mieux	la	suppléer	dans	l'ordre
mécanique.	 Si	 elle	 existe,	 elle	 devra,	 pour	 agir	 dans	 l'ordre	 mécanique,	 réaliser
précisément	ce	mécanisme.	Nous	avons	donc,	soit	le	substitut,	soit	l'instrument	de	la
liberté.

Ce	substitut	ou	cet	instrument	pourrait	être	appelé,	par	simple	analogie,	l'équivalent
de	la	liberté	au	sein	du	mécanisme.	La	chaleur,	l'électricité,	le	magnétisme	ont	leur
équivalent	 mécanique,	 qui	 exprime	 la	 quantité	 de	 mouvement	 dans	 laquelle	 ils
doivent	se	transformer	pour	produire	tel	ou	tel	effet.	La	liberté,	devant	produire	ses
effets	dans	 l'ordre	mécanique,	a	dans	cet	ordre	un	autre	genre	d'équivalent,	moins
sous	le	rapport	de	la	quantité	que	sous	le	rapport	de	la	qualité:	la	notion	de	liberté
est	un	équivalent	logique	et	intellectuel	de	la	liberté,	et	la	force	impulsive	inhérente
à	 cette	 idée	 en	 est,	 si	 on	 peut	 parler	 ainsi,	 une	 sorte	 d'équivalent	 mécanique.
Seulement,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 l'extrême	 variabilité	 de	 cette	 force	 susceptible
d'accroissement	 et	 de	 diminution.	 Nous	 ne	 voulons	 d'ailleurs	 indiquer	 ici	 que	 des
analogies.

Nous	 avons	 déjà	 rappelé	 comment	 Leibnitz	 s'est	 efforcé	 de	 rendre	 les	 quantités
discontinues	adéquates	à	la	quantité	continue:	par	le	rapport	constant	des	variables,
il	 découvre	 le	 rapport	 de	 leurs	 limites	 idéales;	 on	 substitue	 ainsi	 aux	 choses	 des
séries	 indéfinies	 dont	 elles	 sont	 la	 limite.	 Ces	 séries	 pourraient	 s'appeler	 des
substituts	mathématiques;	elles	sont,	en	d'autres	termes,	un	moyen	d'approximation
indéfinie.	 De	 même,	 nous	 avons	 cherché	 au	 sein	 du	 déterminisme	 mécanique	 un
moyen	 d'approximation	 indéfinie	 par	 rapport	 à	 la	 liberté	 idéale,	 ou	 son	 substitut
mathématique,	 mécanique	 et	 logique	 tout	 à	 la	 fois.	 C'est	 l'idée	 de	 liberté	 qui	 nous
permet	 d'intercaler	 une	 série	 indéfinie	 de	 moyens	 termes	 entre	 le	 mécanisme
physique	 et	 la	 parfaite	 liberté	 morale.	 Étant	 donné	 un	 système	 de	 forces,	 quelque
grand	 qu'il	 soit,	 l'idée	 de	 liberté,	 toujours	 présente	 en	 moi,	 me	 fait	 concevoir	 une
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force	encore	supérieure;	et	si	je	mets	cette	idée	à	l'essai,	je	puis	réussir.	J'arrive	donc
à	concevoir	une	série	de	forces	de	plus	en	plus	grandes.	Sans	doute	aucune	de	ces
forces	ne	doit	être	considérée	comme	adéquate	à	la	liberté	parfaite;	mais,	pour	cette
raison	 même,	 je	 puis	 toujours	 dépasser	 la	 force	 présente	 par	 ma	 pensée;	 je	 puis
toujours,	 grâce	 à	 l'idée	 de	 liberté,	 passer	 d'une	 force	 à	 une	 autre	 plus	 grande;	 je
n'aurai	donc	qu'à	continuer	ce	mouvement	pour	obtenir	le	degré	de	force	nécessaire
à	 chaque	 action.	 J'obtiens	 par	 là	 non	 une	 puissance	 infinie,	 mais	 une	 puissance
pratiquement	 indéfinie,	 qui	 en	 est	 le	 symbole	 mathématique	 et	 le	 substitut
mécanique.

V.	 L'idée-force	 de	 liberté	 comme	 complément	 de	 l'idéalisme.—Si,	 du	 point	 de	 vue
naturaliste,	nous	passons	au	point	de	vue	idéaliste,	l'idée	de	liberté	nous	apparaîtra
encore	 comme	 un	 moyen	 de	 rectification	 et	 de	 conciliation	 progressive.	 La	 théorie
platonicienne	des	 idées	prendrait	un	sens	plausible	si,	au	 lieu	de	ne	considérer	 les
idées	que	dans	un	monde	 intelligible	où	on	 les	suppose	éternellement	réalisées,	on
les	faisait	descendre	et	agir	au	sein	du	monde	sensible,	par	une	influence	observable
et	 déterminable.	 Au	 lieu	 d'une	 dialectique	 purement	 formelle	 et	 logique,	 on	 aurait
ainsi	une	dialectique	vivante	et	réelle,	comme	celle	dont	Hegel	voulait	établir	les	lois
et	dont	il	n'a	écrit	que	le	roman	fantastique.

Leibnitz,	en	 introduisant	dans	 l'idéalisme	platonicien	des	conceptions	plus	réalistes
et	 même	 mécanistes,	 essaie	 d'expliquer	 la	 production	 des	 choses	 par	 une	 sorte	 de
«mécanisme	 métaphysique»,	 par	 une	 «mathématique»	 éternelle.	 Dans	 ses
spéculations	aventureuses	et	cependant	profondes,	il	s'efforce	de	montrer	comment
du	vrai	métaphysique,	ou	des	possibilités	 idéales,	procède	 le	vrai	physique,	c'est-à-
dire	 les	 réalités	 actuelles.	 La	 possibilité	 ou	 l'essence	 implique	 un	 effort	 vers
l'existence:	 chaque	 possible,	 en	 vertu	 d'une	 loi	 vivante,	 tend	 à	 devenir	 réel,	 et	 il
serait	 réel	 s'il	 ne	 rencontrait	 pas	 quelque	 obstacle	 qui	 le	 rend	 impossible,	 soit
provisoirement,	soit	définitivement,	auquel	cas	il	n'est	réellement	pas	possible.	Tous
les	 possibles	 ne	 peuvent	 se	 réaliser	 à	 la	 fois:	 il	 en	 est	 qui	 s'excluent	 et	 se
contredisent;	de	là	une	sorte	de	lutte	entre	des	prétentions	rivales.	Ces	prétentions
ne	 peuvent	 toutes	 être	 satisfaites,	 mais	 il	 en	 résulte	 toujours,	 dans	 la	 réalité,	 la
combinaison	 par	 laquelle	 peut	 exister	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 choses[136].	 On	 voit
que	 c'est	 le	 parallélogramme	 des	 forces	 transporté	 dans	 le	 principe	 d'où	 dérive
l'univers.	Cette	évolution	des	possibles	qui	sont	en	même	temps	des	puissances,	des
forces,	des	causes	de	mouvement,	explique	tout,	selon	Leibnitz,	par	une	dialectique
idéale	 et	 réelle.	 Le	 mécanisme	 intelligible,	 d'ailleurs,	 n'exclut	 pas	 dans	 le	 principe
des	choses	la	liberté,	dont	il	est	l'instrument.

Si	cette	lutte	des	possibles	imaginée	par	Leibnitz	dans	l'activité	primordiale	est	une
pure	hypothèse,	elle	devient	la	vérité	dans	notre	activité	intelligente.	Il	n'y	a	pas	en
nous	 de	 dialectique	 purement	 formelle	 comme	 celle	 des	 métaphysiciens,	 car	 toute
dialectique	 de	 la	 pensée	 enveloppe	 une	 mécanique	 qui	 aboutit	 à	 l'action	 et	 au
mouvement;	aussi	notre	pensée	est-elle	toujours	accompagnée	de	quelque	action.

L'idée	 directrice	 de	 toutes	 les	 autres,	 celle	 de	 liberté,	 ne	 saurait	 donc	 rester
abstraite.	La	liberté,	pour	parler	le	langage	de	Leibnitz,	est	un	possible	qui	doit,	lui
aussi,	prétendre	et	tendre	à	l'existence	en	nous,	par	une	sorte	de	prétention	idéale	et
de	tendance	réelle	ou	active.	La	conception	de	cette	puissance	supérieure	ne	saurait
rester	 en	 nous	 à	 l'état	 d'une	 simple	 possibilité	 logique;	 elle	 s'accompagne
nécessairement	de	quelque	tendance	à	l'action,	elle	commence	sa	réalisation	et	ne	se
conçoit	qu'en	se	 réalisant	déjà:	 car,	 selon	 la	parole	d'Aristote,	 savoir	 c'est	 faire,	et
faire	c'est	savoir.

«L'intelligence	est	comme	l'âme	de	la	liberté,»	disait	Leibnitz.	Seulement,	mesurant
encore	mal	la	puissance	des	idées,	Leibnitz	ne	voit	toujours	dans	cette	intelligence,
dans	 cette	 conscience,	 qu'une	 réflexion	 par	 laquelle	 le	 développement	 interne	 de
l'âme	devient	pour	l'âme	un	spectacle.	Il	ne	pousse	pas	jusqu'au	bout	l'analyse,	il	ne
s'aperçoit	 pas	 que	 le	 spectateur	 même	 va	 transformer	 le	 drame.	 L'introduction	 du
spectateur,	au	 lieu	de	 laisser	passivement	 le	drame	se	développer	suivant	son	plan
primitif,	y	entre	comme	élément,	fait	partie	du	plan	et	du	drame	même.	Il	n'y	a	pas,
comme	 dans	 nos	 théâtres,	 l'acteur	 qui	 joue	 son	 rôle,	 et	 un	 spectateur	 passif;	 c'est
l'acteur	même	qui	est	spectateur.	Et	quand	il	devient	spectateur,	il	ne	joue	plus	de	la
même	manière	qu'auparavant.	Le	spectacle	modifie	donc	le	drame;	la	contemplation
modifie	l'objet	contemplé.	C'est	une	vision	qui	agit	sur	la	chose	vue,	c'est	un	miroir
qui	transforme	les	objets;	bien	plus,	ce	vivant	miroir	arrive	à	produire	lui-même	toute
une	série	d'objets	qui,	sans	lui,	n'eussent	pas	existé.

Dans	 l'idéalisme	 de	 Kant,	 non	 moins	 que	 dans	 celui	 de	 Leibnitz,	 l'idée	 de	 liberté
pourra	être	 introduite	comme	un	moyen	 terme	entre	 le	phénomène	et	 le	noumène.
L'idée	de	liberté	étant	en	même	temps	une	puissance,	par	cette	idée	l'homme	est	en
possession	actuelle	de	sa	raison,	qui	descend	alors,	en	quelque	sorte,	dans	 la	série
des	phénomènes;	par	cette	idée	la	«raison»	est	en	même	temps	«nature».	Il	n'y	a	pas
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d'un	 côté	 le	 sensus	 sans	 l'intellectus,	 et	 de	 l'autre	 l'intellectus	 sans	 le	 sensus:	 les
deux	 mondes,	 intelligible	 et	 sensible,	 semblent	 coïncider	 dans	 la	 conscience	 que
l'être	raisonnable	a	de	lui-même	et	de	son	pouvoir,	dans	son	idée	active	de	l'activité
même.

Tout,	 dans	 le	 mensonge,	 «est	 expliqué	 et	 déterminé	 par	 les	 antécédents	 du
menteur»,—dit	 Kant;	 mais	 dans	 ces	 antécédents	 mêmes,	 ajouterons-nous,	 il	 faut
compter	l'idée	de	la	liberté	et	l'action	motrice	de	cette	idée,	dont	l'intervention	peut
suspendre	ou	faire	dévier	le	cours	antérieur	des	causes	naturelles.	Pour	prédire	les
actions	par	 leurs	conditions	phénoménales,	 il	 faut	donc	aussi	calculer	 l'intensité	de
cette	idée.

Si	 le	 tort	 des	 naturalistes	 est	 de	 ne	 pas	 voir	 que,	 parmi	 les	 forces	 naturelles,	 se
trouve	l'idée	de	liberté,	 le	vrai	tort	des	 idéalistes	n'est	pas	de	croire	à	 la	puissance
des	 idées,	 mais	 au	 contraire	 de	 n'y	 pas	 croire	 encore	 suffisamment.	 En	 refusant	 à
l'idée	de	 liberté	 la	puissance	de	produire	un	effet	de	plus	en	plus	conforme	à	elle-
même,	de	 se	 réaliser	au	moins	partiellement	et	progressivement	comme	 les	autres
idées,	ils	s'arrêtent	à	moitié	chemin	dans	leur	idéalisme.	Kant	a	admirablement	défini
la	 volonté	 en	 l'appelant:	 la	 propriété	 d'être	 cause	 par	 ses	 idées	 de	 la	 réalité	 des
objets	de	ces	idées	mêmes.	Dans	cette	définition,	il	semble	avoir	en	vue	la	puissance
déterminante	des	 idées,	qui	 réalisent	 leurs	objets	dans	 la	conduite.	Allons	 jusqu'au
bout	 de	 cette	 définition	 et	 nous	 pourrons	 dire	 aux	 idéalistes:—Puisque	 j'ai,	 selon
vous,	la	propriété	de	produire	par	mes	idées	les	objets	de	ces	idées,	je	dois	avoir	la
propriété	de	produire,	par	l'idée	subjective	de	ma	puissance	libre,	la	réalité	au	moins
partielle	de	cette	puissance	même.	Donc,	du	déterminisme	 la	 liberté	 tend	à	surgir;
donc,	de	votre	point	de	départ	subjectif	il	n'est	pas	absolument	impossible	de	passer
à	 un	 effet	 objectif;	 donc,	 de	 ce	 que	 vous	 appelez	 la	 raison	 sort	 la	 volonté,	 et	 c'est
surtout	en	ce	sens	qu'on	peut	parler	avec	Kant	d'une	raison	pratique	par	elle-même.

VI.	L'idée-force	de	 liberté	et	 l'idée	de	 l'avenir.—Nous	avons	vu	que	 le	problème	du
libre	arbitre	vient	se	concentrer	peu	à	peu	dans	la	considération	du	temps.	Les	uns
cherchent	au	 libre	arbitre	un	refuge	dans	 le	temps	même;	 les	autres,	comme	Kant,
placent	au	contraire	la	liberté	hors	du	temps.	Nous	savons	ce	qu'il	y	a	de	hasardeux
dans	 cette	 dernière	 ressource.	 Quant	 au	 refuge	 du	 temps	 pour	 le	 libre	 arbitre,	 on
peut	le	considérer	au	point	de	vue	mécanique	et	au	point	de	vue	psychologique.	Nous
avons	montré	combien	il	est	peu	sûr	au	point	de	vue	mécanique.	Dans	les	questions
mécaniques,	le	temps	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	dépendant;	on	le	traite	comme	une	pure
conséquence	qui	est	donnée	et	fixe	quand	les	principes	sont	donnés:	le	temps	d'une
éclipse,	par	exemple,	n'offre	aucun	élément	de	variation.	On	considère	donc	le	temps
en	son	abstraction	comme	sans	efficace	par	lui-même,	comme	une	pure	forme,	dirait
Kant,	 et	 cette	 forme	 est	 par	 excellence	 celle	 du	 déterminisme.	 Il	 n'en	 est	 pas	 de
même	de	la	distance,	parce	que,	l'espace	étant	plein,	la	distance	répond	à	un	nombre
plus	ou	moins	grand	de	forces,	à	une	quantité	plus	ou	moins	grande	de	matière:	si
l'espace	est	plein,	le	temps,	en	un	certain	sens,	est	vide,	la	quantité	de	matière	et	de
force	 n'y	 croissant	 point.	 Supposez	 un	 glacier	 absolument	 immobile:	 un	 kilomètre
carré	de	glace	contiendra	plus	de	matière	et	plus	de	force	qu'un	mètre	carré;	mais
une	année,	pour	ce	glacier	immobile	par	hypothèse,	ne	contiendra	rien	de	plus	qu'un
jour:	 des	 données	 identiques	 en	 des	 temps	 différents	 sont	 toujours	 des	 données
identiques,	et	la	différence	du	temps	est	objectivement	indifférente.	L'accroissement
du	 temps	n'est	une	expression	et	une	première	 image	du	progrès	que	pour	 l'esprit
qui	 le	 calcule,	 et	 il	 ne	 devient	 un	 progrès	 réel	 que	 s'il	 recouvre	 un	 progrès	 de
l'activité,	de	l'intelligence,	de	la	sensibilité.	Chercher	le	libre	arbitre	dans	le	temps,
au	point	de	vue	mécanique—et	cela,	en	voulant	garder	le	principe	de	la	conservation
de	la	force,—c'est	donc	précisément,	comme	nous	l'avons	fait	voir,	chercher	le	libre
arbitre	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 plus	 grande	 détermination	 et	 de	 la	 plus	 grande
passivité.

Mais	 il	n'en	est	plus	de	même	au	point	de	vue	psychologique.	L'idée	du	temps,	 ici,
peut	commencer	à	nous	affranchir;	elle	peut	produire	dans	le	déterminisme	même	ce
que	nous	avons	appelé	une	première	approximation	de	 la	 liberté.	La	supériorité	du
déterminisme	humain	sur	 les	pures	machines	(auxquelles	voudraient	 l'assimiler	des
théories	 grossièrement	 mécanistes),	 consiste	 précisément	 en	 ce	 que	 l'intelligence
conçoit	 le	 temps.	 Il	 y	 a	 donc	un	problème	 très	 intéressant	de	 psychologie:—Quelle
influence	l'idée	de	temps	exerce-t-elle	dans	le	déterminisme	de	nos	actions?—Elle	y
peut	 produire	 des	 phénomènes	 de	 suspension	 et	 de	 direction	 nouvelle,	 comme	 si
nous	disposions	du	temps	en	une	certaine	mesure	par	 l'idée	même	que	nous	avons
d'un	tel	pouvoir.	Et	c'est	là	une	confirmation	nouvelle	de	notre	doctrine	sur	la	force
efficace	des	idées.	Quand,	dans	l'emportement	tout	mécanique	de	la	passion,	surgit
l'idée	de	l'avenir,	cette	idée	produit	un	phénomène	d'arrêt.	Ce	qui	distingue	l'action
purement	 réflexe	 de	 l'action	 plus	 ou	 moins	 volontaire,	 c'est	 la	 conscience,	 et	 la
conscience	suppose	un	certain	temps	 intercalé	entre	 l'excitation	et	 la	décharge.	Eh
bien,	 placez	 dans	 cette	 conscience	 l'idée	 du	 temps	 même,	 et	 vous	 avez	 une
complication	 de	 la	 plus	 haute	 importance.	 L'être	 conscient	 vivra	 par	 anticipation
dans	 l'avenir,	et	 il	y	aura	comme	une	réaction	de	 l'avenir	anticipé	sur	 le	présent,—
réaction	soumise	à	des	lois	déterminées	et	qui	pourtant	nous	rapproche	d'un	idéal	de
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liberté.	 Cette	 approximation	 est	 d'autant	 plus	 grande	 que	 nous	 faisons	 entrer	 un
espace	de	temps	plus	vaste	dans	notre	calcul.	Que	sera-ce	si	 j'essaie,	tant	bien	que
mal,	de	concevoir	les	choses	sub	specie	æterni?	Ce	sera	alors	l'idée	de	ce	qu'il	y	a	de
plus	 durable	 qui	 tendra	 à	 se	 réaliser	 dans	 ma	 conduite:	 je	 m'efforcerai,	 comme	 si
j'étais	 la	 providence,	 d'agir	 pour	 l'éternité,	 et	 aussi	 pour	 l'immensité,	 pour
l'universalité	des	êtres.	Je	me	désintéresserai	de	mon	moi,	peut-être	périssable,	pour
considérer	 la	 durée	 infinie	 des	 siècles,	 l'intérêt	 permanent	 de	 l'humanité,	 l'intérêt
éternel	du	monde,	tel	que	je	me	le	figure	symboliquement	dans	ma	pensée.	L'action
toute	 mécanique	 sans	 considération	 de	 temps,	 c'est	 la	 passion	 pure;	 l'action	 avec
considération	 de	 temps	 limité,	 c'est	 l'intérêt	 proprement	 dit;	 l'action	 sub	 specie
æterni,	 ou	 universi,	 c'est	 le	 désintéressement	 et	 la	 moralité	 idéale;	 c'est	 en	 même
temps	la	plus	grande	approximation	possible	de	la	liberté	au	sein	du	déterminisme.
L'idée	 du	 temps	 et	 de	 l'éternité	 est	 donc	 un	 élément	 capital	 du	 problème
psychologique;	dans	cette	sorte	de	tempête	intérieure	qui	est	la	passion,	elle	produit
le	même	effet	qu'une	large	main	qui,	au	moment	où	les	vagues	se	soulèvent	et	vont
tout	 submerger,	 les	 aplanirait	 en	 les	 refoulant	 et	 les	 ferait	 s'étendre,	 équilibrées,
apaisées,	sur	un	espace	indéfini.

Concluons	 qu'au	 point	 de	 vue	 psychologique,	 c'est	 par	 l'idée	 du	 temps	 que	 nous
disposons	 du	 temps	 et	 semblons	 le	 «suspendre»,	 ce	 n'est	 pas	 par	 une	 sorte	 de
miracle	 mécanique,	 comme	 celui	 que	 quelques	 philosophes	 ont	 proposé.	 L'idée
permet	d'asservir	 le	mécanisme,	mais	comme	Bacon	veut	que	nous	asservissions	 la
nature:	parendo.	Pour	produire	un	effet	mécanique	sans	une	action	mécanique,	nous
avons	vu	qu'il	faudrait	produire	cet	effet	sans	y	penser,	sans	se	le	représenter	dans
sa	pensée,	et	conséquemment	sans	l'avoir	déjà	commencé	par	cette	pensée.	Nous	ne
pourrions	 échapper	 tout	 à	 fait	 au	 mécanisme	 que	 par	 une	 idée	 qui	 n'aurait
absolument	plus	 rien	ni	de	mécanique	ni	de	 sensible,	 une	νοησις	ανευ	φαντασιας,
une	 pensée	 sans	 manifestation	 cérébrale,	 comme	 celle	 que	 s'attribuent	 un	 peu
généreusement	les	spiritualistes.	Du	moins	y	a-t-il	des	idées	qui	se	rapprochent	de	ce
pur	 idéal,	 sans	 l'atteindre,	 et	 parmi	 lesquelles	 nous	 placerions	 volontiers	 l'idée	 de
l'éternité.	 C'est	 en	 agissant	 sous	 l'influence	 de	 ces	 idées	 que	 nous	 tendons	 le	 plus
directement	 vers	 notre	 idéal	 de	 liberté.	 L'idée	 de	 ce	 qui	 serait	 hors	 du	 temps	 agit
alors	 dans	 le	 temps	 même.	 De	 là	 encore	 une	 théorie	 synthétique,	 où	 peuvent	 se
rencontrer	les	adorateurs	du	temps	et	les	adorateurs	de	l'éternité.

Il	 résulte	des	 considérations	qui	précèdent	que,	 loin	d'exclure	 la	 réaction	de	 l'idée
sur	 le	 fait	 à	 venir,	 le	 déterminisme	 tel	 que	 nous	 l'avons	 rectifié	 présuppose	 cette
réaction.	Et	il	faut	la	concevoir	comme	capable	d'une	énergie	et	d'une	flexibilité	dont
les	bornes	nous	sont	 inconnues.	Le	possible	et	 le	probable	ont	beau	n'être	au	 fond
que	des	idées,	auxquelles	répondent	primitivement	dans	les	objets	des	rapports	réels
et	 certains,	 ces	 idées	 réagissent	 secondairement	 sur	 la	 nécessité	 aveugle.	 L'idéale
indétermination	 de	 l'avenir	 pénètre	 dans	 le	 déterminisme	 même	 sous	 cette	 forme
d'idée,	et	d'idée	directrice.

Est-ce	 là	une	 indétermination	absolue?—«Si	nous	pouvions	 tenir	compte	de	 tout	ce
qui	 agit	 dans	 l'âme	 d'un	 homme,	 disait	 Kant,	 nous	 pourrions	 calculer	 sa	 conduite
future.»	On	a	essayé,	dans	cette	question,	de	retourner	contre	Kant	le	principe	même
dont	 il	 est	 parti,	 à	 savoir	 que	 les	 phénomènes,	 ou	 cela	 seul	 qui	 est	 objet	 de
représentation,	 tombent	 sous	 le	 déterminisme.	 Et	 qu'est-ce	 qui	 est	 objet	 de
représentation?	Des	 faits;	 or,	 selon	certains	néo-kantiens	ou	criticistes,	 les	 faits	ne
peuvent	être	que	ce	qui	est	accompli	déjà;	le	passé,	selon	eux,	est	donc	seul	soumis
aux	 lois	 nécessaires.	 Il	 serait	 contradictoire,	 ajoutent-ils,	 de	 nous	 dire	 que	 l'avenir
peut	 nous	 être	 représenté	 et	 plus	 évidemment	 encore	 de	 dire	 qu'il	 peut	 nous	 être
présenté:—«Cet	avenir	prétendu	n'est	qu'un	passé	décoré	du	nom	de	futur.	L'avenir
ne	peut	donc	être	déterminé[137].»—Dans	ce	passé,	a-t-on	dit	encore,	qui	a	été	et	qui
est,	 avec	 le	 présent,	 la	 seule	 réalité	 achevée	 ou	 s'achevant,	 il	 y	 a	 sans	 doute	 une
nécessité;	 «mais	 le	 futur	 est	 encore	 dans	 le	 néant;	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu'il	 soit
nécessité,	 car	 il	 n'est	 pas[138].»	 Nous	 ne	 saurions	 admettre	 ce	 raisonnement.	 Le
déterminisme	ne	porte	pas	seulement	sur	les	phénomènes	et	sur	les	faits	accomplis,
mais	sur	 leurs	 lois	de	succession.	Or,	si	 le	phénomène	est	passé,	 la	 loi	peut	et	doit
être	toujours	présente.	Ce	n'est	donc	pas	seulement	«le	passé	qui	est	soumis	aux	lois
nécessaires»;	par	cela	même	que	nous	concevons	des	 lois	et	encore	mieux	des	 lois
nécessaires,	 ces	 lois	 sont	 indépendantes	 du	 temps	 et	 des	 termes	 mêmes	 qu'elles
relient.	Donc	encore,	si	nous	nous	représentons	ou	présentons	l'avenir,	ce	n'est	pas
seulement	 en	 nous	 représentant	 des	 phénomènes	 passés,	 mais	 en	 concevant	 des
rapports	présents	et	 futurs;	 il	 n'y	 a	 là	 rien	de	contradictoire.	L'avenir	n'est	pas	un
simple	 passé	 décoré	 du	 nom	 de	 futur:	 c'est	 le	 passé,	 plus	 une	 loi	 qui	 est	 toujours
actuelle.	 Donc	 enfin	 «l'avenir	 peut	 être	 déterminé».—D'ailleurs,	 l'argument	 qu'on
vient	 de	 lire	 prouverait	 trop	 et	 s'appliquerait	 même	 aux	 lois	 physiques	 et
astronomiques;	on	ne	pourrait	plus	prédire	une	éclipse,	pour	cette	raison	qu'elle	est
un	passé	décoré	du	nom	de	futur	ou	qu'une	éclipse	à	venir	ne	peut	être	nécessitée
puisqu'elle	n'est	pas.	La	vraie	question	n'est	point	de	savoir	si	les	phénomènes	futurs
peuvent	 être	 présents,	 mais	 si	 leur	 loi	 et	 leurs	 conditions	 ou	 causes	 peuvent	 être
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présentes	et	relier	les	divers	moments	de	la	durée.

Loin	 de	 croire	 ainsi	 qu'il	 soit	 impossible	 et	 même	 contradictoire	 de	 se	 représenter
l'avenir	dans	la	pensée,	nous	croyons	que	c'est	seulement	en	nous	représentant	notre
avenir	qu'il	nous	est	possible,	à	nous,	de	le	faire	exister	par	nous.	Laplace,	supposant
une	 intelligence	 universelle,	 capable	 de	 soumettre	 toutes	 les	 forces	 de	 la	 nature	 à
l'analyse	mathématique,	lui	faisait	résoudre	ce	problème	déjà	indiqué	par	Leibnitz	et
Kant:—Étant	donné	 l'état	présent	du	monde,	en	déduire	 le	passé	et	 le	 futur.—Peut-
être,	 remarquerons-nous	 d'abord,	 un	 tel	 calcul	 est-il	 de	 fait	 impossible	 au	 sens
mathématique,	si	les	phénomènes	et	les	êtres	constituent	une	multiplicité	infinie	en
tous	 sens,	 qui	 ne	 se	 laisserait	 pas	 mettre	 en	 équation	 régulière:	 l'infinité	 actuelle
échappe	 peut-être	 au	 calcul	 même	 de	 Leibnitz.	 A	 cause	 de	 cela	 même,	 elle	 peut
devenir	pour	nous	un	espoir	de	délivrance,	sinon	une	raison	de	liberté	immédiate:	il
semble	que	 l'infinité	se	concilie	mieux	avec	 la	flexibilité,	avec	 la	variabilité,	avec	 le
progrès.	 Si	 les	 combinaisons	 possibles	 des	 choses	 sont	 en	 quantité	 infinie,	 au	 lieu
d'être	bornées	à	tels	ou	tels	effets	monotones,	nous	pouvons	mieux	espérer,	du	sein
de	 cette	 infinité,	 l'avènement	 progressif	 d'un	 monde	 nouveau,	 surtout	 quand	 nous
arrivons	 à	 concevoir	 cette	 infinité	 et	 à	 agir	 sous	 cette	 idée	 directrice.	 En	 un	 mot,
l'infinité	 dans	 le	 déterminisme	 et	 dans	 la	 pensée,	 c'est	 la	 fécondité	 dans	 le
déterminisme	 même.	 Supposons	 cependant	 possible	 le	 calcul	 de	 Laplace,	 il	 y	 a	 un
second	problème	qui	rentre	dans	la	question	générale	de	l'influence	des	idées:	c'est
de	savoir	si	 l'individu	ne	pourrait	pas	faire	lui-même,	non	pour	un	autre,	mais	pour
soi,	 le	calcul	de	 la	conduite	à	venir.	 Il	ne	s'agit	plus	 ici	d'un	monde	qui	m'est	pour
ainsi	dire	extérieur	et	étranger,	et	qui	va	son	chemin	sans	se	douter	que	je	détermine
en	ce	moment	à	priori	la	trajectoire	qu'il	va	suivre;	il	s'agit	de	cet	individu	qui	est	en
moi,	 qui	 est	 moi-même,	 et	 dont	 je	 veux	 prédire	 toutes	 les	 démarches	 à	 venir[139].
Supposons-nous	donc	capables	de	faire	ce	calcul	avec	toute	la	compétence	requise,
comme	l'intelligence	universelle	dont	parlent	Laplace	et	du	Bois-Reymond.

«Cette	vue	entière	de	l'avenir,	a	dit	un	partisan	du	fatalisme,	serait	le	plus	cruel	des
supplices[140],»	 parce	 que	 nous	 nous	 sentirions	 «aussi	 impuissants	 à	 agir	 qu'à
modifier	 le	 cours	 des	 astres;	 si	 l'esprit	 doué	 de	 cette	 prescience,	 prophète
clairvoyant,	 «ne	 savait	 d'avance	 combien	 seraient	 vains	 les	 vœux	 qu'on	 pourrait
former,	 il	 en	 formerait	 un	 seul,	 celui	 de	 perdre	 toute	 sa	 science	 de	 l'avenir.»	 Il
aimerait	mieux	recommencer	à	vivre	dans	un	monde	comme	le	nôtre,	où	l'immense
majorité	des	hommes	ne	pensent	pas,	où	la	foule	inconsciente	semble	avoir	compris
la	 profondeur	 du	 conseil	 donné	 à	 Faust	 par	 son	 conseiller	 railleur:	 traverser	 le
monde	 sans	 rien	 approfondir.—Selon	 nous,	 il	 y	 a	 dans	 ce	 découragement	 un
fatalisme	 excessif,	 où	 se	 glisse	 encore	 un	 souvenir	 du	 λογος	 αργος.	 L'analyse	 du
problème	 n'est	 pas	 poussée	 assez	 loin.	 Soit	 ma	 conduite	 à	 venir	 complètement
déterminée	ou	tout	au	moins	partiellement	déterminée	dans	toutes	ses	circonstances
importantes;	me	voilà	en	possession	du	tracé	de	la	trajectoire	que	je	vais	décrire,	et	il
s'agit	de	savoir	si	l'avenir	vérifiera	ma	prévision.	Mais	voici	ce	qui	va	se	produire,	en
vertu	 même	 de	 la	 réflexion	 de	 la	 conscience	 sur	 soi.	 Si	 tout	 ce	 qui	 arrive	 dans	 le
présent	a	une	cause	dans	 le	passé,	tout	ce	qui	arrive	dans	 le	présent	est	aussi	une
cause	pour	 l'avenir:	ces	deux	propositions	réciproques	sont	 le	 fondement	même	du
déterminisme.	Par	 suite,	 outre	 les	 causes	qui	 constituent	mon	état	présent	et	dont
j'ai	calculé	les	effets,	il	y	a	une	autre	cause	qui	doit	aussi	exercer	son	influence	sur
l'avenir:	 à	 savoir	 le	 résultat	 de	 mon	 calcul	 ou	 ma	 prévision	 elle-même,	 qui,	 étant
comme	 une	 expérience	 anticipée,	 a	 pour	 modifier	 la	 conduite	 la	 même	 propriété
qu'aurait	l'expérience.	L'avenir,	en	tant	qu'il	est	pensé	et	produit	par	moi-même,	est
donc	 un	 avenir	 modifiable	 pour	 moi-même.	 En	 d'autres	 termes,	 connaître	 l'avenir,
c'est	connaître	tous	les	effets	des	causes	actuellement	ou	prochainement	agissantes;
mais,	 parmi	 ces	 causes,	 une	 des	 principales,	 une	 de	 celles	 qui	 peuvent	 et	 doivent
modifier	 les	effets	de	 toutes	 les	autres,	c'est	précisément	 la	connaissance	même	et
l'idée	 de	 tous	 ces	 effets,	 ou	 de	 l'avenir;	 dès	 lors,	 il	 ne	 faut	 plus	 poser	 comme
entièrement	déterminé	indépendamment	de	ma	connaissance	ce	qui	n'est	déterminé
en	 partie	 que	 par	 cette	 connaissance.	 Quoi	 qu'il	 fasse,	 l'être	 pensant	 ne	 peut	 se
considérer	 lui-même	 comme	 un	 mécanisme	 inerte	 et	 passif.	 La	 prévision	 n'est	 pas
une	simple	prescience	contemplative	qui	verrait	d'avance	s'écouler	sans	elle	le	fleuve
des	choses:	elle	modifie	et	produit	en	partie	ce	qu'elle	prévoit;	elle	est	pour	ainsi	dire
une	prémotion.

Aussi	nous	concevons-nous	plutôt	dans	l'avenir	sous	la	forme	de	la	liberté,	tandis	que
nous	arrivons	par	la	réflexion	et	 l'analyse	à	déterminer	pourquoi	nous	avons	agi	de
telle	 manière	 dans	 le	 passé.	 Avoir	 conscience	 d'un	 futur	 possible,	 c'est	 avoir
conscience	 de	 la	 première	 et	 essentielle	 condition	 de	 sa	 réalité,	 puisque	 cette
condition	est	ma	pensée	même;	il	n'est	donc	pas	étonnant	que	je	me	voie	libre	en	une
certaine	 mesure	 de	 commencer	 la	 réalisation	 de	 l'avenir,	 puisque	 effectivement	 je
tiens	le	premier	anneau	et	n'ai	qu'à	tirer	vers	moi	les	autres.	L'intelligence	est	à	la
fois	 le	pouvoir	de	 lier	et	celui	de	délier:	en	pensant	 les	choses	du	dehors,	nous	 les
lions,	et	la	science	même	consiste	dans	cette	liaison;	en	les	pensant	du	dedans	et	en
nous,	 en	 nous	 pensant	 nous-mêmes,	 nous	 pouvons	 nous	 délier	 en	 une	 certaine
mesure	 par	 rapport	 à	 l'extérieur,	 mais	 en	 nous	 reliant	 toujours	 à	 quelque	 motif
intérieur	ou	supérieur.	L'idée	de	l'avenir	indéterminé	tend	ainsi	à	déterminer	dans	le
cours	des	choses,	par	une	sorte	d'interférence,	une	certaine	indétermination	partielle
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et	 relative,	 ou	 plutôt	 un	 certain	 équilibre.	 Cet	 équilibre	 peut	 amener	 la	 partielle
dépendance	 des	 choses	 par	 rapport	 à	 notre	 pensée	 agissante,	 non	 plus	 seulement
voyante	 ou	 expectante.	 C'est	 dans	 cette	 mesure	 que	 nous	 pouvons	 dire	 comme	 le
Dieu	 de	 Bossuet:—Je	 ne	 pense	 pas	 les	 choses	 à	 venir	 uniquement	 parce	 qu'elles
seront,	mais	elles	seront	en	partie	parce	que	je	les	pense.

CHAPITRE	DEUXIÈME
PUISSANCE	EFFICACE	DU	DÉSIR	DE	LA	LIBERTÉ.—I.	LIBERTÉ

ET	SÉLECTION	NATURELLE.—II.	LIBERTÉ	ET	FINALITÉ
IMMANENTE

I.	Liberté	et	sélection	naturelle.	Application	des	théories	de	Lamarck	et	de	Darwin.

II.	 Liberté	 et	 finalité.	 Substitution	 du	 déterminisme	 des	 causes	 finales	 au
déterminisme	des	causes	efficientes.	Organisme	produit	par	le	désir	de	liberté.

III.	Caractère	relatif	du	mécanisme	et	de	la	finalité.—Leur	impuissance	à	exprimer	le
fond	de	l'activité	universelle.—Félicité	et	liberté.

I.—LIBERTÉ	ET	SÉLECTION	NATURELLE.

Les	théories	de	Lamarck	et	de	Darwin,	sur	le	jeu	des	fonctions	physiologiques	et	sur
les	lois	fondamentales	de	l'organisation,	nous	semblent	propres	à	répandre	quelque
lumière	sur	cette	fonction	supérieure	que	nous	tendons	à	réaliser	en	nous:	la	liberté,
qui	serait	la	vie	à	sa	plus	haute	puissance.	Selon	Lamarck,	la	tendance	à	la	fonction
crée	l'organe	quand	elle	s'exerce	dans	un	milieu	qui	en	fournit	les	éléments.	Platon
disait	 poétiquement	 que	 le	 désir	 fait	 croître	 les	 ailes	 de	 l'âme;	 Lamarck	 et	 Darwin
diraient	presque,	en	un	sens	scientifique,	que	le	désir	de	voler,	 joint	aux	matériaux
nécessaires,	est	ce	qui	donna	aux	oiseaux	leurs	ailes.	Les	circonstances	développent
chez	 l'animal	 un	 besoin	 par	 l'obstacle	 même	 qu'elles	 opposent	 à	 une	 fonction;	 le
besoin	 n'est	 donc	 que	 la	 fonction	 tendant	 à	 s'affranchir	 des	 obstacles.	 Par	 là	 la
fonction	 tend	 à	 s'accroître	 en	 intensité	 et	 à	 se	 perfectionner	 sous	 le	 rapport	 de	 la
qualité,	 pour	 s'approprier	 au	 milieu	 tout	 en	 le	 soumettant	 à	 sa	 dépendance.	 Il	 en
résulte	une	série	d'actions	et	de	réactions,	par	lesquelles	se	transforment	à	la	fois	et
la	 fonction	 et	 ce	 milieu	 le	 plus	 immédiat	 qui	 constitue	 l'organe.	 La	 tendance	 à	 la
fonction,	force	supérieure,	agit	sur	les	forces	inférieures,	et	se	sert	de	leur	résistance
même	comme	d'un	moyen,	semblable	à	l'architecte	qui	tourne	les	obstacles	au	profit
de	son	œuvre	en	les	faisant	entrer	dans	son	plan.	Le	rudiment	de	la	fonction	agit	sur
le	rudiment	de	l'organe,	qui	réagit	à	son	tour	sur	la	fonction;	et	de	ces	actes	répétés
naissent	 des	 habitudes,	 c'est-à-dire	 un	 accroissement	 des	 puissances	 par	 la
diminution	des	résistances.	Par	l'hérédité	se	transmettront	ensuite	et	 les	tendances
instinctives	et	des	organes	plus	dociles	à	leur	action;	les	générations	successives,	en
perfectionnant	 la	 machine	 organisée,	 aplaniront	 peu	 à	 peu	 les	 obstacles	 devant	 le
désir,	 qui	 trouvera	 à	 son	 service	 des	 instruments	 plus	 parfaits.	 L'existence	 d'un
besoin	prouve	physiologiquement	l'existence	au	moins	rudimentaire	d'un	organe	qui,
en	se	développant,	pourrait	 le	satisfaire;	et	d'autre	part,	 la	 tendance	à	satisfaire	 le
besoin	 développe	 l'organe	 même.	 On	 ne	 désire	 pas	 ce	 qu'on	 ne	 fait	 pas	 déjà	 à
quelque	degré;	s'il	est	vrai	de	dire	qu'il	n'y	a	aucun	désir	de	 l'inconnu,	c'est	que	la
connaissance	 est	 déjà	 l'action.	 L'action,	 en	 se	 révélant	 elle-même,	 est	 aussi	 la
révélation	 d'une	 puissance	 capable	 de	 progrès;	 c'est	 une	 ouverture	 sur	 un	 horizon
dont	 on	 ne	 voit	 pas	 les	 bornes.	 Aussi	 Platon	 disait-il	 encore,	 dans	 sa	 poésie
métaphysique,	 que	 le	 désir	 est	 fils	 de	 la	 richesse	 et	 de	 la	 pauvreté.	 L'être	 qui
constamment	 désire	 des	 ailes	 et	 en	 porte	 le	 premier	 germe	 transmettra	 ce	 germe
avec	ce	désir	à	ceux	qui	le	suivront,	et	un	jour	viendra	peut-être	où,	grâce	aux	efforts
accumulés	des	générations,	les	derniers	venus	verront	devant	eux	s'ouvrir	l'espace.

Les	mêmes	lois	se	retrouvent	dans	la	vie	intérieure.	Si	notre	désir	dominant	est	celui
de	la	liberté,	c'est	que	déjà	peut-être	nous	portons	en	nous	un	moyen	quelconque	de
libération	 progressive.	 Ce	 moyen,	 cet	 organe	 est	 l'intelligence	 même,	 «âme	 de	 la
liberté»,	 et	 la	 tendance	à	 la	 fonction	 suffit	 pour	 le	produire	au	 jour.	 Ici	 en	effet	 la
tendance	agit	dans	un	milieu	plus	voisin	d'elle-même.	Entre	 le	désir	de	voler	et	 les
ailes,	 quelle	 distance	 et	 que	 de	 moyens	 termes	 à	 franchir!	 Cependant	 ils	 ont	 été
franchis.	Mais	les	organes	de	la	volonté	tendant	à	la	liberté	sont	ce	qu'il	y	a	de	plus
voisin	d'elle:	la	pensée,	le	sentiment,	l'action;	bien	plus,	la	liberté	complète	et	idéale
serait	 à	 elle-même	 son	 organe,	 elle	 serait	 la	 fonction	 exercée	 sans	 intermédiaire,
l'action	 qui	 pour	 se	 poser	 n'aurait	 besoin	 que	 de	 soi,	 la	 puissance	 qui	 se	 rendrait
actuelle	elle-même:	ce	serait	 l'aile	 toujours	déployée	qui	plane	au-dessus	de	 toutes
choses.

Les	 lois	 physiologiques	 et	 psychologiques	 aboutissent	 donc	 à	 une	 même	 induction;
l'idée	de	la	liberté,	qui	en	est	aussi	le	désir,	doit	peu	à	peu	s'approprier	et	s'adapter
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tous	 les	 penchants	 de	 l'être	 sensible	 et	 raisonnable.	 S'il	 est	 une	 tendance	 qui	 ait
existé	toujours	dans	l'humanité,	c'est	la	tendance	à	accomplir	cette	suprême	fonction
de	 la	 vie	 psychique:	 croire	 qu'elle	 ne	 peut	 se	 satisfaire	 en	 aucune	 façon,	 ce	 serait
croire	que	 l'humanité,	ou	 la	pensée	consciente,	a	travaillé	en	vain,	quand	la	nature
même,	ou	la	pensée	obscure,	est	plus	ou	moins	parvenue	à	produire	ce	que	cherchait
son	instinct	à	la	fois	aveugle	et	infaillible.

Ici	 intervient	 le	 maître	 des	 maîtres,	 le	 temps,	 qui	 agit	 en	 accumulant,	 en
thésaurisant,	sous	la	forme	de	l'hérédité	et	de	la	sélection	naturelle.	L'être	qui,	grâce
à	 quelque	 circonstance	 heureuse,	 se	 trouve	 avoir	 un	 avantage	 matériel	 ou
intellectuel	 sur	 les	 autres	 tend	 à	 transmettre	 sa	 supériorité	 de	 génération	 en
génération;	or,	l'idée	de	liberté	est	une	supériorité	intellectuelle	et	morale.	L'être	qui
s'abandonne	passivement	et	auquel	fait	défaut	ce	que	les	physiologistes	appellent	la
réaction	personnelle,	ce	que	les	psychologues	appellent	la	volonté,	cet	être	manque
de	résistance	et	tend	à	s'effacer	dans	la	lutte	pour	la	vie.	Au	contraire,	un	organisme
assez	perfectionné	pour	arriver	à	se	diriger	lui-même,	ne	fût-ce	que	par	la	seule	idée
de	sa	direction	possible,	un	organisme	qui	réussit	à	réagir	par	la	seule	pensée	d'une
réaction	 possible	 et	 désirable,	 un	 tel	 organisme	 est	 supérieur	 aux	 autres	 comme
l'intelligence	est	 supérieure	à	 l'instinct	de	 la	brute.	 Il	 ressemble	à	un	banquier	qui
trouverait	 moyen	 d'augmenter	 son	 trésor	 par	 des	 idées	 intérieures	 et	 par	 un	 désir
intérieur,	portant	ainsi	en	lui-même	une	mine	d'or	inépuisable.	L'être	qui	parvient	à
dire	 moi,	 à	 poser	 son	 moi	 sous	 forme	 de	 réaction	 et	 d'action	 en	 face	 des	 choses,
marque	donc	un	progrès	dans	l'évolution	de	la	nature.	Ce	progrès,	il	le	transmet	par
hérédité,	 et	 la	 sélection	 assure	 le	 triomphe	 aux	 volontés	 les	 plus	 énergiques,	 soit
chez	les	individus,	soit	chez	les	peuples.	C'est	pour	cette	raison	que	les	nations	trop
fatalistes	finissent	par	s'immobiliser	et	par	disparaître;	les	nations	individualistes,	au
contraire,	qui	sont	aussi	les	nations	libérales	et	qui	favorisent	le	développement	de	la
volonté	 personnelle,	 ont	 de	 plus	 en	 plus	 devant	 elles	 l'avenir.	 C'est	 à	 la	 condition,
pourtant,	 que	 leur	 individualisme	 n'exclue	 pas	 l'esprit	 de	 communauté	 et	 de	 libre
association,	l'idée	et	l'instinct	de	l'universel,	forme	supérieure	de	liberté.

De	ces	lois	darwiniennes	résulte	une	transmission	héréditaire	et	un	progrès	de	l'idée
de	 liberté	 à	 travers	 les	 âges.	 L'idée	 de	 liberté	 est	 la	 forme	 héréditaire	 de	 la
conscience	humaine,	le	désir	de	la	liberté	est	l'instinct	humain	par	excellence.

II.—LIBERTÉ	ET	FINALITÉ	IMMANENTE

Si	nous	passons	du	point	de	vue	expérimental	au	point	de	vue	métaphysique,	nous
aboutissons	à	des	 conclusions	analogues.	Mettons-nous,	pour	un	 instant,	 au	 centre
de	perspective	que	préfèrent	ceux	qui	voient	sous	le	mouvement	le	désir	et,	sous	la
cause	mécanique,	une	certaine	finalité	en	action.

Selon	Aristote,	Leibnitz	et	Kant,	la	série	mécanique	des	conditions	efficientes,	prise
en	sens	inverse,	peut	devenir	une	série	de	moyens,	quand	un	être	doué	d'intelligence
ou	 de	 désir	 tend	 à	 une	 fin.	 Le	 tout,	 en	 se	 concevant	 lui-même,	 détermine	 alors
l'existence	des	parties	qui	doivent	le	produire	comme	effet,	ou	au	moins	l'achever,	le
perfectionner;	 ce	 qui	 ne	 semblait	 du	 dehors	 qu'un	 pur	 mécanisme	 apparaît	 alors
comme	 étant	 par	 dedans	 un	 organisme.	 Et	 c'est	 en	 cela	 que	 consiste	 la	 vie.	 Les
mouvements	de	l'être	vivant,	outre	qu'ils	sont	dérivés	du	passé,	semblent	en	même
temps	 les	anticipations	de	 l'avenir.	La	résultante	y	est	une	attente,	 l'impulsion	une
attraction;	 en	 d'autres	 termes,	 les	 mouvements	 sont	 psychologiquement	 des
tendances,	 et,	 leur	 objet	 étant	 des	 biens	 sentis	 ou	 pressentis,	 ces	 tendances	 ne
peuvent	être,	selon	 la	pensée	d'Aristote,	que	des	désirs[141].	Ce	serait	donc	quelque
chose	d'analogue	à	l'appétit	qui	serait	le	principe	interne	et	le	fond	psychologique	du
mouvement.	L'appétit	est	ce	qui	produit	et	anime	tout	organisme;	il	est	la	vie	même.
Mais	 la	 loi	de	 l'appétit	est	d'aller	au	plus	grand	bien	réel	ou	apparent;	 il	 tend	à	 la
jouissance	 et	 au	 bonheur.	 La	 certitude	 de	 cette	 détermination	 au	 plus	 grand	 bien
constitue	 donc	 encore	 un	 déterminisme,	 supérieur	 sans	 doute	 au	 déterminisme
purement	mécanique,	et	qui	pourtant	nous	présente	les	mêmes	choses	dans	un	ordre
contraire.	 Toutefois,	 ce	 changement	 de	 point	 de	 vue	 peut	 entraîner	 d'importantes
conséquences.	En	premier	lieu,	la	tendance	des	moyens	à	la	fin	ne	semble	plus	offrir
un	caractère	de	contrainte	brutale,	mais	de	«spontanéité	 intime»	qui	n'en	demeure
pas	 moins	 une	 certitude	 et	 une	 détermination;	 les	 moyens	 semblent	 se	 disposer
d'eux-mêmes	en	vue	de	la	fin,	du	moins	dans	la	«finalité	interne»,	qui	est	la	vraie	et
qui	caractérise	les	êtres	vivants.	Le	désir	ne	subit	de	contrainte	véritable	que	de	la
part	des	obstacles	qui	le	contrarient;	mais	en	lui-même,	dans	ce	qu'il	a	de	positif,	on
peut	supposer	qu'il	part	d'une	mystérieuse	spontanéité,	d'une	volonté	plus	ou	moins
affranchie	et	déjà	en	possession	d'un	certain	bien,	dont	elle	jouit	librement,	dont	elle
veut	 continuer	 de	 jouir.	 Ce	 qui,	 selon	 les	 partisans	 de	 la	 finalité	 vivante,	 nous
empêche	 souvent	 de	 comprendre	 et	 d'admettre	 cette	 spontanéité	 dans	 l'élan	 des
moyens	vers	 la	 fin,	c'est	 la	confusion	vulgaire	de	 la	 finalité	externe	avec	 la	 finalité
interne	et	immanente.	Nous	ne	devons	pas	juger	la	nature	vivante,	qui	travaille	par	le
dedans	et	est	ouvrière	de	son	propre	progrès,	comme	nous	jugeons	les	œuvres	que
l'homme	 travaille	 et	 perfectionne	 par	 le	 dehors.	 Selon	 Aristote,	 selon	 Leibnitz	 et
surtout	 Kant,	 c'est	 là	 une	 erreur	 de	 l'imagination	 vulgaire	 et	 un	 des	 plus	 grands
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obstacles	 à	 la	 conception	 de	 la	 liberté,	 parce	 qu'elle	 en	 supprime	 la	 première
condition,	 c'est-à-dire	 la	 spontanéité	 radicale.	 Nous	 nous	 figurons	 des	 substances
inertes,	mal	à	propos	nommées	causes,	et	une	fin	qui	agit	sur	elles	extérieurement	ou
mécaniquement.	 Nous	 ne	 pouvons	 plus	 alors	 concevoir	 qu'un	 mécanisme	 externe,
incompatible	 avec	 la	 spontanéité,	 quand	 il	 faudrait	 concevoir	 un	 mécanisme
automoteur,	 conséquemment	 un	 «dynamisme»,	 conséquemment	 encore	 une
évolution	 spontanée,	 quoique	 certaine	 et	 infaillible,	 de	 là	 pensée	 et	 du	 désir.	 Il
importe	 donc,	 nous	 disent	 Aristote	 et	 Leibnitz,	 de	 ne	 pas	 retomber	 dans	 la
conception	 même	 d'où	 l'on	 voudrait	 sortir,	 celle	 du	 mécanisme	 extérieur,	 et	 de	 ne
pas	raisonner	sur	la	surface	concave	ou	mentale	des	choses,	qui	est	tournée	vers	le
centre,	comme	s'il	s'agissait	encore	de	la	surface	convexe	et	physique,	qui	s'offre	à
l'action	 de	 tous	 les	 autres	 êtres.	 Les	 lois	 mécaniques	 et	 extérieures	 étant	 une	 fois
reconnues	comme	la	traduction	et	l'effet	au	dehors	de	lois	intérieures	et	psychiques,
on	n'a	plus	 le	droit	de	 se	 figurer	des	 substances	 inertes	en	 repos,	puis	des	causes
actives	en	mouvement	qui	viennent	pousser	les	substances	inertes	et	leur	donner	la
chiquenaude	dont	se	moquait	Pascal.—Telle	est,	si	nous	ne	nous	trompons,	la	pensée
qu'on	 retrouve	 obscurément	 exprimée	 dans	 l'harmonie	 préétablie	 de	 Leibnitz.
Malheureusement,	 l'exemple	 des	 horloges,	 que	 Leibnitz	 répétait	 comme	 plus
populaire,	 figurait	 tout	 le	contraire	de	sa	pensée	et	substituait	dans	 l'être	organisé
l'harmonie	par	le	dehors	à	l'harmonie	par	le	dedans.	Leibnitz	rendait	bien	mieux	sa
propre	 idée	 quand	 il	 comparait	 l'univers,	 où	 tout	 vit	 et	 vibre,	 à	 un	 chœur	 de
musiciens:	dans	ce	chœur,	chacun	fait	sa	partie	en	tâchant	de	s'accorder	avec	tous
les	 autres,	 mais	 sans	 exercer	 sur	 eux	 aucune	 action	 proprement	 matérielle	 et
impulsive;	il	agit	par	la	seule	influence	d'une	communauté	de	sentiment	ou	d'obscure
pensée,	par	le	seul	attrait	d'un	bien	commun	et	d'une	commune	existence,	par	le	seul
pressentiment	d'un	commun	idéal	et	d'un	progrès	vers	cet	idéal.	Si	les	monades	n'ont
point	 de	 fenêtres	 sur	 le	 dehors,	 c'est	 qu'elles	 s'accordent,	 se	 perçoivent	 et	 en	 un
certain	sens	se	pénètrent	par	le	dedans;	le	bien	et	l'être,	dont	la	jouissance	plus	ou
moins	complète	est	comme	centre	partout	et	comme	circonférence	nulle	part,	n'est	le
moteur	de	leur	activité	que	parce	qu'il	en	est	le	mobile;	il	n'est	pas	en	dehors	d'elles:
en	 lui	 elles	 existent,	 vivent	 et	 se	 meuvent.	 Le	 dehors	 et	 l'étendue	 ne	 sont	 que	 des
relations	et	des	symboles	de	l'imagination:	tout,	au	fond,	est	interne,	conséquemment
vivant,	sentant,	agissant	et	spontané.—Nul	n'a	mieux	développé	la	pensée	de	Leibnitz
que	Schelling:	il	a	essayé	de	montrer	comment,	dans	la	nature	et	dans	l'art,	ce	que
nous	 appelons	 les	 moyens	 s'organisent	 d'eux-mêmes	 en	 vue	 de	 leur	 fin.	 Dans	 la
nature	 vivante,	 comme	dans	 le	génie	 artistique,	 l'idée	 directrice,	 qui	 est	 en	 réalité
désir	 organisateur,	 fait	 surgir	 en	 elle	 ou	 autour	 d'elle,	 sans	 même	 le	 savoir,	 des
forces	auxiliaires	dont	elle	devient	 la	dominante.	Dans	 le	germe	animé,	avec	 la	vie
s'éveille	et	se	sent	l'appétit;	puis	les	organes	propres	à	satisfaire	cet	appétit	semblent
se	 disposer	 d'eux-mêmes	 et	 se	 coordonner	 en	 vue	 du	 résultat	 final.	 L'être	 animé
désire-t-il	se	mouvoir	dans	l'espace;	aussitôt,	comme	l'a	dit	M.	Ravaisson,	de	tous	ses
organes	«émergent	des	mouvements	élémentaires	qui	répondent	d'eux-mêmes	à	son
appel».	 Ces	 mouvements,	 tout	 mécaniques	 pour	 le	 physicien,	 sont	 pour	 le
psychologue	des	désirs	plus	ou	moins	psychiques.	L'être	vivant	désire-t-il	changer	et
se	 mouvoir	 dans	 le	 temps;	 les	 changements	 auxiliaires,	 pensées	 et	 tendances
secondaires,	 convergent	 encore	 au	 but	 proposé.	 Chaque	 désir	 de	 l'être	 vivant	 est
comme	l'astre	central	qui,	en	se	mouvant,	entraîne	avec	lui	tous	ses	satellites.	Dans
l'inspiration	du	génie,	même	attraction	de	l'idée	et	du	sentiment	dominateurs	sur	les
idées	et	sentiments	secondaires.	L'artiste	aspire	à	la	réalisation	d'un	idéal:	aussitôt,
par	 un	 travail	 dont	 il	 n'a	 pas	 même	 conscience,	 les	 idées	 et	 les	 sentiments	 se
groupent	pour	former	comme	un	organisme	plus	ou	moins	conforme	au	type	conçu	et
désiré;	 les	 mots	 eux-mêmes	 suivent	 les	 idées	 et	 s'y	 approprient,	 de	 telle	 sorte	 que
l'organisme	principal	se	produit	et	s'achève	par	le	concours	d'une	multitude	indéfinie
d'organismes	secondaires.

Les	 considérations	 métaphysiques	 de	 ce	 genre,	 sur	 le	 rôle	 du	 désir	 dans	 l'univers,
peuvent	 sans	 doute	 être	 contestées:	 on	 peut	 se	 demander	 jusqu'à	 quel	 point	 il	 est
légitime	d'étendre	au	dehors	ce	que	l'être	intelligent	aperçoit	en	lui-même.	Mais,	que
la	finalité	existe	ou	n'existe	pas	sous	une	forme	quelconque	dans	le	monde	extérieur,
toujours	 est-il	 que	 le	 désir	 existe	 en	 nous,—désir	 conscient	 qui,	 sous	 le	 nom	 de
volonté,	 tend	à	une	 fin	préconçue	ou	pressentie:	nous	réalisons	en	nous	 la	 finalité.
Or,	puisque	 le	désir	est	 le	grand	 ressort	de	notre	vie	psychologique,	 le	désir	de	 la
liberté	devra	exercer	 aussi	 son	 influence,	 selon	 cette	 loi	 d'attraction	 intérieure	qui
est	propre	aux	idéaux	conçus	par	la	pensée	et	pressentis	par	la	sensibilité.	De	plus,
quand	 le	 désir	 de	 la	 liberté	 acquiert	 une	 énergie	 inaccoutumée,	 nous	 devrons	 voir
vraiment	ici	les	moyens	se	disposer	en	vue	de	la	fin	et	la	série	mécanique	se	changer
en	une	série	organique.

Comment	 se	 représenter,	 dans	 ce	 cas,	 le	 type	 que	 tend	 à	 réaliser	 cette	 sorte
d'organisation	intérieure	qui	n'est	pas	sans	analogie	avec	l'inspiration	artistique?

La	vraie	liberté,	identique	au	fond	à	l'activité	sans	limites,	est	une	chose	sans	forme
sensible,	qui	n'offre	point	par	elle-même	de	prise	à	l'imagination,	comme	en	offre	le
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type	d'une	œuvre	de	la	nature	ou	d'une	œuvre	de	l'art.	Pour	se	conformer	à	ce	qui
est	précisément	 sans	 forme,	 toutes	 les	 formes	 sensibles,	 toutes	 les	 représentations
de	biens	matériels	et	de	 jouissances	brutales	devront	donc	 tendre	à	 s'affaiblir	 et	à
s'évanouir;	toute	sensation	grossière,	toute	image	trop	vive	qui	pourrait	opposer	ses
contours	 définis	 au	 type	 idéal	 de	 la	 liberté	 absolue	 reculera	 peu	 à	 peu,	 pour	 se
confondre	dans	une	perspective	lointaine	avec	les	autres	objets	des	sens.	Le	premier
effet	 du	 désir	 de	 la	 liberté	 sera	 ainsi	 une	 action	 répulsive	 par	 rapport	 à	 tous	 les
désirs	sensibles:	 les	réalités	matérielles,	se	dispersant	pour	ainsi	dire	à	 l'apparition
de	cette	lumière	supérieure	que	Platon	appelait	 intelligible,	sembleront	des	ombres
prêtes	à	rentrer	dans	la	nuit.

La	représentation	des	objets	matériels,	qui	ne	sont	après	tout	que	des	mouvements,
est	un	mouvement	elle-même;	le	désir	de	la	liberté	devra	donc	d'abord	tendre	à	une
sorte	de	repos.	Ce	qui	était,	au	point	de	vue	mécanique,	une	neutralisation	mutuelle
des	 courants	 nerveux,	 devient,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 conscience,	 un	 équilibre	 des
désirs	inférieurs	sous	l'influence	d'un	désir	supérieur.	Ne	nous	représentons	pas	ce
repos	 comme	 le	 calme	 de	 l'inertie;	 c'est	 plutôt	 le	 calme	 de	 la	 force:	 c'est	 le	 moi
prenant	 possession	 de	 lui-même.	 L'aspiration	 à	 l'indépendance	 et	 à	 la	 liberté
«intelligible»,	qui	n'offre	point	l'agitation	propre	aux	passions	sensibles,	produira	peu
à	 peu	 l'apaisement	 des	 désirs	 brutaux	 et	 des	 appétits,	 loin	 de	 produire	 en	 nous	 le
trouble.	Du	reste,	cet	apaisement	moral	n'est	pas	instantané;	il	se	manifeste,	comme
dans	une	masse	agitée,	par	des	ondulations	de	moins	en	moins	 irrégulières,	qui	se
produisent	à	la	fin	d'une	manière	égale	et	dans	tous	les	sens	autour	du	centre;	et	ici,
le	centre	est	l'idée	du	moi	ou	de	la	volonté	personnelle.

En	même	temps	qu'une	influence	répulsive	sur	les	parties	inférieures	de	notre	être,
le	 désir	 de	 la	 liberté	 exerce	 une	 influence	 attractive	 sur	 toutes	 les	 parties	 de	 ce
«monde	 intelligible»	que	chacun	de	nous	porte	dans	 son	 intelligence.	Les	 idées	du
bien,	 du	 désintéressement,	 d'universelle	 raison,	 d'universel	 amour,	 d'un	 règne
universel	des	libertés,	se	présentent	à	notre	pensée	comme	les	naturels	organes	de
cette	liberté	même	que	nous	désirons.	Par	eux	il	semble	que	nous	vivrons	le	plus	en
nous,	et	aussi	le	plus	dans	les	autres.	Rendus	à	nous-mêmes	et	tout	ensemble	ravis	à
nous-mêmes,	quelque	 chose	 se	produit	 en	notre	 esprit	 qui	 rappelle	 l'inspiration	de
l'art:	 nous	 inventons,	 nous	 suscitons	 un	 ordre	 de	 perfections	 nouvelles;	 par	 une
fécondité	dont	 le	secret	 intérieur	nous	échappe,	nous	créons	dans	notre	pensée	un
nouvel	univers,	un	monde	idéal.

Selon	Kant	et	Schelling,	l'invention	serait	«libre»	dans	la	nature	vivante	comme	dans
l'art.	Elle	l'est	en	effet,	peut-on	dire,	en	ce	sens	que,	sans	rien	produire	de	nouveau
au	point	de	vue	mécanique,	elle	crée	sans	cesse	du	nouveau	au	point	de	vue	mental.
Le	 mécanisme	 est	 toujours	 le	 même,	 les	 organismes	 sont	 toujours	 différents	 et	 en
progrès;	les	conditions	élémentaires	de	l'existence	se	suivent	dans	l'espace	et	dans	le
temps	selon	les	mêmes	lois	de	la	nécessité	mécanique,	mais	dans	la	pensée	et	dans	le
sentiment	s'organisent	les	idées	et	les	désirs,	que	transforme	sans	cesse	un	progrès
nécessaire	 par	 le	 dehors	 et	 spontané	 par	 le	 dedans:	 le	 mécanisme,	 à	 vrai	 dire,
n'avance	pas;	l'organisation,	la	vie,	la	pensée,	avance	toujours.

Le	caractère	de	 liberté,	 c'est-à-dire	au	 fond	de	progressivité	et	d'affranchissement,
dans	cette	évolution,	doit	être	attribué	surtout	à	ce	qu'on	pourrait	appeler	l'invention
morale,	qui	conçoit	et	réalise	des	types	nouveaux	de	beauté	morale.	Cette	invention,
dont	 tous	 sont	 capables,	 peut	 s'exalter	 chez	 quelques-uns	 jusqu'au	 génie,	 et	 ces
derniers	sont	comme	les	poètes	du	bien.

Pourtant,	on	ne	saurait	encore	reconnaître	dans	cette	liberté	purement	téléologique
et	esthétique,	dans	cette	«finalité	 immanente»	dont	se	sont	contentés	beaucoup	de
philosophes	 allemands,	 une	 liberté	 vraie	 et	 absolue:	 c'est	 encore	 un	 déterminisme
des	désirs	parallèle	au	déterminisme	des	mouvements.	La	liberté	est	 ici	une	liberté
d'invention,	puis	d'exécution,	plutôt	que	de	volition.	Nous	sommes	libres,	à	ce,	point
de	vue,	ou	nous	nous	croyons	libres,	quand	notre	type	idéal	et	notre	désir	sont	tout-
puissants	sur	les	moyens	de	les	réaliser	et	quand	ils	les	produisent	nécessairement;	il
n'y	a	pas	de	différence	essentielle	entré	cette	liberté	artistique	et	la	liberté	physique.
Mon	 désir	 de	 mouvoir	 mes	 membres	 détermine	 sans	 doute	 en	 eux	 tous	 les
mouvements	qui	doivent	 le	réaliser,	et	 je	me	trouve	alors	physiquement	 libre,	mais
mon	 désir,	 lui,	 est-il	 libre?	 Non,	 car	 il	 n'a	 pas	 en	 lui-même	 le	 vrai	 principe	 des
mouvements	 qu'il	 communique;	 il	 est	 la	 face	 interne	 d'un	 mouvement	 déjà
commencé.	 Je	 désire	 réaliser	 un	 idéal	 de	 beauté,	 et	 ce	 désir	 exerce	 une	 influence
nécessitante	sur	tous	les	moyens	de	sa	réalisation,	mais	c'est	toujours	là	une	sorte	de
liberté	naturelle,	non	morale,	même	quand	 il	 s'agit	d'une	beauté	morale	à	réaliser;
car	mon	désir	ne	semble	pas	alors	d'une	autre	nature	que	le	fond	interne	de	tous	les
mouvements	qui	agitent	l'univers;	il	est	la	conscience	d'un	ensemble	de	mouvements
convergents,	 concentrée	 en	 un	 cerveau.	 Aussi,	 par	 cet	 ordre	 d'idées,	 arrive-t-on	 à
conclure	avec	Hegel	que	la	liberté	est	la	conscience	de	la	nécessité	même[142].

Cette	sorte	de	 liberté	téléologique	et	esthétique	n'en	est	pas	moins,	selon	nous,	un
moyen	 terme	entre	 la	nécessité	mécanique	et	 l'idéal	de	 la	 vraie	 liberté	morale.	De
plus,	 pour	 compléter	 la	 conception	 de	 la	 liberté	 à	 ce	 point	 de	 vue	 de	 la	 finalité
immanente,	 notre	 théorie	 des	 idées-forces	 permet	 encore	 d'introduire	 un	 moyen
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terme	nouveau.	Nous	avons	vu,	en	effet,	que	la	liberté	peut	se	prendre	pour	fin	elle-
même;	or,	si	on	admet	que	 la	 fin	détermine	nécessairement	 l'existence	des	moyens
qui	doivent	déterminer	la	sienne,	on	arrivera	à	dire	que	la	liberté,	en	devenant	la	fin
du	 désir,	 tend	 à	 déterminer	 l'existence	 des	 moyens	 propres	 à	 déterminer	 son
existence	 même.	 On	 aura	 ainsi,	 par	 un	 mouvement	 circulaire,	 une	 nécessité
descendante,	qui	a	pour	principe	l'idée	de	la	 liberté,	puis	une	nécessité	en	quelque
sorte	 remontante,	qui	 tend	à	 réaliser	 la	 liberté.	Un	doute	 légitime	 restera	 toujours
sur	le	résultat	final;	mais	nous	obtiendrons,	ici	encore,	par	ce	mouvement	circulaire,
une	 approximation	 indéfinie.	 L'équivalent	 progressif	 de	 la	 liberté	 dans	 l'ordre	 des
désirs,	ou,	s'il	est	permis	de	le	dire,	son	équivalent	téléologique	et	esthétique,	c'est
donc	le	désir	de	la	liberté.

III.	CARACTÈRE	RELATIF	DU	MÉCANISME	ET	DE	LA	FINALITÉ.

Dans	le	mécanisme	et	 la	 finalité,	ces	deux	grands	domaines	du	déterminisme,	nous
avons	 rétabli	 successivement	 l'idée	 et	 le	 désir	 de	 la	 liberté;	 si	 maintenant	 nous
poussons	 plus	 loin	 l'analyse	 métaphysique,	 le	 mécanisme	 et	 la	 finalité	 nous
apparaîtront	 comme	 deux	 aspects	 des	 choses	 entièrement	 relatifs	 à	 la	 nature	 de
notre	intelligence	discursive,	que	Platon	appelait	διανοια.	Il	importe	de	mettre	cette
relativité	en	 lumière,	puisqu'elle	a	pour	conséquence	de	 limiter	 les	affirmations	du
déterminisme	et	d'ouvrir	à	la	liberté	une	perspective	plus	étendue.

En	ce	qui	 concerne	 la	 série	mécanique	des	 choses	dans	 le	 temps	et	dans	 l'espace,
nous	avons	reconnu	déjà	qu'elle	est	une	représentation	successive,	un	mouvement	de
la	pensée	qui	ne	s'explique	pas	par	lui-même	et	paraît	appeler	un	principe	supérieur;
car	enfin,	pourquoi	le	mouvement	et	la	succession[143]?	Il	faut	bien	qu'il	y	ait	quelque
chose	de	donné	et	d'immédiat,	condition	de	tout	le	reste,—que	ce	soit	matière,	esprit,
ou	ni	l'un	ni	l'autre.	Pour	les	partisans	d'un	mécanisme	absolu	et	exclusif,	ce	sont	les
parties	qui	expliquent	le	tout,	mais	comment	expliquer	les	parties	mêmes?	Pour	les
partisans	des	causes	finales,	d'autre	part,	c'est	l'idée	du	tout	qui	explique	les	parties;
mais	comment	expliquer	et	faire	agir	cette	idée	même?	Dans	la	réalité	dernière,	il	n'y
a	 probablement	 ni	 succession	 mécanique	 ni	 succession	 téléologique,	 mais
immédiation:	le	principe	du	tout,	des	parties	et	de	leur	évolution	est	immédiatement
donné.	Pour	notre	entendement,	dit	Kant,	«un	tout	réel	de	la	nature	est	le	résultat	du
concours	 entre	 les	 forces	 motrices	 des	 parties,	 tandis	 que,	 pour	 un	 entendement
intuitif,	intellectus	archetypus	(terme	emprunté	par	Kant	aux	Platoniciens),	ce	serait
le	tout[144]	qui	serait	donné	par	lui-même	et	déterminerait	les	parties.	Si	donc,	au	lieu
de	 concevoir	 le	 tout	 dépendant	 des	 parties,	 comme	 le	 fait	 notre	 entendement
discursif,	nous	voulons,	selon	l'idée	d'une	intelligence	intuitive,	nous	représenter	les
parties	 comme	 dépendantes	 du	 tout,	 et	 quant	 à	 leurs	 formes	 et	 quant	 à	 leurs
rapports,	cela	ne	nous	est	possible,	encore	d'après	la	nature	de	notre	entendement,
qu'autant	que	nous	considérons	non	le	tout	lui-même	comme	déterminant	les	parties
(ce	qui	impliquerait,	eu	égard	à	l'entendement	discursif),	mais	l'idée	d'un	tout	comme
la	raison	de	sa	possibilité	et	de	la	liaison	de	ses	parties.	Or,	dans	ce	cas,	le	tout	serait
un	 effet	 dont	 une	 idée	 serait	 regardée	 comme	 la	 cause;	 il	 serait	 une	 fin	 par
conséquent[145].»	 Mais	 ce	 mode	 de	 représentation	 discursive,	 qui	 fait	 le	 fond	 des
systèmes	cause-finaliers,	ne	peut	être	lui-même	la	vérité	absolue;	c'est	un	expédient
qui	 repose	 toujours	 sur	 des	 considérations	 mécaniques	 de	 temps	 et	 de	 quantité.
Concevoir	la	fin	comme	une	idée	qui	est	la	cause	d'une	série	d'effets,	c'est	revenir	au
Démiurge	 du	 Timée,	 qui	 travaille	 mécaniquement	 la	 matière	 tout	 en	 contemplant
l'idéal;	 en	 d'autres	 termes,	 on	 change	 la	 prétendue	 fin	 en	 cause	 efficiente	 et
mécanique,	on	lui	fait	précéder	chronologiquement	ses	effets,	et	on	retombe	dans	le
mécanisme	même	d'où	on	avait	voulu	sortir.

C'est	précisément	ce	qui	rend	si	inintelligible	la	liberté	du	spiritualisme	traditionnel.
Les	 spiritualistes	 se	 représentent	 d'abord	 une	 cause	 efficiente	 et	 neutre	 par	 elle-
même,	la	volonté,	puis	des	motifs	ou	idées	qui	semblent	agir	sur	elle	par	impulsion,
comme	des	moteurs	étrangers.	L'imagination	 fait	 tous	 les	 frais	de	cette	conception
inexacte	et	contradictoire,	qui	n'est	qu'un	machinisme	de	fantaisie:	la	finalité,	ici,	est
du	 mécanisme	 à	 rebours.	 D'autre	 part,	 quand	 l'entendement	 discursif	 veut	 se
représenter	 un	 mode	 d'action	 autre	 que	 l'impulsion	 mécanique,	 un	 mode	 plus
conforme	 à	 la	 nature	 d'une	 cause	 qui,	 par	 hypothèse,	 serait	 première	 et
métaphysique,	 il	 est	 toujours	 tenté	 de	 substituer	 à	 l'impulsion	 l'attraction,	 laquelle
n'est	elle-même	qu'un	aveu	d'ignorance:	il	imagine	alors	une	cause	finale	comme	une
beauté	qui,	du	sein	de	son	repos,	meut	 les	choses	par	son	attrait.	Cette	conception
d'Aristote	qui	 semble	d'abord	plus	 compatible	avec	 la	 spontanéité,	n'est	 cependant
encore	qu'une	représentation	incomplète	et	métaphorique.

La	 vérité	 est	 que	 le	 fond	 impénétrable	 des	 choses	 est	 au-dessus	 de	 toutes	 ces
combinaisons	d'une	pensée	humaine.	Ce	qui	en	nous	paraît	le	plus	s'en	rapprocher,
c'est	 la	 jouissance	 immédiate	 de	 l'existence	 et	 de	 l'action,	 dont	 le	 bonheur	 serait
l'idéal	achèvement.	Il	y	a	un	point	où	nous	sentons	immédiatement	notre	existence,
où	 la	 vie	 en	 s'exerçant	 jouit	 d'elle-même.	 Là	 il	 n'y	 a	 plus,	 semble-t-il,	 une	 simple
impulsion	mécanique	exercée	par	l'extérieur:	c'est	un	dedans	et	non	un	dehors,	c'est
le	 côté	 psychique,	 non	 mécanique.	 D'autre	 part,	 il	 n'y	 a	 pas	 là	 non	 plus	 une
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conception	abstraite	d'un	bien	à	venir,	d'une	 fin	proprement	dite:	 il	 y	a	possession
concrète	 et	 sans	 intermédiaire	 d'une	 existence	 qui	 se	 sent	 précisément	 agir,	 il	 y	 a
bonheur	 élémentaire.	 C'est	 quelque	 chose	 d'analogue,	 peut-être,	 à	 l'ενεργεια	 à
l'εντελεχεια	d'Aristote.	La	résistance	à	ce	bien-être	immédiatement	inhérent	à	l'être
et	à	la	vie,	voilà	sans	doute	ce	qui	produit	l'effort;	quand	l'effort	est	conscient	de	ses
moyens	de	satisfaction	et	les	conçoit	d'avance,	il	devient	tendance	à	une	fin.	L'effort
intérieur,	 à	 son	 tour,	 se	 manifeste	 par	 le	 mouvement	 extérieur.	 Le	 mouvement	 ne
serait	 ainsi	 que	 la	 surface	 de	 l'effort,	 qui	 lui-même	 ne	 serait	 que	 le	 bien-être
élémentaire	 luttant	pour	se	maintenir.	Or,	 là	où	il	y	a	être	et	bien-être	 immédiat,	 il
doit	y	avoir	quelque	chose	de	ce	que	nous	nommons	affranchissement	des	obstacles,
délivrance,	activité	en	possession	de	soi,	 liberté.	Le	bien-être	élémentaire	peut	être
appelé	 une	 liberté	 élémentaire;	 le	 bonheur	 parfait	 serait	 parfaite	 liberté:	 il
impliquerait	une	existence	ou	une	activité	vraiment	absolue,	ab	soluta,	c'est-à-dire	ne
rencontrant	au	dehors	de	soi	rien	qui	pût	lui	faire	obstacle.

Nous	ne	nous	dissimulons	pas	 le	caractère	hypothétique	de	ces	spéculations	sur	 le
fond	des	 choses.	Sous	 ce	 rapport	 comme	sous	 tous	 les	 autres,	 l'idée	de	 liberté	 est
essentiellement	 problématique,	 ainsi	 que	 celle	 de	 l'absolu	 avec	 laquelle	 elle	 vient
toujours	 se	 confondre;	 mais	 elle	 n'en	 est	 pas	 moins	 le	 foyer	 idéal	 vers	 lequel
semblent	 converger	 nos	 deux	 conceptions	 du	 mécanisme	 extérieur	 et	 du	 désir
intérieur.	Ces	deux	perspectives	différentes	tendent	vers	un	même	centre,	qui	serait
le	bien-être	immédiat,	non	plus	une	série	médiate	de	déplacements	dans	l'espace	ou
de	 moyens	 échelonnés	 dans	 le	 temps	 en	 vue	 d'une	 fin	 préconçue.	 Devant	 ces
questions,	 le	 métaphysicien	 se	 trouve	 dans	 le	 même	 embarras	 que	 le	 physicien
auquel	 on	 demande	 si	 le	 mouvement	 a	 lieu	 par	 choc	 au	 contact	 ou	 par	 action	 à
distance:	 ces	 deux	 modes	 de	 communication	 du	 mouvement	 sont	 également
incompréhensibles,	 et	 il	 est	 probable	 qu'ils	 sont	 également	 faux.	 De	 même,	 le
métaphysicien	 n'a	 que	 deux	 manières	 de	 se	 figurer	 l'action:	 tantôt	 il	 se	 la	 figure
comme	 un	 mécanisme	 qu'on	 pousse	 en	 quelque	 sorte	 par	 derrière;	 alors	 toute
activité	 devient	 extérieure	 et	 le	 fond	 universel	 est	 inerte,—mystère
incompréhensible;	 tantôt	 il	 se	 figure	 l'action	 comme	 une	 recherche	 de	 fins	 ou	 un
attrait,	 et	 alors	 toute	 activité	 redevient	 intérieure	 sans	 qu'on	 puisse	 concevoir
d'action	extérieure;—autre	mystère,	où	s'est	perdue	la	pensée	de	Leibnitz.	Pourtant,
l'homme	croit	entrevoir	au	plus	profond	de	 lui-même	l'immédiat;	est-ce	 illusion?	La
joie	du	moins	n'est	pas	illusoire,	et	il	semble	bien	que	la	joie,	la	jouissance,	le	bien-
être	suppose	une	possession	actuelle,	immédiate,	de	l'être	par	l'être,	de	l'action	par
l'action,	 de	 la	 vie	 par	 la	 vie,	 de	 la	 pensée	 par	 la	 pensée.	 C'est	 ainsi	 que	 le
métaphysicien	arrive	à	pressentir,	par	des	conceptions	éminemment	problématiques,
une	sorte	de	liberté	comme	condition	de	toute	félicité.

Si	ce	n'est	point	là	la	réalité	actuelle,	c'est	du	moins	l'idéal	que	nous	arrivons	à	nous
proposer,	à	désirer,	à	réaliser	progressivement	par	le	désir	même	que	nous	en	avons.
Le	terme	du	désir,	n'est-ce	pas	en	effet	d'être	affranchi	du	désir	même,	c'est-à-dire
de	 l'effort,	 pour	 jouir	 librement	de	 la	 félicité?	Et	d'autre	part,	 n'avons-nous	pas	 vu
que	 le	 désir,	 qui	 se	 retrouve	 au	 fond	 de	 l'idée,	 tend	 à	 réaliser	 son	 objet	 en	 le
concevant?

CHAPITRE	TROISIÈME
RÔLE	DE	L'IDÉE	ET	DU	DÉSIR	DE	LA	LIBERTÉ	DANS	LA
FORMATION	DE	LA	CONNAISSANCE.—THÉORIE	DE	LA

PROJECTION	DU	MOI

I.	Les	fonctions	intellectuelles,	au	point	de	vue	subjectif.—En	tendant	à	l'universalité,
elles	 tendent	 à	 satisfaire	 le	 désir	 de	 liberté.—Abstraction,	 généralisation,
affirmation,	induction	et	croyance.

II.	 Explication	 du	 passage	 à	 l'objectif,	 puis	 du	 passage	 à	 l'universel,	 par	 un
développement	du	désir	et	du	vouloir.—Projection	du	moi.

La	tendance	du	désir	à	sa	propre	satisfaction,	et	à	cette	satisfaction	totale	de	l'être
qui	 supposerait	 la	 liberté,	 fait	 le	 fond	 de	 toute	 notre	 vie	 mentale.	 Cette	 tendance
organise	 le	 déterminisme	 même	 en	 vue	 de	 la	 liberté.	 Suivons-la	 donc	 dans	 les
diverses	 manifestations	 de	 la	 vie	 mentale:	 la	 connaissance,	 l'art,	 l'amour,	 enfin	 la
moralité.

Nous	 allons	 d'abord	 montrer	 le	 rôle	 du	 désir	 de	 la	 liberté	 dans	 la	 formation	 de	 la
connaissance.

I.—Penser,	selon	nous,	n'est	autre	chose	que	sentir,	désirer,	vouloir,	mouvoir,	avec	le
sentiment	de	son	action	et	des	bornes	qu'elle	rencontre.	Supposez	un	courant	qui	se
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sentirait	 et	 se	 verrait	 lui-même	 marcher,	 par	 une	 conscience	 permanente	 de	 son
action	ou	par	une	sorte	de	transparence	intérieure,	et	qui	en	même	temps	aurait	la
conscience	 de	 ses	 propres	 limites	 ou	 de	 ses	 propres	 rives,	 vous	 aurez	 l'image	 du
désir	devenu	intelligence.

En	 se	 concentrant	 dans	 une	 direction	 déterminée,	 la	 force	 consciente	 renferme	 sa
réaction	 dans	 des	 limites:	 l'abstraction	 n'est	 que	 la	 conscience	 de	 cette	 direction
exclusive	du	désir.

Quant	à	la	généralisation,	la	chose	à	laquelle	elle	correspond,	par	exemple	la	couleur
en	 général,	 ne	 peut	 se	 représenter	 comme	 objet	 et	 matériellement.	 Rien	 de	 moins
général	que	 le	mot	couleur,	abstrait	parmi	 les	sons	et	extrait	de	 leur	nombre;	 rien
aussi	de	moins	général	que	l'image	du	bleu	ou	du	blanc,	extraite	et	abstraite	parmi
les	autres;	mais	ce	qui	est	général	et	relativement	illimité,	c'est	moi	qui	abstrais,	et
j'ai	 d'autant	 mieux	 conscience	 de	 mon	 pouvoir	 indéfini	 que	 je	 réduis	 à	 une	 plus
grande	simplicité	l'objet	de	ma	représentation.	Plus	je	vide	cet	objet	et	le	dépouille,
plus	j'ajoute	à	la	plénitude	de	mon	pouvoir	intellectuel.	Quoi	de	plus	vide	en	soi	que
le	mot	couleur?	C'est	le	son	cou	et	le	son	leur,	voilà	tout.	J'applique	ce	mot	à	l'image
du	blanc,	du	bleu,	du	rouge:	que	lui	importe?	il	n'est	que	ce	que	je	le	fais,	et	je	le	fais
mobile,	changeant,	passif;	 je	 le	 traiterai	à	merci	sans	qu'il	 résiste,	et	ma	puissance
gagnera	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 aurai	 enlevé.	 Avec	 son	 aide	 je	 passerai	 aisément	 d'une
couleur	à	l'autre,	d'autant	plus	léger	que	mon	bagage	sera	moins	lourd.	Il	n'en	serait
pas	de	même	si	 je	voulais	appliquer	 l'image	du	bleu	à	celle	du	rouge:	 la	première,
ayant	encore	trop	de	choses	qui	 lui	appartiennent	en	propre,	me	résisterait	comme
par	une	force	opposée	à	la	mienne.	Aussi	je	tâche	de	ne	retenir	des	sensations	et	des
images	 que	 ce	 qui	 est	 strictement	 nécessaire	 pour	 empêcher	 ma	 pensée	 d'être
complètement	 subjective;	 je	 les	 dépouille	 le	 plus	 possible,	 je	 les	 appauvris,	 je	 les
efface:	en	les	diminuant,	je	diminue	l'action	de	l'extérieur	sur	moi	ou	ma	passivité	au
profit	de	mon	activité,	et	plus	je	me	débarrasse	ainsi	des	entraves,	plus	le	champ	est
libre	 pour	 ma	 pensée.	 La	 généralité	 que	 je	 crois	 voir	 alors	 dans	 l'objet	 est
simplement	la	liberté	intellectuelle	que	je	me	suis	donnée	à	moi-même.	Un	boulet	de
mille	kilogrammes,	auquel	je	suis	attaché	par	une	chaîne,	exclut	toute	généralité	en
me	 retenant	 à	 un	 point	 fixe;	 un	 boulet	 de	 vingt	 kilogrammes	 est	 en	 quelque	 sorte
plus	général,	parce	que	je	puis	le	traîner	avec	moi	en	divers	lieux,	non	sans	effort;	un
boulet	 d'un	 kilogramme	 est	 bien	 plus	 général	 encore,	 et	 plus	 encore	 celui	 de
quelques	 centigrammes.	 A	 vrai	 dire,	 ce	 n'est	 pas	 le	 poids	 que	 je	 traîne	 qui	 est
général,	 c'est	 ma	 puissance	 de	 me	 mouvoir;	 le	 poids	 est	 au	 contraire	 une	 limite	 à
l'extension	 de	 cette	 puissance.	 Voilà	 pourquoi	 je	 m'allège	 autant	 qu'il	 est	 possible,
changeant	les	sensations	en	images,	les	images	en	mots,	les	mots	en	chiffres	ou	en
lettres;	 je	 ne	 retiens	 que	 la	 quantité	 de	 contre-poids	 nécessaire	 pour	 maintenir	 en
équilibre	ma	pensée.

L'élan	par	lequel	je	tends	à	persévérer	dans	une	direction	quelconque,	à	maintenir	et
à	continuer	mon	action	intelligente	diffère-t-il	de	ce	qu'on	appelle	l'affirmation?	Dès
que	j'agis	avec	le	sentiment	ou	la	conscience	de	mon	acte	et	des	modifications	qu'il
subit,	on	peut	dire	déjà	que	j'affirme;	car	mon	action,	en	même	temps	qu'elle	est	faite
et	sentie,	est	pour	moi	affirmée.	Nous	ne	franchissons	pas	encore	 le	subjectif:	à	ce
point	de	vue,	affirmer	et	agir	avec	la	conscience	de	son	acte	sont	même	chose.

En	 fait,	 toute	 action	 passe	 aux	 organes	 et	 devient	 mouvement;	 les	 limites
apparaissent	alors	avec	la	résistance,	dans	le	sentiment	complexe	de	l'effort.	Moins
mon	 expérience	 est	 grande,	 c'est-à-dire	 moins	 j'ai	 senti	 d'obstacles,	 et	 plus	 j'ai	 le
sentiment	de	ma	primitive	énergie,	de	mon	réservoir	de	force.	Aussi	ma	volonté	va-t-
elle	de	l'avant	avec	audace	et	presque	toujours	trop	vite;	elle	anticipe,	elle	induit,	elle
croit,	en	se	 fondant	sur	 le	sentiment	de	sa	propre	activité	et	de	sa	vitesse	acquise.
C'est	 ce	 qui	 fait	 que	 l'enfant	 et	 le	 jeune	 homme	 croient	 en	 eux-mêmes	 et,	 d'une
manière	 dérivée,	 croient	 dans	 la	 persistance	 des	 autres	 choses	 encore	 peu
nombreuses	qu'ils	connaissent.

Les	 logiciens	 attribuent	 d'ordinaire	 la	 force	 de	 l'induction	 à	 la	 multiplicité	 des
expériences;	 mais	 il	 faut	 ici	 distinguer	 le	 point	 de	 vue	 objectif	 du	 point	 de	 vue
subjectif.	 Autre	 chose	 est	 l'énergie	 subjective	 de	 l'acte	 par	 lequel	 nous	 induisons,
autre	 chose	 la	 valeur	 objective	 de	 cet	 acte	 ou	 sa	 conformité	 avec	 les	 objets
extérieurs;	nous	n'en	sommes	encore	qu'au	premier	point	de	vue,	et	alors	la	force	de
notre	élan	dans	 l'induction	ou	dans	 l'affirmation	n'est	nullement	proportionnelle	au
nombre	 des	 expériences.	 Une	 seule	 expérience	 suffit	 pour	 me	 faire	 induire.	 Je	 me
vois	 capable	 alors	 de	 continuer	 ma	 volonté	 et	 je	 me	 crois	 capable	 d'en	 continuer
l'exécution,	parce	que	je	ne	suppose	encore	aucun	changement	dans	les	causes	qui
concourent	 à	 cette	 exécution.	 La	 volonté	 et	 le	 désir	 ressemblent	 à	 la	 force	 d'un
courant,	la	croyance	inductive	ressemble	à	sa	vitesse.	L'une	engendre	l'autre:	croire,
au	fond,	c'est	sentir	sa	puissance	de	vouloir	et	son	désir	d'agir,	c'est	en	faire	à	la	fois
l'exertion	et	l'assertion,	c'est	avoir	la	conscience	d'une	certaine	activité	intérieure	qui
ne	 se	 manque	 pas	 à	 elle-même	 et	 se	 traduit	 par	 le	 mouvement.	 Aussi	 la	 croyance
accompagne	l'action	et	peut	précéder	en	ce	sens	l'expérience	extérieure.	Quant	à	la
répétition	 des	 expériences,	 elle	 fortifie	 et	 surtout	 justifie	 la	 croyance	 en	 un	 cours
particulier	de	choses,	en	une	certaine	résultante	de	mouvements;	elle	nous	 instruit
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sur	les	limites	extérieures	de	notre	volonté	et	nous	en	trace	pour	ainsi	dire	le	dessin.
L'expérience	détermine	et	endigue	 le	courant	du	vouloir	primitif,	qui	ne	demandait
qu'à	s'épandre	indéfiniment	et	qui	garde	la	conscience	permanente	de	son	effort.

Quand	 notre	 volonté	 ne	 rencontrd	 aucune	 raison	 de	 douter,	 en	 d'autres	 termes
quand	elle	se	meut	dans	une	voie	sans	rencontrer	d'obstacle,	cette	faculté	d'exercer
sans	échec	sa	puissance	répond	à	ce	que	Descartes	nomme	l'évidence,	qu'il	n'a	point
définie	suffisamment.	L'évidence,	après	tout,	se	réduit	pour	nous	à	notre	énergie	ou
conviction	intérieure.	«Je	suis	certain	de	telle	chose,»	ou	«telle	chose	est	évidente,»
équivaut	à	dire:	«Je	veux	et	me	meus	librement	dans	cette	direction,	je	marche	dans
une	 voie	 entièrement	 libre.»	 Traduire	 en	 paroles	 ses	 pensées	 et	 convictions,	 c'est
simplement	 traduire	 ses	 actions	 et	 ses	 mouvements;	 et	 il	 semble	 que	 toutes	 nos
démonstrations	 finissent	 par	 se	 réduire	 à	 celle	 de	 Diogène,	 qui	 affirmait	 le
mouvement	en	marchant.	Les	choses	évidentes	sont	les	voies	dans	lesquelles	je	n'ai
jamais	trouvé	d'obstacle;	quand	j'ajoute	que	je	n'en	trouverai	jamais	dans	l'avenir,	je
n'affirme	 point	 une	 chose	 que	 je	 sais	 (mot	 qui	 conviendrait	 seulement	 à	 une
immédiate	 et	 parfaite	 conscience),	 mais	 j'affirme	 une	 chose	 que	 je	 crois	 et	 induis,
c'est-à-dire	un	mouvement	que	je	continue,	une	direction	dans	laquelle	je	persévère.
Le	savoir	a	un	fond	pratique	dont	il	est	la	formule.	Ce	fond	pratique	n'est	pas	le	libre
arbitre,	la	volonté	indifférente	qui	choisirait	entre	des	affirmations	contraires;	mais	il
est	le	désir,	l'action,	le	vouloir	tel	que	nous	l'avons	défini	plus	haut,	comme	tendance
radicale	à	dépasser	toutes	bornes.

Quand	nous	prononçons	un	jugement	sur	des	choses	qui	ne	dépendent	pas	de	nous,
plus	sera	grande	dans	leur	réalisation	la	part	des	antécédents	extérieurs,	plus	nous
serons	exposés	aux	échecs	et	aux	erreurs	de	toutes	sortes.	Une	proposition	certaine
est	donc	celle	qui	porte	sur	des	choses	que	nous	pouvons	réaliser;	or	les	choses	que
nous	 pouvons	 réaliser	 sont	 celles	 qui	 dépendent	 le	 plus	 de	 nous,	 ou	 même
exclusivement	 de	 nous,	 par	 conséquent	 les	 choses	 les	 plus	 dépendantes	 de	 notre
volonté.	 «Je	 désire,	 je	 veux»	 est	 la	 chose	 la	 plus	 certaine,	 parce	 qu'elle	 exprime
simplement	 ma	 volonté	 même,	 mon	 désir	 dominant	 et	 sa	 direction	 intérieure.	 «Le
soleil	est	chaud,»	exprimera	une	chose	certaine,	s'il	dépend	de	moi	de	me	mettre	en
présence	du	soleil	par	une	série	de	mouvements	et	de	déterminer	occasionnellement
la	sensation	de	chaleur;	mais,	comme	ici	tout	n'est	pas	déterminé	par	mon	désir,	la
part	 de	 l'incertitude	 se	 montre:	 il	 faut	 que	 l'action	 et	 les	 mouvements	 du	 soleil
achèvent	 mon	 action	 et	 mes	 mouvements	 propres,	 il	 faut	 que	 le	 soleil	 d'hier
reparaisse	 demain,	 il	 faut	 que	 j'y	 croie	 préalablement	 avant	 de	 dire	 «le	 soleil	 est
chaud».	Si	tout	pouvait	dépendre	de	moi,	je	tiendrais	pour	ainsi	dire	à	ma	disposition
la	vérité	des	choses	avec	leur	réalité;	mais	les	jugements	que	je	porte	sur	l'extérieur
sont	 toujours	 conditionnels	 au	 point	 de	 vue	 objectif,	 parce	 qu'ils	 n'ont	 pas	 leur
condition	unique	dans	ma	subjectivité.	Néanmoins	il	dépend	de	moi,	en	augmentant
la	part	de	mon	action	propre,	d'augmenter	aussi	ma	certitude;	plus	j'agis	et	me	meus,
plus	 je	 sais,	 et	 Aristote	 avait	 raison	 de	 dire:	 «Savoir,	 c'est	 faire.»	 On	 peut	 dire
encore:—Savoir	de	science	absolue,	ce	serait	être	idéalement	libre;	car	je	n'aurais	le
droit	d'affirmer	absolument	que	ce	qui	dépendrait	absolument	de	ma	 liberté.	Là	se
trouverait	le	seul	véritable	à	priori,	puisque	la	liberté	serait	antérieure	à	ses	actes	et
ne	dépendrait	que	d'elle-même.	C'est	là	un	type	pour	nous	irréalisable,	et	pourtant,
ainsi	entendue,	l'idéale	liberté	est	au	bout	du	déterminisme	même,	qui	est	le	propre
domaine	de	la	science.

II.—Maintenant,	 comment	 passons-nous	 à	 l'objectif,	 à	 l'affirmation	 d'autres	 êtres,
d'autres	causes,	et	même	de	l'universelle	existence,	des	causes?	Ce	passage,	objet	de
tant	 de	 controverses,	 a	 lieu,	 selon	 nous,	 en	 vertu	 d'un	 déploiement	 du	 désir	 et	 de
l'activité	volontaire,	où	se	retrouve	la	tendance	à	la	liberté,	et	à	l'indépendance.	La
volonté,	 en	 s'exerçant,	 a	 conscience	 de	 choses	 voulues	 par	 elle	 ou,	 si	 l'on	 préfère,
désirées	 par	 elle,	 et	 d'autres	 choses	 qu'elle	 n'a	 pas	 voulues	 ou	 désirées.	 Si,	 par
exemple,	 j'éprouve	 une	 douleur,	 ma	 volonté	 a	 conscience	 d'une	 limite	 à	 son
développement,	 et	 d'une	 limite	 qu'elle	 n'a	 pas	 voulue.	 Voici	 donc,	 sur	 la	 première
partie	de	la	ligne	que	ma	volonté	suit,	des	modifications	avec	la	volonté,	ou	actions;
sur	la	seconde,	des	modifications	sans	la	volonté,	ou	passions,	et	même	des	passions
douloureuses.	L'exécution	n'est	point	adéquate	à	la	volition	et	au	désir:	ce	qui	avait
été	voulu	se	trouve	en	fait	empêché	et	limité.	Mais	la	volonté	ne	s'arrêtera	pas	à	la
limite	que	rencontre	ainsi	son	exécution;	elle	la	franchira	par	une	loi	de	conservation
analogue	 à	 celle	 de	 la	 vitesse	 acquise,	 et	 cette	 loi	 prend	 ici	 la	 forme	 d'un	 élan
spontané.	 Par	 là	 la	 volonté	 se	 projettera	 elle-même	 en	 quelque	 sorte	 sur	 les
modifications	autres	que	ce	qu'elle	avait	voulu	ou	désiré.	Il	en	résulte	une	sorte	de
système	 à	 quatre	 termes,	 ainsi	 conçus:	 d'un	 côté	 une	 volonté	 restant	 la	 même	 et
produisant	toujours	les	mêmes	modifications	agréables,	désirées	par	elles;	de	l'autre
côté	la	même	volonté	se	prolongeant	avec	d'autres	modifications	désagréables:

PREMIER	MOMENT

Même	vouloir	où	même	désir.
|

Mêmes	modifications,	agréables.
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DEUXIÈME	MOMENT

Même	vouloir.
|

Autres	modifications,	désagréables.

La	volonté	ne	s'arrêtera	pas	à	ce	système	comme	s'il	était	suffisant	et	satisfaisant.	En
effet,	 c'est	 une	 loi	 du	 désir,	 comme	 de	 toute	 force,	 de	 tendre	 naturellement	 à
maintenir	 son	 identité	 et	 sa	 direction.	 Or,	 dans	 ce	 système,	 il	 y	 a	 une	 sorte	 de
contradiction:	 la	 même	 volonté	 consciente,	 après	 avoir	 coexisté	 avec	 les	 mêmes
modifications,	 voit,	 tout	en	 restant	 la	même,	 se	produire	d'autres	modifications;	 ce
qui	 lui	 donne	 la	 conscience	 du	 même	 et	 de	 l'autre.	 En	 fait,	 le	 contraste	 de	 ces
modifications,—plaisir	 d'abord,	 puis	 douleur,—est	 complet;	 et	 je	 ne	 vois	 pas
l'antécédent	 de	 ce	 changement	 dans	 ma	 volonté	 demeurée	 la	 même.	 Ma	 volonté
sentante	 et	 mouvante,	 qui	 tend,	 comme	 toute	 force,	 à	 se	 rétablir	 avec	 la	 moindre
altération	 possible,	 continue	 alors	 à	 se	 concevoir:	 dans	 l'échec	 que	 lui	 fait	 subir
l'obstacle,	elle	le	franchit	en	se	plaçant	derrière	l'obstacle	même	par	la	pensée	et	par
l'association	 des	 idées.	 Seulement,	 elle	 est	 obligée	 de	 changer	 en	 quelque	 sorte	 le
signe	positif	en	signe	négatif,	le	signe	moi	en	signe	non-moi,	l'identité	en	différence.
Elle	 était	 d'ailleurs	 en	 possession	 préalable	 de	 ces	 signes,	 car,	 avant	 même	 de
s'objectiver,	elle	avait	acquis	déjà	le	sentiment	de	la	différence	dans	la	différence	de
ses	modifications:	 il	 lui	 suffit	maintenant	de	combiner	 les	notions	de	différence,	de
modification	et	de	volonté	pour	concevoir,	derrière	les	modifications	différentes,	une
volonté	 différente.	 L'enfant	 ne	 tarde	 pas	 à	 projeter	 ainsi	 un	 autre	 moi	 derrière	 les
modifications	qui	lui	sont	contraires,	à	construire	en	se	dédoublant	d'autres	volontés
opposées	à	la	sienne;	il	prolonge	le	vouloir	au	delà	du	pouvoir	et	ramène	le	passif	à
l'actif.	C'est	 le	 seul	moyen	de	 rétablir	 l'harmonie	dans	 le	 système	dont	nous	avons
donné	le	tableau.	Ce	système	devient	alors	le	suivant:

PREMIER	MOMENT

Même	volonté	ou	même	désir.
|

Mêmes	modifications.

DEUXIÈME	MOMENT

Même	volonté.
|

Autres	modifications	(ce	qui	produit	dans	la	conscience	la	distinction	du	même	et	de
l'autre).

SOLUTION	ET	TROISIÈME	MOMENT

Autres	modifications.
|

Autre	volonté.

Ce	troisième	moment	est	 l'application	de	la	distinction	du	même	et	de	l'autre,	et	 le
rétablissement	de	la	volonté	sentante	et	motrice	avec	la	moindre	altération	possible.
Ainsi	s'opère	le	dédoublement	qui	permet	à	la	volonté	de	se	maintenir	d'accord	avec
soi	 tout	 en	 s'opposant	 à	 soi;	 de	 sorte	 que,	 par	 un	 phénomène	 singulier	 d'optique
intérieure,	 la	volonté	consciente	ne	se	divise	que	pour	maintenir	 son	unité;	elle	ne
conçoit	une	volonté	autre	que	pour	pouvoir	 le	plus	possible	 se	concevoir	 la	même.
Telle	 est,	 semble-t-il,	 exprimée	 en	 formules	 nécessairement	 abstraites,	 la
construction	 psychologique	 de	 l'objectivité	 au	 sein	 même	 du	 subjectif;	 et	 c'est,	 à
notre	avis,	le	seul	mode	d'objectivité	qui	soit	possible,	puisqu'en	fait	nous	ne	pouvons
réellement	sortir	de	nous-mêmes	et	de	notre	conscience.	Encore	une	fois,	quand	ma
volonté	 en	 exertion	 motrice	 vient	 se	 heurter	 à	 un	 obstacle,	 outre	 qu'elle	 tend	 à	 le
surmonter	réellement,	elle	tend	encore	à	le	surmonter	idéalement,	en	se	prolongeant
par	la	pensée	au	delà	des	bornes	où	expire	son	action	effective;	le	vide	que	le	désir
trouvait	 à	 la	 limite	 de	 son	 action	 réelle,	 il	 le	 comble	 avec	 une	 volonté	 idéale	 qu'il
s'oppose	et	qui	pourtant,	en	dernière	analyse,	est	encore	lui-même	multiplié	par	soi.
Car,	après	tout,	quand	moi	 je	vous	conçois,	 je	suis	obligé	de	vous	construire,	et	de
vous	 construire	 avec	 moi-même:	 vous	 me	 donnez	 ou	 m'imposez	 certaines
modifications	 et	 sensations	 que	 je	 ressens,	 je	 vous	 prête	 mon	 moi	 en	 vous	 créant
pour	ainsi	dire	à	mon	image	et	à	ma	ressemblance[146].

D'après	ce	qui	précède,	 la	 conception	d'un	autre	moi,	d'une	autre	existence,	d'une
autre	 volonté,	 comme	 celle	 que	 l'enfant	 place	 dans	 sa	 mère	 ou	 dans	 son	 père	 et
jusque	dans	l'objet	matériel	qui	lui	a	fait	mal,	semble	être	une	simple	thèse,	la	plus
élémentaire	 de	 toutes.	 La	 volonté	 et	 le	 désir,—comme	 la	 nature,	 dont	 le	 désir	 ou
quelque	 chose	 d'analogue	 semble	 aussi	 faire	 le	 fond,—«agit	 par	 les	 voies	 les	 plus
simples,»	 c'est-à-dire	 les	 plus	 faciles,	 les	 plus	 agréables	 et,	 en	 ce	 sens,	 les	 plus
indépendantes	et	les	plus	libres.

—Mais,	dira-t-on,	 je	n'ai	encore	en	 face	de	moi	qu'une	seconde	volonté	 (pouvoir	de
sensibilité	et	de	motricité),	une	seconde	cause,	et	à	l'état	d'hypothèse.	Comment	en
venir	à	concevoir	une	infinité	de	causes,	de	mouvements	et	même	de	sensations	plus
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ou	moins	affaiblies	dans	ce	«non-moi»	qui,	au	premier	abord,	est	un?—Il	 faut	pour
cela	 se	 placer	 soi-même	 dans	 chaque	 être,	 et,	 s'y	 étant	 placé,	 répéter	 de	 quelque
manière	en	 lui	et	pour	 lui	 l'acte	de	«discrimination»	que	nous	avons	accompli	pour
nous-mêmes.	Non	seulement	notre	volonté,	en	se	concevant	double,	suit	la	loi	de	la
moindre	action,	mais	encore	elle	fait	suivre	cette	loi	à	la	volonté	extérieure,	à	la	force
extérieure	qu'elle	suppose	et	se	représente:	elle	la	fait	se	diviser	à	l'infini.	Je	répète
la	même	hypothèse	d'une	volonté	autre	que	la	mienne,	d'une	tendance	différente	de
la	mienne,	toutes	les	fois	que	ma	volonté	subit	une	modification	passive	et	reçoit	le
mouvement	au	lieu	de	le	transmettre:	il	y	a	en	moi	une	certaine	sensation	quand	je
transmets	 le	 mouvement	 et	 une	 sensation	 différente	 quand	 je	 le	 reçois;	 j'accole	 la
première	 à	 la	 seconde.	 Ainsi	 j'acquiers	 la	 notion	 d'une	 pluralité	 de	 causes	 et	 de
forces	motrices.	Les	objets	extérieurs	servent	simplement	de	miroir	et,	par	un	jeu	de
réflexion,	en	arrêtant	ma	volonté	m'en	renvoient	 l'image,	qui	ensuite	se	multiplie	à
l'infini	dans	une	perspective	sans	fond.

Après	avoir	conçu	une	pluralité	de	causes	et	d'existences,	je	n'ai	donc	qu'à	continuer
le	 mouvement	 commencé	 pour	 en	 concevoir	 une	 infinité.	 Nous	 avons	 déjà	 vu
comment	 nous	 généralisons	 et	 induisons,	 c'est-à-dire	 comment	 nous	 élevons	 d'une
certaine	manière	 les	 choses	à	 l'infini.	Objectiver,	 c'est	 supposer	une	autre	volonté;
quand	 j'ai	 accompli	 une	 fois	 et	 mille	 fois	 cet	 acte,	 j'ai	 conscience	 d'une	 tendance
identique	 à	 l'accomplir	 encore.	 En	 objectivant	 cette	 tendance,	 cette	 puissance
indéfinie	 qui	 est	 en	 moi	 et	 qui	 demeure	 indépendante,	 je	 suppose	 une	 possibilité
indéfinie	 de	 causes	 ou	 de	 volontés	 et	 j'arrive,	 par	 l'abstraction	 des	 limites,	 à	 une
supposition	universelle,	à	une	totalité	de	causes	pour	la	totalité	des	effets.—Ce	n'est
toujours,	 direz-vous,	 qu'une	 hypothèse.—Je	 l'accorde;	 le	 principe	 de	 causalité
métaphysique	 (qu'on	 pourrait	 aussi	 bien	 appeler	 causalité	 psychique,	 pour	 le
distinguer	du	principe	des	 conditions	ou	 lois	 scientifiques),	n'est	 réellement	que	 la
première	 et	 la	 plus	 élémentaire,	 par	 cela	 même	 aussi	 la	 plus	 générale	 des
hypothèses,	qui	permet	à	notre	volonté	de	se	maintenir	le	plus	intacte,	en	concevant
un	 monde	 de	 volontés	 et	 de	 forces.	 C'est	 même	 mieux	 qu'une	 hypothèse
intellectuelle:	 c'est	 une	 thèse	 sans	 raisonnement,	 une	 position	 naturelle;	 ou	 plutôt
c'est	 une	 marche	 naturelle,	 une	 continuation	 d'action	 qui	 se	 ramène	 à	 une
continuation	de	désir.	En	définitive,	avez-vous	vraiment	conscience	de	l'universalité
des	 causes	 efficientes,	 de	 manière	 à	 admettre	 cette	 universalité	 par	 une	 nécessité
immédiate?	Non;	vous	posez	idéalement	d'autres	volontés,	et	vous	partez	de	là	pour
marcher	 en	 tous	 sens;	 votre	 succès	 vous	 fait	 alors	 croire	 à	 une	 action	 du	 dehors,
quoiqu'il	 vienne	 d'un	 élan	 intérieur	 et	 d'une	 réaction	 du	 dedans.	 C'est	 le	 désir
d'indépendance	 et	 d'indétermination	 qui	 nous	 fait	 précisément	 déterminer	 toutes
choses	par	 la	pensée,	dans	 la	mesure	compatible	avec	 le	maximum	d'indépendance
et	le	minimum	d'effort.

Les	disciples	de	Victor	Cousin	nous	objecteront	que	 l'universel	ne	saurait	procéder
de	notre	causalité	particulière,	de	notre	moi,	de	notre	volonté	individuelle.—Pourtant
il	 faut	 bien	 que	 nous	 portions	 en	 nous	 de	 quelque	 manière	 ce	 qu'on	 nomme
l'universel;	il	faut	que	nous	trouvions	ainsi	en	nous	le	pouvoir	de	nous	dépasser.	Pour
Victor	 Cousin,	 ce	 pouvoir	 était	 une	 faculté	 particulière,	 la	 raison,	 mais	 une	 faculté
n'explique	rien;	même	dans	 la	doctrine	de	Cousin,	nous	ne	pouvons	pas	avoir	deux
«âmes,»	 et	 il	 faut	 bien	 qu'en	 définitive	 volonté	 et	 raison	 s'identifient	 dans	 la
conscience.	 La	 «raison,»	 sans	 la	 sensation	 et	 la	 volonté,	 est	 une	 pure	 abstraction,
comme	l'objet	même	qu'on	lui	donne,	qui	serait	je	ne	sais	quel	infini	indéterminé;	la
raison	 n'est	 vivante	 et	 concrète	 que	 dans	 le	 vouloir	 et	 le	 désir.	 Quant	 aux	 idées
d'individualité	 et	 d'universalité,	 elles	 semblent	 toutes	 relatives:	 la	 conscience
proprement	 dite	 les	 domine.	 Là	 je	 vois	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 individuel,	 puisque	 ma
volonté	est	moi-même;	mais	là	aussi	je	trouve	la	source	de	l'universel,	parce	que	ma
volonté	 tend	 précisément	 à	 franchir	 toute	 borne	 et	 à	 réaliser	 un	 mouvement
perpétuel:	elle	est	une	marche	perpétuelle	en	avant,	une	 induction	perpétuelle.	Ce
que	 j'appelle	moi,	qu'il	soit	réel	ou	formel,	n'est-ce	pas	une	force	emmagasinée	qui
paraît	ne	se	faire	 jamais	défaut	à	elle-même	et	dépasse	toujours	ses	manifestations
présentes	dans	 le	temps	ou	dans	 l'espace?	Qui	dit	 force	et	puissance	motrice,	nous
l'avons	 vu,	 dit	 quelque	 chose	 de	 virtuellement	 général,	 non	 d'une	 généralité
abstraite,	mais	en	ce	sens	que	ce	qui	est	agissant	et	mouvant	aspire	à	dépasser	ses
bornes.	 Cette	 puissance	 de	 vouloir	 et	 de	 mouvoir,	 les	 physiciens	 pourront	 la
comparer	 à	 l'expansion	 indéfinie	 des	 gaz,	 qui	 tend	 à	 franchir	 toute	 sphère	 limitée.
Outre	 la	 perception	 présente,	 comme	 le	 disait	 Leibnitz,	 nous	 avons	 encore	 une
tendance	 à	 passer	 d'une	 perception	 aux	 autres,	 et	 cette	 tendance	 est	 l'appétition.
Physiologiquement,	nous	ne	pouvons	pas	ne	point	 restituer	 le	mouvement	 reçu,	au
moyen	 du	 mouvement	 par	 nous	 transmis.	 Nos	 opérations	 intellectuelles,
principalement	 la	 généralisation	 et	 l'induction,	 nous	 les	 avons	 vues	 s'expliquer	 par
cette	réaction	que	le	sensualisme	a	eu	le	tort	de	ne	pas	assez	étudier;	or,	ce	pouvoir
de	réagir,	une	fois	admis,	paraît	suffire	pour	expliquer	tout	ensemble	la	volonté	et	la
«raison.»	 L'objet	 conçu	 par	 la	 conscience	 et	 l'objet	 conçu	 par	 ce	 qu'on	 nomme	 la
raison	ne	différent	pas	en	espèce,	mais	en	degré:	dans	les	deux	cas,	en	effet,	il	s'agit
d'une	puissance	que	nous	concevons	comme	plus	ou	moins	indépendante	par	rapport
à	son	milieu.	Ce	qu'on	appelle	perfection	ou	infinité	n'est	qu'une	puissance	supposée
sans	obstacle.	«Perfection	de	l'intelligence»	signifie	«puissance	absolue	de	penser»;
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et	 «absolu»	 veut	 dire	 «indépendant	 des	 obstacles»	 ou,	 en	 définitive,	 «libre».	 De
même	 pour	 les	 autres	 perfections.	 Toutes	 les	 fois	 que	 nous	 croyons	 (illusion	 ou
réalité)	 avoir	 conscience	d'un	vouloir	 libre	et	 jouissant	de	 son	objet,	 nous	avons	 le
sentiment	d'une	perfection	en	nous,	de	quelque	chose	de	complet,	d'achevé	en	son
genre;	nous	n'avons	besoin	que	de	généraliser,	de	multiplier	pour	ainsi	dire	la	notion
par	 elle-même,	 pour	 imaginer	 une	 perfection	 idéale,	 parfaitement	 parfaite	 en	 tout
genre,	qui	nous	paraît	alors	supposer	une	 liberté	 infiniment	 libre:	c'est	simplement
notre	idée	de	liberté	se	multipliant	et	s'élevant	à	une	nouvelle	puissance.

On	a	vu	tout	à	l'heure	comment	notre	volonté	s'objective,	conséquemment	se	double
et	 se	 multiplie,	 par	 le	 pouvoir	 qu'elle	 a	 de	 franchir	 ses	 bornes	 actuelles;	 la	 même
tendance	en	avant	lui	permet	de	s'objectiver	sous	une	forme	absolue	et	de	concevoir,
en	abstrayant	tout	obstacle,	une	activité	dégagée	de	passivité,	un	vouloir	adéquat	à
ce	 qu'il	 produit,	 un	 désir	 immédiatement	 satisfait	 et	 jouissant	 de	 son	 objet.	 La
«personne-Dieu,»	 comme	 les	 autres	 personnes,	 est	 ainsi	 une	 projection	 de	 notre
propre	 personnalité;	 mais,	 tandis	 que	 notre	 construction	 des	 autres	 personnes
humaines	 est	 vérifiée	 par	 l'expérience,	 vérifiée	 par	 leur	 réponse	 même	 à	 notre
action,	la	personne-Dieu	demeure	une	construction	idéale,	sans	vérification	possible.
C'est	lui-même,	en	sa	pureté,	que	le	moi	conçoit	en	concevant	l'absolu;	ce	n'est	sans
doute	 pas	 lui-même	 dans	 son	 état	 présent,	 mais	 dans	 sa	 tendance	 et	 dans	 ce	 qu'il
veut	être;	car	nous	sommes	essentiellement,	semble-t-il,	désir	tendant	à	la	complète
satisfaction,	 volonté	 tendant	 à	 la	 complète	 liberté,	 et	 non	 seulement	 au	 bonheur
personnel,	mais	encore	au	bonheur	universel.

En	résumé,	ce	que	nous	avons	de	plus	intime,	je	veux	dire	la	conscience,	est	aussi	ce
qui	nous	permet	de	pénétrer	dans	 l'extérieur.	C'est	de	ce	centre	que	nous	pouvons
rayonner;	 c'est	par	ce	qu'il	 a	de	plus	essentiel	que	 le	 sujet	qui	 veut	et	désire	peut
s'objectiver;	 c'est	 par	 ce	 qu'il	 a	 de	 plus	 personnel	 qu'il	 peut	 pénétrer	 dans
l'impersonnel	 ou	 l'admettre	 en	 lui-même.	 Cette	 pénétrabilité	 de	 ce	 qui	 nous	 est	 le
plus	propre	et	de	ce	qui	semble	sous	un	autre	rapport	le	plus	impénétrable,	est	le	fait
dernier	que	ne	peut	guère	analyser	la	pensée	logique.	A	ce	point	semble	s'évanouir
cette	 apparence	 d'individualité	 fermée	 qui	 semblait	 d'abord	 essentielle	 à	 la
conscience	et	qui	en	réalité	ne	lui	est	pas	essentielle,	puisqu'en	fait	nous	concevons
autrui,	 nous	 concevons	 même	 l'univers.	 Le	 «monisme»	 fondamental	 se	 laisse
entrevoir	au	fond	de	la	volonté	consciente;	le	principe	de	la	causalité	universelle,	en
son	 sens	 métaphysique,	 n'en	 est	 que	 la	 formule	 abstraite,	 et	 l'idée	 de	 cause	 par
excellence	est	identique	à	celle	de	liberté.	Cette	idée	est	ce	qu'on	peut	appeler	avec
Kant	l'idéal	problématique	de	la	raison;	mais	si	un	tel	idéal	est	problématique	en	lui-
même,	dans	son	existence	transcendante,	il	a	du	moins	une	première	réalisation	dans
notre	pensée	et	dans	notre	désir.

CHAPITRE	QUATRIÈME
RÔLE	DE	L'IDÉE	ET	DU	DÉSIR	DE	LA	LIBERTÉ	DANS	LE

SENTIMENT	DU	BEAU

I.	 Le	 sentiment	 du	 beau.	 Caractère	 désintéressé	 du	 jugement	 et	 du	 sentiment
esthétiques.

II.	Apparence	de	la	liberté	dans	la	beauté	même.—Théories	de	Plotin	et	de	Kant.

III.	La	grâce	comme	symbole	de	la	liberté.—Insuffisance	du	point	de	vue	esthétique
pour	établir	la	réalité	de	la	liberté.

I.—Le	jugement	et	le	sentiment	esthétiques	semblent	essentiellement	désintéressés,
et	Kant	a	même	cru	pouvoir	dire	qu'en	ce	sens	ils	sont	libres.	N'entendons	pas	par	là
une	liberté	d'indifférence	et	d'indétermination,	qui	serait	incompatible	avec	la	réelle
détermination	 de	 notre	 esprit	 en	 face	 du	 beau;	 le	 sentiment	 esthétique	 n'est	 libre
qu'en	 ce	 sens	 qu'il	 paraît	 indépendant	 de	 toute	 contrainte	 mécanique	 et	 de	 tout
intérêt	sensible;	en	cela	 il	 ressemble	au	sentiment	moral.	Quand	une	chose	affecte
agréablement	 mes	 sens,	 elle	 ne	 me	 laisse	 pas	 désintéressé:	 elle	 excite
nécessairement	en	moi	un	effort	pour	 la	posséder	ou	posséder	des	objets	de	même
nature,	pour	continuer	ou	renouveler	mon	plaisir:	de	là	naît	l'appétit,	ce	mouvement
de	notre	sensibilité	qui	nous	porte	vers	 l'agréable.	 Il	n'en	est	pas	ainsi,	selon	Kant,
devant	 la	 beauté:	 en	 sa	 présence,	 je	 tends	 à	 me	 délivrer	 de	 tout	 appétit,	 de	 toute
contrainte	sensible.	Je	tends	aussi	à	être	libre	de	tout	calcul	d'utilité	personnelle	et
même	d'utilité	générale:	en	jugeant	cette	seconde	sorte	d'utilité,	j'attacherais	encore
un	 intérêt	 à	 l'existence	 matérielle	 de	 l'objet,	 ma	 volonté,	 serait	 encore	 «liée»	 dans
ses	sentiments	et	dans	ses	jugements,	et	ceux-ci	envelopperaient,	avec	cette	finalité,
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une	certaine	nécessité.	Enfin,	d'après	Kant,	en	présence	du	beau,	la	volonté	semble
se	dégager	non	seulement	de	la	nécessité	mécanique	et	téléologique,	mais	même	de
cette	nécessité	morale	qu'on	se	 fait	à	soi-même	en	se	 liant	au	bien	par	une	finalité
volontaire.	Le	sentiment	esthétique	est	le	seul	où	la	volonté	se	maintienne,	comme	en
une	région	intermédiaire,	libre	des	nécessités	matérielles	sans	s'être	encore	liée	par
des	 nécessités	 morales.	 Voilà	 pourquoi,	 selon	 Kant	 et	 Schiller,—dont	 Spencer	 a
reproduit	 la	 pensée,—le	 plaisir	 du	 beau	 serait	 une	 sorte	 de	 jeu	 supérieur:	 on	 agit
pour	agir,	on	pense	pour	penser,	on	sent	pour	sentir,	on	se	meut	pour	se	mouvoir;	en
un	 mot,	 on	 exerce	 ses	 facultés	 sans	 autre	 but	 que	 d'en	 sentir	 le	 jeu	 facile,	 le
développement	harmonieux,	la	vie	débordante	et	sans	obstacles,	l'exercice	en	pleine
liberté.

Dans	 cette	 théorie,	 Kant	 et	 Schiller	 ont	 certainement	 exagéré	 le	 caractère
contemplatif	 et,	 en	 quelque	 sorte,	 platonique	 de	 notre	 amour	 pour	 le	 beau.	 Le
sentiment	esthétique	a	pour	caractère	d'intéresser	notre	être	tout	entier,	les	sens	et
l'intelligence	aussi	bien	que	la	volonté,	en	un	mot	toutes	les	fonctions	de	la	vie.	On
peut	cependant	accorder	à	Kant	que	le	sentiment	du	beau,	au	milieu	même	du	plaisir
sensible,	est	un	commencement	de	désintéressement	 intellectuel	et	 volontaire,	une
sorte	de	libération	par	rapport	aux	besoins	et	aux	désirs	inférieurs.	C'est	ce	qui	fait
la	 moralité	 de	 ce	 sentiment,	 quoique	 en	 lui-même	 il	 n'ait	 pas	 pour	 objet	 quelque
chose	de	moral.

II.—Pour	 produire	 en	 nous	 ce	 sentiment	 complexe,	 qui	 est	 une	 des	 formes	 de	 la
félicité,	 la	 beauté	 même	 doit	 avoir	 en	 elle	 quelque	 image	 de	 ces	 trois	 choses	 en
dehors	 desquelles	 la	 pensée	 ne	 peut	 rien	 concevoir:	 la	 nécessité	 mécanique,	 la
finalité,	la	liberté	idéale.	Selon	l'école	platonicienne	et	surtout	Plotin,	la	beauté	offre
d'abord	 une	 matière,	 c'est-à-dire	 une	 diversité	 soumise	 aux	 lois	 de	 la	 nécessité
mécanique,	 puis	 une	 forme	 qui	 domine	 la	 matière	 et	 l'organise,	 comme	 la	 vie
organise	 le	 corps	 qu'elle	 anime.	 Aussi,	 dans	 toute	 beauté	 sensible,	 l'être	 vivant,
sentant	et	conscient,	reconnaît	quelque	chose	d'intime	et	de	sympathique	à	sa	propre
nature:	 il	 semble	 qu'il	 se	 retrouve	 dans	 les	 objets	 extérieurs	 et	 prenne	 par	 là
conscience	 de	 tout	 ce	 qu'il	 contenait.	 Les	 harmonies	 que	 font	 les	 voix,	 dit	 Plotin,
donnent	 à	 l'intelligence	 le	 sentiment	 des	 harmonies	 qui	 sont	 en	 elle:	 lorsqu'elle
entend	 ces	 harmonies	 au	 dehors,	 la	 beauté	 du	 dedans	 lui	 devient	 plus	 sensible.
«Quand	 les	 sens	 aperçoivent	 dans	 un	 objet	 la	 forme	 qui	 enchaîne,	 unit	 et	 maîtrise
une	substance	sans	forme	et	par	conséquent	d'une	nature	contraire	à	la	sienne,	alors
l'esprit,	 réunissant	 ces	 éléments	 simples,	 les	 rapproche,	 les	 compare	 à	 la	 forme
indivisible	 qu'il	 porte	 en	 lui-même,	 et	 prononce	 leur	 accord,	 leur	 affinité,	 leur
sympathie	avec	ce	 type	 intérieur[147].»—Kant	admet	également	que	 la	beauté,	outre
sa	matière,	suppose	une	forme	contemplée	par	nous;	de	plus,	pour	être	vraiment	et
objectivement	belle,	il	faut	que	cette	forme	paraisse	indépendante	de	celui	qui	juge
ou	des	autres	individus.	Il	faut	en	outre	qu'elle	soit	considérée	indépendamment:	1o

de	toute	la	causalité	mécanique	qui	sert	à	la	produire;	2o	de	tout	rapport	avec	une	fin
extérieure	ou	intérieure.	En	effet,	la	causalité	mécanique	est	nécessité;	or	la	beauté
vraie,	la	beauté	vivante	disparaît	pour	nous	quand	nous	ne	voyons	plus	dans	un	objet
qu'une	 machine	 mue	 par	 des	 ressorts,	 qui	 pourrait	 être	 démontée	 sous	 nos	 yeux.
Quant	à	la	finalité	extérieure	ou	utilité,	elle	imprime	encore	à	l'objet	un	caractère	de
nécessité.	La	finalité	intérieure	elle-même,	ou	la	perfection,	a	encore	quelque	chose
de	nécessaire:	pour	juger	de	la	perfection	d'une	chose,	il	faut	que	j'aie	préalablement
l'idée	de	ce	que	doit	être	cette	chose,	et	que	je	compare	ensuite	ce	qu'elle	est	avec	ce
qu'elle	doit	être,	sa	«réalité	sensible»	avec	sa	«nécessité	 intelligible.»	Par	exemple,
sachant	 ce	 que	 doit	 être	 un	 octogone,	 je	 déclare	 parfaite	 géométriquement	 toute
figure	qui,	dans	son	ordre	intérieur,	me	paraît	remplir	les	conditions	exigées	par	la
définition	même;	au	contraire,	selon	Kant,	dans	la	forme	que	je	juge	belle	il	y	a	bien
une	concordance	des	parties	entre	elles	et	avec	 le	 tout,	mais	cette	concordance	ne
semble	pas	avoir	été	déterminée	par	la	conception	raisonnée	et	abstraite	de	la	chose
même:	 elle	 n'offre	 pas	 un	 caractère	 réfléchi	 et	 intentionnel,	 mais	 un	 caractère	 en
apparence	spontané	et	inspiré.	Aussi,	quoique	la	forme	de	la	finalité	se	trouve	dans
l'objet	beau	et	que	tout	y	semble	à	 la	réflexion	organisé	en	vue	d'une	fin,	cette	fin,
néanmoins,	ne	semble	pas	avoir	été	conçue	abstraitement,	pour	être	ensuite	réalisée:
elle	semble	avoir	été	atteinte	par	une	spontanéité	de	 la	nature	et,	dans	 les	œuvres
d'art,	par	une	vive	inspiration,	où	Schelling	voit	la	synthèse	de	la	volonté	aveugle	et
de	 la	 volonté	 réfléchie.	 La	 beauté	 «pure»,—la	 seule	 proprement	 belle	 et	 sans
mélange	 d'éléments	 étrangers,—ne	 paraissant	 soumise	 à	 aucune	 condition
«mécanique»	 ou	 «téléologique,»	 exprime	 donc	 quelque	 chose	 qui	 semble	 échapper
tout	 ensemble	 à	 la	 nécessité	 physique	 et	 à	 la	 nécessité	 finale:	 voilà	 pourquoi	 Kant
l'appelle	 la	 beauté	 libre.	 Toute	 beauté	 qui,	 au	 contraire,	 dépend	 de	 certaines
conditions	 imposées	 d'avance,	 soit	 par	 la	 nature	 physique	 ou	 logique,	 soit	 par	 la
destination	 finale	 de	 la	 chose	 en	 qui	 elle	 réside,	 est	 une	 beauté	 liée	 et	 comme
attachée	à	autre	chose	qu'elle-même.

Dans	cette	théorie,	Kant	a	sans	doute	exagéré	le	caractère	«libre»	de	la	beauté,	en
voulant	 l'élever	 trop	complètement	au-dessus	de	 toute	 finalité,	 comme	 il	 a	élevé	 le
sentiment	 du	 beau	 au-dessus	 de	 tout	 désir.	 Le	 beau	 n'est	 réellement	 séparé	 ni	 de
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l'agréable	 ni	 du	 bon.	 Dans	 son	 esthétique	 comme	 dans	 sa	 morale,	 Kant	 est	 trop
formaliste;	ce	qui	fait	 le	fond	de	la	vraie	beauté,	c'est	la	vie,	et	la	vie	n'est	pas	une
pure	forme	où	se	jouerait	l'intelligence:	elle	est	avant	tout	sensibilité	et	volonté.	Ce
n'est	pas	à	dire	qu'il	n'y	ait	point	dans	la	beauté	véritable	une	certaine	apparence	de
liberté;	mais,	pour	bien	comprendre	en	quoi	cette	liberté	consiste,	il	faut	considérer
l'élément	le	plus	caractéristique	du	beau,	qui,	selon	nous,	est	la	grâce.

III.—Au	point	de	vue	mécanique,	la	grâce	suppose	le	mouvement	facilement	accompli
et	facilement	perçu,	les	lignes	flexibles,	continues,	arrondies,	sans	secousse	et	sans
rudesse,	 la	 plus	 grande	 exertion	 de	 force	 avec	 le	 moins	 de	 perte	 et	 de	 dépense
possible.	Au	point	de	vue	physiologique,	elle	exclut	tout	ce	qui	sent	l'effort,	le	labeur
de	la	réflexion,	la	sujétion	de	la	volonté;	elle	exige	l'aisance	naturelle,	le	plus	grand
effet	avec	les	moindres	moyens,	en	un	mot,	l'inspiration	en	apparence	spontanée	qui
trouve	sans	chercher.	La	grâce	est	la	surabondance	d'une	activité	qui	a	plus	qu'il	ne
lui	 est	 nécessaire	 pour	 réaliser	 un	 mouvement	 ou	 pour	 atteindre	 une	 fin,	 et	 qui
semble	vouloir	se	répandre	au	delà	de	 toutes	 limites.	 Il	y	a	par	cela	même	dans	 la
grâce	 une	 image	 de	 l'infini	 et	 de	 l'absolu,	 et	 c'est	 ce	 qui	 fait	 qu'on	 la	 nomme
«divine.»	Au	point	de	vue	moral,	la	liberté	étant	le	principe	de	la	libéralité,	la	grâce
est	 un	 don,	 et	 un	 don	 désintéressé:	 le	 gracieux	 est	 gratuit.	 Enfin	 la	 gratuité,	 la
surabondance	 et	 la	 fécondité	 créatrice	 étant	 le	 propre	 de	 l'amour,	 la	 grâce	 est
aimante	 ou	 paraît	 aimer,	 selon	 la	 pensée	 de	 Schelling;	 et	 c'est	 là	 ce	 qui	 la	 rend
aimable[148].	 Kant	 disait	 que	 la	 beauté	 est	 la	 représentation	 symbolique	 de	 la
moralité;	on	peut	dire	plus	particulièrement	de	la	grâce	qu'elle	est,	au	point	de	vue
moral,	le	symbole	de	la	bonté	aimante.

La	grâce,	que	les	anciens	appelaient	χαρις	et	qu'ils	ne	séparaient	point	de	l'amour,
est	ce	qui,	au	sein	même	d'un	mécanisme	réellement	nécessaire	et	d'un	organisme
où	les	parties	dépendent	réellement	du	tout,	exprime	et	fait	entrevoir,	comme	dans
un	 songe,	un	principe	affranchi	de	 toute	nécessité	matérielle	 ou	 formelle:	 la	grâce
est,	selon	nous,	l'expression	esthétique	de	l'idéale	liberté.

Nous	 retrouvons	 ainsi,	 avec	 l'école	 platonicienne,	 le	 bien	 dans	 le	 beau:	 «le	 bien
donne	aux	choses	aimées	les	grâces,	et	à	ce	qui	les	aime	les	amours».	Ce	n'est	pas
par	elle	seule	que	la	forme	belle	a	le	pouvoir	d'exciter	l'amour:	tandis	que	le	regard
de	 l'intelligence	 embrasse	 cette	 forme,	 la	 volonté	 en	 franchit	 les	 limites	 et	 place
derrière	la	forme,	comme	le	fond	dont	elle	dérive,	une	volonté	vivante,	qui	aspire	à
agir,	à	s'épanouir,	à	aimer.

La	beauté	et	 surtout	 la	grâce,	 «plus	belle	 encore	que	 la	beauté»,	nous	 invite	donc
déjà	 à	 concevoir	 un	 principe	 d'action	 et	 de	 détermination	 spontanée	 qui	 serait
supérieur	aux	fatalités	mécaniques;	elle	est	 l'intermédiaire	entre	le	monde	matériel
et	 le	monde	moral.	Elle	paraît	 figurer	 la	 liberté	 idéale	de	 la	volonté	au	moment	où
celle-ci	jouirait	d'elle-même,	avant	de	s'imposer	une	loi	et	une	règle	nécessaire,	une
limite	 et	 un	 sacrifice:	 par	 cela	 même	 la	 beauté	 est	 une	 expression	 de	 la	 «vie
heureuse»,	de	 la	 félicité.	Lorsque	plus	tard,	par	un	dernier	effort,	 la	 liberté	semble
s'être	 élevée	 au-dessus	 de	 toute	 limite	 et	 de	 tout	 sacrifice,	 dans	 la	 plénitude	 et
l'infinité	de	l'amour	d'autrui,	elle	réunit	en	soi	la	sublimité	morale	et	la	grâce	morale.
S'il	 y	 a	 grâce	 et	 beauté	 dans	 l'expansion	 spontanée	 de	 l'innocence,	 il	 y	 a	 grâce	 et
sublimité	dans	le	désintéressement	sans	effort	de	la	charité.

Le	déterminisme	scientifique	et	mécanique,	en	détruisant	l'illusion	de	la	liberté,	tend
à	détruire	le	charme	moral	du	beau	et	enlève	à	la	beauté	de	son	prix.	Cependant,	une
fois	 complété	 par	 l'idée	 de	 liberté	 et	 par	 le	 désir	 qu'elle	 excite,	 le	 déterminisme
moral	 peut	 suffire	 à	 la	 rigueur	 dans	 le	 domaine	 de	 l'esthétique.	 Si	 l'art,	 qui	 est
surtout	 de	 nature	 contemplative,	 nous	 fait	 pressentir	 une	 lointaine	 liberté	 dont	 la
grâce	est	comme	un	rayon,	il	ne	saurait	la	montrer	dans	son	foyer	même,	ni	fournir
une	raison	suffisante	pour	nous	faire	affirmer	son	existence.

CHAPITRE	CINQUIÈME
L'IDÉE	ET	LE	DÉSIR	DE	LA	LIBERTÉ	DANS	L'AMOUR	D'AUTRUI

I.	 Idéal	 de	 l'amour.—1o	 Le	 sujet	 aimant	 nous	 apparaît	 comme	 devant	 être	 doué	 de
volonté	et	même	de	volonté	 libre.	2o	L'objet	aimé	nous	apparaît	comme	devant
être	doué	de	volonté	libre.	Conclusion:	l'amour	idéal	serait	une	union	de	libertés.

II.	Réalité	de	l'amour.—L'amour	réel,	en	nous,	est	d'abord	un	amour	nécessaire;	mais
nous	concevons	et	désirons	un	amour	libre,	et	nous	agissons	sous	cette	idée,	dont
la	réalisation	absolue	demeure	invérifiable.	Nécessité	de	passer	au	point	de	vue
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moral.

Il	 est	 quelque	 chose	 de	 moins	 contemplatif	 que	 l'art,	 c'est	 l'amour	 d'autrui,	 quelle
que	soit	la	forme	qu'il	prenne.	Élevons-nous	donc	à	ce	nouveau	point	de	vue.	Illusoire
ou	vraie,	l'idée	de	liberté	fait-elle	le	fond	de	ce	que	nous	nous	représentons	comme
un	amour	désintéressé?

I.—L'amour	réel	est	d'abord	un	amour	nécessaire.	Il	est	 l'harmonie	des	sensibilités,
la	«sympathie»	dont	parle	 l'école	anglaise.	Dans	cette	sorte	de	contre-coup	que	 les
joies	ou	les	peines	d'autrui	trouvent	en	nous-mêmes,	la	part	de	la	passivité	et	de	la
fatalité	est	dominante;	aussi	la	sympathie,	sous	son	air	de	désintéressement,	cache-t-
elle	encore	une	sorte	d'intérêt	élargi.	Deux	cours	qui	battent	malgré	eux	d'un	même
battement	sympathisent,	ils	n'aiment	pas	encore.	Cependant,	comme	le	plaisir	ou	la
douleur	 résultent	d'un	vouloir	 satisfait	 ou	contrarié,	 l'union	des	 sensibilités	 semble
annoncer	 déjà	 une	 union	 générale	 et	 naturelle	 des	 volontés.	 Supprimez	 ce
commencement	 de	 volonté	 ou	 d'activité	 dans	 le	 plaisir	 même,	 et	 vous	 réduirez	 la
sympathie	à	un	accord	de	sensations	brutes.

L'harmonie	 des	 intelligences	 est	 la	 préparation	 de	 l'amour,	 elle	 n'est	 pas	 encore
l'amour	 même;	 mais	 déjà	 l'union	 des	 désirs	 et	 des	 volontés	 y	 est	 plus	 évidente.
Penser	en	commun	la	vérité,	c'est	la	vouloir	en	commun,	c'est	aimer	un	même	objet
qui	sera	entre	les	volontés	un	trait	d'union.

Ce	 qui	 constitue	 essentiellement	 l'amour,	 c'est	 l'union	 des	 volontés;	 non	 pas
seulement	leur	union	avec	un	objet	conçu	et	poursuivi	en	commun,	mais	leur	union
entre	 elles,	 qui	 fait	 qu'elles	 se	 veulent	 mutuellement.	 Aimer	 quelqu'un,	 c'est	 le
vouloir,	lui,	et	non	autre	chose.

Maintenant,	 jusqu'à	 quel	 point	 cette	 idée	 de	 l'amour	 est-elle	 compatible	 avec	 la
notion	 de	 fatalité?	 Pour	 répondre	 à	 cette	 question,	 examinons	 successivement	 le
sujet	et	l'objet	de	l'amour.

En	 premier	 lieu,	 les	 écoles	 fatalistes	 ne	 peuvent	 concevoir,	 semble-t-il,	 que	 cette
image	 incomplète	de	 l'amour	qu'Auguste	Comte	nommait	 l'altruisme.	L'égoïsme	est
une	inclination	fatale	vers	le	moi	comme	centre,	l'altruisme	est	une	inclination	fatale
vers	 autrui	 comme	 centre;	 mais	 l'altruisme,	 au	 fond	 et	 absolument,	 n'est	 pas	 plus
désintéressé	 que	 l'égoïsme,	 auquel	 l'école	 anglaise	 le	 ramène.	 Qu'importe	 qu'un
mouvement	 soit	 un	 mouvement	 d'expansion	 ou	 de	 concentration,	 s'il	 exprime
toujours	la	nécessité	d'un	désir	cherchant	à	se	satisfaire?	Deux	corps	qui	s'attirent	ne
s'aiment	 pas	 plus	 que	 deux	 corps	 qui	 se	 repoussent.	 C'est	 pour	 cela	 que	 nous	 ne
pouvons	confondre	l'amour	avec	le	besoin.	Si	je	n'aime	que	par	besoin	et	que	ce	dont
j'ai	 besoin,	 je	 n'aime	 que	 moi-même;	 mon	 prétendu	 amour	 est	 égoïsme,	 mon
désintéressement	est	intérêt.	Pour	que	je	vous	aime,	vous,	et	non	pas	moi,	il	faut	que
je	 n'aie	 pas	 absolument	 besoin	 de	 vous,	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 poussé	 fatalement	 vers
vous	par	un	intérêt	comme	celui	que	je	prends	à	ma	nourriture	et	à	ma	santé.	Quel
gré	pourriez-vous	me	savoir	pour	cette	affection	prétendue?	Aurais-je	le	droit	de	dire
que	 je	suis	un	être	aimant,	que	 je	vous	aime,	que	 je	vous	donne	mon	affection?	Le
don	 qu'arrache	 la	 nécessité	 est	 un	 don	 qu'on	 se	 fait	 à	 soi-même;	 et	 s'il	 en	 était
toujours	ainsi;	 loin	d'être	aimants,	nous	ne	pourrions	 jamais	aimer.	Si	 l'amour	vrai
existe,	il	ne	peut	commencer	qu'avec	le	consentement	de	la	volonté	et	là	où	cesse	la
fatalité	 du	 besoin;	 il	 doit	 se	 montrer	 avec	 la	 liberté	 d'une	 nature	 qui	 donne	 parce
qu'elle	est	riche,	et	non	parce	qu'elle	est	pauvre.	Si	le	désir	est	«fils	de	la	Pauvreté	et
de	la	Richesse»,	 l'amour	en	sa	pureté	idéale	est	 la	Richesse	même[149].	Dans	le	fait,
l'être	 le	meilleur	en	soi	et	qui	a	 le	moins	besoin	d'autrui	est	cependant	 le	meilleur
pour	 les	 autres;	 c'est	 celui	 qui	 donne	 le	plus	 et	 qui	 demande	 le	moins.	En	nous,	 à
mesure	que	le	besoin	et	le	désir	diminuent,	l'amour	semble	grandir;	avec	le	progrès
vers	 la	 liberté	 croît	 la	 libéralité.	 Le	 besoin	 n'est	 donc	 que	 le	 point	 de	 départ	 et	 la
condition	 première	 dont	 l'amour	 aspire	 à	 se	 dégager	 de	 plus	 en	 plus	 comme	 d'un
obstacle.	 L'enfant	 n'aime	 d'abord	 sa	 mère	 que	 par	 besoin;	 mais	 déjà,	 avec	 son
premier	 sourire,	 semble	 se	 révéler	 le	 premier	 don	 d'un	 amour	 désintéressé,	 la
première	 grâce	 d'une	 âme	 volontairement	 bonne.	 C'est	 ce	 qui	 fait	 la	 beauté	 et	 le
charme	du	sourire,	aurore	de	l'intelligence,	de	la	volonté	et	de	l'amour;	c'est	ce	qui
en	fait	aussi	l'irrésistible	puissance.	Le	sourire	est	le	symbole	de	l'idéale	et	parfaite
bonté,	 souverainement	 libre	 de	 tout	 besoin	 et	 par	 cela	 même	 souverainement
libérale,	qui,	pour	appeler	toutes	choses	à	l'existence	et	à	la	vie,	n'aurait	qu'à	laisser
entrevoir	à	travers	l'infini	sa	grâce	radieuse.	Tel,	selon	Platon	et	Plotin,	le	Bien	en	soi
engendre	l'univers	par	son	rayonnement,	Dieu	crée	le	monde	par	son	éternel	sourire.

Ce	don	de	l'amour	qui	nous	paraît	volontaire,	nous	aimons	nous-mêmes	à	le	faire,	et
si	de	plus	nous	parvenons	à	nous	 le	 faire	rendre,	nous	nous	 jugeons	ainsi	 tout	à	 la
fois	 auteurs	 de	 l'amour	 donné	 et	 de	 l'amour	 rendu.	 Par	 là	 nous	 nous	 sentons	 plus
actifs,	par	 là	aussi	plus	heureux.	Créer	 l'amour	en	soi	et	hors	de	soi,	c'est	créer	ce
qui	seul	a	une	valeur	infinie	et	un	prix	inestimable:	l'amour	volontaire.

282

283

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38618/pg38618-images.html#Footnote_149


La	 volonté,	 en	 effet,	 est	 ce	 qui	 rend	 l'objet	 vraiment	 aimable,	 comme	 elle	 rend	 le
sujet	aimant;	la	liberté,	seule	capable	d'aimer	par	elle-même	ou,	en	un	mot,	d'aimer,
—car	 aime-t-on	 véritablement	 si	 on	 n'aime	 pas	 par	 soi-même?—paraît	 aussi	 seule
digne	d'être	aimée	pour	soi.

Ce	n'est	donc	pas	le	bien	en	général,	comme	l'a	cru	Platon,	que	j'aime	en	vous,	c'est
la	 bonté	 personnelle	 que	 je	 vous	 attribue.	 La	 théorie	 platonicienne	 aboutit	 à	 des
conséquences	que	Pascal	a	exprimées	sous	cette	forme	originale:	«Un	homme	qui	se
met	à	la	fenêtre	pour	voir	les	passants,	si	je	passe	par	là,	puis-je	dire	qu'il	s'est	mis	là
pour	me	voir?	Non,	car	il	ne	pense	pas	à	moi	en	particulier.	Mais	celui	qui	aime	une
personne	 à	 cause	 de	 sa	 beauté,	 l'aime-t-il?	 Non,	 car	 la	 petite	 vérole,	 qui	 ôtera	 la
beauté	sans	tuer	la	personne,	fera	qu'il	ne	l'aimera	plus.	Et	si	on	m'aime	pour	mon
jugement,	pour	ma	mémoire,	m'aime-t-on,	moi?	Non,	car	je	puis	perdre	ces	qualités
sans	me	perdre,	moi.	Où	donc	est	ce	moi,	s'il	n'est	ni	dans	le	corps	ni	dans	l'âme?	Et
comment	aimer	 le	corps	ou	 l'âme,	sinon	pour	ces	qualités,	qui	ne	sont	point	ce	qui
fait	le	moi,	puisqu'elles	sont	périssables?	Car	aimerait-on	la	substance	de	l'âme	d'une
personne	abstraitement,	et	quelques	qualités	qui	y	fussent?	Cela	ne	se	peut,	et	serait
injuste.	On	n'aime	donc	 jamais	personne,	mais	seulement	des	qualités.»	Quoi	qu'en
dise	 Pascal	 avec	 Platon,	 l'amour	 s'adresse	 toujours	 non	 à	 des	 qualités	 générales,
mais	à	des	individus,	ou	à	des	choses	qu'on	individualise	et	qu'on	personnifie,	fût-ce
par	 une	 simple	 illusion	 d'optique.	 La	 parole	 de	 Montaigne	 est	 le	 contre-pied	 de	 la
pensée	 de	 Pascal:	 «Si	 l'on	 m'eût	 demandé	 pourquoi	 je	 l'aimais,	 j'aurais	 répondu:—
Parce	 que	 c'était	 lui;—et	 si	 on	 lui	 eût	 demandé	 pourquoi	 il	 m'aimait,	 il	 aurait
répondu:—Parce	 que	 c'était	 moi.»	 Et	 en	 effet,	 l'amour	 suppose	 dans	 son	 objet
l'élément	personnel,	la	forme	de	l'individualité:	quand	vous	aurez	énuméré	et	analysé
scientifiquement	 toutes	 les	 qualités	 de	 la	 personne	 aimée,	 vous	 aurez	 énuméré	 les
conditions	rationnelles	de	 l'amour,	mais	vous	n'aurez	pas	montré	 la	cause	réelle	et
concrète,	l'unité	synthétique	du	caractère,	la	vie	individuelle	supérieure	à	toutes	les
abstractions	logiques.

Où	Pascal	est	dans	le	vrai,	c'est	quand	il	dit:	si	je	n'aime	une	personne	que	pour	sa
beauté	 physique,	 je	 n'aime	 pas	 cette	 personne.—Fragile	 amour	 que	 celui
qu'emporterait	 une	 maladie!	 La	 beauté	 extérieure	 n'est	 aimable	 que	 par	 la	 beauté
intérieure	 qu'elle	 me	 laisse	 entrevoir.	 Sous	 l'enveloppe	 matérielle,	 mon	 esprit
cherche	l'esprit;	séduit	surtout	par	le	regard,	où	plus	qu'ailleurs	la	pensée	brille	et	se
fait	 visible,	 il	 monte	 comme	 dans	 un	 rayon	 de	 lumière	 vers	 l'invisible	 foyer	 qui
l'attire.	Mais,	dans	l'esprit	même,	est-ce	à	la	mémoire,	est-ce	au	jugement,	est-ce	à	la
pure	intelligence	que	s'attache	mon	amour?	Non,	dit	Pascal,	et	il	a	encore	raison.	Ces
qualités,	il	est	aussi	des	maladies	qui	les	enlèvent.	Votre	mobile	amour	disparaîtra-t-il
donc	avec	elles?	n'est-il	pas	allé	plus	 loin	et	plus	haut	se	fixer	dans	quelque	centre
indestructible	où	rien	ne	lui	semble	plus	pouvoir	l'atteindre?	Ce	centre,	qui	n'est	pas
la	pure	intelligence,	n'est	pas	non	plus	la	pure	puissance;	car	cette	dernière,	par	elle-
même,	 peut	 aussi	 bien	 être	 terrible	 qu'aimable.	 Même	 quand	 elle	 s'unit	 à
l'intelligence,	 quand	 elle	 est	 ordre	 et	 harmonie,	 la	 puissance	 semble	 encore	 une
manifestation	 extérieure	 de	 quelque	 principe	 plus	 intime	 et	 plus	 profond.	 Quel	 est
donc	enfin	ce	principe	dans	lequel	seul	pourrait	se	reposer	l'amour?	Platon	l'appelle
le	bien;	mais	ce	n'est	pas	encore	assez	dire:	pour	qu'en	aimant	 le	bien	en	vous,	 je
vous	aime,	il	faut	que	ce	bien	puisse	vous	être	attribué	et	qu'en	définitive	il	soit	vous;
il	 faut	 donc	 qu'à	 tort	 ou	 à	 raison	 il	 m'apparaisse	 comme	 un	 bien	 volontaire	 et
conscient,	comme	un	bien	qui	se	veut	lui-même,	et	qui	ne	se	veut	pas	seulement	pour
soi,	 mais	 pour	 les	 autres	 et	 pour	 moi.	 Ce	 que	 j'aime	 en	 vous,	 c'est	 la	 volonté
consciente	du	bien,	dont	le	vrai	nom	est	la	bonté.	Là	je	place	la	personne,	là	je	crois
deviner	 l'unité	 vivante	 où	 le	 bien	 devient	 vous-même	 et	 où	 vous-même	 devenez	 le
bien.	Je	ne	pourrais	aimer	en	vous	une	liberté	indifférente,	abstraction	faite	du	bien,
une	volonté	 indéterminée	ou	une	pure	puissance;	 je	ne	pourrais	non	plus	aimer	en
vous	un	bien	abstrait	et	neutre,	passif	et	fatal,	non	voulu	par	vous,	non	accepté	par
vous,	un	bien	qui	ne	me	semblerait	pas	vous-même.	C'est	donc	réellement	la	volonté
du	 bien	 ou	 le	 bien	 voulu	 qui	 est	 pour	 nous	 aimable.	 Mais	 la	 volonté	 du	 bien,	 où
s'unissent	les	deux	termes	dans	une	vivante	unité,	qu'est-ce	autre	chose	que	l'amour
même?	Donc,	en	dernière	analyse,	ce	qui	est	aimable,	c'est	ce	qui	est	aimant.	Ce	que
mon	amour	cherche	par-delà	 l'organisme	visible	et,	dans	 la	conscience	même,	par-
delà	 la	 pure	 puissance,	 par-delà	 la	 pure	 intelligence,	 c'est	 le	 foyer	 d'amour	 où	 le
bien,	 s'unissant	 à	 la	 volonté,	 devient	 bonté.	 Moi	 aussi	 je	 veux	 être	 voulu	 par	 cette
bonté,	pour	le	bien	que	je	puis	avoir	en	moi-même;	je	veux	être	aimé	d'elle	comme	je
la	veux	et	comme	je	l'aime.	Je	veux	qu'elle	soit	non	seulement	volonté	du	bien,	mais
volonté	de	mon	bien.	Dans	cet	échange	de	 l'amour,	 je	n'aperçois	plus,	même	 là	où
elle	pourrait	subsister,	la	fatalité	physique,	ni	la	nécessité	logique	ou	mathématique,
encore	moins	une	liberté	d'indifférence	et	d'indétermination;	l'amour,	s'il	est	réalisé
quelque	part	en	sa	vérité,	doit	être	ce	qu'il	y	a	à	 la	 fois	de	moins	 indifférent	et	de
plus	 libre.	 Aussi	 la	 volonté	 du	 bien,	 là	 où	 je	 crois	 l'apercevoir,	 m'inspire	 la	 plus
parfaite	certitude,	comme	si	elle	était	la	plus	sûre	des	déterminations;	et	cependant,
c'est	ce	qui	me	semble	 le	plus	éloigné	de	 la	 fatalité	physique	ou	 logique.	Si	 je	suis
certain	de	celui	qui	m'aime,	c'est	que	 je	crois	sa	 liberté	trop	maîtresse	de	soi	pour
être	détournée	par	des	accidents	extérieurs.	J'aime,	je	suis	aimé;	c'est	pour	la	bonté
que	j'aime,	et	c'est	pour	ma	bonté	que	je	suis	aimé;	dès	lors,	emporté	dans	un	monde
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idéal,	je	ne	songe	plus	ni	à	la	matière,	ni	à	l'espace,	ni	à	la	mort,	et	je	me	repose	avec
bonheur	dans	l'éternité	de	l'amour.

Ainsi	le	véritable	amour,	considéré	dans	son	type	intelligible,	ne	peut	s'adresser	qu'à
des	personnes,	et	de	plus,	c'est	la	liberté	réelle	ou	apparente	de	la	personne	qui	fait
à	nos	yeux	 tout	 le	prix	de	 l'amour;	en	aimant,	nous	désirons	être	aimé,	et	dans	ce
retour	de	bienveillance	de	la	part	d'un	être	que	nous	supposons	libre,	mais	nullement
indifférent	et	indéterminé,	nous	croyons	voir	comme	une	grâce	qu'il	nous	fait.	Aussi
la	première	et	la	plus	précieuse	des	qualités	chez	l'être	aimé,	c'est	qu'il	nous	aime.
Que	 ne	 pardonne-t-on	 pas	 à	 celui	 qui	 est	 aimant?	 Une	 foule	 de	 petits	 défauts,	 qui
choqueraient	dans	un	inconnu,	peuvent	sembler	charmants	dans	la	personne	aimée
et	aimante.	Pourtant,	si	on	n'aimait	dans	cette	personne	que	les	qualités	abstraites	et
l'esthétique,	non	la	bonne	volonté,	ces	défauts	devraient	sembler	aussi	laids	chez	elle
que	 chez	 d'autres.	 Quand	 même	 quelqu'un	 que	 nous	 aimons	 perdrait	 toutes	 ses
qualités,	 en	 conservant	 cette	 seule	 qualité	 de	 nous	 aimer,	 ne	 l'aimerions-nous	 pas
encore?	Peut-être	même	l'aimerions-nous	davantage,	parce	que	nous	espérerions	 le
ramener	 au	 bien;	 car	 on	 semble	 aimer	 davantage	 quelqu'un	 lorsqu'il	 a	 besoin	 de
vous,	 et	 l'amour,	 cette	 source	 de	 vie	 surabondante,	 préfère	 donner	 que	 recevoir.
Enfin	un	être	 incorrigible,	mais	qui	vous	aimerait,	 serait	encore	aimable,	au	moins
pour	 vous.	 Telle	 une	 mère	 aime	 le	 fils	 qui	 lui	 cause	 de	 la	 tristesse	 et	 même	 du
désespoir.	Il	n'est	point	de	laideur	matérielle	ni	même	morale	que	ne	transfigure	le
sourire	divin	de	l'amour.	Donc,	non	seulement	je	puis	aimer	un	être	qui	veut	le	bien,
mais	encore	qui	l'a	voulu,	qui	le	voudra	peut-être,	et	même	ne	le	veut	pas,	surtout	s'il
m'aime.	Mon	amour	cherche	l'amour	et,	encore	une	fois,	non	pas	tant	un	amour	qui
veuille	 le	bien	en	général	qu'un	amour	qui	me	veuille,	moi.	Ce	n'est	point	 là	à	mes
yeux	de	l'égoïsme:	c'est	la	conviction	du	prix	inestimable	qui	appartient	à	l'amour	et
qui	 lui	vient	principalement	du	don	de	soi-même.	Nous	pressentons	vaguement	que
le	vrai	fond	de	l'être,	c'est	la	volonté	aimante,	et	que	ce	qui	est	le	plus	nous-mêmes
est	aussi	ce	que	nous	pouvons	le	plus	donner	à	autrui.	Pascal	a	beau	dire	qu'il	serait
injuste	d'aimer	la	personne,	quelques	qualités	qui	y	fussent,	l'être	aimant	a	toujours
quelque	chose	d'aimable;	et	s'il	m'aime,	moi,	c'est	surtout	pour	moi	qu'il	est	aimable.
C'est	en	ne	l'aimant	pas	que	je	serais	injuste,	non	en	l'aimant,	car	toute	grâce	appelle
gratitude.

Supprimez	cet	 idéal	de	la	 liberté	dans	l'amour,	ramenez-le	à	une	nécessité	brute,	à
une	 fatalité	matérielle	ou	 intellectuelle,	 vous	aurez	détruit	 l'objet	de	 l'affection.	Ce
qui	est	fatal	en	vous,	c'est	ce	qui	est	produit	par	autre	chose	que	vous-même,	c'est	ce
qui	est	vraiment	autre	que	vous.	Si	je	n'aime	en	vous	que	ces	choses	étrangères,	je
ne	vous	aime	pas	vous-même;	pour	que	ma	volonté	vous	veuille,	il	faut	qu'elle	veuille
votre	 volonté;	 il	 faut	 de	 plus	 que	 votre	 volonté	 soit	 vraiment	 la	 vôtre,	 comme	 ma
volonté	 est	 la	 mienne.	 Quelle	 reconnaissance	 aurais-je	 pour	 un	 automate	 dont
l'amour	serait	la	résultante	d'un	mécanisme,	et	même	pour	un	«automate	spirituel?»
Il	aurait	beau	me	suivre	partout	et	graviter	autour	de	moi,	je	ne	lui	en	saurais	aucun
gré	et	je	ne	le	payerais	d'aucun	retour.	Je	pourrais	encore	moins	l'aimer	le	premier,
faire	 vers	 lui	 les	 premiers	 pas.	 Dans	 cette	 machine,	 rien,	 absolument	 rien	 ne
m'attirerait.	 Elle	 pourrait	 avoir	 toutes	 les	 qualités	 géométriques,	 mécaniques,
physiques;	il	lui	manquerait	toujours	la	vie,	l'activité,	une	personnalité	plus	ou	moins
ébauchée,	 un	 moi	 enfin,	 de	 quelque	 nature	 qu'il	 soit,	 auquel	 mon	 amour	 puisse	 se
prendre,	et	dont	il	puisse	recevoir	un	retour	qui	ne	lui	semble	pas	purement	fatal.

Quand	l'objet	de	mon	affection	n'est	pas	une	personne	douée	de	raison	et	de	volonté,
il	 faut	 au	 moins	 qu'il	 soit	 à	 mes	 yeux	 un	 individu.	 J'aime	 dans	 l'animal	 une
personnalité	 encore	 incomplète,	 mais	 qui	 fait	 effort	 pour	 se	 développer,	 une
personnalité	à	demi	virtuelle,	à	demi	réelle.	Le	chien	que	j'aime	et	qui	m'aime	n'est
pas	un	automate;	en	l'aimant,	je	lui	fais	une	sorte	de	grâce	consciente,	quoique	non
arbitraire,	puisque	ses	qualités	motivent	mon	affection;	et	en	m'aimant,	il	me	semble
qu'il	 me	 fait	 aussi	 une	 grâce,	 quelque	 étrange	 que	 la	 chose	 paraisse.	 Il	 y	 a	 en	 lui
spontanéité	 et	 un	 commencement	 d'indépendance;	 il	 sait	 qu'il	 m'aime	 et	 il	 veut
m'aimer,—science	et	volonté	qui	n'ont	pas	besoin	de	se	formuler	nettement	pour	être
réelles.	 De	 même,	 dans	 la	 plante,	 je	 vois	 une	 individualité	 qui	 fait	 effort	 pour	 se
développer,	une	ébauche	de	l'animal,	qui	est	 lui-même	une	ébauche	de	l'homme.	Je
m'intéresse	à	cet	être	qui	veut	vivre,	qui	veut	agir,	qui	semble	chercher	à	sentir	et	à
penser,	qui	paraît	même	quelquefois	sensible.	Je	l'aime	parce	qu'il	est	lui,	parce	qu'il
possède	un	moi	en	germe,	et	je	ne	saurais	demeurer	complètement	indifférent	à	son
sort.	 S'il	 dépendait	 de	 moi	 de	 le	 faire	 arriver	 à	 cette	 vie	 plus	 complète,	 à	 cette
sensibilité,	à	cette	pensée,	à	ce	bien	qu'il	désire	d'un	désir	vague	et	inconscient,	je	le
ferais.	C'est	donc	encore	la	volonté	du	bien	que	j'aime	en	lui.	Quand	j'ai	donné	mes
soins	à	 la	plante	et	que	 je	 l'ai	aidée	dans	son	développement,	quand	elle	a	ensuite
prodigué	 ses	 fruits	 et	 ses	 fleurs	 comme	 un	 retour	 à	 mes	 soins,	 je	 l'aime
véritablement.	 Que	 les	 esprits	 superficiels	 sourient,	 je	 crois	 voir	 dans	 les	 fleurs
qu'elle	 m'a	 données	 une	 certaine	 grâce	 qu'elle	 m'a	 faite.	 Un	 matérialisme	 exclusif
aura	beau	dire:	«fatalité,	pur	choc	d'atomes,	pur	automate,»	 il	doit	y	avoir	 là	autre
chose	 que	 la	 nécessité	 brute;	 il	 y	 a	 là	 au	 moins	 ce	 principe	 inexpliqué,	 la	 vie,	 qui
enveloppe	dans	ses	puissances	une	pensée	et	une	volonté;	il	y	a	là	une	dialectique	en
action,	un	enfantement	 laborieux	qui	semble	vouloir	produire	 la	personnalité.	Aussi
j'aime	la	fleur	d'un	réel	amour;	le	poète	qui	lui	prête	une	âme,	la	femme	qui	s'éprend
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comme	 le	 poète	 pour	 une	 fleur,	 ont,	 après	 tout,	 une	 idée	 plus	 vraie	 de	 la	 vie
universelle	que	le	partisan	du	mécanisme	exclusif,	qui	la	croit	semblable	aux	rouages
inertes	d'une	machine.	Que	le	savant	combine	ses	molécules	et	place	l'une	à	droite,
l'autre	à	gauche,	la	nature	intime	de	ces	molécules	lui	sera	toujours	inconnue;	qu'il
démontre	ses	théorèmes,	la	partie	vraiment	démonstrative	de	sa	science	ne	roulera
toujours	que	sur	des	rapports	extérieurs	et	se	jouera	autour	des	choses;	c'est	à	lui,
s'il	croit	avoir	 tout	expliqué	et	 trouvé	 le	dernier	mot	de	 la	vie,	c'est	à	 lui,	dis-je,	et
non	au	poète,	qu'on	pourra	demander:—Qu'est-ce	que	cela	prouve?

Si	donc	la	sympathie	humaine	peut	s'étendre	à	tous	les	êtres,	c'est	que	tous	les	êtres
nous	 semblent	 des	 volontés,	 au	 moins	 en	 puissance,	 enveloppant	 quelque	 chose
d'indéfini,	des	forces	grosses	de	la	vie,	de	la	pensée	et	de	l'amour.—Mysticisme,	dira-
t-on.	 Qu'importe?	 L'humanité	 tout	 entière	 est	 mystique	 à	 ce	 compte.	 Est-ce	 que	 le
sentiment	universel,	dont	la	vraie	poésie	n'est	que	l'expression	sublime,	a	jamais	vu
en	toutes	choses	des	théorèmes	ou	des	automates?

De	même,	ce	que	le	croyant	aime	en	son	Dieu,	ce	n'est	pas	seulement	une	collection
abstraite	 de	 qualités	 et	 de	 perfections.	 Tant	 qu'il	 conçoit	 Dieu	 de	 cette	 manière,
comme	une	abstraction	idéale	ou	comme	une	formule,	il	ne	l'aime	pas;	ou,	s'il	l'aime,
c'est	 qu'il	 conçoit	 la	 perfection	 comme	 une	 virtualité	 réalisable	 et	 en	 voie	 de
réalisation	 dans	 le	 monde:	 le	 panthéiste	 aimera	 le	 Dieu	 qui	 se	 développe	 dans	 le
temps	 et	 dans	 l'espace	 vers	 l'idéal	 inaccessible;	 il	 aimera	 le	 Dieu	 vivant,	 qui	 sera
pour	lui	l'univers.	Quand	cet	amour	de	l'homme	pour	le	divin	atteint-il	son	plus	haut
degré?	N'est-ce	pas	lorsqu'il	se	représente	son	Dieu	comme	la	liberté	souveraine	et
souverainement	aimante,	 qui	 lui	 a	donné	 l'être	 sans	 y	 être	 forcée,	 et	 qui	 se	donne
perpétuellement	à	tous?

C'est	le	bien	volontaire,	en	un	mot,	que	nous	aimons	toujours;	ce	qui	ne	veut	pas	dire
le	bien	arbitraire,	agissant	avec	 indifférence,	 sans	 raison	 intelligible	et	bonne	pour
prendre	un	parti	plutôt	qu'un	autre.	Le	bien	en	soi,	dont	Platon	élève	l'idée	au-dessus
de	tout,	doit	être	conscient	et	libre,	bon	pour	soi	et	par	soi,	bon	aussi	pour	les	autres.
Platon	l'a	entrevu;	mais	le	terme	de	Bien	qu'il	employait,	το	αγαθον,	n'indiquait	pas
assez	le	côté	personnel	de	la	perfection	morale,	dont	le	vrai	nom	est	bonté.	La	bonté
est	ce	qui	concentre	en	soi	le	plus	de	choses	et	ce	qui	en	répand	le	plus	au	dehors:
une	bonté	achevée	serait	 la	 liberté	même.	L'acte	de	bonté	ou	de	désintéressement
libre,	idéal	moral	que	l'homme	se	propose	et	qui	est	le	«suprême	aimable,»	πρωτον
φιλον	offre	ce	double	caractère	d'individualité	et	d'universalité:	il	est	à	la	fois	ce	qu'il
y	a	de	plus	personnel,	puisqu'il	vient	du	moi,	et	de	plus	impersonnel,	puisqu'il	est	le
don	de	soi	à	autrui.

On	 croit	 que	 ce	 qui	 constitue	 le	 plus	 essentiellement	 un	 être	 est	 aussi	 le	 plus
incommunicable	 aux	 autres;	 et	 néanmoins,	 nous	 l'avons	 vu,	 en	 aimant	 quelqu'un,
c'est	 lui-même	 que	 nous	 voulons:	 notre	 affection,	 franchissant	 tout	 ce	 qui	 est
extérieur	et	étranger,	 sans	s'arrêter	même	à	 l'intelligence,	va	 jusqu'à	cette	volonté
personnelle	qui	est	proprement	le	moi.	En	vous	aimant,	c'est	quelque	chose	de	moi
que	je	donne,	c'est	moi-même	que	je	voudrais	donner	tout	entier,	et	c'est	aussi	vous-
même	que	 je	veux.	 Je	 sens	qu'il	 est	des	obstacles,	matériels	et	même	 intellectuels,
qui	 empêchent	 mon	 individualité	 de	 se	 confondre	 avec	 une	 autre	 individualité,	 et
pourtant	c'est	là	ce	que	je	voudrais.	Je	ne	dis	pas	que	je	voudrais	cesser	d'être	moi
pour	devenir	une	autre	personne,	ou	qu'elle	cessât	d'être	soi	pour	devenir	moi;	mais
je	voudrais	être	moi	et	elle	tout	ensemble,	je	voudrais	être	deux	et	un:	en	un	mot,	me
donner	tout	entier	et	me	retrouver	tout	entier.

Est-ce	là	une	illusion	de	l'amour,	un	vœu	chimérique	contre	lequel	doivent	à	jamais
prévaloir	 les	 lois	de	 l'impénétrabilité	physique,	ou	de	 la	pluralité	mathématique,	ou
de	l'opposition	logique?	Quelle	vaine	chose	alors	que	l'amour!	Comme	il	serait	faux
de	dire	qu'on	aime!	Car,	encore	une	fois,	on	n'aime	que	si	on	donne,	et	on	ne	donne
véritablement	que	si	on	donne	une	chose	qui	ne	vous	est	pas	étrangère,	une	chose
qui	vous	appartient	réellement;	on	ne	donne	donc	que	si	on	donne	quelque	chose	de
soi	 et,	 en	 dernière	 analyse,	 que	 si	 on	 se	 donne	 soi-même.	 Tout	 don	 de	 choses
extérieures	au	moi	ne	suffit	ni	à	l'aimant	ni	à	l'aimé.	Même	quand	je	donne	un	objet
extérieur,	encore	faut-il	que	j'aie	fait	à	son	égard	quelque	acte	de	bonne	volonté	qui
vienne	de	moi;	 et	 à	 vrai	dire,	 c'est	 cet	 acte	que	 je	donne.	L'objet	qui	passe	de	ma
main	dans	la	vôtre	n'en	est	que	le	signe	matériel	et	le	visible	symbole;	il	perdrait	tout
son	prix	s'il	ne	représentait	pas	ma	volonté	intime	et	un	don	de	moi-même.	Si	vous
me	rendez	froidement	le	même	objet,	sans	y	rien	mettre	de	votre	cœur,	nous	sommes
quittes	sans	doute,	selon	l'expression	vulgaire;	mais	cela	veut	dire	que	nous	restons	à
part	 l'un	 de	 l'autre,	 chacun	 dans	 son	 moi,	 sans	 aucune	 union	 affectueuse.	 Si	 nous
nous	étions	aimés	véritablement,	nous	ne	serions	jamais	quittes:	la	dette	de	l'amour
ne	s'acquitte	pas,	elle	se	paye	avec	de	l'amour	et	par	là	ne	fait	que	s'accroître	encore.

Aussi	le	véritable	amour	est-il	un	don	qui	ne	pourra	jamais	se	reprendre,	parce	qu'il
ne	le	voudra	jamais.	Donner	n'est	pas	prêter;	donner	enveloppe	en	son	idée	quelque
chose	 d'absolu:	 l'amour	 vrai	 ne	 peut	 donc	 être	 conçu	 que	 sous	 l'idée	 de	 l'éternité.
Quelle	profanation	du	nom	sacré	de	l'amour,	si	l'on	disait	à	quelqu'un:	je	vous	aime
pour	 une	 année,	 pour	 un	 jour,	 pour	 une	 heure!	 Peut-on	 à	 la	 fois	 se	 donner	 et	 se
retenir,	 en	 marquant	 d'avance	 le	 terme	 où	 ce	 don	 prétendu	 gratuit	 réclamera	 sa
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dette	intéressée?	Égoïsme	qui	se	pare	des	couleurs	du	désintéressement,	esclavage
qui	 usurpe	 le	 rang	 de	 la	 liberté.	 Non,	 aimer,—s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 tel	 en	 ce
monde,—c'est	 faire	 effort	 pour	 s'affranchir	 du	 temps	 et	 pour	 créer	 un	 ordre	 moral
supérieur	 à	 la	 vicissitude	 des	 choses	 matérielles.	 Si	 donc	 le	 véritable
désintéressement	 est	 à	 la	 portée	 de	 l'homme	 qui	 le	 conçoit	 et	 qui	 y	 aspire,	 il	 doit
constituer	la	suprême	liberté:	aimer,	selon	la	pensée	profonde	d'un	poète	arabe,	c'est
mourir	à	la	vie	égoïste	pour	vivre	de	la	vie	universelle,	qui	est	seule	vraiment	libre.

C'est	un	bien	que	la	mort	mette	un	terme	aux	nécessités	de	la	vie,
Et	cependant	la	vie	tremble	devant	la	mort;

C'est	ainsi	qu'un	cœur	tremble	devant	l'amour,
Comme	s'il	avait	devant	lui	la	menace	de	la	mort:

Car	où	s'éveille	l'amour,	meurt
Le	moi,	ce	sombre	despote;

Tu	le	laisses	expirer	dans	la	nuit,
Et	libre	tu	respires	dans	la	lumière	du	matin[150].

II.—L'amour	désintéressé	que	nous	venons	de	décrire	n'est	peut-être	qu'un	haut	idéal
dont	l'actuelle	réalisation	est	impossible	à	vérifier.	Toutefois,	l'amour	existe	au	moins
en	 idée,	 et	 est-ce	 là	 un	 mode	 si	 méprisable	 d'existence?	 Faut-il	 répéter	 que	 l'idée
n'est	pas	quelque	chose	de	mort	et	de	stérile?	Elle	est	un	motif,	mieux	que	cela,	une
action	 déjà	 réelle	 d'un	 être	 intelligent,	 une	 démarche,	 un	 mouvement.	 L'idée	 de
l'amour	 désintéressé	 ne	 se	 contente	 pas	 d'un	 rôle	 passif:	 ambitieuse,	 elle	 voudrait
être	 tout	dans	 l'homme	et	même	dans	 l'univers.	Nous	pensons	qu'il	 serait	meilleur
d'aimer	 conformément	 à	 l'idéal	 que	 nous	 concevons,	 et	 nous	 aspirons	 à	 aimer	 de
cette	manière;	par	cela	même	nous	nous	dirigeons	déjà	en	quelque	façon	vers	l'idéal.
En	concevant	l'amour	désintéressé,	le	pur	égoïsme	a	honte	de	soi,	il	se	revêt	d'autres
couleurs,	il	n'est	plus	le	même	qu'auparavant:	il	s'est	embelli	de	la	pensée	de	ce	qu'il
désire.	 Ce	 n'est	 encore,	 sans	 doute,	 qu'une	 transformation	 extérieure;	 mais	 le
progrès	 ne	 s'arrête	 pas	 là.	 Il	 nous	 arrive	 d'agir	 réellement	 sous	 l'idée	 de	 l'amour
d'autrui:	 il	 y	 a	des	êtres	qui	 se	dévouent	ou	 semblent	 se	dévouer;	 il	 y	 a	de	nobles
actions	que	nous	n'oserions	traiter	d'égoïstes,	et	qui,	quand	nous	en	sommes	l'objet,
nous	inspirent	une	vive	reconnaissance;	il	y	a	donc	des	actes	conformes,	au	moins	en
apparence,	à	l'idéal	de	l'amour.

On	peut	se	demander,	il	est	vrai,	si	ces	actions	qui	semblent	désintéressées	ne	sont
pas	toujours	des	modifications	de	l'égoïsme.	Le	même	objet	peut	être	envisagé	sous
deux	aspects	contraires:	comme	dit	Jean-Paul,	la	mer	est	sublime	ou	ridicule	selon	ce
que	 le	 spectateur	 lui	 oppose	 dans	 son	 esprit.	 Vous	 pouvez	 croire	 que	 le
désintéressement	 est	 la	 forme	 la	 plus	 raffinée	 de	 l'égoïsme,	 ou	 au	 contraire	 que
l'égoïsme	 renferme	 en	 lui	 un	 germe	 de	 désintéressement	 qui	 s'ignore[151].	 De	 là
résulte	 pour	 le	 philosophe	 cette	 alternative:	 ou	 placer	 au	 fond	 de	 l'égoïsme	 le
désintéressement,—ou	 placer	 au	 fond	 du	 désintéressement	 l'égoïsme.	 Nous	 voilà
amenés	devant	 la	 grande	 question	 métaphysique,	 qui	 porte	 non	 seulement	 sur	des
faits,	mais	encore	sur	l'essence	même	de	notre	volonté.	Et	on	ne	pourra	la	résoudre
entièrement	par	la	seule	analyse	psychologique.	Une	telle	analyse	ne	saurait	établir
la	 certitude	 du	 désintéressement;	 car,	 êtres	 imparfaits	 que	 nous	 sommes,	 nous
pouvons	 et	 devons	 toujours	 nous	 défier	 de	 nous-mêmes	 et	 nous	 dire:—Suis-je	 bien
sûr	d'aimer?	suis-je	bien	sûr	d'être	aussi	complètement	désintéressé	que	je	voudrais
l'être?—Nous	demeurerons	donc	toujours	en	face	de	ce	doute	final:—Peut-être	mon
désintéressement	est-il	encore	un	intérêt	inconscient.	Doute	salutaire	d'ailleurs,	car
il	 oblige	 la	 volonté	 à	 agir	 sans	 cesse,	 à	 aller	 toujours	 plus	 loin	 et	 plus	 haut.	 Se
trouvant	toujours	inférieure	à	l'idée	qu'elle	porte	en	soi,	elle	fait	effort	pour	l'égaler
et	tend	ainsi	à	se	développer	d'une	manière	indéfinie.

En	même	temps	que	le	problème	est	métaphysique,	il	est	moral;	on	peut	même	dire
qu'il	 est,	 par	 excellence,	 le	 problème	 moral.	 Aussi	 est-ce	 au	 point	 de	 vue	 de	 la
moralité	 que	 nous	 devons	 enfin	 nous	 placer	 pour	 chercher	 si	 l'amour	 idéal	 est
réalisable.	 Dans	 l'ordre	 moral,	 aimer	 n'est	 plus	 seulement	 une	 joie	 et	 un	 bonheur,
c'est	une	nécessité	sans	 laquelle	 il	n'y	aurait	ni	vraie	 justice,	ni	vraie	 fraternité.	La
question,	 ici,	 prend	 donc	 un	 caractère	 plus	 impérieux	 et	 appelle	 une	 solution	 plus
pratique.
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I.	 Introduction	 de	 l'idée	 de	 liberté	 dans	 l'idéal	 moral.—La	 liberté	 comme	 fond	 de
l'idéal	moral	ou	fin	de	la	moralité.	Identité	de	la	liberté	et	du	désintéressement.
Conciliation	du	platonisme,	du	christianisme	et	du	kantisme.

II.	La	liberté	comme	forme	de	la	moralité	et	condition	nécessaire	pour	la	réalisation
de	l'idéal	moral.

III.	Construction	des	idées	directrices	de	la	morale.	Substitution	de	l'idéal	persuasif	à
l'impératif	catégorique.

I.—Essayons	d'abord	de	construire	l'idéal	moral	comme	nous	avons	construit	celui	de
l'amour	désintéressé,	sans	nous	demander	si	la	réalité	répond	à	l'idée.

Nous	avons	vu	comment	Socrate,	Platon,	les	Stoïciens,	les	Alexandrins,	accordèrent	à
l'amour	du	bien	une	puissance	irrésistible.	On	retrouve	une	théorie	analogue	dans	les
spéculations	 des	 théologiens	 sur	 la	 grâce,	 sur	 l'amour	 de	 Dieu	 inspiré	 par	 Dieu
même.	 C'est	 la	 forme	 supérieure	 du	 déterminisme.	 Dans	 cette	 forme,	 comme	 dans
toutes	les	autres,	nous	avons	déjà	rétabli	l'idée	de	la	liberté[152].	Dès	lors,	au	lieu	de
prendre	pour	 idéal	moral	un	bien	abstrait,	plutôt	vrai	et	beau	que	bon,	το	αγαθεν,
l'homme	aspire	à	réaliser	un	bien	actif	et	personnel,	une	bonté	vraiment	libre.

La	 tendance	des	moralistes	modernes	est,	en	effet,	de	considérer	 la	 liberté	comme
faisant	partie	de	la	fin	suprême,	comme	exprimant	non	pas	la	forme	du	bien,	mais	le
fond	même	du	bien	et	ce	qu'il	renferme	de	meilleur.	C'est	ce	que	les	stoïciens	avaient
déjà	entrevu;	c'est	ce	que	 le	christianisme	a	enseigné	plus	ou	moins	explicitement.
Avec	 Kant,	 dans	 la	 conception	 de	 la	 moralité	 idéale,	 le	 rôle	 de	 l'idée	 de	 liberté
devient	dominant.	Mais	Kant	a	fait	de	la	liberté	une	forme	plus	négative	que	positive,
et	 de	 la	 loi	 morale	 une	 loi	 également	 trop	 négative	 et	 trop	 formelle:	 Kant	 est
formaliste	à	l'excès[153].	L'universalité	de	la	loi	est	une	catégorie	rationnelle	à	laquelle
on	n'arrive	qu'après	des	abstractions	successives.	A	vrai	dire,	ce	n'est	pas	l'universel
qui	est	le	premier	objet	de	la	volonté	morale,	mais	plutôt	la	personnalité:	le	problème
moral	se	pose	véritablement	en	posant	face	à	face	deux	moi,	deux	volontés,	la	nôtre
et	celle	d'autrui.	Il	ne	s'agit	pas	d'une	loi	abstraite,	mais	de	personnes	vivantes,	et	à
vrai	dire	d'individualités	que	nous	nous	figurons	 libres.	Sans	doute,	comme	nous	 le
verrons	 tout	 à	 l'heure,	 la	 conduite	 d'une	 personne	 à	 l'égard	 d'une	 autre	 peut
renfermer	 virtuellement	 et	 en	 germe	 une	 loi	 d'universalité:	 la	 maxime	 de	 cette
conduite,	abstraite	des	deux	 termes	 individuels,	peut	devenir	une	 loi	universelle;	 il
importe	cependant	de	ne	pas	confondre	 la	conséquence	avec	 le	principe.	Dire	 tout
d'abord	 que	 le	 bien	 est	 l'universel,	 ce	 serait	 se	 contenter	 d'un	 cadre	 vide	 et	 d'une
considération	 toute	 formelle	de	quantité.	Kant	a	beau	nous	affirmer	ensuite	que	 le
cadre	 enveloppe	 quelque	 chose	 de	 réel	 et	 même	 la	 réalité	 suprême,	 comment	 le
savoir?	Si	nous	le	croyons,	c'est	que	nous	avons	rempli	préalablement	ce	cadre	par
quelque	 idée	 plus	 concrète	 et	 plus	 vivante.	 L'universalité	 n'a	 de	 valeur	 que	 par	 ce
qu'elle	contient.

Quel	est	donc	ce	contenu	de	la	moralité?	Est-ce	un	bien	renfermé	en	soi	ou	est-ce	un
bien	qui	soit	bon	pour	tous?	Est-ce	l'universalité	de	l'égoïsme	ou	est-ce	l'universalité
de	l'amour?	Pour	répondre,	il	faut	examiner	tout	ce	qu'implique	la	liberté,	car,	nous
l'avons	vu,	l'idéal	est	liberté;	c'est	de	là	que	nous	devons	partir	dans	notre	déduction.

La	 liberté	 apparaît	 d'abord	 comme	 l'indépendance	 à	 l'égard	 de	 ceci	 et	 de	 cela,
comme	 un	 pouvoir	 de	 choisir	 entre	 n'importe	 quels	 objets,	 comme	 une
indétermination	relativement	à	tels	et	tels	motifs	déterminés.	De	là	le	côté	négatif	de
la	 liberté,	qu'on	a	cherché	à	ériger	en	absolu	sous	 le	nom	de	 libre	arbitre.	Mais	ce
n'est	là,	évidemment,	qu'un	moyen	pour	la	volonté	de	s'opposer	à	tout	le	reste,	de	se
replier	 sur	 elle-même	 et	 d'emmagasiner	 sa	 force	 propre,	 afin	 de	 ne	 pas	 dépendre
purement	et	simplement	des	motifs	extérieurs.	On	ne	saurait	admettre	que	l'idéal	de
la	 liberté	 consiste	 dans	 cette	 indépendance	 toute	 négative	 et	 dans	 cette	 sorte
d'indéterminisme	 qui	 se	 mettrait	 au-dessus	 des	 raisons.	 La	 vraie	 liberté	 agit	 selon
des	raisons.	L'indépendance	positive,	et	non	pas	seulement	négative,	doit	elle-même
avoir	un	contenu	positif.	Elle	ne	doit	être	indéterminée	que	par	rapport	à	tels	ou	tels
motifs	inférieurs	et	extérieurs;	mais,	en	elle-même,	elle	doit	être	la	détermination	par
un	 motif	 supérieur	 et	 intérieur:	 elle	 doit	 porter	 en	 soi,	 avoir	 sa	 raison	 d'être,	 sa
propre	lumière.

L'unique	 question	 est	 donc	 de	 savoir	 comment	 la	 volonté	 se	 délivre	 des	 mobiles
asservissants,	 pour	 se	 déterminer	 par	 ceux	 qui	 sont	 conformes	 à	 sa	 direction
normale.	Or,	 la	volonté	peut	être	déterminée	par	une	idée	plus	ou	moins	étroite	ou
large.	Par	exemple,	elle	peut	céder	à	 l'impulsion	du	moment	présent	ou	embrasser
l'avenir,	et	on	a	toujours	considéré	comme	plus	libre	la	volonté	qui	sait	se	maîtriser
dans	le	présent	en	vue	du	bien	futur:	suî	compos.	La	volonté	peut	même,	nous	l'avons
vu,	 agir	 en	 une	 certaine	 mesure	 «sous	 l'idée	 de	 l'éternité,»	 c'est-à-dire	 avec
l'intention	d'atteindre	un	bien	qui	ne	soit	pas	borné	à	tel	ou	tel	temps:	elle	peut	se
proposer,	 par	 exemple,	 une	 affection	 éternelle,	 soit	 qu'en	 fait	 la	 nature	 même	 des
choses	comporte,	soit	qu'elle	ne	comporte	pas	la	réalisation	de	ce	haut	idéal.	Tous	les
philosophes	ont	regardé	comme	un	affranchissement	pour	la	volonté	de	s'élever	au-

294

295

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38618/pg38618-images.html#Footnote_152
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38618/pg38618-images.html#Footnote_153


dessus	des	considérations	de	temps.	Parmi	les	dimensions	mêmes	du	temps,	il	en	est
une	 dont	 nous	 essayons	 principalement	 de	 nous	 affranchir	 par	 la	 pensée	 et	 par	 la
volonté:	c'est	le	passé.	Nous	tendons	à	ne	pas	répéter	simplement	ce	qui	a	été,	à	ne
pas	dépendre	entièrement	de	ce	que	nous	avons	fait,	à	trouver	dans	l'idée	même	de
l'avenir	 une	 force	 de	 réaction	 contre	 le	 passé,	 en	 un	 mot,	 à	 réaliser	 un	 véritable
progrès	qui	ne	soit	pas	une	simple	imitation	de	soi-même.	A	défaut	d'une	création	ex
nihilo,	 nous	 tentons	 une	 création	 par	 l'idée.	 En	 un	 mot,	 nous	 ne	 voulons	 pas	 être
épuisés	par	ce	qui	fut	et	par	ce	qui	est,	nous	voulons	dominer	le	temps	écoulé	pour
faire	 exister	 le	 temps	 futur.	 C'est	 là	 encore	 pour	 nous	 une	 des	 figurations	 de	 la
liberté;	il	est	même	des	philosophes	qui	ont	vu	la	liberté	tout	entière	dans	ce	pouvoir
de	rompre	en	quelque	sorte	avec	 le	passé.	Quelle	que	soit	 la	mesure	dans	 laquelle
nous	 pouvons	 réaliser	 cette	 idée,	 toujours	 est-il	 que,	 dans	 les	 occasions	 où	 il	 faut
prendre	l'initiative,	elle	devient	une	de	nos	idées	directrices.

Nous	tendons	à	nous	affranchir	des	considérations	de	lieu	comme	des	considérations
de	 temps.	 Tout	 en	 agissant	 sur	 un	 certain	 point	 de	 l'étendue,	 l'homme	 peut
cependant	se	proposer	une	action	qui	soit	indépendante	des	bornes	de	l'espace	et	qui
s'étende	au	monde	entier:	il	peut	vouloir,	selon	la	parole	stoïque,	se	faire	citoyen	du
monde,	 civis	 totius	 mundi.	 Nous	 concevons	 l'immensité	 de	 l'univers,	 donc	 nous
pouvons	 agir	 sous	 cette	 idée	 et	 la	 faire	 entrer	 parmi	 les	 idées	 directrices	 de	 nos
actes:	 c'est	 là	 encore	 une	 sorte	 de	 libération	 que	 l'humanité	 a	 toujours	 rêvée	 sous
des	formes	plus	ou	moins	symboliques.

Outre	 les	bornes	du	temps	et	de	 l'espace,	nous	tendons	à	dépasser	 les	bornes	plus
concrètes	et	plus	réelles	de	notre	propre	corps	et	des	corps	qui	nous	entourent.	La
«matière»,	 avec	 son	 déterminisme	 mécanique,	 a	 toujours	 semblé	 un	 obstacle	 à
l'idéale	liberté.	Quoiqu'il	ne	faille	pas	se	figurer	un	bouleversement	possible	des	lois
mécaniques	 du	 monde,	 on	 peut	 cependant	 concevoir	 qu'un	 déterminisme	 encore
inférieur	et	extérieur	soit	subordonné	à	un	déterminisme	plus	intime	et	plus	vivant.
C'est	 déjà	 une	 libération	 que	 de	 s'affranchir	 d'une	 nécessité	 par	 une	 autre	 qui
surpasse	 la	 première:	 un	 être	 déterminé	 par	 ses	 mobiles	 intérieurs	 sera	 toujours
considéré	comme	plus	libre	qu'une	machine	déterminée	par	des	ressorts	extérieurs;
et	 de	 même,	 un	 être	 intelligent	 déterminé	 par	 des	 idées,	 par	 des	 motifs	 réfléchis,
sera	 toujours	considéré	comme	plus	 libre	que	 la	brute	déterminée	par	ses	appétits
instinctifs.	Agir	pour	une	fin	consciente,	quelque	explicable	d'ailleurs	que	soit	un	tel
acte	par	ses	raisons,	c'est	être	plus	libre	que	d'agir	aveuglément	et	mécaniquement.
Aussi	l'humanité	entière	a-t-elle	vu	dans	la	recherche	des	fins	une	forme	de	liberté.

Parmi	 les	 fins	 elles-mêmes,	 celles	 qui	 ont	 toujours	 paru	 les	 plus	 conformes	 à	 la
liberté	 idéale,	 ce	 sont	 les	 fins	 intellectuelles,	 les	 idées,	 et	 parmi	 ces	 fins,	 les	 plus
universelles.	 D'abord,	 l'idée	 la	 plus	 large	 et	 la	 plus	 universelle	 correspond	 au	 plus
grand	nombre	possible	de	déterminations	particulières:	elle	 les	 résume	en	quelque
sorte,	comme	un	symbole	algébrique,	grâce	à	sa	généralité	supérieure,	résume	une
bien	 plus	 grande	 quantité	 de	 choses	 ou	 de	 rapports	 qu'une	 formule	 arithmétique.
Agir	en	vue	d'une	loi	universelle,	comme	le	veut	Kant,	c'est	donc	certainement	faire
preuve	 d'une	 liberté	 plus	 grande	 et	 d'une	 activité	 moins	 bornée	 que	 d'agir
uniquement	pour	le	particulier,	sous	l'immédiate	influence	de	la	sensation.	Toutefois,
ne	l'oublions	point,	ce	n'est	pas	comme	pure	forme	que	vaut	alors	la	loi,	c'est	comme
exprimant	 le	 fond	à	 la	 fois	 le	plus	vaste	et	 le	plus	concret	possible,	qui	n'est	autre
que	 la	 totalité	 des	 individus	 auxquels	 la	 loi	 est	 applicable.	 Agir	 pour	 tous	 les
individus,	 voilà	 la	 véritable	 liberté;	 car,	 c'est	 celle	 qui	 implique	 la	 plus	 grande
indépendance	par	rapport	à	toutes	les	bornes	de	l'espace,	du	temps,	du	corps	et	de
l'individualité	même.

Comme,	d'ailleurs,	nous	ne	pouvons	pas	directement	atteindre	tous	les	individus,	la
question	se	particularise	de	fait	entre	plusieurs	individus	ou	entre	plusieurs	groupes:
humanité,	patrie,	 famille.	Le	plus	souvent,	c'est	une	relation	entre	deux	personnes,
ou	entre	une	personne	et	un	groupe.	Mais,	quelque	particuliers	que	soient	les	termes
de	 la	 relation,	 l'être	 intelligent	 peut	 agir	 à	 la	 fois	 selon	 les	 particularités	 et
indépendamment	 de	 ces	 particularités;	 il	 tient	 compte	 des	 circonstances,	 et
cependant	il	se	propose	un	bien	universel	qui	n'est	pas	tout	entier	dépendant	de	ces
circonstances.

Pour	qu'une	telle	action	soit	possible,	il	faut	qu'en	une	certaine	façon	nous	puissions
franchir	la	sphère	de	notre	individualité	propre,	de	notre	moi	égoïste.	Or,	on	l'a	vu,
nous	la	franchissons	d'abord	par	la	pensée,	puisqu'en	fait	nous	arrivons	à	concevoir
autrui.	Il	y	a	donc	dans	notre	«monade»	des	fenêtres	sur	le	dehors,	malgré	le	mot	de
Leibnitz.	 En	 second	 lieu,	 notre	 existence	 n'est	 pas	 plus	 séparée	 du	 tout	 que	 notre
pensée.	Il	y	a	en	nous-mêmes	quelque	chose	qui	ne	semble	pas	uniquement	borné	à
nous-mêmes	et	dont	les	métaphysiciens	ont	proposé	des	formules	symboliques	sous
le	 nom	 d'essence	 universelle,	 d'être	 présent	 à	 chacun	 et	 à	 tous.	 Peut-être
comprendra-t-on	que	la	contradiction	entre	le	moi	et	le	tous	n'est	qu'apparente,	si	on
réfléchit	qu'en	fait	nous	coexistons:	nous	ne	sommes	pas	des	atomes	séparés	par	un
vide,	puisque	nous	communiquons	ensemble.	L'égoïsme	métaphysique,	consistant	à
croire	que	je	suis	le	seul	être	et	la	seule	conscience	qui	existe,	est	aussi	absurde	qu'il
est	 logiquement	 irréfutable.	 Enfin,	 en	 troisième	 lieu,	 si	 nous	 avons	 des	 points
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communs	par	notre	pensée	et	par	notre	être,	il	n'est	pas	irrationnel	d'admettre	que
ma	volonté	radicale	touche	aussi	par	son	centre	à	votre	volonté	radicale,	et	qu'il	y	a
une	 union	 possible	 des	 volontés.	 Dès	 lors,	 l'égoïsme	 moral	 n'est	 pas	 une	 nécessité
démontrée.	 La	 plus	 grande	 approximation	 de	 la	 liberté	 serait	 précisément	 l'acte
opposé	à	l'égoïsme,	l'acte	qui,	tout	en	sortant	du	fond	même	de	notre	individualité,
aurait	 pour	 fin	 l'universalité	 des	 individus	 et	 dépasserait	 ainsi	 infiniment	 par	 son
objet	les	bornes	de	notre	individuation	proprement	dite.	Cet	idéal,	il	convient	de	lui
donner	 le	 nom	 que	 la	 philosophie	 moderne	 a	 adopté:	 liberté	 morale.	 L'idée	 d'une
telle	liberté,	en	se	concevant	elle-même	avec	une	force	de	plus	en	plus	grande,	peut
devenir	réellement	supérieure	à	n'importe	quelle	force	particulière	et	déterminante,
à	n'importe	quoi	autre	motif	ou	mobile	moins	profond,	parce	qu'elle	est	la	réflexion
de	la	conscience	portant	tout	ensemble	sur	le	fond	du	moi	et	sur	le	fond	de	tous,	en
un	mot	sur	ce	qu'il	y	a	de	plus	personnel	et	de	plus	impersonnel.	Par	rapport	à	une
telle	 idée,	 quelque	 incomplète	 d'ailleurs	 qu'elle	 demeure	 chez	 l'homme,	 tout	 peut
prendre	 pratiquement	 une	 valeur	 inférieure,	 tout	 peut	 s'anéantir	 en	 quelque	 sorte
comme	 le	 fini	 devant	 l'infini.	 Le	 progrès	 de	 cette	 idée	 et	 du	 sentiment	 qui
l'accompagne,	 c'est	 le	 progrès	 de	 la	 moralité,	 qui	 est	 identique	 au	 progrès	 de	 la
liberté.

La	liberté	ne	se	réalise	donc	que	dans	la	détermination	par	l'idée	d'un	bien	de	plus
en	plus	universel;	la	liberté	est	le	désintéressement.

Mais,	qu'est-ce	que	se	désintéresser,—si	on	veut	appeler	 la	chose	d'un	nom	encore
plus	positif	et	plus	vivant,—sinon	aimer?	Nous	l'avons	vu,	en	effet,	tant	que	la	volonté
est	renfermée	dans	la	sphère	du	moi,	tant	qu'elle	reste	égoïste	à	quelque	degré,	tant
qu'elle	 n'aime	 pas,	 son	 activité	 est	 dépendante	 de	 certaines	 limites,	 et	 cette
dépendance	ne	peut	s'expliquer	que	par	la	domination	des	penchants	sensibles	et	des
besoins	 matériels	 sur	 la	 volonté.	 Celle-ci,	 en	 sa	 liberté	 idéale,	 n'aurait	 pas	 plus	 de
raison	 pour	 être	 égoïste	 et	 «jalouse»	 que	 le	 dieu	 de	 Platon:	 αγαθω	 δε	 ουδεις	 περι
ουδενος	εγγινεται	ψθονος	Aussi,	loin	d'être	envieuse,	une	volonté	entièrement	libre
voudrait	le	bien	d'autrui,	et	par	conséquent	serait	tout	aimante.	La	pleine	liberté	et	la
pleine	 libéralité	 du	 vouloir,	 si	 elle	 était	 possible	 quelque	 part,	 voilà	 le	 fond	 de
l'infinité	 réelle,	 de	 l'infinité	 morale,	 dont	 l'infinité	 mathématique	 ou	 même
métaphysique	n'est	que	l'image.

Ainsi	 conçu,	 l'idéal	 de	 la	 liberté	 n'est	 plus	 une	 idée	 neutre;	 c'est	 ce	 que	 Platon
appelait	«l'universelle	essence,»	et	par	 là	 il	n'entendait	point	une	abstraction,	mais
l'unité	 fondamentale	 des	 êtres,	 inséparable	 de	 la	 variété	 vivante	 des	 êtres.	 L'objet
idéal	qu'une	volonté	vraiment	libre	prendrait	pour	fin	de	ses	actes,	encore	une	fois,
c'est	 tous	 les	 êtres	 dans	 leur	 unité.	 Dès	 lors,	 nous	 pouvons	 dire	 que	 la	 liberté	 est
l'amour	d'autrui	s'étendant	à	tous.	Et	l'amour	de	quoi	dans	autrui?	L'amour	de	cette
même	volonté,	capable	à	son	tour	de	désintéressement,	d'amour,	de	liberté.	Ainsi,	le
vrai	fond	qui	peut	remplir	la	notion	trop	vide	de	l'universel,	c'est	une	certaine	union
des	personnes	qui	n'est	autre	que	l'union	de	l'amour.

Kant	 a	 trop	 partagé	 l'opinion	 selon	 laquelle	 l'amour	 d'autrui	 est	 un	 sentiment	 tout
fatal,	une	inclination	qui	n'enveloppe	rien	de	proprement	moral	ou	de	volontaire,	une
inclination	purement	passionnelle	ou	«pathologique».	Aussi	 la	morale,	 selon	 lui,	ne
peut	nous	ordonner	d'aimer	nos	semblables,	d'aimer	le	bien	même,	mais	seulement
d'agir	comme	si	nous	aimions;	 la	 justice	extérieure	est	 seule,	pour	Kant,	un	devoir
catégorique,	 et	 la	 charité	 ne	 devient	 un	 objet	 de	 vraie	 obligation	 que	 dans	 sa
manifestation	extérieure,	non	dans	son	intime	foyer.—«Aime	Dieu	par-dessus	tout	et
ton	 prochain	 comme	 toi-même.—Ce	 précepte,	 dit	 Kant,	 exige,	 à	 titre	 d'ordre,	 du
respect	pour	une	loi	qui	commande	l'amour	et	qui	ne	laisse	pas	à	notre	choix	le	soin
d'en	faire	ou	de	n'en	pas	faire	notre	principe	de	conduite.	Mais	l'amour	de	Dieu	est
impossible	 comme	 inclination,	 comme	 amour	 pathologique,	 car	 Dieu	 n'est	 pas	 un
objet	des	sens.	Quant	à	l'amour	des	hommes,	il	est	sans	doute	possible	à	ce	point	de
vue,	 mais	 il	 ne	 peut	 être	 ordonné,	 car	 il	 n'est	 au	 pouvoir	 d'aucun	 homme	 d'aimer
quelqu'un	par	ordre.	Dans	ce	noyau	de	toutes	 les	 lois	 il	ne	peut	donc	être	question
que	de	l'amour	pratique[154].»	Kant	ne	semble	pas	avoir	saisi	dans	toute	son	étendue
l'idéal	de	la	fraternité	morale.	«Les	désirs,	dit-il,	et	les	inclinations,	reposent	sur	des
causes	physiques[155];	mais	l'amour	n'est-il	conçu	par	nous,	en	son	idée,	que	comme
une	 inclination	 nécessaire	 et	 un	 désir?—Nous	 l'ayons	 vu,	 si	 l'amour	 idéal	 exclut
l'indifférence	 et	 cette	 liberté	 d'indétermination	 que	 Descartes	 appelait	 le	 plus	 bas
degré	 de	 la	 liberté,	 il	 n'exclut	 pas	 cette	 liberté	 supérieure	 qui	 consisterait	 à	 se
déterminer	 soi-même,	 quoique	 non	 indifféremment:	 loin	 de	 là,	 la	 libre	 union	 des
volontés	 constituerait,	 au-dessus	 du	 rapport	 des	 sensibilités,	 au-dessus	 du	 rapport
des	intelligences,	la	vraie	et	seule	réalisation	de	cet	idéal	qu'on	appelle	l'amour.

Telle	est	aussi	la	véritable	universalité;	entendue	en	un	sens	plus	que	logique	et	plus
que	 quantitatif,	 l'universalité	 est	 la	 perfection	 de	 la	 liberté	 même;	 la	 liberté	 ne
pourrait	 être	parfaite	que	 si	 elle	 était	universellement	 réalisée	 chez	 tous	 les	êtres.
Voilà	pourquoi	je	ne	m'estime	pas	vraiment	et	complètement	libre	tant	que	les	autres
ne	 le	 sont	 pas,	 tant	 qu'il	 reste	 une	 servitude	 devant	 moi:	 Pour	 que	 je	 sois
parfaitement	 libre,	 il	 faut	 que	 tous	 le	 soient.	 Et	 de	 même,	 pour	 que	 je	 sois
parfaitement	 heureux,	 il	 faut	 que	 tous	 le	 soient.	 C'est	 en	 ce	 sens	 que	 ma	 liberté
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personnelle	 est	 universelle.	 En	 d'autres	 termes,	 il	 y	 aurait	 identité	 des	 libertés	 de
tous	dans	la	parfaite	liberté	d'un	seul.	C'est	dire	encore	que	la	plénitude	de	la	liberté
serait	l'amour	pleinement	satisfait.

On	 arrive	 à	 la	 même	 conséquence,	 si	 on	 considère	 quelle	 est	 la	 nature	 du
déterminisme.	Le	déterminisme	est	une	réciprocité	d'action	entre	tous	les	êtres,	qui
fait	que	 l'un	dépend	de	 l'autre	et	est	solidaire	de	 l'autre;	 le	déterminisme	est	donc
universel.	Par	cela	même,	un	entier	affranchissement	du	déterminisme	ne	serait	pas
seulement	 une	 liberté	 bornée	 à	 un	 individu;	 car,	 en	 vertu	 du	 déterminisme
universellement	réciproque,	une	 liberté	 tout	ensemble	 isolée	et	complète	est	chose
impossible.	 La	 libération	 de	 l'une	 est	 donc	 liée	 à	 celle	 des	 autres.	 Un	 seul	 être	 ne
peut	entièrement	se	délivrer	du	déterminisme,	tous	les	êtres	à	la	fois	pourraient	s'en
délivrer.	La	liberté	idéale,	qui	est	comme	la	limite	commune	à	laquelle	tendent	toutes
les	 libérations	 partielles,	 apparaît	 ainsi	 de	 nouveau	 comme	 une	 liberté	 universelle,
conséquemment	comme	une	fraternité	universelle.

Concluons.	L'amour	étant	la	fin	que	la	moralité	se	propose	et	le	fond	du	bien	moral,—
dont	 l'universalité	 des	 préceptes	 n'est	 que	 la	 forme	 logique,—on	 peut	 dire	 que	 la
liberté,	au	sens	positif	du	mot	et	non	plus	au	sens	négatif,	fait	le	fond	même	du	bien,
car	elle	se	réalise	dans	l'amour	et	ne	fait	qu'un	avec	l'amour	même.	La	liberté	n'est
donc	pas	seulement	la	forme	de	la	moralité,	elle	en	est	l'essence,	elle	est	la	moralité
même.

II.—Maintenant,	la	fin	étant	posée,—fraternité	universelle	et	liberté	universelle,—par
quel	moyen	cette	fin	pourra-t-elle	être	atteinte?

La	méthode	morale,	comme	la	méthode	de	la	science	et	comme	celle	de	l'art,	tend	à
l'unité.	Mais	notre	science,	on	s'en	souvient,	ne	réussit	qu'à	unir	les	choses	par	des
lois	 tout	 extérieures	dans	 le	 temps	et	dans	 l'espace,	 lois	dont	 le	mouvement	est	 la
réalisation	 visible:	 la	 science	 n'obtient	 ainsi	 qu'une	 identité	 de	 séquences	 ou	 de
concomitances	 entre	 des	 choses	 qui	 demeurent	 absolument	 diverses.	 Quant	 à	 la
méthode	de	l'art	naturel,	que	nous	plaçons	au	fond	des	choses	par	une	conception	de
finalité	en	grande	partie	subjective,	elle	produit	l'organisation	avec	la	vie,	et	semble
relier	une	variété	de	moyens	à	une	fin	intérieure	plus	ou	moins	pressentie;	c'est	donc
un	lien	supérieur	au	précédent,	qui	donne	à	la	variété,	sans	la	détruire,	la	forme	de
l'individualité.	Cependant	les	individus,	une	fois	posés	l'un	en	face	de	l'autre,	forment
encore	comme	autant	de	mondes	distincts.	L'unité	vraie	et	parfaite	est	si	peu	réalisée
par	 le	 déterminisme	 intérieur	 de	 la	 vie,—comme	 par	 le	 déterminisme	 extérieur	 du
mouvement,—que	 l'histoire	 de	 la	 vie	 est	 celle	 d'un	 combat	 dans	 lequel	 le	 plus	 fort
l'emporte	sur	les	autres	et	subsiste	à	leurs	dépens.	La	lutte	pour	la	vie	et	la	sélection
naturelle	 assurent	 le	 triomphe	 à	 l'organisme	 qui	 a	 réalisé	 intérieurement	 la	 plus
grande	 somme	 de	 désirs	 et	 de	 puissances	 prenant	 la	 forme	 de	 la	 spontanéité.	 Ce
mode	de	sélection	se	poursuit	jusque	dans	les	sociétés	humaines,	tant	qu'on	demeure
au	 point	 de	 vue	 de	 l'utilité.	 Les	 lois	 de	 la	 science	 utilitaire	 par	 excellence,	 de
l'économie	politique,	nous	montrent	la	même	lutte	pour	la	vie	que	l'histoire	naturelle.
Il	se	produit	des	antagonismes	naturels	entre	l'accroissement	de	la	population	et	les
subsistances,	 selon	 la	 loi	 de	 Malthus;	 des	 antagonismes	 entre	 la	 rente	 du	 sol	 et	 le
travail,	 selon	 la	 loi	 de	 Ricardo;	 des	 antagonismes	 entre	 le	 travail	 du	 passé	 ou	 la
violence	du	passé,	emmagasinés	dans	le	capital,	et	le	travail	présent,	réduit	parfois	à
l'alternative	 de,	 l'asservissement	 ou	 de	 la	 faim.	 Les	 harmonies	 économiques,
opposées	 par	 Bastiat	 aux	 contradictions	 économiques	 de	 Proudhon,	 sont	 des
harmonies	idéales,	que	la	justice	humaine	peut	seule	réaliser,	mais	que	la	mécanique
et	 la	 vie	ne	 sauraient	 réaliser	par	 elles-mêmes.	La	mécanique	naturelle	ne	 connaît
que	 les	 lois	 générales,	 les	 genres	 et	 les	 espèces;	 elle	 ne	 connaît	 pas	 les	 individus,
qu'elle	 sacrifie	 à	 son	 fonctionnement	 régulier	 et	 aveugle.	 Quant	 à	 la	 vie,	 elle
subordonne,	 elle	 aussi,	 les	 membres	 au	 corps,	 et	 les	 membres	 du	 corps	 social	 au
corps	 lui-même.	 Pouvons-nous	 donc	 nous	 contenter	 des	 lois	 de	 la	 causalité
mécanique	ou	de	la	finalité	sensible,	et	nous	abandonner	à	leur	jeu	fatal	pour	réaliser
entièrement	 l'idéal	 de	 la	 fraternité?—Que	 ces	 lois	 préparent	 le	 rapprochement	 des
êtres	 intelligents	 et	 sentants,	 qu'elles	 réalisent	 même	 ce	 rapprochement	 sur	 un
nombre	croissant	de	points,	 c'est	 ce	qui	est	 incontestable;	mais	 il	 est	 certain	aussi
que,	ni	dans	le	présent	ni	dans	l'avenir,	une	complète	réconciliation	des	intérêts	n'est
possible	par	cette	voie	entre	les	hommes.	Il	y	aura	toujours	des	circonstances	où	se
posera	ce	problème:—Mon	bonheur	et	le	bonheur	d'autrui	étant	contraires,	comment
agir?	 comment	 trouver	 dans	 les	 lois	 de	 l'intérêt	 une	 raison	 déterminante	 du
désintéressement?	 Socrate	 aura	 beau	 répéter	 que	 nous	 ne	 devons	 jamais	 mettre
notre	bonheur	en	opposition	avec	celui	des	autres,	parce	qu'en	réalité	tous	les	biens
ne	font	qu'un	dans	 le	bien	suprême,	et	que	bien	pour	moi,	bien	pour	vous,	bien	en
soi,	sont	dans	 le	 fond	une	seule	et	même	chose.—On	pourra	toujours	répondre	que
cette	unité	est	un	simple	idéal:	au	point	de	vue	de	la	réalité	présente	elle	est	fausse;
au	 point	 de	 vue	 de	 la	 réalité	 future,	 elle	 est	 invérifiable	 par	 l'expérience	 et
indémontrable	par	la	raison.

A	 quels	 principes,	 en	 effet,	 à	 quelles	 lois	 essayerez-vous	 d'emprunter	 cette
démonstration?	 Est-ce	 aux	 lois	 du	 mécanisme	 physique?	 Démontrez	 donc,
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apodictiquement,	que	la	série	de	nécessités	mécaniques	qui	aboutirait	à	mon	propre
bonheur	et	celle	qui	aboutirait	au	vôtre	 finissent	par	se	rencontrer	au	même	point.
Démontrez	que	le	mécanisme	de	la	nature	ne	peut	satisfaire	mon	intérêt	final	que	si
j'identifie	mon	intérêt	avec	le	vôtre.	Démontrez	par	exemple	que,	si	j'ai	le	choix	entre
la	mort	et	une	 trahison,	 le	mécanisme	de	 la	nature	 fait	de	 la	mort	mon	plus	grand
intérêt.	 Pour	 cela,	 il	 faudrait	 prouver	 mécaniquement	 l'immortalité	 de	 mon
mécanisme	 et	 son	 harmonie	 finale	 avec	 le	 vôtre,	 ce	 qui	 est	 chimérique.	 Nous	 ne
connaissons	pas	tous	les	éléments	et	toutes	les	lois	de	la	nature:	nous	ne	savons	pas
en	définitive	si	la	machine	du	monde	peut	fonctionner	sans	écraser	les	uns	entre	ses
rouages	au	profit	des	autres.	Aussi	 le	 fatalisme	purement	matérialiste	et	mécaniste
ne	pourra-t-il	 jamais	considérer	l'acte	de	désintéressement	que	comme	une	sublime
folie,	 comme	 une	 manière	 de	 satisfaire	 sa	 nature	 plus	 rare,	 mais	 peut-être	 moins
sensée	que	celle	du	vulgaire.

Puisque	 vous	 ne	 pouvez	 démontrer	 par	 la	 causalité	 mécanique	 l'identité	 des
bonheurs,	 invoquerez-vous	 l'ordre	des	causes	 finales?	Assurément,	au	point	de	vue
spéculatif,	 l'unité	 de	 tous	 les	 biens	 dans	 le	 bien	 est	 le	 «suprême	 désirable;»	 mais,
pour	 qu'une	 chose	 reste	 pratiquement	 le	 suprême	 désirable,	 encore	 faut-il	 qu'elle
soit	 possible;	 or	 nous	 ignorons	 si	 cette	 unité	 de	 tous	 les	 biens	 dans	 le	 bien	 est
réalisable,	 et	 à	 plus	 forte	 raison	 si	 elle	 est	 réelle.	 Le	 certain,	 c'est	 mon	 intérêt;
l'incertain,	 c'est	 l'identité	 finale	 de	 mon	 intérêt	 avec	 le	 vôtre.	 Si	 cette	 identité	 se
trouve	 être	 chimérique,	 le	 vrai	 désirable	 sera	 mon	 bonheur	 personnel.	 Sans	 doute
mon	 bonheur	 pourra	 encore	 avoir	 pour	 condition	 le	 vôtre;	 mais	 ce	 sera	 par	 la
prédominance	en	moi	des	penchants	métaphysiques	et	rationnels,	ou	des	penchants
sympathiques	et	sociaux,	ou	des	penchants	esthétiques.	En	satisfaisant	à	votre	profit
ma	nature	de	logicien	et	d'artiste,	je	n'aurai	pas	fait	un	acte	de	réel	désintéressement
ou	de	réelle	moralité.

Ainsi,	entre	la	série	de	moyens	qui	a	pour	fin	mon	bonheur	et	la	série	de	moyens	qui
a	pour	 fin	 le	vôtre,	 il	 reste	un	 intervalle	et	une	solution	de	continuité;	comme	 leur
coïncidence	 finale	m'est	 inconnue	et	qu'elles	sont	actuellement	divergentes,	 le	seul
moyen	 de	 les	 faire	 coïncider	 dès	 à	 présent	 serait	 un	 acte	 vraiment	 gratuit	 et
désintéressé.	 Vous	 ne	 démontrerez	 jamais	 que	 vous	 et	 moi	 et	 tous	 les	 autres	 nous
sommes	un;	je	ne	puis	donc	être	uni	à	vous	que	par	moi-même[156].	Il	faut	pour	cela
que	 l'ordre	 des	 termes	 soit	 renversé	 et	 que	 je	 puisse	 dire:	 votre	 bien	 devient	 mon
bien	parce	que	je	le	veux,	et	non	pas:	je	veux	votre	bien	parce	qu'il	est	mon	bien.	En
d'autres	termes,	il	faut	que	ce	qui	change	votre	bien	en	mon	bien	soit	l'initiative	de
ma	 volonté	 libre,	 et	 non	 la	 conséquence	 d'un	 rapport	 nécessaire,	 soit	 de	 causalité
mécanique,	soit	de	finalité	sensible.	Je	ne	puis	confondre	mon	bien	avec	le	vôtre	que
par	un	acte	d'amour	qui	n'est	ni	 forcé	ni	purement	 logique,	mais	 inspiré	par	 l'idée
même	 de	 la	 liberté	 comme	 fond	 de	 la	 moralité.	 Dans	 cet	 acte,	 c'est	 une	 idée
supérieure	 au	 déterminisme	 qui	 tend	 à	 se	 réaliser	 et,	 en	 une	 certaine	 mesure,	 se
réalise.

L'amour,	 on	 le	 voit,	 ne	 peut	 avoir	 d'autre	 moyen	 que	 l'amour	 même;	 la	 liberté,	 en
tant	 qu'essentiellement	 identique	 à	 l'amour	 volontaire,	 est	 donc	 à	 elle-même	 son
moyen	comme	sa	fin.	Les	conditions	diverses	de	la	liberté	sont	des	degrés	divers	de
la	 liberté.	 C'est	 en	 commençant	 à	 aimer	 qu'on	 devient	 capable	 d'aimer	 davantage;
c'est	par	une	première	délivrance	qu'on	devient	capable	de	se	délivrer	entièrement;
c'est	le	bien	déjà	accompli	qui	est	l'instrument	du	bien	à	accomplir.	Tout	ce	qui	nous
élève	 au-dessus	 du	 moi,	 tout	 ce	 qui	 nous	 en	 détache	 à	 quelque	 degré,	 tout	 ce	 qui
nous	 désintéresse,	 depuis	 la	 simple	 pensée	 d'autrui	 et	 du	 bien	 d'autrui	 jusqu'à	 la
volonté	effective	du	bien	d'autrui,	est	un	moyen	de	la	liberté	morale.

Dès	 lors,	 la	 morale	 se	 trouve	 tout	 entière	 suspendue	 à	 la	 possibilité	 d'un
désintéressement	 progressif,	 c'est-à-dire	 d'un	 dégagement	 de	 la	 liberté	 au	 sein	 du
déterminisme	même.	Elle	suppose	que	 la	 liberté	n'est	pas	en	essentielle	opposition
avec	la	nature,	que	le	vrai	désintéressement	n'est	pas	 impossible	à	réaliser	de	plus
en	plus,	que	l'égoïsme	n'est	pas	l'unique	fond	de	l'activité	et	l'essence	de	la	volonté
même.	 En	 un	 mot,	 une	 certaine	 liberté	 en	 puissance,	 comme	 pouvoir	 de
désintéressement	graduel,	voilà	la	condition	et	le	moyen	nécessaire	pour	réaliser	un
idéal	véritablement	moral.

III.—L'union	 idéale	 de	 tous	 les	 êtres,	 qui	 réclame	 un	 lien	 supérieur	 au	 mécanisme
des	 forces	 et	 des	 intérêts,	 prend	 pour	 notre	 esprit	 deux	 formes	 principales,	 selon
qu'elle	 est	 plus	 ou	 moins	 complète.	 Nous	 voudrions	 d'abord	 être	 égaux,	 puis	 nous
voudrions	être	 frères.	La	nature	 ignore	 l'égalité:	elle	est	 fondée	 tout	entière	sur	 le
rapport	 du	 plus	 au	 moins,	 de	 la	 supériorité	 à	 l'infériorité.	 Le	 mouvement	 suppose
l'excès	 d'une	 force	 sur	 une	 autre.	 La	 vie	 suppose	 aussi	 la	 domination	 d'une	 force
centrale	 sur	 les	 autres,	 dont	 cette	 force	 se	 sert	 instinctivement	 comme	 d'organes
pour	elle-même.	Dans	le	mécanisme	brut,	tyrannie	absolue;	dans	l'organisme	vivant,
monarchie	 plus	 ou	 moins	 constitutionnelle;	 nulle	 part	 la	 nature	 n'est	 républicaine.
Nos	 intelligences	sont	 inégales;	nos	bonheurs	ne	sont	égaux	et	équivalents	qu'à	un
point	 de	 vue	 abstrait;	 dans	 la	 réalité	 concrète,	 il	 y	 aura	 toujours	 cette	 inégalité
énorme,	que	votre	bonheur	est	le	vôtre	et	non	pas	le	mien.	Pour	établir	entre	nous	le
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rapport	d'égal	à	égal,	il	faut	donc	que	je	vous	conçoive,	ainsi	que	moi,	par	rapport	à
une	même	 fin	 idéale,	 sous	 l'idée	de	 liberté.	C'est	 seulement	dans	cette	 idée	et	par
cette	 idée	que	 la	substitution	de	ma	personne	à	 la	vôtre	est	possible	et	que	 je	puis
dire:	«Ne	fais	pas	à	un	autre	ce	que	tu	ne	voudrais	pas	qu'il	te	fit.»	Cette	réciprocité
des	volontés,	conçues	comme	tendant	au	même	idéal	de	liberté,	constitue	la	justice,
dont	la	proportion	mathématique	n'est	que	le	symbole	abstrait:	je	veux	relativement
à	vous	ce	que	vous	voulez	relativement	à	moi.	En	dehors	de	cette	idéale	égalité	des
libertés,	 le	 droit	 n'est	 plus	 qu'une	 force	 majeure,	 un	 intérêt	 majeur,	 une	 sagesse
majeure,	toujours	un	rapport	de	supériorité,	jamais	un	rapport	d'égalité[157].

Mais	 l'égalité	du	droit	est	encore	un	 rapport	 trop	extérieur	entre	 les	hommes:	elle
laisse	 subsister	 une	 certaine	 opposition	 des	 individualités,	 elle	 ne	 réalise	 ou	 ne
protège	que	la	liberté	individuelle.	L'acte	de	fraternité,	au	contraire,	tend	à	réaliser
la	liberté	universelle.	Par	cet	acte,	s'il	était	possible,	je	voudrais	être	un	avec	vous;	je
ne	me	contenterais	plus	de	poser	votre	liberté	égale	à	la	mienne;	je	les	unirais	toutes
deux	 en	 les	 subordonnant,	 sans	 les	 détruire,	 à	 un	 troisième	 terme	 qui	 est	 leur
commun	idéal:	la	société	universelle	des	libertés,	au	sein	de	laquelle	disparaîtraient
tout	antagonisme,	tout	égoïsme,	toute	servitude.

Il	 y	 a	 d'ailleurs	 de	 la	 fraternité	 dans	 le	 droit	 même	 et	 de	 l'amour	 dans	 le	 respect;
mais	 le	 droit	 n'est	 qu'un	 commencement	 d'union	 par	 l'égalité:	 la	 fraternité	 seule
pourrait	consommer	l'unité	morale	de	tous	les	êtres.

De	ce	point	de	vue	supérieur	apparaissent	sous	un	jour	nouveau	les	principes	de	la
morale,	dont	le	dernier	fondement	devient	la	notion	de	libre	fraternité.

La	 traduction	 en	 langage	 réfléchi	 du	 vouloir	 spontané	 qui	 est	 notre	 fonction
essentielle	 et	 notre	 direction	 normale	 serait	 la	 formule	 suivante:—Je	 veux	 la	 libre
union	de	tous	les	êtres,	l'universelle	bonté	et	l'universel	bonheur.

Quand	notre	volonté	arrive,	par	la	réflexion,	à	la	conscience	claire	d'elle-même	et	de
sa	 direction	 normale,	 la	 formule	 qui	 exprime	 le	 mieux	 cet	 état	 est	 la	 suivante:—
L'universelle	bonté	devant	être	une	union	libre,	je	veux	la	vouloir	librement.

C'est	 là	 ce	 qu'on	 désigne,	 en	 termes	 plus	 ou	 moins	 impropres,	 sous	 les	 noms
d'obligation	morale	ou	de	loi	morale;	mais,	par	cette	loi,	il	ne	faut	pas	entendre	une
nécessité	 imposée	 du	 dehors:	 c'est	 une	 nécessité	 que	 nous	 nous	 imposons,
expression	 détournée	 d'une	 liberté	 qui	 se	 prendrait	 elle-même	 pour	 objet.	 On
caractérise	donc	mal	la	moralité	en	disant	que	nous	sommes	obligés;	il	faudrait	dire
que	 nous	 nous	 obligeons.	 Nous	 ne	 trouvons	 pas	 une	 loi	 toute	 faite,	 nous	 nous	 en
faisons	 une	 nous-mêmes.	 Kant,	 tout	 en	 enseignant	 l'autonomie	 de	 la	 volonté,	 ou
plutôt	de	 la	 raison,	ne	paraît	pas	donner	une	exacte	notion	du	bien	moral	quand	 il
l'appelle	 l'impératif	 catégorique	 et	 qu'il	 lui	 prête	 un	 caractère	 de	 nécessité
rationnelle.	Une	 loi	qui	n'apparaîtrait	que	comme	 impérative,	 sans	rien	de	plus,	ne
serait	 encore	qu'une	 règle	négative	et	 limitative	de	 la	 liberté,	un	 joug	propre	à	 lui
imposer	 une	 mesure	 et	 des	 bornes,	 propre	 à	 réaliser	 un	 ordre	 mathématique	 et
logique	plutôt	qu'un	ordre	vraiment	moral.	Le	côté	par	lequel	la	perfection	idéale	se
manifeste	 comme	 règle	 ou	 loi	 ne	 répond	 pas	 à	 notre	 idée	 d'une	 vraie	 infinité,	 qui
pénétrerait	en	toutes	choses	sans	les	limiter	et	sans	être	limitée	par	elles.	Pour	que
je	 conçoive	 et	 accepte	 sans	 réserve	 un	 bien	 idéalement	 infini,	 il	 faut	 qu'il
m'apparaisse	 non	 seulement	 comme	 impératif,	 mais	 comme	 persuasif:	 le	 bien	 doit
être	pour	moi	non	seulement	suprême	loi	ou	justice,	mais	suprême	amour	ou	charité.
Si	 je	ne	voyais	rien	de	positivement	bon	et	d'aimable	dans	 le	bien	dont	 je	 fais	mon
idéal,	si	je	n'y	voyais	pas	le	règne	universel	de	la	bonté	libre,	je	n'y	verrais	rien	non
plus	 de	 respectable.	 Respecter,	 c'est	 encore	 aimer;	 commander,	 c'est	 encore
persuader.	Ce	qu'on	n'aime	absolument	pas,	ce	en	quoi	on	ne	trouve	pas	l'attrait	de
quelque	bonté	positive	et	personnelle,	de	quelque	libre	amour,	le	respecte-t-on?	Et	ce
qui,	tout	en	commandant,	ne	persuade	point,	ne	demeure-t-il	pas	extérieur,	étranger,
comme	 une	 nécessité	 gênante	 et	 inintelligible?	 A	 vrai	 dire,	 il	 n'y	 aurait	 qu'un
commandement	 catégorique	 et	 sans	 réplique	 possible,	 c'est	 celui	 qu'un	 amour
vraiment	 libre	 se	 ferait	 à	 lui-même,	 à	 l'appel	 de	 l'objet	 aimé.	 Nous	 sommes	 nous-
mêmes	le	pouvoir	législatif,	et	c'est	par	un	libre	suffrage	que	nous	changeons	l'idéal
en	loi.	Une	obligation	morale	doit	donc	être	d'abord	érigée	librement	en	obligation;
c'est	 là	 son	 essence,	 méconnue	 d'ordinaire	 et	 transformée	 en	 nécessité.	 L'idéale
bonté	doit	se	faire	aimer	librement	des	êtres	bons:	elle	n'est	pas	simplement	la	limite
morale	 qui	 défend	 à	 mon	 intérêt	 d'aller	 plus	 loin;	 elle	 est	 l'illimité	 qui	 m'invite	 à
franchir	toutes	limites,	y	compris	celles	du	moi,	par	mon	intelligence,	par	ma	volonté
et	mon	amour[158].

La	 libre	adhésion	à	cette	 idéale	société	d'êtres	 libres,	égaux	et	 frères,	qui	pourrait
seule	 fonder	 ce	 qu'on	 nomme	 l'obligation	 morale,	 fonderait	 aussi	 la	 seule	 sanction
vraiment	morale.	Si	 le	bien	en	soi,	comme	dit	Platon,	n'était	pas	bon	pour	nous,	et
nous	laissait	en	dehors	de	lui-même,	comment	répondrait-il	à	notre	idée	d'infinité?	Il
y	 a	 là	 une	 contradiction	 que	 nous	 ne	 pouvons	 lever	 qu'en	 nous	 représentant	 et	 en
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désirant	 un	 triomphe	 final	 du	 bien	 dans	 l'univers.	 Sans	 cet	 accomplissement,	 qui
n'est	 que	 la	 bonté	 et	 la	 fraternité	 victorieuses	 de	 toutes	 les	 limites,	 la	 «loi»,	 règle
intellectuelle	 et	 restrictive,	 resterait	 étrangère	 à	 nous-mêmes,	 autre	 que	 nous,
semblable	 à	 ce	 sublime	 terrible	 dont	 parle	 Kant.	 Elle	 se	 poserait	 en	 face	 de	 nous,
s'opposerait	 à	 nous,	 et	 nous	 limiterait	 pour	 jamais	 par	 un	 sacrifice	 sans
compensation.	De	notre	côté,	nous	pourrions	nous	poser	en	face	d'elle,	nous	opposer
même	à	elle,	comme	une	puissance	capable	d'arrêter	la	sienne.	Ce	ne	serait	plus	là	le
bien	vraiment	idéal	et	complet,	même	pour	la	raison,	qui	conçoit	quelque	chose	au-
delà,	 franchit	ces	 limites	et	va	à	 l'infini.	Dans	 la	société	 idéale	des	êtres	 il	 faudrait
qu'il	 y	 eût	 partout	 amour	 et	 retour,	 réponse	 à	 l'amour	 par	 l'amour	 même.	 Alors
l'universelle	 bonté	 produirait	 l'universel	 bonheur.	 Ainsi	 conçu,	 le	 bien	 suprême
devient	pour	moi	non	l'impératif,	mais	le	persuasif.	Toute	puissance	qui	triomphe	en
me	limitant	et	malgré	moi,	se	limite	par	là	elle-même,	car	cette	victoire	de	nécessité
suppose	résistance	dans	l'objet	et	effort	dans	le	sujet:	c'est	encore	le	domaine	de	la
limitation	 mutuelle	 des	 forces.	 Mais	 la	 vraie	 et	 définitive	 victoire	 serait	 consentie,
voulue	par	le	vaincu	lui-même.	Alors,	il	y	aurait	liberté	pure	des	deux	côtés:	la	liberté
de	 l'un,	 loin	 d'empêcher	 la	 parfaite	 liberté	 de	 l'autre,	 la	 réclamerait	 au	 contraire.
Supposez	 réalisée	 une	 société	 d'êtres	 vraiment	 libres	 et	 aimants,	 les	 amours	 se
limiteront-ils,	 se	 détruiront-ils?	 Non,	 la	 grandeur	 de	 l'un	 appellera	 la	 grandeur	 de
l'autre.	Ce	seront	deux	termes	d'autant	plus	réels	et	distincts	qu'ils	seront	plus	unis,
deux	 puissances	 qui	 agiront	 dans	 le	 même	 sens,	 d'autant	 plus	 harmonieuses	 que
chacune	sera	plus	forte,	plus	libre,	plus	réelle	en	son	individualité.	On	aura	mieux	le
droit	de	dire	alors	qu'elles	sont	deux,	puisque	chacune	se	manifeste	par	une	activité
plus	énergique;	et	d'autre	part	on	aura	mieux	le	droit	de	dire	qu'elles	ne	sont	qu'un,
puisqu'elles	 se	 confondent	 en	 s'aimant.	 Tel	 serait	 le	 vrai	 règne	 de	 la	 liberté,	 qui
échapperait	aux	oppositions	ou	aux	antinomies	de	 la	matière	et	de	son	mécanisme.
Nous	 voyons	 maintenant	 comment	 pourrait	 être	 atteinte	 cette	 parfaite	 unité	 que
poursuivent	également	 la	science,	 l'art	et	 la	morale.	Platon	 l'a	dit:	«La	seule	chose
qui	lie	tout	le	reste,	c'est	le	bien;»	mais	le	bien	idéal,	pour	être	le	vrai	bien,	devrait	se
réaliser	en	tous	les	êtres	par	amour	et	liberté.

La	théorie	qui	rétablit	ainsi	la	liberté	dans	le	bien	idéal	et	dans	l'amour	de	ce	bien	est
le	 complément	 naturel	 des	 doctrines	 de	 Socrate,	 de	 Platon,	 d'Aristote	 et	 du
christianisme	 sur	 l'attrait	 du	 Bien	 suprême.	 Selon	 Platon,	 c'est	 la	 réminiscence	 et
l'amour	 du	 divin	 qui	 fait	 naître	 les	 ailes	 de	 l'âme;	 selon	 Aristote,	 c'est	 l'amour	 du
divin	qui	meut	le	monde	entier:	le	divin	attire	à	lui	toutes	choses	par	persuasion[159].
De	même,	selon	le	christianisme	primitif,	l'attrait	du	bien	est	la	vraie	grâce	morale:
cette	grâce,	au	lieu	de	détruire	tout	d'abord	ma	liberté,	me	fait	au	contraire	désirer
d'être	libre,	parce	que	je	conçois	l'absolue	liberté	comme	un	caractère	du	bien	et	que
je	tends	à	réaliser	en	moi	un	bien	digne	de	ce	nom.	Si,	lorsque	j'aime,	le	bien	faisait
tout	sans	moi,	je	ne	serais	plus	rien,	pas	même	un	pur	effet	ou	un	pur	instrument,	car
il	n'y	a	pas	de	pur	instrument:	tout	moyen	est	aussi	un	agent,	et	toute	passion	est	une
action.	Le	bien	doit	donc	être	déterminant	en	ce	sens	qu'il	propose	le	but	de	l'acte;
mais	 mon	 activité	 doit	 être	 aussi	 déterminante	 pour	 sa	 part,	 en	 ce	 qu'elle	 produit
l'acte	 lui-même.	 Tel	 serait,	 en	 effet,	 le	 règne	 de	 la	 bonté	 universelle	 et	 de	 la
fraternité	réciproque.	Si	cet	 idéal	était	 jamais	réalisé,	 il	y	aurait	partout	comme	un
appel	de	l'amour	et	une	réponse	de	l'amour:	la	réponse	serait	partout	sûre,	certaine,
infaillible;	l'appel	ayant	lieu	partout,	il	serait	certain	que	la	réponse	aurait	lieu.	Mais
cette	certitude	ne	reposerait	pas	sur	un	seul	des	termes;	ce	ne	serait	pas	l'appel	de
l'un	qui	ferait	complètement	et	absolument	la	réponse	de	l'autre,	car	alors	il	ne	ferait
que	 se	 répondre	 à	 lui-même	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 il	 n'y	 aurait	 que	 lui.	 Son	 appel
n'aurait	pas	de	sens;	il	serait	un	appel	dans	le	vide,	un	appel	à	rien.	Donc,	l'infaillible
certitude	de	la	réponse	n'enlèverait	pas	à	celle-ci	sa	valeur	propre	et	son	initiative.
L'impuissance	de	répondre	produite	par	 les	nécessités	extérieures	ayant	disparu,	 il
serait	certain	que	la	réponse	de	l'amour	aurait	lieu.	Cela	serait	certain	non	parce	que
cela	 serait	 forcé,	 ou	 par	 une	 nécessité	 logique,	 mais	 parce	 que	 cela	 serait
raisonnable	et	bon.	L'être	aimant	qui	appellerait	serait	bon,	la	réponse	de	l'autre	être
serait	 bonne:	 ces	 deux	 biens,	 ainsi	 mis	 comme	 en	 présence	 l'un	 de	 l'autre,	 se
répondraient	l'un	à	l'autre	par	une	certitude	de	bonté.	De	ce	que	vous	pouvez	aimer,
on	 ne	 saurait	 logiquement	 conclure	 que	 vous	 voudrez	 et	 aimerez	 en	 effet;	 car	 la
conclusion	 dépasserait	 les	 prémisses.	 On	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 l'affirmer	 en	 vertu
d'une	 coaction	 physique	 qui	 vous	 laisserait	 tout	 passif,	 car	 alors	 le	 second	 terme
s'absorberait	 dans	 le	 premier.	 Si	 pourtant	 nous	 croyons	 que	 l'amour,	 au	 cas	 où	 il
serait	dégagé	de	tout	obstacle,	répondrait	aussitôt	à	l'amour,	cette	croyance	n'a	plus
son	 fondement	 que	 dans	 la	 bonté	 de	 l'amour	 même,	 que	 dans	 la	 liberté	 supposée
parfaite	chez	tous	les	êtres.

Ainsi,	à	tous	les	points	de	vue,	semblent	coïncider	l'amour	de	la	parfaite	liberté	et	la
liberté	même.	Entre	l'idée	de	la	liberté	et	la	liberté,	entre	le	désir	de	la	liberté	et	la
liberté,	une	différence	subsistait	toujours,	mais	l'amour	moral	ne	peut	s'accommoder
de	cette	différence:	la	liberté	est	le	fond,	la	forme	et	la	condition	de	la	charité	vraie.
Ou	l'amour	moral	est	une	illusion,	ou	il	est	une	réalité;	et,	dans	ce	dernier	cas,	croire
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à	 la	 réalité	 de	 son	 amour,	 c'est	 s'attribuer	 un	 pouvoir	 de	 liberté.	 Cette	 croyance
implicite	à	la	présence	d'un	germe	de	liberté	au	sein	même	du	déterminisme,	nous	la
retrouvons	au	fond	de	tout	acte	moral,	de	tout	acte	de	justice	et	principalement	de
tout	acte	de	fraternité.

CHAPITRE	SEPTIÈME
LES	ANTINOMIES	DE	LA	RESPONSABILITÉ.—LA	LIBERTÉ	EST-

ELLE	CONCILIABLE	AVEC	LE	DÉTERMINISME?	1o	DANS	LA
RÉALISATION	DU	BIEN	IDÉAL;	2o	DANS	LA	RÉALISATION	DU

MAL

I.	LES	ANTINOMIES	DE	LA	RESPONSABILITÉ.—De	l'imputabilité	ou	attribution	des	actes	au	moi.—
Nécessité	 d'un	 lien	 entre	 le	 moi	 et	 ses	 actes.	 Absence	 de	 ce	 lien	 dans
l'indéterminisme.—Nécessité	 d'un	 lien	 entre	 le	 moi	 et	 la	 cause	 universelle.—
L'idéal	moral	doit	être	supérieur	aux	idées	d'indéterminisme	et	de	déterminisme.

II.	LA	LIBERTÉ	EST-ELLE	CONCILIABLE	AVEC	LE	DÉTERMINISME	DANS	LA	RÉALISATION	DU	BIEN	IDÉAL.—Pour	qu'il
y	 ait	 liberté	 dans	 l'amour	 du	 bien,	 est-il	 nécessaire	 qu'il	 y	 ait	 un	 réel
indéterminisme	dans	la	volonté.—La	multiplicité	des	objets	de	vouloir	contraires
augmente-t-elle	 ou	 diminue-t-elle	 par	 le	 progrès	 de	 la	 liberté.—Comment	 la
puissance	 du	 plus	 fonde	 la	 puissance	 du	 moins	 et	 en	 détruit	 en	 même	 temps
l'exercice.—Comparaison	 entre	 l'impossibilité	 d'une	 action	 par	 manque	 de
puissance	et	son	impossibilité	par	excès	de	puissance.

Déterminisme	moral	de	Socrate	et	de	Platon.—La	science	du	souverain	bien,
admise	 par	 eux,	 n'est	 qu'un	 idéal.—Part	 de	 l'opinion	 et	 de	 l'amour	 dans
l'accomplissement	 du	 bien.—Conclusion:	 la	 détermination	 morale	 et	 la
liberté.

III.	LA	LIBERTÉ	EST-ELLE	CONCILIABLE	AVEC	LE	DÉTERMINISME	DANS	LA	RÉALISATION	DU	MAL	MORAL.

Examen	de	la	doctrine	qui	admet	à	la	fois	la	liberté	dans	le	bien	et	l'absence
de	 liberté	 dans	 le	 mal.—Raisons	 en	 faveur	 de	 cette	 doctrine.—Ses
conséquences:	 suppression	du	mal	absolu,	de	 la	haine,	du	démérite	absolu,
de	la	punition	expiatoire,	de	la	damnation.

Raisons	 défavorables	 à	 la	 doctrine	 précédente:	 excuse	 qu'elle	 fournit	 à
l'individu	 pour	 ses	 propres	 fautes.	 Conclusion:	 nature	 relative	 de	 nos	 idées
sur	l'individualité	et	l'universel.—Règles	pratiques	qui	en	dérivent.

I.—LES	ANTINOMIES	DE	LA	RESPONSABILITÉ	MORALE.

La	 responsabilité	est	 l'attribution	des	actes	au	moi,	 attribution	non	plus	 seulement
logique,	mais	morale.	D'une	part,	dans	l'hypothèse	de	la	nécessité	il	n'y	a	pas	de	vrai
moi,	pas	de	réelle	individualité;	l'attribution	des	actes	à	un	moi	responsable	semble
donc	incompatible	avec	la	thèse	des	nécessitaires.	D'autre	part,	elle	n'est	pas	moins
incompatible	 avec	 l'antithèse	 de	 la	 liberté	 d'indétermination	 ou	 du	 libre	 arbitre.	
D'abord,	 l'état	 d'indifférence	 est	 chimérique,	 surtout	 en	 face	 de	 cette	 suprême
alternative:	 dévouement	 ou	 égoïsme,	 bien	 ou	 mal.	 Tout	 pour	 moi	 ou	 tout	 pour	 les
autres,	 être	 tout	ou	n'être	 rien:	 voilà	 la	 terrible	question	dont	Hamlet	n'apercevait
qu'un	faible	symbole	quand	il	s'interrogeait	avec	inquiétude	sur	la	vie	et	sur	la	mort.
Qu'est-ce	que	 la	vie	physique	ou	 la	mort	physique	devant	 le	problème	moral	qui	se
pose	 au	 sein	 des	 consciences?	 Mais,	 quand	 même	 la	 liberté	 d'indifférence	 serait
possible,	elle	ne	produirait	pas	une	suffisante	attribution	au	moi.	En	effet,	si	chaque
moi	est	en	 lui-même	une	volonté	 indifférente,	en	quoi	se	distinguera-t-il	des	autres
moi,	 volontés	 également	 indifférentes,	 de	 manière	 à	 devenir	 le	 sujet	 d'un	 attribut
propre?	Toute	distinction	est	une	détermination;	quelle	distinction	déterminée	peut-il
y	avoir	entre	une	chose	indéterminée	et	une	autre	qui	l'est	également,	entre	un	x	et
un	 x?	 L'attribution	 au	 moi	 responsable,	 cette	 sorte	 d'individuation	 morale,	 ne
commencera	 qu'avec	 les	 déterminations	 différentes	 qui	 sortiront	 de	 ces	 volontés
indifférentes.	Mais,	si	ces	déterminations	sont	elles-mêmes	arbitraires,	si	elles	sont
un	hasard	inexplicable	qui	peut	être	suivi	d'autres	hasards	également	inexplicables,
qu'y	 aura-t-il	 dans	 cette	 suite	 incohérente	 de	 déterminations	 qui	 puisse	 constituer
une	 individualité	 distincte	 des	 autres	 et	 moralement	 responsable	 de	 son	 choix
personnel?

L'idée	même	du	choix,	qui	est	l'acte	essentiel	d'un	moi	libre	et	responsable,	apparaît
comme	 incompatible	 tout	 ensemble	 avec	 les	 notions	 opposées	 de	 volonté
indéterminée	et	de	volonté	déterminée.	D'une	part,	il	est	vrai,	pour	nous	représenter
le	 choix,	 nous	 sommes	 obligés	 de	 nous	 figurer	 deux	 choses	 possibles	 à	 la	 volonté
individuelle	 qui	 se	 détermine;	 car	 si,	 en	 dernière	 analyse,	 nous	 affirmons	 qu'une
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seule	 ligne	 de	 conduite	 est	 possible,	 le	 choix	 volontaire	 semblera	 simplement	 une
sélection	dynamique	par	 le	 triomphe	de	 l'inclination	 la	plus	 forte,	 ou	une	 sélection
intellectuelle	par	la	prévalence	de	l'idée	du	plus	grand	bien;	et	comme	les	idées	elles-
mêmes	correspondent	à	des	forces,	le	théorème	du	parallélogramme	des	forces	sera
l'unique	et	suffisante	explication	du	phénomène.—Mais,	d'autre	part,	supposons	deux
choses	 également	 possibles,	 et	 une	 volonté	 qui	 se	 détermine	 pour	 l'une	 plutôt	 que
pour	 l'autre	 indépendamment	 des	 inclinations	 et	 des	 idées,	 ou	 contrairement	 aux
inclinations	et	aux	idées.	Pour	avoir	la	part	du	choix	et	de	la	responsabilité	il	faudra,
semble-t-il,	 mettre	 de	 côté	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 s'expliquer	 par	 l'influence	 de	 ces
inclinations	et	de	 ces	 idées;	 il	 faudra	 supposer	qu'une	chose	 contraire	est	possible
par	 le	 choix	 d'une	 puissance	 supérieure,	 qui	 n'est	 plus	 ni	 l'intelligence,	 ni	 la
sensibilité,	et	qui	constitue	le	moi	ou	la	personne.	Mais	alors	ce	choix	a	lieu	dans	une
sorte	de	région	obscure	où	les	divers	possibles,	perdant	leur	spécification	sensible	et
intellectuelle,	 deviennent	 indifférents,	 neutres	 et	 même	 impersonnels.	 Les
déterminations	imprévues	qui	sortent	ensuite	de	cette	indétermination	peuvent-elles
bien	 s'appeler	 choix?	 L'idée	 de	 choix	 ou	 d'arbitre	 n'enveloppe-t-elle	 pas	 celle	 de
comparaison	intellectuelle	et	de	conformité	finale	au	résultat	de	cette	comparaison?
Si	 la	 fatalité	 n'est	 pas	 un	 choix,	 le	 hasard	 n'en	 est	 pas	 un,	 et	 le	 passage	 de	 deux
contraires	 possibles	 à	 un	 acte	 déterminé	 apparaît	 comme	 un	 coup	 de	 hasard	 dès
qu'on	abstrait	les	raisons	tirées	des	inclinations	et	des	idées.	Choisir	indifféremment,
choisir	 arbitrairement,	 choisir	 autrement	 que	 selon	 ses	 motifs,	 ses	 mobiles	 et	 son
caractère,	c'est	choisir	sans	choix.	La	thèse	et	 l'antithèse	semblent	 ici	équivalentes
au	fond	et	également	 inadmissibles.	Un	dévouement	arbitraire	ne	se	comprend	pas
plus	 qu'un	 dévouement	 mécanique.	 Ainsi,	 quand	 nous	 voulons	 définir	 le	 choix
personnel,	 d'où	 résulte	 la	 responsabilité,	 nous	 trouvons	 que	 la	 puissance	 d'un	 seul
contraire	et	celle	de	plusieurs	contraires	sont	des	notions	inadéquates.

C'est	qu'à	vrai	dire	l'imputabilité	suppose	un	lien	de	mon	action	avec	moi-même,	et	il
n'y	 a	 point	 de	 lien,	 semble-t-il,	 entre	 une	 chose	 déterminée	 et	 une	 chose
indéterminée;	 or,	 la	 liberté	 d'indifférence	 et	 le	 libre	 arbitre	 laissent	 bien	 subsister
des	 conséquents	 déterminés,	 qui	 sont	 les	 effets	 appréciables	 de	 la	 volonté,	 et	 ils
admettent	même	des	antécédents	déterminés,	qui	sont	les	motifs	de	la	volonté;	mais
à	ces	antécédents	ne	se	lie	pas	telle	action	plutôt	que	telle	autre.	Dès	lors	l'action	qui
se	produit,	considérée	dans	son	principe,	n'est	plus	reliée	à	rien;	la	liberté	arbitraire
et	pour	ainsi	dire	ambiguë	à	laquelle	on	la	relie	aurait	pu	tout	aussi	bien	produire	le
contraire.	 Le	 lien	 semble,	 par	 une	 de	 ses	 extrémités,	 attaché	 au	 vide;	 c'est-à-dire
qu'au	 fond,	 il	 n'est	 point	 attaché.	 Nous	 arrivons	 ainsi	 à	 cette	 antinomie	 nouvelle:
l'action	 liée	 de	 toutes	 parts	 ne	 paraît	 plus	 action,	 mais	 passion,	 et	 n'est	 plus
imputable;	 d'autre	 part,	 si	 l'un	 des	 bouts	 n'est	 pas	 lié,	 l'action,	 par	 ce	 côté-là,
abstraction	 faite	 de	 tout	 le	 reste,	 n'est	 pas	 plus	 ceci	 que	 cela	 et	 paraît	 s'évanouir
dans	l'indétermination.

Aussi	 Leibnitz	 disait-il,	 en	 donnant	 d'ailleurs	 une	 forme	 trop	 logique	 à	 sa	 pensée
psychologique,	qu'il	doit	toujours	y	avoir	un	lien	de	l'attribut,	fût-il	le	plus	accidentel
en	apparence,	avec	le	sujet	auquel	il	appartient.	Appartenir,	c'est	être	la	propriété,	le
propre	 d'un	 sujet;	 l'acte	 libre	 ne	 fait	 pas	 partie	 de	 l'«essence»,	 et	 pourtant	 il	 doit
être,	sous	quelque	rapport,	propre	à	 l'être	qui	 l'accomplit;	 sans	cela	 je	ne	pourrais
dire	 que	 mon	 acte	 est	 mien.	 «Dans	 toute	 proposition	 affirmative	 véritable,—
nécessaire	 ou	 contingente,	 universelle	 ou	 singulière,—la	 notion	 du	 prédicat	 est
comprise	en	quelque	façon	dans	celle	du	sujet:	prædicatum	inest	subjecto;	ou	bien	je
ne	sais	ce	que	c'est	que	la	vérité[160].»	Serait-il	vrai,	par	exemple,	que	j'accomplis	tel
voyage,	si	ce	voyage	était	un	accident	entièrement	détaché	de	ma	personne?	L'action
ne	me	serait	pas	plus	imputable	et	attribuable,	à	moi,	que	le	mouvement	d'un	corps
n'est	 attribuable	 à	 l'espace	 où	 il	 se	 meut	 et	 avec	 lequel	 il	 n'a	 qu'un	 rapport
accidentel,	extrinsèque,	passager.	De	plus,	quand	je	passerais	d'une	action	à	l'autre,
ou	 plutôt,	 quand	 en	 moi	 une	 action	 succéderait	 à	 l'autre,	 comme	 en	 un	 réceptacle
indifférent,	on	n'aurait	aucune	raison	de	dire	que	c'est	le	même	moi,	et	non	un	autre
moi,	qui	fait	l'action[161].

Outre	 la	 nécessité	 de	 quelque	 relation	 qui	 unisse	 mes	 actes	 à	 moi-même	 comme
cause	pour	fonder	l'imputabilité,	il	faut	aussi	admettre	une	relation	qui	les	unisse	au
tout.	Ce	lien	est	plus	indispensable	encore	dans	l'hypothèse	théiste:	c'est	le	problème
des	 rapports	 de	 la	 liberté	 responsable	 avec	 la	 cause	 omnipotente	 et	 avec	 la
providence	des	théologiens	ou	des	spiritualistes.	Il	est	clair	que	ceux-ci	n'ont	jamais
pu	trouver	une	chaîne	ininterrompue	capable	de	relier	les	deux	termes,	c'est-à-dire	la
diversité	des	personnes	libres	et	l'unité	féconde	de	la	cause	première	d'où	ils	les	font
sortir.	 Mais	 ce	 qu'on	 peut	 dire,	 c'est	 que,	 dans	 n'importe	 quel	 système,	 on	 doit
admettre	un	 lien	quelconque	entre	 les	êtres	et	 l'Être.	Pour	 le	moraliste,	 ce	 lien	ne
doit	pas	être	une	fatalité	qui	détruirait	de	fait	le	second	terme	en	lui	enlevant,	avec
l'activité	 et	 l'imputabilité,	 toute	 existence	 propre:	 si	 d'ailleurs	 la	 cause	 première
faisait	 tout,	 elle	ne	 ferait	 rien.	Mais	d'autre	part,	 l'indétermination	du	 libre	arbitre
suspendu	entre	les	possibles	détacherait	entièrement	le	second	terme	du	premier	et
supprimerait	toute	liaison	avec	l'univers.	Ici	encore,	il	faudrait	une	relation	capable
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de	 fonder	 la	 «certitude»	 et	 la	 «vérité	 métaphysique»	 sans	 détruire	 l'imputabilité
morale.	 C'est	 pour	 cela	 que	 Leibnitz	 déclarait	 nécessaire	 un	 lien	 entre	 la	 cause
universelle	 et	 le	moi,	 comme	entre	 le	moi	 et	 ses	 actions	 imputables;	mais	Leibnitz
s'est	 représenté	 ce	 lien	 d'une	 manière	 trop	 intellectuelle:	 il	 semble	 considérer
l'individualité,	et	aussi	l'univers,	comme	une	notion	logique	qui	se	développe	en	ses
conséquences.	C'est	un	lien	plus	que	logique	sans	doute,	plus	même	qu'intellectuel,
qui	serait	ici	nécessaire	pour	fonder	l'unité	d'un	monde	vraiment	moral.

Nous	venons	de	voir	que	l'acte	imputable,	considéré	dans	son	rapport	avec	la	cause
individuelle	 et	 la	 cause	 universelle,	 exclut	 également	 la	 nécessité	 et	 la	 liberté
d'indifférence	ou	même	 le	 libre	arbitre.	Considérez-le	maintenant	dans	son	rapport
avec	sa	fin,	 il	vous	apparaîtra	de	nouveau	comme	devant	être	supérieur	à	ces	deux
contraires.

Ce	que	nous	blâmons	ou	louons	moralement	dans	un	acte	et	ce	qui	fonde	à	nos	yeux
la	responsabilité	morale,	c'est	l'intention.	Or	l'intention	est	la	fin	poursuivie,	et	la	fin
est	 tout	à	 la	 fois	une	 idée	et	un	sentiment,	un	motif	 et	un	mobile.	Si	 cette	 fin	agit
avec	une	nécessité	mécanique,	elle	est	moins	une	fin	qu'une	cause	qui	vous	pousse
par	derrière,	et	 il	n'y	a	pas	de	 responsabilité.	D'autre	part,	 supprimez	 toute	 raison
intentionnelle,	 faites	 sortir	 l'action	 comme	 un	 coup	 de	 foudre	 d'une	 nuit
impénétrable,	 et	 vous	 pourrez	 encore	 constater	 que	 cet	 accident,	 sans	 but	 comme
sans	 loi,	 vous	 est	 utile	 ou	 nuisible,	 mais	 vous	 ne	 pourrez	 plus	 lui	 donner	 aucune
qualification	morale.	Je	suis	devant	vous,	vous	m'êtes	parfaitement	indifférent,	je	ne
vous	aime	ni	ne	vous	déteste,	je	suis	aussi	indéterminé	par	rapport	au	bien	et	au	mal,
soit	 que	 je	 puisse	 choisir	 sans	 raison	 (liberté	 d'indifférence)	 ou	 choisir	 contre	 les
raisons	(libre	arbitre);	et	voilà	que,	tout	d'un	coup,	de	ma	complète	indétermination
jaillit	 cette	 détermination	 étrange:	 vous	 tuer.	 Je	 ne	 le	 fais	 pas	 par	 une	 intention
égoïste,	 ce	 qui	 serait	 une	 raison	 et	 une	 fin;	 ni	 pour	 me	 donner	 à	 moi-même	 une
émotion	nouvelle	et	bizarre,	ce	qui	serait	une	raison;	ni	pour	me	donner	le	spectacle
de	ma	liberté	ou	de	mon	arbitraire,	ce	qui	serait	encore	une	raison.	Non;	alors	que
j'aurais	pu	faire	aussi	bien	mille	autres	choses	indifférentes,	ou	une	autre	chose	que
je	 jugeais	 et	 sentais	 meilleure	 dans	 ma	 délibération,	 je	 tire	 du	 néant	 cette	 action
imprévue	et	que	personne	n'aurait	pu	prévoir.	Assurément,	c'est	là	pour	vous	chose
fâcheuse;	mais	qu'y	a-t-il	dans	mon	action	de	moral	ou	d'immoral	que	vous	puissiez
m'imputer?	On	me	traitera	de	fou,	non	d'homme	méchant;	encore	le	fou	agit-il	sous
l'influence	des	passions	dominantes,	ou	sous	des	impulsions	physiques	qui	expliquent
ses	 actes.	 Quant	 à	 moi,	 je	 serai	 un	 vivant	 mystère,	 insondable	 et	 irresponsable
comme	les	décrets	de	Jéhovah,	et	pourquoi	pas	adorable	comme	eux?

De	même,	si,	au	lieu	d'être	dans	un	état	d'indifférence	absolue	à	votre	égard,	je	suis
en	parfait	 équilibre	entre	mon	affection	pour	 vous	et	ma	haine	pour	 vous,	 et	 si	 de
cette	 mutuelle	 neutralisation	 des	 mobiles	 sort,	 sans	 intention	 et	 sans	 fin
déterminable,	 un	 acte	 de	 violence,	 cet	 acte	 incompréhensible,	 considéré	 en	 lui-
même,	aura-t-il	moins	de	valeur	morale	qu'un	acte	de	bonté	absolument	arbitraire?
Malheureux	hasard!	pourrez-vous	dire;	et	non	pas:	Méchant	homme!

Si	 nous	 louons	 un	 individu,	 c'est	 pour	 avoir	 l'idée	 dominante	 du	 bien,	 l'amour
dominant	du	bien,	 le	plaisir	dominant	du	bien,	en	un	mot	 la	détermination	au	bien
comme	 fin.	 Quand	 un	 acte	 a	 été	 accompli,	 nous	 demandons	 tout	 d'abord,	 pour
pouvoir	le	juger,	quels	en	ont	été	les	motifs,	les	intentions,	et	quel	était	le	caractère
de	 l'individu;	 s'il	 n'y	 a	 pas	 d'explication,	 notre	 jugement	 d'imputabilité	 n'a	 plus	 de
prise.	 Un	 homme	 agissant	 sans	 motifs,	 ou	 contre	 ses	 motifs,	 ou	 faisant	 sortir	 du
néant	 ses	 motifs	 par	 un	 commencement	 absolu,	 échappe	 à	 l'appréciation	 morale,
comme	 une	 valeur	 indéterminée	 échappe	 à	 l'appréciation	 mathématique.	 Tous	 ses
actes	 se	 valent	 en	 eux-mêmes	 et	 ne	 se	 distinguent	 que	 par	 leurs	 conséquences
agréables	ou	désagréables;	chacun	d'eux	est	absolu,	 il	se	suffit,	 il	se	refuse	à	votre
jugement,	il	vous	impose	le	silence.

Les	jugements	sociaux	s'évanouiraient	avec	les	jugements	moraux,	s'ils	s'adressaient
à	ce	terme	indéterminable:	la	volonté	arbitraire,	ou	encore	l'intelligence	arbitraire	se
créant	 des	 motifs	 imprévus	 et	 faisant	 jaillir	 en	 quelque	 sorte	 des	 volitions	 sans
source	 intérieure.	 Vivant	 en	 bonne	 amitié	 avec	 un	 homme	 de	 ce	 genre,	 vous	 ne
pourriez	jamais	savoir	s'il	ne	se	livrera	pas,	dans	les	effusions	mêmes	de	l'amitié,	aux
plus	surprenantes	et	aux	plus	dangereuses	fantaisies,	s'il	ne	se	créera	pas	à	lui-même
des	 motifs	 et	 des	 mobiles	 imprévus	 et	 imprévisibles,	 soit	 qu'il	 exerce	 sa	 toute-
puissance	sur	la	décision,	soit	qu'il	 l'exerce	sur	la	délibération:	il	serait	exactement
dans	le	même	cas	que	ces	maniaques	qui	raisonnent,	parlent	et	agissent	comme	tout
le	monde,	sauf	à	éprouver	de	temps	en	temps	des	accès	imprévus	de	folie	furieuse:
ils	vous	feront	des	promesses,	signeront	des	contrats,	vous	donneront	mille	preuves
d'amitié	et	de	sagesse,	mais	vous	ferez	bien	d'être	toujours	sur	vos	gardes	et	de	ne
compter	 sur	 rien.	 Croit-on	 les	 fous	 plus	 responsables	 que	 les	 sages	 parce	 qu'ils
peuvent	agir	 sans	motifs	 ou	 contre	 leurs	motifs,	 ou	encore	 se	 fabriquer	des	motifs
inattendus?
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Le	 droit,	 qui	 est	 comme	 la	 garantie	 sociale	 de	 la	 responsabilité	 individuelle,	 ne
saurait	 se	 fonder	 sur	 le	 respect	 d'une	 pareille	 puissance,	 plus	 propre	 à	 justifier	 la
crainte	 et	 les	 moyens	 de	 défense	 légitime	 que	 tout	 autre	 sentiment	 à	 son	 égard.
L'éducation	de	la	famille	et	les	lois	de	l'État	n'auraient	pour	but	que	de	faire	reculer
le	plus	 loin	possible	 cette	puissance	 fantasque	et	 redoutable,	 afin	de	 lui	 substituer
une	 volonté	 régulière	 ou	 une	 intelligence	 régulière,	 qui	 se	 manifestât	 par	 des
déterminations	 rationnelles	 et	 conséquemment	 imputables.	 A	 celui	 qui	 posséderait
cette	liberté	arbitraire,	on	conseillerait	de	la	laisser	dormir	dans	le	coin	le	plus	reculé
de	son	être,	et	de	ne	jamais	s'en	servir.

D'une	 part,	 donc,	 il	 n'y	 a	 de	 moral	 et	 d'imputable	 au	 moi	 dans	 l'action	 que	 ce	 qui
semble	indépendant	de	la	puissance	intrinsèque	des	motifs	ou	des	penchants;	d'autre
part,	 ce	 qui	 est	 indépendant	 de	 la	 puissance	 des	 motifs	 semble	 une	 puissance	 qui
échappe	en	soi	à	 toute	qualification	morale	et	à	 toute	 imputabilité.	Ce	qui	vient	de
mon	caractère	et	de	ma	nature	déterminée	paraît	venir	d'une	nécessité	que	je	subis;
et	 ce	 qui	 n'est	 pas	 lié	 à	 mon	 caractère,	 paraît	 un	 accident	 ou	 un	 hasard	 sans
moralité.	Toutes	les	difficultés	qui	précèdent	viennent	donc	se	résumer,	en	dernière
analyse,	 dans	 cette	 alternative	 vraiment	 terrible	 pour	 la	 pensée:—Un	 acte	 ne
pourrait	être	vraiment	moral	qu'en	 tant	qu'il	 serait	 libre	et	conséquemment	absolu
en	 lui-même:	 sic	 volo;	 voilà,	 à	 ce	 qu'il	 semble,	 la	 condition	 de	 la	 responsabilité
personnelle;	eh	bien,	s'il	est	absolu,	son	caractère	moral	semble	aussitôt	s'évanouir,
et	on	ne	voit	pas	comment	serait	responsable	une	volonté	qui	peut	dire:	«Je	veux	ce
que	 je	 veux,	 je	 suis	 ce	 que	 je	 suis.»	 La	 moralité	 semble	 une	 relation,	 une	 loi,	 un
rapport	incompatible	avec	l'acte	de	volonté	absolue.

Métaphysiquement,	 la	question	de	 la	responsabilité	morale	vient	se	confondre	avec
cette	question:—Quel	est	le	fond	de	l'individualité?	Quel	est	son	lien	de	causalité	et
son	 lien	 de	 finalité	 avec	 l'universel,	 avec	 le	 principe	 absolu	 d'où	 tout	 dérive?—Le
passage	 volontaire	 du	 moi	 au	 non-moi,	 de	 l'égoïsme	 au	 désintéressement,	 de
l'individu	à	 l'universel,	postulat	d'un	ordre	vraiment	moral,	 a	 son	analogue	dans	 le
passage	du	subjectif	à	l'objectif	que	présuppose	l'ordre	intellectuel.	La	connaissance
suppose	 que,	 demeurant	 en	 nous-mêmes,	 nous	 sortons	 cependant	 de	 nous-mêmes
par	 la	 pensée;	 l'impossibilité	 d'expliquer	 ce	 passage	 à	 l'objectif	 et	 à	 l'universel	 ne
saurait	 en	 justifier	 la	 négation[162].	 L'action	 transitive	 d'une	 force	 sur	 une	 autre
suppose	encore	un	passage	analogue,	parfaitement	 inexplicable,	et	dont	néanmoins
le	 mouvement	 nous	 offre	 la	 visible	 réalisation.	 Le	 déterminisme,	 admettant	 que	 ce
qui	a	 lieu	dans	une	chose	est	déterminé	par	ce	qui	a	 lieu	dans	une	autre	et	même
dans	 toutes	 les	 autres,	 suppose	 un	 passage	 quelconque	 de	 l'une	 aux	 autres;	 il
n'échappe	 donc	 pas	 à	 la	 difficulté	 et	 fait	 le	 même	 postulat	 sous	 une	 autre	 forme.
Enfin,	 le	passage	de	 la	cause	radicale	et	universelle,—qu'elle	soit	 transcendante	ou
immanente,—à	 tous	 les	 effets	 qui	 composent	 le	 monde,	 semble	 réclamer	 le	 même
pouvoir	de	se	communiquer,	de	se	donner	sans	se	perdre.

Sans	prétendre	résoudre	entièrement	des	antinomies	qui	 tiennent	à	 la	relativité	de
nos	 notions	 sur	 le	 fond	 même	 de	 l'activité	 individuelle,	 nous	 devons	 cependant
chercher	jusqu'à	quel	point	le	déterminisme	et	la	liberté	peuvent,	sans	contradiction,
être	conçus	comme	conciliables,	d'abord	dans	la	réalisation	du	bien,	puis	dans	celle
du	mal.	Dans	l'ordre	moral	comme	dans	l'ordre	métaphysique,	peut-on	admettre	un
lien	qui	enchaîne	et	unisse	sans	confondre?	Peut-on	éviter	à	la	fois	ce	qui	n'est	que
déterminé	 et	 ce	 qui	 n'est	 qu'indéterminé,	 pour	 subordonner	 ces	 deux	 choses	 à	 la
notion	plus	compréhensive	d'un	pouvoir	déterminant	et,	en	ce	sens,	responsable,	qui,
dans	 son	 idéal,	 serait	 dégagé	 des	 relations	 et	 fins	 inférieures,	 mais	 poserait
volontairement	les	relations	et	fins	supérieures?

II.—LE	DÉTERMINISME	ET	TA	LIBERTÉ	SONT-ILS	CONCILIABLES	DANS	LA	RÉALISATION	DU	BIEN	MORAL.

Tant	que	l'être	n'a	pas	de	raison	pour	ne	point	répondre	à	cette	sorte	d'appel	que	lui
adresse	 le	 bien	 idéal,	 la	 réponse	 affirmative	 de	 la	 volonté	 est	 certaine.	 Cette
certitude	empêche-t-elle:	1o	la	liberté,	2o	la	responsabilité?	En	un	mot,	pour	qu'il	y	ait
indépendance	 et	 imputabilité	 du	 bien,	 est-il	 nécessaire	 qu'il	 y	 ait	 au	 fond	 de	 la
volonté	un	indéterminisme	réel	et	absolu?

I.	Selon	nous,	il	y	a	deux	sortes	de	certitudes,	l'une	fondée	sur	l'effet	calculable	de	la
contrainte	 extérieure	 ou	 de	 la	 nécessité	 proprement	 dite;	 l'autre	 fondée	 sur	 l'effet
attendu	de	la	spontanéité	intérieure	en	l'absence	de	raisons	capables	de	s'opposer	au
développement	de	cette	spontanéité.	Dans	ce	dernier	cas	on	pourrait	compter	sur	la
liberté,	 sans	 qu'elle	 fût	 cependant	 nécessitée	 par	 rien.	 La	 liberté,	 idéal
d'indépendance	 et	 de	 détermination	 par	 soi,	 n'est	 une	 indétermination	 que
relativement	 à	 certaines	 nécessités	 inférieures;	 en	 elle-même	 elle	 comporte,	 à
mesure	 qu'elle	 se	 réalise,	 une	 plus	 grande	 certitude	 et	 une	 plus	 grande	 unité	 de
direction.	Le	progrès	de	la	moralité	est	un	progrès	dans	l'indépendance	de	la	volonté
à	 l'égard	 des	 antécédents	 particuliers,	 parce	 que	 la	 dépendance	 de	 la	 volonté	 à
l'égard	 de	 l'idée	 du	 tout	 s'accroît:	 par	 cela	 même	 diminue	 le	 libre	 arbitre	 comme
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pouvoir	de	choisir	 indéterminable.	La	doctrine	vulgaire	du	 libre	arbitre	prend	pour
l'essentiel	de	 la	 liberté	 ce	qui	n'en	est	que	 l'accidentel,	 à	 savoir	 la	multiplicité	des
objets	de	vouloir	réellement	possibles;	elle	croit	que,	plus	on	peut	vouloir	de	choses
opposées,	plus	on	est	libre;	mais	c'est	là	une	illusion	d'optique.	Si	le	sage	ajoute	à	la
force	de	sa	volonté	en	l'exerçant,	en	la	perfectionnant,	il	ajoute	aussi	à	son	unité	et	à
sa	certitude;	il	a	tout	à	la	fois	plus	de	liberté	et	plus	de	détermination	au	bien.

Les	partisans	de	l'indéterminisme	nous	feront	l'objection	suivante:—Le	sage	ne	peut,
il	est	vrai,	exercer	son	libre	arbitre	que	dans	la	région	du	bien,	mais,	parce	qu'il	ne
saurait	retomber	dans	les	régions	inférieures,	il	n'en	résulte	pas	que,	à	la	hauteur	où
il	se	tient,	il	n'ait	pas	une	plus	grande	liberté	des	contraires.	Si	les	crimes	sont	exclus
de	 son	 choix,	 il	 reste,	 dans	 le	 domaine	 des	 bonnes	 actions,	 un	 champ	 assez	 large
pour	son	libre	arbitre.	Au	lieu	de	s'exercer	entre	des	contraires	très	opposés	l'un	à
l'autre,	dévouement	ou	 trahison,	 sincérité	ou	parjure,	 le	choix	s'exercera	entre	des
degrés	ou	des	nuances	du	bien.	En	un	mot,	le	nombre	des	objets	de	choix	s'accroîtra,
bien	 que	 parmi	 ces	 objets	 ceux	 de	 l'ordre	 inférieur	 aient	 disparu.	 A	 mesure	 que
l'intelligence	s'agrandit,	elle	connaît	plus	de	choses	et	plus	de	différences	entre	 les
choses;	 ce	 qui	 se	 confondait	 en	 un	 point,	 s'allonge	 en	 une	 ligne	 dont	 les	 diverses
parties	sont	discernables.	 Il	doit	en	résulter	une	sphère	d'action	plus	 large	pour	 la
liberté	de	choix	entre	les	contraires,	bien	que	cette	liberté	se	soit	enlevé	à	elle-même
le	pouvoir	de	choisir	certains	actes	inférieurs.—

Nous	répondrons	que	cette	conception	du	libre	arbitre	confond	la	connaissance	d'un
grand	nombre	d'objets	avec	 la	connaissance	de	 leur	valeur.	Le	progrès	 intellectuel
me	 fait	 connaître,	 il	 est	 vrai,	 plus	 de	 choses;	 mais,	 en	 même	 temps,	 il	 me	 les	 fait
ramener	 de	 plus	 en	 plus	 à	 l'unité	 du	 bien.	 Les	 points	 plus	 nombreux	 que	 ma	 vue
embrasse	 sont	 loin	 d'avoir	 tous	 la	 même	 valeur:	 connaissant	 plus	 de	 choses
différentes	et	contraires	intellectuellement,	je	connais	moins	de	choses	indifférentes
par	 rapport	 au	 bien;	 je	 vois	 mieux	 ce	 qui	 est	 comparativement	 meilleur	 et
superlativement	 le	 meilleur.	 Or,	 le	 superlatif	 implique	 la	 notion	 d'unité:	 dans	 une
grande	multiplicité	d'objets,	le	meilleur	ne	peut	pas	être	lui-même	multiple,	il	est	un.
Dès	 lors,	à	mesure	que	mon	pouvoir	 libre	augmente	d'intensité,	 le	nombre	d'objets
que	je	puis	effectivement	vouloir	diminue;	lorsque	la	liberté	sera	à	son	maximum,	il
n'y	aura	plus	qu'un	seul	objet	de	vouloir	possible,	et	conséquemment	il	n'y	aura	plus
de	 libre	 arbitre	 proprement	 dit.	 Choisir,	 c'est	 ramener	 les	 choses	 à	 une	 unité
supérieure,	c'est	prendre	une	chose	entre	plusieurs,	c'est	de	plusieurs	en	faire	une.
Au	 point	 où	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'une	 chose,	 toute	 nouvelle	 réduction	 à	 l'unité	 est
impossible,	précisément	parce	que	 la	puissance	de	réduire	à	 l'unité	y	a	atteint	 son
maximum	et	son	point	de	repos.

De	 cette	 manière,	 l'impuissance	 résulterait	 de	 la	 puissance	 même,	 et	 la
détermination	 augmenterait	 avec	 l'intensité	 de	 l'action.	 Par	 exemple,	 il	 m'est
impossible	de	vouloir	 la	mort	d'un	de	mes	amis;	mais	cette	 impossibilité	 tient	à	un
accroissement,	non	à	une	diminution	de	ma	puissance.	Au	lieu	de	chercher	la	liberté
idéale	dans	le	pouvoir	de	faire	plusieurs	choses,	qui	est	le	libre	arbitre	traditionnel,	il
faudrait	appeler	libre	celui	qui	se	rend	à	lui-même	impossible	le	contraire	de	ce	qu'il
fait.	La	vraie	liberté	consiste	à	avoir	assez	de	puissance	pour	pouvoir	tout	faire,	assez
d'intelligence	et	assez	d'amour	pour	ne	pouvoir	 faire	qu'une	chose:	 la	meilleure.	Si
les	obstacles	qui	nous	empêchent	de	voir	distinctement	 le	bien	disparaissent,	notre
spontanéité,	admise	par	hypothèse,	se	dirigera	vers	le	bien	en	droite	ligne;	les	lignes
autres	 que	 la	 ligne	 droite	 ne	 résultent	 donc	 point	 de	 la	 spontanéité,	 mais	 d'une
contrainte	produite	par	des	obstacles	 intérieurs	ou	extérieurs.	De	même,	quand	un
mobile	 matériel	 dévie	 de	 la	 ligne	 droite,	 cette	 déviation	 est	 la	 résultante	 de	 deux
causes,	 d'abord	 de	 son	 mouvement	 propre,	 spontané	 peut-être,	 puis	 d'une	 action
étrangère.	 On	 voit	 que	 la	 puissance	 du	 plus	 fonde	 et	 détruit	 tout	 ensemble	 la
puissance	du	moins.	En	un	sens,	celui	qui	peut	faire	mieux	est	capable	aussi	de	faire
moins	 bien,	 comme	 celui	 qui	 peut	 soulever	 un	 lourd	 fardeau	 peut	 en	 soulever	 un
moindre;	 la	 puissance	 du	 plus	 fonde	 donc	 la	 puissance	 du	 moins.	 Mais	 en	 même
temps	elle	la	détruit;	car,	en	fait,	la	puissance	de	faire	mieux,	une	fois	tout	obstacle
disparu,	 se	 réalisera	 seule,	 et	 l'acte	 inférieur	demeurera	une	 simple	possibilité.	En
effet,	 il	 n'y	 aura,	 par	 hypothèse,	 aucune	 raison	 pour	 que	 celui	 qui	 peut	 faire	 le
meilleur	fasse	le	moins	bon,	et	il	y	aura	au	contraire	une	raison	pour	faire	le	meilleur,
à	 savoir	 le	 bien	 même:	 c'est	 donc	 certainement	 le	 meilleur	 qui	 sera	 réalisé.	 A	 ce
nouveau	point	de	vue,	le	moins	deviendra	impossible,	et	la	puissance	du	moins	sera
annulée.	 Mais	 autre	 chose	 est	 l'impuissance	 réelle	 qui	 dérive	 de	 ce	 qu'on	 ne	 peut
atteindre	un	but,	et	autre	chose	l'impossibilité	rationnelle	qui	dérive	de	ce	qu'on	peut
le	dépasser;	l'une	vient	d'un	manque	de	force,	l'autre	d'un	excédent	de	force.	A	vrai
dire,	 la	 première	 seule	 est	 une	 impuissance,	 la	 seconde	 est	 une	 puissance
supérieure;	 c'est	 par	 une	 réelle	 impuissance	 que	 je	 ne	 puis	 voir	 les	 étoiles	 trop
éloignées	de	moi,	ou	que	je	ne	puis	résoudre	un	problème	trop	difficile;	c'est	par	une
puissance	 supérieure	 que	 je	 ne	 puis	 faire	 telle	 action	 vile	 ou	 ridicule.	 Là	 l'objet
dépasse	 ma	 puissance,	 ici	 c'est	 ma	 puissance	 qui	 dépasse	 l'objet.	 Dans	 le	 premier
cas,	 je	 subis	 évidemment	 une	 nécessité;	 pourquoi,	 dans	 le	 second	 cas,	 cette
puissance	qui	domine	un	objet	inférieur	ne	serait-elle	pas	la	liberté	même,	conciliable
avec	la	détermination	certaine?	A	coup	sûr,	si	c'est	là	une	nécessité,	ce	ne	sera	plus
une	nécessité	du	même	genre	que	l'autre,	physique	ou	logique;	ce	sera	une	nécessité
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morale	qui	viendra	de	ce	que	la	puissance	du	bien	et	de	l'amour,	n'ayant	rien	qui	la
neutralise,	passe	par	elle-même	à	l'acte,	avec	une	certitude	qu'elle	produit	elle-même
et	qu'elle	ne	subit	pas.	C'est	là	cette	certitude	de	bonté	dont	nous	avons	parlé	déjà,
et	que	l'on	confond	à	tort	avec	la	nécessité.

Entre	 l'impossibilité	d'une	action	par	manque	de	puissance	et	son	 impossibilité	par
excès	de	puissance,	il	y	a	encore	une	différence	essentielle.	Quand	le	moins	existe,	le
plus	n'existe	pas	par	cela	même,	car	il	n'est	aucunement	contenu	dans	le	moins;	mais
celui	qui	réalise	le	plus,	ou	le	meilleur,	réalise	d'une	certaine	manière	le	moins,	parce
que	le	moins	est	contenu	dans	le	plus.	Ce	qu'il	y	a	de	positif	dans	le	degré	inférieur
d'une	chose,	ne	disparaît	pas	dans	le	degré	supérieur,	mais,	selon	les	expressions	de
l'école	platonicienne,	y	subsiste	éminemment.	Cela	est	clair	d'abord	dans	le	domaine
de	la	quantité.	Si	je	réalise	cent,	je	réalise	cinquante;	mais	je	le	réalise	deux	fois	et
non	une	seule;	au	lieu	de	le	réaliser	à	part	et	exclusivement,	je	l'enveloppe	dans	un
surplus.	Si	je	fais	cent	pas	dans	l'espace,	j'en	fais	par	cela	même	d'abord	cinquante,
puis	cinquante	en	outre.	Ici	la	puissance	du	moins	devient	palpable,	parce	qu'elle	se
réalise	à	part,	et	qu'elle	est	un	des	moments	de	l'action	totale:	 j'ai	fait	à	un	certain
moment	cinquante	pas,	ni	plus	ni	moins,	avant	d'achever	la	somme	des	cent	pas	que
je	voulais	faire.	Mais	si,	ma	puissance	augmentant,	je	puis	d'un	seul	bond	franchir	les
cent	pas	qui	me	sont	proposés,	le	nombre	cinquante	ne	sera	qu'un	moment	fugitif	et
insaisissable	 de	 l'action	 intégrale.	 Pourtant,	 comme	 on	 ne	 peut	 occuper	 à	 la	 fois
plusieurs	 points,	 la	 réalisation,	 séparée	 de	 la	 moitié	 existera	 encore	 avant	 la
réalisation	du	tout.	Supposez	enfin	qu'en	un	 instant	 indivisible	 je	pusse	franchir	un
espace	divisible:	 les	éléments	du	tout	ne	seraient	plus	séparés;	 ils	n'en	existeraient
pas	 moins	 dans	 le	 tout,	 distincts	 pour	 l'intelligence	 quoique	 indivisibles	 dans	 le
temps.	Passez	maintenant	de	la	quantité	à	 l'intensité	et	à	 la	force	proprement	dite:
les	différents	degrés	de	la	faiblesse,	qui	n'est	qu'une	force	limitée,	ne	trouvent-ils	pas
leur	réalisation	positive,	quoique	non	exclusive	et	négative,	dans	la	force	supérieure
qui	 a	 sa	 limite	 plus	 loin,	 et	 bien	 mieux	 encore	 dans	 la	 force	 suprême	 qui,	 par
hypothèse,	n'aurait	pas	de	limite?	Enfin	l'amour	d'un	bien	supérieur	ne	renferme-t-il
pas	tout	ce	qu'aurait	de	réel	l'amour	d'un	bien	inférieur?	Si	je	vous	aime	assez	pour
sauver	votre	vie	par	la	mienne,	vous	direz	que	je	ne	puis	pas	me	contenter	de	vous
donner	 un	 faible	 secours,	 voisin	 de	 l'indifférence,	 que	 je	 suis	 incapable	 d'assister
presque	passif	au	malheur	qui	vous	menace.	Mais	est-ce	 là	 impuissance	en	moi;	ou
plutôt	mon	amour	d'autrui,	par	cela	même	qu'il	réalise	la	plénitude	du	dévouement,
ne	réalise-t-il	pas	tout	ce	qui	se	trouverait	dans	un	dévouement	inférieur	et	partiel?
Vous	pouvez	bien	alors	me	mettre	au	défi	d'éprouver	pour	vous	un	amour	 faible	et
vulgaire;	mais	à	vrai	dire,	en	vous	donnant	le	tout,	je	vous	donne	la	partie;	dans	ma
libéralité	qui	ne	s'arrête	pas	aux	 limites	d'une	demi-affection,	ne	 reconnaîtrez-vous
pas	la	surabondance	d'un	pouvoir	indépendant	que	j'ai	le	droit	d'appeler	liberté?

On	dit	qu'un	 jour	Apollon	défia	 Jupiter	 au	 jeu	de	 l'arc.	Faisant	placer	 le	but	 à	une
grande	distance,	il	l'atteignit	du	premier	coup	avec	une	merveilleuse	adresse;	puis	il
passa	 son	 arc	 à	 Jupiter.	 Les	 dieux	 sourirent,	 pensant	 que	 pour	 Jupiter	 même	 la
victoire	allait	 être	difficile.	Mais	 le	Père	du	monde,	 se	 levant,	 fit	un	pas:	 et	 ce	pas
gigantesque	 l'avait	 porté	 bien	 au	 delà	 du	 but.	 «Eh	 quoi!	 comment	 veux-tu	 que	 je
lance	une	flèche	contre	un	but	si	rapproché?	Un	seul	pas	me	suffit	pour	l'atteindre.»

Dans	le	déterminisme	moral,	tel	que	Socrate	et	Platon	l'ont	entendu,	on	explique	la
direction	vers	le	bien,	direction	à	la	fois	déterminée	et	libre,	par	des	considérations
qui	ne	sont	pas	sans	analogie	avec	celles	que	nous	proposions	 tout	à	 l'heure,	mais
qui,	comme	celles	de	Leibnitz,	sont	 trop	purement	 intellectuelles[163].	Selon	Socrate
et	Platon,	l'action	se	mesure	à	la	puissance,	la	puissance	à	la	science,	et	on	vaut	par
ce	qu'on	sait.	Seulement,	l'acte,	la	puissance,	la	science	et	le	bien	même	peuvent	être
«ambigus»,	ou	de	double	usage,	quand	ils	se	trouvent	parmi	les	genres	inférieurs	de
la	 dialectique,	 non	 dans	 le	 genre	 suprême	 ou	 dans	 la	 suprême	 fin.	 S'il	 est	 des
sciences	et	des	arts	dont	on	peut	faire	un	mauvais	usage,	c'est	que	les	biens	qui	en
sont	l'objet	peuvent	être	subordonnés	à	un	bien	supérieur,	réel	ou	imaginaire.	Mais
quand	 on	 est	 parvenu,	 dans	 l'échelle	 dialectique	 des	 moyens	 et	 des	 fins,	 jusqu'au
sommet	où	réside	la	connaissance	du	bien	suprême,	on	voit	s'évanouir	cette	duplicité
et	cette	ambiguïté	qui,	sur	les	degrés	inférieurs,	permettait	un	double	usage,	tantôt
bon,	tantôt	mauvais.—Pourtant,	dira-t-on,	l'homme	injuste	préfère	par	la	volonté	son
bien	propre	au	souverain	bien	qu'il	connaît.—C'est	qu'alors,	répond	Socrate,	 il	 juge
son	 bien	 propre	 meilleur	 que	 le	 souverain	 bien,	 c'est-à-dire	 que	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
meilleur:	donc,	ou	il	ignore	que	le	souverain	bien	est	ce	qu'il	y	a	de	meilleur,	et	alors
vous	 lui	 attribuez	 faussement	 la	 science	 du	 souverain	 bien;	 ou	 il	 sait	 que	 c'est
vraiment	là	le	meilleur,	et	alors	il	ne	peut	rien	penser	ni	faire	de	meilleur.	La	série
des	biens,	des	connaissances,	des	puissances	et	des	actes,	 forme	un	angle	dont	 les
côtés	 demeurent	 doubles,	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 soit	 parvenu	 à	 ce	 sommet	 où	 la
connaissance	une	du	souverain	bien,	qui	est	un,	ne	laisse	plus	qu'une	seule	manière
d'agir.

Telle	est	la	doctrine	de	Socrate.	Ce	dernier	a	le	mérite	d'avoir	conçu	plus	fortement
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que	 tout	 autre	 l'idéal	 du	 bien	 universel	 comme	 étant	 la	 parfaite	 unité	 de	 tous	 les
biens	sans	restriction,	y	compris	mon	bien	même,	et	 il	ajoute	avec	raison	que	celui
pour	qui	ce	bien	universel	serait	un	objet	de	science	absolue	ne	pourrait	pas	ne	pas
l'aimer,	ne	pas	 le	vouloir.	Mais	 il	oublie	que,	en	 fait,	 le	souverain	bien	n'est	 jamais
pour	nous	qu'une	idée,	dont	la	réalité	ne	peut	être	un	objet	de	science.	J'entrevois	la
grandeur	et	la	beauté	de	cette	idée,	et	s'il	n'y	avait	pas	d'autres	raisons	pour	entrer
en	balance,	je	n'hésiterais	point	à	la	suivre;	mais	souvent	il	faut	sacrifier	ce	qui	est
certain	à	ce	qui	me	semble	incertain,	la	réalité	présente	à	une	conception	qui	ne	sera
peut-être	 jamais	 réalisée,	 le	 moi	 à	 un	 idéal	 mystérieux,	 qui	 n'est	 peut-être	 qu'une
création	de	ma	pensée.	C'est	alors	que	le	moi	se	pose,	avec	son	bien	individuel,	en
face	du	bien	universel,	et	il	doute.	Cette	unité	de	la	pensée	et	de	l'être,	de	l'idéal	et
du	 réel,	 que	 Socrate	 et	 Platon	 affirmaient	 avec	 une	 si	 noble	 énergie,	 c'est
précisément	ce	qu'on	est	réduit	à	aimer	et	à	vouloir	sans	le	voir.	En	vain	la	«raison»
affirme	que	cette	unité	des	biens	dans	l'absolu	est	nécessaire	et	qu'elle	doit	être.	Elle
doit	 être,	 oui;	 mais	 sera-t-elle?—Voilà	 le	 doute	 suprême	 que	 la	 pensée	 de	 l'homme
peut	 toujours	 élever	 sur	 le	 triomphe	 final	 de	 son	 objet	 dans	 la	 réalité.	 Les	 vérités
réductibles	 à	 quelque	 chose	 de	 fini	 et	 de	 déterminé,	 que	 ma	 pensée	 circonscrit	 et
embrasse	par	voie	de	déduction,	ne	laissent	aucune	prise	au	doute;	mais	les	vérités
relatives	au	triomphe	du	bien	dans	le	temps	indéfini	ou	à	la	réalité	actuelle	du	bien
dans	quelque	existence	infinie,	sont	des	inductions	transcendantes	où	il	y	a	toujours
du	mystère.	Pour	notre	logique,	le	fini	seul	est	un	objet	mesurable	et	déterminable	de
tout	point.

Par	conséquent,	dans	cette	idée	de	Socrate	et	de	Platon:	unité	des	biens	au	sein	du
bien	universel,	il	y	a	une	part	à	l'opinion,	à	la	δοξα,	en	même	temps	qu'à	la	science,	à
l'επιστημη.	C'est	ce	que	Socrate	et	Platon	n'ont	pas	vu.	Ils	méprisent	la	croyance	et
ne	 s'aperçoivent	 pas	 que,	 logiquement	 inférieure	 à	 la	 science,	 elle	 peut	 lui	 être
moralement	 supérieure,	 comme	 expression	 de	 notre	 caractère	 personnel.	 Dans	 la
croyance,	en	effet,	il	y	a	quelque	chose	qui	vient	de	notre	moi,	de	notre	individualité
même:	l'entendement	n'est	plus	seul,	la	sensibilité	et	la	volonté	interviennent.	Quand
ce	grand	dilemme	se	pose:	le	bien	idéal	sera-t-il	ou	ne	sera-t-il	pas?—il	faut	que	ma
volonté	et	mon	désir	joignent	leur	action	à	celle	de	l'intelligence.	L'idéal	semble	dire
à	chacun	de	nous:—Ta	raison	me	conçoit	et	croit	m'entrevoir	en	même	temps	que	la
nature	me	cache	et	me	voile;	y	a-t-il	en	toi	assez	d'amour	du	bien	pour	venir	vers	moi
sans	être	sûr	de	m'atteindre?—Une	bonne	action	est	toujours	un	acte	d'amour	et	une
spéculation	rationnellement	risquée;	c'est	une	adhésion	au	bien	idéal	toute	différente
de	celle	qui	nous	est	arrachée	par	un	axiome	de	géométrie:	elle	semble	accordée	par
nous	plutôt	qu'imposée	par	son	objet.	Nous	ne	disons	pas:	Je	sais	que	mon	bien	est
dans	le	bien	universel;	nous	disons:	je	crois.	Parfois	nous	ajoutons:	Je	crois	de	toutes
les	forces	de	mon	âme;	expression	profonde	dans	sa	simplicité.	Je	ne	crois	pas	à	un
axiome	 de	 géométrie	 de	 toutes	 mes	 forces,	 mais	 plutôt	 par	 la	 force	 des	 choses:	 je
subis	la	vérité	géométrique,	 il	semble	que	je	fais	en	partie	ma	croyance	au	bien.	Si
donc	les	Socratiques	disent:	Ce	que	vous	croyez	le	vrai	bien,	vous	l'accomplissez;	on
peut	leur	répondre	qu'il	faut	déjà	aimer	et	vouloir	le	vrai	bien	pour	y	croire.

Il	n'en	résulte	pas	que	cette	part	de	l'opinion	et	de	l'amour	dans	le	bien	soit	une	part
de	 libre	 arbitre	 proprement	 dit,	 comme	 l'ont	 soutenu	 les	 criticistes	 français	 et	 des
cartésiens	plus	ou	moins	fidèles	à	Descartes.	S'il	y	a	 indétermination	partielle	dans
l'intelligence	de	celui	qui	croit,	parce	que	 l'objet	de	sa	croyance	n'est	pas	objet	de
science	positive,	il	n'y	a	pas	pour	cela	indétermination	dans	sa	volonté.

Mais	d'autre	part,	cette	détermination	intérieure	n'est	pas	absolument	inconciliable
avec	 une	 certaine	 liberté.	 Une	 volonté	 qui	 va	 certainement	 et	 infailliblement	 à
l'universel,	 une	 volonté	 qui	 aime	 universellement,	 est	 libre	 en	 ce	 sens	 qu'elle	 ne
dépend	plus	du	moi	égoïste:	désintéressée,	elle	est	aussi	délivrée.	Si,	par	hypothèse,
le	fond	des	choses	est	précisément	la	tendance	à	un	vouloir	universel,	il	en	résultera
que,	quand	nous	voulons	et	aimons	universellement,	nous	manifestons	notre	radicale
unité	avec	cette	volonté	qui	est	la	racine	commune	de	toute	existence.

C'est	 là	une	supposition	métaphysique,	à	coup	sûr;	mais	précisément	nous	sommes
dans	 la	 région	des	hypothèses,	non	de	 la	science	comme	 l'entendait	Socrate,	et	on
peut	 dire	 que	 l'acte	 de	 moralité	 est	 lui-même	 une	 hypothèse	 en	 action,	 la	 plus
généreuse	de	toutes	parce	qu'elle	est	la	plus	aléatoire[164].

Concluons	 que	 la	 détermination	 morale	 et	 la	 liberté,	 au	 vrai	 sens	 du	 mot,	 sont
conciliables	dans	la	moralité	et	dans	l'amour	de	l'individu	pour	l'universel.	L'idéal	de
la	liberté	est	absolument	identique	à	l'idéal	de	la	moralité.	Cet	idéal	sera-t-il	 jamais
pleinement	 réalisé	 dans	 une	 action	 humaine,	 c'est	 un	 problème;	 mais,	 ce	 qui	 est
incontestable,	c'est	que	nous	pouvons	nous	rapprocher	de	cet	idéal,	et	que	le	progrès
moral	consiste	dans	ce	rapprochement	même.

II.—La	liberté	ainsi	entendue	est	parfaitement	compatible	avec	l'imputabilité	du	bien,
—nous	ne	parlons	pas	encore	du	mal.	Quand	l'idée	de	l'universel,	l'idée	du	tout,	l'idée
du	 principe	 qui	 agit	 éternellement	 au	 fond	 de	 tous	 les	 êtres,	 devient	 mon	 idée
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directrice,	 mon	 idée-force,	 mon	 moteur,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 vous	 ne
m'appelleriez	 pas	 bon,	 moi,	 dis-je,	 et	 pourquoi	 vous	 me	 refuseriez	 la	 dose
d'imputabilité,	 de	 responsabilité,	 de	 dignité	 à	 laquelle	 j'ai	 raisonnablement	 droit.
Sans	doute,	tout	en	faisant	la	part	de	mon	moi,	je	ne	dois	pas	la	faire	trop	grande,	ni
exclusive,	 ni	 prendre	 tout	 pour	 moi.	 Car,	 précisément,	 mon	 activité	 personnelle	 se
trouve	 ici,	 par	 hypothèse,	 unifiée	 avec	 l'activité	 universelle:	 on	 peut	 donc	 dire	 que
c'est	l'idée	du	tout	ou,	si	l'on	préfère,	l'action	du	tout	qui	se	manifeste	en	moi;	je	suis
lui,	 il	est	moi	dans	 l'acte	de	moralité	pure	(je	ne	sais	si	quelqu'un	aura	 l'orgueil	de
prétendre	l'avoir	réalisé).	Rêver	une	liberté	plus	grande	que	celle-là,	c'est	demander
le	 moins	 en	 croyant	 demander	 le	 plus:	 c'est	 vouloir	 mettre	 un	 moi	 absolument
individuel	à	la	place	du	principe	universel	qui	se	déploie	réellement	en	vous	comme
en	moi;	c'est	s'ériger	en	une	sorte	de	petit	dieu,	s'attribuant	son	acte	de	bonté	par	un
fiat	absolu	et	absolument	inexplicable.

Aussi,	 quoique	 les	 symboles	 religieux	 ne	 soient	 pas	 des	 raisons	 philosophiques,	 on
peut	 pourtant	 reconnaître,	 jusque	 dans	 des	 mystères	 souvent	 absurdes,	 le	 vague
pressentiment	d'une	idée	vraie	au	point	de	vue	psychologique	ou	métaphysique.	Or,
toutes	les	religions,	ou	à	peu	près,	en	louant	l'homme	de	bien,	ont	mis	une	restriction
à	 l'imputabilité	 absolue	 et	 individuelle	 qu'il	 pourrait	 réclamer;	 toutes	 ont	 vu	 là	 un
orgueil	 insoutenable,	 un	 réel	 égoïsme	 au	 moment	 même	 où	 on	 se	 prétend
désintéressé.	Toutes	ont	 fait,	 avec	Platon,	dans	 la	bonté	du	sage	ou	du	saint,	1o	 la
part	des	heureuses	circonstances	extérieures,	de	la	chance,	de	la	fortune,	τυχη;	2o	la
part	d'une	action	intérieure	qui,	tout	en	étant	l'action	de	l'individu,	n'est	cependant
pas	 exclusivement	 son	 acte,	 mais	 est	 encore	 attribuée	 à	 l'influence	 d'un	 principe
universel,	immanent	à	l'univers:	qu'on	l'appelle	l'Unité,	le	Tout-un,	le	grand	Tout,	la
Raison	universelle,	 la	Volonté	universelle,	 le	Noumène,	Dieu,	ou	de	tout	autre	nom.
C'est	ce	qu'on	retrouve	symbolisé	jusque	dans	le	dogme	choquant	de	la	grâce;—si	ce
dogme	est	choquant,	ce	n'est	point	parce	qu'il	attribue	le	bon	vouloir	de	l'individu	à
un	bon	vouloir	qui	 lui	serait	tout	ensemble	supérieur	et	 intérieur;	c'est	parce	qu'on
représente	ce	bon	vouloir	 lui-même	comme	je	ne	sais	quoi	d'arbitraire,	comme	une
élection,	comme	un	libre	arbitre.	D'où	une	double	 inconséquence:	1o	on	veut	éviter
l'arbitraire	de	la	volonté	humaine,	et	on	ne	fait	que	le	déplacer	en	le	transportant	en
Dieu;	2o	cette	élection	arbitraire,	qui	de	plus	n'est	que	l'élection	«d'un	petit	nombre
d'élus,»	se	trouve	être	une	limitation	de	la	bonté	chez	un	être	auquel	on	attribue	une
bonté	 illimitée:	 contradiction	 manifeste	 qu'aucune	 subtilité	 théologique	 ne	 pourra
lever.	Tout	cela	vient	de	ce	qu'on	prête	au	bien	idéal	une	existence	transcendante	et
une	réalisation	éternelle,	ce	qui	rend	inexplicable	l'imperfection	manifeste	du	monde.
Supposez	 au	 contraire	 une	 volonté	 du	 bien	 immanente	 à	 l'univers,	 mais	 non
absolument	réalisée	et	satisfaite,	une	volonté	en	action	et	en	progrès	dans	le	monde,
vous	pourrez	admettre	que	l'homme	est	libre	quand	il	agit	et	veut	dans	le	sens	de	la
volonté	radicale,	dans	le	sens	universel;	alors,	en	vertu	du	monisme	essentiel,	ce	qu'il
veut	 est	 son	 vouloir	 et	 est,	 en	 même	 temps,	 le	 vouloir	 universel;	 pour	 parler
mythologiquement,	 sa	 liberté	 est	 grâce.	 Il	 mérite	 donc	 d'être	 loué	 et	 aimé,	 sans
pourtant	avoir	le	droit	de	prétendre	à	un	mérite	absolu	et	exclusivement	individuel.
C'est	là	sans	doute,	encore	une	fois,	une	supposition	métaphysique;	mais,	c'est	aussi
la	traduction	exacte,	croyons-nous,	de	la	pensée	directrice	des	actes	moraux.

Ainsi	 comprise	 en	 un	 sens	 supérieur,	 la	 liberté	 redevient	 la	 conscience	 de	 la
nécessité	morale	suprême,	non	d'une	nécessité	extérieure	et	mécanique,	mais	d'un
vouloir	 immanent,	 intelligible	 dans	 son	 évolution	 et	 cependant	 spontané	 en	 sa
source.	 Cette	 conception	 est	 comme	 le	 résidu	 de	 tous	 les	 grands	 systèmes
métaphysiques,	 de	 toutes	 les	 grandes	 religions	 et	 de	 toutes	 les	 grandes	 doctrines
morales;	c'est	 la	figuration	en	langage	humain	du	dernier	et	 impénétrable	fond	des
choses.	Si	l'univers	n'est	pas	un	ensemble	de	petits	cailloux	inertes	qui	se	choquent
mécaniquement,	s'il	y	a	au-dessous	ou	au-dessus	de	la	multiplicité	 infinie	une	unité
quelconque,	 X,	 la	 seule	 formule	 symbolique	 qui	 semble	 pouvoir	 nous	 donner	 une
valeur	approchée	de	cet	X,	c'est	l'identité	finale	de	la	vraie	liberté	d'un	seul	avec	la
vraie	 liberté	de	tous,	 l'unité	finale	des	volontés	dans	une	volonté	universelle,	en	un
mot,	 l'amour	 universalisé.	 Cette	 formule	 est	 en	 même	 temps	 une	 conciliation
approximative	 (peut-il	 y	en	avoir	d'autres	pour	nous?)	de	 la	 liberté	morale	et	de	 la
nécessité	morale.

III.—LA	LIBERTÉ	EST-ELLE	CONCILIABLE	AVEC	LE	DÉTERMINISME	DANS	LA	RÉALISATION	DU	MAL	MORAL

Le	doute	 sur	 la	 réconciliation	 finale	de	 tous	 les	biens,	 y	 compris	mon	bien	propre,
dans	un	bien	universel,	tel	est	le	terme	de	la	spéculation	intellectuelle.	Pratiquement,
ce	doute	qui	est	dans	la	pensée	se	résout	en	une	décision	de	fait,	en	une	affirmation
ou	en	une	négation	symbolisant	ma	croyance.	Si	je	préfère	le	moi	et	la	certitude	du
bien	présent	à	l'idée	problématique	du	bien	universel,	 je	retire	à	l'idéal	le	concours
de	ma	volonté,	et	au	lieu	de	dire:	L'univers	avant	moi,	je	dis:	Moi	avant	l'univers.—Le
doute	de	 l'intelligence	résolu	par	 la	volonté	en	une	négation	pratique,	est	ce	qu'on
nomme	le	mal	moral.

Y	a-t-il	là	un	mal	complet?	Non.	Après	tout,	en	voulant	mon	bien	et	mon	bonheur,	je
veux	encore	quelque	chose	de	bon.	Le	moi	que	j'affirme	et	que	je	préfère,	il	a	aussi
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sa	valeur;	il	a	même,	peut-être,	une	valeur	inestimable;	il	réalise	déjà	en	partie	l'idée
d'absolu,	 et	 l'action	 égoïste	 est	 un	 effort	 pour	 la	 réaliser	 davantage:	 je	 veux	 me
suffire	 à	 moi-même,	 trouver	 tout	 mon	 bien	 en	 moi-même;	 je	 veux	 être	 comme	 un
dieu.	C'est	encore	une	certaine	perfection	que	je	veux.	Il	y	a	donc	quelque	chose	de
raisonnable	et	de	bon	dans	l'acte	même	de	celui	qui	affirme	son	moi	et	le	préfère	à
tout	 le	 reste,	 car	 il	 préfère	 le	 certain	 à	 l'incertain,	 et	 ce	 qu'il	 s'efforce	 de	 réaliser
ainsi,	c'est	 toujours	 l'idée	de	 liberté,	mais	sous	sa	 forme	 immédiate,	 individuelle	et
passagère.	 Il	 ferme,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 main	 sur	 la	 portion	 d'être	 et	 de	 jouissance
puisée	au	grand	océan,	et	qui,	comme	l'eau,	va	s'échapper	entre	ses	doigts.

Maintenant	se	présente	la	plus	grande	difficulté	que	renferme	la	«métaphysique	des
mœurs.»	Quand	un	homme	réalise	le	moins	bon	et	s'y	arrête,	n'est-ce	pas	qu'il	n'a	pu
réaliser	 le	 mieux,	 ni	 aller	 plus	 loin?	 Et	 cette	 impuissance	 n'est	 plus	 l'expression
détournée	 d'un	 excès	 de	 puissance,	 comme	 lorsque	 nous	 disions:	 celui	 qui	 peut	 le
mieux,	 peut	 physiquement	 et	 logiquement	 le	 moins	 bon,	 mais	 est	 incapable
moralement	de	 l'accomplir	et,	en	 fait,	ne	 l'accomplit	 jamais.	Celui	qui	a	 réellement
fait	le	mal,	n'a-t-il	pas	dû	être	dans	la	réelle	impuissance	de	bien	faire?

C'est	cette	considération	qui	donne	lieu	à	une	dernière	forme	du	déterminisme,	qu'on
pourrait	 appeler	 le	 déterminisme	 du	 mal.	 On	 aurait	 tort	 de	 confondre	 ce	 système
avec	ceux	qui	ne	laissent	aucune	place	possible	à	la	liberté	ni	pour	le	bien,	ni	pour	le
mal,	 au	 sein	 de	 la	 nécessité	 universelle.	 Cherchons	 d'abord	 les	 raisons	 favorables,
puis	les	raisons	défavorables	à	ce	déterminisme	du	mal.

On	peut	dire	que	le	mal,	contraire	du	bien,	doit	être	aussi	le	contraire	de	la	liberté:	il
doit	 venir	 d'un	 obstacle	 interposé	 entre	 la	 liberté	 et	 son	 but,	 entre	 l'amour	 et	 son
objet.	 Nous	 attribuons	 le	 bien	 à	 l'amour,	 et	 nous	 plaçons	 dans	 cet	 amour	 la	 vraie
liberté;	mais	en	quoi	est-il	nécessaire	de	donner	pour	pendant	à	l'amour	la	haine,	au
mérite	 le	 démérite,	 à	 l'admiration	 pour	 les	 bons	 la	 colère	 contre	 les	 méchants?
Qu'est-ce	 que	 la	 haine,	 sinon	 un	 amour	 contrarié,	 un	 amour	 trahi	 et	 trompé,
semblable	à	ces	Grecs	qui,	selon	Platon,	prenaient	le	fantôme	d'Hélène	pour	l'Hélène
véritable?	 La	 haine	 est	 une	 maladie	 où	 nous	 subissons	 quelque	 fatalité	 et	 dont	 le
paroxysme	 est	 une	 folie	 furieuse;	 l'amour,	 cette	 santé,	 cette	 sagesse	 de	 l'âme,	 est
seul	vraiment	 libre.	Une	 force,	considérée	en	soi,	a	 telle	direction,	et	pourtant	elle
dévie;	 si	 c'est	 sa	 force	 propre	 qui	 explique	 sa	 direction	 normale,	 c'est	 une	 force
étrangère	qui	la	fait	dévier.	Pareillement,	la	haine	peut	être	la	déviation	fatale	d'un
amour	 libre	 en	 lui-même,	 qui,	 si	 l'obstacle	 venait	 à	 disparaître,	 manifesterait	 de
nouveau	 sa	 liberté.	 En	 quoi	 consisterait	 la	 véritable	 méchanceté?	 A	 vouloir	 le	 mal
uniquement	pour	le	mal	et	en	tant	que	mal;	or,	encore	une	fois,	le	mal	n'est	tel	que
relativement	à	un	bien	supérieur,	et	on	ne	peut	rien	vouloir	qui	soit	un	mal	absolu.	Le
mal	 n'est	 voulu	 que	 comme	 moyen	 de	 quelque	 bien,	 qui	 est	 sur	 le	 moment	 même
l'objet	d'un	désir	dominant.	La	méchanceté	d'autrui,	par	une	illusion	d'optique,	nous
semble	 libre;	 nous	 accusons	 alors	 la	 personne,	 nous	 la	 haïssons;	 mais,	 loin	 d'être
haïssable,	 le	 vrai	 moi	 est	 essentiellement	 aimable,	 parce	 qu'il	 est	 essentiellement
volonté	et	sans	doute,	par	cela	même,	volonté	du	bien.	Si	vous	alliez	au	fond	de	ce
cœur	qui	vous	semble	mériter	la	haine,	vous	y	verriez,	avec	la	vie,	palpiter	encore	la
bonne	 volonté.	 Votre	 haine	 se	 changerait	 alors	 en	 pitié,	 parce	 qu'au	 lieu	 d'une
volonté	 à	 la	 fois	 libre	 et	 mauvaise,	 comme	 celle	 que	 vous	 imaginiez,	 vous	 ne
trouveriez	 qu'une	 volonté	 malade,	 entravée,	 esclave,	 et	 pourtant	 amoureuse	 de	 la
liberté;	 dans	 votre	 haine	 aveugle,	 vous	 confondiez	 le	 prisonnier	 avec	 la	 prison.	 La
pitié	même	n'est	plus	assez	à	l'égard	de	celui	qui	tout	à	l'heure	vous	paraissait	à	la
fois	 haineux	 et	 haïssable;	 vous	 lui	 devez	 l'amour.	 «Aimez	 ceux	 qui	 vous	 haïssent.»
Voilà	 le	 vrai	 précepte.	 Mais	 pourriez-vous	 les	 aimer	 s'ils	 n'avaient	 rien	 en	 eux
d'aimable?	et	seraient-ils	aimables	s'ils	n'étaient	pas	aimants,	loin	d'être	ces	hommes
haineux	 que	 vous	 vous	 étiez	 d'abord	 représentés?	 Au	 lieu	 de	 les	 accuser,	 prenez-
vous-en	 plutôt	 à	 vous-même	 et	 dites:—Je	 ne	 suis	 pas	 encore	 assez	 bon	 ni	 assez
aimant,	puisque	je	ne	suis	pas	encore	assez	aimé.

Dans	 cette	 doctrine,	 avec	 la	 réalité	 de	 la	 méchanceté	 et	 de	 la	 haine	 semble
disparaître	la	réalité	du	démérite,	c'est-à-dire	de	cette	liberté	responsable	attribuée
au	 mal,	 qui	 produit	 l'indignation.	 Il	 n'y	 a	 plus	 démérite	 positif,	 mais	 seulement
absence	de	mérite	dans	la	mesure	même	où	la	volonté	est	restreinte	et	asservie.	Cela
n'empêche	 pas	 le	 mérite	 inhérent	 au	 bien	 de	 subsister,	 puisque,	 par	 hypothèse,	 le
bien	est	toujours	libre	et	que	la	bonne	volonté	appelle	un	retour	de	la	bonne	volonté.

Dire	que	l'homme	vertueux	mérite,	c'est	dire	que	la	bonne	volonté	lui	veut	du	bien	en
retour	du	bien	qu'il	a	voulu.	Le	mérite	n'est	pas	ce	rapport	abstrait	qu'imagine	une
morale	vulgaire;	c'est	un	rapport	de	volonté	à	volonté,	de	personne	à	personne,	un
rapport	de	reconnaissance	et	conséquemment	d'amour	moral,	qui	consiste	en	ce	que
celui	qui	aime	doit	être	aimé.	Le	bonheur,	prix	de	l'amour,	doit	en	être	la	satisfaction;
or,	l'amour	n'est	satisfait	que	s'il	produit	chez	les	autres	un	amour	égal	à	lui-même;
l'amour	ne	 peut	donc	 se	payer	 qu'avec	 de	 l'amour:	 voilà	 le	 prix	qu'il	 mérite.	 Cette
conception	du	mérite	ne	fait	que	reproduire	l'idée	d'où	découle	toute	la	morale	de	la
liberté:	 c'est	qu'une	 liberté	placée,	par	hypothèse,	 en	 face	d'une	autre	 liberté,	une
bonne	 volonté	 placée	 en	 face	 d'une	 bonne	 volonté,	 l'aimera	 certainement,	 et
néanmoins	librement.
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Quant	au	démérite,	peut-on	admettre	 la	doctrine	qui	en	fait	une	sorte	de	droit	à	 la
malveillance	et	au	malheur?	Le	bien	appelle	 le	bien;	mais	 le	mal,	ce	bien	 inférieur,
appelle	aussi	le	bien.	Si	la	bonne	volonté	est	nécessaire	à	l'égard	des	meilleurs,	elle
est	 encore	 plus	 nécessaire	 à	 l'égard	 des	 moins	 bons.	 Le	 démérite	 est	 donc	 la
nécessité	 d'un	 bien,	 et	 non	 d'un	 mal,	 pour	 l'homme	 vicieux;	 ou,	 si	 le	 mal	 est	 alors
nécessaire,	ce	n'est	que	comme	moyen	d'un	bien,	à	défaut	d'un	moyen	meilleur.	Tel,
dit	Platon,	le	médecin	cause	parfois	de	la	douleur	au	malade	en	vue	de	sa	guérison.
Mais	 le	mal	n'appelle	pas	pour	compensation	 le	mal,	 selon	 la	 loi	barbare	du	 talion
que	l'humanité	prête	encore	à	Dieu	même	sous	le	nom	d'expiation	ou	de	vengeance
divine.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'expiation,	 ni	 même	 de	 punition	 proprement	 dite;	 on	 ne
neutralise	pas	le	mal	en	ajoutant	un	second	mal	au	premier,	mais	on	triomphe	du	mal
à	force	de	bien.	Toute	douleur	infligée,	toute	répression	qui	n'est	pas	un	bienfait	et
un	 acte	 de	 bonne	 volonté,	 devient	 blâmable.	 La	 force	 ne	 peut	 être	 employée	 que
comme	moyen	de	défense	personnelle;	croire	à	un	Dieu	qui	emploie	la	force,	lui	qui
ne	 devrait	 pas	 avoir	 besoin	 de	 se	 défendre,	 c'est	 se	 faire	 une	 idole	 à	 l'image	 de
l'homme.

Avec	la	réalité	de	la	mauvaise	volonté	disparaît	toute	possibilité	de	damnation.	Celui
qui	éprouverait	véritablement,	comme	l'imaginent	les	théologiens,	la	«haine	de	Dieu»
et	ferait	librement	le	mal	pour	le	mal,	celui-là,	tant	que	durerait	cet	état,	semblerait
réaliser	 la	 conception	 théologique	 du	 dam;	 et	 si,	 par	 une	 hypothèse	 absurde,	 une
volonté	libre	dans	le	mal	s'obstinait	éternellement	à	vouloir	le	mal,	elle	réaliserait	le
Satan	 de	 la	 Bible.	 Mais,	 peut-on	 dire	 aux	 théologiens,	 pour	 que	 votre	 Dieu	 soit
possible,	faut-il	donc	que	Satan	le	soit?	faut-il	que	Dieu	même,	pour	être	libre,	puisse
être	 à	 son	 choix	 Satan	 ou	 Dieu?	 faut-il	 enfin	 que	 nous,	 pour	 être	 libres,	 nous
puissions	être	aussi,	à	notre	choix,	divins	ou	sataniques?	L'attribution	de	la	liberté	au
mal,	que	vous	donnez	pour	pendant	à	la	liberté	du	bien,	est	un	reste	de	ce	long	culte
des	contraires	et	de	ce	dualisme	qui	produisit	Ormudz	et	Ahrimane,	Dieu	et	Satan,	la
bonne	volonté	éternelle	et	la	mauvaise	volonté	éternelle.	De	nos	jours,	Satan	détrôné
doit	emporter	dans	sa	chute	toutes	les	conceptions	de	haine,	de	méchanceté	libre,	de
démérite	 positif,	 de	 vengeance,	 d'expiation,	 de	 damnation.	 Vous	 tenez	 à	 conserver
Dieu,	soit;	mais	vous	ne	devez	pas	tenir	à	l'existence	d'un	ennemi	qui	s'opposerait	à
sa	 bonté.	 Vous	 voulez	 que	 l'amour	 subsiste	 avec	 toute	 sa	 liberté,	 sa	 beauté,	 sa
dignité,	son	mérite,	sa	récompense	d'amour;	mais,	si	la	haine	ou	la	malice	libre	n'est
qu'une	apparence,	regretterez-vous	de	voir	se	changer	votre	colère	en	pitié?

Tels	sont	 les	arguments	favorables	à	la	doctrine	qui	admet	tout	ensemble	la	 liberté
dans	le	bien	et	l'absence	de	liberté	dans	le	mal.

La	preuve	que	cette	doctrine	est	 vraie	en	grande	partie,	 c'est	qu'elle	est	 celle	que
nous	devons	appliquer	au	jugement	des	autres:	n'est-ce	pas	à	ce	point	de	vue	élevé
que	 les	grandes	âmes	se	sont	 toujours	placées	pour	apprécier	 les	actions	d'autrui?
Voici	maintenant	la	contre-partie	de	cette	doctrine.

Si	l'indulgence	est	légitime	envers	nos	semblables,	elle	est	dangereuse	à	l'égard	de
nous-mêmes.	 Le	 juste,	 quand	 il	 s'agit	 de	 peser	 ses	 propres	 actions,	 change
entièrement	 de	 poids	 et	 de	 mesure,	 et	 semble	 raisonner	 d'après	 des	 principes
absolument	contraires	aux	précédents:	le	bien	qu'il	a	fait,	il	refuse	de	se	l'attribuer,
et	il	s'attribue	le	mal.	S'il	a	bien	fait,	à	l'en	croire,	il	n'a	aucun	mérite,	il	n'a	fait	que
suivre	 une	 heureuse	 inspiration,	 un	 élan	 de	 la	 «nature»	 ou	 un	 élan	 de	 la	 «grâce.»
Comme	il	s'accuse,	au	contraire,	quand	il	a	mal	fait!	Avec	quelle	énergie	il	réclame
sa	part	de	liberté	et	de	responsabilité!	Il	ne	veut	pas	être	irresponsable	du	mal,	il	en
appelle	 sur	 sa	 tête	 toutes	 les	 conséquences,	 il	 veut	 le	 remords,	 il	 veut	 l'expiation.
C'est	un	sentiment	que	nous	avons	tous	éprouvé	après	avoir	mal	agi:	nous	ne	voulons
pas	que	l'on	nous	excuse,	nous	ne	voulons	pas	que	l'on	nous	plaigne	en	nous	disant
que	nous	n'avons	point	été	 libres	et	que	nous	n'aurions	pu	agir	autrement.	N'avoir
pas	 assez	 aimé!	 voilà	 ce	 que	 nous	 nous	 reprochons	 avec	 une	 indicible	 amertume,
comme	 s'il	 avait	 dépendu	 de	 nous	 d'aimer	 davantage.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous
pardonner,	 et	 nous	 nous	 condamnons	 en	 quelque	 sorte	 nous-mêmes	 à	 un	 éternel
remords,	 que	 nous	 diminuerons	 indéfiniment	 à	 force	 d'amour	 sans	 cependant
l'effacer	 jamais.	 Sans	 doute	 nous	 ne	 nous	 attribuons	 pas	 alors	 une	 liberté
d'indifférence	 proprement	 dite:	 nous	 ne	 croyons	 pas	 que	 nous	 aurions	 pu	 agir
autrement	 si	 nous	 n'avions	 éprouvé	 que	 le	 même	 degré	 d'amour;	 mais	 nous	 nous
persuadons	que	ce	degré	aurait	pu	être	supérieur,	nous	raisonnons	comme	si	l'amour
était	 une	 force	 indéfiniment	et	 librement	expansible,	 une	puissance	 spontanée	qui,
en	limitant	son	acte,	peut	placer	la	limite	plus	ou	moins	loin,	au	prix	d'un	effort	plus
ou	 moins	 grand,	 mais	 toujours	 possible.	 L'amour,	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 serait
responsable	de	ses	propres	défaillances,	provoquées	sans	doute,	mais	non	imposées
par	les	fatalités	extérieures.

Jusqu'à	quel	point	ces	sentiments	naturels	et	instinctifs	seraient-ils	justifiables	dans
l'hypothèse	d'un	déterminisme	absolu?—Nous	l'avons	déjà	fait	voir,	le	remords	n'est
pas	 détruit	 entièrement	 par	 l'hypothèse	 du	 déterminisme,	 et	 les	 paradoxes	 de
Spinoza,	 qui	 condamne	 ce	 sentiment,	 sont	 des	 exagérations	 même	 dans	 sa	 théorie

329

330

331



fataliste.	Le	remords,	en	effet,	est	toujours	utile	pour	nous	faire	prendre	conscience
du	 désordre	 où	 notre	 âme	 s'est	 trouvée:	 les	 maladies	 morales	 se	 distinguent	 des
autres	 en	 ce	 qu'on	 les	 guérit	 d'autant	 mieux	 qu'on	 les	 connaît	 plus	 et	 qu'on	 en
souffre	davantage.	En	outre,	quand	on	rétablit	dans	la	question	l'élément	négligé	par
les	fatalistes,—la	persuasion	de	la	liberté,—on	obtient	une	combinaison	d'idées	plus
voisine	encore	de	la	réalité	même.	Un	homme	a-t-il	mal	agi	avec	la	persuasion	qu'il
aurait	 pu	 bien	 agir,	 il	 ne	 saurait	 trop	 déplorer	 un	 tel	 genre	 de	 maladie,	 qui	 offre
toutes	 les	 apparences	 de	 la	 malice	 proprement	 dite	 ou	 du	 mal	 moral.	 Le
déterminisme	peut	même	aller	plus	loin	encore.	L'idée	de	la	liberté	tendant	à	réaliser
son	objet,	et	la	persuasion	engendrant	la	force,	celui	qui	a	fait	le	mal	en	se	croyant
libre	 de	 faire	 le	 bien	 avait	 réellement	 dans	 la	 main	 le	 premier	 anneau	 d'une	 série
d'actes	opposés	à	ceux	qu'il	a	choisis:	c'est	là	une	raison	de	plus	pour	qu'il	déplore
son	acte.

Mais	le	déterminisme,	arrivé	à	ce	point,	semble	parvenu	à	l'extrême	limite	qu'il	peut
atteindre.	Ses	adversaires	lui	objecteront	que	celui	qui	a	mal	fait	avait	les	moyens	de
bien	faire,	excepté	un	cependant,	dont	l'absence	a	tout	fait	manquer.	Or,	ajouteront-
ils,	ce	moyen	dépendait-il,	oui	ou	non,	de	l'agent	moral?	S'il	en	dépendait,	celui	qui	a
mal	fait	avait	tous	les	moyens	de	bien	faire.	S'il	n'en	dépendait	pas,	l'impossibilité	de
faire	 autrement	 était	 en	 soi	 complète,	 malgré	 la	 présence	 de	 toutes	 les	 autres
conditions	secondaires.	Bien	plus,	cette	impossibilité	subsiste	et	subsistera	tant	que
quelque	heureux	retour	de	la	fortune	n'aura	pas	rétabli	 la	volonté	égarée	dans	une
direction	meilleure.	Peu	importe,	disaient	 les	stoïciens,	qu'un	chien	se	noie	au	fond
de	l'eau	ou	près	de	la	surface,	s'il	se	noie;	et	ils	en	concluaient	l'égalité	de	tous	les
vices.	 De	 même,	 que	 celui	 qui	 est	 dans	 le	 mal	 soit	 près	 du	 bien	 ou	 en	 soit	 loin,
toujours	est-il	que,	 selon	 le	déterminisme	du	mal,	 il	ne	pouvait	pas	 faire	 le	bien	et
n'est	absolument	pas	responsable	de	sa	faute.	Sans	doute	il	vaut	mieux	être	près	du
bord	et	 le	savoir,	car	cette	pensée	même	peut	augmenter	 le	courage	et	 la	 force	de
celui	qui	se	noie;	mais	si,	en	dernière	analyse,	son	effort	est	impuissant	en	vertu	de
quelque	condition	qui	ne	dépende	pas	de	lui,	il	n'y	a	point	de	responsabilité	vraie,	et
le	remords	n'est	plus	que	le	regret	de	l'inévitable.	Or,	s'il	est	conforme	à	la	«charité»
socratique	et	 évangélique	 de	dégager	 le	 plus	 possible	 la	 responsabilité	 des	 autres,
est-il	 conforme	 à	 la	 moralité	 personnelle	 de	 dégager	 sa	 propre	 responsabilité	 et
d'admettre	une	doctrine	qui	semble,	en	définitive,	nous	déclarer	 innocents	dans	les
actes	où	nous	nous	croyons	coupables?

Le	déterminisme	vient	donc	se	heurter	de	nouveau	contre	le	sentiment,	vrai	ou	faux,
de	la	responsabilité	morale:	il	ne	suffit	pas,	semble-t-il,	que	nous	soyons	responsables
en	aimant	 le	bien,	 il	 faudrait	aussi	que	nous	 fussions	responsables	en	n'aimant	pas
assez	 le	 bien.	 Si	 le	 positif	 de	 l'amour	 vient	 de	 nous	 et	 si	 les	 obstacles	 à	 l'amour
viennent	du	dehors,	il	faudrait	pourtant	que	la	mesure	établie	entre	les	deux	fût	en
quelque	façon	notre	œuvre,	et	que	l'obstacle	pût	être	plus	ou	moins	reculé	par	nous.

La	 raison	de	 toutes	 ces	 antinomies	 relatives	 à	 la	 responsabilité	du	bien	et	du	mal,
c'est	que	nous	 ignorons	 la	nature	dernière	de	 l'individualité,	 et	 conséquemment	 sa
vraie	 puissance.	 Si	 l'individualité	 est	 un	 simple	 phénomène,	 nous	 ignorons
assurément	la	nature	de	ce	phénomène	et,	en	général,	du	phénomène;	nous	ignorons
pourquoi	 et	 comment	 il	 y	 a	 plusieurs	 phénomènes,	 plusieurs	 êtres	 au	 moins
apparents,	au	 lieu	de	 l'unité,	pourquoi	 il	 y	a	changement	au	 lieu	de	 l'immobilité.	A
plus	 forte	raison,	si	 l'individualité	a	un	 fond	original	et	substantiel,	 si	 la	distinction
des	 êtres	 a	 une	 valeur	 plus	 qu'illusoire,	 nous	 ignorons	 ce	 qui	 individualise	 l'être,
jusqu'à	quel	point	chacun	s'oppose	à	tous,	sans	cependant	se	séparer	de	tous,	enfin
quelles	sont	les	limites	de	notre	puissance	morale:	Quid	nequeas,	quid	non.

De	 là	 deux	 conceptions	 rivales	 de	 la	 liberté:	 l'une	 qui	 en	 fait	 un	 attribut	 de
l'individuel,	l'autre	qui	en	fait	un	attribut	de	l'universel.	Toutes	deux	ont	leurs	raisons
et	probablement	leur	vérité	relative.	D'une	part,	si	nous	sommes	libres,	c'est,	semble-
t-il,	 en	 tant	 que	 notre	 action	 individuelle	 ne	 s'abîme	 pas	 dans	 celle	 de	 l'univers	 et
que,	relativement	au	tout,	nous	conservons	une	certaine	indépendance	qui	constitue
notre	 être	 propre.	 D'autre	 part,	 la	 science	 nous	 montre	 tellement	 dépendants	 de
l'univers,	que	notre	liberté	se	trouve	à	la	fin	solidaire	de	la	liberté	des	autres	et	que,
pour	être	réelle,	elle	impliquerait	l'universelle	liberté.	De	cette	antinomie,	à	laquelle
se	ramènent	toutes	celles	qui	concernent	 la	responsabilité,	on	peut	conclure	que	la
vraie	liberté	n'est	probablement	ni	un	attribut	de	la	seule	individualité	ni	un	attribut
de	la	seule	totalité,	mais	un	pouvoir	qui,	s'il	existe,	a	sa	racine	au	delà	de	chacun	et
de	tous	dans	quelque	principe	commun	de	l'individualité	et	de	l'universalité.	Or,	un
tel	principe	est	pour	nous	ce	qu'il	 y	a	de	plus	 indéterminable.	A	 tous	 les	points	de
vue,	la	nature	de	l'individualité	et	son	rapport	à	l'universel	restent	donc	indéterminés
pour	la	pensée	humaine.

S'il	 y	 a	 là	 un	 sujet	 de	 modestie	 intellectuelle,	 il	 y	 a	 aussi	 un	 sujet	 de	 confiance
morale.	En	effet,	c'est	le	rapport	seul	de	l'individuel	à	l'universel	qui,	s'il	était	connu
comme	 nécessaire,	 nous	 riverait	 définitivement	 à	 un	 déterminisme	 inflexible;
puisque,	 au	 contraire,	 ce	 rapport	 reste	 indéterminé	 pour	 notre	 pensée,	 il	 rend
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concevable,	par	voie	détournée,	une	certaine	spontanéité	radicale	du	moi	individuel.
Nous	 ne	 pouvons	 savoir	 si	 cette	 spontanéité	 existe	 réellement,	 ni	 comment	 elle
existe,	mais	enfin	nous	la	concevons	comme	possible	ou,	si	l'on	préfère,	comme	non
impossible.	Dès	 lors,	 le	déterminisme	voit	de	nouveau	se	poser	devant	 lui	 la	 limite
idéale	 et	 problématique	 que	 nous	 lui	 avons	 mainte	 fois	 assignée;	 sous	 sa	 forme
dernière,	qui	est	la	fatalité	du	mal,	il	aboutit	au	même	point	d'interrogation	que	sous
ses	 autres	 formes.	 Notre	 ignorance	 invincible	 du	 rapport	 entre	 l'individuel	 et
l'universel	 fonde	 théoriquement	 la	 valeur	 pratique	 de	 l'idée	 de	 liberté,	 en	 nous
empêchant	 de	 considérer	 cette	 idée	 comme	 certainement	 illusoire	 et	 comme
déguisant	une	fatalité	certaine.	Les	doctrines	adverses	se	trouvent	alors	réconciliées
à	 la	 fois	 dans	 l'ignorance	 métaphysique	 du	 fond	 dernier	 des	 choses	 et	 dans	 la
connaissance	 des	 effets	 pratiques	 produits	 par	 l'idée	 de	 liberté.	 Si	 nous	 ne
comprenons	 pas	 comment	 le	 dernier	 fond	 des	 êtres	 pourrait	 être	 une	 spontanéité
radicale,	 nous	 ne	 comprenons	 pas	 davantage	 comment	 il	 serait	 une	 nécessité
radicale,	 car	 qu'est-ce	 que	 la	 nécessité,	 sinon	 un	 rapport,	 et	 comment	 un	 rapport
peut-il	être	je	ne	sais	quoi	de	dernier	et	d'absolu?	Nous	ne	pouvons	donc	savoir	s'il
ne	 reste	 point,	 au	 delà	 de	 tout	 ce	 qui	 est,	 un	 idéal	 non	 réalisé	 et	 cependant
réalisable,	un	principe	de	devenir	et	de	progrès,	une	sorte	de	fond	auquel	la	réalité
actuelle	peut	puiser	ce	qui	deviendra	la	réalité	future.	Le	temps	même,	nous	l'avons
vu,	 ne	 se	 conçoit	 pas	 dans	 l'hypothèse	 d'une	 pure	 répétition,	 d'une	 pure	 identité,
stérile	 comme	 l'être	 de	 Parménide.	 Si	 l'individu	 n'est	 pas	 une	 pure	 apparence,	 s'il
touche	par	quelque	point	au	fond	même	de	la	réalité,	si	enfin	ce	fond	est	plus	riche
que	ses	 formes	actuelles,	 s'il	peut	donner	plus	que	 la	 réalité	n'a	encore	pris,	peut-
être	 l'individu	n'est-il	pas	 incapable	de	contribuer	à	modifier	pour	 sa	part	 l'état	de
l'univers,	 tel	 que	 cet	 état	 résulte	 des	 phénomènes	 antécédents;	 peut-être	 en
s'appuyant	sur	l'idée	même	de	liberté,	l'individu	n'est-il	pas	incapable	de	prendre	un
élan	pour	aller	au	bien	idéal,	par	cela	même	pour	sortir	du	mal	réel;	peut-être	ainsi
l'individualité	consciente	renferme-t-elle	une	spontanéité	radicale,	quoique	réglée	en
son	évolution,	qui	échapperait	en	sa	source	à	tous	les	calculs	fondés	uniquement	sur
le	déterminisme	mécanique.	Peut-être	même,	si	 l'infinité	existe	en	toutes	choses,	 le
calcul	est-il	par	essence	impuissant	à	saisir	autre	chose	que	des	limites	plus	ou	moins
artificiellement	 déterminées	 au	 sein	 de	 ce	 qui	 est	 réellement	 illimité	 et
indéterminable.	Nous	ne	savons	donc	pas	ce	qui	nous	est	définitivement	possible	ou
impossible,	 ni	 ce	 qui	 aurait	 été	 possible	 ou	 impossible	 dans	 telle	 circonstance
donnée.

Quand	on	s'élève	 jusqu'à	cette	 idée	d'une	puissance	 radicale	enveloppant	 l'infini,—
idée	par	rapport	à	laquelle	les	autres	deviennent	comme	des	asymptotes	incapables
d'atteindre	 ce	 dont	 elles	 se	 rapprochent,—on	 ne	 s'étonne	 plus	 des	 fluctuations
perpétuelles	de	nos	jugements	humains	sur	la	responsabilité	du	bien	et	du	mal	et	sur
le	 pouvoir	 des	 contraires.	 Si	 nous	 nous	 attribuons	 l'honneur	 du	 bien	 accompli	 par
nous,	c'est,	semble-t-il,	en	tant	que	nous	nous	concevons,	par	notre	fond,	identiques	à
l'être	 universel,	 identiques	 au	 tout	 dont	 nous	 sommes	 les	 membres.	 Si	 nous	 nous
attribuons	 le	 déshonneur	 du	 mal	 accompli	 par	 nous,	 c'est	 en	 tant	 que	 nous	 nous
concevons	 comme	 une	 partie	 plus	 ou	 moins	 distincte	 du	 tout,	 comme	 une
individualité	plus	ou	moins	différente	des	autres	et	divisée	d'avec	 l'universel.	Nous
plaçons	 en	 nous	 deux	 moi,	 l'un	 individuel,	 l'autre	 universel,	 l'un	 qui	 constitue	 tel
homme	en	tel	temps	et	en	tel	lieu,	l'autre	qui	embrasse	l'univers	dans	tous	les	temps
et	 dans	 tous	 les	 lieux:	 c'est	 tantôt	 à	 l'un,	 tantôt	 à	 l'autre	 que	 nous	 rapportons	 le
mérite	 ou	 le	 démérite	 d'une	 action.	 Le	 rapport	 caché	 de	 l'un	 et	 du	 multiple,	 de
l'universel	et	de	l'individuel,	est	ce	qui	a	suscité	tous	les	symboles	métaphysiques	et
tous	 les	 dogmes	 religieux.	 Symboles	 et	 dogmes	 ne	 sont	 point	 des	 solutions:	 ils	 ne
sont	que	la	traduction	de	la	difficulté	en	formules	nouvelles,	les	unes	abstraites,	les
autres	sensibles	et	mythiques.	A	vrai	dire,	notre	notion	de	l'individualité	est	toujours
relative	et	inadéquate:	elle	se	relie	nécessairement	à	celle	d'universalité.	Il	y	a	donc
présomption	pour	l'homme	à	vouloir	marquer	exactement	dans	sa	pensée	la	part	qui
revient	à	l'individu,	à	vouloir	ainsi	exercer	une	sorte	de	justice	distributive.	Nous	ne
pouvons	 juger	 absolument	 ni	 les	 autres	 personnes,	 ni	 notre	 propre	 personne,	 car
nous	 ne	 pouvons	 ni	 descendre	 dans	 la	 conscience	 d'autrui,	 ni	 même	 descendre	
jusqu'au	 dernier	 fond	 de	 notre	 propre	 conscience	 pour	 mesurer	 notre	 force	 de
volonté.	Pourquoi	donc	tant	discuter	sur	 le	moi	et	 le	 toi,	sur	 le	mien	et	 le	 tien,	sur
mon	mérite	ou	votre	mérite?	C'est	là	une	sorte	d'égoïsme	quand	il	s'agit	de	nous,	une
sorte	d'orgueil	quand	il	s'agit	des	autres.

Scientifiquement	 et	 pratiquement,	 nous	 sommes	 obligés,	 dans	 un	 problème
insondable	pour	la	métaphysique,	de	substituer	à	la	réalité	inconnaissable	les	idées
et	 leur	 force,	 qui	 sont	 connaissables,	 mais	 qui	 n'en	 sont,	 pour	 ainsi	 dire,	 que	 des
équivalents	 indéfiniment	 extensibles.	 Traduits	 dans	 le	 langage	 des	 idées-forces,	 la
responsabilité	 morale	 et	 le	 remords	 ont	 un	 sens	 intelligible.	 La	 responsabilité
apparaît	 comme	 une	 idée	 qui	 tend	 à	 se	 réaliser	 elle-même:	 elle	 est	 l'idéal	 conçu,
désiré,	aimé,	qui	s'attribue	une	force	efficace	et	qui,	en	conséquence,	n'accepte	pas
sa	propre	défaillance	pratique	comme	absolument	et	définitivement	nécessaire,	cette
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défaillance	 fût-elle	 explicable	 par	 des	 nécessités	 physiques	 et	 mentales,	 d'ailleurs
relatives.	Le	jugement	moral	est	une	sorte	de	négation	jetée	par	l'idée	au	fait,	un	non
que	la	pensée	de	l'idéal	oppose	à	toute	réalité	qui	la	contredit.	C'est	à	ce	point	de	vue
qu'il	devient	vrai	de	dire,	avec	Kant,	que	 la	considération	du	 temps	perd	sa	valeur
pour	 celui	 qui	 juge	 moralement	 une	 action.	 Quand	 nous	 concevons	 l'universel,	 le
tout,	notre	pensée	tend	à	devenir	indépendante	du	temps:	cette	indépendance	est	un
des	fondements	du	repentir.	On	se	souvient	de	ce	que	dit	Kant	à	ce	sujet.	Le	repentir,
ne	 pouvant	 empêcher	 ce	 qui	 a	 été	 fait	 de	 l'avoir	 été,	 est	 pratiquement	 vide,	 et
cependant	il	est	moralement	légitime,	car	la	pensée,	quand	il	s'agit	du	bien	universel
et	idéal,	ne	demande	qu'une	chose:	le	fait	nous	appartient-il	comme	action?	et,	dans
ce	 cas,	 que	 cette	 action	 soit	 depuis	 longtemps	 passée,	 il	 n'importe;	 la	 raison	 y	 lie
toujours	 moralement	 la	 même	 douleur.—Nous	 irons	 plus	 loin	 encore	 que	 Kant	 et
nous	 dirons:—Quand	 la	 pensée	 se	 place	 au	 point	 de	 vue	 universel	 et	 tend	 ainsi	 à
dépasser	 la	 sphère	du	 temps,	 elle	n'a	même	pas	besoin	de	 se	demander	«si	 le	 fait
nous	appartient	comme	action,»	ni	si	nous	aurions	pu,	nous,	faire	le	contraire;	elle	ne
s'arrête	pas	à	 la	question	d'individualité	ni	même	de	 liberté	 individuelle;	elle	 laisse
de	côté	les	spéculations	sur	le	possible	et	l'impossible.	Elle	condamne	le	fait	comme
contraire	à	l'idéal,	quel	que	soit	celui	qui	l'a	accompli	et	à	quelque	nécessité	qu'il	ait
cédé,	 parce	 qu'elle	 s'attribue	 à	 elle-même	 la	 suprématie	 et	 l'indépendance:	 c'est
cette	indépendance	de	la	pensée,	même	devant	le	fait	fatal,	qui	commence	la	liberté
pratique.	 La	 pensée	 est	 un	 germe	 de	 liberté,	 en	 ce	 sens	 qu'elle	 conçoit	 l'universel
amour	au	milieu	même	de	la	mêlée	qui	entrechoque	les	égoïsmes	individuels,	et	que
cette	idée,	n'étant	pas	sans	force	efficace,	tend	à	nous	rendre	indépendants	de	fait	et
à	 nous	 faire	 régler	 nos	 actions	 conformément	 à	 elle-même.	 La	 question	 des
individualités	 disparaît	 à	 cette	 hauteur:	 que	 ce	 soit	 vous	 ou	 moi	 qui	 fassiez	 mal,
qu'importe?—«J'ai	mal	à	votre	poitrine,»	j'ai	mal	à	votre	conscience.	J'accepte	jusqu'à
un	certain	point	la	solidarité	du	mal	fait	par	vous,	comme	j'accepte	la	responsabilité
du	mal	que	 j'ai	 fait,	et	cela,	malgré	 les	nécessités	apparentes	ou	réelles	auxquelles
nous	 avons	 cédé:	 le	 mal	 nécessaire	 est	 toujours	 le	 mal,	 le	 mal	 passé	 est	 toujours
actuel,	le	mal	individuel	est	toujours	universel.

Le	 sentiment	 de	 responsabilité	 et	 de	 solidarité	 n'en	 prend	 pas	 moins	 une	 vivacité
supérieure	quand	c'est	en	moi	et	par	moi	que	s'est	produit	le	mal	moral.	Alors,	c'est
le	même	sujet	intelligent	qui	conçoit	l'idéal	et	qui	se	voit	réellement	en	contradiction
avec	cet	idéal.	De	plus,	il	se	demande	s'il	n'aurait	pas	pu,	par	l'intermédiaire	de	l'idée
et	de	l'amour,	trouver	en	soi	un	moyen	de	réaliser	le	mieux.	La	force	de	l'idée	devient
ainsi	force	de	résistance,	révolte	contre	soi-même;	et	l'effort	contre	soi,	n'est-ce	pas
la	suprême	douleur?

Maintenant,	 si,	 au	 lieu	 d'avoir	 présente	 à	 l'esprit	 une	 action	 passée,	 vous	 avez
présente	à	l'esprit	une	action	à	venir,	l'antinomie	est	moins	éloignée	de	sa	solution,
au	 moins	 dans	 l'ordre	 scientifique	 et	 pratique.	 En	 effet,	 ce	 n'est	 plus	 une	 chose
inutile	et	«vide»	que	de	songer	à	l'avenir	et	de	s'y	attribuer	la	responsabilité	du	mal
comme	du	bien,	car	ici	la	pensée	de	ma	responsabilité	dans	le	mal	peut	empêcher	le
mal	d'être	 fait.	Cette	 idée	n'est	pas	pratiquement	 illusoire,	puisqu'elle	agit.	Elle	ne
l'est	pas	non	plus	scientifiquement,	puisque	la	force	des	idées	et	de	l'amour	est	pour
nous	 incalculable,	 progressive,	 indéfiniment	 susceptible	 d'accroissement.	 Enfin,	 au
point	 de	 vue	 métaphysique,	 ne	 pouvant	 savoir	 ce	 qu'est	 notre	 individualité	 et	 son
rapport	 avec	 l'universel,	 nous	 avons	 le	 droit	 d'admettre	 qu'il	 n'existe	 pas	 une
antinomie	 insoluble	 entre	 la	 réalité	 fondamentale	 et	 cette	 responsabilité	 que	 nous
prenons,	que	nous	voulons	avoir,	que	nous	nous	imposons;	c'est	un	fardeau	que	nous
mettons	sur	nos	épaules,	toujours	glorieux	alors	même	que	nous	succombons	parfois
sous	le	faix.

De	 là	 dérivent	 pour	 nous,	 en	 quelque	 sorte,	 trois	 règles	 de	 conduite	 morale	 et
intellectuelle	qui	résument	tout	ce	qui	précède.	1o	Il	faut	pratiquement	agir	comme	si
nous	étions	responsables	du	bien	et	aussi	du	mal.	2o	Il	faut	scientifiquement	soutenir
que	 cette	 idée	 de	 notre	 responsabilité	 tend	 à	 se	 réaliser	 elle-même.	 3o	 Il	 faut
métaphysiquement	soutenir	qu'il	n'y	a	pas	contradiction	démontrée	entre	cette	idée
active	 de	 notre	 responsabilité	 morale	 et	 la	 réalité	 dernière,	 où	 notre	 individualité
s'unit	 à	 toutes	 les	 autres	 individualités,	 et	 où	 nous	 devenons,	 pour	 notre	 part,
solidaires	 du	 monde	 entier.	 C'est	 parce	 que	 nous	 sommes	 un	 avec	 l'univers	 et
cependant	 distincts	 des	 autres	 que	 nous	 pouvons	 être	 responsables	 dans	 notre
volonté	 radicale.	 L'idée	 de	 liberté	 est	 l'expression	 connaissable	 de	 l'inconnaissable
fondement	 du	 moi,	 du	 toi	 et	 du	 tous.	 Cette	 idée,	 jointe	 à	 l'impossibilité	 d'en
démontrer	 théoriquement	 la	 contradiction	 avec	 le	 réel,	 sert	 de	 fondement	 à	 notre
liberté	 pratique,	 par	 la	 force	 qu'elle	 développe	 en	 nous	 et	 qui	 modifie	 la	 direction
primitive	 du	 déterminisme.	 Les	 antinomies	 spéculatives	 auxquelles	 donne	 lieu	 la
notion	de	responsabilité	expriment	notre	 ignorance	du	rapport	qui	relie	 l'individu	à
l'universel.	 Notre	 pensée,	 à	 sa	 manière,	 s'élève	 au-dessus	 de	 cette	 opposition,
puisqu'elle	conçoit	à	la	fois	l'individu	et	l'univers;	notre	volonté	doit	aussi	la	dépasser
et,	 dans	 le	 jugement	 moral	 comme	 dans	 l'acte	 moral,	 elle	 doit,	 en	 une	 certaine
mesure,	faire	abstraction	des	personnes;	elle	doit	se	désintéresser	de	la	question	des
individualités	et	des	 imputabilités,	non	par	dédain	de	 l'individu,	mais,	au	contraire,
par	respect	de	l'individualité	et	par	conscience	des	limites	imposées	à	notre	science.
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Pour	nous	en	tenir	à	ce	qui	est	certain,	condamnons	et	repoussons	le	mal	partout	où
il	se	manifeste,	mais	surtout	en	nous,	où	il	devient	plus	présent,	plus	immédiat,	où	il
devient	 nous-même;	 aimons	 le	 bien	 partout	 où	 il	 se	 montre,	 mais	 surtout	 chez	 les
autres,	où	il	est	un	bien	vivant	et	un	objet	d'amour	personnel.

CONCLUSION
I.	Mouvement	de	la	philosophie	moderne	en	Allemagne,	en	Angleterre	et	en	France.

II.	Résumé	de	la	méthode	suivie	pour	la	recherche	d'une	conciliation.	Moyens-termes
scientifiques	intercalés	entre	les	doctrines	adverses.

III.	 Inductions	 métaphysiques.—Problème	 final	 et	 nécessité	 de	 le	 résoudre
moralement	par	l'action.

I.—L'accord	 progressif	 des	 doctrines	 doit	 se	 faire	 moins	 par	 la	 destruction	 des
systèmes	 que	 par	 leur	 superposition	 en	 un	 plus	 vaste	 édifice,	 dont	 les	 diverses
assises	se	soutiennent	au	lieu	de	se	nuire.	Ces	diverses	assises	ne	sont,	en	somme,
que	nos	propres	puissances	intérieures	projetées	à	l'origine	des	choses:	intelligence,
sensibilité,	 volonté.	 Les	 systèmes	 métaphysiques	 ont	 beau	 chercher	 à	 connaître	 ce
qui	est	réellement	et	indépendamment	de	nous,	nous	ne	pouvons	nous	représenter	ce
qui	 est	 que	 d'après	 ce	 que	 nous	 sommes.	 De	 là	 la	 philosophie	 de	 l'intelligence,	 la
philosophie	de	la	sensibilité,	la	philosophie	de	la	volonté,	l'une	intellectualiste,	l'autre
esthétique	au	sens	étymologique	du	mot,	l'autre	morale.

La	 première	 assise	 de	 l'édifice	 philosophique	 est	 formée	 par	 tout	 ce	 que	 le
matérialisme	 contient	 de	 positif	 sur	 les	 conditions	 nécessaires	 des	 choses,	 que
Socrate	 et	 Platon	 appelaient	 μηχαναι	 αιτιαι	 αναγκαιαι.	 La	 liaison	 mécanique	 des
phénomènes,	d'où	résulte	 la	stabilité	de	 l'univers,	est	 l'objet	même	de	 l'intelligence
ou	de	 la	 science.	Nous	ne	 connaissons	et	 comprenons	que	 ce	que	nous	expliquons
par	 la	 logique	 appliquée	 à	 la	 quantité	 et	 au	 mouvement,	 c'est-à-dire	 par	 la
mathématique	 universelle	 et	 le	 mécanisme	 universel.	 Mais	 n'y	 a-t-il	 rien	 de	 plus?
C'est	 ce	 que	 soutiennent	 les	 purs	 matérialistes.	 Pour	 eux,	 l'explication	 de	 l'univers
est	toute	simple:	c'est	comme	un	vaste	 jeu	de	dés	ou	de	dominos	qui,	en	s'ajustant
par	 leurs	 bouts	 similaires,	 selon	 des	 combinaisons	 mathématiques,	 forment	 des
dessins	 de	 toute	 sorte.	 Il	 reste	 à	 savoir	 ce	 que	 sont	 en	 eux-mêmes	 les	 dés,	 les
molécules,	 les	 atomes.	 Ce	 jeu	 de	 surfaces	 satisfait	 l'intelligence	 abstraite,	 mais	 il	
n'explique	même	pas	le	fait	de	sentir,	la	simple	sensation.	Or,	il	faut	bien	qu'il	y	ait
sous	l'intellectuel	du	sensible	proprement	dit,	sous	le	formel	du	réel.	Et	cette	réalité,
nous	ne	pouvons	la	comprendre	que	par	analogie	avec	ce	que	nous	appelons	sentir,
désirer.	De	là	la	tendance	à	placer	dans	les	choses,	comme	face	interne	et	vraiment
psychique,	 non	 plus	 physique,	 quelque	 chose	 d'analogue	 à	 nos	 sensations,	 à	 nos
plaisirs,	à	nos	douleurs,	à	nos	désirs.	«Le	mouvement	est	un	désir,»	disaient	Aristote
et	Platon.

La	 seconde	 assise	 de	 la	 construction	 philosophique,	 c'est	 donc	 le	 sensible,	 dont	 le
mécanique	ou,	ce	qui	revient	au	même,	 l'intellectuel	pur	n'est	que	 le	dehors.	Cette
assise	fut	ajoutée	par	Socrate,	Platon,	Aristote,	mais	ils	ne	purent	s'empêcher	de	se
figurer	encore	le	sensible	sous	forme	intellectuelle,	comme	tendance	à	une	fin	plus
ou	moins	entrevue	par	une	intelligence,	comme	finalité	proprement	dite.	S'appuyant
sur	ce	que	le	plaisir,	fond	de	la	sensation,	semble	la	conscience	d'une	harmonie,	ils
ont	 cru	 que	 l'harmonie	 était	 un	 concours	 de	 moyens	 vers	 une	 fin.	 Cette	 finalité
n'était,	nous	 l'avons	 fait	voir,	que	du	mécanisme	retourné,—conception	encore	plus
subjective	 que	 le	 mécanisme	 pur.	 C'était	 une	 sorte	 d'art	 humain	 placé	 dans	 les
choses	 et	 ajouté	 à	 la	 science.	 Mais,	 quelque	 contestable	 que	 soit	 le	 mode	 de
représentation	finaliste	et	esthétique,	quand	on	le	transporte	ainsi	dans	l'univers,	ce
qui	demeure	incontestable,	c'est	qu'on	ne	peut	pas	faire	du	réel	avec	du	logique	pur
ou	du	mécanique	pur,	parce	qu'alors	il	n'y	aurait	plus	que	des	rapports	abstraits	sans
termes	concrets;	et	le	concret,	c'est	ce	que	nous	saisissons	en	le	sentant.	Il	n'y	a	pas
d'autre	moyen	pour	nous	d'entrer	en	possession	du	réel	que	de	sentir:	c'est	ce	que
Kant	a	parfaitement	montré,	et	c'est	ce	que	les	anciens	ou,	parmi	les	modernes,	les
cartésiens	avaient	trop	oublié.

Une	 fois	 rétablie	 la	 sensation	 au	 dedans	 du	 réel,	 que	 l'intelligence	 parcourt	 du
dehors,	 il	 reste	 encore	 un	 point	 de	 vue	 qui	 paraît	 supérieur	 aux	 précédents:	 c'est
celui	 de	 l'activité	 primitive,	 de	 la	 volonté	 radicale,	 fond	 de	 nos	 idées	 de	 cause,
d'inconditionnel,	d'absolu,	de	liberté.	C'est	vers	ce	point	de	vue	que	tend	à	s'élever	la
morale	proprement	dite,	car	la	morale	a	pour	objet	la	volonté	même	et	le	but	le	plus
haut	que	la	volonté	puisse	poursuivre.

Les	 anciens,	 cependant,	 firent	 toujours	 rentrer	 la	 morale	 dans	 la	 science	 ou	 dans
l'art,	sans	assigner	à	la	moralité	une	sphère	qui	lui	fût	absolument	propre.	L'éthique
était	pour	eux	la	science	du	bien	ou	l'art	du	bien;	et	par	ce	bien,	nous	l'avons	vu,	ils
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entendaient	quelque	chose	d'impersonnel	ou	de	neutre,	qui	était	la	vérité,	l'utilité,	la
beauté,	 sans	 être	 encore	 proprement	 la	 bonté.	 Or,	 la	 vérité	 n'est	 que	 la	 nécessité
logique;	 l'utilité	 n'est	 que	 la	 nécessité	 en	 quelque	 sorte	 sensible,	 vitale	 et,	 si	 l'on
veut,	«finale».	Quant	à	la	beauté	et	à	la	grâce,	elles	ne	font	encore	qu'éveiller	l'idée
d'un	 principe	 supérieur	 à	 la	 nécessité	 et	 dominant	 l'organisme	 visible.	 La	 vraie
liberté	idéale,	qui	serait	l'absolu	même,	et	la	vraie	moralité	idéale,	qui	ne	serait	plus
un	bien	abstrait,	mais	une	bonté	vivante,	 furent	cependant	entrevues	par	Platon	et
par	 les	 Alexandrins,	 comme	 par	 l'Inde,	 par	 la	 Perse,	 par	 la	 Judée.	 Avec	 le
christianisme,	elle	s'éleva	au	rang	d'une	idée	directrice	et	rénovatrice.	Ce	principe,
obscurci	et	mutilé	par	la	théologie	romaine,	rétabli	dans	l'ordre	social	par	la	France,
proposé	 par	 elle	 comme	 idéal	 au	 monde	 sous	 les	 noms	 de	 liberté,	 d'égalité	 et	 de
fraternité,	semble	enfin	arriver	de	nos	jours	à	la	conscience	de	lui-même	dans	l'ordre
philosophique.	 Kant	 et	 ses	 successeurs	 ont	 tous	 conçu	 la	 philosophie	 comme
l'explication	des	choses	à	un	triple	point	de	vue,	celui	de	la	connaissance,	celui	de	la
sensibilité	et	 celui	de	 la	 volonté.	Le	mécanisme	universel,	 tel	que	Descartes	 l'avait
représenté,	 tel	 que	 Leibnitz	 l'avait	 accepté	 comme	 loi	 de	 la	 connaissance
scientifique,	fut	l'objet	propre	de	la	Critique	de	la	raison	pure:	l'organisation	vivante
et	 les	 lois	 internes	du	désir	 furent	celui	de	 la	Critique	du	 jugement	 téléologique	et
esthétique;	 enfin,	 Kant	 ajouta	 à	 ces	 deux	 premiers	 objets	 l'idéal	 nouveau	 d'une
moralité	 qui	 serait	 vraiment	 à	 elle-même	 sa	 raison,	 sans	 recevoir	 sa	 loi	 ni	 des
nécessités	logiques	et	mécaniques,	ni	des	nécessités	sensibles	et	esthétiques.	Par	là,
au	lieu	de	subordonner	la	volonté	à	l'utile,	à	l'agréable,	ou	même	à	un	bien	abstrait,
Kant	 voulut	 faire	 procéder	 le	 bien	 réel	 de	 la	 volonté	 même,	 qui,	 étant	 autonome,
serait	 enfin	 libre.	 Mais	 Kant	 fit	 encore	 de	 la	 liberté	 un	 principe	 trop	 abstrait,	 la
raison	 universelle;	 il	 fit	 de	 la	 loi	 une	 catégorie	 trop	 abstraite,	 trop	 logique,	 trop
formelle,	celle	de	l'universalité;	il	rejeta	au	second	rang	l'amour	ou	la	charité,	dont	il
semblait	encore	confondre	 l'idée	typique	avec	 le	désir	et	 le	sentiment	fatal.	Malgré
son	 formalisme	 excessif,	 il	 n'en	 a	 pas	 moins	 fait	 voir	 que	 l'idéale	 liberté	 doit	 être
introduite	au	sommet	de	la	philosophie	comme	une	notion	à	part,	dont	la	logique	et
l'art,	 la	pensée	et	 le	sentiment	ne	sauraient	 remplir	entièrement	 le	contenu,	et	qui
symbolise	 pour	 nous	 le	 suprême	 principe	 de	 l'action.	 Après	 Kant,	 la	 philosophie
allemande	 maintint	 à	 la	 fois	 ces	 trois	 catégories	 de	 la	 nécessité,	 de	 la	 finalité
immanente	 et	 de	 la	 liberté	 idéale.	 Déjà	 Leibnitz,	 avec	 Platon	 et	 Aristote,	 avait
remarqué	 que	 les	 causes	 efficientes	 et	 les	 causes	 finales,	 les	 mouvements	 et	 les
appétitions	sont	la	même	série	prise	en	deux	sens	inverses;	l'école	de	Kant	n'eut	qu'à
développer	cette	conception	pour	réduire	en	un	seul	système	l'universelle	logique	et
l'art	 universel	 de	 la	 nature,	 où	 elle	 vit	 la	 double	 expression	 d'un	 principe	 un	 et
inconditionnel.	 Hegel	 lui-même	 maintint	 la	 liberté	 idéale	 au	 troisième	 moment	 de
l'évolution	 métaphysique,	 mais	 seulement	 comme	 l'unité	 finale	 du	 grand	 Tout.
Schelling,	 dans	 sa	 dernière	 philosophie,	 et	 après	 lui	 Schopenhauer,	 placèrent	 au-
dessus	du	logique	et	au-dessus	du	sensible	la	volonté	comme	principe	des	choses.	En
cette	 volonté	 Schopenhauer	 reconnut	 la	 liberté	 nouménale,	 où	 son	 pessimisme
voudrait	 nous	 faire	 rentrer	 par	 l'anéantissement	 de	 toute	 existence	 matérielle	 et
intellectuelle.	 Enfin	 les	 disciples	 de	 Schopenhauer	 ont	 donné	 à	 la	 volonté	 supra-
consciente	 le	 nom	 de	 l'Inconscient,	 et	 ils	 en	 ont	 fait	 dériver	 le	 mécanisme	 et	 la
finalité	universelle,	avec	la	perspective	d'une	délivrance	finale	par	le	nirvâna.

En	 France,	 à	 l'école	 sensualiste,	 tout	 entière	 absorbée	 dans	 le	 mécanisme	 des
sensations,	succéda	Maine	de	Biran,	qui	rétablit	dans	 l'homme	et	dans	 la	nature	 le
dynamisme	 de	 la	 vie,	 mais	 sous	 la	 forme	 douteuse	 de	 la	 force	 motrice.	 Maine	 de
Biran	rêva,	lui	aussi,	au-dessus	de	la	logique	et	de	l'art,	une	sphère	de	liberté	idéale,
dont	 il	 n'eut	 qu'un	 sentiment	 trop	 mystique.	 L'influence	 de	 ses	 idées,	 d'abord
mutilées	 par	 Victor	 Cousin,	 reparut	 ensuite:	 plus	 d'un	 philosophe	 français	 s'est
accordé	 avec	 Maine	 de	 Biran	 et	 avec	 la	 philosophie	 allemande	 pour	 supposer,	 au-
dessus	 du	 mécanisme	 logique	 et	 de	 la	 réalité	 sensible,	 une	 région	 de	 liberté	 qui
serait	 en	 même	 temps	 celle	 de	 l'amour	 compris	 en	 son	 vrai	 sens.	 Par	 là,	 tout	 en
s'inspirant	 de	 la	 philosophie	 évangélique	 et	 de	 la	 philosophie	 germanique,	 la
philosophie	 française	 ne	 faisait	 pourtant	 que	 revenir	 à	 la	 tradition	 cartésienne.
Descartes,	 en	 effet,	 avait	 déjà	 élevé	 au-dessus	 du	 mécanisme	 matériel	 une	 pensée
qui,	 elle-même,	 lui	 semblait	 subordonnée	 à	 la	 liberté.	 Descartes	 avait	 même	 fait
consister	 cette	 liberté	 dans	 une	 volonté	 indéterminée	 et	 indéterminable.	 La
subordination	 de	 la	 pensée	 à	 la	 volonté,	 selon	 lui,	 existait	 non	 seulement	 dans
l'homme,	mais	en	Dieu	même.	Pascal,	à	son	tour,	admit	trois	ordres:	l'un	où	tout	est
mouvement,	l'autre	où	tout	est	pensée,	l'autre	où	règne	la	«charité.»	Enfin	l'idée	non
plus	 mystique,	 mais	 pratique,	 de	 la	 liberté	 individuelle,	 avec	 celle	 du	 droit	 qui	 s'y
rattache,	puis	l'idée	de	fraternité	universelle,	avec	celle	d'association	qui	en	dérive,
devinrent	 les	 conceptions	 dominantes	 de	 la	 philosophie	 française	 au	 dix-huitième
siècle,	 de	 la	 Révolution	 française	 et	 des	 écoles	 politiques	 de	 notre	 époque	 qui	 ont
développé	 les	 principes	 de	 la	 Révolution.	 C'est	 aux	 Français	 que	 Kant	 et	 Fichte
empruntèrent,	en	grande	partie,	leur	métaphysique	du	droit	et	leur	philosophie	de	la
liberté	 dans	 l'ordre	 social.	 Si	 on	 songe	 de	 plus	 à	 l'influence	 jadis	 exercée	 par
Descartes	 sur	 Leibnitz,	 on	 reconnaîtra	 que	 la	 France	 n'avait	 qu'à	 conserver	 et	 à
développer,	dans	l'ordre	philosophique,	sa	propre	tradition,	pour	s'accorder	sur	plus
d'un	point	capital	avec	les	écoles	allemandes.	On	peut	ajouter	que	l'idée	directrice	de
la	France,	étant	celle	de	liberté	et	par	cela	même	de	fraternité,	est	l'idée	directrice
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de	 l'humanité	 même:	 notre	 idée	 nationale	 est	 précisément	 l'idée	 humaine[165].	 La
philosophie	allemande,	au	contraire,	s'en	est	 tenue	de	préférence,	dans	 le	domaine
social	et	politique,	aux	catégories	de	la	nécessité	logique	et	mécanique,	de	la	science
et	de	 la	 force.	Abandonnant	à	 la	 sphère	mystique	de	 la	 religion	 la	 liberté	 idéale	et
«intelligible,»	elle	a	 cherché	 surtout	 son	modèle	pratique	dans	 le	mécanisme	de	 la
matière	 ou	 dans	 les	 lois	 de	 l'organisme	 vivant.	 L'unité	 qu'elle	 semble	 aujourd'hui
poursuivre	dans	 l'ordre	social	est	celle	qui	subordonne	 les	moyens	aux	 fins	comme
les	effets	aux	causes,	les	parties	au	tout,	l'individu	à	l'État,	les	États	faibles	aux	États
forts,	 les	 races	 prétendues	 inférieures	 aux	 races	 supérieures:	 la	 science	 et	 l'art	 y
priment	 la	morale.	Si	un	peuple	vaut	surtout	par	son	 idée	directrice,	et	si	 l'idée	de
liberté	ou	de	 fraternité	est	 la	vraie	puissance	à	 laquelle	appartient	 l'avenir,	quelles
que	 soient,	 dans	 le	 présent,	 les	 apparences	 contraires,	 ce	 n'est	 pas	 à	 l'Allemagne,
c'est	à	la	France	qu'appartiendra	sans	doute	la	plus	haute	victoire.

L'Angleterre,	dans	l'ordre	philosophique,	a	surtout	étudié	jusqu'ici	le	mécanisme	des
phénomènes	ou	des	sensations.	Cependant,	ses	plus	récents	philosophes	admettent,
sous	 l'enveloppe	 extérieure	 des	 choses,	 un	 dynamisme	 interne,	 dont	 la	 forme
expérimentale	 est	 l'énergie	 musculaire;	 c'est	 là	 une	 conception	 qui	 n'est	 pas	 sans
analogie	 avec	 la	 doctrine	 de	 Biran.	 En	 même	 temps,	 les	 penseurs	 anglais	 qui
s'élèvent	 à	 des	 vues	 systématiques	 représentent	 l'universelle	 évolution,	 à	 la	 fois
mécanique	 par	 l'extérieur	 et	 psychique	 par	 l'intérieur,	 comme	 le	 «symbole»	 d'une
réalité	 absolue	 et	 inconditionnelle,	 qui	 est	 pour	 nous	 l'Inconnaissable.	 Il	 n'est	 pas
difficile	 de	 reconnaître	 dans	 ce	 principe	 le	 noumène	 de	 Kant.	 Tel	 est,	 selon	 M.
Spencer,	 l'indestructible	 fondement	 des	 spéculations	 qui	 se	 retrouvent	 dans	 toutes
les	 philosophies	 et	 dans	 toutes	 les	 religions.	 Le	 nom	 que	 M.	 Spencer	 donne	 à	 la
réalité	persistante	et	éternelle,	c'est	 la	Force,—non	la	force	à	nous	connue,	mais	 la
force	 inconnue	 et	 inconnaissable.	 Il	 n'y	 a	 pas	 grande	 différence	 entre	 cette	 Force
universelle	 et	 la	 Volonté	 universelle	 de	 Schopenhauer;	 comme,	 de	 plus,	 elle	 est
«absolue»	 et	 «inconditionnée,»	 tout	 en	 étant	 «conditionnante,»	 on	 pourrait	 lui
donner	 sans	 inconvénient,	 avec	 la	 philosophie	 allemande,	 le	 nom	 également
symbolique	 de	 liberté,	 qui	 exprime	 simplement	 en	 langage	 humain	 l'antithèse	 de
l'activité	primitive	avec	le	conditionné	et	le	nécessité.	Mais	les	Anglais	n'aiment	pas
ce	mot,	du	moins	en	métaphysique	et	en	morale.	Dans	leur	physique	des	mœurs,	ils
ne	 font	 même	 pas	 figurer	 la	 liberté	 comme	 idéal,	 comme	 puissance	 de
désintéressement	 et	 de	 vouloir	 universel.	 A	 l'exemple	 des	 Anciens,	 ils	 ramènent	 la
morale	tout	entière	à	la	science	ou	à	l'art,	sans	se	demander	si	elle	n'exprimerait	pas,
au	moins	«symboliquement»,	quelque	idéal	supérieur.	Il	en	résulte	que,	dans	l'ordre
social,	 la	 liberté	 demeure	 pour	 eux	 un	 moyen,	 non	 une	 fin:	 elle	 n'a	 de	 valeur	 que
comme	 le	 plus	 utile	 instrument	 du	 bien-être	 individuel	 ou	 collectif.	 C'est	 au	 fond
l'idée	 de	 l'utile	 qui	 est	 pour	 eux,	 dans	 la	 pratique,	 l'idée	 directrice.	 Malgré	 leur
libéralisme	 si	 sincère,	 ils	 ne	 comprennent	 guère	 l'idéal	 moral	 d'une	 liberté
absolument	désintéressée,	qui	serait	par	elle-même	sacrée	et	aimable.	La	notion	de
la	moralité	proprement	dite	disparaît	à	leurs	yeux	comme	principe	à	part	et	original;
l'éthique	n'est	plus	qu'une	science	ou	un	art	analogue	aux	autres,	simple	extension
de	la	physiologie,	de	l'hygiène	et	de	la	sociologie.

Le	 défaut	 commun	 des	 divers	 systèmes	 métaphysiques	 dont	 nous	 venons	 de	 faire
l'esquisse	rapide,	c'est,	 si	nous	ne	nous	 trompons,	 le	vide	ou	 l'hiatus	qu'ils	 laissent
subsister	entre	la	réalité	et	l'idéal,	entre	le	relatif	et	l'«absolu,»	entre	le	phénomène
et	 le	 «noumène,»	 entre	 le	 connaissable	 et	 l'«inconnaissable.»	 La	 région	 de	 l'idéal
demeure,	 soit	 un	 domaine	 mystique	 et	 transcendant,	 livré	 aux	 rêves	 de	 la	 foi,	 soit
une	nuit	 impénétrable	dont	ne	peut	nous	venir	rien	d'utile	pour	 la	connaissance	ou
pour	 l'action.	 La	 liberté	 intelligible	 des	 Allemands	 est	 aussi	 oisive	 que	 les	 dieux
d'Epicure;	elle	n'est	que	la	totalité	de	l'univers	ou	l'unité	dont	le	tout	dérive,	et	on	ne
voit	pas	comment	elle	peut	descendre	dans	 l'homme.	De	même,	 l'inconnaissable	et
l'inconditionnel	des	Anglais	est	un	X	dont	il	n'y	a	plus	à	s'occuper,	même	en	morale,
une	fois	qu'on	l'a	placé,	énigme	insoluble,	au	commencement	du	livre	de	la	science.
Le	déterminisme	règne,	exclusivement	et	sans	restriction,	sur	la	pratique	comme	sur
la	théorie.	Seule,	la	philosophie	française	de	nos	jours	s'efforce	de	maintenir,	surtout
en	morale,	une	liberté	plus	pratique	et	moins	transcendante,	mais	elle	la	représente
sous	 la	 forme	antiscientifique	du	 libre	arbitre.	De	 là,	entre	 la	morale	et	 la	science,
une	opposition	inconciliable.

Un	 problème	 se	 pose	 donc	 à	 notre	 époque:	 ne	 pourrait-on	 conserver	 la	 liberté,	 au
moins	 comme	 idéal,	 dans	 la	 théorie,	 et	 donner	 à	 cet	 idéal	 un	 rôle	 actif,	 humain,
individuel,	 de	 manière	 à	 réconcilier,	 sur	 le	 plus	 vaste	 terrain	 possible,	 le
déterminisme	 et	 la	 liberté?—C'est	 pour	 contribuer	 à	 cette	 conciliation	 progressive
que	nous	avons	cherché,	dans	le	livre	qu'on	vient	de	lire,	à	rapprocher	peu	à	peu	les
systèmes	adverses.

II.—Toutes	les	doctrines	métaphysiques	relatives	à	la	nature	de	l'activité	aboutissent
également	 à	 quelque	 notion	 ultime	 et	 incompréhensible	 à	 laquelle	 elles
subordonnent	le	reste.	Si	on	abstrait	ce	que	les	notions	dernières	des	systèmes	ont
de	 différent,	 on	 aura	 peut-être	 un	 résidu	 commun.	 Or,	 dans	 la	 question	 qui	 nous
occupe,	les	éléments	ultimes	des	systèmes	nous	ont	paru	être	la	notion	d'une	activité
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indéterminée,	celle	d'une	activité	déterminée	et	celle	d'une	activité	déterminante;	en
d'autres	 termes,	 l'indifférence,	 la	 nécessité,	 la	 liberté.	 Mais	 l'indéterminé	 n'est
qu'une	notion	 secondaire,	qui	 suppose	une	notion	 supérieure:	nous	 l'avons	vu,	une
cause	n'est	indéterminée	que	par	rapport	aux	causes	étrangères,	ou	par	rapport	aux
effets	qu'elle	produit,	en	ce	sens	qu'elle	n'est	pas	déterminée	par	eux;	elle	n'est	pas
pour	cela	en	elle-même	indétermination	absolue.	Le	système	de	l'indifférence	a	donc
pour	résidu	l'idée	d'une	puissance	qui	ne	serait	pas	déterminée,	mais	déterminerait
ses	propres	actes,	c'est-à-dire,	au	fond,	l'idée	de	l'indépendance,	de	la	liberté.	Quant
au	système	de	la	nécessité,	il	faut	savoir	d'abord	s'il	s'agit	une	nécessité	relative	et
empirique,	 ou	 d'une	 nécessité	 absolue	 et	 métaphysique.	 Rien	 n'empêche,	 nous
l'avons	vu,	d'admettre	la	nécessité	comme	loi	des	effets	ou	des	moyens,	c'est-à-dire
d'admettre	 que	 les	 effets	 sont	 déterminés	 par	 une	 cause	 supérieure,	 et	 que	 les
moyens	sont	déterminés	par	la	fin:	cette	conception	des	effets	et	des	moyens	comme
conditionnés	ou	nécessités,	chacun	par	rapport	aux	autres	et	tous	par	rapport	à	une
cause	supérieure,	n'exclut	pas	 la	possibilité	de	 la	 liberté	dans	 la	cause	même.	Bien
plus,	si	par	hypothèse	la	cause	est	libre,	il	faudra	précisément	que	cette	dépendance
complète	existe	dans	les	effets.	Le	vrai	fatalisme	est	celui	qui	soutient	que	le	dernier
mot	 des	 choses	 n'est	 pas	 seulement	 une	 nécessité	 relative,	 laquelle	 pourrait
dépendre	encore	de	quelque	liberté	radicale,	mais	une	nécessité	absolue	et	radicale
elle-même.	 Or,	 ce	 principe	 suprême	 dont	 les	 fatalistes	 font	 la	 loi	 et	 l'unité	 de
l'univers,	 est	 une	 puissance	 nécessitante,	 déterminante,	 sorte	 de	 destin	 qui	 nous
offre	 encore	 pour	 résidu	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 dont	 dépend	 tout	 le	 reste.	 Ainsi,	 la
nécessité	ne	peut	exclure	toute	 liberté	que	si	elle	s'érige	en	absolu,	et	elle	ne	peut
s'ériger	en	absolu	que	si	elle	se	confond	pour	nous	avec	l'indépendance.	En	un	mot,
le	déterminé	et	 le	non-déterminé	semblent	avoir	pour	principe	 le	déterminant.	Une
idée	plus	ou	moins	vague	d'indépendance	et	de	liberté,	idée	problématique	d'ailleurs
et	comme	parabolique,	se	trouve	être	ainsi	l'élément	dernier	des	systèmes.	On	devait
s'y	 attendre,	 puisque	 cette	 idée	 est	 le	 produit	 dernier	 de	 notre	 pensée	 même:	 le
principe	de	causalité	métaphysique	n'en	est	que	l'expression	abstraite.

L'idée	 de	 liberté,	 comme	 elle	 nous	 a	 paru	 être	 au	 fond	 de	 ce	 qu'on	 nomme	 la
«raison»,	nous	a	paru	être	aussi	au	fond	de	la	conscience.	A	ce	point	de	vue,	elle	est
déjà	 moins	 abstraite	 et	 moins	 négative:	 elle	 est	 ce	 que	 nous	 désignons	 par	 le	 mot
moi,	 marque	 de	 notre	 personnalité	 en	 face	 des	 choses	 extérieures,	 en	 face	 de
l'univers.	 Par	 une	 intuition	 naturelle	 ou	 par	 une	 illusion	 naturelle,	 nous	 nous
représentons	notre	activité	propre	sous	l'idée	de	liberté:	il	nous	semble	qu'il	y	a	en
nous	une	indépendance	individuelle	qui	consiste,	non	pas	à	exclure	toute	dépendance
sous	quelque	rapport	que	ce	soit,	mais	à	s'affranchir	progressivement	de	toutes	les
dépendances;	 c'est	 une	 puissance	 indéfinie,	 sinon	 infinie,	 qui	 nous	 semble	 pouvoir
surmonter	successivement	tous	les	obstacles.

Cette	 idée	 de	 liberté,	 où	 coïncident	 la	 «raison»	 et	 la	 «conscience»	 mal	 à	 propos
séparées	 par	 tant	 de	 psychologues,	 est-elle	 finalement	 démentie	 ou	 vérifiée	 par
l'observation	et	par	les	lois	de	la	nature,	soit	physiques,	soit	psychologiques?—Telle
est	 la	 question	 fondamentale	 où	 se	 concentre	 tout	 le	 débat	 entre	 les	 systèmes
adverses.

Nous	 avons	 rétabli	 d'abord,	 dans	 le	 domaine	 même	 des	 faits	 psychologiques,	 un
élément	essentiel	dont	 l'oubli	 rendait	 suspects	d'erreur	 tous	 les	 raisonnements	des
déterministes:	l'influence	exercée	par	l'idée	même	de	la	liberté.	Cette	idée,	entre	la
liberté	et	la	nécessité,	est	évidemment	un	intermédiaire.	Quelle	qu'en	soit	la	valeur
objective,	qu'on	y	voie	le	plus	sublime	produit	de	la	nécessité	ou	l'obscure	conscience
d'une	 liberté	 réelle,	 il	 est	 incontestable	 que	 cette	 idée	 existe	 et	 agit	 dans	 tous	 les
esprits:	elle	offre	donc	aux	déterministes	et	à	 leurs	adversaires	un	terrain	commun
où	ils	peuvent	déjà	se	rencontrer.	Et	ce	terrain	est	celui	des	faits	ou	de	l'expérience,
de	ce	qu'on	appelle	la	connaissance	positive,	qui	exprime	les	relations	vérifiables	des
choses,	non	leur	essence	absolue.

Dans	cette	sphère	de	 l'expérience,	 la	notion	de	 liberté	nous	a	paru	en	premier	 lieu
une	idée-force,	qui	produit	son	effet	sur	le	mécanisme	même	de	nos	actes,	selon	la	loi
de	causalité	empirique.

Cette	 loi,—qui	 est	 plutôt	 la	 loi	 des	 effets	 que	 celle	 des	 causes,—est	 un	 rapport	 de
détermination	 universelle	 et	 réciproque,	 qui	 fait	 que	 la	 détermination	 d'une	 chose
dépend	de	la	détermination	de	toutes	les	autres.	Dans	le	déterminisme	universel,	 il
n'y	a	aucun	vide,	aucune	solution	de	continuité,	rien	de	fluide:	tout	est	solide,	plein,
résistant.	Enserrés	dans	ce	monde,	nous	sommes	attachés	de	toutes	parts	comme	par
les	 «clous	 de	 la	 nécessité»;	 nous	 ne	 paraissons	 pas	 seulement	 emprisonnés,	 mais
comprimés	 et	 écrasés	 entre	 les	 murs	 de	 notre	 prison;	 nous	 ne	 pouvons	 faire	 un
mouvement	que	si	notre	prison	même,	c'est-à-dire	l'univers	entier,	se	meut	avec	nous
et	 nous	 entraîne	 avec	 le	 reste.	 A	 cette	 condition	 seulement	 tout	 est	 un,	 parce	 que
tout	se	tient;	à	cette	condition	seulement	le	monde	peut	devenir	l'objet	d'une	pensée
une.	 Il	 semble	 donc	 que	 la	 pensée,	 avec	 l'universel	 déterminisme,	 ait	 imposé	 aux
choses	 la	 loi	 tyrannique	de	 la	 fatalité.	Tel	est	 le	premier	moment	de	 la	dialectique.
Pourtant,	malgré	la	prison	qui	m'écrase,	je	trouve	une	force	de	résistance	dans	l'idée
même	de	liberté.	Quand	j'agis	sous	cette	idée,	avec	la	persuasion	que	les	murs	de	ma
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prison	peuvent	 reculer	et	me	permettre	un	mouvement,	 ils	 reculent	en	effet.	 Il	 est
vrai	 que	 je	 les	 retrouve	 plus	 loin,	 mais,	 là	 encore,	 ils	 semblent	 de	 nouveau	 être
mobiles	et	céder	à	 la	 force	de	 l'idée.	Cette	 idée	de	 liberté	 fait	donc	reculer	devant
elle	 les	obstacles,	 et	 on	ne	 saurait	d'avance	 indiquer,	dans	 l'expérience,	une	 limite
intérieure	que	je	ne	puisse	franchir	par	la	réaction	de	l'idée	sur	cette	limite	même.
Bien	plus,	quand	 j'accomplis	certains	actes,	 je	me	 figure	que	 les	murs	de	 la	prison
intérieure	tombent	et	que	l'espace	s'ouvre	devant	moi.

—Illusion,	diront	 les	déterministes;	 les	murs	existent	encore.—Peut-être,	mais	 il	 en
est	 de	 cette	 question	 comme	 du	 problème	 relatif	 à	 l'infinité	 du	 monde.	 Quelqu'un
pourrait	soutenir	que,	si	j'allais	assez	loin,	je	rencontrerais	les	«murailles	du	monde»;
mais	 si,	 en	 fait,	 je	 ne	 les	 rencontre	 jamais,	 les	 choses	 se	 passent	 pratiquement
comme	si	ces	bornes	n'existaient	pas.

Par	là	nous	obtenons	une	liberté	relative	qui	peut	se	concilier	avec	le	déterminisme
relatif.	N'est-ce	encore	simplement	qu'une	nécessité	prenant	 la	 forme	de	 la	 liberté,
ou	est-ce	la	liberté	prenant	la	forme	de	la	nécessité?—Question	qui	concerne	l'absolu
des	 choses,	 et	 qui	 doit	 être	 réservée	 jusqu'au	 moment	 des	 spéculations
métaphysiques.	 Tant	 que,	 dans	 l'ordre	 même	 de	 la	 pratique,	 il	 ne	 deviendra	 pas
nécessaire	 de	 prendre	 un	 parti	 sur	 la	 nature	 absolue	 des	 objets,	 nous	 pourrons
admettre	d'un	commun	accord	une	certaine	 liberté	de	 fait	due	à	 l'idée	même	de	 la
liberté.	En	d'autres	termes,	le	déterminisme	intellectuel	se	change	inévitablement	en
une	sorte	de	liberté	intellectuelle	sous	l'idée	directrice	de	liberté[166].

La	 liberté	 nous	 a	 paru,	 en	 second	 lieu,	 un	 objet	 de	 désir,	 conséquemment	 une	 fin
directrice	dont	l'influence	s'exerce	sur	nos	actes,	les	règle,	y	introduit	l'harmonie.	A
ce	 point	 de	 vue,	 nous	 avons	 obtenu	 une	 sorte	 de	 liberté	 sensible	 et	 esthétique:
l'évolution	de	nos	désirs	prend,	elle	aussi,	la	forme	de	la	liberté	quand	nous	désirons
la	 liberté	même.	Ici	 l'indépendance	psychologique	compatible	avec	 le	déterminisme
se	 rapproche	 davantage	 d'une	 liberté	 vraie,	 parce	 que	 le	 dynamisme	 intérieur	 des
désirs	et	des	sentiments	enveloppe	une	plus	évidente	spontanéité	que	le	mécanisme
extérieur.	 La	 détermination	 mécanique	 n'est	 que	 le	 prolongement	 du	 passé;	 la
détermination	 finaliste	 a	 lieu	 par	 l'idée	 et	 le	 désir	 d'une	 fin	 à	 venir.	 Il	 ne	 faut	 pas
croire	pour	cela,	ni	qu'elle	fasse	éclater	le	mécanisme	par	une	rupture	intérieure,	ni
qu'elle	 se	 développe	 en	 dehors.	 Non,	 elle	 se	 développe	 du	 dedans	 même:
l'«appétition»	se	révèle	peu	à	peu	comme	le	fond	du	mécanisme	devenu	conscient	de
son	propre	ressort	et	de	sa	propre	direction.	La	finalité	est	la	sensibilité	et	l'activité
réfléchies	sur	elles-mêmes	par	l'intermédiaire	de	l'intelligence;	elle	est	la	pensée	et
le	désir	d'un	état	à	venir,	qui,	ainsi,	«devient»;	mais	cette	pensée	et	ce	désir	d'un	état
futur	sont	actuels;	 ils	 sont	produits	eux-mêmes	par	 la	conscience	de	 l'état	présent,
qui,	à	son	tour,	sort	du	passé.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'il	y	a	un	progrès	du	point
de	 vue	 mécaniste	 au	 point	 de	 vue	 finaliste.	 Dans	 le	 déterminisme	 exclusivement	
mécaniste	et	matérialiste,	chaque	phénomène	est	l'expression	nécessaire	de	tous	les
faits	 extérieurs	 ou	 mouvements	 qui	 ont	 été,	 rien	 de	 plus;	 dans	 le	 déterminisme
finaliste,	 le	 phénomène	 est	 l'expression	 d'un	 certain	 principe	 intérieur	 toujours
présent,	 qui	 a	 fait	 être	 le	 passé	 et	 produira	 l'avenir	 par	 la	 conscience	 même	 qu'il
acquiert	de	soi.	Le	passé,	en	 tant	que	série	de	phénomènes	mécaniques,	n'est	plus
alors	 l'expression	 adéquate	 du	 principe	 qui	 l'a	 produit,	 et	 l'avenir	 n'est	 plus
simplement	 la	 reproduction	 mécanique	 du	 passé:	 il	 y	 a,	 dans	 l'avenir	 et	 dans	 le
présent	 même,	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 dans	 les	 phénomènes	 extérieurs	 et
mouvements	du	passé;	il	y	a	un	fond	interne	qui	ne	s'est	pas	épuisé	dans	les	formes
antécédentes	 et	 qui	 enveloppe,	 non	 un	 passé	 toujours	 répété,	 mais	 un	 avenir
vraiment	à	venir,	conséquemment	progressif.	Quoi	qu'il	en	soit	de	la	finalité	hors	de
nous,	 il	demeure	 incontestable	que,	dans	notre	conscience	au	moins,	 le	désir	de	 la
liberté	 réalise	 une	 sorte	 de	 finalité	 immanente,	 supérieure	 au	 mécanisme	 brut
comme	la	vie	est	supérieure	à	ses	propres	organes[167].

En	troisième	lieu,	la	liberté	nous	a	paru	un	objet	d'amour	moral.	Ici,	le	sujet	et	l'objet
ne	semblent	plus	séparés	par	une	aussi	grande	distance	qu'aux	autres	moments	de
l'évolution	intérieure.	L'idée	abstraite	de	liberté	semblait	trop	éloignée	d'une	liberté
réelle;	 le	 désir	 actif	 de	 la	 liberté,	 quoique	 plus	 voisin,	 semblait	 encore	 loin	 de	 son
objet;	 dans	 l'amour	 de	 la	 liberté,	 le	 sujet	 et	 l'objet	 tendent	 à	 se	 confondre.	 En
étudiant	 la	 notion	 morale	 de	 l'amour	 désintéressé	 et	 universel,	 nous	 avons	 trouvé
que	 l'amour	d'autrui	ne	 serait	 réel	qu'autant	qu'il	 serait	 libre.	Maintenant,	 l'amour
vrai,	 le	vrai	désintéressement	est-il	 réel	en	nous?	On	ne	peut	 le	démontrer.	Mais	à
coup	sûr,	si	le	déterminisme	subsiste	encore	dans	notre	amour	du	bien	universel,	du
moins	 y	 a-t-il	 pris	 tellement	 la	 forme	 de	 la	 liberté	 que	 nous	 pouvons	 à	 peine
distinguer	cette	forme	du	fond	même[168].

Considérée	 dans	 ce	 triple	 rôle,	 l'idée	 de	 liberté	 nous	 a	 fourni	 une	 méthode
d'approximation	indéfinie	vers	la	liberté	réelle.	Et	cette	méthode	peut	être	acceptée
même	 par	 les	 partisans	 de	 la	 nécessité.	 Nous	 y	 avons	 trouvé	 quelque	 chose
d'analogue,	 en	 son	 genre,	 à	 la	 méthode	 infinitésimale	 de	 Leibnitz,	 qui	 fournit	 aux
mathématiciens	 une	 approximation	 indéfinie,	 parce	 qu'elle	 permet	 de	 diminuer
indéfiniment,	au-dessous	de	toute	quantité	donnée,	la	différence	de	la	variable	et	de
sa	limite.
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La	vraie	et	complète	liberté	envelopperait	quelque	chose	d'absolu,	et	l'absolu,	étant
inexplicable,	 ne	 peut	 être	 l'objet	 d'une	 connaissance	 proprement	 dite.	 Donc,	 la
liberté	 fût-elle	 certaine,	 on	 ne	 pourrait	 l'expliquer	 en	 elle-même,	 mais	 seulement
dans	 ses	 effets.	 D'autre	 part,	 si	 ces	 effets	 sont	 explicables,	 c'est	 que,	 étant
déterminés	 les	 uns	 par	 les	 autres	 et	 par	 leur	 cause	 supérieure,	 ils	 forment	 un
mécanisme	ou	un	organisme,	dont	on	peut	déterminer	les	ressorts	ou	les	fonctions;
ils	forment	conséquemment	un	déterminisme.	C'est	à	ce	point	de	vue	que	nous	avons
essayé	 une	 explication	 scientifique	 des	 formes	 communes	 de	 la	 liberté	 et	 du
déterminisme.	 Cette	 explication	 remplit	 une	 lacune	 considérable	 dans	 les	 deux
systèmes	adverses.	La	doctrine	de	la	nécessité,	en	effet,	avait	besoin	de	se	compléter
en	montrant	comment	le	déterminisme	arrive	à	prendre	l'apparence	de	la	liberté;	la
doctrine	de	la	liberté,	à	son	tour,	devait	se	compléter	en	montrant	comment	la	liberté
prend	 l'apparence	 du	 déterminisme:	 par	 là	 les	 deux	 systèmes	 devaient	 aller	 au-
devant	l'un	de	l'autre.

Résumons	en	un	tableau	les	différents	degrés	que	nous	avons	parcourus	dans	cette
conciliation	progressive,	opérée	sur	le	domaine	de	la	science	proprement	dite.
I.	Point	de	départ	métaphysique	(et	invérifiable)	des	doctrines	nécessitaires:

Nécessité	absolue	au	fond	des	choses.

II.	Développement	scientifique	du	déterminisme,	dans	le	domaine	de	la	nécessité	relative.

1o	Déterminisme	mécaniste	et	intellectualiste,	fondé	sur	l'influence	nécessitante	des	idées	et
des	mouvements	qui	y	correspondent.	(Démocrite,	Hobbes,	Spinoza,	Leibnitz,	etc.)

2o	Déterminisme	finaliste,	fondé	sur	l'influence	nécessitante	des	désirs.	(Platon,	les	stoïciens,
Leibnitz,	etc.)

3o	 Déterminisme	 moral,	 fondé	 sur	 l'influence	 nécessitante	 de	 l'amour	 du	 bien.	 (Socrate,
Platon,	les	stoïciens,	Leibnitz,	Spinoza.)

Point	 culminant	 atteint	 jusqu'ici	 par	 le	 déterminisme	 dans	 son	 développement	 historique:	 La
nécessité	 morale,	 telle	 que	 l'ont	 admise	 les	 platoniciens,	 les	 stoïciens,	 les	 spinozistes,	 les
théologiens	de	la	grâce.

III.—Progrès	nouveaux	que	nous	avons	 fait	 faire	 au	déterminisme,	 et	nouveaux	moyens-termes
que	nous	y	avons	introduits:

1o	Rectification	du	déterminisme	mécaniste	et	intellectualiste	par	l'introduction	de	l'idée	de
liberté	et	de	 son	 influence.—L'idée	de	 liberté	est	 l'équivalent	de	 la	 liberté	dans	 l'ordre
mécanique.

2o	Rectification	du	déterminisme	finaliste	par	le	désir	de	la	liberté.—Le	désir	de	la	liberté	est
l'équivalent	de	la	liberté	dans	l'ordre	téléologique	et	esthétique.

3o	Rectification	du	déterminisme	moral	par	l'amour	de	la	liberté.—L'amour	de	la	liberté	est
l'équivalent	de	la	liberté	dans	l'ordre	moral.

Point	culminant	vers	lequel	nous	avons	dirigé	le	déterminisme:

Idéal	d'une	liberté	vraiment	morale,	qui	serait	pour	l'individu	un	pouvoir	absolu	de	se	déterminer
d'une	 manière	 désintéressée	 en	 vue	 de	 l'universel.	 La	 liberté	 morale	 serait	 ainsi	 identique	 à
l'amour	moral.

Cette	 série,	 reprise	 en	 sens	 inverse,	 représente	 les	 rectifications	 successives	 que
nous	avons	introduites	dans	la	doctrine	qui	admet	tout	d'abord,	au	fond	de	l'être,	la
liberté.

I.	Point	de	départ	métaphysique	(et	invérifiable)	des	partisans	de	la	liberté:
Liberté	absolue	en	elle-même	et	absolument	déterminante.

II.	Développement	scientifique	du	système	et	transformations	que	nous	lui	avons	fait	subir:

1o	Liberté	se	déterminant	par	l'amour	de	la	liberté	universelle.	Elle	prend	alors	la	forme	du
déterminisme	 moral,	 tel	 que	 nous	 l'avons	 rectifié	 en	 introduisant	 la	 liberté	 parmi	 les
objets	d'amour.

2o	Liberté	se	déterminant	par	le	désir	de	la	liberté.	Elle	produit	intérieurement	un	organisme
de	moyens	en	vue	d'une	fin;	c'est	l'équivalent	de	la	nécessité	téléologique,	telle	que	nous
l'avons	rectifiée	en	introduisant	la	liberté	parmi	les	objets	de	désir.

3o	Liberté	se	déterminant	par	l'idée	de	la	liberté.	Elle	produit	intérieurement	un	mécanisme
d'idées	 et	 de	 mouvements.	 Ce	 mécanisme	 équivaut	 à	 la	 nécessité	 physique	 et
intellectuelle,	telle	que	nous	l'avons	rectifiée	en	introduisant	parmi	les	idées	et	les	forces
l'idée-force	de	liberté.

III.	Effets	de	la	liberté:

1o	Actes	d'amour,	ayant	 la	 forme	du	déterminisme	moral	non	rectifié,	 tel	que	 l'ont	soutenu
Socrate,	Platon,	etc.

2o	Désirs,	ayant	la	forme	du	déterminisme	téléologique	ordinaire.

3o	Idées,	ayant	la	forme	du	déterminisme	mécaniste	ou	intellectualiste	ordinaire.

Terme	final	auquel	doit	tendre	la	doctrine	de	la	liberté	pour	se	réconcilier	avec	la	science:—
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Déterminisme	universel	des	phénomènes,	objet	de	la	science.

Grâce	 à	 l'intercalation	 de	 ces	 moyens-termes	 successifs,	 on	 voit	 que	 les	 deux
systèmes	adverses	coïncident	dans	 toute	 la	partie	vraiment	scientifique	qui	 s'étend
entre	ces	deux	extrêmes:	nécessité	absolue	et	liberté	absolue.

III.—Si	maintenant	nous	nous	élevons	au	point	de	vue	métaphysique,	quelles	sont	les
conclusions	 qui	 semblent	 ressortir	 de	 la	 précédente	 analyse?	 A	 ce	 point	 de	 vue
supérieur,	 le	 déterminisme	 mécanique,	 le	 déterminisme	 physiologique	 et	 le
déterminisme	sociologique	apparaissent	comme	les	simples	formes	ou	les	enveloppes
d'une	 évolution	 qui	 doit	 avoir	 un	 principe	 plus	 intime.	 Ne	 voir	 que	 ces	 formes
externes	 du	 déterminisme,	 c'est	 se	 mettre	 dans	 l'impossibilité	 d'expliquer	 tout	 le
contenu	de	l'action	mentale	et	morale,	car	la	conscience	est,	en	elle-même,	plus	que
mécanique,	 plus	 que	 physiologique,	 plus	 que	 sociologique.	 Il	 faut	 tout	 au	 moins,
comme	 nous	 l'avons	 fait,	 s'élever	 à	 un	 déterminisme	 idéaliste	 ou,	 si	 l'on	 préfère,
idéel:	il	faut	accorder	une	certaine	force	efficace	aux	idées,	non	plus	seulement	à	ces
relations	 changeantes	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l'espace	 que	 nous	 appelons
mouvements.	 Dans	 ce	 déterminisme	 idéel,	 l'idée	 du	 moi	 passible,	 en	 prenant
conscience	de	soi	par	une	réflexion	progressive,	étend	de	plus	en	plus	profondément
son	influence:	elle	rend	le	moi	actuel	de	plus	en	plus	indépendant	de	ce	monde	dont
il	 fut	 d'abord	 une	 expression	 particulière	 et	 une	 résultante[169].	 Nécessaire	 d'abord
sous	 tous	 les	 rapports,	 la	détermination	humaine	paraît	 alors	 s'affranchir	à	 l'égard
des	 nécessités	 mécaniques,	 physiologiques,	 sociales,	 pour	 se	 rattacher	 à	 des
nécessités	supérieures,	qui	elles-mêmes	sont	plus	voisines	d'un	idéal	de	liberté	et	de
moralité.	Ainsi	se	réalise	un	indéterminisme	relatif,	compatible	avec	le	déterminisme:
le	 tissu	des	choses	offre	 la	 flexibilité	de	 la	vie	 intérieure,	non	plus	 la	rigidité	d'une
machine	 où	 les	 rouages	 sont	 tous	 extérieurs.	 Le	 déterminisme	 s'assouplit
indéfiniment;	 il	 s'amincit	 en	 une	 relation	 d'idées	 à	 idées,	 encore	 déterminée	 sans
doute,	mais	pourtant	subtile	et	fluide:	c'est	d'abord	la	relation	de	l'idée	du	moi	donné
à	l'idée	du	moi	possible,	puis	la	relation	de	ces	deux	idées	à	celle	de	l'universel.	Vue
du	 dehors,	 cette	 relation	 tout	 intellectuelle	 apparaît	 comme	 une	 solution	 de
continuité:	elle	semble	produire	une	déchirure	dans	le	tissu	matériel	de	l'action,	en
tant	que	ce	tissu	est	considéré	mécaniquement	comme	une	énergie	qui	se	conserve
(mv2),	ou	physiologiquement	comme	une	quantité	de	 force	nerveuse	qui	circule,	ou
sociologiquement	 comme	 une	 rencontre	 particulière	 de	 lois	 générales	 et	 sociales.
Mais	au	dedans,	 l'harmonie	subsiste	entre	toutes	 les	formes	de	l'existence:	tout	est
régulier	et	concordant;	seulement,	le	grand	ressort	est	devenu	intellectuel	au	lieu	de
rester	physique.

Ce	déterminisme	des	idées,	à	son	tour,	quelque	profond	qu'il	soit,	n'est	pas	encore,
pour	le	métaphysicien,	adéquat	au	fond	de	la	réalité,	parce	que	l'idée	est	encore	une
forme	 de	 la	 conscience.	 Cette	 forme	 doit	 recouvrir	 quelque	 chose	 de	 plus
fondamental	 qu'elle-même;	 elle	 suppose	 une	 énergie	 primitive,	 dont	 nous	 avons
l'obscur	sentiment	dans	le	désir	et	dans	le	vouloir.

Le	 fond	 de	 la	 conscience,	 le	 psychique,	 voilà	 ce	 qui	 est	 vraiment	 irréductible	 au
mécanisme	 physique,	 physiologique,	 sociologique.	 L'idée	 de	 liberté,	 c'est
précisément	la	réflexion	de	la	conscience	sur	soi	par	laquelle	elle	se	conçoit	comme
dépassant,	 en	 son	 fond,	 toutes	 ses	 formes	 particulières.	 Dès	 lors	 la	 question
métaphysique	vient	se	concentrer	sur	ce	point:—Est-ce	dans	le	conscient	et	le	mental
qu'il	 faut	placer	 l'action	et	 la	 réalité,	dont	 les	 forces	mécaniques	et	physiologiques
seraient	 elles-mêmes	 des	 dérivés	 et	 des	 manifestations	 inférieures;	 ou	 faut-il,	 au
contraire,	 faire	 du	 mental	 une	 pure	 fantasmagorie,	 un	 «reflet,»	 une	 ombre	 du
physique?	Tout	change	évidemment	 selon	 l'orientation	qu'on	donne	au	courant	des
phénomènes	et	à	leur	déterminisme:	les	uns	placent	l'origine	de	ce	courant	dans	le
matériel	et	le	mécanique,	les	autres	la	placent	dans	le	mental.	En	ce	dernier	cas,	le
pôle	prétendu	négatif	devient	le	pôle	positif.	Les	deux	systèmes	diversement	orientés
coïncident	 par	 le	 milieu;	 mais	 la	 divergence	 se	 produit	 quand	 il	 s'agit	 de	 savoir	 si
c'est	le	mécanique	qui	est	positif	et	le	mental	négatif,	ou	si	c'est	le	contraire.

Selon	nous,	dans	ce	dernier	problème,	 l'avantage	reste	au	mental.	En	premier	 lieu,
sans	le	mental	nous	ne	concevrions	même	pas	le	physique,	dont	la	représentation	est
faite	d'états	de	conscience.	En	second	 lieu,	 le	déterminisme	mental	 lui-même,	a	 sa
limite	 dans	 la	 conscience,	 dont	 il	 ne	 parvient	 pas	 à	 expliquer	 le	 fond	 et	 dont	 il
explique	 seulement	 les	 formes	 ou	 les	 relations	 extérieures.	 En	 troisième	 lieu,	 une
limite	analogue	et	toute	mentale	s'impose	à	la	science	de	la	nature,	qui	n'atteint	que
les	phénomènes	et	leurs	rapports,	non	l'être	et	l'action.	Cette	limite	apparaît	d'abord
dans	l'ordre	de	la	causalité.	Précisément	parce	que	les	liens	de	cause	à	effet	établis
par	 la	 science	 ont	 un	 caractère	 de	 nécessité,	 ils	 expriment	 non	 l'absolu,	 mais	 des
relations,	et	ils	sont	eux-mêmes	relatifs;	les	lois	nécessaires	de	la	science	sont	les	lois
nécessaires	de	ce	qu'on	a	 justement	appelé	 la	 relativité	de	notre	connaissance;	 les
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modernes	confondent	à	tort	ce	que	les	anciens	avaient	soin	de	séparer,	le	nécessaire
et	l'absolu:	le	nécessaire	est	le	déterminisme	même,	l'absolu	en	est	la	limite	idéale.
Si	donc	nous	déclarons	tout	nécessaire	et	relatif	dans	notre	connaissance,	c'est	que
nous	concevons	par	antithèse	une	réalité	qui	ne	serait	plus	ni	relative,	ni	déterminée,
mais	absolue	et	déterminante	dans	l'ordre	de	la	causalité:	cette	réalité	serait	la	vraie
cause,	qui	ne	peut	se	concevoir	sans	une	forme	physique	et	qui	ne	ferait	qu'un	avec
la	 liberté[170].	 De	 même,	 dans	 l'ordre	 de	 la	 finalité,	 les	 nécessités	 sont	 encore
relatives:	 nous	 les	 subordonnons	 à	 l'idée	 d'une	 réalité	 qui	 suffirait	 au	 reste	 et	 se
suffirait	 à	 elle-même:	 ce	 serait	 la	 «fin	 absolue»,	 identique	 encore	 à	 la	 liberté[171].
Enfin,	dans	l'ordre	moral,	la	vraie	moralité	serait	la	puissance	(plus	que	physique)	de
se	déterminer	en	vue	de	l'universel,	d'une	manière	désintéressée,	avec	la	conscience
de	 son	 indépendance	par	 rapport	 à	 toute	 cause	étrangère.	La	pensée	aboutit	 donc
par	 toutes	 les	 voies	 à	 un	 même	 idéal;	 elle	 impose	 une	 même	 limite	 à	 toutes	 les
formes	du	déterminisme,	et	l'«au	delà»	qu'elle	conçoit,	elle	ne	peut	se	le	représenter
que	comme	l'affranchissement	de	cette	activité	mentale	qui	semble	faire	 le	fond	de
toute	conscience.	A	ces	divers	points	de	vue,	le	moral	est	supérieur	au	physique.

Ce	n'est	pas	tout.	Puisque	l'idéal	moral	peut	être	ainsi	conçu	par	la	réalité,	puisque
de	plus	cet	idéal,	en	se	concevant	lui-même,	se	réalise	progressivement	et	pénètre	en
nous,	 le	métaphysicien	peut	en	 induire	qu'il	n'est	pas	une	pure	chimère.	La	réalité
n'est	pas	en	contradiction	absolue	avec	une	 liberté	progressive:	elle	enveloppe	une
puissance	 de	 liberté,	 c'est-à-dire	 d'union	 consciente	 avec	 le	 tout	 et
d'affranchissement	moral.	Le	vrai	vouloir,	dès	qu'il	n'est	plus	empêché,	entravé	par
les	fatalités	du	dehors,	se	manifeste	comme	désir	d'union,	d'équilibre,	de	paix,	ou,	si
l'on	veut,	d'amour	mutuel	et	de	mutuel	bonheur.	Par	cela	même,	c'est	un	bon	vouloir,
ou	tout	au	moins	c'en	est	le	germe.

Si	 un	 matérialisme	 brut	 et	 un	 fatalisme	 absolu	 au	 fond	 des	 choses	 étaient	 pour	 le
métaphysicien	 vérité	 démontrée,	 la	 perspective	 ouverte	 par	 l'idée	 de	 liberté
deviendrait	illusoire	en	tant	qu'indéfinie	et	illimitée;	il	ne	resterait	que	la	perspective
d'un	 déterminisme	 de	 plus	 en	 plus	 mobile,	 automoteur	 par	 la	 conscience	 de	 soi-
même,	sorte	d'image	et	de	substitut	de	la	liberté.	Mais	le	matérialisme	absolu	n'est
pas	 démontré;	 la	 simple	 possibilité	 d'une	 liberté	 supérieure,	 le	 simple	 «peut-être,»
suffit	 déjà	 à	 rendre	 la	 personne	 humaine	 sacrée	 pour	 soi,	 sacrée	 pour	 autrui,
jusqu'au	 jour	 problématique	 où	 le	 matérialisme	 aura	 prouvé	 qu'il	 connaît	 le	 fond
absolu	des	choses,	qu'il	est	la	science	absolue[172].	Si	une	telle	science	est	impossible,
il	 reste	 permis	 de	 croire	 que	 le	 fond	 des	 choses	 est	 une	 activité	 tendant	 vers	 la
liberté,	vers	l'amour,	vers	le	bonheur.	Le	métaphysicien	ne	peut	se	représenter	cette
activité	 sous	 les	 formes	 passives	 de	 la	 matière	 extérieure;	 il	 ne	 peut	 non	 plus
concevoir	la	liberté	à	laquelle	elle	tend	comme	une	chose	qu'on	trouverait	toute	faite
et	 toute	 déterminée;	 il	 est	 donc	 obligé	 de	 se	 représenter	 la	 volonté	 comme	 un
principe	vivant	qui	se	fait	et	se	détermine	lui-même	par	la	pensée,	par	le	désir,	par
l'amour,	 et	 qui	 est	 tout	 entier	 dans	 l'action:	 «Au	 commencement,	 dit	 Goethe,	 était
l'action.»

Nous	 arrivons	 au	 vrai	 et	 dernier	 problème	 métaphysique.	 Nous	 avons	 montré	 que,
par	le	progrès	de	la	liaison	des	faits	entre	eux,	puis	des	faits	avec	les	idées,	puis	des
idées	entre	elles,	puis	des	idées	particulières	avec	l'idée	de	l'univers	et	de	son	unité,
l'homme	 pouvait	 réaliser	 une	 liberté	 croissante;	 mais	 l'unité	 de	 l'univers,	 fin	 du
vouloir,	est-elle	dès	à	présent	une	réalité?	est-elle	un	principe	transcendant	antérieur
à	l'évolution	même	du	monde	et	qui	la	règle,	qui	la	détermine	d'avance,	qui	produit
par	 cela	 même	 une	 prédétermination,	 une	 prédestination	 universelle,	 comme	 la
providence	des	théologiens?	Ou,	au	contraire,	l'unité	de	l'univers	est-elle	seulement
un	 idéal,	 c'est-à-dire	 le	 résultat	 imparfait	 encore	et	progressivement	 réalisable	des
destinées	 individuelles?	 En	 un	 mot,	 la	 volonté	 universelle	 est-elle	 déjà	 faite,	 ou	 se
fait-elle?	et,	si	elle	n'est	pas	faite,	est-il	certain	qu'elle	se	fera?

Selon	 nous,	 l'unité	 du	 monde	 est	 un	 idéal,	 et	 un	 idéal	 problématique.	 Réaliser	 la
liberté	absolue	hors	de	la	nature,	dans	une	divinité	transcendante,	c'est	déplacer	le
problème	 sans	 le	 résoudre,	 c'est	 doubler	 l'être,	 comme	 Platon,	 pour	 l'expliquer,	 et
c'est	aussi	doubler	 la	difficulté.	Bien	plus,	c'est,	semble-t-il,	 la	rendre	 insoluble	par
les	termes	mêmes:	car,	si	 la	 liberté	absolue	était	déjà	réalisée	quelque	part,	elle	 le
serait	partout	et	en	tout,	elle	n'aurait	plus	rien	à	faire:	une	liberté	absolue,	réelle	et
parfaite	 à	 la	 fois,	 ne	 pourrait	 trouver	 ni	 en	 soi	 ni	 hors	 de	 soi	 aucune	 borne	 à	 son
action,	à	son	entier	épanouissement[173].	La	catégorie	de	l'existence	réelle	ne	semble
donc	point	convenir	à	l'idée	de	la	liberté:	celle-ci	ne	peut	être	conçue	par	nous,	en	sa
perfection,	que	 sous	 la	 catégorie	de	 l'idéal,	 en	 son	 imperfection,	que	 sous	celle	du
devenir.	 Autant	 est	 inintelligible	 une	 bonne	 volonté	 parfaite	 et	 parfaitement
puissante,	qui	cependant	n'arrive	pas	à	réaliser	ce	qu'elle	veut,	autant	il	est	plausible
d'admettre	au	fond	de	la	nature	une	bonne	volonté	soumise	au	temps,	et	qui	ne	peut
réaliser	que	progressivement	ce	à	quoi	elle	aspire.

Puisque	 l'unité	 du	 monde	 n'est	 qu'un	 idéal,	 il	 n'est	 pas	 certain	 que	 cet	 idéal	 soit
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jamais	réalisé.	Il	y	a,	aux	yeux	de	l'homme,	possibilité	de	progrès	pour	les	êtres	qui
composent	le	monde,	parce	que	la	réalité	actuelle	ne	lui	paraît	pas	adéquate	à	toute
la	réalité	possible,	ni	à	la	réalité	que	lui-même	conçoit;	mais	il	n'y	a	pas	certitude	de
progrès.	 Le	 sort	 du	 monde	 est	 donc	 incertain	 pour	 l'homme;	 celui-ci	 ne	 saurait
assigner	 d'avance	 jusqu'à	 la	 fin	 la	 courbe	 de	 la	 destinée	 universelle,	 d'autant	 que
cette	 courbe	 est	 réellement	 sans	 fin	 et	 que	 l'infinité	 échappe	 à	 ses	 calculs.—Cette
incertitude	 existe-t-elle	 non	 seulement	 pour	 l'homme,	 mais	 pour	 n'importe	 quelle
intelligence,	 fût-ce	 l'intelligence	universelle?—Peut-être,	si	 l'intelligence	n'embrasse
pas	 tout,	 n'épuise	 pas	 l'infinité	 et	 vient,	 en	 quelque	 sorte,	 se	 heurter	 à	 un	 fond
inconnaissable	 qui	 la	 dépassera	 toujours.—Mais	 ce	 fond,	 en	 admettant	 qu'il	 existe,
est-il	 lui-même	 indéterminé	 ou	 déterminé?—Comment	 répondre,	 puisque
l'intelligence	 ne	 saisit	 que	 la	 détermination	 et	 conçoit	 l'indéterminé	 par	 une	 voie
toute	négative,	indirecte,	bâtarde,	comme	une	sorte	de	négation	d'elle-même?	Un	tel
problème	est	insoluble	en	vertu	même	des	lois	de	l'intelligence,	et	l'intelligence	ne	le
pose	 que	 pour	 se	 poser	 une	 limite	 à	 elle-même.	 Cette	 limite	 hypothétique	 est
pratiquement	 utile,	 parce	 qu'elle	 laisse	 concevoir,	 au	 delà	 du	 réel,	 une	 possibilité
problématique	 qui	 peut	 être	 une	 possibilité	 de	 progrès	 indéfini.	 Dans	 cette
incertitude,	soit	relative	à	nous,	soit	absolue,	nous	n'avons	que	deux	partis	à	prendre:
nous	 contenter	 du	 réel	 ou	 essayer	 de	 réaliser	 l'idéal,	 à	 nos	 risques	 et	 périls,	 avec
l'espoir	que	la	nature	pourra	fournir	autant	et	plus	que	notre	pensée	peut	concevoir.

Dans	 cette	 dernière	 hypothèse,	 le	 monde	 serait	 une	 vaste	 société,	 une	 république
universelle	 en	 voie	 de	 formation.	 Au	 début,	 guerre	 universelle	 des	 forces,	 fatalité
brutale,	mêlée	infinie	des	êtres	s'entrechoquant	sans	se	connaître,	par	une	sorte	de
malentendu	 et	 d'aveuglement;	 puis	 organisation	 progressive,	 qui	 permet	 le
dégagement	des	consciences	et	par	cela	même	des	volontés;	union	progressive	des
êtres	se	reconnaissant	peu	à	peu	pour	frères.	La	mauvaise	volonté	serait	transitoire
et	naîtrait,	soit	des	nécessités	mécaniques,	soit	de	l'ignorance	intellectuelle;	la	bonne
volonté,	 au	 contraire,	 serait	 permanente,	 radicale,	 normale,	 et	 viendrait	 du	 fond
même	 de	 l'être.	 La	 dégager	 en	 soi,	 ce	 serait	 s'affranchir	 du	 passager	 et	 de
l'individuel	au	profit	du	permanent	et	de	l'universel.	Ce	serait	devenir	vraiment	libre
et	par	cela	même	ce	serait	devenir	aimant.	La	lutte	pour	la	vie	est	la	formule	de	la
nature,	l'union	pour	la	vie	est	la	formule	de	l'idéal,	mais	l'une	n'est	peut-être	que	le
premier	 moment	 d'une	 évolution	 dont	 l'autre	 est	 le	 dernier.	 Je	 suis	 au	 milieu	 de
nécessités	sans	nombre:	mais	enfin,	si	par	quelque	côté	je	suis,	c'est	sans	doute	que,
par	ce	côté,	 je	domine	les	nécessités	extérieures.	Je	ressemble	à	un	homme	qui,	au
milieu	 des	 flots	 qui	 le	 ballottent,	 parvient	 cependant	 à	 lever	 la	 tête	 au-dessus	 des
vagues;	 s'il	 surnage,	 il	 vit;	 s'il	 est	 englouti,	 il	 est	 mort.	 Je	 surnage	 par	 l'idée	 et	 le
désir	de	l'universelle	liberté.

Le	 problème	 relatif	 à	 la	 nature	 absolue	 de	 l'être,—liberté	 ou	 nécessité,—
n'intéresserait	 que	 la	 spéculation	 métaphysique	 si	 la	 science	 et	 l'art	 pouvaient
absorber	en	eux	toute	la	morale.	La	science	«positive,»	en	effet,	se	réduit	à	la	science
relative:	 si	 donc	 elle	 était	 tout,	 parler	 de	 liberté	 serait	 chose	 absurde.	 Quant	 à	 la
pratique,	«positive,»	lorsqu'elle	n'a	pour	objet	que	l'utile,	elle	nous	laisse	encore	en
pleine	 relativité,	 et	 la	 liberté	 absolue	 est	 ici	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 inutile.	 C'est
seulement	 dans	 l'ordre	 moral	 que	 le	 doute	 spéculatif	 relativement	 à	 la	 nature
dernière	de	l'activité	devient	un	objet	de	trouble	et	d'inquiétude:	car,	en	vertu	même
de	 notre	 théorie	 sur	 l'influence	 des	 idées,	 la	 pratique	 morale	 devra	 changer	 selon
l'idée	spéculative	de	la	liberté	morale.	Quand,	pour	constituer	la	science,	l'esprit	a	lié
les	 choses	 par	 une	 relation	 nécessaire,	 le	 monde	 semble	 achevé	 et	 tout	 y	 paraît
réduit	 à	 l'unité;	 mais,	 dès	 que	 la	 question	 morale	 se	 pose	 et	 que	 notre	 intérêt	 se
trouve	 en	 formelle	 contradiction	 avec	 l'intérêt	 d'autrui,	 cette	 apparente	 unité	 du
monde	 de	 la	 science	 se	 divise,	 se	 dissout,	 laisse	 apercevoir	 un	 abîme	 entre	 les
intérêts	individuels.	L'unité	physique	n'empêche	pas	la	division	morale	de	subsister,
la	 combinaison	 mécanique	 des	 molécules	 est	 encore	 une	 collision	 de	 forces,	 le
concert	organique	des	êtres	vivants	est	encore	une	 lutte	pour	 la	vie.	Une	dernière
unité	 manque	 au	 système	 de	 l'univers:	 c'est	 celle	 que	 les	 êtres	 seuls	 pourraient
produire	en	s'unissant	 l'un	à	 l'autre	et	en	 identifiant	 leur	 intérêt	personnel	avec	 le
bien	universel[174].	Dans	 tout	problème	vraiment	moral,	 là	où	 l'utilitarisme	cesse	de
fournir	 la	 solution	 de	 l'antinomie	 entre	 notre	 bonheur	 et	 le	 bonheur	 de	 tous,	 nous
sommes	 mis	 en	 demeure	 de	 prendre	 parti	 pour	 l'unité	 physique	 ou	 pour	 l'unité
morale	 du	 monde,	 pour	 le	 règne	 de	 la	 force	 ou	 pour	 le	 règne	 du	 droit	 et	 de	 la
fraternité,	qui	serait	aussi	le	règne	de	la	liberté.	Il	faut	agir	alors	comme	si	la	liberté
était	réalisable	ou	comme	si	elle	était	irréalisable;	il	faut	faire	une	affirmation	ou	une
négation	pratique	et	symbolique	de	la	liberté.

Pour	 que	 l'affirmation	 pratique	 de	 la	 liberté	 fût	 elle-même	 conforme	 à	 ce	 que	 son
objet	exige,	il	faudrait	qu'elle	fût	libre.	L'affirmation	certaine	de	la	liberté,	en	effet,
supposerait	 une	 conscience	 certaine	 de	 la	 liberté;	 cette	 conscience,	 à	 son	 tour,
n'existerait	 que	 dans	 un	 acte	 certain	 de	 désintéressement	 ou	 de	 vraie	 «charité,»
seule	réalisation	complète	de	la	liberté	véritable.	La	charité	ne	peut	se	prouver	que
par	ses	œuvres,	la	liberté	ne	peut	se	prouver	que	par	l'action,	où	elle	se	réalise	en	se
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concevant,	où	elle	se	conçoit	en	se	réalisant.	Toute	démonstration	purement	logique
irait	 contre	 son	 objet	 en	 voulant	 faire	 dépendre	 l'indépendance	 de	 quelque	 autre
chose,	en	voulant	rendre	nécessaire	la	liberté.	Et	de	même,	si	on	voulait	démontrer
par	quelle	nécessité	j'aime	autrui,	on	aurait	démontré	par	quelle	nécessité	je	n'aime
pas.	Les	clartés	de	la	logique	abstraite	ou	de	la	mécanique,	tournées	vers	le	dehors,
seraient	 ici	 des	 obscurités.	 L'amour	 désintéressé,	 s'il	 existe,	 ne	 pourra	 se	 voir	 et
s'affirmer	 lui-même	 qu'en	 se	 voulant	 et	 en	 se	 créant	 lui-même.	 Prends	 garde,	 ô
Psyché	 trop	 curieuse!	 la	 lampe	 que	 tes	 mains	 tiennent,	 alimentée	 par	 les	 choses
extérieures,	 n'a	 qu'une	 flamme	 propre	 à	 éclairer	 l'extérieur:	 devant	 elle	 l'amour
s'évanouit;	si	tu	veux	voir	l'amour,	regarde	dans	ton	cœur.

Aussi,	 tant	 que	 notre	 volonté	 n'aime	 pas,	 tant	 qu'elle	 n'existe	 que	 pour	 elle-même,
elle	peut	douter	d'elle-même,	par	une	sorte	de	faiblesse	apparente	qui	contient	peut-
être	 le	 secret	 de	 sa	 force	 morale;	 en	 voulant	 se	 poser	 seule,	 dans	 un	 isolement
égoïste,	 il	semble	que	 la	 liberté	arrive	à	se	détruire:	c'est	peut-être	qu'elle	est,	par
essence,	universelle.	Mais	notre	confiance	croît	dans	notre	liberté	quand	elle	devient
nécessaire	pour	les	autres,	nécessaire	pour	le	dévouement,	nécessaire	pour	l'amour.
C'est	alors,	c'est	en	se	donnant	à	autrui,	que	la	liberté	se	trouve	le	mieux	elle-même.
Par	 une	 étonnante	 union	 des	 contraires	 dans	 la	 sphère	 morale,	 le	 seul	 acte	 où	 je
pourrais	 vraiment	 prendre	 possession	 de	 ma	 personnalité,	 ce	 serait	 celui	 où	 je	 me
rendrais	 le	 plus	 impersonnel;	 l'acte	 où	 je	 serais	 le	 plus	 libre,	 ce	 serait	 celui	 où	 je
m'attacherais	à	autrui:	c'est	seulement	si	 je	puis	renoncer	à	moi-même	que	je	serai
enfin	moi-même.	L'individualité	la	plus	haute	serait,	ainsi	la	plus	haute	universalité,
et	 la	suprême	exaltation	des	personnes	serait	 la	suprême	union	des	personnes.	Par
l'acte	 moral	 de	 dévouement,	 nous	 travaillons	 à	 cette	 union	 progressive,	 à	 cette
pénétration	 mutuelle	 des	 volontés,	 à	 cette	 sorte	 de	 république	 où	 tous	 seraient
libres,	 égaux	 et	 frères.	 Avons-nous	 la	 certitude	 que	 notre	 dévouement	 ne	 sera	 pas
vain?	 Avons-nous	 même	 la	 certitude	 que	 notre	 désintéressement	 est	 réel,	 ou
réellement	libre?	Non;	cependant	nous	agissons,	et	cette	action	dans	l'incertitude	est
peut-être	 elle-même	 une	 forme	 supérieure	 du	 désintéressement.	 La	 plus
problématique	des	idées	spéculatives,	celle	de	liberté,	vient	se	confondre	avec	l'acte
le	plus	pratique	de	la	moralité.	Où	cesse	la	science	doit	commencer	la	métaphysique,
et	 surtout	 cette	 métaphysique	 en	 action,	 plus	 profonde	 peut-être	 que	 la
métaphysique	abstraite,	cette	poésie	de	la	vie,	plus	inspirée	peut-être	que	la	science:
vertu,	dévouement,	amour	d'autrui.

En	définitive,	plus	les	écoles	positivistes	et	utilitaires	de	notre	époque	nous	montrent
dans	 toutes	 les	 actions	 la	 part	 de	 l'instinctif	 égoïsme,	 même	 sous	 les	 formes
supérieures	de	l'«altruisme,»	plus	éclate	le	contraste	de	la	réalité	mieux	connue	avec
l'idéal	vraiment	moral	que	l'humanité	s'obstine	à	poursuivre.	Cet	idéal	existe	tout	au
moins	dans	l'intelligence,	et	nous	avons	maintenant	le	droit	de	dire	que,	de	là,	il	peut
passer	dans	les	actes.	Le	philosophe	antique	qui	fut	le	plus	épris	du	monde	des	idées,
Platon,	n'avait	donc	pas	tort	d'opposer	à	la	Nécessité	l'Intelligence,	et	de	croire	qu'on
devient	peu	à	peu	semblable	à	l'idéal	que	l'on	contemple.

Prométhée	 semble	 fixé	 pour	 jamais	 au	 dur	 rocher	 de	 la	 matière:	 les	 liens	 de	 la
Nécessité	 l'enveloppent	de	toutes	parts;	 il	 regarde	autour	de	 lui	et	ne	voit	rien	qui
puisse	 faire	 tomber	 ses	 chaînes;	 sa	 première	 pensée	 est	 une	 pensée	 de
découragement,	 ses	 premières	 paroles	 sont	 des	 plaintes:	 «Éther	 immense,	 vents	 à
l'aile	rapide,	sources	des	fleuves,	innombrables	ondulations	des	flots	de	la	mer,	voyez
comment	 les	 dieux	 traitent	 un	 dieu!»	 Il	 semble	 que	 le	 jour	 qui	 doit	 terminer	 ce
supplice	ne	se	lèvera	jamais.—Pourtant,	dans	ce	corps	captif	une	pensée	habite	qui
ne	connaît	point	de	bornes,	qui	soumet	toutes	choses,	même	l'avenir,	à	ses	propres
lois,	qui	pénètre	les	secrets	de	la	nécessité	même,	qui	domine	le	temps,	l'espace	et	le
nombre,	 séjour	 de	 servitude,	 et	 qui	 entrevoit	 l'infini,	 sphère	 de	 liberté.	 L'idée	 de
liberté	est	 l'étincelle	 inextinguible	ravie	au	foyer	des	dieux.	A	cette	 idée	répond	un
désir	 que	 rien	 de	 borné	 ne	 peut	 satisfaire;	 mais	 ce	 désir	 insatiable,	 qui	 l'ait	 le
supplice	 de	 Prométhée,	 prépare	 aussi	 sa	 délivrance:	 le	 dieu	 esclave	 porte	 déjà	 la
liberté	dans	sa	pensée	et	dans	son	cœur.	La	nécessité,	du	jour	où	elle	a	été	comprise
par	 l'intelligence,	 commence	 à	 être	 vaincue:	 savoir	 comment	 les	 liens	 sont	 noués,
c'est	 savoir	 aussi	 comment	 on	 peut	 les	 dénouer.	 L'un	 après	 l'autre,	 en	 effet,
Prométhée	les	dénoue:	par	la	science,	par	les	arts,	il	semble	rendre	ses	chaînes	plus
flexibles	et	recouvrer	peu	à	peu	la	liberté	de	ses	mouvements.	Néanmoins,	ses	liens
ont	beau	devenir	de	plus	en	plus	 ténus	et	presque	 invisibles,	 il	 les	 retrouve	par	 la
réflexion,	 il	 les	 retrouve	 toujours.	En	même	temps	qu'il	 s'y	voit	enveloppé,	 il	 y	voit
aussi	tous	les	autres	hommes:	il	voit	s'agiter,	il	voit	souffrir	ceux	qui	ont	reçu	le	feu
du	 ciel;	 il	 entend	 autour	 de	 lui	 non	 pas	 seulement	 les	 gémissements	 de	 la	 nature,
mais	ceux	de	l'humanité,	océan	dont	les	plaintes	répondent	aux	siennes;	il	s'oublie	en
entendant	 la	voix	de	ses	frères;	en	apercevant	 les	chaînes	où	 ils	se	débattent,	 il	ne
voit	plus	celles	dont	il	est	lui-même	entouré;	sa	pensée	et	son	cœur	volent	vers	eux:	il
voudrait	 les	 secourir.	 Un	 dernier	 et	 inflexible	 lien	 le	 retient	 encore;	 un
infranchissable	 obstacle	 le	 sépare	 de	 ceux	 qu'il	 voudrait	 sauver	 par	 son	 propre
sacrifice.	 Pourtant,	 la	 merveille	 que	 la	 pensée	 et	 le	 désir	 cherchaient	 en	 vain,	 un
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suprême	élan	de	l'amour	paraît	l'avoir	accomplie:	en	voulant	faire	tomber	les	chaînes
de	ses	frères,	Prométhée	a	fait	tomber	les	siennes;	il	est	près	d'eux,	il	est	à	eux,	il	est
en	eux:	autant	qu'il	est	possible	à	l'homme,	il	est	libre.
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NOTES:
Voir	notre	Critique	des	systèmes	de	morale,	conclusion.

La	 genèse	 que	 nous	 venons	 d'indiquer,	 dans	 l'individu	 et	 dans
l'espèce,	 nous	 permet	 de	 répondre	 à	 une	 question	 souvent	 posée:
«Si	l'idée	de	liberté,	dit	M.	Naville,	ne	procède	pas	de	l'observation
de	 la	 conscience,	 d'où	 vient-elle?»	 (Rev.	 ph.,	 La	 physique	 et	 la
morale,	 p.	 276.)—«Comment	 ce	 qui	 n'est	 pas	 libre,	 demande	 M.
Delbœuf,	 peut-il	 avoir	 l'idée	 de	 la	 liberté?»—L'argument	 est
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classique;	 il	 n'en	 est	 pas	 plus	 probant.	 L'idée	 d'une	 indépendance
relative	 est,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 un	 objet	 d'expérience;	 celle
d'une	 indépendance	 complète	 est	 une	 construction	 de	 la	 pensée.
Les	 formes	 sous	 lesquelles	 je	 me	 représente	 cette	 indépendance,
formes	 en	 partie	 illusoires	 et	 en	 partie	 réalisables,	 sont	 aussi	 des
constructions	 possibles	 de	 la	 pensée,	 et	 nous	 en	 étudierons	 plus
tard	 le	développement.	L'expérience	m'apprend,	par	exemple,	que
deux	 actions	 contraires	 sont	 réalisables	 et	 ont	 lieu	 effectivement;
elle	 ne	 m'apprend	 pas	 qu'elles	 soient	 possibles	 en	 même	 temps,
sans	doute;	mais	il	ne	m'est	pas	difficile	d'imaginer	cette	possibilité
simultanée	par	une	simple	combinaison	de	notions.	Ainsi	naît	l'idée
du	libre	arbitre.

«Le	 déterminisme,	 dit	 M.	 Secrétan,	 supprime	 la	 délibération;	 il
enlève	 tout	 motif	 pour	 différer	 l'action	 et	 pour	 se	 demander:	 Que
dois-je	 faire?...	 Convaincu	 théoriquement	 que	 son	 action	 sera
conforme	à	la	raison	la	plus	forte,	l'homme	cherchera-t-il	quelle	est
cette	raison?...	Certain	qu'il	ne	peut	penser	que	ce	qu'il	pense,	il	ne
demanderait	 plus	 ce	 qu'il	 doit	 penser.	 Il	 obéirait	 à	 la	 première
impulsion	 venue,	 sans	 la	 discuter.»	 (Revue	 philosophique,	 février
1882,	 p.	 31.)—Cet	 argument	 revient	 à	 dire:	 Si	 nous	 sommes
convaincus	 que	 l'action	 résultera	 de	 ses	 causes,—qui	 sont	 les
raisons	 et	 motifs,—ne	 jugerons-nous	 pas	 superflu	 de	 modifier	 les
causes	 pour	 modifier	 les	 effets?	 Les	 poids	 entraîneront
nécessairement	 le	 plateau;	 donc	 il	 ne	 sert	 à	 rien	 d'introduire	 des
poids,	 c'est-à-dire	 des	 idées,	 dans	 la	 balance	 intérieure.	 La
délibération	exerce	une	 influence	nécessaire	 sur	 la	détermination;
donc	 il	 faut	 obéir	 à	 la	 première	 impulsion	 venue,	 comme	 si	 la
délibération	n'avait	aucune	influence;	en	un	mot,	la	délibération	est
utile,	donc	elle	est	inutile.

M.	Secrétan,	ibid.,	p.	38.

Même	paralogisme	chez	M.	Renouvier	et	chez	M.	Delbœuf.	«Dans
le	fond	de	leur	cœur,	dit	ce	dernier,	et	en	dépit	de	leur	système,	nul
d'entre	 les	 savants	 ne	 réduit	 la	 science	 à	 ce	 rôle	 contemplatif;
aucun	 n'accepte	 d'être	 en	 tout	 un	 instrument	 entre	 les	 mains	 de
l'impérieuse	fatalité;	tous	ils	ont	la	prétention	d'entrer	en	lutte	avec
la	nature,	de	la	soumettre,	de	la	plier	à	leurs	desseins.»—Oui,	sans
doute,	 répondrons-nous,	 de	 la	 soumettre	 par	 la	 pensée	 et	 par	 la
force	 même	 que	 les	 idées	 exercent.	 «S'ils	 tiennent	 tous	 à	 lui
arracher	 le	 secret	de	 la	puissance,	c'est	pour	 la	dompter	avec	ses
propres	armes;»	donc,	par	les	lois	de	la	pensée	et	en	se	servant	du
déterminisme	 même	 pour	 obtenir	 un	 effet	 déterminé	 par	 des
moyens	 déterminés	 en	 vue	 d'un	 but	 déterminé.	 «Mais	 n'insistons
pas	 davantage,	 continue	 M.	 Delbœuf,	 sur	 l'inconséquence	 que
commet	 le	déterministe	quand	 il	reconnaît	à	 la	science	une	valeur
pratique.»	 (Rev.	 ph.,	 p.	 609.)	 Cette	 inconséquence	 est	 purement
imaginaire;	 croire	 au	 déterminisme,	 c'est	 précisément	 croire	 à	 la
valeur	 pratique,	 à	 l'efficacité	 de	 la	 science	 et	 des	 idées,	 en	 nous
comme	 hors	 de	 nous.	 Les	 partisans	 du	 libre	 arbitre,	 au	 contraire,
interposent	 entre	 la	 science	 et	 l'action	 un	 pouvoir	 mystérieux	 et
ambigu,	qui	 seul	 rend	 la	 science	pratique,	 s'il	 lui	plaît.	C'est	pour
eux	que	la	science	est	purement	contemplative,	et	non	pratique	par
elle-même.

Les	 paralogismes	 précédents	 se	 retrouvent	 dans	 M.	 Naville:	 «Les
conseils	 d'hygiène	 et	 de	 régime	 supposent;	 aussi	 bien	 que	 les
directions	 de	 la	 plus	 haute	 morale,	 l'existence	 d'une	 volonté
raisonnable	et	libre	à	laquelle	on	s'adresse.	On	repare	des	machines
lorsqu'elles	ont	quelque	défaut;	on	ne	leur	donne	pas	de	conseils.»
(Rev.	 phil.,	 1879.)—On	 ne	 donne	 pas	 de	 conseils	 à	 une	 machine,
encore	une	 fois,	 parce	qu'elle	n'a	ni	 oreilles	ni	 intelligence;	 on	en
donne	aux	hommes	sur	leur	santé	et	leur	régime,	parce	qu'ils	sont
intelligents;	 mais	 il	 est	 inutile	 pour	 cela	 qu'ils	 soient	 libres,	 et
même,	si	on	donne	des	conseils,	c'est-à-dire	au	fond	des	raisons	et,
quand	 la	 chose	 est	 possible,	 des	 démonstrations,	 c'est	 que	 l'on
compte	sur	l'efficacité	des	idées	scientifiques	et	des	motifs	d'intérêt
personnel.	 C'est	 précisément	 à	 une	 liberté	 arbitraire	 qu'il	 serait
inutile	de	donner	des	conseils.	M.	Naville	oublie	dans	son	objection
que	les	moyens	doivent	être	en	rapport	avec	les	fins:	l'argumentum
baculinum	 est	 un	 bon	 moyen	 pour	 les	 animaux;	 l'argumentum
logicum	est	un	bon	moyen	pour	l'homme.

Arrien,	Dissertations,	II,	19.

Voir	ces	objections	reproduites	par	Jouffroy,	Cours	de	droit	naturel,
t.	 Ier,	 et	 même	 par	 des	 contemporains,	 comme	 MM.	 Secrétan,
Delbœuf	et	Naville,	etc.

Platon	prête	à	Protagoras	ces	paroles	fort	raisonnables:	«Personne
ne	châtie	ceux	qui	se	sont	rendus	coupables	d'injustice	par	la	seule
raison	 qu'ils	 ont	 commis	 une	 injustice,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 punisse
d'une	 manière	 brutale	 et	 déraisonnable.	 Mais	 lorsqu'on	 fait	 usage
de	sa	raison	dans	les	peines	qu'on	inflige,	on	ne	châtie	pas	à	cause
de	la	faute	passée,	car	on	ne	saurait	empêcher	que	ce	qui	est	fait	ne
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soit	 fait;	mais	à	cause	de	la	faute	à	venir,	afin	que	le	coupable	n'y
retombe	 plus	 et	 que	 son	 châtiment	 retienne	 ceux	 qui	 en	 seront
témoins.»

Voir	 notre	 Philosophie	 de	 Platon,	 t.	 I,	 p.	 407	 et	 suiv.,	 et
l'interprétation	 que	 nous	 avons	 donnée	 de	 plusieurs	 passages	 des
Lois,	 qui	 avaient	 semblé	 contradictoires.	 Voir	 aussi	 l'analyse
étendue	 de	 la	 pénalité	 dans	 notre	 Science	 sociale	 contemporaine,
livre	V.

Pourquoi,	demande	Victor	Cousin,	ne	punissons-nous	pas	aussi	bien
ceux	qui	agissent	sans	connaissance	de	cause,	que	ceux	qui	savent
ce	 qu'ils	 font?—Remarquons-le	 d'abord,	 l'ignorance	 n'est	 pas
toujours	 une	 excuse	 aux	 yeux	 de	 nos	 juges;	 par	 exemple,
l'ignorance	 de	 la	 loi	 n'est	 prise	 que	 pour	 une	 circonstance
atténuante:	on	veut	par	là	exciter	les	citoyens	à	se	tenir	au	courant
de	 ce	 qui	 les	 concerne.	 Quant	 à	 cette	 ignorance	 complète	 qui
consiste	 à	 ne	 pas	 même	 savoir	 ce	 qu'on	 fait,	 à	 agir	 sans	 aucune
connaissance	de	cause,	elle	enlève	en	effet	la	responsabilité	légale,
pour	le	déterministe	comme	pour	le	partisan	de	la	liberté.	Punir	un
homme	 pour	 un	 acte	 accompli	 dans	 de	 telles	 conditions,	 serait
perdre	son	temps	et	ressembler	à	l'enfant	qui	bat	la	porte	où	il	s'est
heurté;	ce	serait	en	outre	choquer	et	corrompre	la	raison	publique,
en	ne	distinguant	point	un	dommage	 inconscient	et	passager	d'un
dommage	 prémédité	 et	 tendant	 à	 se	 reproduire,	 un	 accident	 sans
portée	 d'une	 maladie	 ou	 perversion	 qui	 atteint	 le	 fond	 même	 du
caractère.	Non	que	la	préméditation	du	mal	implique	la	liberté	pour
le	déterministe;	loin	de	là,	c'est	une	servitude,	et	une	servitude	bien
plus	 dangereuse	 pour	 autrui	 que	 celle	 de	 l'ignorance	 pure	 et
simple;	 mais	 le	 danger	 même	 appelle	 ici	 des	 précautions
appropriées.	 Pour	 des	 raisons	 semblables,	 la	 folie	 se	 distingue	 de
l'injustice	 et	 doit	 être	 traitée	 autrement	 par	 le	 législateur.	 Les
châtiments	ne	serviraient	à	rien	pour	un	fou,	et	ne	l'empêcheraient
pas	 de	 retourner	 à	 sa	 manie;	 encore	 se	 sert-on	 de	 corrections
envers	les	fous	comme	envers	les	animaux.—Au	contraire,	pour	cet
autre	genre	de	désordre	dans	les	penchants,	qui	pousse	au	meurtre
ou	au	vol,	la	punition	peut	être	efficace:	on	peut	corriger	l'individu,
soit	 en	 l'intimidant,	 soit,	 ce	 qui	 vaudrait	 mieux	 encore,	 en
l'instruisant	quand	cela	est	possible.	La	peine	est	en	même	 temps
un	 moyen	 d'intimidation	 pour	 les	 autres	 hommes.	 L'emploi	 de	 la
force	 matérielle	 et	 de	 la	 persuasion	 intellectuelle	 comme	 moyens
répressifs,	et	la	diffusion	de	l'instruction	dans	toutes	les	classes	de
la	 société	 comme	 moyen	 préventif,	 sont	 donc	 rationnels	 dans
l'hypothèse	du	déterminisme	non	moins	que	dans	celle	de	la	liberté;
ici	encore	la	conciliation	est	possible.

Logique,	II,	559.

A	 cette	 transformation	 du	 droit	 par	 l'introduction	 de	 l'idée	 de
liberté	nous	avons	 consacré	un	ouvrage	entier:	 l'Idée	moderne	du
droit,	2e	édition.

Voir	notre	Idée	moderne	du	droit,	2e	édit.,	livre	III.

Voir,	 sur	 ce	 point,	 notre	 Critique	 des	 systèmes	 de	 morale
contemporains.

Emotions	and	Will,	p.	297.

«Ceux	 qui	 ont	 étudié,	 dit-il,	 les	 écrits	 des	 psychologues
associationnistes	ont	vu,	avec	défaveur,	que	dans	leurs	expositions
analytiques	 il	y	avait	une	absence	presque	totale	d'éléments	actifs
ou	 de	 spontanéité	 appartenant	 à	 l'esprit	 lui-même...	 Cette
apparence	de	passivité	absolue	a	contribué	à	aliéner	de	 la	 théorie
de	 l'association	 de	 bons	 esprits	 qui	 l'avaient	 réellement	 étudiée
(tels	que	Coleridge)...	En	France,	on	a	souvent	cité	le	progrès	qui	se
fit	de	Condillac	à	Laromiguière:	le	premier	faisant	d'un	phénomène
passif,	la	sensation,	la	base	de	son	système;	le	second	y	substituant
un	phénomène	actif,	 l'attention.	La	 théorie	de	M.	Bain	est	dans	 le
même	rapport	avec	la	théorie	de	Hartley	que	celle	de	Laromiguière
avec	 celle	 de	 Condillac.»	 (Dissertations	 et	 discussions,	 t.	 III,	 197-
152,	article	Bain).

Premiers	principes,	p.	162.

Philosophie	de	Hamilton,	p.	551.

Première	partie,	chap.	premier.

Emotions	and	Will,	p.	509.

Philosophie	de	Hamilton,	tr.	Cazelles,	p.	250,	252.

Premiers	principes,	p.	68.

p.	544.

Raison	pure,	t.	II,	p.	13.
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Voir	M.	Taine,	l'Intelligence,	II,	p.	191.

Voir	Taine,	l'Intelligence,	II,	p.	199.

Voir,	 sur	 ce	 point	 et	 sur	 le	 caractère	 de	 la	 conscience,	 notre
chapitre	 relatif	 à	 la	 conscience	 sociale	 dans	 la	 Science	 sociale
contemporaine.

Raison	pure,	II,	p.	11.

«Les	spiritualistes,	avons-nous	dit	ailleurs	(Critique	des	systèmes	de
morale,	 p.	 287),	 distinguent	 entre	 la	 création	 complète	 de	 soi-
même,	qui	est	l'existence	absolue,	et	la	création	de	ses	actes,	qu'on
nomme	 liberté;	 ils	 supposent	 donc	 que	 nous	 avons	 reçu	 l'être
nécessairement,	 mais	 que	 nous	 donnons	 l'être	 librement	 à	 nos
volitions.	Selon	nous,	si	on	examinait	la	chose	avec	plus	d'attention,
on	 reconnaîtrait	 qu'elle	 est	 contradictoire.	 S'il	 y	 a	 en	 moi	 une
nature	toute	faite	que	j'ai	reçue,	une	existence	dont	je	ne	suis	pas	la
cause,	 il	 y	 a	 par	 cela	 même	 en	 moi	 un	 fond	 déterminé,	 nécessité,
impénétrable	 à	 ma	 conscience	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 le	 résultat	 de
mon	action	consciente.	Dès	lors,	je	pourrai	toujours	me	demander	si
l'action	qui	paraît	venir	de	ma	conscience	ne	vient	pas	de	ce	 fond
inconscient,	si	je	ne	suis	pas	en	réalité,	comme	dit	Plotin,	«esclave
de	mon	essence,»	c'est-à-dire	de	la	nature	propre	et	de	l'existence
que	j'ai	reçues	de	mon	créateur.	Par	conséquent,	pour	être	certain
d'être	 libre,	 il	 faudrait	 que	 je	 fusse	 entièrement	 l'auteur	 de	 moi-
même,	 de	 mon	 être	 comme	 de	 mes	 manières	 d'être	 et	 que	 j'en
eusse	 l'entière	 conscience	 a	 priori.	 En	 d'autres	 termes,	 il	 faudrait
que	 j'eusse	 l'existence	 absolue	 comme	 la	 conscience	 absolue,	 il
faudrait	 que	 je	 fusse	 Dieu.	 Si	 les	 spiritualistes	 veulent	 bien
approfondir	la	notion	de	la	vraie	liberté,	ils	verront	qu'elle	aboutit	à
cette	 conséquence,	 qui,	 pour	 n'en	 avoir	 point	 encore	 été
ouvertement	déduite,	n'en	est	pas	moins	nécessaire...»	«Qu'il	y	ait
en	 nous	 une	 existence	 reçue	 d'ailleurs	 et	 par	 cela	 même
inconsciente,	 la	 volonté,	 qui	 ne	 sera	 plus	 qu'une	 détermination
superficielle	 de	 cette	 existence,	 ne	 pourra	 plus	 être	 consciente	 et
sûre	de	 sa	 liberté,	 c'est-à-dire	de	 son	 indépendance	par	 rapport	 à
tous	les	autres	êtres	de	l'univers.»

Voir	livre	premier,	chap.	premier.

Voir	 notre	 Critique	 des	 systèmes	 de	 morale	 (ibid.),	 où	 nous	 avons
traité	cette	question	avec	détail.

Reid,	trad.	Jouffroy.	t.	II,	212.

Notes	à	Reid,	p.	608	de	l'édition	anglaise.

M.	 Janet,	 Morale.—Voir	 notre	 appréciation	 détaillée	 dans	 notre
Critique	des	systèmes	du	morale:	La	morale	spiritualiste.

Voir	Ire	partie,chap.	Ier,	et	IIe	partie	,	chap.	Ier.

Comparez	ce	que	nous	avons	dit	sur	le	même	sujet	dans	notre	Idée
moderne	du	droit,	 livre	IV,	et	dans	notre	Critique	des	systèmes	de
morale	contemporains.

Voyez	 les	 fragments	 de	 Lequier	 dans	 M.	 Renouvier,	 Essais	 de
critique	générale	(Psychologie),	t.	II,	p.	411.

Voir	 la	 réponse	 de	 M.	 Renouvier	 à	 nos	 objections	 contenues	 dans
l'Idée	moderne	du	droit	(Critique	phil.,	1879,	no	31).

Id.,	p.	148.—Ibid.,	p.	119.—Essais	de	psych.,	II,	ibid.,	p.	71.

Critique	phil.,	25	septembre	1873,	p.	124.

M.	Lachelier	a	avancé,	 lui	aussi,	que	dans	 la	nature,	hors	de	nous
comme	en	nous,	 la	production	des	 idées	«est	 libre	dans	 le	sens	 le
plus	 rigoureux	 du	 mot,	 puisque	 chaque	 idée	 est,	 en	 elle-même,
absolument	 indépendante	 de	 celle	 qui	 la	 précède,	 et	 naît	 de	 rien,
comme	 un	 monde.»	 (L'induction,	 page	 109.)	 Sans	 doute,	 M.
Lachelier	 ne	 se	 plaçait	 qu'au	 point	 de	 vue	 des	 causes	 finales:	 il
considérait	 seulement	 les	 formes	 nouvelles	 que	 prend	 un
mécanisme	toujours	soumis	aux	mêmes	lois	de	causalité.	Supposez
un	kaléidoscope	que	l'on	tourne:	les	images	qui	se	succèdent	seront
chacune,	en	ce	sens,	une	création	formelle,	une	forme	indépendante
de	celle	qui	la	précède;	pourtant	ce	seront	toujours	les	mêmes	lois
mécaniques	 et	 géométriques	 qui	 produiront	 ces	 formes
changeantes.	 Telle	 semble	 cette	 liberté	 que	 M.	 Lachelier
représente,	non	sans	exagération,	 comme	un	monde	né	de	 rien	et
absolument	 indépendant,	 comme	 une	 liberté	 «au	 sens	 le	 plus
rigoureux	 du	 mot;»	 si	 c'est	 là	 une	 liberté,	 ce	 ne	 peut	 être,	 selon
nous,	 qu'au	 sens	 le	 plus	 large.	 Bien	 plus	 étonnante	 est	 la	 liberté
dont	parle	M.	Renouvier:	c'est	une	création	d'idées	sous	le	rapport
de	la	causalité	même	et	non	pas	seulement	de	la	finalité.	J'avais	en
moi	 tels	 et	 tels	 motifs	 ou	 passions	 en	 conflit:	 tout	 à	 coup	 jaillit
spontanément	un	 nouveau	motif,	 une	nouvelle	 passion,	 une	 image
de	 kaléidoscope	 non	 seulement	 nouvelle	 en	 sa	 forme,	 mais
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indépendante	 en	 son	 origine	 du	 mouvement	 qui	 fait	 tourner	 le
kaléidoscope,	des	lois	géométriques	de	ses	images.

«Contestons	 qu'au	 delà	 des	 impressions	 reçues	 et	 passives	 il	 se
pose	 jamais,	 dans	 la	 délibération	 proprement	 dite,	 un	 motif	 où	 ce
qu'on	 appelle	 volonté	 n'entre	 déjà	 comme	 élément.»	 (Renouvier,
Essais,	ibid.,	p.	71.)

M.	Renouvier,	id.,	p.	71.

M.	Renouvier,	Essais,	p.	68.

En	 général,	 nous	 trouvons	 légitime	 en	 philosophie	 l'emploi	 de	 la
comparaison	scientifique;	si	elle	ne	constitue	pas,	comme	on	a	dit,
«une	 double	 raison»	 parce	 qu'elle	 montre	 une	 double	 vérité,	 du
moins	peut-elle	être	une	raison,	pour	ce	motif	bien	simple	que	toute
raison	 est	 elle-même	 une	 comparaison.	 La	 métaphore	 (le	 mot
l'indique)	ressemble	à	l'induction,	qui	transporte	d'un	objet	à	l'autre
une	 relation	 semblable.	Aussi	 les	anciens	appelaient-ils	 les	 figures
expressives	 les	 lumières	 des	 pensées,	 lumina	 sententiarum.	 La
science	elle-même,	qui	n'atteint	que	les	relations	des	choses,	est	un
tissu	de	comparaisons,	une	métaphore	perpétuelle	et	 réglée.	C'est
ce	 qui	 fait	 que	 certaines	 images	 scientifiques,	 comme	 celle	 de	 la
balance,	 ont	 fini	 par	 être	 «consacrées,»	 et	 que	 les	 images
mythologiques,	comme	celles	de	l'«évocation,»	sont	inadmissibles.

«On	 peut	 (remarque	 Kant)	 dire,	 au	 risque	 d'employer	 une
expression	 en	 apparence	 quelque	 peu	 paradoxale,	 que	 seul	 le
permanent,	 la	 substance	 change,	 et	 que	 le	 variable	 n'éprouve	 pas
de	 changement,	 mais	 une	 vicissitude,	 puisque	 certaines
déterminations	cessent	et	que	d'autres	commencent.»	(Raison	pure,
trad.	Barni,	I,	248.)

Jules	Lequier,	dans	M.	Renouvier,	Essais,	ib.,	p.	377.

Revue	philosophique,	janv.	1882,	page	38.

Renouvier,	Essais	de	critique	générale	(psychologie),	 t.	 II,	p.	58	et
343.

Revue	philosophique,	nov.	1881,	p.	519.	«Faire	avancer	la	science,
a	 dit	 encore	 M.	 Secrétan,	 c'est	 amener	 l'uniformité	 des
représentations.	 Maintenant,	 comment	 les	 opinions	 divergentes
pourraient-elles	se	modifier	et	se	rapprocher	si	chacune	d'elles	était
nécessaire?	 Comment	 puis-je	 proposer	 à	 quelqu'un	 de	 changer
d'avis,	s'il	est	vrai	que	chacun	de	nous	ne	puisse	penser	que	ce	qu'il
pense?»—Remarquons	 en	 passant	 ce	 nouvel	 exemple	 du	 λογος
αργος	 dont	 la	 philosophie	 ne	 parvient	 pas	 à	 se	 délivrer.	 C'est
comme	si	l'on	disait:—A	quoi	bon	rapprocher	des	yeux	de	quelqu'un
un	 objet	 cubique	 qu'il	 prend	 de	 loin	 pour	 une	 sphère,	 s'il	 est	 vrai
que	 chacun	 de	 nous	 ne	 puisse	 voir	 que	 ce	 qu'il	 voit?—Dans	 une
leçon	 de	 M.	 Penjon,	 publiée	 par	 la	 Critique	 philosophique	 du	 10
mars	1883,	on	lit:	«Il	n'y	a	rien	à	objecter	à	celui	qui	tient	tout	pour
nécessaire:	il	vous	dirait	que	vous	ne	pouvez	pas	ne	pas	lui	adresser
vos	critiques	et	qu'il	ne	peut	pas	vous	répliquer	lui-même	autrement
qu'il	 ne	 fait.»	 L'auteur	 met	 ainsi	 au	 compte	 des	 déterministes	 un
paralogisme	 qui	 est	 tout	 entier	 de	 l'invention	 des	 indéterministes.
«Ce	 que	 nous	 disons	 de	 l'espèce,	 continue	 M.	 Secrétan,	 et	 de	 la
science	 objective,	 universelle,	 il	 faut	 le	 dire	 également	 de	 l'esprit
individuel	 et	 des	 croyances	 personnelles...	 Quoi	 qu'il	 en	 soit	 du
déterminisme	 pris	 en	 lui-même,	 la	 croyance	 au	 déterminisme
intellectuel	 briserait	 évidemment	 le	 nerf	 de	 l'esprit.	 Les	 fatalistes
du	système	ne	sont	point	d'accord	avec	eux-mêmes,	et	ils	le	savent.
Ils	 oublient	 leur	 philosophie	 et	 se	 dirigent	 suivant	 la	 doctrine
opposée	 dans	 leur	 cabinet	 d'étude	 et	 dans	 la	 discussion	 savante,
aussi	 bien	 que	 dans	 les	 affaires	 et	 dans	 la	 société.»	 (Revue
philosophique,	janvier	1882,	p.	37.)	M.	Victor	Egger,	dans	un	travail
sur	la	certitude	scientifique,	publié	par	les	Annales	de	la	faculté	de
Bordeaux,	dit	à	son	tour	en	s'inspirant	de	M.	Renouvier:	«La	pensée
et	le	sentiment	réunis	facilitent	l'œuvre	de	la	liberté;	mais,	sans	la
liberté,	il	n'est	point	de	certitude	scientifique.	(P.	9.)—M.	Brochard
dit	dans	sa	 thèse	sur	 l'Erreur:	«L'homme	n'est	capable	de	science
que	 parce	 qu'il	 est	 libre;	 c'est	 aussi	 parce	 qu'il	 est	 libre	 qu'il	 est
sujet	à	l'erreur.»	(P.	47.)—M.	Renouvier	et	Jules	Lequier	avaient	dit:
«La	thèse	de	la	nécessité,	si	elle	est	admise,	 interdit	d'aspirer	à	la
possession	d'un	critère	de	la	certitude.»

M.	Delbœuf,	page	611.

M.	Delbœuf	appelle	 jugements	récurrents	ceux	qui	peuvent	être	à
eux-mêmes	 leur	 propre	 objet,	 par	 exemple:	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 règle
sans	exception.	Parmi	les	jugements	récurrents,	selon	M.	Delbœuf,
quelques-uns	 peuvent	 être	 vrais,	 d'autres	 n'ont	 pas	 de	 sens,
d'autres	 sont	 nécessairement	 faux.	 Dans	 cette	 dernière	 catégorie
rentre	ce	 jugement	qu'il	n'y	a	pas	de	 règle	 sans	exception,	 car	ce
jugement	 est	 lui-même	 une	 règle	 et	 à	 ce	 titre	 devrait	 être	 sujet	 à
exception.	 Ceci	 posé,	 M.	 Delbœuf	 prétend	 que	 «la	 proposition
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l'esprit	 n'est	 pas	 libre	 forme,	 elle	 aussi,	 un	 jugement	 récurrent
nécessairement	 faux.	 Car,	 lorsque	 l'esprit	 affirme	 le	 contraire,	 il
n'est	encore	en	cela	que	 l'écho	de	 la	 fatalité.	La	 fataliste	est	ainsi
forcé	 de	 nier	 la	 science	 en	 même	 temps	 que	 la	 liberté.»	 (Revue
philosophique,	déc.	1876	et	nov.	1881.)	Ce	nouvel	expédient	logique
ne	nous	semble	pas	plus	heureux	que	les	autres,	car	il	n'y	a	aucune
contradiction	à	dire:	L'esprit	est	nécessité,	 tantôt	à	se	croire	 libre
sous	certaines	conditions,	tantôt	à	se	reconnaître	nécessité.—Mais,
quand	 l'esprit	 affirme	 sa	 liberté,	 il	 n'est	 encore,	 dit	 M.	 Delbœuf,
«que	l'écho	de	la	fatalité.»	Soit;	de	ce	que	tous	les	états	subjectifs
sont	soumis	à	des	lois	nécessaires,	peut-on	en	conclure	qu'ils	soient
tous	également	conformes	à	la	réalité	objective	et	qu'il	n'y	ait	plus
de	 science?	 Fatalité	 n'est	 pas	 nécessairement	 vérité.	 Le	 dormeur
dort	 fatalement,	 et	 l'homme	 éveillé	 est	 fatalement	 éveillé;	 il	 n'en
résulte	 pas	 que	 tous	 les	 deux	 se	 vaillent	 au	 point	 de	 vue	 de
l'adaptation	 des	 idées	 aux	 objets	 extérieurs.	 Une	 hallucination
nécessaire	 et	 une	 vision	 nécessairement	 exacte	 ne	 sont	 pas	 pour
cela	 scientifiquement	 équivalentes.	 M.	 Delbœuf	 aurait	 donc	 pu
laisser	à	Jules	Lequier	et	à	M.	Renouvier	leur	argument	logique	en
faveur	 du	 libre	 arbitre	 qui	 est	 un	 pur	 paralogisme:	 «Si	 tout	 est
nécessaire,	 les	 erreurs	 aussi	 sont	 nécessaires,	 inévitables	 et
indiscernibles.»	Ainsi,	de	ce	que	le	myope	ne	voit	pas	les	étoiles	que
voit	l'homme	doué	de	bons	yeux,	il	en	résulte	que	leurs	deux	états
sont,	comme	dit	M.	Renouvier,	«indiscernibles.»	«La	distinction	du
vrai	 et	 du	 faux	 manque	 de	 fondement,	 continue	 M.	 Renouvier,
puisque	l'affirmation	du	faux	est	aussi	nécessaire	que	celle	du	vrai.»
Par	 exemple,	 deux	 photographies	 dont	 l'une	 est	 ressemblante	 et
dont	 l'autre	 ne	 l'est	 pas	 se	 valent,	 puisque	 l'une	 et	 l'autre	 sont
l'œuvre	des	mêmes	lois	nécessaires	de	l'optique.	«L'affirmation	que
tout	est	nécessaire,	conclut	M.	Renouvier	d'après	Jules	Lequier	(et
on	 reconnaît	 là	 le	 jugement	 récurrent	 de	 M.	 Delbœuf),	 est	 elle-
même	impossible,	n'y	ayant	point	de	moyen	de	 la	distinguer	de	sa
contradictoire,	en	tant	que	donnée	par	la	nécessité.»

M.	Renouvier,	Essais,	id.,	III,	302.

M.	Renouvier,	Critique	philosophique,	1883,	id.

M.	 V.	 Egger,	 remarquant	 que,	 dans	 l'induction	 scientifique,	 nous
affirmons	 au	 delà	 de	 ce	 que	 peut	 atteindre	 la	 «démonstration
complète,»	 en	 conclut	 que	 la	 certitude	 n'est	 obtenue	 qu'à	 l'aide
d'une	 «force	 irrationnelle,»	 qui	 achève	 ce	 que	 la	 raison	 a
commencé.	 Jusque-là,	 l'opinion	 peut	 se	 soutenir,	 quoiqu'il	 n'y	 ait
rien	 d'irrationnel	 à	 admettre	 que,	 si	 j'ai	 vérifié	 la	 loi	 de	 Mariotte
pour	2,	3,	5,	6,	7	atmosphères,	elle	ne	doit	pas	cesser	brusquement
dans	 l'intervalle	 de	 2	 atmosphères	 à	 3	 ou	 de	 4	 à	 5.	 Admettons
pourtant	 une	 force	 irrationnelle;	 pourquoi	 ne	 serait-ce	 pas
simplement	 la	vitesse	acquise,	comme	quand	on	dépasse	le	but	en
s'élançant	 avec	 énergie?	 pourquoi	 ne	 serait-ce	 pas	 le	 besoin	 de
conclure,	 de	 prendre	 un	 parti,	 etc.?	 ou	 plutôt,	 au	 lieu	 d'une	 force
irrationnelle,	pourquoi	ne	serait-ce	pas	une	application	 rationnelle
soit	de	la	loi	de	continuité,	soit	de	la	loi	d'économie,	etc.?	M.	Egger,
lui,	 conclut	 à	 la	 liberté.	 «L'esprit	 se	 résout,	 dit-il,	 à	 négliger	 les
dernières	 objections	 qu'il	 conçoit	 encore:	 il	 ne	 veut	 plus	 les
considérer.»—Soit;	 mais	 se	 résout-il	 librement?	 Veut-il	 librement?
C'est	 ce	 qu'il	 faudrait	 démontrer.	 «La	 certitude	 en	 matière	 de
science	 inductive,	 ajoute	 M.	 Egger,	 n'est	 jamais	 que	 la	 limite
préconçue	 et	 préadoptée	 de	 la	 probabilité	 croissante.»	 Définition
ingénieuse,	mais	d'où	ne	résulte	pas	que,	pour	passer	à	cette	limite,
qui	 n'est	 point	 donnée	 objectivement,	 la	 seule	 force	 objective	 et
psychique	soit	un	acte	de	libre	arbitre.	Dans	toute	cette	discussion,
on	ne	sort	pas	du	λογος	αργος	qui	prétend	nous	réduire	à	l'inertie
intellectuelle.	M.	Egger	répond	que	les	mobiles,	comme	le	besoin	de
repos	 et	 l'amour	 de	 l'ordre,	 seraient	 insuffisants	 à	 asseoir	 l'esprit
dans	 la	 certitude,	 tandis	 que	 la	 liberté	 peut	 seule	 anéantir
l'objection	en	n'y	pensant	plus.	Le	procédé	est	trop	expéditif.	Il	ne
suffit	 pas	 à	 un	 général	 de	 fermer	 les	 yeux	 devant	 une	 armée
d'adversaires	pour	l'anéantir.	La	foi	seule,	et	surtout	la	foi	aveugle,
se	cache	la	tête,	comme	l'autruche	dans	le	sable,	pour	ne	pas	voir
ce	 qui	 la	 menace;	 qu'on	 appelle	 cette	 méthode	 foi,	 nous	 y
consentons;	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 voir	 là	 «la	 certitude
scientifique.»

L'indéterminisme	 phénoméniste	 retombe	 donc	 sous	 toutes	 les
objections	 qu'il	 adresse	 à	 Clarke.	 Il	 lui	 objecte	 qu'une	 volonté
indifférente	 «détache	 l'acte	 de	 tout	 motif»	 et	 par	 suite	 de	 tout
«facteur	 intelligible»	 (Critiq.	 philos.,	 25	 sept.	 1879,	 p.	 123);	 mais
Clarke,	 en	 revanche,	 pourrait	 répondre:—Selon	 vous,	 la	 volonté
détache	un	motif	de	tout	motif,	un	jugement	de	tous	les	autres,	ce
qui	 est	 encore	 moins	 intelligible.—«Vous	 mettez	 un	 intervalle
incompréhensible	 et	 une	 solution	 de	 continuité	 entre	 le	 dernier
jugement	et	les	volitions!»	(Critiq.	philos.,	id.,	p.	118.)—Et	vous,	un
intervalle	 encore	 plus	 incompréhensible	 entre	 un	 jugement	 et	 un
jugement	 consécutif	 sur	 les	 mêmes	 objets.—«Dès	 que	 la	 volonté,
principe	 indifférent,	produit	des	actes	déterminés,	 c'est	au	hasard
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qu'elle	les	détermine.»—C'est	aussi	au	hasard	que	vous	déterminez
vos	 jugements.—«Dès	que	l'homme	agit	différemment	dans	 les	cas
où	son	jugement	est	identique,	ou	identiquement	dans	ceux	où	son
jugement	varie,	l'homme	n'est	plus	un	être	raisonnable.»—Est-il	un
être	 raisonnable	 quand	 il	 juge	 différemment	 avec	 des	 données	 et
des	 passions	 identiques	 ou	 identiquement	 avec	 des	 données	 et
passions	différentes?	Ce	que	l'homme	ne	peut	nier,	selon	vous,	c'est
seulement	la	vérité	de	ce	qu'en	même	temps	il	juge	vrai;	mais	vous
admettez	qu'il	peut	nier	la	vérité	de	ce	qu'à	l'instant	précèdent	il	a
jugé	 vrai.	 Un	 tel	 pouvoir	 serait	 précisément	 ce	 qu'on	 est	 convenu
d'appeler	 inconséquence	 et	 déraison.	 Un	 homme	 qui	 a	 perdu	 la
raison	ne	nie	pas	et	n'affirme	pas	en	même	temps;	seulement,	après
avoir	 affirmé	 qu'il	 fait	 jour,	 il	 crée	 et	 fait	 sortir	 de	 «précédents»
identiques	 cette	 négation:	 il	 fait	 nuit.	 Les	 moments	 successifs	 de
son	raisonnement	ne	sont	pas	plus	enchaînés	que	ne	le	sont,	selon
vous,	 les	 moments	 successifs	 d'une	 délibération;	 il	 appelle	 tour	 à
tour	la	représentation	du	jour	et	celle	de	la	nuit.	A	chaque	instant,	il
est	d'accord	avec	soi;	il	ne	se	contredit	que	d'un	instant	à	l'autre;	la
folie	est	une	raison	discontinue.	Bref,	vous	reprochez	aux	partisans
de	la	liberté	indifférente	que,	«le	jugement	rendu,	la	volonté	reste,
qui,	 étrangère	 à	 tous	 ces	 motifs	 et	 cause	 non	 causée,	 peut	 aussi
bien	 casser	 ce	 jugement	 que	 l'exécuter,	 et	 agir	 d'elle-même	 sans
raison	et	contre	la	raison»	(p.	64);	mais	vous,	vous	admettez	que,	le
jugement	 rendu,	 la	 volonté	 peut	 aussi	 bien,	 «cause	 non	 causée,»
maintenir	ce	jugement	ou	le	changer	en	son	contraire,	et	juger	ainsi
arbitrairement	 «sans	 raison	 et	 contre	 la	 raison.»	 Répondre	 que	 la
volonté	 se	 crée	 un	 motif	 de	 juger	 et	 de	 vouloir	 différent	 avec	 des
motifs	précédents	identiques	et	que	par	conséquent	elle	ne	juge	ou
ne	 veut	 jamais	 sans	 motif,	 c'est	 doubler	 la	 difficulté	 au	 lieu	 de	 la
résoudre;	 car	 alors	 de	 motifs	 identiques	 sort	 non	 seulement	 une
volition	différente,	mais	encore	un	motif	 et	un	 jugement	différent,
comme	 si	 d'une	 majeure	 et	 d'une	 mineure	 identiques	 sortait	 tout
d'un	 coup	 une	 conclusion	 différente.	 C'est	 l'arbitraire	 installé	 non
seulement	 en	 pleine	 volonté,	 mais	 en	 pleine	 intelligence,	 là	 où
précisément	 sont	 le	 plus	 inévitables	 toutes	 les	 lois	 soit	 de	 la
cérébration	inconsciente,	soit	de	la	pensée	consciente.

Voir	IIIe	partie.

Renouvier,	Essais,	id.,	p.	360.

Voir	la	Solidarité	morale,	par	M.	Marion.—Cf.	M.	Secrétan,	loc.	cit.

Id.,	14	oct.	1880,	p.	169,	172.

Voir	 M.	 Tannery,	 La	 théorie	 de	 la	 connaissance	 mathématique
(Revue	 phil.,	 1879,	 t.	 II,	 482).	 Voir	 aussi	 l'étude	 de	 M.	 Delbœuf:
Déterminisme	et	liberté,	1er	article,	1862.

Ibid.,	p.	280.

Par	 exemple	 produire	 une	 avalanche	 et	 écraser	 un	 village	 par	 un
petit	mouvement	du	doigt	qui	détache	une	boule	de	neige.

Critique	philosophique,	17	oct.	1878.

—Mais,	 dit	 M.	 Renouvier,	 nous	 nous	 appuyons	 sur	 ce	 que	 la
«détente»	 des	 nerfs	 ou	 décrochement	 nerveux	 peut	 être	 produite
par	 une	 force	 mécanique	 aussi	 petite	 qu'on	 veut,	 «pour	 conclure,
passant	 à	 la	 limite,	 qu'elle	 peut	 être	 conçue	 comme	 n'exigeant
aucune	 force	 mécanique,	 si	 d'ailleurs	 on	 peut	 lui	 supposer	 une
cause	d'un	autre	genre,	une	cause	mentale.	Nous	répondons:—C'est
déplacer	la	question	ou	plutôt	c'est	la	fuir.	La	méthode	des	limites
n'a	 pas	 pour	 but	 de	 substituer	 à	 une	 cause	 appropriée	 une	 cause
étrangère,	mais	d'expliquer	comment	la	cause	appropriée	peut	être
diminuée	indéfiniment,	sans	cependant	être	vraiment	nulle.	Je	puis,
dites-vous,	 produire	 une	 avalanche	 avec	 une	 boule	 de	 neige
infiniment	petite,	ou	même	nulle,	si	d'ailleurs	il	y	a	une	autre	cause,
par	exemple	un	petit	mouvement	de	mon	pied.—A	la	bonne	heure!
Et	maintenant,	vous	allez	pouvoir	aussi	employer	un	mouvement	de
pied	 infiniment	 petit	 et	 même	 nul,	 à	 condition,	 d'ailleurs,	 d'y
substituer	 un	 petit	 mouvement	 de	 doigt,—et	 à	 celui-ci	 un	 autre.
C'est	 une	 prestidigitation	 et	 une	 fuite.	 Mais,	 de	 ce	 que	 les
mouvements	 peuvent	 se	 substituer	 indéfiniment	 l'un	 à	 l'autre,	 il
n'en	 résulte	 pas	 que,	 passant	 encore	 à	 la	 limite,	 vous	 puissiez
substituer	 à	 tout	 mouvement,	 quel	 qu'il	 soit,	 pour	 rompre
l'équilibre,	 une	 cause	 d'un	 autre	 genre	 qui	 ne	 serait	 plus	 un
mouvement.	 C'est	 là	 un	 nouvel	 escamotage.	 Il	 s'agit,	 en	 effet,	 de
savoir	 si	 une	 chose	 est	 mécaniquement	 compréhensible	 et	 vous
faites	intervenir	«une	cause	non	mécanique;»	à	quoi	alors	sert	votre
argument	 mécanique?	 Supposez-vous	 que	 votre	 cause	 mentale
produit	 son	 effet	 dans	 le	 mécanisme	 nerveux	 par	 une	 action	 qui
elle-même	 n'est	 en	 rien	 mécanique	 et	 qui	 n'est	 pas	 un	 quantum
quelconque	 de	 force	 mécanique	 ou	 de	 mouvement;	 alors	 vous
n'avez	 pas	 besoin	 de	 nous	 faire	 illusion	 en	 invoquant	 l'artifice
mécanique	des	 limites:	dites	simplement	que	le	fiat	 intérieur	de	la
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volonté	suffit,	comme	celui	de	Dieu,	et	ne	mettez	plus	en	avant	une
prétendue	explication	mécanique	de	 la	possibilité	du	 libre	arbitre,
mais	 avouez	 que	 son	 action	 sur	 l'organisme	 est	 mécaniquement
exceptionnelle	 et	 incompréhensible,	 car	 elle	 suppose	 une	 création
de	mouvement.	Produire	un	décrochement,	une	avalanche	nerveuse
par	 une	 force	 mécanique	 très	 grande	 ou	 infiniment	 petite,	 c'est
toujours	 le	 même	 miracle	 mécanique,	 puisque	 la	 force	 mécanique
infiniment	petite	ne	peut	être	posée	comme	mécaniquement	nulle.

M.	Renouvier,	Id.,	27	mai	1882.

Crit.	phil.,	8	août	1878.	Cf.	Essais	de	critique	générale,	3e	essai:	«Le
fait	universel	de	la	communication	causale	des	êtres	est	identique	à
l'harmonie	des	phénomènes	dans	le	temps;	elle	est	l'un	des	aspects
et	l'un	des	noms	de	l'ordre	du	monde.»

«Le	problème	du	 libre	arbitre	se	réduit	à	savoir	si,	parmi	 tous	 les
états	psychiques,	il	y	en	a	qui	mériteraient	le	nom	d'actes	purs,	en
ce	sens	que	l'arrêt	de	la	conscience	en	une	certaine	représentation
de	 préférence	 à	 toute	 autre	 ne	 se	 trouverait	 pas	 entièrement
prédéterminé	par	les	états	antécédents	et	par	les	circonstances.	De
tels	 actes,	 s'ils	 existent,	 étant	 suivis	 d'effets	 organiques	 et
physiques	 conformément	 à	 la	 loi	 de	 correspondance,	 on	 peut	 dire
qu'ils	donnent	lieu	à	des	faits	de	commencement	absolu,	soit	que	la
somme	des	forces	mécaniques	demeure	ou	non	constante,	attendu
qu'en	tout	cas	il	se	produit	des	mouvements	sensibles	qui	sans	cela
eussent	 été	 retenus	 ou	 se	 fussent	 produits	 différemment,	 et	 qui,
entraînant	 une	 suite	 indéfinie	 de	 conséquences,	 modifient	 plus	 ou
moins	la	marche	des	choses.»	(Crit.	phil.,	17	oct.	1878,	p.	186.)

Admettons	 néanmoins	 ces	 commencements	 absolus	 de	 direction
nouvelle	dans	 le	corps	et	ces	commencements	absolus	de	volitions
nouvelles	 dans	 l'esprit,	 il	 resterait	 à	 demander	 ce	 qu'ils	 peuvent
offrir	 de	 moral.	 Une	 volition	 et	 un	 changement	 correspondant
sortent	tout	d'un	coup	du	néant	par	une	création	du	moi,	sans	lien
réel	 avec	 mon	 caractère,	 avec	 mon	 moi;	 comment	 les	 qualifier,
sinon	comme	effets	agréables	ou	désagréables,	utiles	ou	nuisibles,
semblables	 aux	 boules	 enflammées	 qui	 sortent	 inopinément	 d'une
pièce	 d'artifice,	 et	 qui	 tantôt	 sont	 inoffensives,	 tantôt	 peuvent
incendier?	 C'est	 là	 un	 genre	 de	 liberté	 encore	 plus	 impossible	 à
qualifier	 moralement	 que	 la	 liberté	 d'indifférence.	 Le	 clinamen
d'Epicure	n'est	pas	plus	moral	que	la	liberté	d'équilibre	de	Reid	ou
de	Clarke	(Voir	IIIe	partie.)

«Il	est	absurde,	nous	a	répondu	M.	Renouvier,	de	traiter	de	miracle
un	 rapport,	 supposé	 réel,	 en	 correspondance	 d'une	 idée	 (le	 libre
arbitre)	 qui	 m'est	 à	 ce	 point	 naturelle	 et	 qui	 en	 est	 l'affirmation
constante.»—Mais,	 1o	 le	 caractère	 naturel	 et	 populaire	 d'une
croyance	 ne	 l'empêche	 pas	 toujours	 d'être	 illusoire	 et	 d'impliquer
pour	 le	 savant	 un	 vrai	 miracle	 (ex.:	 la	 croyance	 au	 hasard,	 à	 la
chance,	 aux	 mauvais	 présages,	 aux	 sorts,	 aux	 talismans,	 à
l'efficacité	 des	 prières	 pour	 le	 beau	 temps,	 etc.);	 2o	 M.	 Renouvier
définit	lui-même	le	miracle	«un	fait	supposé	qui	ne	s'explique	point
parce	qu'il	est	en	opposition	avec	les	lois	connues	ou	ordinaires	de
la	 nature.»	 (Id.,	 p.	 397.)	 Or,	 le	 fait	 du	 libre	 arbitre,	 tel	 que	 M.
Renouvier	l'admet,	est	précisément	un	fait	supposé,	inexplicable	et
«en	opposition»	non	seulement	avec	les	lois	«connues	ou	ordinaires
de	 la	 nature,»	 mais	 encore	 avec	 l'idée	 même	 de	 loi,	 puisqu'il
consiste	à	échapper	aux	lois	sur	un	point,	quelque	minime	qu'il	soit;
de	 plus,	 le	 libre	 arbitre	 est	 en	 opposition	 avec	 la	 loi	 même	 de	 la
pensée,	qui	veut	une	raison	et	une	condition	particulière	pour	tout
fait	particulier.	Si	enfin	on	songe	qu'il	s'agit	d'un	fait	«commençant
absolument,»	 d'un	 fait	 de	 création	 spontanée,	 le	 mot	 de	 miracle
paraîtra	 encore	 bien	 insuffisant	 pour	 caractériser	 une	 telle
supposition	 dans	 un	 système	 phénoméniste.—Mais,	 ajoute	 M.
Renouvier,	«il	n'est	pas	d'une	argumentation	sérieuse	de	prétendre
que	le	libre	arbitre	échapperait	aux	lois	scientifiques,	alors	que	ses
partisans	 le	 tiennent	 certainement	 pour	 conditionné	 par	 toutes
sortes	de	faits	et	de	lois	de	la	nature,	en	son	exercice.»—Encore	est-
il	 que	 les	 partisans	 du	 libre	 arbitre	 ne	 le	 tiennent	 pas	 pour
totalement	 conditionné	 en	 lui-même,	 au	 point	 précis	 où	 il	 existe;
donc,	en	ce	petit	point,	qui	est	tout	dans	la	question,	le	libre	arbitre
n'est	pas	conditionné	par	les	 lois	de	la	nature;	 il	y	a	à	 la	fois	dans
nos	 volitions	 quelque	 chose	 d'absolument	 déterminé	 et	 quelque
chose	d'absolument	indéterminé.	La	quantité	du	miracle	ne	fait	rien
à	 l'affaire;	 un	 miracle	 microscopique,	 un	 miracle	 bénin	 est	 aussi
grand	qu'un	gros.	De	même,	si	 l'on	disait:	«J'admets	 la	continuité,
puisque	 j'admets	 de	 tout	 petits	 vides	 entourés	 d'un	 grand	 plein,
serait-ce	«une	argumentation	 sérieuse»	ou	un	 faux	 fuyant?	Quand
un	problème	porte	sur	un	point,	il	ne	faut	pas	se	jeter	à	côté:	là	où
le	libre	arbitre	existerait	comme	commencement	inconditionné,	fût-
il	un	atome	imperceptible	conditionné	par	tout	le	reste	de	l'univers,
il	serait	lui-même	un	univers	indépendant,	un	tout	dans	le	tout,	un
miracle	 dans	 la	 nature.—M.	 Vallier,	 dans	 sa	 thèse	 sur	 l'Intention
morale,	admet	aussi	une	intervention	de	la	liberté	dans	le	cours	des
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phénomènes;	mais	il	dit,	lui,	avec	une	louable	franchise:	«Il	ne	faut
pas	se	 le	dissimuler,	cette	 intervention	est	absurde.»	 (P.	59.)	Et	 il
ajoute	que	ce	n'est	pas	une	raison	pour	n'y	point	croire.—Tertullien
aurait	 même	 dit	 que	 c'est	 une	 raison	 pour	 y	 croire.	 A	 la	 bonne
heure!	il	ne	faut	faire	illusion	ni	au	lecteur	ni	à	soi-même.

M.	 Renouvier	 demande	 spirituellement	 qu'on	 lui	 présente	 cette
personne:	 la	 Science.	 Et	 nous	 ne	 songeons	 nullement	 à	 la	 lui
présenter,	 car	 elle	 n'est	 pas	 faite;	 mais	 on	 peut	 lui	 présenter	 le
principe	de	la	science,	ou	plutôt	ce	principe	est	déjà	présent	à	tous
les	 esprits:	 c'est	 celui	 des	 lois.	 C'est	 en	 pensant	 ce	 principe	 que
chacun	 devient	 «la	 raison	 impersonnelle	 en	 personne.»	 Quand	 on
dit	qu'une	hypothèse	est	contraire	à	la	géométrie	ou	à	la	physique,
cela	 signifie	 simplement	 qu'elle	 est	 contraire	 aux	 lois	 de	 la
géométrie	et	de	la	physique	reconnues	par	tous	les	savants;	cela	ne
veut	pas	dire	qu'on	fasse	de	la	géométrie	une	personne.	Quand	on
dit	 qu'une	 hypothèse	 est	 contraire	 à	 la	 science,	 cela	 signifie	 plus
généralement	qu'elle	est	contraire	au	principe	même	de	la	science,
qui	est	que	 tout	phénomène	a	des	 lois	et	peut	être	pensé,	 c'est-à-
dire	 conditionné.	 Au-dessus	 des	 phénomènes,	 des	 lois	 et	 de	 la
science,	 on	 peut	 sans	 doute	 et	 on	 doit	 peut-être	 supposer	 un
mystère;	 mais,	 si	 l'on	 répand	 pour	 ainsi	 dire	 au	 milieu	 même	 des
phénomènes	la	monnaie	du	mystère,	alors	on	a	autant	de	miracles.
Le	miracle,	c'est	du	mystère	en	gros	sous;	ce	n'est	pas	seulement	de
la	création	éternelle	ou	continuée,	c'est	de	la	création	intermittente;
c'est	 l'intervention	de	Dieu,	des	anges	ou	du	 libre	arbitre	au	beau
milieu	 du	 cours	 des	 choses;	 multiplier	 ainsi	 les	 mystères	 et	 les
créations	 «præter	 necessitatem,»	 voilà	 précisément	 ce	 que	 nous
appelons	une	réaction	contre	l'esprit	de	la	science.	Or	la	pensée	ne
remontera	pas	le	courant,	parce	que	ce	courant	constitue	la	pensée
même,	la	possibilité	de	la	pensée.	Au	reste,	nous	reviendrons	sur	le
principe	de	causalité	dans	un	chapitre	ultérieur.

Revue	phil.,	1879,	I,	284.

On	sait	que	le	principe	de	la	conservation	de	l'énergie	se	démontre
par	 le	 calcul	 et	 en	 dehors	 de	 l'expérience,	 pour	 tous	 les	 cas	 du
mouvement	 de	 points	 matériels	 libres,	 sous	 l'influence	 de	 leurs
forces	 attractives	 et	 répulsives,	 dont	 les	 intensités	 ne	 dépendent
que	de	leurs	distances.	(Voir	Helmholtz.)

P.	480.

P.	618.

P.	635.

Ibid.

«Le	 repos,	 dit	 encore	 M.	 Delbœuf,	 n'exige	 à	 coup	 sûr	 aucune
dépense	de	force	locomotrice.»	Oui,	mais	la	force	se	dépense	d'une
autre	 manière.	 «Quand	 je	 ne	 marche	 pas,	 je	 ne	 me	 fatigue	 pas	 à
marcher.»	 Non;	 mais	 vous	 vous	 fatiguez	 à	 penser,	 peut-être	 à
vouloir;	 si	 par	 exemple	 vous	 restez	 assis	 en	 face	 d'un	 ennemi	 qui
vous	 menace,	 vous	 vous	 fatiguez	 plus	 à	 rester	 en	 apparence
immobile	 qu'à	 marcher.	 En	 aucun	 cas	 l'inaction	 n'est	 complète	 et
n'est	un	rien.

P.	477.

P.	622.

«La	 destruction	 de	 la	 résistance	 dont	 il	 est	 ici	 question,	 dit	 M.
Delbœuf,	 ne	 réclame	 l'intervention	 d'aucune	 autre	 force	 que	 le
temps.»	 (P.	 534.)—Le	 temps	 est-il	 donc	 un	 personnage	 réel,	 un
Saturne	véritable?	C'est	là	réaliser	une	abstraction.	De	plus,	s'il	n'y
a	 besoin	 d'aucune	 autre	 force	 que	 le	 temps	 pour	 briser	 une
résistance,	à	quoi	bon	notre	volonté,	notre	liberté?	Nous	n'aurons,	à
la	lettre,	qu'à	laisser	faire	le	temps.	Mais,	si	effectivement	le	temps
aplanit	 bien	 des	 obstacles,	 ce	 n'est	 pas	 par	 lui-même,	 c'est	 par	 la
combinaison	des	mouvements	dont	il	n'est	que	la	forme	et	l'ordre	de
succession.—«La	chute	d'un	corps,	même	dans	 le	vide,	objecte	M.
Delbœuf,	 demande	 du	 temps;	 il	 y	 a	 donc	 des	 résistances
détruites.»—Où	 est	 ce	 vide	 absolu?	 Où	 est	 l'endroit	 de	 l'univers
sans	 matière?	 En	 outre,	 ce	 qui	 détruit	 les	 résistances	 à	 la	 chute
d'un	 corps	 n'est	 pas	 le	 temps	 seul,	 mais	 bien	 le	 corps	 lui-même;
c'est	un	mouvement	qui	 se	 compose	avec	d'autres	mouvements	et
qui,	pour	cela,	a	besoin	du	temps	comme	de	l'espace.	Une	«série	de
résistances	brisées»	n'est	pas	une	 force	destructive	de	 résistance,
et	on	s'étonne	que,	pour	M.	Delbœuf,	le	temps	puisse	être	à	la	fois
force	et	série.

Ici	encore,	il	y	aurait	bien	des	doutes	à	élever.	Est-il	certain	que	la
résultante	 suffise	 toujours	 à	 révéler	 les	 forces	 composantes?	 20
peut	être	le	produit	de	10	+	10,	de	5	+	15,	de	18	+	2;	qui	me	dira
laquelle	 de	 ces	 solutions	 est	 celle	 de	 la	 réalité?	 Peut-être	 y	 a-t-il
plusieurs	 combinaisons	 possibles	 dont	 le	 monde	 actuel	 est	 le
résultat	 possible.—Toutefois,	 nous	 savons	 qu'il	 faut	 se	 défier	 des
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spéculations	 sur	 les	 possibles	 et	 sur	 les	 indéterminés;
probablement,	 la	 réalité	 concrète	 n'admet	 pas	 plusieurs	 formules
possibles	ni	des	indéterminations;	tout	cela	est	un	résultat	de	notre
ignorance	et	de	nos	abstractions	mathématiques.

M.	Delbœuf	oublie	ici	l'efficacité	dont	il	a	plus	haut	doté	le	temps.

P.	684.

P.	635.

L'hypothèse	 de	 forces	 variant	 brusquement	 avec	 la	 distance
suffirait	en	effet	à	expliquer	ces	mouvements	discontinus.

«Donnons	un	exemple:	un	point	matériel,	attiré	par	un	centre	 fixe
en	 raison	 inverse	 du	 carré	 des	 distances,	 décrit	 une	 section
conique.	Qu'un	suppose	 la	 loi	d'attraction	vraie	seulement	au	delà
d'une	certaine	distance,	tandis	qu'en	deçà	l'action	serait	nulle;	si	les
conditions	 initiales	 du	 mouvement	 sont	 telles	 que	 le	 point	 mobile
arrive	à	se	rapprocher	du	centre	fixe	jusqu'à	la	distance	donnée,	à
partir	 de	 ce	 moment	 il	 quittera	 la	 section	 conique	 pour	 suivre	 la
tangente,	puis,	lorsqu'il	sera	revenu	à	la	même	distance,	il	quittera
la	tangente	pour	se	mouvoir	encore	sur	une	conique.»	(M.	TANNERY,
Lettre	 à	 la	 Revue	 philosophique,	 au	 sujet	 de	 notre	 étude	 sur	 le
mécanisme	et	la	liberté,	1883.—Cf.	déc.	1883.)

M.	Renouvier,	Psych.,	II,	105,	94	et	95;	Logique,	II,	384-386.

Id.,	Logique,	386.

M.	Renouvier,	Id.,	97.

Ibid.	Dans	la	nature	entière,	et	non	pas	seulement	dans	l'homme,	on
s'est	 demandé	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 également	 place	 pour	 une
contingence	 analogue	 des	 effets.	 Et	 la	 question	 est	 logique;	 si
l'homme	est	libre,	le	germe	de	la	liberté	doit	se	retrouver	chez	tous
les	êtres	vivants,	peut-être	même,	comme	le	croyait	Epicure,	jusque
dans	le	pouvoir	de	clinamen	qui	appartient	à	l'atome.	(Voir,	dans	la
Morale	 d'Epicure	 de	 M.	 Guyau,	 le	 chapitre	 sur	 la	 contingence.)—
Est-on	bien	sûr,	a-t-on	demandé,	qu'il	soit	possible,	même	pour	une
intelligence	 universelle,	 de	 prédire	 tous	 les	 mouvements	 de	 la
queue	d'un	chien?	(M.	Renouvier,	Essais	de	psychologie,	II,	p.	4.)

Voici	 une	 expérience	 que	 nous	 avons	 faite:	 nous	 avons	 essayé
d'écrire	au	hasard	des	séries	de	chiffres	pris	indifféremment	parmi
les	10	chiffres	0,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9.	En	additionnant	par	groupes
de	 dix	 les	 chiffres	 ainsi	 sortis,	 nous	 avons	 obtenu	 pour	 chaque
groupe	de	dix	chiffres	des	valeurs	plus	ou	moins	voisines	de	45,	qui
est	précisément	la	somme	des	10	chiffres	de	la	numération.	Ex.:	1,
6,	5,	4,	8,	9,	7,	3,	2,	0	(total	45);	1,	4,	6,	8,	2,	9,	1,	4,	5,	7	(=	47);	9,
3,	5,	6,	7,	9,	1,	0,	2,	4	(=	46);	5,	6,	7,	9,	8,	0,	3,	4,	1,	6	(=	49);	8,	9,	0,
6,	1,	3,	5,	6,	8,	9	(=	55);	7,	8,	7,	0,	9,	1,	3,	1,	0,	2	(=	38).	Ces	totaux
successifs:	 45,	 47,	 46,	 49,	 55,	 38,	 ont	 pour	 moyenne	 46.	 En
additionnant	 deux	 groupes	 à	 la	 fois	 formant	 vingt	 chiffres,	 nous
obtenions	 plus	 régulièrement	 encore	 des	 valeurs	 voisines	 de	 la
somme	 90.	 Pourquoi	 ces	 résultats?	 Parce	 que,	 pour	 agir	 d'une
manière	 indéterminée	 en	 apparence,	 nous	 avions	 inconsciemment
déterminé	 ce	 premier	 point:—Je	 varierai	 les	 chiffres.—Ce	 qui
entraîne	cette	seconde	détermination:—Je	 les	écrirai	 tous.—Ce	qui
entraîne	cette	troisième	détermination:—J'écrirai	des	chiffres	ayant
pour	 total	 45,	 puisque	 l'ordre	 des	 chiffres	 dans	 l'addition	 n'influe
pas	 sur	 la	 somme.	 Si	 bien	 qu'en	 voulant	 laisser	 un	 point
indéterminé,	je	l'avais	précisément	déterminé.	Par	là,	j'étais	rentré
dans	 les	 conditions	 entrevues	 par	 le	 géomètre	 Lambert	 et	 par
Cournot,	qui	ont	remarqué	que,	dans	le	rapport	de	la	circonférence
au	diamètre,	les	totaux	de	chaque	dizaine	de	chiffres	diffèrent	peu
de	45,	«comme	si	 les	 chiffres	étaient	amenés	 successivement,	par
un	 tirage	 au	 sort,	 dans	 une	 urne	 les	 renfermant	 en	 proportions
égales.»	 Nous	 avons	 expérimenté	 sur	 plusieurs	 quotients	 de
nombres	 quelconques,	 et	 nous	 avons	 remarqué	 une	 régularité
analogue.	Par	exemple,	 la	division	de	145	par	21	donne	6,	plus	 la
fraction	décimale	périodique	9,	0,	4,	7,	6,	1,	9,	0,	4,	7	(=	47);	6,	1,	9,
0,	4,	7,	6,	1,	9,	0	(=	43);	4,	7,	6,	1,	9,	0,	4,	7,	6,	1	(=	45);	etc.;	les
trois	premières	dizaines	ont	exactement	pour	moyenne	45.	D'autres
fractions	 non	 périodiques	 ont	 la	 même	 moyenne	 approximative;
d'autres	 ont	 une	 moyenne	 supérieure	 ou	 inférieure,	 mais	 toujours
régulière;	par	exemple	918	divisé	par	421	amène	une	fraction	qui,
de	 10	 chiffres	 en	 10	 chiffres,	 donne	 pour	 totaux	 des	 nombres
voisins	 de	 37.	 Cela	 tient	 à	 des	 lois	 inconnues	 qui	 tantôt	 amènent
tous	les	chiffres,	tantôt	en	excluent	certains.

En	quoi,	pourrait-on	demander	aux	adversaires	du	déterminisme,	le
rapport	 d'égalité,	 le	 rapport	 de	 100	 à	 100	 par	 exemple,	 serait-il
incompatible	 avec	 la	 nécessité	 et	 la	 certitude?	 Est-ce	 qu'il	 est
défendu	 à	 la	 nécessité	 de	 produire	 des	 effets	 qui	 s'équilibrent,
comme	 la	puissance	et	 la	 résistance	d'un	 levier?	Est-ce	qu'il	n'y	a
pas	 des	 effets	 de	 neutralisation	 mutuelle	 jusque	 dans	 les	 rayons
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lumineux?	 Rien	 de	 plus	 compatible	 avec	 le	 déterminisme	 que
l'égalité.	 Quand	 on	 joue	 à	 pile	 ou	 face	 (et	 vous	 pourriez	 confier	 à
une	 machine	 le	 soin	 de	 jeter	 les	 pièces	 en	 l'air,	 comme	 aux
machines	dont	on	se	sert	aujourd'hui	dans	 les	grandes	 loteries),	 il
est	 théoriquement	 certain	 que	 la	 relation	 d'équilibre	 et	 d'égalité
s'établira	à	la	longue,	et,	dans	le	cas	particulier,	il	est	pratiquement
logique,	 eu	 égard	 non	 seulement	 à	 notre	 ignorance	 subjective	 du
cas	 particulier,	 mais	 encore	 et	 surtout	 à	 notre	 connaissance
objective	du	rapport	général	et	constant,	d'agir	en	nous	réglant	sur
cette	 relation	 d'égalité	 qui	 est	 la	 seule	 chose	 connue.	 Nous
pourrons	nous	tromper	pour	un,	deux,	trois	cas,	non	pour	dix	mille.

Voir,	par	exemple,	Renouvier,	ibid.,	p.	96.

Le	 premier	 paralogisme	 auquel	 nous	 venons	 de	 répondre	 pourrait
être	 invoqué	 et	 l'a	 été	 de	 fait	 en	 faveur	 des	 miracles	 divins,	 tout
comme	 pour	 le	 miracle	 intérieur	 du	 libre	 arbitre.	 «J'admets,—dit
Joseph	de	Maistre	pour	justifier	les	prières	en	faveur	de	la	pluie,—
que	 dans	 chaque	 année	 il	 doive	 tomber	 dans	 chaque	 pays
précisément	la	même	quantité	d'eau:	ce	sera	la	loi	invariable;	mais
la	distribution	de	cette	eau	sera,	s'il	est	permis	de	s'exprimer	ainsi,
la	 partie	 flexible	 de	 la	 loi.	 Ainsi,	 vous	 voyez	 qu'avec	 vos	 lois
invariables	nous	pourrons	fort	bien	encore	avoir	des	inondations	et
des	sécheresses,	des	pluies	générales	pour	le	monde,	et	des	pluies
d'exception	 pour	 ceux	 qui	 ont	 su	 les	 demander...	 Déjà,	 dans	 les
temps	 anciens,	 certains	 raisonneurs	 embarrassaient	 aussi	 les
croyants	 de	 leur	 époque	 en	 leur	 demandant	 pourquoi	 Jupiter
s'amusait	 à	 foudroyer	 les	 rochers	 du	 Caucase	 et	 les	 forêts
inhabitées	 de	 la	 Germanie...	 Mais	 le	 tonnerre,	 quoiqu'il	 tue,	 n'est
cependant	point	établi	pour	tuer;	et	nous	demandons	précisément	à
Dieu	 qu'il	 daigne,	 dans	 sa	 bonté,	 envoyer	 ses	 foudres	 sur	 les
rochers	 et	 sur	 les	 déserts,	 ce	 qui	 suffit	 sans	 doute	 à
l'accomplissement	des	 lois	physiques.»	L'auteur	d'un	Essai	 sur	 les
lois	du	hasard,	M.	de	Courcy,	dit	que	tout	au	moins	Dieu	peut	nous
envoyer	 une	 pensée	 qui	 nous	 détourne	 de	 l'endroit	 où	 va	 tomber
soit	la	foudre,	soit	une	pierre.	«Que	le	lieu	et	l'instant	où	tombe	la
pierre,	 dit-il,	 soient	 précisément	 le	 lieu	 et	 l'instant	 où	 passait	 un
homme	 qui	 la	 reçoit	 et	 en	 est	 écrasé,	 voilà	 certainement	 une
coïncidence	 fortuite,	 à	 laquelle	 on	 ne	 peut	 ni	 assigner	 ni	 même
comprendre	aucune	cause(!)...	Sans	 violer	 les	 lois	naturelles,	 sans
les	 interrompre,	 Dieu	 ne	 pourra-t-il	 pas	 m'inspirer	 la	 pensée	 de
ralentir	 librement	 mes	 pas	 ou	 d'en	 changer	 la	 direction?	 Et,	 si	 la
prière	de	ma	mère	n'est	venue	éveiller	sa	sollicitude	qu'au	moment
où	 j'étais	 arrêté	 déjà	 sur	 le	 lieu	 menacé,	 ne	 pourra-t-il	 pas
influencer	 ma	 volonté	 toujours	 libre,	 de	 manière	 que	 je	 m'éloigne
avant	 la	catastrophe?	Ainsi	 toutes	 les	 lois	 seront	observées:	celles
de	la	nature	physique	ne	recevront	aucune	atteinte;	ma	liberté	sera
entière,	 et	 c'est	 par	 un	 acte	 libre	 que	 je	 me	 serai	 éloigné	 si	 à
propos.	 Dieu	 aura	 seulement	 influencé	 ma	 volonté	 sans	 l'asservir,
de	la	manière	propre	à	sa	providence.»	On	a	demandé	avec	raison	à
M.	de	Courcy,	«assureur	émérite,»	s'il	ne	devrait	pas,	en	assurant
quelqu'un	contre	les	accidents,	mettre	comme	clause	principale	de
la	 police	 d'assurances	 l'obligation	 de	 prier,	 puisque	 les	 hommes
religieux	sont	moins	exposés	aux	accidents	que	les	impies.	Nous	lui
demanderons	à	notre	tour	si	ce	ne	serait	pas	un	bon	calcul	pour	une
compagnie	d'assurances	de	faire	dire	des	prières	pour	ses	assurés:
ce	 serait	 tout	 profit	 pour	 ces	 derniers	 comme	 pour	 la	 compagnie.
Peut-être	 alors	 la	 statistique	 constaterait-elle	 une	 différence
édifiante	entre	la	proportion	des	accidents	ou	de	la	mortalité	dans
les	compagnies	religieuses	et	dans	les	compagnies	non	religieuses.
—On	le	voit,	avec	de	petites	exceptions,	de	petits	«interstices	dans
les	lois	de	la	nature»	comme	ceux	de	M.	Renouvier,	ou	même	avec
de	 simples	 petites	 ambiguïtés,	 comme	 celles	 qui	 existent	 dans	 les
bifurcations	 d'intégrales	 de	 M.	 Boussinesq,	 on	 peut	 assurer	 à
l'intervention	 miraculeuse	 de	 Dieu	 un	 domaine	 fort	 respectable	 et
concilier	 (en	 apparence)	 la	 contingence	 avec	 la	 mécanique	 elle-
même.

M.	Renouvier,	Crit.	phil.,	5	août	1880,	p.	36.

On	 insiste	 et	 on	 dit:—L'égalité	 est,	 sinon	 la	 loi	 des	 faits	 supposés
libres,	 au	 moins	 celle	 de	 notre	 attente	 devant	 les	 actes	 libres.—
Parler	 ainsi,	 c'est	 revenir	 à	 l'erreur	 de	 Laplace,	 qui	 confond
l'attente	dans	l'ignorance	avec	l'attente	fondée	sur	l'égalité	connue
des	 chances;	 la	 loi	 de	 notre	 attente,	 devant	 des	 actes	 de	 libre
arbitre,	 n'est	 pas	 1/2;	 elle	 est	 x.	 Si,	 en	 fait,	 notre	 attente	 est	 1/2,
c'est	 précisément	 parce	 que	 nous	 éliminons	 toute	 hypothèse	 de
liberté	 subjective	pour	considérer	 seulement	 les	 rapports	objectifs
des	chances,	qui	nous	apparaissent	dans	ce	cas	aboutir	à	un	rapport
nécessaire	 d'égalité.	 Ce	 rapport	 d'égalité,	 loin	 de	 se	 fonder	 sur	 la
présence	de	la	liberté,	se	fonde	au	contraire	sur	son	absence.	S'il	y
avait	réellement	libre	arbitre,	il	pourrait	y	avoir	un	point,	ne	fût-ce
qu'un	seul,	un	point	absolument	indéterminé,	sans	loi,	qui	suffirait	à
contre-balancer	 toutes	 les	autres	 lois,	à	 les	 frapper	d'inexactitude,
et	 qui	 en	 particulier	 permettrait,	 toutes	 choses	 étant	 égales
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d'ailleurs,	de	produire	cependant	des	effets	non	égaux	en	nombre,
par	 exemple	 des	 mouvements	 à	 gauche	 plus	 nombreux	 que	 les
mouvements	 à	 droite,	 en	 dépit	 de	 l'équilibre	 des	 muscles	 et	 de
l'équilibre	des	courants	cérébraux.

«Toute	 constatation	 expérimentale,	 a	 dit	 excellemment	 M.
Boutroux,	se	réduit	en	définitive	à	resserrer	 la	valeur	de	l'élément
mesurable	des	phénomènes	entre	des	limites	aussi	rapprochées	que
possible.	 Jamais	 on	 n'atteint	 le	 point	 précis	 où	 le	 phénomène
commence	 et	 finit	 réellement...	 Ainsi	 nous	 ne	 voyons	 en	 quelque
sorte	que	 les	contenants	des	choses,	non	les	choses	elles-mêmes.»
Mais	 M.	 Boutroux	 ajoute:—«Nous	 ne	 savons	 pas	 si	 les	 choses
occupent	 dans	 leurs	 contenants	 une	 place	 assignable.	 A	 supposer
que	 les	phénomènes	 fussent	 indéterminés,	mais	dans	une	certaine
mesure	 seulement,	 laquelle	 pourrait	 dépasser	 invinciblement	 la
portée	 de	 nos	 grossiers	 moyens	 d'évaluation,	 les	 apparences	 n'en
seraient	pas	moins	exactement	telles	que	nous	les	voyons.	On	prête
donc	 aux	 choses	 une	 détermination	 purement	 hypothétique,	 sinon
inintelligible,	quand	on	prend	au	pied	de	la	lettre	le	principe	suivant
lequel	 tel	 phénomène	 est	 lié	 à	 tel	 autre	 phénomène»	 (p.	 28).—Il
nous	 semble	que	 l'ingénieux	métaphysicien	 se	place	 ici	 au	contre-
pied	 de	 la	 vérité,	 et	 qu'on	 pourrait	 lui	 dire:—C'est	 précisément
votre	 hypothèse	 de	 l'indétermination	 qui	 est:	 «1o	 inintelligible,	 2o

purement	hypothétique,	3o	contraire	à	toute	induction.»	En	effet,	si
je	 puis,	 même	 expérimentalement,	 «resserrer	 la	 valeur»	 de
l'élément	prétendu	indéterminé	entre	des	limites	aussi	rapprochées
qu'il	 est	 possible,	 c'est	 le	 cas	 de	 passer	 à	 la	 limite	 en	 disant	 que
l'indétermination	 supposée	 est	 comme	 si	 elle	 n'existait	 pas;	 de
même,	 si	 je	 vérifie	 une	 loi	 de	 physique	 entre	 des	 limites
indéfiniment	 rapprochées,	 il	 ne	 me	 viendra	 jamais	 à	 l'esprit	 de
supposer	 qu'en	 allant	 plus	 loin	 la	 loi	 cesse,	 à	 moins	 qu'elle	 ne	 se
compose	avec	une	autre	loi.

Physique	sociale,	t.	Ier,	18.

«Est-il	un	homme	dont	le	caractère	soit	réellement	invariable?	Est-il
une	 nation	 dont	 l'histoire	 entière	 soit	 l'expression	 d'une	 seule	 et
même	 idée?...	 Ainsi	 la	 variabilité	 se	 retrouve	 jusque	 dans	 les
profondeurs	les	plus	reculées	de	la	nature	humaine.»	(M.	Boutroux,
id.,	138,	142.)

«Que	l'on	nous	montre	à	priori,	a	dit	M.	Janet	(Traité	de	philos.,	p.
318),	 en	 quoi	 ce	 que	 nous	 appelons	 le	 possible	 est	 impossible.»—
Mais,	d'abord,	on	peut	encore	bien	moins	démontrer	à	priori	que	ce
que	nous	appelons	possible	est	réellement	possible.	Il	ne	suffit	pas
de	 dire:	 démontrez-moi	 à	 priori	 que	 ce	 que	 nous	 appelons	 la
possibilité	 d'une	 chute	 de	 la	 lune	 sur	 la	 terre	 est	 impossible	 pour
montrer	 que	 cette	 chute	 est	 possible	 effectivement.	 De	 plus,	 à
priori,	on	peut	raisonner	ainsi:—Au	possible	manque	quelque	chose
pour	être	 réel,	 sans	quoi	 il	 serait	déjà	 réel;	donc	 le	possible,	 sans
cette	condition,	est	impossible.	Et	cette	condition	elle-même,	elle	a
dû	 avoir	 sa	 condition	 de	 réalité,	 car	 sans	 cela	 elle	 eût	 été	 aussi
immédiatement	 réelle	 et	 non	 pas	 simplement	 possible;	 elle	 était
donc	vraiment	impossible	sans	cette	condition,	et	ainsi	de	suite.	On
peut	 ainsi	 soutenir	 à	 priori	 que	 ce	 que	 nous	 appelons	 possible,
comme	tel,	est	identique	à	l'impossible,	et	qu'il	n'y	a	de	vérité	que
dans	 la	 réalité.	 On	 ne	 sortira	 pas	 de	 ce	 labyrinthe	 par	 des
spéculations	abstraites	sur	le	possible	et	l'impossible.

Raison	pure,	t.	II,	p.	296.

Voir	Hegel,	Logique,	§	143.

Voir	M.	Taine,	l'Intelligence,	t.	II.

Il	ne	s'agit	nullement,	en	effet,	de	la	substance	des	métaphysiciens,
mais	de	celle	des	physiciens	et	des	mécaniciens,	qui	se	réduit	à	une
quantité	permanente	de	matière	et	de	force	motrice.

Critique	de	la	raison	pure,	p.	217,	218.	Tr.	Tissot.

Critique	de	la	raison	pure,	p.	322.

Il	ne	 s'agit,	bien	entendu,	que	de	 la	quantité,	 et	non	de	 la	qualité
particulière	qui	peut	appartenir	à	la	sensation.

Voir	notre	Philosophie	de	Platon,	t.	II,	p.	923,	635.

Nous	verrons,	dans	le	livre	suivant,	comment	a	lieu	cette	projection.

Critique	de	la	Raison	pure,	I,	226.

La	notion	de	cause	métaphysique	est,	 selon	Kant,	un	concept	pur,
que	nous	appliquons	aux	 intuitions	 sensibles.	Mais,	 pour	qu'il	 soit
possible	 d'appliquer	 le	 concept	 à	 l'intuition,	 il	 faut	 une	 certaine
homogénéité	entre	ces	deux	termes.	Or,	cette	homogénéité	n'existe
pas	tout	d'abord.	La	pensée	est	donc	obligée	de	chercher	un	moyen
terme	qui	soit	homogène	tout	à	la	fois	avec	le	concept	pur	et	avec
les	 phénomènes,	 qui	 soit	 en	 même	 temps	 sensible	 et	 intellectuel.
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C'est	 ce	 terme	 moyen,	 produit	 d'une	 sorte	 d'imagination
transcendantale,	 que	 Kant	 appelle	 le	 schème;	 ce	 n'est	 pas	 une
image	proprement	dite,	mais	c'est	la	condition	au	moyen	de	laquelle
seulement	les	images	deviennent	possibles;	c'est	le	procédé	général
que	 doit	 employer	 l'imagination	 pour	 ramener	 à	 l'unité	 la	 variété
donnée	 dans	 l'intuition	 sensible.	 La	 quantité	 pure,	 par	 exemple,
n'est	pas	le	nombre,	car	elle	est	continue	et	le	nombre	est	discret;
et	pourtant,	quand	nous	voulons	nous	représenter	la	quantité,	nous
sommes	 obligés	 d'employer	 le	 nombre,	 c'est-à-dire	 l'addition
successive,	 une	 par	 une,	 des	 choses	 de	 même	 espèce.	 Le	 nombre
est	la	figuration	pure	ou	le	schème	de	la	quantité.	Le	schème	est	si
près	 de	 la	 chose	 que	 nous	 le	 confondons	 avec	 la	 chose	 même;
pourtant	 il	 n'est	 déjà	 plus	 cette	 chose,	 il	 en	 commence	 la
représentation	 et	 en	 est	 le	 plus	 pur	 symbole.	 Comme	 il	 la
représente	dans	autre	chose	qu'elle-même,	il	l'altère	et	la	contredit.
Les	mathématiciens,	et	surtout	Leibnitz,	avaient	bien	compris	cette
imperfection	 de	 nos	 procédés	 de	 représentation	 inadéquats	 aux
choses;	 on	 sait	 par	 quel	 artifice	 de	 méthode	 Leibnitz	 s'efforça	 de
rendre	 le	 nombre	 discret	 adéquat	 à	 la	 quantité	 concrète:	 il
compléta	le	nombre	par	l'idée	d'infinité,	qui	semble	le	contredire,	et
arriva	 ainsi	 à	 une	 expression	 exacte	 ou,	 si	 on	 veut,	 à	 un
schématisme	parfait	de	la	quantité.

Raison	pratique,	p.	296.

Raison	pratique,	p.	289.

Raison	pure,	p.	249.

Erscheinung	seiner	selbst.—Raison	pratique,	p.	117.

Raison	pure,	p.	339.

«Et	comme	rien	n'arrive	en	lui	en	tant	qu'il	est	noumène,	comme	il
n'y	 a	 en	 lui	 aucun	 changement	 qui	 exige	 une	 détermination
dynamique	 de	 temps,	 et	 par	 conséquent	 aucune	 dépendance	 par
rapport	 à	 des	 phénomènes	 comme	 causes,	 cet	 être	 actif,	 en	 tant
qu'affranchi	 dans	 ses	 actions	 de	 toute	 nécessité	 naturelle	 telle
qu'elle	 se	 présente	 dans	 le	 monde	 sensible,	 est	 indépendant	 et
libre;	 on	 dirait	 très	 bien	 de	 lui	 qu'il	 commence	 de	 lui-même	 et
spontanément	ses	effets	dans	 le	monde	sensible,	 sans	que	 l'action
commence	en	lui...	Ainsi	donc,	liberté	et	nature,	chacune	dans	son
sens	 complet,	 se	 trouvent	 en	 même	 temps	 et	 sans	 contradiction
dans	les	mêmes	actions,	suivant	qu'on	les	compare	avec	leur	cause
intelligible	ou	avec	leur	condition	sensible.»	(Raison	pure,	p.	240.)

«Le	blâme	se	fonde	sur	une	loi	de	la	raison	dans	laquelle	on	regarde
cette	 raison	 comme	 une	 cause	 qui,	 sans	 aucun	 égard	 aux	 autres
conditions	empiriques,	a	pu	et	dû	déterminer	autrement	le	fait	de	la
volonté.	 Et	 l'on	 n'envisage	 pas	 même	 la	 causalité	 de	 la	 raison
comme	un	simple	concours,	mais	comme	complète,	parfaite	en	elle-
même,	 quoique	 les	 mobiles	 sensibles,	 loin	 de	 lui	 avoir	 été
favorables,	 lui	 aient	 été	 contraires.	 L'action	 de	 l'homme	 est
attribuée	 à	 son	 caractère	 intelligible;	 au	 moment	 où	 il	 ment,	 il	 a
complétement	 tort:	 par	 conséquent	 la	 raison,	 sans	 égard	 à	 toutes
les	conditions	empiriques	du	fait,	était	parfaitement	libre,	et	ce	fait
doit	 être	 entièrement	 attribué	 à	 sa	 négligence...	 La	 raison	 est
présente,	et	la	même,	à	toutes	les	actions	de	l'homme,	dans	tous	les
temps,	dans	toutes	les	circonstances	de	temps,	sans	tomber	dans	un
état	 nouveau	 qui	 n'aurait	 pas	 d'abord	 été	 le	 sien;	 elle	 y	 est
déterminante,	 mais	 non	 déterminable.	 On	 ne	 peut	 donc	 pas
demander	 pourquoi	 la	 raison	 ne	 s'est	 pas	 déterminée	 autrement,
mais	 seulement	 pourquoi	 elle	 n'a	 pas	 déterminé	 autrement	 les
phénomènes	par	sa	causalité.	Mais	à	cela	pas	de	réponse	possible;
car	un	autre	caractère	 intelligible	aurait	donné	un	autre	caractère
empirique;	et	quand	nous	disons,	sans	égard	à	la	vie	qu'il	a	menée
jusqu'à	ce	temps,	que	l'agent	aurait	cependant	pu	éviter	de	mentir,
cela	signifie	seulement	que	le	mensonge	est	immédiatement	soumis
à	la	puissance	de	la	raison,	et	que	la	raison,	dans	sa	causalité,	n'est
soumise	à	aucune	condition	du	phénomène	ni	du	cours	du	temps;	la
différence	du	temps	constitue	à	 la	vérité	une	différence	principale
des	phénomènes	entre	eux,	puisqu'ils	ne	 sont	pas	des	 choses,	par
conséquent	 non	 plus	 des	 causes	 en	 eux-mêmes,	 mais	 elle	 ne	 peut
faire	aucune	différence	de	l'action	par	rapport	à	la	raison.»	(Raison
pure,	p.	240.)

Raison	pratique,	p.	289.	«La	vie	sensible	a	donc,	relativement	à	 la
conscience	intelligible	de	l'existence,	ou	à	la	liberté,	l'unité	absolue
d'un	 phénomène	 qui,	 en	 tant	 simplement	 qu'il	 contient	 des
phénomènes	 d'intention	 morale,	 ne	 doit	 pas	 être	 jugé	 d'après	 la
nécessité	physique,	sous	laquelle	il	rentre	comme	phénomène,	mais
d'après	l'absolue	spontanéité	de	la	liberté...	Tout	ce	qui	est	un	effet
de	 la	 volonté	 de	 l'homme	 (comme	 sont	 certainement	 toutes	 les
actions	 faites	 avec	 intention),	 a	 pour	 principe	 une	 causalité	 libre,
qui,	 dès	 la	 première	 jeunesse,	 exprime	 son	 caractère	 par	 des
phénomènes	(par	des	actions)	qui	lui	sont	propres.	Ceux-ci,	à	cause
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de	l'uniformité	de	leur	conduite,	forment	un	enchaînement	naturel,
mais	cet	enchaînement	ne	rend	pas	nécessaire	la	méchanceté	de	la
volonté;	 il	 est	 au	 contraire	 la	 conséquence	 du	 choix	 volontaire	 de
mauvais	 principes	 devenus	 immuables,	 et,	 par	 conséquent,	 il	 n'en
est	que	plus	coupable	et	plus	digne	de	punition.»

Raison	pratique,	p.	295.	«S'il	est	possible	(en	regardant	l'existence
dans	 le	 temps	 comme	 une	 condition	 qui	 ne	 s'applique	 qu'aux
phénomènes,	et	ne	s'applique	pas	aux	choses	en	soi),	d'affirmer	 la
liberté	 malgré	 le	 mécanisme	 naturel	 des	 actions	 considérées
comme	phénomènes,	cette	circonstance	que	les	êtres	agissants	sont
des	créatures	ne	peut	apporter	ici	le	moindre	changement,	puisque
la	 création	 concerne	 leur	 existence	 intelligible,	 mais	 non	 leur
existence	 sensible,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 elle	 ne	 peut	 être
regardée	 comme	 la	 cause	 déterminante	 des	 phénomènes.	 Il	 en
serait	tout	autrement	si	les	êtres	du	monde	existaient	dans	le	temps
comme	choses	en	soi,	car	alors	le	créateur	de	la	substance	serait	en
même	temps	l'auteur	de	tout	le	mécanisme	de	cette	substance.»

C'est	l'interprétation	d'un	très	pénétrant	critique,	M.	Darlu,	et	nous
la	 croyons	 vraie.	 (Voir	 Religion	 dans	 les	 limites	 de	 la	 raison,	 art.
36.)

Raison	 pratique,	 p.	 172.	 La	 raison	 seule	 étant	 «absolument
spontanée,»	est	 libre;	 «car	 l'indépendance	par	 rapport	 aux	 causes
déterminantes	du	monde	sensible,	 indépendance	que	doit	 toujours
s'attribuer	la	raison,	est	la	liberté.»	(R.	p.,	108.)	S'il	n'y	avait	rien	de
plus,	 «si	 je	 n'appartenais	 qu'au	 monde	 intelligible,	 toutes	 mes
actions	 seraient	 toujours	 conformes	 à	 l'autonomie	 de	 la	 volonté;
mais	comme	je	me	vois	en	même	temps	membre	du	monde	sensible,
je	 dis	 seulement	 qu'elles	 doivent	 être	 conformes	 à	 ce	 principe.»
(Ibid.,	p.	111.)	«L'homme,	 comme	membre	d'un	monde	 intelligible
veut	 nécessairement	 ce	 qu'il	 doit	 moralement,»	 nécessité
rationnelle	 et	 morale	 qui,	 selon	 Kant,	 est	 la	 liberté	 même;	 «et
l'homme	 ne	 distingue	 le	 devoir	 du	 vouloir	 qu'autant	 qu'il	 se
considère	comme	faisant	partie	du	monde	sensible.»	(Ibid.,	p.	112.)

Introd.	tr.	Barni,	p.	38.

M.	Darlu.

Raison	pure,	p.	251,	note.

Raison	pratique,	p.	106.

Raison	pratique,	p.	105.

Voir	 notre	 Critique	 des	 systèmes	 de	 morale,	 conclusion:	 «Ce	 qui
n'est	pas	en	notre	pouvoir,	c'est	ce	qui	n'est	pas	nous	et	n'est	pas
un	effet	de	notre	action	propre;	la	question	de	temps	ne	fait	rien	à
l'affaire.	La	logique	et	la	géométrie	sont	en	dehors	du	temps,	elles
n'en	sont	que	plus	nécessaires.	Fussions-nous	dans	la	vie	éternelle,
si	 nous	 n'y	 sommes	 pas	 seuls,	 si	 nous	 sommes	 en	 relation	 avec
d'autres	 volontés,	 s'il	 y	 a	 causalité	 réciproque,	 cette	 causalité	 fût-
elle	 extemporelle,	 sans	 avant	 et	 sans	 après,	 il	 y	 aura	 toujours
détermination	 mutuelle,	 il	 y	 aura	 déterminisme.	 Que	 l'agneau	 soit
mangé	par	le	loup	en	plusieurs	temps	ou	en	dehors	du	temps,	peu
importe,	 s'il	 est	mangé	et	 si	 la	 relation	de	 loup	à	agneau	 subsiste
éminemment.	 Une	 charge	 en	 douze	 temps	 que	 je	 subis	 dans	 la
durée	n'est	pas	plus	nécessitante	qu'une	charge	en	un	seul	 temps
ou	même	intemporelle	que	je	subirais	dans	un	univers	supérieur	à
la	 durée:	 il	 y	 aurait	 toujours	 violence	 exercée	 et	 violence	 subie,
volontés	en	présence,	 volontés	en	 lutte.	Ce	n'est	pas	 le	 temps	qui
est	 le	 père	 de	 la	 guerre:	 c'est	 la	 pluralité	 et	 la	 distinction	 des
individus...

«Kant,	en	supprimant	tout	d'un	coup	le	temps	et	l'espace,	n'avance
pas	 la	 question	 d'un	 seul	 pas.	 On	 pourrait	 le	 comparer	 aux
astronomes	 qui	 imaginaient	 un	 ciel	 de	 cristal	 pour	 soutenir	 les
astres	 et	 en	 laisser	 passer	 la	 lumière,	 et	 qui	 étaient	 obligés
d'ajouter	 un	 second	 ciel	 de	 cristal	 au	 premier,	 un	 troisième	 au
second.	Toute	l'évolution	du	monde	immobilisée	et	cristallisée	dans
le	 septième	ciel,	que	Kant	appelle	 le	monde	 intelligible,	n'en	perd
pas	 pour	 cela	 un	 seul	 de	 ses	 caractères,	 une	 seule	 de	 ses
antinomies,	 une	 seule	 de	 ses	 nécessités	 brutales:	 la	 vie	 éternelle
elle-même	n'est	donc	pas	un	refuge	pour	la	liberté.	Kant	n'a	fait	que
substituer	 à	 la	 servitude	 mobile	 et	 changeante	 du	 temps	 une
servitude	 éternelle	 et	 immuable,	 une	 sorte	 de	 damnation	 de	 la
liberté.	 En	 effet,	 en	 nous	 enlevant	 le	 temps,	 Kant	 nous	 a
précisément	enlevé	 le	 seul	espoir	positif	et	pratique	de	délivrance
ou	de	progrès.	Si	nous	avons	un	caractère	intelligible	qui,	une	fois
pour	 toutes,	 se	 fait	 bon	 ou	 méchant	 en	 dehors	 de	 la	 durée,	 tout
notre	progrès	apparent	ne	consistera	plus	qu'à	analyser	et	dérouler
en	 ce	 monde	 sensible	 la	 synthèse	 du	 monde	 intelligible.	 Notre
destinée,	 nous	 la	 dictons	 en	 dehors	 du	 temps,	 et	 le	 temps	 ne	 fait
que	 tourner	 les	 pages	 du	 livre	 en	 les	 épelant,	 sans	 y	 pouvoir
changer	un	mot.»
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Fondement	de	la	morale,	p.	84.

«La	volonté	de	modifier	notre	caractère	est	un	résultat	non	de	nos
propres	 efforts,	 mais	 de	 circonstances	 que	 nous	 ne	 pouvons
empêcher;	si	nous	l'avons,	elle	ne	peut	venir	en	nous	que	de	causes
extérieures.»	 (Logique,	 t.	 II,	 p.	 424.)	 On	 ne	 voit	 guère	 alors
comment	 Stuart	 Mill	 croit	 pouvoir	 ajouter:	 «Nous	 sommes
moralement	 obligés	 de	 travailler	 au	 perfectionnement	 de	 notre
caractère.	A	la	vérité	nous	ne	le	ferons	que	si	nous	venons	à	désirer
de	nous	perfectionner.»	Et	 il	se	trouve	en	dernière	analyse	que	ce
désir	ne	dépend	pas	de	nous.	En	d'autres	termes,	devant	une	table
vide,	 j'aurais	 la	 faculté	 et	 même	 l'obligation	 de	 faire	 un	 excellent
festin,	 si	 elle	 était	 pleine;	 mais	 d'autres	 que	 moi	 peuvent	 seuls	 la
remplir.	Notre	puissance	n'est	 telle	que	quand	on	ne	 remonte	pas
assez	haut,	et	elle	finit	par	se	résoudre	en	une	réelle	impuissance.

Voir	 plus	 haut,	 sur	 l'idéal	 de	 liberté	 métaphysique	 et
d'indépendance	absolue,	chap.	VII,	§	3.

Voir,	 sur	 notre	 méthode,	 l'Introduction	 à	 notre	 Histoire	 de	 la
philosophie,	4e	édition.

Nous	trouvons	la	théorie	des	idées-forces	de	plus	en	plus	confirmée
par	 les	 travaux	des	physiologistes	et	psychologues	contemporains.
Selon	les	remarques	ajoutées	par	M.	Taine	à	sa	dernière	édition	de
l'Intelligence,	«quand	l'image	devient	très	lumineuse,	elle	se	change
en	 impulsion	 motrice;	 on	 peut	 donc	 supposer	 que,	 s'il	 y	 a	 dans
l'écorce	cérébrale	des	points	où	l'image	devient	plus	lumineuse,	ces
points	 se	 rencontrent	 là	où	 les	extrémités	 terminales	de	 l'appareil
intellectuel	 s'abouchent	 avec	 les	 extrémités	 initiales	 de	 l'appareil
moteur...	 D'innombrables	 courants	 intellectuels	 cheminent	 ainsi
dans	 notre	 intelligence	 et	 notre	 cerveau,	 sans	 que	 nous	 en	 ayons
conscience,	 et	 ordinairement	 ils	 n'apparaissent	 à	 la	 conscience
qu'au	moment	où,	devenant	moteurs,	ils	entrent	dans	un	autre	lit.»
(L'intelligence,	3e	édit.,	I,	482.)

Le	 substratum	 physique	 de	 l'esprit,	 disent	 Carpenter	 et	 Laycock,
n'est	pas	seulement	 les	nerfs	efférents	avec	 leurs	centres,	ce	sont
aussi	 les	 nerfs	 afférents,	 «ce	 sont	 les	 processus	 sensori-
moteurs.»—«Il	 doit	 y	 avoir	 un	 élément	 moteur	 aussi	 bien	 qu'un
élément	 sensoriel	 dans	 le	 substratum	 anatomique	 dont	 la	 faible
décharge	correspond	à	ce	que	nous	appelons	penser	un	objet.	Cette
notion	peut	paraître	singulière.	Quoi	de	commun,	dira-t-on,	entre	un
mouvement	et	une	idée,	l'un	étant	un	processus	physique,	l'autre	un
processus	mental?	Je	le	répète,	le	mouvement	entre	comme	élément
non	dans	les	idées,	mais	dans	le	substratum	anatomique	des	idées.»
(Huglings	 Jackson,	 Clinical	 and	 physiological	 researches	 on	 the
nervous	system:	I,	on	the	localisation	of	movement	in	the	brain,	p.
18,	 et	 sq.)	 Pour	 la	 théorie	 des	 centres	 psycho-moteurs,	 qui	 sont
comme	les	centres	des	idées-forces,	voir	les	travaux	de	Ferrier,	de
Bastian,	de	Maudsley	et	les	pages	substantielles	de	M.	Ribot,	dans
la	Revue	philosophique	de	juillet	1882.

Voir	 principalement	 Maudsley,	 Herzen,	 M.	 Taine	 et	 M.	 Ribot.—Cf.
p.	109.

«Omne	 possibile	 exigit	 existere,	 et	 proinde	 existeret,	 nisi	 aliud
impediret,	 quod	 etiam	 existere	 exigit	 et	 priori	 incompatibile	 est;
unde	 sequitur	 semper	 eam	 existere	 rerum	 combinationem	 qua
existunt	 quam	 plurima.»	 (De	 verit.	 primis,	 Erdm.,	 p.	 99.)	 «Omnia
possibilia	 pari	 jure	 ad	 essentiam	 (l.	 existentiam)	 tendere	 pro
quantitate	essentiæ,	seu	realitatis,	vel	pro	gradu	perfectionis	quem
involvunt.—Et	ut	possibilitas	est	principium	essentiæ,	 ita	perfectio
seu	 essentiæ	 gradus	 (per	 quem	 plurima	 sunt	 compossibilia)
principium	est	existentiæ.	Ex	his	jam	mirifice	intelligitur	quomodo,
in	 ipsa	 originatione	 rerum,	 mathesis	 quædam	 divina	 seu
mecanismus	 metaphysicus	 exerceatur.»	 (De	 rerum	 originat.	 rad.,
Erdm.,	p.	148.)—«Tous	 les	possibles	prétendent	à	 l'existence	dans
l'entendement	de	Dieu	à	proportion	de	 leur	perfection.	Le	résultat
de	toutes	ces	tendances	doit	être	le	monde	actuel	le	plus	parfait	qui
soit	possible.»	(Dutens,	II,	II,	p.	36.)

«Feignons,	dit	Théophile,	qu'il	y	ait	des	êtres	possibles,	A,	B,	C,	D,
E,	F,	G,	également	parfaits	et	prétendant	à	 l'existence,	dont	 il	y	a
d'incompatibles	 A	 avec	 B,	 et	 B	 avec	 D,	 et	 G	 avec	 C.	 Je	 dis	 qu'on
pourrait	 les	faire	exister	deux	ensemble	de	quinze	façons:	AC,	AD,
etc.;	 ou	 bien	 trois	 ensemble,	 des	 manières	 suivantes:	 ACD,	 ACE,
etc.;	ou	bien	quatre	ensemble	de	cette	seule	suite:	ACDE,	 laquelle
sera	choisie	parmi	toutes	les	autres,	parce	que	par	là	on	obtient	le
plus	 qu'on	 peut;	 et,	 par	 conséquent,	 ces	 quatre	 A,	 C,	 D,	 E,
existeront	 préférablement	 aux	 autres,	 B,	 F,	 G.	 Donc,	 s'il	 y	 avait
quelque	 puissance	 dans	 les	 choses	 possibles	 pour	 se	 mettre	 en
existence	et	pour	se	faire	jour	à	travers	les	autres,	alors	ces	quatre
l'emporteraient	 incontestablement;	 car,	 dans	 ce	 combat,	 la
nécessité	 même	 ferait	 le	 meilleur	 choix	 possible,	 comme	 nous
voyons	dans	 les	machines,	où	 la	nature	choisit	 toujours	 le	parti	 le
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plus	avantageux	pour	faire	descendre	le	centre	de	gravité	de	toute
la	 masse	 autant	 qu'il	 se	 peut.—Mais	 les	 choses	 possibles,	 n'ayant
point	d'existence,	n'ont	point	de	puissance	pour	se	faire	exister,	et
par	 conséquent	 il	 faut	 chercher	 le	 choix	 et	 la	 cause	 de	 leur
existence	 dans	 un	 être	 dont	 l'existence	 est	 déjà	 fixe	 et,	 par
conséquent,	nécessaire	d'elle-même.»

Expressions	 de	 M.	 Burdeau	 dans	 un	 compte-rendu	 consacré	 à	 M.
Renouvier.

M.	Penjon,	dans	la	Critique	philosophique	du	10	mars	1883.

Sous	cette	 forme	 le	problème	nous	a	été	posé	 jadis	à	nous-même,
comme	 application	 immédiate	 de	 notre	 théorie	 sur	 la	 liberté	 et	 le
déterminisme,	par	notre	ancien	élève	M.	Émile	Boirac.

Le	docteur	Le	Bon,	L'homme	et	les	sociétés,	I,	455.

Aristote,	De	animâ,	III,	x:	Ἡ	κινησις	ορεξις	τις	εστιν	ἡ	ενεργεια

Au	 point	 de	 vue	 de	 la	 finalité,	 «ce	 qu'on	 appelle	 notre	 liberté	 est
précisément	la	conscience	de	la	nécessité	en	vertu	de	laquelle	une
fin	conçue	par	notre	esprit	détermine,	dans	la	série	de	nos	actions,
l'existence	 des	 moyens	 qui	 doivent	 à	 leur	 tour	 déterminer	 la
sienne.»	(J.	Lachelier,	Du	principe	de	l'induction,	111.)

Voir	le	dernier	chapitre	du	livre	précédent.

Il	vaudrait	mieux	dire,	selon	nous,	le	principe	du	tout.

Critique	du	jugement,	§	77.

Ce	n'est	donc	pas,	comme	l'a	soutenu	Clifford,	en	vous	rejetant	de
ma	conscience	que	je	vous	conçois	(comme	éjet);	c'est	au	contraire
en	prolongeant	ma	conscience	jusqu'en	vous.	Objets	et	éjets	ne	sont
toujours	que	 le	sujet	prolongé	et	projeté.—Il	n'y	a	pas	 là	non	plus
une	loi	nécessaire	à	priori,	une	forme	comme	celle	de	Kant,	ni	une
application	d'un	principe	universel	de	la	raison,	comme	dans	Victor
Cousin.	 Notre	 théorie	 nous	 semble	 plus	 scientifique,	 parce	 qu'elle
s'appuie	sur	la	persistance	de	l'action	et	du	mouvement	commencé,
laquelle	devient,	dans	la	conscience,	une	tendance	à	la	liberté	et	à
l'indépendance.

Plotin,	Ennéades,	I,	VI,	3.

Voir	sur	ce	sujet	M.	Ravaisson,	La	philosophie	en	France.

Voir	notre	Philosophie	de	Platon,	t.	II,	page	575.

Dschelaleddin,	cité	par	Hegel,	à	la	fin	de	la	Philosophie	de	l'esprit.

Voir,	 sur	 ce	 sujet,	 notre	 Critique	 des	 systèmes	 de	 morale
contemporains.

Voir	la	première	partie,	chap.	IV.

Voir	 la	 critique	 de	 la	 théorie	 Kantienne	 dans	 nos	 Systèmes	 de
morale	contemporains.

Raison	pratique,	p.	263.

Ibid.,	p.	265.

Voir	notre	Idée	moderne	du	droit,	2e	édition,	livre	II.

Voir	la	Science	sociale	contemporaine,	livres	IV	et	VI.

Voir	la	Philosophie	de	Platon,	Études	platoniciennes,	II,	612.

V.	 Ravaisson,	 Rapport	 sur	 la	 philosophie	 au	 dix-neuvième	 siècle,
conclusion.

Leibnitz,	Lettre	à	Arnauld,	du	14	juillet.

«Il	 faut	 donc	 qu'il	 y	 ait	 une	 raison	 à	 priori,	 indépendante	 de	 mon
expérience,	 qui	 fasse	 qu'on	 dit	 véritablement	 que	 c'est	 moi	 qui	 ai
été	 à	 Paris,	 et	 que	 c'est	 encore	 moi,	 et	 non	 un	 autre,	 qui	 suis
maintenant	en	Allemagne;	et	par	conséquent	il	faut	que	la	notion	du
moi	 lie	 ou	 comprenne	 ces	 différents	 états.	 Autrement	 on	 pourrait
dire	que	ce	n'est	pas	le	même	individu,	quoiqu'il	paraisse	l'être.	Et
en	effet,	quelques	philosophes	qui	n'ont	pas	assez	connu	la	nature
de	la	substance	et	des	êtres	invisibles	ou	êtres	per	se,	ont	cru	que
rien	ne	demeurait	véritablement	 le	même.	Et	c'est	pour	cela	entre
autres	que	je	juge	que	les	corps	ne	seraient	pas	des	substances	s'il
n'y	avait	en	eux	que	l'étendue.»	(LEIBNITZ,	Lettre	à	Arnauld.)

«Je	 demeure	 d'accord,	 continue	 Leibnitz,	 que	 la	 collection	 des
événements,	quoiqu'elle	soit	certaine,	n'est	pas	nécessaire,	et	qu'il
m'est	libre	de	faire	ou	de	ne	pas	faire	ce	voyage;	car,	quoiqu'il	soit
enfermé	dans	ma	notion	que	je	le	ferai,	il	y	est	enfermé	aussi	que	je
le	 ferai	 librement.	 Et	 il	 n'y	 a	 rien	 en	 moi	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 se
concevoir	 sub	 ratione	 generalitatis	 seu	 essentiæ,	 seu	 notionis
specificæ	 sive	 incompletæ,	 dont	 on	 puisse	 tirer	 que	 je	 le	 ferai
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nécessairement;	 au	 lieu	 que	 de	 ce	 que	 je	 suis	 homme,	 on	 peut
conclure	que	je	suis	capable	de	penser;	et	par	conséquent,	si	je	ne
fais	 pas	 ce	 voyage,	 cela	 ne	 combattra	 aucune	 vérité	 éternelle	 ou
nécessaire.	 Cependant,	 puisqu'il	 est	 certain	 que	 je	 le	 ferai,	 il	 faut
bien	 qu'il	 y	 ait	 quelque	 connexion	 entre	 moi	 qui	 suis	 le	 sujet,	 et
l'exécution	 du	 voyage,	 qui	 est	 le	 prédicat,	 semper	 enim	 notio
prædicati	 inest	 subjecto	 in	propositione	vera.	 Il	 y	 aurait	donc	une
fausseté	si	je	ne	le	faisais	pas,	qui	détruirait	ma	notion	individuelle
ou	complète.»

Voir	plus	haut,	même	livre,	ch.	III.

Voir	notre	travail	sur	le	Second	Hippias	de	Platon.

Voir	notre	Critique	des	systèmes	de	morale,	dernier	livre.

C'est	 ce	 que	 nous	 avons	 essayé	 de	 mettre	 en	 lumière	 dans	 notre
Idée	moderne	du	droit.

Voir	p.	221	et	suiv.

V.	p.	252	et	suiv.

Voir	p.	281	et	suiv.

Voir	plus	haut,	p.	238.

Voir	p.	281	et	suiv.

Voir	p.	261	et	suiv.

Voir	notre	Idée	moderne	du	droit,	livre	IV.

Voir	notre	Critique	des	systèmes	de	morale	contemporains,	liv.	VII.

Voir	plus	haut,	p.	300	et	suiv.
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