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LE FIGURINE.

— Mulattiere!

Al vicino, che gli chiedeva del suo servizio, rispose con l'impeto d'una coscienza aperta a tutti i
doveri e a tutti i pericoli della carica. E per dimostrarne meglio la gravita, aggiunse:

— Addetto al vettovagliamento!

Anche la voce, forte, sonora, era espressione di vigoria.

— Di dove venite?

— Dal Trentino.

— E siete in licenza?

— Si. Otto giorni di licenza straordinaria. Vado a casa a divertirmi.

Ora sorrise; ma l'ironia si adattava cosi male a quella sua faccia di uomo sano e florido e a quei
suoi occhi chiariti dall'anima schietta e semplice, che gli ascoltatori rimasero incerti.

— Mi e morta la moglie quasi all'improvviso. — Dimenando la testa significava: — Questa doveva
capitar proprio a me!

Quando la porticella fu riaperta, che gia il treno era in moto.
— Oh! Carlino!
— Oh! Saverio! Sei qui?

Il sopravvenuto atteggiava il volto a mestizia; nell'altro il piacere dell'incontro pareva superar la
tristezza dell'occasione.

— Ho viaggiato tutta notte. Sono arrivato, da Verona, a mezzodi, e ho fatto appena in tempo a
correre da mio cognato, all'arsenale.

— Rubata! — esclamo l'amico. — Ti e stata rubata, Saverio! Nemmeno il dottore sa capire il come
e il perche della disgrazia, cosi, d'un tratto.

— Cosa importa saper il come e il perché? — il soldato disse a voce anche pill alta. — E morta,
ecco!

— Hai ragione.
Inutile indagare; argomento concluso. Potevan passare ad altro.
— Ditemi, Carlino. Vostro nipote?

— Ferito a una gamba; ne avra per qualche settimana.
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— Me ne rallegro, che si tratti di poco. E gli amici? Otto mesi che non ne ho nuova! Michele
Costa?

— E prigioniero.

— Prigioniero! Michele? — La notizia conteneva per lui tale contrasto fra l'idea di prigionia e
I'immagine dell'amico spaccone o gaudente, che il soldato scoppio a ridere. E udendolo e
vedendolo ridere, pit d'uno, ai prossimi posti, penso: — Bel dolore ha costui d'esser rimasto
vedovo!

Ma il dialogo seguitava.

— E Luigi dell'Osteria Grande?

— Imboscato.

— Figlio d'un cane! E Isidoro?

— E morto; a Bainsizza. Anche Giovanni del Poggio: ha lasciata la pelle in Albania.
Il mulattiere stette un po' a bocca aperta; e soggiunse:

— Io non trovo che morir qui o morir la sia lo stesso. Io preferirei la fine d'Isidoro.

Non tutti eran del suo parere, e sorse una discussione; della quale approfitto 1'amico, che stava in
piedi, per andar a un posto, in fondo alla carrozza.

— Ehi, Carlino! — Saverio gli urld dietro. — Vi ringrazio di quel che avrete fatto per la mia
vecchia.

E poi volgendosi alla donna dirimpetto a lui:

— Se tutti fossero galantuomini come Carlino, la guerra non ci sarebbe.
— Non ci sarebbero tante famiglie addolorate — sospiro la donna.
Riprese il mulattiere:

— La guerra non si puo fare senza ammazzar il prossimo, e non c'e da meravigliarsi che molti
abbiano da patire. Non c'é da meravigliarsi che uno si salvi e uno ci resti. Secondo il destino! Un
giorno io conducevo la mula su per un monte battuto dalla mitraglia. Tenevo la briglia a man
mancina, dalla parte bassa del sentiero. Un colpo, e la mula stramazzo con la testa fracassata. Se
ero a mano diritta, il colpo toccava a me. Bene; chi mi avesse detto quel giorno: — Tu l'hai
scampata; tua moglie non la scampera —, gli avrei dato del matto.

Sempre col tono d'uno che narra una storia non sua, il soldato continuo:

— Matto invece sono stato io, dall'altra sera fino a oggi, fino all'ora che ho discorso con mio
cognato. L'altra sera io e il mio compagno, Biagini, un toscano, avevamo gia caricate le bestie (si
andava al reparto, al lume di luna), quando mi consegnarono una lettera. Accendo un zolfanello.
Vedo che non e la scrittura di mia moglie; € della mamma. — Uhm! — dico. — Scrivermi la
mamma?: m'insospettisce. — Non ci pensare — fa Biagini. — Siamo al Natale e tutte le mamme
scrivono ai su' figliuoli. — E non ci pensai piu. Tornati, nella baracca ci avevo un pezzo di
candela. Lessi. E persuasa? Mi misi in mente che fosse un raggiro di mia madre con qualcuno del
Comune per ottenermi la licenza. Anche il certificato di morte mi pareva una fola! Ma oggi ho
dovuto credere. Mia moglie il sabato avanti le Feste venne a Bologna a trovar la sorella; stava
bene; allegra; il ritratto della salute. Arrivo a casa, e ando a letto, che non era piu lei. Mio fratello
corse dal dottore, e lei in quel mentre spirava.



Una breve pausa; e dopo:

— Cosa importa saper il come e il perché? E morta: ecco!
La donna chiese:

— Avete figli?

— Uno; di sei anni. Il giorno che partii, volli mangiare, prima d'avviarmi. Mia moglie — piangeva
— comincio a tagliar del prosciutto. — Basta! — diss'io. E il bambino: — No, mamma; tagliane pur
molto, del prosciutto, al babbo, che non ne mangera piu. — Fra poco il bambino mi verra incontro
e mi dira: — La mamma e morta.

Il vicino di posto guardo il mulattiere: immutato nel viso come nella voce. Solo gli vide una
lagrima, ferma, tra ciglio e ciglio, in coda all'occhio.

Allora parlo colui:

— Sapete perché l'avete perduta, la vostra donna? Perche era onesta. Le altre, che non si
accorano d'aver il marito lontano, quelle, state pur sicuro, non muoiono!

Gli ascoltatori approvarono, e la conversazione prese un andamento piacevole. Saverio rideva
non meno degli altri, e piu forte.

Nessuno avvertiva in lui un'eccitazione strana: per l'insonnia — tre notti che non dormiva —; per
la fame — dalla sera innanzi non aveva mangiato che una mezza pagnotta —; per il piacere stesso
che, in contrasto con la sua sventura, provava a riudire il suo dialetto, a trovarsi fra gente delle
sue parti, in vista ai noti luoghi, lontano dalla vita di guerra. Nessuno, neppure il vicino, dubitava
ch'egli non fosse una clamorosa testimonianza del motto: «Chi € morto, giace; e chi & vivo, si da
pace».

Carlino e Saverio discesero alla stazione di San Niccolo. Una stretta di mano; buona sera!, e si
separarono.

Il soldato s'incammino a passo di marcia per la viottola solitaria.

Cadeva rapido il crepuscolo; la luce sfuggiva dalla tetraggine dei campi arati, umidi e neri; dei
filari degli olmi scheletriti; della nebbia che celava le montagne e velava di desolazione le cascine
e le case sperdute nel freddo. I pappi delle vitalbe coprivano d'una bianchezza funerea le siepi
brulle ed irte. E Saverio andava per il fango.

Precorrendo col pensiero rivedeva il fratello, maggiore di parecchi anni, sempre uguale:
taciturno, rozzo, e robusto e paziente come i buoi a cui s'affezionava piu che agli uomini;
rivedeva, invecchiata, la madre; cresciuto il figliuolo. Che smania di stringerselo sul cuore! —
Giorgio! Giorgio! — Ma il timore di udirlo piangere, invocar la madre, gli diveniva un senso di
peso enorme, addosso.

Eppure aveva seco, nel tascapane, il modo di quetarlo. — Guarda cosa t'ho portato! Un pastorino
con l'agnello! — L'aveva comperato a Bologna, sotto il portico della chiesa dei Servi, ove i
venditori di figurine da presepio indugiavano sin oltre I'Epifania. Quattro soldi! Per quattro soldi,
una volta, se ne avevan quattro delle figure di terracotta.

Il mondo, non c'e che dire, va a rovescio; chi pero abbia voglia di lavorare ci trovera sempre da
far bene. E la guerra se molti ne porta in su, molti ne porta in basso; calera il prezzo del terreno,
e fortunati quelli che avran capitale da investire in campagna! A guerra finita, lui e il fratello
potrebbero lasciar la mezzadria e prendere in affitto un buon podere; e industriarsi col bestiame.
Mercante di buoi: era stato il suo sogno fin da ragazzo. Occhio sicuro, astuzia, parola di
galantuomo; la frusta in mano, e il portafogli pieno di biglietti da cento.



Cosl, sognando per arrivare a casa di buon animo, arrivo finalmente a casa.

Il cane pareva impazzito; balzava contro e guaiva; correva a furia intorno e abbaiava; chiamava.

11 fratello, che aveva gia rifatto il letto alle bestie, usci dalla stalla col lanternino acceso. Non si
commosse.

— Cos'hai di licenza?

— Otto giorni.

— Va bene. Mi aiuterai a potare.

La madre, abbandonata la polenta al fuoco, spalanco le braccia.
— Quanto aspettare, figliol mio!

— Ehi, mammal!, non voglio pianti — ammoni il soldato entrando. — Pugni al cielo non se ne
danno: dunque.... E Giorgio?

— L'ho messo a letto; stanco; addormentato. Non sta mai fermo in tutto il giorno!

Il soldato si levo il rotolo del mantello, che aveva a tracolla, e lo depose sul cassone; appicco la
bisaccia a un chiodo; tolse di mano al fratello il lanternino, e dicendo: — Vuotate la polenta, che
son morto di fame — sali, per la scala di legno, al piano di sopra. Ridiscese tosto.

— Dorme. E bello. Son contento.

Gli lucevano gli occhi, ma il fratello e la madre finsero di non accorgersene.

Sedettero; i due uomini, alla tavola, la vecchia, sul focolare; e ingoiarono le fette fumanti.

— Hai saputo di Michele Costa? — chiese il fratello.

— Si, me I'ha detto Carlino in treno.

Allora la madre piglio coraggio.

— T'avra detto anche, Carlino, che abbiam fatto quel che abbiam potuto?

— Si. Non ne discorriamo pit.

— E la guerra? — il fratello dimando, dopo un poco.

Saverio scosse le spalle. C'era ben altro da pensare, da dire! Parlo con voce ferma.

— La mamma e vecchia; e d'una donna giovine in famiglia ne abbiam bisogno. Prendi moglie tu.
— No — rispose il fratello, risoluto. — Tribolare piuttosto.

— Ne prendero un'altra io. Ma badate: una come quella non la trovo piu in tutto il mondo.

— E vero — confermo la madre. Soggiunse: — Sinché io camperd, una matrigna non lo trattera
male, il bambino.

— E dopo — esclamo torvo Saverio — non mi mancherebbe un randello da romperle su la schiena
se non rispettasse il mio sangue!



La vecchia si alzo in fretta; ando a deporre il piatto nel secchiaio; si asciugo gli occhi col dorso
della mano, e Saverio finse di non accorgersene.

— Adesso — il fratello disse riempiendo la pipa — ti mostro i conti. Li ha fatti Carlino iersera. Due
volte & venuto per consolarci.

E torno con le carte. Saverio accosto a se il lume a petrolio e comincio a rintracciare e sommare
rendite e spese. In fine, le spese del mortorio: tanto, nelle torce; tanto, nelle messe; tanto, nel
resto.

— Anche i preti non scherzano! — commento.

Ma le rendite del grano e dell'uva erano grandi.

— Ti scaldo il letto? — propose la madre.

— No, vado a dormir nella stalla.

E riacceso il lanternino, i fratelli uscirono.

Nella stalla Saverio guardo ai buoi giacenti. Fe' rialzare i manzoli nuovi; li palpo; li accarezzo.

— Belli! Da guadagno.

Poscia 1'uno si getto su la branda; 1'altro — il soldato — nel mucchio di paglia: vi si immerse; se
ne ricoperse con un piacere di ragazzo.

E il russare degli uomini non tardo a confondersi col respirar fondo dei buoi.

Allorche, la mattina dopo, Saverio entro in casa, nel camino fiammeggiava un bel fuoco.
— Mamma, preparatemi i vestiti, da mutarmi.
— E alzero Giorgio — disse la vecchia sorridendo. — Sgambetta per tempo.

Il soldato rimase solo. La cucina gli sembrava pili ampia e piu nera nel contrasto delle due luci: la
fiamma rossa e riverberante, e 1'albore, che entrava per la finestra appannata.

E d'improvviso, in quello schiarire incerto, ebbe dinanzi a sé l'immagine della morta: cosi
evidente da chiamarla. Volse il capo; e ugualmente improvviso gli torno un ricordo. Il di che si
sposarono, in municipio, uno di coloro che scrivevano esclamo, serio: — Bella coppia di sposi!

Un brivido gli corse per la vita; sentl una colpa nel ripensare a lei bella senza pensare a lei
buona. E comincio a parlare, a mezza voce, quasi ci fosse qualcuno ad ascoltar la lezione della
Sua esperienza.

— Alla passione non si comanda. E nel cuore? E anche se non ci date mente, anche se discorrete
d'altro, anche se scherzate e ridete, anche se non ve ne accorgete, a poco a poco, la passione,
dentro, cresce cresce....

Si rivide nel tragitto a piedi sino al deposito, nel tragitto in camion sino a Verona, nel viaggio da
Verona a Bologna, e da Bologna a San Niccolo, in piacevole compagnia.

Chi avrebbe mai detto che il cuore, intanto, gli si riempiva in questa maniera? E lungo la strada
da San Niccolo a casa non s'era divagato facendo castelli in aria? E nell'incontro col fratello e con
la madre, e durante la cena non aveva provato come l'alleggerimento d'un peso? Non aveva
dormito tutta la notte, di gusto, senza sogni? Ma intanto, a poco a poco, la passione cresceva,
seguitava a riempirgli il cuore. E quando € pieno, basta un niente perche trabocchi.



No! Si contenne. Il bambino, di sopra, chiamava: — Babbo! babbo! —; scendeva.
Gli mosse incontro; lo prese per mano gridando: — Vieni a vedere, Giorgio, cosa ti ho portato!

E con lui ando a staccar dal chiodo la bisaccia; si sede, con lui accanto, alla tavola, presso alla
finestra; introdusse la mano nel tascapane, adagio, per aumentar l'aspettazione gioiosa.

Ma — addio pastorino di terracotta! —: la mano ne tocco due, tre pezzi.

Forse aveva sbattuta la bisaccia salendo in treno, o scendendo? Non importava saper il come e il
perche; era rotta, ecco!

Ne ritrasse i pezzi, li osservo, e allora — basta un niente quando il cuore & troppo pieno — allora
stringendo di piu a se il figliuolo col braccio destro, distese il braccio sinistro su la tavola, vi
appoggio la fronte e ruppe in singhiozzi.

Il bambino taceva. Stupito, considerava la figurina infranta e il padre piangente. Ma si divincolo.
— Aspetta, babbo! Lasciami andare! Lasciami andare!

Sfuggi, sali a gran passi la scala. Torno che lo sfogo non era cessato.

— Guarda, babbo! Guarda! Questa e piu bella della tua! Me la porto la mamma da Bologna, prima
di morire. Non piangere! te la do a te. Prendila.

Il padre sollevo il capo; sorrise tra le grosse lagrime; scorse negli occhi del figliuolo, mentre gli
offriva la figurina, gli occhi della sua donna; e prese a tempestarlo di baci.

E il bambino si mise a piangere anche lui.



IL CAMICIOTTO ROSSO.

Un discorde mugliare: richiami angusti di vitelli, come impediti da un soffocamento; aperte,
disperate invocazioni di madri; risposte lunghe, come estratte dal torace profondo, di buoi. E uno
strepito di campanacci e un romore di voci umane.

Sotto l'ombria dei tigli e delle acacie arboree l'agitazione delle bestie e degli uomini da lontano
appariva confusa di bianco e di scuro; lenta, folta. Ma a penetrarvi si scorgeva un comporsi e uno
scomporsi di gruppi nelle vicende del mercato; un diradar della folla quando, a ogni prova di
compera, si facevan andare le paia che i garzoni tiravano per le mordacchie. I sensali
schioccavan le fruste; frustavano seguendo per alcuni passi; e arrestandosi nel dar 1'ultimo colpo,
piegavano innanzi la persona e la risollevavano quasi a ritirarsi dagli animali lasciati in libero
movimento.

— Guardate!

Cominciava l'esaltazione dei pregi; la speculazione dubitosa dei difetti e dei vizi; e mentre i
venditori attendevano con le braccia conserte o le mani aperte sul petto, il pollice entro i giri del
panciotto, i compratori esaminavano a fatica i denti, sorridevano al vecchio inganno delle corna
ingiallite e lustrate con olio e mallo di noce, scostavan le moscaiuole per veder del tutto la quiete
degli occhi, tastavano le gambe ai malleoli se non celassero vesciconi, raccoglievano in pugno la
pelle del fianco per accertarne la morbidezza, accostavano l'orecchio ad ascoltar il respiro e il
cuore. E venivan, dopo, le chiassose richieste e le proposte commentate da bestemmie, da risate,
da gioconde contumelie. Finche il sensale tratteneva per un braccio l'acquirente che fingeva di
voler scappare; afferrava sotto il braccio o col braccio dietro al dorso il venditore, che si fingeva
irremovibile, e trascinatolo in disparte, gli parlava sottovoce e lo riconduceva all'altro. Nuova
richiesta; nuova proposta.

E siripeteva la disamina; e si trovavano non abbastanza diritte o asciutte le gambe, non perfetto
l'appaiamento. Intorno, i curiosi aspettavano. Poi, all'ultima proposta del sensale, avanzavano
faccendieri e amici a sospingere il braccio del venditore, il braccio del compratore; e le due
destre s'impalmavano che l'accordo non era ancora pieno. Con dinieghi aspri si svincolavano le
mani; con qualche piccolo rialzo e ribasso di prezzo, concesso a stento, si riprendevano. E se,
dopo tanto, il contratto era concluso, che strapponi lo consacravano! Il sensale da un lato, gli
amici dall'altro, con ambedue le mani premevano alla poderosa, imprescindibile stretta finale.

Fra i paltonieri che al mercato cercavano di buscar qualche soldo e tra gli spettatori piu attenti lo
Scricco non mancava mai, da poi che era tornato in paese. Ma non infastidiva nessuno. La in
mezzo sentiva meno la fame e si saziava di innocua invidia e di una speranza che solo nel suo
segreto si arrovellava in minaccia. Perché, uscito dal penitenziario dopo la lunga condanna, non
l'avevano commosso troppo i mutamenti del mondo: i traffici intravveduti alle stazioni ferroviarie,
i transiti delle biciclette e delle automobili per ogni strada, le fabbriche sorte anche nel paese
nativo non gli avevano distolto l'animo dalle rimembranze per amareggiarlo con lo spettacolo di
ricchezze e soddisfazioni impensate, di una felicita ignorata. Per lui i beni grandi e invidiabili
restavan quelli per cui aveva ceduto alla colpa e sopportata la pena; erano i campi verdi e solatii;
erano le case ove i sacchi di frumento, di frumentone e sementi si addossavano lungo la loggia ed
ove fermentava 1'uva nei tini enormi; erano le stalle ove non una delle dodici poste si lasciava mai
vuota.

Ah, il sogno della sua giovinezza! Accumular denaro che bastasse all'acquisto di un pezzo di
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terra, e di la estendere possedimento e fortuna, e conquistar la ricchezza che non muta per mutar
di tempi e di progressi e di macchine; ed essere felice!

Invece, ecco: ricettando e rivendendo le cose rubate, aveva perduto tutto; resistendo alla forza,
aveva aggravato il delitto; tacendo ostinatamente, sempre, il nome dei complici e salvando il
maggior colpevole, aveva aggravata la condanna su di se. Diciotto anni! E intanto Sandro
Molenda, Sandro il ladro, il maggior colpevole che egli aveva salvato col silenzio, si era fatto
ricco lui. Possedeva fondi e bestiame!

E tutti lo rispettavano. E scorgendo al mercato chi l'aveva salvato dalla galera, non dava segno di
riconoscerlo. Temeva. Ma verrebbe 1'ora di comparirgli dinanzi, guardarlo in faccia e dirgli: —
Son qui!

L'occasione venne il di che Sandro Molenda contrattava un bel paio di bestie con un contadino di
Romagna bassa. Quando chiese: — Son fidi? —, il venditore rispose: — Fidi —; e, volto 1'occhio in
giro, fe' cenno a quello che tra i presenti gli parve prestarsi meglio alla prova. Poco piu alto di un
ragazzo, spelazzato nella faccia strana, in testa un cappellaccio da risaiolo, lo Scricco si avvicino.
Con vecchia esperienza palpo nel collo, 1'un dopo l'altro, i mirabili buoi; 1i gratto tra le corna;
avvicino il volto ai musi abbassati tirando la cavezza; tolse le mordacchie: non si muovevano.
Fidi! Guardavano lontano, come in uno stupore di sogno perduto.

I due tentarono, strinsero il contratto.

— Ve li guido a casa io? — disse lo Scricco a Sandro, piantandogli gli occhi in faccia, appena
avvenuta la compera.

Quasi non l'avesse mai conosciuto o lo avesse sempre conosciuto per galantuomo, Sandro disse:
— E tu guidali.

Poi si scosto col sensale e il venditore; rimise in tasca il grosso taccuino; e si rivolse:

— Avviati, che ti raggiungo.

Un amico gli strizzo 1'occhio. Mormoro:

— Li hai consegnati a buone mani!

Con il cavallo al passo dietro i buoi che lo Scricco conduceva, Sandro Molenda trovava sollievo in
un sospetto che altra volta gli sarebbe stato gravoso.

Quei due animali cosi belli e forti e bene appaiati, da esposizione, li aveva comperati per meno di
quanto valevano in apparenza. Qualche difetto dovevano averlo. Quale? Li considerava; li
immaginava sotto il giogo, a timone del carro o dell'aratro: quale dei due gli sfigurerebbe?

Ma perche impensierirsi se aveva agio a sperimentarli, e otto giorni di tempo al referto e alla
restituzione? Perché confondersi in quel pensiero? Lo minacciava ben altro pericolo: un pericolo
tale che la mente rifuggiva dal chiarirlo e il cuore se ne angosciava quasi a una oscura rovina, a
un disastro travolgente, mortale. L'energia e l'astuzia che l'avevano tirato fuori dal fango, che
nelle prime furfanterie 1'avevan difeso dai pericoli e dalle paure, che l'avevan sospinto, dopo, a
camminare per la via diritta, lo sosterrebbero ancora. Voleva! Ma intanto non poteva concepire
l'azione liberatrice se non afferrando, fermando l'idea che dal di che aveva riveduto lo Scricco gli
era balenata tremenda. Non c'era scampo; o non lo soccorreva, l'antico complice, e lo Scricco
avrebbe presto o tardi rivelato a tutti l'antica complicita, la generosita che non riceveva
compenso; lo soccorreva, e la gente chiederebbe per che vincoli egli fosse tenuto a un avanzo di
galera, e qualcuno rinvangherebbe il passato e scoprirebbe il principio di quella fortuna che
ingelosiva gli uguali d'un tempo e i nemici d'adesso. Nessuno scampo.... finche il complice, che
aveva scontato per lui, viveva. Diciott'anni! Pareva ieri; e una denunzia sarebbe forse ancor



valida! Diciotto anni, a Portolongone, a Castelfranco; ed era tornato, quel miserabile, a guardarlo
in faccia e a dirgli con gli occhi: — Son qui. O mi aiuti, o ti smacco!

Ma che varrebbe comperarne il silenzio? Dimostrando obbligazione a un galeotto non
dimostrerebbe che ladro era stato anche lui?

Cosl Sandro Molenda — lo saprebbe tutto il mondo — aveva fatti i quattrini. Ladro! Nessuno
scampo fincheé lo Scricco viveva!

.... D'improvviso, al passare d'un biroccino, i buoi balzarono; e lo Scricco fece appena in tempo a
scansarsi, a trattenerli.

Sandro strinse gli occhi. Nel riflettere raccoglieva sempre lo sguardo sotto le grosse ciglia.
Dunque erano ombrosi? No: uno si era spaurito alla mossa repentina dell'altro, e 1'altro, il destro,
aveva dato un balzo innanzi come per assalire, di furia.

Allora Sandro rincorse con lo sguardo il biroccino che era oltrepassato; vide e disse: — Ho capito.
— Avevano cercato d'ingannarlo nella compera, e per la rabbia si mordeva le labbra; sfogava il
segreto sgomento con imprecazioni a mezza voce contro il venditore.

Se non che, a poco a poco, spiano il viso; gli rifulsero gli occhi e le idee torbide scomparvero
quasi al seguire di una vivida speranza, o al risolversi dell'animo in un savio proposito.

E quando furono a casa il bifolco e gli altri uomini ammirarono i buoi. Sorridente, senza
interloquire, lo Scricco ammirava tutto intorno, e sembrava lieto. La casa, tozza e massiccia,
attestava uno stabile benessere; la cascina era gonfia di fieno e di paglia; il campo arato, tra i
diritti filari, aveva le zolle nere di concime, al sole. Sotto il portichetto una delle nuore allattava
un bambino paffuto; la reggitora, nell'aia, diffondeva palate di mondiglia a una moltitudine di
galline e pollastri, faraone e anitre.

— A te! — chiamo Sandro contando pochi soldi e porgendoli allo Scricco. Questi li intasco; disse:
— Vi saluto, gente! —; e se ne andava. Ma si fermo 1a, dove, presso la catasta di legna e di fasci,
erano ammucchiate le zucche per i porci.

— Vuoi una zucca? — gli chiese a voce alta Sandro, per ridere.

Rise anche lo Scricco tornando indietro; e quando gli fu presso disse a mezza voce:

— Fareste meglio a tenermi qua da voi, per garzone.

L'altro strinse gli occhi fissandolo; poi rispose:

— E io ti tengo.

Cosi lo Scricco fu contento. Cominciata la vendemmia, accetto volentieri di portare con gli operai
piu robusti i cesti e i bigonci; e sapendosi da che parte veniva, i compagni l'incitavano a
raccontare. — Cosa facevi in collegio? Come ci campavi? Stavi allegro? — Egli, durante le soste
dell'opera, raccontava; teneva allegra la compagnia per il modo con cui esaltava le delizie del
reclusorio. Cantava anche a squarciagola una canzone che aveva sommessamente imparata a
Castelfranco; e ridevano, sebbene fosse una canzone da piangere.

Ma per il campo lo Scricco si meravigliava e godeva — e non lo diceva — delle piccole cose che
ritrovava dopo tanti anni, e che gli ridestavano impressioni di sogni avuti la dentro, nella cella,
alle notti grevi.

Allodole trillavano invisibili contro il sole; cincie e lui si chiamavano, mai stanchi, d'albero in
albero; le passere frullavano a frotte. Nei prati, i fiori d'inverno rompevano di lilla le verdi
distese, brillavano gocce di guazza; candide famiglie di funghi spuntavano dalle radure. Si



spandeva lontano 1'odore dei pioppi. E al sole la dolcezza dell'aria faceva ricordare i giorni piu
tristi, ma passati per sempre.

Frattanto con cautela, in segreto, il padrone si era accertato del vizio che aveva uno dei buoi
acquistati da poco. Come aveva dato un balzo al passaggio di quel biroccino su cui era una donna
col fazzoletto rosso, la bestia infuriava a mostrarle un fazzoletto rosso: tentava assalire cozzando.
Terribile, se potesse! Era pericoloso irritarla anche la, legata alla posta. Quando i buoi han l'ira
del rosso, nel sangue, guai; per ammazzare si lascerebbero ammazzare.

Pure, Sandro non fece il referto; non ne parlo con nessuno.

E temeva se ne accorgesse il bifolco.

E fece fretta al sarto che, a norma dei patti, venisse a trar di cenci il garzone. Compero anche,
per il garzone, la flanella da fargli un camiciotto; rossa; e lo cuciva una delle nuore.

— Vi nomineremo Garibaldi — dicevano ridendo le donne.

Allo Scricco pareva di tornare ragazzo, quando aspettava ansioso il giorno della festa che
indosserebbe il vestito nuovo, la camicia nuova.

E fu un giorno di festa. Tutti, fuor che lor due — reggitore e garzone — erano ai vesperi. Giuocata
che ebbero una partita alle bocce — la vinse lo Scricco —, entrarono nella stalla; lo Scricco a
prender la sacchetta per andare alla foglia; Sandro per salir dalla botola nella cascina a dormire
— disse — un bel sonno, tra il fieno.

Ma appena fu disopra, il padrone ridiscese, svelto.

Ascoltava allontanarsi la voce, che cantava la canzone di Castelfranco e, interrotta, rispondeva a
uno che moveva parola dalla strada. Quindi sciolse, Sandro Molenda, il bue insano; lo spinse fuori
della posta; lo avvio fuori della stalla, guatando (il camiciotto rosso non era a meta della
capedagna); si nascose, svelto.

E pochi istanti passarono, eterni.

Chi non crederebbe a una disgrazia? Il bue insano (chi ne aveva colpa?) si era slegato, era
scappato; e lui, accorso subito — troppo tardi — alle grida.

Ecco.
— Correte, gente! — grido 1'uvomo che aveva mosso parola dalla strada.
— Madonna, aiuto! — lo Scricco grido: una volta sola.

— Aiuto! — ripete Sandro Molenda accorrendo con un forcale: — Aiuto! — E giunse.... — troppo
presto? —: no.



LA CASSAFORTE DI DON FIORENZO.

Quando don Fiorenzo fu in fondo alla chiesa, si voltdo, disse a bassa voce: — Signore, ve li
consegno a Voi! —; e segnatosi con la solita rapidita, usci.

Il cielo schiariva. Pallidamente, il sole intiepidiva l'aria invernale. E il prete si mise a sedere sul
gradino per riscaldarsi un poco al sole e quasi per rischiararsi lui pure dentro, nell'animo, che
una commozione strana conturbava: di letizia amareggiata da un prossimo timore; di gioia
impedita da una persistente gravezza.

— La mia cassaforte! — penso; e sorrise. Ma il pensiero gli ricadde inerte, ed egli resto a lungo
cosl, seguendo con lo sguardo la vicenda della nuvolaglia pil o meno tenue, non ancora
trapassata né aperta da raggi del tutto vittoriosi.

Finche, grazie a Dio, irradio una vivida spera.

— Mille e settecentocinquanta lire riscosse allora allora, calde calde. Mille e
settecentocinquanta! Che somma! Che cordiale! Ah!, i quattrini, hanno proprio il vigore, 1'ardore
d'un cordiale che risuscita! — E questa volta rise di gusto, e si diede a pensare rinvigorito,
infervorato, franco. Ne aveva abbastanza; finalmente non avrebbe piu un centesimo di debito,
con nessuno al mondo! Finalmente potrebbe spendere senza angustia per una veste (e si guardo
la veste rossigna e tignosa), per un paio di scarpe (e si guardo a quelle scarpe). Finalmente
potrebbe cavarsi qualche onesta voglia senza paura! No? Gli arriverebbe addosso 1'Americano,
suo fratello, con la solita burbanza, con la solita prepotenza, con i soliti assalti? — Che prete sei?
Dove hai nascosti i quattrini che hai riscossi da Bisaccia? Dammeli! Ne ho bisogno! Li voglio!
Badal!...

— No! non te li do! Trovali!; e se li trovi, prendili! Cadrai fulminato!

Una pausa. Quindi don Fiorenzo rispose forte a suo fratello come l'avesse davvero li davanti,
trattenuto dalla tremenda minaccia; e si sfogo, finalmente.

— Che prete sono? Un prete che ha sempre fatto il suo dovere; un galantuomo, sono, io, che ha
sempre sofferto in lite con la miseria!

Sempre! E adesso che ho quel che ho, un capitale mio, tutto mio (un biglietto da mille, stupendo;
uno da cinquecento, sudicio, ma stupendo anche lui; due da cento, del Banco di Napoli, belli e
buoni; due marenghi d'oro lucidi e sonanti che consolano a toccarli, e una carta da dieci per
giunta), adesso che posso rifiatare, io, fratello, non ti scongiuro piti a mani in croce di non
rovinarmi, di non sacrificarmi, di non rubarmi, e ti domando, io, a te: — Che fratello sei? che
cristiano sei? che uomo sei? E ti dico:

Quando io digiunavo per tirar innanzi gli studi e arrivare a dir messa; quando nostra madre
rompeva il digiuno a fette di polenta, tu eri gia in America a far fortuna, e non mandavi un soldo,
che e un soldo, a casa, mai; e affrettavi con la tua condotta, col tuo silenzio, coi tuoi misteri, la
morte di quella santa! Che Dio ti perdoni! E quando sei tornato e mi hai veduto qui, nella
parrocchia pil misera, piu trista della diocesi, e mi hai veduto nelle spese e nei debiti — la
cascina, bruciata, da rifare; il fondo da bonificare; la vigna da ripiantare, da scassare, da curare
—, sei venuto forse ad aiutarmi? Ti sei dato, invece, alle gozzoviglie in paese, laggiu, perche ti
credessero un gran signore e ti dicessero 1'Americano; ti sei mangiato, bevuto, giocato tutto.
Spassi e bagordi! Donnacce! Faraone e goffetto! E io non conosco nemmeno le carte! Poi, dopo:
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— Fiorenzo, prestami cinquanta lire, cento lire! — Non le avevo: il capomastro da pagare; il
solfato da pagare; la banca da pagare. Povero me! E tu a rimproverarmi: — Che prete sei? — A
minacciarmi: — Bada che sono stato in America! — Come per spiattellarmi che in America ne hai
fatte di peggio. Dio ti perdoni! E appena in paese ti informavano che avevo venduto qualche cosa,
subito mi correvi addosso, a martirizzarmi. — Dammi i denari!

Io: — No! — E me li hai portati via: piu di una volta; dal canterano, di dentro il pagliericcio, di
sotto i mattoni. Ladro! che Dio ti perdoni.

A tal punto la fosca immagine fraterna sembrava cedere, sopraffatta. Ma risollevava il capo.
Domandava: — Mille e settecentocinquanta franchi?

— Si! E questi non me li becchi! Questi sono in una cassaforte, mio caro, che non si tocca senza
tremare. Questi li ha in custodia un carabiniere che ferma le mani e le gambe anche di chi & stato
in America! Prévati; cadrai fulminato! —

Non c'era da ribattere. L'Americano sembrava allontanarsi intimidito da un sacro spavento. E
dileguava.

Don Fiorenzo oramai si sentiva libero e tranquillo; guardo nella realta.

Gli olmi terrei e squallidi sfilavano con le vecchie braccia aperte, quasi a reggere un peso grande,
e reggevano due o tre esili rami. Tra gli alberi, in un punto, l'acqua del rio specchiava, dentro una
luce opaca, la sponda di contro: scolorita; brulla. Ma sollevandosi e ondeggiando, la nebbia
scopriva a poco a poco tutta la costa e svelava il verde vivo del grano. E anche l'aria si mosse. Li
dinanzi le foglioline dell'erba tremarono, piegarono, brillarono inargentate nel riflettere il sole
che or si or no le colpivano a pieno. Le galline beccavano nel fosso, tra le foglie morte, e di tanto
in tanto, mentre si parlavano a grassa voce, ergevano il collo e la testa, per ascoltare e
occhieggiare. Una balzo fuori. Bene incappottata di piume, cerco luogo da far covino al sole, e,
sbattute le ali, si beo della polvere che le fumava dintorno. Garrivano i passeri; si chiamavano i
ragazzi lontano. E una figura di donna sorse improvvisa alla riva, nera e lieve quale un'ombra; si
colori nella gonna, nel fazzoletto che le copriva quasi tutto il volto; e subito disparve, per
ricomparire e disparir poco dopo.

— L'Assunta che raccoglie la mia e la sua cena — penso don Fiorenzo. Povera vecchia! Quanto le
doveva! Da anni lei e il figlio Andrea condividevano la sua poverta; ne essa si lamentava: si
lamentava Andrea, mal rimunerato del triplice ufficio di campanaro, becchino e vignaiuolo, ma
essa lo quetava dicendogli: — Quando il curato ne avra, ce ne dara, anche a noi. E un santo.

Ora il curato ne aveva.... Dargliene?

— Faremo un buon desinaretto il primo dell'anno — penso don Fiorenzo con agevole trapasso. —
Una bella mangiatina, fra tre giorni.

E sorrise, indulgente a se stesso, alla sua debolezza. In verita, per resistere alla gola aveva patito
piu che per ogni altra tentazione e contrizione; forse perche aveva patito tanto da ragazzo! E
riebbe il senso doloroso e strano d'allorche, coi libri sotto il braccio e le mani nelle tasche vuote,
si fermava in citta, davanti alle vetrine dei pasticcieri e alle botteghe dei fruttaioli. In uno stupore
avido assaporava con gli occhi, con l'anima le ignote dolcezze; e quelle delizie inafferrabili gli
mettevano nel sangue e nei nervi come una esasperazione e quasi uno spasimo; da piangere. Piu
tardi aveva costrette in se voglie ben piu sostanziali ma non minori. Oh un cappone arrosto! E i
capponi bisognava venderli. Oh i cappelletti in brodo! E il riso era la minestra dei di solenni. Oh
una torta vanigliata! E grazie se gliene toccava, rare volte, alle feste d'altre parrocchie!

I colleghi non scorgevano che fatica egli durava a contenersi nei loro pranzi e a ingoiar
acquolina. Piuttosto essi lo accusavano di poca sollecitudine, di poco zelo nel suo ministero.

A torto? del tutto? No? Forse no. Perche..., perche egli non era stato abbastanza sincero nel
confortare gli infelici sentendosi piu infelice di loro; non era stato abbastanza ardente e puro nei



riti essendo angustiato sempre dagli affari e dai debiti, quando non erano i terrori delle cambiali
in scadenza, delle citazioni e dei sequestri.

Maledetti i quattrini!, allora.... Ma adesso, oh!, adesso che gli ridavano la pace e la gioia, eran
benedetti, dentro quella cassaforte, anche dall'invulnerabile custode!

— Signore, mi raccomando a Voi! — ripeté don Fiorenzo; e nell'invocazione, congiunse al
desiderio d'essere perdonato delle sue mancanze, la piena fiducia di meritar tuttavia aiuto e
difesa. Quindi torno a guardar fuori di se.

11 sole risplendeva libero, ora, d'ogni velame; con raggi vibranti di vita inesausta rianimava tutte
le cose intirizzite, assopite, stinte, spogliate, strinate dal freddo, e ai suoi raggi correva in tutto,
sensibilmente, una aspettazione benefica: di fronde e foglie negli alberi, di acque chiare nel rio,
di fiori tra 1'erba, di spiche sulla costa, di grappoli nella vigna, di opere e di canti agli uomini.

Potenza di Dio! Questo granellino di polvere sperso nell'infinito, che dicono sia la nostra terra,
come & grande!, che portenti racchiude!

Quante energie! Quante creature! Quante forme diverse di erbe e di fiori, di colori e profumi!
quante sorgive limpide e fresche! quante messi e granaglie! quante sorti di uva bianca e nera, e
che vini!

Nella ingenua ignoranza pareva al povero prete d'essere improvvisamente illuminato quel giorno
da una miracolosa rivelazione.

Per la prima volta immaginava con anima partecipe la gioia del vivere in ogni cosa vivente. Gli
pareva di tornare nel mondo dopo esserne stato escluso fin dall'infanzia, e di comprendere, di
vederne solo ora le segrete leggi di armonia naturale ed arcana. Mai, mai aveva riflettuto cosi
sulle semine che riposano nell'inverno e al lento sviluppo dei germi e al verzicare; mai aveva
pensato che le creature vegetative fossero uguali, nell'immensa volutta dell'esistere, alle animali,
alle umane; e tutte uguali nell'amplesso di Dio. Mai, mai aveva pensato alle forze fecondatrici e
vivificatrici e pensato anche, cosi, all'unico palpito universale, al totale amore profondo e
sublime.

E questo piacere che aveva adesso dalla mente e dal cuore, questa coscienza di penetrazione, la
quale pareggiava lui, povero prete ignorante, allo scienziato e al sapiente, a poco a poco lo
turbava, 1'affannava come un astemio che teme di inebriarsi e si inebria quasi senza volere.

Ne resiste. Provo il bisogno di espandere liberamente quell'intima gioia; ebbe voglia di cantare.
Ma seguendo a voce sommessa la patetica cadenza dell'inno a Santa Lucia, s'inteneri; dove
smettere, recitare, con la solita fretta, una preghiera. E lo riprese il senso gioioso di prima: anzi
piu alacre, piu copioso, piu possente. Gli pareva di sentire il fluido che nutriva le midolle arboree,
che a primavera dilatava le scorze e rompeva in gemme; di sentire la virtu che faceva fiorire i
bocci, l'irrequietudine vitale che agitava in istrida e voli i passeri, la tranquillita vitale che faceva
chiocciar le galline vicine a lui; e senti da lontano, impetuoso, precipitoso, avanzare il trotto di un
cavallo. Avanzava, avanzava. Divenne, istantaneamente, quel trotto, un galoppo furioso, il rombo
di cento cavalli sfrenati in una confusione enorme. Una confusione enorme, dentro, nel cuore;
dentro nel cervello. Un crollo, uno schianto dell'universo; e il sole rosso, di sangue. —
Gesummaria!

Tento d'alzarsi in piedi. Ricadde.

L'Assunta, che rincasava con una grembiulata di duri radicchi e d'ispide cicerbite, credendo che
il curato dormisse, lo sgrido:

— Dorme al sole? Fa male.

Ma accostatasi vide meglio; e si die a urlare:



— Andrea! Andrea!

Presto la voce della disgrazia corse dalla canonica alla prima casa; di la, per tutta la
parrocchia. In paese porto la notizia il medico: il quale era giunto lassu quando non gli restava
che constatare il decesso, per aneurisma. E uno, entrando all'osteria del Gallo, annunzio:

— E morto d'un accidente il curato del Palésio.

L'Americano stava giocando. Volse il capo; e rimase con le carte a mezz'aria. Appena pero
Bisaccia, il commerciante, che mangiava in disparte, ebbe esclamato: — Gli ho pagato stamattina
i quattrini dell'uva e del grano, ed era tutto svelto! —, I'Americano getto le carte, si stacco dalla

tavola, si raccomando all'oste:

— Un cavallo, un biroccino, subito! E morto mio fratello!

Si: suo fratello. La in canonica, nel letto, scorgendolo quale se riposasse queto e contento,
ritrasse lo sguardo; e mentre 1'Assunta in ginocchio biascicava il rosario e Andrea smoccolava con
le dita le candele che gocciavano, I'Americano tolse dal portapanni la veste e il panciotto, frugo
nelle tasche, invano; borbotto parole incomprensibili. Poi mise sossopra quant'era nel canterano
e nella cassapanca. Poi disse ad Andrea: — Aiutami!

Levarono il morto dal letto e lo adagiarono su la cassapanca. Ma anche dentro al pagliericcio non
si trovo niente. Ne si trovo nessun mattone smosso. Allora lui, il fratello, aggrottando le ciglia,
chiese:

— Questa mattina & venuto Bisaccia, il mercante?

Era venuto.

— E dove sono i quattrini?

La vecchia non rispose. Il figlio rispose:

— Non lo so.

— Badate — disse l'altro — che saltin fuori prima di notte, o vi denuncio!

E uscl a rovistare altrove.

— Siamo rovinati! — mormoro Andrea. Ma la madre, guardando a don Fiorenzo:

— Preghera lui, per noi.

L'Americano, infatti, non 0so denunciarli neanche il giorno dopo.

— Mio fratello — pensava — era una gazza; nascondeva tutto. Dove li avra messi?

— Dove li avra messi? — si chiedevano a vicenda la vecchia e il figliuolo —. E se non si trovano?
Consultavano trepidanti, l'una le amiche, 1'altro gli amici.

— Con sé non li ha presi — diceva Andrea.

E I'Assunta:

— In che rischio ci ha lasciati, se non ci avvia a trovarli!



— Non ve ne mettete — rispondevano amiche e amici —. Male non fare e paura non avere! — Ma
tra loro.... Oh tra loro, strizzavan 1'occhio e mormoravano: — Se li son presi; e fan bene a
tenerseli!

Per poco i piu arditi non gliela gettavano in faccia: — Meglio li godiate voi che quel birichino!

E quei poveri incolpati capirono che cosa volessero significare certe mosse di spalle, certe
occhiate oblique, certi sorrisi sfuggenti, certe parole finte. L'Assunta piangeva e si premeva d'una
mano il cuore; e Andrea scampanando, zappando e vangando ribatteva, quasi a persuadere in sé

ogni incredulo: — Ladro io non sono mai stato! Ladro, io, non saro mai!

Nemmeno il cappellano, che era stato mandato per economo dalla Curia, stibito dopo il mortorio,
li consolava. Non conoscendoli, sospettava, taceva.

Ma piu di tutto li sgomentava il silenzio di quell'altro, del fratello. Uscito dalla canonica
all'entrare dell'economo, non si era piu veduto lassu.

.... E due giorni dopo, all'ultimo dell'anno, che faceva un gran freddo, la chiesa era piena di gente.
Aspettavano la messa. Quando uno udi, o credé d'udire uno scalpitio e un suono di squadroni
sbattuti; e susurro: — I carabinieri!

— I carabinieri! — susurrarono i vicini.

— I carabinieri! — avvertirono di panca in panca.

L'Assunta impallidi; geme forte: — Signore! e Andrea, che per servir la messa accompagnava il
prete dalla sagrestia, fu assalito da un tremito convulso. Intanto alcune donne si inginocchiarono
alla balaustra per ricevere la Comunione.

E il prete sale il gradino, depone il calice sull'altare, apre il tabernacolo, si volta a segnar
nell'aria, con la mano, la croce: ricorda ad Andrea che deve recitare il Confiteor. Ed ecco; il prete
si volta ancora, tende il braccio a trar fuori dal tabernacolo la pisside; ma.... Che &? che non &?
Un cartoccio. Cade sull'altare, si apre: una di qua, una di 1a, due cose lucide scappan via, in terra,
sonando. Monete? Marenghi? Che &? che non e?

— Miracolo! — esclama Andrea, piu bianco in faccia che la sua cotta.

E le donne che sorreggono 1'Assunta esclamano:

— Miracolo! Miracolo!

E tutti, in punta di piedi, ansiosi:

— Miracolo! Miracolo! I quattrini di don Fiorenzo!

Ricuperato l'onore, 1'Assunta e Andrea si rallegrarono come fossero essi gli eredi del curato.

Solo, si sentivano in credito verso I'Americano appunto per quanto li aveva fatti soffrire; e quando
poi egli tornd a prendere le cose dell'eredita, coraggiosamente gli dissero che da anni non
avevano avuto nulla da don Fiorenzo. Domandare era lecito: la carita di un centinaio di franchi.

Ma I'Americano li guato stupito.

— Oh non ne avete avuto abbastanza del miracolo?



LA FORFECCHIA.

Gli uomini e le ragazze — cominciata la mietitura — prestavan opera fuori del fondo, e le donne
erano andate tutte e tre al fiume, a risciacquare il bucato, perchée nel rio vicino mancava l'acqua.
A guardia della stalla avrebbe dovuto rimanere il garzone; e a servire il vecchio, se lo chiamasse.

Ed ivi, all'ombra del noce, il nonno ottantenne e la bambina di sei anni, l'uno adagiato sulla
scranna a bracciuoli, 1'altra seduta su la sponda del fosso invaso dalle erbe, guardavano con
indifferenza lo spazio conceduto ai loro occhi.

Tacevano i campi nella lunga ora pomeridiana e nella ferma calura della fine di giugno; la casa,
vuota delle solite voci, sembrava aspettare in un abbandono tranquillo; e la vita, che urgeva
d'intorno e di cui non percepivano l'arcano senso, infondeva nel loro animo una letizia quieta,
come se nel mondo ci stessero solo loro due, e cosi paghi, o come se il mondo fosse un bene dato
a lor due soltanto. Anche, per essi soltanto le cincie e le averle pareva che pungessero di pigolii e
gridii l'immoto silenzio. E se abbassavano le palpebre e poi le rialzavano, la luce vibrante al limite
dell'ombra era quale un fulgido e tremulo velo diffuso sulla terra perche essi, a scorgerlo, fossero
contenti di trovarsi, cosi, sulla terra.

— Cosa fai, dunque? — domandava sorridendo il vecchione.
E la piccolina rispondeva seria:

— Lavoro. Non vedi? — Si provava a intrecciare spiche di loglio. Ne, attenta all'impresa, poteva
curarsi di lui, che cercava attirarla coi pil dolci nomi e le promesse piu dolci per afferrarla,
sollevarla su le ginocchia e simulare di divorarsela in un boccone, vélto contro vélto; i capelli
bianchi contro i capelli biondi. — Hamm! ti mangio!

Quelle per lei eran carezze faticose, si valide braccia aveva ancora il vecchio; ma in compenso,
quando lui allentava la stretta, lei scappava sicura di pareggiar la partita.

— Prendimi!

Prenderla? Da anni il nonno aveva perduto l'uso delle gambe. E rideva o sgridava. Sgridava a
tutti, fieramente, donne e uomini; quasi pretendesse veder ripartita e accresciuta in ognuno
I'energia che non aveva piu e l'energia che gli era rimasta, o quasi volesse garantirsi del comando
— sebbene costretto a farsi reggere a braccia ogni volta che desiderava mutar luogo. Ma a lei, la
figlia minore del figlio minore e prediletto, non aveva mai rivolta una parola cattiva; e guai a chi
la toccasse!; e se non l'aveva vicina, sempre gli si offuscava la faccia chiara, intorbidava lo
sguardo limpido. Con lei diveniva bambino nei discorsi; nei giuochi le era uguale.

— Vieni qua! Porta qua — le disse —, che ti aiuto!

No. Diffidava; non aveva voglia di resistere alle tentazioni dei morsi, di premere le mani contro la
faccia rugosa, per non soffocare, né di strillare a difesa.

Ma poi la sedusse la proposta di una nuova gabbia da grilli. A comporla occorrevano gambi di
erba volpina e non di loglio; e il nonno glieli indicava; e la esortava di non andar al sole a

coglierne, e di non piegarli e romperli nello strappo.

Quando bastarono, la gabbia fu presto in ordine. Non appena pero fu compiuto il lavoro, si


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38637/pg38637-images.html#id9

compie il tradimento.

— Hamm! Ti mangio!

Le strida shigottirono fin i passeri, su per il tetto.
E il grillo?

Rispondeva il nonno che i grilli di giorno stanno in casa, per uscir la sera a cantare alla luna e
alle fate.

E lei, credula, ripiglio la faccenda di prima; decisa a non lasciarsi ingannare mai piu.

Ora il vecchio 1'udiva borbottare senza ascoltarla e seguiva il ronzo d'un calabrone tra il folto dei
rami. E, come la piccolina quando egli protraeva una tiritera noiosa, chino il capo; e a poco a
poco si addormento.

C'era tuttavia da dubitare che fingesse, per tradir poi di nuovo; e l'altra venne a lui adagio; lo
considerd un pezzo, lo tocco a un braccio; fuggi zitta. Dormiva? Ripete, piu ardita. Lui non si
mosse; una mosca gli passeggio sul naso: essa rise, e si convinse che dormiva davvero.

Che cosa fare adesso? Pensava di scappar via; di correre dal garzone, il quale sapeva formar
bambocci con la paglia o con la mota; pensava di inseguire una farfalla al sole.

Ma rammentava le minacce materne e l'imposizione di non scostarsi dal nonno; e trovo meglio
imitare il nonno. Per dormire allo stesso modo di lui si assise al piede del noce, appoggiata al
tronco. E il calabrone che, tra il folto, ronzava per addormentar lei pure, 1'addormento.

Il vecchione intanto sognava. Sognava di essere a mietere; e il frumento era tanto bello che
pareva d'oro. Ma le grane d'oro uscivano dalle loppe; cadevano. Egli rampognava i figliuoli
d'essere andati a mietere prima quello degli altri, a stagione avanzata; e si sentiva stanco di
curvarsi a recider mannelle e di sgridare mentre tutti cantavano.

A poco a poco gli rifluiva nel cuore una soavita immensa. L'aria affocata s'alleviava, si affinava in
una deliziosa frescura; e al di la del grano, il campo fioriva sotto il cielo d'un nitido turchino. Rose
e garofani; papaveri e gigli. Poi sorgeva un'immagine, che avanzava passo passo: e sorrideva.
Sembrava domandare: — Non mi riconosci?

Se la riconosceva! La sua donna, quando era giovane. E gli parve di sognare nel sogno, perché la
sua donna morta mutava il colore dei capelli e il colore degli occhi. E il sorriso, non piu triste, la
giocondava tutta, trasformandola. Un sogno nel sogno. L'immagine mutava, lentamente e
distintamente, in una ragazza bionda, dagli occhi celesti, bellissima. Chi? Era lei; la bambina,
ingrandita come se andasse a nozze; felice.

Egli vedeva bene che era un sogno, che non poteva essere gia sposa; nondimeno a scorgerla cosi
felice, non godeva: soffriva in fondo al cuore. E 1'afflizione cresceva cresceva, e la nipote, che egli
amava piu di se stesso, lo guardava in uno stupore muto. Ah ecco, tornava quale doveva essere:
bambina; lo chiamava; e poiche, stretto al cuore, egli non ricuperava la voce a risponderle,

rompeva in pianto.

Finche, del tutto desto, il vecchione la vide che piangeva davvero, presso a lui. N'ebbe un insolito
dispetto.

— Cos'hai da piangere? Smorfiosa!
Poverina! Aveva ragione di lamentarsi. Soffriva.

— Nell'orecchia? Cosa ci hai nell'orecchia?



— Una formica. — Piagnucolando portava la mano alla guancia, quasi per attenuare il fastidio. La
formica, che le era entrata nell'orecchio, era tanto grande!, e pregava il nonno di liberarla dalla
pena, che era tanto grande!

— Cévala, nonno!

Il nonno la conforto, gia impietosito, ma senza timore. Si fece dare un fuscello a cui si appigliasse
l'intrusa, ed estrarla. Nel dubbio pero che fosse peggio, le disse:

— Non ci badare! Non & niente!

Anche a lui, mentre dormiva su l'erba, un giorno, era successo lo stesso; ma le formiche hanno
giudizio, e, a non stuzzicarle, tornan fuori, riprendono l'andare.

La bambina lo guardava per credergli. Tacque un poco; indi, quasi il fastidio s'accrescesse d'un
tratto ad acuto tormento, si getto in terra, agitata e piangente. Non valevano piu le parole a
quietarla.

Il vecchio pativa con lei; ne trovava piu parole da dire.

Quando, a un tratto, aprirsi nella sua mente il ricordo di un male tremendo, di una orrenda
sciagura! Mosse rapidi gli occhi dal lato del noce, li vicino. E scorse. In fila le nere forfecchie
andavano su e giu per il tronco.

— Dov'eri a dormire? — domando rabbrividendo d'angoscia.

La bambina non rispondeva, piangeva.

E lui ripeteva la domanda; pregava, scongiurava che rispondesse. Ah le abominevoli bestie!

— Dov'eri a dormire? Dimmelo! dimmelo dunque!

Essa accenno al noce; e singhiozzando si contorceva. Soffriva tanto! Nessun dubbio: un pericolo,
una disgrazia terribile; enorme!

Affannosamente, con quanta voce aveva, il nonno si diede a chiamare il garzone. Lo manderebbe
a chiamare il medico: corresse subito, per 1'amor di Dio! Sempre lo aveva inteso dire, sempre,
che le forfecchie entrano negli orecchi di chi dorme, e se non si han pronti i ferri e la mano
dell'arte, bisogna morire. Impazzire, e morire arrabbiati come per rabbia di cane. Quella
bambina!

Chiamava quanto piu alto poteva:
— Cleto! corri, qui! Cleto! ohe!
Invano. Il garzone se ne era andato o alla bottega per la foglia, o altrove. Maledetto!

E la poverina gemeva, mentre lui, il nonno, atterrito, con le sue grida ne copriva il gemito; e
inveiva contro le donne che avevano lasciata la casa vuota, sciagurate!, e contro gli altri che eran
via, lontano, senza pensare.

Nessuno udiva; e cosa poteva far lui, vecchio impotente, inchiodato in una scranna, con quella
angustia nel cuore, con quella certezza che aveva di un pericolo, di un male — a tardare —
irrimediabile! Impazzire, morire! La bambina!

Ma forse non era vero quel che aveva inteso dir tante volte? Se era vero, no, Dio non lo
permetterebbe! Avrebbe misericordia. Infatti ora piangeva piu piano. Smise di piangere, un
istante, come a persuadersi che il tormento cessava. Non cessava. E torno a lui con rinnovata
speranza; e l'abbracciava, il suo nonno, e lo scongiurava, per carita! — Cavala, nonno!



La liberasse! In che modo, Dio santo? Non osava: temeva far peggio; tremava. Un medico ci
voleva, subito!; e nessuno lo udiva, povero vecchio, solo nella sua impotenza, nella sua miseria,
nel suo terrore!

L'ignoranza e il pregiudizio eccitavano la senile fantasia a un immaginare atroce. Con le pinze
della coda, le robuste e aguzze forbici, l'animaluccio mostruoso, portato dall'istinto a
nascondersi, forava a penetrar nel cervello, e vi penetrava a poco a poco, finche vi zampiccava,
atroce, dentro. Qual tormento, qual martirio, quale spasimo piu grande? Impazzire; morire di
spasimo!

Neé la bambina fremendo, con la faccia sul suo petto, con le braccia su le sue spalle, perdeva la
speranza. Dal nonno attendeva il sollievo; dal nonno il rimedio all'intollerabile male, che la
frugava, la fustigava a dentro, sempre piu a dentro. E il nonno non diceva piu nulla, non faceva
piu nulla, non sapeva far piu nulla. Tremava tutto. E allora essa si ritrasse ostile e gli rivolse
un'occhiata livida. Ah che atroce patire doveva essere, se una bambina, quella bambina, la sua
bambina, aveva potuto esprimere dal piu profondo senso vitale tant'odio, mostrarsi cosi crudele,
spietata! O forse era quell'occhiata il primo indizio della demenza?

— Voglio la mamma! — urlava tentando staccarsi dalle braccia tenaci.
Egli la tratteneva preso da un'altra paura, che fuggisse e si smarrisse, insana, per la campagna.

— Voglio la mamma! — urlava divincolandosi con tutte le forze; ed egli la teneva con tutte le
forze. Lottavano, il vecchione ottantenne e la bambina di sei anni. Ma vinta, disperata, lei piego
le gambe, e lui vinto, disperato, la lascio abbattersi ai suoi piedi.

E per non vederla svenuta o in convulsione, povero vecchio impotente, reclino il capo e invoco dal
Cielo una fine.

Perche, Dio? perche? Da cinque anni campava inchiodato in una scranna, e non aveva
bestemmiato mai; e la gente diceva: — Siete bello, nonno! Ammiravano la sua pazienza e la sua
virtu. Rassegnato, lui, che era stato un lavoratore, un gigante! E, in coscienza, era buono. Se
sgridava, sgridava sempre per buon fine, non per cattiveria; e quando non ubbidivano,
perdonava. E ringraziava Dio e la Madonna, mattina e sera, di conservarlo al mondo pur
inchiodato a letto e nella scranna. Perche dunque, perché castigarlo in una maniera cosi barbara,
in una creatura innocente, che era la sua consolazione, il cuor del suo cuore? Impazzire; morire!

Dio santo! no!

Il vecchione ebbe una scossa di tutti i nervi; tutta la vitalita che gli restava insorse afferrata dalla
volonta indomita, e lo sospinse a un impeto prodigioso, a una possanza furibonda, a un miracolo.
Fermo le mani sui bracciuoli, si alzo. Si alzo, si resse. In piedi: diritto: gigante; col baleno, col
delirio, con l'animoso spavento del miracolo. Credette di poter muoversi da se, di poter
camminare, di poter correre a cercar qualcuno, solo che non avesse impedito il passo.

La bambina gli impediva d'andare. E trasmettendo nella voce la ricuperata energia e il prodigio,
egli urlo: — Aiuto! aiuto! —; e fu come se la casa bruciasse, o come lo assassinassero.

Non si muoveva perche dubitava che la bambina, 1i, a terra, fosse svenuta o morente. Per questo
non si muoveva. Ma quando la udi ripetere: — La mia mamma! —, le grido inviperito di lasciarlo
passare; con un supremo sforzo avanzo il piede.

E ricadde, affranto, nella scranna, nella sua desolata miseria.

Un freddo mortale gli invadeva in fretta le membra, saliva a gelargli il sangue in ogni vena. Sentil
la morte.

Anche la bambina stette un pezzo senza dar segno di vita. Tutto il mondo adesso taceva; tutto il
mondo aspettava.



.... Ma, a un tratto, essa levo su il capo, la persona.
Indicando, a terra, esclamo vivace e giuliva:
— Guarda, nonno! Guarda che formicone che era!

Il nonno cercava con lo sguardo. E vide: proprio una forfecchia. E vide che il sole risplendeva
ancora; e che il mondo era tornato bello.

Sorrise. Eppoi non vide piu niente.



LA CIOCCHETTINA.

I.

Abitavano nello stesso sobborgo e ogni sera rincasavano insieme, dalle sartorie ove lavoravano,
prima in tram poi a piedi. In tram era un divertimento per tutte: cicaleccio, motteggi,
compiacenze d'essere osservate e d'osservare le meno belle di loro; ma nel tratto a piedi
seguivano le confidenze d'amore e le espansioni sentimentali; mutava il tono. E 1'lda, la piu
giovane delle tre, interloquiva di rado; si sentiva a disagio per un misto di timidezza e d'orgoglio.

Il suo innamorato guidava autocarri nel Carso, non era in trincea come quelli delle amiche, e
discorrendone le pareva di provocarle a ripetere: — Fortunata te! —, quasi non avesse da star in
pena lei pure.

«Fortunata te!». C'era fors'anche, in fondo a queste parole, la punta ironica, 1'acredine di un'altra
invidia — lei faceva all'amore con uno di miglior condizione che i loro innamorati —; e non voleva
mostrare di accorgersene. Se pero taceva o tentava invano di sviare il discorso solito, 1'lda bene
spesso bolliva dentro e stentava a frenarsi, a non prorompere:

— Fatela finita una volta con i piagnistei e con le spacconate!

Che noia, tutti i giorni! L'Olga si martoriava negli stenti e nei pericoli della trincea, accresciuti
con fantasia egoista per concludere che solo il pensiero di lei sosteneva il suo caro a superarli.
L'Adriana.... Eh! dopo che al suo Gustavo gli avevan dato la medaglia di bronzo, non si campava
piu, con lei, che dietro sacchi di sabbia, in mezzo a cavalli di Frisia, contro a reticolati, incontro a
mitragliatrici — tac tac tac! — e bombe a mano, e sotto a shrapnel e — bum! — a palle da
trecentocinque. Si sarebbe detto che tante maledizioni fossero state inventate non per meritar
l'inferno a Guglielmo II, ma per far onore a lei sola, la bionda Adriana, che aveva per innamorato
un giovane di fegato — e nessuno lo negava.

Quando poi ricevevano lettere, pretendendo non fossero scritte con libera volonta, le
commentavano a loro modo, leggevano tra le righe le piu strambe rivelazioni, le interpretavano a
rovescio. «Non mi manca nulla» doveva significare che morivano di fame. «Per adesso non si
combatte» significava — tac! tac! tac! e bum! bum! — battaglia e strage.

— E te, Ida? Cosa ti scrive il tuo Giulio? — spesso le chiedevano, forse anche per mortificarla, che
lei riceveva meno lettere.

Rispondeva senza scomporsi:

— Niente. Dice che fa il servizio di trasporto e che sta bene, e io credo a quel che dice.

— Fortunata te!

— Fortunato lui!

Ma una sera le fecero scappare davvero la pazienza. Fu cosi: lei che aveva trepidato e trepidava
non ignara dei pericoli che pur Giulio correva, lei che a Giulio gli voleva un bene grande, non
sempre si sottraeva all'ipotesi di una disgrazia; ma cotesta paura la teneva in se, nel suo segreto;

non ne avrebbe discorso nemmeno con sua madre, quasi per una ripugnanza di una tristezza
colpevole o di un malaugurio.
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Invece 1'Adriana e 1'Olga, che in sentimento d'amore pretendevano dar legge al mondo, non solo
non rifuggivano dall'immaginare morti i loro innamorati: ne discorrevano per vantare la passione
che esse ne proverebbero. E le frasi e le esclamazioni tragiche, per quanto potesse essere sincero
il sentimento che le suggeriva, urtavano i nervi all'lda come una finzione, una falsita.

L'Adriana affermo:

— Se Gustavo, che e troppo coraggioso, troppo! troppo!, ci restasse, oh, io non mi farei suora;
vorrei che tutti vedessero, capissero il mio dolore e mi compiangessero. Uno uguale non lo
troverei piu! Nessun altro, mai piu!

— E io — lamento 1'Olga con un'aria e una voce che pareva la Duse —, io diventerei matta! Lui, la
mia vita, perderlo cosi? Non saper nemmeno dove fosse sepolto? Matta, state pur sicure; mi
getterei dalla finestra!

Breve pausa. Poi:
— E tu, Ida?

Ebbene: questa domanda, questo distaccarsi dal pensiero orribile e passare a interrogar lei, quasi
a provarla in una gara in cui prevedevano resterebbe inferiore, la disgusto del tutto.

— Tu cosa faresti se perdessi il tuo Giulio? — insistette 1'Adriana.

E all'lda brillarono gli occhi. L'eccitava il bisogno di un contrasto comico. Scoppio a ridere, tanto
era enorme cio che le scappava detto, e disse:

— Oh! Per me, morto un papa, fatto un altro!

II.

Non ebbe appena pronunciate queste parole, che ne fu pentita.

— Viva la sincerita! — Viva la tua faccia! — esclamarono le amiche ridendo anche loro. E
l'orgoglio non le permise di ribattere: — Non avete capito che ho scherzato? —, e la timidezza
non le permise di dire, piu duramente: — Voi non dovreste credere a me come io non credo a voi.
— Tacque, ma dubito subito che la risposta data per impazienza passasse di bocca in bocca in
tutto il sobborgo come un'enormita fra vergognosa e ridicola; e quando fu in casa, il dubbio
divenne timore, spavento. Cosa aveva detto! L'accuserebbero di aver poco giudizio e niente
cuore; l'accuserebbero di ritenersi cosi bella che perduto un amante non le mancherebbero
ammiratori e consolatori da sostituirlo. Figurarsi se l'invidia non ne approfitterebbe! Se qualche
anima buona non si assumerebbe 1'obbligo di aprir gli occhi al povero Giulio! E lui allora.... Si
vedeva lasciata e screditata: per una leggerezza! per uno sfogo innocente! Stupide! causa loro....

Bisognava prevenire il colpo e confessar tutto a Giulio, subito; e lui giudicasse. Di coscienza, lei si
sentiva meritevole di perdono. E si mise a scrivergli una lunga lettera, per dimostrare come il suo
carattere discordasse dalle amiche e come e perche coloro le fossero divenute antipatiche.

Ma arrivando al punto scabroso, alla frasaccia che pur doveva riferire: «Morto un papa....», non
ardi tirar innanzi.

Troppo distava la brutta, cattiva, crudele espressione d'insensibilita dalle premesse e dalle
proteste d'amore; e queste prendevano un aspetto di ripiego insufficiente. Cosa aveva detto! E
I'immagine di lui cosi innamorato, cosi fiducioso, cosi fermo di volonta e d'animo per la speranza
di averla interamente sua appena nel mondo tornasse la possibilita di esser felici, le si affaccio
severa, ostile, minacciosa.

«lo — pensava che le direbbe —, io soffrivo a starti lontano; io soffrivo nei pericoli che correvo a



ogni ora, a ogni momento, perché mi figuravo il tuo strazio se mai ti portassero la notizia della
mia morte; io sospiravo il giorno di riabbracciarti e ridarti la forza di sperare, di attendere la
nostra felicita, e tu, intanto, non mi tradivi con un altro, no, ma m'ingannavi, per adesso, forse
peggio: ti vergognavi di mostrarti innamorata di me: scherzavi indegnamente sul nostro amore, e
la gente aveva da ridere compassionandomi. — Povero Giulio! Ti sei messo bene! Se una
cannonata ti sfracellasse, eh! non dubitare che 1'lda si consolerebbe presto; e lo dice —».

Pianse; non dormi in tutta notte. E la mattina dopo, quando le amiche la chiamarono, al solito,
dalla strada, sollecitandola che era tardi, e discese e si accompagnarono, al solito, avrebbe voluto
tornar lei nel discorso e liberarsi dalla lunga ambascia; dire: — Badate, ragazze. Giulio mi & molto
affezionato, ma guai a me se imparasse!... — Stava per vincere lo stento a umiliarsi; e provo
invece un ineffabile sollievo a non scorger segno di malignita nella faccia dell'Adriana e dell'Olga;
non un sorriso ambiguo. Le avrebbe baciate. Infatti non si era montata la testa con un timore
assurdo? E poi, se interveniva qualche cosa di nuovo, dimenticherebbero del tutto per sempre
quel discorso.... Erano cosi leggere!

E, grazie al cielo, il fatto nuovo, la distrazione fu la neve. Oh che danno per i loro stivaletti, che
costavano tanto! L'argomento, nell'andata, mentre nevicava, fu non solo il prezzo delle scarpe,
ma il costo della vita; la difficolta a risparmiare per il giorno che metterebbero su casa.

E al ritorno la neve era alta. Dovettero fenderla, calcarla, spesso sprofondarvi.

L'Olga piagnucolava; I'Adriana malediceva il destino, e 1'lda, come se Dio l'aiutasse, rideva tutta
contenta.

Segui il gran freddo; il pericolo di cadere per la strada ghiacciata. Altro che conversare!
Bisognava star dritte; e si sorreggevano a vicenda strillando a ogni scivolone.

Ma si rinnovarono i giorni delle confidenze. Gia ritornavano i soldati dal fronte, in licenza
invernale; e le amiche a lamentarsi e a protestare che le licenze non si dessero a tutti quanti.

— 11 tuo Giulio verra di certo — dicevano all'lda.

— Verra; tu sei fortunata.

Finche, una sera, I'Adriana disse, maligna:

— E se non venisse, poco male, eh, Ida?, per te e per lui.

— Percheé? — lei chiese trepidando.

— Perche tu non ti guasteresti il sangue; e lui potrebbe consolarsi con qualche ragazza di lassu.
Dov'e il tuo Giulio ce ne sono che portano gli stivaletti alti, dicono; e non se li guadagnano in

sartoria.

L'Ida si morse le labbra; 1'Olga rise sguaiatamente, e aggiunse: — Poco male! Tanto, morto un
papa, fatto un altro!

— Siete cattive! — allora esclamo 1'Ida con la voce piena di pianto. — Io ho scherzato, e voi....

— Brutto scherzo! — interruppe, senza guardarla, 1'Adriana, con solennita di rimprovero. —
Brutto scherzo! Quel che hai detto & peggio che dire: «lontan dagli occhi, lontan dal cuore»; e
come dire: «io non ti ho mai voluto bene, t'ho lusingato, e tu, sciocco che sei, m'hai dato mente».
Anche peggio! E come dire: «a me non m'importa proprio niente della guerra, e che molti ci
muoiano, e che tu ci muoia; io mi diverto lo stesso». Un uomo che abbia del sangue nelle vene e
innamorato, a udir di queste belle proposizioni commetterebbe fino un delitto. Immaginarsi
Gustavo! Mi ammazzerebbe!

(Bum!)



E I'Olga:

— Il mio Attilio mi scrive sempre: «Non mi abbandonare, per carita, per l'amor di Dio!» Se
imparasse che io a dimenticarmi di lui ci durerei cosi poca fatica e che gia prima che morisse
avrei il coraggio di pensare a un altro, si accorerebbe di passione. Lui si ammazzerebbe.

(Buum!)

L'Ida si era riavuta: le cuoceva di essere stata debole. Le fisso con una mossa del capo di sotto in
su, che significava: «Avete finito? Adesso parlo io». Ma non parlo a lungo. Grido forte, perche, nel
sobborgo, molti udissero la canzonatura: — tac tac tac!... Bum! bum! — E soggiunse, forte: —
Come siete buffe! — Poi, essendo prossima a casa, vi entro di corsa, presa da un riso convulso.
L'avevano amareggiata, ferita, offesa, dubitando, oltre che di lei, dell'uomo che amava; si
contentassero se si era limitata a metterle in ridicolo, spasimanti fastidiose e spropositate!

Ma il giorno dopo non l'aspettarono per andare e tornare insieme. Essa finse di non curarsene e
da quel giorno le prevenne nell'andata e nel ritorno a casa. In cuor suo, pero, temeva; ne
paventava il rancore, la vendetta; tanto piu che Giulio veniva in licenza, e i fidanzati di quelle due
non si erano ancor visti.

I11.

Oh! dargli una prova che il pensiero di lei non lo abbandonerebbe mai pili: sua per la vita e per la
morte! Quante volte la morte lo aveva rasentato!; e percio essa lo amava, ora, di piu.

— Un giorno — raccontava Giulio — una nespola abbastanza grossa cadde proprio sul mio carro,
s'interno fra i sacchi. Se scoppiava, addio Ida!

Essa, mentre egli parlava, mutava colore; egli sentiva fredda la mano che stringeva nella sua. E si
guardavano negli occhi sorridendo.

Era arrivato, Giulio, la mattina. Un saluto ai suoi, ed era corso da lei. E discorrevano, soli, davanti
al fuoco. Guardandosi riconoscevano il loro amore pilu vivo, piu forte, piu buono; le parole che
dicevano, vibravano di un sentimento che ne superava il senso e il suono: cosi profondo e cosi
grande che il silenzio e la luce degli occhi parevano esprimerlo meglio; e di quando in quando
tacevano e si ascoltavano, finche il silenzio diveniva una pena. L'Ida allora interrogava; ma non
una delle domande gli fece che le amiche si sarebbero immaginate gli rivolgerebbe per gelosia. E
lui, quel ragazzone di ventiquattro anni, che aveva una infantile dolcezza negli occhi chiari e
aveva nel viso la serenita di un animo saldo e di una mente padrona di se, lui non solo non dava
segno di aver dubitato o di dubitare, ma dimostrava, a vederlo, che vicino a lei, nulla, nessuno al
mondo avrebbe potuto turbarne la fiducia e I'amore. Né lui ne lei dimenticavano intanto che la
felicita era breve; che sarebbero di nuovo divisi, e sentivano che a soffrir meno dopo il nuovo
distacco avrebbero dovuto fermare per sempre, nella memoria, quegli istanti gioiti. Come? Con
una prova d'amore indissolubile, superiore a ogni lontananza, a ogni timore, a ogni evento;
superiore a quella stessa felicita che il cuore palpitando e la mano stringendo la mano
promettevano nell'avvenire.

— Ho da farti una confidenza — Giulio disse a un tratto.

— Anch'io.

— Prima io! Sai che trasporto non solo munizioni e materiali, ma feriti e morti?
— Non me 'hai mai scritto.

— Certe cose a voi donne € meglio non dirvele; ci piangete sopra o le esagerate.

— L'Adriana, si, e I'Olga! — esclamo la ragazza —; a me fan rabbia per questo!



Senza badarle egli seguito: — Dopo una avanzata, avevo avuto l'ordine di raccogliere i feriti
austriaci e portarli, dalla prima linea, gil, al posto di medicazione; di dove le autoambulanze li
trasferivano alle sezioni di sanita.

Descrisse il camion attrezzato, con le barelle sospese al di sopra per i feriti piti gravi e le panche,
sotto, per i meno gravi; insiste a dimostrare come era il luogo delle prime cure.

— Una casa di la dalla strada, al riparo dalle altre, tutte scoperchiate e rovinate. E stando col
carro nella strada noi non vedevamo quelli dell'infermeria, e non eravamo visti.

— Ho capito — ripete 1'lda.

— Io e il mio compagno, il meccanico, calavamo a terra, nelle barelle, i feriti; due soldati
venivano a prenderli, a uno a uno. Ma non era finita la musica; squassava ancora l'aria il rombo
di qualche cannonata e allora i feriti leggeri, che pensavano d'essersela cavata con poco e che
forse avevano combattuto da bravi, si prendevano una gran paura e si raccomandavano:

— Jésus! Jésus!

L'Ida rise; ma chiese subito:

— E quelli piu gravi?

— In una delle barelle ci avevamo un ufficiale, giovine; bel giovine! Moriva, e lo lasciarono Ij,
vicino al camion. Tanto, non c'era piu niente da fare. Portarono via prima tutti gli altri; e si
allontano anche il mio compagno. Non avevamo mangiato dalla mattina, e ando all'infermeria a
cercar del pane. Io, rimasto solo, stendevo una coperta da campo su quel disgraziato; quando
riapri gli occhi, e mi guardo. Voleva dirmi qualche cosa. Capirlo! Io capii che cercava di spiegarsi
in italiano, ma lo spasimo delle ferite e la morte che arrivava gl'imbrogliavano la memoria.

L'Ida tacque ansiosa.

Finalmente si tocco con la mano destra il petto e con uno sforzo riusci a dire: — Qui.... moneta,
vostra. Carte, no. Fuoco, prego.

— Voleva che tu le bruciassi.

— Ah come disse «prego»! Preghiera di moribondo, pensai io. Gli apersi la giubba, tolsi il
portafogli. E, nell'atto, il sangue mi si gelo nelle vene. Se qualcuno mi vedeva? Potevano vedermi
i soldati che tornassero per portar via anche lui; o il mio compagno; o qualche altro camion di
passaggio. Ladro! Sarei parso un ladro! E non era ancora morto!

— Che momento! — esclamo 1'Ida.

— Mi sentivo cento occhi addosso; ma una idea mi rincoro; cavai le carte; lasciai i denari; rimisi il
portafogli nella tasca. Non avrebbero potuto piu dire che rubavo!

— Facesti bene. E le carte?

— L'angustia fu tale che non mi accorsi nemmeno che era spirato. Quando me ne accorsi, gli
chiusi gli occhi, e gli tirai la coperta sul viso.

— E le carte?
— Le ho qui, con me....

Erano alcune lettere di mano femminile, in una busta; una fotografia e una ciocca di capelli
biondi.



— Com'e bella! — esclamo 1'Ida considerando, presso la finestra, il ritratto della giovine donna.
Ma la sua ammirazione crebbe quando, sciolto il filo di seta che stringeva la ciocca, s'avvide che
solo tre capelli bastavano a comporla, tanto erano lunghi! Disse: — Sono pil belli dei miei.

Giulio scosse il capo e ribatté, serio:

— No; noi italiani preferiamo i capelli neri e lucenti, come i tuoi.

E ritornarono al focolare. Ripiglio lui:

— Bruciar tutto. Perche?

— Volonta di moribondo.

— Perche distruggere? — Giulio domando.

— Si indovinerebbe dalle lettere, chi sapesse leggerle.

— Ho un superiore che lo conosce, il tedesco, ma non gliele ho mostrate.

— Hai fatto bene — disse 1'lda. E soggiunse: — Forse temeva, quel poveretto, che un giorno, se
verra la pace, le lettere e i ricordi fossero rimandati al suo paese. Temeva di compromettere la

donna.

— Gia — mormoro il giovine. — L'ho sospettato anch'io: la moglie di un altro. Io pero non lo
credo.

— E allora? — essa rifletteva. Mormoro: — Forse hai ragione tu. Non avrebbe aspettato all'ultimo
momento se avesse temuto di comprometterla.

Ma Giulio scosse di nuovo il capo.

— No. Ignoranti o istruiti, in guerra si e tutti eguali; tutti persuasi, mentre si vedono cascar gli
altri, che le pallottole, le spolette o le schegge debbano rispettar noi. E sai chi ci da questa
persuasione? Proprio i ricordi che si portano sul petto; di nostra madre e di chi ci vuol bene.

L'Ida sorrise, con gli occhi pieni di lagrime.

Egli prese dal portafogli il ritratto di lei; lo considerd quasi per rinnovarsi, ora che le sedeva
vicino, le impressioni che aveva a considerarlo quando era lontano, lassu; e pacatamente lo
ripose. Dopo, afferro le lettere e la busta con la fotografia e la ciocca di capelli, e butto tutto nel

fuoco.

— «Fuoco, prego». — Cercava rendere con la sua voce il suono delle parole indimenticabili, e
osservava le carte accendersi, la flamma invaderle raggrinzando la busta. Esclamo:

— Vampata d'amore! —; e la frase gli parve cosi bella che guardo, contento, 1'lda. Ma essa:

— Di' dunque: perche distruggere?

— Ascolta — rispose Giulio. — Quando due che si sono amati, si lasciano, cosa fanno perche ogni
legame sia troncato per sempre? Si restituiscono i pegni d'amore. Un pegno & una memoria, € un
obbligo a ricordare: & vero?

— E vero.

— Quell'ufficiale sentendosi morire penso che la sua fidanzata, se riavesse le lettere, il ritratto, i

capelli, non resterebbe legata alla sua memoria, come ci resterebbe invece se credesse che
qualche cosa di lei fosse andato sottoterra con lui.



Se non che 1'lda obiettava ancora:

— Avrebbe pregato di seppellir le carte, non di bruciarle.

— Rifletti — ribatté Giulio. — Doveva dubitare che non lo seppellissi io; e non si fido di altri,
anche se io promettevo. Nel modo che mi guardava io capii che intendeva dirmi: di voi posso
fidarmi. Sembran misteri e sono verita cosi semplici!

Alla ragazza tornarono a luccicare gli occhi.

— Ma io saro piu spiccio — seguitdo Giulio. — Sul tuo ritratto ci scrivero: «Seppellitelo con me,
prego». — E sorrise.

— Giulio! — grido lei.
— E tu, se io morissi? — dimando lui, pacatamente.
Ah, la prova; la gran prova d'amore!

L'Ida corse a prendere le forbici, si disciolse una treccia. E lui taglio tre capelli, li compose in
ciocchettina, li bacio e li pose col ritratto nel portafogli. Pacatamente.

Ma allora la ragazza gli getto le braccia al collo singhiozzando. Piangeva come piange una
bambina per meritar perdono.

— Cosa ti salta in mente? — fe' Giulio scostandola a un tratto, e fissandola. Una nube gli passo
per lo sguardo. Si ricordava adesso le parole di lei. — Che confidenza dicevi d'avermi a fare? —
chiese.

— Questa — essa rispose rasserenata e felice: — che niente, nessuno al mondo mi separera piu
da te. Capisci? Con te, vivo o morto, I'anima mia. Per sempre!



IL NIDO.

Mai pilu splendido cielo; mai aria piu olente e queta.... E soli lor due andavano per l'argine che
limitava la risaia dall'immensa prateria.

I colori del maggio inoltrato vi superavano la verde messe e la trapungevano: giallo di graziole, di
tulipani e ranuncoli; lilla di porrette; gridellino di vecce; viola di prunelle e di salvie; bianco di
ornitogali e nigelle, di eriche e giunchiglie; rosa e azzurro di giacinti; bleu di fiordalisi; rosso di
trifoglio e papaveri. E margherite da per tutto. Quante!

Andavano, gli amanti, soli, guardando intorno; guardandosi e sorridendo senza trovar parole. Nei
tardi passi, vicendevolmente e quasi timidamente, avvertivano che i loro sguardi eran pieni di
ricordi, dei piu lieti ricordi. E cosi parevano accrescersi l'intima gioia d'un ritorno a sé medesimi
e approfondire la coscienza della loro anima; parevano estendere la capacita vitale d'ogni senso,
schiarire il pensiero all'esistenza come ridesta, risorgere nell'essere loro, reintegrati d'ogni
minima forza, a una vita rinnovata e a una sconosciuta armonia. Era una letizia lieve, di sogno,
eppure tenace e valida; era un'illusione suscitata e mantenuta dalla divina realta che li
accoglieva; era un vago desiderio continuo e di continuo esaudito in quel fluire degli attimi; era la
consapevolezza di una felicita certa e immanente.

Essa, di tanto in tanto, si chinava al margine e spiccava un fiordaliso o un ranuncolo o un geranio
campestre.

Poi, tendendo le mani al prato in cui non ancora piede d'uomo aveva lasciato traccia e da cui la
concordia delle tinte assorgeva come quella dei suoni in una sinfonia, esclamo:

— Vorrei correre, gettarmi la in mezzo!

— Val!

Ella scosse il capo.

— Non si puo, senza calpestare!

Piu avanti, al serbatoio, discesero nella barca. Remava lui.

Anche l'acqua sembrava riposare e godere in distesa azzurra, chiazzata qua e la dal verde delle
ninfee e sparsa di macchie or scarse or copiose in canne e giunchi, e chiusa all'ingiro dalle
sponde ombrose di salici; mentre la barca procedeva piano piano, soavemente, per quella

frescura.

Canerini di valle si levavano con un vocio sottile e cosi vivace da crederlo non segno di paura ma
di piu viva gioia nel volo.

Finche la barca trovo adito in mezzo alla macchia piu folta di cannelle e saracchi, e ristette dove
l'acqua bruna, sotto 1'ombra, rivelava un brivido, al rezzo. Udirono uno svolazzar forte, di folaghe
e anitre. E piu nulla.

— Restiamo un poco? — A lungo ella sarebbe voluta restar la con lui. Gli abbandonava la mano
nella mano.
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— Sei contenta d'esser venuta?

— Non te l'avevo promesso...: a primavera? E di': non ti sembra che se non fossi venuta in un
giorno cosi bello la nostra felicita sarebbe stata meno grande?

Egli strinse forte la bianca mano.

— Sei mia!

E lei:

— Quanto bene mi vuoi!

Di nuovo tacquero cedendo alla dolcezza di quell'ora, in quella solitudine e nel silenzio che solo
qualche pigolio interrompeva, o qualche canto lontano. Il profumo dei fiori lontani perveniva fin
troppo greve. A quando a quando un murmure fra il canneto.

D'improvviso 1'amata chiese a bassa voce:

— Hai sentito?

Si rivolse a rimuover le fronde e gli esili fusti piu prossimi; volle ch'egli avanzasse la barca a
quella parte, per veder meglio nel folto.

— La! — dissero a una voce.

A limite dell'acqua, poggiato sui giunchi che il peso piegava, era un nido di folaghe. Avanzando
ancora la barca, ecco balzar dal nido nell'acqua, con un doloroso richiamo, la folaga spaurita; e si
levo a svolazzare su l'acqua intorno chiamando disperatamente il compagno.

Pill nero, con un covv minaccioso, il maschio giunse, dalla macchia; cadde di volo, li appresso; ma
a scorgere il pericolo enorme si mise a correre per terra, con tal fretta e con tanta smania di
fughe e ritorni che pareva impazzito.

— Povere creature! — disse la signora.

Ne volle affliggerle a lungo. Anzi, poi ch'ebbe visto da vicino il nido mirabilmente contesto di
cannucce e ciperacee e steli:

— Andiamo via! — pregava. Una strana ripugnanza la trattenne dall'osservare dentro il nido.
— Che impressione strana! — mormoro intanto che la barca ritornava all'aperto.
— Tu vedessi i piccini gettarsi nell'acqua appena nati! — diceva l'amante.

E raccontava della caccia feroce che danno alle piccole folaghe i falchi di palude. Ma la sua voce
non aveva pieta.

L'amata non gli badava. In lei a poco a poco l'impressione ricevuta diveniva sentimento, diveniva
avversione sommossa dal fondo dell'anima, diveniva pensiero.

Teneva lo sguardo fiso nell'amante, che non dubitava, chiedendosi: «Percheé mi ama? perché
I'amo?» Leggeva la risposta in quegli occhi. Il loro amore aveva per fine se stesso: null'altro.
S'attendevano l'ebbrezza dei sensi in cui soffocare l'anima..., e non piu. Questa, questa era la
colpa: che il loro desiderio non oltrepassasse il loro piacere. Null'altro! E non dalla coscienza le
insorgeva il rimprovero o l'ammonimento, ma le veniva da mille voci di vita feconda e di vita
novella che nel fervido giorno la terra generatrice elevava e spandeva in un incognito indistinto
inno di amore.



Alla volutta che anche lei si era promessa mancava il sublime intendimento d'una gioia divina:
questa la colpa! Da un umile nido essa aveva appreso perche si ama.

L'amante le chiese trepidando, sentendola sfuggire con lo sguardo velato:

— Che hai?

Essa tacque; abbasso gli occhi. E come egli, in un impeto di desiderio, fe' per trarla al suo petto,
lo respinse decisa:

— No!



FERDINA.

Appena fu in condizione di poter uscire dall'ospedale, il maggiore Baredi scelse a dimora per la
convalescenza la sua villa di Casaglia. Gli erano concessi due mesi a rimettersi del sangue
perduto da una ferita che era stata quasi mortale, al petto, e da un'altra, al capo, che gli aveva
deturpata la guancia sinistra per sempre. E oltre che ricuperare le forze respirando la pura aria
nativa, egli sperava che lontano dal mondo, solo con se stesso e coi ricordi famigliari,
mitigherebbe la rancura compressa nell'animo e temprerebbe 1'animo piu virilmente al proposito
della vendetta.

Perche in quel suo rovello sentiva prevalere un eccitamento di vanita personale, e se ne accusava
come di una debolezza. Gli bisognava vincere 1'orrore che provava a guardarsi nello specchio e
che aveva sorpreso negli occhi degli amici e delle amiche quando l'avevano visto senza bende; gli
bisognava persuadersi che tornando a combattere e affrontare la morte con accresciuto fervore
di vita, acquisterebbe davvero, se scampasse ancora, una ragione di superiore orgoglio, una
riparazione di spirituale bellezza a quella deformazione indelebile.

Cio che aveva fatto, il rischio da cui era scampato a stento, non gli pareva bastevole ne per la sua
rassegnazione, ne per la stima altrui.

Volle dunque andar a Casaglia come a luogo di attesa piu che di quiete. Ma lo contrario subito la
stagione.

Pioveva quasi di continuo; la primavera indugiava in un tedio di freddo aprile. Dalla loggia, ove
passava gran parte del giorno adagiato nella poltrona, solo di tratto in tratto scorgeva le nuvole
staccarsi, imbiancare ai margini, inargentarsi nei contorni di bambagia: tosto i pochi raggi
cedevano al nuvolo, che ridiveniva coerente; e giu acqua! Ed era una intemperie priva di tuoni e
di folgori.

Una tristezza eterna.

Letto il giornale, che pur lo lasciava deluso, Baredi apriva invano qualche libro; gli rincresceva fin
questo svago da prigioniero o da infermo sfiduciato; e preferiva rileggere nella sua memoria e nel
suo cuore.

Del padre, mortogli quando era bambino, si ricordava appena; ma della madre, perduta 1'anno
innanzi che andasse in Libia, riaveva, 1i nella vecchia casa, cosi evidente 1'immagine che a volte
gli pareva udirne i passi e la voce, e gli pareva vederla sorridere in atto non piu di perdonare ma
d'essere perdonata. La stigma che egli recava in faccia lo redimeva ora dell'averla fatta soffrire
un tempo: dell'aver preso la carriera militare che sua madre non avrebbe voluta e dell'essersi
abbandonato a dissipazioni e a passioni che per lei, austera, rasentavano 1'onta.

La stessa rimembranza materna lo traeva percio a rivivere nei ricordi piu recenti e pili generosi.

Oh la sua bella batteria, di cui amava ogni pezzo come fosse animato dell'anima sua! E le ansie
attive, gli incurati pericoli, le robuste fatiche, i riposi pieni e i sonni senza sogni! E gli ufficiali
superiori e inferiori concordi in una fraternita di intendimenti e di speranze; e gli artiglieri forti e
pronti, bravi e sicuri; avidi di operare con lui, di essere comandati da lui!

Pur il momento terribile acquistava un'attraenza di luce tragica a rievocarlo nell'azione
complessiva. Ecco: due compagni caduti. L'uno si contrae muto, livido nell'agonia breve; l'altro,
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un soldato eroico, con uno sguardo ancor vivo e gia estraneo, geme come un ragazzo: «Mamma
mia!». E di sé Baredi risentiva la soavita dell'istante in cui, venendo meno, aveva creduto essere
sottratto dalla morte allo strazio delle sue povere carni dilacerate.

Ma dall'alta lontananza di questi ricordi chi, che cosa, lo riabbatteva a un tratto nella realta
penosa? Perche si sovveniva amaramente di questa o quella donna pili non amata e ne scorgeva,
in una simulazione di pieta, un segreto sarcasmo, o, peggio, la ripugnanza? Perche gliene
ricorrevano alle labbra le parole: «Come sei bello!»; e le ripeteva forte queste parole, e
guardandosi talvolta nello specchio sorrideva? Per convincersi che non doveva, non poteva piu
sorridere! Nel volto deturpato il piu lieve sorriso gli sembrava tracciasse un'atroce smorfia.

Finalmente una notte senti un usignolo, che nel boschetto di altee e di lauri s'inebriava del suo
canto; e il giorno dopo il sole fu padrone di tutto il cielo.

Baredi fece quel giorno i primi passi senza aiuto. E ristette a guardare la chiostra dei colli,
dilungati in lievi ondulamenti contro il cielo sereno; inclinati a valle in falde verdi di olmi e di
coélti, con le case che i cipressi indicavano e a cui la luce meridiana e la distanza davano
un'illusione di quiete chiara, tiepida e dolce. La, oltre la verde cerchia, fra le piatte cime di
Paderno e di Sabbiuno, i monti s'annebbiavano d'azzurro; qua, nella valle ove profondava il
Ravone, la chiesa e la vicina fattoria attiravano lo sguardo come i piu cari luoghi del paesaggio
inobliato. E d'improvviso, con gli occhi della memoria, il capitano scorse nella fattoria la
fanciulletta che sua madre ebbe spesso a svago per casa: Ferdina. Egli non l'aveva riveduta
nell'altro triste ritorno, quando la morte stava al capezzale materno; 1'aveva riveduta sempre gli
anni innanzi; e la rammentava bambina, quando al vecchio fattore successe il padre di lei. Quanti
anni aveva ora?

Calcolo breve, se non del tutto sicuro: era gia una ragazza da marito.

11 giardiniere confermo dicendo:

— Faceva all'amore col figlio di Santelli, 'affittuario. Adesso ¢ soldato, al fronte.
— Bella?

— Non se la ricorda? Una faccia ardita; capelli biondi.

Poi l'informatore soggiunse:

— Non tardera a venirla a trovare. M'e sempre attorno a domandare di lei, e se € guarito, e come
se la passa, e se vien nessuno a salutarla. E una buona ragazza.

Baredi torno a guardare alla fattoria; poi disse:
— Ci andro io, fra qualche giorno.
Voleva sperimentare in lei, che certo lo rammentava bene e forse lo ricordava con affetto,

l'impressione disgustosa di rivederlo cosi; e voleva sperimentare in sé stesso la resistenza a quel
disgusto.

Ma se, col bel tempo, si sentiva rinvigorire d'ora in ora, le gambe che avevano scalate le Alpi lo
reggevano ancor male per un tratto non breve e per la riva ripida. Di pit l'umiliava quella
mollezza sentimentale, a cui non poteva opporre abbastanza energia di dominio su se medesimo.
Erano commozioni eccitate, irresistibilmente, dai sensi che si rinnovavano alle impressioni e dalla
fantasia che si ravvivava nella necessita di ricordare; e spesso, per un nonnulla, s'accorgeva che
gli occhi gli si riempivano di pianto. Sopratutto l'inteneriva un sovrapporsi di sensazioni e
d'imagini. Mentre si rivedeva andar fanciullo, nel luminoso silenzio, per il giardino e per i prati
ch'erano tutto un fiore, e la madre l'accompagnava, ecco riapparirgli l'artigliere morente e



riudirlo invocare: «Mamma mia!»; mentre riudiva con la disattenzione e nello stesso tempo con la
vigile percezione di ragazzo i gorgheggi delle capinere e degli usignoli, ecco ripercuotersi al suo
orecchio il rombo del cannone e rivedere, orrenda, la scena di sangue e di strazio.

E dubitava, a volte, di guarire; non nei muscoli, ma nei nervi.

Cosi una mattina, quasi a superare uno sforzo piu dell'animo che delle gambe, s'avvio per la
stradicciuola della chiesa e arrivo, un po' affannoso, alla fattoria.

La moglie del fattore venne sulla soglia con le mani impiastricciate di farina appena intrisa, e
comincio a strillare:

— Chi si vede! Che miracolo! Ferdina! Ferdina, corri a vedere chi c'é!

Ma come non aveva contenuta la ripulsione a scorgere quella guancia deturpata, la donna
introducendo il visitatore prorompeva in parole che valessero a scusa di sé e a conforto di lui.

— Poveretto! Quanto avra dovuto soffrire! L'ha scampata, eh, si; ma.... Assassini infami! Rovinare
per sempre tanta bella gioventu!

Per fortuna, i passi della figliuola, che scendeva la scala di corsa, la interruppero. Ripete:
— Guarda chi c'é qui, Ferdina!
— Buon giorno....

Rossa in volto, ma sorridente e franca: e non il minimo segno sfuggi alla ragazza della
impressione penosa che Baredi si aspettava di dover affrontare anche in lei.

— Che ragazzona! — egli esclamo stringendole le mani. — Non ti avrei riconosciuta!

La disinvoltura ch'essa aveva dimostrato a dissimulare; la delicatezza che l'aveva indotta a
comportarsi in tal modo, gli riusci cosi inattesa, cosi strana in una della sua condizione, ch'egli
volle provocarne piu sicura prova. Chiese:

— E tu mi avresti riconosciuto?

— Io si — rispose.

Allora alla madre parve opportuno riprendere:

— E stata una disgrazia, signor maggiore; ma bisogna sempre pensare a chi sta peggio; a chi ci
ha rimesso un braccio o una gamba....

— Mamma — disse la ragazza con un'occhiata di ammonimento e di rimprovero —, se andaste a
nettarvi le mani? Siete tutta incollata.

— Ah la mia sfoglia! La pasta che mi si asciuga! — fe' la donna entrando in cucina senza piu altri
complimenti o spropositi.

E il capitano a Ferdina:

— Avrei preferito trovarti come eri una volta. Verresti a tenermi un po' di compagnia nel
giardino; a prendere dei fiori.

— Oh! se e per questo....

E soggiunse che il padre da un pezzo insisteva che lei e il fratello andassero a salutarlo, ma che il
ragazzo era un monello selvatico. Parlarono di lui, Gigetto, che il maggiore aveva visto appena



nato; e il discorso fu avviato alle vecchie conoscenze. Ferdina dava notizie di questo e di quello, e
Baredi intanto 1'osservava.

Le palpebre, lunghe, le ombravano lo sguardo profondo; la voce aveva forte e calda. Non di una
bellezza insolita, era pero imagine di una giovinezza sana e gioconda, e suscitava — e pareva

giusto come non mai — l'abusato confronto del fiore campestre.

— Dunque — egli disse alla fine —, dimani ti aspetto. Ma se vuoi delle rose e dei garofani, tu
portami dei fiori di campo; delle viole.

Ella rise.
— Delle viole, adesso? Troppo tardi!

— Ebbene, di quei fiori che coglievo anch'io da bambino laggiu lungo il Ravone. Se no, niente
garofani e niente rose!

Dalla cucina la madre grido, dopo i saluti:
— Siricordi che il giardiniere la teme, Ferdina, come la tempesta!
E Baredi ricordo invece che il giardiniere gli aveva detto:

— E una buona ragazza.

Ma Ferdina non mantenne la parola che in parte.

Venne il giorno dopo alla villa recando, invece che tulipani, giunchiglie, narcisi e rosolacci, un
mazzo di ginestre con qualche ranuncolo tra mezzo.

— Cosa m'hai portato? — dimando Baredi, senza sorridere.

Sorrideva essa: del sorriso che ferve nelle pupille delle donne innamorate.
Esclamo a sua volta con accento di meraviglia:

— Non le riconosce? Son ginestre!

— Non ancora in fiore, e non sono i fiori che volevo io.

La ragazza chino lo sguardo per sottrarlo allo sguardo di lui; e il modo e l'indugio a rispondere
rivelarono che, imbarazzata, cercava la scusa. Poi disse rialzando gli occhi:

— Le ginestre fioriscono a giugno; e io ci ho messo, invece, tra mezzo, un altro giallo.
— Che idea! Perche?
Nuovo indugio; con, di piu, un gesto d'impazienza. E rivolgendosi, seria:

— Mi sono ricordata che la sua povera mamma mi mandava sempre a raccoglierne, delle ginestre
in fiore.

Baredi prese il mazzo e disse:
— Ti ringrazio.

Ora, mentre la caricava di rose e di garofani, egli soggiunse:



— Sei buona e meriti di essere amata e fortunata. Il tuo amante che fa? dov'e?
— Chi gliel'ha detto? — grido Ferdina.

Ma non insistette nella solita scherma delle ragazze campagnuole, che quasi un pudore istintivo e
inconsapevole induce a negare di essere innamorate; e ripiglio:

— Lei e peggio del Mago Sabino! Indovina tutto.

— No; non tutto. Che fa? — ripete. — Dove €? Come ha nome?

Le risposte seguirono in fretta.

Aveva nome Guido Santelli; aiutava il padre in un'affittanza. Adesso era al fronte.
— Ti sposa appena finita la guerra?

— Ah! questo non lo so davvero; e se lei non ci riesce a indovinarlo, bisognera dimandarlo al
cucco. Aspetti.

L'attesa fu lunga.
— Cantava adesso adesso. L'ha sentito?
Dal campo dove si nascondeva, il cuculo mando finalmente il vecchio canto augurale.

— Cucco, bel cucco dalla penna grigia: quanti anni mi dai prima che mi sposi? — Uno.... Due....
Stia attento!

Essa conto fino a otto.

— Otto anni! Oh povera me! — lamento con comica disperazione. — Sono troppi! Fortuna che non
ci credo, nel cucco!

Baredi fu tentato a sorridere; ma non sorrise. E la ragazza parve improvvisamente pentita d'aver
scherzato; desiderosa di confidarsi meglio, quasi di confessarsi in colpa. Disse mutando lo

sguardo e la voce:

— Come sara che tutte quelle che hanno il moroso al fronte stan di malanimo e io non ci penso
nemmeno che possa succedere una disgrazia? Per me & una cosa impossibile!

— La fiducia che hai nel tuo amore ti da la fiducia nel tuo destino.
Paga, la ragazza seguito:

— E quando finira la guerra?

Il maggiore si strinse nelle spalle.

Allora essa, quasi urtata, ebbe un rude scatto, un impeto di sdegno, di disgusto profondo e
incontenibile.

— Che debba proprio durare un pezzo? Sono infamie!
Suo padre diceva che la guerra era necessaria; ma lei non riusciva a capire come potesse esser
necessario spargere tanto sangue, commettere tante stragi, solo perche due birboni l'avevan

voluto.

— Necessaria per noi? Entrare fra i litiganti per la smania di darne anche noi, per il bel gusto



d'andar in molti incontro alla morte?

Beredi l'ascoltava non meravigliato di quell'ignoranza e di quegli errori; meravigliato che
Ferdina, mentre dimostrava cuore generoso, non supponesse in un sentimento generoso la
ragione vera del fatto che le pareva assurdo. O il sentimento della patria era attutito in lei
dall'altro amore che la dominava sino ad oscurarle il pensiero?

— La necessita che tuo padre dice — egli rispose — & nella difesa dei piu sacrosanti diritti umani.
Pensa.

Ed enumerava, chiariva le cause del conflitto enorme, e intanto seguiva sul volto di lei la
commozione che veniva eccitando. Poi, non senza intenzione di pungerla, aggiunse che sopra
tutto c'é, al mondo, un amore per cui i maggiori sacrifici sembrano sopportabili: I'amore che
santifico il martirio di quanti preferirono la morte alla tirannia, all'insolenza straniera, alla
barbarie prepotente, rivestita di civilta ipocrita o vigliacca.

— Ma voi donne non capite come quest'amore fa parer bella la morte!

Ferdina aveva ascoltato a mo' dell'ignorante che riceve una luce inattesa e, tuttavia un po'
confuso, gode d'essere tratto dall'oscurita. Ma a quelle ultime parole arrossi, piu che per il
rimprovero, per il pensiero che le fecero balenare. Gli occhi le si accesero di una fiamma che

parve d'ira ed era d'amore.

— Quel che dice lei — esclamo — dev'essere vero! Ma anche Guido pensera cosi, e andra a
cercarla, la morte! So che tipo é. E la morte me lo portera via!

Si morse le labbra per contenere uno scoppio di pianto; le lagrime non le pote celare.
Beredi non aveva visto mai in occhi di donne, improvvisamente manifesta, tanta passione.
L'espressione stessa «me lo portera via» non significava una violenza angosciosa, un ingenuo,

prepotente egoismo? Gelosa della morte!

Egli riebbe il senso delle delusioni patite e provo l'invidia piu acre: quello di un grande amore.
Fra le donne che gli avevano giurato di amarlo quale l'aveva amato come amava Ferdina?

— Piangi? — le chiese ironico, per castigarla di avergli fatto male. E sorrideva ora senza timore
d'accrescere col sarcasmo la bruttezza della sua guancia contratta.

Ferdina si asciugo gli occhi col dorso della mano e guardandolo non avversa:
— Ha ragione — mormoro. — Perche pensare a un guaio? Ma se Guido morisse....

E sospese la minaccia, che neppur lei sapeva se rivolta a sé o al destino, e che l'energia della
voce e dello sguardo lasciava pensare non vana.

Baredi si rabboni. Cerco di riparare al male che aveva fatto lui a lei.

— Se il tuo Guido ti ama come lo ami tu, non temere. Non 1'hai inteso dire anche tu che l'amore
qualche volta vince la morte?

Oh il sorriso di Ferdina, allora! E a quell'uomo bello, a' suoi occhi, di bonta, d'intelligenza e di
coraggio, disse grata e sincera:

— Lei I'ha vinta la morte, e la sua morosa dev'essere felice!

Idealizzava anche questa, adesso? A trentadue anni oramai Baredi aveva acquistata tale
esperienza delle donne da credere sul serio che quella ragazzotta campagnuola meritasse di
occupare il suo pensiero? Oh no! Egli voleva pensare ad altro. E pensava ad abbreviare la licenza,



che gia gli pareva troppo lunga. Tutte le mattine ricuperava lena nelle passeggiate su per i colli.

Ma quasi ogni giorno Ferdina veniva, dopo mezzodi, alla villa, e chiacchieravano sotto gli abeti:
essa chiedeva ed otteneva schiarimenti alle notizie del giornale, o portava notizie del suo
fidanzato e d'altri giovani dei dintorni, o riferiva qualche pettegolezzo. Non s'immaginava certo
che il maggiore ne seguiva le parole, i modi, le abitudini con attenzione sempre vigile, e che egli
provava un piacere amaro a scorgere in lei qualche difetto, qualche rudezza spiacevole o
ignoranza bisognosa di compatimento. Cio accadeva, piuttosto che alla villa, alla fattoria, dove
talvolta egli scendeva a passar mezz'ora.

Un giorno, nel prato davanti alla casa, sorprese Ferdina che voltava lei il fieno al sole. Aveva
stretto al capo e annodato alla nuca il fazzoletto rosso; la gonna succinta, le braccia scoperte fino
al gomito. Muoveva e rivolgeva con atto frequente e svelto la forca di legno dai lunghi rebbi, e
cantava.

— Brava — egli le disse. E lei interrompendosi:

— Oh non mi vergogno, io, a lavorare da contadina! Si vergognino quelle che non han braccia
sode e gambe dritte!

E riprese a cantare.

Un altro giorno Gigetto, il fratello di lei, aveva levato un nido di fringuelli. I poveri uccellini,
ancora in bordoni, non si reggevano ai piccoli voli e ai brevi passi: tentavano scappare e
battevano il petto e il capo in terra; e piavano spalancando il becco.

Il maggiore rimprovero il ragazzo. Il ragazzo rispose sgarbato, e la sorella gli lascio andare uno
scappellotto; ma lui si vendico accusandola:

— I fringuelli ti fan compassione; gli storni, no. Mi hai aiutato tu a pigliarli tra i coppi!

— Gli storni sono di danno! — essa rispose. — E poi — aggiunse rivolta a Baredi, — quelli di nido
sono cosi buoni in umido!

E sorrideva con labbra ingorde.

Anche andava in bicicletta e si scalmanava in corse faticose quando, scesa alla citta per le spese
domestiche e fatte tutt'altre compere a suo capriccio, doveva rincasare a prendere soldi e
ripetere il viaggio.

Non sapeva, insomma, moderare le esuberanze dell'indole, ne mitigare le asprezze del carattere.
Eppure, quand'era solo, Baredi ne rivedeva spesso l'imagine ricomposta in lineamenti ed
espressioni gentili, e se ne ricercava le impressioni avverse, da quei contrasti essa, anzi che
perdere, acquistava nuova attraenza, come d'una bellezza singolare, forte e sana.

Ma un pomeriggio, accompagnandola per la strada della chiesa, Baredi osservo a caso, al
margine del fosso, un fiore nuovo per lui. Lo stelo lungo e schietto reggeva, a corona, cinque o sei
capolini di un delicato color lilla sorretti da un esile picciuolo senza foglie. Lo stacco e glielo
porse.

Ferdina lo getto via con disprezzo. Come offesa davvero, grido:

— Questo fiore a me?

Poi, alla meraviglia di lui, disse:

— Fiorin dell'aglio, fior traditore!



E prima che egli parlasse, essa, nell'atto di scappare sdegnata verso la fattoria, gli rivolse
un'occhiata lunga e intensa; una di quelle occhiate in cui l'anima si raccoglie e si concede, ma il
pensiero, anzi che apparir manifesto, per il troppo fervore appare ambiguo. Voleva leggere negli
occhi di lui la scusa dello scherzo che poteva spiacergli? esprimere 1'affetto che la rendeva certa
di scusa?

Baredi rimase perplesso un istante; indi, respinte le interpretazioni benigne, torno indietro
convinto di non errare e mormoro: — Civetta!l — Nessun dubbio. Una rivelazione inattesa:
Ferdina credeva d'averlo innamorato, e ne godeva!

— Anche costei! — penso. — Tutte a un modo; tutte stupidamente vane, perfidamente vane! Per
soddisfare alla vanita istintiva, non esitano in nulla; inconsapevoli del male che possono fare,
interamente consapevoli del male che vogliono fare. — Ogni cosa era chiara adesso! Ogni prova
di affetto e di gentilezza ch'egli aveva ritenuta spontanea in costei, era stata predisposta sin dal
primo incontro a tal fine: innamorarlo! L'aveva conosciuta bambina: la rivedeva una bella
ragazza; fidanzata. Avrebbe resistito alla bellezza di lei, all'invidia che altri n'avesse 1'amore? Ah
no! Essa vincerebbe se egli — e non c'era da dubitarne — aveva in mente altre donne! E lei
andava a colpo sicuro; prima di tutto perché era giovine, fresca, bella; poi perche le signore e
signorine, schifiltose, non riuscirebbero a nascondere, come lei, il ribrezzo della cicatrice che lo
imbruttiva. E il dover supporre tutto cio, cio che lo feriva come un oltraggio, a Baredi fece cosi
male che piuttosto che riveder Ferdina penso di ritornare quel giorno stesso a Bologna. Ma non
s'immiseriva a fuggire le piccole cattiverie d'una femminetta diciannovenne?

Rimase. Quel giorno stesso pero scrisse al Comando che era guarito e disposto a riprendere tra
una settimana al piu tardi il servizio. Impiegherebbe il tempo, che gli restava, ad allenarsi
camminando sui monti; e non andrebbe piu alla fattoria, e con qualche pretesto non riceverebbe
piu Ferdina alla villa. Se non che il giorno dopo si accuso nuovamente di debolezza e, sebbene
stanco di una lunga gita, ando all'ora solita nel giardino.

Ferdina non venne. Non venne neppure il dimani. Non c'era da ridere? da prenderla, quasi quasi,
nel suo stesso giuoco? Lo aspettava a casa sua! Non cedeva lei; certa, sicura che cederebbe lui!

Passarono quattro giorni. Quando, al quinto, il maggiore udi alcune contadine che, per la via,
discorrevano di un altro paesano morto in guerra. Egli ebbe un dubbio: e, dalla siepe, ne dimando
il nome. Non era il fidanzato di Ferdina. E poco dopo, ecco Ferdina accorrere, trafelata, rossa in
volto, con una lettera, incontro a lui. Tendendola, pareva ebbra di gioia; esclamava:

— E di Guido! La legga! Voglio che la legga!

E premeva una mano al cuore per moderarne i palpiti. Egli scorse con gli occhi alcune righe. I1
soldato scriveva che si era trovato alla stessa azione in cui era perito quel paesano; che si era
meritato gli elogi dei superiori e sperava d'ottener la medaglia, e una prossima licenza.

— Che pena in questi di! — la ragazza seguitava. Sin dal principio della settimana aveva saputo
del paesano morto, e sapeva che era nello stesso reggimento, nella stessa compagnia di lui,
Guido.

— Che angustia! Ma anche lei mi ha fatto soffrire! — aggiunse con voce ferma, quasi aspra.

— Perche? — Baredi chiese. Era gia pentito d'essere stato ingiusto.

— Vuol negarlo? Anche lei sapeva della brutta nuova e sospettava di una disgrazia. Ne saran
morti tanti delle nostre parti! Io non avevo il coraggio di venir qui, a interrogare; ma
l'aspettavamo laggiu, da noi, a dirci una parola.

Egli arrossi, la prese sotto il braccio traendola verso la solita ombra nel giardino.

— Perdonami — le disse —, non per il male che ti ho fatto senza volere, ma perche sospettai
tutt'altra cosa: che tu non fossi buona e sincera come sei. Perdonami.



Ferdina era cosi felice che non si perdé a chiedere spiegazioni; e alla domanda di lui: — Sei felice
adesso? — ella sorrise guardandolo, limpidamente; con la piena confidenza di un cuore che si
abbandona a chi la comprende.

Giunti in fondo al viale, sedettero di fronte; lei sul sedile di pietra, lui nella scranna di giunchi. E
mentre essa, tolto dalla tasca del grembiule un fazzoletto in cui ricamava le cifre, agucchiava e
discorreva, Baredi stette ad ascoltarla poggiando il gomito allo schienale e sostenendo il capo con
la mano contro la guancia destra. La ragazza parlava del suo amore; dei contrasti che aveva
avuto da parte dei suoi. Non senza ragione. Guido non era mica uno stinco di santo! Ne aveva
avuto delle amorose!; e qualcuna.... ehm! Ma con lei non si bazzicava come con quelle. Aveva
intenzioni oneste? E bisognava rigar dritto!

— Che liti in principio che facevamo all'amore! Mi venivano a dire che era stato visto per Bologna
con la tale, a teatro con la tal'altra. Capira se ci pativo! Una sera che eravamo soli in casa,
giurava di dover andar via per un contratto. Non gli credevo; serrai la porta con la chiave. Lui
sale al piano di sopra, spalanca la finestra, si butta giu e scappa. Da accopparsi! Io mi divoravo
dalla bile. Ma mio padre imparo che era vero che Guido stava combinando un grosso affare e che
dava segni di aver messo la testa a posto; e comincio a difenderlo. Questa & bella! Anche mia
madre, perche io, a costo di morir di crepacuore, non ne volevo pil sapere, comincio a dar torto a
me! La guerra ha fatto il resto, e adesso ci vogliamo bene sul serio.

Intanto che la ragazza discorreva, Baredi la seguiva rimproverandosi. Quant'era difficile
giudicare le donne! Con che ingiustizia aveva giudicata Ferdina, cosi buona e leale; cosi schietta
e forte nei suoi difetti e nei suoi contrasti; cosi sana e assennata! A confrontarla con le donne che
gli stavano pilu in mente gli pareva di dover sorpassare un abisso. O 1'abisso, piuttosto, era in lui?

— Il maggior bene del mondo — Ferdina ripigliava — non sta forse nel volersi bene? Vede? Mio
padre e mia madre sono di stampo antico; senza istruzione, senza finezze; ma mi han dato a
conoscere che a questo mondo pil si vuol bene, e piu se ne vorrebbe, e s'é piu contenti.

— O l'abisso e piuttosto in me? — si chiedeva Baredi. Era in lui, tra il modo con cui concepiva la
vita nel passato e il modo con cui gli si presentava ora, dopo l'intervallo tragico e quasi mortale?
Ora sentiva come non mai l'orrore di quel passato. Eppure egli non era stato ne piu fatuo ne piu
corrotto di tutti gli altri. Ma come tutti gli altri aveva riposta la felicita nella falsita delle illusioni,
dei desideri, dei piaceri, delle passioni. Ah Ferdina! Ferdina! Proprio cosi: volersi bene senza
pretendere dalla vita piu di quanto la vita puo dare; e piu si vuol bene, e piu se ne vorrebbe, e s'é

piu contenti!

Dopo una pausa, pur china sul lavoro e senza badare che egli aveva socchiuso gli occhi, la
ragazza soggiunse:

— E quando s'é contenti si vorrebbe veder contenti tutti; fa dispiacere che chi € buono come noi,
piu di noi, debba soffrire.

Altra pausa. Quindi:
— Lei perche e sempre cosi pensieroso?

Baredi tacque. Temé di non poter rispondere senza essere debole, e, stringendo le palpebre,
tacque.

— Dorme?
Non rispose.

E segul un lungo silenzio. Egli, di tratto in tratto e di furto, sollevava un po' le palpebre e
sogguardava; essa seguitava a cucire.

Finche si mosse, si alzo. Baredi crede se ne andasse. Ferdina, invece, si avvicino a lui piano



piano; s'accosto. Ad accertarsi che dormiva?
Egli stava per riaprir gli occhi, chiedere:

— Vai via? — Ma intui. Senti che si abbassava, che col suo viso gli sfiorava il viso. Un attimo. E
calde e lievi le labbra di lei si strinsero e si chiusero a un bacio appena sensibile, su la guancia
deturpata.

Ah! afferrarla, stringerla al cuore, baciarla nella fronte gridando con anima pura, con tutta
l'anima: — Ferdina! Ferdina! — No: gli parve una contaminazione; con uno sforzo supremo si
contenne. Ella si era allontanata rapida, su l'erba; ed egli, risollevando le palpebre, la scorse che
si fermava e si voltava. Dubitava d'averlo destato; temeva che se ne fosse accorto. Rassicurata,
scomparve dietro la casa.

E allora egli ruppe in singhiozzi.

Ma la mattina dopo partiva per la frontiera.



IL CHIODO.

I.

Quasi in mezzo al viale, fuori della polvere, un chiodo arresto lo sguardo, il passo e il pensiero del
conte Mauro. Era un chiodo ancora buono, benche un po' arrugginito e storto. Quanti l'avevano
veduto? E perché nessuno di quanti 'avevano veduto si era chinato a raccoglierlo? Trovate le
risposte, del resto semplici ed ovvie, lo prese su lui, e seguito la passeggiata verso la chiesa dei
Cappuccini.

Pensava intanto: — Ogni cosa, sia pur minima, ha il suo valore. Dunque: cercate di non perdere
nulla; non spregiate nulla; raccogliete sempre cio che fu perduto, o gettato via, e tenetene conto.
Imparate, cioe, a osservare e a riflettere.

Ai quali consigli altri ne seguivano, se non del tutto nuovi, sempre belli. — Profittare anche
andando a spasso; vincere la pigrizia; esercitar la pazienza.

Ma dal considerare il chiodo che rigirava fra le dita il pensatore arrivdo a conseguenze di
maggiore importanza, per lui. Nelle brevi soste al Caffe Vecchio, dal tabaccaio nel Borgo, nella
farmacia di San Rocco, non era solito ammonire che a consolazione della vita bisogna mirar in
alto? Ora a vederlo prendere su da terra un chiodo tutti 1'avrebbero accusato di contraddizione. E
no. Se quella era un'azione giovevole, se un'azione giovevole in se vale a pubblico esempio, ecco
che si puo mirare in alto anche guardando in basso. Ne bastava. Per la democrazia predominante
la, nella piccola citta romagnola, egli era forse un aristocratico in cui l'orgoglio della razza aveva
assunto l'abito del filosofo fannullone, appartato e schivo.

— Ebbene — concluse Mauro Agabiti giunto che fu alla chiesa francescana —, anche per questo,
da stasera in avanti, cerchero dei chiodi. Chi si umilia sara esaltato.

Gli accadeva sempre cosi. Concepita un'idea, a forza di dedurre, la tirava alle conseguenze
estreme, che stupivano chi non possedeva l'energia logica di lui. E avendo pensato che pur
l'esercizio di rintracciar chiodi non mancasse di morale efficacia, fu condotto a cercarne dove piu
se ne trovassero, e quindi dove la necessita dei chiodi nuovi rendesse maggiore la dispersione dei
vecchi.

In via del Fossato, lungo le mura, erano botteghe di falegnami, fabbri, maniscalchi. Ivi, due o tre
volte la settimana, la persona del filosofo, alta, magra, vestita di nero, il volto pallido e la bianca
barba sotto il cappellaccio grigio, passava adagio adagio rimuovendo la polvere con la punta del
bastone; talvolta arcuandosi nell'atto di tendere il braccio e la mano. Allora, se coglieva qualche
cosa, gli balenava un sorriso dagli occhi chiari e guardava qua e la, come aspettasse di essere
interrogato. Ma coloro che l'avevano osservato, e ridevano, si voltavano in fretta per non farsi
scorgere; rispettavano in lui 1'uomo generoso e diverso dagli altri ricchi appunto perche, a parer
loro, técco nel cervello; e ne compativano la nuova, innocente mania. Nessuno gli chiedeva: —
Cosa accatta, signor conte? —; nessuno lo pungeva ironico o mostrava meraviglia; ed egli doveva
mettere in tasca il chiodo e rimettere il discorso, pronto da un pezzo, a migliore occasione. Presto
o tardi la sperimenterebbe, la virtu dell'esempio! — Infatti....

Una delle ultime fucine del Fossato era quella del fabbro Dondelli, detto Dondela; e un giorno che
questi lavorava altrove, il conte, quasi davanti al portone di lui, si chino; con impeto allungo la
mano.... Ahi! che dolore! Scottato. Le dita lasciarono subito la presa. Scottava, bruciava! Ma
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stringendo fra i denti il pollice e l'indice, in cui il chiodo aveva lasciato l'impronta della strinatura,
il filosofo resto immobile ad aspettare. Il chiodo si raffredderebbe: no?

Intanto risate di ragazzi, trattenute a fatica, giungevano da ogni bottega, come gemiti.

— Ridono? — penso il pensatore —. Dunque & una burla!

E quasi il bruciore, che non scemava, gli affrettasse il raziocinio, seguito: — Una burla senza
intenzione di ferire in me avarizia o gretteria; tutti mi conoscono. E una burla ingenua, che
attesta pero una intelligenza non comune. Bravi!

A questo punto nella bottega del falegname di contro il ridere si muto in pianto schietto, e sotto
la grandine degli scapaccioni paterni un garzoncello gridava: — Non sono stato io! E stato lui, 1a,
che 1'ha riscaldato! Celso!

— Birichini! canaglie! — urlava il genitore per farsi ben udire dal signor conte.

«Lui, la?» «Celso?»

11 filosofo piglio su, risolutamente, il chiodo ancor caldo; lo mise in tasca ed entro nella fucina di
Dondela.

— Celso — disse con l'usata dolcezza —, mi daresti un po' d'acqua?
Subito, di dietro all'incudine dove se la godeva ridendo piano piano e solo, il ragazzo balzo a
prender la secchia, la porto, la depose ai piedi del signore. Il quale v'immerse la destra e

sogguardo mentre, refrigerato, seguitava tra se:

— Ha dell'ingegno; molto ingegno! Si vede dagli occhi; si capisce dalla prontezza degli atti.
Dunque non & contento del suo stato. — E disse:

— A te non ti piace di fare il fabbro.

Il monello, che si aspettava tutt'altro discorso e tutt'altro tono, sorrise e rispose franco:

— Nossignore.

— Bene. Cosa ti piacerebbe di fare?

Sempre pil inanimito da quel "bene" rispose:

— Il signore.

— Ho capito — disse il filosofo. — Vorresti diventare ingegnere o avvocato o medico, o che cosa?

Ma ora Celso rimase perplesso. Non erano dimande inopportune? «Fare il signore» non
significava «far niente»?

— Via! — insisté il conte rialzandosi e asciugandosi le dita nel fazzoletto. — Quale professione
sceglieresti?

Bisognava finirla.
— Nessuna.

Fu un nuovo colpo inatteso. Ma non doloroso; anzi! Al filosofo parve di giungere improvvisamente
a una felice scoperta; tale che tacque a lungo. Poi tolti dal gilet alcuni soldi, li porse al ragazzo.

— Ti ringrazio; e ci rivedremo.



Era poco lungi, per la strada, quando udi dei passi dietro a se. Si volse. Celso col cappello in
mano, disse (e le labbra gli tremavano): — Mi perdona?

Il conte gli pose la destra sulla spalla e torno a fissarlo. Che occhi! — Si, figliuolo!

E riprese la strada pensando: — Intelligenza; animo ardito; cuore, e, per di pil, inclinazione
latente!

II.

Questa dell'«inclinazione latente» era una delle sue idee. Anche nel campo dell'intelligenza —
diceva — la natura e non di rado riserbata, quasi timida, gelosa dei suoi tesori; e ingegni non
comuni restano improduttivi e sconosciuti non solo perché sono mancate le condizioni propizie al
loro sviluppo, ma perché nessuno ne ha saputo intuire la disposizione segreta, rimasta ignota a
loro stessi; nessuno ne ha eccitate le intime facolta creative. — E soggiungeva candidamente: —
E il mio caso. Io non sono un imbecille, eppure a sessant'anni non so ancora come sarei potuto
riuscire piu utile alla societa e alla patria, e divenire un bravomo.

— Facendo il professore di filosofia — insinuava qualcuno, credendo di fargli piacere. Egli
scuoteva il capo.

— No, sarei stato ugualmente inutile.

Per esser utile, da un pezzo, aveva rivolta 1'attenzione psicologica agli adolescenti che conosceva.
Ma non uno che dimostrasse d'aver molto sale in testa e alla domanda: — In qual modo, per che
via preferiresti diventare un uomo celebre? — rispondesse: «Non lo so». Lo trovero una volta o
I'altra — ripeteva il filosofo, saldo nella sua convinzione.

Finalmente! L'aveva trovato nella fucina di un povero fabbro!

Dondela ebbe l'avviso di presentarsi la mattina dopo al palazzo Agabiti; e vi ando di malavoglia,
per causa del chiodo scottante, la cui storia gia esilarava tutta la citta. Invece 1'aspettava una
bella fortuna. Il conte gli propose di stipendiargli un garzone piu abile di Celso e di assumere
Celso al suo servizio.

— Ho bisogno di un giovine che aiuti la vecchia Cleofe nelle faccende di casa; ho bisogno di uno
che aiuti me nelle mie faccende: contabile, segretario, bibliotecario, ecc.

— Misericordia! — esclamo Dondela in un impeto di lealta. — Ma cosa vuol cavarci da mio figlio?
Non ha voglia di far niente! E la mia disperazione!

— E la mia speranza! — ribatté il conte Mauro con solennita profetica.

III1.

I libri dovevano prestar lo strumento pil sicuro per l'assaggio intellettuale. Due o tre ore al
giorno furono dedicate alla lettura e allo studio nella domestica biblioteca. E mentre uno
ritornava ai filosofi primitivi, che amava di piu, l'altro pareva immergersi tutto nei volumi dei
novellieri, dei poeti e degli storici.

Ore deliziose! Beati pomeriggi! Maestro e discepolo s'addormentavano a un tempo. Ma se si
svegliava prima Celso, con una pagliuzza solleticava il naso del conte; questi agitava la mano
quasi a scacciare una mosca e soffiava spalancando gli occhi, e chiedeva: — Hai letto? Bel libro, e
vero? —. Se invece si svegliava prima lui, aspettava che il discepolo sollevasse il capo e
guardasse confuso. Allora gli diceva: — La gloria, mio caro, non si acquista dormendo come noi.
Solo a prezzo di fatiche e vigilie molti autori delle opere che ci stanno d'attorno sono arrivati a
non morir mai.



Col suo sorriso Celso pareva dire: — Eh via! che qualche buona dormitina la facevano anche loro!

— Pensa alla gloria, ascéltati — seguitava il filosofo. — Non ti piacerebbe di vivere in eterno, sia
pure in uno scaffale di biblioteca? Che cosa senti a tale pensiero?

L'altro annusava e rispondeva: — Sento puzza di muffa.

— Hai ragione — concludeva il conte Mauro —; apri le vetrate. Di quando in quando bisogna dare
aria anche agli immortali.

E uscivano a spasso. Non pero in cerca di chiodi. La famosa raccolta era gia finita, se non con la
piena efficacia che il filosofo aveva sperata, in modo tuttavia abbastanza edificante. Piu di una
volta, uscendo di casa, si era imbattuto in monelli che gli offrivano manciate di chiodi spuntati e
storti. Egli li ricompensava a soldi; e cosi il buon esempio fruttava ai raccoglitori, almeno dal lato
economico. Ma Celso non esito ad affermare che, per quanti chiodi perda 1'umanita, quelli eran
troppi, e dovevano essere rubati.

— Bene! — fe' il conte. E con le tasche piene della raccolta legittima o illegittima, ando da tutti i
fabbri e falegnami a chiedere: — Ve ne mancano? — Rispondevano di si? Risarciva di sua tasca e
diceva: — Se io non fossi andato alla mia ricerca, voi, ora, non sapreste d'aver un ladruncolo in
bottega. Educatelo a mirar in alto.

IV.

Il campo dello scibile € lungo e largo, e quando un cervello balzano pud scorrazzarvi dentro
secondo gli frulla la voglia, & difficile tenergli dietro per vedere dove stia meglio, difficile
sperimentare dove gli aggradira, alla fine, mettersi a posto. Nessuna meraviglia che
l'esperimento del conte filosofo durasse parecchi anni. Quante volte esclamo dentro di se: — Ci
siamo! Si ferma! Lo fermo! —, e il cervello di Celso voltava e scappava da tutt'altra banda!

Il procedimento alla scoperta fu metodico: per induzione o deduzione, ed esclusione. E scartati,
sin dai primi tempi, la letteratura e gli studi affini, che addormentavano il ragazzo e gli davano il
senso di muffa, c'era da ritenerlo segretamente disposto alle scienze anzi che alle arti. Cio
rispondeva pure al segreto desiderio del maestro. Farne, per esempio, un grande chimico?

Questa speranza derivo logicamente dalla considerazione che la vecchia Cleofe non salvava dalle
mani di Celso neppur uno dei suoi garofani fioriti.

— Mi piacciono tanto i fiori! — esclamava lui con la voce soave delle ragazze che glieli
chiedevano.

Ecco forse la via buona, che conduceva — oltre che alla floricoltura — alla botanica, e allo studio
degli elementi costitutivi e produttivi del terreno: cioe alla chimica agraria, e quindi alla chimica
in generale.

Tutto un inverno per il conte e Celso, e anche per la Cleofe, passo in una illusione di primavera.
Contemplavano cataloghi di giardinieri, leggevano manuali di orticoltura, vedevano 1'orticello
attiguo alla casa mutato in Eden. Celso, che aveva gia quindici anni, ci vedeva anche, nell'Eden,
delle belle ragazze che esclamavano con voce soave: — Mi piacciono tanto i fiori! —; e sopportava
le spine: i trattati di chimica organica che il conte, senza insistere, intrometteva a quelli del
regno vegetale.

A marzo furono provvedute le sementi dei fiori scelti. E pur troppo insieme con esse e con i
vasetti e i barattoli di concimi chimici, entrarono nella biblioteca volumi pieni di formule,
lambicchi e storte.

Ma le piantine erano appena spuntate nei letti caldi che lo studente involontario misuro il
pericolo. — Se il giardino va bene, son rovinato; mi tocca sgobbare piu di un farmacista!



Accadde cosi che, poste a dimora, le pianticelle dei fiori allevati con tante cure, sembrarono
svilupparsi tutte uguali: rigogliose, ma tutte uguali.

— Come sara? — si chiedevano stupiti il conte e la Cleofe.

Il loro stupore sarebbe stato meno grande se avessero saputo che nelle aiuole Celso aveva
profuso una certa semente, per cui, ad aprile, l'orto di casa Agabiti era trasformato in una
magnifica distesa d'ortica.

Logica conseguenza: il disgusto, la disperazione di Celso; i volumi pieni delle formule internati
negli scaffali pit remoti; bottiglie, storte e lambicchi banditi dalla biblioteca.

— Hai ragione — disse il filosofo —; la floricoltura non ¢ per te.
— E neanche la chimica — aggiunse il discepolo.

Proseguendo, il metodo — infallibile — escludeva a poco a poco la fisica, escludeva la medicina e
studi affini, escludeva tutte le scienze naturali, ad una ad una.

Quando il caso rivelatore, come si sa, di molte vocazioni famose, condusse una sera il conte a
esclamare: — Torniamo all'arte!

Celso stava disegnando a meraviglia una scacchiera su cui il dimani, nelle ore libere, giocherebbe
con gli amici di via del Fossato.

— Per bacco! — riflette il conte. — Conosce quello che i pittori moderni ignorano: il disegno! —
Inclinazione, dunque, alla pittura o all'architettura; e propose al ragazzo di andare a scuola da un
maestro che in citta aveva voce di artista insigne. Celso prese volentieri 1'occasione propizia per
star fuori di biblioteca e scappare piu spesso nel Fossato.

— Allorche sara in grado d'entrare all'Accademia, mi avverta — aveva raccomandato il conte al
maestro. Ne volle mai vedere gli scartafacci e gli abbozzi che consumavano troppe matite,
gomme e mollica di pane, aspettando la sorpresa che gli togliesse ogni dubbio per sempre.

L'ebbe! Al sopravvenire di lui, l'allievo pittore, un giorno, ritiro in fretta dalla tavola, e tento
nascondere, il foglio su cui stava sgorbiando.

— Un artista modesto? — esclamo il filosofo —: un artista eccezionale! — Chiese il foglio,
guardo.... Ahime! Che naso! E quel naso, e due occhi strabuzzati, e una barba prolissa

significavano un'intenzione di caricatura nell'effigie proprio di lui, del conte.

Ma pur alle caricature non bastano le intenzioni; e il conte giudico 1'opera dal lato serio. — Ti
ringrazio — disse — perche dimostri di avermi sempre in mente; ma la pittura non e per te.

— Neanche la scultura — fe' mestamente Celso —; neanche l'architettura.

— Neanche la musica — aggiunse il conte scuotendo il capo.

Quando infatti il ragazzo fischiettava le canzonette alla moda, stonava come stonerebbe un cane,
se i cani, oltre che abbaiare e cantare, fischiettassero. E poiche non si balla senza orecchio, le

arti restavano escluse tutte quante!

— Torniamo alle scienze — il filosofo ripete a se stesso, fiducioso. — Il campo e vasto; il caso
rivelatore aiutera!

Aspetta e aspetta.... E una sera, che era uno stellato fittissimo, Celso esclamo, ammirato e rapito:
— Sapere i nomi di tutte le stelle!



Commosso a sua volta, il filosofo comincid a nominargli e indicargli quella dozzina che ne
conosceva di vista; e si domandava dentro: — Come mai non ho pensato all'astronomia? Eppure
io gli vo sempre ripetendo che bisogna guardare in alto!

Celso sbagliava i conti; senza calcoli non si fanno scoperte astronomiche. Verissimo. Ma la
contabilita delle aziende non & la stessa dell'astronomia: questa & matematica pura; quella,
impura. Dunque, avanti!

Fu disposto che di giorno studierebbero insieme il Flammarion e la sera si eserciterebbero in
escursioni pratiche per l'infinito. Quasi ci prendesse assai gusto, il discepolo non discorreva piu
che di costellazioni, di nebulose e di pianeti; shigottiva la Cleofe istruendola intorno alle vicende
e ai cataclismi dell'universo e annunziandole la prossima fine della terra; sperimentava la
potenza del cannocchiale prismatico, comprato dal conte, perlustrando dai tetti le finestre della

citta e dei dintorni.

Ma tanta felicita non poteva durare. Il conte si alzava di notte e faceva alzare il discepolo, per
innamorarlo sempre piu delle contemplazioni celesti.

— Se seguitiamo cosi, mi rovino la salute — penso Celso. E una notte gemeé:
— Non vado piu avanti: ho paura.

— Di che cosa? Parla!

— Ma...., ho paura.

— Sférzati a esprimere il tuo pensiero, il tuo sentimento — insisteva il filosofo aspettandosi una
rivelazione.

— In questo andar di qua e di la per il cielo, ho paura.... d'incontrarmi col Padre Eterno!

Non si poteva significar meglio il terrore dell'infinito.

— Hai ragione — disse il filosofo. L'infinito spaventa; e 1'astronomia non e per te.

— E neanche la matematica — esclamo il discepolo. — E neanche l'avvocatura — aggiunse
collegando la giurisprudenza alle altre discipline nella speranza di finire, una buona volta, tutte le
prove.

Ma dello scibile ne restava parecchio.

Restava, per esempio, la veterinaria.

V.

Compiuti i diciott'anni, Celso Dondelli non aveva ancora dimostrata miglior vocazione che quella
di star allegro e di corbellare il prossimo. Dalla scuola del filosofo aveva pero acquistata tanta
coltura da superare i coetanei studenti nei regi licei. — Il lievito c'¢ — diceva il conte —;
lasciamolo fermentare.

E scorgeva sempre un'intenzione seria, un motivo ragionevole in ogni scherzo o birichinata che il
suo protetto faceva. Questa benignita, ingenua o filosofica che fosse, trovava un cuore non
ingrato o sleale. Per il suo protettore il giovine si sarebbe messo nel fuoco; e il conte, che sentiva
I'affetto sincero nella confidenza di lui, lo ricambiava in modo cosi aperto che gia tutti dicevano:
— Lo adottera per figlio.

Se non che all'Agabiti era rimasta una parente, press'a poco dell'eta di Celso; una pronipote, per
via di sorella. Allevata in collegio a Firenze, la signorina, orfana, torno alla piccola citta nativa



assai di malavoglia; e temeva che lo zio la prendesse seco, in quella casa antica, con quella serva
padrona.

Fu affidata invece alla custodia e alle cure di una signora che, secondo le parole del conte, le
farebbe da padre; cioe gliele darebbe tutte vinte senza nuocerle con la tenerezza d'una madre
troppo debole: — come sarei io — seguitava per spiegarsi. E alla signorina Amelia non fu
consentito di visitare lo zio che di otto in otto giorni. — Termine sufficiente — egli affermava —
perché tu non dimentichi che ti sto vicino, e io non dimentichi che tu saresti contentissima a

starmi piu vicina.

Contentissima! A ogni visita la ragazza lo soffocava di chiacchiere e di carezze; e lui: — Ti
ringrazio; ma come passa il tempo! Otto giorni volano!

Essa rideva.
Ora, dopo tante scene gioiose, non era da prevederne una lagrimosa?

No; il filosofo non la previde, quantunque ritenesse la nipote non diversa dalla maggior parte
delle donne.

— Tutti lo dicono, zio, che vuoi pil bene a Celso che a me!

A questa uscita egli alzo gli occhi al cielo pensando:

— Per mirar in alto le donne mirano al cuore; e forse dal loro punto di vista....
L'altra procedeva:

— Bisogna dimostrare al mondo che non e vero.

Lo zio disse dolcemente:

— Suggeriscimi tu il modo.

— Pagandomi un viaggetto a.... Parigi.

Egli non si scompose punto, anzi ammise: — Hai ragione; per dare questa dimostrazione al
mondo intero non c'é che Parigi!

E gliela mando; s'intende, con la tutrice, la quale aveva consigliata alla pupilla la scena
lagrimevole.

Avvenne che poco tempo dopo la partenza della signorina Amelia il conte proponesse a Celso una
passeggiata in campagna, a un suo podere fuori di porta. Il tragitto non era breve; e per la strada
maestra quanti vedevano 1'Agabiti camminare cosi, piano piano, con 1'ombrellone di tela cerata
aperto a riparo della polvere piu che del sole, si voltavano indietro sorridendo.

Celso, quando non ne poteé pil, esclamo verso gl'importuni:

— Andiamo a Parigi!

Allora il conte si fermo, e disse:

— Hai ragione.

E riprese la via. Nel ritorno ripeté: — Hai ragione. Son vecchio; comperiamo un veicolo —. Manco

a dirlo, Celso esalto i benefizi e i piaceri delle automobili: non ultimi, quelli d'impolverare gli altri
e di guidarne una lui.



E appena a casa il conte Mauro gli fe' scrivere, alla rubrica delle spese imprevedute:

«Lire ventimila per un'automobile; spesa quattro volte pili grande che un viaggio a Parigi, perche
comprende la probabilita di un viaggio all'altro mondo, con la guida di Celso Dondelli».

Ma Celso non aveva ancora sostenuti gli esami da chauffeur che il libro dei conti fu riaperto alle
spese imprevedute e dato di rigo all'automobile.

— Scrivi in sostituzione — il filosofo dettava: — lire diecimila al Ricovero, cinquemila
all'Ospedale, tremila e cinquecento all'Asilo, pit mille e cinquecento per un cavallo e una
carrozza. Che ne dici?

11 giovine alzo gli occhi al cielo:

— Miriamo in alto — rispose. E aspetto cavallo e carrozza; acquisto fatto dal filosofo senza
intermediari.

Ecco. La carrozzella era della prima meta del secolo decimonono.

Meno antico, sebbene bianco di pelo, il cavallo; e non brutto: solo, aveva il vizio di camminare
con un po' di lingua fuori. Celso lo battezzo Gedeone, nome che piacque moltissimo al conte e ai
concittadini. Parecchi di essi ogni volta che l'equipaggio attraversava adagio adagio la via
principale per uscire alla campagna, ammiccavano al cocchiere con certe strizzatine d'occhi che
significavano: «Te lo godi, eh, I'automobile?»; oppure: «Il tuo cavallo suda nella lingua come i

cani».

Le quali corbellature a mezzo disturbavano il mancato chauffeur. Preferiva le risate aperte e
intere; e non tardo a provocarle, per ridere meglio lui, in ultimo.

Del resto, non era vero che tafani e mosche infastidivano il buon Gedeone?

— Se gli facessimo fare una coperta da passeggio?

— E tu fagliela fare — consenti il conte.

Figurarsi quando la quasi centenaria carrozza comparve preceduta da un'ampia gualdrappa di
mussolina rosea, coi fiocchi, da cui uscivano due orecchie, una mezza lingua, una mezza coda e
quattro mezze gambe!

— Gedeone in veste da camera!

— Ridono per noi? — il conte chiese.

— Si — rispose Celso —; ma non basta.

— Hai ragione — confermo il filosofo sopra pensiero —. Non basta.

Pochi giorni dopo evidentemente Gedeone era zoppo al piede destro, davanti.

— Chiama subito il veterinario.

— No — Celso disse —; lo curo io.

Fu allora che gli baleno 1'idea, al conte Mauro, della veterinaria quale inclinazione latente.

Non ci aveva pensato mai perche si era convinto che al giovine non piaceva la medicina. Ma
adesso riflette:

— C'é differenza. C'é pil soddisfazione. Gli animali non aiutano a sbagliare la diagnosi. — E



mormorava sospirando: — Purche io non ci rimetta il cavallo!

Tutt'altro! La cura permise presto una passeggiata in campagna. Gedeone riapparve al pubblico
con la gualdrappa rosea e un piede fasciato e grosso, simile a quello di un elefante.

— Oh! Gedeone ha la gotta! Gedeone ha la pantofola!

Il successo sperato da Celso non falli.

— Ridono per noi? — chiese il conte.

— Si. Ma vedra al ritorno!

E immaginare che bocche aperte quando il presunto gottoso attraverso la citta di trotto; diritto; a
dorso scoperto; senza pantofola! Un miracolo! un trionfo stupefacente! Scendendo, a casa, il
conte esclamo:

— Veterinaria! veterinaria!

Ma Celso smorzo l'entusiasmo. Disse che per guarire Gedeone non aveva dovuto che levargli il
sasso confitto tra il ferro e 1'unghia.

— Bravo! Occhio clinico!
— No — corresse il giovane —; perche il sasso gliel'ho messo io.
Il conte rifletté; indi concluse:

— Capisco. Hai fatto bene.

Non fu della stessa opinione la signorina Amelia, appena reduce da Parigi. Ella tento persuadere
lo zio che certe buffonate non conferivano decoro alla nobilta di casa Agabiti. Ribatté il conte che,
a fil di logica, non é ridicolo chi si burla della ridicola mentalita paesana; al contrario, da prova di
serieta. E la nipote a sua volta osservo che i giovani seri fanno onore a chi li aiuta, con gli studi e
con le opere.

— Si, ma non prima che quelli a cui spetta ne abbiano scoperta l'inclinazione latente. Questo
compito e mio.

— Eh! ci vuol altro!
«Ci vuol altro?» La frase colpi il filosofo. Disse dolcemente, dopo un po':

— Forse hai ragione anche tu. Ci vorrebbe la donna; la donna che io non trovai: una donna
capace di mirare in alto, piu in su del cuore.

La signorina Amelia allora tacque. E poi si propose d'innamorare lei Celso Dondelli.

VI.

A scorgere Celso cosi mutato, pallido, con gli occhi or vaghi ed or fissi come in contemplazione, il
conte dubito che, per l'assiduo ammonimento di mirare in alto, il giovine fosse colto da un
accesso di misticismo e si fosse destata in lui la vocazione di farsi frate. Per fortuna, una mattina
mentre prendeva il caffé e latte, se lo vide davanti ancora diverso; in posizione di «attenti!», con
l'aspetto dei grandi propositi; con la energica decisione dell'eroe o di chi ha perduto la testa.

— Signor conte — disse calmo —; vado allievo sergente, in cavalleria.



Soldato! Un colpo di mazza sul cranio! Ma non una di quelle mazzate che stordiscono; no: di
quelle che spalancano tutte le finestre cerebrali a una luce repentina, inattesa, illimitata. Al
filosofo s'illuminarono il passato, il presente, l'avvenire: il passato suo proprio, 1'avvenire di
Celso, il presente di tutti e due.

Oh portento! Soldato! Soldato d'Italia! Ecco l'inclinazione latente, rivelata a un tratto! Di chi? di
Celso? solo di Celso Dondelli? No, no: anche di lui, del conte Mauro Agabiti! La capiva adesso, di
colpo, quale era l'inclinazione sua propria, adesso che aveva manifesta, improvvisamente e
finalmente, quella del suo allievo!

E il generale Agabiti avrebbe potuto fare onore alla patria; ne era sicuro. E sentiva l'amarezza del
bene non mai goduto e perduto per sempre; del bene conosciuto troppo tardi. Per qual causa?
Per qual colpa? Chiese, d'impeto:

— Chi, che cosa ti spinge, te, alla milizia?

— Una donna — Celso rispose senza esitare.

Fortunato giovane!

Il giovane infatti aggiungeva:

— Vuol sposare un capitano di cavalleria. Io divento sergente, sottotenente, tenente, capitano;
e....

— Alt! — interruppe il conte Mauro —; come si chiama.... Jer?

— Amelia.

Celso si aspettava un nuovo scatto, una impressione visibilmente profonda di meraviglia. Il
filosofo invece parve rassegnarsi subito, quasi si trattasse di un decreto della Provvidenza. Non
mosse che un'obiezione.

— Quando tu sarai capitano mia nipote avra gia marito da anni e anni. Chi vuoi che la tenga?

Il giovane sorrise.

— Lei! — fece tendendo 1'indice verso il suo protettore.

Questi chino il capo mormorando:

— Speriamo che la storia finisca bene per tutti; anche per Gedeone.

Venne il di dell'addio.
— Tu non mi scriverai — disse il filosofo. — Non voglio. Io t'impongo un ricordo, osservabile,
tangibile, sensibile, continuo e forte. — E gl'introdusse un anello di ferro nel mignolo della

destra; il chiodo della scottatura piegato a cerchietto.

— Quando sarai al punto buono — conchiuse il conte —, portami o mandami il chiodo, e se
I'Amelia sara anche lei al punto buono.... Via!, dammi un bacio.

.... Cosl a Celso, prima di partire, non restarono da baciare che suo padre, Gedeone e la Cleofe.

VII.

Quasi un anno dopo che la guerra era scoppiata in Libia e qualche mese dopo che Celso Dondelli



era laggiu, entrando nella bottega di Dondela, il vecchio conte non chiese, al solito: — Notizie?
Si abbandono sulla seggiola e mormoro:

— L'ora & giunta.

Intimorito, domando il fabbro:

— Per Celso?

— Per me.

Ma s'ingannava pur questa volta, povero filosofo! Per Celso l'ora era gia giunta (ed egli non lo
sapeva); per lui doveva tardare non poco. Lo portarono a casa apopletico.

Come, trascorso assai tempo, a forza di cure, poterono trarlo dal letto.... che tristezza! Nella
poltrona, con la testa reclinata allo schienale pareva obbligato, adesso, a mirar sempre in alto; e
tentava al contrario di guardare in gili,, quasi cercasse d'intorno, nella realta, le immagini che gli
vaneggiavano nel cervello infermo.

Che tristezza! E come lunga!

E un giorno venne al palazzo Agabiti un tenente di cavalleria, il quale disse di dover parlare al
conte prima di ripartire per Tripoli. Si presento 1'Amelia; lo stato dello zio non permetteva nessun
colloquio.

Ma l'ufficiale insisté. Se il malato non aveva perduto del tutto la conoscenza egli, per incarico di
Celso Dondelli, caduto in battaglia presso a lui, aveva da consegnargli una cosa attesa e cara.

La signorina raccomando, prego:

— Non gli dica che & morto. Tanto....

Poi lo introdusse. La Cleofe dietro alla poltrona sorreggeva il debole capo.
— Guarda, zio, — disse 1'Amelia.

Un breve silenzio. Finche lo zio sorrise, quasi ridesto dall'erroneo riconoscimento.
— Ah! Sei tu?... Il chiodo?

— Eccolo — disse l'ufficiale, mentre la signorina susurrava:

— Lasciamolo nella sua illusione!

Il vecchio chiamo6: — Amelia!

— Son qui, zio.

— Celso!

L'ufficiale ne comprese, dalle mosse piu che dalle parole, 1'ultimo volere. E mise 1'anello nel dito
che la signorina gli tendeva ripetendo: — Lasciamolo nella sua illusione.

Allora la Cleofe ruppe in pianto.

Ed era passato un altro anno quando il tenente di cavalleria, vicino alla promozione a capitano,



torno al palazzo Agabiti. Disse alla signorina, erede del conte: — Quella che fu illusione estrema
di suo zio non potrebbe essere realta per noi?

La signorina Amelia considero l'anello che aveva nel dito; sollevo i begli occhi a mirare in alto e:

— Quando sarete capitano — rispose —. Questo era il patto.



CINQUANTAMILA LIRE.

Al triste annunzio — il commendatore Demetrio Lecci, nell'attraversare la strada, era stato
investito da un'automobile; commozione cerebrale e lesioni interne; smarrimento della coscienza;
nessuna speranza —; appena ricevuto il terribile annunzio, Corrado Amaldi aveva lasciato in casa
la moglie, affranta essa pure, angosciata e tremante, ed era corso al letto dell'amico.

Povero Demetrio! Giocondo, come sempre, nella faccia serena, era stato a trovar Corrado il di
innanzi. Ed ora.... ora Demetrio moriva senza riconoscere l'amico. Moriva: l'occhio vitreo e
immoto; il volto disfatto e cereo; soli indizi di ultima vita, il respiro affannoso e uno scattare
intermittente del braccio e della mano sinistra.

Non reggendo a tal vista Amaldi, con un nodo alla gola, scappo nella camera attigua e si abbatte
su di una seggiola. Non poteva piangere.

Ma a poco a poco reagi in se, cerco dominarsi riflettendo; e si obbligo a considerare i doveri che
I'evento calamitoso e repentino imponeva a lui, I'amico intimo, prediletto. Al commendatore non
restava che un parente, quel nipote cosi diverso da lui, e gli avevano telegrafato subito; ma
quand'anche fosse arrivato in tempo a veder morire lo zio, il discolo non ne avrebbe ottenuto il
perdono.

E Amaldi ricordo che Demetrio gli aveva manifestato piu volte il proposito di diseredare il nipote
vizioso e corrotto per beneficare le pie instituzioni a cui aveva dato tutto sé stesso. E penso:
«Demetrio avra fatto testamento. Se lo trovasse qui in casa, il nipote lo trafugherebbe».
Possibile?

Possibile. Quando l'evento o il fatto che confonde e travolge & enorme, anche i pensieri che a
ragione fredda si giudicherebbero assurdi, sembrano giusti.

Egli guardo allo scrittoio, quasi a confermarsi che ci fosse il testamento del commendatore; poi,
con improvvisa ripresa d'energia, s'alzo, chiamo il servo, ando a sedere allo scrittoio, trasse dalla

cartella un foglio e una busta e, mentre scriveva, disse:

— Giovanni, a scanso della mia e della vostra responsabilita....: qui dentro ci potrebbero essere
carte di molta importanza; credo convenga avvisare il notaio.

— Quel che fa lei....
— Il dottor Neri.... Sapete?... Via Goito....
Il vecchietto inchinandosi prese il biglietto; e uscl.

Con i gomiti puntati sullo scrittoio, per sorreggere il capo, e strette le tempia fra le palme,
Amaldi ritenne nella mente il pensiero di prima, che non gli pareva piu ben chiarito e compiuto.

No, non era possibile che un uomo come Demetrio Lecci avesse lasciato il testamento in uno
scrittoio aperto. No? Ma qual uomo €& cosi prudente da non cadere in qualche errore? Cosi
prudente da aspettarsi a quarantadue anni un infortunio mortale?

D'altra parte, non poteva Demetrio aver pensato giustamente che Giovanni, meglio che servo
l'uomo di fiducia, e lui l'amico, vigilerebbero, e in ogni caso provvederebbero alla custodia delle
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sue carte e all'adempimento delle sue disposizioni?

Fu cosi che la mano di Amaldi accompagno il pensiero con moto spontaneo, proprio per naturale
conseguenza. Aperse il cassetto di mezzo e guardo. Ma senza curiosita e intenzione ferma; con
mente gia inerte guardava, sollevando le prime delle carte sparse che lo riempivano e....

Quasi a ricevere un urto nel petto, quasi per difendersi istintivamente da un assalto impensato,
respinse il cassetto dello scrittoio, si levo in piedi con tutto il sangue al capo, al volto, in
un'apprensione ontosa, con un'impressione indefinibile di colpa e di repugnanza, con un impeto
d'ira e di rabbia contro se stesso, che gia si lasciava afferrare da un dubbio insano; e non gli
bastavan le forze a divincolarsi, a sfuggirne la mostruosa, diabolica presa.

Una lettera..., in una busta fina..., tra quelle carte, tra quei documenti..., interpostavi come per
caso o dimenticanza.

Ricadde a sedere; riaperse; la tolse; ne guardo attento la soprascritta, vinto. E: si; la lettera, il
carattere (.... anche il profumo) era di Rina. Di Rina? Ebbene, fosse pur stata! Che cosa di male se
sua moglie aveva avuto bisogno di scrivere, una volta, a Demetrio?

Ecco: egli era tranquillo, padrone di se. Ragionava. Poteva ragionare freddamente. — Nessun
male? Bisogno di scrivere a Demetrio? Perché? No no! Quella lettera non era di Rina, ecco tutto!
Pazzo! pazzo a lasciarsi allucinare da una somiglianza di scrittura. Dunque, via!; rimettere la
lettera dove era prima, pentito dell'azione indegna che stava per commettere; violare, forse, un
segreto dell'amico.

.... Vigliacco! Scampare, cercava scampare alla certezza?

E risolutamente levo il foglietto dalla busta, e vide che non c'era la firma, e lesse, e vide che era
di Rina. Fu certo.

Ma ecco: senti che possedeva una forza meravigliosa.
Non si muore d'una ferita, ricevuta a tradimento, nel cuore? di dolore, di spavento? Non si
muore! Egli richiuse. Credé d'aver voce bastevole a chiamar Giovanni appena fosse tornato. —

Via Goito era a due passi — e dirgli: — Vado a casa, per un momento —.

Si alzo.... (una forza meravigliosa!) e, come spinto da tutte le energie superstiti, entro invece
nella camera del moribondo, si avvicino a guardarlo, con gli occhi sbarrati....

Ah! L'amico!

Allora il medico lo prese per il braccio, lo trascino fuori. Cominciava l'agonia.

Ebbene.... — una forza meravigliosa! —, di 1a, nello studio, senza accorgersi dell'intimo schianto,
della ferita ricevuta nel cuore a tradimento, senza piangere, senza gridare all'infamia, senza

morire, Amaldi rilesse la lettera per confermarsi, di tutto, evidentemente.

Era un bigliettino scritto in fretta, dopo un convegno. Assicurava l'amante da ogni timore
d'imprudenza o contrattempi.

Ma questa l'infamia! questa la prova! questa: «A casa ho trovato la cartolina che mi aspettava.
Tornera da Genova dimani o posdimani».

Egli era tornato da Genova.... Quando? Come gli era possibile ricordarsene? Oh se avesse potuto
non ricordarsene! Era tornato....: il 14 maggio. Aveva scritto, e se ne ricordava, all'albergo, due
sere prima. Due sere prima.

Nel biglietto amoroso mancava la data. Ma il timbro su la busta? si leggeva benissimo: 12-5....
Dungque: c'era pil appiglio a dubitare che fosse di Rina?



Tutto evidente! Che infamia!

E come gli fosse strappata solo allora la benda dagli occhi, Corrado Amaldi vide sua moglie
affranta e pallida all'annunzio della disgrazia; e solo allora senti lo spasimo della ferita, 1'atrocita
del colpo, l'insopportabile tormento. Fuggire! scomparire dal mondo! Ammazzarla!

Adagio! Aspettare! L'altro, intanto, agonizzava.

Ed entro il notaio. E passo, trafelato, un prete.

Poi Giovanni annuncio:

— Il presidente del Consiglio Provinciale e un assessore del Comune.

Corrado Amaldi immobile, in piedi in mezzo alla camera, ora provava la sensazione d'uno che sia
trascinato da una forza irresistibile in un precipizio. Quei signori si condolevano con lui, piu che
amico, fratello del commendator Lecci.... Anche, volevano informarsi da lui, per regolarsi nelle
onoranze funebri. E 1'assessore, piu disinvolto, venne dal notaio, presso lo scrittoio, e l'interrogo.

Mentre il Presidente seguitava nelle condoglianze, Corrado udiva il notaio che rispondeva:

— Il testamento segreto e depositato presso di me; ma non si procede all'apertura senza richiesta
del presunto erede.

Udiva soggiungere l'altro: — E se il nipote, il presunto erede, ritarda qualche giorno a tornare,
come conoscere le precise disposizioni testamentarie per i funerali?

— I familiari.... Il signor Amaldi....

Gia, il signor Amaldi.

Ma il signor Amaldi pareva esagerare — un pochino — il suo cordoglio; pareva troppo stordito.
Rispondeva a stento che il commendatore sdegnava i funerali chiassosi; che disapprovava l'uso
dei discorsi, dei fiori.... Non altro. Giovanni, Giovanni forse ne sapeva di piu.

Interrogarono anche lui; e rispose che il suo padrone non avrebbe sdegnata una messa di
requiem. Ma la messa, quando fosse richiesta o permessa dal testamento, poteva celebrarsi

giorni dopo il trasporto; non era cosa urgente.

A ogni modo, Provincia e Comune stavano per accordarsi su le onoranze, quando il medico
s'affaccio sulla porta e aperse le braccia.

Amaldi, che si era seduto accanto al Presidente, balzo in piedi, livido; rimase impietrato, con gli

occhi torbidi; e Giovanni scapp0 via gemendo. L'assessore guardo l'orologio e disse: — Sette e
venti —; e il Presidente disse: — Animo, signor Amaldi! —; e afferro e strinse la mano del signor
Amaldi.

Il quale adesso sembrava non esagerar piu; sembrava manifestare con il dolore di chi perde il
fratello lo stupore del mistero e lo sgomento del nulla; o pareva rimasto senza pensiero.

Pensava: «Dovro fingere, dissimulare fino all'ultimo!»

Fino all'ultimo, fino a che la salma fu deposta nel loculo, egli si comporto cosi, come aveva sentito
la necessita di comportarsi, come volevano le convenienze sociali.

Ma dopo! Al ritorno, nella carrozza chiusa, libero della cappa di piombo che la societa vile e
corrotta gli aveva imposta, in una commozione di scherno e di rabbia Amaldi s'abbandono a
meditare, a pregustare la vendetta. Oh sfogarsi! sfogare l'amarezza dell'onta patita e l'onta



dell'ipocrisia a cui era stato trascinato come in un baratro; sfogare tutto 1'odio che gli si era
addensato in veleno nel cuore; esasperare con volutta di martirio la ferita dilaniante; gettar la
maschera, e accusare, e calpestare l'infame prostrata, nella confessione e nel rimorso, ai suoi
piedi; o colpirla, ammazzarla se sorretta dalla passione e insolente!

Che benefizio nell'anima e nel sangue, a immaginare il castigo tremendo, mortale! Ammazzarla!

Ma era illusione fugace. A poco a poco intravvedeva che a lui non era concesso — no — nemmeno
l'inconsulta attesa della catastrofe che fosse, per sua mano, tragica!

No: egli, povero uomo, doveva riprendersi tosto, ragionare, riflettere. No. Non gli era possibile
vendicarsi in tal modo; non doveva ucciderla; non cacciarla, sgualdrina, di casa; non trascinarla a
un tribunale. No. Perche? Perché sarebbe uno scandalo!

Era caduto in una contradizione; la contradizione in cui s'era messo non tardo a stringerlo, ad
attanagliarlo, a soffocarlo. Non poteva vendicar il suo onore senza provocar uno scandalo
enorme; ma per evitare lo scandalo, per salvare il suo onore aveva dissimulato restando fin la
notte in casa del defunto, fin reggendo nel trasporto uno dei cordoni del feretro!

Sciagurato! Rivelando adesso il suo disonore non darebbe forse diritto al mondo di chiedergli:
Come mai, tu, ad accorgerti d'esser tradito, hai aspettato che il traditore sia stato morente o
morto? Per quale misterioso interesse hai dissimulato fin all'ultimo? Per quale vergognoso passo
hai accompagnata la salma all'ultima dimora? Per quale inconfessabile ignominia hai taciuto
sempre con tua moglie, e schiamazzi adesso che Dio o un accidente ti ha liberato del piu
colpevole, del piu forte?...

In ogni persona che vedeva, egli vedeva un ridere osceno; e gli pareva che tutti coloro che
conosceva gli ridessero in faccia, gli gridassero:

— Anche tu! anche tu....; e finche 1l'altro viveva...., eri contento!

Tutti, sempre, 1'avevan tenuto per un uomo onesto, un gentiluomo; e cadere, affogare nel fango!
Aveva amata sua moglie e....

Al pensiero del suo amore di un tempo, non resse piu. Ruppe in singhiozzi; pianse.

Lo riscosse il rumore delle ruote sul ciottolato, rientrando in citta. E non 0so rincasare fiaccato in
tal modo dalla passione e dalla ragione.

Gli era necessaria una tregua; un po' di riflessione pacata; di silenzio; le forze umane hanno un
limite, perdio!

E ordino al fiaccheraio di condurlo, invece che a casa, all'uffizio del Consorzio.

Ivi per fortuna l'aspettava un telegramma il quale lo chiamava, d'urgenza, a Ferrara. Per non
scrivere o telefonare alla moglie mando un impiegato a casa a mostrar il telegramma; dicesse alla
signora ch'egli ritornerebbe solo al dimani.

E parti davvero subito.

Ma non poteva fuggire, miserabile, da sé stesso; non poteva fuggire al dilemma che gli si veniva
determinando sempre piu chiaro nella mente:

O il mondo sapeva, e sarebbe inesplicabile la sua condotta, la sua ipocrisia, la sua dedizione alle
convenienze quando e in qualunque modo egli desse a vedere che non ignorava, gia prima, la
colpa della moglie; o il mondo non sapeva, e guai per lui se si vendicasse. Rivelerebbe lui la sua
sventura. La pubblica moralita non giustifica il marito che ammazza, o scaccia la moglie, o se ne
separa, se il castigo non chiarisce, non specifica la colpa.



Anche in treno, e poi la notte insonne, nel letto dell'albergo, cerco la via a superar se stesso.
Invano. Il pensiero di rimettere all'avvenire una decisione gli era insostenibile; nessun conforto,
nessun consiglio, nessun aiuto. Che poteva sperare dal destino?

E invano la mattina dopo si provo a un ritorno di vita normale nelle faccende per cui era stato
chiamato a Ferrara; anzi quei discorsi, cosi lontani e diversi dell'intima cura, gli esacerbarono
sempre piu la ferita, gli rintorbidarono la mente.

Riparti con una piu fiera tempesta nell'anima, con un senso di energia ricuperata e prorompente,
e un bisogno d'uscire da quella sua agonia; con un solo pensiero fisso e, solo esso, ragionevole:
che la risoluzione del suo destino non dipendeva da lui; dipendeva dal contegno della moglie.

Egli l'affronterebbe gettandole in faccia la lettera che ne attestava la colpa, le direbbe: — Ho
tentato di salvare il tuo onore salvando il mio. Ora, a noi! E senza chiasso, senza scandalo! Che
intendi di fare?

Ma una mossa sola di lei, una parola sola avversa alla sua passione immensa lo trasporterebbe al
di la del limite che divide la ragione dalla follia; e allora non indietreggerebbe, non esiterebbe
davanti alla catastrofe sanguinosa. Una revolverata per lei e una, magari, per se; tanto, la sua
vita era spezzata!

Cosl, mentre andava a casa, l'immagine della donna gli si confondeva nella mente con le
attitudini o del terrore improvviso, o della negazione disperata; o della confessione umiliante, o
dell'invocazione di pieta e di perdono. La immaginava di nuovo in una crisi di lagrime e di
rimorso, a cui sovrastava imponente, spietata, tremenda, quale che si fosse, la risposta e 1'azione
di lui....

A casa! A casa! Ma nell'entrare in casa pallido, fremente, ecco venirgli incontro la moglie
frettolosa e, al tempo stesso, tranquilla. Tranquillissima! Diceva:

— Il notaio Neri t'ha cercato ierisera e stamattina per una cosa di grande premura. Poco fa ha
mandato questa lettera.

E la porgeva. Tranquillissimal!

Amaldi per prendere la lettera del notaio e aprirla lascio nella tasca quell'altra, che gia stringeva
per gettarla in faccia all'adultera. E lesse; e intanto che leggeva, Rina, nel vederlo affoscare
sempre pil, dubito di una nuova disgrazia e: — Che c'e, Corrado? Una nuova disgrazia? — chiese

con dolcezza.

Corrado non rispose respingendola: — Via, malafemmina! — Rispose: — Nulla! —; e si diresse
all'altra camera.

— Vuoi desinare subito? — Rina domando ancora con dolcezza —. Sarai stanco; avrai fame.
Senza volere, assenti, del capo.

Poi, nella camera di la.... Era una cosa incredibile! Una cosa turpe, laida, lurida; una schifezza
orrenda! Da ridere. Che vigliacco era stato quell'uomo saggio!

Diceva la lettera del notaio:

".... I1 testamento del compianto commendatore Demetrio Lecci, aperto a richiesta del di lui
nipote, lega lire cinquantamila a favore della S. V...."

— Ed io — disse a se stesso Corrado Amaldi sobbalzando con l'impeto del martire che riconfermi
la sua fede di fronte allo scherno osceno e tirannico —, io rifiuto il legato, io rifiuto il prezzo della
mia vergogna! Rifiuto!



Ah si? Rifiutava? Un eroe! Se non che il mondo vigilava e chiedeva:

Perche? Perche rinunciare al lascito del tuo miglior amico, che hai tanto stimato e amato in vita,
che hai tanto onorato in morte, che hai accompagnato all'ultima dimora e hai visto, con tanto
strazio, seppellire?

O il mondo sa, o non sa....

Ma no (ragioniamo), no che il mondo non sapeva! Un uomo prudente, retto, saggio quale
Demetrio Lecci, non avrebbe avuto mai simile audacia senza l'assoluta certezza che il mondo
ignorava la sua colpa; non avrebbe corso il rischio di contaminare post mortem la fama di tutte le
sue belle virtu con un atto che disonorasse il benefattore non meno del beneficato; anzi con
illuminata esperienza egli aveva forse provveduto cosl a smentire, a rendere inverosimile la
malignita se mai qualcuno osasse di mormorare!

E se il mondo ignorava, non sarebbe stata stoltezza metterlo in sospetto rifiutando 1'eredita?
Accettarla!

Ma (ragioniamo), ma accettandola come avrebbe potuto — povero marito —, come avrebbe
potuto investire, assalire 1'adultera, chiamarla infame? Essa avrebbe ribattuto, trionfante: — Chi
pit infame di te che accetti l'eredita dell'amante di tua moglie?

Nessuno scampo, gran Dio! Cosi, proprio cosi: per salvare la sua dignita, il suo onore; per
serbarsi un galantuomo, un gentiluomo agli occhi degli altri e di sua moglie, Corrado Amaldi
doveva prendersi le cinquantamila lire e tacere! Irremissibilmente; ad ogni costo: tacere e
prendersi le cinquantamila lire! Nessun rimedio.

— Corrado, vieni a desinare? — chiamo Rina con dolcezza.

Egli straccio la lettera.... — non quella del notaio, 1'altra —; ne sparse i minutissimi pezzetti fra le
carte del cestino; e raccolte tutte le forze a superar sé stesso, rispose, con dolcezza:

— Vengo.

Non c'era altro da fare.



LA STELLA SIRIO.

Alfonso Graldi entro nella stanza del fratello e gli chiese:
— Hai sentito che cosa han detto le Raffi: dei socialisti e di Turri?

Raimondo lo guardo, e tacque. Non ricordava e ricercava nella memoria. Ma Alfonso interpreto
quel silenzio e quello sguardo quali segni di apprensione per lo stesso suo dubbio e di timore per
una deliberazione grave. E disse, calmo:

— Sta attento.
Poi, dominandosi e augurando la buona notte, usci.

— Le Raffi? — Raimondo ricercava. — Vattelapesca! — Mentre discorrevano, su la terrazza, egli
osservava Vega, Arturo e Antares. — Attento? A che cosa dovrei stare attento? Ai socialisti? A
Turri? Perche? Mah!

Turri non era venuto a conversazione, quella sera, e nemmeno l'arciprete; e appunto perche non
aveva avuto gli amici con cui si intratteneva volentieri egli, alle chiacchiere delle informatrici,
aveva preferito ascoltare cio che gli dicevano le stelle.

— Domattina lo domandero a Adriana — soggiunse —; se era presente e se ci avra badato.

Anche Adriana infatti non dimostrava mai d'interessarsi ai pettegolezzi del paese, e, quando
poteva, scampava dai fastidiosi argomenti di leghe, di soprusi municipali, di studiate
rappresaglie, e battaglie minacciate, e sperate vittorie.

Raimondo si mise dunque a leggere il libro che gli giovava pit del bromuro. Finché 1'occhio gli
scorse su le righe senza piu afferrarne il senso.

— Mio fratello — pensava — non e uno stupido; tutt'altro! Ma e vittima di una ambizione
meschina. Vorrebbe prevalere a Castelronco. Che gloria!

A dir vero Alfonso Graldi non viveva solo nel paese e del paese. Arricchiva sempre pil usando
ingegno, energia e volonta in imprese agricole e industriali; estendendo 1'opera sua in tutta la
regione; acquistandosi stima invidiabile pur in citta, dove si trasferiva l'inverno. Ma nel luogo
nativo quasi per necessita doveva sorreggere i conservatori, e prepararli alla riscossa. — Bel
gusto! — mormorava, malcontento, Raimondo. — Bel gusto consumar gioventl, forze, ingegno in
simili lotte, per simili conquiste! Al solito: dispetti, ire, arrabbiature. E inganni da opporre, e
insidie da evitare.... Ah ecco!

Aveva trovato: credé aver trovato cio che avevan detto quelle pettegole Raffi. Una delle solite: la
storia di un appalto favorito dal sindaco e conceduto alla lega dei birocciai, per la ghiaia; di una
frode nella misura delle birocce. — E io, forse, dovrei stare attento quando passano di qua, per la
strada, le birocce, e accertarne la misura, io, che non ho niente da fare? Io? Povero Alfonso! Ma,
e come c'entra Turri?

Per non perdere il sonno che arrivava, Raimondo si disse: — Domani sera lo domandero a lui. — E
chiuse il libro. E lo schiarimento ultimo sembro venirgli appena spento il lume:
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— Turri avra gridato alla frode senza prove sicure, e i socialisti se la prenderanno, al solito, con
lui e con noi. Anche con me? Oh io non ci penso, povero Alfonso, a queste gran cose! Sta pur
sicuro! Sirio....

— In cielo non c'e soltanto la luna per attestare, anche adesso, con la figura di Caino la nostra
ignoranza, o non c'é soltanto il sole per abbarbagliare il nostro orgoglio, o Marte coi canali
percheé possiamo riferire agli altri pianeti la nostra intelligenza e la nostra scienza, o Venere e
Giove perche troviamo lassu un termine di paragone al brillante e allo smeraldo che abbiamo in
dito: c'é, a centro di un altro sistema planetario, una certa stella che si chiama Sirio, che in
inverno e in primavera risplende mirabilmente e che col suo fulgore dovrebbe esortarci tutti a
considerar pil in la del nostro naso, della nostra terra e del nostro sistema planetario. Sapete con
quale velocita corre la luce? Trecentomila chilometri al minuto secondo! Dico trecentomila
chilometri al minuto secondo. Bene: sapete quanto tempo impiega Sirio a mandar a noi il suo
fulgore? Sedici anni. Dico sedici anni! E sapete a che distanza corrispondono sedici anni di luce?
A centocinquantasei bilioni di chilometri! Quando si consideri cio, e quando si rifletta un poco che
Sirio e vicinissimo in confronto alle nebulose, pare che le faccende dell'orbe terraqueo, non che
gli avvenimenti della cronaca cittadina, i dibattiti del Consiglio comunale a Castelronco, gli
interessi dei nostri amici o nemici, i casi e i beni e i mali delle nostre rispettabilissime persone,
non possano avere una grande importanza nell'universo; non debbano avere nemmeno per noi
l'importanza che crediamo noi.

Cosi Raimondo Graldi risolveva ogni questione, commentava ogni fatto, s'alleviava di ogni noia.

Ma non percio era egoista e apate. Non era felice. Infermiccio sin da ragazzo, aveva trovata e
protratta negli studi la sua illusione; e s'era consolato con la superiorita intellettuale che
l'agiatezza gli consentiva di esercitare, in citta e in villa a Castelronco, su un contorno di
conoscenti e d'amici. E per un pezzo non si era accorto come in quella deferenza che gli
dimostravano sottentrasse un sentimento di compassione, e doveva a Adriana — moglie di
Alfonso da quattro anni — se aprendo gli occhi nella realta del suo dominio egli aveva cominciato
a disgustarsene. Non pero un'intenzione maligna induceva Adriana ad essere sempre ironica con
lui. La frivolezza e la mondanita (del mondo, naturalmente, fuori di Castelronco) sembravano
accrescerle grazia, e la sua ironia era amabile perche toccando solo gli studi che rendevan strano
Raimondo e lo distoglievano dalla vita comune, significava insomma un riconoscimento della
superiorita male riconosciuta dagli altri. E, anche, egli sentiva che il brio della cognata celava un
segreto rovello. Forse perché Adriana ormai disperava di divenir madre? Mah!

— Le donne, chi le capisce? — pensava Raimondo. — Mia cognata si direbbe leggera, eppure.... Si
direbbe vana, eppure.... Si direbbe tal quale tutte le signore della societa sciocca e falsa,
eppure.... Soffre: questo & solo quel che ci capisco io!

Finche un bel giorno egli, che tra le scienze in cui aveva delibato noverava anche la psicologia,
crede penetrare senza piu dubbio nel mistero di lei. Certe sue mosse, certe occhiate al marito,
certe attitudini sdegnose o certe ostentate espressioni d'affetto quando Alfonso tornava a casa
dopo le frequenti assenze, per osservatori inesperti sarebbero state prove di stanchezza, di
freddezza, magari di un'antipatia insorgente e indarno repressa.

— Ma a me non me la da a intendere! — penso Raimondo. — Ho visto! Adriana € innamorata
pazza di Alfonso; ne & appassionata; & gelosa delle occupazioni e dell'ambizione che glielo
rubano.

Tanto vero che compiangendo sé stessa compiangeva chi sfuggiva alle affannose gioie dell'amore.
A lui diceva:

— Innamoratevi, Raimondo! Amate, fin che siete in tempo!

— Amo — egli rispondeva.



— Gial, la vostra Sirio.

— Sirio & maschio.

— Vedete che sproposito? E intanto vi sfugge il meglio: la donna.
— Il meglio?

— Il meglio! Non avete ancora imparato che siamo stati creati appunto per godere e per soffrire
amando; amando come si usa in terra e non fra gli astri? Non avete ancora compreso che la vita
amore e amore ¢ la vita? Non avete ancora pensato voi, signor pensatore, perche la fanciullezza e
cosi bella? Perche anche la vecchiaia puo essere bella?

— No. Perche?

— La fanciullezza — non ridete — & come l'antipasto dell'amore.... E la vecchiaia puo essere la
tranquilla, beata, invidiabile digestione dell'amore. Non ridete, vi prego.

— Filosofia gastrica! — esclamo ridendo Raimondo. — Ma io mi pasco di luce.
— E siete cieco! Infelice!

Ebbene, si: da qualche tempo egli si sentiva davvero infelice; ma non perche si era lasciato rapir
dalla scienza: anzi perche alla scienza non si era dato con amore pil saldo. Inoltrandosi negli
anni e negli studi, a quel dilettarsi di una cultura superficiale e varia, al compiacimento di poter
discorrere, con nozioni vecchie e nuove, di astronomia, di fisica e di chimica, di botanica e
zoologia e mineralogia, eccetera, e di potere, con vive rimembranze, adornarsi di storia e filosofia
e poesia, gli era seguito nell'animo un senso di rammarico, come in chi s'avvede di consumare
invano le sue forze.

E ora sapeva che non sapeva nulla di nulla, e sapeva tanto che immergersi nell'ignoto con
l'ingenuita d'un bambino o d'un barbaro gli sarebbe parso ineffabile gaudio.

Ma anche cio non poteva, perche quanto aveva appreso gli suscitava dalla terra e dal cielo, in
mille modi e mille forme, le tentazioni dell'ignoto e le prove della sua ignoranza particolare. E gli

costava uno sforzo dire a se stesso:

— Che importa il tuo soffrire, la tua ambizione insoddisfatta, se ti ricordi, Raimondo, che Sirio...?

Per fortuna Sirio non gli rifiutava tutti i conforti di quaggiu.

Con sincera stima — ne era certo — lo divagavano dall'intima cura un discepolo e un collega.
Discepolo gli si protestava il capitano Turri; il quale, vedovo di una ricca signora, aveva da poco
lasciato 1'esercito, ed essendosi comperato una villetta a Castelronco, presso a quella dei Graldi,
nell'amicizia dei Graldi trovava incitamenti a passar bene i giorni e le sere d'estate. Con Alfonso,
Turri combatteva, fuori, in pro del partito dell'ordine; con Raimondo si riposava, in casa,
imparando senza discutere.

E l'ammirata sommissione del capitano era tale che — mentre egli ascoltava — Raimondo, il
maestro, provava gusto pur a dire delle corbellerie. Quando il poeta superava in lui lo scienziato,
la fantasia gli rendeva verosimili le pit strane ipotesi, le spiegazioni piu ardite. Dopo, se ne
doleva, temeva. Se Turri consultasse qualche libro? qualche scienziato?

Ma no!, fiducioso, Turri non consultava niente e nessuno, o, tutt'al piu, si rivolgeva a Adriana,
allorche assisteva alle severe lezioni, chiedendo:

— Che fenomeni, eh, signora?



La signora rompeva in una delle sue gaie risate e rispondeva:
— E questo e poco! Chi sa in Sirio!

Ma con il collega le cose procedevano diversamente. Era l'arciprete. Meditativi entrambi, don
Paolo e Raimondo interrompevano di silenzi e sospiri le discussioni serali e le cognizioni che
s'impartivano a vicenda: afflitto don Paolo che alla dottrina dell'amico mancasse la direzione della
fede, e malcontento Raimondo perchée all'intelligenza dell'amico mancasse la travagliosa eppur
feconda necessita del dubbio.

Alcune settimane dopo la sera che Alfonso aveva mosso al fratello l'oscuro ammonimento — e
Alfonso non ne aveva piu tenuto parola né Raimondo se ne era piu ricordato — l'arciprete, dalla
via, sorprese l'amico una mattina mentre curava i fiori prediletti.

E gli disse piano, timidamente, quasi:

— Ho da parlarle.

Andandogli incontro per il viale che metteva, un po' di lungo, all'ingresso della strada, Raimondo
pensava:

— Don Paolo mi sembra stralunato. Parlarmi di che cosa?

Di che avevano discusso nei recenti colloqui? Degli elementi dell'atomo (elettroni....); delle
macchie solari in rapporto alla meteorologia....; di Darwin in rapporto ai neovitalisti....; della —
ah, si! — della pluralita dei mondi abitati — si, si — in rapporto alla religione e al dogma. E in
presenza di donne egli si era lasciato trasportar troppo dall'argomento; aveva turbato, in grazia
delle scandalizzate ascoltatrici, la serena tolleranza, la coscienza del bravo prete.

— Colpa di Sirio! — si disse ancora Raimondo vedendo con la mente il sorriso ironico di Adriana.
Infatti al tema pericoloso li aveva condotti, quella sera, 1'accenno al pianeta che gira intorno a

Sirio in cinquant'anni.

Ma don Paolo parve anche pili imbarazzato quando seduto sul sedile, tra il folto, comincio a bassa
voce:

— La nostra amicizia e la mia prudenza, anzi il mio dovere...., m'impongono....

Raimondo gli fu subito grato del tono dimesso, della soggezione manifesta, e pentito com'era
d'avergli fatto dispiacere, affretto:

— Ho capito, don Paolo. Lei ha ragione.

Il prete sembro ora meravigliarsi di quella consapevolezza; ma l'altro abbasso gli occhi, quasi a
significare: — Le do ragione, sebbene l'amore della scienza mi giustifichi.

— Lei capisce — seguito il prete, grato a un tempo che gli fossero risparmiate spiegazioni penose,
e dolente di dover insistere per condurre 1'amico al suo prudenziale consiglio.

— Lo scandalo.... Le chiacchiere.... La perfidia degli avversari....

Gia: felici di dare addosso a un povero prete, che per l'amor della scienza si comprometteva in
conversazione sopportando teorie irreligiose.

All'insistenza pero del collega, Raimondo non volle piu cedere del tutto; oppose, serio:

— Capisco; capisco. Ma non diamo troppo peso....



— Il mio timore — interruppe angustiato don Paolo —, il mio timore e che le voci, le accuse
anonime pervengano all'orecchio di chi deve ignorare....

Dell'arcivescovo? Povero don Paolo!; si aspettava noie fin dalla Curia!

— Ha ragione — affretto di nuovo Raimondo. — Le prometto....

Ma allora una bella risata squillo dietro di essi e li fe' sorgere in piedi. Adriana.

— Bravo don Paolo! — esclamo. E scendendo per l'erta, tra i lauri: — L'ora & propizia!
Il prete, pallido, stento a sorridere.

— Di giorno — la signora soggiunse — non si vedono le stelle, e adesso le sara piu facile
persuadere questo ostinato....

— A che? — Raimondo chiese.

— A non perdere di vista le cose terrene!

Don Paolo guardo la signora con ricuperato animo. Disse:
— Forse sarebbe meglio, certe volte, perderle di vista!

E la signora fisso il prete.

— Oh! Cosi non deve dir lei, reverendo, che con tanto zelo compie quaggiu la sua missione di
carita e di amore!

Anche Raimondo senti l'ironia e gli dispiacque.
— Mia cognata — interloqui — mi giudica egoista, apate.
— Se non foste, non avreste sempre la testa in Sirio.

Sviato, il discorso prosegui scherzoso tra i due e lascio libero il terzo di andarsene presto. Se
n'ando, don Paolo, convinto d'avere provveduto alla sua missione.

— Ora la mettera in guardia — pensava. — Mi ha capito meglio lui di lei.

.... Ed era stata per Raimondo una notte quasi insonne, sebbene senza sospetti di nessuna sorta.
S'alzo all'alba; spalanco la finestra.

E si rimise, cosi vestito, sul letto. Nella quiete ancora notturna pesava l'aspettazione del giorno
canicolare. Poi i suoni vi furono come gettati dentro da lungi ed estesi da onde che vibrassero
basse e dense, quasi staccate dall'aria che le recava. Rari abbaiamenti e gallicini fiochi. Ne questi
suoni rompevano l'immenso silenzio; e lo dilatavano, infinito, lo spesso zittio delle locuste e il
fondo e grasso gracidare dei rospi.

Solo una voce umana avrebbe rotto il silenzio immenso, avrebbe ridestata la vita; ma non si udiva
una voce d'uomo. E guardando di la, da sedere sul letto, agli alberi che nereggiavano lungo il
clivo, Raimondo pensava agli uomini, e gli parevano creature poco dissimili da quelli: la superiore
anima degli uni non era radicata alla terra come la vitalita degli altri? Il pensiero non era forse
vincolato alla materia bruta? O forse Adriana, nella sua ignoranza, scorgeva il vero? Unica realta
capace di idealita e spiritualita, unica illusione difesa e sostenuta dalla realta sarebbe 1'amore?
Unica felicita addentrarci amando nella vita della materia, per illuderci godendo e soffrendo di
superar la terra che ci avvinghia con radici tenaci fino alla morte?



Un galoppo veniva di lontano lontano, e Raimondo l'accompagno con udito or pili or meno
sensibile. Lontano lontano.... E mentre la frescura lo riassopiva, e mentre gli pareva che quel
galoppo strappasse affannosamente la strada, crede ricordarsi che Alfonso aveva detto di restare
assente tre giorni.... Ma nell'avanzare il galoppo cadeva a trotto uguale; scemava; cessava.
Alfonso? No. Non poteva esser lui che ritornasse un giorno prima, a quell'ora, dal luogo ove gli
affari l'avevano intrattenuto, quantunque non di rado, per il caldo, viaggiasse anche la notte col
suo buon cavallo.

Quand'ecco un rumore vicino riscosse dal dormiveglia Raimondo: un repentino, affrettato rumor
di passi, nella loggia. Ascolto. Non sognava. Qualcuno apriva le imposte della ringhiera. Balzo e
corse alla finestra e.... Come in un sogno volle gridare al ladro, e non pote. Giu, d'un salto, dal
balcone, il fuggitivo scompariva tra le macchie: riconoscibile. Riconosciuto! Lui/

E altri passi piu forti per le scale e nella loggia; e lo sbattere violento d'un uscio.

Turri! Alfonso! Con la mente vacillante, col cuore stretto da un'angoscia mortale, Raimondo
percepi le due imagini nella rivelazione istantanea, e tutto gli apparve in una improvvisa orrenda
luce. Ah le parole delle Raffi! Solo adesso le ricordava! E insieme, d'un tratto, vide quanto
avrebbe dovuto intendere prima, a poco a poco, se avesse ricordato e riflettuto: 'ammonimento
del fratello («sta attento»), le parole delle Raffi («il capitano, dicono i socialisti, consola i mariti
fuori e le mogli in casa»), la prudenza di don Paolo, gli infingimenti di Adriana. Vide Adriana, e
tremo per lei. Di pieta tremo. Usci, disperato.

Scendendo dal piano superiore, scarmigliata, piangente, con le mani in croce, disperata, lo
affronto la cameriera; e lamentando — Dio! Dio! — pareva rinfacciare a lui la storditezza, la
debolezza, la vilta che non aveva saputo impedire, che non sapeva impedire. Raimondo si senti
mancare. Ma.... — l'uccide, 1'ha uccisa! — ecco il colpo. E si precipito verso la.

Alfonso uscendo lo respinse. Stringeva in pugno il revolver. Si guardarono nell'attimo tragico.

Fratelli?

E con voce ferma, con la stessa voce con cui aveva detto quella sera: — sta attento — Alfonso
disse al fratello:

— L'ho uccisa.



L'ASINO NEL FIUME.

La maggior piena era passata: ora la fiumana, contenuta nella parte piu bassa, scorreva rapida,
ma a piccole onde lievi lievi che s'inseguivano riscintillando. Il sole, nel sereno purificato dalla
pioggia della mattina, la irradiava, vi si rifletteva quasi in liquido argento; e ove dilagava nel letto
piu ampio, l'acqua pareva espandersi dall'agitazione del mezzo e indugiare, di costa, in un
tremolio fulgido, frequente e incessante; come in una trepida gioia infinita.

Per passare dalla riva sinistra alla destra a caricarvi la ghiaia, i birocciai dovevano seguire la
carraia che avevano praticata evitando massi e borri e seguire, sotto 1'acqua, i solchi delle ruote.
Discesero in fila: ritti su le birocce essi schioccavan la frusta ed incitavano con voci di it! mentre
trattenevan le redini; ed i cavalli a testa alta, scuotendo le sonagliere, entravano nella corrente e
godevano a diguazzare in quella vivida intermittenza, a precedere o a tener dietro ai compagni
attraverso quella confusione e quel palpito d'acqua e splendore. E l'esser passati era per gli
animali e per gli uomini come un'allegra vittoria.

Venne ultimo, con la sgangherata biroccetta e 1'asino, Sugnazza. Anche lui! Urlava anche lui; e
bastonava. Ma l'asino non aveva baldanza: troppi digiuni e troppe botte. E quando non era ancor
a meta del guado, si fermo. Si fermo rigido, a orecchie chine, con intenzione dubbia. L'arrestava
l'ignota delizia del bagno, o lo atterrivano il luccichio e la vertigine? E non bastavan piu il bastone
e le grida.

— Dalli, Sugnazza! — Arri! — Forza! — ripetevano i birocciai sghignazzando, intanto che
raccoglievano dai mucchi la ghiaia e la caricavano con fragore di badili. — Forza! Se no, l'acqua
ti porta via! Dalli!

Dava; e l'asino, duro. Finché, fosse una randellata di tal sorta da affrettare il destino, o fosse una
funesta illusione di riposo e di pace che irresistibilmente 1'attirasse, la bestia si abbandono e
cadde; e Sugnazza batte il petto contro il riparo, dinanzi. Ahi! Calo, si, subito, nell'acqua e,
furioso, percosse, bestemmio e maledisse; ma era finita. E quando fu certo....

— GIi e crepato l'asino! Gli & crepato l'asino! — esclamarono quegli altri accorrendo a vedere e a
ridere.

L'asino non si mosse piu. E quando fu certo, Sugnazza tacque; risali nella biroccia prona su la
bestia morta e vi si distese per il lungo, la testa poggiata su le braccia e la faccia in giu, con
apparenza d'uno che cogliesse una bella occasione per schiacciare un sonnellino.

E per non disturbare ne lui ne la bestia i birocciai, al ritorno, tirarono un po' da parte. Ridevano
ancora.

Quel disgraziato — che matto! — sembrava voler passarsela cosi la sua batosta: pacificamente,
dormendo!

Ma Sugnazza non dormiva. E non piangeva. Si vedeva, a occhi chiusi, morto di fame, la, press'a
poco come il suo asino. Dal di avanti egli non aveva ingollato cibo, e gli ultimi soldi gli erano
andati, la mattina, in grappa. Un pezzo di pane a credito per qualche giorno, da qualche fornaio,
lo avrebbe trovato; ma poi, cosa fare? Lavorare a opera? Chi l'avrebbe preso, ormai che il cuore
gli ballava il trescone a ogni sforzo e i polmoni arsi pativan sete d'aria piu che lo stomaco
d'acquavite? E chi l'avrebbe voluto a servire in casa con quella tara che portava addosso da
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vent'anni? E chi gli avrebbe fatta volontieri 1'elemosina, a un uomo che non era vecchio, e,
quando poteva, si ubriacava?

O comperare un'altra bestia per la biroccia, o morir di fame. Questa la conclusione.

Ma se questa, di un altr'asino, era la sola speranza, bisognava persuaderne il mondo e dire: — O
voi che potete mi aiutate, o io mi lascio morir di fame qui dove sono, con l'asino. Sissignori! E
mantengo!

Veramente nell'opinione pubblica Sugnazza godeva stima di essere risoluto. Non per altro che
per il modo con cui la vinceva sul suo compagno di sventura aveva suscitata sempre l'ilarita e,
perche no?, la simpatia dei compaesani.

Povera bestia!; pitl povera forse sotto la biroccia scarica che sotto il carico. Allorche il padrone,
dalla biroccia, s'ergeva a sostener la corsa per la maggior via del paese, l'asino dava uno
spettacolo di pazienza e di sofferenza cosi sproporzionate da divertire anche la gente seria. Al
grido annunziatore della tempesta incurvava il dorso quasi per offrir piu alto il campo al randello
e uscir tosto di pena; teneva stretta stretta la coda quasi per sottrarre sol esso, il suo unico
inutile schermo; e finche i colpi erano sopportabili interrompeva un istante 1'andare abbassando
la testa e rialzando un po' insieme le gambe di dietro quasi per accusar ricevuta. Ma se le legnate
piombavano senza misericordia, allora col torace vuoto e risonante l'infelice aderiva a una delle
stanghe, in un vano tentativo di allontanarsi, e pareva piangesse con le orecchie.

— Dalli, Sugnazza!

Dava; e quell'uomo lungo lungo, squallido, barbuto, brutto, sporco, assomigliava al destino che
non lascia tregua all'umanita. Tutti riconoscevano un po' se stessi in quell'asino (siamo al mondo
per soffrire); ma la virtu del saper soffrire € cosi rara negli uomini che diveniva amena a vederla
in un animale di quella sorta.

Se pero la bestia era sempre una bestia, l'uomo era sempre un uomo; e poiche pativa il tormento
della fame, Sugnazza ora s'imaginava che ognuno — anche chi rideva dell'asino sotto le sue botte
— si commoverebbe della sua disgrazia, della sua disperata decisione. Certo: il sindaco,
I'arciprete, la Congregazione di carita, gli avventori, e, quantunque non fosse in lega, i fratelli
della Camera del Lavoro, subito raccoglierebbero sussidi e offerte affinche il disgraziato non si
lasciasse morire la nel fiume, con 1'asino. Certo: bastava informarli di questo proposito che aveva
in mente, e tutti si darebbero d'attorno per aiutarlo. Ne a informarli mancherebbero messaggeri.
Quanti, fra poco, correrebbero a vederlo e a compiangerlo, povero diavolo, da venti anni
perseguitato dalla sfortuna; e adesso gli era spirato 1'asino la in mezzo!

Non appena infatti i birocciai della ghiaia ebbero data la nuova all'osteria del borgo, qualche
ozioso e parecchi monelli si affrettarono gaiamente allo spettacolo inatteso. Gli uomini ristettero
sul ponte o sulla sponda sinistra; e chiamavano Sugnazza, e lo canzonavano con le grida e le
apostrofi che egli usava con il suo asino: i monelli preferirono passare di la dalla strada e dalla
sponda destra calar nel greto gia asciutto; indi metter mano ai ciottoli. Della bestia non si
scorgeva che la pancia gonfia, a fior d'acqua; dell'uomo si scorgeva solo quel che del dorso
superava i ripari della biroccia; e la difficolta di colpir giusto suscitava legittima emulazione. La
sassaiola cadeva nell'acqua, sollevava spruzzi brillanti.

Ma — bene! — un sassolino tocco Sugnazza proprio dove pil sporgeva a bersaglio.

Si alzo in piedi. Con quanta ira pote elevo il bastone, e sembro sfidar 1'aria; e tendendo 1'altro
braccio, per allargare la minaccia alla vastita della scena, urlo con quanta voce poté: —
Lasciatemi stare! Il fiume e di tutti! Qui sono e qui sto; qui voglio morire, se chi puo non mi aiuta!
Diteglielo! — urlava. — Diteglielo! — urlo di nuovo rivolto a quelli che eran sul ponte. — Se non
mi aiutano a comperare un'altra bestia, mi lascio morir qui, com'é vero Dio!

Ma a una nuova sassata, la lunga, grama, oscura persona di lui, che nella luce meridiana e nello



splendore dell'acqua si sarebbe detto un fantasma non piu pauroso rimasto la fuor d'ora, sopra
una biroccia, per un caso buffo, si rovescio a rigiacere e non die' piu segno di vita.

Frattanto, di bocca in bocca, la notizia andava per tutto il paese.

Al Caffe grande la porto un assessore, e il sindaco, che giocava l'ultima partita a biliardo prima di
desinare, disse:

— L'asino deve essere seppellito dentro oggi; se no, si applica la multa a termini del nuovo
regolamento d'igiene.

— Avviseremo Sugnazza — disse 1'assessore.

— Ma lascera di certo 1'asino ad appestar l'aria e l'acqua, perche, tanto, la multa non la paghera
mai!

— Gli si sequestra la biroccia — ribatte il sindaco. — Non varra qualche lira?

E in canonica l'arciprete gia desinava, quando il campanaro venne a raccontare che Sugnazza
aveva accoppato l'asino attraversando la fiumana.

— Povera bestia! Ha finito di soffrire — 1'arciprete commento. — Speriamo che non ne capiti mai
pil nessun'altra sotto quelle mani!

Al pomeriggio il presidente della Congregazione entrava dal tabaccaio.

— Sa? Nel fiume, questa mattina, & crepato l'asino di Sugnazza.

Il presidente fece un comico atto di disperazione, e chiese:

— Aveva famiglia?

— Chi?

— L'asino?

Rispose uno:

— Aveva dei parenti, ma son tutti benestanti, e non dimanderanno sussidi; stia pur tranquillo!

E alla Camera del Lavoro il segretario esilaro i compagni, che vi riposavano e conversavano,
esclamando:

— Poco male se a Sugnazza gli € morto 1'asino. Con i quattrini che ha risparmiato a far il crumiro
si comprera un camion!

Quanto al cliente che fin dal mattino aspettava la sabbia da Sugnazza, non vedendolo arrivare e
imparando il perche, fece quel che avrebbero fatto tutti nel suo caso: ando in cerca d'un altro
birocciaio che, come quello, non stesse alla tariffa della Lega. Ne il divertimento, dal ponte e
dalla riva, cesso prima di sera. Verso sera venne anche una guardia municipale recando seco il
nuovo regolamento d'igiene.

— Sissignore: seppellire i morti — borbotto Sugnazza. — Aspettate ancora un poco.

Ancora un poco.... Allo spasimo della fame gli era seguito un senso di ondeggiamento in cui gli
pareva di sentirsi trasportar dall'anima. Ma la pena era adesso nelle visioni dell'inedia: torbide,
tristi; di pianto. Bieca e cattiva piu che ogni altra l'affannava l'imagine dell'uomo che era stato
causa della sua rovina: a quando a quando il Biondino entrava evidente in quel turbine e gli



diceva con un ghigno: — Muori?

Si: moriva dopo venti anni di miseria, spossato nel cuore e nel petto, bruciato dall'acquavite;
moriva d'inedia. E per lui!

Un breve amore; l'invidia che la donna sposasse 1'altro; la gelosia e la provocazione dell'altro; la
lite e la ferita — da niente — una scalfittura seguita dall'infezione per cui all'altro — il Biondino —
s'era dovuto amputare il braccio; e il processo; e la condanna; ecco cio che era avvenuto in
gioventlu ad Andrea Porta non ancora detto Sugnazza; ecco come l'odio aveva per venti anni
avvelenato due esistenze; ecco perche il vinto or vagellava in una torbida, turbinosa tristezza, in
un'insania spaventosa, mentre l'imagine dell'odio, del Biondino poi detto il Monco, gli diceva
ghignando: — Muori?

Ed egli, il vinto, ora per la prima volta si sentiva l'anima. Ondeggiava cosi leggera, cosi
desiderosa di luce e di quiete! Per vedere se fuori di lui, nel mondo silenzioso, fosse gia buio,
Sugnazza si voltd supino, con fatica estrema. Quante stelle! E chiuse gli occhi senza piu
rivoltarsi, come alla rivelazione di una cosa orribile. Tanto bello era il cielo! e il mondo....

Nessuno aveva avuto compassione di lui che moriva. Nessuno! Nessuno!

— Ohe! Andrea!

Sugnazza trasali. Da vent'anni non aveva mai piu udito chiamarsi col suo nome. Piego a pena il
viso; e diresse lo sguardo verso dove veniva la voce; lontana lontana o li presso?

— Ascolta, Andrea — seguitava. — T'ho sentito oggi quando hai detto quello che hai detto. Ma
non son ragioni. Chi vuoi che ti regali un altr'asino?

Sugnazza udiva; e scampava, con lo sguardo, all'orrore di quella voce. Quante lucciole sulla
costa! Nel silenzio, palpitavano di luce quasi in una gara instancabile; ed erano cosi fitte che
elevandosi e ricadendo e volteggiando, ciascuna sembrava immobile.

— Credi d'esser disgraziato sol tu? — seguitava l'intollerabile voce. — A te ti € morto l'asino; io ho
la donna all'ospedale, e non c'e speranza che si rimetta; e sai che lavorava lei per me, e
guadagnava molto; da sarta. Io vado a ranocchi; ma adesso tutti son signori, e non ne vogliono.

Maledetto! Era proprio il Biondino!
— Mi ascolti, Andrea?

Sugnazza non avrebbe voluto vederlo, eppure era costretto a cercarlo con lo sguardo estremo. E
una luce rossa, gettatagli contro, gli raccolse lo sguardo.

Allora lo vide, il suo nemico, illuminato in faccia dalla lanterna che aveva aperta per osservar lui
— la lanterna con la quale affascinava i ranocchi —; e la luce rossa si diffuse nell'acqua intorno
all'asino morto.

— Dunque — soggiunse il Biondino d'un tempo, ora il Monco —; dunque senti che pensiero ho
fatto. Noi siamo stati disgraziati tutti e due, uno per causa dell'altro. Destino! tu hai rovinato me,
io te. Ma io ho qualche risparmio, della donna, e ti posso aiutare; e tu, me. Ti compero io la
bestia; e conduciamo il lavoro insieme. Io ti guido la bestia e tu mi dai biroccia e braccia:
entriamo nella Lega per guadagnar di piu; e il guadagno a mezzo. Ci stai?

Sugnazza voleva rispondere: — Tu, solo tu hai avuto compassione di me! — Ma per rispondere
sospiro, e in quell'istante, in quel sospiro si senti rapir lieve lieve via, fra una infinita di luci:
lucciole o stelle.



IL DIAVOLO NELL'AMPOLLA.

Nella nobile citta di Burgfarrubach un piccolo spirito maligno faceva da un pezzo questo curioso
scherzo: quando un sacerdote, chiamato per scacciarlo dalla casa che metteva a soqquadro,
procedeva nell'esorcismo, non ne aspettava il compimento; scappava via troppo presto, lasciando
I'esorcista con un palmo di naso. E appena era al nuovo luogo e un altro esorcista arrivava con le
benedizioni, le maledizioni e gli scongiuri — fst! —, esso ripeteva il giuoco.

Cosl nessuno aveva mai potuto rimandarlo una buona volta, per sempre, all'inferno.

Il destino pero ha tale possanza da prevalere anche alle bizzarrie diaboliche, e, se non a
castigarlo come si meritava, pervenne almeno ad arrestare l'instabile diavoletto di
Burgfarrubach.

Dove? Come?

In quella stessa citta dimorava un certo avvocato, astutissimo nell'imbrogliare la giustizia e il
prossimo. Un giorno che costui se ne stava nel suo studio esplorando un'aggrovigliata matassa,
senza che gli riuscisse di trovarne il bandolo per dipanarla come di solito a suo profitto, e
bestemmiava, e si rodeva dentro, eccoti, per la porta aperta, ecco apparirgli una fiammella
vivida; una sulfurea fiammella che roteava a mezz'aria e si dirigeva, pari a una freccia, verso di
lui. In un istante, per istintiva difesa, egli afferro di su la scrivania cio che gli venne alle mani, e
fu I'ampolla dell'acqua con cui allungava le chiacchiere da inzeppare i clienti; e il caso volle che
seguendo a un punto il sollevamento della boccia inclinata e 1'obliquo arrivo del globulo di fuoco,
questo s'infilasse dentro di quella. Sfriggolo, sobbalzo: invano; vi rimase, perche l'avvocato, piu
svelto del diavolo, appose all'ampolla il tappo e lo rigiro e suggello ben stretto; e poi, senza
paura, stieé a guardare. E rideva.

Bel colpo! Una meravigliosa presa, una portentosa conquista! Non gia che il furbo leguleio
ammirasse soltanto quale un prodigio la fiammella che palpitando e cessando solo di tratto in
tratto, quasi per brividi, non si smorzava nell'acqua, anzi si riaveva piu fulgida; ma godeva
perche, conosciuto che era uno spirito, egli pensava d'aver in sua balia una forza da trarne
inestimabile partito. E rideva; e mentre contemplava 1'ampolla e la luce che sfavillava dall'acqua
attraverso il vetro, senti schiarirsi la mente come non mai; scorse piana e agevole, di subito, la
maniera per risolvere l'ingarbugliato affare che 1'aveva tenuto tanto in pensiero.

E da quel giorno non perdé pili nessuna causa. Conquise tutti i giudici, supero tutti gli avvocati di
Burgfarrubach; e naturalmente non rimosse piu di la lo strumento della sua fortuna: attese a
convertire in belle monete d'oro i cavilli, gl'inganni e le cabale della legge.

Neé é da credere che il diavoletto, pur aspettando il di della liberazione, si trovasse troppo male al
fresco dentro la boccia, se gli prestava occasione continua di vederne e udirne delle belle.

Ma degli avvocati non c'é mai da fidarsi. Quello di Burgfarrubach divento vecchio; e un giorno si
imbatté nel priore di certi frati, i quali avevano il convento su un monte lontano dalla citta. Ed
essendo salutato dal monaco col sorriso di chi ha la coscienza in pace, egli rispose con mal piglio:
— Va al diavolo!

Ma appena fu a casa l'insolente si ricordo dell'incontro; gli si rimescolo e agghiaccio il sangue
nelle vene. Per consolarsi tolse dalla cassa un sacchetto pieno di monete. Ahime! a vederle penso
che con l'oro si posson far molte e belle cose, non una: vincere la morte. Ond'ebbe paura di
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morire; ebbe il dubbio d'andar lui, invece del frate, a sgambettare tra le grinfe del diavolo
sovrano di tutti i diavoli; e con un febbrone addosso si mise a letto.

Vi peno, peggio che se fosse stato all'inferno, fino a che non si risolse a mandare per quel tal
monaco e fino a che non 1'ebbe al capezzale, in confessione.

Inutile dire come questa fu lunga e scrupolosa; basti sapere che all'ultimo il peccatore disse: —
Padre reverendo: in salvezza dell'anima mia lascio al vostro convento il frutto di tutti i miei
guadagni, leciti e illeciti. A un patto....

— Quale patto? — chiese il frate.

— Che vi incarichiate voi dell'ampolla, la, sullo scrittoio. C'e dentro....

— Che cosa? — dimando il frate.

— Il piu reo spirito che mai abbia infestato Burgfarrubach.

Si ricordo il buon priore del demonietto che, parecchi anni prima, aveva dato da fare a non pochi
esorcisti; e imagino fosse lui a sprizzar fuoco e a friggere dentro la boccia; ma non ne prese
soverchia pena. A studiare e meditar la vita di Sant'llario taumaturgo aveva imparato uno
scongiuro che nemmeno 1'arcidiavolo potrebbe resistervi; nemmeno Lucifero. Da uomo prudente
gli bisogno tuttavia consultare i suoi monaci che, confessandoli lui stesso, sapeva tutti savi.
Doveva accogliere l'eredita? E l'ampolla? Non era un lascito pericoloso alla buona fama del
convento?

No. Tutti furono di opinione che l'eredita si accettasse; ne avevan gran bisogno; e quanto alla
boccia, si rimettevano all'antico senno del priore e alla pieta divina.

Cosl i sacchetti delle monete — appena morto l'avvocato — furono trasferiti al luogo di quegli
onesti servi di Dio; e I'ampolla, nella celletta del priore. Il quale sorridendo un poco della paura
che solo a vederla avevano avuta i fratelli pit ingenui, penso: «Non si riusci mai a rimandare
questo reo spirito all'inferno percheé non fu mai possibile trattenerlo sin alla fine degli scongiuri.
Ma ora € qui dentro, e ben ci sta; e a suo dispetto dovra udire sin in fondo quel che io ho
imparato da Sant'Ilario taumaturgo. Quando poi piacera a me, lo lascero andare a casa di
Lucifero, togliendo il tappo, ossia gettando l'ampolla in terra». E quasi per prova si diede a
recitar l'esorcismo che credeva ineluttabile.

Ma come disse: — esci, maledetto, da questo corpo! lascia in pace.... — fu costretto a
interrompersi: la boccia, su la panca, parve accendersi di gaudio; e ne scaturi una risata cosi
gioconda, cosl arguta che al buon priore cascarono le braccia. Rimase atterrito. Non aveva
pensato, poveretto, che l'esorcismo di Sant'Ilario era rivolto alle invasioni diaboliche in corpo di
cristiano — «lascia in pace quest'anima cristiana» —, non in un'ampolla d'acqua chiara. E il
poveretto dubito, capi che non c'era da fidarsi nel rimedio creduto infallibile.

Tenersi dunque 1'ampolla in cella?

Misericordia! Che pericolo! che orrore! Non ebbe piu una notte di bene. Vampe davanti agli
occhi; strani cachinni agli orecchi; e quel ch'era peggio, tentazioni che una non aspettava 1'altra.

Urgeva liberarsi del gravoso lascito. Ma in qual modo? Rompere 1'ampolla dentro il convento? E
se lo spirito ritornava al costume d'una volta e s'annidava or qua or la, ora a infestar questa, or
quella cella, senza che un compiuto, efficace scongiuro bastasse a scacciarlo? Rompere 1'ampolla
all'aperto? Le sacre storie riferivano terribili esempi delle vendette che gli spiriti neri prendevano
se fugati in ispazi indifesi: subite accensioni dell'aria, per cui uomini santi rimasero paralizzati o
fulminati; repentini turbini, che rapirono creature innocenti, e non si trovarono mai piu; frenesie
delle quali, per orrore istantaneo, degni sacerdoti infermarono la vita intera.



Dibattuto in tali dubbi, il priore sospirava, piangeva e lottava notte e giorno contro le tentazioni.
Pregava, invocava il divino aiuto.

Finalmente a suo conforto rilesse nelle sacre scritture che anche con i diavoli grandi giova
talvolta giuocar d'astuzia. Ora, se per rimandare all'inferno il diavoletto, piccolo si, ma protervo e
spaventevole, bisognava fargli intendere tutto intero uno scongiuro; se lo scongiuro piu efficace
era quello di Sant'llario; se lo scongiuro di Sant'llario aveva efficacia certa nelle invasioni
personali, 1'astuzia, la vittoria stava nel trovar persona in cui allo sfuggir dalla boccia lo spirito
entrasse e si compiacesse d'entrarci e di restarci. Se non che, per evitare ogni scandalo intorno
all'eredita dell'avvocato, non era da rintracciare fuori del convento la coscienza ottenebrata e
laida che allo spirito soddisfacesse pienamente.

In un frate, dunque? Imprigionarlo in un frate peccatore? Oh certo!: il diavoletto sarebbe lieto di
balzargli addosso, di sguazzarci dentro! E senza dubbio si ostinerebbe a rimanere nella insolita
ambita stanza (un frate!) anche durante 1'esorcismo; e allora....; battaglia vinta! All'inferno, una
buona volta! Non piu triboli per l'eredita!

Era un pensiero cattivo? Un consiglio del gran Demonio? Perche, badate, ci voleva che uno di
quei fraticelli cosi savi e pii cadesse in colpa, e che il priore per conoscerlo all'uopo lo
confessasse, e confessandolo non lo assolvesse prima d'aver compiuto l'esorcismo e aperta o
rotta I'ampolla.... Ci voleva una tentazione irresistibile per qualcuno dei suoi cari monaci!

Ebbene, le vite dei Padri non attestavano forse che anche le tentazioni giovano? Giovano a provar
la virtu? Non era lecito, doveroso forse, mettere di quando in quando a prova le virtu del
convento? E per la fragilita umana non tornava possibile, possibilissimo, 1'errore pur di un
fraticello che fosse savio e pio? Gran prudenza, si, richiedeva la buona fama dal monastero da
mantener intatta. E il priore parlo ai fratelli con grande prudenza. E disse che agevole sarebbe la
via del Cielo se non la impedissero le lusinghe del mondo; ne esservi vittoria senza combattere.
Andassero dunque, essi, i fratelli, per un po' nel mondo; in abito secolare e con le monete
dell'avvocato sfidassero, sconosciuti ma forti, il secolo. Se qualcuno cadesse nella lotta, i
vittoriosi l'aiuterebbero a risollevarsi.

Bonta di Dio! Che precipizio! che salti mortali! Quando i fraticelli furono ritornati dalla citta e li
ebbe confessati tutti, il priore non seppe piu quale scegliere per la funzione dell'esecrata
ampolla. Tutti erano caduti, e come! Ah l'umana miseria! Ah la potenza del Demonio! Tutti
precipitati, tutti! E ciascuno rispondeva alle rampogne: — I fratelli vittoriosi mi aiuteranno a
risollevarmi.

Sbigotti il priore; ma spero che il sacrifizio dell'uno affretterebbe la cura degli altri infermi e,
nello stesso tempo, la liberazione affannosamente sperata. E con il panico dell'atteso evento, con
la smania d'uscire dall'angustia cosi a lungo protratta, corse a prendere l'ampolla e fatti
schierare i fratelli dinanzi a se (il diavolo scegliesse lui), la lascio andare....

Allora....: un fracasso di cento ampolle infrante a un tempo; una vampata; un grido atroce, tra il
fumo; e puzzo di zolfo; e il lamento che si mutava in riso di follia.... Orribile! Al diradar del fumo,
esterrefatti, videro, tutti i frati videro il lor priore che si contorceva in una convulsione, al suolo;
gli occhi fuor dell'orbita; la bava alla bocca; invasato. Bonta di Dio! Invasato il priore!

Atterriti da questo castigo totale, rimorsi nel cuore e nell'anima, mentre alcuni soccorrevano il
misero, gli altri si gettarono in ginocchio a implorar dal Cielo pieta. Piangevano. Non percio
cessava lo strazio orrendo! E i piu anziani diedero il buon esempio; cominciarono a confessare ad
alta voce le loro colpe, a far atti di contrizione, a rimbrottarsi a vicenda per meritarsi
l'assoluzione che s'impartivano a vicenda. E assolti, avrebbero tentato la prova degli esorcismi.

Tentarono. Chi, imposte le mani sul capo dell'ossesso, invocava 1l'aiuto dei santi, angeli, arcangeli,
patriarchi, profeti, apostoli, martiri, confessori: chi gli appendeva al collo un breve coi nomi
dell'Onnipotente: Hel Heloym, Sother, Emmanuel, Sabaoth, Agia, Tetragrammaton, Otheos,
Athanatos, Jehova, Saday, Adonay, Homusion — e a gran segni di croce minacciava il demone e



gridava: — Esci, immondo! esci, aspide e basilisco! Scorpione e iniquo spirito, vien fuori! Fuori!

Ma no: lo spirito d'iniquita non usciva. L'ossesso or sghignazzava, or parlava una strana lingua,
or fremeva sputando e digrignando i denti, or bestemmiava come un saraceno.

E chi gli copriva il capo con la stola e cantava il salmo: Vicit leo de tribu Juda; e chi l'ungeva con
la cera del cero pasquale e recitava antifone e oremus.

Invano, tutto invano!

E chi leggeva gli evangeli al passo di Gesu scacciante i demoni; e chi aspergeva l'invaso, lo
inaffiava a dirittura, tutto quanto, di acqua benedetta.

Invano. L'unione fa la forza. I poveri fraticelli si studiavano di operare insieme; ma lo spirito
invasore pareva piu possente che quello famoso di Simon mago.

Ne fecero di tutte le sorta. La notte si flagellarono sui nudi dorsi, e il giorno dopo digiunarono;
sempre in preghiera. Il giorno seguente si recarono alla citta e per le campagne a largire in
carita i quattrini dell'avvocato....

Invano. Non valevano discipline, vigilie, digiuni, orazioni, elemosine; nulla! Che diavolo! che
strapotenza di un diavolo!

Era accaduto pil di quel che il priore aveva previsto. Lo spiritello, fornito d'immensa energia,
d'una resistenza che ogni piu grosso demonio avrebbe potuto invidiargli, restava, pervicace e
tenace, nel luogo di sua soddisfazione; nel corpo di colui che, maggior colpevole, aveva mandato
gli altri alla colpa. Né i fratelli sapevano piu a che santo votarsi: quantunque alcuni, sorretti dalla
speranza e dalla fede, si attendessero di giorno in giorno un miracolo: l'intervento di un messo di
Dio.

.... Quando, una mattina, dopo forse un mese di tante angosce, il laico che vangava l'orto scorse
venire alla volta di lassu un uomo di aspetto venerabile, a cavallo d'una mula d'aspetto
venerabile. Giunto che fu, e legata che ebbe la mula a una caviglia, il solenne pellegrino avanzo
verso la portineria.

— Sono — egli disse — il dottor Papenwasser, professore all'universita di Koenisberga, e vengo
qui a studiare su di voi frati 1'«elaterio della facolta di astrazione». — Ma che elaterio! L'ortolano
e il portinaio cominciarono a gridare: — Il messo di Dio! E arrivato il messo di Dio!

Accorsero. E tutti i monaci gli si fecero incontro con riverenze e benedizioni. Nemmeno
perdettero fiducia udendo — i piu istruiti — chi egli era; anzi si persuasero meglio che venisse
mandato dal Cielo. Era un dottore, e un dottore d'Universita, e un professore dell'Universita di
Koenisberga! Non avevano dunque ragione di ritenerlo capace d'ogni sapere?

Infatti, com'essi umilmente e timidamente 1'ebbero informato della loro disgrazia, egli sentenzio:

— Ho capito. Son dotto in materia. — E con l'occhio della mente corse subito al profondo
magazzino della sua mente; guardo al ripartimento demonografia e scértovi argomento per una
erudita lezione, soggiunse: — Son da voi. Purche procediamo con metodo.

Credettero i monaci che a procedere con metodo prima di tutto fosse necessario condurlo dove
avevano vincolato, in un lettuccio, il miserabile ossesso.

Che! A quel fiero spettacolo, il quale avrebbe intenerita una pietra, non si commosse affatto
I'erudito dottore; come non udisse quelle strida, non vedesse quelle contorsioni convulse, quegli
impeti di atrabile, quei ghigni osceni. E intanto egli predisponeva, severo e tacito, 1'argomento
della sua lezione:



— Deémoni e spiriti in Egitto, Assiria, Caldea, Persia; in Frigia, a Colchide; in Tracia — presso i
Greci e i Romani.... (Oh che bella lezione!) — Magia operativa e magia divinatoria — riti di
espiazione — formole, erbe e pietre magiche.... (Oh che profonda lezione!) — Negromanzia;
lampadomanzia; dactilomanzia; lecanomanzia.... (Oh che colossale lezione!) — Ragolomanzia;
palomanzia: petchimanzia; partenomanzia; pegomanzia....

Poi, fatti sedere intorno intorno tutti i frati, il dottore incomincio:

— Narra Erodoto di Alicarnasso, dai latini erroneamente detto il padre della storia, che gli antichi
Egizii....

Stupirono i frati. Non comprendevano quale fine potesse avere un tal discorso; pareva loro che
piu importasse la liberazione dell'infelice. Ignoravano, poveri frati, che scopo degli eruditi & di
mostrarsi eruditi; ne immaginavano 1'efficacia dell'erudizione quando trascende alle contingenze
della realta.

Il dottore di Koenisberga parlava da mezz'ora appena, e gia i monaci, nei loro sgabelli, chinavano
il capo sul petto e a occhi chiusi riposavano in un delizioso oblio della loro corporea salma e dei
loro guai.

E gia 'ossesso sbadigliava. Da prima furono sbadigli a bocca spalancata e lamentevoli, mentre gli
occhi smarriti ricercavano la perduta coscienza. Indi, a poco a poco, seguiva un languore, un
assopimento benefico.

Finche, a due terzi della lezione, il priore mando un fragoroso sospiro, e dopo, alto, un grido di
gioia.

Destati, i fraticelli balzarono in piedi; guardarono; videro. Miracolo! Il miracolo del messo di Dio!
— Laus Deo! Osanna! — E corsero a sciogliere il redento. E — laus Deo! laus Deo! — tutti si
inginocchiarono ed elevarono braccia e voci in rendimento di grazie al Signore. Salvo! Il priore
era salvo! Tedeum!

Ma poiche fu cantato il Tedeum! accadde un fatto forse piu strano della stessa liberazione che
aveva sollevato gli animi oppressi: 1'erudito, fedele al suo metodo, per cui non abbandonava mai
un argomento senza averlo, secondo diceva, sviscerato o esaurito, ripiglio il discorso dal punto in
cui era rimasto interrotto. Come se nulla fosse accaduto! Come se a colui non importasse nulla
del gaudio che rianimava tutto il convento, dell'esultanza in cui tutti i monaci furono concordi
quasi per una comune resurrezione!

E allora sdegnati, essi non videro pili nel dotto di Koenisberga 1'angelo salvatore ma lo strumento
involontario, inconscio, indegno della Provvidenza; e tanta era la foga che egli metteva a seguitar
con la fastidiosa discorsa, che dubitarono lo spirito maligno si fosse trasferito dal priore in lui.
Per non piu patire esperienze diaboliche afferrarono dunque gli sgabelli, e gli mossero incontro:
— Via! Fuori di qui! Fuori l'invasato! All'inferno!

Oh frati ingenui nonostante i loro recenti scapucci nel cammino del mondo!

Il diavolo che aveva resistito tanti anni dentro un'ampolla, in elemento contrario; che aveva
resistito a tanti scongiuri e religiosi assalti e rituali invettive, non aveva potuto, no, resistere
all'intera lezione d'un erudito tedesco. Figurarsi se si sarebbe trovato bene dentro il corpo di lui!
No, no, preferiva....

— Via, scorpione! via, basilisco!

Preferiva, aveva preferito....

— Via, dragone! All'inferno! — i frati urlavano.



E il dottor Papenwasser fu costretto per la prima volta, da che era professore a Koenisberga, a
mancare al suo metodo.

Uscl di trotto, alla volta della mula.

Ma la mula non c'era piu. E la capezza, con cui l'aveva legata alla caviglia, bruciava ancora.
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