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LE	FIGURINE.

—	Mulattiere!

Al	vicino,	che	gli	chiedeva	del	suo	servizio,	rispose	con	l'impeto	d'una	coscienza	aperta	a	tutti	 i
doveri	e	a	tutti	i	pericoli	della	carica.	E	per	dimostrarne	meglio	la	gravità,	aggiunse:

—	Addetto	al	vettovagliamento!

Anche	la	voce,	forte,	sonora,	era	espressione	di	vigoria.

—	Di	dove	venite?

—	Dal	Trentino.

—	E	siete	in	licenza?

—	Sì.	Otto	giorni	di	licenza	straordinaria.	Vado	a	casa	a	divertirmi.

Ora	sorrise;	ma	l'ironia	si	adattava	così	male	a	quella	sua	faccia	di	uomo	sano	e	florido	e	a	quei
suoi	occhi	chiariti	dall'anima	schietta	e	semplice,	che	gli	ascoltatori	rimasero	incerti.

—	Mi	è	morta	la	moglie	quasi	all'improvviso.	—	Dimenando	la	testa	significava:	—	Questa	doveva
capitar	proprio	a	me!

Quando	la	porticella	fu	riaperta,	che	già	il	treno	era	in	moto.

—	Oh!	Carlino!

—	Oh!	Saverio!	Sei	qui?

Il	sopravvenuto	atteggiava	il	volto	a	mestizia;	nell'altro	il	piacere	dell'incontro	pareva	superar	la
tristezza	dell'occasione.

—	Ho	viaggiato	tutta	notte.	Sono	arrivato,	da	Verona,	a	mezzodì,	e	ho	 fatto	appena	 in	 tempo	a
correre	da	mio	cognato,	all'arsenale.

—	Rubata!	—	esclamò	l'amico.	—	Ti	è	stata	rubata,	Saverio!	Nemmeno	il	dottore	sa	capire	il	come
e	il	perchè	della	disgrazia,	così,	d'un	tratto.

—	Cosa	importa	saper	il	come	e	il	perchè?	—	il	soldato	disse	a	voce	anche	più	alta.	—	È	morta,
ecco!

—	Hai	ragione.

Inutile	indagare;	argomento	concluso.	Potevan	passare	ad	altro.

—	Ditemi,	Carlino.	Vostro	nipote?

—	Ferito	a	una	gamba;	ne	avrà	per	qualche	settimana.
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—	 Me	 ne	 rallegro,	 che	 si	 tratti	 di	 poco.	 E	 gli	 amici?	 Otto	 mesi	 che	 non	 ne	 ho	 nuova!	 Michele
Costa?

—	È	prigioniero.

—	 Prigioniero!	 Michele?	 —	 La	 notizia	 conteneva	 per	 lui	 tale	 contrasto	 fra	 l'idea	 di	 prigionia	 e
l'immagine	 dell'amico	 spaccone	 o	 gaudente,	 che	 il	 soldato	 scoppiò	 a	 ridere.	 E	 udendolo	 e
vedendolo	 ridere,	 più	 d'uno,	 ai	 prossimi	 posti,	 pensò:	 —	 Bel	 dolore	 ha	 costui	 d'esser	 rimasto
vedovo!

Ma	il	dialogo	seguitava.

—	E	Luigi	dell'Osteria	Grande?

—	Imboscato.

—	Figlio	d'un	cane!	E	Isidoro?

—	È	morto;	a	Bainsizza.	Anche	Giovanni	del	Poggio:	ha	lasciata	la	pelle	in	Albania.

Il	mulattiere	stette	un	po'	a	bocca	aperta;	e	soggiunse:

—	Io	non	trovo	che	morir	qui	o	morir	là	sia	lo	stesso.	Io	preferirei	la	fine	d'Isidoro.

Non	tutti	eran	del	suo	parere,	e	sorse	una	discussione;	della	quale	approfittò	l'amico,	che	stava	in
piedi,	per	andar	a	un	posto,	in	fondo	alla	carrozza.

—	 Ehi,	 Carlino!	 —	 Saverio	 gli	 urlò	 dietro.	 —	 Vi	 ringrazio	 di	 quel	 che	 avrete	 fatto	 per	 la	 mia
vecchia.

E	poi	volgendosi	alla	donna	dirimpetto	a	lui:

—	Se	tutti	fossero	galantuomini	come	Carlino,	la	guerra	non	ci	sarebbe.

—	Non	ci	sarebbero	tante	famiglie	addolorate	—	sospirò	la	donna.

Riprese	il	mulattiere:

—	La	guerra	non	si	può	 fare	senza	ammazzar	 il	prossimo,	e	non	c'è	da	meravigliarsi	che	molti
abbiano	da	patire.	Non	c'è	da	meravigliarsi	che	uno	si	salvi	e	uno	ci	resti.	Secondo	il	destino!	Un
giorno	 io	 conducevo	 la	 mula	 su	 per	 un	 monte	 battuto	 dalla	 mitraglia.	 Tenevo	 la	 briglia	 a	 man
mancina,	dalla	parte	bassa	del	sentiero.	Un	colpo,	e	la	mula	stramazzò	con	la	testa	fracassata.	Se
ero	 a	 mano	 diritta,	 il	 colpo	 toccava	 a	 me.	 Bene;	 chi	 mi	 avesse	 detto	 quel	 giorno:	 —	 Tu	 l'hai
scampata;	tua	moglie	non	la	scamperà	—,	gli	avrei	dato	del	matto.

Sempre	col	tono	d'uno	che	narra	una	storia	non	sua,	il	soldato	continuò:

—	 Matto	 invece	 sono	 stato	 io,	 dall'altra	 sera	 fino	 a	 oggi,	 fino	 all'ora	 che	 ho	 discorso	 con	 mio
cognato.	L'altra	sera	io	e	il	mio	compagno,	Biagini,	un	toscano,	avevamo	già	caricate	le	bestie	(si
andava	al	reparto,	al	lume	di	luna),	quando	mi	consegnarono	una	lettera.	Accendo	un	zolfanello.
Vedo	 che	 non	 è	 la	 scrittura	 di	 mia	 moglie;	 è	 della	 mamma.	 —	 Uhm!	 —	 dico.	 —	 Scrivermi	 la
mamma?:	m'insospettisce.	—	Non	ci	pensare	—	fa	Biagini.	—	Siamo	al	Natale	e	tutte	le	mamme
scrivono	 ai	 su'	 figliuoli.	 —	 E	 non	 ci	 pensai	 più.	 Tornati,	 nella	 baracca	 ci	 avevo	 un	 pezzo	 di
candela.	Lessi.	È	persuasa?	Mi	misi	in	mente	che	fosse	un	raggiro	di	mia	madre	con	qualcuno	del
Comune	per	ottenermi	 la	 licenza.	Anche	 il	 certificato	di	morte	mi	pareva	una	 fola!	Ma	oggi	ho
dovuto	credere.	Mia	moglie	 il	 sabato	avanti	 le	Feste	venne	a	Bologna	a	 trovar	 la	sorella;	stava
bene;	allegra;	il	ritratto	della	salute.	Arrivò	a	casa,	e	andò	a	letto,	che	non	era	più	lei.	Mio	fratello
corse	dal	dottore,	e	lei	in	quel	mentre	spirava.



Una	breve	pausa;	e	dopo:

—	Cosa	importa	saper	il	come	e	il	perchè?	È	morta:	ecco!

La	donna	chiese:

—	Avete	figli?

—	Uno;	di	sei	anni.	Il	giorno	che	partii,	volli	mangiare,	prima	d'avviarmi.	Mia	moglie	—	piangeva
—	cominciò	a	tagliar	del	prosciutto.	—	Basta!	—	diss'io.	E	il	bambino:	—	No,	mamma;	tagliane	pur
molto,	del	prosciutto,	al	babbo,	che	non	ne	mangerà	più.	—	Fra	poco	il	bambino	mi	verrà	incontro
e	mi	dirà:	—	La	mamma	è	morta.

Il	 vicino	 di	 posto	 guardò	 il	 mulattiere:	 immutato	 nel	 viso	 come	 nella	 voce.	 Solo	 gli	 vide	 una
lagrima,	ferma,	tra	ciglio	e	ciglio,	in	coda	all'occhio.

Allora	parlò	colui:

—	 Sapete	 perchè	 l'avete	 perduta,	 la	 vostra	 donna?	 Perchè	 era	 onesta.	 Le	 altre,	 che	 non	 si
accorano	d'aver	il	marito	lontano,	quelle,	state	pur	sicuro,	non	muoiono!

Gli	 ascoltatori	 approvarono,	 e	 la	 conversazione	 prese	 un	 andamento	 piacevole.	 Saverio	 rideva
non	meno	degli	altri,	e	più	forte.

Nessuno	avvertiva	in	lui	un'eccitazione	strana:	per	l'insonnia	—	tre	notti	che	non	dormiva	—;	per
la	fame	—	dalla	sera	innanzi	non	aveva	mangiato	che	una	mezza	pagnotta	—;	per	il	piacere	stesso
che,	in	contrasto	con	la	sua	sventura,	provava	a	riudire	il	suo	dialetto,	a	trovarsi	fra	gente	delle
sue	parti,	in	vista	ai	noti	luoghi,	lontano	dalla	vita	di	guerra.	Nessuno,	neppure	il	vicino,	dubitava
ch'egli	non	fosse	una	clamorosa	testimonianza	del	motto:	«Chi	è	morto,	giace;	e	chi	è	vivo,	si	dà
pace».

Carlino	e	Saverio	discesero	alla	stazione	di	San	Niccolò.	Una	stretta	di	mano;	buona	sera!,	e	si
separarono.

Il	soldato	s'incamminò	a	passo	di	marcia	per	la	viottola	solitaria.

Cadeva	rapido	 il	crepuscolo;	 la	 luce	sfuggiva	dalla	tetraggine	dei	campi	arati,	umidi	e	neri;	dei
filari	degli	olmi	scheletriti;	della	nebbia	che	celava	le	montagne	e	velava	di	desolazione	le	cascine
e	 le	case	sperdute	nel	 freddo.	 I	pappi	delle	vitalbe	coprivano	d'una	bianchezza	 funerea	 le	siepi
brulle	ed	irte.	E	Saverio	andava	per	il	fango.

Precorrendo	 col	 pensiero	 rivedeva	 il	 fratello,	 maggiore	 di	 parecchi	 anni,	 sempre	 uguale:
taciturno,	 rozzo,	 e	 robusto	 e	 paziente	 come	 i	 buoi	 a	 cui	 s'affezionava	 più	 che	 agli	 uomini;
rivedeva,	 invecchiata,	 la	 madre;	 cresciuto	 il	 figliuolo.	 Che	 smania	 di	 stringerselo	 sul	 cuore!	 —
Giorgio!	Giorgio!	—	Ma	 il	 timore	di	udirlo	piangere,	 invocar	 la	madre,	gli	diveniva	un	senso	di
peso	enorme,	addosso.

Eppure	aveva	seco,	nel	tascapane,	il	modo	di	quetarlo.	—	Guarda	cosa	t'ho	portato!	Un	pastorino
con	 l'agnello!	 —	 L'aveva	 comperato	 a	 Bologna,	 sotto	 il	 portico	 della	 chiesa	 dei	 Servi,	 ove	 i
venditori	di	figurine	da	presepio	indugiavano	sin	oltre	l'Epifania.	Quattro	soldi!	Per	quattro	soldi,
una	volta,	se	ne	avevan	quattro	delle	figure	di	terracotta.

Il	mondo,	non	c'è	che	dire,	va	a	rovescio;	chi	però	abbia	voglia	di	lavorare	ci	troverà	sempre	da
far	bene.	E	la	guerra	se	molti	ne	porta	in	su,	molti	ne	porta	in	basso;	calerà	il	prezzo	del	terreno,
e	 fortunati	 quelli	 che	 avran	 capitale	 da	 investire	 in	 campagna!	 A	 guerra	 finita,	 lui	 e	 il	 fratello
potrebbero	lasciar	la	mezzadria	e	prendere	in	affitto	un	buon	podere;	e	industriarsi	col	bestiame.
Mercante	 di	 buoi:	 era	 stato	 il	 suo	 sogno	 fin	 da	 ragazzo.	 Occhio	 sicuro,	 astuzia,	 parola	 di
galantuomo;	la	frusta	in	mano,	e	il	portafogli	pieno	di	biglietti	da	cento.



Così,	sognando	per	arrivare	a	casa	di	buon	animo,	arrivò	finalmente	a	casa.

Il	cane	pareva	impazzito;	balzava	contro	e	guaiva;	correva	a	furia	intorno	e	abbaiava;	chiamava.

Il	fratello,	che	aveva	già	rifatto	il	letto	alle	bestie,	uscì	dalla	stalla	col	lanternino	acceso.	Non	si
commosse.

—	Cos'hai	di	licenza?

—	Otto	giorni.

—	Va	bene.	Mi	aiuterai	a	potare.

La	madre,	abbandonata	la	polenta	al	fuoco,	spalancò	le	braccia.

—	Quanto	aspettare,	figliol	mio!

—	 Ehi,	 mamma!,	 non	 voglio	 pianti	 —	 ammonì	 il	 soldato	 entrando.	 —	 Pugni	 al	 cielo	 non	 se	 ne
danno:	dunque....	E	Giorgio?

—	L'ho	messo	a	letto;	stanco;	addormentato.	Non	sta	mai	fermo	in	tutto	il	giorno!

Il	soldato	si	levò	il	rotolo	del	mantello,	che	aveva	a	tracolla,	e	lo	depose	sul	cassone;	appiccò	la
bisaccia	a	un	chiodo;	tolse	di	mano	al	fratello	il	lanternino,	e	dicendo:	—	Vuotate	la	polenta,	che
son	morto	di	fame	—	salì,	per	la	scala	di	legno,	al	piano	di	sopra.	Ridiscese	tosto.

—	Dorme.	È	bello.	Son	contento.

Gli	lucevano	gli	occhi,	ma	il	fratello	e	la	madre	finsero	di	non	accorgersene.

Sedettero;	i	due	uomini,	alla	tavola,	la	vecchia,	sul	focolare;	e	ingoiarono	le	fette	fumanti.

—	Hai	saputo	di	Michele	Costa?	—	chiese	il	fratello.

—	Sì,	me	l'ha	detto	Carlino	in	treno.

Allora	la	madre	pigliò	coraggio.

—	T'avrà	detto	anche,	Carlino,	che	abbiam	fatto	quel	che	abbiam	potuto?

—	Sì.	Non	ne	discorriamo	più.

—	E	la	guerra?	—	il	fratello	dimandò,	dopo	un	poco.

Saverio	scosse	le	spalle.	C'era	ben	altro	da	pensare,	da	dire!	Parlò	con	voce	ferma.

—	La	mamma	è	vecchia;	e	d'una	donna	giovine	in	famiglia	ne	abbiam	bisogno.	Prendi	moglie	tu.

—	No	—	rispose	il	fratello,	risoluto.	—	Tribolare	piuttosto.

—	Ne	prenderò	un'altra	io.	Ma	badate:	una	come	quella	non	la	trovo	più	in	tutto	il	mondo.

—	È	vero	—	confermò	la	madre.	Soggiunse:	—	Sinchè	io	camperò,	una	matrigna	non	lo	tratterà
male,	il	bambino.

—	E	dopo	—	esclamò	torvo	Saverio	—	non	mi	mancherebbe	un	randello	da	romperle	su	la	schiena
se	non	rispettasse	il	mio	sangue!



La	vecchia	si	alzò	in	fretta;	andò	a	deporre	il	piatto	nel	secchiaio;	si	asciugò	gli	occhi	col	dorso
della	mano,	e	Saverio	finse	di	non	accorgersene.

—	Adesso	—	il	fratello	disse	riempiendo	la	pipa	—	ti	mostro	i	conti.	Li	ha	fatti	Carlino	iersera.	Due
volte	è	venuto	per	consolarci.

E	tornò	con	le	carte.	Saverio	accostò	a	sè	il	lume	a	petrolio	e	cominciò	a	rintracciare	e	sommare
rendite	e	spese.	 In	 fine,	 le	spese	del	mortorio:	 tanto,	nelle	 torce;	 tanto,	nelle	messe;	 tanto,	nel
resto.

—	Anche	i	preti	non	scherzano!	—	commentò.

Ma	le	rendite	del	grano	e	dell'uva	erano	grandi.

—	Ti	scaldo	il	letto?	—	propose	la	madre.

—	No,	vado	a	dormir	nella	stalla.

E	riacceso	il	lanternino,	i	fratelli	uscirono.

Nella	stalla	Saverio	guardò	ai	buoi	giacenti.	Fe'	rialzare	i	manzoli	nuovi;	li	palpò;	li	accarezzò.

—	Belli!	Da	guadagno.

Poscia	l'uno	si	gettò	su	la	branda;	l'altro	—	il	soldato	—	nel	mucchio	di	paglia:	vi	si	immerse;	se
ne	ricoperse	con	un	piacere	di	ragazzo.

E	il	russare	degli	uomini	non	tardò	a	confondersi	col	respirar	fondo	dei	buoi.

Allorchè,	la	mattina	dopo,	Saverio	entrò	in	casa,	nel	camino	fiammeggiava	un	bel	fuoco.

—	Mamma,	preparatemi	i	vestiti,	da	mutarmi.

—	E	alzerò	Giorgio	—	disse	la	vecchia	sorridendo.	—	Sgambetta	per	tempo.

Il	soldato	rimase	solo.	La	cucina	gli	sembrava	più	ampia	e	più	nera	nel	contrasto	delle	due	luci:	la
fiamma	rossa	e	riverberante,	e	l'albore,	che	entrava	per	la	finestra	appannata.

E	 d'improvviso,	 in	 quello	 schiarire	 incerto,	 ebbe	 dinanzi	 a	 sè	 l'immagine	 della	 morta:	 così
evidente	da	chiamarla.	Volse	 il	capo;	e	ugualmente	 improvviso	gli	 tornò	un	ricordo.	 Il	dì	che	si
sposarono,	in	municipio,	uno	di	coloro	che	scrivevano	esclamò,	serio:	—	Bella	coppia	di	sposi!

Un	 brivido	 gli	 corse	 per	 la	 vita;	 sentì	 una	 colpa	 nel	 ripensare	 a	 lei	 bella	 senza	 pensare	 a	 lei
buona.	E	cominciò	a	parlare,	a	mezza	voce,	quasi	ci	 fosse	qualcuno	ad	ascoltar	 la	 lezione	della
sua	esperienza.

—	Alla	passione	non	si	comanda.	È	nel	cuore?	E	anche	se	non	ci	date	mente,	anche	se	discorrete
d'altro,	anche	se	scherzate	e	ridete,	anche	se	non	ve	ne	accorgete,	a	poco	a	poco,	 la	passione,
dentro,	cresce	cresce....

Si	rivide	nel	tragitto	a	piedi	sino	al	deposito,	nel	tragitto	in	camion	sino	a	Verona,	nel	viaggio	da
Verona	a	Bologna,	e	da	Bologna	a	San	Niccolò,	in	piacevole	compagnia.

Chi	avrebbe	mai	detto	che	il	cuore,	intanto,	gli	si	riempiva	in	questa	maniera?	E	lungo	la	strada
da	San	Niccolò	a	casa	non	s'era	divagato	facendo	castelli	in	aria?	E	nell'incontro	col	fratello	e	con
la	 madre,	 e	 durante	 la	 cena	 non	 aveva	 provato	 come	 l'alleggerimento	 d'un	 peso?	 Non	 aveva
dormito	 tutta	 la	notte,	di	gusto,	 senza	sogni?	Ma	 intanto,	a	poco	a	poco,	 la	passione	cresceva,
seguitava	a	riempirgli	il	cuore.	E	quando	è	pieno,	basta	un	niente	perchè	trabocchi.



No!	Si	contenne.	Il	bambino,	di	sopra,	chiamava:	—	Babbo!	babbo!	—;	scendeva.

Gli	mosse	incontro;	lo	prese	per	mano	gridando:	—	Vieni	a	vedere,	Giorgio,	cosa	ti	ho	portato!

E	con	lui	andò	a	staccar	dal	chiodo	la	bisaccia;	si	sedè,	con	lui	accanto,	alla	tavola,	presso	alla
finestra;	introdusse	la	mano	nel	tascapane,	adagio,	per	aumentar	l'aspettazione	gioiosa.

Ma	—	addio	pastorino	di	terracotta!	—:	la	mano	ne	toccò	due,	tre	pezzi.

Forse	aveva	sbattuta	la	bisaccia	salendo	in	treno,	o	scendendo?	Non	importava	saper	il	come	e	il
perchè;	era	rotta,	ecco!

Ne	ritrasse	i	pezzi,	li	osservò,	e	allora	—	basta	un	niente	quando	il	cuore	è	troppo	pieno	—	allora
stringendo	 di	 più	 a	 sè	 il	 figliuolo	 col	 braccio	 destro,	 distese	 il	 braccio	 sinistro	 su	 la	 tavola,	 vi
appoggiò	la	fronte	e	ruppe	in	singhiozzi.

Il	bambino	taceva.	Stupito,	considerava	la	figurina	infranta	e	il	padre	piangente.	Ma	si	divincolò.

—	Aspetta,	babbo!	Lasciami	andare!	Lasciami	andare!

Sfuggì,	salì	a	gran	passi	la	scala.	Tornò	che	lo	sfogo	non	era	cessato.

—	Guarda,	babbo!	Guarda!	Questa	è	più	bella	della	tua!	Me	la	portò	la	mamma	da	Bologna,	prima
di	morire.	Non	piangere!	te	la	dò	a	te.	Prendila.

Il	padre	sollevò	il	capo;	sorrise	tra	le	grosse	lagrime;	scorse	negli	occhi	del	figliuolo,	mentre	gli
offriva	la	figurina,	gli	occhi	della	sua	donna;	e	prese	a	tempestarlo	di	baci.

E	il	bambino	si	mise	a	piangere	anche	lui.



IL	CAMICIOTTO	ROSSO.

Un	 discorde	 mugliare:	 richiami	 angusti	 di	 vitelli,	 come	 impediti	 da	 un	 soffocamento;	 aperte,
disperate	invocazioni	di	madri;	risposte	lunghe,	come	estratte	dal	torace	profondo,	di	buoi.	E	uno
strepito	di	campanacci	e	un	romore	di	voci	umane.

Sotto	l'ombria	dei	tigli	e	delle	acacie	arboree	l'agitazione	delle	bestie	e	degli	uomini	da	lontano
appariva	confusa	di	bianco	e	di	scuro;	lenta,	folta.	Ma	a	penetrarvi	si	scorgeva	un	comporsi	e	uno
scomporsi	 di	 gruppi	 nelle	 vicende	 del	 mercato;	 un	 diradar	 della	 folla	 quando,	 a	 ogni	 prova	 di
compera,	 si	 facevan	 andare	 le	 paia	 che	 i	 garzoni	 tiravano	 per	 le	 mordacchie.	 I	 sensali
schioccavan	le	fruste;	frustavano	seguendo	per	alcuni	passi;	e	arrestandosi	nel	dar	l'ultimo	colpo,
piegavano	 innanzi	 la	 persona	 e	 la	 risollevavano	 quasi	 a	 ritirarsi	 dagli	 animali	 lasciati	 in	 libero
movimento.

—	Guardate!

Cominciava	 l'esaltazione	 dei	 pregi;	 la	 speculazione	 dubitosa	 dei	 difetti	 e	 dei	 vizi;	 e	 mentre	 i
venditori	attendevano	con	le	braccia	conserte	o	le	mani	aperte	sul	petto,	il	pollice	entro	i	giri	del
panciotto,	i	compratori	esaminavano	a	fatica	i	denti,	sorridevano	al	vecchio	inganno	delle	corna
ingiallite	e	lustrate	con	olio	e	mallo	di	noce,	scostavan	le	moscaiuole	per	veder	del	tutto	la	quiete
degli	occhi,	tastavano	le	gambe	ai	malleoli	se	non	celassero	vesciconi,	raccoglievano	in	pugno	la
pelle	del	 fianco	per	accertarne	 la	morbidezza,	accostavano	 l'orecchio	ad	ascoltar	 il	 respiro	e	 il
cuore.	E	venivan,	dopo,	le	chiassose	richieste	e	le	proposte	commentate	da	bestemmie,	da	risate,
da	gioconde	contumelie.	Finchè	 il	sensale	tratteneva	per	un	braccio	 l'acquirente	che	fingeva	di
voler	scappare;	afferrava	sotto	il	braccio	o	col	braccio	dietro	al	dorso	il	venditore,	che	si	fingeva
irremovibile,	 e	 trascinatolo	 in	 disparte,	 gli	 parlava	 sottovoce	 e	 lo	 riconduceva	 all'altro.	 Nuova
richiesta;	nuova	proposta.

E	si	ripeteva	la	disamina;	e	si	trovavano	non	abbastanza	diritte	o	asciutte	le	gambe,	non	perfetto
l'appaiamento.	 Intorno,	 i	 curiosi	 aspettavano.	 Poi,	 all'ultima	 proposta	 del	 sensale,	 avanzavano
faccendieri	 e	 amici	 a	 sospingere	 il	 braccio	 del	 venditore,	 il	 braccio	 del	 compratore;	 e	 le	 due
destre	s'impalmavano	che	l'accordo	non	era	ancora	pieno.	Con	dinieghi	aspri	si	svincolavano	le
mani;	 con	 qualche	 piccolo	 rialzo	 e	 ribasso	 di	 prezzo,	 concesso	 a	 stento,	 si	 riprendevano.	 E	 se,
dopo	 tanto,	 il	 contratto	 era	 concluso,	 che	 strapponi	 lo	 consacravano!	 Il	 sensale	 da	 un	 lato,	 gli
amici	dall'altro,	con	ambedue	le	mani	premevano	alla	poderosa,	imprescindibile	stretta	finale.

Fra	i	paltonieri	che	al	mercato	cercavano	di	buscar	qualche	soldo	e	tra	gli	spettatori	più	attenti	lo
Scricco	 non	 mancava	 mai,	 da	 poi	 che	 era	 tornato	 in	 paese.	 Ma	 non	 infastidiva	 nessuno.	 Là	 in
mezzo	sentiva	meno	 la	 fame	e	si	 saziava	di	 innocua	 invidia	e	di	una	speranza	che	solo	nel	 suo
segreto	si	arrovellava	in	minaccia.	Perchè,	uscito	dal	penitenziario	dopo	la	lunga	condanna,	non
l'avevano	commosso	troppo	i	mutamenti	del	mondo:	i	traffici	intravveduti	alle	stazioni	ferroviarie,
i	 transiti	delle	biciclette	e	delle	automobili	per	ogni	 strada,	 le	 fabbriche	 sorte	anche	nel	paese
nativo	non	gli	avevano	distolto	l'animo	dalle	rimembranze	per	amareggiarlo	con	lo	spettacolo	di
ricchezze	 e	 soddisfazioni	 impensate,	 di	 una	 felicità	 ignorata.	 Per	 lui	 i	 beni	 grandi	 e	 invidiabili
restavan	quelli	per	cui	aveva	ceduto	alla	colpa	e	sopportata	la	pena;	erano	i	campi	verdi	e	solatii;
erano	le	case	ove	i	sacchi	di	frumento,	di	frumentone	e	sementi	si	addossavano	lungo	la	loggia	ed
ove	fermentava	l'uva	nei	tini	enormi;	erano	le	stalle	ove	non	una	delle	dodici	poste	si	lasciava	mai
vuota.

Ah,	 il	 sogno	 della	 sua	 giovinezza!	 Accumular	 denaro	 che	 bastasse	 all'acquisto	 di	 un	 pezzo	 di
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terra,	e	di	là	estendere	possedimento	e	fortuna,	e	conquistar	la	ricchezza	che	non	muta	per	mutar
di	tempi	e	di	progressi	e	di	macchine;	ed	essere	felice!

Invece,	ecco:	ricettando	e	rivendendo	le	cose	rubate,	aveva	perduto	tutto;	resistendo	alla	forza,
aveva	 aggravato	 il	 delitto;	 tacendo	 ostinatamente,	 sempre,	 il	 nome	 dei	 complici	 e	 salvando	 il
maggior	 colpevole,	 aveva	 aggravata	 la	 condanna	 su	 di	 sè.	 Diciotto	 anni!	 E	 intanto	 Sandro
Molenda,	 Sandro	 il	 ladro,	 il	 maggior	 colpevole	 che	 egli	 aveva	 salvato	 col	 silenzio,	 si	 era	 fatto
ricco	lui.	Possedeva	fondi	e	bestiame!

E	tutti	lo	rispettavano.	E	scorgendo	al	mercato	chi	l'aveva	salvato	dalla	galera,	non	dava	segno	di
riconoscerlo.	Temeva.	Ma	verrebbe	 l'ora	di	 comparirgli	 dinanzi,	 guardarlo	 in	 faccia	e	dirgli:	—
Son	qui!

L'occasione	venne	il	dì	che	Sandro	Molenda	contrattava	un	bel	paio	di	bestie	con	un	contadino	di
Romagna	bassa.	Quando	chiese:	—	Son	fidi?	—,	il	venditore	rispose:	—	Fidi	—;	e,	volto	l'occhio	in
giro,	fe'	cenno	a	quello	che	tra	i	presenti	gli	parve	prestarsi	meglio	alla	prova.	Poco	più	alto	di	un
ragazzo,	spelazzato	nella	faccia	strana,	in	testa	un	cappellaccio	da	risaiolo,	lo	Scricco	si	avvicinò.
Con	 vecchia	 esperienza	 palpò	 nel	 collo,	 l'un	 dopo	 l'altro,	 i	 mirabili	 buoi;	 li	 grattò	 tra	 le	 corna;
avvicinò	 il	 volto	 ai	 musi	 abbassati	 tirando	 la	 cavezza;	 tolse	 le	 mordacchie:	 non	 si	 muovevano.
Fidi!	Guardavano	lontano,	come	in	uno	stupore	di	sogno	perduto.

I	due	tentarono,	strinsero	il	contratto.

—	 Ve	 li	 guido	 a	 casa	 io?	 —	 disse	 lo	 Scricco	 a	 Sandro,	 piantandogli	 gli	 occhi	 in	 faccia,	 appena
avvenuta	la	compera.

Quasi	non	l'avesse	mai	conosciuto	o	lo	avesse	sempre	conosciuto	per	galantuomo,	Sandro	disse:

—	E	tu	guidali.

Poi	si	scostò	col	sensale	e	il	venditore;	rimise	in	tasca	il	grosso	taccuino;	e	si	rivolse:

—	Avvìati,	che	ti	raggiungo.

Un	amico	gli	strizzò	l'occhio.	Mormorò:

—	Li	hai	consegnati	a	buone	mani!

Con	il	cavallo	al	passo	dietro	i	buoi	che	lo	Scricco	conduceva,	Sandro	Molenda	trovava	sollievo	in
un	sospetto	che	altra	volta	gli	sarebbe	stato	gravoso.

Quei	due	animali	così	belli	e	forti	e	bene	appaiati,	da	esposizione,	li	aveva	comperati	per	meno	di
quanto	 valevano	 in	 apparenza.	 Qualche	 difetto	 dovevano	 averlo.	 Quale?	 Li	 considerava;	 li
immaginava	sotto	il	giogo,	a	timone	del	carro	o	dell'aratro:	quale	dei	due	gli	sfigurerebbe?

Ma	perchè	 impensierirsi	 se	 aveva	agio	 a	 sperimentarli,	 e	 otto	giorni	 di	 tempo	al	 referto	 e	 alla
restituzione?	Perchè	confondersi	in	quel	pensiero?	Lo	minacciava	ben	altro	pericolo:	un	pericolo
tale	che	la	mente	rifuggiva	dal	chiarirlo	e	il	cuore	se	ne	angosciava	quasi	a	una	oscura	rovina,	a
un	 disastro	 travolgente,	 mortale.	 L'energia	 e	 l'astuzia	 che	 l'avevano	 tirato	 fuori	 dal	 fango,	 che
nelle	prime	furfanterie	 l'avevan	difeso	dai	pericoli	e	dalle	paure,	che	 l'avevan	sospinto,	dopo,	a
camminare	per	la	via	diritta,	 lo	sosterrebbero	ancora.	Voleva!	Ma	intanto	non	poteva	concepire
l'azione	liberatrice	se	non	afferrando,	fermando	l'idea	che	dal	dì	che	aveva	riveduto	lo	Scricco	gli
era	 balenata	 tremenda.	 Non	 c'era	 scampo;	 o	 non	 lo	 soccorreva,	 l'antico	 complice,	 e	 lo	 Scricco
avrebbe	 presto	 o	 tardi	 rivelato	 a	 tutti	 l'antica	 complicità,	 la	 generosità	 che	 non	 riceveva
compenso;	lo	soccorreva,	e	la	gente	chiederebbe	per	che	vincoli	egli	fosse	tenuto	a	un	avanzo	di
galera,	 e	 qualcuno	 rinvangherebbe	 il	 passato	 e	 scoprirebbe	 il	 principio	 di	 quella	 fortuna	 che
ingelosiva	gli	uguali	d'un	tempo	e	i	nemici	d'adesso.	Nessuno	scampo....	 finchè	il	complice,	che
aveva	 scontato	 per	 lui,	 viveva.	 Diciott'anni!	 Pareva	 ieri;	 e	 una	 denunzia	 sarebbe	 forse	 ancor



valida!	Diciotto	anni,	a	Portolongone,	a	Castelfranco;	ed	era	tornato,	quel	miserabile,	a	guardarlo
in	faccia	e	a	dirgli	con	gli	occhi:	—	Son	qui.	O	mi	aiuti,	o	ti	smacco!

Ma	 che	 varrebbe	 comperarne	 il	 silenzio?	 Dimostrando	 obbligazione	 a	 un	 galeotto	 non
dimostrerebbe	che	ladro	era	stato	anche	lui?

Così	 Sandro	 Molenda	 —	 lo	 saprebbe	 tutto	 il	 mondo	 —	 aveva	 fatti	 i	 quattrini.	 Ladro!	 Nessuno
scampo	finchè	lo	Scricco	viveva!

....	D'improvviso,	al	passare	d'un	biroccino,	i	buoi	balzarono;	e	lo	Scricco	fece	appena	in	tempo	a
scansarsi,	a	trattenerli.

Sandro	 strinse	 gli	 occhi.	 Nel	 riflettere	 raccoglieva	 sempre	 lo	 sguardo	 sotto	 le	 grosse	 ciglia.
Dunque	erano	ombrosi?	No:	uno	si	era	spaurito	alla	mossa	repentina	dell'altro,	e	l'altro,	il	destro,
aveva	dato	un	balzo	innanzi	come	per	assalire,	di	furia.

Allora	Sandro	rincorse	con	lo	sguardo	il	biroccino	che	era	oltrepassato;	vide	e	disse:	—	Ho	capito.
—	Avevano	cercato	d'ingannarlo	nella	compera,	e	per	 la	rabbia	si	mordeva	le	 labbra;	sfogava	il
segreto	sgomento	con	imprecazioni	a	mezza	voce	contro	il	venditore.

Se	 non	 che,	 a	 poco	 a	 poco,	 spianò	 il	 viso;	 gli	 rifulsero	 gli	 occhi	 e	 le	 idee	 torbide	 scomparvero
quasi	al	seguire	di	una	vivida	speranza,	o	al	risolversi	dell'animo	in	un	savio	proposito.

E	 quando	 furono	 a	 casa	 il	 bifolco	 e	 gli	 altri	 uomini	 ammirarono	 i	 buoi.	 Sorridente,	 senza
interloquire,	 lo	 Scricco	 ammirava	 tutto	 intorno,	 e	 sembrava	 lieto.	 La	 casa,	 tozza	 e	 massiccia,
attestava	uno	stabile	benessere;	 la	cascina	era	gonfia	di	 fieno	e	di	paglia;	 il	campo	arato,	 tra	 i
diritti	filari,	aveva	le	zolle	nere	di	concime,	al	sole.	Sotto	il	portichetto	una	delle	nuore	allattava
un	 bambino	 paffuto;	 la	 reggitora,	 nell'aia,	 diffondeva	 palate	 di	 mondiglia	 a	 una	 moltitudine	 di
galline	e	pollastri,	faraone	e	anitre.

—	A	te!	—	chiamò	Sandro	contando	pochi	soldi	e	porgendoli	allo	Scricco.	Questi	li	intascò;	disse:
—	Vi	saluto,	gente!	—;	e	se	ne	andava.	Ma	si	fermò	là,	dove,	presso	la	catasta	di	legna	e	di	fasci,
erano	ammucchiate	le	zucche	per	i	porci.

—	Vuoi	una	zucca?	—	gli	chiese	a	voce	alta	Sandro,	per	ridere.

Rise	anche	lo	Scricco	tornando	indietro;	e	quando	gli	fu	presso	disse	a	mezza	voce:

—	Fareste	meglio	a	tenermi	qua	da	voi,	per	garzone.

L'altro	strinse	gli	occhi	fissandolo;	poi	rispose:

—	E	io	ti	tengo.

Così	lo	Scricco	fu	contento.	Cominciata	la	vendemmia,	accettò	volentieri	di	portare	con	gli	operai
più	 robusti	 i	 cesti	 e	 i	 bigonci;	 e	 sapendosi	 da	 che	 parte	 veniva,	 i	 compagni	 l'incitavano	 a
raccontare.	—	Cosa	facevi	in	collegio?	Come	ci	campavi?	Stavi	allegro?	—	Egli,	durante	le	soste
dell'opera,	 raccontava;	 teneva	 allegra	 la	 compagnia	 per	 il	 modo	 con	 cui	 esaltava	 le	 delizie	 del
reclusorio.	 Cantava	 anche	 a	 squarciagola	 una	 canzone	 che	 aveva	 sommessamente	 imparata	 a
Castelfranco;	e	ridevano,	sebbene	fosse	una	canzone	da	piangere.

Ma	per	il	campo	lo	Scricco	si	meravigliava	e	godeva	—	e	non	lo	diceva	—	delle	piccole	cose	che
ritrovava	dopo	tanti	anni,	e	che	gli	ridestavano	impressioni	di	sogni	avuti	 là	dentro,	nella	cella,
alle	notti	grevi.

Allodole	 trillavano	 invisibili	 contro	 il	 sole;	 cincie	 e	 lui	 si	 chiamavano,	 mai	 stanchi,	 d'albero	 in
albero;	 le	 passere	 frullavano	 a	 frotte.	 Nei	 prati,	 i	 fiori	 d'inverno	 rompevano	 di	 lilla	 le	 verdi
distese,	 brillavano	 gocce	 di	 guazza;	 candide	 famiglie	 di	 funghi	 spuntavano	 dalle	 radure.	 Si



spandeva	 lontano	 l'odore	dei	pioppi.	E	al	sole	 la	dolcezza	dell'aria	 faceva	ricordare	 i	giorni	più
tristi,	ma	passati	per	sempre.

Frattanto	 con	 cautela,	 in	 segreto,	 il	 padrone	 si	 era	 accertato	 del	 vizio	 che	 aveva	 uno	 dei	 buoi
acquistati	da	poco.	Come	aveva	dato	un	balzo	al	passaggio	di	quel	biroccino	su	cui	era	una	donna
col	fazzoletto	rosso,	la	bestia	infuriava	a	mostrarle	un	fazzoletto	rosso:	tentava	assalire	cozzando.
Terribile,	se	potesse!	Era	pericoloso	irritarla	anche	là,	legata	alla	posta.	Quando	i	buoi	han	l'ira
del	rosso,	nel	sangue,	guai;	per	ammazzare	si	lascerebbero	ammazzare.

Pure,	Sandro	non	fece	il	referto;	non	ne	parlò	con	nessuno.

E	temeva	se	ne	accorgesse	il	bifolco.

E	fece	fretta	al	sarto	che,	a	norma	dei	patti,	venisse	a	trar	di	cenci	il	garzone.	Comperò	anche,
per	il	garzone,	la	flanella	da	fargli	un	camiciotto;	rossa;	e	lo	cuciva	una	delle	nuore.

—	Vi	nomineremo	Garibaldi	—	dicevano	ridendo	le	donne.

Allo	 Scricco	 pareva	 di	 tornare	 ragazzo,	 quando	 aspettava	 ansioso	 il	 giorno	 della	 festa	 che
indosserebbe	il	vestito	nuovo,	la	camicia	nuova.

E	fu	un	giorno	di	festa.	Tutti,	fuor	che	lor	due	—	reggitore	e	garzone	—	erano	ai	vesperi.	Giuocata
che	ebbero	una	partita	 alle	bocce	—	 la	 vinse	 lo	Scricco	—,	 entrarono	nella	 stalla;	 lo	Scricco	a
prender	la	sacchetta	per	andare	alla	foglia;	Sandro	per	salir	dalla	botola	nella	cascina	a	dormire
—	disse	—	un	bel	sonno,	tra	il	fieno.

Ma	appena	fu	disopra,	il	padrone	ridiscese,	svelto.

Ascoltava	allontanarsi	la	voce,	che	cantava	la	canzone	di	Castelfranco	e,	interrotta,	rispondeva	a
uno	che	moveva	parola	dalla	strada.	Quindi	sciolse,	Sandro	Molenda,	il	bue	insano;	lo	spinse	fuori
della	 posta;	 lo	 avviò	 fuori	 della	 stalla,	 guatando	 (il	 camiciotto	 rosso	 non	 era	 a	 metà	 della
capedagna);	si	nascose,	svelto.

E	pochi	istanti	passarono,	eterni.

Chi	 non	 crederebbe	 a	 una	 disgrazia?	 Il	 bue	 insano	 (chi	 ne	 aveva	 colpa?)	 si	 era	 slegato,	 era
scappato;	e	lui,	accorso	subito	—	troppo	tardi	—	alle	grida.

Ecco.

—	Correte,	gente!	—	gridò	l'uomo	che	aveva	mosso	parola	dalla	strada.

—	Madonna,	aiuto!	—	lo	Scricco	gridò:	una	volta	sola.

—	Aiuto!	—	ripetè	Sandro	Molenda	accorrendo	con	un	forcale:	—	Aiuto!	—	E	giunse....	—	troppo
presto?	—:	no.



LA	CASSAFORTE	DI	DON	FIORENZO.

Quando	 don	 Fiorenzo	 fu	 in	 fondo	 alla	 chiesa,	 si	 voltò,	 disse	 a	 bassa	 voce:	 —	 Signore,	 ve	 li
consegno	a	Voi!	—;	e	segnatosi	con	la	solita	rapidità,	uscì.

Il	cielo	schiariva.	Pallidamente,	il	sole	intiepidiva	l'aria	invernale.	E	il	prete	si	mise	a	sedere	sul
gradino	per	riscaldarsi	un	poco	al	 sole	e	quasi	per	rischiararsi	 lui	pure	dentro,	nell'animo,	che
una	 commozione	 strana	 conturbava:	 di	 letizia	 amareggiata	 da	 un	 prossimo	 timore;	 di	 gioia
impedita	da	una	persistente	gravezza.

—	La	mia	cassaforte!	—	pensò;	e	sorrise.	Ma	il	pensiero	gli	ricadde	inerte,	ed	egli	restò	a	lungo
così,	 seguendo	 con	 lo	 sguardo	 la	 vicenda	 della	 nuvolaglia	 più	 o	 meno	 tenue,	 non	 ancora
trapassata	nè	aperta	da	raggi	del	tutto	vittoriosi.

Finchè,	grazie	a	Dio,	irradiò	una	vivida	spera.

—	 Mille	 e	 settecentocinquanta	 lire	 riscosse	 allora	 allora,	 calde	 calde.	 Mille	 e
settecentocinquanta!	Che	somma!	Che	cordiale!	Ah!,	i	quattrini,	hanno	proprio	il	vigore,	l'ardore
d'un	 cordiale	 che	 risuscita!	 —	 E	 questa	 volta	 rise	 di	 gusto,	 e	 si	 diede	 a	 pensare	 rinvigorito,
infervorato,	 franco.	 Ne	 aveva	 abbastanza;	 finalmente	 non	 avrebbe	 più	 un	 centesimo	 di	 debito,
con	nessuno	al	mondo!	Finalmente	potrebbe	spendere	senza	angustia	per	una	veste	(e	si	guardò
la	 veste	 rossigna	 e	 tignosa),	 per	 un	 paio	 di	 scarpe	 (e	 si	 guardò	 a	 quelle	 scarpe).	 Finalmente
potrebbe	cavarsi	qualche	onesta	 voglia	 senza	paura!	No?	Gli	 arriverebbe	addosso	 l'Americano,
suo	fratello,	con	la	solita	burbanza,	con	la	solita	prepotenza,	con	i	soliti	assalti?	—	Che	prete	sei?
Dove	 hai	 nascosti	 i	 quattrini	 che	 hai	 riscossi	 da	 Bisaccia?	 Dammeli!	 Ne	 ho	 bisogno!	 Li	 voglio!
Bada!...

—	No!	non	te	li	dò!	Trovali!;	e	se	li	trovi,	prendili!	Cadrai	fulminato!

Una	 pausa.	 Quindi	 don	 Fiorenzo	 rispose	 forte	 a	 suo	 fratello	 come	 l'avesse	 davvero	 lì	 davanti,
trattenuto	dalla	tremenda	minaccia;	e	si	sfogò,	finalmente.

—	Che	prete	sono?	Un	prete	che	ha	sempre	fatto	il	suo	dovere;	un	galantuomo,	sono,	io,	che	ha
sempre	sofferto	in	lite	con	la	miseria!

Sempre!	E	adesso	che	ho	quel	che	ho,	un	capitale	mio,	tutto	mio	(un	biglietto	da	mille,	stupendo;
uno	da	cinquecento,	sudicio,	ma	stupendo	anche	 lui;	due	da	cento,	del	Banco	di	Napoli,	belli	e
buoni;	 due	 marenghi	 d'oro	 lucidi	 e	 sonanti	 che	 consolano	 a	 toccarli,	 e	 una	 carta	 da	 dieci	 per
giunta),	 adesso	 che	 posso	 rifiatare,	 io,	 fratello,	 non	 ti	 scongiuro	 più	 a	 mani	 in	 croce	 di	 non
rovinarmi,	 di	 non	 sacrificarmi,	 di	 non	 rubarmi,	 e	 ti	 domando,	 io,	 a	 te:	 —	 Che	 fratello	 sei?	 che
cristiano	sei?	che	uomo	sei?	E	ti	dico:

Quando	 io	 digiunavo	 per	 tirar	 innanzi	 gli	 studi	 e	 arrivare	 a	 dir	 messa;	 quando	 nostra	 madre
rompeva	il	digiuno	a	fette	di	polenta,	tu	eri	già	in	America	a	far	fortuna,	e	non	mandavi	un	soldo,
che	è	un	soldo,	a	casa,	mai;	e	affrettavi	con	la	tua	condotta,	col	tuo	silenzio,	coi	tuoi	misteri,	la
morte	 di	 quella	 santa!	 Che	 Dio	 ti	 perdoni!	 E	 quando	 sei	 tornato	 e	 mi	 hai	 veduto	 qui,	 nella
parrocchia	 più	 misera,	 più	 trista	 della	 diocesi,	 e	 mi	 hai	 veduto	 nelle	 spese	 e	 nei	 debiti	 —	 la
cascina,	bruciata,	da	rifare;	il	fondo	da	bonificare;	la	vigna	da	ripiantare,	da	scassare,	da	curare
—,	sei	venuto	 forse	ad	aiutarmi?	Ti	sei	dato,	 invece,	alle	gozzoviglie	 in	paese,	 laggiù,	perchè	ti
credessero	 un	 gran	 signore	 e	 ti	 dicessero	 l'Americano;	 ti	 sei	 mangiato,	 bevuto,	 giocato	 tutto.
Spassi	e	bagordi!	Donnacce!	Faraone	e	goffetto!	E	io	non	conosco	nemmeno	le	carte!	Poi,	dopo:
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—	 Fiorenzo,	 prestami	 cinquanta	 lire,	 cento	 lire!	 —	 Non	 le	 avevo:	 il	 capomastro	 da	 pagare;	 il
solfato	da	pagare;	la	banca	da	pagare.	Povero	me!	E	tu	a	rimproverarmi:	—	Che	prete	sei?	—	A
minacciarmi:	—	Bada	che	sono	stato	in	America!	—	Come	per	spiattellarmi	che	in	America	ne	hai
fatte	di	peggio.	Dio	ti	perdoni!	E	appena	in	paese	ti	informavano	che	avevo	venduto	qualche	cosa,
súbito	mi	correvi	addosso,	a	martirizzarmi.	—	Dammi	i	denari!

Io:	—	No!	—	E	me	li	hai	portati	via:	più	di	una	volta;	dal	canterano,	di	dentro	il	pagliericcio,	di
sotto	i	mattoni.	Ladro!	che	Dio	ti	perdoni.

A	 tal	 punto	 la	 fosca	 immagine	 fraterna	 sembrava	 cedere,	 sopraffatta.	 Ma	 risollevava	 il	 capo.
Domandava:	—	Mille	e	settecentocinquanta	franchi?

—	Sì!	E	questi	non	me	li	becchi!	Questi	sono	in	una	cassaforte,	mio	caro,	che	non	si	tocca	senza
tremare.	Questi	li	ha	in	custodia	un	carabiniere	che	ferma	le	mani	e	le	gambe	anche	di	chi	è	stato
in	America!	Próvati;	cadrai	fulminato!	—

Non	 c'era	 da	 ribattere.	 L'Americano	 sembrava	 allontanarsi	 intimidito	 da	 un	 sacro	 spavento.	 E
dileguava.

Don	Fiorenzo	oramai	si	sentiva	libero	e	tranquillo;	guardò	nella	realtà.

Gli	olmi	terrei	e	squallidi	sfilavano	con	le	vecchie	braccia	aperte,	quasi	a	reggere	un	peso	grande,
e	reggevano	due	o	tre	esili	rami.	Tra	gli	alberi,	in	un	punto,	l'acqua	del	rio	specchiava,	dentro	una
luce	 opaca,	 la	 sponda	 di	 contro:	 scolorita;	 brulla.	 Ma	 sollevandosi	 e	 ondeggiando,	 la	 nebbia
scopriva	a	poco	a	poco	tutta	la	costa	e	svelava	il	verde	vivo	del	grano.	E	anche	l'aria	si	mosse.	Lì
dinanzi	 le	 foglioline	 dell'erba	 tremarono,	 piegarono,	 brillarono	 inargentate	 nel	 riflettere	 il	 sole
che	or	sì	or	no	le	colpivano	a	pieno.	Le	galline	beccavano	nel	fosso,	tra	le	foglie	morte,	e	di	tanto
in	 tanto,	 mentre	 si	 parlavano	 a	 grassa	 voce,	 ergevano	 il	 collo	 e	 la	 testa,	 per	 ascoltare	 e
occhieggiare.	Una	balzò	fuori.	Bene	incappottata	di	piume,	cercò	luogo	da	far	covino	al	sole,	e,
sbattute	le	ali,	si	beò	della	polvere	che	le	fumava	dintorno.	Garrivano	i	passeri;	si	chiamavano	i
ragazzi	lontano.	E	una	figura	di	donna	sorse	improvvisa	alla	riva,	nera	e	lieve	quale	un'ombra;	si
colorì	 nella	 gonna,	 nel	 fazzoletto	 che	 le	 copriva	 quasi	 tutto	 il	 volto;	 e	 súbito	 disparve,	 per
ricomparire	e	disparir	poco	dopo.

—	L'Assunta	che	raccoglie	la	mia	e	la	sua	cena	—	pensò	don	Fiorenzo.	Povera	vecchia!	Quanto	le
doveva!	 Da	 anni	 lei	 e	 il	 figlio	 Andrea	 condividevano	 la	 sua	 povertà;	 nè	 essa	 si	 lamentava:	 si
lamentava	Andrea,	mal	 rimunerato	del	 triplice	ufficio	di	 campanaro,	becchino	e	vignaiuolo,	ma
essa	lo	quetava	dicendogli:	—	Quando	il	curato	ne	avrà,	ce	ne	darà,	anche	a	noi.	È	un	santo.

Ora	il	curato	ne	aveva....	Dargliene?

—	Faremo	un	buon	desinaretto	il	primo	dell'anno	—	pensò	don	Fiorenzo	con	agevole	trapasso.	—
Una	bella	mangiatina,	fra	tre	giorni.

E	sorrise,	indulgente	a	sè	stesso,	alla	sua	debolezza.	In	verità,	per	resistere	alla	gola	aveva	patito
più	 che	 per	 ogni	 altra	 tentazione	 e	 contrizione;	 forse	 perchè	 aveva	 patito	 tanto	 da	 ragazzo!	 E
riebbe	il	senso	doloroso	e	strano	d'allorchè,	coi	libri	sotto	il	braccio	e	le	mani	nelle	tasche	vuote,
si	fermava	in	città,	davanti	alle	vetrine	dei	pasticcieri	e	alle	botteghe	dei	fruttaioli.	In	uno	stupore
avido	 assaporava	 con	 gli	 occhi,	 con	 l'anima	 le	 ignote	 dolcezze;	 e	 quelle	 delizie	 inafferrabili	 gli
mettevano	nel	sangue	e	nei	nervi	come	una	esasperazione	e	quasi	uno	spasimo;	da	piangere.	Più
tardi	aveva	costrette	in	sè	voglie	ben	più	sostanziali	ma	non	minori.	Oh	un	cappone	arrosto!	E	i
capponi	bisognava	venderli.	Oh	i	cappelletti	in	brodo!	E	il	riso	era	la	minestra	dei	dì	solenni.	Oh
una	torta	vanigliata!	E	grazie	se	gliene	toccava,	rare	volte,	alle	feste	d'altre	parrocchie!

I	 colleghi	 non	 scorgevano	 che	 fatica	 egli	 durava	 a	 contenersi	 nei	 loro	 pranzi	 e	 a	 ingoiar
acquolina.	Piuttosto	essi	lo	accusavano	di	poca	sollecitudine,	di	poco	zelo	nel	suo	ministero.

A	 torto?	 del	 tutto?	 No?	 Forse	 no.	 Perchè...,	 perchè	 egli	 non	 era	 stato	 abbastanza	 sincero	 nel
confortare	gli	infelici	sentendosi	più	infelice	di	loro;	non	era	stato	abbastanza	ardente	e	puro	nei



riti	essendo	angustiato	sempre	dagli	affari	e	dai	debiti,	quando	non	erano	i	terrori	delle	cambiali
in	scadenza,	delle	citazioni	e	dei	sequestri.

Maledetti	 i	quattrini!,	allora....	Ma	adesso,	oh!,	adesso	che	gli	 ridavano	 la	pace	e	 la	gioia,	eran
benedetti,	dentro	quella	cassaforte,	anche	dall'invulnerabile	custode!

—	 Signore,	 mi	 raccomando	 a	 Voi!	 —	 ripetè	 don	 Fiorenzo;	 e	 nell'invocazione,	 congiunse	 al
desiderio	 d'essere	 perdonato	 delle	 sue	 mancanze,	 la	 piena	 fiducia	 di	 meritar	 tuttavia	 aiuto	 e
difesa.	Quindi	tornò	a	guardar	fuori	di	sè.

Il	sole	risplendeva	libero,	ora,	d'ogni	velame;	con	raggi	vibranti	di	vita	inesausta	rianimava	tutte
le	cose	intirizzite,	assopite,	stinte,	spogliate,	strinate	dal	freddo,	e	ai	suoi	raggi	correva	in	tutto,
sensibilmente,	una	aspettazione	benefica:	di	fronde	e	foglie	negli	alberi,	di	acque	chiare	nel	rio,
di	fiori	tra	l'erba,	di	spiche	sulla	costa,	di	grappoli	nella	vigna,	di	opere	e	di	canti	agli	uomini.

Potenza	di	Dio!	Questo	granellino	di	polvere	sperso	nell'infinito,	che	dicono	sia	 la	nostra	 terra,
come	è	grande!,	che	portenti	racchiude!

Quante	energie!	Quante	 creature!	Quante	 forme	diverse	di	 erbe	e	di	 fiori,	 di	 colori	 e	profumi!
quante	sorgive	limpide	e	fresche!	quante	messi	e	granaglie!	quante	sorti	di	uva	bianca	e	nera,	e
che	vini!

Nella	ingenua	ignoranza	pareva	al	povero	prete	d'essere	improvvisamente	illuminato	quel	giorno
da	una	miracolosa	rivelazione.

Per	 la	prima	volta	 immaginava	con	anima	partecipe	 la	gioia	del	vivere	 in	ogni	cosa	vivente.	Gli
pareva	di	 tornare	nel	mondo	dopo	esserne	 stato	 escluso	 fin	dall'infanzia,	 e	di	 comprendere,	di
vederne	solo	ora	 le	segrete	 leggi	di	armonia	naturale	ed	arcana.	Mai,	mai	aveva	riflettuto	così
sulle	 semine	 che	 riposano	 nell'inverno	 e	 al	 lento	 sviluppo	 dei	 germi	 e	 al	 verzicare;	 mai	 aveva
pensato	che	le	creature	vegetative	fossero	uguali,	nell'immensa	voluttà	dell'esistere,	alle	animali,
alle	umane;	e	tutte	uguali	nell'amplesso	di	Dio.	Mai,	mai	aveva	pensato	alle	forze	fecondatrici	e
vivificatrici	 e	 pensato	 anche,	 così,	 all'unico	 palpito	 universale,	 al	 totale	 amore	 profondo	 e
sublime.

E	questo	piacere	che	aveva	adesso	dalla	mente	e	dal	cuore,	questa	coscienza	di	penetrazione,	la
quale	 pareggiava	 lui,	 povero	 prete	 ignorante,	 allo	 scienziato	 e	 al	 sapiente,	 a	 poco	 a	 poco	 lo
turbava,	l'affannava	come	un	astemio	che	teme	di	inebriarsi	e	si	inebria	quasi	senza	volere.

Ne	resistè.	Provò	il	bisogno	di	espandere	liberamente	quell'intima	gioia;	ebbe	voglia	di	cantare.
Ma	 seguendo	 a	 voce	 sommessa	 la	 patetica	 cadenza	 dell'inno	 a	 Santa	 Lucia,	 s'intenerì;	 dovè
smettere,	recitare,	con	la	solita	fretta,	una	preghiera.	E	lo	riprese	il	senso	gioioso	di	prima:	anzi
più	alacre,	più	copioso,	più	possente.	Gli	pareva	di	sentire	il	fluido	che	nutriva	le	midolle	arboree,
che	a	primavera	dilatava	 le	scorze	e	rompeva	 in	gemme;	di	sentire	 la	virtù	che	 faceva	 fiorire	 i
bocci,	l'irrequietudine	vitale	che	agitava	in	istrida	e	voli	i	passeri,	la	tranquillità	vitale	che	faceva
chiocciar	le	galline	vicine	a	lui;	e	sentì	da	lontano,	impetuoso,	precipitoso,	avanzare	il	trotto	di	un
cavallo.	Avanzava,	avanzava.	Divenne,	istantaneamente,	quel	trotto,	un	galoppo	furioso,	il	rombo
di	 cento	 cavalli	 sfrenati	 in	 una	 confusione	 enorme.	 Una	 confusione	 enorme,	 dentro,	 nel	 cuore;
dentro	 nel	 cervello.	 Un	 crollo,	 uno	 schianto	 dell'universo;	 e	 il	 sole	 rosso,	 di	 sangue.	 —
Gesummaria!

Tentò	d'alzarsi	in	piedi.	Ricadde.

L'Assunta,	che	rincasava	con	una	grembiulata	di	duri	radicchi	e	d'ispide	cicerbite,	credendo	che
il	curato	dormisse,	lo	sgridò:

—	Dorme	al	sole?	Fa	male.

Ma	accostatasi	vide	meglio;	e	si	diè	a	urlare:



—	Andrea!	Andrea!

....	 Presto	 la	 voce	 della	 disgrazia	 corse	 dalla	 canonica	 alla	 prima	 casa;	 di	 là,	 per	 tutta	 la
parrocchia.	In	paese	portò	la	notizia	il	medico:	 il	quale	era	giunto	lassù	quando	non	gli	restava
che	constatare	il	decesso,	per	aneurisma.	E	uno,	entrando	all'osteria	del	Gallo,	annunziò:

—	È	morto	d'un	accidente	il	curato	del	Palèsio.

L'Americano	 stava	 giocando.	 Volse	 il	 capo;	 e	 rimase	 con	 le	 carte	 a	 mezz'aria.	 Appena	 però
Bisaccia,	il	commerciante,	che	mangiava	in	disparte,	ebbe	esclamato:	—	Gli	ho	pagato	stamattina
i	quattrini	dell'uva	e	del	grano,	ed	era	tutto	svelto!	—,	l'Americano	gettò	le	carte,	si	staccò	dalla
tavola,	si	raccomandò	all'oste:

—	Un	cavallo,	un	biroccino,	subito!	È	morto	mio	fratello!

Sì:	 suo	 fratello.	 Là	 in	 canonica,	 nel	 letto,	 scorgendolo	 quale	 se	 riposasse	 queto	 e	 contento,
ritrasse	lo	sguardo;	e	mentre	l'Assunta	in	ginocchio	biascicava	il	rosario	e	Andrea	smoccolava	con
le	dita	le	candele	che	gocciavano,	l'Americano	tolse	dal	portapanni	la	veste	e	il	panciotto,	frugò
nelle	tasche,	invano;	borbottò	parole	incomprensibili.	Poi	mise	sossopra	quant'era	nel	canterano
e	nella	cassapanca.	Poi	disse	ad	Andrea:	—	Aiutami!

Levarono	il	morto	dal	letto	e	lo	adagiarono	su	la	cassapanca.	Ma	anche	dentro	al	pagliericcio	non
si	 trovò	niente.	Nè	si	 trovò	nessun	mattone	smosso.	Allora	 lui,	 il	 fratello,	aggrottando	 le	ciglia,
chiese:

—	Questa	mattina	è	venuto	Bisaccia,	il	mercante?

Era	venuto.

—	E	dove	sono	i	quattrini?

La	vecchia	non	rispose.	Il	figlio	rispose:

—	Non	lo	so.

—	Badate	—	disse	l'altro	—	che	saltin	fuori	prima	di	notte,	o	vi	denuncio!

E	uscì	a	rovistare	altrove.

—	Siamo	rovinati!	—	mormorò	Andrea.	Ma	la	madre,	guardando	a	don	Fiorenzo:

—	Pregherà	lui,	per	noi.

L'Americano,	infatti,	non	osò	denunciarli	neanche	il	giorno	dopo.

—	Mio	fratello	—	pensava	—	era	una	gazza;	nascondeva	tutto.	Dove	li	avrà	messi?

—	Dove	li	avrà	messi?	—	si	chiedevano	a	vicenda	la	vecchia	e	il	figliuolo	—.	E	se	non	si	trovano?

Consultavano	trepidanti,	l'una	le	amiche,	l'altro	gli	amici.

—	Con	sè	non	li	ha	presi	—	diceva	Andrea.

E	l'Assunta:

—	In	che	rischio	ci	ha	lasciati,	se	non	ci	avvia	a	trovarli!



—	Non	ve	ne	mettete	—	rispondevano	amiche	e	amici	—.	Male	non	fare	e	paura	non	avere!	—	Ma
tra	 loro....	 Oh	 tra	 loro,	 strizzavan	 l'occhio	 e	 mormoravano:	 —	 Se	 li	 son	 presi;	 e	 fan	 bene	 a
tenerseli!

Per	poco	i	più	arditi	non	gliela	gettavano	in	faccia:	—	Meglio	li	godiate	voi	che	quel	birichino!

E	 quei	 poveri	 incolpati	 capirono	 che	 cosa	 volessero	 significare	 certe	 mosse	 di	 spalle,	 certe
occhiate	oblique,	certi	sorrisi	sfuggenti,	certe	parole	finte.	L'Assunta	piangeva	e	si	premeva	d'una
mano	il	cuore;	e	Andrea	scampanando,	zappando	e	vangando	ribatteva,	quasi	a	persuadere	in	sè
ogni	incredulo:	—	Ladro	io	non	sono	mai	stato!	Ladro,	io,	non	sarò	mai!

Nemmeno	il	cappellano,	che	era	stato	mandato	per	economo	dalla	Curia,	súbito	dopo	il	mortorio,
li	consolava.	Non	conoscendoli,	sospettava,	taceva.

Ma	 più	 di	 tutto	 li	 sgomentava	 il	 silenzio	 di	 quell'altro,	 del	 fratello.	 Uscito	 dalla	 canonica
all'entrare	dell'economo,	non	si	era	più	veduto	lassù.

....	E	due	giorni	dopo,	all'ultimo	dell'anno,	che	faceva	un	gran	freddo,	la	chiesa	era	piena	di	gente.
Aspettavano	 la	 messa.	 Quando	 uno	 udì,	 o	 credè	 d'udire	 uno	 scalpitìo	 e	 un	 suono	 di	 squadroni
sbattuti;	e	susurrò:	—	I	carabinieri!

—	I	carabinieri!	—	susurrarono	i	vicini.

—	I	carabinieri!	—	avvertirono	di	panca	in	panca.

L'Assunta	impallidì;	gemè	forte:	—	Signore!	e	Andrea,	che	per	servir	 la	messa	accompagnava	il
prete	dalla	sagrestia,	fu	assalito	da	un	tremito	convulso.	Intanto	alcune	donne	si	inginocchiarono
alla	balaustra	per	ricevere	la	Comunione.

E	 il	 prete	 sale	 il	 gradino,	 depone	 il	 calice	 sull'altare,	 apre	 il	 tabernacolo,	 si	 volta	 a	 segnar
nell'aria,	con	la	mano,	la	croce:	ricorda	ad	Andrea	che	deve	recitare	il	Confiteor.	Ed	ecco;	il	prete
si	volta	ancora,	tende	il	braccio	a	trar	fuori	dal	tabernacolo	la	pisside;	ma....	Che	è?	che	non	è?
Un	cartoccio.	Cade	sull'altare,	si	apre:	una	di	qua,	una	di	là,	due	cose	lucide	scappan	via,	in	terra,
sonando.	Monete?	Marenghi?	Che	è?	che	non	è?

—	Miracolo!	—	esclama	Andrea,	più	bianco	in	faccia	che	la	sua	cotta.

E	le	donne	che	sorreggono	l'Assunta	esclamano:

—	Miracolo!	Miracolo!

E	tutti,	in	punta	di	piedi,	ansiosi:

—	Miracolo!	Miracolo!	I	quattrini	di	don	Fiorenzo!

Ricuperato	l'onore,	l'Assunta	e	Andrea	si	rallegrarono	come	fossero	essi	gli	eredi	del	curato.

Solo,	si	sentivano	in	credito	verso	l'Americano	appunto	per	quanto	li	aveva	fatti	soffrire;	e	quando
poi	 egli	 tornò	 a	 prendere	 le	 cose	 dell'eredità,	 coraggiosamente	 gli	 dissero	 che	 da	 anni	 non
avevano	avuto	nulla	da	don	Fiorenzo.	Domandare	era	lecito:	la	carità	di	un	centinaio	di	franchi.

Ma	l'Americano	li	guatò	stupito.

—	Oh	non	ne	avete	avuto	abbastanza	del	miracolo?



LA	FORFECCHIA.

Gli	uomini	e	le	ragazze	—	cominciata	la	mietitura	—	prestavan	opera	fuori	del	fondo,	e	le	donne
erano	andate	tutte	e	tre	al	fiume,	a	risciacquare	il	bucato,	perchè	nel	rio	vicino	mancava	l'acqua.
A	guardia	della	stalla	avrebbe	dovuto	rimanere	il	garzone;	e	a	servire	il	vecchio,	se	lo	chiamasse.

Ed	 ivi,	 all'ombra	 del	 noce,	 il	 nonno	 ottantenne	 e	 la	 bambina	 di	 sei	 anni,	 l'uno	 adagiato	 sulla
scranna	 a	 bracciuoli,	 l'altra	 seduta	 su	 la	 sponda	 del	 fosso	 invaso	 dalle	 erbe,	 guardavano	 con
indifferenza	lo	spazio	conceduto	ai	loro	occhi.

Tacevano	i	campi	nella	lunga	ora	pomeridiana	e	nella	ferma	calura	della	fine	di	giugno;	la	casa,
vuota	 delle	 solite	 voci,	 sembrava	 aspettare	 in	 un	 abbandono	 tranquillo;	 e	 la	 vita,	 che	 urgeva
d'intorno	 e	 di	 cui	 non	 percepivano	 l'arcano	 senso,	 infondeva	 nel	 loro	 animo	 una	 letizia	 quieta,
come	se	nel	mondo	ci	stessero	solo	loro	due,	e	così	paghi,	o	come	se	il	mondo	fosse	un	bene	dato
a	lor	due	soltanto.	Anche,	per	essi	soltanto	le	cincie	e	le	averle	pareva	che	pungessero	di	pigolii	e
gridii	l'immoto	silenzio.	E	se	abbassavano	le	palpebre	e	poi	le	rialzavano,	la	luce	vibrante	al	limite
dell'ombra	era	quale	un	fulgido	e	tremulo	velo	diffuso	sulla	terra	perchè	essi,	a	scorgerlo,	fossero
contenti	di	trovarsi,	così,	sulla	terra.

—	Cosa	fai,	dunque?	—	domandava	sorridendo	il	vecchione.

E	la	piccolina	rispondeva	seria:

—	Lavoro.	Non	vedi?	—	Si	provava	a	intrecciare	spiche	di	loglio.	Nè,	attenta	all'impresa,	poteva
curarsi	 di	 lui,	 che	 cercava	 attirarla	 coi	 più	 dolci	 nomi	 e	 le	 promesse	 più	 dolci	 per	 afferrarla,
sollevarla	 su	 le	 ginocchia	 e	 simulare	 di	 divorarsela	 in	 un	 boccone,	 vólto	 contro	 vólto;	 i	 capelli
bianchi	contro	i	capelli	biondi.	—	Hamm!	ti	mangio!

Quelle	per	 lei	eran	carezze	faticose,	sì	valide	braccia	aveva	ancora	il	vecchio;	ma	in	compenso,
quando	lui	allentava	la	stretta,	lei	scappava	sicura	di	pareggiar	la	partita.

—	Prendimi!

Prenderla?	 Da	 anni	 il	 nonno	 aveva	 perduto	 l'uso	 delle	 gambe.	 E	 rideva	 o	 sgridava.	 Sgridava	 a
tutti,	 fieramente,	 donne	 e	 uomini;	 quasi	 pretendesse	 veder	 ripartita	 e	 accresciuta	 in	 ognuno
l'energia	che	non	aveva	più	e	l'energia	che	gli	era	rimasta,	o	quasi	volesse	garantirsi	del	comando
—	sebbene	costretto	a	farsi	reggere	a	braccia	ogni	volta	che	desiderava	mutar	luogo.	Ma	a	lei,	la
figlia	minore	del	figlio	minore	e	prediletto,	non	aveva	mai	rivolta	una	parola	cattiva;	e	guai	a	chi
la	 toccasse!;	 e	 se	 non	 l'aveva	 vicina,	 sempre	 gli	 si	 offuscava	 la	 faccia	 chiara,	 intorbidava	 lo
sguardo	limpido.	Con	lei	diveniva	bambino	nei	discorsi;	nei	giuochi	le	era	uguale.

—	Vieni	qua!	Porta	qua	—	le	disse	—,	che	ti	aiuto!

No.	Diffidava;	non	aveva	voglia	di	resistere	alle	tentazioni	dei	morsi,	di	premere	le	mani	contro	la
faccia	rugosa,	per	non	soffocare,	nè	di	strillare	a	difesa.

Ma	poi	 la	sedusse	 la	proposta	di	una	nuova	gabbia	da	grilli.	A	comporla	occorrevano	gambi	di
erba	 volpina	 e	 non	 di	 loglio;	 e	 il	 nonno	 glieli	 indicava;	 e	 la	 esortava	 di	 non	 andar	 al	 sole	 a
coglierne,	e	di	non	piegarli	e	romperli	nello	strappo.

Quando	 bastarono,	 la	 gabbia	 fu	 presto	 in	 ordine.	 Non	 appena	 però	 fu	 compiuto	 il	 lavoro,	 si
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compiè	il	tradimento.

—	Hamm!	Ti	mangio!

Le	strida	sbigottirono	fin	i	passeri,	su	per	il	tetto.

E	il	grillo?

Rispondeva	il	nonno	che	i	grilli	di	giorno	stanno	in	casa,	per	uscir	 la	sera	a	cantare	alla	 luna	e
alle	fate.

E	lei,	credula,	ripigliò	la	faccenda	di	prima;	decisa	a	non	lasciarsi	ingannare	mai	più.

Ora	il	vecchio	l'udiva	borbottare	senza	ascoltarla	e	seguiva	il	ronzo	d'un	calabrone	tra	il	folto	dei
rami.	E,	 come	 la	piccolina	quando	egli	 protraeva	una	 tiritera	noiosa,	 chinò	 il	 capo;	 e	 a	poco	a
poco	si	addormentò.

C'era	 tuttavia	da	dubitare	che	 fingesse,	per	 tradir	poi	di	nuovo;	e	 l'altra	venne	a	 lui	adagio;	 lo
considerò	 un	 pezzo,	 lo	 toccò	 a	 un	 braccio;	 fuggì	 zitta.	 Dormiva?	 Ripetè,	 più	 ardita.	 Lui	 non	 si
mosse;	una	mosca	gli	passeggiò	sul	naso:	essa	rise,	e	si	convinse	che	dormiva	davvero.

Che	 cosa	 fare	 adesso?	 Pensava	 di	 scappar	 via;	 di	 correre	 dal	 garzone,	 il	 quale	 sapeva	 formar
bambocci	con	la	paglia	o	con	la	mota;	pensava	di	inseguire	una	farfalla	al	sole.

Ma	rammentava	 le	minacce	materne	e	 l'imposizione	di	non	scostarsi	dal	nonno;	e	 trovò	meglio
imitare	 il	nonno.	Per	dormire	allo	 stesso	modo	di	 lui	 si	 assise	al	piede	del	noce,	appoggiata	al
tronco.	E	il	calabrone	che,	tra	il	folto,	ronzava	per	addormentar	lei	pure,	l'addormentò.

Il	 vecchione	 intanto	 sognava.	 Sognava	 di	 essere	 a	 mietere;	 e	 il	 frumento	 era	 tanto	 bello	 che
pareva	 d'oro.	 Ma	 le	 grane	 d'oro	 uscivano	 dalle	 loppe;	 cadevano.	 Egli	 rampognava	 i	 figliuoli
d'essere	 andati	 a	 mietere	 prima	 quello	 degli	 altri,	 a	 stagione	 avanzata;	 e	 si	 sentiva	 stanco	 di
curvarsi	a	recider	mannelle	e	di	sgridare	mentre	tutti	cantavano.

A	poco	a	poco	gli	rifluiva	nel	cuore	una	soavità	immensa.	L'aria	affocata	s'alleviava,	si	affinava	in
una	deliziosa	frescura;	e	al	di	là	del	grano,	il	campo	fioriva	sotto	il	cielo	d'un	nitido	turchino.	Rose
e	 garofani;	 papaveri	 e	 gigli.	 Poi	 sorgeva	 un'immagine,	 che	 avanzava	 passo	 passo:	 e	 sorrideva.
Sembrava	domandare:	—	Non	mi	riconosci?

Se	la	riconosceva!	La	sua	donna,	quando	era	giovane.	E	gli	parve	di	sognare	nel	sogno,	perchè	la
sua	donna	morta	mutava	il	colore	dei	capelli	e	il	colore	degli	occhi.	E	il	sorriso,	non	più	triste,	la
giocondava	 tutta,	 trasformandola.	 Un	 sogno	 nel	 sogno.	 L'immagine	 mutava,	 lentamente	 e
distintamente,	 in	 una	 ragazza	 bionda,	 dagli	 occhi	 celesti,	 bellissima.	 Chi?	 Era	 lei;	 la	 bambina,
ingrandita	come	se	andasse	a	nozze;	felice.

Egli	vedeva	bene	che	era	un	sogno,	che	non	poteva	essere	già	sposa;	nondimeno	a	scorgerla	così
felice,	non	godeva:	soffriva	in	fondo	al	cuore.	E	l'afflizione	cresceva	cresceva,	e	la	nipote,	che	egli
amava	più	di	sè	stesso,	lo	guardava	in	uno	stupore	muto.	Ah	ecco,	tornava	quale	doveva	essere:
bambina;	 lo	 chiamava;	 e	 poichè,	 stretto	 al	 cuore,	 egli	 non	 ricuperava	 la	 voce	 a	 risponderle,
rompeva	in	pianto.

Finchè,	del	tutto	desto,	il	vecchione	la	vide	che	piangeva	davvero,	presso	a	lui.	N'ebbe	un	insolito
dispetto.

—	Cos'hai	da	piangere?	Smorfiosa!

Poverina!	Aveva	ragione	di	lamentarsi.	Soffriva.

—	Nell'orecchia?	Cosa	ci	hai	nell'orecchia?



—	Una	formica.	—	Piagnucolando	portava	la	mano	alla	guancia,	quasi	per	attenuare	il	fastidio.	La
formica,	che	le	era	entrata	nell'orecchio,	era	tanto	grande!,	e	pregava	il	nonno	di	liberarla	dalla
pena,	che	era	tanto	grande!

—	Cávala,	nonno!

Il	nonno	la	confortò,	già	impietosito,	ma	senza	timore.	Si	fece	dare	un	fuscello	a	cui	si	appigliasse
l'intrusa,	ed	estrarla.	Nel	dubbio	però	che	fosse	peggio,	le	disse:

—	Non	ci	badare!	Non	è	niente!

Anche	a	lui,	mentre	dormiva	su	l'erba,	un	giorno,	era	successo	lo	stesso;	ma	le	formiche	hanno
giudizio,	e,	a	non	stuzzicarle,	tornan	fuori,	riprendono	l'andare.

La	bambina	lo	guardava	per	credergli.	Tacque	un	poco;	indi,	quasi	il	fastidio	s'accrescesse	d'un
tratto	 ad	 acuto	 tormento,	 si	 gettò	 in	 terra,	 agitata	 e	 piangente.	 Non	 valevano	 più	 le	 parole	 a
quietarla.

Il	vecchio	pativa	con	lei;	nè	trovava	più	parole	da	dire.

Quando,	 a	 un	 tratto,	 aprirsi	 nella	 sua	 mente	 il	 ricordo	 di	 un	 male	 tremendo,	 di	 una	 orrenda
sciagura!	Mosse	 rapidi	gli	 occhi	dal	 lato	del	noce,	 lì	 vicino.	E	 scorse.	 In	 fila	 le	nere	 forfecchie
andavano	su	e	giù	per	il	tronco.

—	Dov'eri	a	dormire?	—	domandò	rabbrividendo	d'angoscia.

La	bambina	non	rispondeva,	piangeva.

E	lui	ripeteva	la	domanda;	pregava,	scongiurava	che	rispondesse.	Ah	le	abominevoli	bestie!

—	Dov'eri	a	dormire?	Dimmelo!	dimmelo	dunque!

Essa	accennò	al	noce;	e	singhiozzando	si	contorceva.	Soffriva	tanto!	Nessun	dubbio:	un	pericolo,
una	disgrazia	terribile;	enorme!

Affannosamente,	con	quanta	voce	aveva,	il	nonno	si	diede	a	chiamare	il	garzone.	Lo	manderebbe
a	chiamare	 il	medico:	corresse	subito,	per	 l'amor	di	Dio!	Sempre	 lo	aveva	 inteso	dire,	 sempre,
che	 le	 forfecchie	 entrano	 negli	 orecchi	 di	 chi	 dorme,	 e	 se	 non	 si	 han	 pronti	 i	 ferri	 e	 la	 mano
dell'arte,	 bisogna	 morire.	 Impazzire,	 e	 morire	 arrabbiati	 come	 per	 rabbia	 di	 cane.	 Quella
bambina!

Chiamava	quanto	più	alto	poteva:

—	Cleto!	corri,	qui!	Cleto!	ohe!

Invano.	Il	garzone	se	ne	era	andato	o	alla	bottega	per	la	foglia,	o	altrove.	Maledetto!

E	 la	 poverina	 gemeva,	 mentre	 lui,	 il	 nonno,	 atterrito,	 con	 le	 sue	 grida	 ne	 copriva	 il	 gemito;	 e
inveiva	contro	le	donne	che	avevano	lasciata	la	casa	vuota,	sciagurate!,	e	contro	gli	altri	che	eran
via,	lontano,	senza	pensare.

Nessuno	udiva;	e	cosa	poteva	 far	 lui,	 vecchio	 impotente,	 inchiodato	 in	una	scranna,	con	quella
angustia	 nel	 cuore,	 con	 quella	 certezza	 che	 aveva	 di	 un	 pericolo,	 di	 un	 male	 —	 a	 tardare	 —
irrimediabile!	Impazzire,	morire!	La	bambina!

Ma	 forse	 non	 era	 vero	 quel	 che	 aveva	 inteso	 dir	 tante	 volte?	 Se	 era	 vero,	 no,	 Dio	 non	 lo
permetterebbe!	 Avrebbe	 misericordia.	 Infatti	 ora	 piangeva	 più	 piano.	 Smise	 di	 piangere,	 un
istante,	 come	a	persuadersi	 che	 il	 tormento	 cessava.	Non	cessava.	E	 tornò	a	 lui	 con	 rinnovata
speranza;	e	l'abbracciava,	il	suo	nonno,	e	lo	scongiurava,	per	carità!	—	Cávala,	nonno!



La	 liberasse!	 In	 che	 modo,	 Dio	 santo?	 Non	 osava:	 temeva	 far	 peggio;	 tremava.	 Un	 medico	 ci
voleva,	súbito!;	e	nessuno	lo	udiva,	povero	vecchio,	solo	nella	sua	impotenza,	nella	sua	miseria,
nel	suo	terrore!

L'ignoranza	e	 il	pregiudizio	eccitavano	 la	 senile	 fantasia	a	un	 immaginare	atroce.	Con	 le	pinze
della	 coda,	 le	 robuste	 e	 aguzze	 forbici,	 l'animaluccio	 mostruoso,	 portato	 dall'istinto	 a
nascondersi,	forava	a	penetrar	nel	cervello,	e	vi	penetrava	a	poco	a	poco,	finchè	vi	zampiccava,
atroce,	 dentro.	 Qual	 tormento,	 qual	 martirio,	 quale	 spasimo	 più	 grande?	 Impazzire;	 morire	 di
spasimo!

Nè	la	bambina	fremendo,	con	la	faccia	sul	suo	petto,	con	le	braccia	su	le	sue	spalle,	perdeva	la
speranza.	 Dal	 nonno	 attendeva	 il	 sollievo;	 dal	 nonno	 il	 rimedio	 all'intollerabile	 male,	 che	 la
frugava,	la	fustigava	a	dentro,	sempre	più	a	dentro.	E	il	nonno	non	diceva	più	nulla,	non	faceva
più	 nulla,	 non	 sapeva	 far	 più	 nulla.	 Tremava	 tutto.	 E	 allora	 essa	 si	 ritrasse	 ostile	 e	 gli	 rivolse
un'occhiata	 livida.	Ah	che	atroce	patire	doveva	essere,	se	una	bambina,	quella	bambina,	 la	sua
bambina,	aveva	potuto	esprimere	dal	più	profondo	senso	vitale	tant'odio,	mostrarsi	così	crudele,
spietata!	O	forse	era	quell'occhiata	il	primo	indizio	della	demenza?

—	Voglio	la	mamma!	—	urlava	tentando	staccarsi	dalle	braccia	tenaci.

Egli	la	tratteneva	preso	da	un'altra	paura,	che	fuggisse	e	si	smarrisse,	insana,	per	la	campagna.

—	 Voglio	 la	 mamma!	 —	 urlava	 divincolandosi	 con	 tutte	 le	 forze;	 ed	 egli	 la	 teneva	 con	 tutte	 le
forze.	Lottavano,	il	vecchione	ottantenne	e	la	bambina	di	sei	anni.	Ma	vinta,	disperata,	lei	piegò
le	gambe,	e	lui	vinto,	disperato,	la	lasciò	abbattersi	ai	suoi	piedi.

E	per	non	vederla	svenuta	o	in	convulsione,	povero	vecchio	impotente,	reclinò	il	capo	e	invocò	dal
Cielo	una	fine.

Perchè,	 Dio?	 perchè?	 Da	 cinque	 anni	 campava	 inchiodato	 in	 una	 scranna,	 e	 non	 aveva
bestemmiato	mai;	e	la	gente	diceva:	—	Siete	bello,	nonno!	Ammiravano	la	sua	pazienza	e	la	sua
virtù.	 Rassegnato,	 lui,	 che	 era	 stato	 un	 lavoratore,	 un	 gigante!	 E,	 in	 coscienza,	 era	 buono.	 Se
sgridava,	 sgridava	 sempre	 per	 buon	 fine,	 non	 per	 cattiveria;	 e	 quando	 non	 ubbidivano,
perdonava.	 E	 ringraziava	 Dio	 e	 la	 Madonna,	 mattina	 e	 sera,	 di	 conservarlo	 al	 mondo	 pur
inchiodato	a	letto	e	nella	scranna.	Perchè	dunque,	perchè	castigarlo	in	una	maniera	così	barbara,
in	una	creatura	innocente,	che	era	la	sua	consolazione,	il	cuor	del	suo	cuore?	Impazzire;	morire!

Dio	santo!	no!

Il	vecchione	ebbe	una	scossa	di	tutti	i	nervi;	tutta	la	vitalità	che	gli	restava	insorse	afferrata	dalla
volontà	indomita,	e	lo	sospinse	a	un	impeto	prodigioso,	a	una	possanza	furibonda,	a	un	miracolo.
Fermò	 le	mani	sui	bracciuoli,	 si	alzò.	Si	alzò,	 si	 resse.	 In	piedi:	diritto:	gigante;	col	baleno,	col
delirio,	 con	 l'animoso	 spavento	 del	 miracolo.	 Credette	 di	 poter	 muoversi	 da	 sè,	 di	 poter
camminare,	di	poter	correre	a	cercar	qualcuno,	solo	che	non	avesse	impedito	il	passo.

La	bambina	gli	impediva	d'andare.	E	trasmettendo	nella	voce	la	ricuperata	energia	e	il	prodigio,
egli	urlò:	—	Aiuto!	aiuto!	—;	e	fu	come	se	la	casa	bruciasse,	o	come	lo	assassinassero.

Non	si	muoveva	perchè	dubitava	che	la	bambina,	lì,	a	terra,	fosse	svenuta	o	morente.	Per	questo
non	si	muoveva.	Ma	quando	la	udì	ripetere:	—	La	mia	mamma!	—,	le	gridò	inviperito	di	lasciarlo
passare;	con	un	supremo	sforzo	avanzò	il	piede.

E	ricadde,	affranto,	nella	scranna,	nella	sua	desolata	miseria.

Un	freddo	mortale	gli	invadeva	in	fretta	le	membra,	saliva	a	gelargli	il	sangue	in	ogni	vena.	Sentì
la	morte.

Anche	la	bambina	stette	un	pezzo	senza	dar	segno	di	vita.	Tutto	il	mondo	adesso	taceva;	tutto	il
mondo	aspettava.



....	Ma,	a	un	tratto,	essa	levò	su	il	capo,	la	persona.

Indicando,	a	terra,	esclamò	vivace	e	giuliva:

—	Guarda,	nonno!	Guarda	che	formicone	che	era!

Il	 nonno	cercava	con	 lo	 sguardo.	E	vide:	proprio	una	 forfecchia.	E	vide	che	 il	 sole	 risplendeva
ancora;	e	che	il	mondo	era	tornato	bello.

Sorrise.	Eppoi	non	vide	più	niente.



LA	CIOCCHETTINA.

I.

Abitavano	nello	stesso	sobborgo	e	ogni	sera	rincasavano	insieme,	dalle	sartorie	ove	lavoravano,
prima	 in	 tram	 poi	 a	 piedi.	 In	 tram	 era	 un	 divertimento	 per	 tutte:	 cicaleccio,	 motteggi,
compiacenze	 d'essere	 osservate	 e	 d'osservare	 le	 meno	 belle	 di	 loro;	 ma	 nel	 tratto	 a	 piedi
seguivano	 le	 confidenze	 d'amore	 e	 le	 espansioni	 sentimentali;	 mutava	 il	 tono.	 E	 l'Ida,	 la	 più
giovane	delle	tre,	interloquiva	di	rado;	si	sentiva	a	disagio	per	un	misto	di	timidezza	e	d'orgoglio.

Il	 suo	 innamorato	 guidava	 autocarri	 nel	 Carso,	 non	 era	 in	 trincea	 come	 quelli	 delle	 amiche,	 e
discorrendone	le	pareva	di	provocarle	a	ripetere:	—	Fortunata	te!	—,	quasi	non	avesse	da	star	in
pena	lei	pure.

«Fortunata	te!».	C'era	fors'anche,	in	fondo	a	queste	parole,	la	punta	ironica,	l'acredine	di	un'altra
invidia	—	lei	faceva	all'amore	con	uno	di	miglior	condizione	che	i	loro	innamorati	—;	e	non	voleva
mostrare	di	accorgersene.	Se	però	taceva	o	tentava	invano	di	sviare	il	discorso	solito,	l'Ida	bene
spesso	bolliva	dentro	e	stentava	a	frenarsi,	a	non	prorompere:

—	Fatela	finita	una	volta	con	i	piagnistei	e	con	le	spacconate!

Che	noia,	tutti	 i	giorni!	L'Olga	si	martoriava	negli	stenti	e	nei	pericoli	della	trincea,	accresciuti
con	fantasia	egoista	per	concludere	che	solo	il	pensiero	di	 lei	sosteneva	il	suo	caro	a	superarli.
L'Adriana....	Eh!	dopo	che	al	suo	Gustavo	gli	avevan	dato	la	medaglia	di	bronzo,	non	si	campava
più,	con	lei,	che	dietro	sacchi	di	sabbia,	in	mezzo	a	cavalli	di	Frisia,	contro	a	reticolati,	incontro	a
mitragliatrici	 —	 tac	 tac	 tac!	 —	 e	 bombe	 a	 mano,	 e	 sotto	 a	 shrapnel	 e	 —	 bum!	 —	 a	 palle	 da
trecentocinque.	Si	 sarebbe	detto	 che	 tante	maledizioni	 fossero	 state	 inventate	non	per	meritar
l'inferno	a	Guglielmo	II,	ma	per	far	onore	a	lei	sola,	la	bionda	Adriana,	che	aveva	per	innamorato
un	giovane	di	fegato	—	e	nessuno	lo	negava.

Quando	 poi	 ricevevano	 lettere,	 pretendendo	 non	 fossero	 scritte	 con	 libera	 volontà,	 le
commentavano	a	loro	modo,	leggevano	tra	le	righe	le	più	strambe	rivelazioni,	le	interpretavano	a
rovescio.	 «Non	 mi	 manca	 nulla»	 doveva	 significare	 che	 morivano	 di	 fame.	 «Per	 adesso	 non	 si
combatte»	significava	—	tac!	tac!	tac!	e	bum!	bum!	—	battaglia	e	strage.

—	E	te,	Ida?	Cosa	ti	scrive	il	tuo	Giulio?	—	spesso	le	chiedevano,	forse	anche	per	mortificarla,	chè
lei	riceveva	meno	lettere.

Rispondeva	senza	scomporsi:

—	Niente.	Dice	che	fa	il	servizio	di	trasporto	e	che	sta	bene,	e	io	credo	a	quel	che	dice.

—	Fortunata	te!

—	Fortunato	lui!

Ma	una	sera	le	fecero	scappare	davvero	la	pazienza.	Fu	così:	lei	che	aveva	trepidato	e	trepidava
non	 ignara	dei	pericoli	 che	pur	Giulio	 correva,	 lei	 che	a	Giulio	gli	 voleva	un	bene	grande,	non
sempre	si	sottraeva	all'ipotesi	di	una	disgrazia;	ma	cotesta	paura	la	teneva	in	sè,	nel	suo	segreto;
non	 ne	 avrebbe	 discorso	 nemmeno	 con	 sua	 madre,	 quasi	 per	 una	 ripugnanza	 di	 una	 tristezza
colpevole	o	di	un	malaugurio.
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Invece	l'Adriana	e	l'Olga,	che	in	sentimento	d'amore	pretendevano	dar	legge	al	mondo,	non	solo
non	rifuggivano	dall'immaginare	morti	i	loro	innamorati:	ne	discorrevano	per	vantare	la	passione
che	esse	ne	proverebbero.	E	le	frasi	e	le	esclamazioni	tragiche,	per	quanto	potesse	essere	sincero
il	sentimento	che	le	suggeriva,	urtavano	i	nervi	all'Ida	come	una	finzione,	una	falsità.

L'Adriana	affermò:

—	Se	Gustavo,	che	è	 troppo	coraggioso,	 troppo!	 troppo!,	ci	 restasse,	oh,	 io	non	mi	 farei	suora;
vorrei	 che	 tutti	 vedessero,	 capissero	 il	 mio	 dolore	 e	 mi	 compiangessero.	 Uno	 uguale	 non	 lo
troverei	più!	Nessun	altro,	mai	più!

—	E	io	—	lamentò	l'Olga	con	un'aria	e	una	voce	che	pareva	la	Duse	—,	io	diventerei	matta!	Lui,	la
mia	 vita,	 perderlo	 così?	 Non	 saper	 nemmeno	 dove	 fosse	 sepolto?	 Matta,	 state	 pur	 sicure;	 mi
getterei	dalla	finestra!

Breve	pausa.	Poi:

—	E	tu,	Ida?

Ebbene:	questa	domanda,	questo	distaccarsi	dal	pensiero	orribile	e	passare	a	interrogar	lei,	quasi
a	provarla	in	una	gara	in	cui	prevedevano	resterebbe	inferiore,	la	disgustò	del	tutto.

—	Tu	cosa	faresti	se	perdessi	il	tuo	Giulio?	—	insistette	l'Adriana.

E	all'Ida	brillarono	gli	occhi.	L'eccitava	il	bisogno	di	un	contrasto	comico.	Scoppiò	a	ridere,	tanto
era	enorme	ciò	che	le	scappava	detto,	e	disse:

—	Oh!	Per	me,	morto	un	papa,	fatto	un	altro!

II.

Non	ebbe	appena	pronunciate	queste	parole,	che	ne	fu	pentita.

—	 Viva	 la	 sincerità!	 —	 Viva	 la	 tua	 faccia!	 —	 esclamarono	 le	 amiche	 ridendo	 anche	 loro.	 E
l'orgoglio	non	 le	permise	di	 ribattere:	—	Non	avete	capito	che	ho	scherzato?	—,	e	 la	 timidezza
non	le	permise	di	dire,	più	duramente:	—	Voi	non	dovreste	credere	a	me	come	io	non	credo	a	voi.
—	Tacque,	ma	dubitò	subito	che	 la	 risposta	data	per	 impazienza	passasse	di	bocca	 in	bocca	 in
tutto	 il	 sobborgo	 come	 un'enormità	 fra	 vergognosa	 e	 ridicola;	 e	 quando	 fu	 in	 casa,	 il	 dubbio
divenne	 timore,	 spavento.	 Cosa	 aveva	 detto!	 L'accuserebbero	 di	 aver	 poco	 giudizio	 e	 niente
cuore;	 l'accuserebbero	 di	 ritenersi	 così	 bella	 che	 perduto	 un	 amante	 non	 le	 mancherebbero
ammiratori	e	consolatori	da	sostituirlo.	Figurarsi	se	l'invidia	non	ne	approfitterebbe!	Se	qualche
anima	buona	non	si	 assumerebbe	 l'obbligo	di	aprir	gli	 occhi	al	povero	Giulio!	E	 lui	allora....	Si
vedeva	lasciata	e	screditata:	per	una	leggerezza!	per	uno	sfogo	innocente!	Stupide!	causa	loro....

Bisognava	prevenire	il	colpo	e	confessar	tutto	a	Giulio,	subito;	e	lui	giudicasse.	Di	coscienza,	lei	si
sentiva	meritevole	di	perdono.	E	si	mise	a	scrivergli	una	lunga	lettera,	per	dimostrare	come	il	suo
carattere	discordasse	dalle	amiche	e	come	e	perchè	coloro	le	fossero	divenute	antipatiche.

Ma	arrivando	al	punto	scabroso,	alla	frasaccia	che	pur	doveva	riferire:	«Morto	un	papa....»,	non
ardì	tirar	innanzi.

Troppo	 distava	 la	 brutta,	 cattiva,	 crudele	 espressione	 d'insensibilità	 dalle	 premesse	 e	 dalle
proteste	d'amore;	e	queste	prendevano	un	aspetto	di	 ripiego	 insufficiente.	Cosa	aveva	detto!	E
l'immagine	di	lui	così	innamorato,	così	fiducioso,	così	fermo	di	volontà	e	d'animo	per	la	speranza
di	averla	 interamente	sua	appena	nel	mondo	tornasse	 la	possibilità	di	esser	felici,	 le	si	affacciò
severa,	ostile,	minacciosa.

«Io	—	pensava	che	le	direbbe	—,	io	soffrivo	a	starti	lontano;	io	soffrivo	nei	pericoli	che	correvo	a



ogni	ora,	a	ogni	momento,	perchè	mi	figuravo	il	tuo	strazio	se	mai	ti	portassero	la	notizia	della
mia	 morte;	 io	 sospiravo	 il	 giorno	 di	 riabbracciarti	 e	 ridarti	 la	 forza	 di	 sperare,	 di	 attendere	 la
nostra	 felicità,	e	 tu,	 intanto,	non	mi	tradivi	con	un	altro,	no,	ma	m'ingannavi,	per	adesso,	 forse
peggio:	ti	vergognavi	di	mostrarti	innamorata	di	me:	scherzavi	indegnamente	sul	nostro	amore,	e
la	 gente	 aveva	 da	 ridere	 compassionandomi.	 —	 Povero	 Giulio!	 Ti	 sei	 messo	 bene!	 Se	 una
cannonata	ti	sfracellasse,	eh!	non	dubitare	che	l'Ida	si	consolerebbe	presto;	e	lo	dice	—».

Pianse;	non	dormì	 in	 tutta	notte.	E	 la	mattina	dopo,	quando	 le	amiche	 la	chiamarono,	al	solito,
dalla	strada,	sollecitandola	che	era	tardi,	e	discese	e	si	accompagnarono,	al	solito,	avrebbe	voluto
tornar	lei	nel	discorso	e	liberarsi	dalla	lunga	ambascia;	dire:	—	Badate,	ragazze.	Giulio	mi	è	molto
affezionato,	 ma	 guai	 a	 me	 se	 imparasse!...	 —	 Stava	 per	 vincere	 lo	 stento	 a	 umiliarsi;	 e	 provò
invece	un	ineffabile	sollievo	a	non	scorger	segno	di	malignità	nella	faccia	dell'Adriana	e	dell'Olga;
non	un	 sorriso	 ambiguo.	Le	avrebbe	baciate.	 Infatti	 non	 si	 era	montata	 la	 testa	 con	un	 timore
assurdo?	 E	 poi,	 se	 interveniva	 qualche	 cosa	 di	 nuovo,	 dimenticherebbero	 del	 tutto	 per	 sempre
quel	discorso....	Erano	così	leggere!

E,	grazie	al	cielo,	il	fatto	nuovo,	la	distrazione	fu	la	neve.	Oh	che	danno	per	i	loro	stivaletti,	che
costavano	 tanto!	L'argomento,	nell'andata,	mentre	nevicava,	 fu	non	solo	 il	prezzo	delle	 scarpe,
ma	il	costo	della	vita;	la	difficoltà	a	risparmiare	per	il	giorno	che	metterebbero	su	casa.

E	al	ritorno	la	neve	era	alta.	Dovettero	fenderla,	calcarla,	spesso	sprofondarvi.

L'Olga	piagnucolava;	l'Adriana	malediceva	il	destino,	e	l'Ida,	come	se	Dio	l'aiutasse,	rideva	tutta
contenta.

Seguì	 il	 gran	 freddo;	 il	 pericolo	 di	 cadere	 per	 la	 strada	 ghiacciata.	 Altro	 che	 conversare!
Bisognava	star	dritte;	e	si	sorreggevano	a	vicenda	strillando	a	ogni	scivolone.

Ma	 si	 rinnovarono	 i	 giorni	 delle	 confidenze.	 Già	 ritornavano	 i	 soldati	 dal	 fronte,	 in	 licenza
invernale;	e	le	amiche	a	lamentarsi	e	a	protestare	che	le	licenze	non	si	dessero	a	tutti	quanti.

—	Il	tuo	Giulio	verrà	di	certo	—	dicevano	all'Ida.

—	Verrà;	tu	sei	fortunata.

Finchè,	una	sera,	l'Adriana	disse,	maligna:

—	E	se	non	venisse,	poco	male,	eh,	Ida?,	per	te	e	per	lui.

—	Perchè?	—	lei	chiese	trepidando.

—	Perchè	tu	non	ti	guasteresti	il	sangue;	e	lui	potrebbe	consolarsi	con	qualche	ragazza	di	lassù.
Dov'è	 il	 tuo	Giulio	 ce	ne	 sono	che	portano	gli	 stivaletti	 alti,	 dicono;	 e	non	 se	 li	 guadagnano	 in
sartoria.

L'Ida	si	morse	 le	 labbra;	 l'Olga	rise	sguaiatamente,	e	aggiunse:	—	Poco	male!	Tanto,	morto	un
papa,	fatto	un	altro!

—	Siete	cattive!	—	allora	esclamò	l'Ida	con	la	voce	piena	di	pianto.	—	Io	ho	scherzato,	e	voi....

—	 Brutto	 scherzo!	 —	 interruppe,	 senza	 guardarla,	 l'Adriana,	 con	 solennità	 di	 rimprovero.	 —
Brutto	scherzo!	Quel	che	hai	detto	è	peggio	che	dire:	«lontan	dagli	occhi,	 lontan	dal	cuore»;	è
come	dire:	«io	non	ti	ho	mai	voluto	bene,	t'ho	lusingato,	e	tu,	sciocco	che	sei,	m'hai	dato	mente».
Anche	 peggio!	 È	 come	 dire:	 «a	 me	 non	 m'importa	 proprio	 niente	 della	 guerra,	 e	 che	 molti	 ci
muoiano,	e	che	tu	ci	muoia;	io	mi	diverto	lo	stesso».	Un	uomo	che	abbia	del	sangue	nelle	vene	e
innamorato,	 a	 udir	 di	 queste	 belle	 proposizioni	 commetterebbe	 fino	 un	 delitto.	 Immaginarsi
Gustavo!	Mi	ammazzerebbe!

(Bum!)



E	l'Olga:

—	 Il	 mio	 Attilio	 mi	 scrive	 sempre:	 «Non	 mi	 abbandonare,	 per	 carità,	 per	 l'amor	 di	 Dio!»	 Se
imparasse	che	 io	a	dimenticarmi	di	 lui	 ci	durerei	 così	poca	 fatica	e	che	già	prima	che	morisse
avrei	il	coraggio	di	pensare	a	un	altro,	si	accorerebbe	di	passione.	Lui	si	ammazzerebbe.

(Buum!)

L'Ida	si	era	riavuta:	le	cuoceva	di	essere	stata	debole.	Le	fissò	con	una	mossa	del	capo	di	sotto	in
su,	che	significava:	«Avete	finito?	Adesso	parlo	io».	Ma	non	parlò	a	lungo.	Gridò	forte,	perchè,	nel
sobborgo,	molti	 udissero	 la	 canzonatura:	—	 tac	 tac	 tac!...	Bum!	bum!	—	E	 soggiunse,	 forte:	—
Come	siete	buffe!	—	Poi,	essendo	prossima	a	casa,	vi	entrò	di	corsa,	presa	da	un	riso	convulso.
L'avevano	 amareggiata,	 ferita,	 offesa,	 dubitando,	 oltre	 che	 di	 lei,	 dell'uomo	 che	 amava;	 si
contentassero	se	si	era	limitata	a	metterle	in	ridicolo,	spasimanti	fastidiose	e	spropositate!

Ma	il	giorno	dopo	non	l'aspettarono	per	andare	e	tornare	insieme.	Essa	finse	di	non	curarsene	e
da	 quel	 giorno	 le	 prevenne	 nell'andata	 e	 nel	 ritorno	 a	 casa.	 In	 cuor	 suo,	 però,	 temeva;	 ne
paventava	il	rancore,	la	vendetta;	tanto	più	che	Giulio	veniva	in	licenza,	e	i	fidanzati	di	quelle	due
non	si	erano	ancor	visti.

III.

Oh!	dargli	una	prova	che	il	pensiero	di	lei	non	lo	abbandonerebbe	mai	più:	sua	per	la	vita	e	per	la
morte!	Quante	volte	la	morte	lo	aveva	rasentato!;	e	perciò	essa	lo	amava,	ora,	di	più.

—	Un	giorno	—	raccontava	Giulio	—	una	nespola	abbastanza	grossa	cadde	proprio	sul	mio	carro,
s'internò	fra	i	sacchi.	Se	scoppiava,	addio	Ida!

Essa,	mentre	egli	parlava,	mutava	colore;	egli	sentiva	fredda	la	mano	che	stringeva	nella	sua.	E	si
guardavano	negli	occhi	sorridendo.

Era	arrivato,	Giulio,	la	mattina.	Un	saluto	ai	suoi,	ed	era	corso	da	lei.	E	discorrevano,	soli,	davanti
al	 fuoco.	Guardandosi	 riconoscevano	 il	 loro	amore	più	vivo,	più	 forte,	più	buono;	 le	parole	che
dicevano,	vibravano	di	un	sentimento	che	ne	superava	 il	 senso	e	 il	 suono:	così	profondo	e	così
grande	che	 il	 silenzio	e	 la	 luce	degli	occhi	parevano	esprimerlo	meglio;	e	di	quando	 in	quando
tacevano	e	si	ascoltavano,	finchè	il	silenzio	diveniva	una	pena.	L'Ida	allora	interrogava;	ma	non
una	delle	domande	gli	fece	che	le	amiche	si	sarebbero	immaginate	gli	rivolgerebbe	per	gelosia.	E
lui,	 quel	 ragazzone	 di	 ventiquattro	 anni,	 che	 aveva	 una	 infantile	 dolcezza	 negli	 occhi	 chiari	 e
aveva	nel	viso	la	serenità	di	un	animo	saldo	e	di	una	mente	padrona	di	sè,	lui	non	solo	non	dava
segno	di	aver	dubitato	o	di	dubitare,	ma	dimostrava,	a	vederlo,	che	vicino	a	lei,	nulla,	nessuno	al
mondo	avrebbe	potuto	turbarne	 la	 fiducia	e	 l'amore.	Nè	lui	nè	 lei	dimenticavano	intanto	che	 la
felicità	 era	 breve;	 che	 sarebbero	 di	 nuovo	 divisi,	 e	 sentivano	 che	 a	 soffrir	 meno	 dopo	 il	 nuovo
distacco	avrebbero	dovuto	fermare	per	sempre,	nella	memoria,	quegli	 istanti	gioiti.	Come?	Con
una	 prova	 d'amore	 indissolubile,	 superiore	 a	 ogni	 lontananza,	 a	 ogni	 timore,	 a	 ogni	 evento;
superiore	 a	 quella	 stessa	 felicità	 che	 il	 cuore	 palpitando	 e	 la	 mano	 stringendo	 la	 mano
promettevano	nell'avvenire.

—	Ho	da	farti	una	confidenza	—	Giulio	disse	a	un	tratto.

—	Anch'io.

—	Prima	io!	Sai	che	trasporto	non	solo	munizioni	e	materiali,	ma	feriti	e	morti?

—	Non	me	l'hai	mai	scritto.

—	Certe	cose	a	voi	donne	è	meglio	non	dirvele;	ci	piangete	sopra	o	le	esagerate.

—	L'Adriana,	sì,	e	l'Olga!	—	esclamò	la	ragazza	—;	a	me	fan	rabbia	per	questo!



Senza	 badarle	 egli	 seguitò:	 —	 Dopo	 una	 avanzata,	 avevo	 avuto	 l'ordine	 di	 raccogliere	 i	 feriti
austriaci	e	portarli,	dalla	prima	linea,	giù,	al	posto	di	medicazione;	di	dove	 le	autoambulanze	 li
trasferivano	alle	sezioni	di	sanità.

Descrisse	il	camion	attrezzato,	con	le	barelle	sospese	al	di	sopra	per	i	feriti	più	gravi	e	le	panche,
sotto,	per	i	meno	gravi;	insistè	a	dimostrare	come	era	il	luogo	delle	prime	cure.

—	Una	casa	di	 là	dalla	 strada,	al	 riparo	dalle	altre,	 tutte	 scoperchiate	e	 rovinate.	E	stando	col
carro	nella	strada	noi	non	vedevamo	quelli	dell'infermeria,	e	non	eravamo	visti.

—	Ho	capito	—	ripetè	l'Ida.

—	 Io	 e	 il	 mio	 compagno,	 il	 meccanico,	 calavamo	 a	 terra,	 nelle	 barelle,	 i	 feriti;	 due	 soldati
venivano	a	prenderli,	a	uno	a	uno.	Ma	non	era	finita	la	musica;	squassava	ancora	l'aria	il	rombo
di	qualche	cannonata	e	allora	 i	 feriti	 leggeri,	che	pensavano	d'essersela	cavata	con	poco	e	che
forse	avevano	combattuto	da	bravi,	si	prendevano	una	gran	paura	e	si	raccomandavano:

—	Jésus!	Jésus!

L'Ida	rise;	ma	chiese	subito:

—	E	quelli	più	gravi?

—	 In	 una	 delle	 barelle	 ci	 avevamo	 un	 ufficiale,	 giovine;	 bel	 giovine!	 Moriva,	 e	 lo	 lasciarono	 lì,
vicino	 al	 camion.	 Tanto,	 non	 c'era	 più	 niente	 da	 fare.	 Portarono	 via	 prima	 tutti	 gli	 altri;	 e	 si
allontanò	anche	il	mio	compagno.	Non	avevamo	mangiato	dalla	mattina,	e	andò	all'infermeria	a
cercar	 del	 pane.	 Io,	 rimasto	 solo,	 stendevo	 una	 coperta	 da	 campo	 su	 quel	 disgraziato;	 quando
riaprì	gli	occhi,	e	mi	guardò.	Voleva	dirmi	qualche	cosa.	Capirlo!	Io	capii	che	cercava	di	spiegarsi
in	italiano,	ma	lo	spasimo	delle	ferite	e	la	morte	che	arrivava	gl'imbrogliavano	la	memoria.

L'Ida	tacque	ansiosa.

Finalmente	si	toccò	con	la	mano	destra	il	petto	e	con	uno	sforzo	riuscì	a	dire:	—	Qui....	moneta,
vostra.	Carte,	no.	Fuoco,	prego.

—	Voleva	che	tu	le	bruciassi.

—	 Ah	 come	 disse	 «prego»!	 Preghiera	 di	 moribondo,	 pensai	 io.	 Gli	 apersi	 la	 giubba,	 tolsi	 il
portafogli.	E,	nell'atto,	il	sangue	mi	si	gelò	nelle	vene.	Se	qualcuno	mi	vedeva?	Potevano	vedermi
i	soldati	che	 tornassero	per	portar	via	anche	 lui;	o	 il	mio	compagno;	o	qualche	altro	camion	di
passaggio.	Ladro!	Sarei	parso	un	ladro!	E	non	era	ancora	morto!

—	Che	momento!	—	esclamò	l'Ida.

—	Mi	sentivo	cento	occhi	addosso;	ma	una	idea	mi	rincorò;	cavai	le	carte;	lasciai	i	denari;	rimisi	il
portafogli	nella	tasca.	Non	avrebbero	potuto	più	dire	che	rubavo!

—	Facesti	bene.	E	le	carte?

—	 L'angustia	 fu	 tale	 che	 non	 mi	 accorsi	 nemmeno	 che	 era	 spirato.	 Quando	 me	 ne	 accorsi,	 gli
chiusi	gli	occhi,	e	gli	tirai	la	coperta	sul	viso.

—	E	le	carte?

—	Le	ho	qui,	con	me....

Erano	 alcune	 lettere	 di	 mano	 femminile,	 in	 una	 busta;	 una	 fotografia	 e	 una	 ciocca	 di	 capelli
biondi.



—	Com'è	bella!	—	esclamò	l'Ida	considerando,	presso	la	finestra,	 il	ritratto	della	giovine	donna.
Ma	la	sua	ammirazione	crebbe	quando,	sciolto	il	filo	di	seta	che	stringeva	la	ciocca,	s'avvide	che
solo	tre	capelli	bastavano	a	comporla,	tanto	erano	lunghi!	Disse:	—	Sono	più	belli	dei	miei.

Giulio	scosse	il	capo	e	ribattè,	serio:

—	No;	noi	italiani	preferiamo	i	capelli	neri	e	lucenti,	come	i	tuoi.

E	ritornarono	al	focolare.	Ripigliò	lui:

—	Bruciar	tutto.	Perchè?

—	Volontà	di	moribondo.

—	Perchè	distruggere?	—	Giulio	domandò.

—	Si	indovinerebbe	dalle	lettere,	chi	sapesse	leggerle.

—	Ho	un	superiore	che	lo	conosce,	il	tedesco,	ma	non	gliele	ho	mostrate.

—	Hai	fatto	bene	—	disse	l'Ida.	E	soggiunse:	—	Forse	temeva,	quel	poveretto,	che	un	giorno,	se
verrà	la	pace,	le	lettere	e	i	ricordi	fossero	rimandati	al	suo	paese.	Temeva	di	compromettere	la
donna.

—	 Già	 —	 mormorò	 il	 giovine.	 —	 L'ho	 sospettato	 anch'io:	 la	 moglie	 di	 un	 altro.	 Io	 però	 non	 lo
credo.

—	E	allora?	—	essa	rifletteva.	Mormorò:	—	Forse	hai	ragione	tu.	Non	avrebbe	aspettato	all'ultimo
momento	se	avesse	temuto	di	comprometterla.

Ma	Giulio	scosse	di	nuovo	il	capo.

—	No.	Ignoranti	o	istruiti,	 in	guerra	si	è	tutti	eguali;	tutti	persuasi,	mentre	si	vedono	cascar	gli
altri,	 che	 le	 pallottole,	 le	 spolette	 o	 le	 schegge	 debbano	 rispettar	 noi.	 E	 sai	 chi	 ci	 dà	 questa
persuasione?	Proprio	i	ricordi	che	si	portano	sul	petto;	di	nostra	madre	e	di	chi	ci	vuol	bene.

L'Ida	sorrise,	con	gli	occhi	pieni	di	lagrime.

Egli	 prese	 dal	 portafogli	 il	 ritratto	 di	 lei;	 lo	 considerò	 quasi	 per	 rinnovarsi,	 ora	 che	 le	 sedeva
vicino,	 le	 impressioni	 che	 aveva	 a	 considerarlo	 quando	 era	 lontano,	 lassù;	 e	 pacatamente	 lo
ripose.	Dopo,	afferrò	le	lettere	e	la	busta	con	la	fotografia	e	la	ciocca	di	capelli,	e	buttò	tutto	nel
fuoco.

—	 «Fuoco,	 prego».	 —	 Cercava	 rendere	 con	 la	 sua	 voce	 il	 suono	 delle	 parole	 indimenticabili,	 e
osservava	le	carte	accendersi,	la	fiamma	invaderle	raggrinzando	la	busta.	Esclamò:

—	Vampata	d'amore!	—;	e	la	frase	gli	parve	così	bella	che	guardò,	contento,	l'Ida.	Ma	essa:

—	Di'	dunque:	perchè	distruggere?

—	Ascolta	—	rispose	Giulio.	—	Quando	due	che	si	sono	amati,	si	lasciano,	cosa	fanno	perchè	ogni
legame	sia	troncato	per	sempre?	Si	restituiscono	i	pegni	d'amore.	Un	pegno	è	una	memoria,	è	un
obbligo	a	ricordare:	è	vero?

—	È	vero.

—	Quell'ufficiale	sentendosi	morire	pensò	che	la	sua	fidanzata,	se	riavesse	le	lettere,	il	ritratto,	i
capelli,	 non	 resterebbe	 legata	 alla	 sua	 memoria,	 come	 ci	 resterebbe	 invece	 se	 credesse	 che
qualche	cosa	di	lei	fosse	andato	sottoterra	con	lui.



Se	non	che	l'Ida	obiettava	ancora:

—	Avrebbe	pregato	di	seppellir	le	carte,	non	di	bruciarle.

—	 Rifletti	 —	 ribattè	 Giulio.	 —	 Doveva	 dubitare	 che	 non	 lo	 seppellissi	 io;	 e	 non	 si	 fidò	 di	 altri,
anche	 se	 io	 promettevo.	 Nel	 modo	 che	 mi	 guardava	 io	 capii	 che	 intendeva	 dirmi:	 di	 voi	 posso
fidarmi.	Sembran	misteri	e	sono	verità	così	semplici!

Alla	ragazza	tornarono	a	luccicare	gli	occhi.

—	Ma	io	sarò	più	spiccio	—	seguitò	Giulio.	—	Sul	tuo	ritratto	ci	scriverò:	«Seppellitelo	con	me,
prego».	—	E	sorrise.

—	Giulio!	—	gridò	lei.

—	E	tu,	se	io	morissi?	—	dimandò	lui,	pacatamente.

Ah,	la	prova;	la	gran	prova	d'amore!

L'Ida	corse	a	prendere	 le	 forbici,	 si	disciolse	una	 treccia.	E	 lui	 tagliò	 tre	capelli,	 li	 compose	 in
ciocchettina,	li	baciò	e	li	pose	col	ritratto	nel	portafogli.	Pacatamente.

Ma	 allora	 la	 ragazza	 gli	 gettò	 le	 braccia	 al	 collo	 singhiozzando.	 Piangeva	 come	 piange	 una
bambina	per	meritar	perdono.

—	Cosa	ti	salta	in	mente?	—	fe'	Giulio	scostandola	a	un	tratto,	e	fissandola.	Una	nube	gli	passò
per	lo	sguardo.	Si	ricordava	adesso	le	parole	di	lei.	—	Che	confidenza	dicevi	d'avermi	a	fare?	—
chiese.

—	Questa	—	essa	rispose	rasserenata	e	felice:	—	che	niente,	nessuno	al	mondo	mi	separerà	più
da	te.	Capisci?	Con	te,	vivo	o	morto,	l'anima	mia.	Per	sempre!



IL	NIDO.

Mai	più	splendido	cielo;	mai	aria	più	olente	e	queta....	E	soli	 lor	due	andavano	per	 l'argine	che
limitava	la	risaia	dall'immensa	prateria.

I	colori	del	maggio	inoltrato	vi	superavano	la	verde	mèsse	e	la	trapungevano:	giallo	di	graziole,	di
tulipani	e	ranuncoli;	 lilla	di	porrette;	gridellino	di	vecce;	viola	di	prunelle	e	di	salvie;	bianco	di
ornitogali	e	nigelle,	di	eriche	e	giunchiglie;	rosa	e	azzurro	di	giacinti;	bleu	di	fiordalisi;	rosso	di
trifoglio	e	papaveri.	E	margherite	da	per	tutto.	Quante!

Andavano,	gli	amanti,	soli,	guardando	intorno;	guardandosi	e	sorridendo	senza	trovar	parole.	Nei
tardi	 passi,	 vicendevolmente	 e	 quasi	 timidamente,	 avvertivano	 che	 i	 loro	 sguardi	 eran	 pieni	 di
ricordi,	dei	più	lieti	ricordi.	E	così	parevano	accrescersi	l'intima	gioia	d'un	ritorno	a	sè	medesimi
e	approfondire	la	coscienza	della	loro	anima;	parevano	estendere	la	capacità	vitale	d'ogni	senso,
schiarire	 il	 pensiero	 all'esistenza	 come	 ridesta,	 risorgere	 nell'essere	 loro,	 reintegrati	 d'ogni
minima	forza,	a	una	vita	rinnovata	e	a	una	sconosciuta	armonia.	Era	una	letizia	lieve,	di	sogno,
eppure	 tenace	 e	 valida;	 era	 un'illusione	 suscitata	 e	 mantenuta	 dalla	 divina	 realtà	 che	 li
accoglieva;	era	un	vago	desiderio	continuo	e	di	continuo	esaudito	in	quel	fluire	degli	attimi;	era	la
consapevolezza	di	una	felicità	certa	e	immanente.

Essa,	di	tanto	in	tanto,	si	chinava	al	margine	e	spiccava	un	fiordaliso	o	un	ranuncolo	o	un	geranio
campestre.

Poi,	tendendo	le	mani	al	prato	in	cui	non	ancora	piede	d'uomo	aveva	lasciato	traccia	e	da	cui	la
concordia	delle	tinte	assorgeva	come	quella	dei	suoni	in	una	sinfonia,	esclamò:

—	Vorrei	correre,	gettarmi	là	in	mezzo!

—	Va!

Ella	scosse	il	capo.

—	Non	si	può,	senza	calpestare!

Più	avanti,	al	serbatoio,	discesero	nella	barca.	Remava	lui.

Anche	l'acqua	sembrava	riposare	e	godere	in	distesa	azzurra,	chiazzata	qua	e	là	dal	verde	delle
ninfee	 e	 sparsa	 di	 macchie	 or	 scarse	 or	 copiose	 in	 canne	 e	 giunchi,	 e	 chiusa	 all'ingiro	 dalle
sponde	 ombrose	 di	 salici;	 mentre	 la	 barca	 procedeva	 piano	 piano,	 soavemente,	 per	 quella
frescura.

Canerini	di	valle	si	levavano	con	un	vocìo	sottile	e	così	vivace	da	crederlo	non	segno	di	paura	ma
di	più	viva	gioia	nel	volo.

Finchè	la	barca	trovò	adito	in	mezzo	alla	macchia	più	folta	di	cannelle	e	saracchi,	e	ristette	dove
l'acqua	bruna,	sotto	l'ombra,	rivelava	un	brivido,	al	rezzo.	Udirono	uno	svolazzar	forte,	di	folaghe
e	anitre.	E	più	nulla.

—	Restiamo	un	poco?	—	A	lungo	ella	sarebbe	voluta	restar	là	con	lui.	Gli	abbandonava	la	mano
nella	mano.
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—	Sei	contenta	d'esser	venuta?

—	Non	 te	 l'avevo	promesso...:	 a	primavera?	E	di':	non	 ti	 sembra	che	se	non	 fossi	 venuta	 in	un
giorno	così	bello	la	nostra	felicità	sarebbe	stata	meno	grande?

Egli	strinse	forte	la	bianca	mano.

—	Sei	mia!

E	lei:

—	Quanto	bene	mi	vuoi!

Di	nuovo	tacquero	cedendo	alla	dolcezza	di	quell'ora,	in	quella	solitudine	e	nel	silenzio	che	solo
qualche	pigolìo	interrompeva,	o	qualche	canto	lontano.	Il	profumo	dei	fiori	lontani	perveniva	fin
troppo	greve.	A	quando	a	quando	un	murmure	fra	il	canneto.

D'improvviso	l'amata	chiese	a	bassa	voce:

—	Hai	sentito?

Si	 rivolse	 a	 rimuover	 le	 fronde	 e	 gli	 esili	 fusti	 più	 prossimi;	 volle	 ch'egli	 avanzasse	 la	 barca	 a
quella	parte,	per	veder	meglio	nel	folto.

—	Là!	—	dissero	a	una	voce.

A	limite	dell'acqua,	poggiato	sui	giunchi	che	il	peso	piegava,	era	un	nido	di	folaghe.	Avanzando
ancora	la	barca,	ecco	balzar	dal	nido	nell'acqua,	con	un	doloroso	richiamo,	la	folaga	spaurita;	e	si
levò	a	svolazzare	su	l'acqua	intorno	chiamando	disperatamente	il	compagno.

Più	nero,	con	un	cóvv	minaccioso,	il	maschio	giunse,	dalla	macchia;	cadde	di	volo,	lì	appresso;	ma
a	 scorgere	 il	 pericolo	 enorme	 si	mise	a	 correre	per	 terra,	 con	 tal	 fretta	 e	 con	 tanta	 smania	di
fughe	e	ritorni	che	pareva	impazzito.

—	Povere	creature!	—	disse	la	signora.

Nè	 volle	 affliggerle	 a	 lungo.	 Anzi,	 poi	 ch'ebbe	 visto	 da	 vicino	 il	 nido	 mirabilmente	 contesto	 di
cannucce	e	ciperacee	e	steli:

—	Andiamo	via!	—	pregava.	Una	strana	ripugnanza	la	trattenne	dall'osservare	dentro	il	nido.

—	Che	impressione	strana!	—	mormorò	intanto	che	la	barca	ritornava	all'aperto.

—	Tu	vedessi	i	piccini	gettarsi	nell'acqua	appena	nati!	—	diceva	l'amante.

E	raccontava	della	caccia	feroce	che	danno	alle	piccole	folaghe	i	falchi	di	palude.	Ma	la	sua	voce
non	aveva	pietà.

L'amata	non	gli	badava.	In	lei	a	poco	a	poco	l'impressione	ricevuta	diveniva	sentimento,	diveniva
avversione	sommossa	dal	fondo	dell'anima,	diveniva	pensiero.

Teneva	 lo	 sguardo	 fiso	 nell'amante,	 che	 non	 dubitava,	 chiedendosi:	 «Perchè	 mi	 ama?	 perchè
l'amo?»	 Leggeva	 la	 risposta	 in	 quegli	 occhi.	 Il	 loro	 amore	 aveva	 per	 fine	 sè	 stesso:	 null'altro.
S'attendevano	 l'ebbrezza	 dei	 sensi	 in	 cui	 soffocare	 l'anima...,	 e	 non	 più.	 Questa,	 questa	 era	 la
colpa:	che	il	loro	desiderio	non	oltrepassasse	il	loro	piacere.	Null'altro!	E	non	dalla	coscienza	le
insorgeva	 il	 rimprovero	 o	 l'ammonimento,	 ma	 le	 veniva	 da	 mille	 voci	 di	 vita	 feconda	 e	 di	 vita
novella	che	nel	fervido	giorno	la	terra	generatrice	elevava	e	spandeva	in	un	incognito	indistinto
inno	di	amore.



Alla	voluttà	che	anche	 lei	 si	era	promessa	mancava	 il	 sublime	 intendimento	d'una	gioia	divina:
questa	la	colpa!	Da	un	umile	nido	essa	aveva	appreso	perchè	si	ama.

L'amante	le	chiese	trepidando,	sentendola	sfuggire	con	lo	sguardo	velato:

—	Che	hai?

Essa	tacque;	abbassò	gli	occhi.	E	come	egli,	in	un	impeto	di	desiderio,	fe'	per	trarla	al	suo	petto,
lo	respinse	decisa:

—	No!



FERDINA.

Appena	fu	in	condizione	di	poter	uscire	dall'ospedale,	il	maggiore	Baredi	scelse	a	dimora	per	la
convalescenza	 la	 sua	 villa	 di	 Casaglia.	 Gli	 erano	 concessi	 due	 mesi	 a	 rimettersi	 del	 sangue
perduto	da	una	ferita	che	era	stata	quasi	mortale,	al	petto,	e	da	un'altra,	al	capo,	che	gli	aveva
deturpata	la	guancia	sinistra	per	sempre.	E	oltre	che	ricuperare	le	forze	respirando	la	pura	aria
nativa,	 egli	 sperava	 che	 lontano	 dal	 mondo,	 solo	 con	 sè	 stesso	 e	 coi	 ricordi	 famigliari,
mitigherebbe	la	rancura	compressa	nell'animo	e	temprerebbe	l'animo	più	virilmente	al	proposito
della	vendetta.

Perchè	in	quel	suo	rovello	sentiva	prevalere	un	eccitamento	di	vanità	personale,	e	se	ne	accusava
come	di	una	debolezza.	Gli	bisognava	vincere	l'orrore	che	provava	a	guardarsi	nello	specchio	e
che	aveva	sorpreso	negli	occhi	degli	amici	e	delle	amiche	quando	l'avevano	visto	senza	bende;	gli
bisognava	persuadersi	che	tornando	a	combattere	e	affrontare	la	morte	con	accresciuto	fervore
di	 vita,	 acquisterebbe	 davvero,	 se	 scampasse	 ancora,	 una	 ragione	 di	 superiore	 orgoglio,	 una
riparazione	di	spirituale	bellezza	a	quella	deformazione	indelebile.

Ciò	che	aveva	fatto,	il	rischio	da	cui	era	scampato	a	stento,	non	gli	pareva	bastevole	nè	per	la	sua
rassegnazione,	nè	per	la	stima	altrui.

Volle	dunque	andar	a	Casaglia	come	a	luogo	di	attesa	più	che	di	quiete.	Ma	lo	contrariò	subito	la
stagione.

Pioveva	quasi	di	continuo;	la	primavera	indugiava	in	un	tedio	di	freddo	aprile.	Dalla	loggia,	ove
passava	gran	parte	del	giorno	adagiato	nella	poltrona,	solo	di	tratto	in	tratto	scorgeva	le	nuvole
staccarsi,	 imbiancare	 ai	 margini,	 inargentarsi	 nei	 contorni	 di	 bambagia:	 tosto	 i	 pochi	 raggi
cedevano	al	nuvolo,	che	ridiveniva	coerente;	e	giù	acqua!	Ed	era	una	intemperie	priva	di	tuoni	e
di	folgori.

Una	tristezza	eterna.

Letto	il	giornale,	che	pur	lo	lasciava	deluso,	Baredi	apriva	invano	qualche	libro;	gli	rincresceva	fin
questo	svago	da	prigioniero	o	da	infermo	sfiduciato;	e	preferiva	rileggere	nella	sua	memoria	e	nel
suo	cuore.

Del	padre,	mortogli	 quando	era	bambino,	 si	 ricordava	appena;	ma	della	madre,	perduta	 l'anno
innanzi	che	andasse	in	Libia,	riaveva,	lì	nella	vecchia	casa,	così	evidente	l'immagine	che	a	volte
gli	pareva	udirne	i	passi	e	la	voce,	e	gli	pareva	vederla	sorridere	in	atto	non	più	di	perdonare	ma
d'essere	perdonata.	La	stigma	che	egli	recava	in	faccia	lo	redimeva	ora	dell'averla	fatta	soffrire
un	 tempo:	 dell'aver	 preso	 la	 carriera	 militare	 che	 sua	 madre	 non	 avrebbe	 voluta	 e	 dell'essersi
abbandonato	a	dissipazioni	e	a	passioni	che	per	lei,	austera,	rasentavano	l'onta.

La	stessa	rimembranza	materna	lo	traeva	perciò	a	rivivere	nei	ricordi	più	recenti	e	più	generosi.

Oh	la	sua	bella	batteria,	di	cui	amava	ogni	pezzo	come	fosse	animato	dell'anima	sua!	E	le	ansie
attive,	gli	 incurati	pericoli,	 le	robuste	 fatiche,	 i	 riposi	pieni	e	 i	sonni	senza	sogni!	E	gli	ufficiali
superiori	e	inferiori	concordi	in	una	fraternità	di	intendimenti	e	di	speranze;	e	gli	artiglieri	forti	e
pronti,	bravi	e	sicuri;	avidi	di	operare	con	lui,	di	essere	comandati	da	lui!

Pur	 il	 momento	 terribile	 acquistava	 un'attraenza	 di	 luce	 tragica	 a	 rievocarlo	 nell'azione
complessiva.	Ecco:	due	compagni	caduti.	L'uno	si	contrae	muto,	livido	nell'agonia	breve;	l'altro,
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un	soldato	eroico,	con	uno	sguardo	ancor	vivo	e	già	estraneo,	geme	come	un	ragazzo:	«Mamma
mia!».	E	di	sè	Baredi	risentiva	la	soavità	dell'istante	in	cui,	venendo	meno,	aveva	creduto	essere
sottratto	dalla	morte	allo	strazio	delle	sue	povere	carni	dilacerate.

Ma	 dall'alta	 lontananza	 di	 questi	 ricordi	 chi,	 che	 cosa,	 lo	 riabbatteva	 a	 un	 tratto	 nella	 realtà
penosa?	Perchè	si	sovveniva	amaramente	di	questa	o	quella	donna	più	non	amata	e	ne	scorgeva,
in	 una	 simulazione	 di	 pietà,	 un	 segreto	 sarcasmo,	 o,	 peggio,	 la	 ripugnanza?	 Perchè	 gliene
ricorrevano	 alle	 labbra	 le	 parole:	 «Come	 sei	 bello!»;	 e	 le	 ripeteva	 forte	 queste	 parole,	 e
guardandosi	 talvolta	nello	 specchio	 sorrideva?	Per	convincersi	 che	non	doveva,	non	poteva	più
sorridere!	Nel	volto	deturpato	il	più	lieve	sorriso	gli	sembrava	tracciasse	un'atroce	smorfia.

Finalmente	una	notte	sentì	un	usignolo,	che	nel	boschetto	di	altee	e	di	lauri	s'inebriava	del	suo
canto;	e	il	giorno	dopo	il	sole	fu	padrone	di	tutto	il	cielo.

Baredi	 fece	 quel	 giorno	 i	 primi	 passi	 senza	 aiuto.	 E	 ristette	 a	 guardare	 la	 chiostra	 dei	 colli,
dilungati	 in	 lievi	 ondulamenti	 contro	 il	 cielo	 sereno;	 inclinati	 a	 valle	 in	 falde	 verdi	di	 olmi	e	di
cólti,	 con	 le	 case	 che	 i	 cipressi	 indicavano	 e	 a	 cui	 la	 luce	 meridiana	 e	 la	 distanza	 davano
un'illusione	 di	 quiete	 chiara,	 tiepida	 e	 dolce.	 Là,	 oltre	 la	 verde	 cerchia,	 fra	 le	 piatte	 cime	 di
Paderno	 e	 di	 Sabbiuno,	 i	 monti	 s'annebbiavano	 d'azzurro;	 qua,	 nella	 valle	 ove	 profondava	 il
Ravone,	la	chiesa	e	la	vicina	fattoria	attiravano	lo	sguardo	come	i	più	cari	luoghi	del	paesaggio
inobliato.	 E	 d'improvviso,	 con	 gli	 occhi	 della	 memoria,	 il	 capitano	 scorse	 nella	 fattoria	 la
fanciulletta	 che	 sua	 madre	 ebbe	 spesso	 a	 svago	 per	 casa:	 Ferdina.	 Egli	 non	 l'aveva	 riveduta
nell'altro	triste	ritorno,	quando	la	morte	stava	al	capezzale	materno;	l'aveva	riveduta	sempre	gli
anni	innanzi;	e	la	rammentava	bambina,	quando	al	vecchio	fattore	successe	il	padre	di	lei.	Quanti
anni	aveva	ora?

Calcolo	breve,	se	non	del	tutto	sicuro:	era	già	una	ragazza	da	marito.

Il	giardiniere	confermò	dicendo:

—	Faceva	all'amore	col	figlio	di	Santelli,	l'affittuario.	Adesso	è	soldato,	al	fronte.

—	Bella?

—	Non	se	la	ricorda?	Una	faccia	ardita;	capelli	biondi.

Poi	l'informatore	soggiunse:

—	Non	tarderà	a	venirla	a	trovare.	M'è	sempre	attorno	a	domandare	di	lei,	e	se	è	guarito,	e	come
se	la	passa,	e	se	vien	nessuno	a	salutarla.	È	una	buona	ragazza.

Baredi	tornò	a	guardare	alla	fattoria;	poi	disse:

—	Ci	andrò	io,	fra	qualche	giorno.

Voleva	 sperimentare	 in	 lei,	 che	 certo	 lo	 rammentava	 bene	 e	 forse	 lo	 ricordava	 con	 affetto,
l'impressione	disgustosa	di	rivederlo	così;	e	voleva	sperimentare	in	sè	stesso	la	resistenza	a	quel
disgusto.

Ma	se,	col	bel	tempo,	si	sentiva	rinvigorire	d'ora	in	ora,	le	gambe	che	avevano	scalate	le	Alpi	lo
reggevano	 ancor	 male	 per	 un	 tratto	 non	 breve	 e	 per	 la	 riva	 ripida.	 Di	 più	 l'umiliava	 quella
mollezza	sentimentale,	a	cui	non	poteva	opporre	abbastanza	energia	di	dominio	su	sè	medesimo.
Erano	commozioni	eccitate,	irresistibilmente,	dai	sensi	che	si	rinnovavano	alle	impressioni	e	dalla
fantasia	che	si	ravvivava	nella	necessità	di	ricordare;	e	spesso,	per	un	nonnulla,	s'accorgeva	che
gli	 occhi	 gli	 si	 riempivano	 di	 pianto.	 Sopratutto	 l'inteneriva	 un	 sovrapporsi	 di	 sensazioni	 e
d'imagini.	Mentre	si	rivedeva	andar	fanciullo,	nel	 luminoso	silenzio,	per	il	giardino	e	per	i	prati
ch'erano	 tutto	 un	 fiore,	 e	 la	 madre	 l'accompagnava,	 ecco	 riapparirgli	 l'artigliere	 morente	 e



riudirlo	invocare:	«Mamma	mia!»;	mentre	riudiva	con	la	disattenzione	e	nello	stesso	tempo	con	la
vigile	percezione	di	ragazzo	i	gorgheggi	delle	capinere	e	degli	usignoli,	ecco	ripercuotersi	al	suo
orecchio	il	rombo	del	cannone	e	rivedere,	orrenda,	la	scena	di	sangue	e	di	strazio.

E	dubitava,	a	volte,	di	guarire;	non	nei	muscoli,	ma	nei	nervi.

Così	 una	 mattina,	 quasi	 a	 superare	 uno	 sforzo	 più	 dell'animo	 che	 delle	 gambe,	 s'avviò	 per	 la
stradicciuola	della	chiesa	e	arrivò,	un	po'	affannoso,	alla	fattoria.

La	 moglie	 del	 fattore	 venne	 sulla	 soglia	 con	 le	 mani	 impiastricciate	 di	 farina	 appena	 intrisa,	 e
cominciò	a	strillare:

—	Chi	si	vede!	Che	miracolo!	Ferdina!	Ferdina,	corri	a	vedere	chi	c'è!

Ma	 come	 non	 aveva	 contenuta	 la	 ripulsione	 a	 scorgere	 quella	 guancia	 deturpata,	 la	 donna
introducendo	il	visitatore	prorompeva	in	parole	che	valessero	a	scusa	di	sè	e	a	conforto	di	lui.

—	Poveretto!	Quanto	avrà	dovuto	soffrire!	L'ha	scampata,	eh,	sì;	ma....	Assassini	infami!	Rovinare
per	sempre	tanta	bella	gioventù!

Per	fortuna,	i	passi	della	figliuola,	che	scendeva	la	scala	di	corsa,	la	interruppero.	Ripetè:

—	Guarda	chi	c'è	qui,	Ferdina!

—	Buon	giorno....

Rossa	 in	 volto,	 ma	 sorridente	 e	 franca:	 e	 non	 il	 minimo	 segno	 sfuggì	 alla	 ragazza	 della
impressione	penosa	che	Baredi	si	aspettava	di	dover	affrontare	anche	in	lei.

—	Che	ragazzona!	—	egli	esclamò	stringendole	le	mani.	—	Non	ti	avrei	riconosciuta!

La	 disinvoltura	 ch'essa	 aveva	 dimostrato	 a	 dissimulare;	 la	 delicatezza	 che	 l'aveva	 indotta	 a
comportarsi	 in	tal	modo,	gli	riuscì	così	 inattesa,	così	strana	in	una	della	sua	condizione,	ch'egli
volle	provocarne	più	sicura	prova.	Chiese:

—	E	tu	mi	avresti	riconosciuto?

—	Io	sì	—	rispose.

Allora	alla	madre	parve	opportuno	riprendere:

—	È	stata	una	disgrazia,	signor	maggiore;	ma	bisogna	sempre	pensare	a	chi	sta	peggio;	a	chi	ci
ha	rimesso	un	braccio	o	una	gamba....

—	Mamma	—	disse	la	ragazza	con	un'occhiata	di	ammonimento	e	di	rimprovero	—,	se	andaste	a
nettarvi	le	mani?	Siete	tutta	incollata.

—	Ah	la	mia	sfoglia!	La	pasta	che	mi	si	asciuga!	—	fe'	la	donna	entrando	in	cucina	senza	più	altri
complimenti	o	spropositi.

E	il	capitano	a	Ferdina:

—	 Avrei	 preferito	 trovarti	 come	 eri	 una	 volta.	 Verresti	 a	 tenermi	 un	 po'	 di	 compagnia	 nel
giardino;	a	prendere	dei	fiori.

—	Oh!	se	è	per	questo....

E	soggiunse	che	il	padre	da	un	pezzo	insisteva	che	lei	e	il	fratello	andassero	a	salutarlo,	ma	che	il
ragazzo	era	un	monello	selvatico.	Parlarono	di	 lui,	Gigetto,	che	 il	maggiore	aveva	visto	appena



nato;	e	il	discorso	fu	avviato	alle	vecchie	conoscenze.	Ferdina	dava	notizie	di	questo	e	di	quello,	e
Baredi	intanto	l'osservava.

Le	palpebre,	lunghe,	le	ombravano	lo	sguardo	profondo;	la	voce	aveva	forte	e	calda.	Non	di	una
bellezza	 insolita,	 era	 però	 imagine	 di	 una	 giovinezza	 sana	 e	 gioconda,	 e	 suscitava	 —	 e	 pareva
giusto	come	non	mai	—	l'abusato	confronto	del	fiore	campestre.

—	Dunque	—	egli	 disse	alla	 fine	—,	dimani	 ti	 aspetto.	Ma	se	 vuoi	delle	 rose	e	dei	garofani,	 tu
portami	dei	fiori	di	campo;	delle	viole.

Ella	rise.

—	Delle	viole,	adesso?	Troppo	tardi!

—	Ebbene,	di	quei	 fiori	 che	coglievo	anch'io	da	bambino	 laggiù	 lungo	 il	Ravone.	Se	no,	niente
garofani	e	niente	rose!

Dalla	cucina	la	madre	gridò,	dopo	i	saluti:

—	Si	ricordi	che	il	giardiniere	la	teme,	Ferdina,	come	la	tempesta!

E	Baredi	ricordò	invece	che	il	giardiniere	gli	aveva	detto:

—	È	una	buona	ragazza.

Ma	Ferdina	non	mantenne	la	parola	che	in	parte.

Venne	 il	giorno	dopo	alla	villa	 recando,	 invece	che	 tulipani,	giunchiglie,	narcisi	 e	 rosolacci,	un
mazzo	di	ginestre	con	qualche	ranuncolo	tra	mezzo.

—	Cosa	m'hai	portato?	—	dimandò	Baredi,	senza	sorridere.

Sorrideva	essa:	del	sorriso	che	ferve	nelle	pupille	delle	donne	innamorate.

Esclamò	a	sua	volta	con	accento	di	meraviglia:

—	Non	le	riconosce?	Son	ginestre!

—	Non	ancora	in	fiore,	e	non	sono	i	fiori	che	volevo	io.

La	ragazza	chinò	lo	sguardo	per	sottrarlo	allo	sguardo	di	lui;	e	il	modo	e	l'indugio	a	rispondere
rivelarono	che,	imbarazzata,	cercava	la	scusa.	Poi	disse	rialzando	gli	occhi:

—	Le	ginestre	fioriscono	a	giugno;	e	io	ci	ho	messo,	invece,	tra	mezzo,	un	altro	giallo.

—	Che	idea!	Perchè?

Nuovo	indugio;	con,	di	più,	un	gesto	d'impazienza.	E	rivolgendosi,	seria:

—	Mi	sono	ricordata	che	la	sua	povera	mamma	mi	mandava	sempre	a	raccoglierne,	delle	ginestre
in	fiore.

Baredi	prese	il	mazzo	e	disse:

—	Ti	ringrazio.

Ora,	mentre	la	caricava	di	rose	e	di	garofani,	egli	soggiunse:



—	Sei	buona	e	meriti	di	essere	amata	e	fortunata.	Il	tuo	amante	che	fa?	dov'è?

—	Chi	gliel'ha	detto?	—	gridò	Ferdina.

Ma	non	insistette	nella	solita	scherma	delle	ragazze	campagnuole,	che	quasi	un	pudore	istintivo	e
inconsapevole	induce	a	negare	di	essere	innamorate;	e	ripigliò:

—	Lei	è	peggio	del	Mago	Sabino!	Indovina	tutto.

—	No;	non	tutto.	Che	fa?	—	ripetè.	—	Dove	è?	Come	ha	nome?

Le	risposte	seguirono	in	fretta.

Aveva	nome	Guido	Santelli;	aiutava	il	padre	in	un'affittanza.	Adesso	era	al	fronte.

—	Ti	sposa	appena	finita	la	guerra?

—	 Ah!	 questo	 non	 lo	 so	 davvero;	 e	 se	 lei	 non	 ci	 riesce	 a	 indovinarlo,	 bisognerà	 dimandarlo	 al
cucco.	Aspetti.

L'attesa	fu	lunga.

—	Cantava	adesso	adesso.	L'ha	sentito?

Dal	campo	dove	si	nascondeva,	il	cuculo	mandò	finalmente	il	vecchio	canto	augurale.

—	Cucco,	bel	cucco	dalla	penna	grigia:	quanti	anni	mi	dai	prima	che	mi	sposi?	—	Uno....	Due....
Stia	attento!

Essa	contò	fino	a	otto.

—	Otto	anni!	Oh	povera	me!	—	lamentò	con	comica	disperazione.	—	Sono	troppi!	Fortuna	che	non
ci	credo,	nel	cucco!

Baredi	fu	tentato	a	sorridere;	ma	non	sorrise.	E	la	ragazza	parve	improvvisamente	pentita	d'aver
scherzato;	 desiderosa	 di	 confidarsi	 meglio,	 quasi	 di	 confessarsi	 in	 colpa.	 Disse	 mutando	 lo
sguardo	e	la	voce:

—	Come	sarà	che	tutte	quelle	che	hanno	il	moroso	al	fronte	stan	di	malanimo	e	io	non	ci	penso
nemmeno	che	possa	succedere	una	disgrazia?	Per	me	è	una	cosa	impossibile!

—	La	fiducia	che	hai	nel	tuo	amore	ti	dà	la	fiducia	nel	tuo	destino.

Paga,	la	ragazza	seguitò:

—	E	quando	finirà	la	guerra?

Il	maggiore	si	strinse	nelle	spalle.

Allora	 essa,	 quasi	 urtata,	 ebbe	 un	 rude	 scatto,	 un	 impeto	 di	 sdegno,	 di	 disgusto	 profondo	 e
incontenibile.

—	Che	debba	proprio	durare	un	pezzo?	Sono	infamie!

Suo	padre	diceva	che	la	guerra	era	necessaria;	ma	lei	non	riusciva	a	capire	come	potesse	esser
necessario	 spargere	 tanto	 sangue,	 commettere	 tante	 stragi,	 solo	 perchè	 due	 birboni	 l'avevan
voluto.

—	Necessaria	per	noi?	Entrare	 fra	 i	 litiganti	per	 la	smania	di	darne	anche	noi,	per	 il	bel	gusto



d'andar	in	molti	incontro	alla	morte?

Beredi	 l'ascoltava	 non	 meravigliato	 di	 quell'ignoranza	 e	 di	 quegli	 errori;	 meravigliato	 che
Ferdina,	 mentre	 dimostrava	 cuore	 generoso,	 non	 supponesse	 in	 un	 sentimento	 generoso	 la
ragione	 vera	 del	 fatto	 che	 le	 pareva	 assurdo.	 O	 il	 sentimento	 della	 patria	 era	 attutito	 in	 lei
dall'altro	amore	che	la	dominava	sino	ad	oscurarle	il	pensiero?

—	La	necessità	che	tuo	padre	dice	—	egli	rispose	—	è	nella	difesa	dei	più	sacrosanti	diritti	umani.
Pensa.

Ed	 enumerava,	 chiariva	 le	 cause	 del	 conflitto	 enorme,	 e	 intanto	 seguiva	 sul	 volto	 di	 lei	 la
commozione	 che	 veniva	 eccitando.	 Poi,	 non	 senza	 intenzione	 di	 pungerla,	 aggiunse	 che	 sopra
tutto	 c'è,	 al	 mondo,	 un	 amore	 per	 cui	 i	 maggiori	 sacrifici	 sembrano	 sopportabili:	 l'amore	 che
santificò	 il	 martirio	 di	 quanti	 preferirono	 la	 morte	 alla	 tirannia,	 all'insolenza	 straniera,	 alla
barbarie	prepotente,	rivestita	di	civiltà	ipocrita	o	vigliacca.

—	Ma	voi	donne	non	capite	come	quest'amore	fa	parer	bella	la	morte!

Ferdina	 aveva	 ascoltato	 a	 mo'	 dell'ignorante	 che	 riceve	 una	 luce	 inattesa	 e,	 tuttavia	 un	 po'
confuso,	 gode	 d'essere	 tratto	 dall'oscurità.	 Ma	 a	 quelle	 ultime	 parole	 arrossì,	 più	 che	 per	 il
rimprovero,	 per	 il	 pensiero	 che	 le	 fecero	 balenare.	 Gli	 occhi	 le	 si	 accesero	 di	 una	 fiamma	 che
parve	d'ira	ed	era	d'amore.

—	 Quel	 che	 dice	 lei	 —	 esclamò	 —	 dev'essere	 vero!	 Ma	 anche	 Guido	 penserà	 così,	 e	 andrà	 a
cercarla,	la	morte!	So	che	tipo	è.	E	la	morte	me	lo	porterà	via!

Si	morse	le	labbra	per	contenere	uno	scoppio	di	pianto;	le	lagrime	non	le	potè	celare.

Beredi	 non	 aveva	 visto	 mai	 in	 occhi	 di	 donne,	 improvvisamente	 manifesta,	 tanta	 passione.
L'espressione	 stessa	 «me	 lo	 porterà	 via»	 non	 significava	 una	 violenza	 angosciosa,	 un	 ingenuo,
prepotente	egoismo?	Gelosa	della	morte!

Egli	riebbe	 il	senso	delle	delusioni	patite	e	provò	 l'invidia	più	acre:	quello	di	un	grande	amore.
Fra	le	donne	che	gli	avevano	giurato	di	amarlo	quale	l'aveva	amato	come	amava	Ferdina?

—	Piangi?	—	le	chiese	ironico,	per	castigarla	di	avergli	fatto	male.	E	sorrideva	ora	senza	timore
d'accrescere	col	sarcasmo	la	bruttezza	della	sua	guancia	contratta.

Ferdina	si	asciugò	gli	occhi	col	dorso	della	mano	e	guardandolo	non	avversa:

—	Ha	ragione	—	mormorò.	—	Perchè	pensare	a	un	guaio?	Ma	se	Guido	morisse....

E	 sospese	 la	minaccia,	 che	neppur	 lei	 sapeva	se	 rivolta	a	 sè	o	al	destino,	e	che	 l'energia	della
voce	e	dello	sguardo	lasciava	pensare	non	vana.

Baredi	si	rabbonì.	Cercò	di	riparare	al	male	che	aveva	fatto	lui	a	lei.

—	Se	il	tuo	Guido	ti	ama	come	lo	ami	tu,	non	temere.	Non	l'hai	inteso	dire	anche	tu	che	l'amore
qualche	volta	vince	la	morte?

Oh	 il	sorriso	di	Ferdina,	allora!	E	a	quell'uomo	bello,	a'	suoi	occhi,	di	bontà,	d'intelligenza	e	di
coraggio,	disse	grata	e	sincera:

—	Lei	l'ha	vinta	la	morte,	e	la	sua	morosa	dev'essere	felice!

Idealizzava	 anche	 questa,	 adesso?	 A	 trentadue	 anni	 oramai	 Baredi	 aveva	 acquistata	 tale
esperienza	 delle	 donne	 da	 credere	 sul	 serio	 che	 quella	 ragazzotta	 campagnuola	 meritasse	 di
occupare	il	suo	pensiero?	Oh	no!	Egli	voleva	pensare	ad	altro.	E	pensava	ad	abbreviare	la	licenza,



che	già	gli	pareva	troppo	lunga.	Tutte	le	mattine	ricuperava	lena	nelle	passeggiate	su	per	i	colli.

Ma	quasi	ogni	giorno	Ferdina	veniva,	dopo	mezzodì,	alla	villa,	e	chiacchieravano	sotto	gli	abeti:
essa	 chiedeva	 ed	 otteneva	 schiarimenti	 alle	 notizie	 del	 giornale,	 o	 portava	 notizie	 del	 suo
fidanzato	e	d'altri	giovani	dei	dintorni,	o	riferiva	qualche	pettegolezzo.	Non	s'immaginava	certo
che	il	maggiore	ne	seguiva	le	parole,	i	modi,	le	abitudini	con	attenzione	sempre	vigile,	e	che	egli
provava	 un	 piacere	 amaro	 a	 scorgere	 in	 lei	 qualche	 difetto,	 qualche	 rudezza	 spiacevole	 o
ignoranza	bisognosa	di	 compatimento.	Ciò	accadeva,	piuttosto	 che	alla	 villa,	 alla	 fattoria,	 dove
talvolta	egli	scendeva	a	passar	mezz'ora.

Un	 giorno,	 nel	 prato	 davanti	 alla	 casa,	 sorprese	 Ferdina	 che	 voltava	 lei	 il	 fieno	 al	 sole.	 Aveva
stretto	al	capo	e	annodato	alla	nuca	il	fazzoletto	rosso;	la	gonna	succinta,	le	braccia	scoperte	fino
al	gomito.	Muoveva	e	rivolgeva	con	atto	frequente	e	svelto	 la	forca	di	 legno	dai	 lunghi	rebbi,	e
cantava.

—	Brava	—	egli	le	disse.	E	lei	interrompendosi:

—	Oh	non	mi	vergogno,	 io,	a	 lavorare	da	contadina!	Si	vergognino	quelle	che	non	han	braccia
sode	e	gambe	dritte!

E	riprese	a	cantare.

Un	 altro	 giorno	 Gigetto,	 il	 fratello	 di	 lei,	 aveva	 levato	 un	 nido	 di	 fringuelli.	 I	 poveri	 uccellini,
ancora	 in	 bordoni,	 non	 si	 reggevano	 ai	 piccoli	 voli	 e	 ai	 brevi	 passi:	 tentavano	 scappare	 e
battevano	il	petto	e	il	capo	in	terra;	e	piavano	spalancando	il	becco.

Il	maggiore	rimproverò	il	ragazzo.	Il	ragazzo	rispose	sgarbato,	e	la	sorella	gli	lasciò	andare	uno
scappellotto;	ma	lui	si	vendicò	accusandola:

—	I	fringuelli	ti	fan	compassione;	gli	storni,	no.	Mi	hai	aiutato	tu	a	pigliarli	tra	i	coppi!

—	Gli	storni	sono	di	danno!	—	essa	rispose.	—	E	poi	—	aggiunse	rivolta	a	Baredi,	—	quelli	di	nido
sono	così	buoni	in	umido!

E	sorrideva	con	labbra	ingorde.

Anche	andava	in	bicicletta	e	si	scalmanava	in	corse	faticose	quando,	scesa	alla	città	per	le	spese
domestiche	 e	 fatte	 tutt'altre	 compere	 a	 suo	 capriccio,	 doveva	 rincasare	 a	 prendere	 soldi	 e
ripetere	il	viaggio.

Non	sapeva,	insomma,	moderare	le	esuberanze	dell'indole,	nè	mitigare	le	asprezze	del	carattere.
Eppure,	 quand'era	 solo,	 Baredi	 ne	 rivedeva	 spesso	 l'imagine	 ricomposta	 in	 lineamenti	 ed
espressioni	 gentili,	 e	 se	 ne	 ricercava	 le	 impressioni	 avverse,	 da	 quei	 contrasti	 essa,	 anzi	 che
perdere,	acquistava	nuova	attraenza,	come	d'una	bellezza	singolare,	forte	e	sana.

Ma	 un	 pomeriggio,	 accompagnandola	 per	 la	 strada	 della	 chiesa,	 Baredi	 osservò	 a	 caso,	 al
margine	del	fosso,	un	fiore	nuovo	per	lui.	Lo	stelo	lungo	e	schietto	reggeva,	a	corona,	cinque	o	sei
capolini	 di	 un	 delicato	 color	 lilla	 sorretti	 da	 un	 esile	 picciuolo	 senza	 foglie.	 Lo	 staccò	 e	 glielo
porse.

Ferdina	lo	gettò	via	con	disprezzo.	Come	offesa	davvero,	gridò:

—	Questo	fiore	a	me?

Poi,	alla	meraviglia	di	lui,	disse:

—	Fiorin	dell'aglio,	fior	traditore!



E	 prima	 che	 egli	 parlasse,	 essa,	 nell'atto	 di	 scappare	 sdegnata	 verso	 la	 fattoria,	 gli	 rivolse
un'occhiata	lunga	e	intensa;	una	di	quelle	occhiate	in	cui	l'anima	si	raccoglie	e	si	concede,	ma	il
pensiero,	anzi	che	apparir	manifesto,	per	il	troppo	fervore	appare	ambiguo.	Voleva	leggere	negli
occhi	di	lui	la	scusa	dello	scherzo	che	poteva	spiacergli?	esprimere	l'affetto	che	la	rendeva	certa
di	scusa?

Baredi	 rimase	 perplesso	 un	 istante;	 indi,	 respinte	 le	 interpretazioni	 benigne,	 tornò	 indietro
convinto	 di	 non	 errare	 e	 mormorò:	 —	 Civetta!	 —	 Nessun	 dubbio.	 Una	 rivelazione	 inattesa:
Ferdina	credeva	d'averlo	innamorato,	e	ne	godeva!

—	Anche	costei!	—	pensò.	—	Tutte	a	un	modo;	tutte	stupidamente	vane,	perfidamente	vane!	Per
soddisfare	 alla	 vanità	 istintiva,	 non	 esitano	 in	 nulla;	 inconsapevoli	 del	 male	 che	 possono	 fare,
interamente	consapevoli	del	male	che	vogliono	fare.	—	Ogni	cosa	era	chiara	adesso!	Ogni	prova
di	affetto	e	di	gentilezza	ch'egli	aveva	ritenuta	spontanea	in	costei,	era	stata	predisposta	sin	dal
primo	 incontro	 a	 tal	 fine:	 innamorarlo!	 L'aveva	 conosciuta	 bambina:	 la	 rivedeva	 una	 bella
ragazza;	fidanzata.	Avrebbe	resistito	alla	bellezza	di	lei,	all'invidia	che	altri	n'avesse	l'amore?	Ah
no!	 Essa	 vincerebbe	 se	 egli	 —	 e	 non	 c'era	 da	 dubitarne	 —	 aveva	 in	 mente	 altre	 donne!	 E	 lei
andava	a	colpo	sicuro;	prima	di	 tutto	perchè	era	giovine,	 fresca,	bella;	poi	perchè	 le	 signore	e
signorine,	schifiltose,	non	riuscirebbero	a	nascondere,	come	lei,	il	ribrezzo	della	cicatrice	che	lo
imbruttiva.	E	il	dover	supporre	tutto	ciò,	ciò	che	lo	feriva	come	un	oltraggio,	a	Baredi	fece	così
male	che	piuttosto	che	riveder	Ferdina	pensò	di	ritornare	quel	giorno	stesso	a	Bologna.	Ma	non
s'immiseriva	a	fuggire	le	piccole	cattiverie	d'una	femminetta	diciannovenne?

Rimase.	Quel	giorno	stesso	però	scrisse	al	Comando	che	era	guarito	e	disposto	a	riprendere	tra
una	 settimana	 al	 più	 tardi	 il	 servizio.	 Impiegherebbe	 il	 tempo,	 che	 gli	 restava,	 ad	 allenarsi
camminando	sui	monti;	e	non	andrebbe	più	alla	fattoria,	e	con	qualche	pretesto	non	riceverebbe
più	Ferdina	alla	villa.	Se	non	che	 il	giorno	dopo	si	accusò	nuovamente	di	debolezza	e,	sebbene
stanco	di	una	lunga	gita,	andò	all'ora	solita	nel	giardino.

Ferdina	non	venne.	Non	venne	neppure	il	dimani.	Non	c'era	da	ridere?	da	prenderla,	quasi	quasi,
nel	suo	stesso	giuoco?	Lo	aspettava	a	casa	sua!	Non	cedeva	lei;	certa,	sicura	che	cederebbe	lui!

Passarono	 quattro	 giorni.	 Quando,	 al	 quinto,	 il	 maggiore	 udì	 alcune	 contadine	 che,	 per	 la	 via,
discorrevano	di	un	altro	paesano	morto	in	guerra.	Egli	ebbe	un	dubbio:	e,	dalla	siepe,	ne	dimandò
il	nome.	Non	era	il	fidanzato	di	Ferdina.	E	poco	dopo,	ecco	Ferdina	accorrere,	trafelata,	rossa	in
volto,	con	una	lettera,	incontro	a	lui.	Tendendola,	pareva	ebbra	di	gioia;	esclamava:

—	È	di	Guido!	La	legga!	Voglio	che	la	legga!

E	premeva	una	mano	al	cuore	per	moderarne	i	palpiti.	Egli	scorse	con	gli	occhi	alcune	righe.	Il
soldato	scriveva	che	si	era	 trovato	alla	stessa	azione	 in	cui	era	perito	quel	paesano;	che	si	era
meritato	gli	elogi	dei	superiori	e	sperava	d'ottener	la	medaglia,	e	una	prossima	licenza.

—	Che	pena	in	questi	dì!	—	la	ragazza	seguitava.	Sin	dal	principio	della	settimana	aveva	saputo
del	 paesano	 morto,	 e	 sapeva	 che	 era	 nello	 stesso	 reggimento,	 nella	 stessa	 compagnia	 di	 lui,
Guido.

—	Che	angustia!	Ma	anche	lei	mi	ha	fatto	soffrire!	—	aggiunse	con	voce	ferma,	quasi	aspra.

—	Perchè?	—	Baredi	chiese.	Era	già	pentito	d'essere	stato	ingiusto.

—	 Vuol	 negarlo?	 Anche	 lei	 sapeva	 della	 brutta	 nuova	 e	 sospettava	 di	 una	 disgrazia.	 Ne	 saran
morti	 tanti	 delle	 nostre	 parti!	 Io	 non	 avevo	 il	 coraggio	 di	 venir	 qui,	 a	 interrogare;	 ma
l'aspettavamo	laggiù,	da	noi,	a	dirci	una	parola.

Egli	arrossì,	la	prese	sotto	il	braccio	traendola	verso	la	solita	ombra	nel	giardino.

—	 Perdonami	 —	 le	 disse	 —,	 non	 per	 il	 male	 che	 ti	 ho	 fatto	 senza	 volere,	 ma	 perchè	 sospettai
tutt'altra	cosa:	che	tu	non	fossi	buona	e	sincera	come	sei.	Perdonami.



Ferdina	era	così	felice	che	non	si	perdè	a	chiedere	spiegazioni;	e	alla	domanda	di	lui:	—	Sei	felice
adesso?	 —	 ella	 sorrise	 guardandolo,	 limpidamente;	 con	 la	 piena	 confidenza	 di	 un	 cuore	 che	 si
abbandona	a	chi	la	comprende.

Giunti	in	fondo	al	viale,	sedettero	di	fronte;	lei	sul	sedile	di	pietra,	lui	nella	scranna	di	giunchi.	E
mentre	essa,	tolto	dalla	tasca	del	grembiule	un	fazzoletto	in	cui	ricamava	le	cifre,	agucchiava	e
discorreva,	Baredi	stette	ad	ascoltarla	poggiando	il	gomito	allo	schienale	e	sostenendo	il	capo	con
la	 mano	 contro	 la	 guancia	 destra.	 La	 ragazza	 parlava	 del	 suo	 amore;	 dei	 contrasti	 che	 aveva
avuto	da	parte	dei	suoi.	Non	senza	ragione.	Guido	non	era	mica	uno	stinco	di	santo!	Ne	aveva
avuto	 delle	 amorose!;	 e	 qualcuna....	 ehm!	 Ma	 con	 lei	 non	 si	 bazzicava	 come	 con	 quelle.	 Aveva
intenzioni	oneste?	E	bisognava	rigar	dritto!

—	Che	liti	in	principio	che	facevamo	all'amore!	Mi	venivano	a	dire	che	era	stato	visto	per	Bologna
con	 la	 tale,	 a	 teatro	 con	 la	 tal'altra.	 Capirà	 se	 ci	 pativo!	 Una	 sera	 che	 eravamo	 soli	 in	 casa,
giurava	di	dover	andar	via	per	un	contratto.	Non	gli	credevo;	serrai	 la	porta	con	 la	chiave.	Lui
sale	al	piano	di	sopra,	spalanca	la	finestra,	si	butta	giù	e	scappa.	Da	accopparsi!	Io	mi	divoravo
dalla	bile.	Ma	mio	padre	imparò	che	era	vero	che	Guido	stava	combinando	un	grosso	affare	e	che
dava	 segni	di	 aver	messo	 la	 testa	a	posto;	 e	 cominciò	a	difenderlo.	Questa	è	bella!	Anche	mia
madre,	perchè	io,	a	costo	di	morir	di	crepacuore,	non	ne	volevo	più	sapere,	cominciò	a	dar	torto	a
me!	La	guerra	ha	fatto	il	resto,	e	adesso	ci	vogliamo	bene	sul	serio.

Intanto	 che	 la	 ragazza	 discorreva,	 Baredi	 la	 seguiva	 rimproverandosi.	 Quant'era	 difficile
giudicare	le	donne!	Con	che	ingiustizia	aveva	giudicata	Ferdina,	così	buona	e	leale;	così	schietta
e	forte	nei	suoi	difetti	e	nei	suoi	contrasti;	così	sana	e	assennata!	A	confrontarla	con	le	donne	che
gli	stavano	più	in	mente	gli	pareva	di	dover	sorpassare	un	abisso.	O	l'abisso,	piuttosto,	era	in	lui?

—	Il	maggior	bene	del	mondo	—	Ferdina	ripigliava	—	non	sta	forse	nel	volersi	bene?	Vede?	Mio
padre	 e	 mia	 madre	 sono	 di	 stampo	 antico;	 senza	 istruzione,	 senza	 finezze;	 ma	 mi	 han	 dato	 a
conoscere	che	a	questo	mondo	più	si	vuol	bene,	e	più	se	ne	vorrebbe,	e	s'è	più	contenti.

—	O	l'abisso	è	piuttosto	in	me?	—	si	chiedeva	Baredi.	Era	in	lui,	tra	il	modo	con	cui	concepiva	la
vita	nel	passato	e	il	modo	con	cui	gli	si	presentava	ora,	dopo	l'intervallo	tragico	e	quasi	mortale?
Ora	sentiva	come	non	mai	l'orrore	di	quel	passato.	Eppure	egli	non	era	stato	nè	più	fatuo	nè	più
corrotto	di	tutti	gli	altri.	Ma	come	tutti	gli	altri	aveva	riposta	la	felicità	nella	falsità	delle	illusioni,
dei	 desideri,	 dei	 piaceri,	 delle	 passioni.	 Ah	 Ferdina!	 Ferdina!	 Proprio	 così:	 volersi	 bene	 senza
pretendere	dalla	vita	più	di	quanto	la	vita	può	dare;	e	più	si	vuol	bene,	e	più	se	ne	vorrebbe,	e	s'è
più	contenti!

Dopo	 una	 pausa,	 pur	 china	 sul	 lavoro	 e	 senza	 badare	 che	 egli	 aveva	 socchiuso	 gli	 occhi,	 la
ragazza	soggiunse:

—	E	quando	s'è	contenti	si	vorrebbe	veder	contenti	tutti;	fa	dispiacere	che	chi	è	buono	come	noi,
più	di	noi,	debba	soffrire.

Altra	pausa.	Quindi:

—	Lei	perchè	è	sempre	così	pensieroso?

Baredi	 tacque.	 Temè	 di	 non	 poter	 rispondere	 senza	 essere	 debole,	 e,	 stringendo	 le	 palpebre,
tacque.

—	Dorme?

Non	rispose.

E	 seguì	 un	 lungo	 silenzio.	 Egli,	 di	 tratto	 in	 tratto	 e	 di	 furto,	 sollevava	 un	 po'	 le	 palpebre	 e
sogguardava;	essa	seguitava	a	cucire.

Finchè	 si	 mosse,	 si	 alzò.	 Baredi	 credè	 se	 ne	 andasse.	 Ferdina,	 invece,	 si	 avvicinò	 a	 lui	 piano



piano;	s'accostò.	Ad	accertarsi	che	dormiva?

Egli	stava	per	riaprir	gli	occhi,	chiedere:

—	Vai	via?	—	Ma	intuì.	Sentì	che	si	abbassava,	che	col	suo	viso	gli	sfiorava	il	viso.	Un	attimo.	E
calde	e	lievi	le	labbra	di	lei	si	strinsero	e	si	chiusero	a	un	bacio	appena	sensibile,	su	la	guancia
deturpata.

Ah!	 afferrarla,	 stringerla	 al	 cuore,	 baciarla	 nella	 fronte	 gridando	 con	 anima	 pura,	 con	 tutta
l'anima:	 —	 Ferdina!	 Ferdina!	 —	 No:	 gli	 parve	 una	 contaminazione;	 con	 uno	 sforzo	 supremo	 si
contenne.	Ella	si	era	allontanata	rapida,	su	l'erba;	ed	egli,	risollevando	le	palpebre,	la	scorse	che
si	fermava	e	si	voltava.	Dubitava	d'averlo	destato;	temeva	che	se	ne	fosse	accorto.	Rassicurata,
scomparve	dietro	la	casa.

E	allora	egli	ruppe	in	singhiozzi.

Ma	la	mattina	dopo	partiva	per	la	frontiera.



IL	CHIODO.

I.

Quasi	in	mezzo	al	viale,	fuori	della	polvere,	un	chiodo	arrestò	lo	sguardo,	il	passo	e	il	pensiero	del
conte	Mauro.	Era	un	chiodo	ancora	buono,	benchè	un	po'	arrugginito	e	storto.	Quanti	l'avevano
veduto?	 E	 perchè	 nessuno	 di	 quanti	 l'avevano	 veduto	 si	 era	 chinato	 a	 raccoglierlo?	 Trovate	 le
risposte,	del	resto	semplici	ed	ovvie,	lo	prese	su	lui,	e	seguitò	la	passeggiata	verso	la	chiesa	dei
Cappuccini.

Pensava	intanto:	—	Ogni	cosa,	sia	pur	minima,	ha	il	suo	valore.	Dunque:	cercate	di	non	perdere
nulla;	non	spregiate	nulla;	raccogliete	sempre	ciò	che	fu	perduto,	o	gettato	via,	e	tenetene	conto.
Imparate,	cioè,	a	osservare	e	a	riflettere.

Ai	 quali	 consigli	 altri	 ne	 seguivano,	 se	 non	 del	 tutto	 nuovi,	 sempre	 belli.	 —	 Profittare	 anche
andando	a	spasso;	vincere	la	pigrizia;	esercitar	la	pazienza.

Ma	 dal	 considerare	 il	 chiodo	 che	 rigirava	 fra	 le	 dita	 il	 pensatore	 arrivò	 a	 conseguenze	 di
maggiore	importanza,	per	 lui.	Nelle	brevi	soste	al	Caffè	Vecchio,	dal	tabaccaio	nel	Borgo,	nella
farmacia	di	San	Rocco,	non	era	solito	ammonire	che	a	consolazione	della	vita	bisogna	mirar	 in
alto?	Ora	a	vederlo	prendere	su	da	terra	un	chiodo	tutti	l'avrebbero	accusato	di	contraddizione.	E
no.	Se	quella	era	un'azione	giovevole,	se	un'azione	giovevole	in	sè	vale	a	pubblico	esempio,	ecco
che	si	può	mirare	in	alto	anche	guardando	in	basso.	Nè	bastava.	Per	la	democrazia	predominante
là,	nella	piccola	città	romagnola,	egli	era	forse	un	aristocratico	in	cui	l'orgoglio	della	razza	aveva
assunto	l'abito	del	filosofo	fannullone,	appartato	e	schivo.

—	Ebbene	—	concluse	Mauro	Agabiti	giunto	che	fu	alla	chiesa	francescana	—,	anche	per	questo,
da	stasera	in	avanti,	cercherò	dei	chiodi.	Chi	si	umilia	sarà	esaltato.

Gli	 accadeva	 sempre	 così.	 Concepita	 un'idea,	 a	 forza	 di	 dedurre,	 la	 tirava	 alle	 conseguenze
estreme,	 che	 stupivano	 chi	 non	 possedeva	 l'energia	 logica	 di	 lui.	 E	 avendo	 pensato	 che	 pur
l'esercizio	di	rintracciar	chiodi	non	mancasse	di	morale	efficacia,	fu	condotto	a	cercarne	dove	più
se	ne	trovassero,	e	quindi	dove	la	necessità	dei	chiodi	nuovi	rendesse	maggiore	la	dispersione	dei
vecchi.

In	via	del	Fossato,	lungo	le	mura,	erano	botteghe	di	falegnami,	fabbri,	maniscalchi.	Ivi,	due	o	tre
volte	la	settimana,	la	persona	del	filosofo,	alta,	magra,	vestita	di	nero,	il	volto	pallido	e	la	bianca
barba	sotto	il	cappellaccio	grigio,	passava	adagio	adagio	rimuovendo	la	polvere	con	la	punta	del
bastone;	talvolta	arcuandosi	nell'atto	di	tendere	il	braccio	e	la	mano.	Allora,	se	coglieva	qualche
cosa,	gli	balenava	un	sorriso	dagli	occhi	chiari	e	guardava	qua	e	 là,	come	aspettasse	di	essere
interrogato.	Ma	coloro	che	 l'avevano	osservato,	 e	 ridevano,	 si	 voltavano	 in	 fretta	per	non	 farsi
scorgere;	rispettavano	in	lui	l'uomo	generoso	e	diverso	dagli	altri	ricchi	appunto	perchè,	a	parer
loro,	 tócco	nel	cervello;	e	ne	compativano	 la	nuova,	 innocente	manìa.	Nessuno	gli	 chiedeva:	—
Cosa	accatta,	signor	conte?	—;	nessuno	lo	pungeva	ironico	o	mostrava	meraviglia;	ed	egli	doveva
mettere	in	tasca	il	chiodo	e	rimettere	il	discorso,	pronto	da	un	pezzo,	a	migliore	occasione.	Presto
o	tardi	la	sperimenterebbe,	la	virtù	dell'esempio!	—	Infatti....

Una	delle	ultime	fucine	del	Fossato	era	quella	del	fabbro	Dondelli,	detto	Dondèla;	e	un	giorno	che
questi	 lavorava	altrove,	 il	conte,	quasi	davanti	al	portone	di	 lui,	si	chinò;	con	 impeto	allungò	 la
mano....	 Ahi!	 che	 dolore!	 Scottato.	 Le	 dita	 lasciarono	 subito	 la	 presa.	 Scottava,	 bruciava!	 Ma
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stringendo	fra	i	denti	il	pollice	e	l'indice,	in	cui	il	chiodo	aveva	lasciato	l'impronta	della	strinatura,
il	filosofo	restò	immobile	ad	aspettare.	Il	chiodo	si	raffredderebbe:	no?

Intanto	risate	di	ragazzi,	trattenute	a	fatica,	giungevano	da	ogni	bottega,	come	gemiti.

—	Ridono?	—	pensò	il	pensatore	—.	Dunque	è	una	burla!

E	 quasi	 il	 bruciore,	 che	 non	 scemava,	 gli	 affrettasse	 il	 raziocinio,	 seguitò:	 —	 Una	 burla	 senza
intenzione	 di	 ferire	 in	 me	 avarizia	 o	 gretteria;	 tutti	 mi	 conoscono.	 È	 una	 burla	 ingenua,	 che
attesta	però	una	intelligenza	non	comune.	Bravi!

A	questo	punto	nella	bottega	del	falegname	di	contro	il	ridere	si	mutò	in	pianto	schietto,	e	sotto
la	grandine	degli	scapaccioni	paterni	un	garzoncello	gridava:	—	Non	sono	stato	io!	È	stato	lui,	là,
che	l'ha	riscaldato!	Celso!

—	Birichini!	canaglie!	—	urlava	il	genitore	per	farsi	ben	udire	dal	signor	conte.

«Lui,	là?»	«Celso?»

Il	filosofo	pigliò	su,	risolutamente,	il	chiodo	ancor	caldo;	lo	mise	in	tasca	ed	entrò	nella	fucina	di
Dondèla.

—	Celso	—	disse	con	l'usata	dolcezza	—,	mi	daresti	un	po'	d'acqua?

Subito,	 di	 dietro	 all'incudine	 dove	 se	 la	 godeva	 ridendo	 piano	 piano	 e	 solo,	 il	 ragazzo	 balzò	 a
prender	 la	 secchia,	 la	 portò,	 la	 depose	 ai	 piedi	 del	 signore.	 Il	 quale	 v'immerse	 la	 destra	 e
sogguardò	mentre,	refrigerato,	seguitava	tra	sè:

—	 Ha	 dell'ingegno;	 molto	 ingegno!	 Si	 vede	 dagli	 occhi;	 si	 capisce	 dalla	 prontezza	 degli	 atti.
Dunque	non	è	contento	del	suo	stato.	—	E	disse:

—	A	te	non	ti	piace	di	fare	il	fabbro.

Il	monello,	che	si	aspettava	tutt'altro	discorso	e	tutt'altro	tono,	sorrise	e	rispose	franco:

—	Nossignore.

—	Bene.	Cosa	ti	piacerebbe	di	fare?

Sempre	più	inanimito	da	quel	"bene"	rispose:

—	Il	signore.

—	Ho	capito	—	disse	il	filosofo.	—	Vorresti	diventare	ingegnere	o	avvocato	o	medico,	o	che	cosa?

Ma	 ora	 Celso	 rimase	 perplesso.	 Non	 erano	 dimande	 inopportune?	 «Fare	 il	 signore»	 non
significava	«far	niente»?

—	Via!	—	 insistè	 il	 conte	 rialzandosi	e	asciugandosi	 le	dita	nel	 fazzoletto.	—	Quale	professione
sceglieresti?

Bisognava	finirla.

—	Nessuna.

Fu	un	nuovo	colpo	inatteso.	Ma	non	doloroso;	anzi!	Al	filosofo	parve	di	giungere	improvvisamente
a	una	felice	scoperta;	tale	che	tacque	a	lungo.	Poi	tolti	dal	gilet	alcuni	soldi,	li	porse	al	ragazzo.

—	Ti	ringrazio;	e	ci	rivedremo.



Era	 poco	 lungi,	 per	 la	 strada,	 quando	 udì	 dei	 passi	 dietro	 a	 sè.	 Si	 volse.	 Celso	 col	 cappello	 in
mano,	disse	(e	le	labbra	gli	tremavano):	—	Mi	perdona?

Il	conte	gli	pose	la	destra	sulla	spalla	e	tornò	a	fissarlo.	Che	occhi!	—	Sì,	figliuolo!

E	 riprese	 la	 strada	 pensando:	 —	 Intelligenza;	 animo	 ardito;	 cuore,	 e,	 per	 di	 più,	 inclinazione
latente!

II.

Questa	 dell'«inclinazione	 latente»	 era	 una	 delle	 sue	 idee.	 Anche	 nel	 campo	 dell'intelligenza	 —
diceva	—	 la	natura	è	non	di	 rado	 riserbata,	quasi	 timida,	gelosa	dei	 suoi	 tesori;	 e	 ingegni	non
comuni	restano	improduttivi	e	sconosciuti	non	solo	perchè	sono	mancate	le	condizioni	propizie	al
loro	sviluppo,	ma	perchè	nessuno	ne	ha	saputo	intuire	la	disposizione	segreta,	rimasta	ignota	a
loro	stessi;	nessuno	ne	ha	eccitate	le	intime	facoltà	creative.	—	E	soggiungeva	candidamente:	—
È	il	mio	caso.	Io	non	sono	un	imbecille,	eppure	a	sessant'anni	non	so	ancora	come	sarei	potuto
riuscire	più	utile	alla	società	e	alla	patria,	e	divenire	un	bravomo.

—	 Facendo	 il	 professore	 di	 filosofia	 —	 insinuava	 qualcuno,	 credendo	 di	 fargli	 piacere.	 Egli
scuoteva	il	capo.

—	No,	sarei	stato	ugualmente	inutile.

Per	esser	utile,	da	un	pezzo,	aveva	rivolta	l'attenzione	psicologica	agli	adolescenti	che	conosceva.
Ma	non	uno	che	dimostrasse	d'aver	molto	sale	in	testa	e	alla	domanda:	—	In	qual	modo,	per	che
via	preferiresti	diventare	un	uomo	celebre?	—	rispondesse:	«Non	lo	so».	Lo	troverò	una	volta	o
l'altra	—	ripeteva	il	filosofo,	saldo	nella	sua	convinzione.

Finalmente!	L'aveva	trovato	nella	fucina	di	un	povero	fabbro!

Dondèla	ebbe	l'avviso	di	presentarsi	la	mattina	dopo	al	palazzo	Agabiti;	e	vi	andò	di	malavoglia,
per	 causa	 del	 chiodo	 scottante,	 la	 cui	 storia	 già	 esilarava	 tutta	 la	 città.	 Invece	 l'aspettava	 una
bella	 fortuna.	 Il	 conte	gli	 propose	di	 stipendiargli	 un	garzone	più	abile	di	Celso	e	di	 assumere
Celso	al	suo	servizio.

—	Ho	bisogno	di	un	giovine	che	aiuti	la	vecchia	Cleofe	nelle	faccende	di	casa;	ho	bisogno	di	uno
che	aiuti	me	nelle	mie	faccende:	contabile,	segretario,	bibliotecario,	ecc.

—	Misericordia!	—	esclamò	Dondèla	in	un	impeto	di	lealtà.	—	Ma	cosa	vuol	cavarci	da	mio	figlio?
Non	ha	voglia	di	far	niente!	È	la	mia	disperazione!

—	È	la	mia	speranza!	—	ribattè	il	conte	Mauro	con	solennità	profetica.

III.

I	 libri	 dovevano	 prestar	 lo	 strumento	 più	 sicuro	 per	 l'assaggio	 intellettuale.	 Due	 o	 tre	 ore	 al
giorno	 furono	 dedicate	 alla	 lettura	 e	 allo	 studio	 nella	 domestica	 biblioteca.	 E	 mentre	 uno
ritornava	 ai	 filosofi	 primitivi,	 che	 amava	 di	 più,	 l'altro	 pareva	 immergersi	 tutto	 nei	 volumi	 dei
novellieri,	dei	poeti	e	degli	storici.

Ore	 deliziose!	 Beati	 pomeriggi!	 Maestro	 e	 discepolo	 s'addormentavano	 a	 un	 tempo.	 Ma	 se	 si
svegliava	 prima	 Celso,	 con	 una	 pagliuzza	 solleticava	 il	 naso	 del	 conte;	 questi	 agitava	 la	 mano
quasi	a	scacciare	una	mosca	e	soffiava	spalancando	gli	occhi,	e	chiedeva:	—	Hai	letto?	Bel	libro,	è
vero?	 —.	 Se	 invece	 si	 svegliava	 prima	 lui,	 aspettava	 che	 il	 discepolo	 sollevasse	 il	 capo	 e
guardasse	confuso.	Allora	gli	diceva:	—	La	gloria,	mio	caro,	non	si	acquista	dormendo	come	noi.
Solo	a	prezzo	di	fatiche	e	vigilie	molti	autori	delle	opere	che	ci	stanno	d'attorno	sono	arrivati	a
non	morir	mai.



Col	suo	sorriso	Celso	pareva	dire:	—	Eh	via!	che	qualche	buona	dormitina	la	facevano	anche	loro!

—	Pensa	alla	gloria,	ascóltati	—	seguitava	il	filosofo.	—	Non	ti	piacerebbe	di	vivere	in	eterno,	sia
pure	in	uno	scaffale	di	biblioteca?	Che	cosa	senti	a	tale	pensiero?

L'altro	annusava	e	rispondeva:	—	Sento	puzza	di	muffa.

—	Hai	ragione	—	concludeva	il	conte	Mauro	—;	apri	le	vetrate.	Di	quando	in	quando	bisogna	dare
aria	anche	agli	immortali.

E	uscivano	a	spasso.	Non	però	in	cerca	di	chiodi.	La	famosa	raccolta	era	già	finita,	se	non	con	la
piena	efficacia	che	 il	 filosofo	aveva	sperata,	 in	modo	 tuttavia	abbastanza	edificante.	Più	di	una
volta,	uscendo	di	casa,	si	era	imbattuto	in	monelli	che	gli	offrivano	manciate	di	chiodi	spuntati	e
storti.	Egli	li	ricompensava	a	soldi;	e	così	il	buon	esempio	fruttava	ai	raccoglitori,	almeno	dal	lato
economico.	Ma	Celso	non	esitò	ad	affermare	che,	per	quanti	chiodi	perda	l'umanità,	quelli	eran
troppi,	e	dovevano	essere	rubati.

—	Bene!	—	fe'	il	conte.	E	con	le	tasche	piene	della	raccolta	legittima	o	illegittima,	andò	da	tutti	i
fabbri	e	falegnami	a	chiedere:	—	Ve	ne	mancano?	—	Rispondevano	di	sì?	Risarciva	di	sua	tasca	e
diceva:	—	Se	io	non	fossi	andato	alla	mia	ricerca,	voi,	ora,	non	sapreste	d'aver	un	ladruncolo	in
bottega.	Educatelo	a	mirar	in	alto.

IV.

Il	 campo	 dello	 scibile	 è	 lungo	 e	 largo,	 e	 quando	 un	 cervello	 balzano	 può	 scorrazzarvi	 dentro
secondo	 gli	 frulla	 la	 voglia,	 è	 difficile	 tenergli	 dietro	 per	 vedere	 dove	 stia	 meglio,	 difficile
sperimentare	 dove	 gli	 aggradirà,	 alla	 fine,	 mettersi	 a	 posto.	 Nessuna	 meraviglia	 che
l'esperimento	del	conte	filosofo	durasse	parecchi	anni.	Quante	volte	esclamò	dentro	di	sè:	—	Ci
siamo!	Si	ferma!	Lo	fermo!	—,	e	il	cervello	di	Celso	voltava	e	scappava	da	tutt'altra	banda!

Il	procedimento	alla	scoperta	fu	metodico:	per	induzione	o	deduzione,	ed	esclusione.	E	scartati,
sin	dai	primi	tempi,	la	letteratura	e	gli	studi	affini,	che	addormentavano	il	ragazzo	e	gli	davano	il
senso	 di	 muffa,	 c'era	 da	 ritenerlo	 segretamente	 disposto	 alle	 scienze	 anzi	 che	 alle	 arti.	 Ciò
rispondeva	pure	al	segreto	desiderio	del	maestro.	Farne,	per	esempio,	un	grande	chimico?

Questa	speranza	derivò	logicamente	dalla	considerazione	che	la	vecchia	Cleofe	non	salvava	dalle
mani	di	Celso	neppur	uno	dei	suoi	garofani	fioriti.

—	 Mi	 piacciono	 tanto	 i	 fiori!	 —	 esclamava	 lui	 con	 la	 voce	 soave	 delle	 ragazze	 che	 glieli
chiedevano.

Ecco	forse	la	via	buona,	che	conduceva	—	oltre	che	alla	floricoltura	—	alla	botanica,	e	allo	studio
degli	elementi	costitutivi	e	produttivi	del	terreno:	cioè	alla	chimica	agraria,	e	quindi	alla	chimica
in	generale.

Tutto	un	inverno	per	il	conte	e	Celso,	e	anche	per	la	Cleofe,	passò	in	una	illusione	di	primavera.
Contemplavano	 cataloghi	 di	 giardinieri,	 leggevano	 manuali	 di	 orticoltura,	 vedevano	 l'orticello
attiguo	alla	casa	mutato	in	Eden.	Celso,	che	aveva	già	quindici	anni,	ci	vedeva	anche,	nell'Eden,
delle	belle	ragazze	che	esclamavano	con	voce	soave:	—	Mi	piacciono	tanto	i	fiori!	—;	e	sopportava
le	 spine:	 i	 trattati	 di	 chimica	 organica	 che	 il	 conte,	 senza	 insistere,	 intrometteva	 a	 quelli	 del
regno	vegetale.

A	 marzo	 furono	 provvedute	 le	 sementi	 dei	 fiori	 scelti.	 E	 pur	 troppo	 insieme	 con	 esse	 e	 con	 i
vasetti	 e	 i	 barattoli	 di	 concimi	 chimici,	 entrarono	 nella	 biblioteca	 volumi	 pieni	 di	 formule,
lambicchi	e	storte.

Ma	 le	 piantine	 erano	 appena	 spuntate	 nei	 letti	 caldi	 che	 lo	 studente	 involontario	 misurò	 il
pericolo.	—	Se	il	giardino	va	bene,	son	rovinato;	mi	tocca	sgobbare	più	di	un	farmacista!



Accadde	 così	 che,	 poste	 a	 dimora,	 le	 pianticelle	 dei	 fiori	 allevati	 con	 tante	 cure,	 sembrarono
svilupparsi	tutte	uguali:	rigogliose,	ma	tutte	uguali.

—	Come	sarà?	—	si	chiedevano	stupiti	il	conte	e	la	Cleofe.

Il	 loro	 stupore	 sarebbe	 stato	 meno	 grande	 se	 avessero	 saputo	 che	 nelle	 aiuole	 Celso	 aveva
profuso	 una	 certa	 semente,	 per	 cui,	 ad	 aprile,	 l'orto	 di	 casa	 Agabiti	 era	 trasformato	 in	 una
magnifica	distesa	d'ortica.

Logica	conseguenza:	 il	disgusto,	 la	disperazione	di	Celso;	 i	volumi	pieni	delle	 formule	 internati
negli	scaffali	più	remoti;	bottiglie,	storte	e	lambicchi	banditi	dalla	biblioteca.

—	Hai	ragione	—	disse	il	filosofo	—;	la	floricoltura	non	è	per	te.

—	E	neanche	la	chimica	—	aggiunse	il	discepolo.

Proseguendo,	il	metodo	—	infallibile	—	escludeva	a	poco	a	poco	la	fisica,	escludeva	la	medicina	e
studi	affini,	escludeva	tutte	le	scienze	naturali,	ad	una	ad	una.

Quando	 il	 caso	 rivelatore,	 come	si	 sa,	di	molte	 vocazioni	 famose,	 condusse	una	 sera	 il	 conte	a
esclamare:	—	Torniamo	all'arte!

Celso	stava	disegnando	a	meraviglia	una	scacchiera	su	cui	il	dimani,	nelle	ore	libere,	giocherebbe
con	gli	amici	di	via	del	Fossato.

—	Per	bacco!	—	riflettè	il	conte.	—	Conosce	quello	che	i	pittori	moderni	ignorano:	il	disegno!	—
Inclinazione,	dunque,	alla	pittura	o	all'architettura;	e	propose	al	ragazzo	di	andare	a	scuola	da	un
maestro	che	in	città	aveva	voce	di	artista	insigne.	Celso	prese	volentieri	l'occasione	propizia	per
star	fuori	di	biblioteca	e	scappare	più	spesso	nel	Fossato.

—	Allorchè	sarà	in	grado	d'entrare	all'Accademia,	mi	avverta	—	aveva	raccomandato	il	conte	al
maestro.	 Nè	 volle	 mai	 vedere	 gli	 scartafacci	 e	 gli	 abbozzi	 che	 consumavano	 troppe	 matite,
gomme	e	mollica	di	pane,	aspettando	la	sorpresa	che	gli	togliesse	ogni	dubbio	per	sempre.

L'ebbe!	 Al	 sopravvenire	 di	 lui,	 l'allievo	 pittore,	 un	 giorno,	 ritirò	 in	 fretta	 dalla	 tavola,	 e	 tentò
nascondere,	il	foglio	su	cui	stava	sgorbiando.

—	 Un	 artista	 modesto?	 —	 esclamò	 il	 filosofo	 —:	 un	 artista	 eccezionale!	 —	 Chiese	 il	 foglio,
guardò....	 Ahimè!	 Che	 naso!	 E	 quel	 naso,	 e	 due	 occhi	 strabuzzati,	 e	 una	 barba	 prolissa
significavano	un'intenzione	di	caricatura	nell'effigie	proprio	di	lui,	del	conte.

Ma	pur	alle	caricature	non	bastano	 le	 intenzioni;	e	 il	 conte	giudicò	 l'opera	dal	 lato	serio.	—	Ti
ringrazio	—	disse	—	perchè	dimostri	di	avermi	sempre	in	mente;	ma	la	pittura	non	è	per	te.

—	Neanche	la	scultura	—	fe'	mestamente	Celso	—;	neanche	l'architettura.

—	Neanche	la	musica	—	aggiunse	il	conte	scuotendo	il	capo.

Quando	infatti	il	ragazzo	fischiettava	le	canzonette	alla	moda,	stonava	come	stonerebbe	un	cane,
se	 i	cani,	oltre	che	abbaiare	e	cantare,	 fischiettassero.	E	poichè	non	si	balla	senza	orecchio,	 le
arti	restavano	escluse	tutte	quante!

—	Torniamo	alle	 scienze	—	 il	 filosofo	 ripetè	a	 sè	 stesso,	 fiducioso.	—	 Il	 campo	è	 vasto;	 il	 caso
rivelatore	aiuterà!

Aspetta	e	aspetta....	E	una	sera,	che	era	uno	stellato	fittissimo,	Celso	esclamò,	ammirato	e	rapito:
—	Sapere	i	nomi	di	tutte	le	stelle!



Commosso	 a	 sua	 volta,	 il	 filosofo	 cominciò	 a	 nominargli	 e	 indicargli	 quella	 dozzina	 che	 ne
conosceva	di	vista;	e	si	domandava	dentro:	—	Come	mai	non	ho	pensato	all'astronomia?	Eppure
io	gli	vo	sempre	ripetendo	che	bisogna	guardare	in	alto!

Celso	 sbagliava	 i	 conti;	 senza	 calcoli	 non	 si	 fanno	 scoperte	 astronomiche.	 Verissimo.	 Ma	 la
contabilità	 delle	 aziende	 non	 è	 la	 stessa	 dell'astronomia:	 questa	 è	 matematica	 pura;	 quella,
impura.	Dunque,	avanti!

Fu	 disposto	 che	 di	 giorno	 studierebbero	 insieme	 il	 Flammarion	 e	 la	 sera	 si	 eserciterebbero	 in
escursioni	pratiche	per	l'infinito.	Quasi	ci	prendesse	assai	gusto,	il	discepolo	non	discorreva	più
che	di	costellazioni,	di	nebulose	e	di	pianeti;	sbigottiva	la	Cleofe	istruendola	intorno	alle	vicende
e	 ai	 cataclismi	 dell'universo	 e	 annunziandole	 la	 prossima	 fine	 della	 terra;	 sperimentava	 la
potenza	del	cannocchiale	prismatico,	comprato	dal	conte,	perlustrando	dai	tetti	le	finestre	della
città	e	dei	dintorni.

Ma	tanta	 felicità	non	poteva	durare.	 Il	conte	si	alzava	di	notte	e	 faceva	alzare	 il	discepolo,	per
innamorarlo	sempre	più	delle	contemplazioni	celesti.

—	Se	seguitiamo	così,	mi	rovino	la	salute	—	pensò	Celso.	E	una	notte	gemè:

—	Non	vado	più	avanti:	ho	paura.

—	Di	che	cosa?	Parla!

—	Ma....,	ho	paura.

—	Sfórzati	a	esprimere	il	tuo	pensiero,	il	tuo	sentimento	—	insisteva	il	filosofo	aspettandosi	una
rivelazione.

—	In	questo	andar	di	qua	e	di	là	per	il	cielo,	ho	paura....	d'incontrarmi	col	Padre	Eterno!

Non	si	poteva	significar	meglio	il	terrore	dell'infinito.

—	Hai	ragione	—	disse	il	filosofo.	L'infinito	spaventa;	e	l'astronomia	non	è	per	te.

—	 E	 neanche	 la	 matematica	 —	 esclamò	 il	 discepolo.	 —	 E	 neanche	 l'avvocatura	 —	 aggiunse
collegando	la	giurisprudenza	alle	altre	discipline	nella	speranza	di	finire,	una	buona	volta,	tutte	le
prove.

Ma	dello	scibile	ne	restava	parecchio.

Restava,	per	esempio,	la	veterinaria.

V.

Compiuti	i	diciott'anni,	Celso	Dondelli	non	aveva	ancora	dimostrata	miglior	vocazione	che	quella
di	 star	allegro	e	di	corbellare	 il	prossimo.	Dalla	scuola	del	 filosofo	aveva	però	acquistata	 tanta
coltura	 da	 superare	 i	 coetanei	 studenti	 nei	 regi	 licei.	 —	 Il	 lievito	 c'è	 —	 diceva	 il	 conte	 —;
lasciamolo	fermentare.

E	scorgeva	sempre	un'intenzione	seria,	un	motivo	ragionevole	in	ogni	scherzo	o	birichinata	che	il
suo	 protetto	 faceva.	 Questa	 benignità,	 ingenua	 o	 filosofica	 che	 fosse,	 trovava	 un	 cuore	 non
ingrato	o	sleale.	Per	il	suo	protettore	il	giovine	si	sarebbe	messo	nel	fuoco;	e	il	conte,	che	sentiva
l'affetto	sincero	nella	confidenza	di	lui,	lo	ricambiava	in	modo	così	aperto	che	già	tutti	dicevano:
—	Lo	adotterà	per	figlio.

Se	non	che	all'Agabiti	era	rimasta	una	parente,	press'a	poco	dell'età	di	Celso;	una	pronipote,	per
via	di	 sorella.	Allevata	 in	collegio	a	Firenze,	 la	signorina,	orfana,	 tornò	alla	piccola	città	nativa



assai	di	malavoglia;	e	temeva	che	lo	zio	la	prendesse	seco,	in	quella	casa	antica,	con	quella	serva
padrona.

Fu	affidata	 invece	alla	 custodia	e	alle	 cure	di	una	 signora	che,	 secondo	 le	parole	del	 conte,	 le
farebbe	da	padre;	cioè	gliele	darebbe	 tutte	vinte	 senza	nuocerle	con	 la	 tenerezza	d'una	madre
troppo	 debole:	 —	 come	 sarei	 io	 —	 seguitava	 per	 spiegarsi.	 E	 alla	 signorina	 Amelia	 non	 fu
consentito	di	visitare	lo	zio	che	di	otto	in	otto	giorni.	—	Termine	sufficiente	—	egli	affermava	—
perchè	 tu	 non	 dimentichi	 che	 ti	 sto	 vicino,	 e	 io	 non	 dimentichi	 che	 tu	 saresti	 contentissima	 a
starmi	più	vicina.

Contentissima!	 A	 ogni	 visita	 la	 ragazza	 lo	 soffocava	 di	 chiacchiere	 e	 di	 carezze;	 e	 lui:	 —	 Ti
ringrazio;	ma	come	passa	il	tempo!	Otto	giorni	volano!

Essa	rideva.

Ora,	dopo	tante	scene	gioiose,	non	era	da	prevederne	una	lagrimosa?

No;	 il	 filosofo	 non	 la	 previde,	 quantunque	 ritenesse	 la	 nipote	 non	 diversa	 dalla	 maggior	 parte
delle	donne.

—	Tutti	lo	dicono,	zio,	che	vuoi	più	bene	a	Celso	che	a	me!

A	questa	uscita	egli	alzò	gli	occhi	al	cielo	pensando:

—	Per	mirar	in	alto	le	donne	mirano	al	cuore;	e	forse	dal	loro	punto	di	vista....

L'altra	procedeva:

—	Bisogna	dimostrare	al	mondo	che	non	è	vero.

Lo	zio	disse	dolcemente:

—	Suggeriscimi	tu	il	modo.

—	Pagandomi	un	viaggetto	a....	Parigi.

Egli	 non	 si	 scompose	 punto,	 anzi	 ammise:	 —	 Hai	 ragione;	 per	 dare	 questa	 dimostrazione	 al
mondo	intero	non	c'è	che	Parigi!

E	 gliela	 mandò;	 s'intende,	 con	 la	 tutrice,	 la	 quale	 aveva	 consigliata	 alla	 pupilla	 la	 scena
lagrimevole.

Avvenne	che	poco	tempo	dopo	la	partenza	della	signorina	Amelia	il	conte	proponesse	a	Celso	una
passeggiata	in	campagna,	a	un	suo	podere	fuori	di	porta.	Il	tragitto	non	era	breve;	e	per	la	strada
maestra	quanti	vedevano	 l'Agabiti	camminare	così,	piano	piano,	con	 l'ombrellone	di	 tela	cerata
aperto	a	riparo	della	polvere	più	che	del	sole,	si	voltavano	indietro	sorridendo.

Celso,	quando	non	ne	potè	più,	esclamò	verso	gl'importuni:

—	Andiamo	a	Parigi!

Allora	il	conte	si	fermò,	e	disse:

—	Hai	ragione.

E	riprese	la	via.	Nel	ritorno	ripetè:	—	Hai	ragione.	Son	vecchio;	comperiamo	un	veicolo	—.	Manco
a	dirlo,	Celso	esaltò	i	benefizi	e	i	piaceri	delle	automobili:	non	ultimi,	quelli	d'impolverare	gli	altri
e	di	guidarne	una	lui.



E	appena	a	casa	il	conte	Mauro	gli	fe'	scrivere,	alla	rubrica	delle	spese	imprevedute:

«Lire	ventimila	per	un'automobile;	spesa	quattro	volte	più	grande	che	un	viaggio	a	Parigi,	perchè
comprende	la	probabilità	di	un	viaggio	all'altro	mondo,	con	la	guida	di	Celso	Dondelli».

Ma	Celso	non	aveva	ancora	sostenuti	gli	esami	da	chauffeur	che	il	libro	dei	conti	fu	riaperto	alle
spese	imprevedute	e	dato	di	rigo	all'automobile.

—	 Scrivi	 in	 sostituzione	 —	 il	 filosofo	 dettava:	 —	 lire	 diecimila	 al	 Ricovero,	 cinquemila
all'Ospedale,	 tremila	 e	 cinquecento	 all'Asilo,	 più	 mille	 e	 cinquecento	 per	 un	 cavallo	 e	 una
carrozza.	Che	ne	dici?

Il	giovine	alzò	gli	occhi	al	cielo:

—	 Miriamo	 in	 alto	 —	 rispose.	 E	 aspettò	 cavallo	 e	 carrozza;	 acquisto	 fatto	 dal	 filosofo	 senza
intermediari.

Ecco.	La	carrozzella	era	della	prima	metà	del	secolo	decimonono.

Meno	antico,	sebbene	bianco	di	pelo,	 il	cavallo;	e	non	brutto:	solo,	aveva	 il	vizio	di	camminare
con	un	po'	di	lingua	fuori.	Celso	lo	battezzò	Gedeone,	nome	che	piacque	moltissimo	al	conte	e	ai
concittadini.	 Parecchi	 di	 essi	 ogni	 volta	 che	 l'equipaggio	 attraversava	 adagio	 adagio	 la	 via
principale	per	uscire	alla	campagna,	ammiccavano	al	cocchiere	con	certe	strizzatine	d'occhi	che
significavano:	 «Te	 lo	 godi,	 eh,	 l'automobile?»;	 oppure:	 «Il	 tuo	 cavallo	 suda	 nella	 lingua	 come	 i
cani».

Le	 quali	 corbellature	 a	 mezzo	 disturbavano	 il	 mancato	 chauffeur.	 Preferiva	 le	 risate	 aperte	 e
intere;	e	non	tardò	a	provocarle,	per	ridere	meglio	lui,	in	ultimo.

Del	resto,	non	era	vero	che	tafani	e	mosche	infastidivano	il	buon	Gedeone?

—	Se	gli	facessimo	fare	una	coperta	da	passeggio?

—	E	tu	fagliela	fare	—	consentì	il	conte.

Figurarsi	 quando	 la	 quasi	 centenaria	 carrozza	 comparve	 preceduta	 da	 un'ampia	 gualdrappa	 di
mussolina	rosea,	coi	fiocchi,	da	cui	uscivano	due	orecchie,	una	mezza	lingua,	una	mezza	coda	e
quattro	mezze	gambe!

—	Gedeone	in	veste	da	camera!

—	Ridono	per	noi?	—	il	conte	chiese.

—	Sì	—	rispose	Celso	—;	ma	non	basta.

—	Hai	ragione	—	confermò	il	filosofo	sopra	pensiero	—.	Non	basta.

Pochi	giorni	dopo	evidentemente	Gedeone	era	zoppo	al	piede	destro,	davanti.

—	Chiama	subito	il	veterinario.

—	No	—	Celso	disse	—;	lo	curo	io.

Fu	allora	che	gli	balenò	l'idea,	al	conte	Mauro,	della	veterinaria	quale	inclinazione	latente.

Non	 ci	 aveva	 pensato	 mai	 perchè	 si	 era	 convinto	 che	 al	 giovine	 non	 piaceva	 la	 medicina.	 Ma
adesso	riflettè:

—	 C'è	 differenza.	 C'è	 più	 soddisfazione.	 Gli	 animali	 non	 aiutano	 a	 sbagliare	 la	 diagnosi.	 —	 E



mormorava	sospirando:	—	Purchè	io	non	ci	rimetta	il	cavallo!

Tutt'altro!	La	cura	permise	presto	una	passeggiata	in	campagna.	Gedeone	riapparve	al	pubblico
con	la	gualdrappa	rosea	e	un	piede	fasciato	e	grosso,	simile	a	quello	di	un	elefante.

—	Oh!	Gedeone	ha	la	gotta!	Gedeone	ha	la	pantofola!

Il	successo	sperato	da	Celso	non	fallì.

—	Ridono	per	noi?	—	chiese	il	conte.

—	Sì.	Ma	vedrà	al	ritorno!

E	immaginare	che	bocche	aperte	quando	il	presunto	gottoso	attraversò	la	città	di	trotto;	diritto;	a
dorso	 scoperto;	 senza	 pantofola!	 Un	 miracolo!	 un	 trionfo	 stupefacente!	 Scendendo,	 a	 casa,	 il
conte	esclamò:

—	Veterinaria!	veterinaria!

Ma	Celso	smorzò	 l'entusiasmo.	Disse	che	per	guarire	Gedeone	non	aveva	dovuto	che	 levargli	 il
sasso	confitto	tra	il	ferro	e	l'unghia.

—	Bravo!	Occhio	clinico!

—	No	—	corresse	il	giovane	—;	perchè	il	sasso	gliel'ho	messo	io.

Il	conte	riflettè;	indi	concluse:

—	Capisco.	Hai	fatto	bene.

Non	fu	della	stessa	opinione	la	signorina	Amelia,	appena	reduce	da	Parigi.	Ella	tentò	persuadere
lo	zio	che	certe	buffonate	non	conferivano	decoro	alla	nobiltà	di	casa	Agabiti.	Ribattè	il	conte	che,
a	fil	di	logica,	non	è	ridicolo	chi	si	burla	della	ridicola	mentalità	paesana;	al	contrario,	dà	prova	di
serietà.	E	la	nipote	a	sua	volta	osservò	che	i	giovani	seri	fanno	onore	a	chi	li	aiuta,	con	gli	studi	e
con	le	opere.

—	 Sì,	 ma	 non	 prima	 che	 quelli	 a	 cui	 spetta	 ne	 abbiano	 scoperta	 l'inclinazione	 latente.	 Questo
còmpito	è	mio.

—	Eh!	ci	vuol	altro!

«Ci	vuol	altro?»	La	frase	colpì	il	filosofo.	Disse	dolcemente,	dopo	un	po':

—	 Forse	 hai	 ragione	 anche	 tu.	 Ci	 vorrebbe	 la	 donna;	 la	 donna	 che	 io	 non	 trovai:	 una	 donna
capace	di	mirare	in	alto,	più	in	su	del	cuore.

La	signorina	Amelia	allora	tacque.	E	poi	si	propose	d'innamorare	lei	Celso	Dondelli.

VI.

A	scorgere	Celso	così	mutato,	pallido,	con	gli	occhi	or	vaghi	ed	or	fissi	come	in	contemplazione,	il
conte	 dubitò	 che,	 per	 l'assiduo	 ammonimento	 di	 mirare	 in	 alto,	 il	 giovine	 fosse	 colto	 da	 un
accesso	di	misticismo	e	si	fosse	destata	in	lui	la	vocazione	di	farsi	frate.	Per	fortuna,	una	mattina
mentre	prendeva	il	caffè	e	latte,	se	lo	vide	davanti	ancora	diverso;	in	posizione	di	«attenti!»,	con
l'aspetto	dei	grandi	propositi;	con	la	energica	decisione	dell'eroe	o	di	chi	ha	perduto	la	testa.

—	Signor	conte	—	disse	calmo	—;	vado	allievo	sergente,	in	cavalleria.



Soldato!	 Un	 colpo	 di	 mazza	 sul	 cranio!	 Ma	 non	 una	 di	 quelle	 mazzate	 che	 stordiscono;	 no:	 di
quelle	 che	 spalancano	 tutte	 le	 finestre	 cerebrali	 a	 una	 luce	 repentina,	 inattesa,	 illimitata.	 Al
filosofo	 s'illuminarono	 il	 passato,	 il	 presente,	 l'avvenire:	 il	 passato	 suo	 proprio,	 l'avvenire	 di
Celso,	il	presente	di	tutti	e	due.

Oh	portento!	Soldato!	Soldato	d'Italia!	Ecco	l'inclinazione	latente,	rivelata	a	un	tratto!	Di	chi?	di
Celso?	solo	di	Celso	Dondelli?	No,	no:	anche	di	lui,	del	conte	Mauro	Agabiti!	La	capiva	adesso,	di
colpo,	 quale	 era	 l'inclinazione	 sua	 propria,	 adesso	 che	 aveva	 manifesta,	 improvvisamente	 e
finalmente,	quella	del	suo	allievo!

E	il	generale	Agabiti	avrebbe	potuto	fare	onore	alla	patria;	ne	era	sicuro.	E	sentiva	l'amarezza	del
bene	non	mai	goduto	e	perduto	per	sempre;	del	bene	conosciuto	 troppo	 tardi.	Per	qual	causa?
Per	qual	colpa?	Chiese,	d'impeto:

—	Chi,	che	cosa	ti	spinge,	te,	alla	milizia?

—	Una	donna	—	Celso	rispose	senza	esitare.

Fortunato	giovane!

Il	giovane	infatti	aggiungeva:

—	Vuol	 sposare	un	 capitano	di	 cavalleria.	 Io	divento	 sergente,	 sottotenente,	 tenente,	 capitano;
e....

—	Alt!	—	interruppe	il	conte	Mauro	—;	come	si	chiama....	lei?

—	Amelia.

Celso	 si	 aspettava	 un	 nuovo	 scatto,	 una	 impressione	 visibilmente	 profonda	 di	 meraviglia.	 Il
filosofo	invece	parve	rassegnarsi	subito,	quasi	si	trattasse	di	un	decreto	della	Provvidenza.	Non
mosse	che	un'obiezione.

—	Quando	tu	sarai	capitano	mia	nipote	avrà	già	marito	da	anni	e	anni.	Chi	vuoi	che	la	tenga?

Il	giovane	sorrise.

—	Lei!	—	fece	tendendo	l'indice	verso	il	suo	protettore.

Questi	chinò	il	capo	mormorando:

—	Speriamo	che	la	storia	finisca	bene	per	tutti;	anche	per	Gedeone.

Venne	il	dì	dell'addio.

—	 Tu	 non	 mi	 scriverai	 —	 disse	 il	 filosofo.	 —	 Non	 voglio.	 Io	 t'impongo	 un	 ricordo,	 osservabile,
tangibile,	 sensibile,	 continuo	 e	 forte.	 —	 E	 gl'introdusse	 un	 anello	 di	 ferro	 nel	 mignolo	 della
destra;	il	chiodo	della	scottatura	piegato	a	cerchietto.

—	 Quando	 sarai	 al	 punto	 buono	 —	 conchiuse	 il	 conte	 —,	 portami	 o	 mandami	 il	 chiodo,	 e	 se
l'Amelia	sarà	anche	lei	al	punto	buono....	Via!,	dammi	un	bacio.

....	Così	a	Celso,	prima	di	partire,	non	restarono	da	baciare	che	suo	padre,	Gedeone	e	la	Cleofe.

VII.

Quasi	un	anno	dopo	che	la	guerra	era	scoppiata	in	Libia	e	qualche	mese	dopo	che	Celso	Dondelli



era	laggiù,	entrando	nella	bottega	di	Dondèla,	il	vecchio	conte	non	chiese,	al	solito:	—	Notizie?

Si	abbandonò	sulla	seggiola	e	mormorò:

—	L'ora	è	giunta.

Intimorito,	domandò	il	fabbro:

—	Per	Celso?

—	Per	me.

Ma	s'ingannava	pur	questa	volta,	povero	 filosofo!	Per	Celso	 l'ora	era	già	giunta	 (ed	egli	non	 lo
sapeva);	per	lui	doveva	tardare	non	poco.	Lo	portarono	a	casa	apopletico.

Come,	 trascorso	 assai	 tempo,	 a	 forza	 di	 cure,	 poterono	 trarlo	 dal	 letto....	 che	 tristezza!	 Nella
poltrona,	con	la	testa	reclinata	allo	schienale	pareva	obbligato,	adesso,	a	mirar	sempre	in	alto;	e
tentava	al	contrario	di	guardare	in	giù,	quasi	cercasse	d'intorno,	nella	realtà,	le	immagini	che	gli
vaneggiavano	nel	cervello	infermo.

Che	tristezza!	E	come	lunga!

E	un	giorno	venne	al	palazzo	Agabiti	un	tenente	di	cavalleria,	 il	quale	disse	di	dover	parlare	al
conte	prima	di	ripartire	per	Tripoli.	Si	presentò	l'Amelia;	lo	stato	dello	zio	non	permetteva	nessun
colloquio.

Ma	l'ufficiale	insistè.	Se	il	malato	non	aveva	perduto	del	tutto	la	conoscenza	egli,	per	incarico	di
Celso	Dondelli,	caduto	in	battaglia	presso	a	lui,	aveva	da	consegnargli	una	cosa	attesa	e	cara.

La	signorina	raccomandò,	pregò:

—	Non	gli	dica	che	è	morto.	Tanto....

Poi	lo	introdusse.	La	Cleofe	dietro	alla	poltrona	sorreggeva	il	debole	capo.

—	Guarda,	zio,	—	disse	l'Amelia.

Un	breve	silenzio.	Finchè	lo	zio	sorrise,	quasi	ridesto	dall'erroneo	riconoscimento.

—	Ah!	Sei	tu?...	Il	chiodo?

—	Eccolo	—	disse	l'ufficiale,	mentre	la	signorina	susurrava:

—	Lasciamolo	nella	sua	illusione!

Il	vecchio	chiamò:	—	Amelia!

—	Son	qui,	zio.

—	Celso!

L'ufficiale	ne	comprese,	dalle	mosse	più	che	dalle	parole,	l'ultimo	volere.	E	mise	l'anello	nel	dito
che	la	signorina	gli	tendeva	ripetendo:	—	Lasciamolo	nella	sua	illusione.

Allora	la	Cleofe	ruppe	in	pianto.

Ed	era	passato	un	altro	anno	quando	il	tenente	di	cavalleria,	vicino	alla	promozione	a	capitano,



tornò	al	palazzo	Agabiti.	Disse	alla	signorina,	erede	del	conte:	—	Quella	che	fu	illusione	estrema
di	suo	zio	non	potrebbe	essere	realtà	per	noi?

La	signorina	Amelia	considerò	l'anello	che	aveva	nel	dito;	sollevò	i	begli	occhi	a	mirare	in	alto	e:

—	Quando	sarete	capitano	—	rispose	—.	Questo	era	il	patto.



CINQUANTAMILA	LIRE.

Al	 triste	 annunzio	 —	 il	 commendatore	 Demetrio	 Lecci,	 nell'attraversare	 la	 strada,	 era	 stato
investito	da	un'automobile;	commozione	cerebrale	e	lesioni	interne;	smarrimento	della	coscienza;
nessuna	speranza	—;	appena	ricevuto	il	terribile	annunzio,	Corrado	Amaldi	aveva	lasciato	in	casa
la	moglie,	affranta	essa	pure,	angosciata	e	tremante,	ed	era	corso	al	letto	dell'amico.

Povero	Demetrio!	Giocondo,	 come	sempre,	nella	 faccia	 serena,	era	 stato	a	 trovar	Corrado	 il	 dì
innanzi.	 Ed	 ora....	 ora	 Demetrio	 moriva	 senza	 riconoscere	 l'amico.	 Moriva:	 l'occhio	 vitreo	 e
immoto;	 il	 volto	 disfatto	 e	 cereo;	 soli	 indizi	 di	 ultima	 vita,	 il	 respiro	 affannoso	 e	 uno	 scattare
intermittente	del	braccio	e	della	mano	sinistra.

Non	reggendo	a	tal	vista	Amaldi,	con	un	nodo	alla	gola,	scappò	nella	camera	attigua	e	si	abbattè
su	di	una	seggiola.	Non	poteva	piangere.

Ma	a	poco	a	poco	reagì	in	sè,	cercò	dominarsi	riflettendo;	e	si	obbligò	a	considerare	i	doveri	che
l'evento	calamitoso	e	repentino	imponeva	a	lui,	l'amico	intimo,	prediletto.	Al	commendatore	non
restava	 che	 un	 parente,	 quel	 nipote	 così	 diverso	 da	 lui,	 e	 gli	 avevano	 telegrafato	 subito;	 ma
quand'anche	fosse	arrivato	in	tempo	a	veder	morire	lo	zio,	il	discolo	non	ne	avrebbe	ottenuto	il
perdono.

E	Amaldi	ricordò	che	Demetrio	gli	aveva	manifestato	più	volte	il	proposito	di	diseredare	il	nipote
vizioso	 e	 corrotto	 per	 beneficare	 le	 pie	 instituzioni	 a	 cui	 aveva	 dato	 tutto	 sè	 stesso.	 E	 pensò:
«Demetrio	 avrà	 fatto	 testamento.	 Se	 lo	 trovasse	 qui	 in	 casa,	 il	 nipote	 lo	 trafugherebbe».
Possibile?

Possibile.	 Quando	 l'evento	 o	 il	 fatto	 che	 confonde	 e	 travolge	 è	 enorme,	 anche	 i	 pensieri	 che	 a
ragione	fredda	si	giudicherebbero	assurdi,	sembrano	giusti.

Egli	guardò	allo	scrittoio,	quasi	a	confermarsi	che	ci	fosse	il	testamento	del	commendatore;	poi,
con	improvvisa	ripresa	d'energia,	s'alzò,	chiamò	il	servo,	andò	a	sedere	allo	scrittoio,	trasse	dalla
cartella	un	foglio	e	una	busta	e,	mentre	scriveva,	disse:

—	Giovanni,	a	scanso	della	mia	e	della	vostra	responsabilità....:	qui	dentro	ci	potrebbero	essere
carte	di	molta	importanza;	credo	convenga	avvisare	il	notaio.

—	Quel	che	fa	lei....

—	Il	dottor	Neri....	Sapete?...	Via	Goito....

Il	vecchietto	inchinandosi	prese	il	biglietto;	e	uscì.

Con	 i	 gomiti	 puntati	 sullo	 scrittoio,	 per	 sorreggere	 il	 capo,	 e	 strette	 le	 tempia	 fra	 le	 palme,
Amaldi	ritenne	nella	mente	il	pensiero	di	prima,	che	non	gli	pareva	più	ben	chiarito	e	compiuto.

No,	 non	 era	 possibile	 che	 un	 uomo	 come	 Demetrio	 Lecci	 avesse	 lasciato	 il	 testamento	 in	 uno
scrittoio	 aperto.	 No?	 Ma	 qual	 uomo	 è	 così	 prudente	 da	 non	 cadere	 in	 qualche	 errore?	 Così
prudente	da	aspettarsi	a	quarantadue	anni	un	infortunio	mortale?

D'altra	 parte,	 non	 poteva	 Demetrio	 aver	 pensato	 giustamente	 che	 Giovanni,	 meglio	 che	 servo
l'uomo	di	fiducia,	e	lui	l'amico,	vigilerebbero,	e	in	ogni	caso	provvederebbero	alla	custodia	delle
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sue	carte	e	all'adempimento	delle	sue	disposizioni?

Fu	così	che	la	mano	di	Amaldi	accompagnò	il	pensiero	con	moto	spontaneo,	proprio	per	naturale
conseguenza.	Aperse	 il	cassetto	di	mezzo	e	guardò.	Ma	senza	curiosità	e	 intenzione	ferma;	con
mente	già	inerte	guardava,	sollevando	le	prime	delle	carte	sparse	che	lo	riempivano	e....

Quasi	a	ricevere	un	urto	nel	petto,	quasi	per	difendersi	istintivamente	da	un	assalto	impensato,
respinse	 il	 cassetto	 dello	 scrittoio,	 si	 levò	 in	 piedi	 con	 tutto	 il	 sangue	 al	 capo,	 al	 volto,	 in
un'apprensione	ontosa,	con	un'impressione	indefinibile	di	colpa	e	di	repugnanza,	con	un	impeto
d'ira	 e	 di	 rabbia	 contro	 sè	 stesso,	 che	 già	 si	 lasciava	 afferrare	 da	 un	 dubbio	 insano;	 e	 non	 gli
bastavan	le	forze	a	divincolarsi,	a	sfuggirne	la	mostruosa,	diabolica	presa.

Una	lettera...,	 in	una	busta	fina...,	 tra	quelle	carte,	tra	quei	documenti...,	 interpostavi	come	per
caso	o	dimenticanza.

Ricadde	a	sedere;	riaperse;	 la	 tolse;	ne	guardò	attento	 la	soprascritta,	vinto.	E:	sì;	 la	 lettera,	 il
carattere	(....	anche	il	profumo)	era	di	Rina.	Di	Rina?	Ebbene,	fosse	pur	stata!	Che	cosa	di	male	se
sua	moglie	aveva	avuto	bisogno	di	scrivere,	una	volta,	a	Demetrio?

Ecco:	 egli	 era	 tranquillo,	 padrone	 di	 sè.	 Ragionava.	 Poteva	 ragionare	 freddamente.	 —	 Nessun
male?	Bisogno	di	scrivere	a	Demetrio?	Perchè?	No	no!	Quella	lettera	non	era	di	Rina,	ecco	tutto!
Pazzo!	 pazzo	 a	 lasciarsi	 allucinare	 da	 una	 somiglianza	 di	 scrittura.	 Dunque,	 via!;	 rimettere	 la
lettera	dove	era	prima,	pentito	dell'azione	indegna	che	stava	per	commettere;	violare,	forse,	un
segreto	dell'amico.

....	Vigliacco!	Scampare,	cercava	scampare	alla	certezza?

E	risolutamente	levò	il	foglietto	dalla	busta,	e	vide	che	non	c'era	la	firma,	e	lesse,	e	vide	che	era
di	Rina.	Fu	certo.

Ma	ecco:	sentì	che	possedeva	una	forza	meravigliosa.

Non	 si	 muore	 d'una	 ferita,	 ricevuta	 a	 tradimento,	 nel	 cuore?	 di	 dolore,	 di	 spavento?	 Non	 si
muore!	Egli	 richiuse.	Credè	d'aver	voce	bastevole	a	chiamar	Giovanni	appena	 fosse	 tornato.	—
Via	Goito	era	a	due	passi	—	e	dirgli:	—	Vado	a	casa,	per	un	momento	—.

Si	 alzò....	 (una	 forza	 meravigliosa!)	 e,	 come	 spinto	 da	 tutte	 le	 energie	 superstiti,	 entrò	 invece
nella	camera	del	moribondo,	si	avvicinò	a	guardarlo,	con	gli	occhi	sbarrati....

Ah!	L'amico!

Allora	il	medico	lo	prese	per	il	braccio,	lo	trascinò	fuori.	Cominciava	l'agonia.

Ebbene....	—	una	forza	meravigliosa!	—,	di	là,	nello	studio,	senza	accorgersi	dell'intimo	schianto,
della	 ferita	 ricevuta	 nel	 cuore	 a	 tradimento,	 senza	 piangere,	 senza	 gridare	 all'infamia,	 senza
morire,	Amaldi	rilesse	la	lettera	per	confermarsi,	di	tutto,	evidentemente.

Era	 un	 bigliettino	 scritto	 in	 fretta,	 dopo	 un	 convegno.	 Assicurava	 l'amante	 da	 ogni	 timore
d'imprudenza	o	contrattempi.

Ma	questa	 l'infamia!	questa	 la	prova!	questa:	«A	casa	ho	trovato	 la	cartolina	che	mi	aspettava.
Tornerà	da	Genova	dimani	o	posdimani».

Egli	era	tornato	da	Genova....	Quando?	Come	gli	era	possibile	ricordarsene?	Oh	se	avesse	potuto
non	ricordarsene!	Era	tornato....:	il	14	maggio.	Aveva	scritto,	e	se	ne	ricordava,	all'albergo,	due
sere	prima.	Due	sere	prima.

Nel	biglietto	amoroso	mancava	 la	data.	Ma	 il	 timbro	su	 la	busta?	si	 leggeva	benissimo:	12-5....
Dunque:	c'era	più	appiglio	a	dubitare	che	fosse	di	Rina?



Tutto	evidente!	Che	infamia!

E	 come	 gli	 fosse	 strappata	 solo	 allora	 la	 benda	 dagli	 occhi,	 Corrado	 Amaldi	 vide	 sua	 moglie
affranta	e	pallida	all'annunzio	della	disgrazia;	e	solo	allora	sentì	lo	spasimo	della	ferita,	l'atrocità
del	colpo,	l'insopportabile	tormento.	Fuggire!	scomparire	dal	mondo!	Ammazzarla!

Adagio!	Aspettare!	L'altro,	intanto,	agonizzava.

Ed	entrò	il	notaio.	E	passò,	trafelato,	un	prete.

Poi	Giovanni	annunciò:

—	Il	presidente	del	Consiglio	Provinciale	e	un	assessore	del	Comune.

Corrado	Amaldi	immobile,	in	piedi	in	mezzo	alla	camera,	ora	provava	la	sensazione	d'uno	che	sia
trascinato	da	una	forza	irresistibile	in	un	precipizio.	Quei	signori	si	condolevano	con	lui,	più	che
amico,	 fratello	del	 commendator	Lecci....	Anche,	volevano	 informarsi	da	 lui,	per	 regolarsi	nelle
onoranze	funebri.	E	l'assessore,	più	disinvolto,	venne	dal	notaio,	presso	lo	scrittoio,	e	l'interrogò.

Mentre	il	Presidente	seguitava	nelle	condoglianze,	Corrado	udiva	il	notaio	che	rispondeva:

—	Il	testamento	segreto	è	depositato	presso	di	me;	ma	non	si	procede	all'apertura	senza	richiesta
del	presunto	erede.

Udiva	soggiungere	l'altro:	—	E	se	il	nipote,	 il	presunto	erede,	ritarda	qualche	giorno	a	tornare,
come	conoscere	le	precise	disposizioni	testamentarie	per	i	funerali?

—	I	familiari....	Il	signor	Amaldi....

Già,	il	signor	Amaldi.

Ma	il	signor	Amaldi	pareva	esagerare	—	un	pochino	—	il	suo	cordoglio;	pareva	troppo	stordito.
Rispondeva	a	stento	che	 il	commendatore	sdegnava	 i	 funerali	chiassosi;	che	disapprovava	 l'uso
dei	discorsi,	dei	fiori....	Non	altro.	Giovanni,	Giovanni	forse	ne	sapeva	di	più.

Interrogarono	 anche	 lui;	 e	 rispose	 che	 il	 suo	 padrone	 non	 avrebbe	 sdegnata	 una	 messa	 di
requiem.	 Ma	 la	 messa,	 quando	 fosse	 richiesta	 o	 permessa	 dal	 testamento,	 poteva	 celebrarsi
giorni	dopo	il	trasporto;	non	era	cosa	urgente.

A	 ogni	 modo,	 Provincia	 e	 Comune	 stavano	 per	 accordarsi	 su	 le	 onoranze,	 quando	 il	 medico
s'affacciò	sulla	porta	e	aperse	le	braccia.

Amaldi,	che	si	era	seduto	accanto	al	Presidente,	balzò	in	piedi,	livido;	rimase	impietrato,	con	gli
occhi	 torbidi;	e	Giovanni	 scappò	via	gemendo.	L'assessore	guardò	 l'orologio	e	disse:	—	Sette	e
venti	—;	e	il	Presidente	disse:	—	Animo,	signor	Amaldi!	—;	e	afferrò	e	strinse	la	mano	del	signor
Amaldi.

Il	quale	adesso	 sembrava	non	esagerar	più;	 sembrava	manifestare	con	 il	dolore	di	 chi	perde	 il
fratello	lo	stupore	del	mistero	e	lo	sgomento	del	nulla;	o	pareva	rimasto	senza	pensiero.

Pensava:	«Dovrò	fingere,	dissimulare	fino	all'ultimo!»

Fino	all'ultimo,	fino	a	che	la	salma	fu	deposta	nel	loculo,	egli	si	comportò	così,	come	aveva	sentito
la	necessità	di	comportarsi,	come	volevano	le	convenienze	sociali.

Ma	 dopo!	 Al	 ritorno,	 nella	 carrozza	 chiusa,	 libero	 della	 cappa	 di	 piombo	 che	 la	 società	 vile	 e
corrotta	 gli	 aveva	 imposta,	 in	 una	 commozione	 di	 scherno	 e	 di	 rabbia	 Amaldi	 s'abbandonò	 a
meditare,	 a	 pregustare	 la	 vendetta.	 Oh	 sfogarsi!	 sfogare	 l'amarezza	 dell'onta	 patita	 e	 l'onta



dell'ipocrisia	 a	 cui	 era	 stato	 trascinato	 come	 in	 un	 baratro;	 sfogare	 tutto	 l'odio	 che	 gli	 si	 era
addensato	 in	veleno	nel	 cuore;	esasperare	con	voluttà	di	martirio	 la	 ferita	dilaniante;	gettar	 la
maschera,	 e	 accusare,	 e	 calpestare	 l'infame	 prostrata,	 nella	 confessione	 e	 nel	 rimorso,	 ai	 suoi
piedi;	o	colpirla,	ammazzarla	se	sorretta	dalla	passione	e	insolente!

Che	benefizio	nell'anima	e	nel	sangue,	a	immaginare	il	castigo	tremendo,	mortale!	Ammazzarla!

Ma	era	illusione	fugace.	A	poco	a	poco	intravvedeva	che	a	lui	non	era	concesso	—	no	—	nemmeno
l'inconsulta	attesa	della	catastrofe	che	fosse,	per	sua	mano,	tragica!

No:	egli,	povero	uomo,	doveva	riprendersi	 tosto,	ragionare,	riflettere.	No.	Non	gli	era	possibile
vendicarsi	in	tal	modo;	non	doveva	ucciderla;	non	cacciarla,	sgualdrina,	di	casa;	non	trascinarla	a
un	tribunale.	No.	Perchè?	Perchè	sarebbe	uno	scandalo!

Era	caduto	 in	una	contradizione;	 la	contradizione	 in	cui	 s'era	messo	non	 tardò	a	stringerlo,	ad
attanagliarlo,	 a	 soffocarlo.	 Non	 poteva	 vendicar	 il	 suo	 onore	 senza	 provocar	 uno	 scandalo
enorme;	ma	per	evitare	 lo	 scandalo,	per	 salvare	 il	 suo	onore	aveva	dissimulato	 restando	 fin	 la
notte	in	casa	del	defunto,	fin	reggendo	nel	trasporto	uno	dei	cordoni	del	feretro!

Sciagurato!	Rivelando	adesso	 il	 suo	disonore	non	darebbe	 forse	diritto	 al	mondo	di	 chiedergli:
Come	 mai,	 tu,	 ad	 accorgerti	 d'esser	 tradito,	 hai	 aspettato	 che	 il	 traditore	 sia	 stato	 morente	 o
morto?	Per	quale	misterioso	interesse	hai	dissimulato	fin	all'ultimo?	Per	quale	vergognoso	passo
hai	 accompagnata	 la	 salma	 all'ultima	 dimora?	 Per	 quale	 inconfessabile	 ignominia	 hai	 taciuto
sempre	 con	 tua	 moglie,	 e	 schiamazzi	 adesso	 che	 Dio	 o	 un	 accidente	 ti	 ha	 liberato	 del	 più
colpevole,	del	più	forte?...

In	 ogni	 persona	 che	 vedeva,	 egli	 vedeva	 un	 ridere	 osceno;	 e	 gli	 pareva	 che	 tutti	 coloro	 che
conosceva	gli	ridessero	in	faccia,	gli	gridassero:

—	Anche	tu!	anche	tu....;	e	finchè	l'altro	viveva....,	eri	contento!

Tutti,	sempre,	l'avevan	tenuto	per	un	uomo	onesto,	un	gentiluomo;	e	cadere,	affogare	nel	fango!
Aveva	amata	sua	moglie	e....

Al	pensiero	del	suo	amore	di	un	tempo,	non	resse	più.	Ruppe	in	singhiozzi;	pianse.

Lo	riscosse	il	rumore	delle	ruote	sul	ciottolato,	rientrando	in	città.	E	non	osò	rincasare	fiaccato	in
tal	modo	dalla	passione	e	dalla	ragione.

Gli	era	necessaria	una	tregua;	un	po'	di	riflessione	pacata;	di	silenzio;	le	forze	umane	hanno	un
limite,	perdio!

E	ordinò	al	fiaccheraio	di	condurlo,	invece	che	a	casa,	all'uffizio	del	Consorzio.

Ivi	 per	 fortuna	 l'aspettava	 un	 telegramma	 il	 quale	 lo	 chiamava,	 d'urgenza,	 a	 Ferrara.	 Per	 non
scrivere	o	telefonare	alla	moglie	mandò	un	impiegato	a	casa	a	mostrar	il	telegramma;	dicesse	alla
signora	ch'egli	ritornerebbe	solo	al	dimani.

E	partì	davvero	subito.

Ma	non	poteva	fuggire,	miserabile,	da	sè	stesso;	non	poteva	fuggire	al	dilemma	che	gli	si	veniva
determinando	sempre	più	chiaro	nella	mente:

O	il	mondo	sapeva,	e	sarebbe	inesplicabile	la	sua	condotta,	la	sua	ipocrisia,	la	sua	dedizione	alle
convenienze	 quando	 e	 in	 qualunque	 modo	 egli	 desse	 a	 vedere	 che	 non	 ignorava,	 già	 prima,	 la
colpa	della	moglie;	o	il	mondo	non	sapeva,	e	guai	per	lui	se	si	vendicasse.	Rivelerebbe	lui	la	sua
sventura.	La	pubblica	moralità	non	giustifica	il	marito	che	ammazza,	o	scaccia	la	moglie,	o	se	ne
separa,	se	il	castigo	non	chiarisce,	non	specifica	la	colpa.



Anche	 in	 treno,	 e	 poi	 la	 notte	 insonne,	 nel	 letto	 dell'albergo,	 cercò	 la	 via	 a	 superar	 sè	 stesso.
Invano.	Il	pensiero	di	rimettere	all'avvenire	una	decisione	gli	era	insostenibile;	nessun	conforto,
nessun	consiglio,	nessun	aiuto.	Che	poteva	sperare	dal	destino?

E	invano	 la	mattina	dopo	si	provò	a	un	ritorno	di	vita	normale	nelle	 faccende	per	cui	era	stato
chiamato	a	Ferrara;	 anzi	 quei	discorsi,	 così	 lontani	 e	diversi	 dell'intima	cura,	 gli	 esacerbarono
sempre	più	la	ferita,	gli	rintorbidarono	la	mente.

Ripartì	con	una	più	fiera	tempesta	nell'anima,	con	un	senso	di	energia	ricuperata	e	prorompente,
e	un	bisogno	d'uscire	da	quella	sua	agonia;	con	un	solo	pensiero	fisso	e,	solo	esso,	ragionevole:
che	la	risoluzione	del	suo	destino	non	dipendeva	da	lui;	dipendeva	dal	contegno	della	moglie.

Egli	 l'affronterebbe	 gettandole	 in	 faccia	 la	 lettera	 che	 ne	 attestava	 la	 colpa,	 le	 direbbe:	 —	 Ho
tentato	di	salvare	il	tuo	onore	salvando	il	mio.	Ora,	a	noi!	E	senza	chiasso,	senza	scandalo!	Che
intendi	di	fare?

Ma	una	mossa	sola	di	lei,	una	parola	sola	avversa	alla	sua	passione	immensa	lo	trasporterebbe	al
di	 là	del	 limite	che	divide	 la	 ragione	dalla	 follia;	e	allora	non	 indietreggerebbe,	non	esiterebbe
davanti	alla	catastrofe	 sanguinosa.	Una	revolverata	per	 lei	e	una,	magari,	per	sè;	 tanto,	 la	 sua
vita	era	spezzata!

Così,	 mentre	 andava	 a	 casa,	 l'immagine	 della	 donna	 gli	 si	 confondeva	 nella	 mente	 con	 le
attitudini	o	del	terrore	improvviso,	o	della	negazione	disperata;	o	della	confessione	umiliante,	o
dell'invocazione	 di	 pietà	 e	 di	 perdono.	 La	 immaginava	 di	 nuovo	 in	 una	 crisi	 di	 lagrime	 e	 di
rimorso,	a	cui	sovrastava	imponente,	spietata,	tremenda,	quale	che	si	fosse,	la	risposta	e	l'azione
di	lui....

A	 casa!	 A	 casa!	 Ma	 nell'entrare	 in	 casa	 pallido,	 fremente,	 ecco	 venirgli	 incontro	 la	 moglie
frettolosa	e,	al	tempo	stesso,	tranquilla.	Tranquillissima!	Diceva:

—	Il	notaio	Neri	t'ha	cercato	 ierisera	e	stamattina	per	una	cosa	di	grande	premura.	Poco	fa	ha
mandato	questa	lettera.

E	la	porgeva.	Tranquillissima!

Amaldi	per	prendere	la	lettera	del	notaio	e	aprirla	lasciò	nella	tasca	quell'altra,	che	già	stringeva
per	 gettarla	 in	 faccia	 all'adultera.	 E	 lesse;	 e	 intanto	 che	 leggeva,	 Rina,	 nel	 vederlo	 affoscare
sempre	più,	dubitò	di	una	nuova	disgrazia	e:	—	Che	c'è,	Corrado?	Una	nuova	disgrazia?	—	chiese
con	dolcezza.

Corrado	non	 rispose	 respingendola:	—	Via,	malafemmina!	—	Rispose:	—	Nulla!	—;	e	 si	 diresse
all'altra	camera.

—	Vuoi	desinare	subito?	—	Rina	domandò	ancora	con	dolcezza	—.	Sarai	stanco;	avrai	fame.

Senza	volere,	assentì,	del	capo.

Poi,	nella	camera	di	 là....	Era	una	cosa	 incredibile!	Una	cosa	 turpe,	 laida,	 lurida;	una	schifezza
orrenda!	Da	ridere.	Che	vigliacco	era	stato	quell'uomo	saggio!

Diceva	la	lettera	del	notaio:

"....	 Il	 testamento	 del	 compianto	 commendatore	 Demetrio	 Lecci,	 aperto	 a	 richiesta	 del	 di	 lui
nipote,	lega	lire	cinquantamila	a	favore	della	S.	V...."

—	Ed	io	—	disse	a	sè	stesso	Corrado	Amaldi	sobbalzando	con	l'impeto	del	martire	che	riconfermi
la	sua	fede	di	fronte	allo	scherno	osceno	e	tirannico	—,	io	rifiuto	il	legato,	io	rifiuto	il	prezzo	della
mia	vergogna!	Rifiuto!



Ah	sì?	Rifiutava?	Un	eroe!	Se	non	che	il	mondo	vigilava	e	chiedeva:

Perchè?	Perchè	rinunciare	al	lascito	del	tuo	miglior	amico,	che	hai	tanto	stimato	e	amato	in	vita,
che	 hai	 tanto	 onorato	 in	 morte,	 che	 hai	 accompagnato	 all'ultima	 dimora	 e	 hai	 visto,	 con	 tanto
strazio,	seppellire?

O	il	mondo	sa,	o	non	sa....

Ma	 no	 (ragioniamo),	 no	 che	 il	 mondo	 non	 sapeva!	 Un	 uomo	 prudente,	 retto,	 saggio	 quale
Demetrio	 Lecci,	 non	 avrebbe	 avuto	 mai	 simile	 audacia	 senza	 l'assoluta	 certezza	 che	 il	 mondo
ignorava	la	sua	colpa;	non	avrebbe	corso	il	rischio	di	contaminare	post	mortem	la	fama	di	tutte	le
sue	 belle	 virtù	 con	 un	 atto	 che	 disonorasse	 il	 benefattore	 non	 meno	 del	 beneficato;	 anzi	 con
illuminata	 esperienza	 egli	 aveva	 forse	 provveduto	 così	 a	 smentire,	 a	 rendere	 inverosimile	 la
malignità	se	mai	qualcuno	osasse	di	mormorare!

E	se	il	mondo	ignorava,	non	sarebbe	stata	stoltezza	metterlo	in	sospetto	rifiutando	l'eredità?

Accettarla!

Ma	 (ragioniamo),	 ma	 accettandola	 come	 avrebbe	 potuto	 —	 povero	 marito	 —,	 come	 avrebbe
potuto	investire,	assalire	l'adultera,	chiamarla	infame?	Essa	avrebbe	ribattuto,	trionfante:	—	Chi
più	infame	di	te	che	accetti	l'eredità	dell'amante	di	tua	moglie?

Nessuno	 scampo,	 gran	 Dio!	 Così,	 proprio	 così:	 per	 salvare	 la	 sua	 dignità,	 il	 suo	 onore;	 per
serbarsi	 un	 galantuomo,	 un	 gentiluomo	 agli	 occhi	 degli	 altri	 e	 di	 sua	 moglie,	 Corrado	 Amaldi
doveva	 prendersi	 le	 cinquantamila	 lire	 e	 tacere!	 Irremissibilmente;	 ad	 ogni	 costo:	 tacere	 e
prendersi	le	cinquantamila	lire!	Nessun	rimedio.

—	Corrado,	vieni	a	desinare?	—	chiamò	Rina	con	dolcezza.

Egli	stracciò	la	lettera....	—	non	quella	del	notaio,	l'altra	—;	ne	sparse	i	minutissimi	pezzetti	fra	le
carte	del	cestino;	e	raccolte	tutte	le	forze	a	superar	sè	stesso,	rispose,	con	dolcezza:

—	Vengo.

Non	c'era	altro	da	fare.



LA	STELLA	SIRIO.

Alfonso	Graldi	entrò	nella	stanza	del	fratello	e	gli	chiese:

—	Hai	sentito	che	cosa	han	detto	le	Raffi:	dei	socialisti	e	di	Turri?

Raimondo	lo	guardò,	e	tacque.	Non	ricordava	e	ricercava	nella	memoria.	Ma	Alfonso	interpretò
quel	silenzio	e	quello	sguardo	quali	segni	di	apprensione	per	lo	stesso	suo	dubbio	e	di	timore	per
una	deliberazione	grave.	E	disse,	calmo:

—	Sta	attento.

Poi,	dominandosi	e	augurando	la	buona	notte,	uscì.

—	Le	Raffi?	—	Raimondo	ricercava.	—	Vattelapesca!	—	Mentre	discorrevano,	su	la	terrazza,	egli
osservava	Vega,	Arturo	e	Antares.	—	Attento?	A	che	cosa	dovrei	 stare	attento?	Ai	 socialisti?	A
Turri?	Perchè?	Mah!

Turri	non	era	venuto	a	conversazione,	quella	sera,	e	nemmeno	l'arciprete;	e	appunto	perchè	non
aveva	 avuto	 gli	 amici	 con	 cui	 si	 intratteneva	 volentieri	 egli,	 alle	 chiacchiere	 delle	 informatrici,
aveva	preferito	ascoltare	ciò	che	gli	dicevano	le	stelle.

—	Domattina	lo	domanderò	a	Adriana	—	soggiunse	—;	se	era	presente	e	se	ci	avrà	badato.

Anche	 Adriana	 infatti	 non	 dimostrava	 mai	 d'interessarsi	 ai	 pettegolezzi	 del	 paese,	 e,	 quando
poteva,	 scampava	 dai	 fastidiosi	 argomenti	 di	 leghe,	 di	 soprusi	 municipali,	 di	 studiate
rappresaglie,	e	battaglie	minacciate,	e	sperate	vittorie.

Raimondo	si	mise	dunque	a	 leggere	il	 libro	che	gli	giovava	più	del	bromuro.	Finchè	l'occhio	gli
scorse	su	le	righe	senza	più	afferrarne	il	senso.

—	 Mio	 fratello	 —	 pensava	 —	 non	 è	 uno	 stupido;	 tutt'altro!	 Ma	 è	 vittima	 di	 una	 ambizione
meschina.	Vorrebbe	prevalere	a	Castelronco.	Che	gloria!

A	dir	vero	Alfonso	Graldi	non	viveva	solo	nel	paese	e	del	paese.	Arricchiva	sempre	più	usando
ingegno,	 energia	e	 volontà	 in	 imprese	agricole	 e	 industriali;	 estendendo	 l'opera	 sua	 in	 tutta	 la
regione;	 acquistandosi	 stima	 invidiabile	 pur	 in	 città,	 dove	 si	 trasferiva	 l'inverno.	 Ma	 nel	 luogo
nativo	 quasi	 per	 necessità	 doveva	 sorreggere	 i	 conservatori,	 e	 prepararli	 alla	 riscossa.	 —	 Bel
gusto!	—	mormorava,	malcontento,	Raimondo.	—	Bel	gusto	consumar	gioventù,	forze,	ingegno	in
simili	 lotte,	 per	 simili	 conquiste!	 Al	 solito:	 dispetti,	 ire,	 arrabbiature.	 E	 inganni	 da	 opporre,	 e
insidie	da	evitare....	Ah	ecco!

Aveva	trovato:	credè	aver	trovato	ciò	che	avevan	detto	quelle	pettegole	Raffi.	Una	delle	solite:	la
storia	di	un	appalto	favorito	dal	sindaco	e	conceduto	alla	lega	dei	birocciai,	per	la	ghiaia;	di	una
frode	nella	misura	delle	birocce.	—	E	io,	forse,	dovrei	stare	attento	quando	passano	di	qua,	per	la
strada,	le	birocce,	e	accertarne	la	misura,	io,	che	non	ho	niente	da	fare?	Io?	Povero	Alfonso!	Ma,
e	come	c'entra	Turri?

Per	non	perdere	il	sonno	che	arrivava,	Raimondo	si	disse:	—	Domani	sera	lo	domanderò	a	lui.	—	E
chiuse	il	libro.	E	lo	schiarimento	ultimo	sembrò	venirgli	appena	spento	il	lume:
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—	Turri	avrà	gridato	alla	frode	senza	prove	sicure,	e	i	socialisti	se	la	prenderanno,	al	solito,	con
lui	e	con	noi.	Anche	con	me?	Oh	 io	non	ci	penso,	povero	Alfonso,	a	queste	gran	cose!	Sta	pur
sicuro!	Sirio....

—	In	cielo	non	c'è	soltanto	la	 luna	per	attestare,	anche	adesso,	con	la	figura	di	Caino	la	nostra
ignoranza,	 o	 non	 c'è	 soltanto	 il	 sole	 per	 abbarbagliare	 il	 nostro	 orgoglio,	 o	 Marte	 coi	 canali
perchè	possiamo	riferire	agli	altri	pianeti	 la	nostra	 intelligenza	e	 la	nostra	scienza,	o	Venere	e
Giove	perchè	troviamo	lassù	un	termine	di	paragone	al	brillante	e	allo	smeraldo	che	abbiamo	in
dito:	 c'è,	 a	 centro	 di	 un	 altro	 sistema	 planetario,	 una	 certa	 stella	 che	 si	 chiama	 Sirio,	 che	 in
inverno	e	 in	primavera	 risplende	mirabilmente	e	che	col	 suo	 fulgore	dovrebbe	esortarci	 tutti	a
considerar	più	in	là	del	nostro	naso,	della	nostra	terra	e	del	nostro	sistema	planetario.	Sapete	con
quale	 velocità	 corre	 la	 luce?	 Trecentomila	 chilometri	 al	 minuto	 secondo!	 Dico	 trecentomila
chilometri	 al	 minuto	 secondo.	 Bene:	 sapete	 quanto	 tempo	 impiega	 Sirio	 a	 mandar	 a	 noi	 il	 suo
fulgore?	Sedici	anni.	Dico	sedici	anni!	E	sapete	a	che	distanza	corrispondono	sedici	anni	di	luce?
A	centocinquantasei	bilioni	di	chilometri!	Quando	si	consideri	ciò,	e	quando	si	rifletta	un	poco	che
Sirio	è	vicinissimo	in	confronto	alle	nebulose,	pare	che	le	faccende	dell'orbe	terraqueo,	non	che
gli	 avvenimenti	 della	 cronaca	 cittadina,	 i	 dibattiti	 del	 Consiglio	 comunale	 a	 Castelronco,	 gli
interessi	dei	nostri	amici	o	nemici,	i	casi	e	i	beni	e	i	mali	delle	nostre	rispettabilissime	persone,
non	possano	avere	una	grande	 importanza	nell'universo;	 non	debbano	avere	nemmeno	per	noi
l'importanza	che	crediamo	noi.

Così	Raimondo	Graldi	risolveva	ogni	questione,	commentava	ogni	fatto,	s'alleviava	di	ogni	noia.

Ma	non	perciò	era	egoista	e	apate.	Non	era	 felice.	 Infermiccio	 sin	da	 ragazzo,	aveva	 trovata	e
protratta	 negli	 studi	 la	 sua	 illusione;	 e	 s'era	 consolato	 con	 la	 superiorità	 intellettuale	 che
l'agiatezza	 gli	 consentiva	 di	 esercitare,	 in	 città	 e	 in	 villa	 a	 Castelronco,	 su	 un	 contorno	 di
conoscenti	 e	 d'amici.	 E	 per	 un	 pezzo	 non	 si	 era	 accorto	 come	 in	 quella	 deferenza	 che	 gli
dimostravano	 sottentrasse	 un	 sentimento	 di	 compassione,	 e	 doveva	 a	 Adriana	 —	 moglie	 di
Alfonso	da	quattro	anni	—	se	aprendo	gli	occhi	nella	realtà	del	suo	dominio	egli	aveva	cominciato
a	disgustarsene.	Non	però	un'intenzione	maligna	induceva	Adriana	ad	essere	sempre	ironica	con
lui.	 La	 frivolezza	 e	 la	 mondanità	 (del	 mondo,	 naturalmente,	 fuori	 di	 Castelronco)	 sembravano
accrescerle	grazia,	e	la	sua	ironia	era	amabile	perchè	toccando	solo	gli	studi	che	rendevan	strano
Raimondo	 e	 lo	 distoglievano	 dalla	 vita	 comune,	 significava	 insomma	 un	 riconoscimento	 della
superiorità	male	riconosciuta	dagli	altri.	E,	anche,	egli	sentiva	che	il	brio	della	cognata	celava	un
segreto	rovello.	Forse	perchè	Adriana	ormai	disperava	di	divenir	madre?	Mah!

—	Le	donne,	chi	le	capisce?	—	pensava	Raimondo.	—	Mia	cognata	si	direbbe	leggera,	eppure....	Si
direbbe	 vana,	 eppure....	 Si	 direbbe	 tal	 quale	 tutte	 le	 signore	 della	 società	 sciocca	 e	 falsa,
eppure....	Soffre:	questo	è	solo	quel	che	ci	capisco	io!

Finchè	un	bel	giorno	egli,	che	tra	le	scienze	in	cui	aveva	delibato	noverava	anche	la	psicologia,
credè	penetrare	senza	più	dubbio	nel	mistero	di	 lei.	Certe	sue	mosse,	certe	occhiate	al	marito,
certe	attitudini	 sdegnose	o	 certe	ostentate	espressioni	d'affetto	quando	Alfonso	 tornava	a	 casa
dopo	 le	 frequenti	 assenze,	 per	 osservatori	 inesperti	 sarebbero	 state	 prove	 di	 stanchezza,	 di
freddezza,	magari	di	un'antipatia	insorgente	e	indarno	repressa.

—	 Ma	 a	 me	 non	 me	 la	 dà	 a	 intendere!	 —	 pensò	 Raimondo.	 —	 Ho	 visto!	 Adriana	 è	 innamorata
pazza	 di	 Alfonso;	 ne	 è	 appassionata;	 è	 gelosa	 delle	 occupazioni	 e	 dell'ambizione	 che	 glielo
rubano.

Tanto	vero	che	compiangendo	sè	stessa	compiangeva	chi	sfuggiva	alle	affannose	gioie	dell'amore.

A	lui	diceva:

—	Innamoratevi,	Raimondo!	Amate,	fin	che	siete	in	tempo!

—	Amo	—	egli	rispondeva.



—	Già!,	la	vostra	Sirio.

—	Sirio	è	maschio.

—	Vedete	che	sproposito?	E	intanto	vi	sfugge	il	meglio:	la	donna.

—	Il	meglio?

—	Il	meglio!	Non	avete	ancora	imparato	che	siamo	stati	creati	appunto	per	godere	e	per	soffrire
amando;	amando	come	si	usa	in	terra	e	non	fra	gli	astri?	Non	avete	ancora	compreso	che	la	vita	è
amore	e	amore	è	la	vita?	Non	avete	ancora	pensato	voi,	signor	pensatore,	perchè	la	fanciullezza	è
così	bella?	Perchè	anche	la	vecchiaia	può	essere	bella?

—	No.	Perchè?

—	La	fanciullezza	—	non	ridete	—	è	come	l'antipasto	dell'amore....	E	 la	vecchiaia	può	essere	 la
tranquilla,	beata,	invidiabile	digestione	dell'amore.	Non	ridete,	vi	prego.

—	Filosofia	gastrica!	—	esclamò	ridendo	Raimondo.	—	Ma	io	mi	pasco	di	luce.

—	E	siete	cieco!	Infelice!

Ebbene,	sì:	da	qualche	tempo	egli	si	sentiva	davvero	infelice;	ma	non	perchè	si	era	lasciato	rapir
dalla	 scienza:	 anzi	 perchè	 alla	 scienza	 non	 si	 era	 dato	 con	 amore	 più	 saldo.	 Inoltrandosi	 negli
anni	e	negli	studi,	a	quel	dilettarsi	di	una	cultura	superficiale	e	varia,	al	compiacimento	di	poter
discorrere,	 con	 nozioni	 vecchie	 e	 nuove,	 di	 astronomia,	 di	 fisica	 e	 di	 chimica,	 di	 botanica	 e
zoologia	e	mineralogia,	eccetera,	e	di	potere,	con	vive	rimembranze,	adornarsi	di	storia	e	filosofia
e	poesia,	gli	era	seguìto	nell'animo	un	senso	di	 rammarico,	come	 in	chi	s'avvede	di	consumare
invano	le	sue	forze.

E	 ora	 sapeva	 che	 non	 sapeva	 nulla	 di	 nulla,	 e	 sapeva	 tanto	 che	 immergersi	 nell'ignoto	 con
l'ingenuità	d'un	bambino	o	d'un	barbaro	gli	sarebbe	parso	ineffabile	gaudio.

Ma	anche	ciò	non	poteva,	perchè	quanto	aveva	appreso	gli	 suscitava	dalla	 terra	e	dal	cielo,	 in
mille	modi	e	mille	forme,	le	tentazioni	dell'ignoto	e	le	prove	della	sua	ignoranza	particolare.	E	gli
costava	uno	sforzo	dire	a	sè	stesso:

—	Che	importa	il	tuo	soffrire,	la	tua	ambizione	insoddisfatta,	se	ti	ricordi,	Raimondo,	che	Sirio...?

Per	fortuna	Sirio	non	gli	rifiutava	tutti	i	conforti	di	quaggiù.

Con	 sincera	 stima	 —	 ne	 era	 certo	 —	 lo	 divagavano	 dall'intima	 cura	 un	 discepolo	 e	 un	 collega.
Discepolo	gli	si	protestava	il	capitano	Turri;	il	quale,	vedovo	di	una	ricca	signora,	aveva	da	poco
lasciato	l'esercito,	ed	essendosi	comperato	una	villetta	a	Castelronco,	presso	a	quella	dei	Graldi,
nell'amicizia	dei	Graldi	trovava	incitamenti	a	passar	bene	i	giorni	e	le	sere	d'estate.	Con	Alfonso,
Turri	 combatteva,	 fuori,	 in	 pro	 del	 partito	 dell'ordine;	 con	 Raimondo	 si	 riposava,	 in	 casa,
imparando	senza	discutere.

E	 l'ammirata	 sommissione	 del	 capitano	 era	 tale	 che	 —	 mentre	 egli	 ascoltava	 —	 Raimondo,	 il
maestro,	provava	gusto	pur	a	dire	delle	corbellerie.	Quando	il	poeta	superava	in	lui	lo	scienziato,
la	 fantasia	 gli	 rendeva	 verosimili	 le	 più	 strane	 ipotesi,	 le	 spiegazioni	 più	 ardite.	 Dopo,	 se	 ne
doleva,	temeva.	Se	Turri	consultasse	qualche	libro?	qualche	scienziato?

Ma	no!,	 fiducioso,	Turri	non	consultava	niente	e	nessuno,	o,	 tutt'al	più,	 si	 rivolgeva	a	Adriana,
allorchè	assisteva	alle	severe	lezioni,	chiedendo:

—	Che	fenomeni,	eh,	signora?



La	signora	rompeva	in	una	delle	sue	gaie	risate	e	rispondeva:

—	E	questo	è	poco!	Chi	sa	in	Sirio!

Ma	 con	 il	 collega	 le	 cose	 procedevano	 diversamente.	 Era	 l'arciprete.	 Meditativi	 entrambi,	 don
Paolo	 e	 Raimondo	 interrompevano	 di	 silenzi	 e	 sospiri	 le	 discussioni	 serali	 e	 le	 cognizioni	 che
s'impartivano	a	vicenda:	afflitto	don	Paolo	che	alla	dottrina	dell'amico	mancasse	la	direzione	della
fede,	 e	 malcontento	 Raimondo	 perchè	 all'intelligenza	 dell'amico	 mancasse	 la	 travagliosa	 eppur
feconda	necessità	del	dubbio.

Alcune	 settimane	 dopo	 la	 sera	 che	 Alfonso	 aveva	 mosso	 al	 fratello	 l'oscuro	 ammonimento	 —	 e
Alfonso	non	ne	aveva	più	tenuto	parola	nè	Raimondo	se	ne	era	più	ricordato	—	l'arciprete,	dalla
via,	sorprese	l'amico	una	mattina	mentre	curava	i	fiori	prediletti.

E	gli	disse	piano,	timidamente,	quasi:

—	Ho	da	parlarle.

Andandogli	incontro	per	il	viale	che	metteva,	un	po'	di	lungo,	all'ingresso	della	strada,	Raimondo
pensava:

—	Don	Paolo	mi	sembra	stralunato.	Parlarmi	di	che	cosa?

Di	 che	 avevano	 discusso	 nei	 recenti	 colloqui?	 Degli	 elementi	 dell'atomo	 (elettroni....);	 delle
macchie	solari	 in	rapporto	alla	meteorologia....;	di	Darwin	 in	rapporto	ai	neovitalisti....;	della	—
ah,	sì!	—	della	pluralità	dei	mondi	abitati	—	sì,	sì	—	in	rapporto	alla	religione	e	al	dogma.	E	 in
presenza	di	donne	egli	si	era	lasciato	trasportar	troppo	dall'argomento;	aveva	turbato,	in	grazia
delle	scandalizzate	ascoltatrici,	la	serena	tolleranza,	la	coscienza	del	bravo	prete.

—	Colpa	di	Sirio!	—	si	disse	ancora	Raimondo	vedendo	con	la	mente	il	sorriso	ironico	di	Adriana.
Infatti	al	 tema	pericoloso	 li	aveva	condotti,	quella	sera,	 l'accenno	al	pianeta	che	gira	 intorno	a
Sirio	in	cinquant'anni.

Ma	don	Paolo	parve	anche	più	imbarazzato	quando	seduto	sul	sedile,	tra	il	folto,	cominciò	a	bassa
voce:

—	La	nostra	amicizia	e	la	mia	prudenza,	anzi	il	mio	dovere....,	m'impongono....

Raimondo	 gli	 fu	 subito	 grato	 del	 tono	 dimesso,	 della	 soggezione	 manifesta,	 e	 pentito	 com'era
d'avergli	fatto	dispiacere,	affrettò:

—	Ho	capito,	don	Paolo.	Lei	ha	ragione.

Il	prete	sembrò	ora	meravigliarsi	di	quella	consapevolezza;	ma	l'altro	abbassò	gli	occhi,	quasi	a
significare:	—	Le	dò	ragione,	sebbene	l'amore	della	scienza	mi	giustifichi.

—	Lei	capisce	—	seguitò	il	prete,	grato	a	un	tempo	che	gli	fossero	risparmiate	spiegazioni	penose,
e	dolente	di	dover	insistere	per	condurre	l'amico	al	suo	prudenziale	consiglio.

—	Lo	scandalo....	Le	chiacchiere....	La	perfidia	degli	avversari....

Già:	 felici	di	dare	addosso	a	un	povero	prete,	che	per	 l'amor	della	scienza	si	comprometteva	in
conversazione	sopportando	teorie	irreligiose.

All'insistenza	però	del	collega,	Raimondo	non	volle	più	cedere	del	tutto;	oppose,	serio:

—	Capisco;	capisco.	Ma	non	diamo	troppo	peso....



—	 Il	 mio	 timore	 —	 interruppe	 angustiato	 don	 Paolo	 —,	 il	 mio	 timore	 è	 che	 le	 voci,	 le	 accuse
anonime	pervengano	all'orecchio	di	chi	deve	ignorare....

Dell'arcivescovo?	Povero	don	Paolo!;	si	aspettava	noie	fin	dalla	Curia!

—	Ha	ragione	—	affrettò	di	nuovo	Raimondo.	—	Le	prometto....

Ma	allora	una	bella	risata	squillò	dietro	di	essi	e	li	fe'	sorgere	in	piedi.	Adriana.

—	Bravo	don	Paolo!	—	esclamò.	E	scendendo	per	l'erta,	tra	i	lauri:	—	L'ora	è	propizia!

Il	prete,	pallido,	stentò	a	sorridere.

—	 Di	 giorno	 —	 la	 signora	 soggiunse	 —	 non	 si	 vedono	 le	 stelle,	 e	 adesso	 le	 sarà	 più	 facile
persuadere	questo	ostinato....

—	A	che?	—	Raimondo	chiese.

—	A	non	perdere	di	vista	le	cose	terrene!

Don	Paolo	guardò	la	signora	con	ricuperato	animo.	Disse:

—	Forse	sarebbe	meglio,	certe	volte,	perderle	di	vista!

E	la	signora	fissò	il	prete.

—	Oh!	Così	non	deve	dir	 lei,	 reverendo,	 che	con	 tanto	 zelo	compie	quaggiù	 la	 sua	missione	di
carità	e	di	amore!

Anche	Raimondo	sentì	l'ironia	e	gli	dispiacque.

—	Mia	cognata	—	interloquì	—	mi	giudica	egoista,	apate.

—	Se	non	foste,	non	avreste	sempre	la	testa	in	Sirio.

Sviato,	 il	 discorso	 proseguì	 scherzoso	 tra	 i	 due	 e	 lasciò	 libero	 il	 terzo	 di	 andarsene	 presto.	 Se
n'andò,	don	Paolo,	convinto	d'avere	provveduto	alla	sua	missione.

—	Ora	la	metterà	in	guardia	—	pensava.	—	Mi	ha	capito	meglio	lui	di	lei.

....	Ed	era	stata	per	Raimondo	una	notte	quasi	insonne,	sebbene	senza	sospetti	di	nessuna	sorta.

S'alzò	all'alba;	spalancò	la	finestra.

E	si	rimise,	così	vestito,	sul	letto.	Nella	quiete	ancora	notturna	pesava	l'aspettazione	del	giorno
canicolare.	Poi	 i	 suoni	vi	 furono	come	gettati	dentro	da	 lungi	ed	estesi	da	onde	che	vibrassero
basse	e	dense,	quasi	staccate	dall'aria	che	le	recava.	Rari	abbaiamenti	e	gallicini	fiochi.	Nè	questi
suoni	 rompevano	 l'immenso	 silenzio;	 e	 lo	 dilatavano,	 infinito,	 lo	 spesso	 zittìo	 delle	 locuste	 e	 il
fondo	e	grasso	gracidare	dei	rospi.

Solo	una	voce	umana	avrebbe	rotto	il	silenzio	immenso,	avrebbe	ridestata	la	vita;	ma	non	si	udiva
una	voce	d'uomo.	E	guardando	di	 là,	 da	 sedere	 sul	 letto,	 agli	 alberi	 che	nereggiavano	 lungo	 il
clivo,	Raimondo	pensava	agli	uomini,	e	gli	parevano	creature	poco	dissimili	da	quelli:	la	superiore
anima	degli	uni	non	era	radicata	alla	terra	come	la	vitalità	degli	altri?	Il	pensiero	non	era	forse
vincolato	alla	materia	bruta?	O	forse	Adriana,	nella	sua	ignoranza,	scorgeva	il	vero?	Unica	realtà
capace	di	 idealità	e	spiritualità,	unica	 illusione	difesa	e	sostenuta	dalla	realtà	sarebbe	 l'amore?
Unica	 felicità	addentrarci	amando	nella	vita	della	materia,	per	 illuderci	godendo	e	soffrendo	di
superar	la	terra	che	ci	avvinghia	con	radici	tenaci	fino	alla	morte?



Un	 galoppo	 veniva	 di	 lontano	 lontano,	 e	 Raimondo	 l'accompagnò	 con	 udito	 or	 più	 or	 meno
sensibile.	 Lontano	 lontano....	 E	 mentre	 la	 frescura	 lo	 riassopiva,	 e	 mentre	 gli	 pareva	 che	 quel
galoppo	strappasse	affannosamente	la	strada,	credè	ricordarsi	che	Alfonso	aveva	detto	di	restare
assente	 tre	 giorni....	 Ma	 nell'avanzare	 il	 galoppo	 cadeva	 a	 trotto	 uguale;	 scemava;	 cessava.
Alfonso?	No.	Non	poteva	esser	lui	che	ritornasse	un	giorno	prima,	a	quell'ora,	dal	luogo	ove	gli
affari	l'avevano	intrattenuto,	quantunque	non	di	rado,	per	il	caldo,	viaggiasse	anche	la	notte	col
suo	buon	cavallo.

Quand'ecco	un	rumore	vicino	riscosse	dal	dormiveglia	Raimondo:	un	repentino,	affrettato	rumor
di	passi,	nella	loggia.	Ascoltò.	Non	sognava.	Qualcuno	apriva	le	imposte	della	ringhiera.	Balzò	e
corse	alla	finestra	e....	Come	in	un	sogno	volle	gridare	al	 ladro,	e	non	potè.	Giù,	d'un	salto,	dal
balcone,	il	fuggitivo	scompariva	tra	le	macchie:	riconoscibile.	Riconosciuto!	Lui!

E	altri	passi	più	forti	per	le	scale	e	nella	loggia;	e	lo	sbattere	violento	d'un	uscio.

Turri!	 Alfonso!	 Con	 la	 mente	 vacillante,	 col	 cuore	 stretto	 da	 un'angoscia	 mortale,	 Raimondo
percepì	le	due	imagini	nella	rivelazione	istantanea,	e	tutto	gli	apparve	in	una	improvvisa	orrenda
luce.	 Ah	 le	 parole	 delle	 Raffi!	 Solo	 adesso	 le	 ricordava!	 E	 insieme,	 d'un	 tratto,	 vide	 quanto
avrebbe	dovuto	intendere	prima,	a	poco	a	poco,	se	avesse	ricordato	e	riflettuto:	l'ammonimento
del	fratello	(«sta	attento»),	le	parole	delle	Raffi	(«il	capitano,	dicono	i	socialisti,	consola	i	mariti
fuori	e	le	mogli	in	casa»),	la	prudenza	di	don	Paolo,	gli	infingimenti	di	Adriana.	Vide	Adriana,	e
tremò	per	lei.	Di	pietà	tremò.	Uscì,	disperato.

Scendendo	 dal	 piano	 superiore,	 scarmigliata,	 piangente,	 con	 le	 mani	 in	 croce,	 disperata,	 lo
affrontò	 la	 cameriera;	 e	 lamentando	 —	 Dio!	 Dio!	 —	 pareva	 rinfacciare	 a	 lui	 la	 storditezza,	 la
debolezza,	 la	viltà	che	non	aveva	saputo	 impedire,	che	non	sapeva	 impedire.	Raimondo	si	sentì
mancare.	Ma....	—	l'uccide,	l'ha	uccisa!	—	ecco	il	colpo.	E	si	precipitò	verso	là.

Alfonso	uscendo	lo	respinse.	Stringeva	in	pugno	il	revolver.	Si	guardarono	nell'attimo	tragico.

Fratelli?

E	con	voce	 ferma,	con	 la	stessa	voce	con	cui	aveva	detto	quella	sera:	—	sta	attento	—	Alfonso
disse	al	fratello:

—	L'ho	uccisa.



L'ASINO	NEL	FIUME.

La	maggior	piena	era	passata:	ora	la	fiumana,	contenuta	nella	parte	più	bassa,	scorreva	rapida,
ma	a	piccole	onde	 lievi	 lievi	che	s'inseguivano	riscintillando.	 Il	 sole,	nel	 sereno	purificato	dalla
pioggia	della	mattina,	la	irradiava,	vi	si	rifletteva	quasi	in	liquido	argento;	e	ove	dilagava	nel	letto
più	 ampio,	 l'acqua	 pareva	 espandersi	 dall'agitazione	 del	 mezzo	 e	 indugiare,	 di	 costa,	 in	 un
tremolìo	fulgido,	frequente	e	incessante;	come	in	una	trepida	gioia	infinita.

Per	 passare	 dalla	 riva	 sinistra	 alla	 destra	 a	 caricarvi	 la	 ghiaia,	 i	 birocciai	 dovevano	 seguire	 la
carraia	che	avevano	praticata	evitando	massi	e	borri	e	seguire,	sotto	l'acqua,	i	solchi	delle	ruote.
Discesero	in	fila:	ritti	su	le	birocce	essi	schioccavan	la	frusta	ed	incitavano	con	voci	di	iù!	mentre
trattenevan	le	redini;	ed	i	cavalli	a	testa	alta,	scuotendo	le	sonagliere,	entravano	nella	corrente	e
godevano	a	diguazzare	in	quella	vivida	intermittenza,	a	precedere	o	a	tener	dietro	ai	compagni
attraverso	 quella	 confusione	 e	 quel	 palpito	 d'acqua	 e	 splendore.	 E	 l'esser	 passati	 era	 per	 gli
animali	e	per	gli	uomini	come	un'allegra	vittoria.

Venne	ultimo,	con	la	sgangherata	biroccetta	e	 l'asino,	Sugnazza.	Anche	lui!	Urlava	anche	lui;	e
bastonava.	Ma	l'asino	non	aveva	baldanza:	troppi	digiuni	e	troppe	bòtte.	E	quando	non	era	ancor
a	metà	del	guado,	si	fermò.	Si	fermò	rigido,	a	orecchie	chine,	con	intenzione	dubbia.	L'arrestava
l'ignota	delizia	del	bagno,	o	lo	atterrivano	il	luccichio	e	la	vertigine?	E	non	bastavan	più	il	bastone
e	le	grida.

—	 Dàlli,	 Sugnazza!	 —	 Arrì!	 —	 Forza!	 —	 ripetevano	 i	 birocciai	 sghignazzando,	 intanto	 che
raccoglievano	dai	mucchi	la	ghiaia	e	la	caricavano	con	fragore	di	badili.	—	Forza!	Se	no,	l'acqua
ti	porta	via!	Dàlli!

Dava;	e	l'asino,	duro.	Finchè,	fosse	una	randellata	di	tal	sorta	da	affrettare	il	destino,	o	fosse	una
funesta	 illusione	 di	 riposo	 e	 di	 pace	 che	 irresistibilmente	 l'attirasse,	 la	 bestia	 si	 abbandonò	 e
cadde;	 e	 Sugnazza	 battè	 il	 petto	 contro	 il	 riparo,	 dinanzi.	 Ahi!	 Calò,	 sì,	 subito,	 nell'acqua	 e,
furioso,	percosse,	bestemmiò	e	maledisse;	ma	era	finita.	E	quando	fu	certo....

—	Gli	è	crepato	l'asino!	Gli	è	crepato	l'asino!	—	esclamarono	quegli	altri	accorrendo	a	vedere	e	a
ridere.

L'asino	non	si	mosse	più.	E	quando	 fu	certo,	Sugnazza	 tacque;	 risalì	nella	biroccia	prona	su	 la
bestia	 morta	 e	 vi	 si	 distese	 per	 il	 lungo,	 la	 testa	 poggiata	 su	 le	 braccia	 e	 la	 faccia	 in	 giù,	 con
apparenza	d'uno	che	cogliesse	una	bella	occasione	per	schiacciare	un	sonnellino.

E	per	non	disturbare	nè	lui	nè	la	bestia	i	birocciai,	al	ritorno,	tirarono	un	po'	da	parte.	Ridevano
ancora.

Quel	disgraziato	—	che	matto!	—	sembrava	voler	passarsela	così	 la	sua	batosta:	pacificamente,
dormendo!

Ma	Sugnazza	non	dormiva.	E	non	piangeva.	Si	vedeva,	a	occhi	chiusi,	morto	di	fame,	là,	press'a
poco	 come	 il	 suo	 asino.	 Dal	 dì	 avanti	 egli	 non	 aveva	 ingollato	 cibo,	 e	 gli	 ultimi	 soldi	 gli	 erano
andati,	la	mattina,	in	grappa.	Un	pezzo	di	pane	a	credito	per	qualche	giorno,	da	qualche	fornaio,
lo	avrebbe	trovato;	ma	poi,	cosa	fare?	Lavorare	a	opera?	Chi	l'avrebbe	preso,	ormai	che	il	cuore
gli	 ballava	 il	 trescone	 a	 ogni	 sforzo	 e	 i	 polmoni	 arsi	 pativan	 sete	 d'aria	 più	 che	 lo	 stomaco
d'acquavite?	 E	 chi	 l'avrebbe	 voluto	 a	 servire	 in	 casa	 con	 quella	 tara	 che	 portava	 addosso	 da
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vent'anni?	 E	 chi	 gli	 avrebbe	 fatta	 volontieri	 l'elemosina,	 a	 un	 uomo	 che	 non	 era	 vecchio,	 e,
quando	poteva,	si	ubriacava?

O	comperare	un'altra	bestia	per	la	biroccia,	o	morir	di	fame.	Questa	la	conclusione.

Ma	se	questa,	di	un	altr'asino,	era	la	sola	speranza,	bisognava	persuaderne	il	mondo	e	dire:	—	O
voi	che	potete	mi	aiutate,	o	 io	mi	 lascio	morir	di	 fame	qui	dove	sono,	con	 l'asino.	Sissignori!	E
mantengo!

Veramente	 nell'opinione	 pubblica	 Sugnazza	 godeva	 stima	 di	 essere	 risoluto.	 Non	 per	 altro	 che
per	 il	modo	con	cui	 la	vinceva	sul	suo	compagno	di	sventura	aveva	suscitata	sempre	 l'ilarità	e,
perchè	no?,	la	simpatia	dei	compaesani.

Povera	bestia!;	più	povera	forse	sotto	la	biroccia	scarica	che	sotto	il	carico.	Allorchè	il	padrone,
dalla	 biroccia,	 s'ergeva	 a	 sostener	 la	 corsa	 per	 la	 maggior	 via	 del	 paese,	 l'asino	 dava	 uno
spettacolo	di	pazienza	e	di	 sofferenza	così	 sproporzionate	da	divertire	anche	 la	gente	 seria.	Al
grido	annunziatore	della	tempesta	incurvava	il	dorso	quasi	per	offrir	più	alto	il	campo	al	randello
e	 uscir	 tosto	 di	 pena;	 teneva	 stretta	 stretta	 la	 coda	 quasi	 per	 sottrarre	 sol	 esso,	 il	 suo	 unico
inutile	schermo;	e	finchè	i	colpi	erano	sopportabili	interrompeva	un	istante	l'andare	abbassando
la	testa	e	rialzando	un	po'	insieme	le	gambe	di	dietro	quasi	per	accusar	ricevuta.	Ma	se	le	legnate
piombavano	senza	misericordia,	allora	col	torace	vuoto	e	risonante	l'infelice	aderiva	a	una	delle
stanghe,	in	un	vano	tentativo	di	allontanarsi,	e	pareva	piangesse	con	le	orecchie.

—	Dàlli,	Sugnazza!

Dava;	e	quell'uomo	 lungo	 lungo,	squallido,	barbuto,	brutto,	 sporco,	assomigliava	al	destino	che
non	lascia	tregua	all'umanità.	Tutti	riconoscevano	un	po'	sè	stessi	in	quell'asino	(siamo	al	mondo
per	soffrire);	ma	la	virtù	del	saper	soffrire	è	così	rara	negli	uomini	che	diveniva	amena	a	vederla
in	un	animale	di	quella	sorta.

Se	però	la	bestia	era	sempre	una	bestia,	l'uomo	era	sempre	un	uomo;	e	poichè	pativa	il	tormento
della	fame,	Sugnazza	ora	s'imaginava	che	ognuno	—	anche	chi	rideva	dell'asino	sotto	le	sue	bòtte
—	 si	 commoverebbe	 della	 sua	 disgrazia,	 della	 sua	 disperata	 decisione.	 Certo:	 il	 sindaco,
l'arciprete,	 la	Congregazione	di	 carità,	gli	 avventori,	 e,	quantunque	non	 fosse	 in	 lega,	 i	 fratelli
della	Camera	del	Lavoro,	subito	raccoglierebbero	sussidi	e	offerte	affinchè	 il	disgraziato	non	si
lasciasse	morire	là	nel	fiume,	con	l'asino.	Certo:	bastava	informarli	di	questo	proposito	che	aveva
in	mente,	e	tutti	si	darebbero	d'attorno	per	aiutarlo.	Nè	a	informarli	mancherebbero	messaggeri.
Quanti,	 fra	 poco,	 correrebbero	 a	 vederlo	 e	 a	 compiangerlo,	 povero	 diavolo,	 da	 venti	 anni
perseguitato	dalla	sfortuna;	e	adesso	gli	era	spirato	l'asino	là	in	mezzo!

Non	 appena	 infatti	 i	 birocciai	 della	 ghiaia	 ebbero	 data	 la	 nuova	 all'osteria	 del	 borgo,	 qualche
ozioso	e	parecchi	monelli	si	affrettarono	gaiamente	allo	spettacolo	inatteso.	Gli	uomini	ristettero
sul	 ponte	 o	 sulla	 sponda	 sinistra;	 e	 chiamavano	 Sugnazza,	 e	 lo	 canzonavano	 con	 le	 grida	 e	 le
apostrofi	che	egli	usava	con	il	suo	asino:	i	monelli	preferirono	passare	di	là	dalla	strada	e	dalla
sponda	 destra	 calar	 nel	 greto	 già	 asciutto;	 indi	 metter	 mano	 ai	 ciottoli.	 Della	 bestia	 non	 si
scorgeva	 che	 la	 pancia	 gonfia,	 a	 fior	 d'acqua;	 dell'uomo	 si	 scorgeva	 solo	 quel	 che	 del	 dorso
superava	i	ripari	della	biroccia;	e	la	difficoltà	di	colpir	giusto	suscitava	legittima	emulazione.	La
sassaiola	cadeva	nell'acqua,	sollevava	spruzzi	brillanti.

Ma	—	bene!	—	un	sassolino	toccò	Sugnazza	proprio	dove	più	sporgeva	a	bersaglio.

Si	alzò	 in	piedi.	Con	quanta	 ira	potè	elevò	 il	bastone,	e	sembrò	sfidar	 l'aria;	e	 tendendo	 l'altro
braccio,	 per	 allargare	 la	 minaccia	 alla	 vastità	 della	 scena,	 urlò	 con	 quanta	 voce	 potè:	 —
Lasciatemi	stare!	Il	fiume	è	di	tutti!	Qui	sono	e	qui	sto;	qui	voglio	morire,	se	chi	può	non	mi	aiuta!
Diteglielo!	—	urlava.	—	Diteglielo!	—	urlò	di	nuovo	rivolto	a	quelli	che	eran	sul	ponte.	—	Se	non
mi	aiutano	a	comperare	un'altra	bestia,	mi	lascio	morir	qui,	com'è	vero	Dio!

Ma	a	una	nuova	sassata,	la	lunga,	grama,	oscura	persona	di	lui,	che	nella	luce	meridiana	e	nello



splendore	dell'acqua	si	sarebbe	detto	un	fantasma	non	più	pauroso	rimasto	là	fuor	d'ora,	sopra
una	biroccia,	per	un	caso	buffo,	si	rovesciò	a	rigiacere	e	non	die'	più	segno	di	vita.

Frattanto,	di	bocca	in	bocca,	la	notizia	andava	per	tutto	il	paese.

Al	Caffè	grande	la	portò	un	assessore,	e	il	sindaco,	che	giocava	l'ultima	partita	a	biliardo	prima	di
desinare,	disse:

—	 L'asino	 deve	 essere	 seppellito	 dentro	 oggi;	 se	 no,	 si	 applica	 la	 multa	 a	 termini	 del	 nuovo
regolamento	d'igiene.

—	Avviseremo	Sugnazza	—	disse	l'assessore.

—	Ma	lascerà	di	certo	l'asino	ad	appestar	l'aria	e	l'acqua,	perchè,	tanto,	la	multa	non	la	pagherà
mai!

—	Gli	si	sequestra	la	biroccia	—	ribattè	il	sindaco.	—	Non	varrà	qualche	lira?

E	 in	 canonica	 l'arciprete	 già	 desinava,	 quando	 il	 campanaro	 venne	 a	 raccontare	 che	 Sugnazza
aveva	accoppato	l'asino	attraversando	la	fiumana.

—	Povera	bestia!	Ha	finito	di	soffrire	—	l'arciprete	commentò.	—	Speriamo	che	non	ne	capiti	mai
più	nessun'altra	sotto	quelle	mani!

Al	pomeriggio	il	presidente	della	Congregazione	entrava	dal	tabaccaio.

—	Sa?	Nel	fiume,	questa	mattina,	è	crepato	l'asino	di	Sugnazza.

Il	presidente	fece	un	comico	atto	di	disperazione,	e	chiese:

—	Aveva	famiglia?

—	Chi?

—	L'asino?

Rispose	uno:

—	Aveva	dei	parenti,	ma	son	tutti	benestanti,	e	non	dimanderanno	sussidi;	stia	pur	tranquillo!

E	 alla	 Camera	 del	 Lavoro	 il	 segretario	 esilarò	 i	 compagni,	 che	 vi	 riposavano	 e	 conversavano,
esclamando:

—	Poco	male	se	a	Sugnazza	gli	è	morto	l'asino.	Con	i	quattrini	che	ha	risparmiato	a	far	il	crumiro
si	comprerà	un	camion!

Quanto	al	cliente	che	fin	dal	mattino	aspettava	la	sabbia	da	Sugnazza,	non	vedendolo	arrivare	e
imparando	 il	perchè,	 fece	quel	che	avrebbero	 fatto	 tutti	nel	 suo	caso:	andò	 in	cerca	d'un	altro
birocciaio	 che,	 come	 quello,	 non	 stesse	 alla	 tariffa	 della	 Lega.	 Nè	 il	 divertimento,	 dal	 ponte	 e
dalla	riva,	cessò	prima	di	sera.	Verso	sera	venne	anche	una	guardia	municipale	recando	seco	il
nuovo	regolamento	d'igiene.

—	Sissignore:	seppellire	i	morti	—	borbottò	Sugnazza.	—	Aspettate	ancora	un	poco.

Ancora	un	poco....	Allo	spasimo	della	fame	gli	era	seguito	un	senso	di	ondeggiamento	in	cui	gli
pareva	di	sentirsi	trasportar	dall'anima.	Ma	la	pena	era	adesso	nelle	visioni	dell'inedia:	torbide,
tristi;	di	pianto.	Bieca	e	cattiva	più	che	ogni	altra	 l'affannava	 l'imagine	dell'uomo	che	era	stato
causa	 della	 sua	 rovina:	 a	 quando	 a	 quando	 il	 Biondino	 entrava	 evidente	 in	 quel	 turbine	 e	 gli



diceva	con	un	ghigno:	—	Muori?

Sì:	 moriva	 dopo	 venti	 anni	 di	 miseria,	 spossato	 nel	 cuore	 e	 nel	 petto,	 bruciato	 dall'acquavite;
moriva	d'inedia.	E	per	lui!

Un	breve	amore;	l'invidia	che	la	donna	sposasse	l'altro;	la	gelosia	e	la	provocazione	dell'altro;	la
lite	e	la	ferita	—	da	niente	—	una	scalfittura	seguita	dall'infezione	per	cui	all'altro	—	il	Biondino	—
s'era	 dovuto	 amputare	 il	 braccio;	 e	 il	 processo;	 e	 la	 condanna;	 ecco	 ciò	 che	 era	 avvenuto	 in
gioventù	 ad	 Andrea	 Porta	 non	 ancora	 detto	 Sugnazza;	 ecco	 come	 l'odio	 aveva	 per	 venti	 anni
avvelenato	due	esistenze;	ecco	perchè	il	vinto	or	vagellava	in	una	torbida,	turbinosa	tristezza,	in
un'insania	 spaventosa,	 mentre	 l'imagine	 dell'odio,	 del	 Biondino	 poi	 detto	 il	 Monco,	 gli	 diceva
ghignando:	—	Muori?

Ed	 egli,	 il	 vinto,	 ora	 per	 la	 prima	 volta	 si	 sentiva	 l'anima.	 Ondeggiava	 così	 leggera,	 così
desiderosa	di	 luce	e	di	quiete!	Per	 vedere	 se	 fuori	di	 lui,	 nel	mondo	 silenzioso,	 fosse	già	buio,
Sugnazza	 si	 voltò	 supino,	 con	 fatica	 estrema.	 Quante	 stelle!	 E	 chiuse	 gli	 occhi	 senza	 più
rivoltarsi,	come	alla	rivelazione	di	una	cosa	orribile.	Tanto	bello	era	il	cielo!	e	il	mondo....

Nessuno	aveva	avuto	compassione	di	lui	che	moriva.	Nessuno!	Nessuno!

—	Ohe!	Andrea!

Sugnazza	trasalì.	Da	vent'anni	non	aveva	mai	più	udito	chiamarsi	col	suo	nome.	Piegò	a	pena	il
viso;	e	diresse	lo	sguardo	verso	dove	veniva	la	voce;	lontana	lontana	o	lì	presso?

—	Ascolta,	Andrea	—	seguitava.	—	T'ho	sentito	oggi	quando	hai	detto	quello	che	hai	detto.	Ma
non	son	ragioni.	Chi	vuoi	che	ti	regali	un	altr'asino?

Sugnazza	 udiva;	 e	 scampava,	 con	 lo	 sguardo,	 all'orrore	 di	 quella	 voce.	 Quante	 lucciole	 sulla
costa!	 Nel	 silenzio,	 palpitavano	 di	 luce	 quasi	 in	 una	 gara	 instancabile;	 ed	 erano	 così	 fitte	 che
elevandosi	e	ricadendo	e	volteggiando,	ciascuna	sembrava	immobile.

—	Credi	d'esser	disgraziato	sol	tu?	—	seguitava	l'intollerabile	voce.	—	A	te	ti	è	morto	l'asino;	io	ho
la	 donna	 all'ospedale,	 e	 non	 c'è	 speranza	 che	 si	 rimetta;	 e	 sai	 che	 lavorava	 lei	 per	 me,	 e
guadagnava	molto;	da	sarta.	Io	vado	a	ranocchi;	ma	adesso	tutti	son	signori,	e	non	ne	vogliono.

Maledetto!	Era	proprio	il	Biondino!

—	Mi	ascolti,	Andrea?

Sugnazza	non	avrebbe	voluto	vederlo,	eppure	era	costretto	a	cercarlo	con	lo	sguardo	estremo.	E
una	luce	rossa,	gettatagli	contro,	gli	raccolse	lo	sguardo.

Allora	lo	vide,	il	suo	nemico,	illuminato	in	faccia	dalla	lanterna	che	aveva	aperta	per	osservar	lui
—	la	lanterna	con	la	quale	affascinava	i	ranocchi	—;	e	la	luce	rossa	si	diffuse	nell'acqua	intorno
all'asino	morto.

—	Dunque	—	soggiunse	 il	Biondino	d'un	 tempo,	ora	 il	Monco	—;	dunque	senti	che	pensiero	ho
fatto.	Noi	siamo	stati	disgraziati	tutti	e	due,	uno	per	causa	dell'altro.	Destino!	tu	hai	rovinato	me,
io	 te.	 Ma	 io	 ho	 qualche	 risparmio,	 della	 donna,	 e	 ti	 posso	 aiutare;	 e	 tu,	 me.	 Ti	 compero	 io	 la
bestia;	 e	 conduciamo	 il	 lavoro	 insieme.	 Io	 ti	 guido	 la	 bestia	 e	 tu	 mi	 dai	 biroccia	 e	 braccia:
entriamo	nella	Lega	per	guadagnar	di	più;	e	il	guadagno	a	mezzo.	Ci	stai?

Sugnazza	voleva	rispondere:	—	Tu,	solo	tu	hai	avuto	compassione	di	me!	—	Ma	per	rispondere
sospirò,	 e	 in	 quell'istante,	 in	 quel	 sospiro	 si	 sentì	 rapir	 lieve	 lieve	 via,	 fra	 una	 infinità	 di	 luci:
lucciole	o	stelle.



IL	DIAVOLO	NELL'AMPOLLA.

Nella	nobile	città	di	Burgfarrubach	un	piccolo	spirito	maligno	faceva	da	un	pezzo	questo	curioso
scherzo:	 quando	 un	 sacerdote,	 chiamato	 per	 scacciarlo	 dalla	 casa	 che	 metteva	 a	 soqquadro,
procedeva	nell'esorcismo,	non	ne	aspettava	il	compimento;	scappava	via	troppo	presto,	lasciando
l'esorcista	con	un	palmo	di	naso.	E	appena	era	al	nuovo	luogo	e	un	altro	esorcista	arrivava	con	le
benedizioni,	le	maledizioni	e	gli	scongiuri	—	fst!	—,	esso	ripeteva	il	giuoco.

Così	nessuno	aveva	mai	potuto	rimandarlo	una	buona	volta,	per	sempre,	all'inferno.

Il	 destino	 però	 ha	 tale	 possanza	 da	 prevalere	 anche	 alle	 bizzarrie	 diaboliche,	 e,	 se	 non	 a
castigarlo	 come	 si	 meritava,	 pervenne	 almeno	 ad	 arrestare	 l'instabile	 diavoletto	 di
Burgfarrubach.

Dove?	Come?

In	 quella	 stessa	 città	 dimorava	 un	 certo	 avvocato,	 astutissimo	 nell'imbrogliare	 la	 giustizia	 e	 il
prossimo.	Un	giorno	che	costui	se	ne	stava	nel	suo	studio	esplorando	un'aggrovigliata	matassa,
senza	 che	 gli	 riuscisse	 di	 trovarne	 il	 bandolo	 per	 dipanarla	 come	 di	 solito	 a	 suo	 profitto,	 e
bestemmiava,	 e	 si	 rodeva	 dentro,	 eccoti,	 per	 la	 porta	 aperta,	 ecco	 apparirgli	 una	 fiammella
vivida;	una	sulfurea	fiammella	che	roteava	a	mezz'aria	e	si	dirigeva,	pari	a	una	freccia,	verso	di
lui.	In	un	istante,	per	istintiva	difesa,	egli	afferrò	di	su	la	scrivania	ciò	che	gli	venne	alle	mani,	e
fu	l'ampolla	dell'acqua	con	cui	allungava	le	chiacchiere	da	inzeppare	i	clienti;	e	il	caso	volle	che
seguendo	a	un	punto	il	sollevamento	della	boccia	inclinata	e	l'obliquo	arrivo	del	globulo	di	fuoco,
questo	s'infilasse	dentro	di	quella.	Sfriggolò,	sobbalzò:	 invano;	vi	rimase,	perchè	l'avvocato,	più
svelto	 del	 diavolo,	 appose	 all'ampolla	 il	 tappo	 e	 lo	 rigirò	 e	 suggellò	 ben	 stretto;	 e	 poi,	 senza
paura,	stiè	a	guardare.	E	rideva.

Bel	 colpo!	 Una	 meravigliosa	 presa,	 una	 portentosa	 conquista!	 Non	 già	 che	 il	 furbo	 leguleio
ammirasse	 soltanto	 quale	 un	 prodigio	 la	 fiammella	 che	 palpitando	 e	 cessando	 solo	 di	 tratto	 in
tratto,	 quasi	 per	 brividi,	 non	 si	 smorzava	 nell'acqua,	 anzi	 si	 riaveva	 più	 fulgida;	 ma	 godeva
perchè,	 conosciuto	 che	 era	 uno	 spirito,	 egli	 pensava	 d'aver	 in	 sua	 balia	 una	 forza	 da	 trarne
inestimabile	partito.	E	rideva;	e	mentre	contemplava	l'ampolla	e	la	luce	che	sfavillava	dall'acqua
attraverso	il	vetro,	sentì	schiarirsi	 la	mente	come	non	mai;	scorse	piana	e	agevole,	di	súbito,	 la
maniera	per	risolvere	l'ingarbugliato	affare	che	l'aveva	tenuto	tanto	in	pensiero.

E	da	quel	giorno	non	perdè	più	nessuna	causa.	Conquise	tutti	i	giudici,	superò	tutti	gli	avvocati	di
Burgfarrubach;	 e	 naturalmente	 non	 rimosse	 più	 di	 là	 lo	 strumento	 della	 sua	 fortuna:	 attese	 a
convertire	in	belle	monete	d'oro	i	cavilli,	gl'inganni	e	le	cabale	della	legge.

Nè	è	da	credere	che	il	diavoletto,	pur	aspettando	il	dì	della	liberazione,	si	trovasse	troppo	male	al
fresco	dentro	la	boccia,	se	gli	prestava	occasione	continua	di	vederne	e	udirne	delle	belle.

Ma	degli	avvocati	non	c'è	mai	da	fidarsi.	Quello	di	Burgfarrubach	diventò	vecchio;	e	un	giorno	si
imbattè	nel	priore	di	certi	 frati,	 i	quali	avevano	 il	convento	su	un	monte	 lontano	dalla	città.	Ed
essendo	salutato	dal	monaco	col	sorriso	di	chi	ha	la	coscienza	in	pace,	egli	rispose	con	mal	piglio:
—	Va	al	diavolo!

Ma	appena	 fu	a	casa	 l'insolente	si	 ricordò	dell'incontro;	gli	 si	 rimescolò	e	agghiacciò	 il	 sangue
nelle	vene.	Per	consolarsi	tolse	dalla	cassa	un	sacchetto	pieno	di	monete.	Ahimè!	a	vederle	pensò
che	 con	 l'oro	 si	 posson	 far	 molte	 e	 belle	 cose,	 non	 una:	 vincere	 la	 morte.	 Ond'ebbe	 paura	 di
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morire;	 ebbe	 il	 dubbio	 d'andar	 lui,	 invece	 del	 frate,	 a	 sgambettare	 tra	 le	 grinfe	 del	 diavolo
sovrano	di	tutti	i	diavoli;	e	con	un	febbrone	addosso	si	mise	a	letto.

Vi	penò,	peggio	 che	 se	 fosse	 stato	all'inferno,	 fino	a	 che	non	 si	 risolse	a	mandare	per	quel	 tal
monaco	e	fino	a	che	non	l'ebbe	al	capezzale,	in	confessione.

Inutile	dire	come	questa	fu	lunga	e	scrupolosa;	basti	sapere	che	all'ultimo	il	peccatore	disse:	—
Padre	 reverendo:	 in	 salvezza	 dell'anima	 mia	 lascio	 al	 vostro	 convento	 il	 frutto	 di	 tutti	 i	 miei
guadagni,	leciti	e	illeciti.	A	un	patto....

—	Quale	patto?	—	chiese	il	frate.

—	Che	vi	incarichiate	voi	dell'ampolla,	là,	sullo	scrittoio.	C'è	dentro....

—	Che	cosa?	—	dimandò	il	frate.

—	Il	più	reo	spirito	che	mai	abbia	infestato	Burgfarrubach.

Si	ricordò	il	buon	priore	del	demonietto	che,	parecchi	anni	prima,	aveva	dato	da	fare	a	non	pochi
esorcisti;	 e	 imaginò	 fosse	 lui	 a	 sprizzar	 fuoco	 e	 a	 friggere	 dentro	 la	 boccia;	 ma	 non	 ne	 prese
soverchia	 pena.	 A	 studiare	 e	 meditar	 la	 vita	 di	 Sant'Ilario	 taumaturgo	 aveva	 imparato	 uno
scongiuro	che	nemmeno	l'arcidiavolo	potrebbe	resistervi;	nemmeno	Lucifero.	Da	uomo	prudente
gli	 bisognò	 tuttavia	 consultare	 i	 suoi	 monaci	 che,	 confessandoli	 lui	 stesso,	 sapeva	 tutti	 savi.
Doveva	 accogliere	 l'eredità?	 E	 l'ampolla?	 Non	 era	 un	 lascito	 pericoloso	 alla	 buona	 fama	 del
convento?

No.	Tutti	 furono	di	 opinione	 che	 l'eredità	 si	 accettasse;	ne	avevan	gran	bisogno;	 e	quanto	alla
boccia,	si	rimettevano	all'antico	senno	del	priore	e	alla	pietà	divina.

Così	 i	 sacchetti	 delle	monete	—	appena	morto	 l'avvocato	—	 furono	 trasferiti	 al	 luogo	di	 quegli
onesti	servi	di	Dio;	e	l'ampolla,	nella	celletta	del	priore.	Il	quale	sorridendo	un	poco	della	paura
che	 solo	 a	 vederla	 avevano	 avuta	 i	 fratelli	 più	 ingenui,	 pensò:	 «Non	 si	 riuscì	 mai	 a	 rimandare
questo	reo	spirito	all'inferno	perchè	non	fu	mai	possibile	trattenerlo	sin	alla	fine	degli	scongiuri.
Ma	 ora	 è	 qui	 dentro,	 e	 ben	 ci	 sta;	 e	 a	 suo	 dispetto	 dovrà	 udire	 sin	 in	 fondo	 quel	 che	 io	 ho
imparato	 da	 Sant'Ilario	 taumaturgo.	 Quando	 poi	 piacerà	 a	 me,	 lo	 lascerò	 andare	 a	 casa	 di
Lucifero,	 togliendo	 il	 tappo,	 ossia	 gettando	 l'ampolla	 in	 terra».	 E	 quasi	 per	 prova	 si	 diede	 a
recitar	l'esorcismo	che	credeva	ineluttabile.

Ma	 come	 disse:	 —	 esci,	 maledetto,	 da	 questo	 corpo!	 lascia	 in	 pace....	 —	 fu	 costretto	 a
interrompersi:	 la	 boccia,	 su	 la	 panca,	 parve	 accendersi	 di	 gaudio;	 e	 ne	 scaturì	 una	 risata	 così
gioconda,	 così	 arguta	 che	 al	 buon	 priore	 cascarono	 le	 braccia.	 Rimase	 atterrito.	 Non	 aveva
pensato,	poveretto,	che	l'esorcismo	di	Sant'Ilario	era	rivolto	alle	invasioni	diaboliche	in	corpo	di
cristiano	 —	 «lascia	 in	 pace	 quest'anima	 cristiana»	 —,	 non	 in	 un'ampolla	 d'acqua	 chiara.	 E	 il
poveretto	dubitò,	capì	che	non	c'era	da	fidarsi	nel	rimedio	creduto	infallibile.

Tenersi	dunque	l'ampolla	in	cella?

Misericordia!	 Che	 pericolo!	 che	 orrore!	 Non	 ebbe	 più	 una	 notte	 di	 bene.	 Vampe	 davanti	 agli
occhi;	strani	cachinni	agli	orecchi;	e	quel	ch'era	peggio,	tentazioni	che	una	non	aspettava	l'altra.

Urgeva	liberarsi	del	gravoso	lascito.	Ma	in	qual	modo?	Rompere	l'ampolla	dentro	il	convento?	E
se	lo	spirito	ritornava	al	costume	d'una	volta	e	s'annidava	or	qua	or	là,	ora	a	infestar	questa,	or
quella	cella,	senza	che	un	compiuto,	efficace	scongiuro	bastasse	a	scacciarlo?	Rompere	l'ampolla
all'aperto?	Le	sacre	storie	riferivano	terribili	esempi	delle	vendette	che	gli	spiriti	neri	prendevano
se	fugati	in	ispazi	indifesi:	súbite	accensioni	dell'aria,	per	cui	uomini	santi	rimasero	paralizzati	o
fulminati;	repentini	turbini,	che	rapirono	creature	innocenti,	e	non	si	trovarono	mai	più;	frenesie
delle	quali,	per	orrore	istantaneo,	degni	sacerdoti	infermarono	la	vita	intera.



Dibattuto	in	tali	dubbi,	il	priore	sospirava,	piangeva	e	lottava	notte	e	giorno	contro	le	tentazioni.
Pregava,	invocava	il	divino	aiuto.

Finalmente	 a	 suo	 conforto	 rilesse	 nelle	 sacre	 scritture	 che	 anche	 con	 i	 diavoli	 grandi	 giova
talvolta	giuocar	d'astuzia.	Ora,	se	per	rimandare	all'inferno	il	diavoletto,	piccolo	sì,	ma	protervo	e
spaventevole,	bisognava	fargli	intendere	tutto	intero	uno	scongiuro;	se	lo	scongiuro	più	efficace
era	 quello	 di	 Sant'Ilario;	 se	 lo	 scongiuro	 di	 Sant'Ilario	 aveva	 efficacia	 certa	 nelle	 invasioni
personali,	 l'astuzia,	 la	vittoria	stava	nel	trovar	persona	in	cui	allo	sfuggir	dalla	boccia	 lo	spirito
entrasse	e	si	compiacesse	d'entrarci	e	di	restarci.	Se	non	che,	per	evitare	ogni	scandalo	intorno
all'eredità	 dell'avvocato,	 non	 era	 da	 rintracciare	 fuori	 del	 convento	 la	 coscienza	 ottenebrata	 e
laida	che	allo	spirito	soddisfacesse	pienamente.

In	un	frate,	dunque?	Imprigionarlo	in	un	frate	peccatore?	Oh	certo!:	il	diavoletto	sarebbe	lieto	di
balzargli	addosso,	di	sguazzarci	dentro!	E	senza	dubbio	si	ostinerebbe	a	rimanere	nella	 insolita
ambita	stanza	(un	frate!)	anche	durante	l'esorcismo;	e	allora....;	battaglia	vinta!	All'inferno,	una
buona	volta!	Non	più	triboli	per	l'eredità!

Era	un	pensiero	 cattivo?	Un	consiglio	del	gran	Demonio?	Perchè,	badate,	 ci	 voleva	 che	uno	di
quei	 fraticelli	 così	 savi	 e	 pii	 cadesse	 in	 colpa,	 e	 che	 il	 priore	 per	 conoscerlo	 all'uopo	 lo
confessasse,	 e	 confessandolo	 non	 lo	 assolvesse	 prima	 d'aver	 compiuto	 l'esorcismo	 e	 aperta	 o
rotta	l'ampolla....	Ci	voleva	una	tentazione	irresistibile	per	qualcuno	dei	suoi	cari	monaci!

Ebbene,	le	vite	dei	Padri	non	attestavano	forse	che	anche	le	tentazioni	giovano?	Giovano	a	provar
la	 virtù?	 Non	 era	 lecito,	 doveroso	 forse,	 mettere	 di	 quando	 in	 quando	 a	 prova	 le	 virtù	 del
convento?	 E	 per	 la	 fragilità	 umana	 non	 tornava	 possibile,	 possibilissimo,	 l'errore	 pur	 di	 un
fraticello	che	 fosse	savio	e	pio?	Gran	prudenza,	 sì,	 richiedeva	 la	buona	 fama	dal	monastero	da
mantener	intatta.	E	il	priore	parlò	ai	fratelli	con	grande	prudenza.	E	disse	che	agevole	sarebbe	la
via	del	Cielo	se	non	la	impedissero	le	lusinghe	del	mondo;	nè	esservi	vittoria	senza	combattere.
Andassero	 dunque,	 essi,	 i	 fratelli,	 per	 un	 po'	 nel	 mondo;	 in	 abito	 secolare	 e	 con	 le	 monete
dell'avvocato	 sfidassero,	 sconosciuti	 ma	 forti,	 il	 secolo.	 Se	 qualcuno	 cadesse	 nella	 lotta,	 i
vittoriosi	l'aiuterebbero	a	risollevarsi.

Bontà	di	Dio!	Che	precipizio!	che	salti	mortali!	Quando	i	fraticelli	furono	ritornati	dalla	città	e	li
ebbe	 confessati	 tutti,	 il	 priore	 non	 seppe	 più	 quale	 scegliere	 per	 la	 funzione	 dell'esecrata
ampolla.	 Tutti	 erano	 caduti,	 e	 come!	 Ah	 l'umana	 miseria!	 Ah	 la	 potenza	 del	 Demonio!	 Tutti
precipitati,	 tutti!	 E	 ciascuno	 rispondeva	 alle	 rampogne:	 —	 I	 fratelli	 vittoriosi	 mi	 aiuteranno	 a
risollevarmi.

Sbigottì	 il	 priore;	 ma	 sperò	 che	 il	 sacrifizio	 dell'uno	 affretterebbe	 la	 cura	 degli	 altri	 infermi	 e,
nello	stesso	tempo,	la	liberazione	affannosamente	sperata.	E	con	il	panico	dell'atteso	evento,	con
la	 smania	 d'uscire	 dall'angustia	 così	 a	 lungo	 protratta,	 corse	 a	 prendere	 l'ampolla	 e	 fatti
schierare	i	fratelli	dinanzi	a	sè	(il	diavolo	scegliesse	lui),	la	lasciò	andare....

Allora....:	un	fracasso	di	cento	ampolle	infrante	a	un	tempo;	una	vampata;	un	grido	atroce,	tra	il
fumo;	e	puzzo	di	zolfo;	e	il	lamento	che	si	mutava	in	riso	di	follia....	Orribile!	Al	diradar	del	fumo,
esterrefatti,	videro,	tutti	i	frati	videro	il	lor	priore	che	si	contorceva	in	una	convulsione,	al	suolo;
gli	occhi	fuor	dell'orbita;	la	bava	alla	bocca;	invasato.	Bontà	di	Dio!	Invasato	il	priore!

Atterriti	da	questo	castigo	 totale,	 rimorsi	nel	cuore	e	nell'anima,	mentre	alcuni	soccorrevano	 il
misero,	 gli	 altri	 si	 gettarono	 in	 ginocchio	 a	 implorar	 dal	 Cielo	 pietà.	 Piangevano.	 Non	 perciò
cessava	lo	strazio	orrendo!	E	i	più	anziani	diedero	il	buon	esempio;	cominciarono	a	confessare	ad
alta	 voce	 le	 loro	 colpe,	 a	 far	 atti	 di	 contrizione,	 a	 rimbrottarsi	 a	 vicenda	 per	 meritarsi
l'assoluzione	che	s'impartivano	a	vicenda.	E	assolti,	avrebbero	tentato	la	prova	degli	esorcismi.

Tentarono.	Chi,	imposte	le	mani	sul	capo	dell'ossesso,	invocava	l'aiuto	dei	santi,	angeli,	arcangeli,
patriarchi,	 profeti,	 apostoli,	 martiri,	 confessori:	 chi	 gli	 appendeva	 al	 collo	 un	 breve	 coi	 nomi
dell'Onnipotente:	 Hel	 Heloym,	 Sother,	 Emmanuel,	 Sabaoth,	 Agia,	 Tetragrammaton,	 Otheos,
Athanatos,	Jehova,	Saday,	Adonay,	Homusion	—	e	a	gran	segni	di	croce	minacciava	il	demone	e



gridava:	—	Esci,	immondo!	esci,	aspide	e	basilisco!	Scorpione	e	iniquo	spirito,	vien	fuori!	Fuori!

Ma	no:	lo	spirito	d'iniquità	non	usciva.	L'ossesso	or	sghignazzava,	or	parlava	una	strana	lingua,
or	fremeva	sputando	e	digrignando	i	denti,	or	bestemmiava	come	un	saraceno.

E	chi	gli	copriva	il	capo	con	la	stola	e	cantava	il	salmo:	Vicit	leo	de	tribu	Juda;	e	chi	l'ungeva	con
la	cera	del	cero	pasquale	e	recitava	antifone	e	oremus.

Invano,	tutto	invano!

E	 chi	 leggeva	 gli	 evangeli	 al	 passo	 di	 Gesù	 scacciante	 i	 demóni;	 e	 chi	 aspergeva	 l'invaso,	 lo
inaffiava	a	dirittura,	tutto	quanto,	di	acqua	benedetta.

Invano.	 L'unione	 fa	 la	 forza.	 I	 poveri	 fraticelli	 si	 studiavano	 di	 operare	 insieme;	 ma	 lo	 spirito
invasore	pareva	più	possente	che	quello	famoso	di	Simon	mago.

Ne	fecero	di	tutte	le	sorta.	La	notte	si	flagellarono	sui	nudi	dorsi,	e	il	giorno	dopo	digiunarono;
sempre	 in	 preghiera.	 Il	 giorno	 seguente	 si	 recarono	 alla	 città	 e	 per	 le	 campagne	 a	 largire	 in
carità	i	quattrini	dell'avvocato....

Invano.	 Non	 valevano	 discipline,	 vigilie,	 digiuni,	 orazioni,	 elemosine;	 nulla!	 Che	 diavolo!	 che
strapotenza	di	un	diavolo!

Era	 accaduto	 più	 di	 quel	 che	 il	 priore	 aveva	 previsto.	 Lo	 spiritello,	 fornito	 d'immensa	 energia,
d'una	 resistenza	 che	 ogni	 più	 grosso	 demonio	 avrebbe	 potuto	 invidiargli,	 restava,	 pervicace	 e
tenace,	nel	luogo	di	sua	soddisfazione;	nel	corpo	di	colui	che,	maggior	colpevole,	aveva	mandato
gli	altri	alla	colpa.	Nè	i	fratelli	sapevano	più	a	che	santo	votarsi:	quantunque	alcuni,	sorretti	dalla
speranza	e	dalla	fede,	si	attendessero	di	giorno	in	giorno	un	miracolo:	l'intervento	di	un	messo	di
Dio.

....	Quando,	una	mattina,	dopo	forse	un	mese	di	tante	angosce,	il	laico	che	vangava	l'orto	scorse
venire	 alla	 volta	 di	 lassù	 un	 uomo	 di	 aspetto	 venerabile,	 a	 cavallo	 d'una	 mula	 d'aspetto
venerabile.	Giunto	che	fu,	e	legata	che	ebbe	la	mula	a	una	caviglia,	il	solenne	pellegrino	avanzò
verso	la	portineria.

—	Sono	—	egli	disse	—	il	dottor	Papenwasser,	professore	all'università	di	Koenisberga,	e	vengo
qui	a	studiare	su	di	voi	frati	l'«elaterio	della	facoltà	di	astrazione».	—	Ma	che	elaterio!	L'ortolano
e	il	portinaio	cominciarono	a	gridare:	—	Il	messo	di	Dio!	È	arrivato	il	messo	di	Dio!

Accorsero.	 E	 tutti	 i	 monaci	 gli	 si	 fecero	 incontro	 con	 riverenze	 e	 benedizioni.	 Nemmeno
perdettero	fiducia	udendo	—	i	più	 istruiti	—	chi	egli	era;	anzi	si	persuasero	meglio	che	venisse
mandato	dal	Cielo.	Era	un	dottore,	e	un	dottore	d'Università,	e	un	professore	dell'Università	di
Koenisberga!	Non	avevano	dunque	ragione	di	ritenerlo	capace	d'ogni	sapere?

Infatti,	com'essi	umilmente	e	timidamente	l'ebbero	informato	della	loro	disgrazia,	egli	sentenziò:

—	 Ho	 capito.	 Son	 dotto	 in	 materia.	 —	 E	 con	 l'occhio	 della	 mente	 corse	 subito	 al	 profondo
magazzino	della	sua	mente;	guardò	al	ripartimento	demonografia	e	scórtovi	argomento	per	una
erudita	lezione,	soggiunse:	—	Son	da	voi.	Purchè	procediamo	con	metodo.

Credettero	i	monaci	che	a	procedere	con	metodo	prima	di	tutto	fosse	necessario	condurlo	dove
avevano	vincolato,	in	un	lettuccio,	il	miserabile	ossesso.

Che!	 A	 quel	 fiero	 spettacolo,	 il	 quale	 avrebbe	 intenerita	 una	 pietra,	 non	 si	 commosse	 affatto
l'erudito	dottore;	come	non	udisse	quelle	strida,	non	vedesse	quelle	contorsioni	convulse,	quegli
impeti	di	atrabile,	quei	ghigni	osceni.	E	 intanto	egli	predisponeva,	 severo	e	 tacito,	 l'argomento
della	sua	lezione:



—	Dèmoni	e	spiriti	 in	Egitto,	Assiria,	Caldea,	Persia;	 in	Frigia,	a	Colchide;	 in	Tracia	—	presso	 i
Greci	 e	 i	 Romani....	 (Oh	 che	 bella	 lezione!)	 —	 Magia	 operativa	 e	 magia	 divinatoria	 —	 riti	 di
espiazione	 —	 formole,	 erbe	 e	 pietre	 magiche....	 (Oh	 che	 profonda	 lezione!)	 —	 Negromanzia;
lampadomanzia;	 dactilomanzia;	 lecanomanzia....	 (Oh	 che	 colossale	 lezione!)	 —	 Ragolomanzia;
palomanzia:	petchimanzia;	partenomanzia;	pegomanzia....

Poi,	fatti	sedere	intorno	intorno	tutti	i	frati,	il	dottore	incominciò:

—	Narra	Erodoto	di	Alicarnasso,	dai	latini	erroneamente	detto	il	padre	della	storia,	che	gli	antichi
Egizii....

Stupirono	i	 frati.	Non	comprendevano	quale	fine	potesse	avere	un	tal	discorso;	pareva	loro	che
più	 importasse	 la	 liberazione	dell'infelice.	 Ignoravano,	poveri	 frati,	 che	 scopo	degli	 eruditi	 è	di
mostrarsi	eruditi;	nè	immaginavano	l'efficacia	dell'erudizione	quando	trascende	alle	contingenze
della	realtà.

Il	dottore	di	Koenisberga	parlava	da	mezz'ora	appena,	e	già	i	monaci,	nei	loro	sgabelli,	chinavano
il	capo	sul	petto	e	a	occhi	chiusi	riposavano	in	un	delizioso	oblio	della	loro	corporea	salma	e	dei
loro	guai.

E	già	l'ossesso	sbadigliava.	Da	prima	furono	sbadigli	a	bocca	spalancata	e	lamentevoli,	mentre	gli
occhi	 smarriti	 ricercavano	 la	 perduta	 coscienza.	 Indi,	 a	 poco	 a	 poco,	 seguiva	 un	 languore,	 un
assopimento	benefico.

Finchè,	a	due	terzi	della	lezione,	il	priore	mandò	un	fragoroso	sospiro,	e	dopo,	alto,	un	grido	di
gioia.

Destati,	i	fraticelli	balzarono	in	piedi;	guardarono;	videro.	Miracolo!	Il	miracolo	del	messo	di	Dio!
—	 Laus	 Deo!	 Osanna!	 —	 E	 corsero	 a	 sciogliere	 il	 redento.	 E	 —	 laus	 Deo!	 laus	 Deo!	 —	 tutti	 si
inginocchiarono	ed	elevarono	braccia	e	voci	 in	rendimento	di	grazie	al	Signore.	Salvo!	Il	priore
era	salvo!	Tedeum!

Ma	poichè	 fu	cantato	 il	Tedeum!	accadde	un	 fatto	 forse	più	strano	della	stessa	 liberazione	che
aveva	sollevato	gli	animi	oppressi:	l'erudito,	fedele	al	suo	metodo,	per	cui	non	abbandonava	mai
un	argomento	senza	averlo,	secondo	diceva,	sviscerato	o	esaurito,	ripigliò	il	discorso	dal	punto	in
cui	era	rimasto	interrotto.	Come	se	nulla	fosse	accaduto!	Come	se	a	colui	non	importasse	nulla
del	 gaudio	 che	 rianimava	 tutto	 il	 convento,	 dell'esultanza	 in	 cui	 tutti	 i	 monaci	 furono	 concordi
quasi	per	una	comune	resurrezione!

E	allora	sdegnati,	essi	non	videro	più	nel	dotto	di	Koenisberga	l'angelo	salvatore	ma	lo	strumento
involontario,	inconscio,	indegno	della	Provvidenza;	e	tanta	era	la	foga	che	egli	metteva	a	seguitar
con	 la	 fastidiosa	discorsa,	che	dubitarono	 lo	spirito	maligno	si	 fosse	 trasferito	dal	priore	 in	 lui.
Per	non	più	patire	esperienze	diaboliche	afferrarono	dunque	gli	sgabelli,	e	gli	mossero	incontro:

—	Via!	Fuori	di	qui!	Fuori	l'invasato!	All'inferno!

Oh	frati	ingenui	nonostante	i	loro	recenti	scapucci	nel	cammino	del	mondo!

Il	 diavolo	 che	 aveva	 resistito	 tanti	 anni	 dentro	 un'ampolla,	 in	 elemento	 contrario;	 che	 aveva
resistito	 a	 tanti	 scongiuri	 e	 religiosi	 assalti	 e	 rituali	 invettive,	 non	 aveva	 potuto,	 no,	 resistere
all'intera	lezione	d'un	erudito	tedesco.	Figurarsi	se	si	sarebbe	trovato	bene	dentro	il	corpo	di	lui!
No,	no,	preferiva....

—	Via,	scorpione!	via,	basilisco!

Preferiva,	aveva	preferito....

—	Via,	dragone!	All'inferno!	—	i	frati	urlavano.



E	il	dottor	Papenwasser	fu	costretto	per	la	prima	volta,	da	che	era	professore	a	Koenisberga,	a
mancare	al	suo	metodo.

Uscì	di	trotto,	alla	volta	della	mula.

Ma	la	mula	non	c'era	più.	E	la	capezza,	con	cui	l'aveva	legata	alla	caviglia,	bruciava	ancora.
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