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Manoeuvres	et	Fête
militaire
A	SAUMUR.

Les	 fêtes	 se	 succèdent,	 cette	 année,
avec	 une	 telle	 rapidité,	 que	 le	 zèle	 le
plus	 actif	 parvient	 à	 grand'peine	 à	 les
suivre.	Obligés	de	faire	un	choix	parmi
celles	 qui	 ont	 eu	 lieu	 dans	 les
départements	 au	 passage	 des	 princes,
il	 en	 est	 plusieurs	 que	 nous	 avons	 dû
négliger	 d'illustrer,	 parce	 qu'elles
n'avaient	 point	 un	 caractère	 d'intérêt
ou	 d'utilité,	 assez	 général.	 Il	 était,	 au
contraire,	 dans	 notre	 plan	 et	 de	 notre
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Cloud;	 le	 Retour	 de	 Saint-Cloud.--
Romanciers	 contemporains.	 Dickens.
Arrivée	 à	 New-York.	 (Suite.)--Margherita
Pusterla.	 Chapitre	VIII,	 les	Désastres.	Huit
Gravures.--Annonces.--Ameublement	 en
cuir.	Cinq	Gravures.--Échecs.--Rébus.

devoir	 de	 chercher	 à	 conserver	 le
souvenir	 de	 celles	 qui	 ont	 été	 des
occasions	 de	 cérémonies	 vraiment
nationales,	 soit	 qu'elles	 aient	 exprimé
un	sentiment	de	piété	pour	 les	grands
hommes,	 par	 exemple	 les
inaugurations	 de	 statues,	 soit	 qu'elles

aient	permis	de	déployer	l'art,	l'industrie,	ou	de	faire	ressortir	la	physionomie
particulière	 de	 quelques-unes	 des	 principales	 villes	 du	 pays,	 par	 exemple	 les
régales,	les	camps	de	manoeuvres,	etc.

C'est	à	ce	dernier	titre	que	le	carrousel	de	Saumur	devait	 trouver	place	dans
nos	 colonnes,	 et,	 l'abondance	 des	 matières	 en	 a	 seule	 retardé	 jusqu'ici	 la
publication.

L'itinéraire	 du	 duc	 de	 Nemours,	 publié	 d'avance,	 avait	 appris	 à	 la	 ville	 de
Saumur	que	le	prince	arriverait	dans	ses	murs	le	8	août,	et	qu'il	y	séjournerait
jusqu'au	11.

Le	9,	de	sept	à	dix	heures	du	matin,	 le	prince	visita	 les	bâtiments	de	 l'École,
quartiers,	écuries,	manèges,	haras,	etc.	A	trois	heures,	le	carrousel	devait	avoir
lieu;	depuis	plusieurs	heures	déjà,	les	curieux	remplissaient	le	Champ-de-Mars;
les	 tentes	préparées	pour	 les	 spectateurs	 invités,	 les	débouchés	des	 rues	qui
donnent	 sur	 le	 Chardonneret,	 la	 levée	 qui	 borde	 la	 Loire,	 les	 fenêtres	 et
jusqu'aux	toits	des	maisons	voisines,	tout	était	rempli	par	la	foule.

Les	 tambours	 et	 les	 trompettes	 annoncèrent	 enfin	 l'arrivée	 du	 duc	 et	 de	 la
duchesse	 de	 Nemours,	 qui	 prirent	 place	 dans	 une	 loge	 réservée,
immédiatement	après,	on	fit	traverser	la	carrière	par	les	plus	belles	juments	du
haras,	puis	par	un	cheval	indompté,	le	Caravant,	et	par	le	bel	et	docile	Othon.

Cinquante	officiers,	montés	sur	les	magnifiques	chevaux	du	manège,	revêtus	de
riches	et	élégants	uniformes,	parurent	ensuite.	Ils	passèrent	d'abord	devant	la
princesse,	 la	saluèrent	de	leurs	armes,	et	exécutèrent,	aux	trois	allures,	avec,
une	 grâce	 et	 une	 adresse	 remarquables,	 tous	 les	 exercices	 de	 l'équitation:
voiles,	courbettes,	ballottades,	cabrioles,	etc.,	puis	le	saut	de	la	barrière.	En	ce
moment,	deux	 trompettes	parurent	à	 chaque	extrémité	du	Champ-de-Mars;	 à
leur	signal	apparurent	deux	escadrons,	l'un	de	lanciers	et	l'autre	de	chasseurs;
ils	se	formèrent	en	bataille,	puis	exécutèrent	diverses	manoeuvres	et	plusieurs
charges	avec	une	précision	qui	ne	laissa	rien	à	désirer.	Ils	se	reformèrent	aux
extrémités	du	Champ-de-Mars,	et	les	cinquante	officiers,	qui	avaient	fait	repos,
se	mirent	en	mouvement	et	commencèrent	le	carrousel.

Le	Carrousel	de	l'École	de	Saumur.--9	août.

Le	carrousel	est	une	 sorte	de	ballet	où	 les	chevaux	 remplacent	 les	danseurs.
Les	 figures	 qui	 le	 composent	 sont	 exécutées	 au	 son	 des	 instruments	 et	 avec
une	 sorte	 de	 cadence.	 Les	 cavaliers	 qui	 l'exécutent	 sont	 divisés	 en	 deux
troupes	et	par	quadrilles.	On	commence	par	les	exercices	de	la	lance,	au	pas,
au	 trot	 et	 au	 galop.	On	 fait	 ensuite	 le	maniement	 du	dard.	En	 exécutant	 ces
mouvements	d'armes,	on	décrit	les	diverses	figures	du	carrousel,	qui	sont:	les
doublements	 dans	 la	 longueur	 et	 dans	 la	 largeur	 de	 la	 carrière,	 les
changements	 de	 main,	 la	 serpentine,	 la	 demi-volte,	 les	 doublements	 par
quadrille,	le	cercle	et	la	spirale;	on	fait	ensuite	la	course	de	la	bague,	celle	des
têtes	et	celle	du	dard.	Tous	ces	mouvements	ont	été	exécutés	par	les	officiers
de	Saumur	avec	un	aplomb	et	une	habileté	qui	ont	dû	satisfaire	les	princes	et
les	 spectateurs.	 Après	 le	 carrousel	 il	 y	 eut	 une	 mêlée	 autour	 de	 l'étendard.
C'est	 une	 scène	 qui	 se	 représente	 souvent	 à	 la	 guerre	 après	 les	 charges	 de
cavalerie.



Après	 quelques	 instants	 de	 repos,	 remplis	 par	 une	 distribution	 de	 croix
d'honneur,	le	63e	régiment	de	ligne,	une	batterie	d'artillerie	et	la	cavalerie	se
mirent	en	mouvement	et	exécutèrent	des	manoeuvres	de	guerre,	des	attaques
de	tirailleurs	et	des	charges	de	cavalerie	sur	des	carrés	d'infanterie.	Le	défilé
eut	 lieu	enfin,	et	 les	troupes	rentrèrent	dans	leurs	quartiers	sans	avoir	aucun
accident	à	déplorer.	Après	le	dîner,	un	feu	d'artifice	eut	lieu	en	face	de	l'hôtel
du	 Belvédère.	 Le	 bouquet	 représentait	 la	 brèche	 et	 l'explosion	 à	 l'assaut	 de
Constantine.

La	 journée	 du	 10	 fut	 consacrée	 à	 des	 travaux	 plus	 paisibles,	 à	 des	 visites
d'établissements	 publics.	 Le	 11	 au	matin,	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de	Nemours
quittèrent	Saumur.

De	l'autre	côté	de	l'Eau.
SOUVENIRS	D'UNE	PROMENADE.

(Suite.--Voyez	tome	II,	pages	6	et	18.)

LE	MARTYR.

Rapprochez	 ces	 dates,	 et	 vous	 verrez	 qu'il	 faut	 détruire	 tout	 ce	 qui	 existe
aujourd'hui	 pour	 recomposer	 le	 décor	 de	 la	 terrible	 scène	 qui	 se	 joua	 le	 29
décembre	1170	dans	l'enceinte	de	l'église	de	Cantorbery,	à	l'entrée	du	choeur,
dans	le	transept	du	nord	(the	Martyrdom).

C'est	 là	 une	 grande	 déception	 pour	 le	 touriste.	 Aussi,	 quand	 la	 bonne	 vieille
sacristine	qui	nous	promenait	dans	le	vaste	édifice	nous	eut	conduits	sur	le	lieu
même	où	périt,	nous	dit-elle,	Thomas	Becket,--je	me	mis	en	frais	d'imagination,
distribuant	de	mon	mieux	les	entrées	et	les	sorties	d'après	le	souvenir	de	mes
lectures	récentes,	 les	 indications	de	 la	Vie	Quadripartite,	et	 l'habile	narration
du	docteur	Lingard,	si	dramatiquement	reproduite	par	M.	Amédée	Thierry.

Les	meurtriers,	me	disais-je,	étaient	sans	doute	cachés	dans	le	cloître,	ou	dans
un	de	ces	couloirs	étroits	et	sombres	qui	débouchent	sur	la	chapelle	de	Saint-
Bennet.	Serrés	 l'un	contre	 l'autre,	 la	dague	et	 l'épée	au	poing,	 ils	attendaient
leur	vénérable	victime.

«L'archevêque,	 ayant	 traversé	 la	 nef,	 était	 sur	 la	 troisième	 ou	 quatrième
marche	de	 l'escalier	qui	conduit	à	 l'Aile	du	nord,	se	dirigeant	vers	 le	Choeur,
lorsque	les	quatre	hommes	qui	avaient	résolu	sa	mort	s'élancèrent	par	la	porte
du	cloître	dans	 la	 très-sainte	église,	 tenant	dans	 leurs	mains	des	épées	nues.
Celui	qui	marchait	en	avant	s'écria	d'une	voix	forte:

Où	est	le	traître?	où	est	le	traître?	où	est	l'Archevêque?--Sur	ce	dernier	mot,	il
tourne	 la	 tête,	et,	descendant	 les	degrés	qu'il	 venait	de	monter,	 il	dit:	Aucun
traître	n'est	par	ici	mais	si	fait	bien	l'archevêque?	Me	voici.	Que	voulez-vous?--
Et	 à	 l'instant	 même	 ils	 le	 frappèrent	 de	 leurs	 épées	 sur	 la	 tête	 tandis	 qu'il
tombait	sur	ses	genoux,	recommandant	son	âme	au	seigneur;	et,	dans	la	même
minute,	il	fut	étendu	mort	au	pied	de	l'autel	de	Saint-Benoît	(1).»

Note	 1:	 Traduction	 littérale	 de	 la	 relation	 du	 meurtre,	 donnée	 par
John	Batteley,	d'après	 John	Gandisson,	évêque	d'Exeter.	Elle	diffère
de	 la	 version	 commune,	 et,	 plus	 simple,	 nous	 paraît	 plus
vraisemblable.

Mais,	 en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 le	Handbook	 de	 Summerly	 quel	 ne	 fut	 pas	mon
désappointement!

En	1174,	nous	l'avons	dit,--quatre	ans	après	le	meurtre	de	Becket,--l'église	fut
incendiée.	Le	choeur	actuel	date	de	1175;	 les	transepts	occidentaux,	de	1379
seulement;	le	choeur,	de	1184;	la	nef	et	la	plus	grande	portion	des	cloîtres,	de
1460,	sous	Henri	IV.

Ainsi	 Thomas	 Becket	 avait	 traversé	 une	 nef	 qui	 n'existe	 plus,	 il	 montait	 un
escalier	 dont	 il	 ne	 reste	 plus	 vestige;	 il	 était	 entre	 des	murs	 écroulés	 depuis



lors	 et	 rebâtis.	 Ses	 assassins	 s'embusquèrent	 dans	 un	 cloître	 impossible	 à
retrouver;	 ils	 ouvrirent	 une	 porte	 qui	 n'est	 point	 la	 porte	 actuelle:	 leurs	 cris
éveillèrent	un	autre	écho,	leurs	épées	froissèrent	un	autre	granit.	A	quoi	donc
le	souvenir	peut-il	se	prendre?

Non	pas	même	aux	dalles	sur	lesquelles	l'archevêque	tomba	et	qu'il	rougit	de
son	sang.

«Ces	dalles,	dit	l'impitoyable	Handbook,	ont	été	enlevées	en	1177	par	le	prieur
de	Peterborough,	qui	en	a	fait	deux	autels	consacrés.»

Ainsi,	 voilà	 qui	 est	 clair	 et	 net.	 Il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de	 raison,	 --logiquement
parlant,--pour	 songer	 à	 Thomas	 Becket,	 quand	 on	 traverse	 le	 transept	 nord-
ouest	 de	 la	 cathédrale	 qui	 porte	 son	 nom,	 que	 lorsqu'on	 se	 promène	 sur	 le
bitume	des	boulevards,	dans	notre	bonne	ville	de	Paris.

Est-ce	bien	la	peine	d'aller	au	loin	recueillir	sur	les	lieux	des	impressions	et	des
souvenirs?

INTERRUPTION.

«Hé	 quoi!	 s'écrie	 mon	 cousin	 de	 Ch.,	 singulièrement	 scandalisé	 par	 cette
conclusion	inattendue,	vous	ne	seriez	pas	ému,	en	songeant	à	Léonidas,	sur	les
rochers	mêmes	des	Thermopyles?

--Permettez,	 interrogatif	 parent.	 Sans	 aucun	 doute	 je	 ne	 saurais	 penser	 au
dévouement	 des	 trois	 cents	 Spartiates,	 qu'une	 fièvre	 patriotique	 ne	 circule
aussitôt	 dans	 mes	 veines;	 --je	 me	 reproche	 alors	 volontiers	 mon	 apathie
civique.	 --Je	 suis	même	honteux,	 je	 l'avoue,	de	ne	pas	monter	ma	garde	avec
plus	de	zèle.--Mais	les	Thermopyles,	c'est-à-dire	trois	ou	quatre	méchants	blocs
de	pierre	 jaune,	 très-certainement	modifiés	de	 forme	et	d'aspect	depuis	deux
mille	trois	cent	vingt-trois	ans	qu'ils	entendirent	le	fameux	Viens	les	prendre!--
les	 Thermopyles,	 quand	 bien	 même	 on	 trouverait	 moyen	 de	 les	 restituer
complètement,	n'ajouteraient	rien	à	ces	pathétiques	dispositions.	En	un	mot,	le
lieu	où	s'est	consommé	un	grand	événement,	le	meuble	que	le	hasard	en	rendit
témoin,	 le	 vestige	 même	 qu'il	 laisse	 après	 lui,--que	 ce	 soit	 une	 plume	 d'oie,
comme	celle	qui	servit	à	signer	 l'abdication	de	Fontainebleau;--un	couteau	de
cuisine,	 comme	celui	 de	 Jacques	Clément;--une	planche	ou	une	pierre	 tachée
de	noir,	 comme	 celle	 qui	 reçut	 le	 sang	du	musicien	David	Rizzio	 ou	 celui	 de
Monaldeschi;--toutes	 ces	 incidences	 purement	 matérielles	 n'augmentent	 en
aucune	 façon,	 pour	 moi,	 la	 valeur	 morale	 d'une	 tragédie	 quelconque...	 et	 je
crois...

--Misérable!	tu	n'es	donc	pas	poète?

--Apparemment.

--Et	tu	oses	l'avouer?

--Pourquoi	donc	pas?

Mon	cousin	cherche	encore	à	ce	pourquoi	un	parce	que	raisonnable.

LE	DINER.

J'espère,--et	c'est	fatuité	pure	de	ma	part,--que	l'on	n'a	pas	oublié	le	menu	du
dîner	 commandé	 à	 notre	 respectueux	 aubergiste	 par	 mon	 compagnon	 de
voyage.

Premier	service,	roast-beef;	deuxième	service,	stockfish;	troisième	service,	new
cottage	pudding.

Master	Robertson,	quand	nous	entrâmes	au	Star-Hotel,	nous	précéda,	de	noir
toujours	plus	habillé,	dans	la	salle	à	manger	du	rez-de-chaussée.

Un	subalterne,	 également	en	noir,	 également	attentif,	 également	obséquieux,
marchant	 à	 l'arrière-garde,	 portait	 sous	 une	 cloche	 d'argent	 que	 nous
enlevâmes	en	grande	hâte......	un	magnifique	quartier	de	mouton!--qui	fut	suivi
d'une	 tranche	 de	 saumon	 bouilli!!--puis	 d'un	 gâteau	 à	 la	 rhubarbe	 (rhubarb
pie)!!!

Cette	 triple	métamorphose	 s'était	 accomplie	 sans	 bruit,	 sans	 vaines	 excuses,
sans	tout	le	bavardage	dont	un	hôtelier	français	ou	italien	n'aurait	pas	manqué
de	l'assaisonner.	Mine	host	avait	la	figure	sereine	et	calme	d'un	homme	qui	a
rempli	ponctuellement	tous	ses	devoirs.	Au	fait,	n'avait-il	pas	écouté	nos	ordres
avec	la	plus	irréprochable	déférence?



Toute	 réclamation	 expira	 sur	 nos	 lèvres	 à	 l'aspect	 de	 cette	 placide
impassibilité!	 Le	 temps	 donné	 aux	 plaintes	 eût	 été	 perdu	 pour	 l'appétit.
D'ailleurs,	 à	 l'exception	 du	 pâté	 pharmaceutique	 dont	 tâta	 seul	 mon
compagnon	plus	aguerri,	le	repas	substitué	n'avait	rien	que	de	très-tolérable.

DUNGEON,	OU	DANE	JOHN	HILL.

C'est	 le	 nom	 des	 promenades	 publiques	 de	 Cantorbery.	 Elles	 occupent
remplacement	des	anciens	 remparts,	et	 forment	comme	une	 longue	chaussée
bordée	 de	 jolies	 maisonnettes	 et	 dominant	 les	 fossés	 maintenant	 plantés	 en
jardins.	 Cette	 terrasse	 vous	 conduit	 à	 un	 petit	 monticule	 gazonné,	 que
surmonte	un	obélisque	municipal	parfaitement	absurde,	et	destiné	à	perpétuer
la	mémoire	d'un	banquier	(James	Simmons),	aux	frais	duquel	la	promenade	et
les	plantations	se	sont	faites.

Au	 lieu	 de	 perdre	 son	 temps	 à	 lire	 les	 inscriptions	 qui	 m'apprirent	 ce	 fait
important,	 le	 voyageur	 avisé	 devra	 laisser	 aller	 son	 regard	 sur	 les	 riches
paysages	 qui	 environnent	 Cantorbery;	 puis	 il	 descendra	 sur	 les	 gazons	 des
Public	 Walks,	 gazons	 peignés	 brin	 à	 brin	 et	 tondus	 au	 ciseau.	 Enfin,	 la	 nuit
venant	à	tomber,	il	s'enfoncera,	comme	nous,	sous	l'allée	sombre	qui	remmène
à	la	ville.

Cependant,--dût	 en	 rougir	 la	 morale	 Angleterre,--nous	 devons	 le	 prémunir
contre	les	dangers	de	ce	lieu	charmant	et	mystérieux:	on	est	choqué	de	trouver
à	 ce	 parc	 de	 province,	 si	 paisible	 et	 si	 chaste	 au	 premier	 abord,	 les	 allures
effrontées,	le	dévergondage	attristant	d'un	trottoir	de	Londres	ou	de	Paris.

LE	STAGE	COACH.--HERNE-BAY

Le	 lendemain,	 après	déjeuner,	 nous	primes	 congé	de	notre	hôte,	 dont	 l'habit
noir	et	la	politesse	sérieuse	ne	se	démentirent	pas	un	seul	instant,	et	je	montai
pour	 la	première	 fois	 sur	 l'outside	d'une	de	ces	petites	diligences	proprettes,
lestes	et	fringantes	que	mon	compagnon	m'avait	fait	admirer.

Le	 stage	 coach	 semble	 construit	 pour	 résoudre	 ce	 problème	 curieux;	 une
voiture	 publique	 étant	 donnée,	 y	 faire	 entrer,	 quelles	 que	 soient	 ses
dimensions,	 le	 moins	 de	 voyageurs	 possible.	 Nous	 étions	 quinze;	 quatre
seulement	d'entre	nous	avaient	trouvé	place	dans	l'intérieur.	Le	surplus	s'était
hissé	 tant	bien	que	mal,--et,	 à	 vrai	dire,	plus	mal	que	bien,--sur	une	 foule	de
banquettes	extérieures,	ménagées	avec	un	art	 infini.	Figurez-vous	une	pelote
roulante	 où	 l'on	 aurait	 piqué	 des	 bipèdes	 en	 guise	 d'épingles.	 Mes	 idées
françaises	étaient	complètement	bouleversées.	Après	avoir	cru	pendant	vingt-
neuf	ans	les	voitures	faites	pour	abriter	 les	voyageurs,	 il	me	fallait	adopter	la
conviction,--fondée	sur	les	usages	d'un	peuple	renommé	par	ses	comforts,--que
les	voyageurs	sont,	au	contraire,	destinés	à	servir	d'enveloppe	à	la	voiture,	et	à
la	protéger	contre	l'intempérie	des	saisons.

J'aurais	certainement	fait	part	de	mes	reflexions	sur	ce	point	délicat	au	driver,
ou	cocher,	près	duquel	 j'étais	assis;	mais	 j'avais	cru	m'apercevoir	que	pas	un
mot	de	son	patois	n'arrivait	intelligible	à	mon	oreille	étonnée,	et	j'en	concluais
assez	 naturellement	 qu'il	 ne	 goûterait	 guère	 le	 sel	 de	 mes	 plaisanteries,
rédigées	 dans	 l'idiome	 d'Addison	 et	 de	 Steele.	 Aussi	 gardai-je	 un	 profond
silence,	qui	me	fit	prendre	pour	un	Anglais	pur	sang.

Je	ne	fus	pas	longtemps	à	m'apercevoir	de	l'erreur	flatteuse	dont	j'étais	l'objet.
Le	driver,	ayant	à	descendre	pour	je	ne	sais	quelle	menue	réparation,	me	jeta
les	rênes	de	l'attelage,	sans	plus	me	regarder	qu'un	duc	et	pair	ne	regarde	son
groom	en	sautant	à	bas	du	tilbury	laissé	à	la	garde	de	ce	dernier.

Or,	 j'avouerai	 sans	 hésiter	 que,	 très-différent	 de	 Néron	 à	 beaucoup	 d'autres
égards,	je	n'excelle	pas,	comme	il	excellait,	à	guider	un	char	dans	la	carrière.	J
irai	 plus	 loin,--bien	 que	 cette	 franchise	 puisse	 me	 fermer	 l'accès	 du	 Jockey-
Club;--je	ne	me	crois	pas	en	état	de	guider	convenablement	la	plus	inoffensive
rosse	 qu'on	 ait	 jamais	 attachée	 au	 char	 à	 bancs	 le	 moins	 susceptible	 d'un
mauvais	procédé.

Jugez	de	ma	profonde	stupeur,	quand	je	me	vis	investir	tout	à	coup,	sans	avoir
été	 consulté,	 de	 fonctions	 superlativement	 responsables,	 et	 chargé	de	quinze
existences,	dont	la	mienne	n'était	pas	à	mes	yeux	la	moins	intéressante.

Peut-être	 les	 chevaux	 partagèrent-ils	 mon	 étonnement.	 En	 tout	 cas,	 ils	 se
conduisirent	avec	une	magnanimité	dont	 je	ne	puis	m'empêcher	de	 leur	 tenir
compte.	Les»	nobles	animaux	n'abusèrent	pas	de	 leurs	avantages,	et	 feignant
de	 se	 croire	 maintenus,	 ils	 donnèrent	 le	 temps	 à	 leur	 légitime	 directeur	 de
remonter	sur	sa	banquette.	Le	cher	homme	m'arracha	les	rênes	avec	autant	de



grâce	qu'il	en	avait	mis	à	me	les	confier;	mais	j'étais	trop	satisfait,	au	fond,	de
ce	dernier	geste,	pour	lui	chercher	noise	sur	la	brutalité	de	la	forme.

Maintenant	 filez	avec	moi,	 cher	 lecteur,	 sur	un	 joli	 chemin	encaissé	de	haies
vives,	uni	comme	la	main,	sinueux	comme	un	labyrinthe.	La	matinée	était	belle;
le	 soleil,	 voilé	 de	 quelques	 nuages,	 ne	 nous	 envoyait	 de	 rayons	 que	 par
moments	et	comme	pour	dorer	çà	et	là	quelque	village	fleuri,	quelque	pelouse
enveloppée	d'arbres,	quelque	ruisseau	écumant	sous	les	roues	d'un	moulin.

Seulement,	sur	ce	chemin	si	bien	entretenu,	de	trois	en	trois	lieues,	se	hérissait
le	 turnpike,	 la	 barrière	 fiscale,	 telle	 espèce	 de	 forteresse	 où	 l'impôt	 direct
s'embusque	pour	détrousser	les	passants.	Au	bruit	de	nos	roues,	un	homme	ou
un	enfant	sortait	de	sa	tanière,	et	tendait	la	main	pour	recevoir	le	péage	que	le
cocher	 y	 déposait	 sans	 s'arrêter,	 sans	 ralentir	 l'essor	de	 la	 voiture,	 avec	une
dextérité	que	la	grande	habitude	peut	seule	donner	à	l'homme	qui	paie.

Quand	on	a	vu	le	turnpike	et	subi	ses	exigences	tracassières,	on	comprend	les
exploits	meurtriers	de	mistress	Rébecca	et	de	ses	aimables	filles.

Herne-Bay,	 où	 nous	 allions	 nous	 réembarquer	 pour	 arriver	 à	 Londres	 par	 la
Tamise,	est	un	petit	bourg	tout	neuf	composé	d'une	chapelle,	d'un	grand	hôtel
qui	ferait	honneur	à	une	vieille	capitale,	et	d'une	longue	jetée	(pier)	au	bout	de
laquelle	stationnent	toujours	deux	ou	trois	bateaux	à	vapeur.

Là,	pour	la	seconde	fois	depuis	notre	départ,	je	donnai	carrière	à	mes	facultés
interprétatives	en	me	racontant	un	nouveau	roman.

HISTOIRE	PROBABLE	D'UN	ENFANT	CHÉTIF.

Le	héros	de	cette	histoire	était	au	nombre	des	passagers	qui	 s'embarquèrent
avec	nous	à	Herne-Bay.

Je	ne	l'aperçus	pas	tout	d'abord,	mon	attention	se	trouvant	détournée	par	une
des	 figures	 les	 plus	 originales	 que	 j'aie	 rencontrées	 dans	 la	 patrie	 de
Cruieshank.	C'était	un	homme	de	quarante-cinq	ans	environ,	gras,	frais,	un	peu
chauve,	en	culotte	courte	et	bas	de	soie;	un	ruban	bleu	de	ciel	passait	dans	une
des	boutonnières	de	son	gilet	noir:	décoration	mystique	dont	je	n'ai	pu	me	faire
expliquer	l'origine.

Jusque-là,	rien	de	moins	offensif	que	cette	espèce	de	prédicant	méthodiste,	qui
pouvait	 être	 ou	 le	 père	 Mathews	 lui-même,	 ou	 quelque	 agent	 de	 la	 Biblical
Society;	mais	ses	manières	n'avaient	rien	d'évangélique,.	tant	s'en	faut.	Il	allait
à	grands	pas	sur	le	pont,	furetant	et	regardant	de	tous	côtés,	incivil	et	gênant
pour	 ses	 voisins,	 auxquels	 il	 semblait	 n'accorder	 aucune	 attention;	 je
remarquai	dans	ses	yeux	ronds,	à	fleur	de	tête,	l'expression	d'un	orgueil	têtu,
d'une	âme	fermée	à	toute	pitié,	un	éclat	rigide,	intolérant,	monacal.

L'habitude	 du	 despotisme	 se	 trahissait	 dans	 le	 soin	 minutieux	 avec	 lequel	 il
était	 rasé.	 Ses	mains,	 tenaces	 et	 actives,	 étaient	 celles	 d'un	 abbé	du	Moyen-
Age;	 ses	mollets	eux-mêmes,	 charnus	et	musculeux,	 avaient	une	physionomie
brutale	et	un	peu	féroce.

Je	ne	tardai	pas	à	découvrir	la	femme	de	cet	être	singulier:	une	créature	grasse
et	 blafarde,	 emmitouflée	 dans	 toutes	 sortes	 de	 vêtements	 noirs,	 bizarrement
surannés.	Elle	cachait	sa	tête,	constamment	penchée	vers	un	prayer	book,	sous
un	curieux	assemblage	de	bandelettes	en	crêpe	noir	et	en	mousseline	blanche,
que	surmontait	un	chapeau	de	taffetas	dont	la	calotte	en	dôme	et	la	passe	en
éventail	comportaient	toute	une	série	de	recherches	archéologiques.

Dans	 ce	 travestissement,--et	 comme	 intimidée	 de	 son	 étrange	 tournure,--elle
s'était	 réfugiée	au	 fond	d'une	de	ces	petites	guérites	pratiquées,	 sur	presque
tous	les	bateaux	à	vapeur,	aux	deux	côtes	du	pont,	et	qui	ouvrent	vers	la	poupe.

Auprès	d'elle	était	assis	l'enfant	chétif.

Imaginez	la	douce	et	rêveuse	figure	de	Master	Lambton:	--vous	connaissez,	au
moins	par	la	gravure,	cet	admirable	portrait	de	Lawrence;--imaginez-la,	dis-je,
dépouillée	de	sa	fraîcheur	et	de	sa	transparente	carnation;	ôtez-lui	ces	boucles
abondantes	 de	 cheveux	 bruns,	 pour	 y	 substituer	 des	 cheveux	 blonds,	 clair-
semés,	 tombant	 en	 mèches	 plates	 sur	 un	 front	 flétri;	 au	 lieu	 de	 ce	 regard
intelligent	et	profond	avant	 l'âge,	qui	va	demander	aux	clartés	nocturnes	des
pensées	précoces,	un	reflet	poétique,--supposez	deux	pauvres	yeux,	rougis	par
les	 pleurs,--que	 fatigue	 l'éclat	 du	 jour,--et	 que	 la	 crainte,	 d'ailleurs,	 tient
baissés	 vers	 la	 terre;	 ajoutez-y	 une	 prostration	 générale	 dans	 l'habitude	 du
corps,--des	 membres	 grêles	 et	 faibles	 qu'une	 gêne	 constante	 semble	 avoir
étiolés,--des	lèvres	livides,--des	épaules	déjà	voûtées,--des	genoux	en	dedans	et



O.	N.

comme	noués.

Tel	devait	être	Louis	Capet,--le	petit	prisonnier	du	Temple,--l'enfant	martyr	de
95.

J'étudiais	avec	intérêt	 la	misère	anticipée	de	cet	être	souffreteux	et	malingre,
quand	 je	 le	 vis,	 levant	 obliquement	 les	 yeux,	 s'assurer	 à	 la	 dérobée	 que	 sa
vieille	et	blême	gardienne,	absorbée	dans	sa	dévotion,	avait	cessé	de	s'occuper
de	 lui.	 Alors,	 par	 une	 série	 de	 mouvements	 réfléchis	 et	 furtifs,	 il	 se	 laissa
glisser	 à	 bas	 de	 son	 banc,--passa,	 plié	 en	 deux,	 sous	 le	 prayer	 book,	 dont	 la
reliure	massive	protégeait	son	escapade,--et	s'en	alla,	vers	l'avant	du	bateau,	se
cacher	dans	un	groupe	de	braves	matelots	occupés	à	la	manoeuvre.

Cette	 fuite,--riez	 de	 moi	 tant	 qu'il	 vous	 plaira,--m'avait	 vivement	 intéressé.
Casanova,	 s'échappant	 des	 Plombs	 vénitiens,	 ou	 l'enfant	 chétif,	 se	 dérobant
pour	quelques	minutes	au	vieux	 tyran	 femelle,	sous	 la	surveillance	duquel	on
l'avait	 mis,	 me	 paraissaient,	 en	 ce	 moment,	 deux	 héros	 du	 même	 ordre;--et
même,	 tout	 bien	 considéré,	 l'évasion	 du	 dernier	 pouvait	 passer	 pour	 la	 plus
dramatique	 des	 deux.	 L'innocence	 et	 la	 faiblesse	 méritent	 bien	 quelque
préférence,	quand	on	les	compare	au	vice	audacieux	et	fort.

D'ailleurs,	 le	 drame	 du	 bateau	 à	 vapeur	 allait	 avoir,	 sans	 aucun	 doute,	 un
dénouement	triste,	dans	l'attente	duquel	mon	coeur	battait	avec	force.

Hélas!--connue	je	l'avais	prévu,--le	méthodiste	au	ruban	bleu	vint	jeter	un	coup
d'oeil	inquisitif	sur	la	dunette,	où	sa	compagne	marmottait	encore	des	prières,
sans	 s'être	 aperçue	 de	 rien.	 Lorsqu'il	 la	 vit	 seule,	 il	 haussa	 les	 épaules,	 en
proférant	à	demi-voix	je	ne	sais	quelles	imprécations,	et	je	le	vis,	en	quelques
grandes	enjambées,	faire	le	tour	du	bateau.

Je	ne	sais	où	s'était	tapi	le	fugitif;	mais	il	ne	pouvait	échapper	longtemps	à	la
recherche	obstinée,	aux	yeux,	de	lynx	de	son	robuste	persécuteur.	Ils	revinrent
tous	 deux,	 l'instant	 d'après;--l'enfant	 chétif	 se	 débattait	 sous	 l'étreinte	 de
l'homme	noir,	qui	le	poussait	devant	lui.	En	passant	devant	nous,	il	me	jeta	une
sorte	d'appel	 plaintif,	 une	protestation	 inarticulée	 contre	 l'oppression	brutale
dont	 il	 était	 victime,	 et	 je	 me	 levais	 à	 demi	 pour	 y	 faire	 droit...	 lorsque	 la
réflexion,	 toujours	 égoïste	 et	 froide,	 réprima	 chez	 moi	 ce	 premier	 élan	 du
coeur.

Entre	 ces	 deux	 vieillards	 pieusement	 inflexibles,	 comme	 entre	 les	 deux
branches	 dures	 et	 polies	 d'un	 étau	 d'acier,	 l'enfant	 pouvait	 périr,	 lentement
consumé	par	l'ennui	et	la	contrainte;--mais	je	n'avais	pas	le	droit	d'y	trouver	à
dire;	 cela	n'était	 pas	mon	affaire;--cette	 agonie,	 ce	 désespoir,	 ce	meurtre,	 ne
me	 regardaient	 en	 rien.	 Toute	 intervention	 de	 ma	 part	 eût	 été	 jugée
inconvenante.	Un	mouvement	d'humanité	m'eût	rendu	ridicule.

Maintenant,	voulez-vous	savoir	l'histoire	de	l'enfant	chétif?...

AVIS	AU	LECTEUR.

--Sans	doute,	nous	la	voulons	savoir.

--Eh	bien,	lecteur	curieux,	cherchez,	s'il	vous	plaît,	dans	Nicholas	Nikkleby,	les
chapitres	où	Charles	Dickens	a	raconté	les	horreurs	de	Dotheboys-Hall.	Si	vous
n'êtes	 pas	 ému,	 après	 cela,	 je	 vous	 engage	 à	 vous	méfier	 désormais	 de	mes
conseils.

(Sera	continué.)

Quelques	réflexions	sur	l'Apprentissage.
Il	y	a	quelques	jours	à	peine,	le	tribunal	de	police	correctionnelle	de	Paris	était
appelé	 à	 soulever	 un	 coin	 du	 rideau	 qui	 cache	 les	 misères	 et	 les	 limites	 de
notre	civilisation,	si	fière	parfois	de	ses	triomphes,	de	ses	progrès,	qu'il	est	bon
de	mettre	en	évidence	ses	plaies	secrètes,	ne	fut-ce	que	pour	lui	indiquer	qu'il
n'est	pas	temps	de	se	féliciter	encore,	et	que	ce	qui	reste	à	faire	est	immense.

Un	 brocheur,	 nommé	 D.,	 rue	 de	 l'Hirondelle,	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 exerçant
toutes	deux	la	même	profession,	ont,	pendant	six	ans	et	demi,	exercé	sur	une
fille	placée	chez,	eux	en	qualité	d'apprentie,	les	traitements	les	plus	barbares,
la	cruauté	la	plus	inexplicable.	Cette	pauvre	fille,	entrée	à	l'âge	de	onze	ans	et
demi	 chez	 ses	 maîtres,	 et	 le	 mot	 maître	 est	 exact	 cette	 fois,	 car	 jamais
esclavage	n'a	été	aussi	odieux,	est	arrivée	sans	se	plaindre	jusqu'à	dix-huit	ans,



et	pendant	ce	 long	supplice	 la	barbarie	des	deux	malheureuses	femmes	et	de
l'ouvrier	 chargés	 de	 faire	 l'éducation	 industrielle	 de	 cette	 pauvre	 enfant	 ne
s'est	 pas	 ralentie	 un	 seul	 jour.	 Ils	 faisaient	 travailler	 leur	 apprentie	 pendant
seize	et	dix-sept	heures	de	suite,	et	pour	toute	nourriture	ils	ne	lui	ont	jamais
donné	autre	chose	que	des	croûtes	de	pain	trempées	dans	de	l'eau	chaude,	eau
très-sale	quelquefois;	et	un	jour	ne	s'est	jamais	passé	sans	que	la	malheureuse
fille	ne	fut	meurtrie	de	coups	donnés	avec	un	bâton,	une	corde	ou	une	tringle
en	fer.

Elle	 était	 à	 peine	 vêtue,	 et	 couchait	 sur	 des	 rognures	 de	 panier,	 grelottante
l'hiver,	sans	couverture	et	sans	feu;	quelle	fût	malade	ou	non,	elle	devait	faire
sa	 tâche,	 et	 jamais	 le	 régime	 de	 sa	 nourriture	 n'a	 été	 amélioré,	 pendant	 les
quatre	premiers	mois	de	son	séjour	dans	 la	maison	D.,	 l'apprentie	est	allée	à
l'école;	mais	on	l'en	a	bientôt	empêchée,	et	on	ne	lui	a	jamais	permis	de	remplir
ses	devoirs	religieux;	ainsi,	à	dix-huit	ans,	elle	n'a	pas	encore	fait	sa	première
communion.

Plusieurs	 fois	 elle	 a	 été	 blessée	 à	 la	 suite	 des	mauvais	 traitements	 dont	 elle
était	l'objet:	et	on	la	bâillonnait	de	peur	que	ses	cris	n'éveillassent	la	sollicitude
des	voisins;	son	corps	était	noir	et	meurtri	par	 les	coups,	et	une	femme	de	la
maison	a	dit	dans	sa	déposition	que	l'intention	des	D.	était	sans	doute	de	faire,
mourir	 leur	 apprentie,	 car	 ils	 lui	 donnaient	 une	 nourriture	 «dont	 un	 animal
n'aurait	pas	voulu.»

Nous	n'insistons	 pas	 sur	 une	 foule	 de	 détails	 hideux;	 ce	 que	nous	 venons	 de
dire	suffit	pour	faire	comprendre	la	gravité	du	fait	que	nous	rapportons,	qui	a
sans	doute	un	caractère	exceptionnel,	mais	qui	est	 l'indice	d'un	mal	profond,
d'un	 désordre	 général.	 L'apprentissage,	 cette	 éducation	 professionnelle	 de
l'enfance,	doit	éveiller	au	plus	haut	degré	la	sollicitude	des	administrateurs	et
des	 hommes	 d'État,	 et	 il	 importe	 de	 mettre	 en	 évidence	 les	 maux
qu'engendrent,	 d'une	 part,	 l'ignorance	 et	 la	 brutalité	 de	 quelques-unes	 des
classes	ouvrières;	de	l'autre,	l'absence	de	direction	industrielle	et	morale	parmi
les	producteurs,	afin	que	les	chefs	de	la	société,	fatigués	de	voir	le	désordre	se
dresser	 sans	 cesse	 devant	 eux	 comme	 un	 sanglant	 reproche,	 se	 demandent
enfin	si	leur	devoir	n'est	pas	d'y	porter	remède.

Déjà,	 pressé	 par	 des	 réclamations	 semblables,	 l'État	 a	 réglé	 le	 travail	 des
enfants	 dans	 les	 manufactures,	 et	 une	 loi	 est	 intervenue,	 qui	 a	 prescrit	 le
nombre	d'heures	que	les	manufacturiers	pouvaient,	à	la	rigueur,	exiger	de	ces
pauvres	 créatures	 abandonnées.	 Cette	 mesure,	 quoique	 insuffisante,	 avait
cependant	paru	de	bon	augure,	et	on	pouvait	croire	que	l'administration	allait
étendre	son	bras	protecteur	sur	nos	classes	ouvrières,	et	assurer,	non	le	bien-
être,	 non	 le	 travail,	 non	 l'éducation,	 on	 n'exige	 pas	 autant	 encore,	 mais	 du
moins	 veiller	 sur	 ses	 enfants,	 les	 protéger	 contre	 les	 vices	 et	 la	 cupidité	 des
maîtres	auxquels	on	les	confie.

Il	 n'en	 a	 pas	 été	 ainsi.	 La	 loi	 qui	 limite	 le	 travail	 des	 enfants	 dans	 les
manufactures	n'a	pas	été	exécutée,	et	il	n'est	pas	sûr	qu'aujourd'hui	encore	les
mesures	qui	doivent	assurer	son	exécution	aient	été	prises.

Et	 cependant	 le	mal	 est	 grave,	 il	 est	 immense,	 et	 la	 loi	 dont	nous	 venons	de
parler,	fût-elle	rigoureusement	exécutée,	serait	impuissante	à	le	prévenir.	C'est
surtout	dans	les	grands	centres	industriels	que	les	enfants	de	la	classe	ouvrière
sont	exploités	d'une	façon	odieuse,	soumis	à	un	régime	rigoureux,	 livrés	sans
contrôle	au	caprice	et	 à	 la	brutalité	des	maîtres,	 exténués	de	 travail,	 étiolés,
chétifs;	 et	 il	 faut	 s'étonner	 encore	 qu'après	 une	 enfance	 ainsi	 passée,	 nos
ouvriers	 puissent	 retrouver	 parfois,	 au	 fond	 de	 leur	 coeur,	 ces	 généreux
instincts,	 ces	 bonnes	 inspirations	 qui,	 se	 manifestent	 tout	 à	 coup	 dans	 des
circonstances	solennelles,	placent	notre	peuple	à	la	tête	de	tous	les	peuples	du
monde.

On	évalue	à	plus	de	soixante	mille,	à	Paris	seulement,	le	nombre	des	enfants	et
jeunes	 gens	 des	 deux	 sexes	 qui	 font	 leur	 éducation	 professionnelle	 chez	 les
maîtres	 exerçant	 les	 industries	 si	 nombreuses	 et	 si	 variées	 du	 commerce
parisien.	Dans	ce	nombre	il	en	est	beaucoup,	sans	doute,	qui,	placés	dans	des
maisons	honorables,	chez	des	hommes	bons,	 intelligents,	humains,	au	sein	de
familles	laborieuses	et	honnêtes,	apprennent,	sans	de	trop	cruelles	souffrances,
la	profession	qu'ils	devront	exercer	un	jour;	il	est	même	quelques	maîtres	qui
traitent	 leurs	apprentis	en	pères	de	 famille,	qui	comprennent	 les	devoirs	que
leur	impose	cette	paternité	industrielle,	et	qui,	sentant	que	devant	la	société	et
devant	Dieu	 ils	 ont	 charge	d'âmes,	 font	de	généreux	efforts	pour	 instruire	et
moraliser	 leurs	 apprentis,	 pour	 développer	 leur	 intelligence	 et	 élever	 leur
coeur.	Mais	c'est	 là,	 il	 faut	 le	dire,	une	rare	exception;	 le	plus	grand	nombre
croupit	 dans	 l'ignorance,	 dans	 les	 privations,	 on	 s'énerve	 dans	 l'excès	 d'un
pénible	travail.



Les	 enfant	 de	 la	 classe	 ouvrière	 sont	 généralement	 placés	 en	 apprentissage
pour	 un	 temps	 fort	 long;	 quatre,	 six,	 huit	 et	 même	 dix	 ans	 quelquefois.	 Le
maître,	 consentant	 à	 apprendre	 sans	 rétribution	 à	 son	 apprenti	 l'état	 qu'il
exerce,	se	réserve	ainsi,	connue	paiement,	les	bénéfices	qu'il	prélèvera	sur	son
travail,	 lorsque	après	quelques	années	 l'apprenti,	devenu	habile,	pourra	 tenir
lieu	d'un	ouvrier.	 Il	y	a	déjà,	dans	ce	fait	seul,	une	exploitation	du	fort	par	 le
faible,	dont	une	administration	prévoyante	et	juste	devrait	déterminer	la	limite,
et	 certains	 devoirs	 devraient	 être	 imposés	 aux	 maîtres	 qui	 se	 chargent	 de
l'éducation	professionnelle	des	enfants	du	peuple.	Non-seulement	le	temps	du
travail	de	l'apprenti	devrait	être	fixé,	mais	une	heure	par	jour	au	moins	devrait
être	 consacrée	 à	 suivre	 un	 cours	 public,	 où	 l'enfant	 pût	 acquérir	 les
connaissances	 théoriques	 les	plus	 indispensables	à	 la	profession	qu'il	 exerce;
une	heure	et	plus,	s'il	le	fallait,	pour	une	son	intelligence	et	sa	moralité	pussent
se	développer	et	le	préparer	à	entrer	utilement	dans	la	vie.

Mais	 telle	est	 la	conséquence	de	ce	principe	exagéré	de	 l'économie	publique:
«laissez	faire,	laissez	passer,	chacun	chez	soi,	chacun	pour	soi.»	Il	faut	que	de
temps	 à	 autre	 les	 tribunaux	 soient	 appelés	 à	 réprimer	 quelqu'un	 des	 actes
nombreux	 de	 cruauté	 exercés	 par	 certains	 maîtres	 sur	 des	 malheureux
apprentis,	pour	que	l'on	porte	les	yeux	sur	un	état	de	choses	aussi	grave,	sur
un	abus	aussi	douloureux.

L'État	exige	de	l'instituteur	primaire	des	conditions	de	moralité	et	de	capacité;
il	 ne	 pense	 pas,	 avec	 raison,	 qu'on	 puisse	 confier	 au	 premier	 venu	 le	 droit
d'instruire	l'enfance;	sa	sollicitude	se	porte	sur	tous	les	établissements	où	elle
est	 admise,	 écoles,	 salles	 d'asile,	 collèges,	 cours	 publics;	 et	 lorsque	 l'enfant
arrive	 à	 l'âge	 où	 les	 passions,	 s'éveillant	 dans	 son	 coeur,	 peuvent	 le	 plus
facilement	l'entraîner	et	le	perdre,	l'administration,	si	jalouse	de	veiller	sur	son
instruction	primaire,	l'abandonne	sans	protection	et	sans	surveillance	aux	soin
des	 hommes	 chargés	 de	 faire	 son	 éducation	 professionnelle.	 Il	 y	 là	 une
négligence	contre	laquelle	les	organes	de	l'opinion	ont	trop	négligé	jusqu'ici	de
protester.

Les	 faits	 qui	 se	 sont	 révélés	 dans	 l'enceinte	 du	 tribunal	 de	 police
correctionnelle	 sont	 cependant	 de	 nature	 à	 provoquer	 les	 plus	 sérieuses
réflexions	 et	 à	 éveiller	 la	 sollicitude	 des	 hommes	 qui,	 à	 quelque	 titre	 que	 ce
soit,	se	préoccupent	de	l'avenir	de	notre	société	et	de	la	place	considérable	que
le	travail	et	les	travailleurs	tendent	à	y	occuper.	S'il	est	vrai	que	l'amélioration
du	 sort	 des	 classes	 ouvrières	 doive	 commencer	 par	 un	 système	 d'éducation
générale;	 s'il	 est	 vrai	 une	 pour	 contribuer	 au	 progrès	 des	 masses	 et	 à	 la
réalisation	des	destinées	pacifiques	de	notre	pays,	l'État	n'ait	rien	de	mieux	à
faire	qu'à	développer	dans	les	jeunes	générations	le	goût	du	travail,	l'amour	de
l'ordre,	 le	 respect	 des	 droits	 de	 chacun,	 n'est-ce	 pas	 par	 l'extension	 de	 sa
sollicitude	aux	enfants	du	peuple	qu'il	 doit	 commencer,	 et	 doit-il	 laisser	 sans
contrôle,	en	dehors	de	toute	surveillance,	le	fait	immense	de	l'apprentissage?

L'apprentissage	des	jeunes	filles	est	surtout	la	source	de	désordres	très-graves
qui	réagissent	profondément	sur	notre	état	social.	Ce	sont	surtout	les	ateliers
on	 les	 femmes	 et	 les	 jeunes	 filles	 sont	 admises	 qui	 fournissent	 le	 plus	 large
tribut	au	fléau	de	la	prostitution.	La	famille	de	l'ouvrier	peut	rarement	exercer
une	 surveillance	 active	 sur	 l'enfant	 placé	 en	 apprentissage,	 et	 il	 est	 peu
d'ateliers	 qui	 ne	 soient,	 pour	 toutes	 les	 filles	 du	 peuple,	 un	 foyer	 d'ardente
corruption.	Loin	de	veiller	sur	leurs	apprenties,	loin	de	les	protéger	contre	leur
propre	 inexpérience,	 contre	 leurs	 mauvais	 penchants,	 contre	 les	 brutalités
auxquelles	 elles	 sont	 exposées,	 la	 plupart	 des	 maîtres	 sont	 au	 contraire
l'instrument	le	plus	actif	de	leur	perte;	et	quand	l'État	se	plaint	de	la	corruption
des	classes	ouvrières,	des	excès	de	la	prostitution,	du	nombre	de	plus	en	plus
considérable	des	enfants	abandonnés	à	la	charité	publique,	n'est-ce	pas	à	son
indifférence	qu'il	devrait	d'abord	s'en	prendre'?

La	question	de	l'apprentissage	est	une	question	immense.	Nous	y	reviendrons
avec	des	chiffres	exacts,	des	documents	officiels,	des	renseignements	précieux;
nous	descendrons	dans	ces	bas-fonds	de	notre	civilisation,	et	en	mettant	à	nu
cette	 plaie	 vive	 et	 saignante,	 nous	 tâcherons,	 dans	 la	 mesure	 de	 nos	 forces,
d'éclairer	 l'opinion	 publique;	 et	 l'opinion	 publique,	 à	 son	 tour,	 entraînera,	 il
faut	 l'espérer,	 le	 gouvernement	 dans	 la	 voie	 des	 réformes	 salutaires,	 des
améliorations	 utiles	 que	 l'état	 de	 nos	 classes	 ouvrières	 réclame
impérieusement.

Nous	nous	bornerons	pour	aujourd'hui	aux	réflexions	rapides	qu'a	éveillées	en
nous	 le	 crime	 odieux	 de	 la	 famille	 D.	 Mais,	 avant	 de	 terminer,	 qu'on	 nous
permette	un	rapprochement	qui	nous	a	vivement	 frappés	nous-mêmes	 le	 jour
où	la	 lecture	des	faits	signalés	au	commencement	de	cet	article	avait	soulevé
en	nous	une	si	amère	indignation.

Ce	jour-là	même,	un	bataillon	de	conscrits	appartenant	à	l'un	des	régiments	de



la	 garnison	 de	 Paris	 faisait	 aussi,	 aux	Champs-Elysées,	 son	 apprentissage	 du
métier	des	armes,	triste	métier	qui	ne	produit	rien,	ne	crée	rien,	ne	donne	rien
que	 la	 mort!	 Tous	 ces	 apprentis	 soldats	 s'exerçaient	 sous	 les	 yeux	 de	 leurs
chefs,	qui	veillaient	non-seulement	à	ce	que	l'instruction	leur	fût	bien	donnée,
mais	 qui	 s'occupaient	 aussi	 de	 la	 tenue,	 de	 la	 propreté	 des	 apprentis,
ordonnaient	 les	 heures	 de	 travail	 et	 les	 heures	 de	 repos,	 pendant	 lesquelles
une	excellente	musique	servait	de	noble	et	utile	distraction.

Pourquoi,	 disions-nous,	 pourquoi	 l'État,	 qui	 veille	 aussi	 paternellement	 à
l'apprentissage	militaire	de	ces	jeunes	hommes,	qui	sait	les	récompenser	et	les
punir	 suivant	 leurs	 mérites,	 qui	 leur	 donne	 pour	 chefs,	 pour	 guides,	 des
hommes	instruits,	honorables,	distingués	entre	tous	par	leurs	services,	par	leur
bravoure,	 par	 leur	 loyauté;	 pourquoi	 l'État,	 qui	 témoigne	 une	 si	 active
sollicitude	pour	les	besoins,	pour	l'instruction	de	cette	petite	société,	guerrière
et	 improductive	 qu'on	 appelle	 l'armée,	 laisse-t-il	 la	 grande	 société,	 la	 société
qui	 produit	 les	 richesses,	 qui	 paie	 l'impôt,	 livrée	 au	 désordre,	 à	 la	misère,	 à
l'ignorance?	Pourquoi	les	enfants	de	troupe	sont-ils	bien	vêtus,	nourris,	 logés,
enseignés?	et	pourquoi	les	enfants	de	l'ouvrier	sont-ils	abandonnés	à	la	misère
et	 au	 vice?	 L'État	 n'a-t-il	 donc	 pas	 mission	 de	 gouverner	 toutes	 les	 classes?
Pourquoi	vois-je	 ici	 l'ordre,	 la	discipline,	et	pourquoi	 là-bas,	dans	ces	ateliers
infects,	 dans	 ces	 maisons	 malsaines,	 les	 cadets	 de	 la	 famille	 humaine
grouillent-ils	dans	l'opprobre	et	dans	la	corruption?	Pourquoi	le	gouvernement
protège-t-il	 l'ouvrier,	 l'agriculteur,	 qu'il	 enlève	 au	 travail	 pour	 en	 faire	 un
soldat,	et	pourquoi	laisse-t-il	sans	protection	l'ouvrier	qui	travaille	et	qui	crée?
Pourquoi	 l'enfant	 du	 soldat	 est-il	 protégé,	 et	 pourquoi	 ne	 fait-on	 rien	 pour
empêcher	la	fille	du	peuple	de	rouler	dans	l'abîme	du	vice?

De	 même	 que	 le	 gouvernement	 règle	 et	 surveille	 l'apprentissage	 militaire,	 il
peut	 et	 doit	 évidemment	 surveiller	 l'apprentissage	 industriel.	 Il	 y	 aurait	 sans
doute	inconvénient	à	ce	qu'un	soldat	ne	sût	pas	bien	faire	la	charge	en	douze
temps	et	 le	 feu	de	peloton,	mais	 il	y	en	a,	ce	me	semble,	beaucoup	plus	à	ce
que	l'apprenti,	devenu	ouvrier,	soit	faible,	chétif,	ignorant,	vicieux;	à	ce	que	la
jeune	fille,	qui	eût	pu	devenir	une	bonne	et	tendre	mère	de	famille,	aille	grossir
la	liste	des	femmes	dépravées,	et	donner	en	charge	à	l'État	des	enfants	conçus
dans	la	corruption.

Séjour	de	la	reine	d'Angleterre	au	château	d'Eu.
(Suite.--Voir	t.	II,	p.	23	et	34.)

Entrée	de	la	reine	Victoria	dans	la	cour	du	château	d'Eu.

Madame	de	Staël	a	dit	que	toute	femme,	au	moment	d'entrer	pour	la	première
fois	dans	un	salon,	est	préoccupée	de	l'effet	qu'elle	va	produire,	et	songe,	avant
tout,	à	faire	valoir	ses	avantages	de	corps	et	d'esprit.	Après	l'aveu	de	l'illustre
écrivain,	 quelle	 femme	 oserait	 se	 défendre	 de	 cette	 légitime	 préoccupation?



																						Pavillon	Montpensier.

Moins	qu'une	autre,	 la	reine	qui,	à	ce	titre,	est	doublement	 femme,	pouvait	y
échapper,	et	elle	s'en	est	peu	cachée.

Un	 journal	 célèbre	et	qui	 eut	 jadis	beaucoup	d'abonnés,	 a	décrit,	 en	 style	de
bulletin	 des	 modes,	 la	 toilette	 élégante	 et	 simple	 de	 la	 reine,	 le	 jour	 de	 son
arrivée	au	Tréport;	mais	ce	qu'on	ne	nous	a	pas	dit,	c'est	la	longue	délibération
qui	 précéda	 ce	 choix,	 ce	 sont	 les	 hésitations	 et	 les	 coiffures	 et	 les	 toilettes
essayées,	 puis	 rejetées,	 puis	 reprises	 de	 nouveau.	 Il	 parait	 que,	 sous	 ce
rapport,	la	reine	Victoria	est	femme,	plus	que	femme	au	monde.	Mais	du	moins
si	le	choix	fut	difficile	à	faire,	il	fut	convenable.	Dans	la	foule	de	curieux	et	de
curieuses	qui	se	pressaient	sur	 la	 jetée,	nous	avons	entendu	plus	d'une	dame
louer	 le	bon	goût	et	 la	 simplicité	de	 la	 toilette	de	 la	 reine.	 Il	 n'en	 fut	pas	de
même	 pour	 tous	 les	 spectateurs	 qui	 s'attendaient	 généralement	 à	 la	 voir
étincelante	de	diamants,	le	front	ceint	du	diadème,	et,	qui	sait?	peut-être	même
le	sceptre	en	main.

Repas	royal	dans	la	forêt.

L'embarras	d'une	première	entrevue,	les	vivat	de	la	foule,	le	bruit,	les	fanfares,
le	canon,	l'avaient	un	instant	troublée,	et	elle	ne	dut	se	croire	bien	réellement
en	France	que	lorsqu'elle	se	sentit	mollement	emportée,	sous	les	grands	arbres
du	 parc,	 dans	 cette	 riche	 voiture	 dont	 l'Illustration	 n'a	 pas	 manqué	 de	 vous
donner	le	dessin.	En	entrant	dans	la	cour	du	château,	la	reine	était	redevenue
elle-même,	Des	troupes	d'élite,	disposées	en	carré,	remplissaient	 la	cour.	Nos
pelotons	 procédaient,	 il	 faut	 l'avouer,	 à	 leurs	 acclamations,	 avec	 une
ponctualité,	un	ensemble,	une	régularité,	qui	faisaient	au	moins	honneur	à	leur
esprit	de	discipline.

Le	soir,	au	souper,	la	reine,	placée	entre
le	roi	et	 le	prince	de	Joinville,	portait	à
son	 bras,	 outre	 le	 grand	 cordon	 de
l'ordre	 n	 sautoir,	 les	 insignes	 de	 la
Jarretière.	Quand	Édouard	III	fonda	cet
ordre,	 que	 des	 hommes	 seuls	 devaient
porter,	 il	 n'avait	 pas	 prévu	 cette
difficulté	 qu'un	 jour	 des	 femmes	 en
seraient	 les	 maîtresses.	 Toutes	 les
autres	 décorations	 se	 portent
habituellement	 sur	 la	 poitrine;	 celle-là
s'attache	 où	 s'attachent	 les	 jarretières,
mais	à	cette	place	elle	eût	été	invisible.

Trois	cents	valets,	galonnés	du	haut	en
bas,	faisaient	le	service	du	château	d'Eu;	tous	les	équipages	avaient	été	brossés
et	mis	 en	 état;	 à	 chaque	 but	 de	 promenade	 s'élevaient	 des	 tentes	 richement
décorées;	une	 table	 somptueuse	 s'y	dressait	 comme	par	enchantement,	 et	on
sait	que	ce	genre	de	divertissement	est	assez	du	goût	de	nos	voisins	d'outre-
Manche.

Le	lundi,	après	une	longue	promenade	à	travers	les	plus	beaux	sites	de	la	forêt,
le	cortège	arriva	et	mit	pied	à	terre	au	mont	d'Orléans,	où	se	pressait	une	foule
considérable.	 La	 reine	 Victoria,	 sortit	 de	 la	 tente	 où	 elle	 s'était	 reposée	 un
instant,	 et,	 ayant	 accepté	 le	 bras	 du	 prince	 de	 Joinville,	 s'avança	 vers	 les
groupes	de	spectateurs,	où	se	trouvaient	beaucoup	de	jolies	femmes.	Causant
et	riant	tous	deux,	ils	passèrent,	en	s'inclinant,	devant	la	haie	de	curieux	qui	les
saluait.	 On	 raconte	 que	 la	 reine	 remarqua	 une	 jeune	 Savoyarde	 portant	 sa



vielle	en	bandoulière;	elle	s'approcha	et	 la	questionna.	La	pauvre	enfant	était
loin	d'être	 jolie,	mais	elle	portait	 sur	son	visage	 l'empreinte	d'une	mélancolie
profonde.	Elle	était	venue	de	Dieppe,	suivant	 la	 foule;	elle	avait	entendu	dire
qu'une	reine	allait	venir,	elle	voyait	 tout	 le	monde,	courir	pour	 la	voir,	et	elle
était	 venue	 comme	 tout	 le	monde.	 Le	 prince	 expliqua	 en	 quelques	mots	 à	 la
reine	l'existence	de	ces	pauvres	enfants	dépaysés	et	à	demi	mendiants,	venant
loin	 de	 leur	 famille	 chercher	 dans	 nos	 cités	 quelques	 ressources.	 La	 reine
n'avait	jamais	peut-être	vu	de	si	près	tant	de	misère,	elle	qui	habite	le	pays	du
monde	 où	 la	 misère	 exerce	 le	 plus	 de	 ravages.	 Quelques	 instants	 après,	 un
officier	portait	à	la	pauvre	petite	vielleuse	deux	napoléons	que	la	pauvre	enfant
reçut	d'un	air	presque	hébété;	mais	 sa	 figure	s'anima	quand	elle	 sut	que	ces
deux	belles	petites	pièces	de	monnaie,	qui	ne	ressemblaient	pour	elle	à	aucune
monnaie	 connue,	 valaient	 quarante	 francs,	 et	 elle	 s'éloigna	 joyeuse,	 mais	 ne
sachant	 qui	 elle	 devait	 remercier	 de	 cette	 singulière	bonne	 fortune.	Après	 le
repas,	la	reine	se	promena	sur	le	plateau,	conduite	par	Louis-Philippe.	Le	soir,
on	 fit	 de	 l'excellente	 musique.	 Mais	 dans	 les	 intermèdes,	 les	 causeries
recommençaient:	 le	 souvenir	de	 la	petite	Savoyarde	poursuivait-il	Victoria	au
milieu	même	des	enivrements	de	cette	soirée?	Il	est	peu	probable.	Les	rois	et
les	reines	devraient	bien	adopter	un	usage	qui	serait	assurément	moins	bizarre
et	aussi	philosophique	que	celui	de	placer,	comme	le	faisaient	les	anciens,	une
statue	 de	 la	 Mort	 dans	 les	 salles	 de	 banquet.	 Cet	 usage,	 quelle	 qu'en	 fût	 la
forme,	aurait	pour	objet	de	faire	apparaître	la	misère,	ne	fut-ce	qu'un	instant,
au	milieu	de	leurs	fêtes,	afin	que	jamais	ils	n'oublient	où	ne	paraissent	oublier
l'un	des	premiers	devoirs	de	leur	magistrature	suprême.

Au	 Moyen-Age,	 au	 commencement	 de	 tout	 repas,	 la	 fille	 ou	 la	 femme	 du
seigneur	 coupait	 un	 morceau	 de	 pain	 pour	 un	 convive	 absent	 de	 fait,	 mais
toujours	présent	au	souvenir:	ce	convive	était	le	pauvre.	On	répondra	que	nous
proposons	là	un	usage	peu	divertissant,	mais	qui	donc	s'imagine	encore	que,	de
notre	 temps,	 on	 puisse	 songer	 à	 se	 divertir	 sincèrement	 sous	 le	 poids	 d'une
couronne?

Théâtre	de	l'Opéra-Comique.
Lambert	 Simnel,	 opéra-comique	 en	 trois	 actes,	 paroles	 de	 MM.	 SCRIBE	 et
MÉLISVILLE,	musique	posthume	d'HIPPOLYTE	MONPOU.

Il	y	a	deux	ans	au	moins	que	cet	ouvrage	aurait	été	représenté	sans	la	cruelle
maladie	qui	vint	tout	à	coup	arrêter	l'auteur	au	milieu	de	son	travail,	et	le	tuer
sur	 sa	 partition.	 Ce	 fut	 pour	 l'art	 musical	 une	 perte	 déplorable,	 et	 il	 n'est
personne,	sans	doute,	qui	n'ait	été	touché	du	sort	de	ce	jeune	artiste	qui	avait
déjà	tant	produit,	et	qui	pourtant	n'était	encore,	pour	ainsi	dire,	qu'au	début	de
sa	carrière.

Monpou	 s'était	 d'abord	 fait	 connaître	 par	 un	 grand	 nombre	 de	 morceaux	 de
salon,	romances,	chansons,	nocturnes,	etc.,	où	l'on	avait	remarqué	surtout	un
vif	sentiment	mélodique,	des	effets	de	rhythme	très-variés	et	quelquefois	très-
nouveaux.	 Plusieurs	 de	 ces	 compositions	 eurent	 dans	 leur	 temps	 une	 grande
vogue,	 et	 l'on	 ne	 peut	 encore	 avoir	 oublié	 l'Andalouse,	 la	 Madonna	 col
Bambino,	Si	j'étais	Ange,	etc.	Il	débuta	à	l'Opéra-Comique	par	les	Deux	Reines,
dont	une	 romance,	Adieu	mon	beau	navire!	décida	du	succès.	Cependant	 il	 y
avait	dans	sa	partition	des	morceaux	d'une	bien	plus	grande	valeur,	un	trio,	par
exemple,	qui,	pour	le	fond	et	pour	la	forme,	était	également	original;	un	très-
beau	quintetto,	et	plusieurs	choeurs	écrits	avec	beaucoup	de	verve.	Établi	par
ce	 premier	 succès	 au	 théâtre	 et	 dans	 l'opinion,	 il	 donna	 successivement	 le
Luthier	 de	 Vienne,	 Piquillo,	 le	 Planteur,	 et	 au	 théâtre	 de	 la	 Renaissance
Perugina	et	la	Chaste	Suzanne.	Tous	ces	ouvrages	sans	doute	ne	réussirent	pas
également,	et	 l'on	sait	du	reste	à	quel	point	 le	mérite	du	poème	 influe	sur	 le
sort	d'une	partition,	quel	que	soit	son	mérite.	Mais	il	n'y	en	eut	point	où	l'on	ne
remarquât	des	mélodies	 franches,	décidées,	 souvent	 très-expressives,	 et	dont
la	physionomie	avait	quelquefois	une	piquante	originalité.	Chargé,	en	1841,	de
mettre	en	musique	Lambert	Simnel,	il	avait	fait,	dit-on,	avec	l'administration	de
l'Opéra-Comique,	un	traité	qui	l'engageait	à	livrer	sa	partition	à	jour	fixe.	Cela
se	fait	assez	souvent	de	nos	jours;	on	ne	le	sait	que	trop,	la	barrière	qui	jadis
séparait	l'art	du	métier	n'existe	plus,	et	il	n'y	a	guère	de	travail	intellectuel	qui
ne	soit	en	même	temps	une	opération	commerciale.	Malheureusement	Monpou
avait	de	la	conscience,	et	n'était	pas	homme	à	se	passer	d'idées	quand	les	idées
ne	venaient	pas.	Mal	disposé	quand	 il	 avait	 commencé	 son	ouvrage,	 il	 s'était
attardé	peu	à	peu.	Le	terme	approchait,	 impérieux	et	menaçant,	et	les	efforts
qu'il	 fit	 pour	 ne	 pas	 manquer	 à	 sa	 parole	 lui	 donnèrent	 une	 inflammation
violente	qui	le	mit	rapidement	au	tombeau.



Il	avait	écrit	presque	entièrement	 les	deux	premiers	actes.	Son	manuscrit	 fut
depuis	 confié	 à	 M.	 Adam,	 qui	 se	 chargea	 de	 le	 mettre	 en	 ordre	 et	 de	 le
terminer,	M.	Adam	est	donc	pour	un	tiers,	ou	à	peu	près,	dans	le	travail	dont
nous	allons	rendre	compte,	et	a	droit	à	une	part	des	applaudissements	qui	ont
salué	Lambert	Simnel,	quoiqu'il	ait	eu	le	bon	goût	de	ne	la	point	réclamer.

Théâtre	de	l'Opéra-Comique.--Lambert	Simnel.
--Deuxième	acte:	L.	Simnel,	Masset;	Norfolk,	Girard;

le	père	de	Catherine,	Henry;	Catherine,	madame	Darcier;
la	princesse	de	Lancastre,	mademoiselle	Revilly.

La	pièce	de	M.	Scribe	est	fort	amusante,	surtout	dans	les	deux	premiers	actes.
Son	 héros,	 qui	 ne	 ressemble	 guère	 au	 Lambert	 Simnel	 de	 l'histoire,	 est,	 au
lever	 du	 rideau,	 premier	 garçon	 d'hôtellerie	 ou	 de	 taverne	 dans	 une	 ville	 de
province	dont	nous	ne	vous	dirons	pas	le	nom,	par	la	raison	que	M.	Scribe	n'a
point	 jugé	à	propos	de	nous	 l'apprendre.	Mais,	quelque	soit	 le	 lieu	où	maître
John	 Bread	 exerce	 sa	 noble	 profession,	 il	 n'en	 a	 pas	 moins	 de	 droits	 à	 la
considération	 et	 à	 l'estime	 de	 ses	 concitoyens.	 Ses	 roast-beefs	 sont	 toujours
cuits	à	point,	et	ses	puddings	sont	des	chefs-d'oeuvre,	excepté	pourtant	lorsque
Lambert	les	laisse	brûler;	car,	nous	devons	l'avouer	au	risque	de	perdre	notre
héros	dans	l'esprit	du	lecteur,	Lambert	s'oublie	quelquefois.	Que	voulez-vous?
il	 est	 jeune,	 il	 a	 du	 coeur	 et	 de	 l'imagination;	 la	 broche	 et	 le	 fourneau	 ne
suffisent	 point	 à	 l'activité	 de	 son	 âme.	 Or,	 maître	 John	 a	 une	 fille	 à	 la	 taille
légère	et	svelte,	au	pied	mignon,	à	l'oeil	vif,	au	piquant	minois.	Lambert	l'a	vue,
et	n'a	pu	se	défendre	de	l'admiration	qu'elle	inspire	à	tout	le	monde.	Et	connue
il	 n'y	 a	 qu'un	 pas	 de	 l'admiration	 à	 l'amour,	 et	 que	 l'amour	 est	 une	maladie
contagieuse,	 Lambert	 aime	 Catherine,	 et	 Catherine	 aime	 Lambert.	 Songez
maintenant	qu'il	ne	possède	pas	un	penny,	et	que	madame	Simnel,	sa	mère,	n'a
jamais	 eu	 d'époux,	 et	 vous	 ne	 vous	 étonnerez	 plus	 que	maître	 John	 n'ait	 pas
toujours	 pour	 lui	 toute	 la	 bienveillance	 et	 tous	 les	 égards	 que	 méritent	 ses
talents	et	son	caractère.

Lambert	a	d'ailleurs	un	autre	tort	aux	yeux	de	son	patron;	hélas!	un	fort	bien
plus	grave!	il	s'occupe	de	politique;	il	a	des	opinions;	il	a	embrasse	le	parti	de
la	 maison	 de	 Lancastre,	 et,	 dans	 les	 émeutes,--il	 y	 a	 des	 émeutes	 dans	 sa
province,--il	 fait,	 en	 l'honneur	 de	 la	 Rose	 rouge,	 une	 dépense	 de	 coups	 de
poing,	 de	 pied	 et	 de	 bâton	 qui	 va	 jusqu'à	 la	 prodigalité.	 Il	 se	 vante	 même
d'avoir	assez,	rudement	traité	le	constable,	et	de	l'avoir	apostrophé	d'un:	vive
Lancastre!	 Lancaster	 for	 ever!	 dont	 cet	 agent	 de	 la	 force	 publique	 a	 été
singulièrement	touché.	De	quoi,	diable!	aussi	s'avise	un	constable,	d'être	pour
York	quand	c'est	Lancastre	qui	règne!

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ces	 exploits	 et	 cette
humeur	 guerrière	 ne	 plaisent	 point	 à	maître
John.	Ce	digne	homme	a	pour	principe	qu'un
restaurateur	 doit	 donner	 à	 manger	 à	 toutes
les	opinions,	 sans	 se	mêler	 jamais	d'en	avoir
aucune	 pour	 son	 propre	 compte.	 La
conséquence,	 lorsque	 les	 partisans	 de
Lancastre	 rapportent	 en	 triomphe	 le
valeureux	 marmiton	 qui	 leur	 a	 assuré	 la
victoire,	John	met	le	triomphateur	à	la	porte,
sans	avoir	le	moindre	égard	pour	son	courage
ni	pour	ses	lauriers.

Mais	madame	Simnel	 n'entends	 pas	 que	 son
fils	 soit	 traité	 avec	 si	 peu	 de	 cérémonie.	 S'il
n'a	 pas	 de	 père,	 elle	 veut	 du	 moins	 qu'il	 ait



																				Hippolyte	Monpou.une	 femme,	 et	 cette	 femme	 sera	 Catherine,
ou	elle	y	perdra	son	latin.	Au	surplus,	elle	n'a
pas	besoin	du	parler	 latin	 pour	 cela;	 elle	 n'a	 qu'à	dire	 tout	 bas	 il	 l'oreille	 de
maître	 John	 grand	 secret	 que	 Lambert	 ne	 doit	 pas	 savoir,	 le	 secret	 de	 sa
naissance.	Ainsi	fait-elle;	et	quand	le	digne	tavernier	apprend	que	l'amant	de	sa
fille	est	protégé	par	un	noble	personnage,	et	qu'il	aura,	le	jour	du	son	mariage,
une	belle	dot,	il	déclare	n'avoir	plus	rien	à	lui	refuser.

Voilà	 Lambert	 Simnel	 bien	 heureux!	 Mais,	 hélas!	 qui	 peut	 compter	 sur	 la
fortune?

--A	 boire,	 vassal!	 de	 l'ale,	 du	 porter,	 vilain!	 Deux	 tranches	 de	 roast-beef,
manant!--Qui	 se	 présente,	 d'un	 air	 si	 gracieux	 et	 s'exprime	 avec	 tant	 du
politesse?	 C'est	 le	 comte	 de	 Lincoln,	 le	 plus	 aimable	 seigneur	 des	 Trois-
Royaumes.	 Lambert,	 qui	 n'est	 pas	 endurant,	 s'arme	 d'un	 pot	 de	 grès,	 et
casserait	 sans	 scrupule	 la	 tête	 chaperonnée	 du	 comte,	 s'il	 n'était	 arrêté	 à
propos	 et	 un	 peu	 calmé	 par	 le	 langage	 plus	 insinuant	 du	 docteur	 Richard
Simon.

Ces	deux	personnages,	le	comte	et	le	docteur,	voyagent	de	compagnie,	et	ont
donné	 rendez-vous,	 dans	 l'auberge	 du	 John	 Bread,	 au	 major...	 Que	 vous
importe	 le	nom	de	ce	major?	Ne	vous	suffit-il	pas	de	savoir	qu'il	a	promis	de
faire	évader	le	dernier	rejeton	de	la	maison	d'York,	le	comte	de	Warwick,	que
le	roi	Henri	VII	tient	prisonnier	dans	la	Tour	de	Londres?	Lincoln	et	Simon	sont
deux	 profonds	 politiques,	 deux	 fortes	 têtes,	 qui	 ont	 imaginé	 d'organiser	 une
insurrection	au	profit	du	jeune	prince,	ou	plutôt	à	leur	profit,	et	de	le	substituer
à	Henri	VII,	 lequel	 fait	évidemment	 le	malheur	de	 l'Angleterre.--Car	enfin,	dit
Lincoln,	 je	devrais	être	premier	ministre.--Et	moi,	ajoute	Richard,	archevêque
de	Cantorbery.--On	ne	peut	nier	que	ce	ne	soient	là	des	raisons.

Mais,	ô	désappointement!	 le	major	arrive	tout	seul.	Le	comte	de	Warwick	est
mort	de	plaisir	dès	qu'il	s'est	vu	libre.	Que	faire?	Les	trois	conspirateurs	sont
trop	avancés	pour	reculer;	Lincoln	le	sent	bien,	et	Richard	aussi.	Mais	Lincoln
est	 très-embarrassé,	 et	 Richard	 ne	 l'est	 pas	 du	 tout:	 un	 prêtre	 ambitieux	 ne
connaît	pas	d'obstacles.	Richard	a	remarqué	que	Lambert	ressemble	beaucoup
au	défunt:	même	âge,	même	taille,	mêmes	cheveux	bruns	et	frisés,	même	voix
de	ténor,	fraîche,	timbrée	et	retentissante.--By	God!	voilà	notre	affaire.	Quand
on	a	besoin	d'un	prince	et	qu'on	n'en	a	pas,	il	faut	savoir	en	faire	un.

Richard	 questionne	 adroitement	 Catherine,	 et	 apprend	 d'elle	 que	 Simnel	 n'a
jamais	connu	son	père,	et	que	sa	mère	est	absente,	(Elle	est	allée	chercher	la
dot	 promise	 au	 père	 John	 Bread.)	 Quel	 heureux	 hasard!--Écoutez,	 jeune
homme:	vous	vous	appelez	Lambert	Simnel,	mais	ce	n'est	pas	votre	vrai	nom.
Les	temps	sont	accomplis,	et	nous	sommes	venus,	ces	messieurs	et	moi,	pour
vous	révéler	enfin	votre	destinée.	Elle	est	belle,	elle	est	haute,	cette	destinée!
Vous	êtes	fils	du	duc	de	Clarence,	le	frère	d'Édouard	IV	et	de	Richard	III;	vous
êtes	notre	roi	légitime,	et	nous	avons	tiré	l'épée	pour	vous	rendre	votre	trône
et	en	chasser	le	Richemont,	qui	n'est	qu'un	usurpateur	effronté.

Faut-il	le	dire?	Lambert	n'est	plus	tenté	de	crier:	vive	Lancastre!	et	change	de
convictions	politiques	avant	même	d'avoir	changé	d'habit.

Voilà	Simnel	 devenu	 roi,	 ou	du	moins	 prétendant,	 et	 chef	 d'une	belle	 armée.
Chose	 merveilleuse!	 sa	 nouvelle	 position	 ne	 l'embarrasse	 pas	 le	 moins	 du
monde.	 Il	 ne	 sait	 pas	 lire;	 mais,	 cela	 excepté,	 il	 sait	 tout,	 la	 géographie,
l'histoire,	l'administration,	et	surtout	l'art	de	la	guerre,	dont	il	donne	au	fils	du
roi	Henri	VII	des	leçons	théoriques	et	pratiques.	Il	le	bat	d'abord,	et	ensuite	il
lui	explique	catégoriquement	pourquoi	il	l'a	battu.	Il	suit	à	la	lettre	le	système
de	 Napoléon;	 Diviser	 les	 forces	 de	 son	 ennemi,	 et,	 le	 ruiner	 en	 détail.	 Ou
plutôt,	comme	vous	le	voyez,	c'est	Napoléon	qui	n'a	été	qu'un	plagiaire,	et	qui	a
volé	 Lambert	 Simnel.	 Enfin	 Lambert	 est	 le	 plus	 grand	 génie	 de	 l'histoire,	 et
l'Opéra-Comique	est	le	pays	le	plus	merveilleux	du	monde.

Non-seulement	Simnel	sait	tout	sans	avoir	 jamais	rien	appris,	mais	 il	a	toutes
les	qualités	d'un	grand	homme,	toutes	les	vertus	d'un	héros.	Aristide	n'était	pas
plus	 juste,	 Cincinnatus	 plus	 désintéressé,	 Scipion	 plus	 chaste,	 et	 Bayard	 ne
sera	pas	plus	loyalement	chevaleresque.	Il	faut	voir	avec	quels	égards	il	traite
la	duchesse	de	Durban,	quand	 les	hasards	de	 la	guerre	 le	 rendent	maître	du
château	de	cette	 jeune,	belle,	 riche	et	noble	damoiselle!	Tel	est	 l'excès	de	sa
galanterie,	qu'il	se	ferait	scrupule	de	la	prier	de	le	laisser	seul,	même	lorsqu'il
va	 s'occuper	 de	 ses	 intérêts	 les	 plus	 importants	 et	 de	 ses	 affaires	 les	 plus
secrètes;	et	cela,	de	sa	part,	est	d'autant	plus	méritoire,	qu'il	n'ignore	pas	que
la	duchesse	est	la	fiancée	du	prince	Édouard,	son	ennemi.--(Le	prince	Édouard
est	 un	 fils	 dont	 l'Opéra-Comique	 a	 généreusement	 gratifié	 Henri	 VII	 et	 qui
commande	l'armée	royale.)



Or,	il	est	bon	que	vous	sachiez	que	ce	prince	Édouard	se	trouvait	au	château	de
la	duchesse	au	moment	où	Lambert	en	a	pris	possession.	Ordre	est	donné	de
ne	laisser	sortir	âme	qui	vive.	Édouard,	déguisé	en	fauconnier	de	la	duchesse,
tente	 de	 s'échapper,	 mais	 n'est	 pas	 assez	 leste,	 il	 est	 pris,	 et	 on	 l'amène	 à
Simnel.--Pourquoi	 voulais-tu	 fuir?...	 Ah!	 je	 devine,	 tu	 voulais	 sans	 doute	 aller
retrouver	ta	maîtresse.	Sois	tranquille,	je	vais	te	délivrer,	car	tu	m'intéresses	et
notre	situation	est	la	même.	Moi	aussi,	vaudrais	bien	n'être	pas	séparé	de	cette
pauvre	Catherine	Bread,	que	j'aime	toujours.	Là-dessus,	Catherine	se	présente
avec	son	père.	On	voit	que	s'il	est	défendu	de	sortir	du	château,	il	est	du	moins
permis	 d'y	 entrer.	 Que	 vient	 faire	 ici	 Catherine?	 Elle	 vient	 demander	 à	 son
ancien	amoureux	s'il	consent	à	ce	qu'elle	en	épouse	un	autre,	puisqu'il	est	vrai
qu'un	roi	d'Angleterre	ne	peut	épouser	la	fille	d'un	cabaretier.	Simnel	y	consent
bien	 à	 regret.--Et	 quel	 est-il,	 cet	 heureux	 mortel	 qui	 m'a	 succédé	 dans	 ton
coeur?--Le	 voilà,	 dit	 la	 duchesse,	 en	 montrant	 le	 prince	 Édouard.--Ah!...	 Eh
bien!	 mariez-vous,	 et	 surtout	 allez-vous-en	 bien	 vite,	 et	 que	 je	 n'aie	 plus	 le
chagrin	de	voir	votre	bonheur.

Édouard	 ne	 demande	 qu'à	 obéir,	 et	 se	 croit	 déjà	 hors	 de	 danger,	 quand	 le
comte	de	Lincoln,	absent	 jusque-là,	arrive	enfin.	 Il	connaît	 le	prince	et	 le	 fait
arrêter.	Mais	Lambert	n'est	pas	homme	à	profiter	d'un	pareil	avantage.	 Il	ne
comprend	la	guerre	qu'en	face	à	face	et	à	armes	égales;	il	ordonne	à	Lincoln	de
mettre	Édouard	en	liberté.	Le	comte	trouve	toutes	ces	idées	fort	excentriques,
et	refuse	d'obéir.	Lambert	insiste,	Lincoln	s'obstine;	tous	deux	enfin	se	fâchent,
et	le	comte	exaspéré	tire	son	épée	pour	tuer	Lambert.	On	l'arrête,	et	Lambert,
qui	 tient	 à	 faire	 respecter	 son	 autorité,	 exige	 qu'il	 se	 mette	 à	 genoux	 pour
demander	sa	grâce.	A	ce	prix,	mais	à	ce	prix	seulement,	 il	 lui	pardonnera.--Je
n'y	tiens	pas,	s'écrie	Lincoln.--Obéissez,	lui	disent	tout	bas	ses	deux	complices;
il	y	va	du	succès	de	notre	cause.--Jamais!	jamais!	crie	Lincoln	de	toute	sa	force;
on	me	tuera	plutôt!--C'est	ce	que	nous	allons	voir.

Richard	 Simon	 est	 à	 sa	 droite,	 et	 le	 major	 à	 sa	 gauche.	 Tous	 deux	 à	 la	 fois
tirent	 leur	poignard,	et	Lincoln	devient	doux	comme	un	mouton.	Vous	pouvez
tout	à	votre	aise,	lecteur,	le	contempler	agenouillé	et	suppliant,	dans	la	gravure
qui	 accompagne	 cet	 article	 et	 nous	 dispense	 d'insister	 davantage	 sur	 cette
scène	originale	et	piquante.

Lambert,	 comme	vous	 voyez,	met	 à	 la	 fois	 en	 liberté	 tous	 ses	 ennemis.	C'est
héroïque,	mais	peu	prudent.	Édouard	se	dispose	il	lui	livrer	bataille,	et	Lincoln
s'occupe	 de	 faire	 la	 paix	 à	 ses	 dépens.	 Il	 va	 même	 jusqu'à	 changer
traîtreusement	 tout	 son	 plan	 de	 bataille	 pour	 le	 faire	 battre.	 Lambert	 s'en
aperçoit	 et	 fait	 pendre	 Lincoln	 par	 son	 ami	 le	 major,	 qui	 ne	 se	 fait	 pas
beaucoup	 prier	 pour	 cela.	 «Ma	 foi,	 dit-il,	 il	 ne	 l'a	 pas	 volé!»	 C'est	 là	 toute
l'oraison	funèbre	de	cet	aimable	personnage.

Cependant	 madame	 Simnel	 arrive	 avec	 la	 dot	 de	 son	 fils	 qu'elle	 était	 allée
chercher.	 Quel	 changement!	 et	 que	 devient-elle	 quand	 Lambert	 lui	 apprend
qu'on	lui	a	révélé	tout	le	mystère,	qu'elle	n'a	jamais	été	que	sa	nourrice,	et	qu'il
est	le	roi	légitime	de	l'Angleterre	et	de	l'Irlande!--»	En	voilà	bien	d'une	autre!
Comment!	tu	n'es	pas	mon	fils!	qui	ose	 le	dire?	et	qui	peut	savoir	cela	mieux
que	moi?	Tu	es	si	bien	mon	fils,	que	voici	la	dot	que	ton	père	t'envoie,	et	voici
les	papiers,	ou	parchemins,	qui	établissent	la	naissance.	Voyez,	plutôt,	madame
la	duchesse.»	Car	la	duchesse	est	présente,	et,	s'il	faut	tout	dire,	elle	ne	quitte
guère	la	tente	de	Lambert	Simnel.

Vous	croyez	celui-ci	bien	désappointé?	Tant	s'en	faut!	Il	est	au	comble	de	ses
voeux,	et	l'on	dirait	un	avoué	qui	a	fait	sa	fortune	et	qui	peut	enfin	vendre	sa
charge.--Comment!	 je	ne	suis	pas	roi?	Quel	bonheur!	Savez-vous	que	c'est	un
métier	fort	ennuyeux	que	celui	de	roi,	et	qu'il	n'y	a	pas	de	couronne	qui	vaille
ma	petite	Catherine,	qu'on	m'avait	 fait	abandonner?	D'ailleurs,	 je	ne	suis	pas
homme	à	voler	le	bien	d'autrui,	et	puisque	le	trône	appartient	légitimement	à
Henri	VII,	vive	Henri	VII!	vivent	Lancastre,	la	Rose	rouge	et	le	prince	Édouard!

Certes,	il	est	impossible	de	trouver	à	redire	à	un	dénouement	aussi	moral.

Indépendamment	des	scènes	amusantes	qui	abondent	dans	cet	ouvrage,--dans
les	 deux	 premiers	 actes	 surtout,--il	 y	 a	 des	 morceaux	 fort	 agréables,
l'introduction,	par	exemple,	un	duo	entre	Lambert	et	Catherine,	un	air	chanté
par	Lambert,	un	trio	entre	Lincoln	et	ses	deux	complices,	le	finale	du	premier
acte,	 un	 air	 chanté	 par	 la	 duchesse	 au	 commencement	 du	 second,	 d'autres
encore;	il	faudrait	les	citer	presque	tous.	Il	y	a	de	charmantes	phrases	dans	le
duo,	 la	première	surtout.	Le	 trio	est	vif,	 léger,	décidé;	 le	 trait	de	violon	et	 la
phrase	 vocale,	 qui	 en	 font	 tous	 les	 frais,	 ont	 une	 physionomie	 également
originale,	 et	 quand	 le	 violon	 s'empare,	 à	 la	 fin,	 de	 cette	 phrase	 vocale,	 et	 la
reproduit	 pianissimo,	 il	 en	 augmente	 encore	 l'effet.	 Le	 finale	 contient	 une
marche	exécutée	par	les	instruments	et	répétée	par	les	voix,	qui	a	beaucoup	de
style	et	de	caractère.



En	 général,	 cette	 dernière	 partition	 de	 Monpou	 est	 très-riche	 d'idées
mélodiques,	 et	 l'on	y	 remarque,	 indépendamment	de	 ses	qualités	habituelles,
une	 facilité	 et	 une	 ampleur	 de	 développements	 dont	 il	 avait	 jusque-là	 donné
peu	 d'exemples.	 Sous	 ce	 rapport	 il	 y	 avait	 chez	 lui	 progrès	 véritable,	 et	 ce
dernier	ouvrage	fera	encore	déplorer	plus	amèrement	sa	perte	prématurée.

Explosion	de	Gaz	à	Londres.
MOYEN	DE	PRÉVENIR	DE	SEMBLABLES	ACCIDENTS.

Il	 y	 a	 quelques	 jours,	 un	 fumeur,	 passant	 dans	 le	 quartier	 populeux	 de
Clerkenwell,	 à	 Londres,	 jeta	 par	 mégarde,	 dans	 la	 grille	 de	 l'égout,	 au
carrefour	des	rues	de	Rosamond,	d'Enmouth	et	de	Middelton,	le	petit	morceau
de	papier	avec	lequel	il	avait	allumé	sa	pipe.

Aussitôt	 une	 explosion	 terrible	 s'ensuivit.	 Le	 gaz,	 qui	 s'était	 accumule	 dans
l'égout,	 s'enflamma;	 quarante	maisons	 furent	 ébranlées;	 d'énormes	grilles	 de
fer	ont	été	arrachées	et	jetées	à	plus	de	cinquante	mètres	de	distance;	le	pavé
des	 rues,	 les	 dalles	 des	 trottoirs,	 ont	 été	 déracinés,	 brisées,	 bouleversés.	On
eût	dit	une	éruption	volcanique.

Les	 journaux	qui	 rendent	compte	de	cet	accident	ajoutent	qu'on	ne	prévoyait
pas	 jusqu'à	 présent	 ce	 nouveau	 danger	 que	 le	 gaz	 hydrogène	 fait	 courir	 aux
habitants	des	villes	qu'il	éclaire.	On	était	loin	de	s'imaginer,	disent-ils,	que	les
égouts	pouvaient	devenir	le	réceptacle	et	le	loyer	de	si	formidables	explosions.-
-En	sorte	qu'à	Paris	comme	à	Londres,	 la	population	insouciante	qui	 foule	 les
dalles	des	trottoirs	où	saute	un	ruisseau,	marche	sur	un	volcan.

Cette	plaisanterie	n'est	malheureusement	que	trop	vraie	au	fond.	L'événement
du	Clerkenwell	n'est	pas	un	fait	isolé,	comme	on	le	répète;	il	est	déjà	souvent
arrivé	 que	 les	 fuites	 de	 gaz	 provenait!	 des	 conduites	 voisines	 ont	 pénétré	 à
travers	les	pieds-droits	des	égouts,	et	même	à	travers	les	fondations	des	caves;
et	 si	 la	bonne	ville	de	Paris	n'était	pas	si	oublieuse,	elle	pourrait	 se	 souvenir
d'explosions	 semblables	dont	 elle	 a	 été	elle-même	 le	 théâtre.	Nous	devons	 le
répéter,	 non	 pour	 effrayer	 sans	 motifs,	 mais	 pour	 appeler	 de	 nouveau
l'attention	sur	les	moyens	faciles	d'éviter	un	danger	qui,	pour	être	éloigné,	n'en
existe	pas	moins.

La	plupart	des	Parisiens,	heureux	mortels	qui	jouissent	de	tout	sans	s'inquiéter
de	 rien,	 se	 promènent	 à	 la	 clarté	 des	 becs	 du	 gaz	 et	 regardent	 couler	 les
bornes-fontaines,	sans	savoir	comment	le	gaz	arrive	dans	les	candélabres	où	il
brûle,	et	l'eau	dans	les	fontaines	où	elle	coule.	L'un	et	l'autre	y	parviennent,	la
plupart	 du	 temps,	 de	 fort	 loin,	 à	 travers	 de	 longs	 tuyaux	 qui	 s'enfoncent,
circulent	et	se	croisent	de	mille	manières	sous	le	sol	des	rues,	et	dont	le	tissu
ingénieux	 ne	 représente	 pas	 mal	 les	 veines	 et	 les	 artères	 circulant	 sous
l'épiderme.	 Le	 nombre	 en	 est	 même	 peu	 croyable,	 et	 il	 est	 tel	 point	 du
faubourg	Saint-Honoré	où,	sous	le	pavé	de	la	chaussée,	d'un	trottoir	à	l'autre,
on	 compte	 jusqu'à	 sept	 conduites	 cheminant	 côte	 à	 côte	 et	 ce	 croisant	 par
intervalles;	 mais	 ces	 conduites,	 sans	 cesse;	 ébranlées	 par	 le	 tassement	 des
terres,	 par	 le	 roulement	 des	 pesantes	 voitures,	 s'usent	 promptement,	 et	 se
rompent	souvent.	Alors,	gare	 l'inondation,	 si	 c'est	une	veine	d'eau;	et	 si	 c'est
une	veine	de	gaz,	l'odorat	du	passant	qui	franchit	ce	pavé	perfide	l'avertit	bien
vite	qu'il	faut	presser	le	pas,	et	que	la	présence	de	l'ouvrier	est	nécessaire.

La	 boue,	 inévitablement	 causée	 par	 la	 réparation,	 et	 quelquefois	 l'inondation
des	 caves	 voisines,	 sont	 les	 seuls	 inconvénient	 qu'entraîne	 la	 rupture	 d'une
conduite	d'eau;	mais	celle	d'un	tuyau	de	gaz	est	beaucoup	plus	grave:	 il	peut
toujours	en	résulter	des	accidents	semblables	à	celui	de	Clerkenwell.

Je	me	souviens	que,	rentrant	chez	moi	par	une	belle	nuit	d'hiver,	il	y	a	trois	ou
quatre	 ans,	 et	 suivant	 le	 faubourg	 Saint-Honoré,	 je	 vis	 de	 loin	 une	 immense
gerbe	de	feu	qui	s'élançait	du	pavé,	précisément	au	milieu	de	 la	chaussée.	 Je
m'arrêtai	 fort	 surpris	 de	 cette	 sorte	 de	 prodige,	 et	 je	 vis	 que	 cette	 flamme
gigantesque	sortait	en	bruissant	d'un	égout	alors	en	construction	dans	la	rue.
Les	 gardiens	 des	 travaux	 ayant	 senti	 le	 gaz	 sortir	 du	 regard,	 avaient	 jugé
plaisant	 de	 l'allumer.	 Moi,	 je	 jugeai	 prudent	 de	 presser	 le	 pas.	 Deux	 jours
après,	ils	s'amusèrent	à	recommencer.	Cette	fois,	le	gaz	fut	moins	patient:	une
effroyable	 détonation	 s'ensuivit;	 le	 tampon	de	 l'égout	 placé	 un	 peu	 plus	 loin,
vers	l'Elysée-Bourbon,	fut	arraché	et	lancé	à	une	vingtaine	de	pieds.	Toutes	les
vitres	des	maisons	voisines	furent	brisées.

Un	autre	accident	plus	déplorable	arriva	dans	un	égout	sur	un	autre	point	de



Paris.	Une	des	compagnies	d'éclairage	au	gaz	avait	obtenu	de	l'administration
municipale,	à	titre	d'essai,	l'autorisation	de	poser	une	conduite	en	cuivre	dans
l'égout-galerie	 des	 Martyrs.	 Cette	 conduite	 s'étant	 oxydée,	 il	 en	 résulta	 une
fuite	 qui	 remplit	 l'égout,	 et	 asphyxia	 ou	 brûla	 quatre	 ou	 cinq	 malheureux
ouvriers	 qui	 avaient	 eu	 le	 courage	 de	 descendre	 dans	 ce	 tombeau	 pour	 la
réparer.

Un	 malheur	 semblable	 arriva	 rue	 du	 Petit-Bourbon-Saint-Sulpice.	 Un	 tuyau
s'étant	rompu,	le	gaz	s'introduisit,	à	travers	les	murs	et	les	fondations,	jusque
dans	un	rez-de-chaussée	dont	le	plancher	était	en	contre-bas	du	sol	de	la	rue.
Deux	 malheureuses	 femmes	 qui	 s'y	 trouvaient	 furent	 asphyxiées	 et	 périrent
sans	qu'on	pût	leur	porter	secours.--Il	y	a	quelques	jours,	on	vient	d'annoncer
qu'un	 accident	 pareil	 était	 arrivé	 dans	 une	 des	 casernes	 de	 Paris.	 Plusieurs
soldats	asphyxiés	n'ont	pu	être	que	difficilement	rappelés	à	la	vie.

Aussi,	 l'attention	 de	 l'administration	 et	 des	 hommes	 compétents	 s'est-elle
depuis	longtemps	portée	sur	cet	objet;	c'est	dans	la	crainte	de	ce	danger,	dont
l'événement	 de	 l'égout	 des	 Martyrs	 avait	 déjà	 révélé	 toute	 la	 gravité,	 que
l'administration	municipale	parisienne	a	résisté	aux	sollicitations	peu	réfléchies
qui	 l'exhortaient	 à	 placer	 dans	 les	 égouts,	 ou	 dans	 des	 galeries	 voûtées,	 les
conduites	 dont	 la	 présence	 sous	 le	 sol	 de	 la	 chaussée	 est	 une	 cause
permanente	 de	 dépavage	 et	 de	 remaniements.	 C'est	 aussi	 ce	 qui	 proscrit	 à
jamais	 l'emploi,	 sur	 de	 grandes	 surfaces,	 de	 tous	 les	 pavages	 adhérents
imperméables,	 tels	 que	 les	 pavages	 bitumes	 ou	 en	 bois	 et	 fondés	 sur	 béton,
dont	on	a	tenté	jusqu'ici	des	essais	partiels,	et	qui,	en	empêchant	les	fuites	de
se	révéler	à	la	surface,	rendraient	inévitables	les	accidents	souterrains.

Toutefois,	nous	devons	indiquer	ici	un	système	qui	a	été	proposé	il	y	a	quelques
années,	et	dont	l'emploi	préviendrait	entièrement	les	malheurs	dont	nous	avons
été	 témoins.	 Ce	 système,	 fort	 simple	 et	 d'une	 exécution	 peu	 dispendieuse,
consisterait	 dans	 l'isolement	 complet	 de	 la	 conduite,	 dont	 les	 fuites	 seraient
immédiatement	transmises	à	la	superficie	du	sol,	même	au	travers	d'un	pavage
adhérent	 imperméable.	 La	 figure	 ci-jointe,	 qui	 représente	 la	 coupe	 d'une
chaussée	sous	laquelle	passe	une	conduite	posée	selon	ce	système,	en	donnera
facilement	une	idée.

La	conduite	A	serait	placée	au	milieu	d'une	couche	de	sable	B,	dont	le	diamètre
serait	 au	 moins	 double	 du	 sien.	 Cette	 couche	 de	 sable	 serait	 revêtue	 d'une
chape	 bitumée	C,	 ou	maçonnée	 en	 chaux	 hydraulique,	 qui	 l'envelopperait	 de
toutes	 parts,	 et	 formerait	 ainsi	 comme	 une	 seconde	 conduite	 enfermant	 la
première.	 De	 distance	 en	 distance,	 la	 couche	 de	 sable	 serait	 traversée	 dans
tout	son	diamètre	par	des	cloisons	bitumées	ou	maçonnées	D	D,	reposant	sur	la
conduite;	 et	 au	 droit	 de	 chaque	 cloison	 un	 petit	 évent	 en	 fonte	 E	 viendrait
affleurer	le	pavé.

Il	 est	 évident	 que,	 si	 une	 fuite	 se	 manifestait	 sur	 un	 point	 quelconque	 de	 la
conduite	munie	de	cet	appareil,	l'eau	ou	le	gaz,	au	lieu	de	miner	les	terres	et	de
remplir	les	caves	et	les	égouts	voisins,	glisserait	dans	le	sable	entre	les	cloisons
imperméables,	 et,	 sortant	 par	 l'évent	 à	 la	 superficie	 du	 pavé,	 avertirait
immédiatement	de	la	nécessité	d'une	prompte	réparation.

Nous	 ne	 connaissons	 qu'un	 point	 de	 Paris	 oz	 un	 moyen	 préservatif	 de	 cette
nature	ait	été	appliqué,	et	encore	fort	imparfaitement:	c'est	la	rue	Saint-Denis.
La	conduite	de	gaz	qui	passe	en	cet	endroit	devait	forcément	être	posée	le	long
du	pied-droit	de	l'égout,	et	très-près	des	fondations	des	maisons	riveraines.	Il	y
avait	 donc	 double	 danger:	 pour	 y	 remédier,	 on	 enveloppa	 la	 conduite	 d'une
couche	 de	 sable	 et	 d'une	 chape	 maçonnée	 en	 mortier	 hydraulique.	 Mais	 on
négligea	 l'évent,	 qui	 cependant	 nous	 semble	 indispensable	 pour	 révéler	 au
dehors	l'existence	des	fuites.

Il	n'est	donc	pas	exact	de	dire	que	l'accident	de	Clerkenwell	est	un	fait	nouveau
qui	doit	appeler	l'attention	sur	un	danger	auquel	on	n'avait	pas	encore	songé.
Déjà	le	danger	est	connu,	et	on	a	songé	à	le	prévenir;	mais	il	faut	espérer	que
ce	 nouvel	 accident	 qui	 frappe	 nos	 voisins,	 engagera	 notre	 administration
municipale	à	 s'occuper	activement	des	moyens	de	s'en	garantir,	en	adoptant,
soit	le	système	que	nous	avons	décrit,	soit	tout	autre	qui	lui	paraîtrait	atteindre
encore	mieux	le	but	qu'elle	doit	se	proposer.



Fête	de	saint	Louis,	à	Tunis.

Chapelle	Saint-Louis,	à	Tunis.

Le	25	 août	 1843,	 on	 a	 célébré	 à	Tunis,	 au	milieu	d'une	population	 immense,
l'anniversaire	 de	 la	 fêle	 de	 saint	 Louis.	 Dès	 le	 point	 du	 jour,	 les	 vaisseaux
français	le	Jemmapes,	l'Alger,	et	le	brick	la	Cigogne,	ont	annoncé	la	solennité
par	des	salves	d'artillerie.	A	huit	heures	du	matin	a	commencé	le	service	divin;
le	chapelain	français,	M.	l'abbé	Bourgade,	a	officié,	assisté	du	clergé	romain	et
maltais	de	l'église	de	Tunis.	Parmi	les	personnes	présentes,	on	remarquait	M.
de	 Lagan,	 consul-général	 de	 France	 à	 Tunis;	 les	 commandants	 et	 les	 états-
majors	des	trois	bâtiments	français;	M.	Charles	Jourdain,	directeur	des	travaux
de	 la	 chapelle;	 les	 consuls	 de	 Naples,	 de	 Sardaigne,	 de	 Hollande	 et	 de
Belgique;	 le	chevalier	Raffo,	conseiller	 intime	de	S.	A.	 le	bey.	Pendant	tout	 le
temps	du	service	divin,	la	musique	militaire	du	vaisseau	l'Alger	a	fait	entendre
des	 airs	 graves	 et	 guerriers.	 Le	 Te	 Deum	 a	 été	 accompagné	 de	 salves
d'artillerie.

Nos	lecteurs	n'ont	pas	oublié	sans	doute	qu'en	1840	le	bey	de	Tunis,	Ahmed,	a
fait	 don	 au	 roi	 des	 français,	 sur	 sa	 demande,	 d'un	 terrain	 à	 l'ouest	 de	 la
Goulette,	 entre	 la	 mer	 au	 nord,	 et	 des	 ruines	 romaines	 et	 carthaginoises	 au
midi,	à	l'endroit	même	où	mourut	Louis	IX	le	25	août	1270.

Louis	 IX,	 débarquant	 non	 loin	 de	 la	 Goulette,	 sur	 la	 plage	 de	 Carthage,	 où
s'étendent	 les	 ruines	de	 l'ancien	port	et	des	quais,	avait	déployé	ses	 tentes	à
peu	de	distance,	sur	un	montagne	 isolée,	en	vue	de	Tunis	et	de	 la	mer.	C'est
sur	cet	emplacement	même,	à	16	kilomètres	de	Tunis,	qu'est	érigée	aujourd'hui
la	chapelle	Saint-Louis.	Au	milieu	des	ruines	d'un	ancien	temple,	peu	éloignées
d'un	 cirque	 de	 construction	 romaine	 et	 des	 restes	 d'un	 grand	 aqueduc,	 qui
amenait	 les	 eaux	 des	montagnes	 à	 l'ancienne	 cité	 de	Carthage,	 l'on	 a	 aplani
avec	soin	une	assez	large	enceinte	entourée	d'un	mur	d'appui,	et	au	milieu	de
laquelle	 s'élève	 une	 plate-forme	 ronde,	 élégamment	 dallée	 à	 compartiments
symétriques.	 On	 monte	 à	 cette	 plate-forme	 par	 six	 marches	 établies
circulairement	 sur	 tout	 le	 pourtour,	 et	 au	 centre	 est	 construite	 la	 chapelle,
d'une	 forme	 octogone.	 L'intérieur	 offre	 un	 rond-point	 entièrement	 libre	 au-
dessous	du	dôme;	on	aperçoit	ainsi,	dès	l'entrée,	au	fond,	en	face	de	la	porte,
l'autel,	et	au-dessus,	dans	la	niche	principale,	la	statue	de	saint	Louis,	en	beau
marbre	 blanc	 des	 Pyrénées,	 due	 au	 ciseau	 de	 M.	 Émile	 Seurre,	 et	 tirée	 des
galeries	de	Versailles.	L'édifice	est	bâti	en	pierre	appelée	marbre	de	Soliman,
avec	des	remplissages	en	pierre	de	tuf,	du	sol	de	Carthage,	et	voûté	en	briques
de	Gènes	avec	enduit	de	mortier	de	chaux,	formant	stuc	à	la	manière	du	pays.
Ses	fondations	s'appuient	sur	 les	dalles	en	marbre	et	sur	 les	bases	du	temple
d'Esculape.	 Les	 fouilles	 ont	 fait	 découvrir	 plusieurs	 morceaux	 de	 colonnes
cannelées,	 en	 beau	 marbre	 jaune	 de	 Numidie,	 des	 chapiteaux	 corinthiens	 et
des	 parties	 d'entablement	 richement	 sculptées.	 Là	 paraît	 avoir	 été
primitivement	le	plais	de	Didon,	dont	l'immense	escalier	s'avançait	vers	la	mer.



Le	 gouverneur	 de	 l'arsenal,	 Sidi-Mahmoud,	 a	 fait	 solennellement,	 le	 23	 août
1840,	 remise	 du	 terrain	 concédé,	 au	 nom	 du	 bey,	 à	 M.	 de	 Lagan,	 consul-
général	 de	 France.	 La	 première	 pierre	 de	 l'édifice	 fut	 posée	 le	 même	 jour,
après	la	célébration	de	la	messe	par	le	père-préfet	de	Tunis,	et	un	an	après,	le
25	août	1841,	la	chapelle	fut	inaugurée.

Au	commencement	de	l'année	1843,	M.	Charles	Jourdain,	jeune	architecte,	déjà
chargé	de	 la	construction	de	 la	chapelle,	 l'a	été	également	de	 l'exécution	des
dépendances	 nécessaires	 à	 sa	 garde,	 à	 son	 entretien,	 à	 sa	 desserte.	 Ces
dépendances	 consistent	 en	 un	mur	 d'enceinte,	 et	 trois	 corps	 de	 bâtiments,	 à
rez-de-chaussée	 et	 à	 terrasses,	 comprenant	 le	 logement	 des	 gardiens,	 une
sacristie	 et	 des	 salles	 d'attente	 pour	 les	 visiteurs.	 Ces	 bâtiments	 sont	 reliés
entre	 eux	 par	 des	 portiques	 en	 style	 de	 cloître	 gothique.	 Le	 terrain	 de
l'enceinte	 est	 compris	 dans	 un	 octogone	 de	 cent	 mètres	 de	 diamètre.	 Des
plantations	 de	 cyprès	 entourent	 le	 monument,	 et	 la	 manufacture	 royale	 de
Sèvres	prépare,	pour	les	croisées,	des	vitraux	de	couleur.

Fêtes	des	environs	de	Paris.
LA	FÊTE	DE	SAINT-CLOUD.

Si	les	fêtes	des	environs	de	Paris	se	suivent	et	se	ressemblent	trop	souvent,	si
leur	 physionomie	 générale	 porte	 une	 teinte	 de	 monotonie	 passablement
soporifique,	 chacune	 a	 cependant	 un	 trait	 particulier	 qui	 la	 distingue	 de	 ses
voisines.	 Corbeil	 a	 ses	 pèlerinages	 au	 tombeau	 du	 bon	 sire	 Aymon;	 Saint-
Germain	 a	 son	 jeu	 du	 baquet	 et	 ses	 noces	 de	Gamache	 en	 plein	 air,	 où	 l'on
voyait,	il	y	a	quinze	jours,	le	soleil	torréfier	les	viandes	à	la	broche,	ainsi	prises
entre	 deux	 feux;	 Nanterre	 a	 son	 jeu	 des	 ciseaux	 et	 son	 couronnement	 de
rosière;	Clichy-la-Garenne,	 fier	 de	 son	 emplacement	 géographique	 à	 cent	 dix
pieds	au-dessus	du	niveau	de	la	Seine,	se	donne	un	faux	air	suisse	et	forme	des
archers	 au	 moyen	 du	 tir	 à	 l'oiseau;	 Saint-Cloud,	 enfin,	 pour	 abréger	 cette
énumération	qu'il	ne	tiendrait	qu'à	nous	d'élever	à	des	proportions	homériques,
Saint-Cloud,	dis-je,	a	 ses	mirlitons.	La	 fête	du	bourg	musical	et	 le	 son	de	cet
instrument	nasillard	ne	se	séparent	point	l'un	de	l'autre;	qui	dit	Saint-Cloud,	dit
mirliton,	et	rien	que	d'entendre	prononcer	le	nom	de	l'un,	il	nous	semble	avoir
dans	l'oreille	les	chevrotements	enroués	de	l'autre.

Ce	 n'est	 pas,	Dieu	merci,	 que	 le	mirliton	manque	 à	 aucune	 fête	 populaire;	 il
s'en	faut	de	toute	l'épaisseur	d'un	roseau	creux	chargé	de	galantes	devises	et
d'une	pellicule	d'oignon.	Mais	 ailleurs,	 le	mirliton,	 cet	 emblème	enroué	de	 la
vieille	 gaieté	 française,	 partage	 le	 sceptre	 avec	 la	 trompette	 d'un	 sou,	 la
guimbarde	 et	 autres	 luths	 aimés	 de	 nos	 troubadours	 en	 casquettes.	 A	 Saint-
Cloud,	il	règne	sans	partage,	ou	tout	au	moins	sa	voix	altière	étonne	les	accents
criards	de	ses	rivaux	humiliés.	Il	est	le	rossignol	de	ce	bruyant	bocage;	il	est,	si
l'on	peut	toutefois	comparer	une	voix	de	bois	à	une	voix	d'homme,	le	premier
ténor	de	cet	immense	et	strident	concert	d'amateurs,	C'est	à	Saint-Cloud	qu'on
le	voit	prendre	les	dimensions	pyramidales	d'une	toise	ou	d'un	tambour-major.
Si	ce	mouvement	ascensionnel	continue,	il	atteindra	bientôt	à	la	hauteur	d'un
mat	 de	 cocagne.	 On	 le	 verra	 alors	 s'avancer	 dans	 la	 fête	 connue	 le	 superbe
géant	 dont	 parle	 le	 poêle	 lyrique.	 Une	 myriade	 d'autres	 mirlitons	 moins
favorisés	 de	 la	 nature	 et	 du	 bimbelotier	 formeront	 la	 suite	 triomphale	 et
célébreront	 à	 l'envi	 ses	 louanges	 sur	 tous	 les	 tons.	 Mais	 lui,	 quelle	 poitrine
humaine	pourra	contenir	assez	de	souffle	pour	 faire	vibrer	 ses	vastes	 flancs?
Aucune,	 sans	 doute;	 son	 tube	 divinisé	 n'aura	 besoin,	 pour	 résonner,	 que	 de
l'haleine	du	zéphyr.	Ce	sera	le	mirliton	éolien.

En	attendant	le	jour	de	cette	apothéose	prédite	par	Grandville,	et	qui	dès	lors
est	 immanquable	 (c'est	 comme	 si	 Nostradamus	 et	 l'Almanach	 prophétique	 y
avaient	 passé),	 parcourons	 la	 fête,	 et	 sachons	 nous	 contenter	 des	 voluptés
qu'elle	 nous	 offre,	mirliton	 à	 part;	 car	 si	 cet	 adorable	 instrument	 résume	 les
plaisirs	de	la	journée,	il	ne	les	constitue	point	encore,	fort	heureusement,	à	lui
tout	seul.

Mêlons-nous	donc	à	cette	 foule	de	merveilleux,	de	provinciaux,	de	pimpantes
femmes	 de	 loisir,	 de	 jeunes	 grisettes	 qui,	 pour	 manier	 l'aiguille	 de	 Minerve,
n'en	 ont	 pas	 généralement	 toute	 la	 sagesse,	 de	 superbes	 commis-marchand,
d'éblouissants	 clercs	d'avoués,	 etc.,	 etc.,	 que	 vomissent	 à	 chaque	demi-heure
les	convois	monstres	du	chemin	de	fer,	et	égarons-nous	sous	les	ombrages	du
parc,	l'un	des	chefs-d'oeuvre	du	grand	Le	Nôtre.

Et	d'abord,	vous	le	savez,	 les	 journaux	et	 le	programme	séduisant	affiché	aux
quatre	 coins	 de	 Paris	 par	 l'ordre	 de	 M.	 le	 Maire	 de	 Saint-Cloud,	 vous	 l'ont



annoncé,	les	eaux	jouent.	Courons	donc	admirer	ces	deux	belles	cascades	et	ce
fameux	jet	d'eau,	l'orgueil	de	l'hydraulique,	qui	éteindrait	trois	incendies	et	n'a
pas	laissé	d'allumer,	dans	les	vers	suivants,	la	faconde,	intarissable	comme	lui,
du	chantre	des	jardins,	de	Delille,	puisqu'il	faut	l'appeler	par	son	nom:

J'aime	ces	jets	où	l'onde,	en	des	canaux	pressée,
Part,	s'échappe	et	jaillit	avec	force	élancée.
Tel	j'ai	vu	le	Saint-Cloud	le	bocage	enchanteur;
L'oeil,	de	son	jet	hardi	mesure	la	hauteur.
Aux	 eaux	 qui	 sur	 les	 eaux	 retombent	 et

bondissent,
Les	 bassins,	 les	 bosquets,	 les	 grottes

applaudissent.
Le	gazon	est	plus	vert,	l'air	plus	frais;	des	oiseaux
Le	chant	s'anime	au	bruit	de	la	chute	des	eaux;
Et	les	bois,	inclinant	leurs	tiges	arrosées,
Semblent	s'épanouir	à	ces	douces	rosées.

Que	 voulez-vous	 que	 nous	 ajoutions	 à	 cette	 sublime	 poésie,	 à	 cet
applaudissement	 flatteur	 des	 bassins,	 des	 bosquets	 et	 des	 grottes,	 à	 cet	 oeil
dont	le	compas	mesure	la	hauteur	de	ce	jet	grandi?	Rien,	si	ce	n'est	toutefois	la
tirade	suivante,	inspirée	par	lesdites	cascades	et	le	même	jet	d'eau,	à	un	autre
poète,	celui-ci	contemporain	de	Louis	XIV.	Le	lecteur	pourra	comparer;

Quelle	tempête,	quel	tonnerre!
Au	 temps	 le	 plus	 serein	 entends-je	 en	 ces	 beaux

lieux?
Quel	fracas	redouble?	Est-ce	donc	que	la	terre

Insultant	de	nouveau	les	cieux,
Menaçant	de	noyer	les	astres	et	les	dieux.
Aujourd'hui,	par	ses	eaux,	leur	déclare	la	guerre?
J'en	tremble,	j'en	frémis:	agréable	frayeur!

Doux	effet	d'un	art	enchanteur,
Qui	te	donne	une	folle	et	charmante	torture,

Pour	montrer	qu'il	peut	sous	ses	lois,
Quand	il	veut	s'égayer,	asservir	la	nature.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Les	Naïades,	sous	milles	images,
Commencent	à	jour	leurs	divers	personnages;

Fleuves	et	vents,	centaures,	demi-dieux,
Avec	honneur	prennent	leurs	places,

Mufles,	grenouilles,	lynx,	animaux	odieux.
Mais	embellis	par	l'or	dont	ils	brillent	aux	yeux,

Avec	leur	hideuses	grimaces,
Font	l'aspect	le	plus	gracieux,
Lorsqu'au	milieu	de	cette	scène,
A	force	de	contorsions,
Et	de	feintes	convulsions,
Les	Naïades,	perdant	haleine,
Se	précipitent	à	grands	flots,

conduites	avec	elle	au	vaste	sein	des	mers,
Elles	vont,	de	leur	roi	célébrant	la	puissance,

Répandre	dans	tout	l'univers
Les	beautés	de	Saint-Cloud	et	sa	magnificence.

Fête	de	Saint-Cloud.--Le	Mirliton.	Dessin	allégorique	par	J.-J.
Grandville.



Cette	 bruyante	 poésie	 fut	 composée	 à	 l'époque	 où	 MONSIEUR,	 frère	 du	 roi,
propriétaire	de	Saint-Cloud,	voulant	satisfaire	l'impatience	qu'éprouvait	la	ville
d'admirer	les	merveilles	de	cette	résidence,	décida	que	les	eaux	de	Saint-Cloud
joueraient	 tous	 les	 jours,	 ce	 qui	 lui	 valut	 d'être	 inondé	 de	 pièces	 du	 vers
semblables	à	celles	qu'on	vient	de	lire.	On	a	certes	raison	de	dire	que	la	bonté,
sur	la	terre,	est	parfois	bien	mal	récompensée.

Voulez-vous	maintenant	de	la	prose,	des	détails	techniques?	En	voici:

La	 fameuse	 chute	 d'eau	 artificielle	 de	 Saint-Cloud	 forme	 deux	 cascades,	 la
première	du	dessin	de	Lepautre,	la	seconde	due	à	Mansard.	La	haute	cascade
(celle	 de	Lepautre)	 a	 108	pieds	de	 face	 sur	 autant	 du	pont	 jusqu'à	 l'allée	du
Tillet,	qui	 la	 sépare	de	 la	basse.	Elle	est	décorée	au	sommet	de	deux	 figures
colossales	représentant	la	Saône	et	la	Marne;	celles	qu'on	voit	à	demi	couchées
sur	la	balustrade	sont	la	Seine	et	la	Loire.	Aux	extrémités	sont	placés	Hercule
et	différentes	statues	de	Faunes.

La	basse	cascade,	située	à	la	suite	de	la	limite,	est	plus	vaste	que	celle-ci.	Elle	a
270	pieds	de	longueur	sur	96	de	largeur	et	ne	consomme	pas	moins	de	3,700
muids	 d'eau	 à	 l'heure.	 Les	 eaux	 tombent	 dans	 un	 canal	 bordé	 de	 deux
palissades	 de	 charmilles	 et	 de	 bois,	 orné	 de	 statues	 jusqu'à	 l'allée	 des
Portiques,	où	se	tient	la	foire	de	Saint-Cloud.

Placé	sur	la	droite	de	la	cascade,	au	milieu	du	grand	bassin	carré,	le	jet	d'eau,
le	 plus	 extraordinaire	 qui	 existe	 au	 monde,	 s'élève	 à	 80	 pieds	 au-dessus	 du
niveau	du	bassin;	il	soulève	à	son	orifice	un	poids	de	130	livres,	et	consomme
ou	plutôt	expectore	dix	barriques	d'eau	à	la	minute.

La	Lanterne	de	Diogène.

Telles	sont	les	principales	merveilles	de	ce	parc,	dont	les	ombrages	rappellent
tant	 de	 souvenirs.	 Les	 évoquerons-nous?	 Il	 y	 aurait	 là	 matière	 à	 plus	 d'une
digression	 élégiaque	 et	 rétrospective.	 C'est	 à	 Saint-Cloud	 que	 le	 coup	 de
poignard	de	Jacques	Clément	éteignit	la	race	des	Valois	et	mit	les	Bourbons	sur
le	 trône.	 C'est	 à	 Saint-Cloud	 que	 retentit	 ce	 cri	 funèbre	 immortalisé	 par
l'oraison	de	Bossuet:	«Madame	se	meurt!	Madame	est	morte!»	C'est	à	Saint-
Cloud	que	le	jeune	vainqueur	de	l'Égypte	et	de	l'Italie	posa	son	pied	victorieux
sur	la	tribune	législative	et	que	«ce	fils	de	la	liberté	détrôna	sa	mère,»	comme
a	dit	M.	Casimir	Delavigne.	C'est	de	Saint-Cloud,	enfin,	qu'une	autre	tentative
de	même	nature,	mais	moins	heureuse,	vint	soulever	Paris	et	se	briser	contre
les	 barricades	 de	 Juillet.	 Que	 de	 leçons	 et	 quel	 beau	 texte	 à	 moraliser
d'importance!	 Mais	 graves	 enseignements	 ne	 sont	 point	 notre	 fait.	 Nous
sommes	à	la	fête,	non	à	la	tribune;	nous	serions	mal	venu	à	invoquer	Clio	et	à
prendre	un	ton	solennel	à	propos	de	foire	et	de	mirliton.	Laissons	donc	là	ces
grands	 souvenirs	 historiques:	 quelques	 détails	 sur	 les	 principales	 fêtes	 que
Saint-Cloud	a	vu	célébrer	seront	beaucoup	plus	de	saison.

Mais	auparavant	nous	ne	pouvons	résister	au	désir	de	raconter	comment	Saint-
Cloud	 fut	 érigé	 en	 résidence	 princière	 et	 avec	 quelle	 habileté	 Mazarin	 sut
acquérir	à	peu	de	frais	pour	Louis	XIV	cette	magnifique	habitation.	L'anecdote
est	fort	peu	connue	et	mérite	assurément	de	l'être.	Toute	la	finesse,	tranchons
le	mot,	toute	la	rouerie	du	cardinal-ministre	y	apparaît	sous	son	plus	beau	jour,
et	l'on	y	retrouve	trait	pour	trait	le	subtil	Mazarin	de	la	Fronde.	Voici	l'histoire.

Le	roi	ayant	exprimé	l'intention	d'acheter	une	maison	de	plaisance	pour	M.	le
duc	 d'Orléans,	 le	 cardinal	 jeta	 les	 yeux	 sur	 celle	 d'un	 gros	 partisan	 située	 à
Saint-Cloud,	et	qui	était	d'une	étendue	immense	et	d'une	grande	beauté:	aussi



revenait-elle	à	près	d'un	million	à	celui	qui	en	était	propriétaire.	Mazarin	alla
un	 jour	 la	 visiter,	 et,	 tout	 en	 en	 louant	 la	 magnificence,	 il	 dit	 au	 financier:
«Voilà	une	maison	qui,	sans	mentir,	doit	vous	couler	au	moins	douze	cent	mille
livres?--Oh!	 monseigneur,	 que	 dites-vous	 là?	 répondit	 le	 Tucaret,	 qui	 ne	 se
souciait	point	d'avouer	le	chiffre	de	ses	richesses,	je	ne	suis	point	assez	opulent
pour	 consacrer	 à	mes	 plaisirs	 une	 somme	 aussi	 considérable,--Combien	 donc
cela	vous	coûte-t-il?	reprit	le	cardinal;	je	gagerais	que	vous	n'en	êtes	pas	quitte
à	moins	de	deux	cent	mille	écus.--Non,	monseigneur,	dit	le	traitant;	je	ne	suis
certes	 point	 en	 état	 de	 faire	 une	 si	 grosse	 dépense.--Serait-ce	 par	 hasard,
répondit	Mazarin,	que	la	maison	ne	vous	coûte	pas	au	delà	de	cent	mille	écus?--
Vous	 l'avez	 dit,	monseigneur;	 c'est	 là	 justement	 le	 prix,»	 s'écrie	 le	 financier,
croyant	avoir	dupé	 le.	ministre	par	 ce	gros	mensonge.	Mazarin	 sourit,	 ne	dit
mot,	 et	 le	 lendemain	 il	 envoya	 au	 partisan	 trois	 cent	 mille	 livres,	 en	 lui
mandant	que	 le	 roi	 désirait	 acquérir	 sa	maison	pour	M.	 le	 duc	d'Orléans.	 La
somme	fut	remise	au	traitant	par	un	notaire,	qui	apportait	le	contrat	de	vente
tout	dressé.	Force.	fut	bien	au	financier-châtelain	de	s'exécuter	et	de	céder	au
roi	sa	magnifique	maison	pour	le	tiers	au	plus	de	sa	valeur.

Les	Grandes	Eaux	de	Saint-Cloud.

L'habitation	et	ses	dépendances	furent	aussitôt	livrées	à	Lepautre,	à	Mansard,
à	Girard,	à	Le	Nôtre,	qui	en	firent	la	majestueuse	résidence	que	vous	savez.

Les	premières	réjouissances	qui	suivirent	cette	métamorphose,	furent	une	fête,
«où	 le	 roi,	 disent	 les	 journaux	 du	 temps,	 vint	 à	 Saint-Cloud,	 accompagné	 de
Marie-Thérèse	 et	 d'Anne	 d'Autriche,	 sur	 une	 galiote	 très-galamment	 ornée.
Monsieur	le	traita,	ajoutent-ils,	avec	une	magnificence	extraordinaire;	la	bonne
chère	 fut	 accompagnée	 de	 délicieux	 concerts	 et	 du	 divertissement	 d'une
comédie	française	dans	le	jardin,	éclairé	par	un	grand	nombre	de	lustres.	Les
bords	 de	 la	 rivière,	 couverts	 de	 batelets	 décorés,	 étaient	 occupés	 par	 des
fanfares,	des	trompettes	et	des	tambours.»

Le	Retour	de	Saint-Cloud.

Le	12	août	1660,	un	grand	bal	donné	à	Saint-Cloud	est	le	prélude	de	l'union	de
Monsieur	 et	 de	 madame	 Henriette	 d'Angleterre.	 Dès	 lors,	 cette	 résidence
devient	un	lieu	de	délices;	ce	ne	sont	plus	dans	ses	jardins	que	fêtes,	spectacles
et	concerts,	jusqu'au	moment	où,	dans	les	salles	du	château,	retentit	le	cri	de



mort	et	de	douleur	que	nous	avons	cité	plus	haut.

Mais	 aucun	 deuil	 n'est	 éternel.	 Le	 11	 août	 1672,	 les	 jardins	 de	 Saint-Cloud
s'illuminent	de	nouveau	pour	 la	 fête	 splendide	offerte	par	Monsieur	au	 roi,	 à
l'occasion	 de	 son	 second	 mariage	 avec	 la	 princesse	 de	 Bavière.	 Les	 fêtes
recommencent	pour	la	naissance	du	duc	de	Valois	et	pour	le	baptême	du	duc
de	Chartres,	qui	fut	depuis	régent	de	France.

En	1677,	l'inauguration	de	la	galerie	d'Apollon,	peinte	par	Mignard,	donne	lieu
à	une	nouvelle	fête,	sur	les	bombances	de	laquelle	un	poète	de	l'époque	nous	a
légué,	entre	autres	détails,	les	suivants:

Trois	services	rendaient	cette	table	agréable.
Onze	plats	à	chacun,	avec	profusion,
Furent	servis	par	ordre	et	sans	confusion,
De	gibier	et	poisson	on	y	vit	l'abondance;
On	servit	les	desserts	avec	magnificence.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
A	chacun	des	repas	que	fit	notre	grand	roi,
De	tous	ses	ennemis	la	terreur	et	l'effroi,
La	troupe	de	Monsieur	chatouilla	ses	oreilles
Au	son	des	violons,	en	jouant	à	merveilles.
On	y	donna	trois	bals	où	l'on	dansa	des	mieux.
L'éclat	des	diamants	éblouissait	les	yeux.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
On	fit	tous	ces	trois	bals	en	neuf	appartements;
Enfin	tous	les	plaisirs	furent	doux	et	charmants.
Tout	le	monde	admira	la	grâce	sans	égale
Et	les	puissants	attraits	de	la	maison	royale.

En	1686,	nouvelle	fête	à	Saint-Cloud	pour	célébrer	le	succès	de	l'opération	de
la	 fistule	 pratiquée	 au	 roi	 par	 le	 chirurgien	 Félix.	 Cette	 fête	 (l'espace	 nous
manque	pour	la	décrire)	a	trouvé	aussi	un	historien	dans	le	sieur	Laurent,	de
bibliothèque	du	roi,	lequel	raconte	agréablement

Que	Félix,	trop	heureux	fit	en	perfection
La	fatale	opération.

Toutes	ces	fêtes	avaient	été	offertes	exclusivement	à	la	cour;	mais,	en	1743,	le
duc	d'Orléans,	grand-père	du	roi	actuel,	celui	qu'on	avait	surnommé	le	Roi	de
Paris,	donna	à	Saint-Cloud	une	grande	fête	où	tout	le	monde	fut	admis.	Il	y	eut
spectacle	pour	les	princes,	spectacle	pour	la	noblesse,	et	enfin	spectacle	pour
le	peuple.	On	eût	dit	ce	jour-là,	racontent	les	mémoires	du	temps,	que	l'Olympe
était	 descendu	 sur	 la	 terre.	 On	 ne	 rencontrait	 dans	 le	 parc	 que	 Faunes,
Sylvains.	 Naïades,	 Hamadryades;	 partout	 des	 concerts,	 partout	 des	 tables
gratuites	servies	en	abondance;	enfin,	tous	les	Parisiens,	qui	étaient	accourus
en	 foule	 à	 ces	 merveilles	 mythologiques,	 trouvèrent,	 le	 soir,	 des	 tritons
complaisants	 et	 désintéressés	 qui	 les	 reconduisirent	 dans	 la	 grande	 ville	 sur
des	bateaux	préparés	aux	frais	du	duc	d'Orléans.

Mais,	sous	aucun	règne,	Saint-Cloud	ne	fut	le	théâtre	de	si	nombreuses	et	de	si
brillantes	 fêtes	 que	 sous	 l'Empire.	 Napoléon	 affectionnait,	 comme	 l'on	 sait,
cette	 résidence,	 sans	doute	en	 souvenir	et	 en	 reconnaissance	de	ce	qu'au	18
brumaire	 elle	 avait	 élu	 le	 berceau	 de	 sa	 puissance	 impériale.	 Il	 l'habitait
presque	continuellement,	et	la	plupart	des	grandes	fêtes	de	cette	prestigieuse
époque	ont	été	données	à	Saint-Cloud,	Nous	citerons,	entre	autres,	celles	qui
célébrèrent	le	baptême	du	fils	aîné	de	la	reine	Hortense,	dont	l'Empereur	avait
d'abord	 le	dessein	de	 faire	son	héritier,	 la	 fête	du	mariage	de	Napoléon	avec
Marie-Louise,	et	enfin	celle	qui	suivit	 le	15	août	1811,	 la	naissance	du	roi	de
Rome.	Une	pompe	vraiment	 féerique	présida	particulièrement	aux	apprêts	de
cette	 dernière.	 A	 la	 chute	 du	 jour,	 le	 palais	 et	 le	 jardin	 s'illuminèrent	 tout	 à
coup	comme	par	enchantement.--Ce	fut,	dit	l'historien	de	cette	résidence,	une
véritable	forêt	enchantée;	chaque	arbre	semblait	transformé	en	un	bouquet	de
diamants,	en	une	girandole	de	pierreries;	les	cascades	roulaient,	au	milieu	des
flammes,	des	eaux	étincelantes	de	mille	couleurs;	 le	ciel	était	éclairé	de	 feux
qui	 se	 croisaient	 dans	 les	 airs	 avec	 une	 éblouissante	 rapidité;	 le	 canon	 de
l'artillerie	 impériale	 se	 mêlait	 à	 cette	 artillerie	 artificielle;	 des	 orchestres
animaient	 partout	 les	 danses	 et	 les	 plaisirs;	 une	 foule	 immense	 inondait	 les
parcs	et	les	bosquets...	Tout	à	coup	éclate	un	orage	épouvantable;	le	tonnerre
gronde,	 la	pluie	tombe	par	torrents,	et	 l'éclair	qui	sillonne	 la	nue	est	 la	seule
lueur	qui	survive	aux	splendeurs	fantasmagoriques	de	cette	fête	impériale.

La	 superstition	 populaire	 vit	 dans	 cette	 brusque	 interruption	 de	 la	 fête	 un
sinistre	 présage.	 Elle	 ne	 se	 trompait	 pas:	 car,	 à	 quatre	 ans	 de	 là,	 les	 alliés
occupaient	la	résidence	favorite	de	l'Empereur,	et	le	prince	de	Schwarzemberg
donnait	dans	le	parc	de	Saint-Cloud	une	dernière	fête	qui	est	restée	tristement



célèbre	entre	toutes.

Détournons	nos	yeux	de	ce	tableau,	et	revenons	à	la	fête	du	jour.	Nous	avons
vu	la	grande	cascade	et	le	jet	d'eau	qui	en	sont	le	principal	ornement,	comme
ils	 l'avaient	 été	 de	 toutes	 celles	 dont	 l'énumération	 précède.	 Gravissons
maintenant	 le	 parc	 et	 allons	 visiter,	 sur	 le	 plateau	 qui	 le	 domine,	 le	 fameux
monument	renouvelé	des	Grecs,	que	l'on	désigne	sous	le	nom	de	Lanterne	de
Diogène.	 Voici,	 en	 abrégé,	 l'historique	 de	 cette	 curiosité,	 à	 la	 fois	 locale	 et
exotique.	M.	de	Choiseul	avait	rapporté	de	ses	voyages	en	Grèce	le	modèle	en
plâtre	 du	 monument	 athénien	 que	 les	 archéologues	 nomment	 la	 lanterne	 de
Démosthènes,	et	qui	figure	à	l'Acropole.	Le	plâtre	fut	 imité	en	terre	cuite	par
les	 deux	 frères	 Trabocchi,	 avec	 une	 grande	 perfection.	 Ce	 travail,	 qui	 fixa
l'attention	universelle	à	l'Exposition	de	l'an	XI,	valut	à	ses	auteurs	une	médaille
d'argent.	Napoléon	le	fit	transporter	à	Saint-Cloud	et	dresser	sur	un	obélisque
élevé	 par	 M.	 Fontaine,	 au	 lieu	 où	 figurait	 jadis	 le	 belvédère,	 sur	 le	 point
culminant	du	parc;	seulement,	lois	de	la	mise	en	place	de	cette	contrefaçon	de
l'antique,	 on	 substitua	 au	 nom	 primitif	 du	 monument	 celui	 de	 Lanterne	 de
Diogène.	Cette	métonymie	n'eut	vraisemblablement	d'autre	but	que	de	flatter
l'Empereur:	 les	courtisans,	qui	déjà	pullulaient	à	Saint-Cloud,	n'avaient	garde
de	laisser	échapper	une	si	belle	occasion	d'insinuer	finement	que	Diogène	avait
enfin	trouvé	dans	cette	résidence	l'homme	qu'armé	de	sa	lanterne,	il	cherchait
depuis	 si	 longtemps.	 Nous	 ne	 nous	 arrêterons	 point	 à	 discuter	 le	 mérite	 de
cette	ingénieuse	allégorie;	seulement,	nous	avons	peine	à	croire	que	Napoléon
eût	pu	être	l'homme	de	celui	pour	qui	Alexandre	n'avait	été	qu'un	importun	et
un	parasol	incommode.

Lorsqu'il	 passait	 la	 nuit	 à	 Saint-Cloud,	 la	 lanterne	 de	 Démosthènes	 ou	 de
Diogène	allumée	était	un	phare	qui,	vu	de	Paris,	annonçait	à	ses	habitants	 la
présence	de	l'Empereur	au	palais	de	cette	résidence.	On	arrive	par	un	escalier
tournant	jusqu'à	cette	façon	de	kiosque	ou	d'observatoire,	d'où	l'oeil	embrasse
un	immense	panorama	que	termine	Paris	à	l'horizon,	et	sur	les	premiers	plans
duquel	se	détache,	comme	une	ceinture	verdoyante,	ce	parc	où,	comme	l'a	dit
Marie-Joseph	Chénier	dans	sa	belle	pièce	de	la	Promenade	à	Saint-Cloud,

De	ces	bois	toujours	verts	les	masses	imposantes,
Ces	jardins	prolongés	qui	bordent	les	coteaux,
Et	qui	semblent	de	loin	suspendus	sur	les	eaux.

A	 tout	 prendre,	 la	 magnificence	 de	 ce	 coup	 d'oeil	 nous	 paraît	 être	 le	 grand
mérite	 monumental	 de	 la	 lanterne	 en	 question.	 Elle	 montre	 mieux	 qu'un
homme:	elle	montre	 la	nature	sous	 l'un	de	ses	plus	beaux,	de	ses	plus	riches
aspects,	 et	 Diogène	 lui-même	 oublierait	 un	 instant	 sa	 recherche	 toujours
déçue,	s'il	était	appelé	à	jouir	de	cet	admirable	coup	d'oeil.

Mais	 pendant	 nos	 pérégrinations	 historiques	 dans	 le	 parc,	 les	 ombres	 sont
lentement	descendues	des	collines.	Voici	la	nuit.	Déjà	j'entends	le	mirliton	qui
résonne	dans	 la	 grande	 allée	des	 portiques.	C'est	 l'instant	 le	 plus	 brillant,	 le
plus	solennel	de	la	fête.	Les	arbres	du	parc	s'illuminent;	les	orchestres	forains
retentissent;	 les	 saltimbanques	 s'égosillent;	 les	monstres	 s'agitent	 dans	 leurs
tanières	de	sapin	et	de	toiles	peintes;	ils	ont	ordre	de	pousser	des	hurlements
féroces	 afin	 de	 fasciner	 plus	 sûrement	 la	 foule.	 Les	 boutiques	 de	 jouets
d'enfants,	 de	 macarons,	 de	 sucre-d'orge,	 mais	 surtout,	 mais	 partout,	 mais
toujours,	de	mirlitons,	ornent	leurs	devantures	d'un	brillant	éclairage	de	quatre
chandelles	 des	 six.	 Aimez-vous	 la	 danse?	 voici	 le	 bal	 de	 l'Étoile	 et	 celui	 de
Morel	qui	vous	ouvrent	leurs	portes	et	vous	convient	à	des	rigodons	échevelés.-
-Avez-vous	 besoin	 de	 remonter	 votre	 ménage?	 Notre	 vieille	 amie,	 madame
Leroy,	va	vous	en	fournir	les	moyens.	Prenez	des	billets	à	la	loterie	qu'elle	fait
tirer	 incessamment	à	son	 innombrable	clientèle.	Moyennant	dix	billets	de	dix
centimes	chacun,	vous	serez	bien	malheureux	si	vous	ne	gagnez	pas	au	moins
une	 petite	 lasse	 de	 cinq	 sous.	 Nous	 connaissons	 des	 gens	 qui	 ne
s'approvisionnent	de	vaisselle	que	chez	madame	Leroy.	Sa	porcelaine	n'est	pas
précisément	 de	 Sèvres;	 elle	 est	 de	 Saint-Cloud;	 mais	 qui	 ne	 sait	 que	 Saint-
Cloud	et	Sèvres,	c'est	tout	un?

Cependant	le	mirliton	fait	retentir	les	airs	de	toutes	les	mélopées	imaginables,
depuis	Malbrouck	s'en	va-t-en	guerre,	mirliton,	 ton-ton	mirontaine,	 le	Bon	roi
Dagobert,	 au	Clair	de	 la	Lune,	 J'ai	du	bon	Tabac,	et	autres	motifs	populaires
jusqu'au	grand	air	des	Puritains	et	de	 l'ouverture	de	Guillaume-Tell.	C'est	au
son	de	ce	formidable	pot-pourri	que	se	termine	la	fête.	Il	serait	à	désirer	pour
les	 oreilles	 quelque	 peu	 sensibles	 qu'il	 put	 prendre	 fin	 avec	 elle,	 mais	 les
accords	 très-peu	parfaits	 résultant	de	 la	 combinaison	des	divers	 cantabile	 ci-
dessus	se	prolongent	 jusque	par	delà	 l'heure	du	départ,	hélas!	et	même	celle
du	retour.	Les	échos	de	la	rue	Saint-Lazare	en	frémissent;	la	Chaussée-d'Antin
assourdie	 croit	 que	 Paris	 est	 appelé	 au	 triste	 sort	 de	 Jéricho,	 et	 plus	 d'un
mirliton	 traîtreusement	 importé	 jusque	 dans	 le	 sein	 des	 familles	 justifie
déplorablement	 par	 son	 ramage,	 les	 jours	 suivants,	 cet	 axiome	 qu'il	 n'y	 a



jamais	de	bonne	fête	sans	lendemain.

Romanciers	contemporains
CHARLES	DICKENS.	(Voir	p.	26)

ARRIVÉE	A	NEW-YORK.

UNE	NOUVELLE	CONNAISSANCE.

Une	 légère	 agitation	 s'était	 fait	 sentir	 sur	 la	 plage	 même	 de	 la	 terre	 de
l'indépendance.	Un	alderman	avait	été	élu	à	New-York	la	veille;	ce	qui	n'avait
pas	peu	aiguillonné	la	sensibilité	des	partis,	les	amis	du	candidat	vaincu,	ayant
jugé	à	propos	d'appuyer	les	immortels	principes	de	la	Pureté	d'Élection	et	de	la
Liberté	 des	 votes	 en	 cassant	 un	 petit	 nombre	 de	 bras	 et	 de	 jambes,	 et	 en
traquant	de	rue	en	rue	un	gentleman	suspect,	dans	le	bénévole	dessein	de	lui
fendre	 le	 nez.	 Ces	 gentillesses,	 folâtres	 écarts	 de	 l'imagination	 populaire,
n'avaient	cependant	rien	d'assez	saillant	pour	qu'on	s'en	souvînt	encore	après
le	 repos	 d'une	 nuit,	 si	 les	 étincelles	 ne	 s'en	 fussent	 rallumées	 pétillantes	 au
souffle	 vivifiant	 de	 la	 publicité.	 La	 nouvelle	 était	 déjà	 proclamée,	 avec	 de
perçantes	clameurs,	par	une	nuée	de	petits	crieurs	qui	s'étaient	abattus,	non-
seulement	dans	tous	les	carrefours,	dans	toutes	les	ruelles	de	la	ville,	sur	son
port,	 sur	 ses	 quais,	mais	 qui,	 du	 tillac	 à	 la	 quille,	 avaient	 envahi,	 avant	 qu'il
touchât	terre,	le	bateau	à	vapeur,	pris	d'assaut	par	cette	légion	de	hardis	petits
citoyens.

«Ici!	 ici!	voilà	 le	Tranche-au-Vif	de	New-York!	vociférait	 l'un.--Voici	 le	dernier
numéro	 du	 Sicaire	 de	 New-York,	 criait	 l'autre.--Lisez,	 lisez	 le	 Pilori	 du	 jour!
hurlait	un	troisième.--Voilà	l'Inquisiteur	du	matin!--Voilà	le	dernier	numéro	du
Mouchard	 des	 Familles!--Demandez,	 demandez	 l'Espion	 domestique!--
Demandez	 le	Rowdy	de	New-York!	 --Demandez	 le	Vautour!--Voici	 le	Charivari
des	 États-Unis!--Tous	 les	 papiers	 de	 New-York,	 du	 premier	 au	 dernier!
Demandez,	demandez!

--Ici	 vous	 trouvez	 le	 compte-rendu	 de	 l'échauffourée	 patriotique	 d'hier,	 de
l'émeute	 Locofoco	 (2),	 qui	 a	 remouché	 les	 whigs	 d'importance,	 et	 le	 récit
véridique	du	procès	des	yeux	pochés	et	enfoncés	des	boxeurs	de	l'Alabama,	et
l'histoire	exacte	du	très-intéressant	douel	aux	couteaux-poignards	(3)	de	Bowie,
de	 l'État	 d'Arkansas.--Voilà,	 voilà	 les	 nouvelles	 commerciales,	 les	 dernières
modes	et	les	derniers	cours!	Demandez,	demandez!

Note	 2:	 Ce	 sobriquet,	 donné	 au	 parti	 ultra-démocratique,	 et	 qu'il	 a
accepté	 en	 Amérique	 (connue	 en	 France	 les	 Jacobins	 se	 firent
nommer	du	nom	de	sans-culotte,	qui	leur	avait	été	donné	par	mépris),
a	 une	 origine	 assez	 obscure.	 On	 prétend	 que	 dans	 une	 assemblée
mémorable	 du	 parti,	 les	 fenêtres	 étant	 ouvertes.	 un	 coup	 de	 vent
éteignit	 les	 lumières,	 qui	 furent	 rallumées	 à	 l'aide	 d'allumettes
nommées	locofoco	matches.	Ce	nom	fut	alors	appliqué	par	les	whigs
au	parti	ultra-populaire,	qui	s'en	pare	comme	d'un	titre.

Note	 3.	 Le	 duel	 avec	 les	 couteaux	 de	 Bowie	 est	 quelque	 chose	 de
terrible.	Ce	Couteau,	 dont	 la	 lame	 recourbée	 et	 à	 double	 tranchant
est	 large	 comme	 la	 main,	 donne	 la	 mort	 presque	 à	 coup	 sûr.
L'inventeur	de	cette	arme	funeste,	Bowie,	est	mort,	tué	par	un	de	ses
propres	couteaux.

--Voici	 le	 Pilori!	 hurlait-on	 d'autre	 part,	 le	 Pilori	 de	 New-York!	 Voici	 un	 des
douze	mille	numéros	du	Pilori	de	ce	 jour!	Lisez,	 lisez	 les	derniers	cours	de	 la
Bourse	et	des	marchés,	et	toutes	les	nouvelles	du	port!	Lisez	quatre	colonnes
de	 correspondance	 de	 la	 province,	 avec	 le	 récit	 détaillé	 du	 raout	 de	 la	 nuit
dernière	chez	mistress	White,	et	les	observations	particulières	et	anecdotiques
du	 rédacteur	 sur	 toutes	 les	 grandes	dames	 et	 beautés	 célèbres	 de	New-York
rassemblées	 à	 ce	 bal.--Voilà,	 voilà	 le	 Pilori!	 Demandez	 un	 des	 douze	 mille
numéros	 du	 Pilori	 du	 jour:	 vous	 y	 verrez	 toute	 la	 coterie	 de	 Wall-Street,	 et
toute	 la	 cabale	de	Washington	 en	plein	pilori.--Lisez,	 lisez	 le	 récit	 exact	 d'un
grave	délit	commis	par	le	secrétaire	d'État	dans	la	huitième	année	de	son	âge,
communication	 obtenue	 à	 grands	 frais	 de	 sa	 nourrice.	 Voilà,	 voilà	 le	 Pilori!
Achetez	un	des	douze	mille	numéros	de	ce	jour	du	Pilori	de	New-York.	On	y	voit
une	colonne	entière	des	noms	en	toutes	lettres	des	citadins	de	New-York,	leur
conduite	 en	 regard!--Voici,	 voici	 l'article	 du	 Pilori	 sur	 le	 juge	 qui	 l'avait	 fait
assigner	 comme	 pamphlétaire,	 son	 hommage	 au	 jury	 indépendant	 qui	 ne	 l'a



point	 condamné,	 et	 l'énumération	 de	 ce	 qui,	 au	 cas	 contraire,	 menaçait	 les
jurés.--Voilà,	 voilà	 le	 Pilori!	 toujours	 prêt,	 toujours	 prompt,	 toujours	 à	 l'affût!
Achetez	le	premier	journal	des	États-Unis;	achetez	un	des	douze	mille	numéros
du	Pilori	du	jour,	tout	frais	sortant	de	la	presse	et	encore	en	tirage.	Demandez,
demandez	le	Pilori	de	New-York!»

--C'est	 à	 travers	 ces	 organes	 éclairés	 et	 progressifs	 que	 les	 bouillonnantes
passions	de	ma	patrie	se	font	jour,	dit	une	voix	presque	à	l'oreille	de	Martin.

Celui-ci	se	retourna	involontairement,	et	vit	debout,	à	son	coude,	un	quidam	au
teint	 pâle,	 aux	 joues	 creuses,	 ayant	 des	 cheveux	 noirs	 et	 de	 petits	 yeux
clignotants,	dont	 la	singulière	et	douteuse	expression	tenait	de	 l'humoriste	et
du	 dédaigneux,	 pouvait,	 sur	 plus	 ample	 examen,	 passer	 pour	 une	 heureuse
combinaison	 de	 ruse,	 de	 vulgarité	 et	 de	 suffisance.	 La	 physionomie	 du
personnage	 empruntait	 un	 surplus	 de	 gravité	 à	 son	 chapeau	 à	 larges	 bords,
tandis	que	ses	bras,	majestueusement	croisés,	prêtaient	à	sa	tournure	quelque
chose	de	plus	 imposant.	Le	costume	néanmoins	pouvait	paraître	mesquin;	La
redingote	bleue	du	monsieur	descendait	 jusqu'à	la	cheville,	cachant	de	courts
et	 larges	pantalons	de	même	couleur,	 et	un	 jabot	 fripé	 s'échappait,	 non	 sans
prétention,	de	son	vieux	 justaucorps	de	buffle.	Ainsi	accoutré,	moitié	appuyé,
moitié	 assis	 sur	 le	 rebord	 du	 bateau	 à	 vapeur,	 ses	 larges	 pieds	 se	 croisant
devant	 lui,	 et	 sa	 grosse	 canne	 à	 fort	 pommeau	 de	 métal	 et	 ferrée	 du	 bout
suspendue	à	son	poignet	par	un	cordon	à	glands,	le	gentleman	cligna	de	l'oeil
droit,	pinça	le	coin	de	la	bouche,	et	répéta	d'un	air	profond:

«C'est	 à	 travers	 ces	 organes	 éclairés	 et	 progressifs	 que	 les	 bouillonnantes
passions	de	ma	patrie	se	font	jour!»

Le	 monsieur	 regardait	 Martin,	 qui,	 ne	 voyant	 personne	 auprès	 de	 lui	 pour
répondre	à	l'allocution,	s'inclina,	et	dit:

«C'est	une	allusion	à...

--Au	 palladium	 de	 nos	 libertés;	 à	 ce	 qui	 fait	 la	 terreur	 de	 l'oppression
étrangère,	monsieur!»	 répliqua	 l'Américain,	 indiquant,	 du	bout	 de	 son	bâton,
un	des	 jeunes	crieurs	de	 journaux,	garçon	borgne	et	d'une	 rare	malpropreté.
«Je	 fais	 allusion,	 dis-je,	 à	 ce	 qui	 nous	 attire	 l'admiration	 et	 l'envie	 du	monde
entier,	 monsieur,	 à	 ces	 hardis	 propagateurs	 des	 lumières,	 hérauts	 de	 la
civilisation	humaine!	Permettez-moi,	monsieur,	ajouta-t-il	en	appuyant	le	fer	de
sa	 canne	 sur	 le	 pont,	 de	 l'air	 d'un	 homme	 avec	 lequel	 on	 ne	 badine	 pas,
permettez-moi	de	vous	demander	ce	que	vous	pensez	de	ma	patrie.

--N'ayant	pas,	comme	vous	voyez,	touché	terre	encore,	répliqua	Martin,	je	suis
assez	mal	préparé	à	répondre	à	cette	question.

--Fort	bien,	dit	 l'Américain:	puis	désignant	du	bout	de	sa	canne	 les	vaisseaux
amarrés	dans	le	port,	et	enveloppant	l'air	et	l'eau	dans	son	geste	grandiose;	je
parierais	 même,	 ajouta-t-il,	 que	 vous	 étiez	 assez	 mal	 préparé	 à	 contempler
d'aussi	brillants	symptômes	de	notre	prospérité	nationale!

--En	vérité,	je	ne	sais,	dit	Martin;	mais	si;	je	pense	que	si.»

L'Américain	cligna	de	l'oeil	d'un	air	fin,	et	affirma	que	cette	manière	politique
de	répondre	ne	lui	déplaisait	point.

«C'était	 chose	 naturelle,»	 ajouta-t-il.--En	 sa	 qualité	 de	 philosophe,	 il	 aimait	 à
observer	les	préjugés	humains	sous	toutes	leurs	faces.

«Je	 vois,	 monsieur,»	 poursuivit-il,	 inspectant	 les	 passagers	 d'un	 regard	 qu'il
ramena	ensuite	vers	Martin	en	posant	son	menton	sur	la	pomme	de	sa	canne:
«je	 vois;	 vous	 avez	 apporté	 la	 cargaison	 ordinaire	 de	 misère,	 de	 pauvreté,
d'ignorance	et	de	crimes,	et	vous	venez	vous	en	décharger	dans	 le	sein	de	 la
grande	 république.	 Fort	 bien,	 monsieur;	 qu'ils	 accourent,	 qu'ils	 viennent	 à
toutes	 voiles	de	 l'extrémité	du	 vieux	monde!	Quand	 les	 vaisseaux	 sont	 sur	 le
point	 de	 sombrer,	 les	 rats	 les	 quittent,	 dit-on.	 Il	 y	 a	 de	 la	 vérité	 dans	 cet
axiome,	à	mon	avis.

--Le	vieux	navire	pourra	tenir	la	mer	encore	un	an	ou	deux,	à	ce	que	j'espère,»
dit	Martin,	 laissant	échapper	un	sourire,	provoqué	moins	par	 le	discours	que
par	 la	bizarre	emphase	de	 l'orateur,	qui,	glissant	 sur	 les	mots	d'une	certaine
étendue,	 insistait	 sur	 les	 autres,	 comme	 si,	 les	 premiers	 étant	 de	 taille	 à	 se
tirer	d'affaire	eux-mêmes,	il	n'eût	en	à	s'inquiéter	que	des	monosyllabes.

«L'espérance,	 du	 moins	 le	 poète	 l'affirme,	 est	 la	 nourrice	 des	 jeunes	 désirs,
monsieur,	 fit	 observer	 le	 gentleman;	 et	 cependant	 j'ai	 peine	 à	 croire	 qu'elle
mène	à	bien	les	vôtres.



--C'est	 au	 temps	 à	 répondre,»	 répliqua	Martin.	 L'Américain	 hocha	 la	 tête,	 et
reprit	au	bout	d'un	moment:

«Comment	vous	nommez-vous,	monsieur?»

Martin	dit	son	nom.

«Quel	âge	avez-vous,	monsieur?»

Martin	dit	son	âge.

«Votre	profession,	monsieur?»

Martin	déclara	qu'il	était	architecte.

«Et	votre	destination,	quelle	est-elle?	poursuivit	le	gentleman.

--Réellement,	répondit	Martin	en	riant,	je	ne	saurais	vous	satisfaire	à	cet	égard,
ne	la	connaissant	pas	moi-même.

--Oui-da!	reprit-il.

--Vraiment,	non,»	dit	Martin.

Le	monsieur	passa	sa	canne	sous	son	bras	gauche,	et,	après	avoir	examiné	le
jeune	Anglais	avec	plus	d'attention	qu'il	n'avait	encore	eu	le	loisir	de	le	faire,	il
étendit	sa	main,	secoua	celle	de	Martin,	et	dit:

«Je	me	 nomme	 le	 colonel	 Diver,	monsieur,	 et	 je	 suis	 l'éditeur	 du	 Rowdy	 (4).
journal	de	New-York.»

Note	4:	Ce	mot	veut	dire	tapageur	de	bas	étage.

Martin	reçut	la	communication	avec	le	respect	dû	au	ton	de	l'annonce.

«Le	Rowdy	de	New-York,	monsieur,	reprit	le	colonel,	comme	vous	ne	l'ignorez
pas,	je	présume,	est	l'organe	de	l'aristocratie	en	cette	ville.

--Ah!	ah!	 il	y	a	une	aristocratie	dans	ce	pays?	demanda	Martin;	et	de	quoi	se
compose-t-elle?

--D'intelligence,	monsieur,	répliqua	le	colonel,	d'intelligence	et	de	vertu,	et	de
ce	 qui	 ne	 peut	 manquer	 d'en	 être	 la	 conséquence	 naturelle	 dans	 cette
république,	d'argent,	monsieur.»

Ce	 renseignement	 enchanta	 Martin,	 qui	 se	 tenait	 pour	 assuré	 que	 si
l'intelligence	et	la	vertu	menaient	droit	à	la	fortune,	il	ne	pouvait	manquer	de
devenir	bientôt	riche	capitaliste.	Il	allait	exprimer	la	joie	que	lui	donnait	cette
nouvelle,	 lorsqu'il	 fut	 interrompu.	 Le	 capitaine	 du	 vaisseau	 venait	 saluer	 le
colonel,	et	voyant	sur	le	pont	un	étranger	bien	mis	(le	jeune	homme	avait	rejeté
en	 arrière	 son	 manteau),	 il	 lui	 donna	 aussi	 une	 poignée	 de	 main,	 à
l'inexprimable	soulagement	de	Martin,	qui,	en	dépit	de	la	suprématie	reconnue
de	l'intelligence	et	de	la	vertu	en	cette	heureuse	contrée,	aurait	été	blessé	au
coeur	 en	 paraissant	 devant	 le	 colonel	 Diver	 dans	 l'humble	 attitude	 d'un
passager	de	l'avant.

«Eh	bien!	capitaine?	dit	le	colonel.

--Eh	bien!	colonel!	cria	le	capitaine,	vous	avez	une	mine	de	prospérité;	à	peine
si	je	pouvais	vous	remettre,	en	vérité.

--Une	bonne	traversée,	capitaine?	demanda	le	colonel	prenant	l'autre	à	part.

--Oui	vraiment!	une	magnifique	traversée,	une	vraie	joute,	dit	ou	plutôt	chanta
le	capitaine	avec	l'accent	du	terroir,	vu	le	temps!

--Vraiment?	reprit	le	colonel.

--Vrai	comme	je	vous	le	dis,	répondit	le	capitaine;	je	viens	justement	d'envoyer
un	mousse	porter	à	votre	bureau,	colonel,	la	liste	des	passagers.

--N'auriez-vous	pas	sous	la	main	quelque	autre	de	ces	petits	commissionnaires,
capitaine?	demanda	le	colonel	d'un	ton	qui	frisait	le	reproche.

--Je	le	crois	certes	bien,	que	j'en	ai.	Nous	en	trouverions	une	douzaine	s'il	vous
les	fallait,	colonel.

--Il	suffirait	d'un,	je	présume,	pour	porter	jusqu'à	mon	bureau	une	douzaine	de
bouteilles	de	Champagne,	et	observer	le	colonel	d'un	air	distrait.	Une	traversée



des	plus	rapides,	disiez-vous?

--Des	plus	rapides,	affirma	le	capitaine.

--Mon	bureau	n'est	pas	 loin,	 comme	vous	 savez,	 poursuivit	 le	 colonel.	 Je	 suis
ravi	 que	 votre	 passage	 ait	 été	 si	 prompt,	 capitaine.	 Au	 cas	 où	 vous	 seriez	 à
court	de	chopines,	ne	vous	en	inquiétez	pas;	votre	mousse,	en	faisant	le	trajet
deux	 fois	 au	 lieu	 d'une,	 portera	 tout	 aussi	 bien	 les	 vingt-quatre	 pintes.	 La
traversée	était	de	premier	ordre,	capitaine?	Eh?

De	la	plus	in...imaginable	rapidité,	dit	le	marin.

--Nous	boirons	à	votre	bonne	fortune,	capitaine.	Vous	pourrez,	chemin	faisant,
me	prêter	le	tire-bouchon	et	une	demi-douzaine	de	verres,	si	bon	vous	semble.
Quelles	que	soient	les	tempêtes	que	les	éléments	soulèvent	contre	le	noble	et
rapide	paquebot	de	ma	patrie,	contre	le	bon	voilier,	le	Screw,	monsieur,	dit	le
colonel	se	tournant	vers	Martin	et	dessinant	un	victorieux	paraphe	sur	le	pont
avec	le	bout	de	sa	canne,	la	traversée	d'allée	et	de	venue	n'est	pour	lui	qu'une
course.»

Le	 capitaine,	 qui	 avait	 pour	 le	 moment	 le	 Pilori,	 attablé	 dans	 une	 de	 ses
cabines,	mangeant	à	bouche	que	veux-tu,	et	dans	l'autre	l'aimable	Tranche-au-
Vif	buvant	à	 se	coucher	 sous	 la	 table,	prit	 cordialement	congé	de	 son	ami	et
patron	 le	 colonel,	 et	 se	 hâta	 d'aller	 expédier	 le	 Champagne,	 bien	 convaincu
(ainsi	qu'on	le	vit	peu	après)	que	s'il	hésitait	à	se	concilier	les	bonnes	grâces	de
l'éditeur	du	Rowdy,	l'illustre	potentat	le	dénoncerait	en	gigantesques	capitales
à	la	vindicte	publique,	lui	et	son	navire,	avant	qu'il	fût	plus	vieux	d'un	jour,	et
s'en	prendrait	au	besoin	à	la	mémoire	de	feu	sa	mère,	enterrée	depuis	environ
vingt	ans.

Le	colonel	se	trouvant	seul	alors	avec	Martin,	l'arrêta	au	moment	où	celui-ci	se
disposait	 à	 s'éloigner,	 et	 lui	 offrit,	 comme	 à	 un	 Anglais	 étranger	 dans	 New-
York,	de	 lui	 faire	connaître	 la	ville,	et	de	 le	présenter,	au	cas	où	 la	chose	 lui
conviendrait,	 dans	 une	 pension	 bourgeoise	 du	 meilleur	 ton.	 Avant	 tout,	 il
sollicita,	 comme	 il	 dit,	 l'honneur	 de	 la	 compagnie	 du	 voyageur	 au	 bureau	du
Rowdy,	 où	 il	 prétendait	 lui	 faire	 goûter	 une	 bouteille	 d'un	 Champagne	 tout
récemment	importé	d'Europe.

Le	 tout	 était	 si	 obligeant,	 si	 hospitalier,	 que,	 malgré	 sa	 répugnance	 à
commencer	 la	 journée	 par	 une	 libation,	 Martin	 accepta.	 Enjoignant	 donc	 à
Mark,	encore	tout	absorbé	par	la	pauvre	femme	et	ses	trois	enfants,	d'en	finir
au	 plus	 tôt,	 de	 se	 faire	 livrer	 les	 bagages,	 et	 d'aller	 attendre	 ses	 ordres	 au
bureau	du	Rowdy,	Martin	accompagna	son	nouvel	ami.

Ils	se	frayèrent	un	chemin	de	leur	mieux,	à	travers	la	triste	foule	d'émigrants
qui	encombraient	le	débarcadère:	groupés	autour	de	leurs	lits,	de	leurs	malles,
ayant	 sous	 eux	 la	 terre	 nue,	 et	 au-dessus	 le	 ciel,	 les	 malheureux	 semblaient
tombés	d'une	autre	planète,	tant	ce	Nouveau-Monde	leur	était	étranger.	Martin
et	 son	 compagnon	 n'en	 poursuivirent	 pas	moins	 leur	 route	 le	 long	 d'une	 rue
bruyante,	 bordée,	 d'un	 côté,	 par	 les	 quais	 et	 le	 port;	 et,	 de	 l'autre,	 par	 une
éternelle	rangée	de	maisons	et	de	magasins	à	couleur	tranchante,	d'un	rouge
brique,	 ornés	 de	 plus	 d'enseignes	 noires	 avec	 lettres	 blanches,	 et	 de	 plus
d'enseignes	 blanches	 avec	 lettres	 noires,	 que	 Martin	 n'en	 avait	 vu	 de	 sa	 vie
dans	 cinquante	 fois	 cet	 espace.	 Ils	 tournèrent	 le	 coin	 d'une	 rue	 étroite,	 puis
d'une	 autre,	 d'une	 autre	 encore,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 ils	 atteignissent	 une
maison	sur	laquelle	se	lisait	en	caractères	gigantesques:	Rowdy	journal.

Le	colonel,	qui	avait	toujours	marché	une	main	sur	son	coeur,	sa	tête	oscillant
d'un	 côté	 à	 l'autre,	 son	 chapeau	 rejeté	 en	 arrière,	 comme	 un	 homme
qu'oppresse	 le	 sentiment	 de	 sa	 propre	 grandeur,	 passa	 le	 premier;	 et,
gravissant	un	escalier	étroit	et	sale,	il	introduisit	l'étranger	dans	une	chambre
à	 l'avenant.	Des	débris	de	 journaux	y	faisaient	 litière;	épreuves	et	manuscrits
gisaient	 pêle-mêle.	 Derrière	 un	 vieux	 bureau	 vermoulu,	 sur	 une	 table	 à
tréteaux,	 était	 assis	 un	 étrange	 personnage;	 un	 tronçon	 de	 plume	 passé	 en
travers	de	la	bouche,	tenant	de	la	main	droite	une	paire	d'énormes	ciseaux,	il
coupait,	rognait,	taillait	une	file	de	feuilles	du	Rowdy	journal.	Il	y	avait	quelque
chose	 de	 si	 irrésistiblement	 comique	dans	 le	 geste	 et	 dans	 l'expression,	 que,
tout	en	se	sentant	sous	le	feu	du	regard	du	colonel	Diver,	Martin	eut	toutes	les
peines	du	monde	à	s'empêcher	de	rire.

L'individu	qui	siégeait	sur	la	table,	coupant	et	tranchant	le	Rowdy	au	vif,	était
un	 petit	 jeune	 homme	 imberbe,	 d'une	 pâleur	 maladive,	 qui	 pouvait	 venir	 de
l'intensité	de	ses	méditations,	mais	aussi,	sans	nul	doute,	de	l'usage	immodéré
du	 tabac	qu'il	 chiquait	à	ce	moment-là	même	avec	une	vigueur	martiale.	Son
col	de	chemise	était	rabattu	sur	un	ruban	noir	faisant	office	de	cravate,	et	ses
cheveux	plats,



Rare	et	frêle	espérance,

étaient	non-seulement	 lisses	et	 séparés	 sur	 le	 front,	 afin	de	ne	 rien	voiler	de
son	 aspect	 poétique,	 mais	 avaient	 été	 épilés	 çà	 et	 là:	 ce	 qui	 expliquait	 le
prodigieux	développement	de	cet	organe	de	la	pensée.	Il	avait	ce	genre	de	nez
écrasé	que	le	vulgaire	se	plaît	à	flétrir	du	nom	de	«nez	de	carlin,»	mais	dont	le
bout	 retroussé	 marque	 un	 superbe	 dédain	 des	 choses	 d'ici-bas;	 un	 duvet
jaunâtre	pointait	 sur	 sa	 lèvre	 supérieure,	 si	 clair-semé	en	dépit	 des	 soins	 les
plus	assidus,	qu'on	hésitait	à	y	voir	les	prémices	d'une	moustache	ou	une	trace
récente	 de	 pain	 d'épice,	 l'âge	 tendre	 du	 jeune	 adolescent	 permettant	 cette
dernière	 conjecture.	 Tout	 entier	 à	 sa	 besogne,	 chaque	 fois	 qu'il	 ouvrait	 et
fermait	ses	gigantesques	ciseaux,	il	faisait	à	l'unisson,	avec	ses	mâchoires,	un
bruit	des	plus	formidables.

Martin	décida	en	lui-même	que	ce	devait	être	le	fils	du	colonel	Diver,	espoir	de
la	 famille,	 et	 future	 colonne	 du	 Rowdy	 journal.	 Il	 commençait	 même	 à
complimenter	le	père	sur	la	précocité	de	son	jeune	garçon,	et	sur	le	plaisir	qu'il
y	avait	à	le	voir	jouer	ainsi	à	l'éditeur	dans	toute	la	naïveté	de	son	âge,	lorsque
le	colonel	l'interrompit	au	début	de	sa	phrase,	pour	lui	dire	avec	orgueil:

«Mon	collaborateur	pour	le	département	de	la	guerre,	M.	Jefferson	Brick,	que
j'ai	l'honneur	de	vous	présenter.»

Martin	 tressaillit	 à	 cette	 introduction	 inattendue,	 et	 à	 l'idée	 de	 l'irréparable
bévue	qu'il	avait	failli	commettre.

Evidemment	 charmé	 de	 l'effet	 qu'il	 produisait,	 M.	 Brick	 tendit	 la	 main	 à
l'étranger	d'un	air	tout	à	fait	protecteur	et	paternel,	comme	pour	le	rassurer	et
lui	montrer	qu'il	s'effrayait	à	tort,	lui	(Brick)	ne	lui	voulant,	aucun	mal.

«Vous	 connaissez	 de	 réputation	 Jefferson	 Brick,	 à	 ce	 que	 je	 puis	 voir,
monsieur?	reprit	 le	colonel	avec	un	sourire.	L'Angleterre	a	entendu	parler	de
Jefferson	Brick,	 l'Europe	aussi.	Voyons	un	peu:	combien	y	a-t-il	que	vous	avez
laissé	l'Angleterre,	monsieur?

--Cinq	semaines	environ,	dit	Martin.

--Cinq	semaines,	répéta	le	colonel	d'un	air	pensif,	comme	il	se	hissait	à	son	tour
sur	 la	 table	 et	 balançait	 ses	 longues	 jambes;	 alors,	 je	 puis	 vous	 demander
lequel	des	articles	de	M.	Brick	excitait	à	cette	époque	le	plus	de	fureur	dans	le
parlement	britannique	et	à	la	cour	de	Saint-James?

--Sur	ma	parole,	dit	Martin,	je...

--Je	 sais	 de	 bon	 lieu,	 monsieur,	 interrompit	 le	 colonel,	 que	 les	 cercles
aristocratiques	de	votre	pays	tremblent	au	seul	nom	de	Jefferson	Brick;	mais	je
désirerais	apprendre	de	votre	bouche,	monsieur,	lequel	de	ses	articles	a	asséné
le	coup	de	massue...

--Aux	 cent	 têtes	 de	 l'Hydre	 de	 la	 Corruption	 rampant	 dans	 la	 poussière,
monstre	 terrassé,	 transpercé	par	 le	glaive	de	 la	Raison,	 et	 lançant	 jusqu'à	 la
voûte	 céleste	 son	 empourpré	 venin,»	 acheva	 M.	 Brick,	 se	 coiffant	 d'un	 air
farouche,	d'une	petite	casquette	de	drap	bien,	à	visière	vernissée,	et	citant	son
dernier	article.

--Une	libation	à	la	liberté!	hein.	Brick?	souffla	le	colonel.

--C'est	de	 sang	parfois	qu'il	 la	 faut	boire!	 s'écria	 le	petit	 homme	prompt	à	 la
réplique;	oui,	de	sang!»	et,	à	ce	mot,	il	referma	sa	gigantesque	paire	de	ciseaux
avec	un	bruit	aigre	et	discord,	comme	s'ils	faisaient	écho	et	se	rangeaient	à	son
opinion	sanguinaire.

A	 ce	 moment	 critique,	 ces	 deux	 majestueux	 organes	 de	 la	 presse	 firent	 une
pause	et	regardèrent	Martin	dans	l'attente	d'une	réponse.

«Sur	ma	vie,	dit	ce	dernier,	qui	avait	repris	sa	froideur	habituelle,	je	ne	saurais
vous	donner	là-dessus	le	moindre	renseignement,	car	la	vérité	est	que	je...

--Arrêtez!»	 s'écria	 le	 colonel,	 jetant	 un	 regard	 sombre	 à	 son	 collaborateur
chargé	du	département	de	la	guerre,	et	hochant	la	tête	à	chaque	phrase.	Je	sais
ce	que	vous	allez	nous	dire.	«Vous	n'avez	 jamais	entendu	parler	de	 Jefferson
Brick;	 vous	 n'avez	 jamais	 rien	 lu	 de	 lui;	 vous	 ignoriez	 jusqu'à	 l'existence	 du
journal	le	Rowdy;	vous	ne	saviez	même	pas	quelle	immense	influence	il	exerce
sur	les	cabinets	de	l'Europe!	c'est	bien	cela,	n'est-ce	pas?	dites	oui.

--C'est	certainement	ce	que	j'allais	répondre,	reprit	Martin.



Lecteur,	as-tu	souffert?--Non.
--Ce	livre	n'est	pas	pour	toi.

--Contenez-vous,	 Jefferson!	 dit	 le	 colonel	 gravement,	 n'éclatez	 pas!...	 O
Européens!	quand	ouvrirez-vous	 les	yeux	à	 la	vérité?	quand	sortirez-vous	des
ténèbres	de	 l'erreur?...	Sur	 ce,	prenons	un	verre	de	vin.»	Tout	en	parlant,	 le
colonel	se	laissa	glisser	au	bas	de	la	table,	et	tira	d'un	panier	derrière	la	porte
une	bouteille	de	Champagne	et	trois	verres.

MARGHERITA	PUSTERLA.

CHAPITRE	VIII.

LES	DÉSASTRES

'ASSASSIN	de	Rosalia,	après	avoir	gagné	le	rivage,	traversa	les
ruines	de	Lecco,	monument	de	la	vindicte	politique,	et	revit
le	bois	où	il	avait	conçu	le	plan	de	la	vengeance	qu'il	venait
d'accomplir.	 Il	 entra	 dans	 la	 citadelle,	 et,	 arrivé	 dans	 son
appartement,	 il	 respira	 comme	 un	 homme	 qui	 atteint	 le
terme	d'une	route	difficile;	et,	se	jetant	sur	son	lit,	il	s'écria:
«Enfin,	je	suis	content.»

Mais	 le	contentement	ne	suit	point	 le	crime,	même	chez	ceux	qui	ont	 le	plus
endurci	 leur	conscience.	Les	 joies	qu'il	procure	sont	orageuses	comme	l'enfer
qui	les	enfante.	Ramengo	sentait	sous	lui	sa	couche	se	hérisser	d'	aiguillons,	et
ses	 draps	 pesaient	 sur	 son	 corps	 comme	 un	 linceul;	 ses	 membres	 agités	 se
tordaient	sur	le	lit;	il	voulait	feindre	la	tranquillité	devant	son	propre	coeur,	et,
fermant	 les	 yeux,	 il	 essayait	 de	 dormir;	 mais	 lorsqu'il	 revenait	 à	 lui,	 il	 les
sentait	tout	grands	ouverts,	fixés	sur	des	fantômes	qui	fascinaient	sa	vue.	Ces
fantômes	 n'étaient	 point	 évoqués	 par	 la	 peur,	 mais	 ils	 lui	 représentaient	 sa
femme,	son	fils,	au	milieu	de	leurs	angoisses.	Immobile,	il	les	retrouvait	au	pied
de	son	 lit,	à	son	chevet,	à	 la	porte	de	sa	chambre.	Furieux	de	ne	pouvoir	 les
éviter,	 il	 s'efforçait	 de	 trouver	 dans	 cet	 épouvantable	 spectacle	 une	 source
d'atroces	jouissances.	Il	sauta	à	bas	de	son	lit,	courut	au	sommet	de	la	tour;	et
là,	arrêtant	ses	regards	étincelants	sur	le	lac,	ses	noirs	cheveux	épais	sur	ses
tempes	 fiévreuses,	d'une	main	 tenant	 son	épée,	 tandis	que	 l'autre	 se	 crispait
sur	 les	 créneaux,	 on	 l'aurait	 pris	 pour	 une	 statue	placée	 en	 cet	 endroit	 pour
orner	l'édifice	ou	effrayer	la	vue,	il	secoua	enfin	résolument	la	tête,	et	dit;

«Tu	es	là!	là	au	milieu	des	eaux,	femme	maudite!
Oh'	 pourquoi	 cette	 nuit	 n'est-elle	 pas	 éternelle!
pourquoi	ne	peut-elle	ressentir	autant	de	tortures
qu'elle	m'en	a	fait	souffrir	depuis	deux	mois!»

Puis	il	vit	les	ténèbres	s'épaissir	vers	le	couchant,
et	 une	 nuée	 aussi	 noire	 que	 la	 fumée	 d'une
fournaise	 s'avancer	 en	 rasant	 le	 lac.	 Il	 prévit	 la
bourrasque,	et	il	s'en	réjouit;	il	s'en	réjouit	quand
elle	redoubla	de	violence;	chaque	éclat	du	vent	et
de	 la	 foudre	 le	 transportait	d'un	 infernal	plaisir,
parce	que,	dans	la	frénésie	de	sa	rage,	il	pensait
que	sa	femme	en	souffrirait.	L'eau	qui	tombait	du
ciel	 le	 pénétrait	 tout	 entier;	 le	 vent	 sifflait	 au
travers	 de	 ses	 cheveux	 en	 désordre,	 et	 il	 ne	 le
sentait	 pas;	 il	 ne	 sentait	 que	 l'ardeur	 de	 la
vengeance.

Il	 ne	 cessa	 de	 regarder	 le	 lac	 qu'aux	 premières
lueurs	 de	 l'aube.	 Il	 sauta	 à	 cheval,	 et	 parcourut
avec	fureur	le	rivage	pour	s'assurer	si,	par	hasard,	Rosalia	n'avait	point	abordé,
ou	 plutôt	 si	 la	 tempête	 n'avait	 point	 rejeté	 là	 un	 cadavre,	 il	 ne	 vit	 rien,
n'entendit	parler	de	rien.	Au	comble	de	son	horrible	joie,	il	espéra	que	son	plan
avait	complètement	réussi,	et	que	le	lac	s'était	refermé	sur	la	victime	et	sur	les
traces	de	l'assassinat.	Dans	les	premiers	jours,	il	masqua	ses	remords	sous	une
activité	fébrile;	 il	envoya	aux	environs	s'informer	si	 la	tempête	ou	la	crue	des
eaux	 n'avait	 mis	 personne	 en	 danger.	 Sous	 prétexte	 de	 surveiller	 les
manoeuvres	 de	 certaines	 bandes	 qui	 infestaient	 la	 vallée	 Saint-Martin,	 il	 fit
partir	 de	 divers	 côtés	 des	 batteurs	 d'estrade,	 qui	 devaient	 lui	 rapporter
exactement	ce	qu'ils	auraient	entendu;	mais	personne	ne	lui	parla	d'une	femme



noyée.	 Il	 put	 donc	 s'écrier;	 «Enfin,	 tu	 as	 rendu	 le	 dernier	 soupir!	 Puisse	 ton
agonie	avoir	été	longue,	aussi	pleine	d'angoisses	que	je	 le	souhaite,	et	que	tu
l'as	mérité!	Puissé-je	un	jour,	comme	j'ai	joui	de	ta	mort,	jouir	de	celle	de	ton
infâme	amant!»

Si	on	a	une	idée	de	la	puissance	sans	frein	des	gouverneurs	militaires	en	tout
temps,	 et	 du	 désordre	 particulier	 de	 cette	 époque,	 où,	 pour	 débrouiller	 un
dédale	 inextricable	d'affaires,	on	rendit	un	statut	qui	défendait	de	rechercher
les	 délits	 commis	 durant	 la	 guerre	 de	 Monza,	 depuis	 le	 1er	 novembre	 1322
jusqu'au	11	décembre	1329,	on	comprendra	facilement	comment	personne	ne
demanda	 à	Ramengo	un	 compte	 juridique	 de	 la	 disparition	 de	Rosalia.	 A	 ses
subalternes	il	imposa	silence;	avec	ses	égaux	il	ne	manqua	ni	de	faux-fuyants	ni
de	prétextes.	Il	répandit	à	Lecco	le	bruit	que	Rosalia	avait	été	à	Milan,	qu'elle
s'était	échappée	pour	rejoindre	ses	parents	dans	l'exil;	puis,	enfin,	qu'elle	était
morte,	ainsi	que	son	enfant.	 Il	 feignit	d'en	être	désespéré,	et	cacha	ainsi	 son
crime	sous	d'impénétrables	apparences,	et	garda	son	secret	aussi	bien	que	le
lac,	son	unique	confident.

Les	années	coururent.	Après	les	événements	que	nous	avons	racontés,	Pusterla
épousa	Margherita	Visconti.	Ramengo,	comme	client	de	la	famille,	assista	aux
pompes	de	la	bénédiction	nuptiale.	A	cette	heure	sainte,	où	le	coeur	bat	sur	la
frontière	de	deux	vies,	entre	les	désirs	du	passé	et	les	promesses	de	l'avenir,	le
bourreau	de	Rosalia	 se	 retraça	 le	moment	où	 cette	 vierge	pure	avait	 juré	de
l'aimer.	Il	vit	ensuite	la	tendresse	et	la	félicité	répandre	leurs	fleurs	sur	les	pas
de	Margherita;	une	jalousie	féroce	s'empara	de	son	âme	lorsqu'il	vit	Pusterla,
cet	ennemi	abhorré,	devenir	l'époux	d'une	gracieuse	enfant.	Le	bonheur	dont	il
fut	 témoin,	 et	 qui	 naissait	 au	 milieu	 de	 ces	 pures	 affections	 domestiques,
rouvrit,	si	jamais	elle	avait	été	fermée,	la	blessure	qu'il	n'avait	reçue,	comme	il
le	pensait,	que	des	mains	de	Pusterla.	«Moi!	disait-il,	il	m'a	ravi	une	femme,	un
fils;--il	a	jeté	dans	mon	coeur	les	fureurs	qui	le	dévorent...	et	il	est	au	comble	de
la	félicité!	Et	quels	charmes	dans	l'enfant	que	le	ciel	lui	a	donné!	Oh!	un	fils!	si
j'avais	 pu	 avoir	 un	 fils!	 quelles	 joies	 ineffables!	 quelles	 riantes	 espérances!
pouvoir	aussi	l'aimer,	pouvoir	éveiller	aussi	l'envie!	et	je	n'en	aurai	jamais,	non,
jamais!	C'est	 lui	 qui	 en	 est	 cause,	 et	 lui	 il	 a	 un	 fils,	 un	 enfant	 accompli,	 une
femme,	 un	modèle	 de	 beauté	 et	 de	 vertu!	Oh!	 puissé-je	 un	 jour	 troubler	 ces
vives	 jouissances!	puissé-je	porter	à	 ses	 lèvres	 l'amertume	du	 fiel	dont	 il	m'a
abreuvé!»

Il	 y	 a	 tant	 de	 souplesse	 dans	 la	 haine,
qu'elle	 sait	 prendre	 jusqu'aux
apparences	 de	 l'amour.	 Soit	 que
Ramengo	 se	 tût	 véritablement	 laissé
captiver	par	 la	vertu	et	 les	charmes	de
Margherita,	démon	épris	d'un	ange;	soit
qu'il	 ne	 crût	 sa	 vengeance	 complète
qu'autant	 qu'il	 aurait	 rendu	 à	 Pusterla
l'outrage	qu'il	prétendait	en	avoir	reçu,
il	 commença	 à	 entourer	Margherita	 de
ses	 hommages;	 ses	 actions	 et	 ses
paroles	 respirèrent	 la	 flatterie,	 et
n'eurent	 d'autre	 but	 que	 de	 lui	 faire
comprendre	 toute	 l'ardeur	 de	 sa
passion:	il	poussa	l'effronterie	jusqu'à	la
lui	déclarer	ouvertement.	Margherita	se
sentait	 trop	 élevée	 au-dessus	 de
Ramengo,	 dont	 un	 secret	 instinct	 lui
révélait	 la	 bassesse,	 quoiqu'elle	 ne

connût	point	les	crimes	qu'il	avait	commis,	pour	que	les	grossières	poursuites
de	cet	homme	troublassent	sa	tranquillité.	Elle	garda	un	profond	silence,	et	il
lui	 parut	 que	 le	 mépris	 était	 le	 juste	 châtiment	 de	 sa	 faute.	 Mais	 Ramengo
n'était	pas	homme	à	s'avouer	vaincu	après	une	première	défaite;	il	s'animait	de
plus	en	plus,	peut-être	par	dépit,	peut-être	parce	que,	confiant	dans	son	mérite
comme	 ceux	 qui	 en	 ont	 le	 moins,	 il	 espérait,	 avec	 de	 la	 persévérance,
remporter	 une	 victoire	 d'autant	 plus	 glorieuse	 qu'elle	 était	 plus	 difficile,	 en
outre,	il	avait	fermement	résolu	de	commencer	ses	vengeances	contre	Pusterla,
en	 déshonorant	 son	 lit;	 s'il	 n'y	 pouvait	 parvenir,	 il	 lui	 suffisait	 que	 les
apparences	 y	 fussent,	 et	 que	 la	 malignité	 du	 vulgaire,	 en	 condamnant
Margherita,	 troublât	 le	 sommeil	 de	 Franciscolo.	 «Cette	 femme,	 se	 disait-il,
n'est-elle	 donc	 point	 comme	 les	 autres	 femmes?	 Quelle	 est	 celle	 qui	 n'agrée
point	 l'hommage	 rendu	 à	 sa	 beauté?	 Oh!	 elle	 succombera,	 elle	 succombera!
que	l'occasion	se	présente	seulement.»

L'occasion	lui	parut	se	présenter	dans	la	circonstance	que	je	vais	dire.

Bien	qu'elle	ne	fût	pas	encore	aussi	commune	qu'elle	le	devint	depuis	dans	le



seizième,	siècle	et	dans	 le	siècle	suivant,	 l'opinion	courait	alors	qu'un	homme
pouvait	 pactiser	 avec	 les	 esprits	 infernaux,	 acquérir	 par	 là	 une	 puissance
surnaturelle,	quelquefois	pour	porter	secours,	le	plus	souvent	pour	nuire	à	ses
semblables.	On	savait	que	les	loups-garous	et	les	sorciers	pouvaient	exciter	et
apaiser	des	orages.	Il	n'y	avait	pas	une	tempête	qu'on	ne	leur	attribuât.	On	en
trouvait	des	preuves	irréfragables	dans	les	étranges	apparences	que	prenaient
les	nuages	en	s'amoncelant,	et	dans	lesquels	l'imagination	trouvait	des	figures
de	géants,	de	bêtes,	de	démons.

Les	astrologues,	classe	de	savants	qui	touchaient	de	fort	près	aux	choses	de	la
magie,	 donnaient	 des	 lois	 aux	 princes,	 qui	 faisaient	 dépendre	 des	 oracles	 de
ces	prophètes	leurs	actions,	leurs	guerres,	leurs	voyages.	Toute	maladie	un	peu
étrange	 était	 attribuée	 à	 un	 sort,	 à	 un	mauvais	 oeil;	 tous	 les	maux	 qu'on	 ne
pouvait	expliquer	ou	dont	l'homme	n'avait	pas	le	courage	de	s'accuser	étaient
considères	 comme	 l'oeuvre	 des	 sorciers.	 On	 croyait	 qu'ils	 s'assemblaient
pendant	 certaines	 nuits,	 dans	 certains	 sites,	 pour	 tenir	 leurs	 conciliabules
infernaux.

Toutes	ces	opinions	ne	germaient	pas	uniquement	dans	les	têtes	populaires;	on
pouvait	même	dire	 qu'elles	 ne	 s'étaient	 enracinées	 dans	 le	 peuple	 que	grâce
aux	 discussions	 et	 aux	 dispositions	 des	 chefs	 du	 peuple.	 Les	 républiques
rendirent	des	décrets	 contre	 les	 enchanteurs;	 toutes	 les	 églises	 consacrèrent
des	formules	pour	les	maudire	et	les	conjurer.	Les	savants	en	faisaient	l'objet
d'une	discussion	sérieuse	et	en	règle.	Lorsque	 les	 tribunaux	poursuivirent	 les
délits	de	sorcellerie,	la	croyance	aux	sorciers	prit	le	caractère	de	la	certitude.
Comment	 imaginer	que	 la	 justice	 fût	dans	 l'erreur?	Ainsi	 réduite	en	système,
cette	 opinion	 prit	 de	 la	 consistance	 parmi	 ceux	 qui	 prétendaient	 au	 titre	 de
savant;	 d'un	 autre	 côté,	 propager	 dans	 le	 vulgaire	 par	 des	 bavards	 de	 tout
habit	 et	 de	 toute	 condition,	 elle	 acquit	 une	 telle	 autorité,	 que	 le	 renom	 de
blasphémateur	et	d'hérétique	eût	aussitôt	atteint,	ceux	qui	l'auraient	révoquée
en	doute.

La	 puissance	 et	 le	 nombre	 des	 sorciers	 croissant	 en	 raison	 des	 persécutions
dont	 ils	étaient	 l'objet,	 les	 remèdes	et	 les	antidotes	 se	multiplièrent.	Pendant
que	 la	 classe	 cultivée	 avait	 les	 conjurations	 et	 les	 bûchers,	 le	 peuple,	 sans
recourir	 à	 de	 si	 grands	 et	 si	 atroces	 moyens,	 opposait	 superstitions	 à
superstitions,	parmi	les	remèdes	les	plus	efficaces,	on	comptait	surtout	la	rosée
de	la	nuit	de	Saint-Jean.	Qui	avait	été	baigné	de	cette	rosée,	était	assuré	toute
l'année	 contre	 les	 ensorcellements.	 Certaines	 herbes	 fleuries	 ou	 cueillies
pendant	cette	nuit	étaient	la	pierre	de	touche	et	la	guérison	des	incantations.
Cette	 croyance	 s'unissait	 à	 d'autres	 croyance	 analogues	 qu'il	 est	 inutile	 de
commenter	 ici,	 mais	 qui	 ont	 laissé	 des	 traces	 jusque	 dans	 le	 siècle	 des
machines	 à	 vapeur,	 tant	 en	 Italie	 que	 dans	 les	 pays	 étrangers.	 Dans	 tout	 le
Nord,	de	la	Suède	à	la	Saxe	et	sur	le	Rhin,	on	allume	encore	de	grands	feux	de
joie	pour	 la	Saint-Jean.	Un	Anglais	se	trouvant	en	Irlande	la	veille	de	ce	 jour,
fut	averti	de	ne	point	s'étonner	s'il	voyait	au	milieu	de	la	nuit	des	feux	s'allumer
sur	les	hauteurs	des	environs.	A	Newcastle,	les	cuisinières	font	des	feux	de	joie
pendant	 cette	 soirée.	 A	 Londres,	 les	 ramoneurs	 mènent	 des	 danses	 et	 des
processions,	 revêtus	 de	 costumes	 grotesques.	 Dans	 une	 vallée	 du	 comté
d'Oxford,	 dite	 du	 Cheval-Blanc,	 ils	 se	 rassemblent	 pour	 étriller	 le	 cheval,
comme	 ils	 disent;	 ils	 arrachent	 l'herbe	 d'un	 espace	 de	 terrain	 de	 manière	 à
représenter	 un	 cheval	 gigantesque;	 puis,	 après	 cet	 exploit,	 ils	 passent	 la
journée	en	fêtes	champêtres.	Je	sais	des	districts	de	 la	Lombardie	où,	malgré
les	prohibitions,	on	sonne	continuellement	les	cloches	pendant	toute	la	nuit	de
la	Saint-Jean.	Enfant,	plus	d'une	 fois	 j'ai	 été	mené	par	quelque	bonne	 femme
pour	 recevoir	 la	 rosée	 de	 Saint-Jean,	 et	 en	 divers	 endroits	 on	 m'a	 montré
d'énormes	noyers	qui,	après	être	 restés	arides	 jusqu'à	cette	nuit,	 le	matin	 se
trouvent	verdoyants	comme	de	plus	belle,	et	couverts	d'un	feuillage	touffu.

Du	temps	de	notre	Marguerite,	on	célébrait	avec	plus	de	pompe,	en	raison	de
la	foi	ou	de	la	crédulité,	la	veillée	de	la	Saint-Jean.	Depuis	la	tombée	de	la	nuit
jusqu'à	l'aube,	les	cloches	ne	se	reposaient	pas	dans	les	cent	vingt	campaniles
de	la	cité,	afin	que	les	sorcières,	qui,	si	vous	l'ignoriez,	ont	une	peur	effroyable
du	 bruit	 des	 cloches,	 ne	 pussent	 ni	 cueillir	 les	 herbes	 malfaisantes,	 ni
empêcher,	 par	 leur	 malice,	 de	 cueillir	 les	 herbes	 salutaires.	 Cependant	 le
peuple	 ne	 fermait	 pas	 les	 yeux	 et	 sortait	 en	 foule	 pour	 recevoir	 la	 rosée
miraculeuse.	C'était	une	espèce	de	fête,	un	carnaval	nocturne.

Dans	les	villages,	tout	le	monde	se	rassemblait	dans	quelque	grange,	et	là,	au
son	des	chalumeaux	et	des	cornemuses,	les	villageois	chantaient,	dansaient	et
priaient	tout	ensemble.	Je	dis	les	jeunes	gens;	quant	aux	vieillards,	qui	d'un	pas
paresseux	s'étaient	traînés	eux	aussi	au	clair	de	lune,	ils	répétaient	une	litanie
d'histoires	de	sorcières.	Une	bonne	dame	assurait	avoir	vu	de	ses	propres	yeux
tel	ou	tel	événement;	une	autre	avait	connu	deux,	trois,	vingt	ensorcellements;
celle-ci	avait	entendu,	toutes	les	nuits,	un	chat	miauler	sur	le	toit	de	la	voisine;



celle-là	 avait	 une	 locataire
qui,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,
surtout	 lorsque	 son	 mari
était	 absent,	 ouvrait	 sa
porte	 et	 chuchotant
certainement	 avec	 un
esprit;	 les	plus	nombreuses
et	 les	 plus	 sincères	 étaient
celles	 qui	 affirmaient
n'avoir	 jamais	 souffert
d'aucune	 sorcellerie,	 mais
parce	 qu'elles	 n'avaient
jamais	 cessé	 de	 se	 baigner
dans	 la	 rosée	 de	 la	 Saint-
Jean.

L'Église,	 qui	 intervenait
alors	dans	tous	les	actes	de
la	vie	publique	et	privée,	ne
se	 tenait	 point	 à	 l'écart	 en
cette	occasion;	et	comme	la
coutume	s'en	est	conservée
jusqu'à	nos	jours	pour	la	fête	de	la	Nativité,	on	célébrait	alors	à	la	Saint-Jean
trois	 messes,	 l'une	 à	 minuit,	 l'autre	 au	 point	 du	 jour,	 la	 troisième	 à	 nones.
Pendant	 et	 après	 la	 messe	 nocturne,	 on	 chantait	 un	 cantique	 aux	 strophes
nombreuses	et	de	mètre	varié;	il	était	entonné	par	les	clercs	et	les	prêtres,	et	le
peuple,	 de	 toute	 sa	 voix,	 et	 avec	 les	 spropositi	 dont	 il	 a	 coutume	d'orner	 les
chants	en	latin,	donnait	le	répons:

Quam	beatus	puer	natus
Salvatoris	angelus,
Incarnati	nobis	dati........

Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 dire	 qu'à	Milan	 la	 solennité	 était	 plus	 bruyante	 et	 plus
raffinée.	Nul	ne	restait	chez	soi,	tous	sortaient	de	tous	côtés,	et	surtout	vers	un
bois	qui	 se	 trouvait	au	 lieu	qu'on	appelle	encore	aujourd'hui	Saint-Jean-de-la-
Paille.	 Les	 dames	 mettaient	 leur	 orgueil	 à	 s'y	 rendre	 en	 beaux	 vêtements
blancs	 relevés	 d'ornements	 de	 couleurs	 variées,	 qui	 tranchaient	 d'une	 façon
merveilleuse	sur	le	fond	obscur	de	la	nuit.	Elles	étaient	décolletées	autant	que
le	 comportait	 la	 saison	 et	 l'usage,	 et	 parées	 élégamment	 de	 fleurs	 qui
couronnaient	 leur	 front,	 qu'elles	 tenaient	 à	 la	 main,	 qu'elles	 portaient	 en
bouquets	à	leur	ceinture,	ou	qui	couraient	en	guirlandes	au	bas	de	leurs	robes.
Un	grand	nombre	d'entre	elles	entonnaient	des	canzones	d'une	musique	très-
simple	que	les	hommes	accompagnaient	en	faux	bourdon;	les	autres	menaient
des	 danses	 pleines	 de	 vivacité	 au	 son	 d'allègres	 symphonies.	 On	 ne	 pouvait
entrer	dans	l'enceinte	du	bois	ni	en	litière	ni	à	cheval;	tout	le	monde	était	donc
obligé	 de	 s'y	 rendre	 à	 pied,	 nobles	 et	 plébéiens	 indistinctement,	 pêle-mêle,
riches	 et	 pauvres:	 et	 comme	 ce	 mélange	 favorisait	 l'oubli	 des	 outrageuses
différences	 de	 fortune,	 il	 en	 naissait	 une	 liberté	 vive	 et	 hardie,	 semblable	 à
celle	des	bals	masqués	en	carnaval.	La	nuit,	 la	 foule,	 la	commune	allégresse,
occasionnaient,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	 beaucoup	 de	 désordres	 dans	 des
temps	comme	ceux	dont	nous	nous	occupons.

Je	 ne	 pourrais	 affirmer	 ni	 nier	 que	 Marguerite	 crût	 aux	 sorciers	 et	 aux
superstitions	 de	 ce	 genre,	 et	 qu'elle	 les	 redoutât.	 Il	 est	 pourtant	 probable
qu'elle	 n'était	 point	 incrédule	 à	 cet	 égard,	 car	 lorsqu'une	 erreur	 est
généralement	 accréditée,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 bien	 petit	 nombre	 d'esprits	 que	 la
sagacité	 d'observation	 et	 le	 mépris	 de	 l'autorité	 défendent	 de	 la	 déviation
commune.	 Il	 est	 certain	 qu'elle	 aussi	 elle	 se	 mêlait	 à	 la	 foule	 dans	 cette
solennité	 populaire,	 et	 qu'elle	 avait	 coutume	 de	 prendre	 un	 délassement
honnête	 avec	 ses	 compagnes,	 se	 promenant	 avec	 elles	 toute	 la	 nuit.	 Le	 vil
Ramengo	crut	que	 la	présence	de	Marguerite	en	ce	 lieu	était	 favorable	à	ses
projets,	et	il	se	tînt	constamment	auprès	de	la	femme	de	Pusterla,	étroitement
attaché	à	ses	pas	comme	un	remords.

Les	 chroniqueurs,	 auxquels	 nous	 empruntons	 cette	 série	 de	 faits	 assez
décousus,	 usent	 en	 général	 d'une	 licence	 de	 langage	 qui	 sonnerait	 mal	 aux
oreilles	modernes,	habituées	aux	voiles	et	aux	ménagements.	Toutefois,	en	ce
qui	regarde	la	conduite	de	Ramengo	dans	cette	soirée,	ils	ne	disent	rien	autre
chose	sinon	qu'il	resta	constamment	auprès	de	Marguerite.	Mais	il	est	facile	de
comprendre	à	quel	degré	 il	poussa	 l'insolence,	puisque	Marguerite,	malgré	 la
modération	de	son	esprit	et	 la	délicatesse	de	ses	manières,	s'emporta	 jusqu'à
lui	donner	un	soufflet.

Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	quelle	injure	cruelle,	irrémédiable,	ce	fut	pour	l'âme
criminelle	 de	Ramengo,	 qui,	 comme	un	 vase	 fétide	 corrompt	 la	 rosée	du	 ciel



qu'il	 reçoit,	 trouvait	 dans	 les	 affections	 les	 plus	 tendres	 un	 stimulant	 à	 ses
scélératesses.	Il	ne	conçut	point	de	remords	de	sa	grossièreté;	il	ne	vit	que	son
orgueil	 outragé,	 son	 honneur	 compromis;	 l'ardeur	 de	 vengeance	 qu'il
nourrissait	déjà,	 contre	Pusterla	 s'alluma	plus	 féroce	contre	 la	 femme	de	son
ennemi.	«Oui,	oui,	se	disait-il,	d'un	seul	coup	ils	paieront	tous	 leurs	outrages.
Orgueilleuse,	je	le	ferai	souvenir	de	la	nuit	de	la	Saint-Jean!»

Marguerite	ne	crut	point	devoir	raconter	à	son	mari	cette	insulte	de	Ramengo.
A	quoi	 bon,	 en	 effet?	 elle	 se	 sentait	 parfaitement	 à	 l'abri	 des	 tentatives	 d'un
être	 si	 méprisable:	 les	 confier	 à	 son	 époux	 n'aurait	 eu	 d'autre	 résultat	 que
d'exciter	 des	 débats	 et	 des	 malheurs	 réciproques.	 D'ailleurs,	 à	 partir	 de	 ce
moment,	 Ramengo	 n'osa	 plus	 se	 présenter	 au	 palais	 des	 Pusterla.	 Les
premières	fois	qu'il	se	trouva	sur	les	pas	de	Franciscolo,	il	s'éloigna	avec	soin;
mais	comme	les	manières	de	son	patron	n'étaient	point	changées	à	son	égard
lorsqu'il	 le	 rencontrait	 dans	 les	 maisons	 étrangères,	 il	 comprit	 bientôt	 qu'il
n'était	 point	 instruit	 de	 sa	 conduite,	 et	 se	 rassura	 sans	 s'adoucir;	 sa	 rage
s'envenima	 même	 encore	 davantage	 lorsqu'il	 vit	 que,	 dans	 l'excès	 de	 son
mépris	pour	lui,	Marguerite	l'avait	regardé	comme	indigne	de	colère.	La	haine
des	méchants	grandit	en	raison	de	la	supériorité	de	leurs	ennemis.	Il	crut	qu'il
ne	serait	satisfait	qu'autant	que	le	sang	des	Pusterla	aurait	racheté	les	injures
qu'il	en	avait	reçues.	Il	tenait	ouverts	des	yeux	investigateurs	sur	ce	palais	dont
il	 n'osait	 plus	 franchir	 le	 seuil.	 Déjà	 nous	 avons	 vu	 avec	 quelles	 insinuations
séduisantes	il	inspirait	à	Luchino	le	désir	de	déshonorer	Marguerite.	Lorsqu'il
connut	l'animosité	de	Pusterla	contre	les	Visconti,	il	espéra	que	l'occasion	de	le
perdre	ne	tarderait	pas	à	se	présenter:	une	accusation	est	si	facile	à	inventer!

Une	année	presque	entière	venait	de	s'écouler	depuis	ce	que	je	viens	de	vous
raconter,	 et	 le	 prochain	 retour	 de	 la	 solennité	 de	 la	 Saint-Jean	 avait	 rouvert
dans	 l'âme	 de	 Ramengo	 la	 plaie	 mal	 fermée.	 Les	 apprêts	 des	 citoyens	 pour
fêter	 cette	 nuit,	 dont	 trois	 jours	 les	 séparaient	 à	 peine,	 les	 préparatifs	 des
femmes,	la	joie	des	enfants,	pour	qui	une	fête	est	un	événement,	tout	aigrissait
sa	 fureur	 et	 sa	haine.	On	devine	quelle	 bonne	 fortune	 ce	 fut	 pour	 lui	 d'avoir
surpris	 l'imprudente	 conversation	 d'Alpinolo;	 elle	 lui	 mettait	 dans	 la	 main
l'arme	empoisonnée	avec	laquelle	il	pouvait	frapper	non-seulement	Marguerite
et	 son	époux,	mais	 leurs	amis,	qu'il	 exécrait	parce	qu'ils	étaient	aimés	d'eux.
En	même	temps,	il	trouvait	le	moyen	d'avancer	dans	la	faveur	du	prince,	en	lui
prouvant	le	zèle	qui	l'animait.	L'ambition,	son	idole,	lui	montrait	de	loin	le	but
de	ses	désirs,	et,	pour	 l'atteindre,	 il	n'avait	qu'à	se	 faire	un	pont	du	corps	de
son	ennemi.	Il	alla	donc	à	la	cour,	et,	ayant	obtenu	accès	auprès	de	Luchino,	il
lui	révéla	toute	la	trame,	et	on	imagine	aisément	s'il	trouva	dans	son	coeur	des
couleurs	assez	noires	pour	aggraver	le	crime	et	le	danger	dont	le	prince	avait
été	 menacé.	 Le	 secret	 retour	 de	 Pusterla	 à	 Milan,	 et	 l'abandon	 de	 son
ambassade,	donnaient	déjà	matière	aux	soupçons.	Le	souvenir	était	récent	de
Plaisance	enlevée	à	Galéas,	précisément	par	les	manoeuvres	d'un	mari	outragé;
Luchino	 savait,	 en	 outre,	 qu'il	 méritait	 la	 haine	 d'un	 grand	 nombre	 de	 ses
sujets,	 et	 souhaitait	 un	 prétexte	 pour	 punir	 Marguerite	 de	 ses	 vertueux
dédains.	 Quand	 le	 méchant	 trouve	 à	 cacher	 l'iniquité	 sous	 le	 masque	 de	 la
justice,	 n'est-il	 pas	 au	 comble	 de	 ses	 voeux?	 Il	 ressortait	 du	 rapport	 de
Ramengo	 que	 ceux	 qu'il	 fallait	 saisir	 les	 premiers	 étaient	 Casabelletta	 et
Alpinolo,	 et,	 sur	 leurs	 aveux,	 se	 régler	 pour	 s'emparer	 des	 autres.	 Mais	 on
connaissait	assez	Alpinolo	pour	savoir	qu'il	n'était	point	de	torture	qui	pût	 lui
arracher	 un	 aveu	 nuisible	 à	 la	 cause	 de	 ses	 bienfaiteurs.	 Pour	 les	 sauver,	 il
aurait	 sacrifié	 sa	 vie,	 vie	 d'homme	 obscur	 et	 à	 laquelle	 le	 prince	 n'attachait
aucune	 importance.	 Il	 parut	 donc	 plus	 habile	 de	 mettre	 la	 main	 sur
Casabelletta.	 Il	n'avait	pas	un	grand	 intérêt	à	se	taire,	et	 la	torture	devait	 lui
arracher	 autant	 d'aveux	 qu'il	 en	 fallait	 pour	 procéder,	 sinon	 avec	 équité,	 du
moins	légalement,	contre	ceux	qu'on	avait	à	coeur	d'atteindre.

Avec	l'emportement	habituel	de	sa	démarche,	et
jetant	 les	yeux	de	tous	côtés,	Alpinolo	 traversait
la	place	du	Dôme,	toujours	plein	d'enthousiasme
pour	 les	 mêmes	 chimères,	 lorsqu'il	 s'entendit
appeler	à	voix	basse;	il	se	retourna	et	aperçut	un
des	sergents	du	capitaine	de	justice,	avec	lequel
il	 avait	 coutume	 de	 se	 rencontrer	 dans	 les
assemblées	 populaires,	 au	 jeu,	 dans	 les
spectacles,	 à	 la	 taverne,	 lieux	 que	 fréquentait
Alpinolo	 pour	 multiplier,	 parmi	 le	 peuple	 et	 les
jeunes	gens,	les	amis	et	les	soutiens	de	la	bonne
cause.	Il	se	réjouit	de	cette	rencontre;	le	sergent
passa	 d'un	 air	mystérieux	 à	 ses	 côtés	 et	 lui	 dit:
«Suivez-moi.»	 Puis,	 comme	 s'il	 n'eût	 rien	 dit,	 il
prit	 le	chemin	du	Broletto	Nuovo,	se	retira	dans

une	 des	 ruelles	 qui	 le	 traversent,	 et,	 regardant	 avec	 soin	 s'il	 n'était,	 point
aperçu:	«Allez,	dit-il	à	Alpinolo	d'une	voix	altérée,	allez	et	fuyez,	et	préparez	à



Pusterla	les	moyens	d'une	prompte	fuite.

--Mais	pourquoi?

--Le	seigneur	Luchino	a	donné	l'ordre	de	l'incarcérer,	lui,	sa	femme,	et	tous	ses
amis.

--Il	a	peut-être	découvert?...

--Oui:	il	sait	tout;	on	a	appliqué	Menclozzo	à	la	torture,	et	il	a	parlé.

--Quel	est	le	traître?

--Dieu	le	sait.	Nul	n'a	parlé	aujourd'hui	au	prince,	si	ce	n'est	Ramengo.

--Ramengo!»	 s'écria	 Alpinolo	 avec	 l'accent	 d'une	 terreur	 désespérée.	 C'était
donc	à	un	traître	qu'il	s'était	si	entièrement	confié;	c'était	donc	son	imprudence
qui	 avait	 creusé	 un	 tel	 précipice	 sous	 les	 pas	 de	 ses	 amis.	 Hurlant	 et
blasphémant	Dieu	dans	 sa	 rage,	 il	quitta	 le	 sergent	 sans	 le	 remercier	de	 son
avis	bienveillant,	courut	à	travers	la	rue	des	marchands	d'or,	passa	par	la	Balla,
se	 rendit	 à	 la	 poterne	 de	 derrière	 du	 palais	 des	 Pusterla,	 et	 y	 frappa
violemment.	«Oh!	oh!	voulez-vous	donc	enfoncer	la	porte?»	s'écria	une	voix	de
l'intérieur;	et	on	vit	passer,	par	une	lucarne	latérale,	une	tête	noire	et	barbue,
avec	 deux	 yeux	 fendus	 à	 coups	 de	 hache	 et	 une	 balafre	 sur	 la	 joue.	 C'était
notre	 connaissance	 Franzino	 Malcolzato;	 il	 s'était	 acquis	 dans	 le	 pays	 un
mauvais	 renom	d'homme	querelleur	et	 violent,	 en	distribuant	maintes	 fois	de
rudes	 coups	 de	 poing	 et	 de	 braves	 coups	 de	 couteau,	 tant	 pour	 son	 propre
compte	 que	 pour	 le	 compte	 d'autrui,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 entré	 au	 service	 de
Pusterla.	Quelque	honnête	que	fût	un	seigneur,	il	tenait	néanmoins	à	ses	gages
quelqu'un	de	ces	bas	criminels,	soit	pour	enlever	un	instrument	de	vengeance
aux	mains	de	ses	ennemis,	soit	pour	s'en	servir	au	besoin	contre	eux-mêmes,
dans	ces	temps	où	la	justice	ne	s'obtenait	guère	qu'à	la	pointe	de	l'épée	ou	du
poignard.

Lorsque	le	maraud	eut	vu	et	reconnu	Alpinolo,	il	lui	ouvrit	aussitôt.

«Où	est	Franciscolo?	lui	demanda	en	toute	hâte	le	jeune	page.

--Il	est	dehors.

--Et	Marguerite,	notre	maîtresse?

--Elle	est	également	sortie.

--Où	sont-ils,	au	nom	de	Dieu?»

Malcolzato	ne	répondit	que	par	un	haussement	d'épaules	pour	témoigner	son
ignorance.	Alpinolo,	au	comble	du	désespoir,	courut	aux	écuries,	sauta	sur	 le
meilleur	coursier,	et	se	dirigea	à	toute	bride	vers	les	lieux	où	il	supposait	que
les	Pusterla	 s'étaient	 rendus.	La	dernière	parole	que	Franzino	entendit	 sortir
de	la	bouche	du	page,	fut	celle-ci:	«Maudits	soient	Luchino	et	les	soutiens	de	sa
cause!»

«Qu'il	soit	maudit!»	répéta	Franzino	en	suivant	du	regard	Alpinolo,	qui	 fuyait
aussi	 rapide	que	 le	vent;	puis,	pour	 tromper	 l'ennui,	 il	 s'assit	 sur	un	banc	de
pierre	à	côté	de	la	porte,	et	jetant	un	coup	d'oeil	sur	la	vipère	des	Visconti,	qui
était	 peinte	 sur	 un	 pilier	 voisin,	 il	 se	 mit	 à	 siffler	 et	 à	 la	 regarder	 d'un	 air
goguenard.	 Il	était	mal	disposé	pour	 les	Visconti,	dont	 la	puissance	réprimait
les	 gens	 de	 son	 espèce;	 dans	 la	 maison	 où	 il	 était	 entré	 il	 n'entendait	 point
parler	de	ces	princes	avec	le	miel	sur	les	lèvres;	encore	excité	par	la	bruyante
imprécation	d'Alpinolo,	il	ramassa	un	morceau	de	charbon,	et,	par	plaisanterie,
il	 dessina	 comme	 il	 put,	 autour	 des	 armes	 seigneuriales,	 deux	 poteaux
surmontés	 d'une	 traverse,	 et	 qui	 figuraient	 une	 potence:	 une	 corde	 en
descendait	 qui	 s'attachait	 au	 cou	 de	 la	 vipère.	 Il	 contempla	 son	 oeuvre	 du
même	 oeil	 dont	 Hager	 put	 regarder	 sa	 Juliette	 et	 sa	 Marie	 Stuart;	 puis,
éclatant	 de	 rire,	 il	 répétait	 d'un	 ton	 railleur:	 «Pendue	 la	 vipère!	 la	 vipère
pendue!	puisse-t-il	en	être	de	même	de	son	patron!»

Pendant	 que	 le	 spadassin	 restait	 plongé	 dans	 une	 imbécile	 extase,	 l'orage
s'amassait	 derrière	 lui.	 Sur	 l'ordre	 de	 Luchino,	 le	 connétable	 Sfolcada	 Melik
s'avançait,	 avec	 une	 grosse	 troupe	 de	 mercenaires,	 ses	 compatriotes,	 que	 le
prince	de	Milan	achetait	pour	sa	défense	parce	qu'ils	ignoraient	notre	langue,
se	 moquaient	 des	 excommunications	 du	 pape,	 et	 restaient	 insensibles	 aux
séductions	des	novateurs,	Sfolcada	Melik	se	mit	promptement	en	marche	pour
surprendre	les	nobles	rebelles	dans	leur	palais.	Le	piétinement	des	chevaux,	le
pas	 lourd	des	 fantassins,	attiraient	 les	Milanais	aux	 fenêtres	et	aux	portes	de
leurs	boutiques,	«Qu'est-ce?	que	n'est-ce	pas?--C'est	Sfolcada	Melik,	que	Dieu



nous	protège!--Où	vont-ils?	pourquoi	sont-ils	en	marche?--Regardez,	regardez!
ils	 ont	 des	 épieux,	 des	 béliers,	 des	 échelles:	 ils	 vont	 donc	 à	 l'attaque	 d'une
forteresse?»	Les	plus	paisibles	et	 les	plus	 laborieux	se	contentaient	de	suivre
les	soldats	du	regard,	restant	sur	le	seuil	de	leurs	ateliers	ou	sur	leur	balcon.
Les	autres,	comme	les	portefaix,	les	charbonniers,	les	bouchers,	se	mettaient	à
la	suite	de	la	troupe,	et	se	demandaient	les	uns	aux	autres	où	l'on	allait,	sans
que	personne	pût	satisfaire	la	commune	curiosité.	Melik	se	dirigea	du	côté	du
marché.	«Est-ce	qu'il	veut	fêter	le	seigneur	Barnabé?	ou	bien	le	beau	Galéas?	il
lui	 porte	 ombrage!--Il	 en	 est	 jaloux.»	 Mais	 les	 archers	 font	 un	 détour.
«Attendons	 à	 voir.--Ils	 s'arrêtent	 dans	 la	 rue	 des	 Pusterla.	 --Ils	 appuient	 les
échelles	aux	murs.--Vois	donc	celui-là	 comme	 il	grimpe!	on	dirait	d'un	ours.--
Comment?--A	qui	en	veut-on?	aux	Pusterla?--Oh!	madone	de	San-Celso!	ce	sont
mes	 protecteurs!	 sauvons-nous,	 sauvons-nous,	 qu'on	 ne	 nous	 croie	 point	 de
leur	parti!»

Et	 le	 plus	 grand	 nombre	 se	 sauvait.	 Les	 autres
restaient	 à	 regarder,	 mais	 ils	 étaient	 tenus	 à
distance	 respectueuse	 par	 les	 hallebardes	 des
soldats	 de	 Sfolcada	 Melik.	 Une	 partie	 de	 la
troupe	 assaillait	 la	 porte,	 les	 fenêtres,	 jusqu'au
toit.	Une	autre,	guidée	par	un	personnage	que	sa
visière	baissée	empêchait	de	reconnaître,	prit	 la
voie	 des	 seigneurs	 Piatti,	 et	 arriva	 derrière
Franzino	Malcolzato,	tout	entier	au	jeu	que	nous
avons	rapporté,	«Une	potence!	la	vipère,	pendue!
les	Visconti	menacés	de	la	potence!	c'est	cela!	les
serviteurs	eux-mêmes	sont	dans	l'intelligence	du
complot.»	 Ainsi	 disait	 un	 homme	 de	 la	 bande
pendant	qu'il	liait	Franzino	et	qu'il	l'accablait	de
coups.	Un	bâillon	comprimait	les	cris	du	portier,
et	 les	 cordes	 l'empêchaient	 de	 répondre	 aux
innombrables	coups	de	poing	dont	les	Allemands
le	chargeaient	vaillamment.

Cette	poterne,	les	fenêtres,	les	toits,	avaient	ouvert	l'entrée	du	palais	à	la	foule
des	assaillants;	ils	se	saisirent	du	petit	nombre	des	serviteurs	qui	se	trouvèrent
sous	 leurs	 mains.	 Puis	 ils	 répandirent	 dans	 les	 appartements	 comme	 s'ils
avaient	envahi	une	citadelle	ennemie,	 cherchant	 les	grands	coupables,	et	 sur
leur	route	faisant	changer	de	maître	à	tout	ce	qu'ils	rencontraient	de	beau	et
de	bon.

C'était	surtout	le	personnage	à	la	visière	baissée
qui	 se	 faisait	 remarquer	 par	 son	 ardeur	 à
poursuivre	 les	 perquisitions.	 Il	 paraissait	 avoir
une	 grande	 connaissance	 de	 maison,	 et	 mettait
une	véritable	passion	à	fouiller	les	chambres,	de
plus	 en	 plus	 mécontent	 à	 mesure	 qu'en	 entrant
dans	 l'une	 d'elles	 il	 la	 trouvait	 déserte	 ou
occupée	 par	 d'autres	 que	 ceux	 qu'il	 cherchait.
Tout	à	coup	dans	une	galerie,	il	vit	Venturino,	le
bel	 enfant	 de	 Marguerite,	 qui	 jouait	 avec	 un
épervier,	 sans	 entendre	 ou	 sans	 s'effrayer	 du
tumulte	qui	 se	 faisait	 autour	du	palais.	 La	 lèvre
crispée	 par	 le	 plus	 amer	 sourire,	 le	 bourreau
s'approcha	 de	 Venturino,	 le	 saisit	 brusquement,
le	 fixa	comme,	s'il	eût	voulu	 le	mettre	en	pièces

avec	 ses	 seuls	 regards.	 Pendant	 que	 le	 pauvre	 petit	 criait	 de	 toute	 sa	 force,
appelait	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 l'inconnu	 le	 serrait	 avec	 férocité	 contre	 sa
poitrine,	et	lui	demandait	avec	force:	«Où	est	ta	mère?»	Mais	connue	Venturino
ne	répondait	que	par	ses	cris	et	ses	larmes,	il	le	menaçait,	le	frappait,	et,	sans
l'abandonner	d'un	instant,	continuait	ses	recherches	par	toute	la	chambre,	sans
oublier	 les	 recoins	 les	 plus	 secrets.	 Ne	 pouvant	 trouver	 ni	 Pusterla	 ni
Marguerite,	il	rassemblait	du	moins	les	armes,	les	malles	préparées,	tout	ce	qui
pouvait	 attester	 la	 présence	 de	 Franciscolo	 à	 Milan	 ou	 les	 préparatifs	 d'une
révolte.	Il	fut	surtout	ravi	de	trouver	la	lettre	que	Matteo	Visconti	avait	confiée
à	Pusterla	pour	qu'il	la	remit	à	ses	frères.	Il	fit	ensuite	mettre	les	serviteurs	aux
fers,	et	il	s'apprêtait	déjà	à	partir	à	demi-satisfait,	lorsqu'en	mettant	le	pied	sur
le	pont-levis,	il	vit	s'approcher	Marguerite.

Au	 milieu	 de	 la	 disette	 qui	 régnait	 alors,	 beaucoup	 de	 femmes,	 cédant	 aux
suggestions	de	la	faim,	vendaient	leur	beauté	et	leur	honneur.	Près	de	Sainte-
Euphémie	 habitait	 une	 famille	 tellement	 nécessiteuse,	 que	 les	 parents
prêtèrent	 l'oreille	 aux	 viles	propositions	d'un	 riche	et	 lui	 promirent	 leur	 fille,
pourvu	qu'il	satisfit	à	leurs	besoins.	La	jeune	fille,	élevée	dans	les	maximes	de
l'honneur	et	dans	la	crainte	de	Dieu,	ne	pouvait	se	soumettre	à	l'idée	désolante



d'un	amour	 sans	 vertu	et	 sans	avenir.	Elle	 suppliait	 le	 cavalier,	 elle	 suppliait
ses	parents;	mais	celui-ci	n'écoutait	que	ses	grossiers	désirs,	les	autres	étaient
vaincus	par	la	faim.	Dans	cette	extrémité,	la	jeune	fille	recourut	à	Marguerite,
et	ce	ne	fut	pas	en	vain.	Les	secours	qu'elle	prodigua	épargnèrent	un	crime.

A	 ce	moment	 survint	 pour	Marguerite	 la	 nécessité	 d'un	départ	 imprévu.	Elle
voulut	d'abord	accomplir	son	oeuvre,	et	bien	qu'elle	fût	fatiguée	des	préparatifs
de	 son	 voyage,	 elle	 trouva	 le	 temps	 de	 courir	 à	 la	 maison	 de	 la	 jeune
infortunée,	 à	 l'heure	 où	 elle	 savait	 y	 rencontrer	 le	 riche	 seigneur.	 Là,	 elle
feignit	 d'ignorer	 l'indigne	 pacte	 qu'il	 avait	 voulu	 conclure,	 et	 le	 loua	 de	 la
charité	dont	il	avait	usé	à	l'égard	de	ces	malheureux.	Elle	lui	expliqua	comment
elle	avait	trouvé	un	mari	pour	la	jeune	fille,	un	honnête	ouvrier	tisserand,	et	lui
dit	 que	 les	 fiançailles	 se	 feraient	 le	 lendemain	 lui	 insinuant	 que	 c'était	 là
l'occasion	de	déployer	sa	libéralité.	Ou	fit	venir	l'époux.	l'anneau	fut	donné,	et
Marguerite	s'en	alla	au	milieu	des	mille	bénédictions	de	ces	pauvres	gens,	qui
l'accablaient	 d'instances	 pour	 qu'elle	 assistât	 le	 lendemain	 aux	 réjouissances
qu'elle	leur	avait	préparées.

Oh!	les	bénédictions	des	pauvres	portent	toujours	ses	fruits,	mais	ce	n'est	pas
sur	cette	terre	inféconde	de	l'exil!

Pendant	 qu'enveloppée	 dans	 sa	 mantille,	 Marguerite	 retournait	 à	 son	 palais,
elle	vit	une	multitude	de	passants:	aux	approches	de	sa	maison,	elle	s'aperçut
qu'elle	était	entourée	d'une	grande	foule.	Qu'est-ce	que	ce	pouvait	être?	Quels
frémissements	au	coeur	de	l'épouse	et	de	la	mère?	A	travers	la	foule,	à	travers
la	soldatesque,	elle	s'ouvre	un	passage.	Plus	d'un	lui	disait:	«Fuyez,	échappez-
vous.»	Elle-même,	arrivée	au	front	de	la	multitude,	elle	hésitait	à	pousser	plus
avant,	en	voyant	cet	envahissement	de	son	palais.	Tout	à	coup	elle	aperçoit	sur
le	 seuil	 de	 la	 porte	 l'inconnu	 qui	 portait	 Venturino	 dans	 ses	 bras.	 Dans	 de
semblables	 circonstances,	 une	 femme	connaît-elle	 des	dangers?	une	mère	 en
connaît-elle?	Elle	se	jeta	au-devant	de	l'inconnu,	mais	elle	n'eut	pas	le	temps	de
le	joindre.	A	peine	l'eut-il	entrevue,	qu'il	laissa	échapper	un	cri	d'infernale	joie,
auquel	 répondit	 un	 cri	 de	 terreur	de	 l'enfant,	 et	 que,	montrant	Marguerite	 à
Sfolcada	Melik,	il	lui	dit:	«La	voilà;	c'est	elle.	Qu'on	l'enchaîne.»	Le	connétable
en	donna	 l'ordre;	mais	 comme	 les	 soldats,	 en	 la	 saisissant,	 firent	 tomber	 son
voile,	à	la	vue	de	ce	front	resplendissant	d'une	majestueuse	beauté,	de	ces	yeux
animés	 par	 l'amour	 et	 par	 l'épouvante,	 de	 la	 blancheur	 de	 ce	 teint	 pâli,	 à
l'aspect	de	cette	physionomie	qui	exprimait	avec	tant	d'éloquence,	le	désespoir
et	 le	dévouement,	qui	 lui	 faisaient	oublier	 son	propre	danger	pour	ne	songer
qu'au	 péril	 des	 objets	 de	 sa	 tendresse,	 ces	 mercenaires	 restèrent	 comme
frappés	d'une	sainte	terreur.	Mais	Sfolcada,	qui	faisait	peu	de	cas	des	prières
touchantes	 que	 lui	 adressait	 Marguerite,	 et	 qui	 ne	 voulait	 point	 se	 relâcher
dans	cette	mission	de	cruauté	qu'il	exerçait,	avec	de	magnifiques	honoraires,
contre	 cette	 canaille	 lombarde,	 lui	 fit	 mettre	 les	 menottes,	 et	 ordonna	 de
l'emmener.	 Mais	 auparavant	 le	 scélérat,	 toujours	 caché	 par	 sa	 visière,
s'approcha	 de	 l'infortunée,	 et,	 lui	 montrant	 son	 fils,	 lui	 dit	 d'une	 voix	 basse,
mais	où	perçait	la	rage:	«Marguerite,	rappelez-vous	la	nuit	de	la	Saint-Jean.»

Comme	on	faisait	alors	trop
peu	 de	 cas	 du	 peuple	 pour
se	 soucier	 de	 le	 tromper,
les	 arrêts	 de	 la	 justice
souveraine	 étaient
proclamés	 à	 grands	 cris	 et
au	 bruit	 des	 cloches
sonnant	 à	 toute	 volée
d'église	 en	 église;	 les
cloches	 se	 mirent	 en
mouvement	 les	 unes	 après
les	 autres,	 pour	 continuer
ensuite	 leur	 orageux
concert.	 En	 peu	 d'instants
Milan	 fut	 comme
bouleversé:	 les	 citoyens	 se
rendirent	 dans	 les	 rues,
inquiets,	 troublés,
craignant	 par	 l'exemple	 de
Pusterla	 que	 le	 prince	 ne
gardât	plus	aucune	mesure,
et	qu'il	fallût	désormais	que
la	liberté	de	chacun	fût	à	la	merci	de	son	caprice.	Par	degrés	les	imaginations
s'allumèrent:	un	blâma	d'abord	avec	quelque	modération;	du	blâme	on	passa
aux	injures,	des	injures	aux	menaces;	des	groupes	se	formèrent	de	tous	côtés,
dans	 lesquels	 on	 louait	 Pusterla.	 Les	 pauvres	 se	 rappelaient	 les	 bienfaits	 de
Marguerite,	 et	 des	 orateurs	 populaires,	 rappelant	 les	 jours	 de	 liberté	 dont



avaient	 joui	 leurs	ancêtres,	excitaient	ouvertement	 les	Milanais	à	prendre	 les
armes.	 Cependant,	 lorsque	 sonna	 l'heure	 où,	 selon	 les	 ordonnances,	 on	 ne
devait	plus	sortir	qu'avec	une	lanterne,	sous	peine	de	25	marcs	d'amende,	un
vit	tout	cet	amas	de	boutiquiers,	pareil	à	un	mur	qui	s'écroule	sous	la	pioche	du
maçon,	se	 fondre	et	se	disperser	en	 tous	sens.	Toujours	belliqueux,	du	moins
en	 paroles,	 ils	 ne	 rentrèrent	 dans	 leurs	 demeures	 que	 pour	 effrayer	 leurs
femmes	en	détachant	leurs	armures	de	la	muraille,	en	fourbissant	leurs	estocs,
en	essayant	leurs	lances,	en	faisant,	en	un	mot,	tous	les	préparatifs	nécessaires
pour	 pourfendre	 des	 géants.	 Pendant	 les	 premières	 heures	 de	 la	 nuit,	 de
fenêtre	 en	 fenêtre,	 on	 les	 entendait	 se	 crier:	 «Eh	 bien!	 compère,	 rien	 de
nouveau?--Rien.--Et	 vous,	 savez-vous	 quelque	 chose?--Non.»	 Puis,	 après	 un
instant	 de	 silence,	 la	 même	 demande	 recommençait,	 suivie	 de	 la	 même
réponse.

Peu	 à	 peu	 cette	 grande	 ébullition	 s'apaisa.	 Les	 femmes	 plaintives	 et	 les
prudents	vieillards	parvinrent	à	mettre	ces	furieux	dans	leur	lit.	Les	fenêtres	se
fermèrent,	les	lumières	s'éteignirent,	et	tout	rentra	dans	l'obscurité	et	dans	le
repos.

Le	 lendemain	 matin,	 à	 demi	 éveillés,	 au	 milieu	 de	 leur	 pacifique	 bâillement
quotidien,	 ils	 se	 souvinrent	 du	 trouble,	 de	 l'emportement	 de	 la	 veille.	 Leur
mémoire	 leur	en	retrace	 lentement	 les	motifs	et	 l'issue;	 ils	 tirent	 leur	 tête	de
dessous	la	couverture:	«Comment,	il	est	déjà	jour!»	Ils	prêtent	l'oreille;	c'est	le
calme	 accoutumé,	 le	 tranquille	 murmure	 des	 autres	 matinées.	 Tout	 à	 fait
refroidis,	tout	à	fait	paisibles	ils	se	détirent	à	loisir,	à	loisir	se	mettent	sur	leur
séant,	 et	 se	 traînent	 enfin	 à	 la	 fenêtre.	 Tout	 est	 vraiment	 tranquille:	 les
boutiques	 sont	 encore	 fermées;	 les	 cloches	 ne	 sonnent	 que	 la	 messe	 ou	 les
matines;	 les	 laitières,	 les	 jardiniers,	 les	 maçons,	 les	 voyers,	 les	 manoeuvres,
s'en	vont	à	leurs	travaux	ordinaires.

«Tant	mieux!	s'écrient-ils,	grâces	en	soient	rendues	au	Seigneur!»

Une	 lâche	 sécurité	 a	 succédé	 au	 courage	 de	 la	 peur;	 à	 cette	 grande
impétuosité,	à	cet	élan	terrible,	une	langueur	d'impotent.	Une	crainte	très-peu
virile	leur	fait	même	regretter	ce	qu'ils	ont	pu	dire	ou	faire	dans	la	précédente
soirée.	 «Mais	nous	 étions	 si	 nombreux,	 se	disent-ils;	 naturellement	 on	n'aura
pas	pris	garde	à	moi;	au	besoin,	je	dirai	que	j'étais	entre	deux	vins.»

Ils	 reprennent	 leurs	 haches,	 leurs	 scies,	 leurs	 truelles;	 ils	 recommandent	 à
leurs	femmes	de	remettre	en	place	les	armes	si	belliqueusement	tirées,	de	faire
dire	leur	prière	aux	enfants,	et	de	tenir	la	soupe	prête	pour	le	premier	coup	de
la	Zavatora	(c'était	une	cloche,	ainsi	appelée	du	nom	du	podestat	qui	l'avait	fait
fondre,	et	elle	annonçait	l'heure	de	midi).	Puis,	en	grignotant	un	pain	de	millet
bien	 dur,	 ils	 retournaient	 à	 leurs	 travaux,	 dociles,	 libres	 de	 toute	 pensée,
comme	si	rien	ne	fût	arrivé.	De	tout	ce	débordement	de	paroles,	de	ce	fracas
d'imprécations	 et	 de	 fanfaronnades	 menaçantes,	 il	 n'était	 rien	 resté	 qu'une
mystérieuse	 rumeur,	 une	 curiosité	 pleine	 de	 défiance,	 un	 prudent
chuchotement	 des	 voisins	 entre	 eux,	 et	 qui	 n'avait	 lieu	 qu'entre	 les	 amis	 les
plus	particuliers	et	les	plus	sûrs.

«Eh	bien!	il	y	a	du	nouveau?

--Hein,	je	n'y	comprends	rien.	Mais,	lorsque	viendra	ici	un	de	mes	chalands,	qui
est	 intimement	 lié	 avec	 le	 cuisinier	 du	 lieutenant	 du	 capitaine	 de	 justice,	 je
saurai	la	chose	dans	tous	ses	détails.

--Et	des	prisonniers,	qu'en	fera-t-il?

--Ils	 donneront	 de	 l'ouvrage	 à	 maître	 Impicca	 (c'était	 le	 nom	 du	 bourreau
d'alors).	 Les	 statuts	 sont	 clairs:	 Suspendatur	 eo	modo	 ut	moriatur.	 Qu'il	 soit
pendu	jusqu'à	ce	que	mort	s'ensuive.

--Qu'en	dites-vous?	Eh!	nous	irons	voir	cela.	Ai-je	bien	parlé?

--Je	ne	sais	que	dire.	Les	honnêtes	gens	ne	se	mêlent	point	de	remuer.	Quelles
intrigues	entrent	dans	 la	 tête	de	ces	seigneurs!	Vouloir	 se	heurter	contre	 les
murs!	c'est	comme	si	le	limaçon	voulait	opposer	ses	cornes	à	celles	du	bélier.
Ai-je	bien	parlé?

--Comme	un	prédicateur.

--C'est	 l'histoire	 de	 l'âne	 qui,	 passant	 l'autre	 jour	 par	 ici,	 s'entêta	 à	 ne	 pas
avancer	 plus	 loin.	 Qu'en	 arriva-t-il?	 Son	 maître	 le	 bâtonna	 tant	 qu'il	 en	 pût
porter,	et	la	bête,	ruant,	brayant,	récalcitrant,	dut	à	la	fin	céder	et	marcher.

--Le	proverbe	ne	ment	point	quand	il	dit:	Il	faut	que	l'âne	en	passe	par	ce	que
veut	le	patron.
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--C'est	cela	même.	Les	hommes	sont	nés.	une	partie	pour	obéir,	une	partie	pour
commander.	 Est-ce	 bien	 parlé;	 Un	 peu	 au-dessus,	 un	 peu	 au-dessous,	 qu'un
seul	 commande	 ou	 que	 plusieurs	 commandent,	 les	 choses	 vont	 toujours	 du
même	pied,	et,	de	toute	manière,	il	nous	faut	travailler	tout	le	jour.	Est-ce	bien
parlé?

--Très-bien.	Quant	à	moi,	je	suis	avec	des	moines	et	je	cultive	leur	jardin.	Si	un
jour	 j'entends	 crier	 vive	 saint	 Ambroise,	 je	 crie	 aussi	 vive	 saint	 Ambroise.	 Si
demain	ils	hurlent	vive	Visconti,	je	hurle	plus	fort	vive	la	vipère.

--Bravo!	c'est	ainsi	qu'on	a	des	amis	partout.

--Et	qu'on	meurt	dans	son	lit.»

Cependant	 ils	 sifflaient	 une	 cadence	 ou	 chantonnaient	 un	 air.	 Ceux-ci
excitaient	 leurs	ouvriers	au	 travail	 ou	corrigeaient	quelque	apprenti	 insolent;
ici	 ils	 appuyaient	 davantage	 le	 rabot,	 là	 ils	 faisaient	 ronfler	 la	 roue	 du	 tour,
pendant	 que	 les	 soufflets	 respiraient,	 les	 limes	 criaient,	 les	 marteaux
retentissaient.	 Et	 la	 foule	 des	 curieux,	 des	 riches,	 des	 désoeuvrés,	 des	 gens
affaires,	 des	 dévots,	 remplissait	 à	 son	 ordinaire	 les	 rues,	 les	 maisons,	 les
places,	 les	églises;	 les	uns	tristes,	 les	autres	 joyeux,	chacun	selon	l'état	de	sa
fortune	et	les	événements	de	sa	vie;	mais	personne	ne	s'affligeait	en	particulier
de	ce	qui	faisait	le	malheur	général.

Le	dimanche	suivant,	ce	fut	à	Milan	une	solennité	mémorable,	à	l'occasion	du
synode	général	des	dominicains,	tenu	dans	le	couvent	de	Saint-Eustorge,	sous
la	présidence	d'Ugo	Vantemann,	sixième	général	de	cet	ordre	récent	et	alors
dans	toute	l'énergie	de	sa	puissance.	On	y	résolut	le	transfèrement	du	corps	de
Pierre	martyr,	de	Vérone,	tué	à	Radassine	par	ceux	qui	ne	pouvaient	souffrir	le
zèle	que	déployait	ce	personnage	pour	établir	et	exercer	en	Italie	l'inquisition
contre	l'hérésie.	Giovanni	Balducci,	de	Pise,	un	des	premiers	restaurateurs	de
la	sculpture,	avait	composé	pour	 l'église	de	Saint-Eustorge	cette	merveilleuse
châsse	 que	 tout	 le	 monde	 connaît.	 Giovanni	 Visconti,	 frère	 de	 Luchino,	 y
déposa	 les	 saintes	 reliques,	 revêtu	 de	 ses	 habits	 pontificaux,	 à	 la	 tête	 d'une
somptueuse	procession	où	figuraient	tous	les	évêques	de	la	province,	la	cour,	la
fleur	 de	 la	 noblesse,	 et	 soixante	 corporations	 d'artisans	 et	 de	 négociants,
chacun	avec	sa	devise	et	son	étendard	à	l'image	du	saint	son	patron.	Le	peuple
accourut	en	foule	de	toutes	les	cités,	de	toutes	les	campagnes	voisines;	ce	fut
tout	le	jour	un	religieux	carillon,	des	courses	de	chevaux,	des	représentations
de	 mystères,	 et	 des	 prières,	 de	 l'	 ivrognerie,	 une	 dévotion	 et	 une	 allégresse
qu'un	ne	sautait	décrire.	Le	soir,	des	chants,	de	la	musique,	des	illuminations,
des	feux	de	joie,--que	le	vulgaire	ne	distingue	jamais	des	feux	d'artifices.

Ameublement	en	cuir.
Pendant	de	longues	années	les	meubles	en	bois
sculpté	sont	restés	ensevelis	dans	la	chaumière
enfumée	du	paysan	ou	dans	 les	 coins	 obscurs
de	quelques	châteaux	inhabités.	Des	amateurs
éclairés	 ont	 formé	 des	 collections	 en
réunissant	à	petit	bruit	les	débris	épars	du	luxe
des	 siècles	 passés.	 L'attention	 publique	 fut
attirée	 par	 ces	 petits	 musées,	 et	 quelques
années	 suffirent	 pour	 dépouiller	 les
départements	 de	 toutes	 ces	 richesses	 du
Moyen-Age,	 ouvrage	 des	 moines,	 pour	 la
plupart.	Mais,	 à	 de	 rares	 exceptions	 près,	 les
usages	 grossiers,	 aussi	 bien	 que	 le	 temps,
avaient	 tellement	 défiguré	 ces	 meubles,	 que
l'on	 renonça	 bientôt	 à	 en	 orner	 les
appartements.	 Des	 sculpteurs	 sur	 bois
voulurent	 donner	 des	 meubles	 neufs:	 le	 prix
était	trop	elevé,	ou	l'imitation	trop	imparfaite.

Voici	qu'une	heureuse	invention	permet	à	tout
le	 monde	 de	 posséder	 le	 prie-Dieu	 d'Agnès
Sorel,	 le	 fauteuil	 de	 Louis	XI,	 le	 reliquaire	 de

saint	Louis,	etc.,	de	même	que	nous	avons	aujourd'hui	 les	chefs-d'oeuvre	des
grecs	 pour	 ornements	 de	 nos	 habitations.--Des	 meubles	 en	 cuir	 estampé,	 et
plus	solides	que	ceux	en	bois,	ont	résolu	ce	problème.	La	reproduction	est	aussi
fidèle	que	possible,	les	fibres	du	bois	sont	même	indiquées,	et	la	couleur	peut
être	 donnée	 au	 degré	 que	 l'on	 veut,	 sans	 pour	 cela	 altérer	 la	 forme.	 Nous



figurons	ici	quelques-unes	de	ces	productions	remarquables	dont	nous	devons
les	dessins	aux	soins	éclairés	de	M.	Félix	Martin,	architecte	et	directeur	de	la
manufacture	des	 cuirs	 et	 carton-toile	 en	 relief.--Nous	avons	 vu	à	 l'exposition,
rue	 Basse-du-Rempart,	 des	 meubles	 de	 toutes	 formes	 et	 de	 toutes	 époques,
dont	l'extrême	délicatesse	ne	le	cède	en	rien	aux	originaux	eux-mêmes.--C'est
une	 bonne	 fortune	 pour	 les	 amateurs	 du	 bois	 sculpté,	 dont	 les	meubles	 sont
désormais	à	l'abri	des	mutilations.	Ces	cuirs	estampes	sont	remplis	d'un	mastic
de	 bois	 qui	 les	 rend	 plus	 solides	 que	 le	 marbre;	 cette	 nouvelle	 branche
d'Industrie	 paraît	 appelée	 à	 un	 succès	 durable	 Quel	 propriétaire	 d'un	 vieux
manoir	ne	voudra	pas	en	faire	décorer	au	moins	une	salle	dans	le	style	de	ses
anciens	maîtres,	quand	il	pourra,	en	quelques	jours,	transformer	son	salon,	sa
chambre	à	coucher	et	 sa	 salle	à	manger	en	 salon	de	Louis	XI,	 en	chambre	à
coucher	de	François	1er	et	en	salle	à	manger	de	Louis	XIV?

Prie-Dieu	gothique.

Pupitre	renaissance.

Fauteuil	gothique.

Fauteuil	renaissance.
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LES	BLANCS	FONT	MAT	EN	QUATRE	COUPS.

La	solution	à	une	prochaine	livraison.

Rébus.
EXPLICATION	DU	DERNIER	RÉBUS.

La	reine	d'Angleterre	est	venue	manger	au	château	d'Eu,	le	2	septembre	1843
(1008	sans	43).
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