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AZ	OLVASÓNAK.
A	magyar	nemzet	ezeréves	életének	 legszomorubb	 tavaszán	 fogtam	e	könyv	 irásába:	az	első

fejezetek	egy-két	keserü	kiszólását	ez	magyarázza.	Azzal	az	érzéssel	ültem	iróasztalomhoz,	hogy
e	könyv	irói	pályám	utolsó	könyve	lesz	–	halálom	után	ha	nyilvánosságra	kerül.	A	vörös	fergeteg
elviharzott,	úgy	tetszik,	dereng	a	magyar	ég,	nem	kell	 irásomat	az	asztalfiában	rejtegetnem.	Az
ország	 szine	előtt	 róhatom	 le	 régi	 adósságomat	ama	nép	 iránt,	 amely	ezer	évig	őrizte,	 védte	a
keleti	 határt,	 s	 jutalma:	 „honját	 a	 hazában“	 nem	 leli…	 Ugy	 állitom	 ország	 szine	 elé	 a	 székely
népet,	amilyennek	gyermekifjuságomtól	életem	alkonyáig	láttam:	erényeit	nem	tulozom,	hibáit	el
nem	titkolom.	Gyermekifju	koromban	e	népnek	élete	kedves,	mosolygó	idill,	férfikorom	s	főképp
életem	alkonyának	idején	–	dráma.	Lélekrenditő	dráma.	A	népem	élete	is,	az	enyém	is.	Az	olvasó
választhat	hajlandósága	szerint	a	két	könyvre	nőtt	történet	közül:	idill	az	egyik,	dráma	a	másik.
Ám	jól	esnék,	ha	amazt	nem	mosolyogná	le,	emettől	nem	riadna	vissza.

A	Nagykunság	földjén,	Tóth	János	kedves	barátom	meleg	fészkében,	folytattam	s	fejeztem	be
könyvemet.	Reggelenként	kaszálgattam,	kapálgattam:	 igy	 tápláltam	az	őserőt,	az	édes	anyaföld
legdrágább	 ajándékát.	 Igy	 tudtam	 megóvni	 testemet,	 lelkemet	 az	 elernyedéstől.	 Kaszálgatás,
kapálgatás,	 Kelet	 felé	 sóhajtozás,	 közbe-közbe	 irogatás,	 körülöttem	 hontalanságomnak,	 lelkem
felétől	 elszakadt	 árvaságomnak	 nehéz	 bánatát	 enyhitő	 meleg	 szivek	 –	 legyen	 áldott	 a
Móricztanyai	ház,	annak	gazdája,	minden	lakója!

Móricztanyán,	1920	szeptember	végén.

Benedek	Elek.

ELSŐ	FEJEZET.
Ebben	az	iró	a	faluját	s	a	nemzetségét	mutatja	be.

Kicsiny	 falu	 az	 én	 falum,	 legkisebb	 az	 egész	 vidéken	 s	 a	 legszebb.	 Gyermekkoromban	 alig
hatszáz	lakója	volt	s	ennek	is	jófelerészét	az	én	nemzetségem	tevé.

–	Ez	a	 falu,	ennek	a	 falunak	erdeje,	mezeje	 –	emlegette	gyakorizben	édesapám	–	ősfoglalás.
Három	nemzetség	az	ősfoglaló:	a	Benedek-,	a	Benkő-	s	a	Boda-nemzetség.	A	többiek:	a	Gálok,	a
Vajnák,	a	Bakók,	a	Putnokiak,	a	Lakatosok	mind	jövevények.

Két-háromszáz	esztendeje	éltek	már	itt	a	Gálok,	a	Vajnák,	a	Bakók,	a	Putnokiak,	a	Lakatosok,	s
édesapám	szemében	még	mindig	jövevények	voltak.	Nincs	e	mondásban	kicsinylés,	egyszerüen	a
történeti	 igazság	 megállapitása	 ez.	 Szegről-végről	 csaknem	 valamennyi	 jövevény	 familiával
atyafiságba	keveredtünk,	s	hogy	messzebb	ne	menjek,	édesapám	anyja	Gál	Rebeka	volt.

Már	a	Rebeka	név	sejteti	az	avatottabb	olvasóval,	hogy	az	én	nemzetségem	annak	a	népnek
sarjadéka,	 amely	 még	 nem	 oly	 régen	 Mózes	 népének	 neveit	 igen	 kedvelé.	 Az	 öregebb	 rend
emberek	közt	még	szép	számmal	vannak	Mózesek,	Jakabok,	Jákóbok,	Judák,	Ezékiások,	Izsákok,
Timotheusok,	 Benjáminok,	 s	 dédapámnak,	 aki,	 a	 hagyomány	 szerint,	 nagyerejü,	 nagyvirtusu
ember	vala	–	Jeremiás	volt	a	neve.	Ezeknek	a	neveknek	a	gazdái	–	e	könyv	irójával	együtt	–	már
mind	a	temetőkert	felé	tekintgetnek;	a	fiak,	az	unokák	közt	már	alig	akad	bibliai	nevü:	a	mi	nevet
az	uri	rend	magához	méltónak	talált,	mind	eljutott	az	én	falumba.	Elhozta	a	vasut.	Ide,	az	Isten
háta	 mögé.	 Mind	 a	 temető	 felé	 tekintgetnek	 a	 Rebekák,	 Rákhelek,	 Judithok	 is,	 s	 bár	 büszkén
emlegeti	 a	 nemzetségem,	 hogy	 Judith	 volt	 az	 ősanyja,	 (e	 névnél	 merül	 homályba	 a	 nemzetség
terebélyes	fája	a	XI.	században),	egyetlen	Judith	sincs	köztünk,	pedig	ugy-e,	szép	e	név?

Az	én	falum	szinte	félve	huzódik	meg	Barót-patak	jobb-	s	balpartján,	igen	szük	völgyecskében.
Nemcsak	 a	 falu	 kicsiny,	 de	 a	 neve	 is:	 Kisbaczon.	 Nem	 csuda,	 ha	 szük	 völgyecskében	 huzódott
meg,	 ugyebár?	 Olyan	 szük	 e	 völgy,	 hogy	 a	 falu	 hasonfelét	 szép	 szeliden	 emelkedő,	 lankás
hegyoldalra	 tolta-tologatta	 idők	során	a	 szaporodás.	Észak,	kelet	 s	dél	 felől	 szeliden	csendesen
emelkedő	 hegyek	 karimázzák,	 s	 ha	 nyugoti	 oldalára	 is	 vet	 még	 egy	 kis	 hegyet	 a	 Világteremtő,
tökéletes	 volna	 a	 kép	 rámája,	 legteljesebb	 a	 nép	 nyugodalma:	 nem	 háboritaná	 a	 nyugati	 szél,
mely	 a	 civilizációval	 fagyos	 szeleket	 is	 röpit	 szárnyain.	 Ennek	 a	 szélnek	 német	 szél	 a	 neve.
Nyilván	sürü	oka	volt	őseinknek,	hogy	ennek	nevezék…

Egy	hosszukó	tál,	melynek	kicsorbult	egyik	vége,	ebben	a	tálban	egy	csudaszép	bokréta:	ez	az
én	 szülőfalum.	 Ebben	 a	 faluban	 minden	 háznak	 van	 gyümölcsfás	 és	 virágos	 kertje,	 s	 május
havában,	 amikor	 itt	 a	 gyümölcsfák	 virágba	 borulnak,	 Csikorra	 tetejéről	 (a	 szomszédos
„Csikország“	 orra	 ez	 a	 hegy)	 óriás	 bokrétát	 lát	 ájtatosan	 bámuló	 szemed.	 Bokrétát,	 melynek
szépségét	 a	 kikandikáló	 piroscserepes	 házfödelek	 nem	 rontják,	 de	 sőt	 emelik.	 Az	 én
gyermekkoromban	 ritka	 volt	 még	 a	 piros	 cserépfödél.	 Széles	 cserfa-zsindely	 barnállott	 az
alacsony	falu,	magas	tetejü	házakon;	naptól,	esőtől	fakult	szalmazsupfödél	jutott	a	pajtáknak	meg
a	csüröknek;	de	akkor	is	megvolt	minden	háznak	uccára	mosolygó	virágos	kertje,	minden	kertnek
a	 maga	 gyümölcsfája:	 rozszsalérő,	 fótos,	 zsiros,	 édes,	 irós	 (más	 néven:	 sólyom)	 páris	 almát,
eleinérő,	vagyis	koránérő,	nyakas,	bartamisz	körtét,	moskotár,	madárka	perpence[1]	szilvát	termő
fája:	 –	akkor	 is	egy	szépséges	szép	bokréta	volt	az	én	 falum,	 talán	szebb	a	mainál.	Bizonyosan
szebb.

Vajjon	az	én	unokáim	gondolnak-e	majd	azzal	a	könnyező	meghatottsággal	az	én	gyümölcsös
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kertemre,	 mint	 ahogy	 én	 gondolok	 András	 nagyapáméra,	 mely	 századrésze	 sem	 volt	 az
enyémnek?	Az	ő	kertje	–	kert	volt,	semmi	egyéb.	Kert,	amelynek	minden	fáját	maga	ülteté,	a	XIX.
század	hajnalán.	Minden	fa	egy-egy	óriás,	kik	szép	sorjában	álltak	s	hirdették	a	dédunokáknak	is
András	 nagyapó	 meleg	 szivét.	 A	 falu	 alsó	 végén	 volt	 a	 kert,	 a	 felső	 vége	 táján	 a	 mi	 házunk,	 s
nyárnak	 és	 ősznek	 nem	 volt	 egy	 napja	 tán,	 hogy	 egy	 mezitlábos	 kis	 fiu	 e	 faóriásokra	 föl	 ne
másszon.	Ma	is	érzem	szájamban	az	eleinérő	körte	édes	levét;	ide	száll	a	babos	pettyes	„zsiros“
alma	illata	a	tulipántos	 ládából,	melynek	ruhanémüi	közé	néhányat	elrejtegetett	édesanyám.	Ez
az	illat	megörökösödött	a	ládában,	a	ruhanémü	minden	darabján,	a	lehelletemben,	s	hogy	soha	el
ne	szálljon,	a	lelkemben	is.	Látom	az	öklömnyi	nagy	nyakas	körtéket,	a	borizü	irósalmákat,	s	még
mindig	 mosolyognak	 rám	 a	 kerités	 tövéből	 a	 sötétpiros	 málnaszemek	 –	 óh,	 édes	 jó	 András
nagyapó,	be	nagy	szived	lehetett	neked,	hogy	még	málnabokrokat	is	ültetél,	nekem,	aki	világon
sem	voltam	akkor!	Nekem,	aki	sohasem	csókolhatám	kezedet:	tiz	esztendő	esik	a	te	halálod	s	az
én	születésem	közé.

Ezt	a	kertet	nem	őrizte	senki	más,	csak	Isten	s	a	még	romlásnak	nem	indult	Becsület.	Magas,
födeles	kerités	vette	körül,	nem	a	tolvajok	ellen,	csupán	azért:	ha	kert,	–	legyen	kert.	Illő,	hogy	a
képnek	rámája	is	legyen,	ugyebár?	Galambbugos,	ősrégi	módi	székely	kapu	szabta	meg	az	elejét;
madár-	és	virágdiszét	nagyapó	véste,	faragta.

Vén	 emberek,	 kik	 48	 előtt	 játszottak	 a	 porban,	 –	 még	 görnyedez	 egy-kettő	 közülök	 –	 ma	 is
büszkén	emlegetik	nagyapót,	aki	irásban	és	faragásban	a	falu	s	a	vidék	első	embere	vala.

–	Azóta	sem	születék	–	vallják	erős	hittel	–	„Erdővidék	országában“	ilyen	soktudó	ember.

Igy	növeszti	a	nagyot	még	nagyobbra	a	távolság,	az	emlékezés,	de	bizonnyal	nagy	volt	András
nagyapó:	ő	a	halhatatlanságnak	dolgozott,	mivelhogy	gyümölcsfát	ültetett.	Nemcsak	ültetett,	de
kedves	fáinak	külön	kertet	is	szentele.

Ludpennával	rajzolt	gömbölyü	betüi	mind	egy-egy	nevető	gyöngyszem.	Minden	mondata,	mit
kontraktusokba,	protokulumokba	vésett,	kerek	mondat,	nincs	egy	henye	szava.	Pedig	 iskolája	a
falusi,	 akkor	 még	 latin	 szavakat	 is	 tanitó	 iskola	 volt	 s	 a	 katonaélet!	 A	 katonaélet	 tizenkét
esztendeje.	 Többet	 idegen	 tartományokban,	 mint	 a	 haza	 földjén.	 Mégis	 magyar	 betü	 volt	 az	 ő
betüje	s	nem	az	a	jobbra	dülő,	amely	a	Bach-korszakból	maradt	ránk	örökül…

András	 nagyapó	 asszeszor	 volt,	 Bardocz-szék	 asszeszora,	 amely	 hivatalnak	 azért	 meg	 nem
felelője	 a	 táblabiróság,	 mert	 a	 táblabiró	 emléke	 hosszuszáru	 pipából	 pöfékelő,	 lustálkodó,
nekigömbölyödött	 tipusban	 maradt	 reánk,	 ellenben	 András	 nagyapó	 „fakó	 szekéren“	 meg
gyalogszerrel	járta	be	falvait;	nem	volt	nekigömbölyödött,	de	sőt	inkább	sovány	ember	vala;	nem
vette	 fel	 az	 uri	 viseletet:	 háziszőttes	 ruhát	 viselt,	 tán	 valamivel	 csinosabbat,	 mint	 az	 atyafiai.
Olyan	táblabiró	volt	őkigyelme,	ki	hol	az	ekeszarvát	fogta,	hol	a	pennát,	hol	a	faragó	fejszét,	de	az
ő	hivatalában	restancia	mégsem	találtaték.

Vannak-e	még	ilyen	emberek?

*

Hugó	Viktor	 irja,	hogy	sok	apát	 ismert,	aki	nem	szerette	a	gyermekét,	de	egyetlen	nagyapát
sem,	 ki	 az	 unokáját	 ne	 szerette	 volna.	 Nem	 volt	 gyermeknek	 szeretőbb,	 melegebb	 szivü	 apja,
anyja,	 mint	 nekem	 s	 még	 ma	 is,	 életem	 60-ik	 esztendejében,	 meg-megsajdul	 a	 szivem,
igaztalansággal	 vádolom	 a	 Sorsot,	 mely	 tőlem	 a	 nagyszülők	 becéző	 szeretetét	 megvoná.	 Csak
anyókára,	András	nagyapó	életepárjára	emlékezem	haloványan:	szélütötten,	 tehetetlenül	 feküdt
öt	 esztendőt	 a	 mi	 házunkban.	 Anyókának	 hivta,	 emlegette	 sokáig	 az	 egész	 falu:	 ennél	 jobbat,
szebbet	őróla	jegyezhetek-e	föl?	Utolsó	anyókaságát	az	én	ébredező	életemnek	szentelé.	Kisdiák
bátyám,	néhány	héttel	az	én	születésem	után,	szörnyü	halálnak	halálával	halt	meg,	s	édesanyám
az	ő	halálának	búsbetegje	lett.	Egy	hónapig	szoptam	a	búsbeteg	tejet,	s	most	már	értitek	ugy-e,
kevésszavu,	 mélázó	 ember	 mért	 levék?	 Anyóka	 gyönge,	 reszkető	 keze	 leszakitott	 édesanyám
kebeléről,	megmentvén	ezzel	anya	és	gyermek	életét.

Amint	 nyilt,	 nyiladozott	 az	 elmém,	 sokat	 háborgott	 lelkem	 a	 nagy,	 a	 kegyetlen
igazságtalanságon,	 amely	 anyókán	 esett.	 Hát	 ez	 a	 jutalma	 egy	 hosszu	 élet	 soha	 nem	 pihenő
szeretetének?	Öt	esztendőt	sinylődni	magával	tehetetlenül!	A	maga	kezével	nem	moshatja	arcát,
nem	 fésülheti	haját.	A	maga	erején	nem	 fordulhat	 Isten	áldott	napja	 felé.	A	maga	kezével	nem
vihet	ajkához	egy	kanál	levest,	ő,	ki	annyi	gyermeket,	unokát	dajkált	szent	türelemmel.

De	én	 láttam,	mint	ápolá	anyókát	a	 leánya,	az	én	búsbeteg	anyám.	Mely	gyöngéden	emelte,
forgatta	 gyönge	 karjával	 anyókát.	 Én	 láttam,	 mint	 étette,	 mosdatta,	 törülgette	 a	 holt	 halovány
arcot.	 Én	 hallottam	 az	 ő	 vigasztaló	 szavait.	 És	 emlékszem	 és	 soha	 el	 sem	 is	 feledem	 azt	 a
pillanatot,	 amikor	 szólt	 nekem	 az	 édesanyám,	 megmosdatván	 anyókát:	 hamar,	 hozd	 ide	 a
törülközőt!	–	igen,	emlékszem,	leakasztottam	a	kendőszegről,	de	nem	vittem,	hanem	odadobtam
anyóka	ágyára…	és	–	–	és	–	akkor	vert	meg	engem	először	az	édesanyám.

–	Ó,	ó,	ne	bántsd,	ne	bántsd.	Gyermek.	Nem	tudja	még,	mit	cselekszik.

Áldott	jó	anyókám!

Igazán	 nem	 tudhattam,	 mit	 cselekszem,	 hisz	 még	 négyéves	 valék.	 Én	 nem	 tudtam,	 mit
cselekszem,	 de	 tudta	 a	 mindent	 tudó,	 mindent	 látó	 Isten,	 hogy	 mit	 cselekszik,	 amikor	 anyókát
hosszu	 sinylődéssel	 jutalmazá.	 Váratlan	 gyermek	 volt	 az	 édesanyám.	 Anyóka	 öregedő	 asszony,
amikor	 édesanyámat	 szive	 alatt	 rejtegeté.	 Igen,	 rejtegeté.	 A	 falusi	 hit	 szerint	 kései	 volt	 az	 ő
termékenysége,	 s	 anyóka	 szégyenkezve	 rejtőzött	 az	 emberek	 szeme	 elől.	 Az	 uccára	 ki	 nem
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merészkedett,	 lopva,	 ijedezve	 osont	 végig	 a	 maga	 udvarán.	 És	 ime,	 anyóka	 csudálatos	 szép
leánygyermeknek	adott	életet,	akinek	szépségénél	csak	jósága,	hüsége	volt	teljesebb.	Anyókával
nem	 történt	 igaztalanság,	 mert	 ő,	 a	 szentéletü	 asszony	 is	 egyszer	 bünben	 találtaték:
szégyenkezvén	az	ő	áldott	állapotának	miatta.	Az	ő	bünének	büntetésével	Isten	megintett	minden
asszonyi	 állatot:	 ne	 sokalljátok	 az	 én	 ajándékomat.	 Imé,	 tekintsen	 szemetek	 ide:	 itt	 fekszik
magával	 tehetetlenül	egy	anya,	ki	 titkos	könnyeket	hullatott,	mert	én	az	ő	méhét	megáldottam
vala.	Az	idejében	született	gyermekek	hol,	merre	vannak?	Ki	a	temetőben,	ki	messze	földön.	De
meghagytam	 néki	 az	 utolsót,	 a	 váratlant,	 a	 szégyenlettet.	 Tekintsetek	 ide:	 láttatok-e	 anyát,	 aki
szivéről	szakadt	gyermekét	szentebb	türelemmel	ápolá,	amilyen	szent	türelemmel	ápolja	anyját	e
leány?

Most	már	vallom	és	hirdetem,	hogy	ez	a	büntetés	nem	volt	 igazságtalan,	 sőt	kegyetlen	 sem
vala.	Büntetés-e	látni,	hogy	oly	gyermeknek	adtam	életet,	akinek	jósága,	türelmessége,	szeretete
a	 közönséges,	 az	 általános	 emberi	 jóságnál,	 türelmességnél,	 szeretetnél	 igazibb,	 nagyobb,
teljesebb?	Ezt	a	 jóságot,	 ezt	a	 türelmességet,	 ezt	a	 szeretetet	 Istennek	különös	nagy	kegyelme
oltja	szivünkbe,	–	bizony,	nem	minden	emberébe.

Anyóka	zugolódás	nélkül	türte	a	–	büntetést.	Anyóka	megnyugodott,	örvendező	szivvel	feküdt
koporsajába:	 ez	 az	 öt	 esztendő	 győzte	 meg,	 hogy	 nemcsak	 a	 legszebb,	 de	 a	 legjobb	 leánynak
adott	életet.

*

Édesanyám	 Benedek-leány	 volt.	 A	 gyökér,	 melyből	 a	 Benedek-nemzetség	 kisarjadzott,
valamikor,	 sokszáz	 esztendővel	 ennekelőtte,	 nyilván	 egy	 volt,	 de	 századok	 során	 ugy
szerteágadzott,	leveledzett,	hogy	az	én	szüleim	frigyéhez	diszpenzáció	nem	szükségeltetett.	Nem
az	én	családom	az	egyetlen,	melyben	a	férj	is,	a	feleség	is	Benedek.	A	régi	világ	legénye	még	a
szomszéd	 faluba	 is	 ritkán	 tévedt	 át	 asszonyért.	 Ha	 nem	 is	 itélem	 a	 legfinomabbnak	 s	 a
legbölcsebbnek,	nyilván	volt	némi	értelme	a	szójárásnak:	Ha	kapsz	malacot	a	faludban,	ne	menj
disznóért	 a	 szomszéd	 faluba.	De	ha	át	 is	 tévedt	 egyik-másik	 legény	a	 szomszéd	 faluba,	már	az
ötödik-hatodikba	 nem.	 Itt	 már	 idegen	 volt.	 Itt	 már	 gyanakodva	 fogadták.	 Mi	 hibája	 lehet,	 hogy
otthon	nem	kap	feleséget?

Ez	a	fajta,	az	én	fajtám,	valameddig	a	vasut	meg	nem	közelité,	oly	tiszta	maradt,	mint	a	buza,
mely	csak	addig	igazán	buza,	mig	semmi	másfajta	szem	közéje	nem	keveredett.	A	velencei	doge-
palotán	 apró	 fejszobrok	 láthatók,	 mindenféle	 népek	 jellegzetes	 tipusai.	 A	 leányom,	 ottjártában,
nézte,	nézegette	a	 szobrocskákat	 s	egyszerre	csak	 lángba	borult	az	arca:	Ni!	Az	édesapám!	És
felmutatott	egy	fejre.

–	Igen,	kedves	hugom,	–	mondta	egy	öreg	magyar	barátom	–	ez	a	maga	édesapjának	a	képe.
Olvassa	el,	mi	van	alatta.

–	Turk.

–	Turk	volt	a	magyar	neve,	amikor	e	szobrocskákat	faragták.	Régen	volt	ez.	Szent	István	király
idejében.

Egyszerü	 megállapitás	 ez,	 nem	 hivalkodás.	 Mindössze	 azért	 történt,	 hogy	 az	 én	 leányom
fedezte	föl	a	nemzetsége	képét	Velencében,	mert	Nagy	Lajos	király	óta	ő	volt	az	első	Benedek-
leány,	akit	nászutja	Velencébe	vitt.	Benedek,	más	néven	Bánk	Margit,	a	Nagy	Lajos	korabeli,	nem
jószántából	került	ide.	Őt	török	martalócok	rabolták	el,	vitték	Konstantinápolyba	(lásd	Acsádynak
„A	 magyar	 birodalom	 története“	 c.	 könyvében),	 ott	 megvásárolta	 egy	 olasz	 kereskedő.	 Apja,
bátyja	 lóra	 kerekedtek,	 Konstantinápolyig	 nyomozták,	 onnét	 el	 Taliánországba,	 ottan	 meg	 is
találták	Margitot.	Akkor	már	két	gyermeke	volt.	Hiába	könyörögték	haza	–	odaláncolta	ez	a	két
gyermek.

Ha	 sietnének	 a	 Benedek-lányok,	 ezek	 a	 ma	 élők,	 még	 ők	 is	 felkiálthatnának,	 mint	 az	 én
leányom:	Ni!	Az	édesapám!	Még	vannak	turk-arcok,	számosak.	De	már	keveredünk,	kavarodunk,
idegen	arcokat	látunk	s	ezeknek	is	a	neve	–	Benedek.

Az	a	veszedelem	fenyegeti	e	könyv	szerkezetét,	hogy	sok	minden	kivánkozik	tollam	hegyére,
aminek	ha	nem	is	„ajtó	mögött“	a	helye,	de	arra	sincs	jussa,	hogy	soron	kivül	lépjen	előre.	Hallani
vélem	apai	nagyapám,	a	zsémbes	természetü	„vén	huszár“	méltatlankodását,	aki	kétszer	„járt	ki	a
franciára“,	száz	esztendővel	ennek	előtte,	s	lám,	elébe	teszem	a	leányomat,	aki	száz	évvel	később
látta	 Párist,	 mint	 őkigyelme.	 De	 hiába	 siettet	 Benedek	 Huszár	 István	 nagyapó,	 az	 én	 türelmes
olvasóimnak	egy	s	mást	még	meg	kell	magyaráznom.

András	nagyapó	is,	 István	nagyapó	is	az	„osztály“	szónak	csak	egy	értelmét	 ismerék.	Ma	ezt
igy	mondják:	osztozás.	Egy	mondat	még	világosabbá	teszi	a	szót:	„A	testvérek	közt	megtörtént	az
osztály,	annyi	fődet	kapott	egyik,	mint	a	másik.“	A	mai,	sokat	emlegetett	osztálynak	„rend“	volt	a
neve.	 Csak	 a	 neve,	 nem	 a	 lelke.	 Az	 egyik	 rend	 nem	 gyülölte	 a	 másikat,	 mint	 ahogy	 gyülöli,
feneketlenül	 gyülöli	 a	 proletár	 a	 burzsujt	 s	 a	 burzsuj	 a	 proletárt.	 „Omnes	 gentes	 siculorum
nobiles	 sunt“	 (Minden	 székely	nemes),	 de	ennek	a	 székely	nemességnek	három	rendje	 volt.	Az
első	 rend	 volt	 a	 „primor“.	 Ehhez	 a	 rendhez	 tartoztak	 azok,	 akik	 legalább	 3–4	 vitézzel	 s
ugyanannyi	lóval	kerekedtek	fel,	a	véres	kardot	ha	körülhordozák.	A	második	rendnek	primipillus,
népiesen	lófőszékely	volt	a	neve.	A	lófőszékely	közepes	módu	familia	fia	volt,	s	lett-légyen	tiz	fia
egy	 lófőszékely	 apának,	 ezek	 közül	 csak	 egy	 ült	 lóra,	 melynek	 árát	 az	 egész	 család	 fizette.	 A
harmadik	rendnek	pixidárius	volt	a	neve.	Ebbe	a	rendbe	tartoztak	azok	a	családok,	melyek	nem
tudtak	lovat	adni,	tehát	gyalogosan	szolgálták	a	hazát,	meg	a	császárt.	Többet	a	császárt,	mint	a
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hazát.

Sok	primor	lehanyatlott	az	idők	során	primipillussá,	sőt	prixidáriussá	is,	viszont	a	prixidárius
felemelkedett	 primipillussá,	 de	 még	 primorrá	 is.	 A	 jobbmódu	 jobbágyok	 sorából	 is	 sokan
emelkedtek	a	primipillusok	rendjébe,	ha	annyi	vagyont	kuporgattak	össze,	hogy	a	maguk	 lován
szolgálhatták	a	császárt,	aki	kardnál	s	karabélynál	egyebet	nem	adott.	Ló,	ruházat	a	primipillus
gondja	volt,	sőt	az	esztendőnként	2–3	hetes	gyakorlatozáson	az	élelmezés	is.	Még	a	konyhára	való
fát	is	maguk	vitték	a	székely	huszárok.	A	maguk	erdejéből	s	bizony	nem	a	máséból.

Az	 én	 legrégibb	 ősöm,	 Orbán	 ükapó,	 kinek	 neve	 régi	 irásokban	 megmaradt,	 primorságon
kezdte	Mátyás	király	korában,	de	nem	sok	nemzedék	örökölhette	a	primorságot:	a	császárokért
már	primipillus	Benedek	fiak	onták	vérüket.	Apaffy	Mihály	uram,	Erdély	boroskedvü	fejedelme,
iratott	 ugyan	 egy	 akkorbeli	 ősömnek	 kutyabőrös	 levelet,	 de	 ez	 szőrin-szálán	 eltünt,	 s	 Mária
Terézia	 óta,	 aki	 simogató	 kezével	 „az	 ugyis	 katonáskodó	 kedvü“	 székely	 nemzet	 vállára
kényszerité	 a	 fegyvert,	 teljes	 száz	 esztendeig	 szüntelen	 nyomozták	 nagyapóék	 Apaffy	 uram
levelét,	hogy	a	vagyonpusztitó,	költséges	katonaság	terhe	alól	megszabaduljanak.	De	nagyapóék
már	rég	por	és	hamu	valának,	amikor	előkerült	a	kutyabőr	(zászlós	huszár	a	cimere)	–	egy	messze
vidékre	távolodott	Benedek	s	annak	maradvái	ültek	rajta,	mignem	ennek	az	ágnak	magva	szakadt
s	ennek	utolsó,	magtalan	fia	elhozá	nekem,	mondván:	–	Imé,	öcsém,	itt	a	nemeslevelünk.	Átadom
néked,	mint	familiánk	„legdicsőbb“	fiának,	őrizd	kegyelettel.

Jó	arcot	vágtam	a	váratlan	ajándékhoz,	ötven	esztendővel	–	48	után.	Nem	szomorithattam	meg
a	jó	öreget,	gondolván,	de	nem	mondván:	Most	már	füstre	tehetem.	Hozta	volna	el	az	ükapád	az
én	ükapáimnak:	mi	tenger	költségtől,	bajoskodástól,	mi	nehéz	terhektől	váltotta	volna	meg	őket!
Hány	darab	földet	szánt	„jövevények“	ekéje	a	te	ükapád	szükkeblüsége	miatt!

A	nemeslevelet	kegyelettel	fiókba	zártam,	édesapámnak	soha	meg	nem	mutattam.	Akkor	már
83	 esztendős	 volt	 édesapám.	 Hadd	 higyje	 halálig,	 hogy	 a	 nemeslevél	 elveszett.	 Hogy
szerencsétlenség	 s	 nem	 egy	 vérünkből	 való	 vér	 lelkiismeretlensége,	 hogy	 István	 nagyapó	 24
esztendeig	 tartott	 lovat	 a	 császárnak,	 ő	 maga,	 ki	 18	 éves	 korában	 váltotta	 fel	 apját,	 14
esztendeig,	amikor	is	„kiütött	a	szabadság“	s	Kossuth	Lajos	hivta	fegyverbe	a	magyart.

István	 nagyapót	 sem	 ismerém:	 születésemet	 két	 évvel	 előzte	 meg	 halála.	 A	 nagy	 Benedek
nemzetségből	 egymaga	 volt	 huszár,	 nem	 volt,	 aki	 felváltsa,	 viselte	 a	 fegyvert,	 mignem	 felváltá
egyetlen	fia.	A	nemzetség	többi	ága	a	pixidárius	rendhez	tartozott.

–	Volt	idő,	–	mondogatta	édesapám,	–	amikor	tiz	fegyverfogható	fia	is	volt	a	mi	águnknak:	ezek
egymást	váltogatták.	Ám	lassanként	elszéledtek:	ki	papnak,	ki	gazdatisztnek	a	vármegyére,[2]	de
még	Nagymagyarországba	is	–	igy	szabadultak	meg	a	császár	keze	alól.	Kicsi	fiu	voltam,	amikor
Miklós	 nagybátyámat	 a	 Szilágyságba	 hivták	 el	 papnak.	 Az	 egész	 familia	 elkisérte	 a	 szomszéd
faluig.	Mintha	temetőbe	kisérték	volna,	ugy	elsiratták.	Igazuk	volt:	sohasem	látták	többet.	Mert
akkor	 még	 vasutnak	 hire	 sem	 volt.	 Én	 már	 huszár	 voltam,	 amikor	 egyszer	 lejön	 Kolozsvárról
Bodola	 püspök	 s	 kihirdetik	 a	 parancsot,	 hogy	 mind	 a	 vidék	 székely	 huszárjai	 jelenjenek	 meg	 a
nagybaconi	templomban,	parádés	gunyában.	No,	elmentünk.	Az	ő	szentbeszédjéből	tudtam	meg,
hogy	 mely	 nagyot	 haladt	 a	 világ	 s	 mely	 dicsőséges	 uralkodónk	 nekünk	 V.	 Ferdinánd,	 kinek
legdicsőségesebb	uralkodása	alatt	„jött	bé“	a	vasut.	Olyan	ut,	mondá,	melynek	két	szélin	vaslénia
fekszik,	 ezen	 szaladnak	 egybekötözött,	 mahomet-nagy	 szekerek	 s	 nincs	 ló	 elébük	 fogva.	 A
huszárpajtások	–	mintha	ma	is	látnám	–	egymást	döfködték,	hitetlenül	csóválták	a	fejüket,	de	sőt
Keresztes	 Samel	 pajtásom	 nem	 is	 állhatta	 meg	 szó	 nélkül.	 –	 Már	 olyan	 Isten	 nincs,	 hogy	 azt
megcsinálja,	–	mondta	Samel	pajtás.	De	ezt	csak	mi	hallottuk,	a	püspök	nem.

Csuda-e,	ha	Miklós	papot	mint	halottat	siratták	el?

István	nagyapót	 is	életében	kétszer	siratták	el	mint	halottat:	kétszer	zavarták	ki	a	 falujából,
hogy	 segélje	 megverni	 világhóditó	 nagy	 Napoleont.	 Látta	 Páris	 városát,	 hová	 az	 unokája	 soha,
csak	 a	 dédunokái	 jutottak	 el.	 Második	 utjából	 hozott	 egy	 sebet,	 mely	 minden	 télen	 kibomlott;
egynéhány	juharmagot	s	ezzel	kapcsolatban	egy	szép,	egy	szent	fogadalmat.

–	Ugy	kapta	a	sebet,	–	mondotta	az	édesapám	–	hogy	atakkot	fujt	a	trombitás.	Nosza,	kard,	ki
hüvelyből!	 –	 vágtatnak	 a	 székely	 huszárok,	 mint	 a	 sebes	 szél,	 még	 annál	 is	 sebesebben,	 s	 hát
egyszerre	 csak	 apámuram	 összeakad	 egy	 mahomet-nagy	 franciával.	 Küzsdég	 ember	 volt	 a
nagyapád,	 de	 erős,	 tagbaszakadt,	 szélesvállu,	 kemény,	 markos	 ember.	 No,	 összecsapnak
nagyhevesen,	a	francia	már	kiált	is:	kújon!	s	már	döf	is	a	pikájával,	fültőn	döfi	nagyhirtelen	az	én
apámat.	 Még	 ez	 sem	 elég,	 balkezével	 nagy	 oktalan	 elkapja	 a	 nagyapád	 kardja	 végét,	 hogy	 a
keziből	kifacsarja.	Hiszen,	nagyapád	sem	tátotta	el	a	száját.	Ha	te	facsarintod,	én	is	facsarintom,
gondolta	magában	s	olyant	facsarintott,	hogy	a	francia	keze	markolatja	tőből	esett	a	földre.	Még
egy	vágás	nagyhirtelen	s	keze	markolatja	után	földre	döndült	maga	is.	No,	vége	volt	a	csatának,
apámuram	 félrehuzódott	 egy	 erdő	 szélibe,	 ott	 talált	 egy	 forrást,	 annak	 vizével	 locsolgatta,
mosogatta	 a	 sebjét.	 Aztán	 egy	 nagy	 burtukos	 fa	 alá	 heveredett.	 Öreg	 juharfa	 volt,	 az	 alja	 tele
csenkával.[3]	 Előbb	 ügyet	 sem	 vetett	 rá,	 gondolta:	 csenka	 –	 csenka,	 akár	 francia,	 akár	 székely
juharfán	 termett.	 Szépen	 elszenderült.	 Jó	 sokáig	 aludt,	 s	 amikor	 felébredt,	 a	 sok	 csenka	 ismét
csak	szemébe	ötlik.	A	sebje	nem	fájt,	teste-lelke	megkönnyebbedett.	S	hallj	csak	ide,	most	már	a
csenkára	 más	 szemmel	 tekintett.	 De	 más	 szemmel	 a	 juharfára	 különösen,	 kinek	 a	 tövében
megpihent,	 sebjének	sajgása	 lecsendesült.	 –	Áldjon	meg	az	 Isten,	 francia	 juharfa,	bucsuzkodott
apámuram.	 Te	 szállást	 adál	 a	 székely	 katonának.	 Ágaddal,	 leveleddel	 béárnyékolád	 fáradt
testemet,	 uj	 életre	 viditottad	 a	 lelkemet.	 Ugy-é,	 nem	 bánod,	 ha	 csenkáidból	 kettőt-hármat
elviszek?	 Ugy-e,	 jó	 néven	 veszed,	 ha	 magjaidat	 otthon,	 a	 kisbaconi	 templom	 cintermében,
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Istennek	 dicsőségére	 majdan	 elültetem?	 Ha	 Isten	 hazavezérel,	 el	 is	 ültetem,	 fogadom	 néked,
francia	juharfa!

Te	feletted,	öreg	iróasztalom,	van	egy	festmény.	Ezzel	a	festménnyel,	itt	a	messze	Babylonban,
ebben	a	testet	s	különösképpen	lelket	fertőztető	Babylonban,	hol	láncon	tart	most	engem	a	sors,
a	kegyetlen,	–	lelkem	mindennap	társalkodik.	Áll	pedig	a	festmény	előterében	a	mi	templomunk,	s
tőle	 néhány	 lépésre	 egy	 hatalmas	 törzsü,	 széles	 koronáju	 juharfa,	 melynek	 francia	 magját
ennekelőtte	 százesztendővel	 István	 nagyapó	 ülteté;	 s	 mely,	 imé,	 Istennek	 dicsőségét	 már	 a
harmadik	rend	unokáknak	hirdeti.	Irván	e	bús	emlékezést,	feltekintek	a	képre,	szemem	könnyel
megtelik	–	vajjon	e	kép	élőmását	látom-e	még	valaha?…

Francia	juharfa	magjának	elültetése	mellett	egyéb	fogadalmat	is	hozott	haza	István	nagyapó.
Öt	 álló	 napig	 szinét	 sem	 látta	 kenyérnek.	 Ihattak	 bort	 a	 huszárok,	 volt	 az	 nagy	 bőségben,	 de
kenyér	egy	karéj	sem	akadt.	Ám	a	bor	csak	ugy	csuszik,	ha	meg	van	az	ágya	vetve.	Rettenetes	öt
nap	volt	ez.	Akkor	felkerekedének	a	székely	huszárok,	kocogtak	nagybúsan	erdőn-mezőn	át,	s	im,
István	 nagyapó	 utszéli	 bokor	 tövében	 egy	 darabka	 kenyeret	 pillanta	 meg.	 Sorból	 kiállani,	 lóról
leszállani	 nem	 volt	 szabad.	 Se	 baj,	 nagyapó	 jól	 megjegyezte	 a	 bokrot	 s	 éjnek	 éjszakáján
visszakocogott.	Megtalálta	a	kenyérdarabkát.	Kemény	volt,	mint	a	kő.	De	nagyapónak	nem	törött
belé	 a	 foga	 –	 megrágta,	 megette,	 morzsácska	 sem	 maradt	 belőle.	 Ekkor	 jutott	 eszébe
nagyapónak,	mely	 Isten	ellen	való	nagy	vétket	követett	el	otthon,	amikor	a	buzakenyér	kormos
héját	lehántogatta.

–	 Ó,	 édes	 Istenem,	 csak	 segélj	 haza,	 ételben,	 italban	 többet	 nem	 válogatok.	 Kenyér	 kormos
héját	le	nem	hántom,	–	ugy	eszem	meg,	ahogy	a	kemencéből	kiszedik.

Haláláig	megtartotta	fogadalmát.

Zsémbes	 természetü	 ember	 volt	 István	 nagyapó,	 hirtelen	 lobbanó,	 hirtelen	 csendesülő.	 Az
unokái	 közt	 –	 mondogatta	 édesapám	 –	 valósággal	 gyermekké	 lett,	 játszott,	 játszott,	 aztán
egyszerre	csak	összezördült	velük,	s	amilyen	hirtelen	összezördült,	olyan	hirtelen	meg	is	békült.

–	No-no,	–	mondotta	édesanyám,	–	magával	is	sokszor	összezördült.	Hol	ez	nem	tetszett,	hol	az
nem	tetszett	a	gazdaságban.	Folyton	békitettem	magukat,	mert	egyik	sem	akarta	hagyni	a	maga
igazát.

–	Igaz,	igaz,	–	mondta	édesapám,	–	de	hamar	lecsendesültünk,	ugye?

–	Hát	nannyámasszony	milyen	asszony	volt?	–	kérdeztem	édesanyámat.

–	Áldott	lélek.	Isten	nyugtassa	meg.	Tiz	esztendőt	éltünk	egy	fedél	alatt,	főztünk	egy	tüzhelyen,
egymás	utjába	soha	egy	szalmaszálat	nem	tevénk.	Olyan	szelid	jóság	volt,	mint	anyóka.

Igen,	igen,	zsémbes	ember	volt	nagyapó,	de	melyik	öreg	ember	nem	az?	Az	ő	zsémbességének
a	 jóakarat	 volt	 a	 forrása.	 Ismerem	 én	 ezt	 a	 zsémbességet,	 példát	 mutatott	 erre	 édesapám,
mutogatom	én	is.	Láttál-e	zsémbes	ifjut?	Kötekedőt	láthatsz	sokat,	zsémbest	soha.

–	 Nem	 tudod,	 hogy	 miféle	 munkába	 fogj,	 –	 mondotta	 István	 nagyapó	 a	 fiának,	 –	 menj	 ki
Nagyfődre,[4]	ott	állj	meg,	tekints	körül.	Innét	láthatod	nemcsak	a	kisbaconi	határt,	de	láthatod	a
nagybaconit,	a	bodosit,	a	bibarcfalvit.	Nézd	meg,	mit	csinálnak	ott	a	népek.	Csináld	azt	te	is.

István	nagyapó-e	a	kutfeje	ennek	a	bölcs	tanácsnak,	nem	tudom.	Talán	régmult	időkből,	apáról
fiura	szállt	e	tanács,	de	bölcs	volt,	annyi	bizonyos.	Irói	pályámon	magam	is	sok	hasznát	vevém.
Igyekeztem	fölemelkedni	a	nemesebb	gondolkodásnak,	a	szemérmetesebb	érzésnek	Nagyföldjére,
a	tisztultabb	levegőbe,	s	ha	gyenge	szárnyam	nem	is	tudott	egymagasságban	repülni	a	fellegeket
verdeső	sasokkal:	valamint	a	sasok	repülését	hiven	kiséri	 lent	az	árnyék	–	megelégedtem	azzal,
ha	mint	árnyék,	a	nagyokat	hiven	követhetem.

A	házasságra	is	voltak	István	nagyapónak	igen	bölcs	mondásai.

–	Szépséggel	főtt	káposztával	nem	lakol	jól.	Aztán:	A	jó	leány	mellett	meg	kell	tapodni	a	fődet.
(Vagyis:	Sokat	kell	körülötte	forgolódni.	Ma	igy	mondanák:	legyeskedni.)

Édes	 apám	 ugy	 fogadta	 meg	 István	 nagyapó	 tanácsát,	 hogy	 buzgón	 tapodta	 a	 földet	 egy	 jó
leány	mellett,	aki	véletlenül	legszebb	leány	volt	messze	vidéken,	nemcsak	a	falujában.	Nem	az	a
piros-pozsgás	 arcu	 falusi	 szépség	 volt,	 de	 az	 az	 arc,	 melyről	 a	 Madonnák	 képét	 másolják	 a
piktorok.	Szelid,	mélázó	arc,	fekete	szemében	könny	és	mosoly,	kicsiny	száj,	melyen	rossz	szó	ki
nem	 fér.	Hogy	az	én	gyermeki	 szememnek	ő	volt	 a	 világ	 legszebb	asszonya?	 –	Van-e	gyermek,
akinek	anyja	nem	a	legszebb	kerek	e	világon?	Hogy	mifajta	szépség	az	én	édesanyám,	ezt	csak
nagy	diákkoromban	mutatta	meg	nekem	az	első	Madonna-kép,	mely	a	képtárban	megállitott.	–	Ni,
az	 édesanyám!	 –	 dobbant	 meg	 a	 szivem.	 Hogy	 milyen	 volt	 gyermekkorában,	 leány-	 és
fiatalasszony	 korában,	 Madonnaarcu	 Mária	 leányom	 mutatta	 meg	 nekem.	 Az	 ő	 arca,	 termete
rekonstruálta	 édesanyám	 Madonnaarcát,	 gyenge,	 törékeny,	 nádszál	 termetét.	 –	 Szakasztott	 a
nagyanyja,	–	mondják	egy	szivvel-szóval	a	falu	öregei.

A	 nagy	 vakációra	 rendszerint	 gyalogszerrel	 (az	 apostolok	 szekerén)	 jöttem	 haza	 a
székelyudvarhelyi	 kollégiumból.	 Nagy	 csapatokban	 indultunk	 el,	 faluról-falura	 oszlott-foszlott,
fogyott	a	csapat,	s	emlékszem,	hogy	egyizben	Olaszteleken	(harmadik	falu	a	miénktől)	egymagam
maradtam.	 Kis	 fiu	 voltam	 én	 akkor,	 talán	 első-,	 talán	 másodikosztályos	 diáklegényke.	 Mentem,
mendegéltem	az	olaszteleki	uton	s	egyszerre	csak	szembekerekedik	egy	pár	ember.	Magas	szál
ember	 volt	 a	 férfi,	 kasza	 a	 vállán,	 mellette	 a	 felesége,	 szépen	 megtermett	 az	 asszony	 is.	 Az	 ő
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vállán	 gereblye	 volt.	 Szénagyüjtésből	 igyekeztek	 hazafelé.	 Ritkán	 láttam	 ilyen	 egymáshoz	 illő
szép	pár	embert.	Megakadt	rajluk	a	szemem.	Szinte	beléjük	ragadt.

–	Jó	napot	adjon	Isten,	köszöntem	illendően.

–	 Adjon	 Isten,	 édes	 fiam,	 fogadták	 egyszerre	 mind	 a	 ketten,	 s	 ugyancsak	 megnéztek	 s
ugyancsak	nagy	szeretettel	néztek	reám.	Megállottak.

–	Állj	meg,	fiam,	állj	meg,	szólitott	meg	a	férfi.	–	Ugyan	bizony	nem	a	Benedek	Huszár	János	fia
vagy-e?

–	Az	vagyok,	szolgálatjára.

–	Mindjárt	gondoltam.

–	Én	is,	mosolygott	rám	az	asszony	s	megsimogatta	arcomat.	Az	édesanyja	képit	hordja.

–	Az	apjáéból	is	valamit.	Övé	a	széles	homloka.	–	No,	mondta	az	ember,	hiszed-e,	hogy	mi	ott
voltunk	az	édesapádék	lakodalmán?	Ott	bizony.	Huszárpajtásom	volt	a	te	édesapád.	Az	bizony.	S
hiszed-e,	hogy	nem	volt	olyan	szép	pár	ember	Erdővidéken	akkor	időben,	mint	a	te	apád	s	anyád.
Hát	mondd	meg,	fiam,	édesapádnak,	tiszteli	az	olaszteleki	huszárpajtás.	Tudja	őkeme,	hogy	ki	az,
–	 nyomta	 meg	 büszkén	 a	 szót,	 –	 mert	 ebben	 a	 faluban	 csak	 az	 én	 nemzetségem	 volt	 huszár,	 a
többi	mind	gyalog	katona.

–	Én	pedig	csókolom	az	édesanyádat,	s	csókollak	téged	is,	mondta	az	asszony,	s	mindjárt	meg
is	csókolt.

Vissza-visszanéztem,	vissza-visszanéztek	ők	is,	mosolyogtak,	integettek,	mig	az	ut	fordulója	el
nem	takart.

–	Tudja-e,	édesanyám,	kikkel	találkoztam	az	olaszteleki	határon?	–	kérdeztem	otthon.

–	Ugyan	kikkel?	mosolygott	vissza	a	kérdés	édesanyám	szeméből.

–	Egy	szép	magas	szál	emberrel	s	annak	a	feleségével.	Az	is	szép	szál	asszony	volt.

–	Vajjon	kik	lehettek?	–	ravaszkodott	az	édesapám	mosolygása,	aki	már	nemcsak	sejtette,	tudta
is,	hogy	ki	volt	az	a	szép	pár	ember.

–	Azok	bizony	azok	voltak,	akik	ott	voltak	a	maguk	lakodalmán.

–	Ó,	ne	mondd!	–	csudálkozott	egyszerre	édesapám	s	anyám.

–	De	bizony,	ott.	S	tudják-e,	mit	mondtak	magukról?

–	Bizonyosan	valami	rosszat,	enyelgett	édesapám.

Nagyot	kacagtam,	hogy	csak	ugy	csengett	belé	a	ház.

–	Ugy	látszik,	mégsem	mondtak	erős	rosszat,	enyelgett	tovább	édesapám.

–	Nem	bizony.	Azt	mondták,	szóról-szóra,	betüről-betüre:	Hiszed-e,	hogy	nem	volt	olyan	szép
emberpár	Erdővidéken	akkoridőben,	mint	a	te	apád	s	anyád?

Gyenge	pirosság	villant	meg	édesanyám	halovány	arcán.	Mondta:

–	Ó	édes	fiam,	csak	kedveskedtek	neked.

–	Magam	is	azt	mondom,	tette	hozzá	komoly	ábrázattal	édesapám.

–	 A	 nevét	 nem	 mondta	 meg	 a	 bácsi,	 csak	 annyit,	 hogy	 huszárpajtása	 volt	 édesapámnak.	 De
maga	anélkül	is	tudja,	ugy-e,	édesapám.

–	Tudom	fiam,	tudom.	De	azt	is	tudom,	hogy	kedveskedtek	neked.	Mert	az	édesanyád	meg	én
sokszor	elemlegetjük,	hogy	akkoridőben	Erdővidéken	nem	volt	olyan	szép	emberpár,	mint	Márkó
Balázs	s	a	felesége.

–	 Nem,	 fiam,	 nem,	 erősitette	 édesanyám,	 akinek	 arcán	 a	 gyenge	 pirosság	 még	 mindig	 ott
játszadozott.

Zavarodottan	néztem	a	szüleimre.	Már	most	hol	az	 igazság?	Márkó	Balázsék	azt	mondták,	s
olyan	őszintén	mondták,	hogy	akkoridőben	Erdővidéken	nem	volt	olyan	szép	emberpár,	mint	az
én	apám	s	anyám.	Ők	meg	Márkó	Balázsékról	vallják	ugyanezt.	Mint	ahogy	rossznyelvü	emberek
dobálják	 egymás	 fejéhez	 a	 gyalázkodó	 szavakat,	 ugy	 dobálja	 ez	 a	 két	 emberpár	 egymásnak	 a
virágbokrétát:	 nesze,	 nesze,	 téged	 illet,	 nem	 engem!	 Lehet,	 hogy	 mi	 is	 szépek	 voltunk,	 de	 ti
szebbek	voltatok.

Vannak-e	még	ilyen	emberek?

*

Volt	még	 István	nagyapónak	egy	mondása,	 amely	nyilván	apáról-fiura	öröklődött	 a	 századok
során.	 Ez	 a	 mondás	 gyönyörü	 mondás	 volt.	 Csak	 szeplőtelen	 erkölcsü	 népnek	 a	 lelkében
fakadhatott	 a	 forrása,	 oly	 népében,	 amelynek	 a	 szeplőtelenség	 szüntelen	 élő	 törvény	 vala.
Törvény,	amelyet	kőbe	nem	véstek,	de	megmaradt:	nagyapám	örökölte	az	apjától,	apám	örökölte
a	nagyapámtól,	én	az	apámtól	–	s	 im	tovább	adom	a	fiaimnak,	hogy	ők	meg	hirdessék	tovább	a
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fiaiknak.

Amikor	édesapám	legénnyé	serdült	s	leányos	házakhoz	megkezdé	a	járást,	István	nagyapó	ezt
az	utravalót	adta	neki:	–	Fiam,	jól	megjegyezd,	amit	mondok:	a	legénynek	éppen	ugy	kell	vigyázni
a	tisztaságára,	mint	a	leánynak.

Ezt	az	utravalót	ujra	meg	ujra	ismételte	István	nagyapó,	s	bizonnyal	ismételték	mind	az	apák.
Ugyan	 erősen	 össze	 kell	 szednem	 emlékezetemet:	 gyermek-ifju	 koromból	 két	 leány	 emléke
maradt	 meg,	 akiknek	 a	 templom	 utolsó	 padjában	 volt	 a	 helyök;	 akiknek	 nem	 volt	 szabad
hajadonfővel	 mutatkozniuk:	 fekete	 kendő	 borult	 a	 fejükre	 s	 a	 kendőnek	 széle	 lecsuszott	 az
arcukra,	 le	 a	 szemük	 fölé.	 Legénynek,	 leánynak,	 kik	 magukról	 megfeledkezének,	 meg	 kellett
követniök	az	eklézsiát.	Az	anyaszentegyházat…

*

Mondám,	 hogy	 István	 nagyapó	 hirtelen	 lobbanó	 ember	 volt:	 e	 hirtelen	 lobbanó	 természete
fosztott	 meg	 engem	 ama	 szép	 emlékektől,	 melyeknek	 hiánya	 meg-megsajditja	 még	 ma	 is	 a
szivemet.	Igen,	ő	naphosszat	eljátszott	az	unokáival	(közbe-közbe	összekapott	velük),	négykézláb
mászott	 a	 szobában,	 a	kertben,	 a	hátán	két-három	unoka	 is	 lovagolt	 egyszerre	 s	 a	 vén	huszárt
nem	egyszer	fogták	azon,	hogy	felmászott	a	bartamisz	körtefára	s	onnan	vetegette	le	a	szép	sárga
körtét	Gáborkának,	Ignáckának,	Évácskának.

–	Vessen	nekem	is,	nagyapó!	Még	egyet!	Még	egyet!

–	Vetek,	fiam,	vetek.	Hogyne	vetnék.

Kilencven	 esztendőre	 volt	 teremtve	 István	 nagyapó,	 de	 hirtelen	 lobbanó	 természete,	 szittya
bátorsága	miatt	jóval	elébb	Megállj!-t	kiáltott	a	Halál,	amikor	mindössze	72	esztendős	vala.	De	ki
hallott	 ilyet?	Egyedül	volt	otthon	nagyapó,	a	ház	népe	künn	a	mezőn.	–	Ejnye,	ejnye,	de	sokáig
maradnak	el!	–	zsémbelődött	magában.	S	nem	ok	nélkül,	mert	Nagyföldről	rohanvást	gomolygott
befelé	a	disznócsorda,	farkaséhesen.	Mert	a	disznó	–	mindig	éhes.	Kora	reggeltől	alkonyatig	turja
a	 földet,	 rágcsálja	 a	 gyökeret,	 a	 füvet,	 a	 burjánt,	 de	 jóllakni	 képtelen,	 s	 esze	 nélkül	 szalad	 a
vállunak,	 amikor	 az	 udvarra	 begurul.	 És	 csapnak	 szörnyü	 zenebonát,	 ha	 üres	 vállut	 találnak.
Igen,	Nagyföld	felől	rohanvást	rohantak	a	disznók;	Romhány	oldalán	csendesen	eregéltek	befelé	a
tehenek;	Csikorra-hegy	kanyargós	lejtőjén	vágtatott	a	ménes,	s	nyomban	utána	tétovázva	eregélt
a	meddü	csorda	(egy-hároméves	borjak	és	tulkok)	s	végezetül	jöttek	nagy	méltóságosan	az	ökrök
is.	És	István	nagyapó	egyedül!	Alig	hogy	teleöntötte	korpás	vizzel	a	disznók	válluját,	megérkeztek
a	 lovak,	a	csikók,	a	borjak,	az	ökrök:	most	ezeket	rendezze	el	mind	a	pajtákban,	kit-kit	a	maga
helyére.	Hát	csak	rendezte,	rendezgette	nagyapó,	de	még	félig	sem	készült	el	velük,	megjöttek	a
jámbor	tehenek	 is.	Hiszen,	ha	maguk	 jöttek	volna!	De	kisérő	 is	 jött	velök:	haragos	bömböléssel
rontott	a	pajtába	Kormos	bika,	ki	arról	kapta	nevét,	mert	koromfekete	volt	a	homloka,	testének
többi	része	tiszta	fehér.

A	 szomszéd	 telken	 éppen	 vizet	 meregetett	 vén	 Gál	 József.	 Ő	 mesélgette	 nekem
gyermekkoromban,	hogy:

–	 Eppeng	 vizet	 mertem,	 hát	 egyszer	 csak	 hallom,	 hogy	 a	 vén	 huszár	 nagyot	 kiált:	 Héj,	 az
irgalmadat!	Most	kelle	idejőnöd!?	Osztég	hallottam,	hogy	a	cseberruddal	döngeti	a	bikát,	az	meg
bömbölt	nagymérgesen,	hogy	azt	hittem,	esszeduvad	a	pajta,	közbe	meg	a	vén	huszár	nagyokat
rikótott:	 Hí	 ki	 innét,	 te	 kújon!	 Ez	 vót	 az	 utolsó	 szava,	 amit	 hallottam.	 –	 Hej,	 odaát	 baj	 van,
mondom,	 nagyhirtelen	 átalhajitom	 magamat	 a	 kerten,	 szaladok	 a	 pajta	 felé	 s	 hát,	 Szüz	 Mária,
Szent	Józsep!	a	Kormos	gyomrozza	a	vén	huszárt;	én	szaladok,	mint	a	bolond,	kiabálok:	Emberek!
Emberek!	Öli	a	bika	a	vén	huszárt!	Mire	emberek	jöttek	s	hazakerült	a	háznépe,	a	vén	huszárnak
vége	vót.	Nagy	vót	a	virtus	benne,	másként	száz	esztendeig	is	elélhetett	volna,	olyan	erős	kötésü
ember	vala.

Igen,	 igy	 mesélgette	 nekem	 Gál	 Józsep	 (s	 nem	 József)	 a	 nagyapó	 halálát.	 Ha	 édesapámat
kérdeztem	 nagyapó	 haláláról,	 –	 hogy	 is	 mondjam?	 –	 amolyan	 csendes,	 büszke	 szomorusággal
válaszolt:	 –	 Bizony,	 szegény	 nagyapád	 még	 most	 is	 élne,	 ha	 nem	 lesz	 vala	 hirtelen	 lobbanó
természetü.	Átok	a	mi	nemzetségünkön	a	hirtelen	harag	s	a	szókimondás…

S	csakugyan	a	Benedek	Huszár-nemzetségnek	van	még	egy	mellékneve:	Szókimondó	Benedek.

*

Amikor	 András	 nagyapó	 meghalt,	 1848-at	 irtak;	 1857-et	 István	 nagyapó	 szomoru	 halálakor.
Melyik	hónapban	halt	meg?	Falun	ezt	nem	tartják	számon.	Szénakaszáláskor.	Ebből	megtudod:
vagy	junius	vagy	julius	havában.	De	a	szerencsétlen	eset	napja	megmaradt:	szombati	nap	volt	az.
Nem	azért,	mert	péntekre	következik	a	szombat,	hanem	azért,	mert	szombat	az	a	nap,	melyen	a
messze	erdőben	legelésző	nyájak	is	hazajönnek,	még	pedig	minden	második	szombaton:	egy	az,
hogy	 lássa	 a	 gazda	 az	 állatját,	 fejlődik-e	 a	 növendékmarha;	 nem	 romlott-e	 le;	 nem	 hibádzott-e
meg	 valamelyik,	 akár	 öreg,	 akár	 fiatal;	 más	 az,	 hogy	 sót	 nyaljanak.	 Még	 megvan	 az	 egydarab
kőből	 faragott,	 nagy	 potrohos	 sónyaló-asztal,	 csak	 a	 karimája	 kopott	 le	 egy	 kissé.	 Ez	 a	 karima
arra	 való	 volt,	 hogy	 az	 asztal	 közepére	 kitett	 nagy	 sódarab	 ne	 guruljon	 le,	 mig	 télről-tulról
nyalogatják,	 lökdösik	 (s	közbe-közbe	egymást	 is	öklelik)	az	állatok.	 Igen,	megvan	a	kőasztal,	az
ősi	 telekről	 áttelepitettem	 az	 enyémre.	 Ott	 üldögél	 most	 egy	 fiatal	 juharfa	 alatt,	 amely	 meg
édesgyermeke	annak	az	István	nagyapó	ültette	francia	juharnak…

Uram,	 teremtőm,	 micsoda	 szabályellenes	 kitérések!	 Ilyet	 ma	 már	 nem	 követnek	 el	 azok	 a
hosszuhaju	 gyerekek,	 akik	 éppen	 most	 üvöltik:	 le	 a	 tőkéseknek	 udvarló	 öreg	 irókkal!	 Haljanak
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éhen!	 Ne	 engedjük	 irni	 őket!	 Mi	 vagyunk	 a	 Ma,	 a	 Holnap,	 a	 Holnapután!	 S	 igazuk	 van	 a
gyerekeknek.	 Én	 már	 jóval	 az	 októberi	 forradalom	 kitörése	 előtt	 kiolvastam	 az	 ujságok	 sorai
közül,	 hogy	 már	 irják	 a	 mi	 halálos	 itéletünket,	 melyet	 meg	 is	 szövegeztem	 ebben	 az	 egy
mondatocskában:	 Agyon	 kell	 verni	 minden	 öreg	 embert!	 Ime,	 hogy	 igazolom	 a	 gyerekeket.
Megállapitom,	igazán	feleslegesen,	hogy	István	nagyapó	szombati	nap	halt	meg.	Hogy	e	napnak
emléke	ezért	meg	ezért	maradt	meg.	Ebbe	a	megállapitásba	belekeveredik	egy	kőasztal.	Ez	még
semmi:	még	azt	is	el	kell	fecsegnem,	hogy	ez	a	kőasztal	az	én	udvaromra	került,	az	alá	a	juharfa
alá,	melynek	az	apja	francia	földről	eredett.	Igy	esik	aztán,	hogy	ez	a	történet	(ha	ugyan	annak
nevezhető)	 minduntalan	 elakad,	 holott	 elég	 lett	 volna	 följegyeznem	 édesapám	 sóhajtását:	 –
Bizony,	 édesfiam,	 akkor	 szomoru	 vasárnapra	 virradtunk.	 Ehhez	 aztán	 csak	 hozzá	 kellett	 volna
füznöm,	mint	láncszemet	a	láncszemhez,	azt	a	karácsonyt,	amelyet	édesanyám	haláláig	siratott.

–	Jaj	de	szomoru	karácsonyra	virradtunk!

Ez	 a	 szomoru	 karácsony	 István	 nagyapó	 halála	 után	 két	 esztendővel	 boritotta	 holtig	 tartó
gyászba	édesanyámat.	Ezen	a	napon	jegyezetett	el	a	halálnak	Ignácka.

Ignácka.	 Van-e	 még	 magyar	 ebben	 a	 Balzac	 szamárbőréhez	 hasonlatosan	 mind	 összébb-
összébb	 zsugorodó	 országban,	 aki	 Ignácra	 merje	 kereszteltetni	 a	 gyermekét?…	 Édesanyám
testvérbátyja,	az	uzoni	pap,	hirdette	e	névvel	Istennek	dicsőségét:	az	ő	iránta	való	szeretet	adatta
Ignáckának	a	nevét.	Mondják,	szelid	fiu	volt,	kékszemü,	mint	a	papbácsi:	ritkaság	a	feketeszemü
Benedek-családban…

Vala	 pedig	 az	 ötvenes	 években,	 Sepsziszentgyörgy	 városában,	 egy	 német	 iskola.	 Norma-
iskolának	hivták:	több	a	falusinál,	kevesebb	a	kollégiumnál.	Ide	vitte	édesapám	két	fiát:	Gáborkát
és	 Ignáckát	 német	 szóra.	 Kitünő	 iskola	 lehetett.	 Két-három	 esztendőt	 jártak	 ide	 a	 fiuk	 s
folyékonyan	 diskuráltak	 németül.	 Különös	 nagy	 sulyt	 vetettek	 a	 számolásra,	 meg	 a	 szépirásra.
Emlékeim	közt	őrizgetem	Gáborka	és	 Ignácka	szépirási	gyakorlatait:	minden	betü	oly	 szép,	oly
szabályos,	mintha	vésve	volna.	De	megmaradt	Ignáckának	egy	kis	nótáskönyve	is,	melyet	teleirt
innen-onnan	 mindenféle	 versekkel,	 nótákkal.	 Mosolygó,	 gyöngyszembetükből	 verődnek	 össze	 a
sorok,	 a	 legtökéletesebben	 kifejlett	 irás,	 s	 keresve	 sem	 találsz	 benne	 helyesirási	 hibát.	 A
füzetecske	homlokára	piros	rózsabokrétát	pingált	a	fiu	s	mindjárt	alatta	Petőfi	e	dala:	Rózsabokor
a	domboldalon…	Ebben	a	füzetecskében	van	az	a	vers	is,	amely	igy	kezdődik:

A	minap,	hogy	Debrecenbe	jártam,
A	piacon	egy	diákot	láttam.
Hónaalja	tele	levelekkel.
Piros	ajka	mézes	beszédekkel.

Tanultak	a	gyerekek	ebben	az	iskolában	épitést	is.	Német	könyvből	tanulták:	Baukunst	a	cime.
S	alaposan	 tanithatták	az	épités	mesterségét,	 amint	ez	majd	kitünik	e	könyv	 folyamán.	Amikor
aztán	kijárták	a	fiuk	a	normát,	édesapám	ezt	a	törvényt	tette:	Gáborka,	aki	szorgalmatos	tanuló
ugyan,	 de	 nehezebben	 tanul,	 otthon	 marad	 gazdának,	 Ignáckát	 pedig,	 akinek	 „olyan	 esze	 volt,
mint	 a	 tüz“,	 viszi	 az	 udvarhelyi	 kollégiumba.	 Nyilvánvaló	 volt,	 hogy	 édesapámat	 ebben	 a
törvénytevésben	gazdasági	ok	vezette.	Gáborból	gazda	lesz,	Ignácból	pap.	Gábor	majd	megváltja
Ignác	részét,	egyedül	övé	lesz	az	ősi	föld.	Volt	ugyan	még	két	kis	leány:	Éva	és	Anna,	de	a	német
világban	még	állott	a	régi	székely	törvény:	a	leány	csak	lábas	jószágot,	meg	kelengyét	kap,	a	ház,
a	föld	a	fiut	illeti.	Ezt	a	törvénytevést	kellemetlenül	zavarta	meg	az	én	születésem.	Már	meghalt
volt	két	fiugyermek	csecsemő	korában,	(mindakettőnek	András	volt	a	neve),	két	fiu	s	két	leányka
élt,	 az	ötödik	gyermek	váratlan	érkezett.	Éppen	mint	az	édesanyám	annakidején…	Viruló,	 szép
asszony	volt	akkor	még	az	édesanyám,	nem	kellett	szégyelnie	engem,	mint	szegény	anyókának	őt:
nem	 is	 szégyelt,	 de,	 hallottam	 később,	 sok	 keserves	 könnyet	 hullatott	 titokban	 miattam.	 Ő
titokban	 sirt,	 de	 édesapám	 nem	 titkolta	 békétlenkedését.	 Három	 fiu	 volt	 –	 uj	 „osztályt“	 kellett
csinálnia,	mert	most	már	három	felé	oszlik	a	birtok…	Már-már	megpihent	a	földszerzésben,	bár
férfikora	 derekán	 volt	 még,	 s	 ime,	 ujra	 földszerzéshez	 kell	 látnia.	 (S	 ezeknek	 az	 embereknek
akarjátok	a	földjét	kommunizálni!)

De	Isten	rettenetesen	sujtó	kézzel	hagyta	helyben	édesapám	földosztó	törvénytételét.	Ignácka,
aki	 a	 harmadik	 osztályt	 járta	 az	 udvarhelyi	 kollegiumban,	 hazajött	 a	 karácsonyi	 vakációra;
hazajött	meghalni	szörnyü	halálnak	halálával.

Karácsony	 szombatja	 volt.	 Édesanyám	 az	 ünnepi	 kalácsot	 sütötte,	 Ignácka	 meg	 az	 én
bölcsőmet	ringatá.	Ő	tizenhároméves	volt,	én	tizenháromhetes.	Szépen	álomba	ringatott	engem
Ignácka,	aztán	mit	gondolt,	mit	nem,	kiszaladt	az	udvarra,	udvarból	az	uccának	iramodott,	de	a
galambbúgos	kapunak	csak	a	kis	kapujáig	ért,	ott	éppen	szembe	szaladt	vele	egy	kan.	Sohasem
mutatott	gonosz	természetet,	s	most	sem	gonoszságból,	de	sőt	inkább	a	hirtelen	találkozás	okozta
félelemből,	 hatalmas	 agyarával	 Ignáckának	 vágott,	 végighasitotta	 a	 mellét,	 a	 gyomrát	 –	 –	 –	 ó,
szegény	 Ignácka,	 ő	 neki	 hiába	 sült	 a	 karácsonyi	 kalácska,	 neki	 hiába	 zörgött	 az	 aranypilis
diócska,	mogyorócska:	két	napi	szörnyü	vivódás	után	ártatlan	 lelkét	kilehelte,	szelid	kék	szeme
örökre	lecsukódott.

Édesanyám	harminchétéves	volt,	amikor	a	nagy	 lelki	megrendülés	érte.	Nyolcvanötéves	volt,
amikor	 leszállott	érette	a	halál	angyala.	De	haláláig,	kezdetben	minden	héten,	később	nagyobb
időközökben,	kinozá	gyötrelmes	főfájás	s	haláláig	siratta	a	szelid,	kék	szemü	Ignáckát.	És	haláláig
magát	 vádolta	 s	 nem	 az	 Istent,	 mivelhogy	 az	 ő	 búsbeteg	 tejét	 okolta	 az	 én	 szótalan
mélaságomért…	Édes	jó	anyám!

*
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Más	a	falusi	s	más	a	nagyvárosi	csecsemő.	A	nagyvárosi	hamarosan	beletörődik	gyakran	nem
is	a	kényszerüség	szülte	kegyetlenségbe,	mely	durva	kézzel	szakitja	le	az	anyai	emlőről	s	cuclira
bünteti.	A	falusi	gyermek	piócaként	ragad	az	anyai	emlőbe	s	onnét	csak	akkor	szakad	le,	amikor
már	 nemcsakhogy	 talpra	 áll,	 de	 szaladgál	 is.	 Igy	 volt	 ez	 az	 én	 gyermekkoromban.	 „Történeti“
tény,	 hogy	 egy	 falumbeli	 napszámosasszonynak	 (Szász	 Ferencné	 volt	 a	 neve)	 már	 ötesztendős
volt	 a	 Gergő	 fia,	 amikor	 még	 napjában	 egyszer-kétszer	 megszoptatá.	 S	 nem	 anekdota,	 de
történeti	 tény	 az	 is,	 hogy	 Gergő	 kiszaladt	 a	 kapu	 elé,	 ahol	 az	 anyja	 a	 szomszédasszonyokkal
tereferélt,	s	szóról-szóra	e	szavakkal	szólitotta	be:	–	Anyó,	az	Istenit,	jőjjön	bé	s	szoptasson	meg!
Amint	 aztán	 nőtt,	 növekedett	 Gergő,	 ugy	 megundorodott	 a	 tejtől,	 hogy	 belőle	 lett	 a	 falu
legnagyobb	pálinkaivója.	Felső	malmot,	alsó	malmot	egy	hétig	járatott	volna	az	a	pálinkatenger,
mit	 ez	 az	 ember	 késő	 vénségéig	 megivott.	 De	 ha	 már	 megint	 ennyire	 kitértem	 az	 utból,	 azt	 is
megörökitem:	mért	szoptatta	Szász	Ferencné	Gergőcskét	még	ötéves	korában	is.	Azt	mondta	(s
ebben	igaza	volt):	„Szültem	már	hat	fiut	a	császárnak,	többet	nem	szülök.“	De	végre	is	kiapadt	a
tejkut,	el	kellett	választani	Gergőt	–	„s	mit	tesz	Isten?“	Szász	Ferencné	megszülte	a	hetedik	fiut	is
a	császárnak.

Én	 már	 megizleltem	 volt	 az	 édes	 anyatejet,	 három	 hónapja	 csüngtem	 édesanyám	 emlőjén,
amikor	 egyszerre	 csak	 a	 tejforrás	 apadni	 kezdett.	 Nemcsak	 apadt,	 de	 beteg	 is	 volt	 a	 teje.
Búsbeteg	tej.	Szegény	édesanyám	sem	élt,	sem	halt.	Azt	mondta	a	doktor:	az	anya	is	belepusztul,
a	gyermek	is,	ha	el	nem	választják.	És	ekkor	anyóka	szép	gyöngén	levett	az	anyai	emlőről	s	kicsi
kanálkával	 kezdte	 öntögetni	 szájamba	 a	 tehéntejet.	 Hiszen,	 gondolhatjátok,	 hogy	 nem	 volt	 ez
hamisitott	 tej,	 de	 fennmaradt	 a	 hire,	 hogy	 az	 uccán	 megálltak	 az	 emberek	 s	 ugy	 sajnálkoztak
rajtam,	 merthogy	 egész	 nap	 kihallott	 szivethasogató	 sirásom.	 Benedek	 Péter	 Andrásról,	 a	 falu
legerősebb,	virtuskodó	legényéről	ekkor	tünt	ki,	hogy	voltaképpen	puhaszivü	ember,	mert	ő	volt
az,	aki	ekként	kiálta	fel:	Ha	csicsem	volna,	megszoptatnám	azt	a	gyermeket!

Mondám,	 hogy	 szegény	 édesanyám	 sem	 élt,	 sem	 halt,	 talán	 azt	 sem	 tudta,	 hogy	 mikor
kereszteltek	 meg.	 A	 szolgáló	 vitt	 a	 paphoz:	 ő	 lett	 a	 keresztapám	 is,	 a	 felesége	 meg	 a
keresztanyám.	 Nevet	 is	 a	 szolgáló	 választott	 nekem	 utközben,	 amint	 ment,	 mendegélt	 velem	 a
parókia	felé.	Ha	meg	nem	hal	Ignácka,	bizony	lettek	volna	főkomák,	oldalkomák	s	lett	volna	nagy
vendégség,	de	 Ignácka	halála	nagynehéz	bánatba	boritá	a	házat,	 eltünt	onnét	az	öröm,	mintha
föld	nyelte	volna	el.

De	 hiába	 hogy	 csak	 a	 pap	 volt	 a	 keresztapám,	 a	 papné	 a	 keresztanyám,	 mégis	 annyi	 volt	 a
keresztapám	s	anyám,	hogy	bizony	nehéz	volna	mind	elészámlálnom	névszerint.	Ősrégi	 szokás,
hogy	mindazok,	akik	egy	családban	egy	gyermeket	keresztviz	alá	tartanak,	keresztszülei	a	többi
gyermeknek	 is,	 s	 nemcsak	 azok	 voltak	 keresztszüleim,	 akik	 az	 én	 testvéreimet	 keresztviz	 alá
tartották,	de	azok	is,	akiknek	a	gyermekét	az	én	szüleim	tarták	keresztviz	alá.	Nemcsak	gyermek
–	 és	 ifjukoromnak,	 de	 férfikoromnak	 is	 igen	 kedves	 emléke	 ez	 a	 keresztül-kasul	 való
keresztfiuság.	 Sorban	 elevenednek	 meg	 lelki	 szemem	 előtt	 azok	 az	 egyszerü,	 tisztes,
fehérharisnyás	 székely	 emberek,	 akiket	 én	 az	 uccán	 igy	 köszönték:	 –	 Jó	 napot	 adjon	 Isten,
keresztapám	 uram!	 S	 azok	 a	 szőttes-rokolyás,	 fekete	 fejkendős	 asszonyok,	 akiknek	 igy
köszöntem:	Jó	napot	adjon	Isten,	keresztanyám	asszony!	S	ha	megállottak	egy	szóra,	kettőre,	meg
is	kérdeztem	illendően:	Hogy	van?	Hogy	szógál	az	egészsége?

Elsőnek	jelen	meg	emlékezetem	tábláján	a	kevésszavu,	szelid	mosolygásu	Benkő	Dániel,	kinek
amilyen	szelid	volt	a	mosolygása,	oly	hirtelen	vált	az	tüzes	menyköveket	szóró	zord	beborulásra;
akinek	a	fia	vala	Ádám,	egyik	regényem	bús	véget	ért	hőse.	Akinek	családjában	vége-hossza	nincs
a	 kegyetlen	 Istenitéleteknek,	 –	 ki	 tudná,	 miért,	 amikor	 keresztapám	 uram	 is,	 keresztanyám
asszony	is	igen	jó	lelkek	valának…	Követi	Benkő	Dánielt	Benkő	László	keresztapám	uram,	aki	már
deákos	ember	volt	s	a	falunak	sok	esztendőn	át	pennája,	kistermetü,	puskapor-természetü	ember.
Már	a	feketébe-kékbe	játszó	arca	is	mintha	tele	lett	volna	hintve	puskaporral:	szinte	féltem,	hogy
egyszerre	csak	 fellobban.	De	hozzám	mindig	szelid,	nyájas	volt,	 s	hálával	emlékszem	reá,	mert
Udvarhelyen	 jártában,	 két	 nappal	 a	 vakáció	 előtt,	 kikönyörgött	 a	 szörnyü	 goromba	 Korondi
uramtól,	 a	 direktor-professzortól,	 –	 nem,	 nem,	 ezt	 a	 két	 napot,	 hogy	 elébb	 borulhattam
édesanyám	kebelére,	soha	el	nem	felejtem:	Köszönöm	kigyelmednek,	Benkő	László	keresztapám
uram!	Isten	nyugtassa	meg!

Ihol,	elém	perdül	a	fürge;	csupa	csont	és	bőr	Benedek	Szabó	József,	aki	tán	sohasem	ült	(az	ő
részét	 nyilván	 az	 apja	 ülte	 le,	 mivelhogy	 szabó	 vala),	 éjjel-nappal	 serénykedett,	 csonttá-bőrré
aszalódott	a	szüntelen	való	munkában.	Kaszált,	kapált,	csépelt,	közben	téglát,	cserepet	vetett	s
bár	kisgazda	volt,	négy	fia	közül	háromnak	épitett	kőházat,	olyan	szépet,	olyan	mutatósat,	hogyha
ide	vetődnék	egy	pesti	ifju,	okvetlen	megkérdené:	miféle	úr	lakik	e	házban?	A	negyediknek	csak
azért	nem	épitett,	mert	ez	a	szomszéd	faluban	ráházasodott	egy	özvegyasszonyra.	No,	de	hiába
távolodott	el	a	negyedik,	még	találkozunk	vele:	életem	folyásában	sorsdöntő	szerepe	lesz…

Dombon	ülő	háza,	még	pedig	uri	formáju	háza	volt	Gál	Dániel	keresztapám	uramnak.	Amolyan
hétszilvafás	 nemes	 ember	 vala	 őkigyelme.	 Négy,	 néhány	 lépésnyi	 utcácska	 vette	 körül	 a	 szük
telket;	szigetecske	a	falu-szigetben.	Ez	az	uri	formáju	ház	háttal	fordult	a	negyedik	utcácskának,
ellenkezően	az	igazi	székely	házakkal,	melyeknek	ablakai	közvetlen	az	uccára	nyilnak.	Gál	Dániel
keresztapám	 uramat	 nem	 ismertem.	 Mondják,	 szakállas	 és	 nadrágos	 ember	 volt.	 Gyermeknek
nem	 adott	 életet,	 nyilván,	 mert	 nemcsak	 a	 háztelek	 volt	 kicsiny,	 de	 a	 föld	 is,	 amelyen
szántogatott…	 Sőt	 nem	 is	 volt	 neki	 nemes	 levele.	 Diákiskolát	 járt	 az	 apja	 is,	 ő	 is,	 tehát	 urnak
született.	Szegény	urnak,	akit	igy	csufol	ki	a	nóta:

Tekintetes,	naccságos,
Csergefótos[5]	nadrágos.
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Csudálatos:	még	volt	egy	ilyen	nemeslevél	nélküli	nemes	a	falumban,	akinek	dulló	volt	az	apja,
maga	 is	diákiskolát	 járt	 s	ennek	sem	volt	gyermeke.	De	mindkettőnek	valóságos	nemesasszony
volt	a	felesége	–	talán	ez	nemesité	s	gyermektelenité	meg	őket?

No,	még	megemlékezem	egy	keresztapámról,	Putnoki	Istvánról,	akinek	annyi	leánya	volt,	mint
égen	 a	 csillag,	 mind	 kellemetes,	 szép	 arcu	 fejérnép.	 A	 szomszédságunkban	 lakott	 s	 jól	 esik	 rá
emlékeznem	 arcának	 megindultságára,	 amikor	 hosszu,	 hosszu	 idő	 multán	 hazakerültem	 és
megálltam	a	kapuja	előtt:	 Jó	napot	adjon	 Isten,	keresztapám	uram!	Hogy	van?	Hogy	szolgál	az
egészsége?	Mintha	nem	akart	 volna	hinni	 a	 fülének.	Hogy	én	őt,	 az	 egyszerü	gazdaembert	 igy
megtisztelem.	Keresztapám	uram!	Mert	akkor	már	akkorát	haladt	a	világ	az	én	kicsi	falumban	is,
hogy	 a	 suhanc	 gyereknek	 is	 szájában	 felejtődött	 az	 „uram“.	 Ha	 ő	 neki	 jól	 esett	 a	 keresztapám
uram,	ó	de	jól	esett	nekem	is	hallani:	Köszönöm	kérdését,	keresztfiam	uram!

Csudaszép	 világ	 volt	 az	 én	 gyermekkorom.	 Ha	 öreg	 ember	 végigment	 az	 uccán,	 a	 kapuban
üldögélő	 fiatalok	 felálltak	 s	 kalapemeléssel	 fogadták	 köszönését.	 Nem	 volt	 ez	 sem	 világi,	 sem
egyházi	 törvény	s	mégis	megtartották:	Az	öreg	ember	előtt	állj	 fel	 s	kalapot	emelj!	Az	unoka	a
nagyapját	nagyapám	uramnak,	a	nagyanyját	nagyanyám	asszonynak	tisztelé.	S	hogy	még	csuda
szebbnek	–	ha	jobban	tetszik:	különösebbnek	lásd	ezt	a	világot,	a	fiatalabb	testvér	az	idősebbet,
ha	 legalább	 öt	 esztendő	 vala	 köztük,	 bácsinak	 meg	 néninek	 szólitá.	 Gábort,	 a	 családunk
legidősebb	 fiát,	 ma	 is	 Gábor	 bácsinak	 szólitom	 s	 illő	 tisztelettel	 magázom.	 Igaz,	 közöttünk
tizenhat	esztendő	a	köz.	De	Éva	csak	öt	évvel	 idősebb,	s	amig	élt,	nekem	mindig	Éva	néni	volt.
Csak	Annával	tegeződtünk	(l.	az	ő	élete	drámájának	első	felét	a	Huszár	Anná-ban),	mivelhogy	két
esztendő	 van	 köztünk.	 S	 ha	 még	 nagyobb	 csudát	 akarsz	 hallani:	 Ignáckát,	 aki	 tizenhároméves
korában	 halt	 meg	 s	 akit	 én	 nem	 is	 ismerek,	 mindig	 Ignác	 bácsinak	 emlegettem,	 nemcsak
gyermekkoromban,	 de	 később	 is,	 sokáig.	 Már	 gyermekeim	 voltak,	 amikor	 édesanyám
jelenlétében,	Ignácnak	kezdtem	nevezgetni.	De	félve,	vajjon	nem	ütközik-e	meg	ezen	édesanyám.
És	ha	még	ennél	is	nagyobb	csudát	akarsz	hallani,	gyakran	voltam	tanuja,	hogy	asszonynővéreim,
amikor	 a	 szomszéd	 faluból	 hazajöttek	 látogatóba,	 nemcsak	 a	 szüléknek,	 de	 Gábor	 bácsinak	 is
kezet	csókolának…

Hát	ez	ilyen	világ	volt.	Azóta	sok	24	óra	pergett	le,	de	hála	Istennek,	egészen	még	meg	nem
változott.	Mert	azt	csak	össze-visszazavarodott	fejü	gyerekek	hihették,	hogy	24	óra	alatt	át	lehet
gyurni	az	egész	világot.	Ha	ugyan	hitték.

*

Édesapám	is	tett	fogadalmat,	éppen	mint	István	nagyapó	a	francia	juharfa	tövében.	Tizennégy
esztendeig	 szolgálta	 a	 császárt,	 bizony	 nem	 jókedvéből,	 ha	 lóháton	 szolgálta	 is.	 Keserves	 volt
látnia,	 hogy	 nálánál	 „alábbvalók“	 mint	 haladnak	 előbbre,	 ő	 meg	 közlegényi	 sorban	 marad,
mivelhogy	az	 irásban	gyenge	 volt.	Gyermekkorában	a	 tanulást	 éppen	 csak	hogy	megizelinté.	A
falusi	 iskolában	 megtanulta	 az	 „abéabót“	 a	 betüvetést	 is.	 Sőt	 diákszót	 is	 tanult	 egy	 jó	 csomót.
Aztán	István	nagyapó	elvitte	Nagyenyedre,	a	hires	Bethlen-kollégiumba,	de	alig	volt	ott	hat	hetet,
megbetegedett.	 Hej,	 lett	 otthon	 rémület,	 amikor	 pecsétes	 levél	 hozta	 hirül	 az	 egyetlen	 fiu
betegségét!	 Nagyanyám	 asszony	 nem	 hagyott	 békét	 addig	 nagyapónak,	 amig	 be	 nem	 fogott	 s
utnak	nem	eredt.	Teljes	három	nap	volt	akkor	tőlünk	az	ut	Enyedig,	három	nap	visszafelé.	Elég
az:	egy	hét	mulva	itthon	volt	az	egyetlen	fiu,	–	hat	hét	alatt	kitanulta	a	diákiskolát.	Amit	tanult,
voltaképpen	a	székely	huszároknál	tanulta.	Itt	csinosodott	ki	az	irása	annyira,	hogy	később	egy-
két	 esztendeig	 a	 falu	 pennája	 is	 vala.	 De	 keserves	 iskola	 lehetett	 a	 huszáriskola,	 mert
megfogadta,	 hogy	 akárhány	 fiuval	 áldja	 meg	 az	 Isten,	 mind	 tanittatja.	 Annyira	 hü	 volt	 a
fogadalmához,	hogy	Ignácka	halála	után,	Gábort	Udvarhelyre	akarta	vinni.	De	Gábor	akkor	már
tizenhatéves	volt,	szentgyörgyi	osztálytársaitól	három	esztendővel	maradt	el,	nem	volt	rábirható,
hogy	 a	 tanulást	 ujra	 kezdje.	 Bennem	 nem	 lehetett	 valami	 nagy	 reménysége.	 Vézna	 csecsemő
voltam,	 „nagy	 fekete	 szem	 az	 egész	 gyerek“,	 sápadt	 arc,	 melyre	 a	 búsbeteg	 tej	 után,	 anyóka
gondos	ápolása	mellett	is,	csak	lassan,	igen	lassan	rajzolódott	gyenge	pirosság,	halovány	árnyéka
a	 Benedek	 Huszárok	 arcát	 jellemző	 rózsának,	 mely	 minden	 Benedek	 Huszár	 arcán	 ott	 virit,	 a
pofacsont	 fölött.	 Azért	 irom	 pofacsontnak,	 mert	 nem	 minden	 olvasóm	 értené	 meg,	 ha
járomcsontnak	mondanám.	Ez	a	kiülő	járomcsont	s	a	mélyen	bentülő	szem	általános	jellemzője	az
igazi	székely	arcnak.	A	Benedek	Huszárokéra	a	Teremtő	jókedve	még	rózsát	is	dobott.	Ez	a	rózsa
olyan	rózsa,	hogy	itt	a	nagy	Babylonban	egy-két	hét	alatt	elfonnyad,	de	csak	vissza	kell	menned	a
faludba,	 ott	 egy-két	 nap	 alatt	 ujra	 kivirágzik.	 De	 mit	 is	 keres	 a	 kisbaconi	 rózsa	 kormos,	 füstös
Budapesten?…

Áldott	 az	 emléke	 anyókának,	 az	 ő	 szüntelen	 való	 gondossága	 arcocskámra	 lehelte	 a	 rózsát,
mielőtt	karja	erőtlenül	lehanyatlék.	Ő	egy	esztendeig	dajkált	engem	s	ezt	a	dajkálást	édesanyám
öt	esztendei	dajkálással	 fizette	meg	neki.	Arcom	kigömbölyödött,	ajkam	alatt	egy	kis	gödröcske
nevetett,	 s	 mondják,	 édesapám	 kezdette	 bánni	 békételenkedését:	 megvette	 az	 uzoni	 papbácsi
egész	 birtokát.	 Vajna	 Rózsi,	 az	 én	 kurta	 rokolyás	 kis	 pesztrám	 olyan	 büszkén	 mutogatott	 a
faluban,	 mintha	 ő	 pingálta	 volna	 arcomra	 a	 rózsát,	 ajkam	 alá	 ő	 kerekitette	 volna	 a	 nevető
gödröcskét.	 Ennek	 a	 Vajna	 Rózsinak	 köszönhetem	 azt	 a	 képet,	 mely	 karonülő	 koromban	 ugy	 a
lelkembe	 vésődött,	 hogy	 soha	 ki	 nem	 törülődött	 onnan.	 Ennek	 a	 Vajna	 Rózsinak	 meghalt	 a
nagyapja,	 s	 elvitt	 engem	 a	 halottasházba.	 Ott	 feküdt	 Vajna	 nagyapó	 a	 nyujtópadon,	 rajta	 a
szemfödél,	 de	 nem	 takarta	 be	 az	 arcát.	 A	 szemem	 beleragadt	 az	 arcba	 s	 lelkem	 táblájára
fényképeződött.	Nyilván	fel	volt	kötve	kendővel	Vajna	nagyapó	álla	s	ez	a	kendő	mutathatott	ugy,
mintha	Vajna	nagyapónak	két	csökevény	szarva	 lett	volna	kétfelől,	olyan,	amilyen	némely	birka
fején	 látható.	 Ez	 a	 különös	 kép	 kisért	 öregségemig,	 kisér	 ma	 is,	 mig	 végre	 megkerestem	 a
halottaskönyvben,	mikor	is	halt	meg	Vajna	nagyapó.	Nem	akartam	hinni	a	szememnek:	1862-ben
halt	meg.	Akkor	még	nem	voltam	három	esztendős.
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Lám,	ez	a	kép	belevésődött	a	még	alig	eszmélkedő	gyermeki	lélekbe,	viszont	nyomtalanul	tünt
el	ugyanennek	a	gyermeki	léleknek	ugyancsak	ebből	az	időből	egy	nagy	megrendülése.	Anikóval,
aki	 akkor	 öt	 éves	 volt,	 én	 meg	 három,	 kint	 az	 uccán	 a	 kapu	 előtt	 szaladgáltunk,	 s	 tyukszemü
Benedek-Benedikti	Laji	négylovas	üres	szénásszekérrel	hirtelen	nekem	hajtott,	elgázolt,	de	sem	a
lovak	 nem	 léptek	 rám,	 sem	 a	 kerék	 alá	 nem	 kerültem:	 épen	 feküdtem	 a	 földön.	 Épen,	 de
eszméletlenül.	A	 rémület	 sikoltása	után	nyomban	elvesztettem	eszméletemet,	ugy	 szedtek	 fel	 a
földről.	 Már-már	 azt	 hitték,	 meghaltam.	 Üzentek	 is	 a	 harangozónak,	 hogy	 huzza	 meg	 a
harangot…

Mindezt	 csak	 onnan	 tudom,	 mert	 gyermekkoromban	 sokat	 beszéltek	 róla.	 Én	 magam	 akkor
Mózi	 nevü	 cselédünkre	 haragudtam.	 Miért,	 miért	 nem,	 azt	 hittem,	 hogy	 ő	 gázolt	 el.	 Mulattak
rajta,	amint	vádoltam	Mózit,	mondván:	Mózi	a	csocsóval[6]	 lenomtatott.	De	erre	a	mondásomra
sem	 emlékszem,	 csak	 később	 hallottam,	 hogy	 igy	 keseregtem.	 És	 Mózira	 sem	 emlékszem,
sejtelmem	 sincs	 arról,	 szőke	 volt-e,	 barna	 volt-e,	 nagy	 legény,	 kis	 legény,	 pedig	 sok	 esztendőt
lakott	 nálunk,	 mindennap	 láttam	 –	 s	 ime.	 Vajna	 nagyapót	 csak	 egyszer	 láttam	 s	 csökevény
szarvával	 ma	 is	 látom.	 A	 három-négyesztendős	 koromban	 látottak	 s	 hallottaknak	 már	 oly	 nagy
madár-serege	repdes	körülöttem,	hogy	válogatnom	kell,	melyiket	szólitgassam	elé:	csicseregd	el,
édes	 kis	 madárkám,	 hogy	 s	 mint	 volt,	 amikor	 én	 apró	 emberke	 voltam.	 A	 fecske	 csicsergi:
Emlékszel-e,	 amikor	 Gábor	 bácsi	 elbujdosott	 s	 egy	 éjjel	 odahált	 András	 nagyapó	 lakatlan
házában?	Emlékszel-e	arra	a	házra?	Igen,	emlékszem.	Vén	faház	volt.	Vastag,	széles	fazsindellyel
fedett.	 Csak	 a	 külső	 képét	 látom,	 azt	 is	 haloványan,	 de	 látom.	 De	 láttam	 azt	 is,	 amikor
lebontották,	 hogy	 a	 helyén	 kőházat	 épitsenek	 Gábor	 bácsinak.	 Mért	 bujdosott	 el	 Gábor	 bácsi?
Azért,	mert	édesapám	rávert	a	pálcájával.	Ő	reá	 is,	meg	a	két	szolga	 legényre	 is	 (Boda	Sámuel
volt	az	egyik,	Bálint	Izsák	a	másik).	Estefelé	jöttek	haza	szántóból,	három	ekével.	Ahogy	kifogták
az	 ökröket,	 vizet	 mertek	 a	 kőválluba	 s	 neki	 eresztették	 a	 kimelegedett	 állatokat.	 –	 Héj,	 az
irgalmatokat,	 mit	 csináltok!	 –	 rohant	 elé	 a	 kert	 felől	 édesapám.	 Ki	 tanitott	 arra,	 hogy
megmelegedett	 állatot	 megitassatok!?	 –	 s	 végigpálcázta	 a	 három	 legényt.	 Még	 most	 is	 látom
édesanyámat,	amint	kezét	tördelve,	sirva	kéri	édesapámat:	ne	bántsa!	ne	bántsa!	Mind	a	három
legény	sirva,	kiabálva	„bujdosott“	el,	Sámuel	és	Izsák	haza,	Gábor	a	nagyapó	házába.	(Mondanom
se	kell,	hogy	pirkadatkor	már	mind	otthon	voltak	s	mentek	szántani,	mintha	semmi	sem	történt
volna.)

Ekkor	 én	 három	 éves	 voltam.	 Megállapitom	 pedig	 ezt	 abból,	 hogy	 Gábor	 bácsi	 házának	 a
tornácra	nyiló	ajtaja	felett,	keskeny	homlokzaton	ott	az	évszám:	1864.	A	ház	épitése	tartott	egy
esztendőt.	 András	 nagyapó	 házát	 eszerint	 1863-ban	 bontották	 le.	 Nyilvánvaló,	 hogy	 ebben	 az
esztendőben	bujdosott	oda	Gábor	bácsi.	S	világosan	emlékszem,	hogy	mig	a	Gábor	bácsi	házát
épitették,	nem	egyszer	vittem	uzsonnát	édesapámnak,	de	még	arra	is,	hogy	egyizben	egy	tányér
frissen	sült	palacsintát	vittem	neki.	S	hogy	egyszer-másszor	én	is	buzgólkodtam	az	épités	körül,
egy-egy	 követ,	 téglát	 vittem	 Dénes	 bácsinak,	 a	 pallérnak,	 aki	 köpeci	 ember	 vala.	 Ez	 a	 név	 is
bevésődött	gyermeki	lelkem	táblájába,	mert	Dénes	bácsi	pihenés	közben	el-eljátszogatott	velem.
Mintha	arra	is	emlékezném,	hogy	kék	szeme	volt	–	de	már	erre	nem	esküszöm	meg.	S	emlékezem
a	 baróti	 lakatosra	 is,	 aki	 az	 ajtókat	 s	 ablakokat	 szerelte	 fel.	 Kissé	 görbe	 hátu,	 fekete	 szakállu,
fekete	 arcu,	 de	 jókedvü,	 gyermekbecéztető	 ember,	 s	 ugy	 megszerettette	 magát	 velem,	 hogy
nemcsak	 nem	 féltem	 a	 fekete	 arcától,	 de	 vele	 is	 háltam.	 Széles	 mellére	 bujtatott,	 ülőkémet
tapogatva	 álomba	 ringatott	 s	 reggelenként	 kacagva	 mesélte:	 No,	 ma	 megint	 nyugodalmas
éccakám	vót.	Likat	rugott	a	hasamon	a	hálótársam!

Jó	ember	lehetett.	Nyugodjék	békében	a	baróti	temetőben.

–	Hát,	 füttyögtet	most	a	mindentudó	fekete	rigó	–	emlékszel-e,	 te	vén	bohó,	hogy	volt	neked
még	ebben	az	időben	egy	igen	kedves	pajtásod,	aki	fölvett	nagy	erős	karjára,	ugy	vitt	az	iskolába,
ott	mutogatta	neked	a	falitáblákon	azokat	a	különös	figurákat.	Először	azt	mutatta,	amelyik	olyan
volt,	mint	egy	ekekabala.	Ennek	a	neve	volt:	A.	Aztán	megmutatta	azt	a	figurát,	amelyiknek	kettős
hasa	volt,	mint	a	szárazbetegségben	sinylődő,	dagadt	mellü	Bogdán	Mihálynak:	az	egyik,	az	igazi
hasa,	az	is	puffadt,	a	másik	a	melle,	az	is.	Ennek	a	neve	volt:	B.	És	következett	az	a	figura,	mely	a
félholdhoz	 volt	 hasonlatos.	 Ennek	 a	 neve	 vala:	 C.	 Igy	 mutogatta	 nekem	 végig	 ezeket	 a	 furcsa
figurákat,	nagyokat,	kicsinyeket,	s	otthon	csak	nevettek,	hogy	az	a	bolondos	Szotyori	bácsi	ősztől
tavaszig,	buksi	fejecskémbe	palántálta	az	egész	ábécét,	s	hallj	csudát!	nagy	betüket,	apró	betüket
össze	is	rakosgattam	s	mikor	az	ötödik	esztendő	felé	lépegettem,	„ugy	olvastam,	mint	a	viz“.

Valamint	volt	idő,	amikor	a	90-ik	zsoltár	szerint,	„sem	ég,	sem	föld	nem	voltanak“,	azonképpen
volt	 idő,	 „amikor	 tanitóképzők	 sem	 voltanak“.	 Amikor	 az	 volt	 a	 legalkalmatosabb	 tanitó,	 aki
leghangosabban	 énekelte	 a	 zsoltárokat,	 s	 kifogástalan	 pennát	 tudott	 hasitani	 a	 lud	 tollából,
tiszteletes	 uram	 és	 a	 nemes	 presbitérium	 examináló	 széke	 előtt.	 Ez	 volt	 ám	 csak	 a	 jó	 világ!	 –
mosolyogják	le	a	Galilei-ifjak.	Hát,	gyerekek,	ez	a	világ	olyan	világ	volt,	hogy	akkor	is,	akinek	egy
csepp	 esze	 volt,	 megtanult	 irni,	 olvasni,	 számolni;	 az	 ökör	 meg	 akkor	 is	 ökör	 maradt,	 még	 ha
Bécsbe	vitték	is,	a	közmondás	szerint.	Sőt:	ökör	marad	az	ökör	ma	is.

Ki	volt,	mi	volt	ez	a	Szotyori	József?	Szegény	diáklegény.	Az	udvarhelyi	kollégiumból	került	a
mi	 kis	 falunkba	 –	 mesternek.	 Igy	 hivták	 s	 hivogatják	 ma	 is	 a	 kántortanitót.	 Bolondos	 jókedvü,
magasnövésü,	széllesvállu	legény	volt.	Alig	hiszem,	hogy	négy	diákosztálynál	többet	járt	volna	ki,
pedig	 18-20	 éves	 lehetett,	 amikor	 a	 „csonka“	 mester	 örökébe	 lépett.	 Azért	 hivták	 csonka
mesternek,	 mert	 az	 egyik	 keze	 megbénult,	 talán	 amiatt	 is	 mondott	 le,	 késő	 öregségében,
mivelhogy	csak	félkézzel	billegethette	a	kis	szuszogó,	sipoló	orgona	billentyüit.	Nyugalomba	ment
hát	a	vén	csonkamester,	el	 is	költözött	a	 fiához	a	szomszéd	vármegyébe,	de	nyár	vége	 táján,	a
kepézésre	 rendesen	 visszajött.	 Kepének	 nevezték	 s	 nevezik	 a	 székelyek	 ma	 is	 a	 papi	 meg	 a
kántori	 fizetést.	 Minden	 gazda,	 kinek	 legalább	 tizenkét	 kalongya	 őszi	 s	 ugyanannyi	 tavaszi
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gabonája	 termett,	 ebből	 kettőt-kettőt	 a	 papnak,	 egyet-egyet	 a	 mesternek	 adott.	 Ezek	 után
következtek,	akik	csak	fél	kepét	fizettek.	S	legvégül	jöttek	az	„oszporások“,	a	földtelen	emberek,
akik	egy	pár	garassal	rótták	le	adójukat	Isten	szolgáinak.

No,	most	figyeljetek	ide.	Lehetett	akkoriban	50–60	egész	meg	félkepéző	gazda,	kerekszámban
hát	ötven	kalongya	kenyérnek	való	gabonát,	ötven	kalongya	zabot	kapott	a	mester.	Igen	ám,	de
ennek	 fele	 a	 csonkamestert	 illette,	 Szotyorinak	 eszerint	 maradt	 25	 kalongya	 gabonája,
ugyanannyi	zabja.	Egy	kalongyában	van	27	kéve.	Ha	elhiszitek	nekem,	s	pedig	elhihetitek,	hogy
egy	 kalongya	 rozs	 jó	 ha	 eresztett	 két	 véka	 szemet,	 ugyanennyit	 a	 zabnak	 is	 a	 kalongyája,
eltünődhettek	azon,	miből	élt	s	ruházkodott	Szotyori	József.	Ötven	véka	gabona,	ötven	véka	zab.
Csak	 egyik-másik	 nagyobb	 gazda	 adott	 buza-kepét,	 annak	 az	 ötven	 vékának	 is	 nagyrésze	 rozs
volt.	Vala	pedig	egy	véka	rozsnak	az	ára	akkoriban	egy	német	forint,	egy	német	forint	pedig	40
krajcár.	A	zab	ára	is	akörül	forgott,	csak	akkor	szökött	fel	egy	kicsit,	ha	háborus	hirek	kerengtek
a	 levegőben.	 Akárhogy	 forgatom,	 Szotyori	 József	 kepéjét	 pénzben	 nem	 tudom	 többre	 becsülni
száz	német	forintnál.	Ehhez	még	hozzáteszek	10–15	szekér	fát,	egy-két	kis	szántóföldet	s	kaszálót
(az	egész	együtt	kitehetett	egy	holdat)	s	hozzáveszem	még	azt	is,	hogy	esztendőn	át	énekszóval
temetőbe	 kisért	 5–6	 halottat	 20	 krajcárjával,	 felvittek	 az	 iskolába	 30–40	 gyermeket	 s	 fizettek
minden	gyermek	után	20	krajcárt:	bizony	még	kisül,	hogy	Szotyori	 József	 fizetése	felrugott	150
német	forintra.	Hiszen,	igaz,	igaz,	ha	nem	csordult,	cseppent.	Teszem	azt,	a	jobbmódu	asszonyok,
amikor	a	gyermeküket	felvitték	az	iskolába,	kedveskedtek	eggyel-mással,	ki	egy	csirkével,	ki	egy
tojással.	Szerda	és	szombat	délután	játékdélután	volt.	Hol	az	iskola	udvarán,	hol	a	cinteremben
szaladgáltak-verekedtek	a	gyermekek:	ezt	a	szaladgálást-verekedést	azonban	meg	kellett	váltani.
Egy	tojás	vagy	egy	cső	kukorica	volt	a	váltság.	Még	ma	is	kacag	a	 lelkem,	ha	eszembe	jut	az	a
szörnyü	 dráma,	 melynek	 keservesen	 siró	 hőse	 voltam	 iskolába	 járásom	 egy	 szép	 délutánján.
Szőttes	ujjaskám	zsebében	volt	a	játékdélután	váltsága:	egy	tojás.	Ez	a	tojás,	addig	feszengtem	a
padban,	egyszerre	csak	ropp!	eltörött.	Jaj	istenem,	–	nyilalt	kis	szivembe	a	rémület,	–	most	nekem
nem	 szabad	 játszanom.	 Keserves	 sirásban	 talált	 a	 mester,	 a	 Szotyori	 utóda,	 épp	 olyan	 fiatal
legény,	mint	ő.

–	Hát	te	miért	sirsz?	–	kérdezte	az	uj	tanitó.

A	gyermekek	válaszoltak	helyettem,	ki	részvéttel,	ki	kárörömmel:

–	Eltört	a	tojása!	Fél,	hogy	nem	játszhatik!

–	No,	ne	sirj,	simogatta	meg	fejemet	a	tanitó	bácsi,	azért	szabad	játszanod.

Igen,	még	ma	is	kacag	a	lelkem	ezen	a	drámán,	s	még	ma	is	érzi	kezem	a	zsebemben	szétfolyt
tojás	tapadós	nyirkosságát.	Próbálja	csak	meg	valaki,	töressen	el	egy	tojást	a	zsebében,	ha	ugyan
akad	oly	könnyelmü	tékozló	ma,	amikor	öt-hat	korona	egy	tojás	–	aztán	nyuljon	a	zsebébe:	halála
napjáig	nem	szabadul	attól	a	kellemetlen	érzéstől,	amit	ez	a	tapadós	nyirkosság	okoz.

De	visszatérek	Szotyori	Józsefhez,	mert	tudom,	kiváncsi	vagy,	nyájas	olvasóm,	hogy	valóság-e
vagy	mese	az	az	aranykor,	amikor	százötven	német	forintból	megélhetett	egy	ember?	Erre	csak
azt	felelem:	a	csonkamester	nemcsak	megélt	ennek	a	duplájából	a	feleségével,	de	még	tanittatta
is	 két	 fiát	 az	 udvarhelyi	 kollégiumban.	 Szotyori	 Józsefnek	 uri	 dolga	 volt.	 Ő	 egész	 nap	 a	 mi
házunknál	lógott,	ott	ebédelt,	ott	vacsorált,	talán	früstükölt	is.	Kis	szobácskájába,	mely	egy	födél
alatt	 volt	 az	 egyetlen	 iskolaszobával,	 csak	 hálni	 járt.	 Egykoru	 volt	 Gábor	 bácsival,	 nagy
pajtásságba	keveredtek,	s	rosszul	mondtam,	hogy	lógott	nálunk:	kora	tavasztól,	amikor	megadta
az	egzáment,	késő	őszig,	amikor	ember,	állat	födél	alá	huzódott,	s	megnyilt	az	iskola	is,	Szotyori
nagy	buzgón	dolgozott:	szántott,	kapált,	kaszált,	szénásszekeret	rakott,	fát	vágott	a	legényekkel,
s	 mindezt	 széles	 jókedvvel.	 Ő	 volt	 a	 még	 mindig	 szomorkodó,	 Ignáckát	 sirató	 család	 jókedvre
deritője,	 ő	 „duvasztott“	 nekem	 furulyát	 a	 füzfa	 mézgás	 hajából;	 ő	 faragott	 nekem	 szekerecskét
(szekerecskébe	kerekecskét);	ő	vett	 föl	nagy	erős	karjára	s	vitt	enyhe	téli	napokon	az	 iskolába,
végig	 mutogatván	 a	 fali	 táblák	 csodálatos	 figuráit.	 Ez	 a	 tizennyolc	 éves	 legény	 a	 150	 német
forintért	minden	télen	megtanitott	20–30	gyermeket	olvasni,	irni,	számolni;	az	esztendő	ötvenkét
vasárnapján	 száznégyszer	 énekelt	 zsoltárokat	 és	 „dicséreteket“;	 három	 sátoros	 ünnep	 3–3
napjára	 is	 esett	 18	 istentisztelet;	 néha	 a	 pap	 helyett	 könyörgést	 is	 olvasott;	 elmondta	 szép
rendibe	 a	 Miatyánkot;	 öt-hat	 halottat	 énekelve	 kisért	 ki	 a	 temetőbe.	 Ez	 a	 tizennyolc	 éves	 ifju
szolgája	 volt	 Istennek,	 szolgája	 volt	 a	 mi	 házunknak,	 ennek	 is,	 annak	 is	 jókedvéből	 –	 Mein
Liebchen,	was	willst	du	noch	mehr?

Várta-e,	nem-e	vigkedvü	Szotyori	 a	 vén	csonkamester	halálát,	 erre	csak	a	mindentlátó	 Isten
adhatna	 feleletet.	 Szeretett	 volna-e	 fészket	 rakni,	 azt	 az	 én	 ébredező	 lelkem	 ugyan	 vehette-e
észre?	Egy	bizonyos,	hogy	fél	kepére	nem	rakhatott	fészket,	a	vén	csonkamester	pedig	nem	akart
meghalni.	Mert	ilyen	csökönyös	minden	vén	ember.	Magam	is	ilyen	vagyok.	Hiába	csiripelnek	a
verebek,	hogy	lejárt	a	te	világod,	nincs	szükség	az	irásaidra,	lám,	élek	és	irok,	ha	az	asztalfiának
is.	 A	 vén	 csonkamester	 pontosan	 eljött	 a	 félkepéért,	 kicsépeltette,	 szekérre	 rakatta	 s	 vitte	 a
fiához,	 vele	 jött	a	vén	mesterné	 is,	 vékony,	 töpörödött	asszony,	akinek	elméje	csendes	őrületre
háborodott	 abban	 az	 esztendőben,	 amikor	 a	 világ	 legnagyobb	 költője	 nyomtalan	 eltünt	 a
segesvári	csatában.	Ott	esett	el	egyik	fia	a	csonkamesternek	is.	Mindenki	elhitte	ennek	a	fiunak	a
halálát,	 csak	 az	 anyja	 nem.	 Várta	 éjjel-nappal,	 ott	 bolyongott	 a	 falu	 végén,	 onnét	 leste,	 várta,
mikor	bukkan	fel	kedves	alakja	„döllő	gödör“	felől,	ahol	az	ut	a	falunak	kanyarodik.	Addig	várta,
addig	leste,	mig	elméjére	homály	nem	borult.	És	akkor	sorba	járta	a	házakat,	mindenüvé	beszólt:
nem	látták-e	a	fiamat?	–	Nem	láttuk,	lelkem,	nem,	–	minden	háznál	ez	volt	a	felelet.	Néhol	az	ágy
alá	 is	benézett:	hátha	ott	 rejtőzik	a	zsandár	elől?	Szegény	csonkamesterné,	ő	nem	a	 félkepéért
jött,	 mint	 az	 ura.	 Ő	 most	 is	 a	 fiát	 kereste.	 Álomkórosként	 bolyongott	 szerte	 a	 faluban,	 beszólt
mindenüvé:	Nem	látták-e	a	fiamat?	S	mindig	csak	ez	a	felelet:	Nem	láttuk,	lelkem,	nem.
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Milyen	szép,	milyen	érzékeny,	milyen	megható	költeményt	 lehetne	 irni	erről,	ha	az	érzékeny
költeményeknek	még	volna	olvasója!	Ha	nem	durvitotta	volna	el	lelkünket	a	világháboru,	s	mind
az	 a	 förtelem,	 ami	 a	 világháboru	 nyomán	 ránk	 szakadt!	 Hát	 csak	 elégedjetek	 meg	 ezzel	 a	 két
sorocskával:	Nem	látták-e	a	fiamat?	–	Nem	láttuk,	lelkem,	nem.

MÁSODIK	FEJEZET.
Ebben	felelet	lesz	arra	az	együgyü	kérdésre:	miért	épitettek	házat	Gábor	bácsinak,	holott	még	csak
20	éves	volt?	Ennek	rendjén	szó	lesz	a	régi	s	mai	székely	házakról,	sőt	arról	is,	milyen	volt	az	iskola.

Porban	játszó	gyermek	volt	még	Gábor,	az	volt	Benkő	Trézsike	is,	s	már	a	falu	közvéleménye	a
két	 gyermeket	 egymásnak	 eljegyezte.	 Nem	 azért,	 mert	 a	 két	 gyermeket,	 jóllehet	 Gábor	 a
felszegben,	 Trézsike	 az	 alszegben	 lakott,	 napról-napra	 együtt	 látták	 játszadozni,	 sőt	 azt	 is
láthatták,	hogy	Gáborka	estefelé	mint	vezette	haza	kézenfogva	Trézsikét.	Ebből	ugyan	nem	lett
volna	házasság,	a	 falusi	hit	szerint,	ha	az	egyik	gazdag,	a	másik	szegény.	De	édesapám	volt	az
első	gazda	a	faluban,	Benkő	Dániel	keresztapám	a	második.	Közvélemény	ide,	közvélemény	oda:
ez	 a	 két	 gyermek	 szerette	 egymást.	 S	 nyilvánvaló	 volt,	 hogy	 amikor	 Ignácka	 halála	 után
édesapám	 Gábort	 Udvarhelyre	 akarta	 vinni,	 a	 kamaszlegény	 huzódozásában	 nagy	 része	 volt
Trézsikének.

„A	 legénynek	 éppen	 ugy	 kell	 vigyázni	 a	 tisztaságára,	 mint	 a	 leánynak“,	 –	 hirdette	 István
nagyapó,	 s	 Gábor	 ezt	 annyira	 megtartotta,	 hogy	 Benkő	 Dániel	 keresztapám	 uram	 házánál	 más
leányos	házhoz	 soha	be	nem	 lépett.	De	Trézsikéhez	 sem	 járt	más	 legény	Gáboron	kivül:	minek
szaggassák	a	csizmát	hiába?	Huszéves	korában	állt	sor	alá	Gábor,	s	bizony	sok	ezüst	tallért	meg
huszast	 pengetett	 le	 valakinek	 az	 asztalára	 édesapám,	 hogy	 Gábort	 ne	 vigye	 el	 a	 német
Taliánországba,	 honnét	 nyolc-tiz	 esztendő	 mulva	 került	 volna	 vissza,	 ha	 ugyan	 vissza	 kerül.
Nosza,	nagyhirtelen	házépitésnek	láttak,	hadd	álljon	a	ház,	ha	esztendőket	üresen	is:	a	fiu	dolga
immár,	mikor	visz	bele	asszonyt.	Hiszen,	a	Gábor	háza	egy	esztendőt	sem	ásitott	üresen:	21	éves
volt,	amikor	Trézsikét	bevezette	a	falunak	akkor	legszebb,	legnagyobb	házába.

Milyen	 ez	 az	 akkor	 legszebb	 s	 legnagyobb	 ház?	 Olyan,	 amely	 ma,	 szinte	 60	 év	 multán	 is	 a
legszebbek	s	a	legnagyobbak	közé	tartozik.	Ennek	a	háznak	szépsége	s	nagysága	még	csak	akkor
tünik	 ki	 igazán,	 ha	 visszamegyek	 ama	 Benedek	 Huszár	 Gábor	 házához,	 amely	 Mária	 Terézia
korában	 épült,	 s	 amely	 felépülését	 magának	 Mária	 Teréziának	 köszönheté.	 Ez	 a	 Mária	 Terézia
valósággal	 gyámság	 alatt	 tartá	 a	 népet.	 Megmaradt	 a	 faluházán	 néhány	 jegyzőkönyv	 Mária
Terézia	 uralkodásának	 utolsó	 tiz	 esztendejéből	 s	 ezekben	 minduntalan	 találkozunk	 a	 felséges
királynő	nevével.	Valósággal	gyártódnak	a	rendeletek,	melyekben	hol	ezt	parancsolja,	hol	azt	a
világszép	 királynő.	 Nagy	 gondja	 volt	 a	 fonásra,	 szövésre,	 s	 mig	 a	 férfiak	 hadakoztak,	 az
otthonmaradtaknak,	s	főként	a	suhanclegényeknek	megparancsolta,	hogy	a	téli	estéken	fonjanak,
akárcsak	az	asszonyok.	Az	ő	parancsolatjára	honosodott	meg	hazánk	földjén	a	burgonyatermelés;
ő	parancsolta	meg	Erdély	minden	községének	s	 igy	Kisbaconnak	 is,	hogy	küldjön	szekérrel	egy
alkalmatos	 embert	 Kolozsvárra,	 ahol	 is	 kap	 egy	 szekérre	 való	 burgonyát,	 abból	 minden	 család
néhányat,	azt	elültetik	s	szép	lassan	elszaporitják.	Alkalmatosabb	embert	erre	találhatott	volna-e
a	 falu	 „nemes	székely	huszár	Benedek	Huszár	Gábor	atyánkfiánál“,	aki	 világot	 járt	ember	volt,
mert	hadakozott	a	burkusokkal	is,	s	akinek	nem	volt	kedve	a	házaséletre,	vénlegénynek	maradt,
amiről	 szintén	 esik	 szó	 a	 jegyzőkönyvben,	 mivelhogy	 nemes	 székely	 Huszár	 Gábor	 uram
„tilosban“	 találtatván,	 illetlenségeért	 meg	 is	 dorgáltatott.	 Nem	 lehetetlen,	 hogy	 az	 ő	 esetéből
kifolyóan	 született	 familiánkban	 az	 örökéletü	 intelem:	 a	 legénynek	 éppugy	 kell	 vigyázni	 a
tisztaságára,	mint	a	leánynak…

Benedek	 Huszár	 Gábor	 testvére	 volt	 az	 én	 máskanagyapámnak,	 vagyis	 dédapámnak,	 a
nagytestü	 s	 nagyerejü	 Jeremiásnak,	 nagybátyja	 tehát	 István	 nagyapónak,	 akiről	 az	 az	 intelem
ránk	öröklődött.	Elég	az,	hogy	Huszár	Gábor	vállalta	a	küldetést	s	hazahozott	Kolozsvárról	egy
szekér	burgonyát,	aminek	székelyül	pityóka	a	neve.	Hány	nap	alatt	 járta	meg	az	utat,	ennek	az
emléke	nem	maradt	meg.	Száz	évvel	később,	a	XIX.	század	70-es	éveinek	elején,	amikor	éppen
épülőben	 volt	 az	 erdélyi	 vasut,	 édesapám	 meglátogatta	 a	 Kolozs-	 meg	 Szilágymegyébe	 szakadt
Benedek	Huszárokat,	Miklós	meg	Antal	nagybátyjainak	a	maradékait,	hogy	örökáron	vegye	meg
azokat	a	belsőségeket	s	földeket,	melyeket	a	nevezettek	48	előtt	zálogjára	adtak	el	neki.	(Mert	48
előtt	csak	elzálogositani	volt	szabad	a	székely	birtokot,	mégpedig	30	esztendőre,	eladni	nem.)	A
70-es	évek	elején	járt	le	ez	a	zálogos-vásár	s	édesapám	pénzzel	megrakodva	felkerekedett	a	nagy
utra,	 hogy	 a	 zálogos-vásárból	 örökös	 vásárt	 csináljon.	 Kisbacontól	 Kolozsvárig	 akkor	 öt	 napig
tartott	az	ut.	Valószinü,	hogy	száz	évvel	elébb	még	hosszabb	 ideig	 tartott.	Mindegy:	a	 fő,	hogy
Huszár	Gábor	meghozta	a	pityókát,	s	ezért	az	utjáért	egy	ház	volt	a	tiszteletdij.	Egy	ház,	melyet	a
falu	 épitett	 neki.	 Ennek	 a	 háznak	 csak	 a	 fundamentuma	 volt	 kő,	 a	 fala	 faragatlan,	 gombolyag
cserfa.	Minden	egyes	fája	kilátszott,	akárcsak	a	sovány	ember	bordája,	a	vékony	mésztakaró	alól.
Az	 alacsony	 falra	 aránytalanul	 magas,	 meredek	 tető	 nehezedett,	 mely	 nagy	 iromba
cserfazsindellyel	volt	 fedve.	Vala	pedig	az	egész	házban	egy	nagy,	 tágas	szoba,	egy	kis	benyiló
(abban	a	sütőkemence)	s	oldalt	egy	kamara.	Éppen	elég	egy	vén	legénynek.	Ez	a	ház	kerek	száz
esztendeig	állott,	közvetlen	a	mi	udvarunk	mellett.	Ez	is	elzálogositott	ház	volt,	igy	került	István
nagyapó	kezére,	 tőle	édesapáméra,	mignem	ezt	 is	örökáron	megváltá.	Az	én	gyermekkoromban
egy	 oláh	 pásztorember	 lakott	 benne,	 a	 vén	 Demeter	 András,	 aki	 holtáig	 szidta	 Kossuthot,
merthogy	 nem	 adta	 neki	 ezt	 a	 házat,	 holott	 ő	 már	 48	 előtt	 benne	 lakott.	 Sehogysem	 akarta
megérteni	 az	 öreg,	 hogy	 nem	 volt	 ő	 édesapámnak	 sem	 jobbágya,	 sem	 zsellérje,	 egyszerüen
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bérlője	 a	 háznak,	 akárcsak	 én	 ma	 itt	 ennek	 a	 budapesti	 lakásnak	 egy	 derék	 füszeres	 házában;
azzal	a	különbséggel,	hogy	én	pénzben	fizetem	a	házbért,	vén	Demeter	András	meg	10,	azaz	tiz
napszámmal	 rótta	 le.	 S	 volt	 ezért	 neki	 lakóháza,	 veteményeskertje,	 egy	 kis	 pityókaföldje,	 egy
istállója	(a	kecskéinek)	–	ilyen	háziur	volt	az	én	édesapám!

No,	de	találkozunk	még	vén	Demeter	Andrással,	az	országjáró,	nagyokat	füllentő,	nekem	igen
kedvesemlékü	vén	huncfuttal,	 jerünk	 tovább.	Én	nekem	most	azt	az	utat	kell	bejárnom,	mely	a
Mária	Terézia	korabeli	Huszár	Gábor	házától	a	Gábor	bácsi	házáig	vezet.	Az	édesapám	háza	a	40-
es	 évek	 elején	 épült,	 hetven	 évvel	 később,	 mint	 a	 pityókáért	 épült	 ház.	 Ennek	 már	 nemcsak	 a
fundamentuma	volt	kő,	de	azon	felül	is	egy	félméternyire,	ott	kezdődött	a	fa,	még	pedig	faragott,
a	közök	kirakva	apró	kövekkel	s	igy	bemeszelve	sima	téglaház	képét	mutatá.	Széles	eresz	volt	a
benyiló	a	ház	közepén,	ettől	az	eresztől	jobbra	egy	nagy	szoba,	virágos,	méhes	kertre	nyiló,	balra
egy	kisebb	szoba	és	konyha.	Az	ereszből	volt	a	bejárás	a	kamarába	s	a	pincébe,	mely	a	föld	szinén
volt	s	nem	a	föld	alatt;	az	ereszből	a	feljárás	a	hijjuba	(padlás)	egy	odatámasztott	jó	magas	létrán.

A	mi	házunk	már	szép	piros	cseréppel	volt	födve,	három	kémény	füstölt	rajta,	a	pityókás	házon
egy	sem;	annak	a	nagy	szabad	tüzhelyéről	a	füst	a	hijjuban	széledt	el	s	szivárgott	ki	lassanként	a
fazsindelyek	hasadékai	közt.	Az	esztendő	verejtékes	munkájának	minden	gyümölcse	szépen	elfért
e	piros	cserépfödél	alatt.	A	hijjuban	négyoldalt	sorban	állottak	a	falusi	ácsok	faragta	szuszékok,
öt	köblöstől	 fel	husz	köblösig:	ezekbe	hordták	 fel	a	buzát,	a	rozsot,	a	zabot,	az	árpát,	a	borsót,
paszulyt,	 az	 aszalt	 gyümölcsöt.	 Ami	 nem	 fért	 a	 szuszékokban,	 ott	 hevert	 csomókban,	 a	 hijju
tapasztott	földjén.	A	pityókának	nagy	verem	volt	ásva	a	pincében.	A	gerendákhoz	volt	erősitve,	a
pince	hosszában,	négy-öt	széles	polc	a	téli	almának.	Átellenben	a	házzal,	az	udvar	tulsó	szélén	állt
a	kukorica-góré,	székelyül:	a	törökbuzás-kas,	ennek	lécbordái	közül	mosolyogtak	ki	a	piros-	meg
sárgakukorica-csövek.	 A	 galambbugos	 kapu	 egyik	 sarkában,	 a	 pityókás	 ház	 közvetlen
szomszédságában,	kis	házikó	állt;	ebben	a	kenyérsütő-kemence.	Egyszerüen	süjtő-nek	hivtuk.	A
kis	kaputól	oldalt	volt	a	gémes	kut,	mellette	egy	nagy	meg	egy	kis	kővállu:	este,	reggel	friss	viz
benne	 a	 legelőre	 járó	 állatoknak.	 A	 ház	 háta	 mögött	 konyhakert,	 melyre	 mindkét	 szobából	 kis
ablak	nyilt.	Tyukleső	ablak	volt	a	neve.	Innen	lestük,	nem	kapirgál-e	tyukanyó	a	veteményesben.
Az	uccára	néző	szoba	előtt	néhány	lépésnyi	előkert,	virágos.	A	ház	már	nincs	meg,	de	egy	fátyol
rózsabokor,	melyet	édesanyám	ültetett,	még	él	és	virágzik…

Három	ablak	nézett	az	ucca	felé,	kettő	a	hátsó	virágoskertbe,	egy	nagyobb	és	négy	kisebb	az
udvar	 felé.	 A	 hátsó	 virágoskert	 volt	 legkedvesebb	 helyem.	 Az	 ágyásokban	 fehér	 szegfü,	 piros
szegfü,	 packona	 meg	 csukros	 viola	 illatozott.	 Az	 ablakokra	 felnyult	 a	 mályvarózsa	 s	 ha
kinyitottuk,	be	is	hajolt	azon.	A	kert	egyik	sarkában	orgonafa.	Boroszlán	nálunk	a	neve.	A	kerités
egyik	 falának	épitett	méhszin	alatt	 sorakoztak	a	méhkasok.	 Itt	 szerettem	üldögélni,	 játszadozni
egymagamban.	Sok-sok	száraz	ágacskát	szurkáltam	szép	sorjában	a	 földbe,	öt-hat	sorban.	Nem
katonák	 voltak	 ezek,	 hanem	 kisdiákok.	 Ezek	 helyett	 a	 kis	 diákok	 helyett	 mondogattam	 fel	 a
leckét.	Szándékosan	hibát	ejttettem	sorban	tizzel,	husszal	is,	mignem	valamelyik	a	hátulsó	sorban
hibátlanul	mondta	 fel	a	 leckét.	Nosza,	elévittem	az	első	sorba.	 Igy	 játszottam	ösztönszerüen	az
életet.	 Mert,	 igy	 lesznek	 az	 utolsóból	 elsők,	 az	 elsőkből	 utolsók,	 különösen,	 ha	 egy	 felsőbb
hatalmasság	beleavatkozik.	Én	voltam	ez	a	felsőbb	hatalmasság,	de	gyermekkorommal	bucsut	is
mondtam	ennek:	sohasem	lett	többé	senki	általam	utolsóból	első,	elsőből	utolsó…

Az	udvar	hosszában	még	egy	veteményes	huzódott,	a	„pityókás“	ház	folytatásaként.	Felerésze
a	béresház	járuléka	volt:	itt	termett	meg	nagyokat	füllentő	Demeter	András	esztendei	káposztája,
hagymája	 s	 egyéb	 zöldsége.	 A	 karós	 paszuly	 meg	 a	 lopótök	 indája	 felfutott	 a	 ház	 ereszére,
összekeveredve	lógott	az	ereszről	a	hosszuszáru	lopótök	meg	a	hosszu,	vékony	hüvelyü	paszuly.
Ecetet	 lopott	 ezzel	 a	 lopótökkel	 kis	 hordócskából	 az	 öreg	 füllentő,	 bort	 aligha.	 Átellenben	 a
pityókás	házzal,	a	telek	alsó	sarkában	egyszobás	házikó	huzódott	meg,	hajdan	pálinkafőző,	most
„bérház“	 ez	 is.	 Ebben	 a	 kistermetü	 öreg	 Rigó	 zsellérkedett.	 Amennyire	 emlékszem,	 sokat
zsémbelt	miatta	édesapám,	mert	a	munkát	nem	igen	kedvelé.	Forró	meleg	napokon,	mig	a	 falu
künn	izzadt	a	napon,	otthon	felejtette	magát,	ült,	üldögélt	az	árnyékos	szobácskában,	eregette	a
füstöt	 naphosszat	 –	 vajjon	 miről	 gondolkozhatott?	 Ő	 neki	 is	 volt	 egy	 veteményes	 kertecskéje,
melyet	keskeny	udvar	választott	el	a	Demeter	Andrásétól.	E	keskeny	udvar	végén	huzódott	meg	a
zsupfödeles	pajta,	a	hozzá	ragasztott	sertésóllal:	a	két	zsellér	kevésszámu	állatainak	hajléka.

Szóval,	a	mi	telkünk	kettős	telek	volt:	nagy	és	kicsiny	s	mintha	két	gazdáé	lett	volna,	kerités
választotta	el.	A	nagy	telek	hátsó	felében	L	alakban	három	nagy	gazdasági	épület	sorakozott:	két
szalmafödeles	 meg	 egy	 cserépfödeles	 csür,	 mind	 a	 háromnak	 födele	 alatt	 egyben	 pajta	 is.	 A
cserépfödelesben	teleltek	a	„köteles	marhák“,	ökör,	tehén,	ló,	a	zsupfödelesekben	a	borjak	meg	a
juhok.	Külön	kis	ólak	voltak	a	sertésnek	meg	baromfinak,	kissé	közelebb	a	házhoz,	hogy	a	röfögő
meg	kodácsoló	jószágok	mindig	szem	előtt	legyenek.

Ez	volt	a	falu	első	gazdájának	a	belső	telke.	A	csürök	mögött,	természetesen,	tágas	csüröskert
a	 szalmakazlaknak,	 a	 fedél	 alá	 nem	 fért	 szénának,	 mely	 rendszerint	 tavasszal	 került	 sorára,
amikor	 a	 csürök	 odrai	 kiürültek.	 A	 csüröskert	 mögött	 terült	 el	 a	 gyümölcsös,	 emögött	 egy
lucernás,	 mely	 kirugott	 a	 Macskás-patakra.	 Ez	 a	 patak	 volt	 a	 határ.	 Ezentul	 kezdődött	 amező,
lankás	hegyoldal,	mely	a	falu	egyik	szélét	végig	szegi.	Hajdanában,	az	ősfoglaláskor	a	Benedek-
nemzetség	birtoka,	az	idők	során	ősi	és	„jövevény“	nemzetségek	közt	ugy	elaprózódott,	hogy	husz
esztendő	 keserves	 munkájába	 került	 nekem,	 a	 pennás	 ivadéknak,	 amig	 a	 kardos	 nemzetség
földjének	 egy	 részét	 csereberével	 meg	 háromszoros-négyszeres	 áron	 visszahóditottam.	
Igazabban:	könyviró	tollammal	visszairtam.	(Csak	türelem,	türelem,	majd	meglátjátok,	mi	 lelket
renditő	dráma	lesz	még	ebből.)

A	 mi	 házunk	 már	 nagy	 haladás	 volt	 a	 Mária	 Terézia	 pityókás	 háza	 után,	 külsejében	 is,
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belsejében	 is,	 jóllehet	a	két	házat	hetven	év	választotta	el.	De	hát	 akkoriban	csakugyan	 lassan
forgott	a	világ	kereke,	kevés	volt	a	világjárta	ember	s	ha	egyik-másik	hozott	is	magával	valamit,
próbált	is	egy	s	más	ujat,	nem	igen	követték.	Ellenben	a	mi	házunkat	s	a	Gábor	bácsiét	huszonöt
év	sem	választotta	el,	de	a	különbség	száz	esztendőt	is	kitett.	Ezt	a	különbséget	én	a	szentgyörgyi
német	 iskola	 javára	 irom:	 itt	 tanulta	 meg	 Gábor	 bácsi	 az	 épités	 müvészetét.	 Ő	 rajzolta	 meg
házának	 tervét,	 e	 szerint	 épült	 az	 uj	 módi,	 kőfundamentumos,	 égetett	 téglafalu	 ház,	 melybe
téglaoszlopokon	 nyugvó	 tornácból	 nyilt	 a	 főajtó	 nagy,	 tágas	 szobába.	 Ennek	 a	 szobának	 két
ablaka	nézett	az	udvarra,	az	udvar	mellett	egy	kis	gyümölcsösre,	melynek	minden	 fáját	András
nagyapó,	egy	ablaka	egy	nagyobb	gyümölcsöskertre,	melynek	fáit	már,	egy	vén	diófa	kivételével,
Gábor	bácsi	ülteté.	E	szoba	butoraiból	csak	egy	darabot	emlitek	meg:	a	feketére	festett	iróasztalt,
melybe	széles	palatábla	volt	beillesztve.	 Igen	 jó	arra,	hogy	hirtelen	számolást	elvégezzen	rajta,
papirost	e	miatt	ne	pazaroljon.	Ennek	az	iróasztalnak	a	gazdája	háziszőtt,	 fehér	posztónadrágot
viselt,	akár	a	cselédje.	Mondhatnám,	dacosan,	szinte	tüntetően	ragaszkodtak	az	ősi	viselethez	a
szabad	 székelyek	 ivadékai,	 hivatták	 magukat	 fehérharisnyás	 székelyeknek,	 ellentétben	 azokkal,
akik	 nemeslevelet	 szereztek	 vagy	 nem	 is	 szereztek,	 de	 igy	 meg	 ugy	 elurasodtak.	 Igen	 szegény
urak	 voltak	 ezek	 többnyire,	 kicsiny,	 rosszul	 müvelt	 földeken	 tengődtek	 s	 volt	 rá	 okuk,	 hogy	 a
Huszárok,	a	Benkők,	a	Keresztesek,	a	Nagyok,	a	Bardoczok,	a	Balók	 (csupa	kis-	és	nagybaconi
familiák)	jó	módját	irigyeljék.

Gábor	 bácsi	 iróasztalos	 szobájából	 jobbra	 is,	 balra	 is	 ajtó	 nyilt.	 Jobbra	 egy	 tágas	 „tessék
szoba“,	 benne	 háziszőtt	 gyapjutakaróval	 bevont	 divány,	 üveges	 szekrény,	 nagy	 ruhaszekrény	 s
ágy	 is.	 Ha	 akarom:	 „szalon“,	 ha	 akarom	 vendégszoba.	 Mellette	 keskeny	 oldalszoba.	 Volt	 hát
három	 lakószoba,	eggyel	 több,	mint	a	mi	házunkban.	Az	 iróasztalos	 szobából	balra	a	konyhába
lépünk:	 háromszorta	 tágasabb,	 mint	 a	 mienk.	 Innen	 garádics	 vezet	 fel	 a	 kamarába,	 kamara
mellett	szintén	garádics	a	hijjuba.	A	konyha	oszlopos	tornácra	nyilik,	erről	a	 tornácról	garádics
vezet	le	a	sütőkemencéhez	s	egyuttal	a	pincéhez	is,	amely	már	igazi	pince:	a	föld	alá	került.

Néhány	 lépésnyire	 a	 ház	 mögött	 kisebb	 épület,	 ennek	 födele	 alatt	 a	 nyári	 konyha	 meg	 a
gabonás:	 két	 oldalt	 egy	 darabban	 nyulnak	 végig	 a	 hombárok,	 falusi	 ácsok	 mestermunkája,	 de
főmestere	 Gábor	 bácsi	 legkisebb	 fia,	 aki	 András	 nagyapó	 nevét	 viseli.	 Övé	 már	 a	 szülei	 ház.
Gábor	bácsi,	„a	vén	jegyző“,	aki	harminc	esztendeig	volt	három	falu	pennája,	külön	házat	épitett
magának	a	telek	másik	oldalán.	Kedves	kis	kőház:	faragott	kő	az	alja,	kis	oszlopos	tornáca	van,
kétoldalt	 rózsabokrok,	a	kicsi	házban	két	szoba,	konyha:	éppen	elég	egy	öreg	pár	embernek.	A
világháboru	sem	tudta	megkomoritani	e	kis	ház	nevetős	képét:	ugy	nevet,	ugy	mosolyog,	mintha
az	ég	soha,	de	soha	be	nem	borult	volna	fölötte.

De	Gábor	bácsi	nemcsak	magának	épitett	házat,	épitett	a	nagyobbik	fiának	is	s	ez	már	 igazi
uriház.	 Üveges	 verandán	 lépünk	 e	 házba,	 üveges	 verandáról	 egy	 hosszukás	 keskeny	 szobába,
melyben	 tulságos	 nagy	 helyet	 foglal	 el	 egy	 öreg	 zongora…	 Balra	 virágos	 kertre	 nyiló	 nappali,
jobbra	két	szoba,	tovább	a	téli	konyha,	ehhez	ragasztva	a	nyári.	Ebben	a	házban	tehát	öt	szoba
van	már,	mivelhogy	szobának	számit	a	zárt	veranda	is.	S	ennek	a	háznak	nemcsak	zongorája	van,
de	 iróasztala	 is,	 holott	 gazdája,	 János	 gazda,	 csak	 a	 felső	 népiskolát	 végezé.	 De	 a	 leányai	 már
mind	kijárták	a	képzőt.

Itt	most	meg	kell	állitanom	a	tollamat,	hogy	mondanivalóim	sorrendjét	meg	ne	zavarjam.	Mert
nagy	 utat	 kell	 megtennem	 még,	 amig	 eljutok	 odáig,	 amikor	 a	 székely	 gazdaember	 iskoláztatja
nemcsak	a	fiait,	de	a	leányait	is…	Ez	már	ugrás,	széditőnek	látszó	nagy	ugrás,	de	majd	kisül,	hogy
nem	 is	 ugrás,	 hanem	 fontolva	 haladó,	 egészséges	 fejlődés	 ez.	 Csak	 be	 kell	 pillantanod	 abba	 a
virágoskertbe,	melyre	 a	nappali	 három	ablaka	nyilik	 s	 már	 ez	mutatja,	 hogy	ennek	a	háznak	a
gazdája	ugrás	nélkül	is	halad	előre,	szépen,	egyenletesen,	testi	s	lelki	szemünknek	jólesőn.	Ez	a
virágoskert	 az	 én	 szülőházam	 s	 az	 előtte	 meg	 mögötte	 illatozott	 virágoskertecskék	 helyén
szülétek.	Ha	nem	nevel	urnak	az	édesapám,	ma	én	volnék	itt	a	gazda,	mert,	ősrégi	székely	szokás
szerint,	engem	illetett	meg	az	ősi	telek,	mint	legkisebb	fiut.	Ám	én	„tudományra“	váltottam	az	ősi
telket	s	szomszédja	lettem	a	Gábor	bácsi	fiának,	kint	a	házam	a	falu	szélén,	nagy	csendességben	–
jól	 történt-e	 igy	 vagy	 rosszul,	 kisül,	 mire	 könyvemnek	 végire	 érek.	 E	 pillanatban	 idegenül
tengődök	 a	 nagy	 Babylonban	 s	 nem	 tudom,	 nem	 lépek-e	 idegen	 földre,	 ha	 innen	 –
megszökhetem…	 Ó,	 ó,	 megint	 félre	 kalandoztam,	 János	 öcsém	 szép	 virágoskertjéről
megfeledkezém.	De	te	megbocsátasz	nekem,	nyájas	olvasó,	hiszen	vehetted	észre,	hogy	bódult	a
fejem,	 bódult	 a	 szivem.	 A	 mi	 virágoskertecskénket	 gombolyag	 fenyőboronák	 keriték	 be,	 János
gazdáét	az	udvar	felől	jó	móddal	megalapozott,	fonott	drótsövény,	az	ucca	felől	fedett	kőkerités.
Egy	 rózsabokor,	 melyet	 édesanyám,	 s	 egy	 körtefa,	 melyet	 édesapám	 keze	 ültetett:	 a	 régi
virágoskertből	 e	 kettő	 maradt	 meg.	 A	 rég	 kiszáradt,	 egyetlen	 orgonafa	 helyett,	 az	 udvar	 felőli
részen,	 végig	 orgonabokrok	 szelik	 a	 drótsövényt,	 közbe-közbe	 sugár	 vörös	 fenyők,	 –
gyönyörüséges	 kép	 s	 május	 havában	 mámoritóan	 illatos.	 A	 méhszin	 helyett,	 melynek	 tövében
annyit	 játszadoztam,	 uj	 méhszin,	 melynek	 födele	 alatt	 a	 gyékényből	 font	 paraszt	 méhkasok	 s	 a
legujabb	szerkezetü	kaptárok	szépen	megférnek	együtt.	Édesanyám	oltatlan	rózsájára	kegyelettel
néznek	a	piros,	a	fehér,	oltott	rózsák	s	egy	közöttük	talán	szeretettel	is:	emlékrózsafája	ez	annak
az	 ágynak,	 amelyben	 édesapám	 örök	 álomra	 hunyta	 szemét.	 Nagy	 gonddal	 ápolt	 virágágyak
középen,	 oldalt	 málna-,	 ribizli	 s	 mindenféle	 diszbokrok,	 az	 ucca	 felől	 sorban	 vadgesztenye,
vörösfenyő,	 hegedüfenyő	 s	 még	 egy	 körte-	 s	 egy	 almafa:	 ez	 utóbbinak	 ágai,	 éppen	 mint	 az	 én
szülőházam	 ablakán	 a	 mályvarózsa,	 behajolnak	 a	 nappali	 nyitott	 ablakán.	 Szóval,	 itt	 szépen,
harmónikusan,	a	régit	le	nem	becsülve,	az	ujtól	nem	irtózva,	fejlődik	az	Élet,	mivelhogy	nem	ott
kezdik,	ahová	minden	józanul	gondolkodó	ember	hite	szerint,	eljutni	csak	századak	multán	lehet.
Ha	ugyan	lehet…

*
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…Mostan	 pedig	 megyek	 az	 iskolába.	 Már	 nem	 a	 Szotyori	 bácsi	 karján.	 Mert	 Szotyori	 bácsi
mégis	 itt	 hagyott	 minket,	 pedig	 hogy	 szeretett	 s	 hogy	 szerettük	 mi	 is	 őt.	 Fészket	 akart	 rakni
(nyilván	megkivánta	Gábor	bácsitól)	s	hazament	a	falujába,	Szotyorba,	ahol	a	vén	mester	halálára
nem	 kellett	 várnia:	 egész	 kepét	 kapott.	 Hát,	 elment	 Szotyori	 nagy	 sirással-rivással,	 sirt	 ő	 is,
siratta	 a	 falu	 is,	 különösképpen	 a	 mi	 házunk	 népe	 s	 talán	 legkeservesebben	 siratta	 meg	 egy
pirinkó	kis	fiu,	akinek	ezután	a	maga	lábán	kell	iskolába	járnia.	S	lám,	a	félkepére	nyomban	akadt
pályázó,	két	diáklegény,	mindakettő	–	Benkő.	A	néhai	vén	tiszteletes	gyámoltalan	fia	az	egyik,	az
a	 szegény	 Laji,	 aki	 buzával	 hizlalta	 a	 disznót,	 amikor	 a	 maga	 gazdája	 lett;	 középajtai	 Benkő	 a
másik,	aki	nevén	kivül	más	atyafiságban	a	kisbaczoni	Benkőkkel	nem	vala.	Lajinak,	szegénynek
nem	volt	hangja,	annál	hegyesebb,	csengőbb	a	másik	Benkőnek,	akinek	Sándor	a	neve.

Hatodik	 esztendőt	 tapicskáló	 gyerek	 voltam,	 amikor	 Benkő	 Laji,	 egy	 vasárnap	 délután,	 az
egész	 falu	 szine	 előtt,	 Istennek	 házában	 egzámenre	 állott.	 Mert	 a	 kántori	 pályázat	 valóságos
egzámen	 vala.	 Minden	 képező	 gazdának	 joga	 volt	 az	 egzaminálásra.	 Össze-vissza	 vallatták	 a
pályázót	 a	 zsoltáros	 könyvből.	 Nem	 elégedtek	 meg	 azzal,	 hogy	 az	 istenitisztelet	 során	 végig
énekelte	 a	 szokásos	 dicséreteket	 és	 zsoltárokat,	 nevezetesen:	 a	 gyülekező,	 a	 felálló,	 az	 ülő,	 a
könyörgés	 és	 prédikáció	 közti	 éneket	 (mialatt	 a	 tiszteletes	 a	 bibliából	 kikeresi	 a	 prédikáció
alapigéjét),	meg	az	istenitiszteletet	bezáró	éneket,	mert	végre	is	ez	csak	egy-egy	ének,	már	pedig,
gyülekező,	 felálló,	 ülő	 ének	 többféle	 van	 s	 hol	 vannak	 még	 a	 karácsonyi,	 husvéti,	 pünkösdi
énekek?	 És	 hol	 az	 urvacsoraosztás	 közben	 szüntelenül	 szólók?	 Istenem,	 Istenem,	 mi	 tenger
éneket	kellett	tudni	s	azt	orgonaszóval	kisérni	a	kisbaconi	félkepéért!

Ma	is	látom,	amint	szegény	Benkő	Laji	félénken,	gyámoltalanul	betámolygott	Istennek	házába.
Szinte	hallom	fogvacogását,	a	cérnalábu	áldozat	térdeinek	összeütődését:	szánakozva	nézték	az
öregek,	 vihogásukat	 nehezen	 visszafojtva	 a	 fiatalok.	 Mondjam	 tovább,	 ne	 mondjam,	 a	 mai
szólásmondással	 élve	 Laji	 pályázata	 kinos	 botrányba	 fult.	 Alig	 hallható	 hangon	 dünnyögte	 el	 a
gyülekezőt:	Im,	bejöttünk	nagy	örömmel…	Hát,	Lajit	illetően	nagy	hazugság	volt	ez	a	nagy	öröm.
Bizony,	 nem	 jött	 ő	 ide	 örömmel.	 Anyja,	 a	 vén	 papné	 kényszeritette	 rá.	 De	 ő	 szegény	 csak
nyomkodta	 tovább	 az	 orgona	 billentyüit,	 nekifohászkodott	 a	 felálló	 éneknek,	 amely	 azért
neveztetik	ennek,	mert	erre	felállnak	a	hivek	s	állva	hallgatják	és	énekelik	végig.	Ó	de	szép	ez	az
ének,	ha	szépen	csengő	hang	vezet	az	orgona	mellől,	 s	kiséri	 jó	énekesek,	 leányok,	gyermekek
szoprán,	legények	tenor,	idősebbek	emberek	bariton	hangja!	Csak	ugy	repül	az	ég	felé:

Te	rólad	zeng	dicséretünk.
Nagy	Isten!	Téged	tisztelünk!

De	most	nem	repült	ég	felé	az	ének,	szárnyaszegetten	bukdácsolt,	s	ha	zengő	hangu	Benedek
Sándor	János,	ez	a	szőkehaju,	piros	képü	fickólegény	hirtelen	át	nem	veszi	a	szót,	a	felséges	ének
bizony	 nem	 jut	 fel	 az	 égbe…	 Zordon	 képü,	 hirtelen	 mérgü	 Dobai	 tiszteletesnek	 csak	 ugy
szikrádzott	szeme	a	haragtól,	dörgő	hangon	kiáltott	fel	szegény	fiuhoz:	Elég	volt,	Laji,	elég!	–	és
Laji	 szeméből	 megeredt	 a	 könnyek	 zápora,	 félre	 tántorgott	 az	 orgona	 mögé.	 Érzékeny	 szivü
nénémasszonyok	 szipogtak,	merthogy	 igen	 sajnálták	a	néhai	 aranyszáju	 tiszteletes	gyámoltalan
fiát.	 Tekintetes	 Gál	 Dánielné	 keresztanyám	 asszony	 szégyenében	 (mivelhogy	 Laji	 is	 keresztfia
volt)	 kiszaladt	 a	 templomból.	 Öregebb	 rendü	 emberek	 nemkülönben	 sajnálkozának,	 csak	 a
fiatalság	 vala	 –	 mint	 minden	 időkben	 –	 kegyetlen:	 illetlen	 össze-vissza	 vihogás,	 élesen	 csengő
kacagás	botránykoztatá	meg	az	öregebb	rendüeket.

Mi	 más	 volt	 Benkő	 Sándor	 pályázata	 a	 következő	 vasárnap	 délutánján!	 Vastag,	 telt	 nyaku
legényecske	 volt	 ő,	 öblös	 torku,	 bátor	 képü,	 apró,	 eleven	 szemü,	 hetyke	 járásu	 –	 bizony,	 nem
verődött	össze	az	ő	térde,	nem	vacogott	a	foga.	Mint	a	győzelmében	bizonyos	hadvezér	vonult	be
Istennek	 házába,	 jobbra,	 balra	 illendően	 hajtogatva	 fejét;	 csakugy	 recsegett	 talpa	 alatt	 a	 fa
garádics,	 amint	 felszaladt	 az	 orgonához;	 ott	 hirtelen	 leült,	 végigfuttatta	 ujjait	 s	 érces	 hangon
rázenditett:	Im,	béjöttünk	nagy	örömmel!

Gál	János	megyebiró	(ez	nálunk	a	kurátor	neve)	büszke-boldogan	hordozta	körül	a	tekintetét.
Azt	 mondta	 ez	 a	 tekintet:	 Van	 már	 mesterünk!	 Benedek	 Balázs,	 ez	 a	 higgadt,	 minden	 szavát
megfontoló	ember,	aki	kellemetes	baritonjával	kisérte	máskor	a	mester	énekét,	most	hallgatott	s
elégedetten	hajtogatta	a	 fejét.	Az	ő	 fejének	hajtogatása	 is	azt	mondta:	Van	már	mesterünk.	Ezt
mondta	 minden	 arc,	 minden	 szem.	 A	 Te	 rólad	 zeng	 dicséretünk	 csakugyan	 zengett,	 s	 amikor
következék	erre	Mint	a	szép	hives	patakra	a	szarvas	kivánkozik,	Isten	után	való	vágyakozás	fénye
ragyogott	 a	 szemekben.	 Vajna	 Rózsi,	 az	 én	 egykori	 pesztrám,	 most	 már	 nekiserdült,	 pirosalma
képü	 leány	 meg	 is	 feledkezett	 magáról,	 a	 szeme	 rátapadt	 a	 nap	 hősére,	 aztán	 egyszerre	 csak
megcsendült	a	hangja	a	zsoltár	e	 soránál:	És	hozzá	kivánkozik!	Megbotránkozással	 fordult	 felé
minden	 szem.	 Gál	 János	 uram	 haragosan	 intette	 le.	 Ó,	 pedig	 Rózsi	 igazán	 olyan	 szépen,	 olyan
„hegyesen“	énekelt	s	ugy	el	tudta	nyujtani	minden	sornak	az	utolsó	szavát,	hogy	az	a	következő
sorba	 beléolvadott…	 Hát	 azt	 én	 az	 én	 hatesztendős	 butikó	 fejemmel	 gondolhattam-e,	 hogy
Rózsinak	 már	 rabul	 esett	 a	 szive?	 Hogy	 ő	 nemcsak	 Istenhez,	 de	 a	 nap	 hőséhez	 is	 kivánkozék.
Aminthogy,	meglássátok,	ennek	a	leánynak	még	ártatlan	szive	tüzet	fogott	e	napon;	tüzet,	mely
csak	sok-sok	esztendő	multán	alszik	el,	pedig	mi	tenger	könny	oltogatá!

Hát,	végig	énekelte	Benkő	Sándor	mind	az	éneket,	ami	az	isteni	tisztelethez	tartozék,	de	hohó!
ez	még	nem	elég:	még	csak	most	kezdődik	az	igazi	egzámen.	Most	fogják	megegzaminálni	az	ifju
dalnokot	a	zsoltáros	könyvből,	sorba	énekeltetvén	a	karácsonyi,	a	husvéti,	a	pünkösdi	énekeket.
Hebegő	 beszédü	 Gál	 János	 uram	 (hires	 nagy	 verekedésben	 verték	 hebegőre	 a	 nagyerejü,
nagyindulatu	embert)	a	félkepéért	ugy	megénekeltette	szegény	fiut,	hogy	sok	lett	volna,	ha	nem
mesteri,	de	egész	papi	kepét	 fizet	az	eklézsia.	Ujesztendő	napján,	Urvacsora-osztáskor,	hosszas
szárazság	és	hosszas	esőzés	idején	és	mindenféle	alkalmatosságokkal	énekelendő	énekekre	vala

-49-

-50-

-51-



kiváncsi	Gál	uram,	végezetül	pedig,	amikor	már	csurgott	a	verejték	a	delinkvensről	(mert	az	volt
már	és	nem	pályázó),	feladá	Gál	uram	a	legnehezebb	s	a	legszebb	feladatot:

–	Mé-még	egyet,	ö-öcsém	uram.	A	ki-kilencvenedik	zso-zsoltárt!

A	 90-edik	 zsoltárt!	 Ezt	 a	 zsoltárt,	 a	 vastag	 nyaku,	 sziklakemény	 hitü	 kálvinisták	 dacos
tanuságtételét	 Istennek	 örökkévalósága	 mellett;	 ezt	 a	 fenséges	 szép	 költeményt,	 minden
zsoltárok	közt	a	legszebbet,	az	énekhangot	fent	és	lent	kemény	próbára	tevőt.	Ezt	a	zsoltárt,	mely
ellenmondást	nem	türően	dörgi	a	hitetlenek	fülébe:

Te	benned	biztunk	eleitől	fogva,
Uram!	Téged	tartottunk	hajlékunknak.
Mikor	még	sem	ég,	sem	föld	nem	voltanak.
Hogy	még	sem	ég,	sem	föld	nem	volt	formálva:
Te	voltál	és	te	vagy	erős	Isten.
És	Te	megmaradsz	minden	időkben!

Csuda	 nagy	 örömnek	 s	 büszkeségnek	 ragyogását	 látta	 gyermekszemem	 öregeknek,	 ifjaknak
arcán.	 Van	 már	 mesterünk!	 ezt	 ragyogták	 az	 arcok,	 a	 szemek.	 Nem	 voltam	 –	 hála	 Istennek	 –
csudagyermek,	nem	kerestem,	nem	kutattam,	vajjon	van-e	e	sok	arc	közt	bár	egy,	amelyre	kiül	a
kérdés:	hát	tanitónk	van-e?	De	későbbi	időkből	e	napra	visszatérve,	megbizonyosodtam	abban:	ez
a	kérdés	egyetlen	lelket	sem	nyugtalanitott.	Kollegiumból	jött	ez	az	ifju	legény,	nyilvánvaló	tehát,
hogy	 irni,	 olvasni,	 számolni	 tudnia	 kellett.	 Ha	 ezt	 a	 tudományát	 átplántálja	 a	 gyermekseregbe,
amihez	 pedig	 csak	 jó	 igyekezet	 szükségeltetik:	 akkor	 is	 bolond	 volt,	 ma	 is	 bolond	 ember,	 aki
többet	 kiván	 ennél.	 A	 mi	 vén	 zsellérünket,	 a	 bölcs	 Demeter	 Andrást,	 édesapám	 egyszer
megszólitotta	 hebehurgya	 munkájáért.	 Megállt	 a	 vén	 füllentő	 s	 mondá	 egy	 igazi	 bölcs
nyugodalmával:	–	Gazduram!	Minden	ember	bolond	ember,	aki	jobban	táncol,	mint	ahogy	tud.	Az
uj	 tanitó	okos	ember	volt:	ugy	 táncolt,	 ahogy	 tudott,	 s	most,	 öreg	eszemmel	 tanuságot	 tehetek
mellette:	jól	táncolt.

Októberben	nyilt	meg	az	iskola,	de	az	egész	hónapban	csak	két	növendéke	volt:	Anikó	meg	én.
Anikó,	 az	 én	 nővérem.	 Ő	 már	 egy	 telet	 járt	 a	 Szotyori	 keze	 alá,	 tul	 volt	 a	 palatáblán	 s	 irkája
vonalai	 közé	 oly	 szép	 kerek	 betüket	 körmölgetett,	 amely	 kerekséghez	 –	 sok	 esztendő	 ide-oda
próbálgatása	után	–	csak	öregedő	esztendeimben	jutottam	el.	Eleven	eszü	leányka	volt,	de	amikor
az	uj	tanitó	kipróbált	az	olvasásban,	ő	még	sillabizálgatott,	mutatóujjacskájával	végigtapogatott	a
betükön,	 én	 meg	 mutatóujj	 nélkül,	 mint	 a	 gyorsan	 folyó	 viz	 a	 medrében,	 ugy	 szaladtam	 végig
Indali	Ábécés	könyvének	apró	olvasmányain.	Az	én	első	könyvem	nem	az	Ábéce	volt,	hanem	az
első	 igazi	 magyar	 gyermekkönyv:	 Flóri	 könyve.	 Az	 a	 könyvecske,	 melyet	 Bezerédj	 Amália	 irt
egyetlen	 leánykájának,	 Flórikának	 s	 vele	 egy	 félszázad	 gyermeknemzedékeinek.	 Bezerédj
Istvánnak	volt	a	felesége	ez	az	áldott	emlékü	honleány,	annak	a	nagyszivü	embernek,	aki	elsőnek
szabaditotta	 fel	 jobbágyait	 a	 megalázottság,	 a	 földhözkötöttség	 járma	 alól,	 –	 s	 lám,	 ebben	 az
országban	 senkinek	 sem	 jutott	 eszébe,	 hogy	 ennek	 az	 emberpárnak	 nagyságát	 szobor	 hirdesse
időtlen-időkig;	a	legszebb,	a	legtökéletesebb	szobor,	mire	magyar	szobrász	ihlete	és	vésője	képes!

Ennek	a	könyvecskének	minden	versikéjét,	minden	mondatát	elejétől	végig	olvastam	százszor
meg	százszor;	kicsi	agyamban	vittem	az	 iskolába	minden	betüjét,	képecskéjét,	s	bár	megkapott
Indali	 Ábécéjének	 első	 lapján	 az	 „ő“	 elé	 rajzolt	 őzike	 is	 s	 felejthetetlen	 emlékként	 vésődött	 a
lelkembe,	 –	 Flórika	 könyve	 maradt	 jó	 sok	 esztendeig	 legkedvesebb	 könyvem,	 az	 én
gyermekkoromnak	 egyetlenegy	 gyermekkönyve!	 Egyetlenegy.	 Halljátok,	 unokáim,	 kiknek
könyves	 állványain	 a	 hazai	 s	 a	 külföldi	 gyermek-	 és	 ifjusági	 könyvek	 kettős-hármas	 sorokban
szoronganak!	Nekem	csak	ez	az	egy	könyvem	volt.	Ennek	az	egy	könyvecskének	csak	a	 táblája
maradt	 meg,	 –	 emléktárgyaim	 közt	 megtaláljátok	 –	 de	 ami	 benne	 volt,	 ugy	 átgyökeredzett	 a
lelkembe,	hogy	ma	is	gyermeki	gyönyörüséggel	mondogatom,	szavalgatom,	dudolgatom	kedvesen
együgyü	versikéit:	bizonyos,	hogy	ez	az	egy	könyv	elkisér	engem	a	kisbaconi	temetőbe!	Ennek	a
könyvecskének	 lelkéből	 sarjadzott	 ki	 az	 én	 gyermek-ifjusági	 könyveimnek	 terebélyes	 fája,
melynek	 tövében	 ti	 meg-megpihentek…	 Ez	 a	 könyvecske	 tett	 adósává	 a	 gyermekvilágnak:
mindazt	 a	 gyönyörüséget,	 mit	 az	 egyetlen	 könyv	 szerzett	 a	 gyermeki	 léleknek,	 tetézve	 adni
nektek,	gyermekek!

…Künn	az	udvaron	össze-visszaszaladgálnak	 rémült	 sivalkodással	a	csirkék,	édesanyám,	Éva
meg	Anikó	keritgetik,	no,	most	mindjárt	lefogják,	huss!	Mikor	már	azt	hiszik:	megvan!	–	kisurran
kezük	közül	a	kiszemelt	áldozat.	Tudom,	miért	e	hajsza:	ma	visznek	föl	az	iskolába,	két	gyermek
után	két	csirke	jár	a	tanitó	bácsinak.	Nem	„illeték“,	de	–	illendő.	Nem	sajnálom	a	tanitó	bácsitól,
de	 sajnálom	 őket,	 szegénykéket.	 A	 búsbeteg	 tejet	 szopott	 gyermek	 érzékenységével	 nézem	 a
hajszát,	 s	 bármint	 vágyakoztam	 az	 iskolába,	 most,	 hogy	 közeledik	 a	 pillanat,	 kicsi	 szivemet
szorongani	 érzem:	 vége	 a	 szabadságnak,	 nem	 szökhetem	 át	 kedvem	 szerint	 a	 kis	 zsellérházba,
amely	 amilyen	 kicsiny,	 oly	 nagy	 nekem:	 a	 mesék	 végtelen	 birodalma.	 Ott,	 abban	 a	 kicsi
zsellérházban	hallottam	az	első	mesét.	Mondója	egy	növendék-leányka,	s	nem	vén	banya,	mint	azt
gondoljátok	talán.	És	az	első	mese	után	kisirtam-könyörögtem	belőle	a	másodikat,	harmadikat,	a
negyediket,	–	aztán	a	jó	Isten	tudja,	hányadikat	–	nem	volt	többé	nyugodalma	tőlem.	Hol	tanulta
tengersokaságát	 a	 kacagtató,	 a	 hátborzongató,	 lélekzetfojtogató	 meséknek	 ez	 a	 leányka?	 Sem
apja,	sem	anyja	nem	volt	mesemondó.	Nyilván	fonó-	s	kukoricafosztó-estéken	szedte	föl,	s	mondta
tovább	 tóditva,	 cifrázva,	 én	 meg	 nyeltem	 magamba	 tátott	 szájjal,	 kipirult	 arccal,	 lázban	 égő
szemmel,	 s	 végére	 ha	 ért	 egynek,	 rángattam	 a	 szoknyáját:	 tovább,	 tovább,	 még	 egyet,	 no	 még
egyet!	Emlékszem,	világosan	emlékszem,	 sok-sok	este	 sirva	bujtam	karikás	ágyacskámba,	mert
nem	 hivták	 át	 Rigó	 Anist	 –	 ő	 volt	 az	 én	 mesemondóm…	 Vajjon	 él-e	 még	 Anis?	 Még	 élt	 most
esztendeje,	 amikor	 világszép	 kertemből	 másodizben[7]	 kellett	 menekülnöm…	 Eleven,	 vidám,
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csipkelődő,	 csufondáros	 száju	 vén	 asszony,	 szót-szóra	 mondó,	 nagyokat	 tóditó	 –	 könnyü	 volt
rekonstruálnom	 a	 mesemondó	 növendékleányt.	 S	 ahogy	 elnéztem,	 elhallgattam	 most	 ősz	 fejjel,
bár	 egy	 mesére	 sem	 emlékezem,	 amit	 belőle	 kisirtam,	 már	 tudom,	 hogy	 ezekből	 a	 mesékből
sarjadzott	 ki	 a	 másik	 fám,	 a	 mesemondó	 terebélyes	 fája,	 melynek	 tövében	 szintén	 meg-
megpihentek…	Bezerédj	Amália	és	Rigó	Anis…	Nagyúri	nő	az	egyik,	zsellérleány	a	másik.	Ennek
a	 kettőnek	 lelki	 táplálékával	 mentem	 én	 az	 iskolába.	 Csak	 egy	 gyermekkönyvem	 volt?	 Ne,	 ne
sajnáljatok,	gyermekek.	Szép	volt,	gazdag	volt	 az	én	gyermekkorom.	Tele	volt	a	 lelkem	 jámbor
versikékkel,	tele	volt	mesékkel,	a	nép,	az	istenadta	nép	kincsesházának	legdrágább	kincseivel	–
szép	volt,	gazdag	volt	az	én	gyermekkorom!

Karján	 hordott	 Szotyori	 az	 iskolába,	 lába	 közé	 állitott	 Benkő,	 úgy	 olvastatott	 próbát	 velem.
Simogatta	fejemet,	arcomat,	csudálkozott,	álmélkodott,	aztán	egyszerre	csak	fölemelt	az	ölébe	s
megcsókolt.	Ezzel	a	csókkal	„irta	be“	a	hatesztendős	apró	emberkét.	Hogy	 fölmelegitette,	hogy
felszabaditotta	szorongó	szivecskémet	ez	a	csók!	Belenéztem	a	szemébe	s	mondtam	nagybátran:
Tudom	az	egyszeregyet	is,	tanitó	bácsi!

–	Ó,	ne	mondd,	–	mosolygott	szinlelt	csudálkozással.

–	Tudom	bizony!

–	„Szöktetve“	is?

–	Szöktetve	is!

És	szöktetett	össze-vissza:	5×5,	4×9,	9×4,	6×7,	9×9	–	édesanyám	meg	gyönyörködve,	aggódó
arccal	figyelt,	nem	zavarodom-e	bele	a	szöktetésbe.	–	Ne	féljen,	édesanyám,	bátoritá	loppal	oda-
odavetett	mosolygásom.

–	De	azt	nem	tudod,	hogy	a	macskának	hány	a	lába?	–	kérdezte	hirtelen	Benkő	bácsi.

Kacagtam,	hogy	csakúgy	csengett	a	kis	szobácska.

–	Ó	mit	gondol,	tanitó	bácsi!	Négy,	négy,	négy!

–	Ohó,	–	mondta	Benkő	bácsi	roppant	komolyan:

A	macskának	négy	a	lába,
Ötödik	a	farkincája.

Mind	 kacagtak,	 édesanyám,	 a	 tanitó	 bácsi,	 Anikó,	 de	 az	 én	 kicsi	 szivem	 elszorult,	 szemem
sarkán	 kicsordult	 egy	 könycsepp,	 hirtelen,	 váratlan	 gyult	 világosság	 buksi	 fejecskémben:	 ime,
valami,	ami	nincs	benne	sem	a	Flóri	könyvében,	sem	az	Ábécében,	s	jaj,	Istenem,	még	mi	minden
lehet,	ami	nincs	meg	ezekben!	Alig	tudtak	megvigasztalni.

*

Október	végére	betakarodott	a	falu,	megjött	november,	melyről	meg	van	irva	Flóri	könyvében:

Ködös	és	hideg	november,
Fázik	akkor	állat,	ember.

Igen,	megjött,	lassankint	megteltek	az	iskola	padjai,	baloldalon	a	leánykák,	jobboldalon	a	fiuk.
Csudálkozva	láttam:	fiuk,	lányok,	mind	nagyobbak,	én	vagyok	az	iskola	Benjaminja.	Voltak	a	fiuk
közt	 nagy	 kamaszok,	 a	 leánykák	 közt	 domborodó	 mellü	 növendék-leányok,	 akik	 még	 az	 Indali
Ábécéjénél	 tartottak,	 mutatóujjal	 babukoltak	 végig	 a	 betükön.	 De	 akadtak	 köztük
előrehaladtabbak	 is:	 Dobai	 Anikó,	 a	 pap	 leánya,	 Jankó,	 a	 fia:	 ezek	 már	 Gáspár	 János
Olvasókönyvéből	olvasgattak,	igen	lassan,	megfontoltan,	amin	én	igen	megzavarodtam,	merthogy
az	 ő	 apjuk	 pap	 vala…	 De	 nini,	 milyen	 szépen,	 milyen	 akadozatlan	 olvas	 Vajna	 Ferenc,	 ez	 a
barnaképü,	csillogó	szemü	fiu,	holott	az	ő	apja	nem	pap,	nem	nótárius,	nem	megyebiró,	csak	furó-
faragó	ezermester,	kicsi	gazda,	–	hogy	lehet	ez?	Most	kiáll	a	nagy	fekete	táblához,	mondatokat	ir
oda,	gyönyörü	kerek	betükkel,	csuda,	hogy	tovább	nem	gurulnak.	Megtudtam,	hogy	ezek	a	nagy
fiuk	 s	 nagy	 leányok	 mind	 három-négy	 tele	 járnak	 iskolába	 s	 lám,	 a	 legtöbbje	 csak	 babukolva
olvas,	–	hát	ez	hogy	lehet?	Hiszen	rájöttem	lassacskán.	Aki	felvitte	gyermekét	az	iskolába	–	hát	az
felvitte.	Aki	nem	vitte	fel	–	hát	az	nem	vitte:	nem	igen	kérték	számon.	November	közepén,	Szent
Márton	 napja	 körül	 telt	 meg	 az	 iskola,	 virágvasárnapján	 volt	 az	 egzamen.	 Közbe-közbe	 el-
elmaradoztak	a	kamasz	fiuk:	ha	jó	szánut	volt,	mentek	az	apjukkal	az	erdőbe	fáért.	Márciusban,
ha	 elolvadt	 a	 hó,	 kezdődött	 a	 szántás,	 apró	 fiuk,	 kamasz	 fiuk	 az	 ökör	 mellé	 álltak,	 nagyokat
rittyegtettek	ostorukkal,	hogy	csakugy	zengett	a	határ.	Voltaképpen	3–4	hónap	volt	az	esztendő,
az	iskola	esztendeje.

Amely	 gyermek	 rendesen	 járt	 az	 iskolába	 s	 fogékony	 volt	 az	 esze,	 két	 télen	 kitanulhatta	 az
egész	 iskolát.	 Ha	 hat	 telet	 járt,	 akkor	 sem	 haladt	 tovább:	 ujra	 meg	 ujra	 magolta	 a	 Bibliai
történeteket,	a	konfirmációs	kátét,	Erdély	történetét,	melyet	versekben	irt	meg	egy	Györke	nevü
versfaragó.	 Ha	 mindehhez	 hozzáveszem	 Erdély	 kopott,	 szinehagyott	 földabroszát,	 melyből
egynehány	helységnek	a	nevét	ki	lehetett	betüzni;	az	egyszeregyet;	a	számtudományokból	a	négy
alapmüveletet	s	a	Gáspár-olvasókönyv	olvasmányait:	ennél	 több	tudománnyal	a	kisbaconi	 iskola
agyunkat	meg	nem	terhelé.

Az	én	gyermekkorom	népiskolája	és	középiskolája	közt	nem	volt	közvetetlen	kapcsolat.	Akár
két	 telet,	akár	hatot	ültünk,	üldögéltünk	rozoga,	nyikorgós	padjain,	a	kollegium	első	osztályába
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föl	nem	vett	nagytiszteletü	Kiss	Ferenc	uram,	a	székelyudvarhelyi	kollégium	rektor-professzora.
Ám	 az	 én	 időmbeli	 kollegiumnak	 volt	 négy	 elemi	 osztálya	 is,	 ennek	 azonban	 csak	 a	 második,
legfönnebb	harmadik	osztályába	vették	föl	a	falusi	iskola	„végzett“	nebulóit,	akik	közt	12–14	éves
kamaszok	is	voltak.

Amikor	az	első	telet	kijártam,	éppen	közepén	voltam	a	hat	meg	a	hét	esztendőnek.	Benkő	bácsi
–	igy	mondanák	ma	–	velem	brillirozott	a	virágvasárnapi	exámenen.	Kiállitott	az	Urasztala	elé,	ott
előre,	jobbra,	balra	szépen	meghajtottam	magamat	s	elszavaltam	egy	költeményt,	mely	nem	volt
benne	az	Olvasókönyvben:	A	megfagyott	gyermek	volt	e	költemény.	Irta	báró	Eötvös	József.	Igy:
E-ötvös.	A	tanitó	bácsi	 is	 igy	mondta:	E-ötvös,	s	nem	Ötvös.	Akkor	ez	az	Eötvös	báró	csak	költő
volt,	 s	 talán	 maga	 sem	 hitte,	 hogy	 még	 egyszer	 Magyarország	 kultuszminisztere	 lesz,	 a
népoktatási	törvény	megalkotója.	Mert	volt	már	egyszer:	1848-ban.	De	amikor	én	A	megfagyott
gyermeket	 szavaltam,	 1865-öt	 irtak;	 már	 olvadozott	 ugyan	 a	 jég	 a	 megfagyott	 ország	 dermedt
kebeléről,	bimbóztak	a	remény	virágai,	de	ki	tudja?	hátha	megfagynak	a	bimbók,	mielőtt	virággá
fakadhatának.	 Az	 anyja	 sirján	 megfagyott	 gyermek	 érzékeny	 története	 megtalálta	 az	 utat	 az
érzékeny	 szivekhez,	 s	 ugy	 tetszik	 nekem,	 akkoriban	 minden	 sziv	 érzékeny	 vala,	 mivelhogy	 az
asszonynép	sirt	hangosan	s	kemény	arcu	férfiak	is	szemüket	törülgeték.	És	mert	ez	elég	hosszu
költeményt	megakadás	nélkül	csengette	végig	az	iskola	legapróbb	gyermeke,	ne	csudáljátok,	ha
fülem	 hallatára	 jövendölé	 meg	 Gál	 János	 megyebiró	 keresztapám	 uram	 (persze,	 hogy	 ő	 is
keresztapám	 volt!):	 me-meg	 lássák	 a-atya-fi-fiak,	 e-ebből	 a	 le-legé-génykéből	 pa-pap	 lesz!	 S	 jól
jövendölé	Gál	uram,	mert	bár	palást,	 az	öreg	korral	 folyton	növekvő	nagy	bánatomra,	vállamat
nem	 födé,	 attól	 a	 pillanattól	 fogva,	 hogy	 tollamon	 át	 beszélhetek	 az	 én	 népemhez,	 mind	 e	 mai
pillanatig,	magamat	papnak	érezém…

Amikor	az	egzámennek	vége	volt,	Benkő	Dánielné	keresztanyámasszony	hirtelen	lehajolt	a	pad
alá,	onnét	kiemelt	egy	zsákot,	a	pad	fölött	áthajolva	meglóbálta,	s	im	egyszerre	csak	a	templom
földjén	tenger	sok	aszaltkörte	gurult	szerteszét.	Nem	volt	ebben	meglepő	minden	egzamen	végén
hol	 ez,	 hol	 az	 a	 néni,	 néha	 többen	 is,	 szétönté	 a	 maga	 aszaltkörte-ajándékát.	 Egy	 pillanat	 s
egymás	 fején-hátán	 rohantak	 ki	 a	 gyermekek,	 mohón	 estek	 a	 pompás	 csemegének,	 az	 erősebb
félre	lökte	a	gyengét,	volt	sirás,	kacagás	–	ez	az	élet.	Nem,	nem	egészen	ez	az	élet.	Én	az	első	pad
külső	 szélén	 ültem,	 szorosan	 visszahuzódtam	 a	 pad	 hátához,	 mikor	 aztán	 az	 én	 padom	 kiürült,
felálltam	s	ugy	néztem	a	dulakodást…

Gál	 uram	 megjövendölte,	 hogy	 pap	 leszek,	 s	 ha	 bölcsebb	 ember,	 most	 a	 jövendölését
megpótolhatá	 vala:	 –	 pa-pap,	 de	 sze-szegény…	 Alig	 hiszem,	 hogy	 bárkinek	 is	 e	 gyülekezetben
szemébe	tünt	volna	e	kép:	a	templom	közepén	gomolyog,	dulakodik	egy	csomó	gyermek,	egy	meg
ott	áll,	álldogál	szótlan,	gyámoltalan	–	mely	boldogitó,	mely	megnyugtató	érzés	ma,	a	60-adik	év
alkonyán,	hogy	életem	folyásán	véges-végig,	sohasem	vegyültem	a	dulakodók	közé,	mindig	csak
álltam,	álldogáltam	szótlan,	gyámoltalan!

Nem,	nem	félek	a	számadástól,	ha	majd	Isten	előtt	állok.

HARMADIK	FEJEZET.
Ebben	az	iró	néhány	lapot	szentel	édesapjának,	akivel	az	olvasónak	még	gyakran	lesz	találkozása.

A	 második	 egzámen	 után	 az	 egész	 falu	 tudta,	 hogy	 ősszel	 kollégiumba	 visz	 az	 édesapám.
Onnét	tudta,	mert	az	Urasztala	előtt	én	szavaltam	a	bucsuztató	verset.	Bizonyos,	hogy	nem	poéta
irta	e	verset,	mert	emlékezetem	tábláján	egy	sor	sem	maradt	meg.	Nyilván,	kántorfaragta	rossz
rigmus	volt,	melyet	Isten	tudja	hány	iskolában	hadart	el	az	iskolától	bucsuzók	nevében	az	a	fiu,
aki	vagy	a	legjobb	tanuló,	vagy	a	tanitó	kedveltje,	vagy	a	–	pap	fia	volt.	Mit	tagadjam,	én	voltam
Benkő	 bácsi	 kedveltje,	 sőt,	 ugy	 látszik,	 ennek	 az	 esztendőnek	 a	 legjobb	 diákja	 is.	 Ebben	 nincs
semmi	csudálatos:	a	mi	házunk	volt	a	falu	egyetlen	könyvszerető	háza.	Az	egész	faluban,	a	pap
kivételével,	csak	édesapámnak	járt	ujság.	Rendszerint	velem	olvastatta	fel	a	königgréci	csatáról
szóló	 hireket	 s	 minduntalan	 megállitott:	 lassabban,	 fiam,	 lassabban.	 Vajmi	 keveset	 értettem
abból,	amit	olvastam,	de	azt	megértettem,	hogy	valahol	messze	rettenetes	dolgok	történnek,	mert
édesanyám	szakadatlan	könnyezéssel	kisérte	olvasásomat,	 fel-felsóhajtva:	Oh	Istenem,	 Istenem!
Megértettem,	hogy	tengersok	katona	áll	szembe,	ezek	mind	lövik,	vágják	egymást;	hogy	sok	szép
magyar	 fiu	 vére	 hullott	 idegen	 mezőre,	 köztük	 a	 Benedek	 Temető[8]	 Istváné	 is,	 akinek	 halálát
azonban	nem	ujság,	de	feketepecsétes	levél	 jelenté.	Az	én	édesapámnak,	a	mai	szemmel	nézve,
szegényes,	de	akkoriban	gazdag	könyvtára	volt.	A	sort,	természetesen,	a	Szent	Biblia	nyitja	meg,
mely	egyuttal	a	család	anyakönyve	is.	A	Szent	Biblia	elején,	üres	lapon	volt	feljegyezve	mindakét
nagyapám	s	nagyanyám	születésének	s	halálának	esztendeje.	Utánuk	következett	édesapám,	aki
1815-ben,	 november	 havában,	 édesanyám,	 aki	 1822.	 május	 havában	 született.	 És	 sorban	 hét
gyermek.	Kezdi	Gábor	1843-mal,	végzem	én	1859-cel.

Hosszu	 élete	 folyásán	 nyolcszor	 olvasta	 végig	 édesapám	 a	 Szent	 Bibliát,	 s	 mindjárt
hozzáteszem:	 nem	 volt	 nagy	 templomjáró,	 ő,	 a	 vallásos	 lelkü,	 istenkáromlásban	 soha	 nem
találtatott	ember.	 Istent	tisztelte,	de	perlekedő	természetü	szolgáját,	az	én	keresztapámat,	nem
igen.	Semhogy	őt	hallgassa,	inkább	a	Bibliát	olvasá.

A	 Szent	 Biblia	 után	 legkedvesebb	 s	 többször	 elolvasott	 könyve	 Budai	 Ferencnek,	 a	 tudós
debreceni	 professzornak	 történeti	 Lexikona	 volt,	 s	 holtig	 fájlalá,	 hogy	 e	 könyvnek	 csak	 az	 első
kötete	volt	meg,	az	M	betüig.	Sokat	forgatta	Kállay	Ferenc	könyvét	is,	A	nemes	székely	nemzetről
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szólót,	melyben	régi	jelesebb	székely	családokról	is	van	feljegyzés.	Ebből	a	könyvből	mosolygott
rá	 egyik	 ősünknek,	 Benedek	 Keresztélynek	 a	 neve,	 aki	 a	 17-ik	 század	 közepén	 Udvarhelyszék
királybirája	volt.	A	szükszavu	feljegyzést	bő	kommentárral	kisérte	édesapám.	Apáról	fiura	maradt
az	emléke,	hogy	Keresztély	királybirónak	halastava	és	jégverme	volt.	Halastónak	is,	jégveremnek
is	ma	is	meg	van	a	nyoma	az	én	kertemben.	A	halastó	felett	ma	is	buzog	a	forrás,	mely	friss	vizzel
táplálta.	 Ma	 az	 én	 házamba	 s	 kertembe	 innen	 ágazik	 szét	 a	 viz,	 ha	 ugyan	 bánatában	 ki	 nem
apadt…

Több	 rendben	 olvasá	 el	 Bölöni	 Farkas	 Sándor	 Amerikai	 utazását	 is,	 mely	 az	 én
gyermekkoromban	tiltott,	rejtegetett	könyv	volt.	Nemcsak	édesapámnak,	de	az	egész	családnak
igen	kedves,	agyon-olvasott	könyve	volt	Mayer	István	esztergomi	püspöknek	az	1859-ik	évre	szóló
Kalendárioma.	Ezt	édesapám	annyira	megbecsülte,	hogy	be	is	kötteté.	Ez	a	derék	püspök	István
bácsi	 név	 alatt	 szerkeszté	 Kalendáriomait,	 melyek	 tele	 voltak	 falusi	 népnek	 való,	 Egy	 ballépés
ezer	 bajt	 okoz	 s	 efféle	 hasznos	 és	 erkölcsös	 történetekkel.	 Kioktatott	 arról,	 hogy	 kell	 a	 fagyott
embert	 életre	 kelteni;	 szivrehatóan	 prédikált	 a	 pálinkaivás	 szomoru	 áldozatairól,	 s	 örök	 időkre
emlékezetembe	vésődött	ez	a	verse:

A	pálinka	gonosz	ital,
Ki	azt	issza,	korán	meghal.
Nyáron	izzaszt,	télen	fagyaszt,
Okos	ember	nem	issza	azt.

Hát	 Boros	 Mihály	 könyve:	 András,	 a	 szolgalegény,	 meg	 András,	 a	 gazda!	 Hogy	 faltam	 e
könyvet,	 melyet	 Boros	 Mihály	 –	 amint	 később	 megtudtam	 –	 német	 földből	 ültetett	 át	 magyar
földbe,	 de	 szinmagyarrá	 lett	 ám	 a	 könyv	 az	 ő	 tollán	 –	 nagydiákkoromban	 is	 gyönyörüséggel
olvasám.	És	kézről-kézre	járt,	–	össze-össze	is	pereltünk	rajta	–	Kriza	Jánosnak,	az	unitárius	költő
püspöknek	 halhatatlan	 könyve,	 a	 Vadrózsák,	 a	 székely	 népköltésnek	 e	 kincsesháza:	 ennek	 a
könyvnek	 tulajdonitsátok,	 hogy	 első	 könyvemet	 az	 én	 népem	 nótáinak,	 balladáinak,	 meséinek
szentelém.	 Ennek	 tulajdonitsátok,	 hogy	 ezt	 a	 könyvet	 a	 17	 éves	 ifju	 készen	 hozá	 táskájában,
világhóditó	 álmokban	 gazdag	 szivvel,	 ide,	 a	 tündérvárosba,	 melyről	 ugyan	 ki	 hitte	 volna,	 hogy
gyászfekete	városra	sötétedik	valaha;	melynek	komor	falai	közt	a	szabadonjáró	foglyok	százezrei
támolyognak,	 porig	 alázottan,	 reménytelen	 csüggetegségtől	 görnyedetten	 –	 ide,	 ide	 hozta	 első
könyvét	a	17	éves	gyermek	–	–	óh,	jaj,	miért	hozta	ide?!	Kinek	hozta	ide?!…

Érzem	is,	látom	is,	hogy	ez	a	könyv,	talán	az	utolsó,	nem	a	„nyájas“	olvasó	kezébe	való.	Avagy
lehet-e	irni	csendesen	folyó	vizhez	hasonlatosan	folydogáló	könyvet,	amikor	gyászfeketébe	borult
az	ég	felettünk,	reng	a	föld	alattunk?	Amikor	ég,	föld	összeomlani	készül?	Amikor	mind	a	magyar,
akihez	 a	 nagy	 összeomlás,	 vaksötét	 esztendejében	 száll	 le	 a	 Halál	 angyala,	 „mint	 magyar,
reménytelenül	hal	meg?“

*

Tudod-e,	 nyájas	 olvasóm,	 mi	 az	 Őserő?	 Testnek	 s	 léleknek	 az	 az	 ereje,	 amely	 évszázak	 óta
porladozó	ősök	porából	sarjadozik	s	nemzedékről	nemzedékre	száll.	Időnek,	Sorsnak	zordságával
keményen	dacoló.	Romlott	vért,	mely	titkon	beléje	szivárgott,	szilajul	dob	ki,	mint	föld	méhének
minden	piszkát	a	tüzokádó.	Ó,	áldott	Őserő,	tied	a	dicséret,	a	dicsőség,	hogy	a	nagy	összeomlás
rettenetében	 sem	 reszket	 a	 kezem;	 hogy	 lelkemnek	 rendülése,	 szivemnek	 háborgása	 hirtelen
lecsöndesül;	 hogy	 ujra	 gyermekké	 leszek	 s	 repeső	 szivvel	 vetem	 magamat	 szép	 gyermekkorom
tündértavába.

…Ime,	 visszatérek	 édesapámhoz.	 Félek,	 róla	 tökéletes	 képet	 rajzolni	 képtelen	 leszek,	 bár
nemes	alakja	e	könyv	folyamán,	ujra	meg	ujra	tollam	elé	kerül.	Nagy,	erős	csontu,	széles	vállu,
ölmagas	ember	az	én	apám.	Mélyen	fekvő	fekete	szem,	magas,	széles	homlok,	arcán	a	Benedek
Huszárok	 jellegzetes,	 rózsás	 pirossága,	 melyet	 a	 halál	 keze	 is	 csak	 meghaloványit,	 letörülni
képtelen.	(Talán	Judit	ősanyánk	szerelmetes	lelke	lehelte	ezt	a	rózsát	első	gyermekének	arcára	s
azóta	kivirágzik	a	nemzetség	minden	fiának,	leányának	arcán?)	Hirtelen	lobbanó	harag	szikrákat
csihol	 ki	 ebből	 a	 mélyen	 fekvő	 szemből,	 állandó	 jellege	 –	 szelid	 mosolygás.	 A	 mesemondók
mosolygása	 ez.	 Tele	 van	 a	 lelke	 olvasott,	 hallott,	 öröklött	 és	 átélt	 történetekkel;	 szeret	 évődni
azokkal,	 akiket	 szeret;	 csakugy	 ömlik	 a	 tréfás,	 dévajkodó	 beszéd,	 s	 foly,	 folydogál	 csendesen
történet	 történet	 után.	 Meg-megpihen,	 fel-felsóhajt,	 tovább	 üzi-füzi	 a	 történetet,	 s	 ha	 könyvből
olvasott	szomoru	történetet	mesél,	végezetül	arca,	szeme	mosolyra	derül,	megnyugtatván	szóval
is	a	hallgatót:	de	hiszen	ez	csak	–	rege.	 Igy	mondja:	rege.	 Igy,	és	nem:	mese.	Sohasem	mondja
regénynek	a	regényt,	hiába	olvasta	 igy	a	regények	cimlapján:	ő	neki	minden	 történet	–	 rege.	S
mivelhogy	 rege	 és	 nem	 igaz	 valóság,	 bár	 olvasás	 közben	 könny	 gyül	 szemébe,	 hamar
megvigasztalódik	s	megvigasztal	minket	is.

A	gazdaságban	nem	 ismer	 tréfát.	A	Föld	 az	 ő	 legnagyobb,	 legmélyebb,	 sirig	 tartó	 szerelme.
Gondatlanságot,	felületességet,	henyélést	nem	tür.	Kezén	ég	a	munka,	s	megköveteli,	hogy	égjen
a	 kezén	 házanépének,	 cselédjeinek	 is.	 Erdőre,	 mezőre	 egy	 kis	 hadsereg	 vonul	 ki,	 édesapám	 a
vezére,	a	gyermekei,	a	cselédei,	a	napszámosok	a	közkatonák.	Csak	édesanyám	marad	otthon.	Az
ő	 gyenge	 kezét	 nem	 égette	 nap	 heve,	 nem	 durvitotta	 kapanyél,	 bár	 valósággal	 szerelmes	 volt
erdőbe,	mezőbe.	Ünnepe	volt,	ha	a	háznak,	a	belső	gazdaságnak	gondját	ott	hagyhatá	s	könnyü
asszonygereblyével	a	szénát	gyüjtheté.

–	 Az	 asszonynak	 otthon	 a	 helye,	 vallotta	 édesapám.	 Mezei	 munkájának	 több	 a	 kára,	 mint	 a
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haszna.	Miért?	Mert	amig	a	réten	egy	boglyácskára	valót	összegereblyéz,	egy	nagy	boglyára	való
kárt	 vall	 a	 ház,	 meg	 az	 udvar,	 ha	 nincs	 rajta	 az	 asszony	 szeme.	 A	 jó	 asszony	 szeme.	 Mert	 –
mondogatta	édesapám	–	a	gazda	nem	hordhat	be	annyit	a	nagykapun,	hogy	a	rossz	asszony	ki	ne
hordogassa	a	kiskapun.	De	ez	ugy	volt	mondva,	hogy	benne	mosolygott	a	nyugodt	ember	tudata:
az	én	feleségem	nem	hordja	ki.	Sohasem	is	vetett	uj	buzát	a	földjébe	édesapám,	mindig	tavalyit.
Nem	 is	 volt	 a	 buzája	 üszöges,	 konkolyos	 soha.	 De	 ne	 higyjétek,	 hogy	 azért	 a	 kiskapun	 nem
hordtak	 ki	 sok	 minden	 jót.	 Nem	 édesanyám,	 hanem	 a	 „bejáró“	 szegény	 asszonyok,	 akik	 hol
lisztért,	 hol	 szalonnáért,	 hol	 turóért	 jöttek	 s	 üres	 kézzel	 sohasem	 távoztak.	 Nem	 kellett
édesanyámnak	rejtegetnie	a	gazda	elől	e	jószivü	adakozást:	a	gazda	sem	irta	be	könyvébe.	Beirta
a	jó	Isten,	aki	mindent	lát	s	akinek	bizonnyal	van	erre	egy	nagy	aranykönyve.

Csendesebb	 természetü	 munka	 ha	 folyt,	 mulattató	 históriákból	 ki	 nem	 fogyott.	 Meg-
megcsendült	 erdő,	 mező	 az	 egészséges	 kacagástól,	 egy-egy	 pillanatra	 megálltak	 a	 kezek,	 hogy
annál	 jobb	kedvvel,	annál	serényebben	mozogjanak	utána.	Ki-kiszemelt	hol	egy	legényt,	hol	egy
leányt,	 mindig	 olyat,	 aki	 értette	 a	 tréfát,	 s	 mindjárt	 szerzett	 a	 legénynek	 feleséget,	 a	 leánynak
férjet,	nem	hozzájuk	illőt.

–	 Látod-e,	 mondta	 a	 leánynak,	 én	 tudnék	 egy	 neked	 való	 legényt.	 Ott	 van	 Buklesz	 Andi,	 az
éppen	illenék	hozzád.	Mert	Andi	olyan	legény,	akinek	nem	fele	kár,	amit	megeszik.	(Értsd	ezalatt:
hanem	egész	kár.)

Buklesz	Andi	toprongyos,	torzonborz	vén	legény	volt,	a	neve	is	csuf	név.

–	Hát	még	milyen	 feleséget	 tudnék	neked,	 fordult	 a	 legénynek.	Bezzeg	hogy	eltalálna	 téged
Jákób	Ráki!	(Ez	volt	a	falu	leglustább	leánya.)

Ha	 nem	 mesélt,	 biztatott:	 daloljunk,	 de	 csak	 a	 vidám	 nótát	 szerette	 munkaközben.	 Kedves
ravaszság	volt	ez:	vidám	nóta	gyorsitja	a	kezet,	lassitja	a	szomoru.

Vannak	 emberek,	 kik	 csak	 a	 maguk	 gyermekét	 szeretik:	 édesapám	 meleg	 szivéből	 minden
gyermeknek	 jutott	 szeretet.	 Gazdag	 gyermek,	 szegény	 gyermek	 egy	 volt	 neki:	 a	 gyermek	 –
gyermek.	 Nem	 tudott	 ugy	 elmenni	 gyermek	 mellett,	 hogy	 rá	 ne	 mosolyogjon;	 hogy	 meg	 ne
szólitsa;	s	ritkán	indult	el	hazulról,	hogy	feneketlennek	tetsző	zsebében	ne	lett	volna	alma,	körte,
szilva,	mogyoró	–	jó	gyermeknek	való.	Amikor	én	a	kisbaconi	„akadémiát“	elvégeztem,	édesapám
még	 javakorabeli,	 egyenestartásu,	 erőtől,	 egészségtől	 duzzadó	 ember	 volt,	 de	 már	 –	 nagyapó.
Valóságos	nagyapó.	S	im,	egyszerre	a	falu	összes	gyermekeinek	nagyapója	lett.	Ha	végigment	az
utcán,	meg-megállitották	a	gyerekek:	Hová	megyen,	Huszár	nagyapó?	Ha	több	gyermek	ugrálta
körül,	 meg-megállt,	 le-leült	 a	 kapu	 elé,	 eltréfált	 velük	 s	 aztán	 egyszerre	 csak	 azon	 vette	 észre
magát,	hogy	gyermek	ül	a	térdén	s	biztatja:	Vigyen	Barassóba,	nagyapó!

Hát	vitte,	hogyne	vitte	volna.	Lovaglásra	mozdult	a	lába	s	dudolta	csöndesen:

Gyi,	te,	lovam,	Barassóba,
Mit	hozok	én	Andriskának?
Csengőt-bongót	a	nyakára,
Aranyvesszőt	a	hátára.
Gyi	te,	lovam,	gyi	te,	gyi!

Aztán	 hirtelen	 leforditotta	 a	 gyereket	 a	 térdéről	 s	 szinlelt	 rémülettel	 kiáltott:	 héj,	 aki	 adta!
Felborult	a	szekér.	Héj,	atyafiak,	ide,	ide!	Segitsetek!

Volt	erre	kacagás	meg	tülekedés.

–	Engem	is	vigyen,	nagyapó!	Engem	is	boritson	fel,	nagyapó!

Vitte,	vitte	s	felboritotta	sorba	valamennyit.

Bizony	 nem	 lesz	 nehéz	 majd	 megmagyarázni,	 mért	 visznek	 a	 kisbaconi	 gyerekek	 virágot
minden	esztendőben	Huszár	nagyapó	sirjára…

S	ha	vitte,	vitte	Barassóba	a	falu	gyermekeit,	hát	engem,	a	legkisebbet	hogyne	vitt	volna?	Vitt
ő	„messzibb“	is,	a	Romhány	nevü	cserfa-erdőbe,	mely	szinte	a	falu	fölé	hajlik,	s	nemcsak	a	zugása
hallik	 be,	 de	 a	 vadgalamb	 búgása	 is.	 Valahányszor	 erre	 az	 erdőre	 gondolok,	 (s	 de	 sokszor
gondolok!)	megcsendül	lelkemben	Kriza	János	dala:

Erdővidék	az	én	hazám,
Székelynek	szült	édesanyám.
Zöld	erdő	zugásán,
Vadgalamb	szólásán
Nevelt	fel	jó	apám.

Ide,	 ebbe	 az	 erdőbe	 vitt	 édesapám	 egy	 esős	 nap	 délutánján,	 amint	 egyszerre	 a	 nap
kimosolygott.

–	No,	gyerekek,	mondta	Anikónak	s	nekem,	kisütött	a	nap,	menjünk	gombászni.

Hét	 éves	 volt	 Anikó,	 én	 meg	 öt.	 Nagy	 kedvvel	 indultunk	 az	 erdőnek.	 Édesapám	 nagy	 öblös
kosarat	vitt,	mi	meg	afféle	kis	kötőkosarat.	Hát,	szép	lassan	kimendegéltünk	az	erdőbe.	Csak	ugy
fehérlett	meg	kékült	a	föld	a	keserü	meg	a	kékhátu	gombától.	Ide-oda	kapkodtunk,	szaladgáltunk,
ujjongtunk,	kacagtunk,	zengett	az	erdő.	Egyszerre	csak	megszólal	édesapám	halkan:	–	Nézzétek,
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amott	 jön	 errefelé	 két	 bibarcfalvi	 asszony.	 Én	 meghuzódom	 egy	 fa	 mögé,	 ti	 meg	 csak
gombásszatok.	 Ha	 ideérnek	 az	 asszonyok	 s	 kérdik,	 hogy	 kivel	 vagytok	 itt,	 mondjátok,	 hogy
magatok	jöttetek	ide.

Mindjárt	 vissza	 is	 huzódott,	 mi	 meg	 szép	 lassan	 szedegettük	 a	 gombát,	 s	 közben	 egyre
közelebb	 jöttek	 az	 asszonyok.	 Ezek	 is	 gombásztak.	 Bezzeg,	 hogy	 az	 asszonyoknak	 ez	 volt	 első
kérdésük:

–	Hát	ti	kivel	vagytok	itt,	lelkem	gyermekeim?

–	Mi	bizony	magunk	vagyunk,	felelt	Anikó.

–	Ó	ne	mondd!

–	Magunk	bizony!	–	erősitettem	én.

–	Ó,	ó,	–	csóválgatta	fejét	az	egyik	asszony	–	halljon	ide,	komámasszony!	Hát	osztán	van-e	lelke
s	istene	az	olyan	anyának	s	apának,	aki	ezt	a	szetemnyi	leánkát	s	legénkét	erdőbe	ereszti?	Már	én
Dárius	kincséért	sem	tenném	meg.

–	De	még	én	sem!

–	Talán	mostohaanyátok	van,	lelkem?	–	kérdezte	az	egyik	s	feleletet	sem	várva,	folytatta:	Mert
én	már	hallottam	olyan	gonosz	mostoháról,	 aki	 rávette	az	urát,	hogy	vigye	ki	 a	maga	két	édös
gyermekit	az	erdőbe	s	hagyja	ott.	Hát	ott	is	hagyta.	Hej,	sirtak	szegény	gyermökök,	hogy	zengett
belé	 az	 erdő!	 Kiabáltak:	 édösapám!	 édösapám!	 Hiszen	 kiabálhattak,	 otthon	 volt	 már	 akkor	 az
apjuk.	Hát	csak	bolyongtak	erre,	arra,	keresték	az	utat	hazafelé,	s	addig	keresték,	hogy	bevesztek
a	 rengeteg	 erdőbe.	 Csak	 mentek,	 mentek,	 s	 egyszerre	 csak	 találtak	 egy	 kicsi	 házat,	 aki	 csupa
mézeskalácsból	volt	épitve.	Abból	a’…

Mondjam	tovább,	ne	mondjam?	A	jó	asszony	végig	mesélte	nekünk	Jancsi	és	Juliska	világszerte
ismeretes	 meséjét.	 De	 mi	 most	 hallottuk	 először,	 fojtogatta	 a	 sirás	 a	 torkunkat,	 s	 hej,
megkönnyebbült	 kicsi	 szivünk,	 amikor	 véget	 ért	 a	 mese,	 s	 Jancsi	 és	 Juliska	 helyett	 a	 vén
boszorkány	 került	 az	 égő	 kemencébe.	 Amikor	 a	 mesének	 végire	 jutott	 az	 asszony,	 akkor	 jutott
eszébe	megkérdezni,	hogy:	Ugyan	bizony	kinek	a	gyermökei	vagytok,	lelkem?

–	Benedek	Huszár	János	édesapámé,	szolgálatjára,	felelt	illendően	Anikó.

–	Azé	a	nagygazdáé?!

–	Azé,	erősitettük	mindaketten.

–	 Halljon	 ide,	 komámasszony,	 csapta	 össze	 tenyerét	 a	 mesemondó	 asszony.	 Az	 a	 nagygazda
gombászni	küldi	a	gyermekeit!	Hát	akkor	a	szegény	hogy	éljen?!

Na,	éppen	ideje	volt,	hogy	édesapám	nagynevetve	elébujjon	a	fa	mögül.	Bezzeg	szégyenkeztek
az	asszonyok,	a	mesemondó	néni	kérte	az	„engedelmet“	(a	székely	bocsánat	helyett	engedelmet
kér),	hogy	igy	meg	ugy,	de	hát	ki	is	hitte	volna.

–	Jól	volt	ez	igy,	nevetett	édesapám.	Nem	árt	egy	kicsi	tréfa,	igaz-e?

Nagy	 jókedvvel	 s	 tele	 kosarakkal	 indultunk	 hazafelé.	 Amint	 mentünk,	 mendegéltünk,
egyszerre	csak	egy	cserfának	az	odvából	kiröppen	egy	vadgalamb	s	mindjárt	le	is	száll	egy	ágra,
ott	elkezd	búgni,	burukkolni.

–	Láttátok-e,	–	kérdi	édesapám,	–	honnét	repült	ki	az	a	galamb?

–	Láttuk!	Láttuk!

–	Az	ám,	mondja	édesapám,	faodvában	lakik	a	vadgalamb,	mert	nem	tud	fészket	rakni.	Pedig	–
mesélte	tovább	–	szerette	volna	megtanulni	a	fészekrakást.	Kérte	is	a	szarkát,	hogy	tanitsa	meg.	–
Jószivvel,	mondta	a	 szarka,	 s	mindjárt	 rakni	 kezdte	a	 fészket,	 aztán	magyarázta,	hogy	 igy	meg
ugy	kell	azt	rakni.	–	Tudom,	tudom,	mondta	mindegyre	a	galamb.	Hej,	megharagudott	a	szarka,	s
mondta:	 No,	 ha	 tudod,	 hát	 csináljad	 tovább,	 s	 azzal	 elrepült.	 De	 bizony	 a	 galamb	 nem	 tudta
tovább	rakni	a	fészket.	Azóta	sem	tanulta	meg.

Ime,	 három	 kosár	 gombával,	 s	 két	 mesével	 jöttünk	 haza.	 Ez	 a	 két	 mese	 meggyökeredzett	 a
lelkemben,	 soha	 el	 nem	 feledtem.	 Azért	 gyökeredzett	 meg,	 mert	 erdőben	 hallottam;	 erdőben,
ahol	 lejátszódott	 mindakét	 mese.	 Mindjárt	 a	 mi	 erdőnkben	 épitette	 fel	 gyermekfantáziám	 a
mézeskalács-házat,	s	amely	fából	kiröppent	a	vadgalamb,	arra	rajzoltam	a	képet,	amint	a	szarka
fészket	rakni	tanitja	a	galambot.	S	amikor	később	megismerkedtem	Kriza	szép	versével,	ennek	az
erdőnek	hallottam	zugását,	ebben	az	erdőben	vadgalamb	búgását.

Mondám,	 hogy	 édesapám	 ölmagas	 ember	 volt.	 Nem	 csuda,	 ha	 én,	 a	 piránkó	 gyermek,	 mint
óriásra	 néztem	 föl	 reá.	 Ha	 majd	 könyvem	 során	 még	 jobban	 megismerkedtek	 vele,	 azt	 sem
fogjátok	 csudálni,	 hogy	 nemes	 alakja	 folyton-folyvást	 nőtt	 a	 szememben.	 Hogy	 akkor	 volt
legnagyobb,	 amikor	 görnyedt	 háttal	 tipegett-topogott	 a	 kertemben	 s	 karomat	 karjába	 öltve
feltámogattam	a	garádicson	a	verandára	s	karosszékbe	ültetém…
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NEGYEDIK	FEJEZET.
Ebben	az	iró	feleleveniteni	próbálja	az	erdei	életet,	amilyennek	ő	kis	gyermekkorában	látta.

Nem	 csuda,	 hogy	 Kriza	 János	 szép	 verse,	 –	 „Erdővidék	 az	 én	 hazám“,	 meg-megdobogtatja
szivemet:	ennek	az	erdőkoszoruzta	vidéknek	egy	kis	részecskéje	az	én	falum	is.	Talán	a	legkisebb
Erdővidék	 tizennyolc	 faluja	 közt.	 Ez	 a	 tizennyolc	 falu	 testvériesen	 oszlik	 meg	 Udvarhely	 és
Háromszék	 között:	 kilenc-kilenc	 falu	 jut	 ennek	 is,	 annak	 is.	 Legkisebb	 az	 én	 falum,	 de	 nem
legkisebb	 az	 erdeje:	 ötezer	 katasztrális	 hold	 a	 területe.	 Nemcsak	 gyermekszemmel	 nézve
„rengeteg	erdő“	ez,	de	rengeteg	erdőnek	nézem	ma	is.	Különösen	e	pillanatban,	a	Nagykunság
fában	szegény	földjén	folytatván	e	könyvnek	irását.

Kicsi	 falum	 felső	 vége	 nagy	 hegyoldalba	 ütközik.	 Az	 egész	 oldal	 szántóföld,	 mindössze	 egy
nagy	terebélyes	vadkörtefa	az	ormán,	több	fa	nincs:	nyilván	arra	született	ez	a	fa,	hogy	szemmel
tartsa,	 őrizze	 a	 falut.	 Csikoldal	 a	 neve	 a	 szántóföldnek	 s	 a	 szélén	 meredeken	 kikanyargó	 ut:
Csikorra.	Ebből	sejthető,	hogy	ez	az	ut	Csikország	felé	vezet.	Mert	Csikországnak	hivják	nálunk
felé	 Csik	 vármegyét:	 ma	 tréfásan,	 de	 vannak,	 akik	 komolyan	 állitják,	 hogy	 valaha	 régen	 a
Székelyföld	e	része	–	ország	volt.	(No,	lám,	mondaná	Clemenceau	ur	–	ha	nektek	egy	vármegye	is
ország	volt,	nem	elég	nagy	ország	nektek	tiz	vármegye?)

Ugyancsak	 megizzadunk,	 amig	 kiérünk	 Csikorra	 tetejére.	 Három	 oldalról	 cserfaerdő
koszoruzta	puszta	fensik	az	erdőség	előcsarnoka:	Csikhátja	a	neve.	Azt	hinnétek,	ugy-e,	hogy	itt
legfennebb	silány	zab	terem.	Nem	jól	hiszitek,	mert	itt	minden	harmadik	esztendőben	csudaszép
buzatenger	hullámzik.	Egy	esztendőt	pihen	a	föld	nálunk,	juhnyájak	legelik	s	trágyázzák,	közben
háromszor	megszántja	a	székely,	ősszel	acélos	buzát	vet	belé,	a	második	esztendő	tavaszán	zabot,
árpát,	kukoricát,	pityókát,	aztán	következik	ismét	a	pihenés	esztendeje.	Higyjétek	el	nekem,	nincs
rossz	föld,	csak	rossz	gazda.	A	székely	pedig	nem	rossz	gazda,	szerelmese	a	földnek,	neked,	édes
anyaföldem!	 Itt,	 a	 fensikon	 ha	 körülnézel,	 erdőnél	 egyebet	 nem	 látsz.	 A	 mi	 erdőnket	 félkörben
karimázza	egy	hosszan	elnyujtózkodó	hegylánc	s	hegylánc	hátán	ég	felé	emelkedik	a	Feketehegy,
a	Kapushegy	meg	a	Piliske.	Nóta	is	van	a	Feketehegyről:

Füstöl	Feketehegy,
Hallig	zugása	is,
Ez	a	barna	kis	leányka
Igen-igen	hamis.

A	Kapushegynek	kopasz	a	feje,	csak	a	legtetején	álldogál	egy	fenyőfa	egymagában,	mint	vén
ember	fején	egyetlen,	ágaskodó	hajszál.	A	Piliske	büszkén	néz	le	Feketehegyre	is,	Kapushegyre	is
s	a	messze	végtelenségben	elmerülő	erdőségre:	ő	itt	a	hegyek	óriása.	Az	ő	fején	csillan	meg	az
első	hó,	messze	földön	hirdető:	jön	a	tél.	Az	ő	fején	barnállik	legtovább	egy-egy	havas	foltocska,
amikor	 már	 rég	 itt	 a	 jó	 meleg	 nyár	 s	 madaraknak,	 kaszás	 legényeknek,	 takaró	 leányoknak
énekétől	hangos	az	erdő.

Feketehegy,	 Kapushegy,	 Piliske:	 ők	 az	 őrei	 a	 kisbaconi	 erdőnek	 Csikország	 felől.	 Ennek	 a
három	 hegynek	 a	 tetejéről	 messze	 belátsz	 a	 csikországi	 sikságra,	 honnan	 sürü	 sokaságban
mosolyognak	 feléd	a	csiki	 faluk	apró-zsindelytetős	házai.	Menj	ki	Csikorra	 tetejére,	 az	utból	 se
jobbra,	 se	 balra	 ne	 kanyarodjál,	 s	 Csikországba	 jutsz,	 erdőben	 járva	 végesvégig.	 Kezdi	 a
cserfaerdő,	 folytatja	 a	 bükkös,	 s	 mind	 fölebb	 és	 fölebb	 emelkedve,	 végzi	 a	 fenyveserdő.	 A	 mi
erdőnk	 szélén	 kezdődik	 a	 fenyő,	 hogy	 aztán	 egész	 Csikországot	 beboritsa.	 Mikor	 még	 vasutak
nem	 voltanak,	 a	 mi	 erdőnkön	 át	 vitte	 vásárra	 Alcsik	 népe	 a	 deszkát.	 A	 mi	 erdőnkön	 hajtotta	 a
baróti	vásárra	a	havason	nőtt	tulkokat	s	apró	székely	lovakat.	Nagyvásárok	idején	mindig	tele	volt
az	udvarunk	csiki	tulkokkal,	ökrökkel,	lovakkal.	Ismerős	és	nem	ismerős	emberek	kértek	szállást
éjszakára,	amire	édesapámnak,	mint	minden	székely	embernek,	ez	volt	a	válasza:	Istené	a	szállás.
Egész	 Csikország	 népe	 a	 katholikus	 hitet	 vallja.	 Erdővidék	 népe,	 két	 falu,	 Barót	 s	 Miklósvár
kivételével,	a	református	meg	az	unitárius	hitet,	s	akár	hiszitek,	akár	nem,	a	más-más	hitet	valló
népet	 szives,	 meleg	 barátság	 fonta	 össze	 s	 fonja	 ma	 is.	 Édesapámnak	 kedves	 komája	 volt
csikszentsimoni	Kerekes	András	s	ez	a	komaság	átöröklődött:	Kerekes	András	keresztapámuram
András	nevü	fia	tartotta	keresztviz	alá	Gábor	bácsi	egyik	gyermekét.	Pápista,	kálomista,	unitárius
székely	 a	 más-más	 hit	 mellett	 vallott	 s	 vall	 egy	 közös,	 egybeforrasztó	 hitet	 is:	 Atilla	 volt	 az
ősapánk.

Ó,	Atilla,	szegény	népe,	hová	jutottál!	–	kivánkozik	tollamra	a	bus	sóhajtás,	de	elfojtom,	mert
köt	az	 igéretem:	az	iró	feleleveniteni	próbálja	az	erdei	életet.	Ne	hidd,	hogy	a	mi	ötezer	holdas
erdőnk	–	erdő	és	semmi	egyéb.	Vannak	az	erdőben	nagyterületü	legelők	s	a	lankás	oldalakon,	a
hegyek	közé,	csörgedező	patakocska	partja	mentén	összeszorult	kaszáló	rétecskék.	Szentgyörgy
napjától	Szentmihály	napjáig	e	legelőkön	épülnek	az	ökrök,	a	borjak,	a	lovak;	a	faluhoz	közeleső
részeiben	a	tehenek,	s	kaszálás	után	a	juhnyájak	is.	Akkor	az	egész	erdő	–	legelő.

Az	erdő	fája	az	én	gyermekkoromban	közös	vagyon.	Kiki	annyi	tüzelőt	meg	épületfát	hord	el
onnan,	 amennyit	 csak	 bir:	 maga	 szükségére,	 eladásra	 is.	 Legtöbbet	 az,	 akinek	 kevés	 a
szántóföldje,	de	van	két	 lovacskája,	s	mert	hamar	végez	a	mezei	munkával,	hordja	a	 fát	piacra:
ebből	 pótolja	 a	 kenyerét.	 Csak	 később	 semmisül	 meg	 a	 „régi	 székely	 törvény“:	 mindenkinek
földbirtoka	arányában	szabja	meg	erdő-	és	legelőjét	az	„uj	magyar	törvény“.

Junius	végén,	amikor	a	rétről	betakaritották	a	szénát,	s	az	erdei	kaszálókra	került	a	sor,	a	falu
népének	 jófelerésze	 felköltözött	 az	 erdőbe	 s	 buzaaratásra,	 ami	 nálunk	 julius	 vége	 táján	 indul
meg,	 költözött	 haza.	 Valóságos	 költözködés	 volt	 ez,	 de	 vidám	 s	 nem	 szomoru,	 mint	 a	 városi
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költözködés,	 nem	 is	 beszélve	 arról	 a	 költözködésről,	 amikor	 emberek	 ezrei	 költözködnek	 el	 az
édes	 anyaföldről,	 komor	 vasuti	 teherkocsikban	 s	 végezetül	 ezekben	 a	 kocsikban	 is	 maradnak
esztendőszámra;	itt	éheznek,	fagyoskodnak,	rongyoskodnak,	sirnak,	keseregnek	és	soha,	de	soha
nem	 fogják	 megérteni:	 mi	 nagy	 bünt	 követhettek	 el,	 hogy	 ennek	 hontalanság	 lehessen	 a
büntetése?!

Igen,	valóságos	költözködés	volt	ez.	A	nagy	szénahordó	szekér	derekát	megrakták	szénával	s	e
közt	helyezték	el	a	 törékeny	edényeket:	 tálat,	 tányért,	korsót;	 tarisznyában	kést,	villát,	kanalat.
Széna	 közé	 ültették	 a	 puliszkafőző	 üstöt,	 kisebb-nagyobb	 zacskóban	 puliszkalisztet,	 mindenféle
főzeléket,	szalonnát,	turót,	hagymát,	sót,	s	legalább	egy	hétre	való	kenyeret,	akkorákat,	mint	egy-
egy	 taligakerék.	 Ezen	 a	 szekéren	 nyujtóztatták	 el	 a	 kaszákat,	 villákat,	 gereblyéket.	 S	 vittek
pokrócot	 is	 takarónak,	nem	a	 férfiaknak,	de	a	 fejér-,	meg	a	gyermeknépnek.	A	mi	szekerünkön
volt	 egy	 kicsi	 vánkos	 is.	 Ezt	 édesanyám	 csusztatta	 be	 a	 széna	 közé…	 Ugyan	 kinek,	 ha	 nem
nekem?

Rendszerint	vasárnap,	vecsernye	után	mozdult	meg	a	falu	népe:	hosszu	szekérsor	kigyózott	föl
Csikorra	 kanyargós	 utján.	 Csak	 a	 gyereknép	 ül	 szekéren,	 a	 nagyok,	 férfiak,	 nők	 a	 csendesen
haladó	szekér	után	mendegélnek.

Buzatenger	hullámzik	Csikhátján,	buzatenger	közt	kanyarog	az	ut,	de	már	közvetlen	előttünk
az	erdő,	cseróriások	közé	hajlik	át	az	ut.	Többszáz	esztendő	viharával	dacoltak	ezek	az	óriások,
köztük	 nem	 egy	 villámütött,	 –	 ennek	 hosszu	 fekete	 utat	 vágott	 oldalán	 a	 villám,	 annak	 meg	 a
testét	 oly	 mélyre	 égette,	 hogy	 barlang	 támadt	 a	 nyomán:	 két-három	 ember	 elbujhat	 benne.	 Az
idők	során	erősen	megritkult	az	óriások	sora,	busan	feketélnek	a	levágott	cseróriások	tövei,	itt-ott
egy	 halom	 domborul:	 sirhalom	 ez,	 sirhalma	 a	 lassanként	 eltemetődött	 óriásoknak.	 Messzire	 el
lehet	 látni	 a	 cseróriások	 megritkult	 sorai	 közt:	 ezért	 Likat	 ez	 erdőrész	 neve.	 Ide	 látszik	 balról
Érces	 pusztája:	 hosszan,	 szélesen	 elterülő	 fensik,	 csak	 itt-ott	 szomorkodik	 rajta	 egy-két	 öreg
szomoru	nyirfa.	Térdigérő	füvet	terem	ez	a	fensik.	Alatta	huzódik	meg	sötéten,	rejtelmesen,	mély
hegyszakadékban	egy	sürü	rengeteg:	Istenkas	a	neve.	Itt	rejtőzködött	Kisbacon	népe	a	tatárjárás
idején…	S	mert	jól	elrejté,	Istenkasnak	nevezék	el.	Istenkas	fenekén	vágtat	szilajon	Fenyős-patak,
meg-megtorpanva	 s	 átugorva	 az	 itt-ott	 összetorlódott	 kőgátakon.	 S	 ihol	 itt	 van	 mindjárt	 Érces
borvize:	 messze	 földön	 a	 legjobb	 borvizet	 bugyogtató.	 Érces	 borvize	 mélyen	 beásott,	 szük
mederbe	 csurdogál,	 vörösre	 festve	 a	 medret	 is,	 a	 meder	 meredek	 oldalát	 is.	 Meredek	 oldalból
barlangok	 szája	 vöröslik:	 nyilvánvaló,	 hogy	a	 vasas	 viz	 festette	 vörösre,	 de	 szentül	hiszi	 a	nép,
hogy	 a	 hegy	 keble	 aranyat	 rejtegetett	 valaha	 régen,	 talán	 most	 is…	 Apáról	 fiura	 száll	 a	 mese,
hogy	 tenger	 arany	 volt	 itt,	 de	 egyszer	 régen,	 igen	 régen,	 idejöttek	 a	 „magyarországiak“	 s	 az
aranyat	elvitték…

Miféle	 mese	 ez,	 hogy	 a	 „magyarországiak“	 vitték	 el	 a	 kisbaconi	 erdő	 aranyát?	 Ennek	 a
magyarázata	 igen	 egyszerü.	 Amikor	 még	 vasut	 nem	 hozta-vitte	 egymáshoz	 a	 székely	 meg	 a
magyar	testvért,	a	székelynek	az	Erdélyországon	tul	eső	terület	volt	„Magyarország“,	Erdély	–	az
Erdély.	Székely	testvér	a	magyar	testvért	alig-alig	látta,	oly	messzire	éltek	egymástól,	akár	két,
egymástól	 idegen	 ország	 gyermekei.	 Csuda-e,	 ha	 mesét	 szőttek-fontak	 a	 magyarországiakról?
Hiszen	 még	 ma	 is	 oly	 messze-messze	 van	 Székelyország	 Nagymagyarországtól…
Székelyországnak	 csak	 lassan	 mendegélő	 vasut	 jutott,	 az	 is	 jó	 későn,	 a	 gyorsvonatok	 csak	 ugy
surolják	a	nyugati	szélét…

De	 csak	 menjünk	 tovább.	 A	 szekér-karaván	 bekigyózik	 egy	 lejtős,	 köves	 uton,	 nagyokat
zökkennek	a	szekerek:	bizony	jobb	itt	gyalogszerrel	járni.	A	cseróriásoknak	bucsut	mondunk,	itt
már	kezdődik	a	bükkerdő:	az	utat	kétoldalt	öreg	és	fiatal	bükkök	sürüje	szegi.	Ide	csak	delelőben
süt	be	a	nap:	be	pompás	sétautat	lehetne	itt	csinálni!	De	ez	csak	most	jut	eszembe,	irás	közben.
Tudtam	is	én	akkor,	mi	az	a	sétaut.	Havasi	patakon	gázolnak	át	a	szekerek,	aztán	nagy,	meredek
hegyen	kanyarognak	föl,	még	egy	kanyarodás	a	bükkfaszegte	uton:	 itt	vagyunk	Györkovácsban.
Ez	 a	 neve	 annak	 az	 erdőrésznek,	 ahol	 nekünk	 is,	 másnak	 is	 a	 legtöbb	 erdei	 kaszálója	 van.
Györkovács	mellett	van	Bodvaj	nevü	vasbánya,	mely	sokszáz	esztendővel	ezelőtt	egy	György	nevü
kovácsé	volt:	 az	ő	nevét	örökité	meg	egy	 többszáz	holdas	 terület.	Van	azonban	Györkovácsnak
ága	is,	feje	is,	loka	is:	ez	utóbbi	mélyebben	fekszik,	a	patak	mentén,	ezért	a	neve	lok.

Édesapám	Györkovács	ágában	vert	szállást.	Ennek	a	kaszálónak	kert	képe	volt:	köröskörül	fák
meg	 bokrok	 szegték	 a	 lankásan	 emelkedő	 kaszálót,	 a	 határán,	 domb	 tetején,	 terebélyes	 bükk-
óriás	volt	ennek	a	kicsi	szigetnek	a	királya.	Még	 inkább	nevezhetném	mesebeli	madáróriásnak,
melynek	szárnyai	alatt	egész	sereg	madárfióka	huzódik	meg.	Husz-harminc	ember	huzódhatott	e
faóriás	 alá	 az	 eső	 elől,	 sürü	 lombján	 egy	 csepp	 eső	 sem	 szivárgott	 át.	 Bükk-óriástól	 néhány
lépésnyire	a	legénység	leveles	ágakból	sátoralaku	kalibát	„épitett“	nagyhirtelen,	a	hazulról	hozott
szénával	jó	vastagon	befödték.	Ide	rakták	be	az	edényeket,	az	élelmiszereket	s	kétoldalt	szénát	is
teritettek	 a	 földre	 –	 ez	 volt	 az	 édesapám	 ágya	 s	 az	 enyém.	 A	 többiek	 mind	 a	 szabad	 ég	 alatt
hálnak,	hatalmas	tüz	körül.	Ki	háttal,	ki	hassal	fekszik	a	lobogó	tüznek,	mignem	aztán	a	nagyokat
füllentő	 vén	 Demeter	 András	 meséin	 szép	 lassan	 álomba	 szenderülnek.	 A	 rengeteg	 erdőség
rejtelmes	sötétjében	felgyulnak	itt	is,	ott	is	a	tüzek:	ha	ma	visszagondolok	e	képre,	ugy	vélem,	igy
loboghattak	az	áldozati	tüzek	ezer	esztendővel	ennek	előtte.	Az	ősrégi	nomádélet	ujkori	mása	ez
az	erdei	élet.	A	sátrak	előtt	égő	máglyák,	körülötte	ülő	és	heverő,	messziről	kisértetiesnek	tetsző
alakok,	a	tüz	fejénél	ősz,	öreg	ember	ül	s	mesél	a	honfoglalásról…

Nagyokat	 füllentő	 Demeter	 András	 tavasztól	 őszig	 juhpásztor,	 téltől	 tavaszig	 szabó-	 és
szücsmester	vala.	Házi	fekete	posztóból	ő	szabta,	varrta	nekem	az	első	téli	nadrágot	s	kurta	kis
zekét.	 A	 legényeknek	 ő	 „remekelte“	 a	 térdig	 érő,	 tulipántos	 juhbőr-bundát.	 Sejthető,	 ugyebár,
miért	 tettem	 macskaköröm	 közé	 a	 remeklést.	 Hirtelen	 tákolás	 volt	 bizony	 az	 ő	 munkája.
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Összehányta,	 mint	 ahogy	 ezt	 a	 szénaboglyácskákkal	 cselekedte.	 De	 mintha	 forró	 meleg	 kőre
ömlött	volna	a	kifogás,	elpárolgott	az	ő	bölcs	mondásán:	Minden	ember	bolond	ember,	aki	jobban
táncol,	mint	ahogy	tud.

Ha	 a	 falut	 felbundázta,	 átballagott	 Csikországba,	 honnét	 tavaszra	 került	 haza,	 egy	 zacskó
huszassal	meg	egy	zsák	hazugsággal.	E	hazugságok	közt	esztendőről	esztendőre	ismétlődött	egy
arról	 a	 gonosz	 mostoháról,	 aki	 két	 mostohagyermekét	 sütőlapátra	 ültette,	 az	 égő	 kemencébe
belökte,	 ahol	 is	 azok,	 szegények,	 porrá	 égtek.	 Erős	 a	 gyanum,	 hogy	 ez	 a	 hazugság	 a	 Jancsi	 és
Juliska	mese	töredéke,	s	mint	töredék	is	meghamisitva,	mert	hiszen	nem	a	boszorkány	lökte	égő
kemencébe	a	két	gyereket,	hanem,	mindnyájunk	megkönnyebbülésére,	a	gyerekek	a	boszorkányt.
Most	is	elmondta	ezt	a	hazugságot	s	édesapám	nagykomolyan	jegyezte	meg:	én	hiszem,	–	aztán
körülnézett	a	hallgatóságon:	hát	ti	hiszitek-e?	–	Hisszük,	hisszük!	–	kacagtak	a	kaszások.

De	 nagyokat	 füllentő	 Demeter	 András	 nem	 érte	 be	 Csikországgal,	 bekalandozta
Erdélyországot	 is.	 Hol,	 hol	 nem,	 valahol	 szerzett	 egy	 kéregető	 könyvecskét:	 soha	 le	 nem	 égett
templomokra	kéregetett	az	öreg.	Ahány	gróf	s	báró	volt	Erdélyországban	(pedig	sok	volt),	mind
felsorolta	 névszerint.	 Erről	 is,	 arról	 is	 tudott	 valami	 történetet,	 de	 különösen	 nagy	 kedvvel
mesélgetett	 Haller	 János	 uramról,	 a	 fejéregyházi	 grófról,	 a	 szegény	 emberek	 kegyes
pátronusáról.	Szájtátva	hallgattam	a	mesét	arról	a	Haller	Jánosról,	aki	József	császár	korában	élt
s	 aki	 még	 a	 császárnak	 sem	 akart	 kitérni	 az	 utból.	 –	 Ugy	 volt	 az,	 nagyuram,	 –	 mindig
édesapámhoz	mesélt,	–	hogy	befogat	hat	fekete	paripát	aranyos,	bársonyos	hintajába	Haller	János
uram,	s	hát	amint	vágtat	Segesvár	felé,	vágtat	vele	szembe	ugyancsak	hat	paripa,	de	mind	a	hat
fejér,	 mint	 a	 frissen	 esett	 hó.	 –	 Hej,	 haj,	 ki	 járhat	 itt	 az	 én	 fődemen	 hatlovas	 hintón,	 gondolja	
magában	Haller	János	uram,	s	hát	abban	a	szempercben	nagyot	rikkant	a	hat	fejér	ló	kocsisa	a
Haller	János	uram	kocsisának:	Félre	az	utból,	hé!

–	Hó!	állj	meg!	–	kiáltott	elé	a	kocsisának	Haller	János	uram.

Egyszerre	állott	meg	a	hat	fekete	ló,	mintha	fődbe	cüvekelték	volna,	megállott	a	hat	fejér	ló	is.
Akkor	felállott	János	uram	s	mondta:	Félre	az	utból,	paraszt!	Tudod-e,	hogy	kinek	a	fődjén	jársz?
Ez	a	főd	az	enyim.	Efelett	a	főd	felett	enyim	a	nap	is,	a	hold	is,	a	csillag	is,	enyim	a	lebegő	ég	is!

Hej,	Szüz	Mária,	Szent	Józsep,	ne	hagyj	el!	Csak	feláll	erre	a	hat	fejér	ló	gazdája	is,	nem	szól
semmit,	 csak	 kétfelé	 huzza	 a	 fejér	 köpenyegit	 s	 hát	 a	 mejjin,	 mint	 egy	 tángyér,	 akkora
aranymonéta	ragyog!	De	ugy	ragyogott,	hogy	Haller	János	uramnak	még	a	szeme	is	káprádzott	a
ragyogástól,	 pedig	 egymástól	 jó	 messzire	 álltak.	 Bezzeg	 hogy	 az	 aranymonétáról	 megismerte
József	császárt	Haller	János	uram,	illendőképpen	kitért	s	elszalutált	mellette…

Igy	üzte-füzte	tovább	itt-ott	felszedett,	kicifrázott	meséit	a	vén	füllentő,	aztán	egyszerre	csak
éreztem,	 hogy	 két	 erős	 kar	 szép	 gyöngén	 felemel	 és	 hallottam	 félálomban,	 amint	 mondta:
aludjunk,	bátyám	uram,	aludjunk	 (ez	volt	a	becéző	megszólitása),	 lefektetett	a	szénaderekaljra,
fejem	alatt	megigazgatta	a	kicsi	vánkost,	pokróccal	betakart	–	akárcsak	édesanyám.

Sürün	 ismétlődő	kopogás	ébresztett	 föl	hajnal	pirkadásán,	körülnéztem	a	kalibában:	egyedül
voltam.	Nem	az	ajtón	kopogtattak,	mert	hogy	a	kalibának	nem	 is	volt	ajtaja.	 Ismerős	hang	volt
már	 nekem	 ez	 az	 éles,	 zengő	 kopogás;	 kaszájukat	 verték,	 kalapálták	 a	 kaszások.	 Kibujtam	 a
kalibából:	 a	 nap	 még	 valahol	 a	 Piliskehegy	 mögött	 készülődött	 világjáró,	 földmelengető	 nagy
utjára,	de	már	 lángvöröslött	a	keleti	ég	alja,	kigyult	arccal	 jelenté:	keljetek	 föl,	emberek!	 Isten
áldott	napja,	ihol,	közeledik!

Lám,	 már	 föl	 is	 keltek.	 Ott	 ülnek	 sorban	 a	 bükkóriás	 alatt	 a	 kaszások.	 Bükkóriásnak
földméhéből	 kidagadt,	 vastag	 gyökereibe	 beleverték	 a	 kaszaüllőt,	 ráfektették	 a	 kaszát	 s	 lassu,
gondos	 kopogással	 halad	 végig	 kasza	 pengéjén	 a	 kis	 kalapács.	 Ugy	 vág	 jól	 a	 kasza,	 ha
becsületesen	 megverik	 s	 verik	 is	 becsületesen,	 hogy	 a	 kasza	 fel-feljajdul	 belé.	 A	 sor	 elején	 ül
édesapám,	mellette	Gábor	bácsi,	aztán	szép	sorjába	öreg	kaszások:	Bakó,	Bonyhai,	Rigó,	mind	a
három	 József.	 A	 Józsefek	 után	 vékony	 dongáju,	 hosszu	 Gál	 Péter,	 aki	 mostanában	 hozott
Csikországból	feleséget	s	már	nótát	is	csináltak	róla,	csufondárosat:

Csikból	hoztam	feleséget,
Kaptam	is	nagy	nyereséget.
Tehenet	is	hármat	hoztak,
De	mind	visszabogároztak.[9]

Befejezi	a	sort	a	mi	két	legényünk:	Boda	Samel	és	Bálint	Izsák.	Tizenhat	lábszár	nyujtózkodik	a
zöld	gyepen,	mind	a	 tizenhaton	 fejér	posztónadrág:	mintha	a	 tél	havából	bükk-óriás	 tövében	 itt
felejtődött	volna	tizenhat	fehér	csik.	Nem	talált	a	napsugár	rájuk…	Csak	a	vén	füllentő	nem	ver
kaszát,	 egy	az,	hogy	nincs	kaszája,	más	az,	hogy	nem	 is	 tud	kaszálni.	Élesztgeti	 a	 tüzet,	 aztán
pipára	 gyujt,	 hosszan	 utána	 bámul	 a	 felfelé	 kanyargó	 füstnek	 s	 jövendöli,	 hogy	 jó	 szénaszáritó
nap	lesz	„ez	a	mái	szent	nap“,	mert	felfelé	száll	a	füst.	Örül	ennek	minden	sziv,	(aki	Krisztusához
hiv)	 –	kasza	hegyén	kopognak	már	a	kalapácsok,	egyszerre	emelkedik	 föl	nyolc	ember,	nyelére
szerelik	 a	 kaszát,	 fénkő-tokot	 félig	 vizzel	 töltik,	 a	 fénkövet	 megforgatják	 benne	 s	 jobbról-balról
végig	 futtatják	a	kasza	élén,	előbb	aprózva,	aztán	egész	hosszában	végig	 simitva:	bucsuzzatok,
füvek	 és	 virágok,	 közeledik	 utolsó	 órátok.	 Édesapám	 teszi	 az	 első	 kaszavágást,	 ő	 az	 inditó,	 a
vezér.	Nyomában	valamennyi	közt	a	legjobb	kaszás,	a	kistermetü,	szélesmellü	Bakó:	egész	rendet
vág,	mint	az	édesapám.	Már	a	másik	két	 József	kiméli	magát,	nem	fekszik	a	kaszálásnak	egész
testtel,	csak	ugy	féloldalt,	fartatva,	félrenddel	dicsérik	az	Istent.	Ellenben	hosszu	Gál	Péter	teljes
hosszuságában	neki	huzakodik,	egyenesre	nyujtózkodik	mind	a	két	karja,	mintha	az	a	reménység
biztatná,	hogy	magának	kaszál	s	hátha	egyszer	visszabogárodzik	hozzá	az	a	három	tehén,	amely	–
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mondjam,	 ne	 mondjam?	 –	 csak	 a	 csufondáros	 nótában	 volt	 meg…	 Utána	 jönnek	 a	 legények,
virtuskodva:	melyik	vág	szélesebb	rendet,	 s	 leghátul	Gábor	bácsi:	ő	a	 sereghajtó.	Én	meg	csak
megyek,	mendegélek	mellettük,	gyönyörködöm	a	kaszák	meg-megvillanásában.	Ihol,	már	Piliske
fölött	 tündököl	 az	 öreg	 Nap,	 sugarai	 bujócskát	 játszanak	 a	 nyolc	 kaszán.	 Közbe-közbe
incselkednek	velem	a	kaszások:	–	Hol	a	kasza,	kicsi	gazda?	Oh	Istenem,	dobog	a	szivem,	ha	volna
egy	kicsi	kaszám!	De	nincs.	Van	azonban	kicsi	villám,	gereblyém,	még	András	nagyapó	remekelte
Gábor	bácsinak,	ő	féltő	gonddal	őrizgette	s	most	enyém	a	szent	örökség.	Hiszen,	csak	száradjon
el	a	harmat,	oda	állok	én	is,	rendet	teriteni!

Madaraknak,	legényeknek,	leányoknak	énekétől	hangos	az	erdő.	Hegyről-hegyre	száll	a	nóta,
közbe-közbe	megszólal	az	erdei	telefon:	Uhé!	Uhé!	Visszafelel	rá	valaki:	Uhé!	Uhé!	Megtörtént	a
„kapcsolás“.	Következnek	a	párbeszédek:	–	Itt	vagy-e	Huszár	Gábor?	–	Ez	a	Benkő	Jakab	hangja,
állapitják	meg	a	kaszások	egyértelemmel.

–	Itt	vagyok,	Benkő	Jakab!

–	Vág-e	a	kaszád,	testvér?

–	Vág,	mert	muszáj.	Hát	a	tiéd?

–	Ez	is	szót	fogad,	mióta	megvertem!

A	vén	 füllentő	már	 tüz	 fölé	akasztotta	az	üstöt,	 forr	a	viz	benne	s	 szeme	Kövespusztája	 felé
mered:	 amikor	 ott	 megvillan	 Vajna	 Rózsi	 piros	 fejkendője,	 a	 puliszkalisztet	 beleönti	 az	 üstbe.
Mire	Rózsi	ideér,	két	karján	cepelve	két	nagy	fazék	tejet,	már	ő	meg	is	keverte	a	puliszkát,	ki	is
hengeritette	 az	 asztalkendőre,	 cérnával	 egyenlő	 darabokra	 szeldesi.	 Ihol,	 már	 itt	 is	 Rózsi,
barnapiros	 arca	 csakugy	 lángol.	 Nem	 csuda:	 két	 óra	 hosszát	 tart	 a	 gyalogut	 idáig.	 Beperdül	 a
kalibába,	 hordja	 ki	 a	 tálakat,	 tányérokat,	 a	 kanalakat;	 a	 tányérokat	 teleönti	 tejjel,	 minden
tányérba	tesz	egy-egy	darab	puliszkát	s	akkor	kiált	csengő	hangján	a	kaszásoknak:	–	Jőjjenek	elé!
De	 nem	 jönnek,	 mig	 kiki	 a	 rendjét	 végig	 nem	 vágta.	 Aztán	 jönnek	 csendesen,	 diskurálgatva,	 s
egyszerre	 csak	 ott	 ülünk	 mind	 a	 tálak	 körül.	 S	 bár	 „szavuk	 sem	 igen	 van	 azalatt,	 mig	 esznek,
természete	 már	 ez	 magyar	 embereknek“,	 a	 legények	 nem	 állják	 meg,	 hogy	 Rózsival,	 ne
incselkedjenek.	Kezdi	Boda	Samel:	–	No,	Rózsi,	hány	zsoltárt	tanóltál	tegnap	este?

–	Annyit,	amennyit,	pattog	Rózsi,	mi	köze	hozzá?

–	Szépön	kikirilt-e	a	mester?	–	folytatja	Bálint	Izsák.

–	 Szépen	 hát!	 Szebben,	 mint	 te,	 amikor	 gazduram	 kiporolta	 a	 hátadat!	 –	 vág	 vissza	 a
fickólegénynek.

Gyöngéd	célzás	ez	arra,	amikor	édesapám	Gábor	bácsit	is,	Samelt	és	Izsákot	is	megpálcázta,
mert	 a	 kimelegedett	 ökröket	 megitatták	 s	 mind	 a	 három	 legény	 ugy	 elbujdosott,	 hogy	 hajnalig
vissza	sem	tértek…

No,	de	kiürültek	a	tálak,	 felszedelőzködnek	a	kaszások,	 fenik	a	kaszát,	sorba	állnak.	Az	öreg
Bakó	nyitja	meg	most	a	sort,	mert	édesapám	csak	harmatszáradásig	szokott	kaszálni.	Villát	vesz
elő,	a	vén	füllentő	is.	Vajna	Rózsi	is,	én	is	előveszem	a	kicsi	villámat:	másik	oldalára	forditjuk	a
rendeket,	hadd	csókolgassa,	melengesse	a	napsugár.	Villa	hegyén	szárad	a	széna,	–	mondogatja
édesapám.	Mennél	többet	forgatják,	rázogatják,	annál	gyorsabban	szárad.	S	amint	a	nap	följebb,
följebb	emelkedik,	a	száradó	széna	édes	illatával	telik	meg	a	levegő.	Mely	felséges	illat!	Emberek
mesterkedése	ehhez	fogható	illatot	nem	teremt.	Erre	csak	Isten	áldott	napja	képes.	Az	ő	sugarai
csalogatják	ki	füből,	az	erdő	sokféle	virágaiból	ezt	az	illatot.	Belekeveredik	ebbe	az	eper	illata	is.
Mert,	 amint	 forgatjuk	 a	 rendet,	 ki-kipirosodik	 egy-egy	 lekaszált	 eper.	 Hol	 édesapám,	 hol	 Rózsi
hajol	le,	de	még	a	vén	füllentő	is:	fölvesznek	egy-két	szem	epret	s	szólitnak:	ide,	kicsi	gazda,	ide,
nesze	eper.	Magam	is	találok,	fel-felsikoltok:	eper!	eper!

–	No,	 várjon	 csak,	bátyámuram,	mosolyog	 rám	édesapám,	mindjárt	 elvezetem	én	magát	egy
helyre:	annyi	ott	az	eper,	mintha	veres	lepedővel	volna	beteritve.

Visz	 is,	 amint	 elteritettük,	 ami	 rendet	 addig	 kaszáltak.	 Hisz	 az	 én	 munkám	 még	 csak	 játék.
Idejében	való	szoktatás.	Pedagógusok	nyelvén:	játszva	oktatás.	Csak	most	tudom	meg,	minek	tett
föl	édesanyám	a	szekérre	egy	füles	kast	 is.	Epernek.	Karomba	akasztja	a	kast,	aztán	kézen	fog,
megyünk,	megyünk,	mendegélünk	s	egyszerre	csak	egy	puszta	domboldalra	érünk,	ahol	sem	fa,
sem	 bokor,	 csak	 rég	 kivágott	 fák	 törzse	 rothadoz.	 Egész	 erejével	 rátüz	 a	 nap,	 csakugy	 forr	 a
levegő	fölötte,	s	hát	az	a	domboldal	veres	lepedővel	van	beteritve!	Különösen	a	kivágott	fák	töve
valóságos	eperbokrétákkal	van	körülszegve.	Egy-egy	epertőn	érett	és	 félérett	eper,	köztük	egy-
két	 későn	 nyilt	 virág.	 Édesapám	 is	 neki	 hajlik,	 együtt	 szedjük	 az	 epret,	 ő	 lassan,	 én	 mohón.
Felém-felém	 pillant,	 mosolyog.	 Azon	 mosolyog	 nyilván,	 hogy	 tőlem	 ugyan	 aligha	 telnék	 meg	 a
kas…

–	Hej,	bátyámuram,	bátyámuram,	enyeleg	édesapám	–	többet	a	kasba,	mint	a	hasba,	–	igy	nem
telik	meg	a	kas.	Amikor	én	 ilyen	nagylegény	voltam,	ugy	szedtem	én	az	epret,	hogy	mindig	azt
mondottam	magamban:	többet	a	kasba,	mint	a	hasba,	–	bezzeg,	hogy	hamar	megtelt	a	kas!

Annyira	komolyan	vettem	édesapám	enyelgését,	hogy	többet	egy	szem	epret	sem	ettem,	mig	a
kas	meg	nem	telt.	Később	el-eljárogattam	eprészni	a	pajtásaimmal,	s	meg	tudtam	állani,	hogy	mig
a	kas	meg	nem	telt,	egy	szem	nem	sok,	annyit	sem	ettem	meg.	Csak	a	teli	kosár	után	került	a	sor
reám.
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Nagy	volt	a	kas,	s	dombosan	tele	szedtük.	Alig	birtam	fel	a	földről.	Megcsudáltam	édesapámat,
aki	oly	könnyedén	vitte,	mintha	üres	lett	volna.	Éppen	délebédre	értünk	a	szállásra.	Rózsi	hangja
végig	 csendült	 az	 erdőn,	 fél	 falu	 népe	 hallhatta:	 Jőjjenek	 elé!	 A	 tálakba	 kitöltötte	 a	 fuszulyka-
levest,	szalonna-szeletek	uszkáltak	a	tálakban,	jó	nagy	darabok	a	nagyoknak,	egy	kicsike	a	kicsi
gazdának.	Mert	mit	is	mond	a	fecske?

Kicsinek	kicsit,
Nagynak	nagyot.
Mert	ha	a	kicsi	nagyot	kiván.
Mindjárt	kitekerintem	a	nyakát.

Igen,	 igen,	ezt	csicsergi	a	 fecske	a	 fiókáinak.	De	én	még	nem	láttam	fecskét,	aki	a	 fiainak	a
nyakát	kitekerintette.	Hát	ti,	láttatok-e?

No,	volt	nagy	öröm	a	kaszások	seregében,	amikor	a	fuszulyka	után	asztalra	került	az	eper.	De
Rózsi	nem	engedte,	hogy	belemarkoljanak	a	kosárba,	sorra	vette	a	kaszásokat,	azok	tartották	a
markukat,	abba	hullatott	egy	összetett	maréknyit.	Bálint	Izsák	maradt	utolsónak.	Még	félig	volt	a
kas,	de	neki	csak	egy	félmaréknyit	hullatott.

–	Tovább,	Rózsi,	tovább!	–	biztatta	Izsák.

–	Nekem	kikirilhetsz,	nevetett	Rózsi,	egy	szemet	sem	kapsz	többet!

–	Ne	bolondozz,	Rózsi!

–	Tudod,	mit	mond	a	fecske?	Kicsinek	kicsit…

Lett	erre	nagy	kacagás.	Zengett	belé	az	erdő.	A	vén	füllentőnek	a	könnye	is	kicsordult.

–	No,	Izsák,	–	mondták	a	kaszások,	–	megkapád	a	kölcsönt!

Jól	 is	 laktak,	 szivük	 szerint	 ki	 is	 kacagták	 magukat,	 felkászolódtak	 az	 „asztal“	 mellől,
csendesen	 visszahuzódtak	 a	 bükk-óriás	 árnyékába,	 ott	 egy	 kis	 szunditásra	 leheveredtek.
Édesapám	 is	 behuzódott	 a	 kalibába.	 Csak	 Rózsi	 maradt	 ébren,	 meg	 én.	 Hozzádörgölőztem	 s
mondtam	neki:	Jőjjön,	Rózsiné,	szedjünk	epret.	Ugy-e,	eljő	velem?

–	Megyek	kicsi,	gazdám,	megyek.	Hogyne	mennék,	édös	aranylábu	csirkém!	Hát	osztán	kinek
szedjük	az	epret?	Az	édösanyjának,	ugy-e?

Intettem	a	fejemmel.

Leakasztott	 egy	 fazekat	 az	 ágasról,	 (azon	 száradtak,	 szellőződtek	 a	 kimosott	 edények)
mentünk	az	epresdombra:	még	mindig	vörös	lepedővel	volt	boritva,	alig	látszott	meg	rajta,	hogy
itt	 már	 egy	 nagy	 kosarat	 teleszedtünk.	 Négy	 szapora	 kéz	 szedte	 most	 az	 epret,	 s	 bár	 Rózsi
„többet	 a	 hasba,	 mint	 a	 kasba!“	 kiáltással	 eprészett,	 gyorsan	 megtelt	 a	 kas.	 Mikor	 aztán
nyugovóra	kezdett	hajlani	az	öreg	nap,	felkantározta	a	két	tejes	fazekat,	az	egyikbe	beleállitotta	a
kicsit,	az	eprest,	s	indult	hazafelé.	Reggel	fel	az	erdőbe	két	fazék	tejjel,	estére	haza	az	üresekkel:
igy	járta	meg	naponként	kétszer	az	erdőt	Rózsi,	hazafelé	vidám	énekszóval.	Nem	egyedül.	Egész
csapat	leány	járta	ezt	az	utat	nap-nap	után,	mig	az	utolsó	füszál	is	boglyába	nem	került.

*

Az	erdő	este:	felejthetetlen	kép	ez.	Eddig	csak	Rigó	Anis	meséiből	ismertem	a	rengeteg	erdőt,
rengeteg	erdő	közepén	a	kicsi	kunyhót,	melyben	több	százesztendős	öreg	asszony	lakik,	„akinek
az	 orra	 a	 térgyit	 veri“,	 s	 aki	 azzal	 fogadja	 a	 szállást	 kérő	 királyfit	 vagy	 szegény	 legényt:
szerencséd,	hogy	öreganyádnak	szólitottál,	mert	különben	igy	meg	úgy.	Az	ő	meséiből	ismertem	a
magas	 hegy	 tetején,	 kakaslábon	 forgó	 aranyvárat,	 de	 mindezt	 látni	 csak	 most	 láttam:	 az	 est
sötétjében,	 amikor	 felgyultak	 a	 tüzek.	 Gyermekképzeletem	 látni	 vélte	 a	 tüzek	 mögött	 a	 kicsi
kunyhókat,	a	komoran	sötétlő	hegyek	ormán	a	kakaslábon	forgó	palotákat	–	nem	vélek	csalódni,
ha	 most,	 fehér	 hajjal,	 azt	 hiszem,	 hogy	 ezek	 a	 rejtelmes,	 titokzatos	 esték	 jegyeztek	 el	 engem
egész	életre	a	mesemondás	tündérasszonyával…

Uhé!	 Uhé!	 szólal	 meg	 az	 erdei	 telefon,	 össze-vissza,	 egyszerre	 tiz-husz	 helyen	 is.	 Üzenik	 a
Benkő-fiuk	 Gábor	 bácsinak,	 hogy	 jönnek.	 Valahol	 Leshegy	 oldalán	 tanyáznak,	 Bodvaj-bányához
közel,	 messze	 tőlünk,	 de	 az	 est	 csendjében	 idehallatszik	 az	 üzenet.	 –	 Jertek,	 jertek!	 telefonál
vissza	Gábor	bácsi.

Négyen	jönnek.	Három	közülök	Benkő	Dániel	keresztapámuram	fia.	Jakab	a	legidősebb,	Gábor
bácsinál	 két-három	 évvel	 fiatalabb.	 Mostanában	 váltotta	 meg	 az	 apja	 a	 taliánországi
katonáskodástól…	Széles	mellü,	tagbaszakadt,	nagyerejü,	nagyvirtusu,	eleven,	pirospozsgásképü
legény.	 Őt	 követi	 József,	 a	 kamasz-diák,	 akit	 én	 Huszár	 Anna	 regényemben	 Ádámnak
kereszteltem	 el.	 Ő	 is	 izmos	 fickólegény,	 kerek,	 piros	 arcu,	 nagy	 kék	 szemében	 mintha	 mindig
könycsepp	harmatoznék.	Az	én	gyermekszemem	ugyan	hogy	vehette	volna	észre,	hogy	ez	a	száz
esztendőre	 teremtett	 fiu	 ifjonti	 halálra	 van	 eljegyezve?	 Gergely,	 akarom	 mondani:	 Gergő	 a
harmadik,	nálam	két	évvel	idősebb,	legkedvesebb	pajtásom.	Az	ő	házuk	az	alszegben,	a	mienk	a
felszegben,	 s	mégis	együtt,	kettesben	 játszunk.	Hol	ő	 jön	hozzánk,	hol	én	őhozzájuk,	 s	estefelé
háromszor-négyszer	 is	 hazakisérjük	 egymást:	 alig-alig	 tudunk	 megválni.	 Nyargalni	 sem	 ugy
nyargalunk,	mint	más	gyermek:	 a	kisujjunkat	 egybe	kapcsoljuk,	ugy	vágtatunk	az	uccán	végig.
Csendes,	mélázó	természet	volt	Gergő,	éppen	mint	Ádám.	A	végük	is	egy,	–	de	minek	mondjak	el
mindent	 előre?	 Szőkébe	 hajló	 volt	 ez	 a	 három	 Benkő-fiu,	 szinte	 cigányfekete	 a	 negyedik,	 a
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haragos	 kedvü	 Kornéliusz	 fia:	 János.	 Ideális	 szép,	 fekete	 képü	 ifju,	 apjának	 egyetlen	 fia.	 Senki
sem	 kételkedett	 abban,	 hogy	 tavaly	 ősszel,	 szüreten	 jártában,	 egy	 marosszéki	 nagy	 ur	 leánya
meglátta	s	megszerette.	Hallották,	amint	marasztalta:	Maradjon	itt,	Benkő	János!	De	Benkő	János
nem	maradt	ott,	volt	neki	otthon	jegyese:	a	szép	Sándor	Trézsi,	akinél	akkoriban	csak	egy	szebb
leány	volt:	Balázs	Márta.	Mindakettő	Benedek-leány	volt,	de	csak	az	apjuk	keresztnevén	hivták:
igy	különböztették	meg	egymástól	a	Benedek-sarjadékokat.

Több	Benkő-fiu	nem	volt	a	faluban.	Évszázakra	visszamenően	megállapitották,	hogy	a	Benkő-
nemzetség	hét	férfinál	többre	sohasem	emelkedett.	Itt	megállott.	Az	igaz,	hogy	mind	derék	szál
emberek	voltak	s	mert	csak	„heten	vagyunk,	uram,	heten“,	a	Benkő-birtok	nem	is	oszlott	szét.

Édes	 apám	 nagyra	 becsülte	 a	 Benkőket,	 mint	 jó	 gazdákat,	 soha	 eggyel	 sem	 akadt	 össze	 a
tengelye.	Szivesen	látta,	hogy	Gábor	bácsi	Benkő	leányt	vesz	feleségül,	de	már	annak	nem	örült
volna,	 ha	 valamelyik	 leánya	 Benkő-fiuba	 szeret…	 Mint	 férjnek,	 rettenetes	 rossz	 hire	 volt	 a
Benkőknek.	Nem	mintha	kicsapongó	természetüek	lettek	volna.	Ők	is	vigyáztak	a	tisztaságukra,
akár	 egy	 leány.	 De	 kibirhatatlan	 zsémbes	 természet	 volt	 valamennyi	 Benkő.	 Hirtelen	 lobbanó,
lassan,	 nehezen	 csendesedő.	 Nekik	 csakugyan	 olyan	 asszony	 kellett,	 amilyet	 a	 nóta	 kiván:	 „ha
beteg	is,	keljen	fel“.	Ha	hazajöttek	a	mezőről,	az	erdőről,	akár	lóval,	akár	ökörrel,	az	asszonynak
künn	kellett	teremnie	az	udvaron,	segitenie	az	urának	lónak,	ökörnek	kifogásában.	Az	ő	kezükön
az	asszony	férfivá	nevelődött.	Ez	a	nevelődés	nem	ment	simán,	s	édesapám	nem	feledte	el,	hogy
réges-régen	 egy	 Huszár	 Anna	 halálba	 menekült	 e	 nevelés	 elől.	 El	 kellett	 ezt	 mondanom,	 hogy
megértsétek:	mért	sirt,	ritt	hiába	Éva,	a	már	növendékleány	s	Anikó,	a	még	csak	tizesztendős,	de
magas,	nyulánk	növésü,	fittyfiritty	leányka:	minket	is	vigyen	az	erdőbe,	édesapám!

–	Itthon	a	helyetek,	az	édesanyátok	mellett,	mondta	ki	az	itéletet	édesapám.

Azért	egyszer-egyszer	ők	is	feljöttek	reggelenkint	Rózsival,	ha	nemcsak	tejet,	de	egyebet	is	föl
kellett	hozni	az	erdőbe.	Ilyenkor	Éva	főzött,	Anikó	meg	én	hol	eprésztünk,	hol	a	száradó	szénát
forgattuk.	 Sohasem	 láttam	 szebbnek	 az	 eget,	 mint	 egyszer	 igy,	 szénaforgatás	 közben.	 Bodros
bárányfelhőcskék	 gyültek,	 gyülekeztek,	 aztán	 egyszerre	 csak	 rengeteg	 nagy	 báránysereg
szállotta	meg	az	ég	mezejét.	Égető	hevet	sütött	a	nap.	Fel-felnéztünk	az	égre,	gyönyörködtünk	az
égi	 báránykákban,	 s	 Anikó	 felsóhajtott:	 Jaj,	 Elekecske,	 Elekecske,	 de	 szeretném,	 ha	 olyan	 szép
kendőm	volna,	mint	 az	 a	 felleg,	 ott	ni!	Rávezette	a	 szememet	erre	a	 fellegre:	 csakugyan	olyan
volt,	 mint	 egy	 habos	 selyemkendő.	 Egyszerre	 csak	 hatalmas	 kiáltás	 zavart	 fel	 a	 gyermekes
álmadozásból.

–	 Le	 a	 kaszát!	 Villára!	 –	 harsogott	 édesapám	 vezényszava,	 s	 már	 abban	 a	 pillanatban
Bodvajbánya	felől	megdördült	az	ég.	Még	halkan,	morogva,	messziről,	de	vésztjelentőn.

–	 Takarj,	 ember,	 takarj!	 –	 zug	 át	 az	 erdőn	 a	 vészkiáltás	 hegyek	 tetejéről,	 oldaláról,	 a
völgyekből.	Nemcsak	magukat	riogatják,	de	a	közel	s	távol	dolgozókat	is:	hátha	valamelyik	nem
vette	észre,	mint	tornyosodnak	a	felhők	Bodvaj	felett.	Könnyen	megesik	ez.	Magas	hegyek	közé
szorult	völgyecskék	felett	csak	egy	darabka	eget	lát	a	munkásember:	ezen	a	darabkán	még	egy
felhőfoszlány	sincs	talán,	amikor	túl	a	hegyen	már	essőtől	terhes,	fekete	felhők	gomolyognak.

Mind	 eldobálták	 a	 mi	 kaszásaink	 a	 kaszát,	 villát	 ragadtak,	 s	 riadtan,	 izgatottan	 szedték,
dobálták	össze	a	szénát,	rakták	hirtelen-boglyácskákba,	aminek	különben	nálunk	merekje	a	neve.
Nem	láttam	én	még	eddig	ilyen	eszeveszett	s	mégis	rendben	folyó	munkát.	Azok	az	emberek,	kik
minden	 dolgukat	 szinte	 tempósan	 végzik,	 semmit	 el	 nem	 hirtelenkedve,	 mindennek	 a	 módját
megadva,	 mintha	 csak	 közeledett	 volna	 a	 világ	 vége,	 kétségbeesetten	 igyekeznek	 menteni	 a
megszáradt	szénát:	nehogy	az	esső	bepiszkolja.	Az	esső	még	nem	érkezett	ide,	de	a	verejték	már
csurgott	az	emberekről,	én	is	szaladtam	ide,	oda,	lábatlankodtam,	de	végre	is	csak	félrehuzódtam
az	utjokból:	majd	még	villára	szednek	engem	is	s	beletemetnek	valamelyik	boglyácskába…	Már
jöttek,	 jödögéltek	a	nagy	 fekete	 fellegek	Bodvaj	mögül,	mind	kisebb-kisebb	 térre	 szükült	 az	 ég
azurkékje,	végig-végig	nyilalt	az	égen	a	villám,	utána	eget,	földet	rengető	mennydörgés;	nyomban
rá	száz	meg	száz	fekete	paripát	 fogott	hintaja	elé	a	vihar:	amerre	elnyargalt,	meghasadt	az	ég.
Kezdetben	 csak	 egy-egy	 nagy	 essőcsepp	 koppan	 a	 fejünkre,	 aztán	 szörnyü	 nagy	 zuhanással
szakad	 le	 az	 a	 száz	 meg	 száz	 fekete	 paripa:	 fellegszakadás	 ennek	 a	 neve.	 Patakokban	 folyt	 az
esőlé	 le	 a	 lankás	 kaszálón,	 söpörte	 maga	 előtt	 a	 szénát,	 amit	 fel	 nem	 takarhattak,	 bepiszkolva
tavalyi	falevéllel,	mindenféle	giz-gazzal,	törmelékágacskákkal	a	boglyácskák	tövét.

Aztán	–	aztán	–	egyszerre	csak	nyilni,	nyiladozni	kezdett	az	égnek	kárpitja,	oszlottak-foszlottak
a	 fellegek,	 átvándoroltak	 Csikországba.	 Kisütött	 Isten	 áldott	 napja,	 mosolyogva	 nézte	 magát	 a
gödrös	helyeken	összegyült	tócsák	tükrében…

Mondta	busan,	keserüen	édesapám:	–	Most	már	mosolyoghatsz…

Csuron-viz	 verődtek	 össze	 az	 emberek,	 csak	 mi,	 gyermekek	 maradtunk	 szárazon,	 mert
idejében	 behuzódtunk	 a	 kalibába.	 Most	 te,	 kényes	 olvasóm,	 ugy-e,	 azt	 gondolod,	 hogy	 ezek	 a
bőrig	 ázott	 emberek	 ruhát	 váltottak	 nagyhirtelen?	 Igen,	 vált	 majd	 szombat	 este,	 aki	 hazamegy
vasárnapolni.	Ide	ugyan	senki	sem	hoz	változóruhát.	Még	a	madarak	is	kinevetnék,	hát	ember	az
embert!	Hiszen,	raktak	volna	tüzet,	(hol	van	fa,	ha	itt	nincs,	rengeteg	erdő	kebelében?)	de	csurog
a	 viz	 minden	 fáról,	 elevenről,	 halottról.	 A	 tüzhelyen	 is	 tócsa.	 A	 vén	 füllentő	 elészedi	 minden
tudományát,	 sürü	 bokrok	 rejtekeiből	 kotorásznak	 elé	 félvizes	 tavalyi	 faleveleket,	 hárman	 is
csiholják	 a	 tüzet:	 szikrázott	 a	 kova,	 fogott	 is	 tüzet	 a	 tapló,	 de	 bizony	 esteledett,	 alkonyodott,
amikor	keservesen	nyöszörögve,	 sirva,	 lobbot	vetettek	a	száradó	ágak.	Nem,	nem,	ez	este	nem
volt	mesemondás,	a	vén	füllentőben	is	elázott	a	füllentés:	mind,	ahányan	voltak,	a	siralmasan	égő
tüz	körül	kuporogtak,	azt	piszkálták,	biztatták:	égj,	tüz,	főjj,	fazék!	–	de	bizony	sem	a	tüz,	sem	a
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fazék	nem	fogadott	szót.	Isten	áldott	napjára	maradt	végre	is	a	száritás:	ő	a	legjobb	ruhaszáritó.
Ő	az,	aki	rendbehozza,	amit	a	Vihar	rontott:	mind	a	széna,	mit	szétvert,	pocsékká	tett,	estére	ott
állt	megszáradva,	domboru	hasu	nagy	boglyákban.

Valahol	 csak	 szénaboglyát	 látok,	 mindig	 eszembe	 jut	 e	 nap:	 hány	 ilyen	 boglyán	 forogtam	 a
karó	körül,	rátapodva	minden	villa	szénára,	mit	édesapám	erős	karja	hozzám	emelt,	elibém	tett
le!	Maga	szerette	rakni	a	boglyát	s	egy	kis	gyermek	éppen	elég	volt	arra,	hogy	tömörré	tapossa	a
szénát,	 elébb-elébb	 lépve,	 forogva	 a	 karó	 körül.	 Mikor	 aztán	 feladta	 az	 utolsó	 villa	 szénát,
mondta:

–	No,	bátyám	uram,	most	csusszon	le.

És	 én	 csusztam	 bátran	 a	 boglya	 domboru	 hasán,	 mert	 az	 a	 két	 erős	 kar	 kitárva	 várt	 reám,
aztán	szépen	összekapcsolódott	a	derekam	körül,	széles	keblére	ölelt	édesapám,	ugy	eresztett	le
a	földre.

Ezeknek	a	perceknek	melegségét,	édességét	most	is	érzi	öreg	szivem.

Édes,	jó,	melegszivü	apám!

Amint	 ma	 mondanák:	 a	 Vihar	 nagy	 szenzáció	 volt	 nekem,	 de	 édesapám	 meleg	 szive	 is
tartogatott	számomra	szenzációt:	egy	almafa	képében.	Györkovács	ágától	egy	hajitásnyira	terül	el
a	legnagyobb	erdei	kaszálónk:	„Kicsi	mező“	a	neve.	Kicsi	mező	az	erdőben.	Fák	és	bokrok	szegték
ennek	is	a	határát,	de	a	közepe	táján	forrás	volt,	forrás	fölött	az	almafa.

–	Hej,	bátyámuram,	bátyámuram,	–	mosolygott	édesapám	–	nézze	csak,	mennyi	alma	van	azon
a	fán!

–	Be	kár,	hogy	vad!	–	mondtam	én.

–	Hiszen	majd	meglátjuk!

A	 fa	alá	mentünk,	 édesapám	két	kézzel	megfogta	a	derekát,	 teljes	 erőből	megrázta	kétszer-
háromszor	egymásután,	s	csak	ugy	hullott	a	szép	piros	alma.

–	Szedje,	bátyám	uram,	szedje.

Hiszen	 szedtem,	 hogyne	 szedtem	 volna:	 jó	 lesz	 játéknak.	 –	 Kóstolja	 meg,	 bátyámuram,
biztatott	édesapám.

Hát	 beleharaptam.	 És	 felsikoltottam	 utána:	 Édesapám!	 Édesapám!	 Ez	 éppen	 olyan,	 mint
otthon	a	mi	édes	almánk!

–	Ó	ne	mondd!

–	Bizony	Isten!

–	No,	akkor	én	is	megkóstolom,	–	mondta	nagy	komolyan.

–	Lám,	ez	csakugyan	olyan,	mint	a	hazai	édes	almánk.

–	No,	ez	csuda,	mondtam	én.

–	Bizony	csuda	ez,	fiam,	mondta	most	már	elérzékenyülten	édesapám.	Mert	ez	a	fa	vadfának
indult,	de	volt	egyszer	régen	egy	igen-igen	jó	ember,	s	mit	gondolt,	mit	nem	magában,	otthon	az
édes	almafáról	 levágott	egy	ágacskát,	 felhozta	az	erdőbe,	 itt	a	vad	csemetébe	beleoltotta.	 Isten
megáldotta	a	munkáját,	mert	nemcsak	ő	evett	a	gyümölcséből,	ettek	a	gyermekei	is,	de	még	az
unokái	is.	Mit	gondolsz,	ki	oltotta	nemesre	ezt	a	fát?

–	András	nagyapó!	András	nagyapó!	Ugy-e,	ő?

–	Ő	fiam,	ő.	Isten	nyugtassa	meg.

Ó	te	áldott	ember,	minden	nagyapók	közt	a	legmelegebb	szivü	nagyapó!	Te	nem	elégedtél	meg
azzal,	 hogy	 egész	 kertet	 szenteltél	 otthon	 a	 gyümölcsfának,	 itt,	 rengeteg	 erdő	 közepén	 is
megnemesitél	 egyet,	 hogy	 a	 nap	 hevében	 eltikkadt	 munkásemberek	 szomjuságukat
megenyhithessék.	 Amikor	 ezt	 a	 fát	 oltád,	 ugy-e	 gondoltál	 rám	 is,	 az	 ismeretlenre,	 talán	 az	 én
unokáimra	is?

Ime,	ez	volt	a	második	szenzáció.	Nem	idegeket	korbácsoló,	nem	is	vérbizsergető:	egyszerüen
szivet	melegitő.

Most	pedig	bucsuzzunk	az	erdőtől.	Telnek,	mulnak	a	napok,	a	hetek,	közeledik	a	buzaaratás,
aztán	nemsokára	indul	a	kisdiák	messze,	messze,	ismeretlen	világba.

Ha	el	nem	indult	volna…	De	elindult.

ÖTÖDIK	FEJEZET.
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Ebben	az	iró	arról	az	esztendőről	beszél,	amikor	az	öregek	megfiatalodtak.

Nyugtalanul	 vártam	 az	 őszt:	 nyilván	 életemben	 először	 és	 utószor.	 Mert	 a	 méla	 szeptember
ugyan	 mind	 máig	 a	 legszebb	 s	 legkedvesebb	 hónapom,	 most,	 fehér	 hajjal,	 nem	 siettetem,
szeretném,	 mind	 hátrább,	 hátrább	 tolni	 érkezését:	 hátha	 igy	 később	 is	 hagy	 el.	 De	 akkor	 erős
vágyakodás	lepte	meg	gyermekszivemet,	számláltam	a	napokat,	mintha	mesebeli	tündérváros	lett
volna	Székelyudvarhely,	ahová	én	oly	erősen	vágyakoztam.	Tündérváros	a	komoly,	domborodott
homloku	 Budvár	 aljában.	 Ama	 Budvárnak	 aljában,	 amely	 réges-régen,	 ennek	 előtte	 ezer
esztendővel,	a	rabonbánok	fészke	volt…

Annak,	 aki	 már	 diák,	 repülve	 repül	 a	 vakáció,	 nekem	 mint	 sáros,	 köves	 uton	 a	 szekér,	 oly
lassan	döcögött	a	nyár.

–	Hát	csakugyan	elmégy?	–	kérdezte	busan	egy	nap	százszor	is	Benkő	Gergő.

–	Elmegyek,	el,	de	hat	hét	mulva	visszajövök!

Az	 utolsó	 hetekben	 alig	 tudtak	 elválasztani,	 sötét	 estig	 kisérgettük	 egymást	 haza.	 S	 már
rajzolgattuk	a	 jövendőt.	Pap	 lesz	belőlem,	még	pedig	kisbaconi	pap,	Gergő	 lesz	a	megyebiró.	Ő
adja	a	kenyeret	s	bort	az	Urasztalára,	én	meg	sorba	kiosztom	a	körben	álló	embereknek:	először
a	kenyeret,	utána	a	bort.

Ó	de	jó	lesz,	ó	de	szép	lesz!

Közénk-közénk	állt	harmadik	 játszópajtásnak	Rigó	András	 is,	a	zsellérünk	fia.	Nevéhez	hiven
füttyös,	 jókedvü	 gyermek,	 el	 sem	 lehet	 képzelni	 kenderkócból	 font	 ostorkája	 nélkül.	 Mindig
fütyült,	pattogtatott,	én	meg	sokat	törtem	azon	a	fejemet:	mi	lehet	az	oka,	hogy	András	vidámabb
kedvü	mint	én.	Mondtam	is	egyszer	az	édesanyámnak:

–	 Én	 nem	 értem,	 édesanyám.	 Rigó	 András	 mindig	 fütyöl,	 pattogtat	 az	 ostorával,	 sohasem
szomoru,	 semmitől	 sem	 fél,	 én	 pedig	 megrebbenek,	 ha	 csak	 egy	 szalmaszálat	 felkap	 a	 szél
mellettem…

–	Hát	az	egyik	ember	vidám,	a	másik	szomoru	kedvü,	magyarázta	édesanyám	mosolyogva,	de
láttam,	hogy	könny	csillant	meg	a	szemében.

Később	 értettem	 meg	 könnye	 csillanását:	 a	 búsbeteg	 tejre	 gondolt.	 Magát	 okolta	 szomoru
kedvemért,	szél	fölkapta	szalmaszáltól	megrebbenésemért.

Sokan	voltak	a	 faluban,	akik	nemcsak	csudálkoztak,	de	meg	 is	ütődtek	azon,	hogy	egy	 ilyen
„szetemnyi“	legénykét	„kolégyomba“	visznek,	messze,	oda-vissza	két	napijáró	földre.	Hirül	hozták
a	 bejáró	 asszonyok,	 hogy	 Balandi	 Józsiné	 (Baló	 András	 Józsefné	 székelyesitése),	 ez	 a	 hosszu,
kajlahátu,	nagyszáju	asszony	meg	is	szólta	a	szüleimet.	Hogy	azt	mondta:

–	Ugyan	bizony,	van-e	lelkük	s	Istenük,	hogy	ezt	a	tökmag	legénykét	idegen	fődbe	palántálják?
De	 mindjárt	 el	 is	 dicsekedtek	 édesanyámnak	 a	 bejáró	 asszonyok,	 hogy	 ők	 sem	 dugták	 be	 a
szájukat,	megmondták	Balandinénak	magyarán:	–	Jobb,	ha	hallgat	az	olyan	asszony,	akinek	az	ura
reszketős	 Pali	 kezéből	 kikapta	 a	 vakarut	 s	 megette	 az	 istentelen.	 Hogy	 Elekecske	 addig	 sirt,
addig	 „erdőlt“	 az	 édösapja	 s	 édösanyján,	 amig	 bele	 nem	 nyugodtak:	 hát	 hadd	 menjen.	 De	 a
nagyasszony,	amikor	csak	a	jó	Isten	látja,	folyton	siratja	Elekecskét.	Az	igaz	valóságot	mondtuk-e,
nagyasszonyom?	–	Azt	mondták,	azt,	igazolta	könnyes	szemmel	édesanyám.

Csakugyan	ez	volt	a	„való	igazság.“

Az	én	kicsi	falumból	öt	diák	járt	ez	időben	a	kollégiumba:	mind	kamasz	legények.	Benkő	Ádám
(már	 csak	 megmaradok	 a	 regénybeli	 keresztneve	 mellett),	 igen,	 ő	 nyitja	 meg	 a	 sort,	 termetre,
arcra,	 tehetségre	az	első.	Őt	követi	Benedek	Benedikti	 József	 s	öccse,	a	 „bölcs“	Antal.	Hosszu,
vékony	dongáju,	ingadozó	járásu	Jóska,	zömök,	pufók,	piros	pozsgás	arcu	Antal.	A	negyedik	a	pap
fekete	képü	fia,	Jankó.	Az	ötödik:	gyenge	tüdejével	kántornak	készülő	Boda	Elek.

Ezeknek	 a	 diákoknak	 nem	 volt	 pihenő	 a	 nyári	 vakáció.	 Még	 a	 pap	 fiának	 sem.	 Kaszáltak,
gyüjtötték,	hordták	a	szénát,	arattak,	mindenféle	mezei	munkában	résztvettek.	Igy	nevelődtek	a
falusi	diákok	s	bizony,	mondom,	nem	rosszul	nevelődtek:	hiteles	 tanu	mellettem	a	világháborut
követő,	régi	rendet	felforgató	forradalmak:	nem	kell	az	éhenhalástól	félnie	annak,	aki	ifjukorában
megfogta	a	kasza	nyelét.

De	a	vasárnap	az	övék	volt.	Vecsernye	után	összeverődött	a	diáksereg	nálunk,	innen	indultak	a
rétre,	a	réten	át	csererdős	Borvizoldal	tövébe:	ott	bugyog,	Isten	tudja,	hány	ezer	esztendeje	egy
borviz-forrás	 kétöles	 mélységből,	 faköpübe	 fogva:	 Kisbacon	 ifjuságának	 vasárnap	 délutáni
találkozója.

Én	is	hozzájuk	szegődtem,	köztük	lábatlankodtam,	s	velünk	volt	mindig	Éva,	Anikó	s	még	egy
Anikó,	 a	 papleányka.	 Mindakét	 Anikó	 tiz	 esztendős,	 de	 hirtelennőtt	 gyermek.	 A	 mi	 Anikónk
nemcsak	 testvérem,	 de	 pajtásom	 is,	 gyermek-ifjukorom	 minden	 örömének,	 bújának	 hüséges
megosztója	 –	 itt,	 a	 vasárnapi	 kirándulásokon	 indult	 az	 ő	 regénye,	 szemem	 láttára,	 s	 folyt,
folydogált	tovább,	mig	a	regényből	–	dráma	lett.

Eleven,	 vidám,	 bátor	 beszédü	 leányka	 Anikó,	 kevés	 szavu,	 mélázó	 ifju	 Ádám.	 Mélázó?	 Ezzel
talán	nem	mondtam	eleget.	Hiszen	a	Székelyföld	 legtöbb	szülöttje	méla,	hallgatag	 természet:	a
hegyek,	rengeteg	erdők	közé	szorult	völgyek	ölén	nevekedő	népek	ismertetője	ez.	Több	volt	ő	a
mélánál:	 búskedvü,	 érzékeny,	 kissé	 érzelgős	 –	 ilyennek	 láttam,	 amikor	 én	 is	 kamaszodó	 korba
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léptem.	 Ádám	 meg-megfogta	 Anikó	 kezét,	 igy	 kézen	 fogva,	 karjukat	 lóbálgatva	 haladtak	 a	 réti
ösvényen,	 s	 borvizkut	 körül,	 amikor	 letelepedtünk,	 csudálatosképpen	 mindig	 egymás	 mellett
ültek.	Anikó	csacsogott,	Ádám	mosolygott	s	néha-néha	egyet-egyet	szólt	 is.	Igen,	 itt	két	szivben
nyilt,	nyiladozott	a	szerelem	virága:	korán	nyiló,	korán	hervadó.

Minden	 szem	 mosolyogva	 nézte	 a	 gyermekszerelem	 ébredezését,	 csak	 édesapám	 arca
komorodott	el,	 látván	Anikó	nagy	örömét,	ha	elsőnek	 jött	Ádám,	elszontyolodását,	ha	megkésve
jött,	a	többi	diák	után.	Pedig	igy	szólitotta:	Ádám	bácsi.	Hogy	is	szólithatta	volna	másként,	amikor
Ádám	hat	egész	esztendővel	idősebb	volt,	mint	ő!

De	most	Isten	veled,	nyájas	idill,	mely	fölött	már	borong	az	ég.	Őszre	hajlik	az	idő,	olyan	búsan
suttognak	 a	 falevelek:	 búsan	 a	 diákoknak,	 búsan	 Anikónak,	 vidáman	 nekem.	 Még	 néhány	 nap,
szekérre	 ültetik,	 viszik	 a	 kicsi	 diákot.	 Nini,	 már	 ott	 is	 áll	 a	 szekér	 az	 ajtó	 előtt.	 Egy	 kis	 domb
emelkedik	 a	 szekér	 hátsó	 felében,	 ponyvával	 letakarva.	 Mi	 minden	 nyugszik	 e	 domboldal
kebelében!	 Egy	 zsák	 liszt,	 hat	 hétre	 való:	 ebből	 süt	 majd	 a	 gazdasszony	 hetenként	 három
kenyeret	 a	 kisdiáknak.	 Egy	 zsák	 buza:	 ajándék	 a	 rektorprofesszor	 urnak,	 aki	 a	 kisdiákot
megegzaminálja:	 vajjon	 felvehető-e	 a	 harmadik	 elemibe?	 Egy	 kis	 zsák	 bartamisz	 körte:	 korán
reggel	 rázta	 meg	 az	 öreg	 terebélyes	 fát	 édesapám,	 (István	 nagyapó	 ültette,	 Isten	 nyugtassa
meg!),	édesanyám	szedte	fel	a	 földről,	mig	a	kisdiák	édesen	aludt.	Van	e	domboldalban	egy	kis
dézsa	turó,	egy	kis	tábla	szalonna,	molnár-pogácsa.	S	tele	a	szekérláda	is	utravalóval.	Ez	a	láda
majd	 ottmarad	 a	 kisdiáknak:	 ebben	 tartja	 a	 kenyeret,	 a	 turót	 s	 minden	 jót.	 Hely	 jut	 ebben	 a
ruhájának	is,	a	könyveinek	is.

Édesapám	már	ott	ül	a	szekérládán,	hátát	a	„domboldalnak“,	lábát	az	elősaroglyának	veti,	erős
marokkal	 fogja	a	gyeplőt:	nyugtalankodik	a	Pista	meg	a	Fecske.	Hároméves	csikók,	 ők	 is	most
látják	majd	először	azt	a	tündérvárost,	de	bár	nagy	a	feje	a	lónak,	aligha	gondolták,	hogy	teljes	tiz
esztendőn	 át	 vagy	 százszor	 hordozzák	 meg	 ezt	 a	 kis	 fiut	 oda	 meg	 vissza.	 Még	 nem	 tudtam
kibontakozni	édesanyám	ölelő	karjaiból.	Ugy	elsirat,	mint	ahogy	a	halottat	siratják	el	nálunk.

–	Ó,	édes	kicsi	fiam,	de	korán	leszakadsz	a	szivemről.	Alig	tollasodtál	s	már	elrepülsz,	csácsogó
madárkám!	 Ki	 melenget,	 ha	 megfázol?	 Rossz	 gyermekek	 ha	 megbántanak,	 ki	 csókolja	 le	 a
könnyedet?

–	No,	no,	elég	volt	már,	elég,	szól	le	a	szekérről	édesapám	csendesen,	megindultan	s	félkarral
maga	mellé	emel.	Még	egy	pillanat	s	az	uccáról	kiáltok	vissza:	Ne	sirjon,	édesanyám!

Pista,	 Fecske	 kitáncol	 a	 galambbúgos	 kapu	 alatt,	 melynek	 homlokáról	 jószemü	 ember	 még
leolvashatá	 a	 százesztendős	 feliratot:	 Áldás	 a	 bemenőknek,	 béke	 a	 kimenőknek.	 Fülhegyezve,
ijedezve	robognak	át	a	falu	hidján,	„kaluppba“,	mármint	galoppban	vágtatnak	ki	a	fürész-uccán.
Ennek	 tetején	 kezdődik	 a	 középszeg:	 itt	 lakik	 három	 diák:	 Benedek	 Benedikti	 József	 és	 Antal,
néhány	házzal	odább	Boda	Elek.	Öreg	Benedek	Benedikti	Sámuel	ott	ténfereg	a	szekér	körül,	de
semmihez	 sem	 nyul:	 egy	 az,	 hogy	 hizásnak	 indult,	 kényelmes	 természetü	 ember,	 más	 az,	 hogy
kerekszám	 hat	 fia	 van	 –	 minek	 törné	 magát.	 Emberemlékezet	 óta	 nem	 látták	 őt	 szántani-vetni,
kaszálni:	 sovány,	 nagycsontu	 gebéivel	 folyton	 Oláhországot	 járja	 legidősebb	 fiával,	 azzal	 a
tyukszemü	 vénlegénnyel,	 aki	 hároméves	 koromban	 szinte	 halálra	 gázolt.	 Mindenféle	 fa-	 meg
cserépedényeket	szállitott,	s	mikor	„bejött	a	vaseke“	–	ezt	 is.	Örménynek	csufolták	a	székelyek,
mert	–	kereskedett.	Szófukar	ember,	sajnálja	a	szót,	félmondatokban	beszél	–	a	másik	fele	benne
marad,	–	igy	köszön:	Jóp-isten.	Igy	köszönnek	a	fiai	is.	Mind	a	hat.	Édesapám	nem	igen	kedveli,
bár	komaságban	vannak.	Sok	földvásárját	megrontotta,	de	főként	azt	nem	tudta	felejteni,	hogy	a
fia	 átgázolt	 az	 ő	 fián.	 Azért	 beköszönt	 az	 udvarra,	 legyintett	 is	 az	 ostorával	 hivogatóan:	 jőjjön,
koma,	jőjjön.	Tudta	jól,	hogy	hiába	biztatja:	majd	Udvarhelyen	találkoznak,	utban	minket	utól	nem
érnek:	a	„vén	örmény“	lovait	nem	igen	látta	még	futni	emberi	szem.

Megállunk	 a	 Boda	 Elekek	 kapuja	 előtt.	 Ő	 a	 mi	 szekerünkön	 jön.	 Az	 ő	 apja	 is	 Sámuel.	 Az
édesanyja	 testvére	az	édesapámnak.	Az	egyetlen	 testvére.	Rákhel	a	neve.	Kissé	görnyedt	hátu,
magas,	 sovány	 ember	 öreg	 Boda	 Sámuel.	 Félig	 gazda,	 félig	 kerekes.	 Sohasem	 tanulta	 a
kerekesmesterséget,	de	fél	falu	szekerébe	ő	„kerekitette	kerekre	a	kereket“.	Hét	fiunak	s	három
leánynak	 adott	 életet	 Rákhel	 néni,	 ez	 a	 kicsi,	 rózsapiros	 arcu	 asszony,	 aki	 akkor	 látta	 meg	 a
napvilágot,	 amikor	 István	 nagyapó	 másodszor	 „ment	 ki	 a	 franciára“,	 s	 elébe	 szaladt,	 mikor	 a
francia	földről	hazakerült…	Az	udvarhelyi	temetőben	gyakran	álltam	meg	egy	sirkő	előtt,	a	verses
felirat	két	sorát	máig	sem	feledtem	el:

Tizennyolc	gyermeket	e	világra	hozott,
Ő	a	jó	Istennek	eleget	áldozott.

Hogy	e	tizennyolc	gyermek	közül	hányan	álltak	a	termékeny	anya	koporsaja	mellett,	arról	nem
szól	a	vers.	Rákhel	néni	koporsaja	mellett,	amikor	késő	vénségében	leszállt	érte	a	Halál	angyala,
a	tiz	gyermekből	kilenc	gyermek	állott,	mind	meglett	emberek.	Ugy-e,	az	Uristennek	ő	is	eleget
áldozott?	S	bár	nyugtalankodik	Pista	meg	Fecske,	már	azt	 is	elmesélem	róla,	hogy	az	ő	csengő
énekes	 hangját	 örökölte	 a	 legkisebb	 fiu:	 Elek.	 S	 Rákhel	 néni	 csengő	 hangja	 lopta
gyermekszivembe	 azt	 a	 felséges	 szép	 költeményt,	 melynek	 akkor	 sem	 költőjét,	 sem	 cimét	 nem
ismerém	(honnan	is	ismerhettem	volna?):	Csokonay	Vitéz	Mihály	legszebb	költeménye	volt.	Cime:
A	reményhez.	Bizonyosan	Rákhel	néni	sem	érdeklődött	aziránt,	vajjon	ki	volt,	mi	volt,	aki	ezt	a
felséges	 szép	 „éneket“	 költötte,	 de	 téli	 estéken,	 mikor	 édesanyámmal	 kettesben	 pergették	 az
orsót,	 oly	 szépen,	 oly	 érzékenyen	 énekelte,	 hogy	 minden	 szava,	 minden	 hangja	 szivembe
nyiladzott,	ottan	meg	is	gyökeredzett.	Pista,	Fecske	hiába	nyugtalankodik,	én	a	szivetinditó	ének
néhány	 sorát	 zümmögöm	 most.	 Elzümmögöm,	 mert	 aligha	 dalolják	 ma	 máshol,	 a	 kálvinista

-91-

-92-

-93-



kollegiumokban	 talán,	 pedig	 Csokonay	 Vitéz	 Mihályt	 a	 modern	 költők	 seregébe	 sorozta	 a
legujabb	nemzedék…	Halljad,	ember,	halljad:

Földiekkel	játszó
Égi	tünemény,
Istenségnek	látszó
Csalfa,	vak	remény.
Kit	teremi	magának
A	boldogtalan
S	mint	védangyalának
Bókol	untalan!
Sima	száddal	mit	kecsegtetsz,
Mért	nevetsz	felém?
Kétes	kedvet	mért	csepegtetsz
Még	most	is	belém?
Csak	maradj	magadnak,
Biztatóm	valál,
Hittem	szép	szavadnak,
Mégis	megcsalál.

*

Egy	 kis	 cókmókkal	 kapaszkodik	 fel	 a	 szekérre	 Boda	 Elek,	 Most	 már	 hárman	 ülünk	 a
szekérládán,	jobbról	édesapám,	balról	Elek	bácsi,	aki	nyurga,	magas	legény,	lehet	vagy	18	éves,
de	 még	 csak	 második	 gimnazista.	 Nem	 volt	 ez	 ritkaság.	 Tele	 voltak	 a	 kollegium	 alsó	 osztályai
pelyhesállu	legényekkel:	a	katonáskodás	elől	menekültek	ide	s	innen	mint	kántorok,	szegény,	kis
eklézsiákba.	No,	Pista,	Fecske,	most	már	mehettek.	A	pap	uccáján	már	zörög	a	Benkő	Ádámék
szekere,	 két	 tüzes	 szürke	 iramlik	 végig	 a	 szük	 utcán:	 Jakab,	 a	 kocsis,	 mellette	 Gergő,	 az	 én
kedves	pajtásom,	hátul	ül	Ádám	s	a	pap	fia.

Hát,	 jön	 Gergő	 is.	 Nem	 a	 kollegiumba,	 hanem	 hogy	 két	 napot	 még	 együtt	 legyünk.	 Hiszen,
hamarosan	 áttelepitjük	 Boda	 Eleket	 az	 ő	 szekerükre,	 ő	 meg	 átszalad	 a	 mienkre:	 átkaroljuk
egymást	egész	uton,	igy	búcsuzunk,	búcsuzkodunk.

Lám,	 lám,	 már	 csak	 a	 falu	 szürke	 tornya	 látszik.	 Még	 látom	 a	 templom	 tornyát	 is,	 aztán
süketes	 hangu	 harangjával	 az	 is	 elmarad.	 Isten	 veled,	 kicsi	 falu!	 Isten	 áldja,	 édesanyám!	 Ne
sirjon,	ne.	Majd	meglátja,	hipp,	hopp!	nemsokára	karjai	közé	repülök…

…Mit	gondoltok,	ha	csak	a	mi	kicsi	falunkból	három	szekér	diák	indult	a	tündérvárosba,	hány
indulhatott	 három-négy	 vármegye	 sok-sok	 falujából!	 Képzeld	 a	 vármegyéket	 egy-egy	 óriás
méhkasnak,	amelynek	diáknépe	egyszerre,	egy	nap	rajzik	s	mind	az	udvarhelyi	vén	kollégiumba
tart.	Maga	Háromszék,	ágyuöntő	Gábor	Áronnak,	ősmagyarokat	kereső	Körösi	Csoma	Sándornak,
Rákóczi	 Ferenchez,	 a	 nagy	 fejedelemhez	 hivségben	 halálig	 kitartó	 Mikes	 Kelemennek	 a	 hazája
egy	 kis	 ország	 s	 ennek	 a	 kis	 országnak	 akkor	 csak	 négy	 osztályos	 kollegiuma	 volt.	 Százával
ontotta	a	diákot	Udvarhelynek.	Hát	még	az	anyavármegye,	melynek	szivéből	sarjadzott	ki	a	vén
kollegium	terebélyes	fája!	Annak	az	anyának	a	szivéből,	akiről	büszkén	dalolja	az	udvarhelyszéki
fehér	harisnyás,	kurta	fekete	kacagányos,	széles	karimáju,	magas	tetejü	kalapos	székely:

Udvarhelyszék	olyan	szék,
Egy	is	vele	fel	nem	ér.
Csak	székelymagyar	lakja,
Ősi	jussát	nem	hagyja.

Öltözetünk	nemzeti,
Még	pedig	eredeti.
Nem	viselünk	bugyogót,
–	Megkérdhetik	nagyapót!

És	jöttek	a	diákok	Csikországból	(csak	a	katholikus	gimnáziumba),	Nagyküküllő-	meg	Brassó
vármegyéből.	 Két	 teljes	 napot	 tartott	 az	 utjok	 szekéren	 s	 mégis	 jöttek,	 jókedvvel,	 vidám
énekszóval,	 nekitüzesedett	 arccal	 s	 nyilván	 mind	 azzal	 a	 nagy,	 erős	 elhatározással,	 hogy
meghóditják	a	világot.	Hiszen	a	diák	az	a	semmi,	akiből	minden	lehet…

Álomnak,	gyönyörü	álomnak	tetszett	nekem	mind,	amit	ezen	a	napon	láttam.	Nem	csuda:	tán
először	voltam	tul	a	falum	határán.	Nini,	a	nagybaconi	diákok!	Nem	hiába	nagy	falu,	öt	szekeret
érünk	utol	a	keresztutnál:	mind	az	öt	szekéren	diák.	Ezeket	csaknem	mind	 ismerem:	egy	ugrás
egymástól	a	két	falu.	A	legtöbb	atyafiság.	Ihol	a	Baló-fiuk	(egy	apának	három	diákfia	s	otthon	még
egy	csapat	fiu),	a	Bardoczok,	a	Nagyok,	a	Keresztesek,	a	Tókosok,	s	köztük	az	örmény	füszeres	fia
is:	Bogdán	Kristóf.	Hogy	kifeketéllik	még	a	barnapiros,	 lesült	képü	fiuk	közül	 is!	Amott	balra,	a
hegyek	között	mosolyog	egy	kis	 falu:	Bodos.	Nagy	madárfészeknek	 tetszik	messziről.	Épp	most
lejt	le	a	hegyi	uton	egy	szekér.	Komoly	képü,	feketeszakállas	Budai	Károly	ül	rajta	három	fiával.
Mintha	 csak	 vetélkednék	 Baló	 Józseffel,	 aki	 szintén	 feketeszakállas:	 ha	 te	 három	 fiut	 adsz	 a
tudománynak,	hármat	adok	én	 is!	Messze	bent,	hegyek	közt,	 rengeteg	erdőség	aljában	huzódik
meg	 Szárazajta,	 de	 megvillan	 a	 hegyi	 uton	 két	 szekér:	 nyilván	 a	 Csulak	 meg	 Józsa	 fiuk	 ülnek
azon.

–	Jönnek	a	„muszkák“	is!	–	kiált	hátra	Boda	Elek.
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Muszkának	tette	meg	a	néphumor	Szárazajtát,	a	jó	Isten	tudja,	miért.

Belejtünk	Bibarcfalvára	s	im,	akkor	fordul	ki	két	szomszéd	kapun	két	szekér.	Mindkettőn	egy-
egy	fehérszakállas	öreg	ur	s	mindakettőnek	két-két	fia.	És	mind	a	két	fehérszakállas	öreg	urnak
az	 egyik	 fia	 nagyszakállas	 diák,	 a	 másik	 meg	 apró	 emberke,	 akárcsak	 magam.	 Az	 akkor	 élő
emberek	 nem	 csudálkoztak	 ezen.	 Oly	 egyszerü	 s	 oly	 bús	 ennek	 a	 története.	 Azok	 a	 szakállas
diákok	akkoriban	 születtek,	 amikor	Kossuth	Lajos	 „szép	csengetyühangja“[10]	megreszketteté	a
magyar	 levegőt:	 A	 haza	 veszélyben!	 Igy	 mondhatnám	 röviden:	 az	 a	 két	 szakállas	 diák	 Világos
előtt	 született,	 az	 a	 két	 kisfiu	 pedig	 Kufstein	 után.	 Ott	 sinylődött	 szomoru	 rabságban,	 sok-sok
esztendeig	a	két	Borbáth,	mert	a	magyar	szabadságért	harcolának…

Indul	már	nagytiszteletü	Szász	József	esperes	 is:	három	fia	van,	mind	a	három	diák,	világos,
hogy	 Isten	 szolgáinak	 szánta	 őket.	 Falu	 alsó	 végén,	 nagy,	 kőkeritéses	 udvar	 közepén	 nemesi
udvarház:	ebben	lakik	a	nagy	fehérszakállu	Bartha,	az	Aporok	jószágigazgatója.	Ő	neki	is	három
diák	 fia.	Vihetne	Szabó	István	uram	is	hármat,	négyet	 is,	mert	ő	a	 falu	 legnagyobb	gazdája,	de
mert	csak	két	fia	van:	kettőt	viszen.	Hát	az	Osváth-fiu!	Hát	a	punktum	Benedek	Farkas!	No,	most
számoljunk.	Ebből	a	kis	méhkasból	tizennégy	diák	rajzik	Udvarhely	felé!	Ilyen	elmaradt,	 ilyen	–
hogy	pesti	 nyelven	 szóljak,	 tisztesség	ne	essék,	mondván	 –	 igen,	 ilyen	 „kulturátlan“	 volt	 ennek
előtte	félszáz	esztendővel	a	székely	falu.

De	 itt	vagyunk	Baróton.	Egy	kicsit	város	a	 formája,	mert	vásáros	hely,	különben	nagyfalu.	A
„sánta“	Zatureczky	széles	udvarán	 is	ott	áll	a	hintó,	de	még	ló	nincs	előtte.	Készülődik	ő	 is	két
fiával.	 Na,	 tudom,	 még	 el	 sem	 jutunk	 Olasztelekig,	 utolérnek	 a	 hosszulábu	 lovak.	 Talán	 el	 is
hagynak,	 ha	 ugyan	 Pista	 meg	 Fecske	 engedik.	 Most	 még	 mi	 járunk	 elől.	 Pista	 is,	 Fecske	 is
idegesen	 hegyezi,	 csavargatja	 a	 fülét,	 minden	 pillanatban	 készen	 az	 ugrásra,	 ha	 valamelyik
szekér	meg	akarná	előzni.	Már	alig	 látom	a	végét	a	szekér-karavánnak.	És	ez	a	hosszu	sor	nő,
növekszik,	 folyton	 szaporodik.	 Egy-egy	 fordulónál	 ugy	 tetszik,	 mintha	 óriási	 kigyó	 tekeregne,
facsarogna	 utánunk.	 Barót	 kevés	 diákot	 ad	 nekünk,	 mert	 a	 falu	 nagy	 többsége	 katolikus.	 De
amint	kikanyarodik	Olasztelek	felé	a	karaván,	dombon	fekvő	udvarán	magas	szál,	szép	pirosarcu
uriembert	pillant	meg	szemem:	Benedek	Sándor	ez,	a	vitéz	negyvennyolcas	huszár,	most	dulló:	ő
is	hozza	Zoltán	fiát.	Vele	jön	két	árván	maradt	testvére	is:	György	és	Antal,	mindakettő	nagy	diák.
Olaszteleken	a	Bartha	meg	a	Kolumbán-fiukkal	 szaporodik	a	karaván.	Bardoc,	Füle,	Száldobos,
Vargyas:	 mindenik	 kidob	 magából	 három-négy	 diákot,	 többet	 is.	 Jönnek	 a	 fülei	 meg	 száldobosi
Bodák	és	Bogák,	a	bardoci	Barthák,	Csereyek,	Zayzonok,	a	vargyasi	Danielek:	három	fia	Daniel
királybirónak.	Ezek	unitáriusok,	de	Udvarhelyen	kezdik	az	 iskolát,	mert	még	most	sincs	vasut	s
Kolozsvárt	 van	 az	 unitáriusok	 kollégiuma.	 Köpec,	 Miklósvár,	 Középajta,	 Nagyajta,	 Bölön,	 mind
erdővidéki	 faluk,	 nem	 esnek	 utunkba,	 de	 rajzanak	 ezek	 a	 faluk	 is,	 egy	 sereg	 Benkő,	 Benedek,
Gyenge,	Gáspár,	Sikó	–	ne	várjátok,	hogy	 félszáz	esztendő	multán	mind	elésoroljam	őket.	De	 ti
nem	 is	 várjátok.	 Nektek	 unalmas	 ez	 a	 sok	 falu	 és	 családnév.	 Az,	 az.	 Ám	 ne	 feledjétek,	 hogy	 a
magyar	 nagy,	 talán	 hosszu	 ideig	 tartó	 per	 előtt	 áll:	 talán	 javára	 válik	 népemnek	 ez	 a	 kis
kulturhistória…

Tovább!	Tovább!

Vargyas	végén	rettentő	magas	hegy	ágaskodik	elénk:	a	Bikás-hegy	ez.	Mind	a	diák	 leszáll	 a
szekérről,	 az	 „apostolok	 szekerén“	 vág	 neki	 a	 hegynek.	 Micsoda	 rajzás,	 micsoda	 hullámzás!
Micsoda	zsivajgás,	szervuszolás,	parolázás!	Egészséges	kacagástól	csendül	a	 letarolt	hegyoldal.
Ha	mind	hallhatom	s	fel	is	jegyezhetem,	amit	ezek	a	diákok	össze-vissza	beszéltek	a	nyári	vakáció
élményeiről!	Tudom,	kitelnék	belőle	egy	szép,	nagy	–	bolondság.

Kint	vagyunk	a	hegy	 tetején:	 felséges	panoráma	tárul	elénk.	Ó	de	szép!	Ó	de	gyönyörü!	–	A
Rika!	A	Rika!	Réka-királynő	erdeje!

Ameddig	 a	 szem	 ellát:	 erdő.	 Sárguló,	 pirosodó	 falevelek	 tengere.	 Jobbra	 és	 balra
végtelenségbe	vesző	hegyláncok,	s	lent	a	völgyben,	hegyek	aljában	a	Réka-patak	kanyarog.	Patak
mentén	 fehérlik	 a	 széles	 országut,	 hágva,	 lejtve	 hullámosan.	 Amott	 égbe	 kivánkozik	 egy
hegyóriás:	 Hegyestető	 a	 neve.	 Azt	 regéli	 a	 nép	 róla:	 itt	 volt	 Atillának,	 a	 nagy	 hun	 királynak
legkedvesebb	 vára.	 Világverő	 nagy	 utjában	 ide	 tért	 meg	 rövid	 pihenőre.	 És	 itt	 halt	 meg	 Réka
királynő.	 Patak	 partján	 komor	 méltósággal	 ül	 egy	 óriás	 mészkő,	 nagyobb	 a	 házunknál:	 ez	 alatt
alussza	örök	álmát…

Egyszerre	kitágul	a	szük	völgy,	az	országutjától	hirtelen	kanyarodással	búcsut	vesz	a	patak,	s
országutja	 és	 Réka	 patakja	 közt,	 akár	 a	 mesebeli,	 „terülj-abrosz“,	 őszi	 kökörcsin	 boritotta	 rét
terül	 elénk.	 A	 réten	 –	 minek	 mondjam	 magam,	 amikor	 oly	 lelkesen	 kiáltják	 helyettem	 az
erdővidéki	diákok:	Éljen!	Éljen!	A	háromszéki	diákok!

Vagy	 tiz	 szekér	 áll	 az	 erdei	 rét	 közepén.	 Nagy	 csomóban	 hevernek	 a	 diákok,	 csak	 egy	 áll
köztük,	egy	barnaképü,	göndörszakállas	diák,	aki	épp	most	szoritja	álla	alá	a	hegedüt,	ráfekteti	a
vonót	 s	 felsir	 a	 száraz	 fából	 valami	 bús,	 végtelen	 bús	 nóta	 –	 sohasem	 hallottam	 azóta	 ilyen
szomoru,	ilyen	szép	nótát.	Mintha	vezényszóra	történt	volna,	megáll	az	erdővidéki	szekérkaraván,
elnémul	a	lárma,	csak	akkor	tör	ki	ujra	erdőzenditő	tapsban,	ujjongásban,	amikor	a	szomoru	nóta
utolsó	hangja	is	az	erdő	megilletődött	csendjébe	olvadott.

–	Erre,	erre!	ugrálnak	fel	a	háromszéki	diákok.	Ide,	erdővidéki	diákok,	ide!

Mindjárt	rá	is	gyujtottak	a	szekeres	emberek	régi,	kedves	nótájára:

Megálljon,	kend,	hó!
Itt	a	stáció!
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Eladjuk	a	gyeplőt,	hámot.
Élünk	egy	kis	jóvilágot.

Még	 el	 sem	 hangzott	 a	 hivogató	 nóta,	 az	 egész	 karaván	 bekanyarodik	 a	 rétre.	 Édesapám
kifogja	a	csikókat,	megrakja	szénával	az	elősaroglyát,	aztán	magától	neki	fordul	Pista	is.	Fecske
is.	Ezt	cselekszik	a	többiek	is.	Nagy	szekér-tábor	boritotta	el	a	rétet.	Gomolyog,	hullámzik	a	nagy
–	és	kisdiákok	vidám	serege.	Szekerek	derekából	elékerülnek	az	elemózsiás	zsákok,	tarisznyák,	a
csikóbőrös	kulacsok,	s	a	szelid	verőfényü	őszi	nap	gyönyörködve	mosolyog	le	öreg	embereknek,
szakállas	és	növendék-ifjaknak,	apró	gyermekeknek	e	vidámkedvü	gyülekezetére.	Fehér	szakállu
tiszteletes	 meg	 tekintetes	 urak,	 házi	 posztózekés	 székely	 gazdaemberek	 paroláznak,
örvendeznek,	ölelkeznek,	egyiknek-másiknak	köny	csillog	a	szemében:	a	fejéregyházi	sikon	látták
utoljára	egymást.	Azon	a	gyászosemlékü	réten,	hol	muszka-dzsida	döfte	át	a	legnagyobb	magyar
költő	szivét.	És	jött	a	dicsőséges	csaták	után	–	Világos.	Ahol	a	honvédek	sirva	rakták	le	a	fegyvert
a	 muszkának.	 Ahol	 a	 magyarnak	 egy	 nagy,	 mély	 sirt	 ástak.	 Már	 ismertem	 e	 sirról	 a	 szomoru
nótát:	 édesapám,	amint	ment,	mendegélt,	mélázott	 az	 eke	után,	 csendes,	halk	hangon	gyakran
zokogta	ezt:

Honnan	jössz	te	oly	leverten,	bús	pajtás?
Mért	sir	egyik	szemed	jobban,	mint	a	más?
És	arcodon	mért	látni	oly	bánatot,
Mintha	elmult	volna	minden	jó	napod?

Sirok,	pajtás,	sirni	fogok	örökre,
Mig	élni	hagy	a	jó	Isten	kegyelme.
Világostól	hozom	a	nagy	bánatot,
A	magyarnak	ott	egy	mély	sir	ásatott.

–	Hé,	a	lenkertedet!	–	riadt	fel	a	nóta	után	édesapám.	–	Igen,	kilépett	a	barázdából	az	ökör.

Az	 irgalmadat!	 A	 lenkertedet!	 –	 soha	 e	 kettőnél	 más	 „káromkodást“	 nem	 hallottam	 tőle.	 Az
elsőt	 még	 csak	 sejtettem:	 mi	 lehet,	 a	 másikon	 megzavarodtam:	 mi	 lehet	 az	 a	 lenkert?	 Kert,
amelyben	lent	termelnek?	No,	ez	ugyan	nem	káromkodás.	Nagydiákkoromban	sütöttem	ki,	hogy	a
lenkert	 a	 Landsknecht	 megszékelyesitése.	 Igy	 örökitette	 meg	 a	 székely	 az	 osztrák
landsknechteket,	a	magyar	nép	átkos	emlékü,	hivatlan	vendégeit.

De	csak	térjünk	vissza	Világoshoz,	ugy-e?

Akkor	sem	értettem,	most	sem	értem,	mért	kellett	gyalázatos	halállal	halni	meg	a	hősöknek,
akik	 hazájuk	 megtámadott	 szabadságáért	 hullatták	 vérüket.	 Mért	 kellett	 oly	 sok	 magyarnak
idegen	földön	bujdosnia?	Mért	kellett	Kufsteinnak,	Josefstadtnak	nyirkos	börtöneiben	sinylődnie?
Ime,	 itt,	 ezen	 a	 réten,	 ebben	 a	 kicsiny	 táborban	 is	 tiz	 öreg	 embert	 számoltak	 össze,	 akik
többesztendei	 fogsággal	 fizettek,	 mert	 szerették,	 mert	 védték	 a	 hazájukat.	 Néztem,	 néztem	 az
öreg	 emberek	 szelid,	 jóságos	 arcát,	 hallgattam	 az	 öreg	 tiszteletesek	 istenfélő,	 kegyes,	 kenetes
beszédét:	 ezek	 mind	 honvédek	 voltak,	 Bem	 apó	 fiai,	 s	 mind	 megszenvedtek,	 keservesen
megszenvedtek	 honszerelmükért.	 Ez	 bujdokolt,	 azt	 besorozták	 császár	 katonájának	 s	 vitték
messze,	 idegen	 földre.	 Ez	 börtönben	 sinylődött,	 az	 csudamódon	 kerülte	 el	 a	 leggyalázatosabb
halált.

Mi	volt	a	bünük?	–	Szerették	a	hazát.	Hogy	értse	meg	ezt	egy	kis	gyermek	esze?	Hogy	értse
meg,	amikor	az	öreg	emberek	elméje	sem	érti	meg?

De	 mi	 nagy	 dolog	 történhetett,	 hogy	 ezek	 a	 sokatszenvedett	 emberek	 ma	 mind	 oly
vidámkedvüek?	 Megmagyarázom	 négy	 számjeggyel:	 1867.	 Ennek	 az	 esztendőnek	 junius
hónapjában	tették	Ferenc	József	fejére	Szent	István	koronáját.	Ebben	az	esztendőben	békült	meg
királyával	 a	 magyar.	 Ebben	 az	 esztendőben	 borult	 fátyol	 a	 világosi	 temetőre.	 Az	 aradi
akasztófákra.	 A	 rabláncon	 sinylődő,	 az	 idegenben	 bujdosó	 magyarok	 megmérhetetlen
szenvedéseire.	 Haynaunak,	 a	 bresciai	 hiénának,	 magyar	 honleányokat	 meggyalázó	 vesszejére.
Özvegyeknek,	 árváknak	 könnyeire.	 Ebben	 az	 esztendőben	 támadt	 fel	 halottaiból	 az	 eltemetett
szabadság.	 Ujra	 éledett	 Magyarország.	 Nagy	 és	 szebb	 jövendő	 reménységével	 teltek	 meg	 a
szivek…

–	 Boldog	 ifjuság!	 –	 áradott	 a	 lelkes	 szó	 Zayzon	 tiszteletes	 ajkán,	 s	 gyönyörködve	 legeltette
gyermekmosolygásu	szemét	a	száz	főnyi	csapaton.	–	Te	már	szabad	hazának	vagy	a	gyermeke.	Ha
küzdöttünk,	ha	szenvedtünk,	nem	küzdöttünk,	nem	szenvedtünk	hiába.	Megvirradott!

Nézd,	 nézd,	 hogy	 megfiatalodnak	 az	 öreg	 emberek!	 Kotyognak	 a	 kulacsok,	 körbe	 járnak	 a
poharak,	s	öregek,	ifjak	ajkán	felcsendül	a	bordal,	hogy	zúgva	zúg	belé	Réka	erdeje:

Ez	a	pohár	körbe	jár,
Éljen	a	barátság!
Éljen,	éljen,	éljen	az,
Az	igaz	barátság!

S	hogy	egészen	az	alkalomhoz	illő	legyen	a	dal,	megujrázzák	s	megtoldják:

Éljen,	éljen,	éljen	a,
Éljen	a	szabadság!
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–	Halljuk	Brassai	Benedek	Jánost!	–	csendül	Benkő	Ádám	hangja.

–	 Halljuk,	 halljuk!	 –	 kiáltják	 a	 diákok	 s	 biztatják	 az	 öregek	 is	 János	 diákot,	 a	 vén	 kollégium
hires	hegedüsét.

És	 feláll	 Brassai	 Benedek	 János,	 a	 Benedek	 nemzetség	 Brassóba	 szakadt	 ágának	 sarjadéka,
megkongatja	szépen	szóló	hegedüjét,	s	büszkén,	diadalmasan	zendül	bele	az	erdőbe:

Legyen	ugy,	mint	régen	vót!
Süvegelje	meg	a	magyart
Mind	az	oláh,	mind	a	német,	mind	a	tót!

Csendesen,	majd	mind	erősebben,	szinte	szilajon	kiséri	a	muzsikaszót	öregek	és	 ifjak	éneke.
És	láss	csudát,	egyszerre	csak	lassu	magyarra	fordul	János	diák	muzsikája,	felállnak	sorba	mind
az	 öregek	 s	 kedves,	 öreges	 tempóban,	 komolyan,	 méltóságosan	 járják	 a	 lassu	 magyart.
Álmélkodva,	visszafojtott	lélekzettel,	gyönyörködve	nézik	a	diákok,	amikor	vége	a	táncnak,	tapsol
a	 diáknép,	 ölelgetik	 az	 öregeket,	 akik,	 lám,	 egyszerre	 megfiatalodtak!	 A	 nap,	 az	 áldott	 nap	 is,
csak	nézte,	gyönyörködve	nézte	a	megfiatalodott	öregek	 táncát.	Ugy	 tetszett,	 szeretne	 leszállni
közéjök,	hogy	az	ő	sok	millió	esztendős	szive	is	megfiatalodjon.

Amikor	az	öregek	megfiatalodnak…	Nézd	csak,	hogy	belemelegednek	a	vigasságba!	Honnét,
honnét	 nem	 (ugyan	 honnét,	 ha	 nem	 a	 szekérládából),	 elékerül	 a	 Csákány	 Elek	 szárnykürtje,	 a
Pethő	Jóska	fuvolája,	a	Deák	Gyuri	cimbalma;	de	más	hegedü	is	kerül	elé.	Már	kongatja	is	Bitai
Domokos,	 fesziti	 a	 hurokat	 –	 gyermekszemmel	 is	 látok	 annyit,	 hogy	 ma	 Isten	 szabad	 ege	 alatt
virrasztjuk	át	az	éjszakát.	Körben	állnak	a	muzsikusok,	a	kör	közepén	János	diák.	Ő	a	karmester.
És	felzendül	a	magyar	nemzet	imádsága:	Isten	áldd	meg	a	magyart!

Öregek,	 ifjak	 felemelkednek,	 levett	 kalappal	 állják	 körül	 a	 muzsikusokat,	 s	 messze	 zeng	 az
erdő,	visszhangot	vet	a	tarfejü	szikla:	öreg	emberek	mélyen	járó	hangja,	gyermekhangok	ezüstös
csilingelése	 vegyül	 össze	 hegedünek	 sirásával,	 szárnykürtnek	 szelidre	 halkitott,	 majd	 harsogó
bugásával,	 fuvolának	 lágy	 leheletével,	 s	 szárnyat	 öltve	 száll	 az	 imádság	 a	 magas	 egekbe.	 Még
nem	tudom,	hisz	oly	kicsiny	vagyok,	oly	tudatlan	vagyok,	hogy	mi	történik	itt	voltaképpen,	csak
érzem,	hogy	ami	itt	történik,	valami	nagy,	valami	fenséges	történet,	s	egyszerre	csak	serkedezni
kezd	a	könny	szememből;	egyszerre	csak	szivemtől	a	talpamig	szalad	a	vér	meg	vissza,	törékeny
kis	testem	megrázkódik,	amikor	felsir	az	imádság:

Megbünhödte	már	e	nép
A	multat	s	jövendőt!

De	bár	szememet	könny	homályositja	s	fülemet	zúgatja	hatalmas	hangáradat,	látom,	s	hallom,
hogy	 mialatt	 szent	 áhitatba	 merül	 öregek	 és	 ifjak	 lelke,	 egy	 hintó	 vágtat	 végig	 az	 országuton.
Nagy	 ur	 lehet,	 aki	 a	 hintóban	 ül,	 mert	 fejét	 félre	 forditja,	 mintha	 nem	 akarná	 látni,	 hallani,
hogyan	ölelkezik	a	Föld	az	Éggel;	hogyan	száll	egy	sokat	 szenvedett	nemzet	 imája	a	magyarok
Istenéhez.	Szinte	 tolvaj	módjára	surran	el	mellettünk.	Vajjon	ki	 lehet?	Oldalán	cingár	 fiu	ül,	az
lopva	 felénk	tekint,	aztán	ő	 is	hirtelen	elkapja	 fejét.	Akkor	nem	tudtam,	most	már	 tudom,	hogy
mit	érezhetett	a	szive.	Ugy	szeretett	volna	leszökni	a	hintóról,	közénk	szaladni,	velünk	dalolni	a
Himnuszt!	S	nem	tehette	–	az	apja	miatt.	Lehet-e	a	gyermekszivnek	keservesebb	érzése,	ha	nem
tehet	valamit	–	az	apja	miatt?

–	Félre	forditotta	a	fejét,	dörmögi	a	vén	Borbáth	Sámuel,	s	látom	arcán	a	gyülölet,	a	megvetés
villanását.

–	Cudar	Bach-huszár!	–	tör	ki	Zayzon	tiszteletes	szivéből	a	sok-sok	esztendeig	fojtogató	düh	–
hány	jó	magyar	szenvedett	miatta!

–	Ha	meggondolom,	–	folytatta	Borbáth	Sámuel,	–	hogy	ez	is	magyarnak	született,	magyar	anya
dajkálta,	szégyenpir	boritja	el	arcomat.

–	Verje	meg	az	Isten!	–	átkozódott	egy	háromszéki	gazda	–	ötven	botot	veretett	rám,	mert	egy
bujdosó	honvédnek	szállást	adtam	éjszakára.

–	 Ő	 juttatta	 akasztófára	 Váradi	 Jóskát,	 azt	 a	 szép	 éfi	 embert,	 mondja	 egy	 másik	 háromszéki
gazda.

Igen,	igen,	Váradi	Jóskát,	akiről	igy	szól	a	szomoru	nóta:

Váradinak	szép	körhaja,
Meszes	gödör	a	sirhalma.
Mind	a	világ	megengedett,
A	kapitány	nem	engedett.

Ott	 porladozik	 a	 sepsiszentgyörgyi	 temetőben.	 (Vajjon	 visznek-e	 még	 virágot	 sirjára	 a
sepsiszentgyörgyi	asszonyok?)

Álmélkodva,	félig	értetlen	hallgattam	a	haragos	kifakadásokat.	Nem	voltam	tisztában	(ugyan,
hogy	 is	 lehettem	 volna!)	 a	 Bach-huszárnak	 nevezett	 ur	 büneivel,	 de	 azt	 megéreztem,	 hogy
szörnyü	nagy	bünei	lehettek.	Édesapámhoz	simultam,	mintha	védelmet	keresnék	nála	s	félénken
kérdeztem:

–	Mit	vétett	az	az	ur,	édesapám?
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–	Majd	megtudod,	fiam,	ha	nagyobb	leszel,	–	tért	ki	a	válasz	elől.

–	Nincs	nagyobb	bün	a	hazaárulásnál!	–	süvitett	végig	a	kis	táboron	egy	éles	gyermekhang.

Tiz-tizenkét	éves	fiu	lehetett,	aki	ezt	mondta.	De	ez	már	nagy	fiu	volt	az	én	szememben.	Hogy
irigyeltem	ezt	a	fiut!	Mi	sok	mindenről	tudhat,	amiről	én	nem	tudok!

Hazaárulás…	 Ezt	 a	 szót	 most	 hallottam	 először.	 De	 az	 értelme	 lassanként,	 még	 ott,	 Réka
erdejében	 kibontódott,	 megvilágosodott.	 Ki	 a	 hazaáruló?	 Aki,	 amikor	 ellenség	 tör	 a	 hazára,
megtagadja	 a	 hazáját,	 megtagadja	 a	 szüleit,	 testvéreit	 s	 az	 ellenséghez	 pártol.	 Látja	 sirni,
szenvedni	a	véréből	való	vért,	a	husából	való	hust,	a	csontjából	való	csontot,	s	szive	nem	esik	meg
testvéreinek	sok	s	nagy	szenvedésén;	pénzért	ahhoz	szegődik,	aki	miatt	gyászba	borult	az	egész
ország,	s	az	ellenségnél	is	nagyobb,	lelketlenebb	ellensége	lesz	a	saját	vérének.

Oh,	már	kezdem	érteni,	 ki	 volt,	mi	 volt	 az	 a	nagy	ur,	 aki	 félreforditott	 fejjel,	 tolvaj	 módjára
surrant	 s	 tünt	 el	 az	 erdő	 sürüjében.	 Már	 világosság	 kezd	 gyulni	 kicsi	 agyamban.	 Sejtem,	 hogy
miért	 forditotta	 félre	 a	 fejét.	 Hej,	 de	 bánhatja,	 de	 szégyelheti	 a	 büneit!	 Tavaly	 még	 hatalmas,
nagy	ur	volt,	botoztatta,	börtönbe	vetette,	felakasztatta	a	hazájukhoz	hü	magyarokat,	s	most	egy
nagy	semmivé	zsugorodott.	Felvirradt	a	magyarnak,	ismét	van	királya,	felragyogott	a	szabadság
fényes	 napja,	 s	 menekülnek	 a	 hazaárulók,	 visszabujnak	 a	 sötét	 odukba,	 mint	 a	 baglyok	 meg	 a
denevérek.

–	Szép	birtoka	van,	–	mondja	torjai	Pethő	István,	–	háromszéki	nemes	ur,	hivatalra	nem	szorult,
mégis	az	ellenséghez	pártolt:	kétszeres	a	büne.

–	Meghalt.	„Nyugodjék	békóban,	mig	a	lánc	elkészül“,	ámen.

E	szavakkal	temette	el	az	élő	embert	Zayzon	tiszteletes.

–	 Oh,	 Istenem,	 miket	 hallok!	 Azt	 mondják	 élő	 emberről,	 hogy	 meghalt.	 Ösztönszerüen
megragadtam	édesapám	kezét.	Megértette,	hogy	mely	szomoru	érzés	sanyargatja	kicsi	szivemet.
Mosolyogva	nézett	rám,	megsimogatta	fejemet.

–	Ne	félj,	édes	fiam,	én	nem	haltam	meg.	Nem,	fiam,	nem.

Lám,	 lám,	 az	 a	 meghalt	 élő	 ember	 de	 megzavarta	 ezt	 a	 felséges	 szép	 ünnepet.	 Az	 arcok
elkomorodtak,	a	lelkek	háborogtak.	Az	örömek	tengerébe	belecsöppent	egy	csöpp	méreg	–	s	hogy
felkavarodott,	hogy	felháborodott,	hogy	megzavarodott	a	tisztavizü	tenger!

Áldott	 szerencse,	 hogy	 ebben	 a	 nagy	 tengerháborgásban	 egyszerre	 csak	 egy	 másik	 hintó
kanyarodott	a	rét	felé.	Nini,	hogy	gyulnak	ki	az	arcok,	a	szemek!	Ugyan	ki	jöhet	azon	a	hintón?

„Sánta“	Zathureczky	László.	Erdővidék	népének	legkedvesebb	embere.	Felsőmagyarországból
szakadt	ide	a	nagyapja,	görbe	országból	görbe	országba,	de	az	egész	Zathureczky	nemzetségnek
egyenes	 és	 szinmagyar	 volt	 a	 szive.	 Egy	 kicsit	 biccentett	 „sánta“	 Zathureczky	 lába,	 de	 nem
biccentett	 a	 szive,	 a	 jó	 magyar	 kedve.	 Amikor	 meglátta	 a	 háborgó	 lelkü	 gyülekezet,	 egyszerre
lecsendesült	a	lelkek	háborgása,	gyermekként	ujjongtak	az	öregek,	vivátoztak,	elébe	szaladtak,	a
kocsijából	 egyenest	 a	 vállukra	 emelték	 s	 vitték	 nagy	 diadallal	 oda,	 ahol	 az	 imént	 körbe	 járt	 a
pohár	s	ahol	most	ismét	körbe	jár,	mert	–	itt	van	Zathureczky	László!

–	 Ez	 az	 ember!	 –	 harsogja	 lángoló	 arccal	 az	 olaszteleki	 Kolumbán	 Dániel,	 tüzesvérü,
szókimondó	székely.

–	A	nép	igaz	barátja,	–	toldotta	meg	édesapám.

Most	már	szállhatott	a	nap	lefelé,	jelenthette	az	est	közeledtét,	nem	lesz	itt	sötétség.

–	 Lássátok,	 lássátok,	 székely	 testvérek,	 emelte	 magasra	 poharát	 Zathureczky	 –	 hányszor
biztattalak:	 ne	 csüggedjetek!	 Hányszor	 huzta	 a	 cigány	 erdő	 sürüjében,	 ott	 is	 félve,	 mert
mindenütt	leselkedtek	ránk	a	kopók:

Megvirrad	még	valaha,
Nem	lesz	mindég	éjszaka!

–	Imé	megvirradt!

És	 –	 mely	 csuda!	 –	 lebukott	 a	 nap	 a	 hegyek	 mögé,	 utolsó	 sugarával	 végigcsókolta	 a	 szabad
magyarok	e	kicsiny	 táborát,	nagy	sötét	 fallá	merevedett	az	erdő,	óriás	 fekete	sapkát	huzott	 tar
fejére	a	sziklahegy,	s	még	sem	lett	éjszaka.	Kigyultak	a	csillagok	az	égen,	hatalmas	lángnyelvek
csaptak	fel	a	máglyából,	mit	a	diákok	nagy	hirtelen	összehordtak,	felzendült	ujra	meg	ujra:

Ez	a	pohár	körbe	jár.
Éljen	a	barátság!

Hogy	nevettek	odafönn	a	csillagok!	Hogyne,	mikor	éjfél	után	egyre	azt	danolták	az	öregek:

Nem,	nem,	nem,	nem,	nem,	nem,
Nem	megyünk	mi	innen	el,
Mig	a	gazda,	házigazda
Furkós	bottal	ki	nem	ver!

Nagyokat	nevettek	az	öregek	 is.	Mert	hát	ugyan	ki	 itt	 a	házigazda?	Az	ám,	az	Erdő.	Na,	 ez
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ugyan	ki	nem	veri	a	vigadó	öregeket.	Áll	és	hallgat,	 lélegzetét	visszafojtva	hallgat.	Oly	rég	nem
látott	vigadó,	dalos,	szilajkedvü	embereket.	Oly	néma	volt	ő	is	Világos	után!

De	én	ott	fekszem	a	szekér	derekában	széna	közé	gomolyodva,	félálomban	hallom:	Nem,	nem,
nem,	nem,	nem,	nem!	Félálomban	hallom	azt	is,	amikor	Csákány	Elek	riadót	fuj	a	szárny	kürtjén.
Megmozdul	 a	 szekértábor.	 A	 keleti	 ég	 alján	 pirkad	 a	 hajnal.	 Elnyom	 az	 álom.	 S	 im	 egyszerre
szárnyára	vesz	az	édes	hajnali	álom	s	ugy	röpit	édesanyám	karjai	közé.	Oly	hevesen	ölel,	csókol,
hogy	felébredek.

Dörzsölöm	az	álmot	szememből	s	tekintetem	egy	templomon	akad	meg.

–	 A	 kisbaconi	 templom!	 Sikoltok.	 Öröm	 és	 csalódás	 verekedik	 e	 sikoltásban.	 Öröm,	 hogy
hazajöttünk,	csalódás,	hogy	nem	vittek	a	kollégiumba.

–	Álom	ez	vagy	valóság?	kérdeném	ma.

Nem	álom,	valóság	volt,	hogy	a	kisbaconi	templomot	láttam.	A	kisbaconi	templomnak	a	párját.
Egy	pallér	épitette	a	kisbaconi	református	meg	a	homoródujfalusi	unitárius	templomot…

Még	egy	futamodás	s	Oklándon	nyargal	át	a	vidám	karaván.	Az	alvégi	korcsmáros	elképedten
néz	 a	 karaván	 után,	 egy	 szekér	 sem	 fordul	 be	 hozzá.	 Német	 ember,	 zsandár	 volt	 nemrég,
ráházasodott	 egy	 székely	 korcsmárosnéra,	 tüzes	 magyarrá	 szilajodott	 később,	 most	 szentül	 azt
hiszi	szegény,	német	volta	miatt	nem	fordulunk	be	hozzá.	De	bizony	a	magyar	korcsmáros	kapuja
előtt	is	elnyargalunk,	az	is	elképedve	bámul	utánunk:	ez	sem	történt	még,	mióta	a	világ	–	világ,
hogy	a	Rikán	tulról	jövők	Oklándon	ne	stációzzanak.	Na,	sem	a	magyar,	sem	a	német	nem	feledi
el	a	koronázás	esztendejét.	–	Akkor	volt	az,	–	fogják	mondani,	–	amikor	a	háromszéki	s	erdővidéki
diákok	nem	állottak	meg	Oklándon!

Nagy	hegybe	ütközik	Oklánd	felső	vége,	a	diákok	leugrálnak,	mind	gyalog	vágunk	a	hegynek,
melynek,	hiába	esik	közelebb	Oklándhoz,	mégis	Szentpáli-hegy	a	neve.	Szentpáli-hegy	 tetejéről
nagyszerü	 panoráma	 tárul	 elénk.	 Jobboldalt	 jobban-jobban	 szükülő	 völgyben,	 erdők	 aljában
huzódik	 meg	 három	 falu:	 Karácsonyfalva,	 Almás,	 Lövéte.	 Egyenest	 előre	 nézve,	 Homoród	 vize
mentén,	 széles	 rét	 terül	 el	 s	 egy-egy	 futamodásra	 következik	 egymásután	 Jánosfalva,	 Szentpál,
Recsenyéd,	Szentmárton.	Valamelyik	diák	nótába	kezd,	folytatják	a	többiek:

A	szentpáli	hegytetőn,
Ott	vár	az	én	szeretőm,
Kökényszeme	taplót	gyujt,
Azért	szeretem	én	ugy.

De	nemcsak	arról	nevezetes	a	szentpáli	tető,	hogy	valamikor	ott	várt	egy	legényt	a	szeretője,
akinek	kökényszeme	taplót	gyujtott,	de	még	inkább	arról	a	nagy	gyepes	halomról	is,	mely	alatt	a
nép	 hite	 szerint,	 hún	 vitézek	 porladoznak.	 Az	 öregek	 is	 lekászolódnak	 a	 szekerekről,	 a	 hún	 sir
köré	 telepednek	 s	 Zayzon	 tiszteletes	 régi	 dicsőségről	 emlékezik,	 amikor	 Atilla	 ősapánk
meghóditotta	az	egész	világot.	Haj,	rég	volt,	rég	volt,	régi	dicsőségünk	vajjon	feltámad-e?…

Székely	 szülte	 a	 magyart!	 –	 kiáltja	 szókimondó	 Kolumbán	 Dániel,	 Zayzon	 tiszteletes
emlékezésén	fellelkesülten.	S	mindjárt	meg	is	állapitja,	hogy:	Ha	székely	nem	volna,	magyar	sem
volna.

Sánta	 Zathureczky	 Karácsonyfalva	 felé	 mutat	 s	 szájtátva	 hallgatom,	 amit	 a	 nagyerejü,
nagyvirtusu	 Diményről	 mesél,	 ölesnél	 jóval	 magasabb	 volt	 s	 mindig	 nagy,	 keménycsontu	 fehér
paripán	 lovagolt:	ha	 ráült,	 azt	hitted	volna,	égbeütközik	a	 feje.	Két	 fia	 volt,	 azok	 is	magas	 szál
legények.	 Egyszer	 Kolozsvárra	 ment	 a	 fiaival,	 s	 amikor	 végig	 lovagoltak	 a	 városon,	 csudájukra
kigyütt	az	egész	város.	József	császárt,	amikor	ellátogatott	Erdélybe,	Dimény	uram	kisérte	a	Rika-
erdőben,	mert	akkoriban	sok	zsivány	tanyázott	ottan.

–	Sunt	latrones?	–	kérdezte	a	császár.

Na,	most	hogy	feleljen	erre	Dimény	uram,	amikor	csak	egy-két	szót	tud	latinul.	Hát	igy	felelt:

–	 Sunt	 desztul,	 felséges	 Kájzer!	 (Sunt	 –	 desztul:	 egyik	 szó	 latin,	 a	 másik	 oláh.	 Nyilván	 ugy
okoskodott	Dimény	uram,	hogy	 tud	a	császár	oláhul,	mert	hiszen	kétszer	 is	 fogadta	audiencián
Hórát,	az	oláh	lázadás	vezérét.)

Arról	 is	nevezetes	volt	Dimény	uram,	hogy	nagy	sereg	cigányt	 tartott	s	mert	 igen	szerette	a
köménymaglevest,	 rengeteg	 köményt	 szedetett	 velük.	 Mikor	 aztán	 meghalt,	 igy	 siratták	 el	 a
cigányok:

Háj,	meghót	a	vén	Dimény,
Nem	kell	neki	több	kömény!

Tudom,	 behallott	 a	 kacagás	 Karácsonyfalvára	 is,	 Szentpálra	 is,	 hisz	 oly	 kevés	 kellett	 akkor
ahhoz,	hogy	öregek,	ifjak,	gyermekek	egészséges	kacagásra	fakadjanak!

Amikor	 aztán	 elnémult	 a	 kacagás,	 elébátorkodott	 a	 poétás	 fülei	 Fosztó	 József,	 feketeképü,
komoly,	csendes	beszédü	gazdaember	s	mondá:	Én	is	tudnék	egy	történetet	Karácsonyfalváról,	ha
meghallgatnák	az	urak.

–	Ide	vele,	ha	van	füle,	szójátékoskodott	sánta	Zathureczky.
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–	Ennek	előtte	sokszáz	esztendővel,	–	kezdette	Fosztó	József,	–	élt	Karácsonyfalván	egy	Tamása
Márton	 nevü	 éfi	 ember.	 Egyszer,	 amint	 szántogatott,	 lelkendezve	 szalad	 hozzá	 a	 kondásfiu,	 a
markában	néhány	ezüstpénz,	s	kérdi:

–	Ugy-e,	bácsi,	ez	pénz?

–	Pénz	hát.	Hol	találtad?

–	Itt	turták	ki	a	disznók,	né!

Odamegy	Tamása	Márton,	ásni	kezd	a	feszitőfával,	egyszerre	csak	megkondul	a	fazék,	kifordul
a	földből	s	hát,	Uram,	Teremtőm,	tenger	pénz	gurul	szét	a	földön.

–	Jaj,	mennyi	pénz!	–	kiabált	a	legényke.

–	Ne	sikótozz,	–	mondta	Tamása	–	mert	még	idecsődited	a	falut!	–	s	hirtelen	haragjában	nyaka
közé	vág	a	fiunak.

Na,	a	legényke	nem	sikótozott	többet.	Szörnyethalt.

Hej,	 szegény	 Tamása,	 most	 mit	 csináljon?	 Megölt	 egy	 gyermeket	 akaratlan.	 Esze	 nélkül
szaladt	a	feleségéhez	s	mondta	neki:	Feleség,	nekem	világgá	kell	mennem,	mert	ez	s	ez	történt
velem.	Esküdj	meg,	hogy	teljes	hét	esztendeig	vársz	reám,	addig	a	kezedet	másnak	nem	adod.	Az
asszony	megesküdött.	 Tamása	meg	világgá	ment,	 a	Mezőségig	meg	 sem	állt,	 ott	 egy	gazdához
beállt	béresnek.	Szerette	a	gazdája,	mert	hajnaltól	késő	estig	dolgozott,	éjjel	azonban	sirt,	mint
egy	szerelmetes	legény	s	imádkozott,	mint	egy	pap.	Ha	el-elszenderült,	rettentő	látomásai	voltak.
Hallott	 kakukszót,	 zürös-zavaros	 muzsikaszót,	 lónyeritést,	 kecskemekegést.	 Aztán	 ellátogattak
hozzá	 ludlábu	 emberek,	 fekete	 törpék,	 fehérszakállu	 öregek,	 „szép	 asszonyok“,[11]	 akikkel
gyermekkorában	sokat	ijesztgették	a	játjai.	(Vagyis:	a	játszótársai.)	Táncoltak	a	„szép	asszonyok“
körbe-karikába,	hivták,	csalogatták,	hogy	menjen	velük…	Nappal	sem	volt	nyugodalma,	mert	ahol
járt,	 udvaron,	 erdőn,	mezőn,	mindenütt	 forgószél	 kerekedett	 s	 ettől	 erősen	 félt,	mert	 azt	hitte,
„szép	asszonyok“	táncolnak	benne.	Egyszer,	amikor	éppen	faragott	a	szin	alatt,	rettentő	forgószél
kerekedett,	olyan	 forgószél,	hogy	valósággal	muzsikált.	Kapta-fogta	magát	s	nagy	haragjában	a
forgószél	közé	dobta	a	fejszéjét.	No,	ha	közé	dobta,	el	is	tünt	a	forgószél,	de	a	fejsze	is,	mintha
föld	nyelte	volna	el.

Amikor	a	hetedik	esztendő	is	vége	felé	járt,	mondja	Tamása	Márton	a	gazdájának:

–	Gazduram,	köszönöm	a	jóságát,	megyek	haza.	A	feleségemnek	megigértem,	hogy	a	hetedik
esztendő	 utolsó	 napján	 otthon	 leszek.	 Ő	 pedig	 megesküdött,	 hogy	 addig	 nem	 adja	 másnak	 a
kezét.

–	Mehetsz,	fiam,	–	mondta	a	gazda	–	de	én	meg	hét	egész	esztendőre	fogadtalak,	s	ha	utolsó
napjáig	ki	nem	töltöd,	egy	petákot	sem	fizetek.

Mit	 csináljon	 szegény	 Tamása	 Márton?	 Szégyenszemre	 hazaállitson	 egy	 krajcár	 nélkül?
Kiszolgálja	a	hét	esztendőt,	hiszen	csak	vár	rá	a	felesége	egy-két	hetet.

Ugy	 is	 lett.	 A	 nyolcadik	 esztendő	 első	 napján	 indult	 utnak.	 Este	 egy	 gazdaembernél	 kért
szállást.	 Istené	 a	 szállás,	 fogadta	 a	 gazda,	 még	 vacsorához	 is	 ültette,	 aztán	 a	 tüzhely	 elé
telepedtek,	 diskuráltak,	 közbe	 a	 gazda	 szerszámfát,	 furót,	 kalapácsot,	 fejszét	 vett	 elő	 s	 furni,
faragni	kezdett.	Nézi,	nézi	Tamása	a	fejszét,	–	hiszen	ez	az	ő	faragófejszéje!	Rajta	volt	a	cifrázat:
két	tulipán	s	egy	kereszt.	Kérdi	a	gazdát:	hol	kapta	a	fejszét?	De	nem	a	gazda	felelt	a	kérdésre,
hanem	valaki	más	az	ő	háta	mögött,	vékony,	sipitó	hangon:	–	Ne	azt	kérdezd,	honnét	került	ide	ez
a	fejsze,	hanem	azon	gondolkozzál,	hogy	holnap	reggel	kilenc	órára	hogy	s	mint	érsz	haza!

Visszafordult	 Tamása,	 s	 hát	 rettentő	 vénasszony	 áll	 ott.	 Két	 hosszu	 fog	 lóg	 ki	 a	 szájából	 s
ijesztőn	vigyorog	rá.

–	Miért	kilenc	órára?	–	hebegett	Tamása	Márton.

–	Azért,	mert	a	feleséged	egy	magas	barna	emberrel	akkor	esküszik.

Halálos	félelem	fogta	meg	Tamása	Mártont.	Hiszen	még	háromnapi	járóföld	Karácsonyfalva	s
talán	ki	sem	tud	mozdulni	ebből	a	boszorkányos	házból!	De	hirtelen	összeszedte	minden	erejét,
nagyot	orditott,	hogy	remegett	a	ház	belé:	Hazamegyek	holnapra,	ha	belehalok	is!

–	Haza,	ha	én	hazaviszlek!	–	kacagott	a	boszorkány.

–	Ó,	Istenem,	édes	jó	Istenem,	mivel	háláljam	meg?	–	kérdezte	Tamása.

–	 Semmivel,	 –	 felelte	 a	 vén	 boszorkány.	 –	 Aki	 hét	 esztendeig	 hü	 volt	 a	 feleségéhez,	 annak
minden	jó	lélek	adósa.

Azzal	 a	 vénasszony	 rostát	 vett	 elő	 s	 mondta:	 Ülj	 belé!	 Egy,	 kettő,	 beleültek	 a	 rostába,	 a
vénasszony	 valami	 verset	 pusmogott	 s	 a	 rosta	 már	 fenn	 is	 volt	 a	 lebegő	 égben.	 Repült,	 sebes
szélnél	sebesebben,	még	a	gondolatnál	is	sebesebben	s	reggel	pontban	kilenc	órakor	leszállt	itt,
né!	a	Szentpáli-hegy	 tetején.	Hát,	éppen	akkor	 indult	a	násznép	a	Tamása	Márton	udvarából	a
templomba.

–	Tartóztasd	a	hitet,	Tamása	Mártonné!	–	kiáltott	torkaszakadtából	Tamása	Márton	s	futásnak
eredt.	 De	 hirtelen	 eszébe	 jutott,	 hogy	 meg	 sem	 köszönte	 a	 vénasszonynak	 a	 nagy	 jóságát	 s
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visszafordult.	Hát,	Uram,	Teremtőm,	kit	lát?	Olyan	szép	leányt,	hogy	a	napra	lehetett	nézni,	de	rá
nem.

–	Hová	lett	a	vénasszony?	–	kérdi	Tamása	nagy	álmélkodásra.

–	 Itt	 vagyok,	 én	 vagyok	 –	 mondta	 a	 leány	 s	 nézésével	 ugy	 megigézte	 Mártont,	 hogy	 földbe
gyökeredzett	a	lába.	Látta,	hogy	a	násznép	már	közeledik	a	templomhoz	s	nem	volt	annyi	ereje,
hogy	egyet	lépjen.

–	Bocsáss,	te	drága	lélek!	–	könyörgött	Tamása	Márton.	–	Ne	kelljen	saját	szememmel	látnom	a
feleségem	esküvőjét.

–	Jól	van,	–	mondta	a	szép	asszony,	–	elbocsátlak,	ha	megfogadod,	amit	mondok.

–	Megfogadom,	meg.

–	Ne	dobj	a	forgószélbe	soha	semmit.

–	Nem	dobok,	nem.

–	 Járj	 békével,	 –	 szólt	 a	 szép	 leány	 s	 eltünt,	 mintha	 föld	 nyelte	 volna	 el.	 Hej,	 szaladt	 most
Tamása	 Márton,	 mintha	 szemét	 vették	 volna,	 folyton	 kiabálva:	 –	 Tartóztasd	 a	 hitet,	 Tamása
Mártonné!

Éppen	a	templomajtónál	érte	be	a	násznépet.	Hiszen	nem	kellett	többet	mondania:	tartóztasd
a	hitet,	ahogy	meglátta	az	asszony	az	urát,	sirva	borult	a	kebelére…

Már	 szinte	 delet	 mutatott	 a	 nap,	 ugy	 a	 szentpáli	 tetőn	 felejtkezett	 a	 karaván.	 De	 itt,	 ugy
látszik,	 a	 dolga	 senkinek	 sem	 sietős.	 Szép	 lassan	 mégis	 felkászolódunk	 s	 a	 kanyargós	 lejtőn
bekigyódzik	a	karaván	a	sikságra,	mely	apró	sószemecskéket	harmatozik:	ez	is,	meg	egy	kicsiny
házba	zárt	sóskut	is	sejtteti,	hogy	a	föld	méhe	itt	sót	rejteget.	Falu	szélén,	egymagában	mélázik
egy	 öreg	 kastély,	 közel	 hozzá	 egy	 még	 öregebbnek	 a	 romladéka:	 mindkettő	 a	 Kornissoké
hajdanában…	 Ma	 látom	 az	 első	 igazi	 kastélyt,	 meg	 is	 csudálom,	 lelkembe	 vésődik	 a	 képe	 s
később,	 sok-sok	 esztendő	 multán	 e	 kastély	 kertjében	 vélem	 játszadozni	 a	 Szentpáli-család
gondtalan	gyermekeit.	Innen	inditom	ki	Katalin	bús	regényét…

Egy	futamodás	s	ihol	Recsenyéd.	Oly	kicsiny	falu,	hogy	mire	az	utolsó	szekér	beér,	az	első	már
kivül	a	falun.	Ennek	már	jó	ismerős	a	neve.	Sokszor	hallottam	mondani	a	megszorult,	bajba	került
emberről:	 Megszorult,	 mint	 a	 recsenyédi	 kutya.	 Már	 mondja	 is	 édesapám	 a	 recsenyédi	 kutya
szomoru	 esetét.	 Kiömlött	 egyszer	 a	 Homoród	 vize,	 elárasztotta	 a	 rétet,	 ugy	 elárasztotta,	 hogy
övig	 jártak	 benne	 az	 emberek.	 Ott	 ért	 egy	 kutyát	 az	 áradás	 s	 szegény	 mit	 tehetett?
felkapaszkodott	 a	 szénaboglya	 tetejére,	 ott	 kuporgott,	 ott	 várta	 napokon,	 éjjeleken	 át	 a	 viz
apadását.	 Lám,	 lám,	 igy	 tette	 halhatatlanná	 a	 kis	 Recsenyédet	 egy	 kutya…	 Balra,	 magas	 hegy
tetején	 buslakodik	 egy	 vár	 romladéka,	 vár	 aljában	 huzódik	 meg	 egy	 mosolygó	 kis	 falu:	 Bágy.
Látom	a	 templomot,	 templom	mellett	 Isten	 szolgájának	hajlékát,	 –	ugyan	álmodhatnám-e,	hogy
sok-sok	esztendő	multán	itt	játszódik	le	életem	egyik	legbájosabb	epizódja?…

Csak	egy	 futamodás	Recsenyédtől	Szentmárton	 s	 itt	megint	 oly	képen	akad	meg	a	 szemem,
aminőt	nem	láttam	eddig;	a	templomot	vastag,	magas	kőkerités	veszi	körül	s	a	kőkerités	falából
nagy,	 sötét	 szemek	 merednek	 reám.	 Édesapám	 megmagyarázza,	 hogy	 Erdélyben	 sok	 templom
körül	van	ilyen	magas	kőkerités:	emögé	huzódott	a	falu	népe	az	ellenség	elől.	Azok	a	likak	meg
arra	valók	voltak,	hogy	ágyuval,	meg	puskával	kilőttek	rajtuk.	Mindjárt	történetet	is	mond,	igaz
történetet	abból	az	időből,	amikor	a	tatárok	Erdélyországba	betörtek.	Élt	akkor	Szentmártonban
egy	Biró	Gábor	nevü	ifju,	akit	leányhaju	Biró	Gábornak	hivtak,	mert	oly	hosszu	haja	volt,	mint	egy
leánynak.	Nagy	legény	korában	is	az	édesanyja	fésülte	a	haját,	még	pedig	ugy,	hogy	Biró	Gábor
magas	lábu	székre	ült:	 igy	is	szinte	földig	ért	a	haja.	Szentmártonba	is	ellátogattak	a	tatárok,	s
leányhaju	 Biró	 Gábor	 volt	 a	 nép	 vezére.	 Merthogy	 tulon-tul	 sokáig	 tanyáztak	 a	 tatárok
Szentmárton	körül,	Biró	Gábor	egyszer,	alkonyattájban,	kitört	a	várból,	utána	a	 férfiak,	verték,
hajtották	 a	 tatárokat,	 azok	 eszük	 nélkül	 szaladtak	 át	 a	 Homoródon,	 Gábor	 mindenütt	 a
nyomukban.	 Éppen	 át	 akart	 ugratni	 a	 Homoródon,	 de	 hosszu	 haja	 belegabalyodott	 a
szederindákba.	 Ahogy	 ezt	 látták	 a	 tatárok,	 hirtelen	 visszafordultak	 s	 szegény	 leányhaju	 Biró
Gábort	megölték…

Lám,	mennyi	mese,	mennyi	 történet,	mennyi	kép	rakódik	 lelkemre	egy	napi	 járó	uton!	Erdő,
mező,	 hegy,	 völgy,	 falu	 –	 minden	 mesél	 itt.	 A	 mesék	 földje	 ez	 –	 csuda-e,	 ha	 szép	 csendesen
mesemondóvá	 nő	 az	 a	 gyermek,	 aki	 most	 még	 meg-megremeg	 a	 holnapi	 nagy	 naptól,	 amikor
majd	 könyvet	 ád	 a	 kezébe	 egy	 tudós	 professzor,	 s	 az	 olvasás	 dönti	 el:	 beirja-e	 a	 harmadik
elemibe?

Jaj,	mi	szörnyü	magas	hegy	ágaskodik	elénk	Szentmárton	tulsó	végén!	Kanyargós	ut	kigyózik
oldalán,	 hol	 meredeken,	 hol	 lankásan.	 Azt	 mondja	 édesapám:	 ez	 a	 patakfalvi	 hegy.	 Tulsó
oldalának	 tövében	Patakfalva.	Mind	a	diák	 leugrál	a	szekérről,	egy	kis	hadsereg	mássza	meg	a
hegyet,	itt-ott	röviditve	a	kocsiutat.	Fent	a	tetőn	utszéli	korcsma	hivogat,	de	itt	csak	egy	hirtelen
lehajtott	pohár	pálinkára	 szoktak	megállni	 az	utasok,	 aztán	Udvarhelyig	meg	 sem	állnak.	Lent,
mély	 völgykatlanban	 szorong	 egy	 kis	 falu:	 Kénos	 a	 neve.	 Bizony,	 kinos	 lehet	 innen	 a
kikapaszkodás.	Olyan	ez	a	kis	falu,	mint	egy	óriás	virágbokréta,	melyet	a	hegy	tetejéről	dobott	le
valaki	 bolond	 jókedvében.	 Dió-,	 cseresznye-	 és	 meggyfa:	 e	 három	 fa	 boritja	 be	 a	 hegynek
kapaszkodó	kerteket,	ártalmas	szelektől	védetten,	minden	esztendőben	messze	piroslik	a	kénosi
meggy	és	cseresznye,	földig	hajlik	a	vén	diófák	ága.	Ma	erről	hires	nekem	Kénos.	Később	messze
földön	szárnyára	kapja	a	hir:	itt	maradt	meg	épségben	az	ősrégi	székely	„regős	ének“:
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Porka	havak	hulladoznak,
De	hó	reme,	róma.

Nyulak,	őzek	játszadoznak,
De	hó	reme,	róma!

Itt	rejtőzködött	ezer	esztendőn	át	a	regős	ének,	észrevétlen,	ami	nem	csuda,	hisz	elrejtőzött	a
falu	is	a	világ	elől.

Belejtünk,	kanyargunk	Patakfalvára,	már	tudom,	miért	ez	a	neve.	Végigkinlódik	a	közepén	egy
köves	 patak,	 maréknyi	 viz	 benne.	 És	 jön	 utána	 Árvátfalva:	 sejtem	 erről	 is,	 hogy	 mért	 kapta	 a
nevét.	Kicsiny,	árva	falu	ez.	Még	papja	sincs,	csak	levitája,	aki	énekel	is,	néha-néha	prédikál	is…

Hegy,	 völgy,	 hegy,	 völgy.	 Jobbra	 kanyarodunk	 Felsőboldogasszonyfalva	 mellett,	 széles	 mező
terül	 elém,	 széles	 mező	 közepén	 igazi	 folyó:	 a	 Nagyküküllő.	 Már	 látok	 egy	 darabkát	 a
tündérvárosból.	 Komor	 redőkbe	 ráncolt	 arccal	 mered	 rám	 Budvár,	 otromba	 sziklafejével,	 reám
meregeti	 éktelen	 nagy	 szemeit.	 Micsoda	 félelmetes	 szemek:	 ezekben	 –	 csak	 baglyok
tanyázhatnak.	Vajjon	gondoltam-e	arra,	hogy	ezt	a	sziklahegyet,	életem	könnyelmü	kockázatával
egykor	majd	megmászom,	vetélkedésből,	mert	különben	kinevetnek	a	pajtásaim?	Nem	gondoltam
én	arra.	Félve	nézek	a	mogorva	hegyre,	melynek	tetején	réges-régen	a	rabonbánok	tanyáztak.	De
átellenben	az	erdőboritotta	Csicser-hegy	már	nem	volt	 félelmetes,	nyájasan	nézett	 le	a	 rétre,	 s
tövében	az	öreg	vadkörtefa,	–	no,	körtefa,	te	se	gondoltad,	hogy	majd	egykor,	őszbeborult	fejjel
verset	ir	rólad	ez	a	csudálkozó	gyermek…

Jobbra,	csendes	völgy	ölében	egy	kis	kápolna.	Hányszor	jövünk	majd	ide!	Innét	lessük,	fordul-e
ki	a	hegy	mögül	a	kocsi,	mely	értünk	jön,	s	visz	haza,	haza,	vakációra!	De	a	szekér	csak	nem	akar
kifordulni	 a	 hegy	 mögül,	 nosza,	 kimegyünk	 a	 boldogfalvi	 tetőre,	 onnét	 ellátunk	 Árvátfalváig	 s
nézzük,	nézzük,	addig	nézzük	az	árvátfalvi	fordulót,	amig	a	szemünk	könnybelábbad	–	vivát!	Jön	a
szekér!	A	Pista!	A	Fecske!	Már	hallik	is	a	Fecske	csengettyüje…

Csaknem	egészen	eltakarja	szemem	elől	a	„tündérvárost“	egy	kopár	hegylánc:	Kuvar	a	neve.
Csupa	kő	meg	omladozó	kavics	az	egész	hegy,	féltékenyen,	irigykedve	nyujtózkodik	a	város	elé.
Csak	egy	otromba	nagy	épületet	nem	sajnál	 tőlünk,	de	ez	nincs	 is	bent	a	városban,	ridegen	áll
egymagában:	 a	 kaszárnya	 ez.	 A	 „császári-királyi“	 kaszárnya.	 Persze,	 német	 a	 felirás	 s	 fölötte
mogorva	 kétfejü	 sas	 terjeszti	 ki	 védőszárnyait.	 Aztán	 egy	 hosszu	 rúd	 állja	 utunkat,	 egész
szélességében	 átfogva	 azt.	 Most	 hallom	 először	 ezt	 a	 szót:	 sorompó.	 S	 most	 tudom	 meg,	 hogy
nemcsak	a	molnár	szed	vámot,	de	a	tündérváros	is:	öt	krajcárral	vámol	meg	minden	szekeret,	s
ezért	 az	 öt	 krajcárért	 szabad	 véges-végig	 rázatni	 magunkat	 a	 döcögős	 kövezeten.	 Egy-egy
hajitásnyira	lámpások:	már	gyujtogatja	egy	létrán	álló	fehérharisnyás	székely.	Vastag	és	vékony,
sipitó	 hangon	 ugatnak	 a	 kutyák:	 most	 látom	 először	 azokat	 az	 ici-pici	 kutyácskákat,	 melyekről
később	 sül	 ki,	 hogy	 mopszli	 a	 nevük,	 s	 osztrák	 tisztek	 hozták	 magukkal…	 Végtelen	 hosszunak
tetszik	nekem	a	nyilegyenes	botos-utca	(ma	Kossuth	Lajos	neve	ékesiti),	néhány	egyemeletes	ház
itt-ott,	 a	 többi	 földszintes,	 s	 megállapitom,	 hogy	 kevés	 van	 azok	 közt	 oly	 szép,	 mint	 a	 Gábor
bácsié.	Hát	ez	a	tündérváros?	De	fordul	a	szekér,	elénk	tárul	a	széles	piac,	hol	sorban	állnak	a
dinnyés	 szekerek	 s	 a	 piac	 szélén	 égnek	 mered	 kettős	 tornya	 a	 barátok	 templomának.	 Talán	 itt
kezdődik	a	tündérváros?	Itt,	itt.	No,	már	látom	a	kálvinista	templomot	is:	csak	egy	tornya	van,	de
ez	aztán	torony!	És	–	és	–	szembe	vele	egy	komoly,	igen	komoly	épület:	a	kollégium.	A	kollégium!
Nagyot	 dobban	 a	 szivem.	 Félénken,	 elfogódottan	 nézek	 a	 vaspánttal	 boritott	 kapu	 felé:	 előtte
állnak,	álldogálnak	nagy	és	kis	diákok,	köztük	szakállas	legények	is,	s	kapu	felől	a	szekerek	felé,
szekerek	 felől	 a	 kapuk	 felé	 össze-visszarepdestek	 az	 örvendező	 szervuszok.	 Ez	 a	 komoly	 nagy
épület	már	kétemeletes,	a	másodiknak	ablakai	a	födélből	kandikálnak	ki,	s	tetején	karcsu	torony,
karcsu	toronyban	két	csengettyü	–	be	szeretném,	ha	megszólalnának!

Lankás	 hegy	 emelkedik	 a	 vén	 kollégiumtól	 nem	 messzire:	 ennek	 a	 tetejéről	 néz	 le	 rám	 a
katholikus	templom	s	szembe	vele	egy	hosszu,	emeletes	ház:	a	katholikus	gimnázium.	Lám,	 ide
lent	is,	oda	fent	is,	szembenéz	egymással	Isten	és	a	Tudomány	háza.	Mely	szép	gondolat!

Szük	uccákon	döcög	át	a	szekerünk,	aztán	megáll	egy	kapu	előtt.	Lejtős	udvarra	nyilik	a	kapu,
s	lejtő	aljában	búvik	meg	egy	fazsindelyes,	tornácos	ház:	igazi	székely	falusi	ház.	Ebben	lakik	egy
becsületes	 csizmadiamester.	Hozzá	 irányitották	az	édesapámat:	 az	ő	 felesége	 sok	diákot	 vállal,
nem	ott-lakásra,	mert	a	 vén	kollégium	ád	majd	 szállást	nekem	 is,	hanem	kenyeret	 süt,	 ebédet,
vacsorát	főz,	kimossa	az	ingecskémet	s	kócos	fejemet	hetenként	kétszer	meg	is	fésüli…

Későn	 jöttünk:	 már	 annyi	 diákot	 vállalt	 Felmériné	 asszony,	 hogy	 a	 kisbaconi	 diákokat	 nem
vállalhatá.	 De	 a	 jószivü	 emberek	 ottmarasztanak	 éjszakára.	 Édesapámnak	 ágyat	 vetnek,	 a	 mi
részünkre	nagy	gyékényt	teritenek	a	földre,	kiki	a	párnáját	elészedi:	kész	volt	az	ágy.

Felméri	uram	sokáig	eldiskurál	édesapámmal.	Szenderegve	hallgatom	beszélgetésüket.

–	 A	 jó	 Isten	 megsegitett,	 –	 mondja	 Felméri	 uram.	 –	 Két	 fiam	 van:	 az	 egyik	 most
Angolországban	tanul,	a	másik	a	kollégiumba	jár.	Ha	hazajön	a	nagyobbik	fiam,	professzor	 lesz
valahol…

Évek	 multán	 tudom	 meg,	 hogy	 az	 a	 fiu,	 akiről	 Felméri	 uram	 beszélt,	 Felméri	 Lajos,	 a
kolozsvári	egyetem	tanára,	a	jeles	pedagógus.

Mit	 gondoltok,	 nem	 Isten	 rendelte-e,	 hogy	 én	 abban	 a	 házban	 aludjam	 át	 az	 első	 éjszakát,
melyben	a	Nemzeti	nevelés	irója	született?
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Tiz	 év	 mulva,	 az	 utolsó	 éjszakán,	 ennek	 a	 háznak	 kapujához	 vezettek	 el	 „felszabadult“
pajtásaim.	 Ők	 beléptek	 a	 kapun,	 én	 visszafordultam.	 Legyetek	 türelemmel,	 majd	 elmondom	 a
maga	helyén:	miért.

HATODIK	FEJEZET.
Ebben	az	iró	a	régi	kollégiumot	próbálja	megeleveniteni,	amilyennek	gyermekszemmel	láttam.

Átellenben	 a	 vén	 kollegiummal,	 van	 egy	 fazsindelyes	 ház,	 ebben	 lakik	 a	 rektorprofesszor:
nagytiszteletü	Kis	Ferenc	uram.	Szekerünk	megáll	a	ház	előtt,	édesapám	leemel	egy	zsák	buzát,
én	kinyitom	az	uccára	nyiló	ajtót,	széles	folyosójára	lépünk:	balról	Kis	uram	irószobája,	jobbról	a
lakása.	Már	több	apa	és	gyermek	várakozik	a	folyosón,	fal	mellé	támasztva	állnak	szép	sorjában	a
buzás	zsákok:	ajándék	a	rektorprofesszor	urnak,	aki	az	uj	diákok	nevét	egy	nagy	könyvbe	beirja	s
aki	 a	 harmadik	 elemi	 osztályba	 kivánkozó	 gyermekeket	 meg	 is	 egzaminálja.	 Az	 őszülő	 haju
nagytiszteletü	 asszony	 fogadja	 a	 szülőket	 és	 ajándékokat,	 paroláz	 velök,	 nem	 győzi	 köszönni	 a
buzát,	a	turót,	a	szilvaizet	s	minden	egyéb	jót,	na,	meg	végigélvezi	a	„csókolj	kezet“	biztatással
előre	lökdösött	falusi	gyerekek	kézcsókjait.

–	Lám,	 jegyzem	meg	magamban,	 itt	 is	az	a	szokás,	ami	nálunk.	De	nagy	a	különbség:	Benkő
bácsinak	két	csirkét	adott	édesanyám,	a	rektorprofesszornak	meg	egy	zsák	buzát	az	édesapám.

Értékes,	de	ártatlan	ajándékok	ezek.	Minden	szülő	hozott	valamit,	egyik	sem	számithat	arra,
hogy	 az	 ő	 fiát	 Kis	 uram	 megkülönbözteti	 majd	 a	 többitől.	 Egyszerüen:	 ősrégi	 szokás	 ez,	 a
tisztességtudás	 megnyilatkozásának	 egyik	 formája.	 Hiába	 hozott	 zsák	 buzát	 édesapám	 Kis
uramnak,	 félve	 lépek	be	az	 irószobába,	amikor	a	sor	ránk	kerül.	Láttam	én	már	előző	nyáron	a
nagybaconi	templom	szószékében	ezt	a	kistermetü,	szélesvállu,	pocakos,	kopaszodó	fejü	embert.
Itt,	 a	 nagybaconi	 templomban	 folyt	 le	 az	 erdélyi	 református	 zsinat,	 s	 emlékszem,	 világosan
emlékszem	a	nagy	kerek	fejre,	a	nagy	csillogó-villogó	szemekre;	nem	feledtem	a	kissé	rekedtes
hangot,	melyen	a	felszentelendő	ifju	papokat	egzaminálta.	Ez	a	kis,	de	hatalmas	ember	fog	most
engem	megegzaminálni.

Belekapaszkodom	édesapám	kezébe,	félve	nézek	föl	a	nagytiszteletü	urra,	akinek,	ugy	tetszett,
most	 nem	 csillog-villog	 a	 szeme,	 hanem	 mosolyog	 szeliden,	 biztatóan.	 Még	 nem	 tudom,	 hogy
vannak	 emberek,	 akiknek	 mindvégig	 gyermekszemük	 van,	 de	 érzem,	 hogy	 ennek	 a	 hatalmas
embernek	olyan	szeme	van,	mint	egy	gyermeknek:	elmult	a	 félelem,	bátran	veszem	kezembe	a
könyvet,	a	Kis	uram	nyujtotta	könyvet.

–	 Nyisd	 fel,	 fiam,	 ahol	 tetszik,	 mosolyog	 Kis	 uram,	 aki	 kicsinységemre	 való	 tekintettel	 a
második	elemibe	akar	beirni.

Felnyitom	 a	 könyvet,	 egy	 pillanatra	 zavarodottan	 állok	 meg:	 hiszen	 ez	 nem	 magyar	 könyv!
Pedig	a	betü	–	„magyar“,	de	a	szavaknak	semmi	értelme.	Latin	könyvet	nyomott	a	kezembe	Kis
uram.	Világos	hogy	a	c-t	nem	olvastam	k-nak,	a	t-t	sem	c-nek	a	magánhangzók	előtt,	de	csakugy
vágtatok	át	a	sorokon.

–	Elég,	fiam,	elég,	simogat	meg	kezével	és	gyermekszemével	Kis	uram,	s	abba	a	nagy	könyvbe
nyomban	beir.

Velünk	együtt	jött	be	Benedek	Sándor	bácsi	is	Zoltán	fiával.	Egy	fejjel	magasabb	ez	a	fiu,	mint
én.	Rajtam	háziszőttes	ruha	(édesanyám	keze	szőtte-fonta),	Zoltánon	urfis	ruha,	aminthogy	az	is
ő:	urfi.

–	No,	fiam,	téged	nem	is	olvastatlak,	mondja	Kis	uram	s	beirja	a	nevét.

Amikor	kijöttünk,	mondja	Sándor	bácsi	édesapámnak:

–	Ej,	de	féltem,	kedves	bátyám,	hogy	az	én	fiammal	is	olvastat	Kis	uram.	Magyarul	is	akadozva
olvas	még.

Lám,	 elég	 korán	 észrevettem	 már	 valamit,	 amelyhez	 hasonlóban	 gyakran	 lesz	 még	 részem
pályám	folyamán.	Velem	nemcsak	azért	olvastatott	próbát	Kis	uram,	mert	kicsike	vagyok,	hanem
azért	is,	mert	háziszőttes	a	ruhám.	Mért	nem	olvastatott	próbát	Zoltánnal?	Mert	Zoltánnak	bolti
ruhája	van.	Mert	Zoltánnak	szolgabiró	az	édesapja,	az	enyém	meg	gazdaember.

Még	 nem	 léptem	 át	 a	 kollegium	 küszöbét	 s	 már	 tanultam	 valamit.	 Egy	 szót	 sem	 értettem	 a
könyvből,	melyet	Kis	uram	olvastatott,	s	mégis	sokat	tanultam.	Olyan	sokat,	hogy	megfájdult	belé
–	nem	a	fejem,	hanem	a	szivem…

*

A	vén	kollegium	elé	kanyarodik	a	szekerünk,	ott	már	várnak	reánk	a	kisbaconi	diákok.	Együtt
hordjuk	be	a	kisdiák	cókmókját	egy	földszintes	szobába.	Boda	Elek	hátára	kapja	a	szalmazsákot,
mely	hazai	 szalmától	domborodik;	Benkő	Ádám	egymaga	viszi	 az	én	kis	karikás	ágyamat,	mely
valamelyik	nagy	diák	ágya	alá	 fog	kerülni;	 (Vajjon	kié	alá?)	Benedek	 Jóska	meg	Anti	a	 ládámat
fogják	fülön,	énnekem	marad	a	tarisznya:	bartamisz-körte	benne.	Legkedvesebb	pajtásom,	Gergő,
aki	 csak	azért	 jött	 velünk,	hogy	még	egy-két	napot	kéz	a	kézben	 járhassunk-kelhessünk,	búsan
viszi	 a	 turós	 dézsát	 meg	 a	 szilvaizes	 fazekat	 –	 hej,	 miért	 is	 nincs	 kedve	 a	 tanulásra,	 most	 itt
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maradna	ő	is!	Oly	szépen	elférnénk	ketten	egy	karikás	ágyban…

Két	oldalt,	a	fal	mellett	három-három	ágy,	egy	meg	a	szoba	közepén,	rajta	barnult,	össze-vissza
faragcsált	födél:	ez	az	asztal.	Nappal	asztal,	éjjel	ágy.	Ezen	az	„asztalon“	fogunk	majd	ebédelni,
néha	 vacsorázni	 is	 s	 ekörül	 ül	 esténként	 tiz	 nagy	 és	 kis	 diák,	 magolva	 egy	 szál	 faggyugyertya
mellett.	Nem	lehetetlen,	hogy	néha-néha	két	szál	gyertya	is	fog	pislákolni	ezen	az	asztalon.

Kétablakos	a	szobánk,	nagytiszteletü	Baczoni	Ádám	uram	udvarára	nyilik:	ő	az	első	papja	az
udvarhelyi	 református	 egyháznak.	 Ebben	 a	 kétablakos	 szobában	 tiz	 nagy	 és	 kis	 diák	 alszik,	 ki
nagy,	ki	karikás	ágyban,	de	van	köztünk	egy	kis	diákszolga	is:	ennek	már	karikás	ágya	sincs,	az	ő
ágya,	az	én	ládám,	az	én	ládámnak	kopasz	fedele.	Párnája	a	szőttes	kabátka,	takarója	a	zekéje.
Soha	nem	hallottam	neve	van:	Leopold.	Mindjárt	megtudom,	hogy	gazdag	uriember	volt	az	apja.
Tönkre	 ment,	 meghalt.	 Saját	 kezével	 vetett	 véget	 életének.	 Édesanyját	 a	 bánat	 vitte	 sirba.
Leopoldon	 megkönyörült	 egy	 nagybácsija,	 beadta	 a	 kollegiumba	 –	 diákszolgának,	 de	 már	 sem
karikás	 ágyat,	 sem	 párnát,	 sem	 takarót	 nem	 adott	 neki.	 Leopold,	 amikor	 először	 láttam,	 ládán
üldögélt,	 a	 más	 ládáján,	 az	 ajtó	 mögött,	 félénken	 szipogott;	 ugy	 látszik,	 épp	 az	 elébb	 sirta	 ki
magát	szive	szerint.

Diákszolga…	 Mi	 ez?	 Diák	 is,	 szolga	 is.	 Minden	 szobában	 három,	 nagyobb	 szobákban	 négy
szolga,	a	 többi	–	„tanitvány“.	Ki	 lehetett	az	a	vaskalapos,	alacsony	gondolkozásu	ember,	akinek
agyában	ez	a	megalázó	osztályozás	gyermek	és	gyermek	közt	megszületett?	Ime,	én	„tanitvány“
vagyok,	mert	az	édesapám	hatökrös	gazda;	Leopold	szolga,	mert	apátlan,	anyátlan,	koldusnál	is
koldusabb	 fiu.	 „Tanitvány“	 vagyok,	 mert	 édesapám	 fizet	 egy	 esztendőre	 öt	 forint	 25	 krajcárt
„tan-“	 és	 „lakdij“	 cimén;	 egy	 nagy	 diáknak,	 aki	 öt-hat	 gyermeket,	 délután	 5–6-ig,	 előkészit	 a
másnapi	leckére,	öt	pengő	forintot	–	egy	esztendőre.	„Tanitvány“	vagyok,	mert	édesapám	Szabó
Dánielné	asszonynak	egy	esztendőre	huszonegy	pengő	forintot	 fizet,	aminek	ellenében	Szabóné
asszony	 minden	 héten	 süt	 nekem	 három	 kenyeret	 egy	 félvéka	 lisztből;	 minden	 héten	 egyszer,
amikor	a	sor	reám	kerül,	főz	egy	nagy	fazék	levest	két	font	hussal	(egy	font	hus	ára	hat	krajcár);	s
minden	 héten	 vacsorára	 egyszer	 egy	 fazék	 fuszujkát,	 melynek	 megzsirozására	 2	 krajcár	 ára
szalonnát	visz	neki	–	az	én	szolgám.	Az	én	diákszolgám.	Szabó	Dánielné	mossa	ki	 ingecskémet,
gatyácskámat;	ő	sürüzi	ki	a	hajamat	minden	szerdán	és	szombaton	délután.	Hát	a	Leopold	haját
ki	 sürüzi	 ki?	 Senki,	 senki.	 Törődik-e	 valaki	 az	 ő	 boglyas	 hajával	 s	 ha	 boglyas	 haját	 ellepik	 a
bogarak?	Senki,	senki.

Alig	kezd	nyilni,	nyiladozni	a	szemem,	kedvetlenitő	igazságtalanságokba	ütközik.

*

Hozza	az	ebédet	Boda	Elek;	ő	a	„főzető“	diákszolga.	Több	ennél:	az	én	szolgám.	Még	ennél	is
több:	 az	 én	 gyámom.	 Mert	 ő	 nagy	 legény	 s	 bár	 csak	 második	 gimnazista,	 már	 a	 huszadik
esztendőt	 tapossa…	 Unokatestvérek	 vagyunk:	 én	 „tanitvány“,	 ő	 szolga.	 Mi	 heten,	 tanitványok,
asztal	 mellé	 ülünk,	 a	 három	 diákszolga	 üldögél	 a	 ládákon	 s	 nézi	 sóvárgó	 szemmel,	 keseredett
szivvel,	 amint	 kanalazzuk	 a	 levest,	 esszük	 a	 főtt	 hust.	 Hiszen,	 vékony	 ebéd	 ez,	 nagy	 karéj
kenyérrel	pótoljuk,	de	én	mind	azon	tünődöm:	mért	nem	ebédelhet	az	a	három	fiu	velünk?	Boda
Elek	 bátyja,	 Sámuel,	 szolgalegény	 édesapámnál,	 de	 ő	 is,	 a	 másik	 szolgalegény	 is	 a	 mi
asztalunknál	eszik.	A	cseléd	–	a	család	tagja.	Hát	Boda	Elek,	Leopold	s	a	többi	Leopoldok	mért
nem	tagjai	ennek	a	diákcsaládnak?

Amikor	mi	felkelünk	az	asztaltól,	ők	is	leülnek:	megosztoznak	a	maradéklevesen	és	huson.	Ki
sem	mossák	a	tányért,	ugy	merik	belé	a	levest.	Nekik	is	éppen	egy	tányér	leves	jut,	mint	nekünk;
oly	 kis	 darabka	 hus,	 mint	 nekünk,	 de	 mégis	 csak	 maradék	 ez,	 mégis	 csak	 megalázó	 ez.	 Ugy
szeretném	 magam	 mellé	 ültetni	 Boda	 Eleket,	 akit	 én	 Elek	 bácsinak	 tisztelek,	 hisz	 jó	 tiz
esztendővel	 idősebb,	mint	én;	és	ugy	szeretném	magam	mellé	ültetni	Leopoldot,	akinek	mindig
sirásra	áll	a	szája,	még	ha	mosolyog	is.	Ó,	szegény	Leopold,	mire	jutottál!	Mesélik	a	háromszéki
diákok,	hogy	bársonybugyogóban	járatta	mamája,	kényeztette,	becéztette,	–	csuda-e,	ha	torkát	a
sirás	mindég	fojtogatja?

Az	asztalfőn	a	 „primárius“	ül,	 a	 szobafőnök.	Benedek	György	a	primárius.	Finom,	puhatestü
fiu.	Puha	az	arca,	a	keze,	a	haja,	a	szénfekete	haja,	mely	gondosan	simul	fejére.	Brassai	Benedek
János	 a	 „secundárius“,	 a	 kollegium	 első	 hegedüse.	 Ő	 osztja	 ki	 a	 levest	 a	 tanitványoknak,	 a
primárius	osztja	10	 szeletre	a	hust.	Mint	minden	diák,	 szereti	 a	 szegyes	hust,	 s	mert	ő	választ
először,	mindig	az	övé	a	szegy,	ez	a	kemény,	porcogós	husdarab,	mely	voltaképpen	legkevesebbet
érő	része	a	marha	husának,	de	hát	–	porcogós!	Ime,	ujabb	igazságtalanságba	ütközik	alig	nyiló,
nyiladozó	 szemem	 s	 megállapitom	 az	 első	 hét	 végén,	 hogy	 a	 porcogós	 szegyhus	 éppen	 tiz
esztendő	mulva	kerül	rám,	amikor	majd	én	is	primáriusa	leszek	valamelyik	szobának.	De	hallom,
hogy	kárörömmel	beszélnek	egyik	 szoba	primáriusáról,	 aki	 tavaly	 is	primárius	 volt,	most	 is	 az,
minden	nap	megparancsolja	 a	 főzető	diáknak,	hogy	olyan	hust	 vegyen,	 amelyikben	nagy	darab
szegy	van.	Ezt	mindig	ő	eszi	meg	s	ő	a	legsoványabb	diák	a	kollégiumban:	csupa	csont	és	bőr.	Ez
kissé	lecsöndesiti	háborgó	lelkemet:	lám,	a	primárius	igazságtalan,	de	igazságos	az	Isten!	Szinte
félve	 füzöm	 az	 előző	 mondat	 végéhez:	 O,	 sancta	 simplicitas!	 Mert	 egyszer	 már	 megégettem	 a
kezemet	 e	 felkiáltás	 miatt.	 Arról	 kellett	 nyilatkoznom,	 hogy	 gyermekkoromnak	 melyik	 volt	 a
legkedvesebb	karácsonya.	Az,	feleltem	én,	amikor	karácsony	reggelén	a	pajtánkban	született	egy
bocika	 s	 édes	 apám	 ennek	 a	 bocikának	 a	 bőgését	 nekem	 ajándékozta.	 Boldoggá	 tett	 ez	 az	 –
ajándék.	S	hozzá	tettem:	O,	sancta	simplicitas!	Ó,	boldog	gyermekkor!	És	ekkor	megirták	rólam,
micsoda	elmaradt	ember	a	gyermekek	irója,	aki	az	ostobaságot,	a	maradiságot	magasztalja!	Hát,
Isten	neki,	ujra	kiáltom:	O,	sancta	simplicitas!

Igen,	 lecsöndesitette	 háborgó	 lelkemet	 a	 hit	 Isten	 igazságosságában.	 Nem	 szégyellem:	 igy
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volt.	 Nem	 szégyellem:	 ma	 is	 hiszek	 benne.	 Ma,	 amikor	 ezer	 okom	 arra,	 hogy	 megrendüljön	 a
hitem…

Őrizem	 régi,	 elfakult	 irások	 közt	 azt	 a	 kis	 füzetecskét,	 amelybe	 napról-napra	 be	 kellett
jegyeznem	 az	 első	 esztendő	 kiadásait:	 összesen	 55	 pengő	 forint.	 A	 liszt	 s	 minden	 egyéb
élelmiszer,	 az	 espónak	 nevezett	 vékony	 ebéd	 pótlása	 –	 nem	 számit.	 Otthon	 is	 elfogyasztottam
volna	 annyit,	 talán	 többet	 is.	 A	 ruha	 sem	 számit:	 a	 kalap	 s	 a	 csizmácska	 kivételével	 minden	 a
háztól	telt	ki.	Csak	néhány	forinttal	kell	vala	többet	fizettetni	minden	tanitvánnyal,	nehány	véka
liszttel	 kellett	 volna	 megadóztatni	 minden	 tanitvány	 apját:	 nagyobb	 karéj	 kenyér	 jutott	 volna
tanitványnak	is,	szolgának	is.	S	ha	a	messze	jövendőbe	lát	a	mult,	nem	tesz	különbséget	gyermek
és	gyermek	közt:	nem	szolgáltatja	ki	egyikkel	a	másikat,	de	szépen	megosztja	köztünk	a	munkát.
A	nagy	diákok	 felváltva	 járnának	a	mészárszékre,	vinnék	a	hust	a	gazdasszonyhoz,	délben	meg
behoznák	az	ebédet.	Felváltva	hordanák	a	vizet	a	piaci	kutról	s	 felváltva	vinnék	a	 tányérokat	a
gazdasszonyhoz,	 ott	 tisztára	 mosnák	 s	 ugy	 hoznák	 vissza.	 A	 kicsi	 diákoknak	 maradna	 a	 szoba
kisöprése.	 A	 nagy	 diák	 nem	 subickoltatná	 ráncosszáru	 csizmáját	 a	 kis	 diákkal,	 de	 kisubickolná
maga.	 Kiki	 a	 magáét.	 Mindenki	 dolgoznék,	 erejéhez	 mérten,	 amint	 illenék	 ebben	 a	 diák-
köztársaságban,	–	oh,	de	sok	urfi	nem	züllik	el	később,	ha	igy	nevelődik!

Igy	 kellett	 volna,	 ugy-e,	 de	 nem	 igy	 volt.	 Hát	 hogy	 is	 volt?	 A	 főzető	 diák	 fölkel	 virradatkor,
megy	a	mészárszékbe,	még	pedig	sietve,	nehogy	társai	elhalásszák	előle	–	a	szegyes	hust.	Onnét
megy	 a	 gazdasszonyhoz,	 átadja	 a	 hust,	 siet	 vissza	 a	 kollégiumba;	 ott,	 ha	 tetszik,	 eléveszi	 a
könyveit,	magol,	ha	nem:	senki	sem	kéri	számon	tőle,	vajjon	a	leckéjét	megtanulta-e.	A	vizhordó
is	 szalad	 kora	 reggel	 a	 piacra,	 a	 szivattyus	 kutból	 telecsorogtatja	 a	 füles,	 hosszukás	 faedényt
(kártyának	 hivja	 a	 székely),	 az	 is	 siet	 vissza	 a	 kollégiumba.	 Ha	 legalább	 két	 kártya	 volna,
könnyebb	volna	a	dolga,	de	egy	van	s	ez	hol	balra,	hol	jobbra	huzza	szegényt,	amint	hol	a	jobb,
hol	 a	 balkezében	 cipeli.	 Ő	 szalad	 délben	a	 gazdasszonyhoz	 a	 tegnapi	 ebédről	 mosatlan	 maradt
tányérokkal,	 mert	 a	 kollégiumban	 nincs	 meleg	 viz.	 Vele	 egyszerre	 szalad	 a	 főzető	 az	 ebédért,
akivel	bizony	meg-megesik	télen,	amikor	sikos	az	ut,	hogy	elvágódik,	ezer	darabba	törik	a	fazék,	a
leves	ott	fagy	meg	az	uccán,	csak	a	hus	marad	meg,	azt	felszedi,	hozza:	itt	az	ebéd,	egyetek!

Este	hol	ez,	hol	az	hozza	el	a	fuszujka-vacsorát.	Minden	este	fuszujka!	Néha	ugy	összesül-fő,
hogy	 még	 az	 éhes	 diáknép	 sem	 eszi	 meg.	 Azzal	 laknak	 jól,	 hogy	 az	 összesült-főtt	 fuszujka
közepébe	beállitanak	egy	szál	faggyugyertyát,	aztán	körülülik	az	asztalt	s	énekelik:

Gaudeamus	igitur,
Juvenus	dum	sumus!

De	 időnkint	 puliszkalisztet,	 turót	 küldenek	 hazulról	 az	 édesanyák	 s	 ilyenkor	 nagy	 urak
vagyunk:	 turóspuliszkát	 vacsorázunk.	 Laetum	 nuntium	 (örvendetes	 üzenet)	 a	 hazulról	 küldött
harapnivalóknak	a	neve	s	ez	közös,	ez	mindnyájunké:	a	legfukarabb	diák	is	kénytelen	közprédára
dobni	a	hazait.	De	mert	a	fuszujka	a	rendes	vacsora,	 fuszujkásoknak	csufolnak	a	suszterinasok,
annak	 csufolnak	 a	 pápista	 diákok	 is,	 de	 nem	 maradunk	 adósok	 a	 pápista	 diákoknak	 s
visszakiabáljuk:	 Lencsések!	 Igen,	 a	 kálvinistáknak	 fuszujka,	 a	 pápistáknak	 lencse	 a	 vacsorája.
Egyébként	 szent	 a	 barátság	 köztünk:	 a	 nagyobb	 pápista	 diákok	 gyakran	 belopódznak	 a
kollégiumba,	 a	 kálvinista	 pajtásokhoz,	 merthogy	 nálunk	 szabadabb	 az	 élet,	 itt	 füsttengerben
usznak	 a	 szobák	 s	 könnyen	 csempésződik	 be	 egy-két	 kupa	 bor	 is…	 De	 visszatérek	 a
diákszolgákhoz,	mert	még	nem	mondtam	el	a	munkájuk	javát.	Amig	szerdán	s	szombaton	Szabó
Dánielné	asszonyom	az	én	hajamat	sürüzi,	sürü	portengerben	uszik	a	kollégium	kettős	udvara:	az
összes	diákszolgákat	kiparancsolja	a	„Kontra“,	a	kollégium	legöregebb	diákja,	aki	már	teológiát
végzett:	 a	 rendnek,	 a	 tisztaságnak	 legfőbb	 őre	 ő.	 Ez	 „közmunka“	 ugy-e,	 de	 nekünk,	 a
tanitványoknak,	 semmi	 közünk	 hozzá.	 Mi	 vagyunk	 a	 nagy	 többség,	 mi	 piszkithatunk	 legtöbbet,
tehát	a	kisebbség	söpör,	tisztogat	utánunk.

De	 leszállt	az	est,	megszólal	a	csengő	a	 toronyban,	hangja	végigcsendül	a	városon,	elszáll	a
rétre	 is:	 jó	 fertályórát	 huzza	 a	 soros	 csengető	 diák,	 hogy	 ha	 valamelyik	 kint	 kószál,	 kapuzárás
előtt	beérjen	a	vén	kollegium	falai	közé.	Nyolc	órakor	bedöndül	a	nehéz	kapu,	kétszer	megfordul
csikorogva	az	idomtalan	nagy	kulcs,	a	csengető	diák	beviszi	a	kontra	szobájába,	az	ajtó	sarkánál
szegre	 akasztja,	 –	 most	 már	 aki	 kintrekedt,	 a	 kontra	 hire-tudta	 nélkül	 be	 nem	 jöhet.	 Egy
osztálytanitó	teologus	s	a	csengető	diák	sorra	benyitnak	a	szobákba.	Elől	megy	a	csengető	diák,
kezében	egy	vastag,	háromszögü	bot,	a	három	sima	oldal	beragasztva	papirossal,	ezen	a	három
papirszeleten	felirva	az	összes	diákok	neve.

–	Jó	estét!	–	köszön	a	diák.	–	Jelen	vannak	az	–	urak?

–	Jelen!	–	feleli	a	primárius,	–	ha	senki	sem	hiányzik.	–	Aki	nincs	jelen,	annak	a	neve	után	jelt	
tesz	a	diák	s	irásban	jelenti	a	kontrának,	hogy	ki	nem	volt	otthon.

Van	az	első	emeleten,	a	lépcső	mellett,	egy	kis	szoba,	uccára	nyiló.	Egy	asztal,	egy	szék,	egy
kis	érckályha:	ez	az	egész	butorzat.	Ide	ül	be	kapuzárás	után	egy	nagy	diák,	itt	várja,	lesi	éjfélig,
vajjon	huzza-e	meg	valaki	a	csengőt.	Sokszor	ugratják	fel	arra	járó	kapatos	emberek,	mérgesen
csapja	be	az	ablakot,	aztán	ismét	leül	az	asztal	mellé,	olvas	a	faggyugyertya	mellett,	–	vajjon,	mit
olvas?	 Bizonyosan	 Jókai-regényt.	 Ha	 diák	 csenget,	 leszalad	 a	 kontra	 szobájába,	 a	 kulcsot
leakasztja	a	szegről,	kinyitja	a	kaput,	följegyzi	a	belépő	diák	nevét	s	azt	is,	hány	óra,	hány	perckor
jött	 haza.	 És	 megy	 reggel	 erről	 a	 szomoru	 jelentés	 a	 rektorprofesszorhoz:	 aláirja	 a	 diák	 is,	 a
kontra	 is.	 De	 szemben,	 a	 kálvinista	 templom	 tornyában	 tizenkettőt	 üt	 az	 óra	 s	 a	 diák-vigil
boldogan	siet	fölverni	legédesebb	álmából	a	másik	diákot,	aki	éjféltől	kapunyitásig	a	vigil.

Hiszen,	 nem	 kellemes	 dolog	 ez	 a	 vigilkedés,	 ritkán	 is	 kerül	 sor	 egy-egy	 diákra,	 bár	 csak	 a
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hetedik	 és	 nyolcadik	 osztályosok	 vigilkednek,	 de	 a	 diákszolgák	 vigilkedése	 mellett	 valóságos
nagyuri	 állapot.	 Mind	 a	 három	 nyilt	 folyosón	 egy-egy	 diákszolga	 őrködik	 éjfélig	 s	 egy-egy	 éjfél
után.	 Kis	 diákszolga,	 nagy	 diákszolga,	 mindegy.	 Sétálnak	 körben	 a	 folyosón,	 meg-megállnak,
figyelnek:	nem	surran-e	ki	valamelyik	diák	a	folyosóra	s	nem	–	piszkit-e	oda?	Ha	megesik	a	baj,	s
nem	éri	tetten	a	tettest,	jaj	neki!	Mert	reggel	a	kontra	bejárja	a	folyosókat,	őt	követi	az	éjszaka
hat	 vigilje	 s	 akinek	 a	 folyosóján	 rondaságot	 talál,	 azt	 lekapják	 a	 husz	 körméről	 –	 és	 ráveret	 a
kontra	ur	szegényre	hármat,	ha	több	rondaság	találtatott,	hatot	is.	Nagy	veszekedéssel,	sirással-
rivással	 folyik	 le	 ez	 a	 körmenet.	 Az	 éjfélelőtti	 vigil	 esküdözik,	 hogy	 ő	 éjfélkor	 tisztán	 adta	 át	 a
folyosót;	 az	 éjfélutáni	 meg	 esküdözik,	 hogy	 amikor	 körüljárták	 a	 folyosót,	 ott	 volt	 a	 piszok.	 A
kontra	igen	egyszerüen	tesz	igazságot:	kiporoltatja	a	nadrágját	mindkettőnek.

Ez	igy,	könnyedén	elmondva,	ugy-e,	humorosnak

látszik?	 De	 képzeljetek	 egy	 téli	 éjszakát,	 20–30	 fokos	 hideggel,	 ami	 nem	 ritkaság	 a	 székely
havasok	alján:	képzeljetek	hozzá	egy	tizesztendős	fiut,	akit	éjfélkor	felráznak	legédesebb	álmából:
jere	ki,	vigyázz	reggelig,	a	meleg	szobába	visszamenned	egy	percre	sem	szabad,	–	nem	égbekiáltó
lelketlenség	 történt-e	 ezzel	 a	 kisfiuval?	 A	 kapucsengetésre	 vigyázó	 nagy	 diákok	 jól	 befütött
szobában	 olvassák	 Jókait,	 ezek	 meg	 fagyoskodnak	 a	 dermesztő	 hidegben:	 csuda-e,	 ha	 vissza-
visszasompolyognak	 a	 meleg	 szobába,	 ott	 ülnek,	 ülnek	 a	 ládán,	 s	 egyszerre	 csak	 bekoppan	 a
szemük,	reggel	ott	 találják	a	kopasz	 ládán	összezsugorodva,	alusznak,	álmodnak	–	vajjon,	miről
álmodhatik	egy	ilyen	gyermek?	És	reggel	megvan	a	baj,	a	szörnyü	nagy	baj.	Itt	is	egy	folt,	ott	is
egy	 folt.	 Ki	 bolond,	 hogy	 sötét	 éjjel,	 hidegben,	 lebotorkáljon	 a	 második	 emeletről,	 az	 „alsó“
udvarba,	 ahol	 sötétlik,	 büzlik	 egy	 otromba	 nagy	 épület;	 tapogatózva	 a	 vaksötétségben,	 amikor
sietős	az	utja,	igen	sietős?…

Rémüldözve	 gondolok	 arra	 ma	 is:	 hátha	 szegény	 ember	 az	 édesapám,	 s	 nekem	 is	 künn	 kell
dideregnem	 a	 hideg	 éjszakában.	 Nézegetem	 a	 nyolcesztendős	 gyermekeket,	 nézegetem,
nézegetem:	 micsoda	 apró	 emberke	 voltam	 én,	 amikor	 leszakadtam	 az	 édesanyai	 kebelről!	 Egy
beteges,	nyurga	legény	a	„gyámom“,	a	védelmezőm:	szegény	Boda	Elek,	akinek	utána	kárrognak
a	diákok,	s	mert	folyton	az	ő	sarkában	látnak,	már	az	első	héten	kárrognak	utánam	is:	kár,	kár,
kicsi	 varju,	 kár!	 Gyenge	 mellü,	 köhögős	 Boda	 Eleknek	 csakugyan	 kissé	 rekedtes,	 kárrogós	 a
hangja.	Kész	a	csúfnév:	varju.	S	kész	az	én	csúfnevem	 is:	kicsi	varju.	Nem	győzök	most	annyit
mosolyogni	 ezen,	 mint	 amennyit	 sirtam	 akkor.	 Talán	 egy	 gyermek	 sem	 sirt	 annyit,	 mint	 én.
Egynek	a	szive	sem	sirt	úgy	vissza	tán	a	falujába,	mint	az	én	kicsi	szivem.

Milyen	nagy	kedvvel	jöttem	ide,	s	szeretnék	már	hazarepülni!	A	kisbaconi	diákok	dédelgetnek,
vigasztalnak,	egy-egy	kárrogó	diákot	el	 is	püfölnek,	de	én	csak	szeretnék	hazarepülni,	soha,	de
soha	el	nem	hagyni	 édesanyámat,	Benkő	Gergőt,	mesemondó	Rigó	Anist,	 s	 öccsét,	Andrist,	 aki
mindig	fütyöl	s	pattogtat	kenderostorával…	Egyszer	meg	is	kisérlem	a	szökést:	mig	a	kisbaconi
diákok	 kiülőst	 játszanak	 a	 réten,	 észrevétlen	 félre	 sompolygok,	 megyek,	 mendegélek	 az	 öreg
füzfák	 közt.	 Nem	 messze	 fehérlik	 az	 ország	 utja:	 ha	 én	 ebbe	 beleállok,	 addig	 megyek,
mendegélek,	 amig	 szépen	 hazaérek.	 Kikerülök	 az	 országutra,	 felém	 mosolyog	 egy	 falu,
Udvarhelytől	 egy	 futamodás.	 De	 a	 diákok	 észreveszik	 eltünésemet,	 hallom	 a	 kereső,	 kiabáló
hangjukat,	aztán	egyszerre	csak	megpillantnak,	rosszat	sejtnek,	megfutamodnak,	megfutamodom
én	is:	a	falu	végén	érnek	utól.	Keservesen	sirok:	eresszenek,	eresszenek,	haza	akarok	menni!

–	Haza?	–	nevetnek	a	diákok	–	hiszen	ez	az	ut	Csikországba	vezet!

Kisül,	hogy	éppen	ellenkező	irányban	akartam	megszökni.	Nagy,	négyszögü	tábláról	 lemered
rám	a	falu	neve:	Bethlenfalva.

Szép	gyöngén	kézen	fognak,	ugy	vezetnek	vissza	a	rétre,	onnan	be	a	városba,	ott	is	a	piacra,
ahol	 sorban	 állnak	 a	 gyékényfödeles	 szekerek,	 szekereken	 sárgadinnye,	 görögdinnye,	 szőlő.
Benkő	 Ádám	 vesz	 egy	 nagy	 sárgadinnyét,	 azt	 szeletekre	 vagdalja,	 mindeniknek	 jut	 egy	 szelet.
Vesz	 szőlőt	 is	 s	biztat:	egyél,	Elekecske,	egyél.	Eszem,	eszem	s	 szép	 lassan	megvigasztalódom.
Arcomon	 felszárad	 a	 könny	 s	 vidám	 kedvü	 diákok	 közt	 felvidult	 szivvel	 megyek	 vissza	 a	 vén
kollégiumba.

*

Négy	 elemi,	 nyolc	 diák-osztály:	 ez	 a	 vén	 kollégium.	 Az	 elemi	 osztályosokat	 cellistáknak
nevezik.	A	diák-osztályokba	járók;	kolégyisták.	Az	első	és	második	elemi	osztály	növendékei	majd
mind	városi	gyerekek.	Csak	azokat	a	falusi	gyerekeket	degradálja	le	a	második	elemibe	Kis	uram,
akik	még	sillabizálva	olvasnak.	Csudálkozva	látom,	hogy	az	első	s	második	elemisták	közt	is	alig
akad	oly	kis	 fiu,	mint	én.	Ugy	 látszik,	gyermekük	 iskolábajáratásával	az	urak	sem	sietnek.	Kiki
akkor	 adja	 iskolába	 a	 fiát,	 amikor	 neki	 jól	 esik.	 Talán	 még	 az	 urak	 sem	 sejtik	 (hát	 én	 hogyan
sejteném?),	hogy	svábhegyi	villájában	most	töri	fejét	a	népiskolai	törvényen	Eötvös	József,	akinek
Megfagyott	gyermek-ével	Isten	házában	megrikattam	a	kisbaconi	fejérnépeket.	Ez	a	törvény	fogja
iskolába	 kényszeriteni	 a	 hatéves	 gyermeket.	 Ez	 a	 törvény	 fogja	 megakadályozni,	 hogy	 egy
osztályban,	 egy	 padban	 szorongjanak	 kamaszodó	 fickók	 s	 öklömnyi	 emberkék.	 Az	 osztályban,
amelybe	én	belépek,	ez	a	kép:	kamaszodó	fickók,	10–12	éves	fiuk,	s	ezek	seregében	egy	félénk,
szepegő	 fiucska,	 akinek	 szeméből	 egy	 tréfás	 szó	 is	 könnyet	 fakaszt.	 A	 tanitó,	 hosszu,	 nyurga,
teológiát	végzett	diák,	a	második	osztályból	feljötteket	ülteti	az	első	padokba,	mégpedig	grádus
szerint:	 legelől	a	kitünők,	aztán	a	jelesek,	 jók,	elégségesek.	Ők	a	„beérkezettek“,	akárcsak	azok
az	 irók,	akik	a	közhit	 szerint	 (néha	annak	ellenére)	 –	beérkeztek,	 szóval:	megilleti	 őket	az	első
hely,	mégha	nem	is	illeti	meg…	Mi,	most	jöttek,	vagyunk	a	kezdők,	tehát	hátul	a	helyünk.	Alig	van
köztünk	 néhány	 úrigyermek,	 a	 nagy	 többség,	 az	 egész	 osztálynak	 nagy	 többsége	 gazda-	 meg
napszámosgyerek.	 A	 háromszéki	 meg	 erdővidéki	 fiuk	 fekete	 meg	 szürke	 posztóharisnyások,
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egyik-másik	 vitézkötéses	 brassói	 posztónadrágban	 feszit,	 az	 udvarhelyszéki	 fiuk
fehérharisnyások:	itt	még	ragaszkodik	a	nép	az	ősi	szinhez…	A	fekete	meg	szürke	szint	elnyomja
a	 fehér.	 Fehér	 harisnya,	 durva,	 patkós	 csizma,	 magastetejü,	 széleskarimáju	 kalap,	 kurta	 zeke,
mely	alól	ki-kivillan	a	kendering,	sőt	az	is	oly	kurta,	hogy	a	harisnyakötésből	mindegyre	kisiklik:
ezeken	a	fiukon	a	ruhának	egyetlen	darabja	sem	árulja	el,	hogy	–	diákok.

No,	de	türelem,	majd	kicsinosodnak	szép	lassacskán	ezek	a	feketére	sült	arcu	fickólegénykék
és	sokan	előkerülnek	majd	a	második,	de	még	az	első	padba	is.

Szeretnék	valahol	helyet	 találni,	 s	 addig	 löknek,	 lökdösnek	hátrább,	mig	 szerencsésen	hátra
taszigálnak	 a	 legutolsó	 padba.	 Tovább	 nem	 lehet,	 mert	 ennek	 a	 padnak	 a	 háta	 már	 a	 falnak
támaszkodik.	 Itt	 huzódunk	 meg	 Leopolddal,	 szorosan	 egymás	 mellett:	 egy	 az,	 mert	 szeretjük
egymást,	más	az,	hogy	Leopoldnak	nincs	könyve,	nekem	pedig	van.	Ránk	illik	a	nóta:

Én	is	árva,	te	is	árva,
Bujjunk	egymás	árnyékába!

Kettőnk	közt	ugyan	ő	az	igazi	árva,	de	félárvának	én	is	beillek,	oly	 igen	gyámoltalan,	félénk,
gyenge	szivü	vagyok.

A	 tanitó	 szomoruan,	 mai	 szemmel	 visszanézve:	 csüggedten	 lépdegél	 az	 első	 pad	 előtt,	 meg-
megáll,	 hosszan	 eltünődik,	 mint	 hosszulábu	 gólyamadár:	 mit	 kezdjen	 ezzel	 a	 mindenünnen
összeverődött,	 70–80	 főnyi	 csapattal?	 Végre	 felszólitja	 az	 első	 fiut:	 olvass.	 Egész	 héten	 nem
csinálunk	 egyebet:	 olvasunk.	 Nem	 akarok	 hinni	 a	 fülemnek:	 az	 első	 padbeliek	 is	 baktatva,
vontatottan	olvasnak.	A	második,	harmadik	padbeliek	el-elakadnak,	sillabizálnak.	Mire	a	sor	reám
kerül,	 már	 nem	 az	 vagyok,	 aki	 néhány	 nappal	 elébb.	 Ott	 áll	 a	 gólyalábu	 tanitó	 az	 utolsó	 pad
szélén,	 fejét	 szüntelen	 hajtogatja,	 közbe-közbe	 mondogatja:	 jól	 van,	 jól	 van,	 én	 meg
olvasásközben	 is	 észreveszem,	hogy	az	 első	padbeliek,	meg	a	 többiek	 is	hátranéznek	 s	hallom,
amint	suttogják:	a	kicsi	varju,	a	kicsi	varju.

Hiszen	 a	 kicsi	 varju	 csuffá	 tette	 a	 városi	 gyerekeket,	 de	 az	 olvasás	 mégis	 csak	 sirással
végződik.

–	Mért	sirsz?	kérdi	megütődve	a	tanitó.

Nem	felelek.

–	Mért	sirsz?	kérdi	ujra.

Nem	felelek.

Akkor	feláll	Leopold	s	mondja:

–	Azért	sir,	instálom,	mert	kicsi	varjunak	csufolják.

Nádpálca	volt	a	 tanitó	kezében,	mérgesen	 lecsapott	az	asztalra:	Csend!	Elnémult	az	osztály.
Aztán	 egyszerre	 huszan	 is	 felálltak,	 csupa	 falusi	 gyerekek,	 ugy	 mutogattak	 a	 városiakra:	 Ez	 is
mondta:	kicsi	varju!	Az	is	mondta:	kicsi	varju!	Erre	meg	felálltak	a	városiak	s	kórusban	kiabálták:
Nem	igaz!	Nem	igaz!

Látható	ebből,	hogy	a	falu	és	város	harca	nem	az	Urnak	1919-ik	esztendejében	tört	ki,	–	régibb
keletü	az.

–	Csend!	Csend!	–	csattog	a	nádpálca	a	padon,	majd	városi	és	falusi	gyerekek	hátán	elegyesen
–	s	ezzel	falu	és	város	harca	elintéződik…

El,	az	osztályban,	de	kitör	ujra,	amint	az	udvarra	kikerekedünk.

–	Kicsi	varju!	Kicsi	varju!	–	kiabálják	felém	a	városi	gyerekek,	aztán	szaladnak	is,	bizony,	nem
előlem,	 de	 a	 kamaszodó	 fickók	 elől.	 A	 kit	 megfoghatnak,	 döngetik,	 öklözik,	 földhöz	 vágják,	 a
porban	meghengergetik:	nesze,	nesze,	porcellánfenekü!	Kell-e	még?	A	következő	napokban	már
csak	ritkán	s	nagy	messziről	hallom:	kicsi	varju!	Kicsi	varju!	–	s	egyszerre	csak	vége	szakad	falu
és	 város	 harcának	 az	 én	 kicsiségem	 körül.	 De	 még	 sokáig	 idegenül,	 félve	 nézem	 a
bársonybugyogós	fiukat.	Ugyan,	sejthettem-e,	hogy	majd	egyszer	egy	ilyen	bársonybugyogós	fiu
szive	forr	össze	a	szivemmel…	Hogy	kart	karba	öltve,	összefonódva	sétálunk	a	Küküllő	partján?
Ábrándozunk,	 fellegvárakat	 épitünk,	 jósolgatva	 egymásnak	 nagy	 szép	 jövendőt,	 babérkoszorut.
Együtt	keresi,	szedegeti	a	székely	népköltészet	vadvirágait,	a	bársonyruhás	s	a	posztózekés	fiu	–
ugyan,	sejthettem-e?

A	 jövendő	 nekem	 még	 a	 szüreti	 vakáció.	 Már	 csak	 annyira	 van	 a	 jövendő,	 hogy	 a	 hat	 heti
„diligenciából“	eltelt	négy	hét,	két	hét	mulva	jön	a	Pista	meg	a	Fecske,	hazaröpitenek	édesanyám
kebelére.	Az	osztály,	különösen	reggelenkint,	összefoly	a	szemem	előtt,	mintha	köd	gomolyogna	a
borzas	 meg	 a	 sima	 fésült	 fejek	 fölött.	 Mintha	 falravetett	 árnykép	 volna	 a	 gólyalábu	 tanitó.	 El-
elsuhan	az	első	pad	előtt,	meg-megáll,	néha	falnak	veti	a	hátát,	s	ilyenkor	ugy	érzem,	hogy	rám
mered	a	szeme.	Félve	huzódom	Leopold	mellé,	bár	szóról-szóra,	betüről-betüre	bevágtam	a	leckét
–	igen,	igy	kivánja	ez	a	szomoru	ember,	igy	kivánják	a	többiek	is	mind:	tanitók	és	professzorok.
Magolunk	 és	 magolunk.	 A	 bátrabb	 gyerekek	 „kihivják“	 az	 előttük	 ülőt	 s	 ha	 eredményesebben	
magoltak,	ott	mindjárt	helyet	cserélnek.	Meg-megesik,	hogy	egy	órán	tiz-husz	grádussal	is	alább
kerül,	aki	a	leckét	szóról-szóra,	betüről-betüre	be	nem	magolta.	Hiába	tanitja	a	Szentirás,	hogy	„a
betü	 öl,	 lélek	 az,	 mely	 megelevenit“	 –	 lelketlenül	 ölnek	 a	 betüvel.	 A	 gólyalábu,	 szomoru	 tanitó
soha	semmit	meg	nem	magyaráz,	csak	olvastatja,	hol	ezzel,	hol	azzal	a	holnapi	leckét	s	óra	végén
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kiadja,	hogy	hányadik	laptól	hányadikig	kell	szóról-szóra,	betüről-betüre	bevágnunk.	Közbe-közbe
rácsap	hol	az	asztalra,	hol	valamelyik	padra	nádpálcájával,	ha	erősen	zümmög-zummog	a	méhkas
türelmetlenkedő	népe:	ez	a	magyarázat.	Engem	nagy	ritkán	szólit	fel,	mivelhogy	a	holnapi	lecke
felolvastatásával	s	a	kihivásokkal	telik	el	az	óra.	Gyámoltalanul	huzódom	meg	Leopold	árnyékába,
nem	 hivom	 ki	 az	 előttem	 ülőt,	 mert	 nem	 akarom	 elhagyni	 legjobb	 barátomat,	 aki,	 szegény,
nehezen	tanul:	még	nem	tudom,	azért-e,	mert	gyenge	fejü,	vagy	azért,	mert	lelke	folyton	egyebütt
jár,	bizonnyal	legtöbbet	az	édesapja	s	anyja	sirja	körül.	De	ha	nem	is	ragaszkodnám	Leopoldhoz,
nincs	merszem	a	kihivásra:	hátha	egy	szót	elvétek.	Érzem,	hogy	már	rég	az	első	padban	ülhetnék,
de	nem	akarok	ott	ülni.	Én	már	sok	zsoltárt	tanultam	a	kisbaconi	iskolában	s	benne	volt	egyikben
ez	a	sor:	A	csufolódóknak	nem	ül	ő	székébe…	Egy-egy	bátrabb	falusi	fiu	a	kihivásokkal	előkerült
az	 első	 meg	 a	 második	 padba,	 én	 is	 elé	 év	 végén	 a	 másodikba,	 a	 grádusban	 16-odiknak.
„Szinegyesem“	volt	mindenből	s	mögöttem	még	négy-öt	fiunak.	Vagyis:	20	gyermek	szóról-szóra,
betüről-betüre	vágta	be	a	leckét.	A	negyedik	elemi	végén,	kihivás	nélkül	nyomulok	előre	hatodik
kitünőnek	s	jutalomkönyvet	is	kapok,	egy	kis	könyvecskét:	az	Uj	testamentumot.	Kapok	könyvet,
de	nagy	ára	van	ennek:	el	kell	hagynom	Leopoldot.	Már	csak	a	szobában,	az	udvaron	bujhatunk
egymás	árnyékába,	ő,	szegény,	ott	rekedt	az	utolsó	padban.	Ki	sug	neki	ezután?

Maradt-e	valami	lelkemben	mindabból,	amit	a	harmadik,	meg	a	negyedik	elemiben	tanultam?
Nem	maradt	egyéb:	egy	könyvnek	a	cime.	A	magyar	nemzet	 története	az,	 irta	Rajcsányi	 János.
Minden	fejezet	fölött	egy-egy	királynak	a	neve	s	a	név	alatt:	mettől	meddig	uralkodott.	Ezzel	az
egy	 könyvvel	 tanultam	 többet,	 mint	 amennyit	 a	 kisbaconi	 iskolában,	 egy	 könyvvel	 többet	 két
esztendő	alatt.	A	Flóri	könyvét,	melynek	hatéves	koromban	minden	versét	 tudtam,	ma	 is	szinte
végig	tudnám	mondani;	István	bácsi	kalendáriumának	nem	egy	történetét	máig	sem	feledtem	el;
ma	is	látom	a	képet,	amint	Dobozi	Mihály	lovára	kapva	hitvesét,	száguld	az	üldöző	törökök	elől	s
Kisfaludy	 versének	 (Dobozi	 Mihály	 és	 hitvese)	 még	 a	 betüit	 is	 látom;	 Eötvös	 Megfagyott
gyermeke	 kitörülhetetlen	 gyermekkori	 emlék,	 s	 im,	 a	 kollégium	 két	 esztendejéből	 csak	 egy
könyvem	 maradt	 meg.	 Egy	 könyvem	 s	 két	 tanitó:	 mind	 a	 kettő	 hosszulábu,	 nyurga	 legény.	 Az
egyik	szomoru,	a	másik	jókedvü,	ráncos,	recsegős-ropogós	csizmában	illegő-billegő:	járás	közben,
ülés	közben	is	mindig	rezegteti	a	lábát,	mintha	mindig	rezgős	polkát	járna.	És	volt	ennek	a	lábát
rezegtető	tanitónak	egy	oly	hosszu	füzfa	vesszeje,	hogy	a	szoba	egyik	feléből	a	másik	felébe	ért.
Ott	hevert	ez	a	vessző	éjjel	az	ágya	mellett,	s	virradat	felé,	amikor	legédesebb	a	gyermek	álma,
felvette	ezt	a	vesszőt,	és	átsuhintott	az	ő	meleg	ágyából	mindazon	ágyakra,	amelyekben	még	a
gyermekek	 édes	 hajnali	 álmukat	 aludták.	 Ez	 a	 vessző	 engem	 is	 fel-felébresztett…	 Otthon	 az
édesanyai	csók,	itt	a	vessző:	sem	ezt,	sem	azt	soha,	soha	el	nem	felejtem.

Este	10	óra	előtt	nem	szabad	 lefeküdni	a	gyermekeknek.	A	nagy	diákok	 lefekszenek,	amikor
éppen	 nekik	 jól	 esik,	 az	 apró	 emberkék	 meg	 ott	 ülnek,	 üldögélnek	 a	 „nappal	 asztal,	 éjjel	 ágy“
körül,	egy	szál	faggyugyertya	mellett	magolnak,	bóbiskolnak	s	tiz	órakor	a	rezgőpolkás	tanitó,	ha
ugyan	 nem	 alszik,	 felkérdezi	 a	 leckét.	 Aki	 eldarálja,	 lefekhetik;	 aki	 nem,	 ott	 marad	 éjfélig	 is.
Reggel	 öt	 órakor	 felkelés.	 Tél	 van,	 még	 csak	 hét	 órakor	 kezd	 virradni.	 Ismét	 a	 faggyugyertya
mellé	 telepszünk,	 álmosan,	 fáradtan,	 kedvetlen,	 szüntelen	 cáfolva,	 de	 hiába,	 hogy	 „a	 hajnal	 a
Muzsák	barátja“…

Szeretnék,	ugy	szeretnék	 ide	rajzolni	valami	édes,	kedves	emléket	abból	a	két	esztendőből	s
csak	 egyet,	 egyetlenegyet	 találok:	 amikor	 a	 harmadik	 osztály	 egzámenje	 után,	 a	 kisbaconi
diákokkal	gyalogszerrel	indul	a	kilencedik	esztendőbe	járó	gyermek	–	haza.	Ma	is	fel-felkacag	a
lelkem,	 ha	 nézem	 apróbb	 unokáimat	 s	 akkori	 magamat	 hozzájuk	 méregetve,	 erre	 az	 utamra
gondolok.	 Délben	 vágunk	 neki	 a	 nagy	 utnak,	 szénás	 csürben	 hálunk	 meg,	 aztán	 neki	 a	 Rika-
erdőnek,	ott	Benkő	Ádám	somfabotot	vág,	megfogja	az	egyik	végét,	én	a	másikat,	igy	huz	maga
után.	 Vasárnap,	 férfiak,	 asszonyok	 a	 kapuk	 előtt	 üldögélnek,	 rajtam	 igen	 sajnálkoznak	 a
fejérnépek,	de	én	vidámlelkü	vagyok,	repdes	a	szivem:	már	látom	a	falunk	tornyát	–	már	otthon	is
vagyok;	 édesanyám	 összecsapja	 kezét,	 nem	 akar	 a	 szemének	 hinni;	 ölel,	 csókol,	 aztán	 lehuzza
csizmácskámat,	ágyba	fektet,	vizes	ruhával	borogatja	égő	talpamat	és	térül-fordul,	visszaröppen
hozzám	 egy	 tányér	 erdei	 szamócával	 –	 –	 oh,	 édes	 jó	 anyám,	 ennek	 az	 epernek	 illata,	 ize	 a
kisbaconi	temetökertig	kisér	el	engem!

HETEDIK	FEJEZET.
Ebben	sok	minden	közt	két	különös	emberről	s	egy	igen	szomoru	temetésről	lesz	szó.

Már	 harmadik	 esztendeje	 koptatom	 a	 vén	 kollegium	 udvarát	 s	 még	 csak	 messziről,	 félve
bámulom	 a	 professzor	 urakat.	 Voltaképpen	 oly	 kevesen	 vannak,	 hogy	 az	 csupa	 csuda.	 A	 négy
elemiben	s	a	négy	alsó,	gimnáziumban	teológiát	végzett,	szakállas	diákok	tanitanak,	csupán	egy
professzor	ereszkedik	le	közénk:	Pataky	Pál.	Az	állat-,	növény-,	ásvány-	és	vegytan	professzora	ő.
Kevesen	 vannak,	 de	 igy	 is	 alig	 győzi	 a	 csengető	 diák	 reggel	 7–8	 óra	 közt	 végigjárni	 őket	 s
jelenteni	 alázatosan,	 hogy	 a	 professzor	 urnak	 ma,	 ettől	 eddig,	 ebben	 s	 ebben	 az	 osztályban	 –
órája	 van.	 A	 napról-napra	 váltakozó	 csengető	 diákoknak	 kell	 ezt	 számon	 tartaniok,	 nem	 a
nagytiszteletü	professzoroknak.	Amikor	kinek-kinek	ezt	jelentette,	nyargal	vissza	a	kollegiumba,
fel	a	csengettyüs	toronyba,	 lesi,	várja,	mikor	kongat	nyolcat	a	kálvinista	templom	toronyórája	s
osztályba	csengeti	a	diákokat.	De	két	csengető	diák	van,	az	egyik	a	folyosó	nyitott	ablakából	lesi	a
professzor	 urakat,	 s	 amint	 egynek	 felbukkan	 az	 alakja,	 aztán	 megy,	 mendegél	 lassan,
méltóságosan	az	osztálya	felé:	bekiált	a	 tornyocskába,	mire	megszólal	a	csengettyü,	végigkiséri
szavával	a	professzor	urat.	Külön-külön	mennek	rendszerint,	s	egy	fertály	óráig,	kevés	szünettel,
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szól	a	csengettyü,	hirdeti	mindeneknek,	akiket	illet,	hogy:	némuljon	el	a	földi	lárma,	mert	jön,	jön,
közeleg	 Isten	 után	 a	 legfőbb	 hatalmasság.	 Gyáva	 kicsi	 szivem	 összeszorul,	 ha	 nagy	 ritkán	 e
félelmetes	 emberek	 valamelyikét	 megpillantom,	 de	 lassanként	 felnyilik	 a	 szemem	 s
csudálkozással	látom,	hogy	azok	a	nagy	diákok	(a	legtöbbje	szakállas	legény)	nem	igen	félnek	a
professzor	 uraktól	 s	 a	 „földi	 lárma“	 csak	 akkor	 némul	 el,	 amikor	 nyilik	 az	 ajtó	 s	 akkor	 sem
mindjárt,	 de	 lassan-lassan,	 igen	 lassan	 némul	 el.	 Az	 ősidőkből	 átöröklődött	 ceremóniák	 már
haldokolnak.	 Haldokol	 a	 professzor	 urak	 csengettyüszóval	 való	 kisérése	 is.	 Csak	 messziről
félelmetesek	e	nekem	oly	hatalmas	emberek,	azok	a	nagyszakállas	diákok	meg	csak	a	mathezis
professzorától	félnek:	egy	az,	hogy	a	mathezis	igen	nehéz	tudomány,	más	az,	hogy	nagytiszteletü
Korondi	 uram	 szörnyen	 goromba	 ember.	 Hiába	 szór	 néha	 villámokat	 Kis	 uram	 gyermekszeme,
egy-két	hizelkedő	szóra	lecsendesül,	arca,	szeme	mosolyog.	Esztendőről-esztendőre	eljátszák	neki
ugyanazt	 a	 komédiát,	 amikor	 a	 világtörténelem	 folyamán	 a	 forum	 romanum	 megelevenitésébe
kezd,	 igy:	 De	 hah!	 Mi	 ez?	 Mi	 zaj?	 Micsoda	 pokoli	 lárma?	 Állatok	 bőgése.	 Emberek	 orditozása.
Asszonyok	 jajgatása.	 Gyermekek	 sikoltozása	 –	 és	 egyszerre	 valamennyi	 diák	 felugrál,	 egymás
hegyén-hátán	rohan	az	ablakhoz:	látni,	mi	van	odakint.

–	 Csak	 tessék,	 tessék	 vissza,	 mosolyog	 megelégedetten	 Kis	 uram,	 –	 a	 forum	 romanumról
beszélek.

Szeretném	ide	varázsolni	a	nehéz	lélekzetü	ember	egy-két	szó	után	meg-megpihenő,	rekedtes
hangját;	 ide	 varázsolni	 diadalmasan	 körültekintő	 gyermekszemét,	 mely	 hisz,	 szentül	 hisz	 a
diákriadalom	komolyságában,	esztendőről-esztendőre,	az	első	órától	az	utolsóig	hisz…

Mint	 a	 vasgereben	 foga,	 oly	 egyenes,	 szurós	 Korondi	 professzor	 szakállának,	 bajuszának
minden	szála.	Szurós	a	szeme	is.	Egyetlenegyszer	láttam	mosolyogni	tiz	év	alatt.	Volt	egy	szép	kis
leánykája,	 az	 a	 szép	 kis	 leányka	 egyszerre	 csak	 elkezdett	 bicegni,	 aztán	 sorvadt,	 sorvadt,
elsorvadt,	 kivitték	 a	 temetőbe	 s	 akkor	 valami	 különös	 keserü	 mosoly	 ráfagyott	 a	 marós	 szemü
ember	ajakára:	 szúrt	 a	 szeme,	 fagyasztott	 az	 ajka	 –	 talán	nem	 is	 volt	 igazi	mosolygás,	 amit	 én
láttam,	egyetlenegyszer…

Hiányzik	most	nekem,	hogy	nem	ismerhetém	Mogyoróssy	Szőke	Józsefet,	a	filozófia	s	költészet
professzorát.	 Ő	 még	 abból	 a	 régi	 világból	 való	 ember,	 aki	 nem	 viselt	 bajuszt,	 simára	 borotvált
arccal	 filozofált	 s	 irogatta	 verseit,	 rettenetesen	 rossz	 verseit.	 A	 versei	 igen	 rosszak	 voltak,	 de
nagy,	jó	szive	volt:	gyönyörü	rétet	hagyott	a	kollegiumra,	s	a	szegény	diákok	részére	mindenféle
alapitványokat.	Mindössze	annyit	kötött	ki,	hogy	halála	után	a	kollegium	a	verseit	adja	ki.	Ki	 is
adták.	Egy-két	példány	ha	elfogyott	belőle,	esztendőkön	át	lepte	a	por	Mogyoróssy	Szőke	József
verseit	 a	 kollegium	 könyvtárában,	 mignem	 jutalomként	 szétosztották	 köztünk.	 Jutott	 belőlük	 a
szekundás	 diákoknak	 is.	 Két	 esztendőben	 ez	 volt	 a	 jutalomkönyv.	 Hüségesen	 végigolvastam	 a
talpig	magyar	s	talpig	rossz	poéta	verseit,	ime	bizonyság	ez	a	négy	sor:

Küküllő	partján	vakarni
Sok	pénzt	csinál	marhabőr,
Nem	kell	dolgot	nem	akarni,
Ha	német,	magyar	embör.

S	hogy	magyarázója	 legyek	e	derék	ember	költészetének:	az	első	két	sorból	azt	 tudjuk	meg,
hogy	 az	 udvarhelyi	 bőrcserző	 vargák,	 akik	 a	 Küküllő	 partján	 vakarták	 a	 marhabőrt,	 sok	 pénzt
csináltak	 ezzel;	 az	 utolsó	 két	 sor	 meg	 azt	 mondja,	 hogy	 akár	 német,	 akár	 magyar	 az	 embör,	 a
munkát	 ne	 kerülje.	 Jól	 beszélt,	 bölcsen	 beszélt,	 nagytiszteletü	 uram,	 s	 igen	 szép	 volt	 a	 kertje,
melyet	 ránk	hagyott;	ott	én	 igen	sokat	andalogtam,	 igen	sok	rossz	verset	 faragtam	–	 legyen	az
emléke	áldott!

De	talán	 ideje	már,	hogy	bemutassam	a	különös	embereket,	akiket	a	fejezet	élén	bejelenték.
Ihol	 már	 jön	 is	 az	 egyik:	 két	 botra	 támaszkodva,	 nagy	 óvatosan	 tipeg	 egy	 magas,	 széles	 vállu,
szintelen,	püffedt	ábrázatu	ember.	Nagy	kerek	okuláré	mögül	előre	mered	két	nagy	szem,	nem
néz	 sem	 jobbra,	 sem	 balra,	 mindig	 csak	 előre.	 Kevesen	 köszönnek	 neki	 az	 uccán:	 a	 szélütötte,
kesernyés	 szavu,	 csipkedő,	 minden	 szavával	 maró	 embert,	 ha	 lehet,	 kikerülik.	 Javakorabeli
ember,	de	családja	nincs.	Két	öleb	a	családja,	ezeket	becézi,	embert	nem	szeret,	őt	sem	szeretik.
Ma	különcnek	mondanók	Pataky	Pált,	de	én	e	pillanatban	gyermek	vagyok,	falusi	gyermek,	nem
szabad	még	ismernem	e	szót,	sőt,	ha	jól	utána	gondolok,	a	különös	szót	is	aligha	ismerém.	Igen,
jön,	 jődögél	 ez	 a	 végig	 megmerevedett	 ember,	 belép	 a	 mi	 osztályunkba,	 nagynehezen
felkapaszkodik	a	katedrára,	hol	feltolja,	hol	letolja	pápaszemét,	megmerevedik	az	egész	osztály	–
megmerevedett	 professzor,	 halálos	 csendbe	 merevült	 gyermekek.	 Jaj,	 Istenem,	 de	 szeretnék	 a
padok	alatt	visszabujni	az	utolsó	padba,	Leopold	mellé.	De	itt	kell	szoronganom	az	elsőben,	mert
ugy	tetszett	a	rezgőpolkás	tanitónak,	hogy	a	hatodik	grádusba	emeljen.	Öt	fiu	ül	előttem,	mind	az
öt	urfi.	Már	kezdünk	barátkozni,	de	jön	ez	a	különös	ember,	szeme	rámered	az	első	padra,	sorba
állitja	fel	az	előttem	ülőket.	Kikérdezi,	melyik	kinek	a	fia.	Mind	az	ötnek	ismeri	az	apját	s	mind	az
öt	gyermekhez	van	valami	bántó	szava.	Látom,	világosan	 látom,	hogy	az	urfiságuk	miatt	bántja
őket	 ez	 az	 előkelő	 uri	 családból	 való	 ember.	 Amikor	 rám	 kerül	 a	 sor,	 előbb	 a	 pápaszemen	 át
mustrál,	 aztán	 magas,	 széles	 homlokára	 tolja	 a	 pápaszemet,	 kövér	 tokája	 mint	 egy	 teli	 zacskó
fityeg	az	állán,	néz,	néz,	aztán	szinlelt	csodálkozással	kiált	fel,	kissé	selypitve,	kényesen:

–	Jól	látnak	semeim?	Mi	azs	apád,	fiam?

–	Gazdaember,	–	mondom	s	reszket	a	lábam,	vacog	a	fogam.

–	 Gazsdaember?	 –	 álmélkodik	 a	 megmerevedett	 ember	 s	 majd	 keresztül	 szur	 a	 szemével.	 –
Gazsdaember?	S	te	hatodik	vagy?	Talán	a	te	apád	is	vacsoráztatja	a	tanitó	urakat?
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Zavarodottan	állok,	szeretnék	a	föld	alá	bujni.	Mit	feleljek	erre?

–	No,	sólj,	fiam,	sólj,	–	mondd	meg	az	igazsat.

Alig	tudom	visszafojtani	a	sirást,	nagynehezen	nyögöm	ki:

–	Az	én	édesapámnál	nem	vacsoráztak.

–	No,	fiam,	ezst	beirom	a	könyvecskémbe.	Van	egy	fiu,	kinek	azs	apjánál	nem	vacsoráznak	a
tanitó	urak	s	mégis	hatodik.

Mindjárt	elé	is	vette	a	könyvecskéjét,	aranyos	nyelü	ceruzájával	belefirkált	valamit.

Hiszen,	való	igaz,	hogy	utánam	még	következett	néhány	urfi	az	első	padban	–	ha	ugy	tetszik	a
rezgőpolkás	 tanitónak,	 nem	 ültet	 elébük,	 s	 bár	 ne	 is	 ültetett	 volna:	 lám,	 ez	 a	 szerencsétlen
természetü	ember	most	rám	uszitja	ezeket	a	fiukat,	falu	és	város	harca	ujra	kitör.	Való	igaz	az	is,
hogy	a	tanitó	urak	el-eljártak	ebédre,	vacsorára	a	városi,	meg	a	közel	falusi	uri	szülékhez,	de	ez,
ugy-e,	igy	volt	mindig,	mióta	a	világ	világ	s	igy	is	lesz	minden	időkben.	Ugyan,	kik	voltak	ezek	a
tanitók?	 Kisgazdák,	 napszámosemberek,	 szegény	 özvegyek	 fiai	 többnyire,	 akik	 diákszolgákul
éhezték	 át	 a	 kollegiumot:	 aztán	 mentek	 a	 nagyenyedi	 teológiára,	 ott	 folytatták	 az	 éhezést	 az
ingyencipón	s	négy	év	leteltével	visszajöttek	a	kollegiumba	osztálytanitónak.	Egy	szobában	laktak
velünk;	ugyanazt	a	sovány	ebédet	ették,	amit	mink.	 Jövedelmük:	vajmi	csekély	 fizetés,	s	amit	a
három	 sátoros	 ünnepen	 szereztek	 mint	 legátusok.	 Bizony,	 rájuk	 fért,	 ha	 egyszer-másszor
gazdagon	teritett	asztalhoz	ülhetének.	S	csuda-e,	ha	kedveztek	a	vacsoráztató	szülék	fiainak?

Mi	 tette	 ilyen	 kesernyéssé,	 kegyetlen	 szókimondóvá	 ezt	 az	 embert,	 nem	 tudom.	 Sokat
suttogtak	titokzatos,	rejtelmes	életéről,	ami	a	gyermekagynak	érthetetlen	kaosszá	zavarodott,	s
ma	 is	csak	sejtem,	hogy	miért	huzódott	vissza	az	emberektől,	s	mért	csipte,	marta	azokat,	akik
utjába	 akadtak.	 Professzortársait	 sem	 kimélte,	 szemünk	 láttára,	 fülünk	 hallatára	 szégyenitette
meg	 Kis	 uramat,	 aki,	 szerencsétlenségére,	 épp	 akkor	 tévedt	 be	 az	 osztályunkba,	 amikor	 ez	 a
kesernyés	ember	prelegált	nekünk.	Mert	prelegált	s	nem	adta	fel	a	leckét,	mint	a	tanitók:	ettől	a
laptól	eddig	szórul	 szóra,	betüről	betüre	magoljátok	be.	Egészen	más	emberré	vált,	amint	az	ő
kicsi	tudományát	(mert	aligha	volt	nagy)	közölte	velünk.	Áhitattal	tapadt	szemem	a	kövér	tokára,
ugy	tetszett	nekem,	hogy	ebből	a	hol	felhuzódó,	hol	 leereszkedő	zsirzacskóból	száll	ki	az	a	sok-
sok	 érdekes	 dolog,	 amit	 egyik-másik	 állatról	 elmesélt	 nekünk.	 Igen	 élveztem	 csendes,	 halk,
gügyögő	 beszédét,	 s	 mintha	 hájjal	 kenegetett	 volna	 minden	 szava,	 különösen	 azok	 a	 szavak,
melyekben	z	meg	sz	fordult	elő:	a	z	–	zs-vé,	az	sz	s-sé	lágyult	az	ő	ajakán.

Igen,	 belépett	 Kis	 uram,	 mi	 felálltunk	 illendően,	 de	 még	 nem	 is	 inthetett,	 hogy	 üljünk	 le,	 a
rettenetes	ember	szeme	rámeredt	Kis	uramra	s	mondá,	amint	következik:

–	Servus,	Feri!	Tán	tüt	áruls?

Kis	uram	arca	lángba	borult,	zavarodottan	hebegett	valamit	s	kisompolygott	az	osztályból…	A
megdöbbenés,	 visszafojtotta	 az	 önkéntelen	 elékivánkozó	 kacagást.	 Hiszen,	 Kis	 uram	 rektor-
professzor	 volt,	 első	 a	 professzorok	 között.	 Joga	 volt	 belépni	 minden	 osztályba,	 megkérdezni	 a
professzorokat,	 a	 tanitókat:	 meg	 vannak-e	 elégedve	 az	 osztállyal.	 S	 im,	 szót	 se	 szólhatott,
szégyenkezve	sompolygott	ki	ez	a	hatalmas	ember,	akire	én	szorongó	félelemmel	néztem	eddig.

*

Első	 eminensnek	 lenni	 nagy	 dicsőség	 minden	 időkben,	 de	 ez	 a	 dicsőség	 terhes	 dicsőség:
minden	 nap,	 minden	 órában	 készen	 kell	 lennie	 arra,	 hogy	 a	 második	 eminens	 kihivja.	 Tizen-
huszan	 figyelik,	 hogy	 minden	 tárgyból	 jól	 bevágta-e	 a	 leckét	 s	 jaj	 őneki,	 ha	 rajtakapják	 a
nemkészülésen:	összesugnak	a	második	eminenssel,	biztatják:	hivd	ki!	Itt	az	idő,	most	vagy	soha!
Nem	tréfadolog	ez.	Az	első	eminens	élete	merő	nyugtalanság.	Ujra	meg	ujra	szerencsét	próbál	a
második	eminens.	Ezt	is	ostromolja	a	harmadik.	A	harmadikat	a	negyedik.	És	igy	tovább.	Egy-egy
eleveneszü,	 fáradhatatlan	 magoló	 egyszerre	 csak	 előretör	 a	 második	 padból	 az	 elsőbe	 s	 nem
nyugszik	 meg,	 amig	 az	 első	 eminens	 mellé	 nem	 kerül:	 szakadatlan	 ostrommal	 most	 ezt
nyugtalanitja.	 Micsoda	 nagy	 lelki	 nyugtalanság	 ez	 a	 gyermeknek,	 aki	 ott	 ül	 az	 első	 pad	 élén	 s
látja,	 mint	 közeledik	 hozzá	 a	 veszedelmes	 ellenfél:	 tegnap	 még	 tizedik	 volt,	 ma	 már	 ötödik,
holnap	–	ki	tudja,	mit	hoz	a	holnap?	Jaj	de	szép	volna,	de	nagy	öröm	volna,	ha	a	félévi	egzámen
után	 azzal	 köszöntenék	 be	 otthon:	 Első	 vagyok,	 édesapám!	 Végiggondolom	 ezt	 az	 örömet,	 de
hirtelen	nagy	nyugtalanság	száll	meg.	Nem	is	merek	arra	gondolni,	hogy	kihivjam	az	előttem	ülőt.
Valami	azt	sugja	nekem,	hogy	ez	a	különös	ember	egyszerre	csak	megragad	az	üstökömnél	fogva
s	 az	 első	 eminens	 helyére	 ültet.	 S	 valóban,	 aki	 maga	 is	 urfi	 volt,	 még	 pedig	 –	 mondják	 –	 igen
előkelő	 urfi,	 óráról-órára	 csipkedi,	 mardossa	 az	 urfiakat,	 aztán	 egyszerre	 csak	 lecsap	 a
mennydörgős	 menykő:	 föltesz	 egy	 kérdést	 az	 első	 eminensnek,	 nem	 tud	 megfelelni	 rá:	 ülj	 le!
Tovább	kérdi	a	másodikat,	a	harmadikat,	a	negyediket,	az	ötödiket:	ülj	le,	ülj	le!	Rám	kerül	a	sor,
reszketve	állok	fel,	ráhibázok	a	kérdésre,	mint	a	kocavadász	a	nyulra,	ennek	a	különös	embernek
elég	ennyi,	hogy	az	első	eminens	helyére	ültessen.

–	Te	 lesel	ezután	az	első!	–	hirdeti	ki	diadalmasan	a	verseny	eredményét	s	hogy	még	jobban
megkeseritse	a	legyőzöttek	lelkét,	hozzáteszi:	Holnap	délután	jere	fel	hozzám!

–	Igenis,	–	hebegem	félénken,	szorongva,	miközben	a	volt	első	eminens	sirva	borul	a	padra.

Ne	 mosolyogjatok,	 dráma,	 igazi	 dráma	 ez,	 apró	 emberek	 drámája	 ez.	 Sir	 a	 legyőzött	 s	 a
győztes	 a	 győzelmének	 nem	 örül.	 Már-már	 megbarátkoztak	 velem	 a	 fiuk,	 most	 bizonyosan
gyülölni	fognak…	Nincs	örömem	az	elsőségben!
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Hamar	hire	fut	a	kollegiumban,	hogy	„már	megint	mit	csinált	az	a	bolond	Pataky“,	de	a	falusi
gyerekek	 ujjonganak,	 éljenzik	 az	 igazságot,	 olyan	 erősen	 éljenzik,	 hogy	 az	 osztálytanitónk
dühösen	kergeti	szét	őket.	Egy	kis,	vörösképü	ember	most	a	tanitónk,	az	ő	szobájában	lakom,	s
látva-látom,	 hogy	 nem	 örül	 a	 diadalomnak.	 A	 „gyámom“,	 Boda	 Elek	 is	 szomoruan	 mosolyog,
közben	 mindegyre	 a	 melléhez	 kap,	 görcsös	 köhögés	 fojtogatja,	 arca	 oly	 sápadt,	 hogy	 ijedten
nézek	rá.	Már	tul	van	a	husz	esztendőn,	volt	egyszer	sor	alatt	is,	s	még	csak	egy	osztállyal	lépett
elébb,	 amióta	 itt	 vagyok.	 Ismételte	 a	 második	 osztályt,	 most	 ismétli	 a	 harmadikat:	 Istenem,
Istenem,	milyen	furcsa	lesz,	ha	egyszerre	csak	egy	osztályba	kerülök	Elek	bácsival!	Fél-e,	nem-e
ettől	a	gondolattól,	nem	tudom,	de	félek	én.	Fáj	kicsi	szivemnek,	hogy	ez	a	nagy,	nyurga	legény
óráról-órára	zsugorodik	össze,	–	miért	is	nem	marad	otthon?	Turná	a	földet,	mint	a	bátyjai.	De	az
együgyü	szülőknek	sejtelmük	sincs	arról,	hogy	ez	az	ifju	kétségbeesett	harcot	folytat	a	Betüvel.
Azt	sem	látják,	hogy	már	rég	eljegyezte	a	Halál,	ők	csak	azt	látják,	hogy	gyenge,	vézna,	paraszti
munkára	 nem	 való,	 de	 éles	 a	 hangja,	 megtölti	 a	 templomot	 s	 maholnap	 „kiszáll“	 valamelyik
eklézsiába,	 dicséri	 az	 Urat!	 Köhög,	 köhög,	 folyton	 köhög?	 Ettől	 a	 falusi	 ember	 meg	 nem	 ijed.
Hány	 embert	 hallottak	 köhögni	 az	 emberi	 kor	 végső	 határáig!	 Hát	 csak	 köhögj,	 szegény	 fiu,
köhögj.	Amit	a	szülei	nem	tudnak,	ő	tudja	jól:	el	van	jegyezve	a	Halálnak.	Hogy	lehull	a	sárguló
falevéllel.	 Ő	 azt	 is	 tudja,	 hogy	 szük	 mellében	 egy	 vacogtató	 téli	 éjszakán	 fogant	 meg	 a	 Halál
csirája.	 Ott,	 a	 nyilt	 folyosón.	 Ahová	 éjfélkor	 állitották	 ki.	 Őrködni	 a	 folyosó	 tisztaságán.	 Mind
tudjuk,	csak	az	apja,	anyja	nem.	Doktor	az	ő	tüdején	soha	nem	hallgatódzott.	Köhögésével	soha
senki	nem	törődött	–	mit	tehet	egyebet	a	szegény	parasztfiu:	egyszer	csak	leesik	a	lábáról,	ágyba
fektetik,	ahonnan	„többé	már	föl	nem	kel.“

Hát	 igen,	 Boda	 Elek	 szomoruan	 mosolyog	 az	 én	 diadalom	 hallatára,	 de	 másnap	 anyai
gondossággal	öltöztet	az	audienciára,	kifényesiti	patkós,	kopogós	csizmácskámat,	kikeféli	a	port	a
harisnyámból,	az	ujjasomból,	a	kalapomból;	csokorra	köti	a	nyakkendőmet,	hátrafésüli	a	hajamat
s	 ugy	 kisér	 el	 a	 botos-utcába,	 be	 annak	 a	 keskeny	 háznak	 az	 udvarára,	 melynek	 emeletén
egymaga	lakik	a	különös	ember.	Felkisér	a	jó	fiu	a	garádicson,	be	is	csönget	helyettem	az	ajtón.
Öregasszony	fogad,	annak	átad:	a	professzor	ur	rendelte	ide	ezt	a	fiut.

–	Jaj,	lelkem,	fiam,	mit	csináltál,	hogy	iderendeltek!	–	renyekedik	az	öreg	asszony.

–	Nem	csinált	ez	semmi	rosszat,	nénémasszony,	–	felel	helyettem	Boda	Elek	s	bátorit	engem:
ne	félj,	köszönj	bátran,	de	nehogy	kezet	csókolj,	mert	a	kézcsókolást	igen	utálja.

–	Ne,	lelkem,	ne,	–	int	az	öreg	asszony	is,	s	azzal	kinyit	egy	ajtót.	Két	öleb	szalad	elém	mérges
csaholással,	de	az	öreg	asszony	leszidja	s	szégyenkezve	kullognak	félre.	–	Erre,	fiam,	erre,	–	s	ujra
ajtó	 nyilik:	 nagy,	 tágas	 szoba	 közepén,	 aranyozott	 szegélyü	 karosszékben	 ül	 a	 különös	 ember.
Diszes	 hálókabát	 rajta,	 a	 nagy,	 vörös	 bojtok	 szinte	 földig	 érnek.	 Valóságos	 virágerdő	 körötte.
Csuda	 nagy	 növények,	 csebrekben,	 széles,	 sima	 levelüek,	 meg	 vastag,	 a	 kövérségtől	 majd
kihasadó,	 tüskés	 levelü	növények:	 te	már	sejted,	müvelt	olvasó,	hogy	pálma	volt	az	egyik	 fajta,
kaktusz	a	másik.	S	a	virágos	virágok	egész	erdeje.	Virágok,	nekem	teljesen	 ismeretlen	virágok.
Nagy	 az	 örömem,	 amikor	 egy-két	 ismerőst	 fölfedezek:	 sárga	 violát,	 fehér	 violát,	 fuksziát,
szekfüvet.

A	különös	embernek	könyv	a	kezében.	Pápaszemét	feltolja	a	homlokára,	hosszan	rám	mered	a
szeme,	idegenül	néz	rám.

–	Ki	vagy	te,	mi	vagy	te,	mit	akars,	fiacskám?

–	Azt	parancsolta	tegnap	professzor	ur,	hogy	jöjjek	ide.

–	 Mit	 beséls,	 fiam?	 Nem	 parancsoltam	 én,	 csak	 mondtam.	 Igen,	 igen,	 –	 tologatta	 föl,	 le	 a
pápaszemét,	–	már	emléksem,	emléksem,	s	kövér	kezével	végigsimogatott	a	homlokán.	Igen,	igen,
tegnap	óta	te	vagy	az	első.	Nehogy	ségyenbe	hagyj,	értetted?

–	Értem,	instálom.

–	Ugy-e,	te	szolgafiu	vagy?

–	Nem,	istálom,	tanitvány	vagyok.

–	U-ugy.	Hát	osztán	hány	ökre	van	az	apádnak?

–	Hat,	istálom.

–	S	hány	fia	van?

–	Kettő,	istálom.

–	No,	 látod…	egy	 fiura	három	ökör	 jut.	Mit	 csinálnál	három	ökörrel?	Hát	csak	azt	mondom:
tanulj,	tanulj,	tanulj.

–	Igen,	istálom,	tanulok.

Volt	az	asztalon	egy	sárga	csengő,	(én	aranynak	néztem),	fölvette,	csengetett,	bejött	az	öreg
asszony.

–	Ezt	a	 fiut	vezesd	a	kamrába.	Töltsd	meg	a	zsebjeit	marosszéki	piros	párizsalmával.	Ettél-e
már	piros	párizst?	–	kérdi	tőlem.

–	Nálunk	nem	terem,	–	mondtam	én.	–	De	tudok	róla	egy	nótát,	–	bátorkodtam	neki.
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–	 No,	 látod-e,	 ott	 születtem	 én,	 ahol	 az	 a	 nóta	 termett,	 –	 mondta	 ellágyult	 hangon,	 aztán
elgügyögte,	selypitette:

Bekecs	alatt	Nyárád	tere,
Ott	egy	kunyhó	zsuppal	fedve.
De	belseje	aranybánya,
Arany	benne	egy	kis	lányka.

–	Tudnád-e	folytatni?	–	pirult	ki	a	fehér,	merev	arc.	–	Hát	folytasd.

Folytattam:

Marosszéki	piros	páris,
Hej,	piros	az	én	rózsám	is.
Szép	az	alma	az	ágtetőn,
De	százszor	szebb	a	szeretőm.

Zsellér	vagy	te,	én	meg	székely,
De	egünkre	egy	nap	jő	fel.
Egy	esső	hull	a	földünkre,
Mért	lennék	hát	különb,	mint	te?

Hogy	ellágyult	ez	a	megmerevedett	ember!

–	 Eredj,	 eredj,	 –	 mondta	 hirtelen,	 nyilván	 szégyelve	 ellágyulását.	 De	 késő	 volt,	 én	 már	 a
könnyet	is	láttam	csillogni	a	szemében.

Valakit	 ez	 az	 ember	 ott	 a	 Nyárád	 terén	 igen-igen	 szerethetett.	 Valakiben	 ez	 az	 ember	 ott	 a
Nyárád	 terén	 igen-igen	 csalódhatott…	 De	 ezt	 csak	 most	 mondom,	 akkor	 hogyan	 gondolhattam
volna	erre?

Az	én	 „gyámom“	ott	ült	 a	konyhában,	az	asztal	mellett,	nagy	pohár	 tej	 s	puha,	 fehér	kalács
előtte.	Le-lehajtott	egy-egy	korty	tejet,	köhécselt,	aztán	ismét	lehajtott	egy	kortyot.

–	Igya	meg,	lelkem,	–	biztatta	a	jó	öreg	asszony,	–	hát	te	iszol-e?	Hogyne	innál.	–	S	pohár	tejet,
kalácsot	nyomott	a	kezembe:	–	Egyél,	fiam,	egyél,	van	itt	minden	jó,	hál’	Istennek.	Folyton	küldi,
küldözgeti	a	professzor	urnak	a	testvére	a	sok	minden	jót.	Folyton	hivja,	hivogatja:	jere	haza,	mit
kinlódol	 a	 gyiákokkal,	 de	 különös	 ember	 ez	 az	 én	 gazdám:	 mézeskaláccsal	 sem	 lehet
hazacsalogatni.	Hej,	nagy	szomoruság	érhette	otthon!

A	konyhából	nyilt	az	ajtó	a	kamarába:	mosolygott	szép	sorjában	a	polcokon	a	marosszéki	piros
páris,	 mosolygott	 sok	 mindenféle	 ismeretlen	 alma:	 bizony,	 nem	 válogatta	 a	 jó	 öreg	 asszony,
telerakta	mindkettőnknek	a	zsebét,	mert	hát	–	van	itt,	lelkem,	fiaim,	minden	jó,	van	bizony!

*

Van	 a	 kollégiumban	 sok-sok	 lakószoba,	 de	 –	 betegszoba	 nincs.	 Van	 egy	 nagyterem,	 abban
mennyezetig	 érő	 állványok,	 az	 állványokon	 pókhálós	 latin	 könyvek,	 amelyeket	 soha	 senki	 nem
olvas,	de	–	betegszoba	nincs.	Van	egy	nagyterem,	abban	orgona,	szószék,	ebben	minden	szombat
este	 próbaprédikációt	 tartanak	 a	 nagydiákok;	 év	 elején,	 év	 végén	 itt	 folynak	 le	 a	 megnyitó-,	 a
záró-ünnepségek	–	helyes,	helyes,	de	betegszoba	nincs.	Van	egy	kis	szoba,	ebben	néhány	ásvány,
egy-két	vegyi	meg	fizikai	kisérleti	eszköz,	amelyekkel	a	kisérlet	sohasem	sikerül;	van	ebben	egy
emberi	csontváz	is:	Vencel	a	neve;	és	van	itt	egy	hosszu	falánc,	melyet	az	én	uzoni	pap-bátyám
faragott	ki	egy	darab	fából;	és	van	itt	egy	kis	szekerecske,	melyet	meg	András	nagyapám	faragott
szintén	egy	darab	 fából,	de	úgy,	hogy	 forog	mind	a	négy	kereke:	e	két	utolsó	csudában	büszke
megilletődéssel	gyönyörködöm,	de	a	refrén	csak	mindig	ez:	betegszoba	nincs!

És	szegény	Boda	Elek	nem	kérdi:	van-e	betegszoba,	nincs-e,	egyszerre	csak	a	falnak	hanyatlik,
leroskad	 az	 én	 ládámra,	 ömlik	 szájából	 a	 vér,	 s	 nincs	 egy	 edény	 a	 szobában,	 nincs	 az	 egész
kollégiumban,	amibe	a	tüdejét	kihányja.	Hová	fektessük?	Van	karikás	ágya,	de	ha	ezt	kihuzzuk	a
nagy	ágy	alól,	egész	nap	bele-belebotlunk.	Hová	vigyük?	A	„tündérváros“	még	igazi	tündérváros:
kórháza	 nincs.	 Visszük	 Szabó	 Dániel	 uram	 házához:	 neki	 van	 egy	 szobája,	 konyhája,	 egy	 kis
mühelye,	 majd	 ágyat	 vetnek	 valahol	 a	 szegény	 fiunak.	 Igaz,	 hogy	 ő	 csak	 mosásért	 fizet,
esztendőre	 néhány	 forintot,	 de	 Szabó	 Dániel	 uram	 is,	 a	 felesége	 is	 derék,	 jólelkü	 emberek,	 ők
bizonyosan	megkönyörülnek	rajta.	Meg	is	könyörülnek,	pedig	a	házuk	apró	gyermekkel	teli.	Nem
is	gondolnak	arra,	hátha	gyermekeikre	elragad	a	betegség?	A	vén,	a	tudós	kollégium	is	csak	egy
ragadós	 betegséget	 vesz	 tudomásul,	 azt,	 amelyik	 szemeláttára	 terjed:	 a	 rüh	 ez	 a	 ragadós
betegség.	Egyszerre	csak	vakaródzani	kezd	egy	gyerek,	kisül,	hogy	rühös.	Hazaküldik.	Aztán,	a
diákok	nagy	örömére,	sokan	vakaródznak,	a	professzor	urak	összeülnek	s	kétheti	vakációt	adnak.
Rühös	vakáció	a	neve.	A	 legnépszerübb	valamennyi	vakáció	közt,	mert	–	csudák	csudája	–	nem
minden	 esztendőben	 kerül	 rá	 sor.	 Orbáncot,	 difteritiszt	 tréfára	 vesz	 a	 vén	 kollégium.	 Buday
Gábornak	 egyszerre	 csak	 sütőtöknyire	 dagad	 az	 arca.	 Senki	 sem	 tudja,	 hogy	 ez	 orbánc,	 tehát
ragadós:	 éjjel-nappal	 két	 osztálytársa	 borogatja	 az	 arcát	 –	 s	 egyikre	 sem	 ragad	 el.	 Deák	 Gyuri
difteritiszbe	 esik,	 ott	 fekszik	 a	 gazdasszonyánál,	 de	 állandóan	 mellette	 két	 osztálytársa,
borogatják	 a	 torkát.	 A	 felejthetetlenül	 rózsapiros	 képü	 fiu	 egyszerre	 csak	 felugrik	 az	 ágyból,
fulladozik,	 hörög,	 kiszalad	 az	 udvarra,	 alig	 tudják	 lefogni,	 beterelni,	 aztán	 leroskad	 az	 ágyba	 s
szörnyü	hördüléssel	lelkét	kiadja.

Ez	nem	mese,	nyájas	olvasó.	Borogattam	Buday	Gábort	is,	Deák	Gyurit	is.	Sem	az	orbánc,	sem
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a	difteritisz	egyikünkre	sem	ragadt	el.

–	 –	 –	 Szerencsére,	 még	 egy	 hét,	 itt	 a	 szüreti	 vakáció,	 aztán	 vihetjük	 haza	 Boda	 Eleket	 –
meghalni.	 Hiába	 vigasztalják	 a	 kisbaconi	 diákok,	 szomoruan	 mosolyog.	 Jól	 tudja,	 hogy	 lehull	 a
sárguló	 falevéllel.	 Folyton	 hagyakozik.	 Ha	 otthon	 hal	 meg,	 jőjjön	 el	 a	 diákbánda,	 kisérje	 ki	 a
temetőkertbe,	 a	 sirnál	 pedig	 Benkő	 Ádám	 mondja	 el	 a	 búcsuztatóbeszédet.	 Szidják,	 hogy	 mit
beszél	össze-vissza,	de	mindent	megigérnek.	Ugy	lesz,	ugy.

Ugy	is	 lett.	Boda	Elek	lehullt	a	sárguló	falevéllel.	Az	udvar	közepén	a	koporsó.	Alig	férnek	a
koporsó	 körül:	 apja,	 anyja,	 hat	 házasember	 meg	 legény,	 mind	 a	 hat	 testvére,	 s	 három	 fiatal
asszony:	 ezek	 is	 a	 testvérei.	 És	 a	 sógorok	 és	 a	 sógorasszonyok.	 Mind	 a	 kilenc	 testvérnek
rózsapiros,	 egészségtől	 duzzadó	 az	 arca.	 Elek	 a	 tizedik	 volt	 –	 neki	 a	 pirosságból	 nem	 jutott.
Lélekrenditően	sirnak	a	Boda-fiuk,	ezek	a	kemény,	erős	emberek.	Az	halt	meg,	akire	büszke	volt	a
familia.	Nyilván	arról	ábrándoztak,	hogy	Elek	az	ő	éles,	magasan	járó	hangjával	valamelyik	nagy
eklézsiának,	 talán	 éppen	 városi	 eklézsiának	 lesz	 a	 kántora.	 Sejtelmük	 sincs	 arról	 sem	 a
szüléknek,	 sem	 a	 testvéreknek,	 hogy	 ez	 a	 koporsóban	 alvó	 ifju	 rettenetes	 harcot	 harcolt	 a
Betüvel;	hogy	le-lemaradt,	s	huszéves	korában	a	harmadik	osztályban	elégelte	meg	az	ő	harcát	a
könyörületes	 Halál.	 A	 kisbaconi	 diákok	 nem	 árulták	 el	 sürü	 bukásait;	 a	 professzor	 urak	 nem
értesitették	 a	 szüléket;	 azt	 sem	 vették	 észre,	 mint	 köpdösi	 ki	 a	 tüdejét;	 nem	 akadt	 egyetlen
ember,	 aki	 mondja:	 eredj	 haza,	 fiam,	 otthon	 édesanyád	 fejte	 tejet	 ihatol;	 roncsolt	 tüdődbe
Kisbacon	virágos	rétjein	tiszta	levegőt	szivhatsz	–	itt	megöl	a	por	s	a	piszok.

Igen,	 az	 udvar	 közepén	 a	 koporsó.	 Az	 édesanyában,	 Rákhel	 néniben	 feltámad	 ama	 Rákhel,
akinek	siralmait	Arany	János	oly	meginditóan	örökitette	meg.	Sohasem	hallottam	szivhez	szólóbb
költeményt,	mint	amilyen	volt	ennek	az	öreg	asszonynak	a	siratója.	Ezt	a	költeményt	a	minden
fájdalomnál	nagyobb	anyai	fájdalom	szülte,	s	bár	nem	voltak	benne	csengő-bongó	rimek,	oly	szép,
oly	dallamos	volt!	Halljátok	csak	ezt	az	elzokogott	éneket:	„Oh,	édes	szép	fiam,	szivemről	szakadt
gyönyörü	 magzatom!	 Nyisd	 fel,	 nyisd	 fel	 nevetős	 kék	 szemedet!	 Nézzed,	 nézzed,	 itt	 vannak	 a
gyiák-barátaid!	Halljad,	halljad,	hogy	siratnak	téged!	Oh,	szép	hangu,	ékes	szózatu	fiam,	virágos
kertemnek	 legszebbik	 virága!	 Ki	 vigasztalja	 meg	 édesanyádat,	 ha	 szivére	 bánatfelleg	 borul!	 Ki
mondja	nekem	ezután:	ne	sirjon,	ne	epessze	magát,	 lelkem	édesanyám,	meglássa,	meg,	minden
jóra	fordul!	 Jajj,	ki	mondja	nekem:	ne	fáradjon,	 lelkem	anyám,	hozok	vizet	a	kutról,	 forgácsot	a
szin	 alól,	 kigyelmed	 helyett	 tüzet	 gyujtok,	 vizet	 forralok	 én!	 Olyan	 voltál,	 mint	 egy	 szelid,
szófogadó	leánka.	Olyan	ékes,	mint	egy	piros	szekfü,	s	jajj,	de	elhervadtál,	jajj,	jajj!“

Indul	 a	 gyászmenet.	 Felváltva	 hat	 legény	 viszi	 a	 virággal	 boritott	 koporsót.	 Az	 iskolás-
gyermekek	nyitják	meg	a	sort.	A	leányok	nagy	téli	kendőjüket	zászlóvá	avatják,	guzsaly	nyelére
kötve	 a	 kendőt.	 Virágbokréták	 elevenitik	 a	 kendő-zászlók	 bús-fekete	 szinét.	 Mögöttük	 halad	 az
ifjusági	 zenekar:	 Benedek-Brassai	 János	 a	 hegedüjével,	 Csákány	 Elek	 a	 szárnykürtjével,	 Sebesi
Arthur,	 Pethő	 Jóska	 a	 fuvolájával.	 Itt	 van	 Ferdinánd	 is,	 akinek	 az	 apjára	 kimondták	 a	 Rika-
erdőben	 megfiatalodott	 öregek:	 meghalt.	 Versenytársa,	 halálos	 ellensége	 volt	 Benedek-Brassai
Jánosnak,	 s	 most	 itt	 békül	 ki	 a	 két	 ifju	 Boda	 Elek	 sirja	 felett.	 A	 gyászindulóval	 összeolvad	 a
harangok	zokogása.	Hallom,	amint	felsóhajt	a	szép	Balázs	Mártha:	Oh,	Istenem,	ha	tudnám,	hogy
ilyen	 szép	 temetésem	 lesz,	még	ma	meghalnék!	Aztán	egyszerre	 csak	megállapodik	a	 feketéllő
tömeg	a	temetőkertben;	a	tiszteletes	imádságot	rebeg	el,	s	nyomban	rá	előlép	Benkő	Ádám,	a	ki-
kitörni	készülő	sirástól	fojtogatva	mond	el	egy	gyönyörü	költeményt	a	növendék-fáról,	amelynek
gyökerét	 láthatatlan	féreg	orozva	 lepte	meg,	s	 im,	egyszerre	száradni	kezd	a	 fácska,	sárgulni	a
szép	 zöld	 levél.	 Ma	 egy	 levél	 hull	 le	 róla,	 holnap	 kettő,	 három;	 hiába	 öntözik	 aggódó	 kezek,
hervad,	fonnyad,	mignem	elszárad,	egészen	el.	Oh,	hát	ez	az	a	szép	ifjuság?	–	tör	ki	Benkő	Ádám
kebeléből	a	vádaskodó	panasz.	Hát	azért	ültetjük	a	fát,	hogy	nem	a	gyümölcsét,	de	még	a	virágját
se	lássuk?	Nincs-e	igaza	a	dalnak,	mondván:

Fogd	meg,	pajtás,	a	vasvesszőt,
Verd	meg	vele	a	temetőt,
Mert	nem	kedvez	semmi	épnek,
Semmi	szépnek!

Az	 én	 gyermeklelkemet	 ezek	 a	 háborgó	 szavak	 ragadták	 meg,	 emlékezetem	 tábláján	 ezek
maradtak	meg.	S	éljek	száz	esztendőt,	nem	törlődik	ki	lelkemből	a	fenséges	kép,	amikor	Benedek-
Brassai	János	és	mellette	Ferdinánd,	a	behantolt	sir	 felett	siratták	el	hegedüjökön	Boda	Eleket.
Oh,	mégis	szép	az	ifjuság!	Mekkora	nagy	erő	van	két	ifju	szeretetre	hajló	szivében!	Nézzetek	ide.
Ez	a	két	ifju	haragos	szivvel	fordult	el	egymástól.	S	ime,	egybeforrott	szivvel	állanak	e	sir	felett.
Szivük	egybeforrott,	lelkük	összeölelkezett.	Látod-e	ezt	a	mennyeknek	országából,	Boda	Elek?

–	Látom,	látom,	hallom	az	égi	szózatot.	Nem	fáj	a	halálom.

Hallod,	halál,	hallod?	Hol	van	a	te	diadalmad?	Hallod,	koporsó,	hallod?	Hol	van	a	te	fullánkod?
Ime,	győzött	az	ifjuság.	Ifju	szivek	szeretete	erősebb	te	nálad!

Oh,	szép	ifjuság!	Oh,	én	szép	ifjuságom!

*

Boda	 Eleket	 nem	 az	 öreg	 Dobay	 tiszteletes	 temette.	 Már	 esztendeje	 aludt	 a	 régi
temetőkertben.	Ő	lett	ennek	utolsó	lakója.	Boda	Eleket	uj	pap	temette,	uj	temetőbe.	Nem	volt	ifju
ember	az	uj	pap,	s	nem	is	volt	mutatós.	A	tudomány	embere	volt	Barthos	László:	nem	elégedett
meg	 a	 nagyenyedi	 teológiával,	 idegen	 országok	 több	 akadémiáján	 pótolta	 a	 hazai	 tudást.
Eredetiben	olvasott	német,	sőt	angol	könyveket	 is,	s	amikor	hazakerült,	végig	pályázott	minden
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üres	eklézsiát	 s	mindenütt	elbukott,	mert	nem	volt	mutatós.	A	 sok	betü	a	 szemét	megrontotta;
asztal	felett	való	sok	görnyedezés	hátát	meggörbitette,	s	már	szürkült	a	haja,	a	szakálla,	amikor
nálunk	próbált	 szerencsét.	Ez	volt	az	utolsó	próba.	Ha	ez	sem	sikerül,	megfogja	az	ekeszarvát,
miként	 azt	 Cincinnátus	 tevé.	 Inter	 duos	 litigantes	 tertius	 gaudet:	 igy	 lett	 Barthos	 László	 a	 mi
papunk.	 Édesapám	 egy	 atyánkfia	 mellett	 tüzte	 ki	 a	 zászlót,	 Benkő	 Dániel	 keresztapám	 uram
Ádám	osztálytanitója	mellett.	Két	nemzetség	harca	volt	ez,	erős,	kemény	harc,	de	egyszerre	csak
mindakét	 vezér	 begöngyölitette	 a	 zászlót,	 kezet	 fogtak,	 megbékültek,	 mielőtt	 a	 harc
gyülölködéssé	fajult	vala.	Hiszen	csak	nemrég,	Gábor	bácsi	lakodalmán	boritott	fátyolt	a	multra
édesapám.	 A	 két	 nemzetséget	 ez	 a	 frigy	 békitette	 ki.	 Hát	 –	 begöngyölitették	 a	 zászlót	 s
megválasztották	a	tudomány	hajlott	hátu	emberét.

És	most	megint	nézem,	nézegetem,	tetőtől-talpig	méregetem	a	tizesztendős	fiucskákat,	s	nem
győzök	 eléggé	 csodálkozni	 a	 tudomány	 hajlott	 hátu	 emberén,	 aki	 fölengedett	 engem	 az	 ő
katedrájába,	hogy	hirdessem	az	ő	hiveinek	 Isten	 igéjét.	 Ime:	„adva	van“	egy	gyermek,	akit	egy
különös	 ember	 különösködése	 első	 eminenssé	 emel.	 Nyugtalanitó	 dicsőség,	 de	 a	 gyermek	 –
gyermek,	végre	is	„beletörődik“	a	dicsőségbe,	sőt	szeretne	már	szárnyat	ölteni,	ugy	repülni	haza
s	belekiáltani	a	 faluba:	Első	vagyok,	első!	Ez	a	gyermek	Benkő	Ádámtól	kap	egy	prédikációt,	 –
nosza,	egy-kettőre	bemagolja.	Kunyorál	tőle	egy	kezdő	s	egy	záró	imádságot	is:	azt	is	bemagolja.
Akkor	rászegődik	az	édesapjára:	vigye	el	őt	a	tiszteletes	urhoz,	kérje	meg,	hogy	vasárnap	délután
prédikálhasson.

–	Ugyan,	ugyan,	mit	gondoltál,	mondja	édesapám.	Hiszen	még	a	nagy	diákok	is	belesülnek	a
prédikációba.

–	De	én	nem	sülök	bele!

Ujra	 meg	 ujra	 elhadarom	 a	 könyörgést,	 a	 miatyánkot,	 a	 prédikációt	 s	 a	 szüntelen	 való
kunyorálás	vége:	édesapám	kézen	fog	s	elvisz	a	tiszteletes	urhoz.

–	Ez	a	 fiu	 folyton	„erdől“	rajtam,	 tiszteletes	ur.	Prédikálni	szeretne.	Ugy-e,	még	nem	szabad
ilyen	kis	fiunak?

–	Attól	függ	ez,	Benedek	uram,	hogyan	állja	ki	a	próbát,	–	mosolyog	a	tiszteletes.

Azzal	leül	a	divánra,	lába	közé	állit	s	mondja:

–	Kezdjed,	fiam,	de	lassan	beszélj,	ne	hadarj.

Összekulcsolom	a	kezemet,	elmondom	a	könyörgést,	utána	a	Miatyánkot.

–	No,	most,	amig	a	kántor	énekel,	a	Bibliából	kikeresed	a	textust,	ugye?

–	Igen,	kikeresem.

–	Hát	keresd	ki.

Eléveszi	a	Bibliát,	a	 textust	kikeresem,	 felolvasom	s	nyomban	rá	a	prédikációt	elszózatolom.
Utána	megint	Miatyánk	s	a	záró	imádság.

–	A	próba	jól	sikerült,	simogatja	meg	fejemet	a	tiszteletes,	jövő	vasárnap	délután	te	prédikálsz.

–	De	hátha	belesül?	–	nyugtalankodik	édesapám.

–	Legyen	nyugodt,	Benedek	uram,	most	még	nem	fog	belesülni.

Vajjon	 mit	 érthetett	 ez	 alatt?	 Hogy	 most	 még	 nem	 sülök	 bele,	 de	 belesülhetek,	 ha	 majd
nagyobb	leszek?	Igen,	 igen,	arra	gondolhatott,	amire	én	 is	gondolok	ma	fehér	hajjal:	az	emberi
lélek	 gyermekkorában	 a	 legbátrabb,	 a	 legvakmerőbb.	 A	 tömeg	 nem	 zavarja,	 mert	 nem	 lesi	 a
hatást.	 Szemét	 a	 falnak	 szegezi,	 figyelő	 szemekbe	 bele	 nem	 kapaszkodik	 –	 nem,	 a
gyermekprédikátor	nem	sül	a	prédikációjába,	vágtat	előre,	mint	a	vágtató	havasi	patak	–	és	–	és	–
igen,	minden	gyermeknek	angyala	van,	aki	vigyáz	reá!

Ki	volt	az	én	angyalom?	Bizonyára	az	édesanyám,	ki	más?

A	 falusi	 drót	 hamar	 hirül	 vitte,	 hogy	 jövő	 vasárnap	 délután	 Elekecske	 prédikál.	 Az	 emberek
hitték	is,	nem	is.

–	Hiszen	ki	sem	látszik	a	katedrából!

Na,	ezen	segitett	fehér	haju	Mihály	András,	a	vén	harangozó,	aki	már	félszáz	esztendeje	huzza
az	 élőket	 hivogató,	 a	 holtakat	 elsirató,	 a	 jégverést	 elriasztó	 harangot,	 s	 aki	 a	 sipoló,	 szuszogó
orgona	 mögött	 oly	 türelmesen	 nyomkodja	 a	 fuvót	 –	 felvitt	 a	 katedrába	 egy	 fejőszékecskét,	 azt
körülbástyázta,	 nehogy	 felbillenjen:	 erre	 állt	 a	 gyermek	 prédikátor,	 igy	 csak	 nyakáig	 ért	 a
katedra!

Tele	 a	 templom,	 mint	 ahogy	 tele	 volt,	 amikor	 iskolától	 bucsuzó	 versemet	 szavaltam	 az
Urasztala	 előtt.	 Barthos	 tiszteletes	 palástjának	 két	 szárnya	 meg-meglebbenti	 arcomat,	 amint
nyomában	lépdegélek	az	ő	födeles	széke	felé.	Szól	az	orgona.	Benkő	bácsi	rázendit	a	gyülekező
énekre:	Im,	bejöttünk	nagy	örömmel…	Testi	szemem	nem,	de	a	lelki	látja	Vajna	Rózsit:	most	is	az
orgona	 felé	 száll	 a	 hangja,	 bizonyosan	 arra	 felé,	 de	 azt	 is	 érzem,	 hogy	 rám	 gyönyörködik	 a
tekintete,	aztán	szertevillan:	ide	nézzetek,	én	dajkáltam	ezt	a	gyermeket!	Most	is	épp	oly	hosszan
nyujtja	el	az	ének	minden	sorát,	mint	a	Benkő	bácsi	pályázatán	–	ez	a	leány,	ugy	látszik,	énekben
és	szerelemben	„hü	lesz	mind	halálig“…	Vajjon	elnyeri-e	„az	élet	koronáját?“	A	tiszteletes,	mielőtt
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leülne,	fejét	kissé	meghajtja,	de	nem	tartja	elébe	a	kalapot,	mint	ahogy	a	hivei	cselekszik.	Talán
idegen	 országból	 hozta	 ez	 ujitást?	 Én	 is	 meghajtom	 fejemet	 s	 elrebegem	 magamban:	 Uram,
hallgasd	 meg	 imádságomat!	 Aztán	 fölnézek,	 körültekintek:	 éppen	 szemben	 ül	 édesapám,	 a
Huszár-nemzetség	külön	székében.	Feléje	mosolygok:	ne	féljen,	édesapám!	Majd	jobbra	villan	a
szemem:	ott	ül	édesanyám	az	első	székben,	két	oldalán	két	leánya	–	ne	féljen,	édesanyám!	Látom,
az	 asszonyok,	 különösen	 a	 leányok,	 összesugnak,	 aztán	 nagyhirtelen	 a	 bokréták	 mögé	 rejtik	 a
mosolygásukat.	De	én	oly	nyugodt	vagyok,	mint	egy	–	gyermek.	Nem	érzem	azt	a	nyugtalanságot,
amit	később	mindannyiszor	érezék	 Istennek	és	az	Országnak	házában,	valahányszor	beszélnem
kelletett.	 Még	 nem	 ismerem	 ezt	 a	 szót:	 lámpaláz.	 Hiszen	 a	 lámpát	 is	 csak	 a	 tél	 óta	 ismerem.
Ekkor	 vette	 édesapám	 az	 első	 lámpát	 Brassó	 városában.	 Egy	 kicsi	 álló	 lámpácska,	 az	 egyetlen
még	a	faluban.	Ezen	a	télen,	az	Urnak	1870-ik	esztendejében	záródott	le	a	vén	kollégiumban	is	a
faggyugyertyakor	 s	 nyilt	 meg	 az	 uj	 kor:	 a	 csudálatos	 világosságot	 árasztó	 lámpa	 kora.	 Még	 a
petroleum	szót	sem	ismerem:	fotogén	a	neve.	Ilyen	tudatlan	gyermeknek	lehet-e	lámpaláza?

A	 gyülekező	 énekbe	 még	 nem	 vegyül	 a	 hangom,	 de	 a	 „felálló“	 éneket	 együtt	 énekelem	 a
gyülekezettel:

Te	rólad	zeng	dicséretünk,
Nagy	Isten,	téged	tisztelünk…

Mintha	 már	 gyengülne	 Benedek	 Balázs	 bariton	 hangja;	 mintha	 reszketne	 is	 egy	 kicsit,	 de
nekem	 úgy	 tetszik,	 igy	 még	 szebb.	 Isten	 házába	 illőbb.	 Csudálkozom	 Gál	 János	 keresztapám
uramon,	 hogy	 lám	 csak	 a	 beszédje	 hebegős,	 az	 éneke	 nem.	 Nagy	 szeretettel	 néz	 reám,	 aztán
büszkén	tekint	körül,	mintha	mondaná:	ugy-e	megmondtam,	hogy	a	fiuból	pap	lesz?	Nono,	várjon
még	egy	kicsit,	keresztapám	uram.

Most	már,	hogy	 igy	egy	seregben	 látom	a	 falu	népét,	 feltünik	némi	változás.	Nini,	már	ez	 is
ledobta,	az	is	ledobta	az	ősi	viselet	főjellemzőjét:	a	fehér	harisnyát.	Gábor	bácsin	meg	a	Benkő-
fiukon	brassai	posztónadrág	feszül.	Leányok	seregében	fel-feltünedezik	a	kontyba	kötött	haj,	mely
még	 tavaly	 egy	 fonatban	 lógott,	 bekötve	 széles,	 tarka	 pántlikával.	 Még	 csak	 Gál	 Dánielné
keresztanyámasszony	 meg	 a	 papkisasszonyok	 viselnek	 krinolint,	 de	 ki	 tudja,	 mi	 lesz	 holnap,
holnapután,	 hisz	 már	 szállingóznak	 a	 hirek,	 hogy	 Erdély	 földjén	 is	 kezdik	 lerakni	 azokat	 a
„vasléniákat“,	 amelyekről	 a	 hitetlen	 székely	 huszároknak	 1835-ben	 mesélt	 Bodola	 püspök…	 De
lám,	vasut	nélkül	is	megérkezett	a	krinolin.

Ez	különben	utólagos	bölcselkedés,	s	ugy-e,	nem	is	ide	illő,	amikor	nekem	Istennel	s	nem	földi
hivságos	 dolgokról	 kellene	 társalkodnom.	 Szabad-e	 most	 egyébre	 gondolnom,	 mint	 a	 mindent
látó,	mindent	tudó	Istenre,	akinek	a	még	ártatlan	gyermeki	lélek	bemutatni	készül	első	áldozatát?
Szabad-e	mással	társalkodnom,	mint	Ővele,	akiben	„biztunk	eleitől	fogva“	–	igen,	ami	még	aligha
történt	 délutáni	 istentiszteleten,	 Benkő	 bácsi	 azzal	 tünteti	 ki	 a	 tanitványát,	 hogy	 a	 legszebb	 s
legnehezebb	zsoltárral	kisér	fel	a	katedrába.	Te	benned	biztunk	eleitől	fogva…	Az	utolsó	két	sor
éneklése	 közben	 lépdegélek	 föl	 a	 lépcsőn:	 Te	 voltál	 és	 te	 vagy	 erős	 Isten	 –	 És	 te	 megmaradsz
minden	időkben!

Vékony	 hangomon	 megakadás	 nélkül	 száll	 az	 Égbe	 a	 könyörgés,	 a	 Miatyánk,	 a	 prédikáció.
Csak	Istent	lát	szemem,	embereket	nem.	De	azért	érzem,	hogy	minden	szem	az	én	arcomra	tapad
s	 az	 utolsó	 Ámen	 után	 szédülni	 érzem	 a	 fejemet,	 támolyogva	 jövök	 le	 a	 papiszékbe.	 Most	 már
belekapaszkodom	 a	 tiszteletes	 kezébe,	 ugy	 jövünk	 ki	 a	 cinterembe,	 ott	 elkap	 két	 ölelő	 kar,
édesanyám	karja:	 lelkem	kis	 papom!	És	 sok-sok	 csókot	 kell	 elszenvednem	 öreg	asszonyoktól,	 s
alig	tudom	édesanyám	fülébe	sugni:	jaj,	de	fáj	a	fejem!

–	Eresszék,	eresszék,	–	könyörög	édesanyám	–	fáj	a	feje!

–	Ó,	ó,	–	sápitoznak	az	asszonyok	–	megigézték,	bizonyosan	meg!

–	 Ne-nem	 ke-kellett	 volna	 –	 hebeg	 Gál	 János	 keresztapámuram	 –	 i-ilyen	 ko-korán	 pré-
prédikáltatni.

–	 Ki	 hamar	 kezd,	 hamar	 végez,	 –	 jósolja	 Balandi	 Józsiné,	 aki	 még	 mindig	 nem	 tudott
belenyugodni,	 hogy	nem	voltam	nagyobb	egy	ütés-taplónál,	 amikor	a	kollégiumba	vittek.	Ez	az
asszony	most	is	csökönyösen	jövendöli,	hogy	sohasem	lesz	pap	belőlem.	„Gazda	lesz	abból	elébb-
utóbb,	majd	meglássák.“

No,	no…

Egész	csapat	asszony	kisér	haza,	s	egy	szivvel-szóval	erősitik,	hogy	megigéztek;	 tanácsolják,
hogy	„vizet	kell	vetni“:	ez	a	fejfájást	elmulasztja,	az	igézést	elüzi	egyszeribe.	Be	sem	megyünk	a
házba,	 hisz	 annyi	 az	 asszony,	 hogy	 be	 sem	 férne	 mind,	 valamelyik	 vizet	 merit	 a	 kutból,	 Anikó
pohárral	szalad	ki,	de	hoz	egyebet	is:	egy	darabka	faszenet.	Mi	lesz	itt?	Az	lesz,	hogy	a	poharat
belemeritik	a	kut	vedrébe,	csaknem	szinültig	telik	a	pohár,	s	beledobják	a	faszenet.	A	széndarab
egyideig	ott	lebeg	a	viz	szinén,	aztán	kezd	ereszkedni	lefelé,	száll,	száll,	s	egyszerre	csak	leszáll	a
pohár	fenekére.

–	No,	ugy-e,	hogy	megigézték?!	–	tör	ki	egyszerre	a	diadalmas	kiáltás.	–	Leszállt	a	szén	a	pohár
fenekére!

Bezzeg	hogy	leszállt,	mert	azok	a	kis	likacskák	a	szénben	megteltek	vizzel…

–	Ó,	ó,	édös	aranyszáju	csirkém,	–	renyekedik	Rákhel	néni	–	éppen	igy	igézték	meg	az	én	drága
fiamat,	amikor	a	mester	helyett	énekelt!
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–	Igyál,	fiam,	igyál,	–	biztat	édesanyám.	–	Három	cseppet.	Ugy,	ugy,	ugy!

Akkor	belemártja	ujját	a	szenes	vizbe	s	több	rendben	végigsimogatja	homlokomat.

Oh,	Istenkém,	Istenkém,	ha	én	most	pesti	gyerek	volnék,	bezzeg	tudnám,	hogy	mit	müvel	az
édesanyám:	 masszirozza	 a	 homlokomat.	 De	 falusi	 tuskó	 vagyok,	 s	 elég,	 ugy-e,	 ha	 érzem,	 hogy
édesanyám	ujjának	simogatása	mint	könnyebbiti	buksi	fejemet…

–	Már	nem	fáj,	édesanyám!

NYOLCADIK	FEJEZET.
Ebben	az	iró	bocsánatot	kér,	hogy	nem	is	egy,	de	két	igen	szomoru	temetésről	kell	megemlékeznie.

…„Szárnya,	szárnya,	szárnya	a	madárnak“	–	szárnya	van	az	Idő	kerekének	is.	Lám,	maholnap
egyedül	maradok,	mind	elröpülnek	a	kisbaconi	diákok,	ki	erre,	ki	arra.	Benedek-Benedikti	József
valahol	 a	Mezőség	egy	kis	magyar	 szigetecskéjében	 –	 lévita.	Pap	 is,	 kántor	 is	 egy	 személyben.
Sohasem	tudott	énekelni,	mégis	megválasztották:	tetszett	a	mezőségi	magyaroknak	a	hosszu	szál
székely	 legény.	 Dobay	 Jankó	 is	 átröpült	 a	 dévai	 képzőbe:	 Isten	 szolgájának	 fiából	 a	 nemzet
napszámosa	 lesz.	 Már	 próbálgatja	 szárnyát	 a	 kirepülésre	 Benkő	 Ádám	 is,	 Benedek-Benedikti
Antal	is.	A	„bölcs“	Antal.	Mindakettő	a	vén	kollegium	büszkesége.	Amaz	papnak,	emez	tanárnak
készül.	Amaz	a	kollegium	első	szavalója,	emez	első	matematikusa.

Bölcs	Antal	az	ifjusági	könyvtáros.	Egyedül	lakik	a	könyvtárszobában,	mellette	az	olvasó-szoba,
abban	 egy	 hosszu	 asztal:	 itt	 olvassák	 az	 ujságokat	 a	 nagyobb	 diákok.	 Nekem	 még	 nem	 szabad
ujságot	 olvasnom,	 de	 ki	 tiltja	 meg,	 hogy	 Bölcs	 Antalnál	 ne	 tanyázzak?	 Ő	 sorba	 adogatja	 ki	 a
Jósika-	meg	a	Jókai-regényeket,	én	meg	az	ő	szobájában	falom	nagy	mohón.	Vakációra	az	ötödik
osztálytól	kezdődően	minden	diák	kap	olvasnivalót.	Sorsot	huznak	a	könyvekben	s	annak	rendje
szerint	válogatnak.	De	bölcs	Antal	sorshuzás	nélkül	is	 juttat	nekem,	s	a	vakáció	esős	napjaiban,
csöndes	estéin	hangosan	olvasom	a	könyveket.	Leghüségesebb	hallgatóm	édesapám	és	–	Anikó.
Nem	mese,	amit	róla	az	ő	regényében	 irtam:	Anikó	 folyton	bujja	az	 iskolai	könyveket,	olvas,	 ir,
ezer	 kérdése	 van	 hozzám:	 mi	 ez?	 Hogy	 kell	 ezt	 érteni?	 Ugyan	 mit	 forgat	 a	 fejében	 ez	 a	 süldő
leány?	 Azt	 forgatja	 a	 fejében,	 hogy	 Ádámból	 pap	 lesz,	 s	 őbelőle	 –	 papné.	 Hiszen,	 ha	 volna
leányiskola,	de	nincs	közelben.	Honnét,	honnét	nem,	egyszer	egy	kisasszony	 jött	Nagybaconba.
Levélhulláskor	 jött,	virágfakadáskor	el	 is	 tünt.	 Isten	 tudja,	hová,	merre.	Ez	a	kisasszony	 iskolát
nyitott:	 ide	 járt	 Anikó	 is	 –	 levélhullástól	 virágfakadásig.	 Kerek	 betüi	 megcsinosodtak,
édesanyámnak	 szép	 fehér	 harisnyát	 kötött	 –	 és	 himzett	 egy	 könyvjelzőt	 –	 nem	 nekem,	 nem,
Ádámnak	himezte	azt.	Minden	betüje	közt	az	a	betü	volt	a	legformásabb:	tele	irta	az	irkáját	egy
névvel,	 amelyben	 kétszer	 fordul	 elő	 az	 a.	 Persze,	 ékezet	 volt	 rajta…	 Im,	 az	 eredmény	 –
levélhullástól	virágfakadásig.

Édesapám	 nyugtalanul	 nézte,	 mint	 falja	 Anikó	 a	 betüt,	 mert	 látta,	 hogyne	 látta	 volna,	 hogy
készül	 itt	 valami,	 neki	 nem	 tetsző,	 régi	 kedvetlen	 emlékeket	 felelevenitő…	 Lám,	 abba
belenyugodott,	 hogy	 Gábor	 bácsi	 Benkő-leányt	 vegyen	 feleségül,	 de	 mintha	 átok	 ülne	 ezen	 a
familián:	az	első	gyermekkel	egy	nap	temetik	Benkő	Trézsit,	s	édesapám	lelkét	babonás	félelem
szállja	meg…	Szegény	Gábor	bácsinak	sem	egy	jajszava,	sem	egy	csepp	könye:	némán,	megtörten
kiséri	 első	 és	 utolsó	 szerelmét	 a	 temetőbe.	 Meg	 is	 szólják	 az	 asszonyok:	 nem	 is	 sirt!	 De	 én
hallottam	az	ő	sirását.	Volt	neki	egy	kis	jegyzőkönyvecskéje,	ennek	egyik	lapjáról	sirt	felém:	„A	bú
örökké	bú	marad,	akár	fakéregből,	akár	aranypohárból	isszuk	azt“.

Gondolom,	Eötvös	Józsefből	irta	ki.	Mindegy,	akárhonnan.	Az	ő	búja	örökké	bú	maradt.

…Hull	a	hó,	hull	a	hó,	itt	a	karácsonyi	vakáció,	könyvekkel	megrakodtan	jön	haza	a	kamaszodó
diák.	 Ó,	 ti	 nyájas,	 feledhetetlen	 téli	 esték!	 A	 szabad	 tüzelőben	 lobog	 a	 tüz,	 szelid,	 enyhe	 fényt
áraszt:	 csak	 elébe	 kell	 ülni,	 s	 vigan	 olvashat,	 aki	 olvasni	 megtanult.	 De	 Isten	 veled,	 régi	 világ,
ime,	már	a	lámpa	ég	az	asztalon,	a	falu	első	lámpája,	megvilágitja	az	asztalt,	még	azon	is	tul,	s	mi
ott	 ülünk	 az	 asztal	 körül.	 Édesapám,	 Anikó,	 Ádám	 meg	 én.	 Édesanyámnak	 asszony	 vendégei
vannak:	mind	guzsallyal	jöttek,	kis	székeken	ülnek,	szép	sorjában,	a	szoba	közepén.	Pereg,	pereg
az	 orsó,	 lassan,	 lassan,	 alig	 észrevehetően	 fogy	 a	 guzsalyra	 kötött	 kender,	 s	 domborodik,
domborodik	az	orsó.	Ádám	olvas.	Oly	szépen	olvassa	Petőfi	verseit,	hogy	meg-megáll	az	orsó,	s	a
gyönyörüségtől	 fel-felsóhajtnak	 az	 asszonyok:	 Oh,	 Istenem!	 Nem	 ezt	 sóhajtják:	 ó	 de	 szép!	 Ezt
sóhajtják:	Óh,	Istenem!	Különösen	tetszik	az	anyai	szivnek	a	Fekete	kenyér,	a	Kis	lak	áll	a	nagy
Duna	mentében,	meg	az	István	öcsémhez.	De	tetszik	az	Anyám	tyukja	is,	meg	a	Szeget	szeggel:
hangos	nevetés	kiséri	ezt.	Minden	tetszik,	ami	ennek	a	gyermekembernek	a	 lelkéből	 lelkedzett,
mert	 minden	 szavát	 megértik,	 mintha	 csak	 az	 ő	 lelkükből	 lelkedzett	 volna	 s	 nem	 a	 Petőfiéből.
Látom	édesapám	arcán,	mint	enyhülnek,	szelidülnek	vonásai.	Egész	lelkével	Ádám	ajkára	tapad	s
nem	veszi	észre,	hogy	Anikó	két	kezébe	temeti	az	arcát,	csak	a	fekete	szeme	villogása	látszik:	ez
a	 fekete	szeme	belekapcsolódik	az	 ifju	szelid	kék	szemébe	–	ha	nem	ez	a	szerelem,	akkor	mi	a
szerelem?

Ádám	legációba	készül.	Nem	árulom	el,	hogy	hová,	melyik	eklézsiába,	mert	itt	kezdődik	az	ő
tragédiája.	 Mondjuk:	 Dombháza	 ez	 a	 falu.	 Vidám	 szivvel	 indult	 legációba	 Ádám,	 ugy	 szerettem
volna	 vele	 menni:	 egy	 az,	 hogy	 Gergő	 volt	 a	 kocsis,	 más	 az,	 hogy	 pompás	 szánút	 volt	 –	 Ádám
repült	 az	 envesztébe.	 Elment	 egy	 pirospozsgás	 arcu,	 nagy	 jókedvü,	 szerelmes,	 gyönyörü
jövendőről	ábrándozó	ifju,	s	négy	nap	multán	visszajött	egy	halovány	arcu,	beesett	szemü,	kevés
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szavu,	maga	elé	bámuló,	megroppant	testü,	lelkü	öreg	ember.	Láttam,	mint	ül	ki	Anikó	arcára	a
rémület.	 Istenem,	 Istenem,	 mi	 történhetett	 Vele?	 Nem	 az,	 aki	 volt.	 Ha	 szerét	 ejtheti,	 megfogja
Anikó	 kezét,	 de	 alig	 van	 szava,	 szomoruan	 nézi	 a	 leánykát,	 s	 mintha	 meg-megcsillanna	 szeme
sarkában	 egy-egy	 könnycsepp.	 Aztán	 hirtelen	 hangos	 jókedvre	 fakad,	 de	 gyermekszemmel	 is
látom,	hogy	a	jókedvet	erőlteti,	hogyne	látná	Anikó,	aki	a	szivével	lát?

–	 Hej,	 Ádám	 bácsi,	 –	 szólalok	 meg	 váratlan,	 –	 de	 szerettem	 volna	 magával	 menni,	 amikor
legációba	ment!

–	Velem?	nézett	rám	megütődve.

–	Bizony.	Oda-vissza	kerek	egy	napot	szánkázhattam	volna.

–	Az	ám,	kapott	a	szón	Ádám,	ma	is	szánkázhatnánk.

–	Menjünk,	menjünk,	örvendezett	Anikó.

Már	repül	 is	a	szán	velünk	az	erdő	 felé.	Ádám	és	Anikó	a	hátulsó	ülésben	ülnek,	én	szembe
velük.	 Fel	 van	 csengőzve	 Pista	 is,	 Fecske	 is,	 meg-megrázzák	 bolond	 jó	 kedvvel	 a	 fejüket,
prüszkölve	fujják	a	meleg	párát	a	hideg,	arcpirositó	levegőbe,	porzik	a	hó,	itt	is,	ott	is	kiszaladnak
az	uccára,	utánunk	bámulnak,	aztán	egyszerre	csak	bent	vagyunk	az	erdőben:	sohasem	láttam	ily
szépnek	az	erdőt.	Ameddig	a	szemem	ellát	–	fehér	az	egész	világ.	A	fák	zuzmarája	–	ennél	szebb
virágot	 ki	 látott?	 És	 az	 a	 lenge	 fehéres	 fátyol,	 mely	 a	 fák	 fölött	 lebeg	 –	 ez	 a	 te	 menyasszonyi
fátylad,	 erdő!	 Hallgatag,	 elfogódott	 vagy,	 mint	 az	 oltár	 elé	 lépő	 leány,	 kinek	 boldogságáról	 oly
ékesen	 beszél	 az	 ő	 némasága.	 Talán	 e	 pillanatban	 fogamzik	 meg	 lelkemben	 a	 hang,	 mely
deresedő	fejjel	csendül	dallá:

Oh,	erdő,	erdő,	sürü	rengeteg.
Nem	tud	betelni	a	lelkem	veled!
Szép	vagy,	ha	fáid	daltól	hangosak,
Legszebb	vagy	télen,	mikor	néma	vagy.

De	csak	én,	a	kis	 fiu,	 látom	ezt	a	 szép	 fehér	világot,	ők	nem	 látnak	semmit	e	világból,	 csak
egymást.	 Mint	 két	 fázós	 madár	 bujnak	 össze,	 mosolyognak,	 de	 ez	 a	 mosolygás	 oly	 szomoru!	 A
csengő	 hangját	 hallják-e	 vajjon?	 Hallom	 én,	 már	 nem	 vidám,	 de	 kesergő,	 siró	 hang	 ez,	 nagy
szomoruságot,	gyászfeketeséget	bejelentő.

Hallom	 a	 suttogva	 ejtett	 szavakat,	 de	 nem	 értem,	 oly	 csudásak,	 érthetetlenek.	 Félig
mosolyogva,	félig	sirva	suttogja	el	a	leányka:

–	Ugy-e,	nem	szeret?

Félig	mosolyogva,	félig	sirva	suttogja	Ádám:

–	Nem.

–	Nem	is	fog	szeretni	soha?

–	Nem.

–	Gyülöl,	ugy-e?

–	Gyülöllek.

–	Hát	akkor	csókolj	meg!

Ó	de	bolondos	tréfa	ez!	Nem	törődnek	velem	–	ajkuk	összetapad.

De	a	csengő	csak	sir,	csak	sir,	s	mintha	az	erdő	is	sirna,	halkan,	csendesen.	Ők	azonban	nem
hallják	erdőnek,	csengőnek	a	sirását,	ujra	kezdődik	az	a	csudálatos	suttogó	párbeszéd.

Kérdi	a	leányka,	félig	sirva,	félig	mosolyogva:

–	Holnap	elmegy,	ugy-e,	el?

–	El.

–	Vissza	sem	jön,	ugy-e,	nem?

–	Nem.

–	És	elfelejt,	ugy-e,	el?

–	El.

–	És	nem	látom	soha	többet,	ugy-e,	nem?

–	Nem.

–	Hát	akkor	csókolj	meg!

És	az	ajkak	összetapadtak,	a	csengő	sirt,	ugy	sirt,	és	sirt	az	erdő	is	halkan,	csendesen…

*

„Holnap“	megyünk,	csakugyan	megyünk.	Már	nem	repülünk,	gondolkozva	 jár	a	nehéz	havas
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uton	 Pista	 is,	 Fecske	 is;	 kényszeredetten	 forog	 a	 csikorgó	 kerék.	 Hideg	 szél	 marja	 arcunkat,
ritkán	 szólunk	 egyet-egyet.	 Ádám	 lehajtott	 fővel	 bámul	 maga	 elé,	 föl-fölrebben,	 mint	 az	 ijedt
madár.	 Bölcs	 Antal	 vidám	 legátusi	 élményekkel	 próbálja	 megkacagtatni,	 de	 Isten	 tudja,	 hol	 jár
Ádám	 lelke,	 fanyar	 a	 mosolygása.	 Mintha	 mondaná:	 Lettél	 volna	 ott	 legátus,	 ahol	 én,	 nem
volnának	vidám	élményeid!…

A	vén	kollegium	nem	 ismer	 fiára,	 csodálkozva	nézi:	mi	 történt	vele.	Szótlan	sétál	 fel	 s	alá	a
szobában,	aztán	heverész,	könyvet	nem	vesz	a	kezébe.	Suttogni	kezdenek	a	diákok.	Valami	nagy
dolognak	kellett	történnie	Benkő	Ádámmal:	csak	áll,	áll,	ha	felszólitják,	a	kérdésre	nem	válaszol.
Kérdi	a	professzor:	nem	készült?	Még	annyit	sem	mond:	Nem.	Minden	felszólitás	egy	szekundát
jelent.	Dühös	szekundát.	Mert	dühösek	a	professzorok,	hogy	ugy	hallgat,	mint	a	néma.	Még	csak
a	nem	szócskát	sem	tudják	belőle	kicsikarni.

–	Mi	történt	magával?

–	Beteg?

–	Felejti,	hogy	egy	fél	éve	van	még?	Hisz	maga	kezdettől	fogva	kitünő	diák	volt.	Szándékosan
meg	akar	bukni?	Nem	sajnálja	a	szüleit?

Mint	 az	 izzó-meleg	 kőre	 öntött	 vizcsepp,	 párolog	 le	 róla	 az	 erkölcsi	 prédikáció.	 Fel-felveti
lehajtott	fejét	dacosan	s	már-már	kiröppen	ajkán	a	nyers	visszautasitás:	kinek	mi	köze	hozzá!

Ez	Benkő,	merőben	–	Benkő.	Egész	falu	ismeri	erről	a	Benkőket:	az	ő	belső	életükbe	idegennek
a	bepillantást	nem	engedik.	Más	ember	ha	„kárré	vallja“	egy	állatját,	mindjárt	tudja	az	egész	falu.
Halljad,	 falu,	 halljad,	 mi	 nagy	 kárt	 vallottam!	 A	 Benkők	 eltitkolják	 a	 kárt.	 A	 Benkők	 nem
panaszkodnak,	nem	keseregnek.	Megdöglik	egy	ló?	Titokban	eltemetik.	Napok	multán	érdeklődik
ez	is,	az	is:	hol	a	szürke?	Nincs	erre	válasz.

Egy	 reggel	 aztán	 Benkő	 Ádám	 nem	 megy	 az	 osztályába.	 Keresik	 a	 kollegiumban,	 keresik	 a
városban,	sehol	sem	találják.	A	szobánk	meg	a	szobánk	körül	a	folyosó	kiváncsi	diáknéppel	telik
meg.	Össze-vissza	találgatják:	mi	történhetett	vele?	Megszökött	volna?	Hová?	Haza?	Egyebüvé?	A
rajtavaló	 ruhában	 távozott:	minden	egyéb	ruhája	 itt	van.	A	könyvei	ott	állnak	szép	sorban	az	ő
külön	asztalán.	Én	igen	rosszat	sejtek,	leülök	a	ládámra,	ágyam	karfájára	hajtom	a	fejemet,	ugy
siratom	 Ádámot	 és	 –	 Anikót.	 Valamelyik	 diák	 feleleveniti	 annak	 a	 diáknak	 az	 esetét,	 aki	 az
ötvenes	években	a	pápista	 templomból	az	arany	 feszületet	ellopta.	Egy	 leány	kedvéért	 lopta	el.
Azt	mondta	ez	a	diák	a	leánynak:	Ugy	szeretem	magát,	hogy	még	lopni	is	tudnék	magáért!	Erre	a
leány	nagyot	kacagott	s	azt	mondta	neki:	Hát,	lopja	el	a	pápista	templomból	az	aranyfeszületet!	S
a	 diák	 ellopta.	 Hajnalban,	 amikor	 rorátéra	 harangoztak,	 besurrant	 a	 templomba,	 az	 oltárról
lekapta	nagyhirtelen	a	feszületet,	szalad	a	leány	ablakához,	de	hiába	kopogtatott,	az	ablak	nem
nyilt	 ki.	 Közben	 észrevették	 a	 lopást,	 a	 kálvinista	 diákokra	 esett	 a	 gyanu,	 mert	 akkoriban	 is
szerettek	azok	eljárni	a	rorátéra.	Nosza,	rögtön	becsukták	a	kollegium	kapuját:	majd	kisül,	hogy
ki	 van	 távol.	 A	 diák	 a	 zárt	 kapu	 láttára,	 esze	 nélkül	 szaladt	 ki	 a	 városból.	 Évek	 multán	 három
udvarhelyi	 diáknak	 kedve	 kerekedett	 látni	 a	 Hortobágyot:	 ott	 találkozott	 azzal	 a	 diákkal,	 aki	 a
feszületet	 ellopta.	 Felcsapott	 betyárnak.	 De	 a	 feszület	 akkor	 is	 nála	 volt.	 Átadta	 a	 diákoknak,
vigyék	haza,	adják	vissza…

–	 Leány	 van	 a	 Benkő	 Ádám	 dolgában	 is,	 –	 mondta	 egy	 diák.	 Hallottam,	 hogy	 Ádám
beleszeretett	Dombházán	egy	urileányba.	Az	a	 lány	ugy	 tett,	mintha	ő	 is	 szerelmes	volna	belé.
Bolonditotta,	aztán	szeme	közé	kacagott	Ádámnak,	amikor	bucsuzni	ment	hozzá.

–	Ott	voltál?	–	szegezte	a	kérdést	ennek	a	diáknak	Bölcs	Antal.	–	Ugy-e,	nem?	Nohát.

De	 az	 én	 lelkemben	 tüzet	 fogott	 a	 diák	 meséje,	 világosság	 gyult	 a	 nyomán.	 Egyszerre
megelevenedett,	 megvilágosodott	 az	 erdei	 különös,	 rejtelmes	 párbeszéd.	 Most	 már	 láttam,
világosan	láttam,	hogy	nem	volt	ez	igazi	enyelgés.	Anikó	kérdezte:	Nem	látom	soha	többet,	ugy-e,
nem?	S	felelt	Ádám:	Nem.	Mosolyogva	felelte,	de	oly	szomoru	volt	e	mosolygás!	Igen,	igen,	Ádám
komolyan	 mondta:	 nem.	 Igaza	 van	 annak	 a	 diáknak:	 Ádám	 beleszeretett	 egy	 urileányba,	 az
bolonditotta,	aztán	kikacagta.	Ádám	szive	megtántorodott	s	a	lelke	–	megzavarodott.

De	hová	tünt	Ádám?	Ádám	a	város	végétől	csak	egy	hajitásnyira	ment,	ott	belépett	a	kapuján
annak	 a	 nagy,	 rideg	 háznak,	 amelynek	 homlokán	 kétfejü	 sas	 terjeszti	 ki	 szárnyait.	 Ádám
jelentkezett	katonának,	mérték	alá	állitották,	megvizsgálták,	gyönyörködtek	szép	formás	testében
s	 még	 aznap	 ráhuzták	 a	 császár	 ruháját.	 És	 Ádám	 egy	 hét	 mulva	 uniformisban	 jelent	 meg	 a
kollegiumban,	összeszedte	a	holmiját,	közben	szükszavuan	 felelgetve	az	álmélkodó	diákoknak	s
az	én	félénk	kérdésemre:	tudják-e	ezt	otthon?	–	megrezzenve	felelte:	hogyne,	hogyne…

Hát,	katona	lett	Ádám,	aki	papnak	született.	De	hordják	a	hireket	a	diákok,	hogy	Ádámmal	a
kaszárnyában	 sem	 boldogulnak.	 Egyre	 a	 földet	 nézi,	 jobbra	 helyett	 balra	 fordul,	 fel-felriad	 a
kemény	 szavakra,	 aztán	 ismét	 felejti,	 hogy	 katona,	 a	 káplár	 szidja	 mint	 a	 bokrot,	 a	 bakák
kacagnak	a	diák	„ügyetlenségén“	–	Istenem,	Istenem,	mi	lesz	vele!

Az	 lett	 vele,	 hogy	 egyszer,	 estefelé,	 bejött	 a	 kollegiumba	 s	 néhány	 barátját	 meghivta	 –
búcsuvacsorára.	 Azt	 mondta:	 más	 városba	 viszik.	 Mentek	 a	 diákok,	 éjfélig	 búcsuvacsoráztak,
akkor	becsöngettek.	Velük	jött	Ádám	is.	Volt	pedig	véletlen	egy	üres	padlásszoba,	amelynek	nem
akadt	 lakója:	 bement	 abba	 a	 szobába,	 ott	 gyertyát	 gyujtott.	 És	 irta	 Ádám,	 irta	 a	 leveleket
virradatig,	akkor	fölment	hozzá	egyik	pajtása,	hogy	lássa:	alszik-e	vagy	ir	még.

Ádám	aludt.	Ott	aludt	a	szoba	kopasz	padlaján.	A	katonakabát,	az	ing	széttárva,	kabát	is,	ing	is
véres.	Mellette	hevert	egy	kétcsövü	pisztoly.	Csak	az	egyik	csöve	volt	üres.
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Ádám	szivenlőtte	magát.

Végigüvölt	a	kollegiumon:	Meghalt	Benkő	Ádám!

–	Meglőtte	magát!

–	Hol?	Hol?

–	Az	üres	szobában!

Százával	 rohannak	 fel	 az	 üres	 padlásszobához,	 a	 mi	 szobánkban	 csak	 én	 maradok	 meg	 –
Leopold,	az	árva	Leopold.

–	Nem	nézed	meg?	–	kérdi	Leopold.

–	Nem,	nem!

Levetem	magamat	az	ágyba,	sirok	keservesen,	siratom	Ádámot,	de	megnézni	nem	merem.

Aztán	 jönnek	 vissza	 lassanként	 a	 diákok.	 Mind	 „előre	 látták“,	 hogy	 igy	 lesz.	 Ádám
megzavarodott	az	elméjében.	Irt	a	szüleinek,	a	testvéreinek,	be	sem	zárta	a	leveleket.	Oly	kuszán,
zavarosan	irt,	hogy	alig	olvasható.	Nincs	egy	értelmes	sora.	És	irt	két	leánynak.	Mind	a	kettőnek
a	keresztnevére	irt.	Az	egyik	Ilona,	a	másik	Anna.	Mind	a	kettőnek	csak	egy-egy	sort	irt.	De	ez	az
egy	sor	világos,	nem	zavaros.	Azt	irta	Ilonának:	Megbabonáztál	–	verjen	meg	az	Isten!	Annának
ezt	irta:	Fájt	a	szivem	–	hozzá	lőttem.

Megint	diákok	jönnek	s	felháborodva	beszélik,	hogy	bejött	négy	baka	s	egy	káplár.	Felkapták
Ádám	holttestét,	beledobták	egy	gyalulatlan	koporsóba,	ugy	vitték	ki	a	kollegiumból.

Minden	szó,	amit	hallok,	gyötri,	mardossa	a	szivemet,	és	sirok,	sirok	hangos	jajszóval,	mintha
én	volnék	Ádám	édesanyja.

Ó,	 te	 szegény	 anya,	 te	 együgyü	 falusi	 asszony,	 te!	 Meghalt	 a	 te	 deli	 szép	 fiad,	 meghalt
erőszakos	halállal.	Láttad	őt	szomorkodni	az	utolsó	héten,	de,	ugy-e,	nem	ütődél	meg	ezen,	hisz
máskor	 is	 búskedvü	 volt	 a	 te	 szózatos	 ajku	 fiad.	 Nem	 sejtette	 meg	 az	 anyai	 sziv,	 hogy	 halálba
indul	a	gyermeke;	hogy	utolszor	mondja:	Isten	áldja	meg,	édesanyám!

Nem,	az	anyai	sziv	nem	érezte	meg	ezt.	Sem	apának,	sem	anyának	sejtelme	sincs	arról,	hogy
az	ő	fiuk,	a	kollegium,	a	falu	büszkesége	csak	bámul,	bámul	maga	elé,	a	professzorok	kérdéseire
nem	 felel.	Egy	napi	 járó	a	 falu	a	várostól,	 s	apának,	anyának	sejtelme	sincs,	hogy	a	 fiok	beállt
katonának.	 Diák	 el	 nem	 árulja,	 rektor	 professzor	 hirül	 nem	 adja.	 Megvárják,	 amig	 lecsap	 a
mennykő.	Akkor	aztán	azon	a	 levegőben	 lógó,	hosszu	drótszálon	 (ó,	milyen	csuda-kitalálás	ez!)
Udvarhelytől	Barótig	repül	a	gyászfekete	hir:	Ádám	meghalt!	Lovas	legény	vágtatva	viszi	a	dróton
küldött	levélkét,	az	elsőt,	a	legelsőt	ebbe	a	kis	faluba:	Ádám	meghalt!

Hát	lecsapott	a	mennykő.	Földhöz	veri	az	anyát.	Ágyba	fektetik,	élet-halál	közt	viaskodik.	Fia
koporsójára	nem	borulhat.	De	jön	az	apa	s	vele	Ádám	bátyja,	a	nagyerejü,	nagyszivü	Jakab.	Ezt	a
„kárt“	már	nem	lehet	eltitkolni	a	világ	elől.	Háborog	az	apa	lelke,	mint	a	kitörni	készülő	vihar.	És
kitör,	dühöng	szakadatlan:	Megcsalt!	Megcsalt!

Italtól	 bódultan	 tántorog	 be	 a	 vén	 kollégiumba,	 Jakab	 szégyenkezve	 támogatja,	 csititja:
hallgasson,	édesapám!

Nagy	sereg	diák	gomolyog	a	 folyosón	s	megbotránkozva	hallgatják	a	bódult	 fejü	öreg	ember
kitöréseit:

–	Megcsalt!	Megcsalt!	Azt	hazudta:	pap	lesz	s	katona	lett	belőle!

–	Hallgasson,	apám!	–	könyörög	Jakab.	–	Jőjjön,	vegyük	meg	a	koporsót	s	a	szemfedőt.

–	Koporsót?!	Szemfedőt?!	Temesse	el	a	császár!

Odajön	a	rektorprofesszor:

–	Mi	ez?	Mi	ez?

–	A	rektorprofesszor	ur,	–	figyelmezteti	az	öreg	embert	halkan	egy	diák.

De	a	bódult	fejü	öreg	ember	nem	hallja,	folytatja	tovább:

–	Hát	ezért	hullattam	tengerverejtéket!?	Tőtöttem	a	zsebit	pénzzel.	Mindig	tőtöttem.	Tőtsed,
vén	bolond,	tőtsed!

–	Csendesüljön,	Benkő	uram,	–	szólal	meg	most	Kis	uram.	–	Isten	adta.	Isten	elvette	–

–	 Nem	 vette	 el!	 –	 orditott	 közbe	 az	 öreg	 ember.	 –	 Nem	 igaz!	 Ő	 maga	 vette	 el	 az	 életét.
Meggyalázta	 a	 familiát.	 Ezt	 még	 Benkő	 nem	 cselekedte!	 Koporsó?…	 Hadd	 el	 te,	 koporsó!
Szemfedő?	Hadd	el	te,	szemfedő!

–	Édesapám!	Jőjjön,	jőjjön!

Közrefogták	a	diákok	a	boldogtalan	öreg	embert,	nagy	kínnal-bajjal	vezették	ki	a	kollégiumból.
Én	 a	 kapuból	 néztem	 utána.	 Vissza-visszaverődött:	 Megcsalt!	 Megcsalt!	 Koporsó?	 Hadd	 el	 te,
koporsó!	Szemfedő?	Hadd	el	te,	szemfedő!
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…De	Jakab	megvette	a	festett	koporsót,	a	szemfödelet.	A	kollégium	bandája	kiséri	utolsó	utján
a	 halottat.	 Kivonul	 az	 egész	 kollégium.	 Az	 apára	 nem	 ismer	 rá,	 aki	 előző	 nap	 látta,	 hallotta.
Komoran,	földre	sütött	szemmel	megy	a	koporsó	után.	A	sir	szélén	némán,	megtörten	áll.	Szeme
rámered	 a	 koporsóra,	 aztán	 a	 tegnapi	 jelenet	 tanuinak	 nagy	 csudálkozására,	 belezokog	 a
gödörbe,	amely	egy	szép	reménységet	kegyetlenül	elnyelt	örökre.	Mindörökre.

*

Benkő	 Dánielnek,	 az	 egyszerü	 szántó-vető	 embernek	 igaza	 volt:	 őt	 a	 fia	 megcsalta.	 Benkő
Dániel	 és	 valamennyi	 szántó-vető	 ember	 nem	 azzal	 a	 számitással	 adja	 kollégiumba	 a	 fiát,	 mint
annyi	 meg	 annyi	 ezer	 szegény	 városi	 ember.	 A	 szántó-vető	 ember	 nem	 spekulál	 a	 fiával:
kineveltetem,	majd	lesz	a	fiamnak	nagy	állása,	szép	fizetése,	gazdag	leányt	vesz	feleségül,	a	fiam
lesz	az	én	penzióm:	amit	ráköltöttem,	majd	kamatoskamatjával	visszafizeti.	Az	egyszerü	szántó-
vető	 ember	 nem	 gondol	 visszafizetésre.	 Nincs	 is	 szüksége	 rá.	 Turja	 a	 földet	 halálig,	 a	 föld,	 az
édes	 anyaföld	 megtermi	 néki	 a	 mindennapi	 kenyeret,	 ennél	 egyebet,	 ennél	 többet	 ugyan	 mért
kivánna?	 Az	 úrrá	 lett	 fiu	 úriházában	 idegenül,	 hontalanul	 érezné	 magát.	 A	 szántó-vető	 ember
érzéke,	 tapintata	 sokkal	 finomabb,	 mint	 ahogy	 ezt	 te,	 müvelt	 olvasóm,	 gondolod.	 Ő	 a	 familia
dicsőségeért	nevelteti	úrrá	a	fiut.	 Jól	esik	szivének,	ha	fia	el-ellátogat	a	szülei	házba,	de	ő	a	fia
házába	nem	kivánkozik.	Ő	nem	az	az	apa,	aki	a	kurtaszáru	cseréppipát	hosszuszáru	tajtékpipával
cseréli	fel	s	a	durva	lócáról	a	puha	karosszékbe	helyezkedik	át.

Benkő	Dánielnek,	az	egyszerü	szántó-vető	embernek	igaza	volt,	amikor	a	fiáért	hullatott	véres
verejtéket	s	a	ráköltött	pénzt	 felhánytorgatá.	Azzal	a	pénzzel	szép	darab	földeket	vehet	vala.	Ő
ezekről	 a	 szép	 darab	 földekről	 lemondott	 a	 familia	 dicsőségeért.	 Az	 ő	 fiából	 papot	 jósoltak,
ékesszavu	papot,	akinek	a	hire	messze	földet	jár	be	majd.	S	ime,	az	ő	fia,	a	familia	büszkesége	–
egyszerre	 csak	 felcsap	 katonának!	 S	 teszi	 ezt	 egy	 leányért,	 aki	 a	 fejét	 elcsavarta,	 hüségében
megtántoritotta	s	végezetül	kikacagta.	S	történt	ez	az	ő	szép,	egészséges,	erős	fiával	karácsony
ünnepének	három	napján!	Ezt	egy	szántó-vető	ember	egyszerü,	sima	uton	haladó	lelke	hogy	értse
meg?

Nem,	ezt	Benkő	Dániel	keresztapámuram	lelke	nem	érthette	meg.	Müvelt	apával	is	megesik,
ugy-e,	hogy	egyszerre	csak	megdöbbenve	látja:	a	fiut,	aki	szemeláttára	nőtt	fel,	egy	egész	világ
választja	 el	 tőle.	 Benkő	 Ádámot	 az	 apjától	 nem	 is	 egy,	 de	 több	 világ	 választotta	 el.	 Tele	 a	 feje
rendszertelenül,	össze-visszaolvasott	könyvek	utvesztőivel.	Ki	s	be	sétálnak	lelke	kapuján	Jósika,
Jókai	 túlidealizált	nőalakjai.	Messziről	bámul	az	uccán	 sétáló	úri	 leányok	után,	 szemtől	 szembe
soha	még	eggyel	sem	állt.	S	végzete	hirtelen-váratlan	szembeállitja	egy	szép	úri	leánnyal,	aki	más
gavallér	hijján,	„beleköt“	a	jóképü	falusi	diákba.	Még	nem	ismerik	a	„flört“	szót,	de	nyilvánvaló,
hogy	az	úrilány	flörtöl	vele,	ugrasztja,	bolonditja	szegény	fiut	–	hogyne	kapná	be	a	horgot!

Ádám	uj,	eddig	csak	könyvekből	ismert	világba	kerül.	Be	más	itt	a	levegő!	Itt	minden	illatozik.
A	kisasszony	könnyüfajta	nótákat	„klimpiroz“	a	vén,	hangolatlan	zongorán,	de	ennek	a	diáknak
még	soha	senki	sem	zongorázott;	nem	hallja,	nem	veszi	észre	a	hamis	hangokat;	nem	látja	a	lélek
ürességét	 –	 a	 fiu	 meg	 van	 babonázva.	 A	 kisasszony	 pompásan	 mulat	 három	 napig,	 s	 amikor	 a
boldogtalan	fiu	dadogni	kezd	egy	valahol	olvasott	szerelmi	vallomást,	nem	dadoghatja	végig:	az
„istennő“	szeme	közé	kacag.

Kivert	kutyaként	kullog	haza.	Nem	mer	a	tükörbe	nézni:	össze-visszapofozottnak	érzi	magát.
Hát	 ezért	 a	 lányért	 tántorodott	 el	 a	 vadvirágtól?!	 Perel	 magával,	 mint	 a	 haldokló	 gazember	 az
ördöggel.	 S	 hiába	 kacagott	 az	 a	 leány	 a	 szeme	 közé:	 meg	 van	 babonázva.	 De	 mi	 lesz	 azzal	 a
vadvirággal,	aki	mint	egy	Istenre,	ugy	néz	föl	reá?	Ezt	már	nem	tudja,	nem	meri	végiggondolni.	S
mert	nem	tudja	és	nem	meri	végiggondolni	–	nincs	más	menekvés:	a	halál.

Én	tudom,	mi	az:	amikor	az	ifju	lelke	válságba	sodródik	s	a	mi	lesz-t	végiggondolni	nem	tudja,
nem	meri…

Benkő	Ádámnak	meg	kellett	halnia.

*

A	hat	kisbaconi	diákból	maradt	hát	kettő:	Antal	meg	én.	Antal	 is	 elhagyni	készül,	már	arról
ábrándozik	 (bár	 éppenséggel	 nem	 ábrándos	 természetü),	 hogy	 jövő	 ősszel	 megy	 a	 pesti
egyetemre.	 Még	 nem	 döntött:	 a	 matematikának	 vagy	 a	 históriának	 lesz-e	 a	 professzora.	 Majd
indulás	előtt	sapkába	teszi	a	matematikát	meg	a	históriát,	velem	huzatja	ki	a	cédulát.

–	Tudod,	–	mondta,	–	az	eszem	a	matematikához,	a	szivem	a	históriához	huz.	No,	meglátom,
melyiket	huzod	ki.

Én	is	már	kezdtem	szőni-fonni	a	terveket,	épitgetni	a	légvárakat	–	Istenem,	hogy	telik	az	idő!	A
tiz	esztendőből	elrepült	hat,	még	csak	négy	van	hátra.	Egyelőre	verseket	faragok	titokban,	igen
rossz	verseket	s	mint	valamennyi	versfaragó	diák	–	Petőfit	szeretném	utólérni,	sőt	még	inkább	–
tulszárnyalni.	 De	 alkudni	 is	 hajlandó	 vagyok:	 megelégedném	 azzal,	 ha	 testben,	 lélekben	 oly
tökéletes	lennék,	mint	Kárpáthy	Zoltán.

De	mit	üzzem-füzzem	tovább,	ki	s	mi	szeretne	 lenni	egy	tizenötesztendős	 legényke.	Ebben	a
korban	a	nagyratörés	(vagy	tán	helyesebben,	nagyralátás)	határtalan,	mint	a	mesebeli	halászné
telhetetlensége,	aki	előbb	király,	majd	pápa	szeretne	lenni	s	végezetül	–	Isten.	A	cápa	teljesiti	a
telhetetlen	 halászné	 szertelen	 kivánságait:	 a	 putri	 helyébe	 palotát	 varázsol,	 megszerzi	 neki	 a
királyi	koronát,	a	pápai	tiarát,	de	amikor	megtudja,	hogy	ez	sem	elég,	Isten	akar	lenni,	rettentően
felháborodik:
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Mit	akar	a	vén	liba?
Mars	vissza	a	putriba!

Hányan,	 ó	 hányan	 kerülünk	 vissza	 a	 putriba	 (vagy	 tán	 nem	 is	 jutunk	 tovább)	 –	 mire
megvénülünk!

…Megint	 hull	 a	 hó,	 hull	 szakadatlan,	 itt	 a	 karácsonyi	 vakáció.	 Mit	 gondolt,	 mit	 nem	 Bölcs
Antal,	 Dombházát	 választotta:	 abba	 a	 faluba	 megy	 legátusnak,	 ahonnan	 egy	 esztendővel	 elébb
Benkő	Ádám	sápadtan,	megtörten	 jött	haza.	Nem	is	 titkolta:	azért	választotta	Dombházát,	hogy
lássa	szemtől	szembe	azt	a	leányt,	aki	miatt	Benkő	Ádám	kioltá	az	ő	szép	ifju	életét.

Antal	is	sápadtan	jött	haza,	de	ennek	nem	a	szerelem	volt	az	okozója.

–	Mi	bajod?

–	Ég	a	mellem,	mint	az	égő	katlan.

Antalt	 agyonetették,	 itatták	 hol	 borral,	 hol	 pálinkával	 a	 vendégszerető	 székelyek,
megrontották	a	gyomrát,	de	a	matematika	(vagy	história?)	leendő	professzora	még	mindig	falusi
ebben:	 ha	 megrontja	 gyomrát,	 a	 mellére	 mutat,	 azt	 tapogatja,	 simogatja,	 az	 ég,	 mint	 az	 égő
katlan.

Fanyalogva	jár-kel,	szégyell	lefeküdni	mellégés	mián,	nem	izlik	az	étel,	de	etetik,	tovább	tömik,
végül	is	lábáról	a	láz	leveri.	Az	orvosság:	rossz	fekete	kávé	és	mindig	csak	a	rossz,	seprős	fekete
kávé.	Antalnak	már	nemcsak	a	melle,	de	a	feje	is	ég,	valósággal	lángol.	Meg-meglátogatom,	aztán
egyszer	meg	is	kérdezem:	láttad-e	azt	a	leányt.

–	Láttam.

–	Milyen?

–	Csipás,	mondta	megvetően	s	kiköpött	utána.

Nyilvánvaló,	hogy	Antal	nem	volt	költő.	Antal	filozófus	volt.	Lehetett	volna	az	a	leány	mennyből
leszállott	angyal:	Antal	lelkét	meg	nem	zavarja.

Hát	 tovább	égett	Antal	melle,	 lángolt	 a	 feje,	 ő	maga	sem	vette	komolyan	a	baját.	Orvost	ha
hivnak,	nyilván	azt	mondja:	ez	a	fiu	igen	beteg.	Nem	engedem,	hogy	a	kollegiumba	vigyék,	mig	a
láza	meg	nem	szünt.	Nem	hivnak	orvost,	ő	se	kivánja,	feltámolyog	az	ágyból,	utra	készülődik.	Az	ő
apja	 van	 soron,	 az	 ő	 szekere	 visz	 engem	 is.	 Lassan	 járó,	 sovány,	 öreg	 lovai	 vannak	 Benedek-
Benedikti	 Sámuelnek,	 már	 hajnalban	 indulnunk	 kell,	 hogy	 kapuzárás	 előtt	 a	 kollegiumban
legyünk.	Fagyoskodva	sietek	a	hajnali	hideg	levegőben	Antalék	udvarára.	Itt-ott	szalmatüz	lángja
világit	ki	az	uccára,	apró	szikrácskák	kavarognak	a	levegőben,	hirtelen	el	is	alszanak:	szeretnék
ide	 is,	 oda	 is	 beszaladni,	 egy	 kicsit	 a	 tüz	 körül	 melegedni,	 belebámulni	 a	 tüzbe	 s	 nézni,	 nézni,
hogyan	nyargal	előre-hátra	a	tüzes	csóva	–	igen,	igen,	itt	is,	ott	is	perzselik	a	disznót,	dideregve-
melegedve	állja	körül	a	gyereknép,	várják,	sóvárogva	várják	a	néhai	fülét,	farkát.	De	én	már	nem
vagyok	–	gyermek;	de	én	már	ötödik	gimnazista	vagyok;	én	nekem	sietős	az	utam,	hátha	megesik
a	 nagy	 csuda	 és	 várakoznak	 miattam.	 Csakugyan	 kint	 áll	 az	 udvar	 közepén	 a	 szekér;
gyékényernyő	 sötétlik	 rajta.	 Öreg	 Benedek-Benedikti	 Sámuel	 korholja	 nagy	 legényfiait:	 most
veszik	észre,	 indulás	előtt,	hogy	a	lógósnak	egy	lábáról	hibádzik	a	patkó.	Ott	áll	már	a	lógós	az
udvaron,	egy	legény	a	gyertyát	tartja,	egy	a	lógós	lábát	fogja,	a	cigánykovács	kezében	csattog	a
kalapács.	 Bemegyek	 a	 házba,	 fullasztó	 meleg	 büz,	 mint	 minden	 olyan	 szobában,	 ahol	 sokan
hálnak,	 ahol	 soha	 ablakot	 nem	 nyitnak:	 az	 ágy	 szélén	 üldögél	 Antal.	 Rajta	 már	 a	 téli	 zeke,
összehuzza	 magán	 jó	 szorosra:	 ebben	 a	 fullasztó	 meleg	 büzben	 is	 mintha	 dideregne.	 Egy	 öreg
asszony	 tipeg-topog	 a	 gyéren	 világitott	 szobában.	 Nem	 kérdi:	 hogy	 vagy,	 fiam?	 Nem	 mondja:
maradj	 itthon,	 fiam.	 Antalnak	 mostohaanyja	 van.	 Lám,	 lám,	 én	 egyszer	 betegséget	 szinleltem,
csakhogy	tovább	maradhassak	édesanyám	közelében,	s	bizony,	nem	engedett	el	az	édesanyám!

Hirül	 hozzák,	 hogy	 befogtak,	 Antal	 feláll,	 egy	 kicsit	 megtántorodik,	 de	 összeszedi	 magát,	 s
köszön	a	mostohának:	Isten	áldja	meg,	anyó.	Az	is	köszön:	Isten	áldjon	meg	téged	is,	–	s	tovább
tesz-vesz,	mintha	ez	az	ifju,	a	matematika	(vagy	a	história?)	leendő	professzora	csak	az	udvarra
menne	 ki,	 tovább	 nem.	 Megfogom	 Antal	 karját,	 levezetem	 a	 tornác	 garádicsán.	 Három	 ló
szomorkodik	a	szekér	előtt.	Antal	kezel	a	bátyjaival,	aztán	fellép	a	ferhécre,	bebujik	az	ernyő	alá,
én	utána,	ott	a	pokróccal	beteritett	szénaülésen	elhelyezkedünk.	Tetejéig,	végéig	meg	van	gyurva
az	ernyő	szénával:	a	„vén	örmény“	–	minden	udvarhelyi	utjából	cserépedénnyel	tér	meg,	ha	ugyan
hazatér	vele	s	nem	viszi	egyenest	be	Oláhországba.	Lomha	nagy	testén	sarkig	érő	juhbőrbunda,
alig	tud	felcihelődni	a	ferhécre,	leül	az	első	saroglya	ülésire,	melléje	telepedik	a	tyukszemü	Laji.

Pilinkál	a	hó,	igazi	disznóperzselö	hajnal,	csikorog	a	fagyos,	havas	ut	a	kerekek	alatt,	a	három
gebe	bizonytalankodó	ügetésben	halad	végig	néhány	ház	 során.	Még	ki	 sem	érünk	a	 faluból,	 e
bizonytalankodó	ügetés	egészen	bizonyos	mendegéléssé	lassudik,	s	igy	megyünk,	mendegélünk,	a
fagyos,	havas	ut	 csikorog,	bent	az	ernyő	alatt	pedig	egy	 ifjunak	ég	a	melle,	 lángol	 a	 feje.	Sem
apja,	 sem	 bátyja	 hátra	 nem	 néz.	 Egyszer	 sem	 kérdi:	 hogy	 vagy,	 fiam?	 Nem	 fázol-e?	 Pedig	 jól
tudom,	hogy	a	„vén	örmény“	szereti	ezt	a	fiát,	a	maga	módja	szerint:	nagyra	van	vele.	De	ez	az	a
familia,	 mely	 unja	 a	 beszédet,	 ketté	 harap	 szót,	 mondatot.	 Hiszen	 igaz,	 igaz,	 a	 székely	 nem
bőbeszédü,	de	ennek	a	familiának	mintha	fájdalmat	okozna	minden	szó,	amit	a	száján	kiereszt.

Magas	 hegyek,	 magas	 hegyek	 után	 következnek.	 Hegyek	 aljában	 magától	 megáll	 a	 három
gebe.	 Tyukszemü	 Laji	 leszáll,	 hogy	 könnyitsen	 a	 szekéren.	 Lekászolódik	 a	 „vén	 örmény“	 is,
amikor	látja,	hogy	a	gebék	nem	tudják	megmozditani	a	szekeret.	Alig	egy	perce	áll	a	szekér,	s	a
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csattogó,	maró	hideg	a	kerekeket	a	simára	csiszolódott,	sikos	uthoz	fagyasztja.	Én	is	kibujok	az
ernyő	alól.	Antal	feje	hátrahanyatlik	a	szénába:	csuda,	meg	nem	gyul	a	széna,	ugy	ég,	ugy	lángol
az	arca.

–	Hát	Anti…	–	néz	rám	a	vén	örmény.

Azt	kérdi	ebben	a	két	szóban,	hogy:	nem	száll	le?

Mondom	szomoruan:

–	Anti	beteg,	erősen	beteg.

–	Hüm,	hüm,	–	csóválja	a	fejét	az	öreg.

Laji	 üti,	 veri	 a	három	gebét,	 az	 öreg	meg	én	a	hátsó	kerekek	küllőibe	kapaszkodunk,	 végre
megmozdul	a	szekér,	de	minden	20–30	lépésre	megáll.	Nekifekszünk	a	saroglyának,	ugy	toljuk	a
szekeret.	Ránksötétedik	a	patakfalvi	hegynek,	a	 legmagasabb	hegynek	az	aljában,	csak	a	havas
ut,	a	havas	mező	világit	–	és	toljuk,	toljuk	a	szekeret.	Egy	öreg	ember	s	egy	fickó	legényke.	Jaj,	ha
látná	ezt	az	én	édesanyám!	Sejtelmem	sincs,	hány	óra:	lehet	nyolc,	lehet	tiz,	de	lehet	hat	óra	is,
hisz	négy	órakor	már	sötétedik.	Még	ezután	fogom	összegyüjtögetni	azokat	a	nótákat,	amelyekkel
megnyerem	az	Önképzőkör	egy	aranyát.	Ebből	az	aranyból	 lesz	majd	az	az	egyfedelü	ezüstóra,
amelyet	 egy	 hétig-kettőig	 mindegyre	 kirántok,	 s	 nézem,	 nézem,	 hosszan	 nézem:	 hány	 óra.
Hosszan,	 sokáig,	 hadd	 lássák	 mindenek,	 akiket	 illet,	 hogy	 engem	 sem	 a	 gólya	 költött.	 Ó,	 édes,
szép	ifjuságom!

De	 az	 ut	 –	 az	 rettenetes,	 olyan	 rettenetes,	 hogy	 nem	 merem	 aprajára	 leirni.	 Félek,	 hogy
hitetlenül	csóválod	fejedet,	nyájas	olvasó,	éjfélkor	áll	meg	a	szekér	a	vén	kollégium	kapuja	előtt.
Kibujok	 az	 ernyő	 alól.	 Szólok	 Laji	 bának:	 segéljen	 ő	 is	 Antinak.	 Letámogatjuk	 Antalt,	 az	 apja
hümmögtet,	 de	 tovább	 nem	 jut	 a	 hümmögésnél.	 Nyilik	 a	 nehéz,	 vasalt	 kapu,	 nagyot	 döndül
nyiltában,	Anti	mondja	alig	hallhatóan:	Isten	áldja,	édesapám	–	az	apja	most	mégis	mond	valamit,
ennyit:	ejnye,	ejnye,	–	s	a	kapu	bedöndül	utánunk.

Már	nem	Antal	a	könyvtáros,	nincs	külön	szobája.	Föltámogatom	a	padlásszobába,	még	ébren
vannak	 a	 diákok,	 élénken	 beszélik	 karácsonyi	 élményeiket,	 de	 hirtelen	 elakad	 a	 beszéd,
megütődve	néznek	Antalra:	mi	 lett	ebből	a	csupaerő,	csupaélet	 fiuból.	Amikor	megtudják,	hogy
„csak	megrontotta	a	gyomrát“,	vége	a	megütődésnek.	Leül	az	ágya	szélére,	szól,	hogy	oldjam	ki	a
zsákját,	vegyem	ki	az	ennivalót.	Egész	nap	nem	evett	egy	falatot.	Azt	hiszi,	éhes,	pedig	csak	ég	a
„melle“…	 Kenyeret,	 szalonnát,	 penészesedő	 juhturót	 veszek	 ki	 a	 zsákból.	 Mohón	 eszi	 a	 csipős
turót,	 azt	 hiszi	 szegény,	 ez	 elfojtja	 a	 belülégő	 tüzet.	 Ám	 a	 csipős	 turó	 nem	 hogy	 elfojtaná,	 de
éleszti	a	tüzet,	még	erősebben	ég	a	„melle“	s	lejebb,	a	beleiben	mintha	macska	kaparászna.	Nincs
lelkem	ott	hagyni,	 lehuzom	a	csizmáját,	a	nadrágját,	közben	ő	a	 felsőruháját	 tépi	 le	magáról,	 s
belehanyatlik	az	ágyba.	Borogatás	kéne	a	 fejére,	a	hasára,	de	kisül,	hogy	egy	csöpp	viz	sincs	a
szobában.	 Estére	 gyültek	 be	 a	 diákok,	 senkinek	 sem	 jutott	 eszébe,	 hogy	 a	 piaci	 kutról	 vizet
hozzanak.	Több	szobát	bejárunk	–	viz	sehol.	Minden	szobának	világhires	neve	van:	Páris,	London,
Byzánc,	Lausanne,	Utrecht,	Amsterdam,	Debrecen	–	de	egyiknek	sincs	vize.

Jókor	reggel	doktort	hivatunk.	Fiatalember,	igazi	doktor,	nem	felcser,	alaposan	végigtapogatja
Antalt,	kifaggatja,	aztán	papirt,	 tollat	kér	és	sürü	fejcsóválások	közt	 irja	meg	a	receptet.	Kérdi:
van-e	üres	szoba?

–	Van,	–	mondják	a	diákok.

Igen,	tavaly	óta	üres	egy	padlásszoba,	az,	amelyben	Benkő	Ádám	a	szivéhez	lőtt,	merthogy	fájt
a	szive.

Mondja	a	doktor:

–	Üzenni	kellene	az	anyjának,	hogy	jőjjön	ide,	ápolja.

–	Nem,	nem,	nem!	–	rémüldözik	Antal.

–	Mostohája	van,	–	szólok	halkan	a	doktornak.

–	Mi	majd	ápoljuk,	–	mondja	egy	diák.	–	Nappal	két	osztálytársa,	éjjel	is	kettő:	ez	a	szokás	itt.

Egy	diákszolga	kisöpri	az	üres	szobát,	aztán	négy	diák	fölemeli	az	ágyat,	 igy	viszik	Antalt	az
üres	szobába,	ahol	Benkő	Ádám	a	szivéhez	lőtt…	Visszük	a	székét,	a	ládáját.	Akik	ápolják,	azok	is
visznek	 széket	 maguktól:	 a	 betegszoba	 be	 van	 butorozva.	 Fát	 is	 hoznak,	 begyujtanak	 az
érckályhába:	 dorombol	 a	 tüz,	 de	 nincs	 melege.	 Második	 tele,	 hogy	 ebben	 a	 szobában	 tüz	 nem
égett.	Szaladok	ki	a	városba,	végigjárom	a	fazekasmestereket,	végre	megtalálom	a	város	végén,	a
barompiac	 szélén,	 Antal	 apját.	 Szük	 a	 fazekasmester	 udvara,	 a	 szekér	 a	 keritésen	 kivül,	 a
barompiacon	áll,	a	keritésen	át	adogatja	egy	fazekasinas	az	edényeket,	az	öreg	átveszi,	Lajinak
továbbadja,	 a	 szekéren	 áll	 a	 fazekas,	 rakosgatja	 a	 tányérokat,	 tálakat	 a	 széna	 közé.	 Köszönök,
fogadja	 az	 öreg:	 joppisten!	 –	 Mondom,	 hogy	 Antal	 rosszul	 lett	 éjjel,	 doktort	 hivattunk,
megvizsgálta,	receptet	irt,	külön	szobába	vitette	–	–

Az	öreg	rám	bámul,	az	edényt	tovább	adja	Lajinak,	füle	tövét	megvakarja	s	végre	kinyögi:

–	Ejnye,	ejnye…

–	Mondtam,	ugy-e,	hogy	ne	hozzuk	el?	–	veti	oda	Laji	s	nyugodtan	adja	tovább	az	összemarkolt
edénycsomót.
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–	Hallgass!	–	förmed	rá	az	öreg,	s	mintha	semmi	sem	történt	volna,	tovább	folyik	az	edények
adogatása.	Hogy	gyorsabban	vége	szakadjon,	felpattanok	a	szekérre	edényt	adogatni.

Végre	megtelik	a	szekér,	beballagunk	a	kollegiumba,	egész	uton	csak	ennyi	szavát	hallom:	–
Hát	csakugyan?

Bizony,	bizony,	csakugyan.	Kezdem	érteni,	mért	nem	szereti	ezt	az	embert	az	én	édesapám,	a
falu	minden	gyermekének	Huszár	nagyapója…

Fölmegyünk	a	betegszobába,	megáll	az	apa	a	fia	asztala	mellett:	nézi,	nézi,	aztán	megszólal.
Kérdi	az	ápoló	diákoktól:

–	Ugy-e,	nem	hal	meg?

–	Ó,	dehogy	hal,	–	nyugtatják	a	diákok.

–	Hát	–	szól	a	fiához	–	az	anyádat	kiküldjem-e?

–	Ne,	ne,	ne!

–	Jó,	no,	nem	küldöm.

Következik	hosszu	hallgatás.

–	Hol	fáj?

Antal	végighuzza	tenyerét	a	homlokától	a	hasáig.	Ez	a	felelet.

–	Megcsemellett,	–	mondja	az	öreg	a	diákoknak.

–	Bizonyosan	meg.

–	Feketekávét	hozassak-e?

Antal	a	fejét	rázza.	Aztán	megszólal:

–	Megrakták-e	a	szekeret?

–	Meg.

–	Kár	beromlani	Oláhországba.

–	Mért,	te?

–	Mert	visz	már	a	vasut	oda	edényt	eleget.

–	Fene	egye	meg,	aki	kitalálta!

Szidja	a	vasutat,	mert	„azóta“	mindig	kárral	járja	Oláhországot.	De	megy,	mégis	megy,	mert	ez
az	ő	–	élete:	ülni,	üldögélni	a	megrakott	szekéren,	adni,	venni,	alkudozni,	–	nagy	csuda,	ha	ez	az
ember	nem	szekéren	hal	meg.

–	No,	megyek,	–	szólal	meg	hosszu	hallgatás	után.

Eléráncigál	valahonnét	a	fehér	harisnya	ellenzője	mögül	egy	kis	bőrzacskót,	abból	kikotorász
néhány	piculát,	a	diákoknak	ajándékozza,	hogy:	vegyenek	bort	rajta	s	adjanak	Antinak	is,	aztán
megfogja	a	fia	kezét:

–	No,	Isten	áldjon,	fiam.	Hát	–	ugy-e,	jobban	léssz?

–	Jobban.

Kezel	velünk	s	becsukódik	az	ajtó	utána.

–	Ugy-e,	–	erőlködik	a	mosoly	Bölcs	Antal	ajakára	–	szerencsés	természete	van	az	apámnak?

–	Erősen	szerencsés,	–	jegyzi	meg	egyik	diák.

–	Sejtése	sincs	arról,	hogy	meghalok.

–	Ne	beszélj	bolondot!

–	 Mondom,	 hogy	 meghalok.	 Ha	 édesanyám	 élne	 s	 itt	 volna,	 ő	 megérezné…	 Itt	 maradna
mellettem.	De	az	apám	nem	érzette	meg.	Pedig	hat	fia	közül	csak	engem	szeret…

Hiába	van	két	diák	Antal	mellett,	mindig	félve	nyitok	be	a	betegszobába,	ahol	Benkő	Ádám	a
szivéhez	 lőtt.	 Amikor	 holtan	 hevert	 a	 szoba	 padlaján,	 nem	 mertem	 megnézni,	 de	 most	 látom,
folyton	 őt	 látom.	 Az	 ő	 halálát	 követő	 éjszakákon	 borzalmas	 álmaim	 voltak,	 fel-felriadtam,
rémülten	 sikoltoztam:	 már	 alig	 mertem	 este	 lefeküdni.	 S	 a	 kollegiumból	 hazakisértek	 ezek	 a
borzalmas	 álmok.	 Édesanyám	 kétségbeesetten	 folyamodott	 fühöz-fához,	 mindenféle	 falusi
orvosságot	megpróbált,	amivel	az	ijesztő	álmokat	elüzni	hitte	a	falusi	orvosi	tudomány.	Még	ónat
is	 öntött	 egy	 vénasszony	 s	 valahogyan	 ugy	 ömlött	 szét	 az	 ón,	 hogy	 katonaformát	 mutatott.
Világos,	hogy	katonától	ijedtem	meg.	Attól,	attól.	Csakugyan,	Benkő	Ádám	katona	volt,	amikor	a
szivéhez	lőtt.	A	„diagnózis“	tehát	meg	volt	állapitva.	De	nem	a	vénasszony	gyógyitott	meg,	ennél
egy	sokkal	vénebb	asszony:	az	Idő.

S	 ime,	most,	hogy	beléptem	ebbe	a	szobába,	ujra	megjelentek	a	 felijesztő	álmok.	Ott	kellett
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volna	lennem	Antal	mellett,	de	csak	reggel	látogattam	meg,	akkor	is	félve.	És	a	harmadik	reggel
felverik	a	kollegiumot:	meghalt	Antal!	És	nem	volt	mellette	senki,	mig	vivódott	a	halállal.	Elébb
az	egyik	ápoló-diák	hagyta	ott:	ment	a	szobájába,	egy	kicsit	ledül.	Aztán	elálmosodott	a	másik	is.
Megnézte	Antalt:	nyugodtan	aludt,	amikor	éjfélt	kongatott	a	toronyóra.	Hátha	reggelig	alszik?	Ez
is	ott	hagyta.

Reggel	 felakadt	 szemmel	 találták	 Antalt,	 –	 nem	 volt,	 aki	 lezárja	 szemét.	 Nem	 volt,	 aki
letörülgesse	arcáról	a	halálverejtéket.	Csendesen	aludt-e	el,	vagy	nagy	kinok	között,	–	ki	 tudja?
Most	már	mindegy.	Meghalt.

–	Meghót?	ez	volt	az	első	szava	hozzám	Antal	apjának,	akire	a	város	végén	várakoztam.

–	Meg.

–	Igazán?

–	Igazán.

Éppen	indulóban	volt	Oláhország	felé,	amikor	a	drótüzenetet	kapta.	Rajta	kivül	hárman	jöttek.
A	 veje,	 Gál	 István,	 végtisztességtételeknél	 igen	 alkalmatos,	 ékes	 szavu	 ember:	 ő	 szokta
megköszönni	a	halott	elföldelése	után	a	gyászoló	gyülekezetnek	a	megjelenést;	öt	élő	fia	közt	a
legpiacosabb:	István;	–	és	egy	összeaszott,	csupa	csont	és	bőr	anyóka,	Rózsi	né’,	Antal	nagynénje:
ez	 lesz	a	 sirató	asszony.	Őt	hozták	el	 a	mostoha	helyett.	Egyenest	Szabó	Dániel	uram	házához
megyünk:	 ott	 van	 kiteritve	 Antal.	 Megállnak	 a	 ravatal	 mellett,	 a	 férfiak	 merőn,	 némán	 nézik	 a
halottat,	 csak	 a	 csupa	 csont	 és	 bőr	 asszony	 nem	 bir	 hivatalos	 bánatával,	 kárrogó	 hangján
mindjárt	bele	fog	a	siratóba.	Hangjának,	szavának	sem	lelke,	sem	szive.	Látszik,	hogy	Antal	nem
ennek	az	asszonynak	a	szivéről	szakadt.	Hogy	ennek	az	asszonynak	szivéről	sohasem	is	szakadt
gyermek.	Be	másként	siratta	el	Rákhel	néni	az	ő	fiát!

–	Ó	lelkem	Antikám,	Antikám,	jajajaj!	De	szép	valál,	de	jó	valál	s	mégis	meghalál,	jajajaj!

–	Elég,	elég,	hallgattatja	el	az	apa.	Még	nincs	itt	a	gyülekezet.

Megindultság	csak	a	vő	komoly,	ünnepies	arcán	látszik,	István	gyámoltalanul	áll	egy	helyben,	–
vajjon	meddig	kell	itt	állania?	Lassan,	nehezen	gyülnek,	gyülekeznek	az	apa	széles	mellében	azok
a	 vizcseppek,	 amelyeknek,	 ha	 eljutnak	 a	 szem	 gödrébe	 s	 onnan	 elészivárognak,	 könnycsepp	 a
nevük.	 Kezehátával	 törülgeti	 a	 szemét,	 tovább	 nézi,	 nézi	 legkedvesebb	 fiát,	 fejét	 csóválgatja,
hümmöget.	Már	gyülnek,	gyülekeznek	a	szavak	is:

–	Hát	meghaltál.	Isten	adjon	neked	nyugodalmat.

Ott	hagyjuk	a	halottas	házat,	csak	a	csupa	csont	és	csupa	bőr	asszony	marad	a	ravatal	mellett:
hogy	mindjárt	rákezdje,	ha	jön	valaki:	Ó,	lelkem	Antikám,	Antikám,	jajajaj!

Ékes	 szavu,	 ünnepies	 arcu	 Gál	 István,	 a	 temetés	 rendezője.	 Ő	 vásárolja	 a	 szemfödelet,	 a
koporsót,	selyem	sapkát	Antal	fejére,	fehér	harisnyát	a	lábára.	Ő	megy	nagytiszteletü	Szylveszter
uramhoz,	 az	 első	 paphoz,	 hogy	 megkérje	 egy	 könyörgésnek	 s	 egy	 szent	 beszédnek	 az	
elmondására.	Nagy	az	öröme	az	öreg	embernek,	amikor	hallja,	hogy	készül	a	diákbanda	is,	egész
nap	 próbálja	 a	 halotti	 indulót.	 Hogy	 a	 sir	 felett	 egy	 diák,	 a	 kollegium	 poétája	 mondja	 majd	 a
búcsuztatót.

S	csakugyan	minden	ugy	 folyik	 le	szép	rendjében,	ahogy	előre	megmondatott.	Temetés	után
csudálatos	 beszédessé	 lesz	 az	 apa:	 nem	 győzi	 dicsérni	 a	 diákbandát.	 Hogy	 az	 milyen	 szépen
„mozsikált“.	Egy	hordócska	bort	rendelt	a	muzsikáló	s	a	halottvivő	diákoknak.	Nagy	a	becsülete	a
vőnek,	 aki	 oly	 ékes	 szavakban	 köszönte	 meg	 a	 gyülekezetnek	 a	 megjelenést:	 a	 professzor
uraknak,	 hogy	 a	 megboldogultat	 minden	 szépre	 s	 jóra	 tanitották;	 a	 diákoknak,	 akik	 őt
betegségében	 ápolták;	 a	 bándistáknak,	 akik	 utolsó	 utján	 elkisérték;	 a	 halottvivőknek,	 akik	 a
fáradságot	nem	sajnálták;	s	végezetül	annak	az	ékes	szózatu	diáknak,	aki	nem	sajnálta	az	éccakai
nyugodalmat,	s	nemcsak	megirta	búcsuztató	versét,	el	is	szavallotta.

Nagy	 adakozó	 kedve	 támad	 a	 legkedvesebb	 fiát	 vesztett	 apának:	 ami	 ruhája,	 könyve	 volt
Antalnak,	mind	szétosztja	a	diákok	között.	Gyöngyszem	irásu	Szabó	Dániel	urammal,	aki	nemcsak
a	 csizmáit	 csinálta	 remekbe,	 de	 remekbe	 pingálta	 a	 betüit	 is,	 ajándéklevelet	 irat.	 Gál	 István
három	 napos	 leánykájának	 ajándékozza	 a	 faluvégi	 kertjét.	 Annak	 az	 emlékezetjire	 ajándékozta
ennek	a	 leánykának,	hogy	Antal	halála	napján	 született,	meg	annak	az	emlékezetjire,	hogy	Gál
István	az	udvarhelyi	temetőben	becsületet	szerzett	a	familiának.	Ami	nemes	mag	ennek	az	öreg
embernek	a	keblében	el	volt	temetve,	a	fia	temetése	életrekeltette,	kivirágoztatta.	Mintha	a	fiát	is
csak	 azért	 tanittatta	 volna,	 hogy	 ezt	 a	 szép	 temetést	 megérje.	 A	 dolgát	 jól	 végző	 ember
megelégedettségével,	 neki	 vidult	 szivvel	 ült	 fel	 a	 szekérre;	 arca,	 szeme	 mind	 azt	 mondta:	 én
vagyok	 az	 az	 öreg	 ember,	 nevezet	 szerint	 Benedek-Benedikti	 Sámuel,	 aki	 fiának	 az	 a	 szép
temetése	volt.

A	búcsu	pillanatában	csak	én	voltam	szomoru,	igazán	szomoru.

Ádám	után	Antal	–	egyedül	maradtam.

KILENCEDIK	FEJEZET.
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Ebben	az	iró	egy	falut	próbál	megeleveniteni,	melyben	a	lelkek	még	nem	szabadultak	fel.

…Most	 pedig	 az	 Aporok	 ősi	 fészkébe	 megyünk.	 Mennem	 kell	 valahová,	 nincs	 itthon
maradásom.	A	vidám	nyári	vasárnapoknak	vége.	Egyedül	maradtam.	A	hat	kisbaconi	diákból	egy
maradt,	s	ez	az	egy	én	vagyok.	Erdő,	mező	 fel	nem	vidit.	Kedvetlenül	 forgatom,	gereblyézem	a
szénát.	Anikó	nótás	ajka	elnémult.	Gergő	még	mindig	jó	pajtásom,	de	már	kissé	bátortalan	beszél
velem.	A	beszédtémából	már	első	nap	kifogyunk…	Szeretnék	beletemetkezni	a	könyvekbe,	de	a
könyvtáram	oly	szegény!	Neki	 fekszem	a	németnek,	a	 franciának,	de	ha	 itt-ott	elakadok,	nincs,
akitől	utbaigazitást	kérjek.

Édesapám	 kedvetlenül	 nézi	 –	 kedvetlenségemet.	 Nézi,	 de	 nem	 kérdi	 az	 okát.	 Ugy	 látszik,	 a
kérdéssel	még	várakozik.	De	az	anyai	sziv	nem	vár	sokáig.

–	Mi	bánt,	fiam?

–	Semmi,	édesanyám.

Látom	 édesanyám	 arcán,	 hogy	 még	 mindig	 nem	 tudta	 kiüzni	 fejéből:	 Ő	 az	 okozója	 az	 én
szomoruságomnak.	A	búsbeteg	tej…	Jókedvet	erőszakolok	magamra:

–	Semmi	bajom,	igazán	semmi,	édesanyám.

De	az	anyai	sziv	nem	nyugszik	meg,	tünődik,	búcsálódik,	keresi	a	szomoruságom	orvosságát.
Aztán	egyszer,	váratlanul,	felsóhajt:

–	Istenem,	Istenem,	de	rég	láttam	Ignác	bácsit!

Ignác	bácsi	az	édes	anyám	testvére.	A	nevében	és	külsejében	szép	Uzon	templomában	volt	ő
Istennek	a	szolgája,	de	Istennek	bölcsessége	úgy	rendelte,	hogy	leghivebb	szolgája	–	ne	szolgálja
többé.	Szépen	csengő	hangja	legyengült	s	java	férfikorában	örökre	leszállt	a	szószékről	az	uzoni
pap.	Felesége,	a	büszke	nemes	Kun	Gábor	egyetlen	 leánya	–	tüzes	vérü,	erős	akaratu,	akadályt
nem	ismerő,	nem	türő	leány:	merő	ellentéte	a	szelid	lelkü,	kékszemü	papnak.	Gőgös	apja	gőgjét
megtöri	s	lesz	belőle	–	tiszteletes	asszony.	Ignác	bácsi	eladja	kisbaconi	földjeit,	föld	helyett	földet
vesz:	nem	Uzonban,	hanem	Torján,	az	Aporok	ősi	fészkében.	Ide	huzódik	meg	bánatos	szivvel,	de
az	 isteni	 végzésben	megnyugvással:	 van	két	 kis	 leánya,	még	hátra	 lehető	 életét	nekik	 szenteli.
Hallom,	 még	 csak	 hallom	 róla,	 hogy	 két	 esztendeig	 volt	 a	 marburgi,	 majd	 a	 berlini	 egyetem
hallgatója,	 a	 német	 nyelv	 tökéletes	 tudásával	 és	 sok-sok	 német	 könyvvel	 jött	 haza.	 Abban	 az
esztendőben,	amikor	Kossuth	„csengettyü-hangja“	végigcsendült	az	országon:	A	haza	veszélyben!

Mindezt	még	csak	hallom,	ezután	fogom	megismerni	a	pap	bácsit.	Egy	napi	 járó	Kisbacontól
Torja,	de	ne	féljetek	az	uttól,	bár	országutjának	hire-nyoma	sincs,	ahol	mi	járunk:	rengeteg	erdőn
viszlek,	amely	kezdődik	Kisbacon	határán,	s	amikor	vége	szakad:	elénk	mosolyog	Torja.	Minden
nap	hallok	valamit	 Ignác	bácsiról,	Torjáról	 (99	kisasszony	van	benne),	s	ártatlan	hamiskodással
édesanyám	 fölkelti	 bennem	 a	 vágyat:	 de	 szeretnék	 oda	 menni!	 Visznek,	 visznek,	 hogyne
vinnének.	Édesapám	azért,	hogy	a	papbácsitól	sokat	tanulok;	édesanyám	azért:	hátha	felvidul	ott
a	szivem.	Vasárnap	virradatkor	indulunk:	édesapám	s	anyám	hátul	ülnek	a	puha	szénaülésben,	én
elől,	a	kocsisládán:	én	vagyok	a	kocsis.	Nem	megyünk	üres	kézzel	atyafilátogatóba:	egy	kalongya
selyempuhára	héhelt	kendert	visz	édesanyám	Mári	néninek,	merthogy	igen	szeret	fonogatni	téli
estéken;	 egy	 kis	 zsák	 haricskalisztet	 a	 papbácsinak,	 merthogy	 igen	 szereti	 a	 turós
haricskapuliszkát.	 Itt-ott	 mehetnénk	 országutján	 is,	 de	 közeledik	 az	 aratás,	 röviditjük	 az	 utat,
hogy	 édesapám	 egy	 mivesnapnál	 többet	 ne	 veszitsen.	 Kimászunk	 Csikorra	 tetejére,	 onnét
bekanyarodunk	 a	 Macskás-erdőbe,	 toronyirányba,	 út	 nélkül	 lejtünk	 be	 a	 Sugó-patakba:	 a
lelkünket	 is	 majd	 kirázza	 a	 gidres-gödrös-út,	 mely	 többször	 patak,	 mint	 út.	 Egyszerre	 magas,
meredek	 hegy	 ágaskodik	 elénk:	 Uzonbérce	 ez.	 De	 nem	 kell	 leszállanunk	 a	 szekérről,	 Pistának,
Fecskének	gyermekjáték	a	kapaszkodó,	már	kint	is	vagyunk	egy	széles,	bokros	fensikon:	alattunk,
mogorva	Murgó-hegy	aljában	bugyborékol	az	Uzonkai	borviz.	Mondják,	hajdan	e	borviz	 tájékán
lakott	 Nagybacon	 népe,	 a	 tatárjárás	 után	 huzódott	 le	 mai	 földjére.	 Hopp!	 Már	 ott	 vagyunk	 a
borviz	forrás	mellett,	iszunk	belőle.	Mellette	egy	nagy	medence:	haragosan	bugyborékol	benne	a
szénsav.	Ez	a	nagybaconiak	feredője.	Vallató-hideg	a	vize:	ritka	fejérnép	merészkedik	bele.	De	itt
vannak	a	káposztáskádak,	a	hüléskergető	vizet	felforralják,	kádba	öntik	s	vigan	lubickol	benne	a
fejérnép.	 Télire	 majd	 ezekbe	 a	 kádakban	 sózzák	 el	 a	 káposztát	 –	 miért	 ne?	 Sátorszerü	 kalibák
köröskörül,	 ház	 még	 nincs:	 az	 ősmagyar	 élet	 ez,	 azzal	 a	 különbséggel,	 hogy	 nem	 kanca-,	 de
tehéntejet	isznak	a	nagybaconi	„fejér“	és	„fekete“	magyarok.[12]	Itt	a	feredő	körül	legelésznek	a
tehenek,	 azon	 frissen,	 zubogósan	 isszák	 a	 tejet.	 Ha	 hozzá	 teszem	 ehhez,	 hogy	 ez	 a	 nép	 még
megtartja	 a	 negyedik	 parancsolatot,	 sőt	 a	 hetediket	 is,	 csuda-e,	 hogy	 itt	 hosszuéletüek	 az
emberek?

Szorul	a	völgy,	meredek	lejtőkön	ereszkedünk	le	s	mindjárt	elénk	is	mered	ennek	hasonmása.
Háromszor-négyszer	ismétlődik	lejtő	és	kapaszkodó,	–	csak	székely	ló	birja	ezt.	Igy	jutunk	ujabb
fensikra,	az	erdő	egy	futamodásnyira	megszakad,	hogy	helyet	adjon	egy	hosszan	elnyuló,	keskeny
falunak.	 A	 házak	 oly	 egyformák,	 csupa	 faház.	 Az	 udvarok	 szükek,	 egyforma	 szükek.	 Mindjárt
látod,	hogy	 jobbágy	volt	a	 falu	népe.	Messze	bent,	széles	udvar	közepén,	 fák	közt	rejtődzik	egy
kastély,	a	Mikes-család	kastélya.	József	császárnak,	miként	Haller	János	uram,	a	korabeli	Mikes	is
odavághatta	 volna:	 enyém	 itt	 a	 föld,	 felette	 az	 ég,	 égen	 a	 nap,	 a	 hold	 s	 a	 csillagok	 is!	 Idegen
földről	települtek	ide	e	nép	ősei,	szinmagyarokká	váltak	az	idők	folyamán.	Keskeny	szalagocskák
tarkállanak	 a	 határban:	 kender-,	 mák-,	 bab-,	 pityóka-szalagocskák.	 Bizony,	 szegény	 lehet	 ez	 a
nép.	Nem	messze	a	kastélytól	egy	nagy,	éktelen	nagy,	otromba,	kormosfedelü	épület,	ugy	hivják:
évegcsür.	 Magyarul:	 üveggyár.	 Borospalackokat,	 poharakat,	 ablaktáblákat	 fujnak	 itt	 pokoli
hőségben	a	volt	jobbágyok	–	ráérnek	a	földmiveléstől.	Közvetetlen	mellettük,	felettük	a	végtelen
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erdőség,	s	egy	szál	fára	sem	mondhatják:	ez	az	enyém.

Keresztbe	szeljük	Bükszádot	(ez	a	falu	neve),	 ismét	benne	vagyunk	az	erdőben.	Hegy,	völgy,
lejtő,	kaptató.	Oldalt,	égnek	meredő	hegyek	aljában,	óriás	tál	fenekén,	elmarad	a	Szent	Anna-tó.
Ismerem	 a	 regéjét,	 sóhajtok	 feléje	 –	 no,	 meglátom	 még	 valaha.	 Mintha	 a	 pokol	 tornácaiba
jutottunk	volna,	fojtó	kénszag	üti	meg	az	orromat.

–	Közeledünk	a	Büdös-barlanghoz,	–	mondja	édesapám.

Jó	messzire	van	még	a	barlang,	de	előreküldi	a	hirnökét,	mérgesen	sustérokoló,	kénsavas	vizü
medence	 képében.	 Négyszögre	 kivágott	 medence	 itt	 is,	 ott	 is,	 Isten	 szabad	 ege	 alatt.	 Van	 itt
kénsavas,	 szénsavas,	 sós,	 hammas	 feredő:	 válogathatsz	 benne.	 Szénsavas,	 vasas	 borviz-forrás,
faköpüben:	 ihatsz	 belőle.	 Ott	 vagyunk	 már	 egy	 széles	 fensikon:	 ide	 épül	 majd	 valamikor	 az	 a
fürdő,	amelynek	–	Bálványosfüred	lesz	a	neve.	Most	még:	Büdös.	Egyetlenegy	ház	a	fensikon:	az
erdő	őre	lakik	benne.	A	többi,	mint	az	uzonkai	borviz	körül,	sátorszerü	kaliba.	Ebben	tanyáznak	a
„fürdővendégek“.	Nagy,	megrakott	szekerekkel	jönnek	ide:	a	sátrak	körül	szekértábor.	Akárcsak
a	mohi	csata	idején.	Minden	sátor	előtt	ég	a	tüz,	fő	az	ebéd,	sistereg	a	hagymás	tokány.	Mankón
járó	 emberek	 bicegnek	 elő	 innen-onnan,	 a	 négyszögre	 vágott	 medencék	 felől.	 Óvatosan,
tapogatózva	 eregélnek	 le	 a	 kanyargós,	 meredek	 ösvényen	 a	 szemfájósak:	 ezek	 a	 gyilkos	 ként
lehelő	Büdös-barlangból	jönnek.	A	könnyfacsaró	kéntől	várják	vissza	szemük	világát.	De	nagyobb
számmal	 vannak	 a	 makk-egészséges	 emberek,	 akik	 egy	 hétig,	 kettőig	 tanyáznak	 itt,	 esznek,
isznak,	néha-néha	meg	is	fürödnek.	Többnyire	hétszilvafás	tekintetes	urak,	akik	el-elábrándoznak
azon,	 hogy:	 hej!	 mit	 csinálna	 ebből	 a	 helyből	 az	 –	 angol!	 Még	 az	 angol	 a	 világ	 legélelmesebb,
legvállalkozóbb,	 legpénzesebb	népe,	nem	a	zsidó.	Ez	a	szegény,	magára	hagyott	nép	 folyton	az
angol	után	sóhajtozik,	tőle	reméli	Tusnádnak,	Borszéknek,	Előpataknak,	Málnásnak,	a	Szejkének
és	mind	a	többi	fürdőknek	felvirágoztatását.	Husz	év	előtt	még	Kossuthot	várta,	meg	Türr	Pistát:
–	Majd	hoz	Kossuth	tisztát,	Türr	Pista	meg	puskát!	–	most	az	angolt	várja.	Nos,	addig	várta,	hogy
ötven	esztendő	multán	el	is	jött	s	az	országnak	kétharmadát	egy	bolond-nagy	ollóval	levágta…

Fölmegyünk	a	barlanghoz,	hadd	 lássam	a	Természet	csudáját.	 Itt	 is,	ott	 is	besüppedt	sirkő	s
erős	 kénszag	 jelenti:	 mindjárt	 ott	 vagyunk.	 Szándékosan	 és	 vigyázatlanságból	 sok	 ember	 halt
meg	itt.	A	kén	forrva	forr,	 lobog	a	barlang	kénes	 levegője,	 falát	sárgára	festette	a	kén,	de	nem
egész	 magasságban.	 Csak	 fel	 kell	 állani	 egy	 nagy	 darab	 kőre,	 szabadon	 vehetünk	 lélegzetet.
Bizsereg,	 gyöngyödzik	 a	 testünk:	 egyszerre	 forró	 verejték	 lepi	 el.	 Becsukott	 szájjal,	 erősen
befogott	orral	 lehet	csak	végigszaladni	a	néhány	 lépésnyi	barlangon:	egy	szippantás	elég,	hogy
földhöz	 verjen,	 megfojtson	 a	 kén.	 „Büdös,	 de	 jó“,	 rajzolta	 fel	 valaki	 nagy	 otromba	 betükkel	 a
barlang	 falára,	 s	 csakugyan	 áldják	 a	 meggyógyult	 emberek.	 Annak	 is	 jó,	 aki	 könnyen	 akar	 az
élettől	megszabadulni…

A	barlang	felett	még	messze	magasra	emelkedik	a	sziklahegy:	valaha	régen	vár	volt	a	tetején.
Ugyan,	 melyik	 magas	 hegy	 tetején	 nem	 volt	 vár	 az	 én	 hazámban?	 Ihol,	 innét	 csak	 egy	 jó
futamodás	(kengyelfutónak)	a	Szent	Anna-tó,	ennek	a	helyén	is	hegy	meredt	az	égnek	s	hegynek
tetején	vár.	De	hegy	is,	vár	is	elsülyedt,	tó	fakadt	a	helyén	s	uszott	a	tóban	tizenkét	hattyu,	az	a
tizenkét	leány,	akiket	hintaja	elé	fogott	a	vár	ura:	igy	akarta	visszaadni	versengő	testvérének,	a
büdösi	 vár	 urának,	 a	 látogatást.	 A	 tizenkét	 hattyu	 kiuszott	 a	 tó	 partjára,	 megrázkódott,	 ismét
leánnyá	 változott.	 A	 legszebb	 köztük,	 Anna,	 aki	 megátkozta	 a	 kegyetlen	 várurat,	 itt	 maradt
örökre.	A	nép	szentté	avatta,	kápolnát	épitett	emlékezetére.	Átellenben	a	barlanggal,	Torja	felé,
még	áll	a	Bálványosvár	egy	 fala.	Ki	ne	hinné	el,	hogy	tündérek	épitették	ezt	a	várat,	mégpedig
tündéróriások?	 Egy	 tündér	 fennállott	 a	 hegy	 tetején,	 egy	 meg	 lent	 a	 köves	 patakban:	 ugy
adogatta	 fel	 a	 követ	 a	 hegy	 tetején	 állónak:	 reggel	 kezdték	 s	 este	 állt	 a	 vár.	 Ide	 menekült	 a
pogányhitü	Apor	a	fiaival	–	a	keresztény	vallás	elől…	Ide	rabolta	az	egyik	Apor-fiu	a	torjai	Mike
Ilonát,	a	keresztény	leányt.	Itt	tériti	meg	a	keresztény	hitnek	Mike	Ilona	az	urát…	Szép,	igen	szép
erről	a	monda:	majd	megirom	husz	esztendő	mulva…

Pistát,	 Fecskét	 megitatom,	 befogom,	 feltelepedünk	 a	 szekérre,	 lassan	 ereszkedünk	 le	 a
meredek	uton,	le	a	völgybe.	Kétoldalt	végtelennek	tetsző	hegylánc	szegi	a	szükre	szorult	völgyet,
idestova	kanyarog	benne	a	patak,	 százszor	 is	átgázolunk	rajta,	 táncolnak	a	kerekek	a	köveken:
mintha	 mennyországban	 járnánk,	 amikor	 futamodásnyi	 gyepes	 utat	 ajándékoz	 a	 szeszélyesen
kanyargó	patak.	S	mely	szeszélyes	a	hegyláncok	kanyarodása	is!	Minduntalan	elénk	kanyarodik
egy-egy,	 a	 láncból	 szabadulni	 vágyakodó	 darabja	 a	 hegynek:	 no,	 ha	 elhagytuk	 ezt,	 bizonyosan
kitágul	a	völgy.	De	csalódás	ér	ujra	meg	ujra,	vége-hossza	nincs	az	elénk	ágaskodó	hegyeknek.	A
Nap	 már	 a	 nyugati	 hegylánc	 mögé	 bukik,	 amikor	 kiterül	 a	 völgy,	 szerteszét	 ágazik	 a	 patak,	 a
lovak	 ösztönszerüen	 megiramodnak:	 látják	 a	 falut.	 Alig	 felerésze	 látszik	 s	 ez	 a	 felerész	 is	 oly
nagy,	 amilyen	 nagy	 falut	 még	 nem	 láttam.	 Kisül,	 hogy	 ez	 a	 falu	 voltaképpen	 négy	 egymásba
ragadt	 falu:	Volál,	Karatna,	Fel-	és	Altorja.	De	még	egyéb	 furcsaság	 is	kitünik	róla:	Háromszék
földjének	 egy	 darabkája	 s	 nem	 Háromszékhez,	 hanem	 Felsőfehérmegyéhez	 tartozik,	 amelynek
székhelye	–	Segesvár.	 Jó,	 igen	 jó	 lovakkal	kétnapi	ut	 ide.	S	van	még	a	szomszédságban	néhány
ilyen	 falu	 s	 szerteszórtan	 egyebütt	 is,	 kis	 szegletecskék	 a	 mappán:	 s	 ezek	 együtt
Felsőfehérmegyének	 neveztetnek.	 Bemegyünk	 a	 faluba,	 sürün	 érik	 egymást	 a	 szükebb,	 meg
tágasabb	 kuriák,	 a	 nemesi	 udvarházak,	 még	 sürübben	 a	 zsellérházacskák,	 volt	 jobbágyok	 már
nagyobbacska	házai,	s	elvétve	módosabb	házak:	hatökrös	gazdák	laknak	itt.	Sem	nem	urak,	sem
nem	jobbágyok	–	katonaembereknek	hivják	őket.	A	székelység	ama	bizonyos	harmadik	rendje	ez,
mely	a	lófőszékely	után	következik	s	amely	48	előtt	gyalog	szolgálta	a	császárt.

Vasárnap,	alkonyodik,	 csakugy	hullámzik	a	 torjai	 korzón,	a	 füzfaszegélyezte	patak	mentén	a
torjai	aranyifjuság.	Itthon	ragadt	gavallérok,	vakációzó	diákok,	mind	urfiak,	s	még	nagyobb	sereg
páváskodó,	 begyeskedve	 sétáló	 kisasszony	 –	 ugy	 látszik,	 nem	 tréfált	 édesanyám,	 amikor	 azt
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mondta:	 99	 kisasszony	 van	 itt.	 De	 nekem	 most	 csak	 arra	 van	 gondom,	 hogy	 büszkén	 kiszegett
fejjel	 vágtasson	 végig	 Pista	 s	 Fecske	 a	 torjai	 korzó	 mellett,	 csakugy	 félszemmel	 sanditok	 a
társaság	 felé,	 –	 vajjon	 itt	 van-e	 már	 az	 a	 kisasszony,	 akivel	 én	 is	 majd	 szemtől	 szembe	 fogok
állani,	mint	ahogy	állott	Benkő	Ádám	az	ő	Ilona	nevü	végzetével?

Karatnán	 van	 Ignác	 bácsi	 háza,	 édesapám	 uccáról-uccára	 igazgat:	 jobbra	 hajts,	 balra	 hajts.
Addig	 jobbra,	 addig	 balra,	 megérkezünk,	 régi	 udvarház	 elé	 kanyarodik	 a	 szekér,	 megállunk	 a
tornác	 előtt.	 Fonott	 karosszékben	 ül	 egy	 fehéredő	 haju,	 komoly	 arcu,	 nyulánk	 termetü	 ember,
mellette	 egy	 javakorabeli,	 kissé	 hizásnak	 indult,	 villogó	 szemü	 asszony.	 Alattuk,	 a	 lépcsőn	 egy
fiatal	s	egy	serdülő	leány.	Első	pillanatban	látom,	hogy	örülnek	nekünk.	Fiatalosan	szalad	elénk
Ignác	 bácsi,	 lesegiti	 édesanyámat.	 Megcsókolják	 egymást,	 ám	 ezt	 megelőzően	 édesanyám
illendően	kezet	csókol	a	papbácsinak.	 (1817-ben	született	a	papbácsi,	1822-ben	az	édesanyám.)
Mári	 néni,	 a	 két	 leány	 –	 mind	 csókkal	 fogadják	 édesanyámat,	 engem	 megsimogatnak:	 hisz
Elekecske	már	nagy	fiu!	Bizony	nagy,	már	egy-két	hónap	s	tizenöt	esztendős	lesz	Elekecske.

A	 nagyobbik	 leány:	 Márika.	 Igazán	 Márika.	 Szőkébe	 hajló,	 átlátszó	 arcu,	 finom,	 törékeny
teremtés,	 szelid	 lelkü,	 kékszemü,	 mint	 az	 édesapja,	 félig	 torjai,	 félig	 baconi	 tipus.	 A	 kisebbik,
Zsuzsa,	 kevés	 beszédü,	 szomoru	 kedvü,	 ridegnek	 tetsző,	 csak	 lassan	 világlik	 meg,	 hogy	 hideg
külseje	meleg	szivet	takar.	Azt	hiszem,	egészen	kicsi	korában	sem	becézték	Zsuzsikának.	Barna
arc,	nagy	 fekete	haj:	 egészen	baconi	 tipus.	Az	anyja,	ha	haragszik	 rá	valamiért,	nem	 is	 szólitja
máskent:	te	baconi!

De	ez	a	ház	most	a	békesség,	a	csendesség	háza	–	ideális	papi	ház.	A	háznak	uri	ház	a	formája,
bár	jóval	kisebb,	mint	a	Gábor	bácsié.	Apró-fazsindelyes	ház,	mindössze	három	lakószoba	benne,
aztán	konyha,	kamara.	Két	oldalt	folyosó	veszi	körül,	a	faoszlopokra	borszőlő	indái	kapaszkodnak,
oszlopok	közt	hosszu	virágládák:	most	éppen	 fehér	violák	nyilnak	bennök.	Ez	a	ház	Kun	Gábor
uram	 háza	 volt,	 de	 a	 konyhát,	 a	 folyosót	 a	 papbácsi	 ragasztotta	 hozzá.	 Eszerint	 két	 szobában
huzódott	meg	tekintetes	Kun	Gábor	uram	büszkesége,	akinek	családfáját	az	a	nagy	szégyen	érte,
hogy	leánya	beleszeretett	egy	müvelt,	szelid	lelkü	ifjuba.	Egy	papba,	aki	csak	„katonaembernek“
a	fia.

Virágillat	a	folyosón,	virágillat	a	házban.	(Nem	mondom:	levendula-illat,	mert	ennek	a	hitelét,
levendula-illatot	 soha	nem	szagolt	 irók	 igen-igen	 lejáraták.)	S	a	kert,	a	kert!	Szép,	 szabályosan
vágott,	gondozott	utak,	az	utak	mentén	gyümölcsfák:	batul,	pónyik,	aranypármén.	Patak	szeli	át	a
nagy	 gyümölcsöst	 (minden	 fáját	 a	 papbácsi	 ülteté),	 a	 patakon	 könnyü	 kis	 hid,	 a	 karfája	 zöldre
festve:	a	papbácsi	sajátkezü	müve.	Tul	a	patakon	nagy	kerek	tó,	fehér	és	vörös	liliomok	szegik,	a
közepén	karcsu	 rudon	kis	nemzeti	 zászló.	A	patakból	 csurog	a	viz	a	 tóba,	onnét	vissza:	mindig
friss	 a	 vize.	 De	 ez	 csak	 az	 egyik	 kert.	 A	 ház	 végén	 virágoskert,	 virágoskert	 szélén	 méhszin.
Átellenben	egy	másik	kert:	ez	is	gyümölcsös,	a	közepén	gyümölcs-aszaló,	a	papbácsi	kitalálása	–
és	szaladgál	a	kertben	egy	őzike.	Most	még	rémülten	szalad	előlem,	de	majd	megbarátkozunk.
Ugy	megbarátkozunk,	hogy	majd,	amikor	az	őzzé	varázsolt	árva	fiuról	irom	a	mesét,	ez	az	őzike
szaladgál	 a	 szemem	 előtt,	 ezt	 a	 kertet	 látom,	 áttelepitve	 ide	 a	 másik	 kert	 tavát.	 S	 mennyi
málnabokor	a	keritések	mentén!	Önkéntelen	András	nagyapám	kertjére	gondolok.	Ő	 is	 ily	 szép
sorjába	 ültette	 a	 fákat,	 mint	 a	 fia;	 ő	 is	 málnabokrokat	 ültetett	 az	 –	 unokáknak,	 mint	 a	 fia,	 aki
bizonnyal	 az	 unokákra	 gondolt	 szintén,	 amikor	 e	 bokrokat	 ülteté.	 Apa	 és	 fia,	 mindketten	 a
halhatatlanságnak	 dolgoztak,	 s	 jusson	 bár	 idegen	 kézre	 az	 édes	 anyaföld,	 unokáról-unokára
öröklődik	a	szép	sorjába	ültetett	fáknak,	a	keritések	tövéből	mosolygó	málnabokroknak	édes-bus
emléke:	apának	és	fiának	a	halhatatlansága.	Igaz-e?

*

A	 papbácsiban	 nincs	 egyetlen	 vonás,	 a	 kálvinista	 papot	 ezer	 mértföldről	 megismertető.
Arcának,	 kezének	 szinte	 átlátszó	 fehérsége,	 hangjának	 lágysága,	 modorának	 simasága,	 minden
mozdulata	 a	 francia	 regények	 abbéjára	 emlékeztetne	 engem,	 de	 még	 azt	 sem	 tudom,	 mi	 fán
terem	 az	 abbé:	 tudatlan	 kálvinista	 diák	 vagyok.	 Müveltség	 dolgában	 messze	 felette	 áll	 a	 falusi
tekintetes	 uraknak;	 azoknak	 is,	 akik	 just	 hallgattak	 a	 marosvásárhelyi	 akadémián,	 aztán	 félig
vagy	egészen	végezetlen	az	ősi	kurián	rekedtek,	az	ősiből	apránként	eladogatva	egy-két	darabot.
Nagy	tisztelettel	hallgatják	szavait	a	tekintetes	urak,	ő	meg	szelid	mosolygással	néz	el	a	korlátolt,
maradi	okoskodásu	fejek	fölött.	Megütődve	hallom,	hogy	apró	urficskák	öreg	rend	cselédeket	is
tegeznek.	Hiszen	ez	egészen	más	világ,	mint	a	mi	világunk,	oda	át,	az	erdőn	tul,	a	szabad	székely
lakta	 szép	Erdővidéken!	Ha	a	 tekintetes	ur	 felnéz	az	egekre	 s	 azt	 jövendöli	 a	 felhők	 járásából,
hogy:	meglássátok,	ma	esső	lesz,	–	a	tekintetes	ur	cselédje	(vagy	napszámosa)	alázatosan	jegyzi
meg:	jól	parancsolja	a	tekintetes	ur,	ma	csakugyan	esső	lesz.	Akármit	mond	a	tekintetes	ur,	nem
mondja,	hanem	parancsolja.	Volt	 jobbágy,	volt	zsellér	még	mindig	bizonytalanul,	 félve,	 ijedezve
jár	az	uj	világban,	vajjon	nem	tér-e	vissza	a	régi	világ,	a	48	előtt?	Huszonöt	esztendő	röpült	el	48
után,	 de	 a	 lelkek	 még	 nem	 szabadultak	 fel.	 Sem	 a	 nemesi,	 sem	 a	 paraszti	 lelkek.	 Most	 már
kezdem	érteni	az	én	kicsi	falumnak	talán	egyetlen	jobbágyemberét,	aki	a	negyedik	faluban	lakó
méltóságos	 Ákos	 urfinak,	 minden	 tavasszal	 ajándékbárányt	 viszen.	 Méltóságos	 Ákos	 urfi
családjának	néhány	darab	földje	volt	a	mi	határunkon	48	előtt,	erre	a	néhány	földre	volt	jobbágy
Pattantyus	 Vajna	 Áron.	 Méltóságos	 Ákos	 urfi	 sok	 pénzt	 veszitett	 kártyán,	 a	 mamája	 az	 egész
vidéket	 beszaladgálta	 pénzért:	 Pattantyus	 Vajna	 Árontól	 is	 kapott	 harminc	 ezüst	 huszasokat.
Méltóságos	Ákos	urfinál	minden	tavasszal	megjelen	a	volt	jobbágy	az	ő	bárányával	s	meginstálja
alázatosan	az	urfit:	ha	megkaphatná	a	harminc	ezüst	huszasokat…

Ez	 ugynevezett	 történeti	 tény,	 ha	 ugy	 tetszik:	 kulturtörténeti	 adalék	 annak	 a	 bizonyitására:
mely	lassan,	nehezen	szabadulnak	fel	a	lelkek.

Ebben	a	 rengeteg	nagy	 faluban	két	 könyvtár	 van:	 egy	holt	 s	 egy	eleven.	A	holt	 könyvtár	 az
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Aporok	 lakatlan	 kastélyában	 látható,	 egy	 nagy	 terem	 közepén,	 a	 földön,	 óriási	 halomba
összehányva.	 Ezt	 az	 egerek	 olvassák.	 A	 másik,	 az	 eleven:	 a	 papbácsié.	 Itt	 találkozom	 először
Schillerrel	 és	 Goethevel;	 itt	 válogathatok	 először	 kedvem	 szerint	 a	 jó	 magyar	 könyvekben	 s
olvashatom	 végig	 a	 Vasárnapi	 Ujság,	 a	 Magyarország	 és	 a	 Nagyvilág	 bekötött	 évfolyamait.	 Itt
kezdtem	forditgatni	s	könyv	nélkül	is	megtanulni	Schiller	kisebb	költeményeit,	különösen,	amikor
megtudtam,	 hogy	 Márika	 is	 próbálgatja	 gyenge	 szárnyait,	 ő	 is	 forditgat	 Schillerből,	 édesapja
nagy	örömére.

Ennek	a	 rengeteg	 nagy	 falunak	 99	 kisasszonya	közt	 csak	 két	 igazán	 müvelt	 kisasszony	 van:
Márika	és	Zsuzsa.	Lengyelországi	német	 leány,	 Jozefin	kisasszony	s	a	papbácsi	együtt	oktatják,
nevelik	a	leánykákat.	A	derék	kisasszony	ismereteinek	hiányosságait	bőven	pótolja	a	papbácsi:	ő
egyformán	 járatos	 a	 tudomány	 minden	 ágában.	 Nem	 magoltat,	 hanem	 magyaráz,	 az	 apáknál
szokatlan	nagy	kedvvel	 és	 türelemmel.	A	gazdaság	nem	köti	 le	 idejét:	 felibe	müvelik	a	 földjeit,
leánykáinak	s	kertjeinek	szenteli	életét.	Közbe-közbe	fur,	farag,	mint	András	nagyapó,	Márikának
is,	 Zsuzsának	 is	 kis	 szövőszéket	 farag,	 amelyen	 játszva	 tanulják	 meg	 a	 szövést.	 Müvészi
faragványu	kalitkákban	fütyülnek	a	kanári	madarak:	mind	e	kalitkák	a	papbácsi	remeklései.

Mári	néni	szerepe	a	leánynevelésben	annyi,	mint	a	többi	tekintetes	asszonyé:	nagy	gondja	van
arra,	hogy	az	ő	leányait	öltözködésben	tul	ne	szárnyalják	a	többi	kisasszonyok.	Majomszeretettel
veszi	körül	a	két	leánykát,	különösen	Márikát.	Csak	ezt	a	két	leánykát	szereti	meg	az	urát,	ez	a
három	lény	az	ő	világa.	Már	gyülöli	azt	a	fiatalembert,	aki	szerelmes	a	törékeny	Márikába,	s	aki
egyszer	bizonyosan	leszakitja	az	ő	kebléről	ezt	a	gyenge	virágszálat	s	elhervasztja,	el…

Jószivü	asszony	Mári	néni,	látva-látom,	hogy	sem	tőlem,	sem	mástól	az	ételt	nem	sajnálja,	de
nem	mernék,	időn	kivül,	kenyeret	kérni	tőle.	Nehezen	szokom	meg	az	itteni	rendes,	kimért	életet.
Pontban	reggel	6	órakor	tejeskávé,	pontban	déli	12	órakor	ebéd,	pontban	este	6	órakor	uzsonna-
vacsora,	mely	elmaradhatatlanul	tejeskávéval	kezdődik	s	turóspuliszkával	vagy	paprikáscsirkével
végződik.	 Ez	 a	 rendes,	 megszabott	 étkezés	 a	 magyarázata	 (talán	 Németországból	 hozta	 a
papbácsi?),	hogy	a	halálnak	rég	eljegyezett	ember,	a	torjai	tekintetes	urak	nagy	álmélkodására,
szép	öregséget	ér,	mig	a	vasgyuró	tekintetes	urak	sorban	dülnek	ki	férfikoruk	delén.	Alig	hiszem,
hogy	valahol	a	földkerekén,	ekkora	területen,	lenne	még	annyi	özvegyasszony,	mint	itt.	Némelyik
kurián	kettő	 is:	a	nagymama	meg	a	 leánya.	Alig	csoszogó	vén	asszony	és	életerős,	 javakorabeli
asszony:	mindakettő	özvegy.	A	 férfiak	közt	ritka,	amelyik	késő	öregséget	ér.	Nagynehéz	munka
nem	 fogyasztja	 életüket,	 nyilván	 a	 tétlenség,	 a	 borozgatás,	 a	 rendetlen	 élet	 viszi	 a	 temetőbe.
Vannak	itt	méltóságos	urak	is	(Isten	tudja,	mért	cimezik	igy	őket),	s	ezek	is	oly	kis	birtokon	urak,
hogy	 csupa-csuda.	 Néhány	 jobbmódu	 tekintetes	 ur	 100–200	 holdon	 úr,	 a	 többi	 10–20	 holdon
tengődik,	de	úr.	Kaszanyelét,	kapanyelét,	ekeszarvát	meg	nem	fogja.	Van	két	sovány	ökre	vagy
két	 rossz	 lova,	 e	 mellé	 egy	 kisbéres,	 egy-két	 napszámos,	 ezek	 dolgoznak,	 a	 tekintetes	 úr	 meg
nézi.	A	tekintetes	úrnak	vannak	nagy	kamaszfiai,	–	ki	járt	túl	egy-két	esztendőt	a	falusi	iskolán,	ki
nem,	 –	 ezek	 sem	 dolgoznak,	 lógnak	 ide,	 lógnak	 oda,	 mivesnapokon	 is	 kugliznak,	 borvizes	 bort
iszogatnak	–	miből?	Mári	néni	tudja,	miből.	Az	ő	éles	szeme	mindent	meglát	s	szókimondó	szája
semmit	el	nem	hallgat.	Tőle	hallogatom,	hogy	ez	a	tekintetes	úr	is	eladott	egy	darabka	földet,	az
is	 eladott.	 Ennek	 árából	 kapott	 uj	 ruhát	 az	 urfi	 meg	 a	 kisasszony.	 S	 én	 ezeket	 még	 messziről,
bátortalanul	nézem,	mert	én	még	háziszőttes	 ruhában	s	patkós	csizmában	 járok.	Tudom,	az	én
édesapám	könnyen	 járathatna	úrfiasan,	de	magam	sem	vágyakodom	erre.	Még	nem.	Most	csak
egy	 a	 vágyam:	 olvasni,	 olvasni	 és	 olvasni.	 Behuzódom	 az	 oldalszobába,	 ott	 van	 a	 papbácsi
könyvtára:	 ez	 a	 kis	 szoba	 az	 én	 mennyországom.	 A	 szomszédszoba	 meg-megtelik	 vendégekkel,
rám-rám	nyilik	az	ajtó,	látnak	egy	pillanatra	a	vendégek,	úrfiak,	kisasszonyok,	tekintetes	urak	és
tekintetes	 asszonyok,	 félszemmel	 kisanditok,	 aztán	 hirtelen	 visszabújok	 a	 könyvbe.	 Végre	 is	 ki
kell	bújnom	az	uzsonna-vacsorához.	A	nagy	kerek	asztalra	van	teritve.	Törékeny	Márika	körül	két
gavallér	legyeskedik:	csudálatosképpen	mindakettő	kész	ember,	de	csak	az	egyik	visel	hivatalt,	a
másik	itthon	ragadt	úrnak.	Egyelőre	próbálgatja,	hogyan	lehet	az	ember	kicsi	földön	úr,	ráér	még
az	 a	 hivatal,	 ha	 ez	 a	 kicsi	 föld	 is	 kicsúszott	 alóla.	 A	 hivatalt	 viselő	 gavallér	 szép	 szál	 ember,
szélesvállu,	 eleven	 tekintetü,	 jóképü	 ifju,	 látszik	 rajta,	 hogy	 Pesten	 jogászkodott:	 egészen
kipallérozódott.	 A	 falusi	 gavallér	 zömök,	 hizásra	 hajló,	 cigányképü,	 mennydörgő	 hangu	 –	 itt	 a
csata	 már	 eldőlt.	 Megfojtanák	 egymást	 egy	 kanál	 vizben	 Márikáért,	 akinek,	 szegénynek,
maholnap	 csak	 a	 nagy,	 csudálkozó	 kék	 szeme	 marad.	 Akinek	 törékeny	 testét	 harmadnapos
hideglelés	sorvasztja	–	és	alig	hallhatóan	köhécsel.	Mári	néni	két	farkasnak	nézi	a	két	gavallért,
akik	 marakodnak	 az	 ő	 báránykája	 fölött;	 gyülölködő	 pillantást	 veteget	 rájuk,	 különösen	 az
egyikre,	hiszen	látja,	hogyne	látná,	hogy	az	ő	báránykáját	melyik	farkas	falja	fel…

Márika	érzi,	hogy	a	halálba	megy,	de	a	napról-napra	hevesedő	ostromnak	nem	tud	ellentállani.
A	két	farkas	marakodását	nem	birja	nézni	sokáig.	Márika	választ.	Akármelyiket	választja:	halált
választ.	Arra	a	 farkasra	esik	a	választása,	aki	városba	viszi.	Abba	a	városba,	hol	a	 szeszgyárak
bűzétől	 –	dögleletes	a	 levegő.	Oly	dögleletes,	hogy	a	helyi	humorizálás	szerint,	ott	a	bacillus	 is
megdöglik.

Márikát	meleg	nyárban	viszik	el	a	szülei	házból,	s	meleg	nyárban	hozzák	haza,	holtraváltan,
derekaljakkal,	dagadó	vánkosokkal	kipárnázott	kocsin.	Márika	után	még	jön	egy	kocsi:	azon	egy
jól	 megtermett,	 nekigömbölyödött	 dajka	 ül,	 karján	 néhányhetes	 csecsemő.	 Márikát	 lefektetik
leánykori	ágyába,	ahonnét	többé	fel	nem	kel.	De	Márikának	elébb	még	meg	kell	siratnia	kedves
kanáriját,	 a	 Micit.	 A	 dajka	 kikotyogja:	 meghalt	 a	 Mici,	 s	 Márika	 tágra	 nyilt	 nagy	 szeméből
szivárogni	kezd	az	oly	sokszor	visszafojtott	könny.	Márika	rám	néz:

–	Temesd	el	a	virágoskertbe.

Kis	koporsót	faragok	Micikének,	sirt	ások	a	virágosba,	elföldelem	Micikét,	fejfát	állitok	neki.
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Márikának	 el	 kell	 még	 siratni	 a	 kicsi	 Ilonkát	 is.	 Ő	 rá	 a	 sor	 csak	 ezután	 kerül.	 Márikának
falevelek	 hullását	 meg	 kell	 várnia,	 s	 amilyen	 engedelmes	 gyermek	 vala	 mindég,	 meg	 is	 várja,
meg.	Márikát	kiviszik	a	temetőbe,	Ilonka	mellé	fektetik.	Aludjál	szépen,	Márika.

*

A	 mennyország	 pokollá	 változik.	 Mári	 néni	 sir,	 tombol,	 átkozódik,	 ezerszer	 kiáltja	 egy	 nap:
Gyilkos!	Gyilkos!	Gyilkos!	Ő	 tudta,	előre	 tudta,	ugy-e,	megmondta,	hogy	az	a	„farkas“	megöli	 –
ugy-e,	megölte!	Könyörög	a	papbácsi:	csendesülj!	Nyugodjunk	bele	Isten	akaratába.

–	Nincs	Isten!	Nincs	Isten!

Most	 még	 az	 esztelen	 harag	 tagadtatja	 meg	 Istent,	 de	 telnek,	 mulnak	 a	 napok,	 s	 papbácsi
rémülten	 látja,	 hogy	 ez	 az	 asszony,	 aki	 Istennek	 szolgájáért	 dacolt	 az	 apjával,	 fittyet	 hányt	 az
egész	nemzetségnek,	megtagadja	Istent,	nem	hisz	többé	benne:	Nincs	Isten!	Nincs!	Minden	szava
egy-egy	tőrdöfés	a	vallásos,	szelid	lelkü	ember	vérző	szivének.	Mennyivel	mélyebb	az	ő	bánata!
Oly	mély,	hogy	még	könnye	is	alig	van.	Az	ő	szeretete	emberi	szeretet,	nincs	ebben	semmi	állati.
Csendes	megadással	cipeli	vállán	a	keresztet.	Csendes	megadással	ül	a	poklok	tüzében.	Csendes
megadással	türi	az	Istentagadó,	nyers,	indulatos,	csufondároskodó	szavakat.

Szeretnék	 hazaszaladni,	 de	 a	 szent	 embert	 itt	 hagyni	 képtelen	 vagyok.	 Valami	 titkos	 varázs
huz	 közelébe	 minden	 nyáron.	 Ő	 mindig	 az,	 akinek	 első	 pillanatban	 láttam.	 Istent	 megtagadta
Mári	 néni,	 a	 szent	 embert	 nem	 tagadja	 meg.	 Ő	 a	 bálványképe.	 Ő	 érette	 meg-meglágyul	 a
nyersesége,	le-lecsitul	a	szilajsága.	Már-már	mintha	azon	igyekeznék,	hogy	ugy	szeresse	Zsuzsát
is,	mint	ahogy	Márikát	szerette…

Vajjon	Istennel	mikor	békül	ki?

TIZEDIK	FEJEZET.
Ebben	megtudjuk,	hogyan	lesz	a	diákból	ur,	s	többek	közt	azt	is,	milyen	hasznos	dolog	a	legáció?

A	diákból	ugy	 lesz	úr,	hogy	a	hatodik	osztály	egzámenje	nem	egzámen,	hanem	–	 rigorozum.
Magyarul:	szigoritott	egzámen.	Aki	ezt	a	szigoritott	egzáment	kiállja,	abban	a	pillanatban	úrnak
szólitják	még	a	professzorok	 is.	Ahogy	kilépnek	az	auditoriumból	a	 folyosóra,	az	ujdonsült	urak
első	 dolga,	 hogy	 cigarettára	 gyujtanak.	 Mostantól	 kezdve	 nem	 kell	 törni	 a	 fejüket,	 hol	 is
szippantsanak	 el	 egy	 cigarettát.	 De	 nemcsak	 cigarettára	 gyujtanak,	 amint	 a	 folyosóra
kiözönlenek,	de	gyermekes	boldogan	kiabálják	egymás	nevét,	tagolva,	hosszan	elnyujtva,	s	ami	fő,
az	ur-at	hozzá	ragasztva,	igy	ni:	Be–ne–dek	E–lek–úr!

Ó	 de	 szépen	 hangzik,	 ugy-e?	 Eddig,	 ha	 valaki	 keresett,	 belekiáltotta	 a	 vén	 kollegiumba	 a
nevemet,	 tagolva,	 elnyujtva,	 de	 egyszerüen,	 úr	 nélkül.	 Ezentul	 hozzátoldják	 az	 urat.	 Eddig,	 ha
feleletre	 szólitott	 a	professzor	ur,	 fel	 kellett	 állanom	 illedelmesen.	Ezentul	ülve	maradok	 s	ugy
felelek.	Eddig	nem	volt	 jussom,	hogy	eklézsiát	válasszak	s	„hivatalosan“	hirdessem	Isten	 igéjét.
Ezentul	én	is	sorra	kerülök	s	kedvem	szerint	válogathatok	az	előlem	még	el	nem	szedett	eklézsiák
közt.

Úr	lesz	a	diákszolgából	 is.	Ha	arra	való,	privát	tanitványokat	kap,	mehet	legációba,	 innen	is,
onnan	is,	ha	nem	csurran,	cseppen.	Szegény	Leopold,	lám,	most	ur	volna	ő	is,	de	az	ő	érzékeny
szive	 nem	 birta	 végig	 a	 szolgaságot:	 szinte	 szégyellem	 leirni,	 hogy	 Leopold	 is	 –	 nem,	 nem	 a
kollegium	üres	szobájában,	szülei	sirján,	lőtt	a	szivéhez…

Hát,	most	majd	hivatalosan	járunk	legációba.	Akkreditált	követei	leszünk	a	vén	kollegiumnak.
Nyomtatott	ajánló	levelet	kapunk,	amely	rövid,	vallásos	elmélkedés	s	egyben	ajánlólevél	is:	benne
a	nevünk.	Minden	eklézsiáról	tudjuk,	hány	olyan	család	van	ott,	amelyik	az	ajánlólevelet	elfogadja
s	 azt	 legalább	 egy	 pengő	 forinttal	 meg	 is	 váltja.	 Ki-ki	 annyit	 vásárol,	 darabja,	 gondolom,	 két
krajcár,	 de	 ezt	 a	 nagy	 summát	 majd	 csak	 akkor	 fizetjük,	 ha	 a	 legációból	 visszajöttünk.	 A
legnagyobb	summa	lehet	ötven	krajcár,	–	bizony,	nagy	ez	egy	diáknak	legáció	előtt.

Öreg	iskolatársaimmal,	ha	össze-összetalálkozom	s	elevenitgetjük	a	diákélet	emlékeit,	lelkünk
legszivesebben	 a	 legáció	 emlékei	 körül	 mulatozik.	 A	 kigondolt	 és	 valóban	 megtörtént
élményeknek,	anekdotáknak	kincsesháza	épül	az	emlékezés	során.	S	mind	megegyezünk	abban,
hogy	az	emberekkel	való	érintkezésnek,	a	nyilvános	szereplésnek	nagyszerü	előkészitő	iskolája	a
legáció.	„Minden	háznál	más	a	szokás“,	s	minden	faluban	más-más,	addig	ismeretlen	szokásokat
találunk.	Még	nem	jár	vasut	felénk,	sem	viseletben,	sem	gondolkodásban	nem	egyformásodott	a
nép.	 Puskalövésnyi	 távolságra	 eső	 faluk	 népének	 más	 a	 viselete,	 más	 a	 háza,	 más	 a	 beszéde,
mások	a	szokásai,	mások	az	erkölcsei.

Vannak	 eklézsiák,	 amelyek	 nincsenek	 benn	 a	 vén	 kollégium	 legációs	 listájában,	 mivelhogy
hivatalosan	legátust	sohasem	kértek.	De	ha	magától	ajánlkozik	valamelyik	diák,	akinek	nem	jutott
eklézsia,	 vagy	 még	 nincs	 is	 soron:	 jószivvel	 látják.	 Apró	 gyermek	 voltam,	 amikor	 az	 első
prédikációt	elhadartam	a	kisbaconi	templomban,	s	bizony,	nem	tudtam	bevárni,	amig	a	sor	reám
kerül:	 legényke	 voltam	 még,	 tizennégy-esztendős	 legényke,	 s	 mit	 gondoltam,	 mit	 nem,
Virágvasárnapján	 felpattantam	 a	 Fecskére,	 elgaloppoltam	 (székelyesen	 mondva:
elkaluppéroztam)	 a	 szomszéd	 faluba,	 egyenest	 Pethő	 Mózes	 tiszteletes	 úrhoz.	 Akkor	 én	 már
olvasgattam	 táblabiró	uraimékról:	 igazi	 táblabiró	 tipus	volt	Pethő	 tiszteletes.	Rózsás,	gömbölyü
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arc,	hatalmas,	pocakos	termet,	hosszuszáru	pipa,	talán	csak	a	nevetős,	gyermekszeme	nem	volt
táblabirói.	A	felesége	kedves	öreg	asszony:	inkább	„nagyasszony“,	mint	tiszteletes,	ami	nem	azt
jelenti,	 hogy	 minden	 tiszteletet	 meg	 nem	 érdemelt.	 Egy	 kicsit	 kicsillett	 legátusnak	 a	 táblabiró-
tiszteletes,	de	elfogadott,	hogyne	fogadott	volna,	hiszen	öt	prédikáció	elmondása	alól	szabaditom
fel.	Ünnep	szombatján	már	Pista,	Fecske	röpitnek	Magyarhermányba,	nyitott	kapu	vár,	édesapám
huszárpajtásának,	 Pethő	 Mózes	 bácsinak	 a	 kapuja.	 Igen,	 Pethő	 Mózes	 a	 pap,	 Pethő	 Mózes	 a	 –
megyebiró.	 Valamint	 az	 én	 falumban	 minden	 harmadik	 ember	 Benedek,	 itt	 minden	 harmadik	 –
Pethő.	 A	 tiszteletes	 is,	 a	 megyebiró	 is	 gyermektelen	 ember.	 Kár,	 mert	 mindakettő	 szép	 szál
ember,	 mindakettőnek	 rózsapiros	 az	 arca,	 bár	 mindakettő	 öreg	 ember.	 A	 megyebiró	 Pethő
Mózesnek	már	ezüstszinü	is	a	haja.	Vidámkedvü	öreg	ember	Pethő	Mózes,	estére	összegyülnek	a
házánál	 a	 jóemberei:	 báránytokány	 a	 vacsora,	 karcos	 bor	 a	 csusztatója.	 Egyszerre	 megered	 a
nóta,	 csupa	 régi	 magyar	 nóta,	 diákos	 emberek	 nótái.	 Nem	 itt	 hallom	 először	 ezt	 az	 igen-igen
szomoru	nótát:

Kalapom	szememre	vágom,
Mellette	hervad	virágom	–

de	 meglep,	 mert	 csak	 diákoktól	 hallottam	 eddig.	 Ezek	 pedig	 mind	 fehérharisnyás,	 egyszerü
székely	 emberek.	 Az	 egész	 faluban	 csak	 két	 nadrágos	 ember	 van:	 a	 pap	 meg	 a	 kántor.	 Itt	 úr
nincs,	 mind	 szabad,	 fehérharisnyás,	 az	 ősi	 viselethez	 szivósan	 ragaszkodó	 székelyek.	 A	 falu
közvetetlen	 az	 erdő	 aljában	 huzódik	 el,	 hosszan,	 igen	 szük	 völgyben,	 kicsiny	 és	 sovány	 a
szántóföld	határa,	annál	nagyobb	az	erdeje.	Ez	az	erdő	–	mindenkié.	Szabad	préda.	Hiába	emeli
fel	 tiltó	 kezét	 a	 törvény,	 nem	 bir	 e	 néppel	 sem	 biró,	 sem	 szolgabiró,	 sem	 csendőr.	 Az	 erdő,	 a
rengeteg	erdő	a	nép	hazája,	mindene.	Nyers,	szilaj,	dacos	e	nép,	merő	ellentéte	az	én	kicsi	falum
szelidebb,	 jámborabb	 lelkü	 népének,	 de	 –	 itt	 következik	 a	 csuda:	 sokkal	 szorgalmasabb
templomjáró,	még	a	beszéde	is	oly	kenetes,	mintha	folyton	a	Bibliát	olvasná.	A	szegényebb	rend
(s	ez	a	nagy	 többség)	kicsi	gazdasága	mellett	mindenféle	mesterséget	üz.	Szere-száma	nincs	a
kádároknak,	 a	 fazekasoknak,	 a	 kőfaragóknak.	 Erdővidék	 minden	 falujának	 van	 jellemző
mellékneve:	Hermány	–	kádározó,	Kisbacon	–	kalácssütő.	Amott	a	–	szegénység,	itt	a	–	jómód.

Igen,	ez	a	nyers,	szilaj,	dacos,	verekedő	nép	vallásos,	kenetes,	szorgalmas	templomjáró.	A	kicsi
legátus	 hirére	 szorongásig	 megtelik	 a	 templom,	 de	 alig	 kezdek	 a	 prédikációba,	 csintalan
legényecskék	 a	 karzatról	 eleresztenek	 egy	 verebet,	 nyilván	 nem	 azért,	 mert	 megszánták	 a
rabságát,	hanem	meg	akarják	zavarni	a	legátust.	A	veréb	ijedten	röpköd	ide-oda,	bele-beleütődik
a	 falba,	 a	 legénykék	 vihognak,	 lent	 a	 nép	 háborog,	 nagy	 a	 megbotránykozás.	 Egy	 pillanatra
megállok,	aztán	folytatom	a	prédikációt,	a	legénykéknek	megnyúlik	az	arcuk:	nem	sültem	bele,	s
ráadásul	otthon,	ha	nem	mindjárt	a	templom	előtt,	el	is	döngetik.	Kimegyünk	a	templomból,	a	nép
megáll,	várakozik,	én	is	megállok,	akkor	előre	lép	egy	öreg	ember,	a	kalapját	leveszi,	forgatja,	én
is	leveszem,	s	az	öreg	ember	cicomátlan	szavakban	megköszöni	a	gyülekezet	nevében	az	„ünnepi
szózatot“	 s	 végezetül	 „engedelmet“	 kér	 a	 legénykék	 helytelenkedéséért.	 Engedelmet	 s	 nem
bocsánatot:	 a	 székelynek	 engedelem	 a	 bocsánat.	 Én	 „megengedek“,	 szent	 a	 béke,	 mire	 a
fejérnépek	körülfognak,	össze-visszacsókolnak,	aranyszáju	meg	aranylábu	csirkémnek	neveznek,
közben	itt-ott	a	tömegben	döngetik	a	legénykéket.	Sokan	lelkemre	kötik,	hogy	ünnep	után	búcsu
nélkül	nehogy	hazamenjek,	mert	azt	igen	erősen	szégyellenék,	s	én	sorba	is	járom	a	házakat	az
egyházfival,	aki	egy	üres	zsákot	szorongat	a	hóna	alatt.

Amilyen	szilaj	ez	a	templomjáró	nép,	oly	erőszakos	a	vendégszeretete	 is.	Minden	háznál	kell
ennem	egy-két	falatot,	megizelintenem	a	mézes	pálinkát	(haj,	Istenem,	mi	lesz	ebből!)	–	no,	még
egy	 falást!	 Szeresse!	 Ó,	 ó,	 édes	 Jézusom,	 de	 madárétü!	 –	 sopánkodnak,	 olyan	 szivükből
sopánkodnak,	hogy	ellentállani	lehetetlen.	Hamarosan	megtudom,	hogy	mire	való	a	zsák.	A	zsák
arra	való,	hogy:	„mindenünk	van,	csak	pénzünk	nincs“,	pénz	helyett	hát	gabonával	kedveskednek,
a	 zsák	 meg	 telik,	 telik,	 én	 meg	 nevetek	 magamban:	 mit	 szól	 majd	 az	 édesapám,	 ha	 gabonával
állitok	 haza.	 De	 hellyel-közzel	 pénzt	 is	 adnak,	 többnyire	 egy	 nagy	 otromba	 rézpénzt,	 amelynek
susták	a	neve,	különben	négy	krajcárt	ér	az.	Suszter	tallérnak	csufolják	a	városi	népek.	Van	ezzel
a	pénzzel	kapcsolatban	csufolódó	versike	is:	Azt	mondja:

Egy	pár	ember	hat	susták.
Mégsem	ér	egy	polturát.

Igy	 is	 rengeteg	 pénz	 gyül	 össze,	 mert	 a	 táblabirópap	 egy	 pengő	 forinttal,	 a	 kántor	 ötven
krajcárral	 pótolja	 a	 sustákot	 és	 a	 krajcárkákat,	 a	 zsák	 is	 megtelik,	 Pethő	 bácsi	 pénzre	 váltja,
jóllehet	tele	a	szuszékja:	hazaviszek	vagy	tiz	pengő	forintot	s	első	regényemnek	a	–	csiráját.

Felbuzdulok	az	első	sikeren,	célba	veszem	Bodost:	hegyek	közül	mosolyog	a	mi	falunk	felé,	egy
jó	 futamodás.	Erdő	boritotta	hegylánc	hajlik	a	 falu	 fölé,	 itt	már	viaskodik	a	bolti	posztó,	meg	a
házi	szőttes	nadrág	a	fehér	harisnyával.	Ez	már	nem	az	az	áradozó,	kenetes	beszédü	nép.	Mintha
némi	fanyarság	ülne	az	arcán	–	miért?	Jaj	annak	a	falunak,	amelyet	szájára	vesz	a	csufolódásra
hajlamos	székely.	A	bodosiak	után	kukukk-ot	kiabálnak	s	ha	kérded,	miért,	meg	is	magyarázzák.
Réges-régen	perelt	Bodos	Baróttal	egy	erdőn	s	végezetül	abban	állapodtak	meg,	hogy	mind	a	két
falu	 népe	 kimegy	 az	 erdőbe,	 ott	 megvárják,	 amig	 Barót	 felől	 is,	 Bodos	 felől	 is	 megszólal	 egy
kakuk	 s	 amelyik	 falu	 kakukja	 tovább	 birja,	 azé	 lesz	 az	 erdő.	 A	 bodosi	 kakuk	 birta	 tovább,	 de
hogyan?	 Ugy,	 hogy	 egy	 bodosi	 ember	 jóelőre	 fára	 mászott	 s	 amikor	 észrevette,	 hogy	 az	 ő
kakukjok	elhallgatott,	folytatta	a	kakukkolást	–	igy	lett	Bodosé	az	erdő.

A	bodosiakat	meglátogatja	a	püspök,	látogatás	után	kikisérik	a	faluból.

–	Menjenek	vissza,	ne	fáradjanak	tovább,	kedves	atyámfiai,	–	mondja	a	püspök.
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–	Megkérjük	az	engedelmet,	–	igy	a	megyebiró,	–	de	mi	minden	kedves	vendégünket	elkisérjük
az	akasztófáig.

Hát,	ez	igen-igen	rég	történhetett.	Akkor,	amikor	Bodos	határán	is	állt	az	akasztófa.	Ha	–	állt.

Most	már	kezdem	sejteni,	hogy	mért	 rögződött	a	bodosi	ember	arcára	a	 fanyarság.	Folyton,
nemzedékről	 nemzedékre	 csufolódást	 hallani:	 elkedvetleniti,	 fanyaritja	 az	 arcot.	 Ez	 az	 arc
bizalmatlanul	fogadja	a	köszönésedet:	vajjon	nem	következik	utána	csufolódás?

A	Budai	 család	Bodos	első	családja.	Az	öreg	Budai	Károlynak	három	diák	 fia,	a	 legnagyobb,
József	Pesten	van,	az	orvosi	egyetemen,	s	róla	most	csak	annyit	szabad	elárulnom,	hogy	az	övénél
tanulságosabb,	érdekesebb	pályát	nem	sok	magyar	ember	futott	meg.	De	köti	a	kezemet,	hogy	én
e	 pillanatban	 csak	 tizenhat	 éves	 kamasz	 vagyok	 s	 nem	 szabad	 róla	 többet	 tudnom:	 József
orvosnak	 készül…	 Majd	 kitünik:	 a	 bodosi	 templomban	 sem	 azért	 a	 néhány	 pengő	 forintért
mondtam	 el	 öt	 prédikációt.	 Sokkal	 többet	 hoztam	 el	 onnét:	 egy	 nevet,	 egy	 ismeretlen	 nevet,
amelyhez	most	még	csak	ennyi	füződik:	orvosnak	készül.	Na,	és	hoztam	egy	kedves	dalt:

Gyi	fel,	sárga,	a	tetőre.
Veled	megyek	mennyegzőre,
Iha,	cin,	cinárom,
Szeret	a	virágom!

Ha	megfázok,	ha	meghülök,
Mellette	felmelegülök,
Iha,	cin,	cinárom.
Szeret	a	virágom!

*

Hull	 a	 hó,	 hull	 a	 hó,	 ismét	 itt	 a	 karácsony.	 Nekem	 apróember	 koromban	 sem	 állitottak
karácsonyfát,	 pedig	 mi	 rengeteg	 karácsonyfa	 zöldelik	 a	 mi	 erdőnkben!	 Nem	 panaszképpen
mondom,	 hiszen	 az	 én	 gyermekkorom	 a	 karácsonyfát	 hiréből	 sem	 ismeri.	 A	 XIX.	 század	 elején
gyujtják	 az	 első	 karácsonyfát	 valamelyik	 Podmaniczky	 kastélyában:	 német	 volt	 a	 ház	 asszonya,
hazájából	 hozta	 e	 kedves	 szokást.	 A	 XIX.	 század	 vége	 felé	 jár	 az	 Idő	 mutatója	 s	 nálunk	 a
karácsonyfát	 még	 mindig	 nem	 ismerik.	 Zörgő	 dió,	 mogyoró,	 piros	 alma:	 a	 falusi	 gyermek
karácsonyi	 ajándéka,	 s	 ha	 erre	 az	 egyszerü	 Szentháromságra	 emlékezem,	 szememből	 a	 könny
kicsordul.	 A	 sirig	 kisér	 ez	 az	 édes	 emlék:	 Karácsony	 hajnalán	 a	 szabad	 kemence	 tüze	 karikás
ágyacskámra	világit,	 nyitogatom	a	 szememet,	 s	 egyszerre	 csak	arcomon	elkezd	gurulni	 valami,
gurul,	 gurul,	 legurul	 meleg	 kebelemre,	 oda	 kapok:	 alma,	 alma,	 piros	 sólyom	 alma!	 És	 ott	 áll
édesanyám,	fölém	hajolva,	mosolyogva,	aztán	megcsókol	–	melyik	gyermeknek	van	ennél	édesebb
karácsonyi	emléke?

De	már	nagy	diák	vagyok,	a	dombházi	pap	vendégszobájában	virradok	karácsony	 reggelére.
Ellenállhatatlan	vágy	hozott	e	faluba.	Megragadtam	az	első	alkalmat,	amikor	én	is	válogathatok
az	eklézsiák	közt:	Dombházát	választottam.	Látni	akarom	azt	a	falut,	ahonnét	két	kisbaconi	diák
hozott	 halálos	 mérget:	 szivében	 az	 egyik,	 –	 gyomrában	 a	 másik.	 Vajjon,	 mit	 hozok	 én?	 Még
szeretem,	 igen	 szeretem	 az	 életet,	 meg-megrettent	 Ádám	 és	 Antal	 bús	 végzete,	 de	 a	 babonás
félelmen	győz	a	kiváncsiság.

Dombház	 nagy	 falu.	 Két	 temploma	 van:	 református	 az	 egyik,	 unitárius	 a	 másik.	 Látszik	 a
népén,	 hogy	 Dombháztól	 már	 nincs	 messze	 Brassó.	 A	 jómódu	 gazdákon	 (és	 sok	 itt	 a	 jómódu)
brassai	 posztó-nadrág,	 testre	 szabott	 kurta	 kacagány.	 A	 fejérnépeken	 selyemszoknya,	 prémes
bundácska,	 a	 fejükön	 selyemkendő.	 Jól	 megtermettek	 a	 férfiak,	 egyenes	 a	 tartásuk,	 büszke	 a
járásuk.	Itt	már	nem	egy	székely	huszár-család	van,	mint	az	én	falumban,	de	sok.	Az	öregek	arra
büszkék,	hogy	ők	„volt	nemes	székely	huszárok“,	az	 ifjabb	nemzedék	arra,	hogy	székely	huszár
familiák	 ivadékai.	 Van	 azonban	 a	 falu	 közepe	 táján	 egy	 nagy	 nemesi	 udvar	 is,	 mélyen	 bent,	 az
uccától	messzire	magas	kőház:	 az	oszlopos	 tornácra	vagy	 tiz	garádics	 vezet.	A	garádicsok	már
kissé	korhadoznak,	de	–	kinek	mi	köze	hozzá?	A	nagy	kőháztól	néhány	lépésnyire	egy	hosszukás
faház,	van	vagy	tiz	ajtaja,	udvarra	nyiló;	minden	ajtó	egy-egy	szobát	 jelent:	vendégszobák	ezek.
Az	 udvar	 másik	 felében	 a	 gazdasági	 épületek,	 nagy	 csürök,	 nagy	 istállók,	 s	 érzem	 a	 büzéről:
szeszgyár	 is	 van	 itt.	 Székelyül:	 pálinkamasina,	 s	 csak	 meg	 kell	 forditani,	 megvan	 a	 termelt
folyadék	neve:	masinapálinka.

Az	öreg	 tiszteletes	ur	előre	kioktat,	hogy	a	nagy	kőház	gazdája	agglegény.	Négy	konceptust
(ez	 az	 ajánlólevél	 neve)	 kell	 vinnem	 e	 házba:	 egyet	 a	 gazdának,	 egyet	 a	 nagybácsijának,	 a
méltóságos	 urnak,	 kettőt	 a	 házigazda	 nénjeinek.	 Mindakettő	 öreg	 kisasszony.	 Mindakettő
megvárja,	hogy	kezet	csókoljak	neki.	Mind	a	négy	konceptusért	a	házigazda	fizet,	sőt	ő	fizet	egy
másik	méltóságos	urért	is,	aki	azonban	más	telken	lakik,	az	agglegény	telkén	és	házában.	A	nagy
kőházban	 lakó	 méltóságos	 ur	 is	 „már	 végzett“,	 –	 oktat	 ki	 a	 tiszteletes	 –	 a	 más	 telken	 lakó
méltóságos	 ur	 is.	 Szerencsére,	 a	 nagy	 kőházban	 lakó	 méltóságos	 egyedülálló	 ember,	 de	 a
másiknak	 van	 felesége,	 négy	 leánya	 –	 s	 ezeket	 mind	 a	 tekintetes	 ur	 élelmezi,	 ruházza.	 Igen,	 a
tekintetes	 urnak	 nagy	 birtoka	 van	 s	 mégis	 csak	 tekintetes	 ur.	 Akinek	 nincs	 földje:	 méltóságos,
akinek	van:	tekintetes.	S	mert	a	tekintetes	ur	tartja	a	méltóságosokat,	nyilvánvaló,	ugy-e,	hogy	a
tekintetes	ur	előbb-utóbb	ténsurrá	hanyatlik?

Már	tudom,	mi	a	lámpaláz:	elfog,	valahányszor	indulnom	kell	a	szószékre;	elfog	most	is,	amint
a	nagy	kőház	garádicsán	följebb,	följebb	lépek.	Jön	velem	az	egyházfi,	szeretném,	ha	ő	is	bejönne
velem,	 de	 kint	 marad	 a	 tornácon.	 Ő	 csak	 a	 konyhán	 keresztül	 léphet	 a	 –	 palotába.	 Félénken
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kopogtatok,	döngős	szabad-ra	nyitok	be.

A	nagy	ebédlő	közepén	áll	a	házigazda,	 tagbaszakadt,	barnapiros	arcu,	negyven	 felé	 járható
ember.	A	tornácra	nyiló	ablak	mélyedésében,	karosszékben	ül	egy	sovány,	aszott	arcu	vén	ember.
Hálóköntös,	hálósipka,	nagy	kerek	ókuláré,	hosszuszáru	tajtékpipa,	kezében	egy	kolozsvári	ujság:
a	 Kelet.	 Illő	 idétlenül	 meghajlok	 és	 bemutatkozom:	 van	 szerencsém	 bemutatni	 magamat,	 én
vagyok	 az	 ünnepi	 légátus,	 a	 nevem…	 S	 átnyujtok	 egy	 konceptust	 az	 öreg	 urnak.	 Láthatóan	 jól
esik	neki,	 hogy	őt	nézem	a	ház	urának,	 kegyesen	átveszi	 a	 konceptust,	mindjárt	bele	 is	 fog	az
olvasásba.	Közbe	átnyujtom	a	házigazdának	is,	aki	barátságosan	dörmög	valamit,	azt	hiszem,	azt,
hogy	 üljek	 le.	 De	 alig	 ülök	 le,	 nyilik	 az	 ajtó,	 gyors	 léptekben	 szalad	 át	 az	 ebédlőn	 egyik	 öreg
kisasszony,	 nosza,	 felugrom,	 elkapom	 a	 kezét,	 de	 haragosan	 kirántja,	 tovább	 rohan	 s	 becsapja
maga	 után	 az	 ajtót.	 No,	 ez	 jól	 sikerült.	 Ujra	 nyilik	 az	 ajtó,	 belép	 a	 másik	 öreg	 kisasszony,	 az
öregebbik,	ez	már	nem	szalad,	lassan,	méltóságosan	lépked,	közben	felpillant	a	faliórára,	de	azért
megkérdi:	Wie	viel	Uhr	ist	es?

–	Három,	–	dörgi	az	agglegény	bosszusan.

Igaza	volt,	mit	kérdi,	hiszen,	ebben	a	percben	nézte	meg	a	faliórán.	Kezdem	sejteni,	előttem
akarta	 fitogtatni	 a	 német	 tudományát.	 Akár	 igy,	 akár	 ugy,	 ennek	 az	 öreg	 kisasszonynak	 is
elkapom	 a	 kezét	 s	 mielőtt	 elránthatná,	 becsületesen	 megnyomott	 csókot	 cuppantok	 reá.	 A
kezehátát	konyhakötényéhez	dörzsöli,	a	konceptust	átveszi	–	rendben	van,	ugy-e?	S	már	kezdem
ajánlgatni	 magamat,	 amikor	 ismét	 nyilik	 az	 ajtó,	 bepöndörül	 egy	 négyesztendős	 csudaszép
leányka,	 repülve	 repül	 felém,	 aztán	 megáll	 előttem,	 felnéz	 rám	 nagy,	 okos	 szemével	 s	 kérdi:	 –
Maga	a	kicsi	légátus?

No,	 lám,	alig	érkeztem	a	 faluba,	már	nevet	 is	adtak	nekem:	a	kicsi	 légátus.	Kicsi	 légátus!	A
tizenhetedik	 esztendőt	 taposom	 s	 még	 mindig	 kicsi	 vagyok?	 Mit	 feleljek?	 Azt	 felelem:	 Igen,	 én
vagyok	a	kicsi	légátus.

–	Ugy-e,	azért	jött,	hogy	játsszon	velem?

Mit	feleljek	rá?	Azt	felelem:

–	Azért,	szivem,	azért.

Hopp,	mindjárt	elészedi	a	játékait,	egy	nagy	divánra	dobálja,	megfogja	a	kezemet,	lekényszerit
és	–	kezdődik	a	játék.	Egészséges	kacagásától	cseng	az	ebédlő.	Közben	kicsal	belőlem	egy	mesét.
Alig	tudok	elszabadulni	tőle.	Meg	kell	esküdnöm,	hogy	holnap	ismét	eljövök.

–	Várjuk	ebédre,	–	dörgi	az	agglegény.	–	A	legátus	egész	ünnepen	nálam	ebédel.

Még	sok	háznál	kell	elhebegnem:	van	szerencsém…	én	vagyok	az	ünnepi	légátus,	a	nevem…	A
nagy	kőházból	egyenest	a	„másik	méltóságos“	úr	házához	vezet	az	egyházfi.	Ez	már	jóval	kisebb
ház.	 A	 méltóságos	 asszony	 fogad.	 Sovány,	 öregedő	 asszony,	 feszesen	 ül	 a	 diványon,	 kezét
mereven	nyujtja	előre,	a	kézcsókot	s	az	ajánlólevelet	kegyesen	fogadja.	A	szomszéd	szoba	ajtaja
kinyilik,	de	csak	annyira,	hogy	egy	leányfej	kikukucskál,	aztán	vihogva	huzódik	vissza.	Következik
utána	 a	 második,	 a	 harmadik,	 a	 negyedik	 leányfej,	 mind	 vihogva	 huzódik	 vissza;	 az	 ajtó
becsukódik,	 hangos	 kacagássá	 csendül	 a	 vihogás	 –	 ez	 nekem	 szól.	 A	 kicsi	 légátusnak,	 a
magyarruhás	kicsi	 légátusnak.	Én	sem	gondolok	arra,	hogy	 is	mernék	arra	gondolni?	 –	ők	 sem
gondolnak	 arra	 –	 hogy	 is	 gondolnának?	 –	 hátha	 találkozunk	 még	 az	 életben	 valaha,	 amikor	 ők
igen	 szomoruak	 lesznek	 s	 én	 –	 akkor	 sem	 fogok	 kacagni.	 A	 búcsuzás	 pillanatában	 nyit	 be	 a
méltóságos	úr,	 vállán	kétcsövü	 fegyver,	 szó	nélkül	akasztja	 szegre,	a	 feleségét	köszönésre	 sem
méltatja,	alig	fogadja	az	enyémet:	mintha	én	volnék	az	oka,	hogy	ma	nem	lőtt	nyulat.

Tovább	megyünk,	mendegélünk,	az	egyházfi	tiszteletlenül	nyilatkozik	méltóságáékról:	minek	is
fárasztják	magukhoz	őt	is	meg	a	légátust	is,	amikor	úgysem	ők	fizetnek	a	konceptusért,	s	amikor
még	csak	egy	pohár	pálinkával	sem	kinálják	meg	őt.

–	Tudom,	a	légátus	urat	sem	kinálták	meg.

–	Nem.

–	No,	ugy-e?

Utközben	 csinos,	 uj	 kőház	 tünik	 szemembe,	 bizonyosra	 veszem,	 hogy	 ide	 is	 bemegyünk.
Kérdem:	Kié	ez	a	ház?

–	A	tekintetes	úrfié.

–	Hát	ebben	ki	lakik?

–	A	kisasszony.

–	Miféle	kisasszony?

–	A	tekintetes	úrfi	kisasszonya…

–	Úgy…

–	Neki	épitette	ezt	a	házat.	Egyesegyedül	neki.

–	Úgy…
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–	E	miatt	lőtte	meg	magát	nemrégiben	egy	légátus.

–	E	miatt!

Oh,	istenem,	hát	e	miatt	lőtt	Benkő	Ádám	a	szivéhez!	Szeretnék	berohanni,	a	szeme	közé	vágni
valamit.	Mit,	ugyan,	mit?	De	ide	nem	megyünk	be.	A	kisasszonyt	nem	illeti	meg	a	konceptus.

Háborgó	 lélekkel	 kerülök	 a	 szállásomra,	 egész	 éjjel	 nem	 tudom	 lehunyni	 a	 szememet.
Hajnalban	nyom	el	az	álom.

Másnap	délben	a	tiszteletes	ur,	a	tiszteletes	asszony	meg	én	együtt	megyünk	fel	a	palotába,
udvari	 ebédre.	 Az	 öreg	 tiszteletes	 ur	 is,	 a	 felesége	 is	 oly	 leverten	 mendegélnek,	 mintha
vesztőhelyre	 vinnék.	 De	 úgy	 van	 megirva	 a	 Sors	 könyvében,	 hogy	 minden	 sátorosünnep	 első
napján	a	délebédet	a	„palotán“,	nagyúri	társaságban	kell	végigszenvedniök.	Amikor	belépünk	az
ebédlőbe,	egy	szétrugott	hangyaboly	képe	tárul	elénk.	Káprázik	a	szemem:	ekkora	úri	társaságot
nem	láttam	még	egy	csomóban.	Messze	vidékről	 jöttek	atyafiak,	 jóbarátok,	férfiak,	nők,	öregek,
fiatalok,	mind	gálában:	nem	a	karácsonyt,	Jánosnapját	jöttek	ünnepelni.	János	a	házigazda	neve.
Velem,	szerencsére,	senkisem	törődik,	csupán	az	én	 játszótársam,	Bellácska.	Ahogy	megpillant,
lelkendezve	szalad	elém:	Kicsi	legátus!	Kicsi	légátus!	–	hurcol	a	divánhoz,	leültet,	aztán,	hopp!	az
ölembe	ül,	gömbölyü	kacsójával	cirókálja,	morókálja	arcomat	s	kihizelgi	belőlem	a	tegnapi	mesét.
Az	öreg	tiszteletes	idetipeg,	odatopog,	egyik-másik	úr	vet	egy-két	szót	neki.	Sokkal	keservesebb	a
tiszteletes	asszony	dolga:	mint	egy	vérvörösre	festett	bálvány	ül	egy	kis	diványon,	egymagában.
Nyilvánvalóan	 kegyetlenül	 szoritja	 a	 füző	 nekiterült	 testét,	 vérvörös	 arca	 a	 rendesnél	 is
dagadtabb.	A	kisasszonykák	rá-rápillantnak,	összevihognak	–	ki	mártir,	ha	ez	az	asszony	nem	az?
A	legöregebbik	kisasszony,	a	ház	úrnője,	öt	percen	belül	háromszor	is	megkérdi:	Wie	viel	Uhr	ist
es?	–	végre	kisül,	hogy	„schon	zwei	Uhr“	–	az	asztalfőre	vezetteti	magát,	jobbfelől	helyet	mutat	a
tiszteletes	 asszonynak,	 balfelől	 a	 tiszteletes	 urnak,	 amin	 én	 igen	 elcsudálkozom.	 De	 hát	 én
tudatlan	diák	vagyok:	honnan	tudnám,	hogy	az	egyháznak	szól	ez	a	kitüntetés?

Két	 igen	 hosszu,	 igen	 széles	 asztalra	 van	 teritve:	 az	 egyiknél	 az	 öregek	 helyezkednek	 el,	 a
másiknál	 a	 fiatalok.	 Természetesen,	 én	 a	 fiatalok	 asztalánál	 kapok	 helyet,	 az	 asztal	 végén.	 De
sebaj,	 egy	 az,	 hogy	 „az	 utolsókból	 lesznek	 az	 elsők“,	 más	 az,	 hogy	 nekem	 van	 a	 legbájosabb
szomszédom:	a	kis	Bellácska.	Hiába	teritettek	neki	külön,	egy	kicsi	kerek	asztalnál,	kierőszakolja,
hogy	 a	 kicsi	 légátus	 mellé	 ültessék.	 Két	 divánpárnát	 tesznek	 alája	 s	 Bellácska	 oly	 büszkén	 ül,
mintha	ő	volna	a	ház	úrnője.	Háta	mögött	egy	szomoruképü	„kisasszony“,	de	Bellácska	azt	sem
engedi,	hogy	a	kisasszony	szeletelje	fel	a	hust:	a	kicsi	légátussal	szeletelteti	fel.

Az	aranyifjuság	 idő	sorrendben	helyezkedik	el	az	asztalnál.	Van	 itt	„kész“	gavallér	és	„kész“
kisasszony,	 kamasz	urfi,	 serdülő	kisasszony.	 Isten	 tudja,	hányan	vannak,	 kik,	mik,	 csak	 sejtem,
hogy	vannak	köztük	diákok	is,	de	mind	más	kollégiumba	járnak,	s	 igy	egyik	sem	vesz	tudomást
rólam.	 Balkézre	 tőlem,	 az	 asztal	 hosszában	 az	 utolsó,	 nálam	 magasabb	 legény,	 ügyet	 sem	 vet
rám:	 a	 szomszédjának,	 egy	 serdülő	 leánykának	 csapja	 a	 levet.	 De	 három	 nap	 –	 sok	 nap,
megtudtam,	 hogy	 a	 kurizáló	 diák	 egy	 osztállyal	 alattam	 jár	 s	 ott	 is	 –	 ismétlő.	 A	 kisasszony	 a
„másik“	 méltóságos	 ur	 negyedik	 leánya,	 a	 karácsonyi	 vakációra	 jött	 haza	 Brassóból,	 ahol	 van
valami	különös	nevü	magánleányintézet:	 itt	 tanulnak	meg	a	környékbeli	kisasszonyok	zongorán
klimpirozni	 s	 innét	 hozták	 azt	 a	 tudományt	 is:	 Wie	 viel	 Uhr	 ist	 es?	 Bennem	 egy	 egész	 sereg
Schiller-költemény	van	elraktározva,	 rettenetes	kiejtéssel,	de	 lelkes	arccal	szavalom	a	Glocke-t;
forditani	 próbálom	 Moliére	 vigjátékait,	 sikerül	 is	 a	 Les	 précieuses	 ridicules-t	 Nevetséges
kedvesek-re	magyaritanom,	de	hát	ez	akkor	éppen	jól	volt	igy,	ugy-e?	Az	a	fontos,	ugyebár,	hogy
én	ezek	közt	most	az	utolsó	vagyok	s	majd	valamikor	első	leszek?…

Harangoznak	 vecsernyére,	 engem	 hi	 a	 kötelesség.	 Rajtam	 kivül	 egy	 lélek	 sem	 mozdul	 el	 az
asztaltól,	 egyedül	 megyek	 a	 templomba.	 Az	 uri	 társaság	 az	 asztal	 mellett	 marad.	 Az	 ebéd
belenyulik	a	vacsorába.	A	templom	mégis	tele,	csak	az	urak	székei	tátonganak	üresen.	Elmondom
a	 mondókámat,	 künn,	 a	 templom	 előtt,	 itt	 is	 várakozik	 a	 nép:	 az	 a	 szokás	 Dombházán,	 hogy	 a
legátus	rövid	beszédben	üdvözölje	a	hiveket,	megáldja	az	ünnepet,	s	a	megyebiró	válaszol	reá.	Ez
a	szép	szokás,	–	jó	szokás,	a	diáknak	ez	is	jó	előkészitő	iskola:	nem	bemagolt	beszédet	hadar	el,
hanem	 rögtönöz.	 Jól	 eső	 érzéssel	 indulok	 a	 szállásom	 felé:	 sikerült	 a	 rögtönzés,	 sokkal	 jobban,
mint	a	Précieuses	ridicules	magyaritása.	De	elém	áll	egy	tisztes	öreg	székely,	fehér	harisnyához,
régi	egyszerü	viselethez	ragaszkodó,	mondja	a	nevit,	hogy	Tőkés	János.	Hogy	huszárpajtása	volt
az	édesapámnak,	de	sőt	távoli	atyafiságban	is	van	vele.

–	Tisztelje	meg	a	házamat,	kedves	ecsémuram.

Megtisztelem,	 hogyne	 tisztelném,	 megváltás	 nekem	 a	 meghivása.	 Mendegélünk	 kettesben,
meg-megállunk	 itt	 is,	 ott	 is,	 egy-két	 szóra,	 aztán	 megérkezünk	 a	 házához:	 régi	 módi,	 magas
fedelü	székely	ház,	galambbúgos	kapu.	Nagy	gazdaság	képét	mutatja	az	udvar.	Ennek	a	háznak
egyetlen	 garádicsa	 sincs,	 de	 érzem,	 hogy	 szilárdabb	 a	 fundamentuma,	 mint	 ama	 nagy	 kőházé,
melynek	tornácára	tiz	garádics	vezet,	ahol	ma	éjjel	kártya	mellett,	bor	mellett	vágtat	egy	sereg
ember	arra	 felé,	ahová	a	két	méltóságos	ur	már	rég	eljutott…	Nagy,	 tágas	szobában	régi	módi
fejkötős	öreg	asszony	 fogad.	Éppen	most	gyujtott	 lámpát;	 jó	nagy	 függő	 lámpa	ez,	bevilágitja	a
szobát,	de	ég	a	tüz	a	szabad	kemencében	is:	enyhe	meleg	árad	szét	a	szobában.	Az	asztalt	éppen
most	teriti	egy	fiatal	asszony,	az	öreg	asszony	menye.	Ugy	látszik,	itt	is	sok	vendég	lesz	ma,	mert
hirtelen	pillantással	a	teritékek	számát	tiznél	többre	becsülöm.

–	János-napot	tisztelni	jőnek	a	„cselédeim“,	–	magyarázza	öreg	Tőkés	János.

–	Isten	éltesse,	János	bácsi.
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–	De	már,	ha	megtisztelte	házunkat	idejövetelével,	itt	is	marasszuk,	–	mondja	az	öreg	asszony	–
Ugy-e,	 itt	marad,	 lelkem?	És	el	kezd	kérdezősködni	édesanyámról	 s	édesapámról.	Ha	Brassóba
mennek,	mindig	„benéznek“	ide.	Ó,	ó,	olyan	régen	nem	néztek	be!

–	 Ez	 a	 legkisebb	 fiunk	 felesége,	 –	 mutat	 az	 öreg	 ember	 az	 asztal	 körül	 sürgő-forgó
éfiasszonyra,	aki	pirulva	vet	egy	pillantást	felém.

Látszik,	hogy	még	hat	hete	sincs	a	házasságnak.

Bejön	 a	 legkisebbik	 fiu	 is,	 a	 kicsi	 gazda.	 Szép	 szál	 ember,	 már	 halad	 a	 világgal:	 brassai
posztónadrág	feszül	rajta.

–	Elláttátok	a	marhákat?	–	kérdi	az	öreg	gazda,	miközben	a	fiatallal	kezelek.

–	El,	édes	apámuram,	el.

Négy	fia,	négy	menye,	két	asszony	leánya,	két	veje	van	öreg	Tőkés	Jánosnak:	mind	nagygazdák
–	 székely	 értelemben.	 Mind	 tisztességtudók,	 barátságosak;	 mind	 ott	 voltak	 ma	 délután	 a
templomban,	s	mind	igen	jól	esett	a	szivüknek,	hogy	a	legátus	vérükből	való	vér	s	olyan	szépen	–
szavalt.	És	ők	is,	ha	Isten	megsegéjti,	tanittatják	a	fiaikat,	hogy	a	világtól	el	ne	maradjanak.

Im,	 ezek	 öreg	 Tőkés	 János	 „cselédei“.	 A	 kisebb	 cselédeknek,	 az	 unokáknak	 még	 ágyban	 a
helyük	(ugy	nő	a	gyermek),	de	jönnek	vendégek	is:	öreg	komák,	öreg	sógorok,	köztük	egy	feltünő
szép,	daliás,	barnapirosarcu,	sasorru	–	csak	diszmagyar	kellene	rá	s	bátran	rápingálhatnák	arra	a
képre,	amelyen	bolond	nagy	urak	„életüket	és	vérüket“	kinálják	fel	Mária	Teréziának.	Sikó	István
a	neve.	Tegnap	este	ülték	az	ő	nevenapját,	szivből	sajnálja,	hogy	a	legátus	ur	nem	volt	ott,	mert
az	édesapjának	ő	 is	huszárpajtása	volt.	De	hát	az	a	 székely	 szokás,	hogy	nem	hivunk	vendéget
névnapi	vacsorára,	ám	aki	megtisztel,	„jószivvel	lássuk“.

Igen,	igen,	ez	a	szokás,	jól	tudom	én	azt,	s	igen	sajnálom,	hogy	nem	voltam	ott.

Kitoldják	az	asztalt,	 a	nagy	 tulipános	 ládából	hófehér,	házi	 szőtt	abrosz	kerül	elő,	a	 tálasból
tángyérok,	kések,	villák,	nincs	zavar,	ide-oda	kapkodás.	Asztal	mellé	telepedünk,	a	ház	gazdája	s
asszonya	ülnek	az	asztalfőn,	 engem	első	helyre	erőszakolnak	 –	 lám,	délben	még	utolsó	 voltam,
este	már	első	vagyok.	Az	asszonyok	közt	a	három	fiatalabb	–	 fennjáró,	ők	nem	ülnek	asztalhoz,
nekik	 –	 mondják	 tréfásan	 –	 az	 étel	 „párájával“	 kell	 jóllakniok.	 Kolbásszal	 kezdődik	 a	 vacsora,
kolbász	káposztacikával	 s	 vége-hossza-nincs	 sorban	 kerül	 az	 asztalra	 a	 sok	 minden	 jó,	 minden,
ami	csak	egy	„megtojult	élet“-ből[13]	eléállitható.	Töltött	káposzta,	malac-,	liba-	és	réce-pecsenye,
kürtös	kalács,	felvirágzott	„tortáta“,	–	mi	kéne	még,	ha	volna?

Felemelkedik	 a	 székről	 Sikó	 István,	 hogy	 felköszöntse	 öreg	 Tőkés	 Jánost.	 Nem	 cifrázza,
egyszerüen	 a	 lemenő	 naphoz	 hasonlitja	 Tőkés	 János	 bátyámuramat,	 aki	 azonban	 ne	 busuljon
emiatt,	mert	 igaz-e,	atyafiak,	hogy	a	nap	 lementében	 is	melegiti	a	 fődet?	Adja	az	Uristen,	hogy
Tőkés	János	bátyámuram	még	sok	számos	esztendeig	melegitse	házát	s	házanépét.	Felemelkedik
erre	 Darkó	 Áron,	 „küzsdég“	 (magyarul:	 kistermetü),	 eleven	 mozgásu	 s	 pergő	 beszédü	 ember,
akiről	 kitudódik,	 hogy	 verseket	 csináló,	 poétás	 természetü.	 De	 nem	 versben	 köszönti	 fel	 Tőkés
János	 bátyámuramat,	 egyszerü	 prózában.	 Ám	 ez	 a	 próza	 gyönyörü	 költemény	 a	 szántó-vető
emberről,	„akinek	egyik	kezében	ekeszerva,	másik	kezében	kard“;	akinek	minden	sóhajtását,	mit
a	 mezőn	 elsóhajt,	 pacsirtamadár	 viszi	 fel	 az	 égbe.	 Félszáz	 esztendeje	 szánt-vet	 Tőkés	 János
bátyámuram,	közben	hol	az	ekeszarvát,	hol	a	kardot	fogta,	de	meg	is	áldá	Isten	minden	javaival,
mint	kerti	violát	ékes	virágokkal.	Ugyan	jól	mondá	Sikó	István,	hogy	a	nap	lementében	is	melegiti
a	földet,	örüljön,	örvendezzen	hát	Tőkés	János	bátyámuram	szüve:	hosszu	élettel	áldja	meg	Isten,
akit	szeret!

–	 Vajjon	 mondanak-e	 ilyen	 szép	 köszöntőket	 odafenn	 „a	 palotán“?	 –	 kérdezem	 magamban.	 –
Nem	 nem,	 ilyen	 egyszerü	 s	 ilyen	 szép	 gondolatok	 csak	 szántó-vető	 emberek	 pallérozatlan
elméjében	fakadnak.

–	Szól	a	bánda	a	palotán,	–	szólal	meg	egyik	Tőkés	fiu.

–	A	brassai	bánda	huzza,	–	folytatja	a	másik.

–	Minden	János-napra	kihozatják	s	három	éjjel,	három	nap	tart	a	dinom-dánom.

–	Egy-két	napi	dinom-dánom:	hótig	tartó	szánom-bánom,	–	jegyzi	meg	Darkó	Áron.

–	Már	adogatja	a	fődeket	a	tekintetes	ur,	–	folytatja	Sikó.

–	Csak	adja,	megvellegetjük,	–	mondja	valamelyik	Tőkés	fiu.

–	A	miénk	a	jövendő!	–	kiált	lelkesen	a	poétás	Darkó.	–	Nincs	az	a	sok,	ami	el	ne	fogyjon,	nincs
az	a	kicsi,	ami	ne	nagyobbodjon.

–	Ügyekezettel,	–	egésziti	ki	öreg	Tőkés	János.

–	Ügyekezettel,	–	hagyja	helybe	Darkó	Áron.

Fenn	a	palotán	csakugyan	szól	a	bánda,	táncol	a	fiatalság,	kártyáznak,	 isznak	az	öregek,	 igy
virrad	 rájuk	 a	 reggel.	 Az	 egész	 uri	 társaságból	 csak	 a	 legöregebbbik	 kisasszony	 jön	 el	 a
templomba.	 De	 ott	 van	 az	 egész	 Tőkés-familia,	 ott	 vannak	 a	 vendégei	 s	 áhitattal	 hallgatják
szózatomat	arról	a	gyermekről,	akiről	imigy	énekeltek	az	angyalok:

-205-

-206-

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38641/pg38641-images.html#Footnote_13


Csillagok,	csillagok,	szépen	ragyogjatok.
Jámbor	pásztoroknak	utat	mutassatok!
Ihol,	Betlehemben	kinyilt	egy	szép	virág,
Akinek	nyilását	várta	egész	világ.

Márványpalotában	őt	ne	keressétek,
Istennek	szent	fiát	ottan	nem	lelnétek.
Jászol	a	bölcsője,	rongy	a	takarója,
Barmok	rálehelnek,	hidegtől	ez	ójja.

És	 ott	 állanak	 a	 jámbor	 pásztorok	 a	 jászol	 előtt	 s	 a	 szegényes	 bölcső	 láttán	 szivük
elszomorodik:

Oh,	szép	rózsavirág,	virágok	virága,
Ki	egész	világért	jöttél	a	világra!
Bölcsőd	hogyha	volna,	anyád	elringatna,
Párnád	hogyha	volna,	szépen	elaltatna,
Szépen	elaltatna!

De	ujra	felcsendül	az	angyalok	éneke,	megszomorodott	sziveket	vigasztaló	ének:

Pásztorok,	pásztorok,	ne	szomorkodjatok,
E	nagy	szegénységen	inkább	vigadjatok.
Jászol	a	bölcsője,	rongy	a	takarója,
Bizony	ő	lészen	a	világ	megváltója,
Világ	megváltója!

Poétás	Darkó	Áronnak	különösképpen	 tetszett	a	versekkel	ékesitett	 szentbeszéd,	hát	a	 „Wie
viel	Uhr	ist	es“	öreg	kisasszonynak	vajjon	tetszett-e?

Az	ebéd	a	palotán	igen	kedvetlenül	folyt	le.	Lankadt	volt	az	egész	társaság.	Kesernyés	arcok,
kivéresedett,	álmos	szemek.	Egyik-másik	ur	komoran	meredt	maga	elé.	Nyilván	sokat	veszitettek
éjjel.	Csak	két	ember	volt	jókedvü,	azok	is	csak	ezután	lesznek	„emberek“:	Bellácska	meg	a	kicsi
legátus.	Az	öreg	méltóságos	próbálta	felrázni	a	szomoru	társaságot,	de	nem	sikerült.	Pedig	olyan
lelkéből	szidta	Kossuthot,	mert	felszabaditotta	a	–	jobbágyokat,	s	szidta	Deákot,	mert	kiegyezett	a
–	királlyal.

Ez	 a	 társaság	 igen	 szomoru,	 fájdalmasan	 szomoru	 társaság	 volt.	 Ez	 a	 társaság	 a	 mult
dicsőségén	kérődzik,	 a	 jelent	 nem	 látja,	 nem	 akarja	 látni,	 a	 jövendőbe	 nem	 néz,	 csak	 komoran
maga	elé	mered…

Igen,	igen,	a	jövendő	a	Darkó	Áronoké,	a	Sikó	Istvánoké,	a	Tőkés	Jánosoké.

*

Repül,	 repül	 az	 Idő,	 de	 most	 nem	 hónak	 hullása	 –	 virágok	 fakadása	 hirdeti	 az	 Idő	 gyors
szárnyalását.	Virágfakadás…	Ugy	szeretnék	már	–	szeretni!	Már	szeretek	is	egy	leányt,	akit	még
nem	láttam.	Akiről	csak	annyit	tudok,	hogy	ő	volt	a	diákbál	–	királynője.	Lám,	diák	vagyok,	nagy
diák,	 kifelé	 áll	 már	 a	 szekerem	 rudja,	 maholnap	 bucsut	 mondok	 a	 vén	 kollegiumnak,	 de	 még
mindig	 falusi	 vagyok,	 rettenetesen	 falusi,	 bátortalan,	 szemérmetes.	 Hivnak	 pajtásaim,	 járjak
tánciskolába,	 –	 nem	 megyek.	 Egy	 kis	 emberke	 a	 tánctanár.	 A	 neve	 nem	 jut	 eszembe,	 de	 nem
fontos,	 ugy-e?	 Fontosabb,	 hogy	 bádogosmester	 s	 egyben	 tánc-	 és	 illemtanár.	 Három	 fő
illemszabályt	 köt	 tanitványai	 lelkére:	 sugdosódni,	 rugdosódni,	 köpdösődni	 –	 nem	 illik.	 Mind	 a
három	illemszabályt	meg	tudnám	tartani,	e	részről	mehetnék	bálba,	de	végre	is	nem	tehetem	azt,
amit	az	egyszeri	papkisasszony,	akit	azért	visz	az	anyja	bálba,	hogy	ott	megtanuljon	–	táncolni.	De
nem	tagadom:	irigylem	pajtásaimat,	akik	kipirult	arccal	készülődnek	a	bálba.	Kin	magyar	nadrág,
kin	pantalló,	–	már	többségben	az	utóbbi.	A	kabát:	magyarka	a	magyar	nadrágosokon,	„kvekker“
a	 pantallósokon.	 A	 kvekker	 kurta	 kabát,	 a	 szmoking	 előhirnöke.	 Frakk	 még	 nincs.	 Itt	 legalább
nincs.	De	van	már	köztünk	egy	olyan	gavallér	is,	aki	reggel	papirszalagokba	csavarintja	fürtjeit,
bekötött	fejjel	jár	egész	nap	s	este,	amikor	leleplezi	a	fejét,	általános	bámulatot	kelt:	olyan	göndör
a	 haja,	 hogy	 az	 csupa	 –	 csuda.	 Ennek	 az	 ifjunak	 már	 lakkcipője	 van,	 s	 ha	 már	 tudnám,	 mi	 a
szenzáció,	mondanám:	nagy	szenzációt	keltett	azzal	az	ujitással,	hogy	mind	a	két	cipőjére	három-
három	selyemcsokrot	 illesztett	s	ugyancsak	 ilyen	csokrokat	keményre	vasalt	 ingjének	a	mellére
is:	minden	gomb	fölé	egyet.	Csak	egyet,	többet	nem.	Ez	a	fiu	Apor	báró	prefektusának	a	fia	volt,
tehát	bizonnyal	tudta,	mit	csinál.

Csak	 én	 nem	 tudtam,	 mit	 csináljak,	 hová	 legyek,	 amikor	 reggel	 hazajöttek	 a	 diákok	 s	 mind
Ilonáról	áradoztak.	A	neve	megdöbbentett,	mert	az	a	leány	is	Ilona	volt,	aki	miatt	Benkő	Ádám	a
szivéhez	 lőtt.	 Hallom,	 hogy	 szeme,	 haja	 fekete,	 mint	 az	 éjszaka,	 s	 olyan	 kicsi	 a	 lába,	 hogy
beleférne	 dióhéjba	 is.	 Én	 ugyan	 szőkehajunak,	 kékszemünek	 képzeltem	 el	 első	 és	 utolsó
szerelmemet,	 de	 a	 diákok	 a	 bál	 óta	 mind	 a	 Fekete	 szem	 éjszakájá-t	 dalolják,	 Petőfi	 e	 bübájos
dalát:	 képzeletem	 megtántorodik	 s	 a	 fekete	 szem	 éjszakájáról	 ábrándozom.	 Mélyen	 elrejtem
titkomat	és	tervemet:	piros	pünkösd	ünnepén	a	bálkirálynő	falujában	leszek	légátus.

Már	látom	is	a	falut	a	hegy	tetejéről,	amelynek	aljában	elterül.	Messziről	látszik	a	falu	képén,
hogy	jobbágy	falu	volt.	A	szomszéd	falu	már	szinoláh.	Ahová	én	most	megyek,	végződik	a	székely,
s	kezdődik	az	oláh	meg	a	szász	nép	lakta	föld.	A	házak	közül	kiválik	egy	dombon	ülő	nagy	kőház:
ez	 a	 papilak.	 Fiatal,	 legényember	 a	 pap,	 egymaga	 lakik	 ebben	 a	 nagy	 házban,	 könnyen	 adhat
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szállást.	Feltünő	szép	ember,	magas,	karcsu	alak,	finom	arc,	egész	megjelenése	városi	gavallért
mutat,	 nem	 papot.	 Lágyan	 csengő,	 behizelgő	 a	 hangja,	 emlékeztet	 a	 papbácsiéra.	 Igen	 örvend
nekem,	 mert	 azt	 hitte,	 nem	 kap	 légátust.	 Nehéz	 az	 ide	 jutás.	 Magam	 is	 az	 apostolok	 szekerén
jöttem	ide.	Még	nem	láttam	a	leányt,	akiért	idejöttem,	s	már	füllentettem	miatta.	„Nem	mehetek
haza	 a	 pünkösdi	 vakációra,	 egy	 az,	 mert	 igen	 rövid,	 más	 az,	 hogy	 sokat	 kell	 tanulnom,	 mert
nehéz,	szörnyü	nehéz	az	–	érettségi	egzámen“.	Az	első	eset,	hogy	nem	édesanyámhoz	repülök,	de
egy	leányhoz,	akiről	még	csak	annyit	tudok,	hogy	szeme,	haja	fekete,	mint	az	éjszaka,	lábacskája
beleférne	 dióhéjba	 is.	 Egy	 nagy	 skatulyában	 helyezem	 el	 a	 változóruhámat,	 igy	 vágok	 neki	 az
apostolok	szekerén	a	félnapi	járó	utnak.	Már	pantallós	diák	vagyok	én	is,	lakkcipő	a	lábamon,	ami
tudvalevően	 a	 hosszu	 gyaloglásra	 igen	 alkalmatos.	 Szóval	 „megcsinált“	 gavallér	 vagyok,	 mint
Háry	János.	Szerencsére,	nem	kell	házalnom	a	konceptusokkal,	mert	csupa	egyszerü	ember	a	falu
népe,	 csak	 a	 papnak,	 a	 kántornak	 jár	 konceptus,	 na	 meg	 egy:	 a	 bálkirálynő	 édesapjának,	 aki
azonban	a	szomszéd	faluban	lakik.	Abban	a	faluban,	ahol	kezdődik	az	oláh	meg	a	szász	nép	lakta
föld.	 De	 van	 még	 ebben	 a	 faluban	 egy	 jó	 nagy	 darab	 földje	 az	 Aporoknak:	 ennek	 a	 földnek
gazdatisztje	még	nem	látott	ideálom	édesapja.

Nagy	hegy	választja	el	a	két	falut,	annak	a	hegynek	tulsó	aljában	huzódik	meg	Pálos.	Ebben	a
faluban	 is	 van	 egy	 dombon	 ülő	 nagy	 kőház:	 ha	 nem	 akarná	 is,	 a	 szorosan	 egymáshoz	 bujt
házikókat	le	kell	néznie.

Megilletődötten	bátortalankodom	föl	a	széles	tornácra,	kopogtatok	be	az	ajtón:	tágas	ebédlőbe
nyitok	be.	Fiatalos,	barátságos	arcu	nő	fogad:	a	ház	asszonya,	s	még	alig	hebegem	el	a	nevemet,
betoppan	Ő	is.

A	 diákok	 nem	 tuloztak.	 Szeme,	 haja,	 fekete,	 mint	 az	 éjszaka.	 De	 hol	 láttam	 ezt	 az	 arcot?
Valahol	 láttam!	 Hisz,	 sok	 fekete	 haj,	 fekete	 szem	 van	 a	 világon,	 de	 ezer	 meg	 ezer	 arc	 között
ritkán	akad	hasonmása	egynek.

–	Benedek?	–	kérdi	az	anya.

–	Az.

–	Nem	kisbaconi?

–	Az	vagyok.

–	 No,	 lám,	 én	 is	 Benedek-leány	 vagyok!	 Kisbaconban	 született	 az	 édesapám.	 Bizonyosan
hallotta	hirét	a	nagyborosnyói	papnak?

–	Ó,	hogyne.

–	Kislány	koromban	jártam	is	egyszer	Kisbaconban.	Az	apám	testvérének	volt	egy	szép	leánya.
Azóta,	sem	láttam	olyan	szép	leányt.	Vajjon	kihez	ment	férjhez?

Mondtam	én:

–	Az	édesapámhoz.

–	Ó,	ó,	milyen	csuda!	örvendezett	a	–	néni.	Hallod,	Ilona?	Hiszen	akkor	ti	másodunokatestvérek
vagytok!

Ilona	megfogta	kezemet.

–	Szóval:	én	magának	a	kuzinja	vagyok,	ugy-e?

–	 Az,	 az.	 S	 most	 már	 azt	 is	 tudom,	 mért	 tetszett	 az	 arca	 oly	 ismerősnek	 mindjárt	 az	 első
pillanatban.	Szeme,	haja	az	én	édesanyámra	emlékeztet.

–	De	a	maga	édesanyja	 szebb	volt,	 erősitette	a	néni,	nyilván	azért,	hogy	a	kuzin	el	ne	bizza
magát.

Nem,	nem,	ennél	a	leánynál	az	édesanyám	sem	lehetett	szebb!	S	ha	most	itt	volna	édesanyám,
s	kérdeném:	Szebb	volt-e	maga,	édesanyám?	–	tudom,	ezt	felelné:	Ó,	ó,	mit	gondolsz,	édes	fiam.
Mint	ahogy	tette	egykor,	kis	fiu	koromban	azzal	az	olaszteleki	nénivel:	Nem,	nem,	ő	volt	a	szebb,
nem	én!

Szebb,	nem	szebb,	kinyilt	a	virág,	az	első	szerelem	virága.	Nem	gondolok	arra,	hogy	hiszen
egykoruak	vagyunk,	messze,	messze	még	a	part,	ahol	majd	kiköt	az	én	hajócskám;	hogy	mi	nem
leszünk,	nem	lehetünk	egymásé,	–	kinyilt	a	virág,	az	első	szerelem	virága!

Ilona	nem	lesz	enyém:	első	nap	láttam	ezt.

Ilona	annak	a	szép	fiatal	papnak	lett	a	felesége.	Ilona	városi	papné	lett.

Ilonának	ott	igen	szomoru	volt	az	élete.

Ott,	a	városban	is	ő	volt	a	legszebb,	s	mégis	szomoru,	igen	szomoru	volt	az	ő	élete.

Ilona	sokat	sirt	titokban:	ó,	miért	is	oly	szép	ember	az	uram!

Ilonát	a	titokban	elsirt	könnyek	sirba	sorvasztották.	Ilona	megérdemel	tőlem	egy	könnyet.

Az	ő	éjfekete	szemének	sugara	nyitotta	ki	szivemben	a	szerelem	első	virágát.

A	virág	elhervadt	régen,	de	fehér	hajjal	is	érzem	az	illatát.
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Aludjál	csöndesen,	Ilona.

TIZENEGYEDIK	FEJEZET.
Ebben	sok	mindenről	lesz	szó,	többek	közt	egy	pár	csizmáról	is,	sőt	egy	kis	kapunak	a	kilincséről	is.

Képzeld,	 nyájas	 városi	 olvasó,	 hogy	 falusi	 gyermek	 vagy.	 Patkós	 csizmában	 járó	 falusi
gyermek.	 Telik,	 mulik	 az	 idő,	 kamaszodol,	 már	 verseket	 is	 irogatsz;	 az	 Önképző-körnek	 tagja
vagy;	Moliére-ből,	Schillerből	próbálsz	forditgatni,	–	s	még	mindig	patkós	csizmában	dicséred	az
Urat.	Napról-napra	hangosabban,	kellemetlenebbül	kopog	a	patkó,	alig	várod	a	pillanatot,	amikor
lerughatod	lábadról	a	patkós	csizmát	s	finom	zergebőrbe	bujtatod.

Ez	a	pillanat	akkor	következik	be,	amikor	még	a	professzor	urak	is	–	meguraznak.	Járhat-e	ur
patkós	 csizmában?	 Ezt	 édesapám	 is	 belátja	 s	 külön	 tiz	 pengő	 forintot	 ád	 arra,	 hogy
megcsináltassam	 a	 –	 diáki	 csizmát.	 Ez	 a	 neve	 ennek	 a	 csizmának.	 Nosza,	 meg	 is	 rendelem,
mértéket	vesz	lábamról	a	suszter,	az	első,	 igazi	mértéket.	Idáig	az	országos	vásárokon	vettük	a
csizmát.	Bementem	a	sátor	alá,	ott	egy	nagy	ládára	leültem	s	addig	próbálgattam,	csizmát	csizma
után,	 amig	 egy	 ugy	 bevált,	 mintha	 rám	 szabták	 volna.	 Most	 azonban	 nem	 is	 közönséges
csizmadia,	 de	 igazi	 suszter,	 uraknak	 dolgozó	 suszter	 méri	 meg	 a	 lábamat,	 papirszalaggal.
Megméri	a	 lábam	hosszát,	 szélességét	két	helyen,	a	bokámat,	a	 lábam	szárát	 s	minden	mérést
papirosra	 jegyez.	 És	 biztat,	 hogy	 két	 hét	 mulva	 jöhetek	 a	 csizmáért.	 Pontosan	 ott	 vagyok.	 A
csizma	még	ki	sincs	szabva.	Megyek	egy	hét	mulva.	Már	belekezdett.	Aztán	megyek	mindennap,	s
szinte	el	is	készül	a	csizma	a	vakáció	reggelén,	amikor	már	indulnom	kell	haza.	A	szekér	órákig
vár	rám	a	suszter	mühelye	előtt,	végre	megtörténnek	az	utolsó	simitások,	kikapom	a	csizmát	a
suszter	kezéből,	fel	sem	próbálom,	szaladok	vele.

Szombat	estére	ér	haza	a	diák	s	vele	a	diáki	csizma.	Édesanyám	elgyönyörködik	benne.	Kész	a
diáki	ruha	is:	fekete	magyar	nadrág,	zsinóros	magyarka,	puhakalap	hozzá.	Édesapám	is	nehezen
tudja	 eltitkolni	 az	 örömét.	 Különösen	 a	 zsebórámnak	 örvend,	 mert	 azt	 azon	 az	 aranyon
vásároltam,	 amelyet	 kis	 székely	 népdalgyüjteményemmel	 nyertem	 –	 pályázaton.	 Láthatóan
büszke	arra,	hogy	pályázaton	nyertem.	Hogy	mások	is	pályáztak	s	enyém	lett	az	arany.

Ezt	 az	 estét,	 ezt	 a	 boldog	 estét	 soha	 el	 nem	 felejtem.	 És	 a	 következő	 reggelt	 sem	 fogom
elfelejteni	soha.	Édesapám	még	ágyban:	a	vasárnap	reggel	az	ő	heverésző,	lustálkodó	reggele.	De
én	korán	kelek,	már	 rajtam	a	 fekete	nadrág,	kezemben	a	diáki	 csizma,	 jobblábam	már	 indul	 is
függőlegesen	 a	 csizmaszárba;	 megy,	 mendegél	 lefelé,	 aztán	 egyszerre	 csak	 megáll	 –	 megállj-t
kiált	 a	 csizma	 szükre	 szabott	 torka.	Ujabb	meg	ujabb	 rohamot	 inditok	a	 „szoros“	ellen,	de	egy
hajszálnyival	sem	jutok	előbbre.	Édesapám	nézi,	nézi	erőlködésemet,	de	még	csak	annyit	mond:
No,	 no…	 Beleizzadok	 a	 sikertelen	 erőlködésbe,	 csurog	 arcomon	 a	 verejték,	 csurog	 már	 a
tehetetlen	düh	könnye	is,	–	sirva	vágom	földhöz	a	diáki	csizmát.

–	Az	irgalmát,	hát	nem	megy	fel!?	–	ugrott	ki	az	ágyból	édesapám.	–	Ezért	fizettem	tiz	pengő
forintot!?

Ritkán	láttam	édesapámat	ilyen	nagy	erős	haragban.

–	Hozd	be	a	fejszét!	–	kiáltott	ki	a	legénynek.

Szerencsére,	a	legény	nincs	az	udvaron,	nem	hozta	be	a	fejszét.

–	Miszlikbe	vágom!

–	Ó,	csendesüljön,	–	kérleli	édesanyám.

Hát	–	nehezen	ugyan,	lecsendesült,	én	meg	lerugom	a	fekete	nadrágot,	felhuzom	a	szőttest,	az
édesanyám	fonta-szőtte	nadrágot,	rá	a	patkós	csizmát	és	kimegyek	a	kertbe,	bolyongok	a	fák	közt
sokáig,	aztán	lefekszem	a	bartamisz	körtefa	alá	és	sirok,	sirok,	keservesen	sirok.

Ez	igen	szomoru	vasárnap	volt.	Könnyezve	nevetek	ma	is,	ha	rágondolok.

Hiszen	ez	csak	tragikomédia,	de	ki	gondolná,	hogy	a	diáki	csizmából	szinte	tragédia	lett?

Telik,	 mulik	 az	 idő,	 a	 diáki	 csizma	 lakkcipővé	 kényesedik,	 s	 im	 Diák	 ur,	 bármerre	 lép.
Vaskalapba	ütközik.	Diák	urnak	nyilik,	nyiladozik	a	 szeme,	nőttön-nő	az	önérzete,	napról-napra
nagyobbnak	látja	magát,	kicsinyeskedőnek	Vaskalapot.	Ez	alatt	a	Vaskalap	alatt	a	vén	kollégium
hagyományos	szellemét	kell	értened;	azt	a	szellemet,	mely	a	legszelidebb	lélekből	is	kiváltja	az	eb
ura	fakó-t,	a	„csak	azért	is	dongó“-t.	Hol	egyik,	hol	másik,	hol	valamennyi	professzor	viseli	ezt	a
vaskalapot,	 s	 Vaskalap	 hol	 érthetetlenül	 hosszura	 ereszti	 a	 gyeplőt,	 hol	 váratlanul	 s	 még
érthetetlenebbül	 rántja	 vissza.	 Diák	 ur	 néha	 oly	 szabadnak	 érzi	 magát,	 mint	 a	 madár:	 kedve
szerint	szállhat	ágról-ágra,	egyedül	a	jó	Isten	szeme	vigyáz	reá.	Máskor	meg	mit	gondol,	mit	nem
Vaskalap,	a	madárnak	mind	a	két	szárnyát	levágja.

Diák	 ur,	 mint	 első	 eminens,	 bajtársi	 kötelességet	 vél	 teljesiteni,	 amikor	 a	 köréje	 gyülekező
gyengébbeknek	 leforditja	 a	 latin,	 a	 görög,	 a	 német	 leckét.	 Vaskalap	 szigoruan	 megtiltja	 ezt:
Készüljön	kiki	a	maga	erején.	Vaskalapnak	igaza	volna,	ha	kezdet	kezdetétől	 fogva	erre	nevelik
Diák	 urékat,	 de	 az	 utolsó	 állomás	 felé	 jut	 az	 eszébe.	 „Csak	 azért	 is	 dongó.“	 Diák	 ur	 dacol
Vaskalappal,	 Diák	 ur	 engedetlen:	 egy	 fokkal	 lejebb	 szállitják	 a	 magaviseletét.	 Diák	 ur	 szörnyü
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igazságtalanságot	lát	ebben,	s	bár	lakkcipőben	kényeskedik,	merő	ellentéte	lesz	annak	a	diáknak,
aki	még	nem	oly	régen	patkós	csizmában	kopogott	végig	a	folyosón:	kissé	elvadul	s	már	keresi	az
alkalmat,	ahol	Vaskalapnak	kellemetlenkedhetik.

Vaskalap	 igen	 bölcs	 ujitást	 hoz:	 halálra	 itéli	 a	 cserépfazekat,	 melyben	 kétszáz	 esztendeje
hordják	a	diákszolgák	a	 levest.	Azért	 itéli	halálra,	mert	a	sikos	uton	gyakran	elvágódik	szegény
diákszolga	 s	 az	 uccán	 folyik	 szét	 az	 ebéd.	 Meg	 azért	 is,	 mert	 sürü	 a	 panasz	 a	 főzőasszonyok
részéről,	hogy	hol	ennek,	hol	annak	a	fazekát	furják	ki	a	diákok:	ezzel	szégyenitve	meg	azt,	aki
ehetetlen	levest	főzött.	Vaskalap	meg	sem	kérdezi	a	diákköztársaságot,	tetszik-e,	nem-e,	minden
szoba	 részére	 szép	 zöldmázas	 kosztoscsészét	 rendel,	 duplát,	 egyiket	 a	 levesnek,	 másikat	 a
husnak:	ezzel	elvágódhatik	a	szolga,	nem	folyik	el	az	ebéd.	És	ennek	nem	is	furják	ki	a	fenekét,
mert	az	övék.	Vaskalap	reformja	bölcs	és	praktikus,	de	a	diákság	lázong,	tiltakozik	az	ujitás	ellen,
mert	rá	akarják	kényszeriteni.

A	 dolog	 igen	 kómikus:	 az	 ujitásokért	 hevülő	 diákság	 fellázad	 az	 ujitás	 ellen.	 Az	 első	 ujitás
ellen,	amely	Vaskalaptól	ered.	A	 lázadás	élén	a	nemrég	patkóscsizmás	Diák	úr	áll,	de	Vaskalap
szétveri	a	lázadást,	egyedül	Diák	úr	szobájával	nem	bir:	ez	kifizeti	a	kosztoscsészét,	de	tüntetően
felakasztja	a	 függőlámpa	mellé.	Byzánc	ez	a	szoba,	a	vén	kollégium	 legsötétebb	szobája,	ahová
már	eleve	azért	huzódott	meg	Diák	úr	néhány	elszánt	társával,	hogy	innen	rohanjon	ki	 időnkint
Vaskalap	 ellen,	 s	 ha	 kell,	 életre-halálra	 itt	 védje	 magát.	 Vaskalap	 egy	 reggel	 arra	 ébred,	 hogy
nagy	 tömeg	 áll	 a	 piac	 közepén,	 a	 csizmadiaszin	 előtt.	 Annak	 a	 falán	 otromba	 nagy	 kép
éktelenkedik:	a	kosztoscsésze	képe,	 s	csipős	gúnyirat	alatta.	A	 tömeg	kacag.	Vaskalap	dühöng.
Nyilvánvaló,	 hogy	 a	 legsötétebb	 Byzánc	 müve	 a	 kipellengérezés.	 Sorra	 vallatják	 a	 diákokat,
kutatnak,	 nyomoznak,	 de	 nem	 akad	 áruló.	 Nem	 is	 akadhat,	 mert	 három	 byzánci	 csinálta	 meg
titokban:	egyik	kigondolta,	a	másik	megpingálta,	a	harmadik,	kapunyitás	után,	hajnali	sötétben,
kisurrant	és	felragasztotta.

Diák	 úrban	 szertelenül	 és	 rendszertelenül	 dolgozik	 az	 ambició.	 Kezébe	 akad	 egy	 oláh
grammatika,	 hopp!	 neki	 esik,	 felfalja	 a	 grammatikát.	 Grammatika	 végén	 versek	 vannak,	 azok
közül	egyet	lefordit:	Balada	ventului	(A	szél	balladája)	a	vers	cime,	Zamphirescu	a	költője.	Nosza,
kész	a	diákcsiny:	lefordit	egy	Lamartine-költeményt	is,	mind	a	kettőt	boritékba	teszi,	az	eredetit,
meg	a	 forditást	 is.	Franciának	adja	be	a	Szél	balladáját	 is:	 az	önképző	 titkárának	ugy	küldi	 el.
Diák	 úron	 kivül	 még	 csak	 egy	 Diák	 úr	 foglalkozik	 a	 franciával,	 ez	 is	 lefordit	 egy	 francia
költeményt.	 Megegyeznek,	 hogy	 kölcsönösen	 kiveszik	 birálatra	 a	 francia	 verset,	 az	 ál-franciára
azonban	egyik	sem	vállalkozik.	Majd	vállalkozik	Vaskalap.	Persze,	hogy	vállalkozik.	Mi	lesz	ebből?
Diák	 úrék	 előre	 nevetnek,	 mert	 tudják,	 hogy	 Vaskalap	 nem	 is	 konyit	 a	 franciához.	 Van-e	 ezen
szégyelleni	való?	Hiszen	Vaskalapnak	nem	szakmája	a	francia.	Egyik	Vaskalapnak	sem	az.	Nem
elég,	ha	ki-ki	érti	a	maga	dolgát?

A	 következő	 héten	 Diák	 úr	 felolvassa	 a	 másik	 Diák	 úr	 forditásáról	 a	 birálatot.	 Persze	 a
forditást	 „az	 eredetivel	 mindenben	 megegyezőnek“	 találja,	 agyba-főbe	 dicséri,	 s	 Emlékkönyvbe
igtatásra	ajánlja.	Ugyanezt	cselekszi	Első	Diák	úr	forditásával	Másik	Diák	úr	is.	Akkor	megszólal
Vaskalap	s	mondja:	–	Nálam	is	van	egy	francia	forditás,	elolvastam	s	azt	az	eredetivel	mindenben
megegyezőnek	találtam…

Erre	feláll	Diák	úr	s	mondja:	–	Kérem,	az	a	vers	oláhból	van	forditva.

Vaskalap	 mindenféle	 színeket	 vált,	 féktelen	 dühében	 földig	 gyalázza	 Diák	 urat,	 aki	 az	 oláh
nyelv	tanulására	vetemedett.	Mennyivel	hasznosabb	dolgot	müvelne	Diák	úr,	ha	például	az	angol
nyelvre	forditaná	üres	idejét!

Hiszen	 csak	 ez	 kell	 Diák	 urnak,	 hopp!	 angol	 grammatikát	 szerez,	 felfalja,	 annak	 is	 a	 végén
versek	vannak,	egyet	nagyhirtelen	lefordit	s	nyolc	hét	mulva	azt	is	beadja…

Ne,	ne	tovább!	Diák	úr	arca	ma	is	szégyenpírba	borul,	ha	ezekre	a	kínos	jelenetekre	gondol.
Diák	úr	kegyetlen	volt,	amilyen	kegyetlen	csak	egy	diák	lehet.	De	Diák	úr	csak	félig	bünös,	a	bün
másik	 fele	 Vaskalap	 urat	 terheli.	 Diák	 urat	 Vaskalap	 egészen	 szabadjára	 hagyta	 az	 ő
privátstudiumaiban.	Vaskalap	neki	soha	irányt	nem	mutatott,	tanácsot	nem	adott.	Vaskalap	nem
arra	figyelmeztette	Diák	urat,	hogy	okosabban	cselekednék,	ha	több	 idegen	nyelv	helyett	egész
erejével	egyre	adná	magát.	Sohasem	emlékeztette	a	bölcs	latin	mondásra:	Ex	omni	aliquid,	nihil
bene.	Neki	csak	egy	tanácsa	volt,	az	is	a	harag	tanácsa:	mért	foglalkozik	az	oláh	nyelvvel	s	mért
nem	az	–	angollal.	Vaskalapnak	meg	kellett	volna	dicsérnie	Diák	urat,	hogy	a	szomszédságában
lakó	nép	nyelve	iránt	érdeklődik.	Diák	úr	azóta	tán	megismertette	volna	az	ő	népét	az	oláh	nép
irodalmával	s	viszont	–	hajh!	talán	ma	békességben,	barátságban	élne	székely	és	oláh,	s	fehérhaju
Diák	úr	lelkét	nem	emésztené	a	hontalanság.

Egy	téli	estén	nagy	robajjal	nyilik	ki	Byzánc	ajtaja.	Mint	az	őrült,	„ki	letépte	láncát“,	képéből
kikelten	 rohan	be	Gálffy	Náci	 s	 erős,	 öblös	hangja	belemennydörög	a	 sötét	Byzáncba:	Meghalt
Deák	Ferenc!

Mind	 Kossuthért	 rajongunk,	 de	 kuruckodó	 lelkünk	 alázatosan	 hajlik	 meg	 a	 haza	 bölcsének
nagysága	előtt	s	megindultan	száll	a	ravatal	felé,	amelyre	Erzsébet	királyné	sajátkezüleg	tette	le
a	 koszorut.	 Nincs	 türelmünk	 bevárni	 a	 hivatalos	 emlékünnepet	 s	 a	 következő	 szombat	 estén,
amikor	próba-istentiszteletre	gyül	össze	a	diákság,	Diák	úr,	aki	épp	soron	van,	az	első	imádságot
a	haza	bölcsének	szenteli.	Vaskalap	rosszalóan	csóválja	fejét,	istentisztelet	után	meg	is	dorgálja
Diák	urat,	mert	elébök	vágott.

Egy	 Manasszes	 nevü	 kalandor	 telehazudja	 az	 országot,	 hogy	 ő	 Szibériából	 került	 haza,
mégpedig	ónbányából	s	ott	együtt	sinylődött	Petőfivel.	Röviden:	Petőfi	él!	A	vén	kollégium	falait
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majd	 szétveti	 a	 diákok	 megmérhetetlen	 öröme.	 Sirva-nevetve	 borulnak	 egymás	 nyakába,	 régi
ellenségek	kibékülnek	–	világos,	hogy	a	megáradt	öröm	kicsap	medréből.	Többen	kirohannak	az
uccára,	 belekiabálják	 az	 aludni	 készülődő	 városba:	 Petőfi	 él!	 –	 aztán	 az	 uccáról	 betévednek	 a
kocsmába,	 bortól	 és	 boldogságtól	 tántorogva	 csöngetnek	 be	 a	 kapun.	 Vaskalap	 nyugodt
lelkiismerettel	behunyhatná	a	szemét	ez	egyszer,	de	nem	hunyja	be:	szédes	elé	idézi	Diák	urat	és
társait	s	kemény	dorgatórium	kiséretében	pénzbirságot	szab	ki	rájuk.

Ó	de	jószivvel	fizetnének	ezer	annyit,	ha	–	volna,	s	ha	Petőfi	csakugyan	élne!

Diák	 urnak	 már	 sok	 van	 a	 róváson,	 s	 édesapjának	 erről	 sejtelme	 sincs.	 Ő	 tovább	 szántja	 az
édes	 anyaföldet,	 csendesen	 danolgatja,	 amint	 az	 eke	 után	 lépdegél,	 a	 világosi	 nótát,	 ahol	 a
magyarnak	„egy	nagy	mély	sir	ásatott“	–	s	közben	azon	tünődik,	vajjon	ki	tudja-e	majd	izzadni	az
édes	 anyaföld	 azt	 a	 tengerpénzt,	 amire	 már	 tátogatja	 száját	 a	 nagyétü	 Pest,	 ez	 a	 Mahomet-
nagyváros.	 A	 föld,	 az	 édes	 anyaföld	 öreg	 szerelmese	 csupa	 jó	 hireket	 hall	 a	 fiáról.	 Német
pályázaton,	 francia	 pályázaton	 neki	 itélik	 a	 professzor	 urak	 a	 25	 pengőforintos	 dijakat.	 Kitünő
tanulásáért	minden	esztendőben	25	pengőforintokat	hoz	haza	–	van-e	boldogabb	ember,	mint	az
én	 édesapám?	 Az	 ő	 ősz	 feje	 fölött	 oly	 tiszta-derült	 az	 ég.	 A	 kisbaconi	 határról	 nem	 látja,	 nem
láthatja	 az	 Udvarhely	 fölé	 boruló	 eget:	 ezen	 az	 égen	 a	 fellegeket.	 De	 látja	 Diák	 úr,	 szorongva
látja,	mint	gyülnek,	gyülekeznek,	tornyosodnak	az	ő	feje	fölé.

Diák	urat	nagy	kitüntetés	éri.	Beüzen	egy	öreg	urinő	a	kollegiumba:	 látogassa	meg.	Diák	ur
nem	tudja	elgondolni,	hogy	mit	akarhat	 tőle	az	az	urinő:	 izgatottan	siet	hozzá.	Az	öreg	urinő	a
nőegyesület	elnöke.	A	nőegyesület	minden	hétfőn	kötőke-estét	rendez.	Igen,	kötőke-estét.	A	nők
összegyülnek	 a	 városháza	 nagytermében,	 s	 mig	 „kötőkéznek“,	 ének,	 zene,	 szavallat,	 felolvasás
gyönyörködteti	őket.

–	Szeretném,	–	mondja	az	öreg	urinő,	–	ha	egyszer	egy	diák	is	felolvasna…	Vállalkoznék-e	rá?

Diák	ur	vállalkozik,	hogyne	vállalkoznék.	Vaskalap	ugyan	épp	a	mult	heti	diákbál	után	adott	ki
szigoru	 rendeletet,	 hogy	 ebben	 az	 esztendőben	 nyilvános	 mulatságon	 senkinek	 sem	 szabad
megjelennie	 (a	 diákbál	 ugyanis	 „nagy	 botrányba	 fult“),	 de	 Diák	 ur	 okoskodik:	 a	 kötőke	 nem
mulatság,	 hanem	 –	 munka.	 Nosza,	 nekiül,	 megénekli	 a	 diáki	 csizma	 komiko-tragédiáját,	 ama
bizonyos	 diáki	 csizmáét,	 melynek	 ő	 a	 szomoru	 hőse.	 Diák	 ur	 humorosan	 próbálja	 megrajzolni,
mely	nagy	fordulat	az	a	diák	életében,	amikor	lerugja	a	patkóst	s	felhuzza,	azaz	szeretné	felhuzni
a	 finom	 zergebőr-csizmát.	 Diák	 ur	 igen	 meg	 van	 elégedve	 müvével,	 szalad	 Vaskalaphoz:
engedelmet	 kér,	 hogy	 tiz	 óráig	 távolmaradhasson.	 Vaskalap	 figyelmezteti	 Diák	 urat	 a	 szigoru
rendeletre	s	az	engedelmet	megtagadja.	Diák	ur	„kifejti“,	hogy	a	kötőke	nem	mulatság,	hanem	–
munka,	még	pedig	kettős	munka:	testi	és	szellemi.	Vaskalap	kikergeti	Diák	urat,	s	Diák	ur	csak
azért	 is	 elmegy	 a	 kötőkére.	 Pajtásai	 összegyülnek	 a	 Byzáncba,	 öltöztetik,	 csinositják,	 akár	 egy
menyasszonyt.	Diák	urnak	nincs	kvekkerje,	hármat-négyet	rápróbálnak,	egy	aztán	ugy	talál,	hogy
ha	őrá	szabta	volna,	most	ezt	mondaná	a	szabó;	egészséggel	viselje.	Fekete	pantallója	sincs	még
–	akad	az	 is.	 Igy	 indul	hóditó	utjára	Diák	ur:	viszi	a	hiuság,	meg	az	„eb	ura	fakó“.	Nagy	csapat
diák	 kiséri	 a	 városháza	 kapujáig,	 ott	 három	 diák	 „csak	 azért	 is“	 megváltja	 a	 bilétát,	 a	 többi
lázadozva	tér	vissza.

Diák	urnak	káprádzik	a	szeme,	amikor	belép	a	 fényesen	világitott	 terembe.	Most	először	 lát
együtt,	 egy	 bokrétában,	 temérdek	 sok	 szép	 asszonyt,	 szépleányt	 –	 csuda-e,	 hogy	 káprádzik	 a
szeme.	 Már	 ismer	 néhányat	 –	 messziről.	 Ihol,	 a	 nevetős	 szemü	 Kénosyné,	 a	 város	 legszebb
asszonya.	 Most	 van	 teljes	 virágzásban	 a	 halk,	 finom	 beszédü	 Szabadyné.	 Amott	 tündöklik
Jánossyné,	 oldalán	 a	 kis	 Nelly:	 egy	 sereg	 diák	 titkos	 ideálja.	 Itt	 vannak	 a	 ragyogó	 fehérarcu
Kovács-leányok	 és	 itt	 vannak	 nagytiszteletü	 Kis	 uram	 barnapiros	 arcu	 szép	 leányai.	 Bejöttek	 a
hodgyai	 tiszteletes	 leányai	 is,	 a	 Zágoni-leányok:	 Biri,	 az	 ördöngös	 Biri	 s	 Juliska,	 a	 vidék
csalogánya.	És	itt	van	a	nagygalambfalvi	tiszteletes	leánya	is:	Kelemen	Róza.	Oly	szép,	hogy	festő
nem	festhet	szebbet.

Sor	kerül	Diák	urra	és	sikerül	megnevettetnie	a	diszes	uri	társaságot,	bár	nem	marad	titokban
Diák	 ur	 előtt,	 hogy	 egy	 finnyásabb	 izlésü	 urihölgy,	 aki	 a	 Fővárosi	 Lapok-nak	 és	 Emilia	 Családi
Kör-ének	 hü	 olvasója,	 el-elfintoritotta	 az	 orrát.	 Nem	 csuda:	 ő	 ott	 csupa	 finom	 történeteket
olvasott,	a	patkós	csizma	pedig	valóban	durva	matéria.	Diák	ur	meg	van	elégedve	a	sikerrel:	két
nagy	virágbokrétát	dobnak	feléje,	az	egyik	fejbe	találja	–	kivánható-e	ennél	fényesebb	siker?

Egy	hét	sem	telik	belé,	Diák	urat	„sedes“	elé	citálják.	A	„sedes“	a	vén	kollegium	törvényszéke.
Diák	ur	igen	rosszat	sejtve	lép	a	sedes	elé.	A	professzor	urak	komoran	ülnek	az	asztal	körül.

Nagytiszteletü	Kis	uram	elnököl.

–	Maga	–	maga,	fiam	–	dacolt	–	dacolt.

Igy	 beszélt	 mindig	 nehéz	 lélekzetü,	 nekem	 különben	 kedves	 emlékezetü	 Kis	 uram.	 Minden
szóra	pontot	tett.	Néha	kettőre.	Ha	nagy	volt	a	haragja,	három	szóig	emelkedett,	aztán	–	pont.

–	Maga	–	maga	–	maga,	fiam,	felolvasott.	Maga	–	maga	–	botrányt	okozott.

–	Én?

–	Maga	–	maga	–	maga.

–	Mivel?

–	Maga,	maga,	patkós,	igen,	patkós	csizmáról	olvasott…
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–	?

A	 szédesben	 ül	 két	 fiatal	 tanár.	 Látom,	 hogy	 ezek	 összemosolyognak.	 Nyilván	 azon
mosolyognak:	hiszen	patkóscsizmás	diák	volt	valaha	Kis	uram	is.

–	Maga,	maga	–	szégyent	hozott	–	a	kollegiumra.	Ha	 legalább	–	–	nem	fejezte	be.	Azt	akarta
mondani:	ha	legalább	finom	témát	választott	volna…	–	Ezt,	ezt,	–	folytatta	hosszabb	pihenő	után	–
megirjuk.	Megirjuk	az	apjának.	Ajánlva	küldjük.	Ugy.	Magát,	magát,	ha	még	egyszer	–	igen,	igen,
egyszer,	kimarad,	magát	–	magát	–	fiam	–	kicsapjuk.	Ezt	–	ezt	–	megirjuk.	Maga	–	maga	–	elmehet.

Forgott	velem	a	világ.	Kiszédültem	a	szobából.

Mint	ahogy	a	halálraitéltnek	egy	röpke	pillanatban	végigvágtat	a	lelke	mindazon,	ami	volt,	sőt
bekandit	 a	 jövendőbe	 is:	 ugy	 vágtatott	 össze-vissza	 az	 én	 lelkem	 is.	 E	 még	 rövid	 életpályának
rengeteg	 apró-cseprő,	 már-már	 feledésbe	 merült	 epizódja	 elevenül	 meg	 s	 egyszerre	 csak
megállapodik	egynél.	Még	csak	most	ébred	a	tudatára	igazán,	hogy	mely	nagy	méltatlanság	esett
meg	rajta.

Igen,	 igen,	 állapitom	 meg,	 négy	 éve	 történt.	 A	 14-ik	 esztendőt	 tapostam.	 Folynak	 a	 félévi
vizsgák.	Minden	osztály	vizsgája	egy	egész	nap.	Negyedik	gimnazista	vagyok.	Az	én	vizsgám	után
még	 négy	 osztály	 vizsgája	 következik.	 Eszerint	 lesz	 négynapos	 vakációm.	 Két	 napi	 járó	 föld
hazáig	meg	vissza.	Mindössze	hát	két	napig	 lehetek	otthon.	És	ha	csak	egy	napig!	Még	mindig
gyermek	 vagyok,	 anyás	 gyermek.	 Nosza,	 jerünk	 haza!	 Már	 alkonyodik,	 amikor	 a	 vizsgáról
kijövünk.	Három	erdővidéki	fiu	hozzám	szegődik.	Az	osztályfőnökkel	egy	szobában	lakunk.	Látja	a
készülődésünket.	Egy	karéj	kenyér	s	egy	darabka	szalonna	az	utravalónk.	Künn	csikorog	a	hideg.
Február	 elején	 vagyunk.	 Egy	 szóval	 sem	 mondja	 az	 osztályfőnökünk:	 maradjatok	 itt.	 Azt	 sem
kérdi:	 jött-e	 valaki	 értünk.	Kocsin	megyünk-e	 vagy	gyalog?	Sem	 Isten,	 sem	ember	nem	 törődik
velünk.	 Felső	 kabát	 nélkül,	 kurta	 zekében,	 kezünkben	 somfabot:	 igy	 vág	 neki	 négy	 kamaszodó
gyermek	a	havas	éjszakának.	Csikorog	a	hó	a	 talpunk	alatt,	 fagyos	 szél	kerekedik.	Hónunk	alá
kapjuk	 a	 somfabotot,	 félkezünk	 a	 zsebben,	 félkezünk	 a	 kebelünkön,	 a	 zeke	 alatt	 didereg.	 Még
csak	a	kápolna	mellett	járunk,	a	boldogfalvi	hegy	aljában,	a	szél	már	fel-felkap	egy-egy	maréknyi
havat,	 szemünk	 közé	 vágja,	 de	 mi	 nem	 fordulunk	 vissza.	 Mi	 már	 Jókai-regényeket	 olvastunk,
sokat,	 sokat;	 mi	 már	 nem	 ismerünk	 lehetetlent:	 kevélyen	 dacolunk	 széllel,	 hideggel,	 megyünk,
megyünk,	 hegyre	 föl,	 völgybe	 le.	 Kint	 vagyunk	 a	 patakfalvi	 hegytetőn,	 övig	 gázolunk	 a
hófuvásban,	 aztán	 bevergődünk	 az	 utszéli	 kocsmába.	 Fejérharisnyás,	 öreg	 székely	 ember	 a
korcsmáros.	Egymagában	ül	a	szabad	tüzelő	előtt,	piszkálja	a	tüzet	s	nagyot	bámul,	amikor	belép
négy	gyermek.	Ha	nagyobbak	volnánk,	garabonciás	diáknak	nézne,	de	gyermekek	vagyunk,	 igy
hát	 csudálkozik,	pedig	a	 székelynek	a	 csudálkozás	nem	 természete.	Szó	nélkül	 tölt	négy	pohár
szilvóriumot,	megisszuk.	Mégegyszer	tölt	s	biztat,	hogy	hajtsuk	le	bátran,	majd	megfizeti	az	Isten.
Váltig	maraszt	éjszakára,	de	mi	köszönjük	a	jóságát	s	megyünk	tovább.	Falut	falu	után	hagyunk	el
s	egy	lélekkel	sem	találkozunk.	S	nagy	a	szerencsénk:	éhes	farkascsorda	utunkat	nem	állja.	Még
Réka	királyné	erdejében	sem.	A	Rika-erdőn	tul,	a	Bikás-tetőn	virrad	ránk	a	reggel.	Délre	otthon
vagyunk.

Kérte-e	valaki	számon	tőlem	ezt	az	utat?	háborog	a	lelkem.	Senki!	Senki!	S	ime,	most	nemcsak
számon	 kérik	 két	 órai	 távollétemet,	 keményen	 meg	 is	 büntetnek.	 Egy	 patkós	 csizma	 miatt.	 Ha
legalább	–	lakkcipő	lett	volna!

A	folyosón	nagy	sereg	diák	várakozik	reám.	Közlöm	velük	az	itéletet.	Szörnyü	botránykozással
fogadják.	Aztán	egyszerre	csak	hozzám	simul	egy	bársony	nadrágos,	 szőke	haju,	kékszemü	 fiu,
karját	karomra	ölti,	félrevon	a	diákseregtől	s	mondja:

–	 Én	 magát	 rég	 szeretem.	 Fogadjon	 el	 barátjának.	 Jőjjön,	 sétáljunk	 ki	 a	 rétre.	 Ott	 majd
kieszelünk	valamit.	Elfogad?

–	Itt	a	kezem.	Barátod	vagyok.

Tizenötéves,	 nyurga	 fiu,	 a	 város	 legszebb	 öreg	 asszonyának	 a	 fia,	 a	 város	 legszebb	 ifju
asszonyának	az	öccse.	A	neve:	Sebesi	Jób.

Csudálatos,	a	diákpálya	vége	felé	csendül	hozzám	az	első	igazi	meleg	hang.	A	városi	és	falusi
gyermek	szive	összeölelkezik.

Már	 olvadozik	 a	 hó,	 a	 Küküllő	 partján	 rügyedzik	 a	 füzfa:	 kart	 karba	 öltve	 megyünk	 át	 a
városon,	ki	a	rétre.	Idelátszik	az	az	ut,	amely	Bethlenfalva	felé	vezet.	Arrafelé	futamodtam	meg
tiz	év	előtt:	hazáig	akart	szaladni	az	apró	emberke,	aki	néhány	nappal	elébb	szakadt	le	az	édes
anyai	kebelről.	Az	az	ut	egészen	más	 irányba	visz,	vajjon	nem	volna-e	 jobb,	ha	most	csakugyan
arrafelé	vágok	neki	a	világnak?

–	 Ha	 édesapám	 megkapja	 azt	 a	 levelet,	 –	 gondolkozom	 hangosan	 –	 bizonyos,	 hogy	 azonnal
szekérre	ül	s	hazavisz	–	parasztnak.	Az	a	levél	megrenditi	a	bennem	való	hitet.	Ne	feledd,	hogy	az
én	édesapám	csak	hat	hétig	volt	diák!

–	Hát	nem	kapja	meg	azt	a	levelet!	–	tüzel	Jób.	–	El	fogom	lopni!

–	Jób!

Kalandosnál	kalandosabb	terveket	eszel	ki	az	eleven	fantáziáju	gyerek.	Oly	félelmetesen	kész
mindenre,	hogy	végre	is	halomra	kell	döntenem	a	terveit	–	a	magam	tervével.

–	Azt	a	levelet	nem	fogja	megkapni	az	édesapám.	Irok	a	postamesternek.	Irok	Gábor	bácsinak.
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Mindakettő	meg	fog	érteni	engem.

Megértett	 mindakettő.	 Az	 a	 kegyetlen	 levél	 sohasem	 jutott	 édesapám	 kezébe.	 Isten,	 ugy-e,
megbocsátja	 Gergely	 Ferenc	 postamester	 bácsinak,	 hogy	 egyszer,	 egyetlenegyszer	 más	 kezébe
juttatott	 egy	 levelet?	 Bocsássa	 meg	 a	 professzoraimnak	 is,	 hogy	 ezt	 a	 kegyetlen	 levelet
megirták…	 Én	 hamar	 megbocsátottam,	 mert	 ez	 a	 levél	 szerezte	 nekem	 ifjukorom	 leghivebb
barátját,	a	népköltés	kincseinek	gyüjtésében	lelkes	társamat.

De	gyerünk,	gyerünk,	repülve	repülnek	a	napok,	virág	borit	erdőt,	mezőt,	be	kell	szaladnom,
hegyet,	 völgyet,	minden	 zugot,	 hová	 tiz	 esztendő	édes	emléke	köt.	Velem	 tart	 a	búcsujárásban
Jób,	 együtt	 búcsuzódunk,	 s	 közben	 együtt	 szőjjük	 a	 szivárványos	 terveket,	 rajzolgatjuk	 a
dicsőséges,	 a	 diadalmas	 jövendőt.	 Megmásszuk	 Budvár	 sziklás	 oldalát,	 tetejéről	 hosszan
elmerengünk	a	méltóságosan	hömpölygő	Küküllőn,	melynek	„minden	habja	ha	tintalé	volna“,	úgy
sem	irhatnám	le,	ami	a	búcsuzás	óráiban	emlékezésem	táblájára	rajzolódik.	Leszállunk	a	völgybe,
leheveredünk	a	virágba	borult	vén	vadkörtefa	alá,	amely	fanyar	vackorával	annyiszor	csillapitá	le
a	 kis	 diák	 szomjuságát,	 néha	 éhségét	 is…	 Rimek	 csendülnek	 a	 lelkemben,	 formálódik	 a	 vers,
melyben	 elbúcsuzom	 tőled,	 vén	 körtefa.	 Ez	 a	 vers	 öregkoromban	 vetődik	 papirosra,	 de
gyanakodva	mondja	ez	is,	az	is,	hogy	ezt	csak	ifjukoromban	irhattam…	Valóban,	akkor	született,
akkor	csendült	meg	a	hangja	–	mért	ne	irnám	ide?

Elszállott	az	idő	fölöttem,
Vén	körtefa,	búcsuzni	jöttem.
Virágodat	tán	sose	látom,
Isten	veled,	öreg	barátom.
Legjobb	barátom!

Mi	titka	volt	ifju	szivemnek,
Te	reád	biztam,	rejtve	benned.
Fészkelni	rád	hiába	járnak,
Nem	mondtad	el	szarkamadárnak	–
Csacska	madárnak.

Könyem	ha	omlott,	letörülted,
Fájdalmaim	elszenderültek;
S	csak	rám	hajolt	virágos	ágad,
Eltüntek	mind	a	bünös	vágyak	–	–
A	bünös	vágyak.

Istent	dicsérni	hozzád	jártam.
Legszebb	müvét	benned	csudáltam.
Hol	az	ember,	aki	tenálad,
Vén	körtefa,	szebbet	formálhat?!
Nincs	szebb	tenálad!

Isten	veled,	ütött	az	óra,
Hajolj	reám	még	búcsuzóra!
S	amivel	Isten	úgy	megáldott:
Még	egyszer	hullasd	rám	virágod.
Fehér	virágod.

*

És	sorra	kerülnek	mind:	Csicser,	az	erdőboritotta	hegy,	melynek	tetején	a	szerelmes	Csicser
vára	állt;	a	kápolna,	ahová	plántálta	ifju	képzeletünk	e	bús	dalt:

Csendes	völgy	ölében	kit	fed
E	sötét	kápolna	itt?
Mért	szemed	kisirva,	lányka,
Mért	oly	búsak	arcaid?

Igen-igen	érzelgős	dal,	de	igy	irásközben	ugy	melegiti	öreg	szivemet.

Búcsuzom	 a	 vén	 kollégium	 nagy	 kertjétől,	 mely	 mellett	 szük	 mederbe	 szoritva	 rohan	 el	 a
Küküllő.	 Hogy	 megszépül	 nagytiszteletü	 Mogyorósi	 Szőke	 József	 verse,	 amely	 munkára	 buzdit,
mondván:	Nem	kell	dolgot	nem	akarni,	ha	német,	magyar	embör!	Széppé	teszi	a	verset	a	kert:
minden	virágában	egy	erős	magyar	lelkü	ember	szive	illatozik.

Elég,	elég,	már	fájni	kezd	az	emlékezés.

Bizonyos,	 hogy	 a	 vén	 körtefa	 virágját	 sohasem	 látom.	 Budvárát	 sem,	 a	 Csicsert	 sem.	 A
kápolnát	sem.	A	Küküllőt	sem.	Azt	a	szép	kertet	sem.	Azt	a	várost	sem,	melyet	 tündérvárosnak
rajzolt	meg	a	gyermeki	képzelet,	s	most,	hogy	soha	többet	nem	láthatom	–	ismét	tündérvárossá
varázsolódik.

*

Kilenc	diák	ül	a	teritett	asztal	körül	s	egy	fiatal	tanár.	Hetven	gyermek	indult	el	tiz	év	előtt,	s
ebből	a	kilenc	diákból	 is	az	 indulásnál	csak	öt	volt	 jelen.	Hová	széledt,	hová	tünt	el	a	többi?	Ki
tudna	 számot	 adni	 róla?	 Kilencen	 vagyunk.	 Mienk	 az	 egész	 világ.	 Fenékig	 élvezzük	 a	 teljes,	 a
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tökéletes	 szabadságot.	 Aztán	 éjfél	 felé	 nagy	 virágos	 kedvvel	 felkerekedünk,	 csatangolunk	 az
uccán	–	és	egyszerre	megállunk	egy	kis	kapu	előtt.	A	mélyen	fekvő	házból	felém	vigyorog	a	piros
lámpa,	 kezem	 már	 a	 kis	 kapu	 kilincsén,	 de	 hirtelen	 lehanyatlik	 róla.	 A	 diákok	 kacagva	 löknek
félre,	betódulnak	a	kis	kapun,	én	meg	félresompolygok	észrevétlen.

Oh,	 Istenem,	 mi	 történt	 ezzel	 a	 házzal!	 Tiz	 év	 előtt	 ebben	 aludtam-álmodtam	 át	 az	 első
éjszakát.	 Itt	mesélt	édesapámnak	egy	öreg	csizmadiamester	az	ő	Angliában	 tanuló	 fiáról.	Hová
lett	ez	az	öreg	ember?	Meghalt?	Hová,	merre	oszlott-foszlott	szét	népe	ennek	a	háznak,	melynek
födele	alatt	született	a	Nemzeti	nevelés	irója?

Nem,	nem,	nekem	e	háznak	küszöbét	átlépnem	nem	szabad!

…Ennekelőtte	tiz	esztendővel	egy	szüz-tiszta	gyermek	szakadt	le	az	édesanyai	kebelről.	Azon
szüz-tisztán	lépi	át	holnap	a	szülei	ház	küszöbét.

–	Csókoljon	meg,	édesanyám!

TIZENKETTEDIK	FEJEZET.
Ebben	egy	székely	fiu	igen	megütődik	azon,	hogy	az	„ország	szive“	nem	magyar.

…Most	pedig,	türelmes	iróasztalom,	minekelőtte	világhóditó	utjára	indul	a	székely	fiu,	engedd,
hogy	 kövesse	 meg	 az	 édes	 anyaföldet.	 Te,	 ki	 mindennapos	 tanuja	 vagy	 a	 hontalanná	 lett	 öreg
ember	 sorvasztó	 kinjainak;	 az	 édes	 anyaföld	 után	 való	 halálos	 vágyakodásnak;	 te,	 aki	 aggódva
nézed,	mint	akad	el	az	öreg	ember	tolla	minduntalan:	mint	száll	sóhajtás	után	sóhajtás	Kelet	felé,
mindig	Kelet	felé:	hinnéd-e,	hogy	ez	az	öreg	ember	valaha	könnyü,	oly	könnyü	szivvel	vált	meg	e
földtől?	 Sorvasztó	 kin,	 halálos	 vágyakodás,	 megtört	 sziv,	 megalázott	 lélek:	 mi	 megkövetést
kivánsz	még,	édes	anyaföldem?

Hiszen	 ha	 hátára	 vehetné	 ez	 a	 világhóditó	 utjára	 induló	 fiu	 a	 szülei	 házat;	 a	 virágos,	 a
gyümölcsös	 kertet;	 az	 erdőt,	 a	 mezőt.	 Ha	 szépen	 letehetné	 annak	 a	 nagy	 városnak	 a	 szélén	 a
házat,	 a	kertet.	Ha	ott,	 a	nagy	város	 szélén	 is	hallhatná	erdő	 zugását,	 vadgalamb	szólását	 –	 ki
volna	boldogabb?

Édesapám	megcsinálja	az	„osztályt“.	Négy	gyermeke	van,	három	kiszállott,	–	kiszállani	készül
a	negyedik	is.

–	Egyik	ujjam	olyan,	mint	a	másik;	egyik	gyermekem	olyan,	mint	a	másik,	mondja	ő	–	s	négy
egyenlő	 részre	 osztja	 földjeit.	 Az	 osztály	 ellen	 egyikünk	 sem	 emel	 szót.	 Mind	 a	 négy	 részből
megtart	magának	egy-egy	részecskét.	Szabad	eladogatnom	a	földjeimet,	ha	nem	elegendő	a	pénz,
mit	édesapám	ad.	Szabad,	de	csak	Gábor	bácsinak.

–	Meghalnék	bánatomban,	mondja	édesapám,	ha	idegent	látnék	szántani	a	földemen.

Meghalna	 bánatában!	 Meghalna,	 meg.	 Az	 ő	 szerelme	 a	 föld	 iránt	 nem	 felszines	 szerelem,
mélyes-mélyen	 a	 gyökere.	 Ezer	 esztendeje	 gyökeredzik	 a	 szerelemnek	 ez	 a	 fája,	 –	 kinek	 volna
lelke	kiszaggatni	e	fa	gyökerét?

Az	 én	 szerelmem	 még	 felszines	 szerelem.	 Szinte	 kéjelgek	 a	 gondolatban,	 hogy	 a	 földet	 –
tudományra	 váltom.	 Megilletődve	 búcsuzkodom	 erdőtől,	 mezőtől;	 meg-megsajditja	 szivemet
édesanyám	 szüntelen	 kesergése;	 de	 a	 nagy	 ismeretlen	 város	 csábitóan	 mosolyog	 felém	 a
messzeségből,	 lelkem	 szüntelen	 ott	 kalandozik:	 az	 övé	 vagyok	 már.	 Milyen	 kicsiny	 ez	 az	 én
világom!	Gyermek	vagyok	még,	nem	 látom:	ebben	a	kicsiny	 világban	benne	van	az	egész	nagy
világ.	Mely	könnyen	mondok	le	az	első	darab	földről!	A	másodikról,	a	harmadikról.	Minek	nekem
a	föld?

Édesanyám	 ugy	 elsirat,	 mintha	 temetőbe	 vinnének.	 Vigasztalom:	 –	 Ne	 sirjon,	 édesanyám.
Lássa,	 István	 nagyapám	 kétszer	 járta	 meg	 Pestet,	 amikor	 a	 franciára	 ment	 –	 s	 visszajött.	 A
papbácsi	is	járt	Pesten,	sőt	azon	is	tul.	Nagynémetországban,	–	ő	is	visszajött.	Visszajövök	én	is.

–	Lám,	 lám,	mondja	édesapám,	–	mekkorát	változott	a	világ.	A	nagyapád	ennekelőtte	hetven
esztendővel	 lóháton	 járta	 meg	 Franciaországot;	 a	 pap	 bácsid	 ennekelőtte	 harminc	 esztendővel
szekéren	ment	Kolozsvárig,	delizsáncon	Pestig;	te	meg	véges-végig	vasuton	mégy…

Véges-végig.	 Valóban,	 már	 vágtat	 a	 gőzparipa	 Brassótól	 Budapestig.	 Székely	 falut	 alig	 érint
egyet-kettőt,	de	a	székely	megszokhatta	ezer	s	annyi	esztendő	során,	hogy	ő	csak	védje	a	keleti
határt,	 majd	 valamikor	 aztán	 ő	 is	 kap	 egy	 szép	 csendesen	 mendegélő	 körvasutat,	 amelyen
kerenghet	 körbe-karikába	 enmaga	 körül.	 Valóban,	 már	 vágtat	 a	 vasut.	 „A	 madár	 repült	 csak
eddig,	most	az	ember	is	repül“.	Repülhet	a	csiki	székely	fiu	is,	ha	a	pesti	egyetemre	igyekezik,	ám
elébb	két	álló	nap	döcöghet	szekéren,	rettenetes	erdei	utakon,	akkor	aztán	neki	is	fütyöl	a	gőzös.

Az	 én	 kicsi	 falum	 kiváltságos	 falu.	 Tiszta	 időben	 ide	 hallik	 a	 ló	 nélkül	 szaladó	 vaskocsik
dübörgése.	A	nagybaconi	cserépvetők	már	hordják	 is	a	cserepet	a	vasutra	s	regélik,	hogy	nagy
dicsőség	érte	a	székely	cserepet:	viszik	Pestig,	még	azon	is	egy	sánta	arasszal	tul.	Felelevenül	az
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1835-iki	 zsinat	 emléke,	 amikor	 Bodola	 püspök	 a	 nagybaconi	 templom	 szószékéről	 hirdette	 V.
Ferdinánd	 dicsőségét,	 akinek	 uralkodása	 alatt	 „béjött“	 a	 ló	 nélkül	 szaladó	 kocsi.	 Keresztes
Sámuel	 székely	 huszár	 hitetlenül	 csóválta	 fejét,	 sőt	 Istent	 is	 káromolta	 mondván:	 Olyan	 Isten
nincs,	hogy	azt	megcsinálja.	Ime,	megcsinálta	–	Isten	segedelmével	–	az	ember.

Két	 erdővidéki	 ifju	 ül	 a	 gőzparipára,	 csudálatosan	 a	 két	 legkisebb	 faluból.	 A	 „kerékfuró“
Bodosból	az	egyik,	a	„kenyérsütő“	Kisbaconból	a	másik.	A	bodosi	ifju:	Budai	József,	aki	–	orvosnak
készül.	Mit	mondok?	Készült.	Mindjárt	a	kezdet	kezdetén	megiszonyodik	a	hullától,	bucsut	mond
az	 orvosi	 pályának,	 bemegy	 a	 vámházba:	 ez	 a	 pályatévesztett	 székely	 fiuk	 menedéke.	 Székely
ember	az	igazgató,	s	megtelik	a	vámház	székely	fiukkal.	De	meghal	az	öreg	Budai,	a	hajótörött	fiu
hazamerészkedik,	 igen	szép	birtokát	eladja	az	öccsének	900	pengő	forintért.	Kiszámitotta,	hogy
három	 esztendőre	 ennyi	 éppen	 elegendő	 neki.	 Minden	 hónapra	 esik	 25	 pengő	 forint.	 Három
esztendő	alatt	kitanulja	a	tanárságot	–	igen,	tanár	lesz	belőle.	A	Körösi	Csoma	Sándorok	fajtájából
való	ez	az	 ifju.	Jóformán	üres	zsebbel	s	egy	pálcával	 indul	ősmagyar	hazát	kereső	utjára	Körösi
Csoma	Sándor,	–	igy	indul	második	utjára	Budai	József	is.	Háziszőttes	ruhájához	hü	maradt.	Oly
igénytelen,	 mint	 egy	 remete.	 A	 magyar	 költőkről	 nem	 beszélve,	 Sekszpirt	 csakhogy	 végig	 nem
szavalja.	Nyári	vakációkon	vadcsemetéket	szemez	nemesre,	s	nemcsak	az	ősi	kert	 fáit	nemesiti
meg	(ami	már	nem	is	az	övé),	de	sorra	járja	a	falu	kertjeit,	s	tetszik,	nem	tetszik	a	gazdának,	ahol
vadcsemetét	 talál,	 megnemesiti.	 Apostoli	 lelkességgel	 tüzeli	 a	 „fapipás“	 székelyt	 a
méhészkedésre;	 szilaj	 haragra	 lobban,	 ha	 megértésre	 nem	 talál:	 ő,	 aki	 máskülönben	 oly
szemérmetes,	könnyen	elpiruló,	mint	egy	leány.	Hogy	ismeri	az	állat-	és	a	növényvilágot!	Hát	a
köveket!	Szabó	Józsefnek,	a	hires	geológusnak,	ő	a	 legkiválóbb	tanitványa,	majd	asszisztense,	s
hiszed,	nem	hiszed,	a	háziszőttes	ruhához,	a	nyakkendőtlenséghez	mindvégig	hü	marad.

Amikor	ketten	a	gőzparipára	ülünk,	elfogyott	már	két	esztendő	s	azzal	600	pengő	forint.	Sem
több,	sem	kevesebb.	Még	egy	esztendő	s	 József	–	kész	tanár.	 Igen,	együtt	ülünk	a	gőzparipára.
Vászon	 kézitáskája	 mellett	 hoz	 egy	 kis	 zsákocskát:	 mindenféle	 kövek,	 kavicsok	 benne.	 Én	 is
viszek	 egy	 vászon	 kézitáskát	 s	 ebben	 egy	 csomó	 nép-balladát,	 dalt,	 mesét.	 Délben	 ülünk	 fel	 s
másnap	 késő	 este	 dohog	 be	 vonatunk	 a	 nyugati	 pályaudvar	 üvegfödele	 alá.	 Tündéri	 fényben
ragyogónak	 képzeltem	 el	 az	 ország	 szivét	 –	 im,	 az	 első	 csalódás.	 Gyengén	 világitott,	 rosszul
kövezett,	 zegzug	 utcákon	 botorkálunk,	 –	 József	 tudja,	 hová,	 merre.	 Becsönget	 egy	 ódon,
lesüppedt,	 földszintes	 ház	 kapuján;	 itt	 lakott	 tavaly.	 De	 a	 szobácska	 már	 másé:	 tovább
botorkálunk,	s	éjfélután	sárgára	meszelt	öreg	házba	csöngetünk	be.	A	Széna-téren	vagyunk,	mely
később	veszi	föl	a	hittéritő	Kálvin	nevét.	A	sárgára	meszelt	ház	egyemeletes:	két	mérges	oroszlán
vicsoritja	 ránk	 a	 fogát.	 Ez	 a	 Két	 oroszlán	 szálló.	 Két	 jámbor	 székely	 fiu	 itt	 alussza	 át	 az	 első
éjszakát.

Reggel	nyakunkba	vesszük	a	várost.	Lakást	keresünk.	Egy	kis	szobácskát,	mely	messze	sincs
az	egyetemtől	s	olcsó	is.	Uccából	ki,	uccába	be,	végre	a	Sip-uccában	kikötünk.	Ott,	a	10-ik	szám
alatt	 egy	 kis	 szoba	 kiadó.	 Javakorabeli,	 barátságos	 képü	 zsidóasszony	 fogad.	 Előszoba	 nincs,
egyenest	 a	 konyhába	 lépünk.	 A	 konyhától	 balra	 egy	 kis	 udvari	 szoba:	 ebben	 lakik	 a	 fia.
Orvosnövendék	a	 fiu:	Schächter	Miksa	a	neve.	A	konyhától	 jobbra	egy	tágas,	kétablakos	szoba,
uccára	néző.	Nemcsak	az	uccára	néz,	de	a	zsinagógára	 is.	Ebben	a	szobában	 laknak	Schächter
Miksa	szülei.	Mellette	egy	kis	oldalszoba,	egyablakos.	Két	ágy,	 talpalatnyi	közelségben.	Egy	kis
asztal,	egy	kis	divány,	egy	ruhaszekrény	–	ez	a	butorzat.	Kicsiny	kis	szoba,	de	uccára	néz	ez	is	s
egy	 hónapra	 tiz	 pengő	 forint.	 Ennyit	 kértek,	 alku	 nélkül	 megadjuk.	 Közben	 hazajön	 a	 Miksa
gyerek.	 Eleven,	 okos	 szemü	 fiu,	 beszédében,	 modorában	 semmi	 zsidós.	 De	 ezt	 én	 csak	 később
állapitottam	 meg	 róla,	 mert	 most	 még	 a	 faji	 vonás	 is	 ismeretlen	 előttem.	 Hatéves	 koromban
láttam	az	első	zsidót.	Fiatal	legény	volt	s	az	én	kis	falumban	nyitott	boltot	a	boldogtalan.	Ez	volt
falunkban	az	első	bolt.	Alig-alig	vásárolt	e	boltban	a	nép.	Nem	amiatt,	mert	a	boltos	zsidó.	Az	én
kis	falumhoz	közel	Barót,	ennek	a	hetivásárjaira	viszik	be	az	eladni	való	egy-két	véka	gabonát;	itt
veszik	meg	a	gyertyát,	a	borsot,	a	pántlikát,	a	fejkendőt	s	miegyebet.	Itt	találkoznak	a	vidékbeli
atyafiakkal,	jóismerősökkel.	Itt	tudják	meg	egymástól:	hány	hét	a	világ.	Minek	nekünk	bolt?

Egyszer	csak	hirül	hozzák	édesanyámnak,	hogy	a	bótos	éhezik.	Száraz	kenyéren	 tengődik,	 s
hol	van,	hol	nincs	az	is.	Attól	kezdve	minden	délben	küld	az	éhező	zsidónak	egy	fazék	levest.	Én	is
viszek	neki	több	izben.	A	bolt	hamarosan	bezárul,	a	zsidó	fiu	eltünik.	Isten	tudja,	hová.

Tizenkét	év	multán	ismerem	meg	a	második	zsidó	fiut:	Schächter	Miksát.	Orvosnövendék,	de
nagy	 szeretettel	 foglalkozik	 a	 magyar	 históriával,	 s	 első	 éves	 korában	 lefőzi	 a	 filozoptereket:	 a
mohácsi	vészről	irt	dolgozatával.	Az	egyetemi	pályadijat	ő	nyeri	meg.

Jókai,	 diák	 korában,	 a	 Zsidó	 fiu	 cimü	 müvével	 versenyez	 az	 Akadémia	 koszorujáért.
Országszerte	játszák	a	Zsidó	honvéd	cimü	népszinmüvet.	Már	a	vén	kollégiumban	legendás	hire
van	 egy	 zsidó	 ifjunak,	 aki	 süket,	 gyámoltalan,	 élhetetlen,	 s	 akinek	 mennydörgős	 vezércikkeit
csakúgy	falja	a	diákság.	Mezei	Ernő	a	neve.

Kikeresztelkedett	 zsidó	 ritka,	 mint	 a	 fehér	 holló.	 Schächter	 Miksa	 szülei	 orthodoxok,	 már
virradat	előtt	fent	vannak,	hangosan	imádkoznak	s	velük	Miksa	is.	Miksa	vallásos	zsidó	s	kuruc
magyar.

Az	 egyetemen	 csak	 lassanként	 különböztetem	 meg	 az	 idegen	 nevü	 fiukat.	 Sok	 zsidó	 fiuról
sokáig	azt	hiszem:	szepességi	szász.	A	névmagyarositás	még	nem	divat.	A	filozófián	kevés	a	zsidó
fiu,	az	orvosi	meg	a	jogi	egyetemen	évről-évre	növekedik	a	számuk,	de	még	kisebbségben	vannak.
Német	a	nevük,	de	magyarságukhoz	nem	férhet	kétség.	Ez	a	nemzedék	–	magyar	lelkü.	Sem	az
országban,	sem	az	egyetemen	zsidó	kérdés.	Ennek	a	nemzedéknek	az	apja,	a	nagyapja,	a	magyar
szabadságért	harcolt	48-ban,	s	49-ben	„Világostól	hozza	a	nagy	bánatot“,	akár	az	én	édesapám.
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Greguss	Ágostonnak,	az	esztétika	tanárának	legkedvesebb	tanitványa,	Hahn	Adolf:	vörösképü,
vöröshaju	fiu.	Minden	hét	keddjén,	délután,	két	ingyenes	órát	szentel	nekünk	Greguss.	Magasabb
fajtáju	 önképzőkör	 ez:	 novellát,	 verset,	 irodalmi	 és	 esztétikai	 dolgozatokat	 olvasunk	 fel	 s	 azon
melegében	agyonbiráljuk	egymást.	Itt	tünik	fel	egy	halovány	arcu,	szőkehaju,	cingár	fiucska	okos
és	kemény	kritikáival:	a	tizenhét	éves,	koraérett,	székely	eredetü	Ambrus	Zoltán	ez.	Itt	tünik	fel
tömörnyelvü	 Macaulay-forditásával	 a	 tatárképü	 Engel	 Dávid.	 Ma	 Engel,	 később	 Angyal:	 a
legjelesebb	s	legmagyarabb	historikusaink	egyike.

A	budai	hegyek	közt	van	egy	villa:	ebben	lakik	Greguss	Ágost,	ez	a	finom	lelkü	ember,	hozzá
mindenben	méltó	életepárjával.	Vele	sétál	át	öt-hat	tanitványa	minden	héten	–	vacsorára.	Ezt	az
öt-hat	kitüntettet	Hahn	Adolf	válogatja	össze.	Csendes,	halk	beszédü	fiu,	tekintély	köztünk.	Sürün
jelennek	meg	 tőle	 könyvkritikák,	 irodalmi	 tanulmányok	a	 nagy	 lapokban.	Kevés	 az	 iró,	 kevés	 a
könyv,	jelentéktelen	könyveknek	is	tárcát	szentel	a	sajtó.	Ennek	a	Hahn	(később	Havas)	Adolfnak
a	munkája	(nagy	lelkismeretességgel	végzett	munkája)	Petőfi	összes	müveinek	jegyzetes	kiadása.

Greguss	Ágost	háza	több	a	háznál:	enyhe,	meleg	fészek.	Gyermeke	nincs.	Egy	növendékleány,
nevelt	 leánya,	eleveniti	az	enyhe	 fészket,	 s	hetenkint	a	 tanitványok	 teszik	elevenebbé.	 Irodalmi
kérdéseket	vitatunk	meg,	s	a	székely	Mihály	József,	meg	a	szász	Hoffmann	Frigyes	a	legügyesebb
vitatkozók.	 Már	 első	 este	 meghat	 figyelmével	 a	 házigazda.	 Savanyuvizes	 üveget	 tesz	 elém,
mosolyogva	mondja:	–	ihol,	székely	poéta,	–	borviz!

Az	volt,	az,	borviz.	Borszéki	borviz.	A	borvizek	királya.

Poéta?

Igen,	 igen,	 verseket	 firkálok.	 Humoros	 verseket	 az	 Üstökös-nek.	 A	 vén	 kollégiumban	 ér	 a
„hihetetlen“	nagy	dicsőség,	hogy	egyszerre	két	versemet	adja	ki	az	Üstökös.	A	Jókai	Üstökös-e.
Ime,	 Jókai	olvasta	a	versemet	s	ki	 is	adta!	De	csak	Pestre	kell	 jönnöm,	s	gyorsan	ér	a	második
csalódás:	Jókat	neve	ott	ragyog	az	ujság	élén,	de	sejtelme	sincs	róla,	mi	van	abban.	De	hát	csak
irom,	 irom	 tovább	 a	 humoros	 verseket	 Üstökösnek,	 Bolond	 Istóknak:	 édesanyám	 nem	 ismerne
rám.	Lám,	de	jókedvü	az	ő	búsbeteg	tejen	nevelt	fia!

*

Szerencse,	hogy	nincs	hájjal	kenve	a	vén	egyetem:	megenném	egy	falásig,	étvágyam	oly	mohó.
Ha	össze	nem	ütköznének	az	órák,	mind	beirnám	indexembe	a	nyelv	és	irodalom	körébe	tartozó
tárgyakat.	Három	oldalt	igy	is	tele	irok.

Gyulai	Pál	elé	tartom	először	az	indexemet.	Bessenyeitől	a	két	Kisfaludyig	bezáróan	„méltatja“
e	 kor	 költőit	 s	 külön	 ingyenes	 órát	 szentel	 Petőfinek.	 Éles,	 szurós	 szeme	 megakad	 egyhangu
nevemen.

–	No,	barátom,	a	maga	neve	sem	való	versbe.

Igy	kezdődik	az	ismeretség.

–	Versbe	nem,	de	vers	alá	talán	jó	lesz,	–	hebegem	bátortalanul.

–	No,	majd	meglátjuk.

Szaladok	 Heinrich	 Gusztávhoz.	 Kérdi:	 Hogy	 hivnak?	 Szörnyen	 megsértődik	 az	 „egyetemi
hallgató“	 ur,	 hogyne	 sértődnék,	 amikor	 őt	 már	 két	 esztendeje	 illeti	 meg	 az	 urazás.	 De
zsebrevágom	a	sértést.	S	mert	a	magyar	ember	esze	tudvalevően	igen	gyorsan	vált,	hetek	multán
rájövök,	hogy	nem	volt	az	sértés,	csak	a	kitünő	német	tanár	–	magyartalansága.

Lótok-futok,	sorba	irják	be	nevüket	a	francia	és	angol	nyelvmesterek,	az	oláh	nyelv	rendkivüli
tanára,	sőt	hely	jut	a	magyar	nyelvnek	meg	az	összehasonlitó	nyelvészetnek	is…

Folytatom	 a	 vén	 kollégiumban	 megkezdett	 utat:	 ex	 omni	 aliquid,	 nihil	 bene.	 Na,	 ennek
előreláthatóan	rossz	vége	lesz.

*

Az	 1877-ik	 esztendő	 őszén	 pillantom	 meg	 Pestet	 és	 Budát.	 Nagy	 város	 falusi	 fiunak,	 de	 én
nagyobbnak,	 jóval	 nagyobbnak;	 szebbnek,	 jóval	 szebbnek	 képzelem.	 Az	 Andrássy-utnak	 még
Sugár-ut	a	neve	s	még	ócskaruhás	bódék	éktelenkednek	az	elején.	Nem	tudom,	tervelik-e	a	nagy
körutat:	 a	 helyén	 zeg-zug	 uccák,	 kevés	 emeletes,	 sok	 földszintes	 ház.	 Az	 uccák	 neve	 felemás:
magyar	 és	 német.	 Több,	 sokkal	 több	 a	 német,	 mint	 a	 magyar	 cégtábla.	 Kétkerekü	 taligák
nyikorognak,	 rajtuk	 hordó,	 a	 hordóban	 Dunaviz.	 A	 taliga	 mellett	 sváb	 paraszt	 mendegél	 s	 be-
bekiált	a	kapukon:	Donauvassz!	Seholsem	hallod:	Dunaviz!

A	magyar	szó	az	uccán,	vendéglőben,	kávéházban,	ha	nem	is	oly	ritka,	mint	Kisfaludy	Károly
idejében	(Hej,	maholnap	a	magyar	szó	–	ritka,	mint	a	fehér	holló!),	bizony,	gyéren	csendül	feléd.
Ezen	igen	megütődik	a	székely	fiu.

A	 hosszu	 Sugár-uton	 talán	 még	 csak	 egy	 kávéház.	 Székely	 diákpajtásaimmal	 bemegyünk,
asztal	mellé	telepedünk.	Feketét	rendelünk	és	ujságot.	A	pincér	csupa	német	ujságot	rak	elénk.

–	Hozzon	magyar	ujságot!

–	Nincs!

Négy	„nagy-lepedős“	magyar	napilap	van	(Pesti	Napló,	Hon,	Ellenőr,	Egyetértés),	szépirodalmi
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napilap	(Fővárosi	Lapok),	az	egyetlen	szépirodalmi	napilap	a	föld	kerekén;	élclapunk	is	kettő:	az
Üstökös,	 a	 Borsszem	 Jankó;	 vannak	 képes	 lapjaink	 (Vasárnapi	 Ujság,	 Magyarország	 és	 a
Nagyvilág)	s	ezekből	egyetlen	egy	sincs.	Dühösen	hagyjuk	ott	a	kávéházat,	háborog	a	lelkünk:	hát
ez	a	város	az	ország	szive?!

A	kocsma	is,	talán	az	egy	Kis	pipa	kivételével,	csupa	német.	Valamennyinek	a	falán	ott	lóg	egy
izléstelen,	 durva	 hangu,	 magyargyalázó	 bécsi	 élclap:	 a	 Kikeriki.	 Néhány	 belvárosi	 kávéházban
huzódik	 meg	 a	 maroknyi	 magyarság.	 Irók	 és	 vidéki	 tekintetes	 urak.	 Az	 iróknak	 külön
szobácskájuk	 van	 a	 Kis	 pipában,	 külön	 asztaluk	 a	 Kammonban,	 a	 Koronában,	 a	 Pilvaxban.
Sóvárogva	nézek	a	külön	szoba,	a	külön	asztalok	felé:	vajjon	lesz-e	valaha	helyem	itt?

Mi	 ad	 magyar	 szint	 az	 ország	 szivének?	 Még	 a	 kultura	 templomai	 sem	 mind	 magyarok.	 A
Nemzeti	 Szinház	 üres,	 a	 gyapju-utcai	 német	 szinház	 csordulásig	 teli.	 De	 van	 már	 egy	 második
szinháza:	 megnyilt	 a	 Népszinház.	 Blaháné	 csudát	 müvel,	 a	 sváb	 és	 zsidó	 fülekbe	 és	 szivekbe
belecsilingeli	 a	 magyar	 szót.	 Ő	 az	 ország	 szivének	 legsikeresebb	 s	 legolcsóbb	 magyar
nyelvmestere.	Az	ő	magyarositó	munkája	az	államnak	egy	krajcárjába	sem	kerül.

Rácsos	kert	közepén	Budapest	legszebb	épülete:	a	Nemzeti	muzeum.	Kik	látogatják?	A	diákok.
S	vasárnaponként	a	–	magyar	és	sváb	parasztok.	A	tudós	Akadémiának	hatalmas	palotája	szőke
Duna	 partján.	 Minden	 héten	 felolvasnak	 a	 tudós	 urak.	 Néhány	 akadémikus	 a	 közönség.	 Ide
csalogatja	 a	 magyar	 uriosztályt	 s	 a	 diákságot	 a	 Kisfaludy-társaság,	 de	 kényelmesen	 elfér	 a
kisteremben	 az	 ájtatos	 hallgatóság.	 –	 Még	 kis	 diák	 Pekár	 Gyula,	 akiért	 az	 asszonyok	 majdan
megostromolják	az	előszoba	üvegajtaját.	Sőt	be	is	törik.

Nem,	 nem,	 a	 magyar	 szóért,	 a	 magyar	 novelláért,	 a	 magyar	 költeményért,	 a	 magyar
tudományért	egyetlen	egy	üveges	ajtót	sem	tör	be	a	magyar.

A	magyar	irodalomból	csak	egyetlen	ember	él:	Jókai.	Ha	ugyan	egyedül	abból.	Két	ujságnak	is
szerkesztője	–	névszerint,	honatya	is.	Bizony	kisül,	hogy	ő	is	jófelerészben	egyébből	él.	Mikszáth
Kálmán	 még	 valahol	 Szegeden	 szegénylegénykedik.	 Költők,	 irók	 szinejava	 vagy	 ujságiró,	 vagy
tisztviselő.	 Aki	 sem	 ez,	 sem	 az,	 tengődik,	 mint	 a	 Toldi	 lova,	 vagy	 ha	 jobban	 tetszik:	 a	 Thököly
kuruca.	Időnként	a	Kis	pipa	gazdája,	az	öreg	Karikás,	dupla	auflágot	tétet	a	költő	csuspájzára	s	–
egy	adagot	sem	fizettél.	Igy	él	a	költő,	aki	csak	–	költő.	S	mert	minden	költő	félig-meddig	bolond,
a	nemzet	bolondja,	–	nem	szünnek	meg	énekelni	annak	a	nemzetnek;	amely	rájuk	sem	hederit.

Mindezt	látja	a	székely	fiu,	de	azért	sóvárogva	néz	a	Kis	pipa	külön	szobája,	a	kávéházak	külön
asztalai	felé,	–	vajjon	lesz-e	valaha	helye	itt?

*

Hetek	mulnak,	hónapok	mulnak,	de	csak	messziről	vagyok	bátor:	 szárnypróbálgatásaimat	az
ujságoknak	 postán	 küldözgetem.	 A	 szerkesztőségek	 küszöbét	 átlépni	 nem	 merem.	 Emlékszel,
nyájas	olvasó,	arra	az	esztendőre,	„amikor	az	öregek	megfiatalodtak?“	1867	volt	az	az	esztendő.
Még	 csak	 tiz	 esztendő	 mult	 el	 azóta,	 1877-et	 irunk,	 várnod	 kell	 még	 legalább	 husz	 esztendőt,
amikor	a	fiatalok	öregnek	születnek.	Amikor	a	csóré	száju	gyerek	bátran	lejt	be	a	szerkesztőség
ajtaján	 s	 ugy	 nyujtja	 át	 a	 kéziratát,	 mintha	 egyenesen	 az	 Olympus	 tetejéről,	 szárnyas	 lovon
röppent	 volna	 be.	 Az	 az	 ifjuság,	 az	 én	 ifjuságom,	 gyámoltalan,	 szemérmetes,	 félve	 kopogtat	 az
ajtón,	ha	ugyan	odáig	merészkedik.	Hideg	téli	estén	százszor	sétál	el	egy	ódon	ház	előtt,	melynek
födele	alatt	három	ujságot	szerkesztenek	öreg	és	öregedő	urak;	százszor	tekint	fel	az	ablakokra,
melyek	mögött	a	„beérkezettek“	szántják	a	papirost;	százszor	áll	meg	a	kapu	előtt,	tapogatja	meg
a	 keblén	 melengetett	 gyermeket,	 s	 végül	 is	 kifagyva,	 dideregve	 somfordál	 haza;	 lábujjhegyen
tapogat	 át	 egy	 szobán,	melyben	csöndesen	alszik,	 álmodik	egy	öreg	pár	 ember	arról	 az	 időről,
amikor	doktor	ur	lesz	a	Miksa	gyerek	s	megaranyozza	életük	alkonyát…

Vajjon	mit	álmodnak	az	én	szüleim,	messze,	messze,	a	kis	faluban?	Álmodnak-e	a	gyámoltalan
fiu	vergődéseiről?

Elé-elészedem	drága	kincsemet:	a	népballadákat,	a	dalokat,	a	meséket,	ujra	meg	ujra	olvasom
s	ujra	meg	ujra	megfogadom:	holnap	–	lesz	ami	lesz,	viszem	a	kincsemet	Gyulai	Pálhoz.	Már	két
kötet	népköltési	 gyüjteményt	 adott	 ki	 a	Kisfaludy-társaság:	Gyulai	 az	 egyik	 szerkesztője.	Arany
László	a	másik.	„Legyen	a	mienk	a	harmadik!	Vidd	el	már	az	öreghez!“	–	bátorit	 Jób	messziről.
Végre	 is	–	egy	életem,	egy	halálom	–	hónom	alá	csapom	a	kincset,	 felbátorkodom	a	 félelmetes	
emberhez.	 A	 Sándor-uccában	 a	 ház,	 amelyben	 az	 irók	 rettegett	 kritikusa	 lakik.	 Emeletes	 ház,
tágas	udvara	s	kis	kertje	van.	Két	szárnya	van	a	kert	 felé,	első	emeleti	balszárnyán	komor,	vén
ember	remetéskedik:	Szendrey	Ignác,	Petőfi	és	Gyulai	apósa.	Ezé	a	vén	emberé	a	ház.	Az	emelet
jobbszárnyán,	 kertre	 néző	 kis	 szobában	 szerkeszti	 Gyulai	 a	 Budapesti	 Szemlét,	 meg	 az	 Olcsó
Könyvtár-t.	 Innen	szórja	a	villámokat	Jókai	 felé.	 Itt	 furja-faragja,	csiszolja	a	Romhányi-t,	melyen
annyit	rágódnak	az	élclapok	s	egyben,	ugy	látszik,	igazuk	van:	töredék	marad	a	nagyszabásunak
indult	költemény.	Töredék,	szép	töredék,	szebb,	sokkal	szebb,	„bár	soha	be	nem	fejeződött	volna“
sok-sok	költeménynél.

Gyulai	 irószobája	 kicsiny,	 egyszerü	 és	 –	 rendetlen.	 A	 szükre	 szabott	 asztalkán	 Szemlék	 és
Olcsó	 könyvtár	 füzetek,	 kefelevonatok,	 kéziratok,	 ismertetésre	 beküldött	 könyvek	 össze-vissza
dobálva,	egymás	hegyén-hátán.	Alig	egy-két	tenyérnyi	üres	hely	az	asztalkán,	ezen	az	üres	helyen
e	pillanatban	Olcsó	könyvtár	ivet	korrigál.	Van	tanitványa	temérdek,	aki	ezt	az	unalmas,	fárasztó
munkát	 készséggel	 elvégezné,	 de	 ő	 csak	 magában	 bizik,	 a	 maga	 szemében,	 a	 maga
lelkiismeretességében.	Igaza	van.	Ő	még	ama	régi,	ódon	szerkesztők	közül	való,	akik	olvasatlan,
fésületlen	 kéziratot	 a	 nyomdába	 le	 nem	 adnak.	 Komolyan	 veszi	 a	 felelősséget.	 Amin	 az	 ő	 neve
van,	annak	minden	soráért,	 szaváért,	betüjéért	ő	 felel,	nem	más.	Az	ő	Szemléjében,	az	ő	Olcsó
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könyvtár-ában	a	rövid	i	–	rövid,	a	hosszu	í	–	hosszu.

Bár	 az	 Olcsó	 könyvtár	 korrigálásában	 zavarom	 meg	 s	 ráadásul	 vastag	 kéziratcsomót
szorongatok,	szivesen,	nyájasan	fogad	a	félelmetes	kis	ember.	Ilyen	kis	növésü	ember	még	csak
egy	van	az	egyetemen	(s	talán	ebben	a	Mahomet-nagyvárosban	is):	Szabó	József,	a	geológia	tudós
professzora,	de	aligha	tévedek:	a	filozófiai	fakultáson	e	két	kis	ember	a	–	legnagyobb.

–	Nos,	mi	jót	hozott,	barátom?

–	Székely	népdalokat,	balladákat,	meséket.

–	Aztán	ismeri-e	a	Vadrózsák-at?

–	Gyermekkorom	óta.

–	Hát	a	Kisfaludy-társaság	kiadványait?

–	Azokat	is.

–	Az	Erdélyi	János	gyüjteményét	is?

–	Azt	is.	Ezek	még	sehol	sem	jelentek	meg.

–	No,	no.	Meglátjuk.

–	Összenéztem	a	gyüjteményemet	az	összes	népköltési	gyüjteményekkel.	Csak	itt-ott	találtam
egyiknek-másiknak	a	változatára.

–	No,	no,	meglátjuk.

Átveszi	 a	 kéziratcsomót,	 forgatja,	 lapozgatja,	 meg-megáll,	 olvasgatja,	 aztán	 egyszerre	 csak
ráüt	egyre	s	kissé	süketes,	méla	hangon	olvasni	kezdi	A	fogoly	katoná-t.

Leszállott	a	páva
Tengernek	partjára,
Tengernek	partjáról
Nagy	török	császárnak
Dali	udvarába.
Onnét	szálla	páva,
Kényes	páva	madár
Tömlöc	ablakára:
Ottan	fudogálá
Szomoru	énekit
Szomoru	rabságban
Egy	székely	katona.
„Hej,	páva,	hej,	páva!
Császárné	pávája!
Ha	én	páva	volnék,
Jó	regvel	felkelnék,
Folyóvizre	mennék,
Folyóvizet	innám,
Szárnyim	csattogtatnám,
Tollamat	hullatnám.
Fényes	tollaimat
Szép	leány	felszedné,
Bokrétába	kötné,
Az	ő	édesinek
Kalapjába	tenné.“

Igy	 indul	a	népballada.	Ablakában	ül	a	császár	szép	 leánya,	hallja	a	székely	katona	szomoru
énekét,	szalad	az	istrázsához,	kinyittatja	a	tömlec	ajtaját,	fogoly	katonáról	levéteti	a	nehéz	vasat,
két	gyenge	karjával	átöleli,	palotába	felvezeti.

„Enyém	vagy	te	mostan,
Szép	fogoly	katona!“
„Van	nekem	szeretőm,
Császár	szép	leánya!“

Ajtón	 hallgatózik	 a	 nagy	 török	 császár,	 berugja	 az	 ajtót,	 székely	 katonának	 fejét	 véteti,
tengerbe	dobatja,	leányát	meg	toronyba	záratja.	Onnét	siratozza	császár	szép	leánya	szép	fogoly
katonát;	 onnét	 fúdogálja	 szomorú	 énekit:	 Hej,	 páva,	 hej,	 páva!	 Éjjel	 sem	 alhatik,	 nappal	 sem
nyughatik	a	nagy	török	császár,	folyton	e	dalt	hallja:	hej,	páva,	hej,	páva!	Kihozatja	a	toronyból,
tüzbe	vetteti,	de	tüz	meg	nem	égeti	császár	szép	leányát,	gyönge	violáját.

„Egyszerre	vigyétek,
Tengerbe	vessétek
Beste-lélek	lányát.
Székely	katonához!“
Egyszeribe	vitték,
Tengerbe	vetették.
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Tenger	béfogadta,
Szépen	eltakarta,
Székely	katonával
Egy	helyre	habarta
Császár	szép	leányát,
Gyönge	violáját.

–	Szép,	szép,	igen	szép.	Ez	is	szép,	–	lapozgat	tovább	–	ez	is.	Ez	sem	rossz	ez	az	–	Ugron	János.
Maga	 persze	 Ugron	 Gábort	 tartja	 a	 legnagyobb	 magyarnak?	 –	 szegezi	 mellemnek	 a	 váratlan
kérdést.	 –	 Véresszáju,	 népbolonditó	 az,	 barátom.	 Van	 benne	 őserő,	 de	 tudatlan.	 A	 székelyeket
persze	 megbolonditotta.	 Hogyne!	 Szépen	 –	 szaval.	 Hol	 mennydörög,	 hol	 rikoltoz.	 Ez	 kell	 a
magyarnak.	Lássa,	Orbán	Balázs	–	az	különb	ember.	Az	is	bolonditja	magukat,	de	legalább	irt	egy
könyvet.	Olvasta-e	a	Székelyföld	leirását?

–	Ó,	hogyne.

–	 Micsoda	 beszéd	 ez:	 ó,	 hogyne?	 Ez	 már	 Pesten	 ragadt	 magára.	 A	 magyar	 ember	 igy	 felel:
Olvastam.	 No,	 lássa,	 az	 az	 Orbán	 Balázs	 a	 Székelyföld	 minden	 faluját	 bejárta;	 minden	 hegyét
megmászta;	 minden	 váromladékát	 felkutatta.	 Amit	 látott,	 hallott,	 feljegyezte:	 ahogy	 tőle	 telt,
megirta;	 szegény	ember	 létire	kinyomatta	–	ez	becsülendő	benne.	Sokszor	elveti	a	 sulykot;	 irni
nem	tud;	sok	a	könyvében	a	fellengző,	üres	frázis,	de	munkája	–	becsületes	munka.	Ő	is	gyüjtött
meséket,	el	is	hozta	nekem,	mindjárt	elékeresem.	Maga	ujra	irhatná	–	–

Nyomban	 lekuporodott	 a	 könyvszekrény	 aljába,	 kettős	 ajtaját	 kétfelé	 tárta.	 Szent	 Isten!	 Mi
tenger	 kézirat	 van	 itt	 eltemetve!	 Turkált,	 morgott	 a	 „félelmetes“	 ember,	 s	 ha	 lehet,	 még
rettenetesebben	össze-visszadobálta	a	fakulni	kezdő	kéziratcsomókat.	Hümmögött,	nyöszörgött,	s
hümmögésnek,	nyöszörgésnek	vége:	nem	találja	Orbán	Balázs	meséit.

–	No,	majd	máskor!	–	s	becsapja	az	ajtót.

Megrémit	 a	 gondolat,	 hogy	 az	 én	 „kincsem“	 is	 ide	 kerül.	 Látja	 arcomon	 az	 ijedelmet,
mosolyogva	nyugtat	meg:

–	Ezt	az	asztalra	teszem.	Nézze	meg	jól:	ide	teszem.

Megnéztem.

–	 Vasárnap	 jőjjön	 el	 10	 órakor.	 Végigolvassuk	 a	 gyüjteményt.	 Aztán	 itt	 marad	 ebédre.	 Isten
áldja.	Korrekturát	kell	csinálnom.

Már	ott	is	ül	az	asztalkánál,	duruzsolva	olvassa	az	Olcsó	Könyvtár	legujabb	füzetét.

Boldogan	 sietek	 a	 sip-uccába	 s	 éjjel-nappal	 az	 elkövetkezendő	 vasárnapról	 álmodom.	 Be	 jó
volna,	 ha	 most	 hirtelen	 itt	 teremnének	 azok	 az	 udvarhelyi	 diákok,	 akik	 a	 kötőke-estére
felöltöztettek.	A	puritán	Budai	József	kinevet,	amint	hosszan	elálldogálok	a	tükör	előtt,	ujra	meg
ujra	csokorba	kötöm	a	nyakkendőt.	Ő	már	ebédelt	Szabó	professzornál,	s	bár	e	nagy	alkalomra
sem	kötött	nyakkendőt,	–	igen	jó	étvággyal	evett,	–	mondja	ő.

Már	 ott	 vagyok	 a	 kis	 dolgozószobában.	 Hol	 Gyulai,	 hol	 én	 olvasom	 a	 balladákat,	 egy-két
gyengét	kidob,	aztán	ujra	végiglapozgatja,	hármat-négyet	kiválaszt.

–	Ezeket	bemutatom	a	Kisfaludy-Társaságban.

Szivem	hangosan	dobog.	Nem	akarok	hinni	a	fülemnek.

Következnek	a	szerelmi	dalok.	Van	ebből	vagy	kétszáz.	Sokat	kirostál,	de	marad	elég.	Egyik-
másik	 annyira	 tetszik,	 hogy	 kétszer	 olvassuk:	 először	 én,	 azután	 ő.	 Süketes,	 mélázó	 hangján
busábbá	lesz	a	busongó	dal:

Én	csak	hirül	hallom	keseredett	szűvel,
Hogy	az	én	édesem	mással	jáccadozik.
Ékesen,	kegyesen	ölelgeti	nyakát,
Kláris	ajakával	csókolja	ajakát.
Oda	sem	mehetek,	nem	is	üzenhetek,
Arról	azt	gondolja,	hogy	én	mást	szeretek.
De	ha	azt	gondolja,	hamisan	gondolja,
Hamis	gondolatja	el	is	kárhoztatja.
Csendesen	folyó	viz	télben	megaluszik,
De	az	én	bús	szüvem	soha	meg	nem	nyugszik.
Én	csak	olyan	vagyok,	mint	szélvészben	madár,
Kit	a	záporeső	elvadászott	immár.

Nyilik	az	ajtó,	belép	egy	serdülő	fiu.	Gyulai	egyetlen	fia.	Kreolarcu,	mosolygós	szemü,	formás
testü	gyerek.	Kálmán	a	neve.

–	Apa,	kérem,	tálalva	van.

Özvegy	ember	Gyulai	Pál:	egyetlen	fiának	s	két	serdült	leányának	él	(„a	három	árva“),	becézi,
kényezteti	 őket,	 mindenképpen	 pótolni	 akarja	 az	 anyát.	 Kálmánt	 tulon-tul	 is	 kényezteti,	 rontja.
Rajta-rajta	 kapják,	 hogy	 ölébe	 ülteti	 a	 nagy	 kamaszt.	 S	 hallják,	 gyakran	 hallják:	 Van-e	 pénzed,
Kálmán?	Természetesen,	egy	a	felelet	mindig:	–	Nincs.	S	a	puritán	apa,	a	szőrszálhasogató,	a	más
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szemében	a	szálkát	 is	meglelő	kritikus	–	tömi	pénzzel	a	Kálmán	gyereket,	nem	látja,	hogy	enfia
vesztén	munkál…

A	lányokat	már	 ismertem	–	 látásból.	Margit	az	egyik,	Aranka	a	másik.	Margit	hires	szépség.
Kreolarc,	 fekete	 szem,	 ébenfekete	 haj.	 Az	 aranyifjuság	 körülzsongja	 a	 bálokon.	 Három
bálványozott	 Margitja	 van	 ezidőszerint	 Pestnek,	 mind	 a	 három	 ragyogó	 szépség:	 legszebb,
legragyogóbb	Gyulai	Margit.	Aranka	betegeskedő,	borongó,	otthon	ülő	leány.	Nem	szép,	de	meg-
megszépiti	fájdalmas	arca,	bús	szeme.

Az	ebéd	egyszerü,	polgári	ebéd.	Leves,	pecsenye,	almásrétes,	sajt,	gyümölcs.

Margit,	a	világszép	Margit,	ebéd	alatt	gyakran	köhécsel,	az	apja	aggodalmasan	tekintget	reá.
Margit,	a	világszép	Margit,	el	van	jegyezve	a	Halálnak.	De	a	Halál	másodiknak	marad	az	ő	fagyos
csókjával:	 Margit,	 a	 világszép	 asszony,	 alig	 izleli	 meg	 a	 gyönyörüséget,	 sirba	 hervad,	 mint	 a
papbácsi	Márikája.	Szép,	igen	szép	versekben	siratta	el	világszép	Margitot	az	édesapja!

…A	 feketét	 a	 dolgozószobában	 isszuk	 meg.	 Ujra	 munkába	 fogunk,	 egész	 délután	 olvassuk	 a
gyüjteményt	s	mire	végére	 jutunk	a	nótának,	mesének,	ránk	esteledik.	Nyilik	az	ajtó,	szobalány
jelenti	most,	nem	a	Kálmán	gyerek,	hogy	kész	a	vacsora.	Hiába	szabadkozom,	vacsorára	is	ott	kell
maradnom.	 De	 már	 csak	 négyen	 ülünk	 az	 asztalnál.	 Kálmánról	 kisül,	 hogy	 ebéd	 után	 elment
sétálni	 s	 azóta	 –	 sétál.	 Feltünik	 nekem,	 hogy	 Petőfi	 és	 Gyulai	 apósa	 ebédről	 is,	 vacsoráról	 is
elmarad.	Közvetetlen	mellette	a	meleg	családi	 fészek,	s	nem	kivánkozik	belé?	Magában	ebédel,
magában	 vacsorázik,	 nyilván	 még	 mindig	 dohog	 arra	 a	 parasztfiura,	 „perel“	 vele,	 aki	 elrabolta
tőle	az	ő	leányát.	Aki	a	világirodalom	legszebb	dalait	irta,	mind	Juliához	és	Juliáról,	de	végre	is	–
paraszt	volt	és	parasztul	viselkedett…

–	 Értékes	 gyüjtemény,	 –	 mondja	 vacsora	 után	 Gyulai,	 –	 de	 amig	 sajtó	 alá	 kerül,	 még	 sokkal
pótolhatja.	Kriza	hagyatékában	is	vannak	balladák,	nóták,	mesék,	ezeket	is	belevesszük.	Az	Orbán
Balázs	meséit	is.	Most	pedig	hazamegy,	lefekszik,	lefekszem	én	is.	Tyhü!	–	nézi	meg	az	óráját,	–
már	elmult	10	óra.	Várjon,	barátom,	várjon.

Kikotorász	a	mellényzsebéből	egy	piculát	s	hiába	tiltakozom,	markomba	erőszakolja.

–	Van	pénzem,	tanár	ur.

–	Jó,	jó.	De	miattam	csukták	a	kaput	magára!

Jaj,	 Istenem,	 ha	 ezt	 látja	 világszép	 Margit,	 föld	 alá	 sülyedek	 szégyelletemben.	 De	 világszép
Margit	nem	látja,	ő	már	alszik	puha	ágyában,	ő	már	álmodik	a	királyfiról,	aki	eljön	érte	s	elviszi
messze,	messze,	ahonnan	–	nincs	visszatérés.

*

Közeledik	 a	 nyár,	 a	 székely	 fiu	 készülődik	 haza	 felé.	 A	 professzor	 urak	 sorra	 irják	 alá	 az
indexet:	 nyüzsög	 benne	 a	 „jelesül“,	 a	 „kitünően	 kollokvált“,	 az	 „igen	 szorgalmas“,	 de	 az
összehasonlitó	nyelvészet	után	–	csak	név:	Budenz	József.	Valahol	a	budai	hegyek	közt	kajtatom
fel	a	világhires	nyelvtudóst,	rám	néz,	fejét	csóválja,	hümmög	s	végre	kedvetlenül	veti	oda	a	nevét.
Már	első	óráján	alig	tudja	elfojtani	nevetését	a	neveletlen	székely	fiu.	Minden	harmadik-negyedik
szava:.	„hád	én“.	A	második	órán	már	összeszámolom	a	„hád	én“-jeit:	227	gyült	egybe.	Maga	irta
és	 litografálta	 jegyzeteket	 oszt	 ki	 tanitványai	 közt	 a	 derék	 ember,	 összegyül	 egy	 nagy	 csomó
nálam	 is,	 csupa	 szó	 és	 szó	 –	 a	 lelket	 nem	 találom.	 Az	 első	 padban	 ülnek	 hü	 tanitványai,	 ezek
áhitattal	 lesik	 ajkáról	 a	 vogul,	 osztják,	 mordvin,	 cseremisz	 szavakat.	 Többnyire	 zsidó	 fiuk.	 Már
kezd	kiformálódni	bennem	a	fajt	fajtól	megkülönböztető	vonás.	Szegény	fiuk,	jóval	szegényebbek,
mint	én,	de	jobban	is	türik	az	éhséget,	mint	én.	Ők	szivósak,	kitartók,	én	s	az	én	fajtám	–	nem	az.
Mind	 gyérebben	 járok	 el	 a	 tudós	 professzor	 előadásaira,	 aztán	 egyszerre	 ugy	 elmaradok,	 hogy
idegenül	néz	rám,	amikor	az	indexet	elébe	teszem.

Némi	szorongás	fog	el	–	mi	lesz	a	vége	ennek?	De	ilyenkor	legyint	a	magyar:	sohasem	volt	ugy,
hogy	valahogy	ne	lett	volna.	Igen,	igen,	valahogy	lesz	–	toldja	meg	a	székely	ember,	–	de	jól	nem…
Hiszen	ha	csak	az	irodalomtörténetből	kellene	diplomát	szereznem!	De	össze	van	bogozva	vele	a
nyelvtudomány.	 Egy	 kissé	 meg	 kellene	 ismerkedni	 a	 finn,	 a	 vogul,	 az	 osztják,	 a	 cseremisz
atyafiakkal	is.	Tisztelem	az	atyafiságot,	de	csak	messziről.	Oh,	az	irodalomtörténet	–	az	más.

Gyulai	rám	bizza	előadásának	jegyzetes	kiadását.	Fel	kell	olvasnom	minden	ivet	kiadás	előtt.

–	A	maga	stilusa	egyszerü,	világos.	Annak	a	másiknak	cikornyás,	zavaros.

„Az	a	másik“	szépen	pénzelt	a	jegyzetekből	–	én	ráfizetek.	Tiz	krajcár	egy	litografált	ivnek	az
ára,	ez	is,	az	is	adós	marad.

–	Osztán	mikor	fizeti	vissza?	–	kérdezte	az	egyszeri	székely	a	másik	egyszeri	székelytől,	amikor
a	kölcsönpénzt	leolvasta.	–	Hát	amikor	pénz	lesz,	akkor	karácsony	lesz,	–	mondta	a	másik	egyszeri
székely.	 Értsd:	 amikor	 pénze	 lesz,	 akkor	 neki	 karácsonya	 lesz.	 Ez	 a	 karácsony,	 természetesen,
sohasem	következik	el.	Az	én	adósaim	karácsonya	sem.

Kezdem	 sejteni,	 hogy	 sohasem	 lesz	 professzor	 belőlem,	 de	 ha	 az	 nem,	 hát	 mi?	 Szerelmes
verseimnek	 csak	 a	 cimei	 jelennek	 meg	 képes	 ujságok	 szerkesztői	 üzeneteiben,	 ott	 is	 a	 „nem
közölhetők“	 sorában.	 Még	 elég	 korán	 belátom,	 hogy	 nem	 lesz	 belőlem	 sem	 Petőfi,	 sem	 Arany,
már	 pedig:	 vagy	 –	 vagy.	 Átcsapok	 a	 prózára:	 egy	 egész	 esztendő	 eredménye	 egy	 kisded
tanulmány	a	népballadáról	–	Emilia	Családi	köré-ben.
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Mikszáth	neve	kezd	feltünedezni,	„rajzolja“	a	palócait	s	az	ő	utánzói	tollán	egyszerre	egy	uj,
„se	hus,	se	hal“	müfaj	lopódzik	be	az	irodalomba:	a	rajz.	Boldog,	boldogtalan	a	népet	rajzolja,	ki-
ki	 a	 maga	 népét.	 Voltaképpen	 fotografiák	 ezek.	 Lélek	 nélkül	 való	 fotografiák.	 E	 fotografiáknak
egy	hódmezővásárhelyi	zsidó	fiu,	Iritz	Dávid	a	legszorgalmasabb	mesterembere.	Irányi	Dezső	név
alatt	 fotografálja	 a	 vásárhelyi	 parasztokat	 s	 egyik	 lefotografált	 paraszt	 ostorral	 kergeti	 végig
Vásárhely	 piacán.	 Nyilván	 ő	 az	 első	 „üldözött“	 zsidó.	 Magam	 is	 fotografálni	 kezdek,	 le	 is
fotografálom	 egy	 volt	 tanáromat,	 de	 mire	 megjelenik	 a	 fotográfia	 egy	 képes	 ujságban,	 már
tisztában	 vagyok	 azzal,	 hogy	 ez	 nem	 irodalom.	 Ma	 is	 szégyenkezve	 gondolok	 rá:	 mily	 csunya
polémia	sarjadt	ki	e	fotografiából.

Két	esztendő	–	sok	idő,	talán	három	esztendeig	is	elhuzhatom,	amig	szint	kell	vallanom:	nem
leszek	 tanár.	 De	 vajjon	 lesz-e	 erőm	 a	 szinvallásra?	 Elhessegetem	 a	 kellemetlen	 bogarat	 –	 mi
minden	 történhetik	addig!	Már	viszek	haza	annyi	dicsőséget,	hogy	egy	nyáron	elélhetek	ebből.
Egy	 csomó	 humoros	 vers	 –	 nyomtatásban.	 Egy	 cikkecske	 a	 –	 Családi	 kör-ben.	 Néhány	 nagy
lepedős	ujság,	amelyekben	megvan	örökitve,	hogy	Gyulai	Pál	a	Kisfaludy-társaságban	bemutatott
négy	székely	népballadát.	Hátha	még	azt	is	megirták	volna	az	ujságok,	hogy	az	öreg	Szász	Károly
mindegyre	 „felsikoltott“,	mint	Kazinczy	Ferenc,	ha	uj	 talentumot	 fedezett	 fel:	 szép!	 szép!	Ó	de
szép!	 A	 fogoly	 katona	 hallása	 közben	 szinte	 elolvadt	 a	 jó	 öreg.	 Én	 meg	 állok,	 állok	 kipirult,
diadalmas	arccal,	hátul,	a	padsorok	mögött	s	mosolygok	befelé:	Hátha	tudnád,	amit	én…

Gyerünk	tovább!

*

Budai	 Józsefnek	 elfogyott	 a	 három	 esztendeje,	 harmadik	 esztendővel	 a	 harmadik	 háromszáz
pengő	forintja.	Sem	háza,	sem	földje,	de	van	diplomája.	Nekem	van	házam	is,	földem	is,	de	nincs
s	félős,	nem	is	lesz	diplomám.	De	József	is	füstre	teheti	a	diplomáját:	nem	tudja,	mit	kezdjen	vele.
„Tiszta	kitünő“	József	diplomája.	Mondják,	az	első	kitünő	diploma	a	természetrajzi	szakon.	Szabó
professzor	asszisztense	a	bosnyák	ellen	harcol,	 József	helyettesiti:	 ha	 valaki,	 ő	 kaphatna	 tanári
széket.	 Szabó	 professzor	 fel	 is	 ajánlja	 készséggel	 a	 támogatását,	 de	 József,	 a	 leányosan
szemérmes	 József,	 megesküszik	 az	 „istenekre“,	 hogy	 amig	 Tisza	 Kálmán	 lesz	 Magyarország
miniszterelnöke,	 állami	 iskolában	 nem	 lesz	 tanár.	 Neki	 az	 Állam	 és	 Tisza	 Kálmán	 egy	 személy.
József,	 a	 leányosan	 szemérmetes	 József,	 feneketlen	 gyülölettel	 szavalja	 Bartók	 Lajos	 versét,
melynek	ez	a	 refrénje:	Akinek	kutyája	van,	 szólitsa	Tiszának.	Az	Államot,	 vagyis	Tisza	Kálmánt
nem	hajlandó	szolgálni;	a	református	kollégiumokban	nincs	neki	való	üresedés.	Nincs,	mert	alig
kezdünk	 a	 tanártermelésbe,	 már	 el	 is	 jutunk	 a	 tultermeléshez,	 öregedő,	 diplomás	 filozófusok
kurtanadrágos	 fiucskákat	 sétáltatnak	 a	 Duna	 partján;	 sokan	 a	 postához,	 a	 vasuthoz,	 a
vámhivatalhoz	 menekülnek	 –	 hát	 József	 hová	 menekül?	 József	 Pest	 közelében,	 egy	 uraság
gyümölcsösébe	menekül,	diákcsemeték	helyett	facsemetéket	nemesit.	Fizetése	egész	esztendőre
nyolcvan	pengő	forint,	teljes	ellátás	(talán	egy	pár	csizma	is):	József	nagyobb	ur	a	királynál.	Ám
az	uraságot	meglátogatja	egy	barátja,	a	kertészt,	a	házi	szőttes	ruhást,	a	nyakkendőtlent	–	nem
mutatja	be:	József,	a	leányosan	szemérmetes	József	bucsut	mond	az	uraságnak,	a	kertnek,	indul
hazafelé.

Közben	József	a	gyümölcstenyésztésről,	a	méhészetről	igen	sok	okos	cikket	ir.	A	méhészetnek
már	 egyesülete	 is	 van,	 az	 egyesületnek	 szakközlönye	 is.	 Kriesch	 müegyetemi	 tanár	 a
szerkesztője,	a	méhészet	fanatikusa,	aki	a	szerkesztői	üzenetekben	igy	lelkesiti	a	magyart:

Méhészetnek	rendületlenül
Légy	hive,	ó	magyar!

A	 lelkes	 ember	 nagyrabecsüli	 Józsefet,	 felszólitja:	 vállalja	 el	 az	 egyesület	 titkárságát,	 600
pengő	 forint	 a	 fizetés,	 s	 emellett	 a	 hivatal	 mellett	 kertészkedhetik	 is	 valahol	 Pest	 közelében.
József	vállalja,	de	megtudja,	hogy	az	egyesület	néhány	száz	pengő	forint	segélyt	kap	az	Államtól	–
nem,	nem,	soha,	amig	Tisza	Kálmán	lesz	Magyarország	miniszterelnöke!

Most,	 ha	 regényes	 korrajzot	 irnék,	 költött	 históriákkal,	 anekdotákkal	 tarkitottat,
félbeszakitanám	József	pályafutásának	rajzát:	a	következő	kötetre	hagynám	e	pálya	folytatását	és
alkonyát.	Ravaszul	megvárakoztatnám	az	olvasót,	mint	ahogy	ezt	minden	magához	való	eszü	iró
cselekszi.	 De	 ez	 a	 könyv	 sem	 nem	 regény,	 sem	 nem	 regényes	 korrajz.	 Mindössze	 annyi	 a
hamisság	a	cimében,	hogy	nemcsak	egy	népnek,	nemcsak	egy	embernek	a	története,	de	többé	is,
köztük	 a	 Budai	 Józsefé	 is.	 Nem	 várakoztatom	 a	 nyájas	 olvasót,	 –	 hátha	 kezemből	 kihull	 a	 toll?
Fittyet	 hányva	 hát	 minden	 irodalmi	 szabálynak,	 egy	 lélekzetre	 teregetem	 elé	 József	 életét	 és
pályáját,	röviden,	igen	röviden.

József	 nyakába	 veszi	 a	 nagyvilágot,	 megy,	 mendegél	 s	 egyszerre	 csak	 egy	 kis	 faluba	 ér.
Magyar	 és	 oláh	 lakta	 erdélyi	 falucska	 ez.	 Iskola	 is	 van	 benne,	 mégpedig	 községi,	 de	 tanitója
nincs.	József	megpályázza	s	bár	nincs	tanitói,	csak	tanári	diplomája,	megválasztják.	Meg.	Éppen
jókor,	 neki	 való	 időben	 történik	 ez:	 követválasztás	 esztendejében.	 József	 boldog,	 van	 az
ellenzéknek	 is	 jelöltje.	 Nosza,	 fanatizálja	 a	 népet,	 szidja	 Tisza	 Kálmánt,	 de	 nem	 sokáig,	 mert	 a
vármegye	 főispánja	 Bánffy	 Dezső.	 Ez	 az	 ember	 nem	 ismer	 tréfát:	 csendőrszuronyok	 közt
zsuppoltatja	Józsefet	haza,	a	falujába,	ahol	neki	már	sem	háza,	sem	földje,	de	van	édesanyja,	aki
keblére	ölelje	a	„tékozló“	fiut.	Azt	a	tékozló	fiut,	aki	már	sok-sok	ezer	fát	ültetett,	oltott,	szemzett,
uj	 gyümölcsfajtákat	 teremtett;	 s	 aki,	 lám,	 mégis	 tékozló,	 mert	 házát,	 földjét	 eltanulta	 s	 a	 vég?
Csendőrök	hozzák	haza	az	özvegy	anyához:	itt	a	fiad!

Mi	a	haza?	kérdi	a	költő.	–	A	legjobb	anya,	feleli	ugyanő.	Mért	legjobb	anya?	Mert	mindent	ád.
Szeressük	 hát!	 Azért	 szeressük,	 mert	 mindent	 ád?	 És	 ha,	 szegény,	 nem	 tudna	 mindent,	 sőt
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semmit	 sem	 adni,	 ne	 szeressük?	 A	 haza	 más	 néven:	 állam.	 S	 mi	 az	 állam?	 Fejős	 tehén.	 Az	 a
fejőstehén,	amelyet	senki	sem	szeret	etetni,	de	mindenki	siet	megfejni.	Igen,	a	haza	csakugyan	a
legjobb	anya.	És	én	ezzel	a	legjobb	anyával	egy	szintre	állitom	a	„tékozló“	fiu	anyját.	Az	igazi	a
valóságos	tékozló	fiuét	is.

Meggyalázva	 kerül	 haza	 Budai	 József,	 s	 az	 édesanyának	 nincs	 hozzá	 egy	 zokszava.	 A
kopaszodó	 fejü	 fiut	 kisgyermekként	 dédelgeti,	 vigasztalja;	 könnyeit	 visszafojtja,	 csak	 titokban
siratozza	szerencsétlen	fiát.	Öreg	asszony,	öreg	fiu	együtt	ültet,	palántál,	kapálgat	az	ősi	kertben;
együtt	 hallgatják	 a	 szorgalmas	 méhek	 zümmögését;	 együtt	 fogják	 be	 a	 kirajzó	 méhcsaládot;
együtt	nemesitik	a	vadcsemetéket,	ültetik	más	földbe	a	„gyöknemeseket“.

De	szép,	de	bájos	idilli	élet	ez!

Hiába	került	haza	József	csendőrszuronyok	közt,	a	nép	megérzi	benne	a	nagy	embert.	Azt	az
embert,	 aki	 szüntelen	 a	 halhatatlanságnak	 dolgozik.	 Már	 nem	 csufolják	 Bodost;	 már	 nem
kukukkolnak	 a	 bodosi	 ember	 után.	 Már	 nem	 csufolják	 a	 hosszura	 nőtt	 pityókával,	 amely	 a
szomszéd	 földjébe	 nyulik	 át:	 no,	 most,	 kié	 a	 pityóka?	 Csudálkozva	 hallják,	 látják,	 hogy	 a
legfinomabb	 almák,	 körték,	 szilvák	 a	 bodosi	 kertekben	 teremnek.	 Ezeknek	 a	 fáját	 mind	 Budai
József	oltá!	Ez	a	csuda-ember	folyton	ujabb	meg	ujabb	fajták	teremtésén	töri	a	fejét	s	nem	hiába
töri.	 Összepárositja	 a	 batulalmát	 az	 aranypárménnal	 s	 lesz	 a	 párositásból	 uj	 alma:	 batul	 a
formája,	aranypármén	a	szine	s	gyümölcsszedéstől	uj	gyümölcsszedésig	eláll.	Mikor	aztán	beültet
minden	 talpalatnyi	 földet,	 ami	 csak	 beültethető;	 amikor	 már	 csak	 a	 vén	 emberek	 kopasz	 feje
beültetlen	 s	 csak	 a	 száraz	 fuszujkakaró	 beoltatlan,	 József	 ismét	 nyakába	 veszi	 a	 világot.
Tizesztendő	 multán	 kincses	 Kolozsváron	 bukkan	 fel	 puritán	 alakja	 –	 háziszőttes	 ruhában,
nyakkendő	nélkül:	professzor	a	községi	 leányiskolában.	Községiben,	amely	az	államtól	nem	kap
segélyt.	 És	 esküszik	 az	 „istenekre“,	 hogy	 kivándorol	 Amerikába,	 ha	 tiz	 esztendőn	 belül	 nem
Apponyi	lesz	a	–	miniszterelnök.	Az	1890-ik	esztendőt	irjuk	akkor:	Tisza	Kálmán	uralmának	utolsó
esztendejét.

Apponyiból	nem	 lesz	miniszterelnök	sem	tiz,	 sem	husz,	 sem	harminc	esztendőn	belül,	 József
pedig	 nem	 mehet	 Amerikába,	 mert	 képtelen	 itthagyni	 a	 hazát,	 az	 édes	 anyaföldet,	 az	 édes
anyaföldön	a	legjobb	anyát,	aki	minden	nyáron	szivrepesve	várja	a	„tékozló“	fiut.	József	ma	vén
ember,	a	miskolci	református	kollegiumban	nemesiti	a	gyermek-	s	a	miskolci	szöllőskertekben	a
vadcsemetéket.	 Innen	 küldi	 haza,	 az	 édes	 anyaföldre	 boldognak,	 boldogtalannak	 a	 gyöknemes
szilva-,	 meggy-,	 cseresznyecsemetéket;	 innen	 készülődik	 haza	 –	 teleültetni	 zölderdő-zugásos,
vadgalamb-szólásos	szép	Erdővidéket	s	aztán	–	pihenni	a	bodosi	temetőben.	És	József	nem	mehet
haza	fát	ültetni,	nem	mehet	haza	meghalni:	József,	a	faültető,	a	halhatatlanságnak	dolgozó	József
szertenéz	és	nem	 leli	honját	a	hazában…	Epedve	néz	ő	 is	Kelet	 felé,	mindég	csak	Kelet	 felé,	a
bodosi	hegyek,	a	bodosi	kertek	felé	–	szegény	öreg	barátom,	hová	jutottunk,	mire	jutottunk!

TIZENHARMADIK	FEJEZET.
Ebben	egy	igazi	tékozló	fiuról	lesz	szó,	aki	meghalni	készül,	mivelhogy	töredelmes	vallomásra

képtelen.

Vágtat	a	gyorsvonat.	Kelet	 felé	vágtat	a	csillagos	téli	éjszakában.	 Igen	bús	képü	 ifju	didereg
egyedül,	 szorosan	magára	huzza	a	honi	 zekét.	Vastag,	 szürke	kigyó	hever	 lomhán	a	 lába	alatt:
pléhcső	az,	amelyet	a	pesti	pályaudvaron	forró	meleg	vizzel	töltöttek	meg	s	Szolnokon	már	hideg,
szinte	 oly	 hideg,	 mint	 az	 emberek,	 akiktől	 ez	 a	 búsképü	 ifju	 menekül.	 Haza,	 haza,	 az	 édes
anyaföld	kebelére	–	meghalni,	meghalni!

Másodosztályu	 szakaszban	 ül	 a	 búsképü	 ifju,	 életében	 először	 s	 véli:	 utolszor.	 Ha	 a
kocsiszakaszoknak	falai	nem	volnának,	akár	sétálhatna	is	fel	s	alá,	emberi	lénybe	nem	ütődnék.
Hét	esztendőt	kell	még	várnunk,	amikor	majd	zsufoltan	lihegnek	a	vonatok.	Még	talán	nem	is	mer
álmodni	 arról	 a	 nagyratörő	 felsőmagyarországi	 ifju,	 hogy	 ő	 belőle	 miniszter	 lesz,	 a	 vasutak
minisztere;	 hogy	 ő	 fogja	 megakadályozni	 halni	 készülő	 ifjaknak	 egyedül	 való	 utazását.	 Pesttől
Brassóig	a	harmadosztályu	jegy	22	pengő	forint,	a	másodosztályu	jegy	32,	az	első	osztályu	40.	De
jön,	már	közeledik	a	vasember,	aki	a	22	pengő	forintot	négyre	szállitja,	a	harminckettőt	nyolcra,	a
40-et	tizenötre	–	ez	az	ember	nem	fogja	türni,	hogy	üresen	száguldjon	a	vonat;	nem	fogja	türni,
hogy	 halni	 készülő	 ifjak	 kényelmesen	 gondolhassák	 végig	 haszontalan	 életüket	 s	 zavartalan
csinálják	meg	a	végszámadást:	ebből	a	„dilemmából“	pedig	csak	egy	a	menekvés	–	a	halál.

Mely	 megdöbbentő	 komolyan	 mondja	 a	 búsképü	 ifjú:	 ebből	 a	 dilemmából	 nincs	 menekvés!
Először	is	megállapitja,	hogy	ő	kedvet	voltaképpen	egyetlen	pályára	sem	érzett.	Hogy	ő	a	tanári
pályát	csak	azért	választá,	mert	a	révbe	jutásnak	legrövidebb	utja	ez.	S	ha	már	ezt	választá,	miért
nem	hagyta	mindjárt	faképnél	a	vogul,	osztják,	a	mordvin,	a	cseremisz	atyafiságot.	Ha	például	a
históriát	választja…	most	zsebében	volna	a	diploma,	nem	foglalkoznék	a	halál	gondolatával,	nem
csalt	 volna	meg	két	 öreg	embert,	mint	 ahogy	azt	Benkő	Ádám	cselekedte!	Az	 irodalom…	 Igen,
igen,	 már	 nyomják	 a	 könyvet,	 de	 siker	 ez?	 Ezt	 a	 könyvet	 csak	 gyüjtötte,	 nem	 irta.	 Hát,	 hadd
nyomják!	A	humoros	versikék?	Egy-két	„rajz“?	Hat	hónapja	hever	egy	nagy	napilap	fiókjában	egy
kézirat,	 amelytől	 sokat	 várt.	 Ahhoz	 való	 bátorsága	 sem	 volt,	 hogy	 személyesen	 adja	 át.	 Az
élhetetlen,	a	gyáva	fiu	megkéri	egy	barátját:	Nézd,	neked	jó	embered	a	„Sándor	bácsi“.	Vidd	el
hozzá	 s	 kérd	 meg:	 sétáljon	 át	 az	 egyetemi	 könyvtárból	 az	 Athenaeumhoz:	 ott	 valamelyik
nagylepedős	 ujságnak	 adja	 oda.	 Sándor	 bácsi	 viszi,	 hogyne	 vinné	 s	 hozza	 is	 a	 jó	 hirt:	 jön,	 jön,
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jönni	 fog!	És	hat	hónapon	át	minden	nap	megvesz	az	élhetetlen	 ifju	egy	nagylepedős	ujságot,	s
minden	nap	csalódottan	ejti	el.	És	nincs	mersze	felmenni	a	szerkesztőségbe:	Kérem,	szerkesztő
ur,	Szilágyi	Sándor	volt	szives	átadni	egy	tárcámat.	Azt	mondta:	közölni	fogják…

–	Nem	vagy	életrevaló,	gyáva	vagy,	fiatal	barátom,	–	halj	meg!	–	mondja	ki	magára	a	halálos
itéletet	a	búsképü	ifjú.	Sem	tanár,	sem	iró,	semmi	sem	vagy,	halj	meg!

–	De	voltaképpen	mit	is	kezdenék	a	tanári	diplomával?	–	kérdezi	az	ifjú.

A	 multkoriban	 tanuja	 volt	 a	 Sugár-uton,	 amint	 egy	 öregedő	 diplomást	 megrugdosott	 a	 –
tanitványa.	 Budai	 József	 –	 néptanitó;	 Kont	 Ignác	 Párisba	 ment	 katedráért	 s	 kapott	 is.	 Elment,
mert	itt	nem	kapott.	Egy	az,	hogy	„kevés	a	fóka“,	más	az,	hogy	Kont	Ignác	zsidó,	a	hitétől	nem
tud	megválni,	az	agg	Trefort	pedig	zsidót	nem	nevez	ki.	Vajjon	álmodhatja-e	a	halni	készülő	ifjú,
hogy	 tizenöt	 esztendő	 mulva	 ez	 a	 Kont	 Ignác	 még	 az	 ő	 könyvéről	 is	 fog	 irni	 –	 francia
folyóiratokban!	Éppen	arról	a	könyvéről,	amelyet	a	halni	készülő	ifjú	a	magyar	népről	irt,	a	föld
népéről,	 annak	 sok	 s	 nagy	 szenvedéseiről,	 küzdelmeiről,	 s	 arról	 a	 nagy	 esztendőről,	 amikor
emberré,	szabad	emberré	lett	a	jobbágy!

–	 Voltaképpen,	 –	 elmélkedik	 az	 ifju,	 –	 ha	 már	 szertefoszlottak	 a	 szép	 álmok,	 vissza	 kellene
térnem	 az	 édes	 anyaföldhöz.	 Meg	 kellene	 fognom	 az	 ekeszarvát.	 Igen,	 kissé	 elkényesedtem	 s
tavaly	nyáron	már	megcselekedtem,	hogy	cérnakeztyüt	huztam	a	kezemre,	ugy	gereblyéztem	a
szénát.	 Édesapám	 rám-rámnézett,	 fejét	 csóválta,	 hümmögött,	 de	 nem	 szólt.	 Se	 baj,	 majd
munkához	durvul	a	kezem!	 Igen,	 igen,	de	előbb	 töredelmes	vallomást	kell	 tennem…	Hogyan	 is
kezdeném?	Igy:	édesapám,	én…	Az	ifjú	itt	elakad.	Elég	szépen	végiggondolja	a	drámai	jelenetet,
talán	 meg	 is	 tudná	 irni,	 de	 elmondani?!	 Soha,	 soha!	 Egyébként	 nem	 kell	 mindjárt	 vallomást
tennem.	 Van	 még	 néhány	 hónapom,	 nyárra	 igértem	 a	 diplomát,	 addig	 még	 sok	 minden
történhetik…

A	vonat	pedig	vágtat,	vágtat,	viszi	az	ifjut:	még	mindig	egyedül	didereg.	Kihült	már	az	a	szürke
kigyó	 is,	 amelyet	 a	 kolozsvári	 állomáson	 fektettek	 a	 lába	 elé.	 Már	 az	 utolsó	 alaguton	 is
átszáguldott.	Már	látja	azt	a	dombon	ülő	tornácos	kőházat,	ahol	kinyilt	az	első	szerelem	virága.
Kirepült	 a	 madár	 a	 fészekből.	 Vajjon	 boldog-e?	 Isten	 áldjon,	 Ilona!	 Megyek	 meghalni!	 Hallod?
Megyek	haza,	meghalni!

Délben	 áll	 meg	 a	 robogó	 vonat	 az	 utolsó	 állomáson.	 Ágostonfalva	 a	 neve.	 Oláh	 falu.	 Már
piroslik	 benne	 egy-két	 cserépfödeles	 ház.	 Vasutas	 emberek	 háza.	 A	 többi	 ház	 még	 mindig
zsupfödeles.	Egy	födél	alatt	telel	ember	és	állat.	Csudálatos,	csak	át	kell	mennünk	az	Olt	hidján,
cserépfödeles	házak	mosolyognak	felénk	minden	faluból.	Jobbra	Köpec,	balra	Barót:	mind	a	kettő
már	 több	 a	 falunál,	 kezd	 formálódni	 városias	 képe.	 Olt	 két	 partja	 mentén	 a	 szántóföld,	 a	 rét	 –
ugyanaz.	S	im,	az	egyik	part	mentén	még	mindig	egy	födél	alatt,	zsupfödél	alatt	ember	és	állat.	A
másik	part	mentén	cserépfödeles	kőházak,	csürök,	istállók.	Ki	érti	ezt?

Gábor	bácsi	vár	az	állomáson.	Három	falu	jegyzője	–	lám,	ő	szerzett	diplomát,	pedig	édesapám
azért	nem	tanittatta	tovább,	mert	kicsit	nehezen	tanult.	Ő	most	a	falu	legnagyobb	gazdája,	szánt-
vet	s	a	mellett	három	falu	dolgát	végezi.	Ő	méltó	unokája	András	nagyapónak,	nem	hiába	épült	a
háza	is	András	nagyapó	házának	a	helyén.	Ő	sem	tart	hivatalos	órát,	amint	András	nagyapó	sem
tartott:	éjjel-nappal	nyitva	háza	az	ügyes-bajos	embereknek.	Szereti	a	nép,	nemcsak	azért,	mert
véréből	 való	 vér,	 hanem	 főképpen	 azért,	 mert	 a	 maga	 vérét	 nem	 tagadja	 meg,	 irásaiért	 egy
piculát	 sem	 fogad	el.	Ő	három	esztendő	alatt	 végezte	a	 szentgyörgyi	 „normát“,	 én	nekem	meg
tizenöt	esztendő	kellett	arra,	hogy	nagy	Senki	váljon	belőlem.

Sikos	a	hó,	szalad	a	szán,	de	a	Pista	nélkül,	más	társsal	röpül	a	Fecske.

–	Eladták	a	Pistát?

–	El.

–	Miért?

–	Egyszer	elragadta	a	legényt,	s	emiatt	édesapám	eladta.

–	Oh,	Istenem!	Szegény	Pista!	Be	sajnálom!	Tiz	esztendeig	vitt	Udvarhelyre	meg	vissza!

Nevetve	 beszéli	 Gábor	 bácsi,	 hogy	 a	 legény	 felbőgte	 a	 falut,	 amikor	 a	 Pistát	 uj	 gazdája
elvezette.	Ott	akarta	hagyni	az	„öreget“.	Hogy	ha	elragadta,	őt	ragadta	el,	nem	mást.	Aki	 fél	a
Pistától,	ne	üljön	utána.

És	igy	tovább.

Kicsordul	 a	 könny	 a	 tékozló	 fiu	 szeméből.	 Nem	 a	 hideg,	 a	 fájdalom	 csorditja	 ki.	 Ha	 nem
szégyellené,	sirva	fakadna.	Alig-alig	tudja	visszafojtani.

–	Száz	forintot	adtak	érte,	–	mondja	Gábor	bácsi.	–	Pedig	öreg	volt	már.

–	Én	meg	a	világ	minden	kincseért	sem	adtam	volna,	–	mondja	a	tékozló	fiu.

–	Megvolt-e	a	vizsga?	–	tereli	a	beszédet	másra	Gábor	bácsi.

–	Az	egyik,	–	füllent	a	tékozló	fiu.

–	Hát	a	másik	mért	nem?

Felelhetett	volna	igy:
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–	Azért,	mert	 én	még	mindig	bolond	poéta	 vagyok,	 aki	 a	 világ	minden	kincseért	 sem	adtam
volna	el	a	Pistát.

De	ez	a	felelet	csak	most,	irásközben,	jut	eszébe.	Akkor	igy	felelt:

–	Mert	két	vizsgát	kell	kiállanom.	A	másikra	májusban	kerül	a	sor.

Barót	között	 szalad	a	 szán,	 a	 tékozló	 fiu	 tekintete	a	postaház	ablakára	 röppen	 s	 elfogja	egy
nyájas	arcu	öreg	ember	mosolyát.	Gergely	Ferenc	bácsi	ez	az	öreg	ember.	Felköszön	a	 tékozló
fiu,	 szeretettel	 integet	 le	 az	 öreg	 ember.	 A	 tékozló	 fiu	 egy	 röpke	 pillanatban	 leolvassa	 az	 öreg
ember	gondolatát:	Ez	a	fiu	most	viszi	a	diplomát.	Mégis	csak	jót	cselekedtem,	hogy	azt	a	levelet
nem	az	apjának	adtam	ki…

S	 ennek	 az	 embernek	 egyszer	 majd,	 talán	 nem	 is	 sok	 idő	 multán,	 háborogni	 fog	 a
lelkiismerete:	hát	ezért	a	fiuért	szegtem	meg	hivatalos	eskümet!?

Ihol,	már	Bibarcfalva	közt	repül	a	szán.	Kapu	előtt	álldogál	az	öreg	esperes.	Melegen	süt	a	déli
nap,	csurog	az	eresz	alja,	az	enyhe	melegben	sütkérezik	az	öreg,	hosszuszáru	pipa	a	szájában:
egyike	 azoknak	 az	 öregeknek,	 akik	 a	 Rika-erdőben	 „megfiatalodtak“	 volt…	 Ez	 az	 öreg	 ember
tanuja	volt	az	első	lépésnek	s	most	örvendezve	állitja	meg	a	szánat.	Hohó!	Isten	hozta,	öcsém.	A
Mikó-kollégiumban	üres	egy	állás,	pályázza	meg.

Nem	is	kérdi:	megvan-e	a	diploma,	oly	jó	hire	van	a	tékozló	fiunak.

–	Köszönöm,	köszönöm,	pályázni	fogok!

A	Mikó-kollégiumban…	Ama	Mikó	Imre	kollégiumában,	akiről	a	tékozló	fiu	ódát	irt,	ódát,	mely
az	udvarhelyi	önképzőkör	Emlékkönyvébe	„dicsérettel“	iratott	be.

–	Hogyne,	hogyne,	pályázni	fogok	a	halálra,	de,	hajh!	én	rólam	nem	irnak	ódát!

Elhagyják	Bibarcfalvát,	önkéntelen	jobbra	pillant	a	fiu:	Budai	József	faluja	szinte	összeolvad	a
hegyekkel,	alig	látszik	a	hótól.	No,	kis	falu,	nemsokára	hazajön	faültető	fiad.	Amint	kitavaszodik,
kortesek	lármájától	lesz	visszhangos	hegy,	völgy	–	s	a	te	fiadat	csendőrök	hozzák	haza…

–	Van-e	már	jelöltjük?	–	kérdi	váratlan	a	tékozló	fiu.

–	Van.	A	főispán	fia.

–	Megválasztják?

–	Meg.	Rá	kell	szavaznunk.

–	Természetes,	–	mondja	gunyosan	a	tékozló	fiu.

Már	ismeri	a	főispán-fiu	programmját.	Elmondta	a	Szikszay-ban,	vacsorázás	közben.	Rövid,	de
velős	programm.	„Atyafiak!	Én	is	szamár	vagyok,	ti	is	szamarak	vagytok	–	válasszatok	meg!“

–	Eh,	ördög	bánja	a	főispán-fiu	programmját.	Mit	bánom	én:	ki	viseli	majd	az	én	népemnek	a
képét!

Feléje	csillog	hegy	tetejéről	a	nagybaconi	templom	bádogfödeles	tornya,	csillogtatja	a	lemenő
nap	–	bizonyos,	hogy	az	a	torony	semmit	sem	sejt	a	tékozló	fiu	lelkének	vergődésiről,	nem	hallja
szive	hangos	dobogását,	amikor	egy	másik	tornyot	pillant	meg:	a	kisbaconi	templomét.	Épp	most
kondul	meg	a	nagyharang.	Még	mindig	a	vén	Mihály	András	kongatja,	aki	tiz	év	előtt	széket	tett
az	ő	lába	alá,	amelyről	vékony	hangon	hadarta	el	Istent	dicsérő	könyörgését.	Mind	azt	mondja	a
nagyharang:	je-re	ha-za,	je-re	ha-za,	–	mintha	bizony	hivás	nélkül	is	nem	azt	cselekedné.	No,	majd
mást	mondotok	kettesben,	ha	egyszerre	két	kötelet	rángat	vén	Mihály	András.	Mind	azt	fogjátok
mondani:	Vidd	el,	dugd	el,	temetőbe	temesd	el!

Ilyen	 bolond	 gondolatokkal	 foglalkozik	 a	 tékozló	 fiu,	 ezekkel	 érkezik	 meg	 falujába.	 Még	 áll
András	 nagyapó	 gyümölcsöskertje	 a	 falu	 alsó	 végén,	 a	 havas	 koronáju	 öreg	 fák	 komoran
merednek	rá:	hát,	ezért	ültetett	minket	a	te	nagyapád!?	Szép	uj	kőház	fehérlik	a	patak	partján:
Gergő	háza	ez.	Már	nem	Gergő,	de	Gergely.	Benkő	Gergely	gazduram.

–	Lám,	ilyen	szép	kőházam	volna	most	nekem,	talán	szebb	is,	ha	nem	szavalom	időnek	előtte	a
Megfagyott	 gyermek-et.	 Talán	éppen	ezen	a	 farsangon	vinnék	asszonyt	 a	házhoz.	Nem,	 ezen	a
farsangon	nem	vihetnék,	hisz	hátra	van	még	egy	sorozás…

–	Ej,	de	szép	kőház	ez	is.	Ugy-e,	a	Benedek	Szabó	Gáboré?

–	Az.	Ősszel	jön	haza	katonaságból,	de	az	apja	már	felépitette	a	házat.

(–	Ez	is	iskolatárs,	ez	is	boldog	ember,	boldog	az	egész	világ,	csak	én	vagyok	boldogtalan.)

Hát	ez	mi?	A	fürész-utca	sarkán	régi	kőház,	a	gyámoltalan	Benkő	Laji	háza,	azé	a	Benkő	Lajié,
aki	 hajdanában-danában	 oly	 szégyenletesen	 bukott	 el	 a	 kántori	 pályázaton.	 A	 ház	 elejébe	 ajtó
vágva,	ajtó	felett	fekete	tábla,	rajta	fehér	betükkel:

Kohn	József	kereskedése.

–	Mikor	jött	ide?

–	Az	ősszel.
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–	Milyen	ember?

–	 Derék	 ember,	 csak	 egy	 hibája	 van:	 ha	 házamhoz	 jön,	 száraz	 kenyérnél	 egyebet	 el	 nem
fogad…

Ez	a	székely	ember,	ez.	Neki	csak	az	nem	tetszik	a	zsidóban,	hogy	kenyérnél	egyébbel	nem
kinálhatja	meg.

Ha	kiváncsi	vagy,	nyájas	olvasó,	megsughatom:	az	1881-ik	esztendőben	járunk.

Átsuhanunk	 a	 nagy	 hidon,	 hirtelen	 kanyarodás:	 nyitva	 már	 a	 galambbugos	 kapu,	 István
nagyapó	 kapuja,	 ki	 kétszer	 járta	 meg	 Pestet	 a	 franciára	 mentében	 s	 –	 hazajött.	 Sebbel,	 de
hazajött.	Hiszen	én	is	sebbel,	de	hazajöttem;	ugy-e,	hazajöttem,	édesanyám?

–	Ó	édes	fiam,	de	szintelen	vagy!	Hol	hagytad	az	arcod	pirosságát?

–	Pesten,	édesanyám,	Pesten.

–	Megfáztál,	ugy-e?

–	Nem,	édesanyám,	nem.

–	Éhes	vagy,	ugy-e?

–	Nem,	édesanyám,	nem.

–	Erre,	erre,	a	kicsi	„házba“,	itt	nyugodalmasabban	tanulhatsz.

–	Mi	nem	háborgatunk,	–	mondja	édesapám.	–	Sokat	kell-e	még	tanulnod?

–	Nem,	már	nem	sokat…

Uccára	néz	a	kicsi	„ház“	(ház	a	székelynek	a	szoba	is),	két	ablakkal	néz	az	uccára,	egy	kicsi
ablakkal	a	veteményes	kertbe:	a	tyukleső	ablak	ez.	A	nyitott	tüzelőben	vigan	lobognak	a	hosszu
bükkfahasábok:	 enyhe	 meleg	 árad	 szét	 a	 szobában,	 zsibbasztó,	 bizsergető	 melegség.	 Ha	 itt
maradhatnék	örökre,	mindörökre!	–	nyillalik	át	a	tékozló	fiu	szivén.	Valaha	régen	feketére	festett
asztal	 a	 szoba	 közepén,	 felette	 függő	 lámpa:	 diákkori	 lámpa.	 Az	 ablaknak	 támaszkodik	 egy	 kis
asztal:	a	diákkori	asztal.	Egy	kis	heverődivány,	háznál	szőtt	a	takarója.	Egy	alacsony	lábu	ágy.	Ha
akarom:	ágy,	ha	akarom:	divány.	Két-három	szék,	köztük	egy	össze-vissza	faragcsált:	a	diákkori
szék.

Kirakosgatja	 a	 könyveit	 az	 asztalkára,	 sorba	 állitja	 a	 neki	 való	 kedvesebbeket,	 a	 többit	 a
ruhapadba	dobálja:	–	vajjon	látom-e	többet?	De	valamit	a	táskában	hagy:	Ezt	akkor	veszem	ki	és
zárom	az	asztalfiába,	ha	egyedül	leszek…

Pattog,	 duruzsol,	 dorombol	 a	 tüz	 s	 egyszerre,	 mit	 gondol,	 mit	 nem,	 a	 tékozló	 fiu	 lehuzza	 a
cipőjét,	a	harisnyáját,	a	diáki	széket	a	tüzhely	elé	állitja,	leül	a	székre,	lábát	fölteszi	a	padkára	s
ugy	melengeti,	piritgatja	 talpát.	 Igen	 tetszik	neki	a	gondolat,	hogy:	 „gyermek	vagyok,	gyermek
lettem	 ujra“,	 s	 nem	 látja	 meg	 magán,	 hogy	 valójában	 is	 az:	 gyermek,	 gyermek,	 ezerszer	 is
gyermek,	haszontalan,	rossz	gyermek.

Az	 öregek	 örvendeznek,	 hogy	 „ujra	 gyermek	 lett“,	 gyönyörködnek	 a	 talpát	 piritgató	 nagy
legényben.	 Édesanyja	 könyezve	 elevenitgeti	 fel,	 amikor	 a	 kicsi	 kis	 legényke	 ráült	 a
kemencepadkára	s	lábacskáját	ugy	piritgatá.

–	Ó	de	megnőttél,	édes	fiam!

Benne	van	e	sóhajtásban:	de	szeretném,	ha	még	pendelyes	gyermek	volnál.	Ölembe	vennélek,
két	karommal	keblemhez	ölelnélek,	csókolnálak.

A	tékozló	fiu	is	elsóhajtja	magában:	„Bár	maradtam	volna	mindég	gyermek!“

Átmennek	a	„nagyházba“,	a	virágoskertre	nyilóba:	ott	vacsoráznak.	Az	ablakon	átfehérlik	a	tél.
A	virágoskert	mélyen	alszik	a	hó	alatt.	Ablak	alatt,	a	fal	tövében,	alszik	a	mályva	elszáradt	torzsa
is.	Nemsokára	itt	a	kikelet,	elolvad	a	hó,	mályva	gyökeréből	uj	élet	hajt	ki	s	majd	a	meleg	nyárban
mályvavirágok	 hajolnak	 be	 a	 nyitott	 ablakon.	 De	 ő	 ezeket	 a	 behajló	 virágokat	 már	 nem	 fogja
látni…

–	Egyél,	fiam,	egyél.	Most	is	oly	kicsiétü	vagy,	mint	gyermekkorodban.

Piszkálgat	 a	 vacsorában,	 nem	 tud	 a	 lelke	 megszabadulni	 a	 mályvavirágoktól,	 amelyek	 majd
behajolnak	az	ablakon.

–	Ó	Istenem,	min	gondolkozol?	Neked	valami	nagy	bánatod	van,	fiam!

–	 Dehogy	 van,	 édesanyám,	 –	 riad	 fel.	 –	 Tudja,	 min	 gondolkozom?	 Azon	 gondolkozom,	 hogy
milyen	utálatos	az	a	nagy	város	s	hogy	milyen	kedves,	milyen	szép	ez	a	mi	kicsi	falunk.

Mondja	a	tékozló	fiu	édesanyja	és	könnybe	borul	a	szeme:

–	Azt	mondta	Ignácka	is	mindég;	mindenütt	jó,	de	legjobb	otthon!

–	No,	ugy-e?	–	kap	Ignácka	mondásán.	(Aki	szörnyü	halálnak	halálával,	ha	meg	nem	hal,	most
bizonyosan	pap	s	talán	ő	is	követné	a	példáját.	–	Lám,	lám,	a	papunk	épp	elkészülődik	innen,	pap
lehetnék	 itthon…)	 –	 Bizony	 igaza	 volt	 Ignác	 bácsinak	 (még	 nem	 merem	 Ignáckának	 mondani):
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mindenütt	 jó,	 de	 legjobb	 otthon.	 Sokszor	 eltünődöm	 azon,	 nem	 jobb	 lett	 volna-e,	 ha	 itthon
maradok,	 a	 kollegiumba	 nem	 megyek;	 azon	 a	 sok	 pénzen,	 mit	 rám	 költöttek,	 földre	 földet	 vett
volna	édesapám…

Idáig	hallgatott	a	tékozló	fiu	édesapja,	most	megszólal:

–	 Ezen	 én	 is	 sokszor	 eltünődtem,	 de	 mi	 haszna	 most	 a	 tünődésnek.	 A	 kis	 malac	 is	 igy	 rítt,
amikor	künn	a	határon	meglepte	az	esső:	Hogyha	én	ezt	tudtam	vóna,	köpenyeget	vettem	vóna!
Nagy	 kedved	 volt	 a	 tanulásra,	 kedvedet	 nem	 szegtem	 –	 igaz-e?	 Azt	 hiszed,	 nem	 sirt	 a	 szivem,
amikor	a	földjeidet	eladogatni	kezdted?	Pedig	a	bátyád	szánt	rajta.	Hát	csakugyan	megbántad?	–
s	gyanakodva	szegezi	tekintetét	a	fiura.

–	 Ne-em,	 nem	 bántam.	 Aztán	 mi	 haszna	 volna,	 ha	 megbántam	 is.	 De	 –	 de	 –	 elnézem	 itt
magukat.	Felnevelték	a	gyermekeiket,	ki	erre,	ki	arra	elrepült…

–	Gábor	itthon	maradt.

–	De	nem	lakik	magukkal.	Senkisem	lesz	maguk	mellett,	ha	egészen	leöregednek.	Betegség	ha
ágyba	fekteti,	ki	ápolja?	Én	oly	messze	leszek	maguktól!

–	Fiam,	–	mondta	most	 igen	komolyan	az	édesapám	–	amikor	én	 téged	Udvarhelyre	vittelek,
tudtam,	mit	csinálok.	Tudtam,	hogy	ezt	a	gyermekemet	a	világnak	nevelem,	nem	magamnak.

–	Én	is	tudtam!	–	sir	bele	a	tékozló	fiu	édesanyja.

–	A	mi	öregségünk,	a	mi	betegségünk	ne	búsitson,	fiam.	A	szántó-vető	ember,	amikor	elérkezik
az	ideje,	lefekszik	s	fekszik,	ameddig	Isten	úgy	rendeli,	aztán	vagy	felkel	vagy	sem.	Értem	én	az
én	egyszerü	elmémmel	is	a	te	gondolatodat.	A	tanulás	megfinomitotta	a	testedet	is,	a	lelkedet	is.
Bársonnyá	 finomult	 rajtad	 a	 zeke.	 De	 maradtál	 volna	 csak	 itthon,	 a	 gazdaság	 volna	 minden
gondod,	s	fekhetnénk	betegen,	meg-megkérdeznéd:	hogy	van,	édesapám?	Hogy	van,	édesanyám?
–	s	mennél	a	dolgod	után.

–	 Édesanyám	 öt	 esztendeig	 ápolta	 az	 édesanyját.	 Maga	 is	 sokat	 emelgette,	 édesapám.
Emlékszem,	világosan	emlékszem	erre.

–	Jó,	jó,	–	zavarodott	meg	a	tékozló	fiu	édesapja.	–	No,	eridj,	feküdj	le.

–	Eridj,	eridj,	–	biztatja	édesanyja	is.	–	Miattunk	ne	búsitsd	a	szivedet.

A	 tékozló	 fiu	 átmegy	 a	 kicsi	 szobába,	 reménytelenül	 dül	 le	 az	 ágyra:	 vége,	 vége,	 vége!
Mondhatom-e	 meg	 ezeknek	 az	 egyszerü	 embereknek	 az	 igaz	 valóságot?!	 S	 ha	 meg	 merném	 is
mondani:	 világcsufjára	 maradhatok-e	 itthon?	 Eléje	 mered	 a	 gyámoltalan	 Benkő	 Laji	 szomoru
példája.	Haza	szorul	az	ősi	házba,	az	ősi	földre.	Szép	gazdaság	marad	rá.	De	gyenge	arra,	hogy
megfogja	az	ekeszarvát,	a	kasza	nyelét;	egész	falu	kacagja,	amint	az	ökör	mellett	mendegél,	mint
egy	béresfiu,	s	az	ekeszarvát	a	cseléd	fogja:	ez	a	gazda,	ő	a	béres,	ökörhajtó	kisbéres.	–	Én	ugyan
megfognám	 az	 ekeszarvát	 is,	 a	 kasza	 nyelét	 is,	 de	 már	 trágyás	 szekéren	 –	 piha!	 –	 mégsem
szeretnék	 ülni.	 Szeretem	 az	 erdőt,	 de	 már	 mégsem	 szeretnék	 téli	 hajnalon	 kibujni	 a	 meleg
ágyból:	befogni	a	lovat,	az	ökröt;	felmenni	az	erdőbe;	ott	egy	bükkóriást	levágni,	szánra	fektetni,
–	 aztán:	 fogom	 a	 gyeplőt,	 gyi!	 gázolok	 a	 hóban,	 mig	 a	 bükkóriást	 hegy	 oldalából	 kivontatják	 a
lovak,	ki	az	utra.	Hiszen,	ha	ott	lehetne	kezdeni,	hogy	már	künn	áll	a	szán	az	uton,	ott	felülök	s
csak	fognom	kell	a	gyeplőt!

Eszébe	 jut	 a	 gazdaságnak	 sok	 nehéz,	 durva,	 kellemetlen	 munkája:	 –	 Vajjon	 hozzá	 tudok-e
durvulni	majd?

Hajnal	 felé	 nyomja	 el	 az	 álom,	 az	 édes	 hajnali	 álom.	 Későn	 ébred,	 rá	 süt	 a	 tüzhely	 lobogó
lángja:	 –	 Vajjon	 ki	 tett	 tüzet?	 Édesanyám	 vagy	 a	 cselédleány?	 Bizonyosan	 az	 édesanyám…	 Ő
hozza	be	tálcán	a	kávét	nagy,	talpas	pohárban.	A	tálcán	egy	ujság	is.

–	Ágyban	iszod-e	meg	a	kávét,	édes	fiam?	Erősen	megfáradtál,	ugy-e,	a	hosszu	uton?

–	Nem,	nem,	fölkelek.	Tegye	az	asztalra,	édesanyám.	Hát	ez	miféle	ujság?

–	Gábornak	küldik	egy	hónap	óta.	Ingyen	küldik	neki	is,	a	birónak	is.

Átadja	az	ujságot.	Az	Ellenőr.	Lángba	borul	a	tékozló	fiu	arca:

–	Ez	az	a	bizonyos	ujság,	amelynél	hat	hónapja	hever	a	tárcám!	–	Haraggal	löki	félre.	–	Hiszen
értem,	 értem,	 hogy	 mért	 küldik	 ingyen	 jegyzőnek	 is,	 birónak	 is.	 Követválasztás	 lesz	 a	 nyáron!
Micsoda	pazarlás!	Mintha	bizony	e	nélkül	nem	választanák	meg	a	főispán	fiát!

Gyorsan	felöltözködik,	megissza	a	kávét,	aztán	mégsem	állja	meg:	felveszi	az	ellökött	ujságot,
a	vonal	alá	röppen	a	tekintete:	az	ő	tárcája	még	mindig	ott	hever	a	szerkesztő	asztalában,	vagy
tán	 nem	 is	 hever	 már	 ott,	 rég	 a	 papirkosárba	 került;	 papirkosárból	 a	 hentes	 boltjába;	 hentes
boltjából	szegény	diákok	asztalára,	szalonnától,	töpörtyütől	zsirosan…

–	Igy	is	jó,	–	mondja	magában.	S	ha	megjelent	volna,	mielőtt	eljövök?	Változtat-e	az	én	lelkem
nyomoruságán?	Ujabb	tárcát	irok	s	az	is	elhever	ujabb	hat	hónapig.

„Még	egy	választás	–	olvassa	a	vezércikkben	–	egy	táborban	lesz	a	nemzet,	a	szabadelvüpárt
táborában.“	–	Ott	lesz,	ott,	a	főispán	fia	feltétlenül	ott	lesz.	Hát	én	hol	leszek?

Egyedül	van	a	szobában,	de	azért	óvatosan	körülnéz.	A	táska	fenekéről	kihalássza	a	hatlövetü
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pisztolyt,	 meg	 a	 kis	 skatulyát,	 amelyben	 fürészpor	 közt	 25	 golyó.	 Hirtelen	 beteszi	 a	 diákasztal
fiókjába,	a	kulcsot	ráforditja,	zsebredugja.	Éppen	jókor,	mert	belép	az	édesapja.	Jókedvet	mutatva
mondja:

–	Ejnye,	ejnye,	hát	ilyen	későn	kelnek	fel	Pesten	a	–	gazdák?

–	Fel	tudok	én	kelni	hajnalban	is,	édesapám.	Majd	meglátja	holnap!

–	No-no.	Hiszen	csak	tréfálok.	Akkor	kelsz,	fiam,	amikor	jól	esik.

–	Lássa,	 lássa,	édesapám,	ha	gazda	volnék,	maga	még	most	 is	heverne	az	ágyban.	Már	 fenn
volnék	az	erdőn,	már	le	is	vágtam	volna	egy	bükkfát.	Nem	volna	jó?

–	 Jó,	 jó,	 de	 minek	 beszélsz	 hiábavalóságot?	 Ha	 itthon	 maradtál	 volna,	 én	 akkor	 sem
heverésznék	az	ágyban.	Hajnalban	kipattan	a	szemem	s	künn	talál	a	virradat.	Én	erre	születtem,
te	másra	születtél:	Isten	rendelte	ezt	igy!	Ezt	a	sok	könyvet	mind	meg	kell	még	tanulnod?	–	mutat
a	tékozló	fiu	legkedvesebb	könyveire?

–	Fejemben	vannak	már,	csak	lapozgatok	bennük.

–	S	mégis	nyárig	várakoznod	kell?

–	Ez	a	rend.	Elébb	vizsgáznom	nem	lehet.

–	No,	jó,	nyugszik	meg	s	hivja	a	tékozló	fiut,	hogy	nézze	meg	a	gazdaságot.

Örömmel	 látja,	 hogy	 egy	 pajta	 még	 teli.	 Két	 ökör,	 két	 ló,	 két	 tinó,	 három	 tehén,	 öt-hat
növendékborju.

–	A	pásztor	ember	–	mondja	a	föld	öreg	szerelmese	–	egy	kecskén	kezdi	s	egy	kecskén	végzi.
Ahogy	kezdettem,	ugy	végzem	én	is.	A	bátyádnak	már	jóval	több	van;	a	leánytestvéreidnek	is.	Ez
az	igazság.	Az	éfiaké	a	jövendő,	öregeké	a	kuckó.	Ha	mi	marad	ebből,	neked	marad,	ámbátor	sok
ökrömet	ette	meg	Pest…

–	Igaz,	igaz.	Pestnek	nagy	a	gyomra.	Sokat	eszik.

Szeretné	mondani:	Ezzel	a	gazdasággal	meg	merném	kezdeni	az	életet,	–	de	belátja,	hiábavaló
a	ravaszkodása,	hiába	való	a	harc	az	életért,	–	meg	kell	halni,	meg!

*

Telnek,	 mulnak	 a	 napok,	 a	 tékozló	 fiu	 mennél	 kevesebbet	 mutatja	 magát	 a	 faluban.	 Várja	 a
tavaszt,	 különösen	 a	 feltámadás	 ünnepének	 a	 virradatát:	 a	 tékozló	 fiu	 még	 mindig	 azt	 hiszi
magáról,	hogy	ő	poéta;	hogy	ha	kissé	kedvez	neki	a	szerencse,	talán	–	–	–.	Igen,	azt	hiszi,	hogy	ő
poéta	 s	 de	 szép	 lesz,	 de	 poétikus	 lesz	 husvét	 hajnalán,	 amikor	 dereng	 az	 ég,	 amikor	 éppen
kapaszkodik	 az	 öreg	 nap	 a	 hegyek	 hátán,	 akkor	 nyomja	 szivéhez	 a	 pisztolyt:	 Isten	 veled,	 élet!
Valósággal	kéjeleg	a	tékozló	fiu	a	gondolat	nagyszerüségében,	bár	meg-megzavarja	a	lélekrenditő
jelenet,	amelynek	napfölkelte	után	szinhelye	lesz	a	kis	szoba,	amikor	oda	belép	egy	öreg	asszony
–	nem,	ezt	végig	gondolni	képtelen.	Behunyja	a	szemét,	mint	ahogy	behunyja	mindannyiszor,	ha
olyasmi	 villan	 meg	 a	 fejében,	 amire	 gondolni	 nem	 szeret.	 Már	 leveleket	 fogalmaz	 magában,	 a
szüleinek,	a	testvéreinek,	legjobb	barátjának,	Jóbnak,	akitől	folyton	jönnek	a	levelek;	minden	levél
szidja	 a	 nyomdát,	 amely	 csigamódjára	 dolgozik.	 Esztendő	 mulva	 ha	 könyv	 lesz	 a	 –	 könyvből.	 –
Szegény	Jób!	Értem	a	türelmetlenségedet,	te	még	ifju	vagy,	de	én	már	öreg	vagyok,	engem	nem
izgat	a	könyv.	Engem	most	az	izgat:	megirjam-e	szüleimnek	az	igaz	valóságot,	vagy	valami	hihető
hazugságot	 eszeljek	 ki…	 Igen	 tetszik	 neki	 ez	 a	 mondat:	 Halálos	 betegség	 sorvasztja	 testemet,
lelkemet,	nem	birom	tovább	az	élet	terhét	–	bocsássák	meg	bünömet,	édes	jó	szüleim!

Esténként	két-három	évvel	fiatalabb	ifju	látogat	el	hozzá.	Ez	is	félbenmaradt	ifju,	mint	ő,	azzal
a	különbséggel,	hogy	ennek	a	 tékozló	 fiu	 félbenmaradtságáról	halovány	sejtelme	sincs.	Néhány
osztályt	 járt	 a	 fiu,	 hirtelen	 letört,	 most	 Gábor	 bácsinak	 irogat,	 mivelhogy	 az	 irása	 szép.	 Szabó
Náci	neve	az	 ifjunak,	 fia	annak	a	Szabó	 Józsefnek,	akiről	 fel	van	 jegyezve	a	könyv	elején,	hogy
kisgazda	 létére	 négy	 fia	 közül	 háromnak	 épitett	 kőházat.	 A	 negyedik.	 Náci,	 nem	 kap	 kőházat,
mert	ő	is	„megcsalta“	az	apját,	mint	ahogy	„megcsalta“	Benkő	Ádám	s	mint	ahogy	–	megcsaltam
én.	Megcsaltam,	meg,	idézőjel	nélkül,	valósággal	meg!

Kellemesen	telnek	az	esték	a	barátságos	meleg	szobában.	Sokáig	fenmaradnak,	a	forró	meleg
hamuban	pityókát	sütnek,	diákkori	emlékeket	elevenitnek	fel,	nagyokat	kacagnak	s	a	tékozló	fiu
már	most	abban	is	kéjeleg,	hogy	mily	könnyen	hagyja	itt	az	életet,	amelynek	„terhét	nem	birja“
tovább.	Néha-néha	elszólja	magát,	de	a	másik	tékozló	mintha	nem	venné	észre,	vagy	tán	szinleli,
hogy	nem?	Elő-előveszi	pisztolyát,	mutatja,	hogy	golyó	van	mind	a	hat	csövében,	nevetve	nyomja
szivéhez.

–	 Látod,	 –	 mondja,	 –	 Benkő	 Ádámnak	 csak	 kétcsövü	 pisztolya	 volt	 s	 egy	 lövéssel	 eltalálta	 a
szivét.	Azt	 irta	Anikónak:	„Fájt	a	szivem,	hozzálőttem.“	Ha	egyszer	a	szivem	igazán	fájna,	én	 is
hozzálőnék.

Náci	ijedten	rántja	félre	a	pisztolyt.

–	Ó	 te	bolond,	–	kacag	a	 tékozló	 fiu,	 –	hisz	az	én	szivem	nem	fáj.	Egy	 leányt	szerettem	még
eddig;	két	esztendeje,	hogy	férjhez	ment	s	lásd,	élek.	Diákszerelem	volt,	–	jegyzi	meg	kicsinylően
a	tékozló	fiu.
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Nini,	hogy	 repülnek	a	napok,	a	hetek.	Még	 lobog	a	 tüz	a	 tüzhelyen	egész	nap,	de	már	 itt	 a
kikelet,	egyszerre	csak	itt	a	husvét	–	siess,	fiu,	siess,	bucsuzkodjál	szép	csendesen	a	kicsi	falutól,
az	erdőtől,	a	mezőtől,	gyermekkorod	kedvesemlékü	helyeitől.	Hiába	adod	a	hidegvérü	gavallért,
érzelgős	 fiu	 vagy	 te,	 a	 hegyes-völgyes,	 erdős	 ország	 hamisitatlan	 fia.	 Nem	 vetted	 észre,	 hogy
mások	a	te	néped	nótái,	mint	a	végtelen	sikságon	élő	magyar	testvéreké?

Az	érzelgős	fiu,	hazajöttében,	messziről	látta	Benkő	Gergely	szép	kőházát,	most	elindul,	hogy
gyermekkori	 pajtását	 saját	 fészkében	 lássa.	 Valóban,	 szép	 ház,	 kivülről	 hasonlatos	 a	 Gábor
bácsiéhoz.	Áll	még	az	ősi	ház	 is,	de	megütődve	hallja,	hogy	 juhok	bégnek	a	virágoskertre	nyiló
szobában,	hol	egykor	Benkő	Ádám	hangja	csengett,	 szavalván	Petőfi	verseit…	Néhány	garádics
vezet	a	kőoszlopos	tornácra,	kopogtat	az	ajtón,	senki	sem	felel.	A	kilincset	megnyomja,	nem	nyilik
az	 ajtó.	 Megy	 a	 konyha	 felé,	 benyit:	 együtt	 a	 család.	 Az	 öregek	 s	 a	 fiatalok.	 Két	 ágy	 a	 tágas
konyhában,	mindjárt	megérti,	miért	bégnek	juhok	az	ősi	házban.	Ez	a	két	ágy	az	öregeké.	Nagy
az	 öröme	 Gergelynek,	 a	 fiatalasszonynak	 is,	 aki	 különben	 anyai	 ágon	 Benedek-sarjadék.
Örvendeznek	az	öregek	is,	de	első	pillanatban	látja	a	tékozló	fiu,	hogy	öreg	Benkő	Dániel	Ádámot
látja	 benne,	 mintha	 gyanakodva	 nézné,	 vizsgálná.	 Vagy	 csak	 a	 bünös,	 a	 tékozló	 fiu	 látja	 igy?
Bemennek	 a	 szomszéd	 szobába,	 de	 mielőtt	 leülne,	 a	 házat	 bejárja.	 Két	 nagy	 szoba,	 egy
oldalszoba,	 szinte	 uri	 képe	 van.	 Valósággal	 kirí	 belőle	 Benkő	 Dániel,	 aki	 hü	 maradt	 az	 ősi
viselethez.	A	tékozló	fiu	nem	győzi	dicsérni	a	háznak	külsejét,	belsejét	s	nem	birja	visszafojtani	a
sóhajtást:	Ilyen	házam	lehetne	most	nekem	is!

–	Különb	házban	lakol	te	Pesten,	–	mondja	Gergely,	aki	hol	magáz,	hol	tegez.

–	De	nem	az	enyém.

–	Majd	lesz	neked	is,	vigasztalja	Gergely.

–	Drága	lehet	ott	a	ház,	–	szólal	meg	az	öreg	s	ugy	érzi	a	tékozló	fiu	(vajjon	jól	érzi-e?)	a	szurós
szeme	rászegeződik.

–	Bizony	drága,	keresztapám	uram.	A	tanári	fizetésből	éppen	csak	hogy	megél	az	ember.

–	Pótolod	a	főddel,	–	mondja	Gergely.

–	 Egyszer	 a	 főd	 is	 elfogy,	 –	 jegyzi	 meg	 az	 öreg,	 s	 bár	 ezuttal	 félrenéz,	 mégis	 mintha	 tüvel
szurkálnák	a	tékozló	fiu	arcát:	sajogva	sajog.

–	A	főd	elfogy,	de	a	tudomány	megmarad,	–	bölcselkedik	Gergely.

–	Jobb,	ha	mind	a	kettő	megmarad,	–	tapint	az	igazságra	a	föld	öreg	szerelmese.

Közben	 az	 asszonyok	 eltünnek	 a	 konyhába.	 Behallik	 a	 kolbász	 sistergése,	 ajtó	 hasadékán
átszürődik	az	 illata:	ez	a	kolbász	a	 tékozló	 fiu	 tiszteletére	sistereg.	Az	udvarra	néző	ablak	előtt
elvillanni	lát	egy	cselédleányt:	két	kezében	két	kupa	bor.	A	tékozló	fiu	tiszteletére	hozódik	a	bor.
Bizonyosan	a	Benkő	Jakab	pincéjéből:	minden	ősszel	eljár	a	szüretre.	Bejön	kipirult	arccal	a	szép
éfiasszony,	asztalt	terit,	aztán	kifordul,	behoz	egy	nagy	tál	kolbászt	(még	sistereg	a	zsirjában),	a
tékozló	fiu,	bár	nem	éhes,	meg	sem	próbálja	a	szabadkozást.

–	Ime,	–	mondja	magában	a	tékozló	fiu	–	igy	szeretnék	élni	én	is,	együtt	az	én	öreg	szüleimmel.
Az	én	szüleim	azonban	nem	a	konyhán	laknának.	Övék	lenne	a	legszebb	szoba.

A	tékozló	fiu	igen	dicséri	a	kolbászt	is,	a	bort	is,	bár	kolbász	is,	bor	is	majd	elakad	a	torkán.
Pedig	a	kolbász	is	pompás,	a	bor	is	pompás,	de	a	tékozló	fiu	szüntelen	a	halálra,	a	kikerülhetetlen
halálra	 gondol.	 Egy-egy	 kérdésre	 szórakozottan	 felelget.	 Kérdi	 az	 öreg	 a	 harmadik	 (vagy	 az
ötödik?)	pohárnál:	megvót-e	az	egzámen?

–	Meglesz,	felel	a	tékozló	fiu.	Azaz:	az	egyik	megvolt,	a	másik	májusban	vagy	juniusban	lesz…

Az	öreg	ember	erre	semmit	 sem	szól,	a	pohárba	mered,	de	a	 tékozló	 fiu	mégis	arcán	érzi	a
szurós	 tekintetet.	 Rémülten	 olvassa	 le	 az	 öreg	 ember	 arcáról	 a	 gondolatot:	 ez	 is	 megcsalta	 az
apját.

A	 tékozló	 fiunak,	 hiába	 marasztalják,	 nincs	 maradása.	 Azt	 határozza	 az	 uton	 hazafelé,	 hogy
nem	bucsuzkodik	senkitől,	még	a	testvéreitől	sem,	csak	az	ő	kedves	emlékü	helyeitől.	Ezek	nem
vizsgálódnak,	nem	gyanakodnak,	ezek	nem	firtatják:	megvót-e	az	egzámen.	Egyszerüen	örülnek
(bizonyosan	örülnek),	hogy	ujra	látják	Elekecskét,	aki,	lám,	de	nagy	legénnyé	serdült,	amióta	nem
látták.

És	 a	 tékozló	 fiu	 e	 naptól	 kezdve	 erdőn,	 mezőn	 csatangol.	 A	 kertjük	 végén	 kezdi,	 ahol	 a
Macskás-patak	csörgedez.

Itt	sirdogált	egyszer,	régen,	négyesztendős	korában.	Édesanyja	keményen	megpirongatta	s	a
kisfiu	elhatározta,	hogy	elbujdosik,	még	pedig	–	Móduvába.	Móduva	Moldova	volna,	ide	bujdosott
hajdan	sok-sok	székely,	aki	nem	lelé	honját	a	hazában.	Erről	sokat	hallott	a	kisfiu:	ő	is	Móduvába
bujdosik.	 Kivett	 a	 tálból	 négy	 főtt	 pityókát,	 kendőbe	 csongojitotta,	 egy	 orvosságos	 üveget
megtöltött	vizzel	–	 igy	 indult	Móduvába.	El	 is	 jutott	Macskás-patakig,	ott	 leült	a	patak	partjára,
sirt,	sirdogált,	aztán	megéhezett,	megette	a	négy	pityókát,	fenékig	üritette	az	orvosságos	üveget
és	szép	csendesen	haza	mendegélt.

–	No,	Macskás-patak,	Isten	veled.	Most	egész	komolyan	elbujdosom.

Móduváról	eszébe	 jut	a	 tékozló	 fiunak,	hogy	 tavaly	nyáron,	Torjára	utaztában,	a	nagybaconi
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erdőn	találkozott	két	zsidó	fiuval:	Munkácsi	Bernát	volt	az	egyik,	Kunos	Ignác	a	másik.	A	tékozló
fiu	kocsin	utazott,	a	két	zsidó	fiu	az	apostolok	szekerén	jött	Moldovából,	ahol	a	csángó	nyelvjárást
tanulmányozák…

–	Lám,	lám,	mondja	a	tékozló	fiu,	ha	velük	tartok,	most	nem	kellene	elbujdosnom	Móduvánál
messzebb,	sokkal	messzebb…

Megy,	mendegél	a	 tékozló	 fiu,	a	Macskás-erdőnek	 tart,	hol	először	bukkan	ki	 száraz	 levelek
alól	 a	 gyócsé,	 tudományos	 nevén	 a	 kikeleti	 hóvirág,	 utána	 a	 „kakas	 élü“,	 tudományos	 nevén	 a
vörös	 nyakagyar.	 Sokszor	 kijárt	 ide	 kisfiu	 korában,	 kalapja	 karimáját	 tele	 tüzdelte	 gyócsé-
bokrétával.	 És	 gyakran	 kijárt	 az	 erdő	 mellé	 tavasz	 nyiltán	 egy	 deli	 szép	 legénnyel,	 a	 juhok
pásztorával.	 Édesanyja	 fehér	 cipót,	 szalonnát,	 turót	 tett	 egy	 kicsi	 tarisznyába,	 azt	 a	 kisfiu	 a
nyakába	akasztotta,	kezében	egy	botocska,	jaj	de	büszkén	lépdegélt	a	juhnyáj	után!	Szentül	hitte,
hogy	Baló	János	nála	nélkül	nem	tudná	megőrizni	a	juhokat.	S	mely	keservesen	sirt,	amikor	egy
bárányka	 eltünt!	 De	 kisült,	 hogy	 tréfáskedvü	 Baló	 János	 madzaggal	 egy	 bokorhoz	 kötötte.	 Volt
otthon	nevetés!

Ahol	ni,	most	is	juhokat	őriz	Baló	János.	Ugy	szeretne	hozzá	menni	a	tékozló	fiu,	de	hátha	ez	is
megkérdezi:	no,	kicsi	gazdám,	megvót-e	az	egzámen?	Talán	a	juhok	is	mind	azt	bégetnék:	be-e,
be-e,	megvót-e?	Be-e,	be-e,	meg	vót-e?

A	 borvizkuthoz	 is	 elmegy	 a	 tékozló	 fiu,	 iszik	 is	 a	 vizéből,	 de	 mintha	 megromlott	 volna.
Szüntelen	 a	 kisbaconi	 diákokat	 látja,	 akik	 közül	 három	 már	 rég	 por	 és	 hamuvá	 lett	 s	 im,
készülődik	a	negyedik	is.	–	Átok	van	ezen	a	falun?

A	tékozló	fiu	nem	birja	tovább	a	búcsuzkodást.	Beül	a	kicsi	házba,	csak	az	udvarra	jár	ki.	Még
egy	hónap	választja	el	a	Feltámadás	ünnepétől,	s	már	megirta	a	bucsuleveleket,	azokat	százszor
is	elolvassa,	igen	szépeknek,	igen	érzékenyeknek	találja	s	el	is	érzékenyül	rajtok.	Közben	különös
nagy	figyelemmel	kiséri	az	Ellenőrt,	melyet	minden	reggel	behoz	a	kávéstálcán	az	édesanyja.	Igy
hozza	 be	 majd	 husvét	 reggelén	 is…	 A	 tékozló	 fiu	 behunyja	 szemét,	 a	 következendőket
végiggondolni	nem	meri.

Náci	állandó	esti	vendég.	Talán	sejt	ez	a	 fiu	valamit?	És	ha	sejt	 is,	a	 tékozló	 fiut	nagy,	erős
szándékának	 végrehajtásában	 megakadályozni	 tudja-e?	 Náci	 éjfélkor	 rendszerint	 elbucsuzik,	 ő
pedig	a	halálát	virradóra	tüzte	ki.	Husvét	virradóra.	A	tékozló	 fiu	egyik	eszével	szeretné	ugyan
megvárni	 az	 ünnepet,	 urvacsorát	 venni,	 aztán	 husvét	 hétfőjén	 meghallgatni	 a	 pirostojásért
kántáló	 fiukat	 –	 vajjon	 az	 ő	 gyermekkorabeli	 rigmusokat	 hadarják-e	 most	 is.	 A	 másik	 eszével
erősen	ragaszkodik	husvét	első	napjának	virradatához	–	igy	lesz	költői,	igazán	költői	a	halála.	Igy
irta	meg	Jóbnak	is	a	levelében:	husvét	ünnepének	virradatán	lövök	a	szivemhez.	Ezen	ő	már	nem
másit:	maga	előtt	szégyellené	ezt.	Sok	minden	egyébért	kellene	szégyenkeznie,	át	is	villan	agyán
sok-sok	szégyelleni	való,	de	csökönyösen	behunyja	a	szemét:	igy	hessegeti	el	a	kellemetlenkedő
gondolatokat.

Náci	pontosan	eljön	Husvét	 szombatján	este	 is.	Nyugtalanul	várja	a	 tékozló	 fiu,	mert	 reggel
egy	 levelet	bizott	 rá,	 Jóbnak	 szóló	ajánlott	 levelet.	Fontos,	 igen	 fontos,	hogy	ez	a	 levél	postára
adassék,	 mert	 különben	 megtántorodhatnék	 az	 utolsó	 pillanatban.	 Jön	 Náci,	 hozza	 a
feladóvevényt.	Tehát	–	vége.	Megtántorodásnak,	visszafordulásnak	helye	nincs.	De	hátra	van	még
a	meghalásnál	is	sulyosabb	feladat:	hogyan	bucsuzzék	el	a	szüleitől,	ugy	hogy	azok	semmit	észre
ne	vegyenek.	Szeretné	hosszan,	sokáig	ölelni,	csókolni	az	édes	jó	anyát,	aki	őt	legjobban	szerette
összes	gyermekei	között;	szeretné	megcsókolni	édesapja	munkás	kezét,	mely	félszáz	esztendő	óta
hinti	a	buzát	az	édes	anyaföldbe;	annak	az	édes	jó	apának	a	kezét,	aki	összes	gyermekei	közül	reá
áldozott	 a	 legtöbbet	 és	 –	 mint	 a	 Mátyás	 király	 parasztja,	 sárba	 dobott	 minden	 krajcárt,	 amit
ennek	a	tékozló	fiunak	adott.	Talán	belopódzik	éjjel,	amikor	első	álmukat	alusszák	s	csókot	lehel
rájuk.	 De	 ha	 fölébrednének?	 Mit	 mondjon?	 Már	 zavarosabb	 a	 feje,	 semhogy	 a	 feleletet
megtalálná.

Nyilik	az	ajtó,	belép	az	édesanyja.

–	Jere,	fiam,	vacsorázni.

Mondja	a	tékozló	fiu:

–	Ma	nem	vacsorázok,	édesanyám.	Fáj	a	fejem.

–	Fáj?	Hiszen	azért	bejöhetsz.	Jere	be,	édes	fiam!

–	 Ó,	 édesanyám,	 én	 mennék	 –	 én	 mennék	 jó	 szivvel,	 de	 –	 –	 csomagolnom	 is	 kell	 –	 igen,	 én
holnap	Pestre	megyek.

–	Hová?!	–	néz	rémülten	tékozló	fiára	az	anya.

–	Pestre,	édesanyám.	Pestre.

–	Hisz	eddig	mind	azt	mondtad,	hogy	pünkösdöt	is	itthon	innapolod!

–	 Mondtam,	 mondtam,	 de	 mást	 határoztam.	 Nem	 tudok	 tanulni	 itthon.	 Azt	 hittem,	 tudok.
Csalódtam.

A	 tékozló	 fiu	 hangja	 mind	 remegőbb,	 remegőbb,	 torkát	 fojtogatja	 a	 sirás,	 nem	 birja
visszafojtani,	 zokogva	 öleli,	 csókolja	 édesanyját,	 s	 most,	 hogy	 sikerült	 a	 bucsuzás,	 összeszedi
magát,	könnyeit	letörli	s	megigéri,	hogy	mégis	csak	itthon	tölti	az	ünnepet.
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–	No,	ne	sirjon,	édesanyám.	Megyek,	magukkal	vacsorázom.

Hivják	Nácit	is,	de	Náci	már	vacsorázott,	ott	marad	a	kicsi	szobában.

A	tékozló	fiu	apja	már	az	asztalnál	ül,	az	Ellenőrt	olvassa	amellett	a	kicsi	álló	lámpa	mellett.	S
most	nagyszerü	ötlete	támad	a	fiunak,	hirtelen	édesapjához	siet,	elkapja	a	kezét	s	megcsókolja,
különös	hevességgel	csókolja	meg.	Az	apai	csudálkozva	néz	rá,	de	a	fiu	nevet:

–	 Tudja,	 mért	 csókoltam	 kezet,	 édesapám?	 Amint	 beléptem,	 azt	 hittem	 egy	 pillanatra,	 hogy
most	érkeztem	haza	husvéti	vakációra.

Nevet	az	apa	is,	nevet	az	anya	is,	jókedvre	derülnek	mind	a	hárman.

–	Hej	de	szeretnék	még	egyszer	gyermek	lenni,	–	mondja	a	tékozló	fiu	–	s	végigkántálni	a	falut
piros	 tojásért.	 Emlékszem,	 egyszer	 annyi	 tojás	 gyült	 össze,	 hogy	 nem	 fért	 a	 tarisznyámba,	 tele
voltak	a	zsebjeim	is,	csakugy	potyogtak	ki	a	piros	tojások.

–	Próbáld	meg	most	is,	enyeleg	az	apa.	De	el	tudnád-e	mondani	a	husvéti	rigmusodat?

–	Ó,	akár	hármat	is	egyvégtiben.	Kis	fiu	koromban	ezt	mondtam:

Ez	háznak	kis	kertjében
Van	egy	rózsatő,
Rózsás-kertben	nevelje
A	jó	teremtő.

Vizet	öntök	a	tövére,
Szálljon	áldás	a	fejére!
Az	Istentől	ezt	kérem,
Piros	tojás	a	bérem.

–	Ó	Istenem!	–	sóhajt	fel	boldogan	az	anya.

–	Hát	nagyobb	korodban	melyiket	szavaltad?	–	enyeleg	tovább	az	apa.

–	Nagyobb	koromban?	Ezt	ni:

Kedves	bátyámuram,	ez	ház	családfője,
Kedves	nénémasszony,	ennek	kedves	nője,
Szomoru	nap	vala	ezelőtt	harmadnap:
Nagy	kinok	közt	halt	meg	a	legnagyobb	főpap.
De	már	kiszabadult	a	halálfogságból,
Feltámadott	s	kijött	az	gyászkoporsóból.
Egy	kedves	leánkát	ide	szalasztottunk,
Akinek	mi	mindég	a	nyomában	voltunk;
Nyájasan	akarunk	mi	ő	vele	bánni,
Őtet	egy	pár	tojás	meg	fogja	váltani.
Még	pedig	pirosra	meglégyen	az	festve,
Úgy	a	vizöntéstől	meg	is	lészen	mentve.

–	Szóról-szóra	igy	van,	egy	szót	sem	hibázott.	No,	éfileány,	–	-incselkedik	az	apa,	–	hol	a	piros
tojás?

Itt	van,	hozza	már	az	édesanya	nagy	boldogan,	s	egy	pár	piros	tojást	dug	a	tékozló	fiu	zsebébe.

Mintha	lakodalomba	menne,	oly	vidáman	bucsuzik	szüleitől	a	tékozló	fiu.	Az	ajtóból	másodszor
is	jóccakát	kiván,	s	hogy	a	másik	tékozló	fiu	se	fogjon	gyanut,	vidáman	nyit	be	a	kis	szobába,	ahol
ez	 régi	ujságokban	 lapozgat.	Éjfélkor	bucsuzik	Náci,	 s	a	 tékozló	 fiu	egyenest	az	asztalnak	 tart,
kissé	megütődik,	hogy	a	 fiókot	elfeledte	bezárni,	de	hisz	ott	a	pisztoly,	ott	a	golyós	skatulya	 is;
kiveszi	 a	 pisztolyt,	 leteszi	 az	 ágy	 feje	 mellé,	 a	 székre.	 Szépen	 levetkőzik,	 lefekszik,	 a	 pisztolyt
felveszi,	 a	 szivéhez	 nyomja,	 aztán	 ismét	 leteszi	 a	 székre.	 Ez	 a	 főpróba.	 A	 közeledő	 dráma
főpróbája.

Behunyja	a	szemét,	de	nem	azért,	mert	el	akar	aludni.	Azért	hunyja	be,	amiért	már	annyiszor
hunyta	 be	 világos	 nappal	 is,	 hogy	 ne	 lássa	 a	 kellemetlenkedő	 gondolatokat,	 az	 orcapiritó
emlékeket.	De	mennél	erősebben	behunyja	a	szemét,	annál	gyorsabb	iramban	száguldanak	össze-
vissza	 azok	 a	 kellemetlen,	 orcapiritó	 gondolatok,	 a	 becsukott	 szemre	 nem	 jön	 álom.	 Minek	 is
jőjjön,	hiszen	mindjárt	virrad.	Akkor	majd	megkezdődik	az	alvás.	A	soha	véget	nem	érő.

–	Holnap	reggel	bejön	az	édesanyám.	Hozza,	tálcán	a	kávét,	a	friss	kalácsot	s	az	–	ujságot.

–	Holnap	két	öreg	ember	nem	megy	Istennek	házába,	Urvacsorát	venni.

–	 Holnap	 egyik	 öreg	 ember	 azt	 kiabálja:	 Megcsalt!	 Megcsalt!	 A	 másik	 öreg	 ember	 magát
átkozza:	az	ő	búsbeteg	teje	lett	fia	halálának	okozója.

–	 Holnap	 kevesen	 mennek	 Istennek	 házába,	 az	 egész	 falu	 idecsődül.	 Nagy	 lesz	 a
megháborodás.	Az	az,	nem	felháborodás.

–	Holnap	Benkő	Dániel	keresztapám	uram	legyinteni	fog	a	kezével:	Tudtam,	hogy	igy	lesz.	És
diadalmaskodni	fog	Balandi	Józsiné:	Ugy-e,	megmondtam,	hogy	sohasem	lesz	pap	belőle!
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–	Vizbevető	hétfőn	nem	temetnek,	mert	akkor	még	nem	telik	le	a	48	óra.	Ünnep	harmadnapján
temetnek,	talán	délelőtt,	talán	délután.

–	Az	én	koporsómat	nem	kiséri	diákbánda,	mint	a	Boda	Elekét,	a	Benkő	Ádámét,	a	Benedek
Antalét.	De	talán	az	én	első	tanitóm	elénekel…	Talán	a	pap	is	mond	egy	könyörgést.	Az	a	pap,	aki
a	tizéves	fiut	a	katedrába	feleresztette…

–	Vajjon	nem	verik-e	félre	a	harangot,	mint	jégverés	közeledtén,	amig	a	temetőbe	kivisznek?

–	Oh!	Virrad!	Virrad!	Virrad!

A	 tékozló	 fiu	megragadja	a	pisztolyt,	 a	 szivéhez	nyomja,	meghuzza	a	 ravaszt,	 éles	 csattanás
csütörtököt	 mond	 a	 pisztoly.	 Mi	 ez?!	 Ujra	 meghuzza	 a	 ravaszt,	 dühösen	 huzza	 meg,	 –	 éles
csattanás	 ismét:	 másodszor	 is	 csütörtököt	 mond	 a	 pisztoly.	 Magánkivül	 ugrik	 ki	 az	 ágyból,
reszketve	szalad	az	ablakhoz:	mind	a	hat	cső	üres.

–	 Ez	 a	 Náci	 müve,	 –	 hebeg	 a	 tékozló	 fiu	 s	 keble	 majd	 kiszakad,	 ugy	 ver	 a	 szive.	 Kirántja	 a
fiókot,	az	lezuhan	a	földre,	felkapja	a	golyós	skatulyát,	turkál	a	fürészporban:	egyetlenegy	golyó
sincs	benne.	Most	már	világos:	Náci	gyanut	 fogott.	Náci	ellopta	mind	a	25	golyót.	A	 levéllel,	a
halált	jelentő	levéllel	pedig	vágtat	a	gyorsvonat,	talán	már	ott	is	a	levél	Pesten,	talán	már	siratja
is	Jób	legjobb	barátját	–	s	ő	él!	Micsoda	szégyen!	Azt	fogja	hinni,	gyáva	volt,	meghátrált	az	utolsó
pillanatban!

Elernyedten,	 tehetetlenül	 hanyatlik	 az	 ágyba,	 arcra	 borulva	 zokogja	 el	 nagy	 lelki
nyomoruságát,	aztán	mint	a	sokáig	siró	gyermeket,	őt	is	a	sirás	elaltatja.	Harangszóra	ébred	föl:
az	öreg	harang	templomba	hivó	szavára.	A	tüz	már	leszakadt,	alig	pislákol…	Révedezve	néz	körül,
simogatja	a	homlokát:	hogy	 is	volt?	Mi	 is	 történt	vele?	Az	asztalon	ott	hevernek	a	haláltjelentő
levelek,	a	pisztoly	–	–	hol	a	pisztoly?	A	párnája	alatt	találja	meg.	Rémülten	tünteti	el	a	bünjeleket:
a	 pisztolyt	 fiókba	 zárja,	 a	 leveleket	 tüzbe	 dobja	 s	 mint	 aki	 jól	 végezte	 dolgát,	 visszafekszik	 az
ágyba.

Éppen	 jókor,	mert	nyilik	az	ajtó	 (ki	 tudja,	hányadikszor?),	 jön	az	anya,	hozza	a	kávét,	a	 friss
kalácsot,	a	tálcán	az	Ellenőrt.

–	Sokáig	aludtál,	édes	fiam.	Nem	jössz	templomba?	Nem	veszel	Urvacsorát?

–	De	–	de	–	veszek,	hogyne	vennék,	édesanyám.

–	Oh	Istenem,	de	örvendek.	Kelj	fel	hát,	mindjárt	másodikat	harangoznak.

Gyorsan	 felkel	 a	 tékozló	 fiu,	 öltözködik,	 a	 reggeli	 mellé	 ül	 s	 pesti	 szokás	 szerint,	 egyidőben
olvasni	és	reggelizni	kezd.	Természetesen,	futó	pillantást	vet	a	vonal	alá	s	halljatok	csudát!	Ott
táncol	a	rovat	alatt	a	neve,	tulajdon	az	ő	neve!

–	Hát	nincs	 feltámadás!?	–	ujjong	a	 tékozló	s	egyben	 igen	naiv	 fiu.	 –	Lám,	 tiz	hónapos	alvás
után	feltámadt	az	ő	elméjének	szülöttje!	Hol	van,	Halál,	a	te	diadalmad?	Hol	van,	koporsó,	a	te
fullánkod?	 Üdvözlégy,	 Élet,	 szép	 ifju	 Élet!	 Igen,	 igen,	 ezt	 én	 gondoltam	 ki,	 ezt	 én	 irtam,	 itt	 a
nevem!	De	szép	az	élet,	ó	de	szép!	Nem,	nem,	feltámadtunk,	többé	nem	halunk	meg!	Mienk	az
Élet,	a	dicsőséges	Jövendő!

Ime,	 ez	 a	 gyermek.	 Még	 hat	 órája	 sincs:	 a	 Halálban	 volt	 minden	 reménysége,	 s	 már	 öleli,
csókolja	az	Életet,	az	ő	szerelmesét!	Vidám	szivvel	megy	a	 templomba	s	már	azon	sem	ütközik
meg,	 hogy	 szaporodnak	 a	 kalapos	 lányok,	 a	 krinolinos	 asszonyok;	 megfeketedett	 sok	 fehér
harisnya;	 sőt	 örvendetes	 tudomásul	 veszi,	 hogy	 itt	 is	 halad	 a	 világ.	 Lefelé?	 Fölfelé?	 Azt	 majd
ezután	 állapitja	 meg.	 Vajjon	 látja-e	 meg	 a	 fiu	 arcán	 valaki,	 hogy	 ez	 a	 fiu	 virradatkor	 meghalni
akart?	 Nem,	 nem	 látja,	 honnan	 láthatná,	 amikor	 arca,	 szeme	 ugy	 ragyog?	 Náci	 fent	 van	 a
karzaton,	 Benkő	 tanitóbácsi	 mellett,	 arca	 oly	 ártatlan,	 mint	 a	 ma	 született	 gyermeké.	 Szépen
csengő	hangja	végigcsendül	Isten	házán:	Ez	husvét	ünnepében…	Még	mindig	cseng	Vajna	Rózsi
éles	hangja	is,	még	mindig	ugyanazon	az	arcon	csüng	a	tekintete;	ő	még	mindig	leány	és	–	ugy
tetszik	 –	 hü	 lesz	 mindhalálig.	 A	 vén	 Balázs	 bariton	 hangja	 oly	 kedvesen	 reszket	 bele	 a	 hivők
énekébe,	 nemkülönben	 Gál	 János	 keresztapámuramé	 is.	 Ennek	 a	 fiunak	 most	 minden	 szép,
minden	gyönyörü	és	–	meginditó.

Áhitattal	veszi	szájába	Jézus	megtöretett	testét	és	issza	meg	Jézus	kiontott	vérét.	Áhitattal	néz
az	ég	felé:	Hiszek	benned,	Uram,	hiszek!

*

A	tékozló	fiu	vidám	szivvel	készülődik	az	„utálatos“	Pestre,	amely	már	nem	is	oly	utálatos.	A
tékozló	fiu	azonban	nem	akarja	megbúsitani	édesanyját,	aki	ünnep	után	felkésziti	a	szövőszéket	s
azon	egy	rend	ruhára	valót	sző	a	fiának.	A	tékozló	fiu	ismét	igazi	székely	fiu	akar	lenni,	aki	nem
szégyel	járni	az	aszfalton	édesanyja	szőtte-fonta	ruhában.	Ezt	veszi	föl,	amikor	indul	az	utnak,	a
nagy	utnak,	amelynek	vége	táján	ragyogni	lát	egy	csillagot,	a	betlehemi	csillaghoz	hasonlatosat.
Hiszi,	szentül	hiszi,	hogy	az	ő	dolgába	Isten	beleavatkozott,	személy	szerint	beleavatkozott.	Hát	–
Isten	nevében	előre!

Még	egy	meleg	pillantást	vet	a	vasuti	kocsi	ablakából	erdőzugásos,	vadgalambszólásos,	szép
Erdővidék	felé,	az	édes	anyaföld	felé:	ez	a	pillantás	egy	szent	fogadalom.

–	Tied	a	szivem,	tied	a	lelkem,	tied	mindenem,	édes	anyaföldem!

(Vége	az	első	kötetnek.)
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[1]	A	besztercei,	néhol	Berzenczey-nek	nevezett	szilvát	igy	hivják	nálunk
felé.

[2]	 Erdélynek	 a	 Székelyföldön	 kivül	 eső	 részét	 vármegyének	 hivják	 a
székelyek.

[3]	A	juharmag	tokja.

[4]	 Hegy	 tetején	 egy	 nagyobb	 darab	 szántóföld	 neve,	 ma	 is	 a	 Benedek–
Huszár-nemzetség	birtokában.

[5]	Cserge:	házilag	szőtt	gyapjutakaró.

[6]	Cocó:	a	ló	gyermekes	neve.

[7]	 Első	 izben	 1916	 augusztus	 végén	 az	 oláh	 betörés,	 másodizben	 1918
október	végén	az	oláh	megszállás	elől.

[8]	A	temető	mellett	volt	a	házuk,	innen	a	Temető	melléknév.

[9]	Ha	csipik	a	legyek,	a	szarvasmarha	megfutamodik,	veszettül	nyargal.
Ezt	a	nyargalást	mondják	bogározásnak.

[10]	 Ágyuöntő	 Gábor	 Áron	 levelében	 olvasható	 Kossuth	 „csengettyü“
hangja.

[11]	Bübájosok,	boszorkányok.

[12]	 A	 hagyomány	 szerint	 fejér	 (szőke)	 és	 fekete	 magyarok	 voltak	 a
nagybaconi	őslakók.	A	falut	egész	hosszában	patak	szeli	ketté,	egyik	partján
a	fejér,	másik	partján	a	fekete	magyarok	települtek	le.

[13]	 A	 székely	 a	 házát	 és	 udvarát	 együtt	 élet-nek	 nevezi.	 Megtojult	 =
megtorlódott,	 felhalmozódott,	 vagyis	 minden	 jó	 asztalra	 került	 abból,	 ami
egy	jó	székely	háznál	az	idők	során	felhalmozódik.

TARTALOM
Az	Olvasónak
Első	fejezet.	Ebben	az	iró	a	faluját	s	a	nemzetségét	mutatja	be.
Második	fejezet.	Ebben	felelet	lesz	arra	az	együgyü	kérdésre:	miért	épitettek

házat	Gábor	bácsinak,	holott	még	csak	20	éves	volt?	Ennek	rendjén	szó	lesz	a
régi	s	mai	székely	házakról,	sőt	arról	is,	milyen	volt	az	iskola.

Harmadik	fejezet.	Ebben	az	iró	néhány	lapot	szentel	édesapjának,	akivel	az
olvasónak	még	gyakran	lesz	találkozása.

Negyedik	fejezet.	Ebben	az	iró	feleleveniteni	próbálja	az	erdei	életet,	amilyennek
ő	kisgyermekkorában	látta.

Ötödik	fejezet.	Ebben	az	iró	arról	az	esztendőről	beszél,	amikor	az	öregek
megfiatalodtak.

Hatodik	fejezet.	Ebben	az	iró	a	régi	kollégiumot	próbálja	megeleveniteni,
amilyennek	gyermekszemmel	láttam.

Hetedik	fejezet.	Ebben	sok	minden	közt	két	különös	emberről	s	egy	igen	szomoru
temetésről	lesz	szó.

Nyolcadik	fejezet.	Ebben	az	iró	bocsánatot	kér,	hogy	nem	is	egy,	de	két	igen
szomoru	temetésről	kell	megemlékeznie.

Kilencedik	fejezet.	Ebben	az	iró	egy	falut	próbál	megeleveniteni,	melyben	a	lelkek
még	nem	szabadultak	fel.

Tizedik	fejezet.	Ebben	megtudjuk,	hogyan	lesz	a	diákból	úr,	s	többek	közt	azt	is,
milyen	hasznos	dolog	a	legáció?

Tizenegyedik	fejezet.	Ebben	sok	mindenről	lesz	szó,	többek	közt	egy	pár
csizmáról	is,	sőt	egy	kis	kapunak	a	kilincséről	is.

Tizenkettedik	fejezet.	Ebben	egy	székely	fiu	igen	megütődik	azon,	hogy	az
„ország	szive“	nem	magyar.

Tizenharmadik	fejezet.Ebben	egy	igazi	tékozló	fiuról	lesz	szó,	aki	meghalni
készül,	mivelhogy	töredelmes	vallomásra	képtelen.
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