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AZ OLVASONAK.

A magyar nemzet ezeréves életének legszomorubb tavaszan fogtam e konyv irdsaba: az els6
fejezetek egy-két keserii kiszdlasat ez magyarazza. Azzal az érzéssel iiltem iréasztalomhoz, hogy
e konyv iréi palyam utolsé kényve lesz - haldlom utan ha nyilvanossagra keriil. A voros fergeteg
elviharzott, Ugy tetszik, dereng a magyar ég, nem kell irdsomat az asztalfidban rejtegetnem. Az
orszag szine el6tt réhatom le régi addéssdgomat ama nép irant, amely ezer évig Orizte, védte a
keleti hatart, s jutalma: ,honjat a hazaban” nem leli... Ugy &llitom orszadg szine elé a székely
népet, amilyennek gyermekifjusdgomtoél életem alkonyaig lattam: erényeit nem tulozom, hibait el
nem titkolom. Gyermekifju koromban e népnek élete kedves, mosolygé idill, férfikorom s f6képp
életem alkonyéanak idején - drdma. Lélekrendité drama. A népem élete is, az enyém is. Az olvasd
vélaszthat hajlanddsaga szerint a két konyvre nétt térténet kozil: idill az egyik, dradma a masik.
Am j6l esnék, ha amazt nem mosolyogna le, emetts]l nem riadna vissza.

A Nagykunsdg foldjén, Téth Janos kedves bardtom meleg fészkében, folytattam s fejeztem be
konyvemet. Reggelenként kaszdlgattam, kapalgattam: igy taplaltam az 6serét, az édes anyafold
legdragabb ajandékat. Igy tudtam megévni testemet, lelkemet az elernyedéstdl. Kaszalgatas,
kapdlgatds, Kelet felé séhajtozas, kozbe-kozbe irogatds, koriilottem hontalansdgomnak, lelkem
felétél elszakadt arvasagomnak nehéz béanatat enyhit6 meleg szivek - legyen 4aldott a
Moéricztanyai hdz, annak gazdaja, minden lakdja!

Moricztanyan, 1920 szeptember végén.

Benedek Elek.

ELSO FEJEZET.

Ebben az ird a falujat s a nemzetségét mutatja be.

Kicsiny falu az én falum, legkisebb az egész vidéken s a legszebb. Gyermekkoromban alig
hatszaz lakdja volt s ennek is jofelerészét az én nemzetségem tevé.

- Ez a falu, ennek a falunak erdeje, mezeje - emlegette gyakorizben édesapdm - Jsfoglalas.
Héarom nemzetség az 6sfoglald: a Benedek-, a Benkd- s a Boda-nemzetség. A tobbiek: a Galok, a
Vajnék, a Bakok, a Putnokiak, a Lakatosok mind jévevények.

Két-hdromszaz esztendeje éltek mar itt a Galok, a Vajnak, a Bakok, a Putnokiak, a Lakatosok, s
édesapam szemében még mindig jovevények voltak. Nincs e mondasban kicsinylés, egyszeriien a
torténeti igazsdg megdallapitdsa ez. Szegrél-végrél csaknem valamennyi jovevény familidval
atyafisdgba keveredtiink, s hogy messzebb ne menjek, édesapam anyja Gal Rebeka volt.

Mar a Rebeka név sejteti az avatottabb olvasdval, hogy az én nemzetségem annak a népnek
sarjadéka, amely még nem oly régen Modzes népének neveit igen kedvelé. Az o6regebb rend
emberek kozt még szép szadmmal vannak Médzesek, Jakabok, Jakobok, Judak, Ezékidsok, Izsakok,
Timotheusok, Benjaminok, s dédapamnak, aki, a hagyomdany szerint, nagyerejii, nagyvirtusu
ember vala - Jeremids volt a neve. Ezeknek a neveknek a gazdai - e konyv irdjaval egyiitt - mar
mind a temetdkert felé tekintgetnek; a fiak, az unokak kozt mar alig akad bibliai nevii: a mi nevet
az uri rend magahoz mélténak taldlt, mind eljutott az én falumba. Elhozta a vasut. Ide, az Isten
hata mogé. Mind a temetd felé tekintgetnek a Rebekdk, Rakhelek, Judithok is, s bar biliszkén
emlegeti a nemzetségem, hogy Judith volt az G6sanyja, (e névnél meriill homalyba a nemzetség
terebélyes faja a XI. szdzadban), egyetlen Judith sincs koztiink, pedig ugy-e, szép e név?

Az én falum szinte félve huzédik meg Barot-patak jobb- s balpartjan, igen sziik volgyecskében.
Nemcsak a falu kicsiny, de a neve is: Kisbaczon. Nem csuda, ha sziik vélgyecskében huzddott
meg, ugyebar? Olyan sziikk e volgy, hogy a falu hasonfelét szép szeliden emelkedd, lankas
hegyoldalra tolta-tologatta id6k sordn a szaporodas. Eszak, kelet s dél fel6l szeliden csendesen
emelked6 hegyek karimdzzdk, s ha nyugoti oldalara is vet még egy kis hegyet a Vildgteremto,
tokéletes volna a kép ramadja, legteljesebb a nép nyugodalma: nem héboritana a nyugati szél,
mely a civilizdcidval fagyos szeleket is ropit szarnyain. Ennek a szélnek német szél a neve.
Nyilvan siirii oka volt 6seinknek, hogy ennek nevezék...

Egy hosszuk¢ tal, melynek kicsorbult egyik vége, ebben a talban egy csudaszép bokréta: ez az
én szil6falum. Ebben a faluban minden haznak van gylmolcsfas és virdgos kertje, s majus
havdban, amikor itt a gyumolcsfak viragba borulnak, Csikorra tetejérél (a szomszédos
»,Csikorszag” orra ez a hegy) orias bokrétat lat ajtatosan bamuldé szemed. Bokrétat, melynek
szépségét a kikandikdlé piroscserepes hdazfodelek nem rontjdk, de sé6t emelik. Az én
gyermekkoromban ritka volt még a piros cserépfodél. Széles cserfa-zsindely barndllott az
alacsony falu, magas tetejii hdzakon; naptdél, es6t6l fakult szalmazsupfodél jutott a pajtdknak meg
a cstroknek; de akkor is megvolt minden haznak uccara mosolygé viragos kertje, minden kertnek
a maga gyumolcsfaja: rozszsalérd, fotos, zsiros, édes, irés (més néven: sdlyom) pdris almat,
eleinéré, vagyis koranérd, nyakas, bartamisz kortét, moskotar, madéarka perpencel!! szilvat termé
faja: - akkor is egy szépséges szép bokréta volt az én falum, talan szebb a mainal. Bizonyosan
szebb.

Vajjon az én unokaim gondolnak-e majd azzal a konnyez6 meghatottsdggal az én gyiimolcsos
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kertemre, mint ahogy én gondolok Andrds nagyapaméra, mely szadzadrésze sem volt az
enyémnek? Az ¢ kertje - kert volt, semmi egyéb. Kert, amelynek minden fajat maga tlteté, a XIX.
szazad hajnaldn. Minden fa egy-egy orias, kik szép sorjaban alltak s hirdették a dédunokdknak is
Andras nagyapdé meleg szivét. A falu alsé végén volt a kert, a fels6 vége tdjan a mi hazunk, s
nyarnak és észnek nem volt egy napja tdn, hogy egy mezitldbos kis fiu e faéridsokra fol ne
masszon. Ma is érzem szdjamban az eleinér6 korte édes levét; ide szall a babos pettyes ,zsiros”
alma illata a tulipantos 14dabdl, melynek ruhanémiii k6zé néhanyat elrejtegetett édesanyam. Ez
az illat mego6rokosodott a ladaban, a ruhanémii minden darabjan, a lehelletemben, s hogy soha el
ne szalljon, a lelkemben is. Latom az 6klomnyi nagy nyakas kortéket, a borizii ir6salmékat, s még
mindig mosolyognak rdm a kerités tovébol a sotétpiros malnaszemek - 6h, édes jo6 Andrés
nagyapo, be nagy szived lehetett neked, hogy még malnabokrokat is iiltetél, nekem, aki vildagon
sem voltam akkor! Nekem, aki sohasem csokolhatam kezedet: tiz esztendo esik a te halalod s az
én sziiletésem kozé.

Ezt a kertet nem drizte senki mas, csak Isten s a még romlasnak nem indult Becsiilet. Magas,
fodeles kerités vette koriil, nem a tolvajok ellen, csupan azért: ha kert, - legyen kert. 1116, hogy a
képnek ramaja is legyen, ugyebar? Galambbugos, 6srégi modi székely kapu szabta meg az elejét;
madar- és virdgdiszét nagyapo véste, faragta.

Vén emberek, kik 48 el6tt jatszottak a porban, - még gornyedez egy-ketté koziilok - ma is
biiszkén emlegetik nagyapét, aki irdsban és faragasban a falu s a vidék elsé embere vala.

- Azota sem sziileték - valljak erds hittel - ,,Erdévidék orszagaban” ilyen soktudé ember.

Igy noveszti a nagyot még nagyobbra a tavolsag, az emlékezés, de bizonnyal nagy volt Andras
nagyapé: 6 a halhatatlansdgnak dolgozott, mivelhogy gyiimélcsfat iiltetett. Nemcsak iltetett, de
kedves fainak kiilon kertet is szentele.

Ludpennaval rajzolt gémbolyl betiii mind egy-egy nevet6 gyongyszem. Minden mondata, mit
kontraktusokba, protokulumokba vésett, kerek mondat, nincs egy henye szava. Pedig iskoldja a
falusi, akkor még latin szavakat is tanité iskola volt s a katonaélet! A katonaélet tizenkét
esztendeje. Tobbet idegen tartomanyokban, mint a haza féldjén. Mégis magyar beti volt az 6
betiije s nem az a jobbra diil6, amely a Bach-korszakbol maradt rank orokiil...

Andréas nagyapd asszeszor volt, Bardocz-szék asszeszora, amely hivatalnak azért meg nem
feleléje a tdblabirésag, mert a tdblabiré emléke hosszuszaru pipabdl pofékeld, lustalkodo,
nekigdmboly6dott tipusban maradt rednk, ellenben Andras nagyapdé ,faké szekéren” meg
gyalogszerrel jarta be falvait; nem volt nekigombolyodott, de s6t inkdbb sovany ember vala; nem
vette fel az uri viseletet: hazisz6ttes ruhat viselt, tdn valamivel csinosabbat, mint az atyafiai.
Olyan téblabiré volt ékigyelme, ki hol az ekeszarvat fogta, hol a pennét, hol a faragé fejszét, de az
6 hivataldban restancia mégsem talaltaték.

Vannak-e még ilyen emberek?

*

Hugé Viktor irja, hogy sok apat ismert, aki nem szerette a gyermekét, de egyetlen nagyapat
sem, ki az unokdajat ne szerette volna. Nem volt gyermeknek szeret6bb, melegebb szivii apja,
anyja, mint nekem s még ma is, életem 60-ik esztendejében, meg-megsajdul a szivem,
igaztalansaggal vadolom a Sorsot, mely t6lem a nagyszillék becéz6 szeretetét megvona. Csak
anyokara, Andras nagyapo életeparjara emlékezem halovanyan: szélitotten, tehetetlenill fekidt
Ot esztend6t a mi hazunkban. Anydkanak hivta, emlegette sokdig az egész falu: ennél jobbat,
szebbet 6rola jegyezhetek-e fol? Utolsé anyokasagat az én ébredezd életemnek szentelé. Kisdidk
batydm, néhany héttel az én sziiletésem utan, szornyu haldlnak haldlaval halt meg, s édesanyam
az 6 haldlanak biisbetegje lett. Egy hénapig szoptam a busbeteg tejet, s most mar értitek ugy-e,
kevésszavu, mélazé ember mért levék? Anydka gyonge, reszket6 keze leszakitott édesanyam
kebelérdl, megmentvén ezzel anya és gyermek életét.

Amint nyilt, nyiladozott az elmém, sokat hdborgott lelkem a nagy, a kegyetlen
igazsagtalansagon, amely anyokan esett. Hat ez a jutalma egy hosszu élet soha nem pihend
szeretetének? Ot esztendét sinylédni magéval tehetetleniil! A maga kezével nem moshatja arcat,
nem fésiilheti hajat. A maga erején nem fordulhat Isten aldott napja felé. A maga kezével nem
vihet ajkdhoz egy kandl levest, 6, ki annyi gyermeket, unokat dajkalt szent tiirelemmel.

De én lattam, mint dpold anydkat a ledanya, az én busbeteg anyam. Mely gyéngéden emelte,
forgatta gyonge karjaval anydkat. En lattam, mint étette, mosdatta, toriillgette a holt halovany
arcot. En hallottam az 6 vigasztalé szavait. Es emlékszem és soha el sem is feledem azt a
pillanatot, amikor szdlt nekem az édesanyam, megmosdatvan anydékdat: hamar, hozd ide a
toriulkozét! - igen, emlékszem, leakasztottam a kendGszegrdl, de nem vittem, hanem odadobtam
anyoka agyara... és - - és - akkor vert meg engem el6szor az édesanyam.

- 0, 6, ne bantsd, ne bantsd. Gyermek. Nem tudja még, mit cselekszik.
Aldott j6 anyékam!

Igazdn nem tudhattam, mit cselekszem, hisz még négyéves valék. En nem tudtam, mit
cselekszem, de tudta a mindent tudd, mindent 14t6 Isten, hogy mit cselekszik, amikor anydkat
hosszu sinylédéssel jutalmaza. Vdratlan gyermek volt az édesanydm. Anydka 6regedd asszony,
amikor édesanyamat szive alatt rejtegeté. Igen, rejtegeté. A falusi hit szerint kései volt az 6
termékenysége, s anyoka szégyenkezve rejt6zott az emberek szeme el6l. Az uccara ki nem



merészkedett, lopva, ijedezve osont végig a maga udvardn. Es ime, anydka csuddalatos szép
lednygyermeknek adott életet, akinek szépségénél csak josaga, hiisége volt teljesebb. Anydkaval
nem tortént igaztalansdg, mert 6, a szentéletii asszony is egyszer biinben talaltaték:
szégyenkezvén az 6 aldott allapotdnak miatta. Az 6 biinének biintetésével Isten megintett minden
asszonyi allatot: ne sokalljatok az én ajandékomat. Imé, tekintsen szemetek ide: itt fekszik
magaval tehetetlenill egy anya, ki titkos konnyeket hullatott, mert én az 6 méhét megaldottam
vala. Az idejében szilletett gyermekek hol, merre vannak? Ki a temet6ében, ki messze f6ldon. De
meghagytam néki az utolsdt, a varatlant, a szégyenlettet. Tekintsetek ide: lattatok-e anyat, aki
szivérdl szakadt gyermekét szentebb tiirelemmel &pold, amilyen szent tiirelemmel apolja anyjat e
ledny?

Most méar vallom és hirdetem, hogy ez a bilintetés nem volt igazsagtalan, s6t kegyetlen sem
vala. Blintetés-e latni, hogy oly gyermeknek adtam életet, akinek josaga, tirelmessége, szeretete
a kozonséges, az altaldnos emberi josdgndl, tlirelmességnél, szeretetnél igazibb, nagyobb,
teljesebb? Ezt a jésagot, ezt a tlirelmességet, ezt a szeretetet Istennek kiilonos nagy kegyelme
oltja sziviinkbe, - bizony, nem minden emberébe.

Anyodka zugolddas nélkiil tirte a - biintetést. Anyoka megnyugodott, 6rvendez6 szivvel fekiidt
koporsajéba: ez az 6t esztendd gy6zte meg, hogy nemcsak a legszebb, de a legjobb lednynak
adott életet.

*x

Edesanydm Benedek-ledny volt. A gyokér, melyb8l a Benedek-nemzetség kisarjadzott,
valamikor, sokszaz esztendével ennekel6tte, nyilvan egy volt, de szazadok soran ugy
szertedgadzott, leveledzett, hogy az én sziileim frigyéhez diszpenzdcié nem sziikségeltetett. Nem
az én csalddom az egyetlen, melyben a férj is, a feleség is Benedek. A régi vildg legénye még a
szomszéd faluba is ritkdn tévedt at asszonyért. Ha nem is itélem a legfinomabbnak s a
legbolcsebbnek, nyilvan volt némi értelme a szdjarasnak: Ha kapsz malacot a faludban, ne menj
disznoért a szomszéd faluba. De ha at is tévedt egyik-masik legény a szomszéd faluba, mar az
otodik-hatodikba nem. Itt méar idegen volt. Itt mar gyanakodva fogadtdk. Mi hibaja lehet, hogy
otthon nem kap feleséget?

Ez a fajta, az én fajtdm, valameddig a vasut meg nem koézelité, oly tiszta maradt, mint a buza,
mely csak addig igazan buza, mig semmi masfajta szem k6zéje nem keveredett. A velencei doge-
palotéan apro fejszobrok lathatok, mindenféle népek jellegzetes tipusai. A leanyom, ottjartaban,
nézte, nézegette a szobrocskadkat s egyszerre csak langba borult az arca: Ni! Az édesapam! Es
felmutatott egy fejre.

- Igen, kedves hugom, - mondta egy 6reg magyar baratom - ez a maga édesapjanak a képe.
Olvassa el, mi van alatta.

- Turk.

- Turk volt a magyar neve, amikor e szobrocskakat faragtak. Régen volt ez. Szent Istvan kirdly
idejében.

Egyszerii megallapitdas ez, nem hivalkodds. Mindossze azért tortént, hogy az én lednyom
fedezte fol a nemzetsége képét Velencében, mert Nagy Lajos kiraly 6ta 6 volt az els6 Benedek-
ledny, akit naszutja Velencébe vitt. Benedek, mas néven Bank Margit, a Nagy Lajos korabeli, nem
joszantabol keriilt ide. Ot torék martalécok raboltak el, vitték Konstantindpolyba (14sd Acsadynak
»A magyar birodalom torténete” c. konyvében), ott megvasarolta egy olasz kereskedd. Apja,
batyja lora kerekedtek, Konstantindpolyig nyomoztdk, onnét el Talidnorszagba, ottan meg is
taldltdk Margitot. Akkor mar két gyermeke volt. Hidba konyorogték haza - odaldncolta ez a két
gyermek.

Ha sietnének a Benedek-lanyok, ezek a ma élék, még Ok is felkidlthatnanak, mint az én
lednyom: Ni! Az édesapam! Még vannak turk-arcok, szamosak. De mar keverediink, kavarodunk,
idegen arcokat latunk s ezeknek is a neve - Benedek.

Az a veszedelem fenyegeti e konyv szerkezetét, hogy sok minden kivankozik tollam hegyére,
aminek ha nem is ,ajté mogott” a helye, de arra sincs jussa, hogy soron kiviil 1épjen elére. Hallani
vélem apai nagyapam, a zsémbes természeti ,vén huszar” méltatlankodasat, aki kétszer ,jart ki a
franciara“, szaz esztenddével ennek elbtte, s 1am, elébe teszem a leanyomat, aki szaz évvel késGbb
latta Parist, mint ékigyelme. De hidba siettet Benedek Huszar Istvan nagyapd, az én tiirelmes
olvasdimnak egy s mast még meg kell magyardznom.

Andrés nagyapo is, Istvan nagyap¢ is az ,osztaly” szénak csak egy értelmét ismerék. Ma ezt
igy mondjak: osztozds. Egy mondat még vildgosabba teszi a szdt: ,A testvérek kozt megtortént az
osztaly, annyi fédet kapott egyik, mint a masik.“ A mai, sokat emlegetett osztdlynak ,rend” volt a
neve. Csak a neve, nem a lelke. Az egyik rend nem gyiilolte a masikat, mint ahogy gyiloli,
feneketlenlil gyiiloli a proletdr a burzsujt s a burzsuj a proletart. ,Omnes gentes siculorum
nobiles sunt” (Minden székely nemes), de ennek a székely nemességnek harom rendje volt. Az
els6 rend volt a ,primor”. Ehhez a rendhez tartoztak azok, akik legaldbb 3-4 vitézzel s
ugyanannyi léval kerekedtek fel, a véres kardot ha koriilhordozék. A masodik rendnek primipillus,
népiesen Ilofészékely volt a neve. A 16f6székely kozepes modu familia fia volt, s lett-légyen tiz fia
egy l6fészékely apdnak, ezek kozil csak egy iilt léra, melynek arat az egész csaladd fizette. A
harmadik rendnek pixidarius volt a neve. Ebbe a rendbe tartoztak azok a csalddok, melyek nem
tudtak lovat adni, tehat gyalogosan szolgaltdk a hazat, meg a csaszart. Tobbet a csaszart, mint a
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hazat.

Sok primor lehanyatlott az id6k soran primipillussd, s6t prixidariussa is, viszont a prixidarius
felemelkedett primipillussa, de még primorra is. A jobbmoédu jobbagyok sorabdl is sokan
emelkedtek a primipillusok rendjébe, ha annyi vagyont kuporgattak 6ssze, hogy a maguk lovan
szolgédlhattdk a csészart, aki kardndl s karabélyndl egyebet nem adott. L, ruhdzat a primipillus
gondja volt, sét az esztendénként 2-3 hetes gyakorlatozason az élelmezés is. Még a konyhara vald
fat is maguk vitték a székely huszarok. A maguk erdejébdl s bizony nem a masébol.

Az én legrégibb 6sém, Orban iikapd, kinek neve régi irdsokban megmaradt, primorsagon
kezdte Matyés kiraly kordban, de nem sok nemzedék 6rokolhette a primorsagot: a csdszarokért
mar primipillus Benedek fiak ontdk vériiket. Apaffy Mihdly uram, Erdély boroskedvii fejedelme,
iratott ugyan egy akkorbeli 6somnek kutyabdros levelet, de ez szdérin-szdlan eltiint, s Maria
Terézia oOta, aki simogatd kezével ,az ugyis katonaskodd kedvi“ székely nemzet vallara
kényszerité a fegyvert, teljes szadz esztendeig sziintelen nyomoztdk nagyapoék Apaffy uram
levelét, hogy a vagyonpusztitd, koltséges katonasag terhe alél megszabaduljanak. De nagyap6ék
mar rég por és hamu valdnak, amikor elékeriilt a kutyabdr (zészldés huszar a cimere) - egy messze
vidékre tavolodott Benedek s annak maradvai lltek rajta, mignem ennek az 4gnak magva szakadt
s ennek utols6, magtalan fia elhoz4 nekem, mondvan: - Imé, 6csém, itt a nemesleveliink. Atadom
néked, mint familiank ,legdics6bb” fidnak, érizd kegyelettel.

J6 arcot vagtam a véaratlan ajandékhoz, 6tven esztendével - 48 utan. Nem szomorithattam meg
a jo6 oreget, gondolvan, de nem mondvan: Most mar flistre tehetem. Hozta volna el az ikapad az
én lkapdimnak: mi tenger koltségtél, bajoskodastél, mi nehéz terhektdl valtotta volna meg dket!
Héany darab foldet szant ,jovevények” ekéje a te iikapad sziikkebliisége miatt!

A nemeslevelet kegyelettel fiokba zartam, édesapamnak soha meg nem mutattam. Akkor mar
83 esztendds volt édesapadm. Hadd higyje haldlig, hogy a nemeslevél elveszett. Hogy
szerencsétlenség s nem egy vérinkbdl vald vér lelkiismeretlensége, hogy Istvan nagyapd 24
esztendeig tartott lovat a csaszarnak, 6 maga, ki 18 éves koraban valtotta fel apjat, 14
esztendeig, amikor is ,kilit6tt a szabadsag” s Kossuth Lajos hivta fegyverbe a magyart.

Istvan nagyapot sem ismerém: sziiletésemet két évvel el6zte meg haldla. A nagy Benedek
nemzetségbdl egymaga volt huszar, nem volt, aki felvaltsa, viselte a fegyvert, mignem felvalta
egyetlen fia. A nemzetség tobbi 4ga a pixidarius rendhez tartozott.

- Volt id6, - mondogatta édesapam, - amikor tiz fegyverfoghato fia is volt a mi &gunknak: ezek

egymast véltogattdk. Am lassanként elszéledtek: ki papnak, ki gazdatisztnek a varmegyére,[?] de
még Nagymagyarorszagba is - igy szabadultak meg a csaszar keze aldl. Kicsi fiu voltam, amikor
Miklés nagybatyamat a Szilagysdgba hivtdk el papnak. Az egész familia elkisérte a szomszéd
faluig. Mintha temetébe kisérték volna, ugy elsirattak. Igazuk volt: sohasem lattdk tobbet. Mert
akkor még vasutnak hire sem volt. En mar huszar voltam, amikor egyszer lejon Kolozsvarrél
Bodola piispok s kihirdetik a parancsot, hogy mind a vidék székely huszarjai jelenjenek meg a
nagybaconi templomban, paraddés gunyaban. No, elmentiink. Az 6 szentbeszédjébdl tudtam meg,
hogy mely nagyot haladt a vildg s mely dics6séges uralkodénk nekiink V. Ferdinand, kinek
legdicséségesebb uralkodasa alatt ,jott bé” a vasut. Olyan ut, mond4, melynek két szélin vaslénia
fekszik, ezen szaladnak egybek6tozott, mahomet-nagy szekerek s nincs 16 elébiik fogva. A
huszarpajtasok - mintha ma is latndm - egymast dofkodték, hitetleniil csovaltdk a fejiket, de sét
Keresztes Samel pajtdsom nem is allhatta meg szé nélkiil. - Mar olyan Isten nincs, hogy azt
megcsinalja, - mondta Samel pajtés. De ezt csak mi hallottuk, a piispok nem.

Csuda-e, ha Miklés papot mint halottat sirattdk el?

Istvan nagyapot is életében kétszer sirattdk el mint halottat: kétszer zavartdk ki a falujabdl,
hogy segélje megverni vildghddité nagy Napoleont. Latta Paris varosat, hova az unokdja soha,
csak a dédunokdi jutottak el. Masodik utjabdl hozott egy sebet, mely minden télen kibomlott;
egynéhany juharmagot s ezzel kapcsolatban egy szép, egy szent fogadalmat.

- Ugy kapta a sebet, - mondotta az édesapam - hogy atakkot fujt a trombitas. Nosza, kard, ki
hiivelybdl! - vagtatnak a székely huszarok, mint a sebes szél, még annal is sebesebben, s hat
egyszerre csak apamuram Osszeakad egy mahomet-nagy franciaval. Kiizsdég ember volt a
nagyapad, de er6s, tagbaszakadt, szélesvallu, kemény, markos ember. No, Osszecsapnak
nagyhevesen, a francia mar kidlt is: kGjjon! s mar dof is a pikdjaval, filtén dofi nagyhirtelen az én
apamat. Még ez sem elég, balkezével nagy oktalan elkapja a nagyapad kardja végét, hogy a
kezibdl kifacsarja. Hiszen, nagyapdad sem tatotta el a szajat. Ha te facsarintod, én is facsarintom,
gondolta magaban s olyant facsarintott, hogy a francia keze markolatja t6bdl esett a féldre. Még
egy vagas nagyhirtelen s keze markolatja utdn féldre dondiilt maga is. No, vége volt a csatdnak,
apamuram félrehuzédott egy erd6 szélibe, ott talalt egy forrast, annak vizével locsolgatta,
mosogatta a sebjét. Aztdn egy nagy burtukos fa ald heveredett. Oreg juharfa volt, az alja tele

csenkaval.[3] El6bb iigyet sem vetett rd, gondolta: csenka - csenka, akdr francia, akar székely
juharfan termett. Szépen elszenderilt. J6 sokaig aludt, s amikor felébredt, a sok csenka ismét
csak szemébe 0tlik. A sebje nem fajt, teste-lelke megkonnyebbedett. S hallj csak ide, most mar a
csenkara mas szemmel tekintett. De mas szemmel a juharfara kulonosen, kinek a tovében
megpihent, sebjének sajgasa lecsendesiilt. - Aldjon meg az Isten, francia juharfa, bucsuzkodott
apdmuram. Te szalldst adal a székely katonanak. Agaddal, leveleddel béarnyékoladd faradt
testemet, uj életre viditottad a lelkemet. Ugy-é, nem bénod, ha csenkaidbdl kett6t-harmat
elviszek? Ugy-e, j6 néven veszed, ha magjaidat otthon, a kisbaconi templom cintermében,
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Istennek dicséségére majdan eliiltetem? Ha Isten hazavezérel, el is iiltetem, fogadom néked,
francia juharfa!l

Te feletted, oreg iréasztalom, van egy festmény. Ezzel a festménnyel, itt a messze Babylonban,
ebben a testet s kulonosképpen lelket fertézteté Babylonban, hol lancon tart most engem a sors,
a kegyetlen, - lelkem mindennap tarsalkodik. All pedig a festmény el6terében a mi templomunk, s
t6le néhany lépésre egy hatalmas torzsii, széles korondju juharfa, melynek francia magjat
ennekelGtte szazesztendével Istvan nagyapd ilteté; s mely, imé, Istennek dics6ségét mar a
harmadik rend unokdknak hirdeti. Irvan e bis emlékezést, feltekintek a képre, szemem koénnyel
megtelik - vajjon e kép élémasat latom-e még valaha?...

Francia juharfa magjanak eliiltetése mellett egyéb fogadalmat is hozott haza Istvdn nagyapo.
Ot 4ll6 napig szinét sem latta kenyérnek. Ihattak bort a huszarok, volt az nagy béségben, de
kenyér egy karéj sem akadt. Am a bor csak ugy csuszik, ha meg van az agya vetve. Rettenetes 6t
nap volt ez. Akkor felkerekedének a székely huszarok, kocogtak nagybisan erdén-mezdén at, s im,
Istvan nagyapd utszéli bokor tovében egy darabka kenyeret pillanta meg. Sorbdl kidllani, 16ro6l
leszdllani nem volt szabad. Se baj, nagyapd jol megjegyezte a bokrot s éjnek éjszakajan
visszakocogott. Megtaldlta a kenyérdarabkat. Kemény volt, mint a k6. De nagyaponak nem torott
belé a foga - megragta, megette, morzsacska sem maradt beléle. Ekkor jutott eszébe
nagyaponak, mely Isten ellen vald nagy vétket kovetett el otthon, amikor a buzakenyér kormos
héjat lehantogatta.

- O, édes Istenem, csak segélj haza, ételben, italban tébbet nem vélogatok. Kenyér kormos
héjat le nem hantom, - ugy eszem meg, ahogy a kemencébdl kiszedik.

Haldldig megtartotta fogadalmat.

Zsémbes természetii ember volt Istvan nagyapd, hirtelen lobband, hirtelen csendesiilé. Az
unokdi kozt - mondogatta édesapam - valdésdggal gyermekké lett, jatszott, jatszott, aztan
egyszerre csak 6sszezordiilt veliik, s amilyen hirtelen 6sszezordiilt, olyan hirtelen meg is békilt.

- No-no, - mondotta édesanyam, - magaval is sokszor 6sszezordiilt. Hol ez nem tetszett, hol az
nem tetszett a gazdasagban. Folyton békitettem magukat, mert egyik sem akarta hagyni a maga
igazat.

- Igaz, igaz, - mondta édesapam, - de hamar lecsendesiiltiink, ugye?
- Hat nannydmasszony milyen asszony volt? - kérdeztem édesanyamat.

- Aldott 1élek. Isten nyugtassa meg. Tiz esztendét éltiink egy fedél alatt, féztiink egy tiizhelyen,
egymas utjdba soha egy szalmaszdalat nem tevénk. Olyan szelid jésag volt, mint anyodka.

Igen, igen, zsémbes ember volt nagyapo, de melyik 6reg ember nem az? Az 6 zsémbességének
a joakarat volt a forrdsa. Ismerem én ezt a zsémbességet, példat mutatott erre édesapam,
mutogatom én is. Lattdl-e zsémbes ifjut? Koteked6t lathatsz sokat, zsémbest soha.

- Nem tudod, hogy miféle munkaba fogj, - mondotta Istvdn nagyapo6 a fidnak, - menj ki

Nagyfédre,[*] ott 4llj meg, tekints koriil. Innét lathatod nemcsak a kisbaconi hatart, de lathatod a
nagybaconit, a bodosit, a bibarcfalvit. Nézd meg, mit csindlnak ott a népek. Csinald azt te is.

Istvan nagyapoé-e a kutfeje ennek a bolcs tandcsnak, nem tudom. Taldn régmult id6kbol, aparol
fiura szdllt e tanacs, de bolcs volt, annyi bizonyos. Iréi palydmon magam is sok hasznat vevém.
Igyekeztem folemelkedni a nemesebb gondolkodasnak, a szemérmetesebb érzésnek Nagyfoldjére,
a tisztultabb levegébe, s ha gyenge szarnyam nem is tudott egymagassagban repiilni a fellegeket
verdes6 sasokkal: valamint a sasok repiilését hiven kiséri lent az arnyék - megelégedtem azzal,
ha mint drnyék, a nagyokat hiven kévethetem.

A hézassagra is voltak Istvan nagyapodnak igen bolcs mondasai.

- Szépséggel fott kdposztaval nem lakol jél. Aztan: A j6 ledny mellett meg kell tapodni a fédet.
(Vagyis: Sokat kell koériilotte forgolédni. Ma igy mondanék: legyeskedni.)

Edes apam ugy fogadta meg Istvdn nagyapé tandcsat, hogy buzgén tapodta a foldet egy jo
ledny mellett, aki véletleniil legszebb ledny volt messze vidéken, nemcsak a falujdban. Nem az a
piros-pozsgas arcu falusi szépség volt, de az az arc, melyrél a Madonndk képét maésoljdk a
piktorok. Szelid, mélazé arc, fekete szemében konny és mosoly, kicsiny szdj, melyen rossz szé ki
nem fér. Hogy az én gyermeki szememnek & volt a vildg legszebb asszonya? - Van-e gyermek,
akinek anyja nem a legszebb kerek e vildigon? Hogy mifajta szépség az én édesanyam, ezt csak
nagy diakkoromban mutatta meg nekem az els6 Madonna-kép, mely a képtarban megallitott. - Ni,
az édesanyam! - dobbant meg a szivem. Hogy milyen volt gyermekkordban, leadny- és
fiatalasszony koraban, Madonnaarcu Madria lednyom mutatta meg nekem. Az 6 arca, termete
rekonstrualta édesanyam Madonnaarcat, gyenge, torékeny, nadszal termetét. - Szakasztott a
nagyanyja, - mondjak egy szivvel-széval a falu 6regei.

A nagy vakdciéra rendszerint gyalogszerrel (az apostolok szekerén) jottem haza a
székelyudvarhelyi kollégiumbél. Nagy csapatokban indultunk el, falurél-falura oszlott-foszlott,
fogyott a csapat, s emlékszem, hogy egyizben Olaszteleken (harmadik falu a miénkt6l) egymagam
maradtam. Kis fiu voltam én akkor, talan elsé-, taldn masodikosztalyos didklegényke. Mentem,
mendegéltem az olaszteleki uton s egyszerre csak szembekerekedik egy par ember. Magas szal
ember volt a férfi, kasza a vallan, mellette a felesége, szépen megtermett az asszony is. Az 6
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vallan gereblye volt. Szénagylijtésbdl igyekeztek hazafelé. Ritkan lattam ilyen egymadashoz ill§
szép par embert. Megakadt rajluk a szemem. Szinte beléjiik ragadt.

- J6 napot adjon Isten, koszontem illendGen.

- Adjon Isten, édes fiam, fogadtdk egyszerre mind a ketten, s ugyancsak megnéztek s
ugyancsak nagy szeretettel néztek redm. Megdllottak.

- Allj meg, fiam, allj meg, szdlitott meg a férfi. - Ugyan bizony nem a Benedek Huszér Janos fia
vagy-e?

- Az vagyok, szolgalatjara.
- Mindjart gondoltam.
- En is, mosolygott rdm az asszony s megsimogatta arcomat. Az édesanyja képit hordja.

- Az apjaébdl is valamit. Ové a széles homloka. - No, mondta az ember, hiszed-e, hogy mi ott
voltunk az édesapadék lakodalman? Ott bizony. Huszarpajtdasom volt a te édesapad. Az bizony. S
hiszed-e, hogy nem volt olyan szép par ember Erdévidéken akkor idében, mint a te apad s anyad.
Hat mondd meg, fiam, édesapadnak, tiszteli az olaszteleki huszarpajtas. Tudja 6keme, hogy ki az,
- nyomta meg bliszkén a szdt, - mert ebben a faluban csak az én nemzetségem volt huszar, a
tobbi mind gyalog katona.

- En pedig csékolom az édesanyadat, s csékollak téged is, mondta az asszony, s mindjart meg
is csokolt.

Vissza-visszanéztem, vissza-visszanéztek 6k is, mosolyogtak, integettek, mig az ut forduldja el
nem takart.

- Tudja-e, édesanyam, kikkel taldlkoztam az olaszteleki hataron? - kérdeztem otthon.
- Ugyan kikkel? mosolygott vissza a kérdés édesanyam szemébdl.
- Egy szép magas szal emberrel s annak a feleségével. Az is szép szal asszony volt.

- Vajjon kik lehettek? - ravaszkodott az édesapam mosolygasa, aki mar nemcsak sejtette, tudta
is, hogy ki volt az a szép par ember.

- Azok bizony azok voltak, akik ott voltak a maguk lakodalman.

- O, ne mondd! - csudélkozott egyszerre édesapam s anyam.

- De bizony, ott. S tudjdk-e, mit mondtak magukrél?

- Bizonyosan valami rosszat, enyelgett édesapam.

Nagyot kacagtam, hogy csak ugy csengett belé a haz.

- Ugy latszik, mégsem mondtak erds rosszat, enyelgett tovabb édesapam.

- Nem bizony. Azt mondtdk, szérodl-szora, betiirél-betilire: Hiszed-e, hogy nem volt olyan szép
emberpar Erdévidéken akkoridében, mint a te apad s anyad?

Gyenge pirossag villant meg édesanyam halovany arcan. Mondta:
- O édes fiam, csak kedveskedtek neked.
- Magam is azt mondom, tette hozza komoly abrézattal édesapam.

- A nevét nem mondta meg a bdacsi, csak annyit, hogy huszarpajtdsa volt édesapamnak. De
maga anélkill is tudja, ugy-e, édesapam.

- Tudom fiam, tudom. De azt is tudom, hogy kedveskedtek neked. Mert az édesanyad meg én
sokszor elemlegetjiik, hogy akkoridében Erdévidéken nem volt olyan szép emberpar, mint Marko
Balézs s a felesége.

- Nem, fiam, nem, erésitette édesanyam, akinek arcan a gyenge pirossdg még mindig ott
jatszadozott.

Zavarodottan néztem a sziilleimre. Mar most hol az igazsag? Marké Baldzsék azt mondtdk, s
olyan Gszintén mondtdk, hogy akkoridében Erdévidéken nem volt olyan szép emberpar, mint az
én apam s anyam. Ok meg Marké Balazsékrdl valljak ugyanezt. Mint ahogy rossznyelvii emberek
dobaljak egymas fejéhez a gyalazkodd szavakat, ugy dobaélja ez a két emberpar egymasnak a
virdgbokrétat: nesze, nesze, téged illet, nem engem! Lehet, hogy mi is szépek voltunk, de ti
szebbek voltatok.

Vannak-e még ilyen emberek?

*

Volt még Istvan nagyapdénak egy monddsa, amely nyilvan aparél-fiura 6roklédott a szazadok
soran. Ez a mondas gyonyori monddas volt. Csak szepl6telen erkolcsii népnek a lelkében
fakadhatott a forrdsa, oly népében, amelynek a szeplételenség sziintelen é16 torvény vala.
Torvény, amelyet kébe nem véstek, de megmaradt: nagyapam oOrokoélte az apjatél, apam o6rokolte
a nagyapamtdl, én az apamtdél - s im tovabb adom a fiaimnak, hogy 6k meg hirdessék tovabb a
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fiaiknak.

Amikor édesapam legénnyé serdiilt s lednyos hiazakhoz megkezdé a jarast, Istvan nagyapo ezt
az utravalét adta neki: - Fiam, jél megjegyezd, amit mondok: a legénynek éppen ugy kell vigyazni
a tisztasdgdra, mint a lednynak.

Ezt az utravalét ujra meg ujra ismételte Istvan nagyapd, s bizonnyal ismételték mind az apdak.
Ugyan erésen oOssze kell szednem emlékezetemet: gyermek-ifju korombdl két leany emléke
maradt meg, akiknek a templom utols6 padjdban volt a helyok; akiknek nem volt szabad
hajadonfével mutatkozniuk: fekete kendd borult a fejilkre s a kendének széle lecsuszott az
arcukra, le a szemiik folé. Legénynek, lednynak, kik magukrél megfeledkezének, meg kellett
kovetniok az eklézsiat. Az anyaszentegyhazat...

*x

Mondam, hogy Istvdn nagyapé hirtelen lobbané ember volt: e hirtelen lobbané természete
fosztott meg engem ama szép emlékektdl, melyeknek hidnya meg-megsajditja még ma is a
szivemet. Igen, 6 naphosszat eljatszott az unokaival (k6zbe-kézbe 6sszekapott veliik), négykézlab
maszott a szobaban, a kertben, a hatan két-harom unoka is lovagolt egyszerre s a vén huszart
nem egyszer fogtdk azon, hogy felmészott a bartamisz kortefara s onnan vetegette le a szép sarga
kortét Gaborkanak, Ignackanak, Evacskanak.

- Vessen nekem is, nagyapo! Még egyet! Még egyet!
- Vetek, fiam, vetek. Hogyne vetnék.

Kilencven esztendére volt teremtve Istvdn nagyapo, de hirtelen lobbané természete, szittya
batorsdga miatt joval elébb Megallj!-t kidltott a Haldl, amikor minddssze 72 esztendds vala. De ki
hallott ilyet? Egyedil volt otthon nagyapd, a hdz népe kiinn a mezdén. - Ejnye, ejnye, de sokaig
maradnak el! - zsémbel6dott magdban. S nem ok nélkiil, mert Nagyf6ldrél rohanvast gomolygott
befelé a diszndcsorda, farkaséhesen. Mert a diszn6 - mindig éhes. Kora reggeltdl alkonyatig turja
a foldet, rdgcsalja a gyokeret, a fiivet, a burjant, de jéllakni képtelen, s esze nélkil szalad a
véllunak, amikor az udvarra begurul. Es csapnak szérnyii zenebonat, ha iires vallut taldlnak.
Igen, Nagyfold feldl rohanvast rohantak a disznék; Romhéany oldalan csendesen eregéltek befelé a
tehenek; Csikorra-hegy kanyargos lejtéjén vagtatott a ménes, s nyomban utdna tétovazva eregélt
a meddil csorda (egy-hdroméves borjak és tulkok) s végezetiil jottek nagy méltésagosan az okrok
is. Es Istvdn nagyap6 egyediil! Alig hogy teledntdtte korpas vizzel a disznék vallujat, megérkeztek
a lovak, a csikdk, a borjak, az 6krok: most ezeket rendezze el mind a pajtdkban, kit-kit a maga
helyére. Hat csak rendezte, rendezgette nagyapo, de még félig sem késziilt el veliik, megjottek a
jambor tehenek is. Hiszen, ha maguk jottek volna! De kiséré is jott velok: haragos bomboléssel
rontott a pajtdba Kormos bika, ki arrdél kapta nevét, mert koromfekete volt a homloka, testének
tobbi része tiszta fehér.

A szomszéd telken éppen vizet meregetett vén Gal Jézsef. O mesélgette nekem
gyermekkoromban, hogy:

- Eppeng vizet mertem, hat egyszer csak hallom, hogy a vén huszar nagyot kidlt: Héj, az
irgalmadat! Most kelle idejénod!? Osztég hallottam, hogy a cseberruddal dongeti a bikat, az meg
bombolt nagymérgesen, hogy azt hittem, esszeduvad a pajta, ké6zbe meg a vén huszar nagyokat
rikotott: Hi ki innét, te kajon! Ez vot az utolsdé szava, amit hallottam. - Hej, odaat baj van,
mondom, nagyhirtelen atalhajitom magamat a kerten, szaladok a pajta felé s hat, Sziiz Maria,
Szent Jozsep! a Kormos gyomrozza a vén huszart; én szaladok, mint a bolond, kiabalok: Emberek!
Emberek! Oli a bika a vén huszart! Mire emberek jéttek s hazakeriilt a hdznépe, a vén huszarnak
vége vot. Nagy vot a virtus benne, masként szdz esztendeig is elélhetett volna, olyan erds kotésii
ember vala.

Igen, igy mesélgette nekem Gal Jézsep (s nem Jozsef) a nagyapd haldlat. Ha édesapamat
kérdeztem nagyapd halalarél, - hogy is mondjam? - amolyan csendes, biiszke szomorusaggal
valaszolt: - Bizony, szegény nagyapad még most is élne, ha nem lesz vala hirtelen lobbanéd
természetii. Atok a mi nemzetségiinkon a hirtelen harag s a székimondas...

S csakugyan a Benedek Huszar-nemzetségnek van még egy mellékneve: Székimondd Benedek.

*

Amikor Andrds nagyapo meghalt, 1848-at irtak; 1857-et Istvdn nagyapo szomoru halalakor.
Melyik hénapban halt meg? Falun ezt nem tartjak szdmon. Szénakaszaldskor. Ebbdl megtudod:
vagy junius vagy julius havaban. De a szerencsétlen eset napja megmaradt: szombati nap volt az.
Nem azért, mert péntekre kovetkezik a szombat, hanem azért, mert szombat az a nap, melyen a
messze erd6ben legelész6 nydjak is hazajonnek, még pedig minden masodik szombaton: egy az,
hogy lassa a gazda az allatjat, fejlédik-e a novendékmarha; nem romlott-e le; nem hibadzott-e
meg valamelyik, akar oreg, akar fiatal; mas az, hogy sot nyaljanak. Még megvan az egydarab
k6bol faragott, nagy potrohos sdényald-asztal, csak a karimdaja kopott le egy kissé. Ez a karima
arra valé volt, hogy az asztal kozepére kitett nagy sédarab ne guruljon le, mig télrél-tulroél
nyalogatjak, 10kdosik (s kézbe-k6zbe egymast is oklelik) az &llatok. Igen, megvan a kdéasztal, az
0si telekrdl attelepitettem az enyémre. Ott tldégél most egy fiatal juharfa alatt, amely meg
édesgyermeke annak az Istvan nagyapo iltette francia juharnak...

Uram, teremtém, micsoda szabdlyellenes kitérések! Ilyet ma mar nem koévetnek el azok a
hosszuhaju gyerekek, akik éppen most Uvoltik: le a t6késeknek udvarlé oreg irékkal! Haljanak
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éhen! Ne engedjik irni 6ket! Mi vagyunk a Ma, a Holnap, a Holnaputdn! S igazuk van a
gyerekeknek. En mér jéval az oktéberi forradalom kitérése elStt kiolvastam az ujsdgok sorai
k6zil, hogy mar irjdk a mi haldlos itéletiinket, melyet meg is szOovegeztem ebben az egy
mondatocskdban: Agyon kell verni minden 6reg embert! Ime, hogy igazolom a gyerekeket.
Megallapitom, igazan feleslegesen, hogy Istvan nagyap6 szombati nap halt meg. Hogy e napnak
emléke ezért meg ezért maradt meg. Ebbe a megdallapitdsba belekeveredik egy kéasztal. Ez még
semmi: még azt is el kell fecsegnem, hogy ez a kdasztal az én udvaromra keriilt, az ald a juharfa
ala, melynek az apja francia foldrél eredett. Igy esik aztédn, hogy ez a torténet (ha ugyan annak
nevezhet6) minduntalan elakad, holott elég lett volna foljegyeznem édesapam soéhajtasat: -
Bizony, édesfiam, akkor szomoru vasarnapra virradtunk. Ehhez aztdn csak hozza kellett volna
fliznom, mint ldncszemet a ldncszemhez, azt a kardcsonyt, amelyet édesanyam haldlaig siratott.

- Jaj de szomoru kardcsonyra virradtunk!

Ez a szomoru karacsony Istvan nagyapd haldla utdn két esztenddvel boritotta holtig tarté
gyaszba édesanyamat. Ezen a napon jegyezetett el a haldlnak Ignacka.

Ignacka. Van-e még magyar ebben a Balzac szamarbdéréhez hasonlatosan mind 6sszébb-
6sszébb zsugorodé orszdgban, aki Igndcra merje kereszteltetni a gyermekét?... Edesanyam
testvérbatyja, az uzoni pap, hirdette e névvel Istennek dicséségét: az 6 iranta vald szeretet adatta
Ignackanak a nevét. Mondjak, szelid fiu volt, kékszemii, mint a papbdcsi: ritkasag a feketeszemi
Benedek-csaladban...

Vala pedig az oOtvenes években, Sepsziszentgyorgy varosaban, egy német iskola. Norma-
iskoldnak hivtak: tobb a falusinal, kevesebb a kollégiumnal. Ide vitte édesapam két fiat: Gaborkat
és Ignackat német szoéra. Kitiind iskola lehetett. Két-hdrom esztendét jartak ide a fiuk s
folyékonyan diskuraltak németiil. Killonos nagy sulyt vetettek a szdmolasra, meg a szépirasra.
Emlékeim kozt Orizgetem Gaborka és Ignacka szépirdsi gyakorlatait: minden betii oly szép, oly
szabdlyos, mintha vésve volna. De megmaradt Ignackdnak egy kis notaskonyve is, melyet teleirt
innen-onnan mindenféle versekkel, notakkal. Mosolygd, gyongyszembetiikb6l ver6dnek 6ssze a
sorok, a legtokéletesebben kifejlett irds, s keresve sem taldlsz benne helyesirdsi hibat. A
flizetecske homlokara piros rézsabokrétat pingalt a fiu s mindjart alatta Pet6fi e dala: Rdézsabokor
a domboldalon... Ebben a fliizetecskében van az a vers is, amely igy kezd6dik:

A minap, hogy Debrecenbe jartam,
A piacon egy didkot lattam.
Hénaalja tele levelekkel.

Piros ajka mézes beszédekkel.

Tanultak a gyerekek ebben az iskolaban épitést is. Német konyvbdl tanultdk: Baukunst a cime.
S alaposan tanithattdak az épités mesterségét, amint ez majd kitiinik e konyv folyamén. Amikor
aztan kijartak a fiuk a normat, édesapam ezt a torvényt tette: Gdborka, aki szorgalmatos tanuld
ugyan, de nehezebben tanul, otthon marad gazdanak, Ignackat pedig, akinek ,olyan esze volt,
mint a tiiz“, viszi az udvarhelyi kollégiumba. Nyilvanvalé volt, hogy édesapamat ebben a
torvénytevésben gazdasagi ok vezette. Gaborbol gazda lesz, Ignacbdl pap. Gabor majd megvaltja
Ignéc részét, egyediil 6vé lesz az Gsi fold. Volt ugyan még két kis leany: Eva és Anna, de a német
vildgban még allott a régi székely térvény: a ledny csak ldbas joszagot, meg kelengyét kap, a haz,
a fold a fiut illeti. Ezt a térvénytevést kellemetleniil zavarta meg az én sziiletésem. Mar meghalt
volt két fiugyermek csecsemé kordban, (mindakettének Andras volt a neve), két fiu s két lednyka
élt, az 6tédik gyermek vératlan érkezett. Eppen mint az édesanydm annakidején... Viruld, szép
asszony volt akkor még az édesanyam, nem kellett szégyelnie engem, mint szegény anydkanak 6t:
nem is szégyelt, de, hallottam késébb, sok keserves konnyet hullatott titokban miattam. O
titokban sirt, de édesapam nem titkolta békétlenkedését. Harom fiu volt - uj ,osztalyt” kellett
csindlnia, mert most mar harom felé oszlik a birtok... Mar-mar megpihent a féldszerzésben, bar
férfikora derekdn volt még, s ime, ujra foldszerzéshez kell latnia. (S ezeknek az embereknek
akarjatok a foldjét kommunizalni!)

De Isten rettenetesen sujté kézzel hagyta helyben édesapam foldoszté torvénytételét. Ignacka,
aki a harmadik osztdlyt jarta az udvarhelyi kollegiumban, hazajott a kardcsonyi vakaciora;
hazajott meghalni szornyii haldlnak haldlaval.

Karacsony szombatja volt. Edesanyam az iinnepi kaladcsot siitotte, Igndcka meg az én
bolcsémet ringatd. O tizenharoméves volt, én tizenharomhetes. Szépen alomba ringatott engem
Ignacka, aztan mit gondolt, mit nem, kiszaladt az udvarra, udvarbdl az uccénak iramodott, de a
galambbuigos kapunak csak a kis kapujaig ért, ott éppen szembe szaladt vele egy kan. Sohasem
mutatott gonosz természetet, s most sem gonoszsagbol, de s6t inkabb a hirtelen taldlkozas okozta
félelembdl, hatalmas agyaraval Ignackanak vagott, végighasitotta a mellét, a gyomrat - - - 9,
szegény Ignacka, 6 neki hidba sitilt a kardcsonyi kaldcska, neki hidba z6érgo6tt az aranypilis
diécska, mogyordcska: két napi szornyil vivodas utén artatlan lelkét kilehelte, szelid kék szeme
orokre lecsukodott.

Edesanyam harminchétéves volt, amikor a nagy lelki megrendiilés érte. Nyolcvanétéves volt,
amikor leszallott érette a halal angyala. De halalaig, kezdetben minden héten, kés6bb nagyobb
id6kozokben, kinoza gyotrelmes f6fajas s haldlaig siratta a szelid, kék szemii Ignackat. Es halalaig
magat vadolta s nem az Istent, mivelhogy az 6 busbeteg tejét okolta az én szdétalan
mélasadgomért... Edes j6 anyam!
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Mads a falusi s mas a nagyvarosi csecsemd. A nagyvarosi hamarosan beletérédik gyakran nem
is a kényszeriiség sziilte kegyetlenségbe, mely durva kézzel szakitja le az anyai emlérél s cuclira
bilinteti. A falusi gyermek pidcaként ragad az anyai emlGbe s onnét csak akkor szakad le, amikor
mar nemcsakhogy talpra all, de szaladgal is. Igy volt ez az én gyermekkoromban. ,Torténeti”
tény, hogy egy falumbeli napszdmosasszonynak (Szasz Ferencné volt a neve) mar Otesztendds
volt a Gerg6 fia, amikor még napjaban egyszer-kétszer megszoptatd. S nem anekdota, de
torténeti tény az is, hogy Gergd kiszaladt a kapu elé, ahol az anyja a szomszédasszonyokkal
tereferélt, s szorol-szora e szavakkal szolitotta be: - Anyd, az Istenit, jGjjon bé s szoptasson meg!
Amint aztdn nétt, novekedett Gergd, ugy megundorodott a tejtél, hogy beldle lett a falu
legnagyobb paélinkaivdja. Felsé malmot, alsé malmot egy hétig jaratott volna az a pélinkatenger,
mit ez az ember kés6 vénségéig megivott. De ha mar megint ennyire kitértem az utbdl, azt is
megorokitem: mért szoptatta Szasz Ferencné Gergdcskét még otéves kordban is. Azt mondta (s
ebben igaza volt): ,Szliltem mar hat fiut a csdszarnak, tébbet nem sziilok.” De végre is kiapadt a
tejkut, el kellett valasztani Gerg6t - ,s mit tesz Isten?” Szasz Ferencné megsziilte a hetedik fiut is
a csaszarnak.

En mar megizleltem volt az édes anyatejet, hdrom hénapja csiingtem édesanydm emldjén,
amikor egyszerre csak a tejforrds apadni kezdett. Nemcsak apadt, de beteg is volt a teje.
Busbeteg tej. Szegény édesanydm sem élt, sem halt. Azt mondta a doktor: az anya is belepusztul,
a gyermek is, ha el nem valasztjdk. Es ekkor anydka szép gyongén levett az anyai emlérdl s kicsi
kandlkaval kezdte 6ntogetni szdjamba a tehéntejet. Hiszen, gondolhatjatok, hogy nem volt ez
hamisitott tej, de fennmaradt a hire, hogy az uccan megdlltak az emberek s ugy sajnalkoztak
rajtam, merthogy egész nap kihallott szivethasogaté sirdsom. Benedek Péter Andrasrdl, a falu
legeré6sebb, virtuskodé legényérdl ekkor tiint ki, hogy voltaképpen puhaszivii ember, mert 6 volt
az, aki ekként kidlta fel: Ha csicsem volna, megszoptatnam azt a gyermeket!

Mondéam, hogy szegény édesanydm sem élt, sem halt, taldn azt sem tudta, hogy mikor
kereszteltek meg. A szolgalé vitt a paphoz: 6 lett a keresztapam is, a felesége meg a
keresztanyam. Nevet is a szolgald valasztott nekem utkdzben, amint ment, mendegélt velem a
pardkia felé. Ha meg nem hal Ignéacka, bizony lettek volna f6komak, oldalkomék s lett volna nagy
vendégség, de Ignacka haldla nagynehéz banatba boritd a hazat, eltiint onnét az 6réom, mintha
fold nyelte volna el.

De hidba hogy csak a pap volt a keresztapam, a papné a keresztanyam, mégis annyi volt a
keresztapam s anyam, hogy bizony nehéz volna mind elészamlalnom névszerint. Osrégi szokés,
hogy mindazok, akik egy csalddban egy gyermeket keresztviz ald tartanak, keresztsziilei a tobbi
gyermeknek is, s nemcsak azok voltak keresztsziileim, akik az én testvéreimet keresztviz ala
tartottdk, de azok is, akiknek a gyermekét az én sziileim tartdk keresztviz ald. Nemcsak gyermek
- és ifjukoromnak, de férfikoromnak is igen kedves emléke ez a keresztiil-kasul vald
keresztfiusag. Sorban elevenednek meg lelki szemem el6tt azok az egyszeri, tisztes,
fehérharisnyas székely emberek, akiket én az uccan igy koszonték: - Jo napot adjon Isten,
keresztapam uram! S azok a széttes-rokolyas, fekete fejkendds asszonyok, akiknek igy
koszontem: J6 napot adjon Isten, keresztanyam asszony! S ha megallottak egy szoéra, kettére, meg
is kérdeztem illend6en: Hogy van? Hogy sz6gal az egészsége?

Els6nek jelen meg emlékezetem tdblajan a kevésszavu, szelid mosolygasu Benké Déniel, kinek
amilyen szelid volt a mosolygésa, oly hirtelen valt az tlizes menykoveket széré zord beboruldsra;
akinek a fia vala Adam, egyik regényem bus véget ért hése. Akinek csalddjaban vége-hossza nincs
a kegyetlen Istenitéleteknek, - ki tudna, miért, amikor keresztapam uram is, keresztanyam
asszony is igen j6 lelkek valanak... Koveti Benké Déanielt Benkd Laszl6 keresztapdm uram, aki mar
dedkos ember volt s a falunak sok esztend6n at penndja, kistermetii, puskapor-természetii ember.
Mar a feketébe-kékbe jatszo arca is mintha tele lett volna hintve puskaporral: szinte féltem, hogy
egyszerre csak fellobban. De hozzam mindig szelid, nydjas volt, s halaval emlékszem rea, mert
Udvarhelyen jartdban, két nappal a vakacié el6tt, kikonyorgott a szérnyii goromba Korondi
uramtol, a direktor-professzortdl, - nem, nem, ezt a két napot, hogy elébb borulhattam
édesanyam kebelére, soha el nem felejtem: Koszonom kigyelmednek, Benké Laszld keresztapam
uram! Isten nyugtassa meg!

Thol, elém perdiil a fiirge; csupa csont és bér Benedek Szabd Jozsef, aki tdn sohasem ilt (az 6
részét nyilvan az apja ulte le, mivelhogy szabd vala), éjjel-nappal serénykedett, csontta-bérré
aszalédott a sziintelen valé munkaban. Kaszalt, kapdlt, csépelt, kozben téglat, cserepet vetett s
bar kisgazda volt, négy fia kéziil haromnak épitett kéhazat, olyan szépet, olyan mutatdsat, hogyha
ide vet6dnék egy pesti ifju, okvetlen megkérdené: miféle ur lakik e hazban? A negyediknek csak
azért nem épitett, mert ez a szomszéd faluban rahazasodott egy 6zvegyasszonyra. No, de hidba
tavolodott el a negyedik, még taldlkozunk vele: életem folyasaban sorsdonté szerepe lesz...

Dombon 6 hdza, még pedig uri formdju haza volt Gal Daniel keresztapam uramnak. Amolyan
hétszilvafds nemes ember vala Okigyelme. Négy, néhany lépésnyi utcacska vette koriill a szik
telket; szigetecske a falu-szigetben. Ez az uri forméju haz hattal fordult a negyedik utcacskanak,
ellenkezéen az igazi székely hazakkal, melyeknek ablakai k6zvetlen az uccéara nyilnak. Gal Déniel
keresztapdm uramat nem ismertem. Mondjdk, szakdallas és nadrdgos ember volt. Gyermeknek
nem adott életet, nyilvdn, mert nemcsak a héztelek volt kicsiny, de a fold is, amelyen
szantogatott... S6t nem is volt neki nemes levele. Didkiskolat jart az apja is, 6 is, tehat urnak
szililetett. Szegény urnak, akit igy csufol ki a néta:

Tekintetes, naccsagos,
Csergefétos!® nadragos.
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Csudalatos: még volt egy ilyen nemeslevél nélkiili nemes a falumban, akinek dullé volt az apja,
maga is didkiskolat jart s ennek sem volt gyermeke. De mindkettének valésdégos nemesasszony
volt a felesége - taldn ez nemesité s gyermektelenité meg 6ket?

No, még megemlékezem egy keresztapamrol, Putnoki Istvanrél, akinek annyi lednya volt, mint
égen a csillag, mind kellemetes, szép arcu fejérnép. A szomszédsagunkban lakott s jol esik ra
emlékeznem arcanak megindultsdgdra, amikor hosszu, hosszu id6 multdn hazakeriiltem és
megalltam a kapuja el6tt: Jo napot adjon Isten, keresztapam uram! Hogy van? Hogy szolgdl az
egészsége? Mintha nem akart volna hinni a fiillének. Hogy én 6t, az egyszerii gazdaembert igy
megtisztelem. Keresztapdm uram! Mert akkor mar akkorat haladt a vildg az én kicsi falumban is,
hogy a suhanc gyereknek is szdjdban felejt6dott az ,uram”. Ha &6 neki jol esett a keresztapam
uram, 6 de jol esett nekem is hallani: Koszonom kérdését, keresztfiam uram!

Csudaszép vilag volt az én gyermekkorom. Ha 6reg ember végigment az uccén, a kapuban
1ldogéls fiatalok feldlltak s kalapemeléssel fogadtdk koszonését. Nem volt ez sem vilagi, sem
egyhazi torvény s mégis megtartottak: Az 6reg ember el6tt allj fel s kalapot emelj! Az unoka a
nagyapjat nagyapam uramnak, a nagyanyjat nagyanyam asszonynak tisztelé. S hogy még csuda
szebbnek - ha jobban tetszik: kiillonosebbnek lasd ezt a vildgot, a fiatalabb testvér az idésebbet,
ha legaldbb 06t esztend6 vala koztilkk, bacsinak meg néninek szélitd. Géabort, a csalddunk
legidésebb fiat, ma is Gdabor béacsinak szdlitom s ill6 tisztelettel magazom. Igaz, kozottink
tizenhat esztendd a koz. De Eva csak 6t évvel idésebb, s amig élt, nekem mindig Eva néni volt.
Csak Annaval tegez6dtink (1. az 6 élete draméajanak elsé felét a Huszar Anna-ban), mivelhogy két
esztend6 van koztiink. S ha még nagyobb csudat akarsz hallani: Ignackat, aki tizenharoméves
kordban halt meg s akit én nem is ismerek, mindig Ignac bacsinak emlegettem, nemcsak
gyermekkoromban, de kés6bb is, sokaig. Mar gyermekeim voltak, amikor édesanyam
jelenlétében, Ignacnak kezdtem nevezgetni. De félve, vajjon nem iitk6zik-e meg ezen édesanyam.
Es ha még ennél is nagyobb csudat akarsz hallani, gyakran voltam tanuja, hogy asszonynévéreim,
amikor a szomszéd falubol hazajottek latogatoba, nemcsak a sziilléknek, de Gabor bacsinak is
kezet csdkolanak...

Hat ez ilyen vilag volt. Azdota sok 24 éra pergett le, de hdla Istennek, egészen még meg nem
valtozott. Mert azt csak Ossze-visszazavarodott fejii gyerekek hihették, hogy 24 éra alatt at lehet
gyurni az egész vilagot. Ha ugyan hitték.

*

Edesapam is tett fogadalmat, éppen mint Istvdn nagyapé a francia juharfa tovében. Tizennégy
esztendeig szolgdalta a csaszart, bizony nem jokedvébdl, ha 16haton szolgalta is. Keserves volt
latnia, hogy nélanal ,aldbbvalék” mint haladnak el6bbre, 6 meg koézlegényi sorban marad,
mivelhogy az irdsban gyenge volt. Gyermekkoraban a tanuldst éppen csak hogy megizelinté. A
falusi iskoldban megtanulta az ,abéabdt” a betivetést is. S6t didkszot is tanult egy jo csomoét.
Aztén Istvan nagyap6 elvitte Nagyenyedre, a hires Bethlen-kollégiumba, de alig volt ott hat hetet,
megbetegedett. Hej, lett otthon rémilet, amikor pecsétes levél hozta hiriil az egyetlen fiu
betegségét! Nagyanyam asszony nem hagyott békét addig nagyaponak, amig be nem fogott s
utnak nem eredt. Teljes harom nap volt akkor téliink az ut Enyedig, harom nap visszafelé. Elég
az: egy hét mulva itthon volt az egyetlen fiu, - hat hét alatt kitanulta a didkiskolat. Amit tanult,
voltaképpen a székely huszaroknal tanulta. Itt csinosodott ki az irdsa annyira, hogy késébb egy-
két esztendeig a falu penndja is vala. De keserves iskola lehetett a huszariskola, mert
megfogadta, hogy akarhany fiuval aldja meg az Isten, mind tanittatja. Annyira hi volt a
fogadalmdhoz, hogy Ignacka haldla utdn, Gdbort Udvarhelyre akarta vinni. De Gabor akkor méar
tizenhatéves volt, szentgyorgyi osztalytarsaitdl harom esztenddével maradt el, nem volt rdbirhatd,
hogy a tanuldst ujra kezdje. Bennem nem lehetett valami nagy reménysége. Vézna csecsemé
voltam, ,nagy fekete szem az egész gyerek”, sapadt arc, melyre a busbeteg tej utan, anyodka
gondos apolasa mellett is, csak lassan, igen lassan rajzolédott gyenge pirossag, halovany arnyéka
a Benedek Huszarok arcat jellemz6 rézsanak, mely minden Benedek Huszar arcén ott virit, a
pofacsont folott. Azért irom pofacsontnak, mert nem minden olvasém értené meg, ha
jaromcsontnak mondanam. Ez a kiiil6 jaromcsont s a mélyen bentiil6 szem altalanos jellemzdje az
igazi székely arcnak. A Benedek Huszéarokéra a Teremt6 jokedve még rézsat is dobott. Ez a rézsa
olyan rézsa, hogy itt a nagy Babylonban egy-két hét alatt elfonnyad, de csak vissza kell menned a
faludba, ott egy-két nap alatt ujra kivirdgzik. De mit is keres a kisbaconi rézsa kormos, fiistds
Budapesten?...

Aldott az emléke anydkéanak, az 0 szuntelen val6 gondossaga arcocskamra lehelte a rozsat,
miel6tt karja eré6tleniil lehanyatlék. O egy esztendeig dajkalt engem s ezt a dajkalast édesanyam
Ot esztendei dajkalassal fizette meg neki. Arcom kigombolyodott, ajkam alatt egy kis godrocske
nevetett, s mondjdk, édesapam kezdette banni békételenkedését: megvette az uzoni papbdacsi
egész birtokat. Vajna Roézsi, az én kurta rokolyas kis pesztram olyan biiszkén mutogatott a
faluban, mintha 6 pingdlta volna arcomra a roézsat, ajkam ala 6 kerekitette volna a nevetd
godrocskét. Ennek a Vajna Rozsinak koszonhetem azt a képet, mely karoniil6 koromban ugy a
lelkembe vés6dott, hogy soha ki nem torillédott onnan. Ennek a Vajna Roézsinak meghalt a
nagyapja, s elvitt engem a halottashazba. Ott fekiidt Vajna nagyapdé a nyujtopadon, rajta a
szemf6dél, de nem takarta be az arcat. A szemem beleragadt az arcba s lelkem tablajara
fényképezddott. Nyilvan fel volt kotve kendével Vajna nagyapo alla s ez a kend6é mutathatott ugy,
mintha Vajna nagyapénak két csokevény szarva lett volna kétfeldl, olyan, amilyen némely birka
fején lathat6. Ez a kiillonos kép kisért oregségemig, kisér ma is, mig végre megkerestem a
halottaskonyvben, mikor is halt meg Vajna nagyapd. Nem akartam hinni a szememnek: 1862-ben
halt meg. Akkor még nem voltam harom esztendds.



Lam, ez a kép belevésodott a még alig eszmélkedd gyermeki 1élekbe, viszont nyomtalanul tiint
el ugyanennek a gyermeki léleknek ugyancsak ebbdl az id6bdl egy nagy megrendiilése. Anikéval,
aki akkor 6t éves volt, én meg harom, kint az uccan a kapu el6tt szaladgaltunk, s tyukszemi
Benedek-Benedikti Laji négylovas iires szénasszekérrel hirtelen nekem hajtott, elgazolt, de sem a
lovak nem léptek rdm, sem a kerék ald nem keriiltem: épen fekiidtem a foldon. Epen, de
eszméletleniil. A rémiilet sikoltdsa utdn nyomban elvesztettem eszméletemet, ugy szedtek fel a
f6ldrél. Mar-mar azt hitték, meghaltam. Uzentek is a harangozénak, hogy huzza meg a
harangot...

Mindezt csak onnan tudom, mert gyermekkoromban sokat beszéltek réla. En magam akkor
Moébzi nevii cselédiinkre haragudtam. Miért, miért nem, azt hittem, hogy 6 gazolt el. Mulattak

rajta, amint vadoltam Moézit, mondvan: Mézi a csocsévall®! lenomtatott. De erre a mondasomra
sem emlékszem, csak késébb hallottam, hogy igy keseregtem. Es Mézira sem emlékszem,
sejtelmem sincs arrdl, széke volt-e, barna volt-e, nagy legény, kis legény, pedig sok esztendot
lakott nalunk, mindennap lattam - s ime. Vajna nagyapét csak egyszer lattam s csokevény
szarvaval ma is latom. A harom-négyesztendds koromban latottak s hallottaknak mar oly nagy
madar-serege repdes korilottem, hogy valogatnom kell, melyiket szolitgassam elé: csicseregd el,
édes kis madarkam, hogy s mint volt, amikor én apré6 emberke voltam. A fecske csicsergi:
Emlékszel-e, amikor Géabor bacsi elbujdosott s egy éjjel odahalt Andrds nagyapdé lakatlan
hézaban? Emlékszel-e arra a hazra? Igen, emlékszem. Vén fahaz volt. Vastag, széles fazsindellyel
fedett. Csak a kiils6 képét latom, azt is halovanyan, de latom. De lattam azt is, amikor
lebontottdk, hogy a helyén kéhdazat épitsenek Gabor bacsinak. Mért bujdosott el Gabor bacsi?
Azért, mert édesapam ravert a palcajaval. O red is, meg a két szolga legényre is (Boda Séamuel
volt az egyik, Balint Izsdk a masik). Estefelé jottek haza szantobol, harom ekével. Ahogy kifogtadk
az Okroket, vizet mertek a kévalluba s neki eresztették a kimelegedett allatokat. - Héj, az
irgalmatokat, mit csinaltok! - rohant elé a kert fel6l édesapam. Ki tanitott arra, hogy
megmelegedett allatot megitassatok!? - s végigpdalcazta a harom legényt. Még most is latom
édesanyamat, amint kezét tordelve, sirva kéri édesapamat: ne bantsa! ne bantsa! Mind a harom
legény sirva, kiabalva ,bujdosott” el, Samuel és Izsdk haza, Gabor a nagyapd hazaba. (Mondanom
se kell, hogy pirkadatkor mar mind otthon voltak s mentek szantani, mintha semmi sem tortént
volna.)

Ekkor én harom éves voltam. Megallapitom pedig ezt abbdl, hogy Gébor bacsi hazénak a
torndcra nyilé ajtaja felett, keskeny homlokzaton ott az évszdm: 1864. A haz épitése tartott egy
esztend6t. Andrds nagyapd hazat eszerint 1863-ban bontottdk le. Nyilvanvald, hogy ebben az
esztend6ben bujdosott oda Gabor bacsi. S vildgosan emlékszem, hogy mig a Gabor bacsi hazat
épitették, nem egyszer vittem uzsonnat édesapamnak, de még arra is, hogy egyizben egy tanyér
frissen siilt palacsintat vittem neki. S hogy egyszer-méasszor én is buzgoélkodtam az épités kortl,
egy-egy kovet, téglat vittem Dénes bacsinak, a pallérnak, aki képeci ember vala. Ez a név is
bevés6dott gyermeki lelkem tablajaba, mert Dénes bacsi pihenés kézben el-eljatszogatott velem.
Mintha arra is emlékezném, hogy kék szeme volt - de mar erre nem eskiiszom meg. S emlékezem
a baréti lakatosra is, aki az ajtokat s ablakokat szerelte fel. Kissé gorbe hatu, fekete szakally,
fekete arcu, de jokedvii, gyermekbecéztet6 ember, s ugy megszerettette magat velem, hogy
nemcsak nem féltem a fekete arcatél, de vele is hdaltam. Széles mellére bujtatott, iillékémet
tapogatva alomba ringatott s reggelenként kacagva mesélte: No, ma megint nyugodalmas
éccakam vét. Likat rugott a hasamon a halotéarsam!

J6 ember lehetett. Nyugodjék békében a baréti temetbében.

- Hat, futtyogtet most a mindentudé fekete rigd - emlékszel-e, te vén boho, hogy volt neked
még ebben az idében egy igen kedves pajtasod, aki félvett nagy erds karjara, ugy vitt az iskoldba,
ott mutogatta neked a falitdbldkon azokat a kiilonos figurdkat. El6szor azt mutatta, amelyik olyan
volt, mint egy ekekabala. Ennek a neve volt: A. Aztdn megmutatta azt a figurat, amelyiknek kettds
hasa volt, mint a szdrazbetegségben sinyl6dd, dagadt mellii Bogdan Mihélynak: az egyik, az igazi
hasa, az is puffadt, a masik a melle, az is. Ennek a neve volt: B. Es kovetkezett az a figura, mely a
félholdhoz volt hasonlatos. Ennek a neve vala: C. Igy mutogatta nekem végig ezeket a furcsa
figurdkat, nagyokat, kicsinyeket, s otthon csak nevettek, hogy az a bolondos Szotyori bacsi 6szt6l
tavaszig, buksi fejecskémbe palantalta az egész abécét, s hallj csudat! nagy betiiket, apro betiiket
0ssze is rakosgattam s mikor az 6todik esztendé felé 1épegettem, ,, ugy olvastam, mint a viz“.

Valamint volt id6, amikor a 90-ik zsoltar szerint, ,sem ég, sem féld nem voltanak”, azonképpen
volt id6, ,amikor tanitoképzék sem voltanak”. Amikor az volt a legalkalmatosabb tanitd, aki
leghangosabban énekelte a zsoltdrokat, s kifogastalan pennat tudott hasitani a lud tolldbdl,
tiszteletes uram és a nemes presbitérium examinalé széke el6tt. Ez volt am csak a jo vilag! -
mosolyogjak le a Galilei-ifjak. Hat, gyerekek, ez a viladg olyan vilag volt, hogy akkor is, akinek egy
csepp esze volt, megtanult irni, olvasni, szdmolni; az 6kér meg akkor is 6koér maradt, még ha
Bécsbe vitték is, a kozmondas szerint. S6t: 6kér marad az 6kor ma is.

Ki volt, mi volt ez a Szotyori Jézsef? Szegény didklegény. Az udvarhelyi kollégiumbdl keriilt a
mi kis falunkba - mesternek. Igy hivtdk s hivogatjdk ma is a kantortanitot. Bolondos jokedvii,
magasnovésti, széllesvallu legény volt. Alig hiszem, hogy négy didkosztalyndl tobbet jart volna ki,
pedig 18-20 éves lehetett, amikor a ,csonka” mester oOrokébe lépett. Azért hivtak csonka
mesternek, mert az egyik keze megbénult, taldn amiatt is mondott le, késé Oregségében,
mivelhogy csak félkézzel billegethette a kis szuszogd, sipold orgona billentyiiit. Nyugalomba ment
hat a vén csonkamester, el is koltozott a fidhoz a szomszéd varmegyébe, de nyar vége tajan, a
kepézésre rendesen visszajott. Kepének nevezték s nevezik a székelyek ma is a papi meg a
kantori fizetést. Minden gazda, kinek legaldbb tizenkét kalongya 6szi s ugyanannyi tavaszi
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gabondaja termett, ebbdl kettét-kettét a papnak, egyet-egyet a mesternek adott. Ezek utan
kovetkeztek, akik csak fél kepét fizettek. S legvégiil jottek az ,oszporasok”, a féldtelen emberek,
akik egy par garassal rottak le addjukat Isten szolgainak.

No, most figyeljetek ide. Lehetett akkoriban 50-60 egész meg félkepéz6 gazda, kerekszamban
héat o6tven kalongya kenyérnek valé gabonat, 6tven kalongya zabot kapott a mester. Igen dm, de
ennek fele a csonkamestert illette, Szotyorinak eszerint maradt 25 kalongya gabondja,
ugyanannyi zabja. Egy kalongyaban van 27 kéve. Ha elhiszitek nekem, s pedig elhihetitek, hogy
egy kalongya rozs jo ha eresztett két véka szemet, ugyanennyit a zabnak is a kalongydja,
eltinédhettek azon, mibél élt s ruhdzkodott Szotyori Jézsef. Otven véka gabona, 6tven véka zab.
Csak egyik-mésik nagyobb gazda adott buza-kepét, annak az 6tven vékanak is nagyrésze rozs
volt. Vala pedig egy véka rozsnak az ara akkoriban egy német forint, egy német forint pedig 40
krajcar. A zab dara is akoril forgott, csak akkor szokott fel egy kicsit, ha hdborus hirek kerengtek
a levegében. Akarhogy forgatom, Szotyori Jozsef kepéjét pénzben nem tudom tobbre becsiilni
szaz német forintnal. Ehhez még hozzateszek 10-15 szekér fat, egy-két kis szantofoldet s kaszalot
(az egész egyiitt kitehetett egy holdat) s hozzaveszem még azt is, hogy esztenddén at énekszédval
temet6be kisért 5-6 halottat 20 krajcarjaval, felvittek az iskoldba 30-40 gyermeket s fizettek
minden gyermek utéan 20 krajcart: bizony még kisiil, hogy Szotyori Jézsef fizetése felrugott 150
német forintra. Hiszen, igaz, igaz, ha nem csordult, cseppent. Teszem azt, a jobbmédu asszonyok,
amikor a gyermekiiket felvitték az iskoldba, kedveskedtek eggyel-mdssal, ki egy csirkével, ki egy
tojassal. Szerda és szombat délutan jatékdélutdn volt. Hol az iskola udvaran, hol a cinteremben
szaladgéltak-verekedtek a gyermekek: ezt a szaladgalast-verekedést azonban meg kellett véltani.
Egy tojas vagy egy cs6 kukorica volt a valtsdg. Még ma is kacag a lelkem, ha eszembe jut az a
szOornyli drama, melynek keservesen sir6 hdse voltam iskoldba jardsom egy szép délutdnjan.
Szoéttes ujjaskdm zsebében volt a jatékdélutdn valtsaga: egy tojas. Ez a tojas, addig feszengtem a
padban, egyszerre csak ropp! eltérott. Jaj istenem, - nyilalt kis szivembe a rémiilet, - most nekem
nem szabad jatszanom. Keserves sirdsban taldlt a mester, a Szotyori utdéda, épp olyan fiatal
legény, mint 6.

- Hat te miért sirsz? - kérdezte az uj tanito.

A gyermekek valaszoltak helyettem, ki részvéttel, ki karérommel:

- Eltort a tojasa! Fél, hogy nem jatszhatik!

- No, ne sirj, simogatta meg fejemet a tanitd bacsi, azért szabad jatszanod.

Igen, még ma is kacag a lelkem ezen a drdmén, s még ma is érzi kezem a zsebemben szétfolyt
tojas tapadods nyirkossagat. Probalja csak meg valaki, toressen el egy tojast a zsebében, ha ugyan
akad oly kénnyelmi tékozl6 ma, amikor 6t-hat korona egy tojas - aztdn nyuljon a zsebébe: haldla
napjaig nem szabadul attdl a kellemetlen érzéstol, amit ez a tapadds nyirkossag okoz.

De visszatérek Szotyori Jozsefhez, mert tudom, kivancsi vagy, nyajas olvasém, hogy valésag-e
vagy mese az az aranykor, amikor szazotven német forintb6l megélhetett egy ember? Erre csak
azt felelem: a csonkamester nemcsak megélt ennek a duplajabdl a feleségével, de még tanittatta
is két fidt az udvarhelyi kollégiumban. Szotyori Jézsefnek uri dolga volt. O egész nap a mi
hazunkndl ldgott, ott ebédelt, ott vacsoralt, talan fristiikolt is. Kis szobacskajaba, mely egy fodél
alatt volt az egyetlen iskolaszobéval, csak héalni jart. Egykoru volt Géabor bacsival, nagy
pajtassagba keveredtek, s rosszul mondtam, hogy légott nalunk: kora tavasztdl, amikor megadta
az egzament, késé6 6szig, amikor ember, allat fodél ald huzddott, s megnyilt az iskola is, Szotyori
nagy buzgoén dolgozott: szantott, kapalt, kaszalt, szénasszekeret rakott, fat vagott a legényekkel,
s mindezt széles jokedvvel. O volt a még mindig szomorkodé, Ignackét siraté csaldd jokedvre
deritéje, 6 ,duvasztott” nekem furulyat a fiizfa mézgas hajabdl; 6 faragott nekem szekerecskét
(szekerecskébe kerekecskét); 6 vett fol nagy erds karjara s vitt enyhe téli napokon az iskoléba,
végig mutogatvan a fali tabldk csoddlatos figurdit. Ez a tizennyolc éves legény a 150 német
forintért minden télen megtanitott 20-30 gyermeket olvasni, irni, szdmolni; az esztendd 6tvenkét
vasarnapjan szaznégyszer énekelt zsoltdrokat és ,dicséreteket”; harom satoros innep 3-3
napjara is esett 18 istentisztelet; néha a pap helyett konyoérgést is olvasott; elmondta szép
rendibe a Miatyankot; Ot-hat halottat énekelve kisért ki a temet6be. Ez a tizennyolc éves ifju
szolgdja volt Istennek, szolgdja volt a mi hdzunknak, ennek is, annak is jokedvébdl - Mein
Liebchen, was willst du noch mehr?

Véarta-e, nem-e vigkedvii Szotyori a vén csonkamester haldlat, erre csak a mindentlatd Isten
adhatna feleletet. Szeretett volna-e fészket rakni, azt az én ébredez6 lelkem ugyan vehette-e
észre? Egy bizonyos, hogy fél kepére nem rakhatott fészket, a vén csonkamester pedig nem akart
meghalni. Mert ilyen csokényés minden vén ember. Magam is ilyen vagyok. Hidba csiripelnek a
verebek, hogy lejart a te vildgod, nincs sziikség az irdsaidra, 1dm, élek és irok, ha az asztalfidnak
is. A vén csonkamester pontosan eljott a félkepéért, kicsépeltette, szekérre rakatta s vitte a
fidhoz, vele jott a vén mesterné is, vékony, toporodott asszony, akinek elméje csendes oriiletre
hédborodott abban az esztendében, amikor a vilag legnagyobb koéltGje nyomtalan eltiint a
segesvari csataban. Ott esett el egyik fia a csonkamesternek is. Mindenki elhitte ennek a fiunak a
halélat, csak az anyja nem. Varta éjjel-nappal, ott bolyongott a falu végén, onnét leste, varta,
mikor bukkan fel kedves alakja ,dollé godor” fel6l, ahol az ut a falunak kanyarodik. Addig varta,
addig leste, mig elméjére homaly nem borult. Es akkor sorba jarta a hdzakat, mindeniivé beszolt:
nem lattdk-e a fiamat? - Nem lattuk, lelkem, nem, - minden hézndal ez volt a felelet. Néhol az &gy
ald is benézett: hatha ott rejtézik a zsandar el6l? Szegény csonkamesterné, 6 nem a félkepéért
jott, mint az ura. O most is a fidt kereste. Alomkérosként bolyongott szerte a faluban, beszdlt
mindentivé: Nem lattédk-e a fiamat? S mindig csak ez a felelet: Nem lattuk, lelkem, nem.



Milyen szép, milyen érzékeny, milyen meghato kolteményt lehetne irni errdl, ha az érzékeny
kolteményeknek még volna olvaséja! Ha nem durvitotta volna el lelkiinket a vildghdboru, s mind
az a fortelem, ami a vildghdboru nyomén rank szakadt! Hat csak elégedjetek meg ezzel a két
sorocskdaval: Nem lattdk-e a fiamat? - Nem lattuk, lelkem, nem.

MASODIK FEJEZET.

Ebben felelet lesz arra az egylgyu kérdésre: miért épitettek hazat Gabor bacsinak, holott még csak
20 éves volt? Ennek rendjén sz6 lesz a régi s mai székely hazakroél, s6t arrol is, milyen volt az iskola.

Porban jatsz6 gyermek volt még Gabor, az volt Benkd Trézsike is, s mar a falu kézvéleménye a
két gyermeket egymdsnak eljegyezte. Nem azért, mert a két gyermeket, jollehet Gébor a
felszegben, Trézsike az alszegben lakott, naprdl-napra egyiitt lattdk jatszadozni, sét azt is
lathattdk, hogy Gaborka estefelé mint vezette haza kézenfogva Trézsikét. Ebbd6l ugyan nem lett
volna hézassag, a falusi hit szerint, ha az egyik gazdag, a masik szegény. De édesapam volt az
els6 gazda a faluban, Benké Déniel keresztapam a masodik. Kézvélemény ide, k6zvélemény oda:
ez a két gyermek szerette egymast. S nyilvdnvalé volt, hogy amikor Ignacka haldla utdn
édesapam Géabort Udvarhelyre akarta vinni, a kamaszlegény huzdédozasdban nagy része volt
Trézsikének.

»A legénynek éppen ugy kell vigydzni a tisztasdgdra, mint a lednynak”, - hirdette Istvan
nagyapod, s Gabor ezt annyira megtartotta, hogy Benké Déniel keresztapdm uram hdézandl mas
leanyos hazhoz soha be nem lépett. De Trézsikéhez sem jart méas legény Gaboron kiviil: minek
szaggassak a csizmat hidba? Huszéves kordban allt sor ald Gabor, s bizony sok eziist tallért meg
huszast pengetett le valakinek az asztalara édesapam, hogy Gabort ne vigye el a német
Talidnorszagba, honnét nyolc-tiz esztendé mulva keriilt volna vissza, ha ugyan vissza keril.
Nosza, nagyhirtelen hazépitésnek lattak, hadd alljon a haz, ha esztenddket iiresen is: a fiu dolga
immdr, mikor visz bele asszonyt. Hiszen, a Gabor hiza egy esztenddt sem asitott tiresen: 21 éves
volt, amikor Trézsikét bevezette a falunak akkor legszebb, legnagyobb hazaba.

Milyen ez az akkor legszebb s legnagyobb h&z? Olyan, amely ma, szinte 60 év multdn is a
legszebbek s a legnagyobbak kozé tartozik. Ennek a haznak szépsége s nagysdga még csak akkor
tinik ki igazan, ha visszamegyek ama Benedek Huszar Gabor hazahoz, amely Madaria Terézia
koraban épiilt, s amely feléplilését maganak Maria Terézianak koszonheté. Ez a Maria Terézia
valésdggal gyamsag alatt tartd a népet. Megmaradt a faluhdzadn néhany jegyzékényv Maria
Terézia uralkodasanak utolsé tiz esztendejébdl s ezekben minduntalan taldlkozunk a felséges
kirdlyné nevével. Valdsaggal gyartédnak a rendeletek, melyekben hol ezt parancsolja, hol azt a
vildgszép kirdlyné. Nagy gondja volt a fondsra, szovésre, s mig a férfiak hadakoztak, az
otthonmaradtaknak, s f6ként a suhanclegényeknek megparancsolta, hogy a téli estéken fonjanak,
akarcsak az asszonyok. Az § parancsolatjara honosodott meg hazénk foldjén a burgonyatermelés;
6 parancsolta meg Erdély minden kozségének s igy Kisbaconnak is, hogy kiildjon szekérrel egy
alkalmatos embert Kolozsvarra, ahol is kap egy szekérre valé burgonyat, abbdl minden csaladd
néhanyat, azt elliltetik s szép lassan elszaporitjdk. Alkalmatosabb embert erre taldlhatott volna-e
a falu ,nemes székely huszar Benedek Huszar Gabor atyankfidnal”, aki vildgot jart ember volt,
mert hadakozott a burkusokkal is, s akinek nem volt kedve a hazaséletre, vénlegénynek maradt,
amir6l szintén esik sz6 a jegyz6konyvben, mivelhogy nemes székely Huszdr Géabor uram
Jtilosban” taldltatvan, illetlenségeért meg is dorgaltatott. Nem lehetetlen, hogy az 6 esetébdl
kifoly6an sziiletett familidnkban az oOrdkéletii intelem: a legénynek éppugy kell vigydzni a
tisztasdgdra, mint a leanynak...

Benedek Huszar Gabor testvére volt az én maéaskanagyapamnak, vagyis dédapamnak, a
nagytestii s nagyerejii Jeremidsnak, nagybatyja tehat Istvan nagyapoénak, akirél az az intelem
rank 6roklédott. Elég az, hogy Huszar Gabor vallalta a kiildetést s hazahozott Kolozsvarrél egy
szekér burgonyat, aminek székelyiil pitydka a neve. Hany nap alatt jarta meg az utat, ennek az
emléke nem maradt meg. Szaz évvel kés6bb, a XIX. szdzad 70-es éveinek elején, amikor éppen
épllében volt az erdélyi vasut, édesapam meglatogatta a Kolozs- meg Szildgymegyébe szakadt
Benedek Huszarokat, Miklés meg Antal nagybatyjainak a maradékait, hogy orékaron vegye meg
azokat a belsGségeket s foldeket, melyeket a nevezettek 48 elbtt zdlogjara adtak el neki. (Mert 48
elétt csak elzalogositani volt szabad a székely birtokot, mégpedig 30 esztenddre, eladni nem.) A
70-es évek elején jart le ez a zadlogos-vasar s édesapam pénzzel megrakodva felkerekedett a nagy
utra, hogy a zalogos-vasarbdl 6rokos vasart csinaljon. Kisbacontdl Kolozsvarig akkor 6t napig
tartott az ut. Valdszinili, hogy szaz évvel elébb még hosszabb ideig tartott. Mindegy: a f6, hogy
Huszar Gabor meghozta a pitydkat, s ezért az utjaért egy haz volt a tiszteletdij. Egy haz, melyet a
falu épitett neki. Ennek a haznak csak a fundamentuma volt k6, a fala faragatlan, gombolyag
cserfa. Minden egyes faja kilatszott, akdrcsak a sovany ember bordaja, a vékony mésztakard alol.
Az alacsony falra ardnytalanul magas, meredek tet6 nehezedett, mely nagy iromba
cserfazsindellyel volt fedve. Vala pedig az egész hdzban egy nagy, tagas szoba, egy kis benyild
(abban a siit6kemence) s oldalt egy kamara. Eppen elég egy vén legénynek. Ez a haz kerek szaz
esztendeig &llott, kozvetlen a mi udvarunk mellett. Ez is elzdlogositott haz volt, igy keriilt Istvan
nagyapo kezére, t6le édesapaméra, mignem ezt is 6rokaron megvaltda. Az én gyermekkoromban
egy oladh pésztorember lakott benne, a vén Demeter Andras, aki holtaig szidta Kossuthot,
merthogy nem adta neki ezt a hézat, holott 6 mar 48 eldtt benne lakott. Sehogysem akarta
megérteni az oreg, hogy nem volt 6 édesapamnak sem jobbagya, sem zsellérje, egyszeriien
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bérlgje a haznak, akarcsak én ma itt ennek a budapesti lakdsnak egy derék fliszeres hazaban;
azzal a kiillonbséggel, hogy én pénzben fizetem a hazbért, vén Demeter Andrds meg 10, azaz tiz
napszammal rétta le. S volt ezért neki lakdhaza, veteményeskertje, egy kis pitydkafoldje, egy
istalléja (a kecskéinek) - ilyen haziur volt az én édesapam!

No, de taldlkozunk még vén Demeter Andréassal, az orszagjard, nagyokat fiillent6, nekem igen
kedvesemlékii vén huncfuttal, jeriink tovabb. En nekem most azt az utat kell bejarnom, mely a
Maria Terézia korabeli Huszar Gabor hazatol a Gabor bacsi hazdig vezet. Az édesapam haza a 40-
es évek elején épiilt, hetven évvel késébb, mint a pitydkdért épiilt haz. Ennek mdar nemcsak a
fundamentuma volt k6, de azon felill is egy félméternyire, ott kezd6dott a fa, még pedig faragott,
a kozok kirakva apré kovekkel s igy bemeszelve sima téglahdz képét mutatd. Széles eresz volt a
benyilé a haz kozepén, ettdl az eresztdl jobbra egy nagy szoba, virdagos, méhes kertre nyilo, balra
egy kisebb szoba és konyha. Az ereszbdl volt a bejaras a kamaraba s a pincébe, mely a fold szinén
volt s nem a f6ld alatt; az ereszbdl a feljaras a hijjuba (padlas) egy odatamasztott j6 magas létran.

A mi hdzunk mar szép piros cseréppel volt fodve, harom kémény fiistolt rajta, a pitydkas hazon
egy sem; annak a nagy szabad tiizhelyérdl a fiist a hijjuban széledt el s szivargott ki lassanként a
fazsindelyek hasadékai kozt. Az esztendé verejtékes munkajanak minden gyiimolcse szépen elfért
e piros cserépfodél alatt. A hijjuban négyoldalt sorban allottak a falusi acsok faragta szuszékok,
ot koblostdl fel husz koblosig: ezekbe hordtdk fel a buzat, a rozsot, a zabot, az arpat, a borsoét,
paszulyt, az aszalt gylimoélcsot. Ami nem fért a szuszékokban, ott hevert csomodkban, a hijju
tapasztott foldjén. A pityokdnak nagy verem volt dsva a pincében. A gerendakhoz volt erésitve, a
pince hosszéban, négy-6t széles polc a téli almanak. Atellenben a hazzal, az udvar tulsé szélén allt
a kukorica-goreé, székelyiil: a torékbuzas-kas, ennek lécbordai koziil mosolyogtak ki a piros- meg
sargakukorica-csovek. A galambbugos kapu egyik sarkdban, a pityokdas hdaz kozvetlen
szomszédsagaban, kis haziké allt; ebben a kenyérsiité-kemence. Egyszeriien siijto-nek hivtuk. A
kis kaputol oldalt volt a gémes kut, mellette egy nagy meg egy kis kévallu: este, reggel friss viz
benne a legeldre jaré allatoknak. A haz hata mogott konyhakert, melyre mindkét szobdabdl kis
ablak nyilt. Tyukles6 ablak volt a neve. Innen lestiik, nem kapirgal-e tyukanyd a veteményesben.
Az uccéra nézé szoba el6tt néhany lépésnyi eldkert, virdgos. A hdz mar nincs meg, de egy fatyol
rozsabokor, melyet édesanyam iiltetett, még él és viragzik...

Héarom ablak nézett az ucca felé, ketté a hatsé virdgoskertbe, egy nagyobb és négy kisebb az
udvar felé. A hatsé virdgoskert volt legkedvesebb helyem. Az agyasokban fehér szegfii, piros
szegfii, packona meg csukros viola illatozott. Az ablakokra felnyult a madlyvardézsa s ha
kinyitottuk, be is hajolt azon. A kert egyik sarkdban orgonafa. Boroszlan nalunk a neve. A kerités
egyik faldnak épitett méhszin alatt sorakoztak a méhkasok. Itt szerettem tld6gélni, jatszadozni
egymagamban. Sok-sok szaraz dgacskat szurkdltam szép sorjaban a foldbe, 6t-hat sorban. Nem
katondk voltak ezek, hanem kisdidkok. Ezek helyett a kis didkok helyett mondogattam fel a
leckét. Szandékosan hibat ejttettem sorban tizzel, husszal is, mignem valamelyik a hatuls6 sorban
hibatlanul mondta fel a leckét. Nosza, elévittem az elsé sorba. Igy jatszottam Osztonszeriien az
életet. Mert, igy lesznek az utolsébdl elsdk, az els6kbdl utolsdk, kiilonosen, ha egy fels6bb
hatalmassag beleavatkozik. En voltam ez a fels6bb hatalmassag, de gyermekkorommal bucsut is
mondtam ennek: sohasem lett tobbé senki 4ltalam utols6bdl elsd, els6ébdl utolsd...

Az udvar hosszdban még egy veteményes huzodott, a ,pityokas” haz folytatasaként. Felerésze
a béreshdz jaruléka volt: itt termett meg nagyokat fiillent6 Demeter Andras esztendei kdposztdja,
hagymadja s egyéb zoldsége. A kards paszuly meg a lopotok inddja felfutott a haz ereszére,
osszekeveredve 10gott az ereszrdl a hosszuszaru lop6tok meg a hosszu, vékony huvelyu paszuly.
Ecetet lopott ezzel a lopdtokkel kis hordécskabdl az oreg fiillents, bort aligha. Atellenben a
pitydkas hazzal, a telek alsé sarkdban egyszobas haziké huzédott meg, hajdan palinkaf6z6, most
.bérhaz”“ ez is. Ebben a kistermetii 6reg Rigd zsellérkedett. Amennyire emlékszem, sokat
zsémbelt miatta édesapam, mert a munkat nem igen kedvelé. Forré meleg napokon, mig a falu
kiinn izzadt a napon, otthon felejtette magat, ult, ildogélt az arnyékos szobacskaban, eregette a
flistot naphosszat - vajjon mirél gondolkozhatott? O neki is volt egy veteményes kertecskéje,
melyet keskeny udvar valasztott el a Demeter Andrasétol. E keskeny udvar végén huzédott meg a
zsupfodeles pajta, a hozza ragasztott sertésoéllal: a két zsellér kevésszamu allatainak hajléka.

Széval, a mi telkiink kettds telek volt: nagy és kicsiny s mintha két gazdaé lett volna, kerités
valasztotta el. A nagy telek hatsé felében L alakban harom nagy gazdasagi épiilet sorakozott: két
szalmafddeles meg egy cserépfodeles csiir, mind a haromnak fédele alatt egyben pajta is. A
cserépfodelesben teleltek a ,koteles marhak”, 6kor, tehén, 16, a zsupfodelesekben a borjak meg a
juhok. Kiilén kis 6lak voltak a sertésnek meg baromfinak, kissé kozelebb a hdzhoz, hogy a r6fogé
meg kodacsold joszagok mindig szem el6tt legyenek.

Ez volt a falu els6 gazddjanak a belsé telke. A cslirok mogott, természetesen, tagas csiiroskert
a szalmakazlaknak, a fedél ald nem fért széndnak, mely rendszerint tavasszal kerilt sorara,
amikor a csurok odrai kiurultek. A csuroskert mogott terilt el a gyiimolcsds, emogott egy
lucernas, mely kirugott a Macskas-patakra. Ez a patak volt a hatdr. Ezentul kezd6dott amezd,
lankéas hegyoldal, mely a falu egyik szélét végig szegi. Hajdandban, az ésfoglalaskor a Benedek-
nemzetség birtoka, az idék soran 6si és ,jovevény” nemzetségek kozt ugy elaprozodott, hogy husz
esztendé keserves munkdjdba keriilt nekem, a pennds ivadéknak, amig a kardos nemzetség
foldjének egy részét csereberével meg haromszoros-négyszeres daron visszahoditottam.
Igazabban: konyvird tollammal visszairtam. (Csak tiirelem, tiirelem, majd meglatjatok, mi lelket
rendité drama lesz még ebbdl.)

A mi hdzunk mar nagy haladds volt a Madaria Terézia pityékads hdza utdn, kiilsejében is,
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belsejében is, jollehet a két hazat hetven év valasztotta el. De hat akkoriban csakugyan lassan
forgott a vilag kereke, kevés volt a vildgjarta ember s ha egyik-mésik hozott is magaval valamit,
probalt is egy s mas ujat, nem igen kovették. Ellenben a mi hdzunkat s a Gabor bacsiét huszonot
év sem valasztotta el, de a kiilonbség szaz esztendét is kitett. Ezt a killonbséget én a szentgyorgyi
német iskola javara irom: itt tanulta meg Gabor bécsi az épités miivészetét. O rajzolta meg
hazanak tervét, e szerint épiilt az uj mddi, k6fundamentumos, égetett téglafalu haz, melybe
téglaoszlopokon nyugvé tornadcbdl nyilt a féajté nagy, tdgas szobaba. Ennek a szobanak két
ablaka nézett az udvarra, az udvar mellett egy kis gyiimolcsosre, melynek minden fajat Andras
nagyapo, egy ablaka egy nagyobb gylimolcsoskertre, melynek fait mar, egy vén didfa kivételével,
Gabor bAcsi iilteté. E szoba butoraibdl csak egy darabot emlitek meg: a feketére festett irdasztalt,
melybe széles palatabla volt beillesztve. Igen jo arra, hogy hirtelen szamoldast elvégezzen rajta,
papirost e miatt ne pazaroljon. Ennek az iréasztalnak a gazdaja haziszétt, fehér posztéonadragot
viselt, akar a cselédje. Mondhatnam, dacosan, szinte tiintetéen ragaszkodtak az 6si viselethez a
szabad székelyek ivadékai, hivattdk magukat fehérharisnyas székelyeknek, ellentétben azokkal,
akik nemeslevelet szereztek vagy nem is szereztek, de igy meg ugy elurasodtak. Igen szegény
urak voltak ezek tobbnyire, kicsiny, rosszul miivelt foldeken tengddtek s volt rda okuk, hogy a
Huszarok, a Benkdk, a Keresztesek, a Nagyok, a Bardoczok, a Baldk (csupa kis- és nagybaconi
familiak) j6 modjat irigyeljék.

Géabor bacsi irdasztalos szobdjabol jobbra is, balra is ajtdé nyilt. Jobbra egy tagas ,tessék
szoba”, benne hazisz6tt gyapjutakaroval bevont divany, iiveges szekrény, nagy ruhaszekrény s
agy is. Ha akarom: ,szalon“, ha akarom vendégszoba. Mellette keskeny oldalszoba. Volt hat
harom lakészoba, eggyel tobb, mint a mi hdzunkban. Az iréasztalos szobabol balra a konyhdaba
lépiink: haromszorta tédgasabb, mint a mienk. Innen garadics vezet fel a kamardba, kamara
mellett szintén garadics a hijjuba. A konyha oszlopos tornacra nyilik, err6l a tornacrél garadics
vezet le a sitbkemencéhez s egyuttal a pincéhez is, amely mdr igazi pince: a fold ala kerilt.

Néhany lépésnyire a haz mogott kisebb épililet, ennek fodele alatt a nyari konyha meg a
gabonas: két oldalt egy darabban nyulnak végig a hombarok, falusi acsok mestermunkaja, de
fémestere Gébor bécsi legkisebb fia, aki Andrds nagyap6 nevét viseli. Ové mér a szillei héz.
Gébor bacsi, ,a vén jegyzd6”, aki harminc esztendeig volt harom falu penndja, kiilon hazat épitett
maganak a telek masik oldaldn. Kedves kis k6haz: faragott k6 az alja, kis oszlopos tornaca van,
kétoldalt rézsabokrok, a kicsi hazban két szoba, konyha: éppen elég egy 6reg par embernek. A
vildghaboru sem tudta megkomoritani e kis haz nevetds képét: ugy nevet, ugy mosolyog, mintha
az ég soha, de soha be nem borult volna f6lotte.

De Gabor bacsi nemcsak maganak épitett hazat, épitett a nagyobbik fidnak is s ez mar igazi
urihdz. Uveges verandéan 1épiink e hézba, iiveges verandardl egy hosszukés keskeny szobéba,
melyben tulsdgos nagy helyet foglal el egy 6reg zongora... Balra virdgos kertre nyilé nappali,
jobbra két szoba, tovabb a téli konyha, ehhez ragasztva a nyari. Ebben a hazban tehat 6t szoba
van mar, mivelhogy szobdnak szdmit a zart veranda is. S ennek a hdznak nemcsak zongordja van,
de irdasztala is, holott gazdaja, Janos gazda, csak a felsé népiskolat végezé. De a leanyai mar
mind kijartak a képzot.

Itt most meg kell dllitanom a tollamat, hogy mondanivaléim sorrendjét meg ne zavarjam. Mert
nagy utat kell megtennem még, amig eljutok odaig, amikor a székely gazdaember iskolaztatja
nemcsak a fiait, de a lednyait is... Ez mar ugrés, széditének latsz6 nagy ugrés, de majd kisiil, hogy
nem is ugras, hanem fontolva haladd, egészséges fejlédés ez. Csak be kell pillantanod abba a
virdgoskertbe, melyre a nappali harom ablaka nyilik s mar ez mutatja, hogy ennek a haznak a
gazdaja ugras nélkiil is halad elére, szépen, egyenletesen, testi s lelki szemiinknek joles6n. Ez a
virdgoskert az én sziil6hdzam s az el6tte meg mogotte illatozott virdgoskertecskék helyén
sziilétek. Ha nem nevel urnak az édesapam, ma én volnék itt a gazda, mert, 6srégi székely szokas
szerint, engem illetett meg az 8si telek, mint legkisebb fiut. Am én ,tudoményra“ valtottam az Gsi
telket s szomszédja lettem a Gabor bacsi fianak, kint a hdzam a falu szélén, nagy csendességben -
jol tortént-e igy vagy rosszul, kisiil, mire konyvemnek végire érek. E pillanatban idegeniil
tengédok a nagy Babylonban s nem tudom, nem Iépek-e idegen foldre, ha innen -
megszokhetem... O, 6, megint félre kalandoztam, Jdnos ocsém szép virdgoskertjérdl
megfeledkezém. De te megbocsatasz nekem, nydjas olvaso, hiszen vehetted észre, hogy bédult a
fejem, bédult a szivem. A mi virdgoskertecskénket gombolyag fenyéborondk keriték be, Janos
gazdéét az udvar feldl j6 mdéddal megalapozott, fonott drétsévény, az ucca feldl fedett kékerités.
Egy roézsabokor, melyet édesanyam, s egy kortefa, melyet édesapam keze iiltetett: a régi
virdgoskertbdl e kett6 maradt meg. A rég kiszaradt, egyetlen orgonafa helyett, az udvar feldli
részen, végig orgonabokrok szelik a drdétsovényt, kozbe-kézbe sugar voros fenydk, -
gyonyoriiséges kép s majus havdban mdémoritéan illatos. A méhszin helyett, melynek tévében
annyit jatszadoztam, uj méhszin, melynek fodele alatt a gyékénybdl font paraszt méhkasok s a
legujabb szerkezetii kaptarok szépen megférnek egyiitt. Edesanyam oltatlan rézsajara kegyelettel
néznek a piros, a fehér, oltott rozsék s egy kozottiik talan szeretettel is: emlékrézsafdja ez annak
az agynak, amelyben édesapam oOrok alomra hunyta szemét. Nagy gonddal apolt virdgagyak
k6zépen, oldalt mdlna-, ribizli s mindenféle diszbokrok, az ucca fel6l sorban vadgesztenye,
vorosfeny6, hegediifeny6 s még egy korte- s egy almafa: ez utébbinak dgai, éppen mint az én
sziil6hdzam ablakdn a madlyvardzsa, behajolnak a nappali nyitott ablakdn. Széval, itt szépen,
harménikusan, a régit le nem becsiilve, az ujtél nem irtézva, fejlédik az Elet, mivelhogy nem ott
kezdik, ahova minden jézanul gondolkod6 ember hite szerint, eljutni csak szdzadak multén lehet.
Ha ugyan lehet...
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...Mostan pedig megyek az iskoldba. Mar nem a Szotyori béacsi karjan. Mert Szotyori béacsi
mégis itt hagyott minket, pedig hogy szeretett s hogy szerettiik mi is 6t. Fészket akart rakni
(nyilvan megkivanta Gabor bacsitdél) s hazament a falujdba, Szotyorba, ahol a vén mester haldlara
nem Kkellett varnia: egész kepét kapott. Hat, elment Szotyori nagy sirdssal-rivassal, sirt § is,
siratta a falu is, killénosképpen a mi hdzunk népe s taldn legkeservesebben siratta meg egy
pirinko kis fiu, akinek ezutdn a maga laban kell iskolaba jarnia. S 1am, a félkepére nyomban akadt
palyazé, két didklegény, mindaketté - BenkS. A néhai vén tiszteletes gydmoltalan fia az egyik, az
a szegény Laji, aki buzaval hizlalta a disznét, amikor a maga gazddja lett; kozépajtai Benkd a
masik, aki nevén kiviil mas atyafisdgban a kisbaczoni Benkdkkel nem vala. Lajinak, szegénynek
nem volt hangja, anndl hegyesebb, csengébb a masik Benkének, akinek Sdndor a neve.

Hatodik esztenddét tapicskalé gyerek voltam, amikor Benké Laji, egy vasarnap délutan, az
egész falu szine el6tt, Istennek hazdban egzamenre éallott. Mert a kantori palyazat valdsagos
egzdmen vala. Minden képezdé gazdénak joga volt az egzamindldsra. Ossze-vissza vallattdk a
palyazot a zsoltaros konyvbdl. Nem elégedtek meg azzal, hogy az istenitisztelet soran végig
énekelte a szokdsos dicséreteket és zsoltarokat, nevezetesen: a gylilekez6, a feldlld, az 1l6, a
konyorgés és prédikdcié kozti éneket (mialatt a tiszteletes a biblidbol kikeresi a prédikacid
alapigéjét), meg az istenitiszteletet bezaré éneket, mert végre is ez csak egy-egy ének, mar pedig,
gyilekezd, felalld, iil6 ének tobbféle van s hol vannak még a karacsonyi, husvéti, plinkosdi
énekek? Es hol az urvacsoraosztas koézben sziinteleniil sz6lok? Istenem, Istenem, mi tenger
éneket kellett tudni s azt orgonaszéval kisérni a kisbaconi félkepéért!

Ma is latom, amint szegény Benké Laji félénken, gyamoltalanul betdmolygott Istennek hazdaba.
Szinte hallom fogvacogdsat, a cérnaldbu 4ldozat térdeinek Osszeiit6dését: szdnakozva nézték az
oregek, vihogasukat nehezen visszafojtva a fiatalok. Mondjam tovabb, ne mondjam, a mai
szolasmondéassal élve Laji palyazata kinos botranyba fult. Alig hallhaté hangon diinnyogte el a
gylulekez6t: Im, bejottiink nagy 6rémmel... Hat, Lajit illetéen nagy hazugsdg volt ez a nagy 6roém.
Bizony, nem jott 6 ide 6rommel. Anyja, a vén papné kényszeritette rd. De 6 szegény csak
nyomkodta tovabb az orgona billentyiit, nekifohaszkodott a felallo éneknek, amely azért
neveztetik ennek, mert erre feldllnak a hivek s dllva hallgatjdk és énekelik végig. O de szép ez az
ének, ha szépen csengd hang vezet az orgona mell6l, s kiséri j6 énekesek, leanyok, gyermekek
szopran, legények tenor, idésebbek emberek bariton hangja! Csak ugy repiil az ég felé:

Te rélad zeng dicséretiink.
Nagy Isten! Téged tisztellink!

De most nem repiilt ég felé az ének, szarnyaszegetten bukdacsolt, s ha zengé hangu Benedek
Sandor Janos, ez a sz0kehaju, piros képi fickdlegény hirtelen at nem veszi a szét, a felséges ének
bizony nem jut fel az égbe... Zordon képii, hirtelen mérgli Dobai tiszteletesnek csak ugy
szikrddzott szeme a haragtél, dérgé hangon kidltott fel szegény fiuhoz: Elég volt, Laji, elég! - és
Laji szemébdl megeredt a konnyek zapora, félre tantorgott az orgona mogé. Erzékeny szivil
nénémasszonyok szipogtak, merthogy igen sajnaltdk a néhai aranyszaju tiszteletes gyamoltalan
fidt. Tekintetes Gal Dénielné keresztanyam asszony szégyenében (mivelhogy Laji is keresztfia
volt) kiszaladt a templombdl. Oregebb rendii emberek nemkiilénben sajnalkozénak, csak a
fiatalsdg vala - mint minden id6kben - kegyetlen: illetlen Gssze-vissza vihogas, élesen csengé
kacagas botranykoztata meg az 6regebb rendiieket.

Mi mas volt Benké Sandor palyazata a kovetkezd vasarnap délutdnjan! Vastag, telt nyaku
legényecske volt 6, 6blos torku, bator képii, apré, eleven szemii, hetyke jarasu - bizony, nem
verddott 0ssze az 6 térde, nem vacogott a foga. Mint a gy6zelmében bizonyos hadvezér vonult be
Istennek hézdba, jobbra, balra illend6en hajtogatva fejét; csakugy recsegett talpa alatt a fa
garadics, amint felszaladt az orgondhoz; ott hirtelen letlt, végigfuttatta ujjait s érces hangon
razenditett: Im, béjottiink nagy 6rommel!

Gal Janos megyebird (ez nalunk a kurator neve) biiszke-boldogan hordozta koril a tekintetét.
Azt mondta ez a tekintet: Van mar mesteriink! Benedek Baldzs, ez a higgadt, minden szavat
megfontold ember, aki kellemetes baritonjaval kisérte méaskor a mester énekét, most hallgatott s
elégedetten hajtogatta a fejét. Az 6 fejének hajtogatédsa is azt mondta: Van mar mesterink. Ezt
mondta minden arc, minden szem. A Te rolad zeng dicséretiink csakugyan zengett, s amikor
kovetkezék erre Mint a szép hives patakra a szarvas kivankozik, Isten utan val6 vagyakozas fénye
ragyogott a szemekben. Vajna Rdzsi, az én egykori pesztram, most mar nekiserdiilt, pirosalma
képl leany meg is feledkezett magarol, a szeme ratapadt a nap hdsére, aztan egyszerre csak
megcsendiilt a hangja a zsoltdr e sordndl: Es hozza kivankozik! Megbotrankozéssal fordult felé
minden szem. G&l Janos uram haragosan intette le. O, pedig Rézsi igazdn olyan szépen, olyan
~hegyesen” énekelt s ugy el tudta nyujtani minden sornak az utolsé szavat, hogy az a koévetkezé
sorba beléolvadott... Hat azt én az én hatesztendds butiké fejemmel gondolhattam-e, hogy
Rdézsinak mar rabul esett a szive? Hogy 6 nemcsak Istenhez, de a nap hdéséhez is kivankozék.
Aminthogy, meglassatok, ennek a lednynak még artatlan szive tiizet fogott e napon; tiizet, mely
csak sok-sok esztend6 multan alszik el, pedig mi tenger konny oltogata!

Hat, végig énekelte Benké Sandor mind az éneket, ami az isteni tisztelethez tartozék, de hohd!
ez még nem elég: még csak most kezdddik az igazi egzamen. Most fogjak megegzaminalni az ifju
dalnokot a zsoltdros konyvbdl, sorba énekeltetvén a kardcsonyi, a husvéti, a piinkosdi énekeket.
Hebegl beszédii Gal Janos uram (hires nagy verekedésben verték hebeglre a nagyereji,
nagyindulatu embert) a félkepéért ugy megénekeltette szegény fiut, hogy sok lett volna, ha nem
mesteri, de egész papi kepét fizet az eklézsia. Ujesztend6 napjan, Urvacsora-osztdskor, hosszas
szarazsag és hosszas es6zés idején és mindenféle alkalmatossagokkal énekelendé énekekre vala
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kivadncsi G4l uram, végezetiil pedig, amikor mar csurgott a verejték a delinkvensrdl (mert az volt
mar és nem palyazd), feladd Gal uram a legnehezebb s a legszebb feladatot:

- Mé-még egyet, 6-6csém uram. A ki-kilencvenedik zso-zsoltart!

A 90-edik zsoltart! Ezt a zsoltart, a vastag nyaku, sziklakemény hitii kdalvinistdk dacos
tanusagtételét Istennek oOrokkévalésaga mellett; ezt a fenséges szép kolteményt, minden
zsoltarok kozt a legszebbet, az énekhangot fent és lent kemény probara tevot. Ezt a zsoltart, mely
ellenmondést nem tiir6en dorgi a hitetlenek fiilébe:

Te benned biztunk eleitdl fogva,

Uram! Téged tartottunk hajlékunknak.

Mikor még sem ég, sem fold nem voltanak.
Hogy még sem ég, sem fold nem volt formaélva:
Te voltdl és te vagy erds Isten.

Es Te megmaradsz minden idékben!

Csuda nagy 6romnek s biliszkeségnek ragyogasat latta gyermekszemem oOregeknek, ifjaknak
arcan. Van mar mesterink! ezt ragyogtdk az arcok, a szemek. Nem voltam - hdla Istennek -
csudagyermek, nem kerestem, nem kutattam, vajjon van-e e sok arc kozt bar egy, amelyre kiiil a
kérdés: hdt tanitonk van-e? De kés6bbi idékbdl e napra visszatérve, megbizonyosodtam abban: ez
a kérdés egyetlen lelket sem nyugtalanitott. Kollegiumbdl jott ez az ifju legény, nyilvdnvald tehat,
hogy irni, olvasni, szamolni tudnia kellett. Ha ezt a tudoméanyat atplantdlja a gyermekseregbe,
amihez pedig csak j6 igyekezet szlikségeltetik: akkor is bolond volt, ma is bolond ember, aki
tobbet kivan ennél. A mi vén zsellériinket, a bolcs Demeter Andrast, édesapam egyszer
megszolitotta hebehurgya munkajdért. Megdllt a vén flllent6 s mondd egy igazi bolcs
nyugodalmaval: - Gazduram! Minden ember bolond ember, aki jobban tancol, mint ahogy tud. Az
uj tanité okos ember volt: ugy tancolt, ahogy tudott, s most, 6reg eszemmel tanusagot tehetek
mellette: jél tancolt.

Oktoberben nyilt meg az iskola, de az egész honapban csak két novendéke volt: Aniké meg én.
Aniké, az én névérem. O mér egy telet jart a Szotyori keze ald, tul volt a palatdblan s irkaja
vonalai k6zé oly szép kerek betiiket kormolgetett, amely kerekséghez - sok esztendd ide-oda
probéalgatédsa utan - csak 6regedé esztendeimben jutottam el. Eleven eszii leanyka volt, de amikor
az uj tanitd kiprobalt az olvasasban, 6 még sillabizalgatott, mutatéujjacskajaval végigtapogatott a
betiikon, én meg mutatéujj nélkiil, mint a gyorsan foly6 viz a medrében, ugy szaladtam végig
Indali Abécés konyvének apré olvasményain. Az én elsé konyvem nem az Abéce volt, hanem az
els6 igazi magyar gyermekkonyv: Flori kényve. Az a konyvecske, melyet Bezerédj Amadlia irt
egyetlen lednykajanak, Florikanak s vele egy félszdzad gyermeknemzedékeinek. Bezerédj
Istvannak volt a felesége ez az aldott emlékli honledny, annak a nagyszivii embernek, aki elsének
szabaditotta fel jobbagyait a megaldzottsag, a foldhozkotottség jarma aldl, - s lam, ebben az
orszagban senkinek sem jutott eszébe, hogy ennek az emberparnak nagysagat szobor hirdesse
id6tlen-idékig; a legszebb, a legtokéletesebb szobor, mire magyar szobrasz ihlete és vésdje képes!

Ennek a konyvecskének minden versikéjét, minden mondatat elejétdl végig olvastam szazszor
meg szazszor; kicsi agyamban vittem az iskoldba minden betiijét, képecskéjét, s bar megkapott
Indali Abécéjének elsé lapjan az ,6“ elé rajzolt 6zike is s felejthetetlen emlékként vésédott a
lelkembe, - Florika konyve maradt jo sok esztendeig legkedvesebb konyvem, az én
gyermekkoromnak egyetlenegy gyermekkonyve! Egyetienegy. Halljatok, unokdim, kiknek
konyves &llvanyain a hazai s a kilfoldi gyermek- és ifjusagi konyvek kettés-harmas sorokban
szoronganak! Nekem csak ez az egy konyvem volt. Ennek az egy kényvecskének csak a tablaja
maradt meg, - emléktargyaim kozt megtaldljatok - de ami benne volt, ugy atgyokeredzett a
lelkembe, hogy ma is gyermeki gyonyoriséggel mondogatom, szavalgatom, dudolgatom kedvesen
egyigyu versikéit: bizonyos, hogy ez az egy konyv elkisér engem a kisbaconi temetébe! Ennek a
konyvecskének lelkébdl sarjadzott ki az én gyermek-ifjusagi konyveimnek terebélyes féja,
melynek tovében ti meg-megpihentek... Ez a konyvecske tett addésava a gyermekvilagnak:
mindazt a gyOnyoriséget, mit az egyetlen konyv szerzett a gyermeki léleknek, tetézve adni
nektek, gyermekek!

...Kiinn az udvaron 6ssze-visszaszaladgalnak rémiilt sivalkodéssal a csirkék, édesanyam, Eva
meg Aniké keritgetik, no, most mindjart lefogjak, huss! Mikor mar azt hiszik: megvan! - kisurran
kezilik koziil a kiszemelt aldozat. Tudom, miért e hajsza: ma visznek f6l az iskoldba, két gyermek
utan két csirke jar a tanité bacsinak. Nem ,illeték”, de - illend6. Nem sajnalom a tanité bacsitdl,
de sajndlom Gket, szegénykéket. A busbeteg tejet szopott gyermek érzékenységével nézem a
hajszat, s barmint vadgyakoztam az iskoldba, most, hogy kozeledik a pillanat, kicsi szivemet
szorongani érzem: vége a szabadsdgnak, nem szokhetem &t kedvem szerint a kis zsellérhazba,
amely amilyen kicsiny, oly nagy nekem: a mesék végtelen birodalma. Ott, abban a kicsi
zsellérhazban hallottam az els6 mesét. Monddja egy névendék-lednyka, s nem vén banya, mint azt
gondoljatok taldn. Es az els6 mese utén kisirtam-konyoréogtem beléle a masodikat, harmadikat, a
negyediket, - aztdn a jo Isten tudja, hanyadikat - nem volt tobbé nyugodalma t6lem. Hol tanulta
tengersokasagat a kacagtatd, a hatborzongatd, 1élekzetfojtogatd meséknek ez a lednyka? Sem
apja, sem anyja nem volt mesemondoé. Nyilvan fond- s kukoricafoszto-estéken szedte fol, s mondta
tovabb toditva, cifrdzva, én meg nyeltem magamba tatott szdjjal, kipirult arccal, lazban égé6
szemmel, s végére ha ért egynek, rangattam a szoknydjat: tovadbb, tovabb, még egyet, no még
egyet! Emlékszem, vildgosan emlékszem, sok-sok este sirva bujtam karikds agyacskamba, mert
nem hivtdk at Rigdé Anist - § volt az én mesemonddém... Vajjon él-e még Anis? Még élt most

esztendeje, amikor vildgszép kertembdl masodizbenl”] kellett menekiilném... Eleven, vidam,
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csipkel6do, csufonddros szaju vén asszony, szot-szora mondd, nagyokat todité - konnyi volt
rekonstrudlnom a mesemondé névendékleanyt. S ahogy elnéztem, elhallgattam most 6sz fejjel,
bar egy mesére sem emlékezem, amit belble kisirtam, mar tudom, hogy ezekbdl a mesékbdl
sarjadzott ki a mdasik fam, a mesemondd terebélyes faja, melynek tovében szintén meg-
megpihentek... Bezerédj Amalia és Rigé Anis... Nagyuri n6 az egyik, zsellérleany a mésik. Ennek
a kettonek lelki taplalékadval mentem én az iskoldba. Csak egy gyermekkonyvem volt? Ne, ne
sajnaljatok, gyermekek. Szép volt, gazdag volt az én gyermekkorom. Tele volt a lelkem jambor
versikékkel, tele volt mesékkel, a nép, az istenadta nép kincseshazanak legdragabb kincseivel -
szép volt, gazdag volt az én gyermekkorom!

Karjan hordott Szotyori az iskoldba, ldba kozé &llitott Benkd, Ggy olvastatott prébat velem.
Simogatta fejemet, arcomat, csudalkozott, dlmélkodott, aztdn egyszerre csak folemelt az 6lébe s
megcsokolt. Ezzel a csokkal ,irta be” a hatesztendds apré emberkét. Hogy folmelegitette, hogy
felszabaditotta szorongé szivecskémet ez a csok! Belenéztem a szemébe s mondtam nagybdtran:
Tudom az egyszeregyet is, tanité bacsi!

- O, ne mondd, - mosolygott szinlelt csudalkozéassal.
- Tudom bizony!

- ,Szoktetve” is?

- Szoktetve is!

Es szoktetett 6ssze-vissza: 5x5, 4x9, 9x4, 6x7, 9x9 - édesanydm meg gyonydrkodve, aggddd
arccal figyelt, nem zavarodom-e bele a szoktetésbe. - Ne féljen, édesanyam, batoritd loppal oda-
odavetett mosolygasom.

- De azt nem tudod, hogy a macskénak hdny a ldba? - kérdezte hirtelen Benkd bécsi.
Kacagtam, hogy csakugy csengett a kis szobacska.

- O mit gondol, tanit6 bacsi! Négy, négy, négy!

- Ohé, - mondta Benkd bacsi roppant komolyan:

A macskéanak négy a laba,
Otodik a farkincdja.

Mind kacagtak, édesanyam, a tanité bacsi, Anikd, de az én kicsi szivem elszorult, szemem
sarkan kicsordult egy konycsepp, hirtelen, varatlan gyult vildgossag buksi fejecskémben: ime,
valami, ami nincs benne sem a Fléri kényvében, sem az Abécében, s jaj, Istenem, még mi minden
lehet, ami nincs meg ezekben! Alig tudtak megvigasztalni.

*
Oktober végére betakarodott a falu, megjott november, melyrél meg van irva Flori konyvében:

Ko6dos és hideg november,
Féazik akkor allat, ember.

Igen, megjott, lassankint megteltek az iskola padjai, baloldalon a lednykak, jobboldalon a fiuk.
Csudalkozva lattam: fiuk, lanyok, mind nagyobbak, én vagyok az iskola Benjaminja. Voltak a fiuk
kozt nagy kamaszok, a lednykdk kozt domborodd mellii névendék-leanyok, akik még az Indali
Abécéjénél tartottak, mutatéujjal babukoltak végig a Dbetilkén. De akadtak koztiik
elérehaladtabbak is: Dobai Anikd, a pap leadnya, Jankd, a fia: ezek mar Gaspar Janos
Olvasokonyvébdl olvasgattak, igen lassan, megfontoltan, amin én igen megzavarodtam, merthogy
az 6 apjuk pap vala... De nini, milyen szépen, milyen akadozatlan olvas Vajna Ferenc, ez a
barnaképii, csillog6 szemi fiu, holott az 6 apja nem pap, nem nétarius, nem megyebird, csak furo-
faragd ezermester, kicsi gazda, - hogy lehet ez? Most kiall a nagy fekete tabldhoz, mondatokat ir
oda, gyonyori kerek betiikkel, csuda, hogy tovabb nem gurulnak. Megtudtam, hogy ezek a nagy
fiuk s nagy lednyok mind harom-négy tele jarnak iskoldba s lam, a legtdbbje csak babukolva
olvas, - hat ez hogy lehet? Hiszen rajottem lassacskan. Aki felvitte gyermekét az iskoldaba - hat az
felvitte. Aki nem vitte fel - hat az nem vitte: nem igen kérték szdamon. November kézepén, Szent
Marton napja koriil telt meg az iskola, virdgvasarnapjan volt az egzamen. Kozbe-kozbe el-
elmaradoztak a kamasz fiuk: ha jo szanut volt, mentek az apjukkal az erdébe faért. Marciusban,
ha elolvadt a ho, kezd6dott a szantas, aprd fiuk, kamasz fiuk az 6kor mellé alltak, nagyokat
rittyegtettek ostorukkal, hogy csakugy zengett a hatar. Voltaképpen 3-4 hénap volt az esztendg,
az iskola esztendeje.

Amely gyermek rendesen jart az iskolaba s fogékony volt az esze, két télen kitanulhatta az
egész iskolat. Ha hat telet jart, akkor sem haladt tovabb: ujra meg ujra magolta a Bibliai
torténeteket, a konfirméacios katét, Erdély torténetét, melyet versekben irt meg egy Gyorke nevii
versfaragé. Ha mindehhez hozzdveszem Erdély kopott, szinehagyott foéldabroszat, melybdl
egynehany helységnek a nevét ki lehetett betiizni; az egyszeregyet; a szamtudomanyokbdl a négy
alapmiiveletet s a Gaspar-olvasékonyv olvasményait: ennél tobb tudomannyal a kisbaconi iskola
agyunkat meg nem terhelé.

Az én gyermekkorom népiskoldja és kozépiskolaja kozt nem volt kozvetetlen kapcsolat. Akar
két telet, akar hatot iltliink, ildégéltiink rozoga, nyikorgds padjain, a kollegium elsé osztalyaba



fol nem vett nagytiszteletii Kiss Ferenc uram, a székelyudvarhelyi kollégium rektor-professzora.
Am az én idémbeli kollegiumnak volt négy elemi osztdlya is, ennek azonban csak a masodik,
legfénnebb harmadik osztalyaba vették fol a falusi iskola ,végzett” nebuldit, akik kozt 12-14 éves
kamaszok is voltak.

Amikor az elsé telet kijartam, éppen kézepén voltam a hat meg a hét esztendének. Benko bacsi
- igy mondandk ma - velem brillirozott a virdgvasarnapi examenen. Kidllitott az Urasztala elé, ott
elére, jobbra, balra szépen meghajtottam magamat s elszavaltam egy kolteményt, mely nem volt
benne az Olvasdkonyvben: A megfagyott gyermek volt e koltemény. Irta bard E6tvos Jozsef. Igy:
E-6tvos. A tanité bécsi is igy mondta: E-6tvos, s nem Otvos. Akkor ez az Eétvos bard csak koltd
volt, s taldn maga sem hitte, hogy még egyszer Magyarorszag kultuszminisztere lesz, a
népoktatasi térvény megalkotdja. Mert volt mar egyszer: 1848-ban. De amikor én A megfagyott
gyermeket szavaltam, 1865-6t irtak; mar olvadozott ugyan a jég a megfagyott orszdg dermedt
kebelérdl, bimboéztak a remény virdgai, de ki tudja? hatha megfagynak a bimbdk, miel6tt virdgga
fakadhatédnak. Az anyja sirjdn megfagyott gyermek érzékeny torténete megtaladlta az utat az
érzékeny szivekhez, s ugy tetszik nekem, akkoriban minden sziv érzékeny vala, mivelhogy az
asszonynép sirt hangosan s kemény arcu férfiak is szemiiket toriilgeték. Es mert ez elég hosszu
kolteményt megakadas nélkiil csengette végig az iskola legaprobb gyermeke, ne csudaljatok, ha
filem hallatdra jovendolé meg Gal Janos megyebiré keresztapam uram (persze, hogy & is
keresztapam volt!): me-meg lassdk a-atya-fi-fiak, e-ebbdl a le-legé-génykébdl pa-pap lesz! S jol
jovendolé G4l uram, mert bar paldst, az 6reg korral folyton novekvé nagy banatomra, vallamat
nem fodé, attdl a pillanattél fogva, hogy tollamon at beszélhetek az én népemhez, mind e mai
pillanatig, magamat papnak érezém...

Amikor az egzadmennek vége volt, Benké Dénielné keresztanyamasszony hirtelen lehajolt a pad
ala, onnét kiemelt egy zsdkot, a pad folott dthajolva megldbdlta, s im egyszerre csak a templom
foldjén tenger sok aszaltkorte gurult szerteszét. Nem volt ebben meglepé minden egzamen végén
hol ez, hol az a néni, néha tobben is, szétonté a maga aszaltkorte-ajandékat. Egy pillanat s
egymas fején-hatan rohantak ki a gyermekek, mohon estek a pompas csemegének, az erésebb
félre 16kte a gyengét, volt sirds, kacagas - ez az élet. Nem, nem egészen ez az élet. En az els6 pad
kiils6 szélén iiltem, szorosan visszahuzddtam a pad hatdhoz, mikor aztdn az én padom kitrilt,
feldlltam s ugy néztem a dulakodast...

Gal uram megjévendolte, hogy pap leszek, s ha bolcsebb ember, most a jovendolését
megpotolhatd vala: - pa-pap, de sze-szegény... Alig hiszem, hogy barkinek is e gylilekezetben
szemébe tiint volna e kép: a templom kozepén gomolyog, dulakodik egy csomé gyermek, egy meg
ott all, alldogdl szétlan, gyamoltalan - mely boldogitd, mely megnyugtatd érzés ma, a 60-adik év
alkonyan, hogy életem folyasan véges-végig, sohasem vegyliltem a dulakoddk ko6zé, mindig csak
alltam, alldogaltam szdétlan, gyamoltalan!

Nem, nem félek a szamadastdl, ha majd Isten el6tt allok.

HARMADIK FEJEZET.

Ebben az iré néhany lapot szentel édesapjanak, akivel az olvasénak még gyakran lesz talédlkozasa.

A masodik egzamen utdn az egész falu tudta, hogy Gsszel kollégiumba visz az édesapam.
Onnét tudta, mert az Urasztala el6tt én szavaltam a bucsuztaté verset. Bizonyos, hogy nem poéta
irta e verset, mert emlékezetem tablajan egy sor sem maradt meg. Nyilvan, kdntorfaragta rossz
rigmus volt, melyet Isten tudja hany iskoldban hadart el az iskolatél bucsuzdék nevében az a fiu,
aki vagy a legjobb tanuld, vagy a tanité kedveltje, vagy a - pap fia volt. Mit tagadjam, én voltam
Benké6 bacsi kedveltje, sét, ugy latszik, ennek az esztenddének a legjobb didkja is. Ebben nincs
semmi csudalatos: a mi hazunk volt a falu egyetlen konyvszereté haza. Az egész faluban, a pap
kivételével, csak édesapamnak jart ujsag. Rendszerint velem olvastatta fel a koniggréci csatardl
sz0l6 hireket s minduntalan megallitott: lassabban, fiam, lassabban. Vajmi keveset értettem
abbdl, amit olvastam, de azt megértettem, hogy valahol messze rettenetes dolgok torténnek, mert
édesanyam szakadatlan konnyezéssel kisérte olvasdsomat, fel-felsbhajtva: Oh Istenem, Istenem!
Megértettem, hogy tengersok katona &ll szembe, ezek mind 16vik, vagjak egymadst; hogy sok szép

magyar fiu vére hullott idegen mezére, koztilk a Benedek Temetd[®] Istvané is, akinek halédlat
azonban nem ujsag, de feketepecsétes levél jelenté. Az én édesapamnak, a mai szemmel nézve,
szegényes, de akkoriban gazdag konyvtara volt. A sort, természetesen, a Szent Biblia nyitja meg,
mely egyuttal a csaldd anyakonyve is. A Szent Biblia elején, lires lapon volt feljegyezve mindakét
nagyapam s nagyanyam sziiletésének s halalanak esztendeje. Utanuk kovetkezett édesapam, aki
1815-ben, november havaban, édesanyam, aki 1822. méajus havaban sziiletett. Es sorban hét
gyermek. Kezdi Gabor 1843-mal, végzem én 1859-cel.

Hosszu élete folydsan nyolcszor olvasta végig édesapdm a Szent Biblidt, s mindjart
hozzateszem: nem volt nagy templomjard, 6, a valldsos lelkii, istenkdromldsban soha nem
taldltatott ember. Istent tisztelte, de perlekedd természetii szolgajat, az én keresztapamat, nem
igen. Semhogy 6t hallgassa, inkdbb a Bibliat olvasa.

A Szent Biblia utdn legkedvesebb s tobbszor elolvasott konyve Budai Ferencnek, a tudés
debreceni professzornak torténeti Lexikona volt, s holtig fajlald, hogy e kényvnek csak az elsé
kotete volt meg, az M betiiig. Sokat forgatta Kallay Ferenc konyvét is, A nemes székely nemzetrol
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szOl6t, melyben régi jelesebb székely csaldadokrol is van feljegyzés. Ebbdl a konyvbol mosolygott
ra egyik Osiinknek, Benedek Keresztélynek a neve, aki a 17-ik szdzad kozepén Udvarhelyszék
kirdlybiraja volt. A sziikszavu feljegyzést b6 kommentdrral kisérte édesapam. Aparol fiura maradt
az emléke, hogy Keresztély kirdlybirénak halastava és jégverme volt. Halasténak is, jégveremnek
is ma is meg van a nyoma az én kertemben. A halast6 felett ma is buzog a forrés, mely friss vizzel
taplalta. Ma az én hazamba s kertembe innen agazik szét a viz, ha ugyan banatdban ki nem
apadt...

Tobb rendben olvasda el Boloni Farkas Sandor Amerikai utazasat is, mely az én
gyermekkoromban tiltott, rejtegetett konyv volt. Nemcsak édesapamnak, de az egész csaladnak
igen kedves, agyon-olvasott konyve volt Mayer Istvan esztergomi piispoknek az 1859-ik évre sz616
Kalendarioma. Ezt édesapam annyira megbecsiilte, hogy be is kotteté. Ez a derék piispok Istvan
béacsi név alatt szerkeszté Kalendariomait, melyek tele voltak falusi népnek vald, Egy ballépés
ezer bajt okoz s efféle hasznos és erkolcsos torténetekkel. Kioktatott arrdl, hogy kell a fagyott
embert életre kelteni; szivrehatéan prédikdlt a palinkaivas szomoru aldozatairdl, s 6rok idékre
emlékezetembe vésédott ez a verse:

A palinka gonosz ital,

Ki azt issza, koran meghal.
Nydaron izzaszt, télen fagyaszt,
Okos ember nem issza azt.

Hat Boros Mihdly koényve: Andrds, a szolgalegény, meg Andras, a gazda! Hogy faltam e
konyvet, melyet Boros Mihdly - amint késébb megtudtam - német foldbdl iltetett 4t magyar
foldbe, de szinmagyarra lett am a konyv az 6 tollan - nagydiakkoromban is gyonyoriséggel
olvasdm. Es kézrdl-kézre jart, - 6ssze-Ossze is pereltiink rajta - Kriza Janosnak, az unitarius ko6lt6
puspoknek halhatatlan konyve, a Vadrozsdk, a székely népkoltésnek e kincseshédza: ennek a
konyvnek tulajdonitsatok, hogy elsé konyvemet az én népem noétdinak, balladainak, meséinek
szentelém. Ennek tulajdonitsatok, hogy ezt a koényvet a 17 éves ifju készen hoza taskajaban,
vildghodité dlmokban gazdag szivvel, ide, a tiindérvarosba, melyrdl ugyan ki hitte volna, hogy
gyaszfekete varosra sotétedik valaha; melynek komor falai kézt a szabadonjaré foglyok szézezrei
tamolyognak, porig aldzottan, reménytelen csiiggetegségtol gornyedetten - ide, ide hozta elsé

Erzem is, latom is, hogy ez a kényv, taldn az utols6, nem a ,nyajas“ olvasé kezébe valé. Avagy
lehet-e irni csendesen folyé vizhez hasonlatosan folydogdalé konyvet, amikor gyaszfeketébe borult
az ég felettliink, reng a fold alattunk? Amikor ég, fold 6sszeomlani késziil? Amikor mind a magyar,
akihez a nagy Osszeomlds, vaksotét esztendejében szdll le a Haldl angyala, ,mint magyar,
reményteleniil hal meg?“

*x

Tudod-e, nyajas olvasém, mi az Oserd? Testnek s léleknek az az ereje, amely évszazak 6ta
porladozé 6s6k porabdl sarjadozik s nemzedékrol nemzedékre szall. Idének, Sorsnak zordsagaval
keményen dacol6. Romlott vért, mely titkon beléje szivargott, szilajul dob ki, mint fold méhének
minden piszkat a tiizokddé. O, aldott Oserd, tied a dicséret, a dicséség, hogy a nagy 6sszeomlés
rettenetében sem reszket a kezem; hogy lelkemnek rendiilése, szivemnek haborgasa hirtelen
lecs6ndesiil; hogy ujra gyermekké leszek s repes6 szivvel vetem magamat szép gyermekkorom
tiindértavaba.

...Ime, visszatérek édesapamhoz. Félek, rdla tokéletes képet rajzolni képtelen leszek, bar
nemes alakja e konyv folyamdn, ujra meg ujra tollam elé keriil. Nagy, erés csontu, széles vallu,
O6lmagas ember az én apam. Mélyen fekvé fekete szem, magas, széles homlok, arcan a Benedek
Huszarok jellegzetes, rézsas pirossaga, melyet a haldl keze is csak meghalovanyit, letoriilni
képtelen. (Talan Judit 6sanyank szerelmetes lelke lehelte ezt a rézsat els6 gyermekének arcara s
azéta kivirdgzik a nemzetség minden fianak, lednyanak arcdn?) Hirtelen lobbané harag szikrékat
csihol ki ebbdl a mélyen fekvé szembdl, allandd jellege - szelid mosolygads. A mesemonddk
mosolygdsa ez. Tele van a lelke olvasott, hallott, oroklott és atélt torténetekkel; szeret évédni
azokkal, akiket szeret; csakugy o6mlik a tréfads, dévajkodo beszéd, s foly, folydogal csendesen
torténet torténet utan. Meg-megpihen, fel-felsohajt, tovabb iizi-flizi a torténetet, s ha konyvbol
olvasott szomoru torténetet mesél, végezetiil arca, szeme mosolyra deriil, megnyugtatvan széval
is a hallgatét: de hiszen ez csak - rege. Igy mondja: rege. Igy, és nem: mese. Sohasem mondja
regénynek a regényt, hidba olvasta igy a regények cimlapjan: 6 neki minden térténet - rege. S
mivelhogy rege és nem igaz valdésdg, bar olvasids kozben konny gyil szemébe, hamar
megvigasztalddik s megvigasztal minket is.

A gazdasagban nem ismer tréfat. A Fold az 6 legnagyobb, legmélyebb, sirig tarté szerelme.
Gondatlansagot, felliletességet, henyélést nem tiir. Kezén ég a munka, s megkéveteli, hogy égjen
a kezén hazanépének, cselédjeinek is. Erdére, mezére egy kis hadsereg vonul ki, édesapam a
vezére, a gyermekei, a cselédei, a napszamosok a kézkatondk. Csak édesanyam marad otthon. Az
6 gyenge kezét nem égette nap heve, nem durvitotta kapanyél, bar valdsaggal szerelmes volt
erdébe, mezébe. Unnepe volt, ha a haznak, a belsé gazdasadgnak gondjat ott hagyhatd s kénnyii
asszonygereblyével a szénat gyljtheté.

- Az asszonynak otthon a helye, vallotta édesapdm. Mezei munkdjdnak tobb a kdra, mint a
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haszna. Miért? Mert amig a réten egy boglyacskara valot 6sszegereblyéz, egy nagy boglyara valé
kart vall a hdz, meg az udvar, ha nincs rajta az asszony szeme. A jo asszony szeme. Mert -
mondogatta édesapam - a gazda nem hordhat be annyit a nagykapun, hogy a rossz asszony ki ne
hordogassa a kiskapun. De ez ugy volt mondva, hogy benne mosolygott a nyugodt ember tudata:
az én feleségem nem hordja ki. Sohasem is vetett uj buzat a féldjébe édesapam, mindig tavalyit.
Nem is volt a buzdja iiszoges, konkolyos soha. De ne higyjétek, hogy azért a kiskapun nem
hordtak ki sok minden jét. Nem édesanyam, hanem a ,bejar6” szegény asszonyok, akik hol
lisztért, hol szalonnaért, hol turdért jottek s iires kézzel sohasem tadvoztak. Nem kellett
édesanyamnak rejtegetnie a gazda eldl e joszivii adakozast: a gazda sem irta be konyvébe. Beirta
a j6 Isten, aki mindent lat s akinek bizonnyal van erre egy nagy aranykonyve.

Csendesebb természetii munka ha folyt, mulattatd histéridakbél ki nem fogyott. Meg-
megcsendilt erdd, mezé az egészséges kacagastol, egy-egy pillanatra megalltak a kezek, hogy
annal jobb kedvvel, anndl serényebben mozogjanak utdna. Ki-kiszemelt hol egy legényt, hol egy
leanyt, mindig olyat, aki értette a tréfat, s mindjart szerzett a legénynek feleséget, a lednynak
férjet, nem hozzajuk ill6t.

- Latod-e, mondta a lednynak, én tudnék egy neked val6 legényt. Ott van Buklesz Andi, az
éppen illenék hozzad. Mert Andi olyan legény, akinek nem fele kar, amit megeszik. (Ertsd ezalatt:
hanem egész kar.)

Buklesz Andi toprongyos, torzonborz vén legény volt, a neve is csuf név.

- Hat még milyen feleséget tudnék neked, fordult a legénynek. Bezzeg hogy eltalalna téged
Jakob Raki! (Ez volt a falu leglustabb leanya.)

Ha nem mesélt, biztatott: daloljunk, de csak a vidam nétat szerette munkakézben. Kedves
ravaszsag volt ez: viddm noéta gyorsitja a kezet, lassitja a szomoru.

Vannak emberek, kik csak a maguk gyermekét szeretik: édesapam meleg szivébdl minden
gyermeknek jutott szeretet. Gazdag gyermek, szegény gyermek egy volt neki: a gyermek -
gyermek. Nem tudott ugy elmenni gyermek mellett, hogy rd ne mosolyogjon; hogy meg ne
szdlitsa; s ritkan indult el hazulrdl, hogy feneketlennek tetszé zsebében ne lett volna alma, korte,
szilva, mogyoroé - j6 gyermeknek vald. Amikor én a kisbaconi ,akadémiat” elvégeztem, édesapam
még javakorabeli, egyenestartasu, er6tdl, egészségtél duzzadé ember volt, de mar - nagyapo.
Valésagos nagyapd. S im, egyszerre a falu 6sszes gyermekeinek nagyapdja lett. Ha végigment az
utcan, meg-megallitottdk a gyerekek: Hova megyen, Huszar nagyapd? Ha tobb gyermek ugralta
koril, meg-megdllt, le-letilt a kapu elé, eltréfalt velik s aztan egyszerre csak azon vette észre
magat, hogy gyermek iil a térdén s biztatja: Vigyen Barassdba, nagyapd!

Hat vitte, hogyne vitte volna. Lovaglasra mozdult a laba s dudolta cs6ndesen:

Gyi, te, lovam, Barassoba,
Mit hozok én Andriskdnak?
Cseng6t-bongdt a nyakara,
Aranyvessz6t a hatara.

Gyi te, lovam, gyi te, gyi!

Aztan hirtelen leforditotta a gyereket a térdérdl s szinlelt rémiilettel kidltott: héj, aki adta!
Felborult a szekér. Héj, atyafiak, ide, ide! Segitsetek!

Volt erre kacagas meg tilekedés.
- Engem is vigyen, nagyapé! Engem is boritson fel, nagyapd!
Vitte, vitte s felboritotta sorba valamennyit.

Bizony nem lesz nehéz majd megmagyardzni, mért visznek a kisbaconi gyerekek viragot
minden esztend6ben Huszar nagyapo sirjara...

S ha vitte, vitte Barasséba a falu gyermekeit, hat engem, a legkisebbet hogyne vitt volna? Vitt
6 ,messzibb” is, a Romhany nevii cserfa-erdébe, mely szinte a falu f6lé hajlik, s nemcsak a zugésa
hallik be, de a vadgalamb bugéasa is. Valahdnyszor erre az erddére gondolok, (s de sokszor
gondolok!) megcsendiil lelkemben Kriza Janos dala:

Erd6vidék az én hazam,
Székelynek sziilt édesanyam.
7061d erd6 zugdsan,
Vadgalamb szo6lasan

Nevelt fel j6 apam.

Ide, ebbe az erddébe vitt édesapam egy esés nap délutdnjan, amint egyszerre a nap
kimosolygott.

- No, gyerekek, mondta Anikonak s nekem, kistitott a nap, menjiink gombdszni.

Hét éves volt Aniké, én meg 6t. Nagy kedvvel indultunk az erdének. Edesapdm nagy 6blos
kosarat vitt, mi meg afféle kis kot6kosarat. Hat, szép lassan kimendegéltiink az erdébe. Csak ugy
fehérlett meg kékiilt a fold a keserii meg a kékhatu gombatdl. Ide-oda kapkodtunk, szaladgaltunk,
ujjongtunk, kacagtunk, zengett az erdd. Egyszerre csak megszodlal édesapam halkan: - Nézzétek,
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amott jon errefelé két bibarcfalvi asszony. En meghuzédom egy fa mogé, ti meg csak
gombaésszatok. Ha ideérnek az asszonyok s kérdik, hogy kivel vagytok itt, mondjatok, hogy
magatok jottetek ide.

Mindjart vissza is huzédott, mi meg szép lassan szedegettik a gombat, s kézben egyre
kozelebb jottek az asszonyok. Ezek is gombdasztak. Bezzeg, hogy az asszonyoknak ez volt els6
kérdésiik:

- Hat ti kivel vagytok itt, lelkem gyermekeim?
- Mi bizony magunk vagyunk, felelt Aniko.

- O ne mondd!

- Magunk bizony! - erdsitettem én.

- 0, 6, - csévalgatta fejét az egyik asszony - halljon ide, kom&dmasszony! Hat osztén van-e lelke
s istene az olyan anyanak s apanak, aki ezt a szetemnyi leankat s legénkét erdébe ereszti? Mar én
Darius kincséért sem tenném meg.

- De még én sem!

- Taldn mostohaanyatok van, lelkem? - kérdezte az egyik s feleletet sem varva, folytatta: Mert
én mar hallottam olyan gonosz mostohardl, aki ravette az urat, hogy vigye ki a maga két édos
gyermekit az erdébe s hagyja ott. Hat ott is hagyta. Hej, sirtak szegény gyermokok, hogy zengett
belé az erdd! Kiabdltak: éd6sapam! édosapam! Hiszen kiabdlhattak, otthon volt mar akkor az
apjuk. Hat csak bolyongtak erre, arra, keresték az utat hazafelé, s addig keresték, hogy bevesztek
a rengeteg erdébe. Csak mentek, mentek, s egyszerre csak taldltak egy kicsi hazat, aki csupa
mézeskalacsbol volt épitve. Abbdl a’...

Mondjam tovabb, ne mondjam? A j6 asszony végig mesélte nekiink Jancsi és Juliska vildgszerte
ismeretes meséjét. De mi most hallottuk elészor, fojtogatta a sirdas a torkunkat, s hej,
megkonnyebbiilt kicsi sziviink, amikor véget ért a mese, s Jancsi és Juliska helyett a vén
boszorkdny keriilt az ég6é kemencébe. Amikor a mesének végire jutott az asszony, akkor jutott
eszébe megkérdezni, hogy: Ugyan bizony kinek a gyermokei vagytok, lelkem?

- Benedek Huszar Janos édesapamé, szolgalatjara, felelt illend6en Aniko.
- Azé a nagygazdaé?!
- Azé, ergsitettuk mindaketten.

- Halljon ide, komamasszony, csapta 0ssze tenyerét a mesemondd asszony. Az a nagygazda
gombaszni kiildi a gyermekeit! Hat akkor a szegény hogy éljen?!

Na, éppen ideje volt, hogy édesapam nagynevetve elébujjon a fa mogiil. Bezzeg szégyenkeztek
az asszonyok, a mesemonddé néni kérte az ,engedelmet” (a székely bocsanat helyett engedelmet
kér), hogy igy meg ugy, de hat ki is hitte volna.

- Jo6l volt ez igy, nevetett édesapam. Nem art egy kicsi tréfa, igaz-e?

Nagy jokedvvel s tele kosarakkal indultunk hazafelé. Amint mentink, mendegéltiink,
egyszerre csak egy cserfanak az odvabdl kiroppen egy vadgalamb s mindjart le is szall egy 4gra,
ott elkezd bugni, burukkolni.

- Lattatok-e, - kérdi édesapam, - honnét repiilt ki az a galamb?
- Lattuk! Lattuk!

- Az am, mondja édesapam, faodvaban lakik a vadgalamb, mert nem tud fészket rakni. Pedig -
mesélte tovabb - szerette volna megtanulni a fészekrakast. Kérte is a szarkat, hogy tanitsa meg. -
Joszivvel, mondta a szarka, s mindjart rakni kezdte a fészket, aztdn magyardzta, hogy igy meg
ugy kell azt rakni. - Tudom, tudom, mondta mindegyre a galamb. Hej, megharagudott a szarka, s
mondta: No, ha tudod, hat csinaljad tovabb, s azzal elrepiilt. De bizony a galamb nem tudta
tovabb rakni a fészket. Azdta sem tanulta meg.

Ime, harom kosar gombaval, s két mesével jottiink haza. Ez a két mese meggyokeredzett a
lelkemben, soha el nem feledtem. Azért gyokeredzett meg, mert erdében hallottam; erdében,
ahol lejatszédott mindakét mese. Mindjart a mi erddénkben épitette fel gyermekfantaziam a
mézeskalacs-hazat, s amely fabdl kiroppent a vadgalamb, arra rajzoltam a képet, amint a szarka
fészket rakni tanitja a galambot. S amikor késébb megismerkedtem Kriza szép versével, ennek az
erdének hallottam zugdsat, ebben az erdében vadgalamb bugasat.

Mondém, hogy édesapam o6lmagas ember volt. Nem csuda, ha én, a pirdnké gyermek, mint
oriasra néztem f6l reda. Ha majd kényvem sordn még jobban megismerkedtek vele, azt sem
fogjatok csudalni, hogy nemes alakja folyton-folyvast nétt a szememben. Hogy akkor volt
legnagyobb, amikor gornyedt héttal tipegett-topogott a kertemben s karomat karjdba oOltve
feltdmogattam a garadicson a verandara s karosszékbe tltetém...
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NEGYEDIK FEJEZET.

Ebben az iré feleleveniteni probalja az erdei életet, amilyennek 6 kis gyermekkoraban latta.

Nem csuda, hogy Kriza Janos szép verse, - ,Erdévidék az én hazdm“, meg-megdobogtatja
szivemet: ennek az erd6koszoruzta vidéknek egy kis részecskéje az én falum is. Talan a legkisebb
Erdévidék tizennyolc faluja koézt. Ez a tizennyolc falu testvériesen oszlik meg Udvarhely és
Haromszék kozott: kilenc-kilenc falu jut ennek is, annak is. Legkisebb az én falum, de nem
legkisebb az erdeje: oOtezer katasztrdlis hold a teriillete. Nemcsak gyermekszemmel nézve
~rengeteg erdé” ez, de rengeteg erdének nézem ma is. Kiilénésen e pillanatban, a Nagykunsag
fdban szegény foldjén folytatvan e konyvnek irasat.

Kicsi falum fels6 vége nagy hegyoldalba iitkézik. Az egész oldal szant6fold, mindossze egy
nagy terebélyes vadkortefa az orman, tobb fa nincs: nyilvan arra sziiletett ez a fa, hogy szemmel
tartsa, Orizze a falut. Csikoldal a neve a szanto6foldnek s a szélén meredeken kikanyargd ut:
Csikorra. Ebbél sejthetd, hogy ez az ut Csikorszag felé vezet. Mert Csikorszagnak hivjdk nalunk
felé Csik varmegyét: ma tréfasan, de vannak, akik komolyan 4&llitjak, hogy valaha régen a
Székelyfold e része - orszag volt. (No, lam, mondané Clemenceau ur - ha nektek egy varmegye is
orszag volt, nem elég nagy orszag nektek tiz varmegye?)

Ugyancsak megizzadunk, amig kiérink Csikorra tetejére. Harom oldalrél cserfaerdd
koszoruzta puszta fensik az erd6ség el6csarnoka: Csikhdtja a neve. Azt hinnétek, ugy-e, hogy itt
legfennebb sildny zab terem. Nem jol hiszitek, mert itt minden harmadik esztend6ben csudaszép
buzatenger hulldmzik. Egy esztenddt pihen a fold nalunk, juhnydjak legelik s tragyazzak, kézben
haromszor megszantja a székely, sszel acélos buzat vet belé, a masodik esztendd tavaszan zabot,
arpat, kukoricéat, pityokat, aztan kovetkezik ismét a pihenés esztendeje. Higyjétek el nekem, nincs
rossz fold, csak rossz gazda. A székely pedig nem rossz gazda, szerelmese a foldnek, neked, édes
anyaféldem! Itt, a fensikon ha koriilnézel, erdénél egyebet nem latsz. A mi erdénket félkérben
karimézza egy hosszan elnyujtézkodd hegyldnc s hegylanc hatéan ég felé emelkedik a Feketehegy,
a Kapushegy meg a Piliske. Néta is van a Feketehegyrol:

Fustol Feketehegy,
Hallig zugésa is,

Ez a barna kis leanyka
Igen-igen hamis.

A Kapushegynek kopasz a feje, csak a legtetején alldogdl egy fenyéfa egymagdban, mint vén
ember fején egyetlen, dgaskodo hajszal. A Piliske biliszkén néz le Feketehegyre is, Kapushegyre is
s a messze végtelenségben elmeriilé erdéségre: ¢ itt a hegyek dridsa. Az 6 fején csillan meg az
els6 hd, messze foldon hirdetd: jon a tél. Az 6 fején barndllik legtovabb egy-egy havas foltocska,
amikor mar rég itt a j6 meleg nydr s madaraknak, kaszds legényeknek, takard lednyoknak
énekétol hangos az erdé.

Feketehegy, Kapushegy, Piliske: 6k az 6rei a kisbaconi erdének Csikorszag fel6l. Ennek a
hdrom hegynek a tetejér6l messze beldtsz a csikorszdgi siksagra, honnan siirii sokasagban
mosolyognak feléd a csiki faluk apro-zsindelytet6s hazai. Menj ki Csikorra tetejére, az utbodl se
jobbra, se balra ne kanyarodjal, s Csikorszagba jutsz, erdében jarva végesvégig. Kezdi a
cserfaerdd, folytatja a biikk6s, s mind folebb és folebb emelkedve, végzi a fenyveserds. A mi
erdonk szélén kezdddik a fenyd, hogy aztan egész Csikorszagot beboritsa. Mikor még vasutak
nem voltanak, a mi erdénkon at vitte vasarra Alcsik népe a deszkat. A mi erdénkoén hajtotta a
baréti vasarra a havason nétt tulkokat s apré székely lovakat. Nagyvasarok idején mindig tele volt
az udvarunk csiki tulkokkal, okrokkel, lovakkal. Ismerés és nem ismer6s emberek kértek szallast
éjszakara, amire édesapamnak, mint minden székely embernek, ez volt a valasza: Istené a szallas.
Egész Csikorszdg népe a katholikus hitet vallja. Erdévidék népe, két falu, Barét s Miklosvar
kivételével, a reformétus meg az unitérius hitet, s akédr hiszitek, akar nem, a mas-més hitet valld
népet szives, meleg baratsdg fonta Ossze s fonja ma is. Edesapdmnak kedves koméja volt
csikszentsimoni Kerekes Andras s ez a komasag atoroklédott: Kerekes Andras keresztapadmuram
Andrés nevi fia tartotta keresztviz ald Gabor bacsi egyik gyermekét. Papista, kdlomista, unitarius
székely a mas-mas hit mellett vallott s vall egy k6zos, egybeforrasztd hitet is: Atilla volt az
osapank.

0, Atilla, szegény népe, hova jutottdl! - kivdnkozik tollamra a bus séhajtas, de elfojtom, mert
kot az igéretem: az ir6 feleleveniteni prébalja az erdei életet. Ne hidd, hogy a mi 6tezer holdas
erdénk - erd6 és semmi egyéb. Vannak az erdében nagyteriiletii legel6k s a lankas oldalakon, a
hegyek kozé, csérgedezd patakocska partja mentén Osszeszorult kaszald rétecskék. Szentgyorgy
napjatol Szentmihdly napjdig e legel6kon épiilnek az 6krok, a borjak, a lovak; a faluhoz kozeles6
részeiben a tehenek, s kaszalds utdn a juhnydjak is. Akkor az egész erdé - legeld.

Az erdo6 faja az én gyermekkoromban ko6zos vagyon. Kiki annyi tlizel6t meg épiletfat hord el
onnan, amennyit csak bir: maga szlikségére, eladasra is. LegtObbet az, akinek kevés a
szantofoldje, de van két lovacskdja, s mert hamar végez a mezei munkaval, hordja a fat piacra:
ebbdl pétolja a kenyerét. Csak késébb semmisiil meg a ,régi székely torvény“: mindenkinek
foldbirtoka aranyaban szabja meg erdé- és legeldjét az ,,uj magyar torvény”.

Junius végén, amikor a rétrél betakaritottdk a szénat, s az erdei kaszalokra kerilt a sor, a falu
népének jofelerésze felkoltozott az erdébe s buzaaratdsra, ami nalunk julius vége tajan indul
meg, kolt6zott haza. Valdsadgos koltozkodés volt ez, de viddm s nem szomoru, mint a varosi
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koltozkodés, nem is beszélve arrdl a koltozkodésrol, amikor emberek ezrei koltozkodnek el az
édes anyafoldrél, komor vasuti teherkocsikban s végezetiil ezekben a kocsikban is maradnak
esztendfszamra; itt éheznek, fagyoskodnak, rongyoskodnak, sirnak, keseregnek és soha, de soha
nem fogjdk megérteni: mi nagy biint kovethettek el, hogy ennek hontalansdg lehessen a
biintetése?!

Igen, valdsagos koltozkodés volt ez. A nagy szénahordd szekér derekat megraktdk széndaval s e
kozt helyezték el a torékeny edényeket: talat, tdnyért, korsot; tarisznyaban kést, villat, kanalat.
Széna kozé lltették a puliszkafézd iistot, kisebb-nagyobb zacskéban puliszkalisztet, mindenféle
fézeléket, szalonndt, turét, hagymat, sét, s legaldbb egy hétre valé kenyeret, akkordkat, mint egy-
egy taligakerék. Ezen a szekéren nyujtdztattdk el a kaszdkat, villakat, gereblyéket. S vittek
pokrocot is takarénak, nem a férfiaknak, de a fejér-, meg a gyermeknépnek. A mi szekeriinkon
volt egy kicsi vankos is. Ezt édesanyam csusztatta be a széna kozé... Ugyan kinek, ha nem
nekem?

Rendszerint vasarnap, vecsernye utdn mozdult meg a falu népe: hosszu szekérsor kigydzott fol
Csikorra kanyargoés utjan. Csak a gyereknép il szekéren, a nagyok, férfiak, nék a csendesen
haladé szekér utdan mendegélnek.

Buzatenger hulldmzik Csikhatjan, buzatenger kozt kanyarog az ut, de mar kézvetlen eléttiink
az erdo0, cserdridsok kozé hajlik 4t az ut. Toébbszaz esztendd viharaval dacoltak ezek az 6ridsok,
koztik nem egy villamutott, - ennek hosszu fekete utat vagott oldaldn a villdm, annak meg a
testét oly mélyre égette, hogy barlang tdmadt a nyoman: két-hdrom ember elbujhat benne. Az
id6k soran er6sen megritkult az oriasok sora, busan feketélnek a levagott cseroriasok tovei, itt-ott
egy halom domborul: sirhalom ez, sirhalma a lassanként eltemetddott oridsoknak. Messzire el
lehet latni a cserdridsok megritkult sorai kozt: ezért Likat ez erddérész neve. Ide latszik balrél
Erces pusztaja: hosszan, szélesen elteriil fensik, csak itt-ott szomorkodik rajta egy-két éreg
szomoru nyirfa. Térdigérd fiivet terem ez a fensik. Alatta huzddik meg sotéten, rejtelmesen, mély
hegyszakadékban egy siirii rengeteg: Istenkas a neve. Itt rejt6zk6dott Kisbacon népe a tatarjaras
idején... S mert jol elrejté, Istenkasnak nevezék el. Istenkas fenekén vagtat szilajon Fenyds-patak,
meg-megtorpanva s atugorva az itt-ott ésszetorlédott kégatakon. S ihol itt van mindjart Erces
borvize: messze f6ldén a legjobb borvizet bugyogtaté. Erces borvize mélyen bedsott, sziik
mederbe csurdogdl, vorosre festve a medret is, a meder meredek oldalat is. Meredek oldalbdl
barlangok szdja voroslik: nyilvanvald, hogy a vasas viz festette vorosre, de szentiil hiszi a nép,
hogy a hegy keble aranyat rejtegetett valaha régen, taldn most is... Apardl fiura szall a mese,
hogy tenger arany volt itt, de egyszer régen, igen régen, idejottek a ,magyarorszagiak” s az
aranyat elvitték...

Miféle mese ez, hogy a ,magyarorszagiak” vitték el a kisbaconi erdé aranyat? Ennek a
magyarazata igen egyszerii. Amikor még vasut nem hozta-vitte egymdashoz a székely meg a
magyar testvért, a székelynek az Erdélyorszagon tul esé teriilet volt ,Magyarorszag”, Erdély - az
Erdély. Székely testvér a magyar testvért alig-alig latta, oly messzire éltek egymaéstél, akar két,
egymastol idegen orszdg gyermekei. Csuda-e, ha mesét széttek-fontak a magyarorszagiakrol?
Hiszen még ma is oly messze-messze van Székelyorszdg Nagymagyarorszagtol...
Székelyorszagnak csak lassan mendegélé vasut jutott, az is jo késén, a gyorsvonatok csak ugy
suroljak a nyugati szélét...

De csak menjink tovabb. A szekér-karavan bekigyodzik egy lejtés, koves uton, nagyokat
zokkennek a szekerek: bizony jobb itt gyalogszerrel jarni. A cserériasoknak bucsut mondunk, itt
mar kezdddik a biikkerdd: az utat kétoldalt 6reg és fiatal biikkok siiriije szegi. Ide csak delel6ben
siit be a nap: be pompas sétautat lehetne itt csindlni! De ez csak most jut eszembe, irds kézben.
Tudtam is én akkor, mi az a sétaut. Havasi patakon gazolnak &t a szekerek, aztdn nagy, meredek
hegyen kanyarognak f6l, még egy kanyarodas a biikkfaszegte uton: itt vagyunk Gydérkovdcsban.
Ez a neve annak az erddrésznek, ahol nekiink is, masnak is a legtobb erdei kaszaldja van.
Gyorkovacs mellett van Bodvaj nevii vasbanya, mely sokszaz esztendével ezel6tt egy Gyorgy nevil
kovacsé volt: az 6 nevét orokité meg egy tobbszaz holdas teriilet. Van azonban Gyorkovacsnak
agais, fejeis, loka is: ez utobbi mélyebben fekszik, a patak mentén, ezért a neve lok.

Edesapam Gyorkovacs dgaban vert szallast. Ennek a kaszéalénak kert képe volt: koroskoriil fak
meg bokrok szegték a lankdsan emelkedd kaszaldt, a hataran, domb tetején, terebélyes bikk-
orias volt ennek a kicsi szigetnek a kirdlya. Még inkabb nevezhetném mesebeli madaroériasnak,
melynek szarnyai alatt egész sereg madarfioka huzddik meg. Husz-harminc ember huzédhatott e
faérids ald az esé eldl, siri lombjan egy csepp esé sem szivargott at. Biikk-oridstdl néhany
lépésnyire a legénység leveles dgakbodl satoralaku kalibat ,épitett” nagyhirtelen, a hazulrél hozott
szénaval jo vastagon befodték. Ide raktdk be az edényeket, az élelmiszereket s kétoldalt szénat is
teritettek a foldre - ez volt az édesapam &agya s az enyém. A tobbiek mind a szabad ég alatt
hélnak, hatalmas tiiz koril. Ki hattal, ki hassal fekszik a lobog6 tliznek, mignem aztdn a nagyokat
fillenté6 vén Demeter Andrds meséin szép lassan alomba szenderiilnek. A rengeteg erddség
rejtelmes sotétjében felgyulnak itt is, ott is a tiizek: ha ma visszagondolok e képre, ugy vélem, igy
loboghattak az aldozati tiizek ezer esztenddvel ennek el6tte. Az 6srégi nomadélet ujkori masa ez
az erdei élet. A satrak elott égé maglyak, korilotte il6 és hevers, messzirol kisértetiesnek tetszo
alakok, a tliz fejénél 6sz, oreg ember iil s mesél a honfoglalasrol...

Nagyokat fiillent6 Demeter Andrds tavasztdol Oszig juhpasztor, téltél tavaszig szabo- és
szlicsmester vala. Hazi fekete posztébdl 6 szabta, varrta nekem az elsé téli nadragot s kurta kis
zekét. A legényeknek 6 ,remekelte” a térdig érd, tulipantos juhbdér-bundéat. Sejthetd, ugyebar,
miért tettem macskakorom kozé a remeklést. Hirtelen takolas volt bizony az 6 munkdja.
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Osszehanyta, mint ahogy ezt a szénaboglydcskakkal cselekedte. De mintha forré meleg kére
omlott volna a kifogas, elparolgott az 6 bolcs mondasan: Minden ember bolond ember, aki jobban
tancol, mint ahogy tud.

Ha a falut felbundazta, atballagott Csikorszdgba, honnét tavaszra kerilt haza, egy zacsko
huszassal meg egy zsdk hazugsaggal. E hazugsadgok kozt esztendo6rdl esztenddre ismétlédott egy
arrdl a gonosz mostohardl, aki két mostohagyermekét stutélapatra iltette, az égé kemencébe
beldkte, ahol is azok, szegények, porrd égtek. Erés a gyanum, hogy ez a hazugsdg a Jancsi és
Juliska mese toredéke, s mint toredék is meghamisitva, mert hiszen nem a boszorkany lokte égé
kemencébe a két gyereket, hanem, mindnydjunk megkonnyebbiilésére, a gyerekek a boszorkanyt.
Most is elmondta ezt a hazugsagot s édesapdm nagykomolyan jegyezte meg: én hiszem, - aztédn
korilnézett a hallgatésagon: hat ti hiszitek-e? - Hissziik, hissziik! - kacagtak a kaszasok.

De nagyokat flillent6 Demeter Andrds nem érte be Csikorszaggal, bekalandozta
Erdélyorszagot is. Hol, hol nem, valahol szerzett egy kéregetd konyvecskét: soha le nem égett
templomokra kéregetett az 6reg. Ahany grof s bard volt Erdélyorszagban (pedig sok volt), mind
felsorolta névszerint. Errél is, arrdl is tudott valami torténetet, de kiilénésen nagy kedvvel
mesélgetett Haller Janos uramrdl, a fejéregyhazi groéfrol, a szegény emberek kegyes
patronusarol. Szajtatva hallgattam a mesét arrdl a Haller Janosrdl, aki Jézsef csaszar koraban élt
s aki még a csaszarnak sem akart kitérni az utbdl. - Ugy volt az, nagyuram, - mindig
édesapamhoz mesélt, - hogy befogat hat fekete paripat aranyos, barsonyos hintajaba Haller Janos
uram, s hat amint vagtat Segesvar felé, vagtat vele szembe ugyancsak hat paripa, de mind a hat
fejér, mint a frissen esett hé. - Hej, haj, ki jarhat itt az én fédemen hatlovas hintén, gondolja
magaban Haller Janos uram, s hat abban a szempercben nagyot rikkant a hat fejér 16 kocsisa a
Haller Jdnos uram kocsisanak: Félre az utbol, hé!

- Hé! 4llj meg! - kidltott elé a kocsisanak Haller Jdnos uram.

Egyszerre allott meg a hat fekete 16, mintha fédbe clivekelték volna, megallott a hat fejér 16 is.
Akkor feldllott Janos uram s mondta: Félre az utbdl, paraszt! Tudod-e, hogy kinek a fédjén jarsz?
Ez a f6d az enyim. Efelett a f6d felett enyim a nap is, a hold is, a csillag is, enyim a lebegé ég is!

Hej, Sziiz Méria, Szent Jézsep, ne hagyj el! Csak felall erre a hat fejér 16 gazdaja is, nem sz6l
semmit, csak kétfelé huzza a fejér kopenyegit s hat a mejjin, mint egy tédngyér, akkora
aranymonéta ragyog! De ugy ragyogott, hogy Haller Jdnos uramnak még a szeme is kdpradzott a
ragyogastol, pedig egymastoél jé messzire alltak. Bezzeg hogy az aranymonétarél megismerte
Jozsef csaszart Haller Janos uram, illendéképpen kitért s elszalutalt mellette...

Igy lzte-flizte tovabb itt-ott felszedett, kicifrazott meséit a vén fiillentd, aztan egyszerre csak
éreztem, hogy két erds kar szép gyongén felemel és hallottam féldlomban, amint mondta:
aludjunk, batydm uram, aludjunk (ez volt a becéz6 megszdlitasa), lefektetett a szénaderekaljra,
fejem alatt megigazgatta a kicsi vankost, pokrdccal betakart - akdrcsak édesanyam.

Siriin ismétlédé kopogds ébresztett fol hajnal pirkadasan, koriilnéztem a kalibaban: egyediil
voltam. Nem az ajton kopogtattak, mert hogy a kalibanak nem is volt ajtaja. Ismerds hang volt
mar nekem ez az éles, zengd kopogas; kaszajukat verték, kalapaltdk a kaszasok. Kibujtam a
kalibabdl: a nap még valahol a Piliskehegy mogott készillodott vilagjard, foldmelengetd nagy
utjara, de mar langvoroslott a keleti ég alja, kigyult arccal jelenté: keljetek fol, emberek! Isten
aldott napja, ihol, kozeledik!

Lam, mar fol is keltek. Ott ilnek sorban a biikkorias alatt a kaszasok. Biikkéridsnak
foldméhébdl kidagadt, vastag gyokereibe beleverték a kaszaiillot, rafektették a kaszat s lassu,
gondos kopogassal halad végig kasza pengéjén a kis kalapacs. Ugy vag jol a kasza, ha
becsililetesen megverik s verik is becsiiletesen, hogy a kasza fel-feljajdul belé. A sor elején iil
édesapam, mellette Gabor béacsi, aztan szép sorjaba oreg kaszasok: Bakd, Bonyhai, Rigd, mind a
harom Jézsef. A Jozsefek utdn vékony dongaju, hosszu Gal Péter, aki mostandban hozott
Csikorszagbdl feleséget s mar nétat is csindltak rola, csufondarosat:

Csikbdl hoztam feleséget,
Kaptam is nagy nyereséget.
Tehenet is harmat hoztak,

De mind visszabogaroztak.!9]

Befejezi a sort a mi két legényilink: Boda Samel és Balint Izsdk. Tizenhat 1abszar nyujtézkodik a
z0ld gyepen, mind a tizenhaton fejér poszténadrag: mintha a tél havabdl biikk-6rids tovében itt
felejt6dott volna tizenhat fehér csik. Nem taldlt a napsugdr rajuk... Csak a vén fiillent6 nem ver
kaszat, egy az, hogy nincs kaszdja, més az, hogy nem is tud kaszalni. Elesztgeti a tiizet, aztén
pipara gyujt, hosszan utdna bamul a felfelé kanyargo fiistnek s jovendoli, hogy jo szénaszaritd
nap lesz ,ez a mai szent nap”, mert felfelé szall a fiist. Oriil ennek minden sziv, (aki Krisztuséhoz
hiv) - kasza hegyén kopognak mar a kalapacsok, egyszerre emelkedik fol nyolc ember, nyelére
szerelik a kaszat, fénké-tokot félig vizzel toltik, a fénkovet megforgatjak benne s jobbrdl-balrol
végig futtatjak a kasza élén, elébb aprézva, aztdn egész hosszdban végig simitva: bucsuzzatok,
fiivek és viragok, kozeledik utolsé oératok. Edesapam teszi az els6 kaszavagast, 6 az indito, a
vezér. Nyomaban valamennyi kozt a legjobb kaszas, a kistermetii, szélesmellii Bako: egész rendet
vag, mint az édesapam. Mar a masik két Jozsef kiméli magat, nem fekszik a kaszalasnak egész
testtel, csak ugy féloldalt, fartatva, félrenddel dicsérik az Istent. Ellenben hosszu Gal Péter teljes
hosszusdgaban neki huzakodik, egyenesre nyujtéozkodik mind a két karja, mintha az a reménység
biztatna, hogy maganak kaszal s hatha egyszer visszabogarodzik hozza az a harom tehén, amely -
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mondjam, ne mondjam? - csak a csufondaros nétdban volt meg... Utdna jonnek a legények,
virtuskodva: melyik vag szélesebb rendet, s leghatul Gabor béacsi: 6 a sereghajté. En meg csak
megyek, mendegélek mellettiik, gyonyorkodom a kaszak meg-megvillandsaban. Thol, mar Piliske
folott tindokol az oOreg Nap, sugarai bujocskat jatszanak a nyolc kaszan. Kozbe-kozbe
incselkednek velem a kaszasok: - Hol a kasza, kicsi gazda? Oh Istenem, dobog a szivem, ha volna
egy kicsi kaszam! De nincs. Van azonban kicsi villam, gereblyém, még Andras nagyapé remekelte
Géabor bacsinak, 6 félté gonddal 6rizgette s most enyém a szent 6rokség. Hiszen, csak szaradjon
el a harmat, oda allok én is, rendet teriteni!

Madaraknak, legényeknek, leanyoknak énekétdl hangos az erdé. Hegyrél-hegyre szdll a noéta,
kozbe-kozbe megszolal az erdei telefon: Uhé! Uhé! Visszafelel rd valaki: Uhé! Uhé! Megtortént a
~kapcsolas”. Kovetkeznek a parbeszédek: - Itt vagy-e Huszar Gabor? - Ez a Benké Jakab hangja,
allapitjak meg a kaszasok egyértelemmel.

- Itt vagyok, Benkd Jakab!

- Vag-e a kaszad, testvér?

- Vag, mert muszdj. Hat a tiéd?

- Ez is sz6t fogad, midta megvertem!

A vén fiilllent6 mar tiz folé akasztotta az listot, forr a viz benne s szeme Kévespusztdja felé
mered: amikor ott megvillan Vajna Rézsi piros fejkendGje, a puliszkalisztet belednti az iistbe.
Mire Rozsi ideér, két karjan cepelve két nagy fazék tejet, mar 6 meg is keverte a puliszkat, ki is
hengeritette az asztalkendére, cérnaval egyenlé darabokra szeldesi. Thol, mar itt is Rozsi,
barnapiros arca csakugy langol. Nem csuda: két 6ra hosszat tart a gyalogut iddig. Beperdiil a
kalibdba, hordja ki a tadlakat, tanyérokat, a kanalakat; a tadnyérokat telednti tejjel, minden
tdnyérba tesz egy-egy darab puliszkat s akkor kialt csengé hangjan a kaszdsoknak: - JGjjenek elé!
De nem jonnek, mig kiki a rendjét végig nem vagta. Aztdn jonnek csendesen, diskuralgatva, s
egyszerre csak ott iliink mind a talak koril. S bar ,szavuk sem igen van azalatt, mig esznek,
természete mar ez magyar embereknek”, a legények nem 4lljdk meg, hogy Roézsival, ne
incselkedjenek. Kezdi Boda Samel: - No, Rézsi, hany zsoltart tandltal tegnap este?

- Annyit, amennyit, pattog Rézsi, mi koze hozza?
- Szépon kikirilt-e a mester? - folytatja Balint Izsak.

- Szépen hat! Szebben, mint te, amikor gazduram kiporolta a hatadat! - vag vissza a
fickélegénynek.

Gyongéd célzas ez arra, amikor édesapam Géabor bécsit is, Samelt és Izsdkot is megpalcazta,
mert a kimelegedett 0kroket megitattdk s mind a harom legény ugy elbujdosott, hogy hajnalig
vissza sem tértek...

No, de kiuriltek a talak, felszedel6zkodnek a kaszdsok, fenik a kaszat, sorba allnak. Az oreg
Bako nyitja meg most a sort, mert édesapam csak harmatszaraddasig szokott kaszalni. Villat vesz
eld, a vén fiillentd is. Vajna Roézsi is, én is eléveszem a kicsi villdmat: mésik oldalara forditjuk a
rendeket, hadd csdkolgassa, melengesse a napsugar. Villa hegyén szarad a széna, - mondogatja
édesapam. Mennél tobbet forgatjak, razogatjak, anndl gyorsabban szdrad. S amint a nap f6ljebb,
foljebb emelkedik, a szaradd széna édes illataval telik meg a levegd. Mely felséges illat! Emberek
mesterkedése ehhez foghatd illatot nem teremt. Erre csak Isten aldott napja képes. Az § sugarai
csalogatjak ki fib6l, az erd6 sokféle virdgaibdl ezt az illatot. Belekeveredik ebbe az eper illata is.
Mert, amint forgatjuk a rendet, ki-kipirosodik egy-egy lekaszalt eper. Hol édesapam, hol Rozsi
hajol le, de még a vén fiillent6 is: félvesznek egy-két szem epret s szoélitnak: ide, kicsi gazda, ide,
nesze eper. Magam is talalok, fel-felsikoltok: eper! eper!

- No, véarjon csak, batydmuram, mosolyog ram édesapam, mindjart elvezetem én magat egy
helyre: annyi ott az eper, mintha veres lepedével volna beteritve.

Visz is, amint elteritettiikk, ami rendet addig kaszaltak. Hisz az én munkdm még csak jaték.
Idejében vald szoktatds. Pedagogusok nyelvén: jatszva oktatds. Csak most tudom meg, minek tett
fol édesanyam a szekérre egy fiiles kast is. Epernek. Karomba akasztja a kast, aztan kézen fog,
megylnk, megyiink, mendegéliink s egyszerre csak egy puszta domboldalra ériink, ahol sem fa,
sem bokor, csak rég kivagott fak torzse rothadoz. Egész erejével ratiiz a nap, csakugy forr a
leveg6 folotte, s hat az a domboldal veres lepeddével van beteritve! Kiillonosen a kivagott fak tove
valésagos eperbokrétdkkal van koriilszegve. Egy-egy epertén érett és félérett eper, koztik egy-
két késén nyilt virdg. Edesapam is neki hajlik, egyiitt szedjiikk az epret, 6 lassan, én mohdn.
Felém-felém pillant, mosolyog. Azon mosolyog nyilvan, hogy télem ugyan aligha telnék meg a
kas...

- Hej, batydmuram, batydmuram, enyeleg édesapam - tobbet a kasba, mint a hasba, - igy nem
telik meg a kas. Amikor én ilyen nagylegény voltam, ugy szedtem én az epret, hogy mindig azt
mondottam magamban: tobbet a kasba, mint a hasba, - bezzeg, hogy hamar megtelt a kas!

Annyira komolyan vettem édesapam enyelgését, hogy tobbet egy szem epret sem ettem, mig a
kas meg nem telt. Késébb el-eljarogattam eprészni a pajtdsaimmal, s meg tudtam allani, hogy mig
a kas meg nem telt, egy szem nem sok, annyit sem ettem meg. Csak a teli kosar utan keriilt a sor
ream.
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Nagy volt a kas, s dombosan tele szedtiik. Alig birtam fel a f6ldrél. Megcsudaltam édesapamat,
aki oly kénnyedén vitte, mintha iires lett volna. Eppen délebédre értiink a széllasra. Rozsi hangja
végig csendillt az erddn, fél falu népe hallhatta: Jéjjenek elé! A tdlakba kitoltotte a fuszulyka-
levest, szalonna-szeletek uszkaltak a tdlakban, j6 nagy darabok a nagyoknak, egy kicsike a kicsi
gazddnak. Mert mit is mond a fecske?

Kicsinek kicsit,

Nagynak nagyot.

Mert ha a kicsi nagyot kivan.
Mindjart kitekerintem a nyakat.

Igen, igen, ezt csicsergi a fecske a fidkainak. De én még nem lattam fecskét, aki a fiainak a
nyakat kitekerintette. Hat ti, 1attatok-e?

No, volt nagy 6rom a kaszasok seregében, amikor a fuszulyka utdn asztalra keriilt az eper. De
Rézsi nem engedte, hogy belemarkoljanak a kosarba, sorra vette a kaszasokat, azok tartottdk a
markukat, abba hullatott egy 6sszetett maréknyit. Balint Izsdak maradt utolsonak. Még félig volt a
kas, de neki csak egy félmaréknyit hullatott.

- Tovabb, Rdzsi, tovabb! - biztatta Izsak.

- Nekem kikirilhetsz, nevetett Rézsi, egy szemet sem kapsz tobbet!

- Ne bolondozz, Rézsi!

- Tudod, mit mond a fecske? Kicsinek kicsit...

Lett erre nagy kacagds. Zengett belé az erd6. A vén filillentének a konnye is kicsordult.
- No, Izsdk, - mondtéak a kaszasok, - megkapad a kélcsont!

Jol is laktak, sziviikk szerint ki is kacagtdk magukat, felkaszolédtak az ,asztal” melldl,
csendesen visszahuzodtak a biikk-6rids &rnyékdba, ott egy kis szunditdsra leheveredtek.
Edesapam is behuzddott a kalibdba. Csak Ro6zsi maradt ébren, meg én. Hozzddoérgoléztem s
mondtam neki: J6jjon, Rozsiné, szedjink epret. Ugy-e, eljé velem?

- Megyek kicsi, gazdam, megyek. Hogyne mennék, édos aranylabu csirkém! Hat osztan kinek
szedjlik az epret? Az édosanyjanak, ugy-e?

Intettem a fejemmel.

Leakasztott egy fazekat az agasrdl, (azon szaradtak, szell6z6dtek a kimosott edények)
mentiink az epresdombra: még mindig voros lepedével volt boritva, alig latszott meg rajta, hogy
itt mar egy nagy kosarat teleszedtiink. Négy szapora kéz szedte most az epret, s bar Rézsi
»,tObbet a hasba, mint a kasba!“ kiadltassal eprészett, gyorsan megtelt a kas. Mikor aztan
nyugovdra kezdett hajlani az 6reg nap, felkantdrozta a két tejes fazekat, az egyikbe beledllitotta a
kicsit, az eprest, s indult hazafelé. Reggel fel az erd6be két fazék tejjel, estére haza az tiresekkel:
igy jarta meg naponként kétszer az erd6t Rozsi, hazafelé vidam énekszoval. Nem egyediil. Egész
csapat leany jarta ezt az utat nap-nap utdn, mig az utolsé fliszal is boglydba nem keriilt.

*

Az erdé este: felejthetetlen kép ez. Eddig csak Rig6 Anis meséibdl ismertem a rengeteg erdét,
rengeteg erdd kozepén a kicsi kunyhét, melyben tobb szdzesztendds oreg asszony lakik, ,akinek
az orra a térgyit veri”, s aki azzal fogadja a szallast kéré kirdlyfit vagy szegény legényt:
szerencséd, hogy 6reganyadnak szoélitottdl, mert kiilénben igy meg tgy. Az 6 meséibdl ismertem a
magas hegy tetején, kakasldbon forgd aranyvarat, de mindezt latni csak most lattam: az est
sotétjében, amikor felgyultak a tiizek. Gyermekképzeletem latni vélte a tlizek mogott a kicsi
kunyhodkat, a komoran s6tétlé hegyek orman a kakaslabon forgé palotdkat - nem vélek csalddni,
ha most, fehér hajjal, azt hiszem, hogy ezek a rejtelmes, titokzatos esték jegyeztek el engem
egész életre a mesemondas tiindérasszonyaval...

Uhé! Uhé! szélal meg az erdei telefon, dssze-vissza, egyszerre tiz-husz helyen is. Uzenik a
Benkdé-fiuk Gébor bacsinak, hogy jonnek. Valahol Leshegy oldaldn tanydznak, Bodvaj-banyahoz
kozel, messze télink, de az est csendjében idehallatszik az iizenet. - Jertek, jertek! telefonal
vissza Gabor bacsi.

Négyen jonnek. Harom ko6ziillok Benk6 Déniel keresztapamuram fia. Jakab a legid6sebb, Gabor
bacsinadl két-harom évvel fiatalabb. Mostandban valtotta meg az apja a talidnorszagi
katonaskodastdl... Széles mellii, tagbaszakadt, nagyerejli, nagyvirtusu, eleven, pirospozsgasképii
legény. Ot koveti Jozsef, a kamasz-didk, akit én Huszdr Anna regényemben Adamnak
kereszteltem el. O is izmos fickélegény, kerek, piros arcu, nagy kék szemében mintha mindig
konycsepp harmatoznék. Az én gyermekszemem ugyan hogy vehette volna észre, hogy ez a szaz
esztenddre teremtett fiu ifjonti haldlra van eljegyezve? Gergely, akarom mondani: Gergd a
harmadik, nalam két évvel idésebb, legkedvesebb pajtdsom. Az 6 hazuk az alszegben, a mienk a
felszegben, s mégis egyiitt, kettesben jatszunk. Hol 6 jon hozzank, hol én 6hozzajuk, s estefelé
haromszor-négyszer is hazakisérjik egymadst: alig-alig tudunk megvalni. Nyargalni sem ugy
nyargalunk, mint mas gyermek: a kisujjunkat egybe kapcsoljuk, ugy vagtatunk az uccéan végig.
Csendes, mélaz6 természet volt Gergd, éppen mint Adam. A végiik is egy, - de minek mondjak el
mindent elére? Szokébe hajlé volt ez a harom Benko-fiu, szinte ciganyfekete a negyedik, a
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haragos kedvii Kornéliusz fia: Janos. Idealis szép, fekete képu ifju, apjanak egyetlen fia. Senki
sem kételkedett abban, hogy tavaly &sszel, sziireten jartdban, egy marosszéki nagy ur lednya
meglatta s megszerette. Hallottdk, amint marasztalta: Maradjon itt, Benkd Janos! De Benké Janos
nem maradt ott, volt neki otthon jegyese: a szép Séandor Trézsi, akinél akkoriban csak egy szebb
ledny volt: Balazs Marta. Mindaketté Benedek-leany volt, de csak az apjuk keresztnevén hivtak:
igy killonboztették meg egymastol a Benedek-sarjadékokat.

Tobb Benkd-fiu nem volt a faluban. Evszdzakra visszamenden megallapitottdk, hogy a Benkd-
nemzetség hét férfindl tobbre sohasem emelkedett. Itt megallott. Az igaz, hogy mind derék szal
emberek voltak s mert csak ,heten vagyunk, uram, heten”, a Benké-birtok nem is oszlott szét.

Edes apam nagyra becsiilte a Benkdket, mint j6 gazdédkat, soha eggyel sem akadt Ossze a
tengelye. Szivesen latta, hogy Géabor bacsi Benké leanyt vesz feleségiil, de mar annak nem orilt
volna, ha valamelyik lednya Benkd-fiuba szeret... Mint férjnek, rettenetes rossz hire volt a
Benkéknek. Nem mintha kicsapongé természetiiek lettek volna. Ok is vigyaztak a tisztasdgukra,
akdr egy ledny. De kibirhatatlan zsémbes természet volt valamennyi Benkd. Hirtelen lobbang,
lassan, nehezen csendesedd. Nekik csakugyan olyan asszony kellett, amilyet a néta kivan: ,ha
beteg is, keljen fel”. Ha hazajottek a mez6rol, az erdérol, akar 16val, akar 6korrel, az asszonynak
kiinn kellett teremnie az udvaron, segitenie az urdnak lénak, 6kornek kifogasdban. Az 6 keziikon
az asszony férfiva nevel6dott. Ez a nevel6dés nem ment siman, s édesapam nem feledte el, hogy
réges-régen egy Huszar Anna halalba menekilt e nevelés eldl. El kellett ezt mondanom, hogy
megértsétek: mért sirt, ritt hidba Eva, a mar névendékleany s Anikd, a még csak tizesztendds, de
magas, nyuldnk novési, fittyfiritty leanyka: minket is vigyen az erdébe, édesapam!

- Itthon a helyetek, az édesanyatok mellett, mondta ki az itéletet édesapam.

Azért egyszer-egyszer 6k is feljottek reggelenkint Rozsival, ha nemcsak tejet, de egyebet is f6l
kellett hozni az erdébe. Ilyenkor Eva f6zott, Anik6 meg én hol eprésztiink, hol a szdradd szénat
forgattuk. Sohasem lattam szebbnek az eget, mint egyszer igy, szénaforgatds kozben. Bodros
baranyfelhécskék gylltek, gyulekeztek, aztan egyszerre csak rengeteg nagy baranysereg
szallotta meg az ég mezejét. Egetd hevet siitott a nap. Fel-felnéztiink az égre, gyonyorkodtiink az
égi baranykdkban, s Aniké felséhajtott: Jaj, Elekecske, Elekecske, de szeretném, ha olyan szép
kendém volna, mint az a felleg, ott ni! Ravezette a szememet erre a fellegre: csakugyan olyan
volt, mint egy habos selyemkendd. Egyszerre csak hatalmas kidltds zavart fel a gyermekes
adlmadozasbdl.

- Le a kaszat! Villdra! - harsogott édesapdm vezényszava, s mar abban a pillanatban
Bodvajbanya fel6l megdordiilt az ég. Még halkan, morogva, messzirél, de vésztjelentdn.

- Takarj, ember, takarj! - zug at az erddén a vészkidltds hegyek tetejérél, oldalarél, a
vOlgyekbol. Nemcsak magukat riogatjak, de a kozel s tavol dolgozodkat is: hatha valamelyik nem
vette észre, mint tornyosodnak a felh6k Bodvaj felett. Konnyen megesik ez. Magas hegyek kozé
szorult volgyecskék felett csak egy darabka eget 14t a munkasember: ezen a darabkan még egy
felh6foszlany sincs talan, amikor til a hegyen mar essétél terhes, fekete felh6k gomolyognak.

Mind eldobdltdk a mi kaszdsaink a kaszat, villat ragadtak, s riadtan, izgatottan szedték,
dobaltdk Ossze a szénat, raktdk hirtelen-boglydcskdkba, aminek kiilonben nadlunk merekje a neve.
Nem lattam én még eddig ilyen eszeveszett s mégis rendben folyé munkat. Azok az emberek, kik
minden dolgukat szinte tempdsan végzik, semmit el nem hirtelenkedve, mindennek a madjat
megadva, mintha csak kozeledett volna a vilag vége, kétségbeesetten igyekeznek menteni a
megszaradt szénat: nehogy az essé bepiszkolja. Az ess6 még nem érkezett ide, de a verejték mar
csurgott az emberekrdl, én is szaladtam ide, oda, ldbatlankodtam, de végre is csak félrehuzédtam
az utjokbdl: majd még villara szednek engem is s beletemetnek valamelyik boglyacskaba... Mar
jottek, jodogéltek a nagy fekete fellegek Bodvaj mogiil, mind kisebb-kisebb térre sziikiilt az ég
azurkékje, végig-végig nyilalt az égen a villdm, uténa eget, foldet rengeté6 mennydoérgés; nyomban
ra szaz meg szaz fekete paripat fogott hintaja elé a vihar: amerre elnyargalt, meghasadt az ég.
Kezdetben csak egy-egy nagy essécsepp koppan a fejiinkre, aztdn szornyii nagy zuhandssal
szakad le az a szdz meg szaz fekete paripa: fellegszakadas ennek a neve. Patakokban folyt az
esélé le a lankdas kaszaléon, soporte maga el6tt a széndat, amit fel nem takarhattak, bepiszkolva
tavalyi falevéllel, mindenféle giz-gazzal, tormelékagacskakkal a boglyacskak tovét.

Aztén - aztdn - egyszerre csak nyilni, nyiladozni kezdett az égnek karpitja, oszlottak-foszlottak
a fellegek, atvandoroltak Csikorszagba. Kisiitott Isten aldott napja, mosolyogva nézte magat a
godros helyeken 0sszegyiilt tocsak titkrében...

Mondta busan, keseriien édesapam: - Most mar mosolyoghatsz...

Csuron-viz verddtek Ossze az emberek, csak mi, gyermekek maradtunk szdrazon, mert
idejében behuzddtunk a kalibdba. Most te, kényes olvasém, ugy-e, azt gondolod, hogy ezek a
bérig azott emberek ruhat valtottak nagyhirtelen? Igen, valt majd szombat este, aki hazamegy
vasarnapolni. Ide ugyan senki sem hoz valtozéruhat. Még a madarak is kinevetnék, hat ember az
embert! Hiszen, raktak volna tiizet, (hol van fa, ha itt nincs, rengeteg erdé kebelében?) de csurog
a viz minden farél, elevenrdl, halottrol. A tiizhelyen is tdocsa. A vén fiillent6 elészedi minden
tudoményat, stri bokrok rejtekeib6l kotordsznak elé félvizes tavalyi faleveleket, harman is
csiholjdk a tiizet: szikrdzott a kova, fogott is tiizet a tapld, de bizony esteledett, alkonyodott,
amikor keservesen ny0szorogve, sirva, lobbot vetettek a szdradé dgak. Nem, nem, ez este nem
volt mesemondas, a vén fiillentében is eladzott a fiillentés: mind, ahdnyan voltak, a siralmasan égé
tiiz koriill kuporogtak, azt piszkaltak, biztattak: égj, tiz, f6jj, fazék! - de bizony sem a tliz, sem a

Q-

-00-

-84-



fazék nem fogadott szot. Isten aldott napjara maradt végre is a szaritas: 6 a legjobb ruhaszarito.
O az, aki rendbehozza, amit a Vihar rontott: mind a széna, mit szétvert, pocsékka tett, estére ott
allt megszaradva, domboru hasu nagy boglyakban.

Valahol csak szénaboglyat latok, mindig eszembe jut e nap: hany ilyen boglyan forogtam a
karé koriil, rdtapodva minden villa szénara, mit édesapam erds karja hozzam emelt, elibém tett
le! Maga szerette rakni a boglyat s egy kis gyermek éppen elég volt arra, hogy tomorré tapossa a
szénat, elébb-elébb 1épve, forogva a kard koril. Mikor aztédn feladta az utolsé villa szénét,
mondta:

- No, batydm uram, most csusszon le.

Es én csusztam bétran a boglya domboru hasdn, mert az a két erés kar kitadrva vart redm,
aztan szépen Osszekapcsoldédott a derekam koril, széles keblére olelt édesapam, ugy eresztett le
a foldre.

Ezeknek a perceknek melegségét, édességét most is érzi 6reg szivem.

Edes, j6, melegszivii apam!

Amint ma mondandk: a Vihar nagy szenzacié volt nekem, de édesapam meleg szive is
tartogatott szamomra szenzaciét: egy almafa képében. Gyorkovacs agatél egy hajitasnyira teril el
a legnagyobb erdei kaszaléonk: ,Kicsi mezé” a neve. Kicsi mez6 az erdében. Fak és bokrok szegték
ennek is a hatarat, de a kézepe tdjan forras volt, forras folott az almafa.

- Hej, batydmuram, batydmuram, - mosolygott édesapam - nézze csak, mennyi alma van azon
a fan!

- Be kér, hogy vad! - mondtam én.
- Hiszen majd meglatjuk!

A fa ala mentlink, édesapam két kézzel megfogta a derekat, teljes erébdl megrazta kétszer-
haromszor egymasutan, s csak ugy hullott a szép piros alma.

- Szedje, batyam uram, szedje.

Hiszen szedtem, hogyne szedtem volna: jo lesz jatéknak. - Kostolja meg, batydmuram,
biztatott édesapam.

H4t beleharaptam. Es felsikoltottam utdna: Edesapam! Edesapam! Ez éppen olyan, mint
otthon a mi édes almank!

- O ne mondd!

- Bizony Isten!

- No, akkor én is megkdstolom, - mondta nagy komolyan.
- Lam, ez csakugyan olyan, mint a hazai édes almank.

- No, ez csuda, mondtam én.

- Bizony csuda ez, fiam, mondta most mar elérzékenyiilten édesapam. Mert ez a fa vadfdnak
indult, de volt egyszer régen egy igen-igen jo ember, s mit gondolt, mit nem magaban, otthon az
édes almafarol levagott egy dgacskat, felhozta az erdébe, itt a vad csemetébe beleoltotta. Isten
megaldotta a munkdajat, mert nemcsak 6 evett a gyiimolcsébdl, ettek a gyermekei is, de még az
unokai is. Mit gondolsz, ki oltotta nemesre ezt a fat?

- Andras nagyapé! Andras nagyapd! Ugy-e, 6?
- O fiam, 4. Isten nyugtassa meg.

O te aldott ember, minden nagyapdk kozt a legmelegebb szivii nagyapé! Te nem elégedtél meg
azzal, hogy egész kertet szenteltél otthon a gyimolcsfanak, itt, rengeteg erd6é kozepén is
megnemesitél egyet, hogy a mnap hevében eltikkadt munkdsemberek szomjusdgukat
megenyhithessék. Amikor ezt a fat oltdd, ugy-e gondoltdl rdm is, az ismeretlenre, taldn az én
unokdimra is?

Ime, ez volt a masodik szenzacidé. Nem idegeket korbacsold, nem is vérbizsergetd: egyszeriien
szivet melegito.

Most pedig bucsuzzunk az erd6tél. Telnek, mulnak a napok, a hetek, kézeledik a buzaaratas,
aztan nemsokara indul a kisdidk messze, messze, ismeretlen vilagba.

Ha el nem indult volna... De elindult.

OTODIK FEJEZET.
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Ebben az ir6 arrél az esztendoérol beszél, amikor az 6regek megfiatalodtak.

Nyugtalanul vartam az észt: nyilvan életemben elészor és utdszor. Mert a méla szeptember
ugyan mind méaig a legszebb s legkedvesebb hénapom, most, fehér hajjal, nem siettetem,
szeretném, mind hatrdbb, hatrabb tolni érkezését: hatha igy késobb is hagy el. De akkor erés
vagyakodas lepte meg gyermekszivemet, szamlaltam a napokat, mintha mesebeli tiindérvaros lett
volna Székelyudvarhely, ahova én oly erésen vagyakoztam. Tindérvaros a komoly, domborodott
homloku Budvar aljdban. Ama Budvarnak aljdban, amely réges-régen, ennek el6tte ezer
esztenddvel, a rabonbanok fészke volt...

Annak, aki mar didk, repiilve repil a vakacid, nekem mint saros, kéves uton a szekér, oly
lassan docogott a nyar.

- Hat csakugyan elmégy? - kérdezte busan egy nap szazszor is Benké Gergd.
- Elmegyek, el, de hat hét mulva visszajovok!

Az utols6 hetekben alig tudtak elvalasztani, sotét estig kisérgettik egymast haza. S mar
rajzolgattuk a jovendé6t. Pap lesz belélem, még pedig kisbaconi pap, Gergd lesz a megyebird. O
adja a kenyeret s bort az Urasztaldra, én meg sorba kiosztom a korben &ll6 embereknek: el6szor
a kenyeret, utdna a bort.

O de j6 lesz, 6 de szép lesz!

Ko6zénk-kozénk allt harmadik jatszépajtasnak Rigd Andras is, a zsellériink fia. Nevéhez hiven
futtyos, jokedvii gyermek, el sem lehet képzelni kenderkdcbdl font ostorkdja nélkiil. Mindig
futyult, pattogtatott, én meg sokat tortem azon a fejemet: mi lehet az oka, hogy Andras viddmabb
kedvii mint én. Mondtam is egyszer az édesanyamnak:

- En nem értem, édesanyam. Rigé Andras mindig fiitydl, pattogtat az ostoréval, sohasem
szomoru, semmit6l sem fél, én pedig megrebbenek, ha csak egy szalmaszilat felkap a szél
mellettem...

- Hat az egyik ember vidam, a mésik szomoru kedvii, magyarazta édesanyam mosolyogva, de
lattam, hogy konny csillant meg a szemében.

Késébb értettem meg konnye csillandsat: a busbeteg tejre gondolt. Magat okolta szomoru
kedvemért, szél folkapta szalmaszaltél megrebbenésemeért.

Sokan voltak a faluban, akik nemcsak csuddalkoztak, de meg is iit6dtek azon, hogy egy ilyen
»~Szetemnyi” legénykét ,kolégyomba“ visznek, messze, oda-vissza két napijaro foldre. Hiriil hoztak
a bejar6 asszonyok, hogy Balandi Jézsiné (Balé Andras Jézsefné székelyesitése), ez a hosszu,
kajlahétu, nagyszaju asszony meg is sz6lta a sziilleimet. Hogy azt mondta:

- Ugyan bizony, van-e lelkiik s Isteniik, hogy ezt a tokmag legénykét idegen f6dbe palantaljak?
De mindjart el is dicsekedtek édesanyamnak a bejaré asszonyok, hogy 6k sem dugtdk be a
szajukat, megmondtak Balandinénak magyaran: - Jobb, ha hallgat az olyan asszony, akinek az ura
reszketds Pali kezébdl kikapta a vakarut s megette az istentelen. Hogy Elekecske addig sirt,
addig ,erd6lt” az édosapja s édosanyjan, amig bele nem nyugodtak: hat hadd menjen. De a
nagyasszony, amikor csak a jo Isten latja, folyton siratja Elekecskét. Az igaz valésagot mondtuk-e,
nagyasszonyom? - Azt mondtak, azt, igazolta kdnnyes szemmel édesanyam.

Csakugyan ez volt a ,vald igazsag.”

Az én kicsi falumbdl 6t didk jart ez idében a kollégiumba: mind kamasz legények. Benké Adam
(mar csak megmaradok a regénybeli keresztneve mellett), igen, 6 nyitja meg a sort, termetre,
arcra, tehetségre az elsé. Ot koveti Benedek Benedikti Jozsef s 6ccse, a ,bolcs” Antal. Hosszu,
vékony dongdju, ingadozé jarasu Joska, zomok, pufok, piros pozsgas arcu Antal. A negyedik a pap
fekete képii fia, Jankd. Az 6todik: gyenge tiidejével kantornak késziil6 Boda Elek.

Ezeknek a didkoknak nem volt pihend a nyari vakacié. Még a pap fidnak sem. Kaszaltak,
gyujtotték, hordtdk a széndat, arattak, mindenféle mezei munkdban résztvettek. Igy nevelédtek a
falusi didkok s bizony, mondom, nem rosszul nevel6dtek: hiteles tanu mellettem a vildghdborut
kovetd, régi rendet felforgatd forradalmak: nem kell az éhenhaldstél félnie annak, aki ifjukordban
megfogta a kasza nyelét.

De a vasarnap az 6vék volt. Vecsernye utdn 6sszever6dott a didksereg nalunk, innen indultak a
rétre, a réten at csererddés Borvizoldal tévébe: ott bugyog, Isten tudja, hédny ezer esztendeje egy
borviz-forrds kétoles mélységbdl, fakopiibe fogva: Kisbacon ifjusdganak vasarnap délutdni
talalkozdja.

En is hozzajuk szegédtem, koztiik ldbatlankodtam, s veliink volt mindig Eva, Aniké s még egy
Aniko6, a paplednyka. Mindakét Aniké tiz esztendds, de hirtelennétt gyermek. A mi Anikénk
nemcsak testvérem, de pajtdsom is, gyermek-iffjukorom minden 6romének, bujanak hiiséges
megosztdja - itt, a vasarnapi kirdnduldsokon indult az & regénye, szemem lattara, s folyt,
folydogalt tovabb, mig a regénybdl - drama lett.

Eleven, vidam, bator beszédii lednyka Aniko, kevés szavu, mélazo ifju Addm. Mélazé? Ezzel
taldn nem mondtam eleget. Hiszen a Székelyfold legtobb sziilottje méla, hallgatag természet: a
hegyek, rengeteg erdék kozé szorult volgyek 6lén nevekedd népek ismertetéje ez. Tobb volt 6 a
mélandl: buskedvii, érzékeny, kissé érzelgds - ilyennek lattam, amikor én is kamaszodd korba
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léptem. Addm meg-megfogta Aniké kezét, igy kézen fogva, karjukat 16balgatva haladtak a réti
osvényen, s borvizkut koril, amikor letelepedtiink, csudalatosképpen mindig egymas mellett
iiltek. Aniké csacsogott, Addm mosolygott s néha-néha egyet-egyet szélt is. Igen, itt két szivben
nyilt, nyiladozott a szerelem virdga: koran nyild, koran hervadé.

Minden szem mosolyogva nézte a gyermekszerelem ébredezését, csak édesapam arca
komorodott el, 14tvan Aniké nagy 6réomét, ha elsének jott Adam, elszontyolodasat, ha megkésve
jott, a tobbi didk utdn. Pedig igy szélitotta: Adam béacsi. Hogy is szélithatta volna méasként, amikor
Adam hat egész esztendével id6sebb volt, mint 6!

De most Isten veled, nydjas idill, mely folott mar borong az ég. Oszre hajlik az id8, olyan biisan
suttognak a falevelek: bisan a didkoknak, btisan Anikdénak, viddman nekem. Még néhany nap,
szekérre lltetik, viszik a kicsi didkot. Nini, mar ott is all a szekér az ajté el6tt. Egy kis domb
emelkedik a szekér hatsé felében, ponyvaval letakarva. Mi minden nyugszik e domboldal
kebelében! Egy zsak liszt, hat hétre valé: ebbdl siit majd a gazdasszony hetenként harom
kenyeret a kisdidknak. Egy zsadk buza: ajandék a rektorprofesszor urnak, aki a kisdidakot
megegzamindlja: vajjon felvehet6-e a harmadik elemibe? Egy kis zsdk bartamisz korte: kordn
reggel radzta meg az oreg terebélyes fat édesapam, (Istvan nagyapd iltette, Isten nyugtassa
meg!), édesanyam szedte fel a f6ldrél, mig a kisdidk édesen aludt. Van e domboldalban egy kis
dézsa turd, egy kis tadbla szalonna, molnar-pogacsa. S tele a szekérlada is utravaléval. Ez a lada
majd ottmarad a kisdidknak: ebben tartja a kenyeret, a turét s minden jét. Hely jut ebben a
ruhajanak is, a kdnyveinek is.

Edesapam mar ott il a szekérlddén, hatat a ,domboldalnak”, 14bat az elésaroglyanak veti, erés
marokkal fogja a gyepl6t: nyugtalankodik a Pista meg a Fecske. Haroméves csikdk, 6k is most
latjdk majd eldszor azt a tindérvarost, de bar nagy a feje a 16nak, aligha gondoltak, hogy teljes tiz
esztendén at vagy szazszor hordozzdk meg ezt a kis fiut oda meg vissza. Még nem tudtam
kibontakozni édesanyam 6lel6 karjaibol. Ugy elsirat, mint ahogy a halottat siratjak el nalunk.

- O, édes kicsi fiam, de koréan leszakadsz a szivemrél. Alig tollasodtal s mar elrepiilsz, csadcsogé
madarkdam! Ki melenget, ha megfdzol? Rossz gyermekek ha megbdantanak, ki csékolja le a
konnyedet?

- No, no, elég volt mar, elég, szdl le a szekérrél édesapam csendesen, megindultan s félkarral
maga mellé emel. Még egy pillanat s az uccardl kidltok vissza: Ne sirjon, édesanyam!

Pista, Fecske kitdncol a galambbugos kapu alatt, melynek homlokardl joszemii ember még
leolvashatd a szazesztendds feliratot: Aldds a bemendknek, béke a kimendknek. Fiilhegyezve,
ijedezve robognak &t a falu hidjan, ,kaluppba“, marmint galoppban vagtatnak ki a fiirész-uccan.
Ennek tetején kezdddik a kozépszeg: itt lakik harom didk: Benedek Benedikti Jozsef és Antal,
néhany hazzal odabb Boda Elek. Oreg Benedek Benedikti Sdmuel ott ténfereg a szekér koriil, de
semmihez sem nyul: egy az, hogy hizdsnak indult, kényelmes természetii ember, mas az, hogy
kerekszam hat fia van - minek torné magat. Emberemlékezet 6ta nem lattak 6t szantani-vetni,
kaszdalni: sovany, nagycsontu gebéivel folyton Oldhorszagot jarja legidésebb fidval, azzal a
tyukszemii vénlegénnyel, aki haroméves koromban szinte haldlra gazolt. Mindenféle fa- meg
cserépedényeket szallitott, s mikor ,bejott a vaseke” - ezt is. Orménynek csufoltdk a székelyek,
mert - kereskedett. Szofukar ember, sajnalja a sz6t, félmondatokban beszél - a masik fele benne
marad, - igy koszon: Jép-isten. Igy készonnek a fiai is. Mind a hat. Edesapam nem igen kedveli,
bar komasagban vannak. Sok foldvasarjat megrontotta, de féként azt nem tudta felejteni, hogy a
fia atgazolt az 6 fidn. Azért bekoszont az udvarra, legyintett is az ostoraval hivogatdan: j6jjon,
koma, j6jjon. Tudta jol, hogy hidba biztatja: majd Udvarhelyen taldlkoznak, utban minket ut6l nem
érnek: a ,,vén 6rmény” lovait nem igen latta még futni emberi szem.

Megallunk a Boda Elekek kapuja elétt. O a mi szekeriinkén jon. Az 6 apja is Samuel. Az
édesanyja testvére az édesapamnak. Az egyetlen testvére. Rdkhel a neve. Kissé goérnyedt hatu,
magas, sovany ember Oreg Boda Samuel. Félig gazda, félig kerekes. Sohasem tanulta a
kerekesmesterséget, de fél falu szekerébe 6 ,kerekitette kerekre a kereket”. Hét fiunak s harom
lednynak adott életet Rakhel néni, ez a kicsi, rézsapiros arcu asszony, aki akkor latta meg a
napvildgot, amikor Istvdn nagyapé mdasodszor ,ment ki a francidra“, s elébe szaladt, mikor a
francia f6ldroél hazakeriilt... Az udvarhelyi temetében gyakran alltam meg egy sirké el6tt, a verses
felirat két sorat maig sem feledtem el:

Tizennyolc gyermeket e vilagra hozott,
O a j6 Istennek eleget aldozott.

Hogy e tizennyolc gyermek ko6ziil hanyan 4alltak a termékeny anya koporsaja mellett, arrél nem
sz0Ol a vers. Rakhel néni koporsaja mellett, amikor késé vénségében leszallt érte a Haldl angyala,
a tiz gyermekbdl kilenc gyermek allott, mind meglett emberek. Ugy-e, az Uristennek 6 is eleget
aldozott? S bar nyugtalankodik Pista meg Fecske, mar azt is elmesélem rola, hogy az 6 cseng6
énekes hangjat oOrokolte a legkisebb fiu: Elek. S Rakhel néni csengé hangja lopta
gyermekszivembe azt a felséges szép kolteményt, melynek akkor sem koltéjét, sem cimét nem
ismerém (honnan is ismerhettem volna?): Csokonay Vitéz Mihéaly legszebb kolteménye volt. Cime:
A reményhez. Bizonyosan Rdkhel néni sem érdekl6dott azirdnt, vajjon ki volt, mi volt, aki ezt a
felséges szép ,éneket” koltotte, de téli estéken, mikor édesanydmmal kettesben pergették az
orsot, oly szépen, oly érzékenyen énekelte, hogy minden szava, minden hangja szivembe
nyiladzott, ottan meg is gyokeredzett. Pista, Fecske hidba nyugtalankodik, én a szivetindité ének
néhany sordt zimmdgom most. Elzimmoégém, mert aligha daloljdk ma mdéshol, a kalvinista
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kollegiumokban talan, pedig Csokonay Vitéz Mihdlyt a modern kolték seregébe sorozta a
legujabb nemzedék... Halljad, ember, halljad:

Foldiekkel jatszo

Egi tinemény,

Istenségnek latszé

Csalfa, vak remény.

Kit teremi maganak

A boldogtalan

S mint védangyaldnak

Bokol untalan!

Sima szaddal mit kecsegtetsz,
Mért nevetsz felém?

Kétes kedvet mért csepegtetsz
Még most is belém?

Csak maradj magadnak,
Biztatoém valdl,

Hittem szép szavadnak,
Mégis megcsalal.

*

Egy kis cékmoékkal kapaszkodik fel a szekérre Boda Elek, Most mar harman iliink a
szekérladan, jobbrol édesapam, balrdl Elek bacsi, aki nyurga, magas legény, lehet vagy 18 éves,
de még csak masodik gimnazista. Nem volt ez ritkasag. Tele voltak a kollegium als6 osztalyai
pelyhesdllu legényekkel: a katonaskodas el6l menekiiltek ide s innen mint kdntorok, szegény, kis
eklézsidkba. No, Pista, Fecske, most mar mehettek. A pap uccdjan mar zérég a Benké Adamék
szekere, két tlizes szlirke iramlik végig a sziik utcan: Jakab, a kocsis, mellette Gergd, az én
kedves pajtdsom, hatul iil Addm s a pap fia.

Hat, jon Gerg6 is. Nem a kollegiumba, hanem hogy két napot még egyltt legylink. Hiszen,
hamarosan attelepitjiik Boda Eleket az 6 szekeriikkre, 6 meg &atszalad a mienkre: atkaroljuk
egymast egész uton, igy bucsuzunk, bicsuzkodunk.

Lam, 1ldm, mar csak a falu sziirke tornya latszik. Még latom a templom tornyéat is, aztan
siiketes hangu harangjaval az is elmarad. Isten veled, kicsi falu! Isten aldja, édesanyam! Ne
sirjon, ne. Majd meglatja, hipp, hopp! nemsokéara karjai kozé repilok...

...Mit gondoltok, ha csak a mi kicsi falunkbdl harom szekér didk indult a tiindérvarosba, hany
indulhatott harom-négy varmegye sok-sok falujabol! Képzeld a varmegyéket egy-egy oOrias
méhkasnak, amelynek didknépe egyszerre, egy nap rajzik s mind az udvarhelyi vén kollégiumba
tart. Maga Haromszék, 4gyudnté Gabor Aronnak, 6smagyarokat keresé Korosi Csoma Sandornak,
Ré&kdczi Ferenchez, a nagy fejedelemhez hivségben haldlig kitarté Mikes Kelemennek a hazdja
egy kis orszag s ennek a kis orszagnak akkor csak négy osztalyos kollegiuma volt. Szazaval
ontotta a didkot Udvarhelynek. Hat még az anyavdrmegye, melynek szivébdl sarjadzott ki a vén
kollegium terebélyes faja! Annak az anyanak a szivébdl, akirdl biiszkén dalolja az udvarhelyszéki
fehér harisnyds, kurta fekete kacaganyos, széles karimaju, magas tetejii kalapos székely:

Udvarhelyszék olyan szék,
Egy is vele fel nem ér.
Csak székelymagyar lakja,
Osi jussat nem hagyja.

Oltozetiink nemzeti,

Még pedig eredeti.

Nem viseliink bugyogot,

- Megkérdhetik nagyapot!

Es jottek a didkok Csikorszagbdl (csak a katholikus gimnéziumba), Nagykiikiill6- meg Brassé
varmegyébdl. Két teljes napot tartott az utjok szekéren s mégis jottek, jokedvvel, vidam
énekszoval, nekitiizesedett arccal s nyilvdn mind azzal a nagy, er6s elhatarozassal, hogy
meghdditjdk a vildgot. Hiszen a didk az a semmi, akib6l minden lehet...

Alomnak, gyonyorii dlomnak tetszett nekem mind, amit ezen a napon lattam. Nem csuda: tan
el6szor voltam tul a falum hatdrdn. Nini, a nagybaconi didkok! Nem hidaba nagy falu, 6t szekeret
ériink utol a keresztutndl: mind az 6t szekéren didk. Ezeket csaknem mind ismerem: egy ugras
egymastol a két falu. A legtobb atyafisdg. Thol a Balé-fiuk (egy apanak harom didkfia s otthon még
egy csapat fiu), a Bardoczok, a Nagyok, a Keresztesek, a Tokosok, s koztiik az 6rmény filiszeres fia
is: Bogdan Kristéf. Hogy kifeketéllik még a barnapiros, lesiilt képii fiuk koziil is! Amott balra, a
hegyek kozott mosolyog egy kis falu: Bodos. Nagy madarfészeknek tetszik messzirél. Epp most
lejt le a hegyi uton egy szekér. Komoly képii, feketeszakallas Budai Karoly il rajta harom fidval.
Mintha csak vetélkednék Bald Jozseffel, aki szintén feketeszakdllas: ha te hidrom fiut adsz a
tudomanynak, harmat adok én is! Messze bent, hegyek kozt, rengeteg erdéség aljaban huzoédik
meg Szarazajta, de megvillan a hegyi uton két szekér: nyilvan a Csulak meg Jozsa fiuk iilnek
azon.

- Jonnek a ,muszkak” is! - kialt hatra Boda Elek.
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Muszkanak tette meg a néphumor Szarazajtat, a jo Isten tudja, miért.

Belejtiink Bibarcfalvara s im, akkor fordul ki két szomszéd kapun két szekér. Mindkettén egy-
egy fehérszakallas 6reg ur s mindakettének két-két fia. Es mind a két fehérszakallas éreg urnak
az egyik fia nagyszakallas didk, a mdasik meg apré emberke, akdrcsak magam. Az akkor él6
emberek nem csudalkoztak ezen. Oly egyszeri s oly bus ennek a torténete. Azok a szakdllas

didkok akkoriban sziilettek, amikor Kossuth Lajos ,szép csengetyithangja“l!0l megreszketteté a
magyar levegét: A haza veszélyben! Igy mondhatndm réviden: az a két szakdllas didk Vilagos
elott sziletett, az a két kisfiu pedig Kufstein utan. Ott sinyl6dott szomoru rabsédgban, sok-sok
esztendeig a két Borbath, mert a magyar szabadsagért harcoldnak...

Indul méar nagytiszteletii Szasz Jozsef esperes is: harom fia van, mind a harom didk, vilagos,
hogy Isten szolgainak szénta Gket. Falu alsé végén, nagy, kékeritéses udvar kézepén nemesi
udvarhdz: ebben lakik a nagy fehérszakallu Bartha, az Aporok jészagigazgatéja. O neki is hdrom
didk fia. Vihetne Szabd Istvan uram is harmat, négyet is, mert 6 a falu legnagyobb gazdaja, de
mert csak két fia van: kett6t viszen. Hat az Osvath-fiu! Hat a punktum Benedek Farkas! No, most
szamoljunk. Ebbdl a kis méhkasbdl tizennégy didk rajzik Udvarhely felé! Ilyen elmaradt, ilyen -
hogy pesti nyelven szoéljak, tisztesség ne essék, mondvan - igen, ilyen ,kulturatlan” volt ennek
el6tte félszaz esztenddvel a székely falu.

De itt vagyunk Baréton. Egy kicsit varos a forméaja, mert vasaros hely, kiilonben nagyfalu. A
»~santa” Zatureczky széles udvaran is ott 4ll a hintd, de még 16 nincs el6tte. Készulddik 6 is két
fidval. Na, tudom, még el sem jutunk Olasztelekig, utolérnek a hosszuldbu lovak. Talan el is
hagynak, ha ugyan Pista meg Fecske engedik. Most még mi jarunk eld6l. Pista is, Fecske is
idegesen hegyezi, csavargatja a fiilét, minden pillanatban készen az ugrasra, ha valamelyik
szekér meg akarna elézni. Mar alig latom a végét a szekér-karavannak. Es ez a hosszu sor né,
novekszik, folyton szaporodik. Egy-egy forduldonal ugy tetszik, mintha oriasi kigyé tekeregne,
facsarogna utdnunk. Barot kevés didkot ad nekiink, mert a falu nagy tobbsége katolikus. De
amint kikanyarodik Olasztelek felé a karavan, dombon fekv6 udvaran magas szal, szép pirosarcu
uriembert pillant meg szemem: Benedek Sandor ez, a vitéz negyvennyolcas huszar, most dulld: 6
is hozza Zoltan fiat. Vele jon két arvan maradt testvére is: Gyorgy és Antal, mindaketté nagy didk.
Olaszteleken a Bartha meg a Kolumbén-fiukkal szaporodik a karavan. Bardoc, Fiile, Szaldobos,
Vargyas: mindenik kidob magabdl hdrom-négy didkot, tobbet is. Jonnek a fiilei meg szaldobosi
Boddak és Bogak, a bardoci Barthak, Csereyek, Zayzonok, a vargyasi Danielek: harom fia Daniel
kirdlybirénak. Ezek unitariusok, de Udvarhelyen kezdik az iskolat, mert még most sincs vasut s
Kolozsvart van az unitariusok kollégiuma. Koépec, Miklosvar, Kozépajta, Nagyajta, Bolon, mind
erdévidéki faluk, nem esnek utunkba, de rajzanak ezek a faluk is, egy sereg Benkds, Benedek,
Gyenge, Gaspar, Siko - ne varjatok, hogy félszaz esztenddé multdan mind elésoroljam déket. De ti
nem is varjatok. Nektek unalmas ez a sok falu és csalddnév. Az, az. Am ne feledjétek, hogy a
magyar nagy, taldn hosszu ideig tarté per el6tt all: taldn javara valik népemnek ez a Kkis
kulturhistoria...

Tovabb! Tovabb!

Vargyas végén rettenté magas hegy agaskodik elénk: a Bikds-hegy ez. Mind a didk leszall a
szekérrdl, az ,apostolok szekerén” vag neki a hegynek. Micsoda rajzas, micsoda hulldmzas!
Micsoda zsivajgas, szervuszolds, parolazas! Egészséges kacagastdl csendiil a letarolt hegyoldal.
Ha mind hallhatom s fel is jegyezhetem, amit ezek a didkok 0ssze-vissza beszéltek a nyari vakacio
élményeirdl! Tudom, kitelnék beldSle egy szép, nagy - bolondsag.

Kint vagyunk a hegy tetején: felséges panordma tarul elénk. O de szép! O de gyonyorii! - A
Rika! A Rika! Réka-kiralyné erdeje!

Ameddig a szem ellat: erd6. Sarguld, pirosodé falevelek tengere. Jobbra és balra
végtelenségbe vesz6 hegylancok, s lent a volgyben, hegyek aljaban a Réka-patak kanyarog. Patak
mentén fehérlik a széles orszagut, hagva, lejtve hulldmosan. Amott égbe kivankozik egy
hegyorias: Hegyesteté a neve. Azt regéli a nép rola: itt volt Atillanak, a nagy hun kiralynak
legkedvesebb vara. Vildgveré nagy utjdban ide tért meg révid pihendre. Es itt halt meg Réka
kirdlyné. Patak partjan komor méltésaggal il egy orias mészkd, nagyobb a hdzunkndl: ez alatt
alussza Orok almat...

Egyszerre kitagul a szlik volgy, az orszagutjatol hirtelen kanyarodassal btucsut vesz a patak, s
orszagutja és Réka patakja kozt, akdr a mesebeli, ,terilj-abrosz”, észi kokorcsin boritotta rét
teriil elénk. A réten - minek mondjam magam, amikor oly lelkesen kialtjdk helyettem az
erdévidéki didkok: Eljen! Eljen! A hdromszéki didkok!

Vagy tiz szekér all az erdei rét kézepén. Nagy csomdban hevernek a didkok, csak egy all
koztiik, egy barnaképii, gondorszakallas didk, aki épp most szoritja alla ald a hegediit, rafekteti a
vonot s felsir a szaraz fabol valami bus, végtelen bis néta - sohasem hallottam azoéta ilyen
szomoru, ilyen szép ndtat. Mintha vezényszora tortént volna, megdll az erd6vidéki szekérkaravan,
elnémul a larma, csak akkor tor ki ujra erdézendit6 tapsban, ujjongasban, amikor a szomoru néta
utolso6 hangja is az erd6 megillet6dott csendjébe olvadott.

- Erre, erre! ugralnak fel a haromszéki didkok. Ide, erd6vidéki didkok, ide!

Mindjart rd is gyujtottak a szekeres emberek régi, kedves noétdjara:

Megalljon, kend, hé!
Itt a stacid!
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Eladjuk a gyepldt, hamot.
Eliink egy kis jovilagot.

Még el sem hangzott a hivogaté néta, az egész karavan bekanyarodik a rétre. Edesapam
kifogja a csikékat, megrakja széndval az eldsaroglyat, aztdn magdatoél neki fordul Pista is. Fecske
is. Ezt cselekszik a tobbiek is. Nagy szekér-tabor boritotta el a rétet. Gomolyog, hulldmzik a nagy
- és kisdidkok vidam serege. Szekerek derekdbdl elékeriilnek az elemédzsids zsakok, tarisznyak, a
csikdboros kulacsok, s a szelid ver6fényii 6szi nap gyonyorkodve mosolyog le 6reg embereknek,
szakallas és novendék-ifjaknak, apré gyermekeknek e vidamkedvii gyiillekezetére. Fehér szakallu
tiszteletes meg tekintetes wurak, hazi posztézekés székely gazdaemberek paroldznak,
orvendeznek, olelkeznek, egyiknek-mdasiknak kony csillog a szemében: a fejéregyhdzi sikon lattak
utoljara egymast. Azon a gyaszosemléki réten, hol muszka-dzsida dofte at a legnagyobb magyar
kolt6 szivét. Es jott a dicséséges csatak utan - Vildgos. Ahol a honvédek sirva raktdk le a fegyvert
a muszkanak. Ahol a magyarnak egy nagy, mély sirt astak. Mar ismertem e sirrél a szomoru
noétat: édesapam, amint ment, mendegélt, méladzott az eke utdn, csendes, halk hangon gyakran
zokogta ezt:

Honnan j6ssz te oly leverten, bus pajtas?
Meért sir egyik szemed jobban, mint a mas?
Es arcodon mért latni oly banatot,

Mintha elmult volna minden jé napod?

Sirok, pajtds, sirni fogok orokre,

Mig élni hagy a jé Isten kegyelme.
Vilagostdl hozom a nagy banatot,

A magyarnak ott egy mély sir asatott.

- Hé, a lenkertedet! - riadt fel a ndta utdn édesapam. - Igen, kilépett a bardazdabodl az 6kor.

Az irgalmadat! A lenkertedet! - soha e ketténél mds ,kdromkodast” nem hallottam téle. Az
els6t még csak sejtettem: mi lehet, a mdasikon megzavarodtam: mi lehet az a lenkert? Kert,
amelyben lent termelnek? No, ez ugyan nem karomkodés. Nagydidkkoromban siitottem ki, hogy a
lenkert a Landsknecht megszékelyesitése. Igy oOrokitette meg a székely az osztrdk
landsknechteket, a magyar nép atkos emlékii, hivatlan vendégeit.

De csak térjiink vissza Vilagoshoz, ugy-e?

Akkor sem értettem, most sem értem, mért kellett gyaldzatos halallal halni meg a h6soknek,
akik hazdjuk megtdmadott szabadsdgédért hullattak vériiket. Mért kellett oly sok magyarnak
idegen foldon bujdosnia? Mért kellett Kufsteinnak, Josefstadtnak nyirkos borténeiben sinylédnie?
Ime, itt, ezen a réten, ebben a kicsiny tdborban is tiz 6reg embert szamoltak Ossze, akik
tobbesztendei fogsaggal fizettek, mert szerették, mert védték a hazdjukat. Néztem, néztem az
oreg emberek szelid, jésdgos arcat, hallgattam az oreg tiszteletesek istenféls, kegyes, kenetes
beszédét: ezek mind honvédek voltak, Bem apo6 fiai, s mind megszenvedtek, keservesen
megszenvedtek honszerelmiikért. Ez bujdokolt, azt besoroztdk csdszar katondjanak s vitték
messze, idegen foldre. Ez bortonben sinyl6dott, az csudamddon keriilte el a leggyaldazatosabb
haldalt.

Mi volt a biiniik? - Szerették a hazat. Hogy értse meg ezt egy kis gyermek esze? Hogy értse
meg, amikor az 6éreg emberek elméje sem érti meg?

De mi nagy dolog torténhetett, hogy ezek a sokatszenvedett emberek ma mind oly
vidamkedviiek? Megmagyardzom négy szdmjeggyel: 1867. Ennek az esztendének junius
hénapjaban tették Ferenc Jozsef fejére Szent Istvan korondjat. Ebben az esztend6ben békiilt meg
kirdlydval a magyar. Ebben az esztendében borult fatyol a vildgosi temetére. Az aradi
akasztéfdkra. A rabldncon sinyl6d6, az idegenben bujdosé magyarok megmérhetetlen
szenvedéseire. Haynaunak, a bresciai hiénanak, magyar honlednyokat meggyalazé vesszejére.
Ozvegyeknek, arvaknak konnyeire. Ebben az esztendében tdmadt fel halottaibdl az eltemetett
szabadsag. Ujra éledett Magyarorszag. Nagy és szebb jovendd reménységével teltek meg a
szivek...

- Boldog ifjusag! - aradott a lelkes sz6 Zayzon tiszteletes ajkdn, s gyonyorkodve legeltette
gyermekmosolygasu szemét a szaz fényi csapaton. - Te mar szabad hazanak vagy a gyermeke. Ha
kiizdottiink, ha szenvedtiink, nem kiizdottiink, nem szenvedtiink hidba. Megvirradott!

Nézd, nézd, hogy megfiatalodnak az 6reg emberek! Kotyognak a kulacsok, kérbe jarnak a
poharak, s 6regek, ifjak ajkan felcsendiil a bordal, hogy ztigva zig belé Réka erdeje:

Ez a pohar korbe jar,
Eljen a baratsag!
Eljen, éljen, éljen az,
Az igaz barétsag!

S hogy egészen az alkalomhoz ill6 legyen a dal, megujrazzak s megtoldjak:

Eljen, éljen, éljen a,
Eljen a szabadsag!
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- Halljuk Brassai Benedek Janost! - csendiil Benké Addm hangja.

- Halljuk, halljuk! - kidltjdk a didkok s biztatjdk az oregek is Janos didkot, a vén kollégium
hires hegediisét.

Es felall Brassai Benedek Janos, a Benedek nemzetség Brasséba szakadt 4génak sarjadéka,
megkongatja szépen sz6l6 hegediijét, s bliszkén, diadalmasan zendiil bele az erddébe:

Legyen ugy, mint régen vot!
Stvegelje meg a magyart
Mind az olédh, mind a német, mind a tot!

Csendesen, majd mind erdsebben, szinte szilajon kiséri a muzsikaszdt o6regek és ifjak éneke.
Es lass csudat, egyszerre csak lassu magyarra fordul Janos didk muzsikaja, felallnak sorba mind
az oregek s kedves, oOreges tempoban, komolyan, méltosagosan jarjak a lassu magyart.
Almélkodva, visszafojtott 1élekzettel, gyonyodrkodve nézik a didkok, amikor vége a tancnak, tapsol
a didknép, olelgetik az oregeket, akik, 1dm, egyszerre megfiatalodtak! A nap, az aldott nap is,
csak nézte, gyonyorkodve nézte a megfiatalodott oregek tancat. Ugy tetszett, szeretne leszallni
ko6zéjok, hogy az 6 sok millié esztendds szive is megfiatalodjon.

Amikor az 6regek megfiatalodnak... Nézd csak, hogy belemelegednek a vigassdgba! Honnét,
honnét nem (ugyan honnét, ha nem a szekérladabol), elékeriil a Csakany Elek szarnykiirtje, a
Pethé Jéska fuvoldja, a Dedk Gyuri cimbalma; de mas hegedi is keril elé. Mar kongatja is Bitai
Domokos, fesziti a hurokat - gyermekszemmel is ldtok annyit, hogy ma Isten szabad ege alatt
virrasztjuk at az éjszakat. Kérben &llnak a muzsikusok, a kor kdozepén Janos didk. O a karmester.
Es felzendiil a magyar nemzet imadsaga: Isten 4ldd meg a magyart!

Oregek, ifjak felemelkednek, levett kalappal alljak koriil a muzsikusokat, s messze zeng az
erdod, visszhangot vet a tarfejii szikla: 6reg emberek mélyen jaré hangja, gyermekhangok eziistos
csilingelése vegyiil 6ssze hegediinek sirasdval, szarnykiirtnek szelidre halkitott, majd harsogd
bugésaval, fuvoldnak lagy leheletével, s szarnyat oltve szdll az imadsdg a magas egekbe. Még
nem tudom, hisz oly kicsiny vagyok, oly tudatlan vagyok, hogy mi torténik itt voltaképpen, csak
érzem, hogy ami itt torténik, valami nagy, valami fenséges torténet, s egyszerre csak serkedezni
kezd a konny szemembdl; egyszerre csak szivemtdl a talpamig szalad a vér meg vissza, torékeny
kis testem megrazkddik, amikor felsir az imadség:

Megbiinhédte mar e nép
A multat s jovendét!

De bar szememet konny homadlyositja s flilemet ztgatja hatalmas hangaradat, latom, s hallom,
hogy mialatt szent dhitatba meriil 6regek és ifjak lelke, egy hinté vagtat végig az orszaguton.
Nagy ur lehet, aki a hintéban il, mert fejét félre forditja, mintha nem akarnd latni, hallani,
hogyan oélelkezik a Fold az Eggel; hogyan szall egy sokat szenvedett nemzet imaja a magyarok
Istenéhez. Szinte tolvaj médjara surran el mellettiink. Vajjon ki lehet? Oldaldn cingdr fiu il, az
lopva felénk tekint, aztdn & is hirtelen elkapja fejét. Akkor nem tudtam, most mar tudom, hogy
mit érezhetett a szive. Ugy szeretett volna leszokni a hintérdl, k6zénk szaladni, veliink dalolni a
Himnuszt! S nem tehette - az apja miatt. Lehet-e a gyermekszivnek keservesebb érzése, ha nem
tehet valamit - az apja miatt?

- Félre forditotta a fejét, dormogi a vén Borbath Samuel, s latom arcan a gyildlet, a megvetés
villandsat.

- Cudar Bach-huszar! - tor ki Zayzon tiszteletes szivéb6l a sok-sok esztendeig fojtogato dith -
hény j6 magyar szenvedett miatta!

- Ha meggondolom, - folytatta Borbath Samuel, - hogy ez is magyarnak sziiletett, magyar anya
dajkalta, szégyenpir boritja el arcomat.

- Verje meg az Isten! - dtkozddott egy haromszéki gazda - 6tven botot veretett ram, mert egy
bujdosé honvédnek szédllast adtam éjszakara.

- O juttatta akasztéfara Véaradi Joskat, azt a szép éfi embert, mondja egy méasik haromszéki
gazda.

Igen, igen, Varadi Joskat, akirdl igy szo6l a szomoru noéta:

Véradinak szép korhaja,
Meszes godor a sirhalma.
Mind a vildg megengedett,
A kapitany nem engedett.

Ott porladozik a sepsiszentgyorgyi temetében. (Vajjon visznek-e még virdgot sirjara a
sepsiszentgyorgyi asszonyok?)

Almélkodva, félig értetlen hallgattam a haragos kifakaddsokat. Nem voltam tisztdban (ugyan,
hogy is lehettem volna!) a Bach-huszdrnak nevezett ur biineivel, de azt megéreztem, hogy
szornyil nagy biinei lehettek. Edesapdmhoz simultam, mintha védelmet keresnék néla s félénken
kérdeztem:

- Mit vétett az az ur, édesapam?
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- Majd megtudod, fiam, ha nagyobb leszel, - tért ki a valasz eldl.
- Nincs nagyobb bilin a hazaaruldsnal! - siivitett végig a kis tdboron egy éles gyermekhang.

Tiz-tizenkét éves fiu lehetett, aki ezt mondta. De ez mar nagy fiu volt az én szememben. Hogy
irigyeltem ezt a fiut! Mi sok mindenrdél tudhat, amirél én nem tudok!

Hazadrulds... Ezt a sz6t most hallottam el6szér. De az értelme lassanként, még ott, Réka
erdejében kibontdédott, megvildgosodott. Ki a hazaarul6? Aki, amikor ellenség tér a hazara,
megtagadja a hazdjat, megtagadja a sziileit, testvéreit s az ellenséghez partol. Latja sirni,
szenvedni a vérébdl vald vért, a husabdl valé hust, a csontjabdl valo csontot, s szive nem esik meg
testvéreinek sok s nagy szenvedésén; pénzért ahhoz szegddik, aki miatt gydszba borult az egész
orszag, s az ellenségnél is nagyobb, lelketlenebb ellensége lesz a sajat vérének.

Oh, mar kezdem érteni, ki volt, mi volt az a nagy ur, aki félreforditott fejjel, tolvaj médjara
surrant s tiint el az erdd siiriijében. Mar vildgossag kezd gyulni kicsi agyamban. Sejtem, hogy
miért forditotta félre a fejét. Hej, de banhatja, de szégyelheti a bilineit! Tavaly még hatalmas,
nagy ur volt, botoztatta, borténbe vetette, felakasztatta a hazdjukhoz hii magyarokat, s most egy
nagy semmivé zsugorodott. Felvirradt a magyarnak, ismét van kiralya, felragyogott a szabadsag
fényes napja, s menekiilnek a hazadaruldk, visszabujnak a so6tét odukba, mint a baglyok meg a
denevérek.

- Szép birtoka van, - mondja torjai Pethé Istvan, - hdromszéki nemes ur, hivatalra nem szorult,
mégis az ellenséghez partolt: kétszeres a biine.

- Meghalt. ,Nyugodjék békoéban, mig a lanc elkésziil”, &men.
E szavakkal temette el az él6 embert Zayzon tiszteletes.

- Oh, Istenem, miket hallok! Azt mondjak él6 emberrdl, hogy meghalt. Oszténszeriien
megragadtam édesapam kezét. Megértette, hogy mely szomoru érzés sanyargatja kicsi szivemet.
Mosolyogva nézett rdm, megsimogatta fejemet.

- Ne félj, édes fiam, én nem haltam meg. Nem, fiam, nem.

Lam, lam, az a meghalt él6 ember de megzavarta ezt a felséges szép lnnepet. Az arcok
elkomorodtak, a lelkek hdborogtak. Az 6romek tengerébe belecsoppent egy csopp méreg - s hogy
felkavarodott, hogy felhdborodott, hogy megzavarodott a tisztavizii tenger!

Aldott szerencse, hogy ebben a nagy tengerhdborgésban egyszerre csak egy maésik hinté
kanyarodott a rét felé. Nini, hogy gyulnak ki az arcok, a szemek! Ugyan ki jéhet azon a hintén?

»,Santa” Zathureczky Laszl6. Erdévidék népének legkedvesebb embere. Felsémagyarorszaghol
szakadt ide a nagyapja, gorbe orszagbdl gorbe orszagba, de az egész Zathureczky nemzetségnek
egyenes és szinmagyar volt a szive. Egy kicsit biccentett ,santa”“ Zathureczky laba, de nem
biccentett a szive, a j6 magyar kedve. Amikor meglatta a hdborgé lelkii gylilekezet, egyszerre
lecsendesiilt a lelkek hdborgésa, gyermekként ujjongtak az oregek, vivatoztak, elébe szaladtak, a
kocsijabol egyenest a vallukra emelték s vitték nagy diadallal oda, ahol az imént korbe jart a
pohar s ahol most ismét korbe jar, mert - itt van Zathureczky Laszld!

- Ez az ember! - harsogja langol6 arccal az olaszteleki Kolumbéan Daniel, tiizesvéri,
szokimondo székely.

- A nép igaz baratja, - toldotta meg édesapam.
Most mar szdallhatott a nap lefelé, jelenthette az est kozeledtét, nem lesz itt s6tétség.

- Lassatok, lassatok, székely testvérek, emelte magasra poharat Zathureczky - hényszor
biztattalak: ne csiiggedjetek! Hdanyszor huzta a cigany erdd siiriijében, ott is félve, mert
mindeniitt leselkedtek rank a kopodk:

Megvirrad még valaha,
Nem lesz mindég éjszaka!

- Imé megvirradt!

Es - mely csuda! - lebukott a nap a hegyek mogé, utolsé sugaraval végigcsokolta a szabad
magyarok e kicsiny taborat, nagy sotét falld merevedett az erdd, orias fekete sapkat huzott tar
fejére a sziklahegy, s még sem lett éjszaka. Kigyultak a csillagok az égen, hatalmas langnyelvek
csaptak fel a maglyabdl, mit a didkok nagy hirtelen 6sszehordtak, felzendiilt ujra meg ujra:

Ez a pohar korbe jar.
Eljen a baratsag!

Hogy nevettek odafonn a csillagok! Hogyne, mikor éjfél utdn egyre azt danoltdk az 6regek:

Nem, nem, nem, nem, nem, nem,
Nem megylunk mi innen el,

Mig a gazda, hazigazda

Furkds bottal ki nem ver!

Nagyokat nevettek az 6regek is. Mert hat ugyan ki itt a hazigazda? Az dm, az Erdé. Na, ez
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ugyan ki nem veri a vigadé éregeket. All és hallgat, 1élegzetét visszafojtva hallgat. Oly rég nem
latott vigado, dalos, szilajkedvii embereket. Oly néma volt 6 is Vildgos utan!

De én ott fekszem a szekér derekdban széna k6zé gomolyodva, félalomban hallom: Nem, nem,
nem, nem, nem, nem! Féldlomban hallom azt is, amikor Csakany Elek riadot fuj a szarny kiirtjén.
Megmozdul a szekértdbor. A keleti ég aljan pirkad a hajnal. Elnyom az &lom. S im egyszerre
szarnyara vesz az édes hajnali dlom s ugy ropit édesanyam karjai k6zé. Oly hevesen olel, csokol,
hogy felébredek.

Dorzsolom az dlmot szemembdl s tekintetem egy templomon akad meg.

- A kisbaconi templom! Sikoltok. Orém és csal6déas verekedik e sikoltdsban. Orém, hogy
hazajottiink, csaldédas, hogy nem vittek a kollégiumba.

- Alom ez vagy valésag? kérdeném ma.

Nem alom, valésag volt, hogy a kisbaconi templomot lattam. A kisbaconi templomnak a péarjat.
Egy pallér épitette a kisbaconi reformatus meg a homordédujfalusi unitarius templomot...

Még egy futamodas s Okldndon nyargal at a vidam karavan. Az alvégi korcsmaros elképedten
néz a karavan utan, egy szekér sem fordul be hozzad. Német ember, zsandar volt nemrég,
rdhazasodott egy székely korcsmarosnéra, tliizes magyarra szilajodott késébb, most szentiil azt
hiszi szegény, német volta miatt nem fordulunk be hozza. De bizony a magyar korcsmaros kapuja
el6tt is elnyargalunk, az is elképedve bamul utdnunk: ez sem tortént még, miota a vilag - vildg,
hogy a Rikan tulrdl jovék Okladndon ne staciézzanak. Na, sem a magyar, sem a német nem feledi
el a korondzas esztendejét. - Akkor volt az, - fogjdk mondani, - amikor a haromszéki s erdévidéki
didkok nem éallottak meg Oklandon!

Nagy hegybe ttkozik Okland felsé vége, a didkok leugralnak, mind gyalog vagunk a hegynek,
melynek, hidba esik kozelebb Okldndhoz, mégis Szentpdli-hegy a neve. Szentpali-hegy tetejérdél
nagyszeri panorama tarul elénk. Jobboldalt jobban-jobban sziikiilld volgyben, erdék aljadban
huzdédik meg hdrom falu: Kardcsonyfalva, Almas, Lovéte. Egyenest el6re nézve, Homoro6d vize
mentén, széles rét teriil el s egy-egy futamoddasra kovetkezik egymésutan Janosfalva, Szentpdl,
Recsenyéd, Szentméarton. Valamelyik didk nétaba kezd, folytatjak a tobbiek:

A szentpdli hegytetén,

Ott var az én szeret6m,
Kokényszeme taplét gyujt,
Azért szeretem én ugy.

De nemcsak arrdl nevezetes a szentpali tetd, hogy valamikor ott vart egy legényt a szeretdje,
akinek kokényszeme tapldt gyujtott, de még inkdbb arrdl a nagy gyepes halomrdl is, mely alatt a
nép hite szerint, hun vitézek porladoznak. Az oregek is lekdszolédnak a szekerekrdl, a hun sir
koré telepednek s Zayzon tiszteletes régi dics6ségrél emlékezik, amikor Atilla 6sapank
meghdditotta az egész vildgot. Haj, rég volt, rég volt, régi dicséségiink vajjon feltamad-e?...

Székely sziilte a magyart! - kidltja szokimonddé Kolumban Daéniel, Zayzon tiszteletes
emlékezésén fellelkesiilten. S mindjart meg is allapitja, hogy: Ha székely nem volna, magyar sem
volna.

Sédnta Zathureczky Karacsonyfalva felé mutat s szajtdtva hallgatom, amit a nagyereji,
nagyvirtusu Diményrdél mesél, olesnél joval magasabb volt s mindig nagy, keménycsontu fehér
paripan lovagolt: ha rault, azt hitted volna, égbetlitkozik a feje. Két fia volt, azok is magas szal
legények. Egyszer Kolozsvarra ment a fiaival, s amikor végig lovagoltak a varoson, csudajukra
kigyiitt az egész varos. Jozsef csaszart, amikor elldtogatott Erdélybe, Dimény uram kisérte a Rika-
erdében, mert akkoriban sok zsivany tanydazott ottan.

- Sunt latrones? - kérdezte a csdszar.
Na, most hogy feleljen erre Dimény uram, amikor csak egy-két szo6t tud latinul. Hat igy felelt:

- Sunt desztul, felséges Kdjzer! (Sunt - desztul: egyik sz6 latin, a masik oldh. Nyilvan ugy
okoskodott Dimény uram, hogy tud a csészar oldhul, mert hiszen kétszer is fogadta audiencidn
Hoérat, az olah lazadas vezérét.)

Arrdl is nevezetes volt Dimény uram, hogy nagy sereg ciganyt tartott s mert igen szerette a
kéménymaglevest, rengeteg koményt szedetett veliik. Mikor aztdn meghalt, igy sirattdk el a
ciganyok:

H4j, meghét a vén Dimény,
Nem kell neki tébb kémény!

Tudom, behallott a kacagas Kardcsonyfalvara is, Szentpéalra is, hisz oly kevés kellett akkor
ahhoz, hogy oregek, ifjak, gyermekek egészséges kacagasra fakadjanak!

Amikor aztan elnémult a kacagas, elébatorkodott a poétas fiilei Foszto Jozsef, feketeképt,
komoly, csendes beszédii gazdaember s monda: En is tudnék egy torténetet Karadcsonyfalvaroél, ha
meghallgatndk az urak.

- Ide vele, ha van fiile, széjatékoskodott santa Zathureczky.
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- Ennek el6tte sokszaz esztendovel, - kezdette Fosztd Jozsef, - élt Karacsonyfalvan egy Tamasa
Marton nevil éfi ember. Egyszer, amint szédntogatott, lelkendezve szalad hozza a kondésfiu, a
markaban néhany eziistpénz, s kérdi:

- Ugy-e, béacsi, ez pénz?
- Pénz hat. Hol talaltad?
- Itt turtdk ki a disznok, né!

Odamegy Tamésa Marton, asni kezd a feszit6faval, egyszerre csak megkondul a fazék, kifordul
a f6ldbdl s hat, Uram, Teremt6m, tenger pénz gurul szét a féldon.

- Jaj, mennyi pénz! - kiabalt a legényke.

- Ne sikétozz, - mondta Tamdasa - mert még idecsédited a falut! - s hirtelen haragjaban nyaka
ko6zé vag a fiunak.

Na, a legényke nem sikétozott tobbet. Szérnyethalt.

Hej, szegény Tamdsa, most mit csindljon? Mego6lt egy gyermeket akaratlan. Esze nélkiil
szaladt a feleségéhez s mondta neki: Feleség, nekem vilaggd kell mennem, mert ez s ez tortént
velem. Eskiidj meg, hogy teljes hét esztendeig varsz ream, addig a kezedet mésnak nem adod. Az
asszony megeskiidott. Tamdsa meg vilaggd ment, a Mez6ségig meg sem allt, ott egy gazddhoz
bedllt béresnek. Szerette a gazdaja, mert hajnaltdl késé estig dolgozott, éjjel azonban sirt, mint
egy szerelmetes legény s imadkozott, mint egy pap. Ha el-elszendertlt, rettent6 latomadsai voltak.
Hallott kakukszdét, ziirés-zavaros muzsikaszot, lonyeritést, kecskemekegést. Aztan ellatogattak

hozza ludldbu emberek, fekete torpék, fehérszakallu oregek, ,szép asszonyok",[“] akikkel
gyermekkoraban sokat ijesztgették a jatjai. (Vagyis: a jatszotarsai.) Téancoltak a ,szép asszonyok”
korbe-karikaba, hivtdk, csalogattdk, hogy menjen veliik... Nappal sem volt nyugodalma, mert ahol
jart, udvaron, erdén, mezén, mindeniitt forgészél kerekedett s ettél erésen félt, mert azt hitte,
»SZ€p asszonyok” tdncolnak benne. Egyszer, amikor éppen faragott a szin alatt, rettent6 forgdszél
kerekedett, olyan forgdszél, hogy valésaggal muzsikdalt. Kapta-fogta magat s nagy haragjaban a
forgoszél kozé dobta a fejszéjét. No, ha k6zé dobta, el is tiint a forgdszél, de a fejsze is, mintha
fold nyelte volna el.

Amikor a hetedik esztendé is vége felé jart, mondja Tamasa Marton a gazdajanak:

- Gazduram, k6szonom a josagat, megyek haza. A feleségemnek megigértem, hogy a hetedik
esztendd utolsd napjan otthon leszek. O pedig megeskiidott, hogy addig nem adja masnak a
kezét.

- Mehetsz, fiam, - mondta a gazda - de én meg hét egész esztenddére fogadtalak, s ha utolsé
napjaig ki nem to6ltod, egy petakot sem fizetek.

Mit csinaljon szegény Tamdasa Marton? Szégyenszemre hazaallitson egy krajcar nélkil?
Kiszolgdlja a hét esztendét, hiszen csak var ra a felesége egy-két hetet.

Ugy is lett. A nyolcadik esztenddé elsé napjan indult utnak. Este egy gazdaembernél kért
szallast. Istené a szallds, fogadta a gazda, még vacsordhoz is iltette, aztdn a tiizhely elé
telepedtek, diskuraltak, kozbe a gazda szerszamfat, furdt, kalapacsot, fejszét vett elé s furni,
faragni kezdett. Nézi, nézi Tamdsa a fejszét, - hiszen ez az 6 faragéfejszéje! Rajta volt a cifrazat:
két tulipan s egy kereszt. Kérdi a gazdat: hol kapta a fejszét? De nem a gazda felelt a kérdésre,
hanem valaki mas az 6 hata mogott, vékony, sipité hangon: - Ne azt kérdezd, honnét keriilt ide ez
a fejsze, hanem azon gondolkozzal, hogy holnap reggel kilenc 6rara hogy s mint érsz haza!

Visszafordult Taméasa, s hat rettent6 vénasszony all ott. Két hosszu fog 16g ki a szajabodl s
ijesztén vigyorog ra.

- Miért kilenc érara? - hebegett Tamasa Marton.
- Azért, mert a feleséged egy magas barna emberrel akkor eskiiszik.

Haldlos félelem fogta meg Tamdasa Martont. Hiszen még haromnapi jaréfold Karacsonyfalva s
talan ki sem tud mozdulni ebbdl a boszorkanyos hazbdl! De hirtelen 6sszeszedte minden erejét,
nagyot orditott, hogy remegett a hdz belé: Hazamegyek holnapra, ha belehalok is!

- Haza, ha én hazaviszlek! - kacagott a boszorkany.
- O, Istenem, édes j6 Istenem, mivel haldljam meg? - kérdezte Tama&sa.

- Semmivel, - felelte a vén boszorkany. - Aki hét esztendeig hii volt a feleségéhez, annak
minden jé 1élek addsa.

Azzal a vénasszony rostat vett el6 s mondta: Ulj belé! Egy, kettd, beleiiltek a rostaba, a
vénasszony valami verset pusmogott s a rosta mar fenn is volt a lebegé égben. Repiilt, sebes
szélnél sebesebben, még a gondolatnal is sebesebben s reggel pontban kilenc érakor leszallt itt,
né! a Szentpdali-hegy tetején. Hat, éppen akkor indult a ndsznép a Tamasa Marton udvarabdl a
templomba.

- Tartoztasd a hitet, Tamasa Martonné! - kialtott torkaszakadtabol Tamdasa Marton s futasnak
eredt. De hirtelen eszébe jutott, hogy meg sem koszonte a vénasszonynak a nagy josagat s
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visszafordult. Hat, Uram, Teremtém, kit 14t? Olyan szép leanyt, hogy a napra lehetett nézni, de ra
nem.

- Hova lett a vénasszony? - kérdi Tamasa nagy almélkodéasra.

- Itt vagyok, én vagyok - mondta a ledny s nézésével ugy megigézte Martont, hogy foldbe
gyokeredzett a 1dba. Latta, hogy a ndsznép mar kozeledik a templomhoz s nem volt annyi ereje,
hogy egyet 1épjen.

- Bocsaéss, te draga lélek! - konyorgott Tamdasa Marton. - Ne kelljen sajat szememmel latnom a
feleségem eskiivéjét.

- J6l van, - mondta a szép asszony, - elbocsatlak, ha megfogadod, amit mondok.
- Megfogadom, meg.

- Ne dobj a forgdszélbe soha semmit.

- Nem dobok, nem.

- Jarj békével, - szélt a szép ledny s eltiint, mintha féld nyelte volna el. Hej, szaladt most
Taméasa Marton, mintha szemét vették volna, folyton kiabalva: - Tartdztasd a hitet, Tamdésa
Martonné!

Eppen a templomajténdl érte be a ndsznépet. Hiszen nem kellett tdbbet mondania: tartéztasd
a hitet, ahogy meglatta az asszony az urdt, sirva borult a kebelére...

Mar szinte delet mutatott a nap, ugy a szentpali tetén felejtkezett a karavan. De itt, ugy
latszik, a dolga senkinek sem sietds. Szép lassan mégis felkdszolédunk s a kanyargods lejtén
bekigyddzik a karavan a siksagra, mely apré sészemecskéket harmatozik: ez is, meg egy kicsiny
hézba zart soskut is sejtteti, hogy a fold méhe itt sét rejteget. Falu szélén, egymagaban mélazik
egy oOreg kastély, kozel hozzd egy még oOregebbnek a romladéka: mindkett6 a Kornissoké
hajdandban... Ma latom az elsé igazi kastélyt, meg is csudédlom, lelkembe vésédik a képe s
késébb, sok-sok esztend6 multdn e Kkastély kertjében vélem jatszadozni a Szentpdli-csaldd
gondtalan gyermekeit. Innen inditom ki Katalin bus regényét...

Egy futamodas s ihol Recsenyéd. Oly kicsiny falu, hogy mire az utols6 szekér beér, az els6 mar
kiviil a falun. Ennek mar jo ismerds a neve. Sokszor hallottam mondani a megszorult, bajba kertlt
emberrdl: Megszorult, mint a recsenyédi kutya. Mar mondja is édesapam a recsenyédi kutya
szomoru esetét. Kiomlott egyszer a Homordd vize, eldrasztotta a rétet, ugy eldrasztotta, hogy
Oovig jartak benne az emberek. Ott ért egy kutydt az &radas s szegény mit tehetett?
felkapaszkodott a szénaboglya tetejére, ott kuporgott, ott varta napokon, éjjeleken at a viz
apadasat. Lam, 1dm, igy tette halhatatlannd a kis Recsenyédet egy kutya... Balra, magas hegy
tetején buslakodik egy var romladéka, var aljaban huzédik meg egy mosolygé kis falu: Bagy.
Latom a templomot, templom mellett Isten szolgdjanak hajlékat, - ugyan dlmodhatndm-e, hogy
sok-sok esztendd multdn itt jatszodik le életem egyik legbdjosabb epizodja?...

Csak egy futamoddas Recsenyédtél Szentmarton s itt megint oly képen akad meg a szemem,
amindét nem lattam eddig; a templomot vastag, magas kdékerités veszi koriil s a k6kerités falabol
nagy, sotét szemek merednek redm. Edesapdm megmagyarazza, hogy Erdélyben sok templom
koril van ilyen magas kékerités: emogé huzddott a falu népe az ellenség elél. Azok a likak meg
arra valok voltak, hogy agyuval, meg puskaval kil6ttek rajtuk. Mindjart torténetet is mond, igaz
torténetet abbdl az id6bdl, amikor a tatarok Erdélyorszdgba betértek. Elt akkor Szentmartonban
egy Bir6é Gabor nevii ifju, akit lednyhaju Biré Gabornak hivtak, mert oly hosszu haja volt, mint egy
ledanynak. Nagy legény koraban is az édesanyja fésiilte a hajat, még pedig ugy, hogy Biré Gabor
magas labu székre ilt: igy is szinte foldig ért a haja. Szentmértonba is ellatogattak a tatérok, s
lednyhaju Biré Gdabor volt a nép vezére. Merthogy tulon-tul sokdig tanydztak a tatarok
Szentmadarton koril, Biré Gabor egyszer, alkonyattdjban, kitért a varbdl, utdna a férfiak, verték,
hajtottak a tatdrokat, azok esziik nélkiil szaladtak 4t a Homorddon, Gébor mindeniitt a
nyomukban. Eppen &t akart ugratni a Homorédon, de hosszu haja belegabalyodott a
szederinddkba. Ahogy ezt lattdk a tatdrok, hirtelen visszafordultak s szegény lednyhaju Bir6
Gébort megolték...

Lam, mennyi mese, mennyi torténet, mennyi kép rakddik lelkemre egy napi jaré uton! Erdg,
mezd, hegy, volgy, falu - minden mesél itt. A mesék foldje ez - csuda-e, ha szép csendesen
mesemondova né az a gyermek, aki most még meg-megremeg a holnapi nagy naptoél, amikor
majd konyvet 4d a kezébe egy tudds professzor, s az olvasds donti el: beirja-e a harmadik
elemibe?

Jaj, mi szornyi magas hegy agaskodik elénk Szentmarton tulsé végén! Kanyargds ut kigydzik
oldalan, hol meredeken, hol lankdsan. Azt mondja édesapam: ez a patakfalvi hegy. Tulsé
oldaldnak tovében Patakfalva. Mind a didk leugral a szekérrdl, egy kis hadsereg massza meg a
hegyet, itt-ott roviditve a kocsiutat. Fent a tetén utszéli korcsma hivogat, de itt csak egy hirtelen
lehajtott pohar palinkdra szoktak megallni az utasok, aztdn Udvarhelyig meg sem allnak. Lent,
mély volgykatlanban szorong egy kis falu: Kénos a neve. Bizony, kinos lehet innen a
kikapaszkodds. Olyan ez a kis falu, mint egy érids virdgbokréta, melyet a hegy tetejérdl dobott le
valaki bolond jokedvében. Dié-, cseresznye- és meggyfa: e hdrom fa boritja be a hegynek
kapaszkodd kerteket, artalmas szelekt6l védetten, minden esztendében messze piroslik a kénosi
meggy és cseresznye, foldig hajlik a vén diéfak aga. Ma errdl hires nekem Kénos. Késébb messze
foldon szarnyara kapja a hir: itt maradt meg épségben az ésrégi székely ,regés ének”:
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Porka havak hulladoznak,
De hd reme, réma.

Nyulak, 6zek jatszadoznak,
De hé reme, réoma!

Itt rejt6zkodott ezer esztendén at a regds ének, észrevétlen, ami nem csuda, hisz elrejt6zott a
falu is a vilag eldl.

Belejtink, kanyargunk Patakfalvara, mar tudom, miért ez a neve. Végigkinlodik a kozepén egy
koves patak, maréknyi viz benne. Es jon utdna Arvéatfalva: sejtem errdl is, hogy mért kapta a
nevét. Kicsiny, arva falu ez. Még papja sincs, csak levitdja, aki énekel is, néha-néha prédikal is...

Hegy, volgy, hegy, volgy. Jobbra kanyarodunk Felséboldogasszonyfalva mellett, széles mez6
teril elém, széles mezd koézepén igazi folydé: a Nagykikill6. Mar latok egy darabkat a
tindérvarosbol. Komor redékbe réncolt arccal mered rdm Budvar, otromba sziklafejével, redm
meregeti éktelen nagy szemeit. Micsoda félelmetes szemek: ezekben - csak baglyok
tanyazhatnak. Vajjon gondoltam-e arra, hogy ezt a sziklahegyet, életem konnyelmi kockazataval
egykor majd megmadaszom, vetélkedésbdl, mert kiilonben kinevetnek a pajtdsaim? Nem gondoltam
én arra. Félve nézek a mogorva hegyre, melynek tetején réges-régen a rabonbanok tanyaztak. De
atellenben az erd@boritotta Csicser-hegy mar nem volt félelmetes, nydjasan nézett le a rétre, s
tovében az o6reg vadkortefa, - no, kortefa, te se gondoltad, hogy majd egykor, 6szbeborult fejjel
verset ir rolad ez a csudalkozé gyermek...

Jobbra, csendes v6lgy 6lében egy kis kapolna. Hanyszor joviink majd ide! Innét lessiik, fordul-e
ki a hegy mogiil a kocsi, mely értink jon, s visz haza, haza, vakaciéra! De a szekér csak nem akar
kifordulni a hegy mogiil, nosza, kimegylink a boldogfalvi tetére, onnét elldtunk Arvatfalvaig s
nézzik, nézzik, addig nézzlk az arvatfalvi fordulét, amig a szemiink konnybeldbbad - vivat! Jon a
szekér! A Pista! A Fecske! Mar hallik is a Fecske csengettyiije...

Csaknem egészen eltakarja szemem eldl a ,tindérvarost” egy kopar hegyldnc: Kuvar a neve.
Csupa k6 meg omladozo kavics az egész hegy, féltékenyen, irigykedve nyujtézkodik a varos elé.
Csak egy otromba nagy épiiletet nem sajndl t6liink, de ez nincs is bent a varosban, ridegen &ll
egymagaban: a kaszarnya ez. A ,csaszari-kirdlyi” kaszarnya. Persze, német a felirds s folotte
mogorva kétfejii sas terjeszti ki véddészarnyait. Aztdn egy hosszu rud 4llja utunkat, egész
szélességében atfogva azt. Most hallom eldszor ezt a szoét: sorompd. S most tudom meg, hogy
nemcsak a molnar szed vamot, de a tiindérvaros is: 6t krajcarral vamol meg minden szekeret, s
ezért az Ot krajcarért szabad véges-végig radzatni magunkat a doécogds kovezeten. Egy-egy
hajitadsnyira ldmpdasok: mar gyujtogatja egy létran allé fehérharisnyas székely. Vastag és vékony,
sipit6 hangon ugatnak a kutydk: most ladtom elGszor azokat az ici-pici kutyacskakat, melyekrol
késbébb siil ki, hogy mopszli a neviik, s osztrdk tisztek hoztak magukkal... Végtelen hosszunak
tetszik nekem a nyilegyenes botos-utca (ma Kossuth Lajos neve ékesiti), néhdny egyemeletes haz
itt-ott, a tobbi foldszintes, s megdllapitom, hogy kevés van azok kozt oly szép, mint a Gabor
béacsié. Hat ez a tiindérvaros? De fordul a szekér, elénk tarul a széles piac, hol sorban &llnak a
dinnyés szekerek s a piac szélén égnek mered kett6s tornya a baratok temploménak. Talan itt
kezdddik a tiindérvaros? Itt, itt. No, mar latom a kdlvinista templomot is: csak egy tornya van, de
ez aztan torony! Es - és - szembe vele egy komoly, igen komoly épiilet: a kollégium. A kollégium!
Nagyot dobban a szivem. Félénken, elfogédottan nézek a vaspanttal boritott kapu felé: el6tte
allnak, alldogalnak nagy és kis didkok, koztiik szakdllas legények is, s kapu feldl a szekerek felé,
szekerek fel6l a kapuk felé Ossze-visszarepdestek az 6rvendezé szervuszok. Ez a komoly nagy
épiilet mar kétemeletes, a méasodiknak ablakai a f6délbdl kandikdlnak ki, s tetején karcsu torony,
karcsu toronyban két csengettyil - be szeretném, ha megszodlalnanak!

Lankads hegy emelkedik a vén kollégiumtél nem messzire: ennek a tetejérdél néz le rdm a
katholikus templom s szembe vele egy hosszu, emeletes hdz: a katholikus gimnazium. Lam, ide
lent is, oda fent is, szembenéz egymassal Isten és a Tudomdany haza. Mely szép gondolat!

Sziik uccakon d6cog at a szekeriink, aztdn megall egy kapu el6tt. Lejtés udvarra nyilik a kapu,
s lejté aljaban buvik meg egy fazsindelyes, tornacos haz: igazi székely falusi hdz. Ebben lakik egy
becsililetes csizmadiamester. Hozza irdnyitottdk az édesapamat: az 6 felesége sok didkot véllal,
nem ott-lakdsra, mert a vén kollégium ad majd szalldst nekem is, hanem kenyeret siit, ebédet,
vacsorat f6z, kimossa az ingecskémet s kdcos fejemet hetenként kétszer meg is fésiili...

Késon jottink: mar annyi diakot vallalt Felmeériné asszony, hogy a kisbaconi didkokat nem
vallalhatd. De a joszivii emberek ottmarasztanak éjszakara. Edesapamnak agyat vetnek, a mi
résziinkre nagy gyékényt teritenek a foldre, kiki a parnajat elészedi: kész volt az agy.

Felméri uram sokaig eldiskural édesapammal. Szenderegve hallgatom beszélgetésiiket.

- A jo Isten megsegitett, - mondja Felméri uram. - Két fiam van: az egyik most
Angolorszagban tanul, a masik a kollégiumba jar. Ha hazajon a nagyobbik fiam, professzor lesz
valahol...

Evek multdn tudom meg, hogy az a fiu, akir6l Felméri uram beszélt, Felméri Lajos, a
kolozsvari egyetem tanara, a jeles pedagogus.

Mit gondoltok, nem Isten rendelte-e, hogy én abban a hézban aludjam at az elsé éjszakat,
melyben a Nemzeti nevelés irdja sziiletett?
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Tiz év mulva, az utolsé éjszakan, ennek a hdznak kapujadhoz vezettek el ,felszabadult”
pajtdsaim. Ok beléptek a kapun, én visszafordultam. Legyetek tlirelemmel, majd elmondom a
maga helyén: miért.

HATODIK FEJEZET.

Ebben az ird a régi kollégiumot probalja megeleveniteni, amilyennek gyermekszemmel lattam.

Atellenben a vén kollegiummal, van egy fazsindelyes haz, ebben lakik a rektorprofesszor:
nagytiszteletii Kis Ferenc uram. Szekertink megall a hdz el6tt, édesapam leemel egy zsak buzat,
én kinyitom az uccéara nyil6 ajtét, széles folyosdjara 1épiink: balroél Kis uram irészobaja, jobbrél a
lakédsa. Mar tobb apa és gyermek varakozik a folyoson, fal mellé tdmasztva allnak szép sorjaban a
buzas zsdkok: ajandék a rektorprofesszor urnak, aki az uj didkok nevét egy nagy kényvbe beirja s
aki a harmadik elemi osztdlyba kivankoz6é gyermekeket meg is egzamindlja. Az 06szilé haju
nagytiszteletli asszony fogadja a szlil6ket és ajandékokat, parolaz velok, nem gy6zi koszonni a
buzat, a turdt, a szilvaizet s minden egyéb jot, na, meg végigélvezi a ,csokolj kezet” biztatassal
elére 16kdosott falusi gyerekek kézcsdkjait.

- Lam, jegyzem meg magamban, itt is az a szokdas, ami nalunk. De nagy a kiilonbség: Benkd
béacsinak két csirkét adott édesanyam, a rektorprofesszornak meg egy zsak buzat az édesapam.

Ertékes, de artatlan ajandékok ezek. Minden sziil6 hozott valamit, egyik sem szamithat arra,
hogy az 6 fiat Kis uram megkiilonbozteti majd a tébbitél. Egyszeriien: G6srégi szokas ez, a
tisztességtudds megnyilatkozdsdnak egyik formdaja. Hidba hozott zsdk buzat édesapam Kis
uramnak, félve 1épek be az irészobdba, amikor a sor rank keriil. Lattam én mar el6z6 nyaron a
nagybaconi templom szészékében ezt a kistermetii, szélesvallu, pocakos, kopaszodé fejii embert.
Itt, a nagybaconi templomban folyt le az erdélyi reformatus zsinat, s emlékszem, vildgosan
emlékszem a nagy kerek fejre, a nagy csillogé-villogd szemekre; nem feledtem a kissé rekedtes
hangot, melyen a felszentelend¢ ifju papokat egzaminalta. Ez a kis, de hatalmas ember fog most
engem megegzaminalni.

Belekapaszkodom édesapam kezébe, félve nézek f6l a nagytiszteletii urra, akinek, ugy tetszett,
most nem csillog-villog a szeme, hanem mosolyog szeliden, biztatéan. Még nem tudom, hogy
vannak emberek, akiknek mindvégig gyermekszemik van, de érzem, hogy ennek a hatalmas
embernek olyan szeme van, mint egy gyermeknek: elmult a félelem, batran veszem kezembe a
konyvet, a Kis uram nyujtotta konyvet.

- Nyisd fel, fiam, ahol tetszik, mosolyog Kis uram, aki kicsinységemre val6 tekintettel a
masodik elemibe akar beirni.

Felnyitom a konyvet, egy pillanatra zavarodottan allok meg: hiszen ez nem magyar konyv!
Pedig a betii - ,magyar”, de a szavaknak semmi értelme. Latin konyvet nyomott a kezembe Kis
uram. Vildgos hogy a c-t nem olvastam k-nak, a t-t sem c-nek a magdnhangzok el6tt, de csakugy
vagtatok at a sorokon.

- Elég, fiam, elég, simogat meg kezével és gyermekszemével Kis uram, s abba a nagy konyvbe
nyomban beir.

Vellink egyiitt jott be Benedek Sandor bécsi is Zoltan fidval. Egy fejjel magasabb ez a fiu, mint
én. Rajtam hazisz6ttes ruha (édesanyam keze szétte-fonta), Zoltdnon urfis ruha, aminthogy az is
6: urfi.

- No, fiam, téged nem is olvastatlak, mondja Kis uram s beirja a nevét.
Amikor kijottiink, mondja Sdndor béacsi édesapamnak:

- Ej, de féltem, kedves batydm, hogy az én fiammal is olvastat Kis uram. Magyarul is akadozva
olvas még.

Lam, elég koran észrevettem mar valamit, amelyhez hasonldéban gyakran lesz még részem
palyam folyaméan. Velem nemcsak azért olvastatott probat Kis uram, mert kicsike vagyok, hanem
azért is, mert hazisz6ttes a ruhdm. Mért nem olvastatott prébat Zoltdnnal? Mert Zoltannak bolti
ruhdja van. Mert Zoltdnnak szolgabiré az édesapja, az enyém meg gazdaember.

Még nem léptem at a kollegium kiiszObét s mar tanultam valamit. Egy szét sem értettem a
konyvbol, melyet Kis uram olvastatott, s mégis sokat tanultam. Olyan sokat, hogy megfajdult belé
- nem a fejem, hanem a szivem...

*

A vén kollegium elé kanyarodik a szekeriink, ott mar varnak reank a kisbaconi didkok. Egyiitt
hordjuk be a kisdidk cékmokjat egy foldszintes szobdba. Boda Elek hatara kapja a szalmazsakot,
mely hazai szalmatél domborodik; Benké Addm egymaga viszi az én kis karikds 4gyamat, mely
valamelyik nagy didk agya ald fog keriilni; (Vajjon kié ald?) Benedek Joska meg Anti a lddamat
fogjak fiilon, énnekem marad a tarisznya: bartamisz-koérte benne. Legkedvesebb pajtdsom, Gergd,
aki csak azért jott veliink, hogy még egy-két napot kéz a kézben jarhassunk-kelhessiink, btisan
viszi a turés dézsat meg a szilvaizes fazekat - hej, miért is nincs kedve a tanuldsra, most itt
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maradna 6 is! Oly szépen elférnénk ketten egy karikas agyban...

Két oldalt, a fal mellett harom-harom &gy, egy meg a szoba k6zepén, rajta barnult, 6ssze-vissza
faragcsalt fodél: ez az asztal. Nappal asztal, éjjel 4gy. Ezen az ,asztalon” fogunk majd ebédelni,
néha vacsorazni is s ekoril il esténként tiz nagy és kis diak, magolva egy szal faggyugyertya
mellett. Nem lehetetlen, hogy néha-néha két szal gyertya is fog pisldkolni ezen az asztalon.

Kétablakos a szobank, nagytiszteletii Baczoni Addm uram udvaréra nyilik: 6 az elsé papja az
udvarhelyi reformétus egyhaznak. Ebben a kétablakos szobdban tiz nagy és kis didk alszik, ki
nagy, ki karikas dgyban, de van koztiink egy kis didkszolga is: ennek mar karikas agya sincs, az 6
agya, az én ladam, az én ldddmnak kopasz fedele. Parndja a széttes kabatka, takardja a zekéje.
Soha nem hallottam neve van: Leopold. Mindjart megtudom, hogy gazdag uriember volt az apja.
Toénkre ment, meghalt. Sajat kezével vetett véget életének. Edesanyjat a bénat vitte sirba.
Leopoldon megkonyorilt egy nagybacsija, beadta a kollegiumba - didkszolgdnak, de mar sem
karikds dgyat, sem parnat, sem takarét nem adott neki. Leopold, amikor elészor lattam, 1laddan
ildogélt, a mas ladajan, az ajté mogott, félénken szipogott; ugy latszik, épp az elébb sirta ki
magat szive szerint.

Didkszolga... Mi ez? Diak is, szolga is. Minden szobdban harom, nagyobb szobakban négy
szolga, a tobbi - ,tanitvany”. Ki lehetett az a vaskalapos, alacsony gondolkozdsu ember, akinek
agyaban ez a megaldzo osztdlyozas gyermek és gyermek kozt megszilletett? Ime, én ,tanitvany”
vagyok, mert az édesapam hatokros gazda; Leopold szolga, mert apatlan, anyatlan, koldusnal is
koldusabb fiu. ,Tanitvany” vagyok, mert édesapam fizet egy esztenddére o6t forint 25 krajcart
Jtan-“ és ,lakdij” cimén; egy nagy didknak, aki Ot-hat gyermeket, délutdn 5-6-ig, el6készit a
masnapi leckére, 6t pengd forintot - egy esztendére. ,Tanitvany” vagyok, mert édesapam Szabd
Dénielné asszonynak egy esztendére huszonegy pengd forintot fizet, aminek ellenében Szaboné
asszony minden héten siit nekem harom kenyeret egy félvéka lisztbdl; minden héten egyszer,
amikor a sor redm keriil, f6z egy nagy fazék levest két font hussal (egy font hus &ra hat krajcar); s
minden héten vacsorara egyszer egy fazék fuszujkadt, melynek megzsirozasara 2 krajcar ara
szalonnéat visz neki - az én szolgdm. Az én didkszolgam. Szab6 Déanielné mossa ki ingecskémet,
gatyacskamat; 6 siriizi ki a hajamat minden szerdan és szombaton délutan. Hat a Leopold hajat
ki strizi ki? Senki, senki. Torédik-e valaki az 6 boglyas hajaval s ha boglyas hajat ellepik a
bogarak? Senki, senki.

Alig kezd nyilni, nyiladozni a szemem, kedvetlenité igazsagtalansagokba iitkozik.

*

Hozza az ebédet Boda Elek; 6 a ,f6zeté” didkszolga. Tobb ennél: az én szolgdm. Még ennél is
tobb: az én gyamom. Mert 6 nagy legény s bar csak mdasodik gimnazista, mar a huszadik
esztend6t tapossa... Unokatestvérek vagyunk: én ,tanitvany”, 6 szolga. Mi heten, tanitvanyok,
asztal mellé ilink, a harom didkszolga tldégél a ladakon s nézi s6vargé szemmel, keseredett
szivvel, amint kanalazzuk a levest, essziik a f6tt hust. Hiszen, vékony ebéd ez, nagy karéj
kenyérrel potoljuk, de én mind azon tiin6dom: mért nem ebédelhet az a harom fiu veliink? Boda
Elek batyja, Sédmuel, szolgalegény édesapamnal, de 6 is, a masik szolgalegény is a mi
asztalunkndl eszik. A cseléd - a csalad tagja. Hat Boda Elek, Leopold s a tébbi Leopoldok mért
nem tagjai ennek a didkcsalddnak?

Amikor mi felkeliink az asztaltdl, 6k is leiilnek: megosztoznak a maradéklevesen és huson. Ki
sem mossak a tanyért, ugy merik belé a levest. Nekik is éppen egy tanyér leves jut, mint nekiink;
oly kis darabka hus, mint nekiink, de mégis csak maradék ez, mégis csak megaldz6 ez. Ugy
szeretném magam mellé iltetni Boda Eleket, akit én Elek bacsinak tisztelek, hisz jé tiz
esztenddvel id6sebb, mint én; és ugy szeretném magam mellé ultetni Leopoldot, akinek mindig
sirasra 4all a szdja, még ha mosolyog is. O, szegény Leopold, mire jutottadl! Mesélik a haromszéki
didkok, hogy barsonybugyogodban jaratta mamaja, kényeztette, becéztette, - csuda-e, ha torkat a
sirdas mindég fojtogatja?

Az asztalfén a ,priméarius” il, a szobafénok. Benedek Gyorgy a primarius. Finom, puhatesti
fiu. Puha az arca, a keze, a haja, a szénfekete haja, mely gondosan simul fejére. Brassai Benedek
Janos a ,secundarius”, a kollegium elsé hegediise. O osztja ki a levest a tanitvdnyoknak, a
primarius osztja 10 szeletre a hust. Mint minden didk, szereti a szegyes hust, s mert 6 valaszt
elészor, mindig az 6vé a szegy, ez a kemény, porcogds husdarab, mely voltaképpen legkevesebbet
éré része a marha huséanak, de hat - porcogos! Ime, ujabb igazsdgtalansagba itkézik alig nyilo,
nyiladozé szemem s megallapitom az elsé hét végén, hogy a porcogds szegyhus éppen tiz
esztendd mulva keriil ram, amikor majd én is primdariusa leszek valamelyik szobanak. De hallom,
hogy kdrérommel beszélnek egyik szoba primdriusarol, aki tavaly is priméarius volt, most is az,
minden nap megparancsolja a f6zeté didknak, hogy olyan hust vegyen, amelyikben nagy darab
szegy van. Ezt mindig 6 eszi meg s 6 a legsovanyabb didk a kollégiumban: csupa csont és bér. Ez
kissé lecsondesiti hdborgo lelkemet: lam, a primarius igazsagtalan, de igazsagos az Isten! Szinte
félve fiizom az el6z6 mondat végéhez: O, sancta simplicitas! Mert egyszer mar megégettem a
kezemet e felkidltds miatt. Arrél kellett nyilatkoznom, hogy gyermekkoromnak melyik volt a
legkedvesebb karacsonya. Az, feleltem én, amikor karacsony reggelén a pajtankban sziiletett egy
bocika s édes apam ennek a bocikdnak a bdgését nekem ajandékozta. Boldogga tett ez az -
ajandék. S hozza tettem: O, sancta simplicitas! O, boldog gyermekkor! Es ekkor megirtdk rélam,
micsoda elmaradt ember a gyermekek irdja, aki az ostobasdgot, a maradisagot magasztalja! Hat,
Isten neki, ujra kidltom: O, sancta simplicitas!

Igen, lecsondesitette hdborgd lelkemet a hit Isten igazsdgossdgdban. Nem szégyellem: igy
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volt. Nem szégyellem: ma is hiszek benne. Ma, amikor ezer okom arra, hogy megrendiiljon a
hitem...

Orizem régi, elfakult irdsok kozt azt a kis flizetecskét, amelybe naprél-napra be kellett
jegyeznem az els6 esztendé kiadasait: Osszesen 55 pengd forint. A liszt s minden egyéb
élelmiszer, az espénak nevezett vékony ebéd poétldsa - nem szamit. Otthon is elfogyasztottam
volna annyit, taldn tobbet is. A ruha sem szamit: a kalap s a csizmdacska kivételével minden a
héaztdl telt ki. Csak néhdany forinttal kell vala tébbet fizettetni minden tanitvdnnyal, nehény véka
liszttel kellett volna megaddéztatni minden tanitvany apjat: nagyobb karéj kenyér jutott volna
tanitvanynak is, szolganak is. S ha a messze jovenddébe 1at a mult, nem tesz kiilonbséget gyermek
és gyermek kozt: nem szolgéltatja ki egyikkel a masikat, de szépen megosztja koztiink a munkat.
A nagy didkok felvaltva jarndnak a mészarszékre, vinnék a hust a gazdasszonyhoz, délben meg
behozndk az ebédet. Felvaltva hordandk a vizet a piaci kutrol s felvaltva vinnék a tanyérokat a
gazdasszonyhoz, ott tisztdra mosnak s ugy hozndk vissza. A kicsi didkoknak maradna a szoba
kis6prése. A nagy didk nem subickoltatnd rancosszaru csizmdjat a kis didkkal, de kisubickolna
maga. Kiki a magdét. Mindenki dolgoznék, erejéhez mérten, amint illenék ebben a didk-
koztarsasagban, - oh, de sok urfi nem ziillik el kés6bb, ha igy nevel6dik!

Igy kellett volna, ugy-e, de nem igy volt. Hat hogy is volt? A fézeté diak folkel virradatkor,
megy a mészarszékbe, még pedig sietve, nehogy tarsai elhaldsszak eldle - a szegyes hust. Onnét
megy a gazdasszonyhoz, atadja a hust, siet vissza a kollégiumba; ott, ha tetszik, eléveszi a
konyveit, magol, ha nem: senki sem kéri szamon téle, vajjon a leckéjét megtanulta-e. A vizhordéd
is szalad kora reggel a piacra, a szivattyus kutbdl telecsorogtatja a fililes, hosszukas faedényt
(kdrtydnak hivia a székely), az is siet vissza a kollégiumba. Ha legaldbb két kartya volna,
konnyebb volna a dolga, de egy van s ez hol balra, hol jobbra huzza szegényt, amint hol a jobb,
hol a balkezében cipeli. O szalad délben a gazdasszonyhoz a tegnapi ebédrél mosatlan maradt
tanyérokkal, mert a kollégiumban nincs meleg viz. Vele egyszerre szalad a f6zetd az ebédért,
akivel bizony meg-megesik télen, amikor sikos az ut, hogy elvagddik, ezer darabba torik a fazék, a
leves ott fagy meg az uccén, csak a hus marad meg, azt felszedi, hozza: itt az ebéd, egyetek!

Este hol ez, hol az hozza el a fuszujka-vacsorat. Minden este fuszujka! Néha ugy 0sszesiil-f6,
hogy még az éhes didknép sem eszi meg. Azzal laknak jol, hogy az Gsszesilt-fott fuszujka
kozepébe bedllitanak egy szal faggyugyertyat, aztdn koriiliilik az asztalt s énekelik:

Gaudeamus igitur,
Juvenus dum sumus!

De idénkint puliszkalisztet, turdt kiildenek hazulrél az édesanydk s ilyenkor nagy urak
vagyunk: turdspuliszkat vacsordzunk. Laetum nuntium (6rvendetes lizenet) a hazulrél kiildott
harapnivaloknak a neve s ez k6zos, ez mindnyajunké: a legfukarabb didk is kénytelen kozprédara
dobni a hazait. De mert a fuszujka a rendes vacsora, fuszujkdsoknak csufolnak a suszterinasok,
annak csufolnak a papista didkok is, de nem maradunk adoésok a pépista didkoknak s
visszakiabdljuk: Lencsések! Igen, a kdlvinistdknak fuszujka, a pépistdknak lencse a vacsordja.
Egyébként szent a baratsag koztink: a nagyobb pépista didkok gyakran belopdédznak a
kollégiumba, a kalvinista pajtdsokhoz, merthogy ndalunk szabadabb az élet, itt fiisttengerben
usznak a szobdk s konnyen csempészodik be egy-két kupa bor is... De visszatérek a
didkszolgakhoz, mert még nem mondtam el a munkajuk javat. Amig szerddn s szombaton Szabd
Dénielné asszonyom az én hajamat siiriizi, siirii portengerben uszik a kollégium kettés udvara: az
Osszes didkszolgédkat kiparancsolja a ,Kontra“, a kollégium legoéregebb didkja, aki mar teoldgiat
végzett: a rendnek, a tisztasagnak legfébb o6re 6. Ez ,kozmunka” ugy-e, de nekiink, a
tanitvdnyoknak, semmi koziink hozza. Mi vagyunk a nagy tobbség, mi piszkithatunk legtobbet,
tehdt a kisebbség sopor, tisztogat utanunk.

De leszdllt az est, megszdlal a csengé a toronyban, hangja végigcsendiil a varoson, elszall a
rétre is: jo fertdlyérat huzza a soros csengetd didk, hogy ha valamelyik kint készal, kapuzaras
elétt beérjen a vén kollegium falai k6zé. Nyolc érakor bedéndil a nehéz kapu, kétszer megfordul
csikorogva az idomtalan nagy kulcs, a csengetd didk beviszi a kontra szobdjaba, az ajtdé sarkanal
szegre akasztja, - most mar aki kintrekedt, a kontra hire-tudta nélkill be nem johet. Egy
osztalytanité teologus s a csengetd didk sorra benyitnak a szobakba. El6l megy a csengetd didk,
kezében egy vastag, haromszogii bot, a hdrom sima oldal beragasztva papirossal, ezen a harom
papirszeleten felirva az 6sszes diakok neve.

- J6 estét! - koszon a didk. - Jelen vannak az - urak?

- Jelen! - feleli a primarius, - ha senki sem hidnyzik. - Aki nincs jelen, annak a neve utan jelt
tesz a didk s irasban jelenti a kontranak, hogy ki nem volt otthon.

Van az els6 emeleten, a 1épcsé mellett, egy kis szoba, uccara nyilé. Egy asztal, egy szék, egy
kis érckdlyha: ez az egész butorzat. Ide il be kapuzaras utan egy nagy didk, itt varja, lesi éjfélig,
vajjon huzza-e meg valaki a csengét. Sokszor ugratjak fel arra jaré kapatos emberek, mérgesen
csapja be az ablakot, aztan ismét lelil az asztal mellé, olvas a faggyugyertya mellett, - vajjon, mit
olvas? Bizonyosan Jokai-regényt. Ha didk csenget, leszalad a kontra szobdjaba, a kulcsot
leakasztja a szegrdl, kinyitja a kaput, foljegyzi a belép6 diak nevét s azt is, hany 6ra, hany perckor
jott haza. Es megy reggel errél a szomoru jelentés a rektorprofesszorhoz: alairja a didk is, a
kontra is. De szemben, a kalvinista templom tornydban tizenkett6t iit az 6ra s a didk-vigil
boldogan siet folverni legédesebb 4lmabdl a masik didkot, aki éjféltél kapunyitdsig a vigil.

Hiszen, nem kellemes dolog ez a vigilkedés, ritkdn is keriil sor egy-egy didkra, bar csak a

-124-

-126-



hetedik és nyolcadik osztdlyosok vigilkednek, de a didkszolgadk vigilkedése mellett valésdgos
nagyuri allapot. Mind a harom nyilt folyosén egy-egy diakszolga 6rkodik éjfélig s egy-egy éjfél
utan. Kis didkszolga, nagy didkszolga, mindegy. Sétalnak korben a folyosén, meg-megallnak,
figyelnek: nem surran-e ki valamelyik didk a folyosdra s nem - piszkit-e oda? Ha megesik a baj, s
nem éri tetten a tettest, jaj neki! Mert reggel a kontra bejarja a folyosdkat, 6t koveti az éjszaka
hat vigilje s akinek a folyosdjan rondasagot taldl, azt lekapjdk a husz kormérdl - és raveret a
kontra ur szegényre harmat, ha tobb rondasag taldltatott, hatot is. Nagy veszekedéssel, sirassal-
rivassal folyik le ez a kormenet. Az éjfélelétti vigil eskiidozik, hogy 6 éjfélkor tisztan adta at a
folyosét; az éjfélutani meg eskiidozik, hogy amikor koriljartdk a folyosét, ott volt a piszok. A
kontra igen egyszeriien tesz igazsagot: kiporoltatja a nadragjat mindkettének.

Ez igy, konnyedén elmondva, ugy-e, humorosnak

latszik? De képzeljetek egy téli éjszakat, 20-30 fokos hideggel, ami nem ritkasag a székely
havasok aljan: képzeljetek hozza egy tizesztendds fiut, akit éjfélkor felraznak legédesebb almabol:
jere ki, vigyazz reggelig, a meleg szobaba visszamenned egy percre sem szabad, - nem égbekialtd
lelketlenség tortént-e ezzel a kisfiuval? A kapucsengetésre vigyazoé nagy didkok jol beflitott
szobdban olvassdk Jokait, ezek meg fagyoskodnak a dermeszté hidegben: csuda-e, ha vissza-
visszasompolyognak a meleg szobaba, ott tlnek, iilnek a lddén, s egyszerre csak bekoppan a
szemiik, reggel ott taldljak a kopasz ladan 6sszezsugorodva, alusznak, almodnak - vajjon, mir6l
dlmodhatik egy ilyen gyermek? Es reggel megvan a baj, a szérnyil nagy baj. Itt is egy folt, ott is
egy folt. Ki bolond, hogy sotét éjjel, hidegben, lebotorkaljon a mésodik emeletrdl, az ,alsé”
udvarba, ahol so6tétlik, biizlik egy otromba nagy épiilet; tapogatdzva a vaksotétségben, amikor
siet0s az utja, igen siet6s?...

Rémiild6zve gondolok arra ma is: hadtha szegény ember az édesapam, s nekem is kiinn kell
dideregnem a hideg éjszakdban. Nézegetem a nyolcesztendés gyermekeket, nézegetem,
nézegetem: micsoda apré emberke voltam én, amikor leszakadtam az édesanyai kebelrél! Egy
beteges, nyurga legény a ,gyamom®, a védelmezom: szegény Boda Elek, akinek utdna karrognak
a didkok, s mert folyton az 6 sarkaban latnak, mar az els6 héten kdrrognak utédnam is: kér, kar,
kicsi varju, kar! Gyenge mellli, kohogés Boda Eleknek csakugyan kissé rekedtes, karrogds a
hangja. Kész a csufnév: varju. S kész az én csufnevem is: kicsi varju. Nem gy6zok most annyit
mosolyogni ezen, mint amennyit sirtam akkor. Taldn egy gyermek sem sirt annyit, mint én.
Egynek a szive sem sirt igy vissza tan a falujaba, mint az én kicsi szivem.

Milyen nagy kedvvel jottem ide, s szeretnék mar hazarepiilni! A kisbaconi didkok dédelgetnek,
vigasztalnak, egy-egy karrogé didkot el is plifolnek, de én csak szeretnék hazarepiilni, soha, de
soha el nem hagyni édesanyamat, Benké Gerg6t, mesemondd Rigd Anist, s 6ccsét, Andrist, aki
mindig fltyol s pattogtat kenderostoraval... Egyszer meg is kisérlem a szokést: mig a kisbaconi
didkok kilil6st jatszanak a réten, észrevétlen félre sompolygok, megyek, mendegélek az Oreg
fuzfdk kozt. Nem messze fehérlik az orszag utja: ha én ebbe beleallok, addig megyek,
mendegélek, amig szépen hazaérek. Kikeriilok az orszagutra, felém mosolyog egy falu,
Udvarhelytél egy futamoddas. De a didkok észreveszik eltiinésemet, hallom a kereso, kiabald
hangjukat, aztan egyszerre csak megpillantnak, rosszat sejtnek, megfutamodnak, megfutamodom
én is: a falu végén érnek utdl. Keservesen sirok: eresszenek, eresszenek, haza akarok menni!

- Haza? - nevetnek a didkok - hiszen ez az ut Csikorszagba vezet!

Kisiil, hogy éppen ellenkez6 irdnyban akartam megszokni. Nagy, négyszogi tablardl lemered
ram a falu neve: Bethlenfalva.

Szép gyongén kézen fognak, ugy vezetnek vissza a rétre, onnan be a varosba, ott is a piacra,
ahol sorban allnak a gyékényfodeles szekerek, szekereken sargadinnye, goérdgdinnye, szdlo.
Benk6é Addm vesz egy nagy sdrgadinnyét, azt szeletekre vagdalja, mindeniknek jut egy szelet.
Vesz szOl6t is s biztat: egyél, Elekecske, egyél. Eszem, eszem s szép lassan megvigasztalédom.
Arcomon felszdrad a konny s viddm kedvii didkok kozt felvidult szivvel megyek vissza a vén
kollégiumba.

*

Négy elemi, nyolc didk-osztdly: ez a vén kollégium. Az elemi osztdlyosokat cellistdknak
nevezik. A didk-osztalyokba jardk; kolégyistak. Az elsé és masodik elemi osztdly névendékei majd
mind varosi gyerekek. Csak azokat a falusi gyerekeket degradélja le a masodik elemibe Kis uram,
akik még sillabizdlva olvasnak. Csudélkozva latom, hogy az els6 s masodik elemistdk kozt is alig
akad oly kis fiu, mint én. Ugy latszik, gyermekiik iskoldbajaratédsaval az urak sem sietnek. Kiki
akkor adja iskoldba a fiat, amikor neki jél esik. Taldn még az urak sem sejtik (hat én hogyan
sejteném?), hogy svabhegyi villdjdban most tori fejét a népiskolai torvényen E6tvos Jozsef, akinek
Megfagyott gyermek-ével Isten hazdban megrikattam a kisbaconi fejérnépeket. Ez a térvény fogja
iskoldba kényszeriteni a hatéves gyermeket. Ez a torvény fogja megakadalyozni, hogy egy
osztalyban, egy padban szorongjanak kamaszodé fickok s O0klomnyi emberkék. Az osztalyban,
amelybe én belépek, ez a kép: kamaszodé fickdk, 10-12 éves fiuk, s ezek seregében egy félénk,
szepeg6 fiucska, akinek szemébdl egy tréfas szo is konnyet fakaszt. A tanitd, hosszu, nyurga,
teoldgiat végzett didk, a mésodik osztalybdl feljotteket iilteti az elsé padokba, mégpedig gradus
szerint: legeldl a kitiindk, aztan a jelesek, jok, elégségesek. Ok a ,beérkezettek”, akarcsak azok
az irdék, akik a kozhit szerint (néha annak ellenére) - beérkeztek, szoval: megilleti ket az els6
hely, mégha nem is illeti meg... Mi, most jottek, vagyunk a kezddk, tehat hatul a helyiink. Alig van
koztiink néhany urigyermek, a nagy tobbség, az egész osztdlynak nagy tobbsége gazda- meg
napszamosgyerek. A haromszéki meg erdoévidéki fiuk fekete meg sziirke posztdéharisnydsok,

-127-

-128-

-129-



egyik-méasik  vitézkotéses brassdi  posztonadragban feszit, az udvarhelyszéki fiuk
fehérharisnyasok: itt még ragaszkodik a nép az Gsi szinhez... A fekete meg szilirke szint elnyomja
a fehér. Fehér harisnya, durva, patkds csizma, magastetejii, széleskarimaju kalap, kurta zeke,
mely aldl ki-kivillan a kendering, sét az is oly kurta, hogy a harisnyakotésbdél mindegyre kisiklik:
ezeken a fiukon a ruhdnak egyetlen darabja sem arulja el, hogy - didkok.

No, de tlrelem, majd kicsinosodnak szép lassacskan ezek a feketére siilt arcu fickdlegénykék
és sokan elékeriilnek majd a masodik, de még az elsé padba is.

Szeretnék valahol helyet taldlni, s addig 16knek, 16kdosnek hatrdbb, mig szerencsésen héatra
taszigdlnak a legutolsé padba. Tovabb nem lehet, mert ennek a padnak a hata mar a falnak
tamaszkodik. Itt huzédunk meg Leopolddal, szorosan egymdas mellett: egy az, mert szeretjilk
egymast, mas az, hogy Leopoldnak nincs konyve, nekem pedig van. Rank illik a néta:

En is arva, te is arva,
Bujjunk egymés arnyékaba!

Ketténk kozt ugyan 6 az igazi arva, de félarvanak én is beillek, oly igen gyamoltalan, félénk,
gyenge szivu vagyok.

A tanit6 szomoruan, mai szemmel visszanézve: csiiggedten lépdegél az els6é pad elétt, meg-
megall, hosszan eltiinddik, mint hosszuldbu gdlyamadar: mit kezdjen ezzel a mindeniinnen
Osszeverodott, 70-80 fényi csapattal? Végre felszolitja az elsé fiut: olvass. Egész héten nem
csindlunk egyebet: olvasunk. Nem akarok hinni a fiilemnek: az elsé padbeliek is baktatva,
vontatottan olvasnak. A masodik, harmadik padbeliek el-elakadnak, sillabizalnak. Mire a sor redm
kerll, mar nem az vagyok, aki néhdny nappal elébb. Ott all a gdlyaldabu tanité az utolsé pad
szélén, fejét szlintelen hajtogatja, kozbe-kézbe mondogatja: jol van, jol van, én meg
olvasaskozben is észreveszem, hogy az els6 padbeliek, meg a tobbiek is hatranéznek s hallom,
amint suttogjak: a kicsi varju, a kicsi varju.

Hiszen a kicsi varju csuffa tette a varosi gyerekeket, de az olvasds mégis csak sirassal
végzodik.

- Mért sirsz? kérdi megiitédve a tanitd.

Nem felelek.

- Mért sirsz? kérdi ujra.

Nem felelek.

Akkor feldll Leopold s mondja:

- Azért sir, instdlom, mert kicsi varjunak csufoljak.

Nadpalca volt a tanitdé kezében, mérgesen lecsapott az asztalra: Csend! Elnémult az osztaly.
Aztdn egyszerre huszan is feldlltak, csupa falusi gyerekek, ugy mutogattak a varosiakra: Ez is
mondta: kicsi varju! Az is mondta: kicsi varju! Erre meg feldlltak a varosiak s kérusban kiabaltak:
Nem igaz! Nem igaz!

Lathaté ebbdl, hogy a falu és varos harca nem az Urnak 1919-ik esztendejében tort ki, - régibb
keleti az.

- Csend! Csend! - csattog a naddpalca a padon, majd varosi és falusi gyerekek hatan elegyesen
- s ezzel falu és varos harca elintézodik...

El, az osztalyban, de kitor ujra, amint az udvarra kikerekediink.

- Kicsi varju! Kicsi varju! - kiabaljdk felém a varosi gyerekek, aztan szaladnak is, bizony, nem
eldlem, de a kamaszodé fickdk eldl. A kit megfoghatnak, dongetik, oklozik, foldhoz vagjak, a
porban meghengergetik: nesze, nesze, porcellanfenekii! Kell-e még? A kévetkezd napokban mar
csak ritkdn s nagy messzir6l hallom: kicsi varju! Kicsi varju! - s egyszerre csak vége szakad falu
és varos harcdnak az én Kkicsiségem koril. De még sokdig idegeniil, félve nézem a
barsonybugyogés fiukat. Ugyan, sejthettem-e, hogy majd egyszer egy ilyen barsonybugyogos fiu
szive forr 0ssze a szivemmel... Hogy kart karba 6ltve, 0sszefonddva sétdlunk a Kiikiill6 partjan?
Abrandozunk, fellegvarakat épitiink, jésolgatva egymésnak nagy szép jovendét, babérkoszorut.
Egyltt keresi, szedegeti a székely népkoltészet vadviragait, a barsonyruhdas s a posztozekés fiu -
ugyan, sejthettem-e?

A jovendé nekem még a szlreti vakacid. Mar csak annyira van a jovendd, hogy a hat heti
»diligenciabol” eltelt négy hét, két hét mulva jon a Pista meg a Fecske, hazaropitenek édesanyam
kebelére. Az osztdly, killonosen reggelenkint, 0sszefoly a szemem el6tt, mintha kéd gomolyogna a
borzas meg a sima fésiilt fejek folott. Mintha falravetett drnykép volna a gélyaldbu tanité. El-
elsuhan az elsé pad el6tt, meg-megdll, néha falnak veti a hatat, s ilyenkor ugy érzem, hogy ram
mered a szeme. Félve huzédom Leopold mellé, bar szorél-szora, betilirél-betiire bevagtam a leckét
- igen, igy kivdnja ez a szomoru ember, igy kivanjdk a tobbiek is mind: taniték és professzorok.
Magolunk és magolunk. A batrabb gyerekek ,kihivjak” az eléttiik l6t s ha eredményesebben
magoltak, ott mindjart helyet cserélnek. Meg-megesik, hogy egy éran tiz-husz gradussal is aldbb
kertl, aki a leckét szdrél-szora, betiir6l-betiire be nem magolta. Hidba tanitja a Szentiras, hogy ,a
betii 61, 1élek az, mely megelevenit” - lelketleniil 6lnek a betlivel. A gélyaldbu, szomoru tanité
soha semmit meg nem magyaraz, csak olvastatja, hol ezzel, hol azzal a holnapi leckét s éra végén
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kiadja, hogy hanyadik laptél hanyadikig kell szorél-szora, betiir6l-betiire bevagnunk. Kozbe-ko6zbe
racsap hol az asztalra, hol valamelyik padra nadpéalcdjaval, ha erésen ziimmog-zummog a méhkas
tirelmetlenkedd népe: ez a magyarazat. Engem nagy ritkdn szdlit fel, mivelhogy a holnapi lecke
felolvastatasaval s a kihivasokkal telik el az 6ra. Gyamoltalanul huzédom meg Leopold arnyékaba,
nem hivom ki az el6ttem 1l6t, mert nem akarom elhagyni legjobb baratomat, aki, szegény,
nehezen tanul: még nem tudom, azért-e, mert gyenge fejii, vagy azért, mert lelke folyton egyebiitt
jar, bizonnyal legtobbet az édesapja s anyja sirja korul. De ha nem is ragaszkodnam Leopoldhoz,
nincs merszem a kihivasra: hatha egy szét elvétek. Erzem, hogy mar rég az elsé padban iilhetnék,
de nem akarok ott iilni. En mar sok zsoltart tanultam a kisbaconi iskoldban s benne volt egyikben
ez a sor: A csufolédéknak nem iil 6 székébe... Egy-egy batrabb falusi fiu a kihivasokkal elékerilt
az els6 meg a masodik padba, én is elé év végén a masodikba, a gradusban 16-odiknak.
»Szinegyesem” volt mindenbdl s mogottem még négy-ot fiunak. Vagyis: 20 gyermek szdrol-széra,
betiurdl-betiire vagta be a leckét. A negyedik elemi végén, kihivas nélkiil nyomulok elére hatodik
kitiinének s jutalomkonyvet is kapok, egy kis konyvecskét: az Uj testamentumot. Kapok kényvet,
de nagy ara van ennek: el kell hagynom Leopoldot. Mar csak a szobaban, az udvaron bujhatunk
egymas arnyékdaba, 6, szegény, ott rekedt az utolsé padban. Ki sug neki ezutan?

Maradt-e valami lelkemben mindabbdl, amit a harmadik, meg a negyedik elemiben tanultam?
Nem maradt egyéb: egy konyvnek a cime. A magyar nemzet torténete az, irta Rajcsanyi Janos.
Minden fejezet folott egy-egy kirdlynak a neve s a név alatt: mett6l meddig uralkodott. Ezzel az
egy konyvvel tanultam tébbet, mint amennyit a kisbaconi iskoldban, egy konyvvel tobbet két
esztendd alatt. A Flori konyvét, melynek hatéves koromban minden versét tudtam, ma is szinte
végig tudndm mondani; Istvan bacsi kalendariumanak nem egy torténetét maig sem feledtem el;
ma is ldtom a képet, amint Dobozi Mihaly lovara kapva hitvesét, szaguld az ild6zé torokok eldl s
Kisfaludy versének (Dobozi Mihdly és hitvese) még a betilit is latom; Eotvos Megfagyott
gyermeke kitorillhetetlen gyermekkori emlék, s im, a kollégium két esztendejébdl csak egy
konyvem maradt meg. Egy konyvem s két tanité: mind a kett6 hosszuldbu, nyurga legény. Az
egyik szomoru, a masik jékedvii, rancos, recsegdés-ropogos csizmaban illeg6-billeg6: jaras kézben,
iilés kozben is mindig rezegteti a l4bat, mintha mindig rezgés polkat jarna. Es volt ennek a 1abat
rezegtetd tanitonak egy oly hosszu flizfa vesszeje, hogy a szoba egyik felébdl a méasik felébe ért.
Ott hevert ez a vesszé éjjel az agya mellett, s virradat felé, amikor legédesebb a gyermek alma,
felvette ezt a vesszG6t, és atsuhintott az 6 meleg 4gyabdl mindazon agyakra, amelyekben még a
gyermekek édes hajnali dlmukat aludtdk. Ez a vessz6 engem is fel-felébresztett... Otthon az
édesanyai csok, itt a vessz4: sem ezt, sem azt soha, soha el nem felejtem.

Este 10 ora el6tt nem szabad lefekiidni a gyermekeknek. A nagy didkok lefekszenek, amikor
éppen nekik jol esik, az apré emberkék meg ott iilnek, ildogélnek a ,nappal asztal, éjjel agy”
koril, egy szdl faggyugyertya mellett magolnak, bébiskolnak s tiz érakor a rezgépolkds tanitd, ha
ugyan nem alszik, felkérdezi a leckét. Aki eldardlja, lefekhetik; aki nem, ott marad éjfélig is.
Reggel ot érakor felkelés. Tél van, még csak hét orakor kezd virradni. Ismét a faggyugyertya
mellé telepsziink, dlmosan, faradtan, kedvetlen, sziintelen cafolva, de hidba, hogy ,a hajnal a
Muzsak baratja“...

Szeretnék, ugy szeretnék ide rajzolni valami édes, kedves emléket abbdl a két esztendbébdl s
csak egyet, egyetlenegyet taldlok: amikor a harmadik osztdly egzamenje utdn, a kisbaconi
didkokkal gyalogszerrel indul a kilencedik esztendébe jaré gyermek - haza. Ma is fel-felkacag a
lelkem, ha nézem aprobb unokdimat s akkori magamat hozzajuk méregetve, erre az utamra
gondolok. Délben vagunk neki a nagy utnak, szénas csiirben halunk meg, aztan neki a Rika-
erdének, ott Benké Addm somfabotot vag, megfogja az egyik végét, én a mésikat, igy huz maga
utdn. Vasarnap, férfiak, asszonyok a kapuk el6tt tldogélnek, rajtam igen sajnalkoznak a
fejérnépek, de én vidamlelki vagyok, repdes a szivem: mar latom a falunk tornyat - mar otthon is
vagyok; édesanyam Osszecsapja kezét, nem akar a szemének hinni; 6lel, csékol, aztan lehuzza
csizmacskdamat, agyba fektet, vizes ruhaval borogatja égé talpamat és tériil-fordul, visszaréppen
hozzdm egy tanyér erdei szamoécaval - - oh, édes j6 anyam, ennek az epernek illata, ize a
kisbaconi temetokertig kisér el engem!

HETEDIK FEJEZET.

Ebben sok minden kozt két kiilonés emberrdl s egy igen szomoru temetésrol lesz szd.

Maér harmadik esztendeje koptatom a vén kollegium udvaradt s még csak messzirdl, félve
bamulom a professzor urakat. Voltaképpen oly kevesen vannak, hogy az csupa csuda. A négy
elemiben s a négy alsd, gimnaziumban teoldgiat végzett, szakallas didkok tanitanak, csupan egy
professzor ereszkedik le kozénk: Pataky P4l. Az allat-, n6vény-, asvany- és vegytan professzora 6.
Kevesen vannak, de igy is alig gy6zi a csengeté didk reggel 7-8 dra kozt végigjarni dket s
jelenteni aldzatosan, hogy a professzor urnak ma, ett6l eddig, ebben s ebben az osztalyban -
ordja van. A naprél-napra valtakozé csengetd didkoknak kell ezt szamon tartaniok, nem a
nagytiszteleti professzoroknak. Amikor kinek-kinek ezt jelentette, nyargal vissza a kollegiumba,
fel a csengettylis toronyba, lesi, varja, mikor kongat nyolcat a kalvinista templom toronyoraja s
osztalyba csengeti a didkokat. De két csenget6 didk van, az egyik a folyosd nyitott ablakabdl lesi a
professzor urakat, s amint egynek felbukkan az alakja, aztdn megy, mendegél lassan,
méltésadgosan az osztalya felé: bekidlt a tornyocskdba, mire megszodlal a csengettyii, végigkiséri
szavaval a professzor urat. Kiilon-kiilon mennek rendszerint, s egy fertaly 6raig, kevés sziinettel,
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sz0l a csengettyll, hirdeti mindeneknek, akiket illet, hogy: némuljon el a f6ldi larma, mert jon, jon,
kozeleg Isten utdn a legfébb hatalmassdag. Gyava kicsi szivem Osszeszorul, ha nagy ritkdn e
félelmetes emberek valamelyikét megpillantom, de lassanként felnyilik a szemem s
csudalkozassal latom, hogy azok a nagy didkok (a legtobbje szakallas legény) nem igen félnek a
professzor uraktél s a ,foldi larma“ csak akkor némul el, amikor nyilik az ajté s akkor sem
mindjart, de lassan-lassan, igen lassan némul el. Az 6sid6kbdl atoroklédott ceremoénidk mar
haldokolnak. Haldokol a professzor urak csengettyliszoval valé kisérése is. Csak messzirol
félelmetesek e nekem oly hatalmas emberek, azok a nagyszakdllas didkok meg csak a mathezis
professzoratdl félnek: egy az, hogy a mathezis igen nehéz tudomany, mds az, hogy nagytiszteletii
Korondi uram szérnyen goromba ember. Hidba szér néha villdmokat Kis uram gyermekszeme,
egy-két hizelkedd szora lecsendesiil, arca, szeme mosolyog. Esztend6rél-esztenddre eljatszak neki
ugyanazt a komédiat, amikor a vilagtorténelem folyamén a forum romanum megelevenitésébe
kezd, igy: De hah! Mi ez? Mi zaj? Micsoda pokoli larma? Allatok bégése. Emberek orditozésa.
Asszonyok jajgatdsa. Gyermekek sikoltozasa - és egyszerre valamennyi didk felugrdl, egymas
hegyén-hatdn rohan az ablakhoz: 1atni, mi van odakint.

- Csak tessék, tessék vissza, mosolyog megelégedetten Kis uram, - a forum romanumrdl
beszélek.

Szeretném ide vardzsolni a nehéz lélekzetli ember egy-két sz6 utan meg-megpihend, rekedtes
hangjat; ide vardzsolni diadalmasan koriiltekinté gyermekszemét, mely hisz, szentiil hisz a
didkriadalom komolysagaban, esztenddrél-esztendore, az elsé 6ratoél az utolséig hisz...

Mint a vasgereben foga, oly egyenes, szurdés Korondi professzor szakdallanak, bajuszanak
minden szala. Szurds a szeme is. Egyetlenegyszer lattam mosolyogni tiz év alatt. Volt egy szép kis
lednykaja, az a szép kis lednyka egyszerre csak elkezdett bicegni, aztédn sorvadt, sorvadt,
elsorvadt, kivitték a temetébe s akkor valami kiillonos keserii mosoly rafagyott a maréds szemi
ember ajakdra: szurt a szeme, fagyasztott az ajka - taldn nem is volt igazi mosolygds, amit én
lattam, egyetlenegyszer...

Hidnyzik most nekem, hogy nem ismerhetém Mogyoréssy Széke Jozsefet, a filozoéfia s koltészet
professzorat. O még abbdl a régi vilaghdl valé ember, aki nem viselt bajuszt, simara borotvalt
arccal filozofalt s irogatta verseit, rettenetesen rossz verseit. A versei igen rosszak voltak, de
nagy, jé szive volt: gyonyori rétet hagyott a kollegiumra, s a szegény didkok részére mindenféle
alapitvanyokat. Mind6ssze annyit kotott ki, hogy haldla utan a kollegium a verseit adja ki. Ki is
adtak. Egy-két példany ha elfogyott beldle, esztenddkon at lepte a por Mogyorodssy Szoke Jozsef
verseit a kollegium konyvtardban, mignem jutalomként szétosztottdk koztiink. Jutott beldliik a
szekundas didkoknak is. Két esztendében ez volt a jutalomkonyv. Hiiségesen végigolvastam a
talpig magyar s talpig rossz poéta verseit, ime bizonysag ez a négy sor:

Kiikall6 partjan vakarni

Sok pénzt csindl marhabdr,
Nem kell dolgot nem akarni,
Ha német, magyar embor.

S hogy magyarazéja legyek e derék ember koltészetének: az els6é két sorbdl azt tudjuk meg,
hogy az udvarhelyi bércserzé vargdk, akik a Kiikiillé6 partjan vakartdk a marhabdrt, sok pénzt
csindltak ezzel; az utolsé két sor meg azt mondja, hogy akdr német, akar magyar az embor, a
munkat ne kerilje. Jol beszélt, bolcsen beszélt, nagytiszteletii uram, s igen szép volt a kertje,
melyet rdnk hagyott; ott én igen sokat andalogtam, igen sok rossz verset faragtam - legyen az
emléke 4ldott!

De talan ideje mar, hogy bemutassam a kiilénos embereket, akiket a fejezet élén bejelenték.
Thol mar jon is az egyik: két botra tdmaszkodva, nagy évatosan tipeg egy magas, széles valluy,
szintelen, piiffedt dbrazatu ember. Nagy kerek okularé mogil elére mered két nagy szem, nem
néz sem jobbra, sem balra, mindig csak elére. Kevesen koszonnek neki az uccan: a széliitotte,
kesernyés szavu, csipkeds, minden szavaval mardé embert, ha lehet, kikeriilik. Javakorabeli
ember, de csaladja nincs. Két 6leb a csaladja, ezeket becézi, embert nem szeret, 6t sem szeretik.
Ma kiiléncnek mondanék Pataky Palt, de én e pillanatban gyermek vagyok, falusi gyermek, nem
szabad még ismernem e szét, s6t, ha jol utana gondolok, a kiilonos szdét is aligha ismerém. Igen,
jon, joédogél ez a végig megmerevedett ember, belép a mi osztidlyunkba, nagynehezen
felkapaszkodik a katedrara, hol feltolja, hol letolja papaszemét, megmerevedik az egész osztaly -
megmerevedett professzor, haldlos csendbe mereviilt gyermekek. Jaj, Istenem, de szeretnék a
padok alatt visszabujni az utols6 padba, Leopold mellé. De itt kell szoronganom az elsében, mert
ugy tetszett a rezgépolkas taniténak, hogy a hatodik gradusba emeljen. Ot fiu il el6ttem, mind az
ot urfi. Mar kezdiink baratkozni, de jon ez a kiilénos ember, szeme ramered az els6 padra, sorba
allitja fel az el6ttem 1loket. Kikérdezi, melyik kinek a fia. Mind az 6tnek ismeri az apjat s mind az
0t gyermekhez van valami banté szava. Latom, vildgosan latom, hogy az urfisdguk miatt bantja
O6ket ez az el6keld uri csaladbodl valé ember. Amikor ram kerill a sor, el6bb a papaszemen at
mustrél, aztdn magas, széles homlokara tolja a papaszemet, kovér tokaja mint egy teli zacskd
fityeg az allan, néz, néz, aztan szinlelt csodalkozassal kidlt fel, kissé selypitve, kényesen:

- J6l1 latnak semeim? Mi azs apad, fiam?
- Gazdaember, - mondom s reszket a ldbam, vacog a fogam.

- Gazsdaember? - 4lmélkodik a megmerevedett ember s majd keresztill szur a szemével. -
Gazsdaember? S te hatodik vagy? Taldn a te apad is vacsoraztatja a tanité urakat?
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Zavarodottan allok, szeretnék a féld ala bujni. Mit feleljek erre?
- No, sdlj, fiam, sélj, - mondd meg az igazsat.

Alig tudom visszafojtani a sirast, nagynehezen ny6gom Kki:

- Az én édesapamnadl nem vacsoraztak.

- No, fiam, ezst beirom a konyvecskémbe. Van egy fiu, kinek azs apjandl nem vacsoraznak a
tanité urak s mégis hatodik.

Mindjart elé is vette a konyvecskéjét, aranyos nyelil ceruzajaval belefirkalt valamit.

Hiszen, vald igaz, hogy utdnam még kovetkezett néhany urfi az els6 padban - ha ugy tetszik a
rezg6polkds tanitonak, nem tltet elébiik, s bar ne is iltetett volna: 1dm, ez a szerencsétlen
természetli ember most ram uszitja ezeket a fiukat, falu és varos harca ujra kitor. Valé igaz az is,
hogy a tanité urak el-eljartak ebédre, vacsorara a varosi, meg a kozel falusi uri sziillékhez, de ez,
ugy-e, igy volt mindig, miéta a vilag vilag s igy is lesz minden id6kben. Ugyan, kik voltak ezek a
tanitok? Kisgazddk, napszdmosemberek, szegény Ozvegyek fiai tObbnyire, akik didkszolgakul
éhezték at a kollegiumot: aztdn mentek a nagyenyedi teoldgidra, ott folytattdk az éhezést az
ingyencipén s négy év leteltével visszajottek a kollegiumba osztalytanitonak. Egy szobdban laktak
veliink; ugyanazt a sovany ebédet ették, amit mink. Jovedelmiik: vajmi csekély fizetés, s amit a
harom satoros iinnepen szereztek mint legatusok. Bizony, rajuk fért, ha egyszer-masszor
gazdagon teritett asztalhoz lilhetének. S csuda-e, ha kedveztek a vacsoraztatd sziilék fiainak?

Mi tette ilyen kesernyéssé, kegyetlen székimonddéva ezt az embert, nem tudom. Sokat
suttogtak titokzatos, rejtelmes életérdl, ami a gyermekagynak érthetetlen kaossza zavarodott, s
ma is csak sejtem, hogy miért huzédott vissza az emberektdl, s mért csipte, marta azokat, akik
utjdba akadtak. Professzortarsait sem kimélte, szemiink lattara, filiink hallatdra szégyenitette
meg Kis uramat, aki, szerencsétlenségére, épp akkor tévedt be az osztalyunkba, amikor ez a
kesernyés ember prelegalt nekiink. Mert prelegalt s nem adta fel a leckét, mint a tanitdok: ettdl a
laptél eddig szérul szoéra, betiirél betiire magoljatok be. Egészen mas emberré valt, amint az 6
kicsi tudomdanyéat (mert aligha volt nagy) kozélte veliink. Ahitattal tapadt szemem a kévér tokdra,
ugy tetszett nekem, hogy ebbdl a hol felhuzddo, hol leereszkedé zsirzacskébol szall ki az a sok-
sok érdekes dolog, amit egyik-méasik allatrél elmesélt nekiink. Igen élveztem csendes, halk,
giigyogé beszédét, s mintha hajjal kenegetett volna minden szava, kiilonosen azok a szavak,
melyekben zmeg sz fordult el6: a z - zs-vé, az sz s-sé lagyult az 6 ajakan.

Igen, belépett Kis uram, mi feldlltunk illendéen, de még nem is inthetett, hogy iljiink le, a
rettenetes ember szeme rameredt Kis uramra s mondd, amint kévetkezik:

- Servus, Feri! Tan tut aruls?

Kis uram arca langba borult, zavarodottan hebegett valamit s kisompolygott az osztalybdl... A
megdObbenés, visszafojtotta az oOnkéntelen elékivankozé kacagast. Hiszen, Kis uram rektor-
professzor volt, elsé a professzorok ko6zott. Joga volt belépni minden osztdlyba, megkérdezni a
professzorokat, a tanitokat: meg vannak-e elégedve az osztdllyal. S im, szét se szdlhatott,
szégyenkezve sompolygott ki ez a hatalmas ember, akire én szorongé félelemmel néztem eddig.

*

Els6 eminensnek lenni nagy dicséség minden id6kben, de ez a dicséség terhes dicséség:
minden nap, minden érdban készen kell lennie arra, hogy a mdasodik eminens kihivja. Tizen-
huszan figyelik, hogy minden targybdl jol bevagta-e a leckét s jaj Oneki, ha rajtakapjak a
nemkésziillésen: 6sszesugnak a masodik eminenssel, biztatjak: hivd ki! Itt az idé, most vagy soha!
Nem tréfadolog ez. Az elsé eminens élete merd nyugtalansag. Ujra meg ujra szerencsét probal a
masodik eminens. Ezt is ostromolja a harmadik. A harmadikat a negyedik. Es igy tovabb. Egy-egy
eleveneszii, faradhatatlan magol6é egyszerre csak el6retor a mdasodik padbdl az elsébe s nem
nyugszik meg, amig az els6 eminens mellé nem kertl: szakadatlan ostrommal most ezt
nyugtalanitja. Micsoda nagy lelki nyugtalansdg ez a gyermeknek, aki ott il az elsé pad élén s
latja, mint kozeledik hozzd a veszedelmes ellenfél: tegnap még tizedik volt, ma mar 6todik,
holnap - ki tudja, mit hoz a holnap? Jaj de szép volna, de nagy 6réom volna, ha a félévi egzdmen
utdn azzal koészontenék be otthon: Elsé vagyok, édesapam! Végiggondolom ezt az 6romet, de
hirtelen nagy nyugtalansdg szall meg. Nem is merek arra gondolni, hogy kihivjam az el6ttem il6t.
Valami azt sugja nekem, hogy ez a kiilon6s ember egyszerre csak megragad az iistokomnél fogva
s az els6 eminens helyére ultet. S valéban, aki maga is urfi volt, még pedig - mondjak - igen
elékel6 urfi, 6rardl-6rara csipkedi, mardossa az urfiakat, aztdn egyszerre csak lecsap a
mennydorgds menykd: foltesz egy kérdést az els6 eminensnek, nem tud megfelelni ra: ilj le!
Tovabb kérdi a masodikat, a harmadikat, a negyediket, az 6todiket: ilj le, ilj le! Ram kertl a sor,
reszketve dallok fel, rahibazok a kérdésre, mint a kocavadész a nyulra, ennek a kiilonés embernek
elég ennyi, hogy az els6 eminens helyére iiltessen.

- Te lesel ezutan az elsd! - hirdeti ki diadalmasan a verseny eredményét s hogy még jobban
megkeseritse a legy6zottek lelkét, hozzateszi: Holnap délutéan jere fel hozzam!

- Igenis, - hebegem félénken, szorongva, mikézben a volt elsé eminens sirva borul a padra.

Ne mosolyogjatok, drama, igazi drdma ez, apré emberek dramdja ez. Sir a legy6zott s a
gy6ztes a gy6zelmének nem oOrill. Mar-mar megbaratkoztak velem a fiuk, most bizonyosan
gyulélni fognak... Nincs 6romem az elséségben!
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Hamar hire fut a kollegiumban, hogy ,mar megint mit csinalt az a bolond Pataky”, de a falusi
gyerekek ujjonganak, éljenzik az igazsagot, olyan erdsen éljenzik, hogy az osztdlytanitonk
dithosen kergeti szét 6ket. Egy kis, vorosképii ember most a tanitéonk, az 6 szobdjaban lakom, s
latva-latom, hogy nem oOril a diadalomnak. A ,gydmom®, Boda Elek is szomoruan mosolyog,
kozben mindegyre a melléhez kap, gorcsés kohogés fojtogatja, arca oly sapadt, hogy ijedten
nézek ra. Mar tul van a husz esztenddn, volt egyszer sor alatt is, s még csak egy osztallyal 1épett
elébb, amiodta itt vagyok. Ismételte a masodik osztalyt, most ismétli a harmadikat: Istenem,
Istenem, milyen furcsa lesz, ha egyszerre csak egy osztdlyba keriilok Elek béacsival! Fél-e, nem-e
ettdl a gondolattdl, nem tudom, de félek én. Faj kicsi szivemnek, hogy ez a nagy, nyurga legény
orarol-orara zsugorodik 6ssze, - miért is nem marad otthon? Turnd a foldet, mint a batyjai. De az
egyugyl sziil6knek sejtelmiik sincs arrél, hogy ez az ifju kétségbeesett harcot folytat a Betiivel.
Azt sem latjak, hogy mar rég eljegyezte a Haldl, 6k csak azt latjak, hogy gyenge, vézna, paraszti
munkdra nem vald, de éles a hangja, megt6lti a templomot s maholnap ,kiszall“ valamelyik
eklézsidba, dicséri az Urat! Kohog, kohog, folyton kohog? Ettél a falusi ember meg nem ijed.
Héany embert hallottak kohogni az emberi kor végsé hataraig! Hat csak kohogj, szegény fiu,
kohogj. Amit a sziilei nem tudnak, 6 tudja jol: el van jegyezve a Haldlnak. Hogy lehull a sarguld
falevéllel. O azt is tudja, hogy sziik mellében egy vacogtaté téli éjszakdn fogant meg a Halal
csirdja. Ott, a nyilt folyosén. Ahova éjfélkor allitottdk ki. Orkodni a folyosé tisztasdgan. Mind
tudjuk, csak az apja, anyja nem. Doktor az 6 tiidején soha nem hallgatédzott. K6hogésével soha
senki nem tor6dott - mit tehet egyebet a szegény parasztfiu: egyszer csak leesik a 1abaroél, agyba
fektetik, ahonnan ,t6bbé mar f6l nem kel.“

Hat igen, Boda Elek szomoruan mosolyog az én diadalom hallatdra, de masnap anyai
gondossaggal oltéztet az audiencidra, kifényesiti patkos, kopogds csizmacskamat, kikeféli a port a
harisnydmbdl, az ujjasombdl, a kalapombdl; csokorra koti a nyakkendémet, hatrafésiili a hajamat
s ugy kisér el a botos-utcdba, be annak a keskeny héznak az udvarara, melynek emeletén
egymaga lakik a kiilénés ember. Felkisér a jé fiu a garadicson, be is csénget helyettem az ajton.
Oregasszony fogad, annak &tad: a professzor ur rendelte ide ezt a fiut.

- Jaj, lelkem, fiam, mit csinaltdl, hogy iderendeltek! - renyekedik az 6reg asszony.

- Nem csinalt ez semmi rosszat, nénémasszony, - felel helyettem Boda Elek s batorit engem:
ne félj, k6szonj batran, de nehogy kezet csokolj, mert a kézcsdkolast igen utalja.

- Ne, lelkem, ne, - int az 6reg asszony is, s azzal kinyit egy ajtét. Két 6leb szalad elém mérges
csaholéssal, de az 6reg asszony leszidja s szégyenkezve kullognak félre. - Erre, fiam, erre, - s ujra
ajté nyilik: nagy, tdgas szoba kozepén, aranyozott szegélyli karosszékben il a kiillonés ember.
Diszes haldkabat rajta, a nagy, voros bojtok szinte foldig érnek. Valdsadgos viragerdd korotte.
Csuda nagy novények, csebrekben, széles, sima levelliek, meg vastag, a kovérségtél majd
kihasad¢, tiiskés levelii novények: te mar sejted, miivelt olvasd, hogy palma volt az egyik fajta,
kaktusz a masik. S a virdgos virdgok egész erdeje. Viragok, nekem teljesen ismeretlen viragok.
Nagy az Oromem, amikor egy-két ismerdst folfedezek: sarga violdt, fehér violat, fuksziat,
szekfuvet.

A kiilonoés embernek kényv a kezében. Pdpaszemét feltolja a homlokéra, hosszan ram mered a
szeme, idegeniil néz ram.

- Ki vagy te, mi vagy te, mit akars, fiacskam?
- Azt parancsolta tegnap professzor ur, hogy jojjek ide.

- Mit beséls, fiam? Nem parancsoltam én, csak mondtam. Igen, igen, - tologatta fol, le a
papaszemét, - mar emléksem, emléksem, s kovér kezével végigsimogatott a homlokan. Igen, igen,
tegnap Ota te vagy az els6. Nehogy ségyenbe hagyj, értetted?

- Ertem, instalom.

- Ugy-e, te szolgafiu vagy?

- Nem, istdlom, tanitvany vagyok.

- U-ugy. Hat osztan hény 6kre van az apadnak?
- Hat, istalom.

- S hény fia van?

- Kettd, istdlom.

- No, latod... egy fiura hdrom 6kor jut. Mit csindlndl hdrom 6korrel? Hat csak azt mondom:
tanulj, tanulj, tanulj.

- Igen, istadlom, tanulok.

Volt az asztalon egy sarga csengd, (én aranynak néztem), folvette, csengetett, bejott az oreg
asszony.

- Ezt a fiut vezesd a kamrdba. Toltsd meg a zsebjeit marosszéki piros parizsalméaval. Ettél-e
mar piros parizst? - kérdi télem.

- Néalunk nem terem, - mondtam én. - De tudok roéla egy notat, - batorkodtam neki.
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- No, latod-e, ott sziilettem én, ahol az a noéta termett, - mondta elldgyult hangon, aztan
elgiugyogte, selypitette:

Bekecs alatt Nyarad tere,

Ott egy kunyho zsuppal fedve.
De belseje aranybanya,

Arany benne egy kis lanyka.

- Tudnéd-e folytatni? - pirult ki a fehér, merev arc. - Hat folytasd.

Folytattam:

Marosszéki piros paris,

Hej, piros az én rézsam is.
Szép az alma az agtetdn,

De szazszor szebb a szeretém.

Zsellér vagy te, én meg székely,
De egiinkre egy nap j6 fel.

Egy essé hull a féldiinkre,

Mért lennék hat kiulonb, mint te?

Hogy ellagyult ez a megmerevedett ember!

- Eredj, eredj, - mondta hirtelen, nyilvdn szégyelve elldgyuldsat. De kés6 volt, én mar a
konnyet is lattam csillogni a szemében.

Valakit ez az ember ott a Nyarad terén igen-igen szerethetett. Valakiben ez az ember ott a
Nyarad terén igen-igen csalédhatott... De ezt csak most mondom, akkor hogyan gondolhattam
volna erre?

Az én ,gydmom*” ott iilt a konyhdban, az asztal mellett, nagy pohdr tej s puha, fehér kaldcs
elotte. Le-lehajtott egy-egy korty tejet, kohécselt, aztan ismét lehajtott egy kortyot.

- Igya meg, lelkem, - biztatta a j0 6reg asszony, - hat te iszol-e? Hogyne inndl. - S pohar tejet,
kalacsot nyomott a kezembe: - Egyél, fiam, egyél, van itt minden j6, hal’ Istennek. Folyton kiildi,
kiildozgeti a professzor urnak a testvére a sok minden jét. Folyton hivja, hivogatja: jere haza, mit
kinlédol a gyidkokkal, de kiilonés ember ez az én gazdam: mézeskaldccsal sem lehet
hazacsalogatni. Hej, nagy szomorusag érhette otthon!

A konyhdbdl nyilt az ajté a kamaraba: mosolygott szép sorjaban a polcokon a marosszéki piros
paris, mosolygott sok mindenféle ismeretlen alma: bizony, nem valogatta a j6 Oreg asszony,
telerakta mindketténknek a zsebét, mert hat - van itt, lelkem, fiaim, minden jé, van bizony!

*x

Van a kollégiumban sok-sok lakdszoba, de - betegszoba nincs. Van egy nagyterem, abban
mennyezetig éré allvanyok, az allvanyokon pdékhdalés latin konyvek, amelyeket soha senki nem
olvas, de - betegszoba nincs. Van egy nagyterem, abban orgona, sz6szék, ebben minden szombat
este prébaprédikaciot tartanak a nagydidkok; év elején, év végén itt folynak le a megnyito-, a
zaré-innepségek - helyes, helyes, de betegszoba nincs. Van egy kis szoba, ebben néhany asvany,
egy-két vegyi meg fizikai kisérleti eszkoz, amelyekkel a kisérlet sohasem sikeriil; van ebben egy
emberi csontvaz is: Vencel a neve; és van itt egy hosszu faldnc, melyet az én uzoni pap-batyam
faragott ki egy darab fabdl; és van itt egy kis szekerecske, melyet meg Andras nagyapam faragott
szintén egy darab fabol, de ugy, hogy forog mind a négy kereke: e két utolsé csudaban biiszke
megilletédéssel gyonyorkédom, de a refrén csak mindig ez: betegszoba nincs!

Es szegény Boda Elek nem kérdi: van-e betegszoba, nincs-e, egyszerre csak a falnak hanyatlik,
leroskad az én lddamra, omlik szajabol a vér, s nincs egy edény a szobdban, nincs az egész
kollégiumban, amibe a tiidejét kihanyja. Hova fektessiik? Van karikds agya, de ha ezt kihuzzuk a
nagy agy aldl, egész nap bele-belebotlunk. Hova vigyik? A ,tiindérvaros” még igazi tindérvaros:
kérhdza nincs. Vissziik Szab6é Daniel uram hazahoz: neki van egy szobdja, konyhdja, egy Kkis
mithelye, majd &gyat vetnek valahol a szegény fiunak. Igaz, hogy 6 csak mosasért fizet,
esztendbére néhany forintot, de Szabd Déniel uram is, a felesége is derék, jélelkii emberek, 6k
bizonyosan megkonyoriilnek rajta. Meg is konyoriilnek, pedig a hazuk apré gyermekkel teli. Nem
is gondolnak arra, hatha gyermekeikre elragad a betegség? A vén, a tudds kollégium is csak egy
ragadds betegséget vesz tudomdsul, azt, amelyik szemelattdra terjed: a rith ez a ragadds
betegség. Egyszerre csak vakarddzani kezd egy gyerek, Kkisiil, hogy rith6s. Hazakiildik. Aztan, a
didkok nagy 6romére, sokan vakardodznak, a professzor urak osszelilnek s kétheti vakaciét adnak.
Riithos vakacié a neve. A legnépszeriibb valamennyi vakacio kozt, mert - csuddk csuddja - nem
minden esztend6ében keriill rd sor. Orbancot, difteritiszt tréfdra vesz a vén kollégium. Buday
Gébornak egyszerre csak sitotoknyire dagad az arca. Senki sem tudja, hogy ez orbanc, tehat
ragadéds: éjjel-nappal két osztdlytdrsa borogatja az arcat - s egyikre sem ragad el. Dedk Gyuri
difteritiszbe esik, ott fekszik a gazdasszonyandl, de 4&llandéan mellette két osztdlytarsa,
borogatjdk a torkat. A felejthetetleniil rézsapiros képi fiu egyszerre csak felugrik az agybdl,
fulladozik, horog, kiszalad az udvarra, alig tudjak lefogni, beterelni, aztdn leroskad az agyba s
szornyl hordiiléssel lelkét kiadja.

Ez nem mese, nydjas olvasé. Borogattam Buday Géabort is, Dedk Gyurit is. Sem az orbanc, sem
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a difteritisz egyikiinkre sem ragadt el.

- - - Szerencsére, még egy hét, itt a szireti vakdaci6, aztdn vihetjiik haza Boda Eleket -
meghalni. Hidba vigasztaljdk a kisbaconi didkok, szomoruan mosolyog. Jél tudja, hogy lehull a
sarguld falevéllel. Folyton hagyakozik. Ha otthon hal meg, jgjjon el a diakbanda, kisérje ki a
temetékertbe, a sirndl pedig Benké Addm mondja el a bucsuztatdbeszédet. Szidjak, hogy mit
beszél 6ssze-vissza, de mindent megigérnek. Ugy lesz, ugy.

Ugy is lett. Boda Elek lehullt a sargulo falevéllel. Az udvar kézepén a koporsé. Alig férnek a
koporso koriil: apja, anyja, hat hdzasember meg legény, mind a hat testvére, s harom fiatal
asszony: ezek is a testvérei. Es a ségorok és a sdégorasszonyok. Mind a kilenc testvérnek
rozsapiros, egészségtol duzzadd az arca. Elek a tizedik volt - neki a pirossaghdl nem jutott.
Lélekrenditéen sirnak a Boda-fiuk, ezek a kemény, erés emberek. Az halt meg, akire biiszke volt a
familia. Nyilvan arrél dbrandoztak, hogy Elek az 6 éles, magasan jaré hangjaval valamelyik nagy
eklézsidnak, talan éppen varosi eklézsianak lesz a kantora. Sejtelmiik sincs arrél sem a
sziilléknek, sem a testvéreknek, hogy ez a koporséban alvd ifju rettenetes harcot harcolt a
Betilivel; hogy le-lemaradt, s huszéves kordban a harmadik osztalyban elégelte meg az 6 harcét a
konyoriletes Halal. A kisbaconi didkok nem &rultédk el stirii bukésait; a professzor urak nem
értesitették a sziiléket; azt sem vették észre, mint kopdosi ki a tlidejét; nem akadt egyetlen
ember, aki mondja: eredj haza, fiam, otthon édesanyad fejte tejet ihatol; roncsolt tiidédbe
Kisbacon viragos rétjein tiszta levegét szivhatsz - itt megol a por s a piszok.

Igen, az udvar kozepén a koporsd. Az édesanyaban, Rékhel néniben feltdimad ama Réakhel,
akinek siralmait Arany Janos oly meginditéan orokitette meg. Sohasem hallottam szivhez sz6l6bb
kolteményt, mint amilyen volt ennek az 6reg asszonynak a siratéja. Ezt a kolteményt a minden
fdjdalomnal nagyobb anyai fajdalom sziilte, s bar nem voltak benne cseng6-bongo rimek, oly szép,
oly dallamos volt! Halljatok csak ezt az elzokogott éneket: ,Oh, édes szép fiam, szivemrdél szakadt
gyonyori magzatom! Nyisd fel, nyisd fel nevet6s kék szemedet! Nézzed, nézzed, itt vannak a
gyidk-barataid! Halljad, halljad, hogy siratnak téged! Oh, szép hangu, ékes sz6zatu fiam, virdgos
kertemnek legszebbik virdga! Ki vigasztalja meg édesanyadat, ha szivére banatfelleg borul! Ki
mondja nekem ezutdn: ne sirjon, ne epessze magat, lelkem édesanyam, meglassa, meg, minden
jora fordul! Jajj, ki mondja nekem: ne faradjon, lelkem anyam, hozok vizet a kutrdl, forgacsot a
szin aldl, kigyelmed helyett tiizet gyujtok, vizet forralok én! Olyan voltdl, mint egy szelid,
szo6fogado lednka. Olyan ékes, mint egy piros szekfii, s jajj, de elhervadtdl, jajj, jajj!“

Indul a gyaszmenet. Felvaltva hat legény viszi a virdggal boritott koporsét. Az iskolds-
gyermekek nyitjadk meg a sort. A lednyok nagy téli kendGjiiket zaszléva avatjak, guzsaly nyelére
kotve a kendot. Viragbokrétdk elevenitik a kend6-zaszlok bus-fekete szinét. Mogottik halad az
ifjusdgi zenekar: Benedek-Brassai Janos a hegediijével, Csdkany Elek a szarnykiirtjével, Sebesi
Arthur, Peth6 Joska a fuvoldjaval. Itt van Ferdinand is, akinek az apjara kimondtdk a Rika-
erdében megfiatalodott 6regek: meghalt. Versenytarsa, haldlos ellensége volt Benedek-Brassai
Janosnak, s most itt békiill ki a két ifju Boda Elek sirja felett. A gyaszinduléval Gsszeolvad a
harangok zokogésa. Hallom, amint fels6hajt a szép Balazs Martha: Oh, Istenem, ha tudnam, hogy
ilyen szép temetésem lesz, még ma meghalnék! Aztan egyszerre csak megallapodik a feketéllg
tomeg a temetSkertben; a tiszteletes imadsagot rebeg el, s nyomban ré elélép Benkd Adam, a ki-
kitérni késziil6 sirastdl fojtogatva mond el egy gyonyori kélteményt a névendék-farédl, amelynek
gyokerét lathatatlan féreg orozva lepte meg, s im, egyszerre szaradni kezd a facska, sargulni a
szép z0ld levél. Ma egy levél hull le réla, holnap kett6, hdrom; hidba 6ntoézik aggddd kezek,
hervad, fonnyad, mignem elszérad, egészen el. Oh, hét ez az a szép ifjusdg? - tor ki Benké Adam
kebelébdl a vadaskodo6 panasz. Hat azért iiltetjiik a fat, hogy nem a gyiimolcsét, de még a viragjat
se lassuk? Nincs-e igaza a dalnak, mondvan:

Fogd meg, pajtas, a vasvessz6t,
Verd meg vele a temet6t,

Mert nem kedvez semmi épnek,
Semmi szépnek!

Az én gyermeklelkemet ezek a haborgd szavak ragadtdk meg, emlékezetem tablajan ezek
maradtak meg. S éljek szaz esztendét, nem torlédik ki lelkembdl a fenséges kép, amikor Benedek-
Brassai Janos és mellette Ferdinand, a behantolt sir felett sirattdk el hegediijokon Boda Eleket.
Oh, mégis szép az ifjusdg! Mekkora nagy eré van két ifju szeretetre hajlo szivében! Nézzetek ide.
Ez a két ifju haragos szivvel fordult el egymdstél. S ime, egybeforrott szivvel 4llanak e sir felett.
Sziviik egybeforrott, lelkiik 6sszeodlelkezett. Latod-e ezt a mennyeknek orszagabdl, Boda Elek?

- Latom, latom, hallom az égi szdzatot. Nem f4j a halalom.

Hallod, haldl, hallod? Hol van a te diadalmad? Hallod, koporso, hallod? Hol van a te fullankod?
Ime, gy6zott az ifjusdg. Ifju szivek szeretete erésebb te nalad!

Oh, szép ifjusdg! Oh, én szép ifjusagom!

*

Boda Eleket nem az oreg Dobay tiszteletes temette. Mar esztendeje aludt a régi
temetbékertben. O lett ennek utolso6 lakdja. Boda Eleket uj pap temette, uj temetébe. Nem volt ifju
ember az uj pap, s nem is volt mutatds. A tudoméany embere volt Barthos Laszlé: nem elégedett
meg a nagyenyedi teologidval, idegen orszdgok tobb akadémidjdn potolta a hazai tuddst.
Eredetiben olvasott német, s6t angol konyveket is, s amikor hazakeriilt, végig palyazott minden
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ires eklézsiat s mindeniitt elbukott, mert nem volt mutatds. A sok betii a szemét megrontotta;
asztal felett valo sok gornyedezés hatat meggorbitette, s mar szirkiilt a haja, a szakdlla, amikor
nalunk prébalt szerencsét. Ez volt az utolsé préoba. Ha ez sem sikeril, megfogja az ekeszarvat,
miként azt Cincinnatus tevé. Inter duos litigantes tertius gaudet: igy lett Barthos Laszl6 a mi
papunk. Edesapdm egy atyankfia mellett tiizte ki a z&szlét, Benké Déniel keresztapdm uram
Adam osztalytanitéja mellett. Két nemzetség harca volt ez, erds, kemény harc, de egyszerre csak
mindakét vezér begongyolitette a zdaszlot, kezet fogtak, megbékiiltek, miel6tt a harc
gyulolkodéssé fajult vala. Hiszen csak nemrég, Gabor bacsi lakodalméan boritott fatyolt a multra
édesapam. A két nemzetséget ez a frigy békitette ki. Hat - begongyolitették a zaszlot s
megvalasztottdk a tudoméany hajlott hatu emberét.

Es most megint nézem, nézegetem, tet6tél-talpig méregetem a tizesztendds fiucskakat, s nem
gy6zok eléggé csodalkozni a tudoméany hajlott hatu emberén, aki félengedett engem az 6
katedrdjaba, hogy hirdessem az 6 hiveinek Isten igéjét. Ime: ,adva van” egy gyermek, akit egy
killonoés ember killonoskodése elsé eminenssé emel. Nyugtalanité dics6ség, de a gyermek -
gyermek, végre is ,beletorédik” a dicséségbe, sét szeretne mar szarnyat 6lteni, ugy repiilni haza
s belekidltani a faluba: Elsé vagyok, elsé! Ez a gyermek Benkd Adamtdl kap egy prédikaciét, -
nosza, egy-kettére bemagolja. Kunyoral téle egy kezdd s egy zard imadsagot is: azt is bemagolja.
Akkor rdszegdédik az édesapjara: vigye el 6t a tiszteletes urhoz, kérje meg, hogy vasarnap délutan
prédikalhasson.

- Ugyan, ugyan, mit gondoltal, mondja édesapam. Hiszen még a nagy didkok is belesiilnek a
prédikacioba.
- De én nem siilok bele!

Ujra meg ujra elhadarom a konyorgést, a miatyankot, a prédikaciét s a szilintelen vald
kunyordlés vége: édesapam kézen fog s elvisz a tiszteletes urhoz.

- Ez a fiu folyton ,erddl” rajtam, tiszteletes ur. Prédikdlni szeretne. Ugy-e, még nem szabad
ilyen kis fiunak?

- Attdl fiigg ez, Benedek uram, hogyan allja ki a préobat, - mosolyog a tiszteletes.
Azzal leill a divanra, ldba kozé 4llit s mondja:

- Kezdjed, fiam, de lassan beszélj, ne hadarj.

Osszekulcsolom a kezemet, elmondom a kényorgést, utdna a Miatyankot.

- No, most, amig a kéntor énekel, a Bibliabol kikeresed a textust, ugye?

- Igen, kikeresem.

- Hat keresd Ki.

Eléveszi a Bibliat, a textust kikeresem, felolvasom s nyomban ra a prédikaciét elszézatolom.
Utédna megint Miatyank s a zaré imadsag.

- A préba jdl sikeriilt, simogatja meg fejemet a tiszteletes, j6v6 vasarnap délutan te prédikalsz.
- De hatha belesiil? - nyugtalankodik édesapam.
- Legyen nyugodt, Benedek uram, most még nem fog belesiilni.

Vajjon mit érthetett ez alatt? Hogy most még nem siilok bele, de belesiilhetek, ha majd
nagyobb leszek? Igen, igen, arra gondolhatott, amire én is gondolok ma fehér hajjal: az emberi
lélek gyermekkordban a legbatrabb, a legvakmerébb. A tdmeg nem zavarja, mert nem lesi a
hatast. Szemét a falnak szegezi, figyel6 szemekbe bele nem kapaszkodik - nem, a
gyermekprédikator nem siil a prédikaciéjaba, vagtat elére, mint a vagtatoé havasi patak - és - és -
igen, minden gyermeknek angyala van, aki vigyaz red!

Ki volt az én angyalom? Bizonydara az édesanyam, ki mas?

A falusi drét hamar hiriil vitte, hogy jové vasdrnap délutan Elekecske prédikal. Az emberek
hitték is, nem is.

- Hiszen ki sem latszik a katedrabdl!

Na, ezen segitett fehér haju Mihdaly Andras, a vén harangozdé, aki mar félszaz esztendeje huzza
az él6ket hivogatd, a holtakat elsiratd, a jégverést elriaszté harangot, s aki a sipold, szuszogé
orgona mogott oly tirelmesen nyomkodja a fuvot - felvitt a katedraba egy fejoszékecskét, azt
koriulbastyazta, nehogy felbillenjen: erre 4llt a gyermek prédikator, igy csak nyakdig ért a
katedra!

Tele a templom, mint ahogy tele volt, amikor iskoldtél bucsuzé versemet szavaltam az
Urasztala el6tt. Barthos tiszteletes palastjanak két szdrnya meg-meglebbenti arcomat, amint
nyomdban lépdegélek az 6 fodeles széke felé. Szdl az orgona. Benk6 bacsi razendit a gyiilekezd
énekre: Im, bejottink nagy orommel... Testi szemem nem, de a lelki latja Vajna Rdézsit: most is az
orgona felé szdll a hangja, bizonyosan arra felé, de azt is érzem, hogy rdm gyonyoérkodik a
tekintete, aztdn szertevillan: ide nézzetek, én dajkaltam ezt a gyermeket! Most is épp oly hosszan
nyujtja el az ének minden sorat, mint a Benké bacsi palyazatan - ez a leany, ugy latszik, énekben
és szerelemben ,hii lesz mind halalig”... Vajjon elnyeri-e ,az élet korondjat?“ A tiszteletes, mielGtt



leiilne, fejét kissé meghajtja, de nem tartja elébe a kalapot, mint ahogy a hivei cselekszik. Talan
idegen orszagbél hozta ez ujitdst? En is meghajtom fejemet s elrebegem magamban: Uram,
hallgasd meg imadsidgomat! Aztdn folnézek, koriltekintek: éppen szemben il édesapam, a
Huszar-nemzetség kiilon székében. Feléje mosolygok: ne féljen, édesapam! Majd jobbra villan a
szemem: ott il édesanyam az elsé székben, két oldalan két lednya - ne féljen, édesanyam! Latom,
az asszonyok, kiilonésen a lednyok, 0sszesugnak, aztan nagyhirtelen a bokrétak mogé rejtik a
mosolygasukat. De én oly nyugodt vagyok, mint egy - gyermek. Nem érzem azt a nyugtalansagot,
amit késébb mindannyiszor érezék Istennek és az Orszdgnak hazdban, valahdnyszor beszélnem
kelletett. Még nem ismerem ezt a szoét: ldmpaldz. Hiszen a lampat is csak a tél 6ta ismerem.
Ekkor vette édesapam az elsé lampat Brassé varosaban. Egy kicsi 4ll6 lampdacska, az egyetlen
még a faluban. Ezen a télen, az Urnak 1870-ik esztendejében zarddott le a vén kollégiumban is a
faggyugyertyakor s nyilt meg az uj kor: a csudalatos vildgossdgot araszt6 ldmpa kora. Még a
petroleum szdt sem ismerem: fotogén a neve. Ilyen tudatlan gyermeknek lehet-e lampalaza?

A gyiillekezé énekbe még nem vegyill a hangom, de a ,feldll6” éneket egylitt énekelem a
gyulekezettel:

Te rélad zeng dicséretiink,
Nagy Isten, téged tiszteliink...

Mintha mar gyengiilne Benedek Baldzs bariton hangja; mintha reszketne is egy kicsit, de
nekem ugy tetszik, igy még szebb. Isten héazdba ill6bb. Csudadlkozom G4l Janos keresztapam
uramon, hogy lam csak a beszédje hebegds, az éneke nem. Nagy szeretettel néz ream, aztan
biiszkén tekint koril, mintha mondana: ugy-e megmondtam, hogy a fiubdl pap lesz? Nono, varjon
még egy kicsit, keresztapam uram.

Most mar, hogy igy egy seregben latom a falu népét, feltiinik némi valtozas. Nini, mar ez is
ledobta, az is ledobta az 6si viselet féjellemzgjét: a fehér harisnyat. Gdbor bacsin meg a Benkds-
fiukon brassai poszténadrag fesziil. Leanyok seregében fel-feltiinedezik a kontyba kotott haj, mely
még tavaly egy fonatban légott, bekotve széles, tarka péntlikdval. Még csak Gal Ddanielné
keresztanyamasszony meg a papkisasszonyok viselnek krinolint, de ki tudja, mi lesz holnap,
holnaputdn, hisz mar szallingéznak a hirek, hogy Erdély foldjén is kezdik lerakni azokat a
»vaslénidkat”, amelyekrdl a hitetlen székely huszaroknak 1835-ben mesélt Bodola piispok... De
ldm, vasut nélkiil is megérkezett a krinolin.

Ez kiilonben utélagos bolcselkedés, s ugy-e, nem is ide ill6, amikor nekem Istennel s nem foldi
hivsdgos dolgokrol kellene tarsalkodnom. Szabad-e most egyébre gondolnom, mint a mindent
14t6, mindent tudé Istenre, akinek a még artatlan gyermeki lélek bemutatni késziil els6 dldozatat?
Szabad-e méssal tarsalkodnom, mint Ovele, akiben ,biztunk eleitél fogva“ - igen, ami még aligha
tortént délutdni istentiszteleten, Benk6 bacsi azzal tlinteti ki a tanitvanyat, hogy a legszebb s
legnehezebb zsoltarral kisér fel a katedrdba. Te benned biztunk eleit6l fogva... Az utolsé két sor
éneklése kozben 1épdegélek fol a 1épcsén: Te voltél és te vagy erds Isten - Es te megmaradsz
minden idékben!

Vékony hangomon megakadés nélkiil széll az Egbe a konyorgés, a Miatyank, a prédikacio.
Csak Istent lat szemem, embereket nem. De azért érzem, hogy minden szem az én arcomra tapad
s az utols6 Amen utén szédiilni érzem a fejemet, tdmolyogva jovok le a papiszékbe. Most mar
belekapaszkodom a tiszteletes kezébe, ugy joviink ki a cinterembe, ott elkap két 6lelé kar,
édesanyam karja: lelkem kis papom! Es sok-sok csékot kell elszenvednem o6reg asszonyoktél, s
alig tudom édesanyam fiilébe sugni: jaj, de faj a fejem!

- Eresszék, eresszék, - konyorog édesanyam - faj a feje!
- 0, 6, - sapitoznak az asszonyok - megigézték, bizonyosan meg!

- Ne-nem ke-kellett volna - hebeg Gal Janos keresztapdmuram - i-ilyen ko-koran pré-
prédikaltatni.

- Ki hamar kezd, hamar végez, - josolja Balandi J6zsiné, aki még mindig nem tudott
belenyugodni, hogy nem voltam nagyobb egy iités-tapléndl, amikor a kollégiumba vittek. Ez az
asszony most is cs6konydsen jovendoli, hogy sohasem lesz pap belSlem. ,Gazda lesz abbdl elébb-
utébb, majd meglassak.”

No, no...

Egész csapat asszony kisér haza, s egy szivvel-széval erdsitik, hogy megigéztek; tanacsoljak,
hogy ,vizet kell vetni“: ez a fejfajast elmulasztja, az igézést ellizi egyszeribe. Be sem megyiink a
hazba, hisz annyi az asszony, hogy be sem férne mind, valamelyik vizet merit a kutbdl, Aniké
poharral szalad ki, de hoz egyebet is: egy darabka faszenet. Mi lesz itt? Az lesz, hogy a poharat
belemeritik a kut vedrébe, csaknem sziniiltig telik a pohar, s beledobjdk a faszenet. A széndarab
egyideig ott lebeg a viz szinén, aztan kezd ereszkedni lefelé, szall, szdll, s egyszerre csak leszall a
pohar fenekére.

- No, ugy-e, hogy megigézték?! - tor ki egyszerre a diadalmas kidltas. - Leszallt a szén a pohar
fenekére!

Bezzeg hogy leszallt, mert azok a kis likacskdk a szénben megteltek vizzel...

- 0, 6, édés aranyszaju csirkém, - renyekedik Rakhel néni - éppen igy igézték meg az én draga
fiamat, amikor a mester helyett énekelt!
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- Igydl, fiam, igyal, - biztat édesanyam. - Harom cseppet. Ugy, ugy, ugy!
Akkor belemartja ujjat a szenes vizbe s tébb rendben végigsimogatja homlokomat.

Oh, Istenkém, Istenkém, ha én most pesti gyerek volnék, bezzeg tudnam, hogy mit miivel az
édesanyam: masszirozza a homlokomat. De falusi tuskd vagyok, s elég, ugy-e, ha érzem, hogy
édesanyam ujjanak simogatasa mint konnyebbiti buksi fejemet...

- Mar nem faj, édesanyam!

NYOLCADIK FEJEZET.

Ebben az iré bocsanatot kér, hogy nem is egy, de két igen szomoru temetésrdl kell megemlékeznie.

...,Szdarnya, szarnya, szarnya a madarnak” - szarnya van az Idé kerekének is. Lam, maholnap
egyediill maradok, mind elr6piilnek a kisbaconi didkok, ki erre, ki arra. Benedek-Benedikti Jézsef
valahol a MezGség egy kis magyar szigetecskéjében - lévita. Pap is, kantor is egy személyben.
Sohasem tudott énekelni, mégis megvalasztottdk: tetszett a mezdségi magyaroknak a hosszu szal
székely legény. Dobay Jank¢ is atropult a dévai képzdbe: Isten szolgajanak fidbdl a nemzet
napszamosa lesz. Mar prébalgatja szarnyat a kirepiilésre Benkdé Adam is, Benedek-Benedikti
Antal is. A ,bolcs” Antal. Mindaketté a vén kollegium bliszkesége. Amaz papnak, emez tanarnak
késziil. Amaz a kollegium elsé szavaldja, emez els6 matematikusa.

Bolcs Antal az ifjusdgi konyvtaros. Egyedil lakik a konyvtarszobdban, mellette az olvasé-szoba,
abban egy hosszu asztal: itt olvassdk az ujsagokat a nagyobb didkok. Nekem még nem szabad
ujsédgot olvasnom, de ki tiltja meg, hogy Bélcs Antalndl ne tanyéazzak? O sorba adogatja ki a
Josika- meg a Jokai-regényeket, én meg az 6 szobajaban falom nagy mohén. Vakaciora az 6tédik
osztalytdl kezdédéen minden didk kap olvasnivaldt. Sorsot huznak a kényvekben s annak rendje
szerint valogatnak. De bolcs Antal sorshuzas nélkiil is juttat nekem, s a vakacio es6s napjaiban,
csondes estéin hangosan olvasom a konyveket. Leghliségesebb hallgatom édesapam és - Aniko.
Nem mese, amit réla az 6 regényében irtam: Aniké folyton bujja az iskolai konyveket, olvas, ir,
ezer kérdése van hozzam: mi ez? Hogy kell ezt érteni? Ugyan mit forgat a fejében ez a suldd
ledny? Azt forgatja a fejében, hogy Adambdl pap lesz, s 6beléle - papné. Hiszen, ha volna
lednyiskola, de nincs kozelben. Honnét, honnét nem, egyszer egy kisasszony jott Nagybaconba.
Levélhullaskor jott, viragfakadaskor el is tiint. Isten tudja, hovd, merre. Ez a kisasszony iskolat
nyitott: ide jart Aniké is - levélhullastdl virdgfakadasig. Kerek betlii megcsinosodtak,
édesanyamnak szép fehér harisnyat kotott - és himzett egy konyvjelzét - nem nekem, nem,
Adédmnak himezte azt. Minden betiije kozt az a betil volt a legformésabb: tele irta az irkajat egy
névvel, amelyben kétszer fordul el6 az a. Persze, ékezet volt rajta... Im, az eredmény -
levélhullastdl virdgfakadasig.

Edesapam nyugtalanul nézte, mint falja Aniké a betiit, mert latta, hogyne latta volna, hogy
készill itt valami, neki nem tetsz6, régi kedvetlen emlékeket felelevenité... Lam, abba
belenyugodott, hogy Gabor bécsi Benkd-leanyt vegyen feleségiil, de mintha &tok iilne ezen a
familidn: az els6 gyermekkel egy nap temetik Benkd Trézsit, s édesapam lelkét babonas félelem
szallja meg... Szegény Gabor bacsinak sem egy jajszava, sem egy csepp konye: néman, megtorten
kiséri elsé és utols6 szerelmét a temetébe. Meg is széljak az asszonyok: nem is sirt! De én
hallottam az 6 sirasat. Volt neki egy kis jegyzékonyvecskéje, ennek egyik lapjarol sirt felém: ,A bu
Oorokké bu marad, akar fakéregbdl, akar aranypohdarbdl isszuk azt”.

Gondolom, E6tvos Jozsefbdl irta ki. Mindegy, akarhonnan. Az 6 buja 6rokké bt maradt.

...Hull a ho, hull a h¢, itt a kardcsonyi vakacio, konyvekkel megrakodtan jon haza a kamaszodé
didk. O, ti nyajas, feledhetetlen téli esték! A szabad tiizelében lobog a tiiz, szelid, enyhe fényt
araszt: csak elébe kell {ilni, s vigan olvashat, aki olvasni megtanult. De Isten veled, régi vilag,
ime, mar a lampa ég az asztalon, a falu els6 lampaja, megv11ag1t3a az asztalt, még azon is tul, s mi
ott iliink az asztal koriill. Edesapam, Aniké, Adam meg én. Edesanydmnak asszony vendégei
vannak: mind guzsallyal jottek, kis székeken iilnek, szép sorjaban, a szoba kézepén. Pereg, pereg
az orso, lassan, lassan, alig észrevehetdéen fogy a guzsalyra kotott kender, s domborodik,
domborodik az orsé. Addm olvas. Oly szépen olvassa Petéfi verseit, hogy meg-megall az orsé, s a
gyonyoriiségtol fel-felsbhajtnak az asszonyok: Oh, Istenem! Nem ezt sOhajtjak: 6 de szép! Ezt
s6hajtjak: Oh, Istenem! Kiiléndsen tetszik az anyai szivnek a Fekete kenyér, a Kis lak all a nagy
Duna mentében, meg az Istvdn 6csémhez. De tetszik az Anyam tyukja is, meg a Szeget szeggel:
hangos nevetés kiséri ezt. Minden tetszik, ami ennek a gyermekembernek a lelkébdl lelkedzett,
mert minden szavat megértik, mintha csak az ¢ lelkiikb6l lelkedzett volna s nem a Pet6fiébdl.
Latom édesapdm arcan, mint enyhiilnek, szelidiilnek vonésai. Egész lelkével Addm ajkéra tapad s
nem veszi észre, hogy Aniko két kezébe temeti az arcat, csak a fekete szeme villogasa latszik: ez
a fekete szeme belekapcsolddik az ifju szelid kék szemébe - ha nem ez a szerelem, akkor mi a
szerelem?

Adam legéaciéba késziil. Nem arulom el, hogy hova, melyik eklézsiaba, mert itt kezddédik az 6
tragédidja. Mondjuk: Dombhéza ez a falu. Viddm szivvel indult legaciéba Adédm, ugy szerettem
volna vele menni: egy az, hogy Gergé volt a kocsis, més az, hogy pompdas szanut volt - Adam
repilt az envesztébe. Elment egy pirospozsgds arcu, nagy jokedvii, szerelmes, gyonyori
jovendorol abrandozoé ifju, s négy nap multan visszajott egy halovany arcu, beesett szemi, kevés



szavu, maga elé bamuld, megroppant testii, lelkii 6reg ember. Lattam, mint il ki Aniké arcéra a
rémiilet. Istenem, Istenem, mi térténhetett Vele? Nem az, aki volt. Ha szerét ejtheti, megfogja
Anikoé kezét, de alig van szava, szomoruan nézi a leanykdat, s mintha meg-megcsillanna szeme
sarkdban egy-egy konnycsepp. Aztan hirtelen hangos jokedvre fakad, de gyermekszemmel is
ladtom, hogy a jokedvet erdlteti, hogyne latna Anikd, aki a szivével 1at?

- Hej, Addm bAcsi, - szélalok meg varatlan, - de szerettem volna magaval menni, amikor
legaciéba ment!

- Velem? nézett rdm megiitédve.

- Bizony. Oda-vissza kerek egy napot szankazhattam volna.
- Az &m, kapott a szé6n Adam, ma is szdnkdzhatnéank.

- Menjlink, menjiink, 6rvendezett Aniko.

Mar repiil is a szan veliink az erdd felé. Adam és Aniké a héatulsé iilésben iilnek, én szembe
vellik. Fel van cseng6zve Pista is, Fecske is, meg-megrazzdk bolond jé kedvvel a fejliket,
priiszkolve fujjdk a meleg parat a hideg, arcpirosito levegébe, porzik a hoé, itt is, ott is kiszaladnak
az uccdara, utdnunk bdmulnak, aztan egyszerre csak bent vagyunk az erdében: sohasem lattam ily
szépnek az erdét. Ameddig a szemem ellat - fehér az egész vilag. A fak zuzmardja - ennél szebb
virdgot ki latott? Es az a lenge fehéres fatyol, mely a fak folott lebeg - ez a te menyasszonyi
fatylad, erdé! Hallgatag, elfogdédott vagy, mint az oltar elé 1ép6 ledny, kinek boldogsagardl oly
ékesen beszél az 6 némasdga. Taldn e pillanatban fogamzik meg lelkemben a hang, mely
deresed¢ fejjel csendiil dalla:

Oh, erdd, erdd, siirii rengeteg.

Nem tud betelni a lelkem veled!

Szép vagy, ha faid daltél hangosak,
Legszebb vagy télen, mikor néma vagy.

De csak én, a kis fiu, ldtom ezt a szép fehér vildgot, 6k nem ladtnak semmit e vildgbdl, csak
egymast. Mint két fazés madar bujnak 6ssze, mosolyognak, de ez a mosolygas oly szomoru! A
cseng6 hangjat halljdk-e vajjon? Hallom én, mar nem vidam, de kesergd, siré hang ez, nagy
szomorusagot, gyaszfeketeséget bejelentd.

Hallom a suttogva ejtett szavakat, de nem értem, oly csudasak, érthetetlenek. Félig
mosolyogva, félig sirva suttogja el a leanyka:

- Ugy-e, nem szeret?

Félig mosolyogva, félig sirva suttogja Adam:

- Nem.

- Nem is fog szeretni soha?

- Nem.

- Gytlol, ugy-e?

- Gytulollek.

- Hat akkor csokolj meg!

O de bolondos tréfa ez! Nem térédnek velem - ajkuk dsszetapad.

De a cseng6 csak sir, csak sir, s mintha az erdd is sirna, halkan, csendesen. Ok azonban nem
halljak erdének, csengének a sirasat, ujra kezdédik az a csuddlatos suttogé parbeszéd.

Kérdi a lednyka, félig sirva, félig mosolyogva:
- Holnap elmegy, ugy-e, el?

- EL

- Vissza sem jon, ugy-e, nem?

- Nem.

- Es elfelejt, ugy-e, el?

- EL

- Es nem latom soha tobbet, ugy-e, nem?

- Nem.

- Hat akkor csokolj meg!

Es az ajkak 6sszetapadtak, a csengd sirt, ugy sirt, és sirt az erdé is halkan, csendesen...

*

,Holnap” megyiink, csakugyan megytink. Mar nem repiliink, gondolkozva jar a nehéz havas

-158-



uton Pista is, Fecske is; kényszeredetten forog a csikorgé kerék. Hideg szél marja arcunkat,
ritkdn szélunk egyet-egyet. Adam lehajtott fével bamul maga elé, fol-folrebben, mint az ijedt
madar. Bolcs Antal vidam legatusi élményekkel prébalja megkacagtatni, de Isten tudja, hol jar
Adam lelke, fanyar a mosolygdsa. Mintha mondand: Lettél volna ott legatus, ahol én, nem
volndnak vidadm élményeid!...

A vén kollegium nem ismer fidra, csodalkozva nézi: mi tortént vele. Szétlan sétdl fel s ald a
szobéban, aztdn heverész, konyvet nem vesz a kezébe. Suttogni kezdenek a didkok. Valami nagy
dolognak kellett torténnie Benké Addmmal: csak &ll, 4ll, ha felszélitjak, a kérdésre nem valaszol.
Kérdi a professzor: nem késziilt? Még annyit sem mond: Nem. Minden felszélitds egy szekundat
jelent. Dithds szekundat. Mert dithdsek a professzorok, hogy ugy hallgat, mint a néma. Még csak
a nem szocskat sem tudjak beldle kicsikarni.

- Mi tortént magaval?
- Beteg?

- Felejti, hogy egy fél éve van még? Hisz maga kezdettdl fogva kitiiné didk volt. Szdndékosan
meg akar bukni? Nem sajnalja a sziileit?

Mint az izz6-meleg kére O6ntott vizcsepp, parolog le réla az erkolcsi prédikacid. Fel-felveti
lehajtott fejét dacosan s mar-méar kiréppen ajkan a nyers visszautasitas: kinek mi kdze hozza!

Ez Benkd, merdben - Benkd. Egész falu ismeri errél a Benkdéket: az 6 belsé életiikbe idegennek
a bepillantast nem engedik. Mas ember ha ,karré vallja“ egy allatjat, mindjart tudja az egész falu.
Halljad, falu, halljad, mi nagy kart vallottam! A Benkék eltitkoljdk a kart. A Benkoék nem
panaszkodnak, nem keseregnek. Megdoglik egy 16? Titokban eltemetik. Napok multén érdeklédik
ez is, az is: hol a szurke? Nincs erre valasz.

Egy reggel aztdn Benké Addm nem megy az osztdlyédba. Keresik a kollegiumban, keresik a
varosban, sehol sem taldljdk. A szobank meg a szobank koriil a folyosé kivancsi didknéppel telik
meg. Ossze-vissza taldlgatjak: mi térténhetett vele? Megszokott volna? Hova? Haza? Egyebiivé? A
rajtavalé ruhdban tdvozott: minden egyéb ruhdja itt van. A koényvei ott dllnak szép sorban az 6
killén asztaldn. En igen rosszat sejtek, leiilok a ldddmra, 4gyam karfajara hajtom a fejemet, ugy
siratom Addmot és - Anikét. Valamelyik didk feleleveniti annak a didknak az esetét, aki az
Otvenes években a papista templombdl az arany fesziiletet ellopta. Egy ledny kedvéért lopta el.
Azt mondta ez a didk a leanynak: Ugy szeretem magat, hogy még lopni is tudnék magdaért! Erre a
ledany nagyot kacagott s azt mondta neki: Hat, lopja el a papista templombél az aranyfesziiletet! S
a didk ellopta. Hajnalban, amikor roratéra harangoztak, besurrant a templomba, az oltarrol
lekapta nagyhirtelen a fesziiletet, szalad a ledny ablakdhoz, de hidba kopogtatott, az ablak nem
nyilt ki. Kézben észrevették a lopast, a kdlvinista didkokra esett a gyanu, mert akkoriban is
szerettek azok eljarni a roratéra. Nosza, rogton becsuktak a kollegium kapujat: majd kisil, hogy
ki van tdvol. A didk a zart kapu lattara, esze nélkiil szaladt ki a varosbél. Evek multdn harom
udvarhelyi didknak kedve kerekedett latni a Hortobagyot: ott taldlkozott azzal a didkkal, aki a
fesziiletet ellopta. Felcsapott betyarnak. De a fesziilet akkor is néala volt. Atadta a didkoknak,
vigyék haza, adjék vissza...

- Ledny van a Benkdé Adam dolgdban is, - mondta egy didk. Hallottam, hogy Adém
beleszeretett Dombhazan egy urileanyba. Az a lany ugy tett, mintha & is szerelmes volna belé.
Bolonditotta, aztan szeme kozé kacagott Adamnak, amikor bucsuzni ment hozza.

- Ott voltal? - szegezte a kérdést ennek a didknak Bolcs Antal. - Ugy-e, nem? Nohat.

De az én lelkemben tiizet fogott a didk meséje, vildgossdg gyult a nyoman. Egyszerre
megelevenedett, megvildgosodott az erdei kiilonos, rejtelmes parbeszéd. Most mar lattam,
vildgosan lattam, hogy nem volt ez igazi enyelgés. Aniké kérdezte: Nem latom soha tobbet, ugy-e,
nem? S felelt Addm: Nem. Mosolyogva felelte, de oly szomoru volt e mosolygas! Igen, igen, Adam
komolyan mondta: nem. Igaza van annak a didknak: Addm beleszeretett egy urilednyba, az
bolonditotta, aztdn kikacagta. Addm szive megtantorodott s a lelke - megzavarodott.

De hova tiint Addm? Addm a varos végétél csak egy hajitdsnyira ment, ott belépett a kapujan
annak a nagy, rideg hdznak, amelynek homlokdn kétfejii sas terjeszti ki szadrnyait. Addm
Jjelentkezett katonanak, mérték ala allitottak, megvizsgaltak, gyonyorkodtek szép formas testében
s még aznap rahuztdk a csdszar ruhajat. Es Adam egy hét mulva uniformisban jelent meg a
kollegiumban, 6sszeszedte a holmijat, kozben sziikszavuan felelgetve az dlmélkodé didkoknak s
az én félénk kérdésemre: tudjdk-e ezt otthon? - megrezzenve felelte: hogyne, hogyne...

Hat, katona lett Addm, aki papnak sziiletett. De hordjék a hireket a didkok, hogy Addmmal a
kaszarnyadban sem boldogulnak. Egyre a foldet nézi, jobbra helyett balra fordul, fel-felriad a
kemény szavakra, aztdn ismét felejti, hogy katona, a képlar szidja mint a bokrot, a bakdk
kacagnak a didk ,iigyetlenségén” - Istenem, Istenem, mi lesz vele!

Az lett vele, hogy egyszer, estefelé, bejott a kollegiumba s néhany baratjdt meghivta -
bucsuvacsorara. Azt mondta: mdés varosba viszik. Mentek a didkok, éjfélig bucsuvacsoraztak,
akkor becsongettek. Veliik jott Addm is. Volt pedig véletlen egy iires padlasszoba, amelynek nem
akadt lakéja: bement abba a szobdba, ott gyertyat gyujtott. Es irta Addm, irta a leveleket
virradatig, akkor folment hozza egyik pajtasa, hogy lassa: alszik-e vagy ir még.

Adam aludt. Ott aludt a szoba kopasz padlajan. A katonakabat, az ing széttarva, kabat is, ing is
véres. Mellette hevert egy kétcsovi pisztoly. Csak az egyik cséve volt iires.
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Adam szivenlétte magat.

Végigiivolt a kollegiumon: Meghalt Benké Adém!
- Meglétte magat!

- Hol? Hol?

- Az iires szobdban!

Szazaval rohannak fel az lires padlasszobdhoz, a mi szobankban csak én maradok meg -
Leopold, az arva Leopold.

- Nem nézed meg? - kérdi Leopold.
- Nem, nem!
Levetem magamat az 4gyba, sirok keservesen, siratom Addmot, de megnézni nem merem.

Aztdn jonnek vissza lassanként a didkok. Mind ,elére lattdk“, hogy igy lesz. Adam
megzavarodott az elméjében. Irt a sziileinek, a testvéreinek, be sem zarta a leveleket. Oly kuszan,
zavarosan irt, hogy alig olvashaté. Nincs egy értelmes sora. Es irt két lednynak. Mind a kettének
a keresztnevére irt. Az egyik Ilona, a mésik Anna. Mind a kettének csak egy-egy sort irt. De ez az
egy sor vildgos, nem zavaros. Azt irta Ilondnak: Megbabondaztdl - verjen meg az Isten! Annanak
ezt irta: Fajt a szivem - hozzda 16ttem.

~ Megint diakok jonnek s felhaborodva beszélik, hogy bejott négy baka s egy kaplar. Felkaptak
Adéam holttestét, beledobtédk egy gyalulatlan koporséba, ugy vitték ki a kollegiumbdl.

Minden,szé, amit hallok, gyotri, mardossa a szivemet, és sirok, sirok hangos jajszéval, mintha
én volnék Adam édesanyja.

O, te szegény anya, te egyiigyil falusi asszony, te! Meghalt a te deli szép fiad, meghalt
erészakos halallal. Lattad 6t szomorkodni az utolsé héten, de, ugy-e, nem ut6dél meg ezen, hisz
maskor is buskedvi volt a te szdézatos ajku fiad. Nem sejtette meg az anyai sziv, hogy halédlba
indul a gyermeke; hogy utolszor mondja: Isten aldja meg, édesanyam!

Nem, az anyai sziv nem érezte meg ezt. Sem apénak, sem anyanak sejtelme sincs arrdl, hogy
az ¢ fiuk, a kollegium, a falu biliszkesége csak bamul, bamul maga elé, a professzorok kérdéseire
nem felel. Egy napi jaré a falu a varostol, s apanak, anyanak sejtelme sincs, hogy a fiok bedllt
katonanak. Didk el nem arulja, rektor professzor hiriill nem adja. Megvarjdk, amig lecsap a
mennykd. Akkor aztdn azon a levegdben 16g6, hosszu droétszélon (6, milyen csuda-kitaldlas ez!)
Udvarhelytdl Barétig repiil a gyaszfekete hir: Addm meghalt! Lovas legény vagtatva viszi a dréton
killdott levélkét, az elsét, a legelsét ebbe a kis faluba: Addm meghalt!

Hat lecsapott a mennykd. Foldhoz veri az anyat. Agyba fektetik, élet-halal kozt viaskodik. Fia
koporsdjara nem borulhat. De jon az apa s vele Adam batyja, a nagyerejli, nagyszivii Jakab. Ezt a
,kart“ mar nem lehet eltitkolni a vilag elél. Hdborog az apa lelke, mint a kitoérni késziilé vihar. Es
kitor, dithong szakadatlan: Megcsalt! Megcsalt!

Italtél bddultan tdntorog be a vén kollégiumba, Jakab szégyenkezve tdmogatja, csititja:
hallgasson, édesapam!

Nagy sereg didk gomolyog a folyoson s megbotrankozva hallgatjak a bodult fejii 6reg ember
kitoréseit:

- Megcsalt! Megcsalt! Azt hazudta: pap lesz s katona lett beldle!

- Hallgasson, apam! - konyorog Jakab. - J6jjon, vegyiikk meg a koporsét s a szemfedoét.
- Koporsé6t?! Szemfed6t?! Temesse el a csaszar!

Odajon a rektorprofesszor:

- Mi ez? Mi ez?

- A rektorprofesszor ur, - figyelmezteti az 6reg embert halkan egy diak.

De a bodult fejii 6reg ember nem hallja, folytatja tovabb:

- Hat ezért hullattam tengerverejtéket!? Tét6ttem a zsebit pénzzel. Mindig tétottem. Tétsed,
vén bolond, t6tsed!

- Csendesiiljon, Benk6 uram, - szélal meg most Kis uram. - Isten adta. Isten elvette -

- Nem vette el! - orditott kdozbe az 6éreg ember. - Nem igaz! O maga vette el az életét.
Meggyaldzta a familidt. Ezt még Benké nem cselekedte! Koporsé?... Hadd el te, koporsd!
Szemfed6? Hadd el te, szemfedd!

- Edesapam! J6jjon, j6jjon!

~ Kozrefogtak a diakok a boldogtalan oreg embert, nagy kinnal-bajjal vezették ki a kollégiumbol.
En a kapubdl néztem utdna. Vissza-visszaver6dott: Megcsalt! Megcsalt! Koporsé? Hadd el te,
koporsd! Szemfedd? Hadd el te, szemfedd!
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...De Jakab megvette a festett koporsot, a szemfodelet. A kollégium banddja kiséri utolsé utjan
a halottat. Kivonul az egész kollégium. Az apara nem ismer ra, aki el6zé nap latta, hallotta.
Komoran, foldre siitott szemmel megy a koporsd utdn. A sir szélén néman, megtorten all. Szeme
ramered a koporséra, aztdn a tegnapi jelenet tanuinak nagy csuddalkozdasara, belezokog a
go6dorbe, amely egy szép reménységet kegyetleniil elnyelt 6rokre. Mindorokre.

*

Benké Dénielnek, az egyszerii szanto-veté embernek igaza volt: 6t a fia megcsalta. Benké
Déniel és valamennyi szanto-veté ember nem azzal a szamitdssal adja kollégiumba a fiat, mint
annyi meg annyi ezer szegény varosi ember. A szantdé-veté ember nem spekuldl a fidval:
kineveltetem, majd lesz a fiamnak nagy allasa, szép fizetése, gazdag lednyt vesz feleségiil, a fiam
lesz az én penziom: amit rdkoltottem, majd kamatoskamatjaval visszafizeti. Az egyszerii szanto-
vet6 ember nem gondol visszafizetésre. Nincs is sziiksége ra. Turja a foldet haldlig, a fold, az
édes anyafold megtermi néki a mindennapi kenyeret, ennél egyebet, ennél tobbet ugyan mért
kivanna? Az urrd lett fiu urihazaban idegentl, hontalanul érezné magat. A szant6-veté ember
érzéke, tapintata sokkal finomabb, mint ahogy ezt te, miivelt olvasém, gondolod. O a familia
dicsoségeért nevelteti urra a fiut. Jol esik szivének, ha fia el-ellatogat a sziilei hadzba, de 6 a fia
héazdba nem kivankozik. O nem az az apa, aki a kurtaszaru cseréppipat hosszuszaru tajtékpipaval
cseréli fel s a durva 16carél a puha karosszékbe helyezkedik at.

Benkd Dénielnek, az egyszeri szanto-veté embernek igaza volt, amikor a fidért hullatott véres
verejtéket s a rakoltott pénzt felhdnytorgatd. Azzal a pénzzel szép darab foldeket vehet vala. O
ezekrdél a szép darab foldekr6l lemondott a familia dicséségeért. Az 6 fiabol papot josoltak,
ékesszavu papot, akinek a hire messze foldet jar be majd. S ime, az 6 fia, a familia biiszkesége -
egyszerre csak felcsap katonanak! S teszi ezt egy lednyért, aki a fejét elcsavarta, hiiségében
megtantoritotta s végezetiil kikacagta. S tortént ez az 6 szép, egészséges, erds fiaval karacsony
innepének harom napjan! Ezt egy szant6-vet6 ember egyszeri, sima uton haladé lelke hogy értse
meg?

Nem, ezt Benk6 Ddniel keresztapamuram lelke nem érthette meg. Miivelt apaval is megesik,
ugy-e, hogy egyszerre csak megdobbenve latja: a fiut, aki szemelattara nétt fel, egy egész vilag
vélasztja el téle. Benké Adamot az apjatél nem is egy, de tobb vildg véalasztotta el. Tele a feje
rendszerteleniil, 6ssze-visszaolvasott konyvek utvesztéivel. Ki s be sétalnak lelke kapujan Jésika,
soha még eggyel sem allt. S végzete hirtelen-varatlan szembedllitja egy szép uri leannyal, aki mas
gavallér hijjan, ,belekot” a joképi falusi didkba. Még nem ismerik a ,flort” szot, de nyilvanvalo,
hogy az turilany flértol vele, ugrasztja, bolonditja szegény fiut - hogyne kapna be a horgot!

Adam uj, eddig csak kényvekbdl ismert vildgba keriil. Be més itt a levegé! Itt minden illatozik.
A kisasszony konnyiifajta notakat ,klimpiroz” a vén, hangolatlan zongordn, de ennek a didknak
még soha senki sem zongorazott; nem hallja, nem veszi észre a hamis hangokat; nem latja a 1élek
irességét - a fiu meg van babonazva. A kisasszony pompasan mulat harom napig, s amikor a
boldogtalan fiu dadogni kezd egy valahol olvasott szerelmi vallomdst, nem dadoghatja végig: az
»istenné” szeme kozé kacag.

Kivert kutyaként kullog haza. Nem mer a tiikorbe nézni: 6ssze-visszapofozottnak érzi magat.
Hat ezért a lanyért tdntorodott el a vadvirdgtdl?! Perel magdaval, mint a haldokl6 gazember az
ordoggel. S hidba kacagott az a ledny a szeme kozé: meg van babondzva. De mi lesz azzal a
vadvirdggal, aki mint egy Istenre, ugy néz fol red? Ezt mar nem tudja, nem meri végiggondolni. S
mert nem tudja és nem meri végiggondolni - nincs mas menekvés: a haldl.

En tudom, mi az: amikor az ifju lelke valsadgba sodrddik s a mi leszt végiggondolni nem tudja,
nem meri...

Benké Addmnak meg kellett halnia.

*

A hat kisbaconi didkbol maradt hat kett6: Antal meg én. Antal is elhagyni késziil, mar arrél
dbrandozik (bar éppenséggel nem &brandos természetil), hogy jové Osszel megy a pesti
egyetemre. Még nem dontétt: a matematikanak vagy a histéridnak lesz-e a professzora. Majd
indulés el6tt sapkaba teszi a matematikat meg a histériat, velem huzatja ki a cédulat.

- Tudod, - mondta, - az eszem a matematikdahoz, a szivem a histéridhoz huz. No, meglatom,
melyiket huzod ki.

En is mar kezdtem széni-fonni a terveket, épitgetni a 1égvarakat - Istenem, hogy telik az idé! A
tiz esztenddébdl elrepiilt hat, még csak négy van hatra. Egyelére verseket faragok titokban, igen
rossz verseket s mint valamennyi versfaragé didk - Pet6fit szeretném utélérni, s6t még inkdbb -
tulszarnyalni. De alkudni is hajlandé vagyok: megelégedném azzal, ha testben, lélekben oly
tokéletes lennék, mint Karpathy Zoltan.

De mit izzem-fiizzem tovéabb, ki s mi szeretne lenni egy tizenotesztendds legényke. Ebben a
korban a nagyratorés (vagy tan helyesebben, nagyralatds) hatartalan, mint a mesebeli haldszné
telhetetlensége, aki el6bb kirdly, majd papa szeretne lenni s végezetiil - Isten. A cépa teljesiti a
telhetetlen haldszné szertelen kivansagait: a putri helyébe palotat vardzsol, megszerzi neki a
kiralyi korondt, a papai tiarat, de amikor megtudja, hogy ez sem elég, Isten akar lenni, rettentéen
felhaborodik:
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Mit akar a vén liba?
Mars vissza a putriba!

Hényan, 6 hanyan kerillink vissza a putriba (vagy tdn nem is jutunk tovabb) - mire
megvénilink!

...Megint hull a hé, hull szakadatlan, itt a kardcsonyi vakacié. Mit gondolt, mit nem Bélcs
Antal, Dombhézat valasztotta: abba a faluba megy legatusnak, ahonnan egy esztendével elébb
Benké Addm sdpadtan, megtérten jott haza. Nem is titkolta: azért valasztotta Dombhdazat, hogy
lassa szemtdl szembe azt a lednyt, aki miatt Benké Addm kiolta az 6 szép ifju életét.

Antal is sapadtan jott haza, de ennek nem a szerelem volt az okozdja.
- Mi bajod?
- Eg a mellem, mint az ég6 katlan.

Antalt agyonetették, itattdk hol borral, hol pélinkdval a vendégszereté6 székelyek,
megrontottdk a gyomrat, de a matematika (vagy histéria?) leendé professzora még mindig falusi
ebben: ha megrontja gyomrat, a mellére mutat, azt tapogatja, simogatja, az ég, mint az égé
katlan.

Fanyalogva jar-kel, szégyell lefekiidni mellégés midn, nem izlik az étel, de etetik, tovabb tomik,
végiil is 1dbarol a 14z leveri. Az orvossag: rossz fekete kdvé és mindig csak a rossz, seprds fekete
kavé. Antalnak mar nemcsak a melle, de a feje is ég, valésaggal langol. Meg-meglatogatom, aztan
egyszer meg is kérdezem: lattad-e azt a lednyt.

- Lattam.
- Milyen?
- Csipas, mondta megvetden s kikopott utana.

Nyilvanvald, hogy Antal nem volt kolté. Antal filoz6fus volt. Lehetett volna az a ledny mennybdl
leszéallott angyal: Antal lelkét meg nem zavarja.

Hat tovabb égett Antal melle, langolt a feje, 6 maga sem vette komolyan a bajat. Orvost ha
hivnak, nyilvan azt mondja: ez a fiu igen beteg. Nem engedem, hogy a kollegiumba vigyék, mig a
ldza meg nem sziint. Nem hivnak orvost, 6 se kivanja, feltdmolyog az agybdl, utra késziilédik. Az 6
apja van soron, az 6 szekere visz engem is. Lassan jard, sovany, Oreg lovai vannak Benedek-
Benedikti Samuelnek, mar hajnalban indulnunk kell, hogy kapuzaras el6tt a kollegiumban
legylink. Fagyoskodva sietek a hajnali hideg levegében Antalék udvarara. Itt-ott szalmatiiz langja
vilagit ki az uccara, apro szikracskak kavarognak a levegében, hirtelen el is alszanak: szeretnék
ide is, oda is beszaladni, egy kicsit a tiiz koril melegedni, belebdmulni a tiizbe s nézni, nézni,
hogyan nyargal elére-hdtra a tiizes cséva - igen, igen, itt is, ott is perzselik a disznét, dideregve-
melegedve éllja koril a gyereknép, varjak, sovarogva varjak a néhai filét, farkat. De én mar nem
vagyok - gyermek; de én mar 6t6dik gimnazista vagyok; én nekem siet6s az utam, hatha megesik
a nagy csuda és varakoznak miattam. Csakugyan kint 4ll az udvar kozepén a szekér;
gyékényernyé sotétlik rajta. Oreg Benedek-Benedikti Sdmuel korholja nagy legényfiait: most
veszik észre, indulds el6tt, hogy a 16gésnak egy labardl hibadzik a patkd. Ott all mar a 16goés az
udvaron, egy legény a gyertyat tartja, egy a l6gds labat fogja, a ciganykovacs kezében csattog a
kalapacs. Bemegyek a hazba, fullaszté meleg biliz, mint minden olyan szobdban, ahol sokan
hélnak, ahol soha ablakot nem nyitnak: az agy szélén iildogél Antal. Rajta mar a téli zeke,
0sszehuzza magan jo szorosra: ebben a fullaszté meleg biizben is mintha dideregne. Egy oreg
asszony tipeg-topog a gyéren viladgitott szobdban. Nem kérdi: hogy vagy, fiam? Nem mondja:
maradj itthon, fiam. Antalnak mostohaanyja van. Lam, 1lam, én egyszer betegséget szinleltem,
csakhogy tovabb maradhassak édesanyam kozelében, s bizony, nem engedett el az édesanyam!

Hiril hozzdk, hogy befogtak, Antal feldll, egy kicsit megtantorodik, de Osszeszedi magat, s
koszon a mostohanak: Isten dldja meg, anyo. Az is koszon: Isten aldjon meg téged is, - s tovabb
tesz-vesz, mintha ez az ifju, a matematika (vagy a histéria?) leendd professzora csak az udvarra
menne ki, tovdbb nem. Megfogom Antal karjat, levezetem a torndc garddicsan. Harom 16
szomorkodik a szekér el6tt. Antal kezel a batyjaival, aztan fellép a ferhécre, bebujik az ernyé ala,
én utdna, ott a pokrdccal beteritett szénaiilésen elhelyezkediink. Tetejéig, végéig meg van gyurva
az erny0 szénaval: a ,,vén 6rmény” - minden udvarhelyi utjabol cserépedénnyel tér meg, ha ugyan
hazatér vele s nem viszi egyenest be Oldhorszdgba. Lomha nagy testén sarkig ér6 juhbérbunda,
alig tud felcihelddni a ferhécre, letil az els6 saroglya ulésire, melléje telepedik a tyukszemii Laji.

Pilinkal a hd, igazi disznéperzsel6 hajnal, csikorog a fagyos, havas ut a kerekek alatt, a harom
gebe bizonytalankod6 iigetésben halad végig néhdny hdz sordn. Még ki sem ériink a falubdl, e
bizonytalankod¢é ligetés egészen bizonyos mendegéléssé lassudik, s igy megylink, mendegéliink, a
fagyos, havas ut csikorog, bent az ernyé alatt pedig egy ifjunak ég a melle, langol a feje. Sem
apja, sem batyja hatra nem néz. Egyszer sem kérdi: hogy vagy, fiam? Nem fazol-e? Pedig jol
tudom, hogy a ,vén 6rmény” szereti ezt a fidt, a maga mddja szerint: nagyra van vele. De ez az a
familia, mely unja a beszédet, ketté harap szét, mondatot. Hiszen igaz, igaz, a székely nem
bébeszédii, de ennek a familidnak mintha fajdalmat okozna minden sz6, amit a sz4jan kiereszt.

Magas hegyek, magas hegyek utan kovetkeznek. Hegyek aljaban magatél megall a harom
gebe. Tyukszemil Laji leszdll, hogy konnyitsen a szekéren. Lekaszoldédik a ,vén Ormény” is,
amikor latja, hogy a gebék nem tudjdk megmozditani a szekeret. Alig egy perce all a szekér, s a
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csattogdé, maré hideg a kerekeket a siméra csiszolédott, sikos uthoz fagyasztja. En is kibujok az
erny6 alol. Antal feje hatrahanyatlik a szénédba: csuda, meg nem gyul a széna, ugy €g, ugy langol
az arca.

- Hat Anti... - néz rdm a vén 6rmény.

Azt kérdi ebben a két széban, hogy: nem szall le?
Mondom szomoruan:

- Anti beteg, erdsen beteg.

- Hiim, hiim, - csévalja a fejét az oreg.

Laji iiti, veri a harom gebét, az 6reg meg én a hatsé kerekek kiilléibe kapaszkodunk, végre
megmozdul a szekér, de minden 20-30 1épésre megéll. Nekifeksziink a saroglyanak, ugy toljuk a
szekeret. Ranksotétedik a patakfalvi hegynek, a legmagasabb hegynek az aljadban, csak a havas
ut, a havas mez06 vilagit - és toljuk, toljuk a szekeret. Egy 6reg ember s egy fickd legényke. Jaj, ha
latna ezt az én édesanyam! Sejtelmem sincs, hany éra: lehet nyolc, lehet tiz, de lehet hat 6ra is,
hisz négy d6rakor mar sététedik. Még ezutadn fogom Osszegyiijtogetni azokat a ndtédkat, amelyekkel
megnyerem az Onképzdkor egy aranyat. Ebbdl az aranybdl lesz majd az az egyfedelii eziistéra,
amelyet egy hétig-kett6ig mindegyre kirdntok, s nézem, nézem, hosszan nézem: hany ora.
Hosszan, sokaig, hadd ldssdk mindenek, akiket illet, hogy engem sem a gdélya koltott. O, édes,
szép ifjusagom!

De az ut - az rettenetes, olyan rettenetes, hogy nem merem aprajara leirni. Félek, hogy
hitetlenil csovalod fejedet, nyajas olvaso, éjfélkor all meg a szekér a vén kollégium kapuja elé6tt.
Kibujok az erny6 aldl. Szélok Laji banak: segéljen 6 is Antinak. Letdmogatjuk Antalt, az apja
hiimmogtet, de tovabb nem jut a himmogésnél. Nyilik a nehéz, vasalt kapu, nagyot dondil
nyiltdban, Anti mondja alig hallhatéan: Isten 4ldja, édesapdm - az apja most mégis mond valamit,
ennyit: ejnye, ejnye, - s a kapu bedondiil utanunk.

Maér nem Antal a konyvtaros, nincs kiilon szobdja. Foltamogatom a padladsszobaba, még ébren
vannak a didkok, élénken beszélik karacsonyi élményeiket, de hirtelen elakad a beszéd,
megitédve néznek Antalra: mi lett ebbdl a csupaerd, csupaélet fiubdl. Amikor megtudjak, hogy
»~Csak megrontotta a gyomrat”, vége a megutddésnek. Leiil az agya szélére, szol, hogy oldjam ki a
zsakjat, vegyem ki az ennivalét. Egész nap nem evett egy falatot. Azt hiszi, éhes, pedig csak ég a
~melle”... Kenyeret, szalonnat, penészeseddé juhturdt veszek ki a zsdkbol. Mohodn eszi a csipls
turét, azt hiszi szegény, ez elfojtja a beliillégé tiizet. Am a csipds turé nem hogy elfojtand, de
éleszti a tiizet, még erésebben ég a ,melle” s lejebb, a beleiben mintha macska kaparaszna. Nincs
lelkem ott hagyni, lehuzom a csizmdajat, a nadragjat, kézben 6 a fels6ruhajat tépi le magaroél, s
belehanyatlik az 4gyba. Borogatds kéne a fejére, a hasara, de Kkisiil, hogy egy csOpp viz sincs a
szobdban. Estére gyiltek be a didkok, senkinek sem jutott eszébe, hogy a piaci kutrdl vizet
hozzanak. T6bb szobat bejarunk - viz sehol. Minden szobanak vildghires neve van: Péris, London,
Byzanc, Lausanne, Utrecht, Amsterdam, Debrecen - de egyiknek sincs vize.

Jékor reggel doktort hivatunk. Fiatalember, igazi doktor, nem felcser, alaposan végigtapogatja
Antalt, kifaggatja, aztdn papirt, tollat kér és stri fejcsévalasok kozt irja meg a receptet. Kérdi:
van-e iires szoba?

- Van, - mondjak a didkok.

Igen, tavaly 6ta iires egy padlasszoba, az, amelyben Benk4 Addm a szivéhez 16tt, merthogy fajt
a szive.

Mondja a doktor:

- Uzenni kellene az anyjanak, hogy jéjjon ide, &polja.

- Nem, nem, nem! - rémiild6zik Antal.

- Mostohdja van, - szdlok halkan a doktornak.

- Mi majd &poljuk, - mondja egy didk. - Nappal két osztalytarsa, éjjel is kettd: ez a szokas itt.

Egy diakszolga kis6pri az lres szobat, aztan négy diak folemeli az agyat, igy viszik Antalt az
iires szobéba, ahol Benk6é Addm a szivéhez 16tt... Vissziik a székét, a 1ddajat. Akik dpoljak, azok is
visznek széket maguktdl: a betegszoba be van butorozva. Fat is hoznak, begyujtanak az
érckalyhdba: dorombol a tiiz, de nincs melege. Méasodik tele, hogy ebben a szobaban tiiz nem
égett. Szaladok ki a varosba, végigjarom a fazekasmestereket, végre megtaldlom a varos végén, a
barompiac szélén, Antal apjat. Sziik a fazekasmester udvara, a szekér a keritésen kiviil, a
barompiacon &ll, a keritésen at adogatja egy fazekasinas az edényeket, az o6reg atveszi, Lajinak
tovabbadja, a szekéren &ll a fazekas, rakosgatja a tanyérokat, tdlakat a széna kozé. KOszonok,
fogadja az oOreg: joppisten! - Mondom, hogy Antal rosszul lett éjjel, doktort hivattunk,
megvizsgalta, receptet irt, kiilon szobéba vitette - -

Az 6reg ram bamul, az edényt tovabb adja Lajinak, fiile tovét megvakarja s végre kinyogi:
- Ejnye, ejnye...

- Mondtam, ugy-e, hogy ne hozzuk el? - veti oda Laji s nyugodtan adja tovabb az 6sszemarkolt
edénycsomot.



- Hallgass! - formed ra az oreg, s mintha semmi sem toértént volna, tovabb folyik az edények
adogatdsa. Hogy gyorsabban vége szakadjon, felpattanok a szekérre edényt adogatni.

Végre megtelik a szekér, beballagunk a kollegiumba, egész uton csak ennyi szavat hallom: -
Hat csakugyan?

Bizony, bizony, csakugyan. Kezdem érteni, mért nem szereti ezt az embert az én édesapam, a
falu minden gyermekének Huszar nagyapdja...

Folmegylink a betegszobdba, megall az apa a fia asztala mellett: nézi, nézi, aztdn megszdlal.
Kérdi az 4pold didkoktol:

- Ugy-e, nem hal meg?

- O, dehogy hal, - nyugtatjak a didkok.

- Hat - sz6l a fidhoz - az anyadat kikiildjem-e?

- Ne, ne, ne!

- J6, no, nem kiildom.

Kovetkezik hosszu hallgatas.

- Hol f4j?

Antal végighuzza tenyerét a homlokatél a hasdig. Ez a felelet.
- Megcsemellett, - mondja az 6reg a didkoknak.
- Bizonyosan meg.

- Feketekavét hozassak-e?

Antal a fejét rdzza. Aztdn megszdlal:

- Megraktak-e a szekeret?

- Meg.

- Kér beromlani Oldhorszagba.

- Mért, te?

- Mert visz mar a vasut oda edényt eleget.

- Fene egye meg, aki kitalalta!

Szidja a vasutat, mert ,azéta” mindig karral jarja Oldhorszagot. De megy, mégis megy, mert ez
az 6 - élete: llni, 1ldogélni a megrakott szekéren, adni, venni, alkudozni, - nagy csuda, ha ez az
ember nem szekéren hal meg.

- No, megyek, - szolal meg hosszu hallgatas utan.

Elérancigal valahonnét a fehér harisnya ellenzgje mogil egy kis bérzacskoét, abbdl kikotorasz
néhany piculat, a didkoknak ajandékozza, hogy: vegyenek bort rajta s adjanak Antinak is, aztan
megfogja a fia kezét:

- No, Isten aldjon, fiam. Hat - ugy-e, jobban léssz?

- Jobban.

Kezel veliink s becsukddik az ajté uténa.

- Ugy-e, - er6lkodik a mosoly Bolcs Antal ajakara - szerencsés természete van az apamnak?
- Erésen szerencsés, - jegyzi meg egyik diak.

- Sejtése sincs arrél, hogy meghalok.

- Ne beszélj bolondot!

- Mondom, hogy meghalok. Ha édesanyam élne s itt volna, 6 megérezné... Itt maradna
mellettem. De az apam nem érzette meg. Pedig hat fia koziil csak engem szeret...

Hiaba van két didk Antal mellett, mindig félve nyitok be a betegszobéaba, ahol Benké Adam a
szivéhez 16tt. Amikor holtan hevert a szoba padlajan, nem mertem megnézni, de most latom,
folyton 6t latom. Az 6 haldldt kovetd éjszakakon borzalmas &almaim voltak, fel-felriadtam,
rémiilten sikoltoztam: mar alig mertem este lefekiidni. S a kollegiumbdl hazakisértek ezek a
borzalmas &lmok. Edesanydm kétségbeesetten folyamodott fithoz-fahoz, mindenféle falusi
orvossagot megprobalt, amivel az ijesztd dlmokat eliizni hitte a falusi orvosi tudomany. Még 6nat
is Ontétt egy vénasszony s valahogyan ugy omlott szét az 6n, hogy katonaformat mutatott.
Vildgos, hogy katonatdl ijedtem meg. Attdl, attél. Csakugyan, Benké Adam katona volt, amikor a
szivéhez 16tt. A ,diagnozis” tehat meg volt &llapitva. De nem a vénasszony gydgyitott meg, ennél
egy sokkal vénebb asszony: az Idd.

S ime, most, hogy beléptem ebbe a szobdba, ujra megjelentek a felijeszté almok. Ott kellett
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volna lennem Antal mellett, de csak reggel latogattam meg, akkor is félve. Es a harmadik reggel
felverik a kollegiumot: meghalt Antal! Es nem volt mellette senki, mig vivodott a haléllal. Elébb
az egyik apold-didk hagyta ott: ment a szobdjaba, egy kicsit lediil. Aztédn eldlmosodott a masik is.
Megnézte Antalt: nyugodtan aludt, amikor éjfélt kongatott a toronyora. Hatha reggelig alszik? Ez
is ott hagyta.

Reggel felakadt szemmel taldltdk Antalt, - nem volt, aki lezarja szemét. Nem volt, aki
letoriilgesse arcarol a haldlverejtéket. Csendesen aludt-e el, vagy nagy kinok k6zo6tt, - ki tudja?
Most mar mindegy. Meghalt.

- Meghot? ez volt az els6 szava hozzam Antal apjanak, akire a varos végén varakoztam.
- Meg.

- Igazén?

- Igazan.

Eppen induléban volt Oldhorszag felé, amikor a drétiizenetet kapta. Rajta kiviil hArman jottek.
A veje, GAal Istvan, végtisztességtételeknél igen alkalmatos, ékes szavu ember: & szokta
megkoszonni a halott elféldelése utdn a gyaszold gylilekezetnek a megjelenést; 6t él6 fia kozt a
legpiacosabb: Istvan; - és egy 6sszeaszott, csupa csont és bor anydka, Rozsi né’, Antal nagynénje:
ez lesz a siratd asszony. Ot hoztdk el a mostoha helyett. Egyenest Szabé Déniel uram hézdhoz
megylnk: ott van kiteritve Antal. Megallnak a ravatal mellett, a férfiak merén, néman nézik a
halottat, csak a csupa csont és bdér asszony nem bir hivatalos bdnatéval, karrogdé hangjan
mindjart bele fog a siratéba. Hangjanak, szavdnak sem lelke, sem szive. Latszik, hogy Antal nem
ennek az asszonynak a szivérdl szakadt. Hogy ennek az asszonynak szivérdl sohasem is szakadt
gyermek. Be masként siratta el Rdkhel néni az 6 fiat!

- O lelkem Antikdm, Antikdm, jajajaj! De szép valdl, de j6 valal s mégis meghaldl, jajajaj!
- Elég, elég, hallgattatja el az apa. Még nincs itt a gyiilekezet.

Megindultsag csak a v6 komoly, iinnepies arcén latszik, Istvan gyamoltalanul &ll egy helyben, -
vajjon meddig kell itt allania? Lassan, nehezen gyiilnek, gyiilekeznek az apa széles mellében azok
a vizcseppek, amelyeknek, ha eljutnak a szem godrébe s onnan elészivarognak, kénnycsepp a
nevilk. Kezehdataval torilgeti a szemét, tovabb nézi, nézi legkedvesebb fiat, fejét csévalgatja,
himmoget. Mér gyiilnek, gyllekeznek a szavak is:

- Hat meghaltdl. Isten adjon neked nyugodalmat.

Ott hagyjuk a halottas hazat, csak a csupa csont és csupa bor asszony marad a ravatal mellett:
hogy mindjart rdkezdje, ha jon valaki: O, lelkem Antikam, Antikdm, jajajaj!

Ekes szavu, iinnepies arcu Gal Istvdn, a temetés rendezdje. O vésérolja a szemfodelet, a
koporsét, selyem sapkat Antal fejére, fehér harisnyat a ldbara. O megy nagytiszteletlii Szylveszter
uramhoz, az elsé paphoz, hogy megkérje egy konyorgésnek s egy szent beszédnek az
elmondésara. Nagy az 6rome az 6reg embernek, amikor hallja, hogy késziil a didkbanda is, egész
nap probalja a halotti indulét. Hogy a sir felett egy didk, a kollegium poétdja mondja majd a
bucsuztatét.

S csakugyan minden ugy folyik le szép rendjében, ahogy elére megmondatott. Temetés utan
csudalatos beszédessé lesz az apa: nem gyozi dicsérni a diakbandat. Hogy az milyen szépen
»~mozsikalt”. Egy hordécska bort rendelt a muzsikédlé s a halottvivé didkoknak. Nagy a becsiilete a
vonek, aki oly ékes szavakban koszonte meg a gylilekezetnek a megjelenést: a professzor
uraknak, hogy a megboldogultat minden szépre s jéra tanitottdk; a didkoknak, akik 6t
betegségében apoltak; a bandistdknak, akik utolsé utjan elkisérték; a halottvivéknek, akik a
faradsagot nem sajnaltak; s végezetiil annak az ékes szézatu didknak, aki nem sajndlta az éccakai
nyugodalmat, s nemcsak megirta bicsuztaté versét, el is szavallotta.

Nagy adakozdé kedve tdamad a legkedvesebb fiadt vesztett apanak: ami ruhdja, konyve volt
Antalnak, mind szétosztja a didkok kozott. Gyongyszem irdsu Szabé Déniel urammal, aki nemcsak
a csizmadit csindlta remekbe, de remekbe pingdlta a betiiit is, ajandéklevelet irat. Gal Istvan
harom napos lednykdajanak ajandékozza a faluvégi kertjét. Annak az emlékezetjire ajandékozta
ennek a lednykanak, hogy Antal haldla napjan sziiletett, meg annak az emlékezetjire, hogy Gal
Istvan az udvarhelyi temet6ben becsiiletet szerzett a familidnak. Ami nemes mag ennek az 6reg
embernek a keblében el volt temetve, a fia temetése életrekeltette, kivirdgoztatta. Mintha a fiat is
csak azért tanittatta volna, hogy ezt a szép temetést megérje. A dolgat jol végz6 ember
megelégedettségével, neki vidult szivvel ilt fel a szekérre; arca, szeme mind azt mondta: én
vagyok az az Oreg ember, nevezet szerint Benedek-Benedikti Samuel, aki fidnak az a szép
temetése volt.

A bucsu pillanataban csak én voltam szomoru, igazan szomoru.

Adam utén Antal - egyediil maradtam.

KILENCEDIK FEJEZET.



Ebben az iré egy falut prébal megeleveniteni, melyben a lelkek még nem szabadultak fel.

...Most pedig az Aporok 6si fészkébe megylnk. Mennem kell valahova, nincs itthon
maradasom. A viddm nyari vasarnapoknak vége. Egyediil maradtam. A hat kisbaconi didkbdl egy
maradt, s ez az egy én vagyok. Erdd, mezé fel nem vidit. Kedvetlenil forgatom, gereblyézem a
szénat. Anikd notas ajka elnémult. Gergé még mindig j6 pajtasom, de méar kissé batortalan beszél
velem. A beszédtémdabdl mar elsé nap kifogyunk... Szeretnék beletemetkezni a konyvekbe, de a
konyvtaram oly szegény! Neki fekszem a németnek, a francidnak, de ha itt-ott elakadok, nincs,
akitél utbaigazitast kérjek.

Edesapam kedvetleniil nézi - kedvetlenségemet. Nézi, de nem kérdi az okat. Ugy latszik, a
kérdéssel még varakozik. De az anyai sziv nem var sokaig.

- Mi bant, fiam?
- Semmi, édesanyam.

Latom édesanydm arcan, hogy még mindig nem tudta kiiizni fejébdl: O az okozdja az én
szomorusagomnak. A busbeteg tej... Jokedvet erészakolok magamra:

- Semmi bajom, igazdn semmi, édesanyam.

De az anyai sziv nem nyugszik meg, tin6dik, bucsalddik, keresi a szomorusagom orvossagat.
Aztan egyszer, varatlanul, felsohajt:

- Istenem, Istenem, de rég lattam Igndac bacsit!

Ignac bacsi az édes anyam testvére. A nevében és kiilsejében szép Uzon templomaban volt 6
Istennek a szolgaja, de Istennek bolcsessége ugy rendelte, hogy leghivebb szolgéja - ne szolgdlja
tobbé. Szépen cseng6 hangja legyengilt s java férfikoraban 6rokre leszallt a sz6székrdl az uzoni
pap. Felesége, a biiszke nemes Kun Gabor egyetlen lednya - tlizes vérii, erés akaratu, akadalyt
nem ismerd, nem tird leany: merd ellentéte a szelid lelkii, kékszemii papnak. G6go6s apja gogjét
megtori s lesz beldle - tiszteletes asszony. Ignac bacsi eladja kisbaconi foldjeit, fold helyett foldet
vesz: nem Uzonban, hanem Torjan, az Aporok 6si fészkében. Ide huzédik meg banatos szivvel, de
az isteni végzésben megnyugvassal: van két kis leanya, még hatra lehet6 életét nekik szenteli.
Hallom, még csak hallom rdéla, hogy két esztendeig volt a marburgi, majd a berlini egyetem
hallgatdja, a német nyelv tokéletes tudasaval és sok-sok német konyvvel jott haza. Abban az
esztendbében, amikor Kossuth , csengettyii-hangja“ végigcsendiilt az orszagon: A haza veszélyben!

Mindezt még csak hallom, ezutdn fogom megismerni a pap bécsit. Egy napi jaré Kisbacontoél
Torja, de ne féljetek az uttol, bar orszagutjanak hire-nyoma sincs, ahol mi jarunk: rengeteg erdén
viszlek, amely kezdédik Kisbacon hataran, s amikor vége szakad: elénk mosolyog Torja. Minden
nap hallok valamit Ignac bécsirél, Torjarol (99 kisasszony van benne), s artatlan hamiskodassal
édesanyam folkelti bennem a vagyat: de szeretnék oda menni! Visznek, visznek, hogyne
vinnének. Edesapam azért, hogy a papbécsitél sokat tanulok; édesanyam azért: hatha felvidul ott
a szivem. Vasdarnap virradatkor indulunk: édesapam s anyam hatul iilnek a puha szénaiilésben, én
elol, a kocsisladan: én vagyok a kocsis. Nem megytnk lires kézzel atyafilatogatéba: egy kalongya
selyempuhdra héhelt kendert visz édesanydm Mdari néninek, merthogy igen szeret fonogatni téli
estéken; egy kis zsdk haricskalisztet a papbacsinak, merthogy igen szereti a turds
haricskapuliszkat. Itt-ott mehetnénk orszagutjan is, de kozeledik az aratds, roviditjik az utat,
hogy édesapam egy mivesnapnal tobbet ne veszitsen. Kimdszunk Csikorra tetejére, onnét
bekanyarodunk a Macskas-erd6be, toronyirdnyba, ut nélkiil lejtink be a Sugod-patakba: a
lelkiinket is majd kirdzza a gidres-godros-ut, mely tobbszor patak, mint ut. Egyszerre magas,
meredek hegy dgaskodik elénk: Uzonbérce ez. De nem kell leszallanunk a szekérrdl, Pistanak,
Fecskének gyermekjaték a kapaszkodd, mdr kint is vagyunk egy széles, bokros fensikon: alattunk,
mogorva Murgé-hegy aljaban bugyborékol az Uzonkai borviz. Mondjak, hajdan e borviz tajékan
lakott Nagybacon népe, a tatarjaras utan huzodott le mai foldjére. Hopp! Mar ott vagyunk a
borviz forras mellett, iszunk bel6le. Mellette egy nagy medence: haragosan bugyborékol benne a
szénsav. Ez a nagybaconiak fereddje. Vallato-hideg a vize: ritka fejérnép merészkedik bele. De itt
vannak a kaposztaskadak, a hiiléskerget6 vizet felforraljak, kddba ontik s vigan lubickol benne a
fejérnép. Télire majd ezekbe a kddakban s6zzdk el a kdposztdt - miért ne? Satorszerii kalibdk
koroskorill, haz még nincs: az 6smagyar élet ez, azzal a killonbséggel, hogy nem kanca-, de

tehéntejet isznak a nagybaconi ,fejér” és ,fekete“ magyarok.[12 Itt a feredé koriil legelésznek a
tehenek, azon frissen, zubogdsan isszdk a tejet. Ha hozza teszem ehhez, hogy ez a nép még
megtartja a negyedik parancsolatot, s6t a hetediket is, csuda-e, hogy itt hosszuéletiiek az
emberek?

Szorul a volgy, meredek lejt6kon ereszkediink le s mindjart elénk is mered ennek hasonmasa.
Héaromszor-négyszer ismétlédik lejté és kapaszkodo, - csak székely 16 birja ezt. Igy jutunk ujabb
fensikra, az erd6 egy futamoddasnyira megszakad, hogy helyet adjon egy hosszan elnyuld, keskeny
falunak. A héazak oly egyformdk, csupa fahdz. Az udvarok sziikek, egyforma sziikek. Mindjart
latod, hogy jobbagy volt a falu népe. Messze bent, széles udvar kozepén, fak kozt rejtédzik egy
kastély, a Mikes-csalad kastélya. Jozsef csdszarnak, miként Haller Janos uram, a korabeli Mikes is
odavaghatta volna: enyém itt a fold, felette az ég, égen a nap, a hold s a csillagok is! Idegen
foldrol telepiiltek ide e nép Gsei, szinmagyarokka valtak az idék folyamdan. Keskeny szalagocskak
tarkdllanak a hatdrban: kender-, mak-, bab-, pityoka-szalagocskdk. Bizony, szegény lehet ez a
nép. Nem messze a kastélytol egy nagy, éktelen nagy, otromba, kormosfedeli épiilet, ugy hivjak:
évegcsir. Magyarul: iiveggyar. Borospalackokat, poharakat, ablaktdbldkat fujnak itt pokoli
héségben a volt jobbagyok - rdérnek a foldmiveléstdl. Kozvetetlen mellettiik, felettiik a végtelen
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erddség, s egy szal fara sem mondhatjak: ez az enyém.

Keresztbe szeljik Biikszddot (ez a falu neve), ismét benne vagyunk az erdében. Hegy, volgy,
lejtd, kaptatd. Oldalt, égnek mereddé hegyek aljaban, érias tal fenekén, elmarad a Szent Anna-to.
Ismerem a regéjét, sohajtok feléje - no, megldtom még valaha. Mintha a pokol tornacaiba
jutottunk volna, fojté kénszag iiti meg az orromat.

- Kozelediink a Biidos-barlanghoz, - mondja édesapam.

J6 messzire van még a barlang, de el6rekiildi a hirnokét, mérgesen sustérokold, kénsavas vizii
medence képében. Négyszogre kivagott medence itt is, ott is, Isten szabad ege alatt. Van itt
kénsavas, szénsavas, s6s, hammas feredd: valogathatsz benne. Szénsavas, vasas borviz-forras,
fakopliben: ihatsz bel6le. Ott vagyunk mar egy széles fensikon: ide épiil majd valamikor az a
fuirdd, amelynek - Balvanyosfiired lesz a neve. Most még: Biidos. Egyetlenegy héz a fensikon: az
erd6 Ore lakik benne. A tobbi, mint az uzonkai borviz koriil, satorszerii kaliba. Ebben tanyaznak a
Lfurdévendégek”. Nagy, megrakott szekerekkel jonnek ide: a satrak koril szekértabor. Akarcsak
a mohi csata idején. Minden sator el6tt ég a tiiz, f6 az ebéd, sistereg a hagymas tokédny. Mankdn
jaré emberek bicegnek el6 innen-onnan, a négyszogre vagott medencék felsl. Ovatosan,
tapogatdzva eregélnek le a kanyargods, meredek Osvényen a szemfajosak: ezek a gyilkos ként
lehel6 Biidos-barlangbdl jonnek. A konnyfacsaréd kéntol varjak vissza szemiik vilagat. De nagyobb
szammal vannak a makk-egészséges emberek, akik egy hétig, kettéig tanyaznak itt, esznek,
isznak, néha-néha megq is firédnek. Tobbnyire hétszilvafas tekintetes urak, akik el-eldbrandoznak
azon, hogy: hej! mit csindlna ebbdl a helybdl az - angol! Még az angol a vildg legélelmesebb,
legvallalkozobb, legpénzesebb népe, nem a zsidé. Ez a szegény, magara hagyott nép folyton az
angol utan séhajtozik, t6le reméli Tusnadnak, Borszéknek, El6pataknak, Malndsnak, a Szejkének
és mind a tobbi fiirdéknek felviragoztatasat. Husz év el6tt még Kossuthot varta, meg Tirr Pistat:
- Majd hoz Kossuth tisztat, Tirr Pista meg puskat! - most az angolt varja. Nos, addig varta, hogy
otven esztenddé multan el is jott s az orszadgnak kétharmadat egy bolond-nagy oll6val levagta...

Folmegylnk a barlanghoz, hadd lassam a Természet csudajat. Itt is, ott is bestippedt sirké s
erés kénszag jelenti: mindjart ott vagyunk. Szdndékosan és vigyazatlansagbol sok ember halt
meg itt. A kén forrva forr, lobog a barlang kénes levegdje, falat sargara festette a kén, de nem
egész magassagban. Csak fel kell allani egy nagy darab koére, szabadon vehetiink 1élegzetet.
Bizsereg, gyongyodzik a testiink: egyszerre forrd verejték lepi el. Becsukott szdjjal, erdsen
befogott orral lehet csak végigszaladni a néhany lépésnyi barlangon: egy szippantas elég, hogy
foldhoz verjen, megfojtson a kén. ,Blidos, de jo“, rajzolta fel valaki nagy otromba betlikkel a
barlang faldra, s csakugyan aldjak a meggyogyult emberek. Annak is jo, aki kénnyen akar az
élettél megszabadulni...

A barlang felett még messze magasra emelkedik a sziklahegy: valaha régen var volt a tetején.
Ugyan, melyik magas hegy tetején nem volt var az én hazdmban? Thol, innét csak egy jo
futamodas (kengyelfuténak) a Szent Anna-td, ennek a helyén is hegy meredt az égnek s hegynek
tetején var. De hegy is, var is elsiilyedt, t6 fakadt a helyén s uszott a toban tizenkét hattyu, az a
tizenkét ledny, akiket hintaja elé fogott a var ura: igy akarta visszaadni versengé testvérének, a
bidosi var urdnak, a latogatdst. A tizenkét hattyu kiuszott a té partjara, megrazkodott, ismét
lednnya valtozott. A legszebb koztiik, Anna, aki megatkozta a kegyetlen varurat, itt maradt
orokre. A nép szentté avatta, kdpolnat épitett emlékezetére. Atellenben a barlanggal, Torja felé,
még all a Balvanyosvar egy fala. Ki ne hinné el, hogy tiindérek épitették ezt a varat, mégpedig
tiindéréridasok? Egy tindér fenndllott a hegy tetején, egy meg lent a koves patakban: ugy
adogatta fel a kévet a hegy tetején allonak: reggel kezdték s este allt a var. Ide menekiilt a
poganyhitii Apor a fiaival - a keresztény vallas el6l... Ide rabolta az egyik Apor-fiu a torjai Mike
Ilonat, a keresztény leanyt. Itt tériti meg a keresztény hitnek Mike Ilona az urat... Szép, igen szép
errél a monda: majd megirom husz esztend6 mulva...

Pistat, Fecskét megitatom, befogom, feltelepediink a szekérre, lassan ereszkedink le a
meredek uton, le a volgybe. Kétoldalt végtelennek tetszé hegyldnc szegi a sziikkre szorult volgyet,
idestova kanyarog benne a patak, szdzszor is atgazolunk rajta, tancolnak a kerekek a koveken:
mintha mennyorszdgban jarnank, amikor futamodasnyi gyepes utat ajandékoz a szeszélyesen
kanyargo patak. S mely szeszélyes a hegylancok kanyaroddsa is! Minduntalan elénk kanyarodik
egy-egy, a lancbdl szabadulni vagyakodd darabja a hegynek: no, ha elhagytuk ezt, bizonyosan
kitdgul a volgy. De csalédés ér ujra meg ujra, vége-hossza nincs az elénk dgaskodd hegyeknek. A
Nap mar a nyugati hegylanc moégé bukik, amikor kiteriil a v6lgy, szerteszét dgazik a patak, a
lovak Osztonszeriien megiramodnak: latjdk a falut. Alig felerésze latszik s ez a felerész is oly
nagy, amilyen nagy falut még nem lattam. Kisiil, hogy ez a falu voltaképpen négy egymasba
ragadt falu: Voldl, Karatna, Fel- és Altorja. De még egyéb furcsasag is kitlinik réla: Haromszék
foldjének egy darabkaja s nem Haromszékhez, hanem Fels6fehérmegyéhez tartozik, amelynek
székhelye - Segesvar. Jo, igen j6 lovakkal kétnapi ut ide. S van még a szomszédsagban néhany
ilyen falu s szerteszértan egyebiitt is, kis szegletecskék a mappan: s ezek egyitt
Fels6fehérmegyének neveztetnek. Bemegyiink a faluba, siiriin érik egymast a sziikebb, meg
tdgasabb kuridk, a nemesi udvarhdzak, még siribben a zsellérhdzacskak, volt jobbagyok mar
nagyobbacska hazai, s elvétve mdédosabb hazak: hatokros gazddk laknak itt. Sem nem urak, sem
nem jobbagyok - katonaembereknek hivjdk 6ket. A székelység ama bizonyos harmadik rendje ez,
mely a 16f6székely utan kovetkezik s amely 48 el6tt gyalog szolgélta a csaszart.

Vasarnap, alkonyodik, csakugy hulldmzik a torjai korzon, a fiizfaszegélyezte patak mentén a
torjai aranyifjusag. Itthon ragadt gavallérok, vakaci6zé didkok, mind urfiak, s még nagyobb sereg
pavaskodo, begyeskedve sétalo kisasszony - ugy latszik, nem tréfalt édesanyam, amikor azt
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mondta: 99 kisasszony van itt. De nekem most csak arra van gondom, hogy biiszkén kiszegett
fejjel vagtasson végig Pista s Fecske a torjai korzé mellett, csakugy félszemmel sanditok a
tarsasag felé, - vajjon itt van-e mar az a kisasszony, akivel én is majd szemtdl szembe fogok
4llani, mint ahogy allott Benké Adam az 6 Ilona nevii végzetével?

Karatndn van Ignac béacsi hdza, édesapam uccarol-uccara igazgat: jobbra hajts, balra hajts.
Addig jobbra, addig balra, megérkezink, régi udvarhaz elé kanyarodik a szekér, megallunk a
tornac el6tt. Fonott karosszékben il egy fehéreddé haju, komoly arcu, nyuldnk termetii ember,
mellette egy javakorabeli, kissé hizdsnak indult, villogé szemii asszony. Alattuk, a 1épcsén egy
fiatal s egy serdiil6 leany. Els6 pillanatban latom, hogy oriilnek nekiink. Fiatalosan szalad elénk
Ignac béacsi, lesegiti édesanyamat. Megcsdkoljak egymast, d&m ezt megel6z6en édesanyam
illend6en kezet csokol a papbacsinak. (1817-ben sziiletett a papbéacsi, 1822-ben az édesanyam.)
Mari néni, a két ledny - mind csokkal fogadjak édesanyamat, engem megsimogatnak: hisz
Elekecske mar nagy fiu! Bizony nagy, mar egy-két hdnap s tizenot esztendds lesz Elekecske.

A nagyobbik ledny: Madrika. Igazdn Madrika. Sz6kébe hajlo, atlatsz6 arcu, finom, torékeny
teremtés, szelid lelkii, kékszemii, mint az édesapja, félig torjai, félig baconi tipus. A kisebbik,
Zsuzsa, kevés beszédii, szomoru kedvii, ridegnek tetszd, csak lassan vilaglik meg, hogy hideg
kiilseje meleg szivet takar. Azt hiszem, egészen kicsi kordban sem becézték Zsuzsikdnak. Barna
arc, nagy fekete haj: egészen baconi tipus. Az anyja, ha haragszik ra valamiért, nem is szdlitja
maskent: te baconi!

De ez a hdz most a békesség, a csendesség haza - idedlis papi hdz. A hdznak uri haz a formdja,
bar joval kisebb, mint a Gabor bacsié. Apro-fazsindelyes haz, minddssze harom lakészoba benne,
aztan konyha, kamara. Két oldalt folyosé veszi koriil, a faoszlopokra borsz616 indai kapaszkodnak,
oszlopok kozt hosszu viragladdak: most éppen fehér violdk nyilnak bennok. Ez a hdz Kun Géabor
uram héaza volt, de a konyhat, a folyosét a papbécsi ragasztotta hozza. Eszerint két szobaban
huzédott meg tekintetes Kun Gabor uram biiszkesége, akinek csalddfajat az a nagy szégyen érte,
hogy lednya beleszeretett egy miivelt, szelid lelki ifjuba. Egy papba, aki csak ,katonaembernek”
a fia.

Viragillat a folyosén, virdgillat a hazban. (Nem mondom: levendula-illat, mert ennek a hitelét,
levendula-illatot soha nem szagolt irék igen-igen lejaraték.) S a kert, a kert! Szép, szabalyosan
vagott, gondozott utak, az utak mentén gytimolcsfak: batul, pényik, aranyparmén. Patak szeli &t a
nagy gyumolcsost (minden fajat a papbdcsi iilteté), a patakon konnyi kis hid, a karfdja zoldre
festve: a papbacsi sajatkezii miive. Tul a patakon nagy kerek to, fehér és voros liliomok szegik, a
kozepén karcsu rudon kis nemzeti zaszl6. A patakbdl csurog a viz a tdba, onnét vissza: mindig
friss a vize. De ez csak az egyik kert. A haz végén viragoskert, viragoskert szélén méhszin.
Atellenben egy masik kert: ez is gytimoélcsds, a kozepén gyiimolcs-aszald, a papbacsi kitaldlasa -
és szaladgal a kertben egy 6zike. Most még rémiilten szalad el6lem, de majd megbaratkozunk.
Ugy megbaratkozunk, hogy majd, amikor az 6zzé varazsolt arva fiurél irom a mesét, ez az 6zike
szaladgdl a szemem elStt, ezt a kertet ladtom, attelepitve ide a masik kert tavat. S mennyi
malnabokor a keritések mentén! Onkéntelen Andrds nagyapam kertjére gondolok. O is ily szép
sorjaba lltette a fakat, mint a fia; 6 is malnabokrokat lltetett az - unokdknak, mint a fia, aki
bizonnyal az unokdkra gondolt szintén, amikor e bokrokat iilteté. Apa és fia, mindketten a
halhatatlansagnak dolgoztak, s jusson bar idegen kézre az édes anyafdld, unokarodl-unokara
oroklodik a szép sorjaba iltetett faknak, a keritések t6vébdl mosolygé malnabokroknak édes-bus
emléke: apanak és fidnak a halhatatlansaga. Igaz-e?

*

A papbacsiban nincs egyetlen vonds, a kalvinista papot ezer mértfoldrél megismerteto.
Arcénak, kezének szinte atlatszé fehérsége, hangjanak ldgysdga, modordnak simasaga, minden
mozdulata a francia regények abbéjara emlékeztetne engem, de még azt sem tudom, mi fan
terem az abbé: tudatlan kalvinista diak vagyok. Miveltség dolgaban messze felette all a falusi
tekintetes uraknak; azoknak is, akik just hallgattak a marosvasarhelyi akadémidn, aztdn félig
vagy egészen végezetlen az 6si kurian rekedtek, az 6sibdl apranként eladogatva egy-két darabot.
Nagy tisztelettel hallgatjak szavait a tekintetes urak, 6 meg szelid mosolygassal néz el a korlatolt,
maradi okoskodasu fejek folott. Megiitédve hallom, hogy apré urficskdk 6reg rend cselédeket is
tegeznek. Hiszen ez egészen mas vilag, mint a mi vildgunk, oda at, az erdén tul, a szabad székely
lakta szép Erdévidéken! Ha a tekintetes ur felnéz az egekre s azt jovendoli a felhék jarasabol,
hogy: meglassatok, ma essé lesz, - a tekintetes ur cselédje (vagy napszamosa) aldzatosan jegyzi
megq: jol parancsolja a tekintetes ur, ma csakugyan essé lesz. Akdrmit mond a tekintetes ur, nem
mondja, hanem parancsolja. Volt jobbagy, volt zsellér még mindig bizonytalanul, félve, ijedezve
jar az uj viladgban, vajjon nem tér-e vissza a régi vilag, a 48 el6tt? Huszonot esztendé ropiilt el 48
utén, de a lelkek még nem szabadultak fel. Sem a nemesi, sem a paraszti lelkek. Most mar
kezdem érteni az én kicsi falumnak talan egyetlen jobbadgyemberét, aki a negyedik faluban lakd
méltésdgos Akos urfinak, minden tavasszal ajandékbaranyt viszen. Méltésdgos Akos urfi
csalddjanak néhany darab foldje volt a mi hatdrunkon 48 el6tt, erre a néhany foldre volt jobbagy
Pattantyus Vajna Aron. Méltésdgos Akos urfi sok pénzt veszitett kartydn, a mamaja az egész
vidéket beszaladgalta pénzért: Pattantyus Vajna Arontél is kapott harminc eziist huszasokat.
Méltésdgos Akos urfindl minden tavasszal megjelen a volt jobbagy az 6 baranyaval s meginstdlja
aldzatosan az urfit: ha megkaphatnd a harminc eziist huszasokat...

Ez ugynevezett torténeti tény, ha ugy tetszik: kulturtorténeti adalék annak a bizonyitdséra:
mely lassan, nehezen szabadulnak fel a lelkek.

Ebben a rengeteg nagy faluban két konyvtar van: egy holt s egy eleven. A holt kényvtar az
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Aporok lakatlan kastélydban lathatd, egy nagy terem kozepén, a foldon, oriasi halomba
o0sszehanyva. Ezt az egerek olvassdk. A masik, az eleven: a papbacsié. Itt taldlkozom elészor
Schillerrel és Goethevel; itt valogathatok elészor kedvem szerint a jo magyar konyvekben s
olvashatom végig a Vasarnapi Ujsdg, a Magyarorszag és a Nagyvilag bekotott évfolyamait. Itt
kezdtem forditgatni s konyv nélkiil is megtanulni Schiller kisebb kdlteményeit, kiilonésen, amikor
megtudtam, hogy Marika is probdlgatja gyenge szarnyait, ¢ is forditgat Schillerbdl, édesapja
nagy 6romeére.

Ennek a rengeteg nagy falunak 99 kisasszonya kozt csak két igazdan miivelt kisasszony van:
Madrika és Zsuzsa. Lengyelorszagi német leany, Jozefin kisasszony s a papbacsi egylitt oktatjak,
nevelik a lednykdkat. A derék kisasszony ismereteinek hidnyossagait béven poétolja a papbacsi: 6
egyforman jaratos a tudomdény minden agdban. Nem magoltat, hanem magyaraz, az apaknal
szokatlan nagy kedvvel és tiirelemmel. A gazdasag nem koti le idejét: felibe miivelik a foldjeit,
lednykainak s kertjeinek szenteli életét. Kozbe-kozbe fur, farag, mint Andras nagyapd, Méarikdnak
is, Zsuzsadnak is kis szovOszéket farag, amelyen jatszva tanuljdk meg a szovést. Miivészi
faragvanyu kalitkdkban filityiilnek a kanari madarak: mind e kalitkdk a papbdcsi remeklései.

Madri néni szerepe a leanynevelésben annyi, mint a tobbi tekintetes asszonyé: nagy gondja van
arra, hogy az 6 lednyait 6lt6zkodésben tul ne szarnyaljdk a tobbi kisasszonyok. Majomszeretettel
veszi koril a két leanykat, kiillonosen Marikat. Csak ezt a két lednykat szereti meg az urat, ez a
harom lény az 6 vildga. Mar gyuloli azt a fiatalembert, aki szerelmes a torékeny Marikdba, s aki
egyszer bizonyosan leszakitja az 6 keblérdl ezt a gyenge virdgszalat s elhervasztja, el...

J6szivii asszony Mdari néni, latva-latom, hogy sem télem, sem mastdl az ételt nem sajnalja, de
nem mernék, idén kiviil, kenyeret kérni t6le. Nehezen szokom meg az itteni rendes, kimért életet.
Pontban reggel 6 6rakor tejeskavé, pontban déli 12 érakor ebéd, pontban este 6 érakor uzsonna-
vacsora, mely elmaradhatatlanul tejeskavéval kezdddik s turdspuliszkaval vagy paprikascsirkével
végzodik. Ez a rendes, megszabott étkezés a magyardzata (taldn Németorszaghdl hozta a
papbécsi?), hogy a haldlnak rég eljegyezett ember, a torjai tekintetes urak nagy almélkodésara,
szép oregséget ér, mig a vasgyuro tekintetes urak sorban diilnek ki férfikoruk delén. Alig hiszem,
hogy valahol a féldkerekén, ekkora teriileten, lenne még annyi 6zvegyasszony, mint itt. Némelyik
kuridn kettd is: a nagymama meg a lednya. Alig csoszogd vén asszony és életerds, javakorabeli
asszony: mindaketté 6zvegy. A férfiak kozt ritka, amelyik késé 6regséget ér. Nagynehéz munka
nem fogyasztja életiiket, nyilvan a tétlenség, a borozgatds, a rendetlen élet viszi a temetdbe.
Vannak itt méltosadgos urak is (Isten tudja, mért cimezik igy éket), s ezek is oly kis birtokon urak,
hogy csupa-csuda. Néhdny jobbmodu tekintetes ur 100-200 holdon ur, a tobbi 10-20 holdon
tengddik, de ur. Kaszanyelét, kapanyelét, ekeszarvat meg nem fogja. Van két sovany 6kre vagy
két rossz lova, e mellé egy kisbéres, egy-két napszamos, ezek dolgoznak, a tekintetes ur meg
nézi. A tekintetes irnak vannak nagy kamaszfiai, - ki jart tdl egy-két esztendét a falusi iskolén, ki
nem, - ezek sem dolgoznak, l6gnak ide, lé6gnak oda, mivesnapokon is kugliznak, borvizes bort
iszogatnak - mib6l? Mari néni tudja, mibdl. Az § éles szeme mindent meglat s székimondd szdja
semmit el nem hallgat. Téle hallogatom, hogy ez a tekintetes ur is eladott egy darabka féldet, az
is eladott. Ennek ardbél kapott uj ruhdt az urfi meg a kisasszony. S én ezeket még messzirdl,
bétortalanul nézem, mert én még hdzisz6ttes ruhdban s patkds csizméban jarok. Tudom, az én
édesapam koénnyen jarathatna urfiasan, de magam sem vagyakodom erre. Még nem. Most csak
egy a vagyam: olvasni, olvasni és olvasni. Behuzdédom az oldalszobdba, ott van a papbacsi
konyvtara: ez a kis szoba az én mennyorsziagom. A szomszédszoba meg-megtelik vendégekkel,
ram-ram nyilik az ajté, latnak egy pillanatra a vendégek, urfiak, kisasszonyok, tekintetes urak és
tekintetes asszonyok, félszemmel kisanditok, aztan hirtelen visszabijok a konyvbe. Végre is ki
kell bijnom az uzsonna-vacsorahoz. A nagy kerek asztalra van teritve. Torékeny Mdrika koril két
gavallér legyeskedik: csudalatosképpen mindaketté kész ember, de csak az egyik visel hivatalt, a
masik itthon ragadt trnak. Egyelére prébalgatja, hogyan lehet az ember kicsi f6ldon ar, rdér még
az a hivatal, ha ez a kicsi fold is kicstuszott aldla. A hivatalt visel6 gavallér szép szal ember,
szélesvallu, eleven tekintetii, joképu ifju, latszik rajta, hogy Pesten jogaszkodott: egészen
kipallérozdédott. A falusi gavallér zomok, hizdsra hajld, ciganyképii, mennydorgé hangu - itt a
csata mar elddlt. Megfojtandk egymaéast egy kandl vizben Marikdért, akinek, szegénynek,
maholnap csak a nagy, csuddlkozé kék szeme marad. Akinek térékeny testét harmadnapos
hideglelés sorvasztja - és alig hallhatéan kohécsel. Mari néni két farkasnak nézi a két gavallért,
akik marakodnak az & baranykaja folott; gyulolkodé pillantast veteget rajuk, kiulondsen az
egyikre, hiszen latja, hogyne latnd, hogy az 6 baranykajat melyik farkas falja fel...

Marika érzi, hogy a haldlba megy, de a naprél-napra hevesedd ostromnak nem tud ellentallani.
A két farkas marakoddsat nem birja nézni sokdig. Marika valaszt. Akarmelyiket valasztja: halalt
valaszt. Arra a farkasra esik a valasztdsa, aki varosba viszi. Abba a varosba, hol a szeszgyarak
blizét6l - dogleletes a leveg6. Oly dogleletes, hogy a helyi humorizalas szerint, ott a bacillus is
megdoglik.

Marikat meleg nydrban viszik el a sziilei hazbdl, s meleg nydrban hozzdk haza, holtravaltan,
derekaljakkal, dagadé vankosokkal kiparnazott kocsin. Marika utdn még jon egy kocsi: azon egy
jol megtermett, nekigobmbolyodott dajka il, karjdn néhanyhetes csecsemd. Marikat lefektetik
leanykori dgyaba, ahonnét tobbé fel nem kel. De Marikanak elébb még meg kell siratnia kedves
kanarijat, a Micit. A dajka kikotyogja: meghalt a Mici, s Marika tdgra nyilt nagy szemébdl
szivarogni kezd az oly sokszor visszafojtott konny. Marika ram néz:

- Temesd el a viragoskertbe.

Kis koporsot faragok Micikének, sirt asok a viragosba, elféldelem Micikét, fejfat allitok neki.
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Mérikdnak el kell még siratni a kicsi Ilonkét is. O rd a sor csak ezutdn keriil. Marikdnak
falevelek hulldsat meg kell varnia, s amilyen engedelmes gyermek vala mindég, meg is varja,
meg. Méarikat kiviszik a temet6be, Ilonka mellé fektetik. Aludjal szépen, Marika.

*x

A mennyorszag pokolla valtozik. Mari néni sir, tombol, atkozddik, ezerszer kialtja egy nap:
Gyilkos! Gyilkos! Gyilkos! O tudta, elére tudta, ugy-e, megmondta, hogy az a ,farkas” megoli -
ugy-e, megolte! Konyorog a papbacsi: csendesiilj! Nyugodjunk bele Isten akaratdba.

- Nincs Isten! Nincs Isten!

Most még az esztelen harag tagadtatja meg Istent, de telnek, mulnak a napok, s papbdacsi
rémiilten latja, hogy ez az asszony, aki Istennek szolgdjaért dacolt az apjaval, fittyet hanyt az
egész nemzetségnek, megtagadja Istent, nem hisz t6bbé benne: Nincs Isten! Nincs! Minden szava
egy-egy tordofés a valldsos, szelid lelkii ember vérzé szivének. Mennyivel mélyebb az 6 banata!
Oly mély, hogy még konnye is alig van. Az 6 szeretete emberi szeretet, nincs ebben semmi allati.
Csendes megadassal cipeli vallan a keresztet. Csendes megaddssal il a poklok tiizében. Csendes
megadassal tiri az Istentagadd, nyers, indulatos, csufondéroskodé szavakat.

Szeretnék hazaszaladni, de a szent embert itt hagyni képtelen vagyok. Valami titkos varazs
huz kozelébe minden nyaron. O mindig az, akinek elsé pillanatban lattam. Istent megtagadta
Maéri néni, a szent embert nem tagadja meg. O a béalvanyképe. O érette meg-meglagyul a
nyersesége, le-lecsitul a szilajsdga. Mar-mar mintha azon igyekeznék, hogy ugy szeresse Zsuzsat
is, mint ahogy Marikat szerette...

Vajjon Istennel mikor békiil ki?

TIZEDIK FEJEZET.

Ebben megtudjuk, hogyan lesz a didkbdl ur, s tobbek kozt azt is, milyen hasznos dolog a legacio?

A didkbdl ugy lesz ar, hogy a hatodik osztdly egzamenje nem egzdamen, hanem - rigorozum.
Magyarul: szigoritott egzdmen. Aki ezt a szigoritott egzament kiallja, abban a pillanatban urnak
szolitjdk még a professzorok is. Ahogy kilépnek az auditoriumbdl a folyoséra, az ujdonsiilt urak
els6 dolga, hogy cigarettdra gyujtanak. Mostant6l kezdve nem kell torni a fejiiket, hol is
szippantsanak el egy cigarettdt. De nemcsak cigarettdra gyujtanak, amint a folyoséra
ki6zonlenek, de gyermekes boldogan kiabéaljak egymads nevét, tagolva, hosszan elnyujtva, s ami f6,
az ur-at hozz4a ragasztva, igy ni: Be-ne-dek E-lek-tr!

O de szépen hangzik, ugy-e? Eddig, ha valaki keresett, belekidltotta a vén kollegiumba a
nevemet, tagolva, elnyujtva, de egyszeriien, ur nélkiil. Ezentul hozzatoldjak az urat. Eddig, ha
feleletre szoélitott a professzor ur, fel kellett allanom illedelmesen. Ezentul iilve maradok s ugy
felelek. Eddig nem volt jussom, hogy eklézsiat valasszak s ,hivatalosan” hirdessem Isten igéjét.
Ezentul én is sorra keriilok s kedvem szerint valogathatok az el6lem még el nem szedett eklézsidk
kozt.

Ur lesz a didkszolgéabdl is. Ha arra valé, privat tanitvdnyokat kap, mehet legaciéba, innen is,
onnan is, ha nem csurran, cseppen. Szegény Leopold, 1dm, most ur volna ¢ is, de az 6 érzékeny
szive nem birta végig a szolgasagot: szinte szégyellem leirni, hogy Leopold is - nem, nem a
kollegium iires szobdjaban, sziilei sirjan, 16tt a szivéhez...

Hat, most majd hivatalosan jarunk legaciéba. Akkreditalt kovetei leszlink a vén kollegiumnak.
Nyomtatott ajanlé levelet kapunk, amely rovid, vallasos elmélkedés s egyben ajanldlevél is: benne
a neviink. Minden eklézsiardl tudjuk, hdny olyan csaldd van ott, amelyik az ajanldlevelet elfogadja
s azt legaldbb egy pengd forinttal meg is valtja. Ki-ki annyit vasarol, darabja, gondolom, két
krajcar, de ezt a nagy summat majd csak akkor fizetjik, ha a legacidbdl visszajottiink. A
legnagyobb summa lehet 6tven krajcar, - bizony, nagy ez egy didknak legacio elétt.

Oreg iskolatdrsaimmal, ha dssze-6sszetaldlkozom s elevenitgetjiikk a didkélet emlékeit, lelkiink
legszivesebben a legacié emlékei koriil mulatozik. A kigondolt és valéban megtortént
élményeknek, anekdotédknak kincseshéaza épiil az emlékezés soran. S mind megegyeziink abban,
hogy az emberekkel vald érintkezésnek, a nyilvanos szereplésnek nagyszerii el6készit6 iskoldja a
legéacio. ,Minden hazndl més a szokas”, s minden faluban mas-m4és, addig ismeretlen szokasokat
taldlunk. Még nem jar vasut felénk, sem viseletben, sem gondolkodasban nem egyformdasodott a
nép. Puskalovésnyi tavolsagra esé faluk népének mds a viselete, mas a haza, mas a beszéde,
masok a szokdsai, masok az erkolcsei.

Vannak eklézsidk, amelyek nincsenek benn a vén kollégium legacids listdjdban, mivelhogy
hivatalosan legatust sohasem kértek. De ha magatol ajanlkozik valamelyik didk, akinek nem jutott
eklézsia, vagy még nincs is soron: joszivvel latjak. Apré gyermek voltam, amikor az elsd
prédikaciot elhadartam a kisbaconi templomban, s bizony, nem tudtam bevarni, amig a sor redm
keriil: legényke voltam még, tizennégy-esztendds legényke, s mit gondoltam, mit nem,
Virdgvasarnapjan  felpattantam a  Fecskére, elgaloppoltam  (székelyesen  mondva:
elkaluppéroztam) a szomszéd faluba, egyenest Pethé Mobzes tiszteletes urhoz. Akkor én mar
olvasgattam tablabiré uraimékrol: igazi tablabird tipus volt Pethd tiszteletes. Rdzsas, gombdolyt
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arc, hatalmas, pocakos termet, hosszuszaru pipa, talan csak a nevetds, gyermekszeme nem volt
tablabiréi. A felesége kedves 6reg asszony: inkdbb ,nagyasszony”, mint tiszteletes, ami nem azt
jelenti, hogy minden tiszteletet meg nem érdemelt. Egy kicsit kicsillett legatusnak a tablabiro-
tiszteletes, de elfogadott, hogyne fogadott volna, hiszen 6t prédikacié elmondéasa alél szabaditom
fel. Unnep szombatjan mar Pista, Fecske ropitnek Magyarherményba, nyitott kapu var, édesapam
huszarpajtasanak, Peth6 Moézes bacsinak a kapuja. Igen, Peth6 Modzes a pap, Pethé Mozes a -
megyebird. Valamint az én falumban minden harmadik ember Benedek, itt minden harmadik -
Pethd. A tiszteletes is, a megyebir6 is gyermektelen ember. Kér, mert mindakett§ szép szdl
ember, mindakettének rézsapiros az arca, bar mindakett6 oreg ember. A megyebiré Pethé
Moézesnek mar eziistszinii is a haja. Vidamkedvi 6reg ember Pethé Moézes, estére osszegylilnek a
hazanal a joemberei: baranytokdny a vacsora, karcos bor a csusztatdja. Egyszerre megered a
noéta, csupa régi magyar noéta, didkos emberek notai. Nem itt hallom elészor ezt az igen-igen
szomoru notat:

Kalapom szememre vagom,
Mellette hervad viragom -

de meglep, mert csak didkoktdl hallottam eddig. Ezek pedig mind fehérharisnyas, egyszeri
székely emberek. Az egész faluban csak két nadrdgos ember van: a pap meg a kantor. Itt ur
nincs, mind szabad, fehérharisnyas, az Gsi viselethez szivésan ragaszkodd székelyek. A falu
kozvetetlen az erd6 aljadban huzddik el, hosszan, igen sziik volgyben, kicsiny és sovany a
szant6fold hatara, anndl nagyobb az erdeje. Ez az erd6 - mindenkié. Szabad préda. Hidba emeli
fel tilté kezét a torvény, nem bir e néppel sem bird, sem szolgabird, sem csendér. Az erdd, a
rengeteg erdé a nép hazdja, mindene. Nyers, szilaj, dacos e nép, mer6 ellentéte az én kicsi falum
szelidebb, jamborabb lelkii népének, de - itt kovetkezik a csuda: sokkal szorgalmasabb
templomjard, még a beszéde is oly kenetes, mintha folyton a Bibliat olvasna. A szegényebb rend
(s ez a nagy tobbség) kicsi gazdasdaga mellett mindenféle mesterséget iz. Szere-szama nincs a
kaddaroknak, a fazekasoknak, a koéfaragoknak. Erdévidék minden falujdnak van jellemzé
mellékneve: Hermany - kddarozd, Kisbacon - kalacssiit6. Amott a - szegénység, itt a - jomaod.

Igen, ez a nyers, szilaj, dacos, verekedd nép vallasos, kenetes, szorgalmas templomjaroé. A kicsi
legatus hirére szorongasig megtelik a templom, de alig kezdek a prédikdcidéba, csintalan
legényecskék a karzatrél eleresztenek egy verebet, nyilvdn nem azért, mert megszantak a
rabsagat, hanem meg akarjdk zavarni a legatust. A veréb ijedten ropkod ide-oda, bele-beleiit6dik
a falba, a legénykék vihognak, lent a nép hdborog, nagy a megbotranykozas. Egy pillanatra
megallok, aztédn folytatom a prédikaciot, a legénykéknek megnyulik az arcuk: nem siiltem bele, s
rdadasul otthon, ha nem mindjart a templom elétt, el is dongetik. Kimegyiink a templombdl, a nép
megall, varakozik, én is megallok, akkor elére 1ép egy oreg ember, a kalapjat leveszi, forgatja, én
is leveszem, s az 6reg ember cicomatlan szavakban megkoszoni a gylilekezet nevében az ,innepi
szozatot” s végezetill ,engedelmet” kér a legénykék helytelenkedéséért. Engedelmet s nem
bocsénatot: a székelynek engedelem a bocsdnat. En ,megengedek”, szent a béke, mire a
fejérnépek korilfognak, 6ssze-visszacsokolnak, aranyszdju meg aranyldbu csirkémnek neveznek,
kozben itt-ott a tomegben dongetik a legénykéket. Sokan lelkemre kotik, hogy tinnep utéan bicsu
nélkiil nehogy hazamenjek, mert azt igen erésen szégyellenék, s én sorba is jarom a hézakat az
egyhdazfival, aki egy iires zsdkot szorongat a héna alatt.

Amilyen szilaj ez a templomjar6 nép, oly erészakos a vendégszeretete is. Minden haznal kell
ennem egy-két falatot, megizelintenem a mézes palinkat (haj, Istenem, mi lesz ebbdl!) - no, még
egy falast! Szeresse! O, 6, édes Jézusom, de madarétii! - sopénkodnak, olyan sziviikbél
sopankodnak, hogy ellentdllani lehetetlen. Hamarosan megtudom, hogy mire valé a zsdk. A zsak
arra vald, hogy: ,mindeniink van, csak pénziink nincs”, pénz helyett hat gabonaval kedveskednek,
a zsak meg telik, telik, én meg nevetek magamban: mit szél majd az édesapam, ha gabonaval
allitok haza. De hellyel-k6zzel pénzt is adnak, tobbnyire egy nagy otromba rézpénzt, amelynek
sustdk a neve, kiilonben négy krajcart ér az. Suszter tallérnak csufoljdk a varosi népek. Van ezzel
a pénzzel kapcsolatban csufol6dé versike is: Azt mondja:

Egy par ember hat sustak.
Mégsem ér egy polturat.

Igy is rengeteg pénz gyil 0ssze, mert a tdblabirépap egy pengé forinttal, a kdntor Gtven
krajcarral potolja a sustdkot és a krajcarkdkat, a zsdk is megtelik, Pethé bacsi pénzre valtja,
jéllehet tele a szuszékja: hazaviszek vagy tiz peng6 forintot s elsé regényemnek a - csirdjat.

Felbuzdulok az elsé sikeren, célba veszem Bodost: hegyek koziil mosolyog a mi falunk felé, egy
j6 futamodés. Erdd boritotta hegylanc hajlik a falu folé, itt mar viaskodik a bolti posztd, meg a
hazi sz6ttes nadrag a fehér harisnyaval. Ez mar nem az az dradozo, kenetes beszédii nép. Mintha
némi fanyarsdg iilne az arcan - miért? Jaj annak a falunak, amelyet szdjara vesz a csufolédasra
hajlamos székely. A bodosiak utan kukukk-ot kiabalnak s ha kérded, miért, meg is magyarazzak.
Réges-régen perelt Bodos Baroéttal egy erdén s végezetiil abban allapodtak meg, hogy mind a két
falu népe kimegy az erdébe, ott megvarjak, amig Barot fel6l is, Bodos fel6l is megszdlal egy
kakuk s amelyik falu kakukja tovabb birja, azé lesz az erdd. A bodosi kakuk birta tovébb, de
hogyan? Ugy, hogy egy bodosi ember jéelére fara maszott s amikor észrevette, hogy az &
kakukjok elhallgatott, folytatta a kakukkolast - igy lett Bodosé az erdé.

A bodosiakat meglatogatja a plispok, latogatds utan kikisérik a falubél.

- Menjenek vissza, ne faradjanak tovabb, kedves atydmfiai, - mondja a piispok.
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- Megkérjiik az engedelmet, - igy a megyebird, - de mi minden kedves vendégiinket elkisérjiik
az akaszto6faig.

Hat, ez igen-igen rég torténhetett. Akkor, amikor Bodos hataran is allt az akasztéfa. Ha - allt.

Most mar kezdem sejteni, hogy mért régzédott a bodosi ember arcéra a fanyarsag. Folyton,
nemzedékrél nemzedékre csufoldédast hallani: elkedvetleniti, fanyaritja az arcot. Ez az arc
bizalmatlanul fogadja a koszonésedet: vajjon nem kovetkezik utana csufolddas?

A Budai csaldd Bodos elsé csalddja. Az 6reg Budai Karolynak harom didk fia, a legnagyobb,
Jozsef Pesten van, az orvosi egyetemen, s réla most csak annyit szabad elarulnom, hogy az 6vénél
tanulsdgosabb, érdekesebb palyat nem sok magyar ember futott meg. De koti a kezemet, hogy én
e pillanatban csak tizenhat éves kamasz vagyok s nem szabad rdla tobbet tudnom: Jézsef
orvosnak késziil... Majd kitiinik: a bodosi templomban sem azért a néhdny pengd forintért
mondtam el 6t prédikaciét. Sokkal tobbet hoztam el onnét: egy nevet, egy ismeretlen nevet,
amelyhez most még csak ennyi fiizédik: orvosnak késziil. Na, és hoztam egy kedves dalt:

Gyi fel, sarga, a tetore.
Veled megyek mennyegzdre,
Tha, cin, cinarom,

Szeret a virdgom!

Ha megfazok, ha meghiilok,
Mellette felmelegilok,

Iha, cin, cinarom.

Szeret a virdgom!

*

Hull a ho, hull a hd, ismét itt a kardcsony. Nekem apréember koromban sem allitottak
karacsonyfat, pedig mi rengeteg karacsonyfa zoldelik a mi erdénkben! Nem panaszképpen
mondom, hiszen az én gyermekkorom a kardcsonyfat hirébdl sem ismeri. A XIX. szazad elején
gyujtjdk az elsé karacsonyfat valamelyik Podmaniczky kastélydban: német volt a haz asszonya,
hazajabdl hozta e kedves szokast. A XIX. szdazad vége felé jar az Id6 mutatdja s nalunk a
kardcsonyfat még mindig nem ismerik. Z6rgé did, mogyord, piros alma: a falusi gyermek
karacsonyi ajandéka, s ha erre az egyszeri Szenthdromsagra emlékezem, szemembdl a kénny
kicsordul. A sirig kisér ez az édes emlék: Kardacsony hajnaldn a szabad kemence tiize karikas
agyacskdmra vilagit, nyitogatom a szememet, s egyszerre csak arcomon elkezd gurulni valami,
gurul, gurul, legurul meleg kebelemre, oda kapok: alma, alma, piros sélyom alma! Es ott &ll
édesanyam, f6lém hajolva, mosolyogva, aztan megcsokol - melyik gyermeknek van ennél édesebb
karacsonyi emléke?

De mar nagy didk vagyok, a dombhazi pap vendégszobajaban virradok karacsony reggelére.
Ellenéallhatatlan vagy hozott e faluba. Megragadtam az els6 alkalmat, amikor én is valogathatok
az eklézsidk kozt: Dombhdazat valasztottam. Latni akarom azt a falut, ahonnét két kisbaconi didk
hozott haldlos mérget: szivében az egyik, - gyomraban a madsik. Vajjon, mit hozok én? Még
szeretem, igen szeretem az életet, meg-megrettent Addm és Antal bus végzete, de a babonés
félelmen gy6z a kivancsisag.

Dombhaz nagy falu. Két temploma van: reformatus az egyik, unitadrius a madsik. Latszik a
népén, hogy Dombhéztél mar nincs messze Brassé. A jomédu gazdakon (és sok itt a jomodu)
brassai poszté-nadrdg, testre szabott kurta kacagény. A fejérnépeken selyemszoknya, prémes
bundéacska, a fejikon selyemkendd. Jol megtermettek a férfiak, egyenes a tartasuk, biliszke a
jarasuk. Itt mar nem egy székely huszar-csalad van, mint az én falumban, de sok. Az 6regek arra
biiszkék, hogy 6k ,volt nemes székely huszarok”, az ifjabb nemzedék arra, hogy székely huszar
familidk ivadékai. Van azonban a falu kbézepe tdjan egy nagy nemesi udvar is, mélyen bent, az
uccatél messzire magas kéhaz: az oszlopos tornacra vagy tiz garadics vezet. A garadicsok mar
kissé korhadoznak, de - kinek mi kéze hozza? A nagy kéhaztél néhany lépésnyire egy hosszukas
fahdaz, van vagy tiz ajtaja, udvarra nyilé; minden ajté egy-egy szobét jelent: vendégszobdk ezek.
Az udvar masik felében a gazdasagi épliletek, nagy csiirok, nagy istdllék, s érzem a biizérol:
szeszgyar is van itt. Székelyil: palinkamasina, s csak meg kell forditani, megvan a termelt
folyadék neve: masinapalinka.

Az oreg tiszteletes ur elére kioktat, hogy a nagy kéhaz gazddja agglegény. Négy konceptust
(ez az ajanldlevél neve) kell vinnem e hazba: egyet a gazdanak, egyet a nagybacsijanak, a
méltésdgos urnak, kett6t a hazigazda nénjeinek. Mindakett6 oOreg kisasszony. Mindakettd
megvarja, hogy kezet csdkoljak neki. Mind a négy konceptusért a hazigazda fizet, s6t ¢ fizet egy
masik méltésagos urért is, aki azonban mas telken lakik, az agglegény telkén és hazdban. A nagy
kéhazban laké méltésdgos ur is ,mar végzett”, - oktat ki a tiszteletes - a mas telken laké
méltésdgos ur is. Szerencsére, a nagy kéhazban laké méltésagos egyediilallo ember, de a
masiknak van felesége, négy lednya - s ezeket mind a tekintetes ur élelmezi, ruhdzza. Igen, a
tekintetes urnak nagy birtoka van s mégis csak tekintetes ur. Akinek nincs foldje: méltésagos,
akinek van: tekintetes. S mert a tekintetes ur tartja a méltésagosokat, nyilvanvald, ugy-e, hogy a
tekintetes ur el6bb-utobb ténsurra hanyatlik?

Mar tudom, mi a ldmpaldz: elfog, valahdnyszor indulnom kell a szészékre; elfog most is, amint
a nagy kéhaz garadicsan foljebb, foljebb lépek. Jon velem az egyhazfi, szeretném, ha 6 is bejonne
velem, de kint marad a torndcon. O csak a konyhén keresztiil 1éphet a - palotdba. Félénken
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kopogtatok, dongés szabad-ra nyitok be.

A nagy ebédlé kézepén 4all a hdzigazda, tagbaszakadt, barnapiros arcu, negyven felé jarhaté
ember. A torndcra nyilé ablak mélyedésében, karosszékben il egy sovany, aszott arcu vén ember.
Halokontos, haldsipka, nagy kerek ékularé, hosszuszaru tajtékpipa, kezében egy kolozsvari ujsag:
a Kelet. 1116 idétleniill meghajlok és bemutatkozom: van szerencsém bemutatni magamat, én
vagyok az iinnepi légatus, a nevem... S atnyujtok egy konceptust az 6reg urnak. Lathatdan jél
esik neki, hogy 6t nézem a héz urdnak, kegyesen atveszi a konceptust, mindjart bele is fog az
olvasasba. Kozbe atnyujtom a hazigazdanak is, aki baratsagosan dormoég valamit, azt hiszem, azt,
hogy iljek le. De alig ilok le, nyilik az ajtd, gyors léptekben szalad at az ebédlén egyik oreg
kisasszony, nosza, felugrom, elkapom a kezét, de haragosan kirdntja, tovabb rohan s becsapja
maga utdn az ajtét. No, ez jol sikertlt. Ujra nyilik az ajtd, belép a masik 6reg kisasszony, az
oregebbik, ez mar nem szalad, lassan, méltésagosan lépked, kozben felpillant a faliérara, de azért
megkérdi: Wie viel Uhr ist es?

- Harom, - dorgi az agglegény bosszusan.

Igaza volt, mit kérdi, hiszen, ebben a percben nézte meg a falioran. Kezdem sejteni, el6ttem
akarta fitogtatni a német tudomanyat. Akar igy, akar ugy, ennek az o6reg kisasszonynak is
elkapom a kezét s miel6tt elranthatnd, becsiiletesen megnyomott csékot cuppantok rea. A
kezehdatat konyhak6étényéhez dorzsoli, a konceptust atveszi - rendben van, ugy-e? S mar kezdem
ajanlgatni magamat, amikor ismét nyilik az ajtdé, bepondoril egy négyesztendos csudaszép
lednyka, repiilve repil felém, aztdn megdll el6ttem, felnéz rdm nagy, okos szemével s kérdi: -
Maga a kicsi 1égatus?

No, ldm, alig érkeztem a faluba, mar nevet is adtak nekem: a kicsi 1égatus. Kicsi légatus! A
tizenhetedik esztendét taposom s még mindig kicsi vagyok? Mit feleljek? Azt felelem: Igen, én
vagyok a kicsi légétus.

- Ugy-e, azért jott, hogy jatsszon velem?
Mit feleljek ra? Azt felelem:
- Azért, szivem, azért.

Hopp, mindjart elészedi a jatékait, egy nagy divanra dobdlja, megfogja a kezemet, lekényszerit
és - kezdddik a jaték. Egészséges kacagasatdl cseng az ebédls. Kozben kicsal belélem egy mesét.
Alig tudok elszabadulni téle. Meg kell eskiiddném, hogy holnap ismét eljévok.

- Varjuk ebédre, - doérgi az agglegény. - A legatus egész iinnepen nalam ebédel.

Még sok haznal kell elhebegnem: van szerencsém... én vagyok az iinnepi légatus, a nevem... A
nagy koéhazbdl egyenest a ,masik méltésdgos” ar hazdhoz vezet az egyhdazfi. Ez mar joval kisebb
haz. A méltésdgos asszony fogad. Sovany, oregedd asszony, feszesen il a divanyon, kezét
mereven nyujtja elére, a kézcsokot s az ajanlélevelet kegyesen fogadja. A szomszéd szoba ajtaja
kinyilik, de csak annyira, hogy egy leanyfej kikukucskal, aztdn vihogva huzddik vissza. Kovetkezik
utdna a madasodik, a harmadik, a negyedik lednyfej, mind vihogva huzddik vissza; az ajtd
becsukoddik, hangos kacagdssa csendill a vihogas - ez nekem szdl. A Kkicsi légatusnak, a
magyarruhds kicsi légatusnak. En sem gondolok arra, hogy is mernék arra gondolni? - 6k sem
gondolnak arra - hogy is gondolnanak? - hatha taldlkozunk még az életben valaha, amikor 6k
igen szomoruak lesznek s én - akkor sem fogok kacagni. A bucsuzas pillanatdban nyit be a
méltésagos ur, vallan kétcsovi fegyver, szé nélkiil akasztja szegre, a feleségét koszonésre sem
méltatja, alig fogadja az enyémet: mintha én volnék az oka, hogy ma nem 16tt nyulat.

Tovabb megyiink, mendegéliink, az egyhazfi tiszteletleniil nyilatkozik méltosagaékrodl: minek is
farasztjak magukhoz 6t is meg a légatust is, amikor ugysem &k fizetnek a konceptusért, s amikor
még csak egy pohdr pdlinkaval sem kinaljak meg 6t.

- Tudom, a légatus urat sem kinaltdk meg.
- Nem.
- No, ugy-e?

Utkozben csinos, uj k6haz tinik szemembe, bizonyosra veszem, hogy ide is bemegyiink.
Kérdem: Kié ez a haz?

- A tekintetes urfié.

- Héat ebben ki lakik?

- A kisasszony.

- Miféle kisasszony?

- A tekintetes turfi kisasszonya...

- Ugy...

- Neki épitette ezt a hdzat. Egyesegyediil neki.

- Ugy...
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- E miatt 16tte meg magat nemrégiben egy légatus.
- E miatt!

Oh, istenem, hat e miatt 16tt Benké Addm a szivéhez! Szeretnék berohanni, a szeme kézé vagni
valamit. Mit, ugyan, mit? De ide nem megyunk be. A kisasszonyt nem illeti meg a konceptus.

Héaborgd lélekkel kertilok a szalldsomra, egész éjjel nem tudom lehunyni a szememet.
Hajnalban nyom el az 4lom.

Maiasnap délben a tiszteletes ur, a tiszteletes asszony meg én egyiitt megyilink fel a palotéba,
udvari ebédre. Az oOreg tiszteletes ur is, a felesége is oly leverten mendegélnek, mintha
vesztOGhelyre vinnék. De Ugy van megirva a Sors koényvében, hogy minden satorosiinnep elsé
napjan a délebédet a ,palotdn”, nagyuri tarsasagban kell végigszenvedniok. Amikor belépiink az
ebédlébe, egy szétrugott hangyaboly képe tarul elénk. Kaprazik a szemem: ekkora uri tarsasagot
nem lattam még egy csomoban. Messze vidékrol jottek atyafiak, jobaratok, férfiak, ndk, oéregek,
fiatalok, mind géaldban: nem a karacsonyt, Janosnapjat jottek tinnepelni. Janos a hazigazda neve.
Velem, szerencsére, senkisem torédik, csupdn az én jatszoétdrsam, Belldcska. Ahogy megpillant,
lelkendezve szalad elém: Kicsi legatus! Kicsi légatus! - hurcol a divanhoz, leiiltet, aztdn, hopp! az
Olembe i1, goémbolyl kacsdjaval cirdkalja, mordkalja arcomat s kihizelgi belélem a tegnapi mesét.
Az Oreg tiszteletes idetipeg, odatopog, egyik-masik ur vet egy-két szot neki. Sokkal keservesebb a
tiszteletes asszony dolga: mint egy vérvorosre festett balvany il egy kis divanyon, egymagéban.
Nyilvanvaléan kegyetleniil szoritja a fiiz6 nekiteriilt testét, vérvorés arca a rendesnél is
dagadtabb. A kisasszonykdk ra-rapillantnak, 6sszevihognak - ki martir, ha ez az asszony nem az?
A legoregebbik kisasszony, a hdz urndje, 6t percen beliil hdromszor is megkérdi: Wie viel Uhr ist
es? - végre kisiil, hogy ,schon zwei Uhr” - az asztalfére vezetteti magat, jobbfel6l helyet mutat a
tiszteletes asszonynak, balfelél a tiszteletes urnak, amin én igen elcsuddlkozom. De héat én
tudatlan didk vagyok: honnan tudndm, hogy az egyhaznak szdl ez a kitiintetés?

Két igen hosszu, igen széles asztalra van teritve: az egyiknél az o6regek helyezkednek el, a
masiknal a fiatalok. Természetesen, én a fiatalok asztaldnal kapok helyet, az asztal végén. De
sebaj, egy az, hogy ,az utolsékbdl lesznek az elsék”, mas az, hogy nekem van a legbdjosabb
szomszédom: a kis Bellacska. Hidba teritettek neki kiillon, egy kicsi kerek asztalndl, kier6szakolja,
hogy a kicsi 1égatus mellé iiltessék. Két divanparnat tesznek aldja s Belldcska oly biiszkén i,
mintha 6 volna a haz urngje. Hata mogott egy szomoruképii ,kisasszony”, de Bellacska azt sem
engedi, hogy a kisasszony szeletelje fel a hust: a kicsi 1égatussal szeletelteti fel.

Az aranyifjusag idé sorrendben helyezkedik el az asztalndl. Van itt ,kész“ gavallér és ,kész”
kisasszony, kamasz urfi, serdiilé kisasszony. Isten tudja, hanyan vannak, kik, mik, csak sejtem,
hogy vannak koztiik didkok is, de mind mds kollégiumba jarnak, s igy egyik sem vesz tudomast
rolam. Balkézre t6lem, az asztal hosszaban az utolsé, ndlam magasabb legény, ligyet sem vet
ram: a szomszédjanak, egy serdil6é leanykanak csapja a levet. De harom nap - sok nap,
megtudtam, hogy a kurizalé didk egy osztdllyal alattam jar s ott is - ismétl6. A kisasszony a
»masik” méltésagos ur negyedik leanya, a karadcsonyi vakaciéra jott haza Brassébodl, ahol van
valami kiilon6s nevii maganleanyintézet: itt tanulnak meg a kérnyékbeli kisasszonyok zongoran
klimpirozni s innét hoztdk azt a tudomanyt is: Wie viel Uhr ist es? Bennem egy egész sereg
Schiller-kéltemény van elraktarozva, rettenetes kiejtéssel, de lelkes arccal szavalom a Glocke-t;
forditani prébdlom Moliére vigjatékait, sikeriil is a Les précieuses ridicules-t Nevetséges
kedvesek-re magyaritanom, de hat ez akkor éppen jol volt igy, ugy-e? Az a fontos, ugyebar, hogy
én ezek kozt most az utols6 vagyok s majd valamikor elsé leszek?...

Harangoznak vecsernyére, engem hi a kotelesség. Rajtam kivill egy lélek sem mozdul el az
asztaltdl, egyedil megyek a templomba. Az uri tarsasdg az asztal mellett marad. Az ebéd
belenyulik a vacsoraba. A templom mégis tele, csak az urak székei tdtonganak iiresen. Elmondom
a monddékamat, kiinn, a templom elétt, itt is varakozik a nép: az a szokds Dombhdazan, hogy a
legatus rovid beszédben iidvozolje a hiveket, megaldja az iinnepet, s a megyebird valaszol rea. Ez
a szép szokas, - jo szokas, a didknak ez is j6 el6készit6 iskola: nem bemagolt beszédet hadar el,
hanem rogtonoz. Jol esé érzéssel indulok a szalldsom felé: sikerilt a rogtonzés, sokkal jobban,
mint a Précieuses ridicules magyaritdsa. De elém 4ll egy tisztes oreg székely, fehér harisnyahoz,
régi egyszeri viselethez ragaszkodd, mondja a nevit, hogy Tékés Janos. Hogy huszarpajtasa volt
az édesapamnak, de sét tavoli atyafisdgban is van vele.

- Tisztelje meg a hazamat, kedves ecsémuram.

Megtisztelem, hogyne tisztelném, megvaltds nekem a meghivasa. Mendegéliink kettesben,
meg-megallunk itt is, ott is, egy-két szdéra, aztdn megérkeziink a hazahoz: régi modi, magas
fedelii székely hdz, galambbugos kapu. Nagy gazdasag képét mutatja az udvar. Ennek a haznak
egyetlen garddicsa sincs, de érzem, hogy szildrdabb a fundamentuma, mint ama nagy kéhazé,
melynek torndcdra tiz garadics vezet, ahol ma éjjel kartya mellett, bor mellett vagtat egy sereg
ember arra felé, ahova a két méltésagos ur mar rég eljutott... Nagy, tagas szobaban régi modi
fejk6t6s Oreg asszony fogad. Eppen most gyujtott 1dmpat; jéo nagy fliggé ldmpa ez, bevilagitja a
szobat, de ég a tiiz a szabad kemencében is: enyhe meleg arad szét a szobaban. Az asztalt éppen
most teriti egy fiatal asszony, az 6reg asszony menye. Ugy latszik, itt is sok vendég lesz ma, mert
hirtelen pillantéssal a teritékek szamat tiznél tobbre becsiilom.

- Jdnos-napot tisztelni j6nek a ,cselédeim”, - magyarazza 6reg T6kés Janos.

- Isten éltesse, Janos bacsi.
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- De mar, ha megtisztelte hazunkat idej6évetelével, itt is marasszuk, - mondja az 6reg asszony -
Ugy-e, itt marad, lelkem? Es el kezd kérdezdskodni édesanyamrol s édesapamrdl. Ha Brassoba
mennek, mindig ,benéznek” ide. O, 6, olyan régen nem néztek be!

- Ez a legkisebb fiunk felesége, - mutat az oreg ember az asztal koril siirgé-forgd
éfiasszonyra, aki pirulva vet egy pillantést felém.

Latszik, hogy még hat hete sincs a hazassagnak.

Bejon a legkisebbik fiu is, a kicsi gazda. Szép szal ember, mar halad a vildggal: brassai
poszténadrag fesziil rajta.

- Ellattatok a marhékat? - kérdi az 6reg gazda, mikozben a fiatallal kezelek.
- El, édes apamuram, el.

Négy fia, négy menye, két asszony lednya, két veje van 6reg Tékés Janosnak: mind nagygazdak
- székely értelemben. Mind tisztességtuddk, baratsdgosak; mind ott voltak ma délutédn a
templomban, s mind igen jél esett a sziviiknek, hogy a legatus vériikbdl valé vér s olyan szépen -
szavalt. Es 6k is, ha Isten megsegéijti, tanittatjék a fiaikat, hogy a vilagtdl el ne maradjanak.

Im, ezek oreg Tékés Janos ,cselédei”. A kisebb cselédeknek, az unokdknak még agyban a
helyiik (ugy né a gyermek), de jonnek vendégek is: oreg komak, éreg sdégorok, koztiik egy feltiind
szép, dalids, barnapirosarcu, sasorru - csak diszmagyar kellene ra s batran rapingalhatnak arra a
képre, amelyen bolond nagy urak ,életliket és vériikket” kinaljdk fel Maria Terézidnak. Siké Istvan
a neve. Tegnap este llték az 6 nevenapjat, szivbol sajndlja, hogy a legatus ur nem volt ott, mert
az édesapjanak 6 is huszarpajtdsa volt. De hat az a székely szokdas, hogy nem hivunk vendéget
névnapi vacsorara, am aki megtisztel, ,joszivvel lassuk”.

Igen, igen, ez a szokas, jol tudom én azt, s igen sajndlom, hogy nem voltam ott.

Kitoldjak az asztalt, a nagy tulipanos 1addbdl héfehér, hazi sz6tt abrosz keriil el6, a talasbol
tangyérok, kések, villak, nincs zavar, ide-oda kapkodas. Asztal mellé telepediink, a haz gazdaja s
asszonya iilnek az asztalfén, engem els6é helyre erészakolnak - lam, délben még utolsé voltam,
este mar els6 vagyok. Az asszonyok kozt a harom fiatalabb - fennjard, 6k nem ilnek asztalhoz,
nekik - mondjak tréfasan - az étel ,pardjaval” kell jollakniok. Kolbasszal kezddédik a vacsora,
kolbasz kéaposztacikaval s vége-hossza-nincs sorban keriil az asztalra a sok minden jé, minden,
ami csak egy ,megtojult élet“-bs113] eléallithatd. Toltott kaposzta, malac-, liba- és réce-pecsenye,
kiirtos kaldcs, felviragzott ,tortata”, - mi kéne még, ha volna?

Felemelkedik a székr6l Siko Istvan, hogy felkoszontse oreg Toékés Janost. Nem cifrazza,
egyszeriien a lemend naphoz hasonlitja Tékés Janos batydmuramat, aki azonban ne busuljon
emiatt, mert igaz-e, atyafiak, hogy a nap lementében is melegiti a fédet? Adja az Uristen, hogy
TG6kés Janos batydmuram még sok szdmos esztendeig melegitse hazat s hdzanépét. Felemelkedik
erre Darké Aron, ,kiizsdég” (magyarul: kistermetii), eleven mozgasu s pergé beszédii ember,
akirdl kitudédik, hogy verseket csindld, poétds természetii. De nem versben koszonti fel Tékés
Janos batydmuramat, egyszerii prézdban. Am ez a préza gyonyodrii koltemény a szantd-vetd
emberrdl, ,akinek egyik kezében ekeszerva, masik kezében kard“; akinek minden s6hajtasat, mit
a mezén elsohajt, pacsirtamadar viszi fel az égbe. Félszdz esztendeje szant-vet T6kés Janos
batydmuram, kozben hol az ekeszarvat, hol a kardot fogta, de meg is 4ld4 Isten minden javaival,
mint kerti violat ékes virdgokkal. Ugyan jél mondd Siko Istvan, hogy a nap lementében is melegiti
a foldet, oriljon, orvendezzen hat T6kés Janos batydmuram sziive: hosszu élettel aldja meg Isten,
akit szeret!

- Vajjon mondanak-e ilyen szép koszontéket odafenn ,a palotan“? - kérdezem magamban. -
Nem nem, ilyen egyszeri s ilyen szép gondolatok csak szanto-veté emberek pallérozatlan
elméjében fakadnak.

- Sz0l a banda a palotén, - szélal meg egyik Tékés fiu.

- A brassai banda huzza, - folytatja a masik.

- Minden Janos-napra kihozatjdk s harom éjjel, hdrom nap tart a dinom-danom.

- Egy-két napi dinom-ddnom: hétig tarté szanom-banom, - jegyzi meg Darké Aron.
- Mar adogatja a fédeket a tekintetes ur, - folytatja Siko.

- Csak adja, megvellegetjiik, - mondja valamelyik Tékés fiu.

- A miénk a jovendd! - kidlt lelkesen a poétas Darké. - Nincs az a sok, ami el ne fogyjon, nincs
az a kicsi, ami ne nagyobbodjon.

- Ugyekezettel, - egésziti ki 6reg Tékés Janos.
- Ugyekezettel, - hagyja helybe Darké Aron.

Fenn a palotan csakugyan szé6l a banda, tancol a fiatalsdg, kartyaznak, isznak az oregek, igy
virrad rdjuk a reggel. Az egész uri tarsasagbdl csak a legbéregebbbik kisasszony jon el a
templomba. De ott van az egész Tékés-familia, ott vannak a vendégei s &hitattal hallgatjak
sz6zatomat arrdl a gyermekrdél, akirél imigy énekeltek az angyalok:
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Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok.
Jambor pasztoroknak utat mutassatok!
Ihol, Betlehemben kinyilt egy szép virag,
Akinek nyilasat varta egész vilag.

Marvanypalotédban 6t ne keressétek,
Istennek szent fiat ottan nem lelnétek.
Jaszol a bolcséje, rongy a takardja,
Barmok ralehelnek, hidegtél ez djja.

Es ott allanak a jambor pdasztorok a jaszol el6tt s a szegényes bolcsé lattan sziviik
elszomorodik:

Oh, szép rézsavirdg, virdgok viraga,

Ki egész vilagért jottél a vilagra!
Bolcs6d hogyha volna, anyad elringatna,
Parnéd hogyha volna, szépen elaltatna,
Szépen elaltatna!

De ujra felcsendiil az angyalok éneke, megszomorodott sziveket vigasztald ének:

Pasztorok, pasztorok, ne szomorkodjatok,
E nagy szegénységen inkdbb vigadjatok.
Jéaszol a bolcsbje, rongy a takardja,
Bizony 6 lészen a vilag megvaltdja,

Vilag megvaltdja!

Poétds Darké Aronnak killéndsképpen tetszett a versekkel ékesitett szentbeszéd, hat a , Wie
viel Uhr ist es” oreg kisasszonynak vajjon tetszett-e?

Az ebéd a palotan igen kedvetleniil folyt le. Lankadt volt az egész tarsasdg. Kesernyés arcok,
kivéresedett, almos szemek. Egyik-mésik ur komoran meredt maga elé. Nyilvan sokat veszitettek
éjjel. Csak két ember volt jokedvii, azok is csak ezutan lesznek ,emberek”: Belldcska meg a kicsi
legatus. Az 6reg méltdsagos probalta felrdzni a szomoru tarsasagot, de nem sikeriilt. Pedig olyan
lelkébdl szidta Kossuthot, mert felszabaditotta a - jobbagyokat, s szidta Deédkot, mert kiegyezett a
- kirallyal.

Ez a tarsasdg igen szomoru, fijdalmasan szomoru tarsasag volt. Ez a tarsasag a mult
dicsO6ségén kérddzik, a jelent nem latja, nem akarja latni, a jovendébe nem néz, csak komoran
maga elé mered...

Igen, igen, a jévendd a Darké Aronoké, a Siké Istvanoké, a T6kés Janosoké.

*

Repiil, repiil az Id6, de most nem hoénak hulldsa - viragok fakadasa hirdeti az Id6 gyors
szarnyalasat. Virdgfakadas... Ugy szeretnék mar - szeretni! Mar szeretek is egy leanyt, akit még
nem lattam. Akirdl csak annyit tudok, hogy & volt a diakbal - kirdlyndéje. Lam, diak vagyok, nagy
didk, kifelé &ll mar a szekerem rudja, maholnap bucsut mondok a vén kollegiumnak, de még
mindig falusi vagyok, rettenetesen falusi, batortalan, szemérmetes. Hivnak pajtdsaim, jarjak
tanciskoldba, - nem megyek. Egy kis emberke a tanctanar. A neve nem jut eszembe, de nem
fontos, ugy-e? Fontosabb, hogy badogosmester s egyben tanc- és illemtanar. Harom f£6
illemszabdlyt kot tanitvanyai lelkére: sugdosddni, rugdosédni, kopdosédni - nem illik. Mind a
hérom illemszabdalyt meg tudndm tartani, e részr6l mehetnék balba, de végre is nem tehetem azt,
amit az egyszeri papkisasszony, akit azért visz az anyja béalba, hogy ott megtanuljon - tancolni. De
nem tagadom: irigylem pajtasaimat, akik kipirult arccal késziilédnek a balba. Kin magyar nadrag,
kin pantalld, - mar tébbségben az utébbi. A kabat: magyarka a magyar nadragosokon, ,kvekker”
a pantallésokon. A kvekker kurta kabat, a szmoking el6hirndke. Frakk még nincs. Itt legalabb
nincs. De van mar koztink egy olyan gavallér is, aki reggel papirszalagokba csavarintja fiirtjeit,
bekotott fejjel jar egész nap s este, amikor leleplezi a fejét, dltalanos bamulatot kelt: olyan gondor
a haja, hogy az csupa - csuda. Ennek az ifjunak mar lakkcipéje van, s ha mar tudndm, mi a
szenzacio, mondandm: nagy szenzacioét keltett azzal az ujitdssal, hogy mind a két cipgjére harom-
harom selyemcsokrot illesztett s ugyancsak ilyen csokrokat keményre vasalt ingjének a mellére
is: minden gomb f6lé egyet. Csak egyet, tobbet nem. Ez a fiu Apor baré prefektusanak a fia volt,
tehat bizonnyal tudta, mit csinal.

Csak én nem tudtam, mit csindljak, hova legyek, amikor reggel hazajottek a didkok s mind
Ilonardl dradoztak. A neve megdobbentett, mert az a ledny is Ilona volt, aki miatt Benké Addam a
szivéhez 16tt. Hallom, hogy szeme, haja fekete, mint az éjszaka, s olyan kicsi a ldba, hogy
beleférne di6héjba is. En ugyan székehajunak, kékszemiinek képzeltem el elsé és utolsd
szerelmemet, de a didkok a bal 6ta mind a Fekete szem éjszakdja-t daloljak, Pet6fi e biibajos
dalat: képzeletem megtadntorodik s a fekete szem éjszakdjarol dbrandozom. Mélyen elrejtem
titkomat és tervemet: piros plinkésd tinnepén a balkiradlyné falujaban leszek légatus.

Mar latom is a falut a hegy tetejérdl, amelynek aljaban elteriil. Messzirdl latszik a falu képén,
hogy jobbagy falu volt. A szomszéd falu mar szinolah. Ahova én most megyek, végzodik a székely,
s kezd6dik az oldh meg a szasz nép lakta fold. A hazak kozil kivalik egy dombon 116 nagy kéhaz:
ez a papilak. Fiatal, legényember a pap, egymaga lakik ebben a nagy hazban, konnyen adhat
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szallast. Feltiind szép ember, magas, karcsu alak, finom arc, egész megjelenése varosi gavallért
mutat, nem papot. Lagyan csengd, behizelgé a hangja, emlékeztet a papbéacsiéra. Igen 6rvend
nekem, mert azt hitte, nem kap légatust. Nehéz az ide jutds. Magam is az apostolok szekerén
jottem ide. Még nem lattam a leanyt, akiért idejottem, s mar fiilllentettem miatta. ,Nem mehetek
haza a piinkésdi vakaciéra, egy az, mert igen révid, mas az, hogy sokat kell tanulnom, mert
nehéz, szornyl nehéz az - érettségi egzamen”. Az elsé eset, hogy nem édesanyamhoz repilok, de
egy leanyhoz, akirél még csak annyit tudok, hogy szeme, haja fekete, mint az éjszaka, ldbacskdja
beleférne didhéjba is. Egy nagy skatulydban helyezem el a véaltozéoruhamat, igy vagok neki az
apostolok szekerén a félnapi jaré utnak. Mar pantallds diak vagyok én is, lakkcipé a ldbamon, ami
tudvalevéen a hosszu gyaloglasra igen alkalmatos. Széval ,megcsindlt” gavallér vagyok, mint
Hary Janos. Szerencsére, nem kell hdzalnom a konceptusokkal, mert csupa egyszerii ember a falu
népe, csak a papnak, a kdntornak jar konceptus, na meg egy: a balkirdlyn6é édesapjanak, aki
azonban a szomszéd faluban lakik. Abban a faluban, ahol kezd6dik az olah meg a szdsz nép lakta
fold. De van még ebben a faluban egy j6 nagy darab féldje az Aporoknak: ennek a foldnek
gazdatisztje még nem latott idedlom édesapja.

Nagy hegy valasztja el a két falut, annak a hegynek tulsé aljadban huzédik meg Péalos. Ebben a
faluban is van egy dombon 1l6 nagy k6hdz: ha nem akarnd is, a szorosan egymdshoz bujt
héazikokat le kell néznie.

Megilletédotten batortalankodom fol a széles tornacra, kopogtatok be az ajtén: tadgas ebédlébe
nyitok be. Fiatalos, baratsagos arcu né fogad: a haz asszonya, s még alig hebegem el a nevemet,
betoppan O is.

A didkok nem tuloztak. Szeme, haja, fekete, mint az éjszaka. De hol lattam ezt az arcot?
Valahol lattam! Hisz, sok fekete haj, fekete szem van a vildgon, de ezer meg ezer arc kozott
ritkdn akad hasonmaésa egynek.

- Benedek? - kérdi az anya.
- Az.

- Nem kisbaconi?

- Az vagyok.

- No, lam, én is Benedek-ledny vagyok! Kisbaconban sziiletett az édesapam. Bizonyosan
hallotta hirét a nagyborosny6i papnak?

- O, hogyne.

- Kislany koromban jartam is egyszer Kisbaconban. Az apdm testvérének volt egy szép lednya.
Azoéta, sem lattam olyan szép leanyt. Vajjon kihez ment férjhez?

Mondtam én:
- Az édesapamhoz.

- O, 6, milyen csuda! 6rvendezett a - néni. Hallod, Ilona? Hiszen akkor ti mésodunokatestvérek
vagytok!

Ilona megfogta kezemet.
- Szoval: én maganak a kuzinja vagyok, ugy-e?

- Az, az. S most mar azt is tudom, mért tetszett az arca oly ismerdsnek mindjart az elsé
pillanatban. Szeme, haja az én édesanyamra emlékeztet.

- De a maga édesanyja szebb volt, erdsitette a néni, nyilvan azért, hogy a kuzin el ne bizza
magat.

Nem, nem, ennél a leanynal az édesanyam sem lehetett szebb! S ha most itt volna édesanyam,
s kérdeném: Szebb volt-e maga, édesanyam? - tudom, ezt felelné: O, 6, mit gondolsz, édes fiam.
Mint ahogy tette egykor, kis fiu koromban azzal az olaszteleki nénivel: Nem, nem, 6 volt a szebb,
nem én!

Szebb, nem szebb, kinyilt a virdg, az els6 szerelem virdga. Nem gondolok arra, hogy hiszen
egykoruak vagyunk, messze, messze még a part, ahol majd kik6t az én hajécskam; hogy mi nem
lesziink, nem lehetlink egymadsé, - kinyilt a virdag, az els6 szerelem viraga!

Ilona nem lesz enyém: elsé nap lattam ezt.

Ilona annak a szép fiatal papnak lett a felesége. Ilona varosi papné lett.

Ilonanak ott igen szomoru volt az élete.

Ott, a varosban is 6 volt a legszebb, s mégis szomoru, igen szomoru volt az 6 élete.

Ilona sokat sirt titokban: 6, miért is oly szép ember az uram!

Ilonat a titokban elsirt konnyek sirba sorvasztottdk. Ilona megérdemel t6lem egy konnyet.
Az 6 éjfekete szemének sugara nyitotta ki szivemben a szerelem elsé viragat.

A virdg elhervadt régen, de fehér hajjal is érzem az illatat.
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Aludjél cséndesen, Ilona.

TIZENEGYEDIK FEJEZET.

Ebben sok mindenrdl lesz sz, tobbek kozt egy par csizmérol is, s6t egy kis kapunak a kilincsérdl is.

Képzeld, nydjas varosi olvasé, hogy falusi gyermek vagy. Patkds csizmdban jard falusi
gyermek. Telik, mulik az id6, kamaszodol, mar verseket is irogatsz; az Onképzé-kérnek tagja
vagy; Moliére-bdl, Schillerbél prébélsz forditgatni, - s még mindig patkds csizméban dicséred az
Urat. Naproél-napra hangosabban, kellemetlenebbiil kopog a patkd, alig varod a pillanatot, amikor
lerughatod ldbadrol a patkos csizmat s finom zergebdérbe bujtatod.

Ez a pillanat akkor kovetkezik be, amikor még a professzor urak is - meguraznak. Jarhat-e ur
patkés csizmdban? Ezt édesapdm is beldtja s kilon tiz pengdé forintot &d arra, hogy
megcsinaltassam a - didki csizmét. Ez a neve ennek a csizménak. Nosza, meg is rendelem,
mértéket vesz labamrdl a suszter, az elsd, igazi mértéket. Iddig az orszagos vasarokon vettik a
csizmat. Bementem a sator ala, ott egy nagy ladara leiiltem s addig prébalgattam, csizmat csizma
utdn, amig egy ugy bevalt, mintha ram szabtdk volna. Most azonban nem is ko6zOonséges
csizmadia, de igazi suszter, uraknak dolgozé suszter méri meg a ldbamat, papirszalaggal.
Megméri a labam hosszat, szélességét két helyen, a bokdmat, a ldbam szarat s minden mérést
papirosra jegyez. Es biztat, hogy két hét mulva johetek a csizmaért. Pontosan ott vagyok. A
csizma még ki sincs szabva. Megyek egy hét mulva. Mar belekezdett. Aztan megyek mindennap, s
szinte el is készill a csizma a vakacié reggelén, amikor mar indulnom kell haza. A szekér 6rdkig
var ram a suszter miihelye el6tt, végre megtorténnek az utolsé simitdsok, kikapom a csizmat a
suszter kezébdl, fel sem probalom, szaladok vele.

Szombat estére ér haza a didk s vele a didki csizma. Edesanyam elgyonyorkodik benne. Kész a
didki ruha is: fekete magyar nadrag, zsinéros magyarka, puhakalap hozza. Edesapam is nehezen
tudja eltitkolni az Oromét. Kiilonosen a zseboérdmnak oOrvend, mert azt azon az aranyon
vasaroltam, amelyet kis székely népdalgyiijteményemmel nyertem - palyazaton. Lathatéan
biiszke arra, hogy palyazaton nyertem. Hogy masok is palyaztak s enyém lett az arany.

Ezt az estét, ezt a boldog estét soha el nem felejtem. Es a kovetkezd reggelt sem fogom
elfelejteni soha. Edesapam még agyban: a vasarnap reggel az 6 heverészd, lustalkodé reggele. De
én koran kelek, mar rajtam a fekete nadrag, kezemben a didki csizma, jobbldbam mar indul is
fligg6legesen a csizmaszarba; megy, mendegél lefelé, aztan egyszerre csak megall - megallj-t
kidlt a csizma sziikre szabott torka. Ujabb meg ujabb rohamot inditok a ,szoros” ellen, de egy
hajszélnyival sem jutok elébbre. Edesapam nézi, nézi erélkodésemet, de még csak annyit mond:
No, no... Beleizzadok a sikertelen erdlkodésbe, csurog arcomon a verejték, csurog mar a
tehetetlen diith konnye is, - sirva vagom f6ldhoz a didki csizmat.

- Az irgalmdt, hat nem megy fel!? - ugrott ki az 4gybdl édesapam. - Ezért fizettem tiz peng6
forintot!?

Ritkan lattam édesapamat ilyen nagy erés haragban.

- Hozd be a fejszét! - kidltott ki a legénynek.

Szerencsére, a legény nincs az udvaron, nem hozta be a fejszét.
- Miszlikbe vagom!

- O, csendesiiljoén, - kérleli édesanyam.

Hat - nehezen ugyan, lecsendesiilt, én meg lerugom a fekete nadragot, felhuzom a széttest, az
édesanyam fonta-sz6tte nadragot, ra a patkos csizmat és kimegyek a kertbe, bolyongok a fak kozt
sokaig, aztan lefekszem a bartamisz kortefa ald és sirok, sirok, keservesen sirok.

Ez igen szomoru vasarnap volt. Konnyezve nevetek ma is, ha ragondolok.
Hiszen ez csak tragikomédia, de ki gondolnd, hogy a didki csizmabdl szinte tragédia lett?

Telik, mulik az id6, a didki csizma lakkcip6vé kényesedik, s im Didk ur, barmerre 1ép.
Vaskalapba iitkozik. Didk urnak nyilik, nyiladozik a szeme, n6tton-n6é az Onérzete, naproél-napra
nagyobbnak latja magat, kicsinyeskedének Vaskalapot. Ez alatt a Vaskalap alatt a vén kollégium
hagyomanyos szellemét kell értened; azt a szellemet, mely a legszelidebb 1élekbdl is kivaltja az eb
ura faké-t, a ,csak azért is dongd“-t. Hol egyik, hol masik, hol valamennyi professzor viseli ezt a
vaskalapot, s Vaskalap hol érthetetleniil hosszura ereszti a gyeplét, hol varatlanul s még
érthetetlenebbiil rdntja vissza. Didk ur néha oly szabadnak érzi magdat, mint a madar: kedve
szerint szallhat agroél-agra, egyediil a jé Isten szeme vigyaz red. Maskor meg mit gondol, mit nem
Vaskalap, a madarnak mind a két szarnyat levagja.

Didk ur, mint els6 eminens, bajtarsi kotelességet vél teljesiteni, amikor a koréje gyiilekez6
gyengébbeknek leforditja a latin, a gordg, a német leckét. Vaskalap szigoruan megtiltja ezt:
Késziiljon kiki a maga erején. Vaskalapnak igaza volna, ha kezdet kezdetétdl fogva erre nevelik
Didk urékat, de az utolsé alloméas felé jut az eszébe. ,Csak azért is dongd.” Didk ur dacol
Vaskalappal, Didk ur engedetlen: egy fokkal lejebb szallitjak a magaviseletét. Didk ur szornyii



igazsagtalansagot lat ebben, s bar lakkcipében kényeskedik, merd ellentéte lesz annak a didknak,
aki még nem oly régen patkos csizmaban kopogott végig a folyosdn: kissé elvadul s mar keresi az
alkalmat, ahol Vaskalapnak kellemetlenkedhetik.

Vaskalap igen bolcs ujitdst hoz: haldlra itéli a cserépfazekat, melyben kétszadz esztendeje
hordjdk a didkszolgdk a levest. Azért itéli haldlra, mert a sikos uton gyakran elvagédik szegény
didkszolga s az uccdan folyik szét az ebéd. Meg azért is, mert sirii a panasz a f6z6asszonyok
részérol, hogy hol ennek, hol annak a fazekat furjdk ki a didkok: ezzel szégyenitve meg azt, aki
ehetetlen levest f6zott. Vaskalap meg sem kérdezi a didkkoztarsasagot, tetszik-e, nem-e, minden
szoba részére szép zoldmazas kosztoscsészét rendel, duplat, egyiket a levesnek, masikat a
husnak: ezzel elvdgédhatik a szolga, nem folyik el az ebéd. Es ennek nem is furjdk ki a fenekét,
mert az 6vék. Vaskalap reformja bolcs és praktikus, de a didksag lazong, tiltakozik az ujitas ellen,
mert rd akarjak kényszeriteni.

A dolog igen kémikus: az ujitdsokért heviillé didksag felldzad az ujitds ellen. Az elsé ujitas
ellen, amely Vaskalaptdl ered. A lazadas élén a nemrég patkdscsizmas Didk ur &ll, de Vaskalap
szétveri a lazadast, egyediil Didk Ur szobdjaval nem bir: ez kifizeti a kosztoscsészét, de tintetéen
felakasztja a figgélampa mellé. Byzanc ez a szoba, a vén kollégium legsotétebb szobdja, ahova
mar eleve azért huzdédott meg Didk ur néhény elszant tarsaval, hogy innen rohanjon ki idénkint
Vaskalap ellen, s ha kell, életre-haldlra itt védje magat. Vaskalap egy reggel arra ébred, hogy
nagy tomeg 4&ll a piac kbézepén, a csizmadiaszin el6tt. Annak a faldn otromba nagy kép
éktelenkedik: a kosztoscsésze képe, s csipds gunyirat alatta. A tomeg kacag. Vaskalap dithong.
Nyilvdnvald, hogy a legsotétebb Byzanc miive a Kkipellengérezés. Sorra vallatjdk a didkokat,
kutatnak, nyomoznak, de nem akad arulé. Nem is akadhat, mert harom byzanci csinalta meg
titokban: egyik kigondolta, a masik megpingdlta, a harmadik, kapunyitds utdn, hajnali s6tétben,
kisurrant és felragasztotta.

Diak turban szerteleniil és rendszerteleniil dolgozik az ambici6. Kezébe akad egy oldh
grammatika, hopp! neki esik, felfalja a grammatikidt. Grammatika végén versek vannak, azok
kozil egyet lefordit: Balada ventului (A szél balladdja) a vers cime, Zamphirescu a koltGje. Nosza,
kész a didkcsiny: lefordit egy Lamartine-kélteményt is, mind a kett6t boritékba teszi, az eredetit,
meg a forditast is. Francianak adja be a Szél balladajat is: az 6nképzé titkaranak ugy kildi el.
Didk uron kivil még csak egy Didk ur foglalkozik a franciaval, ez is lefordit egy francia
kolteményt. Megegyeznek, hogy kolcsonosen kiveszik birdlatra a francia verset, az al-franciara
azonban egyik sem vallalkozik. Majd véallalkozik Vaskalap. Persze, hogy véallalkozik. Mi lesz ebb61?
Didk urék elére nevetnek, mert tudjdk, hogy Vaskalap nem is konyit a francidhoz. Van-e ezen
szégyelleni val6? Hiszen Vaskalapnak nem szakmaéja a francia. Egyik Vaskalapnak sem az. Nem
elég, ha ki-ki érti a maga dolgat?

A kovetkez6 héten Didk ur felolvassa a mdsik Didk ur forditdsarél a birdlatot. Persze a
forditast ,az eredetivel mindenben megegyezének” taldlja, agyba-fébe dicséri, s Emlékkonyvbe
igtatdsra ajanlja. Ugyanezt cselekszi Elsé Didk ur forditasaval Masik Didk ur is. Akkor megszoélal
Vaskalap s mondja: - Nalam is van egy francia forditas, elolvastam s azt az eredetivel mindenben
megegyezonek taldltam...

Erre feldll Didk ir s mondja: - Kérem, az a vers oldhbdl van forditva.

Vaskalap mindenféle szineket valt, féktelen diithében foldig gyaldzza Didk urat, aki az oldh
nyelv tanulasara vetemedett. Mennyivel hasznosabb dolgot miivelne Didk dr, ha példaul az angol
nyelvre forditand tres idejét!

Hiszen csak ez kell Didk urnak, hopp! angol grammatikat szerez, felfalja, annak is a végén
versek vannak, egyet nagyhirtelen lefordit s nyolc hét mulva azt is beadja...

Ne, ne tovabb! Didk ur arca ma is szégyenpirba borul, ha ezekre a kinos jelenetekre gondol.
Didk ar kegyetlen volt, amilyen kegyetlen csak egy didk lehet. De Didk ur csak félig blinés, a biin
masik fele Vaskalap urat terheli. Diak urat Vaskalap egészen szabadjara hagyta az 6
privatstudiumaiban. Vaskalap neki soha iranyt nem mutatott, tandcsot nem adott. Vaskalap nem
arra figyelmeztette Didk urat, hogy okosabban cselekednék, ha tobb idegen nyelv helyett egész
erejével egyre adnd magdat. Sohasem emlékeztette a bolcs latin mondésra: Ex omni aliquid, nihil
bene. Neki csak egy tandcsa volt, az is a harag tanacsa: mért foglalkozik az oldh nyelvvel s mért
nem az - angollal. Vaskalapnak meg kellett volna dicsérnie Didk urat, hogy a szomszédsagaban
laké nép nyelve irédnt érdeklddik. Didk ur azdta tdn megismertette volna az 6 népét az olah nép
irodalméval s viszont - hajh! talan ma békességben, baratsdgban élne székely és olah, s fehérhaju
Diak ar lelkét nem emésztené a hontalansag.

Egy téli estén nagy robajjal nyilik ki Byzanc ajtaja. Mint az ériilt, ,ki letépte lancat”, képébdl
kikelten rohan be Galffy Naci s erds, 6blos hangja belemennydoérog a sétét Byzancba: Meghalt
Dedk Ferenc!

Mind Kossuthért rajongunk, de kuruckodd lelkiink aldzatosan hajlik meg a haza bélcsének
nagysaga el6tt s megindultan szall a ravatal felé, amelyre Erzsébet kirdlyné sajatkeziileg tette le
a koszorut. Nincs tlirelmiink bevarni a hivatalos emlékiinnepet s a kovetkezd szombat estén,
amikor préoba-istentiszteletre gyiil 6ssze a didksag, Didk ur, aki épp soron van, az els6 imadsagot
a haza bolcsének szenteli. Vaskalap rosszaléan csovdlja fejét, istentisztelet utan meg is dorgalja
Diak urat, mert elébok vagott.

Egy Manasszes nevil kalandor telehazudja az orszagot, hogy 6 Szibéridbdl kerilt haza,
mégpedig 6nbanyabdl s ott egylitt sinyl6dott Petdfivel. Roviden: Pet6fi él! A vén kollégium falait
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majd szétveti a didkok megmérhetetlen 6rome. Sirva-nevetve borulnak egymas nyakaba, régi
ellenségek kibékiilnek - vildgos, hogy a megaradt 6rom kicsap medrébdl. Tébben kirohannak az
uccara, belekiabdljdk az aludni készil6d6 varosba: Pet6fi él! - aztdn az uccardl betévednek a
kocsméba, bortdl és boldogsagtdl téantorogva csongetnek be a kapun. Vaskalap nyugodt
lelkiismerettel behunyhatna a szemét ez egyszer, de nem hunyja be: szédes elé idézi Didk urat és
tarsait s kemény dorgatérium kiséretében pénzbirsdgot szab ki rajuk.

O de jdszivvel fizetnének ezer annyit, ha - volna, s ha Petéfi csakugyan élne!

Didk urnak mar sok van a révéason, s édesapjanak errdl sejtelme sincs. O tovabb szantja az
édes anyaf6ldet, csendesen danolgatja, amint az eke utadn lépdegél, a vilagosi nétat, ahol a
magyarnak ,egy nagy mély sir dsatott” - s kézben azon tiinddik, vajjon ki tudja-e majd izzadni az
édes anyafold azt a tengerpénzt, amire mar tatogatja szajat a nagyétii Pest, ez a Mahomet-
nagyvaros. A fold, az édes anyafold oreg szerelmese csupa j6 hireket hall a fidrél. Német
palyazaton, francia pdalyazaton neki itélik a professzor urak a 25 pengoéforintos dijakat. Kitiind
tanuldsdért minden esztendében 25 pengé6forintokat hoz haza - van-e boldogabb ember, mint az
én édesapam? Az 6 6sz feje folott oly tiszta-deriilt az ég. A kisbaconi hatarrél nem latja, nem
lathatja az Udvarhely folé borulé eget: ezen az égen a fellegeket. De latja Didk ur, szorongva
latja, mint gyiilnek, gylilekeznek, tornyosodnak az 6 feje folé.

Didk urat nagy kitlintetés éri. Beiizen egy 6reg uriné a kollegiumba: ladtogassa meg. Didk ur
nem tudja elgondolni, hogy mit akarhat t6le az az urind: izgatottan siet hozzd. Az 6reg uriné a
néegyesiilet elnoke. A néegyesiilet minden hétfén két6ke-estét rendez. Igen, kotéke-estét. A nék
Osszegylilnek a varoshdza nagytermében, s mig ,kotékéznek”, ének, zene, szavallat, felolvasas
gyonyorkodteti éket.

- Szeretném, - mondja az O0reg uriné, - ha egyszer egy didk is felolvasna... Vallalkoznék-e ra?

Diak ur véllalkozik, hogyne vallalkoznék. Vaskalap ugyan épp a mult heti didkbal utan adott ki
szigoru rendeletet, hogy ebben az esztend6ben nyilvanos mulatsdgon senkinek sem szabad
megjelennie (a didkbdal ugyanis ,nagy botranyba fult“), de Didk ur okoskodik: a kot6ke nem
bizonyos didki csizmdét, melynek 6 a szomoru hdése. Didk ur humorosan prébalja megrajzolni,
mely nagy fordulat az a didk életében, amikor lerugja a patkdst s felhuzza, azaz szeretné felhuzni
a finom zergebdr-csizmat. Didk ur igen meg van elégedve miivével, szalad Vaskalaphoz:
engedelmet kér, hogy tiz 6rdig tdvolmaradhasson. Vaskalap figyelmezteti Didk urat a szigoru
rendeletre s az engedelmet megtagadja. Didk ur ,kifejti“, hogy a kotéke nem mulatsdg, hanem -
munka, még pedig kett6s munka: testi és szellemi. Vaskalap kikergeti Didk urat, s Didk ur csak
azért is elmegy a kotékére. Pajtasai Osszegyiilnek a Byzancba, 6ltoztetik, csinositjak, akar egy
menyasszonyt. Didk urnak nincs kvekkerje, harmat-négyet raprébalnak, egy aztan ugy talal, hogy
ha 6ra szabta volna, most ezt mondana a szabd; egészséggel viselje. Fekete pantalldja sincs még
- akad az is. Igy indul hodit6 utjara Didk ur: viszi a hiusag, meg az ,eb ura faké“. Nagy csapat
didk kiséri a varoshédza kapujaig, ott harom didk ,csak azért is”“ megvaltja a bilétat, a tobbi
ldzadozva tér vissza.

Didk urnak kapradzik a szeme, amikor belép a fényesen vildgitott terembe. Most el6szor lat
egylutt, egy bokrétdban, temérdek sok szép asszonyt, széplednyt - csuda-e, hogy kapradzik a
szeme. Mar ismer néhdnyat - messzir6l. Thol, a nevet6s szemii Kénosyné, a varos legszebb
asszonya. Most van teljes virdgzasban a halk, finom beszédii Szabadyné. Amott tiindoklik
Janossyné, oldaldn a kis Nelly: egy sereg didk titkos idedlja. Itt vannak a ragyogé fehérarcu
Kovécs-lednyok és itt vannak nagytiszteletii Kis uram barnapiros arcu szép lednyai. Bejottek a
hodgyai tiszteletes lednyai is, a Zagoni-lednyok: Biri, az 6rdongos Biri s Juliska, a vidék
csalogénya. Es itt van a nagygalambfalvi tiszteletes lednya is: Kelemen Réza. Oly szép, hogy festd
nem festhet szebbet.

Sor keriil Didk urra és sikerill megnevettetnie a diszes uri tarsasagot, bar nem marad titokban
Didk ur el6tt, hogy egy finnyasabb izlésii uriholgy, aki a Févdrosi Lapok-nak és Emilia Csalddi
Koér-ének hi olvasdja, el-elfintoritotta az orrat. Nem csuda: 6 ott csupa finom torténeteket
olvasott, a patkds csizma pedig valéban durva matéria. Didk ur meg van elégedve a sikerrel: két
nagy viragbokrétat dobnak feléje, az egyik fejbe taldlja - kivanhato-e ennél fényesebb siker?

Egy hét sem telik belé, Didk urat ,sedes” elé citaljdk. A ,sedes” a vén kollegium torvényszéke.
Didk ur igen rosszat sejtve 1ép a sedes elé. A professzor urak komoran iilnek az asztal koril.

Nagytisztelet Kis uram elnokol.
- Maga - maga, fiam - dacolt - dacolt.

Igy beszélt mindig nehéz lélekzetii, nekem kiilonben kedves emlékezetii Kis uram. Minden
szora pontot tett. Néha kett6re. Ha nagy volt a haragja, hdrom széig emelkedett, aztan - pont.

- Maga - maga - maga, fiam, felolvasott. Maga - maga - botranyt okozott.
- En?

- Maga - maga - maga.

- Mivel?

- Maga, maga, patkos, igen, patkds csizmarol olvasott...
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A szédesben il két fiatal tandr. Latom, hogy ezek Osszemosolyognak. Nyilvdn azon
mosolyognak: hiszen patkdscsizmas didk volt valaha Kis uram is.

- Maga, maga - szégyent hozott - a kollegiumra. Ha legaldbb - - nem fejezte be. Azt akarta
mondani: ha legalabb finom témat valasztott volna... - Ezt, ezt, - folytatta hosszabb pihené utan -
megirjuk. Megirjuk az apjanak. Ajanlva kildjik. Ugy. Magat, magat, ha még egyszer - igen, igen,
egyszer, kimarad, magat - magat - fiam - kicsapjuk. Ezt - ezt - megirjuk. Maga - maga - elmehet.

Forgott velem a vildg. Kiszédiiltem a szobabadl.

Mint ahogy a haldlraitéltnek egy ropke pillanatban végigvagtat a lelke mindazon, ami volt, s6t
bekandit a jovenddbe is: ugy vagtatott O0ssze-vissza az én lelkem is. E még rovid életpalyanak
rengeteg apro-csepré, mar-mar feledésbe meriilt epizddja elevenill meg s egyszerre csak
megallapodik egynél. Még csak most ébred a tudatara igazadn, hogy mely nagy méltatlansag esett
meg rajta.

Igen, igen, allapitom meg, négy éve tortént. A 14-ik esztend6t tapostam. Folynak a félévi
vizsgak. Minden osztaly vizsgdja egy egész nap. Negyedik gimnazista vagyok. Az én vizsgam utan
még négy osztdly vizsgdja kovetkezik. Eszerint lesz négynapos vakaciém. Két napi jaré fold
hazaig meg vissza. Minddssze hat két napig lehetek otthon. Es ha csak egy napig! Még mindig
gyermek vagyok, anyds gyermek. Nosza, jerink haza! Mar alkonyodik, amikor a vizsgarol
kijoviink. Harom erdévidéki fiu hozzam szegddik. Az osztdlyfénokkel egy szobaban lakunk. Latja a
készillédéstinket. Egy karéj kenyér s egy darabka szalonna az utravalonk. Kiinn csikorog a hideg.
Februar elején vagyunk. Egy szdéval sem mondja az osztdlyfénokiink: maradjatok itt. Azt sem
kérdi: jott-e valaki értiink. Kocsin megyiink-e vagy gyalog? Sem Isten, sem ember nem térédik
veliink. Fels6 kabat nélkiil, kurta zekében, keziinkben somfabot: igy vag neki négy kamaszodé
gyermek a havas éjszakanak. Csikorog a hé a talpunk alatt, fagyos szél kerekedik. Honunk ald
kapjuk a somfabotot, félkeziink a zsebben, félkezlink a kebeliinkon, a zeke alatt didereg. Még
csak a kapolna mellett jdrunk, a boldogfalvi hegy aljaban, a szél mar fel-felkap egy-egy maréknyi
havat, szemiink kozé vagja, de mi nem fordulunk vissza. Mi mar Jékai-regényeket olvastunk,
sokat, sokat; mi mar nem ismeriink lehetetlent: kevélyen dacolunk széllel, hideggel, megyiink,
megylink, hegyre f6l, volgybe le. Kint vagyunk a patakfalvi hegytetén, 6vig gazolunk a
héfuvasban, aztdn bevergédiink az utszéli kocsmdba. Fejérharisnyas, 6reg székely ember a
korcsmaros. Egymagéban il a szabad tiizeld el6tt, piszkdlja a tiizet s nagyot bamul, amikor belép
négy gyermek. Ha nagyobbak volnank, garaboncids didknak nézne, de gyermekek vagyunk, igy
hat csudalkozik, pedig a székelynek a csudalkozads nem természete. Sz nélkiil tolt négy pohar
szilvériumot, megisszuk. Mégegyszer tolt s biztat, hogy hajtsuk le batran, majd megfizeti az Isten.
Valtig maraszt éjszakara, de mi k6szonjuk a josdgat s megyiink tovabb. Falut falu utdn hagyunk el
s egy lélekkel sem taldlkozunk. S nagy a szerencsénk: éhes farkascsorda utunkat nem 4allja. Még
Réka kirdlyné erdejében sem. A Rika-erddn tul, a Bikéds-tet6n virrad rank a reggel. Délre otthon
vagyunk.

Kérte-e valaki szédmon télem ezt az utat? haborog a lelkem. Senki! Senki! S ime, most nemcsak
szamon kérik két orai tavollétemet, keményen meg is biintetnek. Egy patkds csizma miatt. Ha
legaldbb - lakkcipd lett volna!

A folyosén nagy sereg didk varakozik ream. Kozlom veliik az itéletet. Szérnyli botranykozassal
fogadjak. Aztédn egyszerre csak hozzdam simul egy barsony nadragos, széke haju, kékszemi fiu,
karjat karomra 0lti, félrevon a didkseregtdl s mondja:

- En magét rég szeretem. Fogadjon el baratjanak. Jéjjon, sétaljunk ki a rétre. Ott majd
kieszeliink valamit. Elfogad?

- Itt a kezem. Baratod vagyok.

Tizenotéves, nyurga fiu, a varos legszebb oreg asszonyanak a fia, a varos legszebb ifju
asszonyanak az occse. A neve: Sebesi Job.

Csudélatos, a didkpalya vége felé csendiil hozzam az els6 igazi meleg hang. A véarosi és falusi
gyermek szive 0sszeolelkezik.

Maér olvadozik a hé, a Kukillé partjan riigyedzik a fiizfa: kart karba 6ltve megyink at a
varoson, ki a rétre. Idelatszik az az ut, amely Bethlenfalva felé vezet. Arrafelé futamodtam meg
tiz év el6tt: hazaig akart szaladni az apré emberke, aki néhéany nappal elébb szakadt le az édes
anyai kebelrdl. Az az ut egészen mas irdnyba visz, vajjon nem volna-e jobb, ha most csakugyan
arrafelé vagok neki a vilagnak?

- Ha édesapdm megkapja azt a levelet, - gondolkozom hangosan - bizonyos, hogy azonnal
szekérre il s hazavisz - parasztnak. Az a levél megrenditi a bennem valé hitet. Ne feledd, hogy az
én édesapam csak hat hétig volt didk!

- Hat nem kapja meg azt a levelet! - tiizel Job. - El fogom lopni!
- Jéb!

Kalandosnél kalandosabb terveket eszel ki az eleven fantazidju gyerek. Oly félelmetesen kész
mindenre, hogy végre is halomra kell dontenem a terveit - a magam tervével.

- Azt a levelet nem fogja megkapni az édesapam. Irok a postamesternek. Irok Gabor bacsinak.
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Mindakett6 meg fog érteni engem.

Megértett mindakett6. Az a kegyetlen levél sohasem jutott édesapam kezébe. Isten, ugy-e,
megbocsatja Gergely Ferenc postamester bacsinak, hogy egyszer, egyetlenegyszer mas kezébe
Jjuttatott egy levelet? Bocsassa meg a professzoraimnak is, hogy ezt a kegyetlen levelet
megirtdk... En hamar megbocsdtottam, mert ez a levél szerezte nekem ifjukorom leghivebb
baratjat, a népkoltés kincseinek gyilijtésében lelkes tarsamat.

De gyeriink, gyeriink, repiilve repiilnek a napok, virdg borit erdét, mez6t, be kell szaladnom,
hegyet, volgyet, minden zugot, hova tiz esztendé édes emléke kot. Velem tart a bucsujaradsban
Job, egyltt bucsuzédunk, s kozben egyiitt széjjik a szivarvanyos terveket, rajzolgatjuk a
dics6séges, a diadalmas jovend6t. Megmadasszuk Budvar sziklas oldalat, tetejér6él hosszan
elmerengiink a méltésagosan hompolygoé Kikiillén, melynek ,minden habja ha tintalé volna“, ugy
sem irhatnam le, ami a blicsuzas érdiban emlékezésem tablajara rajzolédik. Leszallunk a volgybe,
leheverediink a virdgba borult vén vadkortefa ald, amely fanyar vackoraval annyiszor csillapita le
a kis didk szomjusagat, néha éhségét is... Rimek csendiilnek a lelkemben, formdlédik a vers,
melyben elblcsuzom téled, vén kortefa. Ez a vers oregkoromban vetédik papirosra, de
gyanakodva mondja ez is, az is, hogy ezt csak ifjukoromban irhattam... Valéban, akkor sziiletett,
akkor csendiilt meg a hangja - mért ne irnam ide?

Elszallott az id6 folottem,
Vén kortefa, blicsuzni jottem.
Viragodat tan sose latom,
Isten veled, 6reg baratom.
Legjobb baratom!

Mi titka volt ifju szivemnek,

Te read biztam, rejtve benned.
Fészkelni rad hidba jarnak,

Nem mondtad el szarkamadarnak -
Csacska madarnak.

Konyem ha omlott, letorilted,
Fajdalmaim elszenderiiltek;

S csak ram hajolt viragos agad,
Eltiintek mind a biin6s vagyak - -
A biinos vagyak.

Istent dicsérni hozzad jartam.
Legszebb miuvét benned csudaltam.
Hol az ember, aki tendlad,

Vén kortefa, szebbet formalhat?!
Nincs szebb tenalad!

Isten veled, utott az ora,

Hajolj redm még bicsuzéra!

S amivel Isten tgy megaldott:
Még egyszer hullasd ram virdgod.
Fehér viragod.

*

Es sorra keriilnek mind: Csicser, az erdéboritotta hegy, melynek tetején a szerelmes Csicser
véra 4llt; a kdpolna, ahova plantdlta ifju képzeletiink e bus dalt:

Csendes volgy 0lében kit fed
E sotét kdpolna itt?

Mért szemed kisirva, lanyka,
Mért oly busak arcaid?

Igen-igen érzelgds dal, de igy irdskézben ugy melegiti 6reg szivemet.

Bucsuzom a vén kollégium nagy kertjétél, mely mellett sziik mederbe szoritva rohan el a
Kikull6. Hogy megszépiil nagytiszteletii Mogyordsi Széke Jézsef verse, amely munkara buzdit,
mondvan: Nem kell dolgot nem akarni, ha német, magyar embor! Széppé teszi a verset a kert:
minden viragdban egy erds magyar lelkii ember szive illatozik.

Elég, elég, mar fajni kezd az emlékezés.

Bizonyos, hogy a vén kortefa virdgjat sohasem latom. Budvarat sem, a Csicsert sem. A
kapolnat sem. A Kiikiillét sem. Azt a szép kertet sem. Azt a varost sem, melyet tiindérvarosnak
rajzolt meg a gyermeki képzelet, s most, hogy soha tobbet nem ladthatom - ismét tiindérvarossa
varazsolodik.

%
Kilenc didk 1l a teritett asztal koril s egy fiatal tanar. Hetven gyermek indult el tiz év el6tt, s

ebbdl a kilenc didkbdl is az indulasnal csak 6t volt jelen. Hova széledt, hova tiint el a tobbi? Ki
tudna szdmot adni réla? Kilencen vagyunk. Mienk az egész vildg. Fenékig élvezziik a teljes, a
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tokéletes szabadsagot. Aztan éjfél felé nagy virdgos kedvvel felkerekediink, csatangolunk az
uccan - és egyszerre megallunk egy kis kapu elétt. A mélyen fekv6 hazbdl felém vigyorog a piros
ldampa, kezem mar a kis kapu kilincsén, de hirtelen lehanyatlik réla. A didkok kacagva loknek
félre, betédulnak a kis kapun, én meg félresompolygok észrevétlen.

Oh, Istenem, mi tortént ezzel a hdazzal! Tiz év el6tt ebben aludtam-dlmodtam at az elsé
éjszakat. Itt mesélt édesapamnak egy Oreg csizmadiamester az 6 Anglidban tanulé fiarél. Hova
lett ez az 6reg ember? Meghalt? Hov4, merre oszlott-foszlott szét népe ennek a haznak, melynek
fodele alatt sziiletett a Nemzeti nevelés irgja?

Nem, nem, nekem e haznak kiisz6bét atlépnem nem szabad!

...Ennekel6tte tiz esztendovel egy sziiz-tiszta gyermek szakadt le az édesanyai kebelr6l. Azon
szliz-tisztan 1épi 4t holnap a sziilei haz kiiszobét.

- Csékoljon meg, édesanyam!

TIZENKETTEDIK FEJEZET.

Ebben egy székely fiu igen megiitédik azon, hogy az ,orszag szive” nem magyar.

...Most pedig, tiirelmes irdéasztalom, minekel6tte vilaghddité utjara indul a székely fiu, engedd,
hogy kovesse meg az édes anyafdldet. Te, ki mindennapos tanuja vagy a hontalannd lett oreg
ember sorvaszté kinjainak; az édes anyafold utdn valé haldlos vadgyakoddasnak; te, aki aggédva
nézed, mint akad el az 6reg ember tolla minduntalan: mint szall s6hajtas utdn séhajtas Kelet felé,
mindig Kelet felé: hinnéd-e, hogy ez az 6reg ember valaha koénnyii, oly kénnyt szivvel valt meg e
foldt6l? Sorvaszté kin, haldlos vagyakodds, megtort sziv, megaldzott lélek: mi megkovetést
kivdnsz még, édes anyafoldem?

Hiszen ha héatdra vehetné ez a vildghddité utjara induld fiu a sziilei hazat; a virdgos, a
gyumolcsos kertet; az erd6t, a mez6t. Ha szépen letehetné annak a nagy varosnak a szélén a
héazat, a kertet. Ha ott, a nagy varos szélén is hallhatnd erd6 zugésat, vadgalamb szdlasat - ki
volna boldogabb?

Edesapam megcsinélja az ,0sztalyt“. Négy gyermeke van, harom kiszéllott, - kiszallani késziil
a negyedik is.

- Egyik ujjam olyan, mint a masik; egyik gyermekem olyan, mint a mdasik, mondja 6 - s négy
egyenl6 részre osztja foldjeit. Az osztdly ellen egyikiink sem emel sz6t. Mind a négy részbol
megtart maganak egy-egy részecskét. Szabad eladogatnom a féldjeimet, ha nem elegendé a pénz,
mit édesapam ad. Szabad, de csak Gabor bacsinak.

- Meghalnék banatomban, mondja édesapam, ha idegent latnék szantani a féldemen.

Meghalna bénataban! Meghalna, meg. Az 6 szerelme a f6ld irdnt nem felszines szerelem,
mélyes-mélyen a gyokere. Ezer esztendeje gyokeredzik a szerelemnek ez a faja, - kinek volna
lelke kiszaggatni e fa gyokerét?

Az én szerelmem még felszines szerelem. Szinte kéjelgek a gondolatban, hogy a féldet -
tudomdanyra valtom. Megilletédve bucsuzkodom erdé6tdl, mezétdl; meg-megsajditja szivemet
édesanyam szilintelen kesergése; de a nagy ismeretlen varos csabitéban mosolyog felém a
messzeségbdl, lelkem sziintelen ott kalandozik: az 6vé vagyok mar. Milyen kicsiny ez az én
vilagom! Gyermek vagyok még, nem latom: ebben a kicsiny vildgban benne van az egész nagy
vildg. Mely kénnyen mondok le az elsé darab foldrél! A masodikrél, a harmadikrél. Minek nekem
a fold?

Edesanyam ugy elsirat, mintha temet6be vinnének. Vigasztalom: - Ne sirjon, édesanyam.
Lassa, Istvan nagyapam kétszer jarta meg Pestet, amikor a francidra ment - s visszajott. A
papbdcsi is jart Pesten, sét azon is tul. Nagynémetorszagban, - 6 is visszajott. Visszajovok én is.

- Lam, 1ldm, mondja édesapam, - mekkorat valtozott a vildg. A nagyapad ennekel6tte hetven
esztendével 16haton jarta meg Franciaorszagot; a pap bécsid ennekel6tte harminc esztendével
szekéren ment Kolozsvarig, delizsancon Pestig; te meg véges-végig vasuton mégy...

Véges-végig. Valoban, mar vagtat a gézparipa Brassotol Budapestig. Székely falut alig érint
egyet-kett6t, de a székely megszokhatta ezer s annyi esztendé sordn, hogy 6 csak védje a keleti
hatart, majd valamikor aztdn 6 is kap egy szép csendesen mendegélé korvasutat, amelyen
kerenghet korbe-karikdba enmaga koriil. Valéban, mar vagtat a vasut. ,A madar repilt csak
eddig, most az ember is repiil”. Repiilhet a csiki székely fiu is, ha a pesti egyetemre igyekezik, 4m
elébb két 4llé nap docoghet szekéren, rettenetes erdei utakon, akkor aztan neki is fiityol a g6zos.

Az én kicsi falum kivaltsagos falu. Tiszta id6ben ide hallik a 16 nélkill szaladé vaskocsik
diiborgése. A nagybaconi cserépveték mar hordjdk is a cserepet a vasutra s regélik, hogy nagy
dicséség érte a székely cserepet: viszik Pestig, még azon is egy santa arasszal tul. Feleleveniil az
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1835-iki zsinat emléke, amikor Bodola piispok a nagybaconi templom szészékérdl hirdette V.
Ferdinand dicséségét, akinek uralkodédsa alatt ,béjott” a 16 nélkill szaladé kocsi. Keresztes
Samuel székely huszar hitetleniil csovalta fejét, s6t Istent is kdromolta mondvan: Olyan Isten
nincs, hogy azt megcsindlja. Ime, megcsinalta - Isten segedelmével - az ember.

Két erdovidéki ifju Gl a gdézparipara, csudalatosan a két legkisebb falubdl. A ,kerékfurd”
Bodosbdl az egyik, a , kenyérsiit6” Kisbaconbol a mésik. A bodosi ifju: Budai Jozsef, aki - orvosnak
készll. Mit mondok? Késziilt. Mindjart a kezdet kezdetén megiszonyodik a hullatdl, bucsut mond
az orvosi palyanak, bemegy a vamhdazba: ez a palyatévesztett székely fiuk menedéke. Székely
ember az igazgato, s megtelik a vamhaz székely fiukkal. De meghal az 6reg Budai, a hajotorott fiu
hazamerészkedik, igen szép birtokat eladja az 6ccsének 900 peng6 forintért. Kiszamitotta, hogy
harom esztend6re ennyi éppen elegendd neki. Minden hoénapra esik 25 pengé forint. Harom
esztendd alatt kitanulja a tanarsagot - igen, tanar lesz bel6le. A Kérosi Csoma Sandorok fajtajabol
valé ez az ifju. Jéforman iires zsebbel s egy pélcaval indul 6smagyar hazat keres6 utjara Korosi
Csoma Sandor, - igy indul masodik utjara Budai Jozsef is. Haziszéttes ruhdjahoz hii maradt. Oly
igénytelen, mint egy remete. A magyar kolt6kr6l nem beszélve, Sekszpirt csakhogy végig nem
szavalja. Nyari vakaciokon vadcsemetéket szemez nemesre, s nemcsak az 6si kert fait nemesiti
meg (ami mar nem is az 6vé), de sorra jarja a falu kertjeit, s tetszik, nem tetszik a gazdanak, ahol
vadcsemetét taldl, megnemesiti. Apostoli lelkességgel tlizeli a ,fapipas” székelyt a
méhészkedésre; szilaj haragra lobban, ha megértésre nem taldl: 6, aki maskiléonben oly
szemérmetes, konnyen elpiruld, mint egy leany. Hogy ismeri az allat- és a novényvilagot! Hat a
koveket! Szabd Jézsefnek, a hires geoldégusnak, 6 a legkivaldbb tanitvanya, majd asszisztense, s
hiszed, nem hiszed, a hazisz6ttes ruhdhoz, a nyakkendétlenséghez mindvégig hii marad.

Amikor ketten a g6zparipara uliink, elfogyott mar két esztendd s azzal 600 pengé forint. Sem
tobb, sem kevesebb. Még egy esztendé s Jozsef - kész tandr. Igen, egyiitt iliink a gézparipara.
Vészon kézitaskaja mellett hoz egy kis zsdkocskat: mindenféle kovek, kavicsok benne. En is
viszek egy vaszon kézitaskat s ebben egy csomdé nép-balladat, dalt, mesét. Délben iliink fel s
masnap késé este dohog be vonatunk a nyugati palyaudvar tvegfédele ald. Tiindéri fényben
ragyogonak képzeltem el az orszdg szivét - im, az els6 csalédds. Gyengén vildgitott, rosszul
kovezett, zegzug utcdkon botorkalunk, - Jézsef tudja, hova, merre. Becsénget egy odon,
lesiippedt, foldszintes hdaz kapujan; itt lakott tavaly. De a szobacska mar maésé: tovabb
botorkdlunk, s éjfélutan sargara meszelt 6reg hdzba csongetiink be. A Széna-téren vagyunk, mely
késo6bb veszi fol a hittérité Kalvin nevét. A sargara meszelt haz egyemeletes: két mérges oroszlan
vicsoritja rank a fogat. Ez a Két oroszlan szalld. Két jambor székely fiu itt alussza at az elsé
éjszakat.

Reggel nyakunkba vessziik a varost. Lakast keresiink. Egy kis szobacskat, mely messze sincs
az egyetemtdl s olcsé is. Uccabdl ki, uccdba be, végre a Sip-uccaban kiko6tiink. Ott, a 10-ik szam
alatt egy kis szoba kiadd. Javakorabeli, baratsagos képi zsidéasszony fogad. Eldszoba nincs,
egyenest a konyhédba lépink. A konyhatél balra egy kis udvari szoba: ebben lakik a fia.
Orvosnovendék a fiu: Schachter Miksa a neve. A konyhatdl jobbra egy tdgas, kétablakos szoba,
uccara nézé. Nemcsak az uccara néz, de a zsinagdgara is. Ebben a szobaban laknak Schachter
Miksa sziilei. Mellette egy kis oldalszoba, egyablakos. Két agy, talpalatnyi kézelségben. Egy kis
asztal, egy kis divany, egy ruhaszekrény - ez a butorzat. Kicsiny kis szoba, de uccéara néz ez is s
egy honapra tiz pengé forint. Ennyit kértek, alku nélkill megadjuk. Kézben hazajon a Miksa
gyerek. Eleven, okos szemil fiu, beszédében, modordban semmi zsidds. De ezt én csak késébb
allapitottam meg réla, mert most még a faji vonas is ismeretlen el6ttem. Hatéves koromban
lattam az elsé zsidot. Fiatal legény volt s az én kis falumban nyitott boltot a boldogtalan. Ez volt
falunkban az els6 bolt. Alig-alig vasarolt e boltban a nép. Nem amiatt, mert a boltos zsidé. Az én
kis falumhoz kozel Barot, ennek a hetivasarjaira viszik be az eladni valé egy-két véka gabonat; itt
veszik meg a gyertyat, a borsot, a pantlikat, a fejkend6t s miegyebet. Itt taldlkoznak a vidékbeli
atyafiakkal, joismerdsokkel. Itt tudjdk meg egymdstdl: hany hét a vildg. Minek nekiink bolt?

Egyszer csak hirtl hozzak édesanyamnak, hogy a botos éhezik. Szaraz kenyéren tengddik, s
hol van, hol nincs az is. Attdl kezdve minden délben kiild az éhez6 zsidonak egy fazék levest. En is
viszek neki tobb izben. A bolt hamarosan bezarul, a zsidé fiu eltiinik. Isten tudja, hova.

Tizenkét év multan ismerem meg a masodik zsidé fiut: Schachter Miksat. Orvosnovendék, de
nagy szeretettel foglalkozik a magyar histéridval, s els6 éves kordban lef6zi a filozoptereket: a
mohdcsi vészrol irt dolgozataval. Az egyetemi palyadijat 6 nyeri meg.

Jokai, didk kordban, a Zsido fiu cimi miivével versenyez az Akadémia koszorujaért.
Orszéagszerte jatszék a Zsido honvéd cimii népszinmiivet. Mar a vén kollégiumban legendas hire
van egy zsido ifjunak, aki siiket, gyamoltalan, élhetetlen, s akinek mennydorgds vezércikkeit
csakugy falja a didksdg. Mezei Erné a neve.

Kikeresztelkedett zsidd ritka, mint a fehér holld. Schachter Miksa sziilei orthodoxok, mar
virradat el6tt fent vannak, hangosan imadkoznak s veliikk Miksa is. Miksa valladsos zsidd s kuruc
magyar.

Az egyetemen csak lassanként kiilonboztetem meg az idegen nevii fiukat. Sok zsido fiurdl
sokdig azt hiszem: szepességi szasz. A névmagyarositds még nem divat. A filozéfian kevés a zsido
fiu, az orvosi meg a jogi egyetemen évrél-évre novekedik a szdmuk, de még kisebbségben vannak.
Német a nevilk, de magyarsagukhoz nem férhet kétség. Ez a nemzedék - magyar lelkii. Sem az
orszagban, sem az egyetemen zsidd kérdés. Ennek a nemzedéknek az apja, a nagyapja, a magyar
szabadsagért harcolt 48-ban, s 49-ben ,Vildgostol hozza a nagy banatot”, akar az én édesapam.
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Greguss Agostonnak, az esztétika tanaranak legkedvesebb tanitvanya, Hahn Adolf: vérosképii,
voroshaju fiu. Minden hét keddjén, délutan, két ingyenes 6rat szentel nekiink Greguss. Magasabb
fajtdju 6nképzokor ez: novellat, verset, irodalmi és esztétikai dolgozatokat olvasunk fel s azon
melegében agyonbirdljuk egymast. Itt tiinik fel egy halovany arcu, székehaju, cingar fiucska okos
és kemény kritikaival: a tizenhét éves, koraérett, székely eredetii Ambrus Zoltan ez. Itt tiinik fel
tomornyelvii Macaulay-forditdsdval a tatarképii Engel Déavid. Ma Engel, kés6bb Angyal: a
legjelesebb s legmagyarabb historikusaink egyike.

A budai hegyek kézt van egy villa: ebben lakik Greguss Agost, ez a finom lelkii ember, hozza
mindenben mélto életeparjaval. Vele sétdl at 6t-hat tanitvanya minden héten - vacsorara. Ezt az
ot-hat kitiintettet Hahn Adolf valogatja 0ssze. Csendes, halk beszédi fiu, tekintély koztink. Strin
jelennek meg téle konyvkritikak, irodalmi tanulményok a nagy lapokban. Kevés az ird, kevés a
konyv, jelentéktelen konyveknek is tarcat szentel a sajté. Ennek a Hahn (kés6bb Havas) Adolfnak
a munkdja (nagy lelkismeretességgel végzett munkdja) Pet6fi 6sszes miiveinek jegyzetes kiadasa.

Greguss Agost héza tobb a hazndl: enyhe, meleg fészek. Gyermeke nincs. Egy névendékleany,
nevelt lednya, eleveniti az enyhe fészket, s hetenkint a tanitvdnyok teszik elevenebbé. Irodalmi
kérdéseket vitatunk meg, s a székely Mihdly Jozsef, meg a szasz Hoffmann Frigyes a legiigyesebb
vitatkozok. Mar elsé este meghat figyelmével a héazigazda. Savanyuvizes iiveget tesz elém,
mosolyogva mondja: - ihol, székely poéta, - borviz!

Az volt, az, borviz. Borszéki borviz. A borvizek kirdlya.
Poéta?

Igen, igen, verseket firkdlok. Humoros verseket az Ustokos-nek. A vén kollégiumban ér a
,hihetetlen” nagy dics6ség, hogy egyszerre két versemet adja ki az Ustokds. A Jokai Ustokos-e.
Ime, Jokai olvasta a versemet s ki is adta! De csak Pestre kell jonném, s gyorsan ér a mdsodik
csalodas: Jokat neve ott ragyog az ujsag élén, de sejtelme sincs réla, mi van abban. De hat csak
irom, irom tovabb a humoros verseket Ustokdsnek, Bolond Istéknak: édesanydm nem ismerne
ram. Lam, de jékedvi az 6 busbeteg tejen nevelt fia!

*

Szerencse, hogy nincs hajjal kenve a vén egyetem: megenném egy faldsig, étvagyam oly mohd.
Ha 6ssze nem iutkoznének az 6rdk, mind beirndm indexembe a nyelv és irodalom kérébe tartozoé
targyakat. Harom oldalt igy is tele irok.

Gyulai Pal elé tartom elészor az indexemet. Bessenyeitdl a két Kisfaludyig bezardan ,méltatja”
e kor koltéit s kiillon ingyenes orat szentel Petéfinek. Eles, szurds szeme megakad egyhangu
nevemen.

- No, baratom, a maga neve sem valé versbe.

Igy kezdédik az ismeretség.

- Versbe nem, de vers ala talan jo lesz, - hebegem batortalanul.
- No, majd meglatjuk.

Szaladok Heinrich Gusztavhoz. Kérdi: Hogy hivnak? Szérnyen megsértédik az ,egyetemi
hallgaté” ur, hogyne sérté6dnék, amikor 6t mar két esztendeje illeti meg az urazas. De
zsebrevagom a sértést. S mert a magyar ember esze tudvalevéen igen gyorsan valt, hetek multan
rajovok, hogy nem volt az sértés, csak a kitiin6 német tanar - magyartalansaga.

Létok-futok, sorba irjdk be neviiket a francia és angol nyelvmesterek, az oldh nyelv rendkiviili
tanara, s6t hely jut a magyar nyelvnek meg az 6sszehasonlité nyelvészetnek is...

Folytatom a vén kollégiumban megkezdett utat: ex omni aliquid, nihil bene. Na, ennek
elérelathatéan rossz vége lesz.

*

Az 1877-ik esztendd Gszén pillantom meg Pestet és Budat. Nagy varos falusi fiunak, de én
nagyobbnak, joval nagyobbnak; szebbnek, joval szebbnek képzelem. Az Andrassy-utnak még
Sugar-ut a neve s még o6cskaruhas bédék éktelenkednek az elején. Nem tudom, tervelik-e a nagy
korutat: a helyén zeg-zug uccék, kevés emeletes, sok foldszintes haz. Az uccdk neve felemas:
magyar és német. Tobb, sokkal tobb a német, mint a magyar cégtabla. Kétkerekii taligak
nyikorognak, rajtuk hordé, a hordéban Dunaviz. A taliga mellett svab paraszt mendegél s be-
bekidlt a kapukon: Donauvassz! Seholsem hallod: Dunaviz!

A magyar szé az uccan, vendéglében, kdvéhazban, ha nem is oly ritka, mint Kisfaludy Kéaroly
idejében (Hej, maholnap a magyar szé - ritka, mint a fehér holld!), bizony, gyéren csendil feléd.
Ezen igen megiitddik a székely fiu.

A hosszu Sugéar-uton taldan még csak egy kavéhaz. Székely didkpajtdsaimmal bemegylink,
asztal mellé telepediink. Feketét rendeliink és ujsagot. A pincér csupa német ujsagot rak elénk.

- Hozzon magyar ujsagot!
- Nincs!

Négy ,nagy-leped6s” magyar napilap van (Pesti Naplé, Hon, Ellenér, Egyetértés), szépirodalmi
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napilap (Févarosi Lapok), az egyetlen szépirodalmi napilap a fold kerekén; élclapunk is ketts: az
Ustokos, a Borsszem Janké; vannak képes lapjaink (Vasarnapi Ujség, Magyarorszag és a
Nagyvilag) s ezekbdl egyetlen egy sincs. Diithésen hagyjuk ott a kdvéhéazat, haborog a lelkiink: hat
ez a varos az orszag szive?!

A kocsma is, taldn az egy Kis pipa kivételével, csupa német. Valamennyinek a falan ott 16g egy
izléstelen, durva hangu, magyargyaldzo bécsi élclap: a Kikeriki. Néhany belvarosi kdvéhazban
huzédik meg a maroknyi magyarsag. Irdk és vidéki tekintetes urak. Az irdknak kiilon
szobacskajuk van a Kis pipdban, kiillon asztaluk a Kammonban, a Korondban, a Pilvaxban.
Sévarogva nézek a kiilon szoba, a kiilon asztalok felé: vajjon lesz-e valaha helyem itt?

Mi ad magyar szint az orszag szivének? Még a kultura templomai sem mind magyarok. A
Nemzeti Szinhdaz lires, a gyapju-utcai német szinhdz csordulasig teli. De van mar egy masodik
szinhdza: megnyilt a Népszinhdz. Blahdané csudat miivel, a svab és zsidé fiilekbe és szivekbe
belecsilingeli a magyar szét. O az orszdg szivének legsikeresebb s legolcsébb magyar
nyelvmestere. Az 6 magyarositd munkaja az dllamnak egy krajcarjaba sem keril.

Récsos kert kozepén Budapest legszebb épiilete: a Nemzeti muzeum. Kik latogatjak? A didkok.
S vasarnaponként a - magyar és svab parasztok. A tudés Akadémidnak hatalmas palotdja szoke
Duna partjdn. Minden héten felolvasnak a tudds urak. Néhany akadémikus a kozonség. Ide
csalogatja a magyar uriosztalyt s a didksdgot a Kisfaludy-tarsasag, de kényelmesen elfér a
kisteremben az 4ajtatos hallgatosag. - Még kis didk Pekar Gyula, akiért az asszonyok majdan
megostromoljék az el6szoba tivegajtajat. S6t be is torik.

Nem, nem, a magyar szoéért, a magyar novelldért, a magyar kolteményért, a magyar
tudomanyért egyetlen egy tiveges ajtét sem tor be a magyar.

A magyar irodalombdl csak egyetlen ember él: Jékai. Ha ugyan egyediil abbdl. Két ujsagnak is
szerkesztéje - névszerint, honatya is. Bizony kisiil, hogy 6 is jéfelerészben egyébbdl él. Mikszath
Kadlman még valahol Szegeden szegénylegénykedik. Kolték, irdk szinejava vagy ujsagird, vagy
tisztvisel6. Aki sem ez, sem az, tengédik, mint a Toldi lova, vagy ha jobban tetszik: a Thokoly
kuruca. Idénként a Kis pipa gazddja, az 6éreg Karikas, dupla auflagot tétet a kolt6 csuspajzara s -
egy adagot sem fizettél. Igy él a koltd, aki csak - k6lt6. S mert minden kolté félig-meddig bolond,
a nemzet bolondja, - nem sziinnek meg énekelni annak a nemzetnek; amely rdjuk sem hederit.

Mindezt latja a székely fiu, de azért sévarogva néz a Kis pipa kiillén szobdja, a kdvéhazak kiilon
asztalai felé, - vajjon lesz-e valaha helye itt?

*

Hetek mulnak, hénapok mulnak, de csak messzirél vagyok bator: szarnyprébalgatdsaimat az
ujsagoknak postan kildézgetem. A szerkesztdségek kiiszobét atlépni nem merem. Emlékszel,
nyajas olvaso, arra az esztendére, ,amikor az 6regek megfiatalodtak?” 1867 volt az az esztendd.
Még csak tiz esztendé mult el azdta, 1877-et irunk, varnod kell még legalabb husz esztendét,
amikor a fiatalok o6regnek sziiletnek. Amikor a cséré szaju gyerek batran lejt be a szerkeszt6ség
ajtajdn s ugy nyujtja at a kéziratdt, mintha egyenesen az Olympus tetejérdl, szarnyas lovon
roppent volna be. Az az ifjusdg, az én ifjusdgom, gyamoltalan, szemérmetes, félve kopogtat az
ajton, ha ugyan odaig merészkedik. Hideg téli estén szazszor sétél el egy édon haz el6tt, melynek
fodele alatt hdrom ujsagot szerkesztenek oreg és 6reged6 urak; szazszor tekint fel az ablakokra,
melyek mogott a , beérkezettek” szantjak a papirost; szazszor all meg a kapu elétt, tapogatja meg
a keblén melengetett gyermeket, s végil is kifagyva, dideregve somfordal haza; labujjhegyen
tapogat &t egy szoban, melyben csdndesen alszik, almodik egy oreg par ember arrél az idérdl,
amikor doktor ur lesz a Miksa gyerek s megaranyozza életiik alkonyat...

Vajjon mit 4dlmodnak az én sziileim, messze, messze, a kis faluban? Almodnak-e a gydmoltalan
fiu vergédéseirdl?

Elé-elészedem draga kincsemet: a népballaddkat, a dalokat, a meséket, ujra meg ujra olvasom
s ujra meg ujra megfogadom: holnap - lesz ami lesz, viszem a kincsemet Gyulai Palhoz. Mar két
kotet népkoltési gyijteményt adott ki a Kisfaludy-tarsasag: Gyulai az egyik szerkesztGje. Arany
Laszl6 a masik. ,Legyen a mienk a harmadik! Vidd el mar az éreghez!“ - batorit Jéb messzirol.
Végre is - egy életem, egy haldlom - hénom ald csapom a kincset, felbatorkodom a félelmetes
emberhez. A Sandor-uccdban a haz, amelyben az irék rettegett kritikusa lakik. Emeletes héz,
tdgas udvara s kis kertje van. Két szarnya van a kert felé, elsé emeleti balszarnyan komor, vén
ember remetéskedik: Szendrey Ignac, Pet6fi és Gyulai apésa. Ezé a vén emberé a haz. Az emelet
jobbszarnyan, kertre néz6 kis szobdban szerkeszti Gyulai a Budapesti Szemliét, meg az Olcso
Koényvtart. Innen szérja a villamokat Jokai felé. Itt furja-faragja, csiszolja a Romhéanyi-t, melyen
annyit rdgédnak az élclapok s egyben, ugy latszik, igazuk van: téredék marad a nagyszabdsunak
indult koltemény. Toredék, szép toredék, szebb, sokkal szebb, ,bar soha be nem fejezédott volna“”
sok-sok kolteménynél.

Gyulai irészobaja kicsiny, egyszeri és - rendetlen. A sziikre szabott asztalkdn Szemlék és
Olcsé konyvtar fiizetek, kefelevonatok, kéziratok, ismertetésre bekiildott konyvek Ossze-vissza
dobalva, egymas hegyén-hatan. Alig egy-két tenyérnyi ires hely az asztalkdn, ezen az iires helyen
e pillanatban Olcsé konyvtar ivet korrigdl. Van tanitvanya temérdek, aki ezt az unalmas, faraszto
munkat készséggel elvégezné, de 6 csak magaban bizik, a maga szemében, a maga
lelkiismeretességében. Igaza van. O még ama régi, 6don szerkeszték koziil vald, akik olvasatlan,
fésliletlen kéziratot a nyomdaba le nem adnak. Komolyan veszi a feleldsséget. Amin az 6 neve
van, annak minden soraért, szavaért, betiijéért 6 felel, nem mas. Az 6 Szemléjében, az 6 Olcséd
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konyvtar-aban a rovid i - révid, a hosszu i - hosszu.

Bar az Olcsé konyvtar korrigédldséban zavarom meg s rdadasul vastag kéziratcsomot
szorongatok, szivesen, nyajasan fogad a félelmetes kis ember. Ilyen kis novésii ember még csak
egy van az egyetemen (s talan ebben a Mahomet-nagyvarosban is): Szabd Jézsef, a geoldgia tudods
professzora, de aligha tévedek: a filozéfiai fakultdson e két kis ember a - legnagyobb.

- Nos, mi jot hozott, baratom?

- Székely népdalokat, balladdkat, meséket.
- Aztén ismeri-e a Vadrézsak-at?

- Gyermekkorom ota.

- Hét a Kisfaludy-tarsasag kiadvanyait?

- Azokat is.

- Az Erdélyi Jénos gyiijteményét is?

- Azt is. Ezek még sehol sem jelentek meg.
- No, no. Meglatjuk.

- Osszenéztem a gyiljteményemet az 6sszes népkoltési gylijteményekkel. Csak itt-ott taldltam
egyiknek-maésiknak a valtozatara.

- No, no, meglatjuk.

Atveszi a kéziratcsomét, forgatja, lapozgatja, meg-megall, olvasgatja, aztdn egyszerre csak
ralt egyre s kissé siiketes, méla hangon olvasni kezdi A fogoly katona-t.

Leszallott a pava
Tengernek partjara,
Tengernek partjarol
Nagy torok csaszarnak
Dali udvardba.

Onnét szalla pava,
Kényes pava madar
Tomloc ablakara:
Ottan fudogala
Szomoru énekit
Szomoru rabsagban
Egy székely katona.
~Hej, pava, hej, pava!
Cséaszarné pavaja!
Ha én pava volnék,
J6 regvel felkelnék,
Folydvizre mennék,
Folyévizet inndm,
Szarnyim csattogtatndm,
Tollamat hullatnam.
Fényes tollaimat
Szép leany felszedné,
Bokrétaba kotné,

Az 6 édesinek
Kalapjaba tenné.”

Igy indul a népballada. Ablakdban il a csaszar szép leanya, hallja a székely katona szomoru
énekét, szalad az istrdazsdhoz, kinyittatja a tomlec ajtajat, fogoly katonardl levéteti a nehéz vasat,
két gyenge karjaval atoleli, palotdba felvezeti.

»Enyém vagy te mostan,
Szép fogoly katona!“
»~van nekem szeretém,
Cséaszar szép leanya!”

Ajton hallgatézik a nagy torok csaszar, berugja az ajtét, székely katonanak fejét véteti,
tengerbe dobatja, leanyat meg toronyba zaratja. Onnét siratozza csdszar szép leanya szép fogoly
katonat; onnét fidogélja szomort énekit: Hej, pava, hej, pava! Ejjel sem alhatik, nappal sem
nyughatik a nagy torok csaszar, folyton e dalt hallja: hej, pava, hej, pava! Kihozatja a toronybdl,
tiizbe vetteti, de tiiz meg nem égeti csdszar szép lednyat, gyonge violajat.

~Egyszerre vigyétek,
Tengerbe vessétek
Beste-1élek lanyat.
Székely katondhoz!“
Egyszeribe vitték,
Tengerbe vetették.



Tenger béfogadta,
Szépen eltakarta,
Székely katonaval
Egy helyre habarta
Csészar szép lednyat,
Gyonge violajat.

- Szép, szép, igen szép. Ez is szép, - lapozgat tovabb - ez is. Ez sem rossz ez az - Ugron Janos.
Maga persze Ugron Gabort tartja a legnagyobb magyarnak? - szegezi mellemnek a varatlan
kérdést. - Véresszdju, népbolondité az, baratom. Van benne 6serd, de tudatlan. A székelyeket
persze megbolonditotta. Hogyne! Szépen - szaval. Hol mennydorog, hol rikoltoz. Ez kell a
magyarnak. Lassa, Orban Balazs - az kiilonb ember. Az is bolonditja magukat, de legaldbb irt egy
konyvet. Olvasta-e a Székelyfold leirasat?

- O, hogyne.

- Micsoda beszéd ez: 6, hogyne? Ez mar Pesten ragadt magara. A magyar ember igy felel:
Olvastam. No, lassa, az az Orban Balazs a Székelyfold minden falujat bejarta; minden hegyét
megmaszta; minden varomladékat felkutatta. Amit latott, hallott, feljegyezte: ahogy téle telt,
megirta; szegény ember létire kinyomatta - ez becsiillendé benne. Sokszor elveti a sulykot; irni
nem tud; sok a konyvében a fellengzé, iires frazis, de munkéja - becsiiletes munka. O is gyiijtott
meséket, el is hozta nekem, mindjart elékeresem. Maga ujra irhatnd - -

Nyomban lekuporodott a kényvszekrény aljdba, kettés ajtajat kétfelé tarta. Szent Isten! Mi
tenger kézirat van itt eltemetve! Turkalt, morgott a ,félelmetes” ember, s ha lehet, még
rettenetesebben Ossze-visszadobalta a fakulni kezdé kéziratcsomodkat. Himmogott, ny6szorgott, s
hiimmogésnek, nyoszérgésnek vége: nem talalja Orbén Baldzs meséit.

- No, majd maskor! - s becsapja az ajtot.

Megrémit a gondolat, hogy az én ,kincsem” is ide kertl. Latja arcomon az ijedelmet,
mosolyogva nyugtat meg:

- Ezt az asztalra teszem. Nézze meg jol: ide teszem.
Megnéztem.

- Vasarnap j6jjon el 10 érakor. Végigolvassuk a gyljteményt. Aztan itt marad ebédre. Isten
aldja. Korrekturat kell csinalnom.

Mar ott is 1l az asztalkdndl, duruzsolva olvassa az Olcs6 Konyvtar legujabb flizetét.

Boldogan sietek a sip-uccéba s éjjel-nappal az elkdévetkezend6 vasarnaprél dlmodom. Be jo
volna, ha most hirtelen itt teremnének azok az udvarhelyi didkok, akik a kotéke-estére
feloltoztettek. A puritdn Budai Jozsef kinevet, amint hosszan elalldogalok a tiikor el6tt, ujra meg
ujra csokorba koétém a nyakkendét. O mar ebédelt Szabd professzornél, s bar e nagy alkalomra
sem kotott nyakkendoét, - igen jé étvaggyal evett, - mondja 6.

Mar ott vagyok a kis dolgozdészobaban. Hol Gyulai, hol én olvasom a balladdkat, egy-két
gyengét kidob, aztan ujra végiglapozgatja, harmat-négyet kivalaszt.

- Ezeket bemutatom a Kisfaludy-Tarsasagban.
Szivem hangosan dobog. Nem akarok hinni a fulemnek.

Kovetkeznek a szerelmi dalok. Van ebbdl vagy kétszaz. Sokat kirostal, de marad elég. Egyik-
masik annyira tetszik, hogy kétszer olvassuk: el8szor én, azutdn 6. Stketes, méldzé hangjan
busébba lesz a busongé dal:

En csak hirtil hallom keseredett sziivel,

Hogy az én édesem madssal jaccadozik.
Ekesen, kegyesen olelgeti nyakat,

Klaris ajakaval csokolja ajakat.

Oda sem mehetek, nem is tizenhetek,

Arrdl azt gondolja, hogy én mast szeretek.

De ha azt gondolja, hamisan gondolja,

Hamis gondolatja el is karhoztatja.
Csendesen foly6 viz télben megaluszik,

De az én bus sziivem soha meg nem nyugszik.
En csak olyan vagyok, mint szélvészben madar,
Kit a zapores6 elvadaszott immar.

Nyilik az ajtd, belép egy serdiil6 fiu. Gyulai egyetlen fia. Kreolarcu, mosolygés szemi, formas
testli gyerek. Kalman a neve.

- Apa, kérem, télalva van.

Ozvegy ember Gyulai Pal: egyetlen fidnak s két serdiilt lednyanak él (,a harom &rva“), becézi,
kényezteti 6ket, mindenképpen poétolni akarja az anyat. Kdlmdant tulon-tul is kényezteti, rontja.
Rajta-rajta kapjak, hogy 0lébe filteti a nagy kamaszt. S halljdk, gyakran halljdk: Van-e pénzed,
Kéalman? Természetesen, egy a felelet mindig: - Nincs. S a puritéan apa, a szérszalhasogato, a mas
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szemében a szalkat is megleld kritikus - tomi pénzzel a Kalman gyereket, nem latja, hogy enfia
vesztén munkal...

A lanyokat mar ismertem - latasbol. Margit az egyik, Aranka a masik. Margit hires szépség.
Kreolarc, fekete szem, ébenfekete haj. Az aranyifjusag korilzsongja a balokon. Héarom
bélvanyozott Margitja van eziddszerint Pestnek, mind a harom ragyogé szépség: legszebb,
legragyogobb Gyulai Margit. Aranka betegeskedd, borongo, otthon il6 ledny. Nem szép, de meg-
megszépiti fajdalmas arca, bus szeme.

Az ebéd egyszerii, polgari ebéd. Leves, pecsenye, almasrétes, sajt, gyimolcs.

Margit, a vildgszép Margit, ebéd alatt gyakran kéhécsel, az apja aggodalmasan tekintget rea.
Margit, a vildgszép Margit, el van jegyezve a Haldlnak. De a Haldl masodiknak marad az 6 fagyos
csokjaval: Margit, a vilAgszép asszony, alig izleli meg a gyonyoriséget, sirba hervad, mint a
papbdcsi Mérikaja. Szép, igen szép versekben siratta el vildgszép Margitot az édesapja!

...A feketét a dolgozoszobdaban isszuk meg. Ujra munkdba fogunk, egész délutan olvassuk a
gylujteményt s mire végére jutunk a ndétanak, mesének, rank esteledik. Nyilik az ajt6, szobaldny
jelenti most, nem a Kalmdan gyerek, hogy kész a vacsora. Hidba szabadkozom, vacsorara is ott kell
maradnom. De mér csak négyen uliink az asztalnal. Kalménrol kistil, hogy ebéd utdn elment
sétalni s azota - sétdl. Feltiinik nekem, hogy Pet6fi és Gyulai apdésa ebédrdl is, vacsorardl is
elmarad. Kozvetetlen mellette a meleg csaladi fészek, s nem kivankozik belé? Magdban ebédel,
magaban vacsorazik, nyilvdn még mindig dohog arra a parasztfiura, ,perel” vele, aki elrabolta
téle az 6 lednyat. Aki a vildgirodalom legszebb dalait irta, mind Julidhoz és Juliarol, de végre is -
paraszt volt és parasztul viselkedett...

- Ertékes gyiijtemény, - mondja vacsora utdn Gyulai, - de amig sajté ald keriil, még sokkal
poétolhatja. Kriza hagyatékaban is vannak balladak, notak, mesék, ezeket is belevessziik. Az Orban
Baldzs meséit is. Most pedig hazamegy, lefekszik, lefekszem én is. Tyhii! - nézi meg az 6rajat, -
mar elmult 10 éra. Varjon, bardtom, varjon.

Kikotorasz a mellényzsebébdl egy piculat s hidba tiltakozom, markomba erészakolja.
- Van pénzem, tanar ur.
- J6, j6. De miattam csuktak a kaput magara!

Jaj, Istenem, ha ezt latja vildgszép Margit, fold ala silyedek szégyelletemben. De vilagszép
Margit nem latja, 6 mar alszik puha dgyaban, 6 mar dlmodik a kirdlyfirdl, aki eljon érte s elviszi
messze, messze, ahonnan - nincs visszatérés.

*

Kozeledik a nydar, a székely fiu késziilédik haza felé. A professzor urak sorra irjak ala az
indexet: nyiizsog benne a ,jelesiil”, a ,kitinden kollokvalt“, az ,igen szorgalmas“, de az
0sszehasonlitd nyelvészet utdn - csak név: Budenz Jozsef. Valahol a budai hegyek kozt kajtatom
fel a vilaghires nyelvtuddst, rdm néz, fejét csévdalja, himmog s végre kedvetleniil veti oda a nevét.
Mar els6 d6rajan alig tudja elfojtani nevetését a neveletlen székely fiu. Minden harmadik-negyedik
szava:. ,had én”. A masodik érdan mar 6sszeszamolom a ,had én“-jeit: 227 gyllt egybe. Maga irta
és litografalta jegyzeteket oszt ki tanitvanyai kozt a derék ember, 0sszegyill egy nagy csomd
nalam is, csupa sz6 és sz6 - a lelket nem taldlom. Az els6 padban iilnek hii tanitvanyai, ezek
dhitattal lesik ajkarol a vogul, osztjdk, mordvin, cseremisz szavakat. Tobbnyire zsid6 fiuk. Mar
kezd kiforméalédni bennem a fajt fajtdl megkiilonboztetd vonds. Szegény fiuk, joval szegényebbek,
mint én, de jobban is tiirik az éhséget, mint én. Ok szivosak, kitarték, én s az én fajtdm - nem az.
Mind gyérebben jarok el a tuddés professzor el6adésaira, aztan egyszerre ugy elmaradok, hogy
idegeniil néz ram, amikor az indexet elébe teszem.

Némi szorongas fog el - mi lesz a vége ennek? De ilyenkor legyint a magyar: sohasem volt ugy,
hogy valahogy ne lett volna. Igen, igen, valahogy lesz - toldja meg a székely ember, - de jél nem...
Hiszen ha csak az irodalomtorténetbdl kellene diplomat szereznem! De 6ssze van bogozva vele a
nyelvtudomany. Egy kissé meg kellene ismerkedni a finn, a vogul, az osztjdk, a cseremisz
atyafiakkal is. Tisztelem az atyafisagot, de csak messzirdl. Oh, az irodalomtérténet - az mas.

Gyulai ram bizza el6addsanak jegyzetes kiadasat. Fel kell olvasnom minden ivet kiadas el6tt.
- A maga stilusa egyszert, vildgos. Annak a méasiknak cikornyas, zavaros.

Az a masik” szépen pénzelt a jegyzetekbdl - én réafizetek. Tiz krajcar egy litografalt ivnek az
ara, ez is, az is adds marad.

- Osztan mikor fizeti vissza? - kérdezte az egyszeri székely a mdsik egyszeri székelytél, amikor
a kolcsonpénzt leolvasta. - Hat amikor pénz lesz, akkor kardcsonylesz, - mondta a mésik egyszeri
székely. Ertsd: amikor pénze lesz, akkor neki kardcsonya lesz. Ez a kardcsony, természetesen,
sohasem kovetkezik el. Az én addsaim kardcsonya sem.

Kezdem sejteni, hogy sohasem lesz professzor bel6lem, de ha az nem, hat mi? Szerelmes
verseimnek csak a cimei jelennek meg képes ujsdgok szerkesztéi iizeneteiben, ott is a ,nem
k6zolhet6k” sordban. Még elég koran belatom, hogy nem lesz beldlem sem Pet6fi, sem Arany,
mar pedig: vagy - vagy. Atcsapok a prézéra: egy egész esztendd eredménye egy kisded
tanulmany a népballadardl - Emilia Csaladi koré-ben.
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Mikszath neve kezd feltiinedezni, ,rajzolja“ a paldcait s az 6 utdnzéi tollan egyszerre egy uj,
»~Se hus, se hal“ miifaj lopédzik be az irodalomba: a rajz. Boldog, boldogtalan a népet rajzolja, ki-
ki a maga népét. Voltaképpen fotografidk ezek. Lélek nélkiil valé fotografidk. E fotografidknak
egy hédmezdévasarhelyi zsidé fiu, Iritz David a legszorgalmasabb mesterembere. Irdnyi Dezs6 név
alatt fotografalja a vasarhelyi parasztokat s egyik lefotografalt paraszt ostorral kergeti végig
Véasarhely piacan. Nyilvan 6 az elsé ,uld6zott” zsidé. Magam is fotografdlni kezdek, le is
fotografdlom egy volt tandromat, de mire megjelenik a fotografia egy képes ujsdgban, mar
tisztdban vagyok azzal, hogy ez nem irodalom. Ma is szégyenkezve gondolok ra: mily csunya
polémia sarjadt ki e fotografiabol.

Két esztend6 - sok idg, taldn harom esztendeig is elhuzhatom, amig szint kell vallanom: nem
leszek tanar. De vajjon lesz-e erém a szinvalldsra? Elhessegetem a kellemetlen bogarat - mi
minden torténhetik addig! Mar viszek haza annyi dics6séget, hogy egy nyaron elélhetek ebbdl.
Egy csomé humoros vers - nyomtatdsban. Egy cikkecske a - Csalddi kor-ben. Néhany nagy
lepedds ujsag, amelyekben megvan orokitve, hogy Gyulai P4l a Kisfaludy-tarsasadgban bemutatott
négy székely népballadat. Hitha még azt is megirtdk volna az ujsdgok, hogy az 6reg Szasz Kéroly
mindegyre ,felsikoltott”, mint Kazinczy Ferenc, ha uj talentumot fedezett fel: szép! szép! O de
szép! A fogoly katona halldsa kozben szinte elolvadt a j6 6éreg. En meg &llok, allok kipirult,
diadalmas arccal, hatul, a padsorok mégott s mosolygok befelé: Hatha tudnéad, amit én...

Gyeriink tovabb!

*

Budai Jézsefnek elfogyott a harom esztendeje, harmadik esztend6vel a harmadik haromszaz
peng6 forintja. Sem haza, sem foldje, de van diplomdja. Nekem van hézam is, foldem is, de nincs
s félds, nem is lesz diplomam. De Joézsef is flistre teheti a diplomdjat: nem tudja, mit kezdjen vele.
»Tiszta kitiin6” Jézsef diplomdaja. Mondjak, az elsé kitlin6 diploma a természetrajzi szakon. Szabo
professzor asszisztense a bosnydk ellen harcol, Jézsef helyettesiti: ha valaki, 6 kaphatna tanari
széket. Szabd professzor fel is ajanlja készséggel a tdmogatdsat, de Jézsef, a lednyosan
szemérmes Jozsef, megeskiiszik az ,istenekre”, hogy amig Tisza Kalman lesz Magyarorszag
miniszterelnoke, allami iskoldban nem lesz tanar. Neki az Allam és Tisza Kalmén egy személy.
Jozsef, a lednyosan szemérmetes Jozsef, feneketlen gyiilolettel szavalja Barték Lajos versét,
melynek ez a refrénje: Akinek kutydja van, szdlitsa Tiszdnak. Az Allamot, vagyis Tisza Kalmant
nem hajlandé szolgélni; a reformatus kollégiumokban nincs neki valé tiresedés. Nincs, mert alig
kezdiink a tanartermelésbe, mar el is jutunk a tultermeléshez, oregedd, diplomdas filozéfusok
kurtanadragos fiucskdkat sétaltatnak a Duna partjan; sokan a postdhoz, a vasuthoz, a
vamhivatalhoz menekiilnek - hat Jézsef hovd menekiil? Jozsef Pest kozelében, egy urasag
gyumolcsosébe menekiil, didkcsemeték helyett facsemetéket nemesit. Fizetése egész esztenddre
nyolcvan pengd forint, teljes ellatds (taldn egy par csizma is): Jézsef nagyobb ur a kiralynal. Am
az urasagot meglatogatja egy baratja, a kertészt, a hazi széttes ruhdst, a nyakkendétlent - nem
mutatja be: Jézsef, a lednyosan szemérmetes Jozsef bucsut mond az urasagnak, a kertnek, indul
hazafelé.

Ko6zben Jézsef a gytimolcstenyésztésrdl, a méhészetrdl igen sok okos cikket ir. A méhészetnek
mar egyeslilete is van, az egyesiiletnek szakk6zlonye is. Kriesch miiegyetemi tanar a
szerkesztéje, a méhészet fanatikusa, aki a szerkeszt6i tizenetekben igy lelkesiti a magyart:

Méhészetnek rendiiletleniil
Légy hive, 6 magyar!

A lelkes ember nagyrabecsiili Jozsefet, felszélitja: vallalja el az egyesiilet titkarsagat, 600
pengé forint a fizetés, s emellett a hivatal mellett kertészkedhetik is valahol Pest kozelében.
Jozsef véllalja, de megtudja, hogy az egyesiilet néhany szaz pengé forint segélyt kap az Allamtdl -
nem, nem, soha, amig Tisza Kalman lesz Magyarorszag miniszterelnoke!

Most, ha regényes korrajzot irnék, koltott histériakkal, anekdotdkkal tarkitottat,
félbeszakitanam Jozsef palyafutdsdnak rajzat: a kovetkez6 kotetre hagynam e pdlya folytatasat és
alkonyat. Ravaszul megvarakoztatndm az olvasot, mint ahogy ezt minden magahoz vald eszi iré
cselekszi. De ez a konyv sem nem regény, sem nem regényes korrajz. Minddssze annyi a
hamissdg a cimében, hogy nemcsak egy népnek, nemcsak egy embernek a torténete, de tobbé is,
koztiik a Budai Jézsefé is. Nem varakoztatom a nydjas olvasot, - hatha kezembol kihull a toll?
Fittyet hdnyva hat minden irodalmi szabdlynak, egy lélekzetre teregetem elé Jézsef életét és
palyajat, roviden, igen roviden.

Jozsef nyakadba veszi a nagyvildgot, megy, mendegél s egyszerre csak egy Kkis faluba ér.
Magyar és oladh lakta erdélyi falucska ez. Iskola is van benne, mégpedig kozségi, de tanitdja
nincs. Jézsef megpalyazza s bar nincs tanitdi, csak tanéri diploméaja, megvalasztjdk. Meg. Eppen
jokor, neki valé id6ben torténik ez: kovetvalasztds esztendejében. Jézsef boldog, van az
ellenzéknek is jeloltje. Nosza, fanatizalja a népet, szidja Tisza Kalmdant, de nem sokaig, mert a
varmegye féispanja Banffy Dezs6. Ez az ember nem ismer tréfat: csenddrszuronyok kozt
zsuppoltatja Jézsefet haza, a falujdba, ahol neki mar sem héza, sem foldje, de van édesanyja, aki
keblére olelje a ,tékozlo“ fiut. Azt a tékozlo fiut, aki mar sok-sok ezer fat iltetett, oltott, szemzett,
uj gyumolcsfajtdkat teremtett; s aki, 1am, mégis tékozlé, mert hazat, féldjét eltanulta s a vég?
Csendorok hozzak haza az 6zvegy anyahoz: itt a fiad!

Mi a haza? kérdi a kolté. - A legjobb anya, feleli ugyand. Mért legjobb anya? Mert mindent ad.
Szeressiik hat! Azért szeressiik, mert mindent ad? Es ha, szegény, nem tudna mindent, sé6t
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semmit sem adni, ne szeressiik? A haza mas néven: allam. S mi az allam? Fej6s tehén. Az a
fejéstehén, amelyet senki sem szeret etetni, de mindenki siet megfejni. Igen, a haza csakugyan a
legjobb anya. Es én ezzel a legjobb anyaval egy szintre allitom a ,tékozlé” fiu anyjat. Az igazi a
valdsagos tékozlo fiuét is.

Meggyaldzva kerlil haza Budai Jozsef, s az édesanyanak nincs hozzd egy zokszava. A
kopaszodé feju fiut kisgyermekként dédelgeti, vigasztalja; konnyeit visszafojtja, csak titokban
siratozza szerencsétlen fiat. Oreg asszony, éreg fiu egyiitt iiltet, palantdl, kapalgat az 6si kertben;
egyutt hallgatjdk a szorgalmas méhek ziimmogését; egyiitt fogjadk be a kirajzé méhcsaladot;
egylutt nemesitik a vadcsemetéket, iiltetik mas féldbe a ,, gyoknemeseket”.

De szép, de bajos idilli élet ez!

Hiaba keriilt haza Jozsef csenddrszuronyok kozt, a nép megérzi benne a nagy embert. Azt az
embert, aki szlintelen a halhatatlansdgnak dolgozik. Mar nem csufoljdk Bodost; mar nem
kukukkolnak a bodosi ember utdn. Mar nem csufoljdk a hosszura nétt pitydkaval, amely a
szomszéd f6ldjébe nyulik at: no, most, kié a pityoka? Csudalkozva halljak, latjdk, hogy a
legfinomabb alméak, korték, szilvdk a bodosi kertekben teremnek. Ezeknek a fajat mind Budai
Jozsef oltd! Ez a csuda-ember folyton ujabb meg ujabb fajtak teremtésén tori a fejét s nem hidba
tori. Osszepdrositja a batulalmat az aranyparménnal s lesz a parositdsbol uj alma: batul a
forméja, aranyparmén a szine s gylimolcsszedéstdl uj gyiimolcsszedésig eldll. Mikor aztan beiiltet
minden talpalatnyi foldet, ami csak beiiltethet6; amikor mar csak a vén emberek kopasz feje
beiiltetlen s csak a szaraz fuszujkakar6é beoltatlan, Jézsef ismét nyakdba veszi a vildgot.
Tizesztend6 multdn kincses Kolozsvaron bukkan fel puritdn alakja - héziszéttes ruhdéban,
nyakkend6 nélkiil: professzor a kozségi leanyiskolaban. Kozségiben, amely az allamtél nem kap
segélyt. Es eskiiszik az ,istenekre”, hogy kivdndorol Amerikdba, ha tiz esztendén beliill nem
Apponyi lesz a - miniszterelnok. Az 1890-ik esztendét irjuk akkor: Tisza Kalman uralméanak utolsé
esztendejét.

Apponyibdl nem lesz miniszterelnok sem tiz, sem husz, sem harminc esztendén beliil, Jézsef
pedig nem mehet Amerikdba, mert képtelen itthagyni a hazat, az édes anyafdldet, az édes
anyaf6ldon a legjobb anyat, aki minden nyaron szivrepesve varja a ,tékozlé” fiut. Jézsef ma vén
ember, a miskolci reformatus kollegiumban nemesiti a gyermek- s a miskolci szoll6skertekben a
vadcsemetéket. Innen kiildi haza, az édes anyafdldre boldognak, boldogtalannak a gyoknemes
szilva-, meggy-, cseresznyecsemetéket; innen késziilédik haza - teleliltetni zolderddé-zugésos,
vadgalamb-szdlasos szép Erdévidéket s aztan - pihenni a bodosi temetében. Es Jézsef nem mehet
haza fat iltetni, nem mehet haza meghalni: Jézsef, a faiiltetd, a halhatatlansdgnak dolgozé Jozsef
szertenéz és nem leli honjat a hazéban... Epedve néz ¢ is Kelet felé, mindég csak Kelet felé, a
bodosi hegyek, a bodosi kertek felé - szegény 6reg bardtom, hova jutottunk, mire jutottunk!

TIZENHARMADIK FEJEZET.

Ebben egy igazi tékozld fiurdl lesz sz6, aki meghalni késziil, mivelhogy téredelmes vallomasra
képtelen.

Véagtat a gyorsvonat. Kelet felé vagtat a csillagos téli éjszakaban. Igen bus képi ifju didereg
egyedill, szorosan magdara huzza a honi zekét. Vastag, sziirke kigyé hever lomhan a ldba alatt:
pléhcsé az, amelyet a pesti palyaudvaron forré meleg vizzel toltottek meg s Szolnokon mar hideg,
szinte oly hideg, mint az emberek, akikt6l ez a busképl ifju menekil. Haza, haza, az édes
anyafold kebelére - meghalni, meghalni!

Masodosztélyu szakaszban il a busképl ifju, életében elGszor s véli: utolszor. Ha a
kocsiszakaszoknak falai nem volndnak, akar sétdlhatna is fel s ald, emberi l1énybe nem it6dnék.
Hét esztendot kell még varnunk, amikor majd zsufoltan lihegnek a vonatok. Még talan nem is mer
dlmodni arrdl a nagyratéré felsémagyarorszagi ifju, hogy & belSle miniszter lesz, a vasutak
minisztere; hogy 6 fogja megakadalyozni halni késziilé ifjaknak egyediil valé utazasat. Pesttol
Brasso6ig a harmadosztalyu jegy 22 pengd forint, a méasodosztalyu jegy 32, az els6 osztalyu 40. De
jon, mar kozeledik a vasember, aki a 22 pengé forintot négyre széllitja, a harminckettét nyolcra, a
40-et tizenotre - ez az ember nem fogja tlirni, hogy tiresen szaguldjon a vonat; nem fogja tiirni,
hogy halni késziil§ ifjak kényelmesen gondolhassédk végig haszontalan életiikket s zavartalan
csindljdk meg a végszamadast: ebbdl a ,,dilemmabdl” pedig csak egy a menekvés - a haldl.

Mely megdobbentd komolyan mondja a busképii ifju: ebbdl a dilemmébdl nincs menekvés!
El6szor is megdllapitja, hogy 6 kedvet voltaképpen egyetlen pdalyara sem érzett. Hogy 6 a tanari
palyat csak azért valaszta, mert a révbe jutdsnak legrévidebb utja ez. S ha mar ezt valasztd, miért
nem hagyta mindjart faképnél a vogul, osztjak, a mordvin, a cseremisz atyafisdgot. Ha példaul a
histériat valasztja... most zsebében volna a diploma, nem foglalkoznék a haldl gondolataval, nem
csalt volna meg két 6reg embert, mint ahogy azt Benké Addm cselekedte! Az irodalom... Igen,
igen, mar nyomjak a konyvet, de siker ez? Ezt a konyvet csak gyiijtotte, nem irta. Hat, hadd
nyomjak! A humoros versikék? Egy-két ,rajz“? Hat honapja hever egy nagy napilap fidkjaban egy
kézirat, amelyt6l sokat vart. Ahhoz valé batorsaga sem volt, hogy személyesen adja at. Az
élhetetlen, a gyava fiu megkéri egy baratjat: Nézd, neked j6 embered a ,Séndor bacsi”. Vidd el
hozzd s kérd meg: sétdljon &t az egyetemi konyvtarbél az Athenaeumhoz: ott valamelyik
nagylepedds ujsagnak adja oda. Sdndor bécsi viszi, hogyne vinné s hozza is a jé hirt: jon, jon,
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jonni fog! Es hat hénapon &t minden nap megvesz az €lhetetlen ifju egy nagylepedds ujsagot, s
minden nap csalddottan ejti el. Es nincs mersze felmenni a szerkesztéségbe: Kérem, szerkeszt6
ur, Szildgyi Sdndor volt szives atadni egy tarcamat. Azt mondta: k6z6lni fogjak...

- Nem vagy életrevald, gyava vagy, fiatal baratom, - halj meg! - mondja ki magara a haldlos
itéletet a busképii ifji. Sem tanar, sem ir6, semmi sem vagy, halj meg!

- De voltaképpen mit is kezdenék a tanari diplomaval? - kérdezi az ifja.

A multkoriban tanuja volt a Sugar-uton, amint egy oOregedd diplomast megrugdosott a -
tanitvanya. Budai Jézsef - néptanitd; Kont Ignadc Parisba ment katedraért s kapott is. Elment,
mert itt nem kapott. Egy az, hogy ,kevés a foka“, méas az, hogy Kont Ignac zsido6, a hitét6l nem
tud megvélni, az agg Trefort pedig zsidot nem nevez ki. Vajjon dlmodhatja-e a halni készilé ifjua,
hogy tizenot esztend6 mulva ez a Kont Ignac még az 6 konyveérdl is fog irni - francia
folyoiratokban! Eppen arrdl a konyvérol, amelyet a halni késziil6 ifji a magyar néprdl irt, a fold
népérodl, annak sok s nagy szenvedéseirdl, kiizdelmeirél, s arrél a nagy esztenddérdl, amikor
emberré, szabad emberré lett a jobbagy!

- Voltaképpen, - elmélkedik az ifju, - ha mar szertefoszlottak a szép almok, vissza kellene
térnem az édes anyafoldhoz. Meg kellene fognom az ekeszarvat. Igen, kissé elkényesedtem s
tavaly nyaron mar megcselekedtem, hogy cérnakeztyiit huztam a kezemre, ugy gereblyéztem a
szénat. Edesapdm ram-rémnézett, fejét csévalta, hiimmoégott, de nem szélt. Se baj, majd
munkédhoz durvul a kezem! Igen, igen, de el6bb toredelmes vallomast kell tennem... Hogyan is
kezdeném? Igy: édesapam, én... Az ifja itt elakad. Elég szépen végiggondolja a dramai jelenetet,
taldan meg is tudna irni, de elmondani?! Soha, soha! Egyébként nem kell mindjart vallomadst
tennem. Van még néhadny hdnapom, nydrra igértem a diplomdat, addig még sok minden
torténhetik...

A vonat pedig vagtat, vagtat, viszi az ifjut: még mindig egyediil didereg. Kihiilt mar az a sziirke
kigy6 is, amelyet a kolozsvari allomason fektettek a ldba elé. Mar az utolsé alaguton is
atszaguldott. Mar latja azt a dombon 1l6 tornacos kéhazat, ahol kinyilt az elsé szerelem viraga.
Kirepiilt a madar a fészekbdl. Vajjon boldog-e? Isten aldjon, Ilona! Megyek meghalni! Hallod?
Megyek haza, meghalni!

Délben &ll meg a robogd vonat az utolsé 4lloméson. Agostonfalva a neve. Olah falu. Mér
piroslik benne egy-két cserépfodeles haz. Vasutas emberek héza. A tobbi hidz még mindig
zsupfodeles. Egy fodél alatt telel ember és allat. Csudalatos, csak &t kell menniink az Olt hidjan,
cserépfodeles hazak mosolyognak felénk minden falubdl. Jobbra Kopec, balra Barét: mind a kett6
mar tobb a falunal, kezd forméaldédni varosias képe. Olt két partja mentén a szantofold, a rét -
ugyanaz. S im, az egyik part mentén még mindig egy fodél alatt, zsupfodél alatt ember és allat. A
masik part mentén cserépfodeles kéhazak, cslirok, istallok. Ki érti ezt?

Géabor bécsi var az allomason. Harom falu jegyzdje - 1am, 6 szerzett diplomat, pedig édesapam
azért nem tanittatta tovabb, mert kicsit nehezen tanult. O most a falu legnagyobb gazdaja, szant-
vet s a mellett hdrom falu dolgat végezi. O méltd unokaja Andras nagyaponak, nem hiaba épilt a
héza is Andras nagyap6 hazanak a helyén. O sem tart hivatalos 6rat, amint Andras nagyapo6 sem
tartott: éjjel-nappal nyitva haza az ligyes-bajos embereknek. Szereti a nép, nemcsak azért, mert
vérébol valé vér, hanem f6képpen azért, mert a maga vérét nem tagadja meg, irdsaiért egy
piculdt sem fogad el. O harom esztendd alatt végezte a szentgyorgyi ,normét“, én nekem meg
tizenot esztendo kellett arra, hogy nagy Senki valjon bel6lem.

Sikos a ho, szalad a szan, de a Pista nélkiil, mas tarssal ropiil a Fecske.

- Fladtédk a Pistat?

- EL

- Miért?

- Egyszer elragadta a legényt, s emiatt édesapam eladta.

- Oh, Istenem! Szegény Pista! Be sajnalom! Tiz esztendeig vitt Udvarhelyre meg vissza!

Nevetve beszéli Gabor bacsi, hogy a legény felb6gte a falut, amikor a Pistat uj gazdaja
elvezette. Ott akarta hagyni az ,6reget”. Hogy ha elragadta, 6t ragadta el, nem mast. Aki fél a
Pistatol, ne iljon utdna.

Es igy tovabb.

Kicsordul a konny a tékozlé fiu szemébdl. Nem a hideg, a fajdalom csorditja ki. Ha nem
szégyellené, sirva fakadna. Alig-alig tudja visszafojtani.

- Szaz forintot adtak érte, - mondja Gabor bécsi. - Pedig 6reg volt mar.

- En meg a vildg minden kincseért sem adtam volna, - mondja a tékozl6 fiu.
- Megvolt-e a vizsga? - tereli a beszédet masra Gabor bécsi.

- Az egyik, - fiillent a tékozl6 fiu.

- Hat a masik mért nem?

Felelhetett volna igy:



- Azért, mert én még mindig bolond poéta vagyok, aki a vildg minden kincseért sem adtam
volna el a Pistat.

De ez a felelet csak most, iraskézben, jut eszébe. Akkor igy felelt:
- Mert két vizsgat kell kiallanom. A mésikra majusban keriil a sor.

Barot kozott szalad a szan, a tékozld fiu tekintete a postahdz ablakdra roppen s elfogja egy
nyajas arcu oreg ember mosolyat. Gergely Ferenc bacsi ez az 6reg ember. Felkoszon a tékozld
fiu, szeretettel integet le az 6reg ember. A tékozlé fiu egy ropke pillanatban leolvassa az 6reg
ember gondolatat: Ez a fiu most viszi a diploméat. Mégis csak jét cselekedtem, hogy azt a levelet
nem az apjanak adtam Kki...

S ennek az embernek egyszer majd, taldn nem is sok id6é multdn, haborogni fog a
lelkiismerete: hat ezért a fiuért szegtem meg hivatalos eskiimet!?

Thol, mar Bibarcfalva kozt repiil a szan. Kapu elétt dlldogél az 6reg esperes. Melegen siit a déli
nap, csurog az eresz alja, az enyhe melegben siitkérezik az 6reg, hosszuszaru pipa a szdjaban:
egyike azoknak az oregeknek, akik a Rika-erdében ,megfiatalodtak” volt... Ez az 6reg ember
tanuja volt az els6 1épésnek s most orvendezve allitja meg a szanat. Hohé! Isten hozta, 6csém. A
Mikoé-kollégiumban lires egy allas, palyazza meg.

Nem is kérdi: megvan-e a diploma, oly j6 hire van a tékozlé fiunak.
- K6sz6n6m, koszéném, palyazni fogok!

A Miké-kollégiumban... Ama Miké Imre kollégiumdaban, akirol a tékozlo fiu 6dat irt, 6dat, mely
az udvarhelyi 6nképzokor Emlékkényvébe , dicsérettel” iratott be.

- Hogyne, hogyne, pdlydzni fogok a haldlra, de, hajh! én rélam nem irnak 6dat!

Elhagyjak Bibarcfalvat, 6nkéntelen jobbra pillant a fiu: Budai Jozsef faluja szinte dsszeolvad a
hegyekkel, alig latszik a hotél. No, kis falu, nemsokara hazajon failtetd fiad. Amint kitavaszodik,
kortesek larméjatol lesz visszhangos hegy, volgy - s a te fiadat csend6rok hozzék haza...

- Van-e mar jeloltjik? - kérdi varatlan a tékozlo fiu.
- Van. A f6éispan fia.

- Megvalasztjak?

- Meg. Ra kell szavaznunk.

- Természetes, - mondja gunyosan a tékozl6 fiu.

Mar ismeri a f6ispan-fiu programmjat. Elmondta a Szikszay-ban, vacsorazas kézben. Révid, de
vel6s programm. ,Atyafiak! En is szamar vagyok, ti is szamarak vagytok - valasszatok meg!*“

- Eh, 6rdog banja a féispan-fiu programmjat. Mit bdnom én: ki viseli majd az én népemnek a
képét!

Feléje csillog hegy tetejérdl a nagybaconi templom badogfédeles tornya, csillogtatja a lemend
nap - bizonyos, hogy az a torony semmit sem sejt a tékozld fiu lelkének vergédésirdl, nem hallja
szive hangos dobogasat, amikor egy maésik tornyot pillant meg: a kisbaconi templomét. Epp most
kondul meg a nagyharang. Még mindig a vén Mihdly Andras kongatja, aki tiz év el6tt széket tett
az 6 laba ald, amelyrdl vékony hangon hadarta el Istent dicséré konyorgését. Mind azt mondja a
nagyharang: je-re ha-za, je-re ha-za, - mintha bizony hivés nélkiil is nem azt cselekedné. No, majd
mast mondotok kettesben, ha egyszerre két kotelet rangat vén Mihdly Andréas. Mind azt fogjatok
mondani: Vidd el, dugd el, temetébe temesd el!

Ilyen bolond gondolatokkal foglalkozik a tékozld fiu, ezekkel érkezik meg falujaba. Még all
Andrads nagyapé gyumolcsoskertje a falu alsé végén, a havas korondju oOreg fak komoran
merednek ra: hat, ezért lltetett minket a te nagyapad!? Szép uj k6haz fehérlik a patak partjan:
Gergé haza ez. Mar nem Gerg0, de Gergely. Benké Gergely gazduram.

- Lam, ilyen szép k6hdzam volna most nekem, talan szebb is, ha nem szavalom idének elStte a
Megfagyott gyermek-et. Taldn éppen ezen a farsangon vinnék asszonyt a hadzhoz. Nem, ezen a
farsangon nem vihetnék, hisz hatra van még egy sorozas...

- Ej, de szép kéhaz ez is. Ugy-e, a Benedek Szabd Gaboré?
- Az. Osszel jon haza katonasagboél, de az apja mar felépitette a hézat.
(- Ez is iskolatars, ez is boldog ember, boldog az egész vilag, csak én vagyok boldogtalan.)

Hat ez mi? A flirész-utca sarkdn régi k6haz, a gyamoltalan Benké Laji hdza, azé a Benké Lajié,
aki hajdanaban-danaban oly szégyenletesen bukott el a kdntori pdlyazaton. A haz elejébe ajté
vagva, ajté felett fekete tabla, rajta fehér betiikkel:

[Kohn Jozsef kereskedése.|

- Mikor jott ide?

- Az Gsszel.
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- Milyen ember?

- Derék ember, csak egy hibaja van: ha hdzamhoz jon, szdraz kenyérnél egyebet el nem
fogad...

Ez a székely ember, ez. Neki csak az nem tetszik a zsidéban, hogy kenyérnél egyébbel nem
kinalhatja meg.

Ha kivancsi vagy, nyéjas olvasd, megsughatom: az 1881-ik esztendében jarunk.

Atsuhanunk a nagy hidon, hirtelen kanyarodds: nyitva mar a galambbugos kapu, Istvan
nagyap6 kapuja, ki kétszer jarta meg Pestet a francidra mentében s - hazajott. Sebbel, de
hazajott. Hiszen én is sebbel, de hazajottem; ugy-e, hazajéttem, édesanyam?

- O édes fiam, de szintelen vagy! Hol hagytad az arcod pirossagat?

- Pesten, édesanyam, Pesten.

- Megfaztal, ugy-e?

- Nem, édesanyam, nem.

- Ehes vagy, ugy-e?

- Nem, édesanyam, nem.

- Erre, erre, a kicsi , hazba“, itt nyugodalmasabban tanulhatsz.

- Mi nem héborgatunk, - mondja édesapam. - Sokat kell-e még tanulnod?
- Nem, mar nem sokat...

Uccéra néz a kicsi ,haz” (hdz a székelynek a szoba is), két ablakkal néz az uccara, egy kicsi
ablakkal a veteményes kertbe: a tyuklesé ablak ez. A nyitott tlizel6ben vigan lobognak a hosszu
bilikkfahasdbok: enyhe meleg arad szét a szobdban, zsibbasztd, bizsergeté melegség. Ha itt
maradhatnék 6rokre, mindorokre! - nyillalik at a tékozlé fiu szivén. Valaha régen feketére festett
asztal a szoba kozepén, felette fliggé lampa: didkkori ldmpa. Az ablaknak tdmaszkodik egy kis
asztal: a didkkori asztal. Egy kis heverddivany, hdzndl sz6tt a takardja. Egy alacsony 1ldbu agy. Ha
akarom: agy, ha akarom: divany. Két-hdrom szék, koztiikk egy O0ssze-vissza faragcsalt: a didkkori
szék.

Kirakosgatja a konyveit az asztalkara, sorba 4llitja a neki val6 kedvesebbeket, a tobbit a
ruhapadba dobdlja: - vajjon latom-e tobbet? De valamit a tdskdban hagy: Ezt akkor veszem ki és
zarom az asztalfidba, ha egyediil leszek...

Pattog, duruzsol, dorombol a tiiz s egyszerre, mit gondol, mit nem, a tékozlé fiu lehuzza a
cipbjét, a harisnydjat, a didki széket a tlizhely elé dllitja, leill a székre, 14bat folteszi a padkara s
ugy melengeti, piritgatja talpat. Igen tetszik neki a gondolat, hogy: ,gyermek vagyok, gyermek
lettem ujra“, s nem latja meg magan, hogy valdjdban is az: gyermek, gyermek, ezerszer is
gyermek, haszontalan, rossz gyermek.

Az oregek orvendeznek, hogy ,ujra gyermek lett”, gyonyorkodnek a talpat piritgatd nagy
legényben. Edesanyja konyezve elevenitgeti fel, amikor a kicsi kis legényke railt a
kemencepadkara s labacskdajat ugy piritgata.

- O de megnéttél, édes fiam!

Benne van e séhajtdsban: de szeretném, ha még pendelyes gyermek volnél. Olembe vennélek,
két karommal keblemhez 6lelnélek, csékolnalak.

A tékozl6 fiu is els6hajtja magaban: ,Bar maradtam volna mindég gyermek!“

Atmennek a ,nagyhézba“, a virdgoskertre nyiléba: ott vacsoraznak. Az ablakon atfehérlik a tél.
A virdgoskert mélyen alszik a ho alatt. Ablak alatt, a fal tovében, alszik a méalyva elszaradt torzsa
is. Nemsokara itt a kikelet, elolvad a hd, malyva gyokerébdl uj élet hajt ki s majd a meleg nyarban
malyvaviragok hajolnak be a nyitott ablakon. De 6 ezeket a behajlé virdgokat mar nem fogja
latni...

- Egyél, fiam, egyél. Most is oly kicsiétli vagy, mint gyermekkorodban.

Piszkalgat a vacsoraban, nem tud a lelke megszabadulni a mdalyvaviragoktdl, amelyek majd
behajolnak az ablakon.

- O Istenem, min gondolkozol? Neked valami nagy banatod van, fiam!

- Dehogy van, édesanyam, - riad fel. - Tudja, min gondolkozom? Azon gondolkozom, hogy
milyen utdlatos az a nagy varos s hogy milyen kedves, milyen szép ez a mi kicsi falunk.

Mondja a tékozl6 fiu édesanyja és kénnybe borul a szeme:
- Azt mondta Ignacka is mindég; mindeniitt jo, de legjobb otthon!

- No, ugy-e? - kap Ignidcka monddasan. (Aki szornyl halalnak haldlaval, ha meg nem hal, most
bizonyosan pap s talan 6 is kovetné a példajat. - Lam, 1dm, a papunk épp elkésziilédik innen, pap
lehetnék itthon...) - Bizony igaza volt Igndc bacsinak (még nem merem Ignickdnak mondani):



mindeniitt jo, de legjobb otthon. Sokszor eltiin6dom azon, nem jobb lett volna-e, ha itthon
maradok, a kollegiumba nem megyek; azon a sok pénzen, mit rdm koltottek, foldre foldet vett
volna édesapam...

Idaig hallgatott a tékozld fiu édesapja, most megszélal:

- Ezen én is sokszor eltiin6dtem, de mi haszna most a tiinédésnek. A kis malac is igy ritt,
amikor kiinn a hatdron meglepte az ess6: Hogyha én ezt tudtam voéna, kopenyeget vettem voéna!
Nagy kedved volt a tanuldsra, kedvedet nem szegtem - igaz-e? Azt hiszed, nem sirt a szivem,
amikor a foldjeidet eladogatni kezdted? Pedig a batyad szant rajta. Hat csakugyan megbantad? -
s gyanakodva szegezi tekintetét a fiura.

- Ne-em, nem bantam. Aztdn mi haszna volna, ha megbantam is. De - de - elnézem itt
magukat. Felnevelték a gyermekeiket, ki erre, ki arra elrepiilt...

- Gabor itthon maradt.

- De nem lakik magukkal. Senkisem lesz maguk mellett, ha egészen ledregednek. Betegség ha
agyba fekteti, ki dpolja? En oly messze leszek maguktol!

- Fiam, - mondta most igen komolyan az édesapam - amikor én téged Udvarhelyre vittelek,
tudtam, mit csinalok. Tudtam, hogy ezt a gyermekemet a vildgnak nevelem, nem magamnak.

- En is tudtam! - sir bele a tékozl6 fiu édesanyja.

- A mi 6regségiink, a mi betegségiink ne busitson, fiam. A szantdé-veté ember, amikor elérkezik
az ideje, lefekszik s fekszik, ameddig Isten gy rendeli, aztan vagy felkel vagy sem. Ertem én az
én egyszerl elmémmel is a te gondolatodat. A tanulds megfinomitotta a testedet is, a lelkedet is.
Barsonnya finomult rajtad a zeke. De maradtal volna csak itthon, a gazdasag volna minden
gondod, s fekhetnénk betegen, meg-megkérdeznéd: hogy van, édesapam? Hogy van, édesanyam?
- s mennél a dolgod utéan.

- Edesanydm o6t esztendeig &polta az édesanyjat. Maga is sokat emelgette, édesapam.
Emlékszem, vildgosan emlékszem erre.

- Jo, jo, - zavarodott meg a tékozl6 fiu édesapja. - No, eridj, fekiidj le.
- Eridj, eridj, - biztatja édesanyja is. - Miattunk ne busitsd a szivedet.

A tékozlo fiu dtmegy a kicsi szobdba, reményteleniil dil le az agyra: vége, vége, vége!
Mondhatom-e meg ezeknek az egyszerii embereknek az igaz valdsidgot?! S ha meg merném is
mondani: vildgcsufjdra maradhatok-e itthon? Eléje mered a gyamoltalan Benkdé Laji szomoru
példaja. Haza szorul az 8si hazba, az 6si foldre. Szép gazdasag marad rd. De gyenge arra, hogy
megfogja az ekeszarvat, a kasza nyelét; egész falu kacagja, amint az 6kor mellett mendegél, mint
egy béresfiu, s az ekeszarvat a cseléd fogja: ez a gazda, 6 a béres, 6korhajté kisbéres. - En ugyan
megfogndm az ekeszarvat is, a kasza nyelét is, de mar tradgyas szekéren - piha! - mégsem
szeretnék ilni. Szeretem az erd6t, de mar mégsem szeretnék téli hajnalon kibujni a meleg
agybol: befogni a lovat, az 6krot; felmenni az erdébe; ott egy blikkoriast levagni, szanra fektetni,
- aztan: fogom a gyeplét, gyi! gazolok a héban, mig a blkkériast hegy oldalabdl kivontatjak a
lovak, ki az utra. Hiszen, ha ott lehetne kezdeni, hogy mar kiinn &ll a szan az uton, ott felillok s
csak fognom kell a gyeplét!

Eszébe jut a gazdasagnak sok nehéz, durva, kellemetlen munkdja: - Vajjon hozza tudok-e
durvulni majd?

Hajnal felé nyomja el az alom, az édes hajnali dlom. Késoén ébred, ra sit a tlzhely lobogo
langja: - Vajjon ki tett tiizet? Edesanyam vagy a cseledleany'? Bizonyosan az édesanyam... O
hozza be tdlcan a kavét nagy, talpas poharban. A talcan egy ujsag is.

- Agyban iszod-e meg a kéavét, édes fiam? Erésen megfaradtal, ugy-e, a hosszu uton?
- Nem, nem, folkelek. Tegye az asztalra, édesanyam. Hat ez miféle ujsag?

- Gabornak kiildik egy hénap 6ta. Ingyen kiildik neki is, a birénak is.

Atadja az ujsagot. Az Ellendr. Langba borul a tékozlé fiu arca:

- Ez az a bizonyos ujsag, amelynél hat honapja hever a tdrcam! - Haraggal 16ki félre. - Hiszen
értem, értem, hogy mért kiildik ingyen jegyzének is, birénak is. Kévetvalasztas lesz a nyaron!
Micsoda pazarlas! Mintha bizony e nélkiil nem valasztandk meg a féispan fiat!

Gyorsan feloltozkodik, megissza a kavét, aztdn mégsem éallja meg: felveszi az ellokott ujsagot,
a vonal ala roppen a tekintete: az 6 tarcdja még mindig ott hever a szerkeszté asztaldban, vagy
tdn nem is hever mar ott, rég a papirkosarba keriilt; papirkosarbdl a hentes boltjaba; hentes
boltjabodl szegény didkok asztaldra, szalonnatol, toportyiitél zsirosan...

- Igy is j6, - mondja magéban. S ha megjelent volna, miel6tt eljovok? Valtoztat-e az én lelkem
nyomorusagan? Ujabb tarcat irok s az is elhever ujabb hat hénapig.

,Még egy vélasztas - olvassa a vezércikkben - egy tdborban lesz a nemzet, a szabadelviipart
tdbordban.” - Ott lesz, ott, a féispan fia feltétleniil ott lesz. Hat én hol leszek?

Egyediil van a szobdban, de azért 6vatosan koriilnéz. A taska fenekérdl kihaldssza a hatlovetii



pisztolyt, meg a kis skatulyat, amelyben furészpor kozt 25 golyo. Hirtelen beteszi a didkasztal
fidkjaba, a kulcsot raforditja, zsebredugja. Eppen jokor, mert belép az édesapja. Jokedvet mutatva
mondja:

- Ejnye, ejnye, héat ilyen késon kelnek fel Pesten a - gazdak?
- Fel tudok én kelni hajnalban is, édesapam. Majd meglatja holnap!
- No-no. Hiszen csak tréfalok. Akkor kelsz, fiam, amikor jol esik.

- Lassa, lassa, édesapam, ha gazda volnék, maga még most is heverne az dgyban. Mar fenn
volnék az erddn, mar le is vagtam volna egy blikkfat. Nem volna j6?

- Jo, j6, de minek beszélsz hidbavaldésagot? Ha itthon maradtdl volna, én akkor sem
heverésznék az 4gyban. Hajnalban kipattan a szemem s kiinn taldl a virradat. En erre sziilettem,
te masra sziilettél: Isten rendelte ezt igy! Ezt a sok konyvet mind meg kell még tanulnod? - mutat
a tékozlo fiu legkedvesebb konyveire?

- Fejemben vannak mar, csak lapozgatok benniik.

- S mégis nyarig varakoznod kell?

- Ez a rend. Elébb vizsgaznom nem lehet.

- No, jo, nyugszik meg s hivja a tékozlé fiut, hogy nézze meg a gazdasagot.

Orémmel latja, hogy egy pajta még teli. Két okor, két 16, két tind, hdrom tehén, 6t-hat
novendékborju.

- A pésztor ember - mondja a fold 6reg szerelmese - egy kecskén kezdi s egy kecskén végzi.
Ahogy kezdettem, ugy végzem én is. A batyddnak mar joval tobb van; a lednytestvéreidnek is. Ez
az igazsdg. Az éfiaké a jovendd, oregeké a kuckd. Ha mi marad ebbdl, neked marad, &mbéator sok
Okromet ette meg Pest...

- Igaz, igaz. Pestnek nagy a gyomra. Sokat eszik.

Szeretné mondani: Ezzel a gazdasaggal meg merném kezdeni az életet, - de belatja, hidabavald
a ravaszkodésa, hidba valé a harc az életért, - meg kell halni, meg!

*

Telnek, mulnak a napok, a tékozld fiu mennél kevesebbet mutatja magat a faluban. Varja a
tavaszt, kilonosen a feltdmadas lUnnepének a virradatat: a tékozlé fiu még mindig azt hiszi
magardél, hogy 6 poéta; hogy ha kissé kedvez neki a szerencse, talan - - -. Igen, azt hiszi, hogy 6
poéta s de szép lesz, de poétikus lesz husvét hajnaldn, amikor dereng az ég, amikor éppen
kapaszkodik az 6reg nap a hegyek hatdn, akkor nyomja szivéhez a pisztolyt: Isten veled, élet!
Valdsaggal kéjeleg a tékozlo fiu a gondolat nagyszeriiségében, bar meg-megzavarja a lélekrenditd
jelenet, amelynek napfélkelte utadn szinhelye lesz a kis szoba, amikor oda belép egy 6reg asszony
- nem, ezt végig gondolni képtelen. Behunyja a szemét, mint ahogy behunyja mindannyiszor, ha
olyasmi villan meg a fejében, amire gondolni nem szeret. Mar leveleket fogalmaz magdban, a
sziilleinek, a testvéreinek, legjobb baratjanak, Jébnak, akit6l folyton jonnek a levelek; minden levél
szidja a nyomdat, amely csigamoédjara dolgozik. Esztendé mulva ha konyv lesz a - konyvbél. -
Szegény J6b! Ertem a tiirelmetlenségedet, te még ifju vagy, de én mar éreg vagyok, engem nem
izgat a konyv. Engem most az izgat: megirjam-e szilleimnek az igaz valésagot, vagy valami hihetd
hazugsagot eszeljek ki... Igen tetszik neki ez a mondat: Haldlos betegség sorvasztja testemet,
lelkemet, nem birom tovabb az élet terhét - bocsdssdk meg biinomet, édes jo szilleim!

Esténként két-harom évvel fiatalabb ifju latogat el hozza. Ez is félbenmaradt ifju, mint 6, azzal
a kiilonbséggel, hogy ennek a tékozld fiu félbenmaradtsagardl halovany sejtelme sincs. Néhany
osztalyt jart a fiu, hirtelen letért, most Gabor bacsinak irogat, mivelhogy az irdsa szép. Szabd
Néci neve az ifjunak, fia annak a Szabd Joézsefnek, akirél fel van jegyezve a konyv elején, hogy
kisgazda létére négy fia koziil haromnak épitett k6hazat. A negyedik. Naci, nem kap kéhdazat,
mert 6 is ,megcsalta” az apjat, mint ahogy ,megcsalta“ Benké Addm s mint ahogy - megcsaltam
én. Megcsaltam, meg, idézéjel nélkiil, valésaggal meg!

Kellemesen telnek az esték a bardtsdgos meleg szobdban. Sokdig fenmaradnak, a forré meleg
hamuban pityékat siitnek, diakkori emlékeket elevenitnek fel, nagyokat kacagnak s a tékozl6 fiu
mar most abban is kéjeleg, hogy mily konnyen hagyja itt az életet, amelynek ,terhét nem birja“”
tovabb. Néha-néha elszélja magéat, de a méasik tékozlé mintha nem venné észre, vagy tan szinleli,
hogy nem? El6-eléveszi pisztolyat, mutatja, hogy goly6é van mind a hat csévében, nevetve nyomja
szivéhez.

- Latod, - mondja, - Benké Addmnak csak kétcsévii pisztolya volt s egy 16véssel eltalélta a
szivét. Azt irta Anikonak: ,Fajt a szivem, hozzal6ttem.” Ha egyszer a szivem igazan fajna, én is
hozzalénék.

Naci ijedten rantja félre a pisztolyt.

- O te bolond, - kacag a tékozl6 fiu, - hisz az én szivem nem faj. Egy lednyt szerettem még
eddig; két esztendeje, hogy férjhez ment s lasd, élek. Didkszerelem volt, - jegyzi meg kicsinyl6en
a tékozlo fiu.
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Nini, hogy repiilnek a napok, a hetek. Még lobog a tiiz a tiizhelyen egész nap, de mar itt a
kikelet, egyszerre csak itt a husvét - siess, fiu, siess, bucsuzkodjal szép csendesen a kicsi falutdl,
az erdotdl, a mez6tdl, gyermekkorod kedvesemlékii helyeit6l. Hidba adod a hidegvéri gavallért,
érzelg6s fiu vagy te, a hegyes-volgyes, erdds orszag hamisitatlan fia. Nem vetted észre, hogy
masok a te néped notai, mint a végtelen siksdgon é16 magyar testvéreké?

Az érzelgoés fiu, hazajottében, messzirol latta Benké Gergely szép kéhazat, most elindul, hogy
gyermekkori pajtasat sajat fészkében lassa. Valdban, szép hdz, kiviilrél hasonlatos a G&bor
bacsiéhoz. All még az 6si haz is, de megiitédve hallja, hogy juhok bégnek a virdgoskertre nyilé
szobéaban, hol egykor Benké Addm hangja csengett, szavalvan Petdfi verseit... Néhany garadics
vezet a k6éoszlopos tornacra, kopogtat az ajtéon, senki sem felel. A kilincset megnyomja, nem nyilik
az ajtd. Megy a konyha felé, benyit: egylitt a csalad. Az oregek s a fiatalok. Két agy a tagas
konyhdban, mindjart megérti, miért bégnek juhok az 6si hadzban. Ez a két 4gy az oregeké. Nagy
az Orome Gergelynek, a fiatalasszonynak is, aki kiilonben anyai dgon Benedek-sarjadék.
Orvendeznek az 6regek is, de elsé pillanatban latja a tékozl6 fiu, hogy 6reg Benkd Déniel Addmot
latja benne, mintha gyanakodva nézné, vizsgdlnd. Vagy csak a biinds, a tékozlé fiu latja igy?
Bemennek a szomszéd szobdba, de miel6tt lelilne, a hazat bejarja. Két nagy szoba, egy
oldalszoba, szinte uri képe van. Valdsaggal kiri beléle Benké Ddéniel, aki hii maradt az 0si
viselethez. A tékozl6 fiu nem gy6zi dicsérni a haznak kiilsejét, belsejét s nem birja visszafojtani a
sOhajtast: Ilyen hdzam lehetne most nekem is!

- Kiilénb hazban lakol te Pesten, - mondja Gergely, aki hol magaz, hol tegez.
- De nem az enyém.
- Majd lesz neked is, vigasztalja Gergely.

- Dréga lehet ott a haz, - szdlal meg az oreg s ugy érzi a tékozld fiu (vajjon jol érzi-e?) a szurds
szeme raszegezodik.

- Bizony draga, keresztapam uram. A tanari fizetésbdl éppen csak hogy megél az ember.
- Pétolod a féddel, - mondja Gergely.

- Egyszer a f6d is elfogy, - jegyzi meg az Oreg, s bar ezuttal félrenéz, mégis mintha tiivel
szurkalndk a tékozl6 fiu arcéat: sajogva sajog.

- A f6d elfogy, de a tudomany megmarad, - bolcselkedik Gergely.
- Jobb, ha mind a kett6 megmarad, - tapint az igazsagra a fold 6reg szerelmese.

Kozben az asszonyok eltiinnek a konyhaba. Behallik a kolbasz sistergése, ajtd hasadékan
atsziir6dik az illata: ez a kolbasz a tékozl6 fiu tiszteletére sistereg. Az udvarra nézé ablak elStt
elvillanni 14t egy cselédleanyt: két kezében két kupa bor. A tékozlé fiu tiszteletére hozodik a bor.
Bizonyosan a Benkd Jakab pincéjébdl: minden 6sszel eljar a sziiretre. Bejon kipirult arccal a szép
éfiasszony, asztalt terit, aztan kifordul, behoz egy nagy tal kolbaszt (még sistereg a zsirjaban), a
tékozl6 fiu, bar nem éhes, meg sem probélja a szabadkozast.

- Ime, - mondja magaban a tékozl6 fiu - igy szeretnék élni én is, egyltt az én oreg szuleimmel.
Az én szilleim azonban nem a konyhdan laknanak. Ovék lenne a legszebb szoba.

A tékozl6 fiu igen dicséri a kolbéaszt is, a bort is, bar kolbész is, bor is majd elakad a torkén.
Pedig a kolbasz is pompas, a bor is pompas, de a tékozld fiu sziintelen a haldlra, a kikeriilhetetlen
haldlra gondol. Egy-egy kérdésre szoérakozottan felelget. Kérdi az 6reg a harmadik (vagy az
0todik?) poharnal: megvot-e az egzamen?

- Meglesz, felel a tékozl6 fiu. Azaz: az egyik megvolt, a masik méajusban vagy juniusban lesz...

Az 6reg ember erre semmit sem szél, a pohdrba mered, de a tékozlé fiu mégis arcan érzi a
szurds tekintetet. Rémiilten olvassa le az 6reg ember arcarél a gondolatot: ez is megcsalta az
apjat.

A tékozld fiunak, hidba marasztaljdk, nincs maradasa. Azt hatdrozza az uton hazafelé, hogy
nem bucsuzkodik senkitél, még a testvéreit6l sem, csak az 6 kedves emlékii helyeit6l. Ezek nem
vizsgalédnak, nem gyanakodnak, ezek nem firtatjdk: megvot-e az egzamen. Egyszeriien oriilnek
(bizonyosan oriilnek), hogy ujra latjadk Elekecskét, aki, lam, de nagy legénnyé serdiilt, amiéta nem
lattak.

Es a tékozlo fiu e naptdl kezdve erdén, mezén csatangol. A kertjik végén kezdi, ahol a
Macskds-patak csorgedez.

Itt sirdogdlt egyszer, régen, négyesztendds kordban. Edesanyja keményen megpirongatta s a
kisfiu elhatdrozta, hogy elbujdosik, még pedig - Méduvaba. Méduva Moldova volna, ide bujdosott
hajdan sok-sok székely, aki nem lelé honjat a hazdban. Errdl sokat hallott a kisfiu: 6 is Mdduvaba
bujdosik. Kivett a talbol négy fétt pityokat, kend6be csongojitotta, egy orvossagos iiveget
megtoltott vizzel - igy indult Méduvéaba. El is jutott Macskdas-patakig, ott leiilt a patak partjara,
sirt, sirdogalt, aztdn megéhezett, megette a négy pitydkat, fenékig iiritette az orvossagos iiveget
és szép csendesen haza mendegélt.

- No, Macskas-patak, Isten veled. Most egész komolyan elbujdosom.

Moduvarél eszébe jut a tékozld fiunak, hogy tavaly nyaron, Torjara utaztdban, a nagybaconi
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erdon taldlkozott két zsido fiuval: Munkdacsi Bernat volt az egyik, Kunos Ignac a masik. A tékozld
fiu kocsin utazott, a két zsidé fiu az apostolok szekerén jott Moldovabdl, ahol a csangd nyelvjarast
tanulmanyozak...

- Lam, 1dm, mondja a tékozl6 fiu, ha veliik tartok, most nem kellene elbujdosnom Mdduvanal
messzebb, sokkal messzebb...

Megy, mendegél a tékozlo fiu, a Macskas-erdének tart, hol el6szor bukkan ki szaraz levelek
alél a gydcsé, tudoményos nevén a kikeleti hévirag, utdna a ,kakas élii“, tudomanyos nevén a
vorés nyakagyar. Sokszor kijart ide kisfiu koraban, kalapja karimajat tele tlizdelte gydcsé-
bokrétaval. Es gyakran kijart az erdé mellé tavasz nyiltdn egy deli szép legénnyel, a juhok
pasztoraval. Edesanyja fehér cipét, szalonnat, turét tett egy kicsi tarisznyaba, azt a kisfiu a
nyakéba akasztotta, kezében egy botocska, jaj de biiszkén 1épdegélt a juhnydj utan! Szentiil hitte, -265-
hogy Balé Janos nala nélkiil nem tudnd megoérizni a juhokat. S mely keservesen sirt, amikor egy
baranyka eltiint! De kisiilt, hogy tréfaskedvii Balé Janos madzaggal egy bokorhoz kototte. Volt
otthon nevetés!

Ahol ni, most is juhokat 6riz Bald Janos. Ugy szeretne hozza menni a tékozlo fiu, de hatha ez is
megkérdezi: no, kicsi gazddm, megvét-e az egzdmen? Taldn a juhok is mind azt bégetnék: be-e,
be-e, megvét-e? Be-e, be-e, meg vot-e?

A borvizkuthoz is elmegy a tékozld fiu, iszik is a vizébdl, de mintha megromlott volna.
Szuntelen a kisbaconi diakokat latja, akik kozil harom mar rég por és hamuva lett s im,
késziilédik a negyedik is. - Atok van ezen a falun?

A tékozl6 fiu nem birja tovabb a buicsuzkodast. Beiil a kicsi hdzba, csak az udvarra jar ki. Még
egy honap vélasztja el a Feltdmadas iinnepétdl, s mar megirta a bucsuleveleket, azokat szazszor
is elolvassa, igen szépeknek, igen érzékenyeknek taldlja s el is érzékenyiil rajtok. Kézben kiilonos
nagy figyelemmel kiséri az Ellendrt, melyet minden reggel behoz a kavéstdlcan az édesanyja. Igy
hozza be majd husvét reggelén is... A tékozlé fiu behunyja szemét, a kovetkezenddket
végiggondolni nem meri.

N4ci allandé esti vendég. Talan sejt ez a fiu valamit? Es ha sejt is, a tékozl6 fiut nagy, erds
szandékdnak végrehajtdsdban megakaddlyozni tudja-e? Naci éjfélkor rendszerint elbucsuzik, 6
pedig a haldlat virradéra tiizte ki. Husvét virraddra. A tékozl6 fiu egyik eszével szeretné ugyan
megvarni az Unnepet, urvacsorat venni, aztan husvét hétfGjén meghallgatni a pirostojasért
kantdlé fiukat - vajjon az 6 gyermekkorabeli rigmusokat hadarjadk-e most is. A mésik eszével
erésen ragaszkodik husvét els6 napjanak virradatdhoz - igy lesz kolt6i, igazan koltéi a halédla. Igy
irta meg Jobnak is a levelében: husvét linnepének virradatan 16vok a szivemhez. Ezen 6 mar nem
masit: maga el6tt szégyellené ezt. Sok minden egyébért kellene szégyenkeznie, &t is villan agyan
sok-sok szégyelleni vald, de csokonydsen behunyja a szemét: igy hessegeti el a kellemetlenked6 -266-
gondolatokat.

Naci pontosan eljon Husvét szombatjan este is. Nyugtalanul varja a tékozld fiu, mert reggel
egy levelet bizott ra, Jobnak sz6l6 ajanlott levelet. Fontos, igen fontos, hogy ez a levél postara
adassék, mert kiilonben megtantorodhatnék az utolsé pillanatban. Jon Néci, hozza a
feladovevényt. Tehat - vége. Megtdntorodasnak, visszaforduldsnak helye nincs. De hatra van még
a meghaldsnal is sulyosabb feladat: hogyan bucsuzzék el a sziileitdl, ugy hogy azok semmit észre
ne vegyenek. Szeretné hosszan, sokdig 6lelni, csokolni az édes j6 anyat, aki 6t legjobban szerette
0sszes gyermekei kozott; szeretné megcsokolni édesapja munkas kezét, mely félszaz esztend6 6ta
hinti a buzat az édes anyafoldbe; annak az édes jo apanak a kezét, aki 6sszes gyermekei koziil red
aldozott a legtobbet és - mint a Matyas kirdly parasztja, sarba dobott minden krajcart, amit
ennek a tékozl6 fiunak adott. Taldn belopodzik éjjel, amikor els6 dlmukat alusszak s csékot lehel
rajuk. De ha folébrednének? Mit mondjon? Méar zavarosabb a feje, semhogy a feleletet
megtalalna.

Nyilik az ajtd, belép az édesanyja.

- Jere, fiam, vacsorazni.

Mondja a tékozlé fiu:

- Ma nem vacsorazok, édesanyam. Faj a fejem.

- F4j? Hiszen azért bejohetsz. Jere be, édes fiam!

- O, édesanyam, én mennék - én mennék jé szivvel, de - - csomagolnom is kell - igen, én
holnap Pestre megyek.

- Hova?! - néz rémiilten tékozl6 fidra az anya.
- Pestre, édesanyam. Pestre.
- Hisz eddig mind azt mondtad, hogy piinkdsdot is itthon innapolod!

- Mondtam, mondtam, de mast hataroztam. Nem tudok tanulni itthon. Azt hittem, tudok.
Csalodtam.

A tékozlé fiu hangja mind remeg6bb, remegdébb, torkat fojtogatja a sirds, nem birja
visszafojtani, zokogva oleli, csOkolja édesanyjat, s most, hogy sikeriilt a bucsuzas, 6sszeszedi -267-
magat, konnyeit letorli s megigéri, hogy mégis csak itthon t6lti az iinnepet.



- No, ne sirjon, édesanyam. Megyek, magukkal vacsorazom.
Hivjdk Nacit is, de Naci mar vacsordzott, ott marad a kicsi szobdban.

A tékozl6 fiu apja mar az asztalnal i, az Ellendrt olvassa amellett a kicsi 4llé6 ldmpa mellett. S
most nagyszerl Otlete tdmad a fiunak, hirtelen édesapjahoz siet, elkapja a kezét s megcsdkolja,
kiilonos hevességgel csékolja meg. Az apai csudalkozva néz ra, de a fiu nevet:

- Tudja, mért csékoltam kezet, édesapam? Amint beléptem, azt hittem egy pillanatra, hogy
most érkeztem haza husvéti vakaciora.

Nevet az apa is, nevet az anya is, jokedvre deriilnek mind a harman.

- Hej de szeretnék még egyszer gyermek lenni, - mondja a tékozl6 fiu - s végigkantalni a falut
piros tojasért. Emlékszem, egyszer annyi tojas gyiilt 6ssze, hogy nem fért a tarisznyamba, tele
voltak a zsebjeim is, csakugy potyogtak ki a piros tojasok.

- Prébald meg most is, enyeleg az apa. De el tudndd-e mondani a husvéti rigmusodat?

- O, akar harmat is egyvégtiben. Kis fiu koromban ezt mondtam:

Ez haznak kis kertjében
Van egy rézsat6,
Roézsés-kertben nevelje
A jo teremtd.

Vizet 0ntok a tovére,
Szalljon 4ldas a fejére!
Az Istentdl ezt kérem,
Piros tojas a bérem.

- O Istenem! - séhajt fel boldogan az anya.
- Hat nagyobb korodban melyiket szavaltad? - enyeleg tovabb az apa.

- Nagyobb koromban? Ezt ni:

Kedves batydmuram, ez haz csaladféje,
Kedves nénémasszony, ennek kedves ndje,
Szomoru nap vala ezel6tt harmadnap:
Nagy kinok kozt halt meg a legnagyobb fépap.
De mar kiszabadult a halalfogsagbdl,
Feltamadott s kijott az gyaszkoporsébol.
Egy kedves leankat ide szalasztottunk,
Akinek mi mindég a nyomdban voltunk;
Nydjasan akarunk mi 6 vele banni,

Otet egy par tojas meg fogja valtani.

Még pedig pirosra meglégyen az festve,
Ugy a vizontést6l meg is 1észen mentve.

- Szérdl-szoéra igy van, egy szot sem hibazott. No, éfiledny, - -incselkedik az apa, - hol a piros
tojas?

Itt van, hozza mar az édesanya nagy boldogan, s egy par piros tojast dug a tékozlé fiu zsebébe.

Mintha lakodalomba menne, oly viddman bucsuzik sziileitdl a tékozlé fiu. Az ajtébdl masodszor
is joccakat kivan, s hogy a masik tékozl6 fiu se fogjon gyanut, viddman nyit be a kis szobaba, ahol
ez régi ujsdgokban lapozgat. Ejfélkor bucsuzik Naci, s a tékozlé fiu egyenest az asztalnak tart,
kissé megiitédik, hogy a fidkot elfeledte bezarni, de hisz ott a pisztoly, ott a golyds skatulya is;
kiveszi a pisztolyt, leteszi az &gy feje mellé, a székre. Szépen levetkdzik, lefekszik, a pisztolyt
felveszi, a szivéhez nyomja, aztdn ismét leteszi a székre. Ez a fépréba. A kozeledd dréma
féprobaja.

Behunyja a szemét, de nem azért, mert el akar aludni. Azért hunyja be, amiért mar annyiszor
hunyta be vildgos nappal is, hogy ne lassa a kellemetlenkedé gondolatokat, az orcapirité
emlékeket. De mennél er6sebben behunyja a szemét, annal gyorsabb iramban szaguldanak 0ssze-
vissza azok a kellemetlen, orcapirité gondolatok, a becsukott szemre nem jon alom. Minek is
j6jjon, hiszen mindjart virrad. Akkor majd megkezdddik az alvas. A soha véget nem érd.

- Holnap reggel bejon az édesanydm. Hozza, tdlcan a kavét, a friss kaldcsot s az - ujsagot.
- Holnap két 6reg ember nem megy Istennek hazaba, Urvacsorat venni.

- Holnap egyik O0reg ember azt kiabdlja: Megcsalt! Megcsalt! A méasik 6reg ember magéat
atkozza: az 6 busbeteg teje lett fia haldldnak okozdja.

- Holnap kevesen mennek Istennek hdzdba, az egész falu idecsédiill. Nagy lesz a
meghdborodéas. Az az, nem felhdborodas.

- Holnap Benké Déniel keresztapam uram legyinteni fog a kezével: Tudtam, hogy igy lesz. Es
diadalmaskodni fog Balandi J6zsiné: Ugy-e, megmondtam, hogy sohasem lesz pap beldle!
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- Vizbevetd hétfén nem temetnek, mert akkor még nem telik le a 48 6ra. Unnep harmadnapjan
temetnek, talan délelétt, talan délutan.

- Az én koporsémat nem kiséri didkbanda, mint a Boda Elekét, a Benké Addmét, a Benedek
Antalét. De taldn az én elsé tanitom elénekel... Taldn a pap is mond egy konyorgést. Az a pap, aki
a tizéves fiut a katedraba feleresztette...

- Vajjon nem verik-e félre a harangot, mint jégverés kozeledtén, amig a temetébe kivisznek?
- Oh! Virrad! Virrad! Virrad!

A tékozld fiu megragadja a pisztolyt, a szivéhez nyomja, meghuzza a ravaszt, éles csattanéas
cstutortokot mond a pisztoly. Mi ez?! Ujra meghuzza a ravaszt, dih6sen huzza meg, - éles
csattands ismét: masodszor is csiitortokot mond a pisztoly. Magdankivill ugrik ki az agybodl,
reszketve szalad az ablakhoz: mind a hat csé iires.

- Ez a Naci mive, - hebeg a tékozld fiu s keble majd kiszakad, ugy ver a szive. Kiréntja a
fidkot, az lezuhan a foldre, felkapja a golyds skatulyat, turkdl a fiirészporban: egyetlenegy golyd
sincs benne. Most mar vildgos: Naci gyanut fogott. Naci ellopta mind a 25 golyét. A levéllel, a
halélt jelent6 levéllel pedig vagtat a gyorsvonat, talan mar ott is a levél Pesten, talan mar siratja
is J6b legjobb baratjat - s 6 él! Micsoda szégyen! Azt fogja hinni, gyava volt, meghatralt az utolsé
pillanatban!

Elernyedten, tehetetleniil hanyatlik az 4&gyba, arcra borulva zokogja el nagy lelki
nyomorusagat, aztdn mint a sokaig siré gyermeket, 6t is a sirds elaltatja. Harangszéra ébred fol:
az oreg harang templomba hivé szavara. A tliz mar leszakadyt, alig pislakol... Révedezve néz koriil,
simogatja a homlokdat: hogy is volt? Mi is tortént vele? Az asztalon ott hevernek a haléltjelent6
levelek, a pisztoly - - hol a pisztoly? A parndaja alatt talalja meg. Rémiilten tiinteti el a biinjeleket:
a pisztolyt fidkba zarja, a leveleket tiizbe dobja s mint aki jol végezte dolgat, visszafekszik az
agyba.

Eppen jokor, mert nyilik az ajté (ki tudja, hdnyadikszor?), jon az anya, hozza a kavét, a friss
kalédcsot, a tdlcan az Ellenért.

- Sokaig aludtal, édes fiam. Nem jossz templomba? Nem veszel Urvacsorat?
- De - de - veszek, hogyne vennék, édesanyam.
- Oh Istenem, de 6rvendek. Kelj fel hat, mindjart masodikat harangoznak.

Gyorsan felkel a tékozld fiu, 6ltozkodik, a reggeli mellé il s pesti szokds szerint, egyidében
olvasni és reggelizni kezd. Természetesen, futd pillantast vet a vonal ald s halljatok csudat! Ott
tancol a rovat alatt a neve, tulajdon az 6 neve!

- Hat nincs feltdmadas!? - ujjong a tékozl6 s egyben igen naiv fiu. - Lam, tiz hénapos alvéas
utén feltdmadt az 6 elméjének sziilottje! Hol van, Haldl, a te diadalmad? Hol van, koporsé, a te
fulldnkod? Udvozlégy, Elet, szép ifju Elet! Igen, igen, ezt én gondoltam ki, ezt én irtam, itt a
nevem! De szép az élet, 6 de szép! Nem, nem, feltdmadtunk, t6bbé nem halunk meg! Mienk az
Elet, a dicséséges Jovendd!

Ime, ez a gyermek. Még hat érdja sincs: a Haldlban volt minden reménysége, s mar oleli,
csékolja az Eletet, az 6 szerelmesét! Viddm szivvel megy a templomba s mar azon sem iitkozik
meg, hogy szaporodnak a kalapos lanyok, a krinolinos asszonyok; megfeketedett sok fehér
harisnya; s6t 6rvendetes tudomdsul veszi, hogy itt is halad a vildg. Lefelé? Folfelé? Azt majd
ezutan allapitja meg. Vajjon latja-e meg a fiu arcan valaki, hogy ez a fiu virradatkor meghalni
akart? Nem, nem latja, honnan lathatnd, amikor arca, szeme ugy ragyog? Naci fent van a
karzaton, Benké tanitébacsi mellett, arca oly artatlan, mint a ma sziiletett gyermeké. Szépen
cseng6 hangja végigcsendiil Isten hazan: Ez husvét iinnepében... Még mindig cseng Vajna Rozsi
éles hangja is, még mindig ugyanazon az arcon csiing a tekintete; 6 még mindig ledny és - ugy
tetszik - hii lesz mindhaldlig. A vén Baldzs bariton hangja oly kedvesen reszket bele a hivék
énekébe, nemkiilonben G&l Janos keresztapamuramé is. Ennek a fiunak most minden szép,
minden gyonyori és - megindito.

Ahitattal veszi szajaba Jézus megtoretett testét és issza meg Jézus kiontott vérét. Ahitattal néz
az ég felé: Hiszek benned, Uram, hiszek!

*

A tékozl6 fiu vidam szivvel késziilédik az ,utdlatos” Pestre, amely mar nem is oly utadlatos. A
tékozl6 fiu azonban nem akarja megbusitani édesanyjat, aki innep utan felkésziti a szovészéket s
azon egy rend ruhdra valoét sz0 a fidnak. A tékozl6 fiu ismét igazi székely fiu akar lenni, aki nem
szégyel jarni az aszfalton édesanyja sz6tte-fonta ruhdban. Ezt veszi f6l, amikor indul az utnak, a
nagy utnak, amelynek vége tdjan ragyogni lat egy csillagot, a betlehemi csillaghoz hasonlatosat.
Hiszi, szentiil hiszi, hogy az 6 dolgaba Isten beleavatkozott, személy szerint beleavatkozott. Hat -
Isten nevében eldre!

Még egy meleg pillantést vet a vasuti kocsi ablakédbél erdézugéasos, vadgalambszoélasos, szép
Erdévidék felé, az édes anyafold felé: ez a pillantas egy szent fogadalom.

- Tied a szivem, tied a lelkem, tied mindenem, édes anyaféldem!

(Vége az elsé kotetnek.)



[11 A besztercei, néhol Berzenczey-nek nevezett szilvat igy hivjdk nalunk
: felé. :
[2] Erdélynek a Székelyfoldon kivill esé részét varmegyének hivijdk a
' székelyek. :

[31 A juharmag tokja.

: [4] Hegy tetején egy nagyobb darab szant6féld neve, ma is a Benedek- :
: Huszar-nemzetség birtokaban. :

[5] Cserge: hazilag szétt gyapjutakard.
[6]1 Coco: a 16 gyermekes neve.

: [7]1 Elsé izben 1916 augusztus végén az oldh betdrés, méasodizben 1918 :
oktéber végén az olah megszallas el6l. :

: [8] A temetS mellett volt a hdzuk, innen a Temetd melléknév.

[9] Ha csipik a legyek, a szarvasmarha megfutamodik, veszettil nyargal.
: Ezt a nyargaldst mondjak bogdrozasnak. :

! 10] Agyuoénté Gabor Aron levelében olvashaté Kossuth ,csengettyii” !
hangja.

11] Biibajosok, boszorkanyok.

. 12] A hagyomany szerint fejér (széke) és fekete magyarok voltak a :
! nagybaconi éslakoék. A falut egész hosszaban patak szeli ketté, egyik partjan !
a fejér, masik partjan a fekete magyarok telepiiltek le.

g 13] A székely a hazat és udvarat egyltt élet-nek nevezi. Megtojult = g
5 megtorlddott, felhalmozddott, vagyis minden jé asztalra keriilt abbdl, ami 5
: egy jo székely haznal az id6k soran felhalmozodik. :

TARTALOM

Az Olvasdonak

Elso fejezet. Ebben az ir6 a falujat s a nemzetségét mutatja be.

Masodik fejezet. Ebben felelet lesz arra az egyligyii kérdésre: miért épitettek
hazat Gabor bacsinak, holott még csak 20 éves volt? Ennek rendjén szo lesz a
régi s mai székely hdzakrdl, s6t arrol is, milyen volt az iskola.

Harmadik fejezet. Ebben az ir6 néhany lapot szentel édesapjanak, akivel az
olvasénak még gyakran lesz taldlkozdasa.

Negyedik fejezet. Ebben az ird feleleveniteni préobalja az erdei életet, amilyennek
6 kisgyermekkoraban latta.

Otodik fejezet. Ebben az iré arrél az esztenddrél beszél, amikor az éregek
megfiatalodtak.

Hatodik fejezet. Ebben az iré a régi kollégiumot préobalja megeleveniteni,
amilyennek gyermekszemmel lattam.

Hetedik fejezet. Ebben sok minden kozt két killénés emberrdl s egy igen szomoru
temetésrdl lesz szé.

Nvyolcadik fejezet. Ebben az iré bocséanatot kér, hogy nem is egy, de két igen
szomoru temetésrdl kell megemlékeznie.

Kilencedik fejezet. Ebben az iré egy falut prébal megeleveniteni, melyben a lelkek
még nem szabadultak fel.

Tizedik fejezet. Ebben megtudjuk, hogyan lesz a didkbol ur, s tobbek kozt azt is,
milyen hasznos dolog a legacié?

Tizenegyedik fejezet. Ebben sok mindenrdl lesz szé, tobbek kozt egy par
csizmérol is, sét egy kis kapunak a kilincsérdl is.

Tizenkettedik fejezet. Ebben egy székely fiu igen megiitédik azon, hogy az
,0rszag szive” nem magyar.

Tizenharmadik fejezet.Ebben egy igazi tékozld fiurdl lesz sz, aki meghalni
késziil, mivelhogy toredelmes valloméasra képtelen.
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