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J'avais	 dans	 le	 temps	 constaté	 l'extrême	 différence	 qui	 existait	 chez	 les	 femmes,
entre	la	pudeur	d'eau	douce	et	la	pudeur	d'eau	salée,—du	temps	que	je	vivais	à	Paris,
à	Étretat	et	à	Sainte-Adresse.

A	 Paris,	 les	 bains	 de	 femmes	 dans	 la	 rivière	 étaient	 scrupuleusement	 entourés	 de
planches	et	couverts	au-dessus,	pour	que	les	anges	mêmes	ne	pussent	 jeter	sur	 les
baigneuses	un	regard	indiscret.

Si	des	nageurs	«en	pleine	eau»,	 s'approchaient	de	ces	 forteresses	hermétiquement
fermées,	des	employés	des	bains	les	injuriaient,	et	des	gendarmes	qui	se	promènent
en	 bateau	 sur	 la	 Seine,	 faisaient	 quelques	 menaces,	 et	 quelquefois	 arrêtaient	 les
délinquants.

A	la	mer,	au	contraire,	les	femmes	se	baignaient	presque	pêle-mêle	avec	des	hommes
vêtus	d'un	simple	caleçon,	et	se	faisaient	porter	à	la	mer	par	des	baigneurs	payés.—
Une	corde	marquait	seule	une	séparation	entre	les	sexes;	la	décence	consistait	pour
elles	à	être	assez	laides,	et	elles	 l'étaient,	en	effet,	dans	des	sacs	de	laine	avec	des
bonnets	de	toile	cirée	sur	la	tête,—peut-être	est-ce	le	genre	de	décence	qui	protège
le	plus	efficacement	la	vertu.

Cependant,	 les	 hommes	 bien	 élevés	 se	 baignaient	 d'eux-mêmes	 à	 une	 certaine
distance	 des	 femmes,—distance	 que	 les	 femmes	 pouvaient	 augmenter	 à	 leur	 gré.
D'ailleurs,	les	femmes	restaient	au	bord	et	les	hommes	presque	tous	nageaient	plus
ou	 moins	 au	 large:	 seulement,	 comme	 il	 arrivait	 qu'un	 mari	 inquiet	 désirât	 rester
près	de	sa	femme,—qu'un	père	voulût	enseigner	à	nager	à	sa	fille,—ou	surveiller	ses
premiers	essais,	on	 imagina	de	tendre	deux	cordes	au	 lieu	d'une;—ces	deux	cordes
formaient	 trois	 compartiments	 sur	 la	 plage,—à	 l'extrême	 gauche,	 les	 femmes,—à
l'extrême	droite,	 les	hommes,—et	au	milieu,	 les	hommes	et	 les	 femmes,	 femmes	et
maris,	pères	et	filles,	etc.,	qui	voulaient	se	baigner	ensemble.

Cela	parut	suffisant	pendant	de	longues	années;	d'un	côté,	la	laideur	du	costume	des
femmes,	 leur	 pâleur	 allant	 quelquefois	 jusqu'au	 vert,—de	 l'autre,	 les	 hommes
d'autant	 plus	 laids,	 au	 contraire,	 pour	 la	 plupart,	 qu'ils	 étaient	 moins	 vêtus,—tout
semblait	préserver	les	deux	sexes	de	pensées	dangereuses.

Aujourd'hui,	je	vois	par	les	journaux	de	modes	que	tout	cela	est	changé;—les	femmes
se	sont	enfin	demandé	pourquoi,	elles	qui	se	montrent	si	volontiers	à	demi	nues	dans
les	 salons	 où	 les	 hommes	 sont	 astreints	 à	 la	 cravate	 et	 à	 la	 décence	 la	 plus
rigoureuse,	se	laisseraient	plus	longtemps	empaqueter	dans	des	sacs	disgracieux,—
elles	qui	ont	 tant	de	si	 jolies	choses	à	 laisser	voir,	 tandis	que	 les	hommes	faisaient
une	assez	laide	exhibition	de	leur	personne,—elles	décidèrent	qu'il	fallait	rappeler	les
hommes	à	une	décence	qui	est	un	devoir	pour	des	êtres	si	disgraciés,—et	reprendre
pour	elles-mêmes	le	privilège	de	se	montrer	généreuses.

On	 décida	 alors,	 pour	 commencer,	 que	 les	 hommes	 ne	 se	 baigneraient	 plus	 que
vêtus.

La	 plupart	 s'y	 soumirent—à	 l'exception	 de	 quelques	 nageurs	 enthousiastes,	 qui
avaient	besoin	de	l'entière	liberté	de	leurs	mouvements,	et	aimaient	mieux	se	livrer	à
leur	exercice	favori,	que	de	«poser»	sur	la	plage	avec	de	l'eau	jusqu'à	la	ceinture.—Il
est	 une	 raison	 de	 cette	 résignation	 au	 costume,	 de	 la	 part	 de	 la	 plupart	 des
baigneurs,	et	je	le	dirai	à	quelques	lignes	d'ici.

Cette	gêne	imposée	aux	hommes	satisfaisait	les	scrupules	des	femmes,—elles	avaient
assez	accordé	à	 la	pudeur,	en	 la	 faisant	porter	aux	hommes,	comme	elles	 leur	 font
porter	leur	ombrelle	et	leur	éventail,—elles	déclarèrent	qu'elles	pouvaient	porter	de
moins	en	 fait	de	costume,	ce	qu'elles	obligeaient	 les	hommes	à	porter	de	plus,—ça
employait	 autant	 d'étoffe,	 et	 ça	 revenait	 à	 la	 même	 superficie	 de	 peau	 humaine
voilée.

Elles	adoptèrent	alors	ces	costumes,	que	je	vois	figurés	dans	les	journaux	de	modes,
—costumes	 qui,	 au	 lieu	 d'enlaidir,	 rendent	 jolies,—parce	 qu'ils	 permettent	 certains
artifices,	 certaine	exagérations,	 certains	mensonges,—costumes	qui	donnent,	 enfin,
l'occasion	de	se	décolleter	à	la	fois	par	en	haut,	comme	les	femmes	du	monde	et	par
en	bas	comme	les	danseuses.

Disons	maintenant	la	cause	principale	de	la	résignation	de	la	plupart	des	hommes,	au
costume	et	à	la	pudeur	méticuleuse	qui	leur	étaient	imposés.

La	vie	 sociale,	 la	 vie	des	cités,	 la	 vie	du	monde	n'est	pas	aussi	défavorable,	 il	 s'en
faut,	à	la	race	féminine	qu'à	la	race	masculine.

Les	 femmes	 vivant	 dans	 les	 villes	 y	 acquièrent	 une	 apparence	 plus	 délicate,
l'étiolement	leur	donne	cette	sorte	d'élégance	et	de	grâce	morbides,	genre	de	beauté
littéraire,	 très	et	 trop	à	 la	mode	vers	1830,	époque	du	 règne	de	 la	 femme	maigre,
frêle,	éthérée,	immatérielle	et	un	peu	verte.

Les	femmes	vivant	dans	les	villes	y	deviennent	pour	ainsi	dire	«plus	femmes»,	au	gré
de	certaines	idées	de	gens	qui	«ne	s'y	connaissent	pas».
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Les	hommes,	au	contraire,	y	deviennent	«moins	hommes»,	les	muscles	s'atrophient,
les	 bras	 sont	 débiles,	 les	 jambes	 sont	 grêles,	 rien	 ne	 grossit	 que	 le	 ventre.	 La
décence,	la	pudeur	qu'on	leur	imposait,	étaient	pour	leur	vanité	une	circonstance	des
plus	heureuses—en	leur	ordonnant	de	cacher	leur	laideur.

Ajoutons	que	pour	cette	même	classe	de	gens,	beaucoup	plus	nombreuse	qu'on	ne
croit,	 qui	 n'entendent	 rien	 à	 la	 beauté	 des	 femmes,	 tout	 ce	 qu'une	 femme	 montre,
des	choses	qu'on	est	convenu	de	ne	pas	montrer—passe	pour	beauté,	appas,	attraits
et	charme.

Et	 notez	 que	 les	 femmes	 ne	 sont	 pas	 toutes	 très	 éloignées	 de	 cette	 opinion,	 et
beaucoup	croient	 se	préparer	un	 triomphe	et	accorder	une	 faveur,	 en	 laissant	 voir
n'importe	quoi	de	leur	aimable	personne,	fût-ce	très	incorrect	et	très	laid.

Quelqu'un	de	bête	m'écrit.....	mais	non—c'est	peut-être	quelqu'un	de	triste,	prenons
un	ton	plus	sérieux.

On	m'écrit	qu'un	écrivain	usurpant	mon	nom,	frappe	à	terre	des	femmes,	des	enfants
et	des	hommes	vaincus	et	désarmés.

Tout	porte	à	croire	que	cette	façon	de	s'énoncer	est	un	euphémisme,—et	que	c'est	à
moi	que	s'adresse	le	reproche,—autrement	on	m'eût	envoyé	les	chapitres	ou	articles
faussement	 signés	 de	 mon	 nom—et	 on	 m'eût	 demandé	 si	 je	 m'en	 reconnaissais
l'auteur,—à	quoi	j'eusse	répondu—oui—ou	non.

On	ajoute	quelques	injures,—puis	des	menaces.

La	missive	n'est	pas	signée—ou	du	moins	est	signée:	«Le	frère	d'un	transporté.»

S'il	est	quelqu'un	à	qui	il	soit	absurde	et	injuste	d'adresser	un	pareil	reproche,	c'est
certainement	moi.—Il	n'y	a	pas	huit	jours	que	je	me	déclarais	partisan	de	l'amnistie
pour	 les	 entraînés	 repentants—et	 que	 je	 demandais	 pour	 eux	 et	 pour	 leur	 famille,
non	plus	la	transportation,	mais	la	colonisation—qui	leur	permît	de	faire	peau	neuve,
de	 commencer	 une	 autre	 vie,	 en	 rompant	 avec	 de	 mauvais	 antécédents	 et	 des
entraînements	dangereux—et	des	engagements	criminels.

Je	 suis	donc	 loin	de	«frapper	des	 femmes	et	des	enfants»	puisque	 je	 cherche	et	 je
propose	un	moyen	de	leur	ramener	un	père,	non	plus	pilier	de	cabaret	et	de	club—et
en	sa	qualité	de	travailleur,	abandonnant	le	métier	qui	est	le	patrimoine	et	le	pain	de
sa	famille;—un	père	toujours	sur	le	point	de	se	faire	tuer	et	de	retourner	en	prison;—
mais,	au	contraire,	un	père	rendu	à	ses	devoirs,	à	une	vie	laborieuse,	à	sa	famille	et	à
ses	enfants;	aimé,	respecté	par	eux	et	par	tout	le	monde.

Quant	au	mot	«de	vaincus»—je	n'accorde	pas	cet	adjectif	honorable	aux	hommes	de
la	Commune;—c'est	en	se	battant	contre	 les	Prussiens	qu'on	avait	 la	chance	d'être
vainqueur	ou	vaincu,—mais	en	se	battant	contre	les	lois	de	son	pays,	en	fusillant	les
ôtages,	en	incendiant	les	monuments,	on	n'est	pas	vaincu,	on	est	repris	de	justice	et
puni.

Relativement	aux	 injures,	elles	sont	bêtes,	grossières,	et	 je	ne	m'en	sens	nullement
blessé;—des	injures	non	signées	ne	peuvent	s'élever	à	l'état	d'insulte—pour	moi	qui,
depuis	que	 j'écris,	n'ai	pas	 tracé	une	 ligne	sans	 la	 signer,	comme	 il	est	honnête	et
loyal	de	le	faire,	j'ai	le	droit	de	tenir	en	dédain	complet	des	anonymes,	pseudonymes,
etc.

Je	ferai	remarquer	en	passant	qu'on	ne	signe	pas	au	journal	de	Me	Gambetta.

Je	 ferai	 remarquer	 également	 qu'en	 république	 il	 faudrait	 obéir	 aux	 lois,	 les
respecter	 et	 les	 faire	 respecter;—car	 il	 y	 a	 une	 loi	 non	 abrogée,	 qui	 déclare	 la
signature	obligatoire.

Il	y	a	une	loi	antérieure	dont	je	ne	parle	pas—qui	prescrit	d'assumer,	en	signant,	la
responsabilité	de	ses	écrits;—c'est	la	loi	de	l'honneur,	la	loi	de	la	dignité,	la	loi	de	la
probité.

Passons	donc	sur	les	injures.

Quant	aux	menaces—je	demeure	à	Saint-Raphaël	(Var),	maison	Close;—en	sortant	de
la	 gare,	 on	 gagne	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 puis	 on	 suit	 la	 mer	 par	 un	 chemin	 bordé	 de
myrtes,	en	laissant	 la	mer	à	droite	 jusqu'à	ce	qu'on	trouve	une	vieille	maison	assez
pauvre	 et	 heureuse;—maison	 basse—à	 peu	 près	 couverte	 et	 cachée	 par	 les
chèvrefeuilles,	les	passiflores	et	les	jasmins:—devant	la	porte	est	un	canot	blanc—la
Girelle—il	n'y	a	pas	moyen	de	se	tromper.

On	m'y	trouve	presque	toujours.
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Et,	en	me	prévenant,	on	peut	être	sûr	de	me	rencontrer.

C'est	l'affaire	d'un	quart	d'heure.

M.	 X***	 est	 un	 bohême,	 importun,	 ennuyeux,	 quémandeur	 opiniâtre;—un	 de	 ceux
qu'il	appelle	ses	amis	et	qu'il	persécute	de	ses	visites	 intéressées,	a	recommandé	à
plusieurs	reprises	à	son	secrétaire	de	ne	plus	le	laisser	parvenir	jusqu'à	lui.

L'autre	 jour	 il	 trompe	 toutes	 les	 consignes:	 X***,	 sa	 victime,	 ayant	 réussi	 à	 le
congédier,	le	reconduit	pour	être	sûr	qu'il	s'en	va,	et	dit	à	son	secrétaire:	«Comment
m'avez-vous	exposé	encore	à	une	visite	de	cet	homme?

—Monsieur,	je	vous	en	ai	sauvé	dix	fois—mais	il	ne	se	décourage	pas—on	le	renvoie
par	la	porte,	il	rentre	par	la	fenêtre.

—Eh	bien,	puisque	ça	ne	réussit	pas,	 il	 faut	vous	y	prendre	autrement,	et	faire...	 le
contraire;—la	 première	 fois	 qu'il	 viendra,	 jetez-le	 par	 la	 fenêtre,	 nous	 verrons	 s'il
rentre	par	la	porte.»

Il	est	horriblement	triste	et	désolant	d'être	auprès	du	petit	lit	d'un	enfant	malade,—
d'avoir	dans	la	main	une	potion	qui	doit	le	sauver,	et	de	voir	l'enfant,	par	ignorance,
refuser	de	boire	la	potion,	en	serrant	les	dents	convulsivement.

Il	 est	 effrayant	 de	 voir	 un	 homme	 en	 état	 de	 somnambulisme,	 marcher	 dans	 la
direction	d'une	fenêtre	qu'il	prend	pour	une	porte;	il	est	irritant,	après	l'avoir	secoué
pour	le	réveiller,	de	le	voir,	les	yeux	ouverts,	vous	soutenir	que	cette	fenêtre	est	en
réalité	une	porte,	que	c'est	par	là	qu'il	veut	sortir	et	descendre,	et	que	vous	lui	ferez
plaisir	de	le	laisser	tranquille,	puis	se	débarrasser	de	vous	et	se	remettre	en	marche
vers	cette	fenêtre	où	vous	savez	qu'il	ne	va	pas	descendre,	mais	se	précipiter.

C'est	ce	chagrin,	c'est	cette	 irritation	que	 j'éprouve	 lorsque	vivant	dans	 la	retraite,
étudiant,	 méditant,	 cherchant	 sans	 cesse,—demandant	 à	 la	 sagesse	 des	 anciens,
assidûment	feuilletés

Nocturnâ	versate	manu,	versate	diurnâ

et	 à	 ma	 propre	 expérience,	 quelque	 remède	 pour	 la	 maladie	 régnante,	 j'ai	 la
conviction	que	j'ai	trouvé	ce	remède.

Lorsque	ayant	visité	la	maison	par	le	dedans	et	par	le	dehors,	muni	de	cette	lampe
qui	s'allume,	hélas!	bien	 tard,	 la	sagesse	de	 l'expérience,—je	dis	avec	certitude:	ça
c'est	une	fenêtre	par	laquelle	vous	tomberez	broyé	sur	le	pavé,—ici,	est	un	escalier,
puis	une	porte	par	laquelle	vous	sortirez	sans	danger	de	la	vieille	maison.

Et	lorsque	je	le	dis	en	vain.

Par	 exemple,	 tout	 le	 monde	 est	 d'accord	 que	 la	 dissolution	 de	 l'Assemblée	 des
représentants	 est	 imminente,	 et	 qu'on	 ne	 tardera	 probablement	 guères	 à	 faire	 de
nouvelles	 élections.	 Personne	 n'ignore	 les	 résultats	 jusqu'ici	 de	 ce	 mensonge
imbécile	et	mortel	du	suffrage	dit	universel.

Il	a	approuvé	le	crime	du	Deux	Décembre,—il	a	approuvé	et	appuyé	toutes	les	folies
de	l'empire,	jusqu'à	la	guerre	déclarée	à	la	Prusse,—crime	et	folie	à	la	fois.	Plus	tard,
il	 a	 envoyé	 à	 l'Assemblée,	 et,	 de	 là,	 dans	 les	 places,	 un	 tas	 d'avocats	 sans	 études,
sans	 talents,	 sans	 conviction,	 sans	 patriotisme;—plus	 tard,	 il	 a	 fait	 nommer	 M.
Barodet	 à	 Paris,—et	 M.	 Ranc	 à	 Lyon,—les	 cinq	 cent	 mille	 habitants	 de	 Lyon	 ne
connaissant	 pas	 plus	 M.	 Ranc	 que	 les	 deux	 millions	 d'habitants	 de	 Paris	 ne
connaissaient	M.	Barodet;	élections	qui	pouvaient	avoir	un	bon	côté,	c'est	de	mettre
en	pleine	lumière	le	mensonge	du	suffrage	dit	universel,	par	lequel	les	deux	millions
d'habitants	de	Paris	et	les	cinq	cent	mille	habitants	de	Lyon	ne	font	qu'obéir	à	deux
ou	 trois	douzaines	d'intrigants,	 d'ambitieux,	d'avides,	 qui	 en	 réalité	 votent	 seuls	 et
font	 voter	 les	 autres	 à	 leur	 fantaisie;	 c'est-à-dire,	 que	 le	 suffrage	 censitaire	 si
justement	 détruit	 était	 mille	 fois	 plus	 près	 du	 véritable	 suffrage	 universel,	 que	 ne
l'est	le	mensonge	qui	usurpe	son	nom	aujourd'hui,—c'est-à-dire,	que	jamais	un	pays
n'a	si	bêtement	et	si	pompeusement	fait	l'abandon	de	sa	volonté	et	de	sa	dignité	et	le
sacrifice	de	ses	plus	chers	intérêts.

Eh	 bien,	 c'est	 sous	 l'empire	 de	 ce	 mensonge	 dangereux	 et	 peut-être	 mortel,	 de	 ce
mode	 de	 vocation	 auquel	 vous	 devez	 déjà	 tant	 de	 misères	 et	 de	 hontes,	 que	 vous
voyez	tout	le	monde	résolu	à	affronter	de	nouvelles	élections.

Ceux	 qui	 soupçonnent	 ces	 dangers,—se	 contentent	 de	 se	 préparer	 à	 éluder,	 à
influencer,	à	chicaner,	à	tricher.
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Mais,	ô	aveugles	volontaires,	ô	sourds	opiniâtres,—ouvrez	donc	enfin	les	yeux	et	les
oreilles,—regardez	et	écoutez.

Savez-vous	 ce	 que	 de	 nouvelles	 élections,—faites	 demain,—dans	 les	 conditions	 du
suffrage	prétendu	universel,—vous	donneront	probablement?	L'empire,—l'empire	de
Strasbourg	et	de	Boulogne,—l'empire	du	Deux	Décembre,—l'empire	de	la	guerre	du
Mexique,—l'empire	de	la	guerre	de	Prusse,—l'empire	de	Metz	et	de	Sedan.

Ou	la	Commune,—une	prétendue	république	dans	laquelle,	Pyat,	Vermesh,	Cluseret,
Pascal	 Grousset,	 ne	 tarderont	 pas	 à	 être	 débordés	 et	 dépassés.—Une	 nouvelle
terreur	 pendant	 laquelle	 ceux	 qui	 croient	 follement	 conduire	 et	 commander
aujourd'hui,	MM.	Thiers,	Perier,	Dufaure,	ne	gagneront	que	de	ne	faire	partie	que	de
la	 seconde	 fournée	 d'otages,—MM.	 Naquet,	 Arago,	 Blanc,	 Hugo,	 Gambetta,	 étant
réservés	pour	la	troisième.

Et,	dans	l'une	et	l'autre	des	deux	chances.

L'empire,	si	c'est	lui	qui	l'emporte,	ayant	pour	successeur	la	Commune.

La	 Commune	 amenant	 nécessairement	 une	 dictature	 militaire;	 car,	 dans	 l'un	 et
l'autre	 cas,	 il	 ne	 s'agit	 pas	de	 savoir	 si	 nous	aurons	 l'un	ou	 l'autre,	mais	de	 savoir
lequel	des	deux	passera	le	premier.

Deux	 points	 principaux,	 deux	 points	 nécessaires,	 indispensables	 d'une	 réforme
électorale:

1o	 Le	 domicile	 réel	 des	 candidats,	 sinon	 dans	 l'arrondissement,	 du	 moins	 dans	 le
département	où	ils	se	présentent;

2o	Le	renouvellement	de	l'Assemblée	par	fractions.

J'ai	plus	d'une	fois	développé	les	raisons	irréfutées,	parce	qu'elles	sont	irréfutables,
de	ces	deux	conditions.

Pour	la	première,	vous	échappez	à	la	direction	despotique	de	deux	ou	trois	coteries
qui	exercent	la	plus	odieuse,	la	plus	absurde	et	la	plus	dangereuse	des	tyrannies,—et
vous	arrivez	enfin	à	ce	raisonnement	simple	et	sans	réplique.

Pour	un	représentant,	il	faut	deux	choses:

1o	Que	les	électeurs	qui	le	choisissent	le	connaissent;

2o	 Que	 le	 représentant	 connaisse	 le	 pays,	 les	 gens	 et	 les	 intérêts	 qu'il	 doit
représenter.

Par	la	seconde,	vous	évitez	les	courants,	les	torrents,	les	incendies,	les	fièvres,—les
accès	de	folie.

Ajoutez	 un	 troisième	 point,—l'Assemblée	 permanente,—plus	 de	 vacances,	 plus	 de
prorogations,—des	congés	individuels	motivés.

Peut-être	ces	congés	pourraient	être	plus	nombreux	et	plus	longs,	si,	par	exemple,	en
même	temps	qu'un	membre	de	la	droite	demande	un	congé,	il	s'arrange	pour	qu'un
membre	 de	 la	 gauche	 et	 deux	 membres	 des	 centres	 en	 demandent	 un	 en	 même
temps.

Il	 va	 sans	 dire	 qu'on	 surveillera	 l'insolente	 et	 déshonnête	 bêtise	 de	 voter	 pour	 les
absents.

Encore	une	autre	pierre	fondamentale	de	l'édifice	dont	je	me	suis	occupé	souvent—
surtout	 depuis	 trois	 ans,—c'est-à-dire	 depuis	 qu'il	 y	 a	 assez	 de	 ruines	 et	 de
démolitions,	pour	qu'on	puisse,	sans	scrupule,	proposer	d'édifier	quelque	chose.

L'impôt.

L'impôt—c'est-à-dire	la	contribution	de	tous	les	membres	de	la	nation	aux	dépenses
publiques,—malgré	 les	critiques,	 les	promesses,	etc.,	a	 toujours	été	en	augmentant
dans	une	proportion	presque	fantastique.

Je	me	souviens	encore	du	temps	où,	dans	ma	petite	jeunesse,	le	mot	de	milliard	était,
pour	 les	 Français,—un	 mot	 vague,	 indéterminé,—comme	 le	 sexcenta	 des	 latins
voulant	dire...	 beaucoup,—un	monceau,—un	 tas,—trop[1].	Quand	on	nous	enseignait
l'arithmétique	dans	les	écoles,	on	nous	faisait	épeler	une	fois	une	longue	rangée	de
chiffres	 dont	 le	 dernier,	 en	 comptant	 de	 droite	 à	 gauche,	 s'appelait	 milliard,	 et	 de
préférence	 un	 billion.	 C'était	 tout	 ce	 qu'on	 nous	 en	 disait,	 et	 il	 n'en	 était	 plus
question.

Au	 commencement	 de	 la	 Restauration,	 il	 y	 eut	 une	 terrible	 explosion,	 à	 cause	 du
milliard	de	l'indemnité	des	émigrés—et	le	mot	devint	à	la	mode.	Dans	les	assemblées,
les	 orateurs	 de	 l'opposition,	 constatant	 l'accroissement	 des	 budgets,—disaient:—
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Nous	 arriverons	 à	 un	 budget	 d'un	 milliard;—ça	 passait	 pour	 une	 hyperbole,	 et	 les
gens	calmes,	sensés,	levaient	les	épaules.

Aujourd'hui	nous	voyons	le	budget	pour	1874	être	de	deux	milliards,	cinq	cent	trente-
trois	 millions,	 deux	 cent	 soixante-deux	 mille	 cent	 quatre-vingt	 dix-neuf	 francs	 (ou,
d'après	un	autre	tableau:	2,532,689,922).

Dont	il	faut	déduire—disons-le	ici	pour	mémoire,—nous	y	reviendrons,—pour	frais	de
régie,	de	perception,	et	d'exploitation	des	 impôts	et	 revenus	publics—non	pas	cent
cinquante	ou	deux	cents	millions,	comme	je	 le	disais	 il	y	a	quelque	temps	par	peur
d'exagérer,	 mais	 deux	 cent	 quarante-six	 millions,	 trois	 cent	 quatre-vingt-huit	 mille
quatre	cent	quarante-neuf	francs.

C'est	 lourd,	 si	 on	 se	 rappelle	 surtout	 que	 sous	 Louis	 XIV,	 le	 plus	 fastueux	 des
monarques,	le	plus	cueilleur	de	lauriers	et	de	myrtes,	et	cueillant	les	lauriers	et	les
myrtes	avec	toutes	les	aises	du	luxe	et	une	insigne	prodigalité—les	revenus	de	l'État,
qu'on	appelait	alors	les	revenus	du	Roi,	montaient	à	117	millions	de	francs.	Il	est	vrai
que	 l'on	 dépensait	 en	 moyenne	 trois	 cent	 trente	 millions—et	 qu'il	 faut	 à	 peu	 près
doubler	la	somme	si	l'on	a	égard	à	la	différence	de	la	valeur	de	l'argent.

Mais	ce	n'est	pas	la	grosseur,	ce	n'est	pas	la	pesanteur	du	budget	qui	sont	le	sujet	de
mon	entretien	d'aujourd'hui	avec	mes	lecteurs.

Je	ne	suis	pas	d'ailleurs	assez	grand	financier	pour	me	risquer	trop	au	large	dans	les
chiffres,—je	vais	donc	raisonner	en	chiffres	ronds,	en	chiffres	du	moins	très	arrondis,
pour	conformer	la	besogne	à	mes	aptitudes	médiocres,	et	aussi	parce	que	cela	suffit
pour	démontrer...	ce	que	je	veux	démontrer.

Je	suppose	donc	un	budget	de	trois	milliards—trois	milliards	à	demander	à	la	France,
c'est-à-dire,	 pour	 compter	 également	 en	 chiffres	 ronds,	 à	 trente	 millions	 de
contribuables,	ce	serait	cent	francs,	si	je	ne	me	trompe,	que	chaque	individu	aurait	à
donner.

Eh	bien,—il	n'y	a	pas	besoin	d'être	un	profond	mathématicien	pour	décider	qu'il	n'est
pas	un	Français	qui	ne	donne	plus	de	cent	francs	par	an	à	l'État,	si	on	compte	que
chaque	 bouchée	 qu'on	 mange	 paye	 un	 impôt,—chaque	 condiment	 qui	 assaisonne
cette	bouchée	paye	un	impôt,	de	même,	chaque	gorgée	qu'on	boit,	vin,	liqueurs,	café,
thé,	etc.

Chaque	 pièce	 de	 vêtement,	 plusieurs	 impôts,—comme	 matière	 première,	 patente,
l'étoffe,	le	fil,	les	aiguilles,	etc.

De	même,	la	lumière,	huile,	bougies,	allumettes.

De	même,	chaque	lettre	qu'on	écrit,—le	papier,	la	plume,	etc.

On	paye	pour	chaque	pipe,	cigare	ou	cigarette.

On	 paye	 chaque	 fois	 qu'on	 éternue,	 le	 tabac	 en	 poudre	 imposé	 comme	 le	 tabac	 à
fumer.

On	paye	quand	on	dort,—on	paye	quand	on	meurt.

Je	ne	parle	là	que	des	impôts	indirects,—il	y	a	encore	les	impôts	directs.

Si	bien	que	chaque	personne	ne	fait	pas	un	mouvement,	ne	prend	pas	un	plaisir,	ne
satisfait	pas	un	besoin,	ne	 fait	pas	une	action	quelconque	pour	 lesquels	 il	 ne	 faille
payer,—si	bien	que	la	vie	de	l'homme,	aujourd'hui,	semble	avoir	pour	but	de	faire	de
l'argent	pour	l'État,	comme	un	cheval	ou	un	mulet	attelé	à	une	noria,	à	un	manège,—
et	tournant	en	rond,—monte	sans	cesse	de	l'eau	pour	son	maître.

Notez	bien	que	je	ne	blâme	pas,	je	constate;—loin	de	moi	la	pensée	ridicule	et	injuste
de	 m'élever	 contre	 la	 contribution	 légitime	 que	 tout	 citoyen	 doit	 aux	 besoins
communs;	d'ailleurs,	personne	ne	pourrait	séparément,	pour	une	somme	décuple	de
celle	qu'il	donne	pour	sa	part	à	l'État,	se	procurer	les	avantages,	les	commodités,	la
protection	qu'il	en	reçoit;—je	ne	blâme	que	la	base	et	 le	mode	de	perception,	et	ce
n'est	pas	là	d'ailleurs	le	sujet	de	mon	calcul.

Je	veux	simplement	établir	qu'il	n'est	personne	qui	ne	donne	plus	et	beaucoup	plus
de	 cent	 francs	 par	 an,	 en	 réunissant	 les	 contributions	 directes	 et	 les	 contributions
indirectes:	additionnez	les	dépenses	misérables	et	indispensables	du	plus	pauvre,—et
vous	 verrez	 si,—tout	 compris,—le	 fisc,	 ne	 prélève	 pas	 sur	 lui,	 sous	 diverses
dénominations,	plus	de	trente	centimes	par	jour.

Or,	 si	 le	plus	pauvre	paye	 sa	part	 égale	des	 trois	milliards,	 il	 faut	 reconnaître	que
celui	qui	est	un	peu	moins	pauvre,	que	celui	qui	est	aisé,	que	celui	qui	est	riche,	que
celui	qui	est	très	riche,	payent	deux	fois,	dix	fois,	cent	fois,	mille	fois,—les	cent	francs
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qui,	fournis	par	chacun	des	trente	millions	de	Français,	forment	la	somme	des	trois
milliards.

Que	l'on	ne	me	fasse	pas	ici	de	chicane	de	centimes,	ce	calcul	n'a	pas	besoin	d'être
absolument	rigoureux	pour	établir	la	vérité	que	je	veux	prouver.

C'est-à-dire	 que,	 si	 l'État	 reçoit	 trois	 milliards,	 les	 contribuables	 versent	 beaucoup
davantage,	peut-être	le	double,	surtout	si	nous	ajoutons	à	ces	droits	qui	frappent	tous
sans	 exception,	 et	 beaucoup	 de	 choses	 plusieurs	 fois	 et	 sous	 des	 noms	 variés;—si
nous	 ajoutons	 les	 abus	 du	 commerce	 qui,	 non	 content	 de	 bénéficier	 sur	 la	 chose
vendue,	bénéficie	aussi	sur	l'impôt,—en	vendant	dix	centimes,	par	exemple,	la	boîte
d'allumettes,	vendue	autrefois	cinq	centimes,	et	 frappée	de	deux	centimes	de	droit
par	le	fisc.

Beaucoup	 de	 marchands	 bénéficient	 encore	 par	 la	 fraude	 sur	 la	 quantité,	 sur	 la
qualité,—et	spéculent	sur	le	crédit.

Il	 est	 donc	 parfaitement	 évident	 que	 les	 contribuables	 donnent	 beaucoup	 plus
d'argent	que	l'État	n'en	reçoit.

Pourquoi?

Je	vais	vous	le	faire	comprendre	par	une	image	bien	simple.

Il	y	a	quelques	instants,	j'arrosais	un	carré	de	mon	jardin,—mon	matelot	allait	puiser
l'eau	dans	des	arrosoirs	à	une	grande	mare,	entourée	d'un	bois	de	lauriers-roses,	et
me	les	apportait;—le	carré	que	j'avais	à	arroser	était	assez	éloigné	de	cette	mare,—je
ne	tardai	pas	à	remarquer	que	les	arrosoirs	remplis	à	la	mare,	ne	m'arrivaient	qu'à
moitié	 pleins,	 puis	 je	 vis	 que	 le	 chemin	 qu'ils	 avaient	 à	 parcourir	 se	 trouvait
inutilement	 arrosé,—je	 regardai	 les	 arrosoirs,	 ils	 étaient	 dessoudés	 et	 percés,	 et
laissaient	échapper	une	partie	de	l'eau,—et	j'en	allai	prendre	d'autres.

C'est	l'histoire	des	impôts:

Des	impôts	dont	une	partie	reste	en	route	dans	le	chemin	qu'ils	ont	à	faire	depuis	la
bourse,	rendue	flasque,	des	contribuables,	jusques	aux	coffres	de	l'État.

C'est,	comme	le	dit	Plaute,	que	«on	porte	la	pluie	dans	un	crible»	imbrem	in	cribrum.

C'est	 déjà	 un	 assez	 grand	 trou	 à	 l'arrosoir	 et	 au	 crible	 que	 celui	 par	 lequel
s'échappent	 les	 deux	 cent	 quarante-six	 millions,	 trois	 cent	 quatre-vingt-huit	 mille,
quatre	cent	quarante-neuf	francs,	que	coûtent	les	frais	de	perception.

Et	 pourquoi	 la	 perception	 des	 impôts	 coûte-t-elle	 deux	 cent	 quarante-six	 millions,
trois	cent	quatre-vingt-huit	mille,	quatre	cent	quarante-neuf	francs?

Parce	que,	à	cause	de	leur	nombre	et	de	leur	variété	infinie,	le	ministère	des	finances
y	occupe	soixante-seize	mille	employés,—parce	qu'il	faut	que	ces	soixante-seize	mille
employés	 soient	 logés,	 nourris,	 vêtus,	 etc.,	 etc.,	 payés,	 etc.,—parce	 que	 les	 droits
exorbitants	 mis	 sur	 certains	 objets	 excitent	 à	 la	 fraude	 devenue	 aussi	 très
productive,	et	qu'il	faut	une	armée	de	douaniers	pour	empêcher	une	petite	partie	de
cette	fraude.

Parce	que	l'argent	qui	passe	par	tant	de	mains	risque	fort	de	subir	la	destinée	d'une
pièce	 de	 vin	 qui	 traverse	 la	 France,	 remise	 successivement	 aux	 soins	 de	 dix
voituriers	 qui	 se	 la	 transmettent	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 chacun	 l'ayant	 plus	 ou	 moins
«piquée»	 pendant	 la	 part	 du	 chemin	 qu'il	 avait	 à	 faire,—c'est-à-dire	 lui	 ayant
emprunté	de	quoi	satisfaire	sa	soif	sur	des	routes	poudreuses.

Supposez	même	que,	sur	soixante-seize	mille	employés,	il	ne	s'en	trouve	pas	un	seul
capable	de	rien	détourner,	repousse,	si	vous	voulez,	avec	 indignation	toute	 idée	de
pillage,—vous	ne	pourrez	du	moins	nier	ce	qu'on	appelle	le	«coulage».

Faites	 transporter,	 à	 travers	 une	 longue	 étendue	 de	 pays,	 par	 cent	 personnes
échelonnées	sur	 la	 route,	dix	kilogrammes	de	miel;	que	chacun	arrivé	au	 terme	de
son	étape,	de	son	relais,	vide	son	pot	dans	le	pot	de	son	successeur	qui	doit	continuer
la	route;—pour	quelque	peu	que	la	route	soit	longue	et	qu'il	ne	soit	resté	aux	parois
de	 chaque	 pot	 que	 ce	 qu'il	 a	 été	 impossible	 d'en	 ôter,	 vous	 me	 direz	 ce	 qu'il	 vous
arrivera	au	terme	du	voyage	de	vos	dix	kilogrammes	de	miel.

Longtemps	avant	moi	on	a	proposé	de	remplacer	ces	impôts,	ces	droits	si	chèrement,
si	 puérilement,	 si	 arbitrairement	 multipliés	 et	 variés—par	 un	 impôt	 unique	 sur	 le
revenu.

On	a	répondu	à	cette	proposition	par	des	cris	de	terreur	et	d'angoisses.

1o	 Parce	 qu'on	 n'a	 pas	 compris:—On	 a	 l'habitude	 d'appeler	 en	 France	 revenu	 les
rentes	 des	 capitalistes,	 le	 produit	 que	 tirent	 les	 gens	 nés	 ou	 devenus	 riches	 des
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terres,	des	maisons,	des	actions,	etc.

Ceux-là	 ont	 cru	 que	 l'impôt	 ne	 frapperait	 qu'eux	 seuls—ce	 qui	 serait	 en	 effet	 une
injustice,—une	injustice	presque	aussi	monstrueuse	que	celle	en	sens	contraire	qui,
en	réalité,	aujourd'hui	ne	soumet	à	l'impôt	ni	la	rente,	ni	les	opérations	de	bourse.

2o	Parce	que	le	Français,	qui	crie	volontiers	à	la	réforme	pour	taquiner	le	pouvoir,	a,
au	fond,	très	peur	de	tout	progrès	et	de	toute	nouveauté.

Les	uns,	par	une	terreur	vague	et	non	raisonnée,	les	autres,	parce	que	les	abus	que
le	progrès	détruirait	sont	tous	le	patrimoine	d'un	assez	grand	nombre	de	gens.

On	n'a	pas	assez	expliqué	au	public	que	par	revenu	on	doit	entendre	le	produit	des
rentes,	 des	 propriétés,	 mais	 aussi	 de	 tout	 commerce,	 de	 tout	 travail,—que	 si	 le
revenu	de	A	se	compose	des	rentes	de	ses	terres,	des	dividendes	de	ses	actions,	etc.,
—le	 revenu	 de	 B	 se	 compose	 du	 prix	 de	 ses	 journées	 de	 travail	 en	 piochant,	 en
labourant,	en	fendant	du	bois.

Ceux	 qui	 ont	 compris—et	 ceux	 qui	 n'ont	 pu	 feindre	 de	 ne	 pas	 comprendre,—ont
objecté	 la	 difficulté	 de	 l'évaluation,	 le	 choquant,	 le	 blessant	 des	 investigations—la
facilité	de	certaines	dissimulations,	etc.,	etc.

On	 leur	 a	 répondu	 qu'on	 se	 contenterait	 d'à	 peu	 près	 et	 de	 l'établissement	 de
catégories,	comme	on	fait	pour	les	patentes	par	exemple.

Quant	aux	dissimulations,	croyez-vous	qu'il	ne	s'en	fait	pas	sur	le	chiffre	des	ventes
et	 des	 achats—sur	 la	 réalité	 des	 locations?	 comptez-vous	 pour	 rien	 la	 fraude
surexcitée	sur	cette	multitude	d'objets	 imposés—et	pensez-vous	que	 les	 recherches
sur	le	revenu	seront	jamais	aussi	choquantes	que	les	perquisitions	faites	parfois	par
la	douane	jusques	sous	la	chemise	des	femmes?

J'avais	d'ailleurs	trouvé,	et	 j'en	avais	été	très	heureux,	une	formule	qui	faisait	de	la
fixation	et	de	la	perception	des	impôts,	la	chose	la	plus	simple	du	monde:

La	 chambre	 des	 députés,	 chaque	 année,	 déciderait	 que,	 vu	 les	 besoins	 de	 l'État,
chaque	habitant	de	la	France	contribuerait	aux	revenus	publics	pour	une	quantité	de
journées	 égales	 pour	 tous,	 journées	 de	 revenu,	 de	 gain	 ou	 de	 travail.	 Ainsi,
supposons	que	l'on	fixe	pour	une	année,	ou	pour	une	série	d'années,	la	quote-part	de
chacun	à	vingt-cinq	journées—par	exemple:

L'ouvrier	qui	gagne	trois	francs	par	jour	payera	soixante-quinze	francs.

Le	négociant	ou	le	marchand	qui	gagne	vingt-cinq	mille	francs	par	an—aura	à	payer
vingt-cinq	fois	soixante	et	quelques	francs.

De	même	le	rentier,	le	propriétaire—vingt-cinq	journées	de	son	revenu.

Tout	d'abord	cet	impôt	unique,	supprimant	une	grande	partie	de	l'armée	de	soixante-
seize	 mille	 hommes	 du	 ministère	 des	 finances,	 supprimant	 l'autre	 armée	 de	 la
douane,	 ce	 n'est	 pas	 beaucoup	 d'en	 conclure	 que	 sur	 les	 deux	 cent	 quarante-six
millions,	 trois	 cent	 quatre-vingt-huit	 mille,	 quatre	 cent	 quarante-neuf	 francs,	 on
épargnerait	au	moins	cent	cinquante	millions	pour	commencer.

La	fraude	n'aurait	plus	aucune	raison	de	s'exercer.

Les	 nécessités	 de	 l'existence—«la	 vie»—seraient	 à	 bas	 prix,—les	 charges	 de	 l'État
seraient	supportées	équitablement	pour	tous.	Je	dis	équitablement	et	non	également,
car	pour	que	 la	répartition	soit	équitable,	 il	 faut	qu'elle	ne	soit	pas	égale,—tous	ne
peuvent	pas	donner	la	même	somme,	mais	tous	peuvent	donner	le	même	nombre	de
jours	de	leur	revenu,	rentes,	bénéfices	ou	travail.

C'est	simple,	c'est	juste,	ça	ne	se	fait	pas—ça	ne	se	fera	peut-être	jamais.

Parce	que,

Je	 le	 répète:	 les	 abus	 sont	 le	 patrimoine	 d'un	 trop	 grand	 nombre	 de	 gens	 qui	 les
défendent	avec	désespoir.

On	continuera	le	système	des	impôts	directs	et	indirects.

Système	 aussi	 raisonnable	 que	 serait	 celui	 qui	 consisterait	 à	 conduire	 l'eau	 d'une
source	à	une	fontaine,	non	par	un	aqueduc	direct,	maçonné	et	cimenté,	mais	par	une
quantité	de	petits	ruisseaux,	ruisselets,	rigoles,	serpentant	et	 faisant	«méandres»	à
travers	des	plaines	sablonneuses	et	altérées.

Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	signifie	ce	qu'on	appelle:

Le	droit

De	 telle	 ou	 telle	 famille,	 de	 telle	 ou	 telle	 personne	 de	 gouverner	 la	 France?—La
France	 est-elle	 un	 fief,	 une	 terre,	 une	 maison,	 un	 chapeau	 dont	 quelqu'un	 est	 le
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propriétaire,—pouvant	 user	 et	 abuser,—pouvant	 vendre,	 céder,	 morceler	 à	 sa
fantaisie,—un	roi	n'est-il	pas	un	mandataire,	un	fonctionnaire—accepté	ou	choisi	par
la	nation,—payé	par	elle?

Il	paraît	que	ce	n'est	plus	comme	cela	qu'on	l'entend;—on	dit	les	d'Orléans	renoncent
à	leurs	droits	et	reconnaissent	les	droits	de	Henri	V,	mais	Napoléon	IV	maintient	ses
droits.—Nous	avons	donc	été	des	insurgés,	des	usurpateurs,	des	simoniaques	(car	il
s'agit	du	droit	divin),	des	filous,—tout	le	temps	qu'ils	ont	dû	s'absenter.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	plaisant,	c'est	que	les	partisans	de	ces	divers	candidats	finissent
par	dire	comme	cet	avocat	des	Plaideurs:

On	force	le	cellier	qui	nous	sert	de	refuge.

Ou	comme	cet	avocat	contemporain	qui,	plaidant	pour	la	femme	dans	un	procès	en
séparation,	 s'écrie:	 «Aujourd'hui	 on	 nous	 accuse,—mais	 hier,	 j'ai	 les	 lettres,	 on
«baisait	notre	bec	rose».

Ils	arrivent	à	dire	«nos	droits»,	en	voici	un	exemple	curieux	que	le	hasard	qui	est	gai
—heureusement—s'est	amusé	à	amener.

C'est	dans	un	 journal	bonapartiste,	 le	Pays,	du	13	septembre;—il	attaque	avec	une
mauvaise	 humeur	 qui	 n'exclut	 pas	 la	 verve,	 au	 contraire,	 les	 prétentions	 des
légitimistes:—«Ils	 ont,	 dit-il,	 les	 mains	 pleines	 de	 leurs	 parchemins,	 de	 ce	 qu'ils
appellent	leurs	droits.»

Et	il	se	moque	avec	raison	de	ces	prétendus	droits,	mais	le	hasard	s'est,	dis-je,	amusé
à	faire	que,	précisément	sur	la	même	ligne,	que	ces	mots	imprimés	en	italique	pour
souligner	le	sarcasme,

Leurs	droits,

Dans	la	colonne	à	côté,	mais	précisément	faisant	suite,	si	on	continue	la	ligne,	on	lit:

«Nos	 droits,»	 mots	 qui,	 cette	 fois,	 ne	 sont	 pas	 soulignés;—mots	 que	 l'auteur	 de
l'article	avait	écrit	soixante	lignes	plus	haut,—à	un	ou	deux	feuillets	de	distance,	mais
que	le	hasard	a	rapprochés	ainsi:

«Il	faut	que	ces	royalistes
aient	perdu	le	sens	commun
pour	s'imaginer	que	nous	 «Ils	ont	les	mains	pleines
allons	fouler	aux	pieds	NOS de	leurs	parchemins	de	ce
DROITS.» qu'ils	appellent	LEURS	DROITS.»
(Première	colonne	au	bas	 (Deuxième	colonne	également	au	bas

de	la	page.)	 de	la	page.)

Peut-être	est-ce	rendre	un	service	en	ce	moment	à	messeigneurs	les	archevêques	et
évêques	de	leur	rappeler	qu'en	écrivant	trop	souvent	dans	les	journaux,	comme	ils	le
font	 depuis	 quelque	 temps,	 ils	 compromettent	 singulièrement	 leurs	 chances	 de
béatification	et	de	canonisation.	Il	existe	du	pape	Benoît	XIV,	sur	les	béatifications	et
canonisations,	 un	 ouvrage	 célèbre	 et	 curieux,	 où	 il	 est	 parfaitement	 expliqué	 que
c'est	un	grand	obstacle	que	d'avoir	écrit,—pour	un	candidat	à	la	sainteté:

«On	 examine	 jusqu'aux	 moindres	 opuscules,—on	 fait	 une	 censure	 exacte	 et
rigoureuse;—dans	le	doute,	 le	promoteur	de	la	foi	prend	le	parti	 le	plus	rigide:—un
système	 suspect	 par	 sa	 nouveauté,—un	 écrit	 sur	 des	 questions	 frivoles,—un
sentiment	qui	 choque	celui	des	 saints	pères	et	du	commun	des	chrétiens,	 etc.,—ce
sont	des	taches	ineffaçables	pour	lesquelles	on	impose	un	éternel	silence	à	la	cause
(de	béatification	ou	canonisation)	proposée».

Il	a	été	fait	quelque	bruit	du	mandement	de	Mgr	Guibert,	archevêque	de	Paris.

Non,	jamais	monarque	n'a	été	traité,	fût-ce	par	un	membre	de	la	Commune,—comme
le	roi	Victor-Emmanuel	est	traité	par	Mgr	Guibert,—à	tel	point	que,	dans	une	séance
de	 la	 commission	 de	 permanence,	 un	 député	 a	 interpellé	 le	 ministre	 des	 affaires
étrangères	 à	 ce	 sujet.—M.	 de	 Broglie	 a	 répondu	 que	 les	 évêques	 sont	 libres	 dans
leurs	 mandements.—M.	 de	 Broglie	 me	 paraît	 se	 tromper	 singulièrement	 dans	 son
appréciation:—quand	un	évêque	fait	imprimer	et	publie	des	écrits,	il	doit	être	soumis
au	droit	commun	et	aux	lois	qui	régissent	la	presse.—Je	ne	pense	pas	qu'on	permette
à	 aucun	 écrivain,	 à	 aucun	 journaliste,	 de	 parler	 d'un	 roi	 allié	 de	 la	 France	 comme
Mgr	Guibert	parle	du	roi	d'Italie.—Mgr	Guibert,	qui	n'est	pas	 forcé	d'écrire,	et	qui
semble	forcé	de	montrer	de	la	modération	et	de	la	charité,	n'a	aucun	titre	pour	faire,
par	la	voie	de	la	presse,	ce	qui	serait	interdit	à	un	autre.

En	outre,	ce	mandement	contient	une	provocation	à	la	haine	et	à	la	guerre,—à	peine
voilée	 par	 la	 phraséologie	 tortueuse	 et	 alambiquée	 et	 édulcorée	 des	 écrits	 de	 ce
genre.

L'envahissement	de	Rome	a	été	 la	violation	 la	plus	audacieuse	des	conditions	de	 la
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vie	du	monde	chrétien.	C'est	un	attentat	au	premier	chef	contre	la	religion	et	contre
la	société.

Comment	le	temps,	qui	guérit	tant	de	maux,	pourrait-il	adoucir	une	douleur	chaque
jour	renouvelée,	à	mesure	que	se	déroulent	une	à	une,	dans	 toutes	 les	portions	de
l'univers	chrétien,	 les	 fatales	conséquences	de	 l'attentat	consommé	au	centre	de	 la
catholicité?	 Est-ce	 quand	 le	 gouvernement	 spirituel	 est	 à	 la	 merci	 de	 puissances
ennemies,	 quand	 la	 parole	 du	 Souverain	 Pontife	 ne	 peut	 franchir	 les	 murs	 de	 sa
prison	sans	rencontrer	l'outrage	et	la	contradiction.

Pour	les	fautes	des	individus,	le	châtiment	providentiel	peut	être	différé	jusqu'à	la	vie
future;	 mais	 les	 nations,	 dont	 l'existence	 est	 circonscrite	 dans	 les	 limites	 de	 ce
monde,	ne	sauraient	recueillir	dans	une	prospérité	durable	 le	 fruit	des	crimes	dont
l'histoire	les	accusera	d'avoir	été	les	auteurs	ou	les	complices.

Nous	ne	pouvons	croire	que	les	puissances	européennes	s'aveuglent	obstinément	et
restent	 toujours	 indifférentes	 devant	 une	 situation	 qui	 blesse	 profondément	 les
sentiments	et	la	conscience	d'une	portion	si	notable	de	leurs	sujets.	Un	jour	viendra
où	 elles	 sentiront	 l'inévitable	 nécessité	 de	 réparer	 un	 désordre	 qu'elles	 avaient	 le
devoir	et	la	facilité	de	prévenir.

Comment	 admettre,	 en	 effet,	 que	 la	 paix	 puisse	 être	 conservée	 parmi	 les	 peuples
avec	un	régime	qui,	remontant	violemment	le	cours	des	âges,	nous	ramène	au	règne
brutal	de	la	force,	efface	d'un	trait	de	longs	siècles	de	civilisation	chrétienne,	refuse
à	l'Église	sa	place	dans	le	concert	des	sociétés	qu'elle	a	formées,	et	la	met	hors	la	loi
au	milieu	d'un	monde	qui	 vit	de	 ses	bienfaits?	Comment	 le	 calme	des	esprits	 et	 la
stabilité	des	 institutions	pourraient-ils	s'allier	avec	un	état	de	choses	qui	constitue	
pour	 deux	 cents	 millions	 de	 catholiques,	 c'est-à-dire	 pour	 l'élite	 de	 l'humanité
civilisée,	un	grief	perpétuel	qui	a	ses	racines	dans	la	conscience	même?

Quand,	entre	ceux	qui	gardent	le	Pape	captif,	et	ceux	qui	voudraient	tenir	captive	la
parole	 des	 évêques,	 l'alliance	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 étroite,	 est-ce	 alors	 que	 les
catholiques	pourraient	déposer	leurs	justes	ressentiments	contre	l'invasion	sacrilège
de	Rome?

Ceux	qui	auront	sacrifié	l'Église	à	leur	ambition	seront	sacrifiés	à	leur	tour.

Une	terre	qui	dévorera	ceux	qui	persisteront	à	l'occuper	par	la	violence	et	l'injuste.

Le	bras	de	Dieu,	qui	n'est	pas	raccourci,	saura	rassembler	les	pierres	dispersées	de
l'édifice	et	le	rétablir	sur	les	débris	de	l'œuvre	des	hommes.

Alors	son	Pontife	et	son	Roi,	ayant	recouvré	sa	liberté,	du	haut	du	balcon	de	Saint-
Pierre,	bénira	encore	la	ville	et	le	monde.

Rien	au	monde	ne	me	choque	autant	que	l'inégalité	devant	la	loi	et	devant	la	justice,
messieurs	les	évêques	veulent	se	faire	journalistes,	malgré	l'avertissement	que	leur	a
donné	le	pape	Benoît	XIV	des	obstacles	que	la	plume	met	à	leur	salut.

Ils	 doivent	 subir	 toutes	 les	 chances	 attachées	 au	 métier	 qu'ils	 exercent
volontairement.—Pourquoi	le	gouvernement,	qui	suspend	les	journaux,	ne	suspend-il
pas	 les	 évêques	 journalistes,	 quand	 leurs	 écrits	 sont	 un	 danger	 pour	 la	 paix?
pourquoi	 le	 gouvernement	 se	 contente-t-il	 de	 «regretter»	 ces	 écrits?—Au	 moins,
devrait-il	mentionner	 l'intensité	et	 la	durée	de	ces	regrets,—comme	on	dit	pour	 les
deuils	 de	 cour,—«le	 gouvernement	 regrettera	 pendant	 huit	 jours,—pendant	 quinze
jours,	le	dernier	mandement	de	M.	l'archevêque	Guibert.»

Les	 bijoux	 des	 femmes:	 colliers,	 bracelets,	 bagues,	 etc.,	 ont	 tous	 la	 forme	 d'un
anneau;	et	sont,	en	réalité,	les	anneaux	d'une	chaîne	dont	le	bout	est	dans	la	main	du
diable.

Réunissez	 toutes	 les	 légendes,	 tous	 les	 mystères,	 toutes	 les	 fables	 de	 toutes	 les
religions;	 ajoutez-y	 les	 contes	 de	 fées;—eh	 bien,	 il	 sera	 beaucoup	 moins	 bête	 de
croire	à	tout	cela,	que	de	croire	qu'il	n'y	a	pas	de	Dieu.

Il	 se	 présente	 en	 ce	 moment	 une	 circonstance	 qui	 doit	 chagriner	 M.	 Thiers,	 parce
que	l'accusation	dont	il	est	l'objet	de	la	part	d'un	journal,—aujourd'hui	le	plus	lu	de
tous,—viendrait	gâter	et	tacher,	pour	ainsi	dire,	la	plus	belle	page	de	sa	vie.

On	 sait	 que	 sa	 maison	 de	 la	 place	 Saint-Georges	 a	 été	 pillée	 et	 démolie	 par	 les
brigands	de	la	Commune	et	que	l'Assemblée	des	représentants	de	la	France,	par	une
décision	 très	glorieuse	pour	M.	Thiers,	 a	prononcé	que	cette	maison	 serait	 rebâtie
aux	 frais	de	 l'État.—La	somme	nécessaire	pour	cette	reconstruction	a	été	 fixée	par
des	experts	à	un	million	cinquante-trois	mille	francs.

On	 ne	 connaît	 qu'un	 précédent	 dans	 l'histoire,	 c'est	 lorsque,	 l'an	 de	 Rome	 697,	 le

35

36

37



Sénat	 romain	 ordonna	 que	 les	 maisons	 de	 Cicéron,	 pillées	 et	 démolies	 par	 des
communards	 de	 ce	 temps-là,	 sous	 la	 conduite	 de	 Clodius,	 seraient	 relevées	 et
reconstruites	aux	frais	de	la	République.

M.	Thiers	a	touché	l'argent,—a	attendu	assez	longtemps	avant	de	mettre	les	ouvriers
à	 la	 besogne,—cette	 besogne	 est	 aujourd'hui	 terminée,	 et	 bientôt	 M.	 Thiers	 va
rentrer	 chez	 lui;—non,	 hélas!	 pour	 s'y	 livrer	 à	 «ses	 chères	 études»,	 mais	 pour	 y
recevoir	en	conciliabule	ceux	qu'il	a	combattus	toute	sa	vie.

Dont	il	a	fait	fusiller	les	pères	en	1832	et	1834.

Dont	il	a	fait	fusiller	et	déporter	les	frères	en	1871.

Les	amis	de	ceux	qui	ont	démoli	cette	maison,	et	dont	quelques-uns	ont	mis	la	main	à
la	 besogne;—ceux	 qui	 ont	 refusé	 de	 répudier	 leur	 solidarité	 avec	 les	 assassins,	 les
voleurs	et	les	incendiaires	de	la	Commune,—et	dont	aujourd'hui	il	est	l'allié,—dont	il
se	croit	le	chef,	et	qu'il	compte	jouer	plus	tard;	tandis	qu'eux	ne	voient	en	lui,	comme
ils	l'ont	avoué,	qu'un	«cheval	de	renfort»	pour	gravir	jusqu'au	sommet	du	Capitole,—
où	 ils	 lui	 préparent	 le	 sort	 que	 les	 Sabins	 firent	 subir	 à	 Tarpéia	 qui	 les	 avait
introduits	dans	la	citadelle,	et	qu'ils	écrasèrent	sous	le	poids	de	leurs	boucliers.

Or,	le	journal	dont	je	parlais	tout	à	l'heure	a	publié	avec	de	minutieux	détails	et	des
chiffres	auxquels	on	ne	peut	refuser	au	moins	une	grande	vraisemblance,	un	article
prétendant	établir	que	M.	Thiers,	à	la	suite	d'agiotages	sur	l'argent	reçu,	de	trafics
de	terrains	avec	 les	entrepreneurs,	de	délais	qui	ont	permis	au	million	de	produire
des	intérêts,	pourrait,	sa	maison	reconstruite,	mettre	dans	sa	poche	le	million	qu'il	se
trouverait	ainsi	avoir	gagné	sur	sa	maison.

Un	ami	de	M.	Thiers	a	fait,	dans	un	autre	journal,	une	réponse	qui	a	le	malheur	de	ne
réfuter	que	mollement	 l'attaque	et	d'avouer	même	une	partie	des	 faits	avancés,—à
savoir	les	trafics	de	terrains.

Nul	doute	que	M.	Thiers	ne	prenne	la	parole	lui-même,	et	que,	continuant	l'orateur
romain,	 il	ne	fasse	une	réponse	triomphante,	en	pendant	au	célèbre	discours	«pour
sa	maison»,	pro	domo	suâ,	que	prononça	Cicéron.

Il	 est	 permis	 de	 s'étonner	 d'une	 chose:	 M.	 Thiers,	 qui	 a	 dû	 concevoir	 un	 légitime
orgueil	de	la	décision	de	l'Assemblée	nationale,	qui	 le	traitait	comme	le	sénat	de	la
république	 romaine	 avait	 traité	 Cicéron,	 n'a	 pas	 manqué	 de	 relire	 alors	 dans
l'histoire	 les	 détails	 de	 ce	 précédent	 si	 glorieux	 pour	 lui,	 et,	 lorsque	 les	 députés
français	suivaient	 l'exemple	des	sénateurs	romains,	d'étudier	et	de	suivre	 lui-même
l'exemple	de	Cicéron.

L'oubli	de	ce	soin	est	ce	qui	amène	le	chagrin	qu'on	lui	fait	aujourd'hui.

Tout	 le	 monde	 semble	 d'accord	 sur	 un	 point,—c'est	 que	 la	 somme	 évaluée	 pour	 la
maison	de	M.	Thiers	dépassait	 la	valeur	de	 la	construction	détruite,—et	permettait
non	 pas	 de	 la	 rétablir	 identiquement	 telle	 qu'elle	 était,	 mais	 d'en	 construire	 une
autre	plus	grande	et	plus	belle,	ce	qui	est	beaucoup	moins	bien,—car,	 le	mieux	eût
été	 de	 n'y	 ajouter	 qu'une	 plaque	 de	 marbre	 commémorative	 et	 du	 crime	 et	 de	 la
réparation.

Voyons	donc	ce	qui	se	passa	au	sujet,	non	pas	de	la	maison,	mais	des	trois	maisons
de	Cicéron	détruites	par	Clodius	et	les	émeutiers.

La	 destruction	 des	 maisons	 de	 Cicéron	 avait	 été	 plus	 complète	 encore	 que	 la
destruction	 de	 la	 maison	 de	 M.	 Thiers;	 ses	 ennemis	 «arrachèrent	 jusqu'aux	 arbres
qu'ils	plantèrent	dans	leurs	propres	jardins[2]».

Il	laissa	le	sénat	et	les	experts	déterminer	sans	son	intervention,	et	c'est	seulement	à
son	 ami	 le	 plus	 intime,	 Atticus,	 qu'il	 confia	 que	 les	 sommes	 allouées	 étaient
mesquines	et	au-dessous	de	la	valeur	réelle	des	propriétés	démolies,—illiberaliter.—
Cette	 estimation	 fit	 murmurer	 non	 seulement	 les	 «honnêtes	 gens»,	 mais	 aussi	 le
peuple.—D'où	vient	cela;	dit	Cicéron	à	Atticus?—Cela	vient	d'une	certaine	pudeur	de
ma	 part,—j'aurais	 pu,	 dit-on,	 refuser	 la	 somme	 comme	 insuffisante,	 et	 demander
résolument	davantage.

«Les	consuls	ont	traité	avec	les	entrepreneurs,»	consules	locarunt,—et	plus	loin:	«On
reconstruit	 d'après	 le	 marché	 passé	 par	 les	 consuls,»	 consulum	 ex	 locatione
reficiebantur.

Et,	à	ce	moment,	Cicéron	était	fort	ruiné	et	fort	dépourvu	d'argent;—J'ai	épuisé,	dit-
il,	la	bourse	de	mes	amis:	amicorum	benignitas	exhausta	est.
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Ce	qui	cause	mon	étonnement	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,	c'est	qu'un	lettré	comme
M.	Thiers—après	avoir	naturellement	relu	avec	un	orgueil	bien	légitime,	je	le	répète,
les	 rapports,	 les	 similitudes	 que	 les	 événements	 et	 la	 faveur	 de	 ses	 concitoyens
mettaient	entre	lui	et	une	des	plus	grandes	figures	de	l'antiquité,	n'ait	pas	cherché	et
trouvé	 dans	 cette	 lecture	 les	 moyens	 d'augmenter	 encore	 la	 ressemblance	 des
situations;—n'ait	pas	demandé	que	 les	«consuls»	 les	députés	 fissent	eux-mêmes	 les
conventions	et	les	marchés	avec	les	entrepreneurs,	se	tenant	entièrement	à	l'écart	de
la	question	d'argent.

Il	 aurait	 évité	 le	 reproche	 que	 tenteront	 de	 lui	 faire	 ses	 ennemis,	 d'avoir	 tiré	 un
bénéfice	matériel	d'une	situation	à	laquelle	c'était	seulement	de	la	gloire	qu'il	y	avait
à	 demander,—reproche	 auquel	 il	 va	 sans	 doute	 répondre	 victorieusement,	 ne
pouvant	souffrir	que	l'histoire,	au	lieu	d'une	similitude,	ait	à	enregistrer	une	parodie.

On	n'oserait	vraiment	compter	ceux	pour	lesquels	nos	désastres	ont	été	un	bonheur
et	qui	ne	voudraient	pour	rien	au	monde	que	«ça	ne	fût	pas	arrivé».—Prenez	vous-
même,	lecteur,	le	soin	d'interroger	un	à	un	les	hommes	aujourd'hui	en	vue,—moi	je
n'en	ai	pas	le	courage.

M.	Thiers	n'est	jamais	descendu	du	pouvoir,	il	en	a	toujours	été	précipité,—et	jamais
il	n'y	est	resté	longtemps,	parce	qu'il	n'a	ni	principes,	ni	convictions.	Le	pouvoir	n'est
pas	pour	lui	un	moyen	d'appliquer	telles	ou	telles	idées;—loin	de	là,	le	pouvoir	est	le
but,	et,	au	besoin,	il	sacrifiera	ses	idées	pour	y	grimper	ou	s'y	maintenir.

Jamais	on	ne	 l'a	 vu,	 lorsqu'il	n'est	pas	ministre,	mettre	honnêtement	et	 loyalement
ses	talents	et	ses	aptitudes,	qui	sont	une	puissance,	au	service	du	gouvernement	et
du	pays;—il	a	lui-même	appelé	la	situation	en	ce	cas:	«Être	sur	le	pavé.»	Il	n'a	plus
de	devoirs,	il	n'a	plus	de	rôle;	si	ce	n'est	d'escalader	de	nouveau	le	pouvoir	par	tous
les	 moyens.—Quand	 il	 est	 au	 pouvoir,	 dans	 certaines	 circonstances,	 il	 y	 rend	 des
services,	lorsque	ces	services	peuvent	consolider	sa	situation,	mais	souvent	les	périls
contre	lesquels	il	nous	défend,	c'est	lui	qui	les	a	créés.

A	force	de	pousser	le	gouvernement	de	Juillet	sur	des	pentes	et	au	bord	du	précipice,
—jeu	qu'il	 jouait	 sinon	de	 concert,	 du	moins	 simultanément	avec	M.	Guizot,—il	 est
venu	un	jour	où	il	n'a	pu	l'empêcher	d'y	tomber.

Sans	 ses	 intrigues,	 en	 1848,	 une	 république	 modérée,	 sous	 la	 présidence	 de
Cavaignac,	 qui	 avait	 fait	 ses	 preuves	 et	 donné	 de	 terribles	 gages,	 aurait	 alors	 été
instituée,	et	nous	aurions	évité	l'Empire	et	la	Commune.	Son	but	aujourd'hui	est	de
rendre	 la	 fausse	 république	 de	 MM.	 Pyat,	 Naquet,	 Grousset,	 Gambetta,	 Ferrand,
Gaillard	 père,	 etc.,	 tellement	 imminente,	 qu'on	 ait	 recours	 à	 lui	 pour	 la	 couper	 en
deux,	c'est-à-dire	pour	former	d'une	partie	du	centre	droit,	du	centre	gauche	et	des
moins	 compromis	 de	 la	 gauche,	 un	 parti,	 une	 majorité,	 qui	 puisse	 lutter	 contre
l'extrême	gauche;—il	n'est	nullement	certain,	le	cas	échéant,	qu'il	y	réussisse,	parce
que	le	parti	de	MM.	Cluseret,	Lacour,	Gambetta,	Pyat	se	sert	de	lui,	comme	il	se	sert
d'eux.

M.	Pelletan	l'a	dit:	il	n'est	pour	eux	qu'un	cheval	de	renfort.

La	politique,	le	jeu	de	M.	Thiers,	c'est	le	jeu	de	ce	chirurgien	qui	poignardait	le	soir
dans	 son	quartier	des	passants,	 qu'on	 lui	 apportait	 ensuite	naturellement	à	panser
chez	lui	où	il	s'était	hâté	de	rentrer.

C'est	ce	que	faisaient	certains	«sauveteurs»	qui	jetaient	des	gens	à	l'eau,	puis	les	en
tiraient	et	réclamaient	la	récompense.

M.	Thiers	désigne	aux	gamins	les	maisons	dont	il	faut	casser	les	vitres,	il	leur	indique
les	 tas	 où	 on	 peut	 prendre	 des	 pierres,	 puis	 ensuite,	 il	 passe	 devant	 ces	 mêmes
maisons	en	criant:

«V'là	l'vitrrier.»

Mais	c'est	odieux,	disait-on	à	un	homme,—vous	avez	des	querelles	avec	vos	amis,—
des	procès	avec	vos	parents!—Et	avec	qui	voulez-vous	que	j'aie	des	querelles	et	des
procès,	 répondit-il;—les	 autres...,	 je	 ne	 les	 connais	 pas,	 ou	 je	 n'ai	 pas	 d'intérêts	 à
démêler	avec	eux.

Voici	 le	 prince	 Napoléon	 Jérôme,—qui	 est	 venu	 apporter	 au	 parti	 bonapartiste	 une
nouvelle	cause	de	division.—Ce	parti,	de	l'aveu	d'un	de	ses	membres	les	plus	ardents,
compte	 aujourd'hui	 trois	 sous-partis,—les	 rouhéristes,	 les	 jérômistes	 et	 les
«épileptiques».

Il	paraît	que	la	guerre	que	le	fils	de	Jérôme	veut	faire	à	son	petit-cousin,	ne	sera	pas
difficile,	ni	bégueule	sur	le	choix	des	armes	et	des	moyens,—plusieurs	journaux	ont
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publié	à	ce	sujet	une	pièce	assez	curieuse.

Un	des	procédés	de	propagande	adoptés	concurremment	par	 les	 légitimistes	et	 les
bonapartistes,—a	été	l'émission	de	nombreuses	photographies;—c'est	sur	les	beautés
de	leurs	candidats,	sur	le	charme	de	leurs	visages	qu'ils	semblent	compter	pour	leur
concilier	les	cœurs,

Yeux,	col,	sein,	port,	teint,	taille,	en	eux	tout	est	charmant,

—cela	se	comprendrait	mieux	si	le	suffrage,	dit	universel,	n'excluait	pas	la	moitié	de
la	nation,	c'est-à-dire	les	femmes,	du	droit	de	voter,—et,	à	vrai	dire,	je	n'ai	jamais	pu
trouver	de	raison	suffisante	de	cette	exclusion.

Le	comte	de	Chambord,	Henri	V,	disent	les	légitimistes,	a	un	front,	a	des	yeux,	a	une
physionomie,	a	surtout	une	voix,—ah!	quelle	voix!

Le	prince	 impérial,	disent	 les	bonapartistes,	a	 la	beauté	de	sa	mère,	et	comme	elle
«le	cou	un	peu	long,	portant	gracieusement	la	tête	en	avant»;—malgré	sa	jeunesse,
on	voit	déjà	qu'il	aura	la	poitrine	large,	etc.

Ah!	 il	s'agit	de	portraits,—s'est	dit	 le	fils	de	Jérôme,—eh	bien,	 je	suis	moi-même	un
portrait,—je	suis	le	portrait	vivant	de	l'empereur	Napoléon	Ier;	les	autres,	ni	le	père,
ni	le	fils,	ne	lui	ressemblent	en	rien,	et	il	y	a	pour	cela	une	raison	bien	naturelle,	c'est
qu'ils	ne	sont	pas	de	la	famille.

Et	là-dessus	on	montre	en	petit	comité	et	l'on	menace	de	publier—le	fac	simile	d'un
testament	de	Napoléon	Ier	qui	contiendrait	ceci:

«Napoléon	Ier	prévoyait	l'extinction	de	sa	descendance	directe.	Dans	le	cas	du	décès
du	roi	de	Rome,	il	recommandait	à	ses	héritiers	«d'écarter	du	trône	la	branche	du	roi
Louis	de	Hollande»,	sous	ce	prétexte	que	 le	roi	Louis	avait	été	 l'un	des	premiers	à
l'abandonner	dans	la	mauvaise	fortune,	et	peut-être	aussi	parce	que	la	légèreté	bien
connue	de	la	reine	Hortense	n'était	guère	de	nature	à	garantir	l'intégrité	de	sa	race.»

C'est	vif.

Ceux	 qui	 vivaient	 et	 étaient	 un	 peu	 «répandus»	 vers	 1836,—à	 l'époque	 de	 la
première	tentative	de	Louis	Bonaparte,—et	qui	avaient	vu	la	révolution	de	Juillet	se
faire	 au	 cri	 bizarrement	 incohérent	 de	 «vive	 Napoléon	 et	 la	 liberté»,	 s'étonnaient
qu'une	revendication	de	la	succession	du	trône	impérial,	revendication	qui	ne	pouvait
s'appuyer	que	sur	la	«légende	napoléonienne»	vulgarisée,	embellie,	ornée,	enjolivée
par	 presque	 tous	 les	 écrivains	 du	 temps,	 comme	 arme	 de	 guerre	 contre	 «la
Restauration»,	 Victor	 Hugo,	 Bérenger,	 M.	 Thiers,	 etc.,	 et	 des	 journalistes	 comme
Armand	Carrel,	et	à	peu	près	tous	libéraux—fût	faite	par	un	neveu	de	l'empereur,—et
par	ce	neveu-là,	lorsqu'il	y	avait	à	Paris	deux	fils	de	Napoléon	parfaitement	connus,—
l'un,	dans	le	monde,	et	y	jouissant	d'une	légitime	considération,	le	comte	Walewski,—
et	 l'autre	un	peu	en	dehors	du	monde,	un	certain	comte	Léon,	qui,	dans	un	procès
intenté	à	 sa	mère,	 femme	d'un	diplomate	allemand,	et	gagné	contre	elle,	 avait	 fait
judiciairement	 constater	 son	 impériale	 extraction	 pour	 revendiquer	 une	 somme
d'argent	 que	 lui	 avait	 laissée	 son	 père.—Celui-ci	 présentait	 une	 particularité
singulière,—c'était	une	ressemblance	des	plus	frappantes	avec	Napoléon	Ier.

Il	 était	 lié	 avec	 Nestor	 Roqueplan,	 alors	 rédacteur	 en	 chef	 du	 Figaro.—Je	 me
souviens	qu'un	matin,	arrivant	à	la	cité	Bergère,	je	le	trouvai	faisant	des	armes	avec
Nestor,—je	 pris	 le	 fleuret	 à	 mon	 tour,	 nous	 déjeunâmes	 ensuite,	 et	 passâmes
plusieurs	 heures	 ensemble.—Nestor	 s'apercevait	 de	 l'attention	 que	 je	 portais	 au
visage	du	jeune	homme,	et	me	dit:	«Je	vois	ton	étonnement.»

«Je	vais	d'abord	l'accroître,	et	je	te	l'expliquerai	ensuite.»

En	effet,	nous	vîmes	bientôt	entrer	Étienne,	un	coiffeur	de	la	rue	Vivienne,	auquel	le
Figaro	d'alors	avait	fait	une	célébrité.

«Vous	allez,	 lui	dit	Nestor,	 couper	 les	 cheveux	à	monsieur,	 en	vous	conformant	au
modèle	que	voici:»

Et	il	jeta	sur	sa	toilette	une	pièce	de	cinq	francs	à	l'effigie	de	Napoléon	Ier.

L'artiste	 se	 mit	 à	 la	 besogne,	 avec	 toute	 l'application	 possible,—et,	 l'opération
terminée,	la	ressemblance	était	si	frappante,	qu'Étienne,	enthousiasmé,	s'écria:	«vive
l'empereur!»

Le	comte	Léon	a	depuis	borné	 son	ambition	à	devenir,	 après	des	 luttes	 longues	et
opiniâtres,	colonel	ou	lieutenant-colonel	de	la	garde	nationale	de	Saint-Denis.

Faute	des	fils	de	Napoléon,—tous	deux	alors	bien	connus	à	Paris,—il	semblait	que	si
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la	légende	devait	adopter	un	des	neveux	de	«l'empereur»,	c'était	celui	qui,	sans	avoir
avec	 lui	 une	 ressemblance	 aussi	 frappante	 que	 celle	 du	 comte	 Léon,	 possédait
cependant	 cette	 ressemblance	à	un	degré	 très	 remarqué?	C'était	Napoléon,	 fils	 de
Jérôme,—il	est	vrai	que	le	prince	avait	pris	de	l'embonpoint	encore	très	jeune,—et	la
première	fois	que	je	le	vis,	c'était	à	Saint-Germain,	à	Monte-Cristo,—chez	Alexandre
Dumas;—Dumas,	en	me	reconduisant,	me	dit:	«Hein!	quelle	ressemblance!»

—Oui,	 lui	 répondis-je,	 il	 ressemble	 à	 Napoléon,	 mais	 à	 Napoléon	 au	 retour	 de	 l'île
d'Elbe.

En	 effet,	 Napoléon	 à	 l'époque	 qui	 précéda	 les	 «Cent	 jours»,—avait	 singulièrement
engraissé,	 ses	 traits	 s'étaient	 «empâtés»	 et	 étaient	 devenus	 assez	 différents	 des
traits	de	l'empereur...	de	1804	à	1812,	et	tout	à	fait	différents	de	ceux	de	Bonaparte
premier	consul.

Ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois	 qu'il	 court	 ou	 que	 l'on	 fait	 courir	 des	 bruits	 peu
favorables	à	la	légitimité	de	la	naissance	de	Louis-Napoléon,	légalement	fils	de	Louis,
roi	de	Hollande	et	d'Hortense	Beauharnais.

Il	faut	dire	que	des	bruits	de	ce	genre,—des	bruits	au	moins	de	supposition	d'enfant,
n'ont	jamais	manqué	à	aucune	naissance	d'héritier	d'un	trône,—né...	à	propos.

On	ne	les	a	pas	ménagés	à	l'occasion	du	duc	de	Reichstadt,	fils	de	Napoléon	Ier	et	de
Marie-Louise.

On	ne	s'en	est	pas	privé	à	propos	de	 la	naissance	posthume	du	 fils	de	Caroline	de
Naples	 et	 du	 duc	 de	 Berry,	 assassiné	 à	 l'Opéra	 par	 Louvel;—le	 duc	 de	 Bordeaux,
depuis	comte	de	Chambord,—on	comprend	quel	appui	est	venu	plus	tard	donner	à	la
malveillance,	et	très	probablement	à	la	calomnie—l'aventure	de	sa	mère	en	Vendée
et	au	château	de	Blaye.

Ces	rumeurs,	naturellement	inventées	ou	fomentées	par	les	ennemis	politiques,	sont
tellement	connues,	tellement	prévues	même,	qu'il	en	est	sorti	l'usage	peu	décent	de
faire	accoucher	les	reines	presque	en	public.

On	 ne	 doit	 donc	 pas	 attacher	 plus	 d'importance	 qu'il	 ne	 convient	 à	 ces	 «potins
politiques».	Je	n'aurais	pas	le	premier	«levé	ce	lièvre»	dont	je	connaissais	cependant
«le	gîte»	et	je	n'en	parle	qu'après	dix	journaux;	mais	il	peut	être	d'un	certain	intérêt
de	voir	ce	qui	a	pu	donner	lieu	aux	bruits	qui	ont	couru	ou	que	l'on	a	fait	courir	sur	la
naissance	de	Napoléon	III,—bruits	auxquels	Jérôme,	le	frère	de	Napoléon	et	son	fils,
ne	se	privaient	pas	de	faire	des	allusions	très	détaillées,	lorsqu'ils	étaient	mécontents
du	neveu	et	du	cousin	auquel	cependant	ils	devaient	leur	fortune.

Je	vais	à	ce	sujet	feuilleter	des	mémoires	qui	ont	été	publiés	peu	de	temps	après	les
événements	«sur	la	cour	de	Louis	Napoléon,	roi	de	Hollande».

Outre	 l'origine	des	bruits	que	 l'on	prête	au	prince	Jérôme	l'intention	d'exploiter,	 j'y
«cueillerai»	quelques	détails	curieux	sur	les	relations	de	Napoléon	Ier	avec	ses	frères.

L'auteur	de	ces	mémoires,	publiés	par	Ladvocat,	dit	de	lui-même:	«L'auteur,	par	ses
fonctions	 et	 ses	 relations	 sociales,	 placé	 sur	 le	 théâtre	 des	 événements,	 a	 vu	 se
dérouler	sous	ses	yeux	les	scènes	qu'il	raconte,—il	a	assisté	à	la	représentation,—il	a
connu	et	fréquenté	les	acteurs	qui	y	figuraient».

C'est	en	1802	que	Napoléon	maria	son	frère	Louis	à	Hortense-Fanny	de	Beauharnais,
fille	de	Joséphine,—et	«il	n'avait,	disent	les	contemporains,	consulté	ni	le	cœur,	ni	le
goût	 de	 l'un	 ni	 de	 l'autre	 des	 deux	 époux.»—Des	 bruits	 même,	 probablement	 des
calomnies,—avaient	 couru	 sur	 l'affection	 que	 Napoléon	 portait	 à	 sa	 belle-fille;—ce
mariage	peut	être	cité	entre	ceux	qui	n'ont	pas	eu	même	leur	«lune	de	miel».

En	 1806,—une	 députation	 de	 la	 république	 Batave,—composée	 du	 «vice-amiral
Verhuell[3],	 etc.,»	 vint	 offrir	 la	 couronne	 de	 Hollande	 au	 prince	 Louis,—qui	 ne
s'appelait	 plus	 déjà	 Louis	 Bonaparte,	 mais	 Louis	 Napoléon,	 le	 nom	 de	 baptême	 du
brillant	général,	du	premier	consul,	de	l'empereur,	étant	devenu	le	nom	de	famille	de
tous	les	Bonaparte.—Cette	ambassade	était	plus	que	probablement	l'exécution	d'une
convention	faite	déjà	par	la	diplomatie.

Louis	partit	avec	sa	femme	pour	la	Hollande.

Les	 couronnes	 royales	 n'ont	 pas	 le	 privilège	 que	 les	 anciens	 attribuaient	 aux
couronnes	de	lierre,	elles	ne	préservent	pas	de	l'ivresse,—au	contraire.

Louis	prit	sa	royauté	au	sérieux,—il	ne	comprit	pas	que	les	«couronnes»	données	par
Napoléon	à	ses	frères,—étaient	des	euphémismes	brillants,	et	que	ces	rois	nommés
par	lui	n'étaient	ni	plus	ni	moins	que	des	préfets	recevant	les	ordres	des	Tuileries.—
Le	 rôle	 assigné	 particulièrement	 à	 Louis	 avait	 un	 côté	 assez	 odieux;	 l'intention
arrêtée	déjà	de	Napoléon	était	d'incorporer,	d'annexer	la	Hollande	à	la	France,	et	le
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«roi»	Louis	devait	opérer	la	transition.

Appelé	à	Paris,	il	s'avisa	de	dire	à	son	frère:

«La	Hollande	est	 lasse	d'être	 le	 jouet	de	la	France»	et,	de	retour	dans	«ses	États»,
les	trouvant	déjà	envahis	par	une	armée	française,	commandée	par	le	duc	de	Reggio,
—il	rassembla	au	pavillon	royal	de	Harlem	ses	ministres	et	ses	généraux;—il	croyait
avoir	 des	 généraux	 et	 des	 ministres,—et	 proposa	 une	 défense	 désespérée	 en
commençant	par	percer	les	digues	et	inonder	Amsterdam	plutôt	que	de	la	livrer	aux
Français,	etc.—Cet	avis	fut	repoussé	par	le	conseil.—Le	duc	de	Reggio	entra	dans	la
capitale	avec	l'armée	française,	et	Louis	s'en	alla	à	Tœplitz;—son	frère,	par	un	décret
du	 10	 juillet	 1810,	 réunit	 la	 Hollande	 à	 la	 France,	 et	 Amsterdam	 reçut	 le	 titre	 de
«troisième	bonne	ville	de	l'empire	français»;	Paris	et	Lyon	étant	les	deux	premières.

Revenons	sur	nos	pas	pour	voir	ce	qui	a	pu	donner	lieu	au	bruit	que,	dit-on,	et	il	faut
n'accepter	cet	on	dit	qu'avec	réserve,	le	fils	de	Jérôme	a	l'intention	d'exploiter.

Dès	 avant	 la	 nomination	 de	 Louis	 au	 trône	 de	 Hollande,	 en	 1806,	 Hortense	 et	 lui
vivaient	séparés	et	en	très	mauvaise	 intelligence;—cependant	elle	consentit	à	venir
en	Hollande	être	reine,	et	elle	arriva	avec	lui	dans	ses	États	le	18	juin	1806.

Mais	elle	ne	tarda	pas	à	s'y	ennuyer.

Voici	comment	s'explique	à	ce	sujet	l'auteur	des	mémoires	que	j'ai	sous	les	yeux:	«La
reine	exerçait	un	grand	charme	autour	d'elle,	mais	il	existait	entre	elle	et	le	roi	une
désunion	fâcheuse,	et	dont	 l'évidence	affligeait	 leur	cour,—ceux	qui	étaient	dans	 le
secret	 des	 antécédents,	 assuraient	 que	 cet	 éloignement	 de	 Louis	 pour	 sa	 femme
existait	même	avant	 l'époque	de	 leur	mariage	décidé	entre	Napoléon	et	 Joséphine,
sans	que	Louis	ni	Hortense	eussent	été	consultés».

A	la	suite	d'un	voyage	qu'ils	firent	ensemble	à	certaines	eaux	des	Pyrénées	au	mois
d'avril	1807,	et	comme	ils	passaient	par	Paris	pour	retourner	en	Hollande,	 la	reine
resta	 à	 Paris.—Donnons	 encore	 la	 parole	 à	 l'auteur	 des	 mémoires:	 «Louis	 fit	 venir
une	 troupe	 de	 comédiens	 français	 et	 donna	 des	 bals,	 mais	 l'absence	 de	 la	 reine
frappait	ces	assemblées,	consacrées	au	plaisir,	d'une	langueur,	d'une	monotonie	très
apparentes;	on	se	rappelait	combien	à	La	Haye	sa	spirituelle	vivacité	savait	animer
les	cercles	où	elle	brillait	avec	tant	de	charme».

Et,	un	peu	plus	loin:

«Louis,	 en	 allant	 souvent	 au	 spectacle,	 s'était,	 dit-on,	 doucement	 habitué	 à
encourager	le	talent	très	distingué	d'une	jeune	émule	de	la	célèbre	Mars.»

Or,	 la	reine	ne	revint	en	Hollande	qu'en	1809,	elle	s'y	ennuya	encore;	«la	désunion
évidente	du	roi	et	de	la	reine	attristait	 leur	cour;	elle	alla	passer	quelques	jours	au
château	de	Loo,	et	de	là,	sans	que	son	époux	connût	ses	intentions,	elle	s'échappa	de
la	Hollande,	où	le	roi,	malgré	son	éloignement	pour	elle,	voulait	la	retenir.»

Quelque	temps	auparavant	Louis	avait	fait	un	voyage	à	Paris;	mais,	dit	 l'auteur	des
mémoires,	«il	descendit	chez	madame	mère;	 il	aurait	pu	occuper	son	hôtel,	mais	 la
reine	l'habitait,	et	c'était	pour	le	roi	une	puissante	raison	de	s'en	éloigner».

Dans	un	autre	passage	il	parle	de	«la	santé	chancelante	du	roi	de	Hollande».

«Depuis	 longtemps	des	douleurs	rhumatismales	 lui	avaient	paralysé	 la	main	droite,
et	il	boitait	des	suites	d'une	chute	de	cheval»;	et	ailleurs:	«Le	roi	était	habituellement
d'une	mauvaise	santé,	et	cette	disposition,	qui	augmentait	sans	cesse,	donnait	à	son
caractère	 quelque	 chose	 de	 triste	 et	 de	 morose,	 il	 éprouvait	 un	 malaise	 presque
continuel,	etc.»

Louis-Napoléon,	Napoléon	III,	est	né	à	Paris,	aux	Tuileries,	le	20	avril	1808;—or,	on
rappelait	que	la	reine	avait	quitté	son	mari	en	1807,	après	un	voyage	aux	Pyrénées,
entrepris	au	mois	de	mai	1807,—voyage	après	lequel	les	époux	ne	se	revirent	qu'en
1809;—la	 malveillance	 prétendait	 qu'ils	 étaient	 très	 probablement	 séparés	 au	 mois
d'août	 1807,	 époque	 de	 la	 conception	 probable	 de	 Louis-Napoléon,—parce	 que,
disaient	 les	 ennemis,	 le	 roi	 ne	 pouvait	 rester	 plus	 longtemps	 hors	 de	 ses	 États,	 et
qu'on	ne	peut	admettre	que	cette	absence	de	 la	Hollande	se	 fût	prolongée	plus	de
trois	 mois,—mais	 ce	 que	 la	 malveillance	 prétendait,	 elle	 ne	 le	 prouvait	 pas;	 cette
absence	peut	 avoir	 été	 assez	 longue,	 car	 elle	 le	 fut	 trop	 pour	 son	 peuple,—«ce	 fut
pendant	 cette	 absence	 qu'eut	 lieu	 le	 traité	 de	 Tilsitt,	 où	 il	 s'agissait	 de	 puissants
intérêts	pour	la	Hollande».

Donc	 la	 malveillance	 a	 beau	 rapprocher	 et	 la	 mauvaise	 santé	 du	 roi,	 et	 son
éloignement	pour	la	reine,	et	leur	séparation	en	1807,	et	d'autres	circonstances	dont
il	 ne	 me	 convient	 pas	 de	 parler,—elle	 ne	 peut	 en	 tirer	 que	 des	 probabilités,—mais
point	 de	 certitude;—si	 l'on	 se	 rappelle	 surtout,	 en	 l'appliquant	 aux	 tendresses
conjugales,	ce	que	les	musulmans	disent	à	propos	de	l'adultère.	«On	peut	supposer
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une	femme	coupable	dès	l'instant	qu'elle	est	restée	enfermée	seule	avec	un	homme
le	temps	de	faire	cuire	un	œuf	à	la	coque.»

La	 séparation	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine	 de	 Hollande,	 en	 1807,	 a	 pu	 donner	 lieu	 à	 des
commentaires,	mais	ne	 fournit	nullement	 les	conditions	d'une	preuve,—ce	qui	 s'est
passé	en	Hollande	pendant	le	séjour	de	Louis	et	d'Hortense	aux	Pyrénées,	portant	au
contraire	à	croire	qu'il	a	pu	se	prolonger	jusqu'au	mois	d'août,	malgré	les	puissantes
raisons	qui,	d'autre	part,	devaient	le	rendre	plus	court.

Mais	 ce	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 prouvé,	 c'est	 l'irritation	 qu'avait	 conservée	 Napoléon
contre	son	frère	Louis,	et	qui	ne	le	montre	pas	disposé	à	appeler	sa	descendance	à	sa
succession.

Il	suffit	de	lire	quelques	passages	de	ses	lettres	à	ce	frère	presque	rebelle.

Avant	de	citer	ces	passages,	j'en	extrairai	trois	phrases	intéressantes:

«Il	faut	qu'une	chose	soit	faite	pour	qu'on	avoue	d'y	avoir	pensé.»	(27	mars	1808.)

«Je	ne	me	sépare	pas	de	mes	prédécesseurs	depuis	Clovis	jusqu'au	concile	du	salut
public,	je	me	tiens	solidaire	de	tout.»	(20	décembre	1808.)

«Comment	 la	 connaissance	 de	 mon	 caractère,	 qui	 est	 de	 marcher	 droit	 à	 mon	 but
sans	qu'aucune	considération	puisse	m'arrêter,	ne	vous	a-t-elle	pas	éclairé?»	(20	mai
1810.)

17	août	1808.—«Il	est	inutile	de	me	faire	des	étalages	de	principes.»

20	décembre	1808.—«Monsieur	mon	frère,	je	réponds	à	la	lettre	de	Votre	Majesté:

»Votre	Majesté	en	montant	sur	le	trône	de	Hollande	a	oublié	qu'elle	était	française.

»Votre	majesté	a	 imploré	ma	générosité,	 fait	appel	à	mes	sentiments	de	 frère,	et	a
promis	de	changer	de	conduite.—...	Votre	Majesté	est	revenue	à	son	système,	il	est
vrai	qu'alors	j'étais	à	Vienne,	et	j'avais	une	pesante	guerre	sur	les	bras.»

»Vos	maréchaux	sont	une	caricature.»

20	mai	1810.—«Vous	brisez	vous-même	votre	sceptre.

»En	vous	mettant	sur	le	trône	de	Hollande,	 j'avais	cru	y	placer	un	citoyen	français;
vous	 avez	 suivi	 une	 route	 diamétralement	 opposée,	 je	 me	 suis	 vu	 forcé	 de	 vous
interdire	la	France,	et	de	m'emparer	d'une	partie	de	votre	pays.

»Vous	vous	montrez	mauvais	Français.

»Le	sort	en	est	jeté,	vous	êtes	incorrigible.

»Vous	ne	voulez	pas	régner	longtemps.

»Soyez	bon	Français	de	cœur,	ou	votre	peuple	vous	chassera,	et	vous	sortirez	de	la
Hollande	l'objet	de	la	risée	des	Hollandais;—c'est	avec	de	la	raison	et	de	la	politique
que	l'on	gouverne	les	États,	et	non	avec	une	lymphe	âcre	et	viciée.»

23	 mai	 1810.—«Par	 vos	 folies	 vous	 ruinez	 la	 Hollande,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous
envoyiez	de	ministre	en	Autriche.

»Ne	 m'écrivez	 plus	 de	 vos	 phrases	 ordinaires,	 voilà	 trois	 ans	 que	 vous	 me	 les
répétez,	et	chaque	instant	en	prouve	la	fausseté.

»C'est	la	dernière	lettre	de	ma	vie	que	je	vous	écris.»

Ce	ne	sont	pas	certes	là	des	dispositions	fraternelles,	ni	amicales,—et	elles	ne	durent
pas	 s'améliorer	 lorsque	 Louis,	 s'évadant	 du	 trône,	 se	 réfugia	 en	 Bohême,	 refusa
d'obéir	à	l'ordre	qui	lui	fut	transmis	le	12	octobre	1810.

«L'empereur	 entend	 que	 le	 prince	 Louis	 soit	 rentré	 en	 France	 le	 1er	 décembre
prochain,	 sous	peine	d'être	considéré	comme	désobéissant	au	chef	de	sa	 famille	et
traité	comme	tel»,	etc.

Ni	lorsqu'il	publia	une	protestation	contre	«l'usurpation»	de	son	frère	à	l'égard	de	la
Hollande,	etc.

«En	mon	nom,	au	nom	de	la	nation	hollandaise,	je	déclare	la	prétendue	réunion	de	la
Hollande	à	la	France,	mentionnée	dans	le	décret	de	l'empereur	mon	frère,	en	date	du
9	 juillet	passé,	comme	nulle	et	de	nul	effet,	 illégale,	 injuste,	arbitraire	aux	yeux	de
Dieu	et	des	hommes,	dont	elle	blesse	tous	les	droits;	se	réservant,	la	nation	et	le	roi,
de	faire	valoir	leurs	justes	droits	quand	les	circonstances	le	permettront.

«Donné	à	Tœplitz,	en	Bohême.	Le	présent	acte	écrit	et	signé	de	ma	main,	et	scellé	du
sceau	de	l'État,	ce	1er	août	1810.
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«Signé:	LOUIS-NAPOLÉON.»

Voici,	du	reste,	ce	que	Napoléon	disait	de	son	frère	Louis,	à	Sainte-Hélène:

«Louis	a	de	l'esprit,	n'est	point	méchant;	mais	avec	ces	qualités,	un	homme	peut	faire
bien	des	sottises,	et	causer	bien	du	mal.

»L'esprit	de	Louis	est	naturellement	porté	à	la	bizarrerie.

»Courant	 après	 une	 réputation	 de	 sensibilité	 et	 de	 bienfaisance,	 incapable	 par	 lui-
même	 de	 grandes	 vues,	 susceptible	 tout	 au	 plus	 de	 détails	 locaux,	 Louis	 ne	 s'est
montré	qu'un	roi-préfet.»

Il	 faut	 voir	 comme	 son	 frère	 le	 traitait	 quand	 il	 essayait	 d'être	 autre	 chose.	 Les
quelques	phrases	citées	ci-dessus	n'en	peuvent	donner	qu'une	faible	idée.

«Louis	 n'avait	 pu	 être	 bien	 avec	 sa	 femme	 que	 très	 peu	 de	 mois.	 Beaucoup
d'exigence	 de	 sa	 part,	 beaucoup	 de	 légèreté	 de	 la	 part	 d'Hortense:	 voilà	 les	 torts
réciproques.

»Toutefois,	ils	s'aimaient	en	s'épousant,	ils	s'étaient	voulus	l'un	et	l'autre.»

Là	Napoléon	dément	un	des	bruits	signalés	plus	haut.

«Ce	mariage,	au	reste,	était	le	résultat	des	intrigues	de	Joséphine	qui	y	trouvait	son
compte.»

«A	mon	retour	de	l'île	d'Elbe,	Louis	m'écrivit	une	longue	lettre	pour	revenir	auprès
de	moi.	Croirait-on	qu'une	de	ses	conditions	était	qu'il	aurait	 la	 liberté	de	divorcer
avec	Hortense?	Je	maltraitai	fort	le	négociateur,	pour	avoir	osé	se	charger	d'une	telle
absurdité.

»Peut-être	trouverait-on	une	atténuation	aux	travers	d'esprit	de	Louis,	dans	le	cruel
état	 de	 sa	 santé,	 l'âge	 où	 elle	 s'est	 dérangée,	 les	 circonstances	 atroces	 qui	 l'ont
causée,	et	qui	doivent	avoir	singulièrement	influé	sur	son	moral.»

Il	 faudrait	 certes	 que	 les	 sentiments	 et	 les	 opinions	 de	 Napoléon	 se	 fussent
singulièrement	modifiés	dans	le	peu	de	temps	qui	s'écoula	jusqu'à	la	mort,	pour	qu'il
pût	faire	entrer	dans	ses	prévisions	et	ses	désirs	d'avoir	pour	successeur	un	fils	de
Louis	et	d'Hortense.

Mais,	si	en	groupant	 les	circonstances	que	 je	viens	de	rapporter,	 il	était	 facile	à	 la
malveillance	 d'en	 tirer	 les	 conséquences	 dont	 il	 est	 question	 dans	 le	 prétendu
testament	dont	on	parle,—néanmoins,	faute	de	preuves	évidentes,	il	faut	toujours	en
revenir	à	la	loi,—is	pater	est	quem	nuptiæ	demonstrant	et	à	«l'œuf	à	la	coque.»

Je	ne	veux	pas	croire	à	ce	projet	que	 l'on	prête	au	prince	 fils	de	 Jérôme,—et	eût-il
pensé	un	moment	à	«tirer	ce	pétard»,	le	bon	sens,	on	dit	qu'il	en	a,	le	ferait	hésiter
en	 pensant	 qu'on	 lui	 objecterait,	 qu'il	 n'a	 jamais,	 du	 moins	 publiquement,	 émis	 de
doutes	 sur	 la	 légitimité	 de	 son	 cousin,	 tant	 que	 ce	 cousin	 a	 été	 empereur	 des
Français,	et	lui	a	donné	des	titres,	des	grades	et,	dit-on,	beaucoup	d'argent.

Du	reste,	abandonnant	le	point	qui	conteste	la	paternité	de	Louis,	si	on	veut	appuyer
le	 bruit	 en	 question	 sur	 les	 dispositions	 de	 Napoléon	 à	 l'égard	 de	 Louis	 et
d'Hortense,	 on	 pourrait	 répondre	 par	 le	 portrait	 que	 fit	 à	 Sainte-Hélène	 le	 même
Napoléon	de	son	plus	jeune	frère	Jérôme,	le	père	du	prince	Napoléon:

«Jérôme	 était	 un	 prodigue	 dont	 les	 débordements	 avaient	 été	 criants;	 il	 les	 avait
poussés	 jusqu'au	 hideux	 du	 libertinage.	 Son	 excuse,	 peut-être,	 pouvait	 se	 trouver
dans	son	âge	et	dans	ce	dont	il	s'était	entouré.»

Cependant,	 il	 faut	 tout	 dire,—les	 dernières	 impressions	 de	 Napoléon	 étaient	 plus
favorables,—et	 surtout	 il	 prenait	 beaucoup	 plus	 au	 sérieux	 la	 mère	 du	 prince
Napoléon	que	sa	belle-fille	la	reine	Hortense.

«Au	 retour	 de	 l'île	 d'Elbe,	 Jérôme	 semblait	 avoir	 beaucoup	 gagné,	 et	 donner	 de
grandes	espérances.»

«Jérôme,	en	mûrissant,	eût	été	propre	à	gouverner;	je	découvrais	en	lui	de	véritables
espérances.»

«Il	 existait	 un	 beau	 témoignage	 en	 sa	 faveur:	 c'est	 l'amour	 qu'il	 avait	 inspiré	 à	 sa
femme.	La	conduite	de	celle-ci,	lorsque,	après	ma	chute,	son	père,	ce	terrible	roi	de
Wurtemberg	si	despotique,	si	dur,	a	voulu	la	faire	divorcer,	est	admirable.

«Cette	princesse	s'est	inscrite	dès	lors,	de	ses	propres	mains,	dans	l'histoire.»
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Combien	 de	 fois	 on	 a	 dit	 de	 moi:—Comme	 il	 a	 eu	 raison	 à	 telle	 époque!—sans
presque	jamais	dire:—Comme	il	a	raison	aujourd'hui!

On	regrettera	de	ne	pas	 l'avoir	écouté	plus	attentivement	et	de	 l'avoir	 laissé	parler
dans	une	sorte	de	désert	relatif,—vox	clamantis	in	deserto.

Et	on	lui	rendra	alors	quelque	justice.

Certes,	 il	m'eût	été	agréable	qu'on	n'attendît	pas	ma	mort	pour	me	 la	rendre	cette
justice,—et	qu'on	m'en	escomptât	une	partie	de	mon	vivant,—mais	tel	est	le	sort;	on
attend	pour	donner	quelques	louanges	à	un	homme	que	ça	ne	puisse	plus	lui	faire	de
plaisir,	et	que	ça	ne	serve	qu'à	rabaisser	ceux	qui	lui	survivent.

Lorsque	je	me	vois	seul,—marcher	en	sens	inverse	de	l'opinion	publique	du	moment,
comme	un	homme	qui	remonte	le	courant	d'une	foule	et	dévoue	ses	côtes	aux	coudes
d'autrui,	il	m'arrive	parfois	de	douter	de	moi	et	de	me	demander	si	ce	n'est	pas	moi
qui	me	trompe.

Mais	lorsque	l'événement	vient	me	donner	raison,

Lorsque	la	bourgeoisie	censitaire	de	1830	a	renversé,	sans	 le	faire	exprès,	 le	trône
de	Louis-Philippe,—ou	plutôt	son	propre	trône,—comme	je	l'en	avais	menacée	tant	de
fois,

Lorsque	 les	 ultras	 et	 les	 pseudo-républicains	 ont	 fait	 l'Empire—comme	 je	 l'avais
prévu,

Lorsque	l'Empire	est	tombé	par	les	causes	que	j'avais	vues	et	annoncées,

Lorsque	la	troisième	république	a	été	à	peu	près	tuée	par	ses	prétendus	enfants,—et
précisément	comme	je	le	crie	depuis	deux	ans,—je	ne	puis	m'empêcher	de	dire	moi-
même:

J'avais	raison,	je	ne	m'étais	pas	trompé,	j'avais	bien	vu.

Je	crois	bien	qu'aujourd'hui	encore	je	vois	clair,	je	vois	bien,	je	vois	juste.

Et	 ce	 que	 je	 vois	 aussi,	 c'est	 qu'on	 attendra	 l'événement,	 et	 l'événement	 sera	 une
catastrophe,	pour	dire	encore:—Comme	il	avait	raison	hier,—il	y	a	un	an,—il	y	a.....
n'essayons	pas	de	voir	au	delà	d'un	an.

Il	 est	un	mot,—un	nom	qui	a	deux	 sens	en	 français,—c'est	 le	nom	de	Cassandre.—
Cassandre	était	la	fille	de	Priam,	qui	avait	reçu	le	don	de	prophétie,	mais	qui,	ayant
refusé	de	payer	ce	don	au	gré	du	galant	Apollon,	fut	condamnée	à	n'être	jamais	crue.

Cassandre,	c'est	aussi	le	nom,	dans	l'ancienne	comédie,	des	pères	ganaches,	dupés,
bafoués,—qui	 n'écoutent	 ni	 les	 avertissements,	 ni	 les	 conseils,	 et	 réservent	 leur
confiance	à	Pierrot	qui	 les	vole,	à	Arlequin	qui	caresse	leurs	filles,	à	Scapin	qui	 les
met	 dans	 le	 sac	 et	 leur	 donne	 des	 coups	 de	 bâton;—les	 Cassandres,	 ceux	 qui
haussent	les	épaules	quand	Cassandre	leur	dit:	Défiez-vous	de	Pierrot,	d'Arlequin	et
de	Scapin.

Lorsque	le	cheval	de	bois,	machina	fœta	armis,	entre	dans	les	murs	de	la	ville	par	
une	brèche	qu'y	font	les	Troyens	eux-mêmes,

Cassandre,	dit	Énée,	ouvre	la	bouche	et	nous	prédit	ce	qui	allait	arriver.

Tunc	etiam	fatis	aperit	Cassandra	futuris
Ora.....

Mais	Apollon	avait	décidé	que	les	imbéciles	Troyens	ne	la	croiraient	jamais.

...	Dei	jussu	non	unquàm	credita	Teucris.

J'ai,	il	est	vrai,	épars	dans	le	monde,	un	auditoire	d'amis	connus	et	inconnus	qui	me
lisent	fidèlement	depuis	trente	ans,	dont	quelques-uns	me	crient	de	loin:—Courage,—
vous	avez	raison,—nous	sommes	avec	vous.

Mais	ils	sont	tous	éparpillés,	ne	forment	pas	corps,—sont	isolés	comme	moi,—un	peu
paresseux	ou	découragés,—et	s'occupent	peu	ou	point	de	multiplier	mes	lecteurs.

Les	moineaux	se	réunissent	sur	les	toits	pour	se	chamailler,	les	oies	volent	en	troupe,
les	 hannetons	 et	 les	 chenilles	 s'amassent	 en	 tas;—mais	 les	 rossignols	 vivent	 et
gazouillent	solitaires	dans	les	aubépines.

J'ai	quelquefois	cherché	le	secret	du	peu	d'influence	que	j'exerce	sur	le	présent,	en
même	temps	qu'une	certaine	autorité	à	l'égard	du	passé.

Voici	ce	que	j'ai	trouvé:

Il	y	a	toujours	en	France	une	folie	épidémique,	dominante,	régnante;—tout	le	monde
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devenant	 fou	 à	 la	 fois,	 et	 de	 la	 même	 folie,	 personne	 ne	 s'aperçoit	 de	 la	 folie
commune;	lorsque	tout	le	monde	va	aux	Tuileries	ou	à	l'Hôtel	de	Ville,—que	deux	ou
trois	veuillent	arrêter	cette	foule	et	marchent	en	sens	inverse,	on	les	bouscule,	on	les
fait	tourner,	ils	sont	heureux	si	on	ne	les	foule	pas	aux	pieds;	tout	le	monde	crie:

Vive	la	charte!

Vive	la	réforme!

A	Berlin!

Qui	peut	entendre	une	seule	voix	qui	dit:	Ne	crions	pas	tant	et	agissons	mieux?

A	ces	cris	 tumultueux,	d'autres	cris	ne	 tarderont	pas	à	succéder,—la	 foule	prendra
bientôt	 une	 autre	 direction,	 mais	 ce	 seront	 des	 clameurs	 aussi	 violentes,	 aussi
furieuses,	 aussi	 assourdissantes,	 des	 à	 bas	 remplaçant	 des	 vivats,—une	 folie
contraire,	 mais	 une	 folie	 égale,	 une	 course	 aussi	 effrénée,	 mais	 dans	 le	 sens
précisément	contraire;—hier,	on	courait	à	Charybde;	aujourd'hui,	on	court	à	Scylla;—
toujours	on	court,	et	toujours	à	l'écueil.

L'écrivain,	l'homme	politique,	le	philosophe—qui	ne	partage	pas	la	folie	du	moment,
n'est	jamais	l'objet	de	cette	popularité	enthousiaste,	de	cet	engouement—qui	seront
à	peu	de	temps	de	là	remplacés	par	le	dénigrement	et	le	mépris,	lorsque	viendra	le
moment	de	s'enthousiasmer,	de	s'engouer	pour	la	folie	contraire.

L'homme	qui	marche	seul,	qui	ne	s'affilie	à	aucun	parti,	à	aucune	coterie,	à	aucune
complicité,—non	seulement	n'a	point	d'allié,	mais	encombre	les	chemins,	ralentit	et
éclaire	 la	 marche,	 et	 semble	 un	 témoin	 importun,	 peut-être	 moqueur,	 peut-être
dénonciateur.

C'est	au	moins	un	gêneur,	c'est	peut-être	un	gendarme.

Un	publiciste	a	dit:

«En	politique,	 l'indépendance,	 la	modération,	 l'impartialité,	c'est	 la	condamnation	à
l'isolement.

»En	 politique,	 tous	 les	 hommes	 suspects	 de	 bonne	 foi	 sont	 tenus	 en	 quarantaine
perpétuelle	par	les	coteries.»

Ainsi,	 voyez	 ma	 situation	 à	 l'égard	 du	 parti	 soi-disant	 républicain:—je	 professe	 les
principes	 qu'ils	 arborent,—j'attaque	 les	 abus	 qu'ils	 feignent	 d'attaquer,—je	 dis	 ce
qu'ils	 braillent,—je	 demande	 le	 progrès	 qu'ils	 font	 semblant	 d'exiger;	 mais	 il	 s'agit
bien	des	principes,	des	abus,	des	progrès!—il	s'agit	d'une	association,	d'un	complot
entre	 les	 membres	 d'une	 coterie—combattant	 sous	 un	 drapeau	 de	 pièces	 et	 de
morceaux,—la	 culotte	 d'arlequin	 au	 bout	 d'un	 bâton,—pour	 arriver	 au	 partage	 du
butin.

Lorsque	 la	 partie	 est	 finie,	 gagnée	 par	 les	 uns,	 perdue	 par	 les	 autres;	 lorsque	 les
enjeux	sont	 ramassés,	 les	gagnants	n'ont	plus	peur	qu'on	dévoile	 leurs	 tours,	 leurs
trucs,	 comme	 on	 dit	 aujourd'hui;	 les	 perdants	 ont	 pris	 leur	 parti,	 songent	 à	 la
revanche,	et	ne	sont	pas	fâchés	qu'on	leur	dise	pourquoi	et	comment	ils	ont	perdu.

Autre	 point:—Je	 n'ai	 ménagé	 aucune	 vérité	 au	 gouvernement	 de	 Louis-Philippe,—
mais	 lorsqu'il	 est	 tombé,	 j'ai	 écrit:	 «Je	 regrette	 de	 n'avoir	 pas	 été	 l'ami	 de	 cette
famille,	pour	avoir	à	le	rester.»

J'ai	harcelé	sans	relâche	Napoléon	III,	tant	qu'il	a	été	debout	et	puissant;—lorsqu'il	a
été	renversé,	j'avais	dit	tout	ce	que	j'avais	à	dire,	je	me	suis	tu;—alors	les	couards	ont
pensé	que	c'était	le	moment	de	se	montrer;	ils	ont	sorti	le	museau	de	leurs	caves,	et
ils	 ont	 crié,	 braillé,	 hurlé	 les	 invectives,	 les	 injures,	 les	 grossièretés,—et	 un	 jour,
comme	moi	je	me	taisais—ils	m'ont	appelé	bonapartiste.

Pendant	le	règne	de	M.	Thiers:—j'ai	rappelé	son	passé,	j'ai	dit	quelles	craintes	on	en
pouvait,	on	en	devait	concevoir	pour	l'avenir;	quand	il	a	été	à	terre,	j'ai	pensé	que	la
besogne	était	faite;	on	ne	m'a	pas,	que	je	sache,	encore	appelé	thiériste,	mais	je	ne
lis	 pas	 tous	 les	 bons	 petits	 carrés	 de	 papier	 qui	 s'impriment;	 d'ailleurs,	 en	 ce
moment,	on	accable	de	louanges	celui	qu'on	appelait	naguère	«le	sinistre	vieillard»;
—on	essaye	d'atteler	de	nouveau	avec	des	guirlandes	de	fleurs	 le	cheval	de	renfort
qui	a	un	moment	rompu	ses	harnais.

Le	plus	souvent	on	répète	quand	il	n'y	a	plus	de	danger	ce	que	j'ai	écrit	au	moment
du	 combat,—ce	 qui	 fait	 que	 je	 suis	 toujours	 seul;	 or,	 comme	 je	 ne	 compte	 pas
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changer	 ni	 de	 caractère,	 ni	 de	 manière	 de	 voir	 et	 d'agir,—il	 en	 sera	 toujours	 de
même	jusqu'à	la	fin,	et	il	faut	s'y	résigner	et	attendre.

O	Bourgeois,—successeur	des	rois,	et	roi	 toi-même,	aujourd'hui	que	ta	destinée	est
grande	 et	 que	 ton	 pouvoir	 est	 immense,	 tu	 as	 attaqué	 tous	 les	 abus,	 tous	 les
privilèges,	 et	 tu	 as	 eu	 soin	 de	 ne	 pas	 trop	 les	 détériorer;—tu	 les	 possèdes
aujourd'hui,	 et,	 grâce	 à	 tes	 précautions	 et	 à	 tes	 ménagements,	 ils	 sont	 encore	 en
assez	bon	état	pour	exciter	l'envie	d'une	autre	classe	qui	a	pour	le	moment	ramassé
ton	ancienne	 indignation	contre	ces	mêmes	abus,	en	attendant	qu'elle	puisse	à	son
tour	les	conquérir.

O	Bourgeois!	tu	es	roi,	tu	es	législateur,	tu	es	militaire,	tu	es	tout	ce	que	tu	as	daigné
être,	et	cela,	sans	études	accablantes,	sans	soucis	rongeurs,	cela	à	mesure	que	tu	te
fatigues	d'être	ferblantier,	ou	que	tu	t'ennuies	d'être	droguiste,	ou	que	tes	facultés,
un	peu	éteintes,	semblent	à	ton	fils	ou	à	ton	gendre	ne	plus	suffire	à	ton	commerce
de	bonneterie.

Bourgeois,	tu	règnes	et	tu	gouvernes;	Bourgeois,	tu	as	escompté	le	royaume	du	ciel
qui	t'était	promis	contre	le	royaume	de	la	terre;—Bourgeois,	tu	es	grand,	tu	es	fort,
tu	es	nombreux	surtout,	etc.

C'est	la	Bourgeoisie	qui	a	renversé	l'ancienne	royauté	et	l'ancienne	aristocratie,—le
peuple	 n'y	 a	 contribué	 que	 de	 quelques	 coups	 de	 fusil	 tirés	 et	 reçus	 sans	 savoir
pourquoi.

Et	cela	devait	être	ainsi.

La	 haine	 la	 plus	 vivace	 est	 celle	 qui	 a	 pour	 origine	 l'envie;	 l'envie	 est	 une	 sorte
d'amour	lâche	et	honteux,—l'on	n'envie,	comme	l'on	n'aime,	que	ce	qui	a	un	certain
degré	de	possibilité,—le	peuple	n'enviait	pas	le	faste	et	les	dignités	de	l'aristocratie,
cela	était	trop	loin	de	lui	pour	que	les	yeux	en	fussent	blessés	ou	éblouis.

La	Bourgeoisie	s'est	fait	un	roi	bourgeois	avec	un	chapeau	gris	pour	couronne	et	un
parapluie	pour	sceptre;—puis,	les	talons	rouges	de	la	finance,	les	roués	du	comptoir
s'en	sont	donné	à	cœur	joie,	ils	se	sont	mis	à	jouer	gauchement	de	leur	petit	mieux,	à
parodier	les	rôles	de	ceux	qu'ils	avaient	supplantés,—avouant	ainsi	qu'ils	les	avaient
attaqués	non	par	haine	pour	les	renverser,	mais	par	envie	pour	prendre	leur	place.

Ils	se	sont	gorgés	de	tout,	 ils	ont	mis	de	vieilles	armoiries	sur	 leurs	voitures	et	sur
leur	papier	à	lettre,	ils	ont	fait	rouler	leur	vaisselle	d'argent	par	les	escaliers	pour	la
bossuer	et	lui	donner	un	air	d'argenterie	de	famille.

Ils	se	sont	emparés	de	tout,	ils	sont	devenus	tout
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Malheureusement	 pour	 eux,	 les	 bourgeois	 n'ont	 pas	 compris	 leur	 situation.—Ils
ressemblent	 à	 la	 chatte	 métamorphosée	 en	 femme	 de	 la	 fable,	 qui,	 en	 voyant	 une
souris,	se	jeta	à	quatre	pattes	et	la	poursuivit	sous	le	lit,—ils	ressemblent	à	ce	garçon
de	 café	 devenu	 millionnaire,	 qui,	 surpris	 par	 un	 bruit	 de	 sonnette,	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	crier:	voilà!

Ils	s'étaient	accoutumés	à	attaquer	la	royauté,	et	aujourd'hui,	sans	le	faire	exprès,	ils
ne	peuvent	 s'empêcher,	un	peu	par	air	et	beaucoup	par	habitude,	de	se	mêler	aux
attaques	dont	la	nouvelle	royauté	est	l'objet	à	son	tour.

Ils	ne	voient	pas,	 les	malheureux,	que	c'est	 leur	royauté	à	eux,	que	c'est	eux	qu'on
attaque,	que	c'est	eux	qu'on	veut	détruire.

Louis-Philippe	est	un	roi	bourgeois,	et	 le	roi	des	bourgeois:	 ils	devraient	se	relayer
autour	de	lui	pour	défendre,	de	tout	ce	qu'ils	ont	de	courage	et	de	sang,	chacun	des
poils	de	sa	barbe.

Car,	s'ils	le	laissent	renverser,	que	dis-je?	s'ils	aident	à	le	renverser,	ils	sont	perdus	à
jamais,	 ils	expriment	 leur	usurpation	et	 l'orgie	à	 laquelle	 ils	se	 livrent	avec	tant	de
confiance,—leur	 puissance	 deviendra	 un	 rêve	 pour	 eux-mêmes,	 et	 leurs	 enfants
refuseront	d'y	croire.

La	royauté	se	meurt,—la	bourgeoisie	se	tue.

Eh	bien,	ce	que	je	viens	de	dire	à	la	bourgeoisie	et	à	propos	de	la	bourgeoisie,	c'est
en	1841	(octobre),	et	en	1846	(juillet),	que	je	l'écrivais	dans	les	Guêpes	de	ce	temps-
là,	où	il	est	facile	de	le	retrouver.	Si	je	reproduis	ce	fragment,	c'est	pour	prouver	à
mes	 lecteurs	que	 j'ai	 la	vue	bonne,	que	 je	prévoyais	ce	qui	allait	arriver,	même	 les
«nouvelles	couches	sociales»,—et	par	conséquent	leur	donner	confiance	en	ce	que	je
leur	dis	aujourd'hui.

Car,	 aujourd'hui,	 j'ai	 la	 conviction	que	 je	ne	me	 trompe	pas	davantage,—je	 sais,	 je
vois,—les	 nouvelles	 Guêpes	 ont	 dit	 et	 disent	 des	 vérités	 bien	 importantes,	 bien
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salutaires	sur	presque	 tous	 les	points,—et	 je	crains	qu'il	ne	m'arrive	encore—après
moi	sans	doute,	cette	fois,	ce	qui	m'est	arrivé	toute	ma	vie.

Et	cependant,	quand	l'Assemblée	était	encore	à	Bordeaux,	les	Guêpes	n'ont-elles	pas
annoncé	la	Commune,	n'ont-elles	pas	lu	dans	le	passé	de	M.	Thiers	le	rôle	qu'il	joue
aujourd'hui?

Mais	voir	d'un	peu	loin,	avoir	raison	trop	tôt,	ça	ne	sert	pas	beaucoup	aux	autres,	et
ça	inflige	à	celui	qui	a	cette	infirmité	le	supplice	que	subit	l'homme	qui	va	du	Palais-
Royal	à	la	Bourse,	en	descendant	la	rue	Vivienne,	à	l'heure	où	la	foule	la	remonte,	de
la	Bourse	au	Palais-Royal,	pour	aller	dîner;	ses	côtes	sont	vouées	aux	coudes	de	ses
concitoyens.

La	loi	électorale	d'abord.—C'est	le	pilotis	indispensable	pour	bâtir	dans	le	marécage
où	nous	barbottons	en	attendant	que	nous	nous	y	noyions.

Mais	arrêtons-nous	un	moment	encore	sur	 le	 rapport	de	M.	de	Ventavon,	et	 sur	 la
nécessité	de	mettre	un	terme	à	 la	guerre	civile	où	vit	 la	France	depuis	 trois	ans,—
guerre,	non	point	encore	les	armes	à	la	main,—mais	où	chacun	aiguise	ou	charge	les
armes.

Il	 est	 inutile	 de	 faire	 des	 enquêtes	 sur	 les	 complots	 des	 bonapartistes,—pourquoi
cette	 enquête?	 Tout	 le	 monde	 sait	 bien	 que	 les	 bonapartistes	 conspirent,	 mais	 les
légitimistes	aussi	conspirent,	mais	les	pseudo-républicains	aussi	conspirent,—qui	est-
ce	qui	ne	conspire	pas?	Tout	le	monde	conspire,—et	à	peu	près	de	la	même	manière.

Chaque	parti	voudrait	que	le	Maréchal	empêchât	les	autres	de	conspirer.

Cela	me	rappelle	l'histoire	d'un	usurier	qui	va	au	sermon,—on	prêchait	précisément
contre	l'usure;—notre	homme	est	très	touché,	passe	plusieurs	fois	sa	manche	sur	ses
yeux,	et,	 le	 sermon	 fini,	 va	 féliciter	 le	prédicateur:—«Ah!	mon	père,	que	vous	avez
bien	parlé,—quelle	joie!	quelle	éloquence!	combien	je	vous	remercie	pour	ma	part!

—Mais,	répondit	le	prédicateur,—voyez	comme	on	est	méchant	ici	et	comme	il	faut	se
défier	des	langues!	ne	m'avait-on	pas	assuré	que	vous	étiez	le	plus	formidable	entre
les	quatre	usuriers	qui	ruinent	cette	ville?

—On	ne	vous	a	pas	trompé,	mon	père.

—Mais,	alors,	aurais-je	été	assez	heureux	pour	vous	dégoûter	de...	ce...	métier?

—Pas	le	moins	du	monde,	mon	père,	mais	j'espère	que	vous	aurez	dégoûté	mes	trois
concurrents.»

Est-il	donc	vrai	que	ce	peuple,	autrefois	si	spirituel,	soit	devenu	assez	bête	pour	qu'il
y	ait	un	danger	sérieux	pour	 lui	dans	ces	exhibitions	de	portraits,—dans	cette	 lutte
de	photographies	à	laquelle	se	livrent	les	légitimistes	et	les	bonapartistes.

Virgile	 peint	 les	 abeilles	 voltigeant	 autour	 des	 lis	 et	 remplissant	 l'espace	 de
murmures	menaçants.

Mais	il	nous	dit	que	cela	se	passe	sur	les	rives	du	Léthé,	où	les	uns	et	les	autres	vont
boire	les	longs	oublis[4].

Les	 pseudo-républicains	 ne	 distribuent	 pas	 de	 portraits,—ils	 n'en	 ont	 pas	 besoin,—
d'abord,	 ils	 ne	 sont	 pas	 jolis,	 jolis!	 et	 d'ailleurs,	 si	 la	 France	 est	 privée	 pour	 le
moment	de	voir	MM.	Pyat,	Vermesch,	etc.,	tous	les	jours	à	la	gare	Saint-Lazare,	on
peut	contempler	MM.	Naquet,	Gambette,	etc.,	etc.

Je	ne	me	rappelle	pas,	si	j'ai	cité	déjà	un	exemple	curieux	de	cette	bizarrerie	que	j'ai
trouvée	 dans	 l'histoire:—Maximin	 associa	 son	 fils	 à	 l'empire	 et	 n'en	 donna	 pour
raison	que	la	beauté	du	jeune	homme.

«J'ai	nommé	mon	fils	empereur,	écrivit-il	au	Sénat,	pour	que	le	peuple	romain	et	 le
Sénat	puissent	dire	qu'ils	n'ont	jamais	eu	un	plus	bel	empereur[5].»

L'annonce	 et	 la	 réclame	 appliquées	 au	 suffrage	 universel	 doivent	 faire	 rire...	 les
autres	peuples.—«Prenez	n'importe	quoi	ou	même	rien	du	tout,	disait	le	Bourgeois	de
Paris,	annoncez-le	énormément,	et	vous	en	vendrez	tant	que	vous	voudrez.»

Je	m'étonne	qu'on	n'ait	pas	encore	promis	des	primes,	«une	montre	à	remontoir»,	par
exemple,—aux	électeurs	qui	voteront	pour	l'un	ou	pour	l'autre	des	prétendants.

Villemain	se	plaignait	un	jour	de	la	haine	des	partis:	«Qu'ils	m'attaquent,	disait-il,	j'ai
été,	je	suis	aux	affaires;—mais	que	leur	ont	fait	mes	deux	pauvres	petites	filles	pour
qu'on	répande	le	bruit	qu'elles	me	ressemblent?»
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M.	de	Chambord	prétend	avoir	«étudié	 l'histoire»;	nous	savons	 l'histoire	qu'on	 leur
enseigne.

Il	 est	 toute	 une	 bibliothèque,	 où	 chaque	 volume	 porte	 en	 lettres	 d'or,	 sur	 la
couverture,	ces	mots	significatifs:

Expurgé,	à	l'usage	du	Dauphin.

Expurgatum,	ad	usum	Delphini.

Il	devrait	savoir	que	Louis	XIII	est	l'inventeur	du	tricolore:

Incarnat,	bleu	et	blanc.

Qu'il	s'était	emparé	des	trois	couleurs	et	y	tenait	beaucoup.

En	effet,	dans	une	ordonnance	du	25	septembre	1629,	on	lit:

«Fait	 très	 expresses	 défenses	 à	 toutes	 personnes,	 de	 quelques	 qualités	 qu'elles
soient,	de	faire	porter	dorénavant	à	leurs	pages	et	laquais	des	habits	d'incarnat,	bleu
et	blanc,	dont	sont	vêtus	les	pages,	valets	à	pied	et	autres	officiers	du	Roy,	et	à	tous
tailleurs	d'habits,	 fripiers,	etc.,	de	 faire	ou	vendre	des	habits	de	ces	couleurs,	sous
peine	d'être	déclarés	infâmes,	de	subir	la	confiscation	et	une	punition	corporelle.»

Fort	de	ce	précédent,	M.	de	Chambord	ne	se	fût	peut-être	pas	exposé	à	«remporter
son	drapeau	blanc».

Un	mot	de	Jules	Janin:

On	lui	envoie	un	jour	une	feuille	qu'il	ne	recevait	pas	d'ordinaire.

—Tiens!	pourquoi	t'envoie-t-on	ce	journal?	lui	demande	Th.	Burette.

—C'est	probablement	qu'on	m'y	«abîme».

Il	déchire	la	bande,	et	lit.

—Eh	bien,	dit	Burette,	que	disent-ils?

—Peuh!	que	je	n'ai	pas	d'esprit...	des	bêtises!

M.	le	comte	de	Chambord,—voulant	absolument	faire	quelque	chose	de	son	drapeau
blanc,	vient	d'en	faire:

LE	LINCEUL	DE	LA	LÉGITIMITÉ	et	de	la	royauté	du	droit	divin.

Le	 7	 septembre	 1870,—on	 était	 en	 pleine	 guerre,—les	 citoyens	 membres	 de	 la
commission	départementale	provisoire	du	département	de	l'Isère,—séant	à	Grenoble,
—n'ont	rien	de	plus	pressé	que	de	briser	les	entraves	que	la	tyrannie	avait	imposées
aux	citoyens	marchands	de	vins	et	cabaretiers	et	à	leur	honorable	clientèle	«buveurs
très	précieux»,	orateurs	de	balcon,	hommes	politiques	de	taverne,	et	«travailleurs»
altérés.—Tous	 les	 gouvernements	 qui	 voulaient	 vivre	 et	 pensaient	 qu'il	 fallait
montrer	 au	 moins	 un	 semblant	 de	 moralité,	 avaient	 placé	 les	 cafés,	 cabarets,
tavernes,	etc.,	sous	une	surveillance	spéciale;	ces	temps-là	sont	passés,—il	n'y	a	pas
assez,	il	ne	saurait	y	avoir	trop	de	ces	endroits	où	l'on	vend	le	vin	frelaté,	l'ivresse,	la
haine,	la	folie,	l'abrutissement,	au	litre	et	à	la	bouteille.

Voici	le	morceau:

«Par	dérogation	au	régime	de	la	liberté	industrielle,	l'ouverture	et	l'exploitation	des
débits	 de	 boissons	 ont	 été	 subordonnées	 à	 une	 autorisation	 préfectorale	 par	 un
décret	du	29	décembre	1851.

»Ce	décret	doit	aujourd'hui	être	considéré	comme	non	avenu.

»En	conséquence,	l'établissement	de	tout	café,	cabaret	ou	autre	débit	de	boissons	est
placé,	dans	l'étendue	du	département	de	l'Isère,	sous	le	régime	du	droit	commun.

»Grenoble,	le	7	septembre	1870.
»La	commission	départementale	provisoire:

»JULHIET,	RECOURA,	BOVIER-LAPIERRE,	E.	DUPOUX,	A.	BRUN.»

L'introduction	d'abord,	l'invasion	ensuite	des	avocats	dans	les	assemblées	publiques
a	corrompu	et	avili	le	langage	parlementaire.

Je	 voudrais	 affirmer	 et	 expliquer	 ce	 fait	 incontestable,	 selon	 moi,	 sans	 commettre
d'injustice	envers	de	grands	et	 réels	 talents,	et	sans	blesser	 les	quelques	amis	que
j'ai	dans	cette	profession.
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Ce	n'est	pas	une	attaque	que	je	veux	faire,	c'est	une	observation.

Les	avocats	aiment	à	s'intituler	les	«défenseurs	de	la	veuve	et	de	l'orphelin»,—j'ai	fait
remarquer	déjà	que	 la	veuve	et	 l'orphelin	n'auraient	pas	besoin	d'un	avocat	qui	 les
défendît,	s'il	ne	se	trouvait	pas	en	face	un	avocat	qui	les	attaquât.

La	 profession	 d'avocat	 amène	 nécessairement	 ceci	 que	 celui	 qui	 l'exerce	 doit
combattre	souvent	pour	une	cause	qui	ne	l'intéresse	en	rien,	pour	une	cause	qui	n'est
peut-être	pas	 la	bonne,	de	telle	sorte	que	s'il	eût	eu	à	choisir,	 il	se	 fût	chargé	plus
volontiers	de	la	cause	adverse.	Il	s'ensuit	naturellement	que	les	colères	sont	feintes
et	les	emportements	simulés.

Que	c'est	une	escrime	où	l'on	s'agite	beaucoup,	où	l'on	frappe	bruyamment	la	terre
avec	des	sandales	retentissantes,	où	l'on	voit	briller	et	s'entrechoquer	avec	un	bruit
strident	 des	 lames	 de	 fer,—mais	 où	 les	 fleurets	 innocents	 sont	 «boutonnés»,	 les
poitrines	préservées	par	un	plastron	et	le	visage	garanti	par	un	masque.

Il	serait	du	plus	mauvais	goût	de	se	fâcher	d'un	coup	de	bouton	de	plus	ou	de	moins
reçu	dans	l'assaut;—on	prendra	sa	revanche	un	autre	jour,	et	l'on	voit	souvent	deux
avocats	en	sueur,	après	s'être	escrimés	avec	ardeur	 l'un	contre	 l'autre,	après	avoir
échangé	 les	 démentis,	 les	 imputations,	 les	 accusations	 les	 plus	 flétrissantes,—
traverser,	 en	 se	 tenant	 par	 le	 bras,	 la	 salle	 des	 Pas-Perdus	 et	 s'en	 aller	 déjeuner
ensemble	à	un	certain	café	dont	j'ai	oublié	le	nom,—le	café	d'Aguesseau,	je	crois,—
sur	la	place	du	Palais	de	Justice.

Cette	 indifférence	 sur	 les	 horions	 échangés,	 cette	 immunité	 convenue,	 les	 avocats
représentants	 les	 transportent	dans	 les	assemblées,	et	ne	 remarquent	pas	 toujours
assez	qu'ils	 ont	 souvent	pour	adversaires	dans	 la	discussion	des	hommes	qui	n'ont
pas	 les	mêmes	habitudes,	et	peuvent	 se	 sentir	et	 se	déclarer	offensés	de	certaines
intempérances,	 de	 certains	 lapsus	 de	 langue	 qui	 n'ont	 rien	 de	 choquant	 entre
avocats.

Ajoutez	que	ce	ne	sont	pas	le	plus	souvent	les	premiers,	 les	plus	diserts	d'entre	les
avocats	 qui	 abandonnent	 le	 Palais	 pour	 la	 Chambre,	 les	 maîtres	 de	 la	 parole,	 les
véritables	orateurs,—que	ce	sont	 le	plus	souvent	ceux	qui	n'ont	pas	su	se	faire	une
place	dans	leur	profession;	des	avocats	de	cour	d'assises,	quelque	chose	comme	les
acteurs	 de	 mélodrames,	 habitués	 à	 tenir	 beaucoup	 plus	 de	 compte	 de	 l'action
souvent	immodérée,	de	l'emphase,	de	la	boursouflure,	des	grands	gestes,	des	éclats
de	voix,	des	coups	de	poing	sur	la	barre,	etc.,	que	des	artifices	et	des	délicatesses	du
langage,	de	la	science,	de	la	discussion,	de	la	force	des	arguments,	etc.

Certes,	 s'il	 n'y	 avait	 dans	 une	 assemblée	 qu'un,	 deux,	 trois,	 dix	 avocats,	 ils
prendraient	graduellement	le	diapason	de	cette	Assemblée,	et	perdraient	l'accent	du
terroir,	 comme	 la	plupart	des	gens	du	nord	et	du	midi	perdent	plus	ou	moins	 leur
accent	à	Paris,	s'ils	ont	soin	de	n'y	pas	vivre	entre	eux.

Mais	comme	ils	sont	beaucoup	plus,	beaucoup	trop	nombreux,	comme	ils	parlent	plus
souvent	 et	 plus	 longtemps	 que	 les	 autres,	 au	 lieu	 de	 prendre	 le	 diapason,	 ils
l'imposent;	au	lieu	de	perdre	leur	accent,	ils	le	donnent	aux	autres,	et	on	en	arrive	à
cet	oubli	des	convenances,	à	ces	échanges	d'injures	quelquefois	grossières,	auxquels
il	 nous	 est	 donné	 d'assister,	 et	 qui	 tiennent	 plus	 de	 «l'engueulement»	 que	 de
l'éloquence,	et	conduisent	naturellement	au	pugilat.	Ajoutez	encore	que,	par	suite	de
l'habitude	 du	 Palais,	 les	 avocats,	 accoutumés	 à	 ne	 pas	 s'offenser	 de	 certaines	
intempérances,	sont	tout	étonnés	quand	d'autres	s'en	offensent,	et	ne	se	croient	pas
obligés	de	donner	des	réparations	qu'ils	ne	demanderaient	pas.

Or,	 la	 corruption	 et	 l'avilissement	 du	 langage	 sont	 les	 causes	 ou	 les	 effets,	 mais	 à
coup	 sûr	 les	 signes	 du	 relâchement	 et	 de	 l'abaissement	 des	 esprits.	 Les	 Grecs
disaient:	«On	parle	comme	on	vit.»

Et	Sénèque:

«Partout	où	vous	verrez	que	l'on	tiendra	et	que	l'on	aimera	un	langage	corrompu,	ne
doutez	pas	que	les	mœurs	n'y	soient	dépravées.»

Ubicunque	videris	orationem	corruptam	placere,	ibi	mores	quoque	a	recto	descivisse	non	erit
dubium.

Une	autre	 cause	contribue	à	 faire	perdre	au	 langage	 français	 cette	urbanité,	 cette
finesse	dans	la	plaisanterie	et	l'ironie—qui,	lorsqu'elles	blessaient,	faisaient	du	moins
des	blessures	honnêtes	et	propres;	on	se	piquait,	on	se	perçait	avec	de	belles	épées
de	 pur	 acier,	 aujourd'hui	 on	 se	 sert	 d'instruments	 que	 la	 justice	 appelle
«contondants»,	 de	 bâtons,	 de	 marteaux,	 de	 pierres	 qui	 meurtrissent	 et	 font	 «des
bleus»	comme	 le	 coup	de	poing	 reçu	 l'autre	 jour	par	Me	Gambetta,	 ou	de	mauvais
couteaux	rouillés,	ébréchés,	etc.

Cette	autre	cause	est	dans	les	journaux.	Certes	la	presse	compte	un	certain	nombre
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d'écrivains	distingués,	experts	dans	 la	science	de	bien	dire,	maîtres	de	 leur	plume,
mais	 combien,	 en	 échange,	 remplissent	 les	 journaux	 de	 leur	 prose,	 qui	 n'ont	 fait
aucune	 étude	 de	 l'art	 d'écrire,	 qui	 remplacent	 les	 arguments	 par	 les	 injures	 et	 la
dialectique	par	 la	grossièreté?	 Il	en	est	de	même	dans	 les	clubs,	dans	 les	réunions
soi-disant	politiques,	etc.

D'autre	part,	on	ne	lit	plus	guère	que	les	journaux	dont	les	meilleurs	présentent	pour
le	 moins	 des	 spécimens	 de	 négligences	 qui	 s'expliquent	 par	 la	 nécessité	 de
l'improvisation:	la	langue,	la	belle	langue	française,	s'altère,	se	corrompt	et	menace
de	se	perdre.

Le	 spectacle	 qu'ont	 présenté	 tour	 à	 tour,	 ces	 jours	 derniers,	 et	 l'Assemblée	 des
représentants	 de	 la	 France,	 et	 les	 gares	 du	 chemin	 de	 fer,	 où	 nous	 avons	 vu
«l'éloquence	de	la	tribune»	dégénérer	par	une	pente	douce	et	naturelle	en	coups	de
poing	 et	 en	 coups	 de	 canne,	 n'était	 pas	 précisément	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 joli
spectacle,	mais	ce	pourrait,	ce	devrait	être	un	spectacle	édifiant	et	instructif.

Me	Gambetta,	soutenant	au	tribunal	qu'il	n'a	reçu	que	un	coup	de	poing—quand	M.
de	 Sainte-Croix	 affirme	 lui	 avoir	 donné	 un	 soufflet,—rappelle	 M.	 de	 Talleyrand
recevant	un	soufflet	de	Monbreuil,	et	s'écriant	à	l'instant	même:	«Ah!	quel	coup	de
poing!»

Les	 délicats,	 s'ils	 consentaient	 à	 se	 mêler	 de	 cette	 affaire	 mal	 commencée	 et	 mal
conduite,	diraient	que	l'intention	de	donner	un	soufflet	suffit	pour	constater	l'insulte,
—et	que,—entre	gens	bien	élevés,	parmi	lesquels	les	soufflets	donnés	et	surtout	les
soufflets	 reçus	 sont	 extrêmement	 rares,	 il	 suffit,	 dans	 les	 cas	 extrêmes,	 que
l'insulteur—chose	peu	ordinaire—fasse	un	geste	de	la	main	ou	du	gant,	pour	que	son
adversaire,	d'un	mot	ou	d'un	autre	geste,	fasse	comprendre	qu'il	tient	le	soufflet	pour
reçu	et	que	l'affaire	regarde	les	témoins.

Quant	à	la	proposition	qui	paraît	ne	pas	aboutir	d'une	liste	de	dix	combattants,—elle
est	renouvelée	des	Horaces	et	des	Curiaces,	du	combat	des	trente,	etc.,	et	très	près
de	nous—lors	de	 l'emprisonnement	à	Blaye	de	 la	duchesse	de	Berry—les	chevaliers
de	la	duchesse	de	Berry	envoyèrent	une	liste	au	National,—affaire	qui	fut	arrêtée	par
l'annonce	officielle	de	la	grossesse	de	la	duchesse.

M.	Clémenceau,	demandant	raison	d'une	insulte	faite	à	Me	Gambetta,—me	rappelle
«la	 Jolie	 fille	de	Perth»,	 ce	beau	 roman	de	Walter	Scott	que	 je	 citais	 il	 y	 a	peu	de
temps.

Il	 y	 a	 encore	 là	 un	 combat	 de	 clan	 contre	 clan	 et	 un	 terrible	 combat,—le	 clan
Chattam	contre	le	clan	de	Quhèle,—trente	contre	trente.

Le	clan	Quhèle	a	pour	chef	un	jeune	homme,	Eachin,	élevé	loin	des	montagnes,	de	la
chasse	 et	 des	 exercices	 guerriers;	 son	 tempérament,	 plus	 fort	 que	 sa	 volonté,	 lui
refuse	la	farouche	valeur	de	ses	compagnons	et	de	ses	adversaires,—mais	son	père
nourricier,	le	géant	Torquil	du	Chêne,	l'entourant	avec	ses	huit	fils	qui	ne	laisseront
pas	 approcher	 de	 lui	 le	 terrible	 armurier	 Henry,—crie	 à	 ses	 fils:	 «Mourez	 pour
Eachin!»—Puis,	 à	 mesure	 qu'un	 des	 gardes	 du	 corps	 est	 renversé—Torquil	 s'écrie:
«Un	autre	qui	meurt	pour	Eachin!»

Ils	sont	tous	tués,—et	alors	Eachin	jette	ses	armes,	se	précipite	dans	la	rivière	et	se
sauve—peut-être	à	Saint-Sébastien.

On	aime	à	s'en	prendre	à	ses	ennemis	de	ses	calamités,	de	ses	déboires,	mais	le	plus
souvent	 il	 serait	 plus	 juste	 et	 plus	 vrai	 de	 se	 les	 attribuer	 à	 soi-même,—tous	 les
partis,	tous	les	gouvernements	périssent	par	leurs	ultras.

A	 peine	 rentré	 en	 France,	 derrière	 les	 baïonnettes	 étrangères,	 Louis	 XVIII	 dut	 en
ressortir.

Pourquoi?

Voilà	ce	que	disait	un	bon	Français	de	ce	temps-là:

«Les	Bourbons	s'en	retournent	parce	que,	au	lieu	de	rentrer	chez	nous,	ils	ont	voulu
rentrer	chez	eux.»

En	1816,—remonté	de	nouveau	sur	le	trône,	Louis	XVIII	se	plaignait	de	ses	amis,	et
prenait	des	précautions	contre	eux.	Le	comte	Decazes,	ministre	de	la	police	générale,
père,	 je	 crois,	 du	 duc	 actuel,	 qui	 doit	 être	 comte	 de	 Cazes	 et	 Duc	 de	 Glusberg,
écrivait	aux	préfets,	au	nom	du	Roi,	le	12	septembre;—il	les	engageait	à	surveiller	et
à	 écarter	 les	 Belcastel	 et	 les	 Dahirel	 de	 ce	 temps-là:	 «Les	 amis	 insensés	 qui
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ébranleraient	 le	 trône	en	voulant	 le	servir	autrement	que	 le	Roi	ne	veut	 l'être;	qui,
dans	 leur	aveuglement,	osent	dicter	des	 lois	à	 la	 sagesse,	et	prétendent	gouverner
pour	lui,—le	Roi	ne	veut	aucune	exagération.»

A	 cette	 même	 époque,	 un	 préfet	 recevait	 l'ordre	 de	 «repousser	 des	 élections	 MM.
tels	et	tels,	et	notamment	M.	 le	marquis	de	Clermont	Mont-Saint-Jean,	comme	trop
royalistes».

J'ai	sous	les	yeux	une	lettre	du	marquis	où	il	s'en	plaint;—on	répandait	à	profusion,	et
le	gouvernement	n'était	pas	étranger	à	cette	propagation,	un	écrit	où	on	lisait:

Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 voudraient	 le	 Roi	 sans	 charte,	 le	 rétablissement	 des	 privilèges
détruits	 et	 oubliés;	 l'anéantissement	 des	 institutions	 libérales,	 qui	 aspirent	 à	 faire
reculer	l'opinion	d'un	demi-siècle,	à	replacer	la	France	sous	un	ordre	de	choses	dont
les	éléments	n'existent	plus.

Cela	 peut	 se	 répéter	 aujourd'hui,	 mais	 avec	 deux	 différences,	 l'une	 petite,	 l'autre
grande,—la	première	que,	au	lieu	d'un	demi-siècle,	il	faut	dire:	presque	un	siècle;

La	seconde,	c'est	qu'il	faut	mettre	le	Roi,—M.	de	Chambord,—au	nombre	de	ceux	qui
sont	«trop	royalistes»	et	qui	n'ébranlent	pas	le	trône	par	cette	seule	raison	qu'il	n'y	a
pas	de	trône	et	qu'ils	rendent	impossible	d'en	élever	un.

C'est	offenser	un	musulman	que	de	lui	demander	des	nouvelles	de	ses	femmes.	Sans
aller	tout	à	fait	aussi	loin	dans	la	réserve	à	l'égard	du	beau	sexe,	il	a	été	longtemps
en	France	considéré	comme	une	règle,	dans	 la	bonne	compagnie,	de	ne	pas	parler
d'une	 honnête	 femme	 dans	 un	 lieu	 public;	 une	 femme	 ne	 se	 serait	 pas	 facilement
consolée	d'apprendre	que	son	nom	avait	été	lu	dans	un	journal,	et	si	cela	était	arrivé
par	hasard,	le	journaliste	aurait	dû	faire	réparation	au	mari,	au	frère	ou	au	fils	de	la
femme	offensée.	Je	ne	veux	pas	parler	du	temps	où	le	«gazetier»	eût	été	«bâtonné»
par	«la	 livrée»	et	n'eût	pu	obtenir	que	M.	 le	duc	 trois	étoiles	ou	 le	marquis	quatre
étoiles	condescendît	à	lui	donner	satisfaction	les	armes	à	la	main.

C'était	alors	une	forme	terrible	et	écrasante	du	blâme	de	dire	d'une	femme:	elle	fait
parler	d'elle;	 on	ne	prenait	pas	 la	peine	d'expliquer	 si	 c'était	 en	bien	ou	en	mal,	 il
suffisait	qu'on	parlât	d'elle	et	qu'elle	y	eût	donné	lieu.

Il	n'y	avait	alors	aucune	chance	pour	une	honnête	femme	d'être	connue	du	«public».

Tout	cela	est	changé	aujourd'hui.	Est-ce	mieux?	J'en	doute	beaucoup.	Les	femmes	y
ont-elles	gagné?	Je	suis	convaincu	du	contraire.	A	qui	la	faute?	On	ne	risque	guère	de
se	tromper,	en	attribuant	à	peu	près	toujours	à	un	sexe	les	fautes	et	les	sottises	de
l'autre.	On	a	cité	ce	mot	d'un	chef	de	la	police	qui,	lorsqu'un	crime	lui	était	dénoncé,
demandait:	où	est	la	femme.	En	effet,	presque	toujours,	les	crimes	des	hommes	sont
commis	non	pas	précisément	à	l'instigation	des	femmes,	mais	pour	les	femmes	ou	à
propos	des	femmes.	Quant	à	elles,	elles	ne	nous	font	pas	tant	d'honneur,	elles	ne	font
guères	pour	nous	que	des	sottises.

Il	paraît	évident	que	la	vie	des	cercles,	qui	laissait	les	femmes	seules	à	la	maison,	est
ce	qui	leur	a	donné	l'idée	d'en	sortir	elles-mêmes.

Il	y	a	encore	la	question	des	courtisanes.	Sous	la	régence	et	sous	Louis	XV,	époques
qui	 ne	 brillaient	 pas	 précisément	 par	 la	 sévérité	 des	 mœurs,	 il	 y	 avait	 un	 certain
nombre	«d'impures»	en	renom;—elles	étaient	richement	entretenues,	par	de	grands
seigneurs	et	des	financiers	que	cela	ne	ruinait	pas,	du	moins	pour	la	plupart—et	qui
ne	prenaient	pas	sur	le	train	de	leur	maisons	et	les	dépenses	de	leurs	femmes.	Ceux
qui	payaient	 ces	«impures»	 étaient	 loin	 de	 les	 traiter	 sur	 le	 pied	de	 l'égalité,	 elles
faisaient	partie	de	leur	domesticité.	On	disait:	la	une	telle	appartient	en	ce	moment
au	duc	de	***—au	«traitant»	un	tel—à	l'évêque	de	***.	Elles	ne	se	piquaient	pas,	 je
pense,	de	fidélité,	mais	alors	être	ce	qu'on	appelle	aujourd'hui	leur	«amant	de	cœur»,
et	 ce	 qu'on	 appelait	 alors	 leur	 «greluchon»,	 c'est-à-dire	 se	 servir	 d'elles	 sans	 les
payer,	était	réputé	assez	honteux	pour	que	l'entreteneur	en	titre	ne	daignât	pas	s'en
offenser,	ou	se	crût	suffisamment	vengé	par	 l'humiliation	de	son	rival	clandestin;—
elles	 ne	 trouvaient	 guère,	 d'ailleurs,	 ces	 «délassements»	 de	 leur	 cœur	 qu'avec	 des
hommes	de	leur	classe.

On	l'a	dit	avec	raison,	il	y	avait	dans	les	mauvaises	mœurs	et	la	mauvaise	compagnie
de	ce	temps-là,	encore	quelque	chose	qui	manque	aux	bonnes	mœurs	et	à	la	bonne
compagnie	d'aujourd'hui.

Il	est	rare	aujourd'hui	qu'une	de	ces	filles	soit	entretenue	par	un	seul	homme;	on	a
appliqué	 à	 leur	 industrie	 l'idée	 qui	 a	 présidé	 à	 la	 création	 des	 cercles.	 Un	 grand
nombre	 de	 gens,	 moyennant	 une	 rétribution	 relativement	 insignifiante,	 jouissent
dans	un	local	commun	d'un	luxe	que	presque	aucun	ne	pourrait	se	procurer	chez	lui
avec	sa	fortune	personnelle.

Grâce	 à	 l'association	 on	 a	 sa	 part	 des	 faveurs	 d'une	 femme	 richement	 vêtue,
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magnifiquement	meublée,	ayant	des	diamants,	une	maison	montée,	des	chevaux,	des
voitures,	etc.,	dont	chacun	ne	paye	qu'une	part	minime	et	jouit	entièrement	pendant
le	jour,	l'heure	ou	le	quart	d'heure	que	lui	rapporte	son	nombre	«d'actions»,	et	il	est
convenu	que	ce	n'est	plus	ni	honteux	ni	répugnant.

Le	bon	marché	relatif	apporté	par	 la	«coopération»	à	 l'amour	vénal	a	dû	multiplier
singulièrement	 le	 nombre	 de	 ces	 filles,	 et	 en	 augmentant,	 dans	 une	 proportion
encore	plus	forte,	le	nombre	des	gens	qui	vivent	avec	elles,	leur	faire	une	large	place
dans	 la	 société.	 Un	 élément	 nouveau	 est	 venu	 modifier	 encore	 leur	 situation.
Certains	 journalistes,	 m'assure-t-on,	 un	 très	 petit	 nombre,	 je	 veux	 absolument	 le
croire,	 tiennent	 à	 honneur	 d'être	 actionnaires,	 sans	 débourser;	 d'être	 «aimés	 pour
eux-mêmes»,	de	souper	chez	elles	et	avec	elles	aux	dépens	des	actionnaires	payants,
—ou,	du	moins,	 ils	 les	payent,	eux,	en	renommée	et	en	gloire.	 Ils	mentionnent	 leur
présence	aux	premières	 représentations,	 aux	 courses,	 etc.,	 ils	 vantent	 leur	beauté,
décrivent	leurs	toilettes,—les	«annoncent»,	leur	font	des	«réclames»	et	achalandent
leurs	boutiques	dans	lesquelles	ils	ont	un	certain	intérêt.

Aussi,	aujourd'hui,	tout	le	monde	les	connaît,—les	«honnêtes	femmes»	les	regardent,
les	 examinent,	 en	 parlent,	 blâment	 ou	 louent	 leur	 parure,—s'informent	 de	 leur
couturière,	 de	 leur	 marchande	 de	 modes,	 et	 s'efforcent	 de	 les	 imiter,	 c'est-à-dire
d'accepter	une	lutte	où	elles	sont	nécessairement	vaincues,	irritées,	humiliées,	car	la
plus	honnête	femme	du	monde	ne	peut	guère	ruiner	qu'un	mari	et	un	amant,	tandis
que	ces	«impures»	lèvent	des	impositions	et	perçoivent	des	tributs	et	des	droits	sur
le	public	tout	entier.

La	 foule,	 le	 vulgaire	 confond	 facilement	 la	 célébrité,	 la	 «famosité»—avec	 la
renommée,	 avec	 la	 gloire.	 Les	 femmes	 du	 monde	 ont	 senti	 de	 l'humiliation	 de	 la
notoriété	donnée	aux	courtisanes.	Eh	quoi!	on	fait	savoir	à	l'univers	que	cette	fille	est
jolie,	bien	faite,—qu'elle	a	les	yeux	noirs,	les	cheveux	rouges,—qu'elle	est	habillée	de
telle	ou	telle	 façon,—qu'elle	assistait	à	 la	première	représentation	de	telle	pièce	de
Dumas	ou	de	Feuillet.	Mais	j'y	étais	aussi	à	cette	représentation,	et	il	me	semble	que
je	 suis	 au	 moins	 aussi	 jolie	 qu'elle—et	 j'avais	 une	 robe	 charmante	 et	 une	 coiffure
délicieuse,—et	tous	les	regards	auraient	été	pour	elle:—j'aurais	été	là	comme	si	je	n'y
avais	pas	été!	on	n'aurait	pas	daigné	me	remarquer,	m'apercevoir!

Du	moins,	c'est	ce	que	doivent	penser	les	lecteurs	des	journaux	dans	toute	la	France
et	dans	le	monde	entier.

De	là,	le	désir	ardent	qui	s'empare	d'un	certain	nombre	de	femmes	du	monde;	elles
veulent	qu'on	parle	d'elles,	 elles	 veulent	 lire	aussi	 leurs	noms	dans	 les	 journaux,—
elles	veulent	que	les	lecteurs	de	ces	feuilles	sachent	qu'elles	aussi	sont	jolies	et	bien
mises.	Quelques-unes	donnent	des	fêtes,	des	soirées,	des	bals,	des	raouts,	instituent
des	 loteries	 de	 bienfaisance,	 où	 elles	 ont	 soin	 d'avoir	 quelques	 journalistes	 pour
lesquels	 elles	 font	 des	 frais	 particuliers,—et,	 le	 lendemain,	 elles	 brisent
fiévreusement	la	bande	du	journal	et	cherchent	leur	nom.

Leur	nom...	imprimé.

Quelques-unes,	les	«timides»,	disent	encore:	C'est	ennuyeux	les	journaux,	on	ne	peut
plus	 faire	 un	 pas	 sans	 y	 lire	 son	 nom,—mais	 que	 le	 journaliste	 ne	 les	 ait	 pas
nommées,	décrites,	détaillées,	il	pourra	attendre	en	vain	une	nouvelle	invitation.

Les	 moyens	 de	 «paraître»	 sont	 nécessairement	 variés;—un	 des	 moyens	 les	 plus
ambitionnés	est	d'écrire;—on	intrigue	pour	glisser	un	article	dans	une	revue,	le	plus
souvent	sous	un	pseudonyme,	non	par	pudeur,	mais	par	coquetterie,	par	raffinement;
c'est	un	voile	de	plus	à	laisser	lever,	et	on	le	laisse	lever	par	tout	le	monde,	un	voile
qu'on	 dérange	 soi-même	 si	 on	 ne	 réussit	 pas	 à	 trouver	 des	 audacieux,	 des
«insolents».

Telle	autre	a	adopté	«la	partie»	des	bons	mots,—des	mots	hardis,	des	mots	risqués.

Telle	autre	se	contente	de	ne	porter	que	les	modes	d'après-demain.

On	veut	être	vue,	on	veut	être	imprimée,—on	se	montre	partout,—et	s'il	se	passe	un
mois	 pour	 les	 unes,	 une	 semaine	 pour	 les	 autres	 sans	 qu'elles	 aient	 vu	 leur	 nom
imprimé,	elles	s'évertuent	à	chercher	par	quelle	nouvelle	audace,	par	quelle	nouvelle
extravagance	 elles	 peuvent	 réveiller	 la	 publicité	 paresseuse,	 indifférente,	 fatiguée,
blasée	ou	endormie.

La	pudeur	des	femmes	ne	consiste	pas	seulement	dans	les	vêtements;	leur	vie	aussi	a
sa	pudeur	 et	 doit	 avoir	 ses	 voiles	 comme	 leur	 corps.	Si	 la	beauté	de	 la	 femme	est
l'ornement	 de	 la	 maison,	 sa	 vertu,	 sa	 chasteté,	 sa	 réserve	 sont	 des	 roses	 qui
l'embaument	 et	 la	 parfument.	 La	 femme	 qui	 vit	 dehors	 rentre	 à	 l'état	 de	 rose	 sur
laquelle	on	a	marché;—heureuse	si	elle	n'a	fait	que	perdre	son	parfum,	et	si	elle	ne
rapporte	pas	des	odeurs	suspectes.
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Une	 lectrice	 m'interrompt:—«Mais,	 monsieur,	 la	 vie	 que	 vous	 voulez	 nous	 imposer
serait	parfaitement	ennuyeuse.	Pourquoi	 cette	monstrueuse	 inégalité	entre	nous	et
messieurs	les	hommes?

—Je	 ne	 veux	 rien	 vous	 imposer,	 chère	 dame,	 et	 si	 j'ai	 l'air	 de	 vous	 enlever	 ce	 que
vous	 appelez	 l'égalité,	 c'est	 pour	 vous	 assurer	 au	 contraire	 l'égalité	 véritable,	 ou
plutôt	la	supériorité,	la	royauté	élective	et	renouvelée	tous	les	jours	dans	la	maison
dont	vous	êtes	la	souveraine.»

De	même,	celles	d'entre	vous	qui,	en	se	décolletant	et	en	offrant	au	regard	de	trop
forts	 échantillons	 de	 leurs	 charmes,	 se	 trompent	 si	 elles	 croient	 faire	 naître	 ainsi
l'amour;—elles	ne	peuvent	qu'exciter	des	fantaisies	lascives,	des	désirs	violents	peut-
être,	mais	passagers,	peu	faits	pour	flatter	un	orgueil	honnête.	Elles	me	rappellent	ce
prédicateur,	 qui	 disait	 à	 propos	 de	 l'amour:	 «Encore,	 si	 ça	 durait	 un	 siècle	 ces
voluptés	profanes;	si	ça	durait	un	an,	si	ça	durait	un	jour,	si	ça	durait	une	heure,	on
comprendrait	 peut-être	 qu'on	 les	 payât	 de	 son	 salut	 éternel,—mais	 non...	 zag-zag-
zag-zag...	et...	damné.»

Soyez	 certaine,	 chère	 dame,	 que	 l'on	 n'a	 envie	 d'entrer	 que	 dans	 les	 maisons
fermées,—la	femme,	non	seulement	la	plus	honnête,	mais	aussi	la	plus	heureuse,	est
celle	 dont	 on	 ne	 parle	 pas,—comme	 on	 a	 dit:	 Heureuse	 la	 nation	 qui	 n'aurait	 pas
d'histoire.

Il	est	un	autre	point	auquel	ne	paraissent	pas	songer	les	femmes	qui	veulent	à	tout
prix	faire	parler	d'elles,—c'est	que,	grâce	à	la	soudaineté	de	leurs	impressions,	grâce
à	 l'irresponsabilité	 de	 leurs	 actes,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 moyen	 de	 les	 admettre	 dans	 la
société,	 si	 la	 loi	 et	 les	 usages	 ne	 leur	 donnaient	 un	 éditeur	 responsable	 à	 qui	 l'on
puisse	 demander	 satisfaction	 de	 certains	 excès	 de	 langue	 et	 de	 certains	 procédés
violents,	 le	 mari,	 le	 père,	 le	 frère,—au	 besoin	 même	 l'amant,	 celui-ci	 avec	 certains
détours	et	certaines	précautions.

La	responsabilité	qu'elles	 leur	 font	encourir	devrait,	ce	me	semble,	suffire	pour	 les
faire	réfléchir	à	l'occasion.

Madame	 la	 princesse	 de	 Metternich	 avait,	 sous	 l'empire,	 fini	 par	 appartenir	 à	 la
publicité;—les	 journaux	 décrivaient	 régulièrement	 ses	 toilettes	 et	 publiaient	 ses
«mots»;—elle	s'amusait	de	ce	bruit,	de	ce	 froufrou	de	ses	 jupes	et	de	sa	 langue,	et
l'encourageait.	 Si	 bien	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 aujourd'hui	 sortir	 des	 convenances	 en
parlant	 d'elle,	 moi,	 si	 réservé	 d'ordinaire	 sur	 le	 chapitre	 des	 femmes,	 qui	 ne	 parle
jamais	dans	les	Guêpes	ni	des	femmes	honnêtes,	par	respect	pour	elles,	ni	des	autres
par	respect	pour	moi.

Eh	 bien!	 grâce	 à	 cette	 habitude	 de	 parler	 haut,	 de	 parler	 à	 la	 cantonade,	 d'être
toujours	en	représentations,	madame	de	Metternich	vient	d'amener	entre	son	mari	et
le	 comte	 de	 Montebello,	 un	 duel	 qui,	 par	 hasard,	 n'a	 pas	 eu	 de	 conséquences
funestes.

Autre	 exemple:	 Il	 est	 de	 ce	 temps-ci	 une	 autre	 personne	 qui	 a	 provoqué,	 obtenu,
escaladé	la	notoriété	avec	plus	d'ardeur	et	de	préméditation,	et	par	des	moyens	plus
violents,	c'est	madame	Ratazzi,—madame	de	Solms,—qui	s'appelait	avant	son	second
mariage,	la	princesse	de	Solms.	Elle	a,	à	propos	d'une	de	ses	publications,	failli,	dans
le	 temps,	 faire	 battre	 son	 frère	 et	 son	 premier	 mari	 avec	 quelqu'un	 que	 je	 ne
nommerai	pas,—et	un	roman,	publié	par	elle	dans	les	dernières	années	de	l'empire,	a
attiré	à	son	second	mari	Ratazzi	vingt	provocations	auxquelles	il	a	cru	pouvoir	ne	pas
répondre,—sans	 quoi	 ce	 serait	 probablement	 d'un	 coup	 de	 pistolet	 ou	 d'un	 coup
d'épée	qu'il	serait	mort.

M.	 de	 Mahy,—député,	 membre	 de	 la	 commission	 de	 permanence,—se	 plaint
amèrement	de	la	suppression	des	«chambrées»	de	Toulouse.—«C'est,	dit-il,	dans	une
lettre	publiée	par	les	journaux,	une	tendance	désastreuse.»

Nous	 allons	 un	 peu	 parler	 des	 chambrées.—Nous	 commencerons	 par	 produire	 en
partie	une	circulaire	du	préfet	de	Vaucluse;	cette	circulaire	traite	la	question	avec	un
grand	bon	sens.

Nous	ferons	à	son	sujet	deux	ou	trois	observations;—puis,	nous	donnerons	la	parole	à
mon	gendre,	à	mon	fils	Léon	Bouyer,	qui	est	Provençal,	qui	en	est	heureux	et	fier,	qui
aime	 son	 pays,	 et	 qui	 constate	 avec	 chagrin	 l'extension	 que	 prend	 dans	 les
campagnes	 la	 tache	 d'huile,	 la	 tache	 de	 moisissure,	 le	 chancre	 des	 dangereuses
théories,	ou	mieux,	billevesées	démagogiques.—Je	 le	prie	de	nous	expliquer	ce	que
c'est	en	effet	que	«les	chambrées».
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M.	le	préfet	de	Vaucluse	se	trompe	lorsqu'il	dit:	«Les	chambrées	sont	inconnues	dans
le	reste	de	la	France».

M.	Mercier,	 il	 y	 a	un	mois	encore,	préfet	du	Var,	destitué	à	 la	 suite,	 je	 crois,	d'un
différend	avec	 le	préfet	maritime	de	Toulon,	en	avait	 fait	 fermer	déjà	une	certaine
quantité.

Le	préfet	de	Vaucluse	à	MM.	les	sous-préfets
et	maires	du	département.

»MESSIEURS,

«Le	grand	nombre	de	chambrées	existant	exceptionnellement	sur	certains	points	de
ce	département,	et	en	particulier	dans	l'arrondissement	d'Apt,	a	attiré	mon	attention,
comme	celle	de	la	plupart	de	mes	prédécesseurs,	dont	les	préoccupations	à	ce	sujet
ont	laissé	des	traces	écrites	que	j'ai	utilement	consultées.

»Depuis	quinze	mois	que	j'administre	ce	pays,	je	me	suis	livré	à	une	étude	attentive
et	assidue	de	cette	question,	et	 il	est	résulté	de	 l'expérience	acquise	et	de	tous	 les
renseignements	 recueillis,	 que	 les	 chambrées	 exercent,	 en	 général,	 une	 fâcheuse
influence	dans	le	milieu	où	elles	sont	établies.

»Il	est	des	communes	où	la	majeure	partie	de	la	population	valide	est	enrôlée	dans
les	chambrées.	Il	arrive	alors	que	le	foyer	est	déserté,	que	les	femmes	et	les	enfants
sont	délaissés,	et	que	la	vie	de	famille	est	profondément	atteinte.

»On	 joue	 fréquemment	 dans	 les	 chambrées.	 On	 y	 perd	 son	 argent,	 son	 temps,	 et
souvent	 aussi	 sa	 liberté	 et	 son	 indépendance.	 La	 chambrée	 est	 habituellement	 un
foyer	politique	d'autant	plus	dangereux	que	la	contradiction	n'y	existe	pas,	que	l'on
s'y	 exalte	 dans	 une	 même	 opinion,	 que	 quelques	 hommes	 influents	 y	 dominent,	 et
qu'il	est	rare	que	l'unique	journal	qu'on	y	lit,	quand	on	en	reçoit	un,	ne	soit	pas	une
feuille	d'opposition	contre	les	principes	de	l'ordre	social.

»On	peut	donc	dire	avec	certitude	que,	presque	partout,	 la	 condition	 sous	 laquelle
ces	sortes	d'associations	ont	été	autorisées,—l'interdiction	des	discussions	politiques,
—est	perpétuellement	enfreinte.

»Cela	 est	 si	 vrai	 que,	 dans	 beaucoup	 de	 chambrées,	 s'étalaient,	 il	 y	 a	 moins	 d'une
année,	des	emblèmes	séditieux	dont	j'ai	dû	prescrire	l'enlèvement.

»Je	suis	 informé	que,	sauf	de	rares	exceptions,	 les	chambrées	continuent	à	être	en
quelque	sorte	des	clubs	en	permanence,	d'autant	plus	à	craindre	que	l'accès	en	est
fermé	à	l'autorité.

»Dans	ces	circonstances,	ayant	 la	volonté	et	 le	devoir	de	servir	 les	 intérêts	moraux
de	 ce	 département,	 j'ai	 décidé	 que	 les	 chambrées	 précédemment	 autorisées	 ou
tolérées	 seraient	 fermées.	 Les	 arrêtés	 de	 dissolution	 ont	 été	 ou	 seront	 adressés	 à
MM.	les	maires.

»En	agissant	ainsi,	j'ai	la	conscience	de	rendre	service	à	ce	pays,	de	le	restituer	aux
saines	et	moralisatrices	influences	de	la	famille,	à	la	pratique	des	devoirs	du	foyer,	et
de	 l'affranchir	 de	 la	 tutelle	 de	 quelques	 personnes,	 d'autant	 plus	 écoutées	 qu'elles
s'adressent	à	des	hommes	que	 le	défaut	de	culture	 intellectuelle	 livre	sans	défense
aux	excitations	et	aux	sophismes	de	l'erreur.

»Les	 chambrées,	 inconnues	 dans	 le	 reste	 de	 la	 France,	 constituent	 une	 exception
dans	ce	département.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

»Les	cafés	et	les	cabarets	ne	manquent	pas	dans	les	communes,	et	ceux	pour	qui	la
chambrée	cessera	d'exister	pourront	s'y	réunir	avec	 leurs	concitoyens,	 traiter	 leurs
affaires	 et	 s'y	 distraire	 honnêtement	 et	 au	 grand	 jour,	 sous	 la	 surveillance	 de
l'autorité.

»Là,	du	moins,	sur	ce	terrain	accessible	à	tous,	la	fusion	des	opinions	peut	se	faire	et
produire	l'apaisement,	dont	nous	avons	plus	que	jamais	besoin	dans	nos	malheurs.»

Ma	première	remarque,	sur	la	circulaire	de	M.	le	préfet	de	Vaucluse,	est	que	ce	qu'il
dit	avec	raison	contre	les	chambrées,	s'applique	parfaitement	aux	cercles;	j'en	ai	déjà
parlé,	j'y	reviendrai.

La	seconde,	c'est	que	 les	cafés	et	 les	cabarets,	moins	dangereux,	 selon	 lui,	 sous	 le
rapport	politique,	ne	le	sont	pas	moins	sous	le	rapport	des	mœurs	et	de	la	dissolution
de	la	famille.

Je	dis	selon	lui;	car	le	café	et	le	cabaret	ne	consistent	pas	seulement	dans	la	partie
vitrée,	toute	grande	ouverte	au	public;—il	n'est	guère	de	cabaret	ou	de	café	qui	n'ait
une	 salle	 séparée,	 ne	 donnant	 pas	 sur	 la	 rue	 ou	 sur	 la	 place	 où	 est	 la	 façade	 du
cabaret	ou	du	café,	mais	ayant	une	entrée	particulière	par	une	autre	rue,	et	située,
soit	derrière	le	cabaret	ou	café,	soit	au-dessus.

Cette	salle,	 réservée	aux	bons	clients,	aux	habitués	 respectables,	n'accepte	pas	 les
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prescriptions	 de	 la	 police	 concernant	 ce	 genre	 d'établissement;—elle	 s'ouvre	 ou
continue	à	rester	ouverte	après	 l'heure	réglementaire	de	 la	 fermeture	des	cabarets
et	cafés;—on	y	joue,	on	y	joue	relativement	gros	jeu,—on	y	discourt,	et	on	s'y	livre	à
de	petites	menées	politiques.

Les	cabarets	et	 les	cafés	 sont	 la	 ruine	et	 la	perte	des	ouvriers	et	des	paysans,—ils
sont,	comme	les	chambrées,	la	destruction	de	la	famille,	il	n'y	a	plus	de	patrie.

J'ai	 dit	 comment,—sans	 illégalité,	 sans	 arbitraire,	 on	 pourrait	 en	 trois	 mois	 faire
fermer	spontanément	les	deux	tiers	des	cabarets	et	des	cafés.

Il	suffirait	d'exercer	une	surveillance	inflexible,—sur	la	qualité	et	la	quantité	de	leurs
marchandises:

1o	Exiger	que	toute	denrée	livrée	au	consommateur	ne	lui	fût	présentée	que	sous	son
véritable	nom	et	sa	provenance	réelle;

2o	Punir	sévèrement	toute	altération,	toute	sophistication,	tout	mélange.

Ici	une	parenthèse	pour	citer	un	exemple:

La	 fausse	bière,—la	bière	artificielle	et	malsaine—se	vend	aujourd'hui	 au	verre,	 au
bock,	je	crois,	aussi	cher	qu'on	vendait	autrefois	la	bouteille	de	la	bière	faite	d'orge
et	 de	 houblon,—deux	 éléments	 qui	 n'entrent	 plus	 dans	 la	 fabrication	 de	 la	 plupart
des	 bières	 que	 pour	 une	 part	 plus	 ou	 moins	 minime,	 et	 qui	 souvent	 en	 sont
complètement	absents.

3o	 Puis	 de	 supprimer	 le	 crédit,	 en	 ne	 reconnaissant	 plus	 légalement	 les	 dettes	 de
cabaret	et	de	café;

4o	En	affranchissant	et	en	dégrevant	d'impôts	le	vin	que	l'ouvrier	achète	et	emporte
chez	lui	pour	les	besoins	de	sa	famille,—en	reportant	ces	impôts	sur	celui	qui	se	boit
au	cabaret,—jusqu'au	jour	où	on	en	viendra	au	seul	impôt	loyal	et	équitable,—l'impôt
unique	sur	le	revenu.

Il	est	 incontestable	que	ces	quatre	articles	non	pas	seulement	édictés,	mais	mis	en
pratique,—amèneraient	 en	 trois	mois	 la	 fermeture	 volontaire	des	deux	 tiers	de	 ces
établissements	si	désastreux.

Il	y	a	quelque	temps,	j'en	parlai	à	un	fonctionnaire	public	d'ordre	supérieur,	qui	vint
me	 voir	 en	 passant;—je	 lui	 demandai	 s'il	 avait	 quelque	 objection	 à	 faire	 à	 ma
proposition,	 et	 s'il	 doutait	 de	 son	 efficacité;—il	 me	 répondit	 qu'il	 n'avait	 aucune
objection,	et	qu'il	était	aussi	convaincu	que	moi	du	résultat.

—Eh	bien!

—Eh	bien,	par	les	impôts	indirects,	l'État	est	l'associé	né	des	cafés,	cabarets,	etc.,	et
partage	 leurs	 bénéfices,—et	 on	 n'en	 ferme	 quelques-uns	 de	 temps	 en	 temps,—que
lorsqu'on	y	est	contraint	par	un	scandale.

—Mais	 c'est	 une	 immoralité,	 c'est	 un	 crime,—ces	 établissements	 si	 multipliés
aujourd'hui	détruisent	l'estomac	et	le	cerveau...

—Que	voulez-vous?

Il	en	est	de	même	des	journaux,	surtout	des	journaux	soi-disant	républicains,	qui	se
sont	donné,	qui	se	donneront	bien	de	garde	de	reproduire	ce	que	j'ai	écrit	à	ce	sujet;
—les	 cafés,	 les	 cabarets	 comptent	pour	beaucoup	 sur	 leurs	 listes	d'abonnés,	 et	 les
clients	de	ces	établissements	 forment	 la	majorité	de	 leurs	 lecteurs;	 ceux-là	 surtout
qui	s'intitulent	«indépendants»,	et	portent	le	plus	le	chapeau	sur	l'oreille	en	parlant
aux	rois	et	aux	ministres...	patients,	sont	dans	la	dépendance	la	plus	absolue	de	ces
débitants.

Il	serait	 temps	que	 l'on	prît	un	parti,—les	ouvriers	sont	aujourd'hui	bien	et	dûment
empoisonnés,—je	 parle	 de	 ceux	 qui	 s'intitulent	 «travailleurs»	 et	 ont	 pour	 «signe
particulier»	qu'ils	ne	travaillent	pas.

On	 veut	 passer,	 on	 passe	 aujourd'hui	 à	 ceux	 qu'il	 y	 a	 trois	 ans	 on	 appelait	 si
dédaigneusement	«les	ruraux».

A	 ceux	 dont	 le	 bon	 sens	 plus	 robuste,	 les	 appétits	 moins	 surexcités,	 semblaient
devoir	résister	plus	énergiquement.

Voici	comment	se	crée	la	chambrée:	Quelques	jeunes	paysans	s'assemblent,	jaloux	de
faire	 les	 hommes,	 en	 exerçant	 leur	 droit	 de	 réunion.	 Dans	 le	 peuple,	 être	 membre
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d'une	 chambrée,	 c'est	 revêtir	 une	 sorte	 de	 robe	 virile;	 on	 dit:	 «En	 telle	 année	 je
faisais	 ou	 ne	 faisais	 pas	 encore	 partie	 de	 la	 chambrée.»	 A	 ce	 noyau,	 se	 joignent
quelques	membres	dissidents	d'une	autre	société,	et	on	choisit	 le	nom	que	portera
désormais	 l'association.	 Quelquefois	 on	 la	 met	 sous	 le	 vocable	 d'un	 saint
considérable	du	pays:	Saint	Hermentaire	ou	saint	Auxile;	sous	le	règne	d'un	préfet	à
poigne,	on	choisit	habilement	un	nom	qui	puisse	rendre	l'administration	clémente	et
l'autorisation	facile.	On	s'appelle	alors:	Les	amis	de	l'ordre,	ou	Les	enfants	de	la	paix.
Mais	 un	 beau	 titre	 pour	 une	 chambrée,	 un	 de	 ces	 titres	 qui	 excitent	 l'envie	 et
l'admiration	des	sociétés	rivales,	c'est	celui	que	personne	ne	comprend:	Les	amis	du
progrès,	c'est	bien;	La	philanthrope,	encore	mieux;	Les	droits	de	 l'homme,	voilà	ce
qui	peut	s'appeler	un	nom!

La	 chambrée,	 ou	 pour	 parler	 comme	 les	 gens	 de	 Provence,	 la	 Chambre,	 que	 l'on
appelle	aussi	la	Société,	est	baptisée;	la	préfecture	a	donné	l'autorisation,	on	a	loué
dans	 la	 vieille	 ville	 une	 chambre	 et	 une	 cuisine,	 il	 ne	 reste	 plus	 qu'à	 acheter	 le
mobilier	commun:	quelques	tables	grossières,	quelques	brocs,	verres	et	poêlons,	et
quatre	de	ces	antiques	lampes	provençales,	des	vioro,	composées	d'un	pied	de	fer	ou
en	 terre	 surmonté	 d'une	 boule	 de	 verre	 pleine	 d'huile,	 dans	 laquelle	 trempe	 une
mèche	fumeuse;	puis,	au	jour	de	l'inauguration,	chaque	membre	arrive,	portant	sur
sa	tête	une	chaise	qui	reste	sa	propriété	 individuelle.	Quant	au	service,	 il	est	 fait	à
tour	de	rôle	par	chacun	des	associés	qui	prend	alors	le	nom	de	semainier.

Au	début,	la	Chambre	n'était	qu'un	lieu	de	réunion	où	les	cultivateurs	venaient,	après
une	journée	bien	remplie,	attendre	l'heure	du	coucher	et	vidaient	un	verre	de	vin	en
causant	de	l'apparence	des	récoltes	et	du	prix	des	denrées.	Puis,	l'hiver,	pendant	les
derniers	 jours	 (les	 jours	 gras,	 les	 derniers	 jours...	 de	 carnaval),	 la	 partie	 jeune	 de
l'Assemblée	se	cotisait,	louait	un	tambourin.	On	amenait	le	soir	les	sœurs	et	les	filles,
et	 tout	 ce	 monde	 dansait	 gaiement;	 les	 couples	 carégnaient	 (c'est	 le	 flirter	 des
Anglais),	 et	bien	des	contre	danses	 se	 terminaient	par	un	mariage	après	 la	 récolte
des	olives.

C'était	l'âge	d'or	de	la	chambrée;	mais	un	jour,	une	des	fortes	têtes	de	la	réunion,	un
jeune,	 qui	 avait	 uno	 grosso	 litturo	 (une	 grosse	 lecture,	 beaucoup	 d'instruction),
apporta	un	journal	et	lut	à	haute	voix	un	article	dans	lequel	il	était	dit:	«Que	l'avenir
appartenait	aux	 travailleurs,	que	 le	peuple	qui	cultivait	 la	 terre	avait	 le	droit	de	 la
posséder	et	qu'il	fallait	déclarer	une	guerre	à	mort	à	l'infâme	capital.»

Les	vieux	comprenaient	de	 temps	en	temps,	et	hochaient	 la	 tête	sans	rien	dire,	 les
jeunes	couvraient	d'un	murmure	flatteur	la	voix	du	lecteur.

Celui-ci,	fier	de	son	succès	de	lettré,	recommença	les	jours	suivants.	Peu	à	peu,	il	eut
des	 envieux	 et	 des	 imitateurs;	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 fréquenté	 pendant	 six	 mois
l'école	 des	 frères,	 et	 qui	 déchiffraient	 la	 lettre	 moulée,	 se	 mirent	 à	 lire	 et	 à
commenter	 les	 plus	 mauvais	 journaux,	 et	 l'un	 d'eux	 amena	 un	 soir	 le	 fameux	 M.
Raynaud,	dit	mangegalline,	épicier	failli	et	l'un	des	chefs	du	parti	rouge.

M.	 Raynaud	 vint	 débagouler,	 en	 provençal,	 tous	 les	 lieux	 communs,	 toutes	 les
rengaines	 qui	 traînent	 sur	 les	 tables	 d'estaminet.	 Il	 avait	 l'éloquence	 facile	 du
fainéant	 qui	 a	 beaucoup	 bavardé	 et	 la	 mémoire	 ornée	 d'articles	 de	 journaux,	 et
quand	il	s'était	embarqué	trop	légèrement	dans	une	phrase	dont	il	ne	pouvait	sortir,
il	la	finissait	brillamment	en	français.	L'auditoire	ne	comprenait	plus	et	se	regardait
émerveillé	 en	 murmurant:	 «Aquéou	 charro	 ben»,	 «Celui-là	 parle	 bien.»	 L'orateur
emporta	tous	les	suffrages	en	dépeignant	le	propriétaire,	le	maître,	avec	une	ironie
charmante,	en	plaignant	le	paysan	de	son	dur	travail	et	en	appelant	les	sociétaires:
«frères»,	ce	qui	lui	gagna	tout	particulièrement	le	cœur	de	Basset,	dit	Pati	(cloaque),
cureur	de	puits	de	son	état.

Il	revint	plusieurs	fois,	M.	Raynaud;	il	affilia	la	société	à	l'Alliance	républicaine	ou	à
toute	autre	forme	de	la	Sociale,	et	pour	séduire	ces	pauvres	gens	qui	ne	savaient	pas
lire,	il	surexcita	tous	les	besoins	de	luxe,	tous	les	instincts	mauvais.	Et	quoi	qu'ils	en
disent	 dans	 leurs	 journaux,	 quelles	 bourdes	 les	 émissaires	 du	 parti	 républicain
répandent	 dans	 le	 peuple!	 quelles	 grosses	 sottises	 ils	 lui	 font	 avaler!—Ainsi,	 il	 est
parfaitement	sûr	que	le	paysan	croit	que	si	la	vraie	république,	la	sainte,	venait,	son
bourgeois	 irait	 piocher	 la	 vigne,	 pendant	 que	 lui,	 Gros-Pierre,	 magnifiquement
couvert	d'une	redingote	marron,	 le	 regarderait	 suer	au	soleil,	 tout	en	buvant	de	 la
limonade	gazeuse	sous	un	olivier.

Ce	 levain	 de	 haine	 contre	 celui	 qui	 possède	 se	 traduit	 dans	 les	 chambrées	 d'une
façon	 originale	 et	 naïve.	 Dans	 le	 langage	 plaisant,	 on	 affecte	 de	 parler	 du
propriétaire	comme	s'il	était	le	fermier	et	du	fermier	comme	s'il	était	le	maître.

—«Dis	donc,	Nique?	(Dominique),	ton	fermier	s'est	marié.

—Eh!	oui,	Zozelé.

—Sais-tu	qu'il	a	pris	une	poulido	fumello	(une	jolie	femme).»

Et	la	conversation	continue	souvent	d'une	façon	obscène.
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Car	le	jeune	paysan	est	devenu	débauché;	au	lieu	de	faire	la	cour	à	sa	promise,	sous
le	 grand	 ormeau	 du	 marché,	 aux	 veillées	 du	 soir,	 il	 court	 à	 la	 chambrée	 se	 gaver
d'échaudés	et	de	foie	de	porc	à	la	poêle,	mets	qu'il	croit	luxueux,	et	s'en	va	chercher,
pour	finir	sa	nuit,	des	amours	au	rabais.

—«Que	 voulez-vous,—disait	 l'un	 d'eux	 un	 jour,—nous	 faisons	 les	 riches	 autant	 que
nos	moyens	nous	le	permettent.»

Aussi,	la	chambrée	qui,	au	début,	ne	s'ouvrait	que	le	soir,	est	tout	le	jour	occupée	par
quelques	oisifs.	Dans	nos	 villes	du	midi,	 les	 travailladous,	 les	 travailleurs	de	 terre,
habitent	 en	 grand	 nombre	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 partout	 la	 vieille	 ville.	 Tous	 les
matins,	 ils	 partent	 pour	 aller	 aux	 environs	 cultiver	 le	 morceau	 de	 bien	 qui	 leur
appartient	 en	 propre	 ou	 qu'ils	 tiennent	 à	 moitié	 du	 petit	 bourgeois;	 d'autres,
exploitant	 des	 terrains	 plus	 importants	 et	 plus	 éloignés,	 restent	 dans	 les	 fermes.
Qu'un	nuage	passe	sur	le	soleil	et	laisse	tomber	quelques	gouttes	de	pluie,	le	paysan
quitte	sa	charrue	et	rentre	à	la	maison.

—«Eh	bien,	tu	ne	fais	rien,	dit	la	femme?

—Tè!	tu	veux	que	je	travaille	par	un	temps	pareil?	A	quoi	bon	se	laver	la	peau	pour
les	maîtres.

—Mais	c'est	bien	pour	toi	aussi.

—Va	 bien.	 On	 sait	 ce	 qu'on	 sait;	 si	 le	 bien	 nous	 appartenait...	 M.	 Raynaud	 nous
parlait	l'autre	jour...

—Qu'est-ce	qu'il	disait	encore	ce	ruiné?

—Il	disait	que	la	terre...	que	c'est	nous...	que,	enfin,	il	faut	nommer	Gambetta,	et	que
tout	ça	changerait.

—Ton	bavard	de	M.	Raynaud,	je	voudrais	que	le	diable...»

La	ménagère	bougonne,	le	mari	siffle	un	air,	va	se	changer	et	part	pour	la	chambrée,
brandissant	fièrement	le	parapluie	de	cotonnade	rouge,	signe	du	ménage	cossu.	Au
bout	d'un	quart	d'heure	 la	pluie	cesse,	 le	soleil	reparaît.	«Heu!	dit	notre	homme,	à
présent	que	je	me	suis	détourné	(dérangé	du	travail),	autant	vaut	que	j'aille	voir	les
amis.»

Il	arrive	à	la	société,	trouve	nombreuse	compagnie,	parle,	fume,	boit,	mange	du	foie
grillé,	joue	sa	quote-part	contre	celle	du	voisin,	perd,	continue	à	jouer	et	rentre	chez
lui	 à	 une	 heure	 avancée,	 un	 peu	 gris	 et	 ayant	 perdu	 quinze	 ou	 vingt	 francs	 de
mangeaille	et	de	boisson.

Le	lendemain,	il	se	lève	brisé,	ayant	comme	on	dit	dans	le	peuple	«mal	aux	cheveux
et	 froid	 aux	 yeux»	 il	 ne	met	pas	de	 cœur	à	 la	besogne,	maudit	 le	bourgeois,	 et	 se
promet	de	voter	pour	MM.	Cotte	et	Gambetta	qui	doivent	le	mener	par	la	république
dans	ce	pays	de	cocagne	où	on	boit	toujours	du	bleu	sans	être	saoul,	où	on	mange	du
foie	de	porc	à	la	poêle	toute	la	journée.

Et	 essayez	 de	 démontrer	 au	 paysan	 qu'on	 le	 trompe,	 qu'on	 le	 bafoue,	 qu'il	 ne	 doit
pas,	dans	son	intérêt	même,	voter	pour	MM.	tels	et	tels	qu'il	ne	connaît	pas.

Il	vous	répondra:

—«Voui,	voui,	mais	si	 je	ne	vote	pas	pour	lui,	 les	autres	diront	que	j'ai	peur,	que	je
trahis,	et	je	ne	pourrai	plus	paraître.»

Et	un	monsieur	Ferouillat	se	trouve	député.
L.	B.

Voilà	le	mal,—mais	quel	est	le	remède?

Car,	fermer	les	chambrées	ne	suffit	pas,—à	l'habitant	des	champs	comme	à	l'habitant
des	villes—il	faut	des	distractions,	des	plaisirs.

Eh	bien,	il	suffit	de	se	rappeler,—et	de	substituer	des	plaisirs	amusants,	à	des	plaisirs
ennuyeux.

Il	faut	remettre	en	honneur	et	à	la	mode	les	jeux	d'adresse	et	d'exercice,—la	paume,
le	 ballon,—les	 boules,—la	 course,—le	 saut,—la	 natation,	 etc.—Il	 faut	 exciter
l'émulation	 par	 des	 prix	 capables	 d'être	 désirés,	 des	 prix	 distribués	 dans	 des	 fêtes
périodiques,	auxquelles	on	donnerait	un	éclat	 joyeux,—la	 fête	des	semailles,	 la	 fête
de	la	moisson,—la	fête	des	vendanges,—et	bien	d'autres.

Surtout	 dans	 ces	 pays	 envahis	 aujourd'hui	 par	 la	 politique,—dans	 ces	 pays	 que	 la
Providence	avait	voulu	rendre	heureux	entre	tous,	en	donnant	à	la	terre	une	parure
plus	variée	et	plus	parfumée,	et	aux	habitants	des	besoins	peu	nombreux	et	faciles	à
satisfaire.

120

121

122

123



Où	c'est	un	état	de	cueillir	des	roses,—et	des	fleurs	d'orangers.

Dans	 ces	 pays	 qui	 font	 penser	 à	 ce	 que	 les	 Maures	 disaient	 de	 Grenade,—que	 «le
Paradis	est	placé	précisément	dans	la	partie	du	ciel	qui	est	au-dessus	de	Grenade».

Dans	 ces	 pays	 où	 le	 mauvais	 temps	 est	 si	 rare,	 qu'on	 le	 demande...	 «histoire	 de
changer».

Et	les	festins,—les	romérages,—la	danse	au	son	de	la	musette	et	du	tambourin;—ces
fêtes	où	 les	 femmes	et	 les	 filles,	aujourd'hui	 laissées	 injustement	et	 tristement	à	 la
maison,	 ont	 leur	 part,—et	 dont	 elles	 font	 l'ornement,	 le	 charme,	 la	 politesse...	 et
même	 la	 police;—car	 vos	 bêtes	 de	 cafés,	 de	 cabarets,	 de	 chambrées,	 excluent	 les
femmes	 de	 vos	 divertissements,	 les	 femmes	 dont	 la	 présence	 et	 la	 société	 vous
civiliseraient	et	vous	dégrossiraient;—tandis	que	vos	réunions	d'hommes,	vos	clubs,
vos	chambrées,	vous	font	retomber	en	sauvagerie.

C'est	devant	les	femmes	que	les	jeunes	gens	disputeraient	les	prix	des	jeux	d'adresse
et	d'exercice,—et	leur	présence	doublerait	la	valeur	des	prix.

Il	 faudrait	 aussi	 que	 les	 curés	 fissent	 leur	 part	 dans	 cette	 régénération,—non	 pas
comme	on	essaye	de	 le	 faire	aujourd'hui	en	exhumant	de	vieilles	superstitions,—en
s'occupant	de	dogmes	obscurs	et	de	miracles	trop	clairs,—qui	écartent	beaucoup	de
gens	des	cérémonies	de	l'Église.

En	se	bornant	à	la	morale,—dans	laquelle	il	ne	peut	y	avoir	ni	sectes,	ni	hérésies,	en
cessant	de	prêcher	contre	 la	danse,—qui,	après	 tout,	vaut	mieux	que	 le	cabaret,	 le
café,	les	chambrées	et	la	politique.

Il	 faudrait	que,	échappant	à	 l'influence	des	avocats	et	autres	commis	voyageurs	en
politique,	 chaque	 ville,	 chaque	 village,	 n'eût	 à	 nommer,	 en	 fait	 d'élections,	 qu'un
habitant	 de	 la	 ville	 ou	 du	 village,	 qui	 irait	 voter	 au	 chef-lieu.—Un	 délégué	 qu'on
connaîtrait	 depuis	 sa	 naissance	 et	 qui	 connaîtrait	 le	 pays	 et	 les	 intérêts	 qu'il	 doit
représenter	et	défendre.

Mais	qui	s'occupe	de	cela?—Tout	le	monde	est	absorbé	par	la	«question	politique»,
c'est-à-dire	les	intrigues,	les	manœuvres,	les	menées,—pour	se	hisser	au	pouvoir	et	à
l'argent,	ou	pour	y	pousser	des	associés	et	complices	qui	ont	promis	de	partager.

La	république	est	 la	 forme	de	gouvernement	 la	plus	équitable,	 la	plus	puissante,	 la
plus	 noble	 de	 toutes.	 Elle	 peut	 admettre	 sans	 révolutions,	 sans	 sinistres,	 sans
désastres,	 tous	 les	 progrès,	 toutes	 les	 modifications;	 elle	 peut	 même,	 grâce	 à	 son
élasticité,	 satisfaire	 aux	 caprices	 des	 «Athéniens	 couronnés	 de	 violettes»	 αθηναιοι
ιοστεφαγοι—sans	exposer	le	pays	à	des	convulsions.

De	 plus,	 il	 semble	 que	 ce	 soit	 aujourd'hui	 le	 seul	 gouvernement	 possible	 pour	 la
France,	 cet	 ingouvernable	 pays,—et	 qu'on	 y	 descend	 par	 la	 force	 invincible	 des
choses,—il	semble	que	les	obstacles	ne	peuvent	que	retarder,	de	temps	en	temps,	le
cours	de	ce	fleuve,	l'obliger	à	décrire	quelques	méandres,	ou	à	briser	ou	surmonter
ces	obstacles	en	grondant	et	écumant.

Seule	 la	 république	 ne	 renverse	 absolument	 les	 prétentions	 et	 les	 espérances	 de
personne,	elle	ne	fait	que	les	ajourner,	puisque	la	carrière	reste	sans	cesse	ouverte.

Mes	préférences	raisonnées	sont	donc	pour	la	république.

Mais,	 il	y	a	à	 la	république	un	obstacle	puissant,	 terrible,	peut-être	 invincible,—qui
l'a	 déjà	 fait	 échouer	 deux	 fois,	 et	 paraît	 s'occuper	 fort	 de	 la	 faire	 échouer	 une
troisième,—c'est	le	parti	soi-disant	républicain.

Et	 aucun	 des	 autres	 partis	 n'est	 en	 réalité	 aussi	 hostile,	 aussi	 mortel	 à	 l'idée
républicaine	que	le	parti	soi-disant	républicain.

C'est	qu'il	n'y	a	que	peu	ou	point	de	républicains,—c'est	que	presque	tous	ceux	qui	se
disent	républicains	et	qui	sont	du	«parti	républicain»,	ont	sur	la	république	les	idées
les	plus	 fausses,	 les	plus	absurdes,	 les	plus	 injustes,	 les	plus	dangereuses,	 les	plus
saugrenues.

D'abord,	ils	prétendent	rester	«parti»	même	sous	la	république;—la	république,	selon
eux,	appartient	à	quelques	groupes	d'ayant	 faim	et	d'ayant	 soif,	 rassemblés	autour
d'un	 certain	 nombre	 de	 bavards;—à	 peine	 au	 pouvoir	 ils	 se	 divisent	 entre	 eux	 les
places,	 les	 fonctions,	 les	 traitements	 surtout,	 sans	 aucun	 souci	 des	 capacités,	 de
l'intelligence,	des	études,	du	caractère;—c'est	une	horde	victorieuse	qui	se	partage,
ou	plutôt	s'arrache	le	butin.

Si	bien	qu'on	peut	dire	de	ce	parti	républicain—qui	achève	en	ce	moment	de	mettre	à
mort	 la	 troisième	 république,	 ce	 que	 je	 disais	 un	 jour	 d'une	 certaine	 ville:	 «Climat
heureux,	végétation	luxuriante,	ciel	de	saphir,	un	paradis	où	il	n'y	a,	comme	dans	le
paradis	de	la	Genèse,	que	quelque	chose	de	trop,	les	habitants.»
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Nous	 voyons	 encore	 aujourd'hui	 les	 «chefs	 de	 ce	 parti»	 refuser	 publiquement	 de
couper	la	queue	de	voleurs,	d'assassins,	d'incendiaires,	qui	forment	dans	leur	armée
le	corps	sur	lequel	ils	comptent	le	plus.

Nous	 voyons	 ces	 chefs	 avides,	 ignorants,	 lâches,	 tout	 prêts	 à	 recommencer	 ou	 à
laisser	recommencer	et	la	terreur	de	1793,	et	la	terreur	de	1871.

Si	bien	que	nous	sommes	dans	cette	triste	et	presque	inextricable	situation:

«La	république	est	aujourd'hui	la	seule	forme	de	gouvernement	possible,	et	elle	est
impossible.»

Il	vaut	mieux	tirer	à	la	rame
Que	d'aller	chercher	la	raison
Dans	les	replis	d'une	anagramme.

COLLETET.

Un	journal	bonapartiste	racontait	dernièrement	que	la	Gazette	de	France,	dans	son
numéro	du	14	décembre	1848,	s'était	amusée	à	faire	une	anagramme.

Elle	avait	fait	remarquer	qu'avec	les	lettres	qui	composent	les	mots:

Louis-Napoléon	Bonaparte,

On	pouvait	écrire:

Elu	par	la	nation.

«Tout	 est	 dans	 tout»,	 avec	 les	 24	 lettres	 de	 l'alphabet	 on	 peut	 écrire	 l'Iliade	 et
l'Odyssée	 et	 même	 le	 toast	 de	 M.	 Piccon,	 ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 l'on
s'amuse	à	de	pareilles	puérilités.

La	ligue	trouva,	dans	Henri	de	Valois,	vilain	Hérodes.

Comme	 anagramme,	 c'était	 mieux	 réussi	 que	 celle	 de	 la	 Gazette	 de	 France,	 parce
que	 toutes	 les	 lettres	 d'une	 phrase	 étaient	 employées	 dans	 l'autre,	 tandis	 qu'après
l'opération	de	la	Gazette	il	en	reste	six	ou	sept	qui	n'ont	rien	de	fatidique.

Après	le	18	brumaire,	car	ces	prédictions	ont	malheureusement	coutume	d'être	faites
après	les	événements,	on	trouva	dans	les	mots:

Révolution	française,

Un	Corse	la	finira,

Et	il	ne	restait	que	de	quoi	faire	le	mot	veto,	alors	à	la	mode.

Plus	 près	 de	 nous,	 sous	 le	 règne	 de	 Louis-Philippe,—un	 ami,	 un	 rédacteur	 de	 la
Gazette	 de	 France,	 qui	 depuis	 se	 brouilla	 fort	 avec	 elle,	 M.	 Antoine	 Madrolle,—se
livra	 à	 des	 exercices	 de	 ce	 genre	 très	 curieux;—il	 commença	 par	 écraser	 les
Algériens	d'une	terrible	anagramme,	c'était	son	arme	favorite.

«Algériens,	dit-il,	ont	pour	anagramme	heureux,	galériens.»

Puis	 il	 passe	 à	 Napoléon	 Ier,	 il	 faut	 dire	 qu'alors	 Napoléon	 Ier	 était	 détrôné	 depuis
vingt-cinq	ans,	et	mort	depuis	dix-neuf	ans.

M.	 Antoine	 Madrolle	 trouva	 l'histoire	 de	 Napoléon	 dans	 l'Apocalypse	 de	 saint	 Jean
(ix.-11)	où	on	lit:	«l'Ange	de	l'abîme	s'appelle

Apolyon»

Et	dans	Jérémie,	v.-6,

«Le	lion	des	forêts	(ναπολεων)	les	frappa.»

De	 Apolyon,	 il	 est	 d'ailleurs	 facile	 de	 faire	 Napoléon,—en	 ajoutant	 νεον	 nouveau,
neapolyon,	nouvel	ange	de	l'abîme.

Et	ensuite	il	décomposait	le	nom	en	retranchant	chaque	fois	une	lettre.
Napoleôn	—	νεαπολεων	—	nouvel	ange	de	l'abîme
.	apoleôn	—	απολεων	—	détruisant
.	.	poleôn	—	πολεων	—	des	cités
.	.	.	oleôn	—	ολεων	—	le	lion
.	.	.	.	leôn	—	λεων	—	des	peuples
.	.	.	.	.	eôn	—	εων	—	allant
.	.	.	.	.	.	ôn	—	ων	—	étant

Puis	en	intervertissant	un	peu	l'ordre	des	mots,	on	obtenait	pour	résultat:

«Napoléon,	 le	nouvel	ange	de	l'abîme	étant	le	lion	des	peuples,	allait	détruisant	les
cités.»
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Ce	 n'est	 pas	 tout,	 M.	 Madrolle,	 passant	 du	 grec	 au	 latin	 et	 de	 l'anagramme	 à
l'acrostiche,	et	prétendant	que:

«Il	 n'est	 pas	 d'enfantillages	 pour	 la	 Providence»,	 ajoutait	 qu'on	 aurait	 pu	 prévoir
l'anéantissement	de	 la	 famille	entière	des	Bonaparte,—puisque	chacune	des	 lettres
initiales	de	leurs	noms	forme	le	mot	nihil,	rien.

[N]	apoléon
	[I]	osephus
[H]	ieronimus	(Jérôme)
	[I]	oachimus	(Joachim	Murat)
[L]	udovicus	et	Lucianus.

Après	avoir	livré	ces	belles	choses	à	la	publicité,	M.	Madrolle	veut	montrer	qu'il	ne
frappe	pas	que	sur	les	morts,	il	rappelle	qu'il	a	houspillé	sévèrement	ses	amis	de	la
Gazette	de	France,	de	la	Quotidienne,	de	l'Ami	de	la	Religion,	des	Débats,	etc.

Je	ne	parle	pas	des	journaux	libéraux,	ça	allait	de	soi-même.

«Ce	 sont,	 dit	 M.	 Madrolle	 en	 parlant	 des	 journaux	 légitimistes	 et	 religieux,	 toutes
choses	 dont	 j'aime,	 dont	 j'ai	 embrassé	 récemment	 encore	 les	 personnes,—mais
l'attaque	 et	 même	 l'indignation,	 la	 haine	 selon	 la	 charité	 est	 la	 plus	 grande	 des
charités.»

Il	n'est	pas	sans	intérêt	de	voir	M.	A.	Madrolle	accuser	les	légitimistes,	les	Dahirel	de
son...	temps,	de	«provoquer	le	radicalisme	et	les	révolutions».

«A	la	tête	des	journaux,	dit-il,	qui	provoquent	le	radicalisme	et	les	révolutions,	cette
Gazette	usurpée	de	France,	 laquelle	transformant	sa	soutane	en	bonnets	rouges,	et
faisant	de	la	réforme	en	rabat,	s'est	toujours	mise	et	lourdement	aux	genoux	de	tous
les	 pouvoirs	 qu'elle	 a	 redoutés	 pour	 elle-même	 (voy.	 l'histoire	 des	 variations	 de	 la
Gazette	par	M.	Crétineau-Joly).

»L'Ami	de	la	Religion,	assez	discrédité,	même	dans	le	clergé,	pour	mériter	l'épithète
de	bedeau	de	la	littérature,	dont	il	devrait	être	ecclésiastique,	L'ami	de	la	Religion,
qui	suffirait	pour	affadir	la	religion,	comme	la	Gazette	affadirait	la	France,	etc.

»La	 Quotidienne,	 manufacture	 de	 coteries	 dans	 les	 coteries,	 de	 commérages,	 de
michauderies,—de	 colportage	 d'actions	 de	 25,000	 francs,	 aujourd'hui	 cotées	 à	 5
francs,—et	se	prétendant,	aujourd'hui	qu'elle	est	passée,	le	Journal	de	l'Avenir.

»Et	le	Journal	des	Débats...	le	Julien,	le	Juif,	le	Judas...	etc.[6]»

Saperlipopette...	ça	n'est	pas	de	main-morte.

M.	Veuillot	ne	fera	pas	mieux	le	jour	où	il	se	brouillera	avec	ses	amis	d'aujourd'hui,
ce	 que	 ne	 considéreront	 pas	 comme	 impossible	 ceux	 qui	 ont	 lu	 dans	 les	 Guêpes
l'histoire	 de	 quelques-unes	 de	 ses	 «variations»	 à	 propos	 de	 la	 république	 et	 de	 la
royauté.

Lorsqu'il	 fut	 question	 de	 l'annexion	 de	 Nice	 et	 de	 la	 Savoie	 à	 la	 France,	 je	 m'y
montrai	très	opposé	dans	divers	écrits	que	je	publiai	alors.

Je	suis	ennemi	irréconciliable	des	conquêtes,	des	annexions,	etc.,	et	cela	autant	dans
l'intérêt	des	conquérants	que	des	conquis,	des	«annexants»	que	des	annexés.

Je	crie	alors	aux	conquérants	et	aux	«annexants,»	aux	 rois	 cueilleurs	de	palmes	et
moissonneurs	de	lauriers:	«Mais,	malheureux,	vous	en	avez	déjà	trop	de	pays	et	de
sujets	pour	la	façon	dont	vous	les	gouvernez.

»Vous	 faites	 entrer	 malgré	 elles	 dans	 votre	 famille	 des	 populations	 qui	 seront
ennemies	pendant	cent	ans,	etc.»

Je	conseillai	donc	alors	aux	habitants	de	Nice	de	bien	réfléchir,	de	comprendre	qu'ils
allaient	 renoncer	 à	 être	 Italiens	 au	 moment	 où	 l'Italie	 renaissait,—pour	 devenir
Français	 au	 moment	 où	 la	 France	 voyait	 la	 liberté	 s'endormir	 pour	 un	 temps	 sous
l'empire.

Je	 leur	disais:	«On	va	vous	consulter,	 je	sais	bien	quelles	 influences	on	 fera	agir,—
mais	si	vous	mettez	résolument	dans	les	urnes	un	nombre	de	NON	considérable,	on
n'osera	pas	vous	annexer.»

J'ai	 encore	 un	 écrit	 signé	 de	 noms	 très	 honorables	 que	 m'adressa	 alors,	 pour	 me
remercier,	une	commission	italienne.

L'annexion	néanmoins	fut	prononcée	à	une	immense	majorité;—je	pris	alors	la	parole
dans	 les	 journaux	du	pays,	et	 je	dis:	«Vous	 l'avez	voulu,	 la	chose	est	 faite;—comme
cette	situation	ne	pourrait	plus	changer	sans	honte	ou	sans	désastres	pour	la	France,
vous	 trouverez	 tous	 les	 Français	 et	 moi-même,	 si	 contraire	 au	 principe	 des
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annexions,	résolus	à	maintenir	celle	que	vous	venez	d'accepter.»

La	 ville	 de	 Nice,	 depuis	 son	 annexion,	 a	 sous	 certains	 rapports	 acquis	 de	 grands
développements.—Quelques	 habitants	 constituent	 encore,	 il	 est	 vrai,	 un	 parti
séparatiste,—ce	 parti	 comme	 beaucoup	 d'autres	 partis,	 compte	 un	 petit	 nombre
d'esprits	 honnêtes,	 convaincus,	 élevés,	 mais	 aussi	 des	 gens	 qui	 aiment	 mieux	 être
mécontents	d'un	gouvernement	quelconque,	que	d'être	mécontents	d'eux-mêmes,—
qui	 se	 plaisent	 à	 attribuer	 au	 gouvernement	 français,	 comme	 ils	 l'attribueraient
demain	au	gouvernement	italien,	les	résultats	de	leur	paresse	ou	de	leur	incapacité.
—Si	ce	parti	 italien	a	 fait	sans	grand	danger	quelques	 tentatives	de	désordre,—ces
tentatives	sont	dues	aux	suggestions	d'un	ou	deux	hommes	qui,	après	avoir	favorisé
traîtreusement	 l'annexion,	 ont	 dû	 à	 cette	 opération	 une	 fortune	 rapide	 et
scandaleuse,	 et	 feignent,	 pour	 se	 faire	 pardonner,	 par	 certains	 aveugles,	 moins	 la
trahison	que	la	fortune,	une	haine	irréconciliable,	mais	prudente	contre	la	France.

Or,	un	de	ces	jours	derniers,	un	des	députés	des	Alpes-Maritimes,—il	signor	Piccone,
—a	mis	en	lumière	un	grand	et	triomphant	argument	contre	les	banquets	politiques,
la	faconde	des	balcons	d'auberges	et	l'éloquence	entre	deux	vins.

Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 je	 me	 suis	 élevé	 contre	 cette	 sotte	 idée	 de	 traiter	 des
affaires	et	de	la	fortune	d'une	nation	dans	un	lieu,	et	dans	une	situation	où	personne
ne	voudrait	traiter	de	l'achat	ou	de	la	vente	d'un	porc	ou	d'un	sac	de	blé,—idée	que
j'avais	traduite	ainsi:	«La	patrie	est	en	danger,	mangeons	du	veau.»

Les	 Français	 ont	 été	 sévèrement	 punis	 pour	 «le	 crime	 du	 veau»,	 comme	 dit	 la
Genèse;	 c'est	 à	 un	 banquet	 imaginé	 par	 de	 grands	 citoyens	 qui	 n'ont	 pas	 osé	 y
assister,	qu'est	due	 la	 révolution	de	1848,	et	ensuite	 l'Empire,	et	ensuite	 la	guerre
contre	la	Prusse	et	la	Commune.

Toujours	est-il	que	M.	Piccone	est	un	avocat	déjà	âgé,	qui	a	voté	pour	l'annexion,	ou
l'a	 acceptée,	 puisqu'il	 a	 sollicité	 et	 obtenu	 l'honneur	 de	 représenter,	 dans	 une
assemblée	française,	les	Alpes-Maritimes,	et	a	prêté	serment	à	cette	occasion.

De	plus,	lors	de	son	entrée	à	l'Assemblée	de	Tours,	le	9	mars	1871,	il	a	publiquement
protesté	de	son	dévouement	à	 la	France	et	affirmé	que	c'était	 lui	 faire	une	grande
injustice	que	de	le	croire	séparatiste,	etc.

Eh	bien,	cet	honorable	représentant,—un	des	jours	de	cette	semaine,	s'est	trouvé	à
un	 banquet,	 où,	 malgré	 les	 instances	 de	 quelques	 amis,	 il	 a	 cru	 devoir	 prendre	 la
parole;	 voici	 les	 choses	 que	 les	 auditeurs	 qui	 se	 sont	 cru	 le	 jouet	 d'un	 rêve,	 ont
entendu	 sortir	 d'une	 bouche	 d'ordinaire	 prudente	 et	 qui	 a	 prononcé,	 en	 d'autres
temps,	des	paroles	complètement	contraires:

«En	présence	de	ces	chers	compatriotes	 italiens,	mon	cœur	 tressaille	de	 joie,	et	 je
sens	renaître	en	moi	toutes	mes	aspirations	et	tous	mes	sentiments	italiens.

»J'ai	 la	ferme	confiance	que,	dans	un	temps	que	je	ne	crois	pas	éloigné,	cette	belle
Nice,	 cette	 Iphigénie,	 cette	 héroïque	 sacrifiée,	 cette	 rançon	 de	 l'indépendance
italienne,	reviendra	à	sa	vraie	patrie.	Pour	cela,	 je	serais	prêt	à	sacrifier	 tous	mes	
intérêts	et	ma	famille,	et	vous	savez	si	je	l'aime!

»Si,	pour	ce	beau	jour,	je	n'étais	plus	de	ce	monde	pour	saluer	le	retour	de	Nice	à	la
mère-patrie,	 mes	 cendres	 électrisées,	 j'en	 suis	 certain,	 renaîtraient	 pour	 me
permettre	de	prendre	part	à	la	fête	commune!»

On	assure	que,	 le	 lendemain,	M.	Piccone	a	été	bien	étonné	 lorsqu'il	a	vu	son	 toast
imprimé;—il	 a	 compris	 sans	 doute	 qu'après	 une	 pareille	 incartade,	 il	 ne	 pouvait
guère	s'empêcher	de	donner	une	démission	que	la	Chambre	devrait	lui	imposer.

Et	comme	c'est,	paraît-il,	un	homme	pas	méchant,	inoffensif	et	assez	aimé,—j'ai	cru
devoir	 prendre	 sa	 défense,	 en	 faisant	 savoir	 en	 France	 que	 le	 repas	 était	 assez
avancé,	qu'il	faisait	chaud,	et	que	les	vins	du	pays	tels	que	le	Bellet	et	le	Braquet	de
Bellet	sont	extrêmement	capiteux.

L'affaire	 du	 député	 Piccon—«qui	 s'est	 noyé	 dans	 un	 verre	 de	 vin	 comme	 d'autres
mauvais	nageurs	se	noient	dans	un	verre	d'eau»	n'a	été,	pour	Bergondi,	que	la	goutte
qui	a	fait	déborder	le	vase.

Je	me	rappelle	un	exemple	étrange	d'un	suicide	déterminé	ainsi	et	d'une	façon	plus
extraordinaire,	par	un	incident	cette	fois	insignifiant.

J'ai	connu	un	peintre,	élève	d'Isabey—appelé	Eugène	de	R***	ayant	lui-même	quelque
talent,	mais	une	paresse	qui	annulait	ce	talent;	il	avait	éprouvé	et	supporté	sans	plier
à	 peu	 près	 tous	 les	 malheurs	 imaginables;—il	 était	 pauvre,	 harcelé	 par	 des
créanciers;	une	femme	qu'il	aimait	et	qui,	par	son	travail,—elle	donnait	des	leçons	de
piano,—avait	apporté	une	sorte	d'aisance	momentanée	dans	la	maison,	avait	pris	un
amant	et	avait	mis	E.	de	R.	à	la	porte.
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Il	 n'avait	 pas	 bronché;—il	 fumait	 sa	 pipe	 avec	 la	 même	 sérénité,	 ne	 se	 plaignait
jamais—et	 on	 n'avait	 pas	 vu	 diminuer	 une	 certaine	 gaieté	 calme	 et	 froide	 qu'il
possédait.

Un	jour	il	va	se	promener	à	Saint-Germain—avec	l'intention	de	rentrer	dîner	à	Paris
—il	monte	au	pavillon	de	Henri	IV	sur	une	espèce	de	tour—se	fait	servir	de	la	bière	et
allume	sa	pipe;—là	il	s'oublie,	et	tout	à	coup	entend	siffler	une	locomotive	qui	part	en
se	couvrant	d'un	panache	de	fumée,	c'est	le	train	qui	devait	le	ramener	à	Paris.	«Ah!
s'écria-t-il,	c'est	trop	fort,	c'est	trop.....»	il	se	jette	la	tête	en	bas	du	haut	du	pavillon
et	se	brise	le	crâne	sur	le	pavé.

Il	avait	du	malheur,	du	guignon,	ce	qu'il	en	pouvait	porter,	ce	qu'il	en	tenait—cette
goutte	faisait	déborder	le	vase.

Romieux,	 du	 temps	 qu'il	 était	 journaliste,	 disait:	 «Les	 journaux	 quotidiens	 ont	 un
défaut,	c'est	qu'il	faut	les	faire	tous	les	jours—la	veille,	comme	le	veau	froid.»

Voyez	aussi	 les	grands	carrés	de	papier	s'évertuer	à	remplir	 le	vide	que	leur	fait	 la
prorogation;—comme	 les	 Sept	 sages	 du	 Banquet	 de	 Plutarque,	 ils	 se	 proposent
mutuellement	des	énigmes,	des	charades,	des	devinettes;—quelques-uns	vont	jusqu'à
s'intercaler	à	la	littérature,	et	rendent	compte	d'ouvrages	dont	l'auteur	ou	le	libraire
ont	déposé	à	leurs	bureaux	les	«deux	exemplaires»	d'usage,	depuis	six	mois.

De	là	l'importance	donnée	à	l'incident	de	Piccon.

Un	toast	ridicule	d'un	vieil	avocat	léger	qui	avait	bu.

Les	 journaux	 sont	 tombés	 sur	 cette	 proie,	 selon	 une	 locution	 populaire,	 comme
«misère	sur	pauvreté».

Piccon	est	célèbre,	Piccon	est	illustre,	Piccon	est	aujourd'hui	connu	du	monde	entier,
et	 il	 serait	 renommé	aux	prochaines	élections	 si	 on	admettait	 le	 système	de	M.	de
Girardin,	c'est-à-dire	plus	de	département,	plus	de	circonscription;—chaque	électeur
mettant	 sur	 son	 bulletin	 un	 seul	 nom,—et	 les	 six	 cents	 Français	 dont	 les	 noms
auraient	réuni	le	plus	de	suffrages	envoyés	à	l'Assemblée.

C'est	 un	 des	 rêves	 les	 plus	 saugrenus	 qu'ait	 jamais	 faits	 «le	 premier	 de	 nos
publicistes»	 comme	 l'appellent	 certains	 journalistes,	 donneurs	 de	 sobriquets,	 qui
dînent	chez	lui.

Je	 ne	 traiterai	 pas	 sérieusement	 cette	 idée	 peu	 sensée,	 je	 n'y	 ferai	 que	 deux
objections:	 la	 première,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 pour	 les	 départements,	 pour	 les
arrondissements	 des	 intérêts	 particuliers	 et	 locaux	 qui	 doivent	 être	 représentés	 et
défendus—et	dont	ces	notoriétés	prises	à	même	la	France,	et	presque	toutes	à	Paris,
ne	sauraient	pas	le	premier	mot.

La	seconde	est	qu'il	n'y	a	pas	six	cents	hommes	qui	soient	connus	par	tout	le	monde
en	 France,	 que	 les	 suffrages	 tomberaient	 sur	 un	 petit	 nombre	 de	 noms	 connus	 et
surtout	de	noms	à	la	mode,—les	lions	du	moment,—par	suite	de	quoi	on	enverrait	à	la
Chambre	six	cents	Parisiens,—si,	par	hasard,	ce	que	 je	ne	crois	pas,	on	en	trouvait
six	 cents,—dont	 quatre	 cents	 romanciers,	 musiciens,	 peintres,	 sculpteurs,
journalistes,	 acteurs,	 chanteurs,	 etc.,	 et	 deux	 cents	 phénomènes,	 repris	 de	 justice,
pas	 toujours	 pour	 la	 politique,—ou	 auteurs	 d'une	 extravagance	 commise	 dans	 la
semaine	des	élections.

Le	 jeune	 homme	 qui	 a	 avalé	 la	 fourchette	 serait	 sûr	 de	 son	 élection;—on
renommerait	 l'avocat	 Piccon,	 et	 peut-être	 M.	 de	 Girardin	 qui,	 depuis	 son
enthousiasme	pour	la	guerre	de	Prusse	qui	lui	a	fait	en	plein	Opéra	se	jeter	hors	de
sa	 loge	 en	 criant:	 à	 Berlin!	 à	 Berlin!—ne	 pourrait	 trouver	 dans	 un	 seul
arrondissement	un	nombre	de	naïfs	suffisant	et	n'aurait	pas	trop	d'écrémer	toute	la
France	de	ses	crédules.

Un	avis	pour	les	marchandes	de	modes	et	les	femmes	à	court	d'inventions:	ne	serait-
il	pas	opportun	de	 rechercher	ce	que	c'était	que	 la	coiffure	Hurlu-brelu	dont	parle
madame	 de	 Sévigné?	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 paraît	 peu	 séduite	 par	 cette	 nouveauté
d'alors:

«Les	 coiffures	 Hurlu-brelu,	 dit-elle,	 m'ont	 fort	 divertie;	 il	 en	 est	 que	 l'on	 voudrait
souffleter.	 La	 Choiseul	 ressemblait,	 comme	 dit	 Ninon,	 à	 un	 printemps	 d'hôtellerie,
comme	deux	gouttes	d'eau.»

Ne	serait-il	pas	également	nécessaire	de	 retrouver	ce	que	c'était	que	cette	«souris
qui	faisait	si	bien	dans	les	cheveux	noirs»	de	la	belle-sœur	de	madame	de	Grignon.

Qu'est-ce	 aussi	 que	«deux	petits	 fers	qu'on	 se	mettait	 à	 la	 coiffure»	et	 cette	mode
faisait	des	martyrs.

Ces	deux	petits	fers	s'enfoncent	dans	les	tempes,	empêchent	la	circulation,	font	des
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abcès:	les	unes	en	meurent,	les	autres,	plus	heureuses,	n'en	ont	que	le	visage	allongé
d'une	aune,	pâles	comme	des	mortes...	mais	la	jeunesse	qui	revient	de	loin	se	remet
avec	le	temps.

Rappelons	 aussi	 une	 madame	 de	 Montbrun	 qui	 s'entourait	 et	 s'enveloppait	 de
couronnes—qui	 trouvait	madame	de	Grignon	négligée	de	se	montrer	 sans	 rouge	et
de	laisser	voir	la	couleur	de	la	chair	et	des	petites	veines.

Elle	croit	qu'il	est	de	la	bienséance	d'habiller	son	visage,	et	parce	que	vous	montrez
celui	que	Dieu	vous	a	donné,	vous	lui	paraissez	toute	négligée	et	déshabillée.

Puisque	je	suis	en	train	de	citer,	empruntons	à	Lady	Morgan	quelques	lignes	sur	les
modes	qu'elle	trouva	à	Paris	en	1816.

«J'ai	souvent,	dit-elle,	assisté	à	la	toilette	de	quelques-unes	de	mes	amies	de	France,
et	je	m'amusais	beaucoup	des	questions	que	leur	faisaient	leurs	femmes	de	chambre
sur	le	sujet	important	de	la	toilette	du	jour.	«Quelle	coiffure	madame	a-t-elle	choisie?
Veut-elle	 être	 coiffée	 à	 la	 Ninon	 ou	 à	 la	 grecque?	 Madame	 est	 charmante	 à	 la
Sévigné,	 et	 superbe	 à	 l'Agrippine.»	 L'humeur	 de	 la	 belle	 personne	 décide	 de	 la
parure	 du	 jour,	 et	 lance	 dans	 le	 monde	 une	 fière	 républicaine	 avec	 une	 tête	 à	 la
romaine,	 ou	 une	 royaliste	 outrée	 «frisée	 naturellement»	 à	 la	 Pompadour.	 «Je	 suis
bien	malade	aujourd'hui,»	disait	l'aimable	Joséphine,	qui,	malgré	son	sang,	était	bien
Française:	 «donnez-moi	 un	 chapeau	 qui	 sente	 la	 petite	 santé.»	 On	 lui	 présenta	 un
chapeau	 pour	 une	 santé	 délicate.	 «Mais	 fi	 donc!	 dit-elle:	 croyez-vous	 que	 je	 vais
mourir?»	On	lui	en	apporta	un	autre	qui	annonçait	plus	de	santé.	«Allons,	s'écria-t-
elle	 d'un	 air	 languissant:	 vous	 me	 trouvez	 donc	 bien	 robuste?»	 Je	 tiens	 cette
anecdote	d'une	personne	de	distinction	qui	était	à	son	lever,	qui	admirait	ses	vertus,
et	qui	riait	de	ses	caprices.»

J'emprunte	à	madame	de	Genlis	ce	détail,	que	c'est	madame	de	Polignac,	favorite	de
la	Reine	Marie-Antoinette,	qui	«imagina	la	mode	de	rabattre	les	cheveux	de	manière
à	cacher	 le	 front,	 la	seule	chose	défectueuse	de	sa	figure—ce	qui	rendit	son	visage
tout	à	fait	ravissant».

J'emprunte,	et	à	je	ne	sais	plus	qui,	ces	deux	faits	que	je	trouve	dans	ma	mémoire:

L'un,	 qu'il	 y	 avait	 autrefois	 en	 France,	 sous	 Louis	 XIV,	 Louis	 XV	 et	 Louis	 XVI,	 des
dentelles	d'hiver	et	des	dentelles	d'été.

«Comment,	monsieur,	dit	une	femme	de	la	cour	à	un	de	ses	amis,	en	regardant	ses
manchettes...	de	la	malines	au	mois	de	mai!

—C'est	que	je	suis	enrhumé.»

On	connaît	une	lettre	de	Louis	XV	au	maréchal	de	Richelieu	où	le	roi	parlant	de	lui-
même	 à	 la	 troisième	 personne,	 comme	 César	 dans	 ses	 commentaires,	 avec	 cette
différence	que	César,	parlant	de	lui-même,	dit	simplement	«César»	tandis	que	Louis
XV	 se	 désigne	 par	 ces	 mots:	 «Sa	 Majesté».	 Dans	 cette	 lettre	 le	 Roi	 fait	 part	 au
gentilhomme,	qu'il	appelait	son	ami,	d'une	décision	importante	qu'il	a	prise	au	sujet
des	parasols,	question	qui	avait	beaucoup	agité	la	cour.

«Sa	majesté,	dit-il,	a	décidé	l'affaire	des	parasols;	et	la	décision	a	été	que	les	dames
et	les	duchesses	pourraient	en	avoir	à	la	promenade.»

Mon	Dieu!	chacun	veut	le	salut	du	pays;	mais	le	mal	est	que	chacun	veut	le	faire	soi-
même	avec	le	titre	et	surtout	le	traitement	y	attaché.

On	 a	 écrit	 de	 Rome	 que	 «le	 9	 avril	 1874,	 Sa	 Sainteté	 Pie	 IX	 a	 reçu	 en	 audience
publique	lady	Herbert».—Cette	dame,	dit	la	note	reproduite	par	plusieurs	journaux,
après	en	avoir	demandé	la	permission	au	Souverain	Pontife,	a	«chaussé	ses	lunettes
vertes»	et	lui	a	lu	un	discours,—après	quoi	«elle	a	offert	au	Saint-Père	une	somme	de
quatre-vingt-dix	 mille	 francs,	 produit	 d'une	 quête	 faite	 en	 Angleterre	 parmi	 les
jeunes	filles	pauvres.»

Le	pape,	disent	les	journaux	qui	ont	publié	ce	fait,	l'a	remerciée	cordialement	«et	lui
a,	à	son	tour,	adressé	un	discours».

Aucun	 journal	 ne	 reproduit	 ce	 discours,	 qu'un	 hasard	 heureux	 et	 la	 complaisance
d'un	ami	ont	mis	sous	mes	yeux.

Il	 m'est	 difficile	 de	 comprendre	 pourquoi	 les	 journaux,	 se	 disant	 exclusivement
catholiques,	 qui	 donnent	 parfois	 une	 publicité	 fâcheuse	 à	 d'autres	 discours	 de	 Sa
Sainteté,	ont	gardé	le	silence	à	l'égard	de	celui-ci.	En	effet,	les	fidèles	ont	souvent	vu
avec	 chagrin,	 dans	 les	 allocutions,	 dont	 le	 chef	 de	 l'Église	 n'est	 pas	 avare,	 un	 peu
d'exagération	quant	à	sa	prétendue	captivité,	et	un	attachement	aussi	puéril	que	peu
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chrétien	au	pouvoir	temporel,	dont	plusieurs	de	ses	prédécesseurs	au	siège	de	Saint-
Pierre	ont	si	malheureusement	abusé.

Tandis	que	le	discours	que	les	mêmes	journaux	ont	omis	de	reproduire	respire	d'un
bout	à	l'autre	et	le	sentiment	évangélique	le	plus	pur,	et	le	mépris	des	richesses	dont
le	Christ	et	ses	apôtres	et	les	premiers	évêques	ont	donné	de	si	salutaires	exemples,
et	cette	charité,	cet	amour	des	pauvres	que	l'Homme-Dieu	a	si	éloquemment	prêches
à	ses	disciples.

J'ai	attendu	une	semaine,	croyant	chaque	jour,	mais	en	vain,	voir	ce	discours	imprimé
—et	aujourd'hui	je	prends	le	parti	de	le	publier	moi-même.

«Ma	chère	fille,	lady	Herbert,	a	dit	le	Saint-Père—je	vous	remercie	cordialement	et	je
vous	charge	de	remercier	pour	moi	les	jeunes	filles	pauvres	d'Angleterre	du	présent
que	vous	m'offrez	de	leur	part.

»A	 ce	 sujet,	 je	 vous	 adresserai	 quelques	 questions	 auxquelles	 je	 vous	 prie	 de
répondre	avec	une	entière	franchise	et	une	complète	liberté.

»Vous	 comprenez,	 ma	 chère	 fille,	 que	 mes	 regards	 se	 portent	 sans	 cesse	 sur	 la
grande	famille	qui	m'a	été	confiée,	sur	le	monde	chrétien,	et	que,	autant	qu'il	est	en
moi,	je	me	tiens	au	courant	de	ses	intérêts,	de	ses	besoins,	de	ses	douleurs	et	de	ses
joies.

»On	 m'a	 dit	 et	 j'ai	 lu	 d'étranges	 choses	 à	 propos	 du	 pays	 que	 vous	 habitez.—Ces
renseignements	sont	peu	conformes	aux	apparences,	et	je	profite	de	l'occasion	qui	se
présente	pour	savoir	de	vous	s'ils	sont	tout	à	fait	inexacts	ou	exagérés.

»L'Angleterre	passe	dans	 le	monde	pour	 la	plus	riche	des	nations	modernes;—c'est
chez	elle,	ai-je	lu,	que	le	temps	et	le	travail	ont	accumulé	le	plus	de	capitaux,	créé	le
plus	d'instruments	de	production	et	conséquemment	de	richesse	et	de	puissance.—
L'Angleterre	couvre	les	mers	de	ses	flottes,	son	pavillon	recule	son	empire	jusqu'aux
limites	du	monde,	toutes	les	parties	du	globe	sont	tributaires	de	sa	marine	et	de	ses
manufactures;—elle	 a	 conquis,	 dans	 l'Inde	 seulement,	 cent	 vingt	 millions	 de	 sujets
qui	à	la	fois	travaillent	pour	elle,	et	lui	achètent,	de	gré	ou	de	force,	les	produits	de
ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	«la	mère	patrie»	même	quand	on	pourrait	 l'accuser
de	 se	 montrer	 quelquefois	 un	 peu	 marâtre;—elle	 exerce	 parfois	 avec	 une	 énergie
extraordinaire	 une	 sorte	 d'épicerie	 à	 main	 armée	 comme	 elle	 l'a	 fait	 à	 l'égard	 des
Chinois,	«clients	malgré	eux»,	qu'elle	oblige	à	lui	acheter	l'opium	qui	les	rend	idiots
et	 qui	 les	 tue;—l'Angleterre	 semble	 avoir	 atteint	 le	 plus	 haut	 degré	 de	 richesse
auquel	une	nation	puisse	parvenir.

»Suis-je	bien	renseigné?»

Ici	l'honorable	lady	Herbert	témoigna	par	un	signe	d'assentiment	que	cette	opinion,
si	flatteuse	pour	sa	nation,	était	fondée	sur	les	faits	et	sur	la	vérité!

Le	Saint-Père	continua:

«Mais,	est-il	vrai	également	que	ce	brillant	tableau	a	un	triste	envers?	Est-il	vrai	que
la	plus	riche	des	nations	est	en	même	temps	celle	qui	compte	le	plus	de	pauvres,	et
celle	chez	laquelle	la	misère	présente	l'aspect	le	plus	déplorable?»

Lady	Herbert	ne	répondit	pas.

«Je	vais,	continua	Sa	Sainteté,	vous	répéter	ce	que	j'ai	 lu	et	ce	qui	m'a	été	dit	à	ce
sujet:

»On	 m'assure	 que	 cette	 nation	 si	 riche	 a	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 sa	 population
réduite	 à	 la	 misère,	 et	 qu'on	 ne	 connaît	 pas	 la	 misère	 quand	 on	 ne	 l'a	 pas	 vue	 en
Angleterre.—J'ai	 lu	 dans	 une	 revue	 Britannique,	 la	 Quarterly	 review,	 que	 la
généralité	de	la	population	chez	vous	est	condamnée	à	une	pauvreté	sans	remède	et
ne	soutient	sa	misérable	existence	que	par	le	secours	d'une	charité	que	détermine	la
crainte	de	son	désespoir.

»J'ai	 lu	 dans	 Westminster	 review	 que	 le	 paysan	 lui-même,	 moins	 malheureux
cependant	 que	 l'ouvrier	 des	 manufactures,	 descend	 par	 degrés	 vers	 une	 situation
que	bientôt	il	ne	pourra	plus	supporter.

»J'ai	lu	que,	à	une	date	assez	récente	que	j'ai	oubliée,	on	comptait	en	Angleterre	un
misérable	sur	treize	individus.—J'ai	lu,	dans	un	rapport	d'un	médecin	anglais,	que	les
habitations	 des	 ouvriers	 pauvres,	 à	 Londres	 même,	 sont	 inférieures	 aux	 plus	 sales
étables.

»J'ai	lu	aussi	que	la	misère	amène,	non	seulement	les	hommes,	mais	aussi	les	femmes
de	cette	classe,	à	une	hideuse	ivrognerie—et	que	cette	même	misère	jette	un	nombre
effroyable	 de	 femmes,	 de	 filles	 et	 même	 d'enfants,	 dans	 la	 prostitution;—un
magistrat	anglais	évaluait	le	nombre	des	prostituées,	à	Londres,	à	50	000;—un	autre,
à	80	000—et	M.	Talbot,	secrétaire	d'une	société	de	moralisation,	dit	«qu'il	n'y	a	pas
de	 pays,	 pas	 de	 cités	 où	 la	 prostitution	 soit	 pratiquée	 si	 ouvertement,	 si
systématiquement	 et	 avec	 une	 telle	 étendue	 qu'en	 Angleterre	 et	 à	 Londres»;	 et	 il
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ajoute	 que	 «chaque	 année	 la	 maladie	 et	 le	 suicide	 enlèvent	 à	 Londres,	 8	 000
prostituées».

»Dites-moi,	 ma	 chère	 fille,	 continua	 le	 Saint-Père,	 si	 on	 m'a	 trompé	 ou	 si	 ces	 faits
déplorables	sont	conformes	à	la	vérité.»

Lady	Herbert—baissa	la	tête,	rougit	et	reconnut	que	ces	faits	étaient	vrais.

«Alors,	dit	le	Saint-Père	d'une	voix	énergique,	vous	allez	remporter	cet	argent.—Ne
servît-il	qu'à	sauver	chez	vous	quelques	centaines	de	 femmes	de	 la	misère	et	de	 la
faim,	 de	 l'ivrognerie,	 de	 la	 prostitution,	 il	 sera	 employé	 plus	 utilement,	 plus
chrétiennement	 qu'à	 être	 donné	 à	 un	 serviteur	 de	 Dieu—qui	 est	 très	 riche	 et	 qui
d'ailleurs,	ne	 le	 fût-il	pas,	a	devant	 les	yeux	 l'exemple	du	Christ	qui	a	vécu	pauvre
toute	 sa	 vie—n'a	 jamais	 possédé	 qu'une	 seule	 robe,—n'avait	 pas	 une	 pierre	 pour
reposer	sa	tête,	et	a	dit	à	ses	disciples,	ainsi	que	le	rapporte	l'apôtre	saint	Luc:

Ne	 vous	 mettez	 point	 en	 peine	 de	 ce	 que	 vous	 mangerez	 ou	 boirez,	 ni
comment	 vous	 serez	 vêtus.	 Vendez	 ce	 que	 vous	 avez	 et	 donnez-le	 en
aumônes.

»Donc,	ma	chère	 fille,	 lady	Herbert,	 vous	allez	 reporter	 cet	 argent	 chez	 vous	et	 le
distribuer	avec	discernement	à	vos	pauvres	compatriotes	pour	en	retirer,	du	moins
un	certain	nombre,	et	de	la	misère	et	des	vices	qu'elle	engendre	fatalement.

»Sur	quoi,	au	nom	de	Dieu,	 je	vous	donne	ma	bénédiction	apostolique	pour	vous	et
pour	celles	qui	vous	ont	envoyée.»

Lady	Herbert	s'agenouilla	devant	le	Pape,	baisa	sa	mule	et	remporta	les	quatre-vingt-
dix	mille	francs	en	Angleterre	où	ils	vont	avoir	l'emploi	que	le	Saint-Père	a	prescrit.

Il	me	semble	qu'un	tel	acte	et	un	tel	discours	méritaient	la	publicité,	au	moins	autant
que	les	cancans	politiques	rapportés	ou	inventés	quotidiennement	par	les	journaux.

Il	paraît	que	M.	Jules	Favre	et	mon	vieux	bon	et	spirituel	camarade	Legouvé	s'en	vont
distribuant	le	pain	de	leur	parole,—en	Belgique.

E.	Legouvé	n'a	pas	hérité	seulement	de	l'immortalité	de	son	père,	il	a	reçu	aussi	de
lui	 le	 culte	 de	 la	 femme	 et	 il	 a	 accru	 ce	 gracieux	 héritage	 en	 joignant	 au	 culte
quelques	essais	de	culture.

La	 femme,	 ses	 charmes,	 son	 éducation,	 son	 rôle,	 ses	 droits,	 ses	 devoirs,	 sont	 sans
doute	le	sujet	fécond	de	ses	conférences.

Me	 Jules	 Favre,	 dont	 l'éloquence	 a	 passé	 de	 tout	 temps	 pour	 être	 plus	 aigre	 que
suave,—paraît	avoir	changé	de	muse	et	marche	sur	les	traces	de	Legouvé;	mais,	en
qualité	de	membre	du	parti	pseudo-républicain	et	d'ex-révolutionnaire,	ce	qu'il	traite
surtout,	c'est	la	question	«des	droits»,—ce	thème	n'est	pas	sans	danger	quand	on	ne
considère	 pas	 les	 droits	 comme	 l'envers	 des	 devoirs;—c'est	 un	 thème	 semblable,
opiniâtrement	développé	dans	les	journaux,	dans	les	clubs,	aux	balcons,	qui	a	enivré
et	empoisonné	une	partie	du	peuple	français,—abêtissant	les	uns,	rendant	les	autres
furieux,	tous	misérables.

Je	n'ai	 vu	que	dans	 la	 rue	 les	 femmes	belges,	 lorsque,	quittant	 la	France	en	1852,
après	 le	 crime	 de	 Décembre,	 j'allai	 serrer	 la	 main	 de	 quelques	 amis	 réfugiés	 en
Belgique,	où	je	ne	restai	que	peu	de	jours,	pensant	avec	raison	que,	puisqu'il	fallait
quitter	la	France,	il	était	sage	de	se	diriger	du	côté	du	soleil.

Je	ne	puis	donc	savoir	quelle	est	la	situation	que	font	aux	belles	belges	et	les	lois	et
les	mœurs	de	leur	pays.—Quant	à	la	France,	c'est	une	autre	affaire,	j'en	sais	quelque
peu	plus	long.

Les	femmes,	en	France,	ne	possèdent	aucune	puissance,	mais	elles	en	exercent	une
immense;—les	 lois	 les	 traitent	 en	 mineures,	 en	 enfants,	 les	 mœurs	 les	 traitent	 en
divinités;—du	 moins,	 pendant	 une	 partie	 de	 leur	 vie,	 pour	 celles	 qui	 ne	 sont	 que
belles	ou	jolies,	pendant	toute	leur	vie	pour	celles	qui	ont	de	l'esprit	et	de	la	bonté,	et
savent	rester	 femmes	en	cessant	d'être	 jeunes	 femmes,—et	continuer	à	dérouler	 le
peloton	de	leur	vie	féminine,	au	lieu	de	rompre	le	fil	en	le	tendant	trop	pour	essayer
d'étirer	la	partie	déjà	dévidée.

Les	femmes	en	France	ne	peuvent	rien	faire,	il	est	vrai,	mais	elles	font	tout	faire,—à
moins	qu'elles	n'empêchent	tout.

Il	est	des	femmes	qui	réclament	amèrement	et	aigrement	les	droits,	parce	qu'on	ne
les	 a	 pas	 mises	 à	 même	 de	 pratiquer	 les	 plus	 doux	 des	 devoirs,	 et	 qui	 demandent
l'égalité;—je	 suis	 tenté	 de	 dire:—Et	 nous	 aussi	 nous	 la	 demandons	 aux	 femmes	 en
faveur	de	leurs	tyrans	idolâtres.
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L'homme	et	la	femme	ne	sont	que	les	deux	moitiés	de	l'être	humain,—une	jolie	idée
mythologique	voulait	que	cet	être	humain	n'eût	été	séparé	qu'à	 la	sortie	du	«jardin
des	délices»,	et	qu'une	taquinerie	nouvelle	eût	mêlé	toutes	ces	moitiés	comme	un	jeu
de	cartes,	ou	comme	la	fée	Grognon	dans	le	beau	conte	de	«Gracieuse	et	Percinet»
mêle	les	plumes	de	tous	les	oiseaux	que	la	«belle	et	infortunée»	Gracieuse	doit	réunir
par	petits	tas	appartenant	à	chaque	oiseau	«entre	deux	soleils».

Les	moitiés	séparées	se	sont	mises	à	se	rechercher	à	travers	le	monde,	ce	qui	amène
des	 erreurs,	 des	 quiproquos,	 des	 essais;	 mais	 quand	 le	 deux	 vraies	 moitiés	 se
retrouvent	et	se	réunissent,	la	vie	redevient	pour	elles	le	«jardin	des	délices».

Et	qui	n'a	pas	un	jour	rencontré	une	femme	qu'on	voit	pour	la	première	fois,	et	que
cependant	 on	 croit	 reconnaître,	 et	 à	 laquelle,	 au	 lieu	 des	 paroles	 banales	 d'une
première	conversation,	on	est	tenté	de	dire:	Enfin!	te	voilà,	et	je	te	retrouve.

Il	 n'y	 a	 que	 sottise	 à	 faire	 des	 comparaisons	 entre	 l'homme	 et	 la	 femme,	 et	 des
disputes	de	préséance	et	de	supériorité.

A	condition	que	la	femme	soit	bien	femme,	et	que	l'homme	soit	un	vrai	homme,—la
femme,	 en	 tant	 que	 femme,	 est	 infiniment	 supérieure	 à	 l'homme,	 qui	 lui	 est
supérieur,	à	son	tour,	dans	ses	fonctions	d'homme.—Cette	comparaison	n'a	dû	avoir
lieu	 qu'après	 que	 certains	 hommes	 se	 sont	 efféminés	 et	 ont	 aimé	 les	 bijoux,	 les
dentelles,	et	se	sont	fait	friser,—après	que	certaines	femmes	ont	essayé	de	prendre
des	airs	et	des	allures	viriles,	et	d'afficher	des	idées	et	des	sentiments	masculins.

La	femme	a,	dans	la	vie,	ses	fonctions	physiques	et	morales	par	lesquelles	l'homme
ne	 peut	 la	 suppléer,	 et	 sans	 lesquelles	 l'homme	 est	 un	 être	 incomplet;—l'homme	 a
ses	aptitudes	et	 ses	 fonctions	que	 la	 femme	ne	peut	usurper	 sans	devenir	 ridicule,
odieuse,	répugnante.

L'égalité	 ne	 consiste	 pas	 à	 être	 et	 à	 faire	 tous	 la	 même	 chose;	 l'égalité	 consiste	 à
s'acquitter	 également	 bien,	 également	 librement,	 chacun	 de	 ses	 fonctions
particulières.

L'homme	 doit	 être	 le	 ministre	 des	 relations	 extérieures,	 du	 commerce	 et	 de	 la
guerre.

A	la	femme	appartiennent	les	ministères	de	l'intérieur	et	des	finances.

La	 femme	égale	de	 l'homme,	c'est	 la	 femme	du	sauvage;	 lui,	va	à	 la	chasse	et	à	 la
pêche	et	rapporte	du	gibier	et	du	poisson;—elle,	fait	cuire	le	gibier	et	le	poisson	pour
les	repas,—et	coupe,	taille	et	coud	les	vêtements	avec	 les	peaux	de	bêtes	sauvages
ou	la	laine	des	troupeaux.

La	 femme	 égale	 de	 l'homme,	 c'est	 la	 femme	 du	 porteur	 d'eau,—lui	 est	 dans	 les
brancards,	 elle	 accroche	 sur	 le	 côté	 une	 sangle	 avec	 laquelle	 elle	 tire	 une	 part
moindre,	mais	une	part,—sa	part.

Mais	la	femme	dont	le	mari	travaille,	et	qui,	elle,	ne	dirige	pas	sa	maison	avec	une
sage	économie,	ne	nourrit	pas	ses	enfants,—passe	une	partie	de	son	temps	dans	les
rues	 et	 dans	 les	 endroits	 de	 réunions,	 la	 femme	 qui	 n'a	 pour	 occupation	 que	 de
«s'habiller,	babiller	et	se	déshabiller»,	cette	femme-là	n'est	pas	l'égale	de	son	mari.
C'est	une	femme	«légalement	entretenue».

Mais	je	me	laisse	entraîner,—revenons	à	notre	sujet:

La	 France	 n'a-t-elle	 donc	 plus	 besoin	 d'enseignement,	 que	 nos	 notoriétés	 vont
professer	leurs	doctrines	à	l'étranger?

Tout	 va-t-il	 donc	 chez	 nous	 le	 mieux	 du	 monde,	 que	 nous	 ayons	 le	 loisir	 de	 nous
occuper	 d'éclairer	 et	 de	 moraliser	 les	 autres,	 et	 ces	 pauvres	 Belges	 ont-ils	 tant
besoin	de	nos	leçons	et	de	nos	exemples?

Hélas!	il	faut	le	reconnaître,	les	Belges	sont	plus	sages	que	les	Français,	et	la	preuve
c'est	qu'ils	sont	plus	heureux;—ils	jouissent	d'une	liberté	réglée	par	les	lois	de	façon
à	ce	que	la	liberté	de	chacun	ait	pour	limite	la	liberté	des	autres;	et	ils	obéissent	aux
lois,	ce	qui	est	le	seul	moyen	de	n'avoir	jamais	à	obéir	qu'aux	lois.

Donc,	en	fait	de	bonnes	doctrines,	de	sages	leçons,	de	principes	salutaires,	il	ne	me
semble	pas	que	nous	ayons	plus	que	le	nécessaire	et	le	besoin,	et	conséquemment	ce
n'est	pas	encore	le	moment	de	travailler	en	ce	genre	pour	l'exportation.

Aux	temps	racontés	par	Plutarque,	où	les	rois	envoyaient	des	énigmes	à	deviner	aux
philosophes,	il	en	est	une	qui	est	restée	célèbre.
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Amasis,	roi	d'Égypte,	conseillé	par	Bias,	répondit	à	un	roi	d'Éthiopie	qui	l'avait	défié
de	boire	la	mer,	en	mettant	pour	enjeu	plusieurs	villes	et	leurs	habitants:	«Je	boirai
la	mer,	mais	je	ne	boirai	que	la	mer,—commencez	donc	par	détourner	les	fleuves	et
les	rivières	qui	s'y	jettent.»

Cette	solution	pourrait	s'appliquer	au	suffrage	universel;

Oui,	 le	 suffrage	de	 tous	peut	amener	de	bons	choix	et	de	bonnes	élections,	mais	à
condition	 de	 supprimer	 les	 influences	 étrangères,	 les	 cabarets,	 les	 cafés,	 les
journaux,	les	clubs,	les	balcons,	etc.

Et	 vous	 ne	 pouvez	 guères	 plus	 supprimer	 tout	 cela,	 qu'empêcher	 les	 fleuves	 de
descendre	à	la	mer,—alors	vous	ne	pouvez	«boire	la	mer».

Mais	 il	 faudrait	 lutter	 courageusement	 et	 opiniâtrément	 contre	 ces	 influences;—il
faudrait	 résolument	 descendre	 dans	 l'arène,—aux	 carrés	 de	 papier	 il	 faudrait
opposer	des	carrés	de	papiers;—aux	images	des	images,	aux	orateurs	des	orateurs;—
aux	associations	des	associations;—aux	conjurations	des	conjurations;—à	des	troupes
disciplinées	des	troupes	disciplinées.

Il	 ne	 suffit	 pas	de	 suspendre,	 de	 supprimer	des	 journaux,	 de	 saisir	 des	 images,	 de
défendre	des	réunions.	Il	faudrait	écrire	d'autres	journaux,	dessiner	d'autres	images,
provoquer	d'autres	réunions.

J'ai	 dit	 plus	 d'une	 fois,	 après	 avoir	 étudié	 toute	 ma	 vie	 ces	 questions,	 comment	 il
serait	facile	aux	soi-disant	conservateurs	de	battre	leurs	adversaires	sur	le	terrain	de
la	presse,—mais	où	sont	les	conservateurs?

Ah!	 si	 la	 société	était	 franchement	divisée	en	deux	camps;	 l'un	combattant	pour	 la
justice	et	pour	les	lois,	comme	l'autre	combattant	pour	la	violence	et	l'anarchie,—la
lutte	serait	pour	le	moins	égale,—mais	elle	ne	l'est	pas,	parce	que	les	ennemis	de	la
Société	 l'attaquent	avec	ensemble,	 et	 se	 réservent	de	 faire	et	probablement,	de	 se
disputer	 les	 parts	 après	 la	 victoire	 et	 sur	 les	 ruines,—tandis	 que	 les	 soi-disant
conservateurs	divisent	leurs	efforts;	chacun	veut	protéger	exclusivement	sa	part	déjà
faite;	 personne	 n'est	 aux	 remparts	 de	 la	 ville	 attaquée,	 chacun	 se	 contente	 de
défendre	tant	bien	que	mal	sa	propre	maison.

Chacun	 des	 partis	 qui,	 se	 supposant	 réunis,	 s'intitulent	 conservateurs—est	 aussi
éloigné,	aussi	ennemi	pour	le	moins	de	ses	associés	que	de	ses	adversaires.

Chacun	espère,	au	jour	du	naufrage,	flotter	sur	son	morceau	de	bois,	sur	sa	bûche;
on	 ne	 songe	 pas	 à	 faire	 de	 toutes	 ces	 bûches	 réunies	 un	 radeau,	 une	 arche	 qui
sauverait	tout	le	monde.

Chacun	 a	 son	 drapeau	 sous	 lequel	 il	 prétend	 réunir	 les	 autres	 qui	 ont	 chacun	 la
même	prétention	à	son	égard;	on	ne	comprend	pas	qu'il	ne	s'agit	pas	de	Henri	V,	de
Bonaparte	IV,	de	Louis-Philippe	II,	de	Mac-Mahon	I,	et	de	Broglie	0,—qu'il	s'agit	de
la	société.

La	partie	serait	égale	si	chacun	mettait	son	drapeau	dans	sa	poche,—ou,	si	c'est	un
trop	grand	effort	à	demander,	si	on	accrochait	tous	les	drapeaux	à	la	même	hampe—
et	si,	fût-ce	sous	la	culotte	d'Arlequin,	on	obéissait	résolument	à	une	seule	et	même
tactique,	à	une	seule	et	même	discipline.

Mais,	telle	que	la	bataille	s'engage,	la	partie	n'est	pas	égale—et	le	flot	de	l'anarchie
et	de	la	barbarie	gronde	et	va	monter,—il	monte	déjà.

Je	suis	effrayé	de	voir	que	les	soi-disant	conservateurs	reculent	devant	une	réforme
électorale	 radicale—et	 qu'ils	 s'avancent	 étourdiment	 à	 une	 bataille	 aussi
imprudemment	 engagée—que	 la	 guerre	 contre	 la	 Prusse	 l'a	 été	 par	 l'Empire,	 sans
alliances,	sans	troupes,	sans	vivres,	sans	munitions.

Je	l'ai	dit,	je	l'ai	répété	sous	toutes	les	formes,—ceux	même,	et	le	nombre	n'en	est	pas
méprisable,	qui	m'écrivent	que	j'ai	raison,—ne	font	aucun	effort	sérieux	pour	mettre
en	pratique	ce	qu'ils	approuvent—et	ce	qu'ils	reconnaissent	être	une	voie	de	salut.

Je	 reviens	 donc	 aux	 prédications	 de	 Me	 Jules	 Favre,—le	 vieux	 diable,—qui	 depuis
quelque	 temps	 parle	 beaucoup	 de	 Jéhovah	 et	 de	 la	 Bible—et	 aux	 conférences	 de
Legouvé.

Et	je	dis:

Le	suffrage	dit	universel	 tel	qu'il	 se	pratique	aujourd'hui	étant	accepté,—il	n'existe
aucune	raison	pour	que	 les	 femmes	soient	exclues	du	droit	de	voter,—du	choix	des
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représentants	 et	du	gouvernement	de	 la	France	dépendent,	 pour	 les	 femmes	aussi
bien	 que	 pour	 les	 hommes,	 et	 leur	 liberté	 et	 leur	 fortune,—la	 fortune	 et	 la	 vie	 de
leurs	enfants.

Pour	 qu'elles	 fussent	 privées	 justement	 du	 suffrage,	 il	 faudrait	 établir	 que	 la	 plus
intelligente	 des	 femmes	 est	 encore	 moins	 intelligente	 que	 le	 plus	 stupide	 des
hommes;	 tandis	 au	 contraire	 que	 la	 femme	 naît	 mieux	 douée	 que	 l'homme;—voyez
une	petite	fille	et	un	petit	garçon	du	même	âge,—voyez	dans	les	classes	sans	culture,
comme	 la	 femme	 est	 supérieure	 à	 l'homme,—voyez	 comme,	 dans	 presque	 tous	 les
ménages	 d'ouvriers,	 ceux	 qui	 prospèrent	 sont	 ceux	 où	 la	 femme	 conduit
l'embarcation	et	«tient	la	barre».

L'homme,	je	le	veux	bien,	je	le	crois	même,	est	plus	capable	d'acquérir,	d'apprendre,
de	 se	perfectionner,—même	en	 faisant	 la	part	qu'ont	dans	 cette	 infériorité	 relative
des	femmes,	leur	tempérament,	leur	éducation	et	nos	mœurs.

Mais	dans	ce	mode	de	suffrage,	où	c'est	le	nombre	seul	qui	décide;—les	votants	des
classes	cultivées	et	plus	ou	moins	éclairées	ne	comptent	que	pour	la	moindre	part	de
beaucoup.	Si	on	n'arrive	pas	à	une	réforme	électorale	sérieuse,

Si	 on	 veut	 continuer	 à	 décider	 tout	 par	 le	 nombre,—de	 quel	 droit	 et	 pour	 quelle
raison	enlèvera-t-on	le	droit	de	suffrage	à	la	moitié	des	membres	de	la	nation?

Je	vote	pour	le	vote	des	femmes.

La	France	a	été,—et	est	peut-être	encore	dans	une	grande	perplexité;

On	ne	savait	plus	ce	qu'était	devenu	le	comte	de	Chambord.

LE	ROY,

Comme	disent	les	journaux	rouges,	roses,	tricolores,	etc.,	se	vengeant	par	l'Y	de	l'U
que	les	journaux	légitimistes	ont	autrefois	obstinément	ajouté	ou	restitué	au	nom	de
Bonaparte,	qu'ils	écrivaient	Buonaparte,—terribles	représailles.

Le	Roy	avait	disparu.

Aucun	 Dahirel,	 aucun	 Brun,	 aucun	 Belcastel,	 aucun	 Proculus	 n'affirmait	 l'avoir	 vu
monter	au	ciel	comme	Romulus.

Qu'était-il	devenu?

On	le	cherchait	comme	une	épingle,—on	le	cherchait	jusque	dans	les	tiroirs.

Certains	journaux	du	P.	P.	R.	s'écrièrent	un	jour	qu'ils	l'avaient	trouvé:

Il	est	en	France!

Il	est	à	Paris!

Il	est	à	Versailles!

Un	 d'eux	 donna	 même	 son	 adresse	 exacte,	 le	 roi	 est	 chez	 M.	 de	 la	 Rochette,	 rue
Saint-Louis,	numéro	3.

A	quoi	un	journal	henriquinquiste	répondit:

M.	de	la	Rochette	ne	demeure	pas	rue	Saint-Louis,	mais	rue	Colbert.

Alors	c'est	qu'il	est	chez	M.	de	Vaussay.

Il	n'est	pas	chez	M.	de	Vaussay.

Alors	il	est	à	Paris,	quartier	de	François	Ier,	tout	près	d'un	couvent.

Il	est	chez	les	pères	rédemptoristes,—il	est	à	Dampierre,	chez	la	duchesse	de	Luynes,

Il	est	à	Vienne,

Il	est	à	Froshdorff,

Il	est	à	Nanterre,

Il	était	hier	matin	au	père	Monsabré.

Il	était	hier	soir	à	la	Fille	de	Madame	Angot.

On	l'a	vu	aux	courses,—il	se	cache	dans	l'égout	collecteur,—non,	dans	un	souterrain
des	Tuileries,—il	est	déguisé	en	turc,—non,	en	joueur	d'orgue,—non,	en	dame	de	la
halle,—vous	vous	trompez	tous...	il	s'est	blotti	dans	l'armure	de	François	Ier,—non,	je
l'ai	reconnu	sous	l'habit	d'un	huissier	de	la	Chambre	des	députés.

Et,	 encore	 aujourd'hui,	 les	 uns	 disent:	 il	 n'est	 et	 n'a	 été	 nulle	 part	 des	 endroits
désignés,—il	n'a	revêtu	aucun	des	déguisements	cités.
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Et	les	autres	disent:	il	a	habité,	il	a	revêtu	tour	à	tour	et	tous	les	endroits	et	tous	les
déguisements.

Je	 continuerai	 à	 traduire	 ce	 jeu	 plus	 innocent	 dans	 les	 résultats	 que	 dans	 ses
intentions,	par	les	phases	du	jeu	des	échecs.

Le	roi	blanc	à	la	troisième	case	du	chevalier,

Le	roi	à	la	quatrième	case	du	fou	de	sa	dame,

Le	roi	roque,

Le	pion	du	fou	du	roi,	un	pas,

Le	fou	du	roi	donne	échec,

Le	fou	prend	le	fou,

Le	fou	du	roi	à	la	seconde	case	de	son	roi,

Le	roi	à	la	case	de	son	fou.

Sérieusement	il	n'y	aurait	peut-être	qu'un	moyen	de	mettre	d'accord	le	pays	presque
entier;

Ce	serait	une	restauration	de	la	légitimité.

La	France	à	peu	près	entière	se	lèverait	contre	cette	restauration.

Il	y	a	trois	générations	aujourd'hui	existantes,	dont	la	première	déjà	clairsemée	sur	le
champ	 de	 bataille	 de	 la	 vie,—rari	 nantes—date	 des	 premières	 années	 de	 ce	 siècle:
toutes	 trois	 ont	 été	 nourries	 et	 élevées	 dans	 l'horreur	 de	 la	 restauration	 et	 du
gouvernement	dit	«légitime	et	de	droit	divin».

Cette	 haine	 invétérée	 est	 poussée	 si	 loin	 non	 seulement	 par	 un	 grand	 nombre	 de
républicains	modérés,	mais	aussi	par	les	bourgeois	libéraux,	qui	forment	la	majorité
des	 esprits	 en	 France,	 que	 vous	 les	 verriez	 se	 replier	 sur	 le	 parti	 soi-disant
républicain	 et	 s'allier	 aux	 «pétroleurs»,	 plutôt	 que	 de	 subir	 une	 nouvelle
restauration.

Et,—je	 ne	 voudrais	 fâcher	 personne,	 mais	 l'amour	 de	 la	 vérité	 et	 ma	 conscience
m'obligent	à	dire	que	le	projectile	le	plus	employé	contre	une	pareille	surprise	si	elle
pouvait	avoir	lieu,	serait	le	«trognon»	de	pommes.

Je	reçois	une	fâcheuse	nouvelle;	un	«ami»	m'avait	envoyé	de	Rome	le	discours	de	S.
S.	Pie	IX	à	Lady	Herbert,	discours	que	je	m'étais	empressé	de	publier,	le	trouvant	de
tout	point	chrétien	et	évangélique.	Eh	bien!	il	paraît	que	cet	«ami»	n'est	pas	un	ami—
que,	au	contraire,	 il	a	abusé	de	ma	crédulité,—que	ce	discours	n'a	pas	été	tenu,	et
que	Pie	IX	a	tranquillement	encaissé	les	quatre-vingt-dix	mille	francs.

Un	 journal	 italien	qui	se	publie	à	Rome,	 l'Italie,	avait,—d'après	 les	Guêpes,—publié
ce	 discours	 et	 avait,	 comme	 elles,	 rendu	 un	 juste	 hommage	 aux	 sentiments	 qui
l'avaient	inspiré.

Mais	voilà	que	la	Voce	della	Verità,	journal	catholique,	ou	journal	officiel	ou	officieux
de	la	cour	de	Rome,	gourmande	l'Italie	à	ce	sujet.

Je	lis	en	effet,	dans	ce	dernier	journal,	les	lignes	que	voici:

«La	Voce	della	Verità	nous	a	bien	diverti	hier	soir,	en	nous	prouvant,	par	 les	 faits,
qu'elle	est	d'une	ingénuité	à	nulle	autre	pareille.

»Nous	nous	expliquons.

»Dans	notre	numéro	du	23	avril	nous	avons	reproduit,	d'après	les	Guêpes	d'Alphonse
Karr	et	en	citant	la	source,	un	prétendu	discours	du	pape	à	lady	Herbert,	qui	lui	avait
apporté	quatre-vingt-dix	mille	francs	au	nom	des	bonnes	et	des	cuisinières	anglaises.
Ce	morceau	de	prose	était	tout	empreint	de	cette...	 ironie	dont	 le.....	solitaire	de	 la
Maison-Close	a...	le.....	secret.

»M.	Alphonse	Karr,	vous	vous	 le	 rappelez,	 faisait	dire	au	pape	qu'il	ne	pouvait	pas
accepter	cette	somme,	parce	qu'elle	venait	d'un	pays	où	la	misère	est	plus	grande	et
plus	affreuse	que	partout	ailleurs,	et	Sa	Sainteté	terminait	ainsi:

«Vous	 allez	 remporter	 cet	 argent;	 ne	 servît-il	 qu'à	 sauver	 chez	 vous	 quelques
centaines	de	 femmes	de	 la	misère,	de	 la	 faim,	de	 l'ivrognerie,	de	 la	prostitution,	 il
sera	employé	plus	utilement,	plus	chrétiennement	qu'à	être	donné	à	un	serviteur	de
Dieu,	qui	est	très	riche,	et	qui,	d'ailleurs,	ne	le	fût-il	pas,	a	devant	les	yeux	l'exemple
du	Christ	qui	a	vécu	pauvre	 toute	 sa	vie,—n'a	 jamais	possédé	qu'une	seule	 robe,—
n'avait	pas	une	pierre	où	reposer	sa	tête.»

»Eh	 bien!	 hier	 soir,	 1er	 mai,	 la	 Voce	 della	 Verità	 publiait	 un	 article	 de	 fond	 pour
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proclamer	nettement	que	nous	avions	été	mal	 informé,	et	que	 le	pape,	bien	 loin	de
refuser	la	somme	offerte	par	lady	Herbert,	s'est	empressé	de	l'accepter.»

Pourquoi	 la	 Voce	 della	 Verità	 adresse-t-elle	 son	 démenti	 à	 l'Italie,	 au	 lieu	 de
l'adresser	aux	Guêpes?

Dix	 journaux	 italiens:	 Il	 Secolo,	 de	 Milan,	 Il	 Pungolo,	 Il	 Corriere	 di	 Milano,	 Il
Rinnovamento,	de	Venise,	La	Nazione,	de	Florence,	etc.,	etc.,	enregistrent,	avec	des
commentaires,	le	démenti	de	la	Voce	della	Verità.—C'est	un	éclat	de	rire	général.

Disons	donc	que	nous	avons	été	mal	informés,	l'Italie	par	les	Guêpes,	les	Guêpes	par
un	faux	ami,—que	le	pape	n'a	pas	tenu	ce	discours	si	évangélique,	et	qu'il	a	encaissé
les	quatre-vingt-dix	mille	francs,	avec	sérénité.

Je	 retrouve	 dans	 mes	 vieux	 papiers	 quelques	 pages	 que	 j'ai	 écrites	 du	 temps	 du
dernier	empire,—je	vais	les	reproduire	ici.

Ça	répondra	une	fois	de	plus	aux	bons	petits	papiers	rouges	et	aux	bêtats	qui	m'ont
appelé	 bonapartiste,	 parce	 que,	 ayant	 dit,	 quand	 l'empereur	 était	 à	 l'apogée	 de	 sa
puissance,	tout	ce	que	j'ai	pensé	et	tout	ce	que	j'ai	voulu	dire,—je	n'ai	pas	eu	besoin
de	 me	 mêler	 au	 concert	 d'injures,	 dont	 eux	 silencieux	 pendant	 son	 règne,	 ils	 l'ont
accablé	après	sa	chute.

C'est	 à	 l'époque	 où	 l'impératrice	 faisait	 ce	 voyage	 singulier,	 resté	 inexpliqué,—et
dont,	avec	toutes	sortes	de	précautions,	on	blâmait	les	dépenses.

On	s'occupe	beaucoup	en	ce	moment	du	prochain	voyage	en	Égypte	et	en	Turquie	de
S.	M.	l'impératrice	des	Français,	et	on	se	récrie,	à	propos	de	la	somme	considérable
qu'on	prétend	nécessaire	pour	cette	excursion.

Je	me	vois	obligé	de	constater	douloureusement	que,	lors	des	prochaines	cantates,	il
faudra	remplacer	l'expression	usitée	«peuple	français,	peuple	de	braves,»	par

Peuple	français,	peuple	de	pingres,

ou
Peuple	français,	peuple	de	pleutres.

Je	ne	suis	pas	fâché	de	donner	des	rimes	difficiles	aux	faiseurs	de	cantates.

Cherchez	des	rimes	à	pingres	et	à	pleutres,	ô	faiseurs	de	cantates.

Le	voyage	de	S.	M.	l'Impératrice	est,	selon	les	uns,	un	voyage	d'agrément;	selon	les
autres,	 une	 dixième	 croisade	 ayant	 pour	 but	 de	 revendiquer	 et	 de	 reconquérir	 les
«saints	lieux».

Si	 c'est	 un	 voyage	 d'agrément,	 qu'est-ce,	 ô	 bourgeois!	 qu'une	 pauvre	 somme	 de
quelques	 millions	 pour	 l'Impératrice,	 comparée	 aux	 excursions	 ruineuses	 que	 font
vos	moitiés,	à	Nice,	à	Bade,	à	Trouville,	etc.

Vous	connaissiez	l'Empereur	actuel	quand	vous	l'avez	élu	président	de	la	République.
Vous	n'avez	pas	acheté	«chat	en	poche».

Vous	 saviez	 sa	 vie	 publique	 et	 sa	 petite	 vie.	 La	 presse,	 qui	 prenait	 alors	 d'assez
grandes	libertés,	ne	vous	a	rien	caché.	Vous	le	connaissiez	encore	mieux,	après	le	2
décembre,	quand	vous	l'avez	nommé	Empereur.

Vous	saviez	bien	qu'entre	ses	qualités	il	ne	fallait	pas	compter	la	simplicité	d'Henri
IV,	qui	 se	plaignait	d'avoir	des	pourpoints	 troués	au	coude;	ni	 celle	de	Frédéric	 II,
chez	lequel,	à	sa	mort,	on	ne	trouva	que	six	chemises	en	assez	mauvais	état.

Il	n'y	avait	aucune	chance	qu'il	choisît	pour	la	faire	impératrice,	une	de	ces	«bonnes
femmes»,	faites	à	l'exemple	de	la	femme	de	Charlemagne,	laquelle	savait	le	compte
de	ses	jambons,	et	se	plaignait	qu'on	en	eût	«volé	deux	dans	son	cellier».

Ils	 n'eussent	 été	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 l'empereur	 ni	 l'impératrice	 de	 l'époque	 où	 nous
vivons.	Et	d'ailleurs,	si	vous	aimiez	la	simplicité,	vous	eussiez	gardé	ce	bon	soliveau
de	Louis-Philippe,	dont	la	femme	ne	sortait	guère,	et	n'a	jamais	vu	les	petits	journaux
citer	sa	toilette.	Pas	plus,	du	reste,	que	celle	de	ses	filles	et	belles-filles.

Si	vous	avez	renvoyé	Louis-Philippe,	et	si	vous	l'avez	remplacé	par	Louis-Napoléon,
ce	n'est	pas,	je	le	suppose,	pour	avoir	plus	de	liberté.

Vous	saviez	parfaitement	ce	que	vous	faisiez:	l'Empereur	actuel	avait	beaucoup	écrit,
beaucoup	agi	en	public.	Vous	 l'avez	nommé	par	deux	 fois	à	une	 immense	majorité,
donc	il	vous	plaisait	tel	qu'il	est.

On	dit	l'impératrice	fort	belle;	je	ne	l'ai	jamais	vue,	et	ne	puis	donner	mon	opinion	à
ce	sujet.	De	cette	beauté	vous	avez,	ô	bourgeois!	été	fiers	et	heureux.	Les	journaux
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de	modes	et	les	petits	journaux,	qui	ne	le	feraient	pas	s'ils	ne	pensaient	pas	vous	être
agréables,	 ne	 vous	 laissent	 ignorer	 aucune	 de	 ses	 toilettes.	 A	 chaque	 instant	 vous
lisez,	 même	 dans	 les	 journaux	 politiques:	 L'Impératrice	 a	 présidé	 le	 conseil	 des
ministres	avec	sagesse,	cela	va	sans	dire;	mais	aussi	avec	une	robe	de	telle	étoffe,	de
telle	couleur,	et	on	ajoute	la	description	des	«biais»,	des	«volants»	des	«entre-deux»,
etc.

Et	vous	voudriez	que	votre	Impératrice,	reine	de	la	mode	en	France,	allât	humilier	la
France	 à	 l'étranger,	 en	 y	 montrant	 des	 vieux	 chapeaux	 et	 des	 robes	 à	 la	 mode
d'avant-hier!

Il	ne	faut	pas	avoir	des	impératrices,	ou	il	faut	s'en	faire	honneur.	Tenez,	lisez-moi	un
peu	la	petite	anecdote	que	voici:

Vers	1570,	à	Londres,	dans	une	 taverne	voisine	de	ce	qui	était	alors	 la	Bourse,	un
négociant	anglais,	nommé	Thomas	Gresham,	prenait	 silencieusement	son	pot	d'ale,
dans	un	coin.

Son	attention	fut	attirée	par	la	conversation	d'un	juif	allemand	qui	buvait	et	fumait	à
une	 autre	 table,	 avec	 quelques	 autres	 marchands,	 amis	 ou	 connaissances	 dont	 il
prenait	congé.

—Ainsi	donc,	vous	partez,	Samuel?

—Que	voulez-vous?	Voilà	trois	mois	que	j'assiège	la	cour,	et	je	dois	prendre	pour	une
victoire,	 pour	 un	 succès,	 pour	 un	 bonheur,	 d'avoir	 enfin	 obtenu	 un	 refus	 formel	 et
définitif.

—Et	vous	remportez	votre	perle?

—Oui,	 certes.	 La	 reine	 l'a	 gardée	 quatre	 jours,	 et	 je	 pense	 que	 ce	 n'est	 pas	 sans
chagrin	qu'elle	m'a	fait	dire,	en	la	rendant,	qu'elle	ne	se	décidait	pas	à	faire	une	si
grosse	dépense.

—Vous	demandiez?...

—Vingt	mille	livres	sterling.

—C'est	un	denier.

—Bah!	de	l'argent,	ça	se	trouve,	les	rois	surtout,	dans	la	poche	de	leurs	sujets;	mais
une	perle,	unique	par	sa	grosseur,	par	la	perfection	de	sa	forme,	par	sa	couleur,	par
son	éclat	 et	 sa	 limpidité,	 une	perle	dont	 la	pareille	n'existe	pas	dans	 le	monde,	 ce
n'est	pas	une	occasion	à	laisser	échapper	pour	une	si	grande	princesse.

—Et	qu'allez-vous	faire?

—Je	vais	aller	l'offrir	à	la	cour	de	France	et	à	la	cour	d'Espagne,	puisque	cette	pauvre
reine	n'a	pas	le	moyen.

—Quand	partez-vous?

—Ce	soir,	à	la	marée.

Tom	Gresham	prit	la	parole,	et	dit	au	juif:

—Voudriez-vous,	monsieur,	retarder	votre	départ	d'un	jour,	et	me	faire	l'honneur	de
dîner	avec	moi	tantôt;	je	prends	la	liberté	d'inviter	également	vos	amis	et	toutes	les
personnes	 qui	 nous	 entendent.	 Le	 dîner	 aura	 lieu	 dans	 cette	 salle	 même	 où	 nous
sommes,	 et	 j'espère	qu'il	 vous	 satisfera.	Nous	 aurons	 pour	 convives	 quelques	 amis
lapidaires	et	joailliers	devant	lesquels	vous	nous	montrerez	cette	fameuse	perle.

—Volontiers.	Quant	à	la	perle,	je	la	porte	toujours	sur	moi.

Tous	les	convives	furent	exacts.	Le	dîner	était	abondant	et	exquis.

Quand	 on	 arriva	 aux	 toasts,	 Thomas	 Gresham	 demanda	 à	 voir	 la	 perle.	 Le	 juif	 la
sortit	 de	 son	 escarcelle,	 et	 elle	 fit	 le	 tour	 de	 la	 table:	 les	 joailliers	 surtout	 la
considérèrent	avec	religion,	et	déclarèrent	que	 le	prix	de	vingt	mille	 livres	sterling
n'était	pas	exagéré.

Thomas	 Gresham	 tira	 froidement	 d'un	 grand	 portefeuille	 la	 somme	 de	 vingt	 mille
livres,	la	donna	au	juif,	et	dit:

—Maintenant	la	perle	est	à	moi.	C'est	bien	la	perle	que	vous	avez	dit	ce	matin	être
trop	chère	pour	la	pauvre	reine	d'Angleterre?

—Oui.

—Très	bien!	Messieurs,	faites	emplir	vos	verres	et	nous	allons	porter	un	toast.

Sur	un	signe	du	marchand,	on	lui	apporta	un	mortier	de	marbre,	il	y	mit	la	perle,	la
broya,	en	versa	la	poussière	dans	son	verre,	puis	se	levant:
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—Messieurs,	 tout	 le	monde	debout!	 Je	bois	 à	 la	 santé	de	 la	 reine	Élisabeth	 (virgin
queen),	la	vierge	de	la	Grande-Bretagne!

Quel	est	le	Français	qui	ferait	cela	aujourd'hui	pour	son	impératrice?	Et	pourtant,	on
dit	qu'Élisabeth	était	loin	d'être	belle.

Ah!	vous	croyez	qu'on	a	pour	rien	de	belles	reines	et	de	belles	impératrices!

Tenez,	 Joséphine,	 qui	 n'était	 pas	 une	 beauté,	 mais	 avait	 été	 une	 des	 reines	 de	 la
mode	avec	madame	Tallien,	eh	bien!	une	publication	assez	récente	(l'Empire	aussi	a
eu	 ses	 Dangeau)	 établit	 qu'en	 brumaire	 an	 XIII,	 Napoléon,	 qui	 n'était	 encore	 que
consul,	dut	payer	à	mademoiselle	Martin	huit	cent	soixante-quatre	francs	trente-trois
centimes,	pour	neuf	pots	de	rouge	à	quatre-vingt-seize	francs	le	pot	(je	ne	comprends
pas	les	treize	centimes).

Il	n'y	avait	pas	moyen	d'y	tenir,	il	fut	obligé	de	se	faire	empereur	un	mois	après,	et	le
pape	le	sacra	le	2	décembre.

Et	on	put	voir	alors	qu'elle	se	privait	de	rouge,	la	pauvre!	car,	sur	les	mêmes	livres,
on	trouva,	pour	1807	et	1808,	une	nouvelle	fourniture	de	rouge	payée	en	1809,	alors
qu'elle	était	impératrice	et	allait	cesser	de	l'être.	La	note	monte,	pour	mademoiselle
Martin,	à	mille	sept	cent	quarante-neuf	francs,	cinquante-huit	centimes.

Et	pour	mademoiselle	Chameton,	à	six	cents	soixante-quinze	 francs,	cinquante-cinq
centimes.

Mais	 qu'est-ce	 que	 tout	 cela,	 en	 comparaison	 des	 reines	 et	 des	 impératrices	 de
l'antiquité?

Tenez,	en	voici	une	très	belle,	qui	voyageait	aussi	en	Égypte.

Eh	 bien!	 comparez	 la	 pompe	 qui	 l'entoure	 à	 la	 pompe	 moderne,	 mesquine	 et
chicanée,	 qui	 va	 entourer	 l'Impératrice	 des	 Français	 voyageant	 dans	 les	 mêmes
contrées.	 C'est	 à	 rougir	 de	 notre	 mesquinerie,	 sans	 avoir	 à	 payer	 des	 notes	 chez
mademoiselle	Martin	et	chez	mademoiselle	Chameton.

Feuilletons	 un	 gros	 Plutarque	 in-folio,	 traduction	 d'Amyot,	 qui	 fait	 ma	 gloire;	 c'est
une	édition	de	1583,	dix	ans	avant	la	mort	d'Amyot.

Et	parlons	un	peu	de	Cléopâtre.

«La	reine	d'Egypte	se	mit	sur	le	fleuve	Cydnus	dedans	un	bateau,	dont	la	pouple	étoit
d'or,	les	voiles	de	pourpre,	les	rames	d'argent,	qu'on	manioit	au	son	et	à	la	cadence
d'une	 musique	 de	 flustes,	 hautbois,	 cythres,	 violes	 et	 autres	 instruments	 dont	 on
jouait	 dedans.	 Et	 au	 reste,	 quant	 à	 sa	 personne,	 elle	 étoit	 couchée	 dessous	 un
pavillon	d'or	tissu,	vestue	et	accoustrée	toute	en	la	sorte	qu'on	peint	ordinairement
Vénus;	et	auprès	d'elle,	d'un	costé	et	d'autre	de	 jolis	petits	enfantelets,	habillés	ne
plus	 ne	 moins	 que	 les	 peintres	 ont	 accoustumé	 de	 portraire	 les	 amours,	 avec	 des
esventaux	 en	 leurs	 mains,	 dont	 ils	 l'esventoyent.	 Ses	 femmes	 et	 damoiselles
semblablement	 les	plus	belles	 estoyent	habillées	 en	nymphes	néréides	qui	 sont	 les
fées	des	eaux,	et	comme	les	Grâces,	les	unes	appuyées	sur	le	timon,	les	autres	sur	les
chables	 et	 cordages	 du	 bateau,	 duquel	 il	 sortait	 de	 merveilleusement	 douces	 et
souefves	odeurs	de	perfums,	qui	remplissoient	les	rives	toutes	couvertes	d'une	foule
innumérable.»

A	la	bonne	heure,	ça	vaut	la	peine	d'être	reine	et	d'être	belle.	Tandis	qu'aujourd'hui,
une	impératrice	ne	peut	pas	s'habiller	mieux,	ne	peut	pas	s'habiller	autrement	que	la
femme	d'un	banquier,	d'un	gros	industriel,—disons	mieux—que	les	beautés	vénales,
maîtresses	du	public:	c'est	à	dégoûter	d'être	reine	et	impératrice.

Croyez-vous	 que	 mesdemoiselles	 Marion	 et	 de	 Lermina,	 lectrices	 de	 Sa	 Majesté,
seront	habillées	en	néréides?

Croyez-vous	que	mesdames	de	la	Poëze	et	de	Saulcy,	ses	dames	d'honneur,	seront	en
courtes	 tuniques	 de	 pourpre	 s'arrêtant	 au	 genou,	 appuyées	 sur	 les	 câbles	 et
cordages?

Pas	 le	 moins	 du	 monde:	 elles	 seront	 habillées	 comme	 tout	 le	 monde,	 les	 voiles	 du
bâtiment	 seront	 en	 toile	 blanche,	 et,	 en	 fait	 de	 «souefves	 odeurs	 et	 perfums»,	 il	 y
aura	la	fumée	de	la	vapeur.

Pouah!

C'est	 comme	cela	aujourd'hui,	 les	peuples	ont	 fait	 leurs	maîtres	comme	 ils	ont	 fait
leurs	 dieux,	 à	 leur	 image;	 un	 homme	 plus	 grand,	 plus	 gros,	 plus	 méchant,	 mais
toujours	un	homme.
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Tenez,	cette	 fête	du	centenaire	de	Napoléon	 Ier	dont	on	 fait	 tant	de	bruit,	eh	bien!
qu'est-ce	que	cela	en	comparaison	des	fêtes	que	donnaient	les	Césars	romains?

Les	 mêmes	 mâts	 de	 cocagne,	 les	 mêmes	 saucissons,	 les	 mêmes	 pièces	 de	 théâtre
jouées	entre	quelques	planches	aux	Champs-Élysées,	par	des	acteurs	de	99e	ordre,
les	 spectacles	 gratis,	 ceux	 qu'on	 donne	 tous	 les	 jours	 au	 public	 moyennant	 un	 ou
deux	francs	par	personne.

Certes,	 Napoléon	 Ier	 était	 un	 grand	 cueilleur	 de	 palmes	 et	 de	 lauriers,	 un	 grand
guerrier.	 Il	est	vrai	que	dans	 le	 jeu	qu'il	 jouait	contre	 le	sort,	 il	 joua	double,	 triple,
quintuple	à	la	fin	dans	une	martingale	effrénée,	et	qu'il	a	perdu	les	dernières	parties;
de	sorte	que	le	total	se	solde	pour	la	France	en	appoint	de	défaites,	en	dépopulation
d'hommes	et	d'argent,	en	diminution	de	territoire.

Mais	enfin	il	a	tué	au	moins	autant	d'hommes	que	ceux	qui	en	ont	tué	le	plus	dans	ce
genre	d'industrie	si	prisé,	si	admiré	par	les	hommes.

Je	n'ai	pas	le	compte	de	Napoléon	Ier.

Mais	 César	 se	 vantait	 d'avoir	 tué	 onze	 cent	 quatre-vingt	 douze	 mille	 hommes,	 dit
Pline,	et	il	ne	parle	pas	des	guerres	civiles:	stragem	civilium	bellorum	non	prodendo.

Et	Pompée	a	consacré	lui-même	dans	le	temple	de	Minerve	un	monument	pour	qu'on
n'oublie	 pas	 qu'il	 a	 tué,	 mis	 en	 fuite	 ou	 forcé	 à	 se	 rendre:	 fusis,	 occisis	 aut	 in
deditionem	acceptis	douze	cent	quatre-vingt-trois	mille	hommes.

Ajoutons,	malgré	les	mensonges	des	bulletins—qui	ne	sont	pas	inventés	d'hier,—qu'il
faut	 compter	 un	 nombre	 sinon	 tout	 à	 fait	 égal,	 du	 moins	 correspondant,	 de	 leurs
concitoyens,	dont	ils	ne	parlent	pas.

Si	on	pouvait	prévoir	de	pareils	grands	hommes,	ne	serait-il	pas	sage,	et	d'une	bonne
police,	de	les	étouffer	le	jour	de	leur	naissance?

Eh	bien!	quoique	Napoléon	vaille	bien	César	et	Pompée,	que	sera-ce	que	ces	fêtes	du
centenaire?	 Tenez,	 à	 côté	 d'ici,	 à	 Nice,	 le	 maire-député	 Malausséna	 a	 adressé	 une
proclamation	 au	 peuple	 Niçois,	 proclamation	 dans	 laquelle	 il	 annonce	 qu'on	 ne
reculera	devant	aucuns	frais	pour	donner	à	cette	fête	du	grand	homme	tout	 l'éclat,
toute	la	magnificence,	etc.

Et	alors,	ça	finit	par	des	«courses	de	vélocipèdes».

Les	courses	de	vélocipèdes	manquaient	aux	Romains.

Mais	Pompée,	quand	il	donnait	une	fête,	faisait	tuer	600	lions	et	410	panthères	dans
le	Cirque.	Héliogabale	représentait	des	batailles	navales	sur	des	canaux	remplis	de
vin.	Néron	jetait	au	peuple	des	boules	de	loto	avec	des	numéros	qui	correspondaient
à	des	lots	d'oiseaux,	de	mets	rares,	de	mesures	de	blé,	de	riches	vêtements,	de	l'or,
de	l'argent,	des	maisons,	des	esclaves,	des	îles,	des	terres,	etc.

Héliogabale,	 quand	 il	 donnait	 à	 dîner,	 faisait	 mêler	 des	 topazes	 aux	 lentilles,	 des
perles	 au	 riz,	 des	 pois	 d'or	 aux	 pois	 verts,	 et,	 à	 la	 fin	 du	 dîner,	 il	 se	 retirait
brusquement,	parce	que	du	plafond	tombaient	des	violettes	en	telle	quantité	que	les
convives	étaient	étouffés	dessous.

Le	même	faisait	répandre	de	la	poudre	d'or	sur	le	chemin	qu'il	avait	à	parcourir	pour
aller	à	son	cheval	ou	à	sa	voiture.

Quand	 le	 gouvernement	 actuel	 a	 voulu	 embellir	 Paris,	 l'orner	 de	 rues	 larges	 et
droites,	bordées	de	palais	et	de	casernes,	que	d'affaires!	que	de	difficultés!	que	de
jugements	et	expropriations!	que	d'arbitrages!	que	de	délais!	et,	après	la	chose	faite,
que	de	critiques,	que	de	réclamations!

Tandis	que,	du	temps	des	Romains,	Néron	trouve	un	jour	que	les	vieux	édifices	sont
laids,	 que	 les	 rues	 sont	 étroites	 et	 tortueuses.	 Offensus	 deformitate	 veterum
ædificiorum	et	angustiis	flexurisque	vicorum.

Eh	bien!	il	met	tranquillement	le	feu	à	la	ville	incendit	et	on	la	reconstruit.

En	 comparaison	 de	 ces	 grands	 Césars	 romains,	 c'est	 un	 bien	 humble	 métier
aujourd'hui	que	le	métier	de	roi	et	d'empereur,	et	on	ne	saurait	témoigner	assez	de
reconnaissance	à	ceux	qui	poussent	encore	le	dévouement	pour	leur	pays	assez	loin
pour	en	accepter	la	corvée	sans	compensation.

Autre	 point	 de	 vue.	 Octave	 trahit,	 tue,	 proscrit;	 il	 s'arrête	 quand	 il	 est	 fatigué.	 Eh
bien!	 avec	 quelques	 bouts	 de	 terre	 confisqués,	 avec	 quelques	 dîners,	 quelque	 peu
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d'argent	distribué	à	une	douzaine	d'écrivains	et	de	poètes,	il	n'a	plus	tué,	il	n'a	plus
proscrit;	c'est	un	dieu.

Louis	 XIV	 a	 refait	 le	 même	 coup.	 De	 son	 temps,	 ça	 valait	 encore	 la	 peine,	 et	 si	 la
postérité	 l'a	 remis	 à	 sa	 taille,	 c'est	 par	 la	 bêtise	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 écrivains
gagés,	qui	ont	voulu	diminuer	ses	petitesses	au	lieu	de	les	cacher;	de	même	que,	de
ce	 temps-ci,	 la	publication	des	 lettres	de	 l'empereur	Napoléon	 Ier,	 publication	 faite
par	sa	famille,	a	été,	pour	sa	mémoire,	un	coup	terrible.

Mais	aujourd'hui	le	métier	n'en	vaut	plus	rien,	le	gouvernement	n'a	avec	lui,	c'est-à-
dire	à	lui,	qu'une	demi-douzaine	d'écrivains	de	troisième	ordre,	et,	derrière	ceux-là,
une	troupe	inconnue.

Pour	 ce	 qui	 est	 des	 Virgile,	 des	 Ovide,	 des	 Horace,	 des	 Racine,	 des	 Molière,	 des
Corneille	de	ce	temps-ci	il	faut	s'en	passer.

Revenons	 donc	 à	 ceci:	 pour	 montrer	 aux	 populations	 lointaines	 de	 l'Orient	 une
impératrice	française	avec	une	magnificence	digne	de	sa	beauté	et	de	la	vanité	de	la
France,	quelques	millions,	c'est	pour	rien...,	au	prix	où	est	 le	beurre,	comme	disait
Rabelais.

Voilà	pour	le	cas	où	le	voyage	en	Égypte	et	en	Turquie	serait	un	voyage	d'agrément.

Mais	 si,	 comme	 beaucoup	 le	 croient,	 c'est	 un	 voyage	 ayant	 une	 portée	 et	 un	 but
éminemment	politiques	et	civilisateurs,	vous	êtes	mille	fois	plus	pingres	que	pleutres.

Si	ce	voyage	a	pour	but	de	revendiquer	et	de	reconquérir	les	saints	lieux,	Jérusalem,
le	 Saint-Sépulcre;	 si	 c'est	 la	 dixième	 croisade,	 au	 lieu	 de	 chicaner	 la	 dépense,
supputez	l'économie	en	vous	rappelant	un	peu	les	autres.

Surtout	 si	 cette	 croisade	 et	 cette	 revendication	 de	 Jérusalem	 ont	 pour	 résultat	 de
résoudre	la	grande	difficulté	de	Rome.

Si	l'on	a	pris	en	considération	une	idée	que	j'ai	émise	ici	même.

Si	 Jérusalem,	 rendue	par	 le	Sultan	et	 le	 titre	de	 roi	 de	 Jérusalem	donné	par	 le	 roi
Victor-Emmanuel,	 qui	 le	 porte	 dans	 ses	 titres,	 on	 décide	 ensuite	 le	 pape	 à	 aller
établir	 le	 siège	 de	 l'Église	 là	 où	 fut	 son	 berceau,	 à	 aller	 garder	 lui-même	 le	 Saint-
Sépulcre,	 Rome	 redevient	 naturellement	 la	 capitale	 de	 l'Italie,	 sans	 secousse,	 sans
révolution	et	la	parole	de	la	France	est	dégagée.

En	ce	cas-là,	chicanez	donc	sur	vos	mauvais	millions.

Voyez	ce	que	vous	ont	coûté	les	autres	croisades.

A	la	deuxième	croisade,	 la	femme	de	Louis	VII,	Éléonore	d'Aquitaine,	mène	une	vie
tellement	gaie,	que	 le	 roi	 la	 répudie,	qu'elle	épouse	Henry,	duc	de	Normandie,	qui
devient	roi	d'Angleterre,	lui	porte	en	dot	les	plus	belles	provinces	de	France,	et	cause
entre	les	deux	nations	plus	de	deux	cents	ans	de	terribles	guerres.

Il	 y	 avait	 alors	 quelque	 chose	 de	 bien	 commode	 pour	 les	 rois.	 Aujourd'hui,	 si	 un
irrespectueux,	un	maladroit,	un	 impie	attaque	 la	majesté	 royale,	on	ne	peut	que	 le
mettre	en	jugement	et	le	condamner	à	l'amende	et	à	la	prison,	tandis	qu'en	ce	temps-
là,	le	pape	vous	l'excommuniait	bel	et	bien.

A	 la	 troisième	 croisade,	 Philippe	 Auguste	 lève	 la	 saladine,	 l'impôt	 du	 dixième	 des
meubles	et	immeubles	et	des	revenus	de	ses	sujets.

A	la	septième,	Louis	IX,	qui	fut	assez	s...aint	pour	faire	deux	fois	la	même	s...ainteté,
se	laisse	prendre	et	il	faut	donner	8	000	besans	d'or	pour	sa	rançon,	à	peu	près	huit
millions	comme	on	croit	 les	dépenser	aujourd'hui,	mais	on	a	de	plus	 les	 frais	de	 la
guerre,	et	la	perte	des	hommes	tués	par	le	cimeterre	des	Sarrasins	et	par	la	peste.

Pour	 la	 neuvième	 croisade,	 celle	 contre	 les	 Albigeois,	 le	 crime	 odieux	 du	 pape
Innocent	 III,	 qui	 donna	 la	 croix	 aux	 fanatiques,	 et	 de	 l'église	 catholique,—cette
croisade	 des	 chrétiens	 contre	 les	 chrétiens,	 des	 Français	 contre	 les	 Français,
pendant	 laquelle,	 rien	 que	 dans	 la	 ville	 de	 Béziers,	 en	 1209,	 on	 massacre	 60	 000
hommes:	je	pense	qu'elle	a	coûté	assez	cher.

D'autres	 politiques	 veulent	 voir	 dans	 le	 voyage	 d'agrément	 de	 l'impératrice	 un
voyage	de	distraction...	politique.

L'impératrice	est	Espagnole,	et	d'une	piété	qui	ne	peut	que	s'accroître	à	ce	moment
de	la	vie	dont	elle	doit	approcher,	où	la	beauté	ayant	acquis	tout	son	développement,
tout	 son	épanouissement,	n'a	plus	aucune	chance	de	croître	encore:	et	 les	 femmes
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aiment	à	s'occuper	d'autre	chose.

Les	prêtres,	dit-on,	l'attendent	là,	et,	déjà,	comptent	sur	son	influence	légitime	pour
faire	prolonger	 l'occupation	de	Rome.	Quelques	essais,	à	ce	sujet,	assure-t-on,	 leur
ont	déjà	réussi.

D'autre	part,	l'occupation	de	Rome	devient	bien	embarrassante,	et	on	profiterait	de
ce	 que	 l'impératrice	 serait...	 sortie,	 pour	 prendre	 un	 parti	 auquel,	 présente,	 elle
mettrait	obstacle.

Tout	 cela	 n'est	 peut-être	 pas	 vrai,	 peut-être	 même	 faudra-t-il	 retrancher	 quelques
centimes	des	huit	millions.

Mon	 but,	 en	 traitant	 ce	 sujet,	 a	 été	 simplement	 de	 reprocher	 aux	 huit	 millions	 de
Français	 qui	 ont	 élu	 Louis-Napoléon,	 leur	 pingrerie	 et	 leur	 pleutrerie;	 ils	 n'étaient
pas	forcés	d'avoir	un	empereur,	ils	l'ont	élu	volontairement,	ils	ont	voulu	en	avoir	un.
Leurs	 plaintes	 et	 leurs	 chicanes,	 aujourd'hui,	 sont	 du	 plus	 mauvais	 goût;	 ils	 n'ont
même	pas	un	franc	à	donner	par	tête,	car	nous	qui	n'avons	pas	voté	avec	eux,	nous
en	donnerons	notre	part.

Allons,	 j'ai	pitié	des	faiseurs	de	cantates,	et	 je	vais	 leur	dire	les	rimes	que	je	sais	à
pingres	et	à	pleutres.

Malingres	et	Ingres	pour	la	première;	feutres	et	neutres	pour	la	seconde.

Du	 reste,	 le	 sujet	 et	 le	 point	 de	 vue	 que	 je	 leur	 fournis	 les	 sortiraient	 un	 peu	 du
vulgaire	et	du	ressassé.—J'attends	des	remerciements.

«M.	de	Lamartine	a	été	contre	les	fortifications	courageux	et	éloquent,	M.	Dufaure	a
été	vrai	et	raisonnable,	mais	n'a	pas	tardé	à	s'en	repentir,	M.	Garnier-Pagès[7]	a	été
non	 seulement	 spirituel	 et	 sensé,	 mais	 il	 s'est	 intrépidement	 séparé	 de	 son	 parti,
etc...........»

Je	disais	encore:

«Paris	sans	fortifications	peut	être	pris,	mais	impossible	à	garder.»

Puis	j'ajoutais,—et	là	j'ai	été	glorieusement	démenti	par	les	Parisiens:

«Paris	 fortifié	 au	 prix	 de	 la	 fortune	 publique,	 Paris	 attaqué	 ne	 tiendra	 pas	 une
semaine;—que	les	fraises	manquent	pendant	trois	jours,	et	Paris	ouvrira	ses	portes.»

J'ai	assez,	pendant	 trente	ans,	dit	 la	vérité,	prédit	ce	qui	devait	arriver	pour	n'être
pas	embarrassé	de	dire:	cette	fois	je	me	suis	trompé.

Plaidons	cependant	les	circonstances	atténuantes:

Si	 vous	 voulez	 ne	 prendre	 ma	 phrase	 que	 pour	 une	 hyperbole	 et	 lui	 accorder
l'indulgence	 que	 l'on	 a	 pour	 les	 hyperboles,	 en	 se	 réservant	 de	 les	 réduire	 à	 une
proportion	 légitime	 et	 raisonnable,—vous	 y	 verrez	 alors	 que	 ce	 qui	 devait	 faire
succomber	Paris	ce	n'était	pas	le	défaut	ou	l'insuffisance	des	fortifications,	c'était	la
famine;—les	Prussiens	ne	sont	pas	entrés	de	vive	force	dans	Paris;—Paris	s'est	rendu
après	avoir	souffert	de	la	faim	et	après	avoir	élevé	l'habitude	de	manger	des	rats	et
l'habitude	 aussi	 de	 ne	 pas	 manger	 aux	 proportions	 de	 l'héroïsme	 et	 même	 d'une
mode.

Les	fortifications	eussent	été	doubles,	triples,—elles	n'eussent	pas	arrêté	la	famine.

Pendant	que	je	fais	ma	confession,	je	dois	la	faire	entière.

«Les	propriétaires,	disais-je,	ne	voudront	pas	exposer	leurs	maisons:	aussitôt	qu'une
bombe	 descendra	 par	 la	 cheminée	 se	 mêler	 aux	 légumes	 du	 pot-au-feu,—ils
capituleront.»

«Ceux	qui	se	battront	à	Paris	sont	ceux	qui	n'y	possèdent	rien.»

Presque	autant	d'erreurs	que	de	mots,	 la	classe	aisée	et	 la	classe	 riche,	ont	 fourni
pour	une	grande	part	les	traits	individuels	de	dévouement	et	même	d'héroïsme	qui,
s'ils	n'ont	pas	sauvé	la	France,	ont	sauvé	l'honneur	du	nom	et	du	caractère	français,
—tandis	 qu'une	 partie	 du	 peuple,—une	 faible	 partie	 je	 veux	 le	 croire,—enivrée,
empoisonnée,	 abrutie	 par	 les	 orateurs	 de	 club	 et	 de	 balcon,	 se	 réservait	 pour	 la
guerre	civile,	l'assassinat,	le	vol	et	l'incendie.

Tout	 en	 reconnaissant	 que	 je	 me	 suis	 trompé	 sur	 les	 détails,—je	 persiste	 à	 me
montrer	contraire	aux	fortifications	de	Paris—et	je	répéterais	encore	aujourd'hui	ce
que	je	disais	alors:

«Paris	non	fortifié,	c'est	le	roi	des	échecs,—quand	il	est	mat	la	partie	est	perdue,	on
ne	le	prend	pas.

»Paris	c'est	une	ville	de	rendez-vous	pour	le	monde	entier,	c'est	la	capitale	du	plaisir,
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de	l'esprit,	etc.

»C'est	 là	 que	 viennent	 se	 reposer	 les	 Rois	 exilés	 par	 les	 peuples,	 et	 les	 peuples
destitués	par	les	Rois;—c'est	là	que	de	toute	part	on	vient	étaler	ses	joies	et	cacher
ses	misères.

»Paris	c'est	la	grande	canongate	du	monde	entier.

»L'ennemi!	mais,	Parisiens,	mes	bons	amis,	il	est	au	milieu	de	vous;—l'invasion!	mais
elle	est	faite;—votre	ville!	mais	elle	est	prise	par	les	brouillons,	par	les	bavards,	par
les	ambitieux	de	bas	étage,	par	les	avocats	plus	ou	moins	parvenus,	par	les	fabricants
de	chandelles	enrichis	et	mécontents.

»Invasion	plus	 cruelle	mille	 fois	que	 celle	de	 l'étranger,	 car	 l'étranger	 respecterait
Paris;—Paris	 où	 il	 vient	 s'amuser.—Paris	 son	 rêve,	 son	 Eldorado,—Paris	 qui
appartient	au	monde	et	auquel	le	monde	appartient.

Et	 là,—je	 ne	 me	 trompais	 pas	 assez;—Paris	 pris,	 mat;—les	 Prussiens	 s'en	 sont
retournés;—peut-être	craignaient-ils	plus	les	Parisiens	dans	leurs	murs	que	derrière
leurs	murs.	Toujours	est-il	qu'ils	s'en	sont	retournés;—le	roi-Paris	était	mat,	la	partie
était	perdue	pour	nous;	nous	avons	payé	l'enjeu	énorme	mis	sur	table	par	l'empire—
et	doublé,	quand	la	partie	était	évidemment	perdue,	par	Me	Gambetta	et	consorts.

Mais	Paris	a	cependant	subi	réellement	 le	sort	d'une	ville	assiégée	et	prise	par	 les
Barbares,—mais	ce	ne	sont	pas	les	Prussiens	qui	ont	tué	les	prêtres,	les	sénateurs	et
les	généraux;—ce	ne	sont	pas	les	Prussiens	qui	ont	incendié	les	monuments	de	Paris.

Ce	sont	 les	électeurs	de	Me	Gambetta;—c'est	cette	queue	de	piliers	d'estaminet,	de
souteneurs	de	filles,	de	gredins,	de	voleurs,	d'assassins,	dont	Me	Gambetta	a	osé	dire
en	pleine	Assemblée	des	représentants	de	la	France	qu'il	ne	voulait	pas	se	séparer.

En	 quoi	 il	 ne	 disait	 cependant	 pas	 la	 vérité,	 car	 il	 a	 eu	 soin	 de	 se	 séparer	 d'eux
lorsqu'ils	ont	dû	faire	 le	coup	de	fusil;	 il	s'est	séparé	d'eux	 lorsqu'ils	 lui	criaient	du
fond	des	cachots:—O	vous	dont	les	paroles	nous	ont	conduits	où	nous	sommes,	venez
nous	défendre,	venez	parler	pour	nous.

Je	redirais	encore	aujourd'hui	ce	que	je	disais	en	1841.

«Les	 grands	 peuples	 libres	 se	 sont	 défendus	 avec	 des	 murailles	 de	 poitrines	 et	 de
bras—les	peuples	dégénérés,	fatigués,	déchus,	se	cachent	derrière	des	montagnes	de
pierre.»

Les	 murailles	 de	 poitrines	 et	 de	 bras—que	 le	 canon	 peut	 abattre,	 mais	 que	 le
tambour	relève.

Aujourd'hui,	toute	ville,	toute	capitale	assiégée	surtout,	se	rend	dans	un	temps	plus
ou	 moins	 long,	 si	 elle	 ne	 reçoit	 pas	 de	 secours	 du	 dehors.—Et	 je	 dis:	 les	 capitales
surtout,	parce	que	l'agrandissement	 incessant	qu'elles	subissent,	et	 l'agglomération
de	la	population	les	condamnent	rapidement	à	la	famine.

On	 a	 plus	 ou	 moins	 fortifié	 toutes	 les	 capitales,	 et	 à	 bien	 peu	 d'exceptions	 près,
chaque	 fois	qu'un	peuple	a	 laissé	arriver	 l'ennemi	 jusque	devant	 sa	capitale,	elle	a
été	prise.

Londres—dans	une	île	cependant,	sans	parler	de	l'invasion	de	Jules	César,	a	été	prise
par	les	Danois,	en	1013,	et	par	les	Normands,	en	1066.

Vienne	 a	 été	 prise	 par	 Rodolphe	 Ier,	 en	 1277;	 par	 Mathias	 Corvin,	 en	 1485;	 sans
Sobieski,	les	Turcs	la	prenaient	en	1683;	les	Français	l'ont	prise	en	1805	et	en	1809.

Moscou	a	été	prise	en	1367,	en	1382,	en	1408,	en	1451	et	en	1477	par	les	Tartares;
en	1611	par	les	Polonais;	en	1812,	par	les	Français.

Madrid,	par	les	Maures,	en	1109;	par	les	Français	en	1808.

Turin,	saccagée	par	Annibal	et	prise	par	les	Français	en	1640,	en	1796,	en	1798,	en
1800.

Berlin	a	été	prise	par	les	Autrichiens	et	les	Russes,	en	1760,	et	par	les	Français,	en
1806.

Lisbonne,	par	les	Maures,	au	VIIIe	siècle;	reprise	aux	Maures	par	Alphonse,	en	1145
et	par	les	Français	en	1807.

Et	Paris—Paris	fut	sauvé,	dit-on,	par	une	sainte	Geneviève,	lorsque	Attila	faisait	mine
de	 l'attaquer;	mais	 il	 fut	pris	en	486	par	Clovis;	en	1420,	par	 les	Anglais;	en	1593,
par	Henri	IV;	puis	en	1814,	en	1815	et	en	1871.

Parlerons-nous	 des	 capitales	 anciennes;—de	 Rome,	 prise	 par	 les	 Gaulois;—de
Carthage,	 détruite	 par	 Scipion,	 l'an	 de	 Rome	 146,	 détruite	 de	 nouveau	 par	 les
Vandales	en	439	et	par	les	Arabes	en	693;—d'Athènes,	prise	par	les	Lacédémoniens
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et	plus	tard	par	Sylla.

Oui,	mais	pour	faire	remarquer	que

Sparte,	la	ville	sans	murailles,

Seule	n'a	 jamais	été	prise	 tant	qu'il	 y	 a	 eu	des	Spartiates,—et	que	ce	ne	 fut	qu'en
1460	que	Mahomet	II	s'en	empara	et	en	1463	que	Sigismond-Malatesta	 la	brûla	de
rage	de	ne	pouvoir	 la	prendre;	mais	alors,	en	1460	et	en	1463,	 il	 y	avait	plusieurs
siècles	qu'elle	n'existait	plus.

La	presse,	depuis	l'invention	des	reporters	et	l'émulation	qui	s'établit	entre	eux,	met
tout	le	monde	dans	une	maison	de	verre,	et	de	verre	grossissant.	Je	crois	qu'il	n'est
personne,	 je	parle	de	ceux	dont	 la	vie	est	 le	plus	simple,	pure,	honnête,	qui	aime	à
penser	 que	 ce	 qu'il	 fait	 dans	 les	 vingt-quatre	 heures,	 jour	 et	 nuit,	 sera	 imprimé	 et
raconté	et	publié.

Dernièrement,	je	voyais	rapporter	dans	un	journal	un	propos	tenu	à	table	par	un	des
convives;—cette	 publicité	 avait	 changé	 la	 nature	 du	 propos,	 qui,	 jeté	 au	 milieu	 de
cent	 autres	 dans	 un	 dîner,	 n'était	 qu'une	 fusée	 éteinte	 en	 parlant,	 mais	 imprimée
devenait	une	insulte	que	son	auteur	n'avait	pas	voulu	faire.	Le	convive	réclama,—le
reporter	répliqua	en	établissant	la	véracité	de	son	assertion,	et	en	prenant	à	témoins
et	les	autres	convives	et	le	maître	de	la	maison.	Il	me	semble	que	l'hospitalité	souffre
beaucoup	 de	 semblables	 procédés,	 que	 toute	 liberté	 est	 ainsi	 enlevée	 aux
improvisations	gaies	d'un	repas	en	commun,—que	c'est	un	attentat	contre	les	plaisirs
de	la	société.

Et	ajoutons	plus	sérieusement:

Un	manque	de	loyauté.

Chez	les	anciens,	ce	qui	s'était	dit	à	table	ne	devait	pas	être	répété	au	dehors;—je	ne
sais	plus	si	c'est	Plutarque	qui	a	dit:

«Je	hais	le	convive	qui	a	trop	de	mémoire.»

Dans	beaucoup	de	salles	à	manger	alors	et	depuis,	une	rose	était	sculptée	ou	peinte
au	milieu	du	plafond	et	au-dessus	de	la	table.

La	 rose	 était	 l'emblème	 du	 silence.—Harpocrate,	 le	 dieu	 muet,	 que	 les	 anciens
plaçaient	 à	 la	 porte	 des	 temples	 et	 sur	 leurs	 cachets,—est	 presque	 toujours
représenté	avec	une	rose	à	la	main.—Les	poètes	ont	dit	que	cette	rose	lui	avait	été
donnée	par	 l'Amour,	pour	qu'il	 ne	divulgât	pas	une	aventure	dont	 le	hasard	 l'avait
rendu	témoin.

Newton,	explique	une	locution	familière	aux	Allemands	et	aux	Anglais	«sous	la	rose»,
ou	«ceci	soit	dit	sous	la	rose».

«Quand	 d'aimables	 et	 gais	 compagnons,	 se	 réunissent	 pour	 faire	 bonne	 chère,	 ils
conviennent	qu'aucun	des	joyeux	propos	tenus	pendant	le	repas	ne	sera	divulgué,	et
la	 phrase	 qu'ils	 emploient,—est	 que	 ces	 propos	 sont	 tenus	 «sous	 la	 rose»,—on	 a
coutume,	en	effet,	de	suspendre	une	rose	au-dessus	de	la	table,	afin	de	rappeler	à	la
compagnie	l'obligation	du	secret.»

Peacham,	 dans	 son	 ouvrage	 intitulé:	 «La	 vérité	 de	 notre	 temps—the	 truth	 of	 our
times»,	rapporte	qu'il	a	vu	souvent	(1638),	en	beaucoup	d'endroits	de	l'Angleterre	et
des	Pays-Bas,	une	rose	peinte	au	milieu	du	plafond	de	la	salle	à	manger.

J'ai	 lu	 autrefois	 que	 M.	 de	 Clermont-Tonnerre,	 évêque	 de	 Noyon,	 refusa	 de	 faire,
selon	l'usage,	l'éloge	de	son	prédécesseur.....	parce	qu'il	était	roturier.

On	 vient	 d'ériger	 sur	 une	 des	 places	 de	 Paris	 une	 statue	 équestre,	 destinée	 à
consacrer	la	mémoire	légendaire	de	la	Pucelle	d'Orléans.

Je	regrette	qu'on	n'ait	pas	pensé	à	une	chose:	Un	jour	que	je	visitais	le	château	d'Eu,
je	vis	sur	une	cheminée	une	petite	statuette,	ouvrage	de	la	princesse	Marie,	fille	du
roi	Louis-Philippe,	qui	était	morte	quelque	temps	auparavant.

Cette	statuette	n'est	pas	celle	que	l'on	connaît	et	qui	a	été	reproduite	à	un	si	grand
nombre	d'exemplaires.	Dans	celle	dont	je	parle,	la	Pucelle	est	à	cheval;	elle	vient	de
frapper	de	sa	hache	un	Anglais	qui	est	étendu	devant	les	pieds	du	cheval;—elle	est	à
la	 fois	 glorieuse	 et	 saisie	 d'épouvante	 de	 son	 premier	 meurtre,—elle	 retient	 d'une
main	son	cheval	qui	s'irrite,—elle	ne	veut	pas	qu'il	marche	sur	l'ennemi	vaincu,—son
autre	main	laisse	pendre	sa	hache	teinte	de	sang	pour	la	première	fois.	Son	attitude,
son	visage	expriment	à	la	fois	l'orgueil,	l'horreur,	l'étonnement.

J'aurais	voulu	qu'on	choisît	cette	statue	pour	le	monument	élevé	à	Jeanne	d'Arc.

L'État,	marchand	d'allumettes,	n'a	peut-être	pas	fait	d'aussi	bonnes	affaires	qu'on	le

199

200

201

202



lui	avait	promis,—parce	que,	avant	de	vendre,	 il	 faut	beaucoup	payer,—sans	parler
de	la	fraude	qu'encourage,	par	de	magnifiques	primes,	ce	système	absurde	d'impôts
variés,—et	 que	 les	 marchands,	 réputés	 honnêtes,	 ne	 se	 font	 que	 peu	 ou	 point	 de
scrupules	de	pratiquer	directement	ou	indirectement.

La	 Banque	 de	 France	 a	 pensé	 que	 si	 la	 France	 pouvait,	 sans	 honte,	 se	 faire
marchande	 d'allumettes,	 elle	 pouvait,	 elle,	 à	 plus	 forte	 raison	 et	 sans	 déroger,
entreprendre	une	petite	industrie	à	peu	près	de	même	valeur.

Depuis	quelque	temps,	elle	vend	de	petits	sacs	de	toile	sur	lesquels	elle	ne	doit	pas
gagner	 moins	 de	 75	 à	 100	 pour	 100,—la	 question	 serait	 d'en	 vendre	 assez,	 et	 ce
serait	une	de	ses	plus	fructueuses	opérations.

La	 Banque	 semble	 s'efforcer	 de	 retirer	 les	 petites	 coupures	 de	 ses	 billets;—on	 dit
qu'elle	est	effrayée	du	nombre	de	billets	faux	de	cinq	et	de	vingt	francs	qui	sont	en
circulation.

Tous	 les	 journaux	 parlent	 d'une	 trouvaille	 faite	 par	 des	 enfants,	 de	 faux	 billets	 de
vingt	francs	d'une	imitation	parfaite,	pour	une	somme	de	cent	mille	francs	selon	les
uns,	de	deux	cent	mille	selon	les	autres.

Pourquoi	 cette	 préférence	 des	 faussaires	 pour	 les	 petits	 billets,	 qui	 nécessitent	 un
travail	plus	souvent	répété	pour	les	faire,	et	des	risques	plus	multipliés	pour	les	faire
passer?

J'en	sais	deux	causes;	il	y	en	a	peut-être	d'autres.

La	première	est	que	l'on	reçoit	un	billet	de	vingt	francs	et	surtout	un	billet	de	cinq
francs	sans	beaucoup	l'examiner,—il	n'en	est	pas	de	même	des	billets—de	mille,	de
cinq	cents,	etc.

La	seconde	cause	est	que	ces	billets	sont	horriblement	mal	fabriqués,—imprimés	sur
le	 premier	 papier	 venu,	 tantôt	 mince,	 tantôt	 épais	 et	 se	 déchirant	 facilement—
l'imitation	en	est	beaucoup	plus	facile.

Il	 faut	 dire	 que,	 à	 part	 nos	 billets	 de	 mille	 et	 de	 cinq	 cents	 francs,	 qui	 sont	 bien
fabriqués	 et	 présentent	 des	 difficultés	 presque	 insurmontables	 aux	 contrefacteurs,
les	billets	de	la	Banque	de	France	sont	les	plus	laids	et	les	plus	faciles	à	contrefaire
qu'il	y	ait	en	Europe.

J'ai	vu	l'autre	jour	des	billets	russes;—au	centre	est	un	beau	portrait	de	Catherine	II;
—la	couleur	des	billets	est	celle	du	prisme,	de	l'arc-en-ciel	ou	d'une	bulle	de	savon;—
des	nuances	rouges,	bleues,	etc.,	fondues	et	ineffaçables,	car	j'ai	demandé	à	voir	un
billet	ancien	pour	le	comparer	au	neuf	qu'on	me	montrait;	 les	couleurs	de	celui	qui
avait	circulé	pendant	plusieurs	années	n'étaient	que	 légèrement	pâlies.—Les	billets
américains	 sont	 remarquables	 par	 la	 perfection	 de	 la	 gravure;	 les	 portraits	 de
Francklin,	de	Washington,	et	d'autres	présidents	font	plaisir	à	regarder	comme	des
miniatures.

De	 plus,	 les	 uns	 et	 les	 autres	 peuvent	 se	 chiffonner	 comme	 du	 linge,	 mais	 ne	 se
déchirent	pas	comme	les	billets	français	et	italiens.

Pour	 pouvoir	 retirer	 ces	 billets	 sans	 une	 précipitation	 et	 un	 scandale	 qui	 les
déprécieraient,	 on	 a	 fait	 frapper	 pour	 une	 grosse	 somme	 de	 pièces	 de	 cent	 sous,
cette	monnaie	qui	rappelle	par	son	poids,	la	monnaie	de	fer	des	Spartiates.

Or,	je	pense	qu'il	en	est	à	Paris	et	dans	les	succursales	comme	à	Nice;	si	on	change	à
la	Banque	un	billet	de	mille	ou	de	cinq	cents	 francs,	 il	 faut	prendre	 la	moitié	de	 la
somme	en	pièces	de	cent	sous.

Pour	 moi—c'est	 avec	 certain	 plaisir	 que	 j'ai	 reçu	 l'autre	 jour	 quelques-unes	 de	 ces
bonnes	grosses	pièces	qui	avaient,	dans	ces	derniers	temps,	presque	disparu—et	 je
n'ai	pu	m'empêcher	de	songer	combien	cette	pièce	de	cent	sous	a	perdu	de	sa	valeur
ou	combien	les	choses	qui	s'achètent	sont	devenues	plus	chères.

Je	me	suis	rappelé	le	temps	où,	avec	une	pièce	de	cent	sous	dans	ma	poche,	j'invitais
hardiment	 trois	 amis	 à	 dîner	 avec	 moi,	 rue	 Neuve-des-Petits-Champs	 ou	 cour	 des
Fontaines;—quatre	 amis	 si	 le	 festin	 avait	 lieu	 chez	 Flicoteau,	 au	 quartier	 Latin;—
cinq,	si	c'était	à	Saint-Ouen;—le	repas	se	composant	à	Saint-Ouen	d'un	énorme	pain
et	de	cervelas	et	du	vin	rose	et	un	peu	pointu	d'Argenteuil,	à	cinq	sous	le	 litre,—et
ces	repas	sont	des	meilleurs	dont	je	me	souvienne.

Et	 j'ai	 rapproché	 ce	 souvenir	d'un	autre	 souvenir	 récent—c'est	que,	 à	mon	dernier
voyage	 à	 Paris,	 me	 trouvant	 un	 matin	 sur	 le	 boulevard,	 j'entrai	 au	 café	 Anglais	 et
demandai	à	déjeuner,	j'étais	préoccupé,	je	lisais	et	me	contentais	de	répondre	par	un
signe	de	tête	affirmatif	aux	questions	du	garçon	qui	me	servait.—Je	m'arrêtai	quand
je	n'eus	plus	faim	et	demandai	la	carte	à	payer—dix-huit	francs—notez	que	je	n'avais
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bu	que	de	la	bière.

Je	ne	m'en	suis	pas	consolé,—je	ne	m'en	consolerai	jamais;	ce	fut	et	c'est	encore	pour
moi	 un	 chagrin,	 une	 humiliation,	 un	 remords.—Je	 me	 comparai	 en	 rougissant	 à
Lucullus,	 à	 Trimalcion,	 à	 Vitellius,	 à	 Grimod	 de	 la	 Reynière,	 à	 tous	 les	 gourmands
célèbres;—je	pensai	à	combien	de	mes	vieux	amis	d'autrefois	j'aurai	pu,	il	y	a	trente
ans,	 donner	 à	 déjeuner	 avec	 dix-huit	 francs—et	 quel	 bon	 déjeuner—dans	 l'île	 de
Saint-Ouen	ou	de	Saint-Denis—dans	la	grande	herbe	fleurie	et	parfumée.

Je	 me	 rappelai	 mes	 bons	 dîners—je	 n'appelle	 pas	 un	 «bon	 dîner»	 un	 dîner	 qu'on
mange	 seul,	 et	 je	 sais	 combien	 la	 gaieté,	 la	 confiance	 et	 l'abandon	 sont	 pour
beaucoup	dans	un	dîner;—aucun	n'avait	coûté	dix-huit	 francs;—j'étais	si	honteux,	si
bourrelé,	que	je	fis	vœu	de	ne	refuser	pendant	vingt-quatre	heures	l'aumône	à	aucun
mendiant,—et	que	je	donnai	quelques	sous	à	des	enfants	pauvrement	vêtus	que	je	vis
assis	sur	un	escalier	et	qui	ne	me	demandaient	rien.

L'argent	déjà	n'est	qu'un	signe	représentatif;—sa	valeur	n'est	qu'une	convention;—en
effet,	on	serait	bien	embarrassé	à	l'heure	du	dîner,	si	on	ne	trouvait	que	des	pièces
de	cinq	ou	de	vingt	 francs	en	échange	des	 siennes;—mais,	 enfin,	 la	 convention	est
ancienne,	et,	d'ailleurs,	le	métal,	l'or	et	l'argent	sont	agréables	aux	yeux,—le	son	de
l'or	 est	 agréable	 à	 l'oreille	 (que	 cette	 assertion	 ne	 me	 fasse	 pas	 prendre	 pour	 un
avare),—d'ailleurs,	un	avare	sérieux	n'oserait	pas	faire	sonner	son	or—ça	pourrait	le
trahir.

Mais,	les	billets!	quand	on	pense	que	contre	un	tas	suffisant	de	ces	carrés	de	papier
—on	 peut	 avoir	 des	 forêts	 sombres,	 des	 prairies	 embaumées,	 des	 rivières
murmurantes,—des	bois	de	rosiers,	des	champs	de	jonquilles,	d'anémones,	etc.

Je	ne	veux	pas	parler	des	femmes,—c'est	si	hideux	de	penser	qu'une	femme	se	vend—
et,	d'ailleurs,	j'ai	là-dessus	des	idées	très	arrêtées	qu'il	serait	bien	sain	et	bien	moral
que	 tout	 le	 monde	 partageât,—c'est	 qu'une	 femme	 qu'on	 paye	 ne	 vaut	 jamais	 que
cinq	francs,—pour	ceux	qui	ont	 le	malheur	d'aimer	et	d'acheter	 l'amour	tout	 fait	et
d'occasion.

Donc,—le	papier	est	un	signe	représentatif	très	médiocre,	très	laid	et	qui	a	beaucoup
plus	 de	 chances	 de	 destruction	 que	 l'or	 et	 l'argent;—le	 feu	 et	 l'eau	 peuvent	 le
détruire—et	l'imitation	en	est	beaucoup	plus	facile	que	celle	des	espèces	monnayées.

Eh	 bien,	 j'ai	 vu	 presque	 tout	 le	 monde	 embarrassé	 et	 un	 peu	 contrarié	 de	 la
réapparition	de	la	pièce	de	cinq	francs;	en	effet,	cinq	cents	francs	de	cette	monnaie
c'est	 un	 poids—et	 ça	 ne	 peut	 se	 porter	 que	 visiblement:—un	 homme	 qui	 vient	 de
changer	 un	 billet	 de	 mille	 francs	 à	 la	 Banque	 et	 qui	 reçoit	 forcément	 cinq	 cents
francs	en	pièces	de	cinq	francs	est	obligé	de	rentrer	chez	lui	pour	se	débarrasser	du
fardeau.

Cette	contrariété	étrange	qui	a	accueilli	la	résurrection	de	la	pièce	de	cinq	francs—
s'explique	 en	 partie	 par	 une	 considération	 que	 je	 constatais	 tout	 à	 l'heure,
l'augmentation	 du	 prix	 de	 tout.—Il	 y	 a	 trente	 ans,	 un	 homme	 aisé	 sortait	 plein	 de
sécurité	 à	 l'égard	 des	 dépenses	 possibles	 avec	 quatre	 ou	 six	 pièces	 de	 cinq	 francs
réparties	 entre	 les	 deux	 poches	 de	 son	 gilet;	 le	 même	 n'oserait	 sortir	 aujourd'hui
sans	 avoir	 cent	 francs	 dans	 sa	 poche:	 avec	 cent	 francs	 on	 est	 chargé,	 à	 mon	 avis,
comme	un	mulet.

En	vérité,	je	vous	le	dis,	ou	plutôt	je	vous	le	redis:	Si,	dans	la	loi	électorale	que	vous
élaborez,	 vous	 n'établissez	 pas	 la	 condition	 du	 domicile	 pour	 les	 candidats,—vous
verrez	de	nouveau	 les	 Barodet	 élus	 à	Paris,	 et	 les	Ranc	à	 Lyon;—vous	 verrez,	 à	 la
honte	et	au	danger	du	pays,	Me	Challemel,	élu	quatre	 fois,—Me	Gambetta,	 trois	ou
quatre	fois.—Il	y	a	trois	mois,	j'aurais	dit	six	fois	et	peut-être	davantage,	mais	pour	le
moment	il	est	fort	descendu	dans	la	popularité.

Vous	 verrez	 élire	 par	 le	 peuple	 souverain,	 et	 Vermesh,	 et	 Cluseret,	 et	 Pascal
Grousset,	et	les	deux	Gaillard.

L'article	de	loi	à	faire	à	ce	sujet	est	bien	simple	et	impossible	à	contredire,	je	vous	l'ai
déjà	donné:

Attendu	que,	pour	représenter	un	département,	ou	mieux	un	arrondissement	et	ses
intérêts,	il	faut	les	connaître;

Attendu	que,	pour	choisir	un	représentant,	il	faut	le	connaître;

Ne	 pourra	 être	 élu	 représentant	 d'un	 arrondissement	 qu'un	 habitant	 réel	 ayant	 au
moins	cinq	années	de	domicile	réel	dans	l'arrondissement.

Avez-vous,	étant	enfant,	joué	au	bouchon?

207

208

209

210



Avez-vous	joué	à	la	boule?

Avez-vous	seulement	aux	Champs-Élysées	regardé	jouer	à	la	boule?

Eh	bien!

Au	 bouchon,	 on	 place,	 sur	 un	 bouchon	 debout,	 la	 mise	 en	 sous	 de	 chacun	 des
joueurs;	 puis,	 d'une	 distance	 convenue,	 chacun	 essaye	 à	 son	 tour,	 en	 lançant	 une
pièce	de	deux	sous	ou	de	cinq	francs,	d'abattre	le	bouchon	et	de	faire	tomber,	en	les
éparpillant	plus	ou	moins,	les	pièces	qui	sont	dessus;—mais,	avant	de	«couper»	c'est-
à-dire	de	 renverser	 le	bouchon,	 le	 joueur	a	 soin	de	 jeter	une	autre	pièce	qu'il	 doit
placer	le	plus	près	possible	du	bouchon,—parce	que	les	sous	tombés	appartiennent	à
la	pièce	qui	en	sera	le	plus	près.

Aux	boules	 il	s'agit	également,	d'une	distance	 fixée,	de	placer	une	de	ses	boules	 le
plus	près	possible	d'une	boule	plus	petite	qui	sert	de	but.

Mais,	si	une	des	deux	boules	est	destinée	à	occuper	cette	place,	l'autre	est	employée
à	«tirer»,	c'est-à-dire	à	repousser,	à	enlever	la	boule	trop	bien	placée	de	l'adversaire.

Eh	bien,	un	des	malheurs	de	notre	pays—c'est	que	tous	les	joueurs	sont	des	coupeurs
et	des	tireurs,—savent	renverser	le	bouchon—savent	écarter	la	boule	de	l'adversaire
—mais	ne	savent	ni	placer	la	première	pièce,	ni	la	première	boule.

En	d'autres	termes—tous	sapeurs,	habiles	à	démolir,	aucun	architecte	ni	maçon.

Ce	n'est	pas	seulement	par	 la	politique	que	nous	redescendons	et	manifestons	une
rechute	en	sauvagerie.

Je	 voyais	 l'autre	 jour,	 dans	 un	 compartiment	 d'un	 wagon	 de	 première	 classe	 de
chemin	 de	 fer,	 un	 jeune	 homme	 «bien	 mis»,	 qui	 n'avait	 l'air	 ni	 plus	 bête	 ni	 plus
grossier	que	beaucoup	d'autres,	s'étaler	sur	sa	banquette	et	mettre	ses	pieds	sur	la
banquette	en	 face	de	 lui,—sans	songer	que,	à	cette	place	salie	par	 ses	bottes,	à	 la
première	station,	un	voyageur,	une	femme	peut-être,	pouvait	venir	s'asseoir.—Et	ce
n'est	pas	une	exception,	une	excentricité;	cette	rusticité	égoïste	se	montre	à	chaque
instant.

J'avoue	que	je	m'accoutume	difficilement	à	des	actes	pareils,	et	qu'il	m'arrive	parfois
de	désirer	que	ces	grossièretés	générales	se	particularisent	assez	à	mon	égard,	pour
que	j'aie	le	droit	de	m'en	fâcher	sans	trop	étonner	les	gens	qui	le	plus	souvent	sont
naïvement	grossiers,	sans	méchanceté,	et	par	un	égoïsme	imbécile,—et	aussi	par	la
suite	de	la	vie	des	cercles	et	des	cafés	où	on	vit	entre	hommes,—hors	de	la	société
des	femmes,	société	qui	seule	peut	achever	l'éducation	d'un	homme;—quand	je	parle
de	la	société	des	femmes,	je	ne	parle	pas	des	femmes	qu'on	paye,	je	parle	de	celles
auxquelles	il	faut	plaire.

Chez	les	Romains,	les	femmes	gardaient	leur	nom,—mais,	si	elles	ne	prenaient	pas	le
nom	de	leur	mari,	elles	ne	prenaient	pas	non	plus	les	titres	de	leurs	fonctions	et	de
leurs	dignités.

La	femme	d'un	consul	n'était	pas	madame	la	consule,	la	femme	d'un	sénateur	ou	d'un
dictateur	ou	d'un	tribun,	madame	la	sénatrice,	la	dictatrice,	la	tribune.

Je	 comprends	 que,	 dans	 la	 société	 moderne,	 avec	 l'invention	 de	 la	 noblesse
héréditaire,	une	femme	prenne	le	titre	de	son	mari.—La	noblesse,	par	une	convention
étrange,	étant	plus	honorée	à	mesure	qu'elle	s'éloigne	des	actes	qui	l'ont	méritée,—
cette	 noblesse	 n'entraîne	 pas	 des	 fonctions	 qu'une	 femme	 ne	 puisse	 remplir	 aussi
bien	 que	 l'homme;—mais	 la	 femme	 d'un	 général,	 d'un	 amiral,	 d'un	 ministre,—
s'appelant	madame	la	générale,	l'amirale,	on	n'ose	pas	dire	la	ministresse,—cela	n'a
aucune	 raison	 d'être,—ces	 titres	 désignant	 des	 fonctions	 que	 les	 femmes	 ne
partagent	pas.

A	propos	de	la	noblesse,—un	descendant	d'un	héros	du	moyen	âge	est	de	beaucoup
plus	noble	que	celui	de	ses	ancêtres	qui	a	gagné	la	noblesse.

Si	on	avait	 le	sens	commun	on	ne	proscrirait	pas	 la	noblesse	héréditaire,—c'est	un
grand	encouragement	et	une	belle	récompense	que	de	laisser	à	ses	enfants	un	nom
glorieux	et	honoré.

Mais	on	ferait,	en	sens	inverse,	ce	qu'on	fait	pour	les	hommes	de	couleur,—l'enfant
d'un	blanc	et	d'une	négresse	est	mulâtre,—l'enfant	du	mulâtre	est	quarteron,	l'enfant
du	quarteron	est,	je	crois,	métis,—puis	la	marque	bleuâtre	des	ongles	disparaît,	et	les
descendants	 d'un	 nègre	 sont	 réputés	 blancs	 après	 un	 nombre	 suffisant	 de
générations;—de	 même,	 le	 fils	 du	 duc	 serait	 marquis	 ou	 comte,	 le	 fils	 du	 comte,
baron,—à	 la	 seconde	 génération	 ils	 seraient	 chevaliers,—à	 la	 troisième,	 ceux	 qui
voudraient	 être	 nobles	 se	 mettraient	 en	 mesure	 de	 gagner	 à	 leur	 tour	 la	 noblesse
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pour	eux	et	pour	les	deux	générations	qui	leur	succéderaient.

On	a	souvent	répété	que	Buffon	avait	un	tel	culte	pour	 la	nature,	pour	sa	plume	et
pour	lui-même,	qu'il	n'écrivait	qu'en	habit	habillé	avec	des	manchettes.

J'ai	entendu	citer	une	femme	qui	respectait	si	fort	l'amour,	qu'elle	n'écrivait	jamais	à
son	amant	qu'après	s'être	baignée,	parfumée	et	mise	en	grande	toilette.

Les	besoins	et	les	habitudes	se	sont	graduellement	si	fort	accrus	et	exaspérés,	qu'un
partage	égal	des	choses	destinées	à	les	satisfaire	semblerait	aujourd'hui	rendre	tout
le	 monde	 misérable;—de	 là	 cette	 situation	 sociale	 plus	 triste	 et	 plus	 terrible	 que,
pour	 que	 quelques-uns	 aient	 assez	 à	 leur	 gré,	 il	 faut	 qu'un	 grand	 nombre	 aient
insuffisamment,	et	un	autre	grand	nombre	n'aient	 rien	du	 tout,	de	sorte	que	 la	vie
n'est	plus	une	loterie	où	il	y	a	de	petits	et	de	gros	lots,—mais	un	certain	nombre	de
gros	lots,	et	une	très	grande	quantité	de	billets	blancs	et	de	billets	d'attrape,	comme
se	 plaisait	 à	 en	 faire	 Héliogabale,	 selon	 l'historien	 Lampride,—certains	 billets
donnant	des	maisons	de	campagne,	ou	dix	livres	d'or,—et	certains	autres	dix	laitues
ou	dix	mouches.

Si	bien	que	dans	les	rêves	de	bouleversement	de	la	société	que	font	 les	déshérités,
les	paresseux	et	ceux	qu'on	appelle	les	«partageux»,	ils	ne	pensent	plus	à	partager,—
les	 morceaux	 leur	 sembleraient	 trop	 petits,—mais	 à	 dépouiller	 les	 autres	 plus
favorisés,	et	à	prendre	à	leur	tour	les	gros	lots.

Sans	 aller	 si	 loin,	 il	 y	 a	 des	 professions	 et	 des	 intérêts	 qui	 ne	 peuvent	 «aller»	 et
obtenir	satisfaction	qu'au	détriment	d'une	partie	de	la	société;	il	est	telle	profession
dont	 ceux	 qui	 l'exercent	 considéreraient	 comme	 mauvaise	 année,	 une	 année	 de
disette	et	de	famine,	l'année	où	les	hommes	négligeraient	de	s'entre-dévorer	par	des
procès.

Telle	 autre	 où	 on	 appellerait	 année	 funeste,	 celle	 où	 il	 n'y	 aurait	 ni	 épidémie,	 ni
maladies	et	où	tout	le	monde	se	porterait	bien.

C'est	surtout	à	l'égard	des	pauvres	qu'on	risque	d'être	injuste,	si	on	n'est	que	juste,
et	si	on	ne	met	pas,	comme	un	appoint	de	poids	et	une	tare,	la	charité	dans	le	plateau
de	la	balance.

Un	 pauvre	 demande	 l'aumône	 à	 la	 porte	 d'une	 église,—une	 femme	 qui	 en	 sort,	 lui
répond:	«Dieu	vous	assiste.

—Madame,	 dit	 un	 passant,	 vous	 renvoyez	 ce	 pauvre	 à	 la	 Providence;	 vous	 ne
comprenez	donc	pas	que	c'est	la	Providence	qui	vous	l'envoie.»

De	 tous	 temps	 les	 artisans	 de	 troubles	 et	 de	 séditions	 ont	 pris	 soit	 «la	 liberté	 de
tous»,	soit	le	«bien	public»,	pour	prétexte	et	pour	enseigne.

Sans	 remonter	 aux	 Grecs	 et	 aux	 Romains,	 chez	 lesquels,	 comme	 le	 dit	 Salluste	 de
Catilina	et	de	ses	complices:

«Chacun	ne	songeait	qu'à	se	rendre	riche	et	puissant,	sous	ombre	d'amour	du	bien
public»;

Commines	 explique,	 dans	 ses	 Mémoires,	 que	 dans	 la	 guerre	 que	 les	 princes	 et	 les
seigneurs	 firent	 à	 Louis	 XI	 pour	 «le	 bien	 public	 du	 royaume»,	 le	 duc	 de	 Berry
appelait	le	«bien	public»	qu'on	lui	donnât	la	Normandie	en	apanage,	et	le	comte	de
Charolais	entendait	par	ces	mêmes	mots	de	«bien	public»	qu'on	 lui	 livrât	 les	villes
sur	la	rivière	de	Somme,—Amiens,	Abbeville,	Péronne,	etc.

On	s'étonne	habituellement	de	voir	les	princes,	et,	à	leur	imitation,	les	gens	en	place,
rechercher	et	aimer	les	hommes	médiocres;—Louis	XIV	a	vendu	et	livré	le	secret,	en
disant	à	un	homme	qui	lui	demandait	 justice	et	établissait	des	droits,—«Il	n'y	a	pas
de	droits,	sous	mon	règne,	tout	est	faveur.»

Les	 princes	 et	 les	 hommes	 en	 place	 veulent	 qu'on	 leur	 soit	 obligé	 et	 redevable	 de
tout.—En	élevant	un	homme	considérable,	 ils	ne	 feraient	que	rendre	 justice,	 tandis
qu'en	 protégeant,	 en	 comblant	 un	 médiocre,	 ils	 accordent	 une	 grâce	 qui	 leur	 rend
l'homme	dépendant	et	 servile,—ce	qu'exprime	 très	bien	 la	 locution	assez	populaire
«se	faire	des	créatures».

Cependant	 «la	 vraie	 science	 du	 gouvernement,	 c'est	 la	 science	 ou	 l'instinct	 du
choix».
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La	 république	 comme	 l'entendent	 trop	 de	 gens	 en	 France	 ne	 consiste	 pas	 à	 vivre
sous	des	lois	justes	et	égales,	mais	à	s'emparer	à	son	tour	des	places,	de	l'argent,	des
honneurs	 et	 des	 abus	 qu'on	 ne	 combat	 pas	 pour	 les	 renverser,	 mais	 pour	 les
conquérir.

Je	ne	sais	plus	qui,	vers	1790,	exprimait	nettement	cette	situation	en	disant:	«Louis
XVI	 était,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 Roi	 et	 maître	 de	 vingt-quatre	 millions	 de	 sujets,—
aujourd'hui	il	est	le	seul	sujet	de	vingt-quatre	millions	de	Rois».

Alors	 comme	 aujourd'hui	 la	 difficulté	 était	 de	 savoir	 comment	 cette	 nation	 de
potentats	 poserait	 les	 limites	 de	 ses	 vingt-quatre	 millions	 ou	 trente	 millions
d'empires.

Voici	 pour	 les	 journaux	 légitimistes	 le	 vrai	 moment	 de	 restaurer	 un	 mot	 raconté
autrefois	 par	 une	 gazette	 allemande,	 vers	 1810;	 qu'ils	 se	 hâtent,	 car	 les
bonapartistes	pourraient	le	prendre	pour	le	fils	de	Napoléon	III:

«Le	 comte	 de	 Provence,	 depuis	 Louis	 XVIII,	 étant	 en	 exil,	 fut	 invité	 à	 assister	 au
couronnement	 d'une	 rosière	 dans	 une	 ville	 qui	 s'appelle	 comme...	 Blankenberg;	 il
posa	 la	 couronne	 sur	 la	 tête	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 fit	 une	 belle	 révérence,	 et	 dit:
«Monseigneur,	Dieu	vous	le	rende.»

Être	bien	mise	pour	une	femme,	c'est	s'habiller	autant	d'après	sa	situation	de	fortune
que	d'après	sa	taille,	son	teint,	la	couleur	de	ses	cheveux	et	celle	de	ses	yeux:—tout
doit	 être	 harmonie.—Le	 goût	 et	 la	 distinction	 suppléent	 la	 richesse	 et	 souvent
triomphent	d'elle.

Combien	 de	 publications	 à	 propos	 de	 la	 mode,	 dans	 les	 journaux	 ou	 ailleurs,—
persuadent	 aux	 femmes	 qu'il	 faut—avoir	 tant	 de	 robes,	 tant	 de	 chapeaux,—et	 de
telles	robes,	et	de	tels	chapeaux;—c'est	cher,	mais	on	ne	peut	pas	faire	autrement,—
c'est	de	toute	nécessité,—c'est	impossible,—mais	ce	n'est	pas	une	raison,	il	le	faut.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.Je	m'indigne	à	l'aspect
De	femmes,	que	le	monde	accueille	avec	respect;
Telle	a	su	se	placer,	par	un	bon	mariage,
Courtisane	prudente,	à	l'abri	du	chômage;
Ça	s'appelle	une	«femme	honnête»,	du	mari,
Des	enfants,	du	foyer	ne	prenant	nul	souci;
Et,	ne	s'informant	pas	si,	pour	parer	l'idole,
Le	pauvre	époux—travaille...	emprunte...	joue...	ou	vole.

—Les	filles...	on	les	quitte	alors	que	leur	beauté
Ou	le	caprice	passe.—A	perpétuité,
La	«femme	honnête»,	infirme	et	laide	devenue,
A,	le	code	à	la	main,	droit	d'être...	entretenue;
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	bonheur	légitime...	est	si	cher	aujourd'hui,
Qu'on	n'ose	plus	aimer	que	la	femme	d'autrui;
Et,	pour	peu	qu'un	jeune	homme	ait	d'ordre	et	de	conduite,
Au	banquet	de	l'amour	il	vit	en	parasite.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
On	 raconte	 du	 shah	 de	 Perse	 une	 remarque	 singulière.	 «—Qu'est-ce	 qui	 vous	 a	 le
plus	frappé	dans	votre	voyage	en	France?	lui	demanda	une	femme.

—C'est	 notre	 folie	 d'entretenir	 à	 grands	 frais	 des	 harems	 où	 nous	 nourrissons,
habillons,	etc.,	sous	la	garde	d'eunuques,	de	nombreuses	femmes	qui	ne	nous	aiment
pas	 et	 que	 nous	 n'aimons	 guère,—avec	 lesquelles	 nous	 n'éprouvons	 jamais	 ni	 une
incertitude,	 ni	 une	 émotion,	 le	 désir	 étant	 très	 certainement	 suivi	 et	 quelquefois
précédé	 de	 la	 possession,—tandis	 qu'en	 France,	 sans	 eunuques,	 sans	 sérail	 fermé,
chaque	 Français	 a	 ses	 femmes,	 son	 harem	 éparpillé	 bien	 plus	 nombreux	 que	 les
nôtres,	 dans	 les	 maisons	 de	 ses	 amis	 et	 connaissances;	 femmes	 gardées,	 nourries,
habillées	par	lesdits	amis	et	lesdites	connaissances.

Vivant	comme	je	vis,	comme	j'ai	presque	toujours	vécu,	le	plus	souvent	solitaire,	à	la
campagne,	 dans	 les	 bois,	 sur	 les	 plages	 de	 la	 mer,	 en	 face	 des	 merveilles	 de	 la
nature,—bien	plus	grandes	encore	pour	ceux	qui	 les	étudient	que	pour	ceux	qui	ne
font	que	 les	 contempler;—j'ai	dû	 souvent	penser	au	créateur	 souverain,—jamais,	 je
ne	 me	 suis	 permis	 de	 lui	 donner	 un	 corps,	 ni	 une	 forme,—d'en	 faire	 un	 homme
agrandi	et	grossi,	de	lui	attribuer	mes	idées,	mes	passions,	mes	faiblesses.

Me	servant	des	 sentiments	et	de	 la	 raison	qu'il	m'a	donnés,	 et	heureux	de	 trouver
d'accord	et	 les	sentiments	et	 la	raison,—j'ai	supposé,	 j'ai	cru	qu'il	est	tout-puissant,
souverainement	 juste,	 souverainement	 bon,—ces	 deux	 dernières	 qualités	 dérivant
naturellement	de	la	première.

J'ai	beaucoup	médité	sur	cet	Être	suprême;—mais,	quand	j'ai	vu	que:
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De	même	que,	quand	on	regarde	le	soleil,	on	voit	d'abord	rouge,	puis	noir,	et	on	voit
voltiger	 et	 danser	 devant	 les	 yeux,	 comme	 des	 myriades	 d'étincelles	 blanches;	 de
même,	 quand	 on	 veut	 scruter	 certains	 arcanes,	 s'enfoncer	 dans	 certaines
méditations,	l'esprit	aussi	s'éblouit,	voit	des	flammes	et	de	l'ombre,	puis	sautillantes
des	folies,	des	sottises,	des	saugrenuités.

J'ai	accepté	ces	bornes	à	la	vue	de	l'esprit,	comme	celles	imposées	à	la	vue	des	yeux;
—je	me	suis	soumis,	et	ne	me	suis	plus	permis	de	me	livrer	à	ces	méditations	sans
résultat	possible,	que	de	loin	en	loin.

Dans	 les	 choses	 humaines,	 en	 effet,	 le	 contraire	 du	 faux	 est	 vrai;—mais,	 il	 est	 des
questions	 sur	 lesquelles	 l'esprit	 ne	 peut	 concevoir	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 des	 deux
contraires.

Ainsi	 l'univers,	 je	 ne	 dis	 pas	 notre	 monde,	 je	 dis	 l'univers,	 a-t-il	 eu	 un
commencement,	aura-t-il	une	fin?

Si	on	se	dit	oui,	on	se	demande:	et	avant	ce	commencement,	et	après	la	fin?

Si	 on	 se	 répond	 non,—cette	 pensée	 de	 toujours	 en	 avant	 et	 en	 arrière	 donne	 le
vertige,—nous	 ne	 pouvons	 résoudre	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 des	 deux	 hypothèses
contradictoires,	dont	une	cependant	est	la	vérité;—aussi,	un	jour	qu'un	homme	que	je
connaissais	assez	peu,	vint	me	voir	et	me	demanda	ce	que	je	pensais	de	l'immortalité
de	 l'âme,—je	 lui	 répondis:	«Mon	cher,	 je	n'y	pense	qu'une	 fois	par	an,	pour	ne	pas
devenir	fou	ou	imbécile,—j'y	ai	pensé	hier,—revenez	dans	un	an.»

A	 personne,	 plus	 qu'à	 moi	 peut-être,	 les	 cieux	 n'ont	 «raconté	 la	 gloire	 de	 Dieu»,
personne	n'a	peut-être	vu	autant	de	levers	et	de	couchers	du	soleil—à	leur	avantage;
—j'ai	étudié	les	brins	d'herbe	et	les	insectes,	et	je	dois	à	cette	étude	des	joies	et	des
ivresses	 ineffables;—j'ai	 sans	cesse	questionné	 la	nature,—et	 je	puis	dire	comme	 je
ne	sais	plus	quel	saint,—je	crois	cependant	que	c'est	saint	Bernard:—«Les	chênes	et
les	hêtres	ont	été	mes	maîtres.»—Je	suis	donc	plutôt	un	homme	religieux;—eh	bien!
on	 ne	 saurait	 se	 figurer	 combien	 les	 religions	 et	 les	 prêtres	 m'ont	 gêné,	 m'ont
choqué.—Il	y	a	longtemps	que	j'ai	écrit	pour	la	première	fois,	dans	un	livre	d'études
de	botanique	et	d'entomologie,	 saisi	d'admiration	pour	 les	prodiges	que	ces	études
me	faisaient	découvrir	dans	les	plus	petits	des	êtres,—maximus	in	minimis	Deus.

«En	présence	de	tant	de	merveilles,—où	sont	les	ânes	qui	demandent	des	miracles	et
les	charlatans	qui	en	font.»

J'ai	lu	les	miracles	de	toutes	les	religions,—je	n'en	ai	jamais	trouvé	un	qui	me	causât,
à	 beaucoup	 près,	 autant	 d'étonnement	 et	 d'admiration,	 qu'une	 petite	 graine	 de
réséda,	renfermant	des	plantes,	des	fleurs,	des	parfums	pour	toujours,—qu'un	œuf	de
mouche	 ichneumon,	 pondu	 dans	 le	 corps	 d'une	 chenille	 vivante,	 qui	 doit,	 morte,
servir	de	nourriture	au	ver	qui	naîtra	de	 l'œuf	de	 la	mouche,	et	cet	œuf	contenant
pour	toujours	des	générations	infinies	d'ichneumons.

—Comme	vous	êtes	sérieuse,	Madame!

Je	ne	vous	ai	jamais	vue	rire,—même	des	mots	et	des	choses	qui	faisaient	éclater	ou
pouffer	 tout	 le	monde	autour	de	vous;—auriez-vous	donc	quelque	grand	chagrin	au
cœur?

—Non,	mais	seulement	les	rides	au	coin	des	yeux	se	composent	d'un	certain	nombre
de	sourires,—et	je	ne	veux	pas	me	chiffonner	le	visage.

En	France	et	surtout	à	Paris,	il	ne	s'agit	que	de	parler;—quand	un	homme	a	parlé,	on
ne	s'informe	pas	de	ce	qu'il	pense,	de	ce	qu'il	a	fait,	de	ce	qu'il	fait;—il	est	jugé,—on
ne	se	rappelle	même	pas	s'il	a	dit	le	contraire	à	une	autre	époque,—on	ne	se	rappelle
rien	après	six	mois.

L'honnête	homme	n'est	pas	celui	qui	fait	de	belles	ou	de	bonnes	actions,	c'est	celui
qui	 fait	 de	 belles	 phrases,—et	 encore	 on	 tient	 facilement	 pour	 belles	 les	 phrases
ampoulées	et	retentissantes;	un	seul	propos	inconsidéré,	une	phrase	mal	venue,	peut
faire	à	celui	qui	 les	 laisse	échapper	un	 tort	que	ne	 lui	 feraient	pas	cent	sottises	et
même	des	crimes,—et	que	ne	répareront	pas	et	n'effaceront	pas	vingt	ans	d'intégrité
et	de	services	rendus,—heureusement	qu'il	y	a	la	prescription	de	six	mois.

L'alliance	du	prince	Jérôme	Napoléon,	avec	un	journal	soi-disant	républicain,	fait	un
certain	bruit;—sous	l'Empire,	le	fils	de	Jérôme	vivait	dans	un	cercle	d'opposants.—Il
jouait	déjà	à	la	branche	cadette,	et	son	cousin	ne	s'y	fiait	pas	plus	que	de	raison.

Je	me	rappelle	que,	lors	de	la	guerre	d'Italie,—Napoléon	III	lui	donna	et	il	accepta	le
commandement	 d'un	 corps	 d'armée	 qui	 se	 tint	 toujours	 hors	 de	 l'action,—on	 prêta
alors	cette	réponse	à	l'empereur	auquel	on	disait:	«Vous	auriez	aussi	bien	fait	de	le
laisser	 à	 Paris	 auprès	 de	 l'impératrice	 et	 de	 son	 fils,—au	 lieu	 de	 le	 laisser	 ici	 à
«croquer	le	marmot».
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—J'aime	mieux,	dit-il,	qu'il	croque	le	marmot	ici,	que	de	le	croquer	aux	Tuileries.»

Voici	une	histoire	qu'on	m'a	contée;—est-elle	vraie?	je	l'ignore,—cependant	j'ai	vu	la
femme.

Mais.....

On	se	rappelle	ce	charlatan	qui	disait:	«J'ai	guéri	le	roi	du	Maroc,—à	preuve,	voici	sa
peau.»

Et	cet	autre,	qui	annonçait	l'exhibition	du	fruit	des	amours	d'une	carpe	et	d'un	lapin,
disait	aux	spectateurs:

«Voici	 le	 lapin	 dans	 cette	 cage—et	 la	 carpe	 dans	 ce	 baquet,	 le	 père	 et	 la	 mère;—
quant	 à	 l'enfant,	 il	 est	 pour	 le	 moment	 au	 Jardin	 des	 Plantes,	 où	 M.	 de	 Lacépède,
grand	animalier	de	France,	m'a	prié	de	le	faire	conduire.»

Voici	l'histoire:

Lord	****,—après	avoir	triomphé	de	nombreux	obstacles,	obtint,	il	y	a	une	douzaine
d'années,	 la	main	de	miss	****;	de	 l'aveu	de	tous	ceux	qui	 les	ont	connus,	c'était	 la
plus	ravissante	jeune	fille	qu'on	pût	voir;—on	me	l'a	montrée,	et	c'est	encore	une	très
belle	personne;	les	charmes	de	son	esprit	égalaient	ceux	de	sa	figure;	on	ne	parle	pas
de	son	caractère,	mais	la	suite	de	l'histoire	indique	une	grande	fermeté	et	une	rare
résolution.—La	 passion	 de	 lord	 ****	 était	 causée	 plus	 par	 les	 obstacles	 encore	 que
par	 les	 séductions	 de	 cette	 jeune	 beauté;—au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 il	 fut
désenchanté—et	ne	montra	plus	que	de	la	froideur.

Lady	 ***	 essaya—de	 la	 tendresse,—des	 larmes,—puis	 de	 la	 coquetterie,—tout	 fut
inutile;—elle	s'indigna,—à	l'indignation	succédèrent	l'indifférence	et	le	mépris.

Un	 peu	 plus	 tard,—elle	 se	 vit	 très	 entourée,	 très	 courtisée;—une	 femme,	 dans	 sa
situation,	est	un	peu	comme	au	pillage,—d'autant	qu'on	n'a	pas	à	craindre	le	chapitre
des	exigences,	des	conditions,	des	réparations,—le	mariage.

Or,	il	arriva	que	lady	****,	dédaignée,	abandonnée	par	son	mari,	finit	par	n'être	pas
insensible	 à	 la	 cour	 assidue	 de	 M.	 ****;	 naturellement	 les	 amants	 ont	 un	 immense
avantage	sur	les	maris,—les	maris	fussent-ils	tendres,	fidèles,	etc.

L'amoureux—ne	se	montre	que	deux	ou	trois	heures	par	jour	tout	au	plus,—toujours
sous	les	armes,	toujours	en	représentation,—toujours	en	proie	au	désir	de	l'inconnu,
n'ayant	à	s'occuper	que	de	l'amour,	à	parler	que	de	l'amour;—s'il	est	fatigué	ou	s'il
s'ennuie,	il	lui	est	toujours	loisible	de	faire	des	sorties	magnifiques	et	intéressantes;
—il	voudrait	passer	sa	vie	à	des	genoux	adorés,	mais—la	prudence,	les	convenances,
le	respect	humain,	il	se	sacrifie.

Qu'il	dépense	pour	cent	 francs	par	mois	en	bouquets,	 il	a	 l'apparence	d'un	homme
magnifique,—il	 serait	 heureux	 de	 donner	 des	 diamants,	 des	 perles,	 des	 étoiles,
mais...	que	dirait-on?	Et	 le	mari,	comme	on	l'envie	 lui	qui	a	 le	droit	de	donner	tout
cela.

Le	mari,	 au	contraire,	 se	montre	au	moins	douze	heures	par	 jour,—parfois	 fatigué,
malade,	préoccupé;—supposons-le	amoureux	de	sa	femme,—quelle	différence,—il	use
de	 «ses	 droits»,	 le	 vilain	 mot,	 la	 vilaine	 chose!—A	 des	 intervalles	 plus	 ou	 moins
rapprochés	 ou	 éloignés,—supposons-le,—je	 le	 veux	 bien,—très	 délicat,	 demandant,
sollicitant,—ça	n'est	 jamais	comme	celui	qui	demande	une	grâce,	un	sacrifice,—une
faute,—un	crime.

D'ailleurs,—l'amoureux,	lui,	demande	toujours.

Le	 mari	 ne	 peut	 pas	 ne	 penser	 qu'aux	 bouquets;—il	 faut	 qu'il	 gagne	 et	 donne	 de
l'argent	pour	le	loyer,	pour	les	domestiques,	pour	la	nourriture	quotidienne,—pour	le
bois,	 pour	 les	 torchons,	 etc.—Quelquefois,	 il	 doit	 refuser,	 faire	 des	 observations,
conseiller	des	économies,	etc.;	quelque	sédentaire	qu'il	soit,—il	sort	quelquefois,—va
voir	des	amis,—et	il	n'est	pas	forcé	de	sortir,	lui!

Quelle	est	donc	la	différence	entre	un	amoureux	et	un	mari	comme	lord	****	qui	n'a
eu	pour	sa	femme	qu'une	fantaisie	éteinte,—qui	est	retourné	à	sa	vie	de	garçon;	qui
va	au	cercle,	aux	courses,	à	la	chasse,—dîne	au	cabaret,	entretient	quelque	femme,
etc.?

Lady	 ****	 faisait	 cette	 comparaison	 et	 la	 faisait	 douloureusement	 d'abord,—
haineusement	 ensuite,	 cependant	 elle	 avait	 des	 principes.—Le	 plus	 grand	 espoir
qu'elle	permît	de	concevoir	à	l'amoureux	M.	***,—c'était	de	l'épouser,	si	le	hasard	ou
la	 Providence	 lui	 rendait	 jamais	 sa	 liberté;—ce	 n'était	 pas	 comme	 cette	 fille
d'honneur	 de	 la	 cour	 d'Angleterre	 dont	 parle	 madame	 de	 Sévigné:	 «le	 roi	 l'avait
remarquée,	elle	s'était	sentie	quelque	disposition	à	ne	point	le	haïr,	par	suite	de	quoi
elle	arrivait	grosse	de	sept	mois».

A	l'époque	où	Lady	****	ne	considérait	plus	son	mari	que	comme	un	obstacle	à	son
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bonheur,—lord	***	se	trouva	précisément	dans	les	mêmes	dispositions	à	l'égard	de	sa
femme;—il	était	saisi	d'une	fantaisie,	d'un	caprice	violent	pour	une	femme	de	théâtre;
celle-ci	 surfaisait	 sa	 marchandise,—elle	 ne	 songeait	 pas	 à	 se	 faire	 épouser	 par	 un
homme	marié,	mais	elle	laissait	entendre	qu'elle	n'aurait	rien...	contre	un	enlèvement
et	une	installation	sérieuse	à	l'étranger.

Tout	 amoureux	 qu'était	 lord	 ****,	 le	 kant,	 le	 respect	 de	 certaines	 convenances,	 lui
rendaient	impossible	une	telle	équipée,—seulement	il	disait	quelquefois	en	soupirant:
«—Ah!	si	je	devenais	veuf!»

Quant	à	 la	belle,	elle	ne	voulait	pas	accepter	une	seconde	place	dans	 la	vie	de	son
adorateur,—il	fallait	qu'il	brûlât	ses	vaisseaux.

Un	jour	lord	****	demanda	à	sa	femme	un	entretien	particulier,—et	il	lui	dit:

«Madame,	 le	 lien	qui	nous	unit	est	devenu	une	chaîne;—nous	en	souffrons	 tous	 les
deux.—Vous	êtes	 une	 femme	 trop	 honnête,	 je	 suis	 un	 homme	 trop	 bien	 élevé	 pour
rompre	 cette	 chaîne	 avec	 scandale.—Je	 ne	 sais	 aucun	 moyen	 que	 nous	 devenions
tous	deux	en	même	temps	veufs	 l'un	de	l'autre,—mais	 j'en	trouve	un	pour	qu'un	de
nous	deux	le	devienne	dans	un	temps	assez	court;—lequel	des	deux	s'en	 ira,	 lequel
des	deux	restera;—la	Providence	ou	le	hasard	en	décideront;	celui	qui	survivra	sera
heureux,	celui	qui	mourra	cessera	d'être	infortuné.	Ce	que	j'ai	à	vous	proposer,	c'est
une	 sorte	 de	 duel	 décent;—j'ai	 en	 Irlande	 un	 château,	 une	 propriété	 entourée	 de
marais,—ni	 mes	 ancêtres,	 ni	 moi,	 nous	 n'y	 sommes	 allés	 séjourner	 en	 été	 ni	 en
automne:—il	 y	 règne	des	 fièvres	paludéennes	qui	 font	beaucoup	de	victimes	parmi
les	gens	du	pays,	mais	qui	ne	pardonnent	presque	jamais	aux	étrangers;—que	diriez-
vous	d'une	petite	 retraite	de	 trois	mois	dans	 ce	 château?—La	 saison	est	 favorable,
deux	de	mes	 fermiers	viennent	d'y	mourir	de	 fièvre	pernicieuse;—pour	 le	monde,—
nous	 aurons	 l'air	 de	 deux	 époux—qui,	 sur	 un	 regain	 de	 tendresse,—vont	 grignoter
dans	la	solitude—un	nouveau	quartier	de	lune	de	miel.

Lady	 ****	 fut	d'abord	un	peu	étonnée,	un	peu	effrayée	même;—elle	 resta	quelques
instants	sans	répondre;—puis,	envisageant	rapidement	le	présent	et	l'avenir,	elle	dit
d'une	voix	ferme:—Quand	partons-nous?

—Le	 plus	 tôt	 possible,—le	 temps	 de	 faire,	 chacun	 de	 notre	 côté,	 nos	 dispositions
testamentaires,—et,	pour	vous,	de	préparer	vos	toilettes.

Huit	 jours	 après,	 les	 deux	 époux	 étaient	 à	 leur	 château;—marécages,	 brumes
épaisses	le	soir,—humidité	invincible,	c'était	complet;—chacun	d'eux,	chaque	matin,
interrogeait	avec	anxiété	le	visage	de	son.....	adversaire.

Au	bout	d'un	mois.

—Milady,—je	vous	fais	mon	sincère	compliment,	jamais	vous	n'avez	été	aussi	fraîche.

—Recevez	le	mien,	mylord,	si	cependant	c'en	est	un,—vous	engraissez.

—C'est	que	je	m'ennuie.

—Tout	le	monde	n'a	pas	le	moyen	d'en	mourir.

—Sérieusement,	est-ce	que	vous	mettez	du	rouge?

—Non.

—Vos	joues	sont	des	pêches	veloutées...	mais	alors...	ça	ne	va	pas.

—Si	vous	vous	ennuyez,	pourquoi	ne	chassez-vous	pas	à	cheval,	avec	vos	voisins?

—Ah!	vous	voulez	que	je	vous	rende	des	points,	et	que	je	fasse	entrer,	dans	mon	jeu,
la	 chance	 de	 me	 rompre	 le	 cou;—ça	 n'est	 pas	 honnête,—cependant	 il	 y	 aurait	 un
moyen;—nous	donnerions	des	bals,	et	vous	vous	engageriez	à	ne	pas	manquer	une
contredanse,	ni	une	valse,	ça	égalisera	le	jeu;—je	risquerai	de	me	casser	les	reins,—
mais	vous	vous	exposerez	à	la	fluxion	de	poitrine,—ça	vous	va-t-il?

—Oui.

On	donne	des	bals,	on	chasse,—pas	le	moindre	accident	à	la	chasse,	pas	le	plus	léger
rhume	après	les	bals.

Il	se	passe	un	mois.

—Milady,	vous	rajeunissez,	vous	êtes	plus	blanche	et	plus	rose	que	lorsque	je	vous	ai
épousée.

—Vous,	mylord,	vous	prenez	décidément	du	ventre.

—C'est	un	coup	manqué,—nous	ne	ferons	rien	ici.—Mais	j'ai	une	autre	proposition	à
vous	faire.

—Faites.

—Il	y	a	le	choléra	en	Allemagne.
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—Je	l'ai	lu	sur	un	journal.

—Que	 diriez-vous	 d'un	 voyage	 à	 Vienne,	 ça	 s'expliquerait,	 pour	 le	 monde,	 par	 la
curiosité	 bien	 naturelle	 à	 une	 femme	 de	 voir	 l'exposition—et	 par	 la	 complaisance
sans	bornes	d'un	époux	amoureux.

Une	fois	à	Vienne,	on	chercherait	les	localités	où	les	cas	sont	les	plus	nombreux,	et
on	irait	s'y	installer.

—Quand	partons-nous?

—Après-demain.

—Je	serai	prête.

Voilà	ce	qu'on	m'a	raconté,—en	me	montrant	Lady	****	qui	 revient	d'Allemagne	en
grand	deuil,—et	 j'ai	 tout	 lieu	de	croire	mon	narrateur	bien	 informé,	 car	 j'ai	 vu	par
hasard	 une	 de	 ses	 cartes,	 et	 il	 s'appelle	 M.	 ***,	 et	 il	 est	 parti	 le	 même	 jour	 que
Milady.

Sous	 le	 règne	 de	 Louis-Philippe,	 j'ai	 connu	 un	 vieux	 député,—qui...	 ressemblait	 à
beaucoup	 d'autres:—il	 était	 député	 de	 l'opposition,	 mais	 d'une	 opposition	 bénigne,
modérée,	conciliante;—il	ne	parlait	jamais,—votait	avec	le	centre	gauche,—faisait	les
commissions	de	ses	administrés	et	de	leurs	femmes,—apostillait	leurs	demandes	pour
les	bureaux	de	tabacs	et	les	bureaux	de	poste,—procurait	à	ceux	qui	venaient	à	Paris
des	 billets	 pour	 la	 Chambre	 des	 députés,	 les	 musées,	 aux	 jours	 réservés,	 les
Gobelins,	etc.	 Il	était,	pour	ainsi	dire,	député	à	vie;—ses	commettants	voulaient	un
député	 de	 l'opposition,	 mais	 qui	 se	 maintînt	 pourtant	 avec	 les	 ministres	 dans	 des
relations	 assez	 bienveillantes	 pour	 pouvoir,	 à	 l'occasion,	 obtenir	 d'eux	 pour	 son
département	une	justice,—une	faveur,	peut-être	même	une	petite	injustice;—il	avait
sa	 petite	 part	 de	 menues	 chatteries	 pour	 ses	 représentés,—mais	 j'avais	 eu	 une	 ou
deux	occasions	de	remarquer	que,	lorsqu'il	s'agissait	de	lui-même	ou	de	ses	proches,
il	obtenait	des	faveurs	dépassant	de	beaucoup	le	crédit	que	je	lui	supposais.

Un	 jour	 que	 je	 le	 trouvai	 écrivant	 à	 un	 ministre	 pour	 solliciter	 je	 ne	 sais	 quelle
position	importante	pour	son	gendre,—je	ne	lui	cachai	pas	le	peu	de	chances	qu'il	me
semblait	avoir	de	réussir.

—Je	sais	que	c'est	difficile,	me	dit-il,	mais	je	fais	jouer	mon	grand	moyen.

Je	voulus	connaître	ce	grand	moyen.

—Le	 roi	 personnellement,	 me	 dit-il,	 m'a	 fait	 espérer	 que	 je	 serais	 un	 jour	 pair	 de
France;—plusieurs	 ministres	 ont	 fait	 également	 miroiter	 ce	 leurre	 à	 mes	 yeux,—
lorsqu'il	 s'agit	d'un	vote	 important	et	où	 la	majorité	est	 incertaine;	c'est	 l'avantage
d'appartenir	 à	 un	 des	 deux	 centres;—sans	 évolution	 scandaleuse,	 on	 peut	 se
rapprocher	 de	 la	 frontière	 de	 droite	 ou	 de	 la	 frontière	 de	 gauche,	 on	 est	 réputé
«flottant»	et,	comme	tel,	appoint	disponible.

Eh	bien!	lorsque	je	tiens	beaucoup	à	obtenir	une	faveur...	je	la	demande...	mais...	je
demande	en	même	temps	la	pairie;—quant	à	la	pairie,	on	est	parfaitement	décidé	à
ne	me	la	jamais	conférer,—mais	on	ne	veut	pas	me	mécontenter	et	s'exposer	à	perdre
une	voix	qui,	à	un	jour	donné,	peut	avoir	sa	valeur.

On	a	depuis	longtemps	épuisé	pour	moi	toutes	les	formules	connues,	pour	rendre	un
refus	 le	 moins	 choquant	 possible,—les	 regrets	 sincères,—les	 promesses	 pour	 une
autre	occasion,	etc.,—il	faudrait	aujourd'hui	recommencer	le	cercle.

Eh	bien!	quand	je	veux	me	faire	donner	quelque	chose,—je	demande	en	même	temps
la	 pairie,—je	 rappelle,	 avec	 les	 dates,	 la	 promesse	 de	 Sa	 Majesté,	 les	 espérances
données	 par	 tel	 ou	 tel	 ministre.—Eh	 bien!	 ça	 n'a	 jamais	 manqué:	 on	 regrette
vivement	 que	 les	 circonstances	 ne	 permettent	 pas,	 etc.,	 mais	 on	 saisit	 avec
empressement,	 en	 attendant	 une	 occasion	 meilleure,	 de	 m'être	 agréable,	 en
m'accordant...	l'autre	chose.—C'est	ainsi	que	ça	va	se	passer	pour	mon	gendre,	et	je
considère	sa	nomination	comme	aussi	certaine	que	si	je	l'avais	dans	ma	poche.

C'est	 ainsi	 que	 je	 me	 suis	 fait	 donner	 d'emblée,—en	 passant	 par-dessus	 tous	 les
droits,—un	bureau	de	 tabac	pour	une	ancienne	gouvernante	dont	 il	m'importait	de
me	débarrasser	et	qui	ne	voulait	me	quitter,	me	lâcher,	qu'à	ce	prix-là;—j'ai	demandé
un	bureau	de	tabac	pour	elle,	et	 la	pairie	pour	moi;—huit	 jours	après	elle	avait	son
bureau	de	tabac	et	ma	rançon	se	trouvait	payée.»

Je	 n'aime	 pas	 beaucoup	 la	 justice	 qui	 se	 fait	 après	 un	 bouleversement	 ou	 une
révolution.—Les	 vaincus	 désarmés	 sont	 jugés	 par	 leurs	 vainqueurs	 qui	 quelquefois
viennent	d'avoir	peur,	ce	qui	rend	naturellement	l'homme	assez	méchant—et	encore,
après	la	bataille,	l'opinion	publique	fait	deux	lots:—tout	ce	qui	s'est	fait	de	cruautés,
de	crimes,	par	les	deux	partis	est	le	lot	des	vaincus;	tout	le	peu	qui	s'est	fait	de	traits
de	courage,	de	fermeté,	de	générosité,	forme	le	lot	des	vainqueurs.
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Ainsi,	ceux	qui,	au	coup	d'État	de	Décembre,—ont	pris	les	armes	pour	défendre	des
lois	 si	 audacieusement	 violées	 par	 le	 prince-président	 de	 la	 République,—ont	 été
appelés	 «insurgés»	 par	 cet	 insurgé—et	 ont	 été	 emprisonnés,	 exilés	 et	 tués	 comme
insurgés.

Mais	comme	dans	ces	justices	qui	suivent	la	défaite	des	uns	et	la	victoire	des	autres,
il	 faudrait	 que	 la	 moitié	 du	 pays	 emprisonnât,	 exilât,	 tuât	 l'autre	 moitié,—comme,
après	tout,	les	luttes	de	la	politique	se	passent	à	peine	entre	cent	mille	personnes	y
prenant	 une	 part	 active;—le	 reste,—troupeau	 ignorant,	 se	 mettant	 à	 la	 suite	 du
vainqueur,—on	prend	le	parti	de	ne	punir	qu'une	petite	quantité	des	vaincus—qu'ils
aient	commis	ou	non	d'autres	crimes	que	d'être	vaincus.

Autrefois—dans	 le	 cas	 d'insurrection	 militaire—on	 décimait	 les	 révoltés,—on	 les
faisait	ranger	au	hasard	sur	une	ligne,	puis	on	comptait,	et,	chaque	fois	qu'on	arrivait
à	dix,	on	faisait	sortir	ce	dixième	des	rangs,	et	on	le	passait	par	les	armes.

C'est	ce	qu'on	 fait	aujourd'hui	dans	 la	 justice	appelée	«justice	politique»,	avec	une
modification	 et	 un	 progrès,	 c'est	 qu'on	 triche	 le	 hasard;—on	 ne	 met	 pas	 les
justiciables	sur	une	 ligne,	et	on	 fait	 tomber	 le	chiffre	dix	 sur	qui	on	veut;	 il	 se	 fait
ainsi	 un	 certain	 nombre	 de	 «boucs	 émissaires»	 d'Azazel,	 d'Apopompées	 que	 l'on
charge	de	 tous	 les	péchés	d'Israël;—après	quoi,	 les	autres,	comme	dit	 le	prophète,
«deviennent	 blancs	 comme	 neige,	 leurs	 péchés	 eussent-ils	 été	 rouges	 comme
l'écarlate».

En	général,	il	serait	difficile	de	dire	ce	qui	décide	l'opinion	dans	le	choix	de	ces	boucs
infortunés—qui	ne	sont	pas	toujours	innocents,	mais	qui	ne	sont	pas	plus	coupables
et	souvent	le	sont	moins	que	le	voisin	de	droite	et	de	gauche,	celui	qui	est	derrière	et
celui	qui	est	devant.

Ainsi,	 messieurs	 Ollivier	 et	 de	 Grammont	 déclarent	 la	 guerre	 à	 la	 Prusse,	 et	 nous
jettent	 dans	 une	 défaite,	 des	 désastres,	 des	 misères	 et	 une	 ruine	 écrites	 d'avance,
puisque	la	France	n'avait	ni	alliances,	ni	armées,	ni	munitions,	ni	vivres.—M.	Lebœuf
affirme	 à	 la	 face	 du	 pays	 que	 tout	 est	 prêt—qu'il	 «ne	 manque	 pas	 un	 bouton	 de
guêtre»	 lorsque,	si	 les	boutons	de	guêtres	ne	manquaient	pas,	 il	n'y	avait	que	cela
qui	ne	manquât	pas.

Nous	sommes	vaincus,	écrasés,—Me	Gambetta	prend	la	suite	du	sinistre,	parce	que
c'était	 la	seule	voie	ouverte	pour	monter	au	pouvoir;—il	continue	cette	guerre	avec
des	 chances	 encore	 plus	 mauvaises	 qu'elle	 n'avait	 été	 commencée;	 il	 double	 le
nombre	 de	 nos	 morts,	 il	 ajoute	 à	 nos	 désastres	 la	 perte	 de	 deux	 provinces	 et	 une
rançon	 double	 de	 celle	 dont	 les	 Prussiens	 se	 seraient	 contentés;—ses	 acolytes,	 ses
affidés,	ses	amis,	plus	hostiles	au	pays	que	les	Prussiens,	sont	convaincus	d'avoir,	au
moyen	 de	 fournitures	 qu'il	 leur	 a	 données,	 envoyé	 au	 combat	 les	 soldats	 et	 les
recrues	 sans	 vêtements,	 sans	 souliers,	 sans	 armes,	 sans	 vivres,	 sans	 munitions;—il
est	lui-même	accusé	devant	un	tribunal	anglais	d'avoir	reçu	des	pots-de-vin.

D'autre	part,	le	maréchal	Bazaine,—je	m'en	rapporte	au	jugement	qui	l'a	frappé,—est
accusé	d'avoir	mal	fait	la	guerre;—les	uns	pensent	qu'il	a	cédé	à	des	idées	confuses
d'une	 ambition	 assez	 vague,—les	 autres	 qu'il	 a	 manqué	 de	 résolution	 comme	 chef
tout	en	reconnaissant	son	extrême	bravoure	comme	soldat,—d'autres	que	la	situation
où	il	se	trouvait	était	au-dessus	de	ses	capacités,	etc.

Il	est	condamné	à	mort.

Pendant	ce	temps,	Me	Ollivier,	sous	les	orangers	d'Italie,	prépare	son	discours	pour
l'Académie	et	vient	tranquillement	le	lire	à	Paris;	M.	de	Grammont,	M.	Lebœuf	et	Me

Gambetta	 reprennent	 leur	 vie	 ordinaire,	 et	 personne	 ne	 songe	 à	 leur	 demander
aucun	compte.

Prenons	 un	 autre	 exemple.—Un	 certain	 nombre	 d'avocats	 de	 langue	 et	 de	 plume,
enivrent,	empoisonnent	le	peuple	dans	Paris	et	dans	tous	les	grands	centres.

La	 guerre	 finie	 contre	 l'étranger,	 il	 faut	 faire	 une	 guerre	 plus	 triste	 contre	 des
Français.

Me	Gambetta,	qui,	au	moyen	des	hordes	empoisonnées	par	lui,	est	arrivé	au	pouvoir,
aux	 dignités	 et	 surtout	 aux	 traitements,	 les	 abandonne	 momentanément—et	 va
attendre	l'issue	du	combat	sous	les	orangers	d'Espagne,	comme	Me	Ollivier	sous	les
orangers	d'Italie.

Puis	comme,	à	 la	suite	de	 la	commune,	 il	 se	 trouve	 tombé	du	pouvoir,	 il	 revient	se
mettre	 à	 la	 tête	 de	 ses	 hordes	 qui	 se	 composent	 de	 gens	 égarés,	 enivrés,
empoisonnés	 par	 lui	 et	 par	 ses	 complices,	 mais	 aussi	 de	 voleurs,	 d'assassins	 et
d'incendiaires,	et	il	déclare	publiquement	qu'il	n'entend	pas	se	séparer	d'eux.
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C'est	alors	qu'on	condamne	M.	Rochefort	à	une	détention	perpétuelle	à	Nouméa.

Il	y	avait	bien	aussi	M.	Ranc	et	beaucoup	d'autres,	mais	M.	Ranc	n'a	été	inquiété	que
lorsqu'il	 s'est	 fait	 nommer	 député	 comme	 Me	 Gambetta,—avant	 cela	 on	 le	 laissait
tranquillement	être	membre	du	conseil	municipal	de	Paris;—des	autres,	il	n'est	plus
question.

Je	n'ai	pas	partagé	l'engouement	qu'a	inspiré	M.	Rochefort	vers	la	fin	de	l'Empire;—
c'était	un	gamin	spirituel,—doué	non	de	cette	sorte	d'esprit	que	j'appelle	«la	raison
ornée	et	armée»,	mais	de	cet	esprit	parisien	qui	ne	recule	pas	devant	le	jeu	de	mots
et	les	lazzis,	et	prend	un	air	de	hardiesse	en	s'attaquant	au	pouvoir,	sans	autre	raison
que	le	succès	que	le	public	a	coutume	de	faire	à	ce	genre	d'attaque;—il	n'avait	rien
étudié,	ne	savait	rien,	et	naturellement	décidait	de	tout,—mais	on	le	prit	tellement	au
sérieux	qu'il	finit	par	s'y	prendre	lui-même;—il	devint	l'objet	de	l'engouement	public,
—et,	enivré	par	les	applaudissements	et	le	succès,—fit	comme	le	chanteur	auquel	on
crie:	bis,—après	l'ut	de	poitrine,	il	s'efforce	de	donner	le	contre-ut.

Qu'il	 ait	 fait	 du	 mal,	 je	 le	 veux	 bien;—qu'il	 ait	 mêlé	 sa	 petite	 drogue	 à	 la	 boisson
capiteuse	 et	 toxique	 qu'on	 versait	 au	 peuple,	 qu'il	 ait	 surtout	 fourni	 le	 sucre	 et	 le
citron	 qui	 lui	 donnaient	 un	 goût	 plus	 agréable	 et	 masquaient	 le	 venin,	 je	 le	 veux
encore.

Mais	en	se	rendant	bien	compte	de	son	inconscience,	il	est	évident	qu'il	a	été	un	de
ces	boucs	émissaires	dont	je	parlais	en	commençant;—qu'il	a	subi	la	suite	nécessaire
de	l'engouement	dont	il	avait	été	l'objet,	et	que	sa	condamnation	est	sévère	quand	on
regarde	ceux	qui	ont	joué	le	même	rôle	avec	plus	de	conscience	de	leurs	actes,	et	qui
sont	députés,	ambassadeurs,	et	seront	peut-être	ministres	demain.

Puisque	j'en	suis	venu	à	parler	de	M.	Rochefort,	 je	dirai	que	je	ne	partage	pas	non
plus	la	colère	que	donne	son	évasion	à	beaucoup	de	gens.—Les	seuls	prisonniers	qui
n'aient	pas	le	droit	de	s'évader	sont	ceux	qui	sont	prisonniers	sur	parole,	et	ce	n'était
pas	son	cas.

Il	a	très	bien	fait	son	rôle	de	prisonnier,—ce	sont	ses	geôliers	qui	n'ont	pas	bien	fait
leur	rôle	de	geôliers.

Il	y	aurait	bien	dans	le	fait	de	cette	évasion	une	leçon	pour	les	victimes	de	ces	chefs,
ou	mieux	de	ces	exploiteurs	de	l'opposition;	les	soldats	payent	et	les	chefs	échappent,
—mais	ils	ont	bien	pardonné	à	Me	Gambetta	de	les	avoir	abandonnés,	et	au	moment
de	la	bataille	et	au	moment	de	la	punition.

Me	Ollivier,	à	côté	duquel	on	a	fait	tomber	le	no	10	sur	M.	Bazaine,	comme	à	côté	de
M.	de	Grammont,	de	M.	Lebœuf,	de	Me	Gambetta,	etc.,	Me	Ollivier	pense	que	rien	ne
l'empêche	de	venir	reprendre	part	aux	affaires	politiques	d'un	pays	qu'il	a	perdu;—il
vient	de	publier	une	lettre	très	bizarre,	dont	je	dois	dire	quelques	mots:

Il	semblerait	qu'ayant	par	son	ambition	et	sa	légèreté	attiré	sur	la	France	un	des	plus
grands	désastres	que	contienne	notre	histoire,	Me	Ollivier	et	ses	complices	n'avaient
que	deux	partis	à	prendre:

Le	premier,	de	courir	auprès	de	leur	empereur	et	de	se	faire	tuer	autour	de	lui—et
avec	 lui	 autant	 que	 possible—pour	 apaiser	 les	 mânes	 de	 tant	 de	 victimes	 qu'ils
avaient	faites.

Le	 second	 parti,	 moins	 beau,	 moins	 expiatoire,	 était	 de	 passer	 dans	 une	 retraite
absolue	 le	 reste	 d'une	 vie	 maudite,—détestée	 par	 les	 mères,	 matribus	 detestata,
comme	dit	Tacite.

Mais:

Me	 Ollivier	 sait	 que	 pour	 les	 sottises	 et	 pour	 les	 crimes	 politiques,	 la	 prescription
s'acquiert	naturellement	au	bout	de	six	mois—le	plus	long	terme	où	puisse	s'étendre
la	mémoire	française.

Donc,	quatre	ou	cinq	fois	six	mois	s'étant	écoulés,	Me	Ollivier	n'ayant	été	ni	fusillé,	ni
exilé,	 ni	 emprisonné;	 le	 sort	 de	 la	 vindicte	 publique	 étant	 tombé	 sur	 d'autres;	 M.
Bazaine	à	Sainte-Marguerite	payant	pour	tous;	son	histoire	était	tout	à	fait	oubliée.

Rien	donc	ne	l'empêchait	de	venir	reprendre	sa	place	dans	la	politique	et	son	rang	«à
la	 queue»	 des	 compétiteurs	 du	 pouvoir,	 et	 vous	 allez	 le	 voir,	 aux	 prochaines
élections,	 demander,	 comme	 candidat,	 un	 témoignage	 de	 confiance	 à	 ses
compatriotes.—Prêt	à	tout	recommencer.

Voici	les	hardiesses	saugrenues	qu'imprime	Me	Ollivier:

«L'émulation	 s'établira	 entre	 les	 deux	 formes	 de	 la	 démocratie:	 la	 république	 et
l'empire.
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»Si	 la	 république	 prévaut,	 les	 impérialistes	 accepteront	 sans	 arrière-pensée	 la
décision	souveraine;	ils	reconnaîtront	que	le	gouvernement	de	la	république	doit	être
confié	à	ceux	qui	ont	eu	foi	en	elle,	alors	que	d'autres	 la	déclaraient	 impossible,	et
leur	seule	ambition	sera	d'apporter	l'aide	et	le	conseil.

«Si	l'empire	obtient	l'avantage,	les	républicains	pourront	adhérer	sans	humiliation	à
un	 gouvernement	 qui	 ne	 sera	 pas	 sorti	 d'un	 coup	 de	 force	 ou	 de	 surprise,	 et	 les
impérialistes	leur	feront	une	place	à	côté	d'eux	dans	la	direction	de	l'État.

«Dans	les	deux	hypothèses,	pas	de	proscription,	l'oubli	cordial	du	passé,	une	seule	loi
de	salut	public:	l'interdiction	d'attaquer,	de	contester	et	même	de	discuter	le	verdict
national,	sous	les	peines	les	plus	sévères,	l'exil	perpétuel,	par	exemple.

«Et	alors,	nous	redeviendrons	la	grande	nation,	etc.»

Surtout	si	Me	Ollivier	est,	dans	le	premier	cas,	appelé	à	«donner	aide	et	conseil»,	et,
dans	le	second,	si	«on	lui	fait	une	place	dans	la	direction	de	l'État».

Me	Ollivier,	on	le	voit,	ressemble	à	ces	joueurs	timides	qui,	à	la	roulette,	mettent	leur
pièce	 de	 cinq	 ou	 de	 vingt	 francs,—sur	 la	 raie	 qui	 sépare	 deux	 numéros,—en
partageant	 ainsi	 leur	 mise	 entre	 deux	 chances;	 à	 cheval	 sur	 93	 et	 52,—sur	 la
commune	et	sur	l'empire.

Je	suis	scrupuleusement	les	débats	du	procès	Bazaine,—je	vois	jusqu'ici	ce	que	disait
Turenne:—«Je	serais	embarrassé,	non	pas	de	commander,	mais	de	manœuvrer	et	de
tenir	dans	la	main	une	armée	de	plus	de	trente	mille	hommes.»

Une	guerre	déclarée	et	commencée	avec	une	 imprudence	puérile,	comme	 le	dit	un
journal,	dans	 le	même	numéro	où	 il	brûle	tant	d'encens	devant	 l'impératrice,—sans
penser	que	mener	un	peuple	à	une	guerre	terrible,	sans	préparatifs,	sans	alliances,
c'est-à-dire	 à	 la	 ruine	 et	 à	 l'humiliation,	 etc.,—est	 à	 peu	 près	 un	 des	 plus	 grands
crimes	 qui	 se	 puissent	 commettre,—cette	 guerre	 imprudente,	 folle,	 criminelle,—
conduite	au	hasard,	sans	plan,	sans	vigueur,	sans	enthousiasme,	sans	discipline,	sans
commandement	et	sans	obéissance.

Eh	bien!	en	voyant	ces	hésitations,	ces	ordres	non	donnés	ou	mal	donnés,—mal	obéis
ou	pas	obéis	du	tout,	ce	relâchement	absolu	de	discipline,	ces	vertiges,	ces	paniques;

Je	me	dis—il	ne	faut	pas	juger	ces	gens-là	d'après	un	type	de	guerrier	héroïque,	et	je
dirais	fabuleux—si	nous	n'en	avions	pas	chez	nous	de	nombreux	exemples.	Il	ne	faut
chercher	 là	ni	des	Léonidas,	ni	des	La	Tour-d'Auvergne—ni	des	Cambronne,	ni	des
«boiteux	 de	 Vincennes»,	 et	 quand	 j'ajoute	 à	 ce	 que	 je	 lis—ce	 que	 l'on	 m'a	 conté	 à
Pontarlier,	lors	de	l'entrée	de	l'armée	française	en	Suisse,	si	j'y	ajoute	ce	que	j'ai	vu
en	 Suisse	 de	 mes	 yeux,	 et	 beaucoup	 d'autres	 choses	 dont	 je	 ne	 veux	 pas	 parler
encore,—à	 part	 un	 nombre	 assez	 grand	 heureusement	 de	 dévouements	 et
d'héroïsmes	individuels,	nombre	qui	s'accroîtrait	sans	doute	de	beaucoup	de	ceux	qui
sont	restés	inconnus;

Il	faut	reconnaître	que	la	France	a	subi	à	ce	moment,—espérons	que	ce	n'est	qu'une
crise—un	abaissement	terrible	et	effrayant	de	son	niveau	moral,	que	tout	 le	procès
jusqu'ici	n'a	fait	que	constater	douloureusement	et	peut-être	sans	utilité.

Donc	pour	 juger	 le	maréchal	Bazaine,	 il	 faut	arriver	à	 l'affaire	Régnier,	 fouiller	ses
relations	avec	les	Prussiens,	c'est-à-dire	examiner	si—il	n'a	pas	rêvé	un	moment,	de
faire,	 d'accord	 avec	 l'Impératrice	 et	 les	 Prussiens,	 et	 au	 moyen	 d'une	 nombreuse
armée	 neutralisée	 contre	 les	 Prussiens,	 mais	 restée	 disponible	 pour	 dominer	 son
pays,—une	 sorte	 de	 nouvel	 empire	 bâtard,	 avec	 une	 régence	 où	 il	 y	 aurait	 été
quelque	 chose	 comme	 lieutenant	 général	 ou	 maire	 du	 palais,	 là	 est	 le	 procès,	 là
serait	 le	crime,—sur	lequel	 je	ne	puis	ni	dois	encore	exprimer	d'opinion—et	pour	la
constatation	et	la	négation	duquel	il	faudrait	étudier	le	caractère	et	les	antécédents
du	maréchal,—et	voir	si	sa	conduite	au	Mexique	n'a	pas	été	calomniée.

Le	procès	Bazaine	fait	songer	naturellement	à	la	guerre.

Il	arrive	aujourd'hui	précisément	le	contraire	de	ce	qui	serait	à	désirer,	en	supposant
le	progrès	moral	et	philosophique,	c'est-à-dire	que	le	nombre	des	soldats	composant
une	 armée	 va	 tous	 les	 jours	 s'augmentant;	 les	 rois	 font	 comme	 ces	 braves	 joueurs
blasés	qui	arrivent	à	jouer	au	bésigue	avec	quatre	jeux.

En	songeant	au	nombre	prodigieux	d'hommes	qui	composent	aujourd'hui	une	armée,
n'est-il	 pas	 juste	 de	 dire	 que,	 après	 la	 victoire,	 la	 part	 de	 gloire	 qui	 appartient	 au
général	 en	 chef	 doit	 être	 singulièrement	 restreinte,	 et	 c'est	 surtout	 à	 un	 Miltiade
d'aujourd'hui	que	l'Athénien	Socharès	serait	fondé	à	dire:

—Miltiade,	quand	tu	auras	combattu	seul,	 tu	pourras	demander	une	couronne	pour
toi	 seul.	Constatons	donc,	dès	aujourd'hui,	qu'un	peuple	victorieux	a	 le	droit	de	ne
pas	admettre	que	ce	soit	son	roi	qui	ait	seul	remporté	la	victoire	sur	l'ennemi	vaincu,

248

249

250

251

252



et	veuille	étendre	les	droits	et	les	privilèges	de	cette	victoire	jusque	sur	et	contre	son
peuple	vainqueur.

Aujourd'hui,	les	conditions	du	courage	militaire	sont	changées,	on	ne	peut	le	nier,	et
cela	 est	 à	 la	 gloire	 du	 peuple	 français,	 que	 les	 armes	 à	 longue	 portée	 ont	 été
inventées	et	adoptées	pour	 se	mettre	à	 l'abri	de	 la	 célèbre	 furia	 francese,	et	ne	 la
combattre	que	du	plus	loin	possible.

Ce	n'est	que	contrainte	et	forcée	que	la	France	a	dû	adopter	à	son	tour	ces	nouvelles
armes	pour	rapprocher	les	distances,	et,	en	tenant	compte	des	dates	de	l'adoption	du
fusil	 Dreyse	 et	 du	 fusil	 Chassepot,	 on	 peut	 dire	 que	 le	 fusil	 Dreyse	 a	 été,	 dans
l'origine,	une	arme	défensive,	défensive	en	tenant	celui	qui	la	portait	à	la	plus	grande
distance	possible	d'un	ennemi	redouté.	En	poursuivant	les	déductions	de	ce	point	de
vue	on	pourrait	dire	aussi	que	le	fusil	Dreyse	est	une	arme	de	lièvre	et	le	chassepot
une	arme	de	chasseur.	Le	premier	augmentait	la	distance,	le	second,	étant	le	second,
la	rapprochait.

Par	exemple,	pour	conserver	entre	deux	peuples	l'avantage	relatif	de	la	population,
une	 fois	que	chacun	aurait	mis	sous	 les	armes	 le	nombre	dont	 il	dispose,	pourquoi
chacun	ne	mettrait-il	pas	en	ligne	seulement	la	dixième	ou	la	vingtième	partie	de	ses
forces?	La	situation	relative	serait	absolument	 la	même,	et	 il	serait	 fait	une	grande
économie	de	sang	et	d'argent.

Quant	à	la	stricte	et	honnête	exécution	de	la	convention,	aujourd'hui	que	la	guerre	a
lieu	 comme	 un	 duel	 entre	 deux	 particuliers	 pour	 une	 question	 de	 point	 d'honneur,
pourquoi	 ne	 prendrait-on	 pas	 des	 témoins	 que	 chacun	 choisirait	 parmi	 les	 peuples
neutres?

Toujours	est-il	que	le	courage	d'aujourd'hui	doit	se	composer	surtout	de	résignation,
de	 sang-froid,	 avec	 une	 nuance	 nécessaire	 de	 fatalisme.	 Ce	 nouveau	 courage,	 on
l'aura,	on	l'a	déjà.

Mais	 ne	 serait-il	 pas	 plus	 logique,	 plus	 progressif,	 plus	 humain,	 moins	 ruineux	 de
faire	le	contraire	de	ce	qu'on	a	fait	et	de	ce	qu'on	fait,	c'est-à-dire	d'exposer	toujours
moins	d'hommes	à	ce	qu'on	peut	aujourd'hui,	plus	que	jamais,	appeler	les	hasards	de
la	guerre.

D'autres	personnes	disent	et	écrivent:	C'est	une	question	entre	le	fusil	Dreyse	et	 le
fusil	Chassepot.

Alors,	 le	 mieux	 serait	 de	 remplacer	 les	 armées	 par	 des	 cibles.	 Les	 Prussiens
pourraient	tirer	sur	un	bonhomme	de	bois	et	de	toile	représentant	un	soldat	français
pour	 donner	 une	 satisfaction	 au	 reste	 d'idées	 anciennes,	 et	 les	 Français	 sur	 un
Prussien	de	bois;	celui	qui	aurait	touché	son	ennemi	de	bois	du	plus	grand	nombre	de
coups	serait	réputé	vainqueur.

On	pourrait	également	décider	 les	questions	en	 litige,	aux	dés,	à	pile	ou	 face,	à	 la
courte	 paille,—tout	 serait	 moins	 cruellement	 bête	 que	 les	 formes	 ordinaires	 de	 la
guerre.

M.	de	Bazaine,	condamné	à	 l'unanimité	par	 le	 tribunal	à	 la	peine	de	mort,	a	vu	sa
peine	commuée	et	réduite	à	vingt	ans	de	détention.

L'accusation	de	trahison	écartée,	le	procès	ne	devait	pas	être	fait,	et	M.	Thiers	avait
raison	de	ne	pas	vouloir	le	faire;—trop	de	gens	auraient	dû	s'asseoir	sur	la	sellette	à
côté	 de	 M.	 de	 Bazaine.	 Quant	 au	 condamné,	 il	 avait	 en	 réserve	 un	 trésor	 amassé
d'actes	de	bravoure,	qui,	de	soldat,	 l'avait	 fait	maréchal,	et	avec	lequel	 la	première
moitié	de	sa	vie	a	payé	la	rançon	de	la	seconde,	partant	quittes—le	pays	ne	lui	doit
plus	rien	que	l'oubli;—il	n'est	pas	fusillé,	mais	il	est	effacé,	supprimé,	annulé.

Cette	peine	de	la	détention,	qui	n'est	pas	irrévocable	comme	la	mort—sera	à	son	tour
commuée	 et	 abrégée—et,	 dès	 à	 présent,	 elle	 est	 fort	 supportable:—l'île	 Sainte-
Marguerite	est	un	des	plus	charmants	endroits	de	la	terre;	un	climat	doux	et	égal—
des	 orangers,	 des	 myrtes,	 des	 oliviers,	 des	 ombrages	 parfumés—une	 mer	 bleue	 et
limpide	 murmurant	 sur	 des	 plages	 fleuries.—Supposez	 un	 homme	 aimant	 la	 vie,
puisqu'il	a	remercié	celui	qui	 la	 lui	 laissait,	et	ne	prenant	pas	son	aventure	trop	au
tragique,—ayant	 comme	 on	 l'assure	 autour	 de	 lui	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants—il	 est
difficile	de	le	considérer	comme	un	objet	de	pitié.

Je	ne	puis,	au	contraire,	m'empêcher	de	songer	que,	sauf	la	cause	de	la	détention,	s'il
avait	 été	 possible	 dès	 ma	 première	 jeunesse	 d'obtenir	 la	 même	 peine	 pour	 un	 fait
laissant	 l'honneur	 parfaitement	 sauf,	 je	 me	 serais	 trouvé	 complétement	 heureux
d'être	 frappé	 de	 la	 même	 condamnation,	 et	 n'aurais	 demandé	 qu'un	 seul
adoucissement—à	savoir,	que	la	peine	de	vingt	ans	de	détention	fût	commuée	en	une
détention	perpétuelle	qui	ne	me	laissât	pas	craindre	d'être	un	 jour	 forcé	de	quitter
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un	si	charmant	séjour—où	j'aurais,	en	outre,	été	nourri,	logé	et	vêtu	par	l'État,	c'est-
à-dire	exempt	de	tous	soucis.

Le	mode	de	publication	des	Guêpes	ayant	donné	sur	elles	aux	journaux	une	avance
de	huit	jours	dont	ils	ont	usé	largement	pour	parler	de	l'évasion	de	M.	de	Bazaine,—il
semblerait	qu'il	ne	doit	rester	aux	Guêpes	rien	à	dire	à	ce	sujet,—c'est	une	erreur:

Les	carrés	de	papier	de	toutes	couleurs	se	sont	mis	naturellement	en	campagne	et	en
chasse,	 et	 personne	 n'étant	 résigné	 à	 rentrer	 «bredouille»,	 semblables	 à	 certains
chasseurs	 qui,	 pour	 ne	 pas	 exciter	 le	 sourire	 et	 les	 quolibets	 des	 passants,
remplissent	leurs	carniers—si	lourds	quand	ils	sont	vides—de	foin	et	d'herbe,	ils	ont
ramassé	 partout	 cancans,	 potins,	 ramages,	 bourdes,	 qu'ils	 ont	 appelés	 détails
précieux	 puisés	 à	 des	 sources	 autorisées	 et	 auxquels	 ils	 ont	 ajouté	 quelques
descriptions	de	l'île	Sainte-Marguerite	prises	dans	les	«guides».

Le	résumé	de	tous	les	récits,	qui	se	sont	faits	des	emprunts	mutuels,	est	ceci:

«M.	de	Bazaine	est	descendu	sur	les	rochers	au	pied	de	la	citadelle,	au	moyen	d'une
corde	 à	 nœuds.—Madame	 de	 Bazaine	 et	 un	 jeune	 homme,	 son	 parent,	 ont	 loué	 à
Cannes,	au	milieu	de	la	nuit,	un	canot,	avec	lequel	ils	ont	accosté	ces	mêmes	rochers;
—M.	de	Bazaine	est	monté	sur	le	canot—qui	les	a	portés	tous	les	trois	sur	un	navire
italien	qui	les	attendait	au	large.»

J'ai	quelques	rectifications	à	faire	à	ces	récits;	ces	rectifications	les	voici:

M.	de	Bazaine	n'est	pas	descendu	avec	une	corde	à	nœuds.

Madame	 de	 Bazaine	 et	 son	 parent	 n'ont	 pas	 pris	 un	 canot	 à	 Cannes	 et	 n'ont	 pas
accosté	 les	 rochers	au	pied	de	 la	 forteresse;—ils	n'ont	pas	 rejoint	avec	ce	canot	 le
navire	italien.

M.	de	Bazaine	est	sorti	par	une	porte	qu'on	lui	a	ouverte	ou	qu'on	a	laissée	ouverte,—
et	il	est	allé	au	côté	opposé	de	l'île,	c'est-à-dire	«sous	le	vent»	où	il	a	trouvé	non	pas
un	 canot	 conduit	 par	 une	 femme	 et	 un	 jeune	 homme,—mais	 une	 bonne	 et	 forte
chaloupe	bordant	au	moins	quatre	avirons,	et	montée	par	quatre	vigoureux	rameurs,
plus	un	homme	à	la	barre,	envoyés	du	navire	italien,	et	qui	y	sont	retournés.

Comment	sais-je	cela?

Je	ne	le	sais	pas,—mais	je	le	vois,—et	qui	plus	est,	je	le	prouve:

M.	de	Bazaine,	qui	est	déjà	vieux	et	très	gros,	n'a	pu	descendre	avec	une	corde	de	la
très	grande	hauteur	où	était	sa	chambre,	dont	les	fenêtres	étaient	en	outre	fermées
de	 barres	 de	 fer;—ç'aurait	 été	 une	 opération	 très	 difficile	 même	 pour	 un	 homme
mince	et	dans	 la	 force	de	 l'âge,—plus	difficile	encore,	puisqu'on	ne	dit	pas	que	 les
barres	de	fer	aient	été	sciées,	ni	brisées,	puisqu'il	 lui	aurait	 fallu	passer	au	travers
des	barreaux;—je	n'admets	pas	que	ses	gardiens	n'aient	pas	regardé	s'il	était	dans	sa
chambre.

Admettons	cependant	cette	difficulté	vaincue:	le	prisonnier	serait	tombé	à	côté	d'une
sentinelle;	or,	par	ces	nuits	où	souffle	le	mistral,	le	ciel	est	sans	nuages	et	les	nuits
sont	très	claires.

Admettons	encore	que,	assez	mince	pour	passer	entre	deux	barreaux	de	 fer,	 assez
léger,	assez	fort,	assez	souple,	pour	opérer	cette	descente,	 il	ait	en	outre	été	assez
heureux	 pour	 ne	 pas	 attirer	 l'attention	 d'une	 sentinelle,	 cette	 attention	 eût	 été
éveillée	par	le	bruit	qu'eût	fait	un	canot	en	accostant	les	rochers;—et,	d'ailleurs,	on
ne	 pouvait	 faire	 entrer	 dans	 un	 plan	 d'évasion	 la	 distraction	 d'une	 sentinelle	 dont
l'attention	serait	provoquée	à	la	fois	par	deux	circonstances;—on	n'y	pouvait	non	plus
faire	entrer	l'absence	d'étonnement	et	de	curiosité	causés	par	une	femme	et	un	jeune
homme	prenant	un	canot	à	Cannes	et	se	dirigeant	vers	l'île	Sainte-Marguerite	par	un
temps	pareil.

Mais	ce	n'est	rien.

Cette	 nuit	 même,	 dans	 la	 nuit	 d'hier	 à	 aujourd'hui,	 17	 août,	 c'est-à-dire	 quelques
heures	avant	celle	où	je	prends	la	plume,	à	peu	près	dans	les	mêmes	parages	que	l'île
Sainte-Marguerite,	nous	avions	des	filets	à	la	mer;	vers	une	heure	du	matin	le	mistral
a	 commencé	 à	 souffler,—et	 nous	 sommes	 partis	 trois	 sur	 la	 Girelle,	 un	 canot	 très
maniable,	pour	aller	relever	nos	filets	qui	pouvaient	se	trouver	en	danger;—des	trois
hommes	 l'un	 était	 mon	 matelot,	 pêcheur	 de	 profession;—l'autre,	 mon	 fils,	 Léon
Bouyer,	un	jeune	homme	de	trente	ans,	très	vigoureux,	très	exercé,	très	amariné,	et
moi	qui,	depuis	longtemps,	ai	l'habitude	à	la	mer	de	compter	pour	un	homme.
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Eh	bien!	le	mistral	ne	faisait	que	commencer	à	souffler,—et	nos	filets	n'étaient	qu'à
une	 petite	 distance;—cependant	 nous	 eûmes	 besoin	 de	 toutes	 nos	 forces	 bien
employées	pour	aller	tirer	les	filets,	et	surtout	revenir.

Une	heure	plus	tard,	lorsque	le	vent,	prenant	de	la	force,	eut	achevé	de	soulever	la
mer,	cette	opération	eût	été	peut-être	impossible:—cependant	de	toute	cette	nuit	le
mistral	a	été	 très	 loin	de	souffler	aussi	 fort	que	dans	 la	nuit	de	 l'évasion	de	M.	de
Bazaine.

Il	y	a	en	face	de	la	«Maison	close»	à	deux	kilomètres,	un	îlot	«le	Lion	de	mer»	placé
et	orienté	précisément	comme	l'île	Sainte-Marguerite.—Eh	bien!	nous	avons	été	tous
les	trois	d'accord	que,	s'il	nous	avait	fallu	accoster	l'îlot,	il	nous	eût	été,	surtout	une
heure	 plus	 tard,	 impossible	 de	 le	 faire	 «au	 vent»,	 c'est-à-dire	 du	 côté	 où	 le	 vent
faisait	déferler	la	mer	sur	les	rochers,—et	que	nous	aurions	eu	déjà	quelque	peine	à
accoster	«sous	le	vent»,	c'est-à-dire	du	côté	opposé.

Or,	 c'est	 «au	 vent»	 de	 l'île	 Sainte-Marguerite,	 et	 par	 un	 vent	 beaucoup	 plus	 fort,
qu'une	femme	qui	«ne	sait	pas	du	tout	ramer»,	et	un	jeune	homme	qui	«ne	le	sait	que
très	peu»	et	«ayant	tous	deux	le	mal	de	mer»,	auraient	fait	ce	qu'il	eût	été	impossible
à	 trois	 hommes	 vigoureux	 et	 exercés	 à	 la	 mer	 de	 faire	 dans	 des	 conditions	 moins
difficiles;	car,	 je	 le	 répète,	dans	 la	nuit	d'hier	 le	vent	était	beaucoup	moins	 fort,	et
l'île	Sainte-Marguerite	 est	 trois	 fois	 loin	de	Cannes	 comme	 le	Lion	de	mer	 l'est	 de
Saint-Raphaël,—et	 il	 fallait	 parcourir	 tout	 le	 trajet	 en	 recevant	 les	 lames	 par	 le
travers	du	canot.

Donc,—un	canot	monté	par	une	 femme	et	un	 jeune	homme	n'a	pas	 fait	ce	 trajet;—
aucun	canot	n'a	accosté	sur	les	rochers	«au	vent»	de	l'île.

C'est	 «sous	 le	 vent»,	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'île	 qu'a	 accosté	 non	 pas	 un	 canot	 pris	 à
Cannes,	mais	une	bonne	chaloupe	montée	par	 cinq	hommes	vigoureux,	 et	 envoyée
par	le	navire	italien,	et	ayant	à	lutter	pour	aller	et	venir	contre	une	très	grosse	mer.

Donc,	M.	de	Bazaine	est	 sorti	par	une	porte	qu'on	 lui	a	ouverte	ou	qu'on	a	 laissée
ouverte,	et	il	est	allé	de	l'autre	côté	de	l'île	monter	sur	la	chaloupe	du	navire	italien;
—si	 madame	 de	 Bazaine	 et	 son	 parent	 étaient	 sur	 cette	 chaloupe,	 c'était	 comme
passagers,—et	pour	voir	plus	tôt	le	prisonnier.

C'est	 pour	 moi—et	 c'est	 pour	 mes	 deux	 compagnons,	 aussi	 évident	 que	 si	 nous
l'avions	vu.

Un	journal	a	cependant,	à	propos	du	prisonnier	évadé,	recueilli	un	détail	d'un	autre
genre	et	très	peu	important	en	lui-même,	mais	dont	je	dois	dire	un	mot:	En	parlant
du	séjour	de	M.	de	Bazaine	à	l'île	Sainte-Marguerite,	ce	journal	fait	savoir	que	«M.
Karr	envoyait	les	Guêpes	à	M.	de	Bazaine».

Si	nous	rapprochions	cette	mention	d'un	article	paru	précédemment	dans	un	autre
journal	 qui	 demandait	 la	 suppression	 des	 Guêpes,—ça	 pourrait	 avoir	 l'air	 d'une
invitation	 à	 l'autorité	 de	 regarder	 un	 peu	 si	 le	 maître	 des	 Guêpes	 ne	 serait	 pas
quelque	peu	complice	de	l'évasion;—en	effet,	il	habite	le	pays,	il	a	des	embarcations,
—et	il	envoyait	les	Guêpes	à	M.	de	Bazaine,	etc.

Certes,	ce	n'est	pas,	je	le	sais,	l'intention	du	journaliste;	ce	n'est	pas	à	l'autorité	et	à
la	police	qu'il	veut	me	dénoncer,	mais	à	«l'opinion»	et	je	m'étonne	de	ne	pas	avoir	vu
en	 faire	 déjà	 leur	 profit:	 les	 bons	 petits	 papiers	 rouges	 qui	 ont	 quelquefois	 si
bêtement	appelé	bonapartiste	celui	de	tous	les	écrivains	contemporains	qui	a	le	plus
opiniâtrement	combattu	l'Empire.

Eh	 bien,	 le	 fait	 est	 vrai,—j'envoyais	 les	 Guêpes	 à	 M.	 de	 Bazaine;—comment?
pourquoi?	je	vais	le	dire	à	mes	lecteurs:

Je	fus,	il	y	a	quelques	mois,	très	surpris,	un	matin,	de	recevoir	une	lettre	signée	«de
Bazaine».

M.	de	Bazaine	me	remerciait	de	l'envoi	d'un	numéro	des	Guêpes	«qu'il	avait	lu	avec
grand	plaisir»	et	faisait	quelques	réflexions	sur	son	jugement	et	sa	situation,	etc.

Or,	je	ne	lui	avais	pas	envoyé	de	numéro	des	Guêpes;	je	cherchai	le	numéro	dont	il
parlait—et	je	devinai	que	quelque	ami	à	lui	pouvait	 le	lui	avoir	adressé,—parce	que
j'y	 faisais	 mention	 des	 trois	 ou	 quatre	 boucs	 «émissaires»	 sur	 lesquels	 l'opinion
publique	et	 la	 sévérité	du	gouvernement	 faisaient	 tomber	 toutes	 les	 fautes	du	plus
grand	 nombre,—et	 je	 citais	 quelques-uns	 de	 ceux	 qui,	 aussi	 coupables	 que	 M.	 de
Bazaine,	 étaient	 non	 seulement	 en	 liberté,	 mais	 occupaient	 des	 places	 et
émargeaient	au	budget.

A	la	lecture	de	cette	lettre,	je	fus	un	moment	embarrassé,—j'ai	l'habitude	de	dire	la
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vérité;	 or	 dire:	 je	 ne	 vous	 ai	 rien	 envoyé,	 à	 un	 prisonnier	 qui	 avait	 ressenti	 un
moment	 de	 plaisir	 de	 l'envoi,	 c'était	 plus	 dur	 que	 je	 n'avais	 la	 force	 de	 l'être;—
accepter	les	remerciements...	ce	n'était	pas	tout	à	fait	honnête...	c'est	cependant	ce
que	je	fis,—je	ne	répondis	pas	à	M.	de	Bazaine,—parce	que	je	n'avais	rien	d'agréable
à	 lui	dire,—mais	 je	donnai	 l'ordre	de	continuer	à	 lui	 envoyer	 les	Guêpes	qu'il	 a	dû
recevoir	jusqu'à	son	départ.

Entre	les	sottises	qui	ont	été	dites	sur	cette	évasion,	il	faut	noter	celle	qui	consiste	à
faire	 au	 prisonnier	 un	 nouveau	 crime	 de	 son	 évasion;—quelques-uns	 ont	 même
prétendu	 qu'il	 avait	 manqué	 à	 l'honneur,	 «étant	 prisonnier	 sur	 parole».—Disons
d'abord	 que	 le	 prisonnier	 qui	 n'est	 pas	 prisonnier	 sur	 parole	 a	 toujours	 le	 droit
naturel	 de	 s'en	 aller,—et	 c'est	 tellement	 le	 sentiment	 général	 que,—à	 la	 nouvelle
d'une	 évasion,	 le	 premier	 mouvement	 de	 tout	 lecteur	 est	 de	 désirer	 qu'on	 ne
reprenne	 pas	 le	 prisonnier,—et	 que	 ce	 n'est	 qu'après	 réflexions	 qu'on	 pense	 au
crime,	à	la	justice	de	l'expiation,	et	à	la	sûreté	publique.

Le	 frère	de	M.	de	Bazaine	a	déjà	écrit	aux	 journaux	que	M.	de	Bazaine	n'avait	pas
donné	sa	parole	de	rester	en	prison,	et	que	personne	d'ailleurs	n'avait	fait	la	sottise
de	la	lui	demander.

J'ajouterai	que,	prisonnier	sur	parole,	je	me	croirais	obligé	par	cet	engagement,	à	la
condition	 qu'il	 serait	 accepté	 et	 exécuté	 de	 part	 et	 d'autre;—mais	 je	 m'en	 croirais
délié	si	on	y	ajoutait	des	grilles,	des	verroux,	des	sentinelles,	etc.

Certes,	si	on	avait	mis	M.	de	Bazaine	dans	l'île	Sainte-Marguerite	en	lui	demandant
sa	 parole	 de	 n'en	 point	 sortir,	 si	 jugeant	 cette	 parole	 suffisante,	 on	 ne	 l'avait	 ni
«bouclé»	ni	verrouillé;—il	n'aurait	dû	dans	aucun	cas	faire	un	pas	hors	de	l'île,—mais
il	en	était	tout	autrement.

Le	traitement	que	subissait	M.	de	Bazaine	était	bizarre.

Si	l'accusation,	c'est-à-dire	la	trahison,	avait	été	admise	par	le	tribunal,	la	mort	était
le	châtiment	mérité	et	obligé,—mais	 les	 juges	avaient	écarté	 la	 trahison,	et	avaient
condamné	le	maréchal	à	mort,—pour	obéir	à	la	sévérité	des	lois	militaires	auxquelles
il	avait	manqué,	mais	ils	avaient	signé	un	recours	en	grâce.

L'emprisonnement	 pour	 vingt	 ans,	 est	 probablement	 plus	 qu'à	 perpétuité	 pour	 un
homme	de	soixante-six	ou	soixante-sept	ans,	usé	par	les	fatigues	de	la	guerre,	par	le
chagrin,	les	blessures,	etc.,—mais	cet	emprisonnement	dans	la	charmante	île	Sainte-
Marguerite	était	cependant	un	sort	relativement	assez	doux.

Disons	en	passant	qu'un	des	journalistes	qui	ont	écrit	à	ce	sujet,	a	vu	un	rocher	aride
dans	 l'île	 Sainte-Marguerite,	 qui	 est	 une	 forêt	 de	 pins,	 de	 myrtes	 et	 d'arbousiers,
avec	un	grand	jardin	d'orangers.

Mais	ce	 traitement	était	beaucoup	moins	doux	du	moment	que	M.	de	Bazaine	était
enfermé	dans	 la	 sorte	de	 citadelle	qui	 avait	 servi	 de	prison	au	«masque	de	 fer»,—
sans	 pouvoir	 mettre	 le	 pied	 dehors.—En	 même	 temps,	 par	 un	 contraste	 singulier
avec	 cette	 rigueur	 extrême,	 on	 lui	 accordait	 la	 faveur	 d'avoir	 non	 seulement	 sa
famille,	mais	un	ami	auprès	de	lui.

Mon	impression	sur	M.	de	Bazaine	est	celle-ci:	 il	est	libre,	il	ne	reçoit	plus	et	ne	lit
plus	 les	 Guêpes,	 et,	 d'ailleurs,	 il	 s'en	 soucie	 aujourd'hui	 médiocrement;—elles	 ont
joué	pour	lui	le	rôle	de	l'araignée	apprivoisée	par	Pellisson	à	la	Bastille.—Je	n'hésite
pas	à	dire,	je	l'ai	d'ailleurs	déjà	dit	dans	le	temps,	en	d'autres	termes:

Peut-être	sommes-nous	un	peu	gâtés	par	nos	études	classiques,—par	Léonidas	et	les
Thermopyles,—par	Cynégire,—par	Horatius	Coclès,—par	l'Horace	de	Corneille,—qu'il
mourût,—mais	 nous	 avons	 dans	 notre	 histoire	 des	 faits	 nombreux	 qui	 ne	 le	 cèdent
pas	 à	 ceux	 de	 l'antiquité,—l'histoire	 du	 chevalier	d'Assas,—l'histoire	 du	 vaisseau	 le
Vengeur,—celle	de	Cambronne	et	des	grenadiers	de	 la	 vieille	garde	à	Waterloo,	 et
plusieurs	faits	en	Afrique;—nous	sommes	devenus	difficiles	et	sévères	quand	on	ne	se
conduit	pas	tout	à	fait	comme	ces	héros.

Cependant	 il	m'a	semblé	voir	dans	 le	maréchal	de	Bazaine,	n'essayant	pas	de	 faire
une	trouée,	non	pas	un	homme	qui	a	manqué	de	bravoure,	ses	preuves	étaient	faites,
mais	un	homme	qui	n'avait	pas	assez	précise	 l'idée	du	devoir,—et	obéissait	à	 je	ne
sais	quelles	velléités	d'ambition	vague,	dont	on	pourrait	 retrouver	 la	 trace	dans	 sa
conduite	au	Mexique,—velléités	qui	lui	ont	inspiré	la	pensée	criminelle	qu'il	pourrait
peut-être,	non	pour	la	France,	mais	pour	lui,	avoir	mieux	à	faire	d'une	grosse	armée,
la	dernière,—que	de	la	risquer	dans	une	bataille	désespérée.

Pour	résumer	et	en	finir	sur	l'affaire	de	l'évasion,	M.	de	Bazaine	a	eu	des	aides	non
seulement	 hors	 de	 l'île,	 mais	 dans	 l'île;—quant	 à	 madame	 de	 Bazaine,	 même	 en
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supprimant	 la	 légende	du	canot	et	des	avirons,	elle	a	accompli	 très	honorablement
ses	devoirs	de	femme,	et	elle	a	acquis	des	droits	à	l'estime	et	à	la	sympathie	de	tout
le	monde.

Pour	les	intelligences	dans	l'île,—nous	vivons	à	une	époque	où	presque	personne	ne
fait	banco	sur	un	numéro	ou	sur	une	couleur;—ça	a	été	la	ruine	du	gouvernement	de
Juillet,	et	ça	a	achevé	de	précipiter	Napoléon	III.

On	veut	se	sauver	la	mise	en	tous	cas,	et	on	place,	comme	à	la	roulette,	les	joueurs
prudents,	son	louis	ou	sa	pièce	de	cinq	francs	à	cheval	sur	quatre	numéros.

Et	comme	un	proverbe	qu'on	retrouve	dans	toutes	les	langues.

«On	allume	un	cierge	pour	Dieu,	mais	aussi,	au	moins	une	petite	chandelle	pour	 le
diable.»

N.	 B.	 Tout	 ce	 qui	 précède	 était	 écrit	 le	 17	 août,	 on	 m'envoie,	 aujourd'hui	 20,	 les
épreuves	à	corriger,	 j'ai	ajouté	seulement	 la	mention	 faite	par	madame	de	Bazaine
elle-même,	qu'elle	et	son	cousin	ne	savent	pas	ramer	et	avaient	le	mal	de	mer.

Et	j'ajoute	ici	aujourd'hui,—qu'elle	s'est	très	agréablement	moquée	des	«reporters»,
qui	l'ont	poursuivie	et	relancée	dans	son	voyage.

Lorsque,	 la	semaine	dernière,	 j'avais	dû	exprimer	mon	opinion	sur	 l'évasion	de	 l'île
Sainte-Marguerite,	madame	Bazaine	n'avait	pas	encore	fait	publier	son	petit	roman;
—une	 circonstance	 remarquable	 cependant,	 et	 qui	 a	 dû	 donner	 à	 penser	 aux
magistrats	 chargés	 de	 l'instruction,	 c'est	 que	 les	 journalistes	 envoyés	 sur	 les	 lieux
n'avaient	pas	attendu	à	poursuivre	et	à	 rejoindre	M.	et	madame	Bazaine	dans	 leur
fuite	pour	être	 trompés	et	pour	 rencontrer	et	accueillir	précisément	 le	même	petit
roman,—moins	quelques	ornements	de	style.—Il	y	avait	donc	à	Cannes	ou	dans	l'île,
ou	 à	 Cannes	 et	 dans	 l'île,	 d'autres	 personnes	 intéressées	 à	 tromper,	 à	 égarer
l'opinion,	et	à	propager	le	feuilleton	en	question—avec	des	circonstances	convenues
pour	ne	pas	compromettre	 les	assistances	reçues,	en	y	comprenant	 le	capitaine	du
navire	italien,	qui,	probablement,	en	savait	plus	long	sur	ce	qui	se	passait,	que	n'en
savait	la	compagnie	à	laquelle	appartient	le	bâtiment.

Certes,	M.	et	madame	Bazaine	et	M.	Rull	devaient	 tenir	 la	promesse	qu'ils	avaient
sans	 doute	 faite	 de	 ne	 laisser	 planer	 de	 soupçons	 sur	 personne,—mais	 puisque	 la
situation	avait	 l'inconvénient	d'obliger	à	ne	pas	dire	 la	vérité,	 il	eût	été	plus	digne,
très	 certainement,	 et	 peut-être	 plus	 utile	 aux	 personnes	 qu'on	 devait	 ménager,
d'ajouter	moins	de	broderies	et	de	fioritures.

En	fait	de	mensonge,	il	y	a,	il	me	semble,	quatre	règles	à	observer:

La	première,	c'est	de	ne	pas	en	faire;

La	seconde,	c'est	de	n'admettre	cette	nécessité	que	pour	sauver	les	autres;

La	troisième,	c'est	de	les	faire	si	bien	que	l'on	soit	seul	à	jamais	savoir	qu'on	a	menti,
et	c'est	déjà	assez	fâcheux;

La	 dernière	 est	 de	 se	 borner	 au	 strict	 nécessaire,—de	 ne	 pas	 se	 complaire	 aux
détails,	aux	agréments,	aux	galons,	aux	enjolivements,	aux	broderies.

Je	 comparerai	 cette	 situation	 à	 celle	 d'un	 malheureux	 qui	 s'introduit	 dans	 une
maison,—poussé	 non	 seulement	 par	 sa	 propre	 faim,	 ce	 ne	 serait	 pas	 une	 raison
suffisante,	mais	par	la	faim	de	sa	femme	et	de	ses	enfants;—s'il	ne	vole	que	du	pain,
ce	n'est	certes	pas	moi	qui,	juré,	aurais	le	courage	de	le	condamner,—mais	il	en	sera
autrement	s'il	vole	des	hors-d'œuvre,	des	desserts,	des	confitures,	etc.

Le	 récit	 de	 madame	 Bazaine,	 avalé	 par	 les	 journalistes	 avec	 l'avidité,	 avec	 la
gloutonnerie	 des	 requins	 affamés	 dans	 le	 sillage	 d'un	 navire,	 n'a	 fait	 que	 me
confirmer	 dans	 mon	 opinion,	 et,	 comme	 on	 dit	 à	 l'école,	 me	 donner	 «la	 preuve	 de
mon	addition».

Dès	 l'instant	 que	 madame	 Bazaine	 ne	 voulait	 pas	 se	 borner	 au	 strict	 nécessaire,	 à
l'indispensable,	 et	 voulait	 faire	 de	 son	 récit	 un	 petit	 morceau	 littéraire,—peut-être
eût-elle	dû	montrer	plus	de	confiance	à	celui	des	journalistes	qui	avait	pris	la	tête	de
la	poursuite	et	avait	 le	premier	atteint	 les	 fugitifs,	 et	 le	prier	de	 lui	 faire	quelques
observations	 critiques;—une	 fois	 certain	 de	 tenir	 le	 «morceau»,	 le	 journaliste	 plus
calme,	pour	suivre	ma	comparaison	de	 tout	à	 l'heure,	n'aurait	plus	 imité	ce	 requin
légendaire	dans	lequel	les	matelots	retrouvèrent	un	camarade	disparu	avec	tous	ses
vêtements	 et	 sa	 pipe;—il	 eût	 certainement	 biffé	 certains	 détails	 oiseux	 contre
lesquels	Boileau	conseille	de	se	 tenir	en	garde,	et	donné	au	récit	au	moins	un	peu
plus	de	la	vraisemblance	qui	lui	manque,	vraisemblance	dont	peut	se	passer	la	vérité,
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mais	qui	est	indispensable	au	mensonge.

Constatons	 en	 passant	 que	 je	 ne	 me	 permets	 de	 critiquer	 madame	 Bazaine	 que
comme	feuilletoniste;	comme	femme	je	rends	hommage	à	son	courage,	à	son	énergie,
à	 son	 dévouement,—qui	 n'avaient	 pas	 besoin,	 pour	 être	 appréciés,	 d'ornements
étrangers	et	d'agréments	postiches.

Dans	la	nécessité	toujours	fâcheuse	de	ne	pas	dire	la	vérité,	à	cause	de	ceux	qu'on	ne
devait	pas	compromettre,—il	eût	été,	je	le	repète,	plus	facile,	plus	digne,	et	plus	utile
à	 ceux	 dont	 on	 voulait	 détourner	 les	 soupçons,	 de	 ne	 faire	 que	 la	 dissimuler,—
d'écrire	 simplement	 au	 ministre:	 «Ne	 cherchez	 pas	 de	 complices	 à	 l'évasion	 de	 M.
Bazaine,—deux	 seules	 personnes	 ont	 eu	 connaissance	 du	 projet	 et	 ont	 aidé	 à
l'exécution,	madame	Bazaine	et	M.	Rull.»

Plus	un	mensonge	est	gros,	plus	il	présente	de	surface,	plus	il	doit	montrer	de	côtés
faibles,—plus	une	ville	est	étendue,	plus	elle	a	de	chances	d'offrir	aux	assiégeants	un
point	peu	ou	pas	fortifié	où	on	peut	faire	brèche.

Par	exemple,	à	quoi	bon	le	détail	des	allumettes?

Si	c'était	vrai,	ça	ne	servirait	qu'à	prouver	qu'il	fallait	qu'on	fût	bien	certain	qu'il	n'y
avait	 pas	 danger	 à	 provoquer	 l'attention	 des	 sentinelles;	 mais,	 je	 ne	 dirai	 pas
seulement	pour	les	marins,	mais	pour	le	dernier	des	canotiers	de	la	Seine,	c'est	une
chose	connue	que	la	difficulté	de	faire	prendre	feu	à	une	allumette,	avec	le	moindre
vent	 sur	 la	 mer	 ou	 sur	 la	 rivière,—même	 depuis	 que	 c'est	 l'État	 qui	 les	 vend,
circonstance	 qui	 avait	 fait	 espérer	 qu'elles	 seraient	 meilleures,	 ce	 qui	 est	 loin	 de
s'être	réalisé.

Or,	dans	la	nuit	de	l'évasion,	il	faisait	un	de	ces	vents	que,	sur	la	côte	normande,	on
appelle	«un	vent	à	décorner	les	bœufs»	et	sur	les	plages	provençales	«à	arracher	la
queue	aux	ânes».

Quelques	autres	détails	assez	curieux	donnés	par	madame	Bazaine:

Madame	 Bazaine	 et	 son	 neveu,	 ne	 sachant	 ramer	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 après	 avoir
accosté	un	rocher	battu	par	une	mer	furieuse,	et	s'être	maintenus	dans	le	ressac,—ce
que	 n'auraient	 pu	 faire	 les	 deux	 meilleurs	 matelots—et	 ayant	 perdu	 un	 aviron,
recueillent	le	prisonnier	et	gagnent	tranquillement	à	la	rame	le	navire	italien	à	plus
d'une	demi-lieue	de	l'île;—on	accoste	le	navire.

On	monte	à	bord	et	on	présente	M.	Bazaine	comme	un	vieux	domestique	qu'on	est
allé	chercher	à	la	villa	qu'on	occupe	à	Cannes;	mais	on	a	raconté	que	les	vêtements
de	 M.	 Bazaine	 sont	 en	 lambeaux,—et	 on	 ne	 dit	 pas	 que	 le	 capitaine	 et	 l'équipage
aient	été	un	peu	surpris	de	la	livrée	de	ces	jeunes	gens	riches	qui	payent	un	navire
mille	 francs	 par	 jour	 pour	 se	 promener	 sur	 la	 mer	 par	 le	 mistral,	 et	 y	 subir	 les
conséquences,	comme	le	dit	madame	Bazaine	«d'un	horrible	mal	de	mer	dont	elle	est
restée	brisée».	Puis	on	envoya	un	matelot	à	 terre	remettre	à	sa	place	 le	canot	que
madame	 Bazaine	 et	 son	 neveu	 ont	 si	 lestement	 mis	 à	 la	 mer.—Arrêtons-nous	 un
moment	sur	ce	point:—la	position	de	la	Croisette,	lieu	désigné	par	le	récit,	l'expose	à
recevoir	en	plein	 les	 lames	énormes	que	cette	nuit-là	 le	mistral	devait	soulever	sur
les	bas-fonds	de	cette	partie	de	la	plage;—donc,	les	pêcheurs	et	les	marins	avaient	dû
remonter	 leurs	 embarcations	 assez	 haut	 pour	 les	 mettre	 à	 l'abri,—c'était	 une
besogne	qui	aurait	demandé	deux	hommes	solides	que	de	redescendre	un	canot,	et	il
eût	 fallu	 qu'ils	 fussent	 expérimentés,	 surtout	 pour	 «l'enflouer»,	 car,	 à	 moins	 de	 le
tenir	absolument	le	«nez	au	vent»,	ce	qui	n'était	pas	facile,	la	moindre	déviation	eût
opposé	à	la	lame	le	flanc	du	canot,	et	la	deuxième	ou	la	troisième	lame,	peut-être	la
première,	l'eût	rempli,	coulé,	roulé	et	brisé;—mais	ce	n'est	rien	encore,—on	a	enfloué
le	canot,	on	a	accosté	les	roches	de	l'île,	on	a	gagné	le	navire,	et	on	renvoie	par	un
matelot	 du	 bord	 le	 canot	 à	 la	 place	 précise	 où	 on	 l'avait	 pris;—je	 le	 veux	 bien;	 le
matelot	arrive	à	terre,	abandonne	le	canot,	et...	retourne	au	navire.—Comment?	à	la
nage?	c'est	aussi	fort	que	la	descente	de	M.	Bazaine	avec	des	ficelles...

Il	faudrait	prendre	une	à	une	chacune	des	lignes	du	récit	dicté	et	signé	par	madame
Bazaine,	 et	 dans	 chaque	 ligne	 on	 signalerait	 souvent	 une	 invraisemblance,	 plus
souvent	encore	une	impossibilité.

J'ai	reçu	à	ce	sujet	une	lettre	de	Léon	Gatayes,—lui	qui,	pendant	longtemps,	n'avait
pas	de	plus	agréable	passe-temps	que	de	 faire	 la	 traversée	du	Havre	à	Honfleur	à
cheval	 sur	 le	 beaupré	 du	 paquebot,	 par	 des	 mers	 houleuses,	 ce	 qui,	 à	 chaque
mouvement	 de	 tangage,	 le	 faisait	 plonger	 dans	 l'eau	 jusqu'aux	 hanches.—Gatayes,
qui	connaît	et	 la	mer	et	 les	bateaux,	a	pris	pendant	deux	 jours	 le	récit	de	madame
Bazaine	 pour	 une	 plaisanterie	 inventée	 par	 le	 journal	 qui	 le	 publiait,	 et	 il
s'empressait	 d'acheter	 les	 numéros	 suivants	 pour	 y	 lire	 l'aveu	 de	 la	 mystification;
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puis,	quand	il	a	été	convaincu	que	c'était	«sérieux»,	alors	il	a	ri	«à	en	être	malade».

Outre	la	lettre	de	Léon	Gatayes,	et	plusieurs	autres,	j'en	ai	reçu	une	d'un	inconnu	qui
me	fait	de	vifs	et	puérils	reproches	et	me	dit	quelques	injures	assez	sottes	à	propos
de	mon	appréciation	de	l'évasion.

Je	ne	parlerais	pas	de	cette	lettre	sans	un	détail	que	voici:

Mes	lecteurs	n'ont	peut-être	pas	remarqué	qu'ayant,	dans	des	chapitres	précédents,
appelé	le	prisonnier	de	l'île	Sainte-Marguerite	M.	de	Bazaine,	je	l'appelle	aujourd'hui
M.	Bazaine.

Il	 paraît	 que	 ce	 de	 ne	 lui	 appartient	 pas;	 d'ordinaire,	 dans	 le	 doute,	 j'aime	 mieux
donner	un	de	en	trop,	qu'un	de	en	moins.

Ça	m'est	si	égal!

Mais	mon	correspondant	se	trompe	fort,	si,	par	sa	remarque	et	la	suppression	du	de,
il	croit	diminuer	l'homme	qui	s'est,	hélas!	suffisamment	diminué	lui-même.

Sortir	d'une	famille	de	petits	bourgeois	ou	même	d'artisans,	ce	que	j'ignore,	mais	ce
qu'affirme	celui	qui	m'écrit,	pour	arriver	à	être	général	d'armée,	maréchal	de	France
et	sénateur;—c'était	avoir	parcouru	plus	glorieusement	un	plus	grand	chemin.—Plus
le	point	de	départ	est	bas,	plus	celui	qui	arrive	au	sommet	s'est	élevé.

Il	est	triste	que	ça	ne	lui	ait	servi	qu'à	tomber	de	plus	haut.

Quelques	journaux,	selon	leur	couleur,—ont	appelé	M.	Bazaine:	le	maréchal	ou	l'ex-
maréchal.

M.	Bazaine	ayant	été	dégradé	par	un	tribunal	régulier,	c'est	manquer	au	respect	dû	à
la	loi	et	à	la	justice	que	de	lui	conserver	un	titre	qui	ne	lui	appartient	plus.

L'appeler	 ex-maréchal,	 c'est	 accoler	 à	 son	 nom	 chaque	 fois	 qu'on	 le	 prononce	 une
épithète	 flétrissante	 en	 deux	 lettres,	 c'est	 manquer	 au	 respect	 qu'on	 doit	 à	 divers
degrés	au	malheur	même	mérité,	c'est	marcher	sur	un	homme	abattu,	sur	un	homme
à	terre.

C'est	donc	en	sachant	très	bien	ce	que	je	fais	et	pourquoi	je	le	fais,	que	je	l'appelle,—
M.	Bazaine—ou	de	Bazaine.

Les	 journaux	 ont	 publié	 une	 lettre	 d'une	 des	 deux	 Anglaises	 que	 la	 police	 a	 un
moment	cherchées,	et	dont,	mieux	informée,	elle	a	abandonné	la	poursuite.

Cette	lettre	est	de	la	plus	ridicule	outrecuidance	et	menace	la	France	du	courroux	du
gouvernement	anglais.

Ces	deux	personnes,	une	dame	et	une	demoiselle,	 avaient	pris	 l'habitude	d'aller	 le
soir	faire	de	la	musique	et	chanter	en	bateau	sous	les	fenêtres	du	prisonnier;—il	est
peu	 décent	 et	 peu	 convenable	 de	 braver	 les	 lois	 d'un	 pays	 auquel	 on	 demande
l'hospitalité	 et	 son	 soleil	 pour	 sa	 chlorose,—et	 l'autorité	 locale	 a	 eu	 un	 grand	 tort;
elle	aurait	dû	avertir	ces	personnes	une	fois,	et	à	un	second	accès	de	ces	fantaisies
hystériques,	 leur	 faire	 passer	 une	 nuit	 au	 violon	 pêle-mêle	 avec	 les	 autres
demoiselles	qui	flirtent	trop	tard	ou	dans	les	endroits	non	autorisés.

Il	paraît	que	 le	colonel	Villette	allait	 flirter	de	plus	près,	et	passait	chez	ces	prime-
donne	d'opérette	des	soirées	extrêmement	agréables.

En	général,	dans	cette	évasion,	il	y	a	trop	d'opéra-comique	et	trop	de	roman.

Trop	de	Richard	Cœur-de-lion	pour	les	miss.

Trop	de	Monte-Cristo	pour	madame	Bazaine.

Pourquoi	 parle-t-on	 encore	 de	 M.	 Bazaine?	 N'a-t-on	 pas	 épuisé	 les	 bourdes	 et	 les
billevesées	 et	 les	 naïvetés?	 Va-t-on	 crier	 à	 l'orgueil	 si	 je	 constate	 que	 les	 Guêpes
seules	ont	vu	clair?

L'enquête	qui,	 dit-on,	 est	 terminée,	ne	 regarde	pas	M.	Bazaine,—elle	 regarde	ceux
qui	sont	accusés	d'avoir	manqué	à	leur	devoir	et	désobéi	à	la	loi.

Quant	 à	 lui,—il	 a	 fini	 d'exister	 et	 comme	 homme	 politique	 et	 comme	 homme	 de
guerre;	 il	 ne	 peut	 être	 utile	 à	 personne,	 et	 il	 ne	 peut	 faire	 du	 mal	 qu'au	 parti	 qui
l'accueillera;—comptez	ce	que	sa	visite	à	Arenemberg	a	déjà	fait	perdre	de	terrain	à
la	veuve	et	au	fils	de	Napoléon	III.

M.	 Bazaine—regrettera	 peut-être	 avant	 qu'il	 soit	 peu,	 l'asile	 de	 l'île	 Sainte-
Marguerite	et	demandera	à	y	rentrer.
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On	m'écrit:	Voilà	M.	Bazaine	libre,—mais	que	va-t-il	faire	de	sa	liberté?

M.	 Francisque	 Sarcey,—qui	 a	 comme	 moi	 appartenu	 à	 l'Université,	 a	 traité
dernièrement	 une	 question	 dont	 les	 Guêpes	 se	 sont	 occupées	 autrefois	 à	 plusieurs
reprises,—la	question	des	pensums	dans	les	lycées,	collèges,	etc.

Il	en	a	blâmé	l'abus,	 j'en	ai	plus	d'une	fois	blâmé	l'usage,—il	prêche	la	modération,
j'ai	prêché	 la	suppression,—il	ne	 les	admet	que	dans	certains	cas,	 je	ne	 les	admets
dans	aucun.

Il	 donne	 avec	 beaucoup	 de	 raison	 et	 de	 sagacité	 pratique,	 comme	 cause	 de	 la
difficulté	 que	 présente	 la	 discipline	 d'une	 classe,—le	 nombre	 exorbitant	 des	 élèves
qui	 la	 composent;—en	 effet,	 au	 collège	 Bourbon	 (Aliàs	 Bonaparte,—Condorcet,—
Fontanes,	 etc.),	 où	 j'ai	 été	 élève	 et	 professeur,—chaque	 classe	 était	 composée	 de
deux	divisions	et	chaque	division	au	moins	de	soixante	élèves.

Je	ne	sais	si	M.	Sarcey,—a	ajouté	aux	difficultés	que	présente	un	pareil	nombre	pour
maintenir	 la	 discipline,—l'impossibilité	 de	 faire	 marcher	 soixante	 élèves	 du	 même
pas;	d'où	il	s'ensuit	que,	sur	soixante	élèves,	il	y	en	a	à	peine	dix	ou	douze	qui	suivent
réellement	le	cours,—et	que	le	reste	perd	complètement	son	temps	et	son	ennui,—de
sorte	 que	 j'affirme	 que	 l'élève	 qui,	 à	 un	 concours,	 est	 le	 dernier	 en	 rhétorique,	 ne
serait	pas	le	premier	dans	la	classe	de	sixième	qu'il	a	quittée	six	ans	auparavant,—
d'où	il	faut	tirer	la	conséquence	que	ces	six	années	sont	jetées	au	vent.

Revenons	aux	pensums:

Les	«pensums	voraces»,—punition	qui	consiste	à	faire	copier,

Pendant	la	récréation,

A	un	enfant,—un	certain	nombre	de	vers	 latins,	grecs	ou	français,—ou	cinq	fois	 les
verbes,—je	bavarde,—je	fais	du	bruit,—je	réponds,—je	raisonne,	etc.

J'ai	 connu	 des	 élèves	 qui	 ne	 jouaient	 pas	 deux	 fois	 par	 semaine,	 étant	 sans	 cesse
«écrasés	de	pensums»,	terme	consacré	et	accepté	par	les	professeurs	et	les	élèves.

J'en	ai	connu	qui	ne	jouaient	jamais.

Or,	à	cet	âge,	on	ne	contestera	pas,

Que	les	enfants	ont	autant	besoin	d'exercice	que	de	latin,—et	que,	au	point	de	vue	de
la	santé,	ils	en	ont	beaucoup	plus	besoin;

Qu'il	faut	être	homme	avant	d'être	bachelier;

Que	la	France	a	beaucoup	trop	de	bacheliers	et	qu'il	est	à	craindre	qu'elle	n'ait	pas
assez	d'hommes.

C'est	déjà	beaucoup	pour	 les	enfants	de	passer	 tous	 les	 jours	une	dizaine	d'heures
assis	sur	des	bancs,	dans	des	classes	souvent	trop	petites,	toujours	trop	peu	aérées;
—à	cet	âge	tout	est	développement	et	croissance,—à	cet	âge	on	prépare	la	santé	ou
les	 maladies	 de	 toute	 la	 vie,—«la	 récréation»	 doit	 compenser	 et	 réparer	 les
inconvénients,	 disons	 mieux,	 les	 dangers	 de	 ces	 heures	 renfermées	 et	 sédentaires,
par	des	jeux	violents,	des	exercices	fougueux.—Eh	bien,	ce	sont	les	plus	vifs	d'entre
les	enfants,	les	plus	turbulents,	c'est-à-dire	ceux	qui	ont	naturellement	le	plus	besoin
de	mouvement,	qui	ont	le	moins	de	récréation,—qui	passent	le	plus	d'heures	tristes,
—assis	et	immobiles.

C'est	comme	cela	que	l'on	fait	des	hommes	chétifs,	malingres,	méchants	et	lâches.

Ne	pourrait-on	pas,	disais-je	déjà	 il	y	a	vingt	ans,	au	 lieu	de	ces	punitions	ridicules
qui	consistent	à	faire	copier	aux	enfants	une	centaine	de	vers	pendant	huit	ans,—ne
pourrait-on	pas	imaginer	des	punitions	qui	ne	leur	enlèveraient	pas	le	grand	air	et	un
exercice	indispensable	à	leur	santé	et	aux	développements	de	leur	être	physique?—
Les	 priver	 de	 récréation,	 c'est-à-dire	 de	 jeux	 actifs,	 violents,	 bruyants	 même,	 c'est
aussi	absurde	que	si	on	leur	retranchait,	par	punition,	une	partie	de	leur	nourriture.

On	a	imaginé	le	pain	sec	par	punition,	il	est	vrai,	mais	ça	n'a	pas	inventé	la	diète.

Il	faut	absolument	supprimer	les	pensums;—voraces,	comme	les	appelle	Victor	Hugo,
—le	premier	Hugo,—Hugo,	à	la	fois	l'ancien	et	le	superbe,—dans	ces	vers	divinement
beaux,—Ce	qui	se	passait	aux	Feuillantines.

Voraces,	 car	 ils	 dévorent	 la	 joie,	 la	 gaieté,	 la	 force	 et	 la	 santé	 des	 enfants,—et	 les
remplacent	par	l'ennui,—que	dans	la	même	pièce	Hugo	peint	si	admirablement:
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L'ennui,
Ce	pédant,	né	dans	Londres,	un	dimanche	en	décembre.

Et	 je	proposais	de	remplacer	 les	pensums	par	une	occupation	«non	amusante»,	qui
exercerait	les	forces	en	plein	air,—bêcher	la	terre,	tirer	de	l'eau	à	un	puits,	porter	du
sable	sur	une	brouette,	arroser	le	jardin,	etc.

Ces	 corvées	 substituées	 au	 pensum,	 tout	 en	 privant	 l'écolier	 paresseux	 et
insubordonné	des	 jeux	qui	 l'amusent,	ne	 le	priveraient	pas	de	 l'air	et	de	 l'exercice,
sans	lesquels	il	ne	peut	ni	vivre	ni	se	développer.

Un	jour,	je	crus	avoir	gagné	en	partie	mon	procès,	je	ne	sais	plus	quel	«grand	maître
de	 l'université»,	on	appelait	alors	ainsi	 le	ministre	de	 l'instruction	publique,—fit	un
demi-coup	 d'État.	 C'était	 vers	 1840,	 je	 crois;—il	 n'osa	 pas	 supprimer	 le	 pensum,—
cette	 antique	 euménide,	 mais	 il	 le	 réduisit	 à	 n'occuper	 «qu'une	 partie	 de	 la
récréation».	 On	 mettait	 des	 limites	 à	 la	 voracité	 du	 pensum,—il	 ne	 dévorerait	 plus
qu'une	partie	des	récréations,	qu'une	partie	de	la	santé	des	enfants:	il	les	dévorait,	il
ne	fera	plus	que	les	grignoter.

Ce	n'était	pas	assez,	mais

C'était	un	pas	en	avant,	j'attendis;

A	 cet	 ukase	 du	 grand	 maître,—je	 fus	 joyeux	 et	 fier,—et	 je	 retrouve	 dans	 un	 écrit
d'alors	ce	chant	de	triomphe:

«O	Lycéens,	vous	qui	serez	la	postérité,	ne	l'oubliez	pas;	c'est	moi	qui,	le	premier,	ai
osé	attaquer	cet	ogre	redouté,	le	pensum;	c'est	à	moi	que	vous	devrez	prochainement
sa	 destruction;	 c'est	 à	 moi	 que	 vous	 devrez	 d'être	 des	 jeunes	 hommes,	 sains,
vigoureux,	 souples	 et	 hardis,—honnêtes	 et	 francs;—vous	 apprendrez	 à	 vos	 enfants
que	 si	 Hercule	 a	 détruit	 l'hydre	 de	 Lerne,	 si	 Ulysse	 a	 tué	 Polyphème	 et	 Thésée	 le
Minotaure,—Alphonse	Karr	a	vaincu	et	tué	le	pensum,—hæc	otia	fecit.»

Mais	ou	le	ministre	pensa	à	autre	chose	et	ne	surveilla	pas	l'exécution	de	ses	ordres,
—la	question	politique	était	déjà	inventée,—ou	il	fut	remplacé	par	un	autre	ministre.

Dernièrement	M.	Jules	Simon,—un	autre	des	boucs	émissaires	du	moment,—dans	son
passage	au	ministère	de	 l'instruction	publique,	avait	apporté	des	modifications	très
utiles	et	très	sensées,—son	successeur,	ses	successeurs	plutôt,	car	les	changements
sont	fréquents,	se	sont	empressés	de	détruire	ces	modifications.

En	effet,—voici	un	homme	qui	arrive	aux	affaires,	on	lui	confie	un	portefeuille.—Va-t-
il	 continuer	 son	 prédécesseur?	 Jamais,	 car	 alors	 pourquoi	 lui	 aurait-on	 donné	 sa
place,	il	se	serait	mieux	que	personne	continué	lui-même;	laissera-t-il	les	choses	dans
l'état	 où	 il	 les	 trouve?	 Pas	 davantage,	 pour	 plusieurs	 raisons;—il	 n'est	 arrivé	 au
pouvoir	qu'en	déblatérant	avec	une	coterie	contre	ceux	dont	on	voulait	prendre	 les
places	 et	 en	 annonçant	 que	 tout	 irait	 bien	 aussitôt	 que	 les	 membres	 de	 la	 coterie
dont	 il	 fait	 partie	 auraient	 remplacé	 les	 ministres,	 membres	 d'une	 autre	 coterie;—
laisser	 debout	 ce	 que	 faisait	 le	 ministre	 qu'on	 remplace,	 ce	 serait	 se	 donner	 un
démenti,—il	 ne	 perdait	 donc	 pas	 la	 France,	 comme	 on	 l'avait	 tant	 répété;	 on	 veut
faire	 soi-même	 ou	 avoir	 fait	 quelque	 chose,—on	 ne	 fera	 probablement	 pas	 mieux,
mais	 on	 fera	 autrement;—le	 moyen	 le	 plus	 facile	 de	 faire	 quelque	 chose,	 c'est	 de
défaire;—un	démolit	en	vingt-quatre	heures	ce	qu'un	autre	a	mis	dix	ans	à	bâtir;—
d'ailleurs,	nos	hommes	politiques,	comme	la	plupart	des	Français,	sont	presque	tous
sapeurs	et	démolisseurs;—les	maçons	et	les	architectes	sont	rares.

Comment	 faire	un	progrès	quelconque,	 surtout	dans	 l'instruction	et	 l'agriculture,—
avec	 ces	 changements	 fréquents	 de	 ministres?—Aux	 uns	 comme	 aux	 autres,	 on	 ne
demande	 ni	 aptitudes,	 ni	 études	 spéciales.—Il	 est	 un	 jeu	 d'enfants	 qui	 consiste	 à
énumérer	les	divers	métiers	et	les	outils	ou	instruments	nécessaires	pour	les	exercer;
—on	saute	sur	le	dos	d'un	camarade,	momentanément	«cheval»	et	on	le	remplace	si
l'on	hésite.

«Pour	faire	un	bon	maçon,—tirlifaut,	tirlifaut,—une	truelle,	une	règle,	une	auge,	etc.»

A	 ce	 jeu-là,	 les	 enfants	 diraient:	 «Pour	 faire	 un	 bon	 ministre,	 tirlifaut,—connaître
quelque	peu	les	affaires	qu'il	va	avoir	à	diriger.»

Erreur.—Pour	être	un	bon	ministre,	il	faut,	selon	le	ministère	qui	arrive,	faire	partie
du	centre	droit	ou	de	la	gauche,—de	telle	ou	telle	coterie.

M.	 un	 tel	 est	 proposé	 pour	 ministre	 de	 l'agriculture	 ou	 de	 l'instruction	 publique,
parce	 qu'il	 votait	 contre	 le	 ministère	 précédent	 avec	 MM.	 tels	 et	 tels	 dans	 une
question	de	politique	étrangère	qui	a	renversé	ce	ministère.

Et?...

Quoi...	et?...	ça	suffit.
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Est-il	besoin	de	faire	remarquer	à	mes	lecteurs	que	les	seuls	ministres	qui	ont	eu	une
influence	heureuse	sur	 leur	pays	sont	ceux	qui,	par	une	 longue	station	au	pouvoir,
ont	 pu	 appliquer	 au	 système	 étudié	 des	 idées	 longtemps	 élaborées,—marcher	 en
ligne	droite	ou	sinueuse,	à	un	but	connu	et	défini	d'avance,	Sully,	Richelieu,	Colbert,
etc.

Comment	 veut-on	 que	 les	 affaires	 progressent	 ou	 seulement	 se	 maintiennent	 avec
ces	 gens	 qui	 traversent	 le	 pouvoir,	 montent,	 descendent,	 remontent	 pour
redescendre	encore?

On	 ne	 marche	 même	 pas	 en	 zigzag,—en	 marchant	 en	 zigzag,	 on	 marcherait	 et	 on
arriverait	tôt	ou	tard	quelque	part,	on	va,	on	revient,	on	tourne,	on	piétine.

Ceux	qui	sont	au	pouvoir	se	défendent	contre	l'assaut	de	ceux	qu'ils	ont	renversés,—
et	ne	font	rien	autre.

Ceux	qui	font	le	siège	du	pouvoir,	harcèlent,	fatiguent,	entravent	sans	relâche	ceux
qui	les	ont	remplacés	et	qu'ils	veulent	remplacer	à	leur	tour.

—Mais,	 direz-vous,	 sous	 une	 monarchie,	 il	 y	 a	 le	 roi	 qui	 peut	 avoir	 ses	 idées,	 son
plan,—et	les	faire	suivre	par	ses	ministres.

—Parlez-vous	 de	 la	 monarchie	 du	 droit	 divin?	 elle	 a	 un	 inconvénient;	 elle	 n'existe
plus	 et	 n'existera	 jamais	 en	 France	 désormais;—d'ailleurs,	 ces	 princes	 nés	 sur	 le
trône,	 sans	 expérience	 de	 la	 vie	 ni	 des	 affaires,—très	 mal	 élevés,—nourris	 dans
l'erreur	 et	 le	 mensonge,	 quand	 il	 s'est	 passé	 quelque	 chose	 de	 sérieux	 sous	 leur
règne,	n'y	ont	contribué	qu'en	laissant	faire.

Quant	à	la	monarchie	constitutionnelle-représentative,	ce	n'est	pas	le	roi	qui	choisit
ses	 ministres,	 c'est	 la	 majorité	 de	 l'Assemblée	 qui	 les	 lui	 impose,	 les	 renverse,	 les
change	au	hasard	de	ses	caprices	et	des	coalitions	qui	ne	permettront	jamais	plus	à
aucun	ministère	d'avoir	une	certaine	durée.

Ces	 ministres,	 auxquels	 on	 ne	 demande	 que	 d'appartenir	 à	 la	 coterie
momentanément	triomphante,—ressemblent	à	ce	grand	seigneur	économe	qui,	ayant
à	remplacer	son	cocher	et	son	valet	de	pied,—fait	passer	un	examen	à	ceux	qui	se
présentent	pour	remplir	ces	fonctions.

Le	cocher	est-il	habile,	doux	pour	les	chevaux,	ne	buvant	pas	l'avoine,	connaissant	la
ville?

Le	valet	de	pied	est-il	honnête,	civil,	usagé?

Vous	 n'y	 êtes	 pas,—il	 examine	 si	 leur	 taille	 et	 leur	 corpulence	 leur	 permettent
d'occuper	et	de	remplir,	sans	les	faire	crever	ou	sans	faire	trop	de	plis,—les	habits	de
livrée	 encore	 tout	 neufs	 qu'il	 vient	 de	 faire	 faire	 pour	 les	 deux	 coquins	 qu'il	 a
chassés.

Ils	rappellent	aussi	un	autre	personnage	qui	écrivait	à	son	intendant:	«Envoyez-moi
un	domestique	qui	s'appelle	Jean.»

C'est	pourquoi,

Si	 nous	 devons	 être	 gouvernés	 par	 la	 république,—ou	 par	 une	 royauté
constitutionnelle,

Il	faut	absolument,—que	le	président	nomme	pour	tout	le	temps	de	son	mandat,—que
le	roi	nomme	pour	dix	ans,	des	ministres	d'affaires,—pris,	non	dans	l'Assemblée,	mais
parmi	les	notoriétés	spéciales,—qui	ne	pourraient	être	renversés	qu'à	la	suite	d'une
accusation	de	malversation	ou	de	trahison,	portée	devant	une	haute	cour.

Qu'ensuite	on	livre,—comme	on	fait	des	loques	rouges	aux	grenouilles,—l'amorce	des
portefeuilles	 aux	 ambitieux,	 aux	 présomptueux,	 aux	 bavards,	 aux	 déclassés,	 aux
décavés,	 etc.,	 etc.,	 qui	 seraient	 renversés,	 remplacés,	 supplantés,—tant	 qu'on
voudrait,—on	les	appellerait	ministres	de	langue,—ministres	de...	blague,—ministres
de	maroquin;—ils	auraient	des	portefeuilles	rouges,	verts,	bleus,	blancs,—comme	les
jockeys	ont	des	vestes.

Outre	le	grand	portefeuille,	ils	en	porteraient	deux	petits	au	collet	de	leur	habit.

Ils	jaseraient,	discourraient,	s'injurieraient,	déclameraient,—tant	qu'ils	voudraient;—
on	autoriserait	des	agences	des	poules	des	ministres	de	maroquin,—ça	amuserait	la
galerie,—on	 jouerait,	 on	 parierait,—mais	 on	 jouerait	 chacun	 son	 argent,—on	 ne
mettrait	plus	au	jeu	la	fortune	et	l'honneur	de	la	France.

Car	 ces	 ministres...	 de	 la	 blague	 n'auraient	 aucune	 influence	 sur	 les	 affaires,—
aucune	autorité,—ils	pourraient	dire	des	sottises	et	des	inepties	et	des	énormités,—
sans	aucun	danger	pour	le	pays;—alors	ça	pourrait	être	drôle	et	même	farce	de	voir
Me	Gambetta	ou	Me	Laurier	ministre,—et	ça	ne	serait	pas	un	péril.
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Comme	traitement...

Ah!	là	est	un	point	délicat.

Comme	traitement	on	leur	accorderait,	on	leur	allouerait...

Une	faveur	toute	spéciale,	une	distinction	unique	et	des	plus	honorables,

SEULS,

Ils	ne	toucheraient	pas	l'indemnité	des	députés;

Ce	qui	les	élèverait	prodigieusement	au-dessus	de	leurs	collègues.

Tous	les	jours,	il	y	aurait	lutte	d'éloquence,	tournois	d'injures,	assaut	de...	blague.

Tous	les	mois,	on	changerait	les	ministres...,	j'entends	les	ministres...	de	maroquin,—
les	autres,	les	ministres	d'affaires,	travailleraient	ailleurs.

On	 ferait	 et	 on	 apposerait	 des	 affiches,—on	 publierait	 à	 l'avance	 les	 noms	 des
orateurs	et	des	lutteurs.

Il	y	aurait	là	de	quoi	satisfaire	les	politiques	de	café,	de	cabaret	et	de	chambrées.

Les	journaux	jugeraient	les	coups.

Les	 ministres	 d'affaires,	 tous	 les	 trois	 mois,	 rendraient	 compte	 de	 leur
administration,	qu'on	ne	pourrait	discuter	que	pendant	vingt-quatre	heures.

Cela	me	paraît	tout	à	fait	indispensable,	si	nous	avons	la	république	ou	une	royauté
représentative.

Mais	je	ne	cache	à	personne	que	tous	les	jours	s'accroît	d'une	manière	inquiétante	le
nombre	des	gens	qui,	pour	dans	six	ans	et	demi,	demandent:

Un	Tyran.

On	parle	d'un	pétitionnement	sur	une	large	échelle.

Le	 procès	 fait	 aux	 complices	 présumés	 de	 l'évasion	 de	 M.	 Bazaine	 est	 commencé
lorsque	j'écris	ces	lignes,	et	sera	jugé	quand	elles	paraîtront.

L'accusation,	jusqu'ici,	a	accepté	une	base	fausse,	la	fable	ridicule	d'un	jeune	homme
qui	sait	peu	ramer	et	d'une	femme	qui	ne	le	sait	pas	du	tout,—c'est-à-dire	hors	d'état
de	traverser	en	bateau,	en	ligne	droite,	le	lac	d'Enghien,	et	peut-être	le	grand	bassin
des	Tuileries,—menant,	par	une	grosse	mer,—une	embarcation	à	une	demi-lieue	de
distance,	et	accostant	des	rochers	sur	lesquels	la	mer	déferle	avec	fureur.

C'est-à-dire	 exécutant	 une	 manœuvre	 qu'il	 n'est	 pas	 du	 tout	 prouvé	 qu'eussent	 pu
exécuter	deux	marins	vigoureux	et	exercés.

Tous	 les	 juges	 et	 tous	 les	 jurys	 de	 la	 terre,—tous	 les	 peuples	 de	 tous	 les	 pays
viendraient	me	dire:	Madame	Bazaine	et	M.	Rull	ont,	dans	la	nuit	de	l'évasion,	pris
un	canot	à	Cannes	et	ont	accosté	 les	 rochers	au	vent	de	 l'île	Sainte-Marguerite,	 je
dirais	sans	hésiter:

Ça	n'est	pas	vrai.

Une	figure	intéressante,	c'est	celle	de	M.	 le	colonel	Villette,	partageant	 la	captivité
de	son	général.

J'avoue	que	je	m'attendais	à	ce	qu'en	peu	de	mots,	disant	au	tribunal	les	causes	de
son	amitié	pour	M.	Bazaine,	expliquant	l'influence	physique	et	morale	qu'exerçait	la
captivité	 sur	 le	prisonnier,—M.	Villette	avouerait	 sans	 réticences	 la	part	qu'il	 avait
prise	à	l'évasion,—et	s'en	remettrait	pour	la	peine	à	la	justice	du	tribunal.

J'aurais	défié	les	juges	les	plus	rigides	de	n'être	pas	touchés	de	cette	attitude	et	de
ne	 pas	 demander	 à	 la	 loi	 toutes	 ses	 indulgences,—le	 jugement	 étant	 suivi
immédiatement	d'une	demande	en	grâce	adressée	par	le	tribunal	au	président	de	la
République,—qui	n'aurait	pu	 la	 repousser.—Il	a	préféré	nier,—disons	alors	qu'il	n'a
pas	aidé	M.	Bazaine,—mais	disons	aussi	que	son	innocence	le	diminue.

Une	circonstance	remarquable,—c'est	la	contradiction	flagrante	des	témoignages.

Parmi	ces	 témoignages,	 il	en	est	plusieurs	qui	me	paraîtraient	suspects	si	 j'étais	 le
procureur	de	la	République;—c'est,	entre	autres,	celui	du	capitaine	du	navire	italien,
qui	pourrait	bien	avoir	agi	à	l'insu	de	ses	commanditaires.

Et	 celui	 du	 cantinier	 Rocca,	 qui	 a	 loué	 l'embarcation	 et	 qui	 a	 été,	 après	 l'évasion,
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disent	les	journaux,	largement	récompensé	de	l'inquiétude	qu'il	a	eue	sur	le	sort	de
son	canot.

Quant	à	«la	fameuse	corde»,	le	directeur	de	la	prison	nie	complètement	la	possibilité
pour	«M.	Bazaine,	fatigué,	très	gros,	maladroit	des	mains	et	ayant	mal	aux	jambes»
de	s'en	être	servi	pour	son	évasion.

Qu'il	 me	 soit	 cependant	 permis	 de	 dire,—que	 la	 justice	 a	 atteint	 son	 but,	 qu'elle	 a
frappé	les	«coupables».

Mais,

Qu'elle	a	fait	ce	qui	arrive	à	certains	chasseurs	habiles	et	expérimentés;

Elle	a

«Tiré	au	juger.»

C'est-à-dire	que,	sachant	ou	pensant	que	 le	chevreuil,	ou	 le	 lièvre,	ou	 le	renard	est
dans	un	buisson	ou	dans	un	fourré,	calculant	rapidement,	intuitivement,	depuis	quel
temps	il	y	est	entré,	le	chemin	qu'il	a	pu	y	faire,	l'instinct	qui	le	porte	à	se	blottir,—le
chasseur	ou	la	justice,	sans	voir	précisément	le	chevreuil	ou	le	renard,	vise	le	point
du	 hallier,	 du	 fourré,	 du	 buisson	 où	 il	 le	 pense	 caché,—et	 l'atteint	 par	 un	 effet	 de
sagacité,	d'intelligence,	de	lucidité,	d'esprit	et	de	déduction	logique.

On	doit	donc	conclure	et	admettre	 sans	hésitation	que	 la	 justice	a	 frappé	 juste,—a
frappé	en	réalité	des	accusés	ayant	contribué	à	l'évasion	de	M.	Bazaine,	soit	par	aide,
soit	par	connivence,	soit	par	négligence.

Mais,

Les	a-t-elle	frappés	tous?

A-t-elle	 pu	 discerner	 les	 circonstances?	 A-t-elle	 su	 la	 vérité	 sur	 les	 détails,	 sur	 les
assertions?

Mon	opinion	formelle	est	qu'on	n'a	pas	su	ou	qu'on	n'a	pas	dit	la	vérité.

M.	 Bazaine,	 prisonnier	 à	 l'île	 Sainte-Marguerite,	 s'est	 évadé,—il	 a	 été	 aidé	 par	 le
secours,	 la	 connivence,	 la	 négligence	 de	 tels	 et	 tels,—lesquels	 sont	 condamnés	 à
expier	 ce	 délit	 par	 un	 emprisonnement	 plus	 ou	 moins	 long,—le	 jugement	 est
parfaitement	équitable,—il	n'y	a	pas	à	cela	 la	plus	petite	objection	à	 faire,—je	n'en
fais	aucune.

Mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 M.	 Bazaine	 soit	 descendu	 au	 moyen	 d'une	 corde	 de	 la
forteresse,	la	négation	du	colonel	Villette	appuie	beaucoup	mon	opinion	à	ce	sujet,—
il	 a	 pu	 croire	 qu'il	 répondait	 à	 cette	 question:	 Avez-vous	 aidé	 à	 l'évasion	 de	 M.
Bazaine,	au	moyen	d'une	corde	dont	vous	teniez	le	bout?

Je	suis	parfaitement	certain,	que	Mme	Bazaine	et	M.	Rull	n'ont	pas	accosté	l'île	«au
vent»	et	les	rochers	sur	lesquels	la	mer	déferlait,—avec	un	canot	pris	à	Cannes.

Sur	 le	 premier	 point,	 je	 me	 suis	 déjà	 expliqué	 suffisamment,—et	 d'ailleurs	 je	 dis
seulement	sur	ce	point:	je	ne	crois	pas,—je	n'insiste	donc	pas.

Mais,	sur	le	second	point;—après	avoir	déjà	affirmé	que,	cette	nuit-là,—trois	hommes
dont	 je	 faisais	 partie,—trois	 hommes	 vigoureux	 et	 très	 exercés	 à	 la	 mer,	 dont	 un
marin	 de	 profession,	 sont	 convaincus	 qu'ils	 n'auraient	 pu	 faire—ce	 que	 prétendent
avoir	fait	M.	Rull,	sachant	peu	ramer,	et	madame	Bazaine,	ne	le	sachant	pas	du	tout,
—j'affirme	de	nouveau	que,	si	l'embarcation	qui	a	porté	M.	Bazaine	au	navire	italien
—venait	 de	 ce	 navire,	 comme	 je	 le	 crois,	 non	 seulement	 elle	 bordait	 quatre	 ou	 six
avirons	pour	le	moins,	et	était	montée	par	cinq	hommes;

J'affirme	de	plus,	que,	même	ainsi	montée,	 l'embarcation	n'a	pas	accosté	l'île	et	 les
rochers	 au	 vent,	 c'est-à-dire	 là	 où	 madame	 Bazaine	 prétend	 les	 avoir	 accostés,—
comme	il	est	nécessaire	pour	le	roman,	et	comme	l'instruction	semble	l'avoir	admis.

Je	 continue	 à	 penser	 que	 le	 capitaine	 du	 Ricasoli	 a	 peut-être,	 à	 l'insu	 de	 ses
armateurs,	fourni	l'embarcation.

Quant	au	cantinier	Rocca	et	à	son	canot,—je	défie	qu'on	me	trouve	un	autre	marin—
confiant	 à	 des	 inconnus,	 surtout	 à	 un	 jeune	 homme	 et	 une	 femme,	 la	 nuit,	 par	 un
mauvais	 temps,—il	était	 très	mauvais	cette	nuit-là,—une	embarcation,	qui	 lui	coûte
au	 moins	 trois	 cents	 francs,—en	 se	 contentant	 d'un	 louis	 pour	 cautionnement;—de
plus,	le	maître	de	barque	devait	être	et	savait	qu'il	devait	être	réprimandé	et	puni:

1o	Pour	exposer	ces	deux	personnes	à	une	mort	à	peu	près	certaine;
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2o	 Pour	 leur	 avoir	 fourni	 les	 moyens	 d'accoster	 l'île	 qui	 renfermait	 un	 prisonnier
d'État.

Je	répète	que	madame	Bazaine	ne	sachant	pas	du	tout	ramer,—et	M.	Rull	le	sachant
très	peu,

Sont	incapables	de	traverser	en	plein	jour	et	de	beau	temps,	en	ligne	droite,	le	grand
bassin	des	Tuileries.

Je	 ne	 connais	 qu'une	 analogie	 à	 ce	 haut	 fait	 maritime,—et	 je	 suis	 forcé	 de
l'emprunter	à	un	poème	du	Tasse,—son	premier	poème.

Renaud	de	Montauban,	fils	du	duc	Aymon	de	Dordogne.—Renaud	et	Florinde	qui	est
un	 homme,	 malgré	 son	 nom	 féminin,	 montent	 un	 petit	 navire	 qui	 les	 conduit	 seul,
sans	pilote	et	sans	matelots,	aux	diverses	aventures	qu'ils	doivent	mettre	à	fin.

C'est	dans	le	chant	8e	de	Rinaldo	innamorato.

Je	ne	parlerai	pas	de	l'épisode	de	la	visite,	dans	l'île,	du	préfet	des	Alpes-Maritimes,—
et	du	refus	fait	par	le	ministère	public	de	lui	adresser	quelques	questions.

M.	de	Mac-Mahon	se	souvient-il	qu'une	des	promesses	qu'il	fit,	lorsqu'il	succéda	à	M.
Thiers,	est	celle-ci:	Que	la	présidence	serait	le	règne	de	la	justice	et	de	la	loi.—Cette
promesse	 fut,	comme	elle	devait	 l'être,	accueillie	avec	 faveur,—surtout	venant	d'un
homme	dont	la	réputation	de	loyauté	est	si	bien	établie.

Eh	bien!	voici	M.	Bazaine	dégradé,	en	prison,	au	moins	moralement—en	partie	ruiné,
et	M.	Ollivier,	M.	de	Grammont,	M.	Lebœuf,	qui	ont	fait	cette	guerre	criminelle,	ne
sont	pas	inquiétés.

Quelqu'un,	après	avoir	lu	le	rapport	sur	le	camp	de	Conlie,	peut-il	dire	en	conscience
que	Me	Gambetta	n'ait	pas	commis,	en	cette	circonstance,	des	crimes	au	moins	aussi
punissables	que	ceux	reprochés	à	M.	Bazaine?

Si	c'est	là	le	règne	de	la	justice	et	de	la	loi,	il	faut	que	ce	soient	deux	mots	que	M.	le
président	de	la	république	entend	autrement	que	moi.

Il	 y	 a	 quelques	 temps,—l'année	 dernière,	 je	 crois,	 il	 se	 créa	 à	 Nice	 une	 sorte	 de
journal—qui	exprimait	une	fois	par	semaine	la	plus	véhémente	indignation	contre	le
jeu	en	général,	et,	en	particulier,	contre	la	maison	de	jeu	de	Monaco.

Je	 suis	 parfaitement	 d'accord	 avec	 tous	 ceux	 qui	 s'élèvent	 contre	 le	 jeu	 comme
passion,—je	ne	le	suis	pas	avec	ceux	qui	pensent	réprimer	cette	passion	en	fermant
les	maisons	de	jeu,—je	parle	des	maisons	ouvertes,—placées	sous	la	surveillance	de
la	police—et	où	les	chances	que	courent	les	joueurs	sont	connues	et	immuables.

Depuis	la	fermeture	des	maisons	de	jeu	en	France,	le	monde	des	cercles	où	l'on	joue
plus	 ou	 moins	 gros	 jeu	 s'est	 prodigieusement	 accru,—les	 tripots	 clandestins	 ne	 se
comptent	plus.

Dans	 les	 maisons	 de	 jeu,	 on	 n'est	 pas	 exposé	 à	 la	 fraude,	 à	 la	 tricherie,—par	 une
raison	bien	simple,	c'est	que	le	banquier	du	trente	et	quarante	et	de	la	roulette	n'en
a	pas	besoin,—les	combinaisons	connues,	visibles	de	ces	jeux,	lui	assurent	d'avance
et	inévitablement	la	certitude	de	gagner;—dans	ces	maisons	on	ne	perd	que	l'argent
qu'on	a,	on	ne	joue	pas	sur	parole,	etc.

C'est	 laid,	 quoique	 très	 orné,	 mais	 à	 la	 manière	 des	 égouts	 qu'il	 faut	 bien	 bâtir	 et
entretenir	tant	qu'il	y	a	des	ruisseaux;—tandis	que	les	cercles	et	les	tripots	sont	des
flaques	d'eau,	des	fanges	sans	écoulement	et	qui	s'étendent	partout.

Revenons	à	mon	anecdote.

L'indignation	exprimée	périodiquement	et	opiniâtrement	contre	la	maison	de	jeu	de
Monaco,	un	horrible	et	charmant	coin	de	terre,	un	des	asiles	les	plus	splendidement
ornés	que	 le	vice	se	soit	 jamais	construits—,	par	 le	 journal	en	question,	n'était	pas
inexorable;—les	moralistes	austères	qui	le	rédigeaient,	étaient	simplement	des	drôles
qui	avaient	imaginé	de	jouer	contre	M.	Blanc,	le	seigneur	et	Satan	de	cet	enfer,—un
jeu	 autre	 que	 la	 roulette	 et	 le	 trente	 et	 quarante,—et	 auquel	 ils	 espéraient	 bien
gagner;—ils	 lui	 firent	 savoir	 que,	 moyennant	 je	 ne	 sais	 quelle	 assez	 grosse	 somme
d'argent,	il	dépendait	de	lui	de	changer	le	blâme	en	approbation	et	les	invectives	en
éloges.

On	 trouva	 moyen	 de	 leur	 faire	 répéter	 cette	 proposition	 devant	 des	 témoins
invisibles,—et	on	fourra	lesdits	moralistes	en	prison.

Depuis	 ce	 temps	 M.	 Blanc	 est,	 dit-on,	 poursuivi	 de	 l'idée	 fixe	 de	 ce	 genre
d'exploitation,—auquel	on	assure	qu'il	s'est	soumis	plus	d'une	fois,—et	il	voit	partout
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du	«chantage»;	c'est	ainsi	que	 les	chevaliers	d'industrie,—d'accord	sur	ce	point,	ce
qui	leur	arrive	rarement,	avec	la	justice,—appellent	ce	genre	de	vol.

Dernièrement,	 dans	 les	 jardins	 de	 Monaco,—un	 étranger	 s'est	 tiré	 un	 coup	 de
pistolet;—naturellement	on	courut	faire	part	de	l'aventure	à	M.	Blanc.

«Ça,	dit-il,—un	suicide?—c'est	du	chantage.»

Quand	 vous	 allez	 faire	 une	 nouvelle	 constitution,	 ne	 prévoyez	 ni	 grand	 homme,	 ni
homme	 débonnaire,	 ni	 homme	 intelligent,—fabriquez	 votre	 tournebroche	 de	 façon
que	dogue	ou	caniche,	terre-neuve	ou	king-charles,—lévrier	ou	carlin	puisse	le	faire
également	tourner	et	surtout	n'en	puisse	sortir.

Que	 quelle	 que	 soit	 la	 personne	 que	 le	 hasard,	 l'intrigue,	 l'hérédité,	 votre	 caprice
vous	 donneront	 pour	 maître,	 elle	 ne	 puisse	 vous	 causer	 que	 de	 petits	 ennuis,	 de
médiocres	contrariétés,	de	minces	désagréments.—Mais	qu'il	ne	dépende	pas	d'elle,
conquérant	 ou	 pacifique,	 despote	 ou	 débonnaire,	 homme	 de	 génie	 ou	 crétin,—de
vous	jeter	dans	de	vrais	malheurs,	dans	de	réels	désastres.

Et	 cette	 constitution	 ainsi	 faite,—nommez	 qui	 vous	 voudrez,—roi,	 empereur,
président,	sultan,	czar,	hospodar,	sophi,	protecteur,	khan,	etc.

Livrez-vous	 à	 votre	 nature	 papillonne,	 à	 laquelle	 vous	 ne	 pouvez	 d'ailleurs	 pas
résister.

Ne	 croyez	 plus	 que	 vous	 êtes	 des	 révolutionnaires,	 des	 esclaves	 altérés	 de	 liberté,
mais	reconnaissez	que	vous	êtes	simplement	des	domestiques	capricieux	qui	aiment
à	changer	de	maîtres.

Changez	 de	 gouvernement,	 changez	 de	 drapeau,	 changez	 de	 morale,	 changez	 de
politique,	 changez	 d'engouements,	 changez	 de	 fétiches,—mais	 seulement	 après
qu'une	 constitution	 vous	 aura	 enfermés	 dans	 un	 rond	 inflexible,	 où	 tous	 ces
changements	ne	pourront	pas	vous	empêcher	de	garder	deux	chemises,	pour	pouvoir
en	changer	aussi.

Il	continue	à	être	fort	question	de	la	prolongation	des	pouvoirs	de	M.	de	Mac-Mahon.

Si	la	chose	a	lieu,	c'est	une	occasion	dont	il	faudrait	profiter	pour	déterminer	en	quoi
consistent	 les	 pouvoirs	 du	 président	 de	 la	 République,—une	 occasion	 aussi,	 en	 les
prolongeant,	 de	 faire	 dire	 aux	 gens:	 «Tiens,	 on	 les	 prolonge,	 ils	 ne	 sont	 donc	 pas
éternels.»—De	fixer	les	limites	de	ces	pouvoirs,	etc.

Tout	le	temps	que	M.	Thiers	est	resté	sur	le	trône,	j'ai	opiniâtrément	demandé	qu'on
fît	ce	qu'on	aurait	dû	faire	la	veille	du	premier	jour	de	son	règne.

Un	dessin,	une	propriété,	un	pouvoir,	n'existent	que	par	leurs	limites	et	leurs	bornes;
le	crayon.

Je	ne	vais	plus	guère	au	théâtre	depuis	bien	longtemps,—à	tel	point	que	je	n'ai	pas	vu
ma	comédie	des	Roses	jaunes,	jouée	au	Théâtre-Français,	il	y	a	quelques	années.

Je	me	souviens	cependant	d'une	sorte	de	scène	qui	se	jouait	autrefois	sur	les	théâtres
machinés,	et	qui	doit	être	encore	bien	plus	fréquente	depuis	la	mode	des	féeries,	des
pièces	à	tableaux,	à	grand	spectacle,	à	femmes	et	à	décors,	etc.

En	ce	temps-là,	ça	avait	lieu	surtout	au	Cirque	Olympique:	pour	disposer	les	décors,
les	trappes,	les	trucs,—pour	donner	le	temps	de	s'habiller	à	une	armée	de	figurants
et	de	se	déshabiller	à	une	armée	de	figurantes,	il	fallait	des	entr'actes	extrêmement
longs.

Le	public	s'impatientait.

En	vain,	l'orchestre	jouait	une	ouverture,	deux	ouvertures,	trois	ouvertures.

En	vain,	 cédant	aux	vœux	du	paradis,	 il	 jouait	 la	Marseillaise,	 le	Chant	du	Départ,
etc.

Si	 l'autorité	 trouvait	mauvais,	dangereux,	 subversif,	qu'on	 jouât	ces	airs,—le	public
les	réclamait,	les	exigeait	avec	ardeur,—parfois	le	commissaire	parlait	au	public;—ça
avait	 bien	 vite	 fait	 de	 dépenser	 une	 petite	 demi-heure,—mais,	 souvent,	 l'autorité
laissait	 faire,	 et	 on	 entendait	 une	 fois,	 deux	 fois,	 trois	 fois	 pour	 son	 agrément,	 ces
beaux	airs	qu'on	a	fini	par	déshonorer.

Mais	 pour	 les	 entendre	 quatre,	 cinq,	 six	 fois,—il	 aurait	 fallu	 que	 ça	 chagrinât
quelqu'un,—sans	quoi	il	n'y	avait	plus	de	plaisir.

Alors	on	imitait	le	cri	des	animaux,—on	jetait	des	pelures	d'oranges	et	de	pommes.
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Si	on	avisait	quelqu'un	debout	sur	le	devant	d'une	loge,	causant	avec	les	personnes
placées	 au	 fond,	 on	 criait:	 Face	 au	 parterre,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 spectateur	 finît	 par
comprendre	qu'il	s'agissait	de	lui,—et	obéît	à	l'injonction.

Du	temps	de	Louis	XV,—quelques	abbés	allaient	au	théâtre;	si	l'on	en	voyait	un	dans
une	loge	auprès	d'une	femme,	on	criait	jusqu'à	ce	que	l'abbé	eût	mis	ses	deux	mains
sur	le	velours	de	la	loge,—ou	s'en	fût	allé.

Faute	de	ce	divertissement,	aujourd'hui	perdu,—il	reste	encore	celui-ci:

Un	homme	et	une	femme	sont	seuls	dans	une	loge;	que	l'homme	se	rapproche	et	se
penche	 pour	 parler	 de	 plus	 près	 à	 la	 personne	 qui	 est	 avec	 lui,—le	 paradis,	 ou
poulailler,	se	partage	en	deux	camps;	les	uns	crient:

Il	l'embrassera.

Les	autres:

Il	ne	l'embrassera	pas.

J'ai	vu	une	seule	fois	l'homme	ainsi	en	scène	malgré	lui,	baiser	la	main	de	la	femme,
et	être	couvert	d'applaudissements.

Voici	ce	que	les	directeurs	de	ces	théâtres,	ou	les	auteurs,	avaient	imaginé,	et	ce	que
probablement	ils	font	encore	aujourd'hui.

Entre	deux	grands	actes,	à	décors,	à	costumes,	à	trucs,	à	mise	en	scène,	à	évolutions,
etc.;—ils	placent	un	petit	acte,	un	tableau,	insignifiant,	sans	intérêt,	un	hors-d'œuvre,
—un	 dialogue	 quelconque	 entre	 des	 personnages	 secondaires	 de	 la	 pièce,	 ou	 des
acteurs	 qui	 n'ont	 pas	 à	 changer	 de	 costume.—Pour	 ce	 tableau,	 une	 toile	 de	 fond
tombe	à	trois	mètres	de	la	rampe,—c'est	un	salon,	ou	une	forêt,	ou	un	palais,	ou	une
mansarde,	 ou	 une	 prison,	 ou	 la	 mer,	 peu	 importe;	 le	 rideau	 levé,	 cet	 espace,	 avec
l'avant-scène,	 suffit	 pour	 que	 deux	 ou	 trois	 acteurs	 puissent	 y	 réciter	 un	 bout	 de
dialogue,	 faisant	 cinq	 ou	 six	 pas	 de	 largeur	 et	 deux	 ou	 trois	 sur	 la	 profondeur,	 en
venant	jusque	sur	les	quinquets.—Ce	bout	de	dialogue	est	généralement	accompagné
du	bruit	des	marteaux	et	de	la	voix	des	machinistes;—ça	n'est	pas	poignant,	comme
action;	 ça	 n'est	 pas	 navrant,	 comme	 intérêt;—mais	 ça	 occupe	 les	 yeux	 et	 un	 peu
l'esprit	 des	 spectateurs;—ils	 attendent	 que	 ça	 finisse,	 comme	 on	 attend	 sous	 une
porte	qu'une	pluie	d'orage	cesse	de	tomber.

Or,	 pendant	 ce	 temps,	 ces	 machinistes	 qui	 crient,—ces	 marteaux	 qui	 frappent,
préparent	l'acte	suivant	avec	ses	décors,	ses	splendeurs,	ses	surprises;—pendant	ce
temps,	 on	 change	 ou	 on	 revêt	 les	 costumes,—on	 se	 groupe	 sur	 le	 théâtre,—les
régisseurs	placent	 les	 figurants	et	 les	 figurantes,—on	fait	 l'appel	des	accessoires,—
quand	 on	 est	 prêt,	 l'acte	 postiche	 est	 fini,—on	 baisse	 le	 rideau,—l'orchestre	 joue
quelques	mesures,—on	frappe	les	trois	coups,	et	le	public	applaudit...	la	brièveté	de
l'entr'acte,—il	est	bien	disposé	et	rien	ne	l'empêche	de	se	livrer	à	l'admiration	que	lui
cause	ensuite	le	lever	du	rideau.

Eh	bien!	le	règne	de	M.	Thiers,—le	pacte	de	Bordeaux,—la	présidence	de	M.	de	Mac-
Mahon,	 c'est	 le	 tableau	 entre	 deux	 actes,—on	 cause,	 on	 jase,	 on	 discute,	 on	 se
querelle	ou	on	fait	semblant	de	se	quereller	sur	le	devant	de	la	scène,	les	pieds	sur	la
rampe,—mais	tout	ça,	ça	manque	de	profondeur,—le	public	ne	prête	qu'une	attention
médiocre	ou	distraite	à	ce	que	débitent	les	quelques	acteurs	qui	n'ont	pas	à	changer
de	costume,	ou	les	utilités,	ou	les	comparses	qui	occupent	le	devant	du	théâtre;	mais
ce	 qui	 l'intéresse,	 c'est	 de	 tâcher	 de	 surprendre	 et	 la	 signification	 des	 coups	 de
marteau,	 et	 quelques	 paroles	 des	 machinistes,—de	 saisir,	 par	 les	 bruits	 qu'on
dissimule	 le	plus	possible,	 si	 c'est	 sur	 le	côté	cour,	ou	 le	côté	 jardin,	à	droite	ou	à
gauche,	que	l'on	place	les	décors	et	les	portants;—au	lieu	de	trouver	que	la	voix	des
machinistes	 et	 les	 marteaux	 empêchent	 d'entendre	 les	 acteurs,	 on	 aurait	 envie	 de
faire	taire	les	acteurs	pour	prêter	ses	deux	oreilles	et	toute	son	attention	au	bruit	des
marteaux	et	à	la	voix	des	machinistes,	et	de	leur	crier:	Silence!	laissez-nous	entendre
le	bruit.

Que	fait-on	là,	derrière	cette	toile	du	fond?

Quand	le	rideau	s'abaissera,	puis	se	relèvera	pour	tout	de	bon,

Qu'est-ce	que	le	théâtre	va	représenter?

Un	palais	ou	une	place	publique?

Un	péristyle	ou	un	balcon?

La	salle	du	trône	ou	une	taverne?

Un	jardin	ou	une	forêt?
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Une	rue	ou	un	grand	chemin?

Et	quels	seront	les	personnages	en	scène?	On	entend	piétiner,	il	y	en	aura	beaucoup.

Seigneurs	ou	hommes	du	peuple?

Dames	de	la	cour	ou	bohémiennes?

Bourgeoises	ou	danseuses?

Est-ce	un	ballet	à	la	cour	ou	une	danse	qu'on	donne	ou	reçoit	dans	la	rue?

Est-ce	la	république	radicale,	l'internationale,	la	commune?

Est-ce	la	royauté	légitime?	La	fusion?

La	république	modérée?	Idem	conservatrice?	Idem	sans	républicains?

Est-ce	la	royauté	constitutionnelle?	Idem	libérale?	Idem	sans	roi?

Est-ce	le	drapeau	rouge?	Est-ce	le	drapeau	blanc?	Est-ce	le	drapeau	tricolore?

Blanc,	avec	cravate	tricolore?	tricolore,	avec	cravate	blanche?	tricolore,	avec	fleurs
de	lis?	Tricolore,	avec	abeilles?

Est-ce	l'aigle?	Est-ce	le	coq?	Est-ce	une	branche	de	lis,—ou	un	bouquet	de	violettes?

Est-ce	Henri	V?	Philippe	II?	Napoléon	IV?	Adolphe	Ier?	Gaillard	père	et	fils?

On	frappe	à	gauche,	on	cogne	à	droite,

La	toile!	la	toile!

Ah!	voilà	l'orchestre...

La	Marseillaise!

Vive	Henri	IV!

La	Parisienne!

La	Reine	Hortense!

Bon	voyage,	M.	Dumollet!

Charmante	Gabrielle!

O	Richard,	ô	mon	roi!

Le	Chant	du	Départ!

Les	Girondins!

Où	peut-on	être	mieux	qu'au	sein	de	sa	famille!

D'abord,	la	Marseillaise!

Non,	d'abord	la	Reine	Hortense!

Non,	d'abord	vive	Henri	IV!

Non,	d'abord	la	Parisienne!

Non!	tous	les	airs	à	la	fois!

La	toile!	la	toile!

Eh	bien!—voilà	où	nous	en	sommes.

Parlons	un	peu	des	roses.

Charles	 Ier,	 roi	 d'Angleterre,	 monte	 sur	 l'échafaud,	 condamné	 pour	 crime	 de	 haute
trahison	contre	la	nation,	 le	30	janvier	1648.	Un	Anglais,	 lord	Chesterfield,	dit	à	ce
sujet:	«Cet	acte	fut	fort	blâmé;	si	cependant	il	n'avait	pas	eu	lieu,	il	ne	nous	resterait
plus	de	libertés.»

On	raconte	que	le	roi	portait	au	moment	de	sa	mort	la	Jarretière	que	les	membres	de
l'ordre	 ne	 doivent,	 dit-on,	 jamais	 quitter;	 la	 sienne	 était	 couverte	 de	 quatre	 cents
diamants.

Une	jeune	fille	se	glissa	dans	la	foule,	et	put	donner	au	malheureux	roi	une	rose	qu'il
respira	plusieurs	fois	avant	de	mourir.
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Une	 autre	 personne	 royale,	 dont	 la	 fin	 ne	 fut	 pas	 moins	 lamentable,	 est	 Marie-
Antoinette.

Sans	son	supplice,	et	surtout	sans	 les	 jours	de	misère	qui	ont	précédé	ce	supplice,
l'histoire	 la	 traiterait	plus	 sévèrement;	 tandis	que,	purifiée	par	 le	malheur,	elle	est
restée	une	figure	intéressante.

Un	des	grands	chagrins	de	sa	vie	a	été	l'Histoire	du	collier.

Un	joaillier	avait	présenté	à	 la	reine	un	collier	de	diamants	de	1,600,000	francs;	et
elle	l'avait	refusé,	le	trouvant	trop	cher.

Une	 comtesse	 de	 Lamotte	 (Jeanne	 de	 Valois),	 descendant	 de	 la	 famille	 royale	 des
Valois	 par	 un	 fils	 naturel	 de	 Henri	 II,	 persuada	 au	 cardinal	 de	 Rohan	 que	 la	 reine
accepterait	de	lui	ce	collier.	Le	cardinal	acheta	le	collier,	qu'il	ne	paya	pas,	le	remit	à
la	comtesse	qui	se	chargeait	de	 le	donner	à	 la	reine,	et	 lui	procura	 la	nuit	dans	un
bosquet	une	entrevue	avec	une	fille	qui	s'était	fait	une	profession	de	sa	ressemblance
avec	Marie-Antoinette.	L'affaire	fut	connue	par	les	réclamations	du	joaillier.	Le	roi	fit
mettre	 en	 jugement	 la	 comtesse	 de	 Lamotte	 et	 le	 cardinal.	 La	 comtesse	 fut
condamnée	à	être	fouettée	et	marquée,	et	mise	à	la	Salpêtrière,	d'où	elle	s'évada	et
se	 réfugia	 en	 Angleterre.—Le	 cardinal	 fut	 acquitté.	 C'est	 l'explication	 la	 plus
probable	 et	 la	 plus	 acceptée	 de	 cette	 fameuse	 affaire	 du	 collier	 sur	 laquelle	 il	 est
toujours	 resté	 quelque	 obscurité,	 et	 qui	 a	 été	 racontée	 et	 surtout	 commentée	 en
beaucoup	de	façons	différentes.

Marie-Antoinette,	qui	se	résigna	à	la	mort	et	mourut	noblement,	ne	se	résigna	pas	à
l'outrecuidance	du	cardinal	qui	avait	cru	pouvoir	acheter	la	reine.

Elle	écrivait	à	sa	sœur,	l'archiduchesse	Marie-Christine:

«Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire,	 ma	 chère	 sœur,	 quelle	 est	 mon	 indignation	 du
jugement	que	le	parlement	vient	de	prononcer...	c'est	une	insulte	affreuse,	et	je	suis
noyée	dans	des	larmes	de	désespoir.	Quoi!	un	homme	qui	a	pu	avoir	l'audace	de	se
prêter	 à	 cette	 sotte	 et	 infâme	 scène	 du	 bosquet!	 qui	 a	 supposé	 qu'il	 avait	 eu	 un
rendez-vous	de	la	reine	de	France,	de	la	femme	de	son	roi;	que	la	reine	avait	reçu	de
lui	une	rose,	et	avait	souffert	qu'il	 se	 jetât	à	ses	pieds!...	être	sacrifiée	à	un	prêtre
parjure,	intrigant,	impudique,	quelle	douleur!»

Il	y	a	bien	de	la	femme	et	de	la	reine	dans	ces	plaintes;	elle	ne	parle	même	pas	de
l'argent	et	du	collier,—ce	qui	lui	fait	horreur,	c'est	ce	qui	ressemblerait	à	de	l'amour.
—Un	rendez-vous!	se	jeter	à	ses	pieds!	lui	offrir	une	rose!

A	propos	du	pape	captif,—des	misères	de	l'Église,—des	mandements	des	évêques,—
ordonnant	des	prières	pour	obtenir	du	ciel	la	fin	de	ces	calamités	fabuleuses;

Et,	entre	les	lignes,	provoquant	à	la	guerre	pour	rétablir	leur	puissance	monstrueuse
qui	s'écroule;

Il	n'est	pas	hors	de	propos,	non	pas	de	remonter	aux	martyrs,	mais	de	rappeler	 les
traitements	 que	 fit	 subir	 Napoléon	 Ier	 à	 deux	 papes,—Pie	 VI	 et	 Pie	 VII,	 et	 de	 se
demander	si	ces	deux	prédécesseurs	de	Pie	IX,	ne	se	seraient	pas	volontiers	arrangés
du	martyre	de	convention	et	des	misères	factices	du	pape	actuel;—martyre,	captivité,
misères,	qui	rappellent	singulièrement	 les	 faux	boiteux,	 les	 faux	manchots,	 les	 faux
aveugles,	qui	étalent	dans	les	rues	leurs	infirmités	retouchées	et	repeintes	le	matin.

Pie	VI	voit	ses	principales	villes	prises	par	le	général	Bonaparte,—on	lui	fait	livrer	ses
plus	beaux	tableaux	et	trente	et	un	millions	d'argent.—Bientôt	détrôné,	il	est	conduit
mourant	et	enfermé	à	 la	Chartreuse	de	Florence,	où	un	 lieutenant	de	gendarmerie
donne	à	celui	qui	le	lui	amène	un	écrit	conçu	en	ces	termes:

«Reçu	un	Pape	en	mauvais	état.»

Pie	 VII	 est	 élu,—le	 premier	 consul	 devient	 empereur,—il	 prie	 le	 pape	 de	 venir	 le
couronner	 à	 Notre-Dame	 de	 Paris,—on	 lui	 recommande	 d'amener	 une	 douzaine	 de
cardinaux,—il	marchande	et	n'en	amène	que	quatre;—«On	 fit	galoper	 le	Saint-Père
vers	Paris,	dit	 le	cardinal	Conzalvi,	comme	un	aumônier	que	son	maître	appellerait
pour	 dire	 une	 messe.»—A	 Fontainebleau,	 il	 doit	 attendre	 l'empereur	 qui	 est	 à	 la
chasse;—le	jour	du	sacre,	l'empereur	se	fait	attendre	une	heure	et	demie.

L'empereur	veut	divorcer	avec	 Joséphine;	 les	 lois	 françaises,	 les	 lois	de	 l'Église	 s'y
opposent,	 il	 brave	 les	 unes	 et	 les	 autres.	 C'était	 en	 1810;—ordre	 aux	 principaux
cardinaux	de	se	rendre	à	Paris,—on	 leur	donne	vingt-quatre	heures	pour	se	mettre
en	 route.—A	 Paris,	 ils	 reçoivent	 l'ordre	 d'assister	 au	 mariage	 de	 Bonaparte	 avec
l'archiduchesse	 Marie-Louise;—ils	 refusent;	 Napoléon	 était	 excommunié	 depuis	 un
an,—et	 ce	 mariage,	 pour	 l'Église	 qui	 n'avait	 pas	 admis	 le	 divorce	 avec	 Joséphine,
était	un	acte	de	bigamie;—on	les	chasse	du	palais	et	de	Paris,—et	on	leur	fait	savoir
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que	leurs	biens	ecclésiastiques	et	privés	sont	confisqués;—on	leur	avait	enlevé	leurs
robes	 rouges,—ils	 n'étaient	 plus	 cardinaux,	 et	 on	 leur	 défendait	 d'en	 porter	 les
insignes.

Pie	 VII	 est	 pris	 dans	 Rome	 par	 le	 général	 Miollis;	 on	 l'amène	 à	 Savone,	 puis	 à
Fontainebleau	où	il	reste	dans	une	vraie	captivité	jusqu'en	1814.

Le	 ciel	 détourne	 du	 Saint-Père	 actuel	 les	 vraies	 misères	 qu'ont	 subies	 ses
prédécesseurs,—et	 lui	 fasse	 la	 grâce	 de	 supporter	 avec	 plus	 de	 patience,	 de
résignation	et	moins	d'hyperboles,	les	désagréments	de	sa	situation	actuelle.

A	 propos	 de	 la	 discussion	 puérile	 sur	 la	 couleur	 du	 drapeau,	 rappelons	 que	 le
premier	drapeau	des	anciens	Romains	a	été	une	botte	de	foin	au	haut	d'une	pique;
mais	cette	botte	de	foin,	on	lui	obéissait,	on	l'honorait,	on	la	suivait	au	combat.

Signum	erat	e	fæno,	sed	erat	reverentia	fæno.

Je	ne	suis	pas	sûr	que	ma	mémoire	retrouve	ce	vers	tel	qu'il	est.

J'ai	promis	une	petite	citation	de	M.	Veuillot,	qui	veut	aujourd'hui	qu'on	rétablisse	la
royauté	 du	 droit	 divin,—c'est-à-dire	 le	 roi	 sous	 le	 prêtre,—Saül	 sous	 Samuel,—a
exprimé	 à	 d'autres	 époques	 des	 idées	 assez	 différentes.	 Je	 trouve	 dans	 la	 Revue
libérale,	publiée	en	1867,	quelques-unes	de	ces	idées	reproduites	(Univers,	26	février
1848),	je	cite	d'après	cette	Revue—(tout	prêt	à	rectifier	s'il	y	a	erreur).	M.	Veuillot,
imitant	les	sacrificateurs	antiques,	s'était	couvert	d'un	voile	de	pourpre	ou	plutôt	du
bonnet	rouge.

Purpureo	velare	comas	adopertus	amictu.
VIRGILE.

«La	révolution	de	1848	est	une	notification	de	la	Providence.	La	monarchie	succombe
sous	 le	poids	de	ses	 fautes;	elle	n'a	plus	aujourd'hui	de	partisans.	 Jamais	 trône	n'a
croulé	 d'une	 façon	 plus	 humiliante.	 Que	 la	 République	 française	 mette	 l'Église	 en
possession	de	la	liberté,	il	n'y	aura	pas	de	meilleurs	républicains	que	les	catholiques
français.» (Univers,	26	février	1848.)

«Une	 révolte	 à	 Vienne!	 M.	 de	 Metternich	 renversé!	 Personne	 ne	 sait	 en	 France,	 à
l'heure	où	nous	écrivons,	si	l'empereur	est	encore	sur	le	trône.	Ce	que	tout	le	monde
sait	bien,	c'est	qu'il	n'y	est	pas	pour	 longtemps.	La	Lombardie	est	 libre,	 la	Bohême
est	 indépendante,	 la	Galicie	s'échappe	des	entrailles	du	monstre	qui	 l'avait	mutilée
avant	de	l'engloutir:	gage	certain	d'une	résurrection	plus	entière	et	plus	prochaine.
Tous	ces	gouvernements	tomberont,	moins	encore	par	 la	 force	du	choc	que	sous	 le
poids	de	leur	indignité.	La	monarchie	meurt	de	gangrène	sénile.	Elle	attend	à	peine
qu'on	lui	dise:	Nous	ne	voulons	plus	de	toi,	va-t-en!	Le	coup	n'est	plus	nécessaire,	le
geste	suffit.»	 (Univers,	21	mars	1848.)

Et	six	mois	après:

«De	graves	et	douloureuses	nouvelles	arrivent	aujourd'hui	de	Vienne.	La	capitale	de
l'Autriche	est	en	pleine	insurrection	et	l'empereur	a	pris	la	fuite.»

«Nous	 n'oserions,	 dit	 la	 Revue	 Libérale,	 citer	 les	 passages	 de	 certains	 articles	 de
l'Univers,	signés	Louis	Veuillot,	et	relatifs	au	président	de	la	République.	Même	dans
une	 citation	 rétrospective,	 la	 violence	 de	 l'attaque	 ne	 serait	 pas	 tolérée.	 Nous
renvoyons	le	lecteur	curieux	de	s'instruire	aux	numéros	de	l'Univers	du	24	et	du	28
novembre	1851.»

La	note	change	après	le	coup	d'État:

«Il	n'y	a	ni	à	choisir,	ni	à	récriminer,	ni	à	délibérer,	il	faut	soutenir	le	gouvernement.
Sa	 cause	 est	 celle	 de	 l'ordre	 social.....	 Plus	 encore	 aujourd'hui	 qu'avant	 le	 2
décembre,	nous	disons	aux	hommes	d'ordre:	le	président	de	la	République	est	votre
général,	ne	vous	séparez	pas	de	lui,	ne	désertez	pas.	Si	vous	ne	triomphez	pas	avec
lui,	vous	serez	vaincus	avec	lui,	et	irréparablement	vaincus.	Ralliez-vous	aujourd'hui,
demain	il	sera	trop	tard	pour	votre	salut	ou	pour	votre	honneur!»	 (Univers,	5
décembre	1851.)

«Le	2	décembre	est	la	date	la	plus	anti-révolutionnaire	qu'il	y	ait	dans	notre	histoire.
Depuis	le	2	décembre,	il	y	a	en	France	un	gouvernement	et	une	armée,	une	tête	et	un
bras.	 A	 l'abri	 de	 cette	 double	 force,	 toute	 poitrine	 honnête	 respire,	 tout	 bon	 désir
espère.	 Le	 2	 décembre	 est	 tombée	 l'insolence	 du	 mal,	 et	 ceux	 qui	 menaçaient	 la
société	sont	abattus.	Depuis	le	2	décembre,	il	y	a	encore	en	France	une	place	pour	le
bien,	une	garantie	pour	la	paix,	un	avenir	pour	la	civilisation.	On	peut	espérer	que	la
loi	 régnera	 et	 non	 pas	 le	 crime;	 que	 la	 raison	 aura	 raison.»	 (Univers,	 19
décembre	1851.)

On	 me	 racontait	 l'autre	 jour—qu'un	 officier,	 après	 avoir	 conclu,	 des	 bruits	 qui
courent,	 que	 l'officier	 qui	 n'accomplirait	 pas	 «ses	 devoirs	 religieux»	 pourrait	 bien
être	mal	noté,	et	voir	au	moins	retarder	son	avancement,	annonça	à	ses	camarades
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qu'il	allait	prendre	les	devants—et	se	confesser	dès	le	lendemain.

Le	matin,	il	entre	dans	une	église,—cherche	un	confessionnal;—une	femme,	qui	était
dedans,	en	sort;—il	n'a	pu	s'empêcher	de	la	regarder	du	coin	de	l'œil,—néanmoins	il
va	s'agenouiller	à	la	place	qu'elle	quitte,—mais	son	esprit	est	troublé,—il	ne	sait	plus
que	 dire	 au	 prêtre;—celui-ci	 l'aide	 à	 dire	 la	 première	 moitié	 du	 Confiteor,—puis....
attend;—l'officier	cherche,	hésite...	et	finit	par	dire:

«Mon	père,	il	fait	bien	chaud.»

Le	 public	 français	 a	 aujourd'hui	 une	 police	 mieux	 faite	 qu'aucun	 roi,	 à	 aucune
époque,	n'a	pu	se	flatter	d'en	avoir	une.

Les	journaux,	beaucoup	mieux	faits	qu'autrefois	sous	ce	rapport,	sont	à	l'affût	et	à	la
poursuite	de	toutes	les	nouvelles.	Aussitôt	qu'une	personne,	par	son	rang,	sa	fortune,
sa	beauté,	un	mérite,	un	ridicule,	un	crime	quelconque,	attire	l'attention	publique,	on
la	place	sous	la	haute	surveillance	des	chroniqueurs.	Les	chroniqueurs	aux	champs,
il	n'y	a	plus	pour	cette	personne	de	vie	privée,	il	n'est	pas	un	coin,	fût-il	le	plus	secret
de	son	appartement,	où	elle	puisse	avoir	la	conviction	d'être	seule.

A	table,	à	la	toilette,	à	la	promenade,	en	voyage,	au	lit,	elle	est	accompagnée,	épiée,
observée.	Elle	a	mangé	ceci	ou	cela,	elle	porte	des	chemises	brodées	(ici	l'adresse	de
la	brodeuse)	elle	a	été	saluée	par	M**	et	M***;	elle	ne	l'a	pas	été	par	M****;	elle	a
souri	à	M*****.

Il	y	avait	hier	deux	oreillers	à	son	lit,	elle	ronfle,	elle	a	une	fausse	dent	à	la	mâchoire
supérieure	 à	 gauche,	 elle	 se	 sert	 pour	 sa	 «toilette	 intime»	 disent	 cyniquement	 la
plupart	des	journaux	du	monde,	de	telle	eau	ou	de	tel	vinaigre,	etc.

Tenez,	 j'ai	 copié	dans	 le	 temps	 textuellement	quelques	 lignes	que	 j'avais	 lues	dans
divers	journaux.

«Mademoiselle	Marion	(la	lectrice	de	l'impératrice,	je	crois),	a	eu	le	mal	de	mer.»

«S.	M.	l'Impératrice	elle-même,	tel	jour,	à	telle	heure,	a	eu	mal	au	cœur.»

«Le	général	Frossard,	à	Bastia,	tel	jour,	à	telle	heure,	a	eu	de	fortes	coliques.»

«Tel	 jour,	 à	 telle	 heure,	 l'empereur	 a	 présidé	 le	 conseil	 des	 ministres;	 le	 chef	 de
l'État,	 pendant	 les	 deux	 heures	 qu'a	 duré	 le	 conseil,	 a	 dû	 faire	 de	 fréquentes
absences.»

Je	 copie	 donc	 textuellement.	 Il	 n'y	 aurait	 rien	 eu	 de	 plaisant	 à	 inventer	 de	 pareils
détails,	et	j'ajoutais	en	note.

«On	a	parlé	d'abdication	ces	jours-ci;	il	y	aurait	vraiment	de	quoi,	ne	fût-ce,	comme	le
Misanthrope	de	Molière,	que

Pour	trouver	sur	la	terre	un	endroit	écarté,
Où...	d'avoir	la	colique...	on	ait	la	liberté.»

Il	est	vrai	que	cette	publicité	donnée	à	tous	 les	actes	de	 l'existence	quotidienne	ne
déplaît	pas	à	tout	le	monde.

Un	chroniqueur—cette	variété	de	chroniqueur	s'appelle	reporter,—fait	savoir	à	«une
illustration	 quelconque»	 que	 tel	 jour,	 à	 telle	 heure,	 il	 viendra	 lui	 prendre	 mesure
d'une	chronique.

«L'illustration»	se	prépare.

Il	 est	 dix	 heures,	 vite,	 mettez	 sur	 cette	 table	 les	 livres	 que	 j'ai	 choisis	 dans	 ma
bibliothèque;	sur	ce	petit	pupitre,	près	de	mon	lit,	ce	volume	que	j'ai	acheté	hier...	un
ouvrage	du	chroniqueur.	Quel	mal	j'ai	eu	à	y	trouver	une	apparence	de	pensée	qu'on
puisse	citer.	Avez-vous	eu	soin	de	couper	les	feuilles	jusqu'aux	deux	tiers	du	volume?
Froissez	 un	 peu	 la	 couverture.	 Coiffons-nous...	 un	 peu	 de	 désordre	 dans	 les
cheveux.....	ma	robe	de	chambre	de	velours.	Ah!	faites	disparaître	ce	livre	de***	Ils
sont	très	mal	ensemble.

Le	portier	est-il	monté?	A-t-il	la	livrée	qu'il	a	dû	emprunter	au	domestique	du	baron?
Dans	cette	potiche,	ce	tabac	turc	que	j'ai	fait	prendre	hier	chez	Ernest...	très	bien...
et	les	deux	pipes	turques:	pourvu	que	ça	ne	me	fasse	pas	mal	au	cœur...;	baissez	les
rideaux.

On	sonne,	le	sujet	se	regarde	une	dernière	fois	dans	une	glace	et	étudie	un	sourire,	il
se	place	à	sa	table,	le	front	dans	une	main.

On	a	reçu	 le	chroniqueur	d'un	air	mystérieux,	on	ne	croit	pas	que	monsieur	y	soit,
cependant	si	monsieur	veut	dire	son	nom...

—Ah!	c'est	bien	différent:	pour	monsieur,	monsieur	y	est.

Entrée	 du	 chroniqueur,—le	 modèle	 a	 soin	 de	 se	 montrer	 autant	 que	 possible	 de
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profil;—il	 fait	 succéder	 un	 regard	 inspiré	 à	 un	 regard	 profond,	 il	 cite	 le	 passage
appris	la	veille,	la	pensée	extraite	du	livre	du	chroniqueur.

Il	répond	à	toutes	les	questions.

—Quel	 âge	avez-vous?	Aimez-vous	 les	 épinards?	Votre	dernière	maîtresse	 était-elle
brune	ou	blonde?	Êtes-vous	brave?	Travaillez-vous	beaucoup?	Quel	est	votre	tailleur?

Quelques	jours	après,	on	lit	dans	un	journal:

«Je	 suis	 allé	 surprendre	X...	 un	matin;	 la	porte	m'a	 été	 ouverte	par	des	 laquais	 en
belle	livrée;	j'ai	trouvé	X...	au	travail,	ayant	auprès	de	lui	une	pipe	turque	dont,	selon
sa	 vieille	 habitude,	 il	 aspirait	 de	 temps	 en	 temps	 une	 bouffée	 (description	 des
spirales	de	la	fumée);	il	m'en	a	fait	donner	une	semblable.	C'est	du	tabac	d'Orient,	du
latakié	que	le	khédive	d'Égypte	lui	a	envoyé	après	lui	avoir	fait	une	visite	de	quatre
heures;	 il	 l'a	 invité	 à	 l'ouverture	 de	 l'Isthme,	 mais	 il	 n'ira	 pas;	 il	 ne	 veut	 pas	 se
rencontrer	avec	l'impératrice	dont	les	gracieusetés	probables	l'embarrasseraient.

»Il	vit	très	retiré,	il	ne	reçoit	que	des	illustrations.

»Sa	physionomie:	 le	profil	est...,	 le	nez...,	 le	regard	tantôt	 investigateur	et	profond,
tantôt	 inspiré.	 Il	 travaille	 beaucoup	 et	 passe	 une	 partie	 de	 ses	 nuits	 à	 lire	 les
meilleurs	ouvrages	contemporains,	et	il	fait,	en	causant,	les	plus	heureuses	citations.
Il	 n'aime	 pas	 les	 épinards,	 il	 adore	 au	 contraire	 les	 femmes	 rousses;	 plusieurs
princesses	étrangères	ont	vu	leurs	avances	repoussées	parce	qu'elles	sont	brunes	ou
blondes;	il	a	eu	des	duels	nombreux	sur	lesquels	il	a	toujours	gardé	le	plus	profond
silence,	cela	aurait	compromis	beaucoup	de	grandes	dames.	Il	se	fait	habiller	par	le
célèbre***.»

Le	sujet	achète	dix	exemplaires	du	journal,	lit	l'article	dans	les	dix	exemplaires,	et	dit
à	tout	le	monde:	«Que	c'est	donc	insupportable:	vous	savez	comme	je	suis	modeste	et
comme	je	déteste	qu'on	parle	de	moi.	Eh	bien!	je	ne	sais	comment	ce	chroniqueur	a
fait...	mais	c'est	que	c'est	très	exact.	Quel	ennui!»

Il	 faut	 des	 temps	 aussi	 abandonnés,	 aussi	 incertains	 que	 les	 nôtres,	 pour	 qu'une
question	comme	celle	de	la	couleur	du	drapeau,	prenne	l'importance	qu'elle	semble
avoir	 en	 ce	 moment;—il	 m'est	 impossible	 de	 la	 prendre	 plus	 au	 sérieux	 que	 la
question	qui	se	produisait	de	savoir	si	«le	 futur	roi»	porterait	 la	perruque	de	Louis
XIV	 ou	 la	 petite	 queue	 poudrée,	 appelée	 «salsifis»,	 de	 Louis	 XVIII.—Il	 ne
m'appartient	pas	de	donner	des	avis;—les	diseurs	de	vérités	sont	peu	appelés	dans	le
conseil	des	rois,—même	candidats;	mais	de	même	que	j'avais	dit	au	gouvernement	de
Bordeaux:	 «En	 vous	 installant	 à	 Versailles,	 vous	 laissez	 à	 la	 Commune	 le	 titre	 de
gouvernement	de	Paris,»—je	dirais	à	la	royauté	imminente,	dit-on:	«Vous	laissez	aux
bonapartistes	le	drapeau	tricolore.»

Le	nom	de	Louis	XVIII,	qui	m'est	venu	sous	la	plume,	me	rappelle	1815;—j'avais	alors
sept	 ans,	 mais	 il	 logeait	 à	 la	 maison	 deux	 oncles,—capitaines	 de	 cavalerie,—qui
avaient	fait	les	guerres	de	l'empire,—et	on	parlait	beaucoup	aux	coins	de	la	cheminée
de	famille.

Il	y	avait	alors	au	Palais-Royal	trois	ou	quatre	cafés,—où	les	gardes	du	corps—et	les
officiers	de	l'armée	royaliste,	d'une	part,	et	d'autre	part	les	officiers	démissionnaires
ou	 destitués	 de	 l'empire,	 se	 plaisaient	 à	 se	 rencontrer,	 se	 donnaient	 des	 sortes	 de
rendez-vous	tacites,	pour	se	braver,	se	provoquer,	se	quereller	et	se	battre.

Il	y	avait	le	café	de	la	Paix,	le	café	Lemblin	et	le	café	Valois.

On	 commençait	 par	 se	 grouper,—échanger	 des	 regards	 hostiles,	 dédaigneux,
provocants,	 puis	 tout	 à	 coup	 les	 royalistes	 chantaient	 en	 chœur	 sur	 l'air	 de	 la
Carmagnole:

Que	ferons-nous	des	trois	couleurs?
Le	rouge,	c'est	le	sang,
Le	bleu,	c'est	les	brigands,
Le	blanc,	c'est	la	franchise,

C'est	la	devise
Des	Bourbons.

Les	bonapartistes,	qui	commençaient	à	se	mélanger	de	républicains,	répondaient:

Que	ferons-nous	des	trois	couleurs?
Le	bleu,	c'est	la	candeur,
Le	rouge,	la	valeur,
Le	blanc,	c'est	la	bêtise,

C'est	la	devise
Des	Bourbons.

On	se	 levait	en	 tumulte,—on	se	 lançait	 les	verres,	 les	bouteilles,	 les	 tabourets,—on
cassait	 les	 glaces,	 on	 cassait	 les	 têtes,—on	 prenait	 des	 rendez-vous	 pour	 le
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lendemain.

J'ai	voyagé	il	y	a	quelque	temps	avec	des	officiers;—selon	eux,	l'armée	n'accepterait
que	 difficilement	 le	 drapeau	 blanc;—le	 drapeau	 tricolore	 est	 pour	 eux	 comme	 une
religion;—il	serait	donc	impolitique	et	dangereux	de	le	laisser	aux	bonapartistes.

Le	fils	de	Louis	Napoléon	en	a	dit	quelques	mots	à	Chislehurst.

Les	bonapartistes	ont	déjà	plus	que	leur	part	de	couleurs:—ils	ont	le	violet	et	ils	ont
aussi	le	vert;—comme	je	l'ai	appris	en	feuilletant	un	livre	publié	par	M.	Jules	Pautet
de	Parois,	sous-préfet	de	Sisteron	(Basses-Alpes),	et	intitulé:

MANUEL	COMPLET	DU	BLASON

Ou	Code	héraldique,	archéologique	et	historique

A	Paris,	Librairie	encyclopédique	de	Roret.

On	voit	qu'il	s'agit	là	d'un	livre	au	moins	sérieux.

A	la	page	147,	S.	M.	Napoléon	III	est	désigné	sous	le	surnom	de	Napoléon	le	Sage.

C'est	à	propos	de	ses	armes,	et	voici	ce	qu'ajoute	M.	Jules	Pautet.

NAPOLÉON	III,	le	Sage.

«Ses	armes	sont	d'un	noble	 symbolisme:	 l'aigle	d'or	est	 le	 signe	de	 la	gloire,	de	 la
grandeur,	de	la	victoire	et	de	la	force.

»Elle	est	d'or,	parce	qu'elle	vivifie	comme	le	soleil	et	la	lumière,	en	champ	d'azur	qui
est	le	champ	de	France...

»Le	casque	est	d'or,	etc.;	il	est	de	front	pour	tout	voir	et	tout	embrasser...;	le	globe
est	 le	signe	d'un	pouvoir	qui,	par	sa	grandeur,	sa	sainteté	et	sa	 légitimité,	rayonne
sur	le	monde...

»Les	lambrequins	sont	d'or	comme	pouvoir	pur,	brillant	et	sans	tache.»

»D'argent,	 de	 gueules	 et	 d'azur,	 comme	 réunissant	 tous	 les	 partis;	 de	 sinople,
couleur	particulière	de	Sa	Majesté	Napoléon	III	(?),	couleur	de	l'espérance	qu'avait
la	France	de	son	salut	par	une	main	napoléonienne;	salut	réalisé	par	Napoléon	 III;
les	 abeilles	 symbolisent	 la	 sollicitude	 de	 l'Empereur	 pour	 les	 classes	 laborieuses,
etc.»

A	la	page	165:

«Après	ces	prophétiques	armoiries,	contemplons	avec	bonheur	cette	aigle	impériale
qui	vient	de	nouveau	planer	sur	la	France,	étendre	ses	ailes	sur	ce	beau	pays,	et	le
sauver	de	l'anarchie	par	la	grâce	de	Dieu	et	le	vœu	unanime	du	peuple	français...»

Vous	voyez	«argent,	gueules	et	azur»	blanc,	rouge,	bleu;—ajoutez	le	violet	et	le	vert;
—il	ne	reste	à	prendre	que	le	jaune.

Encore	quatre	lignes	du	sous-préfet	de	Sisteron,	il	s'agit	du	Deux-Décembre.

«Une	journée	à	jamais	féconde,	célèbre	et	sainte,	dans	laquelle	le	prince	a	terrassé
l'anarchie,	relevé	les	lois,	sauvé	la	France	et	le	monde	ébranlés.»	(P.	165,	ligne	25.)

Dans	 les	éventualités	de	 la	royauté,	 résultat	de	 la	 fusion,	on	s'occupe	beaucoup	du
Pape	et	d'une	chance	de	guerre	avec	l'Italie	à	son	sujet.

Je	ne	vois	pas	que	les	intérêts	des	papes	soient	si	intimement	liés	à	ceux	des	rois	de
France,—sans	parler	de	Grégoire	VIII,	d'Alexandre	VI,	etc.

Jules	II	excommunia	le	bon	Louis	XII,	le	père	du	peuple,	mit	la	France	en	interdit	et
en	fit	cadeau	à	Henri	VIII	d'Angleterre.

Mais	 ne	 rappelons	 que	 les	 relations	 du	 roi	 Henri	 IV,	 dont	 Henri	 V	 a	 la	 prétention
d'être	le	successeur	immédiat,—avec	les	deux	papes	qui	ont	vécu	de	son	temps.

Sixte	 V	 déclara	 Henri	 IV	 et	 toute	 la	 maison	 des	 Bourbons	 «hérétiques,	 relaps,
ennemis	de	Dieu	et	de	l'Église»,—et	comme	tels	il	les	déclarait	déchus	de	tous	leurs
droits,	 indignes	 de	 posséder	 aucun	 fief;—il	 déclara	 aussi	 les	 sujets	 de	 Henri	 IV
dégagés	du	serment	de	fidélité,	etc.

Henri	fit	afficher	aux	portes	du	Vatican	que	Sixte	V,	soi-disant	pape,	en	avait	menti,—
que	 c'était	 lui-même	 qu'on	 devait	 regarder	 comme	 hérétique,	 excommunié	 et
antechrist,—se	 réservant	 le	 droit	 de	 punir	 en	 lui	 ou	 ses	 successeurs	 l'affront	 qu'il
venait	de	faire;—il	invitait	tous	les	rois,	princes	et	républiques	de	la	chrétienté	à	se
joindre	à	lui	pour	châtier	la	témérité	de	Sixte	et	des	autres	brouillons.
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Plus	tard,	lorsque	Henri	IV	se	crut	obligé	de	faire	lever	l'excommunication	qui	pesait
sur	 lui,—il	 faut	 voir	 avec	 quelle	 insolence	 le	 successeur	 de	 Sixte	 V,	 Clément	 VIII,
abusa	de	la	situation.

MM.	 d'Ossat	 et	 Duperron,	 évêque	 d'Évreux,	 depuis	 cardinal,	 furent	 chargés	 de
traiter	à	la	cour	de	Rome	l'affaire	de	l'absolution	du	roi.

Cette	 absolution	 fut	 «accordée»	 premièrement	 en	 consistoire	 public;—le	 sieur
Duperron,	 représentant	 «la	personne	du	 roi»,	 se	mit	 à	genoux	devant	 le	 souverain
pontife;—Clément	 VIII,	 dans	 cette	 posture,	 lui	 donna	 quelques	 coups	 de	 baguette
adressés	au	roi,—pendant	que	le	chœur	chantait	le	psaume	Miserere.

Voici	les	principaux	des	articles	imposés	au	roi	et	accordés	par	ses	représentants:

—Il	obéira	aux	mandements	du	Saint-Siège.

—Le	roi	montrera	par	faits	et	par	dicts,	et	même	en	donnant	les	honneurs	et	dignités
du	royaume,	que	les	catholiques	lui	sont	très	chers,	de	façon	que	chacun	comprenne
qu'il	 désire	qu'en	France	 soit	 et	 fleurisse	une	 seule	 religion,	 et	 icelle	 la	 catholique
romaine.

—Le	roi	dira	tous	les	jours	le	chapelet	de	Notre-Dame,—et	le	mercredi	les	litanies,—
et	 le	 samedi	 le	 rosaire	 de	 Notre-Dame,—gardera	 les	 jeûnes	 et	 autres
commandements	de	l'Église,	oyra	la	messe	tous	les	jours.

—Le	 roi	 bâtira,	 en	 chaque	 province	 du	 royaume,	 un	 monastère	 d'hommes	 ou	 de
femmes.

—Il	se	confessera	et	communiera	en	public	quatre	fois	pour	le	moins	par	chaque	an.

Etc.,	etc.

Une	des	chances	de	succès	pour	les	pèlerinages,	ce	sont	les	petites	croix,	amulettes,
scapulaires,	 etc.,	 de	 diverses	 couleurs,	 auxquelles	 beaucoup	 des	 pèlerins	 sauront
bien	un	peu	plus	tard,	sinon	dans	la	rue,	au	moins	dans	les	salons,	faire	jouer	le	rôle
des	 décorations;—nous	 avions	 les	 as	 de	 cœur	 rouges	 de	 Marie	 Alacoque;—la	 croix
également	rouge	de	Lourdes;—les	pèlerins	de	Sainte-Radegonde	portaient	une	petite
croix	 violette	 bordée	 de	 blanc;—le	 journal,	 auquel	 j'emprunte	 ce	 fait,	 dit	 que
plusieurs	d'entre	les	pèlerins	réunissaient	déjà	le	ruban	rouge	de	Lourdes	au	ruban
violet	de	Sainte-Radegonde;—on	arrivera	à	la	brochette.

Je	trouve	que	les	pèlerinages,	en	ressuscitant,	se	sont	débarrassés	de	beaucoup	des
austérités	qui	devaient	contribuer	à	les	rendre	méritoires.

Aujourd'hui	 on	 se	 rend	 aux	 divers	 sanctuaires	 dans	 de	 bon	 wagons	 capitonnés,	 en
chemin	 de	 fer;—il	 se	 rencontre	 de	 bonnes	 âmes	 pour	 payer	 les	 places	 à	 ceux	 qui
n'ont	pas	d'argent.

Autrefois	les	pèlerinages	se	faisaient	pieds	nus.

—Une	reine	de	France,	Catherine	de	Médicis,	je	crois,	envoie	à	Jérusalem	un	pèlerin
qui	devait	faire	le	trajet	à	pieds	nus,	trois	pas	en	avant	et	un	pas	en	arrière;—ce	fut
un	bourgeois	de	Verberie,	qui	se	présenta	et	accomplit	religieusement	le	vœu	de	la
reine;—on	le	fit	surveiller,	et,	à	son	retour,	on	lui	donna	une	somme	d'argent	et	des
lettres	de	noblesse;—ses	armes	représentaient	une	croix	et	une	palme.

Si	 les	six	pèlerins,	dont	parle	Rabelais,	eussent	voyagé	en	chemin	de	 fer	et	couché
dans	de	bonnes	auberges,	il	ne	leur	fût	pas	arrivé	ce	que	raconte	le	curé	de	Meudon:
—Gargantua	 les	 cueillit	 avec	 de	 magnifiques	 laitues,	 parmi	 lesquelles	 ils	 étaient
couchés	pour	passer	la	nuit,—et	les	mangea	sans	s'en	apercevoir.

Pour	beaucoup	de	gamins,	d'oisifs,	d'habitués	d'estaminet,	de	piliers	de	brasserie,	de
forts	au	billard	et	au	bésigue,—se	dire	 républicains,	 ça	 leur	donne,	du	moins	 ils	 le
croient,	 l'air	 d'être	 des	 hommes	 forts	 et	 énergiques;—ces	 habitudes	 de	 café
entraînent	celle	de	bavarder,	de	réciter	le	soir	les	tartines	lues	dans	les	journaux	du
matin,	 d'acquérir	 une	 certaine	 facilité	 à	 débagouler	 un	 certain	 nombre	 de	 phrases
sans	s'arrêter.

L'ouvrier,—le	 mauvais	 ouvrier,—l'ouvrier	 qui	 ne	 travaille	 pas,—celui	 qui	 par
antiphrase	s'intitule	«le	travailleur»,	se	compare	au	bon	ouvrier,	à	celui	qui	travaille,
—qui	n'a	pas	le	loisir	d'apprendre	par	cœur	les	élucubrations	des	journaux,—alors	il
juge	 que	 celui-ci	 «n'a	 pas	 de	 conversation»,	 il	 se	 trouve	 supérieur	 à	 lui,—et
quelquefois	le	lui	fait	croire.

Une	chose	qu'on	semble	ne	pas	savoir	du	tout	en	France,—c'est	que	le	gouvernement
républicain	est	celui	de	tous	qui	donne	le	moins	de	liberté,—surtout	de	cette	liberté
de	fantaisie	dont	celui	qui	la	prend	est	l'arbitre;—sous	la	république,	la	loi	doit	être
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absolue,	 inflexible,	 elle	 doit	 être	 obéie,	 non	 pas	 seulement	 avec	 respect,	 avec
soumission,	 avec	 abnégation,	 elle	 doit	 être	 obéie	 avec	 religion,	 avec	 orgueil,	 avec
fanatisme.

Un	roi	débonnaire,	bien	assis	et	non	menacé,	peut	lâcher	un	peu	la	bride	à	ses	sujets
pour	un	temps;—un	tyran	peut	s'amuser	à	abandonner	tout	à	fait	les	rênes,	ne	fût-ce
que	pour	corrompre	 le	peuple	et	 l'amener	à	se	complaire	dans	 l'esclavage;	mais	 la
république,	c'est	la	lex	ferrea,	lex	ænea,—la	loi	de	fer	et	de	bronze—la	loi	implacable,
inexorable,—qui	 ne	 reconnaît	 pas	 de	 petite	 désobéissance,—de	 désobéissance
vénielle.

Hélas!	 est-il	 dit	 que	 ce	 peuple	 français	 si	 heureusement	 doué,	 si	 favorisé	 par	 la
Providence—dont	l'histoire	entière	n'est	peut-être	pas	plus	belle	que	celle	des	autres
peuples,—mais	a	de	plus	belles	et	surtout	de	plus	brillantes	pages;—est-il	arrêté	dans
les	arrêts	de	 la	Providence	qu'après	avoir	 été	 si	 longtemps	 jeune,	 ardent,	 aimable,
amoureux,	 poète,	 chevalier,—il	 doit	 arriver	 à	 la	 vieillesse	 et	 à	 la	 décrépitude	 sans
avoir	passé	par	l'âge	mûr	et	par	la	virilité,	et	tomber	dans	une	seconde	et	sénile	et
dernière	enfance?

Quant	à	la	question	du	drapeau,	le	comte	de	Chambord	ressemble	à	un	homme	qui,
se	disant	bon	nageur	et	voyant	un	autre	homme	qui	se	noie,	discuterait,	sur	le	bord
de	la	mer,	la	couleur	du	caleçon	qu'il	convient	de	mettre	pour	aller	à	son	secours.

Grâce	à	une	idée	due	au	ministère	qui	vient	de	tomber,	la	France	va	sortir	d'un	grand
embarras;	il	est	juste,	il	est	bien	de	lui	témoigner	la	reconnaissance	qui	lui	est	due,
au	moment	de	sa	chute.

Ce	 qui	 perd	 la	 France,	 c'est	 la	 production	 exagérée	 de	 grands	 hommes;—c'est	 un
phénomène	dont	on	trouve	parfois	d'autres	exemples	dans	l'histoire	naturelle.

Par	exemple,	j'avais	à	Saint-Raphaël	deux	paons—mâle	et	femelle;	la	femelle	a	couvé
tous	 les	 ans,	 mais	 jamais	 les	 œufs	 n'ont	 produit	 que	 des	 mâles;	 ces	 mâles	 sont
magnifiques,	 c'est	 vrai,	 quand	 ils	 traînent	 dans	 les	 allées	 du	 jardin	 leur	 splendide
manteau	vert	et	bleu,	ou	lorsqu'ils	étalent	en	éventail	au	soleil	leur	queue	constellée
d'yeux	de	saphirs	et	d'émeraudes;—mais,	cependant,	c'était	une	anomalie	brillante	
par	suite	de	laquelle,	d'abord	et	tout	de	suite,	mes	hôtes	si	richement	vêtus	auraient
passé	leur	vie	à	se	battre	et	à	s'entre-plumer,	et,	d'ici	à	quelques	années,	la	race	se
serait	éteinte;	heureusement	qu'un	voisin	généreux	m'a	donné	des	femelles.

Un	autre	exemple	et	qui	date	de	bien	longtemps:

Mon	père	aimait	les	jardins,	avait	semé	des	tulipes	avec	Mehul	et	s'était	montré	aux
premiers	 rangs	dans	 la	 révolution	qui,	dans	 la	culture	ou	plutôt	dans	 le	culte	et	 la
religion	des	tulipes,	avait	substitué	les	fonds	blancs	aux	fonds	jaunes.

Il	m'apporta	un	jour	à	Sainte-Adresse	une	petite	boîte	pleine	de	graines	de	giroflées;
—c'était	une	magnifique	espèce,	le	gros	«cocardeau	rouge»	mais	avec	des	rameaux
et	 des	 fleurs	 démesurées.—J'en	 eu	 de	 quoi	 semer	 plusieurs	 années	 de	 suite;	 mais,
après	 cela,	 je	perdis	 l'espèce—parce	que	 tous	 les	plans	qui	 levèrent	me	donnèrent
des	fleurs	doubles	et	que	pas	une	seule	giroflée	ne	produisit	des	fleurs	simples	qui
sentent,	font	de	la	graine	et	se	reproduisent.

La	 France	 produit	 en	 abondance,	 en	 surabondance	 même,	 des	 grands	 hommes	 de
toutes	 sortes;—elle	 manque	 d'agriculteurs,	 d'ouvriers,	 de	 bourgeois—elle	 manque
même	 d'avocats—ce	 dernier	 point	 a	 besoin	 d'être	 expliqué	 et	 va	 l'être	 à	 son	 tour.
Quant	aux	agriculteurs	et	aux	ouvriers,	par	 l'accroissement	exagéré	des	villes	et	 la
tendance	 imprudente	 et	 sottement	 protégée	 par	 les	 gouvernements,	 les	 hommes
quittent	tous	les	jours	en	plus	grand	nombre	les	champs	pour	les	villes;	une	fois	dans
les	villes,	ils	commencent	par	se	faire	ouvriers,	mais	ils	ne	tardent	guère	à	devenir	de
grands	politiques,	passant	une	partie	de	leurs	journées	au	café,	au	cabaret,	à	lire	les
journaux,	 à	 entendre	 et	 au	 besoin	 faire	 des	 discours	 et	 à	 miner,	 bouleverser	 et
gouverner	leur	pays.

Pour	 les	 bourgeois,	 ils	 mettent	 un	 de	 devant	 leur	 nom,	 vont	 aux	 pèlerinages	 de
Lourdes	et	de	la	Salette,	parient	aux	courses	et	entretiennent	en	société	et	en	pique-
nique—des	 courtisanes	 à	 cheveux	 rouges—et	 disent:	 nous	 autres—ma	 maison,	 mes
ancêtres,	mon	rang.

Les	 avocats	 ne	 peuvent	 plus	 défendre.....	 ni	 attaquer	 la	 veuve	 et	 l'orphelin,	 ou,
comme	on	disait	du	célèbre	Ch.	d'E,

Il	défendait	la	veuve,	et	faisait	l'orphelin.

D'autres	devoirs	 leur	 incombent;—ils	doivent	faire	des	discours	sur	 les	balcons,	sur
les	tables	d'auberges	et	de	cabaret,	ils	doivent	devenir	députés,	ministres,	présidents
de	la	république.
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Donc	la	France	ne	produit	plus	que	des	paons	mâles	et	des	giroflées	à	fleurs	doubles:
—c'est	 beau,	 c'est	 brillant,	 c'est	 riche,—mais	 dans	 un	 temps	 donné,	 l'espèce	 se
perdrait	comme	cela	est	arrivé	pour	mes	giroflées,	comme	cela	a	failli	arriver	pour
mes	paons;—en	attendant,	on	se	bat,	on	s'entre-plume,	etc.

Eh	 bien,	 le	 ministère	 de	 Broglie	 avait	 compris	 que	 la	 France,	 produisant	 trop	 de
grands	 hommes	 pour	 sa	 consommation,	 devait	 être	 consommée	 par	 eux.	 On	 avait
bien	la	chambre	des	représentants,—mais	c'est	étroit,	c'est	mesquin;	on	donne	asile	à
peine	 à	 sept	 cents	 intelligences	 supérieures,	 à	 sept	 cents	 génies,	 à	 sept	 cents
politiques	 laborieux	 et	 sagaces,	 à	 sept	 cents	 grands	 orateurs—à	 sept	 cents	 grands
citoyens—à	sept	cents	incorruptibilités,	à	sept	cents	désintéressements,	à	sept	cents
dévouements.

Mais	qu'est-ce	que	sept	cents	casés	quand	tant	de	milliers	restent	à	la	porte?—C'est
alors	 que	 le	 ministère	 de	 Broglie	 se	 montra	 à	 la	 fois	 intelligent	 et	 du	 danger	 que
courait	 le	 pays	 et	 du	 caractère	 français:	 il	 pensa	 à	 une	 seconde	 Assemblée	 où	 on
pourrait	 mettre	 encore	 sept	 cents	 Richelieu,	 sept	 cents	 Démosthènes,	 sept	 cents
Décius,	etc.,—c'est	peu,	mais	c'est	toujours	ça;—une	rallonge	à	la	table.

Mais	comment	nommer	cette	seconde	Assemblée?	Sénat?	c'est	usé,	il	n'en	faut	plus.
—Les	sénats	des	deux	empires	n'avaient	pas	laissé	de	traces	brillantes.

De	même	qu'un	jour	il	n'a	plus	fallu	de	conscription,	ni	de	gendarmerie,	ni	de	droits
réunis,	alors	on	a	obéi	au	sentiment	public,	on	a	aboli	la	conscription,	la	gendarmerie
et	les	droits	réunis,	on	les	a,	aux	applaudissements	de	toute	la	France,	remplacés	par
le	 recrutement,	 la	 garde	 municipale	 et	 les	 contributions	 indirectes,	 qui	 sont
exactement	 la	 même	 chose.	 Le	 ministère	 depuis	 a	 imaginé	 non	 pas	 de	 créer	 un
nouveau	sénat,	fi	donc!—mais	un	haut	conseil.	Espérons	que	cette	grande	idée	sera
ramassée	par	ses	successeurs.

NOTES:

Apud	nos	sexcenta	dicere	pro	infinito	numero	fere	usitatum.
DONAT.

Sexcentas	proinde	scribito	jam	mihi	dicas.
TÉRENCE.

Ma	 maison	 du	 Mont-Palatin	 était	 transportée	 chez	 un	 des	 deux
consuls;	 celle	 du	 Tusculum	 chez	 l'autre.	 Les	 colonnes	 de	 marbre
étaient	portées	chez	la	belle-mère	d'un	consul,	les	arbres	mêmes	y
étaient	transplantés;	etiam	arbores	transferebantur.

(Lettre	à	Atticus.)

Le	vice-amiral	Verhuell	avait	été	au	service	de	France.—C'était	un
homme	distingué,	 il	passa	de	 lieutenant	de	vaisseau	vice-amiral,	 il
fut	 d'abord	 ministre	 de	 la	 marine	 du	 roi	 Louis,	 maréchal	 du
royaume,	 comte	 de	 Sevenaar,	 Grand-Croix	 de	 l'ordre	 de	 l'Union,
etc.,	puis,	ambassadeur	à	la	cour	de	France.	A	cette	faveur	succéda
une	disgrâce	complète,	 il	prit	alors	du	service	en	France,	où	 il	 fut
très	bien	traité	et	retrouva	la	faveur	qu'il	avait	perdue	en	Hollande.

.	.	.	.	Apes	.	.	.	.
Candida	circum,

Lilia	funduntur,
Strepit	omnis	murmura	campus.

.	.	.	.	.	.	.	.	Lethœi	ad	fluminis	undas,
Securus	latices	et	longa	oblivia	potant.

Nunquam	pulchriorem	imperatorem	habuisse.
J.	CAPITOLINUS.

La	grandeur	de	la	patrie	et	ses	destinées,	par	A.	Madrolle.

Le	frère	de	celui	d'aujourd'hui.

*
*			*
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