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ELSŐ	FEJEZET.
Ebben	a	tékozló	fiu	uj	életet	kezd	s	igen	szép	álmot	lát	a	csángó	magyarok	földjén,	husvét	hajnalán.

Gőzparipán	 ül	 ismét	 a	 tékozló	 fiu,	 büszkén,	 diadalmasan	 vágtat	 Pest	 felé,	 mintha	 nem	 a
Véletlennek,	de	maga-magának	köszönhetné	a	 feltámadást.	Vágtat	 a	 sebes	 szélnél	 sebesebben,
még	a	gondolatnál	 is	 sebesebben	 –	 ő	 legalább	azt	hiszi,	 hogy	nem	közönséges	 személyvonaton
üldögél,	nem	is	gőz-,	de	mesebeli	táltosparipán.	Hogy	nem	afféle	szegény	legény	ő,	de	királyfi,	aki
szárnyas	paripán	repül	erdők,	mezők,	 tengerek	 fölött,	 tündérvárosba,	 tündérvárosban	világszép
királykisasszonyhoz	–	ő	reá	vár	epekedve,	ugyan	kire	várna?	–	világszép	királykisasszony.

Hiába	 vivtam	 meg	 harcomat	 a	 Halállal,	 gyermek	 vagyok,	 még	 mindig	 gyermek.	 Áradozó
szivvel	 köszöntöm	 Májust,	 a	 virágos	 Májust:	 minden	 fa,	 minden	 bokor	 nekem	 virágzik,	 nekem
illatozik.	 Érttem,	 egyedül	 érttem	 nyilnak	 kertnek,	 rétnek	 virágai;	 nekem	 dalolnak	 a	 madarak;
fecske,	gólya	énhozzám	jött	vissza,	egyedül	énhozzám.

–	Lám,	lám,	–	mosolygok	–	milyen	gyermek	voltam.	Meg	akartam	válni	az	élettől,	ettől	a	szép,
ettől	 a	gyönyörü	élettől,	 egy	nagy	 semmiség	miatt.	Meg	akartam	halni	 a	huszonegyedik	 tavasz
hajnalán…

Egy	 pillanatra	 lelkem	 visszaröppen	 a	 kisbaconi	 temetőbe.	 Látom	 a	 rózsavirágos	 sirkövet:
Ignácka	 sirkövét.	 Olvasom	 a	 feliratot:	 Szép	 élte	 hajnalán	 Benedek	 Ignácnak	 –	 Lám,	 néki	 sirt
ásnak.	Vajjon	mit	irtak	volna	az	én	sirkövemre?	Bizonyosan	benne	lett	volna	a	tavasz	is,	a	hajnal
is…

–	Nem,	nem	lesz	benne!	Nem	akarok	meghalni,	nem!

Lemosolygom	 magamat,	 a	 tékozló	 fiut,	 merthogy	 –	 gyermek	 voltam.	 Hogy	 csak	 egy	 kis
göröngybe	botlottam	meg	s	itt	akartam	hagyni	ezt	a	szép,	ezt	a	gyönyörü	életet.	Ezeket	a	mind
nekem	 virágzó	 fákat,	 bokrokat;	 ezeket	 a	 mind	 nekem	 daloló	 madarakat.	 Nem	 mosolygom	 le
magamat,	mert	nem	látom,	hogy	még	csak	most	vagyok	igazi	gyermek,	akinek	elég	kétszáz	sornyi
nyomtatott	betü:	már	hiszek	az	erejében;	nem	göröngy,	de	egetverő	sziklahegy	sem	állit	meg	–
most,	most	következik	az	Élet,	a	küzdelmes,	diadalmas	Élet.

Miért	 is	nem	ültem	gyorsvonatra?	–	Ó,	de	 lassan	döcög	ez	a	 ló	nélkül	 járó	szekér!	Sohasem
érek	Pestre!	–	Igaz,	–	csititom	magamat	–	igy	is	rettentő	nagy	summát	fizettem	a	jegyért.	Mit	is
mondott	 az	 a	 székely	 atyafi,	 aki	 látta,	 hogy	 harminc	 pengő	 forintot	 olvastam	 le?	 Azt	 mondta:
Hiszen	 ezért	 tehenet	 lehetne	 venni!	 Isten	 ellen	 való	 vétek	 ez,	 uram!	 –	 Lám,	 lám,	 ilyen	 lettem
volna	én	is,	ha	nem	tanittat	az	édesapám.	Tiz	forint	egy	sertést,	tizenöt	forint	egy	borjut,	harminc
forint	 egy	 tehenet,	 száz	 forint	 egy	 jó	 lovat	 juttat	 eszembe.	 Fogamhoz	 verek	 minden	 garast.
Minden	 esztendőre	 veszek	 egy	 kalendáriumot.	 Hol	 dicsérném,	 hol	 szidnám	 a	 százesztendős
jövendőmondót…	 Más	 könyv	 nem	 érdekel.	 Hazugság,	 csupa	 hazugság	 mind,	 amit	 az	 iródiákok
irnak…	 De	 hisz	 az	 édesapám	 ugy	 szeret	 olvasni…	 A	 téli	 esték…	 Amikor	 Benkő	 Ádám	 olvasta
Petőfi	 verseit…	 Jósika,	 Jókai,	 Vas	 Gereben	 –	 mely	 nagy	 gyönyörüséggel	 olvasta,	 hallgatta
édesapám!

Ne	 tovább,	ne!	Nagy,	erős	elhatározásomban	e	büvös-bájos	kép	még	majd	megtántorit.	Ugy
lesz	 az	 jól,	 ha	 édesapám	 lelkét	 ezután	 én	 is	 gyönyörködtetem.	 Valahányszor	 tollat	 fogok	 a
kezembe,	fölöttem	lebeg	az	ő	tiszta,	becsületes	lelke,	ő	rá	gondolok,	neki	irok,	az	ő	szivét,	lelkét
gyönyörködtetőt.	 Igy	 sohasem	 fog	 a	 tollam	 félresiklani;	 az	 ő	 lelkét	 megzavarót,	 az	 ő	 érzését
megbotránykoztatót	nem	fogok	irni.	Elmém,	szivem	az	édes	anyaföldből	fog	táplálkozni.	Bárhová
helyezem	történeteimet,	mindig	az	én	falumat,	az	én	erdőmet,	az	én	mezőmet,	az	én	erdőzugásos,
vadgalambszólásos	 szép	 Erdővidékemet	 látom.	 Meséimnek	 minden	 fája	 ebben	 a	 földben	 fog
gyökeredzeni,	ebből	a	földből	fog	kihajtani.	Igy,	fiu,	igy!

Rákos	mezején	liheg	már	a	ló	nélkül	járó	szekér,	sötét	est	borul	a	tájra.	Kihajlok	az	ablakon,
előre	nézek,	a	tündérváros	felé,	s	ihol,	csakugyan	tündérváros	fényessége	árad	a	rákosi	mezőre:
lángtengerben	uszik	az	ország	szive.

–	Ó	de	szép!	–	sikolt	fel	a	tékozló	fiu.

Most	jut	eszembe,	egész	uton	nem	gondoltam	reá:	ma	hozta	Pestre	Rudolf	királyfi	Stefániát,	a
szép	királykisasszonyt	s	őket	ünnepli	az	ország	szive,	érettük	uszik	lángtengerben	Pest	és	Buda.
Ujjongok:	 imé,	 ujabb	 csodája	 a	 Véletlennek!	 Mely	 sötét	 volt	 ez	 a	 város,	 amikor	 először	 léptem
falai	közé,	zeg-zug	uccákon	botorkálva	végig,	most	mely	tündökletesen	ragyog!	Uj	erőt,	uj	hitet
önt	szivembe	a	 találkozás:	 ihol,	Rudolf,	 sok	száz	esztendő	multán	az	első	magyar	szivü	királyfi,
csüggeteg	magyar	lelkeknek	szebb	jövendőt	igérő	reménysége;	magyar	lesz	a	magyarok	királya;
becsülete	lesz	a	magyar	szónak,	a	magyar	irásnak	s	mindennek,	mit	magyar	elme	és	magyar	kéz
teremt.

–	Ó	de	jókor	jöttem!	–	áradozik	lelkem	nagy	boldogan,	mámorosan.

A	 pályaudvaron	 nappali	 világosság.	 Messziről	 megpillantom	 Sebesi	 Jóbot.	 Szép	 szőke	 haja
csakugy	lobog,	amint	felém	szalad,	szinte	kiemel	a	kocsiból,	sirva-nevetve	ölel,	csókol:	Hát	élsz?
Csakugyan	élsz?	Ó,	Istenem,	Istenem!	Már	nyomják	a	könyvünk	első	iveit!	Hallod?	Hallod?	Már
nyomják!

*

Az	 egyetem-uccai	 Erzsébet-szálló	 három	 udvari	 szobácskájában	 indul	 hóditó	 utjára	 egy	 „kis
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lap“,	 munkatársai	 csupa	 fiatal	 legények.	 Két	 „nagy	 lepedős“	 ujság:	 a	 Hon	 és	 az	 Ellenőr
összeolvad,	lesz	belőlük	a	Nemzet,	ennek	a	szerkesztője	„kis	lapolja“	le	a	–	Budapesti	Hirlap-ot.	A
Nemzet	 szerkesztője	 –	 Visy	 Imre,	 a	 Budapesti	 Hirlap	 főszerkesztője	 –	 Rákosi	 Jenő.	 Visy	 Imre	 a
néhai	Reform-nál	kezdte	pályáját	korrektori	minőségben,	ama	Reform-nál,	amelynek	Rákosi	Jenő
volt	a	szerkesztője,	de	ime,	–	gondolná	az	avatatlan	ember,	–	minő	kegyetlen	tréfákat	enged	meg
magának	 a	 Sors:	 a	 korrektor	 nagy	 lepedős	 ujság	 élére	 emelkedik,	 Aesopus	 költője	 „kis	 lap“
szerkesztőjévé	hanyatlik…	Hiszen,	nem	marad	adósa	volt	korrektorának	Rákosi	Jenő:	kegyetlenül
éles	 tolla	hegyére	 tüzi	Visy	 Imrét	 s	ugy	megmagyarázza	neki,	mi	az	a	kis	 lap,	hogy	heteken	át
ezen	kacag	a	falu.	A	mi	falunk.	Az	ujságiróknak	még	akkor	kicsiny	faluja.

Nagy	lap	–	kis	lap.	Nemzet,	Pesti	Napló,	Egyetértés	–	ezek	a	nagy	lapok.	Azért	nagyok,	mert
takaródzani	 lehet	 velök.	 Légrády	 Károly	 csinálja	 meg	 az	 első	 „kis	 lapot“	 a	 Pesti	 Hirlapban,
csakhamar	megszületik	a	második,	a	Budapesti	Hirlap.	Szerkesztője,	Csukássy	 József,	 s	vele	az
egész	 szerkesztőség	 a	 Pesti	 Hirlapból	 szakad	 ki:	 egy	 szép	 napon	 kiadó	 és	 szerkesztőség
összekülönbözik,	s	egy-két	hónap	mulva	megszületik	a	második	kis	lap.	Kezdetben	a	nagy	lepedős
ujságok	lemosolyogják	a	„kis	lapokat“,	a	közönség	is	mintha	ingadoznék.	Csak	lassanként	eszmél
rá,	hogy	valamiképpen	„nem	singgel	mérik	az	embert“,	azonképpen	az	ujság	belső	értékét	nem
nagy	 lepedő	 formája	 teszi.	 A	 nagy	 lepedős	 ujságok	 komolykodók,	 nagyképüsködők,	 végtelen
hosszu	hasábjaikba	nem	eresztik	be	a	csipkedős	karcolatot,	a	vidám,	enyelgő	csevegést,	ám	a	kis
lapok	fürgék,	elevenek	–	s	hogy	a	Budapesti	Hirlap	mellett	maradjak:	ennek	a	kis	lapnak	Rákosi
Jenő	és	Kaas	Ivor	irják	a	vezércikkeit.	Rákosi	Jenő	kezdettől	máig,	–	félszáz	esztendő	legnagyobb
publicistája	a	mi	falunkban.	Ő	az,	aki	mindig	megérezte	s	megérzi,	mi	foglalkoztatja	az	emberek
lelkét,	 s	másnap	megjelenik	a	 vezércikk,	melyre	minden	olvasó	 rányomja	a	pecsétet:	 lelkemből
beszél;	ha	irni	tudnék,	erről	irtam	volna,	szórul-szóra	ezt	irtam	volna	én	is…

Mindig	 első	 személyben	 beszél	 az	 olvasóhoz,	 vonal	 fölött	 és	 vonal	 alatt	 egyaránt;	 amott
névtelenül,	jegy	nélkül,	emitt	–	ő	a	jegye.	De	ne	irna	első	személyben,	ne	használna	jegyet	a	vonal
alatt,	 a	 figyelmesebb	 olvasó	 a	 bevezető	 sorokban	 megállapitaná:	 ezt	 a	 cikket	 Rákosi	 Jenő	 irta,
senki	más.

A	 könyvnek	 talán	 sohasem	 volt	 akkora	 becsülete,	 tisztessége,	 mint	 a	 Budapesti	 Hirlap
pályafutásának	 első	 decenniumában.	 A	 „kis	 lap“	 tárcarovatában	 sürün	 jelennek	 meg	 a
könyvkritikák,	amelyekben	a	pajtáskodásnak	nyoma	sincs.	Még	kevés	az	iró,	kevés	a	könyv,	s	az
igazi	talentum	nem	hasztalan	kopogtat	a	Budapesti	Hirlap	ajtaján:	Rákosi	Jenő	az,	aki	az	ajtónak
mindakét	 szárnyát	 kinyitja,	 meleg	 öleléssel	 fogadja	 a	 jövevényt.	 Amily	 kegyetlenül	 pőrére
vetkőzteti	 a	 felfujt	 nagyságokat,	 oly	 nagy	 szeretettel	 öltözteti	 diszbe	 a	 névtelen	 talentumokat.
Nem	mindenik	 fölfedezése	váltja	be	a	hozzáfüzött	reménységet,	de	megállapitható,	hogy	nem	a
félszemü	jövendőmondó	látott	rosszul	–	a	fölfedezettet	a	fölfedezés	vagy	elbizakodottá	tette,	vagy
kedvezőtlen	szelek	sodorták	el	az	irodalom	mezejéről.

Forró	 meleg	 nyárban	 indul	 utjára	 a	 Budapesti	 Hirlap:	 ennek	 ajtaján	 kopogtatok	 be.	 Rákosi
Jenő	 még	 a	 Népszinházat	 igazgatja,	 az	 Erzsébet-szállóba	 nagyritkán	 látogat	 el.	 A	 szerkesztő,
Csukássy	József,	beteges	ember,	szomoruan	üldögél	a	kis	asztalka	mellett:	gyengén	szállingóznak
az	előfizetők.	Ő	és	Rákosi	az	alapitók,	ketten	–	ha	jól	emlékszem	–	30	ezer	pengő	forintot	tettek
össze;	 vajmi	kis	 tőke	még	ezidőben	 is.	Ellenben	nagy	 tőkével	dolgozik	Légrády,	nem	sajnálja	a
papirost	 s	 a	 Pesti	 Hirlap	 két-három	 annyi	 papirost	 ád	 a	 nyájas	 olvasónak,	 mint	 a	 Budapesti
Hirlap,	mely	8–12	oldalon	szegénykedik.	Forró	meleg	nyár,	az	előkelő	közönség	fürdőn,	a	gazda
arat,	a	nagyváros	magas	falai	közt	ragadt	emberek	álmosan	 lézengenek:	kinek	kell	most	egy	uj
kis	 lap?	 Semmi,	 de	 semmi	 nem	 történik,	 amivel	 ezt	 az	 álmos	 népet	 felrázni	 lehetne.	 A
képviselőválasztás?	 Ezen	 már	 túl	 vagyunk.	 S	 ha	 nem	 volnánk	 is	 túl,	 a	 jelölteken	 kivül	 ez	 kit
érdekel?	 Bizonyos,	 hogy	 a	 szabadelvüpárt	 óriási	 többséggel	 jön	 be.	 Bizonyos,	 hogy	 bejön	 az
ellenzéknek	is	egy	maréknyi	csapata	–	Tisza	Kálmán	kegyelméből.	Bizonyos,	hogy	nemcsak	az	én
főispánom	fiát	emeli	vállára	a	nép,	az	Istenadta	nép,	de	a	te	főispánodét	is,	az	övét	is.	Mondjad
erre:	nem	jó	uton	haladsz,	magyar!	–	kit	érdekel	ez?

Igen,	 szomoruan	 üldögél	 a	 szerkesztő	 a	 kis	 asztal	 mellett.	 Német	 ujságok	 vegyes	 rovatát
böngészi,	 az	 érdekesebb	 apróságokat	 kivágja,	 szétosztja	 munkatársai	 közt.	 Már	 hihetetlenül
bátor	 fiu	 vagyok:	 mindössze	 háromszor	 sétáltam	 el	 az	 Erzsébet-szálló	 előtt,	 s	 Isten	 nevében,
előre!	 kiáltással	 fölmegyek	 a	 második	 emeletre	 –	 nem	 is	 kell	 kopogtatnom,	 nyitva	 az	 ajtó.
Szomoru	arc	a	Csukássy	József	arca,	de	szelid	kék	szeme	bátoritó,	az	első	szavak	eldadogása	után
folyékonyan	mondom	el	a	mondókámat.

–	Hát,	tárcát	hozott.

–	Azt,	szerkesztő	ur.

Átveszi,	belepillant,	tetszik	a	–	cime.	„Székely	Gastein“:	a	kis	tárcának	ez	a	cime.	Gasteinnak
tettem	 meg	 egy	 nyomoru	 kis,	 szegényes	 fürdőt.	 Szejke	 fürdő	 az	 igazi	 neve.	 Orbán	 Balázs	 a
gazdája.	Hiszen,	lehet,	hogy	a	vize	vetekszik	a	gasteinival,	magának	a	fürdőnek	képe	szánalmas
vala.	Omnibuszon	járt	ki	Udvarhely	uri	népe,	állandó	vendége	alig	akadt.	De	én	nagy	szeretettel
cicomázom	fel	a	Székely	Gasteint	s	másnap	a	tárca	meg	is	jelent.

Sok	esztendő	multán,	amikor	könyvet	könyvre	irtam,	azt	mondja	egyszer	Apponyi	Albert:

–	 Olvastam	 legujabb	 könyvedet.	 Szép,	 igen	 szép.	 De	 csakugyan	 olyanok	 a	 székelyek,	 mint
aminőknek	rajzolod?

–	Nem,	–	mondtam	én,	–	de	szeretném,	ha	olyanok	lennének…
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Bizony,	Székely	Gastein	sem	az	volt,	aminek	rajzoltam,	de	szerettem	volna,	szeretném	ma	is,
ha	olyan	lenne!

De	az	a	fontos,	ugy-e,	–	legalább	reám	–	hogy	az	első	lépés	sikerült.	Nem	ismerek	magamra:
már	 nem	 sétálok	 fel	 s	 alá	 az	 Erzsébet-szálló	 előtt,	 egyenest	 nekivágok	 a	 kapunak,	 két-három
lépcsőt	ugorva	rohanok	a	második	emeletre,	bátran	lépek	be	a	kis	szobába,	ahol	ugy	ül,	üldögél	a
szerkesztő,	mintha	székéhez	volna	szegezve	–	és	nyirja,	nyirja	a	bécsi	ujságok	vegyes	rovatát…	Az
elhagyott	 édes	 anyaföldből	 táplálkozom:	 sorra	 szedem	 a	 székely	 fürdőket,	 amelyek	 mind
világhirüvé	varázsolódnának,	ha	idejönne	az	a	bizonyos	–	angol…	A	hiuságom	arra	ösztökél,	hogy
a	nevem	alatt	 irjak,	de	hiuságomon	győz	a	csupa	e	hangzós	névtől	való	félelem.	Milyen	furcsán
hangzik	az	én	nevem!	Az	olvasó	bizonyára	szótagolni	fogja	a	nevemet,	sőt	össze-vissza	forgatja	is,
igy	ni:	Be-neked	Elek.	Ha	Miklósnak	keresztelnek!	Kicsi	korom	óta	ez	a	kedves	nevem,	egyszer
meg	 is	rikattam	édesanyámat;	mért	hogy	Miklósnak	nem	kereszteltek…	Hosszu	 tusakodás	után
Székely	 Huszár	 név	 alá	 rejtődzöm.	 Megillet	 ez	 a	 név:	 apám,	 nagyapám,	 ükapám	 mind	 székely
huszár	volt.	Igaz,	hogy	engem	bakának	sem	vettek	be,	amit	el	is	keseregtem	az	Üstökösben:

Amennyi	ősöm,	mind	huszár	vala,
Remegte	kardját	török,	francia.
Bakának	se	vett	bé	a	kapitány	–
Tagadd	meg	véred,	édes	jó	apám!

Mindegy:	megillet,	meg,	a	Székely	Huszár	nevezet.	De	közben	Csukássy	egy	francia	könyvet
nyom	a	kezembe,	amely	könyv	tele	van	hamisitatlan	francia	malacságokkal,	hogy	azokat	magyar
földbe	 plántáljam	 át.	 Enyhitve-szeliditve	 is	 kópéságok	 ezek,	 bizony,	 nem	 fiatal	 lányoknak	 való
olvasmányok	s	nem	Székely	Huszárhoz	illők.	Ujabb	álnév	alá	rejtődzöm:	Kópé	név	alatt	plántálom
át	a	kópéságokat.	A	magyar	lelkü,	nemes	hangu	ujságból	visszataszitóan	rinak	ki	ezek	a	sikamlós
apróságok,	de	 szegény,	 szomoru	 szerkesztő	mit	 csináljon?	Kipked-kapkod,	keresi	 a	közönséget,
ám	a	közönség	vagy	 fürdőzik,	 vagy	alszik,	 s	hála	 a	 jó	 Istennek,	 kópéságaimnak	vajmi	 kevés	az
olvasója.	 De	 vége	 a	 forró	 meleg	 nyárnak,	 itt	 az	 ősz,	 Rákosi	 Jenő	 elbucsuzik	 a	 Népszinháztól	 s
fanatikus	 magyar	 lelkének	 minden	 kincsét	 a	 „kis	 lap“-ban	 szórja	 szét;	 ő	 emeli	 nagy	 lappá,	 a
legnagyobbá	a	kis	lapot,	ő	kiált	megállj-t	a	kópéságoknak;	ami	vidámság	fölcsendül	ezután,	nem
zavar	 harmóniát;	 a	 magyar	 földben,	 a	 magyar	 lélekben,	 a	 magyar	 szivben	 gyökeredzik	 az.
Tulajdon	öccse,	Rákosi	Viktor	deriti	hangos	kedvre,	ropogós	kacagásra	a	komolykedvü	magyart,	s
csak	gyöngehangu	szekundáns	mellette	a	búsbeteg	tejen	nevelt	tékozló	fiu.

Sipulusz	és	Székely	Huszár	az	ujság	Benjáminjai.	A	kis	gárda	csupa	fiatal	legény,	harminc	év
körül	járó	a	legidősebb	munkatárs:	Berényi	László.	Az	egyetlen	zsidóember	köztünk,	tetőtől	talpig
magyar	zsidó.	Arca,	szeme	csakugy	ragyog,	amikor	a	hirtelen	feltünt	Mikszáthról	beszél;	lót-fut,
veri	 a	 nagydobot	 mellette,	 s	 ha	 nem	 csal	 emlékezetem,	 dicshimnuszt	 ir	 a	 Jó	 palócokról,
dicshimnuszt	 –	 a	 Közgazdasági	 rovat	 vezetője.	 Micsoda	 világ,	 micsoda	 világ!	 Vajjon	 feltámad-e
még	valaha?

A	segédszerkesztő:	Szokolay	Kornél.	Dzsentelménnek	hivjuk,	mert	valóban	az	is.	Angol	lordnak
alig	lehet	választékosabb	az	öltözete,	mint	az	övé.	Mintha	skatulyából	huzták	volna	ki,	oly	tiszta,
oly	 előkelő,	 s	 a	 mi	 fő:	 az	 a	 lelke	 is.	 A	 magyaron	 kivül	 három	 nyelven	 beszél	 és	 ir:	 németben,
franciában,	angolban	egyként	otthonos.	Stilusának	nincs	szine,	ereje,	de	tiszta,	szabatos.	A	külső
politika	a	mezeje	–	nyilván	arról	ábrándozik,	hogy	egykor	mint	diplomata	fogja	szolgálni	a	hazát…

Külső	megjelenésben	Szokolay	merő	ellentéte	Balogh	Pál.	Túladunai	előkelő	család	sarjadéka,
érzékeny,	finom	lélek,	ideges,	mint	a	versenyparipa.	Amint	szép	gyöngybetüit	a	papirosra	pergeti,
minden	 hangos	 szóra	 megrezzen,	 szinte	 megrázkódik,	 aztán	 visszazsugorodik	 az	 asztalára,
tovább	 pergeti	 gyöngybetüit.	 Irásában	 semmi	 törlés	 –	 neki	 az	 irása	 olyan,	 mintha,	 skatulyából
huzták	volna	ki.	A	ruhájára	–	semmi	gondja.	Nem	lehetetlen,	hogy	benne	hál.	Fekete,	göndör	haja
csak	akkor	lát	fésüt,	ha	nagy	időközökben	fodrász	kezére	bizza.	Apátlan,	anyátlan	árvaként	nőtt
fel,	 de	 seregszámra	 van	 túl	 a	 Dunán	 nagynénije,	 nagybácsija,	 ezek	 „halnak,	 halnak,	 egyre
halnak“,	 minden	 halál	 örökséget	 jelent,	 s	 Pali,	 a	 gyermeklelkü	 Pali	 minden	 örökségre	 ujabb
életprogrammot	 csinál:	 igy	 meg	 ugy	 osztja	 be	 a	 vagyonát,	 ezt	 vesz,	 azt	 vesz,	 igy	 meg	 ugy
rendezkedik	be.	De	az	életprogrammból	csak	az	első	pont	valósul	meg:	ez	az	első	pont	egy	rend
igen	elegáns	öltözet,	egy	fényesre	vasalt	ing,	egy	szép	nyakkendő,	egy	cilinder,	a	tisztára	mosott,
ragyogó	fekete	göndör	haj,	s	ezzel	vége.	Mintha	forró,	meleg	kőre	öntené,	ugy	párolog	el	kezéből
a	pénz,	Isten	tudja,	hová,	merre.	Alig	telik	el	két-három	hét,	gyürődött	a	kabát,	nadrág,	a	gallér.

Rákosi	 Jenő	 operettet	 ir:	 Szélháziak	 a	 cime.	 Van	 ebben	 egy	 kuplé,	 melynek	 ez	 a	 refrénje:
Tessék,	 mily	 rimet	 ád!	 A	 jókedvü	 Sipulusz	 e	 kuplé	 mintájára	 az	 összes	 munkatársakat
végigkuplézza	s	Balogh	Pálnak	ez	jut:

Az	ing	ugy	szép,	ha	tiszta,
Balogh	Pál	zsurnaliszta.
Tessék,	mily	rimet	ád,
Tessék,	mily	rimet	ád!

Pali	mosolyog,	oly	ártatlanul	mosolyog,	mint	a	gyermek	–	aminthogy	az	 is	ő.	Mintha	álomból
ébresztenék	fel,	oly	csudálkozva	néz	körül:	hát	csakugyan	ugy	szép	az	ing,	ha	tiszta?

Ez	a	gyermeklelkü,	magára	nem	vigyázó	ifju	az	ujság	harmadik	vezércikkirója.	Nem	kiabálósak
az	 ő	 vezércikkei,	 de	 igen	 komolyak,	 magvasak,	 erőteljesek	 s	 komoly	 magyar	 hang	 csendül	 ki
minden	 sorából.	 Sem	 szóval,	 sem	 tollal	 nem	 öl,	 s	 bár	 csak	 nagyritkán	 láttam	 keztyüt	 a	 kezén,
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olvasván	cikkeit,	vélnéd	keztyüs	kézzel	ir.	Iskolás	példája	annak,	hogy	igy	is	meg	lehet	mondani
az	igazat.

Meztelen	 kézzel,	 sőt	 meztelen	 karddal	 vagdalkozik	 Bodola	 Sámuel	 erdélyi	 püspök	 unokája:
Kacziány	 Géza.	 Annak	 a	 Bodola	 Sámuelnek	 az	 unokája	 ő,	 aki	 anno	 1835-ben	 a	 nagybaconi
templom	szószékéről	hirdette	V.	Ferdinánd	dicsőséget,	merthogy	az	ő	dicsőséges	uralkodása	alatt
jött	bé	a	ló	nélkül	járó	vaskocsi…	Végigverekedte	a	bosnyák	háborut	s	gyakran	ölti	fel	a	hadnagyi
uniformist,	 nem	 hivalkodásból,	 csupán	 azért,	 mert	 hol	 párbajozó	 fél,	 hol	 párbajsegéd.	 A
megtestesült,	 helyesebben:	 megmerevült	 Becsület	 ez	 az	 ifju;	 jaj	 annak,	 akit	 tolla	 hegyére	 tüz.
Amilyen	kérlelhetetlen	az	egyenes	utról	félresiklottak	iránt,	oly	hüséges,	megbizható	barátja	tud
lenni	a	makulátlan	embereknek.	Az	ujság	ifju	legényei	közt	az	ő	hadifelszerelése	a	legteljesebb:	ő
a	 legotthonosabb	 a	 magyar	 és	 idegen	 irodalomban,	 a	 magyar	 históriában,	 különösen	 a	 48-iki
szabadságharc	 történetében.	 A	 német	 és	 az	 angol	 nyelvben	 tökéletes:	 a	 németnek	 később
professzora,	 majd	 bucsut	 mond	 a	 tanári	 katedrának,	 angol	 nyelven	 tesz	 papi	 vizsgát,	 s	 Bodola
Sámuel	püspök	unokája	Amerikában	hirdeti	Isten	igéjét	az	odaszakadt	magyaroknak…

Ime,	a	kis	lap	legénysége.	A	vezérek:	Csukássy,	Rákosi,	Kaas	Ivor	báró,	negyven	év	körül	járó
emberek,	a	beteges	Csukássy	kivételével	erejük,	képességük	 legjavában.	Hogy	Rákosi	 Jenő	egy
leültében	vezércikket	 s	 tárcát	 ir,	 ezen	ma	már	nem	csodálkozom:	ez	a	 szivós,	 elpusztithatatlan
erejü	 ember	 aggastyán	 korában	 is	 megcselekszi	 azt.	 A	 nemzet	 most	 készülődik	 az	 ifju	 erejü
aggastyán	 ünneplésére,	 most,	 amikor	 a	 móricztanyai	 csendes	 fészekben	 éppen	 az	 ő	 kivételes
alakjához	 jutott	 el	 a	 pennám:	 a	 rá	 való	 hálás	 emlékezésben	 küldöm	 neki	 az	 egy	 szál	 virágot	 –
hontalan	öreg	embertől	ennél	több	nem	telik.

Ihol,	 jön	 a	 „dán	 báró“,	 a	 fanatikus	 magyar	 Kaas	 Ivor.	 Szeliden	 mosolygó	 kék	 szeme	 fölött
vastag	 pápaszem	 villog,	 szinte	 alázatos	 meghajlással	 lép	 be,	 kérdvén:	 „Mi	 a	 parancsolat	 és
rendelet?“	Felváltva	ir	vezércikket	a	„kis	lapnak“	s	a	nagy	lepedős	Pesti	Naplónak,	néha	egy	nap
mind	a	kettőnek.	Rövid	mondatokban	ir	s	minden	mondat	végén	bunkó	a	pont.	Ha	tüzbe	hozzák,
épp	 ily	rövid,	 fel-feldobott	mondatokban	támad	ez	a	szelid,	 leányos	 lélek.	Minden	mondatra	fel-
fellendül	 ökölbe	 szorult	 karja,	 ajka	 széle	 kék	 szint	 játszik:	 alig	 ismerek	 rá.	 Talán	 épp	 az	 előző
pillanatban	 ölelgetett	 a	 karjával,	 dédelgetve,	 cirógatva:	 Kis	 székelyem,	 kis	 székelyem…	 Néha
rimtelen	 prózában	 irja	 cikkeit:	 magas	 szárnyalásu	 ódák	 ezek,	 igazi	 poéta	 lelkéből	 szárnyalók.	
Nemes	ember	a	szó	nemes	értelmében.	Poéta	–	a	szó	való	értelmében;	lantjának	hangja	hol	harci
riadó,	hol	altató	dajkadal.

Hálás	szivvel,	könnyes	szemmel	gondolok	reá.

A	kis	 lap	az	Erzsébet-szállóban	nyaral,	a	Haris-bazár	szobácskáiban	„őszöl“,	de	már	a	Kalap-
utcában	 telel.	 Félig-meddig	 a	 saját	 házában,	 mert	 a	 kétemeletes	 ház	 fele	 a	 –	 Csukássyé.	 A
földszinten,	tágas	szobákban	rendezkedik	be	a	legénység,	a	kiadóhivatalnak	még	mindig	elég	egy
kis	 szoba.	 Itt	 huzódik	 meg	 a	 később	 oly	 hatalmas	 Zilahi	 Simon.	 Itt	 ollózza	 ki	 más	 lapokból	 a
hirdetést	 –	csalogatónak.	 Itt	 forditja	 le	a	Spottpreis-t	gúnyár-ra,	megcsinálván	ezzel	a	 „kis	 lap“
első	 Leiterjakabját,	 de	 Sipulusz	 hamar	 tullicitálja:	 diszinas-nak	 forditván	 a	 gála	 diner-t.	 Ott,	 a
Kalap-utcában	 lesz	 az	 eddigi	 lógós	 munkatársból	 valóságos	 belső	 munkatárs	 –	 25	 pengő	 forint
kezdőfizetéssel.	Itt	dicséri	meg	Rákosi	Jenő	egy	akadémiai	tudósitásomat	s	emeli	fel	a	fizetésemet
35	pengő	forintra.	Jókor,	mert	föld	után	föld	siklik	ki	a	lábam	alól,	édes	apám	kezd	érdeklődni	a
tanári	 diploma	 iránt,	 a	 tékozló	 fiu	 meg	 diploma	 helyett	 a	 „kis	 lap“	 tiszleletpéldányával
kedveskedik…	 Vigan	 uszom	 át	 a	 telet,	 van	 jó	 meleg	 hazai	 zekém,	 mely,	 Sipuliusz	 szerint,	 oly
kemény,	 hogy	 le	 kell	 tenni	 a	 földre	 s	 ugy	 megáll,	 mint	 egy	 márványszobor.	 A	 zekével
kapcsolatban	 Sipulusz	 mindjárt	 meg	 is	 keresztel	 Zeké-nek:	 rám	 ragad,	 rajtam	 is	 ragad	 a	 név
ifjukori	 barátaim	 körében.	 Jól	 köszönt	 be	 az	 uj	 esztendő,	 megünnepeljük	 a	 harmadik	 ezer
előfizetőt,	nem	telik	belé	egy	esztendő,	talán	egy	fél	sem:	a	hatodik	ezret	is.	A	szomoru	emlékü
tiszaeszlári	pörnek	nyilván	 jó	 része	van	ebben.	Ez	a	per	 fellenditi	 az	olvasókedvet,	de	ezt	 csak
megállapitom	–	gyerünk	tovább.	–	Beszélj,	kis	fiam,	Kainról,	biztatta	első	elemista	fiamat	a	pap.	–
Ó,	az	igen	rossz	fiu	volt,	arról	nem	szeretek	beszélni,	–	mondta	Marcika.	Ilyen	rossz	fiunak	tartom
én	is	a	tiszaeszlári	pert:	nem	e	könyvbe	való.

Sokkal	 szivesebben	 beszélek	 a	 Budapesti	 Hirlap	 ama	 számáról,	 melyben	 külön	 mellékletet
szentelt	Petőfinek,	a	dunaparti	szobor	leleplezésének	ünnepére.	Mely	nagy	hasznát	vettem	Gyulai
Pál	 egyetemi	 előadásainak!	 Az	 ő	 előadásai	 nyomán	 irtam	 meg	 Petőfi	 életét	 és	 költészetét,	 s
halljatok	 csudát!	 ezer	 példány	 kél	 el	 az	 ország	 szivében	 az	 ujság	 e	 számából.	 Ezer	 példányra
emelkedett	 az	 egyes	 elárusitás	 s	 többé	 nem	 is	 szállott	 alá.	 Folyton-folyvást	 emelkedett.	 Ime,
hatezer	 előfizető,	 ezer	 példány	 elkél	 a	 trafikokban	 –	 nagy	 siker	 ez,	 az	 Urnak	 1882-ik
esztendejében.	A	mai	nemzedék	mosolyog	rajta,	nekünk	ünnep	volt	ez,	családi	ünnep.

A	 munkatársaknak	 nem	 kell	 fizetésjavitásért	 kunyorálniok:	 az	 előfizetők	 számával	 együtt
növekedik	 a	 fizetésük.	 A	 második	 esztendőben	 már	 nyolcvan	 pengő	 forint	 a	 legénység	 havi
zsoldja,	a	harmadikban	száz	pengő	forint.	Már	önérzetesebben	lépünk	Zilahi	bácsi	elé	–	előlegért.
Mert	mióta	az	ujságirást	feltalálták,	mindig	volt	előleg	és	lesz	minden	időkben.

Vezető	ujsággá	emelkedik	a	Budapesti	Hirlap,	a	magyar	vezető	osztály	ujságja	lesz,	pedig	csak
egy	 kis	 gárda	 irja,	 de	 ennek	 a	 kis	 gárdának	 a	 vezére	 Rákosi	 Jenő.	 Csaknem	 minden	 hazafias,
nemes	 akciónak	 ő	 a	 kezdője,	 ország	 elé	 teregetője,	 a	 szunnyadó	 magyarság	 ébresztgetője.	 A
vezér	 az	 ő	 csudálatos	 hangszerén	 a	 maga	 lelkességét	 belemuzsikálja	 a	 szivekbe	 s	 a	 nehezen
mozduló	 magyar	 zsebéből	 aranyat,	 ezüstöt	 muzsikál	 ki,	 ma	 a	 védekező	 erdélyi	 magyarságnak,
holnap	a	hazavágyakozó	csángómagyaroknak.

Életem	 legszebb	 emlékeinek	 egyikét	 köszönhetem	 a	 bukovinai	 csángók	 hazatelepitéseért
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kezdett	 és	 nagy	 lelkességgel	 végigcsinált	 akciónak.	 Évtizeken	 keresztül	 hallatszik	 át	 az
északkeleti	határon	idegenbe	bujdosott	véreink	bús	sóhajtozása,	könyörgése:	Magyar	testvérek!
Vigyetek	 haza,	 az	 édes	 anyaföldre!	 Évtizek	 multán	 dobbannak	 meg	 a	 szivek,	 kormánynak,
parlamentnek,	 az	 egész	 magyarságnak	 a	 szive,	 nyilik	 meg	 az	 ország	 kapuja	 testvéreink	 előtt	 –
Rákosi	 Jenő	az,	aki	szüntelen	 izgatja	a	magyar	sziveket	s	nem	szünik	meg	nemes	 izgatása,	mig
meg	nem	nyilik	az	a	nagy	kapu.

*

Háromtagu	deputáció	megy	Bukovinába,	a	magyarruhás	Odescalchy	Arthur	herceg	a	vezető.
Magas	 termetü,	 széles,	 erősvállu	 ember	 a	 „csángó	 herceg“,	 két	 23	 éves	 ifju	 az	 adjutánsa,
nyulánk,	 vékony	 legény	 mindakettő.	 Szádeczky	 Lajos	 az	 egyik,	 aki	 már	 egyszer	 ellátogatott	 a
csángó	testvérekhez,	én	vagyok	a	másik.	Egy	az,	hogy	székely,	más	az,	hogy	ujságiró,	az	egyetlen
székely	 ujságiró	 vagyok	 ez	 időben,	 érdemesit	 a	 kiküldetésre.	 Galicián	 át,	 lassan	 mendegélő
vegyesvonaton	 jutunk	 el	 az	 idegenbe	 szakadt	 testvérek	 sivár	 földjére.	 Budapest	 uccáin	 már
ibolyabokrétásan	 páváskodott	 az	 uri	 nép,	 amikor	 elindultunk,	 itt	 még	 alszik	 a	 természet,	 nem
akar	ébredezni,	pedig	husvét	nagyhetében	vagyunk.	Hóvihar	fogad,	kietlenség,	szegénység,	több
ennél:	nyomoruság	képe	tárul	elénk	mindenütt,	amint	a	köves,	patakrongálta	mezei	utakon	egyik
faluból	 a	 másikba	 döcögünk.	 Nem,	 itt	 nem	 akar	 nyilni	 a	 tavasz,	 de	 kinyilt	 e	 sokat	 szenvedett,
hontalan	emberek	szivében:	szebb	jövendő	képe	mosolyog	feléjük.

Andrásfalván,	 a	 kálvinista	 pap	 hajlékában	 verjük	 fel	 a	 főhadiszállást.	 A	 szegényes	 parókia
mellett	 szegényes	 Istenháza:	 ide	 vezet	 első	 utunk,	 megindultan	 hallgatjuk	 Isten	 szolgájának
hálaadó	imáját.	A	templom	megtelik	örömében	siró	emberekkel:	csupa	fehérharisnyás	székelyek
a	 férfiak,	 háziszőttes	 rokolyát,	 vizitkét	 viselők	 az	 asszonyok.	 Azt	 hiszem	 egy	 pillanatra,	 hogy	 a
magyarhermányi	 templomban	 vagyok:	 az	 ősi	 viselethez	 itt	 is,	 ott	 is	 hü	 maradt	 a	 nép.	 Száz
esztendeje	 mult	 annak,	 hogy	 Bukov	 generális,	 a	 „székely	 hóhér“	 vérengzése	 elől	 e	 kis	 szigetre
bujdosának	 s	 im,	 a	 sziget	 az	 idegen	 tengerben	 magyar	 maradt,	 sőt	 –	 halljatok	 csudát!	 –	 más
fajtáju	 emberek	 egész	 seregét	 olvasztá	 magába!	 Nyelvük	 zamatos	 székely-magyar	 nyelv	 s	 nem
egy	szókincset	őriztek	meg,	amely	„odahaza“,	az	őshazában	szőrin-szálán	elveszett…

Négy	magyar	falut	találunk:	Andrásfalva,	Hadikfalva,	Józseffalva,	Istensegits.	Volt	egy	ötödik
is:	Fogadjisten,	de	ez	ama	négy	falu	közt	eloszlott	az	idők	során.	Mind	a	négy	falunak	van	néhány
jómódu	 gazdája,	 a	 nagy	 többség	 azonban	 földhözragadt	 szegény:	 verejtékük	 keskenyre	 szabott
földecskére	hull.	Moldvában,	bojárok	uradalmain	 izzadnak	nyáron	a	 téli	kenyérért.	Hosszu	 itt	a
tél,	 a	 nyári	 szerzemény	 nem	 elegendő:	 mind	 adósai	 a	 bojároknak	 s	 jórészt	 adósság	 fejében
izzadnak	 tavasz	 nyiltától	 őszi	 betakarodásig	 –	 esztendőről	 esztendőre	 igy	 éldegélnek,	 igy
tengődnek	szegények.

Nem	elég,	hogy	összeirjuk	a	hazavágyakozók	nevét,	a	bojárok	kezéből	ki	is	kell	váltanunk	őket.
Két	 heti	 munka	 ez	 a	 szomoru	 összeirás,	 az	 adósságlevelek	 kiváltása:	 a	 csángó	 vezér	 oldalán	 a
nagy	fekete	bőrtáska	mindegyre	kiürül.	Mi	boldog-büszkén	kiáltja	egy	legény,	amint	a	bankókat
leolvassa	neki	a	herceg:	Visszamecskentem	ezt	én	a	bojárnak,	fenséges	herceg	ur!	Már	mint	hogy
–	visszadobja.

Az	osztrák	kormánnyal	megvan	az	egyezség	a	csángók	hazatelepitésére,	de	a	hatóság	folyton
akadékoskodik.	 Nem	 elég	 neki	 az	 egyszerü	 eltávozási	 igazolvány,	 utlevelet	 akar	 váltatni	 a
kiéhezett	arcu	emberekkel	s	hosszas	táviratváltások,	magyarázgatások	után	ismerik	el,	hogy	nem
külföld	 Ausztriának	 Magyarország…	 Az	 akadékoskodás	 érthető:	 sok	 ezer	 munkáskezet	 fog
elvesziteni	 Ausztria.	 Husvét	 szombatjára	 virradunk	 s	 most	 tünik	 ki	 teljes	 megrenditőségében	 a
nép	nyomorusága:	ritka	kemencében	sül	ünnepi	kalács.	Lelkem	hazaröppen	az	én	kicsi	falumba,
ott	e	pillanatban	a	legszegényebb	ember	kemencéjében	is	lobog	a	láng:	egész	hétre	való	kalács
sül	benne.

S	mert	hazaszáll	a	lelkem,	az	ünnepi	kalácsról	átröppen	ama	bús	husvétszombatjára,	amikor	a
tékozló	fiu	halálos	komolysággal	készült	a	meghalásra.	Hirtelen	beborul	az	ég	fölötte,	egész	nap
igen	 szomoru	 s	 álmatlanul	 vergődi	 át	 a	 feltámadás	 ünnepére	 virradó	 éjszakát.	 Ma	 két
esztendeje…	 De	 megkönyörül	 rajtam	 az	 álom	 angyala,	 puha	 kezével	 lesimitja	 szempilláimat,
abban	 a	 pillanatban,	 amikor	 derengeni	 kezd	 az	 ég.	 Annak	 a	 pillanatnak	 a	 fordulóján,	 amikor
szivemhez	nyomtam	a	pisztoly	csövét.	Igaza	van	a	nótának:	Álom,	álom,	édes	álom.	Édes	a	hajnali
álom.	 De	 édesebb	 a	 szerelem,	 Mikor	 babámat	 ölelem…	 –	 im,	 most	 álmodom	 életem	 legszebb,
legédesebb	 álmát.	 Virágba	 borult	 almafa	 tövén	 fekszem,	 félig	 lehunyt	 szemmel	 szendergek	 s
egyszerre	 csak	 fölém	 hajlik	 egy	 aranyszőke	 haju	 leány,	 mosolyogva	 ejt	 mellemre	 egy	 szál	 égő
piros	rózsát	és	eltünik,	mint	az	–	álom.	De	hiába	tünik	el,	most	már	bizonyos	vagyok	abban,	hogy
ő	is	szeret.	Most	már	bizonyos	vagyok	abban,	hogy	enyém	az	Élet,	ember	vagyok,	férfi	vagyok,	a
tékozló	 fiu	meghalt,	 embernek,	 egész	embernek	 támadott	 fel.	Hol	 van,	Halál,	 a	 te	diadalmad?!
Hol	van,	koporsó,	a	 te	 fullánkod?!	Mely	nagy,	mely	szép	dolgokat	 fogok	cselekedni,	ha	 fejemet
pihenni	 az	 ő	 ölébe	 hajthatom!	 Az	 édes	 anyaföld	 s	 az	 ő	 szerelme:	 e	 két	 termékeny	 talajból	 fog
táplálkozni	a	lelkem,	innen	merit	uj	erőt,	uj	hitet	–	ó	de	szép	az	élet!

*

Napról	napra	erösebb,	mélyebb	a	szeretetem	e	szegény,	elhagyatott	nép	iránt.	Ugy	szeretném
megosztani	 vele	 a	 boldogságomat,	 hadd	 kiáltaná	 ő	 is	 velem:	 ó	 de	 szép	 az	 élet!	 De	 csak	 az	 én
szivem	kiabálja,	a	nép	lelke	kétség	s	reménykedés	közt	hánykolódik:	a	nyomoruság,	a	szolgaság
földjéről	 csakugyan	 az	 igéret	 földjére	 viszik-e?…	 Családok	 szakadnak	 ketté,	 öreg	 szülék	 itt
maradnak,	 mig	 hir	 jön	 az	 éfiaktól	 az	 uj	 régi	 hazából:	 vajjon	 mehetnek-e	 utánok?	 A	 módosabb
rendüekből	 is	 készülődik	 néhány,	 hogy	 széttekintsen	 a	 régi	 hazában:	 addig	 nem	 adják	 el
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földjüket,	 mig	 valahol	 a	 Tisza-Duna	 mentén	 mást,	 ennél	 jobbat	 nem	 találnak.	 Tépelődnek:
menjenek,	 ne	 menjenek.	 Igy	 tépelődhetett	 ezer	 év	 előtt	 Árpád	 népe	 is.	 Három	 testvérrel
ismerkedünk	meg	Istensegitsen:	mind	a	három	„nagybirtokos“.	Száz-kétszáz	holdon	gazdálkodik
mind	a	három	s	a	fiatalabbik	már	bolti	nadrágos,	beszél	németül	is,	mivelhogy	a	radautzi	polgári
iskolát	végezé.	A	falutól	 jó	messzire	a	tanyája,	200	holdas	földjének	közepén	a	csinos	tanyaház,
félurias	a	belseje.	Bent,	a	faluban	laknak	a	bátyjai,	fehérharisnyások,	de	első	tekintetre	látszik	a
jó	mód	magukon	 is,	házukon	 is.	A	 legidősebb	öles	 termetü	ember:	négy	szürke	csikóval	várja	a
csángó	 herceget	 a	 hadikfalvi	 állomáson.	 A	 szekere	 parasztszekér,	 de	 pompás	 szénaülés	 a
derekában.	Azzal	tiszteli	meg	a	herceget,	hogy	állva	hajt	Hadikfalvától	Istensegitsig,	oly	szilárdan
áll,	 mintha	 ércből	 volna	 öntve	 az	 egész	 ember,	 pedig	 a	 szekér	 veszettül	 táncol	 a	 lelket	 kirázó
köves	 uton,	 a	 négy	 szürke	 meg	 repül,	 mint	 a	 madár.	 Lovaslegények	 vágtatnak	 a	 négyes	 előtt,
durrognak	a	pisztolyok.	A	két	adjutáns	szekerére	felkapaszkodik	egy	vén	ember:	hiába	biztatjuk,
hogy	üljön	be	a	szekér	derekába,	a	szekér	oldalán	ül,	s	háromszor	is	megtölti	előltöltős	puskáját,
durrogtat,	 vivátozik	 az	 öreg,	 közben	 folyton	 beszél,	 árad	 szivéből	 a	 boldogság	 patakja.	 Bizony,
nem	csudálom,	hogy	ezt	az	őserőt	nem	szivesen	engedi	el	az	osztrák.

László	István	az	istensegitsi	plébános,	az	ő	udvarára	hajt	be	Szőcs	uram.	Évek	óta	dolgozik	ez
a	derék	pap	saját	maga	ellen:	irja,	folyton	irja	a	leveleket,	hogy	vigyük	haza	az	ő	népét.	Jól	tudja,
hogy	meg	fognak	fogyatkozni	a	hivei,	megcsappan	a	jövedelme,	de	ő	tovább	munkálja	népe	javát
–	nemcsak	Istennek,	népének	is	hü	szolgája	ő.	Litterátus	ember,	gyüjtögeti	a	csángó	nép	meséit,
dalait,	meg	 is	ajándékoz	néhány	 szép	nótával	 s	egy	 igen	érdekes	népmesével,	 amelyről	később
kitünik,	 hogy	 Déloroszországból	 hozta	 valamelyik	 csángó	 fuvaros.	 Moldovába	 aratni,
Déloroszországba	 fuvarozni	 jártak	 a	 csángók	 –	 igy	 vándorolt	 át	 Bukovinába	 Péter	 és	 Pál,	 a
szegény	és	 a	gazdag	 jobbágy,	meg	a	 földesur	 elmés	meséje,	Bukovinából	 –	Budapestre:	 itt	 lett
csángómese	 megjelöléssel	 egyik	 ékessége	 első	 mesekönyvemnek,	 a	 Székely	 Tündérországnak.
Telt,	mult	az	idő,	a	párisi	Figaro-ban	fedezte	föl	Riedl	Frigyes	mint	orosz	népmesét,	nyomban	át
is	ültette	 s	belevette	az	Olvasókönyvébe.	Lehr	Albert	 volt	 az	Olvasókönyv	egyik	 szerkesztője,	 s
amikor	a	mese	már	ki	 volt	 szedve,	Lehr	Albert	kisfia	kezébe	veszi	 a	kefelevonatot,	 rábukkan	a
mesére,	 olvassa	 s	 szalad	 az	 apjához:	 Hiszen	 ez	 az	 orosz	 mese	 benne	 van	 a	 Székely
Tündérországban!	Nosza,	kidobták	az	„orosz“	mesét	s	helyébe	az	én	„csángó“	mesém	került.	És
azóta	 vándorol	 az	 orosz	 mese	 olvasókönyveken,	 hegyeken-völgyeken,	 erdőkön,	 mezőkön,
tengereken	át	–	Isten	tudja,	hol,	merre	jár…	Ime,	ez	a	mesevándorlás,	nyájas	olvasóm.

*

Végtelen	hosszu	vonat	pöfékel	a	hadikfalvi	állomáson,	tenger	nép	verődik	össze,	ki	szekéren,
ki	 gyalogszerrel	 hozza	 cókmókját,	 némelyik	 a	 macskájától	 sem	 tud	 megválni;	 hát	 az	 ágyától,	 a
szövőszékétől,	 a	 guzsalyától	 az	 asszonynép	 hogy	 tudna	 megválni?	 A	 férfiak	 elhozzák
kéziszerszámaikat:	 kaszát,	 kapát,	 ásót,	 villát,	 fejszét	 –	 mindent.	 Napszámosember	 a
hazavándorlók	 zöme,	 lehetnek	 vagy	 négyezren;	 hazavándorlók	 és	 ittmaradók	 keserves	 sirása
felhat	az	egekig.	Csak	már	indulna	a	vonat!	Még	öt	perc	s	ekkor	szalad	a	herceghez	egy	legény	s
egy	leány.

–	 Istálom,	 –	 panaszolja	 a	 legény,	 –	 ez	 a	 leány	 az	 én	 hitös	 jegyösöm.	 Az	 anyja	 nem	 akarja
engedni,	mig	a	pap	előtt	is	meg	nem	hitöltünk.

–	Hát	mért	nem	hiteltetek	meg?

–	Nem	vót	rá	időnk.

–	Nem?

–	Nem	istálom,	mer’	ahajt	a	minap	keresztelkedtem	ki,	nem	vót	 idő	a	kihirdetésre	s	emián	a
plébános	ur	nem	akar	meghitölni.

–	Sebaj,	fiam,	–	mondja	a	herceg	–	majd	meghiteltek	Magyarországon.

Megnyugtatja	az	anyát,	a	jegyesek	egy-kettőre	fölreppentek	a	vonatra.

Ámulva-bámulva	néztem	a	kikeresztelkedett	csángó	legényt.	Épp	olyan	fehérharisnyás,	zekés,
báránybőrkucsmás	legény	volt,	mint	a	többi;	épp	ugy	csángó	arca	volt,	mint	a	többinek;	minden
szava,	mondása,	szintiszta	csángó-székely.	Ha	eddig	nem	tudtam,	most	szinről	szinre	láttam,	mi
az	a	faji	beolvadás.	De	még	csak	egy	esztendeje	mult	a	lelkeket	felkavaró	tiszaeszlári	pernek,	s
apró	epizódokat	 irván	a	Budapesti	Hirlapnak	az	 indulás	napjáról,	az	utolsó	pillanat	epizódjának
ezt	a	megnyugtató	cimet	adtam:

Hozunk	egy	zsidót	is,
–	de	kikeresztelkedve.

*

Hegyen-völgyön	 lakodalom:	 Kárpátoktól	 az	 Aldunáig	 tenger	 nép	 várja	 csángó	 testvéreinket
minden	állomáson.	Tenger	nép	–	 tyukkal,	kaláccsal.	Honszerző	Árpádot	csak	sóval	és	kenyérrel
fogadták	 a	 meghódolt	 népek,	 a	 hazavándorlókat	 tejbe-vajba	 fürösztik.	 Legenyemihályi	 az	 első
állomás:	hajnalban	érünk	oda.	Már	este	kigyülekezik	uri	rend	és	közrend,	áttáncolják	az	éjszakát,
bortól	 és	 örömtől	 mámorosan	 ölelik	 keblükre	 a	 „testünkből	 való	 testet,	 a	 csontunkból	 való
csontot,	 a	 vérünkből	 való	 vért“.	 Az	 egy-kétperces	 megállásokból	 20–30	 percek	 lesznek,	 nem
eresztik	tovább	a	vonatot,	amig	lelkes	dikciókban	ki	nem	öntötték	szivük	nagy	örömét	s	fel	nem
dobálták	a	kocsiba	a	taligakerék-kenyereket,	a	patyolatfehér	kalácsokat,	szalonnát,	sonkát,	töltött
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tyukot,	ropogós-pirosra	sült	malacot	–	s	a	 jó	Isten	tudja,	még	mit.	De	a	mi	kocsinkra	senki	sem
gondol:	 magától	 értetődő,	 hogy	 tele	 van	 az	 minden	 jóval,	 s	 a	 magyar	 határtól	 Nyiregyházáig	 a
csángóvezér	 meg	 adjutánsai	 egy	 falat	 nem	 sok,	 annyihoz	 sem	 jutnak.	 Este	 ettünk	 utoljára,
valamelyik	 galiciai	 állomáson:	 a	 lengyel	 testvérek	 traktáltak	 meg	 ott.	 A	 tokaji	 állomáson	 Tokaj
legdrágább	kincsével	kedveskedik	a	szónok:	ezüsttálcán	nyujt	át	a	hercegnek	egy	pohár	bort.	Jó
volna	 lenyomtatni	 egy	 falat	 kenyérrel,	 ám	 ez	 rontaná	 a	 pillanat	 ünnepiességét,	 s	 a	 jó	 herceg
fanyar	 mosollyal	 telepedik	 vissza	 adjutánsai	 közé.	 Kéket-zöldet	 lát	 a	 vezér	 szeme	 is,	 az
adjutánsoké	 is.	 Végre	 beszuszog	 vonatunk	 a	 nyiregyházai	 állomásra:	 ott	 nemcsak	 dikcióval,	 de
nagyuri	 ebéddel	 is	 fogadnak	 Szabolcs	 vezér	 ivadékai;	 estére	 Debrecen	 vár	 –	 nem	 kell	 éhen
halnunk	a	hazáért.	Szolnokon	hajóra	telepitjük	testvéreinket:	mind	fáradtak,	kimerültek	vagyunk,
isteni	 érzés	 a	 csendesen,	 lágyan	 ringató	 hajón	 megpihenni	 a	 gyötrelmes	 dinom-dánom	 után.
Fülem	ugy	megtelt	Legenyemihályitól	Szolnokig	dikcióval,	szüntelen	hömpölygő	e-éljen	–	e-él-jen
zugásával,	bugásával,	hogy	ezt	a	zugást-bugást	hallom	szendergés	közben	is.	Este	köt	ki	Szeged
mellett	 a	 hajó.	 Szőke	 Tisza	 partja	 nappali	 világosságban	 ragyog,	 az	 alig	 három	 esztendeje
romokban	 hevert	 város	 diszbe	 öltözött:	 zászlók	 lengenek	 a	 frissen	 épült	 palotákon,	 gyertyák
lobognak	 az	 ablakokban	 –	 „Szeged	 már	 szebb,	 mint	 volt“.	 Önkéntelen	 elmosolyodom	 a	 királyi
mondáson:	 „Szeged	 szebb	 lesz,	 mint	 volt“.	 Ennek	 a	 mondásnak	 akkoriban	 az	 egész	 nemzet
tapsolt,	 talán	 sokan	 sirtak	 is	 örömükben,	 mint	 a	 negyvenes	 években	 a	 tekintetes	 „karok	 és
rendek“,	amikor	V.	Ferdinánd	néhány	keservesen	bemagolt	magyar	szót	eldadogott.	Igen,	Ferenc
József	 ellátogatott	 a	 romjaiban	 heverő	 Szegedre,	 nézte,	 nézte,	 hosszan	 nézte	 a	 szörnyü
pusztulást,	 a	 szemfüles	 ujságirók	 meg	 izgatottan	 lesték,	 vajjon	 mit	 mond	 a	 király.	 De	 a	 király
hallgatott.	A	király	nem	mondott	semmit.

–	 Már	 pedig	 –	 izgultak	 a	 Pestre	 visszatérő	 ujságirók	 –	 a	 királynak	 kellett	 volna	 valamit
mondania.	A	nemzet	lélekzetvisszafojtva	várja:	mit	mondott	a	király.	Nem	mondott	semmit?	Majd
mondatunk	vele	mi!

Egész	uton	azon	 tanakodtak:	mit	adjanak	a	király	szájába.	Egyik	egyet,	másik	mást	 javasolt,
végezetül	megállapodtak	ebben:	Szeged	szebb	lesz,	mint	volt.	Egy	fürge	eszü	s	fürge	járásu,	apró
ember	fejében	született	a	királyi	mondás,	méltó	egy	király	lelkéhez:	Sasvári	Árminé	a	fej.	Nem	az
első	 kegyes	 hazugság	 ez	 a	 magyar	 nemzet	 történetében,	 nem	 az	 első	 altató,	 bolonditó	 szer,
amivel	a	hiszékeny	magyart	áltatgaták,	bolonditgaták…

Az	Olvasókönyvek	szerkesztői	a	Szegedről	szóló	olvasmányba	hüségesen	beletoldják	a	királyi
mondást.	Hiszen	királyinak	–	királyi,	de	egy	kis	fürge	zsidó	ujságiró	a	gazdája	–	deleatur!

Nem	 tudom,	 milyen	 volt	 Szeged	 az	 árviz	 előtt,	 milyen	 az	 árviz	 idején,	 most	 csakugyan	 szép
volt,	szebbnél	is	szebb.	Szeged	falai	közt	találtam	a	legmelegebb	magyar	sziveket,	–	ó,	és	Szeged
porában	 játszadozott	az	az	aranyszőke	haju	 leányka,	kinek	életem	legszebb	álmát	s	mind	e	mai
napig	legszebb	valóságát	köszönhetém…

…Már	 nem	 tudom,	 melyik	 nagy	 szálló	 termében,	 teritett	 asztalok	 várnak.	 Végeláthatatlan
hosszu	asztalok.	Elől	megy	a	herceg,	karján	a	felesége,	aki	Debrecenig	ment	szerette	párja	elé	–
utána	az	adjutánsok.	Egyszerre	csak	átölel	 egy	 termetes	civa,	 jobbról-balról	megcsókol:	 lelköm
csángóm,	édös	csángóm!	–	s	egy	ezüst	forintost	nyom	a	markomba.

–	Ó,	ó,	köszönöm,	kedves	néni,	de	van	nálam	szegényebb	csángó	is,	mondom	megindultan,	s
mindjárt	tovább	is	adom	az	ajándékot	egy	igazi	csángónak.

Csizmásan,	báránybőr-kucsmásan	jöttem	el	Bukovinából	–	igy	értem	Szegedre:	ez	a	báránybőr-
kucsma	szerezte	meg	nekem	az	első	meleg	szót,	az	első	meleg	csókot,	–	ó	de	szép,	ó	de	meleg
szivü	város	ez	a	Szeged!

Nem,	 nem	 tudom,	 milyen	 volt	 Szeged	 az	 árviz	 előtt,	 milyen	 az	 árviz	 idején,	 de	 nekem	 ma
szebb,	 mint	 valaha	 lehetett.	 Isten	 áldjon,	 csángó	 testvérek!	 Már	 nálam	 nélkül	 is	 eltaláltok	 az
Aldunára.	Vissza,	vissza	Pestre!

Meg	kell	tudnom:	igazat	jelent-e	a	husvéthajnali	álom.

MÁSODIK	FEJEZET.
Ebben	szó	lesz	ifju	óriásokról,	egy	rövid,	de	igen	szép	meséről,	ezzel	kapcsolatosan	a	fészekrakásról.

A	 Ferencrendiek	 bazárában	 van	 egy	 vendéglő:	 annak	 különszobájában	 vacsorázik	 minden
hétfő	estéjén	egy	héttagu	társaság.	Csupa	ifju	óriások,	a	legidősebb	köztük	harminc	év	körül	jár:
Keszler	 József,	 a	 Nemzet	 szellemes,	 éles	 tollu	 szinikritikusa,	 aki	 röviden	 Keszi-nek	 neveztetik.
Fekete	 haja,	 szakálla	 göndör;	 ha	 Székelyországban	 találkozom	 vele,	 örménynek	 nézem,	 nem
zsidónak.	De	a	Csalányi-vendéglő	különszobájában,	a	Kammon-kávéház	különasztalánál	látom	őt
és	 élvezem	 estéről-estére	 elméjének	 sziporkázását,	 csodálom	 a	 vitatkozásban
legyőzhetetlenségét:	 már	 van	 annyi	 fajismeretem,	 hogy	 csak	 zsidófajtáju	 embernek	 vált	 ily
hirtelen,	villámfényszerüen	az	esze.

A	 társaság	 többi	 tagja	 22–24	 év	 körül	 járó;	 négy	 közülök	 most	 bontogatja	 szárnyát	 mint
szépiró:	Ambrus	Zoltán,	Kozma	Andor,	Rákosi	Viktor,	s	e	könyvnek	irója.	Marad	még	kettő:	Heltai
Ferenc	és	Darvai	Fülöp.	Amaz	a	Nemzet	közgazdasági	rovatának	vezetője,	emez	ugyane	lapnak
zenei	 kritikusa.	 S	 mert	 ma	 a	 kiváncsiság	 gócpontjában	 horgaskodik	 a?	 –	 ki	 mely	 felekezethez
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tartozik,	 ime:	 Ambrus	 Zoltán	 és	 Rákosi	 Viktor	 keresztény-katholikus,	 Kozma	 Andor	 s	 én
keresztyén-református;	 az	 élő	 öreg	 Keszler,	 a	 néhai	 Heltai	 és	 Darvai	 helyett	 bocsánatot	 kell
kérnem:	ők	–	izraeliták.	Bár	a	t	és	a	ty	által	kettészakitva,	többségben	vagyunk	mi	fajmagyarok,
de	 ha	 igaz,	 hogy	 Szent	 László	 király	 tul	 a	 Dunáról	 telepité	 a	 székelyeket	 a	 keleti	 határra,
valamikor	 egy	 földön	 éltek	 s	 egy	 hitet	 vallottak	 a	 négy	 ifju	 óriás	 ősei:	 Rákosi	 és	 Kozma
túladunaiak.

A	tiszaeszlári	vérvád	pere	nem	bontja	meg	a	héttagu	társaságot.	Mintha	valahol	az	északi	sark
körül	folyna	a	nagy	per,	a	társaság	mint	társaság	nem	vesz	róla	tudomást.	Nincs	köztünk	ok	az
irigykedésre:	voltaképpen	mind	más-más	területen	szántunk.	Rákosi	Viktorról	azt	hisszük,	egész
életére	 Sipulusz	 marad,	 aki	 még	 a	 halálos	 ágyán	 is	 kacagtatja	 majd	 a	 nyájas	 olvasót.	 A	 pufók,
gyermekarcu	 Kozma	 Andor,	 akit	 az	 öreg	 Keszi	 „majdnem	 Bandi“-nak	 keresztelt	 el,	 a	 Borsszem
Jankó	vezérverseit	irja,	s	annyira	kötött	formában	nyilatkozik	meg	a	talentuma,	hogy	nincs	benne
kétség:	mint	versköltő	szerez	kevés	pénzt	és	sok	babért.	Ambrus	Zoltán	17	éves	korában	lép	föl,
mint	a	Fővárosi	Lapok	kritikusa,	csak	később	mutatja	meg,	hogy	nagy	ő	szépirónak	is,	kritikusnak
is:	tán	máig	sem	dőlt	el,	melyiknek	nagyobb.	Spektátor	név	alá	rejtőzik,	s	egyszerüen	Speki-nek
szólittatik.	Én	magam	hiába	Székely	Huszároskodom,	Sipulusz	rám	ragasztja	a	Zeke	nevet	s	szük
baráti	 körben	 az	 is	 maradok	 halálig.	 Az	 irodalom	 melyik	 dülőjére	 terelődöm,	 magam	 is	 csak
haloványan	 sejtem.	 Már	 sajtó	 alatt	 a	 Székely	 Tündérország,	 Rákosi	 Jenő	 irja	 elébe	 a	 lelkes
bemutatót:	valószinü,	hogy	az	én	mesemondó	népem	s	ennek	földje	lesz	az	én	mezőm;	sőt	az	is
valószinü,	hogy	hazám	ifjuságának	irom	majd	könyveim	javát.

Az	öreg	Keszler	–	kritikus	elme,	a	szépirodalom	mezejére	nem	kivánkozik.	Heltai	Ferenc	oly
messze	 van	 a	 szépirodalomtól,	 mint	 Makó	 Jeruzsálemtől.	 Ő	 a	 társaság	 legmegfontoltabb,
legreálisabb	gondolkozásu	tagja,	igazában	az	egyetlen.	A	szentesi	tagbaszakadt,	piros	arcu	zsidó
fiu	az	alföldi	ember	epikus	nyugalmával	beszél	és	végzi	az	ő	dolgát,	egyengeti	a	maga	ösvényét:
tisztában	vagyunk	azzal,	hogy	a	társaságból	egyedül	ő	lesz	gazdag	ember.	Talán	még	Darvai,	aki
zenekritikusból	ügyvéd	lesz	nemsokára…

Mondanom	se	kell,	hogy	maga-magában	mind	a	hét	 ifju	 igen	fényes	 jövendőt	 jósol	magának,
mind	 palotában	 fog	 lakni,	 a	 saját	 palotájában,	 mert	 százezer	 forinton	 alul	 egy	 sem	 fog
megházasodni.	Természetesen,	kacagva	jövendölik	a	palotát	is,	a	százezer	forintos	hozományt	is.
Ezzel	 az	 erővel	 megállapodhatnak	 vala	 egy	 millióban	 is,	 hiszen	 a	 társaság	 három	 tagjáról	 már
kipattant	a	titok,	hogy	igen-igen	szegény	lesz	a	feleségük.	És	ki	fog	pattanni	a	többiről	is.

Heltai	Ferencnek	 jut	valamennyi	közt	a	 legszegényebb	 leány.	Csudaszép	németországi	 leány
az	 ő	 menyasszonya,	 evangélikus	 vallásu,	 de	 vőlegénye	 kedvéért	 áttér	 a	 zsidó	 hitre:	 ez	 a
hozománya.	 A	 vőlegény	 apja	 közepes	 módu,	 sokgyermekes	 apa:	 elég	 szegényesen	 kezdi
házaséletét	az	ifju	pár,	de	tiz	esztendő	sem	telik	belé,	saját	palotájukban	laknak,	saját	fogatukon
kocsikáznak.	Ugy	 látszik,	mégis	 volt	bennünk	valami	a	költőből:	 látnoki	 szemünk	Heltai	 jövőjét
helyesen	látta	meg…

*

Van	 az	 istenkének	 egy	 fanyelü	 bicskája.	 Istenke	 a	 fanyelü	 bicskával	 kettépattant	 egy
mogyorócskát.	 Mogyorócskának	 két	 héjacskája	 szerteszét	 kavarog	 a	 levegőégben,	 hol	 gyenge
szellő,	 hol	 vad	 vihar	 kapja	 szárnyára,	 messzi,	 messzi	 sodródik	 egymástól	 mogyorócskának	 két
héjacskája,	 de	 Isten	 megelégeli	 istenke	 tréfáját,	 mogyorócskának	 két	 héjacskája	 végül	 is	 ujra
találkozik	s	egyszerre,	együtt	koppannak	a	földre.

A	 keleti	 határról	 fölkerekedik	 egy	 gyermekifju,	 kavarog	 a	 levegőégben,	 mint	 a	 mesebeli
mogyorócska	héjacskája,	vissza-visszadobja	a	szél	oda,	ahonnét	elindult,	az	édes	anyaföldre,	már-
már	 belehull	 egy	 sirgödörbe,	 de	 a	 szél	 hirtelen-váratlan	 szárnyára	 kapja	 s	 ismét	 az	 ország
szivében	ejti	 le.	Ugyanazon	esztendőben,	amelyben	a	keleti	határ	felől	kavargott	a	 levegőégben
mogyorócska	 egyik	 héjacskája,	 kavarog	 a	 másik	 Délről	 Észak	 felé	 –	 egyszerre	 koppannak	 az
ország	 szivének	 földjére.	 Millió	 meg	 millió	 mogyoróhéj	 kavarog	 a	 levegőégben,	 a	 nagy	 össze-
vissza	kavarodásban	számtalanszor	összeütődnek	más-más	mogyorócskának	a	héjacskái,	de	mire
földre	érnek,	ki-ki	párjára	talál.	Igy	akarja	ezt	Istennek	mindenhatósága:	akik	együtt	indultak	az
égből,	azoknak	a	földön	találkozniok	kell.	Ott,	azon	a	helyen,	amelyet	számunkra	Isten	kiszemelt.
A	kisbaconi	fiunak	s	a	szegedi	leánykának	az	ország	szivében	kellett	találkozniok.

*

A	 Rákóczi-utnak	 még	 Kerepesi-ut	 volt	 a	 neve.	 Sok-sok	 viznek	 kell	 még	 a	 Tiszán,	 Dunán
lefolynia,	 mig	 a	 nagy	 fejedelem	 hamvainak	 hazaszállitásába	 az	 öreg	 király	 beletörődik	 s	 a
Kerepesi-ut	 Rákóczi-uttá	 halhatatlanodik.	 Itt,	 a	 Kerepesi-uton	 huzódik	 meg	 egy	 gyászruhás
asszony:	kinéz	az	uccára	nyiló	ajtón,	a	Kerepesi-ut	 legszomorubb	házán	pihen	meg	a	szeme	–	a
sárgafalu	 Rókus-kórház	 ez.	 Mert	 uccára	 nyilik	 az	 ajtó,	 nyilvánvaló,	 hogy	 bolt	 van	 mögötte.
Hajósgazda	volt	 az	ura	 s	miként	a	 fuvarosok	ezreit	 tette	 tönkre	a	 „ló	nélkül	 járó	 vasszekér“,	 a
hajósgazdát	 a	 gőzhajó	 verte	 hullám	 azonképpen	 sodorta	 el.	 Nemcsak	 elsodorta,	 el	 is	 temette.
Özvegyasszony,	nyolc	gyermek,	–	mit	kezdjenek	a	hajótöröttek?	Jómód	után	szegénységbe	törődni
ott,	ahol	százan,	ezeren	ismerik	–	lehet-e?	Száz	emberre,	aki	örvend	a	hajótörésen,	egy	ha	esik,
kinek	 a	 részvéte	 szivből	 fakad,	 de	 talán	 éppen	 ez	 az,	 amit	 elbirni	 még	 nehezebb,	 mint	 a
kárörvendezést.	 Higyjétek	 el	 nekem,	 nem	 volt	 gyöngéd	 lelkü	 ember,	 aki	 az	 első	 részvét-levelet
megirta.	Az	igazi	gyöngédség;	némán	haladni	el	az	előtt,	akinek	gyásza	van.

Részvét	és	káröröm	elől	Pestre	menekül	a	hajótörött	család,	az	özvegy	„kijár“	egy	lutris-boltot,
mely	egyben	 trafik	 is.	Ő	szolgálja	ki	 reggel	6	órától	estig	a	dohányos	embereket,	 leánya,	az	az
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aranyszőke	 haju	 leányka	 irja	 a	 lutricédulákat.	 Kofák,	 cselédek,	 mesterlegények	 a
szerencsepróbálók	 zöme,	 de	 meg-megpróbálják	 urak	 is:	 szegény	 urak	 –	 hátha	 megütik	 a	 nagy
lutrit,	s	gazdag	emberek,	hátha	még	gazdagabbá	teszi	a	szerencse.	Az	aranyhaju	szőke	leány	irja,
irja	a	számokat	s	szünet	idején,	–	mert	itt	 is	van	szünet,	nemcsak	a	bálokon	–	himzőrámája	fölé
hajlik,	virágokat	himez,	–	nem	magának	himezi.

A	bolthoz	közel	a	népszinház,	ide	kapnak	a	szinészek,	benyit	egyszer	Rákosi	Jenő	is	s	e	naptól
kezdve	itt	veszi	a	virzsiniáit.	Napról-napra	tovább	marad	a	kis	boltban,	melegszivü	barátja	lesz	a
hajótörött	családnak.	Itt	hallja	az	első	véleményt	a	Budapesti	Hirlap	aznapi	számáról,	ebből	vita
támad,	–	hisz	éppen	ez	kell	Rákosi	Jenőnek.	Ketten	vivják	a	csatát:	az	erős	fegyverzetü	vitéz	s	egy
gyönge,	törékeny	leány.	A	„bús	székely“	némán	hallgatja	a	szócsatát,	meg-megdobban	a	szive,	ha
az	aranyszőke	haju	 leány	hirtelen-váratlan	vissza-visszavág.	Gyönyörü	csaták	ezek,	 itt	 egyik	 fél
sem	kap	sebet,	s	nagy	az	erősebb	öröme:	ő	ismét	„fölfedezett“	valakit…

Sipulusz	 „vezet	 be“	 a	 kis	 boltba,	 mely	 csak	 félig	 bolt,	 –	 félig	 kaszinó.	 Irók	 és	 szinészek	 kis
kaszinója.	 A	 bemutatkozás	 fényesen	 sikerül:	 kérek	 néhány	 cigarettát,	 rágyujtok	 egyre,	 aztán	 a
másodikra,	 a	 harmadikra	 –	 hoppp!	 be	 kell	 mennünk	 a	 redakcióba,	 –	 ott	 jut	 eszembe,	 hogy	 a
cigarettákért	nem	 fizettem.	Nem	baj,	 pompás	alkalom	a	másnapi	 látogatásra,	 bocsánatkérésre,
egy	 kis	 ibolyabokréta	 átnyujtása	 mellett.	 És	 telnek,	 mulnak	 a	 hónapok,	 esztendőre	 esztendő
fordul,	s	egyszer	csak	eldadogom:	kisasszony,	a	csángók	földjén,	husvét	hajnalán,	gyönyörü	álmot
láttam.	Virágos	almafa	 tövében	szenderegtem,	s	maga	égőpiros	rózsát	ejtett	a	mellemre.	Reám
mosolygott.	–	Igazat	jelent-e	az	álmom?

–	Igazat.

–	Mária;	én	nem	kivánom,	hogy	érettem	elhagyja	a	hitét.	De	–	igen,	a	főrendiházban	–	a	polgári
házasságot	–	–	leszavazták…

–	Tudom.

–	Meg	tud-e	válni	érettem	a	hitétől?

–	Meg.

*

Hát	csak	szálljatok	tengerre,	ifju	párok,	etessétek	a	velencei	Márkus-tér	galambjait,	minket	az
édes	anyaföld	felé	röpit	a	gyorsvonat.	Három	esztendeje	várakozik,	epekedik	ott	két	öreg	ember,
a	 tékozló	 fiunak	 csak	 leveleit	 látják,	 olvassák,	 őt	 magát	 nem	 látják.	 Talán	 mégis	 jobb	 lesz,	 ha
akkor	itthon	marasztjuk,	–	keseregnek	szegények.	Oly	üres	a	ház!	De	már	vágtat	a	gyorsvonat,	oly
sebesen	vágtat,	mintha	 lelke	volna.	Mintha	 tudná,	hogy	ezt	a	két	gyermeket	éjjel-nappal	 várja,
sóhajtozza	két	öreg	ember.	Már	Olt	vize	partján	vágtat	a	gőzparipa,	lombos	erdő	szegi	kanyargó
partját	az	Oltnak,	még	egy	merész	kanyarodás:	elénk	tárul	erdőzugásos,	vadgalambszólásos,	szép
Erdővidék.	Az	én	hazám!	Az	én	édes	anyaföldem!

–	Ugy-e,	szép?

–	Ó	de	szép!

–	Nézd,	nézd,	látod	azt	a	hegykoszorut?

–	Látom,	látom.

–	Ugy-e	gyönyörü	koszoruja	van	az	én	falumnak?

–	Be	gyönyörü!

Gábor	bácsi	vár	az	állomáson.

–	Hogy	vannak	az	öregek?

–	 Jól,	 igen	 jól.	 Egy	 hét	 óta	 folyton	 nyitva	 a	 nagykapu.	 Mindegyre	 kimennek	 a	 kapu	 elé,	 ott
tipegnek-topognak,	hátha	hiradás	nélkül	jőtök.

–	Ó,	Istenem!

–	Belenyugodott-e	már	édesapám,	hogy	nem	lettem	tanár?

–	Bele.

–	Rendesen	kapja-e	az	ujságot?

–	Rendesen.	Csak	az	búsitja,	hátha	pénzedbe	kerül…

–	Édes	jó	apám!

Ihol,	 az	 öreg	 postamester,	 ott	 áll	 a	 nyitott	 ablakban,	 mintha	 édes	 fia	 volnék,	 oly	 nagy
szeretettel	mosolyog,	integet	felénk.	Hálás	szivvel	köszöngetek	fel	a	derék	öreghez	s	szeretném
felkiabálni	hozzá:	Köszönöm,	Gergely	bácsi,	köszönöm,	hogy	azt	a	 levelet	nem	az	édesapámnak
adta	át.	Önkéntelen	megragadom	a	feleségem	kezét.

–	Jól	megnézted	ezt	az	öreg	embert?

–	Megnéztem,	meg.	Csupa	jóság,	nemesség	az	arca.
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–	Ne	felejtsd	el	ezt	az	arcot.	Nagy	része	van	abban,	hogy	most	a	kezedet	foghatom.

–?

–	Majd	elmondom	a	történetét	otthon.

Otthon,	otthon.	Hiába	raktam	fészket	az	ország	szivében,	a	szülei	ház	az	–	otthon.	Ide	mindig
hazajövök,	oda	–	visszamegyek.

–	Nézd,	nézd,	ott	állnak	a	kapu	előtt!	Látod,	mint	integetnek	felénk!

–	Látom,	látom!

–	Nézd,	nézd,	még	áll	a	galambbúgos	kapu!	Tudod-e,	mi	van	vésve	rá?	Áldás	a	bémenőknek	–
Béke	a	kimenőknek!

–	Ó	be	szép	mondás!

Már	 ott	 áll	 a	 kocsi	 az	 ősi	 ház	 előtt.	 Édesapám	 két	 erős	 karjával	 leöleli	 a	 menyemasszonyt.
Szóval	is	elrebegi:	Isten	hozta	nálunk,	menyemasszony!

–	Édes	leányom!	–	öleli,	csókolja	menyemasszonyt	az	édesanyám.

Első	eset,	hogy	utolsónak	kerül	a	sor	reám.	S	ez	most	nekem	olyan	jól	esik.

Kézen	 fogja	 menyemasszonyt	 a	 két	 öreg	 ember,	 ugy	 vezetik	 be	 a	 „nagy	 ház“-ba:	 ez	 a	 mi
fészkünk.	 A	 kis	 kertre	 nyiló	 ablakon	 behajlik	 a	 mályvavirág.	 Ablak	 alatt	 egy	 kis	 pamlag:	 házi
gyapjuszövet	 a	 takarója.	 Szoba	 közepén	 az	 asztal:	 ötven	 esztendeje	 festették	 feketére	 s	 szinét
máig	sem	vesztette	el.	Ötvenesztendős	a	háromfiókos	ruhás	 láda	 is:	András	nagyapó	verte	rá	a
réz	karikákat,	a	réz	rózsákat	s	meg	is	jövendölte,	hogy:	hej,	ezeket	a	karikákat	majd	sok	gyermek
fogja	megzörgetni!

Az	asztalon	virágdiszes	székely	kancsó:	bokréta	benne.

–	Be	szép	virágok!	Ugy-e,	édesanyám	szedte?

–	Én	szedtem,	édes	leányom,	én.	Ugy	féltem,	hátha	nem	tetszenek.	De	már	látom,	hogy	maga,
lelkem,	nem	kényeskedő,	–	ugy-e,	jól	látom?

–	Be	jó	szeme	van,	édesanyám!	Nézze,	még	csak	gyürü	sincs	más	az	ujján,	csak	a	karikagyürü.

–	Ó	de	jó,	ó	de	jó,	–	örvendez	az	öreg	asszony.	–	Sokat	tépelődtünk	édesapáddal,	vajjon	nem
kényeskedő,	 nem	 cifrálkodó-e	 a	 feleséged.	 S	 mit	 sirtam	 én,	 hátha	 el	 sem	 hozod	 a	 mi	 egyszerü
házunkba!

–	Szegény	leány	vagyok	én,	édesanyám!

–	Ó,	hála	a	jó	Istennek!	Mert,	lelkem,	itt	mind	azt	hirelték,	hogy	a	maga	édesapja	számát	sem
tudja	a	pénzinek.

–	Kis	lány	voltam,	amikor	meghalt	az	édesapám.

–	 Özvegy	 asszony,	 nyolc	 gyermek,	 –	 irta	 a	 fiam.	 Olyan	 szépen	 megirta.	 Mondtam	 is	 én	 a
hirelőknek:	 nem	 bánom	 én,	 akár	 gazdag,	 akár	 szegény,	 csak	 a	 fiamat	 szeresse.	 Ugy-e,	 lelkem,
szereti?

–	Másként	nem	volnék	itt,	édesanyám!

–	Ugy,	lelkem,	ugy!	Istenem,	Istenem,	mit	sóhajtoztam,	mért	nincs	szárnyam!	Volna	szárnyam,
titkon	Pestre	repültem	volna.	Csak	annyi	időre,	hogy	lássam,	amikor	a	pap	elé	állnak…

Hallgatott	eddig	az	édesapám,	most	ő	is	megszólalt	az	ő	kedves,	enyelgő	hangján:

–	 Jó,	 jó,	 –	mondtam	én	édesanyátoknak,	 –	hát	 csak	 repüljön,	nannyó,	 repüljön,	de	meglássa,
hogy	elvész	majd	abban	a	mahomet-nagy	városban,	s	ki	főz	akkor	nekem	ebédet,	vacsorát?

–	Mindig	igy	szokott	tréfálni	nagyapó,	–	magyarázza	édesanyám	a	menyemasszonynak.

Most	 hallom	 először,	 hogy	 édesapám	 nannyónak	 szólitja	 édesanyámat,	 ő	 meg	 nagyapónak
édesapámat.	 S	 hogy	 mindaketten	 magázzák	 egymást.	 Hiszen,	 megszolgálták	 a	 nagyapó	 s	 a
nannyó	nevezetet:	már	tizenkét	unoka	szólitja	őket	igy:	nagyapám	uram,	nagyanyámasszony.	Igy,
igy:	 nagyapám	 uram,	 nagyanyámasszony.	 Szivem	 felvidul,	 amikor	 jönnek	 az	 unokák	 s	 hallom
gyermekkorom	 kedves	 emlékü	 megszólitásait:	 Jó	 napot	 adjon	 Isten,	 nagyapám	 uram	 s
nagyanyámasszony!	Hogy	vannak,	hogy	szógál	az	egésségik?	Igy,	igy:	ik.	Sem	ük,	sem	ök.

Ezt	 a	 kitérést	 ugy	 vegyétek,	 hogy	 ezalatt	 egyről-másról	 elbeszélgetünk,	 aztán	 nagyapó	 szép
gyöngén	 megfogja	 nannyó	 kezét:	 jöjjön,	 nannyó,	 jöjjön,	 ne	 alkalmatlankodjunk	 az	 éfiaknak	 –	 s
csöndesen,	 lassan,	 szinte	 lábujjhegyen	mennek	ki.	Összenéznek	az	 „éfiak“,	mindkettőnek	egy	a
gondolatja:	 csak	 öreg	 emberpár	 lelkében	 fejlődhetik	 ennyire	 finommá	 a	 gyöngédség	 egymás,	 a
figyelmetesség	mások	iránt…

Hetven	esztendős	az	édesapám,	a	falu	összes	gyermekeinek	„Huszár	nagyapó“-ja,	de	csak	egy
tekintet	 még	 nem	 görnyedő,	 öles	 alakjára:	 nem	 kell	 jövendőmondónak	 lenned,	 hogy	 még	 husz
esztendőt	 jövendölj	 neki.	 Tizenöt	 esztendős	 fickó	 legény	 volt,	 amikor	 megfogta	 az	 ekeszarvát,
ötvenöt	 esztendeje	 már,	 hogy	 fogja	 –	 nem	 tud	 megválni	 tőle.	 Kezét-lábát	 összekalácsolhatná,
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naphosszat	olvasgathatná	a	fia	küldte	ujságokat,	„regéket“	(ő	neki	halálig	rege	marad	a	regény),
de	ma	is	csak	az	esős	napok	az	ő	olvasónapjai,	a	téli	esték	az	ő	olvasó	estéi.	Ama	kicsi	álló	lámpa
mellett	 olvasgat,	 amely	 elsőnek	 világitott	 a	 kis	 faluban.	 Meglátjátok,	 halálig	 hü	 marad	 a
lámpácskához	nagyapó	is,	nagyanyó	is:	gyenge	fénye	éppen	eleget	világit	kettejöknek.	Igaz,	már
bucsuzkodik	 az	 erdőtől,	 mert	 „kezdenek	 nőni“	 a	 hegyek.	 De	 a	 földtől,	 a	 buzatermő	 földtől
bucsuzni	 képtelen:	 halálig	 tartó	 halálos	 szerelme	 néki	 a	 föld,	 az	 édes	 anyaföld.	 Az	 ő	 földjébe
cselédember	még	nem	hintett	magot;	földjeinek	javarészét	mindig	maga	szántotta,	maga	szántja
ma	 is.	Az	ő	szántásában	„vétket“	nem	találsz.	Barázdáról	barázdára	megmázsálhatnád	a	 földet,
mi	egymásra	 simul.	Ebből	 a	 szántásból	 ki	 kell	 a	buzaszemnek	kelnie,	 s	nem	 is	 kel	 egyéb,	 csak
buzaszem.	Az	ő	vetése	nem	virágos,	nem	konkolyos,	az	ő	földjében	a	buza	egyedül	virágzik.

Hiába	tagadná,	egy	kicsit	már	fájogat	a	dereka,	ideje	volna,	hogy	bucsuzzék	a	mezőtől	is,	de,
meglátjátok,	 tiz	 esztendő	 is	 beletelik	 még,	 amig	 ez	 a	 szomoru,	 ez	 a	 fájdalmas,	 ez	 a	 minden	 jó
szivet	 meginditó	 bucsuzás	 elkövetkezik.	 Amikor	 nagyapó	 cselédszántotta-vetette	 kenyérre
szorul…

Öreg	 pár,	 ifju	 pár,	 együtt	 mennek	 a	 kertbe:	 nagyapám	 korabeli	 alma-,	 körte-,	 szilvafák	 a
kertben,	itt-ott	moskotár-	és	perpence-szilvafák	ifju	hajtásai.	Ezeknek	magvait	Isten	ülteté	a	föld
kebelébe.

–	Oh	Istenem,	mikor	dőlt	ki	ez	a	fa?	Ugy-e,	ezt	még	István	nagyapó	ülteté?

–	A	legkedvesebb	fája	volt,	–	mondja	nagyapó	s	könny	csillan	szemében.

Közelebbről	 nézem,	 vizsgálom	 a	 fát.	 Korhadó	 töve	 megroppant,	 a	 faóriás	 elterült,	 de	 egy
csonka	ága	belefuródott	az	édes	anyaföldbe:	ugy	 fekszik	 István	nagyapó	 fája,	mint	harctéren	a
sebesült	katona:	fél	karjával	fentartja	magát,	teste	nem	érinti	a	földet	–	nem	akar	meghalni,	nem!

–	Még	most	is	terem	almát!	–	csudálkozik	a	pesti	menyemasszony.

–	Három	esztendeje	fekszik	igy,	három	tavaszon	leveledzett	ki,	–	mondja	nagyapó.	–	Nemcsak
kileveledzett,	virágzott	is,	virágjának	gyümölcse	is	lett	–	áldott	legyen	Istennek	szent	neve.

Megindult	 szivvel	 megyünk	 tovább,	 meg-megállunk	 minden	 fa	 mellett:	 pesti
menyemasszonynak	 sorba	 bemutatjuk	 őket.	 –	 Vajjon	 ki	 lehet	 ez	 az	 aranyszőke	 haju
„asszonyszemély“,	 mondanák	 a	 fák,	 ha	 szólni	 tudnának.	 Ők	 eddig	 csupa	 fekete	 haju
asszonyszemélyt	láttak	–	vaj’	ki	lehet,	merre	van	hazája?

Kert	 közepén	 áll	 a	 bartamisz	 körtefa:	 vastag	 derekát	 nincs	 az	 a	 két	 kar,	 mely	 átölelje.
Nagyapóval	egymagas	a	dereka,	innen	indulnak	ki	izmos	ágai,	s	mintha	emberi	kéz	mesterkedte
volna	kerekre	a	koronáját	–	nem,	nem,	ily	szépet,	ily	mesterit	csak	Isten	keze	alkothatott.

–	Mi	kár,	hogy	csak	szeptemberre	érik	a	körtéje,	most	nagyapó	megrázná,	s	hullanának	róla	a
szép	sárga	körték!

–	Ezt	a	fát	megrázná?	–	kételkedik	a	pesti	asszony.

–	Tavaly	még	megráztam,	–	mondja	nagyapó,	s	im,	egyszerre	csak	megragadja	egy	vastag	ág
tövét,	a	faóriás	megrázkódik	s	néhány	zöld	körte	lehull.

Próbálom	én	is,	de	kudarcot	vall	az	erőm.	Még	mindig	nagyapó	az	erősebb.

–	 Ez	 a	 fa	 az	 én	 legkedvesebb	 fám,	 –	 mondom	 Máriának.	 –	 Szeptemberre	 érik	 a	 körtéje,	 s
reggel,	 amikor	 indulóban	 voltam	 a	 kollegiumba,	 édesapám	 egy	 tarisznyára	 valót	 rázott	 nekem.
Tiz	esztendőnek	tiz	szeptembere:	ennyiszer	rázta	meg	édes	apám	a	fát	nekem.	Egyedül	nekem.
Igy	volt-e,	édesapám?

–	Igy	volt,	igy.	Nem	tagadom.

–	Ez	a	zsiros	almafa.	Ennek	az	almájától	illatos	a	tulipános	láda.	Télen,	nyáron,	mindég	illatos.
Ennek	az	illata	kisér	engem,	bármerre	menjek.	Halálig	kisérni	fog.

–	Hát	ez	a	fa	miféle	fa?	Kicsiny	maradt,	pedig	öregnek	látszik?

–	Ez	az	én	édesanyám	fája,	–	mondja	nagyapó.	–	Kicsiny	növésü	volt	édesanyámasszony,	ezért
szerette.	Nannyó	fája:	ez	a	neve.	Irós	alma	terem	rajta.	Most	is	van	rajta	néhány.	Ugy	szemlélem,
kidől	ez	is	nemsokára,	mint	ahogy	kidőlt	az	édesapám	fája.	Szerre-szerre	mink	is	mind	kidőlünk…

De	 mintha	 megbánná	 a	 nem	 ifju	 párnak	 való	 bús	 szavakat,	 hirtelen	 fordulattal	 a	 rozzsalérő
almafára	mutat:	Ezt	én	ültettem,	ez	még	fiatal	fa:	negyven	esztendőnél	alig	idősebb.	„Fiatal“	ez
az	 „édes“	 almafa	 is.	 Egyidős	 vele	 a	 „fótos“	 is.	 S	 mindjárt	 meg	 is	 rázza	 a	 rozzsalérőt,	 utána	 az
édest,	 a	 fótost,	 hull	 az	 alma,	 ki	 a	 földre,	 ki	 a	 fejünkre,	 nagyokat	 nevetve	 szedjük	 szaporán,
gyermekmódjára	rágicsáljuk	–	ó	de	édes,	ó	de	jó!

Minden	édes,	minden	jó	most	nekünk.

Kikerülünk	 a	 gyümölcsösből	 –	 itt	 kezdődik	 a	 kaszáló	 kert:	 már	 nő	 a	 sarju,	 s	 nyilnak,
nyiladoznak	az	őszi	virágok.	A	kert	szélén	 folydogál	a	Macskás-patak,	 tulsó	partján	egy	kis	 rét,
lankás	hegyoldal	emelkedik	föléje:	olyan	hosszu,	mint	a	falu.	Egykor	a	Benedek	nemzetségé	ez	a
hegyoldal,	javarésze	még	a	mienk,	de	sok	darabja	eloszlott	erre-arra,	oldalágra…

Nézem,	hosszan	nézem	a	kaszáló	kertet,	a	lankás	hegyoldalt.
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„Paradicsommá	varázsolnám	ezt	a	kertet.	Tele	ültetném	fákkal,	bokrokkal.	A	közepére	házat
épitenék.	Tele	ültetném	a	hegyoldalt	 is	gyümölcsfával.	Ott,	ahol	meredeknek	ágaskodik	a	hegy,
csupa	erdei	fát	ültetnék.	Erdő	volt	itt	valaha,	ujra	feltámasztanám	az	erdőt…	vége,	vége.	Őseim
földjét	eltékozoltam	–	későn	született	a	szép	gondolat,	későn“…

–	Hát	ez	az	a	Macskás-patak,	–	rezzent	föl	Mária.	–	Idáig	bujdostál	gyermekkorodban?

–	Ó,	ó,	–	nevet	nannyó	–	ugyan	bizony,	még	ezt	is	elbeszélted?

–	No,	–	mondja	nagyapó,	–	sokat	nevettünk	akkoriban	ezen	a	bujdosáson.	Négy-öt	főtt	pityókát
zsebre	tett,	egy	urusságos	éveget	vizzel	megtöltött	–	igy	indult	„őkeme“	Móduvába.	Igy	volt-e?

–	Egészen	igy	volt,	édesapám.

–	Hát	az	igaz-e,	nannyó,	hogy	maga	messziről	kisérte	s	leste	egy	fa	megül,	vajjon	hová,	merre
bujdosik	a	fia?

–	Igaz,	igaz,	–	vallja	be	nannyó.	–	Láttam,	hogy	leül	a	patak	mellé,	ott	sirt,	sirdogált	magában,
aztán	 egyszerre	 csak	 kivett	 a	 zsebéből	 egy	 pityókát,	 nézte	 –	 s	 megette.	 Bizony,	 sorra	 megette
mind.	Akkor	a	 szájacskájához	nyomta	az	éveget	 s	megitta	a	 vizet.	Még	egy	kicsit	ült,	üldögélt,
aztán	felkelt,	szipogva-szepegve	elindult	hazafelé.

–	Maga	pedig,	–	folytatta	nagyapó,	–	elillant	a	kertből,	tett-vett	a	házban,	mintha	semmi	sem
történt	volna.	Igy	volt-e?

–	Igy	volt,	igy,	nem	tagadom.

–	Igy	volt,	igy,	nem	tagadom,	–	mondom	én	–	majd	egyszer	tán	meg	is	irom.

–	Ó,	ó,	–	ütődik	meg	nannyó,	–	ezt	a	semmiséget	csak	nem	irod	meg,	fiam?

–	Semmibbet	is	megirnak	ők,	–	koppant	a	szeg	fejére	nagyapó.

–	Igaza	van,	nagyapó,	igaza,	–	helyesel	a	menyemasszony.

–	No,	ugy-e?

…Most,	 hogy	 e	 kép	 megelevenül	 a	 lelkemben,	 kérdem,	 amit	 akkor	 elfeledtem	 kérdeni:
Lehetséges-e,	 hogy	 ez	 a	 nyájas	 idill	 valaha	 drámává,	 lélekrenditő	 drámává	 zordonuljon!?	 Hogy
nekem	valaha	bujdosnom,	igazán	bujdosnom	kelljen?!	Csak	ezt	a	nyájas	idillt	látom	akkor,	s	amig
megyünk,	mendegélünk	a	kertben,	ujra	meg	ujra	visszatér	a	„szép	gondolat“:	mivé	varázsolnám
én	ezt	a	kertet,	ezt	a	hegyoldalt!	Hiába	hessegetem	el	a	„szép	gondolatot“	–	makacsul	visszatér.	–
Megaranyoznám	e	két	öreg	ember	életének	alkonyát	–	késő,	késő!	Vajjon	késő-e?	Mi	vagyok	én
voltaképpen?	 Kivándorló	 vagyok,	 mint	 azok	 a	 véreim,	 akik	 szerencséjüket	 Romániában	 meg
Amerikában	 keresik,	 s	 ha	 szerencséjöket	 megtalálták,	 arannyal	 megterhelten	 jönnek	 vissza,
földet	vesznek,	házat	épitenek.	Igen,	igen,	kivándorló	vagyok	én,	s	ha	rám	mosolyog	szerencsém
csillaga,	hazajövök,	haza.	Talán	még	életben	találom	öreg	szüleimet;	szemük	láttára	váltom	vissza
az	eltékozolt	földet,	épitem	a	házat,	ültetem	a	fákat,	asztalomhoz	ültetem,	dédelgetem	őket.	Egyik
kezemben	ekeszarva,	másik	kezemben	toll	–	ennél	szebb	élet	képzelhető-e?

Tetten	érem	magamat,	hogy	a	 föld	 szerelmese	vagyok	én	 is,	mint	 az	apám,	a	nagyapám,	az
ükapám.	Hiába	mondta	édes	apám,	hogy	bársonnyá	finomult	a	zeke	–	csak	a	szine	bársony,	zeke
az	valójában	–	már	visszasir	a	szivem	a	földhöz,	a	véres	verejtékkel	áztatott	édes	anyaföldhöz.	Ifju
vagyok	még,	most	kezdem	az	életet,	s	már	rajzolgatom	a	képét	annak	a	szép	öregségnek,	amely
hasonlatos	lesz	e	két	öreg	emberéhez…

–	Min	gondolkozol?

–	Nem	gondolkozom,	álmodom.	Majd	elmondom,	ha	ketten	leszünk.

*

Kettesben	járjuk	be	a	rétet,	a	mezőt,	bekanditunk	az	erdőbe	is.	A	réten	már	nő	a	sarju:	minden
hajitásra	 hol	 keskeny,	 hol	 széles	 darab,	 az	 enyém	 –	 volt.	 A	 buzahatárban	 most	 aratnak,
bolyongunk	 a	 mezei	 utakon,	 itt-ott	 utat	 röviditünk,	 szép	 gyöngén	 félrehajtogatjuk	 a	 rozsvetés
érett	kalászait:	valóságban	élvezzük	a	gyönyörüséget	–	„a	rozson	át“.	De	réten	is,	buzahatárban	is
fel-felsir	a	szivem:	ime,	ez	a	föld	is	az	enyém	–	volt!	Mért	hogy	nem	lehet	enyém	a	föld	is,	a	rét	is,
az	erdő	is	és	–	Ő	is?

Jobbra-balra	 köszöngetünk,	 a	 buzának	 hajolt	 asszonyok,	 leányok	 kiegyenesednek,	 hosszan
utánunk	néznek,	bizonyosan	irigykedve	is	egy	kicsit;	lám,	de	jó	nekik,	sétálnak,	sétálnak,	mi	meg
reggeltől	 estig	 görnyedünk.	 Igazuk	 van:	 ők	 csakugyan	 görnyednek	 reggeltől	 estig,	 mi	 meg
sétálunk,	sétálunk…	No,	–	vigasztalom	magamban	őket,	–	ne	irigyeljetek,	majd	görnyedezek	én	is,
sokat,	 igen	 sokat,	 késő	 éjszakákon	 is,	 mig	 a	 földjeimet	 visszaváltom.	 Vissza,	 vissza,	 ha
belepusztulok	is!

Meredek	 hegyoldalon	 megyünk	 ki,	 hegy	 tetején	 fensik,	 a	 fensikon	 buzatenger.	 Ez	 ama
bizonyos	„Nagyfőd“,	a	Benedek-Huszár-nemzetség	ősi	földje.

–	Ha	nem	 tudod,	mit	dolgozzál,	 eredj	ki	 a	Nagyfődre,	onnét	 látod	a	nagybaconi,	 a	bodosi,	 a
bibarcfalvi	határt.	Nézd	meg,	mit	dolgoznak	az	emberek	s	tedd	azt	te	is.

István	nagyapó	mondta	ezt	a	fiának,	az	én	édesapámnak.	Ennek	a	földnek	is	enyém	volt	a	fele.
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Most	 Gábor	 bácsiék	 aratnak	 itt.	 Hosszu	 sorban	 vágják	 sarlóval	 a	 buzát,	 asszonyok,	 leányok,
legények.	 Megállunk,	 beszédbe	 elegyedünk,	 szóból	 szó	 kerekedik,	 egyszer	 csak	 kérdi	 egy	 öreg
asszony:	–	Ugyan	bizony,	instálom,	tud-e	még	aratni?	Nem	felejtette-é	el?

–	Dehogy	felejtettem.	Nem	lehet	azt	elfelejteni.	Adja	csak	ide	a	„sorróját“.

Igy	mondom:	„sorró“.	Lám,	azt	sem	feledtem	el,	hogy	itt	a	sarló	–	sorró.

–	Hát	arra	emlékszik-e,	instállom,	amikor	a	sorrócskájával	elvágta	a	kicsi	ujját?

–	 Emlékszem,	 emlékszem,	 hogyne	 emlékezném!	 –	 S	 mutatom	 balkezem	 kisujján	 a	 forradás
vékony	vonalát.

–	Hát	arra	emlékszik-e,	ki	kötötte	bé?

–	Hogyne	emlékezném.	Fiatal	leány	volt,	Bakó	Trézsi	a	neve.

–	Ó,	istenem,	én	vagyok	az	a	Bakó	Trézsi!	Ugy-e,	megöregedtem,	instálom?

–	Egy	kicsit,	egy	kicsit.	A	sok	gyermek,	ugy-e?

–	Az,	instálom,	az,	s	a	nyomoruság…

Az,	 az,	 a	 sok	 gyermek	 s	 a	 nyomoruság:	 e	 kettő	 véniti	 időnek	 előtte	 a	 falusi	 asszonyt.	 A
nyomoruságba	a	szakadatlan,	nehéz	munkát	is	értsd	bele.

Elveszem	Bakó	Trézsitől	a	sarlót,	nekihajlok	a	buza	tövének:	minden	szem	a	kezemre	tapad.
Igy	 tapadt	 rám	 ennél	 sokkal	 több	 szem,	 amikor	 az	 apró	 legényke	 felállt	 a	 szószékbe	 s
mindeneknek	 nagy	 ámulatára	 könyörgést,	 prédikációt	 elhadart.	 Akkor	 nem	 zavart	 egy	 egész
gyülekezet	 szemének	 rámtapadása,	 most	 10–15	 szempár	 tapad	 reám,	 köztük	 a	 pesti	 asszony
szeme	 is:	 bátortalanul	 kezdek	 az	 aratásnak,	 vékony	 markot	 fogok,	 nehezen-lassan	 támad	 fel
munkától	 elszokott	 kezem	 egykori	 ügyessége	 –	 alig	 vágok	 egy	 kévét,	 nyissz!	 kicsordul	 a	 vér	 a
kisujjamból.	A	balkezem	kisujjából.

–	No,	Trézsi,	megint	bekötheti	az	ujjamat!

–	Igy	tanulják	az	aratást!	–	mondják	az	aratók.

De	most	nem	Trézsi	–	Mária	köti	be	a	gyenge	karcolást.	S	nem	csókolhatom	meg	a	kezét,	mert
rajtunk	minden	szem…

–	 Ó	 lelkem,	 milyen	 ügyes	 a	 keze!	 –	 csudálkozik	 Trézsi,	 s	 csudálkoznak	 az	 aratók	 mind.
Nemcsak	ezen	csudálkoznak,	de	még	azon	is,	hogy	a	pesti	asszony	–	magyarul	beszél.	S	milyen
szépen	beszél.	Istenem,	mintha	itt	született	volna!

–	Lám,	mondom	magamban,	–	de	messze	van	még	az	én	falumtól	az	ország	–	szive!

Sokáig	mulatunk	az	egyszerü	lelkek	csudálkozásán,	ugy	el	 lehet	ezen	évődni:	Hát	csakugyan
maga	is	tud	magyarul?	Ó,	ó,	ki	hitte	volna!

*

Vasárnapra	 virradunk,	 megkondul	 a	 nagy	 harang,	 szivem	 nagyot	 dobban,	 –	 a	 harang
kongásával	 együtt	 dobog.	 Igy	 dobogott	 ama	 husvét	 reggelén	 is,	 amikor	 Isten	 fiával	 én	 is
feltámadék.	 Készülődünk	 Isten	 házába:	 öreg	 pár,	 ifju	 pár.	 Nannyó	 kiveszi	 a	 fiókos	 ládából
nagybetüs	imakönyvet,	átadja	Máriának;	tessék,	menyemasszony.	Olyan	szép	imádságok	vannak
benne.	 Ó	 de	 sokszor	 elolvastam	 azt,	 amelyik	 az	 idegenbe	 szakadt	 fiuért	 könyörög!	 Ugy-e,
elolvassa	maga	is?

–	El,	édesanyám,	el.

Öreg	 pár,	 ifju	 pár,	 kéz	 a	 kézben,	 mendegél.	 Mintha	 várnák	 a	 jövetelünket.	 A	 cinteremben
álldogálnak	 a	 hivek,	 bár	 szól	 már	 az	 orgona,	 Benkő	 bácsi	 még	 mindig	 érces	 hangján	 bele	 is
kezdett	a	gyülekező	énekbe:	Im,	béjöttünk	nagy	örömmel,	Felséges	Isten!

Megállunk	mi	 is,	meg	kell	állanunk,	mert	körülfognak	öreg	rend	 férfiak,	asszonyok,	a	velem
egykorbeliek,	 igen-igen	 örvendeznek	 nékünk	 s	 mi	 is	 őnekik.	 Ámul-bámul	 a	 pesti	 asszony:	 hány
öregember,	hány	öregasszony	szólit	keresztfiamuramnak.

–	Hogy	van,	hogy	szógál	az	egészsége,	keresztapámuram,	keresztanyámasszony?	–	kérdezem
sorra	illendően.

Igen	 jól	 esik	 ezeknek	 az	 öreg	 embereknek,	 hogy	 még	 mindig	 megbecsülöm	 őket,	 –	 hogyne
becsülném?	 Ezek	 még	 a	 régi	 jó	 világból	 való	 emberek,	 megmaradtak	 egyszerü,	 tiszta
erkölcseikben.	 Világ	 pompájára	 sohasem	 vágyakodtak	 s	 kissé	 idegenül	 nézik	 az	 éfiakat,	 akik
kezdik	 elhagyogatni	 a	 fehér	 harisnyát,	 a	 posztózekét	 –	 bóti	 ruhával	 cserélik	 fel	 azt.	 Fiatal
asszonyok,	 leányok	 lábáról	 eltünt	 a	 csizma,	 kivágott	 cipellőben	 pipeskednek.	 Leányok	 hátához
nem	simul	az	egyfonatban	leeresztett	haj,	gazdalányok,	szolgálólányok,	kontyba	kötik	a	hajukat,
sőt	 egyik-másik	 arc	 rózsáját	 széles	 florentin-kalap	 árnyéka	 haloványitja.	 Még	 mindig	 Brassóba
járnak	finomságot	tanulni	a	szegény	 leányok,	de	egy	már	Pestet	 is	megjárta	–	olyan	cifra,	majd
elrepül.

Igen,	 igen,	 bejött	 a	 lónélküljáró	 vaskocsi,	 lónélküljáró	 vaskocsi	 hozza	 a	 civilizációt;
civilizációval	egyetemben	ősi	szokásoknak	pusztulását,	ősi	erkölcsöknek	a	romlását…
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Ugy	 szeretném,	 ha	 legalább	 még	 száz	 esztendeig	 élnének	 –	 keresztapámuramék,
keresztanyámasszonyék!

Beülünk	nagyapóval	a	Huszár-nemzetség	székibe,	nannyó	a	menyemasszonnyal	az	asszonyok
első	székibe.	Nagyapó	a	kalapot,	ősi	szokás	szerint,	arca	elé	tartja,	igy	rebegi	el:	Uram,	hallgasd
meg	könyörgésemet.	Bizonyos,	hogy	reánk	gondol.	Én	 is	arcom	elé	 tartom	a	kalapomat;	Uram,
hallgasd	meg	könyörgésemet.	Én	meg	szüleimre	gondolok.	Néhány	szál	virág	nannyó	kezében	is,
a	menyemasszony	kezében	is:	e	mögé	hajolnak.	Bizonyos,	hogy	nannyó	is	reánk	gondol,	s	Mária
az	 én	 szüleimre.	 Érzem,	 hogy	 e	 pillanatban	 gyökeredzik	 meg	 Mária	 szivében	 a	 mi	 hitünk	 –
kitéphetetlenül.	 Érzem,	 hogy	 amint	 az	 ő	 aranyszőke	 feje	 meghajolt	 a	 mi	 Istenünk	 előtt,	 ugy
fognak	 majd	 meghajolni	 az	 ő	 makulátlan	 lelke	 előtt	 mindazok,	 akik	 ma	 még	 hitetlenül,
gyanakodva	nézik	Izrael	népének	sarjadékát.

Végigröppen	 tekintetem	 a	 fiatalasszonyok,	 leányok	 seregén:	 Mária	 köztük	 a	 legegyszerübb.
Fülbevalók	 csillognak	 itt-ott.	 Máriának	 nincs	 fülbevalója,	 nem	 is	 lesz	 soha.	 Máriának	 csak	 egy
ékszere	 van:	 a	 karikagyürü,	 nem	 is	 lesz	 több	 soha.	 Máriának	 a	 papné	 székében	 volna	 helye	 s
nekem	meg	ott	kellene	állanom	a	szószékben:	ó	de	szép	beszédet	tudnék	mondani!	De	ha	én	most
ott	állanék,	Mária	nem	olvasná	az	imádságot	az	idegenbe	szakadt	fiuért,	s	az	én	beszédem	sem
lenne	oly	szép,	amilyennek	e	pillanatban	gondolom.

–	 Igy	van	 jól,	ahogy	van,	 fejezem	be	a	világi	gondolatokat	s	 lelkem	alázatosan	borul	 le	 Isten
előtt,	akié	a	dicséret,	a	dicsőség,	hogy	itt	vagyunk	mindaketten	az	ő	hajlékában.

*

Mintha	 temetőbe	 vinnének,	 oly	 keservesen	 siratnak	 el	 az	 öregek.	 Ők	 már	 hálát	 adnak	 az
Istennek	minden	reggelért,	melyre	felvirradnak.	–	Sohasem	látunk	többet,	soha!

Futó	 csillagnak	 néznek	 minket,	 futó	 csillagnak,	 mely	 végig	 cikázik	 az	 égen	 s	 eltünik	 a
végtelenségben.	 Vigasztaljuk:	 hazajövünk,	 haza,	 –	 hiszik	 is,	 nem	 is.	 Néznek,	 folyton	 néznek,
integetnek	 utánunk,	 mignem	 elnyel	 a	 messzeség.	 Kő	 ha	 volna	 szivünk,	 megszánná	 őket,	 öreg
árvagyermekeket.	 Lám,	 felneveltek	 „világ	 pompájára“,	 ugyan	 mi	 hasznuk,	 mi	 örömük	 benne?
semmi	haszon,	kevés	öröm,	sovány	dicsőség	–	ez	a	jutalmuk.

Bizony,	mondom,	a	szántóvető	ember	áldozza	a	legnagyobbat,	amikor	a	világnak	neveli	a	fiát.

Bús	 kedvvel	 hagyjuk	 el	 a	 falut,	 a	 mezőt,	 –	 innen-onnan	 bucsut	 integetnek	 felénk:	 könny
homályositja	 szememet,	 nem	 tudom,	 kik	 integetnek,	 –	 jó	 szivek	 bizonnyal.	 De	 bekerülünk	 az
erdőbe	–	s	az	erdő	oly	szép!	Felvidul	a	szivünk,	Mária	szive	repdes,	mint	a	madárka:	a	Svábhegy,
a	Zugliget	volt	eddig	az	ő	erdeje	s	azokat	is	oly	ritkán	láthatá.	Itt	erdő	és	erdő,	ameddig	ellát	a
szem,	 azon	 is	 messze,	 messze	 tul.	 Szük	 erdei	 lejtőkön	 ereszkednek	 le	 a	 lovak,	 majd	 meredek
kapaszkodók	ágaskodnak	elénk:	a	pesti	asszony	ijedten	simul	hozzám,	szemét	behunyja	–	hopp!
már	a	tetőn	vagyunk.

Kisbacontól	Tusnádig	–	erdő.	Tusnádtól	Torjáig	erdő.	A	nagy	magyar	Alföld	végtelen	rónasága
után	a	végtelen	erdő,	a	rejtelmes	rengeteg.	A	homokbuckák	után	az	egetverő	sziklaóriások.	Egyet
elhagysz,	 másik	 kiált	 megálljt.	 Megállasz	 egyik	 óriás	 tarfején,	 még	 magasabb	 óriás	 mered	 rád
zordonan.	–	Nos,	Mária,	tudod-e,	az	urad	mért	oly	hallgatag?

Mind	a	szépség,	amit	 látunk,	megdöbbentő	szép.	Alig	 tágul	ki	a	völgy	előtted,	 s	véled,	most
már	kinyilik	előtted	a	végtelen	rónaság,	komor	hegyek	szoritják	a	völgyet	szükre	–	oly	fájdalmas,
oly	lehangoló	ez.	De	hiába	fájdalmas,	hiába	lehangoló,	eredj	csak	a	végtelen	rónaságra,	mindjárt
visszasir	 a	 szived	 e	 komor	 hegyek	 közé.	 Miért?	 kérdezed.	 Nincs	 erre	 más	 felelet:	 mert	 itt
születtél.

–	Ugy	szeretném,	ha	megszeretnéd	az	én	hazámat!

–	Szeretlek.

–	A	hazámat	is.	A	szülőföldemet	is.

–	Szeretlek.

*

Tusnád,	Tusnád.	Az	Olt	még	havasi	patak	itt,	szilajul	rohan	lent	a	hegyszakadékban,	felhallik	a
csobogása,	 fenyveserdő	 halk	 zugásával	 összeolvad:	 lesz	 belőle	 andalitó	 melódia.	 Gála	 úri	 nép
sétál	fenyveskoszoruzta	utjain:	magyar	és	oláh	úri	nép.	Oly	fiatalok	vagyunk,	szinte	gyermekek,
hogy	gyanakodva	néznek:	vajjon	nem	szökevények-e?	Figura	pár	vagyunk,	az	bizonyos,	ránk	férne
még	az	anyai	dédelgetés,	de	bánjuk	is	mi,	mit	gondolnak	rólunk:	most	minden	a	mienk,	Tusnád,
Szentannató,	mienk	az	egész	világ,	bár	csak	egy	kis	szobára	telik.

Látlak-e	még,	Tusnád,	Szentannató?	Soha	többet,	soha…

Torja.	 Megyünk	 a	 papbácsihoz.	 A	 füzfa	 szegte	 patak	 partja	 most	 is	 a	 korzó:	 kisasszonyok,
urfiak	 sétálnak	 rajta,	 utánunk	 bámulnak	 –	 vajjon	 rám	 ismertek-e?	 A	 papbácsi	 ott	 ül	 most	 is	 a
tornácon,	 előrehajolva,	 két	 kezét	 térde	 közé	 szoritva.	 Mári	 néni	 mellette,	 egy	 kicsit
megfehéredett	a	hajuk	–	vajjon	Mári	néni	visszatért-e	az	Istenhez?

Vissza,	 vissza.	 Egy	 órát	 sem	 vagyunk	 ott,	 már	 azt	 is	 tudom,	 ki	 térité	 vissza:	 egy	 szetemnyi
fiucska	a	téritő,	Mári	néni	első	unokája.	S	két	órája	sem	vagyunk	ott,	mindent	tudok,	ami	három
esztendő	leforgásán	megesett.	Férjhez	mentek	a	Kun-,	a	Pethő-,	a	Bernárd-,	a	Márton-leányok,	de
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újak	nőttek	helyükbe,	–	most	is	99	leány	van	Torján.	Ez	még	mindig	úr,	pedig	nincs	semmije,	az	is
még	 mindig	 úr,	 pedig	 annak	 sincs	 semmije.	 Maholnap	 a	 nemesek	 fölé	 emelkedik	 a	 közrend	 –
egyébként	a	zsellérnek,	a	cselédnek	ma	is	parancsolás	a	mondás:	Jól	parancsolja	a	tekintetes	úr,
ma	csakugyan	esső	lesz…

Nem,	itt	a	lelkek	még	nem	szabadultak	fel…	De	papbácsi	háza	ismét	meleg,	nyájas	és	derüs.
Mely	 szörnyü	 vihar	 rázta	 meg	 a	 házat!	 Nem	 történt	 egyéb:	 Márika	 örökre	 lehunyta	 szelid,
bocsánatkérő	kék	szemét,	s	az	anya,	a	papné,	megtagadta	Istent!	S	kitört	a	vihar,	esztendő	mult
esztendő	után,	tombolt	szakadatlan.	És	ült	papbácsi	a	viharban,	két	kezét	térde	közé	kulcsolva,
alázatosan,	 béketürőn	 meghajolva	 Isten	 előtt,	 nem	 rendült	 meg	 a	 hite:	 visszatér	 Istenhez	 a
boldogtalan	asszony.

Visszatért.

Papbácsi	 kertje	 ma	 is	 oly	 szép,	 oly	 tiszta,	 mint	 volt	 gyermekifjuságom	 idején.	 A	 kerten
átkanyargó	patak	kis	hidja	ujrafestve.	Az	óriási	füz	alatt	ott	a	kis	asztalka,	melyen	szerelem	nélkül
szerelmi	 verseket	 irogattam.	 A	 kis	 kerek	 tó	 körül	 változatlan	 ifjuságban	 pompáznak	 fehér
liliomok,	vörös	liliomok,	időtlen-időkig	fognak	élni,	virágozni:	az	ő	halhatatlanságuk	bizonyos.	Tó
közepén	kicsiny	nemzeti	zászlót	lenget	a	szellő.	Vajjon	a	zászló	élete	halhatatlan-e?…

–	Ugy-e,	szép	a	papbácsi	kertje?

–	Ó	de	szép!

–	Szeresse	a	papbácsit:	Isten	s	szüleim	után	neki	köszönhetem,	hogy	az	vagyok,	ami.	Ha	rossz
gondolatok	 háborgatták	 lelkemet,	 mindjárt	 megjelent	 szelid	 arca,	 rám	 mosolygott	 tiszta	 kék
szeme	–	s	a	kisértet	eltünt.	Szereti?

–	Első	pillanatban	megszerettem.

A	nyájas	fészekben	a	kis	oldalszoba	a	mi	szobánk.	A	falon	papbácsi	és	Mári	néni	életnagyságu
képe.	 Papbácsi	 térdére	 fektetve	 tartja	 kezében	 a	 Szent	 Bibliát.	 Szelid	 szeme	 a	 Szent	 Biblián
látszik	pihenni,	de	bármerre	fordulsz	a	kis	szobában	–	kisér	komoly,	intő	tekintete.	Félve	fogom
meg	Mária	kezét,	pedig	enyém	e	kéz.	Ez	a	félelem	kisért	gyermekifju	koromban	is,	valahányszor	a
könyvespolcról	egy-egy	könyvet	levevék.	Pedig	e	polcon	tilos	könyv	nem	találtaték.

Apró	árnyképecskék	itt-ott:	német	diákok,	papbácsi	német	barátjainak	arcképei.	Ihol	egy	nagy
krétarajz:	 hosszuszáru	 csizmás	 német	 diákok	 ülnek,	 heverésznek	 az	 erdőszélen,	 söröskancsó	 a
kezükben.	 Be	 szép	 fiuk!	 Ki	 gondolna	 arra	 most,	 hogy	 majdan	 e	 fiuk	 fiaival,	 unokáival	 együtt
vérzünk	 el!	 Átellenben	 a	 falról	 szőke	 leány	 arcképe	 mosolyog	 le	 ránk.	 Jozefin,	 a	 lengyel
kisasszony	ez.	Papbácsi	 két	 leányának	nevelője.	Ki	gondolna	most	 arra,	 s	 ki	hinné	el	 azt,	 hogy
Jozefin	 hazája	 feltámad	 valaha?	 Hogy	 akkor	 támad	 fel,	 amikor	 a	 mienk	 halálra	 itéltetik…	 Most
csak	egy	a	gondolatunk:	oly	szép	az	élet,	oly	szép	a	világ!	Ki	gondol	a	mézeshetekben	arra,	hogy
egyszer	majd	ránk	illik	a	régi	dal:

Ifju	voltam,	gondolatlan,
Tréfás,	nyájas,	nyughatatlan:
De	az	mégis	halhatatlan,
Igy	szenvedni	nagy-ártatlan!

Be	jól	rendeli	Isten,	hogy	a	messze	jövendőbe	nem	lát	gyarló	szemünk!

*

Székelyország	Alföldje	Háromszék.	Keleti	oldalát	végig	erdős	hegylánc	szegi,	védőn	emelkedik
a	 sikság	 fölé.	 Acélos	 buzát	 terem	 e	 sikság:	 meglátszik	 a	 népén.	 Járása,	 beszéde	 büszke,	 szinte
kevély.	 Udvarhelyszéki,	 csikszéki	 testvéreinél	 módosabb.	 Ruhája	 hajlik	 az	 urias	 felé.	 De
szorgalmas,	 mint	 a	 hangya.	 A	 sikság	 el	 nem	 lanyhitotta,	 a	 jómód	 el	 nem	 puhitotta.	 Ez	 a	 föld
termette	Mikes	Kelement,	a	hüség	szobrát;	Kőrösi	Csoma	Sándort,	 az	ősmagyar	hazát	keresőt;
Gábor	Áront,	a	magyar	történelem	legszebb	szabadságharcának	ágyuöntő	hősét.	Mindahárman	a
hazáért	éltek,	haltak.	Szabad-e	e	földnek	idegen	kézre	jutnia?

Ezen	a	megszentelt	sikságon	vezetem,	kéz	a	kézben,	Máriát.	Aki	e	megszentelt	föld	vizét	itta,
levegőjét	lehelte	–	lehet-e	valaha	más,	mint	magyar?

Várj	türelemmel	a	feleletre,	nyájas	olvasó.

Most	megyünk,	mendegélünk,	gyönyörködünk	az	aranykalászok	 tengerében.	Most	csak	hadd
csirázzon	 ki	 észrevétlen	 két	 ifju	 szivben	 a	 vágy:	 ujra	 meg	 ujra	 visszatérni	 az	 édes	 anyaföldre,
aztán	egyszerre	csak	itt	maradni,	szép	öregség	napjait	itt	átszenderegni	és	–	csendesen	itt	aludni
el…

Végiggyönyörködjük,	 ábrándozzuk	 a	 háromszéki	 sikot,	 megcsudáltatjuk	 magunkat	 a
szentgyörgyi	sétatéren	–	vajjon	kik	s	mik	lehetnek?	Fülünkbe	jut,	hogy	valaki	mágnásnak	nézett,
mert	ki	más	házasodhatik	ily	fiatalon?	Bekukkintunk	Előpatakra,	ott	egy	kedves	öreg	ur	mindjárt
rám	ismer,	csakhamar	egy	másik	öreg	ur:	régi	szabásu	magyar	öreg	ur	mindakettő,	méltóságos
urak,	 finomak,	 s	 oly	 szépen,	 oly	 kedvesen,	 oly	 gyöngéden	 udvarolják	 körül	 a	 pesti	 asszonykát,
hogy	az	csupa	gyönyörüség.

–	Látja,	látja,	–	mosolyog	felém	Mária,	–	nincs	igazam,	hogy	mindig	jobb	szerettem	beszélgetni
az	öreg	urakkal?

-42-

-43-



–	Igy	volt	ez	mindég,	hugomasszony,	–	mondja	az	egyik	öreg	ur.	–	Az	öreg	urak	kedvesebbek,
finomabbak	voltak,	mint	a	fiatal	urak.	De	a	lányok	háládatlanok:	végül	is	csak	fiatalemberekhez
mennek	feleségül.

Két	 öreg	 ur,	 ifju	 pár,	 csillagos,	 holdas	 este,	 régi	 történetek,	 ártatlan	 anekdoták	 –	 ez	 igazán
gyönyörü	 este	 volt.	 Mért,	 hogy	 még	 száz	 esztendőt	 nem	 élnek	 az	 ilyen	 öreg	 urak!	 Mert	 már
halnak,	halnak,	egyre	halnak,	gyökerestől	pusztulnak	ki	történeti	családok,	züllenek,	kallódnak	az
ősökhöz	méltatlan	unokák.	Fogyni	kezd	a	régi	erkölcs,	régi	erkölccsel	az	ősi	föld.	Ez	a	két	öreg	ur
még	 jóleső	 kivétel.	 Velök	 tudnék	 maradni	 reggelig.	 Szállásunkig	 kisérnek,	 hosszan,	 sokáig
utánunk	néznek,	mi	is	vissza-visszanézünk,	leintegetünk	az	emeletről.

–	Jó	éjszakát,	szép	ifjuság!

–	Jó	éjszakát,	szép	öregség!

*

Még	 van	 nehány	 napunk:	 beröppenünk	 Brassó	 városába.	 Kopasz	 fejü	 Cenk	 aljában	 huzódik
meg	 Weisz	 Mihály	 városa,	 aki	 –	 haj,	 de	 rég	 volt!	 –	 magyar	 ruhát	 viselt,	 s	 szász	 voltának
megtagadása	nélkül	hü	fia	tudott	lenni	a	magyar	hazának.	Az	uccán	összekeveredik	szász,	oláh	és
magyar	szó.	A	szászok	kezében	a	vagyon,	vagyonnal	a	hatalom.	A	magyar	szó	még	ritka:	székely
mesteremberek	és	cselédleányok	ajkán	csendül	fel	itt-ott.	Háromszék	és	Erdővidék	gazdanépe	ide
hordja	buzáját,	zabját,	lencséjét,	gyapját,	bárányait,	sajtját,	szegénysége	a	–	leányát,	szolgálatba.
Ezek	 a	 leányok	 a	 szász	 és	 oláh	 uri	 gyermekek	 magyar	 nyelvmesterei.	 Látunk	 piros	 nadrágos
magyar	honvédeket,	de	rongyos	a	nadrágjuk,	a	bakancsuk	–	 lenézik	szegényeket	saját	véreik:	a
peckesen	 sétáló,	 közöshadseregbeli	 magyar	 bakák.	 Egy	 az,	 hogy	 honvédnek	 a	 legénység
gyengébbjét,	kiselejtezettjét	veszik	be,	más	az,	hogy	–	rongyosak,	kitagadottak.	Ez	az	a	„magyar
világ“,	 amely	 1867-ben	 „feltámadott“.	 Még	 csak	 most	 kezdenek	 épülgetni	 a	 magyar	 kultura
templomai.	 Lassan-lassan,	 óvatosan	 épülnek,	 mintha	 sejtenék	 az	 épitők:	 minek	 siessünk,	 ugyis
összedülnek…

Nagy	 kedvünk	 kerekedik	 látni	 Szinaját.	 De	 ehhez	 utlevél	 kell,	 24	 órára	 szóló	 utlevél.
Felmegyünk	 a	 vármegyeházába,	 bekopogtatunk	 az	 alispánhoz.	 Miniszteri	 fogadóteremhez
hasonlatos	nagy	terem	közepén	fogad	egy	apró,	ridegarcu	ember.	Ez	az	alispán.	Szász.	Eléadom	a
kérésemet,	a	felelet:	van-e	rendőri	 igazolvány?	–	Nincs.	Mindenféle	leveleket	kotorászok	elé,	de
hiába,	 a	 kis	 embernek	 ez	 nem	 elég.	 Látom	 az	 arcán,	 hogy	 ez	 is	 szökevénynek	 néz.	 Kilobban	 a
harag	 belőlem,	 Mária	 oltogatja,	 végre	 is	 le	 kell	 mondanunk	 Szinajáról.	 Kimegyünk	 az	 uccára,
gondolkozom,	 van-e	 a	 városban	 ismerősöm.	 Egy	 sincs.	 Megyünk,	 mendegélünk,	 egyszerre
fölpillantok	 egy	 ház	 kapujára,	 s	 szemem	 egy	 néven	 megakad:	 Kapdebo	 Ferenc	 ügyvéd.	 A
következő	pillanatban	már	az	ügyvéd	 irodájában	vagyunk.	Sohasem	 láttuk	egymást,	s	csakhogy
keblére	 nem	 ölel,	 amikor	 bemutatkozom.	 Asztalán	 hever	 ugyan	 a	 Budapesti	 Hirlap,	 őmaga	 is
kolozsvári	ujságiró	volt	valamikor,	de	fogadhatna,	ugy-e,	ezzel	is:	Azt	mindenki	mondhatja,	hogy
ez	 meg	 az.	 Tüstént	 veszi	 kalapját	 az	 örmény-magyar,	 jön	 velünk	 a	 vármegyeházára,	 igazolja
személyazonosságunkat,	 sőt	 szemére	 is	 lobbantja	 a	 kis	 embernek,	 hogy	 magyar	 irótól	 (?)
megtagadja	 az	 utlevelet.	 A	 hangos	 szóváltásra	 belép	 egy	 szép	 szál	 magyar	 ember.	 Nemcsak	 a
ruhája,	 arca	 is	 mutatja,	 hogy	 magyar.	 Székely-magyar.	 Csakugy	 mennydörög	 méltatlankodó
hangja,	a	kis	ember	egész	testében	reszket.	A	vármegye	főjegyzője	a	tüzes	székelymagyar.	Tompa
Sándor	a	neve.	Kézen	fog	s	ugy	vezet	az	ő	szobájába.	Ott	mindjárt	útlevelet	állittat	ki	nekünk.

Ime,	ez	a	 szász	 s	 ez	a	magyar.	A	 szász	óvatos,	bizalmatlan,	 a	magyar	 –	hiszékeny.	Az	egyik
irásra	sem	hiszi	el,	hogy	én	vagyok	én,	a	másik	első	pillantásra,	első	szóra	elhiszi.	Nem	is	sikerült
soha	még	magyar	összeesküvés.	Nem	is	fog.

*

A	 magyar	 határtól	 egy	 jó	 futamodás	 Szinaja.	 Az	 ut	 a	 határig,	 s	 a	 határon	 tul	 Szinajáig	 –
röviden:	vadregényes.	Király	nyaralónak	szebb	helyet	alig	választhat	vala.	Erős	a	gyanum,	hogy	a
költő	 királyné,	 Carmen	 Sylva	 fedezte	 föl.	 Fenyves	 rengeteg	 közepén	 lankás	 hegyoldal,	 ennek
sikján	épült	a	királyi	kastély,	 s	nem	messze	 tőle	villaszerü	ház:	a	király	vadászkastélya	ez.	Van
egy	szálló,	egy-két	magányos	villa;	még	csak	ezután	épül	ki	Szinaja.	Most	néptelen,	mert	nincs	itt
a	 király.	 Csak	 a	 vadászkastélyt	 nézhetjük	 meg	 belül.	 A	 király	 dolgozószobájában,	 egyszerü
asztalon	hever	egy	kis	német	könyv.	Ki	van	nyitva	a	közepe	 táján:	olló	nyomtatja	 le.	Gazdasági
munka.	Ime,	egy	király,	aki	gazdasági	könyvet	olvas.	Az	asztalon	hosszu	skatulya,	benne	gyufa.	A
rendesnél	 háromszor	 hosszabb	 gyufák	 ezek.	 Egy	 szálat	 elteszek	 emlékül,	 s	 irván	 Szinajáról	 a
Budapesti	 Hirlapnak,	 azzal	 bosszulom	 meg	 a	 brassai	 alispánt:	 kisebb,	 mint	 a	 Károly	 király
gyufája.

Megnézzük	Carmen	Sylva	szobáját	is.	Törökös	divány	benne,	a	divány	előtt	a	rokka,	a	rokkán
patyolatfehér	lencsomó.	Vajjon	szokott-e	fonni	valójában?	Mindegy:	költő	volt	és	szép	verseket	irt.

Valóban,	költőhöz	és	királyhoz	méltó	hely	Szinaja.	Költői	 voltán	még	az	a	 ronda	külsejü	ház
sem	 ront,	 mely	 a	 királyi	 kastélytól	 nem	 messzire	 rejtőzködik	 s	 melynek	 udvarán	 vöröshagymát
ebédelő,	szakállas	barátok	üldögélnek.	Ha	nem	csal	emlékem,	ez	az	a	hires	zárda,	melyet	Negru
vajda	 parancsára	 Manoli	 mester	 épitett.	 Igen	 szép	 népballada	 halhatatlanitja	 az	 argesi	 zárdát,
magyar	földbe	rég	elfeledett	iró,	Ács	Károly	ültette	át.	Tiz	kőmives	fog	a	munkába,	de	amit	nappal
épitnek,	éjjel	romba	dül.	És	akkor	álmot	 lát	Manoli,	a	pallér.	Azt	álmodja,	hogy	mindaddig	nem
épül	fel	a	zárda,	amig	azt	a	nőt,	aki	elsőnek	jön	ide	reggel,	be	nem	falazzák.	Manoli	felesége	jön
elsőnek,	befalazzák,	s	a	zárda	 felépül.	Azt	kérdi	akkor	Negru	a	kőmivesektől:	 tudnának-e	ennél
még	 szebb	 zárdát	 épiteni?	 Igennel	 felelnek,	 s	 a	 vajda	most	 azt	parancsolja,	 hogy	 szedjék	el	 az
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állást,	hadd	szoruljanak	fenn	s	pusztuljanak	ott	a	kőmivesek.	De	a	kőmivesek	zsindelyből	szárnyat
csinálnak,	repülnek,	repülnek,	mignem	lezuhannak	és	kővé	változnak.	Manoli	röptében	meghallja
felesége	jajgatását,	eszméletét	veszti	s	szintén	lezuhan.

Rokon	ezzel	a	népballadával	a	székely	Kőmives	Kelemen,	s	egyidőben	sok	vita	folyt	arról,	hogy
melyik	 az	 őseredeti	 s	 melyik	 az	 utánzat.	 Boldog	 idők,	 amikor	 nem	 a	 föld,	 Erdély	 földje,	 –	 egy
népballada	körül	folyt	a	vita!	Azt	hiszem,	ott	az	igazság,	hogy	sem	egyik,	sem	másik	nem	utánzat:
mindakettőnek	 ősrégi	 babonás	 hiedelem	 a	 forrása.	 Az	 ujgörög	 népköltészetben	 is	 van	 hasonló
tárgyu	népballada,	azzal	a	különbséggel,	hogy	a	görög	balladában	hidat	épitnek	a	kőmivesek,	az
oláhban	 zárdát,	 a	 magyarban	 várat:	 a	 dévai	 várat.	 Van	 egy	 szerb	 monda	 is,	 amely	 szerint
háromszáz	 kőmives	 dolgozik	 Skutari	 várán,	 de	 nem	 tudják	 felépiteni,	 mert	 Vila,	 a	 kárörvendő
tündér,	mit	nappal	épitnek,	éjjel	lerombolja.

Igen,	igen,	boldog	idők,	amikor	nem	a	föld,	de	egy	népballada	körül	folyt	a	vita…

*

Isten	veled	argesi	zárda,	dévai	vár,	édes	anyaföld,	az	 ifju	pár	visszaröppen	a	pesti	 fészekbe.
Két	 tágas	 szoba,	 uccára	 nyiló,	 ez	 a	 fészek.	 Ebédlő,	 hálószoba:	 ebben	 egy	 nagy	 iróasztal.	 A
könyvszekrény	 az	 ebédlő	 disze.	 Tele	 vannak	 az	 ifju	 lelkek	 hazai	 emlékekkel	 s	 egészséges
kacagástól	 cseng	 a	 fészek,	 amikor	 azokra	 a	 hitetlen	 bácsikra	 s	 nénikre	 kerül	 a	 sor,	 akik
szegénységünket	esküszóra	sem	hiszik	el.	Különösen	azt	az	öreg	urat	találjuk	igen	kedvesnek,	aki
egy	 megürült	 kerületre	 célozgatott,	 ahol	 mindössze	 háromezer	 forint	 a	 mandátum.	 –	 Mi	 ez,
kedves	öcsémuramnak?	Lájbizsebéből	is	kifizeti	az	–	apósa.

De	vajjon	csakugyan	szegények	vagyunk-e?	Havi	száz	pengő	forintot	fizet	a	Budapesti	Hirlap.
Karácsonyra	 megjelenik	 első	 mesekönyvem,	 a	 Székely	 Tündérország,	 Rákosi	 Jenő	 előszavával:
gyönyörü	elmélkedés	a	meséről,	a	mesemondásról,	a	sas	szárnyára	kapja	az	ökörszemet,	széditő
magasságba	röpiti:	ide	nézzetek,	„ő	a	legjobb	mesemondó	a	mi	falunkban“.	Ez	jó	világ	volt,	szép
világ	 volt:	 az	 emberek	 még	 nem	 sajnálják	 egymástól	 a	 jó	 szót,	 a	 dicséretet,	 nem	 irigylik	 a
dicsőséget	 –	 talán	 az	 első	 gyermekkönyv	 a	 Székely	 Tündérország,	 amellyel	 tárcacikkben
foglalkozik	a	sajtó.	Az	első	s	talán	az	–	utolsó.

Négyszázötven	pengő	forintot	 fizet	a	Pallas:	ez	a	Székely	Tündérország	kiadója.	S	karácsony
ünnepén	segédszerkesztője	vagyok	az	Ország-Világ-nak	(ennek	is	a	Pallas	a	kiadója),	egy	évre	rá
szerkesztője:	 ez	 is	 fizet	 havi	 száz	 pengő	 forintot.	 Milliomosok	 vagyunk.	 Milliomosok,	 akiknek	 a
cseléd	szép	kerek	mártásos	csészében	teszi	asztalra	a	levest	–	igy	kiméljük	a	levesestálat:	egy	az,
hogy	a	csészében	kényelmesen	elfér	a	 leves,	más	az,	hogy	ez	 igy	 igen	kedves.	Mária	 teszi	első
nap	 az	 asztalra	 a	 csészét	 –	 itt	 a	 leves,	 gazduram!	 s	 úgy	 tudunk	 kacagni	 ezen	 a	 kedves
semmiségen,	hogy	a	könnyünk	is	kicsordul	belé.

Még	mindig	gyermek	vagyok.

Valószinü,	hogy	halálig	az	is	maradok.

HARMADIK	FEJEZET.
Ebben	az	igen	hosszu	fejezetben	az	iróember	két	nagy	ellenségéről:	az	ujságszerkesztésről	s	a

honatyaságról	lesz	szó.

Délelőtt	 ujságszerkesztés,	 estébe	 nyuló	 délután,	 s	 néha	 éjjel	 is,	 ujságirás:	 Ország-Világ	 és
Budapesti	Hirlap	közt	igy	oszlik	meg	az	időm.	Alig	izlelek	az	irodalomba,	leteszem	az	irótollat	s
helyette	kék	plajbász	a	kezemben.	Özönével	 jönnek	a	versek,	a	rövid	meg	hosszu	 lére	eresztett
novellák:	 mindennap	 sürün	 találkozom	 szárnypróbálgató	 hasonmásaimmal.	 Ezerféle	 kézirást
olvasok,	könnyen	és	nehezen	olvashatót,	fésülgetem,	csinositom	a	szárnypróbálgatók	irásait,	öreg
ember	türelmességével,	a	még	maga	is	kezdő	ifju	meleg	szeretetével:	nem	engedem	hevertetni,
hadd	kerüljön	napfényre	mielébb.	Ha	egyebet	nem	tudok,	azt	már	tudom,	mely	nagy	keserüség	a
szárnypróbálgatónak,	 ha	 kezeirása	 válaszolatlan	 kerül	 papirkosárba,	 legjobb	 esetben	 az
asztalfiába,	honnét	a	szerkesztő	hónapok	multán	halássza	ki	–	s	hátha	soha	ki	sem	halássza?

Mind	 kevesebb	 és	 kevesebb	 tárcát	 irok	 a	 Budapesti	 Hirlap-nak,	 az	 ujdonságrovatot,	 majd	 a
közgazdasági	 rovatot	 állitom	 össze	 –	 máig	 sem	 tudom,	 ez	 utóbbihoz	 hogyan	 jutottam.	 Egy-két
tárca	itt,	az	Ország-Világ	majd	minden	számában	heti	krónika:	humoros,	enyelgő,	csipkedő	–	ezzé
zsugorodik	az	irodalom,	ha	ugyan	ez	irodalomnak	volna	nevezhető.	Bizony,	nem	az.	Éjjelenként,
fáradtan,	 álmosan	 irom	 meg	 első	 regényemet:	 a	 magyarhermányi	 legációból	 hoztam	 a	 csiráját.
Sok-sok	esztendő	során	fogy	el	az	első	kiadás,	az	Athenaeum	ajánlatot	tesz	a	második	kiadásra,
elolvasom	 s	 ez	 a	 válaszom:	 nincs	 az	 a	 pénz,	 hogy	 másodszor	 kinyomassam.	 Egyetlen	 fejezetről
állapitottam	meg,	hogy	valamennyire	–	irodalom.	Az	ősrégi	székely	párviadal	leirása	ez.	Amikor	a
székely	 ugy	 hivta	 ki	 ellenfelét	 párosviaskodásra,	 hogy	 egész	 falu	 fülehallatára	 kiáltott	 be	 az
udvarra:	Gyere	ki,	hé!	híre-hóra,	hó	hátára,	vas	lándzsára!	Ha	ki	nem	jössz	vaslándzsára,	pokolba
mégy	vacsorára!

Huszonötéves	korában	már	 irhatna	az	ember	 jó	 regényt	 is,	de	az	én	 regényem	 tele	a	kezdő
ember	igen	kevés	erényével	és	igen	sok	hibájával.	Talán	nem	csalódom,	ha	azt	hiszem,	hogy	a	mi
fajtánk	 fejlődése,	 szárnyainak	 kibontogatása	 lassu	 tempóban	 halad.	 A	 régi	 irók	 nagyrészének
falun,	 tanyán,	 kisvároson	 ringott	 a	 bölcseje,	 gyermek-	 és	 ifjukoruk	 levegője	 a	 talentum	 gyors
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kifejlésére	 nem	 alkalmatos.	 Hiába	 hozakodtok	 elé	 a	 régibb	 időkből	 Petőfivel,	 az	 ujabb	 időkből
Herczeg	 Ferenccel:	 egy	 az,	 hogy	 Petőfi	 szerb-tót,	 Herczeg	 Ferenc	 sváb	 eredetü,	 más	 az,	 hogy
minden	szabály	alól	van	kivétel.	A	mi	fajtánk	ilyen	kivétele	–	Jókai.	A	mi	fajtánk	a	mesebeli	táltos
csikóhoz	 hasonlatos,	 mely	 esztendő	 számra	 girhesen-görhesen	 lézeng	 az	 udvaron	 (még	 a
szemétdombon	is),	ügyet	sem	vetnek	reá	–	egyszerre	aztán	megrázkódik,	kócos,	bojtorjános	szőre
aranyszőrüvé	 varázsolódik,	 felszáll	 a	 magas	 levegőégbe,	 erdők,	 mezők,	 hegyek,	 tengerek	 felett
repül.	 Természetesen,	 a	 táltos	 paripa	 sem	 mind	 egyforma:	 egyiknek	 négy,	 másiknak	 öt	 lába,	 a
harmadiknak	két	első	 lába	 tövén	még	szárnya	 is	van,	de	egy	dologban	mind	egyformák:	sokáig
lézengnek	 észrevétlen	 s	 hirtelen-váratlan	 rázkódnak	 meg.	 És	 megelőznek	 sok-sok	 hirtelen-nőtt
paripát,	akik	már	csikókorukban	ámulatba	ejtettek	sebes	vágtatásukkal…

Ne	értsen	félre	az	olvasó,	tudom,	hogy	az	arany	középszeren	felül	soha	nem	emelkedtem,	nem
is	 vágyakodtam	 –	 egyszerüen	 csak	 megállapitani	 igyekszem	 fajtánk	 lassu	 fejlődését	 és	 ennek
okát.	Talán	nem	is	mondok	ezzel	újat,	azzal	meg	éppen	nem,	hogy	az	 iróember	két	 legnagyobb
ellensége	az	ujságszerkesztés	s	a	honatyaság.

Lelket	 ölő,	 lelket	 fásitó	 foglalkozás	 az	 ujságszerkesztés:	 minden	 gondolat	 egyetlen	 cél	 körül
forog	–	megtartani	s	szaporitani	az	előfizetőket.	Egy	félrelépés	ezer	bajt	okoz:	gyermekkoromban
tanulságos	 történetet	 olvastam	 erről	 István	 bácsi	 kalendáriomában.	 Egy	 félrecsuszamlás	 az
előfizetők	 ezreit	 kergetheti	 szét.	 Ime,	 a	 példa.	 Jön	 egyszer,	 esztendő	 vége	 felé,	 Tolnai	 Lajos,	 a
regényiró,	s	mondja:	–	No,	kedves	öcsém,	irok	én	magának	egy	kis	regényt	az	uj	esztendőre.	Egy
falusi	kis	lány	lesz	a	hőse.	Egy	dalos	kis	pacsirta.	Az	lesz	a	cime:	A	falusi	Blaháné.	Megirjam-e?

–	Hogyne,	kedves	bátyám,	irja	meg.

Mindjárt	 közhirré	 is	 teszem:	 halljad,	 falu,	 halljad,	 város,	 az	 uj	 esztendőt	 Tolnai	 Lajosnak,	 a
kitünő	regényirónak	bájos	regényével	nyitom	meg.	A	cime:	A	falusi	Blaháné.

A	regényből	egy	sor	sincs	még	a	kezemben.	Készül	már	az	ujévi	szám,	akkor	hozza,	az	utolsó
pillanatban,	Tolnai	az	első	közleményt.	Olvasatlan	küldöm	nyomdába	a	kéziratot.	Kefelevonatban
olvasom	 s	 majd	 leszédülök	 a	 székről.	 Már	 az	 első	 közleményben	 egy	 ocsmány	 nótát	 dalol	 a
pacsirta.	A	falusi	Blaháné.	Dühösen	huzom	keresztül	a	nótát:	deleatur!	Ki	vele!

Hétről-hétre	 kapom	 a	 kéziratot,	 rendszerint	 az	 utolsó	 pillanatban,	 alig	 győzi	 a	 kék	 plajbász
kitörülni	 az	 ocsmány	 nótákat,	 szavakat,	 mondásokat,	 egyszerre	 aztán	 rémülten	 veszem	 észre,
hogy	a	kék	plajbász	sem	használ:	a	regénynek	a	lelke	is	ocsmány.	Mit	tegyek?	Félbeszakitsam	a
regényt	s	bevalljam,	hogy	nem	ismertem,	mielőtt	a	közlésébe	fogtam?	Eláruljam	a	titkot,	hogy	az
ismert	nevü	irók	igy	irják	a	regényt:	hetilapba	hétről	hétre,	napilapba	napról	napra?	Nem	tettem
sem	 ezt,	 sem	 azt,	 végigszenvedtem	 a	 vesszőfuttatást.	 Mert	 jöttek,	 sürün	 jöttek	 a	 felháborodott
lelkü	 anyák,	 apák	 levelei.	 Hogy	 ők	 szépirodalmi	 lapra	 fizettek	 elő.	 Szépirodalmi	 lapra,	 melyet
nyugodtan	 adhatnak	 leányaik	 kezébe.	 Ez	 is,	 az	 is	 visszaküldte	 az	 ujságot	 s	 a	 végeredmény:	 uj
negyedben	az	előfizetést	ötszáz	előfizető	nem	ujitotta	meg.

Igazuk	 volt.	 Én	 is	 igy	 teszek,	 ha	 előfizető	 vagyok.	 Igen,	 igy	 irják	 az	 irók	 a	 regényt	 az
ujságoknak,	hétről	hétre,	napról	napra.	Az	iró	nem	tőkepénzes:	miből	él	azalatt,	amig	ir,	ha	előre
meg	nem	fizetik	a	müvét?	(gyakran,	amikor	a	mü	még	csak	gondolat.	Csak	terv.	Sőt	még	az	sem.
Egyetlenegy	regényirója	van	a	nyolcvanas-kilencvenes	éveknek,	aki	a	szerkesztőnek	mindig	kész
regénnyel	 kedveskedik.	 Asszonyoknak,	 leányoknak	 ő	 a	 legkedvesebb	 irója.	 Csupa	 hercegek,
grófok	 a	 hősei,	 a	 regény	 végén	 rendszerint	 kisül,	 hogy	 az	 inas	 is	 gróf,	 legalább	 is	 báró.	 Az
irodalomtörténet	szomoru	korszaka	ez:	Beniczkyné	híg	regényeinek	több	olvasója	van,	mint	Jókai
regényeinek.	 Csak	 ugy	 falják	 regényeit	 uriasszonyok,	 urileányok	 és	 szobaleányok
mindközönségesen.	December	elején	kérek	regényt	a	kegyelmes	asszonytól,	karácsony	ünnepére
már	hozza	is	az	inas	(vajjon	nem	gróf-e?),	aranyos	cérnával	van	átkötve	a	kéziratcsomó.	Bizonyos,
hogy	 két-három	 heti	 munka	 a	 félesztendőre	 való	 regény.	 Rettenetesen	 szégyellem	 magamat
magam	előtt,	de	hiába,	a	közönség	 izlése	nem	 ismer	 tréfát.	Térdet-fejet	kell	hajtanom	előtte.	A
kihordó	 ujságolja,	 hogy	 az	 emeletről	 lekiáltanak	 a	 kisasszonyok:	 van-e	 a	 lapban	 Beniczkyné-
regény?	 Ha	 nincs:	 csalódottan	 biggyesztik	 félre	 eperajkukat;	 ha	 van:	 elébe	 szaladnak,	 kitépik
kezéből	az	ujságot.

Hát,	ez	igen	kedves	idő	volt,	de	jó,	hogy	–	elmult.	Talán	nem	tévedek	abban,	hogy	trónjáról	a
regényirás	királynőjét	Mikszáth	Kálmán	s	még	inkább	Herczeg	dönti	 le.	A	sváb	fiu	párbaj	miatt
egy	 évig	 vendége	 a	 váci	 fogháznak,	 itt	 irja	 meg	 első	 regényét:	 Fenn	 és	 lenn	 a	 cime.	 Kikerül	 a
fogházból,	 nyilván	 nem	 is	 mer	 próbálkozni	 ismeretlenül	 mindjárt	 regénnyel,	 néhány	 rövidebb
lélekzetü	tárcája	 jelen	meg	a	Pesti	Hirlapban,	egy-kettő	az	Ország	Világban.	Megéreztem,	hogy
Istenadta	 iró	 jelent	meg	az	 irodalom	mezején	s	a	karácsonyi	 számban,	melyben	csak	 tiz	év	óta
szereplő	 költők	 és	 irók	 arcképét	 s	 rövidebb	 irásmüvét	 teregetem	 a	 közönség	 elé,	 bemutatom
Herczeg	Ferencet	is.	Oly	kevés	dolga	jelent	meg	idáig,	hogy	az	irók	is	megütödnek:	hogyan	került
az	ujságba	az	ő	arcképe	 is.	Ki	ez	a	Herczeg	Ferenc?	Mosolyogva	nyugtatom	meg	az	 irókat:	Én
már	 tudom,	 ki.	 Majd	 ti	 is	 megtudjátok.	 Akkor	 én	 már	 olvastam	 a	 Fenn	 és	 lenn-t.	 A	 Singer	 és
Wolfner	 cég	 –	 gondolom,	 a	 nyolcvanas	 évek	 végén	 –	 pályázatot	 hirdetett	 regényre.	 Mikszáth
Kálmán,	 Fái	 Béla	 s	 e	 könyv	 irója	 voltak	 a	 pályabirák.	 Mikszáth	 volt	 a	 bizalomkeltő	 cégér:
mondanom	 se	 kell	 tán,	 hogy	 a	 kényelmes	 palóc	 egyetlen	 regényt	 sem	 olvasott	 el.	 Elsőnek
olvastam	a	Fenn	és	lenn-t.	–	Ez	már	regény!	–	kiáltottam	fel	a	sok	rossz	regény	olvasása	után	s
ajánlottam	a	megjutalmazását.	Ezer	korona	volt	a	pályadij.	Alig	néhány	hete	 jelent	meg	néhány
apró	 lélekzetü	 tárcája,	 nem	 volt	 nehéz	 megtalálnom	 az	 atyafiságot	 a	 tárcák	 s	 a	 regény	 között.
Szinte	 bizonyos	 voltam	 abban,	 hogy	 a	 regényt	 a	 sváb	 fiu	 irta.	 Emellett	 bizonyitott	 az	 is,	 hogy
néhol	még	küzdeni	látszott	a	magyar	nyelvvel.	Amint	irói	körökben	szokták	nevezni:	csörgette	a
germanizmus	rabláncait.	Fái	Béla,	aki	francia	regények	magyarra	forditásaival	tünt	ki	akkoriban,
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alig	 olvasott	 el	 néhány	 oldalt	 a	 regényből,	 bőszülten	 dobta	 félre	 a	 regényt:	 hisz	 ez	 nem	 tud
magyarul!	–	Igaz,	mondtam	én,	látszik,	hogy	nem	az	anyatejjel	szivta	magába	a	magyar	szót,	de	a
regény	erős	talentum	müve.	Tessék	csak	végigolvasni.

Végigolvasta,	igazat	adott,	de	a	germanizmusok	miatt	csak	dicséretre	érdemesité.

–	Bizonyosan	fiatalember,	–	mondá,	–	boldoggá	teszi	a	dicséret	is.

Igy	 indul	 el	 diadalmas	 utján	 Herczeg	 Ferenc,	 a	 sváb	 fiu,	 ezidőszerint	 az	 élők	 közt	 a
legnagyobb.

Sok	 a	 tövise	 az	 ujságszerkesztésnek,	 de	 vissza-visszanézve,	 a	 rózsának	 már	 csak	 az	 illatát
érzem.	 Tenger	 vesződség,	 izgalom	 a	 képek	 miatt.	 Minden	 képet,	 minden	 rajzot	 Bécsbe	 kell
küldeni:	 csak	 az	 a	 másolat	 tökéletes,	 amely	 Angerer	 és	 Göschl	 mühelyéből	 kerül	 ki.	 Rengeteg
pénzbe	kerül	egy-egy	kép	és	sohasem	vagy	bizonyos	abban,	hogy	idejében	megérkezik-e	Bécsből.
Egyszerre	csak	látom,	hogy	az	irók	munkáját	nem	tudom	illően	honorálni,	az	illusztrátorokat	sem,
mert	 a	 bevétel	 javarészét	 –	 Bécs	 nyeli	 el.	 A	 Budapesti	 Hirlap	 már	 25	 pengőforintot	 fizet	 a
nevesebb	 iró	 tárcájáért,	 az	 Ország-Világ	 jó,	 ha	 tiz	 forintot	 fizethet.	 A	 közönség	 szemlátomást
pártol	 át	 a	 „kis	 lap“-okhoz,	 amelyek	 tárcát,	 regényt,	 sőt	 verset	 is	 közölnek.	 A	 családapáknak
hamarosan	 megjön	 a	 „jobbik	 eszük“:	 minek	 járassanak	 szépirodalmi	 ujságot,	 amikor	 tárcát,
regényt,	verset	talál	„az	asszony“	eleget	az	„én	lapomban“	is.	Ha	„az	asszony“,	–	mondja	a	vidéki
ur,	–	képes	lapot	is	szeretne	látni,	egy	hét	multával	felszabadul	a	kaszinóban,	hazaviszem,	hadd
gyönyörködje	ki	magát.	(Igaza	van.)	–	Ha	az	asszony,	–	mondja	a	pesti	ur,	–	képes	lapot	szeretne
látni,	 elviszem	 a	 kávéházba,	 –	 ott	 kedve	 szerint	 válogathat	 német,	 francia,	 angol	 képes	 lapok
között.	 Magyar	 is	 akad	 egy-kettő.	 (Ennek	 is	 igaza	 van.)	 Mindenkinek	 igaza	 van,	 csak	 a
szerkesztőnek	 nincs,	 aki	 elég	 bolond,	 hogy	 képpel,	 verssel,	 regénnyel,	 novellával,
„ismeretterjesztő	közleményekkel“	alkalmatlankodik,	holott	 szemlátomást	 fogy	a	közönsége.	De
végre	 is	 minden	 vers,	 minden	 regény	 nem	 fér	 el	 a	 napilapokban,	 a	 költő	 mégis	 csak	 a
hetilapokban	helyezi	el	javarészét	a	verseinek,	s	az	az	öt-tiz	pengőforint	is	jobb	a	semminél.

Vajda	János	e	korszak	legnagyobb	költője,	de	éppenséggel	nem	népszerü.	Ám	a	szerkesztőnek
meg	 kell	 becsülnie	 őt:	 egy	 versének	 25	 forint	 az	 ára.	 Zordon	 képü,	 magába	 temetkezett	 óriás,
kerüli,	 gyülöli	 az	 embereket.	 Rendszerint	 egyedül	 üldögél	 a	 Kammon-kávéház	 sarkában;	 két
zsidófiu:	Palágyi	Menyhért,	a	filozófus,	s	Lajos,	a	költő,	látogat	el	hozzá	–	senki	más.	Arany	Jánost
igen	lekicsinyli	s	gunyosan	szokta	szavalgatni:

Királyasszony	kertje
Kivirult	hajnalra,
Fehér	rózsa,	piros	rózsa,
Szőke	leány,	barna.

Szaporátlan	költő,	mint	ahogy	szaporátlan	a	nemesebb	fajtáju	vad.	Versei	mélyen	járók,	nem
kapkodnak	 utána	 a	 kiadók.	 Országgyülési	 képviselők	 állanak	 össze,	 szólnak	 a	 nemzethez:	 igy
jelen	meg	egy	hosszu	élet	müve,	két	kötetben.	Az	egyik	kötet	vers,	a	másik	próza.	Ennyi	az	egész.
Mindakét	 kötet	 a	 kiadó	 nyakán	 marad.	 Minden	 szava	 keserü	 panasz,	 keserü	 vád.	 Léhütők
duskálnak	 a	 jóban,	 s	 ő	 éhezik.	 Az	 éhezés	 –	 tulzás.	 Néplapot	 szerkeszt	 –	 névtelen,	 tisztes
megélhetést	 biztosit	 a	 fizetése.	 De	 való,	 hogy	 szegény	 ember,	 olyan	 szegény,	 amilyen	 csak
magyar	költő	lehet.

Verseire	roppant	kényes,	őmaga	végzi	mindig	a	korrekturát.	Gyakran	kell	hozzá	szalajtatni	a
szedőfiut	a	korrekturáért.	Alig	 lehet	kikaparni	 tőle.	Napok	hosszát	ül	 rajta,	keresi	a	 sajtóhibát.
Egyszer	a	Vámház-köruton	találja	meg	a	szedőfiu.	Lassan	mendegélve	mélázott	és	–	sósperecet
rágott.

–	Kérem,	Vajda	ur,	a	korrekturáért	küldött	a	szerkesztő	ur.

–	Mit	alkalmatlankodol,	–	riadt	a	szegény	gyerekre,	–	nem	látod,	hogy	ebédelek!?	Nem	látod,
hogy	milyen	nyomorult	koldus	vagyok!?

De	megnyugtathatom	az	olvasót,	akkor	délben	egy	kis	korcsmában	 látta	ebédelni	a	 főszedő.
Nagy	adag	rostélyost	ebédelt	a	költő.

–	Lám,	lám,	hogy	szalad,	szóba	sem	áll	a	szegény	emberrel!

A	szaladó	én	vagyok.	Valóban,	szaladok,	a	nyomdába	sietek.	Estére	hajlik	az	idő,	még	meg	kell
irnom	 egy	 cikket,	 aztán	 ki	 a	 vasuthoz:	 Gödöllőn	 nyaralunk,	 s	 a	 nyaralásból	 csak	 az	 éjszaka	 az
enyém.	Természetesen,	megállok	s	mondom:

–	Kettőnk	közül	én	vagyok	a	szegény	ember,	mert	én	szaladok,	ön	meg	sétál.

–	 Igen,	 igen,	 ön	 ifju,	 tehát	 szalad.	 Én	 öreg,	 tehát	 mendegélek.	 De	 a	 szegény	 én	 vagyok,	 a
gazdag	 ön.	 Szerkesztő	 is,	 képviselő	 is!	 Hát	 én,	 mi	 vagyok?	 Koldus.	 Koldus,	 uram,	 koldus.
Meglátja,	hogy	árokban	döglöm	meg,	mint	a	kutya!

Karomba	kapaszkodik,	mendegélésre	kényszerit,	pedig	ég	a	föld	a	talpam	alatt.	A	Kecskeméti-
uccában	 a	 Pallas	 nyomdája.	 Ott	 megyünk,	 mendegélünk,	 a	 kapu	 előtt	 bucsuzkodni	 kezdek,	 de
vaskarja	nem	enged,	tovább	hurcol,	s	egyszerre	csak	ott	vagyunk	a	Muzeum-kertben.	Már	látom,
hogy	a	cikket	ma	nem	irom	meg,	jó,	ha	le	nem	késem	az	utolsó	vonatot.	Isten	a	tudója,	hányszor
kerüljük	 meg	 a	 Muzeumot.	 Szóhoz	 sem	 jutok,	 áradva	 árad	 ajakán	 a	 keserü	 panaszok,	 vádak
tengere.
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–	Tudja,	–	s	itt	megáll	hirtelen,	kezét	fenyegetően	ökölbe	szoritja,	–	tudja,	mit	mondott	nekem
multkor	 az	 a	 –	 –	 –	 Vadnai!?	 Megyek,	 mendegélek,	 szembejön	 velem,	 köszön:	 –	 Szervusz,
Jánoszkám,	 hogy	 vagy?	 Felelem	 neki:	 Hogy	 vagyok?	 Mint	 a	 kivert	 kutya.	 Éhezem.	 Az	 árokban
fogok	megdögleni!	–	No,	no,	Jánoszkám,	mondta,	ne	búszulj.	Majd	szólok	az	irói	szegélyegyletnél.
Megszavaztatok	 neked	 egy	 évre	 400	 forintot.	 –	 Hallja	 ön,	 –	 ráz	 meg	 szilajul,	 mintha	 én	 volnék
Vadnai,	–	hallja,	érti,	mit	mert	nekem.	Vajda	Jánosnak	mondani	az	a…

Vadnai	Károlyról	van	szó,	a	nem	nagytehetségü,	de	a	maga	korában	méltán	kedvelt	iróról,	aki
évek	 hosszu	 során	 szerkesztette	 nagy	 gonddal	 a	 világ	 egyetlen	 szépirodalmi	 napilapját:	 a
Fővárosi	 Lapok-at.	 Sem	 irásra,	 sem	 ujságszerkesztésre	 anyagi	 szükség	 nem	 kényszerité:	 szép
birtoka	 volt	 Borsod	 vármegyében.	 Szóval:	 a	 régi	 világból	 való	 iró,	 aki	 otthagyja	 az	 ekeszarvát,
pennával	szolgálja	nemzetét,	tehetségének	mértéke	szerint.	Nyájas	ember,	kellemetes	társalkodó,
a	 multja	 érdekes:	 15	 éves,	 amikor	 kiüt	 a	 szabadságharc,	 beáll	 honvédnek,	 végigharcolja	 a
szabadságharcot.	 Világos	 után	 a	 német	 besorozza,	 –	 Olaszországban	 szenved	 a	 hazáért,	 mint
közlegény.

Bizony,	 igaztalan	volt	a	költő	kifakadása.	De	hirtelen-váratlan	 lecsendesül,	s	éppoly	hirtelen-
váratlan	mondja:

–	 Lássa,	 kérem,	 ha	 valakinek	 eszébe	 jutna,	 hogy	 ennek	 Vajda	 Jánosnak	 nyugodalmas	 életet
kellene	 biztositani;	 hogy	 akkor	 az	 a	 Vajda	 János	 nagyokat	 alkotna.	 Ha	 például	 azt	 mondaná	 a
kormány:	 nesze,	 ad	 neked	 az	 állam	 minden	 esztendőre	 hatezer	 forintot.	 Ezért	 nem	 kérünk
egyebet:	irj,	amikor	megszáll	az	ihlet.	Mely	szép,	mely	nagy	dolgokat	irnék!

Itt	megpihent,	kémlelődve	nézte	rajtam	a	hatást.	Aztán:

–	 Nézze,	 ön	 képviselő.	 Ön	 szólna	 a	 képviselőtársainak.	 Felvilágositanák	 a	 kormányt,	 hogy	 a
nemzet	érdeke	az,	ha	Vajda	Jánosnak	a	gondtalan	élet	biztosittatik.

–	 Igen,	 igen,	 a	 nemzet	 érdeke	 volna	 ez.	 De	 én	 kis	 pont	 vagyok…	 Én	 is	 szólhatok	 egyiknek-
másiknak.	Szólok	is.	De	szóljon	Vajda	ur	is.

Én	is	szóltam:	ő	is	szólott.	Az	eredmény:	1200	forint.	Gondolom,	e	„kegydijat“	halálig	„élvezé“.
Nem	 nagy	 summa,	 de	 magányosan	 élő	 embernek,	 szegény	 ország	 költőjének,	 éppen	 elegendő.
Akkoriban	elegendő	volt.	A	Muzeum-kertben	igért	nagy	alkotások	elmaradtak,	soha	senki	számon
nem	kérte,	nem	is	kérhette:	bőségesen	megszolgálta	ő	a	kegydijat,	ha	tán	nem	is	ir	a	Virrasztók-
nál	több	költeményt.	Az	ötvenes	években	irta:	ma,	fájdalom,	ismét	időszerü…

Szinte	 félve	 kopogtat	 be	 Reviczky	 Gyula,	 mintha	 most	 hozná	 első	 zsöngéjét,	 pedig	 e	 kor
költőinek	 seregében	 az	 elsők	 sorában	 ragyog	 a	 neve.	 Leányos	 szemérmetességgel	 nyujtja	 át	 a
Pán	halálá-t,	a	nyolcvanas	éveknek	tán	legszebb	költeményét.	Előkelő	család	sarjadéka,	apátlan,
anyátlan	árva,	az	előkelő	család	nem	tud	róla;	valószinü,	hogy	szégyelli	az	„elfajzott“	sarjadékot,
aki	 versfaragással	 gyalázza	 meg	 a	 familiát.	 Hol	 ebben,	 hol	 abban	 a	 szerkesztőségben	 tengődik
éhbéren;	nem	panaszkodik,	nem	vádaskodik,	bár	ő	csakugyan	éhezik.	Sokat,	 igen	sokat	éhezik.
Rendetlen	élet,	éhezés,	fagyoskodás:	a	tüdőbaj	kész	prédája	a	különben	is	gyenge	testü	költő.	Ha
emlékezetem	nem	csal,	a	halálnak	eljegyzett	költő	Bródy	Zsigmondnak,	a	Neues	Pester	 Journal
szerkesztőjének	 pénzén	 hosszabbitgatja	 életét	 Meranban,	 nem	 a	 nemzetén.	 Megrajzoltatom
arcképét,	virágok	közé	rajzoltatom,	Gozsdu	Elek	ir	róla	gyönyörü	dicséneket:	hátha	ez	is	egy-két
nappal	hátrább	tolja	a	Halál	óramutatóját.	A	vég:	kórház.	Ott	„számlálgatja,	találgatja,	hogy	hány
napja	van	hátra	még“.

Nem	sokáig	számlálgatja,	találgatja,	egy-két	nap	multán	leszáll	érette	a	Halál	angyala,	felviszi
az	Égbe:	ott	a	költő	sem	éhezik.

*

Most	pedig	egyidőre	Isten	veled,	ujságszerkesztés,	hí	a	haza.	Én	legalább	azt	hiszem,	hogy	a
hazának	 szüksége	 van	 reám.	 Nem	 elég,	 hogy	 huszonhat	 esztendővel	 apja	 vagyok	 már	 két
gyermeknek,	a	honnak	is	atyja	szeretnék	lenni.	Csak	most	kezdem	észrevenni,	hogy	az	én	népem
szegény,	 földhöz	 ragadt	 szegény,	 s	 mintha	 romlásnak	 indulna	 ősi	 erkölcse	 is.	 Látom,	 világosan
látom	romlásának	 forrását,	de	elhessegetem	magamtól	a	gondolatot,	hogy	magam	 is	bünrészes
leszek	 népem	 romlásában,	 mihelyt	 a	 honnak	 atyja	 akarok	 lenni.	 Visszaszáll	 lelkem	 a
gyermekkorba,	 amikor	 Erdővidék	 népe	 felkerekedett,	 ki	 lóháton,	 ki	 gyalog,	 ki	 szekéren,	 kiki
tarisznyában	 vitte	 az	 elemózsiát,	 mentek,	 mendegéltek,	 napi	 járóföldet	 lovagoltak,	 gyalogoltak,
szekereztek	 s	 ingyen	 szavaztak	 le	 egy	 székely	 legényre,	 aki	 Pestről	 jött	 haza	 –	 Jókai	 Mór
ajánlólevelével.	 A	 kiegyezés	 után	 volt	 ez,	 azon	 melegében.	 Amikor	 Jókai	 még	 baloldali	 volt,	 a
Terézvárosban	 minisztert	 buktatott	 –	 im,	 a	 pártfogoltja	 is,	 jelentéktelen	 ujságirócska,
megbuktatott	 egy	 tisztes	 öreg	 méltóságos	 urat,	 aki	 meg	 Deák-párti	 vala.	 De	 jön	 1875,	 Tisza
Kálmán	 lesz	 Magyarország	 miniszterelnöke,	 s	 hiába	 „akasztja	 szegre	 a	 bihari	 pontokat“,	 szebb
jövendő	képe	mosolyog	a	magyar	 égen,	 –	még	elég	a	 tokány,	 a	 székely	nép	pénzzel	 a	 vótumát
nem	fizetteti	meg:	lelkesen	szállitja	Tiszának	a	mamelukokat.	Telik,	mulik	az	idő,	oszlik-foszlik	a
pókháló	a	nép	szeméről,	hirtelen	 lehull,	 –	 itt	a	nagy	kiábrándulás.	Nagy	kiábrándulásnak	mi	az
orvossága?	Etetés,	itatás,	pénzosztogatás.	A	székelyföldi	urak	sorban	vérzenek	el.	Azzal	áltatják
magukat	a	boldogtalanok,	hogy	amikor	ezreket	dobnak	ki	a	mameluk-mandátumért,	nem	sárba
dobják	a	pénzt:	a	hazáért	hozott	áldozat	ez.	Szentül	hiszik,	hogy	hajszálnyi	repedés	a	kiegyezés
épületén	 –	 szerencsétlenség,	 több	 ennél:	 nemzeti	 veszedelem.	 Az	 ország	 házában	 nincs	 egyéb
szerepük:	 szavaznak	 és	 szavaznak.	 Nincs	 köztük	 egyetlen,	 aki	 ország	 szine	 elé	 teregesse
népének,	 szülőföldjének	 szemlátomást	 növekedő	 szegényedését;	 egyszerü	 szavazógépek,	 ennél	
többre	 nem	 is	 becsüli	 őket	 a	 vezér.	 Egy	 háromesztendős	 ciklus	 bőven	 elég	 az	 elvérzésre	 egy
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székely	 földesurnak,	 jön	 utána	 a	 másik	 –	 nem	 sokáig:	 kevés	 a	 székely	 földesur.	 Ez	 a	 kevés	 tiz
esztendő	sem	telik	belé:	elvérzik,	a	–	hazáért.	A	követekből	kortesek	lesznek,	pénzes	pesti	urak
mandátumszállitói.	A	szélsőbalnak	alig	néhány	kerület	 jut	s	egyszerre	csak	a	vezérek	 is:	Ugron
Gábor	 és	 Orbán	 Balázs	 kiszorulnak	 Nagymagyarországba:	 ott	 kapnak	 mandátumot.	 „Romlott
intelligencia,	tudatlan	nép“	–	Ugron	Gábor	e	keserü	megállapitása	szörnyü	hiven	fejezi	ki:	hová
görbült	a	nemzet	dereka.

Orbán	Balázs	bejárta	a	Székelyföld	minden	zugát;	a	székely	várak	minden	rozsdaette	kulcsát
lerajzolta;	nagy	könyvben	örökitette	meg	a	régi	dicsőséget;	s	im	a	pénzzel,	borral	elaltatott	nép	a
mandátumot	megtagadja	 tőle,	 mert	 pénze	 nincs.	 Nincs,	mert	 ami	 kevés	 volt:	 egyetlen	könyvbe
temette.	De	ez	nekem	csak	most	jut	eszembe,	e	könyv	irása	közben,	akkor	csak	a	magam	könyvét
látom:	 a	 Székely	 Tündérország-ot.	 Azzal	 el	 fogom	 árasztani	 erdőzugásos,	 vadgalambszólásos,
szép	 Erdővidéket,	 hej,	 hogy	 tódulnak	 majd	 a	 zászlóm	 alá!	 Az	 is	 csak	 most	 jut	 eszembe,	 hogy
három	év	előtt	a	szabadelvüpártnak	40	ezer	forintjába	került	a	Jókai	székely	mandátuma,	annak	a
Jókainak,	 akinek	 ajánló	 levelére	 még	 nem	 is	 oly	 régen	 ingyen	 választottak	 meg	 egy	 szegény
székely	legényt.	Akkor	erre	nem	gondolok,	nekem	most	csak	egy	a	gondolatom:	honatya	akarok
lenni.	Székelyországot	tündérországgá	fogom	varázsolni,	csak	egyszer	ott	legyek,	ott!	Nincs	más
programmom.	Apponyi	Albert	emberi	és	politikai	 ideálom,	de	amikor	puhatolódzni	hazamegyek,
egy-két	ember	kivételével	az	intelligencia	elszörnyüködik	e	név	hallatára.	Az	egész	Székelyföldön
alig	 van	 két-három	 kerülete	 a	 mérsékelt	 ellenzéknek,	 s	 bár	 „mérsékelt“,	 mégis	 ez	 ellen	 folytat
irtóharcot	a	„generális“,	nem	a	szélsőbal	ellen.	Csak	a	mérsékelt	ellenzék	veszedelmes	ellenfél,
veszedelmes,	mert	 ez	 is	 67-es	 alapon	áll.	A	nép	körében	nem	 tud	gyökerei	 verni,	 egy	az,	mert
nehéz	megértetni,	mi	a	különbség	egy	alapon	álló	két	párt	között;	más	az,	hogy	Apponyi	keztyüs
kézzel	dolgozik:	hiába	bizonygatja	Grünwald	Béla,	hogy	keztyüs	kézzel	csatát	nyerni	nem	lehet.
De	 a	 generális	 mégis	 a	 mérsékelt	 ellenzéket	 irtatja	 tüzzel-vassal,	 a	 szélsőbalt	 alig	 bántja,	 hisz
ennek	programmja,	mig	Ferenc	József	él,	kormányképtelen…

Kiegyezem	hiveimmel:	szabadelvü	programmal	lépek	föl,	de	minden	községben	hangsulyozom,
hogy	 –	 kikötéssel.	 Meggyőződésem	 ellen	 nem	 szavazok,	 ha	 megválasztanak.	 Hogy
megválasztanak-e?	A	 többség	–	 „több,	mint	bizonyos“.	 „Mindössze	3000	 forint“	az	alkotmányos
költség.	Csudálatosképpen,	majd	minden	jelöltet	ezzel	a	summával	biztatják	a	kortesei:	csak	3000
forint,	csak…	A	Székely	Tündérország	szétosztását	mosolyogva	fujják	le.	Első	pillanatban	látják,
hogy	naiv	ember	került	a	karmaik	közé	–	s	jól	látják.	Általában,	az	intelligenciának,	ha	romlott	is	a
lelke,	 a	 szeme	 igen	 jó.	 Az	 ellenjelölt	 szélsőbali,	 maga	 is	 székely	 fiu,	 piros	 pozsgás	 arcu,
megtermett	legény,	különösen	a	fejérnépek	körében	igen	népszerü.	Az	asszonyokat	táncoltatja,	a
maszatos	 gyermekeket	 tisztára	 csókolja	 –	 erre	 is,	 arra	 is	 képtelen	 vagyok.	 De	 mellettem	 a
hivatalos	 hatalom.	 A	 főszolgabiró,	 rettegett,	 gyülölt	 ember:	 oldalán	 járom	 be	 a	 kerületet.	 Ugy
érzem,	hogy	szégyenpadon	ülök	reggeltől	estelig.	Alig	 járunk	be	két-három	 falut,	a	három	ezer
forint	 ugy	 eltünik,	 mintha	 föld	 nyelte	 volna	 el.	 Senki	 sem	 kérdi:	 akarom-e,	 nem-e,	 minden	 falu
kocsmája	az	enyém,	ott	szabadon	ehetnek,	ihatnak	az	emberek:	választó,	nem	választó,	mindegy.
Kinek	jutott	eszébe,	kinek	nem,	valakinek	eszébe	jutott,	hogy	de	szép	volna,	ha	a	székely	falukban
is	 zenekarok	alakulnának	a	nép	 fiaiból.	Nosza,	mint	a	 ragadós	betegség,	 terjed	 faluról-falura	a
rezesbanda	nyavalyája:	minden	 faluban	éktelen,	össze-vissza	 játszó	 rezes	bandák	 fogadnak,	két
hétig	éjjel-nappal	nem	fogyok	ki	a	müélvezetből	–	ezek	majd	mind	beadják	a	számlát	a	választás
előtt	és	–	után.	Félénken	célozgatok	szegénységemre,	de	a	kortesek	szemem	közé	nevetnek.

–	Ugyan,	ugyan,	lájbizsebből	is	kifizeti	az	apósa	ezt	a	kicsi	költséget!

Az	apósom,	aki	a	Duna	hullámsirjába	temetkezett	a	–	szegénység	szégyene	elől!

–	 Sohasem,	 volt	 ugy,	 hogy	 valahogy	 ne	 lett	 volna,	 próbálom	 megnyugtatni	 magamat.
Voltaképpen	azt	kellett	volna	mondanom:	Szégyen	a	futás,	de	hasznos,	ám	szégyellek	megfutni	s
ha	már	benne	vagyok,	végig	harcolom	a	szégyenletes	harcot.	Ime,	búsultam	népem	romlásán,	s
magam	is	a	rontók	közé	állok.	„De	ha	itt	kell	kezdenem,	hogy	majd	üdvén,	javán	munkálhassak?“

Benézek	a	megye	székvárosába:	nevemet	hirdető	plakátok	a	falakon.	Ki	rendelte?	Tudom	is	én.
Nem	 is	 kérdezem.	 A	 város	 urai	 ebédet	 adnak	 tiszteletemre,	 holott	 nem	 vagyok	 a	 jelőltjük.
Pohárköszöntő	 után	 pohárköszöntő,	 mind	 engem	 magasztal.	 Könnyekig	 meg	 vagyok	 hatva,
búcsuzáskor	 a	 cigánynak	 egy	 marék	 bankót	 dobok	 –	 a	 választás	 után	 átadott	 számlában	 ez	 az
ebéd	is	ott	ragyog.

Dombháza	 is	 a	 kerületemhez	 tartozik,	 ama	 Dombháza,	 ahol	 éppen	 tiz	 esztendeje	 „kicsi
legátus“	 valék.	 Áll	 még	 János	 ur	 háza,	 most	 már	 nagyságos	 ur,	 nem	 tekintetes,	 mert	 három
esztendeig	ő	 is	hüségesen	szavazott	az	országházában.	Huszezer	forint	volt	a	mandátuma.	Még
áll,	a	ház,	még	él	egyik	öreg	kisasszony,	de	már	nem	kérdi:	wie	viel	Uhr	ist	es?	–	holott	most	már
csakugyan	nem	lát	a	faliórára	fel.	Igen	kedvesen	fogad,	aszott	kezét	nem	kapja	el	kézcsókom	elől.
És	áll	a	pálinka-masina	is,	sőt	dupla	erővel	dolgozik,	mert	minden	reggel	hordják	a	választóim	a
szeszt:	minden	választó	egy	kupát.	Senki	sem	kéri	hozzájárulásomat:	a	választás	után	megkapom
a	 számlát.	 De	 már	 ez	 sem	 segit	 János	 uron,	 még	 egy-két	 esztendő	 s	 a	 postán	 találkozom	 vele:
ceruza	a	füle	tövén.	Kicsiny	kis	hivatal:	im	ez	a	jutalom,	hogy	három	esztendeig	igennel	szavazott.

Szegény	 édesanyám	 éjjel-nappal	 süti	 a	 kenyeret,	 szekérszámra	 hordják	 be	 a	 választás
székhelyére:	–	Istenem,	istenem,	sóhajtoz	az	öregasszony	–	elevenen	megnyuzzák	a	fiamat!

A	nép,	 az	 Istenadta	nép,	 két	 álló	hétig	nem	dolgozik,	 eszik,	 iszik,	 fejenkint	5	pengő	 forintot
kap,	 –	 nem	 is	 volna	 sok,	 hisz	 ötszáz	 szavazat	 már	 nagy	 többséget	 jelent.	 A	 nagy	 summák
láthatatlan	 kezeken	 tünnek	 el.	 „Romlott	 intelligencia,	 tudatlan	 nép!“…	 S	 im,	 enyém	 a	 többség:
markos	 legények	 vállukra	 emelve	 hordoznak	 meg	 a	 szolgabiró	 udvarán,	 végre	 letesznek	 s	 –
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tartják	 markukat.	 Ketten	 vittek,	 s	 tizen	 is	 jelentkeznek:	 –	 én	 is	 vittem,	 én	 is!	 Jaj	 de	 szivembe
nyilallik	vérem	elfajulása!	De	ugy	kell	nekem,	minek	akartam	a	hon	atyja	lenni.

Este	vacsora.	Szemem-szájam	eláll:	 templomnál	 tágasabb	deszkaépületbe	vezetnek,	végtelen
hosszu	asztalok,	három-négy	sorban	férfiak,	nők,	gyermekek	az	asztal	körül,	a	földön:	ezek	mind
az	én	zsebemre	vacsoráznak.	Ki	épittette	ezt	a	szörnyü	nagy	alkotmányt?	Csupa	uj	deszka.	Nem
tudom,	de	én	fogom	fizetni.	Ki	rendelte	a	vége-hossza-nincs	vacsorát?	Nem	tudom,	de	én	fogom
fizetni.	Hány	székely	Tündérországot	kell	majd	irnom,	hogy	csak	ezt	az	éktelen	alkotmányt	s	ezt	a
vacsorát	kifizessem?

…Fő,	hogy	a	szabadelvü-párt	óriási	diadalt	arat	Háromszék	vármegyében.	Mind	a	hét	kerület
szabadelvüpárti	képviselőt	küld	az	országházába.	Köztük	van	Mikszáth,	a	„nagy	palóc“,	Beksics
Gusztáv,	 aki	 a	Nemzet-ben	és	a	Neues	Pester	 Journal-ban	hirdeti	 a	 szabadelvü-párt	örökéletét.
Aki	 egyszer	 a	 Kammon-kávéházban	 zajos	 derültség	 közt	 fogadkozott,	 hogy	 egy	 éven	 belül
megsemmisiti	 a	 dzsentrit	 a	 –	 Neues	 Pester	 Journal-ban.	 Akit	 én	 a	 Budapesti	 Hirlap-ban	 igy
jellemeztem:	 futva	 ir	 és	 irva	 fut.	 És	 a	hetek	 közt	 van	egy	 már	 ismerős	 nevü	pesti	 ügyvéd	 is,	 a
félrecsapott	 képü,	 igen	 jámbor	 Neumann	 Ármin,	 akit	 Komócsy	 József,	 a	 lirai	 költő	 kisér	 le	 –
Bereckre,	 ágyuöntő	 Gábor	 Áron	 szülőfalujába.	 Mindössze	 százhusz	 választója	 van	 Berecknek:
ebből	hetvenet	Neumann	Ármin	megvesz	szabott	áron	–	máig	is	rejtély	előttem,	mi	szüksége	volt
Komócsyra.

Mikszáth	 és	 Beksics	 alkotmányos	 költségeit	 a	 pártkassza	 fizeti,	 a	 Neumann	 Árminét
valószinüleg	 –	 Komócsy.	 Az	 enyémet	 a	 „döglesztő“	 fizeti:	 erre	 a	 névre	 kereszteli	 el	 a	 12
százalékra	 dolgozó	 takarékpénztárakat	 romlásnak	 indult	 népem	 keserü	 humora.	 Idáig	 három
esztendős	 volt	 az	 országgyülési	 ciklus,	 mostantól,	 1887-től	 kezdve	 öt	 esztendős.	 Még	 napidijat
fizetnek	a	honatyának:	5	 forint	25	krajcár	a	napidij.	Amely	hónapban	nincs	országgyülés,	nincs
napidij.	 Öt	 esztendő	 napidija	 sem	 elég,	 hogy	 az	 alkotmányos	 költség	 megtérüljön:	 kerek
tizenötezer	pengő	forint	ez	–	egy	krajcárral	sem	kevesebb.	A	választási	harc	izzó	napjaiban	egyik
kortes	felszalad	Pestre,	s	kikönyörög	a	pártkasszából	3000	forintot.	Mire	költik,	hová	költik,	nem
tudom,	de	világosság	gyul	agyamban:	imé,	hát	ez	az	a	bizonyos	csak	3000	forint!

A	 legképtelenebb	 számlákat	 szónélkül	 fizetem,	 mert,	 öreg	 szüléimről,	 testvéreimről	 nem
beszélve,	 minden	 faluban	 van	 vérbeli	 atyámfia;	 nem	 szabad	 engednem,	 hogy	 utána	 kiabálják
szüleimnek:	 szép	 fiatok	 van!	 A	 testvéreimnek:	 szép	 testvéretek	 van!	 Az	 atyámfiainak:	 szép
atyátokfia	 van!	 Nekem	 e	 földben	 a	 gyökerem,	 nem	 téphetem	 ki,	 nem	 bucsuzhatom	 el
sohaviszontnemlátásra,	mint	messziről	jött	honatya-társaim,	akik	ma	itt,	holnap	ott	vesznek	meg
egy	kerületet.	S	mert	a	számolás	volt	mindég	leggyengébb	oldalam,	„pontosan“	kiszámitom,	hogy
öt	esztendő	alatt	„ledöglesztem“	a	12	ezer	pengő	forintot	a	napidijakból.	A	„véremből	való	vér,	a
csontomból	 való	 csont,	 a	 husomból	 való	 hus“	 véreim	 hadd	 maradjanak	 abban	 a	 boldog	 hitben,
hogy	ezt	a	kis	költséget	lájbija	zsebéből	fizeti	ki	az	apósom,	nekem	pedig	maradjon	meg	a	büszke
tudat:	önzetlenül	szolgálom	a	hazát.

*

Zsong	 az	 óriás	 méhkas,	 a	 szabadelvü	 párt	 klubjának	 nagyterme:	 egymás	 hegyén-hátán	 a
kopaszodó,	az	egészen	kopasz	s	a	gondosan	fésült	fejü	honatyák.	Feltünik	a	sok	gyerekember:	24-
től	30	évesig	husz-harminc	főnyi	csapat.	Az	öregek	örvendeznek:	ime,	fiatalodik	a	szabadelvüpárt,
holott	 voltaképpen	 –	 öregedik.	 Nem	 látják	 (vagy	 nem	 akarják	 látni?),	 hogy	 száz	 meg	 száz	 öreg
hazafi	vérzett	el	az	idők	során.	Hogy	még	az	unokák	unokái	is	siratni	fogják	ősük	honatyaságát.
Öt	gyermek-képviselő	összeverődik,	köztük	vagyok	én	is,	velünk	egy	idősebb:	lessük	a	pillanatot,
amikor	a	generális	körül	egy	kissé	tisztul	a	tér.	Sokáig	lessük	a	nagy	pillanatot,	végre	a	generális
szine	 előtt	 állunk.	 Vezetőnk	 sorra	 mondja	 a	 nevünket,	 a	 generális	 csontos,	 hideg	 kezével	 alig
érinti	meg	a	miénket.	Várjuk	a	szavát.	Egy	jó	szót,	egy	meleg	szót.	Egy	pillanatig	hallgat,	elnéz	a
fejünk	fölött	s	fanyar	mosollyal	mondja:	–	No,	majd	megismerkedünk	a	szavazásnál!	Ezt	mondja,
szórul-szóra	ezt.	Sem	 többet,	 sem	kevesebbet.	Öten	vagyunk,	mindeniknek	 jut	 –	 egy	 szó.	Azzal
tovább	megy,	ingadozón	járó,	sovány	alakja	eltünik	a	sokadalomban,	mi	meg	állunk,	elképedten,
mint	megannyi	sóbálvány.

–	 Ugy	 kell	 neked,	 –	 gondolom	 magamban,	 minek	 jöttél	 ide.	 Ég	 az	 arcom,	 szégyen	 és	 harag
égeti.	–	Jó.	Hiszen	majd	megismerkedünk	a	szavazásnál!

A	szabadelvü	párt	erdő,	félelmetes	erdő:	nem	fér	el	a	régi	helyén,	az	ellenzéki	oldalt	két	sorral
keriti	be.	A	mérsékelt	ellenzék	egy	maroknyi	csapat.	Válogatott	csapat,	de	maroknyi.	Vezérnek	is
beillő	 adjutánsok	 a	 „vezér“	 körül:	 Horánszky	 Nándor,	 Beöthy	 Ákos,	 Grünwald	 Béla,	 Hódossy
Imre,	 Károlyi	 Sándor.	 Már	 nincs	 köztük	 Szilágyi	 Dezső,	 amott	 sincs,	 a	 rengeteg	 erdőben.	 Fel-
felkapja	hatalmas	fejét,	gunyos	mosolyt	villant	jobbra,	balra,	mintha	keresné:	hol	a	vitéz,	ki	vele
vini	kész.

Andrássy	 Gyula	 és	 Tisza	 István	 a	 legfiatalabb	 honatyák.	 Ők	 a	 Ház	 –	 Herbertjei.	 Ők	 a
legfiatalabbak,	de	már	öreg	politikusok	–	annak	nevelődtek.	Nem	is	vállalják	a	korjegyzőséget	–
Isten	őrizz,	még	kisülne	róluk,	hogy	–	fiatalok.	De	én	boldogan	vállalom,	mert	én	több	vagyok	a
fiatalnál:	gyermek.	Áhitattal	 lépem	át	az	országházának	küszöbét,	mint	a	hivő	a	 templomét.	 Jól
esik	hallanom	 a	Házon	 áthullámzó	 morajt:	 be	 szép	 fiuk!	Hogyne	 volnának	 szépek:	mi	 szebb	 az
ifjuságnál?	De	gyorsan	elmulnak	a	mézes	hetek,	kezdődik	a	viadal.	Rövid	viadal,	hosszu	viadal:
Apponyi	után	mindig	Tisza	következik.	Övé	az	utolsó	szó.	Aztán	–	szavazunk.	Az	erdő,	a	félelmetes
erdő	 feláll,	 vagy	 tán	 nem	 is	 erdő,	 megáradt	 folyam	 ez	 s	 ennek	 a	 folyamnak	 én	 is	 egy	 csöppje
vagyok.	 Szeretne	 föld	 alá	 tünni	 a	 vizcsepp.	 Szeretne	 elpárologni,	 de	 nem	 lehet.	 Le	 kell
szolgálnom	a	–	háromezer	forintot.	Mint	szegény	Reviczky,	én	is	„számlálgatom,	találgatom,	hogy

-63-

-64-

-65-



hány	 napom	 van	 hátra	 még?“	 Tizenötezer	 forintból	 háromezer	 esik	 egy	 esztendőre,	 egy-két
hónappal	 talán	 meg	 is	 pótolom,	 aztán	 –	 Isten	 veled,	 erdő!	 A	 félelmetes	 erdőben	 „kopók“
szimatolnak,	 lesik,	 számon	 tartják,	 ki	 szavaz,	 ki	 nem.	 Sok	 szavazásról	 lekésem,	 mert	 csakhogy
föld	 alá	 nem	 sülyedek	 szégyelletemben,	 valahányszor	 Apponyi	 ellen	 szavazok.	 Meddig,	 ó,
meddig?	 Sorra	 kerül	 a	 költségvetés,	 költségvetés	 során	 a	 közoktatásügyi	 tárca.	 Az	 ország
mostohagyermeke.	Mindenre	van	pénz,	csak	a	közoktatásra	nincs.	 Itt	az	 ideje,	hogy	elmondjam
szüzbeszédemet.	 Apponyi	 példáját	 követem:	 ő	 a	 zeneakadémiának	 szenteli	 első	 szavát,	 én	 az	 –
ifjusági	 irodalomnak.	 A	 költségvetésben	 nyoma	 sincs	 az	 ifjusági	 irodalomnak,	 hogyan	 is	 volna,
amikor	magyar	ifjusági	irodalom	még	nincs	is.	De	éppen	mert	nincs,	–	szeretném,	ha	lenne.	Egy
csomó	képeskönyvet	viszek	be	a	Házba.	Csupa	idegenből	szállitott,	rossz	szines	képek,	együgyü
versikék	 alatta	 –	 vajjon	 ki	 plántálta	 át	 magyar	 földbe	 ezeket?	 A	 honatyák	 csudálkozva	 néznek
rám:	mit	akar	ez	a	fiu?	Legjobban	csudálkozik	az	agg	Trefort,	a	közoktatás	ügyének	minisztere,
mindegyre	 idegesen	 fordul	 hátra	 az	 államtitkárához,	 a	 még	 fiatal	 Berzeviczy	 Alberthez.	 Szinte
hallom,	mit	kérd	tőle:	mit	akar	ez	az	ember?	Hiszen	ez	nem	tartozik	a	tárcám	keretébe.	Én	meg
szép	csendesen	beszélgetek	az	ifjusági	irodalomról,	amely	nincs,	s	biztatom	a	kormányt,	áldozzon
erre	 is	 valamit,	 hogy	 –	 legyen.	Tüzzön	ki	 jutalmat,	buzditsa	 irodalmunk	 jeleseit:	 szálljanak	 le	a
gyermekek	 közé.	 Idegen	 lelkü,	 rossz	 magyarságu	 könyvek	 ne	 rontsák	 a	 magyar	 gyermek	 –
magyarságát.	 Szemelvényeket	 olvasok	 fel,	 hadd	 lássák,	 mivel	 butitják	 a	 magyar	 gyermeket.	 A
tisztelt	 képviselő	 urak	 gyermekeit	 is.	 A	 t.	 Ház	 hangosan	 derül	 s	 mert	 egyik	 könyv	 szerzőjéül
Kálmán	bácsi	van	megnevezve,	százan	is	kiáltják	egyszerre:	Bizonyosan	Mikszáth	Kálmán?	Ugy-e,
te	 irtad?	Szóval:	mulat	a	 tisztelt	Ház.	A	kuruc	Thaly	Kálmán	személyes	sértésnek	veszi,	amikor
arról	 beszélek,	 hogy	 a	 magyar	 tudós	 akadémia	 is	 tehetne	 valamit	 az	 ifjusági	 irodalomért.
Haragosan	kiált	közbe:	Ez	nem	tartozik	az	Akadémiára!

–	Ha	a	 francia	akadémia	 leereszkedhetik	az	 ifjusághoz,	a	magyarnak	sem	válnék	szégyenére
az,	–	felelek	a	tüzes	kurucnak.

Summa	 summárum:	 a	 szüzbeszédet	 hagyományos	 türelemmel	 hallgatták	 végig,	 de	 a	 hatás
láthatóan	 vegyes.	 A	 szabadelvüpárt	 egyik	 főembere	 külön	 fog	 a	 folyosón,	 figyelmeztet,	 hogy
beszédem	 nem	 volt	 –	 szabadelvü	 beszéd.	 Amit	 én	 akarok:	 az	 irodalomnak	 állami	 gyámság	 alá
helyezése.	Nem	vetted	észre,	hogy	a	beszéded	csak	a	mérsékelt	ellenzéknek	tetszett?	Magyarázni
próbálom,	hogy	a	segitség	még	nem	gyámkodás,	de	hiába,	a	főember	megmarad	amellett,	hogy
nekik,	szabadelvüeknek,	a	beszéd	nem	tetszett…

Az	 egész	 Házban	 egyetlen	 képviselő	 gratulált	 őszintén	 és	 melegen:	 Grünwald	 Béla,	 aki	 –
agglegény.	 Különösen	 a	 beszéd	 szép	 tiszta	 magyarságát	 dicsérte	 meg.	 A	 szabadelvüpárti
főembernek	igaza	lett	volna?	Lám,	csakugyan,	egy	ember	gratulál	melegen	s	mérsékelt	ellenzéki
az	is.	Mondom	Grünwaldnak,	hogy	mint	vélekedett	beszédemről	a	fő	szabadelvü.

–	Ismerem	a	szabadelvüségüket,	–	legyintett	Grünwald.	–	Voltam	köztük	egy	kevés	ideig.	Tőlük
jöttem	át	Apponyihoz.	No,	majd	te	is	átjösz	hamarosan,	–	s	mélyen	a	szemembe	nézett.

Grünwald	 Béla	 volt,	 aki	 elsőnek	 látta	 meg	 Visy	 Imre	 szemében	 a	 haláljegyet,	 ő	 látta	 meg
elsőnek	gondosan	őrzött	 titkomat.	De	már	azt	ő	 is	aligha	 látta	meg,	hogy	 tiz	esztendő	mulva	a
szabadelvüpárt	 kultuszminisztere,	 Wlassics	 Gyula,	 teremti	 meg	 a	 Népiskolai	 Ifjusági
Könyvtárakat	 Intéző	 Bizottságot,	 melynek	 feladata:	 kirostálni	 az	 ifjusági	 irodalomból	 az	 ocsut,
jegyzékbe	venni	a	jót,	a	gyermek	kezébe	valót.	Ma	minden	állami	népiskolának	válogatott	ifjusági
könyvtára	van,	sőt	a	felekezeti	iskolák	legtöbbjének	is.	Látszólag	állami	gyámkodás	alá	kerül	az
ifjusági	irodalom,	de	igazán	csak	látszólag.	Ám	abban,	hogy	van	tisztességes	ifjusági	irodalmunk,
sem	államnak,	 sem	Akadémiának	semmi	része	nincs.	A	könyvkiadóké	az	érdem,	akik	egyszerre
csak	 felébredtek,	 az	 idegen	 szemetet	 lassanként	 kidobálták,	 magyar	 irókkal	 irattak	 könyvet	 a
magyar	gyermeknek.

*

Gyenge	szellők	fujdogálnak	sokáig	a	t.	Házban,	mignem	egyszerre	csak	megzendül	az	ég,	kitör
a	vihar,	tombol	benn	is,	künn	is,	szakadatlan	tombol.	Sándor-utcában,	Muzeum-kertben	nap-nap
után	viharzik	a	népharag,	zug	az	abcug	Tisza	felé,	Fejérváry	felé,	a	főbb	mamelukok	felé,	néha	az
országházába	is	behömpölyög	a	tömeg.	Ezuttal	a	tömeg	nem	a	népalja,	nem	a	csőcselék,	de	maga
az	ifjuság.

Mi	történt?	Nem	történt	egyéb:	a	kormány	napirendre	tüzött	egy	törvényjavaslatot,	amely	nem
kiván	 kevesebbet:	 tiz	 esztendőről	 tiz	 esztendőre	 szavazza	 meg	 az	 ujoncot	 a	 –	 királynak:	 ez	 a
hirhedett	 14-ik	 szakasz.	 S	 nem	 kiván	 kevesebbet:	 a	 magyar	 önkéntes	 németül	 állja	 ki	 a	 tiszti
vizsgát	s	ha	elbukik,	még	egy	évig	katonáskodik	–	ez	a	hirhedett	25-ik	szakasz.	Mind	a	kettő,	mint
„hirhedett“	megy	be	a	köztudatba,	e	két	szakasz	körül	tombol	a	vihar,	benn	a	Házban,	künn	az
uccán,	népgyüléseken,	sőt	–	ki	hinné?	–	a	szabadelvü	klub	termeiben	is.	Nyilvánvaló,	hogy	a	14-ik
szakasz	durván	ki	akarja	csavarni	a	nemzet	kezéből	a	legerősebb	fegyvert,	az	ujoncmegadás	vagy
meg	 nem	 adás	 jogát;	 a	 25-ik	 szakasz	 meg	 egyenes	 hadüzenet	 a	 magyar	 szónak,	 a	 magyar
gondolatnak,	 a	 nemzeti	 nevelésnek.	 A	 mindent	 hüségesen	 megszavazó	 párt	 –	 felhördül,	 a
vezérkar	 egy-két	 tagja	 nem	 titkolja	 aggodalmait,	 sőt	 lázadásnak	 minősithető	 hangon	 támadja
mindkét	szakaszt.	Vérszemet	kap	a	legénység	is,	tüzesen	támadja	a	hirhedett	szakaszokat	ez	is,
az	is.	Itt	az	idő,	most	vagy	soha!	–	gondolok	nagyot	és	merészet,	–	székely	huszárosan	sarabolom-
darabolom	 a	 25-ik	 szakaszt:	 ebben	 látom	 a	 legnagyobb	 veszedelmet,	 nem	 a	 14-edikben.	 Emezt
egy	 másik	 parlament	 még	 jóváteheti,	 de	 ötven	 esztendő	 sem	 teszi	 jóvá,	 ha	 nemzeti	 irányban
megindult	 nevelési	 politikánk	 hirtelen	 visszakanyarodik.	 Ha	 az	 a	 sok	 ezer	 szülő,	 aki	 csak
mostanában	nyitott	ablakot	a	magyar	levegőnek,	a	magyar	szónak	–	egyszerre	csak	azt	látja,	hogy
nem	a	magyar,	de	a	német	nyelv	a	fontos.	S	ugyan	hol	tanul	meg	a	falusi	diák	németül	beszélni,
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németül	 gondolkozni?	 És	 érdeke-e	 a	 hadseregnek,	 hogy	 a	 magyar	 fiu	 németül	 bemagolja	 a
katonai	tudományokat?	Nem	inkább	az-e	az	érdeke,	hogy	anyanyelvén	tanulja	s	igy	meg	is	értse?
Ime,	 a	 szegény	 szülő	 fia	 el	 fog	 bukni	 a	 tiszti	 vizsgán,	 csak	 az	 boldogul,	 akit	 nyelvmesterek
kisérnek	bölcsőtől	a	sirig…

Hihetetlen	 ellenérveket	 vonultat	 fel	 Fejérváry	 generális,	 a	 honvédelem	 minisztere.	 Többek
közt:	a	katonai	tudomány	tele	müszavakkal,	melyeket	megmagyarositani	nem	lehet.	Az	egységes
hadvezetés,	 az	 egységes	 vezényszó	 fontossága	 a	 legkomolyabb	 ellenérve	 –	 mely	 csufosan
megdöntötte	ezt	is	a	világháboru!	A	nevetségig	makacsul	kapaszkodik	a	császár	hü	generálisa	a
németből	forditott	 javaslat	minden	szavához,	betüjéhez.	Hitvány	magyar	nyelv	a	törvényjavaslat
nyelve,	magyartalan	 szolgai	 forditása	az	osztráknak,	 s	 amikor	azt	 javaslom,	hogy	ha	már	nincs
magyar	 lelke	 a	 törvényjavaslatnak,	 legalább	 a	 nyelve	 legyen	 az	 –	 mereven	 elutasit
javaslataimmal.	Belső	rendet	akarok	az	idegenül	hangzó	belrend	helyett,	–	vissza	vele!	Sőt	akad
egy	 hüséges	 mameluk,	 aki	 segitségére	 siet	 Fejérvárynak,	 s	 bizonygatja,	 hogy	 a	 belrend	 nem
egyhangu,	mert	a	rend-ben	az	e	közép	e,	tehát	igy	kell	mondani:	belrend.	Be	kell	látnom,	hogy	itt
„fel	kell	hagyni	minden	reménnyel“.

Vége-hossza	 nincs	 a	 tüntetéseknek,	 verekedéseknek	 kávéházakban,	 uccákon,	 tereken;	 már
nem	elég	a	rendőrség,	a	katonaság	is	kivonul:	magyar	katonák	a	magyar	ifjuság	ellen.	Benn	a	t.
Házban	 csaknem	 mindennap	 éktelen	 lárma,	 össze-visszakavarodás,	 állandóan	 hajszál	 uszkál	 a
levegőben,	 az	 a	 bizonyos	 hajszál,	 mely	 ha	 elszakad,	 egymás	 képire	 másznak	 a	 hon	 atyjai.
Heteken,	hónapokon	át	szótlanul	nézem	a	vihart,	bár	majd	szétvet	az	 idegesség.	Fel	 is	tünik	ez
Kenedy	 Gézának,	 aki	 mint	 szerkesztő	 az	 ujságok	 karzatáról	 figyeli	 a	 magyar	 história	 e	 viharos
fejezetét.	 Csudálkozik	 a	 higgadtságomon.	 Hónapok	 óta	 figyel	 s	 még	 egyszer	 sem	 hallott
közbekiabálni.

Ha	tudná,	hogy	mi	forr	belül!

Külön-külön	 fognak	 az	 alvezérek,	 kapacitálnak,	 hogy	 szavazzam	 meg	 általánosságban	 a
törvényjavaslatot,	 sőt	 kilátásba	 helyezik,	 hogy	 a	 részletes	 vitánál	 a	 párt	 elfogadja	 stiláris
módositásaimat.	Megköszönöm	a	jóakaratot	és	sajnálattal	jelentem	ki,	hogy	nem	szavazom	meg	a
javaslatot	s	nem	óhajtom	megmagyarítni	a	javaslat	–	szavait.	Látom	az	arcukon,	hogy	nem	hiszik
ezt.	 Mosolyogva	 válunk	 el:	 meg	 fogod	 szavazni.	 Sőt	 az	 öreg	 Podmaniczky	 nemcsak	 mosolyog,
legyint	 is.	 Azt	 jelenti	 ez	 a	 legyintés:	 láttam	 én	 már	 hozzád	 hasonlatos	 mamelukot,	 nem	 egyet.
Kellemetlenkedtek	egy	kicsit,	végül	aztán	hüségesen	leszavaztak.

Nem	 egyedül	 vagyok	 ellenzékieskedő	 mameluk,	 vagyunk	 vagy	 negyvenen,	 akik	 aláirtak	 egy
nyilatkozatot,	mely	szerint	a	14-ik	és	25-ik	szakaszt	nem	szavazzuk	meg.	Ha	emlékezetem	nem
csal,	már	ki	is	van	tüzve	a	nap,	amikor	a	pártnak	bejelentjük	elhatározásunkat	–	és	kilépünk.	De	a
vihar	 szörnyü	 hirtelen	 némul	 el	 –	 gyászfeketébe	 öltözik	 Budapest:	 Meghalt	 Rudolf	 királyfi!	 A
magyar	királyfi.	A	magyarság	szemefénye,	büszkesége:	az	első	Habsburg,	akitől	a	magyar	világ
feltámadását	várja	a	magyar.	A	t.	Ház	néma,	mint	a	temető.	Az	ucca	is.	Mindenki	gyászol.

És	 ime,	a	 temetés	után	ajándékot	hoz	a	szabadelvü-pártnak	Tisza	Kálmán.	Ünnepi	csendben
jelenti	 be	 a	 miniszterelnök,	 hogy	 bár	 „szent	 meggyőződése“:	 nincs	 a	 14-ik	 szakaszban
alkotmányjogi	sérelem,	visszavonja	a	szakaszt	(általános	megkönnyebbülés)	–	de	–	–	(vajjon	mi	fog
következni	 a	 de	 után?),	 de	 azzal	 a	 kikötéssel,	 hogy	 a	 párt	 változatlanul	 szavazza	 meg	 a	 25-ik
szakaszt.	 Nagy	 a	 lelkesedés.	 Hozzám	 szalad	 Rohonczy	 Gedeon,	 az	 egyik	 összeesküvő,	 kérdi:
megszavazom-e	a	25-ik	szakaszt?

–	Nem.

–	Az	Andrássy-fiuk	is	megszavazzák,	mind	megszavazzuk,	–	mondja	Rohonczy.	–	Hiszen	a	14-
ikben	volt	a	legnagyobb	sérelem…

–	Én	meg	a	25-ikben	látom	a	legnagyobbat.

Nem	 értik	 a	 makacskodásomat,	 hogyan	 is	 értenék	 azok,	 akiket	 nyelvmesterek	 kisérnek	 a
bölcsőtől	 a	 sirig.	De	mások	 sem	értik,	 vagy	 sértő	módon	értik,	ha	nem	mondják	 is:	 bizonyosan
akarok	 valamit.	 Megszokták,	 hogy	 minden	 kuruckodásnak	 –	 labancság	 a	 vége.	 Már	 azzal	 is
kapacitálnak,	hogy	ugyis	csak	a	zsidólegényeket	buktatják	meg	a	tisztivizsgán…	(Mit	is	mondott
Grünwald	Béla?	„Ismerem	a	szabadelvüségüket.	Voltam	köztük	egy	kevés	ideig.“)

–	 A	 zsidólegények,	 –	 mondom	 én,	 –	 mind	 tudnak	 németül.	 Őket	 legfennebb	 az	 orruk	 miatt
buktatják	 meg.	 De	 megbuktatják	 a	 parasztfiukat	 is,	 azok	 két	 esztendőt	 fognak	 elveszteni	 az
életükből,	mert	nem	tudnak	parlirozni	németül.

Most	 már	 a	 25-ik	 szakasz	 körül	 folyik	 az	 élet-halál	 harc.	 Az	 ellenzék	 vezérei	 összes
közlegényeiket	 felvonultatják.	 A	 leggyengébb,	 a	 legüresebb	 szónok	 is	 sürün	 aratja	 a	 tapsokat.
Ujat	 már	 nem	 igen	 mondhatnak,	 hisz	 mindent	 elmondtak,	 ami	 elmondható	 volt,	 a	 fő-	 és	 az
alvezérek.	De	az	üres	szalmacséplésnek	 is	 sürü	 taps	a	 jutalma,	 –	a	mameluktábor	meg	hallgat,
folyton	csak	a	„generális“	beszél,	–	unalomig	ismételve,	hogy:	„szent	meggyőződésem“	stb.	stb.	A
hosszu,	 kétségbeejtően	 hosszu	 vita	 során	 alig	 szólal	 meg	 egy-két	 mameluk.	 A	 generális
leszoktatta	mamelukjait	a	szónoklásról,	évek	óta	mindig	ő	beszél,	övé	az	utolsó	szó,	a	mamelukok
szerepe	a	szavazás.	A	 legnagyobb	beszédet	a	 fia	mondja:	nagyszabásu,	nagy	 tanulmányra	valló
beszéd,	 de	 Szilágyi	 Dezső	 az	 ellenzék	 kárörvendő	 ujjongása	 közt	 szedi	 szét	 a	 beszédet.
Mondhatnám:	kiteriti	az	ifju	hőst.	De	én	nem	tudok	ujjongani:	az	ifju	hős	felé	hajlik	szimpátiám,	s
nem	 a	 félelmes	 hős	 felé,	 aki	 diadalmasan	 néz	 körül,	 miután	 a	 viaskodásban	 még	 gyakorlatlan
ellenfelét	 oly	 kegyetlenül	 szétmarcangolá.	 Százszor	 meg	 százszor	 dobják	 az	 apa	 felé	 a
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legsulyosabb	szavakat	a	fiu	füle	hallatára,	s	én	nem	az	apát	sajnálom,	de	a	fiát.	Világos,	hogy	nem
vagyok	politikus	s	nem	 is	 leszek	az	soha.	Lám,	a	 fiu	apja	 fia,	ő	vérbeli	politikus,	egy	 izma	sem
rándul	 meg,	 némán,	 hidegen	 hagyja	 elrepülni	 a	 sértő,	 az	 ocsmány	 szavak	 fekete	 madarait.
Könnyü	megjósolni,	hogy	ő	a	közel	jövő	embere.

Vége	 felé	 jár	 a	 vita,	 már	 kész	 is	 a	 beszédem:	 tüzes	 kirohanás	 a	 25.	 szakasz	 ellen.	 Hetekig
tünődöm:	 elmondjam-e?	 Itt	 volna	 a	 feltünés	 kedvező	 alkalma:	 mely	 könnyen	 tudnám	 a
népszerüséget	megszerezni!	Kedvező	alkalom…	Népszerüség…	Harcba	keveredem	a	jóizléssel	–	a
beszédet	 bedobom	 az	 asztalfiába:	 nyugodjék	 békével.	 Világosan	 látom,	 hogy	 sürü	 tapsokat
aratnék,	de	éppen	e	 sürü	 tapsok	 riasztanak	vissza.	Urrá	 lesz	bennem	a	 félelem,	hogy	 feltünési
viszketeget	 lát	 cselekedetemben	 minden	 komoly	 ember,	 semmi	 egyebet.	 Azzal	 nyugtatom	 meg
magamat,	 hogy	 nemsokára	 jön	 a	 kultuszvita,	 annak	 során	 mondom	 el	 az	 el	 nem	 mondott
beszédből	azt,	ami	a	nemzeti	irányu	nevelésről	és	sok	minden	egyébről	bennem	rekedt.	Egyelőre
legyen	elég	ennyi:	Nem	szavazom	meg	a	25-ik	szakaszt.	Isten	segedelmével	magyar	iró	szeretnék
lenni,	nekem	ezt	nem	szabad	megszavaznom.	Ám	szavazza	meg	Jókai,	Mikszáth	–	intézzék	el	ezt	a
maguk	 lelkiismeretével.	Fáj	 látnom,	hallanom,	hogy	 Jókai	mint	humorizálja	el	 a	magyar	 szót,	 a
magyar	 gondolatot;	 mint	 mulattatja	 a	 mameluktábort,	 ahelyett,	 hogy	 ülne	 az	 iróasztalánál	 s
gyöngyszem-betüivel	 irná,	 irogatná	 regényeit.	 Fáj	 látnom,	 hogy	 a	 nagy	 palóc	 az	 ő	 nagy
talentumát	léha	mamelukok	mulattatására	pazarolja;	hogy	a	véresen	komoly	ügyet	Karcolataiban
ő	is	elhumorizálja,	miként	a	magyar	irók	fejedelme.	Szóval	az	egyik,	tollal	a	másik.	Az	aradi	nők
megesküsznek,	hogy	Jókait	és	Mikszáthot	nem	olvassák	többet…	De	nem	sokáig	tart	a	fogadalom
–	magyar	szalmaláng	ez.	S	ez	esetben	jó,	hogy	szalmaláng.	Mit	is	mondott	Széchenyi?	„Oly	kevés	
a	magyar	ember,	hogy	még	az	apagyilkosnak	is	meg	kell	bocsátani.“	Hát	még	a	magyar	iró	mely
kevés!

Mindössze	négyen	vagyunk	a	szabadelvü	erdőben,	akik	utolsó	napig	állják	a	szavukat,	hogy	a
hirhedett	 szakaszt	 meg	 nem	 szavazzák.	 Két	 székely	 mameluk	 (Mikó	 Árpád	 az	 egyik),	 aztán	 a
szelidképü	Jónás	Ödön	(müegyetemi	tanár	is	egy	személyben)	s	végezetül	aranyszáju	Hock	János.
Azért	végezetül,	mert	végső	pillanatban	mégis	–	megszavazza.	A	párt	azzal	jutalmazza	aranyszáju
Hock	Jánost,	hogy	–	kidobja.	Minket,	a	nemszavazókat	nem	bánt,	csak	görbe	szemmel	néz	ránk,
gyanakodva	kiséri	lépteinket,	mindig,	„nem	mint	az	árny	az	utazót,	csak	jó	időben“.

Hock	 János	 volt	 a	 leglármásabb,	 fölemelt	 kézzel	 esküdözött,	 hogy	 ha	 akasztófa	 alá	 állitják,
akkor	sem	szavazza	meg	a	„hirhedett“	szakaszt.	Sőt	akkor	sem,	ha	püspöki	süveget	nyomnak	a
fejébe.	 Sem	 akasztófával	 nem	 fenyegették,	 sem	 püspöksüveggel	 nem	 kecsegtették	 –	 mégis
megszavazta.	De	jönnek	a	választói,	leleplezik	aranyszáju	követüket.	Ráolvassák,	hogy	a	követ	ur
biztatta	 fel	 őket:	 irjanak	 hozzá	 levelet,	 tiltsák	 meg	 neki	 a	 „nemzetellenes“	 törvényjavaslat
megszavazását,	 s	 ime,	 mégis	 megszavazta!	 A	 mameluktábor	 szörnyen	 felháborodik,	 csufosan
kidobja	kebeléből,	s	tán	mondanom	se	kell,	hogy	nem	dobtak	utána	–	püspöki	süveget.

*

Csudálatos	nagy	közönsége	van	a	kultuszvitának.	Szinte	telt	ház.	Még	mindig	forró	a	levegő.
Csáky	Albin	gróf	a	kultuszminiszter.	Alig	lett	miniszter,	kiadja	a	német	nyelv	alaposabb	tanitását
követelő	rendeletét.	Mint	olyan	ember,	akinek	sohasem	okozott	gondot:	vajjon	hány	forint	egy	pár
csizma,	 szentül	 hiszi	 és	 vallja	 is,	 hogy	 a	 néptanitó	 munkájának	 méltó	 bére	 esztendőre	 a	 300
pengőforint.	Ott	ülök,	üldögélek	a	 szabadelvüpárt	 szélső	szárnyán,	a	mérsékelt	ellenzéki	padok
közvetlen	közelében.	Ma	kerül	rám	a	sor.	Az	egész	Házban	csak	körülöttem	van	tátongó	üresség.
Egy	 jó	 emberem	hozzám	szalad,	 sug	valamit	 a	 fülembe.	Azt	 sugja:	 vigyázz,	mert	 a	párt	 erősen
gyanakodik	reád.	Ezt	sugván,	a	bélpoklostól	elszalad.	A	párt	legjámborabb	tagja,	Földváry	Miklós,
a	 hires	 pestmegyei	 alispán	 fia,	 mit	 sem	 sejtve,	 jön	 hozzám.	 Megszán	 a	 jó	 fiu,	 leül	 mellém	 –
hangulatcsináló	publikumnak.	Becsületesen	figyelmeztettem,	hogy	ne	maradjon	mellettem,	de	a
jó	fiu	nem	fogad	szót:	ha	már	leült	mellém,	ott	marad.

A	közoktatás	ügye	nem	pártkérdés,	a	szó	igaz	értelmében	nemzeti	ügy:	ez	a	hitem,	s	e	hitben
mondok	kemény	kritikát	a	közoktatás	siralmas	állapotáról.	Haragos	zugás	kiséri	szavaimat	véges-
végig	 a	 szabadelvü	 erdő	 felől,	 annál	 lelkesebben	 tüntet	 mellettem	 az	 ellenzék.	 Az	 államtitkár,
Berzeviczy	Albert,	felel	a	beszédemre	–	„félremagyarázott	szavaim	helyreigazitása	meg	személyes
kérdés“	cimén	kérek	szót,	az	elnök,	remegő	hangu	öreg	Péchy	Tamás	megadja	az	engedelmet,	de
zug	a	szabadelvü	erdő:	Eláll!	Eláll!	Nagynehezen	jutok	szóhoz,	próbálom	tulkiáltani	az	erdőzugást
–	 hajh,	 de	 ez	 nem	 az	 az	 erdő,	 amelyről	 Kriza	 János	 igy	 dalolt:	 „Zöld	 erdő	 zugásán,	 vadgalamb
szólásán	nevelt	fel	jó	apám“…	Az	elnök,	szegény	öreg	ember,	akit	gyengesége	mián	a	véderővita
viharos	 napjain	 nem	 egyszer	 fenyegetett	 meg	 a	 szabadelvü	 erdő	 –	 kétségbeesetten	 rázza	 a
csengőt:	a	vihar	nem	ül	el,	én	sem	ülök	le.

–	Itt	állok,	másként	nem	tehetek,	–	gondolom	magamban,	–	itt	állok	reggelig	is,	de	a	jussomat
nem	hagyom.

Végre	 is	 szóhoz	 jutok,	 de	 minden	 mondat	 ujabb	 vihar,	 zug	 az	 erdő	 szakadatlan:	 Eláll!	 Eláll!
Integetnek	a	gyámoltalan	öreg	embernek:	vonja	meg	a	szót.	De	a	gyámoltalan	öreg	ember	már	se
lát,	 se	 hall,	 ő	 csak	 rázza	 a	 csengőt,	 közbe-közbe	 könyörög,	 oly	 szivrehatóan	 könyörgi:
Csendességet	 kérek,	 tisztelt	 képviselő	 urak!	 –	 még	 a	 kő	 is	 meglágyulna,	 ha	 hallaná.	 Végre	 is
fölkel	 székéből	 a	 „generális“,	 imbolygó	 járásával	 az	 elnöki	 székhez	 imbolyog,	 valamit	 szól	 a
gyámoltalan	öregnek,	aztán	visszaül	a	székébe.	És	a	gyámoltalan	öreg	összeszedi	minden	erejét,
a	szabadelvü	erdő	elnémul	a	csengetésre;	a	generális	parancsára	szól	most	a	csengő.

–	A	képviselő	urtól	megvonom	a	szót!	–	sir	a	gyámoltalan	öreg	ember	hangja,	–	én	meg	leülök
engedelmesen.
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Vége	a	komédiának,	–	a	függöny	legördül.	Még	egy	rövid	levél	a	szabadelvüpárt	elnökéhez:	a
párt	is	örül,	hogy	megszabadult	tőlem,	én	is	örülök	a	szabadulásnak.	–	„Mi	kéne	még,	ha	vóna?
Kell	egy	pipadohány?“

*

Magányosan,	 legszebb	 férfikorát	 élő	 ember	 Apponyi.	 A	 lakása	 oly	 egyszerü,	 mint	 ő	 maga.
Sohasem	 látod	 kocsin,	 gyalog	 megy	 az	 ország	 házába,	 gyalog	 az	 Isten	 házába.	 Vallásos	 lelkü
ember:	minden	reggel	átlépi	a	szent	küszöböt	s	leborul	Isten	előtt.	Képmutatónak	vélik,	akik	nem
ismerik;	 annak	 rágalmazzák	 sokan,	 akik	 tudva-tudják,	 hogy	 a	 szavuk	 –	 rágalom.	 „A	 kalksburgi
jezsuita-kollégiumban	nevelődött	–	kell-e	ennél	többet	mondani?“

Uton-utfélen	 rám	 támadnak:	hogy	 lehet	 a	nagy	 jezsuita	hive	 református,	 szabadelvü	ember?
Reakciós,	 jezsuita,	 csuhás	 barát.	 Nem	 látják,	 mert	 nem	 akarják	 látni,	 hogy	 a	 szabadelvüpárt
szabadelvüsége,	 mely	 szörnyü	 romlása	 lett	 a	 magyarság	 erkölcseinek.	 Az	 Istenhivés,	 a
vallásosság:	képmutatás.	A	tiszta	kezü,	tiszta	lelkü	embert	lemosolyogják.

Engem	 is	 lemosolyognak,	 szánakoznak	 rajtam.	 A	 Borsszem	 Jankó	 vándorlegényként	 állit	 a
mérsékelt	 ellenzék	 klubja	 elé;	 a	 Ház	 kapuja	 fölött	 ez	 a	 felirás:	 Lasciate	 ogni	 speranza.
Jómagyarán:	Aki	belép	ezen	a	kapun,	elveszett	ember.	Még	világosabban:	Ostoba	gyerek,	aki	a
„husos	fazék“	mellől	az	üres	fazékhoz	pártol	át.	Belép	egy	pártba,	mely	soha,	de	soha	hatalomra
nem	jut.	Maga	Apponyi	is	szinte	hitetlenül	néz	rám:

–	Hát	csakugyan	belépsz	az	én	pártomba?

–	Csakugyan.	Be.

Tisza	Kálmán	ezzel	fogadott:	No,	majd	megismerkedünk	a	szavazásnál.

Apponyi	Albert	ezzel	fogadott:	Hát	csakugyan	belépsz	a	pártomba?

Jellemezhetném-e	jobban	ezt	a	két	embert,	ha	külön-külön	könyvet	szentelnék	is	nekik?

*

A	 véderővita	 viharától	 recseg-ropog	 a	 bársonyszék	 a	 mindenható	 generális	 alatt.	 Még	 nem
egészén	 bukott	 ember,	 de	 a	 napjai	 megvannak	 számlálva	 már.	 A	 véderővita	 rázza	 fel	 az
alkotmányos	 éra	 óta	 először	 az	 elszenderült	 nemzetet,	 ébreszti	 fel	 a	 szunnyadó	 nemzeti
öntudatot.	 Uj	 korszaka	 kezdődik	 a	 magyar	 politikának,	 Isten	 tudja,	 hányadszor	 a	 nemzet
történetében:	az	ébredés	kora.	A	szabadelvüpárt	görcsösen	ragaszkodik	a	hatalomhoz,	de	 igazi
hatalmát	 elveszti	 a	 vezérrel	 együtt:	 tizenötévi	 uralkodás	 után	 Tisza	 megbukik	 s	 helyébe	 egy
szintelen	grófot	állit	a	király:	Szapáry	Gyula	ez.

Még	 Tisza	 uralkodásának	 alkonyán	 az	 egyházpolitika	 kérdései	 nyugtalanitják	 a	 lelkeket.	 A
közoktatásügyi	költségvetések	során	a	közoktatásról	alig	esik	szó.	Jónás	nyeli	el	a	cethalat,	nem	a
cethal	Jónást	–	mondja	Grünwald.	A	szabadelvünek	nevezett	párté	a	szégyen,	hogy	nem	ő	üti	meg
az	 első	 nemesen	 szabadelvü	 hangot,	 hanem	 a	 „klerikális“	 mérsékelt	 ellenzék	 vezére:	 Apponyi
Albert.

A	szabadelvüpártot	valósággal	konsternálja	Apponyi	beszéde,	a	tizperces	szünetre	 izgatottan
tódul	a	folyosóra	a	megriadt	nyáj.	A	generális,	szokatlanul,	az	ellenzéki	folyosón	imbolyog	ki,	vele
tart	az	öreg	Kemény	János.	A	„fejedelem“.	Hallom,	amint	mondja	kesernyésen:

–	A	barát	levetette	a	csuhát!

–	Nem	is	vette	fel	soha!	–	kiáltom	feléje.

Meglepetten	 néznek	 a	 váratlan	 hang	 felé,	 aztán	 eltünnek	 a	 zöld	 függöny	 mögött.	 S	 hamar
eltünik	 a	 generális	 ama	 függöny	 mögött	 is,	 mely	 teljes	 tizenöt	 esztendeig	 van	 félrehuzva
szakadatlan,	s	amely	függöny	előtt	szakadatlan	egy	ember	áll:	már-már	babonás	hit	szállja	meg	a
lelkeket,	hogy	ott	fog	állani	halálig.	Az	ő	keze	tiszta	maradt,	de	körötte	és	mögötte,	északtól	délig,
kelettől	nyugatig	a	százezerfejü	korrupció.	„Romlott	intelligencia,	tudatlan	nép.“

Dadogó	beszédü,	gyönge	fejü	ember	Szapáry	Gyula.	De	ő	a	vezér,	a	szabadelvü	erdő	fái	most
már	 ő	 körülötte	 hajlonganak.	 Szánalom	 látni,	 mint	 szenvedi	 végig	 forró	 meleg	 nyárban	 az
obstrukciót,	mit	az	ellenzék	a	közigazgatás	államositása	ellen	indit.	Még	szánalmasabb	látvány	–
nem	jól	mondom:	felháboritó	látvány,	nézni,	mint	üldögél	egymagában	a	seregevesztett	generális.
Néhány	 öreg	 obsitos	 marad	 hü	 hozzá,	 egyik-másik	 lerokkan	 mellé	 –	 a	 többi	 sietve	 halad	 el
mellette,	 valamennyinek	 rettenetesen	 szorgos	 a	 dolga:	 már	 az	 illendő	 köszönésre	 is	 alig	 van
idejök.	 Még	 nem	 oly	 régen	 tizen	 is	 gyujtottak	 gyufát,	 ha	 ajka	 felé	 vitte	 a	 szivart,	 s	 ime,	 mely
furcsák	 a	 véletlen	 játékai	 –	 viszi	 ajkához	 a	 szivart,	 szertenéz	 és	 nincs	 egy	 hive	 a	 szemhatáron,
nekem	jut	a	szerencse:	tessék,	kegyelmes	uram!	–	Köszönöm.

Öt	esztendő	alatt	a	második	és	utolsó	szava	hozzám.

*

A	 közigazgatási	 törvényjavaslat	 egy	 paragrafussá	 zsugorodik	 össze,	 a	 király	 szétoszlatja	 a	 t.
Házat,	az	ötesztendős	ciklus	lejárta	előtt.	1892	különösen	hideg	telére	tüzik	ki	a	választást	–	szép
mulatság	lesz	hóban,	fagyban	szónokolni	Isten	szabad	ege	alatt.	A	mérsékelt	ellenzék	fölveszi	a
nemzeti	párt	nevet,	Apponyi	megirja	a	párt	programmját	s	engem	biz	meg,	hogy	a	nép	számára
Szózatot	irjak	az	ő	irásmüve	alapján.	Igyekszem	megtalálni	a	hangot	a	nép	eszéhez	és	szivéhez,
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nagy	 kedvvel	 irom	 a	 Szózatot,	 de	 kedvetlenül	 készülök	 a	 harcra.	 Még	 szájamban	 az	 első	 harc
keserü	 ize.	 Megcsömörlöttem	 a	 politikától.	 Elég	 korán	 állapitom	 meg	 magamról,	 hogy	 nem
termettem	 politikusnak.	 Az	 az	 érzésem,	 hogy	 népies	 szózatomnak	 tán	 veszik	 némi	 hasznát
képviselőtársaim,	 én	 magam	 azonban	 meg	 fogok	 bukni.	 Bár	 ugy	 lenne,	 kivánom	 szivből
magamnak,	 de	 azért	 belemegyek	 a	 küzdelembe,	 megyek	 a	 vezér	 után.	 Csodálatos,	 mélységes
mély	hatása	van	rám	a	nagy	embernek.	Gyermekifju	koromban	Kárpáthy	Zoltán,	férfikoromban	ő
az	 ideálom.	Ha	helytelen	 szándék	villan	meg	agyamban,	 ő	 rá	gondolok	 s	helyes	utra	 térek.	Ha
meggondolatlan	 szó	 röppen	 ki	 ajkamon,	 belepirulok:	 ilyet	 ő	 nem	 mondana.	 Ugy	 kisér	 nemes
alakja	 elhatározásaimban,	 cselekedeteimben,	 az	 emberekkel	 való	 érintkezésben,	 mint	 ahogy
felettem	lebeg	állandóan	megdicsőült	édesapám	szelleme,	most,	életem	alkonyán	is,	valahányszor
tollat	veszek	kezembe	s	barázda	után	barázdát	szántogatok	a	papirosmezőn.

…Kerületet	cserélek	Bartha	Miklóssal,	az	én	 igazi	kerületemben	bontom	ki	a	zászlót.	Abban,
amelyhez	 az	 én	 kis	 falum	 is	 tartozik.	 Sok	 száz	 Szózattal	 és	 ötezer	 pengő	 forinttal	 indulok	 a
csatába.	Ebből	négyezer	a	párté.	Ha	győzök,	visszafizetem,	ha	nem	győzök,	soha	senki	nem	keresi
rajtam.	Nem	kérnek	irást	a	pénzről	–	elég	az	adott	szó.	(„A	székely	ember	szava	–	kontraktus“:	igy
volt	ez	hajdanában.	Vajjon	igy	van-e	most	is?)

Negyvennégy	 falu	 a	 kerület,	 beillenék	 egy	 kis	 vármegyének.	 Kettészakitja	 Réka	 királyné
erdeje:	 kilenc	 falu	 az	 erdőn	 innen,	 a	 többi	 tul.	 Tulon	 is	 tul.	 A	 kilenc	 falu	 erdőzugásos,
vadgalambszólásos	Erdővidék	egyik	darabja	–	ez	az	én	hazám.	Viselete,	beszéde	más	e	népnek,
mint	„ahajt“	tul	a	Rikán.	Itt	az	itt	–	itt,	tul	a	Rikán	ehejt;	az	ott	–	ahajt.	Nálunk	azt	mondják:	arra,
erre;	tul	a	Rikán:	aharré,	eherré.	Nálunk	az	is:	es,	tul	a	Rikán	megmaradt	is-nek.	Nálunk	nyáron
vékony	szőttes	nadrágban,	télen	szürke	posztóban	 járnak	a	 férfiak.	Kevés	már	a	 fehérharisnyás
székely,	 ahajt,	 tul	 a	 Rikán,	 télen-nyáron	 vastag	 fehér	 harisnyát	 viselnek.	 Emitt	 „szinte“	 pörge
kalappal	 köszönnek,	 ahajt,	 tul	 a	 Rikán,	 széles	 karimáju,	 magas	 tetejüvel.	 A	 nép	 többsége
unitárius:	talán	ez	az	egyetlen	kerület,	hol	többségben	vannak	az	egy	Istent	hivők.	Két	nagy	falu
jut	a	katolikusoknak,	a	többi	református	és	luteránus.	A	luteránusok	szászok	–	ennél	több	idegen
nincs	 sem	a	kerületben,	 sem	a	 vármegyében.	De	 csak	én	mondom	vármegyének	 –	még	mindig
udvarhelyszékinek	vallja	magát	a	Rikán	tuli	nép,	erdővidékinek	az	én	kilenc	falum.

Már	van	egy	feltétlenül	bizonyos	szavazóm:	az	édesapám.	Hetvenhét	esztendő	nyomja	a	vállát,
már	 kissé	 előrehajolva	 jár,	 de	 még	 mindig	 erősebb,	 mint	 harminckétéves	 fia.	 Ő	 az	 egyetlen
feltétlenül	bizonyos	szavazóm	s	Neki	mondom	el	 rövid	politikai	pályám	egyetlen	szép	beszédét.
Nem	kötött	formáju	ugyan	a	beszéd,	de	minden	szakaszának	az	a	refrénje:	Maradjon	itthon,	édes
jó	 apám!	 Könyörögve	 könyörgök:	 maradjon	 a	 meleg	 szobában.	 Hiába,	 hiába,	 meggyőzni	 nem
tudom.	 Istenem,	 Istenem,	ha	egyetlen	egy	embert	nem	tudok	rábirni,	hogy	ne	szavazzon	reám,
hogy	birok	meggyőzni	ezeret:	szavazzatok	reám!

Esztendők	 óta	 nem	 járt	 tul	 a	 falu	 határán	 nagyapó.	 És	 szép	 sorjába	 kitünik	 nannyó
panaszaiból,	hogy	nagyapó	javithatatlan	ember.	Nem	megy	ugyan	tul	a	falu	határán,	az	erdőtől	is
elbucsuzott	hosszu	rimánkodásra,	de	a	felkelő	nap	a	mezőn	találja,	megy-mendegél	az	eke	után,	s
ki	 hallott	 ilyet?	 Még	 mindig	 dudolgatja:	 Honnan	 jössz	 te	 oly	 leverten,	 bús	 pajtás?	 Bevádolja
nannyó	 nagyapót,	 hogy	 kikeletkor,	 amikor	 a	 hó	 még	 el	 sem	 takarodott	 egészen,	 megszökött
hazulról.

–	Ó,	csak	nem!

–	Meg,	fiam,	meg.	Kiment	a	rétre,	ott	a	patak	partján	füzfaágat	tördelt,	azokat	beleszurkálta	a
patak	partjába,	hogy	ha	majd	megnőnek,	árviz	ellen	védjék	a	rétet.	Pedig	már	nem	is	a	miénk	a
rét,	az	unokánkra	néz.	Igaz-e?

–	Igaz,	igaz,	–	vallja	be	nagyapó	töredelmesen.

–	Hát	az	igaz-e,	hogy	beleszédült	a	megáradt	vizbe?	Hogy	csúromvizesen	szaladt	haza?

–	Igaz,	nannyó,	igaz.

De	vége	jó,	minden	jó:	áldassék	az	Urnak	szent	neve,	nagyapó	még	náthát	sem	kapott,	mert
nannyó	ágyat	melegitett,	teát	forralt	s	ez	reggelre	meggyógyitá.

Még	áll	a	zöld	csempés	szabad	tüzelő,	lobognak	a	lángok,	pattog	a	szikra,	enyhe	meleg	árad	a
szobában:	ugy	szeretnék	itt	maradni!	A	szél	meg-megrázza	az	ablakot,	a	hópelyhek	őrült	táncot
járva	 kavarognak	 a	 levegő	 égben,	 ránk	 sötétedik	 az	 est,	 nannyó	 meggyujtja	 a	 kis	 állólámpát,
megveti	 az	 ágyamat,	 a	 nagyapóét,	 a	 magáét:	 gyermek	 leszek	 ujra,	 egy	 szobában	 hálok	 az
öregekkel,	 csak	 éppen	 magaslábu	 s	 nem	 karikás	 ágyban.	 Sokáig	 nem	 alszom	 el,	 a	 rettenetes
faluzásra	gondolok,	az	öregek	sem	alszanak,	bár	rég	elsuttogták	az	estéli	imádságot:	Én	Uram	s
én	 Istenem,	 őrizz	 meg	 tüztől,	 viztől,	 gonosz	 ember	 szándékától.	 Mind	 a	 hárman	 szinleljük	 az
alvást.	 De	 én	 ébren	 is	 nyugtalanul	 hánykolódom,	 a	 takaró	 félig	 a	 földre	 csuszik.	 Nem	 törődöm
vele,	behunyom	a	szememet	s	tovább	üzöm-füzöm	a	téli	faluzás	keserveit,	érzem	már	a	melegre
forralt,	mézelt	pálinka	büzét	–	s	akkor	odatipeg	lábujjhegyen	nannyó:	felveszi	a	földről	a	takarót,
szép	gyöngén	betakargat…	Most	már	jöhetsz,	faluzás,	fagyoskodás,	pálinkabüz,	jöhetsz,	bukás,	–
a	halhatatlan	anyai	szeretet	mindent,	de	mindent	el	fog	feledtetni!

És	 most	 kezdődik	 a	 faluzás.	 Szülőfalumé	 az	 elsőség.	 Itt	 minden	 lélek	 az	 enyém.	 Második
Magyarhermány,	 ahol	 Istennek	 igéjét	 tizennégyesztendős	 koromban	 hirdetém.	 Ez	 a	 falu	 nem
változott.	Csak	a	pap	s	a	kántor	kaputos	ember	ma	is.	Ez	is	az	enyém.	Harmadik	Bibarcfalva	–	ez
is	az	enyém.	Gábor	bácsi	a	három	falu	jegyzője,	ő	hozza	három	falu	népét	–	mondjon	akármit	a
szolgabiró.	 Rövidek	 a	 napok:	 három	 napot	 fogyaszt	 el	 a	 kilenc	 falu.	 Ellenjelöltemnek	 e	 faluk

-77-

-78-

-79-



egyikében	a	kastélya,	de	a	falu	az	enyém.	Ővele	a	hivatalos	hatalom,	velem	a	nép	–	vajjon	melyik
győz?	Faluról-falura	kisérnek	a	kisbaconi	atyafiak,	hol	kisérnek,	hol	elszélednek	erre,	arra,	előre
bejárják	 a	 falukat,	 hozzák	 a	 hireket.	 Már	 tul	 vannak	 a	 Rikán.	 Egyetlen	 ur	 van	 mellettem:
iskolatársam,	 jó	 barátom,	 Gyarmathy	 Dezső.	 Ő	 most	 a	 szentpáli	 Korniss-kastély	 ura,	 itt	 a
főhadiszállás.	Egy	napig	sem	tanyázok	ott,	nyugtalankodni	kezd	bennem	az	iró.	Bejárom	az	ódon
kastély	szobáit,	a	hóboritotta	udvart,	a	kertet:	itt	fog	elindulni	Katalin	regénye.	Ama	Kataliné,	aki
elmenekül	a	mostoha	elől,	apránként	maga	után	viszi	anyátlan	testvérkéit,	hosszu	éjszakákon	ül	a
varrógépe	mellett,	 felneveli,	 férjhez	adja	hugait,	csak	magának	nem	talál	meleg	fészket,	mert	–
nem	 is	keres.	De	csak	esténként,	 lefekvés	után,	mig	el	nem	nyom	az	álom,	szőhetem-fonhatom
Katalin	édes-bús	regényét,	virradatkor	már	a	kortesek	kihuznak	az	ágyból:	talpra,	talpra,	három
falut	kell	bejárnunk	ma	is!	Szinte	ríva	fakadok,	oly	fáradt,	oly	álmos	vagyok.	Hol	Isten	szabad	ege
alatt,	hol	zsufolt,	 fojtó	meleg	helyiségekben	szidom	a	kormányt,	száz	meg	száz	kéz	kapaszkodik
kezembe	reggeltől	estig.	Egy	kézre	különösen	emlékszem,	félóra	hosszat	fogta	a	kezemet,	nem,
nem	eresztett,	omlott	szájából	a	pálinkabüz,	s	orditva	énekelte	belém:

Háromszor	négy	tizenkettő,
Éljen	a	naptárszerkesztő!

Ugyanekkor	 egyszerre	 három	 ember	 panaszolta	 a	 baját	 –	 ó,	 istenem,	 ha	 bár	 egy	 szavukat
érteném!	 Forog	 velem	 a	 világ,	 reszket	 a	 lábam,	 reszket	 egész	 testem	 –	 szerencse,	 hogy	 fog	 a
nótás	székely,	szégyenszemre	elterülnék.	Szóval	el	nem	mondható,	pennával	le	nem	irható	undor
szállja	 meg	 testemet,	 lelkemet.	 Ez	 az	 undor	 kisér	 halálomig.	 Ez	 az	 undor	 adta	 később	 az	 erőt,
hogy	minden	kisértésnek	ellenálljak,	soha	többé	iróasztalomhoz	hütlen	ne	legyek.

Itt-ott	sikerül	megríkatnom	az	–	asszonyokat,	csókolják	kezemet,	ruhámat,	de	a	vég:	mit	fizet
az	 úr.	 Kisül,	 hogy	 szegények,	 a	 szivük	 majd	 megszakad,	 de	 ingyen	 nem	 szavazhatnak,	 mert	 a
másik	 úr	 ennyit	 meg	 ennyit	 igért	 fejenként.	 De,	 mert	 a	 kormány	 ellen	 szózatolok,	 tőlem
kevesebbel	is	beérik.

–	Ó,	Istenem,	de	szeretnék	megbukni!

Isten	 jó,	 már	 érzem,	 hogy	 meghallgatja	 könyörgésemet.	 Az	 ellenjelöltet,	 aki	 háromizben
képviselte	 a	 kerületet	 s	 faluzás	 nélkül	 kapta	 meg	 a	 mandátumot,	 rákényszeritem,	 hogy	 ő	 is
megmozduljon.	 Meg	 is	 mozdul,	 négylovas	 hintón	 vágtat	 végig,	 keresztül-kasul,	 oldalán	 a	 –
főszolgabiró.	Nem	lehet	ez	ellen	szavam:	öt	év	előtt	az	én	oldalomon	is	főszolgabiró	ült,	s	talán
vigyázott	 is	 rám,	 hogy	 kereket	 ne	 oldjak.	 Igazi	 megváltás,	 hogy	 pompás	 szánut	 van,	 nem	 kell
szekéren	döcögnöm,	szánon	repülök	faluról	falura.	Mindenütt	belém	kényszeritnek	egy-egy	pohár
mézelt	masinapálinkát,	de	a	csipős	téli	szél	kimarja	belőlem,	mig	más	faluba	röpit	a	szán	–	mégis
emberséges	ember	az	a	Szapáry,	hogy	a	választást	télre	rendezé.

Beszánkázom	 a	 „tündérvárosba“	 is,	 hová	 tiz	 esztendő	 édes-bús	 emléke	 köt.	 Boldogan
köszöntöm	 mogorva	 Budvárt,	 aljában	 a	 hólepte	 vadkörtefát,	 a	 kápolnát,	 a	 vén	 kollegiumot,	 a
piacot,	a	fagyos	almák	mellett	fagyoskodó	kofákat	s	fölmegyek	a	vármegye	házára	–	tisztelkedem
a	főispánnál.	Alispán	korában	tagja	volt	az	Apponyi-pártnak,	de	Szapáry	kinevezte	főispánnak:	–
Isten	veled,	Apponyi!	Ám	előttem	még	mutogatja,	hogy	lelkében	ma	is	Apponyi	hive,	mindenféle
tanácsokat	 ád,	 sőt	 „véletlenül“	 éppen	 itt	 van	 egy	 kénosi	 fehérharisnyás	 székely,	 hires	 kortes,
beajánlja	 nekem,	 mellém	 rendeli.	 S	 a	 vörös	 képü,	 kenetes	 hangu	 ember	 mindjárt	 hozzám	 is
szegődik,	 kisér	 faluról-falura,	mindig	az	 oldalomon,	 telebeszéli	 a	 fejemet;	 kenetes	hangjára	 fel-
felszisszenek,	szeretnék	megszabadulni,	de	nem	tudok,	ugy	belém	kapaszkodik.

Hogy	is	szól	a	hegyek	közé	szorult	Kénosban	megtalált	ősrégi	székely	regős-ének?

Porka	havak	hulladoznak,
De	hó	reme,	róma!

Nyulak,	rókák	játszadoznak.
De	hó	reme,	róma!

Körülem	 is	 játszadozik	 egy	 róka,	 a	 kétlelkü	 főispán	 rókája,	 aki	 minden	 lépésemről	 jelentést
küld,	 végezetül	 leszavaztatja	 ellenem	 a	 faluját.	 De	 nem	 maradok	 adósa	 a	 kétlelkü	 főispánnak,
bukás	után	(mert,	ugy-e,	már	nyilvánvaló,	hogy	Isten	meghallgatja	könyörgésemet?)	kiteregetem
a	kétlelkü	főispán	kétlelküségét,	szerencsésen	bele	is	bukik.

Valami	azt	sugja,	hogy	negyvennégy	falu	közt	utolsónak	hagyjam	Bágyot.	Magas	hegy	tetején
váromladék,	a	hegy	lankáján	huzódik	meg	a	kis	falu.	Országutjáról	csak	a	váromladék	látszik,	a
hegy	éle	féltve	rejti	el	a	falut:	nehogy	elhasson	ide	emberek	lármája,	gonoszsága,	tisztátalansága.
Hiréből	már	ismerem	a	falut	is,	öreg	papját	is:	messze	vidéken	hire	van	a	kertjének.	Ott	teremnek
a	 legszebb	 almák,	 a	 legszebb,	 a	 legnemesebb	 körték.	 A	 nép	 ősidők	 óta	 ellenzéki,	 de	 nem
lármásan	ellenzékieskedő,	egyszerüen	követi	papját,	a	csendes	öreg	embert,	aki	az	igazság	utján
jár	minden	időkben.	Egyenest	a	parókiának	tart	a	szán,	a	tornácról	elém	jön	egy	rózsapiros	arcu,
fehér	 szakállu	 öreg	 ember:	 a	 bágyi	 pap.	 A	 tornácon	 áll	 életepárja,	 szelid,	 mélázó	 arcu	 öreg
asszony	–	milyen	ismerős	ez	arc!

Ugy	fogadnak	s	vezetnek	be	a	meleg	szobába,	mintha	fiuk	volnék,	akit	rég	nem	láttak;	aki	után
álmatlan	éjszakákon	sokat,	igen	sokat	sóhajtoztak	s	im,	végre	megjött	a	messze	idegenbe	szakadt
fiu.	 Hárman	 ülünk	 teritett	 asztalhoz:	 azon	 minden	 jó,	 messziről	 jött	 fiunak	 való.	 Sőt	 felhoz	 a
tiszteletes	 a	 pincéből	 egy	 kis	 pókhálós	 üveget:	 asszubor	 van	 benne.	 Az	 utolsót.	 És	 felhoz	 egy
kosár	almát,	körtét,	csupa	válogatottat,	de	nem	teszi	az	asztalra,	hisz	van	ott	már.	Nyilvánvaló,
hogy	ezekkel	valami	rejtett,	ravasz	célja	van.	A	tiszteletes	asszony	nem	győz	kinálni	s	nem	győz
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sopánkodni,	 hogy	mily	 keveset	 eszem.	Rajtam	 felejtgeti	méla	 tekintetét,	 aztán	hirtelen	 lekapja:
gyenge	pirosság	sejtteti,	hogy	meg-megfeledkezése	miatt	szégyenkezik.	De	én	is	zavart	vagyok:
folyton	 azt	 találgatom	 –	 hol	 láttam	 ezt	 az	 arcot?	 Lassan-lassan	 nekibátorodik,	 megkérdi,	 van-e
családom.	Hány	gyerek?	Egy?	Kettő?	–	Ó,	már	négyen	vannak!

–	Négyen!	Fiuk?	Lányok?

–	Két	fiu	s	két	leány.

–	Szeretném	tudni	a	nevüket.

–	Marci,	Jancsi,	Mariska,	Lollika.

–	Ó,	ó,	micsoda	név	a	Lollika?

–	Flóra.

–	Szépek	is,	jók	is,	ugy-e?

–	Nekem	azok,	igazán	azok.

–	Játszik-e	sokat	velük?

–	Sokat,	igen	sokat.

–	Hát	vajjon	a	felesége	–	fordul	hirtelen	a	kérdezése	–	szereti-e	a	falut?

–	Szereti,	igen	szereti.	Folyton	készül	Kisbaczonba,	de	mindig	kis	gyermek…	Nehéz	az	utazás.

–	Be	szeretném,	ha	ide	is	elhozná	őket!

–	 Magam	 is	 ugy	 szeretném,	 –	 szólal	 meg	 az	 öreg	 tiszteletes.	 –	 Naphosszat	 eljátszanának	 a
kertben.	S	mi	cseresznye	terem	itt!

–	Minket	Isten	nem	áldott	meg	gyermekkel,	–	veszi	fel	a	szót	ismét	a	tiszteletes	asszony,	–	oly
jól	esnék	öreg,	szivünknek	a	gyermekkacagás!

–	Eljövünk,	el,	ha	Isten	éltet!

Bucsuzáskor	 az	 öreg	 tiszteletes	 az	 utazóbunda	 zsebjeit	 telerakja	 almával,	 körtével	 –	 a
gyermekeknek	s	a	mamájuknak.	Megindultan	mondok	köszönetet,	csókolom	a	tiszteletes	asszony
kezét	és	akkor	közel	hajol	hozzám,	szinte	sugva	mondja:	–	Benedek-leány	vagyok…

–	 Ó,	 Istenem,	 ha	 ezt	 elébb	 tudom!	 Hát	 azért	 volt	 oly	 ismerős	 az	 arca	 mindjárt	 az	 első
pillanatban!	Az	én	édesanyám	is	Benedek-leány.	Mért	most	mondja,	kedves	néni?

–	Meg	akartam	elébb	ismerni	a	–	lelkét.

Ugy	szeretnék	itt	maradni,	bár	egy	éjszakát!	De	itt	kell	hagynom	a	földi	mennyországot,	kerget
az	ördög.

Bukás?	 Mit	 bánom	 én!	 Ez	 a	 néhány	 óra	 a	 bágyi	 parókiában,	 a	 világ	 összes	 mandátumainál
többet	ér!

Felvirrad	a	nagy	nap,	özönlik	a	nép	a	falu	két	végén	befelé,	azaz,	hogy	csak	az	egyik	végén,
csendőrök	állanak	sorfalat	Rika	erdeje	felől.	A	sorfal	előtt	a	szolgabiró,	megállásra	parancsolja	az
erdővidékieket.	Ezek	az	én	választóim,	sokszáz	ember,	ellenjelöltemnek	csak	egy	maroknyi	jut.	A
réten	kell	elhelyezkedniök	a	szekereknek,	 le	kell	szállani	az	én	szavazóimnak,	szekéren,	szánon
csak	 az	 a	 maroknyi	 csapat	 jöhet.	 A	 szolgabiró	 –	 Benedek.	 Véremből	 való	 vér.	 Jómódu,
gyermektelen	 ember,	 de	 –	 szolgabiró.	 Ha	 igaz:	 „majd	 megszakad	 a	 szive“,	 hogy	 ellenem	 kell
dolgoznia,	de	irgalmatlanul	dolgozik.	Harsányan	vezényel,	szedte-vettézik,	korbácsával	üti-veri	a
lovakat:	balra!	balra!	–	Ó,	az	 Isten	 jó,	az	 Isten	 irgalmas,	a	véremből	való	vér	szive	nem	szakad
meg.	Ugyanezt	cselekszi	a	 falu	másik	végén	a	főszolgabiró,	 itt	 is	gyalogszerrel	 jönnek	be	az	én
hiveim,	 de	 már	 hosszu	 szekérsor	 vonul	 be,	 s	 ezek	 a	 szekerek	 az	 ellenjelölt	 hiveit	 hozzák.	 A
főszolgabiró	 nem	 véremből	 való	 vér,	 nyugodt	 vagyok	 felőle:	 az	 ő	 szive	 nem	 szakad	 meg.	 Sok
gyermek,	 sok	 adósság:	 kivánhatja-e	 jó	 keresztyén,	 hogy	 a	 szive	 megszakadjon?	 Nagy	 kerek
udvarban	gomolyognak	a	hiveim,	a	kortesek	népszámlálást	rögtönöznek:	kitünik,	hogy,	ha	utolsó
emberig	bejött	minden	szavazó,	kétszázfőnyi	a	többségem.	A	kapu	előtt	markos	legények	állnak
istrázsát:	 hiába	 ólálkodnak	 a	 „farkasok“,	 a	 nyáj	 közé	 be	 nem	 eresztik	 őket.	 De	 tél	 van,	 négy
órakor	 már	 sötétedik,	 a	 „farkasok“	 rávetik	 magukat	 a	 szavazni	 mendegélő	 nyájra.	 Könnyü	 a
dolguk,	mert	a	katonák	és	csendőrök	szembe	menetelnek	a	nyájjal,	a	nyáj	az	ut	két	szélére	szorul,
körülfogják,	 pénzt	 mutogatnak,	 sok	 pénzt	 –	 és	 a	 nyáj	 jámborul	 mendegél	 a	 farkasok	 után.	 A
népiskola	 egyik	 termében	 folyik	 a	 szavazás,	 az	 én	 elfogdosott	 nyájamat	 beterelik	 a	 másik
terembe.	 Sötét	 estére	 megtelik	 az	 „akol“,	 egyszerre	 eresztik	 be	 s	 szavaztatják	 le	 ellenem.	 A
korteseim	megfenyegetik	a	véremből	való	vért,	akinek	„a	szive	majd	megszakad“,	hogy	igy	meg
ugy,	telegrafálnak	Szapárynak,	s	a	véremből	való	vér	a	szemük	közé	kacag.	Felháborodva	jelentik
nekem	a	gyalázatosságot,	de	én	csak	mosolygok	ezen:	 igy	van	ez	széles	ez	országban.	 Igy	van,
igy.

Isten	 meghallgatja	 könyörgésemet:	 a	 farkasok	 nyolcvan	 főnyi	 többséget	 ragadoznak	 össze.
Nincs	már	itt	egyéb	dolgom:	bundába	göngyölgetem	édesapámat,	felsegitem	a	szánra	s	üzenem
édesanyámnak:	 ne	 sirjon,	 holnap	 estére	 otthon	 leszek.	 Ez	 az	 egyik.	 A	 másik:	 én	 vigasztalom,
csendesitem	 siró,	 káromkodó	 hiveimet,	 sőt	 megakadályozok	 egy	 embert,	 ki	 veres	 kakast	 akar
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felrepiteni	a	véremből	való	vér	házára.	Hátha	az	égő	ház	láttára	szive	csakugyan	megszakadna?
Oly	 nyugodtan	 viselem	 a	 bukást,	 hogy	 szinte	 megveregetem	 a	 vállamat	 nyugodtságomért.	 A
Pestről	hozott	ötezer	 forintot	pótolnom	kell	még	ötezerrel	 (12	százalék	a	kamat),	de	megmarad
belőle	néhány	száz	forint,	tehát	–	Dárius	vagyok.	Különösen	jól	esik,	hogy	jóval	kevesebb	pénzzel
hozták	 be	 az	 elrablott	 többséget,	 mint	 öt	 év	 előtt,	 amikor	 a	 szolgabiró	 oldalán	 jártam	 be	 a
kerületet.	Ezt	népem	javára	irom	s	egyben	megbocsátom	gyarlóságát,	mivelhogy	végre	is	véréből
való	 vér	 vagyok.	 S	 ha	 pénzért	 szavaznak	 az	 urak,	 kivánható-e,	 hogy	 földhözragadt	 szegény
emberek,	kik	hónapszámra	nem	látnak	egy	ötösbankót	–	ingyen	szavazzanak?	S	irván	e	könyvet,
ujra	megbocsátok	a	véremből	való	vérnek	is,	akinek	csakugyan	megszakad	a	szive	később,	jóval
később	egy	messze	idegenből	jött	emberért,	aki	tenger	pénzt	hozott	s	mégis	megbukott.	A	csufos
bukás	izgalma	ölte	meg,	az	öntudatra	ébredt,	diadalmaskodó	nép	szine	előtt…

Madarat	 lehetne	 fogatni	 velem,	 oly	 nagy	 a	 kedvem	 egész	 uton	 hazafelé:	 élvezem	 előre	 az
éjszakát	 a	 szülei	 házban.	 Tudom,	 nagy,	 igen	 nagy	 szomoruságban	 találom	 őket,	 de	 meg	 fogom
vigasztalni,	 meg	 fogom	 győzni,	 hogy	 az	 isteni	 gondviselés	 müve	 a	 bukásom,	 még	 csak	 ezután
kezdődik	az	én	igazi	életem,	most	kezdek	csak,	igazán	szántogatni	a	papiroson;	ezután	irom	meg
a	 szép	 dolgaimat:	 a	 legszebbeket	 a	 gyermekeknek	 és	 a	 –	 népnek.	 Vagy	 tán	 elég	 is	 lesz	 ennyit
mondanom:	a	gyermekeknek.	Hát	nem	gyermek	a	nép?

Csudálkozva	néznek	utánam	az	uccán	 jövő-menő	emberek,	hogy	mely	vidáman	köszöntgetek
nekik.	De	–	de	csak	addig	tart	a	jókedvem,	amig	a	szülei	ház	küszöbét	át	nem	lépem.	Megrenditő
kép	tárul	elém:	édesapám	fejét	lehajtva	ül	az	asztal	mellett,	az	ajtónyitásra	riad	fel.	Édesanyám
ágyban	fekszik,	ijedten	borulok	rá,	ő	átöleli	nyakamat.	Keservesen	sir:

–	Ó	lelkem	fiam,	édes	fiam!	Megcsaltak,	megloptak,	megöltek!

Hallom:	felzokog	édesapám	is.

–	Mi	lesz	ártatlan	gyermekeiddel?

Fojtogatja	 torkomat	a	sirás:	nem	sokáig	 fojtogatja,	kitör,	együtt	 zokogok	az	öregekkel.	Most
érzem	 először	 igazán:	 Istennek	 mely	 nagy	 áldása	 a	 köny.	 Szivem	 szerint	 kisirom	 magamat,
lassanként	 lecsöndesülnek	 szegény	 öreg	 emberek,	 aztán	 belekezdek	 a	 vigasztalásba,	 a
megnyugtatásba,	de	gyanakodva	kisérik	minden	szavamat:	hiszik	is,	nem	is	–	ugy	szeretnék	hinni,
hogy	ugy	lesz,	ugy!

–	Ugy-e,	mind	elrabolták	a	pénzedet?

–	Dehogy.	Maradt	elegendő.

–	Ne	titkold,	fiam,	van	egy	kevés	pénzünk.

Már	nyitja	is	nagyapó	a	tulipánosládát,	felemeli	a	födelét,	kiveszi	az	oldalfiókból	a	kopott	piros
bugyellárist.

–	Vidd	el	fiam,	vidd	el	mind.	Minek	nekünk,	öregeknek	a	pénz?

Alig	tudom	visszaerőszakolni	a	piros	bugyellárist.	Közben	nannyó	is	fölkél,	kihuzza	felső	fiókját
annak	a	 ruhásládának,	melyre	a	 rézkarikákat	András	nagyapó	verte	 fel	hajdanában.	Ott	matat,
turkál,	 valamit	 kivesz	 –	 nem	 tudom,	 mit.	 Nem	 is	 érdekel.	 Aztán	 a	 tüzhelyhez	 tipeg,	 felszitja	 a
tüzet,	pillanat	mulva	sistereg	a	kolbász,	ide	megy,	oda	megy,	tesz,	vesz,	nézi	a	téli	kabátomat,	teli
bunda	 szőrével,	 kefét	 keres	 elő,	 tisztogatja,	 kefélgeti…	 Vacsora	 közben	 torkomban	 ólálkodik	 a
szó:	 –	 Lám,	 lám,	 mégis	 jobb	 lett	 volna,	 ha	 akkor	 itthon	 maradok!	 De	 szépen	 gazdálkodnánk
együtt!	 Vacsora	 után	 felolvasnék	 egy	 vidám	 történetet,	 nevetnénk	 mindahárman	 –	 ó	 de	 szép
volna!	De	visszafojtom	a	szót,	nem	búsitom	a	jó	öregeket.	Inkább	a	gyerekekről	beszélek,	akiket,
csak	nőjjenek	még	egy	kicsit,	hazahozom,	bizonyosan	haza.

–	Azt	mi	nem	érjük	meg,	 sóhajtanak	az	öregek,	de	 látom	szemükben	a	 reménykedő	kérdést:
hátha,	hátha?…

Éjfél	után	nyom	el	a	jótevő	álom.	Későn	ébredek,	aztán	bucsuzás,	még	egy	utolsó	kinálgatás:
fogadd	 el	 a	 pénzt,	 fiam,	 fogadd	 el,	 –	 kifejlek	 az	 ölelő	 karok	 közül,	 repül	 a	 szán	 a	 vasuthoz,
megyek,	Pest,	megyek,	megint	uj	életet	kezdek	tebenned!

Még	 ugrál	 néhány	 százas	 a	 tárcámban,	 hálókocsira	 váltok	 jegyei.	 Itt	 hoz	 a	 sors	 össze	 két
emberrel:	Bánffy	Dezső	az	egyik,	Boér	Elek	a	másik.	Amaz	még	főispán,	de	hivják	Pestre,	hogy
vállalja	 a	 Házelnökséget,	 emez	 Erdély	 kinevezetlen	 gubernátora:	 tőle	 függ,	 ki	 kap	 mameluk-
mandátumot	Erdélyben,	ki	nem.

–	Á!	Megbuktunk?	Megbuktunk?	–	integet	messziről	nagy	kárörömmel.

–	Meg.

–	Ugy	kell	neked,	mért	hagytál	el	minket!	–	s	nagyot	csap	a	combjára	széles	jó	kedvében.	És
ugy	kacag,	olyan	lelkiből	kacag.

Nem,	nem,	ez	az	ember	nem	érzi,	hogy	még	egy-két	esztendeje	van	hátra:	szörnyü	halálnak
halálával	hal	meg.

Szót	szó	követ,	elmesélem,	mit	müveltek	a	szolgabirák.

–	Ilyennek	kellene	lenni	minden	szolgabirónak!	–	kiált	fel	lelkesen	Bánffy	Dezső.
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No,	jó.	Telik,	mulik	az	idő,	két	hét	mulva	Bánffy	Dezső	lesz	a	képviselőház	elnöke.	Kiadom	az
arcképet	az	Ország-Világ-ban,	hogyne	adnám	ki.	Mindössze	husz	sornyi	élet-	és	jellemrajzot	irok
az	arcképhez.	Elmesélem	röviden,	hogy	a	választás	után	három	ur	utazik	Pest	felé.	Hogy	a	három
ur	közt	ilyen	meg	ilyen	beszélgetés	folyt	le.	Az	az	ur,	aki	igy	kiáltott	fel:	–	Ilyennek	kellene	lenni
minden	 szolgabirónak!	 –	 Bánffy	 Dezső,	 a	 képviselőház	 ezidőszerinti	 elnöke.	 Az	 az	 ur,	 ki	 széles
kedvében	 a	 combjára	 csapott:	 Boér	 Elek,	 a	 képviselőház	 alelnöke.	 „Azt	 hiszem,	 –	 fejezem	 be	 a
jellemrajzot	–	bővebb	jellemrajzot	nem	kiván	tőlem	a	nyájas	olvasó“.

Ezen	 a	 furcsa	 jellemrajzon	 sokat	 nevettek	 akkoriban,	 de	 nem	 nevetett	 annyi	 ember,	 mint
amennyien	 sirtak	 azon	 a	 tárcámon,	 amelyben	 bukásomat	 énekeltem	 meg.	 Nevetéssel	 indult
ennek	is	az	olvasó,	de	sirással	végezé.	Hirtelen-váratlan	a	vidám	tárca	ama	bus	jelenetre	fordult,
amelynek	 fentebb	 tanuja	 valál,	 nyájas	 olvasó.	 S	 amelynek	 a	 csattanója	 a	 pesti	 pályaudvaron
csattant	el,	amint	véletlenül	benyultam	télikabátom	zsebébe	s	onnan	egy	horgolt	zacskót	huztam
ki.	 Tele	 volt	 a	 zacskó	 ezüst	 forintosokkal.	 –	 Ó,	 édes	 jó	 anyám!	 Hát	 nem	 belelopta	 zsebembe
megtakaritott	pénzecskéjét?!	Abba	a	zsebbe,	amelyből	annyi	pénzt	loptak	ki!

…Szeretném	látni	azt	az	embert,	akinek	a	politikai	pályája	szebben,	meghatóbban	fejeződött
volna	be,	mint	az	enyém.

NEGYEDIK	FEJEZET.
Ebben	csudát	lát	az	olvasó:	a	magyar	iró	már	könyvirásból	is	megél.

A	 legenda	 szerint,	 Isten	 a	 világ	 teremtésekor	 harminc	 esztendőben	 állapitá	 meg	 az	 ember
életidejét,	 ugyanannyiban	 az	 ökörét	 is.	 Az	 ember	 keveselte,	 az	 ökör	 sokalta	 Isten	 ajándékát,	 s
emez	az	embernek	tiz	esztendőt	átengedett.	Általában	az	állatok	mind	sokallották	az	életidőt,	igy
juttatott	a	kutya	is,	a	majom	is	az	embernek	a	magáéból.	Ez	a	magyarázata	–	mondja	a	legenda	–,
hogy	 az	 ember	 harminctól	 negyvenig	 ökörmódjára	 dolgozik,	 ebben	 az	 időszakban	 huzza	 a
legnehezebb	 igát,	 azontul	 már	 otthon	 hagyogatják	 házőrzőnek,	 mignem	 eljut	 a	 gyámoltalan
öregségbe,	amikor	mindenre	nevet,	mint	a	majom.

Ha	 végiggondolja	 élete	 folyását,	 a	 legendának	 minden	 becsületes	 munkásember	 igazat	 ád.
Harminctól	negyvenig	legerősebb	az	ember,	ez	időben	dolgozik	inaszakadtáig,	meg-megpótolva	a
nappalt	éjszakával	 is.	„Két	szemnek	két	óra	elég“,	–	mondogatta	édesapám,	s	ha	nem	is	szabad
szó	szerint	venni	ezt,	ereje	 teljességében	a	szántó-vető	ember	sem	a	nyolc	órai	pihenőt,	 sem	a
nyolc	órai	alvást	nem	ismeri.

Az	 apám	 nem	 ismerte,	 én	 sem	 ismerém.	 De	 mindjárt	 megállapitom,	 mert	 mind	 a	 kettőt
megpróbáltam:	könnyebb	a	kasza,	mint	a	 toll.	A	kaszás	 Isten	szabad	ege	alatt	vág	rendet	 rend
után,	 az	 iró	 négy	 fal	 között,	 magacsinálta	 füsttengerben	 vet	 betü	 után	 betüt.	 A	 kaszás	 meg-
megáll,	 kaszát	 fen,	neki	ez	 is	pihenő.	Az	 iró	 is	meg-megáll:	nem	pihenni	áll	meg.	Megáll,	mert
mondat	 közepén	 elakad,	 hosszan,	 sokáig	 keresgél	 egy	 szót,	 a	 legtalálóbbat,	 a	 legkifejezőbbet.
Minden	szónak	a	keresése	agyának	egy	csepp	vérét	fogyasztja	el.	A	kaszás	délben	leül	a	gyepre,
bekanalazza	ebédjét,	aztán	elterül	s	nagyot	alszik.	Az	iró	betütől	és	füsttől	bódult	fejjel	támolyog
az	 ebédlőbe,	 leroskad	 az	 asztal	 mellé,	 azt	 sem	 tudja,	 mit	 eszik:	 evés	 közben	 tovább	 füzi	 a
félbehagyott	gondolatot.	Ebéd	után	ledül	a	pamlagra,	szemét	lehunyja,	de	hiába:	az	ő	alvása	nem
alvás,	nyugtalan	szendergés	az.

Ujságszerkesztés?	 Kellemetlen	 foglalkozás	 bizonnyal,	 de	 legalább	 egy	 tekintetben
megnyugtató:	 betegség,	 ha	 lever	 a	 lábamról,	 elsején	 küldi	 fizetésemet	 a	 kiadó,	 nincsenek
álmatlan	 éjszakáim	 amiatt,	 vajjon	 holnap,	 holnapután	 lesz-e	 kenyér	 az	 asztalfiában.
Honatyáskodás?	Üldögélek	a	padban,	hallgatom	a	szónokot;	ha	unalmas,	kimegyek	a	 folyosóra,
ahol	 rendszerint	 füsttengerben	 anekdótázik	 egy	 sereg	 ember.	 Este	 megyek	 a	 klubba,	 ott
tereferélek,	 s	 ha	 jóllaktam	 politikai	 és	 minden	 egyéb	 pletykával,	 hazamegyek	 vacsorázni.
Gyöngyélet	ez	annak,	akinek	egyéb	dolga	s	gondja	nincs.

Isten	veled,	ujságszerkesztés,	 Isten	veled,	honatyaság!	Én	már	 többet	ez	életben	nem	kérek
regényt	 Beniczkynétől;	 nekem	 Tolnai	 Lajos	 nem	 ir	 több	 bájos	 falusi	 regényt.	 Soha	 többet	 ez
életben	 nem	 lopom	 az	 Időt	 sem	 a	 t.	 Házban,	 sem	 a	 klubban,	 én	 már	 megint	 uj	 életet	 kezdek.
Merész,	 sőt	 vakmerő	 a	 vállalkozás:	 ihol,	 a	 gólya,	 a	 kedves	 gólyamadár	 meghozta	 az	 ötödik
gyermeket	 is,	 s	 én	 lemondok	 az	 elsején	 pontosan	 kijáró	 fizetésről,	 könyvirással	 szerzem	 meg
ezután	 a	 gyermekek	 kenyerét,	 ruháját,	 rajztábláját,	 iskolakönyvét,	 sőt	 forró	 meleg	 nyarakon	 a
por-	és	füstnélküli	levegőt	is!

Visszapillantok	az	ujságszerkesztés	és	honatyaság	öt	esztendejére;	az	egész	 irodalmi	 termés
egy	 rossz	 regény,	 két	 mese-	 s	 egy	 apró-gyermekkönyv:	 az	 Apa	 mesél.	 Egészen	 apró
gyermekeknek	 irtam,	 voltaképpen	 az	 első	 fiamnak,	 s	 talán	 ez	 a	 magyarázata,	 hogy	 legjobb
gyermekkönyvemnek	ma	is	ezt	tartom.	Még	mindig	nem	merült	el	a	gyermekkönyvek	tengerében,
sőt	épp	ahogy	e	fejezethez	érek,	értesit	Wolfner	József	kiadó	barátom,	hogy	karácsonyra	 jön	az
ötödik	kiadás.	Az	1919-ik	esztendő	április	25-én	azt	irtam	a	naplómba	egy	kommunista	ujságcikk
olvasása	után:	 „Ez	az	 én	 irói	 pályám	halálos	 itélete“,	 s	 im	 –	 ébren	vagyok-e?	 –	 élek,	 élek,	még
mindig	élek!

Igen,	egy	 rossz	 regény,	két	mese-	 s	 –	 talán	mondhatom	–	egy	 jó	gyermekkönyv:	öt	esztendő
irodalmi	termése	sem	több,	sem	kevesebb.	Most	pedig	hol	 is	kezdjem?	Egyelőre	rövid	lélekzetü

-88-

-89-

-90-

-91-



történeteket	 irok	 napi	 és	 hetilapba.	 Mi	 téma	 összegyült	 az	 édes	 anyaföldön!	 Sürün	 rajzanak
lelkemben	 emberek,	 történetek,	 viaskodnak	 az	 elsőbbségért:	 melyiknek	 adjak	 előbb	 életet.
Gyülnek,	gyülnek	–	könyv	lesz	belőlük.	De	nyilvánvaló,	hogy	életnek	ez	még	nem	élet,	hisz	itt	az
ötödik	gyermek:	az	emberek	már	a	negyediknél	mosolyogtak,	szánakoztak	könnyelmüségemen	–
no,	 az	 ötödiknél	 már	 meg	 is	 botránkoznak.	 Eszembe	 jut	 Rákosi	 Jenő	 hires	 vezércikke:	 a
Gyermekek	és	kutyák.	Egy	háziurat	állit	pellengérre,	aki	házába	lakót	csak	ugy	fogad	be,	ha	sem
gyermeke,	sem	kutyája	nincs.	Ez	a	háziur	nem	bocsátja	be	a	gyermeket,	nekem	a	barátaim	nem
akarják	megbocsátani	az	–	ötödiket.	(Istenem,	Istenem,	mi	lesz,	ha	beröppen	a	gólya	a	hatodikkal
is!)	Ám	én	azt	mondom	néktek,	gyermektelen	és	egy-kétgyermekü	apák	és	anyák,	a	gyermek	–
áldás.	 Nemcsak	 a	 gyermeknek	 van	 őriző	 angyala,	 van	 a	 szülőnek	 is.	 De	 csak	 annak,	 aki	 a
gyermektől	 –	nem	 fél.	Minden	gyermekkel	 áldás	 száll	 a	házra,	nem	remélt	 áldás.	Szaporodik	a
gyermek?	Szaporodik	a	kenyér.	A	kenyérszerző	alkalom.

…Egyszer	 csak	 „megjelen	 nekem“	 egy	 ősz	 öreg	 ember.	 Nem	 éjjel,	 nem	 álmomban,	 mint	 a
népmesék	ősz	öreg	embere,	fényes	nappal	jön	hozzám	s	mondja:

–	Ön	már	sok	népmesét	irt;	ismeri	a	népmesegyüjteményeket.	Ezek	a	gyüjtemények	el	vannak
temetve.	Az	ifjuság	kezébe	nem	kerülnek.	Ugy,	amint	a	gyüjteményekben	vannak	leközölve,	nem
is	valók	az	ifjuságnak.	Ön	ezeket	ujra	irná,	elmesélné	a	nép	mesemondó	hangján.	Mellőzné,	ami
bennük	a	gyermeki	 léleknek	ártalmas.	Felkutatná	ami	mese	és	monda	régi	és	uj	 folyóiratokban
rejtőzködik.	 Azokat	 is	 megirná.	 Sőt	 megirná	 Vörösmarty	 és	 más	 költők	 hőskölteményeit	 is.
Közelebb	vinné	ezeket	az	ifjusághoz.	Mit	szól	a	tervhez?

–	Gyönyörü	terv.

–	 Az	 én	 számitásom	 szerint,	 oly	 nagy	 az	 anyag,	 hogy	 tiz	 nagy	 kötet	 telnék	 ki	 belőle.	 Elébb
füzetekben	 jelennének	meg,	azután	kötetekben.	Mint	a	Vasgereben.	Mint	a	Vörösmarty.	Mint	a
Tompa.	Mint	a	Garay.

–	S	lesz	ennek	kiadója?

–	Már	meg	is	van!

–	Ki	az	a	vakmerő?

–	Méhner	Vilmos.

Mint	 könyvkötő	 legény	 került	 Bécsből	 Pestre	 Méhner	 Vilmos,	 aztán	 könyves	 boltot	 nyitott.
Magyarul	 soha	 meg	 nem	 tanult,	 de	 kiadta	 Vasgereben	 összes	 regényeit,	 Vörösmarty,	 Tompa,
Garay	összes	költeményeit.	Egy	sort	sem	értett	belőlük,	de	kiadta,	mert	az	én	ősz	öreg	emberem
(Kuttner-Kelemen	 Dávid	 a	 neve)	 belebeszélte	 s	 be	 is	 bizonyitotta,	 hogy	 Vasgereben	 jó	 üzlet,
Vörösmarty	jó	üzlet,	–	a	többi	is	jó	üzlet.

Már	meg	is	irta	a	szerződést	az	ősz	öreg	ember,	aláirom,	viszi	Méhnerhez,	hogy	ő	is	irja	alá.
És	másnap	dult	arccal	rohan	hozzám	az	ősz	öreg	ember:

–	Képzelje,	az	a	–	–	német,	nem	irta	alá!	Házat	épit,	számlát	hoztak	neki,	 felbosszankodott	a
számlán	s	azt	mondta:	ha	Arany	Jánostól	viszek	neki	szerződést,	azt	sem	irja	alá.	Több	könyvet
nem	ad	ki.

Nem	is	adott.	De	az	ősz	öreg	ember	nem	hagyja	annyiban:	végigházalja	 tervével	a	kiadókat.
Csüggedten	tér	vissza	ujra	meg	ujra.

–	 Még	 egynél	 nem	 voltam.	 Az	 Athenaeumnál.	 Ott	 egy	 fiatalember	 a	 könyvkiadó	 osztály
vezetője.	Ez	meg	fog	érteni	engem.

Ez	 meg	 is	 értette.	 Ranschburg	 Viktor	 a	 neve.	 Ezidőszerint	 a	 Pantheon	 igazgatója.	 Ennek	 a
most	irom	könyvnek	a	kiadója.

Emich	Gusztáv,	Petőfi	első	kiadójának	a	fia,	az	Athenaeum	elnökigazgatója.	Nagymüveltségü
ember,	 ritkaságokkal	 teli	 gazdag	 könyvtára	 van:	 mindig	 csudáltam,	 mit	 keres	 a	 –
képviselőházban.	Képviselőségem	idejéből	jó	emberem.	Vele	és	Ranschburggal	tárgyaljuk	meg	a
Magyar	Mese-	és	Mondavilág	dolgát.	Az	ősz	öreg	ember	tiz	kötetéről	 leszállunk	öt	kötetre,	s	az
első	kötet	sikerétől	függ	a	további	négy	kötet	kiadása.

–	Hát	ezt	a	könyvet	minek	adják	ki?	–	támad	egy	ifjukori	barátom	Ranschburgra	az	első	kötet
megjelenésekor.	–	Hisz	ebből	200	példány	sem	fogy	el!

–	Már	2000	fogyott	el,	–	felel	Ranschburg	szárazon.

…A	 Magyar	 Mese-	 és	 Mondavilág	 már	 rég	 tul	 van	 a	 200	 ezer	 példányon,	 a	 háromszázezer
körül	jár.	Szóval:	az	ifjukori	barát	jól	ráhibázott,	ugyebár?

A	 honfoglalás	 ezredik	 fordulójára	 készül	 el	 a	 könyv:	 ezer	 év	 meseköltése.	 A	 szabadságharc
ötvenedik	fordulójára	a	Magyar	nép	multja	és	jelene.	Jó	két	esztendei	készület:	rengeteg	régi	és
uj	történeti	és	néprajzi	könyvek	végigolvasása,	jegyzetek	csinálása	előzi	meg	a	pillanatot,	amikor
végre	 nekiülhetek	 s	 megirhatom	 szép	 rendibe	 a	 föld	 népének	 ezeréves	 küzdelmét	 –
embervoltának	 elismertetéseért.	 Irói	 pályám	 legnehezebb	 s	 anyagi	 és	 erkölcsi	 tekintetben	 is
legháládatlanabb	munkája	ez.	Hatvan	nyomtatott	iv	a	kvártalaku,	kétkötetes	könyv:	iró	is,	kiadó
is	ráfizet.	A	müvelt	közönséget	nem	érdekli	a	könyv:	cime	után	nyilván	azt	sejti,	hogy	a	népnek
való	olvasmány;	a	nép	nem	veszi	meg,	mert	neki	meg	drága.
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Vége	már	a	régi	jó	világnak,	amikor	az	ujságok	az	uj	könyvet	tárcacikkre	méltatták.	Ebben	a
ritka	 szerencsében	 csak	 az	 részesül,	 akinek	 ennél	 az	 ujságnál,	 annál	 is,	 „jó	 barátai“	 vannak.
Nekem	 nincsenek.	 Első	 könyvemet,	 a	 Székely	 Tündérországot	 bő	 ismertetésre,	 tulságos
dicséretre	méltatják	az	akkori	lapok,	az	ötkötetes	Magyar	mese-	és	mondavilágnak	egy-két	jó	szó
már	alig	 jut.	A	könyv	–	üzlet,	a	kiadó	üzlete,	mennél	nagyobb	a	könyv,	annál	nagyobb	az	üzlet,
ergo	 a	 kiadó	 fizesse	 meg	 a	 –	 reklámot.	 Endrődi	 Sándor,	 a	 Kuruc	 nóták	 halhatatlan	 költője,
fellelkesül	ötkötetes	könyvemen,	magasztaló	cikket	ir	róla,	bekopogtat	vele	két-három	ujsághoz:
egyik	sem	közli.	Végre	 is	a	Fővárosi	Lapok-ban,	az	Athenaeum	saját	ujságában	 lát	napvilágot	a
költő	cikke.	A	Fővárosi	Lapokban,	melynek	akkor	már	alig	van	olvasója.	Ugyanezt	cselekszi	Lévai
Mihály,	 az	 iró-plébános,	 később	 országgyülési	 képviselő:	 ő	 is	 csupa	 lelkesedésből	 cikket	 ir	 a
Magyar	mese-	és	mondavilág-ról,	elviszi	egy	ujsághoz,	a	szerkesztő	meg	is	igéri:	hogyne,	hogyne,
–	a	cikk	sohasem	látott	napvilágot.	Most	már	önkéntelen	felmerül	a	kérdés:	voltaképpen	hogyan
kerül	a	könyv	a	nyájas	olvasó	kezébe?	Mindjárt	megfelelek	rá:	Ama	nyájas	olvasók	utján,	akik	a
könyvesboltba	 betévednek,	 ott	 a	 könyvet	 megveszik,	 elolvassák	 s	 ha	 megnyerte	 tetszésüket,
társaságban,	 ahol	 könyvről	 is	 esik	 szó,	 megkérdik:	 Olvasták	 ezt	 meg	 ezt	 a	 könyvet?	 Melegen
ajánlom,	olvassák	el.

Igy	terjed	a	könyv.

Hogy	ellenmondásra	alkalmat	ne	adjak,	sietve	 jegyzem	meg:	a	magam	könyveiről	beszélek	s
példával	is	bizonyitom.

A	 Testamentum	 és	 hat	 levél	 az	 első	 könyvem,	 mely	 utat	 talál	 az	 olvasók	 szivéhez.	 Vékony
könyvecske	 ez.	 Apránként	 jelen	 meg	 a	 Magyar	 Hirlapban.	 Pünkösd	 ünnepén	 jelen	 meg	 a
Testamentum	 az	 ujságban,	 s	 két	 hét	 sem	 telik	 belé,	 megtelik	 egy	 ládikó	 levelekkel.	 Csupa
meghatott	 emberek	 levelei.	 Mit	 gondolok,	 mit	 nem,	 magam	 leszek	 a	 kiadója	 e	 könyvecskének,
sem	 az	 ujságoknak,	 sem	 a	 könyvesboltoknak	 nem	 küldök	 belőle,	 mindössze	 a	 Magyar	 Hirlap
jelenti	be	a	megjelenést.	S	im,	egymásnak	adják	a	kilincset	a	vevők:	a	 lakásomról	hordják	el	az
első	kiadást.	De	vidékről	is	sürün	jönnek	a	megrendelések,	még	táviratban	is.	Szabadkáról	azt	irja
egy	ur,	hogy	egy	nagy	társaságban	felolvasta	a	Testamentumot,	mind	megrendelték	–	küldjek	30
példányt	 azonnal.	 Kassáról	 ugyanezt	 irja	 egy	 másik	 ur,	 ez	 is	 kér:	 küldjek	 50	 példányt	 azonnal.
Tauffer	Vilmos,	a	hires	nőgyógyász,	minden	másod-harmadnap	elvitet	két-három	példányt:	1893
karácsonyán	a	Testamentum	az	ő	karácsonyi	ajándéka.	És	igy	tovább	és	igy	tovább.

Neki	bátorodom	az	első	kiadás	sikerén,	kinyomatom	a	második	kiadást	is:	ebből	már	küldök	a
könyvesboltoknak	is,	az	ujságoknak	is.	Harminc	ujságnak	küldök	Testamentum-ot.	Harminc	ujság
közül	 kettő-három	 irt	 annyit:	 megjelent.	 Annyit	 sem	 a	 többi.	 Jön	 hozzám	 egy	 fiatal	 ujságiró	 s
mondja:	Olvastam	a	Testamentum-ot.	Mondhatom,	megrikatott.

–	Csak	nem	vette	meg?

–	 Nem,	 kérem.	 Hetekig	 hevert	 a	 szerkesztő	 asztalán,	 láttam,	 hogy	 ugy	 sem	 irnak	 róla	 –
zsebrevágtam.

Találkozom	 Fekete	 Józseffel,	 a	 Magyar	 Szalon	 szerkesztő-kiadójával.	 Mondja:	 No,	 én
megjártam	a	könyvével.

–	Hogyan?

–	 Az	 ágyban	 olvastam	 a	 Testamentum-ot	 s	 egyszerre	 csak	 elkezdtem	 zokogni.	 A	 feleségem
felébred,	rémülten	kérdi,	mi	bajom.	Mutatom	neki	a	könyvet:	ez	zokogtatott	meg.

Megzokogtatta,	de	irni	egy	sort	sem	irt	róla.

Mégis	 elkélt	 a	 könyv.	 A	 harmadik	 kiadásnak	 már	 Singer	 és	 Wolfner	 a	 gazdája	 –	 a
világháboruban	jelent	meg	a	hatodik.

A	jég	megvan	törve,	már	jöhet	Huszár	Anna	regényem,	jöhet	a	Sziv	könyve,	a	Katalin,	az	Uzoni
Margit,	nagyoknak,	gyermekeknek,	serdülő	ifjuságnak	való	könyveim	nagy	serege:	az	ajtó	tárva-
nyitva	 előttem.	 Jöhet	 már	 a	 hatodik	 gyermek	 is,	 ezt	 már	 nem	 bérkaszárnyába,	 magamépitette
kisbaconi	 házamba	 röppenti	 a	 gólya.	 Abba	 a	 házba,	 melynek	 minden	 téglája	 –	 könyv.	 Minden
téglájában	 agyamnak	 egy-egy	 vércsöppje.	 Eleven	 ember	 van	 ebbe	 is	 befalazva,	 miként	 a	 dévai
várba,	 az	 argesi	 zárdába.	 Tiz	 esztendő	 eredménye:	 ötven	 könyv.	 Ujabb	 tiz	 esztendő	 –	 ujabb
ötvenet	 jelent,	 s	 irván	 e	 könyvet,	 már	 magam	 sem	 tudom,	 hány	 tizzel	 vagyok	 a	 százon	 túl.	 A
legendát	meghazudtolom:	nekem	nem	tiz,	de	husz	esztendőt	juttatott	az	ökör	a	maga	életidejéből.
Néha,	száz	kezem	volna,	az	sem	volna	elég:	annyi	a	–	megrendelés.	Athenaeum,	Franklin,	Singer-
Wolfner,	Lampel-Wodianer	a	kiadóim;	nem	kell	szaladgálnom	kiadó	után.	Van	esztendő,	amikor	–
beleszámitva	Apponyi	beszédeinek	sajtó	alá	rendezését	–	száz	ivre	jegyzem	rá:	imprimatur!	Egy
iv,	 nyájas	olvasó,	16	oldal.	Számitsd	ki,	 hány	oldal	 száz	 iv.	A	 számolásban	kacagtatóan	gyenge
vagyok.

*

Igaza	 volt	 Kiss	 Józsefnek,	 vagy	 valamelyik	 iródiákjának,	 aki	 azt	 irta	 rólam,	 hogy	 „jövevény“
vagyok.	 Jövevény,	 aki	 azért	 jött	 Pestre	 Székelyországból,	 hogy	 meséljen	 a	 pesti	 gyerekeknek	 s
mesemondás	közben	beléjük	plántálja	a	magyar	szót,	s	talán	–	a	magyar	lelket	is.	Az	édesapám	is
jövevénynek	mondta	mind	ama	családokat,	amelyek	nem	voltak	jelen	a	kisbaconi	ősfoglalásnál,	s
csak	 háromszáz	 esztendeje,	 hogy	 beszivárogtak…	 Valóban,	 jövevény	 vagyok,	 ha	 jobban	 tetszik,
kivándorló,	 mint	 akármelyik	 székely	 testvérem,	 aki	 Amerikában	 meg	 Romániában	 próbál
szerencsét,	s	közben	szüntelen	az	édes	anyaföld	felé	száll	a	sóhajtása;	számlálja	az	esztendőket,	a
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hónapokat,	 a	 heteket,	 a	 napokat,	 végezetül	 a	 perceket,	 amikor	 visszatérhet	 az	 édes	 anyaföld
kebelére,	 házat	 épithet	 rá,	 földre	 földet	 szerezhet,	 magot	 hinthet	 belé,	 aztán	 –	 aztán	 az	 édes
anyaföld	porával	vegyül	el	a	pora…

A	föld	fia,	igazi	fia,	az	aszfaltban	gyökeret	nem	ver	soha.	A	földnek,	az	édes	anyaföldnek	van
szive,	 lelke,	 az	 aszfaltnak	 sem	 szive,	 sem	 lelke	 nincs.	 A	 föld,	 az	 édes	 anyaföld	 virágillatot,	 az
aszfalt	 fojtó	 büzt	 lehel.	 A	 föld	 fia	 csalódhatik	 a	 föld	 fiaiban,	 nem	 csalódhatik	 a	 földben.	 Az
emberek	erkölcse	változhatik,	hol	megromlik,	hol	megjavul,	a	föld	erkölcse	nem	változik:	marad,
ami	volt	világteremtésekor,	időtlen	időkig.	Emberi	kéz	hiába	irtja	ki	Romhány-erdő	sok	évszázas
óriásait,	 én	 már	 halálomig	 Romhány-erdő	 zúgását,	 Romhány-erdő	 vadgalambjának	 búgását
hallom,	sodorjon	bárhová	a	Sors	szele.	Hiába	romlik	meg	a	kisbaconi	borviz-kut	vize	az	emberek
nemtörődömsége	miatt,	szájamban	e	borviz	 izét	érezem,	nemcsak	a	szájamban,	a	szivemben	 is.
Hiába	 kótyavetyélik	 el	 édesanyám	 tulipános	 ládáját,	 a	 ruhák	 közé	 rejtett	 alma	 illata	 örökre	 az
enyém	marad.

Még	alig	 tünt	el	a	 szép	 ifjuság,	 s	én	a	szép	öregségről	álmadozom.	A	mindennapi	kenyérért
irom	 könyveimet,	 de	 két	 kenyérből	 egyet	 folyton	 hazaküldök.	 Egyik	 kenyér	 a	 jelenvaló	 életé,	 –
jövendőé	a	másik.	A	nagyváros	s	a	kis	falu	közt	oszlik	meg	életem,	hol	haza,	hol	visszaszaladok.
Itt	 könyvet	 nyomtatok,	 ott	 fát	 ültetek.	 Itt	 könyvet	 adok	 el,	 ott	 földet	 veszek.	 Könyvre	 könyvet,
földre	 földet.	 Kellemetes	 is	 volna,	 hasznos	 is	 volna	 kissé	 a	 nagyvilágban	 körültekintenem,
látókörömet	 tágitanom,	 de	 huzva-huz	 az	 édes	 anyaföld	 hazafelé,	 mindig	 csak	 hazafelé;	 kitör
belőlem	 az	 ősök	 vére,	 nem	 vágyom	 látni	 a	 velencei	 doge-palotán	 az	 ábrázatomat:	 egy	 kis	 kert
nekem	az	egész	nagy	mindenség.	Egy	kis	kert,	amelynek	fáit,	bokrait	magam	ültetém.	Egy	darab
föld,	melyet	őseim	verejtéke	áztatott.	A	mező,	az	erdő,	a	falu,	az	erdőzúgásos,	vadgalambbúgásos
Erdővidék	 itt	 gyökeredzik	 minden	 történetem,	 innét	 csendül	 szét	 a	 hangja	 minden	 mesémnek:
nekem	éppen	elég	halálig,	mit	e	föld	lelke	lelkembe	plántált,	legyen	elég	nektek	is.	Haláltól	való
csudálatos	megváltatása	után	a	tékozló	fiu	fogadalmat	tett,	hogy	az	uj	életet	az	édes	anyaföldnek
s	 népének	 szenteli.	 Megtartám	 a	 fogadalmat.	 Ha	 nem	 hazudik	 a	 statisztika,	 népiskolai	 és
népkönyvtárakban	 az	 én	 könyveimnek	 van	 legtöbb	 olvasója.	 Nekem	 a	 dicsőségből	 ennyi	 éppen
elég.	Adjon	más	egyebet,	szebbet,	jobbat,	maradandóbbat	a	nemzetének:	nem	irigylem,	dicsérem
ezért.	–	Ilyennek	is	kell	lenni,	–	mondta	az	egyszeri	cigányprimás,	amikor	a	hegedümüvész	játéka
felől	kérdezték	a	véleményét.	Kell,	kell,	mondom	én	is.	Mennél	többen	legyenek.	Ámen.

…Már	hordják	a	követ,	a	téglát.	Minden	kő,	minden	tégla	egy-egy	példánya	könyveimnek.	De
már	ennek	külön	fejezetet	szentelek.	Nem	minden	esztendőben	épit	házat	a	magyar	iró.

ÖTÖDIK	FEJEZET.
Ebben	igen	közönséges	dolgokról	lesz	szó,	nevezetesen:	házépitésről,	faültetésről,	mezei	és	falusi

életről.

Még	áll	 az	ősi	ház,	 él	 nagyapó,	nannyó,	 s	 im,	 az	udvaron	öt	pesti	 unoka	 szaladgál.	 Istené	a
dicsőség:	 megaranyozhatom	 életük	 alkonyát.	 1894-et	 irunk:	 már	 csak	 egy	 esztendőt
„hetvenkedik“	nagyapó,	akkor	ráfehéredik	a	nyolcvan	esztendő.	Ma	még	csak	vén	ember,	de	jön
már,	jön	már	az	aggság.	Már	fel-felsóhajt:	Ó,	erő,	erő,	hová	levél!	–	de	a	kertben	még	ő	kaszálgat
füvet	a	bocikának;	ő	kaszálja	meg	a	helyet,	ahová	hinta	állittatik	fel	a	pesti	unokáknak.

Gyönyörü	 élet-alkony!	 Álmatlan	 éjszakákon	 mit	 sóhajtoztak,	 mit	 keseregtek:	 Sohasem	 látjuk
meg	 a	 pesti	 unokákat!	 Nem	 akarnak	 hinni	 a	 szemüknek:	 Sürü	 sóhajtásuk	 felhatott	 a	 magas
egekbe,	Isten	meghallgatta	könyörgésüket	–	két	hófehér	galamb	körül	öt	fióka	röpked.

Nagyapó,	 nannyó	 megfiatalodik.	 Kicsi	 villákat,	 gereblyéket	 csináltat	 nagyapó	 az	 unokáknak,
eltipeg	 velük	 a	 rétre:	 együtt	 forgatják	 a	 száradó	 szénát.	 Nem	 győzi	 dicsérni	 a	 gyermekek
szorgalmát,	amikor	hazatérnek:	Higyje	meg,	nannyó,	annyi	boglyácskát	raktak	az	unokái,	hogy	ki
lehetne	telelni	rajta	egy	–	döglött	bárányt.

–	Ó,	ó,	magát	mindég	fogja	a	tréfa,	–	mosolyog	nannyó,	aztán	hirtelen	eltünik,	öt	pohár	tejjel
fordul	vissza	nagy	fürgén:	–	egyetek,	édes	csirkéim,	egyetek.	Ugy-e,	megéheztetek?

Igen-igen	 csudálkoznak,	 hogy	 milyen	 jók	 ezek	 a	 pesti	 gyermekek:	 nem	 kényeskednek,	 nem
nyafognak,	 nem	 veszekednek,	 nem	 verekednek,	 s	 mely	 édesen	 simulnak	 hozzájuk,	 az	 egyszerü
öreg	emberekhez.	Igen-igen	elcsudálkoznak;	azon	is,	hogy	estefelé	csak	szól	az	anyjuk:	Gyerekek,
lefeküdni!	Egy,	kettő,	há-rom!	–	és	indulnak	a	gyermekek,	mint	a	katonák.	Ezért	és	sok	mindenért
igen-igen	dicsérik	nekem	a	pesti	menyemasszonyt.	Ami	a	szivemnek	igen	jól	esik.

–	Ó,	édes	fiam,	ha	örökké	itt	maradhatnátok!

–	Örökké	nem	maradhatunk;	de	ezentul	minden	nyáron	itt	leszünk.

–	Ha	ugy,	lenne!

–	Ugy	lesz.

Az	 ősi	 ház	 „nagy	 házában“	 kényelmesen	 elférünk	 az	 öt	 gyerekkel.	 Két	 ablak	 néz	 a	 virágos
kertre,	egy	az	udvarra,	negyediknek	egy	kis	ablak,	a	veteményesre	nyiló	„tyukleső“	ereszti	be	az
áldott	 nap	 sugarát.	 A	 halhatatlan	 mályva	 virágai	 behajolnak	 az	 ablakon.	 András	 nagyapó
háromfiókos	ládájáról	egyetlen	rézkarika	sem	hiányzik,	s	 im,	szakadatlan	teljesül	a	 jövendölése:
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rézkarikákat	 a	 pesti	 unokák	 is	 meg-megzörgetik.	 De	 vajjon	 gondolt-e	 András	 nagyapó	 –	 pesti
unokákra?	Képzelem,	hogy	eltünődik,	ha	le-letekint	az	égből:	vajjon	honnan	kerülhettek	ide	ezek
a	térdig	nadrágos,	azon	alul	csóré	lábszáru	fiuk?	„Ejnye,	enyje,	de	szegény	ember	lehet	az	apjuk!“

Az	ősi	ház	mögött	már	ássák	a	kicsi	gazda	házának	a	fundamentumát.	Gábor	bácsi	fia	a	kicsi
gazda.	Őszre	telő	alá	is	kerül,	pedig	a	kicsi	gazda	három	teljes	esztendeig	nem	lesz	e	ház	lakója:	a
császár	 ad	 neki	 kvártélyt.	 Mért	 sietnek	 oly	 igen?	 Felelet:	 egy	 az,	 hogy	 a	 kicsi	 gazdának	 része
legyen	az	épitésben,	más	az,	hogy	kész	ház	várja,	amikor	a	császár	hazaereszti.

–	Talán	ide	épült	volna	az	én	házam,	–	borul	el	a	lelkem	egy	pillanatra	–	ha	édesapám	nem	a
világnak	nevel,	s	én	az	ősi	telket	el	nem	adom.	De	jól	történt,	ugy,	ahogy	történt.	Ide	behallik	az
ucca	 lármája,	beszáll	a	pora	–	én	majd	a	gyümölcsös	mögött	épitem	az	én	házamat.	A	 lucernás
kertben,	amelynek	szélén	a	Macskás-patak	kanyarog.	Tul	a	patakon	rét,	aztán	szeliden	emelkedik
föléje	 Magyarósoldal,	 majd	 hirtelen	 meredek	 heggyé	 ágaskodik.	 Hajdan	 erdő,	 most	 egy-egy	
faóriás	törzse	rothadoz,	itt-ott	nyirfa	meg	csenevész	bokor	szomorkodik.	Be	szép	erdőt	varázsolok
én	ide!

–	Mit	szólsz	a	tervemhez,	Mária?

–	Gyönyörü	a	terv,	de	most	is	oly	sokat	dolgozol…	Félek,	összeroskadsz.

–	Amit	én	tervezek,	nem	egy-két,	de	sok-sok	esztendő	munkája	tesz,	Mária.	Marad	e	munkából
a	gyermekeinknek	is,	az	unokáinknak	is.	Kitüzöm	a	célt	s	lassan,	szép	lassan	haladunk	feléje.	Az
első	 lépés	 a	 ház	 s	 hozzá	 egy	 kis	 kert.	 Ez	 az	 első	 lépés	 három	 esztendőt	 jelent.	 Székely	 szokás
szerint	 kezdünk	 a	 fészekrakásba.	 Első	 esztendőben	 meghordom	 a	 fundamentumkövet,
megvettetem	cigányokkal	a	téglát.	Második	esztendőben	a	fenyvesből	lehozatom	a	födélhez	való
fát.	Harmadik	esztendőben	együtt	az	anyag,	 felépül	a	ház.	S	a	negyedik	esztendőben	szépen	a
karomba	öltöd	a	karodat,	én	 fölvezetlek	a	garádicson,	ott,	 azt	hiszem,	megindult	 szivvel	állunk
meg	 egy	 pillanatra,	 aztán	 önkéntelen	 lehajlunk,	 megcsókoljuk	 a	 küszöböt	 s	 belépünk	 a	 házba.
Velem	tartasz-e	ebben	is?

–	Veled,	veled.

*

Már	épitjük	is	a	házat	Máriával	–	papiron.	Négy	szobán	kezdjük	tavasszal,	nyár	végére	a	négy
nyolcra	 szaporodik,	 majd	 hozzátoldunk	 egy	 fürdőszobát	 is.	 Igen	 komolyan	 meghányjuk-vetjük,
hogy,	 ha	 minket	 Isten	 megáldott	 öt	 gyermekkel	 (s	 megáldhat	 még	 többel	 is),	 egyszerre	 csak
nyakunkra	nőnek	a	gyerekek,	ez	megházasodik,	az	férjhez	megy,	még	nyolc	szoba	is	kevés	 lesz
majd.	Ha	csak	négy	unokát	 számitunk	egy	családra,	ez	már	husz	gyermek.	A	szülék	száma	 tiz.
Husz	meg	tiz	=	harminc.	Velünk,	öregekkel,	összesen	leszünk	harmincketten.	De	számitásba	kell
vennünk	a	hatodik	gyermeket	is,	akit	sokat	emlegetünk,	s	igy	szinte	bizonyos,	hogy	egyszer	csak
beröppen	 vele	 a	 gólya.	 Benső	 vágyunk	 a	 hatodik,	 még	 pedig	 leány,	 mert	 többségben	 vannak	 a
fiuk:	három	fiu,	két	leány.	Amig	csak	öt	gyermekünk	van,	el	sem	tudunk	–	válni.	Ám	lenne	csak
három	 fiu,	három	 leány,	mely	könnyü	volna	válnunk!	Ezen	 igen	nagyokat	nevetünk,	 s	 addig	 is,
mig	 a	 válás	 bekövetkeznék,	 elhatározzuk,	 hogy	 az	 ebédlő	 nagyterem	 lesz.	 Akkora,	 hogy	 ötven
ember	 kényelmesen	 elférjen	 az	 asztal	 körül.	 Gyermekeknek,	 unokáknak	 ez	 a	 ház	 lesz	 a
találkozója	minden	nyáron.	Akkor	is,	amikor	mi	már	rég	a	temetőben	porladunk.	Természetesen,
a	kisbaconi	temetőben…

A	nyilt	verandáról	egyenesen	az	ebédlőbe	fog	nyilni	az	ajtó.	Nem	rejtjük	el:	aki	belép,	mindjárt
ide	lépjen.	Lássa	első	pillanatban,	hogy	házunk,	szivünk	tárva-nyitva	minden	jó	embernek.	Bár	a
rajzoláshoz	 igen	 keveset	 értünk,	 minden	 nap	 csinálunk	 két-három	 tervet,	 s	 mintha	 éjjel-nappal
azon	kellene	tünődnünk,	mire	költsük	el	a	pénzünket,	hat	ablakkal	tiszteljük	meg	az	ebédlőt,	sőt
az	udvar,	meg	a	kert	felé	nyiló	ajtó	fölé	is	ablakot	tervezünk:	hadd	–	„legyen	világosság!“

Nagyapó	 is,	 nannyó	 is,	 nem	 akarnak	 hinni	 a	 szemüknek,	 meg-megmutatván	 napról-napra
változó	tervrajzainkat.	Nekik	minden	terv	tetszik,	csak	a	garádicsok	miatt	aggódnak,	amelyek	a
verandára	köröskörül	felvezetnek.

–	Fiaim,	–	mondja	nagyapó,	–	egyszer	majd	ti	is	megöregedtek	s	akkor	„megnő“	a	garádics.

–	De	igy	szebb	lesz,	nagyapó.

–	Szebb,	szebb,	de	bizony	mondom,	„megnő“	a	garádics…

Ujabb	tervet	eszelünk	ki:	bevezetjük	a	vizet	a	fürdőszobába,	a	konyhába,	a	virágos	kertbe.	De
honnét?	 Szemünk	 előtt	 csörgedez	 a	 Macskás-patak,	 de	 szeszélyes	 egy	 patak	 ez:	 hol	 vigan
folydogál,	sőt	néha	ki	is	csap	medréből,	hol	messze	fönt	az	erdőben	kiszárad	a	forrása,	s	ilyenkor
csak	a	meder	egy-egy	gödröcskéjében	szomorkodik	a	viz.	Bővizü	patak	foly	a	falu	közt,	de	innét
mások	telkén	s	az	uccán	át	lehetne	ide	vezetni	a	vizet:	nagy	felfordulás,	nagy	költség	ez	–	le	kell
erről	mondanunk.	Nagyapó	mosolyogva	hallgatja	vizvezetéki	 tervelgetésünket,	végül	megszánja
szomorkodásunkat,	s	mondja:	–	Jertek	velem.

Átmegyünk	a	Macskás-patakon,	alig	távolodunk	száz	lépésnyire,	megáll.

–	 Nézzetek	 ide.	 Ezen	 a	 helyen	 ennek	 előtte	 kétszáz	 esztendővel	 Benedek	 Kerestély
ükapátoknak	halastava	volt.	Ihol,	még	most	is	látszik	vékonyan	a	halastó	karimája.	Most	menjünk
tovább.

Tovább	megyünk,	 fölfelé	a	 lankás	hegyoldalon,	harmincat	 sem	 lépünk,	bővizü	 forrás	bugyog
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előttünk.

–	Ennek	a	forrásnak	a	vize	táplálta	a	halastavat,	–	mondja	nagyapó.

–	Hiszen,	–	mondom	én,	–	tudtam	én	a	létezéséről	mindakettőnek,	de	ha	a	földje	egyiknek	sem
az	enyém.

–	 A	 halastó	 földje	 nem,	 de	 a	 forrásé	 még	 enyém.	 Nézd,	 ez	 a	 föld	 hosszan	 elnyulik	 a
hegyoldalon.	Itt	ásatsz	egy	árkot.	Amott	egy	nagy	gödröt,	éppen	szembe	azzal	a	hellyel,	ahová	a
házat	épited,	innét	aztán	a	viz	szépen	befolydogál	a	házadba.

Mindjárt	 fel	 is	 mérjük	 a	 távolságot	 –	 lépéssel:	 forrástól	 a	 viztartó	 medencéig	 nyolcvan,
medencétől	be	a	házig	hetven	méter	utat	tesz	a	viz.

–	Ó	de	jó,	ó	de	jó!	Áldja	meg	az	Isten,	nagyapó!

Nagyapónak	különben	tetszik	is,	nem	is	ez	a	tervünk.	Inkább	nem,	mint	igen.	Nagyapó	már	a
nyolcvanadik	esztendőt	tapossa	és	sohasem	jutott	eszébe,	hogy	a	maga	dolgán	könnyitsen,	életét
kényelmesebbé	tegye.	Jó	félszáz	esztendeje	mult,	hogy	a	maga	gazdája	s	neki	elég	volt	egy	kút:
házba,	 pajtába	 ebből	 meritették,	 hordták	 a	 vizet,	 s	 jutott	 kút	 vizéből	 a	 szomszédoknak	 is.
Nagyapó	 felesleges	 költségnek	 itéli	 a	 vizvezetéket,	 éppen	 mint	 a	 garádicsot,	 de	 viszont
„megesméri“,	 hogy	 a	 világ	 sokat	 haladt	 az	 ő	 gyermekkora	 óta,	 ennélfogva	 belenyugszik	 a
vizvezetékbe	is,	a	garádicsba	is.	Ennél	szokatlanabb	ujitásokba	is	belenyugszik	nagyapó,	mihelyt
bizonyosságot	szerzett	arról,	hogy	tervezgetésünk	egészen	komoly	tervezgetés.	Hogy	az	ő	pesti
fiának	 a	 szive	 csakugyan	 visszavágyódik	 az	 édes	 anyaföldre,	 itt	 akar	 élni,	 itt	 akar	 halni.	 Akkor
szerzett	pedig	erről	bizonyságot,	amikor	az	első	szekér	követ	behozták	a	 lucernás	kertbe.	Ez	a
szekér	már	az	én	szekerem,	a	szekér	elé	fogott	két	ló	az	én	lovam.

Ez	 az	 első	 szekér	 kő	 csudát	 müvelt.	 Egyszerre	 csak	 látom,	 hogy	 mindegyre	 bekanyarodik	 a
telekre	egy	szekér:	hol	ennek,	hol	annak	az	atyámfiának	a	szekere.	Mind	követ	hoznak,	szépen
leüritik	 az	 én	 kövem	mellé.	 Aztán	 jönnek	 szekerek,	 amelyeknek	 a	 gazdái	nem	 atyafiak:	 ezek	 is
követ	hoznak.	Megindultan	köszöngetem	a	kéretlen	szivességet,	s	különösen	jól	esik	látnom,	hogy
nem	halt	még	ki	az	ősrégi	székely	szokás:	házat,	csürt,	 istállót	ha	épit	a	székely,	 fél	 falu	siet	a
segitségire.	De	még	nagyobb	csuda	 is	esik:	a	szomszéd	Magyarhermányból	egyszerre	huszonöt
szekér	kanyarodik	be	a	telekre,	–	mind	követ	hoznak.	Eszembe	jut,	hogy	három	év	előtt	ennek	a
falunak	minden	választója	 rám	szavazott	ugyan,	de	egyetlen	egy	sem	szavazott	 ingyen,	 sok-sok
boromat,	 pálinkámat	 itták	 meg,	 holott	 én	 oly	 igaz	 szivvel	 igértem,	 hogy	 szivem,	 lelkem,
mindenem	a	népé,	az	én	népemé	–	s	 ime,	kéretlen	és	 ingyen	hozzák	a	követ!	Ezek	az	emberek
hajnalban	felkeltek,	kimentek	az	erdőbe,	ott	a	szekeret	megrakták	kővel,	irgalmatlan	rossz	erdei
utakon	kinozták	a	marhájukat,	estefelé	értek	a	telkemre,	tehát	egy	egész	napot	áldoztak	nekem.
Ki	érti	ezt?	Idegen	azt	nem	érti,	de	értem	én,	aki	itt	születtem,	itt	nevelkedém.	Ebben	a	népben
két	 lélek	 lakik.	Az	egyik	az	ősrégi	 lélek,	amely	hü	maradt	az	ezeréves	szokáshoz;	a	másik	az	uj
lélek,	 melyet	 az	 ujkor	 erkölcstelensége	 plántált	 belé.	 Házépités?	 Nosza,	 gyerünk,	 segitsünk	 a
vérünkből	való	vérnek.	Ezt	cselekedte	az	apám,	a	nagyapám,	az	ükapám,	ezt	cselekszem	én	 is.
Követválasztás?	Kezdetben	ingyen	adtam	a	vótumot,	de	tett-e	a	népért	valamit,	akire	én	ingyen
szavaztam?	 Nem.	 Szegények	 voltunk,	 azok	 maradtunk.	 Második	 alkalommal	 már	 pénzzel
kináltak;	 elfogadtam.	 Harmadik	 alkalommal	 kináltak,	 nem	 kináltak,	 megköveteltem.	 S	 minden
alkalommal	többet	és	többet.	Nincs	igazam?	Akinek	pénze	van	a	követségre,	bizonyosan	sok-sok
pénzt	remél	a	követségből.	Hadd	fizessen.

Ime,	 igy	 dolgozik	 egy	 emberben	 két	 lélek:	 becsületes	 és	 becstelen.	 Az	 egyiket	 az	 őshazából
hozta,	 –	 ez	 megmaradt	 épségben;	 a	 másikat	 nem	 ő	 hozta,	 ezt	 gonosz	 kezek	 plántálták	 bele…
Vajjon	ennek	mikor	szárad	ki	a	gyökere?

Nagy	kőhalmok	emelkednek	a	telken,	minden	kőben	–	szeretet.	Vetik	a	vályogvető	cigányok	is
a	téglát,	hordják	az	erdőről	a	fát	az	atyafiak:	hatvanezer	téglát	száz	szekér	fa	éget	pirosra.	Ássák
a	 fundamentumot,	 rakják	 belé	 a	 követ	 a	 kőmivesek.	 Kisgazdák	 a	 kőmivesek,	 nem	 iskolában
tanulták	a	kőmivességet.	Ma	szántnak-vetnek,	holnap	házat	épitnek.	A	terv	pesti	épitész	munkája,
ezen	egy	kicsit	elcsudálkoznak,	de	nem	igen	akadnak	meg	rajta.	Most	van	csak	igazán	elemében
Gábor	 bácsi.	 Most	 veszi	 csak	 igazán	 hasznát,	 hogy	 a	 sepsiszentgyörgyi	 német	 iskolában	 a
Baukunstot	 is	 tanitották.	 Ő	 a	 főpallér,	 kezében	 a	 tervrajz,	 igy	 dirigálja	 a	 kőmiveseket.
Székelymódra	megy	az	épités.	Első	esztendőben	összehordjuk	az	anyagot.	Második	esztendőben
födél	 alá	 kerül	 a	 ház.	 Harmadik	 esztendőben	 kerül	 sor	 ajtókra,	 ablakokra.	 Az	 ácsok	 is	 mind
kisgazdák.	Ezek	sem	az	 iskolában	tanulták	az	ácsmesterséget:	apáról	 fiura	száll	a	kézügyesség.
Gyönyörüen	faragják	ki	a	gerendákat,	a	szarufákat,	mérnöki	pontossággal	illesztenek	fát	fához	–
ugy,	 ahogy	 a	 rajz	 előirja.	 Bonyodalmas	 szerkezet	 ugyan	 a	 födél	 szerkezete	 („látszik,	 pesti
mesterkedés“),	 de	 megakadás	 nélkül	 foly	 a	 munka.	 Elébb	 az	 udvaron	 állitják	 össze	 a	 födelet,
alaposan	 körülszemlélik,	 aztán	 messzire	 távolodnak,	 ugy	 szemlélik,	 hogyan	 fest	 az	 egész.	 A
hosszu	Rofaj	a	főács.	Egyszerüen	Rofajnak	hivja	az	egész	falu,	mivel	az	egyetlen,	aki	Rafael	névre
kereszteltetett.	Egyébként	 –	mondjam-e?	 –	az	ő	 vezetékneve	 is	Benedek.	Ölmagas,	karcsu	öreg
ember.	 Hetven	 év	 felé	 jár	 s	 még	 mindig	 egyenes,	 mint	 a	 nádszál.	 Hosszukás,	 lófő	 arca	 igazi
arisztokrata	arc.	Csak	mente	kellene	a	hátára	s	mehetne	a	főrendiházba.	Kurta	fanyelü	pipa	lóg	a
szájában,	ugy	nézi,	szemléli	hosszan,	sokáig	a	födélalkotmányt,	aztán	megszólal:

–	Ezt	én	a	házra	nem	teszem	fel.

–	Mért	nem?	–	kérdem	én.

–	Mert	éktelen	csúf.
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–	Mért	csúf?

–	Azért,	mert	alacsony.

–	Persze.	Igy	tervelte	a	pesti	épitész.

–	Már	akárki	tervelte,	rosszul	tervelte.	A	házat	elcsúfitja.

–	Dehogy	csúfitja.	Csak	tegyék	fel,	öreg.

–	Én-e,	uram?	Az	Istennek	sem	teszem	fel.

–	Ejnye,	öreg,	ejnye,	én	tudom,	mért	nem	tetszik	magának.	Mert	a	szeme	megszokta	a	magas
födelet.	Magasabb	a	födél,	mint	a	fal.	Hiszen	egyrészt	jó	a	magas,	meredek	födél:	nem	áll	meg	a
hó	rajta;	de	másrészt	rossz,	mert	igen	ránehezedik	a	falra.	Igaz-e?

–	Há’szen	igaz,	de	szép.	Ez	meg	éktelen	csúf.

–	Próbáljuk	meg.

–	Én-e?	Hogy	hótomig	csúfoljon	a	falu?

A	fiatalabb	ácsok	is	segitségemre	jönnek:	ha	már	ugy	van,	ahogy	van,	próbáljuk	meg.	Ha	csúf
lesz,	leszedjük…

–	Hát	próbáljátok,	én	kezemet	sem	mozditom	meg.

Nosza,	 nekiállnak	 az	 ácsok,	 szétszedik	 a	 födelet,	 darabonként	 felhordják	 a	 falra,	 ott
összerakják.	 Az	 öreg	 messziről	 nézi	 a	 munkát,	 a	 fejét	 szüntelen	 csóválgatja,	 hümmöget,	 mikor
aztán	végére	érnek,	kérdem:

–	No,	öreg,	mit	szól	hozzá?	Éktelen	csúf-e?

–	 Hát,	 uram	 –	 –	 –	 –.	 (Ezek	 a	 vonalak	 azt	 jelentik,	 hogy	 közben	 vakargatta	 a	 fületövét.)	 Hát,
uram,	ami	igaz:	igaz;	ami	nem	igaz:	hazugság.	Isten,	Jézus,	ugy	segé’n,	csakugyan	szép!

A	honfoglalás	ezeredik	évfordulóján	ásták	a	ház	 fundamentumát,	s	1898	tavaszán	nagyapó	s
nannyó	ott	álldogáltak	a	verandán,	várták	a	pesti	fiut,	a	pesti	menyemasszonyt,	a	pesti	unokákat.

–	Istené	a	dicsőség,	–	rebegte	nagyapó.	–	Örömmel	szállok	az	én	koporsómba.

–	Istené	a	dicsőség,	–	rebegtük	utána	s	leborultunk	a	szent	küszöb	előtt.

*

Nekünk	szent	volt.

Ma,	mikor	e	könyvet	 irom,	csak	adnak-vesznek	házat,	épiteni	nem	épitnek.	Világháboru,	két
forradalom,	 megszállás	 fergetege	 szétrombolta,	 elsöpörte	 minden	 javainkat	 –	 ki	 oly	 vakmerő,
hogy	 épitésbe	 fogjon?	 Igen,	 ebben	 a	 lelketlenül	 megcsonkitott	 országban	 nem	 épitnek,
waggonokban,	 bűzös	 odukban	 senyvednek	 földönfutók	 százezrei,	 itt	 csak	 adják-veszik	 a	 házat.
Szédületes	 summákon	 cserélnek	 gazdát	 városi	 és	 falusi	 házak.	 Az	 én	 házam	 az	 ő	 kilenc
szobájával,	vizvezetékével,	14	szárnyas	és	szárnyatlan	ajtajával,	19	dupla,	tükörüveges	ablakával,
alagcsövezéssel,	 kerek	 tizezer	 forintba	 került	 a	 mult	 század	 alkonyán.	 Való	 igaz,	 akkor	 is
háromannyi	 pénzt	 emészt,	 ha	 nagyurasan	 azt	 mondom	 az	 épitőmesternek:	 Ime,	 itt	 a	 tervrajz,
minden	néven	nevezendő	anyag	a	maga	gondja,	nekem	majd	átadja	a	ház	kulcsát,	én	meg	fizetek.
De	 én	 székely	 szokás	 szerint	 épitém	 házamat,	 sok	 száz	 szekér	 kő,	 fa	 és	 homok	 miatt	 lapos
tárcámat	alig	kellett	kinyitnom.	A	 fundamentum	 fölött	három	sor	 faragott	kővel	kezdődik	a	 fal:
erdő,	mező	csak	ugy	termi	a	követ,	hermányi	kisgazdák	faragják,	akik	szintén	sohasem	tanulták	a
kőfaragást,	 de	 a	 munkájuk	 csupa	 remek.	 Ők	 faragják	 a	 veranda	 oszlopait	 is,	 a	 hosszu
garádicsköveket	 is,	amelyek,	nagyapó	szerint,	egyszer	majd	megnőnek…	Ingyen	fa	éget	pirosra
hatvanezer	 téglát	 s	 –	 ki	 hinné	 ma	 ezt?	 –	 ezer	 tégla	 négy	 pengő	 forint.	 A	 szomszéd	 faluban,
Nagybaconban,	cserépvető	telep,	negyven-ötven	család	üzi	e	mesterséget	a	szántás-vetés	mellett:
ezer	födélcserép	ára	5	pengő	forint.	A	kőmives	a	maga	kenyerén,	napszámba	dolgozik,	a	napszám
egy	forint	20	és	50	krajcár	közt	váltakozik.	A	ház	befödése	–	egy	jó	vacsora.	Ősrégi	székely	szokás
az	is,	hogy	kéretlen,	hivatlan	jönnek	férfiak,	nők,	gyermekek,	kézről-kézre	adogatják	a	cserepet,
mig	annak	a	kezébe	kerül,	aki	a	fedésben	legjáratosabb.

Igy	épül	a	székely	ház,	igy	épült	fel	az	enyém	is,	melynek	kisebb	formában	ma	már	egy	sereg
utánzata	van,	mind	–	alacsony	födéllel.	Azzal	az	„éktelen	csuf“	födéllel,	melyet	az	öreg	Rofaj	„az
Istennek	sem“	akart	feltenni.	De	azóta	már	sok	„éktelen	csuf“	födelet	tett	fel,	mert	ami	igaz:	igaz,
ami	nem	igaz:	hazugság	–	Isten,	Jézus	ugy	segé’n,	szép	az!

Mai	 bankóban	 az	 én	 házamat	 félmillióra	 értékelik,	 de	 hordanák	 össze	 a	 világnak	 minden
kincsét:	nesze,	ez	mind	a	tied,	add	ide	a	házadat,	nem	adnám.	Ezt	a	házat	elvenni	lehet,	megvenni
nem.	Ebbe	a	házba	be	van	falazva	a	lelkem,	a	téglákat,	melyeknek	minden	darabja	egy-egy	könyv,
az	én	véremmel	kevert	mész	ragasztja	össze	–	nem,	nem,	ezt	a	házat	csak	elvenni	lehet,	megvenni
nem.

Amikor	a	szent	küszöb	előtt	leborulunk	Máriával,	már	levélbe	borultak	a	gyermek-gyümölcsfák
ház	mögött,	ház	előtt,	ház	körül.	Miként	András	nagyapó	kertjében,	szép	sorban	állnak	a	fácskák,
alma,	 körte,	 szilva,	 cseresznye,	 meggy.	 A	 ház	 előtt	 egy	 kis	 park:	 fenyőfacsoportok;	 szerteszét
mindenfelé	 erdei	 fák,	 bokrok,	 itt-ott	 virágágyak.	 A	 fákat	 én	 ültettem,	 a	 virágokat	 Mária.	 Falu
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uccájáról	 hosszu	 kocsiut	 kanyarodik	 a	 ház	 elé,	 ennek	 az	 utnak	 két	 szélét	 apró	 fenyőfácskákkal
ketten	ültetjük	tele.	Két-két	fácska	egymás	mellett,	szélében,	hosszában	arasznyi	távolság,	majd
ha	derékig	nőnek,	élő	sövény	lesz	belőlük.	Aztán	négy-öt	lépésnyire	egynek-egynek	megengedjük,
hogy	nagyot	nőjjön,	nagyot	–	micsoda	szép,	micsoda	gyönyörü	sétaut	 lesz	majd	valamikor	ez	az
ut!	 Munkaközben	 ujabb	 terv	 születik,	 a	 fenyősor	 mögé	 gyümölcsfákat	 ültetünk,	 azok	 majd
kimosolyognak	a	nagyra	nőtt	fenyők	közt	–	ó	de	szép	lesz	az!	Nini,	almát,	körtét	terem	a	fenyőfa!

Nyár	 folyamán	 kétszer-háromszor	 kapáljuk,	 gyomláljuk	 s	 folyton	 öntözgetjük	 a	 gyermek-
fenyőket	 –	 kétezeren	 vannak	 két	 sorban	 –	 és	 biztatjuk:	 nőjjetek,	 nőjjetek.	 És	 a	 fenyőfácskák
engedelmes	gyermekek,	szemlátomást	nőnek.	Hogyne	nőnének,	amikor	ez	a	föld	a	fenyő	hazája,	s
mi	kapálgatjuk,	gyomlálgatjuk,	öntözgetjük	is.	Itt	ugy	nő	az	erdei	fa,	mintha	huzva-huznák	fölfelé.
Négy	 esztendő	 sem	 telik	 belé,	 már	 fiatalos	 erdőben	 sétálunk:	 növendék-paradicsom	 ez.	 Tetten
érjük	magunkat:	bár	a	mi	erdőcskénk	mindig	ily	fiatal	maradna!	Mint	ahogy	fel-felsóhajt	a	szülő
gondtalanul	játszó	gyermekeinek	láttán:	Ó,	bár	mindig	gyermekek	maradnátok!

Fel-felröppenö,	 oktalan	 sóhajtások	 ezek,	 a	 természet	 törvénye	 ellen	 nincs	 fellebbezés:	 a
magból	csemete,	a	csemetéből	fa	 lesz,	nagyon	erős	fa,	terebélyes,	melynek	árnyékában	jó	meg-
megpihenni.	 A	 gyermek	 sem	 maradhat	 gyermek:	 azért	 áld	 meg	 vele	 az	 Isten,	 hogy	 emberré
neveljük.	Ime,	mégcsak	egy	esztendeje	vagyunk	a	ház	lakói,	s	a	kedves	gólyamadár	beröppen	a
hatodikkal.	 Leány,	 világos,	 hogy	 leány,	 hiszen	 ezt	 vártunk	 –	 no,	 Mária,	 most	 már	 válhatunk.
Békésen	megosztozhatunk:	három	fiu,	három	leány.

Öt	 gyermekkel	 jövünk	 haza	 tavasszal,	 hattal	 megyünk	 vissza	 Pestre,	 ősszel.	 Alig	 pihenünk
meg,	 tárcacikkben	 énekelem	 meg	 a	 hatodikat.	 Elpanaszlom,	 hogy	 az	 emberek	 mint	 sokallják	 a
más	ember	gyermekét.	Már	az	ötödiknél	botránykoztak,	a	hatodikat	meg	sem	tudják	bocsátani.
Hogy	ez	az	ember	–	elveszett	ember.	Másnap	beállit	egy	hordár,	hoz	egy	nagy	skatulyát.

–	Ki	küldte?

–	Nem	tudom.	Az	Andrássy-uton	adta	át	egy	fiatal	ur.

A	 hordár	 eltünik,	 kinyitjuk	 a	 skatulyát,	 benne	 egy	 szépen	 felöltöztetett	 baba,	 nagyobb	 a
hatodiknál.	A	baba	mellett	egy	cédula:	A	„hatodik“	irójának	egy	ismeretlen	tisztelője.

Bizonyosan	 nő	 küldte,	 erre	 vall	 a	 nőies	 irás	 is,	 meg	 a	 gyöngéd	 figyelem	 is,	 gondolom
magamban.	Sorba	vesszük	barátainkat,	 ismerőseinket:	talán	ez,	talán	az,	de	egynél	sem	tudunk
megállapodni.

–	 Képzeld	 csak,	 mi	 történt,	 mondom	 Ranschburg	 Viktornak,	 az	 Athenaeum	 akkori
igazgatójának.

Elmondom,	hogy	mi	történt.	Hogy	nőtől	ered	ez	a	szép	gondolat,	ez	bizonyos,	csak	az	a	kérdés:
ki	volt	ez	a	nő.

Ranschburg	elmosolyodik.

–	Te	küldted	a	babát?

–	Nem,	de	férfi	küldte.

–	Ki?

–	Azt	nem	árulhatom	el.

De	addig	vallatom,	hogy	mégis	elárulja.

–	 A	 testvérem	 telefonált	 nekem,	 kérdezte	 a	 cimedet.	 Tőle	 tudtam	 meg,	 hogy	 Kornfeld
érdeklődik	a	cimed	iránt.

–	A	Hitelbank	igazgatója?

–	Ő.

–	Szinte	hihetetlen.	De	hát	akkor	ezt	nekem	valamely	formában	viszonoznom	kell.	Megküldöm
neki	valamelyik	könyvemet.

–	Nem,	nem!	Neked	nem	szabad	tudnod	arról,	hogy	Kornfeld	küldte	a	babát.	Ez	megrontaná	az
örömét.	 Bizonyosan	 tudom	 ezt.	 Azt	 is	 tudom	 róla,	 hogy	 szeretne	 egyszer	 meglepni	 téged
kisbaconi	otthonodban.

–	Engem?

–	Téged.	Kiváncsi	rá,	hogy	milyen	a	magyar	iró	falusi	fészke.

Soha	az	életben	nem	találkoztam	Kornfeld	Zsigmonddal.	Tudtam	róla,	hogy	idegen	országból
plántálódott	 magyar	 földbe,	 itt	 tanulta	 meg	 a	 magyar	 nyelvet,	 üres	 óráiban	 a	 legjelesebb
professzorok	 vezették	 be	 a	 magyar	 irodalomba,	 s	 megállapitottam	 Magyarország	 elismerten
legnagyobb	pénzügyi	kapacitásáról,	hogy	költői	lélek:	erre	vall	a	gyöngéd	gondolat,	erre	a	vágy,
hogy	falusi	fészkemben	akart	látni	engem.

Két	esztendő	multán	e	nem	csupa	szám,	de	csupa	sziv	embernek	hirtelen	halállal	halt	meg	egy
fia.	Talán	éppen	az,	aki	a	babát	a	hordárnak	átadá.	Akkor	én	ujságban	irtam	levelet	az	apának.
Ebből	 a	 levélből	 tudta	 meg,	 hogy	 gyöngéd	 figyelme	 nem	 maradt	 titokban.	 Ő	 maga	 is	 férfikora

-108-

-109-



javában	hunyt	el.	Én	meg	életem	alkonyán	 ismerkedtem	meg	Pál	nevü	 fiával,	 tőle	 tudtam	meg,
hogy	 volt	 részemre	 egy	 másik	 titka	 is:	 az	 idegenből	 magyar	 földre	 szakadt	 nagy	 ember	 maga
olvasta	fel	esténként	gyermekeinek	Testamentum	könyvemet…

Szivesen	 mulatnék	 még	 e	 soha	 szinről-szinre	 nem	 látott	 s	 nekem	 mégis	 oly	 kedves	 emlékü
ember	mellett,	de	sietnem	kell	Magyaróshegy	oldalára:	ott	kapálja	kukoricáját	Sigmond	Sándor,
szerencsét	 próbálok,	 hátha	 eladná	 a	 földjét.	 Még	 csak	 ez	 az	 egy	 darab	 föld	 nem	 az	 enyém	 a
vizvezeték	meg	a	ház	között,	szeretném,	ha	végig	az	én	földem	alatt	csordogálna	házamba	a	viz.
Már	 tudom,	 igen	 tudom,	 mi	 a	 földvásár.	 Földet	 vásárolni	 emberektől,	 akik	 ugy	 ragaszkodnak
hozzá,	mint	anyja	emlőjéhez	a	gyermek.	Már-már	elfog	a	kétség,	ha	végigtekintek	a	 falu	egész
hosszában	 elnyuló	 hegyoldalon.	 Negyven-ötven	 katasztrális	 holdra	 becsülöm	 a	 területet,	 mely
ezer	 esztendővel	 ezelőtt	 a	 Benedek-nemzetség	 egyik	 ősfoglalása	 volt	 s	 melynek	 kebelét	 még
kétszáz	 év	 előtt	 is	 egy	 ember	 ekéje	 hasogatta,	 most	 meg	 száznál	 több	 gazda	 szántja,	 kapálja.
Mely	rettenetes	elaprózódása	a	földnek,	ennek	az	amugy	sem	nagy	darab	földnek!	A	legnagyobb
darab	köztük	egy	hold.	A	legtöbb	200–600	négyszögöl,	de	vannak	jóval	apróbbak	is:	a	legkisebb
40	négyszögöl.	Most	már	csinálj	vásárt	ennyi	gazdával!	Vannak	vagy	százan.	Lehet,	többen	is.

Mikor	 adja	 el	 a	 székely	 ember	 a	 földjét?	 A	 székely	 ember	 akkor	 adja	 el	 a	 földjét,	 amikor	 a
fejére	 gyült	 bajok	 tömkelegéből	 semmi	 reménység	 a	 kimenekedésre.	 Ez	 az	 egyik	 eset,	 s	 ez	 a
legritkább.	A	másik	eset,	amikor	kiszemel	a	megvételre	egy	jó	földet,	szeretné	megvenni,	de	nincs
rá	 elegendő	 pénze.	 Ugy	 segit	 magán,	 hogy	 magamfajta	 földéhes	 embernek	 elad	 egy	 gyengébb
minőségüt,	kisebbet,	ugy	adja	el,	hogy	megvehesse	a	kiszemelt	földet,	s	még	pénze	is	maradjon.
Az	esetek	többsége	ez.	A	legeslegritkább	eset,	amikor	dobra	kerül	a	székely	birtok.	Gábor	bácsit,
három	 falu	 jegyzőjét	 gyakorizben	 kérdezte	 egy	 tréfás	 ügyvéd:	 Mikor	 mehetek	 már	 Kisbaconba
végrehajtani?	Felelte	Gábor	bácsi:	Amig	én	leszek	jegyző,	soha.	Harmincnál	több	esztendeig	volt
Gábor	 bácsi	 jegyző	 –	 ez	 idő	 alatt	 az	 ő	 falujába	 végrehajtó	 nem	 járt.	 Egyetlenegy	 per	 sem	 volt,
egyetlenegyszer	 a	 dobot	 meg	 nem	 ütötték.	 Ettől	 a	 néptől	 kell	 nekem	 visszahóditanom	 őseim
földjéből	egy	darabot.	Sürün	olvasom	az	ujságok	hirdetései	közt,	hogy	itt	is,	ott	is,	az	ország	más-
más	vidékein	több	száz	holdas	birtok	eladó,	holdja	50–100	forint.	Én	magam	állapitom	meg	az	ősi
földek	 árát,	 a	 helyi	 átlagos	 ár	 kétszeresében;	 tiz-husz	 gazdától	 kerül	 össze	 egy-két	 hold	 s	 egy
holdnak	 ára	 640	 pengő	 forint.	 És	 vért	 izzadok,	 amig	 egy	 száz	 négyszögöles	 földet	 megveszek.
Becsülöm	érte	fajomat,	mert	ritka	eset,	hogy	az	eladó	éppugy	vért	nem	izzad,	mint	én,	amig	földje
árán	más	föld	jut	a	kezére.	De,	ihol,	ott	kapálgat	Sigmond	Sándor,	szerencsét	próbálok	vele.

–	Adjon	Isten	jónapot!

–	Jó	napot	adjon	Isten!

–	Jó	munkálódást,	Sándor.

–	Köszönöm	szivesen.

–	Hát	csak	egyedül?

–	Egyedül,	instálom,	egyedül.	A	cselédek	még	kicsikék,	az	asszony	hol	jöhet	mezőre,	hol	nem.

–	Ugy	látom,	elég	jól	indul	a	török	buza.	(A	kukorica	székely	neve.)

–	Elég	jól,	hál’	Istennek.

–	Csak	ott	a	vizes	résziben	gyenge.	Sárgul.

–	A	sok	eső	miatt,	instálom.

–	A	talajviz	miatt	van	az,	Sándor.

–	Hát	ott	egy	kicsit	vizes	természetü.

–	Hány	vékás	ez	a	föld?

–	Harmadfél.	(Ötszáz	négyszögöl.)

–	Lássa,	megvenném	magától	ezt	a	földet.

–	Nem	eladó,	instálom.

–	Tudom,	Sándor,	tudom.	De	jobb	földet	vehetne	az	árán.

–	Ennél	jobb	földet,	instálom?	Kerek	Erdélyországban	sincs	jobb	föld	ennél!

(Nem	mese,	szóról-szóra	igy	mondatott.)

–	 No,	 no,	 Sándor.	 Talán	 mégis	 csak	 akad	 ennél	 jobb.	 Még	 a	 kisbaconi	 határban	 is.	 Hiszen
vannak	első,	másodosztályu	földek,	a	magáé	meg	harmadosztályu.

–	 Tudom,	 instálom,	 hogy	 harmadosztályu,	 de	 ezen	 a	 földön	 minden	 esztendőben	 annyi
törökbuza	terem,	hogy	egész	esztendeig	puliszkázik	belőle	a	házamnépe.

Mondhatnám	 erre:	 Bizonyosan	 kicsi	 a	 család.	 Mondhatnám	 azt	 is:	 talán	 kevés	 puliszkát
esznek,	de	ezzel	megbántanám.	Azt	mondom	hát:

–	No,	jó,	nem	adja	el.	De	ha	mégis	eladná,	mennyire	taksálná?

Gondolkozik,	gondolkozik	s	mondja:
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–	Ó,	uram,	ezt	én	ki	sem	tudnám	mondani,	olyan	jó	föld	ez!

Végre	 is	 Istennek	ajánlom	Sándort,	várnom	kell	 türelemmel,	hátha	mégis	akad	egy	 jobb	föld
„kerek	 Erdélyországban“,	 talán	 éppen	 a	 kisbaconi	 határon.	 És	 csakugyan	 akad	 –	 enyém	 lesz	 a
föld	dupla	áron.

Nem	lehetetlen,	Benedek	Keresztély	királybiró	ükapám	egy	darabban	adta	el	Mogyorósoldalt	s
azután	 aprózódott	 el.	 Ha	 egy	 darabban,	 bizonnyal	 eladta	 egy	 nap	 alatt.	 Én	 tiz	 esztendő	 alatt
hóditom	vissza	az	ősfoglalást.	Tiz	esztendő	során	száz	Sigmond	Sándor,	akinek	a	földjénél	nincs
jobb	kerek	Erdélyországban	–	ne	irigyeljétek	tőlem	e	darabka	földet.	Olyan	kicsi,	hogy	ha	együtt
volna	száznál	több	könyvem	minden	példánya,	beteregethetném	velök.

Lépésről-lépésre	 nyomulok	 előre,	 meg-megállva,	 nagy	 pihenőket	 tartva,	 aztán	 ismét
nekivágok,	 tovább	 törtetek,	 inamszakadtáig.	 Érzem,	 hogy	 édesapám,	 a	 föld	 szerelmese,	 nem
lehetett	 szerelmesebb,	 mint	 a	 fia.	 Most	 értem	 csak	 meg	 igazán,	 miért	 nem	 engedte,	 hogy
idegennek	adogassam	el	földjeimet.	Most	kezdem	érteni,	mért	huzódik	falum	népe	a	tagositástól.
Mért	nem	kivánja,	hogy	minden	földecskéje	egy	területre	kerüljön,	holott	tavasztól	őszig	százfelé
is	kell	szaladnia,	tenger	időt	veszit	e	miatt	s	nem	is	müvelheti	meg	igazában	szerteszórt	földjeit.
Ezek	 az	 emberek	 csökönyösen	 ragaszkodnak	 e	 szétszórt	 földekhez,	 amelyeken	 az	 apjuk,	 a
nagyapjuk,	az	ükapjuk	szántott.	Mindeniknek	van	minden	dülőben	egy-két	földje,	amelynél	„nincs
jobb	 kerek	 Erdélyországban“	 –	 s	 ezeket	 a	 tagositás	 más	 kezére	 juttassa?	 Inkább	 lemond	 a
könnyebb,	a	jövedelmezőbb	müvelésről,	semhogy	öröklött	földjei	másra	cserélje	föl.

Hogy	száznál	több	könyvet	irtam,	ezen	nincs	csodálnivaló:	irtak	ennél	irók	jóval	többet,	jóval
jobbat.	Erre	nem	vagyok	büszke.	Hogy	száznál	több	székelyembertől	vettem	s	cseréltem	földet	tiz
év	alatt	–	erre	büszke	vagyok.	Sőt,	akár	hiszitek,	akár	nem,	könyveimbe	közel	sem	vagyok	annyira
szerelmes,	 mint	 a	 földembe,	 a	 gyümölcsfáimba,	 az	 én	 kicsi	 erdőmbe,	 melynek	 minden	 fáját
magam	ültetém.	Gyümölcsfát,	erdei	fát,	bokrot	huszezernél	többet	ülteték,	hegyoldalán,	völgyben
annyi	 utat	 vágtam,	 hogy	 elég	 volna	 egy	 falunak.	 Hiába	 finomult	 testemen	 bársonnyá	 a	 zeke,
paraszt	 vagyok	 valójában,	 a	 föld	 soha	 ki	 nem	 ábránduló	 szerelmese;	 s	 hiszem	 és	 vallom	 erős
hittel,	hogy	ha	mint	iró,	valamivé	lettem,	Isten	után	az	édes	anyaföldnek	s	szüleimnek,	ezeknek	az
egyszerü	 embereknek	 köszönhetem.	 Irásaim	 ereje	 –	 ha	 van	 bennök	 erő	 –	 az	 édes	 anyaföldé;
irásaim	lelkének	nemessége	–	édes	szüléimé.

Láttatok-e	boldog	embert?	Ha	nem,	látnotok	kellett	volna	a	volt	tékozló	fiut,	amikor	oly	sok	idő
multán	az	ekeszarvát	ujra	megfogá,	s	ment,	mendegélt	az	eke	után.	Ment	mendegélt,	s	feje	fölött
lebegett	 a	 pacsirta,	 szállt	 feljebb,	 feljebb	 a	 magas	 ég	 felé	 s	 vitte,	 vitte	 imádságát	 a	 hazatért
fiunak!	És	nem	láttatok	soha	boldogabb	embert	nagyapónál,	aki	könybe	borult	szemmel	rebegi	el:
Isten	áldja	meg	a	munkádat,	fiam!	Ő	már	elbucsuzott	az	erdőtől;	elbucsuzott	a	mezőtől,	életének
85-ik	esztendejében	hintette	földjeibe	az	utolsó	magot.	Tizenöt	esztendős	korában	fogta	meg	az
ekeszarvát,	 hetven	 esztendeig	 hasogatta	 az	 édes	 anyaföld	 kebelét,	 hintette	 belé	 a	 piros
buzaszemet:	 az	 őserő	 megroppant	 –	 a	 mezőtől	 is	 bucsuznia	 kell.	 Csendes	 kis	 tragédia	 volt	 ez.
Mikor	utolsó	földjét	is	bevetette	nagyapó,	megállott,	feltekintett	az	égre,	nézte	sokáig	a	lemenő
napot	s	aki	látta,	csudálhatta:	a	nap	sugarai	tündöklő	koszorut	fontak	a	hófehér	haju	szántóvető
fejére.	És	mintha	hallatszott	volna	mennyei	szózat:	Eredj	haza,	a	te	öreg	társadhoz,	hü	szolgám!
Im,	koszorut	fontam	az	áldott	nap	sugaraiból	hófehér	fejedre:	megérdemelted,	te,	aki	egy	hosszu
életen	át	szántottad-vetetted	földjeidet,	s	este-reggel	énhozzám	fohászkodtál,	a	láthatatlanhoz.

Hallotta	nagyapó	a	szózatot,	megértette,	s	könybe	lábbadt	szemmel	rebegte:	Áldott	legyen	a	te
szent	 neved,	 Uram.	 Megértettem	 a	 Te	 intelmedet.	 Az	 utolsó	 buzát	 hintettem	 az	 én	 földembe.
Legyen	meg	a	Te	akaratod.

Hosszu,	 igen	hosszu	ut	 volt	 az,	 amig	nagyapó	végigbotorkált	 a	 földjén.	Vissza-visszanézett	 s
búcsuzódott:	Isten	áldjon,	édes	jó	földem!	Többet	nem	szántlak,	nem	vetlek,	öreg	testem	kivánja	a
nyugodalmat.

És	otthon,	a	vén	házban,	két	öreg	ember	sirdogál,	egymást	vigasztalják,	s	egymást	vigasztalva
sirnak,	mert	az	olyan	jól	esik	öreg	szivüknek.

–	 Igen,	 igen,	nannyó,	mennyei	szózat	volt,	bizonyosan	az	volt,	aki	beszélt	hozzám.	A	 fiatalok
kinevetnének,	ha	mondanám,	hogy	éreztem	a	 fejemen	a	koszorut:	hetven	esztendő	 jutalmát.	Ó,
csak	 a	 jó	 Isten	 utolsó	 munkámat,	 megáldaná.	 Nekünk	 talán	 elég	 is	 lesz	 az	 a	 buza,	 ami	 az	 én
vetésemből	terem…	Egy	esztendő,	kettő	–	a	mi	számunkra	lehet-e	már	több	idő?

De	 eltelt	 egy	 esztendő,	 eltelt	 kettő.	 Isten	 nem	 küldi	 el	 a	 Halál	 angyalát,	 s	 fogy,	 fogyogat	 a
nagyapó	 vetette	 buza.	 Hiszen,	 ha	 zsugorgatnák,	 ha	 senkinek	 sem	 adnának	 belőle!	 De	 Istenem,
megtudná-e	állni	az	ő	aranyszivök,	hogy	az	idegent	is	meg	ne	kinálják,	ha	hozzájuk	vetődik,	bár
egy	karéj	kenyérrel?	És	a	sok	unoka,	dédunoka,	akiknek	mind	a	nannyó	kenyere	izlik	legjobban,
mert	nannyó	„kakastejjel	s	varjuvajjal“	süti.	„Egyetek,	aranyos	csirkéim,	egyetek!“

S	 telik,	 múlik	 az	 idő,	 uj	 Istenáldása	 hullámzik	 a	 mezőn,	 aranykalászok	 hivogatják	 a	 népet;
Jertek,	jertek,	arassatok	le!	Ragyogó	arccal	tódul	a	buzahatárba	mind	az	épkézláb	ember,	az	ég
csillagai	 földre	 szálltak	 buzakeresztek	 képében;	 aztán	 egyszerre	 csak	 zúgnak-búgnak	 a
cséplőgépek	is,	megtelnek	a	hombárok,	a	szuszékok:	nem	látsz	bánatos	arcot.	Akinek	kevés	lett,
örül	 az	 is.	 Kevés,	 de	 jó.	 Alsómalom,	 felsőmalom	 éjjel-nappal	 zúg,	 zakatol,	 a	 molnár	 nem	 győzi
számbavenni	a	temérdek	zsákot.	Mindenkinek	van	uj	buzája,	csak	nagyapónak	nincs!

–	Mig	tart	a	régiben,	nem	kell	az	uj,	–	mondogatja	nagyapó.
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–	Nem,	nem,	–	mondja	nannyó	is.	–	Az	ujat	már	nem	maga	vetette…	Nem	kell,	nem.

Az	uj	buzában	mindenféle	hiányosságot	találnak.	Látszik,	hogy	cselédember	vetette.	Mit	bánja
az,	ha	konkoly	is	a	fele.	Lám,	a	nagyapó	buzája	olyan,	mint	az	arany.	S	milyen	tiszta,	pedig	nem
rostálták!	Ez	meg	kuporodott	szemü,	szintelen.

Meg-megkérdi	 nagyapó:	 –	 Van-e	 még	 a	 régiből,	 nannyó?	 Eltart-e	 bár	 karácsonyig?	 Nannyó
megrezzen,	de	nagyapó	nem	veszi	észre,	olyan	vidáman	mondja:	Hogyne!	Eltart	az	még	tavaszig
is.

–	Akkor	engem	kiszolgál…	–	mondja	nagyapó,	s	megnyugtatja	ez	a	gondolat,	bár	Halál	 jár	a
nyomában.

Csak	nannyó	s	a	jó	Isten	tudja,	hogy	a	hombár,	amelyben	a	régi	buza	volt,	–	üres.	Hogy	e	héten
kaparta	föl	az	utolsó	vékát.	Mely	szerencse,	hogy	nagyapó	nem	tud	fölmenni	a	 létrán!	Sejtelme
sincs	 arról	 öreg	 szivének,	 ami	 a	 hombár	 mellett	 történt.	 Amikor	 az	 öreg	 asszony	 kisöpörte	 az
utolsó	szemet	is	s	ráborult	a	zsákocskára:	Az	utolsó!	Az	utolsó!	Nem	lesz	többé	ilyen	buzám	soha!
Soha!	Ó,	áldott,	jó	öreg	gazdám!	Az	utolsó	buza,	amit	a	te	kezeddel	vetettél!

Mint	 drága	 halottat	 siratja	 szegény	 öreg	 asszony	 az	 utolsó	 véka	 buzát.	 Könyezve	 adja	 át	 a
molnárnak,	 könyezve	 veszi	 át	 a	 lisztet;	 könyeivel	 dagasztja	 a	 tésztát	 –	 nagyapó	 buzájából	 az
utolsót.

–	Nannyó,	maga	sirt.	Mi	lelte?

–	Akinek	sok	gyermeke	s	unokája,	mindig	van	siratni	valója…	–	s	kegyes	hazugsággal	elámitja
nagyapót.

Hanem…	hanem,	amikor	az	utolsó	cipó	kerül	az	asztalra,	nem	tud	tovább	uralkodni	öreg	szive
nagy	 fájdalmán,	 zokogva	 borul	 nagyapó	 kezére	 és	 csókolja	 sokáig:	 áldott	 jó	 kezem!	 Áldott	 jó
kezem!

–	Nannyó…	No,	no,	nannyó…	Csendesüljön.	Ez	az	utolsó,	ugy-e?	Az,	ugy-e?	Érzem,	hogy	az.
Megéreztem…	Isten	akarta	igy,	hogy	hosszura	nyuljon	életünk.	No,	no,	ne	sirjon,	nannyó.	Szeljen
az	utolsó	cipóból	nekem	is.	Kicsit,	kicsit…	Hadd	maradjon	holnapra	is…

„Nem	mese	ez“,	igaz	történet,	két	öreg	ember	csendes	tragédiája.	Nekem	nem	kell	költenem	a
történeteket,	 csak	 el	 kell	mondanom.	 Nem	 kell	 rágnom	 tollam	 nyelét,	 csak	 mendegélek	 az	 eke
után,	s	bár	a	versfaragástól	ifjukoromban	búcsut	vevék,	dalba	kivánkozik	a	mezei,	a	falusi	életnek
sok-sok	 gyönyörüsége.	 Mint	 ahogy	 nagyapó	 dalolgatá	 halkan,	 csendesen,	 az	 eke	 után:	 Honnan
jössz	 te	 oly	 leverten,	 bús	 pajtás?	 –	 ugy	 dalolgatok	 én	 is,	 sorhoz	 sor	 verődik,	 mint	 barázdához
barázda,	rímre	rím	csendül,	s	egyszerre	csak	kész	a	dal,	az	együgyü	dal	a	mezei	életről:

Én,	ki	papiroson	sokat	szántogattam,
Baconi	mezőben	szántogatok	mostan.
Aszfalt	helyett	járok	keskeny	barázdában,
Szivem	gyönyörködik	pacsirta	dalában.

Világ	pompájára	szívem	nem	vágyódik,
Nem	és	nem	irigylem	nagyváros	lakóit.
Dalos	szinházakba	mig	tódulnak	mások,
Pacsirtadal	mellett	virágágyat	ások.

Amikor	felpirkad	a	szép	piros	hajnal,
Megtelik	a	kertem	vidám	madárdallal.
Érzem	a	szivemnek	ő	megifjodását,
Testemnek,	lelkemnek	ő	megújhodását.

Nem	irigylem	én	a	gála	urinépet,
Reggeltől	estélig	éntőlem	henyélhet;
Kísérem	az	ekét	csendes	dalolással,
Bizony,	nem	törődöm	léha	mulatással.

Paraszti	mód	szerint	nagy	boldogan	élek,
Nagy	úr	ám	a	király:	véle	sem	cserélek.
Kedves	ekém	után	ahogy	én	sétálok,
Megirigyelhetnék	tőlem	a	királyok.

Oh,	mezei	élet,	te	vagy	a	szép	élet,
Világ	sok	javáért	el	nem	cserélnének!
Te	benned	terem	meg	sok	szép	gondolatom,
Én	aztán	lassankint	mind	eldalolgatom.

Amikor	én	járok	az	eke	nyomába,
Bizony	mondom	néktek,	nem	járok	hiába.
Egy-egy	dalomat	ha	szépnek	találjátok,
A	baconi	mezőt	áldva	áldhatjátok!

Hallgatom	a	cséplőgép	méla	búgását,	hallgatom,	 s	ugy	 tetszik	nekem,	mintha	a	bús	magyar
dalt	hallanám:
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Mikor	magot	hint	földbe	a	magyar,
Ajkán	elnémul	mindenféle	dal.
S	ím,	mélabúsan	mit	elhint	a	nép,
Dalolva	adja	vissza	most	a	gép!
A	gép,	ez	az	otromba	gép.

…Búg	a	cséplőgép	mélán,	csendesen,
Ömlik	belőle	piros	búzaszem.
Ugy	elmerengek	méla	dallamán,
Mintha	csak	népünk	dalát	hallanám	–
A	bús	magyar	dalt	hallanám.

*

Ime,	csakugyan	beteljesült	Balandi	Józsinénak,	ennek	a	rosszmáju	asszonynak	a	 jövendölése,
el	is	dicsekszik	vele:	No,	ugy-e	megmondtam,	hogy	gazda	lesz	belőle!	Igaz,	hogy	afféle	irógazda,
akinek	 a	 gazdaság	 lelki	 gyönyörüség,	 semmi	 egyéb.	 Esztendők	 során	 az	 irodalom	 pótolja	 a
gazdaságot,	 s	 nem	 a	 gazdaság	 az	 irodalmat.	 Szentül	 hiszem,	 hogy	 az	 én	 gazdaságom
mintagazdaság,	 s	 nem	 csuda	 hát,	 ha	 –	 ráfizetek.	 A	 gyerekek	 lefotografálják	 a	 házat,	 a	 kert
festőibb	részeit,	a	gazdasági	udvart,	a	kocsiutat,	melynek	két	szélét	már	növendékfenyők	szegik,
s	a	képek	alá	apró	verseket	firkálok.

A	mintagazdaságot	ábrázoló	kép	alá	ezt	irom:

Elek	apó	mintagazdasága,
Csak	ő	tudja,	(sőt	még	ő	sem!)
Hogy	mit	fizet	rája.

A	kerti	kép	alá:

Elek	apó	kertje
Fáit	ő	ültette,
Hogyha	nem	dicsérik,
Bántja	őt	felette.

Másik	kerti	kép	alá:

Elek	apó	kertje
Isten	háza	mellett,
Szépen	idehallik,
Mit	ott	énekelnek.

És	igy	tovább,	és	igy	tovább.	Nőnek	a	gyermekek,	mosolyog	az	ég	felettünk,	oly	szép	az	élet,
még	 csak	 tiz	 esztendő	 mulva	 tör	 ki	 a	 nagy	 égiháboru,	 de	 ugyan	 ki	 álmodja	 meg,	 hogy	 kitör?
Marci,	 akihez	 a	 Testamentum-ot	 irtam,	 mint	 nagyapót	 rajzol	 le,	 hófehér	 hajjal,	 szakállal,
karosszékben	 ülök,	 terebélyes	 fa	 árnyékában,	 körülöttem	 egy	 sereg	 unoka…	 Valóban,	 szinte
kacérkodunk	az	öregséggel,	Mária	is,	én	is.	Szép	csendes	öregségről	ábrándozunk,	amikor	kéz	a
kézben	 tipegünk	 a	 magunk	 ültette	 almafák	 szegte	 Mária-uton.	 Olyan	 öregségről	 ábrándozunk,
amilyen	 a	 nagyapó	 s	 nannyó	 öregsége.	 Amikor	 mi	 is	 magázni	 fogjuk	 egymást.	 Amikor	 unokák
serge	rajzik	köröttünk.	Amikor,	ha	be-beborul	 is	az	ég	 felettünk,	ha	meg-megzavarja	 is	életünk
csendes	folyását	az	utolsó	cipóhoz	hasonlatos	epizód,	gyermek-kacagás,	unokák	kacagása	viditja
fel	szivünket,	gyermek-mosolygás	melege	száritja	fel	könyeinket.

Történhetnek-e	 itt	 lélekrenditő,	 nagy	 tragédiák?	 Itt	 csak	 hol	 vidám,	 hol	 megható,	 iró	 lelkét
termékenyitő	 dolgok	 történnek;	 itt	 a	 lelkek	 nem	 rendülnek	 meg,	 mert	 jó	 és	 rossz,	 ami	 az
emberekkel	történik,	mind	Isten	akarata,	„amiben	meg	kell	nyugodnunk“.

Im,	 jön	 Benkő	 Dánielné	 keresztanyámasszony,	 tiz-tizenkétéves	 fiut	 vezet	 a	 kezén.	 Ez	 a	 fiu
Gergely	fia.	Azé	a	Gergelyé,	aki	gyermekkoromban	legkedvesebb	pajtásom	vala.	Ez	a	fiu	–	árva-
fiu.	Ez	az	öreg	asszony	eltemette	a	leányát	s	vele	első	unokáját.	Egy	koporsóban	temették	anyát
és	gyermekét.	Ez	az	öreg	asszony	eltemette	azt	a	fiát,	aki	a	familia	büszkesége	volt.	Ez	az	öreg
asszony	eltemette	a	második	 fiát	 is.	Ugy	halt	meg,	mint	az	első.	 „Fájt	a	szivem,	hozzá	 lőttem.“
Miért	fájt	a	szive,	meg	nem	tudta	senki.	Titkát	sirba	vitte.	S	ez	az	öreg	asszony	még	mindig	él.
Szinte	földig	hajoltan,	de	él.	Ráillik	a	nóta:	Úgy	meg	vagyok	búval	rakva,	mint	a	borizü	almafa.	S
még	 mindig	 él.	 Vallásos	 lelke	 megnyugodott	 Isten	 akaratában,	 s	 bús	 életének	 alkonyát,	 im,
megaranyozza	ez	a	gyermek.

Azért	 hozta	 el,	 hogy	 barátkozzék	 össze	 a	 két	 fiu.	 A	 gyermekkori	 barátok	 fiai.	 Kiváncsian
nézem,	 mint	 fogadja	 a	 kurtanadrágos,	 hosszuharisnyás,	 sárgacipős	 pesti	 gyerek	 a	 háziszőtt
nadrágos,	 patkócsizmás,	 bokrétás	 posztókalapos	 fiut.	 Vonakodás,	 huzódozás	 nélkül	 lép	 hozzá	 a
pesti	gyerek,	s	kérdi:	–	Mi	a	neved?

–	Benkő	Árpád.

–	Az	én	nevem	–	s	mondta	nevét	a	fiam.

–	Tudtam,	ha	nem	mondod	is.	Édesapám	sokat	beszélt	nekem	a	te	édesapádról.	Mindég	együtt
játszottak.
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–	 Akkor	 mi	 is	 együtt	 játszunk,	 –	 mondja	 Marci.	 –	 Hol	 laktok?	 Úgy	 szeretném	 látni	 az
édesapádat!

–	Az	én	édesapám	meghalt.

–	Oh,	Istenem!	Meghalt!

–	Meg.

Úgy	 ahogy	 az	 apák,	 kézenfogták	 egymást	 a	 fiuk,	 mentek	 a	 gyümölcsösbe,	 szaladgáltak,
versenyt	 futottak,	 aztán	 mit	 gondoltak,	 mit	 nem,	 Macskás-patak	 partján	 hajlós	 füzfavesszőt
vágtak,	meghajliták	szépen	körbe-karikába;	a	virágos	kertben	temérdek	virágot	szedtek,	azt	mind
rákötözték	a	füzfakarikára.	Kész	a	koszoru.	Megfogják	kétoldalt,	úgy	mendegél	a	temetőbe	a	két
fiu:	egy	kurtanadrágos,	hosszu	feketeharisnyás,	sárgacipős	s	egy	patkóscsizmás,	szőttesnadrágos,
bokrétás	posztókalapos	fiu…

Aludjál	édesen,	Gergely.

*

Tele	van	népköltésünk	az	erdővel	kapcsolatos	dalokkal,	de	az	a	nép,	amelynek	lelkéből	e	dalok
fakadnak,	az	erdőben,	mint	erdőben,	alig	gyönyörködik.	Be	szép	nóta	ez:

Erdő,	erdő,	be	magas	vagy.
Édes	rózsám,	be	messze	vagy!
A	rózsámat	megláthatnám!
Ha	az	erdőt	levághatnám.

Le	is	vágná,	gondolkodás	nélkül	levágná,	nemcsak	a	rózsájáért,	de	magáért	az	erdő	fájáért	is.
Inkább	ezért,	mint	azért.	Látom	 itt,	 a	Nagykunság	 földjén,	hogy	a	 legtöbb	 tanyán	egy-két	akác
szomorkodik,	 némelyiken	 egy	 sem.	 Nyilvánvaló,	 hogy	 ez	 a	 nép	 nem	 szereti	 a	 fát.	 Ha	 szeretné,
nem	sajnálná	tőle	a	földjét,	fát	ültetne	belé,	mennél	többet.	A	székely	hegyeken	magától	terem	a
fa.	Isten	ülteti,	neveli	az	erdőt,	s	ha	egy-egy	erdőt	letarolnak,	hivatalos	hatalom	ültettet	helyébe
csemetéket.	A	székely	ember	erdőn	jártában	meg-megáll	egy	szép	növésü	fa	előtt,	nézi,	nézi,	már-
már	 hiszed,	 hogy	 felkiált:	 ó	 de	 szép	 fa!	 Csakugyan	 felkiált,	 mert	 megakad	 a	 szeme	 egy
karvastagnyi	 ágon,	 melyből	 három	 ág	 egy	 tőn	 indul	 fölfelé:	 Hej,	 de	 szép	 háromágu	 villa	 lenne
ebből!	Már	fent	is	van	a	fán,	egy-két	csapással	levágja	a	hej,	de	szép	villának	való	ágat.	Egy	másik
fán	olyan	ágat	pillant	meg,	amely	lőcsnek	született,	csak	meg	kell	faragni,	csinositani,	kész	a	lőcs.
És	igy	tovább	és	igy	tovább.

Erdőnek,	 fának	 szépségét	 nem	 látja	 a	 nép,	 mert	 az	 iskola	 e	 látásra	 nem	 tanitja	 meg.	 „Ne
bántsd	a	 fát!“	 –	 tanitják	az	 iskolában,	 sőt	a	 fának	hivatalos	ünnepnapja	 is	van.	De	a	 fát	 tovább
bántják	gyermekek,	 ifjak,	 öregek,	mivelhogy	annak	 szeretetére,	 szépségeinek	meglátására	nem
nevelik.	 Husz	 esztendeje	 ültetek	 gyümölcsfát,	 erdei	 fát,	 de	 sohasem	 láttam,	 hogy	 az	 én
munkásaim	szeretnék	ezt	a	munkát.	Fát	kell	kivágni?	Nosza,	már	kézben	a	 fejsze,	vágják	a	 fát,
alig	pillantasz	félre,	már	földön	hever.

Tiz	 éger-	 és	 füzfa	 áll	 egy	 sorban:	 egy	kis	 kaszáló	 rét	határát	 jelzi	 ez	 a	 fa.	Megveszem	a	kis
kaszálót,	s	gondolom	magamban:	kivágatom	ezt	a	tiz	fát,	mert	elzárja	előlem	a	kilátást,	ha	erre
járok.	Nem	látom	a	nagybaconi	templomot,	pedig	de	gyönyörü	kép	a	hegy	tetején	álló	templom.
Nem	látom	a	bodosi	erdős	hegyet,	mely	az	aljában	meghuzódó	 falut	koszoruzza.	Fát	ültetünk	a
kert	más	részében,	két	embert	kiállitok	e	munkából:	menjenek,	vágják	ki	azt	a	tiz	fát.	Nyomban
szaladnak	 fejszéért,	 én	 meg	 tovább	 ültetek.	 Félóra	 sem	 telik	 belé,	 megvillan	 a	 fejemben:	 Nem
vágatom	ki	mind	a	tiz	fát,	csak	négyet.	A	négy	középsőt.	Három-három	megmarad	kétoldalt,	tágas
nyilt	kapu	képe	lesz	igy,	hirtelen-váratlan	tárul	az	erre	járó	elé	a	templom	is,	a	bodosi	hegy	is	–	de
gyönyörü	látvány	lesz	az!	Szaladva	szaladok	az	én	két	emberem	felé,	de	messziről	látom:	a	tiz	fa
közül	már	csak	egy	szomorkodik.

–	Valóságos	gyermek	a	nép,	–	sóhajtom	el	magamban.	–	Lázas	gyönyörüséggel	vágja	ki	a	fát,
lanyhán,	közömbösen	ás	gödröt	a	csemetének.	Gyermek,	gyermek.

Aki	 egyszerü	 ember	 szereti	 a	 fát,	 annak	 vérbeli	 öröksége	 az.	 Édesapám	 maga	 is	 ültet	 fát,
mivelhogy	István	nagyapó	is	ültetett.	Juharfát	Isten	dicsőségére,	gyümölcsfát	gyermekei,	unokái
örömére.	Édesanyám	is	szereti	a	fát,	megszerette	András	nagyapó	gyümölcsös	kertjében.	S	úgy
látszik,	szereti	az	erdőt	is,	mert	egyszerre	csak	sohajtozni	kezd,	sürün	tekintget	az	erdő	felé:	Óh,
ha	meg	egyszer	oda	mehetnék!

Mondja	nagyapó:

–	Messze	van	az,	nannyó.

–	Könnyen	beszél	maga,	mert	az	erdőtől	már	elbucsuzott.

–	 Igaz,	 én	 már	 elbucsuztam.	 Azt	 hittem,	 megszakad	 a	 szivem,	 amikor	 utoljára	 gyüjtöttem
szénát	az	erdőn.	Sirtam,	mint	a	gyermek.

–	Tudom,	sirnék	én	is.

–	Mondtam	annak	a	nagy	bükkfának,	akinek	a	tövibe	harminc	ember	is	meghuzódhatik	az	esső
elől:	 Isten	 áldjon	 meg,	 fa!	 Őrizzen	 meg	 villámütéstől,	 hogy	 az	 unokáim	 unokái	 is	 ülhessenek
alattad.
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–	 Hát	 attól	 a	 fától	 elbucsuzott-e,	 akit	 az	 én	 édesapám	 uram	 oltott?	 Hányszor	 áldottuk
édesapám	uramat,	mikor	a	rekkenő	melegben	megszomjuhoztunk	s	az	a	jó	leves	alma	szájunkat
megnedvesité!	Vajjon,	nem	vágták-e	ki	az	unokák?

–	Nem,	nannyó,	nem.

–	Az	unokáim	mindég	igérik,	hogy	fölvisznek	egyszer,	de	csak	huzzák,	halogatják.	Bizonyosan
kivágták	az	édesapám	uram	fáját…

Szorongva	mondja	nagyapó:

–	 Már	 pedig	 emlékszem,	 hogy	 tavaly	 még	 ott	 volt.	 Ott,	 ott.	 Bizonyosan	 ott.	 Ettől	 is
elbucsuztam.	Bizonyosan	elbucsuztam.

Következik	erre	hosszu	hallgatás.	Köny	pereg	le	nannyó	szeméből.	Ugy	tetszik,	nagyapóéból	is.

–	Hát	csak	vitesse	el	magát,	nannyó.	Bucsuzzék	el	az	erdőtől	maga	is.

Másnap	reggel	már	készülődik	is	nannyó	a	nagy	utra.	Halovány	arca	piros	az	édes	izgalomtól.
Százszor	is	megkérdik	a	pesti	unokák:

–	Hová	készül,	nannyó?

Százszor	feleli:	–	Az	erdőre,	aranyos	csirkéim,	az	erdőre.	Oda,	hol	az	édesapám	uram	almafája
van.

–	Hoz-e	almát,	nannyó?

–	Hozok,	aranyos	csirkéim,	hozok.

A	szekérszin	alól	kihuznak	egy	könnyü	szekeret,	azt	maga	nagyapó	rakja	tele	illatos	szénával.
Oly	 puha	 ülést	 csinál	 nannyónak,	 hogy	 a	 királyné	 is	 elülhetne	 rajta.	 S	 amig	 az	 ülést	 csinálja,
rendezgeti,	folyton	beszél	az	unokának,	aki	nannyót	az	erdőre	viszi.

–	Vigyáz,	édes	fiam,	nannyóra.	Rossz	az	ut,	vigyázattal	hajts,	nehogy	megrázza.

–	Ne	féljen,	nagyapó.

–	De	én	félek.	Hogyne	félnék?	Mi	lesz	velem,	ha	nannyóból	kifogyok?	Ha	én	szekérre	ülhetnék,
nem	félnék.	De	én	már	nem	birom	a	szekér	rázását,	fiam.

…S	mintha	látnék	tarka-barka	galambfiókákat,	amint	repdesnek	az	öreg	galambok	körül,	ugy
repdesik	körül	nannyót	az	unokák,	mind	fogják,	ültetik	a	szekérbe.

–	Jó-e	az	ülés,	nannyó?

–	Ó	de	jó!

–	Isten	vezérelje,	nannyó!

–	Pá,	nannyó,	pá.	Hozzon	epret.

–	S	almát!

–	Hozok,	aranyos	csirkéim,	hozok.

Ezt	már	az	uccáról	kiáltja	vissza	nannyó.	Kisérik	szemmel,	mig	egy	kanyarodónál	el	nem	tünik
a	szekér.	S	még	azután	is	sokáig	künn	áll	az	uccán,	mig	a	szekérnek	a	pora	is	felszáll,	eloszlik	a
levegőégben,	–	nagyapó.

–	–	Mintha	 látnék	öreg	fehér	galambot,	aki	elvesztette	a	párját	s	búsan	tipeg	az	udvaron:	ez
nagyapó.	Hiába	 repdesik	 körül	 a	galambfiókák,	 arca	 nem	derül	 föl.	Reggeltől	 estig	helyét	nem
találja.	 Kezdi	 azon,	 hogy	 számitgatja	 magában:	 vajjon	 most	 hol	 járhat	 nannyó?	 Valahol	 Érces
puszta	körül.	De	meglehet,	hogy	még	nem	értek	odáig.	Jó,	ha	Kövespatakig	értek.	Csak	ott	valami
baja	ne	essék,	mert	 igen	csuf,	 gödrös	hely	 az.	Na,	 eddig	ott	 van.	Vajjon	 fog-e	 szénát	gyüjteni?
Bizonyosan	nem	állja	meg.	Még	majd	felhevül,	vizet	iszik,	s	betegen	hozzák	haza…

–	Ó,	mért	is	eresztém	el!

Közben	nagyapó	baltát	vesz	elé	s	aprófát	vág	nagy	buzgalommal.

–	Minek	vágja,	nagyapó,	hiszen	van	itt	már	három	esztendőre	való.

–	Hát,	ha	én	meghalok,	ki	vág	fát	nannyónak?

–	Ki?	A	cseléd.

–	Ó,	fiaim,	attól	megfagyhatna	nannyó.	Isten	őrizz,	hogy	cselédre	szoruljon.

–	Itt	vannak	az	unokák.

–	Jó,	jó,	tudom	én,	mit	csinálok…

Igy	aztán	valahogy	mégis	eltelik	az	idő.	De	amint	alább-alább	száll	a	Nap,	nagy	nyugtalanság
lepi	meg.	Mindegyre	hallgatózik:	nem	szól-e	a	csengő?	Küldi	az	unokákat:

–	Menjetek	a	borvizkútra,	hozzatok	nannyónak	friss	borvizet.	Tudjátok,	hogy	mennyire	szereti.
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–	Van	már,	nagyapó.

–	Hát	a	vacsora	kész-e?	Éhes	lesz	bizonyosan.

–	Kész,	kész.

Erre	aztán	egy	kicsit	felvidul.

–	Meglátjátok,	mi	tenger	epret	hoz	nannyó,	gyerekek!	Emlékszem,	egyszer,	amikor	még	fiatal
házasok	voltunk,	egy	szempillantásra	nagy	kosár	epret	szedett,	amig	én	a	kaszásokkal	kaszáltam.
S	emellett	főzött	ebédet,	vacsorát,	s	még	szénát	is	gyüjtött.	Milyen	friss	asszonyka	volt.	Istenem!

–	Még	most	is	az,	nagyapó.

–	Meghiszem	azt!	Többet	ér	a	mai	fiatal	asszonyoknál.

Hirtelen	elhallgat	nagyapó.

–	Halljátok	a	csengettyüt?

–	Jőnek!	Jőnek!

–	Ugy-e,	jőnek?	Ugy-e,	jól	hallottam?

Jőnek,	 jőnek.	 Vidám	 csengetéssel	 fordul	 be	 a	 szekér.	 Nagyapó	 reszket	 az	 örömtől.	 A	 lába
megfiatalodott,	szaladva	szalad	a	szekér	elé.	Mindenkit	elhárit	az	utjából,	remegő	karját	kitárja:	–
Ide,	nannyó,	ide!	Én	veszem	le	a	szekérről.

És	az	a	jó	Isten	egy	pillanatra	visszaadva	nagyapó	karjának	a	régi	erőt	s	szép-gyengén	leemeli
nannyót	a	szekérről.

–	Ó,	csakhogy	megjött!

Megfogja	 nannyó	 kezét	 s	 öreg	 emberek	 finomult	 gyöngédségével	 vezeti	 az	 akácfa-testvérek
alá.	Ama	két	fa	alá,	melyet	a	legidősebb	unoka	ültetett	az	aranylakodalom	emlékezetire…

–	No,	megjárá	az	erdőt,	nannyó.

–	Meg,	nagyapó,	meg.

–	Elbucsuzék	maga	is…	Tudom,	megsiratta…

–	Meg,	nagyapó,	meg.

S	ujra	elfogja	nannyót	a	sirás.

–	No,	no,	nannyó,	hát	ne	sirassa	többet…	Az	almafa	talán…

–	Kivágták,	nagyapó,	kivágták!…	Mért	nem	mondta	nekem?

–	Nem	volt	rá	szivem.	Már	tavaly	sem	volt	ott.	Kiszáradt…	Mit	tehettek?	Kivágták.

–	Csak	a	töve	van…	Ráborultam,	nagyapó,	s	megcsókoltam.	Hogyne	csókoltam	volna,	hiszen	az
édesapám	uram	ültette!

–	Csendesüljön,	nannyó.	Ez	a	mi	sorsunk	is.	Elszáradunk	s	kivágnak.

–	Ugy	lesz,	ugy…

–	De	nézze,	nannyó,	nézze,	itt	vannak	az	unokák.	Ezek	a	kicsi	csemeték…

És	csakugyan	itt	vannak	az	unokák.	Körülállják	nannyót,	cirókálják-morókálják,	csendesitik	ők
is.

–	Ne	sirjon,	nannyó.

–	Nem	sirok,	nem,	aranyos	csirkéim.

Mosolyog	a	szeme,	mosolyog	az	arca.

Az	Isten	tudja,	hol	rejtegette	eddig:	egy	kis	kosárka	terem	hirtelen	a	kőasztalon.	Édes	eperillat
árad	ki	belőle.

–	Egyetek,	édes	csemetéim,	egyetek.	Egyék	maga	is,	nagyapó.

*

Május	havában,	amikor	nálunk	a	fák	virágba	borulnak,	hegy	tetejéről	nézve	nagy	virágos	kert
az	én	kis	falum.	Ezeknek	a	fáknak	nagy	részét	Isten	ülteté.	A	19.	század	első	felében	csak	három
embernek	 van	 igazi	 gyümölcse:	 András	 és	 István	 nagyapónak	 meg	 Gál	 Dániel	 keresztapám
uramnak.	Ez	a	három	ember	ültetett	teli	fával	egy-egy	kertet.	De	szabályosan	ültetett	gyümölcsös
ezek	 közt	 is	 csak	 az	 András	 nagyapóé.	 A	 többi	 kertben	 vadalmafák,	 vadkörtefák	 közt	 egy-két
oltott	fa,	csupa	közönséges	almát,	körtét	termő.	Többségben	a	szilvafa,	itt-ott	meggyfa	is.	Szilva
is,	meggy	is,	a	besztercei	szilva	kivételével,	közönséges	fajta.	A	19.	század	második	felében	Gábor
bácsi	meg	Benkő	tanitó	bácsi	kezdenék	ültetni	nemesebb	fajtáju	 fákat,	őket	követi	a	 fiatal	pap:
neki	 már	 szép	 gyümölcsöse	 van,	 ötven-hatvan	 nemes	 fajtáju	 fa.	 Az	 iskola	 faiskolája	 kicsiny	 kis
kertecske,	ennek	oltványaiból	vesz	egyet-kettőt	egyik-másik	gazda.	Igen	elcsudálkoznak,	amikor
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nemcsak	az	igazi	kertben	ültetek	fát,	de	vagy	tiz	hold	szántóföldet	is	beültelek	a	mi	klimánknak
megfelelő,	 fajnemes	 fákkal.	 Batul,	 ponyik,	 Jonathán,	 arany	 pármén,	 Beedforshire,	 Altman,	 szép
virágu	 sárga,	 aranyranett	 és	 igy	 tovább.	 Körtét,	 cseresznyét,	 meggyet,	 mindenféle	 fajtát,	 zöld
ringlót,	 Viktóriát,	 Althan	 ringlót,	 amelynek	 a	 szilvája	 kisebbfajta	 őszibarackhoz	 hasonlatos	 s
amelyet	a	baróti	piacon	igen	megcsodáltak:	hol	termett?	Földben	vagy	fán?	–	egyet-kettőt	meg	is	
vettek	belőle	–	csudának,	a	teli	kosarak	meg	szépen	hazajöttek…

Kiváncsian	lesem,	vajjon	a	példámat	követik-e?	Az	első	követőm	János	gazda,	Gábor	bácsi	fia,
volt	 ősi	 telkem	 gazdája.	 Közvetetlen	 szomszédságban	 a	 kertünk	 s	 a	 „kicsi	 gazda“	 tovább	 ülteti
nagyapó	kertjét:	száz	nemes	fajta	alma-	és	körtefát	ültet.	A	falu	hosszában	nyulik	el	a	kertem	s
egyszerre	 csak	 meglepődve	 látom,	 hogy	 mindazokban	 a	 kertekben,	 amelyek	 az	 enyémmel
szomszédosak,	 ültetgetik	 a	 fát,	 még	 pedig	 csupa	 nemes	 fajtát.	 Néhány	 oltványt	 minden
faültetésnél	 ajándékozok	 egyik-másik	 napszámosnak:	 elültetik	 a	 kis	 kertjükben.	 Igen	 örvend	 a
szivem,	 hogy	 lassan-lassan	 észreveszi	 az	 én	 népem,	 hogy	 mégis	 csak	 jobb	 a	 batul,	 a	 ponyik,	 a
Jonathán,	mint	a	fótos,	a	zsiros,	meg	a	sólyomalma.

Hogy	 a	 nép	 s	 különösen	 a	 mi	 fajtánk	 (székely	 is,	 magyar	 is)	 konzervativ	 s	 csak	 annak	 a
jóságában	hisz,	aminek	a	jóságáról,	előnyös	voltáról	meggyőződött	–	ez,	gondolom,	senkinek	sem
ujság.	 Sok-sok	 esztendő	 repül	 el	 a	 feje	 fölött,	 amig	 kitapasztalja,	 hogy	 a	 lóhere	 nemcsak
takarmánynak	kitünő,	de	javitja	is	a	földet,	utána	jókedvvel	nő	a	kukorica,	a	répa,	a	burgonya	s
mindenféle	 kapás	 növény,	 ezek	 után	 meg	 a	 –	 buza,	 rozs,	 árpa,	 zab.	 Egy	 Heinrich	 nevü	 német
tanár	 buzaformára	 nemesiti	 a	 rozsot,	 hozzá	 nem	 értő	 ember	 a	 formája	 után	 buzának	 vélné.
Olvasom	e	rozsról	nagy	gazdák	véleményét:	hatsoros	a	kalásza,	holdanként	15–20,	sőt	itt-ott	több
mázsát	is	ad.	Nosza,	megrendelek	belőle	próbára	harminc	kilót.	Több	székely	gazda	van	jelen	a
cséplésnél,	 szemük	 láttára	ömlik	 a	gépből	 a	 „német	 rozs“,	 lemérjük:	 a	30	 kilóból	 450	 kiló	 lett,
tehát	egy	mag	tizenötöt	adott.

–	No,	atyafiak,	ebből	maguknak	is	érdemes	volna	rendelni.	Nyolc	pengő	forint	volt	a	harminc
kiló.

Az	atyafiak	hümgetnek,	hogy	 így	meg	ugy,	szörnyü	drága;	hogy	az	 idén	 így	van,	de	ki	 tudja,
hogy’	lesz	jövő	esztendőben.	Megvárjuk,	hogy	lesz,	mint	lesz.

A	következő	esztendőben	is	végignézik	az	atyafiak	a	cséplést,	most	már	tizenhat	magot	adott	a
„német	 rozs“.	 Megint	 csak	 hümgetnek,	 hogy	 így	 meg	 úgy,	 hiszen	 nem	 ártana	 megpróbálni,	 de
talán	várjunk	még	egy	esztendőt.

Várnak	is	még	egy	esztendőt,	várnak	szent	nyugalommal,	akkor	aztán	mégis	csak	kedvet	kap
rá	 egyik-másik,	 mivelhogy	 „ez	 esztendőben	 sem	 csalt	 a	 német	 rozs“	 –	 nekem	 buzát	 adnak
cserébe,	 elvetnek	 egy-két	 vékát,	 s	 ma	 a	 kisbaconi	 határban,	 sőt	 az	 egész	 vidéken	 mindenfelé
látható	a	német,	akarom	mondani	a	„pesti“	rozs.	Erre	a	névre	magyaritották,	mivelhogy	a	pesti	ur
„hozta	bé“.	Akárcsak	a	pityókát	az	én	Mária	Terézia	korabeli	ősöm.

Félig	örvendek,	félig	bosszankodom	népem	konzervativizmusán:	örvendek	azon,	hogy	mindjárt
első	pillanatban	nem	fogadja	el	a	szereszáma-nincs	ujitásokat	s	megfontoltan	halad	elébb,	elébb;
de	tulságosnak	találom	a	megfontoltságát,	szeretném,	ha	egy	kissé	gyorsabb	tempóban	haladna
előre.	Ám	csak	egy	pesti	urnak	kell	ellátogatnia	hozzám,	mindjárt	 látom,	hogy	a	népem	véréből
való	vér	vagyok:	szeretek	előre	menni,	mendegélni,	de	ugorni	–	nem.

Valamelyik	 esztendő	 nyarán	 –	 gondolom,	 e	 század	 első	 esztendeiben	 –	 hivatlan-váratlan
betoppan	 kisbaconi	 fészkembe	 néhai	 Surányi	 József,	 a	 Pesti	 Napló	 tulajdonosa,	 később
főszerkesztője	 is.	 Ujságirói	 körökben	 hallottam	 róla,	 hogy	 gyára	 is	 van,	 több,	 nem	 egy,	 még	 –
patkószeggyára	is.	A	patkószeggyár	valószinüleg	ujságirói	tulzás,	de	hiszen	ez	nem	fontos.	Az	a
fontos,	hogy	kettesben	végigjárjuk	a	kertet,	a	kis	gazdaságot.	Épp	akkoriban	vettem	két	szürke
csikót.	Csak	 rájuk	nézett	 s	mindjárt	megmondta	az	 –	árát.	Pontosan	eltalálta.	Egy	 forintot	 sem
hibázott.	Az	istállóhoz	közel	Keresztély	ükapám	halastavának	a	nyoma,	mutatom	neki:

–	 Nézze,	 itt	 halastó	 volt	 valaha,	 felette,	 azon	 a	 dombon	 a	 forrás:	 ez	 táplálta	 vizzel.	 Majd
egyszer	kiásatom,	ujra	halastó	lesz	itt.

–	Mért	nem	most?	–	kérdi	Surányi,	szemmellátható	türelmetlenséggel.

–	Majd,	kérem,	majd.

Tovább	 megyünk,	 bekanyarodunk	 a	 Mária-utra.	 Mondom:	 –	 E	 fölött	 az	 ut	 felett	 is,	 a
domboldalon,	van	egy	bővizü	forrás.	Meglehet,	hogy	valamikor	ide	is	halastavat	ásatok.

–	Mért	nem	most,	mindjárt?!

Ejnye,	ejnye,	de	különös	ember	ez,	gondolom	magamban,	de	hallgatok.

A	 Mária-ut	 végén	 szelid	 hajlásu	 domb	 emelkedik.	 Jégveremnek	 hivja	 a	 nép.	 Itt	 csakugyan
jégverem	 volt,	 Keresztély	 ükapám	 jégverme.	 Mondom	 ezt	 Surányinak.	 S	 mondom	 azt	 is:	 Az	 a
tervem,	hogy	majd	ide	épittetem	a	jégvermet,	mert	nem	jó	helyen	van	a	mostani.

–	De,	kérem,	mért	nem	most!?

–	Igazán	ráér.	Nem	szorgos.

Szánakozva	pislantott	felém.

–	Ez,	ez,	ez!	„Hej,	ráérünk	arra	még!“
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–	No,	no…

Kimegyünk	a	hegybe,	a	magam	ültette	fiatalos	erdőbe,	igen	tetszenek	neki	a	kanyargós	utak,	a
hegyszakadékokat	 összekötő	 könnyü	 hidacskák,	 a	 fenyő	 és	 lombos	 fák	 keveréke,	 de	 egyszerre
csak	megpillant	a	hegy	tövében	egy	nagy	kerek	dombot,	mely	mintha	elszaladt	volna	a	hegyből,
aztán	leheveredett	volna	itt.

–	Mért	nincs	fa	ezen	a	dombon?	Nem	tetszik	látni,	mennyire	kirivó	ez	a	kopárság?

–	Dehogy	nem,	látom	én	azt.

–	Nos?

–	Az	a	 tervem,	mondom	én,	most	már	 szándékosan	bosszantó	nyugalommal,	hogy	 ide	 csupa
fenyőfát	ültetek.	Különálló,	szép	kerek	bokréta	lesz	ez.

–	Szép,	szép,	de	mért	nem	mindjárt!?

–	 Azért	 –	 elégelem	 meg	 a	 sok	 „mért	 nem	 mindjárt“-ot,	 mert	 nálunk	 május	 elején	 ültetik	 a
fenyőfát,	 most	 pedig	 juliusban	 vagyunk.	 Ez	 az	 egyik	 ok.	 A	 másik:	 ha	 én	 egy	 esztendőben	 két
halastavat	ásatnék,	jégvermet	épittetnék,	ezt	a	dombot	fenyővel	tele	ültetném,	sőt,	nézzen	odább
–	még	ama	szántóföldeket	 is	 tele	akarom	ültetni	gyümölcsfával,	de	amott	azt	a	kopasz	oldalt	 is
csupa	 meggyfával	 –	 szóval,	 ha	 mindezt	 én	 „mindjárt“	 elvégezném,	 mit	 csinálnék	 a	 jövő
esztendőben?	Én,	uram,	sohasem	vennék	meg	egy	kertet,	melynek	a	fáit	más	ültette.	Nekem	lelki
gyönyörüség	 a	 tervezgetés.	 Ha	 minden	 tavasszal	 fát	 ültethetek.	 Ha	 minden	 esztendőben	 van
néhány	talpalatnyi	hely	a	földemen,	amit	szépitenem	kell.	Ebben	a	kertben,	ezen	a	hegyoldalon,
lent	a	völgyben	temérdek	forrás:	ezeket	én	egy	hét	alatt	mind	köpübe	foghatnám,	egy-egy	kedves
csorgós	kutat	teremthetnék,	de	nekem	ugy	igazi	lelki	gyönyörüség,	ha	minden	esztendőre	jut	egy
csorgós	kut.	Micsoda	öröm	az,	ha	nyárra	lejönnek	a	gyermekeim,	az	unokáim,	s	ujjongva	kiáltják:
Nini,	megint	egy	csorgós	kut!	Nini,	ezek	a	fák	tavaly	még	nem	voltak!	Én	már	ilyen	vagyok	uram,
s	ilyen	is	maradok.

Surányi	vállat	vont.	Nyilvánvaló,	hogy	nem	méltányolta	az	én	lelki	gyönyörüségemet.

Egyébként,	ahol	megfordult,	mindent	meg	akart	venni.	A	szomszéd	 faluban	a	Baross-forrást,
Málnáson	az	egész	fürdőt,	de	végül	is	semmit	sem	vett	meg.	Málnásról	hazajövet	bökte	ki,	hogy
szeretne	fellépni	valamelyik	kerületben	s	hogy	én	neki	nagy	segitségére	lehetnék.

Most	már	rajtam	volt	a	sor.	Nagy	ártatlanul	kérdeztem:

–	Mért	nem	mindjárt	tetszett	ezt	mondani?

–	Mért	mindjárt?

–	Azért,	mert	mindjárt	megmondtam	volna,	hogy:	életemben	egyszer	korteskedtem,	még	pedig
ifjukori	barátom	mellett,	s	holtomig	nem	mosom	le	magamról	a	gyanut,	hogy	nem	pénzért	tettem
ezt.	Hátha	az	ön	kortese	lennék!

Surányi	még	aznap,	akarom	mondani:	mindjárt	visszautazott	Pestre.

Két	esztendő	sem	telik	belé,	meglátogat	kisbaconi	fészkemben	Tóth	János,	kinek	mórictanyai
meleg	 fészkében	 irom	 e	 könyvet.	 Az	 ő	 kertjében	 április	 havában	 virágoznak	 a	 gyümölcsfák,	 az
enyémben	 május	 havában.	 Teljes	 egy	 hónappal	 előbbre	 jár	 a	 természet	 a	 Nagykunság,	 mint	 a
Székelység	 földjén.	 Kigyönyörködvén	 magát	 az	 ő	 virágzó	 fáiban,	 eljött	 gyönyörködni	 az	 én
kertemben,	 melyben	 egyszerre	 borult	 virágba	 a	 gyümölcsfák,	 fehérfürtös	 virágu,	 bóditó	 illatu
májusfák	meg	orgonabokrok	nagy	serege.	A	kis	park	 felé	 tartunk,	melynek	elején	nyitott	kaput
jelképez	két	fa:	magától	fonódott	össze	egy-egy	ága	mindakét	fának.	Ez	összefonódott	ágak	alatt
magasnövésü	ember	 is	kényelmesen	elsétálhat,	de	előző	éjjel	 esső	esett,	 áldott	májusi	 esső,	 az
összefonódott	ágakra	ránehezedtek	az	esőcseppek	s	alázatosan	meghajoltak.

–	Ejnye,	–	mondja	Tóth	János	–	miféle	bejáró	ez,	hogy	meg	kell	hajolni	alatta?

–	Lenyomta	az	esső.

–	S	valahányszor	esső	esik,	te	mindig	bujkálva	jársz	itt?

–	Igen,	ilyenkor	alázatosan	meghajtom	a	fejemet.

–	Mondok	neked	valamit:	fürészeljük	le.

–	Lefürészelni…	Tudod,	talán	mégse.	Aludjunk	rá	egyet.

Világos,	hogy	Tóth	János,	az	alföldi	magyar,	megnyugszik	ebben.

–	Igaz.	Aludjunk	rá.

Járunk-kelünk	a	kertben,	különösen	örvendezünk	azon,	hogy	most	már	ő	is	szabad,	független
ember,	hála	 Istennek,	vége	az	államtitkárságnak,	szerencsésen	elkövetkezett	a	„hálóinges	éra“,
amikor	az	ember	akár	hálóingben	sétálhat	a	kertjében.	Hát	ez	bizony	igen-igen	nagy	boldogság.
Egész	 nap	 nem	 jut	 eszünkbe	 az	 eleven	 kapu,	 de	 este	 ismét	 cseperegni	 kezd	 az	 esső,	 én	 meg
gondolkozni	 kezdek,	 hogyan	 is	 lehetne	 a	 kapukérdést	 ugy	 oldani	 meg,	 hogy	 az	 ágak
megmaradjanak.	 Végre	 megtalálom	 a	 megoldást	 s	 boldogan	 alszom	 el.	 Alig	 pirkad,	 fölkelek,
kimegyek,	 behivom	 az	 öreg	 Szász	 Gergőt	 (azt,	 akit	 még	 ötesztendős	 korában	 is	 szoptatott	 az
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anyja),	s	mondom	neki:

–	Nézze,	Gergő	bá’,	ezek	az	ágak	igen	erősen	meghajolnak	az	esső	miatt.	Csináljon	két	csinos
karót,	mindakettőnek	a	végén	legyen	két	ág.	A	két	karót	kétoldalt	verje	jól	a	földbe	s	úgy	eressze
rá	ezt	a	két	ágat.	De	a	karó	olyan	magas	 legyen	ám,	hogy	ölnél	magasabb	ember	 is	elférjen	az
ágak	alatt.	Megértette-e?

–	Meg,	instálom.

–	De	siessen,	hogy	kész	legyen,	mire	a	kegyelmes	ur	felkel.

–	Sietek,	instálom.

Egy	óra	mulva	simára	gyalult	két	karó	emelte	magasra	az	összefonódott	ágakat.	Mondhatom,
szépen	festett.

És	mi	nevetve	állapittuk	meg,	hogy	a	magyar	embernek	mily	gyorsan	vált	az	esze…

Ha	 Surányi	 Józsefé	 a	 kert	 s	 ez	 a	 két	 fa,	 ő	 bizonyosan	 vagy	 mindjárt	 lefürészeltette	 volna	 a
vendégének	alkalmatlan	ágakat,	vagy	mindjárt	feltámasztotta	volna.

…Mostanában	sokat	foglalkoztatja	(és	izgatja)	a	zsidókérdés	a	lelkeket.	Azt	gondolom,	ennek	a
kérdésnek	 csak	 egy	 becsületes	 megoldása	 lehet:	 a	 fajkeveredés..	 A	 „mindjárt“-nak	 és	 a	 „Hej,
ráérünk	 arra	 még“-nek	 összekeveredése.	 Természetesen,	 ezt	 a	 keveredést	 a	 keveredőkre
elviselhetővé	kellene	tenni,	nevezetesen,	nem	volna	szabad	számon	tartani:	ki	köztünk	az	egész	s
a	–	félvér.

De	mit	is	felelt	Marcika	a	tiszteletesnek,	aki	Kain	iránt	érdeklődött?	Az	felelte:	Ó,	az	igen	rossz
fiu	volt.	Nem	szeretek	róla	beszélni.

A	zsidókérdés	is	ilyen	rossz	fiu,	–	gyerünk	tovább.

*

A	magyar	embernek	igen	kedves	virága	a	tulipán.	Nyilvánvaló,	hogy	az	őshazából	hozta	e	virág
szeretetét.	Erre	vall	az	alföldi	magyar	szürén,	subáján,	a	székely	magyarok	kapuján,	a	félkontyos
fedelü	 házak	 tüzfalán	 a	 tulipándisz.	 És	 erre	 vallanak	 a	 régi,	 tulipános	 ládák.	 Az	 1905-ik
esztendőben	Budapesten	s	az	országban	mindenütt	már	nemcsak	a	paraszt	suba	hátán	pompázik
a	tulipán,	de	az	urak	és	uriasszonyok	mellén	is.	Nem	a	virágágyakban	nevelt,	hanem	gyárakban,
milliószámra	 gyártott	 tulipán.	 Megesett	 a	 legnagyobb	 magyar	 csuda:	 az	 ellenzék
képviselőválasztáson	 buktatta	 meg	 a	 harminc	 év	 óta	 uralkodó	 szabadelvüpártot.	 1875-ben
alapitotta	ezt	a	pártot	Tisza	Kálmán,	s	1905-ben	bukott	meg,	saját	 fiának,	Tisza	Istvánnak	első,
igen	 rövid	 életü	miniszterelnöksége	 idején.	A	 szabadelvüpártnak	a	Tisza	Kálmán	korabeli	 hires
véderővita	adja	az	első	döfést,	ekkor	rendül	meg	a	nemzet	bizalma,	s	csak	a	szertelen	korrupció
nyujtja	 meg	 az	 életét	 ujabb	 tizenöt	 évvel.	 A	 mértéktelen	 haragra	 lobbant	 öreg	 király	 a	 bukott
miniszterelnököt	 –	 Tisza	 saját	 vallomása	 szerint	 –	 oly	 cudarul	 leszidta,	 ahogy	 ő	 soha	 egyetlen
cselédjét	 sem;	 a	 lemondását	 nem	 fogadja	 el,	 szégyenpadra	 ülteti:	 hónapokig	 ott	 kell	 ülnie	 a
miniszterelnöki	székben,	a	makacs	öreg	a	győztes	ellenzék	soraiból	kormányt	nem	nevez	ki.	A	45
éves	 Tisza	 István	 azzal	 az	 érzéssel	 ül	 a	 szégyenpadon,	 hogy	 ő	 már	 befejezte	 politikai	 pályáját:
király	 is,	 nemzet	 is,	 „kirugta“	 őt.	 Végre	 is	 a	 király	 megelégeli	 Tisza	 István	 bünhődését,
lemondását	 elfogadja,	 s	 kinevezi	 helyére	 kedves	 katonáját,	 Fehérváry	 generálist.	 A	 generális
miniszterelnök	 párt	 nélkül	 ül	 a	 miniszterelnöki	 székbe,	 alig	 akad	 egy-két	 hive,	 dolgozni	 nem
dolgozhatik,	 a	 Házat	 elnapoltatja,	 a	 főispánokat	 elcsapja,	 mindenre	 kapható	 embereket	 küld	 a
vármegyék	 nyakába.	 A	 darabontoknak	 csufolt	 főispánok	 katonai	 segédkezessel	 törnek	 be	 a
vármegyházára,	 s	 mert	 nincs	 parlament,	 a	 vármegyékből	 indul	 ki	 a	 „nemzeti	 ellenállás“.	 A
tisztviselők	nem	engedelmeskednek,	tehát	–	elcsapják	őket.	Az	elcsapott	tisztviselőket	ki	fizeti?	A
társadalom.	 Országszerte	 megindul	 a	 gyüjtés,	 rengeteg	 summák	 gyülnek	 össze,	 ebből	 fizetik	 a
tisztviselőket.	Aztán	egyszerre	csak	férfiak,	nők	mellén	kinyilik	a	tulipán:	ennek	a	jövedelme	is	a
tisztviselőké	s	egyben	jelkép	is:	idegen	gyártmányu	ruhát	nem	viselünk	többé!

Nyilvánvaló,	hogy	az	akció	e	része	magyar	szalmaláng:	hirtelen	lobban	fel	s	hirtelen	lobban	el.
De	 a	 nemzeti	 ellenállás	 mégis	 csak	 gondolkodóba	 ejti	 az	 öreg	 királyt,	 az	 esküszegéstől
visszaretten	s	egy	esztendei	harc	után	az	ellenzék	kebeléből	nevez	ki	kormányt.	Az	alkotmányon
nem	esik	sulyosabb	sérelem,	de	a	tulipán	–	eltünik.

Én	 magam	 is	 vettem	 tulipánt,	 de	 feltüzni	 nem	 tüztem	 fel.	 Mire	 tüzzem	 fel?	 Arra	 a	 kabátra,
mely	minden	valószinüség	szerint	osztrák	gyárból	került	ki?	Ám	gondoltam	egy	nagyot,	s	otthon,
Kisbaconban,	 kora	 tavasszal	 egy	 öregasszonyt	 beleültettem	 a	 szövőszékbe,	 feleségemnek,	 hat
gyermekemnek,	magamnak	két-két	öltözet	ruhát	szövettem.	Egész	nyáron	házi	szőttesben	jártunk
kertben,	uccán,	erdőn-mezőn,	ebben	mentünk	Isten	házába	–	vajjon	a	nép	követi-e	a	példánkat?
Már	 esztendők	 óta	 megdöbbenve	 figyeltem,	 hogy	 mind	 kevesebb	 és	 kevesebb	 földben	 terem	 a
kender	 meg	 a	 len;	 mind	 kevesebb	 és	 kevesebb	 házban	 csattog	 a	 szövőszék.	 „Bécsi	 rongy“-ban
páváskodnak	a	leányok	meg	a	fiatalasszonyok,	s	csak	öreg	asszonyokon	látható	régi,	házi	szőttes
szoknya	 meg	 vizitke.	 A	 férfiakon	 gyorsan	 foszladozó	 bugyogó	 idétlenkedik,	 fehér,	 szürke
háziposztónadrág	 ritka,	 mint	 a	 fehér	 holló.	 Abroszokat,	 asztalkendőket	 sem	 igen	 szőnek	 az
asszonyok:	boltban	veszik	azt	is.	Azt	állitják,	azért,	mert	olcsóbb,	mint	a	házi	szőtt.	Igen,	olcsóbb,
de	a	házi	szőtt	anyáról	leányra,	sőt	unokára	is	öröklődik,	amaz	rövid	életü.

Szétnézünk	 a	 templomban,	 s	 kisül,	 hogy	 itt	 csak	 a	 nagyságos	 úr	 leányai	 parasztleányok;
gazdaleányok,	 napszámos-	 és	 cselédleányok	 –	 mind	 kisasszonyok.	 Kisül,	 hogy	 könnyü	 nekünk
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háziszőttes	ruhában	járnunk,	„mert	az	úr	háziszőttes	ruhában	is	–	úr“,	ők	pedig	lenézik	egymást	a
szőttes	ruhában.	Kisül,	hogy	a	kisasszonyos	divatot	a	Pestről	hazajáró	cselédleányok	hozták	 ide
is,	a	 többi	 faluba	 is.	Hogy	már	nemcsak	napszámos-,	de	kisgazdaemberek	 leányai	 is	 felmennek
Pestre,	 ott	 elszegődnek	 cselédnek,	 aztán	 oly	 cifrán	 kerülnek	 haza,	 hogy	 majd	 elrepülnek.	 Sőt
némelyik	 nem	 is	 egyedül	 kerül	 haza…	 Sőt	 az	 is	 kisül,	 hogy	 ritka	 ember	 nincs	 beadósodva	 a
takaréknál,	amely	12	százalékra	dolgozik.	Ezt	a	nyomoruság	küldi	a	takarékba,	azt	a	földszerzés
vágya,	de	ezen	a	földszerzésen	nincs	Isten	áldása,	mert	az	igy	vásárolt	föld	az	adósság	kamatját
sem	hozza	meg.	Már	számon	tartanak	sok-sok	embert,	akinek	a	földje	elébb-utóbb	dobra	kerül.

–	Rossz	vége	lesz	ennek	a	világnak,	–	mondogatja	nagyapó.	–	Ebben	a	faluban	még	soha	senki	
annyi	 földet	 nem	 vett,	 mint	 én.	 Csak	 belső	 telket	 ötöt	 vettem	 az	 apámtól	 öröklötthöz.	 A
takarékpénztárnak	hire	sem	volt.	Akkor	vettem	földet,	amikor	együtt	volt	a	pénz.

A	baj	azonban	nem	ott	gyökeredzik,	hogy	 takarékpénztári	kölcsönnel	veszik	a	 földet,	hanem
ott,	hogy	ez	a	kölcsön	–	uzsorakölcsön.	És	ott	gyökeredzik,	hogy	bár	a	mai	nemzedék	jóval	többel
dolgozik,	mint	nagyapó	nemzedéke,	sőt	valamivel	jobban	is	megmüveli	a	földet,	a	ruházkodásban,
az	 életmódban	 hirtelen	 nőttek	 meg	 az	 igények,	 s	 ezekkel	 nem	 tart	 lépést	 a	 föld	 jövedelme.
Esztendőről	esztendőre,	bármerre	járok	a	Székelységben,	mind	több	és	több	komor	képü	embert
látok,	 akik	 kelletlen	 köszönnek,	 vagy	 egyáltalában	 nem	 köszönnek.	 Nyilvánvaló,	 hogy	 az	 urat
látják	bennem,	akitől	ered	minden	rossz.

Mind	sürübben	szállnak	a	keserü	panaszok	Székelység	földjéről	az	ország	szivébe,	de	ez	a	sziv
nem	dobban	meg.	Ennek	a	szivnek	nincs	–	füle.	Végre	megmozdulnak	a	székely	urak,	megkezdik
a	 mentőakciót,	 engem	 kihuznak	 a	 kertemből,	 hogy	 szerkesszek	 Budapesten	 székely	 ujságot,
mindennap	 megjelenőt.	 A	 mentőakció	 eredménye	 egy	 székely	 kongresszus	 a	 tusnádi	 fürdőn,	 a
székely	körvasut,	s	végül	jó	néhány	ezer	forint,	amit	azért	a	dicsőségért	kell	fizetnem,	hogy	azt	az
ujságot	 „egyedül	 csak	 én	 szerkeszthetem“,	 senki	 más.	 Velem	 dolgozik	 nagy	 lelkességgel	 két
székely	 iró,	 Jancsó	 Benedek	 és	 Gaál	 Mózes:	 sok-sok	 esztendeig	 fizetjük	 a	 „székely	 hadisarcot“.
Merem	 állitani,	 hogy	 ezen	 a	 három	 szegény	 iróemberen	 kivül	 egyetlenegy	 székely	 urnak	 sem
került	pénzébe	a	„székelymentés“	–	s	ha	legalább	megmentettük	volna!

De	hát	ez	a	székelykérdés	is	az	a	rossz	fiú,	akiről	nem	szeretek	beszélni.

Jerünk	tovább.

*

Már	 nem	 Romániába	 megy	 szerencsét	 próbálni	 a	 szegényebb	 rendü	 székely,	 hanem
Amerikába.	 Nem	 Brassóba	 mennek	 „müvelődni“	 a	 leányok,	 hanem	 Pestre.	 Egy	 harmadosztályu
jegy	 4–5	 forint	 Pestig,	 s	 a	 székely	 leányok	 elözönlik	 a	 nagy	 Babylont.	 Léha	 kuplékat,	 pesti
szójárást	hoznak	haza.	Magunk	 is	 falunkbeli	 leányokat	viszünk	Pestre,	minden	ősszel,	 tavasszal
hazahozzuk,	 s	 tőlünk	 telhetően	 őrizzük	 a	 tisztaságukat.	 De	 a	 pesti	 beszéd	 ragadós,	 ettől	 nem
őrizhetjük	meg	őket.	Hallom,	amint	a	kocsisom	enyeleg	az	udvaron	a	szobalánnyal.	Mondja	neki	a
legény:	Ejnye,	no,	Julis.	Adj	mán	egy	csókot!	S	felel	rá	a	szobalány,	jó	székely	gazda	leánya:	–	Nü
ná!

Csüggetegség	kezdi	megszállani	a	lelkemet:	fajulni	látom	a	székely	vért.	Már	csak	az	öregebb,
s	velem	egykorú	emberekben	van	örömem	s	mind	ritkább	és	ritkább	az	 ifju	nemzedékben.	Sem
testem,	sem	lelkem	nem	kivánja	a	háborut,	a	gondolatától	is	iszonyodom,	de	kezdem	hinni,	hogy
az	elfajulás	folyamát	már	csak	háboru	állithatja	meg.	Egy	kis	parázs	verekedés.	De	ellegyintem
magamtól	 e	 gondolatot.	 Mindenfelé	 keresem	 a	 bajok	 forrásait,	 s	 többek	 közt	 egy	 forrásra
rábukkanok.	Nagy	üresség	mered	elém:	a	székelység	tanult,	müvelt	fiainak	javarésze	kivándorolt
az	 ország	 különböző	 részeibe,	 mivelhogy	 itthon	 nem	 élhetett	 meg.	 A	 régi	 szabásu	 s	 erkölcsü
birtokos	 urak,	 akikhez	 a	 nép	 bizalommal	 fordult	 tanácsért,	 kihaltak	 vagy	 leszegényedtek.	 Az
ország	szivében	számtalan	székely	ember	visel	előkelő	hivatalt,	de	ritka,	kinek	eszébe	jut,	hogy
penziójával	szülőfalujába	visszajőjjön	s	tudásával,	tapasztalataival	népe	javán	munkáljon.	A	pap	s
a	 tanitó	nem	 igen	adhat	példát	a	 föld	okszerü	müvelésére,	mert	sem	ezt,	 sem	azt	nem	tanitják
erre.	 Az	 ismétlő-iskola	 gazdasági	 ismétlő-iskola	 nevet	 kapott,	 de	 egy	 gazdasági	 olvasókönyv
olvastatásában	merül	ki	az	egész	oktatás.	Hol	tanitsa	meg	a	tanitó	a	föld	okszerü	müvelését,	ha
nincs	ehhez	 sem	 földje,	 sem	gazdasági	 felszerelése	az	 iskolának;	 s	hogyan	 tanitsa,	ha	volna	 is,
amikor	őt	sem	tanitották	meg	erre?

Mi	más	 világ	 lenne	 itt,	 ha	mindazok,	 akik	 jöhetnének,	 visszajönnének	a	 faluba!	Ha	 itt	 házat
épitenének,	fát	ültetnének,	példát	és	–	munkát	adnának.

–	Be	jó	volna	nekünk,	szegényeknek,	–	sohajtott	fel	egy	öreg	ember,	ha	még	egy	ur	volna	itt!

–	Mért	volna	jó?	–	kérdem.

–	Azért,	instálom,	mert	attól	is	kapnánk	munkát!

A	magyarázat	igen	egyszerü.	A	kisgazda	–	igen	helyesen	–	háza	népével	munkálja	meg	földjét,
napszámosra	csak	aratás	idején	szorul,	amikor	drága	minden	pillanat.	Uri	ember	gazdaságában
kora	 tavasztól	 betakarodásig	 talál	 munkát	 a	 napszámos	 ember.	 Faültetés,	 fatakaritás,	 ásás,
gyümölcsszedés:	 én	 mindig	 tudok	 munkát	 adni,	 az	 esztendő	 minden	 szakában.	 És	 velük
dolgozom.

Ha	 annak	 a	 sok-sok	 ezer	 ifjunak	 bár	 csak	 felerészét,	 aki	 most	 az	 egyetem	 kapuját	 döngeti,
vissza	lehetne	terelni	a	faluba!	Ha	ezek	megfognák	a	kasza	nyelét!	Be	más	képe	lenne!	S	a	falu	és
város	gyülöletes	harca	be	megszünnék!
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Vissza	a	faluba!

HATODIK	FEJEZET.
Ebben	meghal	nagyapó	és	nagyanyó	igen	szép,	s	meghal	egy	könyv	igen	csuf	halállal.

Engedjétek	meg	nekem,	hogy	e	néhány	 lapot	még	nagyapónak	 szenteljem.	Nagyapónak,	 aki
nannyó	 karjai	 közt	 csendesen	 elszenderült.	 Az	 ő	 halála	 oly	 szép	 volt,	 aminő	 szép	 az	 élete:
leszállott	hozzá	a	halál	angyala,	hófehér	haját	megsimogatta,	homlokára	csókot	lehelt,	s	nagyapó
lelke	fölszállott	a	fényes	mennyországba.	Ott	folytatja	földi	életét,	onnét	néz	le	ránk	az	ő	szelid,
jóságos	tekintete,	őrködve	felettünk,	vigyázva	a	mi	lépteinket,	a	mi	életünknek	folyását.

Sokan	lesztek,	akik	ismeritek	nagyapót,	ha	sokan	vagytok,	akik	ismeritek	irásaimat.	Amikor	én
mesét	mondok	a	gyermekeknek,	voltaképpen	nagyapó	mesél:	a	gyermekvilágnak	az	ő	lelke	beszél
az	én	tollamon	át.	Az	ő	egyszerü,	cicomátlan	beszéde,	az	ő	meg-megpihenése,	felsóhajtása,	aztán
csendes	 továbbindulása:	 ez	 mind	 benne	 van	 az	 én	 meséimben,	 s	 bennök	 van	 –	 szeretem	 hinni,
hogy	 bennök	 van	 –	 az	 ő	 lelkének	 nemessége,	 életének	 tisztasága,	 egyszerüsége,	 gyöngéd
szivének	melegsége.

Erről	az	életről,	ennek	az	életnek	a	folyásáról	sok	történetet	irtam,	s	ezekben	a	történetekben
nem	volt	szinezés,	nagyitás,	mesterkedés:	olyannak	irtam	mindig	nagyapót,	amilyen	vala.	Ennek
az	életnek	csendes,	bibliai	egyszerüségre	emlékeztető	folyása	pazarul	termette	az	elmét	s	szivet
termékenyitő	 történeteket	 öregek	 és	 ifjak	 számára	 egyaránt,	 s	 ha	 nem	 nagyapó	 alakja	 állott
előttem	egyik-másik	történetem	megirásánál,	az	ő	lelke	ott	lebegett	fölöttem,	s	nem	engedé,	hogy
alacsony	 gondolatok	 támadjanak	 elmémben,	 alacsony	 érzések	 fakadjanak	 szivemben.	 Ha	 nem
róla	irtam	is,	reá	gondoltam	mindig,	s	bizony	mondom,	soha	el	nem	tévelyedtem	az	én	utjaimban.
E	pillanatban	nem	tudom,	öregeknek,	 ifjaknak	 irtam-e	 többet,	de	egyet	bizonyosan	tudok,	hogy
sohasem	 irtam	 olyasvalamit	 az	 öregeknek,	 amit	 a	 növendékleányok	 ne	 olvashatnának.	 S	 ime,
megvallom,	csak	az	irás	az	enyém,	a	lélek	a	nagyapóé.

Nagyapó	nem	járt	 iskolákat,	akadémiákat:	 jóformán	azzal	a	kevés	tudással	 indult	az	életnek,
amit	 a	 falusi	 iskola	 vén	 rektorától	 s	 a	 székely	huszárezredben	 szerzett.	Tizennyolc	éves	 legény
volt,	 amikor	 apját,	 a	 régi	 rend	 szerint,	 a	 székely	 huszárságban	 felváltotta,	 s	 amikor	 48
elkövetkezett,	 akkor	 már	 tizennégy	 esztendeig	 szolgálta	 a	 császárt,	 a	 maga	 lován,	 a	 maga
gunyájában:	a	császár	csak	kardot,	karabélyt	adott,	egyebet	semmit.	A	mai	nemzedék	nem	tudja,
mi	 volt	 a	 székely	 huszár,	 s	 mely	 nagy	 terhek	 nyomták	 a	 székely	 huszárfamiliákat.	 Az	 én
nagyapám,	 „nagyapó“	 apja,	 huszonnégy	 esztendeig	 szolgált	 a	 maga	 lován,	 mignem	 a	 fia
felváltotta;	 kétszer	 ment	 a	 franciára,	 mialatt	 otthon	 a	 gazdaságot	 gyenge	 asszonyi	 kéz
kormányozá.

Nagyapó	erősen	érezte	huszársága	idején,	hogy	csak	hat	hétig	volt	diák	a	nagyenyedi	Bethlen-
kollégiumban,	s	szent	 fogadást	 tett:	ha	gyermekkel	áldja	meg	 Isten,	mind	 tanittatja	őket.	Ezt	a
szent	 fogadást	 hiven	 megtartá	 nagyapó.	 De	 tanult	 maga	 is,	 s	 a	 falu	 legjobb,	 legnagyobb
gazdájának	olvasás	volt	a	pihenője.	Ismerte	az	ország	dolgát,	könyvek	és	ujságok	utján	költőkkel
és	 államférfiakkal	 megismerkedett,	 s	 nagyapóval	 mindenről	 lehetett	 beszélni	 –	 az	 egy	 szinház
kivételével.	Pótolta,	de	nem	könyvekből	szerezte	bölcsességét:	az	élet	könyvéből	szerezte	azt,	s
példabeszédszerü	 mondásai,	 tanitásai	 minden	 könyv	 tanulásánál	 többet	 érők	 voltak	 nekünk,
gyermekeknek,	 unokáknak,	 dédunokáknak,	 akik	 ötvenen	 állottuk	 körül	 a	 szentéletü	 aggastyán
ravatalát.

Az	 ő	 ereje	 –	 őserő	 volt;	 az	 ő	 szorgalma,	 az	 ő	 családi	 élete	 példaszerü,	 a	 pátriárkák	 életére
emlékeztető.	 Szerelme	 volt	 az	 édes	 anyaföld,	 a	 pirkadó	 hajnal	 mezőn	 találta,	 s	 tőle	 bucsuzott
utolsónak	a	 lemenő	nap.	És	az	ő	nevelő	módszerét	 igen	ajánlom	minden	falusi	embernek:	nyári
vakáción	meg	kellett	fognom	a	villa	nyelét,	de	meg	a	kasza	nyelét	is.	„Ki	tudja,	mi	lesz	belőled?
Hátha	hazakerülsz	gazdaembernek?“

Aki	 látta	 nagyapót	 a	 mezőn,	 ellenállhatatlan	 munkakedv	 lepte	 meg.	 Az	 ő	 kezében	 égett	 a
munka.	Ölmagas	alakja	messze	kivált	a	munkások,	a	cselédek	seregéből,	vezér	volt	ő	a	 földjén,
aki	 maga	 vágja	 a	 legszélesebb	 rendet,	 a	 közkatonák	 utána.	 Ó,	 be	 szép	 ember	 volt	 nagyapó,
amikor	 virágjában,	 ereje	 teljességében	 vala!	 S	 be	 szép	 öreg	 emberré	 roskadott!	 Arcának
rózsapirossága	megmaradt	a	késő	öregségben	is,	s	csak	barnapirosra	tudta	halványitani	a	halál
lehellete…

Édes,	jó,	öreg	nagyapó!

Ha	találkoztatok	könyveimben	az	öreg	Bándi	Jánossal,	akinek	galambbúgos	kapuján	ez	az	irás
volt	 kifaragva:	 Áldás	 a	 bémenőknek,	 Béke	 a	 kimenőknek	 –	 ez	 nagyapó.	 Ha	 olvastátok	 Huszár
Anna	 történetét:	 Anna	 édesapja	 –	 nagyapó.	 Ő	 az,	 aki	 térdire	 veszi	 a	 kicsi	 Anikót	 s	 Miklóskát,
aztán:	gyí,	te	lovam,	Brassóba!	A	vén	szántóvető,	aki	elbúcsuzik	az	erdőtől:	Isten	áldjon,	erdő,	én
többet	nem	látlak!	–	évek	multán	pedig,	amikor	egészen	ránehezül	az	aggság,	a	szántóföldtől	is:
Isten	 áldjon,	 föld,	 én	 többet	 nem	 szántlak!	 –	 ez	 nagyapó.	 Együtt	 siratják	 nannyóval	 az	 utolsó
cipót,	 az	 általa	 vetett	 búzából	 sütöttet.	 Együtt	 siratják	 el	 az	 ősi	 kert	 kidőlt	 vén	 fáját:	 mi	 is	 igy
dőlünk	ki,	igy…

Hiába	nehezült	rá	az	aggság,	a	gyöngeség,	szürkülő	fejjel	is	gyermeknek	éreztem	magamat,	ha
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reátekintenék.	Hiába,	hogy	én	támogattam	föl	a	garádicson,	ugy	tetszett,	hogy	ő	támogat,	ő	véd
engemet.	Láttátok	volna	nagyapót,	a	magával	szinte	tehetetlen	aggot,	aki	Istenben	bizó	szavaival
meg	tudta	enyhiteni	szivemnek	nagy	fájdalmát	s	szárnyat	adott	vergelődő	lelkemnek,	felnyitván	a
Szent	 Bibliát:	 Olvasd,	 fiam,	 Dávid	 király	 zsoltárait,	 s	 bizony	 megvigasztalódol!	 Bizzál	 a	 te
Istenedben:	győzedelmet	veszel	ellenségeiden.

Lelkem,	édes	jó	nagyapó!	Te	adtad	ujra	kezembe	a	tollat.	A	te	patriárka	cselekedeted	ihletett
meg	ujra,	 látván,	hallván,	miként	 tettél	 igazságot	s	 téritetted	békességre	a	vitázó	unokákat.	Be
szép	 dolog	 volt	 ez!	 Amikor	 te	 felvitetted	 magadat	 az	 erdőbe,	 mégegyszer,	 utoljára,	 s
megmutattad:	ime,	itt	az	igazi	határ.	Itt	állott	András	nagyapó	almafája.	Vágjatok	csak	a	földbe.
Ihol,	az	almafa	gyökere.	Ihol,	az	igazság	gyökere!

Isten	igen	szerette	nagyapót,	adott	neki	hosszu	életet	s	ebben	a	hosszu	életben	külön	hatvan
esztendővel	 ajándékozta	meg,	hogy	azokat	 együtt	 élje	nannyóval	 –	példaszerü,	meleg,	gyöngéd
szeretetben.	És	halljátok	csak,	mely	szép	volt	a	halála!

Gyenge	 verőfényü,	 hideg	 őszi	 napon	 nagyapó	 a	 kertbe	 tipegett	 s	 ott	 összegereblyézte	 a
lehullott	faleveleket.	A	vén	fák	leveleit.	Ama	fákét,	amelyeknek	egyrészét	István	nagyapó	ülteté.	S
elvégezvén	munkáját,	az	utolsót,	beméne	a	meleg	házba	s	mondá:

–	Én	most	lefekszem,	nannyó,	mert	igen	fáradt	vagyok.

Megveté	 nannyó	 az	 ágyat	 s	 lefekvék	 nagyapó.	 És	 fekvék	 három	 napokat,	 de	 fájdalmat	 nem
érzett	az	ő	testében.	Negyednap	reggel,	vasárnap	reggelén,	mondá	nannyókának:

–	 Adjon	 rám	 szép	 fehér	 inget,	 nannyó;	 törülje	 meg	 az	 arcomat	 vizeskendővel,	 mert	 én
nemsokára	Isten	előtt	állok.

–	Oh,	Istenem,	itt	hagy	engem?	Mi	lesz	énvelem?	–	borult	rá	sirva	szegény	öregasszony.

Mondá	nagyapó:

–	Ne	sirjon,	nannyó.	 Jobb,	hogy	én	halok	meg	elébb.	Ki	viselne	rám	gondot,	ugy,	mint	maga
viselt?

–	Istenem,	Istenem,	hát	én	hogy	élek	maga	nélkül?	Jaj,	de	árva	leszek!

Mondá	halkan,	alig	hallhatóan:

–	Jó	gyermekei	vannak…

Elhallgatott.	Kevés	idő	multán	megfogá	gyengén	nannyó	kezét	s	rebegé:

–	Köszönöm	a	dajkálását,	nannyó.

És	 lehunyta	 szemét.	És	elszenderült.	A	vén	házban	pedig	nem	volt	 senki,	 csak	egy	alvó	vén
ember	 s	 egy	 csendesen	 zokogó	 vén	 asszony,	 aki	 lezárta,	 lecsókolta	 annak	 a	 vén	 embernek	 a
szemepilláját.

És	jövének	a	gyermekek,	unokák,	a	dédunokák.

–	 Jertek,	 jertek,	 elaludt	 nagyapó.	 Leesett	 a	 mi	 fejünknek	 koronája.	 Csókoljátok	 meg	 drága
kezét.

Jöttek	mind	és	 csókolák	a	drága	kezet.	És	mondák	mind:	Ó,	de	 szép	nagyapó	a	halálban	 is!
Imádkozzunk…

S	 templommá	 lett	 a	 vén	 ház	 és	 szállott	 az	 égbe	 az	 imádság:	 Adj,	 Uram,	 örök	 nyugodalmat
nagyapónak,	nekünk	pedig	az	övéhez	hasonlatos	szép	életet	s	szép	halált.	Ámen.

*

Az	1902-ik	esztendő	novemberében	szállott	 le	nagyapóért	a	halál	 angyala,	 egy	hónappal	a	 –
gyémántlakodalom	 előtt.	 Hogy	 készültünk	 a	 nagy	 ünnepre	 Máriával!	 Ott	 lesz	 az	 ünnep	 a	 mi
házunkban.	 Gyermekek,	 unokák,	 dédunokák,	 vők,	 menyek,	 unokavők,	 unokamenyek,	 éppen
ötvenen.	Lám,	de	 jó	volt	ötven	személyre	épitenünk	az	ebédlőt.	Micsoda	boldogság	 lesz	a	pesti
gyermekeknek:	itt	állitjuk	fel	a	karácsonyfát.	A	legszebbet	áldozzuk	fel	magunk	ültette	fenyőfáink
közül.	Fenyőágakkal	diszitjük	a	házat	 kivül,	 belől…	 Isten	megtagadta	 tőlünk	ezt	 az	 örömet.	De
Isten	tudja,	mit	cselekszik.	És	bizonnyal	nem	válnék	javunkra,	ha	minden	vágyunk	teljesülne.

Sokáig	oly	árvának	érzem	magamat,	mint	a	gyermek.	Még	mindig	az	volnék?	Már	negyvenkét
esztendő	nyomja	vállamat,	szürkül	a	fejem,	erősen	szürkül,	s	ugy	hiányzik	nekem,	hogy	nagyapó
karjába	öltve	karomat,	nem	vezethetem	fel	a	garádicson.	Az	asztalfőn	egymaga	ül	nannyó.	Ketten
ültek	 eddig.	 A	 szülei	 ház	 lebontva,	 virágos	 kert	 a	 helyén,	 nannyó	 a	 kicsi	 gazda	 házában	 talál
fészket,	 ott	 siratozza	 nagyapót.	 Folyton	 készül	 nagyapó	 után,	 de	 a	 halál	 angyala	 nem	 akar
leszállani	 értte,	 bár	 szüntelen	 imádkozik	 hozzá.	 A	 virágos	 kertben,	 ama	 ágynak	 a	 helyén,
amelyben	nagyapó	örökre	elszenderült,	rózsafát	ültet	a	kicsi	gazda,	oda-oda	tipeg	nannyó,	meg-
megöntözi	 könnyeivel.	 El-eljátszogat	 falusi	 és	 pesti	 unokákkal,	 s	 bár	 nem	 ő	 süti	 már	 a
„kakastejjel,	varjuvajjal“	dagasztott	kenyeret,	nem	állja	meg,	hogy	ne	szeljen	egy-egy	darabkát:
egyetek,	aranyos	csirkéim,	egyetek.

Telik,	mulik	az	idő,	esztendőre	esztendő	borul,	már	ötödik	esztendeje	alszik	nagyapó,	s	nannyó
egyszerre	panaszkodni	kezd:	óh	Istenem,	Istenem,	maholnap	ágyba	fektet	a	gyengeség.	Jaj,	ha	oly
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szép	 halállal	 halhatnék	 meg,	 mint	 nagyapó!	 A	 pesti	 menyemasszony	 langyos	 fürdőket	 készit
nannyónak,	vetkőzteti,	fürdeti,	öltözteti,	mint	a	gyermeket.	Ugyanugy	ápolja	nannyót,	a	váratlan
gyermek	felesége,	mint	ahogy	ápolta	ő,	a	váratlan	gyermek,	a	szélütötte	„anyókát“…

Ágyban	 marad	 nannyó,	 s	 az	 történik	 vele,	 ami	 anyókával.	 Künn	 a	 határon	 aratják	 a	 buzát,
gyermekek,	unokák	mind	aratnak,	meg-meglátogatják	nagyanyókát	–	lám,	lám,	be	tudta	Isten,	mit
cselekszik,	amikor	ugy	rendelé,	hogy	váratlan	gyermek	szakadjon	le	édesanyám	szivéről.	Ketten
ülünk	 nannyó	 mellett:	 Mária	 és	 én.	 Hét	 hétre	 borul,	 haloványan	 pislog	 a	 lámpácska,	 minden
pillanatban	 kialhatik.	 Nannyó	 tudja,	 hogy	 gyermekkorom	 óta	 irtózom	 a	 halottól,	 folyton	 küld:
eredj,	eredj,	ne	maradj	itt.	Utolsó	szava	is	ez:	Menj	ki.

Mária	zárja	le	a	szemét.

Két	 szent	 asszony	 avatja	 templommá	 a	 szobát!	 Egy	 halott	 s	 egy	 élő.	 Zokogva	 borulok	 a
halottra,	az	élőre.

–	Áldjon	meg	az	Isten,	hogy	oly	jó	voltál	az	én	édesanyámhoz!

*

A	kisbaconi	temetőben	márványemlék,	rajta	két	név,	s	a	két	név	alatt	négysoros	vers.

Ami	szépet	és	jót	könyveimben	láttok,
E	két	öreg	ember	szivéből	eredett.
Ha	majd	kihull	a	toll	reszkető	kezemből,
E	két	öreg	ember	mellé	temessetek.

Más	végrendeletem	nincs.

*

Átellenben	 Magyaróshegy	 oldalával,	 hegy	 oldalán	 az	 uj	 temető.	 Ujnak	 nevezik,	 bár
gyermekkorom	óta	temetkeznek	ide,	mert	van	egy	régibb:	ebben	alszik	András	és	István	nagyapó.
Csak	 sétálnom	 kell	 kertem	 utjain,	 mindennap	 temetőt	 látok,	 messziről	 felém	 fehérlik	 szüleim
siremléke.	 Már	 nem	 félek	 a	 temetőtől,	 mint	 ahogy	 féltem	 gyermekkoromtól	 mostanáig.	 Nem
félek,	mióta	nagyapóék	is	ott	alszanak.	Gyakran	jelennek	meg	álmaimban.	Tudom,	hogy	halottak,
s	ugy	örvendek,	ha	látom	őket	és	beszélgethetek	velök.	Egyszer	a	tudós	Herman	Ottó	levelet	 ir
nekem,	s	abban	az	iránt	érdeklődik,	hogy	meg	volt-e	állapitva	a	székely	huszárok	földbirtokának	a
minimuma,	az	a	minimum,	mely	a	székelyt	a	maga	lován	való	katonáskodásra	kötelezte.	–	Ej,	de
kár,	gondoltam	magamban,	hogy	nem	érdeklődtem	eziránt,	amig	élt	nagyapó,	talán	ő	meg	tudta
volna	 mondani,	 igy	 csak	 azt	 irhattam	 Hermannak:	 mekkora	 birtoka	 volt	 István	 nagyapónak,
amikor	a	huszárságban	felváltotta	édesapám.	Alig	teszem	postára	a	levelet,	éjjel	megjelen	nekem
nagyapó.	 Ott	 vagyunk	 az	 ősi	 házban,	 s	 nekem	 első	 gondolatom:	 ó,	 de	 jó,	 most	 megkérdezem
nagyapót,	mekkora	volt	a	székely	huszárok	földbirtokának	a	minimuma.	Meg	is	kérdem,	nagyapó
elgondolkozik	 s	 feleli:	 Péter	 király	 idejéből	 van	 egy	 irás	 a	 levelesládámban	 –	 ennyit	 mondott
nagyapó	s	azzal	alakja	eltünt…

Minden	 álom	 többé-kevésbé	 ostoba,	 az	 volt	 ez	 is,	 hiszen	 a	 gyermek	 is	 tudja,	 nem	 nagyapó
beszélt	Péter	királyról,	hanem	én,	az	álomlátó	beszéltem.	De	nem	is	ez	a	fontos.	Az	a	fontos,	hogy
már	 nem	 félek	 a	 halottól,	 mióta	 az	 a	 halott	 az	 én	 édesapám	 és	 édesanyám.	 Minden	 velök	 való
álmodásom	nagy	öröm	nekem,	bár	álmomban	is	tudom,	hogy	meghaltak.

Nem,	nem.	Nekem	nem	haltak	meg.

Mind	kevesebb	és	kevesebb	 időt	 juttatok	Pestnek,	s	e	kevés	 idő	alatt	 is	otthon	vagyok:	ebéd
után	ha	elszenderülök,	 szárnyára	vesz	az	álom	 tündére	 s	az	ősi	házban,	 az	ősi	 kertben	 száll	 le
velem.	 S	 csudálatosképpen,	 sohasem	 a	 magam	 házában,	 a	 magam	 kertjében	 száll	 le	 velem	 az
álom	 tündére,	 hanem	 az	 ősi	 házban,	 az	 ősi	 kertben.	 És	 mindegyre	 találkozom	 nagyapóval,
nannyóval,	 gyermekként	 örülök	 nekik.	 De	 bár	 az	 álom	 tündére	 minden	 éjjel	 hazaröpit,
türelmetlenül	 várom	 az	 időt,	 amikor	 a	 „hatodik“	 is	 végzi	 az	 iskolát	 s	 nemcsak	 álmomban,	 de
ébren	 is,	 télen-nyáron	 otthon,	 szakadatlanul	 otthon	 élhetek.	 Napról-napra	 idegenebbül	 érzem
magamat	 a	 nagy	 Babylonban,	 melynek	 a	 lelke	 minden,	 csak	 nem	 magyar.	 Kedvetlenül	 ülök
vasutra,	ha	nyár	folyamán	ki-kizavarnak	a	kertemből,	egyik-másik	könyvem	dolgában	rendszerint.
Már	kezdek	berendezkedni	a	nyugodalmas	öregségbe,	jóllehet,	még	két	esztendő	van	az	ötvenig.
Kaszálgatok,	szántogatok,	közbe-közbe	irogatok,	most	éppen	a	Nagy	magyarok	életét	irom,	azzal
a	 gondolattal,	 hogy	 ez	 lesz	 az	 utolsó	 müvem.	 Öt	 nagy	 kötetre	 van	 tervezve	 a	 könyv,	 összesen
százötven	ivben,	már	a	századik	iv	körül	járok:	a	Szózat	költőjének	életét	irom.

Akkor	 levelet	 kapok:	 Apponyi	 Albert	 irja.	 Apponyi,	 aki	 már	 egy	 esztendeje	 kultuszminiszter.
Jóval	túl	a	hatvanon	ül	miniszteri	székbe	a	legnagyobb	magyar	államférfi,	akiben	már	25	év	előtt
a	közel	 jövő	emberét	 látja	a	müvelt	közvélemény.	Minisztersége	első	heteiben	meglátogattam	a
hivatalában.	 Nem	 volt	 semmi	 kérnivalóm,	 csupán	 látni	 akartam.	 Látni	 Apponyit	 –	 hivatalban.
Amint	 az	 asztala	 mellett	 ült,	 akták	 fölé	 hajolva,	 a	 kőszáli	 sasra	 emlékeztetett.	 A	 kőszáli	 sasra,
melyet	foglyul	ejtettek	s	kalitkába	zártak…	Hiszen,	helyén	van	ő	itt	is,	gondolom	magamban,	az	ő
minisztersége	 a	 magyar	 közoktatás	 uj	 korszakát	 jelenti,	 de	 ez	 a	 nagy	 ember	 ennél	 sokkal
nagyobbra	termett,	sokkal	többre	van	elhivatva	–	mért	nem	a	miniszterelnöki	székben	ül?

Látogatásom	bucsuzás	 is	volt	egyben	–	siettem	haza,	Kisbaconba.	Itt	 talált	következő	nyáron
Apponyi	levele.	Egy	szép	tervét	közli	velem.	Végigtanulmányozta	a	népiskolák	történeti	könyveit.
Az	Olvasókönyvek	 történeti	olvasmányait.	Sok	bennök	a	közjogi	 tévedés	s	nemzeti	szempontból
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sem	elégitik	ki	őt.	Szeretné,	ha	megirnám	a	magyar	nemzet	történetét	apróbb	olvasmányokban,	ő
azokat	lefordittatná	az	összes	nemzetiségek	nyelvére	s	magyar	és	nem	magyar	nyelvü	felekezeti
iskolák	 fentartóinak	 felajánlaná,	 hogy	 azokat	 vegyék	 be	 az	 Olvasókönyveikbe	 vagy	 legalább	 is
ezekhez	 hasonló	 szellemü,	 közjogi	 tekintetben	 kifogástalan	 olvasmányokat	 irassanak.	 Mindjárt
megállapitom,	hogy	Apponyi	nem	akarta	ráerőszakolni	sem	a	magyar,	sem	a	nem	magyar	nyelvü
felekezeti	iskolákra	az	én	olvasmányaimat:	egyszerüen	felajánlja	vagy	ezekhez	hasonlók	iratását
kivánja	 tőlük.	 Joggal,	 mert	 nemzetiségi	 Olvasókönyveinkben	 igen	 röviden	 bántak	 el	 a	 magyar
történelem	 alakjaival,	 még	 azokkal	 is,	 akiknek	 magyar	 és	 nem	 magyar	 jobbágy	 elsősorban
köszönheté	a	felszabadulást.

Arra	kért	Apponyi,	hogy	csináljam	meg	nagy	vonásokban	az	Olvasmányok	tervezetét	s	vigyem
föl	 Pestre.	 Egy-két	 napi	 munka	 volt	 ez	 nekem,	 hisz	 akkoriban	 sokat	 foglalkoztam	 a	 magyar
nemzet	 történetével.	Esztendők	munkája	volt	A	magyar	nép	multja	és	 jelene,	követte	a	Hazánk
története:	a	serdülő	ifjuságnak	irtam	ezt.	Most	meg	éppen,	Apponyi	levelének	vételekor,	a	Nagy
magyarok	 életét	 irom.	 Egy	 hét	 sem	 telt	 belé,	 Pesten	 vagyok,	 a	 titkár	 bejelent	 Apponyinak,	 ő
kiüzen,	hogy	valakivel	fontos	beszélgetése	van,	menjek	föl	Tóth	Jánoshoz,	beszélgessek	vele,	majd
aztán	feljön	ő	is.

Tóth	 János	 abban	 az	 esztendőben,	 1892-ben,	 lett	 országgyülési	 képviselő,	 amelyben	 én
megbuktam.	Bukás	után	még	egynéhányszor	megfordultam	a	régi	képviselőház	folyosóján,	aztán
egészen	kikerültem	a	politika	romlott	levegőjéből.	Volt	képviselőtársaimmal	az	uccán	találkoztam
nagyritkán:	csodálkozva	kérdeztek,	mi	van	velem,	miért	nem	járok	a	klubba.	Egy	volt	a	feleletem
valamennyi	 kérdésre:	 Nincs	 időm.	 Irok,	 irok,	 folyton	 irok,	 amig	 az	 alkotmányos	 költségeket
leirom:	 Tóth	 Jánost,	 Apponyi	 politikai	 államtitkárát	 hiréből	 ismertem,	 de	 látni	 sohasem	 láttam.
Hatalmas	termetü,	feltünő	szép	kun-magyar	arcu	férfi	ült	az	asztalnál,	amikor	az	ajtón	beléptem.
Szemben	ült	az	ajtóval	s	feltünt	nekem,	hogy	valósággal	rám	meredt	nagy	kerek	szeme,	amig	két
szobán	át	az	asztaláig	mentem.	S	még	jobban	feltünt	nekem	zavarodottsága	a	beszélgetés	során.
Később,	 hónapok	 multán	 vallotta	 meg	 zavarodottsága	 okát.	 Amikor	 beléptem	 az	 ajtón,
megboldogult	édesapjának	eleven	hasonmását	 látta	bennem.	Alakom,	 járásom,	arcom,	szemem,
hajam,	 szakállam,	 egész	 mivoltom	 az	 volt,	 amilyennek	 édesapját	 látta,	 akit	 gyermekkorában
vesztett	el.	S	valóban,	arcképe	s	az	enyém	közt	csudálatos	a	hasonlatosság.

Hát,	 ez	 zavarta	 meg	 a	 zavarba	 nem	 könnyen	 jövő,	 egyenes	 lelkü,	 az	 alföldi	 ember	 epikus
nyugalmával	beszélő	kún	magyart.

–	A	könyvről	majd	akkor	beszélünk,	ha	feljön	Apponyi.	Egyébért	is	hivtunk.	Szeretné	Apponyi,
ha	vállalnád	a	Néptanitók	Lapja	szerkesztését	is.

–?

–	Igen,	szeretné,	mert	benned	megbizik.	Utálja	az	émelygős	dicshimnuszokat.	Már	le	is	tiltotta.
S	 általában	 tartalmasabb,	 magasabb	 rendü	 ujságot	 akar.	 Kibővitené.	 Olyan	 ujságot	 szeretne
csinálni	 a	 Néptanitók	 Lapjából,	 amelyet	 örömmel	 olvasnának	 tanitók	 és	 tanárok	 egyaránt.
Megküldené	a	középiskoláknak	is.	Hadd	ismerje	egymás	dolgát	tanitó	és	tanár.	Vállalod-e?

Még	szájamban	volt	a	keserü	ize	két	ujságnak.	Az	egyik	a	Magyarság	volt,	a	székelyek	ujságja,
melyért	 még	 mindig	 fizetem	 a	 székely	 hadisarcot.	 Alig	 bucsuztam	 el	 ettől,	 tanitók	 és	 tanárok
kivánatára	 vállalom	 a	 Magyar	 Világ	 szerkesztését.	 Ezek	 is	 belém	 beszélték,	 hogy	 ezt	 csak	 én
szerkeszthetem.	Összehoznak	a	szegény	tanitók	és	tanárok	vagy	kétezer	forintot,	jó	nagy	fizetést
szavaznak	 meg	 nekem,	 összegyül	 vagy	 háromezer	 előfizető,	 de	 „forgó	 tőke“	 nincs,	 a
munkatársakat	valahogy	csak	fizetik,	a	„szerkesztő	ur“	is	felveszi	első	hónapban	a	fizetést,	aztán
egyszerre	csak	látja,	hogy	a	kiadóhivatal	vezetője	valamelyik	bankot	mellbevágni	készül.	Nosza,
leül	a	szerkesztő	ur	az	asztalához,	tollát	kalamárisba	mártja,	leirja	az	ujság	cimét,	gyászkeretbe
foglalja	 s	 irja:	 Azt	 igértem	 az	 olvasónak,	 hogy	 addig	 élünk,	 amig	 tisztességgel	 élhetünk.	 Ma
meggyőződtem	arról,	hogy	tisztességgel	tovább	nem	élhetünk,	tehát	–	meghalunk.

Hiszen	az	ujság	meghalt,	de	a	munkatársak	életben	maradtak	s	mert	őket	én	szerződtettem,
természetesen,	nekem	kellett	 végkielégitenem.	A	magam	zsebéből.	A	Néptanitók	Lapjánál	ettől
nem	félhettem,	hisz	ennek	a	minisztérium	a	kiadója.	De	méltán	 félhettem	egyébtől.	Belefogtam
egy	nagy	könyv	irásába:	ki	irja	meg	a	könyvet,	ha	én	ujságot	szerkesztek?

Igen,	azt	kérdezte	Tóth	János:	vállalod-e?	Nagyot	nyeltem	s	mondám:	Vállalom.	De	kikötéseim
vannak:	 Csak	 arra	 az	 időre	 vállalom,	 amig	 Apponyi	 miniszter	 s	 ezt	 be	 is	 jelentem	 a
Beköszöntőben.	Senki	a	szerkesztésbe	bele	nem	szól.	Ősszel	veszem	át	az	ujságot.	Egy	sor	kézirat
sem	megy	le	a	nyomdába,	amit	én	nem	olvastam,	viszont	jogom	van	tavasztól	késő	őszig	hazulról
csinálni	az	ujságot.

–	Rendben	van.	A	fizetés	évi	hatezer	korona.

–	 A	 fizetés	 mellékes.	 Ha	 Apponyinak	 megnyugvást	 szerez,	 hogy	 én	 szerkesztem	 az	 ujságot,
akár	ingyen	is	szerkesztem.

Erre	lépett	be	Apponyi.

–	Nos,	megegyeztetek?

–	Meg.

Ismétlem	a	kikötéseimet.
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–	De	mért	nem	akarod	szerkeszteni	az	ujságot,	ha	én	már	nem	vagyok	miniszter?

–	Azért,	mert	tudom,	vezérem,	hogy	a	te	kulturpolitikáddal	ellentétbe	nem	jövök.	De	 jön	egy
másik	miniszter,	még	ha	pártodból	való	is,	az	okvetlen	valami	ujat,	valami	mást	akar,	nekem	nem
tetszőt	s	én	azt	a	tollammal	nem	támogatnám.	Már	ha	menned	kell	innen,	menjünk	együtt.

Apponyi	 is,	Tóth	János	 is	 igazat	adtak,	s	áttértünk	a	történeti	olvasmányokra.	Pontról-pontra
felolvastam	a	tervezetet,	pontról-pontra	helybenhagyta	s	megállapodtunk,	hogy	otthon	megirom	a
könyvet,	ősszel	felhozom.	Apponyi	elolvassa,	aztán	az	összes	nemzetiségek	nyelvére	lefordittatja,
kinyomatja	s	megküldi	a	püspököknek.

Hazamentem,	 megirtam	 a	 könyvet,	 ősszel	 felvittem	 Pestre,	 Apponyi	 elolvasta	 kéziratban	 is,
kefelevonatban	 is,	 mindössze	 egy	 szót	 törült,	 azt	 is	 az	 én	 hozzájárulásommal.	 A
negyvennyolcadiki	 szabadságharc	 történetében	 fordult	 elő	 egy	 szó,	 egyetlenegy	 szó,	 melynek
kihagyása	 a	 dolog	 lényegén	 nem	 változtatott,	 de	 enyhitett	 a	 mondaton.	 Ha	 benne	 marad,	 még
beleköthetne	–	Bécs.	Hiszen	csak	várjunk	türelemmel,	anélkül	az	egy	szó	nélkül	is	talál	majd	elég
belekötni	 valót	 –	 Bécs.	 Mindig	 –	 Bécs.	 Nem	 az	 udvar,	 nem	 a	 király,	 de	 –	 Bécs.	 A	 magyar
politikában	 négyszáz	 esztendőn	 át	 ez	 a	 neve	 az	 udvarnak,	 ez	 a	 neve	 a	 magyar	 királynak.
„Leányasszonyomnak	mondom,	menyemasszony	is	értse	meg“…

Történeti	 Olvasmányok	 a	 könyv	 cime:	 a	 honszerző	 Árpád	 nyitja	 meg	 a	 sort,	 Széchenyi,
Kossuth,	 Deák	 zárja	 be.	 Leforditják	 németre,	 tótra,	 oláhra,	 szerbre,	 ruténre,	 egyik	 oldalon	 a
magyar,	másik	oldalon	a	nemzetiségi	szöveg.	Közben	e	könyv	alapján	iskolai	kézikönyv	is	készül,
ebben	 is	 egyik	 oldalon	 a	 magyar,	 másik	 oldalon	 a	 nemzetiségi	 szöveg:	 hogy	 az	 állami	 iskolába
járó,	nem	magyar	nyelvü	gyermek	a	maga	anyanyelvén	tanulhassa	meg	a	minden	nemzetiséget
egyesitő	nemzet	történetét.	A	főcél	itt	nem	a	magyar	nyelv	tanitása,	hanem,	hogy	a	magyar	állam
leendő	 polgárai	 az	 ország	 igazi,	 hamisitatlan	 történetével	 ismerkedjenek	 meg.	 Nem	 joggal
kivánhatja-e	meg	minden	nemzet	államférfia	–	s	meg	is	kivánja	–	hogy	az	állam	leendő	polgárai,
bármiféle	 nyelven	 beszéljenek,	 a	 saját	 államuk,	 a	 saját	 országuk	 történetét	 tanulják?	 Azt	 a
történetet,	 melynek	 eseményeit,	 ezeknek	 az	 eseményeknek	 valódiságát,	 hiteles	 kutfők	 alapján,
komoly	 történettudósok	 állapitották	 meg.	 És	 én	 már	 itt	 megállapitom,	 hogy	 ezerfelé
darabolhatják	 Magyarországot,	 ennek	 az	 ezeréves	 országnak	 a	 történetét	 megváltoztatni	 már
nem	 lehet.	 A	 történeti	 igazságok	 örökéletü	 igazságok.	 Ezt	 a	 nagy	 igazságot,	 amint	 nemsokára
kitünik	–	egyedül	csak	„Bécs“	nem	akarta	elismerni.

Mig	 a	 könyvet	 forditják,	 nyomtatják,	 nagy	 kedvvel	 látok	 az	 ujságszerkesztésnek.	 Apponyi
nevéhez	méltóvá	akarom	 tenni	 s	a	már	meglévő	Mezőgazdasági	melléklethez	ujabb	mellékletet
kap	az	ujság:	Tudományos	ismeretek	a	cime.	Segitségére	sietünk	a	népiskolai	énekoktatásnak	s
Zenemellékletet	 is	adunk.	Nincs	az	ujság	bővitésére,	 fejlesztésére	vonatkozóan	oly	kivánságom,
hogy	 Apponyi	 ne	 teljesitse.	 Néptanitók	 és	 középiskolai	 tanárok	 egy	 táborba	 kerülnek,	 ezek	 is,
azok	 is	 lelkes	 munkásai	 lesznek	 az	 ujságnak.	 Nagy	 irógárda	 vesz	 körül.	 Szépirodalmi	 részét
irodalmi	szinvonalra	emelem	s	nagy	az	örömem,	amikor	a	tanitók,	tanitónők	seregében	ujabb	meg
ujabb	talentumokat	fedezek	föl.	Egyszerre	csak	azon	veszem	észre	magamat,	hogy	a	nagyranőtt
ujság	szerkesztése	minden	órámat	 igénybeveszi	s	Vörösmarty	életrajzának	befejezésére	sem	jut
időm,	pedig	csak	egy	napot	kellene	szentelnem	neki.	Szerencsére,	jó	előre	járok,	a	nyomda	még
nem	 ért	 utól,	 majd	 befejezem,	 ha	 sarkomban	 lesz	 a	 nyomda.	 Igy	 telik	 el	 két	 esztendő,	 közben
megjelen	a	Történeti	Olvasmányok,	 szép	 levél	kiséretében	megküldik	a	püspököknek.	Alig	 telik
bele	néhány	hét,	a	kiadó	csodálkozva	mondja	nékem,	hogy	a	bécsi	udvari	könyvtár	folyton	rendeli
a	 könyvet,	 vajjon	 mi	 lehet	 e	 nagy	 érdeklődés	 oka?	 Én	 már	 tudom.	 Apponyit	 figyelmezteti	 a
miniszterelnökségi	 sajtóosztály	 egyik	 tisztviselője,	 hogy	 a	 Reichspost-ban	 két	 közleményes	 cikk
jelent	meg	a	Történeti	olvasmányok-ról,	s	a	cikkiró	egyenesen	a	lázadás	evangéliomának	minősiti
a	könyvet.	A	cikknek	ez	 is	 a	 cime.	S	 rettenetes	kirohanást	 intéz	Apponyi	ellen,	mivelhogy	az	ő
megbizásából	iratott	a	könyv.

–	 A	 Reichspost-ot	 s	 a	 (itt	 egy	 magyar	 ujságot	 nevezett	 meg)	 sohasem	 veszem	 a	 kezembe,
mondta	Apponyi,	–	s	természetesen,	a	cikket	nem	olvasta	el.

Én	azonban	szeretném	elolvasni,	hadd	lám,	mért	lázadás	evangélioma	az	én	könyvem.	Valaki
megigéri,	hogy	megszerzi	nekem,	de	az	igéret	igéret	marad	–	sohasem	olvastam	el	a	cikket.	Ám
egy	 Bécsben	 járó	 barátom	 megküldi	 nekem	 az	 Oesterreichische	 Rundschau-t:	 abban	 egy	 igen
mérges,	 igen	 durva	 cikk	 támadja	 Apponyit,	 sőt	 a	 sorok	 közül	 az	 is	 kiolvasható,	 hogy	 „más
időkben“	 akasztófa	 járt	 volna	 ezért	 Apponyinak.	 A	 cikk	 a	 könyvnek	 csak	 azzal	 a	 részével
foglalkozik,	mely	a	Habsburg-család	uralkodásának	történetét	mondja	el	s	pontról-pontra	cáfolja,
hazudtolja	 mindazokat	 a	 történeti	 igazságokat,	 amik	 itt	 szép	 rendben	 felvonulnak.	 Sőt	 tovább
megy	 a	 cikkiró:	 bizonyitani	 próbálta,	 hogy	 a	 magyar	 nemzet	 kulturát,	 gazdasági	 fejlődést,
egyáltalán	minden	szépet,	minden	jót	a	dinasztiának	köszönhet.	Csak	éppen	az	aradi	akasztófát
felejtette	ki	a	cikkiró,	akinek	Tóvárosi	a	neve.

Magyar	ember	 irta	volna	ezt	a	cikket?	Nem	akarom	hinni,	de	nem	 lehetetlen.	„Nem	minden
ember	–	ember“,	mondja	a	székely.	Nem	minden	magyar	magyar.

*

A	 koaliciós	 kormányt	 1906	 tavaszán	 nevezi	 ki	 a	 király	 s	 1907	 őszén	 már	 hajszálon	 függ	 az
élete.	Szinte	megesik	velem	az	a	csufság,	hogy	ezen	a	héten	beköszöntök	a	Néptanitók	Lapjá-ban
azzal	a	kijelentéssel,	hogy	csak	Apponyi	miniszterségéig	szerkesztem	s	a	következő	héten	már	el
is	kell	bucsuznom.	Ha	jól	emlékszem,	a	kvóta	miatt	kerül	válságos	helyzetbe	a	kormány.	Nagyobb
kvótát	 követel	 Ausztria	 a	 két	 ország	 közös	 költségeihez.	 A	 válság	 elsimul,	 de	 a	 kormány,
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amelynek	 háta	 mögött	 nagy	 többségben	 a	 szélsőbal,	 semmi	 nemzeti	 vivmányt	 nem	 tud
kieszközölni	 az	 öreg	 királytól.	 Nyilvánvaló,	 hogy	 nem	 lesz	 hosszu	 az	 élete.	 1909	 juniusában	 a
kormány	 lemond,	de	esztendő	végéig	–	Tóth	 János	kun	szójárása	szerint	 –	vekeng:	sem	él,	 sem
hal.	1910	január	havában	bucsuzik	a	kormány,	bucsuzom	a	tanitóktól	én	is.

Csudálatos,	 –	 vagy	helyesebben:	nem	csudálatos?	 –	nem	akarják	elhinni	nekem	az	emberek,
hogy	az	ujságot	ott	hagyom.	Sokan	szeretnék	helyemet	elfoglalni,	sokan	érdeklődnek:	megyek-e
igazán,	 s	 látom	 a	 szemükön,	 kételkednek	 elhatározásom	 őszinteségében.	 Csak	 akkor	 hiszik	 el,
amikor	nyomtatásban	látják	a	bucsumat.

Ilyen	nagy	becse	van	ebben	a	szerencsétlen	országban	–	a	hivatalnak.

Való	igaz,	benső	megindultsággal	bucsuzom	Apponyitól,	bucsuztat	el	ő	is	az	ujság	élén.	Benső
megindultsággal	 bucsuzom	 el	 Tóth	 Jánostól,	 kiben	 férfikorom	 delén	 találtam	 meg	 legjobb
barátomat.	 Együtt	 távozunk	 a	 minisztériumból.	 Már	 csak	 egy	 félskatulya	 cigarettája	 van	 az
asztalán,	minden	egyebét	hazaköltöztette.	Rágyujtunk,	a	skatulyát	zsebrevágja	s	oly	vidám	szivvel
távozunk	 –	 hála	 Istennek,	 ismét	 szabadok	 vagyunk,	 kezdődik	 a	 „hálóinges“	 éra!	 Hol	 a
Mórictanyán,	hol	a	kisbaconi	kertben	fogunk	tanyázni.

Már	 kevesebb	 megindultsággal,	 de	 jóval	 érdekesebben	 folyt	 le	 Apponyi	 bucsuja	 az	 öreg
királytól.	Ha	emlékezetem	nem	csal,	 legmagasabb	megelégedését	fejezte	ki	a	király,	csak	egyet
nem	várt	volna	tőle,	hogy	„a	dinasztia	ellen	lázitsa	az	ifjuságot“.

–	Igen,	hallottam,	felség,	hogy	ezt	irta	rólam	a	Reichspost.	De	ez	rágalom.

–	Nem,	nem,	mondta	a	király,	s	az	asztalról	fölvette	a	Történelmi	Olvasmányok	magyar-német
kiadását.	–	Olvastam	a	könyvet.

–	Felség,	egyenesedett	ki	Apponyi	–	ez	a	magyar	nemzet	története.

–	Igen,	igen,	–	mosolygott	a	király,	kezet	nyujtott	–	és	Apponyi	távozott.

Volt-e	a	könyvben	lázitás	a	dinasztia	ellen?	A	hangjában	semmiesetre	sem	volt.	Apponyi	maga
kétszer	olvasta	át	nagy	gonddal.	Ha	volt	benne	lázitó,	ezt	sem	Apponyi,	sem	az	iró	nem	követte	el.
Elkövették	 a	 kertelés	 nélkül	 elmondott	 történeti	 igazságok.	 Erre	 a	 könyvre	 azok	 a	 bizonyos
„gonosz	 tanácsadók“	 csak	 azért	 foghatták	 rá	 a	 lázitást	 s	 hitethették	 el	 ezt	 a	 királlyal,	 mert
cimlapján	 ott	 állt:	 „A	 vallás-	 és	 közoktatásügyi	 miniszter	 megbizásából.“	 Ha	 ez	 a	 könyv	 lázitó,
minden	 történeti	 könyv,	 amit	 a	 magyar	 iskolában	 ez	 időben	 tanultak,	 lázitó	 volt.	 De	 a	 király
bizonnyal	az	ő	számára	készitett	könyvből	ismerte	a	magyar	nemzet	történetét	s	arra	valószinüleg
egy	 becsületes	 magyar	 ember	 sem	 mondta	 volna:	 felség,	 ez	 a	 magyar	 nemzet	 története.
Nyilvánvaló,	hogy	többen	felhivták	a	király	figyelmét	e	könyvre,	azzal	a	nemtelen	célzattal,	hogy
Apponyit	lehetetlenné	tegyék.

És	 ez	 csakugyan	 sikerült	 is.	 Apponyi	 második	 kultuszminisztersége	 már	 a	 fiatal	 IV.	 Károly
király	idejére	esik,	aki	atyai	tanácsadóját	tisztelte	Apponyiban.

De	a	történeti	könyv	történetének	nincs	itt	vége,	még	csak	ezután	következik	az	ő	csuf,	 igen
csuf	halála.

Egy	szép	napon	meglátogat	a	könyv	kiadója	s	üzenetet	hoz	A	tanácsos	urtól.	Igy	nevezem:	A
tanácsos	ur.	Nem	tudom,	A	tanácsos	ur	él-e,	nem-e,	de	akár	 igy,	akár	ugy,	hátha	fia	van?	Nem
visz	 rá	 a	 lélek,	hogy	esetleg	megbélyegezzem	egy	ártatlan	gyermek	nevét.	Mert	A	 tanácsos	ur
igen	 hazafiatlan	 merényletet	 kisérlett	 meg	 ellenem.	 Azt	 üzente:	 bocsánatot	 kér,	 hogy	 nem	 jön
hozzám,	 de	 hivatalos	 aktákat	 kellene	 elhoznia.	 Arra	 kér:	 látogassam	 én	 meg	 őt.	 A	 Történeti
Olvasmányok	dolgában	akar	velem	beszélni.

Igazán	 kiváncsi	 vagyok,	 mit	 akarhat	 tőlem	 s	 másnap,	 a	 délutáni	 órákban,	 fölkeresem.	 A
tanácsos	ur	 igen	mézesen	fogad,	cigarettával	kinál	–	talán	 inkább	szivart?	–	de	bár,	 fájdalom,	a
világ	 legszenvedelmesebb	 dohányosa	 vagyok	 –	 megnyugtatom,	 hogy	 nem	 vagyok	 dohányos.	 A
tanácsos	 ur	 kipked-kapkod,	 nehezen	 találja	 meg	 a	 beszéd	 fonalát,	 sopánkodik,	 hogy	 mi	 tenger
kellemetlenséggel	 jár	 a	 hivataloskodás,	 alig	 várja	 már,	 hogy	 nyugdijba	 mehessen.	 Én	 igen
sajnálom	 A	 tanácsos	 urat,	 mivel	 tudom,	 hogy	 a	 hazájában	 földesur,	 de	 mégis	 csak	 jó	 az	 a
nyomorult	 hivatal,	 mert	 méltóságos	 cim	 jár	 vele.	 A	 tanácsos	 ur	 diszkrét	 ember,	 világ	 sürü
kincséért	sem	keverné	ebbe	a	kellemetlen	ügybe	a	miniszterét,	egyenesen	magára	vállalja,	hogy
neki,	egyedül	neki	jutott	eszébe:	jó	volna	ujra	irni	a	Történeti	Olvasmányokat.	Ó,	nem	az	egészet,
csak	a	Habsburg-dinasztia	uralkodásától	kezdve.

–	Igen,	–	mondom	én	nagy	ártatlanul	–	értem,	hogy	a	miniszter	urnak	igen	kinos	a	helyzete.	Ő
két	malomkő	közé	került.	Az	egyik	malomkő	a	király,	a	másik	Apponyi.

–	Hogy-hogy?	–	kérdi	a	tanácsos	ur	szintén	nagy	ártatlanul.

–	 Ugy,	 hogy	 a	 király	 olvasta	 a	 könyvemet.	 A	 király,	 sőt	 Ferdinánd	 trónörökös	 is	 –	 enyhén
szólva,	 figyelmébe	 ajánlotta	 lázitó	 könyvemet	 az	 uj	 miniszternek.	 Ez	 annyit	 jelent,	 hogy	 a
miniszternek	 vagy	 el	 kell	 tüntetnie	 könyvemet,	 vagy	 mást	 iratnia.	 De	 hogyan	 tegye,	 amikor	 e
könyvet	Apponyi	Albert	iratta?	Persze,	ön	azt	találná	legjobb	megoldásnak,	hogy	én	ujra	irjam	a
Habsburgok	korát,	nemde?

–	Ugy	van,	ugy	van!

–	Csakhogy	ennek	két	igen	sulyos	akadálya	van.	Az	egyik,	hogy	Apponyi	bukása	óta	a	magyar
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nemzet	története	nem	változott.	A	másik	az,	hogy	én	történethamisitásra	nem	vállalkozom.

–	De	kérem,	kérem,	csak	egy	kis	enyhités.	Itt-ott	egy	kis	enyhités.	Egy-két	jó	szó…	A	kormány
hajlandó	megfizetni	–	–

–	 Nekem	 most	 fel	 kellene	 állnom,	 de	 nem	 állok	 fel.	 Elébb	 meg	 kell	 kérdeznem	 önt,	 mint
magyar	 embert:	 becsülhet-e	 a	 király	 oly	 nemzetet,	 melynek	 a	 történetirója	 is	 megvásárolható?
Szembe	 köpném	 magamat,	 ha	 erre	 a	 becstelenségre	 tudnék	 vetemedni.	 De	 adok	 önnek	 egy	 jó
tanácsot.

–	Ó,	kérem!

–	Van	ebben	az	országban	annyi	pennás	csirkefogó,	mint	égen	a	csillag,	mint	réten	a	füszál,	–
ezek	jó	pénzért	ujra	irják	önnek	a	könyvet.

–	De	mit	gondol!	Ezt	csak	ön	irhatja	ujra…

–	 Igen,	 igen,	 ezt	 csak	 én	 irhatnám	 ujra.	 De	 hát	 nem	 irom.	 Tanácsot	 azonban	 még	 egyet
adhatok.

–	Ó,	kérem!

–	A	könyv	nem	az	enyém.	A	könyv	a	kiadóé.	A	könyv	eladó.	A	könyv	kellemetlen	őfelségének.

–	Nagyon	kellemetlen,	–	szólja	el	magát	A	tanácsos	ur.

–	 Nos,	 a	 dolog	 igen	 egyszerü.	 A	 magyar	 nemzet	 rengeteg	 civilistát	 fizet	 őfelségének.	 Vegye
meg	őfelsége	a	könyv	összes	példányait,	aztán	dobassa	tüzbe,	vagy	a	Dunába.	Magamat	ajánlom!

Otthagytam	a	gyászmagyart,	aztán	átmentem	egy	másik	tanácsos	hivatalába.	Ezt	már	nem	ugy
nevezem:	A	tanácsos	ur.	Neve:	Neményi	Imre.	Apponyi	és	Tóth	távozása	után	egyetlen	barátom	a
minisztériumban.	Nem	Apponyi	minisztersége	idején	szövődött	köztünk	a	barátság,	sokkal	régibb
keletü	volt	ez.	Neményi,	Ambrusnak,	a	magyar	és	német	nyelven	iró	jeles	publicistának,	hosszu
időn	át	országgyülési	képviselőnek,	testvéröccse	Imre	barátom.	Mindakét	testvér	a	megtestesült
becsületesség	 és	 kötelességtudás.	 Imre	 mint	 polgári	 iskolai	 tanár	 kezdte	 pályáját,	 derekas
könyvet	irt	Apáczai	Csere	Jánosról,	a	nagy	székely	pedagógusról,	itt	kezdődik	a	mi	barátságunk.
Több	 évig	 tanfelügyelője	 volt	 Csanád	 vármegyének,	 innen	 került	 be	 a	 kultuszminisztériumba.
Apponyi	első	minisztersége	idején	lépett	elő	miniszteri	tanácsossá,	második	minisztersége	idején
államtitkárrá.	Szorgalmasabb,	pontosabb	 tisztviselőt	Neményinél	elképzelni	 sem	tudok.	Szigoru
maga,	 szigoru	 az	 alárendelt	 tisztviselők	 iránt.	 Pontban	 9	 órakor	 a	 hivatalában,	 2	 órakor
hazaszalad	ebédelni,	egy-két	órát	pihen,	s	bár	nem	köteles	vele,	délután	is	bemegy	a	hivatalába,
bezárkózik	 s	 késő	 estig	 dolgozik.	 Abban	 a	 minisztériumban,	 hol	 esztendőszámra	 hevertek	 s
temetődtek	 el	 akták,	 sokszor	 egy	 szegény	 család	 sorsára	 döntők,	 az	 ő	 osztályában	 24	 órán	 tul
elintézetlenül	 akta	nem	heverhetett.	Emberséges	 szive	együtt	 érzett	 azzal	 a	 szegény	emberrel,
aki	 valahol	 messze,	 elrejtett	 falucskában,	 sorsának	 jobbrafordulását	 izgatottan	 várja.
Természetesen,	munkatársaitól	is	megkivánta	a	pontosságot,	nem	türte	a	lelkiismeretlenséget,	s
talán	mondanom	se	kell,	hogy	a	Károlyi-forradalomnak	ő	lett	első	áldozata…	Undorral	hagyta	ott
hivatalát	 azon	 a	 napon,	 amelyen	 Kunfi	 Zsigmond	 ült	 a	 miniszteri	 székbe.	 Az	 Apponyi	 Albert
székébe.

Igen,	átmentem	Neményihez.	Megütődve	nézett	rám.

–	Mi	lelt?	Felindultnak	látszol.

–	Nemcsak	látszom,	az	vagyok.	Képzeld,	mi	történt	velem!	A	tanácsos	urnál	voltam	és	–	–

–	Rá	akart	birni,	hogy	ird	ujra	a	Történeti	Olvasmányokat.

–	Hát	ezt	te	honnan	tudod?

–	 Onnan,	 mert	 tegnap	 értekezletünk	 volt	 a	 könyv	 dolgában.	 Azon	 tanácskoztak	 a	 miniszteri
tanácsos	urak,	hogy	mit	 lehetne	csinálni	a	könyveddel.	A	 tanácsos	ur	vállalkozott,	hogy	ő	majd
„kerül,	amibe	kerül“,	a	könyvet	ujra	iratja	veled.

–	És	te	mit	szóltál	erre?

–	Én	azt	szóltam	erre:	nincs	a	kultuszminisztériumnak,	de	még	az	országnak	sincs	annyi	pénze,
hogy	Benedek	Elek	ezt	megcselekedje.

–	És	ő	mit	szólt	erre?

–	Azt	szólta	erre:	hogy	majd	ő	megmutatja!

–	Ó,	Istenem,	de	örvendek,	hogy	most	hallom	ezt	tőled	s	nem	mielőtt	ahhoz	az	urhoz	mentem.
Hátha	csak	egy	pillanatra	is	azt	hitted	volna	–	–

–	Elég!	Elég!	Hogy	én	ilyet	gondoljak	rólad!

*

A	 könyv	 meghalt.	 Csuf	 halállal	 halt	 meg.	 Tüzbe	 dobták-e,	 Dunába	 dobták-e,	 nem	 tudom.	 A
kiadó	 polcáról	 eltünt.	 Ama	 példányait,	 melyeket	 Apponyi	 a	 püspököknek	 küldetett	 meg,	 –
„pardon!	 tévedtünk!“	–	visszakérték,	 s	azok	 is	meghaltak	csuf	halállal.	Én	pedig	hazamentem	–
szántani.	 S	 befejezni	 Vörösmarty	 Mihály	 életrajzát.	 Ama	 Vörösmartyét,	 akinek	 Fóti	 dalában
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olvasható:

Minden	ember	legyen	ember	–
És	magyar,
Akit	e	föld	hord	s	hantjával
Betakar.

De	 mit	 is	 mond	 a	 székely?	 Nem	 minden	 ember	 –	 ember.	 Kibővitem:	 Nem	 minden	 magyar	 –
magyar.

*

Itt	vége	is	volna	ennek	az	igen	szomoru	fejezetnek,	de	ma	oly	búskedvü	a	magyar,	hogy	egy	kis
vidámságot	 nem	 szabad	 irigyelni	 tőle.	 Amikor	 a	 Néptanitók	 Lapja	 szerkesztését	 vállaltam,
gondoltam:	végre	egy	ujság,	melyre	nem	fogok	ráfizetni,	hiszen,	ennek	az	Állam	a	gazdája.	Ám	az
öreg	szerkesztőségi	szolgát,	akit	én	fogadtam	föl,	az	uj	szerkesztőség	nem	vette	át.	Folyamodott
szegény	öreg	a	miniszterhez,	hogy	legalább	három	hónapi	fizetését	utalják	ki.	Nem	is	válaszoltak
rá.

Világos,	hogy	én	elégitettem	ki	az	öreget.

HETEDIK	FEJEZET.
Ebben	folytatódik	a	csendes	falusi	élet,	de	hirtelen-váratlan	megszakitja	ezt	égnek,	földnek

megrendülése,	ami	közönségesen	világháborunak	neveztetik.

Erdőt,	mezőt	hó	borit,	kertem	fái	csillogó	fehér	virágba	borultak.	Minden	fa	egy-egy	gyönyörü
festmény,	 talán	ennél	 is	 több:	 költemény.	A	kandallóban	dorombol	 a	 tüz	 s	 ifju	pár	bámul	 ki	 az
ablakon.	Némult	gyönyörüséggel	fürdik	lelkük	a	téli	pompában.	Tündér	Ilona	kertje	szebb	ennél
nem	lehetett.	Az	ifju	pár:	Mária	meg	az	ura.	Már	három	unoka	avatta	Máriát	nagyanyókának,	a
párját	nagyapókának,	de	ifjak	még,	mert	ifju	a	szivök.	Ötvenéves	a	háromunokás	nagyapóka:	egy-
két	 hónapig	 borongós	 kedvü,	 bár	 ő	 maga	 kivánta	 mindég	 a	 szép	 öregséget.	 De	 már	 tul	 van	 a
borongáson,	 vidám	 szivvel	 köszönti	 az	 őszt,	 vidám	 szivvel	 izlelgetik:	 milyen	 is	 lesz	 majd
öregségük	falun,	amikor	erdőt,	mezőt	hó	borit…

Igen,	azért	vagyunk	itt,	hogy	kipróbáljuk	a	telet.	Milyen	a	falusi	élet	télen.	Gyermekek	nélkül.
Unokák	nélkül.	Ketten	vagyunk,	végtelen	nagy	csendesség	a	házban,	a	kertben.	 Jól	esik	a	nagy
csendesség,	de	mi	tagadás,	még	jobban	esnék,	ha	hol	ez,	hol	az	a	gyermekünk	betoppanna	egy-
két	 napra	 bár.	 Hátha	 egyszer	 csak	 nyilnék	 az	 ajtó,	 bedugná	 mosolygó	 fejecskéjét	 Évike:	 kukk,
nagyanyóka,	kukk!	kukk,	nagyapóka,	kukk!	Épp	jókor	kukucskálna	be,	mert	ihol	a	ház	elé	siklik	a
szán,	csengős	lovak	nyugtalankodva	várják,	hogy	indulhassanak	velünk	–	fél	az	erdőbe:	mindig	az
erdőbe.	 Be	 édes	 dolog	 volna,	 ha	 most	 Évikét	 a	 bundám	 alá	 bujtathatnám,	 hogy	 éppen	 csak	 a
fejecskéje	kukucskálna	ki,	–	s	hajrá,	fel	az	erdőbe,	repülne	velünk	a	szán!

–	 Hiszen	 csak	 szaporodjanak	 s	 nőjjenek	 egy	 kicsit	 az	 unokák,	 nagyanyóka,	 egyet-kettőt
ellopunk	s	a	tél	egyszeribe	tavasszá	varázsolódik!

Szebbnél-szebb	terveket	szövünk,	fonunk,	amig	repül	a	szán	s	halovány	orcánkra	piros	rózsát
fest	 a	 szél.	 Egy-két	 hónapra	 felmegyünk	 Pestre,	 megrakodva	 minden	 jóval,	 kigyönyörködjük
magunkat	 a	 gyermekekben,	 az	 unokákban,	 aztán	 –	 haza,	 haza,	 hogy	 itthon	 találjon	 a	 kikelet.
Repül	a	 szán,	 repül,	a	néma	erdőben	visszhangot	ver	a	csengő.	Abban	az	erdőben,	hol	egykor,
régen,	két	fázós	madárként	bujt	össze	Ádám	és	Anna.	Ahol	Anna,	mig	sirva	sirt	Fecske	nyakán	a
csengő,	suttogva	kérdé:	Ugy-e,	nem	szeret?

Alig	 észrevehetően	 emelkedik	 az	 ut,	 aztán	 hirtelen	 elénk	 mered	 a	 mogorva	 Murgó.	 Oldalán
fehéren	kigyózik	az	ut,	nekivágunk,	szép	 lassan	kikanyarodunk	a	tetőre:	végtelen	erdőség	terül
elénk	s	a	végtelen	erdőség	felett	halotti	szemfödél.	Vadul	nyargal	át	a	szél	az	erdő	hókebelén	s	az
erdő	meg	sem	mozdul,	alszik	csendesen.	Messze,	messze,	valahol,	vadászok	kürtje	szól	s	az	erdő
tovább	aluszik.	Vagy	nem	 is	alszik	 tán,	csak	álmodik	s	messze	 jár	a	 lelke,	ott,	ahol	örök	 tavasz
van,	rózsák	nyilanak	s	dalos	erdőre	mosolyog	a	nap.	Milyen	bús	álom	lehet	ez!	Némán	szenvedni
át	a	zord	telet.	Sem	dal,	sem	rózsa,	semmid	sem	maradt.	Száraz	levél	csak,	az	is	hó	alatt.

No,	 no,	 dal	 lesz	 még	 ebből,	 akárki	 meglássa…	 Már	 zümmögöm	 is	 magamban	 az	 erdő	 néma
bánatát…	Szenvedsz	és	hallgatsz.	Ó,	e	némaság	az	emberek	közt	milyen	ritkaság!	Üvölt	a	szél	s
türöd	fenségesen.	Vársz	a	tavaszra	nyugton,	csendesen…

–	Megforduljunk,	nagyanyóka?

–	Várjunk	még	egy	keveset.

Acélkék	az	ég,	szeliden	mosolyog	 le	a	nap,	 fák	ágain	csillognak-villognak	a	hószemek,	 földig
hajolnak	 az	 ágak	 –	 talán	 előttünk,	 az	 erdő,	 a	 mező	 öreg	 szerelmesei	 előtt	 hajlanak	 meg?
Hajoljatok,	hajoljatok,	megérdemeljük	tőletek…

Lassan,	 óvatosan	 ereszkedünk	 le	 a	 hegytetőről,	 mint	 ahogy	 ereszkedik	 lejebb,	 lejebb	 öreg
emberek	élete.
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–	Nem	fázik,	nagyanyóka?

–	Nem,	nem.	Hát	maga?

–	Nem,	nem.

Prüszkölve	vágtatnak	a	lovak,	érzik,	hogy	hazafelé,	a	jó	meleg	pajta	felé	visz	az	ut.	Szánakra
fektetett	 bükkóriások	 kigyóznak	 a	 sikos	 uton,	 mint	 megannyi	 óriás	 kigyó.	 Délre	 jár	 az	 idő,
hazafelé	 tartanak	 a	 nagybaconi	 „fejér“	 és	 „fekete“	 magyarok	 is.	 Hajnalban,	 csikorgó	 hidegben
keltek	 utra	 s	 lassan	 mendegélnek	 hazafelé	 egy-egy	 faóriással.	 Csak	 voltak	 óriások,	 igy,
levágottan,	 tönk	a	nevük.	Ezeket	 a	 tönköket	még	ma	 felhasogatják,	 kazalba	 rakják,	 jövő	ősszel
bankó	 lesz	 belőlük.	 Egy-egy	 gyalogszán	 mellett	 is	 elrepülünk.	 Száraz	 ágakkal	 van	 megrakva,
napszámosember	 huzza,	 huzogatja.	 Meg-megállnak,	 megpihennek,	 aztán	 nekihuzakodnak,
huzzák,	huzzák,	nyakukon	az	erek	kidagadnak	–	ó,	szegény,	állati	sorba	sülyedt	emberek!	Ezekből
a	száraz	ágacskákból	nem	lesz	bankó.	Ezekre	a	száraz	ágacskákra	talán	apró	gyermekek	várnak
otthon	dideregve.	Ezek	a	száraz	ágacskák	nemsokára	lángolni,	pattogni	fognak	s	apró	gyermekek
nevetve,	tapsikolva	táncolják	körül	a	tüzet…

A	gyalogszánok	búsra	hangolják	kedvemet.	Ha	enyém	volna	ez	a	rengeteg	erdő	s	mind	az	állat,
aki	 itt	 legel	nyár	 idején,	mit	nem	cselekedném!	Mondanám	a	gyalogszános	embereknek:	 jertek,
jertek,	 adok	 nektek	 lovat,	 ökröt,	 vágjátok,	 hordjátok	 a	 fát,	 sohse	 hüljön	 ki	 a	 tüzhelyetek.	 De
vajjon…	Eszembe	jut,	mit	irtam	erről	fiamnak	a	Testamentumban.	„Voltak	rövid	időszakok	az	én
életemben	 is,	 amikor	 bántott	 a	 magam	 szegénysége	 s	 a	 mások	 gazdagságát	 irigyelém.	 Nem
mintha	pompában,	kényelemben	szerettem	volna	élni,	de	szerettem	volna	nagy	jókat	cselekedni.
Letörülni	 az	 árvák,	 elhagyatottak	 könnyeit	 s	 szövetkezvén	 a	 jók	 legjavával,	 megnépesiteni
hazámat	a	nemzeti	kultura	templomaival.	Ám	kérdés,	igy	gondolkoznám-e,	ha	milliókkal	birnék?
A	gazdagság,	a	jólét	nem	rontaná-e	meg	szivemet?“

Igen,	igen,	kérdés:	nem	rontaná-e	meg?…

Cseng	a	csengő,	repül	a	szán	s	tovább	borongok:	vajjon	a	fiam	megfogadja-e	a	Testamentum
minden	 szavát?	 Különösen	 e	 szavakat:	 „Nehogy	 azt	 mondd	 majd	 szükkeblüen:	 nekem	 nem	 fáj,
engem	nem	éget,	 s	közömbösen	nézd	embertársaid	küzdelmeit.	Ha	csak	magadra	gondolsz;	ha
csak	a	magad	sebe	fáj,	menj	a	rengeteg	erdő	mélyébe,	élj	a	vadak	s	ne	az	emberek	között.	Élj	vad
gyümölcsön,	sebedet	gyógyitsd	 füvekkel:	 igy	 is	 lehet	élni,	mig	halálod	órája	üt.	De	ha	emberek
közt	 élsz,	 minden	 igaz,	 becsületes,	 jogos	 küzdelemből	 vedd	 ki	 részedet.	 Állj	 a	 védtelenek,	 a
gyengék	 közé:	 nem	 virtus	 harcolni	 az	 erősek,	 a	 hatalmasok	 oldalán.	 Ne	 ejtsen	 meg	 a	 könnyü,
puha	 élet	 varázsa;	 nehogy	 cserbenhagyd	 a	 veled	 egysorsuakat,	 mert	 téged	 talán	 megtürnek	 a
felsőbbek	között.	Neked	ez	nem	okozhat	akkora	örömet,	amekkora	keserüséget	azoknak,	akiket
te	 cserben	hagyál.	S	ha	még	ez	 sem	volna	elég,	hogy	meg	ne	 tántorodjál:	 gondolj	 reám,	kinek
életét	nemcsak	a	nehéz	munka	rövidité,	de	végtelen	láncolata	az	emésztő	gondolatoknak,	bántó
érzeteknek,	 melyek	 sokszor	 megakasztják	 tollamat,	 megzsibbasztják	 energiámat,	 tehetetlenül
nézvén	a	vészes	áradatot,	mely	jót,	rosszat	egyként	elsöpréssel	fenyeget“…

–	Vajjon	megfogadja-e	szavamat?	–	mondom	hangosan.

–	Ki	és	mit?	–	kérdi	nagyanyóka	s	különösen	néz	rám.

Mondom:	ki	és	mit.

–	Óh,	Istenem,	hát	ezzel	emészti	magát?	Kételkedhetik-e	ebben?

–	Nem,	nem.

–	Nézze,	nézze,	valóságos	délibáb!	Ó	be	gyönyörü!	Látott-e	itt	már	délibábot?

–	 Nem,	 nem,	 a	 mi	 földünkön	 még	 sohasem	 láttam	 délibábot.	 Ez	 tán	 nem	 is	 az.	 Valami
természeti	csuda,	az	bizonyos.

Az	erdő	szélén,	hol	szélesre	terül	a	völgy,	a	rózsaszinben	pompázó	ég	összeölelkezett	a	földdel,
rózsaszinü,	meg	haloványkék	sziget	 lebegett	a	mezőn,	 itt-ott	 fa-	és	bokorcsoportok,	mind	rózsa-
meg	haloványkék	szinben	usztak,	rezegtek	–	a	mennyország	leszállt	a	földre!

–	Lassan,	lassan,	lépésben,	hadd	lássuk,	amig	lehet.

Lassan	lépve	haladunk	a	falu	felé,	mire	odaérünk,	oszlik-foszlik	s	hirtelen	eltünik	a	gyönyörü
kép…

–	Hát	ily	rövid	életü	minden,	ami	szép?

–	 Igen,	 ez	 rövidéletü	 volt,	 mondja	 nagyanyóka,	 de	 megmarad	 a	 lelkünkben	 s	 igy	 lesz
hosszuéletü.	A	borongásnak	pedig	legyen	vége.

–	Szidjon,	szidjon,	nagyanyóka.	Elismerem,	hogy	gyermek	vagyok.

–	Sőt	az	is	marad	halálig.

Nini,	már	látszik	a	kisbaconi	torony.	Szól	a	harang.	Delet	harangoznak.	Már	nem	a	vén	Mihály
András	 huzza,	 de	 András	 ez	 is,	 Rigó	 András,	 a	 gyermekkori,	 a	 füttyös,	 ostorrittyegtető	 pajtás.
Rimek	csendülnek	össze	bennem:

Jaj	de	szépen	szól	a	harang!
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Mintha	huzná	három	galamb.
Bárki	huzza,	jól	kongatja,
Szivemet	megdobogtatja.

Ni,	a	házunk	hogy	mosolyog:
„Édes	gazdám,	Isten	hozott!
Hej	de	jó	lesz,	megpihenni,
Nem	zavar	itt	senki,	semmi.“

Hopp!	 Ház	 előtt	 áll	 a	 szán,	 nyilik	 az	 ajtó,	 enyhe	 melegség	 árad	 felénk,	 megbizseregteti
testünket:	ó	de	jó	lesz	megpihenni,	szenderegni…

*

Esténként	gyakran	meglelik	az	ebédlő,	jönnek	az	atyafiak,	régi	jó	embereim,	megbeszélgetjük
a	 világ	 dolgát,	 ebben	 a	 faluét	 is,	 egyes	 emberekét	 is.	 Vajjon,	 lesz-e	 a	 szerbekkel	 háborunk?
Meglehet,	 hogy	 lesz,	 de	 az	 is	 meglehet,	 hogy	 nem	 lesz.	 Vajjon,	 emelik-e	 az	 adót?	 Bizony,	 az
meglehet,	hiszen	már	a	kutyára	is	adót	vetett	a	kormány.	De	ritka	udvarban	is	ugat	azóta	kutya.
Napirendre	kerül	annak	az	utnak	a	dolga,	amelyik	Kis-	és	Nagybacont	összeköti.	Ez	az	ut	alig	egy
kilométer,	 de	 ősztől	 nyárig	 tengelyig	 sárba	 sülyed	 a	 szekér,	 „mégis	 ott	 járunk,	 istálom,	 ott
kinozzuk	magunkat,	marhánkat,	mert	jó	uton	nagy	kerülővel	jutunk	Nagybaconba“.	Emiatt	az	ut
miatt	tiz	esztendő	alatt	háromszor	szállt	ki	két	vármegye	alispánja,	két	 járás	főszolgabirája,	két
vármegye	 mérnöke.	 Mindaháromszor	 én	 ebédeltettem	 meg	 a	 vármegye	 urait,	 mindaháromszor
pohárköszöntőben	igérték,	hogy	meglesz	őszre,	bizonyosan	meglesz,	de	bizony	nem	lett	az	meg.
Három	 falu	 használja	 ezt	 az	 utat,	 e	 közt	 osztották	 fel	 a	 kilométernyi	 utat,	 de	 mind	 a	 három
sokallja	a	rája	rótt	részt	–	s	tovább	kinozzák	magukat	és	állataikat.	Már-már	arra	gondolok,	hogy
megcsufolom	 a	 két	 vármegyét,	 a	 három	 falut;	 magam	 csináltatom	 meg.	 Jóval	 hosszabb	 utat
vágtam	én	ennél	Magyaróshegy	oldalában!

„Sáros	 és	 káros	 kiváltság!“	 –	 háborog	 a	 rossz	 utakon	 Berzeviczy	 Gergely,	 a	 Magyar	 Tudós
Akadémia	elnökének	őse	a	19-ik	század	elején.	„Sáros	és	káros	hanyagság!“	–	sóhajtok	fel	én,	a
20-ik	 század	elején.	Szó	esik	egy	bikáról	 is,	amelyet	a	 székely	kirendeltség	utján	kapott	a	 falu.
Nem	volt	rá	szükség,	mégis	elküldték.	A	fizetés	nem	volna	terhes,	mert	az	államnak	kell	fizetnünk
évi	 részletekben,	 de	 a	 bika	 hasznavehetetlen.	 Sürgetik	 a	 bika	 volt	 gazdáját:	 vegye	 vissza.	 De
kisül,	hogy	az	a	bika	voltaképpen	nem	is	az	övé	volt,	hanem	egy	nagymagyarországi	uré,	ő	csak
szivességből	 továbbitotta.	 Már	 most	 mit	 csináljanak?	 Pereljenek?	 Vagy	 levágják	 s	 a	 husát
kimérjék?

–	Vágjuk	le	dögállatját!	–	inditványozza	hirtelen	haragu	öreg	Benkő	János.

–	De	abból	nem	telik	ki	az	ára.

–	Ha	nem	telik,	–	nem	telik.	Csak	nem	tartjuk	ingyen?

Vége-hossza	nincs	a	panaszoknak:	„éjjel-nappal	dolgozunk,	nincs	láttatja.	Nő	a	napszám,	nő	a
cselédbér,	nő	a	pótadó,	már	több	az	egyenes	adónál.	Meddig	birjuk?“	Máskülönben	„mindenünk
volna,	csak	pénzünk	nincs,	a	gazdaságra	–	ráfizetünk“.

–	Magam	is	azt	vallom,	–	mondom	nagykomolyan	–	hogy	mindenünk	van,	csak	pénzünk	nincs,	s
a	gazdaságra	ráfizetünk.	Csak	azt	nem	értem,	hogy	miből,	ha	nincs	pénzünk?

Ezen	mindnyájan	jót	nevetnek,	s	illő,	hogy	koccintsunk	rá	egyet.

Van	 némi	 nagyitás	 a	 panaszokban,	 de	 majdnem	 valamennyinek	 van	 gyökere.	 Közös	 emberi
vonás	a	bajok	nagyitása,	hátha	enyhitnek	rajtok	valamit.	De	mind	e	sürü	panaszoknál	élesebben
belevilágit	 a	 székelykérdésbe	 (mert	 ez	 is	 „kérdés“,	 régibb	 annyi	 soknál)	 a	 vén	 bányász,	 kinek
neve	 Bedő	 Áron.	 Aki	 gyakran	 ellátogat	 hozzám	 s	 mindig	 hoz	 egy	 darab	 követ:	 nézze	 meg,
instálom.

A	vén	bányász	már	alig	áll	a	lábán,	görnyedten	botorkál	be	hozzám	s	kezet	akar	csókolni,	mint
mindég,	 s	 most	 is,	 mint	 mindég,	 alig	 tudom	 e	 törekvését	 meghiusitani.	 A	 „régi	 jó	 világban“
hámormunkás	 volt	 a	 mi	 erdőnk	 belsejében,	 ahol	 vala	 temérdek	 vaskő:	 azt	 ásták,	 olvasztották,
aztán	 öntöttek	 mindenfélét,	 még	 csikót	 is,	 kecskét	 is,	 s	 emlékszem,	 hogy	 a	 hámorosnak	 is,	 a
munkásoknak	is	igen	jó	dolguk	volt.	Azután	egyszerre	csak	csöndes	lett	a	hámor,	mint	a	temető.
A	 vidáméletü,	 gazdag	 hámoros	 hirtelen	 elszegényedett,	 a	 munkások	 elszéledtek,	 vén	 Bedő	 is
leszorult	a	faluba.	Van	itt	neki	háza,	földje,	de	hiába,	őt	nem	elégiti	ki	a	földszine:	az	az	arasznyi
seb,	amit	az	ekevas	vág	a	 földben.	Ő	a	 földnek	a	szivét	keresi:	ott	az	arany,	ezüst,	a	 temérdek
kincs,	talán	gyémánt	is.	Az	bizonyos,	hogy	fekete	gyémánt	van	bőviben,	csak	rá	kell	találni;	csak
ki	kell	ásni.

Nem	 dicsekszem	 vele,	 de	 való	 igaz,	 hogy	 az	 egész	 faluban	 csak	 én	 veszem	 komolyan	 a	 vén
Bedőt.	A	falubeliek	gunyolják,	évődnek	vele,	mert	a	vén	ember	szüntelen	ás,	kutat,	robbant,	itt-ott
a	 falunk	 erdejében	 akkora	 barlangokat	 ásott,	 hogy	 elférne	 benne	 az	 egész	 falu	 népe,	 de	 azért
még	mindig	szegény	ember	a	vén	Bedő	s	szegényül	is	fog	meghalni.

Ezuttal	nem	csillogó-villogó	követ	hozott,	hanem	szép	 fehéret:	porcellánagyag	volt	az.	Annál
elevenebben	csillogott	az	ő	szeme,	mondván:	–	No,	instálom,	nézze	meg.	Ez,	ugy-e,	porcellán?

–	Ugy	van,	öreg,	ez	porcellán.	Hát	ezt	hol	találta?
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–	 Ezt	 én	 Györkovács	 fején,	 éppen	 boldogult	 édesapja	 ura	 kaszálóján.	 Ugy	 tudja	 meg	 az	 ur,
hogy	ennek	a	kaszálónak	a	földje	csupa	porcellán.

–	Elhiszem,	öreg,	s	most	már	azt	is	értem,	mért	terem	ez	a	hely	csupa	cápszakállat.

Közbevetőleg	 meg	 kell	 magyaráznom	 a	 nem	 székely	 olvasónak:	 mi	 az	 a	 cápszakáll.	 Ez	 a
legsilányabb	fü	a	földkerekén.	A	szalmánál	is	silányabb.	Tincsenként	nő	ki	a	földből,	hasonlatos	a
kecskeszakállhoz,	 s	 a	 kasza	 elsiklik	 fölötte.	 De	 a	 szegény	 székely	 ember	 másodszor	 is
nekihuzakodik	s	 levágja,	mivelhogy	ez	 is	 jobb	a	 semminél.	Magam	 is	 sokszor	kaszáltam	ezen	a
helyen	diákkoromban,	de	ugyan	kinek	jutott	volna	eszébe,	hogy	a	kaszát	lecsapja,	helyette	ásót,
kapát	ragadjon,	hadd	lássa,	mi	van	a	föld	méhében.	Lám,	a	vén	bányász	addig	járt-kelt,	kutatott,
matatott,	mignem	erre	is	rábukkant.

–	Lássa,	uram,	lássa,	–	folytatta	vén	Bedő,	–	mindég	mondtam,	hogy	ezt	a	mi	„tartományunkat“
szinte	felveti	a	temérdek	kincs,	s	ezek	a	buta	népek	nem	hiszik	nekem.	Ha	ur	mondaná,	bezzeg
hinnék!	Mert	van	ebben	a	mi	földünkben	arany,	ezüst,	vas,	kőszén,	márvány,	porcellán,	mangán,
minden,	de	minden,	de	a	rongy	mégis	szakad	le	a	hátunkról.	Hát	ilyen	csudát	ki	hallott?	Bizony
mondom,	az	ur	megmozdulhatna.

Eszembe	 jutott,	 hogy	 éppen	 kilenc	 esztendeje	 „megmozdultam“,	 ujságot	 szerkesztettem,
telekiabáltam	az	országot:	halljad,	ország,	halljad,	bajba’	van	a	székely!	S	nem	feledhettem	el	az
eredményt:	 még	 ma	 is	 fizetem	 a	 „székely	 hadisarcot“.	 Eszembe	 jutott,	 hogy	 ez	 a	 vén	 ember
ennekelőtte	 kilenc	 esztendővel	 is	 meglátogatott,	 valami	 követ	 hozott,	 ezt	 is	 a	 mi	 erdőnkben	
találta,	s	ebben	–	amint	ő	mondá	–	„minden	van,	instálom,	arany	is,	ezüst	is“.	És	előszedett	régi
irásokat,	bányatisztek	leveleit,	akik	irták,	hogy	csak	kutasson	tovább,	hátha	talál	olyan	köveket,	a
melyekben	még	több	az	arany,	meg	az	ezüst.	–	Bizony	mondom,	megmozdulhatna	az	ur,	mondta
akkor	is.

–	Majd	megmozdulok,	öreg,	–	mondám	én.	–	Egyébként	most	nagy	gyülekezet	lesz	Tusnádon,
jönnek	 az	 országból	 sok-tudó	 urak,	 azok	 majd	 bejárják	 az	 egész	 „Székely	 tartományt“,	 szinről-
szinre	megnéznek	mindent,	mi	van,	mi	nincs,	s	meglássa:	megvirrad	a	székelynek.

–	Hej,	ha	én	azokkal	az	urakkal	csak	egy	szót	válthatnék!	Ha	elvezethetném	őket	erre	is,	arra
is!	Hogy	s	mint	lehetne	ez?

Szép	 sorjába	 megmagyaráztam	 az	 öregnek,	 hogy	 három	 csapat	 járja	 be	 a	 „Székely
tartományt“.	 Melyik	 csapat	 merre	 huzódik.	 Megneveztem	 a	 helyeket	 pontról-pontra.	 Elmennek
itt,	hozzánk	közel	is,	Sugópatak	mellett	is.

A	vén	bányász	arca	kigyult,	rácsapott	a	térdére:	Ott	a	tenger	kőszén!	Azt	is	én	találtam	meg!
Megyek	oda	s	megállitom	az	urakat:	Álljanak	meg,	instálom!	Nézzék	meg,	mi	van	itt!

–	Helyes,	öreg,	helyes.	Állitsa	meg.

–	Hát	vajjon	Érces	pusztájára	eljőnek-e?

–	Az	egyik	csapat	közel	jár	hozzá,	de	oda	már	aligha	mennek.

–	Ugyan	bizony?	Hiszen	ott	a	temérdek	arany!	Hogyne	jőnének	oda!?

–	Próbálja	meg,	öreg,	hátha	valamelyik	az	urak	közül	oda	is	elmegy?

Elővettem	az	utazás	sorrendjét,	s	kitünt	nagy	örömünkre,	hogy	az	egyik	csapat	ma	jár	Érces
puszta	 tájékán,	 a	 másik	 holnap	 halad	 el	 Sugópatak	 mellett	 s	 igy,	 ha	 jól	 rakja	 lábát	 az	 öreg,
mindkét	csapatot	elfoghatja:	egyik	nap	odakalauzolja	az	urakat,	ahol	az	arany	terem,	másik	nap
meg	oda,	ahol	már	a	föld	szine	is	feketéllik	a	széntől.

Láttatok-e	 boldog	 embert?	 Nem	 láttatok,	 mert	 nem	 láttátok	 a	 vén	 Bedő	 Áront.	 Hogy
megfiatalodott	ez	a	vén	ember!	Görnyedt	háta	kiegyenesedett,	s	búcsuzván	tőlem	nagy	sebtiben,
ameddig	a	szemem	elkisérheté,	 láttam,	hogy	kezével	hadonáz,	nyilván	beszélget	önmagával.	Ez
az	ember	már	 látta	valóságban,	amiről	egy	hosszu	életen	át	álmodott.	Aranybánya,	ezüstbánya,
kőszénbánya,	 hámorok,	 gyárak,	 sürgés-forgás,	 zakatolás,	 sipolás,	 kürtölés,	 kalapácsolás,	 körös-
körül	uj	élet,	vidámarcu,	megelégedett	emberek:	megvirradt	a	sanyargó,	nyomorgó	székelynek,
meg!

Hát,	 eredj,	 öreg,	 eredj,	 sóhajtottam	 utána.	 Szinte	 megreszkettem	 belé,	 a	 holnaputánra
gondolván,	amikor	ez	a	vén	ember	visszajön.	Az	a	holnapután	nagy	nap	volt:	 tenger	sok	uri	és
nem	 uri	 nép	 verődött	 össze	 Tusnádon,	 benszülöttek	 és	 nagymagyarországiak	 vegyesen.	 Azt
hiszem,	mindenki	ott	volt,	csak	mi	ketten	maradtunk	 le:	vén	Bedő	Áron,	meg	én…	Nekem	elég
volt	a	székely	akcióból:	testem,	lelkem	belébetegedett…	S	hogy	otthon	maradtam,	nem	sajnálom,
mert	minden	kongresszusnál	többet	ért	nekem	a	vén	bányász	beszámolója.

Kint	üldögéltem	a	kertben	egy	nagymagyarországi	vendégemmel,	amikor	jött,	jobban	mondva:
támolygott	 a	 vén	 ember.	 Fehér	 volt	 az	 arca.	 Fehérebb	 a	 porcellánnál,	 amit	 most	 is	 a	 kezében
szorongatott.	Csak	a	szeme	csillogott,	de	könny	volt	az,	–	az	csillogott	a	szeme	pilláján.

–	No,	öreg,	megjárta	az	utat?

–	Meg,	uram,	meg.

–	Fáradt,	ugy-e?	Üljön	le.
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–	Én	le	is,	ha	az	ur	megengedi.	De	én	elé	is	mondom,	mi	történet	esett	rajtam.	Megengedi-é?

Leült,	 földre	 szegezte	 a	 szemét,	 aztán	 hirtelen	 felkapta	 a	 fejét,	 földhözcsapta	 a	 kalapját	 s
mondá,	amint	következik:

–	No,	uram,	 látta-e,	amikor	 innét	elmentem?	Igyenest	hazamentem.	Mondom	az	asszonynak:
feleség,	 tarisznyálj	 fel,	 megyek	 Szentkeresztre;	 ott	 lesznek	 holnap	 a	 nagymagyarországi	 urak,
azokat	én	 szépen	meginstálom,	 jőjjenek	velem	Ércespusztára,	mert	 vaj	 láttak	csudát	eddig,	 vaj
nem,	 ott	 látnak.	 Mondja	 az	 asszony:	 ó,	 hallá-e,	 mán	 megjöhetne	 az	 esze	 kiednek,	 minek	 fut	 az
urak	 után?	 Kell	 is	 azoknak	 a	 kied	 aranya	 s	 ezüstje!	 Üljön	 veszteg,	 fekügyék	 le	 s	 alugyék.	 –
Asszony,	mondtam	én,	ne	helytelenkedj,	tarisznyálj	fel	izibe,	mert	a	szerencse	forgandó,	egyszer
lesz,	 ami	 nem	 volt,	 ha	 most	 elszalasztom,	 futhatok	 utána.	 No,	 jól	 van,	 meggyőzöm	 az	 asszonyt
szép	 szóval,	 rút	 szóval,	 feltarisznyál	 nekem	 kenyeret,	 turót,	 szalonnát,	 még	 pálinkát	 is	 s	 én
nekiindulok	toronyirányában,	hegyen	ki,	erdőn	keresztül,	egész	éjjel	meg	nem	álltam,	szakadt	le	a
verijték	a	hátamon,	de	mindegy,	mondtam:	hadd	szakadjon,	ott	az	utja,	én	csak	mentem	s	másnap
déli	 harangszóra	 Szentkeresztre	 értem.	 Kérdem	 a	 falu	 végin	 egy	 legénkétől:	 itt	 vadnak-e	 a
nagymagyarországi	urak,	te	legénke?	–	Vót	itt	annyi,	mint	csillag	az	égen,	de	mán	el	is	mentek.	–
Mit	 beszélsz	 te?	 A’	 nem	 lehet.	 –	 Bizony,	 elmentek	 azok.	 –	 S	 merre	 mentek,	 te?	 –	 Azok	 bizony
általmentek	Csikba	s	többet	vissza	sem	jőnek,	mig	a	világ	s	még	két	nap.	–	Hej,	nagyot	facsarodik
a	szüvem!	No,	most	mit	csináljak?	Merre	forduljak?	Gondolom,	ha	már	itt	vagyok,	felkeresem	az
én	 régi,	 kedves	 bányászpajtásomat	 s	 megkérdezem,	 mi	 vót,	 hogy	 vót,	 mint	 vót.	 Hát	 én	 meg	 is
találám	a	pajtásomat	s	az	el	is	mondá,	hogy	itt	biz’	a	vót,	hogy	itt	járt	egy	sereg	ur,	egy	s	mást
megnézegettek,	 osztán	 ettek-ittak,	 vigan	 vótak	 s	 ugy	 elvágtattak	 Csik	 tartománya	 felé,	 mint	 a
sebes	szél.	De	én,	uram,	csak	egy	órát	sem	tudtam	maradni	a	pajtásomnál,	nyakamba	vetettem	a
tarisznyát	s	nekivágtam	az	erdőnek:	ha	elszalasztottam	az	egyik	csapatot,	megfogom	a	másikat.
Pitymallatkor	 már	 ott	 ültem	 Sugópataknál,	 az	 ut	 szélin	 s	 vártam	 az	 urakat.	 Majd	 kinéztem	 a
szememet:	mikor	porzik	már	az	ut?	Jőnek-e,	nem-e?	Hát	eccer,	ugy	dél	felé	porfellegbe	keveredik
az	ut,	jő	nagy	sebesen	egymásután	nagy	sereg	hintó,	az	elsőbe	négy	paripa,	de	olyan,	mint	négy
sárkány;	no,	de	én	sem	vagyok	rest,	 felszököm,	kiállok	az	ut	közepire,	 integetek	a	kalapommal,
mutatom	a	kocsisnak,	hogy	álljon	meg,	de,	veszett	teremtette!	kibontja	a	karikás	ostort,	közibe	
cserdit	a	sárkányoknak,	kutya	egye	meg	a	máját,	holló	vájja	ki	a	szemit	mind	a	négynek!	–	s	ha
félre	 nem	 szököm,	 abb’	 a	 hejbe	 keresztülvágtatnak	 vén	 testemen.	 A	 kocsis	 éktelen	 nagyot
káromkodott,	még	vissza	is	vágott	az	ostorával,	a	többi	kocsiról	pedig	lekiabáltak:	kend	tán	süket,
öreg?	–	azzal	engem	ott	hagyának	az	ut	szélin.

…Ez	igy	vót,	uram.	Sohasem	virrad	meg,	uram.	Hiszi-e,	hogy	nem?

Mondtam	én:	menjen	be	a	házba,	adasson	magának	ételt,	italt,	csillapodjék	le.

Bement.	 Nagymagyarországi	 vendégem,	 aki	 az	 egészből	 vajmi	 keveset	 értett,	 kérdezte:	 ki	 s
miféle	ember	ez	a	vén	ember?

Mondtam	én:

–	 Ez,	 édes	 barátom,	 vén	 bányász,	 kinek	 neve	 Bedő	 Áron,	 egyébként	 ugy,	 amint	 láttad,	 az
eleven,	a	megtestesült	székelykérdés,	a	maga	teljes	valóságában,	a	maga	teljes	nyomoruságában.
Ez	az	ember	abban	vénült	meg,	hogy	folyton	turta,	ásta	a	föld	gyomrát,	amely	itt	csakugyan	tele
van	 kinccsel.	 Hirdeti	 fünek-fának,	 jár	 Ponciustól	 Pilátusig,	 levelez,	 rimánkodik,	 egyszer	 ide,
másszor	oda	szalad	–	hiába.	A	tenger	kincs	ott	van	a	föld	gyomrában,	a	fölötte	járó	nép	pedig	–
koldus.	Most	különben	csak	az	történt	vele,	hogy	egyik	helyről	elkésett,	a	másik	helyre	meg	igen
korán	 érkezett	 s	 még	 szerencse,	 hogy	 bőrét	 az	 ostor	 végig	 nem	 hasitá.	 Ha	 még	 többet	 akarsz
tudni	a	székelykérdésről,	eredj	Tusnádra.

–	Köszönöm,	mondta	vendégem,	már	ismerem	a	székelykérdést.

Nos,	hogy	visszatérjek	a	porcellánagyaghoz,	melyet	édesapám	kaszálóján	talált	a	vén	bányász,
a	szivem	valósággal	sajgott	ennek	a	vén,	megrokkant,	bőrré	aszalódott	embernek	a	láttán.	Ennek
a	 vén	 embernek	 talán	 egy	 esztendeje	 sincs	 hátra	 e	 földi	 életben	 s	 még	 mindig	 ás,	 kutat	 és
reménykedik,	hogy	megvirrad	a	székelynek	és	–	neki	is.	Hogy	ő	meg	fogja	érni	azt	az	időt,	amikor
„azok	 a	 buta	 népek“	 nem	 fognak	 kacagni	 rajta,	 mert	 maguk	 fogják	 szorongatni	 kérges	 kezét,
veregetni	a	vállát.

–	Ugy-e,	megmozdul	az	ur?	Ó,	mozduljon	meg,	instálom!

–	Megmozdulok,	öreg,	meg.	De	mondja	csak,	dolgoznak-e	már	a	bodvaji	bányában?	Hallom,	az
Állam	segitséget	ad	neki.	A	követ	ur	kieszközölte.

A	vén	bányász	zavartan	forgatja	a	kalapját,	nyugtalanul	fészkelődik	a	széken.

–	Hát,	instálom,	az	ugy	van,	hogy	én	ott	vónék	harmad-negyedmagammal,	osztán,	osztán	–	mi
bizony,	ugy	 teszünk,	mintha	dolgoznánk,	de	nem	dolgozunk,	mert	nincs,	mit.	Eleget	mondom	a
tekintetes	 urnak:	 uram,	 ez	 igy	 nincs	 jól,	 kezdjük-e	 már?	 Mikor	 jő	 a	 –	 többi?	 –	 Azzal	 kend	 ne
törődjék,	mondja	az	ur.	Csak	legyenek	ott	kendtek,	hátha	egyszer	odavetődik	egy	pesti	ur?…

–	Értem,	öreg,	értem.	No,	Isten	áldja.	Majd	megmozdulok,	meg.

Lám,	lám,	borongok	magamban,	fent	a	központban,	az	ország	szivében	igy	oldják,	oldogatják	a
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székelykérdést.	A	székely	népnek	 igy	nyulnak	a	hóna	alá.	Az	állami	 segitség	kortesjutalom,	s	a
„magas	 kormánynak“	 tán	 sejtelme	 sincs	 arról,	 hogy	 a	 rozoga,	 kidőlt-bedőlt	 falú	 hámor	 körül
három-négy	 ember	 lézeng,	 akik	 várják,	 várják,	 itéletnapjáig	 várhatják:	 mikor	 jön	 már	 a	 többi
munkás?	Mikor	kezdődik	már	a	munka?	Vagy	van	sejtelme	erről?	Igy	vagy	ugy,	bizony	gyalázatos
dolog	ez.

Tovább	 borongok,	 s	 eszembe	 jut,	 hogy	 odaát	 Csikországban	 sorra	 tarolják	 le	 élelmes
vállalkozók	 a	 rengeteg	 fenyveseket	 s	 a	 nép	 szegényebb,	 mint	 valaha.	 Hogy	 Ditró	 környékén
márványkavics	 boritotta	 utakon	 nyikorog	 a	 csiki	 székely	 szekere,	 s	 nekem	 Budapestről	 kell
hozatnom	 márványemléket	 szüleim	 sirjára;	 hogy	 ez	 a	 márvány	 Délmagyarországból	 kerül
Budapestre,	 onnan	 Kisbaconba,	 a	 ditrói	 márvány	 meg	 várja,	 várja,	 de	 hiába	 várja,	 hogy
siremléket,	 szobrot	 faragjanak	 belőle	 őshazát	 kereső	 Kőrösi	 Csoma	 Sándornak;	 Zágoni	 Mikes
Kelemennek,	a	nagy	fejedelem	leghivebb	hivének,	az	örökéletü	levelek	irójának;	Gábor	Áronnak,
az	 ágyuöntő	 hősnek;	 Orbán	 Balázsnak,	 a	 Székelyföld	 irójának;	 Bolyai	 Farkasnak,	 a	 világhirü
székely	matematikusnak;	Kriza	 Jánosnak,	a	Vadrózsák	 lelkes	gyüjtőjének;	Barabás	Miklósnak,	a
magyar	 festőmüvészet	 egyik	 uttörőjének;	 Pál	 Lászlónak,	 a	 világhires	 tájképfestőnek;	 Bedő
Albertnek,	 az	 erdők	 édesapjának,	 aki	 1891-ben	 szemem	 láttára	 állitotta	 meg	 az	 erdőpusztitó
apácapillék	ijesztő	seregét,	több	milliárd	értékü	erdőt	mentve	meg	a	nemzeti	vagyonnak.	Ezek	a
férfiak,	 s	 talán	 még	 sok	 más	 férfia	 Székelyországnak,	 megérdemelne	 egy	 mellszobrot	 bár,
mellszobrot,	melyet	székely	szobrászok	faragnának	Ditró	márványkövéből…

S	 eszembe	 jut,	 hogy	 még	 mindig	 várják,	 sóhajtozva	 várják	 naiv	 székely	 urak	 ama	 bizonyos
bolondgazdag	angolt,	aki	a	székely	fürdőket	világhirre	emeli.	No,	no,	csak	türelem,	türelem,	jön,
nemsokára	jön.	Közeledik	az	1914-ik	esztendő…

*

Az	 1914-ik	 esztendőben…	 A	 mai	 nemzedéknek	 majd	 bőséges	 része	 lesz	 a	 magyar	 és	 a
világirodalom,	 klasszikus	 és	 nem	 klasszikus	 regényeiben,	 amelyek	 minden	 valószinüség	 szerint
igy	 kezdődnek:	 Az	 1914-ik	 esztendő	 nyarán.	 Vagy	 őszén.	 Vagy	 telén.	 Mindegy.	 Bizonyos,	 hogy
sok-sok	könyv	kezdődik	ezzel	 az	átkos	esztendővel.	Magam	 is	 foglalkoztam	a	gondolattal,	hogy
megirom	majd	a	falu	regényét	a	világháboruban.	De	lemondtam	e	gondolatról,	egy	kis	korrajzzá
zsugorodik	össze	a	regény;	csuda,	hogy	hontalanságom	lelkiállapotában	csak	ehhez	is	van	erőm.

Az	1914-ik	esztendő	tavasza	gyönyörü	tavasz	volt.	Sohasem	éreztem	tán	magamat	 ifjabbnak,
erősebbnek,	munkára	képesebbnek,	készségesebbnek,	mint	e	tavaszon.	A	virágba	borult	fák	illata
megmámorositá	 lelkemet,	 s	 egy-két	 hónap	 során	 esztendők	 munkáját	 végezém.	 Hegyoldalán
tovább	 ültetem	 a	 fákat;	 teleültetem	 ama	 kis	 dombot	 is	 fenyőcsemetékkel,	 amely	 domb	 mellett
egykor	azt	kérdezé	Surányi	József:	miért	nem	mindjárt?	Lent	a	szérüskertben,	nagy	halmokban	a
kő,	a	tégla,	a	kőmivesek	már	rakják	a	falat,	a	kisbaconi	ácsok	faragják	a	fenyőgerendákat:	nagy
takarmánycsür	 lesz	 ebből.	 Drótsövénnyel	 akarom	 körülfogni	 a	 kertet	 a	 falu	 felől,	 a	 mező	 felől,
már	verik	 is	a	 földbe	az	oszlopokat,	 feszitik	rá	a	szeges	drótot.	A	ház	mögött	dróttal	bekeritett
külön	kertben	tyukház	épül,	melynek	piros-cserepes	födele	gyümölcsfák	közül	mosolyog	ki.	Egy
sereg	 galamb	 röpked	 az	 udvaron:	 ezeknek	 a	 tyúkház	 emeletén	 lesz	 a	 lakásuk,	 ott	 búgnak,
burukkolnak	 majd	 édesen,	 kedvesen.	 Most	 jönne	 ide	 Surányi,	 de	 mindjárt!	 Nem	 győzök	 eleget
gyönyörködni	 a	 kisgazda-ácsok	 munkájában:	 mely	 biztos	 kézzel	 faragják	 a	 bogos	 fenyőszálakat
szép	egyenesre!	Büszke	vagyok	a	fajtámra:	nézd,	nézd,	hogy	mérnek,	számolnak,	hogy	összevág
itt	gerenda,	szarufa,	kakasülő	minden	darabkája	–	hol	tanulták?

A	kis	erdő	mellett	most	szerzek	meg	egy	kopasz	hegyet:	egy	vadkörte-,	egy	vadalmafa,	néhány
bokor	 rajta.	 Két-három	 szekér	 csemetét	 hozatok	 a	 falu	 erdejéből:	 a	 kopasz	 hegy	 többé	 nem
kopasz,	 teleültetem.	 Ez	 a	 kis	 erdőcske	 az	 Évike	 erdeje	 lesz.	 Az	 első	 unokámé.	 Simára	 faragott
oszlopot	 veretek	 a	 földbe,	 oda,	 hol	 az	 Évike	 erdeje	 kezdődik,	 aztán	 táblát	 gyalul	 egyik	 ács.	 És
kész	a	versike:

Vándor!	Tudd	meg,	e	kis	erdő
Lengyel	Éva	erdeje	–
Ettől	a	vadalmafától
Indul,	és	megy	lefele.
Nagyapóka	rátestálja,
Senki	benne	ne	turbálja!

Ihol,	 itt	 a	 tanitókisasszony,	 pompás	 rajzoló,	 fával,	 virággal	 disziti	 a	 táblát	 s	 rápingálja	 a
versikét	is.

Meglepjük	 nagyanyókát	 is:	 a	 „tyúkpalota“	 elé	 is	 emléktáblát	 állitok,	 rajta	 kakas	 meg	 tyúk
kapargál,	s	alattuk	versike:

Vándor!	Csudáld	meg	e	házat,
Benne	szakszerü	tyukászat.
Oly	szakszerü,	hogy	mióta
Épült	e	ház,	nagyanyóka,
Tudjátok-e,	mit	teszen?
Minden	nap	tojást	veszen!

Bolondos,	kedvem	támad:	ha	bolondság,	legyen	bolondság,	emléktáblákkal	jelöljük	meg	a	kert
nevezetesebb	 pontjait.	 Fáktól,	 bokroktól	 bekeritetten	 kerek	 udvarocska,	 közepén	 hársfa,	 oldalt
padok:	pompás	rejtekhely,	nyugodalmas	olvasásra,	irásra	igen	alkalmatos.	Ez	is	emléktáblát	kap,
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versikével:

Miként	a	dalai	láma
Rejtőzik	itt	Marcika.
Itt	születik	a	sok	dráma.
Mit	levág	a	kritika.

Megtisztelem,	hogyne	 tisztelném	meg	a	Mária-utat,	mely	az	 istállónál	 indul,	 gyümölcsfáktól,
orgona-	 és	 jázmin-bokroktól	 szegetten	 s	 megy,	 mendegél,	 mig	 a	 veteményesbe	 nem	 ér.	 Ez	 a
legkedvesebb	sétaut,	itt	verődik	össze	alkonyattájt	a	Benedek-had:	hat	gyermek,	egy	vőm	uram,
két	menyemasszony,	hat	unoka	és	két	öreg	ember.

Verset	kap	e	tábla	is,	hogyne	kapna:

Bár	csörgedez	itt-ott	a	trágyalé,
A	Mária-út	remek	szép	alé.
A	Benedek-had	járni	itt	szeret,
Amott	a	templom,	nézd,	mi	szép	keret!
Kinek	búja	van,	itt	kesergi	el,
Idejön	ki-ki	jó	s	rossz	viccivel.
Könny	és	kacaj	fakad	itt	vegyesen	–
Ez	a	Mária	utja,	kedvesem!

De	én	most	nem	birok	a	kedvemmel,	kimegyünk	a	hegybe,	annak	az	oldalába,	ott,	ahol	néhány
cseróriás	hirdeti,	hogy	volt	itt	még	erdő	valamikor,	réges-régen,	egy	kis	termet	vágatok,	oldalát
kővel	 kirakatom,	 közepére	 kőasztal,	 körül	 padok:	 Flóra	 leányomnak	 szentelem	 e	 termet.
Emléktáblával	hogyne	jelölném	meg?	Virágok	diszitik	a	táblát:	gyöngyvirág	és	–	oleander.	Azért
oleander	 is,	 mert	 igy	 szólitgatom	 Flórát	 jó	 kedvemben:	 Drágám,	 gyöngyvirágom,	 hogy	 ne
mondjam:	–	oleanderem!	Ezért	szól	a	vers	igy:

Ez	a	terem	Flóra-terem,
Körötte	sok	virág	terem.
Legszebb	benne	az	a	virág,
Kinek	a	neve	Gyöngyvirág.
Másik	neve	Oleander	–	–
Mit	szólsz	ehhez	szegény	„Wander“?

Már	 tető	 alatt	 a	 csür,	 a	 drótsövény	 is	 elért	 a	 régi	 temetőig.	 De	 még	 nagy	 utat	 kellene
megtennie	 a	 völgyben,	 kikanyarodnia	 a	 hegyre,	 végighuzódnia	 a	 hegy	 hátán	 –	 a	 drótsövény
munkája	 félbeszakad.	 Május	 végén	 járunk,	 kezdődik	 az	 ugarolás,	 a	 szénagyüjtés,	 a	 drótsövény
befejezése	–	őszre	marad.	Nem	szivesen	nyugszom	bele,	valami	titkos	sugallat	hajt	előre,	előre,	–
talán	megéreztem	az	elkövetkezendő	vihart?	Nem,	nem	éreztem	meg.	Ha	meg	is	éreztem	volna,
most	utólag	 szégyelném	állitani.	 –	Hadd	maradjon	 őszre	 is	 a	 „nagy	müből“,	 békitem	 magamat,
mert	 komolyan	 hiszem,	 hogy	 nagy	 müvet	 juttattam	 közel	 a	 befejezéshez,	 jövendőre	 csak	 apró
diszitések,	helyesbitések	maradnak,	s	Isten	őrizz,	hogy	ne	maradjanak.

Kimegyek	 reggel,	 kora	 reggel	 a	 hegytetőre,	 onnan	 nézem	 végig	 kertemet,	 melyben	 még
virágzanak	az	almafák,	az	orgonabokrok,	a	májusfák,	 friss	zöld	hajtása	eredt	a	 fenyőnek	–	ó	de
szép,	ó,	de	szép,	s	ez	mind	az	enyém,	az	én	müvem!	Ami	földje	volt	itt	Kerestély	ükapámnak,	mind
visszahóditottam:	 a	 tollammal	 hóditottam	 vissza!	 Most	 már	 kezdődhetik	 a	 nyugodalmas,	 szép
öregség.	Fanyesegetés,	oltogatás,	közbe-közbe	mesemondás	a	gyermekeknek,	az	én	unokáimnak
s	mások	unokáinak.

Végigjárom	erdőcském	kanyargós	utjait,	meg-megállok,	tekintetem	átszáll	a	tulsó	hegyoldalra,
az	uj	temetőbe	s	megállapodik	nagyapóék	sirján.	Nagyapó,	nagyapó,	látja-e,	hogy	én	is	nagyapó
lettem?	 Tudja-e,	 hogy	 enyém	 Kerestély	 ükapó	 földje?	 Hogy	 gazda	 vagyok,	 igazi	 gazda,	 a	 föld
szerelmese,	mint	maga!	Nannyó,	nannyó,	 tudja-e,	hogy	hattal	 szaporodott	a	dédunokák	száma?
Mért	hogy	nem	érheté	meg	a	hat	bimbó	közül	bár	egynek	a	nyilását?

Leülök	a	Flóra-teremben,	Himnuszt	fakaszt	a	falusi	reggel.

Ó,	falusi	reggel!	Reggelek	reggele!
Gyönyörüségekkel	van	a	szivem	tele.
Lehet	a	városnak	sok	ezer	szépsége,
Nincs	egy,	amely	az	ő	szépségét	felérje.

Virág	illatától	balzsamos	levegő;
Trillázó	pacsirta,	magasban	lebegő;
Nap,	amelynek	látom	vidám	felkelését;
Természet,	amelynek	látom	ébredését:

Mind	e	szépségeket	csak	falun	láthatom,
Csalogánycsattogást	csak	itten	hallhatom.
Mind,	ami	szép,	itt	van	egy	kis	falucskában,
Egy	kis	falucskában,	egy	kis	dalocskában…

Csak	már	 jönnének	a	gyermekek,	az	unokák,	hogy	mind	e	 szépséget,	mind	e	gyönyörüséget
megoszthatnám	velük.	Ugy	tetszik	nekem,	rájuk	vár	itt	minden,	ami	él.	Őket	várják	a	„tyúkpalota“
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lármás	 lakói;	utánuk	buslakodik	Dundi	kutya;	értük	nyerit	a	kis	tarka	 ló:	utánuk	sóhajtoz	udvar
közepén	a	homokhegy	–	csuda-e,	hogy	szegény	nagyapóka	s	nagyanyóka	nem	találják	helyüket,
egyre	 a	 kapu	 felé	 sétálnak:	 néznek,	 néznek	 nyugat	 felé,	 hátha,	 hátha…	 Éppen	 mint	 temetőben
alvó	nagyapóék	egykoron.	Végre	is	nem	tudom	megvárni,	amig	hazaszállingóznak,	vasutra	ülök.
Meglepem	 a	 gyerekeket	 s	 aki	 jöhet	 közülük,	 hozom	 magammal.	 Egyébként	 is,	 most	 már	 falusi
apának	nézem	magamat,	akinek	kötelessége,	időnként,	meglepetésszerüen	betoppanni	városban
lakó	 gyermekeihez:	 hadd	 lám,	 mit	 csinálnak,	 hogy	 élnek.	 Meglepem	 őket,	 de	 engem	 is	 ér
meglepetés:	 egy	 fiatal	 leány	 a	 vendégünk,	 bájos	 teremtés:	 Olga	 Romanovits	 a	 neve.	 Orosz
diákkisasszony,	a	párisi	egyetemről	 jött	Pestre,	 itt	kiszállott	egy	hétre,	azután	megy	majd	haza,
Charkovba,	 ahol	 orvos	 az	 édesapja.	 Idősebbik	 fiamnak	 és	 menyemnek	 barátja	 a	 kis	 Olga,
esztendeig	együtt	hallgatták	a	párisi	egyetem	tudós	professzorait.

Bár	sohasem	tudtam	megbocsátani	az	orosznak	Világost,	ahol	„a	magyarnak	egy	nagy,	mély
sir	 ásatott“,	 Oroszország	 volt	 az	 egyetlen	 ország,	 amely	 igazán	 érdekelt;	 az	 orosz	 nép	 volt	 az,
melyet	 közvetlen	 közelről	 szerettem	 volna	 látni,	 vele	 közelebbről	 megismerkedni,	 mivelhogy
olvasmányaim	utján	a	magyar	fajtával	sok	rokonvonást	találtam	meg	e	népben.	Nagy	szeretettel
fogadom	a	kis	Olgát,	akiről	már	sokat	hallottam	a	gyermekeimtől	s	akinek	ismertem	a	bánatát	is:
francia	ifju	a	vőlegénye,	de	szülei	hallani	sem	akarnak	arról,	hogy	egyetlen	leányuk	messzi	idegen
országba	menjen	feleségül.	–	No,	kis	Olga,	gondoltam	magamban,	most	megmutatom	neked,	mi
az	 a	 magyar	 vendégszeretet!	 Különösen	 örültem,	 hogy	 jó	 teli	 tárcával	 jöttem	 Pestre,	 amit
különben	ajánlok	 is	minden	 falusi	apának,	aki	Pesten	élő	gyermekeit	 látogatja	meg.	Kirándulás
ide,	kirándulás	oda,	uzsonna	itt,	vacsora	ott,	s	mert	magam	is	igen	szeretem	a	cigányzenét,	késő
éjszakáig	 huzatom	 a	 legszebb,	 legrégibb,	 bús	 magyar	 nótákat.	 A	 kis	 Olga	 tágra	 nyilt	 szemmel,
lángra	gyult	arcát	két	kezébe	 temetve	nyelte	Bihari	kesergőjét,	a	kuruc	nótákat,	a	Cserebogár,
sárga	cserebogárt,	s	mintha	megérezte	volna,	hogy	ez	az	ő	nótája,	könny	csillant	meg	nagy	fekete
szemében.	 Meg-megfeledkezett	 az	 evésről,	 folyton	 biztatnom	 kellett:	 egyék,	 kis	 Olga,	 egyék.
Aztán	 egyszerre	 csak,	 mit	 gondoltam,	 mit	 nem,	 mondtam	 neki	 tréfás	 hangon:	 egyék,	 kis	 Olga,
egyék,	ugyis	előbb-utóbb	megesznek	maguk	minket.

Valósággal	megdöbbenve	meredt	rám:	–	Lehetséges	ez?	–	Nem,	nem,	–	feleltem	hirtelen,	–	ez
nem	lehetséges…	Csak	tréfáltam,	kis	Olga…	Egyék,	egyék.

Pedig	 nem	 tréfáltam	 valójában.	 Komolyan	 nyugtalanitott	 a	 gondolat,	 hogy	 egyszer	 majd
megesznek	minket	az	oroszok…

Másnap	 haza	 kellett	 utaznom,	 elbucsuztam	 Pesten	 maradó	 gyermekeimtől,	 sorba	 csókoltam
őket,	kezet	nyujtottam	a	kis	Olgának.	Elérzékenyülten	kérdezte:	És	engem	nem	csókol	meg,	Elek
nagyapó?	(Egy-két	magyar	szóval	megtanulta	az	Elek	nagyapót	is.)	Ki	tudja,	látjuk-e	egymást?

Világos,	 hogy	 jobbról-balról	 megcsókoltam	 a	 kis	 Olgát	 s	 vigasztaltam:	 dehogy	 nem	 látjuk
egymást.	Majd	eljön	egyszer,	ugy-e,	eljön	Kisbaconba?

A	 kis	 Olga	 megigérte…	 Akkor	 már	 készült,	 készülődött	 Szerbiában	 a	 gyilkos	 merénylet
Ferdinánd	 trónörökös	ellen…	Egy	hónap	 sem	 telik	belé,	Szerajevóban	megölik	Ferdinándot	 s	 a
feleségét.	Nyilvánvaló,	hogy	az	orgyilkosságot	meg	kell	torolnunk,	nemcsak	az	osztráknak,	de	a
magyarnak	 is,	 bár	 a	magyar	nemzet	 félve	gondolt	 arra	a	napra,	 amikor	Szent	 István	koronáját
Ferdinánd	fejére	kell	tennie,	ha	ugyan	megkoronáztatja	magát…	Már	a	gyermek	előtt	sem	titok,
hogy	a	 leendő	magyar	király	nem	szereti	a	magyart,	 több	ennél:	 talán	gyülöli	 is.	Hogy	alig-alig
fordul	 meg	 egy-két	 napra	 a	 mi	 országunkban;	 kötelessége	 ha	 ide	 szólitja	 udvari	 bálra,	 csak
megmutatja	magát	s	másnap	már	bucsu	nélkül,	egy	jó	szó	hátrahagyása	nélkül	szalad	az	„ország
szivéből“.

A	magyar	nemzet	szivből	gyászolta,	siratta	Rudolf	királyfit;	szivből	gyászolta,	siratta	Erzsébet
királynét.	 Ferdinándnak	 csak	 hivatalos	 gyász	 jutott.	 Megesett	 jó	 szive	 az	 árván	 maradt
gyermekeken,	de	Ferdinánd	halála	egyetlen	magyar	szemből	 sem	 fakasztott	könnyet.	Egyik	azt
hitte,	 hogy	 háborunk	 lesz	 e	 gyilkosság	 miatt	 Szerbiával,	 másik	 azt	 hitte,	 hogy	 nem	 lesz,	 mert
Szerbia	teljes	elégtételt	ad	nekünk;	de	hogy	ebből	a	gyilkosságból	világháboru	lesz,	sok-sok	millió
embernek	„hősi	halála“,	millió	meg	millió	apának,	anyának,	hitvesnek,	gyermeknek	egekig	ható
siralma;	az	emberi	elme	és	szorgalom	századokra	visszamenő	alkotásainak	pusztulása;	győző	és
legyőzött	 országoknak	megmérhetetlen	nyomorusága;	 szelid	erkölcsöknek	elvadulása;	 fajoknak,
nemzeteknek	feneketlen,	minden	emberi	érzést	kicsufoló	gyülölködése	–	ki	hitte	volna	ezt?

„Mindent	 meggondoltam,	 mindent	 megfontoltam“,	 mondatják	 az	 öreg	 királlyal,	 –	 vajjon
megfontolhatta-e,	 meggondolhatta-e,	 akár	 a	 király,	 akár	 az	 az	 államférfiu,	 aki	 e	 könnyelmü
szavakat	szájába	adta?	Láthatta-e	az	elkövetkezendő	nagy	összeomlást?!

Senki	 sem	 látta,	nem	 láthatta,	hát	mi	a	kisbaconi	kertben	hogy	 láttuk	volna?	Mintha	 semmi
sem	történt	volna,	vidám	szivvel	készülődik	házam	népe	a	nevem	napjára,	amely	julius	17-ikére
esik.	De	mintha	mégis	éreznék	mind,	hogy	ez	lesz	az	utolsó	vidám	Elek	napja,	minden	eddiginél
nagyobb	előkészületek	folynak	a	hátam	mögött.	Hiába	titkolódznak,	bujkálnak,	tudom	már,	hogy
szerepet	 magol	 ez	 is,	 az	 is:	 alkalmi	 vigjátékot	 irt	 a	 Marci-gyerek.	 Kisül	 lassanként,	 hogy	 a	 ház
népével	 együtt	 vagy	 ötvenen	 leszünk,	 mindenkiről	 készül	 egy-két	 csipkedő	 kuplé;	 nem	 győzik
maguk	 a	 gyártást,	 nekem	 is	 kell	 néhányat	 gyártanom.	 A	 komoly	 „kis	 doktor“	 fogja	 előadni	 –
harmonika-kisérettel.	Hát	csakugyan	nem	hiába	épitettem	ötven	személyre	az	ebédlőt,	megtelik	a
kert,	 a	 ház	 vendégekkel,	 patkóalaku	 asztal	 nyujtózkodik	 az	 ebédlő	 három	 oldalán,	 éppen	 csak
annyi	hely	marad	az	ebédlő	előterében,	amennyi	az	alkalmi	vigjáték	eljátszásához	szükséges.	A
szereplők	egyrésze	fiatal	asszony,	fiatal	apa,	persze,	egyik	sem	tudja	becsületesen	a	szerepét,	de
a	hálás	közönséget	ezzel	is	megkacagtatják,	mert	parázs	veszekedést	rögtönöznek,	hogy	igy	meg
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ugy,	 te	 lusta,	 te	ez	meg	az,	mért	nem	 tanultad	meg	a	 szerepedet!?	A	vigjáték	különben	akörül
forog,	 hogy	 Elek	 nagyapó	 szörnyü	 kedvetlen,	 mert	 ebben	 az	 esztendőben	 egyetlen	 unoka	 sem
született,	 holott	 megszokta	 már,	 hogy	 minden	 esztendőben	 szállit	 egy	 unokát	 a	 gólyamadár.
Áldott	 szerencsére,	 egy	 berlini	 tudós	 professzor	 éppen	 mostanában	 lepte	 meg	 a	 világot	 egy
csuda-találmánnyal:	 mindenféle	 csudaszerek	 összevegyitésével	 feleslegessé	 teszi	 a	 gólyát,	 a
tudós	professzor	megrendelésre	szállit	csecsemőt.	Nosza,	megrendelnek	egy	csecsemőt,	s	nagy
az	izgalom,	mert	a	szállitmány	nem	érkezik,	holott	egyenesen	Elek	napjára	rendelék.	Végre	nyilik
az	 ajtó	 s	 négy	 székely	 legény	 nagyokat	 nyögve	 cipel	 be	 egy	 rettentő	 nagy	 ládát,	 melyre
messzelátható	 betükkel	 van	 rámázolva:	 Vigyázat!	 Törékeny!	 Csecsemő	 van	 benne!	 Gyorsan
baltát,	harapófogót	hoznak,	egyszerre	tizen	 is	 feszegetik	a	 láda	 födelét,	közben	sir	a	csecsemő:
oá!	oá!	–	aztán	felpattan	a	fedél	s	kiemelkedik	lassan,	egész	hosszuságában	Jankó,	hosszura	nőtt
Jankó	 fiam,	 mellétől	 lábáig	 pólyába	 csavarva.	 Nagy	 a	 megdöbbenés,	 a	 felháborodás,	 szidják	 a
„csaló“	német	professzort,	s	ezzel	a	függöny	legördül.	Azaz	legördülne,	ha	volna.

Reggelig	 táncol	 a	 fiatalság,	 a	 felkelő	 nap	 bemosolyog	 az	 ablakon,	 alig	 tudják	 abbahagyni.
Talán	érzik	szegények,	hogy	utoljára	táncolnak?…	Az	én	házamban	bizonnyal	utoljára…

Már	remeg	a	föld,	s	egyszerre	csak	ég,	föld	megrendül:	kitört	a	nagy,	a	soha	nem	látott,	hallott
égiháboru.	 De	 ezt	 csak	 most	 látjuk,	 halljuk	 soha	 nem	 látottnak,	 nem	 hallottnak,	 azt	 hisszük,
három-négyhónapos	 játék	 lesz	 az	 egész	 háboru:	 a	 megszámlálhatatlan	 sokaságu	 és	 sokféle
gyilkoló	gépekkel,	az	emberi	ész	e	szörnyüséges	kitalálásaival,	tarthat-e	sokáig?	Az	én	kicsi	falum
népe	 alig	 hétszáz	 főnyi,	 s	 augusztus	 első	 napjaiban	 kilencven	 legény	 és	 családapa	 vonul	 be,	 ki
Brassóba,	ki	Csikszeredába,	meg	Isten	tudja,	hová.	Feltünően	kevés	köztük	a	bús	kedvü	ember,
ugy	indulnak	a	harc	mezejére,	mintha	lakodalomba	mennének.	A	községháza	körül	gyülekeznek	s
csudálkozva	látom,	hogy	András	öcsém,	aki	már	három	gyermek	apja,	ég	felé	emeli	jobb	kezét	s
harsogja:	igy	esküdtem	fel	a	császár	katonájának,	én	eskümet	nem	szegem	meg!	Megyek!	A	falu
„vén	 legénye“	 (vén,	mert	a	harminc	 felé	 jár	 s	még	mindig	nem	házasodott	meg)	nem	 fogy	ki	a
tréfából,	 kacagtatja	 a	 siró-rivó	 fejérnépeket	 –	 vajjon	 sejti-e,	 hogy	 az	 első	 csatában,	 elesik?	 Egy
félbemaradt	diáklegény	arról	szózatol,	hogy:	Visszaadjuk	a	muszkának	–	Világost!	Hát	ez	sejti-e,
hogy	ő	is	már	az	első	csatában	„hősi	halált	hal“?

A	véletlen	csudálatos	összetalálkozása,	hogy	májusban	volt	a	szokásos	lósorozás	s	a	besorozott
lovak	 céduláján	 a	 berukkolás	 napja	 augusztus	 elsejére	 van	 megállapitva.	 Az	 én	 lovaim	 közül	 is
besoroztak	kettőt,	a	Hókát	meg	a	Vidámot,	már	rajta	is	ül	a	Hókán	Gergő	kocsis,	indul	velük.	A
kis	unokám,	a	Duci,	sirva	fakad:	hová	viszik	a	lovakat,	nagyapóka?	–	Háboruba,	édes	fiam.

Nem,	nem,	Ducit	nem	ülteti	rá	többé	a	kocsis	sem	a	Hókára,	sem	a	Vidámra.	Hókát,	Vidámot
ágyu	elé	 fogják:	három	hónap	mulva	 találkozom	 is	velük	a	Vasárnapi	Ujságban.	Nyolc	 ló	áll	 az
ágyu	 előtt,	 a	 második	 pár	 Hóka	 és	 Vidám.	 Épp	 oly	 mereven	 áll	 a	 Hóka,	 mint	 itthon	 állott,
hullámos	a	sörénye	most	is,	s	a	Vidám	Hóka	nyakán	pihenteti	a	fejét,	mint	ahogy	itthon	szokta.
Vajjon	melyik	csatatéren	omlanak	egymásra,	utolsót	nyeritve?

A	fiaim	leverten,	szégyenkezve	járnak-kelnek	a	kertben:	im	megy	az	egész	falu	fiatalsága,	sőt
mennek	negyvenkét	esztendős	családapák	is,	s	ők	itt	lézengenek	mert	annak	idején	nem	kellettek
a	császárnak.	Már	félni	lehet,	hogy	a	„kis	doktor“	megszökik.	Ő	még	ezután	áll	sor	alá,	de	addig
is	szolgálni	akar	a	 tudományával.	Lekisérjük	az	állomásra,	 felkap	az	utolsó,	hosszu	 ideig	utolsó
gyorsvonatra,	 eltünik	 szemünk	 elől	 –	 vajjon	 látjuk-e	 többé?	 Alig	 robog	 el	 a	 gyorsvonat,
katonavonat	 döcög	 be.	 A	 pályaudvar	 tele	 bevonuló	 legényekkel,	 családapákkal.	 Az	 állomási
épületben	zajoskedvü	urak	és	uriasszonyok	várják	a	katonavonatokat,	a	cigány	talp	alá	valót	huz,
urak	 és	 a	 sorozáson	 annak	 idején	 szerencsésen	 tulesett	 urfiak	 táncoltatják	 az	 uriasszonyokat,
kisasszonyokat:	igy	várják	a	halálba	menőket.	És	jönnek,	egymásután	jönnek	a	halálvonatok,	urak
és	uriasszonyok	megrohanják,	sört,	bort,	kalácsot,	minden	jót	dobálnak	fel	a	halálba	menőknek,
aztán	 vissza	 táncolni,	 mig	 jön	 másik	 halálvonat.	 Egy	 öt-hatesztendős	 fehérharisnyás	 fiu
belekapaszkodik	az	édesapja	lábába,	szivethasogatóan	sikoltozva:	Ne	menjen	el,	édesapám!	–	és	a
cigány	 huzza	 a	 talp	 alá	 valót	 –	 és	 táncolva	 biztatják,	 lelkesitik	 az	 itthonmaradtak,	 a	 magukat	
bebiztositottaknak	vélők:	Előre!	Előre!	Ne	hagyd	magad,	magyar!

A	 pályaudvar	 keritése	 mögé	 huzódva	 nézzük	 halálvonatok	 körül	 a	 haláltáncot,	 –	 mely
döbbenetes	kép	ez!	–	torkunkat	a	sirás	fojtogatja,	s	végül	is	nagyanyóka	a	keritésre	borul	és	sir	és
sir,	keservesen	zokog.

–	Jerünk	haza,	nagyanyóka,	jerünk.	Ne	hibáztassa	ezeket	az	embereket.	Ezek	az	emberek	nem
látják,	nem	tudják,	mi	történik	voltaképpen.	Ezek	az	emberek	azt	hiszik,	hogy	sörükkel,	borukkal,
táncos	 jókedvükkel	 lerótták	az	adót.	Sajnáljuk	 inkább	őket:	 ezek	az	emberek	még	mind	 fognak
sirni,	épp	oly	keservesen,	mint	maga…

*

Itt	 az	 ősz,	 be	 kellene	 fejeznem	 a	 májusban	 félbemaradt	 drótsövényt,	 de	 nincs	 hozzá	 ember.
Alig	 maradt	 erős	 férfi	 a	 faluban,	 néhány	 öreg	 ember	 tehetetlenkedik	 körülöttem.	 A	 drótsövény
félbemarad.	Tul	a	félbemaradt	kerten	Dulló	Gábor	szomszéd	tavasszal	házépitésbe	fogott.	A	ház
alja	 kő,	 simára	 faragott	 cserfa	 a	 fala,	 kész	 a	 tető	 is,	 de	 a	 fal	 vakolatlan,	 sem	 ajtó,	 sem	 ablak,
ajtónak,	 ablaknak	 a	 köze	 ugy	 mered	 rám,	 mint	 a	 világtalan	 ember.	 A	 fiu	 valahol	 a	 dalmát
tengerparton	védi	a	hazát,	a	karácsonyra	tervezett	házasság	füstbe	ment,	ajtó,	ablak	elmarad	–
majd,	majd,	ha	hazajön	a	fiu…

–	Ez	is	félbemaradt	drótsövény,	borong	a	lelkem.

Eszembe	 jut,	 hogy	 tavasszal	 nagy	 lelkességgel	 határoztuk	 el	 a	 községházán,	 hogy	 egyik	 hid
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helyett,	melyen	életveszedelmes	a	járás,	ősszel	vashidat	épitünk,	bár	ez	a	hid	ötven	százalékkal
emeli	a	pótadót.	Sem	vas,	 sem	ember,	 vasnak	és	embernek	most	más	a	hivatása:	embert	öl	az
ember	a	vassal.

–	Ez	is	félbemaradt	drótsövény.

A	patak	mentén	gidres-gödrös	ut,	 csaknem	mindig	 viz	 alatt,	 a	 lelkünket	 is	 kirázza	a	 szekér,
amig	 a	 rövid	 uton	 átvergelődik:	 ennek	 az	 utnak	 a	 feljebb	 emelését	 is	 őszre	 határoztuk	 –	 ez	 is
félbenmaradt	drótsövény.

–	 Ime,	 sóhajtozom,	 hány	 „félbemaradt	 drótsövény“	 csak	 ebben	 a	 kis	 faluban!	 Hány	 ilyen
félbemaradt	drótsövény	 lehet	az	országban	s	mindazokban	az	országokban,	ahol	ölik,	gyilkolják
egymást	 az	 emberek.	 Emberek,	 akik	 a	 gyilkosság	 pillanatában	 találkoztak	 először	 –	 s	 azért
találkoznak,	hogy	egyik	a	másikat	megölje.

Ugy	tetszik	nekem,	hogy	az	egész	világ	összevissza	van	kertelve	drótsövénnyel,	mégpedig	két
fajtával:	 félbemaradt	drótsövény	az	egyik,	mely	a	megfeneklett	kulturát	 jelképezi,	a	másik	ama
bizonyos,	 nagy	 gonddal	 font	 drótsövény,	 mely	 mögül	 gyilkos	 golyók	 röpülnek	 egy	 másik
drótsövény	mögé.	Bármerre	nézzek,	gondoljak,	mindenütt	az	én	félbemaradt	drótsövényem	mását
látom,	és	azt	a	másikat,	a	vérrel	áztatottat.

„Mire	 a	 levelek	 lehullanak,	 vége	 a	 háborunak“	 –	 vigasztalja	 Vilmos	 császár	 a	 szomorkodó
otthonmaradtakat,	 s	 a	 levelek	 még	 le	 sem	 hulltak,	 félkézzel	 jön	 haza	 a	 kis	 falu	 egyetlen
szabómestere.	 Varrhat-e	 félkézzel	 kenyeret	 a	 gyermekeinek?	 Még	 le	 sem	 hullnak	 a	 levelek,	 az
oroszok	áttörnek	a	Kárpátokon	s	nekem	a	kis	Romanovits	Olga	 jut	eszembe:	ő	most	bizonyosan
riva	fakad:	Szegény	Elek	nagyapó!	Igaza	volt,	megesszük	őket!

De	 csudálatosképpen	 nem	 hiszek	 ebben.	 Mindenfelé	 csüggedező	 arcot	 látok,	 Budapestről
csüggedt	hangu	leveleket	kapok,	hivnak,	egyre	hivnak:	siessek	Pestre,	mert	maholnap	elzárja	az
utat	előlem	az	orosz	sereg.	Nem,	nem	tudok	hinni	ebben.	„Vért	izzadjon	bár	a	muszka“,	mégsem
esz	 meg	 minket.	 Bizom	 népem	 őserejében,	 az	 ősök	 véréből	 öröklött	 vitézségében,	 az	 édes
anyaföld	 iránt	 való	 nagy	 szeretetében.	 Hirül	 hozzák,	 hogy	 48	 csiki	 székely	 fiu,	 csupa	 18–20
évesek	felkerekedtek,	gyalogszerrel	jöttek	át	a	„Nagyerdőn“	Székelyudvarhelyre,	önként	sor	alá
álltak.	Csak	egyet	nem	akartak	bevenni,	mivelhogy	„virágos	szemü“	volt,	az	is	addig	könyörgött,
hogy	 a	 tiszt	 urak	 megkönyörültek	 rajta,	 besorozták.	 Irja	 egyik	 katonaöcsém,	 hogy	 egy	 gyimesi
gazda,	 bár	 45	 éves,	 felesége,	 gyermekei	 vannak,	 önként	 jelentkezett:	 nem	 engedi,	 hogy	 az	 ő
földjét	elvegye	a	muszka.	Olvasom,	hogy	hatvan	éves	emberek	is	jelentkeznek,	mennek	a	fiaik,	az
unokáik	 után.	 Olvasom,	 hogy	 a	 székelykereszturi	 tanitóképző	 növendékei	 egy	 szivvel-lélekkel
ajánlották	fel	ifju	életüket.	Ugyanezt	cselekszik	a	debreceni	kálvinista	teológusok	is.	Ez	csak	egy
csepp	a	világháboru	tengerében,	de	elég	arra,	hogy	hitemben	megerősitsen:	nem,	nem	esz	meg
minket	 a	 muszka!	 Kiverjük.	 Ki	 is	 verjük.	 Egyszer,	 kétszer,	 s	 mert	 három	 a	 magyar	 igazság,
kiverjük	harmadszor	is.	Ősztől	tavaszig	„többet	hátra,	mint	elé“:	Nyugatgalicia	magyar	embernek
kimondhatatlan	 nevü	 várát	 beveszik	 az	 oroszok.	 Szerbiában	 csufos	 vereségbe,	 csufos	 halálba
hajtja	egy	ostoba	osztrák	generális	a	vitéz	magyart,	de	tavasszal	fordul	a	szerencse,	esze	nélkül
szalad	a	megvert	orosz	hadsereg	–	ne	sirjon,	kis	Olga,	egyelőre	nem	eszik	meg	Elek	nagyapót…
Olaszország	fölmondja	a	szövetséget,	vészhirek	jönnek	Románia	felől:	a	nép,	mely	ösztönszerüen
megérzi	a	veszedelmet,	már	1915	tavaszán	nyugtalankodik.	Hiába	nyugtatom	falum	népét,	hogy
igy	meg	ugy:	sürün	rajzanak	az	álhirek,	a	világháboru	e	huhogó	baglyai.	Már	drágul	a	kenyérnek
való,	a	falu	szegényebb	része	7–8	pengő	forintot	ád	egy	véka	buzáért,	s	hófehér	kenyeret	esznek
a	napszámosaim,	amikor	nagyanyóka	buza-,	rozs-	és	árpakeverékből	süt	kenyeret:	a	 legjobb	izü
kenyeret.	 De,	 ugy	 látszik,	 telik	 a	 napszámosembereknek,	 mert	 nagy	 most	 az	 ő	 becsületük:
kevesen	vannak,	s	alig	totyogó	vén	ember	munkájának	is	örül	a	gazda.	Már	maximálják	az	árakat,
de	senkisem	tartja	be.	Nyilvánvaló,	hogy	én	sem	tartanám	be,	ha	édesapám	nem	visz	kollegiumba
s,	amint	ő	monda:	a	zeke	rajtam	bársonnyá	nem	finomul…

Csudálatos	dolgok	 történnek,	mialatt	a	háboru	 tovább-továbbfogyasztja	a	munkáskezeket:	az
itthonmaradtak	már	nem	kölcsönért	járnak	a	takarékba,	hanem	hogy	a	régi	adósságot	kifizessék.
A	legtöbb	gazdaságnak	asszony	a	gazdája,	s	föld	bevetetlen,	kaszáló	kaszálatlan	talpalatnyi	sem
marad.	Az	asszonyok	megfogják	az	ekeszarvát,	de	még	a	kasza	nyelét	 is,	s	egyik-másik	erősebb
fejérnép	 versenyt	 kaszál	 azzal	 a	 néhány	 erős	 férfival,	 akik	 még	 csudálatosképpen	 itthon
maradtak.	Ezek	a	42–45	évesek.	No,	hamar	sor	kerül	rájok	is…

Kis	 erdőm	 háta	 mögött	 széles	 fensik	 terül	 el,	 ide	 sötétlenek	 a	 határhavasok,	 ezeket	 nézem,
hosszan,	 sokáig,	 s	 gondolkozom,	 vajjon	 mit	 csinálnak	 ott,	 a	 havasok	 mögött?	 Vajjon	 csakugyan
készülnek-e	 ellenünk?	 Merengésemből	 kaszacsengés	 ver	 föl,	 a	 hang	 irányába	 nézek:	 fiatal
asszony	s	növendék	leányka,	mindakettő	kezében	kasza:	vágják	a	lóherét.	Odamegyek,	köszönök.
Jól	 ismerem	 az	 asszonyt,	 tudom,	 hogy	 az	 ura	 még	 az	 ősszel	 elment	 s	 azóta	 sem	 jött	 haza	 egy
napra	bár.	Mindakettőről	csurog	a	verejték.	Látom	az	erőlködésükön,	hogy	mindakettőnek	cudar
rossz	 a	 kaszája.	 Régi,	 kalapálatlan:	 tapasztalatlan	 asszonyi	 kéz,	 ami	 éle	 volt,	 a	 fénkővel	 azt	 is
„félrefente“.

–	Mutassa	csak,	hugomasszony,	hogyan	feni	a	kaszát?

Mutatja.	Persze,	hogy	félrefente.

–	Adja	ide,	hadd	fenem	meg	én.	No,	lássa,	igy	kell	fenni	a	kaszát.

Mindjárt	 vágok	 is	 egy	 rendet	 vele.	 Vigan,	 könnyen	 dül	 a	 rend.	 Akkor	 elveszem	 a	 kislány
kaszáját.	Az	is	félre	van	fenve.	De	egyéb	baj	is	van.
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A	kaszakarikában	két	ékszeg	volt,	az	egyik	kiesett,	lötyög	a	kasza.

–	Ej,	kislány,	kislány,	ezzel	igy	nem	boldogulsz.	Várj	csak	egy	kicsit.

Besétálok	erdőcskémbe,	ott	levágok	kertészkésemmel	egy	vastag	ágat,	laposra	nyesem,	aztán
visszamegyek,	 beleverem	 a	 karikába,	 rendben	 a	 kasza.	 Meg	 is	 fenem,	 helyette	 is	 vágok	 egy
rendet.	 Rettentő	 haraggal	 kaszálom	 a	 herét,	 mind	 azon	 gondolkodom,	 hogy	 ha	 most	 véletlen
elémbe	vetődne	az	az	ember,	aki	ezt	a	háborut	csinálta,	hej,	de	belevágnám	a	kaszát!	De	az	az
ember	nem	jön	a	kisbaconi	határra,	s	aztán	ki	e	háboru	okozója?	Ki	tudja	azt?	Egy	bizonyos,	hogy
valamint	a	kárnak	s	még	valami	más	egyébnek,	a	háborunak	sem	akad	gazdája…

Bús	 kedvvel	 indulok	 hazafelé,	 s	 im,	 az	 erdőcskében	 találom	 a	 hat	 unokát.	 A	 nagyobbacskák
epret	 keresgélnek	 a	 magas	 füben,	 de	 nem	 igen	 találnak.	 Nem,	 mert	 az	 ő	 kezüknek	 még	 nincs
„szeme“,	mint	az	enyémnek,	mely,	akár	behunyjam	két	látószememet,	az	epret	megtalálja.	Meg,
mert	gyermekkorom	óta	 ismerem	a	föld	természetét,	melyik	terem	epret	s	melyik	nem.	Egy-két
szempillantás	alatt	–	a	gyermekek	nagy	csudálkozására	–	egy	kis	eperbokrétát	szedek,	elosztom
köztük:	egyetek,	egyetek.	A	kis	Tomi	sokáig	néz,	néz	engem,	aztán	megszólal:	Nadapóka.	Ki	szed
nekünk	epjet,	ha	mada	meghal?

–	Hát	az	édesapátok.

–	Igen,	ha	nem	viszik	katonának,	–	mondja	Duci.	–	Besorozták	ám	az	apát	is.

De	ezzel	nem	elégedett	meg	a	már	bölcselkedő	Duci	s	szemrehányóan	fordul	Tominak:

–	Aztán	szeretnéd,	hogy	nagyapóka	meghaljon?

–	Nem	szejetném,	–	szipog	Tomi.

–	Én	sem.	De	nemcsak	az	eperért	nem	szeretném!

Érzem,	hogy	viszket	a	szemem,	kikivánkozik	a	könny.

–	No,	nagyanyóka,	–	mondom	bent,	–	igy	sem	eprésztem	még.	Megríkattak	az	unokák.	Lám,	a
kis	Tomi	már	látja	az	öregségemet.	Hogy	közeledem,	közeledem…

Már	 megkezdem	 a	 halállal	 való	 kacérkodást.	 Mert	 kacérkodás	 ez.	 Ötvenöt	 év!	 Mi	 az?	 Órák
hosszát	vágom	a	füvet,	a	herét	–	oda	se	neki.	Nem,	nem	kivánom	a	halált,	remélem,	hogy	őszre
véget	ér	a	háboru,	s	megindul	a	munka,	az	én	félbemaradt	drótsövényem	befejeződik.	És	ablak,
ajtó	 kerül	 a	 Dulló	 Gábor	 házára,	 felépül	 a	 vashid,	 patak	 mentén	 feljebb	 emelődik	 az	 ut.	 És
világszerte	befejeződnek	a	félbemaradt	drótsövények.	Befejeződnek,	be.	Népek	szivéből	elszáll	a
Gyülölet,	 helyébe	 száll	 a	 Szeretet,	 egymás	 keblére	 borulnak	 az	 emberek,	 a	 népek,	 követi	 a
világháborut	világölelkezés.

Üres	ábrándozás.	Templomok	 tornyaiból	 leszedik	a	harangokat,	 egyetlen	egy	marad	minden
toronyban.	 Beszedik	 a	 rézüstöket,	 a	 cukortörőket,	 mint	 ahogy	 beszedték	 háboru	 kezdetén	 az
arany	 jegygyürüket.	 Mindent	 odaadunk,	 ami	 arany,	 réz	 portékánk	 van,	 vasat	 kapunk	 helyébe.
Emlegetik,	 hogy	 nemsokára	 ajtókról,	 ablakokról	 is	 leszedik	 a	 rézkilincset,	 adnak	 helyette
vaskilincset.	 De	 ajtón,	 ablakon	 maradnak	 a	 rézkilincsek,	 mert,	 ugy	 látszik,	 vas	 sincs	 már
elegendő,	 meg	 ha	 van,	 nincs	 munkáskéz,	 mely	 vaskilincset	 kalapáljon.	 A	 negyvenötéves
embereket	 hadimunkára	 vitték,	 már	 fegyvert	 adnak	 a	 kezükbe.	 A	 45–50	 éves	 embereket	 viszik
hadimunkára,	de	közeledik	az	idő,	amikor	ezeknek	is	ölniök	kell…

Az	1916-ik	év	tavaszán	egy	szál	öreg	ember	a	cselédem.	Két	fiatal	cselédem	közül	az	egyik	(18
éves)	az	orosz	 fronton	hal	hősi	halált,	 a	másik,	 családapa,	 rokkantan	kerül	haza.	Térden	 lőtték
egyik	 lábát,	 alig	 tudja	 vonszolni	 a	 másik	 után.	 Egy	 öreg	 cseléd,	 egy	 öreg	 napszámos	 –	 más
munkásom	 csak	 nagyritkán	 akad.	 Mit	 gondolok,	 mit	 nem,	 beküldöm	 Barótra	 az	 öreg	 Mihály
Ferencet,	régi	hü	emberemet:	vegyen	részemre	kaszát,	de	válassza	meg	jól.	Az	öreg	végig	penget
vagy	ötven	kaszát,	egyben	megállapodik,	hazahozza,	felszereli	s	nekiállok	a	lóherének.	Nagyszerü
kasza,	ugy	vág,	mint	a	beretva.	Azzal	a	komoly	elhatározással	 fogok	munkába,	hogy	egymagam
kaszálok	a	nyáron	annyi	füvet	s	herét,	amennyivel	ki	lehet	telelni	két	lovat	s	két	tehenet.	Oly	nagy
gyönyörüséget	 fedezek	 föl	 a	 kaszálásban,	 hogy	 városi	 emberrel	 elhitetni	 meg	 sem	 próbálom.
Virradatkor	 már	 nincs	 maradásom	 az	 ágyban,	 nagyhirtelen	 öltözöm,	 lehajtok	 egy	 pohár	 tejet	 s
nagy	 jókedvvel	vágom	a	harmatos	 füvet.	Nem	kaszálok	reggeltől	estelig,	mert	nagyanyóka	nem
engedi,	de	amint	szerét	ejthetem,	megszököm,	beleállok	a	kert	 rejtettebb	helyein	hol	ebbe,	hol
abba	a	 táblába	s	csendesen	dalolgatva	kaszálok.	Amit	 legkevésbbé	kedvel	a	kaszásember,	én	a
déli	nap	hevében	szeretek	kaszálni.	Kéjes	gyönyörüséggel	fürdök	az	áldott	nap	sugártengerében.
Nyár	közepén	hazajönnek	a	fiaim,	tanár	kettő:	ezeket	még	nem	hivták	be.	Hazajön	a	„kis	doktor“
is	négy	hétre,	kaszát	nyomok	mindahárom	kezébe.	Vigan	kaszálnak,	hol	előttem,	hol	utánam.	No,
no,	ugy	látszik,	egy	szál	fü	sem	marad	kaszálatlan,	minden	állatomat	kitelelhetem.

Még	alszik	a	háznépe,	amikor	kisurranok	kaszálni,	reggelire	 jövök	be	a	hegyből	s	hozok	egy
bokréta	epret	is.	Az	unokák	már	ott	játszanak	az	udvaron,	várakat	épitnek	a	homokban,	én	meg
hátam	mögé	rejtem	az	eperbokrétát	s	magamcsinálta	dallamra	dalolom	nekik:

Aki	nekem	aszongya,	hogy	aszongya:
Adjon	Isten	jó	reggelt,	nagyapóka!
Adok	annak	valamit,	valamit,
De	nem	mondom	meg,	hogy	mit,
Mit,	mit,	mit?
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Egyszerre	szalad	felém	hat	unoka,	egyszerre	kiáltják:	Adjon	Isten	jóreggelt,	édes	nagyapókám!
s	mindenképpen	a	hátam	mögé	akarnak	kerülni,	hogy	lássák,	mit	hozott	nagyapóka.	Hol	erre,	hol
arra	fordulok,	végre	is	körülzárnak,	mint	ellenség	a	várat,	nincs	menekvés.

–	Eper!	Eper!

Így	telik,	mulik	a	nyár,	egy-egy	pillanatra	felejtjük,	hogy,	Isten	tudja,	hány	ország	földjén	folyik
a	piros	 vér.	Közeledik	az	aratás,	 s	megesik	a	nagy	csuda,	hogy	a	mi	kis	 falunk	 is	kap	harminc
katonamunkást.	 Énnekem	 is	 jut	 egy.	 Ölmagas,	 szélesvállu,	 keménycsontu	 s	 igen	 szomoru	 képü
ember.	Ötvenesnek	nézem,	de	kisül,	hogy	csak	negyvenöt	éves,	s	két	fia	harcol	az	orosz	fronton.
Paucsik	 János	 az	 én	 katonám	 neve	 békéscsabai	 magyar-tót,	 kissé	 tótosan	 is	 beszél.	 Otthon
napszámos	 ember,	 aratáskor	 egymaga	 15	 hold	 buzát	 vág	 le,	 tavasszal	 öt	 hold	 kukoricát	 kapál
meg	a	feleségével	s	a	gyermekeivel:	ez	a	két	munka	egész	évi	eledele	a	családnak.

–	 Micsoda	 ostoba	 rendelkezés	 ez,	 –	 gondolom	 magamban	 –	 hogy	 ezt	 az	 embert	 ide	 küldik,
ahelyett,	hogy	haza	engednék:	eredj,	jó	ember,	szerezd	meg	családodnak	a	télirevalót.

Mind	a	harminc	katona	alföldi	ember,	egyiknek-másiknak	szép	gazdasága	otthon,	az	asszony
drága	napszám	mellett	arattatja	le	a	buzát,	mialatt	az	ura	kedvetlenül,	káromkodva	dolgozik	itt	s
jár	 ezért	 neki	 étel,	 ital	 s	 napi	 három	 korona.	 Ezek	 itt,	 a	 mi	 fiaink,	 a	 székely	 katonák,	 talán	 az
Alföldön	 kaszálnak,	 bár	 valóbbszinü,	 hogy	 embert	 kaszálnak	 ők,	 mivelhogy	 nagy	 a	 hirök,
becsületük	a	–	harcmezőn.

Bizalmatlanul	tekintget	rám	Paucsik	János,	 látszik	az	arcán,	hogy	jobb	szeretné,	ha	egyszerü
gazdaembernek	osztják	ki,	de	lassanként	kiderül	a	szomoru	arc,	amikor	hallja	rendelkezésemet	a
konyhán:	 jól	 lássák	el	 ezt	az	embert	étellel,	 itallal;	 aztán	hozzáfordulok,	adok	neki	egy	csomag
pipadohányt	 s	 megigérem,	 hogy	 minden	 napra	 kijár	 neki	 egy	 csomag.	 Délfelé	 jött	 s	 ebéd	 után
mindjárt	beleállott	egy	lucernatáblába.	Alkonyat	felé	odamegyek	s	szemem-szájam	tátva	marad	a
csudálkozástól:	annyi	rendet	vágott	már,	hogy	két	közepes	kaszás	reggeltől	estig	nem	vág	többet.
És	 kaszál	 oly	 gyors	 tempóban,	 amelyhez	 hasonlatost	 én	 sohasem	 láttam.	 Nekidülve	 kaszált,
villámlásszerüen,	mint	amikor	az	égen	cikáznak	a	villámok.

–	Hát	maga	mit	csinál?	Hiszen	igy	kidől.

–	 Igy	szoktam	ezt	én,	kérem	alásan,	s	meg	sem	állott,	 tovább	cikázott	kezében	a	kasza.	Hát
meg	amikor	nem	volt	eltörve	a	kezem!

Huszár	volt	János	ifjukorában,	a	ló	megrugta,	akkor	ki	is	mustrálták,	de,	lám,	törött	karral	is	jó
most	a	császárnak	a	45	éves	ember,	akinek	két	fia	védi	a	hazát…

János	 nem	 hazudott.	 Ő	 csakugyan	 igy	 szokta	 s	 igy	 kaszált	 egész	 nyáron.	 A	 mesebeli	 Erős
Jánosra	emlékeztetett	Paucsik	János,	arra	az	Erős	Jánosra,	aki	fülénél	fogva	vitte	haza	az	erdőből
a	 medvét,	 a	 kapu	 felett	 dobta	 be	 a	 fával	 megrakott	 szekeret	 az	 ökrökkel	 együtt	 s	 aki	 egész
szalmaboglyát	vett	a	villájára,	ugy	sétált	végig	a	falun.	Paucsik	János	maga	volt	a	becsületesség,	a
pontosság,	 mindig	 talált	 munkát	 magának	 s	 mint	 egy	 gyermek	 ugy	 bőgött	 a	 nagyerejü	 ember,
amikor	 minden	 jóval	 s	 jó	 nagy	 summa	 pénzzel	 feltarisznyálva	 elbucsuzott	 tőlünk.	 Sirt,	 hogy	 itt
kell	 hagynia	 a	 jó	 életet	 és	 sirt,	 hogy	 most	 sem	 mehet	 haza	 Békéscsabára,	 holott	 a	 tiszt	 urak
megigérték,	de	viszik	egyenest	a	frontra.	Ha	legalább	életben	találná	ott	a	fiait!

*

Most	pedig	következik	a	nagy	földindulás.	Amikor	a	föld,	az	édes	anyaföld	megrendül.	Ebédnél
ülünk,	 csak	 magunk	 vagyunk	 a	 nagyok:	 az	 unokák	 már	 ebédeltek,	 gondtalanul	 játszanak	 a
kertben.	 Bejön	 a	 szobalány,	 táviratot	 ad	 át.	 Felbontom	 s	 olvasom:	 Erzsike	 sulyos	 beteg.
Megdöbbenés	ül	ki	az	arcokra:	mind	tudjuk,	hogy	Erzsike	sulyos	betegsége	mit	jelent.	Azt	jelenti,
hogy:	hadat	üzen	Románia.	Egy	pesti	ujságszerkesztő	küldi	a	táviratot.	Abban	állapodtunk	meg,
hogy	amikor	bizonyosra	vehető	a	hadüzenet	elkövetkezése,	ezt	igy	jelezze:	Erzsike	sulyos	beteg.
Ha	megtörtént	a	hadüzenet:	Erzsike	meghalt.	Ha	áttörnék	a	mi	frontunkat:	Erzsikét	temetik.

A	napot	megjegyeztem	magamnak:	augusztus	12-én	jött	az	első	távirat.	Gyorsan	elhatározzuk,
hogy	 már	 ma	 este	 vonatra	 ülnek	 mind	 a	 gyermekek	 és	 az	 unokák.	 Mi	 öregek,	 ketten	 itt
maradunk.	Ha	valóban	kiüt	a	háboru,	akkor	is	itt	maradunk	s	tovább	dolgozunk	a	–	front	mögött.
Az	unokáknak,	 természetesen,	 sejtelmük	sincs,	mi	 történik	bent	a	házban,	messzire	 terelgetem
őket,	alkonyat	felé	kerülünk	vissza.	Hirtelen	megvacsorázunk,	akkor	előállnak	a	kocsik.	Nagy	az
unokák	 öröme:	 elhitetjük	 velük,	 hogy	 kocsikázni	 mennek…	 Egyszerre	 ürül	 ki	 a	 ház,	 a	 kert,	 a
halálos	csendességben	két	öreg	ember	sir,	keservesen	sir:	Mire	jutottunk!	Mire	jutottunk!

Hogy	pánikot	ne	keltsünk	a	faluban,	azt	feleljük	a	kérdezősködőknek,	hogy	a	fiukat	behivták	s
természetesen,	 velük	 mentek	 az	 asszonyok	 is,	 a	 gyerekek	 is.	 Három	 nap	 mulva	 levél	 jön	 Tóth
Jánostól.	 Aznap	 kelt	 a	 levél,	 amelyen	 a	 távirat.	 „Jertek,	 azonnal	 jertek.	 Ne	 higyjétek	 el	 Károlyi
Mihálynak,	 hogy	 „tigrisek“	 védik	 a	 határt.	 De	 még	 Tisza	 Istvánnak	 se.	 Üres	 fenyegetődzés.	 A
„tigrisek“	idegen	földön	vérzenek	s	az	oláh	hadsereg	két	héten	belől	besétál	hozzátok.	Hát	csak
indulj,	édes	öregem,	egész	házadnépével,	a	nyaralást	folytasd	az	én	tanyámon.“	Azt	válaszoltam	a
levélre:	„Vártam	a	leveledet.	A	meghivást	hálásan	köszönöm.	Gyermekeinket,	unokáinkat	vasutra
tettük,	mi	öregek	pedig	itt	maradunk.	Hideg	viz	mellett	határoztuk	ezt.	Ha	már	meg	kell	halnunk,
inkább	itt	haljunk	meg,	mint	Isten	tudja,	hol.	Itt	még	vethetünk	egy	utolsó	tekintetet	a	kertünkre
s	aztán	szépen	elalszunk.“

Hát	–	itt	maradunk.	A	vonatról	irják	a	gyerekek,	hogy	sok	katonavonattal	találkoztak:	mind	a
székely	határra	mennek.	Valóban,	odamentek,	megmutatták	magukat	a	katonák,	aztán	vitték	őket
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–	 Bukovinába.	 Mi	 azonban	 erről	 a	 fordulatról	 nem	 tudunk,	 az	 „álhirhordozókat“	 leszidjuk	 s
folytatjuk	 a	 munkát,	 mintha	 semmi	 sem	 történt	 volna.	 Minden	 nap	 küldjük	 a	 minden	 jóval	 teli
csomagokat	 Pestre,	 hogy	 ne	 éhezzenek	 szegény	 gyerekek.	 Aztán	 levelet	 kapunk	 tőlük,	 hogy
elmult	fejünk	fölül	a	veszedelem,	Románia	nem	üzen	hadat.	Ez	a	levél	éppen	aznap	érkezik,	amely
nap	 estéjén	 átlépte	 a	 határt	 az	 oláh	 hadsereg.	 Még	 meg	 sem	 érkezett	 Bécsbe	 a	 hadüzenet,
átlépte.	Néhány	 szál	 csendőr,	pénzügyőr	a	határon,	 katonának	hire-nyoma	sincs.	A	 városokban
kicsiny	helyőrség:	az	ellenség	nyugodtan	sétálhat	be	s	örök	csuda	marad,	hogy	egyvégtiben	nem
sétált	a	Marosig.

Augusztus	27-én	este	lépik	át	a	határt,	másnap	reggel	már	hozza	a	hirt	a	jegyző.

–	Bizonyosan	határszéli	csetepaté	az	egész,	–	mondom	én.

De	 dél	 felé	 már	 jönnek	 a	 vészmadarak:	 Nagybaconban,	 mely	 Háromszék	 vármegyéhez
tartozik,	kidobolták,	hogy	mindenki	meneküljön,	mert	kiüritik	az	egész	megyét.	Ez	a	hir	igaznak
bizonyul,	de	Nagybacon	kiüritését	arra	magyarázom,	hogy	a	hadvezetőség,	ha	elrendelte	az	egész
megye	 kiüritését,	 Nagybaconnal	 nem	 tehetett	 kivételt,	 bár	 földrajzilag	 csak	 lóg	 a	 vármegyén:
nagy	 hegyek	 s	 erdők	 választják	 el	 tőle.	 Ezzel	 az	 erővel	 kiürithetnék	 Kisbacont	 is.	 Már	 hiszem,
hogy	megtörtént	a	hadüzenet,	de	még	mindig	nem	hiszem,	hogy	nincsenek	katonáink	a	határon.
Talán	egyelőre	kevesen,	de	vannak.

Átsétálok	 Nagybaconba.	 A	 templomhegy	 aljában,	 szelid	 hajlásu	 dombon	 a	 papi	 ház.	 Husz
esztendő	felejthetetlen	napjai	és	órái	forrasztották	össze	szivemet	Isten	szolgájával,	családjával	–
ezeknek	 a	 napoknak,	 ezeknek	 az	 óráknak	 külön	 fejezetet	 kellene	 szentelnem,	 de	 ez	 nem	 volna
elég.	Külön	könyv	illetné	meg	a	melegszivü,	ideális	életü	papi	családot,	de	meg	kell	elégednetek
ama	töredékekkel,	mikkel	egyik-másik	könyvemben	–	találkozhatnátok…

A	 papi	 ház	 felforgatva,	 a	 nők	 izgatottan	 csomagolnak,	 haszontalan,	 de	 nekik	 kedves	 lim-
lomokkal	terhelik	a	ládákat.

–	Menekültök?

–	Holnap	reggel	megyünk.	És	ti?

–	Mi	maradunk.	Ugy	látszik,	csak	a	határszéli	vármegyéket	üritik	ki.

Azzal	bucsuzom,	hogy	kora	reggel	ismét	átjövök.	Most	megyek	a	nővéremhez.	Leányával,	hat
unokával	 lakik	 Anna,	 az	 özvegy	 asszony.	 A	 vő	 a	 fronton.	 Egyetlen	 fia	 fogoly	 Turkesztánban.
Áthivom	őket	Kisbaconba,	onnét	nem	kell	menekülniük.	Már	jönnek	a	szekerek	Sepsiszentgyörgy
felől,	 egész	 sereggel	 találkozom	 az	 uton.	 Öten-hatan	 ülnek	 egy-egy	 magasra	 rakott	 szekéren,
komoran	merednek	maguk	elé.	Ez	már	nem	mese,	ez	véres	valóság.	A	székely	menekül	a	határról,
melyet	 ezer	 évig	 védett.	 „Könnyen“	 védhette,	 mert	 volt	 fegyvere,	 most	 nincs.	 S	 öreg	 emberek,
asszonyok,	gyermekek	a	menekülők.	Fiatal	 férfi	nincs	köztük.	Ezek	mind	az	olasz	meg	az	orosz
fronton	védik	a	–	székely	határt.

Komor	kedvvel	indulok	hazafelé.	A	hegytetőn,	a	templom	előtt	megállok.	Visszanézek	a	„fejér
és	 fekete	magyarok“	szép,	szinte	városias	 falujára.	Tekintetem	megakad	az	átelleni	hegyen:	kis
templom	tornya	csillog	felém.	Ez	az	oláhok	temploma.	Tizenöt	oláh	család	a	faluban,	s	temploma
van.	Kövét,	 tégláját,	 fedőcserepét	a	kálvinista	 fejér	és	 fekete	magyarok	ajándékozták	s	hordták
ide,	 székely	 szokás	 szerint.	 Éppen	 mint	 az	 én	 házam	 köveit.	 S	 ennek	 a	 jólelkü,	 más	 hite	 iránt
türelmes	népnek	menekülnie	kell!

Már	a	kertemben	vagyok,	megyek,	mendegélek	a	hegy	kanyargós	utjain,	 s	egyszerre	érzem,
hogy	 megremeg	 alattam	 a	 föld,	 az	 édes	 anyaföld	 szive.	 Hallani	 vélem,	 hogy	 tehetetlenül
nyöszörög,	 majd	 felsikolt	 rémesen,	 mint	 az	 az	 ember,	 akit	 sziven	 szurtak.	 És	 követi	 ezt	 a
felsikoltást	borzalmas	hördülés,	melynek	a	gyarló	ember	szókincsében	nincs	neve.	A	gyermek	is
tudja,	hogy	a	Föld	forog,	de	én	e	pillanatban	érezve	érzem,	hogy	széditő	hirtelenséggel	megáll	a
forgásában,	s	a	Nap,	az	áldott	Nap,	mely	megszámlálhatatlan	millió	esztendők	óta	mozdulatlan,
most	 rémülten	 száguldja	 be	 az	 eget:	 hol	 keletre,	 hol	 nyugatra,	 hol	 délre,	 hol	 északra	 látom
száguldani.	Lehelletnyi	 szellő	 sem	mozdult,	 s	 láthatatlan	hullámokon	végtelen	 fájdalmas,	 szivet
hasogató,	 elmeháboritó	 hangok,	 megrenditő	 melódiák	 zugtak,	 hömpölyögtek	 a	 levegőégben.
Lángostorok	verdesték	testemet,	s	minden	ostorcsapásnak	egy	szava,	egy	értelme	volt:	Ez	a	föld
már	nem	a	tied!	Ezeket	a	fákat	nekem	ültetted!	Ez	a	paradicsom	az	enyém!

Ki	az	a	Nekem?!	Ki	az	az	Enyém?!	hallom	lelkem	felhördülését.	Bódultan	támolyogva	indulok	a
házam	 felé	 s	 im	 jobbra-balra	 dülöngél,	 mint	 a	 részeg	 ember.	 Egy	 élő	 lelket	 sem	 látok	 magam
körül,	csak	hallom	az	ostorcsapásnál	kegyetlenebb	szavakat	s	szavak	nyomán	a	durva	kacagást.
Oh,	jaj,	sir	fel	a	lelkem	–	igy	csak	az	ördög	kacaghat!

Ne	mosolyogjatok	le,	ti	bölcs,	felvilágosodott	elméjü	emberek.	Nyilvánvaló,	hogy	én	akkor	igy
láttam,	amit	láttam;	igy	hallottam,	amit	hallottam.	Nyilvánvaló,	hogy	nekem	tehetetlenül	rengett
a	Föld;	hogy	nekem	fel	is	sikoltott;	fel	is	hördült.	Nyilvánvaló,	hogy	hallottam	azokat	a	végtelen
fájdalmas,	szivethasogató,	elmeháboritó	hangokat,	megrenditő	melódiáknak	a	zúgását.	És	tudtam
már	akkor,	hogy	az	édes	anyaföld	megrendülése	az	én	lelkemnek	megrendülése	volt.	De	kérdem
én,	 hol	 van	 a	 lélek	 megrendülésének	 legvégső	 határa,	 ha	 nem	 ott,	 azon	 az	 emberi	 szemmel
láthatatlan	 ponton,	 amikor	 a	 lélek	 megrendülni	 érzi	 a	 Földet,	 holott	 az	 millió	 meg	 millió
esztendők	óta	egyforma	forgását	zavartalan	végzi?

Egyszerre	 csak	 száguldani	 kezd	 a	 lelkem	 s	 végigszáguld	 gyermekkoromnak,	 ifjukoromnak,
férfikoromnak	ezer	meg	ezer	nagy	és	 jelentéktelen	eseményén.	Nem	csuda,	hogy	a	száguldás	a
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templomnál	kezdődik,	mert	a	 templommal	párhuzamos	kerti	uton	szeretek	sétálni	 („Szépen	 ide
hallik,	mit	ott	énekelnek!“),	most	is	ott	járok	fel	s	alá,	utolszor,	bizonyosan	utolszor…	Egyszerre
csak	ott	állok	az	Úrasztala	előtt,	szépen	meghajtom	magamat,	elszavalom	a	Megfagyott	gyermek-
et,	amin	könnyeznek	a	nénik,	a	bácsik,	aztán	egy	néni	nagyhirtelen	kiönt	a	templom	földjére	egy
zsák	 aszaltkörtét,	 hurrá!	 a	 gyerekek	 rávetik	 magukat,	 öklelőznek,	 csak	 én	 állok	 a	 pad	 szélén,
egyedül.	Megelégedéssel	állapitom	meg	magamról,	hogy	akkor	sem	tudtam	dulakodni,	de	hopp!
már	Udvarhelyen	száguld	a	lelkem,	csakúgy	zeng	a	folyosó,	amint	magolom:	amo,	amas,	amat,	s
hallom,	 amint	 egy	 kis	 diák	 belekiált:	 szeretem	 az	 almát!	 Egyszerre	 elevenednek	 meg	 rég
elporladt	professzorok,	nyomon	követi	 őket	Szabó	Dániel	uram,	a	 főzőasszonyom	ura,	hallom	a
kesergését:	 Mi	 lesz	 a	 világból,	 mi	 lesz,	 már	 csak	 hat	 tojást	 adnak	 egy	 piculáért!	 Bár	 halálra
itéltnek	érzem	magamat,	még	föl	is	nevetek	ezen	az	emléken,	de	nem	időzhetek,	mert	már	nagy
diák	vagyok,	éppen	most	ültetem	át	magyarba	egy	Zamphirescu	nevü	oláh	poéta	versét,	a	Szél
balladáját	 és	 most	 irom	 meg	 első	 versemet,	 mely	 nyomdafestékre	 érdemesült	 s	 amelyben
sehogysem	 tudom	 megérteni,	 hogy	 ideálom	 haja	 az	 esőben	 barnáról	 vörösre	 változott.	 Az
emlékezés	 e	 megvillanásával	 egyidőben	 villan	 meg	 az	 a	 kulturtörténeti	 adalék	 is,	 hogy
diákkoromban	 a	 nők	 vörösről	 barnára	 festették	 a	 hajukat,	 s	 lám,	 azóta	 mekkorát	 változott	 az
izlés:	most	barnáról	vörösre	festik.	De	Isten	veled,	diákélet,	már	Pesten	vagyok,	tanulok,	firkálok,
nagy	 terveket	 szövök,	 fényes	 jövendőről	 álmodozom,	 a	 földjeimet	 eladogatom,	 mert	 ugyan	 mi
keresnivalóm	 van	 abban	 a	 kicsi	 faluban?	 Meglátok	 egy	 szép	 szőke	 leánykát,	 meglátni	 s
megszeretni	egy	pillanat	müve,	már	ott	is	állok	vele	a	Kálvin-téri	templomban,	a	szük	pesti	lakás
folyton	 tágul,	 mert	 jönnek	 a	 gyermekek,	 a	 gondok;	 jönnek	 a	 harcok	 az	 életért,	 emberekkel	 az
emberekért;	 és	 jönnek	 nagy	 csalódások,	 kiábrándulások,	 s	 egyszerre	 csak	 elemi	 erővel	 tör	 ki:
Vissza	 a	 faluba!	 Még	 van	 idő,	 ültess	 fát,	 öreg!	 Nem	 magadnak,	 –	 a	 gyermekeidnek,	 az
unokáidnak.

Amit	 én	 itt	 röptiben	 jeleztem,	 csak	 töredéke	 a	 villám	 sebességével	 cikázó	 emlékek	 széditő
tömegének,	s	im	e	töredék	felsorolása	is	percekig	tartott.	De	a	halálra	itélt	ember	lelke	a	villám
cikázását	is	megszégyeniti:	egy-két	szempillantás	s	egy	egész	élet	végigcikázik	rajta.

–	 Úgy	 látszik,	 –	 térek	 vissza	 a	 jelenvalóságba	 –	 meg	 kell	 halnom,	 s	 hiába	 vésettem	 szüleim
sirkövére:	Ha	majd	kihull	a	 toll	 reszkető	kezemből,	e	két	öreg	ember	mellé	 temessetek.	Hiába,
hiába,	 Isten	 nem	 akarta,	 hogy	 porom	 vegyüljön	 szüleim	 porával,	 meg	 kell	 nyugodnom	 szent
akaratában.

Bemegyek	a	házba	s	mondom	nyugodtan,	csendesen	nagyanyókának:

–	 Az	 ellenség	 csakugyan	 átlépte	 a	 határt	 s	 közeledik	 felénk.	 Igaza	 volt	 az	 én	 jóbarátomnak,
hogy	a	 „tigrisek“	az	 idegen	 földön	vérzenek.	Holnap	 talán	nálunk	 is	kidobolják,	hogy	menjünk.
Emlékszik,	ugy-e,	mit	irtam	a	barátomnak?	Ha	már	meg	kell	halnunk,	haljunk	meg	itt.	Hideg	viz
mellett	egyeztünk	meg.	Igy	volt-e?

–	Igy,	igy.

–	Azóta	én	sokat	gondolkoztam	ezen.	Tudom,	ha	nem	láthatom	többé	ezt	a	házat,	ezt	a	kertet,
ezt	a	falut,	ezt	a	temetőt	–	élőhalott	leszek.	És	most	mégis	azt	mondom:	nem	szabad	meghalnunk!
Emlékszik-e,	 hányszor	 mondtam:	 az	 édesapámat	 az	 utolsó	 esztendőkben	 én	 támogattam	 fel	 a
garádicson,	 ő	 volt	 a	 gyenge,	 én	 az	 erős,	 s	 mégis,	 amig	 élt,	 hittem	 erős	 hittel,	 hogy	 ha	 Isten,
ember,	mindenki	 elhágy,	 agg	 szüleim	gyenge	karjában	megmarad	az	 én	erősségem.	Ha	 semmi
egyéb	nem	marad,	van,	akinek	keblén	kisirjam	magamat.	Élnünk	kell	a	gyermekeinkért!

–	Ugy	legyen,	rebegte	Mária.

De	 várunk	 mégis,	 megvárjuk,	 vajjon	 kiüritik-e	 Udvarhely	 vármegyét	 is.	 Másnap	 kora	 reggel
átmegyek	Nagybaconba:	a	papiház	kapuja	be	van	zárva.

–	 Egy	 órája	 lehet,	 hogy	 elmentek,	 –	 mondja	 a	 harangozóné.	 –	 Elébb	 a	 tiszteletes	 ur	 még
eltemette	egy	menekült	gyermekét,	aki	az	uton	halt	meg…

Visszafordulok,	 megyek,	 mendegélek	 a	 hegyen	 át.	 Egy	 fehér	 harisnyás	 székely	 éktelen
káromkodással	 hajszol	 egy	 borjut.	 Talán	 az	 egyetlen	 borja,	 természetes,	 hogy	 nem	 akarja
itthagyni.

–	Verje	meg	a	Jézus	Krisztus,	aki	a	háborut	csinálta!	–	átkozódik	a	boldogtalan.	–	Miatta	kell
itthagyni	hazánkat!

–	Igazat	szóltál,	öreg,	–	mondom	magamban.

Otthon	 azzal	 a	 hirrel	 fogadnak,	 hogy	 futár	 jött	 a	 szolgabirótól.	 Meg	 kell	 állitani	 a	 csiki
menekülőket	s	elhelyezni	őket	az	erdővidéki	falukban.

–	 No	 lám,	 mégis	 igazam	 volt:	 csak	 a	 határszéli	 vármegyéket	 üritik	 ki.	 Azért	 üritik	 ki,	 hogy
szabadabb	legyen	a	mozgása	a	mi	hadseregünknek…

De	 a	 csiki	 menekülőket	 nem	 lehet	 megállitani,	 mert	 ők	 „látták“,	 hogy	 nincs	 ott	 nekünk
katonánk.

És	csakugyan	következő	reggel	kidobolják:	halljad,	ember,	halljad!	Meneküljön	minden	lélek!

Már	 szalad	 is	 hozzám	 a	 jegyző,	 izgatottan	 kér,	 hogy	 azonnal	 fogassak	 be	 s	 vágtassak	 a
vasuthoz,	mert	ha	csak	egy	órát	késem	is,	elvágja	az	utat	az	ellenség.
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–	Az	ám,	–	mondom,	–	de	én	nem	vágtathatok	a	vasuthoz,	mert	itt	a	nővérem,	a	leánya:	annak
hat	gyermeke;	itt	a	katonaöcsém	felesége,	három	gyermeke	–	ezeket	én	nem	hagyhatom	el.

Összehivom	a	 családi	 tanácsot,	 s	 abban	állapodunk	meg,	hogy	kocsikon	menekülünk	 „Nagy-
Magyarországba“.	 (A	 székelynek	 „Nagy-Magyarország“	 az	 ország	 Királyhágón,	 vagyis	 a	 régi
Erdély	 határán	 tul	 eső	 része.)	 Három	 igás	 szekérbe	 befogatok	 négy	 lovat	 s	 két	 tehenet,	 hogy
legyen	 tej	 az	 uton.	 A	 negyedik	 az	 én	 rokkant	 cselédemnek	 jut,	 azon	 hozza	 feleségét	 s	 öt
gyermekét.	Jól	tudom,	hogy	nem	bántanák	őket	az	ellenséges	katonák,	de	az	asszony	jajveszékel,
a	gyermekek	sirnak	–	hát	hadd	jöjjenek	ők	is.

Két	óra	sem	telik	belé,	utrakészen	áll	három	szénahordó	szekér.	Közben	az	asszonyok	kenyeret
sütöttek,	 meg	 mindenféle	 pecsenyéket,	 én	 leszámoltam	 a	 napszámosaimmal,	 összeszedtem
legfontosabb	irományaimat,	különös	nagy	gondom	volt	a	dohányra	meg	a	gyufára,	sőt	három	szál
gyertyát	is	zsebrevágtam.	Szokatlan	forró,	meleg	napok	jártak,	de	mégis	téli	ruhába	öltöztem	át,
mert	 minden	 valószinüség	 szerint	 gyakran	 fogunk	 hálni	 Isten	 szabad	 ege	 alatt.	 Hihetetlen
nyugalommal	 csomagoltam,	 öltözködtem,	 közben	 egymásnak	 adták	 a	 kilincset	 a	 napszámosok,
leszámoltam	 velük.	 A	 mi	 falunkban	 is	 van	 öt-hat	 oláh	 család,	 ezek	 is	 pásztoremberek,	 de	 az
asszonynép	napszámba	jár.	A	legtöbb	én	nálam	kapott	munkát	s	valamennyitől	ezzel	bucsuztam
el:	adjon	Isten	nektek	jobb	gazdát,	mint	amilyen	én	voltam.

Mind	 sirtak.	 Ugy	 látszik,	 jobb	 gazdát	 egyik	 sem	 kivánt…	 Reggel	 nyolc	 órakor	 kezdődött	 a
készülődés,	 tiz	órakor	már	készen	voltunk.	Csak	az	én	rokkant	katonám	nem	készült	el	a	maga
szekerével:	 szemmel	 láthatóan	 azon	 igyekezett,	 hogy	 külön	 induljon	 el.	 No,	 majd	 Baróton
pihentetünk	s	ott	bevárjuk.

Az	 indulás	 pillanatában	 a	 virágoskertben	 titkon	 leszakitottam	 egy	 szál	 virágot,	 tárcámba
rejtettem.

–	Indulhatunk.

A	három	szekéren	elhelyezkedik	az	atyafiság,	csak	ketten:	nagyanyóka	meg	én	nem	ülünk	fel.
Kéz	 a	 kézben	 támolygunk	 ki	 a	 mi	 paradicsomunkból.	 A	 kocsiut	 szélén	 nagyanyóka	 leszakit	 a
szépvirágu	 sárga	 almafáról	 két	 almát,	 zsebembe	 dugja.	 Egy	 szál	 virág	 s	 két	 alma:	 világszép
kertemből	ennyit	viszünk	el.	A	kapubejárónál	megállunk,	még	egy	bucsupillantást	vetünk	a	házra,
a	 kertre	 –	 a	 ház,	 nem	 volt	 az	 ház	 már.	 Sötét	 koporsó.	 A	 szivemet	 belétemettem.	 És	 akkor
átöleltem	 azt	 a	 juharfát,	 mely	 István	 nagyapó	 francia	 magról	 Isten	 dicsőségére	 nevelt	 fájának
magjából	született,	megcsókolom,	zokogva	csókolom	meg.

A	házat,	a	kertet	az	öreg	Mihály	Ferencre	bizom.	Cserében	viszem	magammal	nagy	diák	fiát.
Annak	idején	én	vittem	a	fiut	városi	iskolába,	most	viszem	az	ellenség	elől.

–	Itt	a	kulcsok,	öreg.	Ha	jön	az	ellenség,	nyisson	ki	minden	ajtót	nekik.

Minden	ház	előtt,	minden	uccasarkon	síró-rívó	asszonyok,	gyermekek,	de	csak	a	pap,	meg	a
tanitó,	 meg	 egy-két	 jobbmódu	 gazda	 készülődik,	 a	 férfiak	 zöme	 nem	 is	 gondol	 a	 menekülésre.
Igazuk	 van.	 Ha	 én	 most	 egyszerü	 gazdaember	 vagyok,	 én	 is	 itthon	 maradok.	 Sőt,	 ha	 bizonyos
volnék	 abban,	 hogy	 senki	 el	 nem	 árul,	 condra	 posztóruhába	 öltözném,	 meghuzódnám	 a
cselédházban.	 Összeszámoltam,	 hogy	 a	 nyár	 folyamán	 harminc	 napot	 kaszáltam.	 Ugy	 fel	 volt
törve,	megkeményedve	a	 tenyerem,	hogy	csak	mutatnom	kellett	 volna,	nem	nézik	ki	belőlem	a
„bojárt“.	 De	 nem	 maradhatok,	 mert	 hallom	 a	 csiki	 meg	 a	 háromszéki	 menekültektől,	 hogy	 az
urakat	összefogdossák	s	viszik	Romániába.

Gábor	 bácsi,	 a	 „vén	 jegyző“	 is	 otthon	 marad.	 Tul	 van	 már	 a	 hetvenen.	 –	 Itt	 születtem,	 itt
öregedtem	meg,	nem	megyek.

–	Ezt	kellene	nekem	is	cselekednem,	–	szégyellem	el	magamat,	–	de	az	én	gyermekeim	Pesten
laknak	s	ezeknek	még	szükségük	lehet	rám…

A	 menekülő	 szekerek	 beláthatatlan	 hosszu	 sora	 huzódik	 át	 a	 falun.	 Ezek	 mind	 csikiak.
Egyetlen	ur	sincs	köztük.	Nyilván	vasutra	ültek	idejében.	Én	nem	is	gondolok	arra,	hogy	vasuton
meneküljek.	 Este	 lépte	 át	 a	 határt	 az	 ellenséges	 hadsereg,	 s	 másnap	 már	 nem	 jött	 be	 a	 pesti
vonat.	Szentül	hiszem,	hogy	 lefelé	és	 fölfelé	 teljesen	megszünt	a	vasuti	 forgalom.	Végig	várjuk,
amig	kivonul	a	faluból	a	menekülő	karaván,	aztán	mi	is	beállunk	a	sorba.	Kinos	lassusággal	halad
a	 karaván,	 mindegyre	 meg-megáll,	 mert	 a	 menekülők	 megrohanják	 a	 mezőt:	 herét,	 szénát
„menekitnek“	a	szekerükre,	huzgálják	a	földből	a	répát,	tördelik	a	kukoricacsöveket.	Nem	itélem
el	 őket	 ezért.	 Végre	 is	 nem	 indithattak	 el	 hazulról	 annyi	 takarmányt,	 amennyi	 ezen	 a	 ki	 tudja
milyen	 hosszu	 uton	 szükségeltetik.	 Alig	 érünk	 ki	 a	 faluból,	 döglött	 ökröt	 pillantok	 meg	 az
árokban.	Ez	már	kidőlt.	Hány	 fog	még	kidőlni	a	végtelen	hosszu	kalvária-uton!	E	sorsra	 jutnak
bizonnyal	az	én	teheneim	is.	És	azok	is,	amelyeket	a	rokkant	cselédre	biztam…	Egyhetes	bocika
is	 maradt	 otthon,	 ihol,	 itt	 mendegél	 az	 anyja	 megrakott	 szekér	 előtt.	 Keményen	 meghagytam,
hogy	szurják	le	szegényt,	ne	haljon	éhen.	„Talán	éppen	most	szurták	le,	mert	keservesen	bőg	az
anyja“…

Néhány	 lépéssel	 tovább	 egy	 nagy	 disznó	 fekszik	 az	 árokban.	 Ez	 is	 megdöglött.	 Eszembe
juttatja	 a	 néhai,	 hogy	 éppen	 indulás	 előtt	 maladzott	 még	 két	 koca,	 hét-hét	 malackának	 adtak
életet.	„Ezeket	mind	nyársra	fogják	huzni,	ropogós-pirosra	sütni,	de	nem	nekünk.“

Beláthatatlan	menekülő	karaván	jön	Nagybacon	felől	is:	a	két	ut	találkozásánál	összetorlódik	a
két	 karaván.	 Magamnak	 kell	 rendet	 csinálnom,	 mert	 sem	 szolgabiró,	 sem	 csendőr.	 Nyilván	 azt
hiszik,	hogy	szolgabiró	vagyok,	mert	vastag,	görcsös	bot	a	kezemben,	s	nagy	csodálkozásomra,
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engedelmeskedik	a	keseredett	szivü	nép.

Rettenetes	 porfelleg	 száll	 felettünk,	 előttünk,	 mögöttünk,	 fojtogat	 a	 por,	 a	 rekkenő
forróságban	csurog	rólam	az	izzadság,	de	nem	ülök	a	szekérre,	Mária	sem.	(Önkéntelen	Máriát	ir
a	tollam	és	nem	nagyanyókát,	mert	igy	menekülhetett	Józseffel,	az	ő	urával	ama	Mária	is,	aki	a
Megváltónak	 életet	 adott.)	 Bokáig	 járunk	 a	 porban,	 forróságtól,	 portól	 tikkadtan,	 s	 nem	 jut
eszünkbe,	hogy	szomjuságunkat	eloltsuk,	pedig	üvegszámra	van	tej	a	szekereken.	Megnézem	az
órát	Bibarcfalva	végén:	éppen	két	órája,	hogy	elindultunk.	Tiz	percnyi	ut	ez	csendes	ügetéssel.
Bent	 a	 faluban,	 a	 „Baross-forrás“	 háza	 előtt	 megtorpan	 a	 karaván,	 tenger	 nép	 rohanja	 meg	 a
forrást.	Most	eszünkbe	juthatna,	hogy	ihatnánk	mink	is,	mégegyszer,	utoljára	a	már	külföldön	is
hires	 forrás	 vizéből,	 de	 vegyülhetünk-e	 a	 dulakodásba?	 Előre	 usztatunk	 a	 porban,	 biztatom	 az
embereket:	 induljanak	 már,	 mert	 hátunk	 mögött	 a	 veszedelem.	 Jó	 félóra	 telik	 bele,	 mig	 ujra
megindul	 a	 karaván,	 s	 teljes	 öt	 órát	 „menekülünk“	 Barótig.	 Éppen,	 félórai	 ügetés	 ez	 az	 ut
Kisbacontól	idáig.	A	kánikulai	hőség,	a	porfelhő	rettenetesen	elbágyaszt.	Ezer	meg	ezer	ember	ül
szekereken,	 csak	 ketten,	 Mária	 meg	 én,	 gyalogolunk.	 Egyikünknek	 sincs	 türelme	 a
csigalassusággal	 haladó	 szekéren	 ülni.	 Nekem	 azért	 nincs,	 mert	 ha	 kocsin	 ülök,	 azt	 szeretem,
hogy	hadd	menjen	a	ló,	szikrázzék	a	patkó.	Máriának	azért	nincs,	mert	–	látom,	jól	látom,	–	meg
akarja	menteni	az	ura	életét.	Azt	hiszi	szegény	asszony,	hogy	nekünk	a	karaván	előtt	kell	járnunk,
igy	talán…

A	félig	város,	félig	falu	Barót	szinte	oly	csendes,	mint	a	temető.	Mindössze	egy	fehérhaju	öreg
uriasszonyt	 látok:	 ablakba	 könyökölve	 nézi	 a	 bús	 menetet.	 Barót	 legvagyonosabb	 asszonya	 az
öregasszony,	s	nem	menekül.	A	 fiatalok	elmenekültek,	ő	 itthon	maradt	egyedül:	őrzi	a	vagyont.
Bizony,	nem	magának	őrzi.

Behajtatunk	 egy	 jó	 ismerősünk	 udvarára	 –	 pihenni.	 A	 ház	 bezárva.	 Az	 udvaron	 gazdátlanul
szaladgálnak	 a	 malacok,	 kapirgálnak	 a	 tyukok,	 csipognak	 a	 csibék.	 Vajjon,	 ezeket	 ki	 fogja
megenni?	Mária	belém	erőltet	egy	pohár	tejet,	a	szekérből	kihalász	egy	kis	vánkost.	Terebélyes	fa
az	udvaron,	alája	heveredem.	Mária	fejem	alá	teszi	a	vánkost,	ő	maga	egy	kis	kerti	asztal	mellé
ül,	 két	 kezébe	 temeti	 arcát.	 A	 fa	 ágai	 közt	 le-lecsillan	 egy-egy	 kék	 foltocskája	 az	 égnek,
mintmegannyi	kék	csillag.	Nézem,	nézem	a	kék	csillagokat,	le-lehunyom	a	szememet,	de	nem	jön
álom	reá.	Nem	ismerek	a	lelkemre,	olyannyira	fásult.	Csak	egy	vágyat	érzek:	szeretném,	ha	erről
a	terebélyes	fáról	leszállana	egy	vastag	ág,	abból	a	vastag	ágból	akasztófa	formálódnék	s	valaki,
akárki	 –	 áldja	 meg	 az	 Isten!	 –	 a	 hontalanságtól	 megváltana!	 És	 hirtelen	 jött	 gondolattal
elhatározom,	hogy	nem	folytatom	ezt	a	megalázó	futást,	alkonyatkor	visszalopódzom	a	falumba,	a
házamba	s	életem	legszebb	müvének	romjain	mondok	bucsut:	Isten	veled,	élet!	Isten	veled,	édes
anyaföldem!

–	Maga	nem	alszik?

–	Nem.

–	Min	gondolkozik?

–	 Azon	 gondolkozom,	 hogy	 alkonyatkor	 visszamegyünk	 és	 ha	 meg	 kell	 halnunk,	 –	 hát	 mégis
csak	otthon	haljunk	meg.

Mondta	Mária:

–	Ugyanezt	gondoltam	én	is.

Mindjárt	 meg	 is	 mondjuk	 a	 rokonságnak,	 hogy	 mit	 határoztunk.	 Akkor	 ők	 is	 visszajönnek!
Helyes.	Visszamegyünk	mind.

Abban	 a	 pillanatban	 bekiált	 a	 kapun	 egy	 kisbaconi	 asszony.	 A	 molnár	 leánya.	 Világjárt
fejérnép,	mindentudó,	mindenről	értesülő.

–	 Nagyságos	 ur!	 Nagyságos	 ur!	 Mért	 nem	 mennek	 a	 vasuthoz?	 Hat	 órakor	 indul	 az	 utolsó
vonat.

Nem	hiszünk	neki,	de	esküdözik,	hogy	onnan	jön,	szalad	haza	a	szüleiért,	hozza	azokat	is.

–	Nem,	nem,	visszamegyünk.

De	 az	 atyafiság,	 asszonyok,	 gyermekek,	 körülfognak,	 könyörögnek,	 hogy	 mi	 ketten,
nagyanyóka	meg	én,	üljünk	vasutra,	ők	majd	szekéren	folytatják	az	utat.	Honnan,	honnan	nem,
könnyü	kocsit	szereznek,	abba	átfogják	a	két	öreg	sárgát.	Valósággal	beleerőszakolnak	a	kocsiba.
Egy	tizenötéves	fiu	ül	a	bakra,	Anna	unokája,	velünk	jön	a	fiu	anyja,	hadd	lássák,	hogy	csakugyan
van-e	 vonat;	 ha	 nincs,	 visszajövünk	 s	 alkonyatkor	 mind	 hazamegyünk.	 Alig	 indulunk	 el,	 látom,
hogy	 a	 lovak	 jobbra-balra	 dülöngenek,	 vajjon,	 ezekkel	 mi	 történt?	 Eszembe	 jut,	 hogy	 öt	 órát
jöttünk	rekkenő	melegségben.

–	Mindjárt	földhöz	vágódnak	a	lovak,	–	szólok	előre.	–	Ugy-e,	nem	itattátok	meg?

–	Nem.

Máriával	 leszállok	 a	 kocsiról,	 gyalog	 vágunk	 neki	 az	 utnak.	 A	 falun	 tul	 mezei	 ut	 vezet	 be	 a
patakra,	mondom	a	hugomnak,	kanyarodjanak	be	az	uton,	itassák	meg	a	lovakat,	aztán	hajtsanak
utánunk.	Tovább	usztatunk	a	bokáig	érő	porban,	s	a	 felvidult	sárgák	közvetlen	az	állomás	előtt
érnek	utól.	Világjáró	Molnár	Trézsi	csakugyan	nem	hazudott,	csakugyan	indul	még	egy	vonat,	az
utolsó,	 de	 csupa	 teherkocsi,	 mindössze	 egy	 podgyászkocsi	 van	 köztük,	 ebben	 néhány	 vasutas,

-198-

-199-

-200-



menekülő	altisztek.	Nem	valami	szivesen	fogadnak	a	kimerült	emberek,	de	végre	is	beprotegál	az
állomásfőnök.	 Sőt	 kisül,	 hogy	 rajtunk	 kivül	 befér	 még	 egy	 fiatal	 uriember,	 feleségével,	 két
fiacskájával	s	három	öregasszonnyal.	Elhelyezkedünk	a	földön,	a	vasutasok	már	jó	szivvel	türik	az
alkalmatlanságot,	sőt	meg	is	vigasztalnak,	hogy	Kőhalomban	majd	rendes	vonatot	kapunk.	Mi	is
megvigasztaljuk	 őket,	 hogy	 akkor	 majd	 ők	 is	 kényelmesen	 menekülhetnek.	 Egyik	 vasutas
különösen	 barátságos	 hozzánk	 s	 igen	 jól	 esik	 hallanom,	 hogy	 félti	 az	 életemet,	 mert	 amikor	 a
nyitott	kocsiban	előre	lépek,	jóakaratuan	figyelmeztet:	Vigyázzon,	bácsi,	mert	kiesik!

Összemosolygunk	 Máriával.	 Egyet	 gondolunk.	 –	 No,	 ez	 sem	 nézi	 ki	 belőlem,	 hogy	 az
igazgatójával	jó	barátságban	vagyok.

Nincs	 tükör,	 amelyben	 megnézhessem	 magamat,	 de	 érzem,	 hogy	 torzonborz	 a	 szakállam,	 a
ruhám	 por	 és	 piszok:	 öreg	 falusi	 ténsurnak	 néz	 engem.	 Hiszen	 ha	 az	 volnék!	 De	 senki	 sem
vagyok.	Semmi	vagyok.	A	házamba,	abba	a	sötét	koporsóba,	a	szivemet	beletemettem.

A	kőhalmi	állomáson	csakugyan	üres	vonat	vár	reánk,	abban	üres	kocsi.	Ugy	látszik,	a	szászok
nem	menekülnek,	vagy	már	elmenekültek,	mert	a	vonaton	alig	van	élet.	Vagy	 tán	a	menekülők
megbujtak	s	nem	merik	elárulni,	hogy	élnek?	Sem	a	pályaudvaron,	sem	a	vonaton	nem	ég	lámpa.
Vaksötétségben	 botorkálunk	 a	 sinek	 között.	 Vaksötétség	 a	 kocsiban.	 Büszke	 lennék
előrelátásomra,	ha	nem	véletlenül	pillantok	meg	három	szál	gyertyát.	Mi	jó,	hogy	zsebrevágtam!
Világot	gyujtok	egy	pillanatra,	elhelyezkedünk.	Egyik	oldalon	Mária	meg	én,	másik	oldalon,	az	a
két	vén	asszony,	akik	a	határszél	egyik	falujából	két	éjjel	s	két	nap	szaladtak	kocsin	a	vasutig.	Az
egyik	sulyos	betegen.	„Lám,	lám,	a	vén	asszonyoknak	is	becses	az	élet.	Ámbátor	ugyan	mi	bajuk
eshetik	 vala,	 ha	 otthon	 maradnak?“	 A	 szomszéd	 szakaszban	 a	 fiatalember	 helyezkedik	 el	 az
anyjával,	 a	 feleségével	 s	 két	 kisfiával.	 Szegény	 gyerekek,	 ők	 ugyan	 megjárták.	 Az	 apjuk
erzsébetvárosi	ügyész,	nyaralni	vitte	őket	a	szentkatolnai	nagymamához	–	éppen	ugy	jártak,	mint
az	én	unokáim.	Áthallik	a	falon	az	egyik	fiu	nyafogása:	Éhes	vagyok,	mama!	–	Várj,	fiam,	reggelig,
csititja	a	mama.	–	De	én	éhes	vagyok!	–	Nincs	mit	adjak,	szivem!	Reggel	majd	veszünk	valamit,
sirja	el	magát	a	mama.

Már	 barátságban	 vagyunk:	 nagy	 veszedelmek	 idején	 oly	 gyorsan	 forrnak	 össze	 a	 magyar
szivek!	 Kérdem	 Máriát:	 Van-e	 nekünk	 ennivalónk?	 Már	 le	 is	 vette	 a	 kis	 kosárkát.	 Nem	 az	 én
kérdésemre,	a	gyermeknyafogásra,	az	anyasirásra.	Csudadolgok	kerülnek	ki	a	kis	kosárból.	Van
benne	 egy	 kenyér.	 Két	 sült	 csirke.	 Egy	 szelet	 szalonna.	 Néhány	 főtt	 tojás.	 Ennyit	 hozott	 el	 a
szekérről	 nagyanyóka.	 Egy	 plédben	 néhány	 ing,	 zsebkendő,	 irományok,	 –	 ez	 minden,	 amit
elhoztunk	a	paradicsomból.	No	és	két	alma	a	zsebemben.	Gondolom,	ennél	 több	almát	vitt	el	a
paradicsomból	Ádám	és	Éva	annakidején.

Bekopogtatunk	a	szomszéd	szakaszba,	felkináljuk	a	vagyonunkat.	Igen	szégyenkezik	apa,	anya,
hogy	 a	 szekéren	 feledték	 a	 sok	 minden	 jót,	 szabadkoznak,	 de	 rájuk	 erőszakoljuk.	 –	 Csak	 nem
hagyják	éhezni	a	gyermekeket?

Megy,	mendegél	a	vonat,	nagyokat	áll.	Csak	sejtjük,	hol	vagyunk,	mert	a	felirás	láthatatlan	s	a
menekülő	vonatnak	kalauza	nincs.	Nincs,	aki	kérdezze:	meddig	tetszik	utazni?	Nincs,	aki	kiáltsa:
Segesvár!	 Tiz	 perc!	 Óraszámra	 állunk	 egy-egy	 állomáson	 s	 reggel	 pillantjuk	 meg	 a	 segesvári
sikot,	ahol	muszka	dzsida	döfte	át	Petőfi	szivét.	Igen,	igen,	itt	esett	el	a	csonka	mesterné	fia	is,
akit	 csendes	 elmebeteg	 édesanyja	 házról-házra	 keresett:	 Nem	 látták	 a	 fiamat?	 s	 felelték
mindenütt:	 nem	 láttuk,	 lelkem,	 nem.	 Fent	 a	 hegytetőn,	 Segesvár	 fölött,	 még	 áll	 Petőfi	 szobra.
Vajjon	meddig	fog	még	ott	állani?

Hogy	özönlik	a	nép	a	vonatra!	Már	Héjjasfalván	nagy	sereg	menekült	ostromolta	meg.	Egymás
hegyén-hátán	 a	 szerencsétlenek.	 Minden	 koru	 és	 rendü	 ember.	 A	 folyosón	 összepréselődve,	 a
szakaszokban	szintén.	Már	tizenketten	szorongunk	a	mi	szakaszunkban.	Ide	látszik	az	országutja:
száz	 meg	 száz	 szekér	 nyikorog	 egymás	 nyomában.	 Minden	 szekéren	 egy-egy	 domb:	 e	 dombok
alatt	 takarmány	az	állatnak,	élelmiszer	az	embernek,	ágy-	és	 ruhanemü,	edények,	 s	 Isten	 tudja
még	mi;	a	domb	felett	pedig	asszonyok,	gyermekek	olvadoznak	a	rekkenő	melegben.	De	ezeknek
mégis	jobb	dolguk	van,	mint	nekünk:	egyszer-egyszer	gyenge	szellő	meg-meglebbentgeti.	Mi	meg
itt	 összepréselődve	 majd	 megfulladunk.	 Kiszállanánk,	 de	 nem	 merünk.	 Senki	 sem	 adja	 hirül,
mikor	megy	tovább	a	vonat.	„Vajjon	ki	őrködik	felettünk?“

Végre,	megmozdul	a	vonat,	a	rettentő	hosszu	vonat,	előre,	hátra	lökődik.	Senki	sem	bukik	sem
előre,	 sem	 hátra:	 most	 oly	 jók	 az	 emberek,	 ugy	 összetartanak.	 Szinte	 összefonódnak.	 „Talán
mégis	jó,	hogy	büntet	az	Isten,	bár	igazán	nem	tudjuk,	mi	bünt	követénk	el.“	Megy,	mendegél	a
vonat,	átszomorkodik	a	Küküllő	hidján,	aztán	megáll.	Nyilt	pályán	áll	meg.	Orrunk	előtt	Dános	s
nem	engedik	be	a	vonatot.	Már	 rég	elmult	dél,	amikor	megállunk.	Éppen	24	órát	menekültünk
idáig.	A	gyorsvonatnak	két	óra	ez.	Leszáll	az	este	s	még	mindig	állunk.	És	állunk,	állunk	egész
éjjel.	A	sötét	kocsiból	szemünk	belemered	a	sötét	égbe,	mely	meg-megvillan.	Egyik	azt	mondja:
ágyulövés	villanása,	a	másik:	az	ég	villámlik.	Valószinü,	hogy	már	foly	a	harc	Nagyszebennél.	A
mi	vonatunk	nem	mehet	tovább,	mig	ott	el	nem	dül	az	ütközet.	Ha	áttörik	ott	a	frontunkat,	 (de
vajjon,	 van-e	 frontunk?),	 akkor	 Kiskapusnál	 az	 ellenség	 megszállja	 a	 vasuti	 fővonalat	 s	 mi	 be
vagyunk	 keritve.	 Elől	 tüz,	 hátul	 viz.	 Némelyek	 repülőgépeket	 látnak	 keringeni,	 bár	 két	 lépésre
sem	lehet	látni.	Hát,	ha	nem	is	látják,	de	hallják	a	berregésüket.

Ezer	esztendő	hosszára	nyulik	a	rettenetes	éjszaka.	Ó,	csakhogy	megvirradt!	Talán	elindul	a
vonat.	 A	 vonat	 nem	 indul	 el,	 s	 délfelé	 már	 lemerészkedünk	 róla.	 Ki	 bolyong,	 ki	 hever	 a
kukoricatáblák	 szélén,	 a	 még	 elég	 zöld	 gyepen.	 Sőt	 vannak	 vakmerők,	 akik	 a	 Küküllőben
megfürödnek.	Nem	untatom	tovább	az	olvasót:	teljes	36	órát,	ebben	két	vaksötét	éjszakát	állunk
Segesvár	és	Dános	között.	Már	nem	is	igen	izgat:	megyünk-e	tovább	vagy	sem,	annyira	fáradt	a
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testünk,	fásult	a	lelkünk.

–	 Valószinü,	 mondom	 Máriának,	 hogy	 bekeritnek.	 Ez	 esetben	 bizonyos,	 hogy	 a	 férfiakat
különválasztják	s	internálják	valahol.

–	Én	nem	maradok	el	magától!

–	Hiába	nem	akar	elmaradni.	Azoknak	fegyver	van	a	kezükben.

–	Hát	öljenek	meg!

–	Nézze,	nagyanyóka,	az	internálás	még	nem	halál.	Maga	valahogy	feljut	a	gyermekekhez.	Hirt
visz	rólam,	hogy	–	élek.

–	 Nem,	 nem!	 Van	 nekem	 fegyverem…	 Magát	 nem	 fogják	 elszakitani	 tőlem.	 Ha	 Isten
megelégelte	életünket	–	–

–	Legyen	meg	Isten	akaratja.

Szent	 nyugalommal,	 kéz	 a	 kézben	 sétálunk	 tovább.	 Ránk	 esteledik,	 de	 ott	 maradunk	 Isten
szabad	ege	alatt,	mely	ha	sötét	is,	az	Istené.	Még	nem	vesztettük	el	Ő	benne	való	bizodalmunkat.

Éjfélkor	 kinlódunk	 át	 folyosón	 alvó	 emberek	 fölött	 a	 szakaszba.	 Majd	 megfojt	 a	 büz:	 már	 a
második	éjszaka	áll	egy	helyben	a	vonat.	Mért	nem	mentünk	haza,	a	kertünkbe,	a	házunkba!	Vagy
ha	nem	mentünk,	miért	nem	szekéren	folytattuk	a	menekülést!	Ó,	csak	már	megvirradna!	A	sötét
ég	 alján,	 Szeben	 irányában	 meg-megvillan	 egy	 fénycsik.	 Mintha	 ágyudörgést	 hallanánk.	 „Igen,
igen,	ágyudörgés.	Sőt	bizonyosan	az.“

Harminchat	órai	„pihenő“	után	megmozdul	a	vonat.	Megy,	mendegél,	Erzsébetvárosig.	De	ott
aztán	igazán	megáll.	Teljes	huszonnégy	órára	áll	meg.	És	jön	utánunk,	egy-két	órával	később,	egy
vonat.	 Végtelen	 hosszu	 vonat.	 Rajta	 menekülők	 ezrei.	 Fedetlen	 teherkocsikon	 ötven-hatvan
ember	 szorong.	Halálosan	bús,	 sápadt	 arcok.	Egyszerre	 csak	 fojtogatni	 kezdi	 torkomat	a	 sirás,
addig	 fojtogatja,	 hogy	 elsirom	 magamat.	 Még	 csak	 most	 látom	 teljes	 rettenetességében,	 mi
történt	velünk.	Most,	amikor	szemem	láttára	kanyarodik	mellénk	a	végtelen	hosszu	szörnyeteg.
„Ó	én	szegény	népem,	hová	 jutottál,	mire	 jutottál!“	Pedig	még	 jön	egy	harmadik	vonat	 is,	az	 is
megáll.	 Lelkendezve	 szaladgálnak	 össze-vissza	 anyák,	 gyermekek.	 Gyermek	 az	 anyját,	 anya	 a
gyermekét	keresi.	A	vonatokat	ostromló	tömeg	szakitotta	el	őket.	Őrjöngő	sirás,	őrjöngő	kacagás
kavarog	 a	 büzhödt	 levegőben.	 Most	 már	 három	 vonat	 egymás	 mellett.	 Három	 vonat	 áll	 itt	 24
óráig.	Mi	tenger	piszok,	mocsok	verődik	össze!

–	 Bizonyos,	 hogy	 be	 vagyunk	 már	 keritve,	 –	 mondja	 egy	 hadnagyocska	 a	 kétségbeesett
embereknek.

Oly	 bizonyossággal	 mondja,	 hogy	 elhinni	 lehetetlen.	 Én	 már	 tudom,	 mit	 tartsak	 e
bizonyosságok	felől:	Két	esztendeje	foly	a	háboru.

–	 Egész	 Erdélyből	 nem	 megy	 több	 vonat	 Pest	 felé	 –	 kiáltotta	 felénk	 Baróton	 egy	 veszettül
vágtató	hadnagyocska.

Miért	 mondta	 ezt,	 amikor	 sejtelme	 sem	 lehetett	 arról:	 megy-e	 vagy	 sem?	 S	 mért	 mondott
bátortalanitót,	 ha	 bátoritót	 nem	 mondhatott?	 Egyszerüen:	 közönséges	 emberi	 vonás	 ez.	 A
jólértesültség	fitogtatása.

Ránk	 sötétedik.	 Egész	 éjjel	 le	 nem	 hunyjuk	 a	 szemünket.	 Kinek-kinek	 elég	 volna	 a	 maga
gondja,	hogy	szemére	ne	jöjjön	álom,	de	valahol,	valamelyik	kocsiban	szivet	hasogatóan	sikoltoz
egy	 gyermek.	 Ismerem	 a	 gyermeksikoltást:	 ez	 nem	 a	 kényes	 gyermek	 sikoltozása.	 Ennek	 a
gyermeknek	rettenetes	nagy	kinjai	 lehetnek.	Megtudjuk:	napszurás	érte	a	 fedetlen	teherkocsin.
Orvosért	szaladgálunk:	orvos	nincs.	A	gyermek	reggelre	kiszenved.

Ötszáz	apró	gyermek	van	a	mi	vonatunkon.	Ez	az	ötszáz	gyermek	napok	óta	nem	ivott	 tejet,
nem	 evett	 meleg	 levest.	 A	 vonat	 mentén,	 ahol	 vesztegelünk	 s	 vesztegelünk,	 kukoricatáblák.
Megrohanják	az	éhes	emberek,	 tördelik	a	kukoricát,	 tüzeket	gyujtanak,	a	parázsról	 félig	sülten
kapkodják	 fel	a	kukoricacsöveket,	mohón	 falják	nagyok	és	kicsinyek.	Halljuk,	hogy	sok	a	beteg
gyermek.	Hallom,	hogy	„megint“	eltemettek	egy	gyermeket.	És	azt	hallom	folyton,	szakadatlan:
„megint“	meghalt	egy	gyermek.	Mire	a	sorsdöntő	állomáshoz	érünk,	ahol	életünk,	halálunk	eldől,
nyolc	 gyermek	 hal	 meg	 a	 mi	 vonatunkon.	 A	 sorsdöntő	 állomás!	 Elébb	 még	 vesztegelnünk	 kell
Medgyesen	 is	 22	 órát.	 De	 már	 mintha	 könnyebülne	 a	 szivünk.	 Katonavonatok	 robognak	 át	 a
medgyesi	állomáson.	Átkiabálnak	hozzánk:	Ne	sirjatok!	Ne	sirjatok!	Visszaszerezzük	Erdélyt!

Csupa	 „nagymagyarországi“	 katonák.	 „Hát	 a	 székelyek	 hol	 vannak?	 Vajjon	 azokat
hazaeresztik-e?“

Negyedfél	 napot	 veszteglünk	 idegőrlő	 kétségeknek	 s	 hajszálvékony	 reménykedéseknek
közepette.	Végre	megnyilik	előttünk	a	sorsdöntö	állomás:	Kiskapus.	 Innen	ágazik	a	szárnyvonal
Nagyszeben	 felé.	 Itt	 fog	 lefolyni	 majd	 a	 döntő	 ütközet.	 Itt	 lesz	 az	 a	 rettenetes	 vérfürdő,	 mely
ellenállhatatlan	 áradatként	 sepri	 ki	 Erdélyből	 az	 oláh	 hadsereget.	 De	 az	 oláh	 hadsereg
katasztrófájáról	 most	 még	 sejtelmünk	 sincs,	 nem	 is	 lehet:	 jóval	 később	 következik	 be	 az.	 Most
egyelőre	megelégedünk	azzal,	hogy	áteresztenek	a	kiskapusi	állomáson.	Észbontóan	vaksötétek
voltak	 eddig	 az	 éjszakák,	 most	 tiszta	 az	 ég,	 ragyognak	 a	 csillagok,	 a	 pályaudvarba	 bevilágit	 a
hold.	Óriás	jegenyefák	megnövekedett	árnyékai	terülnek	el	a	holdvilágitotta	pályaudvaron,	mely
oly	 néma,	 mint	 a	 temető.	 Rettenetesebb	 ez	 az	 éjszaka,	 mint	 azok	 a	 vaksötét	 éjszakák.
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Rettenetesebb,	 mert	 kisérteties.	 Látni	 vélem	 a	 sirjából	 kikelt	 katonát,	 hófehér	 köpenyegben,
hófehér	csákóval,	hófehér	paripán,	amint	viszi	menyasszonyát	a	temetőbe	s	mondogatja:

Jaj	de	szépen	süt	a	hold,
Megyen	egy	élő	s	egy	holt,
–	Félsz-e,	Julikám?

Bomlott	 fantáziám	 látni	 véli	 a	 székely	népballadák	és	népmesék	hőseit,	 akik	komor	kedvvel,
szégyenkezve,	 lesütött	 fejjel	 bucsuznak	 szép	 Székelyországtól.	 Ihol	 jön	 Kerekes	 Izsák,	 aki
egymaga	 száll	 szembe	 egész	 sereggel;	 aki	 „egy	 elémentében	 gyalogösvényt	 vágott,	 két
elémentében	 szekérutat	 vágott.“	 Kelemen	 kőmives,	 aki	 felesége	 vérével	 épiti	 fel	 magas	 Déva
várát.	Vele	jön	a	felesége	is,	de	nem	hintón,	mint	a	balladában.	Gyalog	támolyog	Kelemen	mester
oldalán,	karja	közt	egyetlen	gyermeke.	Hát	ez	a	szép	ifju	pár	ki	 lehet?	Nyilván	Gyula	Márton,	a
földesur	fia,	s	karján	Kádár	Kata,	a	szép	jobbágy-leány.	Ez	a	szépséges	szép	ifju	pár	meg	ugyan	ki
lehet,	ha	nem	Zetelaki	László	és	Görög	Ilona?	„Bizony	csak	meghalok,	anyám,	édes	anyám,	Görög
Ilonáért,	ölelő	karjáért,	csókos	ajakáért.“	S	halottat	szinlel	Zetelaki	László.	És	akkor	belép	Görög
Ilona.	És	kinyitja	szemét	Zetelaki	László,	megöleli,	megcsókolja	Görög	Ilonát.	Ó	de	szépen	mondja
Ilona:

Láttam	én	halottat,
De	ilyet	sohasem,
Akinek	a	karja	ölelőleg	álljon,
Akinek	a	szája	csókolólag	álljon.
Csak	én	megöleljem,	csak	én	megcsókoljam!

Óh,	 jaj,	 mostan	 nem	 ölelik,	 nem	 csókolják	 egymást,	 sirva	 támolyognak	 át	 a	 kiskapusi
temetőkerten!

És	jönnek	nagy	csapatban	a	népmesék	hősei:	Halász	Józsi,	a	jobbágy,	akinek	tündérasszony	a
felesége,	 s	 a	 földesur	 parancsára	 az	 égbe	 is	 felszáll	 táltos	 paripáján,	 ugy	 hivja	 ebédre	 az	 Atya
Uristent.	Hol	a	táltos	paripád,	Halász	Józsi?	Hát	a	tiéd,	Mirkó	királyfi?	Hol	hagytad	öreg	apádat,
aki	 folyton	 a	 napkeletre	 néző	 ablakban	 ült	 s	 akinek	 az	 egyik	 szeme	 sirt	 szakadatlan,	 a	 másik
könnyezett?	Ihol	Erős	János,	aki	puliszkakeverő	fával	verte	szét	az	ellenséget	s	királykisasszony
lett	a	 jutalma	ezért.	 Jaj	de	szomoru	vagy	bolondos	kedvü	Bolond	 Istók!	Egész	 falu	népét	 tetted
csuffá	bolond	jó	kedvedben,	s	most	mint	a	három	napos	eső,	olyan	szomoru	vagy!	Nini,	galamb,
hófehér	galamb!	Búsan	búgva,	burukkolva	száll	a	levegőégben.	Világszép	Tündér	Erzsébet	ez,	a
székely	népmesék	legszebb	asszonya!

Hát	jöttök	mind,	mind.	Összeomlottak	a	kakassarkon	forgó	arany	paloták.	Minden	összeomlott.
Népballada,	népmese,	népdal,	mind,	mind	jönnek:	nincs	maradásuk.

A	kultura	 templomai	mind	bezárva.	Szeptemberben	vagyunk,	 s	kis	diákok,	nagy	diákok	nem
mennek	iskolába.	És	nem	ujjong	egy	sem.	Olyan	szomoru	ez	a	vakáció!

Az	életünket	megmentettük,	az	édes	anyaföldet	elvesztettük…	Lehetséges	ez?	Mit	ér	az	élet
haza	nélkül?

Még	 egy-két	 nap,	 biztatják	 egymást	 a	 hontalanok,	 s	 kincses	 Kolozsvárra	 érünk.	 És	 nem
lehetetlen,	hogy	a	hetedik	napon	megérkezünk	Pestre.	Már	csak	néhány	órát	senyvedünk	egy-egy
állomáson.

Virradatkor	érkezünk	Kolozskarára.	Az	állomáson	menekülő	vonat.	Kérdjük:	mióta	áll	itt?

Mondják:	Három	nap	óta!

Nyilvánvaló,	 hogy	 ezeket	 a	 szerencsétleneket	 itt	 felejtették.	 Érzem,	 hogy	 már	 meg	 kell
mozdulnom	 nekem	 is.	 Fásultan	 néztem,	 mig	 Segesvár	 és	 Kiskapus	 közt	 vesztegeltünk.	 Nem
engedhetnek	be	Kiskapusra,	mert	hátha	egyenest	 tüztengerbe	 jutunk.	De	mitől	 féltik	ezeket	az
idáig	elvergődött	boldogtalanokat,	akiknek	már	kenyerük	sincs,	a	hontalanság	mellett	az	éhség
kínjait	 is	 szenvedik?	 Megyek	 az	 állomásfőnökhöz.	 Velem	 tart	 nagyanyóka	 is	 s	 még	 két	 ur.
Mondom	neki:

–	 Hatodik	 napja	 menekülünk.	 A	 vonatunkról	 idáig	 eltemettünk	 nyolc	 gyermeket.	 Igaz,	 hogy
ezek	helyett	született	egy	gyermek.	Viszünk	két	haldokló	férfit.	A	rettenetes	bűz	és	éhezés	miatt	a
menekülők	nagy	része	beteg.	S	most	itt	találunk	egy	vonatot,	mely	három	nap	óta	vesztegel	itt.
Hát	 ez	 felháboritó.	 Felháboritja	 lelkemet,	 hogy	 mig	 fiaink	 idegen	 földön	 vérzenek,	 minket
kivernek	 a	 házunkból,	 a	 földünkről	 és	 sem	 Isten,	 sem	 ember	 nem	 törődik	 velünk,	 amugy	 is
megalázó	futásunkban	megakadályoznak.	Ki	intézkedik	a	vonatinditásról?

A	 főnök,	 fiatal	 ember,	 könnyezve	 mentegetődzik,	 hogy	 ő	 nem	 hibás.	 Mig	 a	 kolozsvári
üzletvezetőség	nem	rendeli,	ő	nem	indithatja	el	a	vonatot.

–	Úgy.	Hát	akkor	majd	telefonálok	az	üzletvezetőnek.

Kisül,	 hogy	 innen	 nem	 lehet,	 csak	 a	 következő	 állomásról.	 Megkérdem,	 hány	 kilométer	 ide
Apahida.	A	legközelebbi	állomás.	–	Hat.	–	Hisz	ez	egy	kis	séta.	Nosza,	visszamegyünk	a	vonathoz,
veszem	a	botomat,	néhány	szem	szilvát	zsebrevágok,	kis	podgyászunkat	ott	hagyom	a	kocsiban	s
indulok	 az	 apahidai	 állomásra.	 Jön	 nagyanyóka	 is	 s	 a	 két	 ur.	 Réten	 vágunk	 át	 az	 országutnak.
Száradó	sarju	 illata	csap	meg.	Felséges,	tiszta	 levegő.	Mennyországban	járunk	a	piszkos,	bűzös
pokol	 után.	 Előző	 nap	 véletlenül	 tükörbe	 pillantottam	 s	 nyolcvan	 esztendős	 aggastyán	 ráncos
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képe	 döbbent	 reám.	 És	 véletlenül	 ezután	 kérdezte	 tőlem	 egy	 öreg	 asszony,	 hogy	 hány	 éves
vagyok,	 s	 én	 azt	 feleltem:	 Amikor	 elindultunk	 56	 éves	 voltam,	 most	 80	 éves	 vagyok.	 Az	 öreg
asszony	helybenhagyta	a	becslésemet.	Alig	álltam	a	lábamon,	ha	le-leszálltam	a	vonatról.	S	im,	de
megfiatalodtam,	 amint	 az	 illatos	 réten	 megyek	 át!	 Fiatalnak,	 erősnek	 érzem	 magamat.	 Érzem,
hogy	most	egyvégtiben	ki	 tudnék	menni	a	világból.	Hej,	 Istenem,	ha	véletlenül	kasza	kerülne	a
kezembe!	 Milyen	 széles	 rendet	 vágnék!	 Nagyanyóka	 is	 megfiatalodik,	 halovány	 arca	 kipirul.
Megfogom	a	kezét,	hintáztatom,	mint	egykor,	régen.	Nagyanyóka	ismét	–	Mária.

–	Most	már	igy	is	elmegyünk	a	gyerekekhez,	ugy-e,	Mária?

–	Elmegyünk,	el.

Apahidán	azzal	várnak,	hogy	már	utban	is	az	a	vonat,	amely	három	napig	vesztegelt.	Egy	óra
mulva	indul	a	mi	vonatunk	is.

Hát	 mégsem	 hiába	 mozdultam	 meg.	 Lám,	 be	 is	 robog	 a	 vonat.	 Biztatnak	 a	 vasutasok,	 hogy
üljünk	 rá,	 s	 mire	 a	 mi	 vonatunk	 Kolozsvárra	 ér,	 meg	 is	 ebédelhetünk.	 Felszállunk	 egy	 födeles
teherkocsiba:	 tágas	 szalon	 ez	 a	 zsufolt	 szakaszok	 után.	 Ha	 nem	 szégyellenők,	 táncra	 is
kerekednénk.

Kincses	 Kolozsvár,	 drága	 szép	 kincses	 Kolozsvár.	 Erdély	 egykori	 fővárosa,	 csakhogy	 látlak,
ujra	 látlak!	 Hány	 szép	 napnak,	 estének,	 éjszakának	 emléke	 dobogtatja	 meg	 szivemet!	 Falusi
vendégszeretet	 s	 nagyvárosi	 kultura:	 hol	 találod	 még	 ezt	 együtt?	 Vége,	 vége,	 minden	 szépet,
minden	jót	eltemet	a	világfergeteg.

Csakugyan	berobog	a	vonatunk.	Menekülésünk	fele	utján	túl	vagyunk.	Mely	nagy	boldogság	a
boldogtalanságban!	 Már	 azzal	 hitegetnek,	 hogy	 mindössze	 egy	 éjszaka	 s	 egy	 nap	 és	 Pesten
vagyunk.	 Látjuk,	 öleljük,	 csókoljuk	 gyermekeinket,	 akik	 szivszakadva	 várnak,	 éjjel-nappal	 a
pályaudvarokon	állnak,	 lesik	a	berobogó	vonatokat,	száz	meg	száz	embert	kérdeznek	meg:	nem
látták-e	édesapámékat?	S	mind	azt	felelik:	nem	láttuk,	lelkem,	nem.	Ezt	felelték	egykor,	régen	a
fiát	 kereső	 csonkamesternének	 is:	 Nem	 láttuk,	 lelkem,	 nem.	 Balsejtelem	 szorongatja	 szivüket:
bizonyosan	 otthon	 maradtak	 utolsó	 pillanatig	 és	 –	 –	 lehet-e	 szüleit	 szerető	 gyermeknek
végiggondolni,	ami	ezután	következik?

Éjnek	éjszakáján	döcög	vonatunk	a	Királyhágó	sziklás,	erdős	hegyei	közt.	A	beteg	öreg	asszony
alig	halhatóan	szólal	meg:	Ó,	de	szomjazom!	Még	zsebemben	ama	két	almának	egyike,	amelyet
Mária-Éva	 a	 paradicsomból	 való	 távozáskor	 szakitott	 le	 a	 „szép	 virágu	 sárga“	 almafáról.
Meghámozom,	 felszeletelem,	 átadom	 a	 beteg	 asszonynak	 kertem	 utolsó	 almáját.	 „Eddig
letördelték	az	én	szép	almafám	ágait.	Egy-egy	ág	földig	hajlott	édes	terhe	alatt.	Az	egyikről	verset
is	irtam:

Szép	kerek	almafa,	ezer	alma	rajta…

S	száz	meg	száz	almafán	mosolygott	ezer	alma.	És	ezeket	mind	mások	eszik	meg,	nem	az	én
gyermekeim,	nem	az	én	unokáim.“

A	 régi	 Erdély	 határán	 virradunk	 meg.	 Önkéntelen	 visszanézek	 Erdély	 felé.	 Halottat	 sirató
harang	hangján	csendül	meg	lelkemben	Bajza	József	dala:

Bércről	visszanéz	a	vándor,
Vigan	int	kies	hazája,
Ott	mosolyg	a	róna	táj:
De	a	messze	távozónak
Szive	vérzik,	szive	fáj
Zeng	felé	a	búcsuszó:
Isten	hozzád,	bujdosó!

„Hajdanában,	a	kurucvilág	kezdetén,	Erdélybe	bújdostak	a	nagymagyarországi	magyarok,	lám,
de	sokára	adjuk	vissza	a	látogatást!	Most	mi	vagyunk	a	bujdosók…“

Már	 itt	 vagyunk	 „az	 alföldi	 szép	 nagy	 rónaságon“.	 Szép,	 valóságban	 is	 szép	 az	 alföldi	 nagy
rónaság,	 nemcsak	 Petőfi	 verseiben,	 de	 most	 oly	 szomoru.	 Látom	 a	 tarlón:	 a	 magyar	 Kanaán
földjének	silány	termése	volt.	A	kukorica	még	lábán	áll:	oly	vézna	a	szára,	oly	kicsikék	a	csövek.	S
mely	buja	volt	a	termés	Erdély	földjén	véges-végig!	Nálunk	„kövér	idő“	járt,	itt	a	szárazság	búzát,
árpát,	zabot,	 füvet,	mindent	vörösre	perzselt.	„Hisz	ezeknek	maguknak	elegendő	kenyerük	sem
lett,	honnan	adnak	kenyeret	hontalan	testvéreiknek?“

Szolnokon	végképp	megáll	a	menekülővonat:	 itt	 szállitják	ki	az	udvarhelymegyei	bujdosókat.
Ők	a	jász-	és	kún-magyar	testvérek	vendégei.	Csak	mi	megyünk	tovább.	Nekünk	két	hazánk	volt:
Kisbacon	és	Pest.	Az	egyik	elveszett,	a	másik	még	a	mienk…	Igen	előkelő	vonatra	szállunk	át:	ez
egyenesen	 Kolozsvárról	 indult.	 Menekülőket	 hoz	 ez	 is,	 csupa	 előkelő	 hölgyeket	 és	 urakat,	 akik
hármasával-négyesével	 ülnek	 a	 Pulmann-kocsi	 egy-egy	 szakaszában.	 Hölgyek	 és	 urak	 nagy
gonddal	vannak	öltözködve,	fésülve,	egy	ur	meg	éppen	szmokingban.	Annyira	porosak,	bolyhosak,
züllöttek	vagyunk,	hogy	a	kalauz	mérgesen	kiabál	ránk:	Vissza!	Vissza!	Féktelen	indulattal	lököm
félre,	csakúgy	áradnak	belőlem	az	indulatos	szavak.	Az	előkelő	menekülők,	akik	csak	azért	ültek
vonatra,	 hogy	 Pesten	 elnyafoghassák:	 mi	 is	 menekültünk,	 –	 rémülten	 futnak	 össze	 s	 egyszerre
csak	 azon	 veszem	 észre	 magamat,	 hogy	 minden	 szakaszban	 helyet	 ajánlanak	 fel	 nekünk.
Szörnyülködve	 hallják,	 hogy	 hetedik	 napja	 menekülünk,	 s	 viszonzásul	 én	 is	 részvéttel	 hallom,
hogy	a	szmokingos	ur	egész	éjjel	a	folyosón	álldogált,	hogy	a	hölgyeknek	kényelmes	fekvőhelyük
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legyen…	Általában	igen	kellemesen	csevegjük	el	az	időt	Pestig.	Éjfélkor	robog	be	a	vonat	a	keleti
pályaudvarra:	 szinte	 oly	 néma,	 mint	 a	 kiskapusi.	 Kocsi	 nincs,	 egyetlenegy	 sincs.	 Gyalog
bandukolunk	 be	 az	 alig	 világitott	 zeg-zúg	 uccákon:	 ezek	 is	 kihaltak,	 alig	 lézeng	 itt-ott	 valaki.
Felnézünk	 az	 ablakainkra:	 csak	 egy	 ablak	 világit.	 Vajjon	 melyik	 van	 ébren	 ily	 késő	 éjszakán?
Bizonyos,	 hogy	 éjjel-nappal	 várnak	 minket,	 s	 világos,	 hogy	 éppen	 annál	 a	 vonatnál	 nem	 vártak
reánk,	 amelyen	 megérkezünk.	 Talán	 épp	 most	 készülődnek	 a	 már-már	 reménytelen	 utra:
mindenki	jön,	csak	a	mi	szüleink	nem!

Becsengetünk,	nyilsebességgel	nyilik	az	ajtó,	 félaléltan	hanyatlunk	egymás	karjai	közé.	Nem
akarnak	 hinni	 a	 szemüknek.	 Ők	 megérezték,	 talán	 meg	 is	 tudták,	 hogy	 „hideg	 viz	 mellett“	 mit
határozánk.	A	 lakás	 tele	 menekültekkel.	 Közel	 s	 távoli	 ismerősök	 fekszenek	 ágyban,	 pamlagon,
földön.	 Velünk	 is	 jön	 hat	 vendég.	 És	 mindenkinek	 jut	 hely.	 Az	 egyablakos	 szobák	 is	 teremmé
tágulnak,	hát	még	a	kétablakosak.	Csak	fészkevesztett	boldogtalanok	férhetnek	el	ekkora	helyen
ily	sokan!

Mintha	néhány	órai	utazás	után	érkeztem	volna	haza,	oly	eleven	vagyok,	oly	élénken	mesélem
el	a	menekülés	borzalmait.	Egyáltalán	nem	érzek	fáradságot.	Sőt	mintha	már	örülnék	is,	hogy,	ha
már	 menekülnie	 kellett	 a	 népemnek,	 részt	 vettem	 a	 menekülésben,	 velük	 szorongtam,	 velük
éheztem,	 szomjaztam,	 velük	 ittam	 a	 sáros	 vizet,	 amiből	 máskor	 egy	 korty	 is	 ágyba	 dönt	 talán,
most	 meg	 megszámlálhatatlan	 pohárral	 ittam	 s	 ime,	 semmi	 bajom	 sem	 esett.	 Különösképpen
azért	örvendek,	mert	megtudtam,	mi	a	menekülés.	Hogy	majd	egyszer	könyvet	irok	róla,	könyvet,
melyhez	semmi	szükség	az	irói	fantáziára,	csak	le	kell	irnom,	amit	láttam,	aminek	részese	voltam,
amit	átszenvedtem	mint	ember,	mint	apa,	mint	 –	magyar!	Hiszen	csak	higgadjak	 le!	De	 sokáig
tart	 a	 lehiggadás.	 Az	 uccára	 alig	 merek	 kimenni.	 Szokatlanul	 nagy	 tömegek	 hömpölyögnek,
szédül	 a	 fejem	 s	 majd	 meghasad	 a	 szivem:	 az	 én	 bujdosó	 véreimet	 látom	 mindenütt,	 amint
komoran	támolyognak	a	nagyvárosi	nép	tömkelegében.	Mindegyre	azt	érzem:	no,	most	mindjárt
megfutamodom,	 mint	 a	 bolond.	 Természetesen,	 Kelet	 felé.	 Szerencse,	 hogy	 magával	 sodor	 az
emberáradat,	nincs	tér	a	megfutamodásra.	Rémes	álmok	riasztnak	fel	éjjelenként:	lángban	látom
a	házamat.	Látom,	amint	vágják	a	gyümölcsfáimat,	oláh	katonák,	székely	emberek	együtt	vágják.
Aztán	egyszerre	csak	hallom,	hogy	künn	a	hegyoldalon	szörnyü	reccsenéssel	zuhannak	földre	a
fenyőfáim!	Felriadok:	ég	a	villanylámpa,	Mária	fogja	a	kezemet,	s	látom	arcán	az	eltitkolhatatlan
rémületet.

Tóth	 János	 levisz	 a	 tanyájára,	 már	 ott	 a	 nővérem,	 ott	 vannak	 a	 gyermekek:	 tizenkét
hontalannak	 ád	 enyhe	 menedéket	 a	 kastély.	 Három	 hétig	 vándoroltak,	 napokat	 tanyázva
egyhelyen,	 hátha	 visszafordulhatnak?	 Pirospozsgás	 az	 arcuk;	 pirosra	 festette	 az	 őszi	 szél.
Naphosszat	bolyongok	a	kertben,	a	tanya	körül,	el-elnézem	a	szántást,	a	vetést,	de	két-három	nap
multán	már	nincs	maradásom.	A	gyönyörü	kert	az	én	kertemet,	a	szántás-vetés,	kukoricatörés	és
az	ősz	sok	mindenféle	munkája	mind	az	én	elárvult,	gazdátlan	gazdaságomat	láttatja.	És	itt	nem
hömpölyögnek	 tömegek,	 itt	 van	 tér	a	megfutamodásra:	 ihol,	 a	nyilt,	 a	végtelen	 rónaság,	nosza,
fussunk,	fussunk	kelet	felé,	mindig	csak	kelet	felé…

Visszamegyek	 Pestre.	 Ott	 találom	 egy	 öcsémet.	 Tizennyolcéves	 fiu,	 már	 ez	 is	 katonaköteles,
két	héttel	a	mi	menekülésünk	után	menekült	el.

–	Mi	ujság,	öcsém?

–	Semmi	nevezetes.	Egyszer	volt	egy	század	katona	a	falunkban,	lövészárkot	is	ástak	az	Elek
bácsi	kertje	fölött.

–	S	kivágták	a	fákat,	ugy-e?

–	Nem,	igazán	nem,	–	hazudik	a	fiu.

–	 Egyetlenegyet	 sem	 vágtak	 ki,	 –	 erősiti	 nagyanyóka.	 –	 Nekem,	 megmondta	 volna.	 Ugy-e,
megmondtad	volna?

–	Igen,	igen,	magának	megmondta	volna…	Hát	még	mi	ujság?

–	 Nincs	 semmi	 nevezetes.	 Éppen	 csak	 hogy	 az	 Elek	 bácsi	 zabját	 elvitték	 a	 katonák.	 A	 többi
gazdáét	nem	vitték	el,	mert	azok	még	nem	csépeltek.

–	Hát	a	házból	vittek-e	el	valamit?

–	Vittek	egy	s	mást,	de	nem	sokat.	A	Mária	néni	óráját…	Egy	kevés	gunyát.	Még	egy	könyvet	is
elinditottak,	de	azt	mégsem	vitték	el.	Ledobták	az	ebédlőben.

–	Szóval,	van	mégis	atyafiság	köztünk.	Könyvet	nem	lop	sem	az	oláh,	sem	a	magyar.

Eszembe	 jut,	hogy	évekkel	ezelőtt	nagyestélyt	adott	Révai	Mór,	a	kiadó.	Az	estély	egy	óriás
teremben	folyt	le.	Köröskörül	könyvállványok,	sokezer	könyv	rajtuk.	Voltunk	vagy	kétszázan.	Egy
hét	mulva	kérdem	Révait:	Loptak-e	sok	könyvet	a	vendégek?	–	Egyetlenegyet	sem,	felelt	szomoru
mosollyal.

Hiába	esküdözik	az	öcsém,	már	tudom,	hogy	nagy	fapusztitás	volt	nálam.	S	mert	nagyanyóka
nem	 oktathat	 ki	 minden	 kisbaconi	 menekültet,	 hitelesen	 megtudom,	 hogy	 a	 fenyvesben	 nagy,
széles	 kaput	 vágtak.	 Hogy	 végig	 ritkitották	 az	 erdőcskémet.	 S	 szerencsém,	 hogy	 hirtelen
félbehagyták	 a	 lövészárokásást	 is,	 a	 favágást	 is	 s	 tovább	 mentek,	 különben	 kivágják	 kertem
összes	fáit.

És	ha	elviszik	egész	esztendő	minden	termését!	És	ha	elvisznek	a	házamból	minden	elvihetőt!
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De	a	fáim!	Az	én	édes,	szép	fáim!	Már	ezekben	a	fákban	siratom	hazámat,	ezekben	siratom	az	én
édes	anyaföldemet.	Érzem,	hogy	a	szivemből	is	köny	szivárog.	Buskomorságtól	félt	nagyanyóka,
attól	 féltenek	 a	 gyermekek.	 Mindenképpen	 szórakoztatni	 akarnak,	 ide	 akarnak,	 oda	 akarnak
hurcolni,	végre	is	elhurcolnak	a	–	moziba.	„Bár	a	moziba.“	Oda	éppen	a	legjobb	helyre	vittek.	Az
első	 kép,	 amit	 látok:	 fenyveserdő.	 Nekirohannak	 a	 katonák,	 egymásután	 terülnek	 el	 a
fenyőóriások,	 aztán	 nagyhirtelen	 szétdarabolják,	 feldobálják	 a	 vasuti	 kocsikba,	 már	 repül	 is	 a
vonat…

Szegény	nagyanyóka,	 szegény	gyerekek!	Mint	valami	nagy	bünösök,	 félve,	 szorongva	 lesik	a
hatást…	Kit	sajnáljak	jobban:	őket,	vagy	a	fáimat?!

NYOLCADIK	FEJEZET.
Ebben	folytatódik	égnek,	földnek	megrendülése	s	előreláthatóan	következik	a	nagy	összeomlás.

Két	 hónap	 sem	 telik	 belé,	 Erdély	 földjéről	 az	 ellenség	 kitakarodik.	 Mehetnék	 haza	 s	 nem
megyek.	Ködös	és	hideg	novemberben	máskor	 is	oly	 lehangoló	a	 levéldiszét	vesztette	kert,	hát
most!	 Messziről	 is	 látom	 a	 holtan	 elterült	 fenyőket,	 nem	 akarom	 közelről	 látni.	 Máskor	 oly
nehezen	 várom	 a	 tavasz	 ébredését,	 most	 szeretném,	 ha	 mennél	 később	 ébredne	 fel.	 Nem
vágyódom	 haza.	 De	 a	 tavasz	 ébredezik,	 a	 pesti	 bokrok	 levélbe	 borulnak,	 az	 én	 hazámban	 is
fakadoznak	a	rügyek,	–	végre	is	haza	kell	mennem.

Látom	 már	 a	 templom	 tornyát,	 nagyot	 dobban	 a	 szivem.	 Aztán	 elém	 kerekedik	 a	 hegyoldal,
hegyoldalon	a	kis	erdő.	Ott	áll	Éviké	erdőcskéjének	határoszlopa,	de	–	jól	látok-e?	–	a	tábla	eltünt.
Ez	az	első	„eltünés“.	Látom	már	a	fenyves	„kapuját“	is.	Kicsiny	kapunak	mondták,	de	bizony	nagy
ez,	 rettentő	 nagy	 nekem.	 Husz	 kocsi,	 egymás	 mellett,	 kényelmesen	 átmehetne	 rajta.	 Csak	 egy
pillantásig	tapad	rá	a	szemem,	hiába	nézném	tovább,	ugy	sem	látnám:	könny	homályositja	el.

–	Jó	nagy	kapu,	nagyanyóka.

–	Ujra	ültetjük.

–	Soha,	soha.	Hadd	maradjon	ugy	–	emlékeztetőnek.

–	Megvan	a	házunk.	Nézze	a	gyümölcsfákat.	Ott	állanak	mind	szép	sorban.	Örüljünk.

–	Igaz,	igaz,	örüljünk.

–	Adjunk	hálát	az	Istennek.

–	Adjunk,	adjunk.

Igen	elszomoritó	dolgokat	kell	hallanunk.	Házban,	kertben	 tanyáztak	oláh,	magyar	és	német
katonák,	s	 legkevesebb	kárt	azok	okoztak.	Sorra	árulják	be	a	közel	 s	 távol	 szomszédokat,	hogy
zsákszámra	 hordták	 az	 almát,	 a	 pityókát,	 a	 kukoricát.	 Mindent	 „elmenekitettek“,	 amit
megfoghattak.	Az	egész	gazdaságban	nincs	egy	villa,	egy	ásó,	egy	kapa,	egy	 fejsze.	S	hogy	 igy
volt	ez	mindenütt,	ahol	a	gazda	menekült.	Tisztességesnek	ismert	emberekben	az	eddig	gondosan
elrejtett	 gonosz	 indulatok	 felszabadultak,	 amint	 szolgabirótól,	 csendőrtől	 nem	 kellett	 tartaniok.
Nem	 loptak,	 nem	 raboltak,	 csak	 –	 menekitettek.	 Inkább	 az	 övék	 legyen,	 mint	 az	 ellenségé.	 A
székely	nyelvkincs	uj	szóval	szaporodik:	a	lopás	nem	lopás,	hanem	„menekités“.

A	pajtában	mindössze	két	tavalyi	borju	szomorkodik.	A	többit	elmenekitette	a	rokkant	cseléd.
Potomáron	elkótyavetyélte	gyönyörü	svájci	teheneimet:	„hisz	az	ur	ugy	sem	kerül	többé	vissza“.

Szóval:	kezdhetjük	ujra.

De	 már	 irják	 össze	 a	 károkat,	 nem	 kell	 csüggednünk:	 az	 Állam	 megtériti	 a	 károkat,	 ismét
talpra	áll	a	székely.	Engem	is	felszólitanak:	irjam	össze.

–	Dehogy	irom.	Hisz	az	Állam	még	mindig	koldusabb,	mint	én.

Közrefognak,	 hogy	 bizony	 csak	 irjam	 össze,	 mert	 három	 faluban	 tőlem	 menekitettek	 el
legtöbbet.	Ha	nem	irom	össze,	a	többi	károsultat	majd	elutasitják.

–	Hát	irják	össze.

Az	 előljáróság	 maga	 becsüli	 fel	 a	 káromat.	 Összeirnak	 25	 ezer	 koronát.	 Aztán	 kiszáll	 a
vármegye.	 Az	 fejcsóválva	 toldja	 meg	 ezer	 koronával.	 Csakhogy	 a	 szemem	 közé	 nem	 nevet	 az
egyik	hivatalos	ur:	Micsoda	élhetetlenség!

Sok	 mindent	 juttat	 ez	 eszembe.	 Eszembe	 jut,	 hogy	 amig	 nyomtatásban	 nem	 olvasták,	 alig
akadt	ember,	aki	elhigyje,	hogy	ott	hagyom	a	Néptanitók	Lapját.	A	holtig	tartó	hivatalt.	Eszembe
jut	az	emberek	szemmel	látható	gyanakodása,	amikor	egy	ifjukori	barátom	mellett	korteskedtem:
mi	tenger	pénzt	kaphattam	azért!	Nem	képesek	az	emberek	elhinni	egymásról	az	önzetlenséget,
a	becsületességet.	Amikor	meg	kézzelfogható	jelét	adja	ennek:	sajnálkozva	mosolyogják	le.

Nemcsak	 a	 hivatalos	 ur	 mosolyog	 le,	 de	 ugyanezt	 cselekszi	 az	 élelmező	 őrmester	 is.
Panaszolja,	hogy	az	egész	vidéken	nem	tud	összegyüjteni	egy	zsák	babot.	Házról-házra	jár,	egy-
két	liter	babot	kap	itt-ott.	Ha	legalább	egy	mázsát	kapna	valahol!
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–	Talán	lesz	nálam.

Csakugyan	van	egy	mázsa	 felesleges	babom.	Nagy	az	öröm,	mert	a	bab	–	 tarkabab	s	a	 tiszt
urak	azt	különösen	szeretik.

–	Mit	fizetek?

–	Mit	fizet?	Hát	ön	nem	tudja,	mi	a	bab	maximális	ára?

–	Tudom.	Ötvenhat	korona.

–	Ugy	van.	Tehát	ennyit	fizet.

Az	őrmester	valósággal	megzavarodik.	Látom	az	arcán,	hogy	nem	akar	hinni	a	fülének.	„Tán
bolond	ez	az	ur?“

Kisül,	hogy	katonáék	is	ugy	veszik	az	élelmiszert,	ahogy	kapják.	Először	rekvirálnak	maximális
áron,	erre	minden	„eltünik“	s	végre	is	uzsoraárakat	kénytelenek	fizetni,	ha	nem	akarnak	éhezni	a
hazáért.	Már	pedig	a	hazáért	még	csak	meghal	az	ember,	de	éhezni	senki	sem	szeret.

Valóban,	a	nép	szemlátomást	gyarapodik.	Már	nincsenek	eladósodott	emberek.	Földhöz	ragadt
szegény	emberek,	akiknek	kezén	soha	meg	nem	fordult	százasbankó,	ezresekkel	hivalkodnak.	A
hadiözvegyek	 nem	 akarnak	 napszámba	 járni.	 Hónapról-hónapra	 kapják	 a	 segélyt	 s	 azzal
kereskednek.	Tiz-husz	liba	már	vagyon.	Tojásnak,	tejnek	széditően	ugrál	az	ára	fölfelé,	s	jaj	annak
a	 falusinak,	 aki	 élelmiszert	 vásárolni	 kénytelen.	 A	 szivekből	 kihal	 a	 részvét,	 a	 szánalom.	 A
meggazdagodás	vágya	olyan,	mint	a	ragadós	betegség.	A	kép	ugyan	nem	találó,	mert	senki	sem
vágyik	betegségre,	s	mindenki	meggazdagodásra,	de	nem	a	kép	a	fontos,	hanem	a	tény:	kevesen,
igen	 kevesen	 sóhajtozzák	 a	 békét,	 sokan,	 igen	 sokan	 szeretnék:	 bár	 mennél	 tovább	 tartana	 a
háboru.	Van,	 aki	 számokban	 is	 kifejezi:	 hány	esztendeig	kéne	 tartania	 a	háborunak.	Csak	husz
esztendőt	kér	a	jó	Istentől.	Sem	többet,	sem	kevesebbet.

De	 nincs	 tökéletes	 boldogság:	 a	 boldog	 emberek	 boldogsága	 sem	 tökéletes.	 A	 boltosok,	 az
iparosok	 is	 ugyanazt	 cselekszik,	 amit	 a	 termelők.	 Gazdasági	 szerszámok,	 ruházati	 cikkek,	 a
háztartásban	 szükséges	 mindenféle	 apróságok	 lépést	 tartanak	 a	 tojásssal,	 tejjel,	 vajjal,
szalonnával	 s	minden	egyéb	 jóval.	Ez	kissé	kellemetlen,	de	végül	 is	 csak	azoknak	a	gazdáknak
kellemetlen,	akik	vagy	nem	mernek,	vagy	 lelkileg	képtelenek	uzsoráskodni	a	 terményeikkel.	Ez
utóbbiak	 nemhogy	 gyarapodnának,	 de	 szemlátomást	 szegényednek.	 Ami	 eladó,	 hivatalos	 áron
adják	el,	a	vennivalót	uzsoraáron	veszik	meg.

Érzem,	hogy	a	háboru	leszegényit,	de	mégsem	tudom	irigyelni	a	hirtelen	gyarapodókat,	inkább
féltem	őket.	Látva-látom,	hogy	közeleg	a	nagy	összeomlás.	Látva-látom,	mint	 fog	összeroppanni
az	 ország	 a	 végeláthatatlan	 háboru	 terhei	 alatt,	 s	 mint	 teszi	 rá	 majd	 az	 Állam	 a	 kezét	 minden
megfogható	 vagyonra,	 –	 merthogy	 nem	 is	 tehet	 egyebet,	 szegény.	 Akár	 győzünk,	 akár
legyőzetünk	 –	 összeroppanunk.	 Ha	 legalább	 győznénk!	 Nem	 merem	 nyiltan	 mondani,	 de	 szinte
világosan	látom,	hogy	–	elvérzünk.	Hiába	ülünk	bent	Romániában,	a	vég:	nagy	összeomlás.

Nem	 kell	 a	 falumból,	 sőt	 a	 kertemből	 sem	 kell	 kimozdulnom:	 éppen	 eleget	 látok.	 A
szabadságos	 katonák	 lerongyolódva,	 kiéhezve	 vánszorognak	 haza.	 Hajmeresztő	 dolgokat
mesélnek	az	olasz	front	borzalmairól.	S	mindenütt	a	magyar	katonát	küldik	tüzbe,	mert	csak	ezek
feltétlenül	megbizhatók.	Napokig	alig	esznek	valamit	–	itthon,	ugy	elszoktak	az	evéstől	a	fronton.
Tökleves,	mindig	és	mindig	tökleves.

S	jönnek	a	munkásosztagok.	Csakugy	fityeg	a	rongy	róluk.	Ing?	Már	nem	is	emlékeznek,	mikor
volt	rajtuk	utoljára.	Némelyik	mezitláb	állit	be,	a	csuparongy	bakancsot,	 Isten	tudja,	hol	hagyta
el.	 Két	 huszárt	 küldenek	 hozzám	 négy	 lóval.	 A	 huszárok	 rongyosak,	 megdöbbentően
lesoványodtak,	 a	 lovak	 –	 csont	 és	 bőr.	 Egy	 hétig	 pihentetem,	 abrakoltatom,	 akkor	 fogatom	 be.
Borona	elé	fogatom	mind	a	négyet.	Alig	fordulnak	egyet-kettőt,	egy	ló	elszédül,	végig	vágódik	a
szántáson.	Az	egyik	huszár	zemplénmegyei	parasztfiu,	a	másik	ugyane	megyei	vályogvető	cigány.
A	 parasztfiu	 kerüli	 a	 munkát,	 amin	 nem	 csodálkozom,	 hisz	 neki,	 Zemplénmegyében	 kellene
megszereznie	a	télire	valót,	a	cigányban	meg	van	a	jóakarat,	de	gazdasági	munkához	egyáltalán
nem	ért.

Még	 két	 katonát	 kapok	 a	 huszárok	 mellé,	 20	 éves	 fiuk,	 mind	 a	 kettő	 cseh.	 Ezeknek	 jobb	 a
ruhájuk.	Még	nem	voltak	háboruban	s	valószinüleg	nem	is	lesznek	soha.	Minek	vigyék	oda?	Azért,
hogy	a	 legelső	alkalommal	 fölemeljék	a	kezüket?	Az	egyik	gazda	otthon,	 a	másik	uccakövező	 –
Prágában.	 Természetesen,	 a	 huszárok	 folyton	 szidják	 az	 „árulókat“,	 amit	 csak	 lehet,	 velük
végeztetnek.	Végül	 is	nekem	kell	megvédenem	őket.	A	hadvezetőségnek,	ugy	 látszik,	már	nincs
szüksége	katonára,	mert	megint	kapok	két	katonát,	mind	a	kettő	20	éves.	Már	 rokkant	mind	a
kettő.	A	polgári	életben	az	egyik	suszter,	a	másik	cigánybőgős.	A	suszter	hetyke	 legény,	szeret
lovat	hajtani,	egyéb	munka	nem	izlik	neki.	A	cigány	oly	vékony	és	oly	sovány,	hogy	gyenge	szellő
is	elfujja.	Egyszer	a	lába	tört	el,	másszor	a	mellén,	majd	meg	a	torkán	repült	át	a	golyó.	Selypitve
beszél,	 akármit	 parancsolok,	 egy	 a	 felelete:	 Anni	 baj	 leden,	 de	 semmit	 sem	 képes	 elvégezni.
Végre	 is	 a	 cipőtisztitásnál	 alkalmazom.	Ennél	 szánalmasabb	alakot	 világéletemben	nem	 láttam.
Hogy	ingje	nincs,	hogy	nadrágja,	kabátja	ringyes-rongyos	–	ez	már	magától	értetődik.	De	azt	soha
meg	 nem	 tudom	 érteni,	 hogyan	 sorozhatták	 be,	 s	 ha	 már	 besorozták,	 hogyan	 ereszthették
ellenség	elé.

Mit	 mondok:	 nem	 tudom	 megérteni!	 Már	 értem	 is.	 S	 mert	 értem,	 már	 azt	 is	 tudom,	 hogy
elvesztettük	a	háborut.
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Ezt	 a	 nyomorult	 cigányt	 ujra	 tüzbe	 viszik:	 még	 alig	 haldoklik	 a	 nyár,	 már	 viszik	 is.	 Őt	 is,	 a
többit	is.	A	huszárok	káromkodnak.	Ők	az	Istennek	sem	mennek	innét.	Ők	már	háromesztendős
katonák	voltak,	amikor	a	háboru	kiütött.	Hét	esztendeje	szolgálják	a	császárt.	Nem,	nem	mennek.
Természetesen,	 elmennek,	 csak	 előbb	 szilaj	 káromkodással	 könyitenek	 a	 lelkükön.	 A	 suszter
szörnyen	fel	van	háborodva:	ő	már	elvesztette	két	ujját	a	csatában.	Még	hány	ujját	veszitse	el?!	A
nyomorékká	lőtt	cigány	keservesen	bőg:	Mit	ataj	velem	a	császár?!	Csak	a	csehek	hallgatnak,	szó
nélkül	állnak	sorba.	Nyugodtak	affelől,	hogy	nem	viszik	tüzbe,	s	ha	viszik,	–	felemelik	a	kezüket.

Komáromi	fiu	volt	a	suszter,	az	a	bőgős	is,	zempléni	a	két	huszár,	a	csehek	–	csehországiak.
Eltünődöm	ezen	is.	Tavaly	alföldi	katonákat	küldtek	ide,	az	idén	felsőmagyarországit,	tuladunait
és	 csehországit.	 Mindenféle	 katonát	 küldenek	 nekünk,	 csak	 székelyt	 nem.	 Hol	 vannak	 ezek?
Fronton,	fronton,	olasz	fronton.	Ott	véreznek	el.	Ott,	ahol	semmi	keresni	valójuk	nincs.	Ott,	ahol
egykor	magyar	vitézek	olasz	vitézekkel	együtt	harcoltak	az	olasz	szabadságért.

Lehetetlen	el	nem	vérzenünk.

*

Elviszik	 a	 katonákat,	 akkor	 viszik	 el,	 amikor	 legnagyobb	 szükség	 van	 a	 munkáskézre:
közvetlen	a	betakarodás	előtt.	Nem	sok	hasznukat	vettem,	de	mégis	csak	jobbak	a	semminél.	A
sarju	kaszálatlan.	Ki	kaszálja	 le?	És	akkor	gyönyörü	dolog	 történik:	beállit	egy	vasárnap	reggel
tizenkilenc	nagy-	és	kisdiák,	mind	a	tizenkilencnek	a	vállán	–	kasza.	És	eléveszem	a	kaszámat	én
is,	–	huszadiknak	beállok	a	sorba.

Honnan	jöttek	ezek	a	diákok?	Egytől	egyig	a	faluból.	1917-et	irunk,	éppen	harminc	esztendeje,
hogy	elbucsuztam	az	udvarhelyi	vén	kollégiumtól,	s	huszonöt	esztendőn	át	alig	egy-két	falumbeli
fiu	tanult	e	kollégiumban.	Még	egy-kettő	járt	a	polgári	iskolában,	a	tanitóképzőben	s	ezzel	vége.
Mintha	megijedt	volna	a	kollegiumtól	az	én	falum	népe,	ahol	rövid	időn	két	ifju	halt	meg,	egy	meg
onnan	jött	haza	meghalni.	Talán	átok	ül	a	kisbaconi	fiukon?	De	uj	nemzedék	lépett	embersorba	s
ime,	ma	19	 fiu	 tanul	kollegiumban,	 tanitóképzőben,	polgári	 iskolában.	Mind	gazdaemberek	 fiai.
Láthatóan	versenyre	kelnek	az	apák:	ha	te	tanittatod	a	fiadat,	én	is	tanittatom	az	enyémet.	S	mire
a	háboru	előtt	példa	alig	volt:	a	leányok	csapatosan	mennek	a	polgári	leányiskolába.	Ezek	is	mind
gazdák	 leánykái.	 A	 19	 diák-kaszás	 vágja	 a	 rendeket,	 12	 diákkisasszony	 teriti	 el.	 Mely	 csodás
fellendülése	a	müvelődési	vágynak!	Nyilván	nagy	része	van	ebben	a	háboruokozta	pénzbőségnek.
Mindegy,	hogy	minek	van	ebben	része.	A	fő,	hogy	a	kisgazda	nemcsak	„marhába	veri	a	pénzt“,
hanem	 a	 gyermekébe	 is.	 Édesapám	 mint	 katona	 érezte	 leginkább	 tudása	 fogyatékosságát.
Katonakorában	tett	 fogadalmat,	hogy	akárhány	fia	 lesz,	mind	tanittatja.	E	fiuk	és	 leánykák	közt
alig	van	egy,	akinek	az	apja	meg	ne	izlelte	volna	a	világháborut.	Bizonnyal	mind	érezte	azt,	amit
érzett	annak	idején	édesapám:	közlegényi	voltának	megalázottságát.	„Nem,	nem,	a	fiam	nem	lesz
majd	közlegény!“

Dalolva	 vágják	a	 fiuk	a	 rendet,	 dalolva	 teritik	 a	 leánykák.	Amikor	a	 templomba	hivó	harang
megkondul,	 a	 dalos	 munkának	 vége	 szakad.	 Utközben	 zsebjüket,	 kebelüket	 teleszedik	 almával,
aztán	 a	 kis	 csapattal	 bevonulok	 a	 házba,	 ahol	 teritett	 asztal	 vár	 reánk.	 A	 régi	 diákéletről
mesélgetek	 s	 közben	 jóétvágyukban	 gyönyörködöm.	 És	 osztogatom	 ki	 köztük	 a	 nekik	 való
olvasmányokat.	Már	 rég	 szárnyam	alá	 vettem	őket,	 volt	 rá	gondom,	hogy	mindenik	 valamelyes
segitséghez	jusson.	Hogy	ingyen	kapják	az	iskolakönyveket.	S	im	most	ők	jönnek	a	segitségemre.
Jönnek	 minden	 vasárnap	 reggel,	 együtt	 kaszálunk,	 együtt	 dalolunk,	 s	 ilyenkor	 oly	 szépnek,	 oly
ragyogónak	látom	a	magyar	jövendőt.

…S	ha	csakugyan	elkövetkeznék	a	nagy	összeomlás?	Hadd	temessen	el	minket,	öregeket,	csak
őket	ne	temesse	el!

*

A	 drótsövény	 ugy	 van,	 ahogy	 1914	 tavaszán	 félbehagytuk.	 Dulló	 Gábor	 szomszéd	 házának
ablaka	 még	 mindig	 üveg	 nélkül	 mered	 reám.	 A	 fiu	 a	 dalmát	 tengerparton	 védi	 a	 hazát.	 A	 falu
hidja	 itt	 is,	 ott	 is	 beszakad,	 toldják-foldják,	 tatarozzák.	 Mikor	 épül	 fel	 a	 vashid?	 Az	 özvegy
asszony,	a	növendékleányka	még	mindig	maguk	kaszálnak.	S	jártomban-keltemben	még	ennél	is
felháboritóbb	 látványba	 ütközöm.	 Amott	 egy	 vén	 ember	 kaszálgat.	 Okuláré	 a	 szemén.
Odamegyek,	 köszönök,	 fogadja.	 Oh,	 Istenem,	 ez	 a	 vén	 Gergő	 Gergő!	 Dupla	 keresztnév	 a	 neve.
Gergő	 volt	 az	 apja.	 Gergőnek	 keresztelték	 őt	 is	 s	 vezetéknév	 lett	 az	 apa	 keresztnevéből.
Nyolcvanasnak	becsülöm	a	vén	embert,	aki	bizonytalanul	tipeg-topog	egy	keskeny	lóheretáblán,
hogy	kikaszálja	belőle	az	arankás	foltokat.

–	Ugyan	bizony,	hány	esztendős,	bátyámuram?

–	Kerek	nyolcvanöt,	nagyságos	ecsémuram.

–	S	még	mindig	birja	a	kaszát?

–	Birom,	mert	muszáj.	Pedig	ennekelőtte	öt	esztendővel	elbucsuztam	a	kaszától.	Azt	mondtam
a	fiaimnak,	az	unokáimnak:	No,	én	többet	nem	kaszálok.	Tizenkét	fiam,	vőm	s	legényunokám	vót
már	 akkor:	 a	 legkisebb	 unokám	 is	 kaszált.	 Hát	 akkor	 minek	 kaszáljak?	 S	 egyszer	 csak	 kiüt	 a
háboru.	 Eleinte	 elvittek	 négyet.	 Osztán	 megint	 négyet.	 Végezetül	 elvitték	 a	 legöregebbeket	 is.
Mind	a	 tizenkettőt,	uramöcsém!	Egyetlen	egy	sem	került	még	haza.	A	 legkisebbik	unokám,	aki
olyan	szelid	volt,	mint	egy	 leány,	nem	 is	kerül	már	haza	soha.	Elesett.	Három	esztendeje	mult,
hogy	 asszonyokkal	 s	 apró	 gyermekekkel	 szántok,	 vetek,	 kaszálok.	 Vajjon	 lesz-e	 ennek	 vége
valaha,	uramöcsém?
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–	 Lesz,	 lesz.	 De	 adja	 csak	 ide	 a	 kaszát,	 bátyámuram.	 Nem	 vesz	 észre	 minden	 arankafoltot.
Majd	én	kikaszálom.

–	 Hogy	 venném	 észre,	 mikor	 okuláréval	 is	 alig	 látok?	 S	 a	 szemem	 is	 mindig	 könyvedzik…
Hogyne	könyvedzenék!

Elkeseredve	 vagdosom	 ki	 az	 arankát,	 ezt	 az	 élősdi	 növényt,	 mely	 rátekeredik	 a	 herére	 s
megfojtja	irgalmatlanul.	Igy	fojt	meg	minket	is	a	háboru,	–	igy…	Szégyenletes	halálnak	halálával
halunk	meg!

*

Hát	sohasem	lesz	vége?!	Már	1918-at	irunk,	ujra	itt	a	tavasz,	a	rügyek	fakadoznak,	itt-ott	a	fák
virágba	is	borulnak,	s	még	mindig	szólnak	az	ágyuk.	Csudálatosképpen	most	már	székely	katonát
is	 kapok,	 rokkant	katonát,	melléje	két	gyermek	katonát:	mind	a	kettő	oláh	 fiu.	Ez	a	kettő	még
ezután	 megy	 háboruba,	 ha	 ugyan	 már	 a	 nyáron	 be	 nem	 következik	 a	 nagy	 összeomlás.	 Már
világosan	 látható,	 hogy	 nem	 birunk	 el	 még	 egy	 téli	 háborut.	 Ki	 ád	 téli	 ruhát	 e	 rongyos
vitézeknek?	Ki	öltözteti	fel	őket?	Az,	aki	a	mezők	liliomát?

Budapest	 már	 tele	 szökött	 katonákkal.	 Titkos	 kezek	 izgató	 iratokat	 csempésznek	 be	 a
kaszárnyákba.	 Amit	 éhezés,	 fagyoskodás,	 rongyoskodás	 kezd	 meg,	 befejezi	 az	 izgatás:
összeomlik,	 szertezüllik	 a	hadsereg.	Az	én	 rokkant	 székely	katonámat,	 az	 én	vidám	kedvü	oláh
katonáimat	elinditják	az	olasz	frontra,	de	ezek	már	nem	jutnak	el	oda…

Már	 tavasz	 kezdetén	 forró	 a	 levegő	 az	 ország	 szivében.	 De	 a	 levegő	 forróságát	 még	 csak	 a
beavatottak	érzik.	A	nagy	közönség	nyugodtan	jár-kél	az	uccán.

–	Nézd,	–	mondja	Tóth	János,	akkor	belügyminiszter,	–	mily	nyugodtan	sétálnak	az	emberek.
Sejtelmük	sincs	arról,	hogy	alattuk	az	ut	alá	van	aknázva.

Igen,	 javában	 foly	 az	 aknamunka.	 Már	 a	 gyermek	 is	 tudja,	 hogy	 a	 legelőkelőbb	 arisztokrata
családok	 egyikének	 sarjadéka	 rejtegeti	 a	 tüzcsóvát,	 mely	 majd	 az	 aknát	 fel	 fogja	 robbantani.
Rengeteg	bünjel	gyült	egybe	ellene:	megérett	a	letartóztatásra.	Szent	vagy	őrült?	Sem	ez,	sem	az.
Közönséges	 kalandor.	 A	 vére	 kalandor	 vér,	 a	 világhires	 kalandorok	 esze,	 tehetsége	 nélkül.	 De
munkatársai	csupa	ravasz,	eszes	és	lelkiismeretlen	emberek.	Ezek	valóságos	legendakört	szőnek
silány	 alakja	 körül.	 A	 kormány	 le	 akarja	 tartóztatni	 s	 a	 cselekvés	 pillanatában	 egy	 rejtelmes
legendába	ütközik…	Vagy	nem	volt	legenda?	Mindegy.	Az	eredmény:	a	közveszedelmes	ember	és
társai	szabadon	mélyitik	az	aknát,	csak	a	felrobbantás	kedvező	pillanatát	várják.

…Október	végén	bucsuzom	el	a	 falumtól.	Már	 tudom,	hogy	hátam	mögött	 ismét	viz,	előttem
tüz.	Megint	menekülünk	a	viz	elől	s	belerohanunk	a	tüzbe.

Az	ország	szivében	kitört	a	forradalom.

KILENCEDIK	FEJEZET.
Ebben	oly	szomoru	dolgokról	lesz	szó,	amikről	az	iró	nem	szeret,	de	kénytelen	beszélni.

Az	 1908.	 esztendő	 tavaszán	 vagy	 husz	 politikus,	 tudós	 és	 iró	 gyült	 egybe	 egy	 ifju	 gróf
palotájában.	Az	ifju	gróf	–	Károlyi	Mihály.	Ő	hivta	értekezletre	az	urakat.	Itt	láttam	először	ezt	az
embert,	akinek	nevével	kapcsolódik	össze	majd,	tiz	év	multán,	a	nagy	összeomlás.	Rokonszenves
arcu	 fiatalember.	 Karcsu,	 magas	 növés,	 kissé	 előrehajolva	 jár,	 de,	 úgy	 látszik,	 ez	 is	 az
előkelőséghez	tartozik.	Állát	szép	fekete	szakáll	köriti,	szeme	csillogó,	tekintete	meleg,	de	ebben
nem	vagyok	egészen	bizonyos.	Csak	ne	szólalt	volna	meg!	De	ő	az	értekezlet	elnöke,	ő	nyitja	meg
kinosan	dunnyogó	hangján.	Jelen	van	az	értekezleten	Apponyi	Albert	 is,	akkor	kultuszminiszter,
jelen	 Széll	 Kálmán	 is,	 Magyarország	 volt	 miniszterelnöke.	 Az	 irók	 közül	 csak	 Rákosi	 Jenőre
emlékezem.	De	már	a	nevek	is	sejttetik,	hogy	itt	valami	hazafias,	nemzeti	akció	van	készülőben.
Valóban,	az.	Napirenden	van	a	választói	 jog	kiterjesztése,	s	a	 feltételek	közt	van	az	 irni-olvasni
tudás	is.	Természetesen,	az	állam	nyelvén.	Azért	ült	össze	ez	az	értekezlet,	hogy	megalakitsa	az
Országos	 közmüvelődési	 tanácsot,	 melynek	 legfőbb	 munkája	 analfabéta-tanfolyamok	 rendezése
lesz.	A	házi	gazda	eldunnyogja	a	megnyitót,	röviden	megmagyarázza	 (valószinüleg	magyarázza,
mert	 érteni	 keveset	 lehet	 érteni	 a	 szavaiból),	 hogy	 mely	 hazafias	 célt	 fog	 szolgálni	 a
Közmüvelődési	 tanács.	 Csak	 az	 utolsó	 sorban	 van	 némi	 lendület,	 ebben	 munkára	 buzdit,	 hogy
„majdan	elmondhassuk:	Él	magyar,	áll	Buda	még!“

Ez	is	szól	a	kérdéshez,	az	is,	s	mint	rendszerint	történni	szokott:	nagy	lelkesedéssel	kimondjuk
a	Közmüvelődési	tanács	szükségességét	s	haza	megyünk	ebédelni.

Kérdi	 otthon	 Mária:	 –	 Nos,	 hogy	 folyt	 le	 az	 értekezlet?	 Elmondom	 aprajára,	 kellőképpen
méltatván	 az	 elnöki	 megnyitót,	 s	 nevetve	 dunnyogván	 el:	 „Él	 magyar,	 áll	 Buda	 még!“	 –	 azzal
fejezem	be	referádámat:	Na,	ez	az	ember	sem	fog	forradalmat	csinálni!

S	 tiz	 esztendő	 mulva	 „ez	 az	 ember“	 megcsinálja	 a	 forradalmat.	 De	 vajjon	 ő	 csinálta-e	 meg?
Bizonyos,	hogy	nagy	része	volt	a	hadsereg	szétzüllesztésének	alattomos	munkájában,	de	ő	maga
csak	 látszott	 vezetni	 az	 aknamunkát,	 mivelhogy	 jó	 volt	 a	 neve	 cégérnek.	 Még	 müködik	 az
alkotmányos,	a	felelős	kormány,	s	már	megalakul	a	Nemzeti	tanács,	mely	hamisitatlan	forradalmi
alakulás,	 lázadás	a	„fennálló	rend“	ellen;	de	a	rend	annyira	nem	áll	 fenn,	hogy	a	kormány	nem
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meri	 letartóztatni	 a	 forradalmi	 tanács	 alapitó	 tagjait.	 Ha	 mersze	 lesz	 rá,	 talán	 csirájában
elfojtódik	a	forradalom.	De	nem	tartozik	e	könyv	keretébe	annak	a	találgatása,	hogy	mi	lett	volna,
ha	 ez	 meg	 az	 így	 meg	 úgy	 történik.	 Elég	 az,	 hogy	 a	 forradalom	 kitört,	 hatalmába	 keritette	 az
ország	 szivét,	 s	 úgy	 tetszett	 kezdetben,	 az	 országot	 magát	 is.	 Igen	 okos,	 józaneszü	 embereket
megmámorositott,	 hogy	 máról	 holnapra	 független	 Magyarországban	 virradtak	 fel	 s	 vége	 a
Habsburg-uralomnak.	Általánosnak	tetszett	az	a	vágy:	bár	feltámadna	Ferenc	József,	hogy	látná	a
monarkia	 összeomlását.	 De	 valószinü,	 hogy,	 ha	 él	 az	 öreg	 császár,	 Budapesten	 nem	 üt	 ki	 a
forradalom.	Mert	 az	 öreg	császár	nem	habozott	 volna	 lövetni	 s	 a	 forradalmárok	 szétszaladnak.
Persze,	ha	nem	az	utolsó	pillanatban,	de	idejében	lövetnek.

Mint	a	búzaszórásnál,	e	forradalomnál	is	a	polyva,	az	ocsú	került	felül.	Ismeretlen	alakokat	és
neveket	 dob	 felszinre	 a	 Károlyi-forradalom.	 Csak	 két	 országos	 nevü	 embert	 látunk:	 Károlyi	 az
egyik,	 akinek	 francia	 összeköttetéseivel	 tévesztik	 meg	 a	 közvéleményt,	 a	 másik	 Hock	 János,	 az
„aranyszáju“	 pap:	 mindakettő	 kalandor.	 Ez	 utóbbit	 ifjukora	 óta	 ismerém.	 Szememláttára
kergették	 ki	 a	 szabadelvüpártból,	 mely	 különben	 tagjainak	 megválogatásában	 nem	 volt
túlkényesnek	 mondható.	 Perfid	 viselkedése	 miatt	 kergették	 ki.	 Mint	 fiatal	 papképviselő	 nagy
hatást	 keltett	 bőjti	 prédikációival,	 a	 Ferencrendiek	 templomában	 csaknem	 agyontaposták
egymást	a	hitbuzgó	nők	és	 férfiak,	s	prédikáció	után	utja	egyenest	a	Fiume-kávéházba	vezette:
papi	ornátusban	billiárdozott.	Tudom,	mert	én	közöltem	prédikációit	az	Ország-Világ-ban.	Tudom,
mert	 a	 kávéházban	 adta	 át	 a	 prédikációk	 kéziratát.	 Évek	 multán	 az	 ő	 csunya	 kortesszereplése
iratta	velem	a	cikket,	melynek	ez	a	cime:	A	pap	legyen	pap.	Sok	derék,	jóhiszemü	magyar	ember
tette	le	az	esküt	ennek	az	embernek	a	kezébe;	én,	aki	ismertem	őt,	ha	akasztófával	fenyegetnek,
akkor	 sem	 szennyezem	 be	 magamat	 ezzel.	 A	 papi	 emberből	 csak	 egyetlen	 becsülendő	 vonás
maradt	meg	belőle:	tiltakozott	Tisza	István	meggyilkoltatása	ellen.

Volt	már	egy	forradalom	a	magyar	nemzet	ezeréves	életében:	1848.	március	15-én	folyt	le.	Vér
nélkül,	 rablás	 nélkül.	 Ebben	 a	 forradalomban	 sem	 folyt	 volna	 vér,	 ha	 csak	 egy	 ezred	 katona
megmutatja	 csillogó	 szuronyát.	 Szuronyok	 láttára,	 puskalövés	 nélkül	 szalad	 szét.	 Igy	 azonban
folyt	vér:	védtelen	emberek	vére.	S	bár	minden	bolt	kirakatának	üvegtábláján	ott	a	figyelmeztető:
A	 nemzeti	 tanács	 védelme	 alatt,	 sok-sok	 boltot	 kirabolnak	 a	 forradalmárok.	 Esténként
veszedelmes	az	uccán	járás:	forradalmárok	állitnak	meg,	huzzák	le	kabátodat,	veszik	el	tárcádat,
órádat	s	–	ha	ugyan	van	öröm	benne	–	örülhetsz,	hogy	nem	az	életedet	is.

Fényes	nappal,	teherkocsi	bakjáról	mutat	felém	ostorával	a	kocsis:	Ezt	a	kabátot	még	lehuzzuk
rólad!	 S	 hogy	 egészen	 stilszerü	 legyen	 a	 fenyegetés:	 a	 Károlyi-uccában	 történik	 ez.	 Valóban,	 a
kabát	 feltünő,	 egyenesen	 kihivó.	 Szürke	 háziposztó	 kabát.	 Magam	 fonattam,	 szövettem,	 falusi
szabóval	varattam,	székely	báránybőr	a	gallérja,	székely	kecskegidák	bőre	a	bélése.	Az	egyetlen
vagyon,	 amit	 gazdaságom	 ez	 esztendei	 eredményéből	 megmentettem.	 S	 mert	 sejtettem,	 hogy
mire	 a	 hó	 lehull,	 ellenség	 szállja	 meg	 a	 Székelység	 földjét,	 ötvenöt	 mázsa	 élelmiszert	 adtam
otthon	a	vasutra.	Egyenest	a	forradalomnak	érkezett	a	szállitmány.	Világos,	hogy	a	forradalmárok
elrabolták.	A	nyugoti	pályaudvaron	rabolták	el.	S	igy	járt	ezzel	minden	magyar,	aki	a	Károlyi-féle
„szabadságharc“	 idejében	 éhen	 halni	 nem	 kivánt.	 Az	 országot	 elözönlik	 a	 frontokról	 keserves
küzdelmek	 közt	 hazavergődött	 katonák	 s	 a	 vasutak	 mentén	 térdig	 lehet	 járni	 a	 „nemzeti
vagyonban“.	 Egész	 vonatokat	 rabolnak	 ki	 katonák	 és	 nem	 katonák.	 Egy	 iszákos	 ezredes	 lesz	 a
Károlyi-kormány	hadügyminisztere,	s	ez	sok	ezer	főnyi,	sapkarózsától,	rangjelzéstől	megfosztott
tiszt	 és	 közember	 fülébe	 orditja	 a	 végzetes	 szavakat:	 Nem	 akarok	 több	 katonát	 látni!	 Minden
tekintetben	oly	jelentéktelen,	oly	hitvány	alak,	hogy	nevével	nem	szennyezem	be	a	könyvemet.	E
hitvány	 alak	 szavára	 végképpen	 szertezüllik	 az	 a	 hadsereg,	 mely	 annyi	 dicsőséget	 szerzett	 a
magyar	 névnek,	 a	 magyar	 fegyvernek;	 amely	 hadsereg,	 ha	 egyenest	 a	 magyar	 határra	 megy	 –
ahová	 az	 idegen	 frontokról	 szivszakadva	 kivánkozott	 –	 egy	 szál	 idegen	 katona	 sem	 lépi	 át	 a
határainkat.

Az	olaszokkal	kötött	fegyverszünet	biztositja	az	ország	területi	 integritását	a	békekötésig,	de
Károlyi	 magának	 akarja	 lefoglalni	 a	 békekötés	 dicsőségét.	 Belgrádba	 megy	 békét	 kunyorálni,
amikor	már	szétzüllött	a	hadsereg.	Soha	még	nemzetet	igy	meg	nem	aláztak,	mint	ahogy	ebben
az	 emberben	 Franchet	 d’Esperay	 tábornok	 a	 magyart	 megalázta.	 Ez	 a	 degenerált,	 kurta	 eszü
ember	 azt	 hitte,	 hogy	 ha	 a	 hadsereg	 szétzüllesztésével	 kedveskedik,	 előnyös	 béke	 dicsőségét
szerzi	 meg	 magának.	 Gyilkos	 megvetéssel	 fogadja	 a	 francia	 tábornok,	 nyilván	 látja	 benne	 az
árulót,	nemzete	ügyének	árulóját	s	porig	alázza.

–	Hát	ennyire	sülyedtek!	–	méri	végig	Franchet	d’Esperay	Károlyit	és	társaságát.

Ezt	 a	 sajtó	 hüségesen	 leközli,	 sőt	 egyrésze	 a	 tábornok	 szájába	 adja	 ezt	 a	 képtelen
ellentmondást	is:	Tartsanak	ki	Károlyi	mellett!

Ugyanaz	 a	 lelkiismeretlen	 hazugság,	 mint	 amit	 a	 szegedi	 árviz	 idején	 Ferenc	 József	 szájába
adtak	az	ujságok:	„Szeged	szebb	 lesz,	mint	volt“.	De	mig	ez	ártatlan	altatószer,	amaz	alkalmas
arra,	hogy	naiv,	felületesen	olvasó	emberekben	hosszabbitsa	e	kalandorban	való	bizodalmat.

A	 belgrádi	 megalázkodás	 eredménye:	 az	 ország	 kétharmadának	 megszállása.	 Nyugodtan
sétálhatnak	 be	 a	 szomszédos	 államok	 katonái	 az	 antant	 által	 amugy	 is	 nekik	 igért,	 nemcsak
vegyes	 lakosságu,	 de	 szinmagyar	 területekre	 is.	 Meg	 le	 sem	 hull	 a	 hó,	 már	 bebörtönzik	 a
felesküdni	 nem	 akaró	 magyar	 tisztviselőket	 Erdélyben,	 Felső-	 és	 Délmagyarországon.
Bebörtönzik,	 majd	 számüzik	 őket	 –	 s	 e	 boldogtalanok	 mind	 az	 ország	 szivében	 keresnek
menedéket.	–	Magyar	iskolák	és	szinházak	kapui	bezáratnak,	csak	a	felekezeti	iskolákat	türik	meg
a	hóditók.	Egy-egy	állami	népiskola	ugy	menti	meg	életét	s	tengeti	tovább,	hogy	ujra	az	lesz,	ami
volt:	községi	vagy	felekezeti.	Miként	Toldi	 lova,	szemétdombon	tengődik	a	magyar	kultura.	Már
négy	 hónapja	 uralkodik	 a	 forradalmi	 kormány,	 a	 kalandor	 régen	 köztársasági	 elnök,	 s	 a
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külügyminisztériumnak	ekkor	jut	eszébe,	hogy	memorandumot	kellene	intézni	Clémenceau	urhoz,
ennek	a	szemétdombra	vetett	kulturának	a	felsőbbségéről.	Onnan	tudom,	mert	a	fiamat	szólitják
fel	 a	 reménytelen	 mü	 megirására.	 A	 fiam	 össze-visszaszaladgál	 statisztikai	 hivatalban,
könyvtárakban,	gyüjti	a	hiteles	adatokat,	magam	is	hozzájárulok	egy-két	adattal,	s	két	hét	mulva,
a	 Károlyi-uralom	 alkonyán,	 kész	 a	 memorandum.	 Ugynevezett	 hazafias,	 ingyen	 munka	 ez,
legalább	e	koldusországnak	pénzébe	nem	kerül,	bár	annak	már	igazán	minden	mindegy.

Igen,	 minden	 mindegy:	 ez	 az	 érzésem.	 Gyakran	 átsétálok	 Budára,	 Tóth	 Jánoshoz:	 kettesben
kesergünk	a	nagy	összeomláson.	Rendszerint	megfordul	nála	egy-két	pártjabeli	ember:	tanácsot
kérnek,	hogy	vajjon	belépjenek-e	a	Károlyi-pártba.	Felesküdjenek-e	a	nemzeti	tanácsnak?	Egynek
sem	 ad	 tanácsot,	 mert	 jól	 tudja,	 hogy	 a	 tanácskérés	 már	 csak	 –	 illendőségből	 történik.	 Egyik-
másik	 még	 kapacitálni	 is	 próbálja	 a	 makacs	 kúnmagyart,	 hogy	 tartson	 velük!	 Csupa	 „beijedt“
emberek.	Egy	vén	politikus	szentül	hisz	a	Károlyi-uralom	örök	életében,	sőt	még	abban	is,	hogy	a
hadikölcsön	 nem	 veszti	 el	 az	 értékét.	 Boldogan	 ujságolja,	 hogy	 két	 leányának	 száz-százezer
korona	hadikölcsönt	adott	hozományul…

–	No,	az	öreg	jól	ellátta	a	leányait,	–	állapitják	meg	távozása	után.

Másik	 vén	 ember	 jön,	 gyermektelen,	 özvegy,	 s	 kétségbeesetten	 panaszolja,	 hogy
értékpapirokban	a	vagyona,	s	ami	maradt,	legfennebb	öt	esztendőre	elég.

–	Nos,	hány	éves	vagy?

–	Hetven.

–	Még	élsz	öt	esztendőt.	Nem	elég	ennyi?

Szóval	a	kalandor-uralom	kiszáradt	forrásából	némi	humor	is	szivárog.

De	énvelem	forog	a	világ,	amint	hazafelé	mendegélek.	A	Ferenc	József	hidon	oly	támolyogva
járok,	hogy,	ha	nincs	karfája	a	hidnak,	beleszédülök	a	Dunába.	Egyszerre	csak	megállok,	a	hid
karfájához	támaszkodom,	s	nézem,	nézem	a	zavarosan	hömpölygő	folyamot.	S	valahányszor	utam
erre	 hoz,	 meg-megállok,	 a	 karfának	 támaszkodom	 –	 és	 már	 ki	 is	 szemelek	 egy	 talpalatnyi
párkányt,	 amelyre	 majd	 egyszer	 kilépek	 s	 onnan	 –	 –	 Ha	 Széchenyi	 Ferenc,	 a	 „legnagyobb
magyar“	apja	a	19.	század	hajnalán	„reménytelenül	halt	meg,	mint	magyar“;	ha	Grünwald	Béla,	a
nagy	magyar,	a	19.	század	alkonyán	szintén	mint	reménytelen	magyar	vetette	magát	a	Szajnába,
holott	az	elcsüggedésre	ok	még	nem	volt	akkoron	–	a	megsemmisüléstől	mi	remény	tarthat	vissza
engem?…

De	 Grünwald	 Bélának	 nem	 volt	 családja.	 Nekem	 van.	 Nekem	 élnem	 kell.	 Minden,	 ami	 szép
volt,	 jó	 volt,	 eltemetve.	 Életem	 legszebb	 munkája	 megsemmisült.	 A	 szép	 öregség	 ábrándja
szertefoszlott.	Élet,	ami	ezután	következik?	Nem,	ez	nem	az.	S	nekem	élnem	kell.

Öreg	barátaim	kicsiny,	válogatott	 seregéből	hol	azt,	hol	ezt	 temetik.	Hogy	 irigyelem	őket!	A
még	 élők	 mind	 igen	 szomoruak.	 Hogy	 sajnálom	 őket!	 Nemcsak	 szomoruak,	 de	 ijedezve	 körül-
körül	nézők	is	öreg	zsidó	barátaim,	akik	már	látják,	nekik	is	lakolniok	kell	majd	a	fiaik	büneiért.
Milyen	megforditott	világ!	Nem	a	fiuk	lakolnak	az	apák	büneiért,	de	a	fiuk	büneiért	az	apák!	Már
rég	látható,	hogy	a	zsidó	apákat	a	gyermekeitől	nem	egy,	de	sok-sok	világ	választja	el.	Ők	maradi
üzletemberek,	ezek	–	szociológusok,	felforgató	elméleteket	hirdető,	türelmetlen	ujitók.	Az	apához
a	 fiu	 magyarul	 beszél,	 az	 apa	 még	 sem	 érti	 a	 fiát.	 Sürün	 hallok	 eseteket:	 öreg,	 üzlettől
visszavonult	zsidók	órákat	adatnak	maguknak	tudós	professzorokkal,	hogy	az	ifjak	társaságában
részt	vehessenek;	hogy	egy-egy	elszólásuk	miatt	a	gyermekeik	ne	szégyenkezzenek.	Késő,	késő!
Ezek	 a	 fiatal	 öregek	 oly	 messzire	 vágtatnak,	 hogy	 az	 öreg	 fiatalok	 soha	 utól	 nem	 érik	 őket.
Rengeteg	könyvet	olvasnak	össze	ezek	a	világmegváltásra	készülő	gyerekek,	csakugy	szédül,	aki
hallja	őket,	de	nyilvánvaló,	hogy	ez	a	rengeteg,	rendszertelen	olvasmány	emésztetlen	fekszi	meg
az	 agyukat.	 Gyökeresen	 meg	 akarják	 változtatni	 az	 Életet,	 az	 embereket,	 a	 világfelfogást;
boldoggá	 akarják	 tenni	 a	 Népet,	 melyet	 csak	 könyvből	 ismernek;	 amellyel	 ha	 nagy	 ritkán
beszélgetésbe	 elegyednek,	 ez	 a	 beszélgetés	 egyenest	 a	 bohózatirók	 tollára	 kivánkozik.	 Összes
élettapasztalatuk	a	meg	nem	emésztett	könyvek	rengetege,	s	im,	amint	kiüt	a	forradalom,	ellepik
a	 miniszteriumokat,	 megszállják	 a	 különféle	 hivatalokat,	 valósággal	 –	 megszállják.	 Hol	 ide,	 hol
oda	állitnak	be	 tejfölösszáju	gyerekek,	 s	kijelentik,	hogy	ők	 itt	maradnak,	ők	dolgozni	akarnak,
több	 ennél:	 ők	 vezetni	 akarnak.	 A	 fejét	 vesztett	 hivatalfőnök	 zavarodottan	 ülteti	 asztal	 mellé:
tessék,	uraim,	tessék.	Leülnek,	de	nincs	maradásuk	egy	helyben,	össze-vissza	szaladgálnak,	aztán
a	miniszteri	előszobákban	egybekeverődnek:	Ott	vitatják	meg	világboldogitó	eszméiket.	A	vége:
sem	a	régi	tisztviselők	nem	dolgoznak,	sem	ezek	a	gyerekek	nem	dolgoznak,	de	hivatalt,	mennél
előkelőbbet	valamennyi	készséggel	elfogad.	Kisül,	hogy	a	tejfölösszáju	reformerek	nem	is	akartak
ennél	egyebet:	hivatalt,	mennél	előkelőbbet;	 fizetést,	mennél	nagyobbat.	És	a	magamfajta,	 régi
szabásu	ember,	aki	számtalan	alkalommal	vállalhatott	volna	jól	fizetett,	előkelő	tisztséget,	s	nem
vállalt,	 mert	 nem	 érzett	 magában	 e	 mesterségre	 sem	 készséget,	 sem	 képességet,	 álmélkodva
látja,	 mint	 löknek	 félre	 érdemes	 öregeket	 éretlen	 gyerekek;	 s	 nem	 kisebb	 álmélkodással	 veszi
észre,	hogy	soha,	mióta	az	autót	feltalálták,	oly	örült	sebességgel	nem	vágtattak	Budapest	uccáin,
mint	 most,	 a	 régi	 világ	 romjain.	 Ezekben	 az	 autókban	 többnyire	 tejfölösszáju	 gyermekek
terpeszkednek:	szomoru	öreg	zsidók	tejfölösszáju	fiai.	Hát,	ennek	előreláthatóan	rossz	vége	lesz.
Igen	rossz	vége.

*

Valahol,	a	régi	Erdély	nyugoti	szélein,	székely	katonák	őrzik	a	határt	éhesen,	rongyosan,	s	a
székely	 nemzeti	 tanács	 hiába	 könyörög	 kenyeret,	 ruhát,	 municiót.	 Böhm,	 a	 vasmunkás,	 a
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hadügyminiszter,	aki	„határtalanul“	szereti	a	hazát,	s	tán	nem	egészen	ok	nélkül	fél	attól,	hogy	a
felmuniciózott	 székely	 katonák	 egyenest	 Pestre	 jönnek	 –	 rendet	 csinálni.	 Ami	 katonaság	 a
budapesti	kaszárnyákban,	szedett-vedett	népség,	a	legtöbbje	csirkefogó,	aki	kénye-kedve	szerint
henyélhet,	 háromfogásos	 ebédeket	 ehetik,	 közben,	 ha	 kedve	 kerekedik,	 felvonul	 Budavárába,
elkergeti	 a	 hadügyminisztert,	 s	 csak	 akarnia	 kell:	 az	 egész	 kormányt,	 kalandor	 köztársasági
elnökével	 együtt.	Már	három	hadügyminisztert	 kergetett	 el	 ez	 a	 szedett-vedett,	 fegyelmet	nem
ismerő	népség,	elsőnek	azt,	aki	„nem	akart	katonát	 látni“,	másodiknak,	harmadiknak	két	derék
magyar	embert,	a	negyedik	már	szocialista,	de	a	fegyveres	hatalom	nem	az	ő,	de	egy	félbemaradt
tanár	 kezében,	 aki	 Napoleont	 játszik	 és	 –	 kommunista.	 A	 kormány	 még	 vegyes:	 polgárok	 és
szocialisták	a	tagjai.	A	kalandor	köztársasági	elnök	már	teljes	meztelenségében	állana	a	nemzet
szine	előtt,	ha	a	nemzet	mint	olyan	 látható	volna	valahol.	A	szocialista	miniszterek	maguk	közt
egyszerüen	A	hülye	titulussal	tisztelik	meg,	mi,	bús	magyarok,	sokkal	többre	becsüljük:	hazaáruló
gazembernek	tituláljuk	a	kalandort.

Ujabb	 aknamunka	 folyik	 alattunk:	 orosz	 rubel	 fizeti	 az	 aknamunkát.	 Egyszerre	 csak	 mind
többen	 és	 többen	 bujnak	 elő	 a	 sötét	 odukból,	 nyüzsögnek	 az	 uccán,	 mint	 a	 nyű	 a	 dögön.
Voltaképpen	 még	 kevesen	 vannak,	 de	 vakmerők,	 már	 ujságjuk	 is	 van,	 nyiltan	 üzennek	 hadat	 a
már	 amúgy	 is	 felborult	 rendnek;	 mindennek,	 ami	 a	 régi	 világból	 még	 megmaradni	 látszott:	 a
vörösek	 ezek.	 „Uj	 világ	 a	 régi	 helyén!“	 üvöltik	 az	 orosz	 rubelen	 hizlalt,	 sötét	 alakok,	 s	 a
szocialisták	ujsága	ellen	intézik	az	első	rohamot.	A	vezéreket	megverik,	lecsukják	a	rendőrök,	de
a	grófi	kalandor	cimborál	velök,	nemkülönben	a	szocialista	miniszterek	is.	Három	napig	egyetlen
ujság	sem	jelenik	meg	s	a	negyedik	nap	reggelén	arra	virradunk,	hogy	a	Vyx-féle	francia	jegyzék
még	 kisebb	 területre	 zsugoritotta	 az	 országot.	 A	 nemzetet	 francia	 összeköttetéseivel	 bolonditó
grófi	kalandornak	igen	kedvező	alkalom	ez:	kiereszti	a	börtönből	a	kommunista	vezéreket,	s	azok
mint	 népbiztosok	 sétálnak	 be	 a	 minisztériumokba.	 Egyenesen	 a	 börtönből.	 A	 nagy	 szocialista
többség	behódol	a	 törpe	kommunista	kisebbségnek.	Ezé	az	erő,	a	hatalom,	mert	ennek	nincs	 –
vesztenivalója.

*

1919.	március	21-én	kezdődik	a	bolsevista	uralom.	Egy	nem	is	kétes	multu	ujságiró	a	legfőbb
hatalom.	 Lenin	 tanitványa.	 Kun	 Béla	 a	 neve.	 Az	 apja	 falusi	 jegyző	 Erdélyben.	 Vele	 cserélik	 ki
Románia	 miniszterelnökének,	 az	 erdélyi	 Maniunak	 magyar	 területen	 ragadt	 édesanyját,	 de	 az
öreg	zsidó	kényszerüségből	ül	a	ladikba.	Nem	akar	átkelni	a	Tiszán.	Nem	akarja	látni	a	fiát.

A	 már	 hónapok	 óta	 haldokló	 nemzet	 –	 megdermed.	 Budapest	 polgársága,	 mint	 általában	 a
világ	 minden	 városának	 polgársága,	 gyáva.	 Gyáva,	 mert	 szervezetlen.	 Ami	 fegyver	 itt-ott	 még
rejtőzködik,	 mind	 a	 kommunisták	 kezébe	 kerül.	 Ezzel	 a	 fegyvertelen,	 ezzel	 a	 szervezetlen
polgársággal	 az	 össze-vissza	 darabolt	 Magyarország	 e	 „nyilvánságos	 rablói“	 tehetnek,	 amit
akarnak.	A	„nyilvánságos	rabló“	nem	az	én	kitalálásom.	A	16.	század	egyik	hivatalos	irata	nevezi
Dózsa	Györgyöt,	a	parasztlázadás	vezérét	„Erdély	nyilvánságos	rablójának“.	Nem	a	lázadás	után,
de	a	 lázadás	előtt	nevezi	annak.	Ha	Dózsa	Györgyöt	Erdély	nyilvánságos	rablójának	bélyegezte
meg	 a	 korabeli	 hivatalos	 átirat,	 a	 Proletárdiktatura	 biztosaitól	 igazságtalanság	 volna
megtagadnom	 a	 „Magyarország	 nyilvánságos	 rablói“	 köriratú	 bélyeget:	 amit	 elődeink	 ezer
esztendő	során	szereztek,	azt	ők	négy	hónapok	alatt	nyilvánságosan	elrabolták.

Meg	kell	állapitanom,	hogy	az	első	napokban	nem	egy	bús	magyar	földhöz	vágta	pipáját	s	„eb
ura	 fakó!“	 meg	 „az	 ördöggel	 is	 szövetkezem,	 csak	 kiverjük	 az	 ellenséget!“	 kiáltással	 a
rablóbandába	 beletántorodott.	 De	 csakhamar	 kijózanodnak	 a	 bús	 magyarok.	 A	 grófi	 kalandor
uralkodása	 alatt	 még	 a	 megcsonkitott	 Magyarország	 térképei	 kiabáltak	 uccaszerte:	 Nem,	 nem,
soha!	Aztán	a	házfalakra	került	egy	másik,	ötletes	térkép	is,	négy	sarkán	felgyujtott	ország	képe,
francia	aláirással:	Négy	Elszászt	akartok?	Ezek	a	térképek	úgy	eltüntek,	mintha	föld	nyelte	volna
el.	Röviden:	Kun	Béla	is	„határtalanul“	szerette	a	hazát.

A	 Székely	 nemzeti	 tanács	 utolsó	 ülését	 tartja	 az	 Országházában,	 március	 21-én.	 Feloszlik	 a
tanács,	 de	 még	 el	 sem	 szélednek,	 eddig	 nem	 látott	 ifju	 alakok	 szaladgálnak	 a	 feloszlott	 tanács
helyiségeiben,	 aztán	 egyszerre	 csak	 előadást	 tart	 egy	 ifju	 székely	 munkás,	 megmagyarázza
nekünk,	hogy	a	közeljövőben	leomlanak	az	országhatárok,	a	népek	testvérként	borulnak	egymás
kebelére,	igen	tanácsolja	tehát,	hogy	a	székely	testvérek	alakitsák	meg	a	székely	szovjetet.	Kisül,
hogy	a	tanács	tagjai	közül	már	többen	tagjai	a	szocialista	pártnak	(köztük	egy	törvényszéki	biró	s
egy	katonatiszt),	igen-igen	kapacitáltak	engem,	hogy	„lépjek	be“	–	igen	szomorú	szivvel	megyek
haza.	 A	 székely	 szovjet	 csakugyan	 megalakul,	 vagy	 tizen	 lemennek	 a	 csucsai	 frontra,	 hogy	 a
székely	katonákat	vörösekké	gyurják	át.	Sikerül	is	megbontaniok	a	maroknyi	sereg	egységét…

Az	ujságok	még	élnek,	de	a	szerkesztők	neve	lekerül	róluk.	Igen	helyesen,	mert	az	ujságokat	a
proletárdiktatura	megbizható	emberei	irják,	a	szerkesztő	többé	semmiért	sem	felelős.	A	diktatura
ötödik	napján	a	halhatatlan	Kemény	Zsigmond	Pesti	Napló-jában	adják	hirül	mindeneknek,	akiket
illet,	hogy	az	irodalom	berkeiben	is	vége	a	„régi	jó	világ“-nak.	Csakúgy	habzik	a	riporter	tolla	a
lelkességtől,	 irván,	 hogy	 „az	 irói	 társadalom,	 a	 forradalmi	 változás	 hirére,	 az	 Otthon	 körben
megalakitotta	 a	 maga	 irói	 tanácsát,	 melynek	 feladata	 a	 közeljövőben	 az	 lesz,	 hogy	 a
tanácsköztársaság	 irodalmi	 vezetőségével	 tárgyaljon	a	könyvek	kiadása,	 terjesztése	ügyében.	A
kommunista	 állam	 tudvalevően	 a	 müveltséget	 közügynek	 tekinti	 és	 éppen	 ezért	 a
magántulajdonban	 levő	 kiadócégeket	 is	 kommunizálja,	 s	 csak	 az	 a	 könyv,	 az	 a	 nyomtatvány
jelenhet	 meg,	 melyhez	 a	 beleegyezését	 megadta.	 Nincs	 többé	 helye	 a	 haszonra	 s	 a	 közönség
megrontására	és	félrevezetésére	épitett	ravasz	számitásnak.	Minden	könyv	kell,	hogy	a	kultura	új
eseménye	legyen“.

Március	22-én	alakult	meg	az	irói	tanács,	tehát	egy	nappal	a	proletárdiktatura	születése	után.

-232-

-233-

-234-



Tiz	 tagból	áll	 a	 tanács,	de	másnap	ujabb	értekezletre	gyülnek	össze	 s	beválasztanak	még	négy
tagot.	Csupa	fiatal	 irót,	öreg	egy	sincs	köztük.	Ha	senki	sem	ad	igazat	nekik,	nekem	igazat	kell
adnom,	mert	hisz	én	vagyok	az	az	öreg	ember,	akinek	már	egy	esztendeje	az	a	 jelszava:	Agyon
kell	ülni	minden	öreg	embert!

De	 itt	 még	 nincs	 vége	 a	 szebb	 jövendővel	 kecsegtető	 ujságközleménynek.	 „A	 választás
eredményét	 –	 folytatja	 –	 még	 az	 éjszaka	 folyamán	 (!)	 közölték	 az	 irók	 Lukács	 Györggyel,	 a
közoktatási	népbiztos	helyettesével,	aki	az	irói	szovjetet	jóváhagyta.	Külön	hangsulyozta	azt,	hogy
a	könyvek	megjelentetésénél	a	kommunista	kormányt	mindenekelőtt	tisztán	müvészi	szempontok
vezetik	 és	 annak	 a	 könyvnek	 adnak	 elsőbbséget,	 mely	 hiánytalanul	 és	 tökéletesen	 juttatja
érvényre	 az	 igazi	 alkotó	 müvészet	 szempontjait.	 Természetesen,	 nagy	 tér	 jut	 azoknak	 az
ismeretterjesztő	 és	 felvilágositó	 irásoknak	 is,	 melyek	 a	 forradalom	 igazát	 magyarázzák	 meg	 a
megújhodott	 világnak.	 A	 kommunista	 államnak	 rengeteg	 könyvre	 van	 szüksége	 és	 remélhető,
hogy	már	a	közeljövőben	új	és	értékes	könyveket	vetnek	a	piacra,	a	tizszeresét	annak,	melyet	a
régi	 rend	 termelt.	 Az	 irókat	 a	 kommunista	 állam	 elsőrendü	 munkatársainak	 tekinti	 és	 olyan
magas	tiszleletdijjal	fizeti	meg,	amilyent	a	régi	tőkés	világban	egyáltalán	nem	is	kaptak.	Ha	pedig
megvalósul	 majd	 a	 kommunista	 államnak	 az	 ellátási	 rendszere,	 az	 irókat,	 akárcsak
Oroszországban,	a	legelső	élelmezési	és	ellátási	fokozatba	emeli,	ugy,	mint	a	nehéz	testi	munkát
végező	munkásokat,	a	kazánfütőket,	vagy	a	vasmunkásokat.	A	szovjet-köztársaság	müvészeti	és
irodalmi	 programmjára	 nézve	 különben	 teljes	 kezesség	 Lukács	 Györgynek	 eddigi	 irodalmi	 és
esztétikai	 munkássága,	 mely	 nemcsak	 nálunk	 talált	 legteljesebb	 elismerésre,	 hanem	 az	 egész
müvelt	külföldön	is.“

Még	 mindig	 nincs	 vége.	 „A	 tanácsköztársaság	 megbizásából	 ezentul	 a	 szinházakban,	 a
felvonások	között	irók	tartanak	előadásokat	a	forradalom	mivoltáról,	a	kulturális	átalakulásról	és
a	müvészet	uj	 kérdéseiről,	mely	a	 jövőben	kiszabadulva	a	polgári	 és	 tőkés	 rend	bilincseiből,	uj
utakra	tér.“	Végül	meg	is	nevez	öt	irót,	akik	a	szinházakban	előadást	tartanak.

Ebben	 az	 ujságközleményben	 összesen	 tizenöt	 iró	 neve	 szerepel:	 egynek	 a	 nevét	 sem
nyomtatom	le.	De	örvendezhet	minden	sziv,	aki	Krisztusához	hiv:	még	jóval	több	a	keresztény	iró,
mint	 ahogy	 sokan	 hiszik:	 a	 tizenöt	 közt	 hat	 született	 keresztény	 és	 keresztyén.	 S	 mindjárt
megállapitom	azt	is,	hogy	„a	nemcsak	nálunk,	de	az	egész	müvelt	külföldön	is	teljes	elismerésre
talált	 irodalmi	 és	 esztétikai	 munkásság“	 alkotásaiból	 még	 egy-két	 héttel	 elébb	 nemcsak
vidámkedvü	 ujságok,	 de	 komoly	 ábrázatu	 folyóiratok	 is	 csodabogarakat	 közöltek,	 az
értelmetlenség,	 a	 zagyvaság	 elrettentő	 példáiként.	 Megállapitom	 azt	 is,	 hogy	 alig	 két	 héttel	 e
lelkesen	 habzó	 ujságközlemény	 után,	 ujabb,	 de	 már	 nem	 oly	 lelkes	 adta	 hirül	 mindeneknek,
akiket	 illet,	 hogy	 a	 papirhiányra	 való	 tekintettel,	 első	 sorban	 a	 forradalom	 igazát	 hirdető
nyomtatványok	 és	 iskolai	 könyvek	 látnak	 napvilágot,	 a	 „tisztán	 müvészi	 szempontok	 által
vezetett“	kommunista	kormány	a	tudomány	és	irodalom	remekeire	sort	majd	később	kerit…

Jóllehet	nem	vettem	tulságos	komolyan	sem	az	irói	szovjet	megalakitását,	sem	a	nálunk	és	az
egész	 müvelt	 külföldön	 teljes	 elismerésre	 talált	 népbiztos	 „külön	 hangsulyozásait“,	 kivágtam	 a
lelkes	 ujságközleményt	 s	 a	 szélire	 rá	 jegyzem:	 „Az	 én	 irói	 halálos	 itéletem	 bejelentése.	 1919
márc.	25.“

Nem	kellett	sokáig	várnom	a	halálos	itéletre,	két	hét	mulva	megérkezett.	A	Proletárdiktatura
20-ik	 napján	 egyetlen	 egy	 soros	 levélben	 értesitett	 a	 sajtódirektórium,	 hogy	 „a	 Jó	 Pajtás
beszüntetését	 határozta	 el.“	 A	 halálos	 itéletet	 egy	 gyermekember	 „jegyezte“,	 akinek	 Ypszilont
bitorló	nevével	először	e	napon	találkozám.	Jóleső	érzéssel	vettem	tudomásul,	hogy	az	Ypszilont
még	a	proletárdiktatura	sem	itéli	halálra,	de	ez	a	halálos	itélet	váratlanul	ért.

A	 Jó	 Pajtás,	 amint	 a	 neve	 is	 sejtteti,	 gyermekujság.	 Nekem	 több	 ennél:	 a	 világháboru
fergetegében	 népes	 családom	 mellett	 egy	 még	 népesebb	 család.	 Háborgó	 lelkemnek
csendesitője,	 vigasztalója.	 A	 minden	 szépet,	 minden	 jót	 elnyeléssel	 fenyegető	 vértengerben
kicsiny	 sziget.	 Sziget,	 ahol	 édes	 volt	 a	 számkivetettség:	 megédesitette	 ártatlan	 gyermekek
szeretete.	Köröskörül,	ameddig	szemem	ellátott:	elmeháboritó	Reménytelenség.	Itt	ezen	a	kicsiny
szigeten	 félénken,	 bátortalan,	 de	 kidugta	 fejét	 a	 hóvirág;	 bokor	 alján	 az	 ibolya.	 És	 nyilt,
nyiladozott	 szép	 sorjában	 a	 rét	 minden	 virága;	 daloltak	 a	 madarak;	 zümmögtek	 a	 méhek;
táncoltak	 a	 báránykák.	 Az	 egész	 világot	 beboritó	 sötétségen	 is	 átszürődött	 a	 szigetre	 egy-egy
vékony,	 melengető	 napsugaracska:	 a	 Reménység.	 Itt	 sarjadzott,	 nőtt,	 növekedett	 a	 Jövendő.
Meleg	 szivem	 vérével,	 könyével	 öntöztem	 az	 én	 kis	 szigetecskémet,	 –	 s	 halljatok	 csudát!	 –	 itt
télen-nyáron	 zöldelt	 a	 fü,	 nyilt	 a	 virág,	 egy	 öreg	 szivvel	 összeforrt	 sok-sok	 ezer	 gyermeksziv;
látván	 láttam,	 mint	 menekülnek	 a	 mi	 kicsiny	 szigetünkre	 apák,	 anyák,	 nagyapák,	 nagyanyák:
mind	csüggeteg	lelküek;	mind	vigasztalást,	bátoritást	keresők.	S	im,	a	reményvesztett	lelkekben
kicsirádzott	 a	 Reménység	 magja;	 beesett,	 holt	 halovány	 arcokról	 szét-szétlebbent	 az	 özvegyi
fátyol	s	a	megindultság	könnycseppjein	átcsillant	egy	gyönge	mosoly.	Az	ujra	éledő,	ébredező	Hit.
Az	Istenben	való	Hit.

Erről	a	szigetről,	„ahol	édes	volt	a	számkivetettség“,	kergettek	el	engem	s	velem	a	burzsujnak
gunyolt,	valójában	proletárnál	proletárabbá	tett	gyermekeknek	ezreit.

Két	pennám	volt	a	világháboru	előtt.	Egyikkel	a	nagyoknak,	másikkal	a	gyermek-	és	a	serdülő
ifjuságnak	 irtam.	 Amazt	 kilőtte	 kezemből	 az	 első	 golyó,	 amely	 embert	 ölt.	 Emezt	 görcsösen
szorongattam	ujjaim	közt,	s	le	nem	tettem,	mig	egy	durva	kéz	ki	nem	ütötte,	a	Proletárdiktatura
keze.	Irótársaimat,	akik	ebben	a	nagy	világösszeomlásban	irták	a	legléhább	könyveket,	nyilván	a
csüggeteg	 lelkek,	 a	 „szomorodott	 szivü	 hátramaradottak“	 vigasztalására,	 –	 nem	 irigyeltem.
Ismerem	én	sok	minden	gyarlóságomat,	nem	is	rejtegettem	e	könyv	lapjain,	de	Irigység	soha	nem
bántotta	lelkemet.	Sohasem	kellett	másvalakinek	figyelmeztetnie,	hogy	X.,	Y.,	Z.	s	az	Ábécé	többi
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betüje	 mind	 nagyobb	 iró,	 mint	 én:	 nyomban	 megláttam	 ezt	 a	 magam	 szemével.	 S	 minden
„nagyobbal“	 nagyobbra	 nőtt	 az	 örömem,	 a	 boldogságom,	 mert	 minden	 egy	 esetben	 a	 szegény
magyar	 irodalom	 gazdagodását,	 dicsőségét	 ünnepeltem.	 Nem	 tagadom,	 de	 sőt	 igaz	 örömmel
hirdetem,	 hogy	 az	 ünneplésre	 a	 világháboru	 fergetegében	 is	 nyilt	 alkalom,	 ha	 ritka	 is.	 Magyar
szivemnek	ugyan	teljesebb	lesz	vala	öröme,	ha	Barbusse	Tűz-e	magyar	iró	nevét	teszi	világhirüvé.
Hiába,	 a	 vér	 vizzé	 nem	 válik,	 s	 akasztófa	 ide,	 akasztófa	 oda,	 vérem	 a	 Proletárdiktatura	 Istent,
hazát,	nemzetet	nem	ismerő	napjaiban	is	inkább	huzott	a	kivert	magyar	bikához,	mint	a	füstölgő
romjainkon	 kukorékoló	 gall	 kakashoz.	 Igen,	 a	 világháboru	 fergetegében	 is	 született	 egynéhány
magyar	 könyv,	 amely	 irójának	 komolysága,	 elmélyedése	 mellett	 tesz	 tanuságot.	 Elmélyedéssel
irni	ágyuknak	dörgése,	városoknak,	faluknak,	az	emberi	ész	és	sziv	alkotta	szépségeknek	porba-
hamuba	 omlása;	 földönfutóvá	 lett	 népek,	 özvegyek,	 árvák	 millióinak	 egethasogató	 jajgatása,
Istenkáromló	átkozódás,	s	mind	ezt	túlszárnyalóan:	a	soha	nem	szünő	halálhörgésnek	közepette	–
mely	 nagy	 lelkierő	 kell	 ehhez!	 Ez	 a	 lelkierő	 hiányzott	 bennem.	 Ezt	 sem	 irigylem,	 de	 övé	 a
csudálatom.

Fel-fellobbant	 egy-két	 gondolalom,	 –	 mindjárt	 el	 is	 temettem.	 Cenzorok	 munkáját	 minek
szaporitsam?	 Ott	 ragadtam	 a	 Gyermekek	 szigetén.	 Ezen	 a	 szigeten	 különösebb	 „elmélyedés“
nélkül	szolgálhattam	a	–	Jövendőt.	Ezen	a	szigeten	éhen	halhattam	volna	ugyan,	ha	közbe-közbe
nem	 szántogatok,	 nem	 kapálgatok	 kisbaconi	 földemen,	 de	 szabad	 voltam	 itt,	 mint	 a	 madár.
Dalolhattam,	mesélhettem;	dalban	és	mesében	kiönthettem	a	szivemet;	csuffá	tehettem	a	háboru
hiénáit;	megutáltathattam	 s	 meg	 is	 utáltattam	 az	 én	apró	 népemmel	 a	 fertelmes	 háborut	 –	 –	 a
cenzor	 bácsik	 éppúgy	 nem	 néztek	 bele	 az	 „ártatlan	 lapocskába“,	 mint	 ahogy	 belenézetlen
mondták	ki	rá	a	halálos	itéletet	a	sajtó	csupa	20–30	éves	birái	s	egyben	hóhérai.

*

A	 tollat	 kiütik	 a	 kezemből,	 én	 is	 szaporitom	 a	 munkanélküliek	 és	 a	 dolgozni	 nemakarók
lézengő	seregét.	Kerek	e	föld	leggyászosabb	serege	ez.	A	mesebeli	fekete	gyász	város	Budapest:
ez	a	város	meghalt.	Uccáin	hömpölyögnek	a	tömegek,	mégis	meghalt.	Nem	dolgozik	itt	senki,	de
senki.	 A	 burzsujból	 proletár,	 a	 proletárból	 burzsuj	 lett;	 az	 eredmény:	 sem	 ez,	 sem	 az	 nem
dolgozik.	 Minden	 néven	 nevezendő	 „üzem“	 kommunizálva,	 munkások	 és	 megtürt	 tisztviselők	 a
készt	 fogyasztják,	 termelni	 nem	 termelnek.	 Magas	 fizetés	 –	 hamis	 bankóban,	 semmi	 munka:
lehet-e	e	rablógazdaság	hosszu	életü?	A	faluról	egyetlen	káposztafejet	sem	hoz	be	a	gazda.	Nem
bolond,	 hogy	 hamis	 bankóért	 adja	 véres	 verejtékének	 gyümölcseit.	 Aki	 éhen	 veszni	 nem	 akar,
kékpénzével,	féltve	őrzött	ruhadarabjaival	rójja	a	falukat,	igy	jut	egy-egy	jó	falathoz.	Egyetlenegy
szemmel	látható,	kézzel	fogható	munka	foly	a	feketegyász	városban:	közeleg	május	elseje,	ennek
örömére	 vörösbe	 öltöztetik	 az	 egész	 várost.	 Husvét	 reggelén	 unokáimmal	 kisétálok	 a
Margitszigetre.	 A	 feketegyász	 város	 nagy	 darabján	 haladunk	 végig,	 s	 egyet	 látunk	 mindenfelé:
gödröket	ásnak,	azokba	oszlopóriásokat	állitanak,	tetőtől	talpig	bevonják	vörös	ronggyal.	Ezeket
a	 vörös	 rongyokat	 Bécs	 szállitja	 sokezer	 magyar	 ökör	 fejében.	 Vásárcsarnokokban,
mészárszékekben	 hétszámra	 nincs	 egy	 falat	 hus,	 sem	 burzsujnak,	 sem	 proletárnak,	 ez	 is,	 az	 is
zöldségen	 tengődik,	 de	 a	 feketegyász	 városnak	 vörösbe	 kell	 borulnia.	 De	 hiába	 borul	 vörösbe,
feketegyász	város	szine	még	feketébbnek	látszik.

Az	Országháza	előtt	Andrássy	Gyula	lovasszobra	deszkákból	összetákolt	siralomházban.	Talán
le	 akarják	 dönteni,	 elébb	 azonban	 siralomházba	 ültetik	 a	 német	 szövetség	 megteremtőjét?	 A
Margitsziget,	 a	 csudaszép	 sziget!	 Mivé	 lett!	 Széttaposott,	 lehevert	 gyepágyain	 a	 még	 el	 nem
csapott	 őrök	 komoran	 szedegetik	 össze	 az	 eldobált,	 piszkos	 ujságlapokat.	 Itt-ott	 letördelt,
lehasogatott	ágak!	Még	nem	vágták	ki	a	 tölgyeket,	melyek	alatt	Toldi	költője	szeretett	pihenni,
még	csak	az	ágait	hasogatják,	de	sor	kerül	majd	a	kivágatásra	is.	Vajjon	e	vandál	munkára	lesz-e
idejük?

Minden	 napra	 tiz-husz	 rendelet	 s	 mind	 halálnak	 halálával	 fenyegeti	 a	 burzsujt,	 akinek	 még
megszöknie	 nem	 sikerült.	 Már	 kezdek	 ráeszmélni,	 mi	 az	 az	 „új	 világ“.	 Az	 új	 világ	 „más	 világ“,
ahová	 már	 sürün	 küldözgetik	 a	 24	 órás	 átalakulás	 kerékkötőit.	 Megenyhülten	 gondolok	 vissza
néhai	Surányi	Józsefre,	akinek	hősi	halált	halt	egyetlen	fia;	aki	e	fiu	emlékére	menedéket	adott	a
hadiárváknak;	 aki	 csak	 kérdezte	 tőlem:	 mért	 nem	 mindjárt?	 Ezek	 nem	 kérdezik,	 de	 halállal
fenyegetve	parancsolják:	Mindjárt!	Mindjárt!	Huszonnégy	óra	alatt	akarják	átgyurni	a	lelketlenül
megcsonkitott	országot.	Aggot	és	gyermeket.	Be	akarják	zárni	Isten	házát.	Nemcsak	akarják,	de
ki	is	kergetik	az	iskolából	a	vallást.	Ezek	nem	akarnak	hosszuéletüek	lenni,	mert	arra	tanitják	a
gyermeket,	 hogy	 ne	 tisztelje	 szüleit.	 Ezeknek	 nem	 szent	 a	 családi	 tüzhely:	 serdülő	 fiuknak,
lányoknak	 a	 szabad	 szerelmet	 hirdetik.	 Ezek	 azzal	 alázzák	 meg	 a	 tanárt,	 hogy	 rászabaditják	 a
diákot.	Egy	széket	ül	a	diák	a	tanárral	a	fegyelmi	tanácsban.	A	diákok	itt	is,	ott	is	ráteszik	kezüket
a	tanári	könyvtárra	–	ezután	ők	szabják	meg,	mi	könyvet	olvashat	a	tanár.	Ezek	azzal	alázzák	s
gyalázzák	 meg	 a	 tanárt,	 hogy	 iskolázatlan	 bizalmiakkal	 ellenőriztetik	 a	 tanitást.	 Különösen	 a
történelem	 tanitását.	 Ezek	 bizonyitványokat	 adatnak	 ki	 soha	 nem	 vizsgázott	 vörös	 katonáknak.
Ezek	–	májusban,	amikor	úgy	látszik,	hogy	végéhez	közeledik	a	pünkösdi	királyság	–	egy	züllött
tanárral	megkisértetik	 az	 igazgatókat,	 hogy	vigyék	 fel	 a	 közoktatási	népbiztoshoz	a	gimnázium
pecsétnyomóját	s	egyben	husz	darab	érettségi	lapot,	hogy	iskolavégzetlen,	de	nagy	hivatalt	viselő
gyermekek	 részére	 állitsanak	 ki	 érettségi	 bizonyitványt!	 Jó	 lesz	 az	 –	 Oroszországban.	 Ez	 nem
kitalálás:	az	én	igazgatóvőmet	is	megkisértették.

Feneketlen	 erkölcstelenség,	 rablás,	 gyilkolás,	 ártatlan	 emberek	 halálra	 kinozása	 –	 ez	 az	 uj
világ.	 Egyszer-kétszer	 megfürdették	 a	 proletárgyermeket,	 egyszer-kétszer	 cukrot,	 süteményt
osztottak	 ki;	 egyszer-kétszer	 szinházba,	 moziba	 vitték;	 s	 nem	 egyszer-kétszer,	 de	 szakadatlan
csepegtették	 a	 gyermekszivekbe	 a	 gyülöletet	 –	 ez	 az	 uj	 világ.	 Én	 pedig	 és	 mind,	 akik	 a	 régi
világban	nevelődtünk	s	becsületes	akarói	vagyunk	a	becsületes	haladásnak,	ülünk,	ülünk,	búsan
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ülünk,	 mint	 a	 sziciliai	 mesék	 végén	 a	 szegény	 mesemondók,	 mondván:	 Hej,	 lett	 aztán	 hét
országra	szóló	lakodalom,	ettek,	ittak,	vigan	voltak,	mi	pedig	csak	ülünk,	ülünk,	szomoruan	ülünk
és	éhezünk	tovább…	Mert	igen	ritkán	járok	az	uccán,	egész	napokat	otthon	ülök:	szabadon,	még
szabadon	ülő	fogolynak	érzem	magamat.	Nekem,	mint	a	gólyának,	két	hazát	adott	végzetem,	az
egyik	 a	 kicsiny	 falu,	 a	 másik	 az	 ország	 szive.	 Az	 egyik	 elveszett,	 a	 másikban	 fogoly	 vagyok;
szabadon	ülő,	senyvedő	fogoly.	Szaladnék	akár	a	pokol	fenekére	is,	de	nincs	mivel	és	nincs	hová.
Negyven	esztendeje	szántogatok	a	„magyar	ugaron“,	s	a	proletárdiktatura	sötét	napjaiban	egész
gazdaságom	 egynehány-rend	 változó	 ruha,	 egynehány	 hamis	 200	 koronás	 bankó,	 s	 messze	 a
keleti	 határon	 néhány	 hold	 föld,	 negyven	 esztendő	 véres	 verejtékének	 szerzeménye,	 amelyről
nem	tudom,	vajjon	szántok-e	még	rajta	valaha?

Huszonöt	 év	 óta	 az	 első	 nyár	 ez,	 hogy	 nem	 járhatok-kelhetek	 erdőn,	 mezőn;	 nem	 hallom	 a
szántóvető	madarának,	a	pacsirtának	égbeszálló	énekét.	Mondom	Máriának:	Már	negyven	napja
nem	 volt	 toll	 a	 kezemben.	 Itt	 elsenyvedek.	 Megyek	 falura.	 Valahol	 tán	 találok	 munkát.	 Még
elbirom	a	kaszát.

Mondta	Mária:

–	Majd	elmegyünk	falura	is,	de	ketten,	nagyapóka.	Egyelőre	itthon	marad.	Addig	megyek,	amig
valahol	megtalálom	a	maga	kedves	iró	papirosát.	Akkor	szépen	leül	az	asztal	mellé	s	megirja	azt	a
könyvet,	amelyet	évek	óta	igér	nekem:	a	falujának,	a	népének	az	életét,	na	meg	a	magáét.

–	Megirjam?	Kinek?

–	Az	iróasztal	fiókjának.

És	elméne	Mária	s	még	az	nap	szerze	ötszáz	iv	kockás	papirost.	És	letevé	az	asztalra.	És	leült
az	 öreg	 ember	 s	 kezdé	 irni	 a	 könyvet	 az	 asztalfiának.	 Kezdé	 irni	 ezzel	 a	 gondolattal:	 Ha	 öreg,
rozoga	asztalom	némán	türte,	hogy	hátán	megirjak	száz	és	nem	tudom	hány	könyvet,	illő,	ugy-e,
hogy	 a	 száz	 és	 nem	 tudom	 hányadikat	 neki	 szenteljem?	 A	 betlehemi	 pásztorok	 sajttal
kedveskedtek	a	kis	Jézuskának,	a	legtöbbet	érővel,	amit	neki	ajándékozhatának.	Én,	a	koldus	iró,
róhatom-e	 le	 adómat	 értékesebb	 ajándékkal,	 mint	 ezzel	 a	 könyvvel,	 az	 elsővel,	 amelynek
terjedelmét,	 megirásának	 határidejét,	 tiszteletdiját	 kiadó	 nem	 szabta	 meg;	 ezzel	 a	 könyvvel,
amelyben	 egy	 halálraitélt	 népnek	 s	 e	 nép	 fiának	 az	 életefolyását	 szándékozom	 egyszerüen,
minden	 tóditás,	 szinezés,	 röviden:	 hazugság	 nélkül	 megörökiteni;	 ezzel	 a	 könyvvel,	 amelynek
mindössze	ha	gyermekeim,	unokáim	s	talán	még	a	dédunokáim	lesznek	hihetően	kegyeletes	szivü
és	 elnéző	 olvasói	 –	 nem,	 nem,	 ennél	 nagyobb	 ajándék	 nem	 telik	 tőlem,	 végtelen	 türelmességü
iróasztalom!

Igen,	ezzel	a	gondolattal,	ezzel	az	elhatározással	fogtam	munkába	s	irtam	meg	e	könyv	három
fejezetét	ezer	esztendő	legszomorubb	májusában.

*

Ami	 igaz:	 igaz;	 ami	 nem	 igaz:	 hazugság.	 Nem	 szabad	 elhallgatnom,	 hogy	 a	 halálos	 itéletet
nyomban	követte	a	felmentő	itélet.	Felebbezés	nélkül	követte.	„Ön	nélkül	az	ifjusági	irodalom	el
sem	 képzelhető!“	 áradt	 felém	 erről,	 arról,	 jobbról,	 balról,	 minden	 felől	 a	 kisértő	 szózat.
„Természetesen“,	csak	a	proletárgyermekeknek	szabad	irnia…

–	S	a	„burzsuj“	gyermekek?

–	Azok	dögöljenek	meg!

Ezt	 üzenték	 nekem	 abból	 a	 házból,	 ahol	 gyermekkoromban	 Eötvös	 József,	 életem	 delén
Apponyi	Albert	csinált	nemzeti	kulturát.

–	Inkább	dögöljek	étlen!	–	tört	ki	ajkamon	az	első	s	remélhetően	az	utolsó	durva	szó.

A	 burzsuj	 gyermekek	 dögöljenek	 meg…	 Ezt	 nekem	 üzenték,	 aki	 gyermek	 és	 gyermek	 közt
különbséget	soha	nem	tevék.	Burzsuj	gyermek	is,	proletár	gyermek	is	megtalálhatá	könyveimet
az	 iskolák	 könyvtáraiban,	 s	 ha	 nem	 hazudik	 a	 statisztika,	 az	 én	 könyveimnek	 akadt	 legtöbb
olvasója.	A	 léha,	munkátlan	életre	 az	 én	könyveimből	nem	kapott	 kedvet	 a	burzsuj	 gyermek,	 a
munka	 s	 a	 munkás	 kéz	 megbecsülésére	 annál	 nagyobbat.	 Fajokat,	 felekezeteket,	 osztályokat
egymás	gyülöletére	nem	neveltem,	a	Szeretet	volt	alapigéje	minden	egy	könyvemnek.	És	most,
életem	alkonyulatán	a	Gyülölet	szolgálatába	állitsam	tollamat!?

Teljes	két	hónapig	aludt	a	Jó	Pajtás,	özönével	jöttek	a	gyermekek	levelei.	Ha	valahol	annak	a
sok	ezer	gyermeknek	a	 sirása	összetalálkozik!	A	kő	 is	meglágyul	bizonnyal.	Ezekre	a	 levelekre
válaszolni	 nem	 lehetett.	 Megirhattam-e,	 hogy	 mért	 kellett	 az	 ő	 kedves	 pajtásuknak	 meghalnia?
Bizony,	 mondom,	 ezek	 az	 emberek	 az	 ártatlan	 gyermeksziveken	 követték	 el	 a	 legnagyobb
kegyetlenséget.

Két	hónap	mulva	ujabb	üzenet.	Nem	bánják,	gyermek	és	gyermek	közt	ne	tegyek	különbséget,
ők	 is	a	szeretetet	akarják	hirdetni,	de	az	ujságnak	más	cimet	kell	 felvennie!	Más	cimet.	Miért?
Csak	azért.	Megmagyarázni	nem	tudják.	Egyszerüen	mást	akarnak,	valami	ujat	minden	téren,	ha
annak	az	ujnak	sem	haszna,	sem	értelme	nincs.

Számtalan,	kedvesnél	kedvesebb	cimet	ajánlanak.	Például:	A	kis	munkás.	A	kis	elvtárs.	A	kis
proli!	 Még	 ezt	 is.	 De	 ettől	 elállnak,	 mert	 eszükbe	 jut:	 hiszen	 prolinak	 csufolja	 őket	 a	 pesti
elméskedés.
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–	Nem,	nem,	soha!

Tovább	alkudozunk.	Hát	legyen	Jó	barát.	Igen	jó	cim,	de	miért	legyen	a	Jó	Pajtás-ból	Jó	Barát?

–	Nem,	nem,	soha!

Végre	is	kapitulálnak.	Jól	van,	maradjon	a	régi	cim.

Közlöm	a	Franklin	vezérigazgatójával,	Gárdos	Alfréddel	az	üzenetet.	Abban	állapodunk	meg,
hogy	ha	 tisztességgel	 fel	 lehet	 támasztani	az	ujságot,	 támasszuk	 fel.	Végre	 is,	övék	a	Franklin,
övék	az	ujság	 is,	elrabolták	ezt	 is,	azt	 is,	 tehetnének	vele,	amit	akarnak.	Még	mindig	előnyben
vagyunk	ama	földbirtokosokkal	szemben,	akiknek	a	földjét	elkommunizálták,	s	a	legjobb	eset,	ha
a	volt	gazdát	meghagyták;	intézőnek.	Lám,	mi	feltételeket	is	szabhatunk.	Ki	tudja	meddig	tart	a
vörös	 uralom?	 Összeomlik,	 kétségtelen,	 de	 mikor?	 Ugy	 elalszik	 az	 ujság,	 hogy	 fel	 nem	 támad
többé.	 Még	 azt	 is	 kikötöm,	 hogy	 cenzurát,	 beleszólást	 nem	 türök.	 Ezt	 is	 elfogadták.	 Vesztüket
érzik	ezek	az	emberek?	Vagy	arra	várnak,	hogy	csak	kezdjek	munkába	s	felrugják	a	kikötéseimet?
Állok	elébe.

Két	 ifju	 intézi	 a	 gyermek-	 és	 ifjusági	 irodalom	 ügyeit	 a	 közoktatási	 népbiztosság	 kebelében.
Azon	 kezdik,	 hogy	 tisztességben	 megőszült	 irókat	 előszobában	 várakoztatnak.	 Elhitetik	 ezekkel
az	 éhező	 öreg	 emberekkel,	 hogy	 minden	 kézirat	 egyenest	 hozzájuk	 adandó	 be.	 Én	 ezekből	 a
kéziratokból	egyetlen	egyet	 sem	 fogadok	el.	 Inkább	egymagam	 irnám	 tele	az	ujságot,	 semhogy
másodkézből	 vegyem	 át	 a	 kéziratot.	 Az	 ifjak	 igen	 dühösek,	 hogy	 soha	 feléjük	 sem	 nézek,	 nem
alázom	meg	magamat.	Az	 ifjak	közül	az	 ifjabbik	 leveleket	 irogat,	nem	hivatalosat,	de	 jóakaratu
magánleveleket.	 Nem	 válaszolok	 rájuk.	 Az	 ifjunak	 gyönyörü	 tervei	 vannak,	 de	 én	 azok
méltánylására	képtelen	vagyok.	Az	ifju	egy	még	ifjabb	ifjut	azzal	küld	hozzám,	hogy	ezt	az	ifjut	a
szellemi	munkások	 tanácsa	az	összes	 ifjusági	 lapok	 technikai	és	müvészeti	 irányitására	nevezte
ki.	A	18–20	éves	 ifjat	 igen	nyájasan	 fogadom,	 s	miután	előadta	 jövetele	 célját,	mondom	neki:	 –
Hogy	 maga,	 kedves	 öcsém,	 jobban	 ért	 a	 müvészeti	 irányitáshoz,	 ezt	 én	 látatlanban	 elismerem.
Önök	 tehetnek	 akármit	 az	 én	 elrabolt	 szellemi	 tulajdonommal,	 de	 csak	 –	 nálam	 nélkül.	 Az	 ön
kinevezése	 megsértése	 az	 egyezségnek,	 én	 tehát	 tovább	 nem	 szerkesztem	 az	 ujságot.	 Egyet
azonban	 tanácsolok:	 ne	 mutatkozzék	 be	 a	 főszedőnél,	 ne	 közölje	 vele,	 hogy	 ezután	 ön	 fogja
teknikailag	irányitani	az	ujságot,	mert	a	főszedő	már	torkig	van	a	kommunizmussal	és	önt	ki	fogja
dobni.

Az	ifju	sürü	bocsánatkérések	s	elég	nagy	hallgatóság	derültsége	közt	bucsuzik	el.	Néhány	nap
mulva	hozzám	juttatnak	néhány	igen	kezdetleges	illusztrációt:	mind	ennek	az	ifjunak	a	remeklése
volt.	Csupa	szomoru	tehetségtelenség.	S	ezzel	akarták	irányittatni	az	ujságot	ugy	müvészeti,	mint
technikai	tekintetben!

Hát	ez	igen	kedves,	igen	szép	világ	volt,	de	a	legkedvesebb	s	legszebb	benne,	hogy	hamarosan
kimult.	Pedig	már	kész	volt	a	szomoru	véget	ért	Somogyi	Béla	kommunista	olvasókönyve	is,	csak
éppen	ki	kellett	volna	nyomtatni.

–	Kár	belekezdeni,	–	figyelmeztette	Somogyit	jóakaratuan	a	nyomdavezető.	–	Mire	kinyomjuk,
összeomlik	a	proletárdiktatura.

Ez	már	a	második	olvasókönyve	volt	Somogyinak.	Egyet	a	Károlyi-uralom	alatt	állitott	össze:
ezt	 elsöpörte	 a	 kommunizmus.	 A	 második	 már	 nyomdafestéket	 sem	 látott.	 A	 proletárdiktatura
összeomlott,	mert	össze	kellett	omlania.	Az	ellenforradalmak	nem	tudják	 ledönteni,	de	már	ugy
látszik,	 hogy	 maguk	 a	 munkások	 fogják	 ledönteni:	 a	 leggyalázatosabb	 módon	 terrorizált,
félrevezetett	 munkások.	 Hiába	 volt	 a	 munkásnak	 miniszterinél	 jóval	 nagyobb	 fizetése,	 a	 hamis
bankót	a	gazdaember	nem	fogadta	el,	s	a	munkás	jobban	éhezett,	mint	a	kirabolt	burzsuj.	Mert
minden	 burzsujnak	 volt	 valamelyes	 gyökere	 falun,	 igy	 vagy	 ugy,	 élelmiszerhez	 jutott.	 A
munkásnak,	ha	jól	akart	lakni,	fel	kellett	csapnia	vörös	katonának.

Tanuja	vagyok,	amint	egy	betüszedő	keservesen	panaszkodik	a	nyomdavezetőnek,	hogy	ő	már
nem	birja	tovább	az	éhezést.

–	 Maga	 panaszkodik?	 Hisz	 maga	 már	 akkor	 kommunista	 volt,	 amikor	 még	 hire	 sem	 volt	 a
kommunizmusnak!

–	Nem	igy	értettem	a	kommunizmust!	–	kiabált	a	megcsalt	ember	dühével.

Természetes,	hogy	nem	igy	értette.	Egyetlenegy	jobbérzésü	ember	sem	értette	igy.	A	vezérek
rabolnak	 és	 raboltatnak	 s	 duskálnak	 minden	 jóban.	 A	 munkást	 veti	 fel	 a	 hamis	 pénz,	 s	 maga,
felesége,	gyermekei	éheznek.	De	csak	a	pesti	munkások	éheznek,	a	mezőgazdasági	munkásnak	a
nagy	 uradalmakban	 uri	 dolga	 van.	 Dolgozni	 alig	 dolgoznak	 valamit,	 vigan	 fogyasztják	 az
uradalmak	készleteit.	Hogy	 lesz-e	harapnivaló	a	 jövő	esztendőben,	arra	nem	gondolnak:	„egyél,
igyál,	 mulass,	 minden	 egyéb	 semmi.“	 Iparvállalatok,	 uradalmak	 mind	 szörnyü	 deficittel
„dolgoznak“,	 ismeri	 be	 egyik	 népbiztos	 a	 szovjetgyülésen,	 s	 ugyanaz	 állapitja	 még,	 hogy	 a
hivatalok	 tele	 vannak	 csirkefogókkal,	 akik	 nemcsak	 az	 időt	 lopják,	 de	 lopnak	 mindent,	 ami
megfogható.	 Kisül,	 hogy	 a	 szovjetköztársaság	 nagy	 bünszövetkezet,	 tagjai	 rablók	 és	 gyilkosok!
Van,	 bizonnyal	 van	 köztük	 néhány	 tiszta	 kezü	 és	 zavaros	 fejü	 álmodozó	 is,	 magam	 is	 ismerek
egyet,	 akinek	 tisztakezüsége	 mellett	 hitet	 mernék	 tenni.	 Lukács	 György	 az,	 a	 Hitelbank
igazgatójának	 fia,	 akire	 nem	 az	 a	 megállapitás	 találó,	 hogy:	 vagy	 szent	 vagy	 őrült,	 hanem	 ez:
szent	 is,	őrült	 is.	Ez	a	szent	és	őrült	 ifju	már	kisdiák	korában	több	könyvet	olvasott	össze,	mint
akárhány	agg	 tudós	egész	életében.	Barátait,	ha	valami	„uj“	elmélettel	állanak	elé,	mosolyogva
inti	 le:	 rég	 tul	 van	 ő	 már	 azon!	 Kéjelegve	 dicsekszik,	 hogy	 radikalizmusával	 tiz	 esztendővel
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mindig	előbbre	jár,	mint	rokongondolkozásu	barátai.	A	Kisfaludy-társaság	pályázatán	tünik	fel	a
22–23	éves	bankárfiu	a	modern	drámáról	irt	nagyszabásu	könyvével.	Lenézi	a	Kisfaludy-társaság
öregeit,	 ezek	neki	mind	vén	szamarak,	de	a	 lenézett	 társaságtól	nyert	koszorut	 látható	boldog-
büszkén	 tüzi	 a	 fejére.	 A	 könyv	 alapos	 könyv,	 de	 nyelve,	 stilusa	 rettenetes.	 Végére	 juthatatlan,
össze-visszakeveredett	mondatokban	 ir:	ugy	ennek,	mint	ezután	következő	müveinek	olvasása	a
türelmet	 kemény	 próbára	 teszi.	 Amint	 elébb	 mondám,	 csodabogarakat	 közölnek	 könyveiből,	 s
ugyanez	 a	 sajtó	 most	 egekig	 magasztalja.	 Nem	 csodálom,	 mert	 elsőrendü	 tiszteletdijat	 s
elsőrendü	 élelmezést	 igér	 az	 irodalom	 munkásainak.	 Bizonyos,	 hogy	 komolyan	 igérte	 ezt	 ez	 a
szent	 és	 őrült	 ifju,	 s	 talán	 még	 a	 proletárdiktatura	 rövid	 életében	 beváltja	 igéretét,	 ha
népbiztostársai	 is	 szentek	 és	 őrültek,	 mint	 ő.	 De	 ezek	 mindent	 elraboltak	 és	 elraboltattak,	 s	 a
magyar	iró	sohasem	éhezett	annyit,	mint	az	„elsőrendü	ellátás“	négy	hónapjában.

Az	ötvenes-hatvanas	évek	egyik	sokat	éhező	irójától	megkérdezte	valaki:

–	Ugyan	bizony,	mi	tartja	benned	az	életet?

–	A	lelkesedés	s	a	dunaparti	szilva!

Most	azonban	sem	lelkesedés,	sem	dunaparti	szilva.	Zsirtalan	és	hustalan	tökkáposzta-főzelék
az	ebéd	is,	a	vacsora	is.	Szekerek	végtelen	sora	döcög	Budapest	uccáin,	tökkel	és	mindig	tökkel
megrakodva.	Ezren	meg	ezren	esküsznek	meg,	hogy,	ha	vége	lesz	a	vörös	uralomnak,	soha	tököt
nem	esznek.

Undoritó,	 felejthetetlenül	 undoritó	 látvány	 a	 tökkel	 megrakott,	 a	 szemetes	 uccákon
végigdöcögő	szekérkaraván.	Volt	egy	királyunk,	akinek	Kun	László	volt	a	neve.	Ennek	uralkodása
alatt	oly	nagy	volt	a	szegénység,	hogy	az	emberek	maguk	huzták	a	szekeret,	mivelhogy	nem	volt
igavonó	állat.	Ma	is	Kun	László	szekerének	hivják	a	taligát,	mit	a	szegény	ember	maga	huz.	Amint
halhatatlanná	lett	Kun	László	szekere,	halhatatlan	marad	a	tök	is,	Kun	Béla	nevével	kapcsolatban.
Elképzelhetetlenül	 sivár	képet	mutatott	 a	 feketegyász	város.	Ha	egy	város	 romokban	hever,	 az
ember	Mariusként	 leül	a	romokra	és	zokog.	 Itt	állnak	a	 falak,	megvannak	a	 tetők,	s	ez	a	város
mégis	 halottabb,	 mintha	 romokban	 heverne.	 Ez	 nem	 zokogtat.	 Ez	 émelyegtet.	 Ez	 az	 émelygés
sirig	kiséri	mindazokat,	akiknek	e	feketegyász	város	falai	közt	kellett	senyvedniök.

Mark	 Twain,	 az	 amerikai	 humorista	 kacagtatóan	 mondja	 el	 egyik	 humoreszkjében,	 hogy
micsoda	bolond	dolgokat	irt,	amikor	ő	gazdasági	lapot	szerkesztett.	Többek	közt	leirta,	hogy	mely
nagyszerü	 krumpli	 terem	 –	 a	 fán.	 A	 cikk	 megjelenése	 után	 bekopogtat	 hozzá	 egy	 öreg
földbirtokos.	Kezében	az	ujság.	Kérdi:	Ön	a	szerkesztő?	–	Én.	–	Ön	irta	ezt	a	cikket?	–	Én.	Az	öreg
ur	szót	sem	szólt,	csak	megcsóválta	fejét	és	eltávozott.	De	hát	ez,	–	mondaná	édesapám	–	rege.
Ám	 nem	 rege,	 de	 komoly	 valóság,	 hogy	 a	 közélelmezés	 népbiztosa	 április	 végén	 őszintén
megvallja:	csak	májusban	és	juniusban	nem	lesz	hus,	de	juliusban	már	lesz,	mert	„tudvalevően	a
mezőgazdasági	munkák	junius	végén	befejeződnek	s	a	gazdák	ekkor	piacra	viszik	az	állataikat“.
Mondanom	 se	 kell,	 hogy	 a	 gazdák	 megátalkodott,	 makacs	 emberek,	 velök	 nem	 lehet	 elhitetni,
hogy	 a	 gazdasági	 munkának	 juniusban	 vége,	 azontúl	 ökörre	 szükség	 nincs:	 burzsuj	 és	 proletár
juliusban	is	zsir	és	hus	nélkül	eszi	a	tököt.

Julius	 29-ikét,	 házasságunk	 35-ik	 fordulóját	 úgy	 ünnepeljük	 meg	 nagyanyókával,	 hogy	 a
feketegyász	 városból	 egy	 pestmegyei	 tót	 faluba	 menekülünk.	 Ott	 nyaral	 a	 leányom	 négy	 apró
gyermekkel,	 itt	 akarja	 tejjel	 feltáplálni	 őket.	 Nyomorult	 viskó	 földes	 szobácskájában	 huzódnak
meg:	 az	 én	 falumban	 a	 cigánykovácsnak	 különb	 háza	 van.	 A	 szivem	 összeszorul,	 érzem,	 mint
szivárog	 a	 vér	 belőle.	 Hát	 idejutottunk!	 Messze	 Keleten	 üresen,	 némán	 szomorkodik	 egy	 nagy
ház,	egy	nagy	kert,	s	az	én	gyermekem,	az	én	unokáim	putriban,	a	földön	fekszenek…	De	az	anya
–	 anya.	 Neki	 az	 a	 fontos,	 hogy	 sok	 és	 jó	 tejet	 tölthet	 gyermekeibe.	 A	 gyermekeknek:	 itt	 is	 van
erdő,	 mező,	 ahol	 szabadon	 járhatnak-kelhetnek,	 szaladgálhatnak.	 Itt	 voltaképpen	 csak	 mi
vagyunk	igazán	szomoruak,	mi,	az	öregek.	Hát	ezért	éltünk?	Ezért	kinlódtunk?

A	 falu	 különben	 meglepő	 szép.	 Minden	 kertben	 sok	 gyümölcsfa,	 főként	 szilvafa	 temérdek.
Messziről	kis	erdőnek	tetszik	a	falu.	És	erdő	koszoruzza	köröskörül.	Csővár	a	falu	neve,	48	előtt	a
Prónay-család	 jobbágya	 volt	 a	 nép.	 Nem	 messze.	 Acsán	 remetéskedik	 az	 agg	 Prónay	 Dezső,	 a
kuruc	magyar.	Mit	kellett	megérnie	ennek	a	magyar	viselethez,	a	magyar	erkölcsökhöz	minden
időkben	 hü	 magyarnak!	 A	 kastélyában	 dorbézoló	 vörös	 katonák	 estétől	 reggelig	 az	 agg	 főurral
szolgáltatják	 ki	 magukat!	 Soha	 szeszesitalt	 nem	 ivott,	 s	 kényszeritik,	 hogy	 koccintson,	 igyék
velük.	 És	 akkor	 az	 aggastyán	 földhöz	 vágja	 poharát:	 Nem,	 nem,	 soha!	 Egyik	 vörös	 mellének
szegezi	 fegyverét.	 Prónay	 pisztolyt	 ránt	 elő,	 s	 a	 gyáva	 vörös	 a	 fegyvert	 leereszti…	 Meghalni?
Nem,	 ölni	 igen,	 meghalni	 nem	 szeret	 a	 vörös.	 A	 volt	 jobbágyok	 neszét	 veszik,	 hogy	 az	 ő	 volt
földesuruk	 kastélyában	 tivornyáznak	 a	 vörösek.	 Nosza,	 felkerekednek	 s	 huszonnégy	 fegyveres
vörös	esze	nélkül	szalad	a	jámbor	tót	atyafiak	haragja	elől…

Szakadatlan	 haza	 gondolok	 s	 emiatt	 nem	 tudom	 élvezni	 a	 falut.	 Gyötrelem,	 kín	 itt	 minden
pillanat.	De	kárpótol	 a	 szenvedésért,	hogy	a	 tót	 atyafiakat	közvetlen	közelről	 ismerhetem	meg.
Mely	becsületes,	mely	hüséges,	mely	hálás	nép	ez!	Atyjaként	tiszteli	s	szereti	volt	földesurát,	aki
48	után	is	 igazi	atyja,	támogatója,	védője	az	ő	népének.	S	mely	jószivü	nép!	Ahol	megfordulnak
unokáim,	 mindenütt	 megrázzák	 nekik	 a	 gyümölcsfákat;	 mindenütt	 szelnek	 nekik	 egy	 karéj
kenyeret,	s	igen	megsértődnek,	ha	el	nem	fogadnák.	Akárcsak	az	én	népem!

Buza,	árpa,	zab	lekaszálva,	a	sarjura	még	később	kerül	sor,	én	meg	ugy	szeretnék	kaszálni!	A
séta	 a	 réten,	 az	 erdőn	 ki	 nem	 elégit.	 Dolgozni	 szeretnék	 s	 nincs	 mit.	 Mindössze	 egy	 szekér
árpakévét	dobálhatok	a	gépbe:	pap	házigazdám	bizony	nem	tehet	arról,	hogy	nem	termett	több
ennél.	 Jövőre	 ennyi	 sem	 fog	 teremni.	 Néhány	 hold	 parókhiális	 földjét	 is	 kommunizálták.	 De…
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Nini,	 mi	 történt?	 Trénszekerek	 kanyarodnak	 be	 az	 erdő	 felől,	 kisebb-nagyobb	 csapat	 vörös
katonák	 ereszkednek	 le	 innen	 is,	 onnan	 is	 az	 erdő	 sürüjéből:	 a	 szerte	 züllött	 vörös	 hadsereg
előfutárjai	ezek.	Kevés	 ideig	pihennek,	sietnek	Vác	 felé.	A	sapkákról	eltüntek	a	vörös	szalagok,
kicsiny	nemzetiszin	szalagok	kerülnek	elő	a	sapkák	bélése	alól.

–	Vadnak-e	itt	magyarok?	–	kérdi	egy	sastollas	katona.

–	Nem	igen,	–	mondom	én.	–	De	hát	te	hogy	kerülsz	ide	Csikországból?

–	Honnét	tudja	az	ur,	hogy	én	onnét	való	vagyok,	–	döbben	meg	a	fiu.

–	Onnét,	mert	csiki	a	beszéded.	Csak	ti	mondjátok	igy,	hogy	„vadnak“.

–	E’mán	szent	igaz.

Kitudódik,	hogy	e	fiu	egyike	az	„átgyurt“	székely	vörös	katonáknak.	Székely	urak	gyurták	át…

Oh,	 oh,	 gyerünk	 tovább.	 Hiszen,	 minden	 jó,	 ha	 a	 vége	 jó.	 Azok	 a	 székely	 urak,	 csak	 azt
cselekedték,	 amit	 annyi	 más	 ur	 cselekedett:	 egyik	 „beijedt“,	 a	 másik	 meg	 „az	 ördöggel	 is
szövetkezett“	–	csak	még	egyszer	bevonulhasson	az	édes	anyaföld	kebelére.

–	 Mégis	 csak	 jól	 választottuk	 meg	 a	 házasságunk	 napját,	 Mária.	 Ennek	 évfordulóján	 omlott
össze	a	vörös	világ.

Augusztus	1-én	reggel	pedig	a	papiházba	egy	kis	 fiut	hozott	a	gólya.	Ha	ez	a	gólya	beszélni
tudna,	ezt	mondhatta	volna:

–	Jegyezzétek	meg	ezt	a	napot.	Ma	kezdődik	a	–	fehér	világ.

TIZEDIK	FEJEZET.
Ebben	naplószerü	feljegyzések,	soha	el	nem	küldött	levelek	lesznek,	s	az	igen	hosszura	nyult	könyv

befejeződik.

1919.	augusztus	havában.

Tehát:	 a	 vörösvilág	 összeomlott.	 A	 népbiztosok	 egyrésze	 megszökött.	 A	 főbünösök	 szöktek
meg.	Tul	a	Dunán	népitélet	végez	azokkal,	akiknek	az	eltünésre	nem	volt	idejük;	Budapesten	oláh
katonaság	 fogdossa	 össze	 őket.	 A	 nagy	 fellélegzés	 örömébe	 ürömcsepp	 vegyül.	 Ennyire
legyöngült	az	őserő?…

*

Az	asztalfiának	szánt	könyv	irásában	elakadtam.	Elő-előveszem	a	tollat,	egy	szó	nem	sok,	leirni
annyit	 sem	 tudok.	 A	 falumból	 tavasz	 óta	 sem	 szóbeli	 üzenet,	 sem	 levél.	 Vajjon	 a	 fáim	 élnek-e
még?

*

Egyetlen	 egy	 napilap	 jelen	 meg.	 Nem	 a	 régiek	 közül	 való.	 Most	 született.	 Lám,	 ebben	 az
országban	meghalni	nem	lehet.	Az	egyetlen	magyar	lapot	egy	darabont-képviselő	szerkeszti.	Van-
e	 magyar,	 aki	 a	 darabont	 világra	 emlékszik	 még?	 Egyáltalán,	 vannak-e	 magyarok?	 Az	 egyetlen
magyar	 napilapot	 oláh	 cenzor	 cenzurázza.	 Hallani	 vélem	 a	 kalandor	 gróf	 dunnyogását:	 «Él
magyar,	áll	Buda	még.»

*

Tul	a	Dunán	szervezkedik	a	nemzeti	hadsereg.	Horthy	Miklós,	a	hős	tengernagy	a	szervezője.
Kunmagyar.	 Hát	 csakugyan	 «megvirrad	 még	 valaha?»	 Nem	 lesz	 mindig	 éjszaka?	 Most	 még
éjszaka.	 Sötét	 rengetegben	 bolyongunk,	 mint	 a	 mesebeli	 király.	 Nem	 találjuk	 a	 kivezető	 utat.
Vajjon	 meglátom-e	 az	 Igéret	 földjét?	 Már	 azzal	 is	 megelégedném,	 ha	 gyermekeim	 pillantanák
meg.

*

Szeptember	21.

Hetek	óta	nem	volt	toll	a	kezemben.	Máriának	hetek	óta	egy	volt	a	gondolatja:	Ő	hazamegy.
Viszi	 Jankót	 is,	halálnak	eljegyzett	gyermekünket.	Még	eddig	minden	gyermekét	kitépte	a	halál
karmai	közül,	hátha	most	 is	sikerül	a	 lehetetlen?	De	akkor	még	apró	gyermekek	voltak;	az	övé
voltak,	egészen	az	övé.	Szegény	Jankó	már	többek	kezéből	került	vissza	az	ő	kezébe…	Oh,	Mária,
Mária,	 Golgotha-hegyén	 térdeplő	 Mária,	 a	 halálé	 lesz	 a	 diadal,	 nem	 a	 tied!	 Heteken	 át	 a
készülődés	 izgalmai,	 a	 bucsuzódás	 keservei.	 Éjszakák	 után	 éjszakák,	 szemünkre	 alig	 jön	 álom.
Most	válunk	el	először	harmincöt	év	alatt.	Lehetséges	ez?	Szivünkről	szakadt	gyermekünkért	mit
nem	cselekednénk?	Mária	elment.	Az	erkélyről	kisérte	könytől	homályos	szemem	a	hazabujdosó
anyát	és	fiát,	mig	a	messzeség	elnyelé.	Soha	még	a	vasuthoz	ki	nem	kisértem	senkimet.	Nekem
minden	válás	–	komoly,	igen	komoly	fájdalom.	Máriának	is.	Hogy	két	öreg	ember	elsirja	magát	a
hömpölygő,	dulakodó	tömegben!	Igy,	igy,	itthon,	ahol	csak	Isten	lát,	senki	más.	Csak	Isten	hallja
a	bucsuszót,	nem	is	hallhatja	más,	mert	egyikünknek	sincs	szavunk.
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Reggel	tünt	el	bus	alakod,	Mária.	Vajjon	látlak-e	többet?	A	fiamat	utoljára	láttam.

*

Október.

Ha	 gyéren	 is,	 akad	 egy-egy	 ember,	 aki	 levelet	 hoz	 Máriától	 s	 visz	 tőlem	 őneki.	 Jankónak	 a
kisbaconi	levegő	láthatóan	jót	tesz.	A	gazdaság	rendben.	A	földeket	mind	bevetették	a	jó	atyafiak.
A	falu	csöndes.	Különösen,	mióta	három	legényt	(a	falurossza	mind	a	három)	Mária	csendőrkézre
adott.	 Ime,	 három	 legény	 terrorizált	 egy	 egész	 falut.	 Raboltak,	 gyujtogattak.	 Senki	 sem	 merte
elfogatni.	Vesztükre,	Elek	nagyapó	méhesét	rabolták	ki.	S	Máriát,	a	bátor	pesti	asszonyt,	áldja	az
egész	falu.	Ez	is	te	vagy,	Mária!	Ha	igy	el	tudnál	bánni	a	halállal	is!

*

Az	 a	 gondolatom	 támadt,	 hogy	 minden	 nap	 eseményét	 feljegyzem	 röviden,	 hogy	 mindjárt
átadhassam,	ha	véletlen	postás	akad.	Ugyanezt	cselekszi	Mária	is.	Sőt	Jankó	is	fel-feljegyez	egy	s
mást.	Az	irása	változatlan.	A	vonásai	határozottak.	Ez	az	édesanya	s	a	baconi	levegő	müve.	Vajjon
én	szivom-e	még	ezt	a	levegőt?

*

«Amig	én	nem	kérlek,	ne	gyere	haza.»	Szegény	Mária,	mit	kellett	leirnod!	Nem	megyek,	nem.
De	 éjjel,	 az	 álom	 szárnyán,	 szabad,	 ugy-e?	 Minden	 éjjel	 rólad	 álmodom.	 Kierőszakolom
magamnak	 ezt	 az	 álmot.	 Órákig	 fekszem	 ébren,	 szakadatlan	 Rád	 gondolok,	 igy	 szenderülök	 el.
Bizonyos,	hogy	látni	foglak.	És	látlak	is.	Csak	egy	busit,	hogy	Te	mindig	néma	vagy,	néha	komor
is,	mintha	valamiért	neheztelnél	reám.	Szólalj	meg,	Mária!	De	ha	nem	szólalsz	meg,	látásoddal	is
megelégszem.

*

November	16.

Ma	nagy	ünnepe	volt	az	ország	szivének:	bevonult	a	nemzeti	hadsereg.	Én,	ősi	szokásomhoz
hiven,	 itthon	 ünnepeltem.	 Az	 Országháza	 előtt	 volt	 a	 tábori	 mise.	 A	 családot	 a	 «kis	 doktor»
képviselte.	No,	meg	Ágnes,	az	én	«dajkám».	Ő	a	Muzeum-kertből	nézte	végig	az	uj	honszerzők
menetét.	Magánkivül	rohant	be,	a	kályha	mellett	üldögélő	öregemberhez:	Sohasem	láttam	ilyen
szép	katonákat!	Már	tegnap	leszedte	koszoruimról	a	szalagokat,	zöld	festéket	vett,	két	szalagot
zöldre	festett	s	kitüzte	az	erkélyre	a	Benedek-család	nemzeti	lobogóját.

Csodálatosan	 munkál	 ebben	 a	 székely	 leányban	 az	 őserő.	 Nappal	 egymaga	 végzi	 két	 ember
dolgát,	 este	 meg	 tanul.	 Késő	 éjjel	 is	 tanul.	 Decemberben	 levizsgázik	 a	 harmadik	 és	 negyedik
polgáriból.	Lolli	foglalkozik	vele	esténként.	Azt	mondja:	tüz	az	esze.	Szegény	leány!	Pedig	ő	is	el
van	jegyezve	a	halálnak,	mint	a	mi	fiunk…

Vajjon	 lesz-e	 e	 levelemnek	 postása?	 Innen,	 ugy	 látszik,	 már	 senki	 sem	 megy	 haza.	 Annál
többen	jönnek	hazulról	ide.	Jönnek,	jönnek,	folyton	jönnek	a	számüzött	magyarok.

*

November	19.

Tegnap	este	óta	hull	a	hó.	Itt	a	tél.	Egész	komolyan	itt	van.	Kezdődik	az	igazi	fázás	és	koplalás.
Két	 forradalom,	 megszállás:	 Csonka-Magyarország	 kirabolva.	 Egy	 kályhára	 való	 fát	 és	 szenet
valahogy	 összeteremtünk,	 de	 a	 lakosság	 nagy	 részére	 irtózatos	 szenvedés	 vár.	 Sőt	 már	 itt	 is	 a
szenvedés.	Még	tiz	nap	van	hátra	a	hónapból	s	már	ötezer	korona	elfogyott.	Pedig	csak	négyen
vagyunk.	Már	kezdek	körülnézni	a	lakásban…	Mit	is	lehetne	eladni	nagyobb	szivfájdalom	nélkül?

Ma	 éjjel	 igen	 megrikattál,	 Mária.	 Hazajöttél,	 az	 előszobában	 egy	 pillanatra	 megálltál,	 szó
nélkül	megfordultál	s	elmentél.	Sirtam,	mint	a	gyermek.	Sirva	ébredtem	fel.	Arcomon	záporként
folyt	 le	 a	 könny.	Hosszu	 időre	 lehangolt	 az	 álom.	 De	 lassanként	 lecsendesültem.	«Somnia	 sunt
contraria».	(Az	álmok	ellenkezőt	mondanak.)

Vajjon	lesz-e	e	levélnek	postása?	Amióta	elmentél,	még	ilyen	reménytelenül	nem	irtam	levelet.
Jó	éjszakát,	szivem	Máriám!

*

November	24.

Nemsokára	 megkapjuk	 a	 békefeltételeket.	 A	 békedelegáció	 elnöke:	 Apponyi.	 Ennek	 méltán
örvend	minden	magyar	sziv.	Ha	valaki	még	valamit	kivivhat	javunkra	a	konferencián:	ez	ő.	Ott	a
helye,	nem	a	miniszterelnöki	székben.	Ott	összemorzsolnák	a	«fajmagyarok».	Mi	ez?	kérdenéd,	ha
kezedbe	 kerülne	 e	 «macskaköröm».	 Megmagyarázom.	 Világosan	 emlékszem:	 éppen	 huszonöt
esztendeje,	a	rég	megboldogult	Fővárosi	Lapok-ba	vezércikket	irtam.	Az	volt	a	cime:	Mind	jeles
irók	vagyunk.	Ha	ma	irnék	cikket,	ennek	az	lenne	a	cime:	Mind	fajmagyarok	vagyunk.	Egyébként
a	 kicsi	 Máriát	 ugy	 elválasztották,	 hogy	 észre	 sem	 vette.	 Pompás	 szinben	 van,	 nagyszerüen
fejlődik.	Táncol,	énekel,	mindenféle	mókákat	csinál.	Amikor	szülelett,	felsóhajtottam:	Hát	te	mire
születtél!	Most	azt	mondom:	be	jó,	hogy	születtél!	Mert	igen	bájos	gyermek,	az	öreg	ember	meg
valamennyi	önző.

*
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December	2.

Napok	 óta	 pihen	 naplóiró-tollam.	 Rettenetesen	 lehangol	 a	 reménytelenség:	 semmi	 kilátás,
hogy	 hirt	 adjunk	 magunkról.	 Ha	 egy	 nap	 nem:	 kaptál	 levelet	 valamelyik	 gyermektől,
kétségbeestél,	 minden	 rosszat	 össze-visszagondoltál.	 Nem	 merek	 arra	 gondolni,	 mit	 csinálsz
most.	Ma	itt	volt	egy	székely	fiu:	Püspökladánytól	Szolnokig	gyalog	tette	meg	az	utat,	mert	nincs
személyforgalom.	Itt	egy	ezeres	bankóra	ült	s	ugy	kelt	át	a	Tiszán.	Igy	csónakázik	most	a	magyar.
Ez	nem	látott	titeket,	de	«hallotta»,	hogy	jól	vagytok.

A	 mai	 este	 korszakalkotó.	 Mától	 kezdve	 engedély	 nélkül	 lehet	 kószálni	 egész	 éjjel,	 ugy
helyreállott	 a	 rend.	 Ugy	 legyen!	 No,	 és:	 a	 Jó	 Pajtás	 feltámadott.	 Csak	 kétszer	 fog	 megjelenni
havonként	a	papirhiány	miatt.	A	fő,	hogy	erkölcsi	kényszer	elé	kerültem:	irnom	kell.	Mert	amióta
te	elmentél,	Mária,	egy	sorral	sem	folytattam	a	könyvemet.	Csak	ülök,	ülök	naphosszat,	olvasok,
olvasok	 s	 mert	 ugy	 látom,	 sohasem	 fogod	 olvasni	 e	 naplót,	 meg	 merem	 mondani,	 hogy
rendszerint	 késő	 éjjel	 alszom	 el	 valamelyik	 könyvön.	 Mit	 is	 mondott	 édesapám?	 «Nekem	 az	 a
könyv,	 ami	 a	 gyermeknek	 a	 csics:	 elalszom	 rajta.»	 Nekem	 is.	 Végtelen	 boldog	 vagyok,	 hogy	
halálos	veszedelem	nélkül	irhatom	le	és	nyomathatom	ki	ezt	a	három:	szót:	Isten,	Haza,	Nemzet,	–
s	 természetes,	 hogy	 a	 Jó	 Pajtás	 ezután	 is	 a	 szeretet	 ujsága	 lesz,	 mivelhogy	 én	 Krisztus	 igaz
tanitványa	 vagyok	 és	 maradok.	 Ma	 sokan	 veszik	 ajkukra	 e	 szentháromságot:	 Isten,	 Haza	 és
Nemzet;	sokan,	 igen	sokan	olyanok,	akik	nem	oly	rég	mind	a	hármat	megtagadták,	kicsufolták,
most	meg	hirtelen,	 igen	ügyes	 fordulattal	 lármás	fajmagyarokká	 lettek.	S	mert	nagy,	 igen	nagy
érdekük,	 hogy	 közel	 multjukról	 le	 ne	 hulljon	 a	 lepel,	 ezeknek	 már	 Apponyi	 Albert	 sem	 igazi
keresztény	 magyar.	 Apponyi,	 akiről	 Tisza	 Kálmán	 fülem	 hallatára	 mondta:	 A	 barát	 levetette	 a
csuhát!	 Tanunak	 merném	 hivni	 az	 Istent,	 hogy	 az	 a	 nagy	 tömeg,	 mely	 benső	 hit	 nélkül	 veszi
ajkára	 ama	 Szentháromságot,	 nem	 busul,	 nem	 emésztődik	 annyit	 az	 ország	 szörnyü	 romlásán,
mint	amennyit	busulok,	emésztődöm	egymagam.	Minden	nappal	tiz	esztendőt	vénülök,	–	bizony,
mondom	 néked,	 már	 rég	 tul	 vagyok	 Mathuzsálem	 korán.	 Hogy	 negyven	 esztendő	 keserves
robotolása,	 minden	 hivságos	 gyönyörüségtől	 való	 tartózkodás	 után	 ilyen	 öregséget	 értem:	 a
Végzet	e	kegyetlen	itéletébe	kezdek	beletörődni.	De	ha	az	ezeresztendős	nemzet	dicstelen	végére
gondolok	 (s	 nincs	 nap,	 tán	 óra	 sincs,	 hogy	 ne	 gondoljak	 erre):	 még	 ha	 több	 lett	 volna	 is	 e
nemzetnek	a	büne,	mint	az	erénye	(aminek	megforditottja	 igaz),	soha	meg	nem	szünnék	lelkem
háborgása	azon	a	feneketlen	nagy	igazságtalanságon,	ami	e	nemzeten	elkövettetett!

De	 hát	 én	 csak	 irok	 s	 a	 szivem	 majd	 megszakad	 a	 nagy	 reménytelenségben:	 talán	 sohasem
fogod	olvasni	kusza	soraimat,	én	sem	fogom	látni	a	te	áldott	kezed	irását,	talán	nem	is	látlak	meg
soha	 ezen	 a	 világon.	 Hiszen	 lehet,	 hogy	 hamarosan	 megkapjuk	 a	 rég	 kész	 békefeltételeket,	 de
már	 hallom	 az	 eget-földet	 rengető	 üvöltést:	 Bár	 ne	 ismertük	 volna	 meg	 soha!	 Hallani	 vélem	 a
földrengés	moraját,	s	két	öreg	ember,	messze	egymástól,	tehetetlenül	vergődik:	a	Sors	még	azt	a
kegyet	 is	 megtagadja	 tőlük,	 hogy	 egymás	 kezét	 fogva	 zuhanjanak	 a	 megsemmisülésbe…
Imádkozzál,	Mária,	hogy,	ha	már…	együtt,	együtt,	együtt!

Jó	éjszakát,	szivem	Máriám!

*

December	6.

Mostanában,	többek	között,	azzal	foglalkozom,	hogy	a	régibb	költőkből	(Kölcsey,	Vörösmarty,
Petőfi,	Arany,	Tompa)	a	mai	időkre	szomoruan	találó	strófákat	irok	ki	a	Jó	Pajtás	gyermekeinek.
Közbe-közbe	 megakaszt	 egy-egy	 költemény,	 a	 falusi	 élet	 csendes	 boldogságát,	 erdőt,	 mezőt,
kertet	 éneklő,	 s	 egyszerre	 csak	 előttem	 az	 én	 kertem	 az	 ő	 szépségeivel	 és	 sirás	 fojtogatja
torkomat.	S	hiába	csendesitem,	háborog	a	lelkem:	szörnyü,	szörnyü	nagy	igazságtalanság	történt
velünk,	Mária!	Mely	kevésre	mérsékeltük	vágyainkat,	mely	egyszerü	életre	rendezkedénk	be,	s	a
Sors	ebből	is	kizavart!	S	ebben	a	keserves	lelkiállapotban	is,	tudod-e,	mit	cselekszem?	Esténként,
elalvás	előtt	mezőgazdasági	könyveket	olvasok!	Hát	fogok	én	még	szántani-vetni?	Fogok	én	még
aratni?	Száz	meg	száz	dolog	jut	eszembe:	ha	otthon	volnék,	ezt	tenném,	azt	tenném,	itt	ujitanék,
ott	ujitanék	 –	nem	kacagtatóan	bolond	képzelődés	ez?	Hiszen,	 amire	én	hazajutok	 –	ha	 jutok	 –
rám	fog	illeni	a	mesebeli	szegény	ember	mondása	a	vén	emberről:	Ez	már	csak	volt	ember!

Jó	éjszakát,	szivem	Máriám!

*

December	10.

Teljesen	el	vagyunk	zárva	egymástól:	egy	lelket	sem	engednek	át	a	Tiszán.	Én	már	abban	sem
bizom,	hogy	a	béke	után	hamarosan	megnyilik	az	ut	előttem.	Ez	kétségbeejtő!	Hogy	én	még	egy
nyarat	 itt	szenvedjek	át!	Hisz	nekem	minden	perc	oly	drága	már.	Maholnap	kifogyok	az	 időből.
Mint	 roskatag,	 testileg-lelkileg	összetört	aggastyán	vánszorogjak	haza?!	És	Te!	Mi	 lesz	Veled	e
rettentő	bizonytalanságban?!	Miért	is	engedtelek	haza?	Ugyis	elébb-utóbb	ez	lesz	a	vége:	minden
elpusztul,	minden,	minden!	Lehet-e	már	nekünk	ott	nyugodalmas	életünk?	És	ha	ott	nem	lehet,
egyáltalán	ezen	a	kerek	világon	lehet-e	valahol?

Oh,	ezek	az	álmok!	Valamelyik	éjjel	gyalogszerrel	mentem	haza.	Kis	batyu	volt	a	kezemben.
Parasztfejkendő	 összebogozva,	 benne,	 nem	 tudom,	 mi.	 Valószinü,	 egy	 darabka	 kenyérmaradék.
Igen	könnyü	volt.	A	pap	csüre	s	a	patak	közt,	amint	a	félhomályban	elhaladtam,	két	falusi	ember
állt	 –	 nem	 tudom,	 kik	 –	 s	 egy	 csendőr.	 Összeszedtem	 magamat,	 határozott	 lépésben	 mentem
tovább,	 mintha	 nem	 is	 láttam	 volna	 őket.	 Aztán	 egyszerre	 az	 ebédlőben	 voltam.	 Láttam	 Mária
leányomat,	a	nyitott	ajtón	át,	az	ő	 szobájában,	 s	vele	volt	 Jankó	 is,	 szegény.	Nem	vettek	észre,
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nem	szóltam	hozzájuk,	besurrantam	a	hálószobába.	Te	feküdtél,	nyitva	volt	a	szemed,	a	rémület
mintha	megmerevedett	volna	arcodon,	én	meg	Rád	borultam,	sirva	csókoltalak	s	ujra	meg	ujra
elzokogtam:	Nem,	nem	 tudtam	megállani,	hogy	haza	ne	 jöjjek!	 (Válasz	ama	 leveledre,	melyben
azt	 irod,	 hogy	 addig	 haza	 ne	 menjek,	 amig	 Te	 nem	 kérsz	 erre,	 ha	 egy	 évig	 kell	 is	 elszakadtan
élnünk.)	 Csak	 egyszer	 hallanám	 bár	 egy	 szavadat,	 de	 mindig	 néma	 vagy.	 Jó	 éjszakát,	 szivem
Máriám!	Már	azt	sem	bánom,	ha	nem	szólsz,	csak	lássalak.

*

December	12.

Csak	panaszkodnom	kellett,	hogy	sohasem	szólsz	hozzám,	ha	álmomban	látlak,	s	még	az	éjjel
feljöttél	Pestre.	Beszélgetésünkből	csak	ennyi	maradt	meg	reggelre:	–	Hány	véka	buzát	vetettél?	–
Tizet.	 –	 Csak?	 Hisz	 sokkal	 többet	 irtál.	 –	 Uj	 jegyzőnk	 van	 s	 egyet	 s	 mást	 el	 kellett	 rejtenem,
magyaráztad	te.	–	Mi	az	uj	gazda	neve?	–	Nagy	Ferenc.	Hát	a	feleségét	hogy	hivják?	–	Liéva.	Ezen
a	 bolond	 néven	 nagyot	 nevettem.	 Hiszen,	 bolond	 álom	 volt	 az	 egész	 (többé-kevésbé	 bolond
minden	álom),	de	fő,	hogy	beszélgettünk.

*

December	16.

Teljes	egy	hónapja	irom	e	naplót,	s	postása	nem	akad.	Neked	sem	akad	postásod,	Mária.	Most
rövid,	 ártatlan	 levelekkel	 próbálkozom.	 Ma	 inditok	 utnak	 egyet,	 melyet	 Kolozsvárig	 visz	 el	 egy
jótét	lélek.	Ott	dobja	be.	Vajjon	mi	lesz	a	sorsa?

Képzeld,	Mária,	ma	Gyönkről,	Tolnamegyéből	irt	egy	Csanády	Sándor	nevü	tanár,	a	Jó	Pajtás
munkatársa.	A	felesége	székely	leány.	Jelzi,	hogy	feladott	részemre	egy	hatkilós	csomagot:	lisztet,
zsirt	 meg	 –	 két	 karéj	 kenyeret.	 Ó,	 de	 megható!	 Nyilvánvalóan	 azt	 hiszik,	 hogy	 Elek	 nagyapó
éhezik.	 Sőt	 ölnek	 majd	 egy	 «disznókát»	 is	 s	 abból	 is	 juttatnak	 nekem.	 Hát	 csak	 gondoskodnak
rólam	a	jó	emberek!

*

December	17.

A	Stefánia-gyermekkórházban	nagy	karácsonyi	ünnep	lesz.	Ott	lesz	az	amerikai,	a	hollandiai	és
a	 svájci	 misszió.	 Bókay	 kérésére	 alkalmi	 verset	 irtam	 a	 –	 Szeretetről.	 Azt	 mondják:	 szép.	 A
missziónak	 bizonnyal	 igen	 fog	 tetszeni,	 mivelhogy	 egy	 szót	 sem	 értenek	 meg	 belőle.	 (A
szeretetnek	nincs	határa.	Lám,	 tengeren	 is	átalszálla	stb.	 stb.)	Folyton	és	 folyton:	a	szeretetről
nótázok,	 de,	 bizony,	 nem	 nagy	 eredménnyel:	 tovább	 tombol	 a	 gyülölet.	 Szinte	 látom:	 ha
hazavetődöm	valaha,	a	gyülöletnek	leszek	áldozatja.	Mindegy.	Csak	még	egyszer	megláthatnám,
megcsókolhatnám	az	édes	anyaföldet!	S	a	te	kezedet.

*

December	18.

Ma	jelent	meg	a	Jó	Pajtás	karácsonyi	száma.	Ebben	van	Jankó	Nehéz	órák	cimü	története	is,
amelyet	a	proletárdiktatura	feszitett	keresztre,	de,	lám,	nem	kellett	husvétig	várnia:	feltámadott
Karácsony	ünnepére.	Igazat	irtál-e,	Mária,	november	elején	kelt	 leveledben,	hogy	fiunk	állapota
javul?	Te	csak	egyet	gyülöltél	mindig:	a	hazugságot,	de	félek,	igen	félek,	hogy	nem	irtál	igazat!

Ez	a	nap,	nagy	nap:	szerencsésen	megérkezett	a	gyönki	küldemény.	Az	első	s	valószinüen	az
utolsó	csomag	az	Urnak	1919-ik	esztendejében.	Kérdi	az	öreg	levélhordó:	Ugyan,	mi	az	oka,	hogy
ebben	az	esztendőben	nem	jött	csomag	hazulról?	Más	esztendőben,	télen,	négy-öt	is	jött	egy	nap!
–	Hát	nem	tudja,	öregem,	hogy	a	mi	földünk	meg	van	szállva?	–	Ó,	ó…	Adok	egypár	koronát	az
öregnek,	aztán	egyszerre	csak	látom,	hogy	könny	csordul	ki	a	szeméből	s	dadogva	mondja:	Egy
hete	 nem	 ettem	 kenyeret.	 Sem	 én,	 sem	 a	 gyermekeim.	 Adjon,	 kérem,	 egy	 darab	 kenyeret!
Kiszólok	a	konyhára:	–	Van-e	kenyerünk,	Ágnes?	–	Éppen	csak	ebédre	való.	Ma	sütünk.	–	Hopp!
Hisz	 itt	 a	 kenyér!	 Hirtelen	 felbontom	 a	 csomagot,	 kihalászom	 a	 két	 karéj,	 kenyeret,	 egy	 falást
leszelek	magamnak,	hadd	kóstolom	meg	a	gyönki	hófehér	kenyeret,	a	többit	az	öregnek	adom.

Két	 karéj	 kenyér!	 «Isten	 nevében!»	 Szivembe	 nyilallik,	 hogy	 édesapám	 hetven	 esztendeig
szántott-vetett,	 szántó-vető	 ember	 volt	 minden	 ősöm,	 az	 volnék	 félig-meddig	 magam	 is,	 s	 ime,
lisztet	és	két	karéj	kenyeret	küldenek	nekem,	mert	azt	hiszik:	nincs	kenyerem!	No,	nincs	is	nagy
bőségben.	 Az	 a	 kevés	 is	 –	 fekete.	 Otthon	 a	 cselédem	 fehér	 kenyeret	 eszik.	 Mi	 ez?	 A	 falu	 meg
akarja	büntetni	a	«bünös»	Pestet,	de	nem	azok	bünhődnek,	akiket	büntetni	akar,	mert	azok	bármi
pénzt	meg	tudnak	fizetni	egy	kiló	lisztért.	Engem	büntet	a	falu,	engem	és	sok-sok	ezer	társamat,
akik	falun	születtek,	városba	jöttek	megszerezni	a	mindennapi	kenyeret,	egyikünk-másikunk	azért
is,	hogy	otthon	maradt	testvéreinknek	nagyobb	darab	jusson.	Nem,	nem;	ez	nem	vezethet	jóra…

Egyébként	 ma	 este	 nagyszerü	 vacsoránk	 lesz:	 puliszka	 tejjel!	 Eszerint,	 ma	 este,	 ha	 volna
királyunk,	azzal	sem	cserélnék.	Hogy	is	szól	a	nóta?	«Nem	bánom,	hogy	parasztnak	születtem…»
Igen	szeretem	a	paraszti	életet.	Jó	éjszakát,	szivem	Máriám!

*

December	26.

Volt-e	 még	 valakinek	 ilyen	 szomoru	 karácsonya,	 mint	 nekünk,	 édes	 öreg	 párom?	 Volt
bizonnyal,	de	szomorubb	alig.	Mária,	Mária,	de	eltalálták	a	te	nevedet!	Ugy-e,	átsirtad	a	szeretet
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ünnepét?	Az	én	szivem	folyton	sirt.	Nem	is	sirt,	vérzett.	Nem	tudtam	eltitkolni	megmérhetetlen
szenvedésemet:	 ki-kicsordult	 a	 könny	 szememből.	 Oly	 messze	 egymástól,	 hogy	 «a	 gondolat	 is
elfárad,	 mire	 odaér»,	 ennél	 kegyetlenebb	 büntetés	 sujthat-e	 még	 minket?	 Egyedül	 mentem
Marcziékhoz,	egyedül	bandukoltam	a	sötét	uccákon	Máriáékhoz.	Sirt	az	ég	is.	Sirtam	én	is.	Nem,
nem	 hiszem,	 hogy	 a	 gyászfekete	 városban	 lett	 volna	 még	 ily	 boldogtalan,	 árva	 öreg	 ember.
Próbáltam	 örvendezni	 az	 unokákkal	 –	 fojtogatott	 a	 sirás.	 Aztán	 hazajöttünk	 s	 szomoru
csendességben	 elfogyasztottuk	 a	 karácsonyesti	 rövid	 vacsorát.	 Máskor	 együtt	 az	 egész	 család.
Most	 hárman.	 Tegnap	 este	 mind	 eljöttek	 hozzám	 a	 gyermekek.	 Vacsora	 után	 jöttek.	 Hallod,
Mária,	hallod?	Az	ünnepi	vacsora	elmaradt.	«Hajdan»	minden	vasárnap	az	öregeknél	a	vacsora.
Most	az	ünnepi	vacsora	is	elmaradt.	Egy	kis	ünnepi	kalács	–	ennyi	az	egész.	De	legalább	együtt
voltunk,	akik	itt	ragadtunk…	Hát	ti	együtt	voltatok-e,	akik	ott	ragadtatok?

Mostanában	 minden	 éjjel	 meglátogatsz.	 Nyilván	 érzed,	 ugy-e,	 hogy	 várlak,	 erősen	 várlak,
szivszakadva	várlak?	Jere,	 jere,	amint	 jöhetsz.	Ugyis	előbb-utóbb	számüznek	onnan	minket.	Bár
találkoznék	 ebben	 is	 a	 gondolatunk.	 Mert	 semmi	 remény,	 hogy	 ez	 az	 irásom	 valaha	 eljusson
hozzád.

Akár	hiszed,	akár	nem,	ezidőszerint	csak	az	 lépheti	át	a	Tiszát,	aki	Bécsben	vagy	Triesztben
szerez	 igazolványt.	Kacagjunk	vagy	sirjunk	ezen?	Igy	még	nemzet	nem	volt	megalázva,	mióta	a
világ	–	világ!

Egy	igazi	boldog	mégis	van	a	családban.	Ez	–	Ágnes.	Szerencsésen	letette	a	vizsgát.	Most	már
lehet	majd	belőle	postáskisasszony	–	Nagybaconban.	Oda	vágyakodik.	A	falujába.	Ágnesnél	csak
egy	boldogabb	ember	lehetne	–	az	én	vagyok.	Ha	t.	i.	sem	irni,	sem	olvasni	meg	nem	tanulok.	Ha
parasztnak	maradok.	De	nem,	mégsem.	Akkor	nem	ismerlek	meg	Téged.	Nem	ismerem	meg	az
igazi	boldogságot.	Nem	tudnék	sirni.	Mert	van	valami	különös	gyönyör	abban,	ha	 láthatlan	kéz
szorongatja	a	torkunkat,	aztán	egyszerre	megered	a	könny	szemünkből.	Hiszen,	ha	gyönyör,	bő
részem	van	benne	–	áldassék	érette	Istennek	szent	neve!

Ma	 reggel	 villámlott,	 mennydörgött.	 Most	 meg,	 délfelé,	 gyönyörüen	 süt	 a	 nap.	 Mintha
tavaszodnék.	A	Természet	 is	megbolondult?	Engem	nem	csap	be.	Csak	azért	 is	 itthon	maradok.
Folytatom	a	Bibliaolvasást.	 Igen,	 igen,	ha	édesapám	nyolcszor	olvasta	végig,	nekem	is	 legalább
egyszer	elejétől	végig	kell	olvasnom.	Hogyan	is	várhattam	erre	idáig?	Szégyen,	szégyen!

Jó	éjszakát,	szivem	Máriám!

*

1920.	január	3.

Engem	nem	talál	készületlenül,	ha	ez	az	esztendő	az	elmultnál	is	szomorubb	lesz.	Ha	kevésbé
rossz	 lesz:	 ezért	 a	 kevésért	 is	 áldassék	 Istennek	 szent	 neve.	 Szilveszter	 estére	 egybegyült	 az
elárvult	 család.	 Mint	 karácsony	 ünnepén,	 most	 is	 vacsora	 után.	 Az	 én	 vacsorám	 köleskása	 volt
tejjel.	Királyi	vacsora.	Már	az	ős	hazában	kedves	étele	volt	ez	a	magyarnak.	Nekem	is.	Az	éjféli
fánk	 elmaradt.	 A	 puncs	 is.	 Amazt	 pogácsa,	 emezt	 forralt	 bor	 helyettesité.	 Az	 egyszeri	 szegény
zsidó	kétségbeesetten	panaszolta	a	rabbinusnak,	hogy	mindjárt	itt	a	husvét	s	az	ő	házában	nem
lesz	macesz,	mert	ő	oly	szegény,	mint	a	templom	egere.	–	Macesz?	Meglátod,	hogy	macesz	–	az
lesz,	 mondta	 teljes	 meggyőződéssel	 a	 rabbinus.	 És	 lett.	 Lett,	 mert	 a	 szegény	 zsidó	 az	 utolsó
rongyát	is	zálogba	csapta.	No,	ugy-e,	megmondtam,	hogy	macesz	–	az	lesz!	Magam	is	azt	hittem,
hogy	 fánk	 –	 az	 lesz.	 De	 –	 nem	 lett.	 Könnyes	 szemmel	 léptem	 át	 az	 uj	 esztendőbe.	 Nekem	 már
hiába	mondják:	macesz	–	az	lesz…

De	csomag	ma	ismét	jött	Gyönkről.	A	szegény	tanár-ember	leölette	a	«kis	disznókát»	s	abból	is
juttatott	 nagyapókának	 egy	 kis	 kolbászt,	 hurkát,	 töpörtyüt.	 És	 ujra	 küldött	 egy	 karéj	 kenyeret.
Ezt,	természetesen,	az	öreg	levélhordónak	adtam.	Pedig	bizony	magunk	sem	vagyunk	bővében	«a
mi	mindennapi	kenyerünknek»,	 jóllehet	hüségesen	olvasom	a	Szent	Bibliát,	s	most	éppen	Jézus
csodatételeit.	 Mely	 nagy	 szükség	 volna	 most	 az	 ő	 csodatételeire!	 Hiába,	 mi	 már	 nem	 tudunk
leszokni	arról	a	régi	«rossz»	szokásról,	hogy	asztalunkhoz	ne	ültessük,	ha	valaki	étkezés	 idején
toppan	be.	A	jegyre	adott	kenyér	nekünk	sem	elég,	s	mert	csodatévők	nem	vagyunk,	uzsoraáron
vesszük	a	pótlást.	Igy	jut	kenyérhez	Pesten	a	föld	szerelmesének	a	fia!

*

Január	17.

Ágnes	meghalt.	Két	nap	s	két	éjjel	itthon	ápolta	Lolli,	aztán	be	kellett	szállitanunk	a	klinikára.
Szegény	leány,	kihányta	romlott	tüdejét.	Meghatóan	hüséges,	ragaszkodó	teremtés	volt.	Engem
valósággal	 dajkált,	 mintha	 gyermek	 lettem	 volna.	 Isten	 jót	 tett	 vele,	 hogy	 magához	 szólitotta.
Általában,	jó	egy	esztendő	óta	irigylek	minden	halottat.

Szegény	Ágnesnek	alig	jut	könnyem.	Hogy	jutna,	amikor	a	mi	szép	országunk	kiteritve	fekszik.
Ma	jött	meg	Párisból	a	gyászjelentés.	Nem	ért	váratlanul	s	mégis,	mégis!	Csak	a	nagyobb	magyar
városokat	emlitem:	Pozsony,	Kassa,	Nagyvárad,	Arad,	Kolozsvár:	ebből	 látható,	szivem	Máriám,
mely	nyomoru	kis	országgá	zsugorodtunk.	A	vörös	lobogó	után	a	nemzeti	szinü,	ez	után	a	fekete
lobogó.	Most	valóban	feketegyász	város	a	«bünös»	Budapest.	–	Nincs	okunk	a	gyászra!	biztatja
csüggedt	 lelkünket	 Apponyi.	 A	 magyar	 névnek,	 a	 magyar	 géniusznak	 világot	 bejáró	 dicsőséget
szerzett	e	lánglelkü	ember.	Reménységgel,	bizalommal	töltötte	meg	a	magyar	sziveket.	A	csonka
ország	 lelkesen	 ünnepli	 a	 legnagyobb	 magyart.	 Csak	 reménységet	 hozott,	 s	 mégis	 egy
szivlélekkel	vallják:	ő	a	legnagyobb	magyar.
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…Én	ezt	harminc	esztendeje	vallom.

*

Január	20.

Ha	 tavaszra	 felszabadul	 a	 Tiszántul,	 lemegyek	 Tóth	 Jánoshoz,	 a	 Mórictanyára.	 Szegény
barátom,	mit	szenvedhet	az	ő	magyar	lelke!	Alig	szabadult	meg	a	vörösek	kezéből,	most	az	oláh
megszállást	kell	 végigszenvednie.	Hallom,	háromszor	 rabolták	ki	a	házát.	Ugy	 látszik,	egyebütt
kell	 szállást	 keresnem.	 Ha	 tavasznyiltáig	 fel	 nem	 szabadul	 a	 Tiszántul,	 beszegődöm	 valamelyik
pestvidéki	gazdához.	Már	meg	is	fogalmaztam	az	apróhirdetést.	Igy	szól:

«Testem,	lelkem	kivánja	a	mezei	munkát.	Minthogy	székelyföldi	gazdaságomba	nem	mehetek,
mezőgazdasági	 munkára	 szivesen	 vállalkozom.	 Kaszálni	 is	 tudok.	 Fizetést	 nem	 kérek,	 csak
szerény	ellátást	s	éjjelre	jó	ágyat.	Benedek	Elek,	a	Kisfaludy-társaság	tagja.»

Igy	lesz,	igy,	szivem	Máriám.	Máskülönben	testem,	lelkem	elsenyved	itt.

*

Január	27.

Végre	hir	 jött	 rólatok.	Egy	menekült	 postáskisasszony	hozta.	Hirt	 hozott,	 levelet	nem.	Azt	 a
vizsgálattól	 ijedtében	 Szajolnál	 bedobta	 a	 Tiszába.	 Ha	 legalább	 elolvasta	 volna!	 Azt	 mondja,
egészségesek	vagytok.	Jankó	pompás	szinben.	Hát	csakugyan	sikerülne	neked	a	lehetetlen	is?…
Oh,	 Istenem,	ha	 sikerülne!	Még	eddig	egy	 levelem	sem	 jutott	 el	Hozzád.	Pedig	mennyit	 irtam!
Ugy	 látszik,	 ezeket	 is	 a	 Tiszába	 dobták.	 Majd	 tavasszal	 kifogják	 a	 szegedi	 halászok.	 A	 te
városodat	nem	veszik	el,	Mária.	Ez	a	mienk	marad…

*

Február	5.

Ma	éjjel	azt	álmodtam,	hogy	levelező-lapot	kaptam	tőled	–	Oláhfaluból.	Nem	tudtam	elolvasni,
úgy	összezavarodtak	a	szavak.	Minden	éjjel	látlak,	de	csak	futólag.	Meg-megvillan	az	arcod,	aztán
eltünik.	Egyszer	már	megállhatnál,	hogy	egy	kicsit	kibeszélgesssük	magunkat.	Ó,	Mária,	Mária,
miért	 futsz	 előlem?	 Félek,	 igen	 félek,	 a	 fiunk	 ismét	 ágyba	 dőlt,	 s	 te	 azért	 szaladsz	 előlem:	 ne
kelljen	ezt	bevallanod…

*

Február	6.

Csak	 le	 kellett	 irnom,	 hogy	 ne	 szaladj	 előlem,	 aztán	 elaludnom,	 s	 mindjárt	 találkozunk.	 A
kocsiuton	 jártál-keltél	 izgatottan,	mint	a	régi	 jó	 időkben,	amikor	vártad	a	 levelet	a	gyerekektől.
Épp	 akkor	 értem	 a	 kapuhoz	 (Budapestről	 gyalogszerrel),	 amikor	 harminc	 lépésnyire	 hirtelen
visszafordultál	a	ház	felé.	De	abban	a	pillanatban,	még	egy	lépést	sem	tettél,	megint	a	kapu	felé
fordultál,	s	a	következő	pillanatban	egymás	karjai	közt	sirtunk	–	aztán	én	leroskadtam	a	földre	és
elaléltam.	 Erre	 ébredtem	 fel	 nagy	 szivdobogással.	 A	 kocsi-uton	 egy	 ismeretlen	 férfi	 és	 asszony
söpört.	Mint	a	tükör	oly	tiszta	volt	az	ut.	Megjegyzem	még,	hogy	amikor	a	kapuhoz	közeledtem,
folyton	 azt	 vitattam	 magamban:	 vajjon	 álom-e	 vagy	 valóság	 az	 én	 hazajövetelem.	 Végre	 is	 a
valóság	 mellett	 döntöttem.	 Képzelheted	 boldogságomat.	 S	 képzelheted	 boldogtalanságomat,
amikor	felébredtem.

*

Február	27.

Nehéz	volna	elhitetnem	Veled,	hogy	nem	voltam	fekvőbeteg,	hisz	husz	napja,	hogy	nem	irtam
a	 Naplómba,	 s	 ceruzával	 irtam	 legutóbb.	 Nem	 voltam	 s	 nem	 vagyok	 fekvőbeteg,	 de	 ugy
ránehezedett	 lelkemre	 a	 szomoruság,	 a	 reménytelenségből	 fakadó	 szomoruság,	 hogy	 már	 csak
muszájból	 tudok	 irni,	 annyit,	 amennyit	 okvetlen	 kell	 irnom	 az	 ujságomnak.	 Talán	 néhány	 nap
mulva	megkapjuk	a	béke-ultimátumot,	de	meddig	tart	még,	amig	a	parlament	ratifikálja	s	mikor
nyilik	meg	az	ut	hazafelé?	Én	itt	elsenyvedek!	Mind	mélyebben	és	mélyebben	furódik	lelkembe	a
félelem,	 hogy	 sohasem	 látlak	 többet	 az	 életben	 Téged,	 szivem	 Máriám!	 Mind	 világosabban
elevenedik	 meg	 az	 utolsó	 hét	 emléke,	 amikor	 te	 az	 utra	 készülődtél;	 titkos	 könnyhullatásom
éjjelenként;	a	te	néma	bucsuzó	ölelésed.	Vajjon	nem	azt	jelentette-e	a	te	részedről,	hogy	utólszor
ölelsz?…	Gyötörve	gyötör	ez	a	gondolat	s	csak	azért	merem	leirni,	mert	már	tudom,	hogy	ezt	az
irásomat	sohasem	fogod	látni.

…Most	 már	 igen	 komolyan	 kezdünk	 körülnézni	 a	 lakásban,	 mit	 is	 adhatnánk	 el	 nagyobb
szivfájdalom	nélkül.	Szóval:	Kezdődik	a	vetkeződés	az	én	fészkemben	is.	Volt	idő,	amikor	magam
is	 kezdettem	 hinni,	 hogy	 minden	 idealizmusom	 mellett	 én	 voltam	 a	 világ	 legreálisabb	 embere.
Megtakaritott	 pénzemen	 földre-földet	 vettem,	 azt	 fával	 teleültettem.	 Házat	 épitettem,	 annak
környékét	 paradicsommá	 varázsoltam.	 Joggal	 remélhettem	 a	 legszebb	 öregséget,
magányosságban,	kettesben.	Időnként	meglátogatnak	a	gyermekek,	az	unokák;	kedves	lárma	veri
fel	 paradicsomunk	 csendjét.	 S	 ime,	 kitünt:	 én	 voltam	 a	 világ	 legostobább	 embere!	 Ha	 nem
ragaszkodom	olyan	csökönyösen	az	édes	anyaföldhöz,	valahol	Pest	környékén,	tizedrésznyi	földön
gondtalanul	élnénk…	De	mindez	henye	beszéd.	Sem	élni,	sem	halni	nem	tudok	másutt,	csak	ott.
Akárcsak	kisdiák-koromban,	ugy	sovárgok	a	falum	után.	Pedig	már	nem	is	akarok	többet	belőle,
csak	annyit,	hogy	Magyaróshegy	tetejéről	végignézzek	piroscserepes	háztetőin,	kanyargó	uccáin
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–	erős	elhatározásom:	ha	még	egyszer	a	kapumon	beléphetek,	a	magam	jószántából	ki	nem	lépek
soha.	Nem,	nem,	soha!

…Folyton	 próbálgatjuk,	 hogy	 hol	 itt,	 hol	 ott	 postára	 adhassunk	 levelet.	 Adattam	 fel	 már
Temesvártt,	Aradon,	Kolozsvártt,	Brassóban,	Besztercebányán,	adattam	fel	már	Olaszországban
is.	Most	egyet	Amerikába	küldök.	Lassanként	leutazom	az	egész	világot,	én,	akinek	egy	kis	falu,
egy	kis	kert	 volt	 az	egész	világa.	Vajjon	ki	dobja	 tüzbe	az	én	ártatlan	 leveleimet?	Volt-e	annak
anyja,	felesége,	gyermeke?!

*

Március	13.

Rémülten	látom,	hogy	az	én	reménytelen	Naplómba	már	két	hete	nem	irtam.	Pedig	e	két	hét
alatt	 folyton	 iróasztalom	 mellett	 ültem.	 Sajtó	 alá	 rendeztem	 a	 Jó	 Pajtás-ban	 megjelent	 régi
dolgaimat.	 Eladtam	 a	 Franklinnak.	 Egyelőre	 félbeszakithatom	 a	 lakásban	 való	 körültekintést.
Négy-öt	 hónapig	 elegendő	 lesz	 a	 pénz,	 ha	 még	 oly	 őrülten	 ugrálnak	 is	 az	 árak	 fölfelé.	 Közben
felszabadult	 a	 Tiszántul.	 Nem	 kell	 az	 apróhirdetést	 közzétennem.	 Már	 itt	 volt	 Tóth	 János,
mindjárt	vinni	 is	akart	magával.	Alaposan	kirabolták,	de	ennivaló	–	az	van	bőven.	Nagynehezen
haladékot	 adott	 március	 végéig.	 Addig	 majd	 minden	 dolgomat	 elrendezem.	 És	 akkor	 megyek,
megyek,	 megyek!	 Micsoda	 öröm!	 Fát	 nyesegetek,	 kapálgatok,	 kaszálgatok	 s	 közbe-közbe
irogatok.	 Ideje,	 ideje,	 mert	 már	 nem	 birom	 tovább.	 Minden	 álom	 földreroskadással	 végződik.
Félek,	igen	félek,	hogy	egyszer	majd	ébren	is	összeroskadok.	Az	édesapám	nyolcvan	éves	korában
kezdett	sóhajtozni:	Ó,	erő,	erő,	hová	levél!	Én	hatvan	éves	vagyok	s	már	ezt	sóhajtozom.	Folyton
és	 folyton	 ez	 a	 tépelődés:	 vajjon	 igaz-e,	 hogy	 itthon	 vagyok.	 Folyton	 az	 az	 erősitgetés:	 itthon,
itthon,	bizonyosan	itthon!	Ohó!	Ez	már	nem	álom,	ez	bizonyos,	kézzel	fogható	valóság.	Hisz	már
három	 napja	 itthon	 vagyok!	 És	 folyton	 és	 folyton	 a	 rettentő	 felébredés.	 Istenem,	 Istenem,	 mi
nagyot	vétett	ez	az	öreg	ember,	hogy	testét,	lelkét	igy	megsanyargatod?

Megyek,	megyek.	Száznegyven	kilométerrel	közelebb	leszek	hozzád,	Mária!

*

Március	21.

Ma	 minden	 ujság	 vezércikkének	 Évforduló	 a	 cime.	 A	 proletárdiktatura	 évfordulója.	 Nekem
egyben	 félévforduló	 is	 ez	 a	 nap.	 Szeptember	 21-én,	 tehát	 teljes	 félesztendeje,	 hogy	 «hütlenül»
elhagytad	 öreg	 párodat,	 szivem	 Máriám,	 s	 én	 mégis	 élek,	 élek,	 élek!	 1918	 novemberében,	 a
forradalom	kitörése	s	ami	szükebb	hazánk	megszállása	után,	nem	egyszer	tántorodtam	a	Ferenc
József-hid	 karfájának,	 ott	 már	 ki	 is	 szemeltem	 egy	 «kilépőt»:	 innen	 vetem	 magamat	 a	 komor,
haragos	kedvü	Dunába,	hadd	vigyen	s	meg	se	álljon:	a	legboldogtalanabb	magyar	holttestével	a
Fekete-tengerig.	De	egy	láthatatlan	kéz	mindig	visszatartott:	nem,	nem	szabad	itthagynod	Őt	és
Őket!	 Áldott	 legyen	 ez	 a	 láthatatlan	 kéz,	 mert	 napról-napra	 rémültebben	 látom,	 hogy
gyermekeimnek	 az	 én	 munkáskezem	 és	 elmém	 még	 mindig	 nem	 fölösleges.	 (Mit	 is	 irtam	 a
vasgyárossá	 emelkedett	 munkás	 sirkővére?	 «Munkáskéz	 és	 munkáselme	 –	 Családjának	 szent
szerelme	 –	 Ez	 volt	 az	 ő	 ékessége	 –	 Szálljon	 reá	 áldás,	 béke».)	 Ha	 én	 akkor	 a	 Dunába	 vetem
magamat,	ma	Te	nem	volnál	Kisbaconban,	elzüllött	 volna	életünk	 legszebb	munkája,	 s	elzüllött
volna	a	«pesti	gazdaság»	is.	Ma	talán	félig	üres	volna	a	lakás:	sorba	el	kellett	volna	adogatniok	a
jobb	 idők	 szerzeményeit	 –	 igy	 azonban,	 Isten	 segedelmével,	 még	 megvan	 mindenünk	 s	 mégis
emberi	módon	élünk.

Ma	 meglátogatott	 Ranschburg	 Viktor.	 A	 Magyar	 bank	 alapitotta	 Pantheon-kiadótársaság
igazgatója	 lett	 s	 könyvet	 kért	 tőlem.	 Könyvet?	 Hát	 csakugyan	 élek?	 Sohasem	 jutott	 eszembe
eddig,	hogy	azt	a	könyvet,	amelynek	 irásába	a	vörös	világ	szomoru	napjaiban	 fogtam,	eladjam.
Hisz	 az	 asztalfiának	 szántam.	 Nos,	 előszedtem	 a	 fiókból	 a	 kéziratot.	 Majd	 befejezem	 a	 Móricz-
tanyán.	Azt	hiszem,	ez	lesz	életem	legszebb	s	talán	utolsó	könyve.	És	–	és	–	egy	esztendőre	meg
van	 hosszabbitva	 az	 életünk.	 Megyek,	 megyek,	 megyek.	 Kapálgatok,	 kaszálgatok,	 közbe-közbe
irogatok.

Jó	éjszakát,	szivem	Máriám!

Március	30.

Megy,	 mendegél	 a	 vonat,	 a	 Nagykunság	 fekete	 földjére	 igyekezik.	 „Hajdan“	 repülve	 repült,
most	 csak	 mendegél.	 Végtelen	 sikságba	 merül	 a	 lelkem.	 Ez	 még	 a	 mienk.	 Nem	 álmodom?
Eszembe	 jut,	 valahányszor	 az	 alföldi	 szép	 nagy	 rónaságon	 vágtatott	 velem	 a	 vonat,	 lelkemet
megszállá	az	ábrándozás:	Ha	bár	egy	napra	feltámadnának	a	honszerető	magyarok!	Ha	bár	egy
napig	láthatnám	honszerző	ősök	nomád	életét!	A	gulyákat,	a	méneseket.	Szilaj	lovakon	nyargaló
legényeket.	Pásztortüz	körül	mesélgető	ősz,	öreg	embereket.	A	sátrakat.	Sátrak	előtt	a	kancatejet
fejő	asszonyokat.	Ó,	jaj,	feltámadt	az	ős	nomád	élet,	szivszaggató	formában	támadott	fel!	Vasutak
mentén	rozoga,	ütött-kopott	vagonok:	ezekben	bujdosó	magyarok!	Ime,	halál,	itt	a	diadalmad.	A
te	nevedet	viseli	ez	a	feltámadás!

Félve	vánszorog	át	a	vonat	a	hidon.	A	szolnoki	Tisza-hid	ez.	Felrobbantották	az	oláhok.	Vagy	a
vörösek?	Mindegy.	Most	tatarozzák.	Az	utasok	szorongva	néznek	le	a	zavaros	Tiszába.	Fásultan
ülök	 a	 helyemen.	 Leszakad	 a	 hid?	 Meghalok?	 Nem,	 nem,	 én	 már	 nem	 halhatok	 meg.	 Én	 már
meghaltam.	 Ennekelőtte	 husz-huszonöt	 esztendővel	 ilyen	 hidon	 vánszorgott	 velem	 a	 vonat.
Vaksötét	éji	volt.	Messze	lent,	a	rejtelmes	sötétben	fáklyák	világa	mellett	dolgoztak	az	emberek.
Az	 étkező-kocsiban	 ültem.	 Szemben	 velem	 a	 kis	 fiam.	 Kitettem	 az	 órámat	 az	 asztalra.	 Minden
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perc	egy	végtelenség.	Öt	perc	–	öt	végtelenség.	S	én	nekem	ez	őrjitő	végtelenségben	csak	egy,
egyetlen	egy	gondolatom	volt:	ha	 leszakad	a	hid,	hogyan	 fogjam	meg	a	 fiamat,	hogy	e	 szörnyü
zuhanásban	én	maradjak	alul,	ő	meg	felül!	Akkor	ugy	szerettem	az	életet	s	mégis	könnyü	szivvel
számoltam	 le	 vele,	 csak	 ő	 meg	 ne	 haljon.	 A	 fiam,	 a	 fiam!	 Nevemnek,	 szivemnek,	 lelkemnek
örököse.	 Ha	 akkor	 lezuhanunk…	 Ha	 akkor	 ott	 meghalunk…	 Mind	 a	 ketten…	 Isten	 ugy	 akarta,
hogy	éljünk,	éljünk,	megérjük	a	nagy	összeomlást	–	meg	kell	nyugodnunk	szent	akaratában.

A	kalauz	kiáltása	riaszt	fel.	–	Kisujszállás!

Még	egy	óra.	Ott	vagyok	a	Móricz-tanyán.	A	legjobb	barát	ölelő	karjai	közt.

*

Április	7.

Egy	hete,	hogy	itt	vagyok	a	Móricz-tanyán.	Tiz	esztendeje,	hogy	ez	a	tanya	második	otthonom.
Nem	vagyok	vendég.	Itthon	vagyok.	A	házigazdámról	nem	tudom,	mi	nekem	voltaképen:	testvér?
barát?	Néha	ugy	tetszik:	édesapám.	Néha:	édesfiam.	Itthon	Irénke	is.	Nekem	még	mindig	Irénke,
bár	két	gyermeke	van.	Mintha	leányom	volna,	ugy	dédelget.	A	gyermekek?	Ők	az	én	pótunokáim.
S	ihol,	itthon	van,	Matild,	a	melegszivü	bajor	nő.	Husz	év	óta	van	itthon.	Itt	ért	szép	öregséget,	itt
nagymamáskodik,	 s	 itt	 akar	 majd	 megpihenni	 a	 tölgyfa	 alatt…	 Oh,	 Istenem,	 hogy	 szeretnek
engem	 itt!	 Hogy	 etetnek,	 hogy	 itatnak,	 dajkálnak!	 Hogy	 lesik:	 vajjon	 mit	 szeretnék?	 Már	 be	 is
rendezték	 a	 dolgozó-szobát.	 Nevet	 is	 adtak	 neki:	 Géniusz-szoba	 a	 neve.	 Itt	 kell	 megirnom	 a
könyvemet.	De	én	most	nem	 irok.	Én	most	ültetek,	ültetek,	ültetek.	Babot	ültetek,	dughagymát
ültetek.	Első	nap	két	órát	dolgozom.	Fáj	kissé	a	derekam.	Második	nap	négy	órát.	Már	csak	alig-
alig	 fáj.	 Harmadik	 nap	 hat	 órát.	 Már	 nem	 fáj	 a	 derekam.	 Negyedik	 nap	 nyolc	 órát.	 Fel	 sem
veszem,	oly	vigan	megy	a	munka.	Már	van	egy	tizórás	munkanapom	is.	Két	«tulórát»	jelentek	be
«gazduramnak».	Tessék	fizetni!	Igy	harcolok	a	testi	s	lelki	elsenyvedés	ellen.	Munkaközben	régi
bus	székely	nótákat	dalolgatok.	Közbe-közbe	Kelet	felé	sóhajtgatok.	Vajjon	mit	csinál	most	Mária?
Ő	is	ültet	bizonyosan.	Ő	is	sóhajtoz	bizonyosan.	Nyugat	felé	sóhajtozik:	Vajjon	mit	csinál	az	uram?

*

Április	30.

Végre	 egy	 levél	 Máriától!	 Március	 közepén	 irta,	 Cseh-Szlovákián,	 Bécsen,	 Budapesten	 át
április	 végére	 jutott	 el	 Móricz-tanyára!	 Zokog	 minden	 betüje.	 November	 óta	 egy	 levelet	 kapott
tőlem	–	februárban!	Vajjon	melyiket	a	sok	közül?	Jankó	állapota	válságosra	fordult.	Éjjel-nappal
mellette.	«De	én	kibirom,	ne	félj!	Én	megvárlak	téged,	ne	félj.	Légy	erős,	te	is	várj	meg	engem.
Ne	felejtsd,	mit	igértünk	egymásnak.»	Nem	felejtem,	nem!

*

Május.

Május,	 ó,	 szép	 május!	 Még	 virágzanak	 az	 almafák.	 Bódit	 a	 májusfák	 illata.	 Kapálgatok,
kaszálgatok,	közbe-közbe	irogatok.	A	tanya	népe	álmélkodva	nézi,	micsoda	rendeket	vágok.	Nem
akarnak	 hinni	 a	 szemüknek.	 Vágom,	 vágom	 a	 rendet	 s	 közben	 szomoru,	 igen	 szomoru	 emlék
zavarja	meg	lelkemet.	Arra	a	márciusi	estére	gondolok,	amikor	mentem,	mendegéltem	a	József-
köruton	 s	 megállitott	 nyolc	 legény.	 Uri	 legény.	 Mely	 szerencse,	 hogy	 rendben	 találták	 az	 –
orromat,	most	valamelyik	pesti	kórházban	tünődhetnék	el	azon:	voltaképpen	kiknek	irtam	én	sok-
sok	 ifjusági	 könyvemet!?	 Utonállóknak?	 De	 kaszálás	 közben	 sem	 pihen	 az	 agy,	 s	 én	 most	 erre
gondolok:	lám,	lám,	én	hatvan	éves	létemre	kaszálok,	kapálok;	kaszálás,	kapálás	után	még	birom
a	 tollat	 is:	 azok	 az	 ifjak	 meg	 odafent	 az	 ország	 szivében,	 nappal	 alszanak,	 éjjel	 kóborolnak,
megkésett,	 talán	 éppen	 munkából	 hazavánszorgó	 embereket	 megállitnak,	 véresre	 vernek	 –	 ez
volna	a	jövendő	Magyarország?

Alkonyodik.	Leteszem	a	kaszát.	Bemegyek	a	házba.	Mind	korholják	Elek	nagyapót:	A	jóból	 is
sok	a	sok.	–	De	mikor	nekem	ez	a	munka	testi	épülés,	lelki	gyönyörüség!

Jön	a	posta.	«Mindenkinek	van	levele.	Nekem	egy	sincsen.	Mindenkinek	kettő-három,	nekem
egy	sincsen»	travesztálom	busan	a	népdalt.	Levél	nincs,	ujság	van.	Belenézek	az	egyikbe.	Világos,
hogy	 a	 szemem	 azon	 a	 cikken	 akad	 meg,	 mely	 osztályozza	 a	 magyarokat.	 Vannak	 egész-	 és
félvérü	magyarok.	Hová	sülyedtünk,	hová,	hová!	Ha	most	 irnám	a	Testamentumot,	nemcsak	ezt
irnám:..	 «és	 ne	 szégyeld	 szeretni	 a	 hazát!»	 Megtoldanám	 ezzel:…	 «és	 ne	 szégyeld	 szeretni	 az
édesanyádat,	mert	sem	kereszténynek,	sem	keresztyénnek	nem	született.	Én	mondom	ezt	néked,
a	 székely	 huszárok	 sarjadéka,	 a	 te	 édesanyádnál	 tisztább,	 nemesebb,	 magyarabb	 lelkü	 nővel
kerek	ez	országban	nem	találkozol!»

Ha	még	egyszer	Testamentumot	 irnék…	Vajjon	ezt	 irnám-e	ma	 is:	«Nehogy	azt	mondd	majd
szükkeblüen:	 nekem	 nem	 fáj,	 engem	 nem	 éget	 s	 közömbösen	 nézd	 embertársaidnak
küzdelmeit»…	 Azt	 irnám,	 azt.	 De	 én	 már	 nem	 irok	 több	 Testamentumot.	 Megirtam	 az	 utolsót:
Szüleim	mellé	temessetek.

*

Junius	5.

Kapálgatok	a	kertben	s	egyszerre	csak	mintha	vasmarokkal	szorongatnák	testemet,	lelkemet,
a	 kapa	 kihull	 a	 kezemből,	 nekidülök	 az	 almafának:	 Jaj,	 Istenem,	 most	 temetik	 a	 fiamat!	 A
kisbaconi	temetőben	vagyok.	A	megásott	sir	szélén	a	koporsó.	Fiatal	ember	áll	a	koporsó	felett,
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bucsuztatja	a	hü	barátot,	kinek	emberfeletti	szenvedéseit	megelégelte	az	Ur.

Ez	 nem	 álom.	 Ébren	 vagyok,	 itt,	 a	 Móricz-tanyai	 kertben	 látom	 a	 fiam	 temetését.	 Régóta;
hiszek	 a	 delejességben.	 Csodálatos	 eseteim	 vannak.	 Már-már	 hiszem,	 hogy	 van	 egy	 hatodik
érzékünk,	mely	a	messzi	 távolba	 lát.	Nem,	nem,	nem	halt	meg	a	 fiam.	Mária	nem	engedi.	S	ha
meg,	Mária	kikaparja	a	sir	 fenekéről,	 feltámasztja.	Ó,	Mária,	Mária,	mennyire	bizom	a	te	anyai
szived	isteni	erejében!

Nem	csoda,	hogy	már	a	temetőben	jár	a	lelkem,	tegnap	oly	szomoru	verset	irtam,	hogy	ettől
csak	egy	lépés	a	temető.	Azt	irtam:

Hol	már	annyi	víg	órát	tölték,
A	Nagykunság	fekete	földjét
Kapálgatom.
Fel-felnézek,	Keletre	nézek,
Ott	vár	rám	egy	elárvult	fészek,
S	nem	láthatom.

Elárvult	fészek	bús	lakója,
Szép	öreg	galamb,	nagyanyóka,
Vaj’	merre	néz?
Nyugatra	néz	ő,	s	várja,	várja,
Haza	mikor	száll	öreg	párja	–
Szive	nehéz.

Öreg	galambpár,	öreg	fészek,
Az	a	nagy	vihar	szertetépett
Kegyetlenül.
El,	szétszóródtak	a	fiókák,
Egyedül	hagyták	nagyanyókát,
Jajj,	egyedül!

Hej,	e	fészek!	Mi	volt	e	fészek,
Mig	a	galambpár	együtt	fészkelt,
S	a	gyermekek!
Benne	csupa	jó	szív	tanyázott,
Aki	betért,	itt	meg	nem	fázott	–
Melegedett.

Vidám	melegség	áradt	itt	szét,
Ki	egyszer	itt	járt,	jött	az	ismét,
Jött	szivesen.
S	csak	Isten	a	megmondhatója,
Hányszor	szállott	le	itt	a	gólya
Szép	csendesen…

Hajh!	Vége,	vége	örömünknek!
Kiért?	Miért?	Az	Isten	büntet,
S	mely	mostohán!
Szánj	meg,	Uram,	őket	ne	verjed.
Kezedet	csak	reám	emeljed.
Csupán	reám!

*

Junius	9.

Tegnap	nevezetes	napja	volt	a	Móricz-tanyának.	Régi	hivét	jött	meglátogatni	Apponyi	Albert.
Nemcsak	érzem,	tudom	is,	hogy	nekem	is	szólt	a	látogatás:	megvigasztalni	engem,	a	hontalant…
Mert	 Apponyit	 nem	 lángelméje,	 nem	 világhires	 müveltsége	 teszi	 köztünk	 a	 legnagyobbá:	 ő	 a
legmelegebb,	leggyöngédebb	szivü	ember	mindnyájunk	között.	Lángész	és	meleg	sziv:	Istennek	e
két	adományában	van	az	ő	nagysága,	minden	más	magyar	ember	nagyságán	felülemelkedő.

Gyermek	 nem	 lehetett	 boldogabb,	 mint	 amilyen	 volt	 ez	 a	 nagy	 ember,	 amikor	 bejártuk	 a
kertet,	 meg	 a	 tanyát.	 –	 Nini,	 cseresznye!	 örvendezett	 a	 legnagyobb	 magyarban	 a	 gyermek,	 s
nosza,	 neki	 a	 fának,	 szedegette	 a	 ropogós	 piros	 cseresznyét	 –	 ó,	 de	 pompás,	 ó,	 de	 jó!	 Tovább
mentünk,	mendegéltünk.	–	Nini,	eper!	s	eprésző	gyermek	hajlékonyságával	hajolt	le	nagyhirtelen
s	szedte,	szedegette	az	ananász-epret.	Tovább	mentünk,	mendegéltünk.	–	Nézd	ezeket	a	paszuly-
meg	hagymatáblákat,	mondja	Tóth	János	–	ezeket	mind	Elek	ültette	s	kapálta.	De	Apponyi	nem
csodálkozott	ezen.	Az	ő	nagy	esze	és	nagy	szive	megértette,	hogy	nekem,	a	hontalannak,	testi	s
lelki	szükség	a	mezei	munka.	–	Szegény	Elek,	sokat	szenvedhet	a	lelked,	sokat…	S	mondta	ezt	oly
mély	 meghatottsággal,	 mintha	 bennem	 látná	 megtestesülni	 hontalanná	 lett	 milliók	 sok	 s	 nagy
szenvedését.

Egynapi	pihenőre	jött	Apponyi,	de	bizony	nem	volt	az	pihenő.	Alig	ebédeltünk	meg,	a	kertben,
a	 tanyán	kun-magyarok	 tengere	hullámzott.	Lóháton,	kocsin,	gyalog	zarándokoltak	 férfiak,	nők,
gyermekek:	 látni,	 hallani	 a	 legnagyobb	 magyart.	 Jöttek,	 hogy	 megtöltse	 reménnyel,	 hittel
csüggedező	szivüket.
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–	Csodálatos,	csodálatos,	rebegi	megindultan.	Ime,	a	néplélek	örök	rejtelem.	A	reménységnek
egy	 vékony,	 igen	 vékony	 szálát	 hoztam	 Párisból.	 Azt	 hittem,	 nagy	 kiábrándulás	 fogad	 s	 im,
megható	szeretettel,	bizalommal	találkozom	mindenütt.	Mely	felséges	szép	volt	a	beszéde!	Künn
a	tanya	udvarán.	Isten	szabad	ege	alatt.	Mely	áhitattal	csüngöttek	szózatos	ajkán!	És	megteltek	a
szivek	hittel,	szebb	jövendő	hitével.	Csodát	müvelt	a	nagy	ember.	A	legnagyobb	magyar.

Ma	 reggel	 utazott	 el.	 Én	 kisértem	 a	 vasuthoz.	 Korán	 kiröpültünk	 a	 kisujszállási	 állomásra.
Kedves	 ligetecske	 a	 pályaház	 átellenében.	 Ott	 sétáltuk	 el	 a	 várakozás	 idejét.	 Ez	 az	 óra
felejthetetlen	óra.	Ki	mondja,	hogy	aggastyán	a	legnagyobb	magyar?	A	mesebeli	örökifjuság	ő.

–	 Látod,	 én	 szeretek	 élni.	 Én	 ugy	 szeretem	 az	 életet.	 És	 hiszem,	 hogy	 bevezetem	 az	 Igéret
földjére	népemet.	Hiszem,	hiszem.

Megszégyenülten	 néztem	 magam	 elé.	 Ha	 Ő	 hisz	 a	 nemzet	 feltámadásában,	 szabad-e	 nekem
kételkednem	ebben?…

*

Augusztus.

Február	 óta	 egyetlen	 levelet	 sem	 kapott	 tőlem	 Mária.	 Az	 én	 leveleim,	 ugy	 látszik,	 mind	 a
Tiszában	 lelik	 hullámsirjukat.	 Az	 ő	 leveleit	 –	 menekültek	 hozzák.	 Mert	 szakadatlan	 jönnek
kiutasitott	és	szökevény	magyarok.	Minden	levél	a	fiam	emberfeletti	szenvedéseit	zokogja.	Nem
halt	meg	hát	a	fiam.	Nem	temették	 junius	5-én.	Tovább	kell	 imádkoznom,	könyörögnöm:	Uram,
könyörülj	 rajta,	 váltsd	 meg	 szenvedéseitől.	 Küldd	 le	 hozzá	 a	 jótevő	 halált!	 Halljátok,	 emberek?
Imádkozom	a	fiam	haláláért!

S	nem	és	nem	mehetek	hozzá!	Volna	akárhol	a	föld	kerekén,	nyitva	az	ut	előttem,	csak	az	édes
anyaföld	van	elzárva!	Az	én	szenvedésem	is	emberfeletti.	Meddig	birom?

*

Szeptember	21.

Ma	egy	esztendeje…	Éljek	száz	esztendőt,	a	bus	képet	nem	felejtem	el:	Mária	megy	a	fiával,
vissza-visszanéznek,	 szomoruan	 integetnek,	 aztán	 alakjukat	 a	 messzeség	 elnyeli.	 Vajjon
megkönyörült-e	 Isten	 szerencsétlen	 fiamon?	 Az	 utolsó	 hir	 róla:	 mozdulatlan	 ül	 egész	 nap	 s
szivszakadva	várja	apját	s	testvéreit.	Lolli	már	kétszer	próbált	szerencsét.	Vajjon	a	második	próba
sikerült-e?	 Vajjon	 életben	 találta-e	 a	 bátyját?	 «Emberfeletti	 szenvedés»…	 «Februári	 leveled	 az
utolsó!»	 Máriának	 minden	 levele	 ezt	 zokogja.	 Isten,	 Isten,	 mit	 vétettem,	 hogy	 ily	 kegyetlenül
versz!

*

Szeptember	30.

Ma	hatvanegy	esztendeje,	hogy	busbeteg	anyám	szivéről	leszakadtam.	E	nap	megünneplésére
hetek	óta	készülődnek	a	Móricz-tanyai	fészek	melegszivü	lakói.	Matild,	a	kedves	bajor	nő,	nem	is
titkolta,	hogy	verssel	fog	«visszalőni»,	mivelhogy	az	ő	születésnapjára	verset	irtam	én	is.	Verset	–
accusativus	 nélkül.	 Azért	 anélkül,	 mert	 Matild	 következetesen	 mellőzi	 magyar	 beszédében	 az
accusativust.	Csodálatosan	fellobbant	elfojtott	kedvem	tüze	ez	üdvköltemény	irása	közben.	Pajkos
lettem	egy	pillanatra,	irván:	«Ugy	szép	a	nő,	ha	ragtalan,	–	Ha	övé	mind,	mi	rajta	van.»	Mintha
biztatott	volna	 irásközben	egy	pajkos	manó:	Rajta,	 rajta!	Kacagj	és	kacagtass.	Nemsokára	sirni
fogsz,	szegény,	öreg	ember!

Tegnap…	Igen,	tegnap	estefelé	behozták	szobámba	a	postát.	Könyv	irása	közben	hozták	be.	A
tollat	letettem.	Ihol,	az	első	gratuláló	levél.	Marci	levele.	A	legidősebb	gyermekemé.	Azé,	akihez
irtam	a	Testamentum-ot…	Ime,	a	levél:

«Édes,	jó	apám!

Huszonkettedikén	 érkezett	 az	 a	 leveled,	 melynek	 első	 sorai	 oly	 megrenditően	 fejezik	 ki	 azt,
amit	 Jancsinkkal	 kapcsolatban	 valamennyien	 érezünk.	 És	 aznap	 este	 hozta	 egyik	 Solymossy-fiu
azt	 a	 hirt,	 melyet	 immár	 nekem	 kell	 tudtodra	 adnom,	 hogy	 e	 hónap	 5-én	 megváltotta
szenvedéseitől	a	halál.

Az	utolsó	esztendők	valamennyiünket	elég	bölccsé	tettek	ahhoz,	hogy	inkább	irigyeljük,	mint
sajnáljuk	 azt,	 aki	 meghalt	 –	 még	 akkor	 is,	 ha	 nem	 kell	 ugy	 felkiáltanunk,	 ahogy	 a
Testamentumban	irtad:	«Istenem,	csakhogy	már	nem	szenved!»	Amit	érzünk:	 inkább	meghatott
visszaemlékezés	 szive	 jóságára,	 arra	 a	 szeretetre,	 mely	 valamennyiünkre	 sugárzott	 belőle	 –	 és
inkább	gonosz	szivektől	tönkretett	élete,	mint	halála	az,	amit	megsiratunk.	Csodálatos	dolog,	de
az	 a	 szenvedés,	 melyen	 tőlünk	 elszakitva	 ment	 keresztül;	 melyet	 szinte	 csak	 a	 szivek
fantáziájának	segitségével	oszthattunk	meg	vele:	állandóan	ott	ült	a	 lelkünkön	s	közelebb	hozta
őt	hozzánk,	mint	az	apróbb-nagyobb	bajokban	együtt	töltött	évek.	Most	csak	azt	látjuk	benne,	akit
az	 utolsó	 esztendőben	 láttunk	 lelki	 szemünkkel:	 a	 sorstól	 megnyomoritott,	 melegszivü,	 sokat
szenvedő,	 jó	 fiut.	Lelkünkben	adjuk	meg	neki	azt	a	végtisztességet,	amit	sirja	mellett	meg	nem
adhattunk.	És	tudjuk,	hogy	–	ha	lehet	–	még	több	melegséggel	kell	–	helyette	is	–	körülvennünk
Téged	 és	 Anyánkat…	 azt	 a	 párembert,	 aki	 gyermekének	 elvesztésére	 talán	 a	 világ	 valamennyi
szülője	közt	legkevésbé	volt	lelkileg	elkészülve.»
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Könny	 minden	 szemben:	 igy	 folyt	 le	 a	 Móricz-tanyai	 ünnep.	 Lelkem	 a	 kisbaconi	 házban.
Szüntelen	egy	képet	 látok:	Mária	 lezárja	 fiának	a	szemét.	A	házban	nagy	üresség.	Egyedül	van
Mária,	 egyedül,	 egyedül,	 mint	 ahogy	 egyedül	 volt	 édesanyám,	 amikor	 leborult	 édesapám
holttetemére.	Hiába	sir	föl:	Jertek,	jertek,	imádkozzatok!	Egyedül	roskad	a	halottas	ágy	mellé.	Ó,
Mária,	Mária,	de	eltalálták	a	nevedet!

Mostan	pedig	bezárom	könyvemet.	Mostan	pedig	várom,	éjjel-nappal	várom	Máriát.	Jere,	jere,
csendesüljön	le	szived	még	élő	gyermekeid,	unokáid	seregében.	Közeleg	a	tél,	de	csak	jere,	meleg
szivvel	várunk	reád,	Golgothát	járó	Mária!

Tavasz	nyiltán	kéz	a	kézben	megyünk	haza.	Az	édes	anyaföldre.	Ahol	szüleink	és	gyermekünk
sirja	domborul.	Együtt	ültetjük	tele	virággal	sirjukat.

Megyünk,	megyünk…

Mindent	elvehetnek	 tőlünk,	de	azt	a	 talpalatnyi	 földet,	 szüleink	és	gyermekünk	sirja	közt,	el
nem	vehetik.	Nincs	az	a	földi	hatalom,	amely	elvegye.	El	nem	vitatható	szent	örökségünk	ez.

Kegyeletlen	 kéz	 kidöntheti	 szüleim	 sirkövét,	 mind	 hiába,	 végrendeletem	 e	 könyvben
megmarad:

Ami	szépet	és	jót	könyveimben	láttok,
E	két	öreg	ember	szivéből	eredett.
Ha	majd	kihull	a	toll	reszkető	kezemből,
E	két	öreg	ember	mellé	temessetek.

Ide	 temetnek	Téged	 is,	 testben-lélekben	velem	=	egy	Mária!	Együtt	álmodjuk	át	a	Végtelen
éjszakát.

…Tavasz	nyiltán	hazamegyünk,	Mária.

TARTALOM.
Első	fejezet.	Ebben	a	tékozló	fiu	uj	életet	kezd	s	igen	szép	álmot	lát	a	csángó

magyarok	földjén,	husvét	hajnalán
Második	fejezet.	Ebben	szó	lesz	ifju	óriásokról,	egy	rövid,	de	igen	szép	meséről,

ezzel	kapcsolatosan	a	fészekrakásról
Harmadik	fejezet.	Ebben	az	igen	hosszu	fejezetben	az	iróember	két	nagy

ellenségéről:	az	ujságszerkesztésről	s	a	honatyaságról	lesz	szó
Negyedik	fejezet.	Ebben	csudát	lát	az	olvasó:	a	magyar	iró	már	könyvirásból	is

megél
Ötödik	fejezet.	Ebben	igen	közönséges	dolgokról	lesz	szó,	nevezetesen:

házépitésről,	faültetésről,	mezei	és	falusi	életről
Hatodik	fejezet.	Ebben	meghal	nagyapó	és	nagyanyó	igen	szép,	s	meghal	egy

könyv	igen	csuf	halállal
Hetedik	fejezet.	Ebben	folytatódik	a	csendes	falusi	élet,	de	hirtelen-váratlan

megszakitja	ezt	égnek,	földnek	megrendülése,	ami	közönségesen
világháborunak	neveztetik

Nyolcadik	fejezet.	Ebben	folytatódik	égnek,	földnek	megrendülése	s
előreláthatóan	következik	a	nagy	összeomlás

Kilencedik	fejezet.	Ebben	oly	szomoru	dolgokról	lesz	szó,	amikről	az	iró	nem
szeret,	de	kénytelen	beszélni

Tizedik	fejezet.	Ebben	naplószerü	feljegyzések,	soha	el	nem	küldött	levelek
lesznek,	s	az	igen	hosszura	nyult	könyv	befejeződik

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ÉDES	ANYAFÖLDEM!	:	EGY	NÉP	S	EGY
EMBER	TÖRTÉNETE	(2.	KÖTET)	***
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