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ELSO FEJEZET.

Ebben a tékozl6 fiu uj életet kezd s igen szép almot 1at a csangd magyarok foldjén, husvét hajnalan.

Gézparipan il ismét a tékozld fiu, bliszkén, diadalmasan vagtat Pest felé, mintha nem a
Véletlennek, de maga-maganak koszonhetné a feltamadast. Vagtat a sebes szélnél sebesebben,
még a gondolatnal is sebesebben - ¢ legalabb azt hiszi, hogy nem koézonséges személyvonaton
1ldogél, nem is géz-, de mesebeli taltosparipan. Hogy nem afféle szegény legény 6, de kiralyfi, aki
szarnyas paripan repil erdok, mezdk, tengerek folott, tindérvarosba, tindérvarosban vilagszép
kirdlykisasszonyhoz - 6 red var epekedve, ugyan kire varna? - vilagszép kiralykisasszony.

Hidba vivtam meg harcomat a Haldllal, gyermek vagyok, még mindig gyermek. Aradozé
szivvel k6szontom Majust, a virdgos M4ajust: minden fa, minden bokor nekem virdgzik, nekem
illatozik. Erttem, egyediil érttem nyilnak kertnek, rétnek virdgai; nekem dalolnak a madarak;
fecske, gélya énhozzam jott vissza, egyediil énhozzam.

- Lam, lam, - mosolygok - milyen gyermek voltam. Meg akartam valni az élettdl, ettdl a szép,
ettél a gyonyoru élettdl, egy nagy semmiség miatt. Meg akartam halni a huszonegyedik tavasz
hajnalén...

Egy pillanatra lelkem visszaréppen a kisbaconi temetébe. Latom a rézsaviragos sirkovet:
Ignacka sirkévét. Olvasom a feliratot: Szép élte hajnalan Benedek Igndcnak - Lam, néki sirt
asnak. Vajjon mit irtak volna az én sirkovemre? Bizonyosan benne lett volna a tavasz is, a hajnal
is...

- Nem, nem lesz benne! Nem akarok meghalni, nem!

Lemosolygom magamat, a tékozlé fiut, merthogy - gyermek voltam. Hogy csak egy kis
goérongybe botlottam meg s itt akartam hagyni ezt a szép, ezt a gyonyorii életet. Ezeket a mind
nekem viragzo fakat, bokrokat; ezeket a mind nekem dalolé6 madarakat. Nem mosolygom le
magamat, mert nem ladtom, hogy még csak most vagyok igazi gyermek, akinek elég kétszaz sornyi
nyomtatott betii: mar hiszek az erejében; nem goréngy, de egetverd sziklahegy sem 4allit meg -
most, most kévetkezik az Elet, a kiizdelmes, diadalmas Elet.

Miért is nem {iiltem gyorsvonatra? - O, de lassan docog ez a 16 nélkiil jaré szekér! Sohasem
érek Pestre! - Igaz, - csititom magamat - igy is rettent6 nagy summat fizettem a jegyért. Mit is
mondott az a székely atyafi, aki latta, hogy harminc pengé forintot olvastam le? Azt mondta:
Hiszen ezért tehenet lehetne venni! Isten ellen valdé vétek ez, uram! - Lam, lam, ilyen lettem
volna én is, ha nem tanittat az édesapam. Tiz forint egy sertést, tizenot forint egy borjut, harminc
forint egy tehenet, szdz forint egy jo lovat juttat eszembe. Fogamhoz verek minden garast.
Minden esztenddére veszek egy kalendariumot. Hol dicsérném, hol szidnam a szazesztendds
jovendémondoét... Mas konyv nem érdekel. Hazugsdg, csupa hazugsdg mind, amit az irédidkok
irnak... De hisz az édesapdm ugy szeret olvasni... A téli esték... Amikor Benké Addm olvasta
Pet6fi verseit... Jésika, Jokai, Vas Gereben - mely nagy gyonyoriiséggel olvasta, hallgatta
édesapam!

Ne tovabb, ne! Nagy, erds elhatarozasomban e biivos-bajos kép még majd megtantorit. Ugy
lesz az jol, ha édesapam lelkét ezutdn én is gyonyorkodtetem. Valahdnyszor tollat fogok a
kezembe, folottem lebeg az § tiszta, becsiiletes lelke, 6 ra gondolok, neki irok, az 6 szivét, lelkét
gyonyorkodtetot. Igy sohasem fog a tollam félresiklani; az 6 lelkét megzavarot, az 6 érzését
megbotranykoztatét nem fogok irni. Elmém, szivem az édes anyaf6ldbdl fog taplalkozni. Barhova
helyezem torténeteimet, mindig az én falumat, az én erdémet, az én mezémet, az én erdézugasos,
vadgalambszdldsos szép Erdévidékemet latom. Meséimnek minden faja ebben a foldben fog
gyokeredzeni, ebbdl a foldbdl fog kihajtani. Igy, fiu, igy!

Rékos mezején liheg mar a 16 nélkil jaré szekér, sotét est borul a tajra. Kihajlok az ablakon,
elére nézek, a tindérvaros felé, s ihol, csakugyan tiindérvaros fényessége arad a rakosi mezére:
ldngtengerben uszik az orszag szive.

- O de szép! - sikolt fel a tékozl6 fiu.

Most jut eszembe, egész uton nem gondoltam red: ma hozta Pestre Rudolf kirdlyfi Stefaniat, a
szép kirdlykisasszonyt s 6ket iinnepli az orszag szive, érettiik uszik langtengerben Pest és Buda.
Ujjongok: imé, ujabb csoddja a Véletlennek! Mely s6tét volt ez a varos, amikor elészor léptem
falai k6zé, zeg-zug uccékon botorkdlva végig, most mely tiindokletesen ragyog! Uj erdt, uj hitet
ont szivembe a taladlkozas: ihol, Rudolf, sok szdz esztend6 multdn az els6 magyar szivii kiralyfi,
csliggeteg magyar lelkeknek szebb jovendét igéré reménysége; magyar lesz a magyarok kirdlya;
becsiilete lesz a magyar szénak, a magyar irdsnak s mindennek, mit magyar elme és magyar kéz
teremt.

- O de jokor jéttem! - dradozik lelkem nagy boldogan, mamorosan.

A palyaudvaron nappali vildgossdg. Messzir6l megpillantom Sebesi Jobot. Szép szdke haja
csakugy lobog, amint felém szalad, szinte kiemel a kocsibdl, sirva-nevetve 6lel, csokol: Hat élsz?
Csakugyan élsz? O, Istenem, Istenem! Mar nyomjak a kényvink elsé iveit! Hallod? Hallod? Mar
nyomjak!

*

Az egyetem-uccai Erzsébet-szall6 harom udvari szobacskajaban indul hédité utjara egy ,kis
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lap“, munkatdrsai csupa fiatal legények. Két ,nagy lepedds” ujsag: a Hon és az Ellendr
osszeolvad, lesz beldliik a Nemzet, ennek a szerkesztGje ,kis lapolja“ le a - Budapesti Hirlap-ot. A
Nemezet szerkesztGje - Visy Imre, a Budapesti Hirlap f6szerkesztGje - Rakosi Jend. Visy Imre a
néhai Reform-nal kezdte palyajat korrektori minéségben, ama Reform-ndl, amelynek Rékosi Jend
volt a szerkesztGje, de ime, - gondolnd az avatatlan ember, - miné kegyetlen tréfakat enged meg
maganak a Sors: a korrektor nagy lepedds ujsdg élére emelkedik, Aesopus koltéje ,kis lap”
szerkesztéjévé hanyatlik... Hiszen, nem marad addsa volt korrektoranak Réakosi Jend: kegyetleniil
éles tolla hegyére tiizi Visy Imrét s ugy megmagyarazza neki, mi az a kis lap, hogy heteken &t
ezen kacag a falu. A mi falunk. Az ujsagiréknak még akkor kicsiny faluja.

Nagy lap - kis lap. Nemzet, Pesti Napld, Egyetértés - ezek a nagy lapok. Azért nagyok, mert
takarddzani lehet velok. Légrady Karoly csindlja meg az els6é ,kis lapot” a Pesti Hirlapban,
csakhamar megsziiletik a masodik, a Budapesti Hirlap. Szerkesztdje, Csukassy Jdézsef, s vele az
egész szerkeszt6ség a Pesti Hirlapbdl szakad ki: egy szép napon kiadd és szerkesztGség
0sszekiilonbozik, s egy-két honap mulva megsziiletik a méasodik kis lap. Kezdetben a nagy lepedds
ujsagok lemosolyogjak a ,kis lapokat”, a k6zonség is mintha ingadoznék. Csak lassanként eszmél
ra, hogy valamiképpen ,nem singgel mérik az embert”, azonképpen az ujsag belsé értékét nem
nagy lepedé formdja teszi. A nagy lepedds ujsdgok komolykododk, nagyképliskodék, végtelen
hosszu hasdbjaikba nem eresztik be a csipkedds karcolatot, a viddm, enyelgd csevegést, am a kis
lapok fiirgék, elevenek - s hogy a Budapesti Hirlap mellett maradjak: ennek a kis lapnak Rékosi
Jené és Kaas Ivor irjak a vezércikkeit. Rakosi Jend kezdett6l maig, - félszaz esztend6 legnagyobb
publicistdja a mi falunkban. O az, aki mindig megérezte s megérzi, mi foglalkoztatja az emberek
lelkét, s masnap megjelenik a vezércikk, melyre minden olvasé ranyomja a pecsétet: lelkembol
beszél; ha irni tudnék, errdl irtam volna, szérul-szdéra ezt irtam volna én is...

Mindig elsé személyben beszél az olvasdhoz, vonal folott és vonal alatt egyarant; amott
névtelenil, jegy nélkiil, emitt - J a jegye. De ne irna els6 személyben, ne haszndlna jegyet a vonal
alatt, a figyelmesebb olvasé a bevezetd sorokban megdllapitana: ezt a cikket Rakosi Jend irta,
senki mas.

A konyvnek talan sohasem volt akkora becsiilete, tisztessége, mint a Budapesti Hirlap
palyafutédsanak els6 decenniumdban. A ,kis lap“” tarcarovatdban sirin jelennek meg a
konyvkritikdk, amelyekben a pajtdskodasnak nyoma sincs. Még kevés az ird, kevés a konyv, s az
igazi talentum nem hasztalan kopogtat a Budapesti Hirlap ajtajan: Rakosi Jend az, aki az ajtonak
mindakét szarnyat kinyitja, meleg oOleléssel fogadja a jovevényt. Amily kegyetleniill pérére
vetkézteti a felfujt nagysdgokat, oly nagy szeretettel Oltozteti diszbe a névtelen talentumokat.
Nem mindenik folfedezése véltja be a hozzafiizott reménységet, de megallapithatd, hogy nem a
félszemii jovendémondo latott rosszul - a folfedezettet a folfedezés vagy elbizakodottd tette, vagy
kedvezdétlen szelek sodorték el az irodalom mezejérdl.

Forré meleg nyarban indul utjdra a Budapesti Hirlap: ennek ajtajan kopogtatok be. Rékosi
Jen6 még a Népszinhazat igazgatja, az Erzsébet-szdlloba nagyritkan latogat el. A szerkeszto,
Csukassy Jozsef, beteges ember, szomoruan iildégél a kis asztalka mellett: gyengén szallingéznak
az el6fizeték. O és Rakosi az alapitdk, ketten - ha j6l emlékszem - 30 ezer pengd forintot tettek
0ssze; vajmi kis t6ke még ezidében is. Ellenben nagy t6kével dolgozik Légrady, nem sajnalja a
papirost s a Pesti Hirlap két-harom annyi papirost 4d a nydjas olvasénak, mint a Budapesti
Hirlap, mely 8-12 oldalon szegénykedik. Forré meleg nyéar, az elékel6 kézonség flirdén, a gazda
arat, a nagyvaros magas falai kozt ragadt emberek dlmosan lézengenek: kinek kell most egy uj
kis lap? Semmi, de semmi nem torténik, amivel ezt az 4lmos népet felrdzni lehetne. A
képviselovalasztas? Ezen mar tul vagyunk. S ha nem volnénk is tdl, a jelolteken kiviil ez kit
érdekel? Bizonyos, hogy a szabadelviipart 6ridsi tobbséggel jon be. Bizonyos, hogy bejon az
ellenzéknek is egy maréknyi csapata - Tisza Kdlmén kegyelmébdl. Bizonyos, hogy nemcsak az én
féispanom fidt emeli vallara a nép, az Istenadta nép, de a te féispanodét is, az 6vét is. Mondjad
erre: nem jo uton haladsz, magyar! - kit érdekel ez?

Igen, szomoruan uldogél a szerkeszté a kis asztal mellett. Német ujsagok vegyes rovatat
bongészi, az érdekesebb aprosdgokat kivagja, szétosztja munkatdrsai kozt. Mar hihetetlentil
bator fiu vagyok: mindossze haromszor sétdltam el az Erzsébet-szallé el6tt, s Isten nevében,
elore! kidltadssal folmegyek a mdasodik emeletre - nem is kell kopogtatnom, nyitva az ajto.
Szomoru arc a Csukassy Jézsef arca, de szelid kék szeme batoritd, az elsé szavak eldadogésa utan
folyékonyan mondom el a mondékédmat.

- Hat, tarcat hozott.
- Azt, szerkeszt6 ur.

Atveszi, belepillant, tetszik a - cime. ,Székely Gastein“: a kis tarcédnak ez a cime. Gasteinnak
tettem meg egy nyomoru kis, szegényes fiirdét. Szejke fiird6 az igazi neve. Orban Baldzs a
gazdaja. Hiszen, lehet, hogy a vize vetekszik a gasteinival, magéanak a flirdének képe szanalmas
vala. Omnibuszon jart ki Udvarhely uri népe, allandé vendége alig akadt. De én nagy szeretettel
cicomdazom fel a Székely Gasteint s méasnap a tarca meg is jelent.

Sok esztend6 multan, amikor kényvet konyvre irtam, azt mondja egyszer Apponyi Albert:

- Olvastam legujabb konyvedet. Szép, igen szép. De csakugyan olyanok a székelyek, mint
aminéknek rajzolod?

- Nem, - mondtam én, - de szeretném, ha olyanok lennének...



Bizony, Székely Gastein sem az volt, aminek rajzoltam, de szerettem volna, szeretném ma is,
ha olyan lenne!

De az a fontos, ugy-e, - legaldbb redm - hogy az elsé 1épés sikeriilt. Nem ismerek magamra:
mar nem sétalok fel s ald az Erzsébet-szallé el6tt, egyenest nekivagok a kapunak, két-harom
lépcs6t ugorva rohanok a mésodik emeletre, batran 1épek be a kis szobdba, ahol ugy l, iildégél a
szerkesztd, mintha székéhez volna szegezve - és nyirja, nyirja a bécsi ujsdgok vegyes rovatat... Az
elhagyott édes anyaftldbél tépldlkozom: sorra szedem a székely fiirdéket, amelyek mind
vildghiruivé varazsolédndnak, ha idejonne az a bizonyos - angol... A hiusdgom arra 6szt6kél, hogy
a nevem alatt irjak, de hiusdgomon gyéz a csupa e hangzods névtél vald félelem. Milyen furcsan
hangzik az én nevem! Az olvasé bizonyara szétagolni fogja a nevemet, sét 6ssze-vissza forgatja is,
igy ni: Be-neked Elek. Ha Miklésnak keresztelnek! Kicsi korom é6ta ez a kedves nevem, egyszer
meg is rikattam édesanydmat; mért hogy Miklosnak nem kereszteltek... Hosszu tusakodds utan
Székely Huszar név ald rejtédzom. Megillet ez a név: apadm, nagyapam, iikapam mind székely
huszar volt. Igaz, hogy engem bakénak sem vettek be, amit el is keseregtem az Ustékosben:

Amennyi 6s6m, mind huszar vala,
Remegte kardjat torok, francia.
Bakéanak se vett bé a kapitany -
Tagadd meg véred, édes j6 apam!

Mindegy: megillet, meg, a Székely Huszar nevezet. De kozben Csukassy egy francia konyvet
nyom a kezembe, amely konyv tele van hamisitatlan francia malacsdgokkal, hogy azokat magyar
foldbe pladntdljam at. Enyhitve-szeliditve is képésdgok ezek, bizony, nem fiatal ldnyoknak vald
olvasmanyok s nem Székely Huszarhoz ill6k. Ujabb &lnév ala rejt6dzom: Képé név alatt plantdlom
at a kopésagokat. A magyar lelkili, nemes hangu ujsdgbdl visszataszitdéan rinak ki ezek a sikamlos
aprosagok, de szegény, szomoru szerkeszt6 mit csindljon? Kipked-kapkod, keresi a kozonséget,
dm a k6zoénség vagy fiird6zik, vagy alszik, s hala a jo Istennek, képésdgaimnak vajmi kevés az
olvasdja. De vége a forré meleg nyarnak, itt az 6sz, Rakosi Jend elbucsuzik a Népszinhaztol s
fanatikus magyar lelkének minden kincsét a ,kis lap“-ban szoérja szét; 6 emeli nagy lappa, a
legnagyobba a kis lapot, 6 kidlt megéllj-t a kopésagoknak; ami viddmsag félcsendill ezutdan, nem
zavar harmoniat; a magyar foldben, a magyar lélekben, a magyar szivben gyokeredzik az.
Tulajdon 6ccse, Rakosi Viktor deriti hangos kedvre, ropogds kacagasra a komolykedvii magyart, s
csak gyongehangu szekundans mellette a busbeteg tejen nevelt tékozl6 fiu.

Sipulusz és Székely Huszar az ujsdg Benjaminjai. A kis garda csupa fiatal legény, harminc év
koriil jaro a legidésebb munkatars: Berényi Laszld. Az egyetlen zsidéember koztlink, tet6tdl talpig
magyar zsidd. Arca, szeme csakugy ragyog, amikor a hirtelen feltiint Mikszathrél beszél; 16t-fut,
veri a nagydobot mellette, s ha nem csal emlékezetem, dicshimnuszt ir a J6 paldcokrdl,
dicshimnuszt - a Kozgazdasdgi rovat vezetéje. Micsoda vildg, micsoda vilag! Vajjon feltdmad-e
még valaha?

A segédszerkeszt4: Szokolay Kornél. Dzsentelménnek hivjuk, mert valéban az is. Angol lordnak
alig lehet valasztékosabb az 0ltozete, mint az 6vé. Mintha skatulyabol huztdk volna ki, oly tiszta,
oly el6keld, s a mi f6: az a lelke is. A magyaron kiviil harom nyelven beszél és ir: németben,
francidban, angolban egyként otthonos. Stilusanak nincs szine, ereje, de tiszta, szabatos. A kiilsé
politika a mezeje - nyilvan arrol dbrandozik, hogy egykor mint diplomata fogja szolgalni a hazat...

Kiilsé megjelenésben Szokolay merd ellentéte Balogh Pal. Tuladunai el6kel6 csalad sarjadéka,
érzékeny, finom 1élek, ideges, mint a versenyparipa. Amint szép gyongybetiiit a papirosra pergeti,
minden hangos széra megrezzen, szinte megrazkédik, aztdn visszazsugorodik az asztalara,
tovabb pergeti gyongybetiiit. Irdsaban semmi toérlés - neki az irdsa olyan, mintha, skatulyabdl
huztdk volna ki. A ruhdjara - semmi gondja. Nem lehetetlen, hogy benne hal. Fekete, gondor haja
csak akkor 14t fésiit, ha nagy idék6zokben fodrasz kezére bizza. Apéatlan, anyatlan arvaként nétt
fel, de seregszamra van tul a Dundn nagynénije, nagybacsija, ezek ,halnak, halnak, egyre
halnak”, minden haldl 6rokséget jelent, s Pali, a gyermeklelki Pali minden Orékségre ujabb
életprogrammot csindl: igy meg ugy osztja be a vagyonat, ezt vesz, azt vesz, igy meg ugy
rendezkedik be. De az életprogrammbdl csak az elsé pont valdsul meg: ez az elsé pont egy rend
igen elegéans 06ltozet, egy fényesre vasalt ing, egy szép nyakkendd, egy cilinder, a tisztara mosott,
ragyogoé fekete gondor haj, s ezzel vége. Mintha forrd, meleg kére 6ntené, ugy parolog el kezébdl
a pénz, Isten tudja, hova, merre. Alig telik el két-harom hét, gylir6dott a kabat, nadrdg, a gallér.

Rékosi Jend operettet ir: Szélhdziak a cime. Van ebben egy kuplé, melynek ez a refrénje:
Tessék, mily rimet &d! A jokedvii Sipulusz e kuplé mintdjara az 0Osszes munkatdrsakat
végigkuplézza s Balogh Péalnak ez jut:

Az ing ugy szép, ha tiszta,
Balogh P4l zsurnaliszta.
Tessék, mily rimet ad,
Tessék, mily rimet &d!

Pali mosolyog, oly artatlanul mosolyog, mint a gyermek - aminthogy az is 6. Mintha &lombdl
ébresztenék fel, oly csudalkozva néz koril: hat csakugyan ugy szép az ing, ha tiszta?

Ez a gyermeklelkili, magara nem vigyazé ifju az ujsag harmadik vezércikkiréja. Nem kiabdlésak
az 6 vezércikkei, de igen komolyak, magvasak, erételjesek s komoly magyar hang csendiil ki
minden sordabol. Sem szoval, sem tollal nem 6l, s bar csak nagyritkan lattam keztyiit a kezén,
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olvasvan cikkeit, vélnéd keztylis kézzel ir. Iskolds példdja annak, hogy igy is meg lehet mondani
az igazat.

Meztelen kézzel, s6t meztelen karddal vagdalkozik Bodola Samuel erdélyi piispok unokaja:
Kaczidny Géza. Annak a Bodola Sdmuelnek az unokija 6, aki anno 1835-ben a nagybaconi
templom szdszékérdl hirdette V. Ferdindnd dicséséget, merthogy az 6 dics6séges uralkodasa alatt
jott bé a 16 nélkiil jaré vaskocsi... Végigverekedte a bosnyak hdborut s gyakran 6lti fel a hadnagyi
uniformist, nem hivalkodasbol, csupan azért, mert hol péarbajozé fél, hol parbajsegéd. A
megtestesiilt, helyesebben: megmereviilt Becslilet ez az ifju; jaj annak, akit tolla hegyére tiiz.
Amilyen kérlelhetetlen az egyenes utrdl félresiklottak irant, oly hiiséges, megbizhaté baratja tud
lenni a makulatlan embereknek. Az ujsag ifju legényei kozt az 6 hadifelszerelése a legteljesebb: 6
a legotthonosabb a magyar és idegen irodalomban, a magyar histéridban, kiilonésen a 48-iki
szabadsdgharc torténetében. A német és az angol nyelvben tokéletes: a németnek késébb
professzora, majd bucsut mond a tanari katedranak, angol nyelven tesz papi vizsgat, s Bodola
Samuel piispok unokdja Amerikdban hirdeti Isten igéjét az odaszakadt magyaroknak...

Ime, a kis lap legénysége. A vezérek: Csukdassy, Rékosi, Kaas Ivor bar, negyven év koril jaréd
emberek, a beteges Csukassy kivételével erejlk, képességiik legjavaban. Hogy Rakosi Jendé egy
leiiltében vezércikket s tarcat ir, ezen ma mar nem csodalkozom: ez a szivds, elpusztithatatlan
erejii ember aggastyan kordban is megcselekszi azt. A nemzet most késziilédik az ifju ereji
aggastyan unneplésére, most, amikor a moricztanyai csendes fészekben éppen az 6 kivételes
alakjdhoz jutott el a penndm: a rd val6é halds emlékezésben killdom neki az egy szal viragot -
hontalan 6reg embertdl ennél tobb nem telik.

Thol, jon a ,dan baré“, a fanatikus magyar Kaas Ivor. Szeliden mosolygdé kék szeme f6lott
vastag papaszem villog, szinte aldzatos meghajlassal 1ép be, kérdvén: ,Mi a parancsolat és
rendelet?” Felvaltva ir vezércikket a ,kis lapnak” s a nagy lepedds Pesti Naplonak, néha egy nap
mind a kettének. Révid mondatokban ir s minden mondat végén bunké a pont. Ha tlizbe hozzék,
épp ily révid, fel-feldobott mondatokban tamad ez a szelid, leanyos lélek. Minden mondatra fel-
fellendiil 6kolbe szorult karja, ajka széle kék szint jatszik: alig ismerek ra. Talan épp az el6zé
pillanatban o6lelgetett a karjaval, dédelgetve, cirégatva: Kis székelyem, kis székelyem... Néha
rimtelen prézaban irja cikkeit: magas szarnyalasu 6déak ezek, igazi poéta lelkébdl szarnyaldk.
Nemes ember a sz6 nemes értelmében. Poéta - a szd vald értelmében; lantjanak hangja hol harci
riadd, hol altaté dajkadal.

Halas szivvel, konnyes szemmel gondolok rea.

A kis lap az Erzsébet-szdlléban nyaral, a Haris-bazar szobacskaiban ,6sz01“, de mar a Kalap-
utcéban telel. Félig-meddig a sajat hazaban, mert a kétemeletes haz fele a - Csukdssyé. A
foldszinten, tdgas szobdkban rendezkedik be a legénység, a kiaddhivatalnak még mindig elég egy
kis szoba. Itt huzodik meg a kés6bb oly hatalmas Zilahi Simon. Itt ollézza ki méas lapokbdl a
hirdetést - csalogaténak. Itt forditja le a Spottpreis-t gunyar-ra, megcsinalvan ezzel a ,kis lap“
els6 Leiterjakabjat, de Sipulusz hamar tullicitdlja: diszinas-nak forditvan a gdla dinert. Ott, a
Kalap-utcdban lesz az eddigi 16gés munkatarsbél valosdgos bels6 munkatars - 25 pengd forint
kezdofizetéssel. Itt dicséri meg Rékosi Jend egy akadémiai tuddsitasomat s emeli fel a fizetésemet
35 peng6 forintra. Jokor, mert fold utan fold siklik ki a labam aldl, édes apam kezd érdeklédni a
tandri diploma iradnt, a tékozlé fiu meg diploma helyett a ,kis lap“ tiszleletpéldanyaval
kedveskedik... Vigan uszom at a telet, van jo0 meleg hazai zekém, mely, Sipuliusz szerint, oly
kemény, hogy le kell tenni a foldre s ugy megdll, mint egy marvanyszobor. A zekével
kapcsolatban Sipulusz mindjart meg is keresztel Zeké-nek: ram ragad, rajtam is ragad a név
iffjukori barataim korében. Jol koszont be az uj esztendd, megilinnepeljik a harmadik ezer
eléfizet6t, nem telik belé egy esztendd, taldn egy fél sem: a hatodik ezret is. A szomoru emléki
tiszaeszlari pérnek nyilvan j6 része van ebben. Ez a per fellenditi az olvasékedvet, de ezt csak
megallapitom - gyeriink tovébb. - Beszélj, kis fiam, Kainrél, biztatta elsé elemista fiamat a pap. -
0, az igen rossz fiu volt, arrél nem szeretek beszélni, - mondta Marcika. Ilyen rossz fiunak tartom
én is a tiszaeszlari pert: nem e konyvbe valo.

Sokkal szivesebben beszélek a Budapesti Hirlap ama szamardél, melyben kiilon mellékletet
szentelt Pet6finek, a dunaparti szobor leleplezésének tinnepére. Mely nagy hasznat vettem Gyulai
Pal egyetemi el6adéasainak! Az 6 el6addsai nyoman irtam meg Pet6fi életét és koltészetét, s
halljatok csudat! ezer példany kél el az orszag szivében az ujsag e szamdabol. Ezer példanyra
emelkedett az egyes elarusitds s tobbé nem is szdllott ala. Folyton-folyvast emelkedett. Ime,
hatezer el6fizetd, ezer példany elkél a trafikokban - nagy siker ez, az Urnak 1882-ik
esztendejében. A mai nemzedék mosolyog rajta, nekiink iinnep volt ez, csaladi tinnep.

A munkatarsaknak nem kell fizetésjavitadsért kunyoralniok: az eléfizet6k szdmaval egyilitt
novekedik a fizetésiik. A méasodik esztendében mar nyolcvan pengd forint a legénység havi
zsoldja, a harmadikban szaz pengé forint. Mar 6nérzetesebben 1épilink Zilahi bacsi elé - el6legért.
Mert midta az ujsdgirast feltaldltdk, mindig volt eléleg és lesz minden idékben.

Vezetd ujsdgga emelkedik a Budapesti Hirlap, a magyar vezetd osztaly ujsagja lesz, pedig csak
egy kis garda irja, de ennek a kis gardadnak a vezére Rakosi Jen6. Csaknem minden hazafias,
nemes akcidénak 6 a kezd@je, orszag elé teregetdje, a szunnyadd magyarsag ébresztgetgje. A
vezér az 6 csuddlatos hangszerén a maga lelkességét belemuzsikdlja a szivekbe s a nehezen
mozdulé magyar zsebébdl aranyat, eziistot muzsikal ki, ma a védekez6 erdélyi magyarsagnak,
holnap a hazavigyakozé csangémagyaroknak.

Eletem legszebb emlékeinek egyikét koszonhetem a bukovinai csdngok hazatelepitéseért
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kezdett és nagy lelkességgel végigcsinalt akcidnak. Evtizeken keresztiil hallatszik &t az
északkeleti hataron idegenbe bujdosott véreink bus séhajtozasa, konyorgése: Magyar testvérek!
Vigyetek haza, az édes anyafoldre! Evtizek multdn dobbannak meg a szivek, korménynak,
parlamentnek, az egész magyarsagnak a szive, nyilik meg az orszag kapuja testvéreink el6tt -
Rékosi Jend az, aki sziintelen izgatja a magyar sziveket s nem sziinik meg nemes izgatasa, mig
meg nem nyilik az a nagy kapu.

*

Haromtagu deputéacié megy Bukovindba, a magyarruhds Odescalchy Arthur herceg a vezetd.
Magas termetii, széles, erdsvallu ember a ,csdangdé herceg”, két 23 éves ifju az adjutdnsa,
nyulank, vékony legény mindakett6. Szadeczky Lajos az egyik, aki mar egyszer ellatogatott a
csango testvérekhez, én vagyok a masik. Egy az, hogy székely, méas az, hogy ujsagiro, az egyetlen
székely ujsagir6 vagyok ez id6ében, érdemesit a kikiildetésre. Galicidn &t, lassan mendegéld
vegyesvonaton jutunk el az idegenbe szakadt testvérek sivar foldjére. Budapest uccain mar
ibolyabokrétasan pavaskodott az uri nép, amikor elindultunk, itt még alszik a természet, nem
akar ébredezni, pedig husvét nagyhetében vagyunk. Hévihar fogad, kietlenség, szegénység, tobb
ennél: nyomorusag képe tarul elénk mindeniitt, amint a koves, patakrongalta mezei utakon egyik
falubo6l a mésikba docoglink. Nem, itt nem akar nyilni a tavasz, de kinyilt e sokat szenvedett,
hontalan emberek szivében: szebb jovendd képe mosolyog feléjiik.

Andrasfalvan, a kéalvinista pap hajlékdban verjik fel a f6hadiszallast. A szegényes parodkia
mellett szegényes Istenhdza: ide vezet els6 utunk, megindultan hallgatjuk Isten szolgajanak
halaadé iméajat. A templom megtelik 6romében siré emberekkel: csupa fehérharisnyas székelyek
a férfiak, hazisz6ttes rokolyat, vizitkét visel6k az asszonyok. Azt hiszem egy pillanatra, hogy a
magyarhermanyi templomban vagyok: az 0si viselethez itt is, ott is hii maradt a nép. Szaz
esztendeje mult annak, hogy Bukov generdlis, a ,székely hohér” vérengzése eldl e kis szigetre
bujdosdnak s im, a sziget az idegen tengerben magyar maradt, s6t - halljatok csudat! - mas
fajtaju emberek egész seregét olvaszta magaba! Nyelviik zamatos székely-magyar nyelv s nem
egy szokincset Oriztek meg, amely ,,odahaza“, az 6shazaban szdérin-szaldn elveszett...

Négy magyar falut taldlunk: Andrasfalva, Hadikfalva, Jozseffalva, Istensegits. Volt egy 6t6dik
is: Fogadjisten, de ez ama négy falu kozt eloszlott az id6k soran. Mind a négy falunak van néhany
jémoédu gazddja, a nagy tobbség azonban féldhézragadt szegény: verejtékiik keskenyre szabott
foldecskére hull. Moldvaban, bojarok uradalmain izzadnak nyaron a téli kenyérért. Hosszu itt a
tél, a nyari szerzemény nem elegendd: mind addsai a bojaroknak s jorészt addssag fejében
izzadnak tavasz nyiltdtdol Oszi betakarodéasig - esztenddrdl esztendére igy éldegélnek, igy
tengédnek szegények.

Nem elég, hogy Osszeirjuk a hazavagyakozok nevét, a bojarok kezébdl ki is kell valtanunk éket.
Két heti munka ez a szomoru 0Osszeiras, az addssaglevelek kivaltdsa: a csangd vezér oldaldn a
nagy fekete boértdska mindegyre kiiiriil. Mi boldog-bliszkén kialtja egy legény, amint a bankodkat
leolvassa neki a herceg: Visszamecskentem ezt én a bojarnak, fenséges herceg ur! Mar mint hogy
- visszadobja.

Az osztrak korméannyal megvan az egyezség a csangok hazatelepitésére, de a hatdsag folyton
akadékoskodik. Nem elég neki az egyszeri eltdvozdsi igazolvany, utlevelet akar valtatni a
kiéhezett arcu emberekkel s hosszas taviratvaltasok, magyardzgatasok utdn ismerik el, hogy nem
kiillfold Ausztridnak Magyarorszag... Az akadékoskodas értheté: sok ezer munkdskezet fog
elvesziteni Ausztria. Husvét szombatjara virradunk s most tiinik ki teljes megrenditéségében a
nép nyomorusaga: ritka kemencében siil iinnepi kaldcs. Lelkem hazaréppen az én Kkicsi falumba,
ott e pillanatban a legszegényebb ember kemencéjében is lobog a lang: egész hétre vald kalacs
sill benne.

S mert hazaszall a lelkem, az iinnepi kaldcsrol atroppen ama bus husvétszombatjara, amikor a
tékozl6 fiu haldlos komolysaggal készllt a meghaldsra. Hirtelen beborul az ég folotte, egész nap
igen szomoru s dalmatlanul vergddi at a feltdmadas innepére virradd éjszakat. Ma két
esztendeje... De megkonyoril rajtam az alom angyala, puha kezével lesimitja szempillaimat,
abban a pillanatban, amikor derengeni kezd az ég. Annak a pillanatnak a forduléjan, amikor
szivemhez nyomtam a pisztoly csovét. Igaza van a nétanak: Alom, 4lom, édes alom. Edes a hajnali
adlom. De édesebb a szerelem, Mikor babamat 6lelem... - im, most dlmodom életem legszebb,
legédesebb almat. Virdgba borult almafa tovén fekszem, félig lehunyt szemmel szendergek s
egyszerre csak folém hajlik egy aranyszéke haju ledny, mosolyogva ejt mellemre egy szal égoé
piros rézsat és eltiinik, mint az - dlom. De hidba tiinik el, most mar bizonyos vagyok abban, hogy
6 is szeret. Most mar bizonyos vagyok abban, hogy enyém az Elet, ember vagyok, férfi vagyok, a
tékozl6 fiu meghalt, embernek, egész embernek tdmadott fel. Hol van, Haldl, a te diadalmad?!
Hol van, koporsé, a te fullinkod?! Mely nagy, mely szép dolgokat fogok cselekedni, ha fejemet
pihenni az 6 6lébe hajthatom! Az édes anyafold s az 6 szerelme: e két termékeny talajbél fog
taplalkozni a lelkem, innen merit uj erét, uj hitet - 6 de szép az élet!

*

Naprol napra erésebb, mélyebb a szeretetem e szegény, elhagyatott nép irant. Ugy szeretném
megosztani vele a boldogsdgomat, hadd kidltand 6 is velem: 6 de szép az élet! De csak az én
szivem kiabalja, a nép lelke kétség s reménykedés kozt hanykolddik: a nyomorusag, a szolgasag
foldjérdl csakugyan az igéret foldjére viszik-e?... Csaladok szakadnak ketté, oreg szilék itt
maradnak, mig hir jon az éfiaktél az uj régi hazabodl: vajjon mehetnek-e utdnok? A modosabb
rendiekbdl is készillédik néhdny, hogy széttekintsen a régi hazdban: addig nem adjak el
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foldjiket, mig valahol a Tisza-Duna mentén mast, ennél jobbat nem taldlnak. Tépelddnek:
menjenek, ne menjenek. Igy tépelédhetett ezer év el6tt Arpad népe is. Harom testvérrel
ismerkediink meg Istensegitsen: mind a hdrom ,nagybirtokos”. Szaz-kétszaz holdon gazdalkodik
mind a harom s a fiatalabbik mar bolti nadragos, beszél németiil is, mivelhogy a radautzi polgari
iskolat végezé. A falutdl jo6 messzire a tanyaja, 200 holdas foldjének k6zepén a csinos tanyahdz,
félurias a belseje. Bent, a faluban laknak a batyjai, fehérharisnyasok, de elsé tekintetre latszik a
j6 mod magukon is, hazukon is. A legid6sebb oles termetii ember: négy szirke csikéval varja a
csangd herceget a hadikfalvi &llomason. A szekere parasztszekér, de pompés szénaiilés a
derekaban. Azzal tiszteli meg a herceget, hogy &llva hajt Hadikfalvatél Istensegitsig, oly szilardan
all, mintha ércbdl volna ontve az egész ember, pedig a szekér veszettiil tancol a lelket kirazd
koéves uton, a négy sziirke meg repiil, mint a madar. Lovaslegények vagtatnak a négyes el6tt,
durrognak a pisztolyok. A két adjutans szekerére felkapaszkodik egy vén ember: hidba biztatjuk,
hogy 1ljon be a szekér derekédba, a szekér oldalan iil, s haromszor is megtolti el61toltés puskdjat,
durrogtat, vivatozik az o6reg, kozben folyton beszél, drad szivébdl a boldogsag patakja. Bizony,
nem csudalom, hogy ezt az éser6t nem szivesen engedi el az osztrak.

Laszl6 Istvan az istensegitsi plébanos, az 6 udvarara hajt be Szécs uram. Evek 6ta dolgozik ez
a derék pap sajat maga ellen: irja, folyton irja a leveleket, hogy vigylik haza az 6 népét. Jol tudja,
hogy meg fognak fogyatkozni a hivei, megcsappan a jévedelme, de 6 tovabb munkalja népe javat
- nemcsak Istennek, népének is hil szolgaja 6. Litterdtus ember, gytijtogeti a csangd nép meséit,
dalait, meg is ajdndékoz néhany szép notaval s egy igen érdekes népmesével, amelyrél késébb
kitinik, hogy Déloroszorszagh6l hozta valamelyik c¢sang6é fuvaros. Moldovdba aratni,
Déloroszorszagba fuvarozni jartak a csangok - igy vandorolt &t Bukovindaba Péter és Pdal, a
szegény és a gazdag jobbagy, meg a foldesur elmés meséje, Bukovindbdl - Budapestre: itt lett
csangomese megjeloléssel egyik ékessége els6 mesekonyvemnek, a Székely Tiundérorszagnak.
Telt, mult az id6, a parisi Figaro-ban fedezte fol Riedl Frigyes mint orosz népmesét, nyomban at
is lltette s belevette az Olvasdkonyvébe. Lehr Albert volt az Olvasokonyv egyik szerkesztgje, s
amikor a mese mar ki volt szedve, Lehr Albert kisfia kezébe veszi a kefelevonatot, rabukkan a
mesére, olvassa s szalad az apjdhoz: Hiszen ez az orosz mese benne van a Székely
Tiindérorszagban! Nosza, kidobtdk az ,orosz“ mesét s helyébe az én ,csang6” mesém keriilt. Es
azota vandorol az orosz mese olvasokonyveken, hegyeken-volgyeken, erdékon, mezdokon,
tengereken at - Isten tudja, hol, merre jar... Ime, ez a mesevandorlas, nyajas olvasém.

*

Végtelen hosszu vonat pofékel a hadikfalvi dlloméason, tenger nép verédik Ossze, ki szekéren,
ki gyalogszerrel hozza cokmokjat, némelyik a macskdjatol sem tud megvélni; hat az agyatél, a
szovlOszékétdl, a guzsalyatél az asszonynép hogy tudna megvalni? A férfiak elhozzak
kéziszerszamaikat: kaszat, kapat, asét, villat, fejszét - mindent. Napszamosember a
hazavandorlok zome, lehetnek vagy négyezren; hazavandorlék és ittmaraddok keserves sirdsa
felhat az egekig. Csak mar indulna a vonat! Még 6t perc s ekkor szalad a herceghez egy legény s
egy leany.

- Istdlom, - panaszolja a legény, - ez a ledny az én hitoés jegydsom. Az anyja nem akarja
engedni, mig a pap el6tt is meg nem hitoltiink.

- Hat mért nem hiteltetek meg?
- Nem vot ra idénk.
- Nem?

- Nem istdlom, mer’ ahajt a minap keresztelkedtem ki, nem vét id6 a kihirdetésre s emian a
plébanos ur nem akar meghit6lni.

- Sebaj, fiam, - mondja a herceg - majd meghiteltek Magyarorszagon.
Megnyugtatja az anyat, a jegyesek egy-kettére folreppentek a vonatra.

Amulva-badmulva néztem a kikeresztelkedett csangé legényt. Epp olyan fehérharisnyés, zekés,
baranyboérkucsmaés legény volt, mint a tobbi; épp ugy csangd arca volt, mint a tébbinek; minden
szava, monddsa, szintiszta csangod-székely. Ha eddig nem tudtam, most szinrél szinre lattam, mi
az a faji beolvadas. De még csak egy esztendeje mult a lelkeket felkavaro tiszaeszlari pernek, s
apré epizédokat irvan a Budapesti Hirlapnak az indulds napjaroél, az utolsé pillanat epizédjanak
ezt a megnyugtatd cimet adtam:

Hozunk egy zsidot is,
- de kikeresztelkedve.

*

Hegyen-volgyon lakodalom: Karpatoktdl az Aldunaig tenger nép varja csangd testvéreinket
minden &lloméson. Tenger nép - tyukkal, kaldccsal. Honszerz4 Arpadot csak séval és kenyérrel
fogadtdak a meghddolt népek, a hazavandorlokat tejbe-vajba flirosztik. Legenyemihdlyi az elsé
allomas: hajnalban ériink oda. Mar este kigyiilekezik uri rend és kézrend, attdncoljdk az éjszakat,
bortdl és oromt6él mamorosan oOlelik keblikre a ,testunkbél vald testet, a csontunkbdl vald
csontot, a vériinkbdl valé vért”. Az egy-kétperces megdlldsokbél 20-30 percek lesznek, nem
eresztik tovabb a vonatot, amig lelkes dikcidokban ki nem ontotték sziviikk nagy oromét s fel nem
dobaltdk a kocsiba a taligakerék-kenyereket, a patyolatfehér kalacsokat, szalonnat, sonkat, toltott
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tyukot, ropogds-pirosra siilt malacot - s a jo Isten tudja, még mit. De a mi kocsinkra senki sem
gondol: magatél értetédd, hogy tele van az minden joval, s a magyar hatartél Nyiregyhazaig a
csangovezér meg adjutansai egy falat nem sok, annyihoz sem jutnak. Este ettiink utoljara,
valamelyik galiciai dllomason: a lengyel testvérek traktaltak meg ott. A tokaji dllomason Tokaj
legdragabb kincsével kedveskedik a szonok: eziisttdlcan nyujt at a hercegnek egy pohar bort. Jé
volna lenyomtatni egy falat kenyérrel, &m ez rontana a pillanat iinnepiességét, s a joO herceg
fanyar mosollyal telepedik vissza adjuténsai kozé. Kéket-zoldet lat a vezér szeme is, az
adjutédnsoké is. Végre beszuszog vonatunk a nyiregyhdzai allomdsra: ott nemcsak dikciéval, de
nagyuri ebéddel is fogadnak Szabolcs vezér ivadékai; estére Debrecen var - nem kell éhen
halnunk a hazédért. Szolnokon hajéra telepitjiik testvéreinket: mind faradtak, kimeriiltek vagyunk,
isteni érzés a csendesen, lagyan ringaté hajén megpihenni a gyotrelmes dinom-danom utéan.
Fiilem ugy megtelt Legenyemihalyitdl Szolnokig dikcidval, sziintelen hompolygé e-éljen - e-él-jen
zugésaval, bugasaval, hogy ezt a zugast-bugést hallom szendergés kozben is. Este kot ki Szeged
mellett a hajé. Széke Tisza partja nappali vildgossagban ragyog, az alig hdrom esztendeje
romokban hevert varos diszbe 061t6zott: zaszlok lengenek a frissen épiilt palotdkon, gyertyak
lobognak az ablakokban - ,Szeged mér szebb, mint volt“. Onkéntelen elmosolyodom a kiralyi
mondason: ,Szeged szebb lesz, mint volt”. Ennek a monddasnak akkoriban az egész nemzet
tapsolt, taldn sokan sirtak is 6romikben, mint a negyvenes években a tekintetes ,karok és
rendek”, amikor V. Ferdindnd néhany keservesen bemagolt magyar sz6t eldadogott. Igen, Ferenc
Jozsef elldtogatott a romjaiban heveré Szegedre, nézte, nézte, hosszan nézte a szoérnyl
pusztulast, a szemfiiles ujsadgirék meg izgatottan lesték, vajjon mit mond a kirdly. De a kirdly
hallgatott. A kiradly nem mondott semmit.

- Mar pedig - izgultak a Pestre visszatéré ujsagirok - a kirdlynak kellett volna valamit
mondania. A nemzet 1élekzetvisszafojtva varja: mit mondott a kirdly. Nem mondott semmit? Majd
mondatunk vele mi!

Egész uton azon tanakodtak: mit adjanak a kirdly szdjaba. Egyik egyet, masik mast javasolt,
végezetill megallapodtak ebben: Szeged szebb lesz, mint volt. Egy flirge eszii s fiirge jarasu, apro
ember fejében sziiletett a kiralyi monddas, mélté egy kirdly lelkéhez: Sasvari Arminé a fej. Nem az
els6 kegyes hazugsag ez a magyar nemzet torténetében, nem az elsé altatd, bolonditd szer,
amivel a hiszékeny magyart altatgatak, bolonditgatak...

Az Olvasékonyvek szerkeszt6i a Szegedrdl szold olvasmanyba hiiségesen beletoldjak a kiralyi
mondast. Hiszen kirdlyinak - kiralyi, de egy Kkis fiirge zsido6 ujsagiré a gazdaja - deleatur!

Nem tudom, milyen volt Szeged az arviz el6tt, milyen az arviz idején, most csakugyan szép
volt, szebbnél is szebb. Szeged falai kozt taldltam a legmelegebb magyar sziveket, - 6, és Szeged
poraban jatszadozott az az aranysz6ke haju leanyka, kinek életem legszebb almat s mind e mai
napig legszebb valésagat koszonhetém...

...Mar nem tudom, melyik nagy szalld6 termében, teritett asztalok varnak. Végeldthatatlan
hosszu asztalok. E161 megy a herceg, karjan a felesége, aki Debrecenig ment szerette parja elé -
utdna az adjutansok. Egyszerre csak atolel egy termetes civa, jobbrél-balrél megcsdkol: lelkom
csangdém, édos csangom! - s egy eziist forintost nyom a markomba.

- 0O, 6, koszondém, kedves néni, de van ndlam szegényebb csangé is, mondom megindultan, s
mindjart tovabb is adom az ajandékot egy igazi csdngdénak.

Csizmasan, baranyboér-kucsmaésan jéttem el Bukovinabol - igy értem Szegedre: ez a baranybor-
kucsma szerezte meg nekem az els6 meleg szét, az elsé meleg csokot, - 6 de szép, 6 de meleg
szivil varos ez a Szeged!

Nem, nem tudom, milyen volt Szeged az arviz el6tt, milyen az arviz idején, de nekem ma
szebb, mint valaha lehetett. Isten aldjon, csangd testvérek! Mar ndlam nélkiil is eltaldltok az
Aldundra. Vissza, vissza Pestre!

Meg kell tudnom: igazat jelent-e a husvéthajnali dlom.

MASODIK FEJEZET.

Ebben sz6 lesz ifju éridsokroél, egy rovid, de igen szép mesérol, ezzel kapcsolatosan a fészekrakasrol.

A Ferencrendiek bazdrdban van egy vendéglé: annak kiilonszobajaban vacsordzik minden
hétf6 estéjén egy héttagu tarsasag. Csupa ifju oridasok, a legid6sebb koéztiik harminc év koril jar:
Keszler Jozsef, a Nemzet szellemes, éles tollu szinikritikusa, aki réviden Keszi-nek neveztetik.
Fekete haja, szakdalla gondor; ha Székelyorszagban taldlkozom vele, 6rménynek nézem, nem
zsidonak. De a Csalanyi-vendégld kiillonszobdjaban, a Kammon-kavéhdaz kiillonasztaldndl latom 6t
és élvezem  estérél-estére  elméjének  sziporkazasat, csoddlom a  vitatkozasban
legy6zhetetlenségét: mar van annyi fajismeretem, hogy csak zsiddéfajtdju embernek valt ily
hirtelen, villimfényszeriien az esze.

A tarsasdg tobbi tagja 22-24 év korill jard; négy koziilok most bontogatja szdrnyat mint
szépirdé: Ambrus Zoltan, Kozma Andor, Rakosi Viktor, s e konyvnek iréja. Marad még kett6: Heltai
Ferenc és Darvai Fillop. Amaz a Nemzet kozgazdasagi rovatdnak vezetdje, emez ugyane lapnak
zenei kritikusa. S mert ma a kivancsisdg gocpontjdban horgaskodik a? - ki mely felekezethez
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tartozik, ime: Ambrus Zoltdan és R&kosi Viktor keresztény-katholikus, Kozma Andor s én
keresztyén-reformatus; az él6 oreg Keszler, a néhai Heltai és Darvai helyett bocsanatot kell
kérnem: 6k - izraelitdk. Bar a t és a ty altal kettészakitva, tobbségben vagyunk mi fajmagyarok,
de ha igaz, hogy Szent Laszlé kirdly tul a Dundrdl telepité a székelyeket a keleti hatarra,
valamikor egy foldon éltek s egy hitet vallottak a négy ifju oOrids Gsei: Rékosi és Kozma
tuladunaiak.

A tiszaeszlari vérvad pere nem bontja meg a héttagu tarsasdgot. Mintha valahol az északi sark
koril folyna a nagy per, a tarsasdg mint tarsasdg nem vesz rola tudomast. Nincs koztiink ok az
irigykedésre: voltaképpen mind mas-mas teriilleten szantunk. Rakosi Viktorrdl azt hissziik, egész
életére Sipulusz marad, aki még a haldlos &gyan is kacagtatja majd a nyajas olvasét. A pufdk,
gyermekarcu Kozma Andor, akit az oreg Keszi ,majdnem Bandi“-nak keresztelt el, a Borsszem
Janko vezérverseit irja, s annyira kotott formaban nyilatkozik meg a talentuma, hogy nincs benne
kétség: mint verskolté szerez kevés pénzt és sok babért. Ambrus Zoltdn 17 éves koraban 1ép fol,
mint a Févarosi Lapok kritikusa, csak kés6bb mutatja meg, hogy nagy 6 szépirénak is, kritikusnak
is: tdn maig sem ddlt el, melyiknek nagyobb. Spektator név ald rejtézik, s egyszeriien Speki-nek
szolittatik. En magam hidba Székely Huszaroskodom, Sipulusz rdm ragasztja a Zeke nevet s sziik
barati korben az is maradok haldlig. Az irodalom melyik diiljére terel6dom, magam is csak
halovanyan sejtem. MAr sajté alatt a Székely Tiindérorszdg, Rakosi Jené irja elébe a lelkes
bemutatoét: valdszinii, hogy az én mesemondé népem s ennek foldje lesz az én mezém; s6t az is
valodszinil, hogy hazdm ifjusdganak irom majd konyveim javat.

Az o6reg Keszler - kritikus elme, a szépirodalom mezejére nem kivankozik. Heltai Ferenc oly
messze van a szépirodalomtél, mint Maké Jeruzsdlemtdl. O a térsasdg legmegfontoltabb,
legredlisabb gondolkozasu tagja, igazdban az egyetlen. A szentesi tagbaszakadt, piros arcu zsidd
fiu az alfoldi ember epikus nyugalmaval beszél és végzi az 6 dolgat, egyengeti a maga O0svényét:
tisztdban vagyunk azzal, hogy a tarsasagbdl egyediil 6 lesz gazdag ember. Talan még Darvai, aki
zenekritikusbdl tigyvéd lesz nemsokara...

Mondanom se kell, hogy maga-magdban mind a hét ifju igen fényes jévendét jésol magéanak,
mind palotdban fog lakni, a sajat palotdjaban, mert szazezer forinton alul egy sem fog
meghézasodni. Természetesen, kacagva jovendolik a palotat is, a szédzezer forintos hozomanyt is.
Ezzel az erével megéllapodhatnak vala egy millibban is, hiszen a tarsasdg harom tagjarél mar
kipattant a titok, hogy igen-igen szegény lesz a feleségiik. Es ki fog pattanni a tébbirdl is.

Heltai Ferencnek jut valamennyi kozt a legszegényebb ledny. Csudaszép németorszagi leany
az 6 menyasszonya, evangélikus vallasu, de vllegénye kedvéért attér a zsidé hitre: ez a
hozoménya. A voélegény apja koézepes modu, sokgyermekes apa: elég szegényesen kezdi
héazaséletét az ifju par, de tiz esztend6 sem telik belé, sajat palotdajukban laknak, sajat fogatukon
kocsikaznak. Ugy latszik, mégis volt benniink valami a kolt6bol: 1atnoki szemiink Heltai jovéjét
helyesen latta meg...

*

Van az istenkének egy fanyelii bicskaja. Istenke a fanyelii bicskdval kettépattant egy
mogyorocskat. Mogyorocskanak két héjacskaja szerteszét kavarog a levegéégben, hol gyenge
szell6, hol vad vihar kapja szarnyara, messzi, messzi sodrodik egymastol mogyorocskanak két
héjacskdja, de Isten megelégeli istenke tréfajat, mogyorécskanak két héjacskaja végil is ujra
taldlkozik s egyszerre, egyiitt koppannak a foldre.

A keleti hatarrdl folkerekedik egy gyermekifju, kavarog a levegéégben, mint a mesebeli
mogyorocska héjacskaja, vissza-visszadobja a szél oda, ahonnét elindult, az édes anyafoldre, mar-
mar belehull egy sirgodorbe, de a szél hirtelen-varatlan szarnyara kapja s ismét az orszag
szivében ejti le. Ugyanazon esztendében, amelyben a keleti hatar felél kavargott a leveg6égben
mogyorécska egyik héjacskaja, kavarog a masik Délrél Eszak felé - egyszerre koppannak az
orszag szivének foldjére. Milli6 meg milli6 mogyoréhéj kavarog a levegéégben, a nagy Ossze-
vissza kavarodasban szamtalanszor dsszelitédnek mdas-mas mogyordocskanak a héjacskai, de mire
foldre érnek, ki-ki parjara taldl. Igy akarja ezt Istennek mindenhatdsédga: akik egyiitt indultak az
égbdl, azoknak a fo6ldon taldlkozniok kell. Ott, azon a helyen, amelyet szdmunkra Isten kiszemelt.
A kisbaconi fiunak s a szegedi leanykdnak az orszag szivében kellett taldlkozniok.

*

A Réakéczi-utnak még Kerepesi-ut volt a neve. Sok-sok viznek kell még a Tiszan, Dunan
lefolynia, mig a nagy fejedelem hamvainak hazaszallitdsaba az Oreg kiraly beletérédik s a
Kerepesi-ut Rakdczi-uttd halhatatlanodik. Itt, a Kerepesi-uton huzédik meg egy gyaszruhas
asszony: kinéz az uccara nyilé ajtén, a Kerepesi-ut legszomorubb hdzan pihen meg a szeme - a
sargafalu Rokus-korhdz ez. Mert uccéara nyilik az ajtd, nyilvanvaldé, hogy bolt van mogotte.
Hajésgazda volt az ura s miként a fuvarosok ezreit tette tonkre a ,16 nélkil jaré vasszekér”, a
hajésgazdat a gézhajé verte hulldim azonképpen sodorta el. Nemcsak elsodorta, el is temette.
Ozvegyasszony, nyolc gyermek, - mit kezdjenek a haj6torottek? Jomod utdn szegénységbe torédni
ott, ahol szdzan, ezeren ismerik - lehet-e? Szadz emberre, aki 6rvend a hajétérésen, egy ha esik,
kinek a részvéte szivb6l fakad, de taldn éppen ez az, amit elbirni még nehezebb, mint a
karorvendezést. Higyjétek el nekem, nem volt gyongéd lelkii ember, aki az els6 részvét-levelet
megirta. Az igazi gyongédség; néman haladni el az el6tt, akinek gyasza van.

Részvét és karorom eldl Pestre menekul a hajotorott csalad, az ozvegy ,kijar” egy lutris-boltot,
mely egyben trafik is. O szolgdlja ki reggel 6 6ratol estig a dohanyos embereket, leanya, az az
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aranyszéke haju lednyka irja a lutricéduldkat. Kofak, cselédek, mesterlegények a
szerencseprobalék zome, de meg-megprobaljak urak is: szegény urak - hatha megitik a nagy
lutrit, s gazdag emberek, hatha még gazdagabba teszi a szerencse. Az aranyhaju széke leany irja,
irja a szdmokat s szlinet idején, - mert itt is van sziinet, nemcsak a balokon - himzéramaja folé
hajlik, virdgokat himez, - nem maganak himezi.

A bolthoz kozel a népszinhdz, ide kapnak a szinészek, benyit egyszer Rékosi Jend is s e naptol
kezdve itt veszi a virzsiniait. Naprél-napra tovabb marad a kis boltban, melegszivii baratja lesz a
hajétorott csalddnak. Itt hallja az elsé véleményt a Budapesti Hirlap aznapi szamardl, ebbdl vita
tamad, - hisz éppen ez kell Rakosi Jenének. Ketten vivjdk a csatat: az erés fegyverzeti vitéz s egy
gyonge, torékeny leany. A ,bus székely” néman hallgatja a szécsatat, meg-megdobban a szive, ha
az aranyszoke haju ledny hirtelen-varatlan vissza-visszavag. Gyonyoriu csatdk ezek, itt egyik fél
sem kap sebet, s nagy az erésebb 6rome: 6 ismét ,folfedezett” valakit...

Sipulusz ,vezet be” a kis boltba, mely csak félig bolt, - félig kasziné. Irdk és szinészek kis
kaszindja. A bemutatkozas fényesen sikeriil: kérek néhdny cigarettat, ragyujtok egyre, aztan a
masodikra, a harmadikra - hoppp! be kell menniink a redakciéba, - ott jut eszembe, hogy a
cigarettdkért nem fizettem. Nem baj, pompds alkalom a mdasnapi latogatasra, bocsanatkérésre,
egy kis ibolyabokréta atnyujtdsa mellett. Es telnek, mulnak a hénapok, esztenddére esztendd
fordul, s egyszer csak eldadogom: kisasszony, a csangok foldjén, husvét hajnaladn, gyonyoria almot
lattam. Viragos almafa tovében szenderegtem, s maga égoépiros rozsat ejtett a mellemre. Redm
mosolygott. - Igazat jelent-e az dlmom?

- Igazat.

- Méria; én nem kivanom, hogy érettem elhagyja a hitét. De - igen, a férendihdzban - a polgari
hazassagot - - leszavaztdk...

- Tudom.
- Meg tud-e valni érettem a hitéto6l?
- Meg.

*

Hat csak szalljatok tengerre, ifju parok, etessétek a velencei Markus-tér galambjait, minket az
édes anyafold felé ropit a gyorsvonat. Harom esztendeje varakozik, epekedik ott két 6reg ember,
a tékozl6 fiunak csak leveleit 1atjdk, olvassak, 6t magat nem latjdk. Taldn mégis jobb lesz, ha
akkor itthon marasztjuk, - keseregnek szegények. Oly lires a haz! De méar vagtat a gyorsvonat, oly
sebesen vagtat, mintha lelke volna. Mintha tudnd, hogy ezt a két gyermeket éjjel-nappal varja,
sO6hajtozza két 6reg ember. Mar Olt vize partjan vagtat a gézparipa, lombos erdd szegi kanyargd
partjat az Oltnak, még egy merész kanyarodas: elénk tarul erdézugasos, vadgalambszolasos, szép
Erdévidék. Az én hazam! Az én édes anyaféldem!

- Ugy-e, szép?

- O de szép!

- Nézd, nézd, latod azt a hegykoszorut?

- Latom, latom.

- Ugy-e gyonyora koszoruja van az én falumnak?
- Be gyonyori!

Géabor bacsi var az allomdason.

- Hogy vannak az oregek?

- J6l, igen jol. Egy hét 6ta folyton nyitva a nagykapu. Mindegyre kimennek a kapu elé, ott
tipegnek-topognak, hatha hiradas nélkiil j6tok.

- O, Istenem!

- Belenyugodott-e mar édesapam, hogy nem lettem tanar?
- Bele.

- Rendesen kapja-e az ujsagot?

- Rendesen. Csak az busitja, hatha pénzedbe keriil...

- Edes j6 apam!

Ihol, az Oreg postamester, ott all a nyitott ablakban, mintha édes fia volnék, oly nagy
szeretettel mosolyog, integet felénk. Halas szivvel koszongetek fel a derék oreghez s szeretném
felkiabdlni hozzd: K6szoném, Gergely bacsi, koszoném, hogy azt a levelet nem az édesapamnak
adta at. Onkéntelen megragadom a feleségem kezét.

- J6l megnézted ezt az 6reg embert?

- Megnéztem, meg. Csupa jésdg, nemesség az arca.
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- Ne felejtsd el ezt az arcot. Nagy része van abban, hogy most a kezedet foghatom.

-?
- Majd elmondom a térténetét otthon.

Otthon, otthon. Hidba raktam fészket az orszag szivében, a sziilei hdz az - otthon. Ide mindig
hazajovok, oda - visszamegyek.

- Nézd, nézd, ott dllnak a kapu el6tt! Latod, mint integetnek felénk!
- Latom, latom!

- Nézd, nézd, még 4ll a galambbugos kapu! Tudod-e, mi van vésve ra? Aldas a bémendknek -
Béke a kimendknek!

- O be szép mondas!

Maér ott &ll a kocsi az 6si haz el6tt. Edesapam két erds karjaval ledleli a menyemasszonyt.
Széval is elrebegi: Isten hozta ndlunk, menyemasszony!

- Edes lednyom! - 6leli, csékolja menyemasszonyt az édesanyam.
Elsé eset, hogy utolsénak keriil a sor redm. S ez most nekem olyan jél esik.

Kézen fogja menyemasszonyt a két 6reg ember, ugy vezetik be a ,nagy haz“-ba: ez a mi
fészklink. A kis kertre nyilé ablakon behajlik a mdélyvavirdg. Ablak alatt egy kis pamlag: hézi
gyapjuszévet a takardja. Szoba kozepén az asztal: 6tven esztendeje festették feketére s szinét
maig sem vesztette el. Otvenesztendds a haromfidkos ruhés lada is: Andrds nagyapé verte ra a
réz karikdkat, a réz rozsdkat s meg is jovendolte, hogy: hej, ezeket a karikdkat majd sok gyermek
fogja megzorgetni!

Az asztalon viragdiszes székely kancsé: bokréta benne.
- Be szép viragok! Ugy-e, édesanyam szedte?

- En szedtem, édes lednyom, én. Ugy féltem, hadtha nem tetszenek. De mér latom, hogy maga,
lelkem, nem kényeskedd, - ugy-e, jol latom?

- Be j6 szeme van, édesanyam! Nézze, még csak gylirl sincs mas az ujjan, csak a karikagytrii.

- O de jo, 6 de j6, - 6rvendez az éreg asszony. - Sokat tépelédtiink édesapaddal, vajjon nem -30-
kényeskedd, nem cifralkodd-e a feleséged. S mit sirtam én, hatha el sem hozod a mi egyszeri
hdzunkba!

- Szegény ledny vagyok én, édesanyam!

- O, héla a jo Istennek! Mert, lelkem, itt mind azt hirelték, hogy a maga édesapja szamat sem
tudja a pénzinek.

- Kis lany voltam, amikor meghalt az édesapam.

- Ozvegy asszony, nyolc gyermek, - irta a fiam. Olyan szépen megirta. Mondtam is én a
hirel6knek: nem banom én, akar gazdag, akar szegény, csak a fiamat szeresse. Ugy-e, lelkem,
szereti?

- Mésként nem volnék itt, édesanyam!

- Ugy, lelkem, ugy! Istenem, Istenem, mit s6hajtoztam, mért nincs szarnyam! Volna szarnyam,
titkon Pestre repiiltem volna. Csak annyi idére, hogy lassam, amikor a pap elé allnak...

Hallgatott eddig az édesapam, most 6 is megszdlalt az 6 kedves, enyelgé hangjan:

- J6, j6, - mondtam én édesanydtoknak, - hat csak repiiljon, nannyé, repiiljén, de megléssa,
hogy elvész majd abban a mahomet-nagy varosban, s ki f6z akkor nekem ebédet, vacsorat?

- Mindig igy szokott tréfalni nagyapd, - magyarazza édesanyam a menyemasszonynak.

Most hallom elészor, hogy édesapam nannyoénak szélitja édesanyamat, 6 meg nagyaponak
édesapamat. S hogy mindaketten magazzdk egymadast. Hiszen, megszolgaltdk a nagyapd s a
nannyo nevezetet: mar tizenkét unoka szdlitja 6ket igy: nagyapam uram, nagyanyamasszony. Igy,
igy: nagyapam uram, nagyanyamasszony. Szivem felvidul, amikor jonnek az unokdk s hallom
gyermekkorom kedves emlékii megszolitasait: Jé napot adjon Isten, nagyapam uram s
nagyanyamasszony! Hogy vannak, hogy szdgdl az egésségik? Igy, igy: ik. Sem iik, sem oOk.

Ezt a kitérést ugy vegyétek, hogy ezalatt egyrdél-masrél elbeszélgetiink, aztdn nagyapod szép
gyongén megfogja nannyé kezét: jojjon, nannyd, jojjon, ne alkalmatlankodjunk az éfiaknak - s
csondesen, lassan, szinte labujjhegyen mennek ki. Osszenéznek az ,éfiak”, mindkettének egy a -31-
gondolatja: csak 6reg emberpar lelkében fejlédhetik ennyire finomméa a gyéngédség egymas, a
figyelmetesség méasok irant...

Hetven esztendds az édesapam, a falu 6sszes gyermekeinek ,,Huszar nagyapd“-ja, de csak egy
tekintet még nem gornyedd, oles alakjara: nem kell jovendémondénak lenned, hogy még husz
esztend6t jovendolj neki. Tizenot esztendds fickd legény volt, amikor megfogta az ekeszarvat,
Ootvenot esztendeje mar, hogy fogja - nem tud megvalni téle. Kezét-labat 6sszekalacsolhatng,



naphosszat olvasgathatnéa a fia kiildte ujsdgokat, ,regéket” (6 neki haldlig rege marad a regény),
de ma is csak az esGs napok az 6 olvasdnapjai, a téli esték az 6 olvasd estéi. Ama kicsi 4116 1dmpa
mellett olvasgat, amely elsének vilagitott a kis faluban. Meglatjatok, haldlig hii marad a
ldmpéacskahoz nagyapd is, nagyany¢ is: gyenge fénye éppen eleget vilagit kettejoknek. Igaz, mar
bucsuzkodik az erdétdl, mert ,kezdenek néni“ a hegyek. De a f6ldt6l, a buzatermd foldt6l
bucsuzni képtelen: haldlig tarté haldlos szerelme néki a fold, az édes anyafdld. Az 6 foldjébe
cselédember még nem hintett magot; foldjeinek javarészét mindig maga szantotta, maga szantja
ma is. Az 6 szadntasdban ,vétket” nem taladlsz. Bardzdardl bardzdédra megmadzsalhatnad a foldet,
mi egymasra simul. Ebbdl a szantdsbol ki kell a buzaszemnek kelnie, s nem is kel egyéb, csak
buzaszem. Az 6 vetése nem virdgos, nem konkolyos, az 6 foldjében a buza egyediil viragzik.

Hiaba tagadnd, egy Kkicsit mar fajogat a dereka, ideje volna, hogy bucsuzzék a mez6tdl is, de,
meglatjatok, tiz esztendd is beletelik még, amig ez a szomoru, ez a fajdalmas, ez a minden jé
szivet meginditd bucsuzds elkovetkezik. Amikor nagyap6 cselédszantotta-vetette kenyérre
szorul...

Oreg pér, ifju pér, egyitt mennek a kertbe: nagyapam korabeli alma-, kérte-, szilvafdk a
kertben, itt-ott moskotar- és perpence-szilvafak ifju hajtdsai. Ezeknek magvait Isten tlteté a fold
kebelébe.

- Oh Istenem, mikor délt ki ez a fa? Ugy-e, ezt még Istvdn nagyapo iilteté?
- A legkedvesebb faja volt, - mondja nagyap6 s konny csillan szemében.

Ko6zelebbrdl nézem, vizsgalom a fat. Korhadd téve megroppant, a fadrids elteriilt, de egy
csonka aga belefurddott az édes anyafoldbe: ugy fekszik Istvan nagyapé faja, mint harctéren a
sebesiilt katona: fél karjaval fentartja magat, teste nem érinti a féldet - nem akar meghalni, nem!

- Még most is terem almat! - csudéalkozik a pesti menyemasszony.

- Harom esztendeje fekszik igy, harom tavaszon leveledzett ki, - mondja nagyapo6. - Nemcsak
kileveledzett, virdgzott is, viragjanak gyiimolcse is lett - aldott legyen Istennek szent neve.

Megindult szivvel megyink tovdbb, meg-megallunk minden fa mellett: pesti
menyemasszonynak sorba bemutatjuk Jket. - Vajjon ki lehet ez az aranysz6ke haju
»~asszonyszemély”, mondandk a fdk, ha sz6lni tudndnak. Ok eddig csupa fekete haju
asszonyszemélyt lattak - vaj’ ki lehet, merre van hazaja?

Kert kozepén &ll a bartamisz kortefa: vastag derekdt nincs az a két kar, mely atolelje.
Nagyapéval egymagas a dereka, innen indulnak ki izmos agai, s mintha emberi kéz mesterkedte
volna kerekre a korondjat - nem, nem, ily szépet, ily mesterit csak Isten keze alkothatott.

- Mi kar, hogy csak szeptemberre érik a kortéje, most nagyapd megraznd, s hullandnak réla a
szép sarga korték!

- Ezt a fat megraznda? - kételkedik a pesti asszony.

- Tavaly még megraztam, - mondja nagyapd, s im, egyszerre csak megragadja egy vastag ag
tovét, a fadrias megrazkddik s néhany zold korte lehull.

Prébélom én is, de kudarcot vall az erém. Még mindig nagyapd az erésebb.

- Ez a fa az én legkedvesebb fam, - mondom Maéridnak. - Szeptemberre érik a kortéje, s
reggel, amikor induléban voltam a kollegiumba, édesapam egy tarisznyara valdt razott nekem.
Tiz esztenddnek tiz szeptembere: ennyiszer rdzta meg édes apam a fat nekem. Egyediil nekem.
Igy volt-e, édesapam?

- Igy volt, igy. Nem tagadom.

- Ez a zsiros almafa. Ennek az almajatol illatos a tulipanos lada. Télen, nyaron, mindég illatos.
Ennek az illata kisér engem, barmerre menjek. Haldlig kisérni fog.

- Hat ez a fa miféle fa? Kicsiny maradt, pedig 6regnek latszik?

- Ez az én édesanyam faja, - mondja nagyapé. - Kicsiny noévést volt édesanyamasszony, ezért
szerette. Nannyo faja: ez a neve. Irés alma terem rajta. Most is van rajta néhany. Ugy szemlélem,
kidél ez is nemsokara, mint ahogy kid6lt az édesapam féja. Szerre-szerre mink is mind kidéliink...

De mintha megbannd a nem ifju parnak valé bus szavakat, hirtelen fordulattal a rozzsaléré
almafiara mutat: Ezt én lltettem, ez még fiatal fa: negyven esztendénél alig idésebb. ,Fiatal” ez
az ,édes” almafa is. Egyid6s vele a ,fotos” is. S mindjart meg is rdzza a rozzsalérét, utdna az
édest, a fotost, hull az alma, ki a foldre, ki a fejinkre, nagyokat nevetve szedjik szaporan,
gyermekmoadjara ragicsaljuk - 6 de édes, 6 de jo!

Minden édes, minden j6 most nekiink.

Kikertlink a gylimolcsosb6l - itt kezdédik a kaszdlé kert: mar né a sarju, s nyilnak,
nyiladoznak az &szi viragok. A kert szélén folydogal a Macskas-patak, tulsé partjan egy Kkis rét,
lankas hegyoldal emelkedik foléje: olyan hosszu, mint a falu. Egykor a Benedek nemzetségé ez a
hegyoldal, javarésze még a mienk, de sok darabja eloszlott erre-arra, oldalagra...

Nézem, hosszan nézem a kaszalo kertet, a lankas hegyoldalt.
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»,Paradicsommad varazsolndm ezt a kertet. Tele iiltetném fakkal, bokrokkal. A k6zepére hazat
épitenék. Tele tltetném a hegyoldalt is gyiimolcsfaval. Ott, ahol meredeknek agaskodik a hegy,
csupa erdei fat iiltetnék. Erdé volt itt valaha, ujra feltdmasztandm az erdét... vége, vége. Oseim
foldjét eltékozoltam - késoén sziiletett a szép gondolat, késén”...

- Hat ez az a Macskés-patak, - rezzent f61 Maria. - Idaig bujdostal gyermekkorodban?
- 0, 6, - nevet nanny6 - ugyan bizony, még ezt is elbeszélted?

- No, - mondja nagyapd, - sokat nevettiink akkoriban ezen a bujdosason. Négy-ot fott pityokat
zsebre tett, egy urussagos éveget vizzel megtoltott - igy indult ,,6keme” Moduvaba. Igy volt-e?

- Egészen igy volt, édesapam.

- Hat az igaz-e, nannyo, hogy maga messzirdl kisérte s leste egy fa megiil, vajjon hova, merre
bujdosik a fia?

- Igaz, igaz, - vallja be nannyé. - Lattam, hogy leil a patak mellé, ott sirt, sirdogalt magaban,
aztan egyszerre csak kivett a zsebébdl egy pityokat, nézte - s megette. Bizony, sorra megette
mind. Akkor a szajacskdjahoz nyomta az éveget s megitta a vizet. Még egy kicsit ilt, iildogélt,
aztan felkelt, szipogva-szepegve elindult hazafelé.

- Maga pedig, - folytatta nagyapd, - elillant a kertbdl, tett-vett a hdzban, mintha semmi sem
tortént volna. Igy volt-e?

- Igy volt, igy, nem tagadom.

- Igy volt, igy, nem tagadom, - mondom én - majd egyszer tdn meg is irom.
- 0, 6, - iitédik meg nannyd, - ezt a semmiséget csak nem irod meg, fiam?
- Semmibbet is megirnak 6k, - koppant a szeg fejére nagyapo.

- Igaza van, nagyapo, igaza, - helyesel a menyemasszony.

- No, ugy-e?

...Most, hogy e kép megeleveniil a lelkemben, kérdem, amit akkor elfeledtem kérdeni:
Lehetséges-e, hogy ez a nydjas idill valaha dramava, 1élekrendit6 draméava zordonuljon!? Hogy
nekem valaha bujdosnom, igazan bujdosnom kelljen?! Csak ezt a nydjas idillt ldtom akkor, s amig
megylink, mendegéliink a kertben, ujra meg ujra visszatér a ,szép gondolat”: mivé varazsolnam
én ezt a kertet, ezt a hegyoldalt! Hidba hessegetem el a , szép gondolatot” - makacsul visszatér. -
Megaranyoznam e két oreg ember életének alkonyat - késd, késd! Vajjon késé-e? Mi vagyok én
voltaképpen? Kivandorlé vagyok, mint azok a véreim, akik szerencséjilket Roménidban meg
Amerikdban keresik, s ha szerencséjoket megtalaltdk, arannyal megterhelten jonnek vissza,
foldet vesznek, hazat épitenek. Igen, igen, kivandorl6 vagyok én, s ha rdm mosolyog szerencsém
csillaga, hazajovok, haza. Taldn még életben taldlom oreg sziileimet; szemiik lattara valtom vissza
az eltékozolt foldet, épitem a hazat, liltetem a fakat, asztalomhoz iiltetem, dédelgetem Gket. Egyik
kezemben ekeszarva, masik kezemben toll - ennél szebb élet képzelhets-e?

Tetten érem magamat, hogy a féld szerelmese vagyok én is, mint az apam, a nagyapam, az
iikapdm. Hidba mondta édes apam, hogy barsonnya finomult a zeke - csak a szine barsony, zeke
az valgjdban - méar visszasir a szivem a f6ldhoz, a véres verejtékkel aztatott édes anyafoldhoéz. Ifju
vagyok még, most kezdem az életet, s mar rajzolgatom a képét annak a szép Oregségnek, amely
hasonlatos lesz e két 6reg emberéhez...

- Min gondolkozol?

- Nem gondolkozom, dlmodom. Majd elmondom, ha ketten lesziink.

%

Kettesben jarjuk be a rétet, a mezét, bekanditunk az erdébe is. A réten mar né a sarju: minden
hajitasra hol keskeny, hol széles darab, az enyém - volt. A buzahatarban most aratnak,
bolyongunk a mezei utakon, itt-ott utat roviditink, szép gyongén félrehajtogatjuk a rozsvetés
érett kaldszait: valdsagban élvezziik a gyonyoriiséget - ,a rozson at“. De réten is, buzahatarban is
fel-felsir a szivem: ime, ez a fold is az enyém - volt! Mért hogy nem lehet enyém a fold is, a rét is,
az erdd is és - O is?

Jobbra-balra koszongetiink, a buzanak hajolt asszonyok, lednyok kiegyenesednek, hosszan
utdnunk néznek, bizonyosan irigykedve is egy kicsit; 1am, de jo nekik, sétdlnak, sétdlnak, mi meg
reggeltdl estig gornyediink. Igazuk van: 6k csakugyan gornyednek reggelt6l estig, mi meg
sétalunk, sétadlunk... No, - vigasztalom magamban 6ket, - ne irigyeljetek, majd gornyedezek én is,
sokat, igen sokat, kés6 éjszakdkon is, mig a fOldjeimet visszavaltom. Vissza, vissza, ha
belepusztulok is!

Meredek hegyoldalon megyiink ki, hegy tetején fensik, a fensikon buzatenger. Ez ama
bizonyos ,Nagyf6d“, a Benedek-Huszar-nemzetség 6si foldje.

- Ha nem tudod, mit dolgozzdl, eredj ki a Nagyfédre, onnét latod a nagybaconi, a bodosi, a
bibarcfalvi hatart. Nézd meg, mit dolgoznak az emberek s tedd azt te is.

Istvdn nagyap6é mondta ezt a fidnak, az én édesapamnak. Ennek a féldnek is enyém volt a fele.
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Most Géabor béacsiék aratnak itt. Hosszu sorban vagjdk sarléval a buzat, asszonyok, leanyok,
legények. Megdllunk, beszédbe elegyediink, sz6bodl szé kerekedik, egyszer csak kérdi egy oreg
asszony: - Ugyan bizony, instdlom, tud-e még aratni? Nem felejtette-¢é el?

- Dehogy felejtettem. Nem lehet azt elfelejteni. Adja csak ide a ,sorréjat”.
Igy mondom: ,sorré”. Lam, azt sem feledtem el, hogy itt a sarlé - sorro.
- Hat arra emlékszik-e, instadllom, amikor a sorrécskdajaval elvagta a kicsi ujjat?

- Emlékszem, emlékszem, hogyne emlékezném! - S mutatom balkezem Kkisujjan a forradas
vékony vonalat.

- Hat arra emlékszik-e, ki kototte bé?

- Hogyne emlékezném. Fiatal ledny volt, Bakd Trézsi a neve.

- O, istenem, én vagyok az a Baké Trézsi! Ugy-e, megoregedtem, instalom?
- Egy kicsit, egy kicsit. A sok gyermek, ugy-e?

- Az, instdlom, az, s a nyomorusag...

Az, az, a sok gyermek s a nyomorusag: e kett6 véniti idének el6tte a falusi asszonyt. A
nyomorusagba a szakadatlan, nehéz munkat is értsd bele.

Elveszem Baké Trézsit6l a sarldt, nekihajlok a buza tévének: minden szem a kezemre tapad.
Igy tapadt rdm ennél sokkal tobb szem, amikor az aprd legényke feladllt a szdészékbe s
mindeneknek nagy amulatara konyorgést, prédikaciot elhadart. Akkor nem zavart egy egész
gylulekezet szemének ramtapaddsa, most 10-15 szempdar tapad ream, koztiikk a pesti asszony
szeme is: batortalanul kezdek az aratdsnak, vékony markot fogok, nehezen-lassan tdmad fel
munkatol elszokott kezem egykori igyessége - alig vagok egy kévét, nyissz! kicsordul a vér a
kisujjambdl. A balkezem kisujjabol.

- No, Trézsi, megint bekotheti az ujjamat!
- Igy tanuljak az aratast! - mondjak az aratok.

De most nem Trézsi - Maria koti be a gyenge karcolast. S nem csékolhatom meg a kezét, mert
rajtunk minden szem...

- O lelkem, milyen iigyes a keze! - csudélkozik Trézsi, s csudalkoznak az araték mind.
Nemcsak ezen csudalkoznak, de még azon is, hogy a pesti asszony - magyarul beszél. S milyen
szépen beszél. Istenem, mintha itt sziiletett volna!

- Lam, mondom magamban, - de messze van még az én falumtdl az orszag - szive!

Sokaig mulatunk az egyszeru lelkek csudalkozasan, ugy el lehet ezen évdédni: Hat csakugyan
maga is tud magyarul? O, 9, ki hitte volna!

*

Vasarnapra virradunk, megkondul a nagy harang, szivem nagyot dobban, - a harang
kongasaval egyiitt dobog. Igy dobogott ama husvét reggelén is, amikor Isten fiaval én is
feltdmadék. Késziilédunk Isten hazadba: oreg par, ifju par. Nannyd kiveszi a fidkos 1adabdl
nagybetiis imakonyvet, dtadja Mdarianak; tessék, menyemasszony. Olyan szép imadsagok vannak
benne. O de sokszor elolvastam azt, amelyik az idegenbe szakadt fiuért konyorog! Ugy-e,
elolvassa maga is?

- El, édesanyam, el.

Oreg par, iffju par, kéz a kézben, mendegél. Mintha varndk a joveteliinket. A cinteremben
dlldogélnak a hivek, bar szél mar az orgona, Benkd bacsi még mindig érces hangjan bele is
kezdett a gyllekez6 énekbe: Im, béjottiink nagy 6rommel, Felséges Isten!

Megallunk mi is, meg kell allanunk, mert kortulfognak éreg rend férfiak, asszonyok, a velem
egykorbeliek, igen-igen orvendeznek nékiink s mi is 6nekik. Amul-bdmul a pesti asszony: hany
oregember, hany oregasszony szoélit keresztfiamuramnak.

- Hogy van, hogy sz6gdl az egészsége, keresztapdmuram, keresztanyamasszony? - kérdezem
sorra illendéen.

Igen jol esik ezeknek az 6reg embereknek, hogy még mindig megbecsiilom 6ket, - hogyne
becsiilném? Ezek még a régi jo vildghdl valé emberek, megmaradtak egyszerii, tiszta
erkolcseikben. Vildg pompdjara sohasem vagyakodtak s kissé idegeniil nézik az éfiakat, akik
kezdik elhagyogatni a fehér harisnyat, a posztézekét - boéti ruhdval cserélik fel azt. Fiatal
asszonyok, lednyok labardl eltiint a csizma, kivagott cipellében pipeskednek. Leanyok hatdhoz
nem simul az egyfonatban leeresztett haj, gazdaldnyok, szolgalélanyok, kontyba koétik a hajukat,
sOt egyik-masik arc rozsajat széles florentin-kalap arnyéka halovanyitja. Még mindig Brassdba
jarnak finomsagot tanulni a szegény ledanyok, de egy mar Pestet is megjarta - olyan cifra, majd
elreptl.

Igen, igen, bejott a ldénélkiljaré vaskocsi, ldonélkiiljaré vaskocsi hozza a civilizaciot;
civilizacidval egyetemben 6si szokasoknak pusztulasat, dsi erkélcsoknek a romlasat...
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Ugy szeretném, ha legaldbb még szdz esztendeig élnének - keresztapamuramék,
keresztanydmasszonyék!

Beiiliink nagyapodval a Huszar-nemzetség székibe, nannyd a menyemasszonnyal az asszonyok
els6 székibe. Nagyapo a kalapot, 0si szokas szerint, arca elé tartja, igy rebegi el: Uram, hallgasd
meg konyorgésemet. Bizonyos, hogy rednk gondol. En is arcom elé tartom a kalapomat; Uram,
hallgasd meg kénydérgésemet. En meg sziileimre gondolok. Néhany szal virdg nannyé kezében is,
a menyemasszony kezében is: e mogé hajolnak. Bizonyos, hogy nanny¢ is reank gondol, s Méria
az én szilleimre. Erzem, hogy e pillanatban gydkeredzik meg M4dria szivében a mi hitiink -
kitéphetetleniil. Erzem, hogy amint az 6 aranyszéke feje meghajolt a mi Isteniink el6tt, ugy
fognak majd meghajolni az 6 makuladtlan lelke el6tt mindazok, akik ma még hitetlentl,
gyanakodva nézik Izrael népének sarjadékat.

Végigroppen tekintetem a fiatalasszonyok, lednyok seregén: Maria koztiikk a legegyszeriibb.
Fiilbevalok csillognak itt-ott. Maridnak nincs fiilbevaldja, nem is lesz soha. Maridnak csak egy
ékszere van: a karikagylri, nem is lesz tobb soha. Mdaridnak a papné székében volna helye s
nekem meg ott kellene dllanom a szészékben: 6 de szép beszédet tudnék mondani! De ha én most
ott allanék, Maria nem olvasna az imadsagot az idegenbe szakadt fiuért, s az én beszédem sem
lenne oly szép, amilyennek e pillanatban gondolom.

- Igy van jdl, ahogy van, fejezem be a viladgi gondolatokat s lelkem aldzatosan borul le Isten
elott, akié a dicséret, a dics6ség, hogy itt vagyunk mindaketten az 6 hajlékaban.

*

Mintha temetébe vinnének, oly keservesen siratnak el az éregek. Ok mar héalat adnak az
Istennek minden reggelért, melyre felvirradnak. - Sohasem latunk tébbet, soha!

Futé csillagnak néznek minket, futé csillagnak, mely végig cikdzik az égen s eltlinik a
végtelenségben. Vigasztaljuk: hazajovink, haza, - hiszik is, nem is. Néznek, folyton néznek,
integetnek utdnunk, mignem elnyel a messzeség. K6 ha volna sziviink, megszanna éket, oreg
arvagyermekeket. Lam, felneveltek ,vildg pompdjara“, ugyan mi hasznuk, mi 6rémiilk benne?
semmi haszon, kevés 6rom, sovany dics6ség - ez a jutalmuk.

Bizony, mondom, a szantdvet6 ember dldozza a legnagyobbat, amikor a vildgnak neveli a fiat.

Bus kedvvel hagyjuk el a falut, a mezét, - innen-onnan bucsut integetnek felénk: kénny
homadlyositja szememet, nem tudom, kik integetnek, - jo szivek bizonnyal. De bekeriiliink az
erdébe - s az erdd oly szép! Felvidul a sziviink, Maria szive repdes, mint a madarka: a Svabhegy,
a Zugliget volt eddig az 6 erdeje s azokat is oly ritkdn lathatd. Itt erdé és erdd, ameddig ellat a
szem, azon is messze, messze tul. Sziik erdei lejtékon ereszkednek le a lovak, majd meredek
kapaszkoddk dgaskodnak elénk: a pesti asszony ijedten simul hozzdm, szemét behunyja - hopp!
mar a tetén vagyunk.

Kisbacontdl Tusnadig - erdd. Tusnadtdl Torjaig erdd. A nagy magyar Alféld végtelen ronasaga
utan a végtelen erdd, a rejtelmes rengeteg. A homokbuckak utéan az egetveré szikladridsok. Egyet
elhagysz, masik kidlt megdlljt. Megdllasz egyik drids tarfején, még magasabb drids mered rad
zordonan. - Nos, Maria, tudod-e, az urad mért oly hallgatag?

Mind a szépség, amit latunk, megdobbents szép. Alig tagul ki a volgy elbtted, s véled, most
mar kinyilik el6tted a végtelen rénasag, komor hegyek szoritjdk a volgyet sziikre - oly fajdalmas,
oly lehangolo6 ez. De hidba fajdalmas, hidba lehangold, eredj csak a végtelen ronasagra, mindjart
visszasir a szived e komor hegyek kozé. Miért? kérdezed. Nincs erre mdas felelet: mert itt
szilettél.

- Ugy szeretném, ha megszeretnéd az én hazdmat!
- Szeretlek.
- A hazamat is. A szul6foldemet is.

- Szeretlek.

*

Tusnad, Tusndd. Az Olt még havasi patak itt, szilajul rohan lent a hegyszakadékban, felhallik a
csobogéasa, fenyveserdd halk zugdsaval Osszeolvad: lesz belGle andalitd melddia. Gala uri nép
sétal fenyveskoszoruzta utjain: magyar és oldh uri nép. Oly fiatalok vagyunk, szinte gyermekek,
hogy gyanakodva néznek: vajjon nem szokevények-e? Figura par vagyunk, az bizonyos, rank férne
még az anyai dédelgetés, de banjuk is mi, mit gondolnak rélunk: most minden a mienk, Tusnad,
Szentannato, mienk az egész vilag, bar csak egy kis szobara telik.

Latlak-e még, Tusnad, Szentannat6? Soha tobbet, soha...

Torja. Megyiink a papbécsihoz. A fiizfa szegte patak partja most is a korzd: kisasszonyok,
urfiak sétalnak rajta, utdnunk bamulnak - vajjon rdm ismertek-e? A papbécsi ott il most is a
torndcon, el6rehajolva, két kezét térde kozé szoritva. Mari néni mellette, egy kicsit
megfehéredett a hajuk - vajjon Mari néni visszatért-e az Istenhez?

Vissza, vissza. Egy 6rat sem vagyunk ott, mar azt is tudom, ki térité vissza: egy szetemnyi
fiucska a térit6, Mari néni els6 unokdaja. S két 6rdja sem vagyunk ott, mindent tudok, ami harom
esztendé leforgdsan megesett. Férjhez mentek a Kun-, a Pethd-, a Bernard-, a Marton-lednyok, de
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djak néttek helylikbe, - most is 99 ledny van Torjan. EFz még mindig ar, pedig nincs semmije, az is
még mindig ur, pedig annak sincs semmije. Maholnap a nemesek folé emelkedik a kozrend -
egyébként a zsellérnek, a cselédnek ma is parancsolds a mondds: J6l parancsolja a tekintetes ur,
ma csakugyan esso lesz...

Nem, itt a lelkek még nem szabadultak fel... De papbdacsi haza ismét meleg, nydjas és deriis.
Mely szornyiu vihar razta meg a hazat! Nem tortént egyéb: Maéarika orokre lehunyta szelid,
bocsanatkérd kék szemét, s az anya, a papné, megtagadta Istent! S kitort a vihar, esztendé mult
esztendd utdn, tombolt szakadatlan. Es iilt papbécsi a viharban, két kezét térde kozé kulcsolva,
aldzatosan, béketiir6n meghajolva Isten el6tt, nem rendiilt meg a hite: visszatér Istenhez a
boldogtalan asszony.

Visszatért.

Papbéacsi kertje ma is oly szép, oly tiszta, mint volt gyermekifjusdgom idején. A kerten
atkanyargo patak kis hidja ujrafestve. Az éridsi fiiz alatt ott a kis asztalka, melyen szerelem nélkiil
szerelmi verseket irogattam. A kis kerek té koril valtozatlan ifjusdgban pompaznak fehér
liliomok, voros liliomok, idétlen-idékig fognak élni, virdgozni: az 6 halhatatlansaguk bizonyos. Té
kozepén kicsiny nemzeti zaszl6t lenget a szell6. Vajjon a zdszld élete halhatatlan-e?...

- Ugy-e, szép a papbacsi kertje?
- O de szép!

- Szeresse a papbdcsit: Isten s sziileim utdn neki készonhetem, hogy az vagyok, ami. Ha rossz
gondolatok haborgattak lelkemet, mindjart megjelent szelid arca, ram mosolygott tiszta kék
szeme - s a kisértet eltiint. Szereti?

- Elsé pillanatban megszerettem.

A nydjas fészekben a kis oldalszoba a mi szobank. A falon papbacsi és Mari néni életnagysagu
képe. Papbacsi térdére fektetve tartja kezében a Szent Biblidt. Szelid szeme a Szent Biblidn
latszik pihenni, de barmerre fordulsz a kis szobdban - kisér komoly, inté tekintete. Félve fogom
meg Maria kezét, pedig enyém e kéz. Ez a félelem kisért gyermekifju koromban is, valahanyszor a
konyvespolcrél egy-egy konyvet levevék. Pedig e polcon tilos konyv nem taldltaték.

Apré arnyképecskék itt-ott: német didkok, papbacsi német baratjainak arcképei. Thol egy nagy
krétarajz: hosszuszaru csizmdas német didkok iilnek, heverésznek az erddészélen, soroskancsoé a
keziikben. Be szép fiuk! Ki gondolna arra most, hogy majdan e fiuk fiaival, unokaival egyiitt
vérziink el! Atellenben a falrél széke ledny arcképe mosolyog le rénk. Jozefin, a lengyel
kisasszony ez. Papbacsi két leanydnak nevelGje. Ki gondolna most arra, s ki hinné el azt, hogy
Jozefin hazdja feltdmad valaha? Hogy akkor tdmad fel, amikor a mienk haldlra itéltetik... Most
csak egy a gondolatunk: oly szép az élet, oly szép a vilag! Ki gondol a mézeshetekben arra, hogy
egyszer majd rank illik a régi dal:

Ifju voltam, gondolatlan,
Tréfés, nydjas, nyughatatlan:
De az mégis halhatatlan,
Igy szenvedni nagy-artatlan!

Be jol rendeli Isten, hogy a messze jovendébe nem lat gyarld szemiink!

*

Székelyorszag Alfoldje Haromszék. Keleti oldalat végig erdds hegylanc szegi, védén emelkedik
a siksag folé. Acélos buzat terem e siksdg: meglatszik a népén. Jardsa, beszéde biuiszke, szinte
kevély. Udvarhelyszéki, csikszéki testvéreinél moddosabb. Ruhdja hajlik az urias felé. De
szorgalmas, mint a hangya. A siksdg el nem lanyhitotta, a joméd el nem puhitotta. Ez a fold
termette Mikes Kelement, a hiiség szobrat; Kérési Csoma Sandort, az 6smagyar hazat keresot;
Gabor Aront, a magyar torténelem legszebb szabadsagharcanak agyuonté hését. Mindaharman a
hazaért éltek, haltak. Szabad-e e foldnek idegen kézre jutnia?

Ezen a megszentelt siksdgon vezetem, kéz a kézben, Mariat. Aki e megszentelt f6ld vizét itta,
levegdjét lehelte - lehet-e valaha mas, mint magyar?

Varj tirelemmel a feleletre, nydjas olvaso.

Most megyiink, mendegéliink, gyonyorkédiink az aranykaldszok tengerében. Most csak hadd
csirdzzon ki észrevétlen két ifju szivben a vagy: ujra meg ujra visszatérni az édes anyafoldre,
aztan egyszerre csak itt maradni, szép 6regség napjait itt dtszenderegni és - csendesen itt aludni
el...

Végiggyonyorkodjik, &brandozzuk a héaromszéki sikot, megcsuddltatjuk magunkat a
szentgyorgyi sétatéren - vajjon kik s mik lehetnek? Fiilinkbe jut, hogy valaki magnésnak nézett,
mert ki mas hdzasodhatik ily fiatalon? Bekukkintunk Elépatakra, ott egy kedves 6reg ur mindjart
ram ismer, csakhamar egy masik Oreg ur: régi szabasu magyar oreg ur mindakett6, méltésdgos
urak, finomak, s oly szépen, oly kedvesen, oly gyongéden udvaroljak koriil a pesti asszonykat,
hogy az csupa gyonyoriiség.

- Latja, latja, - mosolyog felém Maéria, - nincs igazam, hogy mindig jobb szerettem beszélgetni
az oreg urakkal?
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- Igy volt ez mindég, hugomasszony, - mondja az egyik 6reg ur. - Az éreg urak kedvesebbek,
finomabbak voltak, mint a fiatal urak. De a lanyok haladatlanok: végiil is csak fiatalemberekhez
mennek feleségiil.

Két oreg ur, ifju par, csillagos, holdas este, régi torténetek, artatlan anekdotdk - ez igazan
gyonyori este volt. Mért, hogy még szaz esztendét nem élnek az ilyen 6reg urak! Mert mar
halnak, halnak, egyre halnak, gyokerest6l pusztulnak ki torténeti csaladok, ziillenek, kallédnak az
6sokho6z méltatlan unokédk. Fogyni kezd a régi erkolcs, régi erkolccsel az 6si fold. Ez a két oreg ur
még jolesé kivétel. Velok tudnék maradni reggelig. Szdallasunkig kisérnek, hosszan, sokaig
utdnunk néznek, mi is vissza-visszanéziink, leintegetiink az emeletrol.

- J6 éjszakat, szép ifjusag!
- J6 éjszakat, szép oregség!

*

Még van nehdny napunk: beroppeniink Brassé varosaba. Kopasz fejii Cenk aljaban huzédik
meg Weisz Mihdaly varosa, aki - haj, de rég volt! - magyar ruhat viselt, s szdsz voltdnak
megtagadasa nélkiil hii fia tudott lenni a magyar hazdnak. Az uccén 6sszekeveredik szdsz, oldh és
magyar sz6. A szaszok kezében a vagyon, vagyonnal a hatalom. A magyar szé még ritka: székely
mesteremberek és cselédlednyok ajkan csendiil fel itt-ott. Haromszék és Erdévidék gazdanépe ide
hordja buzajat, zabjat, lencséjét, gyapjat, baranyait, sajtjat, szegénysége a - leanyat, szolgalatba.
Ezek a lednyok a szadsz és olah uri gyermekek magyar nyelvmesterei. Latunk piros nadrégos
magyar honvédeket, de rongyos a nadragjuk, a bakancsuk - lenézik szegényeket sajat véreik: a
peckesen sétdlo, kozoshadseregbeli magyar bakdk. Egy az, hogy honvédnek a legénység
gyengébbjét, kiselejtezettjét veszik be, mas az, hogy - rongyosak, kitagadottak. Ez az a ,magyar
vildg”, amely 1867-ben ,feltdmadott”. Még csak most kezdenek épililgetni a magyar kultura
templomai. Lassan-lassan, 6vatosan épiilnek, mintha sejtenék az épit6k: minek siessiink, ugyis
osszediilnek...

Nagy kedviink kerekedik latni Szinajat. De ehhez utlevél kell, 24 o¢rdra széld utlevél.
Felmegylink a varmegyehdzaba, bekopogtatunk az alispanhoz. Miniszteri fogadéteremhez
hasonlatos nagy terem kézepén fogad egy aprd, ridegarcu ember. Ez az alispan. Széasz. Eléadom a
kérésemet, a felelet: van-e renddri igazolvany? - Nincs. Mindenféle leveleket kotordszok elé, de
hidba, a kis embernek ez nem elég. Latom az arcan, hogy ez is szokevénynek néz. Kilobban a
harag bel6lem, Méria oltogatja, végre is le kell mondanunk Szinajarél. Kimegylnk az uccara,
gondolkozom, van-e a varosban ismerdésom. Egy sincs. Megylink, mendegéliink, egyszerre
folpillantok egy haz kapujara, s szemem egy néven megakad: Kapdebo Ferenc igyvéd. A
kovetkezd pillanatban mar az iigyvéd iroddjdban vagyunk. Sohasem lattuk egymast, s csakhogy
keblére nem oOlel, amikor bemutatkozom. Asztaldn hever ugyan a Budapesti Hirlap, émaga is
kolozsvari ujsagiro volt valamikor, de fogadhatna, ugy-e, ezzel is: Azt mindenki mondhatja, hogy
ez meg az. Tistént veszi kalapjat az 6rmény-magyar, jon velink a varmegyehazdara, igazolja
személyazonossagunkat, s6t szemére is lobbantja a kis embernek, hogy magyar irétél (?)
megtagadja az utlevelet. A hangos szévaltasra belép egy szép szal magyar ember. Nemcsak a
ruhdja, arca is mutatja, hogy magyar. Székely-magyar. Csakugy mennydorég meéltatlankodé
hangja, a kis ember egész testében reszket. A varmegye fGjegyzéje a tiizes székelymagyar. Tompa
Sandor a neve. Kézen fog s ugy vezet az 6 szobajaba. Ott mindjart utlevelet allittat ki nekiink.

Ime, ez a szasz s ez a magyar. A szasz 6vatos, bizalmatlan, a magyar - hiszékeny. Az egyik
irdsra sem hiszi el, hogy én vagyok én, a masik elsd pillantasra, els6 szdra elhiszi. Nem is sikeriilt
soha még magyar 6sszeeskiivés. Nem is fog.

*

A magyar hatartdl egy jé futamoddas Szinaja. Az ut a hatarig, s a hatdron tul Szinajaig -
roviden: vadregényes. Kiraly nyaralénak szebb helyet alig vélaszthat vala. Er6s a gyanum, hogy a
kolt6 kirdlyné, Carmen Sylva fedezte fol. Fenyves rengeteg kozepén lankas hegyoldal, ennek
sikjan épilt a kiralyi kastély, s nem messze téle villaszerii hdz: a kirdly vadaszkastélya ez. Van
egy szalld, egy-két maganyos villa; még csak ezutan épil ki Szinaja. Most néptelen, mert nincs itt
a kirdly. Csak a vadaszkastélyt nézhetjik meg belil. A kirdly dolgozdszobdjaban, egyszeri
asztalon hever egy kis német konyv. Ki van nyitva a kozepe tdjan: oll6 nyomtatja le. Gazdasagi
munka. Ime, egy kiraly, aki gazdasagi konyvet olvas. Az asztalon hosszu skatulya, benne gyufa. A
rendesnél haromszor hosszabb gyufdk ezek. Egy szalat elteszek emlékiil, s irvan Szinajarol a
Budapesti Hirlapnak, azzal bosszulom meg a brassai alispant: kisebb, mint a Karoly kirdly
gyufdja.

Megnézziikk Carmen Sylva szobdjat is. Torokos divany benne, a divany el6tt a rokka, a rokkdn
patyolatfehér lencsomé. Vajjon szokott-e fonni valgjdban? Mindegy: kolt6 volt és szép verseket irt.

Valéban, kolt6hoz és kiralyhoz mélté hely Szinaja. K6lt6i voltdn még az a ronda kiilseji haz
sem ront, mely a kirdlyi kastélytél nem messzire rejt6zkodik s melynek udvaran voréshagymat
ebédeld, szakdallas baratok iildogélnek. Ha nem csal emlékem, ez az a hires zarda, melyet Negru
vajda parancsara Manoli mester épitett. Igen szép népballada halhatatlanitja az argesi zardat,
magyar foldbe rég elfeledett ir6, Acs Karoly iiltette at. Tiz kémives fog a munkéba, de amit nappal
épitnek, éjjel romba diil. Es akkor 4lmot 14t Manoli, a pallér. Azt 4dlmodja, hogy mindaddig nem
épil fel a zarda, amig azt a nét, aki elsének jon ide reggel, be nem falazzdk. Manoli felesége jon
elsének, befalazzdk, s a zarda felépiil. Azt kérdi akkor Negru a kémivesektd6l: tudndnak-e ennél
még szebb zardat épiteni? Igennel felelnek, s a vajda most azt parancsolja, hogy szedjék el az
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allast, hadd szoruljanak fenn s pusztuljanak ott a kémivesek. De a kémivesek zsindelybdl szarnyat
csinalnak, repiilnek, repililnek, mignem lezuhannak és kévé valtoznak. Manoli réptében meghallja
felesége jajgatasat, eszméletét veszti s szintén lezuhan.

Rokon ezzel a népballadaval a székely Kémives Kelemen, s egyidében sok vita folyt arrol, hogy
melyik az Oseredeti s melyik az utdnzat. Boldog idék, amikor nem a fold, Erdély foldje, - egy
népballada koril folyt a vita! Azt hiszem, ott az igazsag, hogy sem egyik, sem masik nem uténzat:
mindakettének Gsrégi babonds hiedelem a forrasa. Az ujgérog népkoltészetben is van hasonld
targyu népballada, azzal a kiilénbséggel, hogy a gorég balladédban hidat épitnek a kémivesek, az
oldhban zardat, a magyarban varat: a dévai varat. Van egy szerb monda is, amely szerint
haromszaz kémives dolgozik Skutari varan, de nem tudjék felépiteni, mert Vila, a kdrérvendd
tiindér, mit nappal épitnek, éjjel lerombolja.

Igen, igen, boldog id6k, amikor nem a fold, de egy népballada koril folyt a vita...

*

Isten veled argesi zarda, dévai var, édes anyafold, az ifju par visszaréppen a pesti fészekbe.
Két tdgas szoba, uccéara nyilo, ez a fészek. Ebédls, hédldészoba: ebben egy nagy irdasztal. A
konyvszekrény az ebédlé disze. Tele vannak az ifju lelkek hazai emlékekkel s egészséges
kacagastél cseng a fészek, amikor azokra a hitetlen béacsikra s nénikre keriil a sor, akik
szegénységiinket eskiiszora sem hiszik el. Kiilénésen azt az 6reg urat taladljuk igen kedvesnek, aki
egy megirilt keriiletre célozgatott, ahol minddssze haromezer forint a mandatum. - Mi ez,
kedves 6csémuramnak? Lajbizsebébdl is kifizeti az - aposa.

De vajjon csakugyan szegények vagyunk-e? Havi szdz pengé forintot fizet a Budapesti Hirlap.
Kardcsonyra megjelenik elsé mesekonyvem, a Székely Tiindérorszag, Rakosi Jend eldszavaval:
gyonyori elmélkedés a mesérdl, a mesemondasroél, a sas szarnyara kapja az 6korszemet, szédit6
magassagba ropiti: ide nézzetek, ,,6 a legjobb mesemondo6 a mi falunkban”. Ez j6 vilag volt, szép
vildg volt: az emberek még nem sajnaljdk egymastél a jo szét, a dicséretet, nem irigylik a
dicséséget - talan az els6 gyermekkonyv a Székely Tindérorszdg, amellyel tarcacikkben
foglalkozik a sajté. Az elsé s taldn az - utolso.

Négyszazotven pengd forintot fizet a Pallas: ez a Székely Tindérorszag kiaddja. S kardcsony
innepén segédszerkesztGje vagyok az Orszag-Vildg-nak (ennek is a Pallas a kiaddja), egy évre ra
szerkesztéje: ez is fizet havi szdz pengd forintot. Milliomosok vagyunk. Milliomosok, akiknek a
cseléd szép kerek martdsos csészében teszi asztalra a levest - igy kiméljiikk a levesestalat: egy az,
hogy a csészében kényelmesen elfér a leves, mas az, hogy ez igy igen kedves. Mdria teszi elsé
nap az asztalra a csészét - itt a leves, gazduram! s ugy tudunk kacagni ezen a kedves
semmiségen, hogy a konnytnk is kicsordul belé.

Még mindig gyermek vagyok.

Valészinii, hogy haldlig az is maradok.

HARMADIK FEJEZET.

Ebben az igen hosszu fejezetben az iréember két nagy ellenségérol: az ujsdgszerkesztésrdl s a
honatyasagrdl lesz szo.

Délel6tt ujsagszerkesztés, estébe nyuld délutan, s néha éjjel is, ujsagiras: Orszag-Vilag és
Budapesti Hirlap kozt igy oszlik meg az idém. Alig izlelek az irodalomba, leteszem az irétollat s
helyette kék plajbasz a kezemben. Ozonével jéonnek a versek, a rovid meg hosszu lére eresztett
novelldk: mindennap siiriin taldlkozom szarnyprébalgaté hasonmésaimmal. Ezerféle kézirast
olvasok, konnyen és nehezen olvashatét, fésiilgetem, csinositom a szarnypréobdalgatdk irdsait, 6reg
ember tiirelmességével, a még maga is kezdé ifju meleg szeretetével: nem engedem hevertetni,
hadd keriiljon napfényre mielébb. Ha egyebet nem tudok, azt mar tudom, mely nagy keseriiség a
szarnyproébalgatonak, ha kezeirdsa valaszolatlan keriill papirkosarba, legjobb esetben az
asztalfidba, honnét a szerkeszt6 hénapok multan haldssza ki - s hatha soha ki sem halassza?

Mind kevesebb és kevesebb tarcat irok a Budapesti Hirlap-nak, az ujdonsagrovatot, majd a
kozgazdasagi rovatot allitom 6ssze - maig sem tudom, ez utébbihoz hogyan jutottam. Egy-két
tarca itt, az Orszag-Vildg majd minden szamdban heti kronika: humoros, enyelgd, csipkedé - ezzé
zsugorodik az irodalom, ha ugyan ez irodalomnak volna nevezhetd. Bizony, nem az. Ejjelenként,
faradtan, dlmosan irom meg els6é regényemet: a magyarhermanyi legaciobdl hoztam a csirajat.
Sok-sok esztendé soran fogy el az elsé kiadas, az Athenaeum ajanlatot tesz a masodik kiadasra,
elolvasom s ez a vdlaszom: nincs az a pénz, hogy mdsodszor kinyomassam. Egyetlen fejezetrdl
allapitottam meg, hogy valamennyire - irodalom. Az Gsrégi székely parviadal leirdsa ez. Amikor a
székely ugy hivta ki ellenfelét parosviaskodasra, hogy egész falu fililehallatara kialtott be az
udvarra: Gyere ki, hé! hire-héra, hé hatéra, vas ldndzsara! Ha ki nem jossz vasldndzsara, pokolba
mégy vacsorara!

Huszono6téves kordban mar irhatna az ember jé regényt is, de az én regényem tele a kezdd
ember igen kevés erényével és igen sok hibdjaval. Talan nem csalédom, ha azt hiszem, hogy a mi
fajtank fejlédése, szdrnyainak kibontogatdsa lassu tempoban halad. A régi irék nagyrészének
falun, tanyan, kisvaroson ringott a bélcseje, gyermek- és ifjukoruk levegdje a talentum gyors
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kifejlésére nem alkalmatos. Hidba hozakodtok elé a régibb id6kbdl Petéfivel, az ujabb id6kbol
Herczeg Ferenccel: egy az, hogy Pet6fi szerb-tét, Herczeg Ferenc svab eredetii, mas az, hogy
minden szabdly aldl van kivétel. A mi fajtank ilyen kivétele - Jokai. A mi fajtank a mesebeli taltos
csikéhoz hasonlatos, mely esztenddé szamra girhesen-gorhesen lézeng az udvaron (még a
szemétdombon is), ligyet sem vetnek red - egyszerre aztan megrazkodik, kdcos, bojtorjanos szdére
aranyszdriivé varazsolddik, felszall a magas levegéégbe, erddk, mezok, hegyek, tengerek felett
repil. Természetesen, a taltos paripa sem mind egyforma: egyiknek négy, masiknak 6t ldba, a
harmadiknak két els6 laba tovén még szarnya is van, de egy dologban mind egyformék: sokdig
lézengnek észrevétlen s hirtelen-varatlan razkédnak meg. Es megeléznek sok-sok hirtelen-nétt
paripéat, akik mar csikékorukban amulatba ejtettek sebes vagtatédsukkal...

Ne értsen félre az olvasd, tudom, hogy az arany k6zépszeren feliil soha nem emelkedtem, nem
is vagyakodtam - egyszerien csak megallapitani igyekszem fajtank lassu fejlédését és ennek
okat. Talan nem is mondok ezzel Gjat, azzal meg éppen nem, hogy az iréember két legnagyobb
ellensége az ujsagszerkesztés s a honatyasag.

Lelket 016, lelket fasité foglalkozds az ujsdgszerkesztés: minden gondolat egyetlen cél koriil
forog - megtartani s szaporitani az eléfizet6ket. Egy félrelépés ezer bajt okoz: gyermekkoromban
tanulsadgos torténetet olvastam errdl Istvan bacsi kalendariomdban. Egy félrecsuszamlas az
elofizetdk ezreit kergetheti szét. Ime, a példa. Jon egyszer, esztendd vége felé, Tolnai Lajos, a
regényird, s mondja: - No, kedves 6csém, irok én maganak egy kis regényt az uj esztendére. Egy
falusi kis lany lesz a hése. Egy dalos kis pacsirta. Az lesz a cime: A falusi Blahané. Megirjam-e?

- Hogyne, kedves batyam, irja meg.

Mindjart kozhirré is teszem: halljad, falu, halljad, varos, az uj esztendét Tolnai Lajosnak, a
kitiin6 regényirénak bajos regényével nyitom meg. A cime: A falusi Blahané.

A regénybdl egy sor sincs még a kezemben. Késziill mar az ujévi szdm, akkor hozza, az utolsé
pillanatban, Tolnai az els6é kdzleményt. Olvasatlan kiildom nyomddéba a kéziratot. Kefelevonatban
olvasom s majd leszédiillok a székrdél. Mar az els6 kozleményben egy ocsmany noétat dalol a
pacsirta. A falusi Blahané. Diih6sen huzom keresztiil a nétat: deleatur! Ki vele!

Hétrol-hétre kapom a kéziratot, rendszerint az utolsé pillanatban, alig gy6zi a kék plajbasz
kitoriilni az ocsmdény noétdkat, szavakat, monddsokat, egyszerre aztdn rémiilten veszem észre,
hogy a kék plajbasz sem hasznal: a regénynek a Jelke is ocsmany. Mit tegyek? Félbeszakitsam a
regényt s bevalljam, hogy nem ismertem, miel6tt a kozlésébe fogtam? Elaruljam a titkot, hogy az
ismert nevil irdk igy irjdk a regényt: hetilapba hétrél hétre, napilapba naprol napra? Nem tettem
sem ezt, sem azt, végigszenvedtem a vesszofuttatdst. Mert jottek, siiriin jottek a felhdborodott
lelkii anydk, apdk levelei. Hogy 6k szépirodalmi lapra fizettek el6. Szépirodalmi lapra, melyet
nyugodtan adhatnak lednyaik kezébe. Ez is, az is visszakiildte az ujsdgot s a végeredmény: uj
negyedben az el6fizetést 6tszaz el6fizeté nem ujitotta meg.

Igazuk volt. En is igy teszek, ha eléfizeté vagyok. Igen, igy irjdk az irék a regényt az
ujsagoknak, hétrol hétre, naprol napra. Az iré nem t6kepénzes: mibdl él azalatt, amig ir, ha elére
meg nem fizetik a miivét? (gyakran, amikor a mii még csak gondolat. Csak terv. S6t még az sem.
Egyetlenegy regényirdja van a nyolcvanas-kilencvenes éveknek, aki a szerkesztének mindig kész
regénnyel kedveskedik. Asszonyoknak, lednyoknak 6 a legkedvesebb irdja. Csupa hercegek,
grofok a hdsei, a regény végén rendszerint kisiil, hogy az inas is gréf, legaldbb is bard. Az
irodalomtorténet szomoru korszaka ez: Beniczkyné hig regényeinek tobb olvasdja van, mint Jékai
regényeinek. Csak wugy faljdk regényeit uriasszonyok, urilednyok és szobalednyok
mindk6zonségesen. December elején kérek regényt a kegyelmes asszonytol, kardcsony iinnepére
mar hozza is az inas (vajjon nem grof-e?), aranyos cérnaval van atkotve a kéziratcsomo. Bizonyos,
hogy két-harom heti munka a félesztendére vald regény. Rettenetesen szégyellem magamat
magam el6tt, de hidba, a k6zonség izlése nem ismer tréfat. Térdet-fejet kell hajtanom elGtte. A
kihord6 ujsagolja, hogy az emeletrdl lekidltanak a kisasszonyok: van-e a lapban Beniczkyné-
regény? Ha nincs: csaldédottan biggyesztik félre eperajkukat; ha van: elébe szaladnak, kitépik
kezébdl az ujsagot.

Hat, ez igen kedves id6 volt, de jo, hogy - elmult. Talan nem tévedek abban, hogy trénjarél a
regényiras kiralyngjét Mikszath Kalman s még inkdbb Herczeg donti le. A svab fiu parbaj miatt
egy évig vendége a vaci foghdznak, itt irja meg els6 regényét: Fenn és lenn a cime. Kikeriil a
foghdzbdl, nyilvdn nem is mer probalkozni ismeretleniill mindjart regénnyel, néhany révidebb
lélekzetl tarcdja jelen meg a Pesti Hirlapban, egy-kett6 az Orszag Vilagban. Megéreztem, hogy
Istenadta ir6 jelent meg az irodalom mezején s a kardcsonyi szdmban, melyben csak tiz év 6ta
szerepl6 kolt6k és irdk arcképét s rovidebb irdsmiivét teregetem a koézénség elé, bemutatom
Herczeg Ferencet is. Oly kevés dolga jelent meg idaig, hogy az irdk is megiitédnek: hogyan kerilt
az ujsdgba az 6 arcképe is. Ki ez a Herczeg Ferenc? Mosolyogva nyugtatom meg az irékat: En
mar tudom, ki. Majd ti is megtudjatok. Akkor én mar olvastam a Fenn és lenn-t. A Singer és
Wolfner cég - gondolom, a nyolcvanas évek végén - pdlyazatot hirdetett regényre. Mikszath
Kédlman, Fai Béla s e konyv irdja voltak a pdlyabirdk. Mikszath volt a bizalomkelt6 cégér:
mondanom se kell tan, hogy a kényelmes paldc egyetlen regényt sem olvasott el. Elsének
olvastam a Fenn és lenn-t. - Ez mar regény! - kidltottam fel a sok rossz regény olvasdsa utan s
ajanlottam a megjutalmazdasat. Ezer korona volt a palyadij. Alig néhény hete jelent meg néhany
apré lélekzetl tarcdja, nem volt nehéz megtaldlnom az atyafisdgot a tarcdk s a regény kozott.
Szinte bizonyos voltam abban, hogy a regényt a svab fiu irta. Emellett bizonyitott az is, hogy
néhol még kiizdeni latszott a magyar nyelvvel. Amint iréi korokben szoktdk nevezni: csorgette a
germanizmus rablancait. Fai Béla, aki francia regények magyarra forditdsaival tiint ki akkoriban,



alig olvasott el néhdny oldalt a regénybdl, bészillten dobta félre a regényt: hisz ez nem tud
magyarul! - Igaz, mondtam én, 1atszik, hogy nem az anyatejjel szivta magadba a magyar szot, de a
regény erds talentum miive. Tessék csak végigolvasni.

Végigolvasta, igazat adott, de a germanizmusok miatt csak dicséretre érdemesité.
- Bizonyosan fiatalember, - mond4, - boldogga teszi a dicséret is.

Igy indul el diadalmas utjan Herczeg Ferenc, a svab fiu, ezidészerint az él6k kozt a
legnagyobb.

Sok a tovise az ujsdgszerkesztésnek, de vissza-visszanézve, a rézsdnak mar csak az illatat
érzem. Tenger vesz6dség, izgalom a képek miatt. Minden képet, minden rajzot Bécsbe kell
kiildeni: csak az a masolat tokéletes, amely Angerer és Goschl miithelyébdl keriil ki. Rengeteg
pénzbe keriil egy-egy kép és sohasem vagy bizonyos abban, hogy idejében megérkezik-e Bécsbal.
Egyszerre csak latom, hogy az irdok munkajat nem tudom illéen honoralni, az illusztratorokat sem,
mert a bevétel javarészét - Bécs nyeli el. A Budapesti Hirlap mar 25 pengoéforintot fizet a
nevesebb ir6 tarcajdért, az Orszdg-Vildg jo, ha tiz forintot fizethet. A k6zonség szemldtomaést
partol at a ,kis lap“-okhoz, amelyek tarcat, regényt, s6t verset is kézbélnek. A csaladapdknak
hamarosan megjon a ,jobbik esziik“: minek jarassanak szépirodalmi ujségot, amikor tarcat,
regényt, verset taldl , az asszony” eleget az ,én lapomban” is. Ha ,az asszony”, - mondja a vidéki
ur, - képes lapot is szeretne latni, egy hét multaval felszabadul a kaszindéban, hazaviszem, hadd
gyonyorkodje ki magéat. (Igaza van.) - Ha az asszony, - mondja a pesti ur, - képes lapot szeretne
latni, elviszem a kavéhazba, - ott kedve szerint valogathat német, francia, angol képes lapok
kozott. Magyar is akad egy-kett6. (Ennek is igaza van.) Mindenkinek igaza van, csak a
szerkesztének nincs, aki elég bolond, hogy képpel, verssel, regénnyel, novelldval,
L~ismeretterjeszt6 kozleményekkel” alkalmatlankodik, holott szemldtoméast fogy a kozonsége. De
végre is minden vers, minden regény nem fér el a napilapokban, a kolt6 mégis csak a
hetilapokban helyezi el javarészét a verseinek, s az az 6t-tiz pengdéforint is jobb a semminél.

Vajda Janos e korszak legnagyobb koltéje, de éppenséggel nem népszerii. Am a szerkesztének
meg kell becsiilnie 6t: egy versének 25 forint az 4ra. Zordon képii, magéba temetkezett orids,
kerili, gyuloli az embereket. Rendszerint egyediil iildogél a Kammon-kavéhdz sarkaban; két
zsidofiu: Palagyi Menyhért, a filozéfus, s Lajos, a koltd, latogat el hozza - senki mdés. Arany Janost
igen lekicsinyli s gunyosan szokta szavalgatni:

Kirdlyasszony kertje
Kivirult hajnalra,

Fehér rozsa, piros rozsa,
Szdke leadny, barna.

Szaporatlan ko6lt6, mint ahogy szaporatlan a nemesebb fajtaju vad. Versei mélyen jarék, nem
kapkodnak utdna a kiaddék. Orszaggyilési képviselok allanak Ossze, szolnak a nemzethez: igy
jelen meg egy hosszu élet mive, két kétetben. Az egyik kétet vers, a masik préoza. Ennyi az egész.
Mindakét kotet a kiadé nyakdn marad. Minden szava keserii panasz, keserii vad. Léhuték
duskdlnak a joban, s 6 éhezik. Az éhezés - tulzds. Néplapot szerkeszt - névtelen, tisztes
megélhetést biztosit a fizetése. De vald, hogy szegény ember, olyan szegény, amilyen csak
magyar kolto lehet.

Verseire roppant kényes, 6maga végzi mindig a korrekturat. Gyakran kell hozza szalajtatni a
szedé6fiut a korrekturdért. Alig lehet kikaparni téle. Napok hosszat il rajta, keresi a sajtéhibat.
Egyszer a Vamhaz-koruton taldlja meg a szedéfiu. Lassan mendegélve mélazott és - sdsperecet
ragott.

- Kérem, Vajda ur, a korrekturdért kiilldott a szerkeszté ur.

- Mit alkalmatlankodol, - riadt a szegény gyerekre, - nem latod, hogy ebédelek!? Nem latod,
hogy milyen nyomorult koldus vagyok!?

De megnyugtathatom az olvasét, akkor délben egy kis korcsmdban latta ebédelni a f6szedd.
Nagy adag rostélyost ebédelt a kolto.

- Lam, 1dm, hogy szalad, széba sem &all a szegény emberrel!

A szaladé én vagyok. Valéban, szaladok, a nyomddaba sietek. Estére hajlik az id6, még meg kell
irnom egy cikket, aztdn ki a vasuthoz: Godollén nyaralunk, s a nyaralasbél csak az éjszaka az
enyém. Természetesen, megallok s mondom:

- Ketténk koziil én vagyok a szegény ember, mert én szaladok, 6n meg sétal.

- Igen, igen, 6n ifju, tehéat szalad. En 6reg, tehadt mendegélek. De a szegény én vagyok, a
gazdag on. Szerkeszté is, képviselé is! Hat én, mi vagyok? Koldus. Koldus, uram, koldus.
Meglatja, hogy arokban déglom meg, mint a kutya!

Karomba kapaszkodik, mendegélésre kényszerit, pedig ég a fold a talpam alatt. A Kecskeméti-
uccaban a Pallas nyomdéaja. Ott megylink, mendegéliink, a kapu el6tt bucsuzkodni kezdek, de
vaskarja nem enged, tovabb hurcol, s egyszerre csak ott vagyunk a Muzeum-kertben. Mar latom,
hogy a cikket ma nem irom meg, j6, ha le nem késem az utolsé vonatot. Isten a tuddja, hanyszor
kerlljik meg a Muzeumot. Széhoz sem jutok, aradva arad ajakdn a keserli panaszok, vadak
tengere.
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- Tudja, - s itt megdll hirtelen, kezét fenyegetéen okoélbe szoritja, - tudja, mit mondott nekem
multkor az a - - - Vadnai!? Megyek, mendegélek, szembejon velem, koészoén: - Szervusz,
Janoszkdm, hogy vagy? Felelem neki: Hogy vagyok? Mint a kivert kutya. Ehezem. Az &rokban
fogok megdogleni! - No, no, Janoszkdm, mondta, ne buszulj. Majd szélok az irdi szegélyegyletnél.
Megszavaztatok neked egy évre 400 forintot. - Hallja 6n, - rdz meg szilajul, mintha én volnék
Vadnai, - hallja, érti, mit mert nekem. Vajda Janosnak mondani az a...

Vadnai Kérolyrdl van sz6, a nem nagytehetségii, de a maga kordban méltan kedvelt irérol, aki
évek hosszu sordn szerkesztette nagy gonddal a vildg egyetlen szépirodalmi napilapjat: a
Foévarosi Lapok-at. Sem irdsra, sem ujsagszerkesztésre anyagi sziikkség nem kényszerité: szép
birtoka volt Borsod varmegyében. Széval: a régi vildgbol vald ird, aki otthagyja az ekeszarvat,
pennéaval szolgdlja nemzetét, tehetségének mértéke szerint. Nydjas ember, kellemetes tarsalkodd,
a multja érdekes: 15 éves, amikor kiit a szabadsagharc, beall honvédnek, végigharcolja a
szabadsagharcot. Vildgos utédn a német besorozza, - Olaszorszdgban szenved a hazdért, mint
kozlegény.

Bizony, igaztalan volt a kolté kifakaddsa. De hirtelen-vératlan lecsendesiil, s éppoly hirtelen-
varatlan mondja:

- Léssa, kérem, ha valakinek eszébe jutna, hogy ennek Vajda Janosnak nyugodalmas életet
kellene biztositani; hogy akkor az a Vajda Janos nagyokat alkotna. Ha példdul azt mondand a
kormany: nesze, ad neked az allam minden esztenddére hatezer forintot. Ezért nem kérink
egyebet: irj, amikor megszall az ihlet. Mely szép, mely nagy dolgokat irnék!

Itt megpihent, kémlel6dve nézte rajtam a hatast. Aztan:

- Nézze, 6n képvisels. On szélna a képviselStarsainak. Felvildgositandk a kormdanyt, hogy a
nemzet érdeke az, ha Vajda Janosnak a gondtalan élet biztosittatik.

- Igen, igen, a nemzet érdeke volna ez. De én kis pont vagyok... En is szélhatok egyiknek-
masiknak. Szélok is. De szoljon Vajda ur is.

En is széltam: & is szélott. Az eredmény: 1200 forint. Gondolom, e ,kegydijat” haldlig ,élvezé“.
Nem nagy summa, de maganyosan €él6 embernek, szegény orszag koltéjének, éppen elegendo.
Akkoriban elegendé volt. A Muzeum-kertben igért nagy alkotdsok elmaradtak, soha senki szamon
nem kérte, nem is kérhette: béségesen megszolgalta 6 a kegydijat, ha tdn nem is ir a Virrasztok-
ndl tobb kolteményt. Az 6tvenes években irta: ma, fajdalom, ismét idészert...

Szinte félve kopogtat be Reviczky Gyula, mintha most hozna elsé zsongéjét, pedig e kor
koltéinek seregében az els6k soraban ragyog a neve. Lednyos szemérmetességgel nyujtja at a
Pan halala-t, a nyolcvanas éveknek tan legszebb kolteményét. El6kel6 csalad sarjadéka, apatlan,
anyatlan arva, az el6keld csaldd nem tud rola; valdszinii, hogy szégyelli az ,elfajzott” sarjadékot,
aki versfaragassal gyaldzza meg a familiat. Hol ebben, hol abban a szerkeszt6ségben tengdédik
éhbéren; nem panaszkodik, nem vadaskodik, bar 6 csakugyan éhezik. Sokat, igen sokat éhezik.
Rendetlen élet, éhezés, fagyoskodas: a tiidébaj kész prédaja a killonben is gyenge testi kolt6. Ha
emlékezetem nem csal, a haldlnak eljegyzett kolté Brody Zsigmondnak, a Neues Pester Journal
szerkesztéjének pénzén hosszabbitgatja életét Meranban, nem a nemzetén. Megrajzoltatom
arcképét, virdgok kozé rajzoltatom, Gozsdu Elek ir réla gyonyori dicséneket: hatha ez is egy-két
nappal hatrabb tolja a Halal éramutatdjat. A vég: korhdz. Ott ,szdmlalgatja, taldlgatja, hogy hany
napja van hatra még”.

Nem sokaig szamlalgatja, talalgatja, egy-két nap multan leszall érette a Halal angyala, felviszi
az Egbe: ott a kolt6 sem éhezik.

*

Most pedig egyidére Isten veled, ujsdgszerkesztés, hi a haza. En legaldbb azt hiszem, hogy a
hazédnak sziiksége van redm. Nem elég, hogy huszonhat esztendével apja vagyok mar két
gyermeknek, a honnak is atyja szeretnék lenni. Csak most kezdem észrevenni, hogy az én népem
szegény, foldhoz ragadt szegény, s mintha romlasnak indulna 6si erkolcse is. Latom, vildgosan
latom romlasanak forrasat, de elhessegetem magamtdl a gondolatot, hogy magam is biinrészes
leszek népem romlasaban, mihelyt a honnak atyja akarok lenni. Visszaszall lelkem a
gyermekkorba, amikor Erdévidék népe felkerekedett, ki lohaton, ki gyalog, ki szekéren, kiki
tarisznyaban vitte az elemoézsiat, mentek, mendegéltek, napi jaroféldet lovagoltak, gyalogoltak,
szekereztek s ingyen szavaztak le egy székely legényre, aki Pestrdl jott haza - Jokai Mor
ajanlolevelével. A kiegyezés utadn volt ez, azon melegében. Amikor Jékai még baloldali volt, a
Terézvarosban minisztert buktatott - im, a partfogoltja is, jelentéktelen ujsagirécska,
megbuktatott egy tisztes 6reg méltésagos urat, aki meg Dedk-parti vala. De jon 1875, Tisza
Kélméan lesz Magyarorszdg miniszterelnoke, s hidba ,akasztja szegre a bihari pontokat”, szebb
jovendé képe mosolyog a magyar égen, - még elég a tokdny, a székely nép pénzzel a votumat
nem fizetteti meg: lelkesen szallitja Tiszanak a mamelukokat. Telik, mulik az id6, oszlik-foszlik a
pokhdalé a nép szemérol, hirtelen lehull, - itt a nagy kidbrandulds. Nagy kidbranduldsnak mi az
orvossaga? Etetés, itatds, pénzosztogatas. A székelyfoldi urak sorban vérzenek el. Azzal altatjak
magukat a boldogtalanok, hogy amikor ezreket dobnak ki a mameluk-mandatumért, nem sarba
dobjak a pénzt: a hazaért hozott dldozat ez. Szentil hiszik, hogy hajszalnyi repedés a kiegyezés
épiiletén - szerencsétlenség, tobb ennél: nemzeti veszedelem. Az orszag hazaban nincs egyéb
szerepiik: szavaznak és szavaznak. Nincs koztik egyetlen, aki orszdg szine elé teregesse
népének, szil6foldjének szemldtomast novekeds szegényedését; egyszerii szavazogépek, ennél
tobbre nem is becsiili 6ket a vezér. Egy haromesztendés ciklus béven elég az elvérzésre egy



székely foldesurnak, jon utdna a mdasik - nem sokdaig: kevés a székely foldesur. Ez a kevés tiz
esztendd sem telik belé: elvérzik, a - hazdért. A kovetekbdl kortesek lesznek, pénzes pesti urak
mandatumszallitdéi. A szélsébalnak alig néhany keriilet jut s egyszerre csak a vezérek is: Ugron
Gébor és Orban Balazs kiszorulnak Nagymagyarorszagba: ott kapnak mandatumot. ,Romlott
intelligencia, tudatlan nép” - Ugron Géabor e keserii megallapitdsa szornyu hiven fejezi ki: hova
gorbilt a nemzet dereka.

Orbéan Baldzs bejarta a Székelyfold minden zugat; a székely varak minden rozsdaette kulcsat
lerajzolta; nagy konyvben orokitette meg a régi dicséséget; s im a pénzzel, borral elaltatott nép a
mandatumot megtagadja t6le, mert pénze nincs. Nincs, mert ami kevés volt: egyetlen konyvbe
temette. De ez nekem csak most jut eszembe, e konyv irdsa kozben, akkor csak a magam konyvét
latom: a Székely Tindérorszag-ot. Azzal el fogom &rasztani erdézugdsos, vadgalambszdlasos,
szép Erdévidéket, hej, hogy todulnak majd a zaszlom ald! Az is csak most jut eszembe, hogy
harom év el6tt a szabadelviipartnak 40 ezer forintjdba keriilt a Jokai székely mandatuma, annak a
Jokainak, akinek ajanlé levelére még nem is oly régen ingyen vélasztottak meg egy szegény
székely legényt. Akkor erre nem gondolok, nekem most csak egy a gondolatom: honatya akarok
lenni. Székelyorszagot tiindérorszagga fogom varazsolni, csak egyszer ott legyek, ott! Nincs mas
programmom. Apponyi Albert emberi és politikai idedlom, de amikor puhatolédzni hazamegyek,
egy-két ember kivételével az intelligencia elszornyiikodik e név hallatdra. Az egész Székelyfoldon
alig van két-harom keriilete a mérsékelt ellenzéknek, s bar ,mérsékelt”, mégis ez ellen folytat
irtdharcot a ,generdlis”, nem a szélsébal ellen. Csak a mérsékelt ellenzék veszedelmes ellenfél,
veszedelmes, mert ez is 67-es alapon all. A nép koérében nem tud gyokerei verni, egy az, mert
nehéz megértetni, mi a killonbség egy alapon allé két part kozott; mas az, hogy Apponyi keztyiis
kézzel dolgozik: hidba bizonygatja Griitnwald Béla, hogy keztylis kézzel csatat nyerni nem lehet.
De a generdlis mégis a mérsékelt ellenzéket irtatja tlizzel-vassal, a széls6balt alig bantja, hisz
ennek programmja, mig Ferenc Jozsef él, kormanyképtelen...

Kiegyezem hiveimmel: szabadelvii programmal 1épek f6l, de minden k6zségben hangsulyozom,
hogy - kikotéssel. Meggyézédésem ellen nem szavazok, ha megvalasztanak. Hogy
megvalasztanak-e? A tobbség - ,tobb, mint bizonyos“. ,Mindéssze 3000 forint“ az alkotmanyos
koltség. Csudalatosképpen, majd minden jel6ltet ezzel a summaval biztatjdk a kortesei: csak 3000
forint, csak... A Székely Tindérorszag szétosztasat mosolyogva fujjak le. Els6 pillanatban latjak,
hogy naiv ember keriilt a karmaik kozé - s j6l 1atjak. Altalaban, az intelligencidnak, ha romlott is a
lelke, a szeme igen j6. Az ellenjelolt szélsébali, maga is székely fiu, piros pozsgas arcu,
megtermett legény, kiilondsen a fejérnépek korében igen népszerii. Az asszonyokat tancoltatja, a
maszatos gyermekeket tisztdra csékolja - erre is, arra is képtelen vagyok. De mellettem a
hivatalos hatalom. A f&szolgabird, rettegett, gyiilélt ember: oldalan jarom be a keriiletet. Ugy
érzem, hogy szégyenpadon iilok reggelt6l estelig. Alig jarunk be két-harom falut, a harom ezer
forint ugy eltiinik, mintha fold nyelte volna el. Senki sem kérdi: akarom-e, nem-e, minden falu
kocsmdja az enyém, ott szabadon ehetnek, ihatnak az emberek: valasztd, nem valaszto, mindegy.
Kinek jutott eszébe, kinek nem, valakinek eszébe jutott, hogy de szép volna, ha a székely falukban
is zenekarok alakulndnak a nép fiaibél. Nosza, mint a ragados betegség, terjed falurdl-falura a
rezesbanda nyavalydja: minden faluban éktelen, Gssze-vissza jatszé rezes bandék fogadnak, két
hétig éjjel-nappal nem fogyok ki a miiélvezetbdl - ezek majd mind beadjak a szamlat a valasztas
el6tt és - utan. Félénken célozgatok szegénységemre, de a kortesek szemem k6zé nevetnek.

- Ugyan, ugyan, lajbizsebbdl is kifizeti az apdsa ezt a kicsi koltséget!
Az apdsom, aki a Duna hulldmsirjadba temetkezett a - szegénység szégyene eldl!

- Sohasem, volt ugy, hogy valahogy ne lett volna, prébalom megnyugtatni magamat.
Voltaképpen azt kellett volna mondanom: Szégyen a futds, de hasznos, &m szégyellek megfutni s
ha mar benne vagyok, végig harcolom a szégyenletes harcot. Ime, bisultam népem romldsén, s
magam is a rontok kozé allok. ,,De ha itt kell kezdenem, hogy majd idvén, javan munkalhassak?“

Benézek a megye székvarosaba: nevemet hirdetd plakatok a falakon. Ki rendelte? Tudom is én.
Nem is kérdezem. A varos urai ebédet adnak tiszteletemre, holott nem vagyok a jeldltjik.
Poharkoszonté utan poharkoészontdé, mind engem magasztal. Konnyekig meg vagyok hatva,
bucsuzéaskor a ciganynak egy marék bankot dobok - a vdlasztas utdn atadott szdmldban ez az
ebéd is ott ragyog.

Dombhéza is a kerliletemhez tartozik, ama Dombhéza, ahol éppen tiz esztendeje ,Kkicsi
legatus” valék. All még Janos ur héza, most mar nagysdgos ur, nem tekintetes, mert harom
esztendeig 6 is hiiségesen szavazott az orszaghdzdban. Huszezer forint volt a mandatuma. Még
all, a haz, még él egyik o6reg kisasszony, de mar nem kérdi: wie viel Uhr ist es? - holott most mar
csakugyan nem lat a falidrara fel. Igen kedvesen fogad, aszott kezét nem kapja el kézcsokom eldl.
Es all a palinka-masina is, s6t dupla erével dolgozik, mert minden reggel hordjak a valasztéim a
szeszt: minden valaszté egy kupat. Senki sem kéri hozzajaruldsomat: a valasztas utan megkapom
a szamlat. De mar ez sem segit Janos uron, még egy-két esztendd s a postan taldlkozom vele:
ceruza a fiile tovén. Kicsiny kis hivatal: im ez a jutalom, hogy harom esztendeig igennel szavazott.

Szegény édesanydm éjjel-nappal siiti a kenyeret, szekérszamra hordjdk be a vdalasztds
székhelyére: - Istenem, istenem, séhajtoz az 6regasszony - elevenen megnyuzzak a fiamat!

A nép, az Istenadta nép, két all6 hétig nem dolgozik, eszik, iszik, fejenkint 5 peng6 forintot
kap, - nem is volna sok, hisz 06tszdz szavazat mdar nagy tobbséget jelent. A nagy summadk
lathatatlan kezeken tiinnek el. ,Romlott intelligencia, tudatlan nép!“... S im, enyém a tébbség:
markos legények vallukra emelve hordoznak meg a szolgabiré udvaran, végre letesznek s -
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tartjdk markukat. Ketten vittek, s tizen is jelentkeznek: - én is vittem, én is! Jaj de szivembe
nyilallik vérem elfajuldsa! De ugy kell nekem, minek akartam a hon atyja lenni.

Este vacsora. Szemem-szajam eldll: templomnéal tdgasabb deszkaépiiletbe vezetnek, végtelen
hosszu asztalok, hdrom-négy sorban férfiak, nék, gyermekek az asztal koril, a f6ldon: ezek mind
az én zsebemre vacsoraznak. Ki épittette ezt a szérnyli nagy alkotmanyt? Csupa uj deszka. Nem
tudom, de én fogom fizetni. Ki rendelte a vége-hossza-nincs vacsorat? Nem tudom, de én fogom
fizetni. Hany székely Tiindérorszagot kell majd irnom, hogy csak ezt az éktelen alkotmdanyt s ezt a
vacsorat kifizessem?

...F6, hogy a szabadelvii-part éridsi diadalt arat Haromszék varmegyében. Mind a hét keriilet
szabadelviiparti képvisel6t kiild az orszaghazaba. Koztiikk van Mikszath, a ,nagy paldc”, Beksics
Gusztdv, aki a Nemzet-ben és a Neues Pester Journal-ban hirdeti a szabadelvii-part orokéletét.
Aki egyszer a Kammon-kdvéhdzban zajos deriiltség kozt fogadkozott, hogy egy éven beliil
megsemmisiti a dzsentrit a - Neues Pester Journal-ban. Akit én a Budapesti Hirlap-ban igy
jellemeztem: futva ir és irva fut. Es a hetek koézt van egy mar ismerds nevi pesti tigyved is, a
félrecsapott képii, igen jdmbor Neumann Armin, akit Komodcsy Jozsef, a lirai kolt6 kisér le -
Bereckre, 4gyuonté Gabor Aron sziil6falujadba. Mindossze szdzhusz vélasztéja van Berecknek:
ebbdl hetvenet Neumann Armin megvesz szabott dron - maig is rejtély eléttem, mi sziiksége volt
Komoécsyra.

Mikszath és Beksics alkotményos kéltségeit a partkassza fizeti, a Neumann Arminét
valészinlileg - Komédcsy. Az enyémet a ,dogleszt6” fizeti: erre a névre kereszteli el a 12
szazalékra dolgozo takarékpénztdrakat romldsnak indult népem keserii humora. Iddig harom
esztendds volt az orszaggyiilési ciklus, mostantél, 1887-t6l kezdve 6t esztendds. Még napidijat
fizetnek a honatyanak: 5 forint 25 krajcar a napidij. Amely hénapban nincs orszaggyiilés, nincs
napidij. Ot esztendd napidija sem elég, hogy az alkotméanyos koltség megtériiljon: kerek
tizenotezer pengé forint ez - egy krajcarral sem kevesebb. A véalasztdsi harc izzé napjaiban egyik
kortes felszalad Pestre, s kikonyorog a partkasszabdl 3000 forintot. Mire koltik, hova koltik, nem
tudom, de vildgossag gyul agyamban: imé, hat ez az a bizonyos csak 3000 forint!

A legképtelenebb szamlakat szonélkill fizetem, mert, o6reg sziiléimrél, testvéreimrél nem
beszélve, minden faluban van vérbeli atydmfia; nem szabad engednem, hogy utdna kiabdljak
sziileimnek: szép fiatok van! A testvéreimnek: szép testvéretek van! Az atyamfiainak: szép
atyatokfia van! Nekem e foldben a gyokerem, nem téphetem ki, nem bucsuzhatom el
sohaviszontnemlatasra, mint messzirdl jott honatya-tarsaim, akik ma itt, holnap ott vesznek meg
egy keriiletet. S mert a szamoldas volt mindég leggyengébb oldalam, , pontosan” kiszamitom, hogy
Ot esztendo alatt ,ledoglesztem” a 12 ezer pengd forintot a napidijakbdl. A ,vérembdl valod vér, a
csontombdl valé csont, a husombdl vald hus” véreim hadd maradjanak abban a boldog hitben,
hogy ezt a kis koltséget 1ajbija zsebébdl fizeti ki az apésom, nekem pedig maradjon meg a biiszke
tudat: onzetleniil szolgdlom a hazat.

*

Zsong az 6rids méhkas, a szabadelvii part klubjanak nagyterme: egymas hegyén-hatan a
kopaszodd, az egészen kopasz s a gondosan fésiilt fejii honatydk. Feltiinik a sok gyerekember: 24-
tél 30 évesig husz-harminc fényi csapat. Az 6regek 6rvendeznek: ime, fiatalodik a szabadelviipart,
holott voltaképpen - oregedik. Nem latjak (vagy nem akarjadk latni?), hogy szaz meg szaz oreg
hazafi vérzett el az idék sordn. Hogy még az unokdk unokai is siratni fogjak ésiik honatyasagat.
Ot gyermek-képvisel$ osszeverddik, koztiik vagyok én is, veliink egy idésebb: lessiik a pillanatot,
amikor a generalis koril egy kissé tisztul a tér. Sokaig lessiik a nagy pillanatot, végre a generalis
szine el6tt allunk. Vezeténk sorra mondja a neviinket, a generdlis csontos, hideg kezével alig
érinti meg a miénket. Varjuk a szavat. Egy jo szot, egy meleg szo6t. Egy pillanatig hallgat, elnéz a
fejiink f6lott s fanyar mosollyal mondja: - No, majd megismerkediink a szavazasndl! Ezt mondja,
szérul-széra ezt. Sem tobbet, sem kevesebbet. Oten vagyunk, mindeniknek jut - egy sz6. Azzal
tovabb megy, ingadozén jard, sovany alakja eltiinik a sokadalomban, mi meg allunk, elképedten,
mint megannyi sébalvany.

- Ugy kell neked, - gondolom magamban, minek j6ttél ide. Eg az arcom, szégyen és harag
égeti. - J6. Hiszen majd megismerkediink a szavazasnal!

A szabadelvi part erdd, félelmetes erd6: nem fér el a régi helyén, az ellenzéki oldalt két sorral
keriti be. A mérsékelt ellenzék egy maroknyi csapat. Valogatott csapat, de maroknyi. Vezérnek is
beills adjutdnsok a ,vezér” koriil: Hordnszky Néandor, Bedthy Akos, Griinwald Béla, Hédossy
Imre, Kéarolyi Sdndor. Mar nincs koéztiikk Szilagyi Dezs6, amott sincs, a rengeteg erdében. Fel-
felkapja hatalmas fejét, gunyos mosolyt villant jobbra, balra, mintha keresné: hol a vitéz, ki vele
vini kész.

Andrassy Gyula és Tisza Istvan a legfiatalabb honatydk. Ok a Héaz - Herbertjei. Ok a
legfiatalabbak, de mar oreg politikusok - annak nevelédtek. Nem is vallaljdk a korjegyzéséget -
Isten 6rizz, még kisililne réluk, hogy - fiatalok. De én boldogan véallalom, mert én tébb vagyok a
fiatalnal: gyermek. Ahitattal 1épem &t az orszaghdzanak kiiszobét, mint a hivé a templomét. Jol
esik hallanom a Hazon athulldmzé morajt: be szép fiuk! Hogyne volnanak szépek: mi szebb az
iffusdgnal? De gyorsan elmulnak a mézes hetek, kezd6dik a viadal. Rovid viadal, hosszu viadal:
Apponyi utdn mindig Tisza kévetkezik. Ové az utolsé sz6. Aztdn - szavazunk. Az erdd, a félelmetes
erdé feldll, vagy tdn nem is erdS, megaradt folyam ez s ennek a folyamnak én is egy csoppje
vagyok. Szeretne fold ald tiinni a vizcsepp. Szeretne elparologni, de nem lehet. Le kell
szolgalnom a - haromezer forintot. Mint szegény Reviczky, én is ,szamlalgatom, taldlgatom, hogy
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hany napom van hatra még?“ TizenoOtezer forintbél haromezer esik egy esztendore, egy-két
hénappal taldn meg is poétolom, aztéan - Isten veled, erdS! A félelmetes erd6ben ,kopdk“
szimatolnak, lesik, szamon tartjak, ki szavaz, ki nem. Sok szavazasrdl lekésem, mert csakhogy
fold ald nem siillyedek szégyelletemben, valahdnyszor Apponyi ellen szavazok. Meddig, o,
meddig? Sorra keriil a koltségvetés, koltségvetés soran a kozoktatdsiigyi tarca. Az orszag
mostohagyermeke. Mindenre van pénz, csak a k6zoktatdsra nincs. Itt az ideje, hogy elmondjam
sziizbeszédemet. Apponyi példajat kovetem: 6 a zeneakadémidnak szenteli elsé szavat, én az -
iffjusdgi irodalomnak. A koltségvetésben nyoma sincs az ifjusdgi irodalomnak, hogyan is volna,
amikor magyar ifjusdgi irodalom még nincs is. De éppen mert nincs, - szeretném, ha lenne. Egy
csomo képeskonyvet viszek be a Hazba. Csupa idegenbdl szallitott, rossz szines képek, egylugyl
versikék alatta - vajjon ki plantalta 4t magyar foldbe ezeket? A honatydk csudalkozva néznek
ram: mit akar ez a fiu? Legjobban csuddalkozik az agg Trefort, a kozoktatas ligyének minisztere,
mindegyre idegesen fordul hatra az 4llamtitkarahoz, a még fiatal Berzeviczy Alberthez. Szinte
hallom, mit kérd téle: mit akar ez az ember? Hiszen ez nem tartozik a tadrcdm keretébe. En meg
szép csendesen beszélgetek az ifjusagi irodalomrol, amely nincs, s biztatom a korméanyt, aldozzon
erre is valamit, hogy - legyen. Tiizzon ki jutalmat, buzditsa irodalmunk jeleseit: szalljanak le a
gyermekek kozé. Idegen lelkli, rossz magyarsagu konyvek ne rontsdk a magyar gyermek -
magyarsagat. Szemelvényeket olvasok fel, hadd lassdk, mivel butitjak a magyar gyermeket. A
tisztelt képviselé urak gyermekeit is. A t. Haz hangosan deriil s mert egyik kényv szerzgjéiil
Kélman béacsi van megnevezve, szazan is kidltjak egyszerre: Bizonyosan Mikszath Kalman? Ugy-e,
te irtad? Szoéval: mulat a tisztelt Haz. A kuruc Thaly Kdlmén személyes sértésnek veszi, amikor
arrdl beszélek, hogy a magyar tuddés akadémia is tehetne valamit az ifjusdgi irodalomeért.
Haragosan kialt koézbe: Ez nem tartozik az Akadémiara!

- Ha a francia akadémia leereszkedhetik az ifjusaghoz, a magyarnak sem valnék szégyenére
az, - felelek a tiizes kurucnak.

Summa summarum: a sziizbeszédet hagyomaéanyos tiirelemmel hallgattdk végig, de a hatés
lathatéan vegyes. A szabadelviipart egyik féembere kiilon fog a folyosén, figyelmeztet, hogy
beszédem nem volt - szabadelvii beszéd. Amit én akarok: az irodalomnak allami gydmség ald
helyezése. Nem vetted észre, hogy a beszéded csak a mérsékelt ellenzéknek tetszett? Magyarazni
probalom, hogy a segitség még nem gyamkodas, de hidba, a féember megmarad amellett, hogy
nekik, szabadelviieknek, a beszéd nem tetszett...

Az egész Hazban egyetlen képvisel6 gratuldlt 6szintén és melegen: Grinwald Béla, aki -
agglegény. Kiillonésen a beszéd szép tiszta magyarsagat dicsérte meg. A szabadelviiparti
féembernek igaza lett volna? Lam, csakugyan, egy ember gratuldl melegen s mérsékelt ellenzéki
az is. Mondom Griinwaldnak, hogy mint vélekedett beszédemrd6l a f6 szabadelvii.

- Ismerem a szabadelviiségiiket, - legyintett Griitnwald. - Voltam koztiik egy kevés ideig. Télik
jottem at Apponyihoz. No, majd te is atjosz hamarosan, - s mélyen a szemembe nézett.

Griinwald Béla volt, aki els6nek latta meg Visy Imre szemében a haldljegyet, 6 latta meg
els6nek gondosan 6rzott titkomat. De mar azt 6 is aligha latta meg, hogy tiz esztendé mulva a
szabadelviipart kultuszminisztere, Wlassics Gyula, teremti meg a Népiskolai Ifjusdgi
Konyvtarakat Intéz6 Bizottsdgot, melynek feladata: kirostdlni az ifjusdgi irodalombodl az ocsut,
jegyzékbe venni a jot, a gyermek kezébe valét. Ma minden allami népiskolanak valogatott ifjusagi
konyvtara van, sét a felekezeti iskoldk legtobbjének is. Latszélag allami gydmkodas ala keril az
ifjusdgi irodalom, de igazadn csak latszélag. Am abban, hogy van tisztességes ifjusagi irodalmunk,
sem allamnak, sem Akadémidnak semmi része nincs. A kényvkiaddoké az érdem, akik egyszerre
csak felébredtek, az idegen szemetet lassanként kidobaltdk, magyar irékkal irattak konyvet a
magyar gyermeknek.

*

Gyenge szell6k fujdogdlnak sokaig a t. Hazban, mignem egyszerre csak megzendiil az ég, kitor
a vihar, tombol benn is, kiinn is, szakadatlan tombol. Sdndor-utcdban, Muzeum-kertben nap-nap
utan viharzik a népharag, zug az abcug Tisza felé, Fejérvary felé, a f6bb mamelukok felé, néha az
orszaghdzéaba is behompolydg a toémeg. Ezuttal a témeg nem a népalja, nem a csécselék, de maga
az ifjusag.

Mi tortént? Nem tortént egyéb: a kormany napirendre tiizott egy torvényjavaslatot, amely nem
kivdn kevesebbet: tiz esztend6rol tiz esztend6re szavazza meg az ujoncot a - kiralynak: ez a
hirhedett 14-ik szakasz. S nem kivan kevesebbet: a magyar onkéntes németiil allja ki a tiszti
vizsgéat s ha elbukik, még egy évig katonaskodik - ez a hirhedett 25-ik szakasz. Mind a ketts, mint
yJhirhedett” megy be a koztudatba, e két szakasz koriil tombol a vihar, benn a Hazban, kiinn az
uccan, népgyiléseken, s6t - ki hinné? - a szabadelvii klub termeiben is. Nyilvanvald, hogy a 14-ik
szakasz durvan ki akarja csavarni a nemzet kezébdl a legerésebb fegyvert, az ujoncmegadas vagy
meg nem adés jogat; a 25-ik szakasz meg egyenes hadiizenet a magyar szoénak, a magyar
gondolatnak, a nemzeti nevelésnek. A mindent hiiségesen megszavaz6 part - felhordil, a
vezérkar egy-két tagja nem titkolja aggodalmait, s6t lazadasnak mindgsithet6 hangon tdmadja
mindkét szakaszt. Vérszemet kap a legénység is, tiizesen tamadja a hirhedett szakaszokat ez is,
az is. Itt az id6, most vagy soha! - gondolok nagyot és merészet, - székely huszdrosan sarabolom-
darabolom a 25-ik szakaszt: ebben latom a legnagyobb veszedelmet, nem a 14-edikben. Emezt
egy masik parlament még jovateheti, de 6tven esztend6 sem teszi jova, ha nemzeti irdnyban
megindult nevelési politikdnk hirtelen visszakanyarodik. Ha az a sok ezer sziild, aki csak
mostanaban nyitott ablakot a magyar levegének, a magyar szénak - egyszerre csak azt latja, hogy
nem a magyar, de a német nyelv a fontos. S ugyan hol tanul meg a falusi didk németiil beszélni,
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németiil gondolkozni? Es érdeke-e a hadseregnek, hogy a magyar fiu németill bemagolja a
katonai tudoményokat? Nem inkabb az-e az érdeke, hogy anyanyelvén tanulja s igy meg is értse?
Ime, a szegény sziil6 fia el fog bukni a tiszti vizsgan, csak az boldogul, akit nyelvmesterek
kisérnek bolcs6tdl a sirig...

Hihetetlen ellenérveket vonultat fel Fejérvary generalis, a honvédelem minisztere. Tébbek
kozt: a katonai tudomaény tele miiszavakkal, melyeket megmagyarositani nem lehet. Az egységes
hadvezetés, az egységes vezényszo fontossdga a legkomolyabb ellenérve - mely csufosan
megdontotte ezt is a vilAghdboru! A nevetségig makacsul kapaszkodik a csaszar hii generdlisa a
németbdl forditott javaslat minden szavahoz, betiijéhez. Hitvany magyar nyelv a térvényjavaslat
nyelve, magyartalan szolgai forditdsa az osztraknak, s amikor azt javaslom, hogy ha mar nincs
magyar lelke a torvényjavaslatnak, legaldbb a nyelve legyen az - mereven elutasit
javaslataimmal. Belso rendet akarok az idegeniil hangzé belrend helyett, - vissza vele! S6t akad
egy hiiséges mameluk, aki segitségére siet Fejérvarynak, s bizonygatja, hogy a belrend nem
egyhangu, mert a rend-ben az e k6zép e, tehat igy kell mondani: belrend. Be kell latnom, hogy itt
»fel kell hagyni minden reménnyel”.

Vége-hossza nincs a tlintetéseknek, verekedéseknek kévéhdzakban, uccakon, tereken; mar
nem elég a renddrség, a katonasag is kivonul: magyar katondk a magyar ifjusdg ellen. Benn a t.
Héazban csaknem mindennap éktelen larma, Ossze-visszakavarodas, allandéan hajszal uszkal a
leveg6ben, az a bizonyos hajszal, mely ha elszakad, egymaéas képire masznak a hon atyjai.
Heteken, hénapokon &t szétlanul nézem a vihart, bar majd szétvet az idegesség. Fel is tlinik ez
Kenedy Gézanak, aki mint szerkeszt6 az ujsagok karzatardl figyeli a magyar histéria e viharos
fejezetét. Csuddlkozik a higgadtsdgomon. Hoénapok ota figyel s még egyszer sem hallott
kozbekiabalni.

Ha tudnd, hogy mi forr belil!

Kilon-killon fognak az alvezérek, kapacitidlnak, hogy szavazzam meg 4&altalanossagban a
torvényjavaslatot, sét kilatdsba helyezik, hogy a részletes vitanadl a part elfogadja stilaris
moddositdsaimat. Megkoszonom a jéakaratot és sajnalattal jelentem ki, hogy nem szavazom meg a
javaslatot s nem 6hajtom megmagyaritni a javaslat - szavait. Latom az arcukon, hogy nem hiszik
ezt. Mosolyogva valunk el: meg fogod szavazni. S6t az 6reg Podmaniczky nemcsak mosolyog,
legyint is. Azt jelenti ez a legyintés: lattam én méar hozzad hasonlatos mamelukot, nem egyet.
Kellemetlenkedtek egy kicsit, végiil aztdn hiiségesen leszavaztak.

Nem egyediill vagyok ellenzékiesked6 mameluk, vagyunk vagy negyvenen, akik alairtak egy
nyilatkozatot, mely szerint a 14-ik és 25-ik szakaszt nem szavazzuk meg. Ha emlékezetem nem
csal, mar ki is van tlizve a nap, amikor a partnak bejelentjiik elhatarozasunkat - és kilépiink. De a
vihar szornyii hirtelen némul el - gyaszfeketébe 0ltozik Budapest: Meghalt Rudolf kiralyfi! A
magyar kiralyfi. A magyarsag szemefénye, biliszkesége: az elsé Habsburg, akit6l a magyar vilag
feltdmaddasat varja a magyar. A t. Haz néma, mint a temetd. Az ucca is. Mindenki gyaszol.

Es ime, a temetés utdn ajandékot hoz a szabadelvii-partnak Tisza Kalméan. Unnepi csendben
jelenti be a miniszterelnok, hogy béar ,szent meggy6zédése”: nincs a 14-ik szakaszban
alkotmanyjogi sérelem, visszavonja a szakaszt (altaldnos megkonnyebbiilés) - de - - (vajjon mi fog
kovetkezni a de utdn?), de azzal a kikOtéssel, hogy a part valtozatlanul szavazza meg a 25-ik
szakaszt. Nagy a lelkesedés. Hozzam szalad Rohonczy Gedeon, az egyik Osszeeskiivd, kérdi:
megszavazom-e a 25-ik szakaszt?

- Nem.

- Az Andréssy-fiuk is megszavazzdk, mind megszavazzuk, - mondja Rohonczy. - Hiszen a 14-
ikben volt a legnagyobb sérelem...

- En meg a 25-ikben latom a legnagyobbat.

Nem értik a makacskodasomat, hogyan is értenék azok, akiket nyelvmesterek kisérnek a
bolcs6tol a sirig. De masok sem értik, vagy sérté modon értik, ha nem mondjak is: bizonyosan
akarok valamit. Megszoktdk, hogy minden kuruckodasnak - labancsadg a vége. Mar azzal is
kapacitdlnak, hogy ugyis csak a zsiddlegényeket buktatjdk meg a tisztivizsgan... (Mit is mondott
Griinwald Béla? ,Ismerem a szabadelviiségiliket. Voltam koztiikk egy kevés ideig.”)

- A zsidblegények, - mondom én, - mind tudnak németiil. Oket legfennebb az orruk miatt
buktatjdk meg. De megbuktatjdk a parasztfiukat is, azok két esztendo6t fognak elveszteni az
életiikbdl, mert nem tudnak parlirozni németiil.

Most mar a 25-ik szakasz koriil folyik az élet-haldl harc. Az ellenzék vezérei Gsszes
kozlegényeiket felvonultatjdk. A leggyengébb, a legliresebb szénok is siiriin aratja a tapsokat.
Ujat mar nem igen mondhatnak, hisz mindent elmondtak, ami elmondhaté volt, a f6- és az
alvezérek. De az lires szalmacséplésnek is siirii taps a jutalma, - a mameluktdbor meg hallgat,
folyton csak a ,generalis” beszél, - unalomig ismételve, hogy: ,szent meggy6zédésem” stbh. sth. A
hosszu, kétségbeejtéen hosszu vita soran alig szdélal meg egy-két mameluk. A generdlis
leszoktatta mamelukjait a szénoklasrdl, évek 6ta mindig 6 beszél, 6vé az utolsé szd, a mamelukok
szerepe a szavazas. A legnagyobb beszédet a fia mondja: nagyszabdsu, nagy tanulmanyra vall6
beszéd, de Szildagyi Dezsé az ellenzék karorvendé ujjongasa kozt szedi szét a beszédet.
Mondhatndm: kiteriti az ifju hést. De én nem tudok ujjongani: az ifju hés felé hajlik szimpéatiam, s
nem a félelmes hds felé, aki diadalmasan néz koril, miutdn a viaskoddsban még gyakorlatlan
ellenfelét oly kegyetleniil szétmarcangolda. Szazszor meg szazszor dobjak az apa felé a
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legsulyosabb szavakat a fiu fiile hallatéra, s én nem az apat sajnalom, de a fiat. Vildgos, hogy nem
vagyok politikus s nem is leszek az soha. Lam, a fiu apja fia, 6 vérbeli politikus, egy izma sem
randul meg, néman, hidegen hagyja elrepiilni a sértd, az ocsmany szavak fekete madarait.
Koénnyi megjdsolni, hogy 6 a kozel jové embere.

Vége felé jar a vita, mar kész is a beszédem: tiizes kirohands a 25. szakasz ellen. Hetekig
tin6dom: elmondjam-e? Itt volna a feltiinés kedvezé alkalma: mely konnyen tudndm a
népszeriséget megszerezni! Kedvezd alkalom... Népszeriiség... Harcba keveredem a jdizléssel - a
beszédet bedobom az asztalfidba: nyugodjék békével. Vildgosan latom, hogy siirii tapsokat
aratnék, de éppen e siirii tapsok riasztanak vissza. Urrd lesz bennem a félelem, hogy feltlinési
viszketeget lat cselekedetemben minden komoly ember, semmi egyebet. Azzal nyugtatom meg
magamat, hogy nemsokara jon a kultuszvita, annak sordn mondom el az el nem mondott
beszédbdl azt, ami a nemzeti irdnyu nevelésrél és sok minden egyébrél bennem rekedt. Egyeldre
legyen elég ennyi: Nem szavazom meg a 25-ik szakaszt. Isten segedelmével magyar iré szeretnék
lenni, nekem ezt nem szabad megszavaznom. Am szavazza meg Jékai, Mikszath - intézzék el ezt a
maguk lelkiismeretével. Faj latnom, hallanom, hogy Jékai mint humorizdlja el a magyar szét, a
magyar gondolatot; mint mulattatja a mameluktdbort, ahelyett, hogy iilne az irdasztalandl s
gyongyszem-betiiivel irnd, irogatna regényeit. F4j latnom, hogy a nagy paléc az 6 nagy
talentuméat 1éha mamelukok mulattatdsara pazarolja; hogy a véresen komoly iigyet Karcolataiban
6 is elhumorizalja, miként a magyar irdk fejedelme. Szoéval az egyik, tollal a mésik. Az aradi nék
megeskiisznek, hogy Jokait és Mikszathot nem olvassak tobbet... De nem sokdig tart a fogadalom
- magyar szalmaldng ez. S ez esetben jo, hogy szalmaldng. Mit is mondott Széchenyi? ,Oly kevés
a magyar ember, hogy még az apagyilkosnak is meg kell bocsatani.” Hat még a magyar iré mely
kevés!

Mindossze négyen vagyunk a szabadelvii erdében, akik utolsé napig alljak a szavukat, hogy a
hirhedett szakaszt meg nem szavazzak. Két székely mameluk (Mik6 Arpad az egyik), aztéan a
szelidképii Jénas Odoén (milegyetemi tandr is egy személyben) s végezetiil aranyszaju Hock Janos.
Azért végezetiil, mert végso pillanatban mégis - megszavazza. A part azzal jutalmazza aranyszaju
Hock Janost, hogy - kidobja. Minket, a nemszavazdkat nem bdant, csak gérbe szemmel néz rank,
gyanakodva kiséri 1épteinket, mindig, ,nem mint az arny az utazoét, csak jé idében”.

Hock Janos volt a leglarmdasabb, folemelt kézzel eskiid6zott, hogy ha akasztéfa ala allitjak,
akkor sem szavazza meg a ,hirhedett” szakaszt. S6t akkor sem, ha piispoki siiveget nyomnak a
fejébe. Sem akasztéfaval nem fenyegették, sem pulspoksiiveggel nem kecsegtették - mégis
megszavazta. De jonnek a valasztdi, leleplezik aranyszaju kovetiiket. Raolvassédk, hogy a kovet ur
biztatta fel Oket: irjanak hozza levelet, tiltsdk meg neki a ,nemzetellenes” torvényjavaslat
megszavazasat, s ime, mégis megszavazta! A mameluktdbor szérnyen felhdborodik, csufosan
kidobja kebelébdl, s tAn mondanom se kell, hogy nem dobtak utdna - piispoki siiveget.

*x

Csudalatos nagy kozonsége van a kultuszvitdnak. Szinte telt hdz. Még mindig forré a levegd.
Cséaky Albin grof a kultuszminiszter. Alig lett miniszter, kiadja a német nyelv alaposabb tanitasat
kovetel6 rendeletét. Mint olyan ember, akinek sohasem okozott gondot: vajjon hany forint egy par
csizma, szentilil hiszi és vallja is, hogy a néptanitdé munkdjanak mélté bére esztendére a 300
peng6forint. Ott lok, tildogélek a szabadelviipart szélsé szarnyéan, a mérsékelt ellenzéki padok
kozvetlen kozelében. Ma keriil rdm a sor. Az egész Hazban csak koriiléttem van tatongo iiresség.
Egy j6 emberem hozzam szalad, sug valamit a flilembe. Azt sugja: vigyazz, mert a part erésen
gyanakodik redd. Ezt sugvan, a bélpoklostél elszalad. A part legjamborabb tagja, Féldvary Miklds,
a hires pestmegyei alispan fia, mit sem sejtve, jon hozzam. Megszan a jo fiu, leiil mellém -
hangulatcsindlé publikumnak. Becsiiletesen figyelmeztettem, hogy ne maradjon mellettem, de a
j6 fiu nem fogad szét: ha mar letilt mellém, ott marad.

A kozoktatas ligye nem partkérdés, a szé igaz értelmében nemzeti iigy: ez a hitem, s e hitben
mondok kemény kritikat a kozoktatas siralmas allapotarol. Haragos zugés kiséri szavaimat véges-
végig a szabadelvii erdd feldl, anndl lelkesebben tiintet mellettem az ellenzék. Az allamtitkar,
Berzeviczy Albert, felel a beszédemre - ,félremagyarazott szavaim helyreigazitdsa meg személyes
kérdés” cimén kérek szot, az elnok, remegé hangu o6reg Péchy Taméas megadja az engedelmet, de
zug a szabadelvii erdd: Elall! Elall! Nagynehezen jutok szohoz, prébalom tulkidltani az erdézugdst
- hajh, de ez nem az az erdd, amelyr6l Kriza Janos igy dalolt: ,Z6ld erdé zugdséan, vadgalamb
szOlasan nevelt fel j6 apam”... Az eln6k, szegény 6reg ember, akit gyengesége mian a véderdvita
viharos napjain nem egyszer fenyegetett meg a szabadelvii erdé - kétségbeesetten razza a
cseng6t: a vihar nem il el, én sem 1lok le.

- Itt 4llok, masként nem tehetek, - gondolom magamban, - itt dllok reggelig is, de a jussomat
nem hagyom.

Végre is szohoz jutok, de minden mondat ujabb vihar, zug az erd6 szakadatlan: Elall! Elall!
Integetnek a gyamoltalan 6reg embernek: vonja meg a sz6t. De a gyamoltalan 6reg ember mar se
lat, se hall, 6 csak razza a csengét, kozbe-kozbe konyordg, oly szivrehatéan konyorgi:
Csendességet kérek, tisztelt képvisel6 urak! - még a k6 is meglagyulna, ha halland. Végre is
folkel székébdl a ,generdlis“, imbolygd jarasdval az elnoki székhez imbolyog, valamit szél a
gyamoltalan éregnek, aztan visszaiil a székébe. Es a gydmoltalan éreg dsszeszedi minden erejét,
a szabadelvii erd6 elnémul a csengetésre; a generalis parancsara szél most a cseng6.

- A képvisel6 urtdél megvonom a szét! - sir a gyamoltalan 6reg ember hangja, - én meg leiillok
engedelmesen.
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Vége a komédianak, - a fliggony legordil. Még egy rovid levél a szabadelviipart eln6kéhez: a
part is oril, hogy megszabadult télem, én is 6rilok a szabaduldsnak. - ,Mi kéne még, ha véna?
Kell egy pipadohany?“

*

Magéanyosan, legszebb férfikorat él16 ember Apponyi. A lakdsa oly egyszerii, mint é maga.
Sohasem latod kocsin, gyalog megy az orszdg hazaba, gyalog az Isten hazaba. Vallasos lelkii
ember: minden reggel atlépi a szent kiisz6bot s leborul Isten el6tt. Képmutatonak vélik, akik nem
ismerik; annak rdgalmazzdk sokan, akik tudva-tudjdk, hogy a szavuk - ragalom. ,A kalksburgi
jezsuita-kollégiumban nevel6dott - kell-e ennél tobbet mondani?“

Uton-utfélen ram tdmadnak: hogy lehet a nagy jezsuita hive reformatus, szabadelvii ember?
Reakcids, jezsuita, csuhds barat. Nem latjak, mert nem akarjak latni, hogy a szabadelvipart
szabadelviisége, mely szornyii romldsa lett a magyarsdg erkolcseinek. Az Istenhivés, a
vallasossag: képmutatas. A tiszta kezii, tiszta lelkii embert lemosolyogjak.

Engem is lemosolyognak, szdnakoznak rajtam. A Borsszem Janké vandorlegényként 4llit a
mérsékelt ellenzék klubja elé; a Haz kapuja folott ez a felirds: Lasciate ogni speranza.
Jomagyaran: Aki belép ezen a kapun, elveszett ember. Még vildgosabban: Ostoba gyerek, aki a
L~husos fazék” mell6l az tures fazékhoz partol at. Belép egy partba, mely soha, de soha hatalomra
nem jut. Maga Apponyi is szinte hitetleniil néz ram:

- Hat csakugyan belépsz az én partomba?

- Csakugyan. Be.

Tisza Kalméan ezzel fogadott: No, majd megismerkediink a szavazasnal.
Apponyi Albert ezzel fogadott: Hat csakugyan belépsz a partomba?

Jellemezhetném-e jobban ezt a két embert, ha kiilon-kiilén konyvet szentelnék is nekik?

*

A véderovita viharatol recseg-ropog a barsonyszék a mindenhatdé generdlis alatt. Még nem
egészén bukott ember, de a napjai megvannak szdmldlva mar. A véderévita rézza fel az
alkotmanyos éra oOta elGszor az elszenderiilt nemzetet, ébreszti fel a szunnyadd nemzeti
ontudatot. Uj korszaka kezd6dik a magyar politikanak, Isten tudja, hanyadszor a nemzet
torténetében: az ébredés kora. A szabadelviipart gorcsosen ragaszkodik a hatalomhoz, de igazi
hatalmat elveszti a vezérrel egyiitt: tizenotévi uralkodds utdn Tisza megbukik s helyébe egy
szintelen gréfot allit a kiradly: Szapary Gyula ez.

Még Tisza uralkoddsanak alkonyan az egyhézpolitika kérdései nyugtalanitjdk a lelkeket. A
kozoktataslgyi koltségvetések soran a kézoktatasrol alig esik szo6. Jonas nyeli el a cethalat, nem a
cethal Jénast - mondja Griinwald. A szabadelviinek nevezett parté a szégyen, hogy nem ¢ iiti meg
az els6 nemesen szabadelvii hangot, hanem a ,klerikalis”“ mérsékelt ellenzék vezére: Apponyi
Albert.

A szabadelviipartot valésaggal konsterndlja Apponyi beszéde, a tizperces szilinetre izgatottan
todul a folyosora a megriadt nyaj. A generdlis, szokatlanul, az ellenzéki folyosén imbolyog ki, vele
tart az oreg Kemény Janos. A ,fejedelem”. Hallom, amint mondja kesernyésen:

- A barat levetette a csuhat!
- Nem is vette fel soha! - kidltom feléje.

Meglepetten néznek a varatlan hang felé, aztdn eltiinnek a zold fliggony mogott. S hamar
eltinik a generalis ama fiiggony mogott is, mely teljes tizenot esztendeig van félrehuzva
szakadatlan, s amely fliggony el6tt szakadatlan egy ember all: mar-mar babonés hit szallja meg a
lelkeket, hogy ott fog allani haldlig. Az 6 keze tiszta maradt, de koérotte és mogotte, északtol délig,
kelett6l nyugatig a szazezerfejlii korrupcié. ,,Romlott intelligencia, tudatlan nép.”

Dadogé beszédii, gyonge fejii ember Szapary Gyula. De 6 a vezér, a szabadelvii erdd fai most
mar 6 koriloétte hajlonganak. Szanalom latni, mint szenvedi végig forré meleg nyarban az
obstrukciot, mit az ellenzék a kézigazgatds dllamositasa ellen indit. Még szadnalmasabb latvany -
nem jol mondom: felhdborité latvany, nézni, mint tild6gél egymagéaban a seregevesztett generalis.
Néhany oreg obsitos marad hii hozza, egyik-mdésik lerokkan mellé - a tobbi sietve halad el
mellette, valamennyinek rettenetesen szorgos a dolga: mar az illend6 koszonésre is alig van
idejok. Még nem oly régen tizen is gyujtottak gyufat, ha ajka felé vitte a szivart, s ime, mely
furcsdk a véletlen jatékai - viszi ajkahoz a szivart, szertenéz és nincs egy hive a szemhatdron,
nekem jut a szerencse: tessék, kegyelmes uram! - K6szénom.

Ot esztendd alatt a masodik és utolsé szava hozzam.

*

A ko6zigazgatasi torvényjavaslat egy paragrafussa zsugorodik ossze, a kiraly szétoszlatja a t.
Hézat, az o6tesztendds ciklus lejarta el6tt. 1892 kiilonosen hideg telére tiizik ki a valasztast - szép
mulatsdg lesz héban, fagyban szénokolni Isten szabad ege alatt. A mérsékelt ellenzék félveszi a
nemzeti part nevet, Apponyi megirja a part programmjat s engem biz meg, hogy a nép szamara
Szézatot irjak az 6 irdasmiive alapjan. Igyekszem megtaldlni a hangot a nép eszéhez és szivéhez,
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nagy kedvvel irom a Szézatot, de kedvetleniil készlilok a harcra. Még szdjamban az els6 harc
keserii ize. Megcsomorlottem a politikadtdl. Elég koran éallapitom meg magamrél, hogy nem
termettem politikusnak. Az az érzésem, hogy népies szdézatomnak tdn veszik némi hasznat
képvisel6tarsaim, én magam azonban meg fogok bukni. Bar ugy lenne, kivanom szivbol
magamnak, de azért belemegyek a kiizdelembe, megyek a vezér utan. Csodalatos, mélységes
mély hatdsa van rdm a nagy embernek. Gyermekifju koromban Karpathy Zoltan, férfikoromban &
az ideadlom. Ha helytelen szandék villan meg agyamban, 6 rd gondolok s helyes utra térek. Ha
meggondolatlan szé roppen ki ajkamon, belepirulok: ilyet 6 nem mondana. Ugy kisér nemes
alakja elhatdrozdsaimban, cselekedeteimben, az emberekkel vald érintkezésben, mint ahogy
felettem lebeg 4llandéan megdicséiilt édesapam szelleme, most, életem alkonyén is, valahdnyszor
tollat veszek kezembe s bardzda utdn bardzdat szantogatok a papirosmezoén.

...Kertiletet cserélek Bartha Mikléssal, az én igazi keriiletemben bontom ki a zaszlét. Abban,
amelyhez az én kis falum is tartozik. Sok szdz Szézattal és Otezer pengé forinttal indulok a
csatdba. Ebbdl négyezer a parté. Ha gy6zok, visszafizetem, ha nem gyézok, soha senki nem keresi
rajtam. Nem kérnek irdst a pénzrol - elég az adott szé. (,A székely ember szava - kontraktus“: igy
volt ez hajdandban. Vajjon igy van-e most is?)

Negyvennégy falu a keriilet, beillenék egy kis varmegyének. Kettészakitja Réka kiralyné
erdeje: kilenc falu az erdén innen, a tobbi tul. Tulon is tul. A kilenc falu erddzugasos,
vadgalambszolasos Erd6vidék egyik darabja - ez az én hazam. Viselete, beszéde méas e népnek,
mint ,ahajt” tul a Rikdn. Itt az itt - itt, tul a Rikan ehejt; az ott - ahajt. Nalunk azt mondjak: arra,
erre; tul a Rikan: aharré, eherré. Nalunk az is: es, tul a Rikdn megmaradt is-nek. Nalunk nyaron
vékony sz6ttes nadragban, télen sziirke posztoban jarnak a férfiak. Kevés mdr a fehérharisnyas
székely, ahajt, tul a Rikdn, télen-nyaron vastag fehér harisnyat viselnek. Emitt ,szinte” porge
kalappal koszonnek, ahajt, tul a Rikan, széles karimaju, magas tetejiivel. A nép tobbsége
unitdrius: taldn ez az egyetlen keriilet, hol tobbségben vannak az egy Istent hivék. Két nagy falu
jut a katolikusoknak, a tobbi reformatus és luteranus. A luteranusok szaszok - ennél tobb idegen
nincs sem a keriiletben, sem a varmegyében. De csak én mondom varmegyének - még mindig
udvarhelyszékinek vallja magéat a Rikan tuli nép, erdévidékinek az én kilenc falum.

Mar van egy feltétleniil bizonyos szavazém: az édesapam. Hetvenhét esztend6 nyomja a vallat,
mér kissé elérehajolva jar, de még mindig erésebb, mint harminckétéves fia. O az egyetlen
feltétleniil bizonyos szavazém s Neki mondom el rovid politikai palydm egyetlen szép beszédét.
Nem ko6tott formaju ugyan a beszéd, de minden szakaszanak az a refrénje: Maradjon itthon, édes
j6 apam! Konyorogve konyorgok: maradjon a meleg szobaban. Hidba, hidba, meggy6zni nem
tudom. Istenem, Istenem, ha egyetlen egy embert nem tudok rabirni, hogy ne szavazzon redm,
hogy birok meggy6zni ezeret: szavazzatok ream!

Esztend6k 6ta nem jart tul a falu hatdrdn nagyapé. Es szép sorjdba kitiinik nannyé
panaszaibol, hogy nagyapo javithatatlan ember. Nem megy ugyan tul a falu hataran, az erdotoél is
elbucsuzott hosszu riménkodésra, de a felkel§ nap a mezdén taldlja, megy-mendegél az eke utdn, s
ki hallott ilyet? Még mindig dudolgatja: Honnan jossz te oly leverten, bus pajtas? Bevadolja
nanny6 nagyapot, hogy kikeletkor, amikor a hé még el sem takarodott egészen, megszokott
hazulrél.

- 0, csak nem!

- Meg, fiam, meg. Kiment a rétre, ott a patak partjan fiizfadgat tordelt, azokat beleszurkdlta a
patak partjaba, hogy ha majd megnonek, arviz ellen védjék a rétet. Pedig mar nem is a miénk a
rét, az unokankra néz. Igaz-e?

- Igaz, igaz, - vallja be nagyapo téredelmesen.
- Hat az igaz-e, hogy beleszédiilt a megaradt vizbe? Hogy csuromvizesen szaladt haza?
- Igaz, nannyd, igaz.

De vége j6, minden jo: aldassék az Urnak szent neve, nagyapd még nathat sem kapott, mert
nanny6 agyat melegitett, teat forralt s ez reggelre meggyogyita.

Még all a zold csempés szabad tiizeld, lobognak a langok, pattog a szikra, enyhe meleg arad a
szobdban: ugy szeretnék itt maradni! A szél meg-megrazza az ablakot, a hépelyhek 6ériilt tdncot
jarva kavarognak a leveg6é égben, rank sotétedik az est, nannyé meggyujtjia a kis allélampat,
megveti az dgyamat, a nagyapoét, a magdét: gyermek leszek ujra, egy szobdban halok az
oregekkel, csak éppen magasldbu s nem karikds agyban. Sokdig nem alszom el, a rettenetes
faluzésra gondolok, az éregek sem alszanak, bar rég elsuttogtdk az estéli iméddsagot: En Uram s
én Istenem, Orizz meg tiiztél, vizt6l, gonosz ember szandékatdl. Mind a harman szinleljik az
alvast. De én ébren is nyugtalanul hanykolédom, a takar6 félig a féldre csuszik. Nem tor6dom
vele, behunyom a szememet s tovadbb 1izom-fiizom a téli faluzas keserveit, érzem mar a melegre
forralt, mézelt palinka biizét - s akkor odatipeg ldbujjhegyen nannyo: felveszi a foldrél a takarot,
szép gyongén betakargat... Most mar johetsz, faluzas, fagyoskodas, péalinkabiiz, johetsz, bukas, -
a halhatatlan anyai szeretet mindent, de mindent el fog feledtetni!

Es most kezdédik a faluzés. Sziil6falumé az elséség. Itt minden lélek az enyém. Mésodik
Magyarhermdany, ahol Istennek igéjét tizennégyesztendds koromban hirdetém. Ez a falu nem
véltozott. Csak a pap s a kantor kaputos ember ma is. Ez is az enyém. Harmadik Bibarcfalva - ez
is az enyém. Gabor bacsi a harom falu jegyzdje, 6 hozza harom falu népét - mondjon akdrmit a
szolgabiré. Révidek a napok: harom napot fogyaszt el a kilenc falu. Ellenjeloltemnek e faluk
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egyikében a kastélya, de a falu az enyém. Ovele a hivatalos hatalom, velem a nép - vajjon melyik
gy6z? Falurél-falura kisérnek a kisbaconi atyafiak, hol kisérnek, hol elszélednek erre, arra, elére
bejarjdk a falukat, hozzdk a hireket. Mar tul vannak a Rikdn. Egyetlen ur van mellettem:
iskolatdrsam, jé6 baratom, Gyarmathy Dezsé. O most a szentpali Korniss-kastély ura, itt a
féhadiszallas. Egy napig sem tanyéazok ott, nyugtalankodni kezd bennem az ir6. Bejarom az 6don
kastély szobdit, a héboritotta udvart, a kertet: itt fog elindulni Katalin regénye. Ama Kataliné, aki
elmenekiil a mostoha eldl, apranként maga utan viszi anyatlan testvérkéit, hosszu éjszakakon il a
varrégépe mellett, felneveli, férjhez adja hugait, csak magénak nem taldl meleg fészket, mert -
nem is keres. De csak esténként, lefekvés utdan, mig el nem nyom az alom, széhetem-fonhatom
Katalin édes-bus regényét, virradatkor mar a kortesek kihuznak az 4gybdl: talpra, talpra, harom
falut kell bejarnunk ma is! Szinte riva fakadok, oly faradt, oly almos vagyok. Hol Isten szabad ege
alatt, hol zsufolt, fojté meleg helyiségekben szidom a kormanyt, szdz meg szadz kéz kapaszkodik
kezembe reggeltdl estig. Egy kézre kiilonosen emlékszem, féléra hosszat fogta a kezemet, nem,
nem eresztett, omlott szajabdl a palinkabiiz, s orditva énekelte belém:

Héaromszor négy tizenketts,
Eljen a naptérszerkesztd!

Ugyanekkor egyszerre harom ember panaszolta a bajat - 6, istenem, ha bar egy szavukat
érteném! Forog velem a vildg, reszket a ldbam, reszket egész testem - szerencse, hogy fog a
noétas székely, szégyenszemre elteriilnék. Széval el nem mondhatd, pennéaval le nem irhaté undor
szdllja meg testemet, lelkemet. Ez az undor kisér haldlomig. Ez az undor adta kés6ébb az erét,
hogy minden kisértésnek ellendlljak, soha tobbé iréasztalomhoz hiitlen ne legyek.

Itt-ott sikerill megrikatnom az - asszonyokat, cs6koljdk kezemet, ruhdmat, de a vég: mit fizet
az ar. Kisiil, hogy szegények, a sziviik majd megszakad, de ingyen nem szavazhatnak, mert a
masik Ur ennyit meg ennyit igért fejenként. De, mert a kormdany ellen szoézatolok, télem
kevesebbel is beérik.

- O, Istenem, de szeretnék megbukni!

Isten j6, mar érzem, hogy meghallgatja konyorgésemet. Az ellenjeloltet, aki haromizben
képviselte a kerliletet s faluzds nélkiil kapta meg a mandatumot, rdkényszeritem, hogy 6 is
megmozduljon. Meg is mozdul, négylovas hintén vagtat végig, keresztiil-kasul, oldaldan a -
f6észolgabir6. Nem lehet ez ellen szavam: 6t év el6tt az én oldalomon is fészolgabiré iilt, s taldan
vigyazott is rdm, hogy kereket ne oldjak. Igazi megvaltds, hogy pompds szanut van, nem kell
szekéren docognoém, szédnon repiilok falurél falura. Mindeniitt belém kényszeritnek egy-egy pohar
mézelt masinapalinkat, de a csipds téli szél kimarja belélem, mig méas faluba répit a szan - mégis
emberséges ember az a Szapary, hogy a valasztast télre rendezé.

Beszankdzom a ,tindérvarosba“ is, hova tiz esztend6 édes-bus emléke kot. Boldogan
ko6szontom mogorva Budvart, aljdban a holepte vadkortefat, a kapolnat, a vén kollegiumot, a
piacot, a fagyos almak mellett fagyoskodé kofédkat s folmegyek a varmegye hazara - tisztelkedem
a féispanndl. Alispan kordban tagja volt az Apponyi-partnak, de Szapary kinevezte f6ispannak: -
Isten veled, Apponyi! Am elttem még mutogatja, hogy lelkében ma is Apponyi hive, mindenféle
tandcsokat ad, sét ,véletleniil” éppen itt van egy kénosi fehérharisnyas székely, hires kortes,
beajanlja nekem, mellém rendeli. S a vorés képii, kenetes hangu ember mindjart hozzam is
szeg6dik, kisér falurél-falura, mindig az oldalomon, telebeszéli a fejemet; kenetes hangjara fel-
felszisszenek, szeretnék megszabadulni, de nem tudok, ugy belém kapaszkodik.

Hogy is sz6l a hegyek kozé szorult Kénosban megtalalt srégi székely regds-ének?

Porka havak hulladoznak,
De hé reme, roma!

Nyulak, rokédk jatszadoznak.
De hé reme, roma!

Korilem is jatszadozik egy réka, a kétlelkii féispan rékdja, aki minden lépésemrdl jelentést
kiilld, végezetill leszavaztatja ellenem a falujat. De nem maradok addsa a kétlelkii féispannak,
bukés utan (mert, ugy-e, mar nyilvanvald, hogy Isten meghallgatja konyérgésemet?) kiteregetem
a kétlelkl féispan kétlelkiiségét, szerencsésen bele is bukik.

Valami azt sugja, hogy negyvennégy falu kozt utolsénak hagyjam Bagyot. Magas hegy tetején
varomladék, a hegy lankajan huzédik meg a kis falu. Orszagutjarél csak a varomladék latszik, a
hegy éle féltve rejti el a falut: nehogy elhasson ide emberek larméaja, gonoszsaga, tisztatalansaga.
Hirébdl mar ismerem a falut is, 6reg papjat is: messze vidéken hire van a kertjének. Ott teremnek
a legszebb almdk, a legszebb, a legnemesebb korték. A nép 6sidék ota ellenzéki, de nem
larmésan ellenzékieskedd, egyszeriien koveti papjat, a csendes 6reg embert, aki az igazsag utjan
jar minden idékben. Egyenest a pardkianak tart a szan, a tornacrol elém jon egy rézsapiros arcu,
fehér szakdllu 6reg ember: a bagyi pap. A tornadcon all életeparja, szelid, méldz6é arcu oOreg
asszony - milyen ismerds ez arc!

Ugy fogadnak s vezetnek be a meleg szobdba, mintha fiuk volnék, akit rég nem lattak; aki utan
adlmatlan éjszakakon sokat, igen sokat séhajtoztak s im, végre megjott a messze idegenbe szakadt
fiu. Harman ulank teritett asztalhoz: azon minden j6, messzirél jott fiunak val6. Sét felhoz a
tiszteletes a pincébdl egy kis pokhdalés iiveget: asszubor van benne. Az utolsét. Es felhoz egy
kosar almat, kortét, csupa valogatottat, de nem teszi az asztalra, hisz van ott mar. Nyilvanvalo,
hogy ezekkel valami rejtett, ravasz célja van. A tiszteletes asszony nem gy6z kinalni s nem gyéz
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sopankodni, hogy mily keveset eszem. Rajtam felejtgeti méla tekintetét, aztan hirtelen lekapja:
gyenge pirossag sejtteti, hogy meg-megfeledkezése miatt szégyenkezik. De én is zavart vagyok:
folyton azt taldlgatom - hol lattam ezt az arcot? Lassan-lassan nekibatorodik, megkérdi, van-e
csalddom. Hany gyerek? Egy? Kett6? - O, mar négyen vannak!

- Négyen! Fiuk? Lanyok?

- Két fiu s két leany.

- Szeretném tudni a neviiket.

- Marci, Jancsi, Mariska, Lollika.

- O, 6, micsoda név a Lollika?

- Fléra.

- Szépek is, jok is, ugy-e?

- Nekem azok, igazén azok.

- Jatszik-e sokat velik?

- Sokat, igen sokat.

- Héat vajjon a felesége - fordul hirtelen a kérdezése - szereti-e a falut?
- Szereti, igen szereti. Folyton késziil Kisbaczonba, de mindig kis gyermek... Nehéz az utazas.
- Be szeretném, ha ide is elhozna Gket!

- Magam is ugy szeretném, - szélal meg az oreg tiszteletes. - Naphosszat eljatszananak a
kertben. S mi cseresznye terem itt!

- Minket Isten nem aldott meg gyermekkel, - veszi fel a szt ismét a tiszteletes asszony, - oly
jol esnék oreg, szivinknek a gyermekkacagas!

- Eljoviink, el, ha Isten éltet!

Bucsuzaskor az oOreg tiszteletes az utazébunda zsebjeit telerakja alméaval, kortével - a
gyermekeknek s a mamdjuknak. Megindultan mondok koszonetet, csékolom a tiszteletes asszony
kezét és akkor kozel hajol hozzdm, szinte sugva mondja: - Benedek-ledny vagyok...

- O, Istenem, ha ezt elébb tudom! Hat azért volt oly ismerds az arca mindjart az elsé
pillanatban! Az én édesanyam is Benedek-ledny. Mért most mondja, kedves néni?

- Meg akartam elébb ismerni a - lelkét.

Ugy szeretnék itt maradni, bar egy éjszakat! De itt kell hagynom a f6ldi mennyorszagot, kerget
az ordog.

Bukds? Mit bdnom én! Ez a néhdny 6ra a bagyi pardkidban, a vilag 6sszes mandatumainal
tobbet ér!

Felvirrad a nagy nap, 0zonlik a nép a falu két végén befelé, azaz, hogy csak az egyik végén,
csenddrok allanak sorfalat Rika erdeje fel6l. A sorfal el6tt a szolgabird, megéllasra parancsolja az
erdévidékieket. Ezek az én valasztdim, sokszadz ember, ellenjeloltemnek csak egy maroknyi jut. A
réten kell elhelyezkedniok a szekereknek, le kell szdllani az én szavazdéimnak, szekéren, szdnon
csak az a maroknyi csapat johet. A szolgabir6 - Benedek. Vérembdl valé vér. Jomodu,
gyermektelen ember, de - szolgabiré. Ha igaz: ,majd megszakad a szive”, hogy ellenem kell
dolgoznia, de irgalmatlanul dolgozik. Harsanyan vezényel, szedte-vettézik, korbacsaval iiti-veri a
lovakat: balra! balra! - O, az Isten j6, az Isten irgalmas, a vérembél valé vér szive nem szakad
meg. Ugyanezt cselekszi a falu masik végén a f6szolgabird, itt is gyalogszerrel jonnek be az én
hiveim, de mar hosszu szekérsor vonul be, s ezek a szekerek az ellenjel6lt hiveit hozzak. A
fészolgabiré nem vérembdl valé vér, nyugodt vagyok fel6le: az 6 szive nem szakad meg. Sok
gyermek, sok addssag: kivanhatja-e jo keresztyén, hogy a szive megszakadjon? Nagy kerek
udvarban gomolyognak a hiveim, a kortesek népszdmlalast rogtonoznek: kitiinik, hogy, ha utolsé
emberig bejott minden szavazd, kétszazfényi a tobbségem. A kapu el6tt markos legények allnak
istrazsat: hidba o¢lalkodnak a ,farkasok”, a nyaj kozé be nem eresztik 6ket. De tél van, négy
orakor mar sotétedik, a ,farkasok” ravetik magukat a szavazni mendegélé nydjra. Konnyi a
dolguk, mert a katondk és csend6rok szembe menetelnek a nydjjal, a nydj az ut két szélére szorul,
korilfogjdk, pénzt mutogatnak, sok pénzt - és a nyaj jdmborul mendegél a farkasok utan. A
népiskola egyik termében folyik a szavazas, az én elfogdosott nydjamat beterelik a madsik
terembe. Sotét estére megtelik az ,akol”, egyszerre eresztik be s szavaztatjak le ellenem. A
korteseim megfenyegetik a vérembdl val6 vért, akinek ,a szive majd megszakad“, hogy igy meg
ugy, telegrafdlnak Szaparynak, s a vérembdl vald vér a szemiik kozé kacag. Felhaborodva jelentik
nekem a gyaldzatossagot, de én csak mosolygok ezen: igy van ez széles ez orszagban. Igy van,

1gy.

Isten meghallgatja konyorgésemet: a farkasok nyolcvan fényi tobbséget ragadoznak oOssze.
Nincs mar itt egyéb dolgom: bundaba géngyolgetem édesapamat, felsegitem a szanra s lizenem
édesanyamnak: ne sirjon, holnap estére otthon leszek. Ez az egyik. A masik: én vigasztalom,
csendesitem sir6, kdromkodé hiveimet, s6t megakaddlyozok egy embert, ki veres kakast akar
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felrepiteni a vérembdl vald vér hdzéara. Hatha az ég6 haz lattara szive csakugyan megszakadna?
Oly nyugodtan viselem a bukdst, hogy szinte megveregetem a vallamat nyugodtsdgomért. A
Pestrdl hozott otezer forintot pétolnom kell még Gtezerrel (12 szazalék a kamat), de megmarad
beldle néhany szaz forint, tehat - Darius vagyok. Kiilonosen jol esik, hogy jéval kevesebb pénzzel
hoztdk be az elrablott tobbséget, mint 6t év elétt, amikor a szolgabiré oldaldn jartam be a
kerlletet. Ezt népem javara irom s egyben megbocsatom gyarldsagat, mivelhogy végre is vérébol
valé vér vagyok. S ha pénzért szavaznak az urak, kivdnhaté-e, hogy foldhozragadt szegény
emberek, kik hdnapszdmra nem latnak egy 6tosbankdt - ingyen szavazzanak? S irvan e konyvet,
ujra megbocsatok a vérembdl vald vérnek is, akinek csakugyan megszakad a szive késGbb, joval
késébb egy messze idegenbdl jott emberért, aki tenger pénzt hozott s mégis megbukott. A csufos
bukas izgalma olte meg, az 6ntudatra ébredt, diadalmaskoddé nép szine el6tt...

Madarat lehetne fogatni velem, oly nagy a kedvem egész uton hazafelé: élvezem elére az
éjszakat a szililei hdzban. Tudom, nagy, igen nagy szomorusagban taldlom déket, de meg fogom
vigasztalni, meg fogom gydézni, hogy az isteni gondviselés miive a bukdsom, még csak ezutan
kezddédik az én igazi életem, most kezdek csak, igazdn szantogatni a papiroson; ezutan irom meg
a szép dolgaimat: a legszebbeket a gyermekeknek és a - népnek. Vagy tan elég is lesz ennyit
mondanom: a gyermekeknek. Hat nem gyermek a nép?

Csudalkozva néznek utdnam az uccan jové-mené emberek, hogy mely viddman koészontgetek
nekik. De - de csak addig tart a jokedvem, amig a sziilei haz kiiszobét 4t nem lépem. Megrenditd
kép térul elém: édesapam fejét lehajtva iil az asztal mellett, az ajtényitasra riad fel. Edesanyam
agyban fekszik, ijedten borulok ra, ¢ atoleli nyakamat. Keservesen sir:

- O lelkem fiam, édes fiam! Megcsaltak, megloptak, megoltek!
Hallom: felzokog édesapam is.
- Mi lesz artatlan gyermekeiddel?

Fojtogatja torkomat a sirds: nem sokdig fojtogatja, kitor, egyltt zokogok az 6regekkel. Most
érzem elGszor igazén: Istennek mely nagy &ldasa a kony. Szivem szerint kisirom magamat,
lassanként lecsondesiilnek szegény oOreg emberek, aztdn belekezdek a vigasztalasba, a
megnyugtatasba, de gyanakodva kisérik minden szavamat: hiszik is, nem is - ugy szeretnék hinni,

hogy ugy lesz, ugy!
- Ugy-e, mind elraboltdk a pénzedet?
- Dehogy. Maradt elegendd.
- Ne titkold, fiam, van egy kevés pénziink.

Mar nyitja is nagyapo6 a tulipanosladat, felemeli a fodelét, kiveszi az oldalfiékbdl a kopott piros
bugyellarist.

- Vidd el fiam, vidd el mind. Minek nekiink, 6regeknek a pénz?

Alig tudom visszaerdszakolni a piros bugyellarist. Kézben nanny9 is folkél, kihuzza felsé fiokjat
annak a ruhasladanak, melyre a rézkarikdkat Andras nagyapo verte fel hajdandban. Ott matat,
turkdl, valamit kivesz - nem tudom, mit. Nem is érdekel. Aztan a tlizhelyhez tipeg, felszitja a
tiizet, pillanat mulva sistereg a kolbasz, ide megy, oda megy, tesz, vesz, nézi a téli kabatomat, teli
bunda szdérével, kefét keres eld, tisztogatja, kefélgeti... Vacsora kozben torkomban d6lalkodik a
sz06: - Lam, ldam, mégis jobb lett volna, ha akkor itthon maradok! De szépen gazdalkodnank
egyiitt! Vacsora utédn felolvasnék egy vidam torténetet, nevetnénk mindahdrman - 6 de szép
volna! De visszafojtom a szot, nem busitom a jo 6regeket. Inkdbb a gyerekekrdl beszélek, akiket,
csak ndjjenek még egy kicsit, hazahozom, bizonyosan haza.

- Azt mi nem érjik meg, s6hajtanak az 6regek, de latom szemiikben a reménykedd kérdést:
hatha, hatha?...

Ejfél utdn nyom el a j6tevé alom. Késén ébredek, aztdn bucsuzas, még egy utols6 kinalgatas:
fogadd el a pénzt, fiam, fogadd el, - kifejlek az 6lel6 karok kozil, repil a szan a vasuthoz,
megyek, Pest, megyek, megint uj életet kezdek tebenned!

Még ugrdl néhany szazas a tarcdmban, haldkocsira valtok jegyei. Itt hoz a sors 6ssze két
emberrel: Banffy Dezsé az egyik, Boér Elek a méasik. Amaz még féispan, de hivjak Pestre, hogy
vallalja a Hazelnokséget, emez Erdély kinevezetlen guberndatora: téle fiigg, ki kap mameluk-
mandatumot Erdélyben, ki nem.

- Al Megbuktunk? Megbuktunk? - integet messzirél nagy kdrérémmel.
- Meg.

- Ugy kell neked, mért hagytal el minket! - s nagyot csap a combjara széles j6 kedvében. Es
ugy kacag, olyan lelkibdl kacag.

Nem, nem, ez az ember nem érzi, hogy még egy-két esztendeje van héatra: szornyl haldlnak
haldlaval hal meg.

Szét sz6 kovet, elmesélem, mit miiveltek a szolgabirdk.

- Ilyennek kellene lenni minden szolgabirénak! - kidlt fel lelkesen Banffy Dezsé.
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No, jo. Telik, mulik az id6, két hét mulva Banffy Dezsé lesz a képvisel6hdz elndoke. Kiadom az
arcképet az Orszag-Vilag-ban, hogyne adnam ki. Mindéssze husz sornyi élet- és jellemrajzot irok
az arcképhez. Elmesélem roviden, hogy a valasztas utan harom ur utazik Pest felé. Hogy a harom
ur kozt ilyen meg ilyen beszélgetés folyt le. Az az ur, aki igy kidltott fel: - Ilyennek kellene lenni
minden szolgabirénak! - Banffy Dezs6, a képvisel6hdz ezidészerinti elndke. Az az ur, ki széles
kedvében a combjara csapott: Boér Elek, a képvisel6hdz alelndke. ,Azt hiszem, - fejezem be a
jellemrajzot - b6évebb jellemrajzot nem kivan t6lem a nyajas olvasé”.

Ezen a furcsa jellemrajzon sokat nevettek akkoriban, de nem nevetett annyi ember, mint
amennyien sirtak azon a tarcamon, amelyben bukdsomat énekeltem meg. Nevetéssel indult
ennek is az olvaso, de sirdssal végezé. Hirtelen-varatlan a viddm tdrca ama bus jelenetre fordult,
amelynek fentebb tanuja valdl, nydjas olvas6. S amelynek a csattandja a pesti palyaudvaron
csattant el, amint véletleniil benyultam télikabatom zsebébe s onnan egy horgolt zacskot huztam
ki. Tele volt a zacskd eziist forintosokkal. - O, édes j0 anyam! Hat nem belelopta zsebembe
megtakaritott pénzecskéjét?! Abba a zsebbe, amelybdl annyi pénzt loptak kil

...Szeretném latni azt az embert, akinek a politikai palyaja szebben, meghatdbban fejezédott
volna be, mint az enyém.

NEGYEDIK FEJEZET.

Ebben csudéat lat az olvasé: a magyar iré mar kényvirasbdl is megél.

A legenda szerint, Isten a vildg teremtésekor harminc esztendében &llapitd meg az ember
életidejét, ugyanannyiban az 6korét is. Az ember keveselte, az 6kor sokalta Isten ajandékat, s
emez az embernek tiz esztendét dtengedett. Altaldban az allatok mind sokallottédk az életidét, igy
juttatott a kutya is, a majom is az embernek a magdébdl. Ez a magyarazata - mondja a legenda -,
hogy az ember harminctdl negyvenig O0kormodjara dolgozik, ebben az id6szakban huzza a
legnehezebb igat, azontul mar otthon hagyogatjdk hdazérzének, mignem eljut a gyamoltalan
oregségbe, amikor mindenre nevet, mint a majom.

Ha végiggondolja élete folyasat, a legenddnak minden becsiiletes munkasember igazat ad.
Harminctdl negyvenig legerésebb az ember, ez id6ben dolgozik inaszakadtdig, meg-megpoétolva a
nappalt éjszakaval is. ,Két szemnek két 6ra elég”, - mondogatta édesapam, s ha nem is szabad
sz0 szerint venni ezt, ereje teljességében a szanté-veté ember sem a nyolc 6rai pihenét, sem a
nyolc érai alvadst nem ismeri.

Az apam nem ismerte, én sem ismerém. De mindjart megdllapitom, mert mind a kettét
megprobaltam: konnyebb a kasza, mint a toll. A kaszas Isten szabad ege alatt vag rendet rend
utén, az ir6 négy fal kozott, magacsinalta flisttengerben vet betii utan betiit. A kaszas meg-
megall, kaszat fen, neki ez is pihend. Az ir6 is meg-megdll: nem pihenni 4ll meg. Megdll, mert
mondat kozepén elakad, hosszan, sokdig keresgél egy szot, a legtaldlébbat, a legkifejezébbet.
Minden szénak a keresése agyanak egy csepp vérét fogyasztja el. A kaszas délben leiil a gyepre,
bekanalazza ebédjét, aztan elteriil s nagyot alszik. Az ir6é betiitdl és flistt6l bodult fejjel tadmolyog
az ebédlébe, leroskad az asztal mellé, azt sem tudja, mit eszik: evés kozben tovabb fiizi a
félbehagyott gondolatot. Ebéd utén lediil a pamlagra, szemét lehunyja, de hidba: az 6 alvdsa nem
alvéas, nyugtalan szendergés az.

Ujsagszerkesztés? Kellemetlen foglalkozds bizonnyal, de legalabb egy tekintetben
megnyugtatd: betegség, ha lever a labamrodl, elsején kiildi fizetésemet a kiadd, nincsenek
dlmatlan éjszakdim amiatt, vajjon holnap, holnaputdn lesz-e kenyér az asztalfidban.
Honatyaskodas? Uldégélek a padban, hallgatom a szénokot; ha unalmas, kimegyek a folyoséra,
ahol rendszerint fiisttengerben anekddtazik egy sereg ember. Este megyek a klubba, ott
tereferélek, s ha jollaktam politikai és minden egyéb pletykaval, hazamegyek vacsorazni.
Gyongyélet ez annak, akinek egyéb dolga s gondja nincs.

Isten veled, ujsdgszerkesztés, Isten veled, honatyasag! En méar tébbet ez életben nem kérek
regényt Beniczkynétdl; nekem Tolnai Lajos nem ir tobb bdajos falusi regényt. Soha tobbet ez
életben nem lopom az Id6t sem a t. Hazban, sem a klubban, én mar megint uj életet kezdek.
Merész, s6t vakmeré a vallalkozas: ihol, a goélya, a kedves gélyamadér meghozta az otodik
gyermeket is, s én lemondok az elsején pontosan kijaré fizetésrél, konyviradssal szerzem meg
ezutan a gyermekek kenyerét, ruhdjat, rajztdblajat, iskolakonyvét, sét forré meleg nyarakon a
por- és fiistnélkiili leveg6t is!

Visszapillantok az ujsdgszerkesztés és honatyasag ot esztendejére; az egész irodalmi termés
egy rossz regény, két mese- s egy apro-gyermekkonyv: az Apa mesél. Egészen aprd
gyermekeknek irtam, voltaképpen az elsé fiamnak, s taldn ez a magyarazata, hogy legjobb
gyermekkonyvemnek ma is ezt tartom. Még mindig nem merilt el a gyermekkonyvek tengerében,
s6t épp ahogy e fejezethez érek, értesit Wolfner Jézsef kiad6é bardtom, hogy kardcsonyra jon az
o0todik kiadas. Az 1919-ik esztendd aprilis 25-én azt irtam a naplomba egy kommunista ujsagcikk
olvasédsa utan: ,Ez az én irdi palydm haldlos itélete”, s im - ébren vagyok-e? - élek, élek, még
mindig élek!

Igen, egy rossz regény, két mese- s - taldn mondhatom - egy j6o gyermekkoényv: 0t esztendd
irodalmi termése sem tobb, sem kevesebb. Most pedig hol is kezdjem? Egyelére rovid 1élekzeti
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torténeteket irok napi és hetilapba. Mi téma Osszegyiilt az édes anyaf6ldon! Siiriin rajzanak
lelkemben emberek, torténetek, viaskodnak az elsébbségért: melyiknek adjak el6bb életet.
Gyltilnek, gyllnek - konyv lesz beldliik. De nyilvanvald, hogy életnek ez még nem élet, hisz itt az
otodik gyermek: az emberek mar a negyediknél mosolyogtak, szanakoztak konnyelmiiségemen -
no, az Otodiknél mar meg is botrdnkoznak. Eszembe jut Rékosi Jend hires vezércikke: a
Gyermekek és kutydk. Egy haziurat éallit pellengérre, aki hdzdba lakot csak ugy fogad be, ha sem
gyermeke, sem kutydja nincs. Ez a hdziur nem bocsatja be a gyermeket, nekem a bardtaim nem
akarjdk megbocsatani az - 6todiket. (Istenem, Istenem, mi lesz, ha berdppen a gélya a hatodikkal
is!) Am én azt mondom néktek, gyermektelen és egy-kétgyermekii apak és anyak, a gyermek -
aldés. Nemcsak a gyermeknek van 6rizé6 angyala, van a sziilének is. De csak annak, aki a
gyermektdl - nem fél. Minden gyermekkel 4ldas szall a hdzra, nem remélt dldas. Szaporodik a
gyermek? Szaporodik a kenyér. A kenyérszerzé6 alkalom.

...Egyszer csak ,megjelen nekem” egy 6sz 6reg ember. Nem éjjel, nem adlmomban, mint a
népmesék 6sz 6reg embere, fényes nappal jon hozzdm s mondja:

- On mar sok népmesét irt; ismeri a népmesegytijteményeket. Ezek a gyiijtemények el vannak
temetve. Az ifjusdg kezébe nem keriilnek. Ugy, amint a gyiljteményekben vannak lek6zolve, nem
is valok az ifjusdgnak. On ezeket ujra irnd, elmesélné a nép mesemondé hangjan. Mell6zné, ami
benniik a gyermeki léleknek artalmas. Felkutatnd ami mese és monda régi és uj folyéiratokban
rejtézkodik. Azokat is megirna. S6t megirnd Vorosmarty és mas kolt6k hoéskolteményeit is.
Ko6zelebb vinné ezeket az ifjusaghoz. Mit szdl a tervhez?

- GyOnyoru terv.

- Az én szdmitdsom szerint, oly nagy az anyag, hogy tiz nagy kotet telnék ki belble. Elébb
flizetekben jelennének meg, azutan kotetekben. Mint a Vasgereben. Mint a Vorésmarty. Mint a
Tompa. Mint a Garay.

- S lesz ennek kiadéja?
- Méar meg is van!

- Ki az a vakmer6?

- Méhner Vilmos.

Mint konyvkoté legény kerilt Bécsbél Pestre Méhner Vilmos, aztdn konyves boltot nyitott.
Magyarul soha meg nem tanult, de kiadta Vasgereben 0sszes regényeit, Vorésmarty, Tompa,
Garay Osszes kolteményeit. Egy sort sem értett beldliik, de kiadta, mert az én 6sz 6reg emberem
(Kuttner-Kelemen D&avid a neve) belebeszélte s be is bizonyitotta, hogy Vasgereben jé tizlet,
Vorosmarty jo lzlet, - a tobbi is jo uizlet.

~ Mar meg is irta a szerzédést az 0sz 6reg ember, alairom, viszi Méhnerhez, hogy 0 is irja ala.
Es mdésnap dult arccal rohan hozzam az §sz 6reg ember:

- Képzelje, az a - - német, nem irta ald! Hazat épit, szdmlat hoztak neki, felbosszankodott a
szamlén s azt mondta: ha Arany Janostdl viszek neki szerz6dést, azt sem irja ald. Toébb konyvet
nem ad ki.

Nem is adott. De az 6sz 6reg ember nem hagyja annyiban: végighazalja tervével a kiaddkat.
Csliggedten tér vissza ujra meg ujra.

- Még egynél nem voltam. Az Athenaeumndl. Ott egy fiatalember a konyvkiadd osztaly
vezetdje. Ez meg fog érteni engem.

Ez meg is értette. Ranschburg Viktor a neve. Ezidészerint a Pantheon igazgatdja. Ennek a
most irom konyvnek a kiaddja.

Emich Gusztav, Pet6fi els6 kiaddjanak a fia, az Athenaeum elndkigazgatdja. Nagymiiveltségii
ember, ritkasagokkal teli gazdag konyvtara van: mindig csudaltam, mit keres a -
képvisel6hazban. Képvisel6ségem idejébol jo emberem. Vele és Ranschburggal targyaljuk meg a
Magyar Mese- és Mondavildg dolgat. Az §sz 6reg ember tiz kotetérdl leszallunk o6t kotetre, s az
elsé kotet sikerétol fligg a tovabbi négy kotet kiadasa.

- Hat ezt a konyvet minek adjak ki? - tdmad egy ifjukori bardtom Ranschburgra az els6 kétet
megjelenésekor. - Hisz ebbdl 200 példany sem fogy el!

- Mar 2000 fogyott el, - felel Ranschburg szarazon.

...A Magyar Mese- és Mondavildg mar rég tul van a 200 ezer példadnyon, a haromszazezer
koril jar. Szoval: az ifjukori barat jol rahibazott, ugyebar?

A honfoglalds ezredik forduldjara késziil el a konyv: ezer év mesekoltése. A szabadsagharc
otvenedik forduléjara a Magyar nép multja és jelene. J6 két esztendei késziilet: rengeteg régi és
uj torténeti és néprajzi konyvek végigolvasasa, jegyzetek csindldsa el6zi meg a pillanatot, amikor
végre nekililhetek s megirhatom szép rendibe a f6ld népének ezeréves kiizdelmét -
embervoltanak elismertetéseért. Ir6éi palydm legnehezebb s anyagi és erkolcsi tekintetben is
leghéladatlanabb munkdja ez. Hatvan nyomtatott iv a kvartalaku, kétkotetes konyv: ir¢ is, kiadd
is rafizet. A muvelt k6zonséget nem érdekli a konyv: cime utdn nyilvan azt sejti, hogy a népnek
valé olvasmany; a nép nem veszi meg, mert neki meg draga.
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Vége mar a régi j6 vildgnak, amikor az ujsdgok az uj konyvet tarcacikkre méltattdk. Ebben a
ritka szerencsében csak az részesiil, akinek ennél az ujsagnal, anndl is, ,jé baratai” vannak.
Nekem nincsenek. Els6 konyvemet, a Székely Tindérorszagot bd ismertetésre, tulsdgos
dicséretre méltatjak az akkori lapok, az 6tkotetes Magyar mese- és mondavilagnak egy-két jé sz6
mar alig jut. A kényv - lizlet, a kiadé tlizlete, mennél nagyobb a konyv, anndl nagyobb az izlet,
ergo a kiadd fizesse meg a - rekldmot. Endrédi Sandor, a Kuruc nodtak halhatatlan koltgje,
fellelkesiil 6tkotetes konyvemen, magasztald cikket ir réla, bekopogtat vele két-harom ujsaghoz:
egyik sem kozli. Végre is a Fovdrosi Lapok-ban, az Athenaeum sajat ujsdgaban lat napvilagot a
kolt6 cikke. A Fovarosi Lapokban, melynek akkor mar alig van olvaséja. Ugyanezt cselekszi Lévai
Mihdly, az ir6-plébanos, késébb orszaggyiilési képviselé: 6 is csupa lelkesedésbdl cikket ir a
Magyar mese- és mondavilag-rdl, elviszi egy ujsaghoz, a szerkeszté meg is igéri: hogyne, hogyne,
- a cikk sohasem latott napvilagot. Most mar onkéntelen felmeriil a kérdés: voltaképpen hogyan
keriil a konyv a nydjas olvasé kezébe? Mindjart megfelelek rd: Ama nydjas olvasék utjan, akik a
konyvesboltba betévednek, ott a konyvet megveszik, elolvassdk s ha megnyerte tetszésiiket,
tarsasagban, ahol konyvrél is esik szd, megkérdik: Olvastdk ezt meg ezt a konyvet? Melegen
ajanlom, olvassak el.

Igy terjed a konyv.

Hogy ellenmonddasra alkalmat ne adjak, sietve jegyzem meg: a magam koényveirdl beszélek s
példaval is bizonyitom.

A Testamentum és hat levél az elsé konyvem, mely utat taldl az olvasdk szivéhez. Vékony
konyvecske ez. Apranként jelen meg a Magyar Hirlapban. Piinkosd iinnepén jelen meg a
Testamentum az ujsagban, s két hét sem telik belé, megtelik egy ladikd levelekkel. Csupa
meghatott emberek levelei. Mit gondolok, mit nem, magam leszek a kiaddja e konyvecskének,
sem az ujsagoknak, sem a konyvesboltoknak nem kiildok beldle, mindossze a Magyar Hirlap
jelenti be a megjelenést. S im, egyméasnak adjak a kilincset a vevék: a lakdsomrdél hordjék el az
elsé kiadast. De vidékrdl is siiriin jonnek a megrendelések, még taviratban is. Szabadkardl azt irja
egy ur, hogy egy nagy tarsasagban felolvasta a Testamentumot, mind megrendelték - kiildjek 30
példanyt azonnal. Kassarél ugyanezt irja egy masik ur, ez is kér: kiildjek 50 példanyt azonnal.
Tauffer Vilmos, a hires n6gyogyasz, minden mdasod-harmadnap elvitet két-harom példanyt: 1893
kardcsonyan a Testamentum az 6 kardcsonyi ajandéka. Es igy tovabb és igy tovabb.

Neki batorodom az elsé kiadas sikerén, kinyomatom a masodik kiadast is: ebbdl mar kiilldok a
konyvesboltoknak is, az ujsagoknak is. Harminc ujsadgnak kiildok Testamentum-ot. Harminc ujsag
koziil ketté-harom irt annyit: megjelent. Annyit sem a tobbi. Jon hozzam egy fiatal ujsagird s
mondja: Olvastam a Testamentum-ot. Mondhatom, megrikatott.

- Csak nem vette meg?

- Nem, kérem. Hetekig hevert a szerkeszt§ asztaldn, lattam, hogy ugy sem irnak réla -
zsebrevagtam.

Taldlkozom Fekete Jozseffel, a Magyar Szalon szerkeszté-kiaddjaval. Mondja: No, én
megjartam a konyvével.

- Hogyan?

- Az agyban olvastam a Testamentum-ot s egyszerre csak elkezdtem zokogni. A feleségem
felébred, rémiilten kérdi, mi bajom. Mutatom neki a konyvet: ez zokogtatott meg.

Megzokogtatta, de irni egy sort sem irt réla.

Mégis elkélt a konyv. A harmadik kiaddsnak mar Singer és Wolfner a gazddja - a
vildighdboruban jelent meg a hatodik.

A jég megvan torve, mar johet Huszar Anna regényem, johet a Sziv konyve, a Katalin, az Uzoni
Margit, nagyoknak, gyermekeknek, serdiild ifjusdgnak valé konyveim nagy serege: az ajtd tarva-
nyitva eléttem. Johet mar a hatodik gyermek is, ezt mar nem bérkaszarnydba, magamépitette
kisbaconi hazamba roppenti a gdlya. Abba a hazba, melynek minden téglaja - konyv. Minden
tégladjaban agyamnak egy-egy vércsoppje. Eleven ember van ebbe is befalazva, miként a dévai
varba, az argesi zarddba. Tiz esztendé eredménye: 6tven konyv. Ujabb tiz esztend6 - ujabb
Otvenet jelent, s irvdn e konyvet, mar magam sem tudom, hény tizzel vagyok a szdzon tul. A
legendat meghazudtolom: nekem nem tiz, de husz esztendét juttatott az 6kor a maga életidejébdl.
Néha, szaz kezem volna, az sem volna elég: annyi a - megrendelés. Athenaeum, Franklin, Singer-
Wolfner, Lampel-Wodianer a kiadéim; nem kell szaladgalnom kiad6 utdn. Van esztendd, amikor -
beleszamitva Apponyi beszédeinek sajté ald rendezését - szaz ivre jegyzem rda: imprimatur! Egy
iv, nydjas olvasd, 16 oldal. Szamitsd ki, hany oldal szaz iv. A szdmolasban kacagtatéan gyenge
vagyok.

*

Igaza volt Kiss Jozsefnek, vagy valamelyik irédidkjanak, aki azt irta rélam, hogy ,jovevény”
vagyok. Jovevény, aki azért jott Pestre Székelyorszagbdl, hogy meséljen a pesti gyerekeknek s
mesemondas kozben beléjik plantalja a magyar szot, s talan - a magyar lelket is. Az édesapam is
jovevénynek mondta mind ama csalddokat, amelyek nem voltak jelen a kisbaconi ¢sfoglalasnal, s
csak haromszaz esztendeje, hogy beszivarogtak... Valdban, jovevény vagyok, ha jobban tetszik,
kivindorld, mint akdrmelyik székely testvérem, aki Amerikdban meg Romanidaban prébal
szerencsét, s kozben szilintelen az édes anyaf6ld felé szall a s6hajtdsa; szamlalja az esztenddket, a
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hénapokat, a heteket, a napokat, végezetiil a perceket, amikor visszatérhet az édes anyafold
kebelére, hazat épithet ra, foldre foldet szerezhet, magot hinthet belé, aztdn - aztédn az édes
anyafold poraval vegyiil el a pora...

A fo6ld fia, igazi fia, az aszfaltban gyokeret nem ver soha. A foldnek, az édes anyaféldnek van
szive, lelke, az aszfaltnak sem szive, sem lelke nincs. A fold, az édes anyaféld viragillatot, az
aszfalt fojté biizt lehel. A fold fia csaldédhatik a fold fiaiban, nem csalédhatik a foldben. Az
emberek erkolcse valtozhatik, hol megromlik, hol megjavul, a f6ld erkolcse nem valtozik: marad,
ami volt vildgteremtésekor, idétlen id6kig. Emberi kéz hidba irtja ki Romhdany-erd6 sok évszazas
oriasait, én mar haldlomig Romhdény-erdé zugasat, Romhdny-erdé vadgalambjanak bugasat
hallom, sodorjon barhové a Sors szele. Hidba romlik meg a kisbaconi borviz-kut vize az emberek
nemtorédémsége miatt, szajamban e borviz izét érezem, nemcsak a szdjamban, a szivemben is.
Hiaba koétyavetyélik el édesanyam tulipanos ladajat, a ruhdk koézé rejtett alma illata 6rokre az
enyém marad.

Még alig tiint el a szép ifjusdg, s én a szép O6regségrél dlmadozom. A mindennapi kenyérért
irom konyveimet, de két kenyérbdl egyet folyton hazakiildok. Egyik kenyér a jelenvald életé, -
jovendéé a masik. A nagyvaros s a kis falu kozt oszlik meg életem, hol haza, hol visszaszaladok.
Itt konyvet nyomtatok, ott fat iltetek. Itt konyvet adok el, ott foldet veszek. Konyvre konyvet,
foldre foldet. Kellemetes is volna, hasznos is volna kissé a nagyvildgban koriiltekintenem,
latokoromet tagitanom, de huzva-huz az édes anyafold hazafelé, mindig csak hazafelé; kitor
bel6lem az 6sok vére, nem vagyom latni a velencei doge-palotdn az dbrazatomat: egy kis kert
nekem az egész nagy mindenség. Egy kis kert, amelynek fait, bokrait magam iiltetém. Egy darab
fold, melyet 6seim verejtéke aztatott. A mezd, az erdd, a falu, az erdézugasos, vadgalambbugasos
Erdévidék itt gyokeredzik minden torténetem, innét csendiil szét a hangja minden mesémnek:
nekem éppen elég halalig, mit e fold lelke lelkembe plantalt, legyen elég nektek is. Halaltél vald
csudalatos megvaltatasa utan a tékozld fiu fogadalmat tett, hogy az uj életet az édes anyaféldnek
s népének szenteli. Megtartdm a fogadalmat. Ha nem hazudik a statisztika, népiskolai és
népkonyvtarakban az én konyveimnek van legtobb olvaséja. Nekem a dics6ségbdl ennyi éppen
elég. Adjon mas egyebet, szebbet, jobbat, maradanddbbat a nemzetének: nem irigylem, dicsérem
ezért. - Ilyennek is kell lenni, - mondta az egyszeri cigdnyprimas, amikor a hegediimiivész jatéka
felSl kérdezték a véleményét. Kell, kell, mondom én is. Mennél tébben legyenek. Amen.

...Mar hordjdk a kovet, a téglat. Minden k6, minden tégla egy-egy példanya kényveimnek. De
mar ennek kiilon fejezetet szentelek. Nem minden esztendében épit hdzat a magyar iré.

OTODIK FEJEZET.

Ebben igen ko6zonséges dolgokrol lesz szd, nevezetesen: hazépitésrdl, fatiltetésrdl, mezei és falusi
életrol.

Még 4&ll az 6si haz, él nagyapd, nannyd, s im, az udvaron 6t pesti unoka szaladgal. Istené a
dics6ség: megaranyozhatom életiik alkonyat. 1894-et irunk: mar csak egy esztend6t
L2hetvenkedik” nagyapo, akkor rafehéredik a nyolcvan esztendd. Ma még csak vén ember, de jon
mar, jon mar az aggsag. Mar fel-felséhajt: O, erd, erd, hova levél! - de a kertben még 6 kaszalgat
fivet a bocikdnak; 6 kaszalja meg a helyet, ahova hinta allittatik fel a pesti unokaknak.

Gyonyorii élet-alkony! Almatlan éjszakdkon mit séhajtoztak, mit keseregtek: Sohasem latjuk
meg a pesti unokakat! Nem akarnak hinni a szemiiknek: Siirii séhajtdsuk felhatott a magas
egekbe, Isten meghallgatta konyorgésiiket - két héfehér galamb koriil 6t fioka ropked.

Nagyap6, nanny6 megfiatalodik. Kicsi villdkat, gereblyéket csindltat nagyapd az unokdknak,
eltipeg veliik a rétre: egyitt forgatjdk a szaradé szénat. Nem gy6zi dicsérni a gyermekek
szorgalmat, amikor hazatérnek: Higyje meg, nannyd, annyi boglyacskat raktak az unokai, hogy ki
lehetne telelni rajta egy - doglott baranyt.

- O, 6, magat mindég fogja a tréfa, - mosolyog nannyd, aztan hirtelen eltiinik, 6t pohar tejjel
fordul vissza nagy fliirgén: - egyetek, édes csirkéim, egyetek. Ugy-e, megéheztetek?

Igen-igen csuddalkoznak, hogy milyen jok ezek a pesti gyermekek: nem kényeskednek, nem
nyafognak, nem veszekednek, nem verekednek, s mely édesen simulnak hozzajuk, az egyszerii
oreg emberekhez. Igen-igen elcsudalkoznak; azon is, hogy estefelé csak szdl az anyjuk: Gyerekek,
lefekiidni! Egy, kettd, ha-rom! - és indulnak a gyermekek, mint a katondk. Ezért és sok mindenért
igen-igen dicsérik nekem a pesti menyemasszonyt. Ami a szivemnek igen jol esik.

- O, édes fiam, ha 6rokké itt maradhatnatok!

- Orékké nem maradhatunk; de ezentul minden nyéron itt lesziink.
- Ha ugy, lenne!

- Ugy lesz.

Az 6si haz ,nagy hézaban“ kényelmesen elfériink az 6t gyerekkel. Két ablak néz a virdgos
kertre, egy az udvarra, negyediknek egy kis ablak, a veteményesre nyild ,tyuklesé” ereszti be az
adldott nap sugarat. A halhatatlan malyva virdgai behajolnak az ablakon. Andras nagyapo
haromfidkos 14dajardl egyetlen rézkarika sem hidnyzik, s im, szakadatlan teljesiil a jovenddlése:
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rézkarikdkat a pesti unokdk is meg-megzorgetik. De vajjon gondolt-e Andras nagyapd - pesti
unokdkra? Képzelem, hogy eltiinddik, ha le-letekint az égbdl: vajjon honnan keriilhettek ide ezek
a térdig nadragos, azon alul csoré labszaru fiuk? ,Ejnye, enyje, de szegény ember lehet az apjuk!“

Az 6si haz mogott mar assak a kicsi gazda hazanak a fundamentumat. Gabor bacsi fia a kicsi
gazda. Oszre teld ald is keriil, pedig a kicsi gazda harom teljes esztendeig nem lesz e haz lakdja: a
csaszar ad neki kvartélyt. Mért sietnek oly igen? Felelet: egy az, hogy a kicsi gazdanak része
legyen az épitésben, méas az, hogy kész haz varja, amikor a csdszar hazaereszti.

- Talan ide épiilt volna az én hazam, - borul el a lelkem egy pillanatra - ha édesapdm nem a
vilAgnak nevel, s én az Gsi telket el nem adom. De jol tortént, ugy, ahogy tortént. Ide behallik az
ucca larmaja, beszall a pora - én majd a gyiimolcsés mogott épitem az én hdzamat. A lucernas
kertben, amelynek szélén a Macskas-patak kanyarog. Tul a patakon rét, aztan szeliden emelkedik
foléje Magyardsoldal, majd hirtelen meredek heggyé &gaskodik. Hajdan erds, most egy-egy
fadrias torzse rothadoz, itt-ott nyirfa meg csenevész bokor szomorkodik. Be szép erd6t varazsolok
én ide!

- Mit szdlsz a tervemhez, Maria?
- GyOnyori a terv, de most is oly sokat dolgozol... Félek, 6sszeroskadsz.

- Amit én tervezek, nem egy-két, de sok-sok esztendé munkdja tesz, Maria. Marad e munkdabdl
a gyermekeinknek is, az unokdinknak is. Kitiizom a célt s lassan, szép lassan haladunk feléje. Az
elsé 1épés a haz s hozza egy kis kert. Ez az elsé 1épés harom esztendét jelent. Székely szokas
szerint kezdiink a fészekrakasba. FEls6 esztendében meghordom a fundamentumkovet,
megvettetem ciganyokkal a téglat. Masodik esztendében a fenyvesbdl lehozatom a fodélhez vald
fat. Harmadik esztenddében egyiitt az anyag, felépil a hdz. S a negyedik esztenddében szépen a
karomba 61tod a karodat, én folvezetlek a garadicson, ott, azt hiszem, megindult szivvel allunk
meg egy pillanatra, aztan onkéntelen lehajlunk, megcsékoljuk a kiisz6bot s belépiink a héazba.
Velem tartasz-e ebben is?

- Veled, veled.

*

Mar épitjik is a hdzat Maridval - papiron. Négy szoban kezdjiik tavasszal, nyar végére a négy
nyolcra szaporodik, majd hozzatoldunk egy fiirdészobat is. Igen komolyan meghdanyjuk-vetjik,
hogy, ha minket Isten megdldott 6t gyermekkel (s megaldhat még tobbel is), egyszerre csak
nyakunkra nének a gyerekek, ez meghazasodik, az férjhez megy, még nyolc szoba is kevés lesz
majd. Ha csak négy unokat szamitunk egy csalddra, ez mar husz gyermek. A sziilék szdma tiz.
Husz meg tiz = harminc. Veliink, éregekkel, 6sszesen lesziink harmincketten. De szdmitédsba kell
vennink a hatodik gyermeket is, akit sokat emlegetiink, s igy szinte bizonyos, hogy egyszer csak
beroppen vele a golya. Bensé vagyunk a hatodik, még pedig ledny, mert tobbségben vannak a
fiuk: hdrom fiu, két ledny. Amig csak 6t gyermekiink van, el sem tudunk - valni. Am lenne csak
harom fiu, hdrom ledny, mely konnyii volna valnunk! Ezen igen nagyokat nevetlink, s addig is,
mig a valds bekovetkeznék, elhatdrozzuk, hogy az ebédlé nagyterem lesz. Akkora, hogy 6tven
ember kényelmesen elférjen az asztal koril. Gyermekeknek, unokdknak ez a haz lesz a
taldlkozdja minden nyaron. Akkor is, amikor mi mar rég a temetében porladunk. Természetesen,
a kisbaconi temetében...

A nyilt verandardl egyenesen az ebédlébe fog nyilni az ajté. Nem rejtjiik el: aki belép, mindjart
ide 1épjen. Lassa elsé pillanatban, hogy hazunk, sziviink tarva-nyitva minden jé6 embernek. Bar a
rajzolashoz igen keveset értiink, minden nap csindlunk két-harom tervet, s mintha éjjel-nappal
azon kellene tindédniink, mire koltsiik el a pénziinket, hat ablakkal tiszteljik meg az ebédlét, s6t
az udvar, meg a kert felé nyilé ajté f6lé is ablakot terveziink: hadd - ,legyen vildgossag!“

Nagyap6 is, nannyé is, nem akarnak hinni a szemiiknek, meg-megmutatvan naproél-napra
valtozé tervrajzainkat. Nekik minden terv tetszik, csak a garadicsok miatt aggddnak, amelyek a
verandara koroskoriil felvezetnek.

- Fiaim, - mondja nagyap6, - egyszer majd ti is megoregedtek s akkor ,megné“ a garadics.
- De igy szebb lesz, nagyapo.
- Szebb, szebb, de bizony mondom, ,megné” a garadics...

Ujabb tervet eszeliink ki: bevezetjiik a vizet a fiirdészobédba, a konyhaba, a viragos kertbe. De
honnét? Szemiink el6tt csorgedez a Macskdas-patak, de szeszélyes egy patak ez: hol vigan
folydogal, sét néha ki is csap medrébdl, hol messze font az erdében kiszarad a forrasa, s ilyenkor
csak a meder egy-egy godrocskéjében szomorkodik a viz. B6vizii patak foly a falu kozt, de innét
masok telkén s az uccan at lehetne ide vezetni a vizet: nagy felfordulas, nagy koltség ez - le kell
err6l mondanunk. Nagyap6é mosolyogva hallgatja vizvezetéki tervelgetésiinket, végll megszanja
szomorkodasunkat, s mondja: - Jertek velem.

Atmegyiink a Macskas-patakon, alig tdvolodunk szaz lépésnyire, megall.

- Nézzetek ide. Ezen a helyen ennek el6tte kétszdz esztend6vel Benedek Kerestély
iikapatoknak halastava volt. Thol, még most is latszik vékonyan a halasté karimaja. Most menjliink
tovabb.

Tovabb megyiink, folfelé a lankds hegyoldalon, harmincat sem lépilink, bévizii forrds bugyog

-100-

-101-

-102-



eléttiink.
- Ennek a forrdsnak a vize taplalta a halastavat, - mondja nagyapo.

- Hiszen, - mondom én, - tudtam én a létezésérdl mindakettének, de ha a féldje egyiknek sem
az enyém.

- A halasté foldje nem, de a forrdsé még enyém. Nézd, ez a fold hosszan elnyulik a
hegyoldalon. Itt asatsz egy arkot. Amott egy nagy godrot, éppen szembe azzal a hellyel, ahova a
hazat épited, innét aztan a viz szépen befolydogéal a hazadba.

Mindjart fel is mérjilk a tavolsdgot - 1épéssel: forrastdl a viztarté medencéig nyolcvan,
medencétol be a hazig hetven méter utat tesz a viz.

- O de jo, 6 de j6! Aldja meg az Isten, nagyapd!

Nagyapoénak kiilonben tetszik is, nem is ez a terviink. Inkdbb nem, mint igen. Nagyapd mar a
nyolcvanadik esztendét tapossa és sohasem jutott eszébe, hogy a maga dolgan konnyitsen, életét
kényelmesebbé tegye. J6 félszdz esztendeje mult, hogy a maga gazdéja s neki elég volt egy kut:
hazba, pajtaba ebbdl meritették, hordtak a vizet, s jutott kut vizébdl a szomszédoknak is.
Nagyapé felesleges koltségnek itéli a vizvezetéket, éppen mint a garadicsot, de viszont
~megesméri“, hogy a vildg sokat haladt az 6 gyermekkora oéta, ennélfogva belenyugszik a
vizvezetékbe is, a garadicsba is. Ennél szokatlanabb ujitdsokba is belenyugszik nagyapd, mihelyt
bizonyossagot szerzett arrol, hogy tervezgetésiink egészen komoly tervezgetés. Hogy az 6 pesti
fidnak a szive csakugyan visszavagyodik az édes anyaf6ldre, itt akar élni, itt akar halni. Akkor
szerzett pedig errdl bizonysagot, amikor az elsé szekér kovet behoztédk a lucernas kertbe. Ez a
szekér mar az én szekerem, a szekér elé fogott két 16 az én lovam.

Ez az els6 szekér k6 csudat miivelt. Egyszerre csak latom, hogy mindegyre bekanyarodik a
telekre egy szekér: hol ennek, hol annak az atydmfianak a szekere. Mind koévet hoznak, szépen
leiiritik az én kévem mellé. Aztan jonnek szekerek, amelyeknek a gazdai nem atyafiak: ezek is
kovet hoznak. Megindultan koszongetem a kéretlen szivességet, s kiillonosen jol esik latnom, hogy
nem halt még ki az 6srégi székely szokas: hazat, csirt, istdllét ha épit a székely, fél falu siet a
segitségire. De még nagyobb csuda is esik: a szomszéd Magyarhermdanybdl egyszerre huszonot
szekér kanyarodik be a telekre, - mind kovet hoznak. Eszembe jut, hogy harom év el6tt ennek a
falunak minden valasztdja ram szavazott ugyan, de egyetlen egy sem szavazott ingyen, sok-sok
boromat, pdalinkdmat ittdk meg, holott én oly igaz szivvel igértem, hogy szivem, lelkem,
mindenem a népé, az én népemé - s ime, kéretlen és ingyen hozzdk a kévet! Ezek az emberek
hajnalban felkeltek, kimentek az erdébe, ott a szekeret megraktdk kével, irgalmatlan rossz erdei
utakon kinoztdk a marhajukat, estefelé értek a telkemre, tehat egy egész napot aldoztak nekem.
Ki érti ezt? Idegen azt nem érti, de értem én, aki itt szililettem, itt nevelkedém. Ebben a népben
két lélek lakik. Az egyik az Gsrégi lélek, amely hii maradt az ezeréves szokashoz; a masik az uj
lélek, melyet az ujkor erkolcstelensége plantalt belé. Hazépités? Nosza, gyeriink, segitsiink a
vérunkbdl valé vérnek. Ezt cselekedte az apam, a nagyapam, az iikapam, ezt cselekszem én is.
Kovetvalasztas? Kezdetben ingyen adtam a votumot, de tett-e a népért valamit, akire én ingyen
szavaztam? Nem. Szegények voltunk, azok maradtunk. Masodik alkalommal mar pénzzel
kinaltak; elfogadtam. Harmadik alkalommal kindltak, nem kinaltak, megko6veteltem. S minden
alkalommal tébbet és tébbet. Nincs igazam? Akinek pénze van a kovetségre, bizonyosan sok-sok
pénzt remél a kovetségbdl. Hadd fizessen.

Ime, igy dolgozik egy emberben két 1élek: becsiiletes és becstelen. Az egyiket az 6shazabdl
hozta, - ez megmaradt épségben; a masikat nem 6 hozta, ezt gonosz kezek plantadltdk bele...
Vajjon ennek mikor szarad ki a gyokere?

Nagy kéhalmok emelkednek a telken, minden kében - szeretet. Vetik a valyogvetd cigdnyok is
a téglat, hordjék az erdérdl a fat az atyafiak: hatvanezer téglat szaz szekér fa éget pirosra. Assak
a fundamentumot, rakjdk belé a kovet a kémivesek. Kisgazddk a kémivesek, nem iskolaban
tanultdk a kémivességet. Ma szantnak-vetnek, holnap hazat épitnek. A terv pesti épitész munkdja,
ezen egy kicsit elcsudalkoznak, de nem igen akadnak meg rajta. Most van csak igazan elemében
Gébor bacsi. Most veszi csak igazan haszndat, hogy a sepsiszentgyorgyi német iskolaban a
Baukunstot is tanitottdk. O a fépallér, kezében a tervrajz, igy dirigalja a kémiveseket.
Székelymoddra megy az épités. Els6 esztendében 6sszehordjuk az anyagot. Masodik esztendében
fodél ala kerill a hdz. Harmadik esztenddben keriil sor ajtokra, ablakokra. Az &csok is mind
kisgazddk. Ezek sem az iskoldban tanultdk az dcsmesterséget: apardl fiura szall a kéziigyesség.
GyoOnyoriien faragjak ki a gerenddkat, a szarufdkat, mérnoki pontossaggal illesztenek fat fahoz -
ugy, ahogy a rajz eldirja. Bonyodalmas szerkezet ugyan a fodél szerkezete (,latszik, pesti
mesterkedés”), de megakadas nélkiil foly a munka. Elébb az udvaron allitjdk O6ssze a fodelet,
alaposan koriilszemlélik, aztdn messzire tavolodnak, ugy szemlélik, hogyan fest az egész. A
hosszu Rofaj a f6acs. Egyszeriien Rofajnak hivja az egész falu, mivel az egyetlen, aki Rafael névre
kereszteltetett. Egyébként - mondjam-e? - az 6 vezetékneve is Benedek. Olmagas, karcsu oéreg
ember. Hetven év felé jar s még mindig egyenes, mint a nadszdl. Hosszukas, 16f6 arca igazi
arisztokrata arc. Csak mente kellene a hatara s mehetne a férendihazba. Kurta fanyeli pipa 16g a
szdjaban, ugy nézi, szemléli hosszan, sokaig a fodélalkotmanyt, aztan megszoélal:

- Ezt én a hazra nem teszem fel.
- Mért nem? - kérdem én.

- Mert éktelen csuf.
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- Mért csuf?

- Azért, mert alacsony.

- Persze. Igy tervelte a pesti épitész.

- Mar akarki tervelte, rosszul tervelte. A hazat elcsufitja.
- Dehogy cstfitja. Csak tegyék fel, oreg.

- En-e, uram? Az Istennek sem teszem fel.

- Ejnye, oreg, ejnye, én tudom, mért nem tetszik maganak. Mert a szeme megszokta a magas
fodelet. Magasabb a fodél, mint a fal. Hiszen egyrészt j6 a magas, meredek f6dél: nem 4all meg a
hoé rajta; de méasrészt rossz, mert igen ranehezedik a falra. Igaz-e?

- Hé&’szen igaz, de szép. Ez meg éktelen csuf.
- Prébaljuk meg.
- En-e? Hogy hétomig csufoljon a falu?

A fiatalabb acsok is segitségemre jonnek: ha mar ugy van, ahogy van, prébaljuk meg. Ha csaf
lesz, leszedjik...

- Hat prébaljatok, én kezemet sem mozditom meg.

Nosza, nekidllnak az &csok, szétszedik a fodelet, darabonként felhordjak a falra, ott
Osszerakjdk. Az 6reg messzir6l nézi a munkat, a fejét sziintelen csévalgatja, himmaoget, mikor
aztan végére érnek, kérdem:

- No, éreg, mit szél hozza? Ektelen csuf-e?

- Hat, uram - - - -. (Ezek a vonalak azt jelentik, hogy k6zben vakargatta a fiiletovét.) Hat,
uram, ami igaz: igaz; ami nem igaz: hazugsdag. Isten, Jézus, ugy segé’n, csakugyan szép!

A honfoglalds ezeredik évforduldjan astdk a haz fundamentumat, s 1898 tavaszan nagyapo s
nanny¢ ott alldogaltak a verandan, vartak a pesti fiut, a pesti menyemasszonyt, a pesti unokéakat.

- Istené a dicséség, - rebegte nagyapé. - Orommel szallok az én koporsémba.

- Istené a dics6ség, - rebegtiik utana s leborultunk a szent kiiszob el6tt.

*

Nekiunk szent volt.

Ma, mikor e koényvet irom, csak adnak-vesznek hdézat, épiteni nem épitnek. Vilaghdboru, két
forradalom, megszallds fergetege szétrombolta, elsoporte minden javainkat - ki oly vakmerd,
hogy épitésbe fogjon? Igen, ebben a lelketleniill megcsonkitott orszdgban nem épitnek,
waggonokban, blizés odukban senyvednek foldonfutok szazezrei, itt csak adjdk-veszik a héazat.
Szédiiletes summaékon cserélnek gazdat varosi és falusi hazak. Az én hazam az & kilenc
szobdjaval, vizvezetékével, 14 szarnyas és szarnyatlan ajtajaval, 19 dupla, tiikkoriiveges ablakaval,
alagcsovezéssel, kerek tizezer forintba keriilt a mult szdzad alkonyan. Valdé igaz, akkor is
haromannyi pénzt emészt, ha nagyurasan azt mondom az épitdmesternek: Ime, itt a tervrajz,
minden néven nevezendd anyag a maga gondja, nekem majd atadja a haz kulcsat, én meg fizetek.
De én székely szokds szerint épitém hdzamat, sok szdz szekér k6, fa és homok miatt lapos
tarcamat alig kellett kinyitnom. A fundamentum f6l6tt harom sor faragott kével kezdddik a fal:
erdd, mezd csak ugy termi a kovet, hermanyi kisgazddk faragjak, akik szintén sohasem tanultdk a
kéfaragast, de a munkajuk csupa remek. Ok faragjdk a veranda oszlopait is, a hosszu
garadicskoveket is, amelyek, nagyapod szerint, egyszer majd megnének... Ingyen fa éget pirosra
hatvanezer téglat s - ki hinné ma ezt? - ezer tégla négy pengd forint. A szomszéd faluban,
Nagybaconban, cserépveté telep, negyven-6tven csaladd iizi e mesterséget a szantas-vetés mellett:
ezer foédélcserép ara 5 pengd forint. A kémives a maga kenyerén, napszamba dolgozik, a napszam
egy forint 20 és 50 krajcar kozt valtakozik. A hdz beféodése - egy j6 vacsora. Osrégi székely szokés
az is, hogy kéretlen, hivatlan jonnek férfiak, n6k, gyermekek, kézrol-kézre adogatjak a cserepet,
mig annak a kezébe kertl, aki a fedésben legjaratosabb.

Igy épil a székely haz, igy épiilt fel az enyém is, melynek kisebb formdban ma mar egy sereg
utdnzata van, mind - alacsony fodéllel. Azzal az ,éktelen csuf” foédéllel, melyet az 6reg Rofaj ,az
Istennek sem” akart feltenni. De azdta mar sok ,éktelen csuf” fodelet tett fel, mert ami igaz: igaz,
ami nem igaz: hazugsag - Isten, Jézus ugy segé’n, szép az!

Mai bankéban az én hazamat félmilliéra értékelik, de hordandk Ossze a vildgnak minden
kincsét: nesze, ez mind a tied, add ide a hdzadat, nem adndm. Ezt a hazat elvenni lehet, megvenni
nem. Ebbe a hdzba be van falazva a lelkem, a tégldkat, melyeknek minden darabja egy-egy konyv,
az én véremmel kevert mész ragasztja 6ssze - nem, nem, ezt a hazat csak elvenni lehet, megvenni
nem.

Amikor a szent kiiszob el6tt leborulunk Méaridval, mar levélbe borultak a gyermek-gyiimolcsfak
haz mogott, haz el6tt, haz koril. Miként Andras nagyapo kertjében, szép sorban allnak a facskak,
alma, korte, szilva, cseresznye, meggy. A haz el6tt egy kis park: fenyéfacsoportok; szerteszét
mindenfelé erdei fak, bokrok, itt-ott virdgdgyak. A fakat én iltettem, a virdgokat Mdaria. Falu
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uccajarol hosszu kocsiut kanyarodik a haz elé, ennek az utnak két szélét apré fenydéfacskakkal
ketten iiltetjik tele. Két-két fadcska egyméas mellett, szélében, hosszdban arasznyi tavolsag, majd
ha derékig nének, él6 sovény lesz beldlik. Aztan négy-6t 1épésnyire egynek-egynek megengedjiik,
hogy nagyot néjjon, nagyot - micsoda szép, micsoda gyonyori sétaut lesz majd valamikor ez az
ut! Munkak6ézben ujabb terv sziiletik, a fenyésor mogé gyumolcsfakat tultetiink, azok majd
kimosolyognak a nagyra nétt fenydk koézt - 6 de szép lesz az! Nini, almat, kortét terem a fenyé6fa!

Nyar folyamén kétszer-haromszor kapdljuk, gyomlaljuk s folyton ontozgetjik a gyermek-
fenySket - kétezeren vannak két sorban - és biztatjuk: néjjetek, néjjetek. Es a feny6facskak
engedelmes gyermekek, szemlatomast nének. Hogyne nénének, amikor ez a fold a fenyd hazaja, s
mi kapalgatjuk, gyomlalgatjuk, ontozgetjiik is. Itt ugy né az erdei fa, mintha huzva-huznék folfelé.
Négy esztenddé sem telik belé, mar fiatalos erdében sétalunk: névendék-paradicsom ez. Tetten
érjuk magunkat: bar a mi erdécskénk mindig ily fiatal maradna! Mint ahogy fel-fels6hajt a szild
gondtalanul jatsz6 gyermekeinek 1attan: O, bar mindig gyermekek maradnétok!

Fel-felroppeno, oktalan séhajtdsok ezek, a természet torvénye ellen nincs fellebbezés: a
magbdl csemete, a csemetébdl fa lesz, nagyon erds fa, terebélyes, melynek arnyékdban j6 meg-
megpihenni. A gyermek sem maradhat gyermek: azért ald meg vele az Isten, hogy emberré
neveljiik. Ime, mégcsak egy esztendeje vagyunk a hdaz lakdi, s a kedves gélyamadar beréppen a
hatodikkal. Leany, vildgos, hogy leany, hiszen ezt vartunk - no, Mdria, most mar valhatunk.
Békésen megosztozhatunk: harom fiu, harom leany.

Ot gyermekkel joviink haza tavasszal, hattal megylnk vissza Pestre, sszel. Alig pihentink
meg, tarcacikkben énekelem meg a hatodikat. Elpanaszlom, hogy az emberek mint sokalljak a
mas ember gyermekét. Mar az 6todiknél botranykoztak, a hatodikat meg sem tudjak bocsatani.
Hogy ez az ember - elveszett ember. Masnap bedllit egy hordar, hoz egy nagy skatulyat.

- Ki kiildte?
- Nem tudom. Az Andrassy-uton adta at egy fiatal ur.

A hordar eltlinik, kinyitjuk a skatulyat, benne egy szépen feldltoztetett baba, nagyobb a
hatodikndl. A baba mellett egy cédula: A ,hatodik” iréjanak egy ismeretlen tisztelGje.

Bizonyosan né kiildte, erre vall a néies irds is, meg a gyongéd figyelem is, gondolom
magamban. Sorba vessziik baratainkat, ismeréseinket: taldan ez, taldn az, de egynél sem tudunk
megallapodni.

- Képzeld csak, mi tortént, mondom Ranschburg Viktornak, az Athenaeum akkori
igazgatdjanak.

Elmondom, hogy mi tortént. Hogy n6tdl ered ez a szép gondolat, ez bizonyos, csak az a kérdés:
ki volt ez a né.

Ranschburg elmosolyodik.

- Te kiildted a babat?

- Nem, de férfi kildte.

- Ki?

- Azt nem arulhatom el.

De addig vallatom, hogy mégis elarulja.

- A testvérem telefonalt nekem, kérdezte a cimedet. T6le tudtam meg, hogy Kornfeld
érdeklddik a cimed irant.

- A Hitelbank igazgatdja?
- 0.
- Szinte hihetetlen. De hat akkor ezt nekem valamely formaban viszonoznom kell. Megkiild6m

neki valamelyik konyvemet.

- Nem, nem! Neked nem szabad tudnod arrél, hogy Kornfeld kiildte a babat. Ez megrontand az
Ooromét. Bizonyosan tudom ezt. Azt is tudom roéla, hogy szeretne egyszer meglepni téged
kisbaconi otthonodban.

- Engem?
- Téged. Kivancsi ra, hogy milyen a magyar iré falusi fészke.

Soha az életben nem taldlkoztam Kornfeld Zsigmonddal. Tudtam réla, hogy idegen orszagbdl
plantalédott magyar foldbe, itt tanulta meg a magyar nyelvet, iires oOraiban a legjelesebb
professzorok vezették be a magyar irodalomba, s megdllapitottam Magyarorszag elismerten
legnagyobb pénziigyi kapacitasarél, hogy koltéi 1élek: erre vall a gyongéd gondolat, erre a vagy,
hogy falusi fészkemben akart 1atni engem.

Két esztendé multan e nem csupa szam, de csupa sziv embernek hirtelen halallal halt meg egy
fia. Talan éppen az, aki a babat a hordarnak atada. Akkor én ujsagban irtam levelet az apanak.
Ebbdl a levélbdl tudta meg, hogy gyongéd figyelme nem maradt titokban. O maga is férfikora
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javaban hunyt el. En meg életem alkonyéan ismerkedtem meg P&l nevii fidval, téle tudtam meg,
hogy volt részemre egy masik titka is: az idegenbdl magyar féldre szakadt nagy ember maga
olvasta fel esténként gyermekeinek Testamentum konyvemet...

Szivesen mulatnék még e soha szinrdl-szinre nem latott s nekem mégis oly kedves emlékii
ember mellett, de sietnem kell Magyardshegy oldaldra: ott kapalja kukoricajat Sigmond Séndor,
szerencsét probalok, hatha eladnad a foldjét. Még csak ez az egy darab fold nem az enyém a
vizvezeték meg a haz ko6zott, szeretném, ha végig az én féldem alatt csordogalna hdzamba a viz.
Mar tudom, igen tudom, mi a foéldvasar. Foldet vasarolni emberektdl, akik ugy ragaszkodnak
hozz4, mint anyja eml§jéhez a gyermek. Mar-mér elfog a kétség, ha végigtekintek a falu egész
hosszdban elnyulé hegyoldalon. Negyven-6tven katasztrdlis holdra becsiillom a teriiletet, mely
ezer esztenddvel ezel6tt a Benedek-nemzetség egyik 6sfoglaldsa volt s melynek kebelét még
kétszaz év elbtt is egy ember ekéje hasogatta, most meg szazndl tobb gazda szantja, kapalja.
Mely rettenetes elaprézddéasa a féldnek, ennek az amugy sem nagy darab foldnek! A legnagyobb
darab koztik egy hold. A legtobb 200-600 négyszogol, de vannak joval aprobbak is: a legkisebb
40 négyszogol. Most méar csindlj vasart ennyi gazdéaval! Vannak vagy szézan. Lehet, tobben is.

Mikor adja el a székely ember a foldjét? A székely ember akkor adja el a foldjét, amikor a
fejére gyiilt bajok tomkelegébdl semmi reménység a kimenekedésre. Ez az egyik eset, s ez a
legritkdbb. A masik eset, amikor kiszemel a megvételre egy jo foldet, szeretné megvenni, de nincs
ra elegendo6 pénze. Ugy segit magan, hogy magamfajta foldéhes embernek elad egy gyengébb
mindségiit, kisebbet, ugy adja el, hogy megvehesse a kiszemelt foldet, s még pénze is maradjon.
Az esetek tObbsége ez. A legeslegritkdbb eset, amikor dobra keriil a székely birtok. Gabor bacsit,
hdrom falu jegyzdjét gyakorizben kérdezte egy tréfas tigyvéd: Mikor mehetek mar Kisbaconba
végrehajtani? Felelte Gabor bacsi: Amig én leszek jegyz6, soha. Harmincndl tébb esztendeig volt
Gébor bécsi jegyzé - ez id6 alatt az 6 falujdba végrehajté nem jart. Egyetlenegy per sem volt,
egyetlenegyszer a dobot meg nem iitotték. Ett6l a népt6l kell nekem visszahdditanom Gseim
foldjébdl egy darabot. Strilin olvasom az ujsagok hirdetései kozt, hogy itt is, ott is, az orszag mas-
mas vidékein tébb szdz holdas birtok eladd, holdja 50-100 forint. En magam &llapitom meg az 6si
foldek arat, a helyi atlagos ar kétszeresében; tiz-husz gazdatdl keriil 6ssze egy-két hold s egy
holdnak 4ra 640 pengé forint. Es vért izzadok, amig egy szdz négyszogoles foldet megveszek.
Becsiilom érte fajomat, mert ritka eset, hogy az eladd éppugy vért nem izzad, mint én, amig foldje
aran mas fold jut a kezére. De, ihol, ott kapalgat Sigmond Sandor, szerencsét prébalok vele.

- Adjon Isten jonapot!

- J6 napot adjon Isten!

- J6 munkalodast, Sandor.

- Koszonom szivesen.

- Hét csak egyedil?

- Egyediil, instdlom, egyediil. A cselédek még kicsikék, az asszony hol jéhet mezdére, hol nem.
- Ugy latom, elég jol indul a térék buza. (A kukorica székely neve.)

- Elég jol, hdal’ Istennek.

- Csak ott a vizes résziben gyenge. Sargul.

- A sok es6 miatt, instalom.

- A talajviz miatt van az, Sandor.

- Héat ott egy Kkicsit vizes természetil.

- Hany vékas ez a fold?

- Harmadfél. (Otszaz négyszogol.)

- Lassa, megvenném magatoél ezt a foldet.

- Nem eladé, instélom.

- Tudom, Sandor, tudom. De jobb foldet vehetne az aran.

- Ennél jobb foldet, instdlom? Kerek Erdélyorszagban sincs jobb fold ennél!
(Nem mese, szorél-széra igy mondatott.)

- No, no, Sandor. Taldn mégis csak akad ennél jobb. Még a kisbaconi hatarban is. Hiszen
vannak elsé, masodosztalyu foldek, a magaé meg harmadosztalyu.

- Tudom, instdlom, hogy harmadosztilyu, de ezen a fo6ldén minden esztendében annyi
torokbuza terem, hogy egész esztendeig puliszkazik bel6le a hdzamnépe.

Mondhatndm erre: Bizonyosan kicsi a csaldd. Mondhatndm azt is: taldn kevés puliszkat
esznek, de ezzel megbantandm. Azt mondom hat:

- No, jo, nem adja el. De ha mégis eladnd, mennyire taksalna?

Gondolkozik, gondolkozik s mondja:
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- O, uram, ezt én ki sem tudndm mondani, olyan jé f6ld ez!

Végre is Istennek ajanlom Sandort, varnom kell tirelemmel, hatha mégis akad egy jobb fold
~kerek Erdélyorszagban”, taldn éppen a kisbaconi hatdron. Es csakugyan akad - enyém lesz a
fold dupla aron.

Nem lehetetlen, Benedek Keresztély kiralybiré iikapam egy darabban adta el Mogyoroésoldalt s
azutédn aprézoédott el. Ha egy darabban, bizonnyal eladta egy nap alatt. En tiz esztend$ alatt
héditom vissza az 6sfoglaldst. Tiz esztendd sordn szaz Sigmond Sandor, akinek a foldjénél nincs
jobb kerek Erdélyorszagban - ne irigyeljétek t6lem e darabka foldet. Olyan kicsi, hogy ha egyiitt
volna szaznal tébb kényvem minden példanya, beteregethetném velok.

Lépésrol-lépésre nyomulok elére, meg-megdllva, nagy pihendket tartva, aztan ismét
nekivagok, tovabb tortetek, inamszakadtaig. Erzem, hogy édesapéam, a fold szerelmese, nem
lehetett szerelmesebb, mint a fia. Most értem csak meg igazdn, miért nem engedte, hogy
idegennek adogassam el foldjeimet. Most kezdem érteni, mért huzédik falum népe a tagositastol.
Mért nem kivanja, hogy minden foldecskéje egy teriiletre keriiljon, holott tavasztdl 6szig szazfelé
is kell szaladnia, tenger idét veszit e miatt s nem is miivelheti meg igazdban szerteszort foldjeit.
Ezek az emberek csokonyosen ragaszkodnak e szétszort foldekhez, amelyeken az apjuk, a
nagyapjuk, az iikapjuk szantott. Mindeniknek van minden diil6ben egy-két foldje, amelynél ,nincs
jobb kerek Erdélyorszagban“ - s ezeket a tagositds mdas kezére juttassa? Inkdbb lemond a
konnyebb, a jovedelmez6bb miivelésrol, semhogy 6roklott foldjei masra cserélje fol.

Hogy szaznal tobb konyvet irtam, ezen nincs csodalnivalé: irtak ennél irdk joval tobbet, joval
jobbat. Erre nem vagyok biiszke. Hogy szdznal tobb székelyembert6l vettem s cseréltem foldet tiz
év alatt - erre biiszke vagyok. S6t, akar hiszitek, akdr nem, konyveimbe kozel sem vagyok annyira
szerelmes, mint a foldembe, a gyiimolcsfdimba, az én kicsi erdémbe, melynek minden fajat
magam iiltetém. Gyiimolcsfat, erdei fat, bokrot huszezernél tébbet iilteték, hegyoldalan, volgyben
annyi utat vagtam, hogy elég volna egy falunak. Hidba finomult testemen barsonnya a zeke,
paraszt vagyok valdjaban, a fold soha ki nem dbranduld szerelmese; s hiszem és vallom erds
hittel, hogy ha mint ird, valamivé lettem, Isten utan az édes anyaf6ldnek s sziileimnek, ezeknek az
egyszerii embereknek koszonhetem. Irdsaim ereje - ha van benndk er6 - az édes anyafoldé;
irdsaim lelkének nemessége - édes sziiléimé.

Lattatok-e boldog embert? Ha nem, latnotok kellett volna a volt tékozl6 fiut, amikor oly sok id6
multan az ekeszarvat ujra megfoga, s ment, mendegélt az eke utan. Ment mendegélt, s feje folott
lebegett a pacsirta, szdllt feljebb, feljebb a magas ég felé s vitte, vitte imadsagat a hazatért
fiunak! Es nem lattatok soha boldogabb embert nagyap6énal, aki kénybe borult szemmel rebegi el:
Isten 4ldja meg a munkédat, fiam! O mar elbucsuzott az erdétél; elbucsuzott a mez6tdl, életének
85-ik esztendejében hintette foldjeibe az utolsé magot. Tizenot esztendds kordban fogta meg az
ekeszarvat, hetven esztendeig hasogatta az édes anyaféld kebelét, hintette belé a piros
buzaszemet: az Gser6 megroppant - a mez6tdl is bucsuznia kell. Csendes kis tragédia volt ez.
Mikor utolsé foldjét is bevetette nagyapd, megallott, feltekintett az égre, nézte sokdig a lemend
napot s aki latta, csudalhatta: a nap sugarai tindoklé koszorut fontak a hofehér haju szantovet6
fejére. Es mintha hallatszott volna mennyei sz6zat: Eredj haza, a te 6reg tarsadhoz, hii szolgdm!
Im, koszorut fontam az aldott nap sugaraibdl héfehér fejedre: megérdemelted, te, aki egy hosszu
életen at szantottad-vetetted foldjeidet, s este-reggel énhozzam fohaszkodtal, a lathatatlanhoz.

Hallotta nagyapé a szézatot, megértette, s konybe labbadt szemmel rebegte: Aldott legyen a te
szent neved, Uram. Megértettem a Te intelmedet. Az utolsé buzat hintettem az én féldembe.
Legyen meg a Te akaratod.

Hosszu, igen hosszu ut volt az, amig nagyapd végigbotorkalt a foldjén. Vissza-visszanézett s
bucsuzodott: Isten aldjon, édes j6 foldem! Tobbet nem széntlak, nem vetlek, 6reg testem kivanja a
nyugodalmat.

Es otthon, a vén hazban, két 6reg ember sirdogal, egymast vigasztaljdk, s egymaést vigasztalva
sirnak, mert az olyan jol esik 6reg sziviiknek.

- Igen, igen, nannyd, mennyei szézat volt, bizonyosan az volt, aki beszélt hozzam. A fiatalok
kinevetnének, ha mondanam, hogy éreztem a fejemen a koszorut: hetven esztendé jutalmat. O,
csak a jo Isten utols6 munkdmat, megdldand. Nekiink talan elég is lesz az a buza, ami az én
vetésembdl terem... Egy esztendd, kettd - a mi szdmunkra lehet-e mar t6bb id6?

De eltelt egy esztendo, eltelt kettd. Isten nem kiildi el a Haldl angyalat, s fogy, fogyogat a
nagyapoé vetette buza. Hiszen, ha zsugorgatndk, ha senkinek sem adnénak beléle! De Istenem,
megtudna-e allni az 6 aranyszivok, hogy az idegent is meg ne kindljdk, ha hozzajuk vetddik, bar
egy karéj kenyérrel? Es a sok unoka, dédunoka, akiknek mind a nanny6 kenyere izlik legjobban,
mert nanny6 ,kakastejjel s varjuvajjal” siiti. ,, Egyetek, aranyos csirkéim, egyetek!”

S telik, mulik az id6, uj Istendldasa hulldamzik a mez6n, aranykaldszok hivogatjak a népet;
Jertek, jertek, arassatok le! Ragyogé arccal tédul a buzahatarba mind az épkézlab ember, az ég
csillagai foldre szdlltak buzakeresztek képében; aztdn egyszerre csak zugnak-bugnak a
cséplégépek is, megtelnek a hombarok, a szuszékok: nem latsz banatos arcot. Akinek kevés lett,
orul az is. Kevés, de jo. Alsomalom, felsémalom éjjel-nappal zig, zakatol, a molnar nem gyozi
szambavenni a temérdek zsdkot. Mindenkinek van uj buzdja, csak nagyaponak nincs!

- Mig tart a régiben, nem kell az uj, - mondogatja nagyapo.
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- Nem, nem, - mondja nannyo is. - Az ujat mar nem maga vetette... Nem kell, nem.

Az uj buzdban mindenféle hidnyossagot taladlnak. Latszik, hogy cselédember vetette. Mit banja
az, ha konkoly is a fele. Lam, a nagyapo buzdja olyan, mint az arany. S milyen tiszta, pedig nem
rostaltak! Ez meg kuporodott szemi, szintelen.

Meg-megkérdi nagyapd: - Van-e még a régibdl, nanny6? Eltart-e bar kardcsonyig? Nannyd
megrezzen, de nagyapo nem veszi észre, olyan viddman mondja: Hogyne! Eltart az még tavaszig
is.

- Akkor engem kiszolgdl... - mondja nagyapd, s megnyugtatja ez a gondolat, bar Haldl jar a
nyomdaban.

Csak nanny¢ s a jo Isten tudja, hogy a hombar, amelyben a régi buza volt, - tires. Hogy e héten
kaparta fol az utolsé vékat. Mely szerencse, hogy nagyapdé nem tud félmenni a létran! Sejtelme
sincs arrdl o6reg szivének, ami a hombar mellett tortént. Amikor az Ooreg asszony kisoporte az
utolsé szemet is s raborult a zsakocskara: Az utols6! Az utols6! Nem lesz t6bbé ilyen buzam soha!
Soha! O, &ldott, j6 6reg gazddm! Az utols6 buza, amit a te kezeddel vetettél!

Mint draga halottat siratja szegény oreg asszony az utolsé véka buzat. Konyezve adja at a
molnarnak, konyezve veszi at a lisztet; konyeivel dagasztja a tésztdt - nagyapd buzdjabol az
utolsot.

- Nanny06, maga sirt. Mi lelte?

- Akinek sok gyermeke s unokdja, mindig van siratni valdja... - s kegyes hazugsaggal elamitja
nagyapot.

Hanem... hanem, amikor az utolsé cip6 keriil az asztalra, nem tud tovabb uralkodni 61jeg szive
nagy fajdalmén, zokogva borul nagyapd kezére és csdkolja sokdig: aldott jo6 kezem! Aldott jo
kezem!

- Nannyé... No, no, nannyd6... Csendesiiljon. Ez az utolsd, ugy-e? Az, ugy-e? Erzem, hogy az.
Megéreztem... Isten akarta igy, hogy hosszura nyuljon életiink. No, no, ne sirjon, nannyé. Szeljen
az utolsé cipdbdl nekem is. Kicsit, kicsit... Hadd maradjon holnapra is...

~Nem mese ez“, igaz torténet, két 6reg ember csendes tragédidja. Nekem nem kell kéltenem a
torténeteket, csak el kell mondanom. Nem kell ragnom tollam nyelét, csak mendegélek az eke
utdn, s bar a versfaragastoél ifjukoromban buicsut vevék, dalba kivankozik a mezei, a falusi életnek
sok-sok gyonyoriisége. Mint ahogy nagyapd dalolgatd halkan, csendesen, az eke utédn: Honnan
jossz te oly leverten, bus pajtas? - ugy dalolgatok én is, sorhoz sor ver6édik, mint bardzdahoz
barazda, rimre rim csendill, s egyszerre csak kész a dal, az egyligyl dal a mezei életrdl:

En, ki papiroson sokat szdntogattam,
Baconi mez6ben szantogatok mostan.
Aszfalt helyett jarok keskeny bardzddban,
Szivem gyonyorkodik pacsirta dalaban.

Vildg pompdjara szivem nem vagyodik,
Nem és nem irigylem nagyvaros lakait.
Dalos szinhazakba mig tédulnak masok,
Pacsirtadal mellett virdgagyat asok.

Amikor felpirkad a szép piros hajnal,
Megtelik a kertem vidam madardallal.
Erzem a szivemnek 6 megifjodasat,
Testemnek, lelkemnek 6 megujhodasat.

Nem irigylem én a gdala urinépet,
Reggeltdl estélig ént6élem henyélhet;
Kisérem az ekét csendes daloléssal,
Bizony, nem torédom léha mulatéssal.

Paraszti méd szerint nagy boldogan élek,
Nagy ar am a kirdly: véle sem cserélek.
Kedves ekém utdn ahogy én sétélok,
Megirigyelhetnék télem a kirdlyok.

Oh, mezei élet, te vagy a szép élet,

Vilag sok javaért el nem cserélnének!

Te benned terem meg sok szép gondolatom,
En azt4n lassankint mind eldalolgatom.

Amikor én jarok az eke nyomadba,

Bizony mondom néktek, nem jarok hidba.
Egy-egy dalomat ha szépnek talaljatok,
A baconi mez6t aldva aldhatjatok!

Hallgatom a cséplégép méla bugasat, hallgatom, s ugy tetszik nekem, mintha a bis magyar
dalt hallanam:



Mikor magot hint foldbe a magyar,
Ajkén elnémul mindenféle dal.

S im, mélabtisan mit elhint a nép,
Dalolva adja vissza most a gép!

A gép, ez az otromba gép.

...Bug a cséplégép mélan, csendesen,
Omlik beléle piros biizaszem.

Ugy elmerengek méla dallaman,
Mintha csak népiink dalat hallanam -
A bus magyar dalt hallandam.

*

Ime, csakugyan beteljesiilt Balandi Jézsinénak, ennek a rosszmdaju asszonynak a jovendolése,
el is dicsekszik vele: No, ugy-e megmondtam, hogy gazda lesz beléle! Igaz, hogy afféle ir6gazda,
akinek a gazdasag lelki gyonyoriiség, semmi egyéb. Esztenddk sordan az irodalom pétolja a
gazdasagot, s nem a gazdasag az irodalmat. Szentil hiszem, hogy az én gazdasagom
mintagazdasdg, s nem csuda hat, ha - rafizetek. A gyerekek lefotografdljdk a héazat, a kert
festdibb részeit, a gazdasagi udvart, a kocsiutat, melynek két szélét mar névendékfenybk szegik,
s a képek alé aproé verseket firkalok.

A mintagazdasagot dbrazolé kép ala ezt irom:

Elek ap6 mintagazdasaga,
Csak 6 tudja, (s6t még 6 sem!)
Hogy mit fizet raja.

A kerti kép ala:

Elek ap6 kertje

Fait 6 ultette,
Hogyha nem dicsérik,
Bantja 6t felette.

Masik kerti kép ala:

Elek ap6 kertje
Isten haza mellett,
Szépen idehallik,
Mit ott énekelnek.

Es igy tovabb, és igy tovabb. Nének a gyermekek, mosolyog az ég felettiink, oly szép az élet,
még csak tiz esztendé mulva tor ki a nagy égihdboru, de ugyan ki dlmodja meg, hogy kitor?
Marci, akihez a Testamentum-ot irtam, mint nagyapét rajzol le, hofehér hajjal, szakallal,
karosszékben iilok, terebélyes fa arnyékaban, korilottem egy sereg unoka... Valéban, szinte
kacérkodunk az 6regséggel, Mdria is, én is. Szép csendes 6regségrél abrandozunk, amikor kéz a
kézben tipegiink a magunk tltette almafak szegte Mdéria-uton. Olyan oOregségrél dbrandozunk,
amilyen a nagyapo s nannyé O6regsége. Amikor mi is magazni fogjuk egymast. Amikor unokak
serge rajzik korottink. Amikor, ha be-beborul is az ég felettiink, ha meg-megzavarja is életiink
csendes folydsat az utols6 cipohoz hasonlatos epizdd, gyermek-kacagas, unokak kacagdsa viditja
fel sziviinket, gyermek-mosolygas melege szaritja fel konyeinket.

Torténhetnek-e itt 1élekrendits, nagy tragédidk? Itt csak hol vidédm, hol meghaté, ir6 lelkét
termékenyité dolgok torténnek; itt a lelkek nem rendiilnek meg, mert j6 és rossz, ami az
emberekkel torténik, mind Isten akarata, ,amiben meg kell nyugodnunk”.

Im, jon Benké Ddénielné keresztanyamasszony, tiz-tizenkétéves fiut vezet a kezén. Ez a fiu
Gergely fia. Azé a Gergelyé, aki gyermekkoromban legkedvesebb pajtasom vala. Ez a fiu - arva-
fiu. Ez az 6reg asszony eltemette a leanyéat s vele els6 unokajat. Egy koporséban temették anyat
és gyermekét. Ez az oreg asszony eltemette azt a fiat, aki a familia biiszkesége volt. Ez az 6reg
asszony eltemette a méasodik fiat is. Ugy halt meg, mint az elsé. ,Fajt a szivem, hozza 16ttem.”
Miért fajt a szive, meg nem tudta senki. Titkadt sirba vitte. S ez az 6reg asszony még mindig él.
Szinte foldig hajoltan, de él. Raillik a néta: Ugy meg vagyok buval rakva, mint a borizii almafa. S
még mindig él. Valldsos lelke megnyugodott Isten akaratdban, s bus életének alkonyat, im,
megaranyozza ez a gyermek.

Azért hozta el, hogy baradtkozzék 6ssze a két fiu. A gyermekkori baratok fiai. Kivéncsian
nézem, mint fogadja a kurtanadragos, hosszuharisnyds, sargacipds pesti gyerek a haziszétt
nadragos, patkdcsizmas, bokrétds posztdkalapos fiut. Vonakodas, huzddozas nélkiil 1ép hozza a
pesti gyerek, s kérdi: - Mi a neved?

- Benkd Arpad.
- Az én nevem - s mondta nevét a fiam.

- Tudtam, ha nem mondod is. Edesapam sokat beszélt nekem a te édesapadrdl. Mindég egyiitt
jatszottak.



- Akkor mi is egyiitt jatszunk, - mondja Marci. - Hol laktok? Ugy szeretném latni az
édesapadat!

- Az én édesapam meghalt.
- Oh, Istenem! Meghalt!
- Meg.

Ugy ahogy az apdk, kézenfogtdk egymdst a fiuk, mentek a gyiimoélcsosbe, szaladgaltak,
versenyt futottak, aztdn mit gondoltak, mit nem, Macskdas-patak partjdn hajlos fiizfavesszot
vagtak, meghajlitdk szépen korbe-karikdba; a virdgos kertben temérdek virdgot szedtek, azt mind
rakotozték a fiizfakarikara. Kész a koszoru. Megfogjak kétoldalt, igy mendegél a temetbbe a két
fiu: egy kurtanadragos, hosszu feketeharisnyas, sargacipos s egy patkoscsizmads, széttesnadragos,
bokrétas posztdkalapos fiu...

Aludjal édesen, Gergely.

*

Tele van népkoltésiink az erdével kapcsolatos dalokkal, de az a nép, amelynek lelkébdl e dalok
fakadnak, az erd6ben, mint erdében, alig gyonyorkodik. Be szép noéta ez:

Erdd, erdd, be magas vagy.
Edes rézsam, be messze vagy!
A rézsamat meglathatnam!
Ha az erdét levaghatnéam.

Le is vagna, gondolkodéas nélkiil levagna, nemcsak a rézsajaért, de magéért az erd6 fajaért is.
Inkdbb ezért, mint azért. Latom itt, a Nagykunsag féldjén, hogy a legtobb tanyan egy-két akac
szomorkodik, némelyiken egy sem. Nyilvanvald, hogy ez a nép nem szereti a fat. Ha szeretné,
nem sajnalna téle a foldjét, fat iiltetne belé, mennél tobbet. A székely hegyeken magatdl terem a
fa. Isten ilteti, neveli az erdét, s ha egy-egy erdét letarolnak, hivatalos hatalom iltettet helyébe
csemetéket. A székely ember erddn jartdban meg-megall egy szép novésii fa el6tt, nézi, nézi, mar-
mar hiszed, hogy felkialt: 6 de szép fa! Csakugyan felkidlt, mert megakad a szeme egy
karvastagnyi dgon, melybdl harom &g egy tén indul folfelé: Hej, de szép haromagu villa lenne
ebbol! Mar fent is van a fan, egy-két csapéssal levagja a hej, de szép villanak vald dgat. Egy masik
fan olyan 4gat pillant meg, amely 16csnek sziiletett, csak meg kell faragni, csinositani, kész a 16cs.
Es igy tovabb és igy tovéabb.

Erdoének, fanak szépségét nem latja a nép, mert az iskola e latdsra nem tanitja meg. ,Ne
bantsd a fat!” - tanitjdk az iskoldban, s6t a fanak hivatalos innepnapja is van. De a fat tovabb
bantjdk gyermekek, ifjak, 6regek, mivelhogy annak szeretetére, szépségeinek meglatdsara nem
nevelik. Husz esztendeje tlltetek gyiumolcsfat, erdei fat, de sohasem lattam, hogy az én
munkdasaim szeretnék ezt a munkat. Fat kell kivagni? Nosza, mar kézben a fejsze, vagjak a fat,
alig pillantasz félre, mar f61don hever.

Tiz éger- és flizfa 4ll egy sorban: egy kis kaszal6 rét hatarat jelzi ez a fa. Megveszem a kis
kaszaldt, s gondolom magamban: kivigatom ezt a tiz fat, mert elzarja el6lem a kilatast, ha erre
jarok. Nem latom a nagybaconi templomot, pedig de gyonyori kép a hegy tetején &ll6 templom.
Nem latom a bodosi erdds hegyet, mely az aljadban meghuz6dé falut koszoruzza. Fat iltetiink a
kert mas részében, két embert kidllitok e munkabdl: menjenek, vagjak ki azt a tiz fat. Nyomban
szaladnak fejszéért, én meg tovabb lltetek. Féléra sem telik belé, megvillan a fejemben: Nem
vagatom ki mind a tiz fat, csak négyet. A négy kozépsét. Harom-harom megmarad kétoldalt, tagas
nyilt kapu képe lesz igy, hirtelen-varatlan tarul az erre jaré elé a templom is, a bodosi hegy is - de
gyonyorii latvany lesz az! Szaladva szaladok az én két emberem felé, de messzirdl latom: a tiz fa
ko6ziill mar csak egy szomorkodik.

- Valésagos gyermek a nép, - s6hajtom el magamban. - Lazas gyonyoriiséggel vagja ki a fat,
lanyhdn, kozombosen as godrot a csemetének. Gyermek, gyermek.

Aki egyszerii ember szereti a fat, annak vérbeli 6roksége az. Edesapam maga is iiltet fat,
mivelhogy Istvdn nagyapd is iltetett. Juharfat Isten dicséségére, gyimolcsfat gyermekei, unokai
oromére. Edesanyam is szereti a fat, megszerette Andrads nagyapé gyiimolcsds kertjében. S gy
latszik, szereti az erdét is, mert egyszerre csak sohajtozni kezd, siiriin tekintget az erdé felé: Oh,
ha meg egyszer oda mehetnék!

Mondja nagyapo:
- Messze van az, nannyo.
- Konnyen beszél maga, mert az erd6tél mér elbucsuzott.

- Igaz, én mar elbucsuztam. Azt hittem, megszakad a szivem, amikor utoljara gyiijtottem
széndt az erddn. Sirtam, mint a gyermek.

- Tudom, sirnék én is.

- Mondtam annak a nagy bukkfanak, akinek a tévibe harminc ember is meghuzodhatik az essé
eldl: Isten aldjon meg, fa! Orizzen meg villdmiitéstél, hogy az unokdim unokai is ulhessenek
alattad.
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- Hat attdl a fatél elbucsuzott-e, akit az én édesapam uram oltott? Hanyszor aldottuk
édesapam uramat, mikor a rekkend melegben megszomjuhoztunk s az a j6 leves alma szdjunkat
megnedvesité! Vajjon, nem vagtak-e ki az unokak?

- Nem, nannyé, nem.

- Az unokaim mindég igérik, hogy folvisznek egyszer, de csak huzzdk, halogatjdk. Bizonyosan -122-
kivadgtdk az édesapam uram fjat...

Szorongva mondja nagyapo:

- Mar pedig emlékszem, hogy tavaly még ott volt. Ott, ott. Bizonyosan ott. Ettél is
elbucsuztam. Bizonyosan elbucsuztam.

Kovetkezik erre hosszu hallgatas. Kony pereg le nannyé szemébol. Ugy tetszik, nagyap6ébdl is.
- Hat csak vitesse el magat, nannyd. Bucsuzzék el az erd6tdl maga is.

Maésnap reggel mar késziilédik is nanny6 a nagy utra. Halovany arca piros az édes izgalomtol.
Szazszor is megkérdik a pesti unokak:

- Hova késziil, nanny6?

Szazszor feleli: - Az erdére, aranyos csirkéim, az erdére. Oda, hol az édesapam uram almaféja
van.

- Hoz-e almét, nanny6?
- Hozok, aranyos csirkéim, hozok.

A szekérszin aldl kihuznak egy konnyii szekeret, azt maga nagyapo rakja tele illatos szénaval.
Oly puha ilést csindl nannyénak, hogy a kirdlyné is eliillhetne rajta. S amig az tlést csindlja,
rendezgeti, folyton beszél az unokanak, aki nannyét az erddre viszi.

- Vigyaz, édes fiam, nannyora. Rossz az ut, vigyazattal hajts, nehogy megrazza.
- Ne féljen, nagyapd.

- De én félek. Hogyne félnék? Mi lesz velem, ha nannyo6bdl kifogyok? Ha én szekérre iilhetnék,
nem félnék. De én mar nem birom a szekér razasat, fiam.

...S mintha latnék tarka-barka galambfidkakat, amint repdesnek az 6reg galambok koriil, ugy
repdesik koriil nannyét az unokdk, mind fogjdk, iiltetik a szekérbe.

- J6-e az iilés, nannyo?

- O de jo!

- Isten vezérelje, nannyo!

- P4, nannyd, pa. Hozzon epret.

- S almat!

- Hozok, aranyos csirkéim, hozok.

Ezt mar az uccardl kidltja vissza nannyd. Kisérik szemmel, mig egy kanyarodéndl el nem tiinik -123-
a szekér. S még azutdn is sokaig kiinn all az uccan, mig a szekérnek a pora is felszall, eloszlik a
leveg6égben, - nagyapo.

- - Mintha latnék oreg fehér galambot, aki elvesztette a parjat s busan tipeg az udvaron: ez
nagyap6. Hidba repdesik koriill a galambfiokak, arca nem deril f6l. Reggeltdl estig helyét nem
taldlja. Kezdi azon, hogy szadmitgatja magaban: vajjon most hol jarhat nanny6? Valahol Erces
puszta koril. De meglehet, hogy még nem értek odaig. J6, ha Kovespatakig értek. Csak ott valami
baja ne essék, mert igen csuf, godros hely az. Na, eddig ott van. Vajjon fog-e szénat gyijteni?
Bizonyosan nem &llja meg. Még majd felheviil, vizet iszik, s betegen hozzak haza...

- O, mért is eresztém el!

Ko6zben nagyapo6 baltat vesz elé s apréfat vag nagy buzgalommal.

- Minek véagja, nagyap6, hiszen van itt mar harom esztendére valé.

- Hat, ha én meghalok, ki vag fat nannyonak?

- Ki? A cseléd.

- O, fiaim, attél megfagyhatna nanny6é. Isten 6rizz, hogy cselédre szoruljon.
- Itt vannak az unokék.

- J6, j6, tudom én, mit csindlok...

Igy aztdn valahogy mégis eltelik az id6. De amint aldbb-alabb szdall a Nap, nagy nyugtalansag
lepi meg. Mindegyre hallgat6zik: nem sz6l-e a csengd? Kildi az unokékat:

- Menjetek a borvizkutra, hozzatok nannyoénak friss borvizet. Tudjatok, hogy mennyire szereti.



- Van mar, nagyapod.

- Hat a vacsora kész-e? Ehes lesz bizonyosan.
- Kész, kész.

Erre aztdn egy kicsit felvidul.

- Meglatjatok, mi tenger epret hoz nannyo, gyerekek! Emlékszem, egyszer, amikor még fiatal
hézasok voltunk, egy szempillantasra nagy kosar epret szedett, amig én a kaszasokkal kaszaltam.
S emellett f6z6tt ebédet, vacsorat, s még szénat is gylujtott. Milyen friss asszonyka volt. Istenem!

- Még most is az, nagyapo.

- Meghiszem azt! Tobbet ér a mai fiatal asszonyoknal.
Hirtelen elhallgat nagyapa.

- Halljatok a csengettyut?

- J6nek! Jonek!

- Ugy-e, jének? Ugy-e, jol hallottam?

Jének, jonek. Vidam csengetéssel fordul be a szekér. Nagyapd reszket az oromtél. A ldba
megfiatalodott, szaladva szalad a szekér elé. Mindenkit elharit az utjabdl, remegd karjat kitarja: -
Ide, nannyd, ide! En veszem le a szekérrol.

Es az a j6 Isten egy pillanatra visszaadva nagyapé karjanak a régi erét s szép-gyengén leemeli
nannyot a szekérrol.

- O, csakhogy megjott!

Megfogja nannyd kezét s oreg emberek finomult gyongédségével vezeti az akdcfa-testvérek
alad. Ama két fa ala, melyet a legid6sebb unoka iiltetett az aranylakodalom emlékezetire...

- No, megjara az erdét, nannyo.

- Meg, nagyap6, meg.

- Elbucsuzék maga is... Tudom, megsiratta...

- Meg, nagyapd, meg.

S ujra elfogja nannyot a siras.

- No, no, nanny0, hat ne sirassa tobbet... Az almafa talan...

- Kivagtdk, nagyapd, kivagtak!... Mért nem mondta nekem?

- Nem volt ra szivem. Mdr tavaly sem volt ott. Kiszdradt... Mit tehettek? Kivagtak.

- Csak a tove van... Raborultam, nagyapd, s megcsokoltam. Hogyne csékoltam volna, hiszen az
édesapam uram tultette!

- Csendesiiljon, nannyd. Ez a mi sorsunk is. Elszaradunk s kivagnak.

- Ugy lesz, ugy...

- De nézze, nannyo, nézze, itt vannak az unokdk. Ezek a kicsi csemeték...

Es csakugyan itt vannak az unokak. Koériilalljadk nannyét, cirékaljak-mordkaljék, csendesitik 6k
is.

- Ne sirjon, nannyo.

- Nem sirok, nem, aranyos csirkéim.

Mosolyog a szeme, mosolyog az arca.

Az Isten tudja, hol rejtegette eddig: egy kis kosarka terem hirtelen a kdasztalon. Edes eperillat
arad ki beldle.

- Egyetek, édes csemetéim, egyetek. Egyék maga is, nagyapé.

*

Majus havaban, amikor ndlunk a fak viragba borulnak, hegy tetejér6l nézve nagy viragos kert
az én kis falum. Ezeknek a faknak nagy részét Isten iilteté. A 19. szazad elsé felében csak harom
embernek van igazi gyumolcse: Andras és Istvan nagyapdnak meg Géal Daniel keresztapam
uramnak. Ez a hdrom ember iltetett teli faval egy-egy kertet. De szabalyosan iiltetett gylimolcsos
ezek kozt is csak az Andrds nagyapéé. A tobbi kertben vadalmafdk, vadkortefdk kozt egy-két
oltott fa, csupa kozonséges almat, kortét termd. Tobbségben a szilvafa, itt-ott meggyfa is. Szilva
is, meggy is, a besztercei szilva kivételével, kozonséges fajta. A 19. szdzad mdasodik felében Gabor
bacsi meg Benké tanité bacsi kezdenék iiltetni nemesebb fajtaju fakat, 6ket koveti a fiatal pap:
neki mar szép gyiimolcsose van, Otven-hatvan nemes fajtdju fa. Az iskola faiskoldja kicsiny kis
kertecske, ennek oltvanyaibodl vesz egyet-kettot egyik-mdésik gazda. Igen elcsudalkoznak, amikor
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nemcsak az igazi kertben iltetek fat, de vagy tiz hold szantéfoldet is beiiltelek a mi klimanknak
megfeleld, fajnemes fakkal. Batul, ponyik, Jonathén, arany parmén, Beedforshire, Altman, szép
virdgu sarga, aranyranett és igy tovabb. Kortét, cseresznyét, meggyet, mindenféle fajtat, zold
ringlét, Viktériat, Althan ringlét, amelynek a szilvdja kisebbfajta 6szibarackhoz hasonlatos s
amelyet a baréti piacon igen megcsoddltak: hol termett? Féldben vagy fan? - egyet-kett6t meg is
vettek beldle - csudénak, a teli kosarak meg szépen hazajottek...

Kivancsian lesem, vajjon a példadmat kovetik-e? Az els6é kovetom Janos gazda, Gabor bacsi fia,
volt Gsi telkem gazdaja. Kozvetetlen szomszédsagban a kertiink s a ,kicsi gazda” tovabb iilteti
nagyap6 kertjét: szdz nemes fajta alma- és kortefat iiltet. A falu hosszdban nyulik el a kertem s
egyszerre csak meglepdédve latom, hogy mindazokban a kertekben, amelyek az enyémmel
szomszédosak, lltetgetik a fat, még pedig csupa nemes fajtdt. Néhdny oltvanyt minden
fatiltetésnél ajandékozok egyik-masik napszdamosnak: eliiltetik a kis kertjiikben. Igen o6rvend a
szivem, hogy lassan-lassan észreveszi az én népem, hogy mégis csak jobb a batul, a ponyik, a
Jonathdan, mint a fétos, a zsiros, meg a solyomalma.

Hogy a nép s kiilonésen a mi fajtank (székely is, magyar is) konzervativ s csak annak a
jésdgaban hisz, aminek a jésagarol, elényos voltarol meggy6z6dott - ez, gondolom, senkinek sem
ujsdg. Sok-sok esztendd repiil el a feje folott, amig kitapasztalja, hogy a léhere nemcsak
takarmanynak kitiing, de javitja is a foldet, utana jokedvvel né a kukorica, a répa, a burgonya s
mindenféle kapas novény, ezek utdn meg a - buza, rozs, arpa, zab. Egy Heinrich nevii német
tandr buzaforméara nemesiti a rozsot, hozzd nem ért6 ember a formdja utédn buzanak vélné.
Olvasom e rozsrol nagy gazdak véleményét: hatsoros a kaldsza, holdanként 15-20, sét itt-ott tobb
mazsat is ad. Nosza, megrendelek belble prébara harminc kilot. Tobb székely gazda van jelen a
cséplésnél, szemiik lattdra omlik a gépbdl a ,német rozs”, lemérjiikk: a 30 kilobol 450 kil lett,
tehat egy mag tizenotot adott.

- No, atyafiak, ebbdl maguknak is érdemes volna rendelni. Nyolc pengé forint volt a harminc
kilo.

Az atyafiak hiimgetnek, hogy igy meg ugy, szérnyi draga; hogy az idén igy van, de ki tudja,
hogy’ lesz jov6 esztendében. Megvarjuk, hogy lesz, mint lesz.

A kovetkez6 esztenddben is végignézik az atyafiak a cséplést, most mar tizenhat magot adott a
,német rozs“. Megint csak hiimgetnek, hogy igy meg gy, hiszen nem artana megprébdlni, de
talan varjunk még egy esztendoét.

Varnak is még egy esztendét, varnak szent nyugalommal, akkor aztdn mégis csak kedvet kap
ra egyik-masik, mivelhogy ,ez esztendében sem csalt a német rozs” - nekem buzat adnak
cserébe, elvetnek egy-két vékat, s ma a kisbaconi hatarban, sét az egész vidéken mindenfelé
lathaté a német, akarom mondani a , pesti” rozs. Erre a névre magyaritottak, mivelhogy a pesti ur
Lhozta bé”. Akdrcsak a pityokat az én Mdria Terézia korabeli 6s6m.

Félig 6rvendek, félig bosszankodom népem konzervativizmusan: 6rvendek azon, hogy mindjart
elsé pillanatban nem fogadja el a szereszama-nincs ujitdsokat s megfontoltan halad elébb, elébb;
de tulsdgosnak taldlom a megfontoltsdgat, szeretném, ha egy kissé gyorsabb tempdban haladna
elére. Am csak egy pesti urnak kell elldtogatnia hozzdm, mindjart latom, hogy a népem vérébél
vald vér vagyok: szeretek elére menni, mendegélni, de ugorni - nem.

Valamelyik esztenddé nyardn - gondolom, e szazad els6 esztendeiben - hivatlan-varatlan
betoppan kisbaconi fészkembe néhai Suranyi Joézsef, a Pesti Naplo tulajdonosa, késObb
fészerkesztgje is. Ujsagir6i kérokben hallottam rdla, hogy gyara is van, tébb, nem egy, még -
patkdszeggyara is. A patkészeggydar valdsziniileg ujsagirdi tulzéds, de hiszen ez nem fontos. Az a
fontos, hogy kettesben végigjarjuk a kertet, a kis gazdasédgot. Epp akkoriban vettem két sziirke
csikét. Csak rajuk nézett s mindjart megmondta az - arat. Pontosan eltaldlta. Egy forintot sem
hibazott. Az istalldhoz kozel Keresztély iikkapam halastavanak a nyoma, mutatom neki:

- Nézze, itt halasté volt valaha, felette, azon a dombon a forras: ez taplalta vizzel. Majd
egyszer kidsatom, ujra halastoé lesz itt.

- Mért nem most? - kérdi Surdnyi, szemmellathato tirelmetlenséggel.
- Majd, kérem, majd.

Tovabb megyiink, bekanyarodunk a Madria-utra. Mondom: - E f0lott az ut felett is, a
domboldalon, van egy bévizi forrds. Meglehet, hogy valamikor ide is halastavat dsatok.

- Mért nem most, mindjart?!
Ejnye, ejnye, de kilonos ember ez, gondolom magamban, de hallgatok.

A Miria-ut végén szelid hajldsu domb emelkedik. Jégveremnek hivja a nép. Itt csakugyan
jégverem volt, Keresztély iikapam jégverme. Mondom ezt Suranyinak. S mondom azt is: Az a
tervem, hogy majd ide épittetem a jégvermet, mert nem jé helyen van a mostani.

- De, kérem, mért nem most!?
- Igazén rdér. Nem szorgos.
Szanakozva pislantott felém.

- Ez, ez, ez! ,Hej, rdérink arra még!”“
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- No, no...

Kimegytink a hegybe, a magam filtette fiatalos erdébe, igen tetszenek neki a kanyargds utak, a
hegyszakadékokat 0sszekoté konnyii hidacskdk, a feny6 és lombos fak keveréke, de egyszerre
csak megpillant a hegy tovében egy nagy kerek dombot, mely mintha elszaladt volna a hegybdl,
aztén leheveredett volna itt.

- Mért nincs fa ezen a dombon? Nem tetszik latni, mennyire kirivé ez a koparsag?
- Dehogy nem, latom én azt.
- Nos?

- Az a tervem, mondom én, most mar szandékosan bosszanté nyugalommal, hogy ide csupa
fenyofat iltetek. Kiilondalld, szép kerek bokréta lesz ez.

- Szép, szép, de mért nem mindjart!?

- Azért - elégelem meg a sok ,mért nem mindjart“-ot, mert ndlunk majus elején iltetik a
feny6fat, most pedig juliusban vagyunk. Ez az egyik ok. A masik: ha én egy esztendGben két
halastavat asatnék, jégvermet épittetnék, ezt a dombot fenyovel tele iiltetném, s6t, nézzen odabb
- még ama szantofoldeket is tele akarom iltetni gyiimoélcsfaval, de amott azt a kopasz oldalt is
csupa meggyfaval - szdéval, ha mindezt én ,mindjart” elvégezném, mit csindlnék a jové
esztendében? En, uram, sohasem vennék meg egy kertet, melynek a fait més iiltette. Nekem lelki
gyonyoriiség a tervezgetés. Ha minden tavasszal fat tltethetek. Ha minden esztend6ben van
néhany talpalatnyi hely a foldemen, amit szépitenem kell. Ebben a kertben, ezen a hegyoldalon,
lent a volgyben temérdek forras: ezeket én egy hét alatt mind kopiibe foghatnam, egy-egy kedves
csorgods kutat teremthetnék, de nekem ugy igazi lelki gyonyoriiség, ha minden esztenddre jut egy
csorgos kut. Micsoda 6rom az, ha nyarra lejonnek a gyermekeim, az unokaim, s ujjongva kialtjak:
Nini, megint egy csorgés kut! Nini, ezek a fak tavaly még nem voltak! En mar ilyen vagyok uram,
s ilyen is maradok.

Surényi vallat vont. Nyilvdnvald, hogy nem méltanyolta az én lelki gyonyoriiségemet.

Egyébként, ahol megfordult, mindent meg akart venni. A szomszéd faluban a Baross-forrast,
Malnason az egész furddt, de végill is semmit sem vett meg. Mdalnasrél hazajovet bokte ki, hogy
szeretne fellépni valamelyik keriiletben s hogy én neki nagy segitségére lehetnék.

Most mar rajtam volt a sor. Nagy artatlanul kérdeztem:
- Mért nem mindjart tetszett ezt mondani?
- Mért mindjart?

- Azért, mert mindjart megmondtam volna, hogy: életemben egyszer korteskedtem, még pedig
ifjukori bardatom mellett, s holtomig nem mosom le magamroél a gyanut, hogy nem pénzért tettem
ezt. Hatha az 6n kortese lennék!

Suranyi még aznap, akarom mondani: mindjart visszautazott Pestre.

Két esztendd sem telik belé, meglatogat kisbaconi fészkemben Téth Janos, kinek moérictanyai
meleg fészkében irom e konyvet. Az 6 kertjében aprilis havdban virdgoznak a gyimolcsfak, az
enyémben majus havéban. Teljes egy hénappal elébbre jar a természet a Nagykunsag, mint a
Székelység foldjén. Kigyonyorkédvén magdt az 6 virdgzo faiban, eljott gyonyorkédni az én
kertemben, melyben egyszerre borult virdgba a gylimolcsfak, fehérfirtés viragu, badité illatu
majusfak meg orgonabokrok nagy serege. A kis park felé tartunk, melynek elején nyitott kaput
jelképez két fa: magatél fonddott 0ssze egy-egy dga mindakét fanak. Ez 6sszefonddott agak alatt
magasnovésii ember is kényelmesen elsétalhat, de el6z6 éjjel essé esett, aldott majusi essd, az
osszefonodott dgakra ranehezedtek az es6cseppek s aldzatosan meghajoltak.

- Ejnye, - mondja Téth Janos - miféle bejaré ez, hogy meg kell hajolni alatta?
- Lenyomta az essé.

- S valahanyszor ess6 esik, te mindig bujkdlva jarsz itt?

- Igen, ilyenkor aldzatosan meghajtom a fejemet.

- Mondok neked valamit: furészeljik le.

- Leflirészelni... Tudod, taldn mégse. Aludjunk ra egyet.

Vildgos, hogy To6th Janos, az alféldi magyar, megnyugszik ebben.

- Igaz. Aludjunk ra.

Jarunk-kellink a kertben, kiilonosen orvendeziink azon, hogy most mar § is szabad, fiiggetlen
ember, hala Istennek, vége az allamtitkarsagnak, szerencsésen elkovetkezett a ,haléinges éra”,
amikor az ember akar haldingben sétalhat a kertjében. Hat ez bizony igen-igen nagy boldogsag.
Egész nap nem jut esziinkbe az eleven kapu, de este ismét cseperegni kezd az essé, én meg
gondolkozni kezdek, hogyan is lehetne a kapukérdést ugy oldani meg, hogy az &gak
megmaradjanak. Végre megtaldlom a megoldast s boldogan alszom el. Alig pirkad, folkelek,
kimegyek, behivom az 6reg Szasz Gergét (azt, akit még oOtesztendds kordban is szoptatott az

-129-

-130-



anyja), s mondom neKi:

- Nézze, Gerg6 ba’, ezek az agak igen erésen meghajolnak az ess6 miatt. Csindljon két csinos
karét, mindakettének a végén legyen két 4g. A két karot kétoldalt verje jol a foldbe s ugy eressze
ra ezt a két agat. De a karo olyan magas legyen am, hogy 6lnél magasabb ember is elférjen az
agak alatt. Megértette-e?

- Meg, instalom.
- De siessen, hogy kész legyen, mire a kegyelmes ur felkel.
- Sietek, instalom.

Egy 6ra mulva simara gyalult két karé emelte magasra az 6sszefonddott agakat. Mondhatom,
szépen festett.

Es mi nevetve allapittuk meg, hogy a magyar embernek mily gyorsan valt az esze...

Ha Surdnyi Jozsefé a kert s ez a két fa, 6 bizonyosan vagy mindjart lefurészeltette volna a
vendégének alkalmatlan dgakat, vagy mindjart feltdmasztotta volna.

...Mostandban sokat foglalkoztatja (és izgatja) a zsidokérdés a lelkeket. Azt gondolom, ennek a
kérdésnek csak egy becsiiletes megoldasa lehet: a fajkeveredés.. A ,mindjart“-nak és a ,Hej,
rdérink arra még“-nek oOsszekeveredése. Természetesen, ezt a keveredést a keveredokre
elviselhetévé kellene tenni, nevezetesen, nem volna szabad szdmon tartani: ki kéztiink az egész s
a - félvér.

De mit is felelt Marcika a tiszteletesnek, aki Kain irant érdeklédott? Az felelte: O, az igen rossz
fiu volt. Nem szeretek réla beszélni.

A zsiddkérdés is ilyen rossz fiu, - gyeriink tovabb.

*

A magyar embernek igen kedves virdga a tulipan. Nyilvanvald, hogy az 6shazabdél hozta e virdg
szeretetét. Erre vall az alf6ldi magyar sziirén, subdjan, a székely magyarok kapujan, a félkontyos
fedelii hazak tiizfaldn a tulipdndisz. Es erre vallanak a régi, tulipdnos laddk. Az 1905-ik
esztendében Budapesten s az orszagban mindeniitt mar nemcsak a paraszt suba hatan pompézik
a tulipan, de az urak és uriasszonyok mellén is. Nem a viragagyakban nevelt, hanem gyarakban,
milliészdmra gyartott tulipdn. Megesett a legnagyobb magyar csuda: az ellenzék
képvisel6valasztason buktatta meg a harminc év 6ta uralkodd szabadelviipartot. 1875-ben
alapitotta ezt a partot Tisza Kalman, s 1905-ben bukott meg, sajat fianak, Tisza Istvannak elso,
igen rovid életii miniszterelnoksége idején. A szabadelviipartnak a Tisza Kdlman korabeli hires
véderdvita adja az elsé dofést, ekkor rendiil meg a nemzet bizalma, s csak a szertelen korrupcié
nyujtja meg az életét ujabb tizenot évvel. A mértéktelen haragra lobbant 6reg kirdly a bukott
miniszterelnokot - Tisza sajat vallomdésa szerint - oly cudarul leszidta, ahogy 6 soha egyetlen
cselédjét sem; a lemondasat nem fogadja el, szégyenpadra ilteti: honapokig ott kell iilnie a
miniszterelnoki székben, a makacs oreg a gy6ztes ellenzék soraibdl korményt nem nevez ki. A 45
éves Tisza Istvan azzal az érzéssel il a szégyenpadon, hogy 6 mar befejezte politikai palyajat:
kirdly is, nemzet is, ,kirugta” 6t. Végre is a kirdly megelégeli Tisza Istvan biinhédését,
lemondésat elfogadja, s kinevezi helyére kedves katondjat, Fehérvary generdlist. A generalis
miniszterelnok part nélkiil il a miniszterelnoki székbe, alig akad egy-két hive, dolgozni nem
dolgozhatik, a Hazat elnapoltatja, a féispanokat elcsapja, mindenre kaphaté embereket kiild a
varmegyék nyakdba. A darabontoknak csufolt féispanok katonai segédkezessel tornek be a
varmegyhézara, s mert nincs parlament, a varmegyékbdl indul ki a ,nemzeti ellendllas”. A
tisztvisel6k nem engedelmeskednek, tehat - elcsapjak 6ket. Az elcsapott tisztviselGket ki fizeti? A
tarsadalom. Orszagszerte megindul a gyiijtés, rengeteg summak gyiilnek Ossze, ebbdl fizetik a
tisztvisel6ket. Aztan egyszerre csak férfiak, n6k mellén kinyilik a tulipan: ennek a jovedelme is a
tisztvisel6ké s egyben jelkép is: idegen gyartmanyu ruhat nem viselliink tobbé!

Nyilvanvalo, hogy az akcié e része magyar szalmalang: hirtelen lobban fel s hirtelen lobban el.
De a nemzeti ellenallds mégis csak gondolkoddba ejti az oreg kirdlyt, az eskiiszegéstoél
visszaretten s egy esztendei harc utdn az ellenzék kebelébdl nevez ki kormanyt. Az alkotmanyon
nem esik sulyosabb sérelem, de a tulipan - eltiinik.

En magam is vettem tulipant, de feltiizni nem tliztem fel. Mire tiizzem fel? Arra a kabatra,
mely minden valésziniiség szerint osztrdk gyarbdl keriilt ki? Am gondoltam egy nagyot, s otthon,
Kisbaconban, kora tavasszal egy oregasszonyt beleliltettem a szovGszékbe, feleségemnek, hat
gyermekemnek, magamnak két-két 6ltozet ruhat szovettem. Egész nyaron hazi széttesben jartunk
kertben, uccén, erdén-mezén, ebben mentiink Isten hazaba - vajjon a nép koveti-e a példankat?
Mar esztendfk 6ta megdobbenve figyeltem, hogy mind kevesebb és kevesebb foldben terem a
kender meg a len; mind kevesebb és kevesebb hazban csattog a szovészék. ,Bécsi rongy“-ban
pavaskodnak a lednyok meg a fiatalasszonyok, s csak oreg asszonyokon lathaté régi, hazi széttes
szoknya meg vizitke. A férfiakon gyorsan foszladozé bugyogd idétlenkedik, fehér, sziirke
héziposzténadrdg ritka, mint a fehér holl6. Abroszokat, asztalkendéket sem igen szének az
asszonyok: boltban veszik azt is. Azt allitjdk, azért, mert olcsébb, mint a hazi sz6tt. Igen, olcsébb,
de a hdazi sz6tt anyarol lednyra, s6t unokara is 6roklédik, amaz rovid életii.

Szétnézlink a templomban, s kisiil, hogy itt csak a nagysdgos ur lednyai parasztlednyok;
gazdalednyok, napszamos- és cselédleanyok - mind kisasszonyok. Kisiil, hogy koénnyi nekiink
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héazisz6ttes ruhdban jarnunk, ,mert az Gr haziszéttes ruhdban is - ur”, 6k pedig lenézik egymast a
sz6ttes ruhdban. Kisiil, hogy a kisasszonyos divatot a Pestrdl hazajaré cselédlednyok hoztdk ide
is, a tobbi faluba is. Hogy mar nemcsak napszamos-, de kisgazdaemberek lednyai is felmennek
Pestre, ott elszegdédnek cselédnek, aztan oly cifran keriilnek haza, hogy majd elrepiilnek. S6t
némelyik nem is egyediil kerill haza... S6t az is kistil, hogy ritka ember nincs beadésodva a
takaréknal, amely 12 szdzalékra dolgozik. Ezt a nyomorusdg kiildi a takarékba, azt a foldszerzés
vagya, de ezen a foldszerzésen nincs Isten aldasa, mert az igy vasarolt fold az adossag kamatjat
sem hozza meg. Mar szdmon tartanak sok-sok embert, akinek a foldje elébb-utébb dobra keriil.

- Rossz vége lesz ennek a vilagnak, - mondogatja nagyapé. - Ebben a faluban még soha senki
annyi foldet nem vett, mint én. Csak belsé telket 6t6t vettem az apdmtdl Oroklotthoz. A
takarékpénztarnak hire sem volt. Akkor vettem féldet, amikor egyiitt volt a pénz.

A baj azonban nem ott gyokeredzik, hogy takarékpénztari kolcsonnel veszik a féldet, hanem
ott, hogy ez a kélcson - uzsorakoélcson. Es ott gydkeredzik, hogy bar a mai nemzedék jéval tobbel
dolgozik, mint nagyap6 nemzedéke, st valamivel jobban is megmiveli a foldet, a ruhdzkodéasban,
az életmodban hirtelen néttek meg az igények, s ezekkel nem tart 1épést a fold jovedelme.
Esztendordl esztenddre, barmerre jarok a Székelységben, mind tobb és tobb komor képii embert
latok, akik kelletlen koszonnek, vagy egyaltaldban nem koszonnek. Nyilvanvald, hogy az urat
latjdk bennem, akit6l ered minden rossz.

Mind siiriibben széllnak a keserii panaszok Székelység foldjérdl az orszag szivébe, de ez a sziv
nem dobban meg. Ennek a szivnek nincs - flile. Végre megmozdulnak a székely urak, megkezdik
a mentbakciot, engem kihuznak a kertembdl, hogy szerkesszek Budapesten székely ujsagot,
mindennap megjelen6t. A ment6akciéo eredménye egy székely kongresszus a tusndadi flirdén, a
székely korvasut, s végiil j6 néhany ezer forint, amit azért a dics6ségért kell fizetnem, hogy azt az
ujsagot ,egyedill csak én szerkeszthetem”, senki mas. Velem dolgozik nagy lelkességgel két
székely ir6, Jancsé Benedek és Gaal Mdzes: sok-sok esztendeig fizetjik a ,székely hadisarcot”.
Merem 4llitani, hogy ezen a harom szegény iréemberen kiviil egyetlenegy székely urnak sem
keriilt pénzébe a , székelymentés” - s ha legaldbb megmentettiik volna!

De hat ez a székelykérdés is az a rossz fid, akirél nem szeretek beszélni.

Jertink tovabb.

*

Mar nem Romanidba megy szerencsét probalni a szegényebb rendi székely, hanem
Amerikdba. Nem Brasséba mennek ,miivelédni” a lednyok, hanem Pestre. Egy harmadosztalyu
jegy 4-5 forint Pestig, s a székely leanyok el6zonlik a nagy Babylont. Léha kuplékat, pesti
sz@jarast hoznak haza. Magunk is falunkbeli lednyokat visziink Pestre, minden Gsszel, tavasszal
hazahozzuk, s téliink telhetéen Orizziik a tisztasagukat. De a pesti beszéd ragadéds, ettél nem
orizhetjiik meg 6ket. Hallom, amint a kocsisom enyeleg az udvaron a szobaldnnyal. Mondja neki a
legény: Ejnye, no, Julis. Adj man egy csokot! S felel rd a szobaldny, j6 székely gazda leanya: - N
na!

Csiiggetegség kezdi megszallani a lelkemet: fajulni latom a székely vért. Mar csak az 6regebb,
s velem egykord emberekben van 6oromem s mind ritkdbb és ritkdbb az ifju nemzedékben. Sem
testem, sem lelkem nem kivanja a haborut, a gondolatatdl is iszonyodom, de kezdem hinni, hogy
az elfajulas folyamat mar csak haboru allithatja meg. Egy kis parazs verekedés. De ellegyintem
magamtol e gondolatot. Mindenfelé keresem a bajok forrasait, s tobbek kozt egy forrasra
rabukkanok. Nagy liresség mered elém: a székelység tanult, miivelt fiainak javarésze kivandorolt
az orszag kilonbozé részeibe, mivelhogy itthon nem élhetett meg. A régi szabasu s erkolcsi
birtokos urak, akikhez a nép bizalommal fordult tandcsért, kihaltak vagy leszegényedtek. Az
orszag szivében szamtalan székely ember visel elékelé hivatalt, de ritka, kinek eszébe jut, hogy
penzidjaval sziillé6falujaba visszajéjjon s tudasaval, tapasztalataival népe javan munkaljon. A pap s
a tanité nem igen adhat példat a fold okszerii miivelésére, mert sem ezt, sem azt nem tanitjak
erre. Az ismétlé-iskola gazdasdgi ismétlé-iskola nevet kapott, de egy gazdasagi olvasdokonyv
olvastatasaban merill ki az egész oktatds. Hol tanitsa meg a tanité a fold okszerii miivelését, ha
nincs ehhez sem foldje, sem gazdasdgi felszerelése az iskolanak; s hogyan tanitsa, ha volna is,
amikor 6t sem tanitottdk meg erre?

Mi mas vildg lenne itt, ha mindazok, akik johetnének, visszajonnének a faluba! Ha itt hazat
épitenének, fat iiltetnének, példat és - munkat adnénak.

- Be j6 volna nekiink, szegényeknek, - sohajtott fel egy 6reg ember, ha még egy ur volna itt!
- Mért volna jo? - kérdem.
- Azért, instdlom, mert attél is kapnank munkat!

A magyarazat igen egyszeri. A kisgazda - igen helyesen - hdza népével munkdlja meg foldjét,
napszamosra csak aratds idején szorul, amikor drdga minden pillanat. Uri ember gazdasdgdban
kora tavasztél betakarodasig taldl munkat a napszédmos ember. Faiiltetés, fatakaritds, 4sas,
gyiimolcsszedés: én mindig tudok munkadt adni, az esztend6 minden szakdban. Es veliik
dolgozom.

Ha annak a sok-sok ezer ifjunak bar csak felerészét, aki most az egyetem kapujat dongeti,
vissza lehetne terelni a faluba! Ha ezek megfogndk a kasza nyelét! Be mas képe lenne! S a falu és
varos gytiloletes harca be megsziinnék!
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Vissza a faluba!

HATODIK FEJEZET.

Ebben meghal nagyapé és nagyanyo igen szép, s meghal egy konyv igen csuf halallal.

Engedjétek meg nekem, hogy e néhany lapot még nagyapdnak szenteljem. Nagyapoénak, aki
nannyé karjai kozt csendesen elszenderiilt. Az ¢ haldla oly szép volt, aminé szép az élete:
leszallott hozza a haldl angyala, héfehér hajat megsimogatta, homlokara csékot lehelt, s nagyapd
lelke folszallott a fényes mennyorszagba. Ott folytatja foldi életét, onnét néz le rank az 6 szelid,
joésagos tekintete, érkodve felettiink, vigyazva a mi lépteinket, a mi életiinknek folyasat.

Sokan lesztek, akik ismeritek nagyapoét, ha sokan vagytok, akik ismeritek irdsaimat. Amikor én
mesét mondok a gyermekeknek, voltaképpen nagyapo mesél: a gyermekvildgnak az 6 lelke beszél
az én tollamon at. Az 6 egyszerii, cicomatlan beszéde, az 6 meg-megpihenése, felséhajtdsa, aztan
csendes tovabbinduléasa: ez mind benne van az én meséimben, s bennok van - szeretem hinni,
hogy benndk van - az 6 lelkének nemessége, életének tisztasdga, egyszeriisége, gyongéd
szivének melegsége.

Errdl az életrol, ennek az életnek a folyasarodl sok torténetet irtam, s ezekben a torténetekben
nem volt szinezés, nagyitds, mesterkedés: olyannak irtam mindig nagyapét, amilyen vala. Ennek
az életnek csendes, bibliai egyszeriiségre emlékeztetd folydsa pazarul termette az elmét s szivet
termékenyité torténeteket oregek és ifjak szamara egyarant, s ha nem nagyapd alakja allott
eléttem egyik-masik térténetem megirdsanal, az 6 lelke ott lebegett foléttem, s nem engedé, hogy
alacsony gondolatok tdmadjanak elmémben, alacsony érzések fakadjanak szivemben. Ha nem
réla irtam is, red gondoltam mindig, s bizony mondom, soha el nem tévelyedtem az én utjaimban.
E pillanatban nem tudom, oregeknek, ifjaknak irtam-e tobbet, de egyet bizonyosan tudok, hogy
sohasem irtam olyasvalamit az 6regeknek, amit a novendékleanyok ne olvashatnanak. S ime,
megvallom, csak az irds az enyém, a lélek a nagyapoéé.

Nagyap6 nem jart iskoldkat, akadémidkat: jéforméan azzal a kevés tudassal indult az életnek,
amit a falusi iskola vén rektoratél s a székely huszarezredben szerzett. Tizennyolc éves legény
volt, amikor apjat, a régi rend szerint, a székely huszarsagban felvaltotta, s amikor 48
elkovetkezett, akkor mar tizennégy esztendeig szolgdlta a csaszart, a maga lovan, a maga
gunydjaban: a csaszar csak kardot, karabélyt adott, egyebet semmit. A mai nemzedék nem tudja,
mi volt a székely huszadr, s mely nagy terhek nyomtdk a székely huszarfamilidkat. Az én
nagyapam, ,nagyapé“ apja, huszonnégy esztendeig szolgalt a maga lovan, mignem a fia
felvaltotta; kétszer ment a francidra, mialatt otthon a gazdasdgot gyenge asszonyi kéz
kormanyoza.

Nagyap6 er6sen érezte huszarsaga idején, hogy csak hat hétig volt didk a nagyenyedi Bethlen-
kollégiumban, s szent fogadast tett: ha gyermekkel 4ldja meg Isten, mind tanittatja éket. Ezt a
szent fogadast hiven megtartd nagyapd. De tanult maga is, s a falu legjobb, legnagyobb
gazdajanak olvasas volt a pihendje. Ismerte az orszag dolgat, konyvek és ujsagok utjan koltékkel
és allamférfiakkal megismerkedett, s nagyapoval mindenrdl lehetett beszélni - az egy szinhaz
kivételével. Pétolta, de nem konyvekbdl szerezte bolcsességét: az élet konyvébdl szerezte azt, s
példabeszédszeri monddsai, tanitdsai minden konyv tanuldséndl tobbet érdk voltak nekiink,
gyermekeknek, unokdknak, dédunokdknak, akik 6tvenen allottuk koril a szentéletii aggastyan
ravatalat.

Az 6 ereje - 6ser6 volt; az 6 szorgalma, az 6 csaladi élete példaszerii, a patriarkdk életére
emlékezteté. Szerelme volt az édes anyaf6ld, a pirkadd hajnal mezo6n talalta, s t6le bucsuzott
utolsénak a lemend nap. Es az 6 neveld mdédszerét igen ajanlom minden falusi embernek: nyari
vakécion meg kellett fognom a villa nyelét, de meg a kasza nyelét is. ,Ki tudja, mi lesz beléled?
Hatha hazakeriilsz gazdaembernek?”

Aki latta nagyapot a mezoén, ellendllhatatlan munkakedv lepte meg. Az 6 kezében égett a
munka. Olmagas alakja messze kivalt a munkasok, a cselédek seregébdl, vezér volt 6 a foldjén,
aki maga vagja a legszélesebb rendet, a kozkatondk utdna. O, be szép ember volt nagyapd,
amikor virdgjaban, ereje teljességében vala! S be szép Oreg emberré roskadott! Arcénak
rozsapirossdga megmaradt a kés6é 6regségben is, s csak barnapirosra tudta halvanyitani a haldl
lehellete...

Edes, j6, 6reg nagyapd!

Ha talalkoztatok konyveimben az oreg Bandi Janossal, akinek galambbugos kapujan ez az iras
volt kifaragva: Aldads a bémendknek, Béke a kimendknek - ez nagyapd. Ha olvastdtok Huszar
Anna torténetét: Anna édesapja - nagyapd. O az, aki térdire veszi a kicsi Anikét s Mikldskat,
aztan: gyi, te lovam, Brassdba! A vén szantovetd, aki elbucsuzik az erd6tdl: Isten aldjon, erdd, én
tobbet nem latlak! - évek multan pedig, amikor egészen raneheziil az aggsag, a szantofoldtol is:
Isten aldjon, fold, én tobbet nem szantlak! - ez nagyapo. Egyiitt siratjdk nannyoéval az utolsé
cipét, az daltala vetett buzabdl sitottet. Egyiitt siratjak el az 6si kert kidélt vén fajat: mi is igy
délink ki, igy...

Hidba neheziilt ra az aggsdg, a gyongeség, sziirkiil6 fejjel is gyermeknek éreztem magamat, ha
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reatekintenék. Hidba, hogy én tdmogattam f6l a garadicson, ugy tetszett, hogy 6 tamogat, 6 véd
engemet. Lattatok volna nagyapot, a magaval szinte tehetetlen aggot, aki Istenben bizé szavaival
meg tudta enyhiteni szivemnek nagy fajdalmat s szarnyat adott vergel6dé lelkemnek, felnyitvan a
Szent Bibliat: Olvasd, fiam, D&vid kirdly zsoltdrait, s bizony megvigasztalédol! Bizzal a te
Istenedben: gy6zedelmet veszel ellenségeiden.

Lelkem, édes j6 nagyapo! Te adtad ujra kezembe a tollat. A te patridrka cselekedeted ihletett
meg ujra, latvan, hallvan, miként tettél igazsdgot s téritetted békességre a vitdzoé unokakat. Be
szép dolog volt ez! Amikor te felvitetted magadat az erdébe, mégegyszer, utoljara, s
megmutattad: ime, itt az igazi hatar. Itt allott Andras nagyapo almafaja. Vagjatok csak a foldbe.
Thol, az almafa gyokere. Ihol, az igazsag gyokere!

Isten igen szerette nagyapoét, adott neki hosszu életet s ebben a hosszu életben kiilon hatvan
esztenddvel ajandékozta meg, hogy azokat egyiitt élje nannyo6val - példaszeri, meleg, gyongéd
szeretetben. Es halljatok csak, mely szép volt a haldla!

Gyenge veréfényii, hideg 6szi napon nagyapd a kertbe tipegett s ott Osszegereblyézte a
lehullott faleveleket. A vén fak leveleit. Ama fakét, amelyeknek egyrészét Istvan nagyapo ilteté. S
elvégezvén munkdjat, az utolsét, beméne a meleg hdzba s monda:

- En most lefekszem, nannyd, mert igen faradt vagyok.

Megveté nannyé az agyat s lefekvék nagyap6. Es fekvék harom napokat, de fiajdalmat nem
érzett az 6 testében. Negyednap reggel, vasarnap reggelén, monda nannyokanak:

- Adjon ram szép fehér inget, nannyd; torilje meg az arcomat vizeskendével, mert én
nemsokara Isten el6tt allok.

- Oh, Istenem, itt hagy engem? Mi lesz énvelem? - borult ra sirva szegény oregasszony.
Monda nagyapo:

- Ne sirjon, nannyd. Jobb, hogy én halok meg elébb. Ki viselne rdm gondot, ugy, mint maga
viselt?

- Istenem, Istenem, hat én hogy élek maga nélkil? Jaj, de arva leszek!
Monda halkan, alig hallhatéan:

- J6 gyermekei vannak...

Elhallgatott. Kevés id6 multan megfoga gyengén nannyé kezét s rebegé:
- K6sz6no6m a dajkdalasat, nannya.

Es lehunyta szemét. Es elszenderiilt. A vén hazban pedig nem volt senki, csak egy alvd vén
ember s egy csendesen zokog6 vén asszony, aki lezarta, lecsokolta annak a vén embernek a
szemepilldjat.

Es jovének a gyermekek, unokék, a dédunokak.

- Jertek, jertek, elaludt nagyapé. Leesett a mi fejiinknek korondja. Csdkoljatok meg draga
kezét.

Jottek mind és csékoldk a draga kezet. Es mondak mind: O, de szép nagyap6 a halalban is!
Iméadkozzunk...

S templomma lett a vén haz és szallott az égbe az imadsag: Adj, Uram, 6rék nyugodalmat
nagyaponak, nekiink pedig az 6véhez hasonlatos szép életet s szép halalt. Amen.

*

Az 1902-ik esztend6é novemberében szallott le nagyapéért a haldl angyala, egy honappal a -
gyémantlakodalom elétt. Hogy késziiltink a nagy Unnepre Mariaval! Ott lesz az iinnep a mi
hazunkban. Gyermekek, unokak, dédunokak, vék, menyek, unokavék, unokamenyek, éppen
Ootvenen. Lam, de jo volt 6tven személyre épitentink az ebédlét. Micsoda boldogsédg lesz a pesti
gyermekeknek: itt allitjuk fel a kardcsonyfat. A legszebbet aldozzuk fel magunk iltette feny6faink
kozul. FenyGagakkal diszitjuk a hazat kivil, beldl... Isten megtagadta télink ezt az 6romet. De
Isten tudja, mit cselekszik. Es bizonnyal nem valnék javunkra, ha minden vagyunk teljesiilne.

Sokaig oly arvanak érzem magamat, mint a gyermek. Még mindig az volnék? Mar negyvenkét
esztendé nyomja vallamat, sziirkiil a fejem, erdsen sziirkiil, s ugy hidnyzik nekem, hogy nagyapo
karjaba oOltve karomat, nem vezethetem fel a garddicson. Az asztalfén egymaga il nannyé. Ketten
iltek eddig. A sziilei hdz lebontva, virdgos kert a helyén, nanny6 a kicsi gazda hazaban taldl
fészket, ott siratozza nagyapot. Folyton késziill nagyap6 utédn, de a haldl angyala nem akar
leszdllani értte, bar sziintelen imdadkozik hozza. A virdgos kertben, ama agynak a helyén,
amelyben nagyapdé orokre elszenderiilt, rozsafat tltet a kicsi gazda, oda-oda tipeg nannyd, meg-
megontozi konnyeivel. El-eljatszogat falusi és pesti unokdkkal, s bar nem 6 siiti mar a
~kakastejjel, varjuvajjal” dagasztott kenyeret, nem éallja meg, hogy ne szeljen egy-egy darabkat:
egyetek, aranyos csirkéim, egyetek.

Telik, mulik az id6, esztenddére esztendd borul, mar 6todik esztendeje alszik nagyapo, s nannyo
egyszerre panaszkodni kezd: 6h Istenem, Istenem, maholnap 4gyba fektet a gyengeség. Jaj, ha oly
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szép halallal halhatnék meg, mint nagyapdé! A pesti menyemasszony langyos fiirdéket készit
nannyonak, vetkézteti, firdeti, 6ltozteti, mint a gyermeket. Ugyanugy apolja nannyoét, a varatlan
gyermek felesége, mint ahogy apolta 6, a varatlan gyermek, a széliitotte ,, anyokat”...

Agyban marad nannyd, s az torténik vele, ami anydkéaval. Kiinn a hatdron aratjak a buzat,
gyermekek, unokdk mind aratnak, meg-meglatogatjdk nagyanyokat - 1am, 1dm, be tudta Isten, mit
cselekszik, amikor ugy rendelé, hogy varatlan gyermek szakadjon le édesanyam szivérdl. Ketten
ilink nannyé mellett: Maria és én. Hét hétre borul, halovanyan pislog a lampacska, minden
pillanatban kialhatik. Nannyd tudja, hogy gyermekkorom oéta irtézom a halottdl, folyton kiild:
eredj, eredj, ne maradj itt. Utolsé szava is ez: Menj ki.

Madria zarja le a szemét.

Két szent asszony avatja templomma a szobat! Egy halott s egy él6. Zokogva borulok a
halottra, az élére.

- Aldjon meg az Isten, hogy oly j6 voltal az én édesanydmhoz!

b3
A kisbaconi temet6ben marvanyemlék, rajta két név, s a két név alatt négysoros vers.

Ami szépet és jot konyveimben lattok,

E két 6reg ember szivébdl eredett.

Ha majd kihull a toll reszketé kezembol,
E két 6reg ember mellé temessetek.

Mas végrendeletem nincs.

*

Atellenben Magyaréshegy oldalaval, hegy oldaldn az uj temeté. Ujnak nevezik, bar
gyermekkorom 6ta temetkeznek ide, mert van egy régibb: ebben alszik Andras és Istvan nagyapo.
Csak sétalnom kell kertem utjain, mindennap temetét latok, messzirdl felém fehérlik sziilleim
siremléke. Mar nem félek a temet6tél, mint ahogy féltem gyermekkoromtél mostandig. Nem
félek, midta nagyapoék is ott alszanak. Gyakran jelennek meg dlmaimban. Tudom, hogy halottak,
s ugy orvendek, ha latom Gket és beszélgethetek velok. Egyszer a tudés Herman Ottd levelet ir
nekem, s abban az irant érdeklédik, hogy meg volt-e allapitva a székely huszarok foldbirtokanak a
minimuma, az a minimum, mely a székelyt a maga lovan valé katondskoddasra kotelezte. - Ej, de
kar, gondoltam magamban, hogy nem érdeklédtem ezirant, amig élt nagyapo, talan 6 meg tudta
volna mondani, igy csak azt irhattam Hermannak: mekkora birtoka volt Istvan nagyapodnak,
amikor a huszarsagban felvaltotta édesapam. Alig teszem postara a levelet, éjjel megjelen nekem
nagyapé. Ott vagyunk az &si hazban, s nekem elsé gondolatom: 6, de j6, most megkérdezem
nagyapot, mekkora volt a székely huszarok foldbirtokdnak a minimuma. Meg is kérdem, nagyapé
elgondolkozik s feleli: Péter kiraly idejébdl van egy irds a levelesladdmban - ennyit mondott
nagyapo s azzal alakja eltiint...

Minden alom tobbé-kevésbé ostoba, az volt ez is, hiszen a gyermek is tudja, nem nagyapé
beszélt Péter kiralyrol, hanem én, az dlomlato beszéltem. De nem is ez a fontos. Az a fontos, hogy
mar nem félek a halottél, miéta az a halott az én édesapam és édesanyam. Minden velok vald
dlmodasom nagy 6rém nekem, bar dlmomban is tudom, hogy meghaltak.

Nem, nem. Nekem nem haltak meg.

Mind kevesebb és kevesebb id6t juttatok Pestnek, s e kevés idd alatt is otthon vagyok: ebéd
utdn ha elszenderiilok, szarnyara vesz az alom tiindére s az 6si hazban, az 6si kertben szall le
velem. S csudélatosképpen, sohasem a magam hazdban, a magam kertjében szall le velem az
dlom tiindére, hanem az &si hazban, az 6si kertben. Es mindegyre taldlkozom nagyapédval,
nannyoéval, gyermekként oriilok nekik. De bar az 4lom tindére minden éjjel hazaropit,
tirelmetleniil varom az idét, amikor a ,hatodik” is végzi az iskoldt s nemcsak almomban, de
ébren is, télen-nyaron otthon, szakadatlanul otthon élhetek. Naprdl-napra idegenebbiil érzem
magamat a nagy Babylonban, melynek a lelke minden, csak nem magyar. Kedvetlenill ilok
vasutra, ha nydr folyamdn ki-kizavarnak a kertembdl, egyik-masik konyvem dolgdban rendszerint.
Mar kezdek berendezkedni a nyugodalmas oregségbe, jollehet, még két esztendd van az Otvenig.
Kaszdalgatok, szdntogatok, kozbe-kozbe irogatok, most éppen a Nagy magyarok életét irom, azzal
a gondolattal, hogy ez lesz az utolsé miivem. Ot nagy kotetre van tervezve a konyv, dsszesen
szazotven ivben, mar a szazadik iv koriil jarok: a Szozat koltGjének életét irom.

Akkor levelet kapok: Apponyi Albert irja. Apponyi, aki madr egy esztendeje kultuszminiszter.
Joval tdl a hatvanon il miniszteri székbe a legnagyobb magyar allamférfi, akiben mar 25 év el6tt
a kozel jovo emberét latja a miivelt kézvélemény. Minisztersége elsé heteiben meglatogattam a
hivataldban. Nem volt semmi kérnivalom, csupan latni akartam. Latni Apponyit - hivatalban.
Amint az asztala mellett ilt, aktdk folé hajolva, a kdészdli sasra emlékeztetett. A kOszali sasra,
melyet foglyul ejtettek s kalitkdba zartak... Hiszen, helyén van § itt is, gondolom magamban, az ¢
minisztersége a magyar kozoktatds uj korszakat jelenti, de ez a nagy ember ennél sokkal
nagyobbra termett, sokkal tobbre van elhivatva - mért nem a miniszterelnoki székben wl?

Latogatdasom bucsuzas is volt egyben - siettem haza, Kisbaconba. Itt talalt kévetkezé nyaron
Apponyi levele. Egy szép tervét kozli velem. Végigtanulméanyozta a népiskoldk torténeti konyveit.
Az Olvasékonyvek torténeti olvasményait. Sok bennok a kozjogi tévedés s nemzeti szempontbdl
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sem elégitik ki 6t. Szeretné, ha megirndm a magyar nemzet torténetét aprobb olvasmanyokban, 6
azokat lefordittatnd az 6sszes nemzetiségek nyelvére s magyar és nem magyar nyelvii felekezeti
iskoldk fentartéinak felajanlana, hogy azokat vegyék be az Olvasdkonyveikbe vagy legalabb is
ezekhez hasonld szellemii, kozjogi tekintetben kifogastalan olvasmanyokat irassanak. Mindjart
megallapitom, hogy Apponyi nem akarta rderészakolni sem a magyar, sem a nem magyar nyelvii
felekezeti iskoldkra az én olvasmanyaimat: egyszeriien felajanlja vagy ezekhez hasonldk iratasat
kivanja tolik. Joggal, mert nemzetiségi Olvasdékényveinkben igen roviden bantak el a magyar
torténelem alakjaival, még azokkal is, akiknek magyar és nem magyar jobbagy elsésorban
koszonheté a felszabaduldst.

Arra kért Apponyi, hogy csinaljam meg nagy vonasokban az Olvasméanyok tervezetét s vigyem
fol Pestre. Egy-két napi munka volt ez nekem, hisz akkoriban sokat foglalkoztam a magyar
nemzet torténetével. Esztend6k munkdja volt A magyar nép multja és jelene, kovette a Hazank
térténete: a serdiild ifjusdgnak irtam ezt. Most meg éppen, Apponyi levelének vételekor, a Nagy
magyarok életét irom. Egy hét sem telt belé, Pesten vagyok, a titkdr bejelent Apponyinak, 6
kilizen, hogy valakivel fontos beszélgetése van, menjek fol Téth Janoshoz, beszélgessek vele, majd
aztan feljon 6 is.

Téth Janos abban az esztendében, 1892-ben, lett orszaggyiilési képvisel6, amelyben én
megbuktam. Bukas utdn még egynéhanyszor megfordultam a régi képvisel6haz folyosdjan, aztan
egészen kikeriiltem a politika romlott leveg6jébol. Volt képviselétarsaimmal az uccan taldlkoztam
nagyritkdn: csodédlkozva kérdeztek, mi van velem, miért nem jarok a klubba. Egy volt a feleletem
valamennyi kérdésre: Nincs idém. Irok, irok, folyton irok, amig az alkotmanyos koltségeket
leirom: Toth Janost, Apponyi politikai allamtitkarat hirébdl ismertem, de latni sohasem lattam.
Hatalmas termetii, feltin6 szép kun-magyar arcu férfi iilt az asztalndl, amikor az ajtéon beléptem.
Szemben {ilt az ajtoval s feltiint nekem, hogy valésaggal rdm meredt nagy kerek szeme, amig két
szobén 4t az asztaldig mentem. S még jobban feltiint nekem zavarodottsdga a beszélgetés soran.
Kés6bb, hoénapok multdn vallotta meg zavarodottsdga okat. Amikor beléptem az ajtdn,
megboldogult édesapjanak eleven hasonmasat latta bennem. Alakom, jardsom, arcom, szemem,
hajam, szakallam, egész mivoltom az volt, amilyennek édesapjat latta, akit gyermekkoraban
vesztett el. S valdban, arcképe s az enyém kozt csudalatos a hasonlatossag.

Hat, ez zavarta meg a zavarba nem konnyen jovs, egyenes lelkii, az alféldi ember epikus
nyugalméaval beszél6 kiin magyart.

- A ko6nyvrél majd akkor beszéliink, ha feljon Apponyi. Egyébért is hivtunk. Szeretné Apponyi,
ha vallalnad a Néptanitok Lapja szerkesztését is.

-2

- Igen, szeretné, mert benned megbizik. Utdlja az émelygds dicshimnuszokat. M4dr le is tiltotta.
S 4ltaldban tartalmasabb, magasabb rendii ujsdgot akar. Kibévitené. Olyan ujsdgot szeretne
csindlni a Néptaniték Lapjabdl, amelyet 6rommel olvasndnak taniték és tanarok egyarant.
Megkiildené a kozépiskoldknak is. Hadd ismerje egymas dolgat tanité és tanar. Vallalod-e?

Még szdjamban volt a keseri ize két ujsdgnak. Az egyik a Magyarsdg volt, a székelyek ujséagja,
melyért még mindig fizetem a székely hadisarcot. Alig bucsuztam el ettél, tanitok és tandrok
kivdnatara vallalom a Magyar Vildg szerkesztését. Ezek is belém beszélték, hogy ezt csak én
szerkeszthetem. Osszehoznak a szegény taniték és tandrok vagy kétezer forintot, j6 nagy fizetést
szavaznak meg nekem, Osszegyll vagy haromezer eléfizets, de ,forgé téke“ nincs, a
munkatdrsakat valahogy csak fizetik, a ,szerkeszt6 ur” is felveszi els6 honapban a fizetést, aztan
egyszerre csak latja, hogy a kiaddhivatal vezetdje valamelyik bankot mellbevagni késziil. Nosza,
leiil a szerkeszt6 ur az asztaldhoz, tollat kalamarisba martja, leirja az ujsdg cimét, gyaszkeretbe
foglalja s irja: Azt igértem az olvasdénak, hogy addig élink, amig tisztességgel élhetiink. Ma
meggy6ézédtem arrol, hogy tisztességgel tovabb nem élhetiink, tehat - meghalunk.

Hiszen az ujsdg meghalt, de a munkatdrsak életben maradtak s mert éket én szerzédtettem,
természetesen, nekem kellett végkielégitenem. A magam zsebébdl. A Néptanitok Lapjanal ettol
nem félhettem, hisz ennek a minisztérium a kiadgja. De méltan félhettem egyébto6l. Belefogtam
egy nagy konyv irdsaba: ki irja meg a konyvet, ha én ujsagot szerkesztek?

Igen, azt kérdezte Toth Janos: vallalod-e? Nagyot nyeltem s mondam: Vallalom. De kikotéseim
vannak: Csak arra az idére vallalom, amig Apponyi miniszter s ezt be is jelentem a
Bekoszontében. Senki a szerkesztésbe bele nem szél. Osszel veszem at az ujsagot. Egy sor kézirat
sem megy le a nyomdaba, amit én nem olvastam, viszont jogom van tavasztol késé 6szig hazulrol
csindlni az ujsagot.

- Rendben van. A fizetés évi hatezer korona.

- A fizetés mellékes. Ha Apponyinak megnyugvast szerez, hogy én szerkesztem az ujsagot,
akdr ingyen is szerkesztem.

Erre 1épett be Apponyi.
- Nos, megegyeztetek?
- Meg.

Ismétlem a kikotéseimet.
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- De mért nem akarod szerkeszteni az ujsadgot, ha én mar nem vagyok miniszter?

- Azért, mert tudom, vezérem, hogy a te kulturpolitikdddal ellentétbe nem jovok. De jon egy
masik miniszter, még ha partodbdl valé is, az okvetlen valami ujat, valami mast akar, nekem nem
tetszot s én azt a tollammal nem tdmogatndm. Mar ha menned kell innen, menjiink egyiitt.

Apponyi is, Téth Janos is igazat adtak, s attértiink a torténeti olvasmanyokra. Pontrél-pontra
felolvastam a tervezetet, pontrél-pontra helybenhagyta s megallapodtunk, hogy otthon megirom a
konyvet, 6sszel felhozom. Apponyi elolvassa, aztan az 6sszes nemzetiségek nyelvére lefordittatja,
kinyomatja s megkildi a puspokoknek.

Hazamentem, megirtam a koényvet, Gsszel felvittem Pestre, Apponyi elolvasta kéziratban is,
kefelevonatban is, minddssze egy szot torilt, azt is az én hozzdjaruldsommal. A
negyvennyolcadiki szabadsagharc torténetében fordult el6 egy sz, egyetlenegy szo6, melynek
kihagyasa a dolog lényegén nem valtoztatott, de enyhitett a mondaton. Ha benne marad, még
belekothetne - Bécs. Hiszen csak varjunk tiirelemmel, anélkiil az egy sz6 nélkiil is taldl majd elég
belekotni valét - Bécs. Mindig - Bécs. Nem az udvar, nem a kirdly, de - Bécs. A magyar
politikdban négyszaz esztenddén at ez a neve az udvarnak, ez a neve a magyar kiralynak.
»,Lednyasszonyomnak mondom, menyemasszony is értse meg”“...

Térténeti Olvasmanyok a konyv cime: a honszerzé Arpad nyitja meg a sort, Széchenyi,
Kossuth, Dedk zarja be. Leforditjak németre, totra, oldhra, szerbre, ruténre, egyik oldalon a
magyar, masik oldalon a nemzetiségi széveg. Kézben e konyv alapjan iskolai kézikonyv is késziil,
ebben is egyik oldalon a magyar, méasik oldalon a nemzetiségi szoveg: hogy az &llami iskolaba
jaré, nem magyar nyelvii gyermek a maga anyanyelvén tanulhassa meg a minden nemzetiséget
egyesit6 nemzet torténetét. A f6cél itt nem a magyar nyelv tanitdsa, hanem, hogy a magyar allam
leendé polgédrai az orszdg igazi, hamisitatlan torténetével ismerkedjenek meg. Nem joggal
kivdnhatja-e meg minden nemzet allamférfia - s meg is kivdnja - hogy az 4llam leendé polgérai,
barmiféle nyelven beszéljenek, a sajat allamuk, a sajat orszdguk torténetét tanuljak? Azt a
torténetet, melynek eseményeit, ezeknek az eseményeknek valodisagat, hiteles kutfék alapjan,
komoly torténettudésok 4dllapitottak meg. Es én mér itt megallapitom, hogy ezerfelé
darabolhatjdk Magyarorszagot, ennek az ezeréves orszagnak a torténetét megvaltoztatni mar
nem lehet. A torténeti igazsagok orokéletli igazsagok. Ezt a nagy igazsagot, amint nemsokara
kitlinik - egyedil csak ,Bécs” nem akarta elismerni.

Mig a konyvet forditjak, nyomtatjak, nagy kedvvel latok az ujsdgszerkesztésnek. Apponyi
nevéhez méltéva akarom tenni s a mar meglévé Mezdgazdasagi melléklethez ujabb mellékletet
kap az ujsadg: Tudoményos ismeretek a cime. Segitségére sietlink a népiskolai énekoktatasnak s
Zenemellékletet is adunk. Nincs az ujsdg bévitésére, fejlesztésére vonatkozdan oly kivansdgom,
hogy Apponyi ne teljesitse. Néptanitok és kozépiskolai tanarok egy téborba keriilnek, ezek is,
azok is lelkes munkdsai lesznek az ujsagnak. Nagy irégarda vesz koril. Szépirodalmi részét
irodalmi szinvonalra emelem s nagy az 6romem, amikor a tanitdk, taniténék seregében ujabb meg
ujabb talentumokat fedezek fol. Egyszerre csak azon veszem észre magamat, hogy a nagyranétt
ujsag szerkesztése minden o6rdamat igénybeveszi s Vorosmarty életrajzanak befejezésére sem jut
idém, pedig csak egy napot kellene szentelnem neki. Szerencsére, j6 elére jarok, a nyomda még
nem ért utdl, majd befejezem, ha sarkomban lesz a nyomda. Igy telik el két esztendd, kozben
megjelen a Torténeti Olvasményok, szép levél kiséretében megkiildik a piispokoknek. Alig telik
bele néhany hét, a kiadé csodalkozva mondja nékem, hogy a bécsi udvari konyvtar folyton rendeli
a konyvet, vajjon mi lehet e nagy érdeklédés oka? En mar tudom. Apponyit figyelmezteti a
miniszterelnokségi sajtéosztaly egyik tisztviselgje, hogy a Reichspost-ban két kozleményes cikk
jelent meg a Torténeti olvasmanyok-rol, s a cikkird egyenesen a ldzadds evangéliomanak mindsiti
a konyvet. A cikknek ez is a cime. S rettenetes kirohanéast intéz Apponyi ellen, mivelhogy az 6
megbizdsdbdl iratott a konyv.

- A Reichspost-ot s a (itt egy magyar ujsdgot nevezett meg) sohasem veszem a kezembe,
mondta Apponyi, - s természetesen, a cikket nem olvasta el.

En azonban szeretném elolvasni, hadd 14m, mért lazadas evangélioma az én kényvem. Valaki
megigéri, hogy megszerzi nekem, de az igéret igéret marad - sohasem olvastam el a cikket. Am
egy Bécsben jaré baratom megkiildi nekem az Oesterreichische Rundschau-t: abban egy igen
mérges, igen durva cikk tdmadja Apponyit, s6t a sorok kozil az is kiolvashatd, hogy ,mds
idékben“ akasztofa jart volna ezért Apponyinak. A cikk a konyvnek csak azzal a részével
foglalkozik, mely a Habsburg-csaldd uralkodasanak torténetét mondja el s pontrél-pontra cafolja,
hazudtolja mindazokat a torténeti igazsdgokat, amik itt szép rendben felvonulnak. Sét tovabb
megy a cikkiré: bizonyitani prébdalta, hogy a magyar nemzet kulturat, gazdasdgi fejlédést,
egyaltalan minden szépet, minden jot a dinasztidnak koszonhet. Csak éppen az aradi akasztéfat
felejtette ki a cikkird, akinek Tovarosi a neve.

Magyar ember irta volna ezt a cikket? Nem akarom hinni, de nem lehetetlen. ,Nem minden
ember - ember”, mondja a székely. Nem minden magyar magyar.

*

A koaliciés korméanyt 1906 tavaszan nevezi ki a kirdly s 1907 6szén mar hajszalon fiigg az
élete. Szinte megesik velem az a csufsag, hogy ezen a héten bekoszontok a Néptaniték Lapja-ban
azzal a kijelentéssel, hogy csak Apponyi miniszterségéig szerkesztem s a kovetkez6 héten mar el
is kell bucsuznom. Ha jol emlékszem, a kvéta miatt keriil vadlsagos helyzetbe a kormany. Nagyobb
kvotat kovetel Ausztria a két orszag kozos koltségeihez. A valsag elsimul, de a kormadny,
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amelynek hata mogott nagy tobbségben a szélsébal, semmi nemzeti vivmanyt nem tud
kieszk6zolni az oreg kiralytdl. Nyilvanvald, hogy nem lesz hosszu az élete. 1909 juniusaban a
kormany lemond, de esztend6 végéig - Toth Janos kun szdjarasa szerint - vekeng: sem él, sem
hal. 1910 januar havaban bucsuzik a kormany, bucsuzom a tanitéktél én is.

Csudadlatos, - vagy helyesebben: nem csuddlatos? - nem akarjdk elhinni nekem az emberek,
hogy az ujsagot ott hagyom. Sokan szeretnék helyemet elfoglalni, sokan érdekl6édnek: megyek-e
igazan, s latom a szemiikon, kételkednek elhatarozdsom Gszinteségében. Csak akkor hiszik el,
amikor nyomtatasban latjak a bucsumat.

Ilyen nagy becse van ebben a szerencsétlen orszagban - a hivatalnak.

Val¢ igaz, bens6 megindultsdggal bucsuzom Apponyitdl, bucsuztat el 6 is az ujsag élén. Bensé
megindultsdggal bucsuzom el Téth Janostol, kiben férfikorom delén taldltam meg legjobb
bardtomat. Egylitt tdvozunk a minisztériumbo6l. Méar csak egy félskatulya cigarettdja van az
asztaldn, minden egyebét hazakoéltoztette. Ragyujtunk, a skatulyat zsebrevagja s oly vidam szivvel
tdvozunk - héla Istennek, ismét szabadok vagyunk, kezdddik a ,hédldéinges” éra! Hol a
Morictanyan, hol a kisbaconi kertben fogunk tanyazni.

Maér kevesebb megindultsdggal, de jéval érdekesebben folyt le Apponyi bucsuja az o6reg
kirdlytél. Ha emlékezetem nem csal, legmagasabb megelégedését fejezte ki a kiraly, csak egyet
nem vart volna téle, hogy ,.a dinasztia ellen lazitsa az ifjusagot”.

- Igen, hallottam, felség, hogy ezt irta rélam a Reichspost. De ez rdgalom.

- Nem, nem, mondta a kirdly, s az asztalrdl folvette a Torténelmi Olvasményok magyar-német
kiadasat. - Olvastam a konyvet.

- Felség, egyenesedett ki Apponyi - ez a magyar nemzet torténete.
- Igen, igen, - mosolygott a kirdly, kezet nyujtott - és Apponyi tavozott.

Volt-e a konyvben lazitds a dinasztia ellen? A hangjdban semmiesetre sem volt. Apponyi maga
kétszer olvasta at nagy gonddal. Ha volt benne 14zit6, ezt sem Apponyi, sem az iré nem kovette el.
Elkovették a kertelés nélkiil elmondott torténeti igazsagok. Erre a konyvre azok a bizonyos
»~gonosz tandcsaddk” csak azért foghattdk rd a lazitdst s hitethették el ezt a kirallyal, mert
cimlapjan ott allt: ,A vallds- és kozoktatasligyi miniszter megbizdsabdl.” Ha ez a koényv 1azito,
minden torténeti konyv, amit a magyar iskoldban ez id6ében tanultak, lazité volt. De a kiraly
bizonnyal az 6 szdmara készitett konyvbol ismerte a magyar nemzet torténetét s arra valdsziniileg
egy becsiiletes magyar ember sem mondta volna: felség, ez a magyar nemzet torténete.
Nyilvanvalé, hogy tobben felhivtdk a kirdly figyelmét e kdnyvre, azzal a nemtelen célzattal, hogy
Apponyit lehetetlenné tegyék.

Es ez csakugyan sikeriilt is. Apponyi méasodik kultuszminisztersége méar a fiatal IV. Karoly
kiraly idejére esik, aki atyai tanacsaddéjat tisztelte Apponyiban.

De a torténeti konyv torténetének nincs itt vége, még csak ezutan kévetkezik az 6 csuf, igen
csuf haldla.

Egy szép napon meglatogat a konyv kiaddja s lizenetet hoz A tandcsos urtol. Igy nevezem: A
tandcsos ur. Nem tudom, A tandcsos ur él-e, nem-e, de akdr igy, akdr ugy, hatha fia van? Nem
visz ra a lélek, hogy esetleg megbélyegezzem egy artatlan gyermek nevét. Mert A tandcsos ur
igen hazafiatlan merényletet kisérlett meg ellenem. Azt izente: bocsanatot kér, hogy nem jon
hozzdm, de hivatalos aktdkat kellene elhoznia. Arra kér: ldtogassam én meg 6t. A Torténeti
Olvasméanyok dolgadban akar velem beszélni.

Igazédn kivancsi vagyok, mit akarhat t6lem s mdsnap, a délutdni érakban, folkeresem. A
tandcsos ur igen mézesen fogad, cigarettaval kinal - taldn inkdbb szivart? - de bar, fajdalom, a
vildg legszenvedelmesebb dohdnyosa vagyok - megnyugtatom, hogy nem vagyok dohdnyos. A
tandcsos ur kipked-kapkod, nehezen taldlja meg a beszéd fonalat, sopankodik, hogy mi tenger
kellemetlenséggel jar a hivataloskodds, alig varja mar, hogy nyugdijpa mehessen. En igen
sajnadlom A tandcsos urat, mivel tudom, hogy a hazijdban féldesur, de mégis csak j6 az a
nyomorult hivatal, mert méltésdgos cim jar vele. A tandcsos ur diszkrét ember, vilag stri
kincséért sem keverné ebbe a kellemetlen ligybe a miniszterét, egyenesen magara vallalja, hogy
neki, egyediil neki jutott eszébe: j6 volna ujra irni a Térténeti Olvasmanyokat. O, nem az egészet,
csak a Habsburg-dinasztia uralkodasatoél kezdve.

- Igen, - mondom én nagy artatlanul - értem, hogy a miniszter urnak igen kinos a helyzete. O
két malomké k6zé keriilt. Az egyik malomko a kiraly, a masik Apponyi.

- Hogy-hogy? - kérdi a tanacsos ur szintén nagy artatlanul.

- Ugy, hogy a kiraly olvasta a konyvemet. A kiraly, s6t Ferdindnd trénorokos is - enyhén
szoOlva, figyelmébe ajanlotta lazité konyvemet az uj miniszternek. Ez annyit jelent, hogy a
miniszternek vagy el kell tintetnie konyvemet, vagy maést iratnia. De hogyan tegye, amikor e
konyvet Apponyi Albert iratta? Persze, 6n azt taldlna legjobb megoldasnak, hogy én ujra irjam a
Habsburgok korat, nemde?

- Ugy van, ugy van!
- Csakhogy ennek két igen sulyos akaddlya van. Az egyik, hogy Apponyi bukdsa 6ta a magyar
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nemzet torténete nem valtozott. A masik az, hogy én toérténethamisitdsra nem vallalkozom.

- De kérem, kérem, csak egy kis enyhités. Itt-ott egy kis enyhités. Egy-két jo sz6... A kormany
hajland6 megfizetni - -

- Nekem most fel kellene &llnom, de nem &llok fel. Elébb meg kell kérdeznem o6nt, mint
magyar embert: becsiilhet-e a kirdly oly nemzetet, melynek a torténetirdja is megvasarolhato?
Szembe kopném magamat, ha erre a becstelenségre tudnék vetemedni. De adok 6nnek egy jo
tanacsot.

-0, kérem!

- Van ebben az orszagban annyi pennds csirkefogd, mint égen a csillag, mint réten a fiiszal, -
ezek jo pénzért ujra irjdk onnek a konyvet.

- De mit gondol! Ezt csak 0n irhatja ujra...

- Igen, igen, ezt csak én irhatndm ujra. De hat nem irom. Tanacsot azonban még egyet
adhatok.

-0, kérem!
- A konyv nem az enyém. A konyv a kiaddé. A kényv eladd. A konyv kellemetlen 6felségének.
- Nagyon kellemetlen, - szdlja el magat A tanacsos ur.

- Nos, a dolog igen egyszerii. A magyar nemzet rengeteg civilistat fizet 6felségének. Vegye
meg 6felsége a konyv Osszes példanyait, aztdn dobassa tiizbe, vagy a Dundba. Magamat ajanlom!

Otthagytam a gyaszmagyart, aztdn atmentem egy masik tanacsos hivataldba. Ezt mar nem ugy
nevezem: A tanacsos ur. Neve: Neményi Imre. Apponyi és Téth tdvozadsa utan egyetlen bardtom a
minisztériumban. Nem Apponyi minisztersége idején sz6vodott kéztiink a baratsag, sokkal régibb
keletli volt ez. Neményi, Ambrusnak, a magyar és német nyelven iré jeles publicistanak, hosszu
idén at orszaggyilési képviselonek, testvéroccse Imre bardtom. Mindakét testvér a megtestesiilt
becsiiletesség és kotelességtudas. Imre mint polgdri iskolai tanar kezdte palyajat, derekas
konyvet irt Apaczai Csere Janosrol, a nagy székely pedagégusrol, itt kezdédik a mi baratsagunk.
Tobb évig tanfeliigyelGje volt Csanad varmegyének, innen keriilt be a kultuszminisztériumba.
Apponyi els6é minisztersége idején lépett el6 miniszteri tandcsossd, masodik minisztersége idején
allamtitkarrd. Szorgalmasabb, pontosabb tisztvisel6t Neményinél elképzelni sem tudok. Szigoru
maga, szigoru az aldrendelt tisztvisel6k irant. Pontban 9 oérakor a hivataldban, 2 érakor
hazaszalad ebédelni, egy-két 6rat pihen, s bar nem koteles vele, délutan is bemegy a hivatalaba,
bezarkézik s kés6 estig dolgozik. Abban a minisztériumban, hol esztendészamra hevertek s
temetddtek el aktdk, sokszor egy szegény csaldd sorsara donték, az 6 osztdlyaban 24 6ran tul
elintézetleniil akta nem heverhetett. Emberséges szive egylitt érzett azzal a szegény emberrel,
aki valahol messze, elrejtett falucskdban, sorsdnak jobbraforduldsat izgatottan varja.
Természetesen, munkatdarsaitél is megkivanta a pontossagot, nem tiirte a lelkiismeretlenséget, s
talan mondanom se kell, hogy a Karolyi-forradalomnak 6 lett els6 édldozata... Undorral hagyta ott
hivataldt azon a napon, amelyen Kunfi Zsigmond it a miniszteri székbe. Az Apponyi Albert
székébe.

Igen, atmentem Neményihez. Megiitédve nézett ram.

- Mi lelt? Felindultnak 1atszol.

- Nemcsak latszom, az vagyok. Képzeld, mi tortént velem! A tandcsos urnal voltam és - -
- R4 akart birni, hogy ird ujra a Torténeti Olvasméanyokat.

- Hét ezt te honnan tudod?

- Onnan, mert tegnap értekezletiink volt a konyv dolgdban. Azon tandcskoztak a miniszteri
tandcsos urak, hogy mit lehetne csindlni a kényveddel. A tandcsos ur véllalkozott, hogy 6 majd
»keril, amibe keriil“, a konyvet ujra iratja veled.

- Es te mit szoltal erre?

- En azt széltam erre: nincs a kultuszminisztériumnak, de még az orszdgnak sincs annyi pénze,
hogy Benedek Elek ezt megcselekedje.

- Es 6 mit szolt erre?
- Azt szélta erre: hogy majd 6 megmutatja!

- O, Istenem, de 6rvendek, hogy most hallom ezt téled s nem miel6tt ahhoz az urhoz mentem.
Hétha csak egy pillanatra is azt hitted volna - -

- Elég! Elég! Hogy én ilyet gondoljak rélad!
b3
A konyv meghalt. Csuf haldllal halt meg. Tizbe dobték-e, Dundba dobtédk-e, nem tudom. A
kiadé polcardl eltiint. Ama példanyait, melyeket Apponyi a puspOkoknek kiildetett meg, -

,pardon! tévedtiink!“ - visszakérték, s azok is meghaltak csuf halallal. En pedig hazamentem -
szantani. S befejezni Vorosmarty Mihdly életrajzat. Ama Vorosmartyét, akinek Foti daldban
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olvashaté:

Minden ember legyen ember -
Es magyar,

AKkit e fold hord s hantjaval
Betakar.

De mit is mond a székely? Nem minden ember - ember. Kib6vitem: Nem minden magyar -
magyar.

*

Itt vége is volna ennek az igen szomoru fejezetnek, de ma oly buskedvii a magyar, hogy egy kis
viddmsagot nem szabad irigyelni téle. Amikor a Néptanitok Lapja szerkesztését vallaltam,
gondoltam: végre egy ujsag, melyre nem fogok réafizetni, hiszen, ennek az Allam a gazdaja. Am az
oreg szerkesztéségi szolgat, akit én fogadtam fol, az uj szerkeszt6ség nem vette at. Folyamodott
szegény Oreg a miniszterhez, hogy legaldbb harom hénapi fizetését utaljak ki. Nem is valaszoltak
ra.

Vildgos, hogy én elégitettem ki az oreget.

HETEDIK FEJEZET.

Ebben folytatédik a csendes falusi élet, de hirtelen-varatlan megszakitja ezt égnek, foldnek
megrendilése, ami k6zonségesen vilaghdborunak neveztetik.

Erdot, mezo6t hé borit, kertem fai csillogé fehér viragba borultak. Minden fa egy-egy gyonyori
festmény, taldn ennél is tobb: koltemény. A kandalléban dorombol a tiiz s ifju par bamul ki az
ablakon. Némult gyonyoriiséggel fiirdik lelkiik a téli pompdaban. Tindér Ilona kertje szebb ennél
nem lehetett. Az ifju par: Mdaria meg az ura. Mar harom unoka avatta Mdariat nagyanydkanak, a
parjat nagyapokanak, de ifjak még, mert ifju a szivok. Otvenéves a haromunokas nagyapoka: egy-
két honapig borongds kedvii, bar 6 maga kivanta mindég a szép o6regséget. De mar tul van a
borongason, vidam szivvel koszonti az &szt, vidam szivvel izlelgetik: milyen is lesz majd
oregségiik falun, amikor erdét, mez6t ho borit...

Igen, azért vagyunk itt, hogy kiprobaljuk a telet. Milyen a falusi élet télen. Gyermekek nélkiil.
Unokék nélkiil. Ketten vagyunk, végtelen nagy csendesség a hazban, a kertben. Jél esik a nagy
csendesség, de mi tagadas, még jobban esnék, ha hol ez, hol az a gyermekiink betoppanna egy-
két napra bar. Hatha egyszer csak nyilnék az ajtdé, bedugnd mosolygé fejecskéjét Evike: kukk,
nagyanyéka, kukk! kukk, nagyapdka, kukk! Epp jékor kukucskalna be, mert ihol a héz elé siklik a
szan, csengds lovak nyugtalankodva varjak, hogy indulhassanak veliink - fél az erdébe: mindig az
erdébe. Be édes dolog volna, ha most Evikét a bunddam al4 bujtathatndm, hogy éppen csak a
fejecskéje kukucskalna ki, - s hajra, fel az erd6be, repiilne veliink a szan!

- Hiszen csak szaporodjanak s ndéjjenek egy kicsit az unokdk, nagyanydka, egyet-kettot
ellopunk s a tél egyszeribe tavassza varazsolédik!

Szebbnél-szebb terveket szoviink, fonunk, amig repiil a szan s halovany orcankra piros rozsat
fest a szél. Egy-két hdnapra felmegylink Pestre, megrakodva minden jéval, kigyonyorkodjik
magunkat a gyermekekben, az unokdkban, aztdn - haza, haza, hogy itthon taldljon a kikelet.
Repll a szan, reptl, a néma erd6ében visszhangot ver a csengd. Abban az erdében, hol egykor,
régen, két fdzés madarként bujt 6ssze Addm és Anna. Ahol Anna, mig sirva sirt Fecske nyakéan a
csengo, suttogva kérdé: Ugy-e, nem szeret?

Alig észrevehetéen emelkedik az ut, aztdn hirtelen elénk mered a mogorva Murgé. Oldalan
fehéren kigyozik az ut, nekivdgunk, szép lassan kikanyarodunk a tetdre: végtelen erddség tertil
elénk s a végtelen erddség felett halotti szemfodél. Vadul nyargal at a szél az erdé hokebelén s az
erd6 meg sem mozdul, alszik csendesen. Messze, messze, valahol, vadaszok kiirtje szél s az erdd
tovabb aluszik. Vagy nem is alszik tan, csak almodik s messze jar a lelke, ott, ahol 6rok tavasz
van, rozsak nyilanak s dalos erdére mosolyog a nap. Milyen bus 4dlom lehet ez! Néman szenvedni
at a zord telet. Sem dal, sem rdzsa, semmid sem maradt. Szaraz levél csak, az is ho alatt.

No, no, dal lesz még ebbdl, akarki meglassa... Mar zimmogom is magamban az erdé néma
banatat... Szenvedsz és hallgatsz. O, e némasag az emberek kozt milyen ritkasag! Uvolt a szél s
tiirod fenségesen. Varsz a tavaszra nyugton, csendesen...

- Megforduljunk, nagyanyodka?
- Varjunk még egy keveset.

Acélkék az ég, szeliden mosolyog le a nap, fak &gain csillognak-villognak a hészemek, foldig
hajolnak az agak - talan el6ttiink, az erdd, a mezé Oreg szerelmesei el6tt hajlanak meg?
Hajoljatok, hajoljatok, megérdemeljiik téletek...

Lassan, d6vatosan ereszkediink le a hegytetér6l, mint ahogy ereszkedik lejebb, lejebb oreg
emberek élete.
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- Nem fazik, nagyanydka?
- Nem, nem. Hat maga?
- Nem, nem.

Priiszkolve vagtatnak a lovak, érzik, hogy hazafelé, a j6 meleg pajta felé visz az ut. Szanakra
fektetett blkkoriasok kigydéznak a sikos uton, mint megannyi 6rids kigyé. Délre jar az idg,
hazafelé tartanak a nagybaconi ,fejér” és ,fekete” magyarok is. Hajnalban, csikorgé hidegben
keltek utra s lassan mendegélnek hazafelé egy-egy fadridssal. Csak voltak 6ridsok, igy,
levagottan, tonk a neviik. Ezeket a tonkoket még ma felhasogatjak, kazalba rakjak, jové Gsszel
banké lesz bel6lik. Egy-egy gyalogszédn mellett is elrepiiliink. Szaraz &dgakkal van megrakva,
napszamosember huzza, huzogatja. Meg-megéllnak, megpihennek, aztdn nekihuzakodnak,
huzzdék, huzzdak, nyakukon az erek kidagadnak - 6, szegény, allati sorba slilyedt emberek! Ezekbol
a szaraz dgacskdkbol nem lesz banké. Ezekre a szdraz dgacskakra taldn apré gyermekek varnak
otthon dideregve. Ezek a szdraz dgacskak nemsokara langolni, pattogni fognak s apré gyermekek
nevetve, tapsikolva tancoljak koril a tiizet...

A gyalogszanok busra hangoljdk kedvemet. Ha enyém volna ez a rengeteg erd6 s mind az allat,
aki itt legel nyar idején, mit nem cselekedném! Mondandm a gyalogszanos embereknek: jertek,
jertek, adok nektek lovat, 6krot, vagjatok, hordjatok a fat, sohse hiiljon ki a tiizhelyetek. De
vajjon... Eszembe jut, mit irtam errdl fiamnak a Testamentumban. ,Voltak révid idészakok az én
életemben is, amikor bantott a magam szegénysége s a masok gazdagsagat irigyelém. Nem
mintha pompéaban, kényelemben szerettem volna élni, de szerettem volna nagy jokat cselekedni.
Letorilni az arvdk, elhagyatottak konnyeit s szovetkezvén a jok legjavaval, megnépesiteni
hazédmat a nemzeti kultura templomaival. Am kérdés, igy gondolkozndm-e, ha milliékkal birnék?
A gazdagsdg, a jolét nem rontana-e meg szivemet?“

Igen, igen, kérdés: nem rontana-e meg?...

Cseng a csengo, repil a szan s tovabb borongok: vajjon a fiam megfogadja-e a Testamentum
minden szavat? Kiilonésen e szavakat: ,Nehogy azt mondd majd sziikkebliien: nekem nem f3j,
engem nem éget, s kozombosen nézd embertarsaid kiizdelmeit. Ha csak magadra gondolsz; ha
csak a magad sebe faj, menj a rengeteg erdé mélyébe, élj a vadak s ne az emberek kozott. Elj vad
gyumolcson, sebedet gydgyitsd flivekkel: igy is lehet élni, mig haldlod 6rdja iit. De ha emberek
kozt élsz, minden igaz, becsiiletes, jogos kiizdelembdl vedd ki részedet. Allj a védtelenek, a
gyengék kozé: nem virtus harcolni az erdsek, a hatalmasok oldaldn. Ne ejtsen meg a konnyd,
puha élet varazsa; nehogy cserbenhagyd a veled egysorsuakat, mert téged taldn megtiirnek a
fels6bbek kozott. Neked ez nem okozhat akkora 6éromet, amekkora keseriiséget azoknak, akiket
te cserben hagydl. S ha még ez sem volna elég, hogy meg ne tdntorodjal: gondolj redm, kinek
életét nemcsak a nehéz munka révidité, de végtelen lancolata az emészt6 gondolatoknak, banté
érzeteknek, melyek sokszor megakasztjak tollamat, megzsibbasztjak energiamat, tehetetleniil
nézvén a vészes aradatot, mely jot, rosszat egyként elsopréssel fenyeget”...

- Vajjon megfogadja-e szavamat? - mondom hangosan.

- Ki és mit? - kérdi nagyanyoka s kiilonosen néz ram.

Mondom: ki és mit.

- Oh, Istenem, hat ezzel emészti magat? Kételkedhetik-e ebben?

- Nem, nem.

- Nézze, nézze, valésagos délibab! O be gyonyorii! Latott-e itt mar délibéabot?

- Nem, nem, a mi féldinkén még sohasem lattam délibdbot. Ez tan nem is az. Valami
természeti csuda, az bizonyos.

Az erd6 szélén, hol szélesre teril a volgy, a rézsaszinben pompazo ég osszeolelkezett a folddel,
rozsaszinii, meg halovanykék sziget lebegett a mezo6n, itt-ott fa- és bokorcsoportok, mind rézsa-
meg halovanykék szinben usztak, rezegtek - a mennyorszag leszallt a foldre!

- Lassan, lassan, 1épésben, hadd lassuk, amig lehet.

Lassan lépve haladunk a falu felé, mire odaériink, oszlik-foszlik s hirtelen eltiinik a gyonyori
kép...

- Héat ily rovid életii minden, ami szép?

- Igen, ez rovidéletii volt, mondja nagyanydéka, de megmarad a lelkiinkben s igy lesz
hosszuéletii. A borongasnak pedig legyen vége.

- Szidjon, szidjon, nagyanyodka. Elismerem, hogy gyermek vagyok.
- S6t az is marad haldlig.

Nini, mar latszik a kisbaconi torony. Szo6l a harang. Delet harangoznak. Mar nem a vén Mihdaly
Andrés huzza, de Andras ez is, Rigé Andras, a gyermekkori, a fiittyos, ostorrittyegtet6 pajtas.
Rimek csendiilnek 6ssze bennem:

Jaj de szépen szdl a harang!
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Mintha huzna harom galamb.
Béarki huzza, jél kongatja,
Szivemet megdobogtatja.

Ni, a hdzunk hogy mosolyog:
,Edes gazdam, Isten hozott!
Hej de jo lesz, megpihenni,
Nem zavar itt senki, semmi.“

Hopp! Héaz el6tt 4ll a szan, nyilik az ajtd, enyhe melegség arad felénk, megbizseregteti
testiinket: 6 de jo lesz megpihenni, szenderegni...

*

Esténként gyakran meglelik az ebédld, jonnek az atyafiak, régi j0 embereim, megbeszélgetjiik
a vildg dolgat, ebben a faluét is, egyes emberekét is. Vajjon, lesz-e a szerbekkel haborunk?
Meglehet, hogy lesz, de az is meglehet, hogy nem lesz. Vajjon, emelik-e az adét? Bizony, az
meglehet, hiszen mar a kutyara is adét vetett a korméany. De ritka udvarban is ugat azéta kutya.
Napirendre keriil annak az utnak a dolga, amelyik Kis- és Nagybacont 6sszekoéti. Ez az ut alig egy
kilométer, de 6sztél nyarig tengelyig sarba siillyed a szekér, ,mégis ott jarunk, istdlom, ott
kinozzuk magunkat, marhankat, mert j6 uton nagy keriilével jutunk Nagybaconba“. Emiatt az ut
miatt tiz esztendd alatt haromszor szallt ki két varmegye alispanja, két jaras fészolgabiraja, két
varmegye mérnoke. Mindahdromszor én ebédeltettem meg a varmegye urait, mindahdromszor
poharkoszontében igérték, hogy meglesz 6szre, bizonyosan meglesz, de bizony nem lett az meg.
Harom falu haszndlja ezt az utat, e kozt osztottdk fel a kilométernyi utat, de mind a hdrom
sokallja a raja rott részt - s tovabb kinozzdk magukat és allataikat. Mar-mar arra gondolok, hogy
megcsufolom a két varmegyét, a harom falut; magam csindltatom meg. Joval hosszabb utat
vagtam én ennél Magyardéshegy oldalaban!

»Saros és karos kivaltsag!“ - hdborog a rossz utakon Berzeviczy Gergely, a Magyar Tudds
Akadémia elnokének 6se a 19-ik szazad elején. ,Saros és karos hanyagsag!“ - soéhajtok fel én, a
20-ik szazad elején. Sz esik egy bikarol is, amelyet a székely kirendeltség utjan kapott a falu.
Nem volt ra sziikkség, mégis elkiildték. A fizetés nem volna terhes, mert az allamnak kell fizetniink
évi részletekben, de a bika hasznavehetetlen. Siirgetik a bika volt gazdajat: vegye vissza. De
kisiil, hogy az a bika voltaképpen nem is az 6vé volt, hanem egy nagymagyarorszagi uré, é csak
szivességbol tovabbitotta. Mar most mit csindljanak? Pereljenek? Vagy levagjdk s a husat
kimérjék?

- Véagjuk le dogdllatjat! - inditvanyozza hirtelen haragu 6reg Benké Jénos.

- De abbél nem telik ki az ara.

- Ha nem telik, - nem telik. Csak nem tartjuk ingyen?

Vége-hossza nincs a panaszoknak: ,éjjel-nappal dolgozunk, nincs lattatja. N6 a napszam, né a
cselédbér, né a pétadd, mar tobb az egyenes adondl. Meddig birjuk?” Méskiilonben ,mindeniink
volna, csak pénziink nincs, a gazdasagra - rafizetiink”.

- Magam is azt vallom, - mondom nagykomolyan - hogy mindeniink van, csak pénziink nincs, s
a gazdasagra rafizetiink. Csak azt nem értem, hogy mib6l, ha nincs pénziink?

Ezen mindnydjan jét nevetnek, s ill6, hogy koccintsunk ra egyet.

Van némi nagyitds a panaszokban, de majdnem valamennyinek van gyokere. K6z0s emberi
vonas a bajok nagyitdsa, hatha enyhitnek rajtok valamit. De mind e siirii panaszokndl élesebben
belevilagit a székelykérdésbe (mert ez is ,kérdés”, régibb annyi soknal) a vén banyasz, kinek
neve Bed6 Aron. Aki gyakran ellatogat hozzdm s mindig hoz egy darab koévet: nézze meg,
instalom.

A vén banyasz mar alig all a 1dban, gornyedten botorkdl be hozzam s kezet akar csékolni, mint
mindég, s most is, mint mindég, alig tudom e torekvését meghiusitani. A ,régi jé vildgban”
hamormunkas volt a mi erdénk belsejében, ahol vala temérdek vaské: azt astdk, olvasztottdk,
aztdn Ontottek mindenfélét, még csikot is, kecskét is, s emlékszem, hogy a hadmorosnak is, a
munkdasoknak is igen jo dolguk volt. Azutan egyszerre csak csondes lett a hdmor, mint a temet6.
A viddméletii, gazdag hamoros hirtelen elszegényedett, a munkasok elszéledtek, vén Bedd is
leszorult a faluba. Van itt neki haza, foldje, de hidba, 6t nem elégiti ki a foldszine: az az arasznyi
seb, amit az ekevas vag a foldben. O a foldnek a szivét keresi: ott az arany, eziist, a temérdek
kincs, taldn gyémadént is. Az bizonyos, hogy fekete gyémant van béviben, csak ra kell taldlni; csak
ki kell &sni.

Nem dicsekszem vele, de vald igaz, hogy az egész faluban csak én veszem komolyan a vén
Bedét. A falubeliek gunyoljak, évédnek vele, mert a vén ember sziintelen &s, kutat, robbant, itt-ott
a falunk erdejében akkora barlangokat asott, hogy elférne benne az egész falu népe, de azért
még mindig szegény ember a vén Bedd s szegényiil is fog meghalni.

Ezuttal nem csillogé-villogé kévet hozott, hanem szép fehéret: porcellanagyag volt az. Annal
elevenebben csillogott az 6 szeme, mondvan: - No, instalom, nézze meg. Ez, ugy-e, porcellan?

- Ugy van, oreg, ez porcellan. Hat ezt hol talalta?
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- Ezt én Gyorkovacs fején, éppen boldogult édesapja ura kaszaldjan. Ugy tudja meg az ur,
hogy ennek a kaszaldnak a foldje csupa porcellan.

- Elhiszem, 6reg, s most mar azt is értem, mért terem ez a hely csupa capszakallat.

Kozbevetdleg meg kell magyaraznom a nem székely olvasonak: mi az a capszakall. Ez a
legsilanyabb fii a foldkerekén. A szalméandl is sildnyabb. Tincsenként né ki a f61dbdl, hasonlatos a
kecskeszakallhoz, s a kasza elsiklik folotte. De a szegény székely ember masodszor is
nekihuzakodik s levdgja, mivelhogy ez is jobb a semminél. Magam is sokszor kaszaltam ezen a
helyen diakkoromban, de ugyan kinek jutott volna eszébe, hogy a kaszat lecsapja, helyette asét,
kapéat ragadjon, hadd ladssa, mi van a fold méhében. Lam, a vén banydasz addig jart-kelt, kutatott,
matatott, mignem erre is rabukkant.

- Lassa, uram, lassa, - folytatta vén Bedd, - mindég mondtam, hogy ezt a mi ,tartomanyunkat”
szinte felveti a temérdek kincs, s ezek a buta népek nem hiszik nekem. Ha ur mondand, bezzeg
hinnék! Mert van ebben a mi foéldiinkben arany, eziist, vas, k6szén, marvany, porcellan, mangan,
minden, de minden, de a rongy mégis szakad le a hatunkrél. Hat ilyen csudat ki hallott? Bizony
mondom, az ur megmozdulhatna.

Eszembe jutott, hogy éppen kilenc esztendeje ,megmozdultam”, ujsdgot szerkesztettem,
telekiabaltam az orszagot: halljad, orszag, halljad, bajba’ van a székely! S nem feledhettem el az
eredményt: még ma is fizetem a ,székely hadisarcot”. Eszembe jutott, hogy ez a vén ember
ennekelGtte kilenc esztenddvel is meglatogatott, valami koévet hozott, ezt is a mi erdénkben
taldlta, s ebben - amint 6 monda - ,minden van, instdlom, arany is, eziist is“. Es elészedett régi
irasokat, banyatisztek leveleit, akik irtdk, hogy csak kutasson tovabb, hatha talal olyan koveket, a
melyekben még tobb az arany, meg az eziist. - Bizony mondom, megmozdulhatna az ur, mondta
akkor is.

- Majd megmozdulok, 6reg, - monddm én. - Egyébként most nagy gyiilekezet lesz Tusnadon,
jonnek az orszagbodl sok-tudd urak, azok majd bejarjdk az egész ,Székely tartomanyt”, szinrél-
szinre megnéznek mindent, mi van, mi nincs, s meglassa: megvirrad a székelynek.

- Hej, ha én azokkal az urakkal csak egy szot valthatnék! Ha elvezethetném &ket erre is, arra
is! Hogy s mint lehetne ez?

Szép sorjadba megmagyaraztam az oOregnek, hogy harom csapat jarja be a ,Székely
tartomanyt”. Melyik csapat merre huzdédik. Megneveztem a helyeket pontrdl-pontra. Elmennek
itt, hozzank kozel is, Sugépatak mellett is.

A vén banyasz arca kigyult, racsapott a térdére: Ott a tenger kdszén! Azt is én taldltam meg!
Megyek oda s megdllitom az urakat: Alljanak meg, instalom! Nézzék meg, mi van itt!

- Helyes, oreg, helyes. Allitsa meg.

- Hat vajjon Erces pusztajara eljének-e?

- Az egyik csapat kozel jar hozza, de oda mar aligha mennek.

- Ugyan bizony? Hiszen ott a temérdek arany! Hogyne jéonének oda!?
- Prébélja meg, 6reg, hatha valamelyik az urak koziil oda is elmegy?

Elévettem az utazds sorrendjét, s kitiint nagy éromiinkre, hogy az egyik csapat ma jar Erces
puszta tdjékan, a masik holnap halad el Sugopatak mellett s igy, ha jol rakja labat az oreg,
mindkét csapatot elfoghatja: egyik nap odakalauzolja az urakat, ahol az arany terem, masik nap
meg oda, ahol mar a fold szine is feketéllik a szénto6l.

Lattatok-e boldog embert? Nem lattatok, mert nem lattdtok a vén Bedd Aront. Hogy
megfiatalodott ez a vén ember! Gornyedt hata kiegyenesedett, s blicsuzvan télem nagy sebtiben,
ameddig a szemem elkisérheté, lattam, hogy kezével hadonaz, nyilvdn beszélget 6nmagaval. Ez
az ember mar latta valésdgban, amir6l egy hosszu életen at almodott. Aranybanya, ezlistbanya,
készénbanya, hamorok, gyarak, siirgés-forgas, zakatolds, sipolas, kiirtélés, kalapacsolas, koros-
koril uj élet, viddmarcu, megelégedett emberek: megvirradt a sanyargo, nyomorgoé székelynek,
meg!

Hat, eredj, oreg, eredj, sohajtottam utdna. Szinte megreszkettem belé, a holnaputénra
gondolvan, amikor ez a vén ember visszajon. Az a holnaputdn nagy nap volt: tenger sok uri és
nem uri nép ver6dott 0ssze Tusnadon, benszilottek és nagymagyarorszagiak vegyesen. Azt
hiszem, mindenki ott volt, csak mi ketten maradtunk le: vén Bedd Aron, meg én... Nekem elég
volt a székely akcidbdl: testem, lelkem belébetegedett... S hogy otthon maradtam, nem sajnalom,
mert minden kongresszusnal tobbet ért nekem a vén banyasz beszdamoldja.

Kint iildogéltem a kertben egy nagymagyarorszagi vendégemmel, amikor j6tt, jobban mondva:
tamolygott a vén ember. Fehér volt az arca. Fehérebb a porcellanndl, amit most is a kezében
szorongatott. Csak a szeme csillogott, de konny volt az, - az csillogott a szeme pilldjan.

- No, 0reg, megjarta az utat?
- Meg, uram, meg.

- Féaradt, ugy-e? Uljén le.
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- En le is, ha az ur megengedi. De én elé is mondom, mi torténet esett rajtam. Megengedi-é?

Letlt, foldre szegezte a szemét, aztan hirtelen felkapta a fejét, foldhozcsapta a kalapjat s
monda, amint kovetkezik:

- No, uram, latta-e, amikor innét elmentem? Igyenest hazamentem. Mondom az asszonynak:
feleség, tarisznyalj fel, megyek Szentkeresztre; ott lesznek holnap a nagymagyarorszagi urak,
azokat én szépen meginstdlom, jéjjenek velem Ercespusztara, mert vaj lattak csudat eddig, vaj
nem, ott latnak. Mondja az asszony: 9, halla-e, man megjohetne az esze kiednek, minek fut az
urak utdn? Kell is azoknak a kied aranya s eziistje! Uljéon veszteg, fekiigyék le s alugyék. -
Asszony, mondtam én, ne helytelenkedj, tarisznyalj fel izibe, mert a szerencse forgando, egyszer
lesz, ami nem volt, ha most elszalasztom, futhatok utdna. No, jél van, meggy6zom az asszonyt
szép szdval, rut szoval, feltarisznyal nekem kenyeret, turét, szalonnat, még palinkat is s én
nekiindulok toronyirdnyaban, hegyen ki, erdén keresztiil, egész éjjel meg nem alltam, szakadt le a
verijték a hdtamon, de mindegy, mondtam: hadd szakadjon, ott az utja, én csak mentem s méasnap
déli harangszora Szentkeresztre értem. Kérdem a falu végin egy legénkétdl: itt vadnak-e a
nagymagyarorszagi urak, te legénke? - V6t itt annyi, mint csillag az égen, de man el is mentek. -
Mit beszélsz te? A’ nem lehet. - Bizony, elmentek azok. - S merre mentek, te? - Azok bizony
altalmentek Csikba s tobbet vissza sem jének, mig a vildg s még két nap. - Hej, nagyot facsarodik
a sziivem! No, most mit csindljak? Merre forduljak? Gondolom, ha madr itt vagyok, felkeresem az
én régi, kedves banyaszpajtdsomat s megkérdezem, mi vét, hogy vot, mint vot. Hat én meg is
taldlam a pajtdsomat s az el is monda, hogy itt biz’ a vdt, hogy itt jart egy sereg ur, egy s mast
megnézegettek, osztan ettek-ittak, vigan vétak s ugy elvagtattak Csik tartomdanya felé, mint a
sebes szél. De én, uram, csak egy orat sem tudtam maradni a pajtdsomnal, nyakamba vetettem a
tarisznyat s nekivagtam az erddének: ha elszalasztottam az egyik csapatot, megfogom a masikat.
Pitymallatkor mar ott iltem Sugoépatakndl, az ut szélin s vartam az urakat. Majd kinéztem a
szememet: mikor porzik mar az ut? J6nek-e, nem-e? Hat eccer, ugy dél felé porfellegbe keveredik
az ut, j6 nagy sebesen egymasutdn nagy sereg hintd, az elsébe négy paripa, de olyan, mint négy
sarkany; no, de én sem vagyok rest, felszokom, kidllok az ut kozepire, integetek a kalapommal,
mutatom a kocsisnak, hogy alljon meg, de, veszett teremtette! kibontja a karikas ostort, kézibe
cserdit a sarkanyoknak, kutya egye meg a majat, hollé vdjja ki a szemit mind a négynek! - s ha
félre nem szokom, abb’ a hejbe keresztilvagtatnak vén testemen. A kocsis éktelen nagyot
kadromkodott, még vissza is vagott az ostoraval, a tébbi kocsirdl pedig lekiabaltak: kend tan siiket,
oreg? - azzal engem ott hagyanak az ut szélin.

...Ez igy v6t, uram. Sohasem virrad meg, uram. Hiszi-e, hogy nem?
Mondtam én: menjen be a hazba, adasson maganak ételt, italt, csillapodjék le.

Bement. Nagymagyarorszagi vendégem, aki az egészb6l vajmi keveset értett, kérdezte: ki s
miféle ember ez a vén ember?

Mondtam én:

- Ez, édes baratom, vén béanydasz, kinek neve BedS Aron, egyébként ugy, amint lattad, az
eleven, a megtestesiilt székelykérdés, a maga teljes valosagaban, a maga teljes nyomorusagaban.
Ez az ember abban véniilt meg, hogy folyton turta, dsta a fold gyomrat, amely itt csakugyan tele
van kinccsel. Hirdeti fuinek-fanak, jar Ponciustdl Pilatusig, levelez, rimankodik, egyszer ide,
masszor oda szalad - hidba. A tenger kincs ott van a fold gyomraban, a folotte jaré nép pedig -
koldus. Most kiillénben csak az tortént vele, hogy egyik helyrél elkésett, a masik helyre meg igen
koran érkezett s még szerencse, hogy bérét az ostor végig nem hasitd. Ha még tobbet akarsz
tudni a székelykérdésrol, eredj Tusnadra.

- K6sz6n6m, mondta vendégem, mar ismerem a székelykérdést.

Nos, hogy visszatérjek a porcelldnagyaghoz, melyet édesapam kaszaldjan talalt a vén banyasz,
a szivem valdsaggal sajgott ennek a vén, megrokkant, bérré aszalédott embernek a lattan. Ennek
a vén embernek taldn egy esztendeje sincs hatra e foldi életben s még mindig as, kutat és
reménykedik, hogy megvirrad a székelynek és - neki is. Hogy 6 meg fogja érni azt az id6t, amikor
»azok a buta népek” nem fognak kacagni rajta, mert maguk fogjdk szorongatni kérges kezét,
veregetni a vallat.

- Ugy-e, megmozdul az ur? O, mozduljon meg, instalom!

~ - Megmozdulok, éreg, meg. De mondja csak, dolgoznak-e mar a bodvaji banyaban? Hallom, az
Allam segitséget ad neki. A kovet ur kieszkozolte.

A vén banydsz zavartan forgatja a kalapjat, nyugtalanul fészkel6dik a széken.

- Hat, instdlom, az ugy van, hogy én ott vénék harmad-negyedmagammal, osztdn, osztdn - mi
bizony, ugy tesziink, mintha dolgoznank, de nem dolgozunk, mert nincs, mit. Eleget mondom a
tekintetes urnak: uram, ez igy nincs jol, kezdjik-e mar? Mikor j6 a - tobbi? - Azzal kend ne
torédjék, mondja az ur. Csak legyenek ott kendtek, hatha egyszer odavetédik egy pesti ur?...

- Ertem, 6reg, értem. No, Isten 4aldja. Majd megmozdulok, meg.

Lam, 1am, borongok magamban, fent a kézpontban, az orszag szivében igy oldjak, oldogatjak a

-167-

-168-

-169-



székelykérdést. A székely népnek igy nyulnak a hona ald. Az allami segitség kortesjutalom, s a
»~magas kormanynak” tan sejtelme sincs arrél, hogy a rozoga, kidélt-bedélt falt hamor koéril
harom-négy ember lézeng, akik varjak, varjak, itéletnapjaig varhatjak: mikor jén mdar a tobbi
munkds? Mikor kezd6dik mar a munka? Vagy van sejtelme errél? Igy vagy ugy, bizony gyalazatos
dolog ez.

Tovabb borongok, s eszembe jut, hogy odaat Csikorszdgban sorra taroljdk le élelmes
véllalkozdk a rengeteg fenyveseket s a nép szegényebb, mint valaha. Hogy Ditré kérnyékén
marvanykavics boritotta utakon nyikorog a csiki székely szekere, s nekem Budapestrdl kell
hozatnom marvanyemléket sziileim sirjdra; hogy ez a marvany Délmagyarorszagbdl Kkertl
Budapestre, onnan Kisbaconba, a ditréi marvdny meg véarja, varja, de hidba varja, hogy
siremléket, szobrot faragjanak bel6le 6shazat keresé Kérosi Csoma Sandornak; Zagoni Mikes
Kelemennek, a nagy fejedelem leghivebb hivének, az érokéletii levelek iréjanak; Gabor Aronnak,
az agyuont6 hdésnek; Orban Baldzsnak, a Székelyfold irdjanak; Bolyai Farkasnak, a vildghira
székely matematikusnak; Kriza Janosnak, a Vadrozsak lelkes gyljt6jének; Barabas Miklosnak, a
magyar festémivészet egyik uttoréjének; Pal Laszlénak, a vilaghires tdjképfestének; Bedd
Albertnek, az erddk édesapjanak, aki 1891-ben szemem lattdra allitotta meg az erddépusztitd
apacapillék ijeszt6 seregét, tobb millidrd értékii erd6t mentve meg a nemzeti vagyonnak. Ezek a
férfiak, s taldan még sok méas férfia Székelyorszagnak, megérdemelne egy mellszobrot bar,
mellszobrot, melyet székely szobraszok faragnanak Ditré marvanykovébdl...

S eszembe jut, hogy még mindig varjak, s6hajtozva varjdk naiv székely urak ama bizonyos
bolondgazdag angolt, aki a székely fiird6ket vilaghirre emeli. No, no, csak tiirelem, tiirelem, jon,
nemsokdara jon. Kozeledik az 1914-ik esztends...

*

Az 1914-ik esztendGben... A mai nemzedéknek majd bdéséges része lesz a magyar és a
vildgirodalom, klasszikus és nem klasszikus regényeiben, amelyek minden valdsziniiség szerint
igy kezdédnek: Az 1914-ik esztendd nyaran. Vagy 6szén. Vagy telén. Mindegy. Bizonyos, hogy
sok-sok konyv kezddédik ezzel az atkos esztend6vel. Magam is foglalkoztam a gondolattal, hogy
megirom majd a falu regényét a vildghaboruban. De lemondtam e gondolatrdl, egy kis korrajzza
zsugorodik 0ssze a regény; csuda, hogy hontalansagom lelkidllapotdban csak ehhez is van erém.

Az 1914-ik esztendé tavasza gyonyori tavasz volt. Sohasem éreztem tan magamat ifjabbnak,
erésebbnek, munkara képesebbnek, készségesebbnek, mint e tavaszon. A viragba borult fak illata
megmamorositd lelkemet, s egy-két hénap soran esztendék munkdjat végezém. Hegyoldalan
tovabb iltetem a fakat; teleiiltetem ama kis dombot is feny6csemetékkel, amely domb mellett
egykor azt kérdezé Suranyi Jozsef: miért nem mindjart? Lent a szériiskertben, nagy halmokban a
kG, a tégla, a k6mivesek mar rakjak a falat, a kisbaconi &csok faragjak a feny6gerenddkat: nagy
takarmanycsir lesz ebbdl. Drétsévénnyel akarom korilfogni a kertet a falu fel6l, a mez6 feldl,
mar verik is a foldbe az oszlopokat, feszitik rd a szeges drotot. A haz mogott dréttal bekeritett
kiilon kertben tyukhdéz épil, melynek piros-cserepes fodele gyliimolcsfak koziil mosolyog ki. Egy
sereg galamb ropked az udvaron: ezeknek a tyukhaz emeletén lesz a lakasuk, ott bugnak,
burukkolnak majd édesen, kedvesen. Most jonne ide Suranyi, de mindjart! Nem gy6zok eleget
gyonyorkodni a kisgazda-dcsok munkajaban: mely biztos kézzel faragjak a bogos fenydszalakat
szép egyenesre! Biiszke vagyok a fajtdmra: nézd, nézd, hogy mérnek, szamolnak, hogy 6sszevag
itt gerenda, szarufa, kakasiil6 minden darabkdja - hol tanultak?

A kis erdé mellett most szerzek meg egy kopasz hegyet: egy vadkorte-, egy vadalmafa, néhany
bokor rajta. Két-hdrom szekér csemetét hozatok a falu erdejébdl: a kopasz hegy tobbé nem
kopasz, teleiiltetem. Ez a kis erdécske az Evike erdeje lesz. Az elsé unokdmé. Siméara faragott
oszlopot veretek a foldbe, oda, hol az Evike erdeje kezdddik, aztan tdblat gyalul egyik 4cs. Es
kész a versike:

Véndor! Tudd meg, e kis erd6
Lengyel Eva erdeje -

Ettdl a vadalmafatél

Indul, és megy lefele.
Nagyapoka ratestdlja,

Senki benne ne turbalja!

Thol, itt a tanitdkisasszony, pompds rajzold, faval, virdggal disziti a tablat s rapingdlja a
versikét is.

Meglepjiik nagyanyokat is: a ,tydkpalota“ elé is emléktdblat allitok, rajta kakas meg tyuk
kapargdl, s alattuk versike:

Véndor! Csudald meg e hazat,
Benne szakszerii tyukdszat.
Oly szakszerii, hogy mio6ta
Epiilt e haz, nagyanyodka,
Tudjatok-e, mit teszen?
Minden nap tojast veszen!

Bolondos, kedvem tamad: ha bolondsdag, legyen bolondsag, emléktablakkal jeloljik meg a kert
nevezetesebb pontjait. Faktoél, bokroktdl bekeritetten kerek udvarocska, kézepén harsfa, oldalt
padok: pompas rejtekhely, nyugodalmas olvasdasra, irdsra igen alkalmatos. Ez is emléktablat kap,



versikével:

Miként a dalai lama
Rejtézik itt Marcika.

Itt szuletik a sok drama.
Mit levag a kritika.

Megtisztelem, hogyne tisztelném meg a Maria-utat, mely az istallénal indul, gytimolcsfaktdl,
orgona- és jazmin-bokroktdl szegetten s megy, mendegél, mig a veteményesbe nem ér. Ez a
legkedvesebb sétaut, itt verédik Ossze alkonyattdjt a Benedek-had: hat gyermek, egy vOm uram,
két menyemasszony, hat unoka és két éreg ember.

Verset kap e tabla is, hogyne kapna:

Bar csorgedez itt-ott a tragyalé,

A Madria-ut remek szép alé.

A Benedek-had jarni itt szeret,

Amott a templom, nézd, mi szép keret!
Kinek buja van, itt kesergi el,

Idejon ki-ki jé s rossz viccivel.

Konny és kacaj fakad itt vegyesen -
Ez a Méria utja, kedvesem!

De én most nem birok a kedvemmel, kimegyiink a hegybe, annak az oldaldba, ott, ahol néhany
cseroérias hirdeti, hogy volt itt még erdé valamikor, réges-régen, egy kis termet vagatok, oldalat
kével kirakatom, koézepére koasztal, koril padok: Flora lednyomnak szentelem e termet.
Emléktablaval hogyne jelolném meg? Virdgok diszitik a tdblat: gyongyvirag és - oleander. Azért
oleander is, mert igy szodlitgatom Flérat jo kedvemben: Dragam, gyongyvirdgom, hogy ne
mondjam: - oleanderem! Ezért szol a vers igy:

Ez a terem Fléra-terem,

Koroétte sok virdg terem.

Legszebb benne az a virag,

Kinek a neve Gyoéngyvirag.

Masik neve Oleander - -

Mit szélsz ehhez szegény ,Wander”?

Mar tetd alatt a csiir, a drotsovény is elért a régi temetdig. De még nagy utat kellene
megtennie a volgyben, kikanyarodnia a hegyre, végighuzddnia a hegy hatdn - a drétsovény
munkdja félbeszakad. Majus végén jarunk, kezdddik az ugarolds, a szénagyiijtés, a drotsévény
befejezése - szre marad. Nem szivesen nyugszom bele, valami titkos sugallat hajt elére, el6re, -
taldn megéreztem az elkovetkezendé vihart? Nem, nem éreztem meg. Ha meg is éreztem volna,
most utdélag szégyelném 4allitani. - Hadd maradjon 6szre is a ,nagy miubdl“, békitem magamat,
mert komolyan hiszem, hogy nagy miuvet juttattam kozel a befejezéshez, jovenddére csak apréd
diszitések, helyesbitések maradnak, s Isten 6rizz, hogy ne maradjanak.

Kimegyek reggel, kora reggel a hegytetére, onnan nézem végig kertemet, melyben még
virdgzanak az almafdk, az orgonabokrok, a majusfak, friss zold hajtdsa eredt a fenyének - 6 de
szép, 6, de szép, s ez mind az enyém, az én mivem! Ami foldje volt itt Kerestély iikapamnak, mind
visszahdditottam: a tollammal héditottam vissza! Most mar kezdédhetik a nyugodalmas, szép
oregség. Fanyesegetés, oltogatds, kdzbe-kozbe mesemondés a gyermekeknek, az én unokdimnak
s masok unokdinak.

Végigjarom erd6écském kanyargos utjait, meg-megdllok, tekintetem atszall a tulsé hegyoldalra,
az uj temet6be s megallapodik nagyapdék sirjan. Nagyapd, nagyapd, latja-e, hogy én is nagyapo
lettem? Tudja-e, hogy enyém Kerestély iikap6 foldje? Hogy gazda vagyok, igazi gazda, a fold
szerelmese, mint maga! Nannyd, nannyd, tudja-e, hogy hattal szaporodott a dédunokdk szdma?
Mért hogy nem érheté meg a hat bimbé k6ziil bar egynek a nyilasat?

Leiilok a Fléra-teremben, Himnuszt fakaszt a falusi reggel.

0, falusi reggel! Reggelek reggele!
Gyonyoriuségekkel van a szivem tele.
Lehet a varosnak sok ezer szépsége,
Nincs egy, amely az 6 szépségét felérje.

Virag illatatoél balzsamos leveg6;
Trilldzo6 pacsirta, magasban lebegd;
Nap, amelynek latom vidam felkelését;
Természet, amelynek latom ébredését:

Mind e szépségeket csak falun lathatom,
Csaloganycsattogast csak itten hallhatom.
Mind, ami szép, itt van egy kis falucskéban,
Egy kis falucskaban, egy kis dalocskaban...

Csak mar jonnének a gyermekek, az unokak, hogy mind e szépséget, mind e gyonyoriuséget
megoszthatndm veliik. Ugy tetszik nekem, rdjuk var itt minden, ami él. Oket varjak a ,tyukpalota“”
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larmas lakoi; utanuk buslakodik Dundi kutya; értiik nyerit a kis tarka 16: utdnuk sdéhajtoz udvar
kozepén a homokhegy - csuda-e, hogy szegény nagyapdka s nagyanyoka nem talaljadk helyiiket,
egyre a kapu felé sétadlnak: néznek, néznek nyugat felé, hatha, hatha... Eppen mint temetében
alvé nagyapéék egykoron. Végre is nem tudom megvarni, amig hazaszallingéznak, vasutra ulok.
Meglepem a gyerekeket s aki johet koziilik, hozom magammal. Egyébként is, most mar falusi
apanak nézem magamat, akinek kotelessége, idénként, meglepetésszeriien betoppanni varosban
laké gyermekeihez: hadd ldm, mit csindlnak, hogy élnek. Meglepem Oket, de engem is ér
meglepetés: egy fiatal leany a vendégiink, bajos teremtés: Olga Romanovits a neve. Orosz
didkkisasszony, a parisi egyetemrol jott Pestre, itt kiszallott egy hétre, azutdn megy majd haza,
Charkovba, ahol orvos az édesapja. IdGsebbik fiamnak és menyemnek baratja a kis Olga,
esztendeig egyiitt hallgattdk a parisi egyetem tudds professzorait.

Bar sohasem tudtam megbocsatani az orosznak Vildgost, ahol ,a magyarnak egy nagy, mély
sir asatott”, Oroszorszag volt az egyetlen orszdg, amely igazan érdekelt; az orosz nép volt az,
melyet kozvetlen kozelrél szerettem volna latni, vele kozelebbrél megismerkedni, mivelhogy
olvasméanyaim utjan a magyar fajtaval sok rokonvondst taldltam meg e népben. Nagy szeretettel
fogadom a kis Olgat, akir6l mar sokat hallottam a gyermekeimtél s akinek ismertem a banatat is:
francia ifju a vélegénye, de sziilei hallani sem akarnak arrél, hogy egyetlen lednyuk messzi idegen
orszagba menjen feleségil. - No, kis Olga, gondoltam magamban, most megmutatom neked, mi
az a magyar vendégszeretet! Kiillonosen oOriiltem, hogy jé teli tarcdval jottem Pestre, amit
kiilénben ajanlok is minden falusi apanak, aki Pesten él6 gyermekeit latogatja meg. Kirdndulas
ide, kirdndulas oda, uzsonna itt, vacsora ott, s mert magam is igen szeretem a ciganyzenét, késé
éjszakaig huzatom a legszebb, legrégibb, bis magyar nétdkat. A kis Olga tagra nyilt szemmel,
langra gyult arcat két kezébe temetve nyelte Bihari kesergéjét, a kuruc nétékat, a Cserebogar,
sarga cserebogart, s mintha megérezte volna, hogy ez az 6 nétaja, konny csillant meg nagy fekete
szemében. Meg-megfeledkezett az evésrol, folyton biztatnom kellett: egyék, kis Olga, egyék.
Aztdn egyszerre csak, mit gondoltam, mit nem, mondtam neki tréfas hangon: egyék, kis Olga,
egyék, ugyis el6bb-utobb megesznek maguk minket.

Valésaggal megdobbenve meredt ram: - Lehetséges ez? - Nem, nem, - feleltem hirtelen, - ez
nem lehetséges... Csak tréfaltam, kis Olga... Egyék, egyék.

Pedig nem tréfaltam valdjaban. Komolyan nyugtalanitott a gondolat, hogy egyszer majd
megesznek minket az oroszok...

Masnap haza kellett utaznom, elbucsuztam Pesten marad6 gyermekeimtdl, sorba csokoltam
Oket, kezet nyujtottam a kis Olganak. Elérzékenyiilten kérdezte: Es engem nem csékol meg, Elek
nagyapo6? (Egy-két magyar széval megtanulta az Elek nagyapot is.) Ki tudja, latjuk-e egymast?

Vildgos, hogy jobbroél-balrél megcsdkoltam a kis Olgat s vigasztaltam: dehogy nem latjuk
egymast. Majd eljon egyszer, ugy-e, eljon Kisbaconba?

A kis Olga megigérte... Akkor mar késziilt, késziil6dott Szerbidban a gyilkos merénylet
Ferdinadnd tréonorokos ellen... Egy hénap sem telik belé, Szerajevoban megolik Ferdinédndot s a
feleségét. Nyilvanvalo, hogy az orgyilkossagot meg kell torolnunk, nemcsak az osztraknak, de a
magyarnak is, bar a magyar nemzet félve gondolt arra a napra, amikor Szent Istvan koronajat
Ferdinand fejére kell tennie, ha ugyan megkorondaztatja magat... Mar a gyermek el6tt sem titok,
hogy a leendé magyar kirdly nem szereti a magyart, tobb ennél: talan gyiiloli is. Hogy alig-alig
fordul meg egy-két napra a mi orszagunkban; kotelessége ha ide szoélitja udvari balra, csak
megmutatja magat s masnap mar bucsu nélkiil, egy jo sz6 hatrahagyasa nélkiil szalad az ,orszag
szivébol”.

A magyar nemzet szivbdl gyaszolta, siratta Rudolf kirdlyfit; szivbdl gyaszolta, siratta Erzsébet
kiralynét. Ferdindndnak csak hivatalos gyasz jutott. Megesett jO szive az &rvan maradt
gyermekeken, de Ferdindnd haldla egyetlen magyar szembdl sem fakasztott konnyet. Egyik azt
hitte, hogy héborunk lesz e gyilkossag miatt Szerbidval, masik azt hitte, hogy nem lesz, mert
Szerbia teljes elégtételt ad nekiink; de hogy ebbdl a gyilkossagbdl vilaghaboru lesz, sok-sok millié
embernek ,hdsi haldla“, milli6 meg milli6 apanak, anyanak, hitvesnek, gyermeknek egekig haté
siralma; az emberi elme és szorgalom szazadokra visszamend alkotasainak pusztuldsa; gy6zé és
legy6zo6tt orszagoknak megmeérhetetlen nyomorusaga; szelid erkolcsoknek elvaduldsa; fajoknak,
nemzeteknek feneketlen, minden emberi érzést kicsufold gyiilolkodése - ki hitte volna ezt?

»~Mindent meggondoltam, mindent megfontoltam”, mondatjdk az oOreg kirdllyal, - vajjon
megfontolhatta-e, meggondolhatta-e, akdr a kirdly, akdr az az &allamférfiu, aki e konnyelmi
szavakat szdjdba adta? Lathatta-e az elkovetkezendd nagy 6sszeomlast?!

Senki sem latta, nem lathatta, hat mi a kisbaconi kertben hogy lattuk volna? Mintha semmi
sem tortént volna, viddm szivvel késziilédik hdzam népe a nevem napjara, amely julius 17-ikére
esik. De mintha mégis éreznék mind, hogy ez lesz az utolsé viddm Elek napja, minden eddiginél
nagyobb el6késziiletek folynak a hatam mogott. Hidba titkolodznak, bujkalnak, tudom mar, hogy
szerepet magol ez is, az is: alkalmi vigjatékot irt a Marci-gyerek. Kisiil lassanként, hogy a héz
népével egylitt vagy Otvenen lesziink, mindenkir6l késziil egy-két csipked6 kuplé; nem gy6zik
maguk a gyartast, nekem is kell néhdnyat gyartanom. A komoly ,kis doktor” fogja el6adni -
harmonika-kisérettel. Hat csakugyan nem hidba épitettem 6tven személyre az ebédlét, megtelik a
kert, a hdz vendégekkel, patkodalaku asztal nyujtézkodik az ebédl6 harom oldalan, éppen csak
annyi hely marad az ebédlé eléterében, amennyi az alkalmi vigjaték eljatszasdhoz sziikséges. A
szereplOk egyrésze fiatal asszony, fiatal apa, persze, egyik sem tudja becsiiletesen a szerepét, de
a hdlas kozonséget ezzel is megkacagtatjdk, mert parazs veszekedést rogtondznek, hogy igy meg



ugy, te lusta, te ez meg az, mért nem tanultad meg a szerepedet!? A vigjaték kiilonben akoril
forog, hogy Elek nagyapé szornyii kedvetlen, mert ebben az esztendében egyetlen unoka sem
sziiletett, holott megszokta mar, hogy minden esztendében szallit egy unokat a gdlyamadar.
Aldott szerencsére, egy berlini tudés professzor éppen mostanaban lepte meg a vildgot egy
csuda-taldlménnyal: mindenféle csudaszerek Osszevegyitésével feleslegessé teszi a gélyat, a
tudos professzor megrendelésre szallit csecsemét. Nosza, megrendelnek egy csecsemét, s nagy
az izgalom, mert a szallitmany nem érkezik, holott egyenesen Elek napjdra rendelék. Végre nyilik
az ajté s négy székely legény nagyokat nyodgve cipel be egy rettenté nagy ladat, melyre
messzelathaté betiikkel van ramazolva: Vigyazat! Torékeny! Csecsemdé van benne! Gyorsan
baltat, harap6fogét hoznak, egyszerre tizen is feszegetik a ldda fodelét, kozben sir a csecsemé:
04! 0d! - aztan felpattan a fedél s kiemelkedik lassan, egész hosszusdgaban Janko, hosszura nétt
Janké fiam, mellétdél 1abdig pdlyaba csavarva. Nagy a megdobbenés, a felhaborodas, szidjdk a
»Csalo” német professzort, s ezzel a fiiggony legordill. Azaz legordiilne, ha volna.

Reggelig tancol a fiatalsdg, a felkel6 nap bemosolyog az ablakon, alig tudjak abbahagyni.
Talén érzik szegények, hogy utoljara tdncolnak?... Az én hdzamban bizonnyal utoljara...

Mar remeg a fold, s egyszerre csak ég, fold megrendiil: kitort a nagy, a soha nem latott, hallott
égihdboru. De ezt csak most latjuk, halljuk soha nem latottnak, nem hallottnak, azt hissziik,
harom-négyhonapos jaték lesz az egész haboru: a megszamlalhatatlan sokasagu és sokféle
gyilkol6 gépekkel, az emberi ész e szornyiiséges kitalalasaival, tarthat-e sokaig? Az én kicsi falum
népe alig hétszaz fonyi, s augusztus elsé napjaiban kilencven legény és csaladapa vonul be, ki
Brassoba, ki Csikszeredaba, meg Isten tudja, hova. Feltiinéen kevés koztiikk a bus kedvii ember,
ugy indulnak a harc mezejére, mintha lakodalomba mennének. A kozséghdza koril gylilekeznek s
csudalkozva 1adtom, hogy Andras 6csém, aki mar harom gyermek apja, ég felé emeli jobb kezét s
harsogja: igy eskiidtem fel a csaszar katonajanak, én eskiimet nem szegem meg! Megyek! A falu
»,vén legénye” (vén, mert a harminc felé jar s még mindig nem hézasodott meg) nem fogy ki a
tréfabdl, kacagtatja a siré-rivo fejérnépeket - vajjon sejti-e, hogy az elsé csatdban, elesik? Egy
félbemaradt didklegény arrol szdézatol, hogy: Visszaadjuk a muszkanak - Vildgost! Hat ez sejti-e,
hogy 6 is mar az els6 csataban ,hési haldlt hal“?

A véletlen csudélatos Osszetalalkozasa, hogy majusban volt a szokdsos ldsorozas s a besorozott
lovak céduldjan a berukkolds napja augusztus elsejére van megallapitva. Az én lovaim ko6ziil is
besoroztak kettét, a Hokat meg a Viddmot, mar rajta is il a Hokan Gergd kocsis, indul veliikk. A
kis unokam, a Duci, sirva fakad: hova viszik a lovakat, nagyapoka? - Haboruba, édes fiam.

Nem, nem, Ducit nem ulteti rd tobbé a kocsis sem a Hokara, sem a Vidamra. Hokat, Vidamot
agyu elé fogjak: harom hénap mulva talalkozom is velik a Vasarnapi Ujsagban. Nyolc 16 all az
agyu el6tt, a masodik par Hoka és Vidam. Epp oly mereven &ll a Héka, mint itthon allott,
hulldmos a sérénye most is, s a Viddm Hoéka nyakdn pihenteti a fejét, mint ahogy itthon szokta.
Vajjon melyik csatatéren omlanak egymasra, utolsot nyeritve?

A fiaim leverten, szégyenkezve jarnak-kelnek a kertben: im megy az egész falu fiatalsdga, so6t
mennek negyvenkét esztendds csaladapak is, s 6k itt 1ézengenek mert annak idején nem kellettek
a csaszarnak. Mér félni lehet, hogy a ,kis doktor” megszokik. O még ezutdn all sor ald, de addig
is szolgdlni akar a tudoményaval. Lekisérjik az alloméasra, felkap az utolsé, hosszu ideig utolsé
gyorsvonatra, eltinik szemiink elél - vajjon latjuk-e tobbé? Alig robog el a gyorsvonat,
katonavonat docog be. A palyaudvar tele bevonuld legényekkel, csalddapdkkal. Az &llomasi
épiilletben zajoskedvii urak és uriasszonyok varjak a katonavonatokat, a cigany talp ala valét huz,
urak és a sorozadson annak idején szerencsésen tulesett urfiak tancoltatjdk az uriasszonyokat,
kisasszonyokat: igy varjék a haladlba mendket. Es jéonnek, egymdasutdn jonnek a halalvonatok, urak
és uriasszonyok megrohanjak, sort, bort, kaladcsot, minden jot dobalnak fel a haldlba mendknek,
aztdn vissza tancolni, mig jon masik haldlvonat. Egy oOt-hatesztendds fehérharisnyas fiu
belekapaszkodik az édesapja lababa, szivethasogatdan sikoltozva: Ne menjen el, édesapam! - és a
cigany huzza a talp ald valot - és tancolva biztatjak, lelkesitik az itthonmaradtak, a magukat
bebiztositottaknak vélok: Elére! Elére! Ne hagyd magad, magyar!

A pdlyaudvar keritése mogé huzddva nézzikk haldlvonatok korill a haldltdncot, - mely
dobbenetes kép ez! - torkunkat a sirads fojtogatja, s végiil is nagyanydka a keritésre borul és sir és
sir, keservesen zokog.

- Jeriink haza, nagyanyoka, jeriink. Ne hibaztassa ezeket az embereket. Ezek az emberek nem
latjak, nem tudjék, mi torténik voltaképpen. Ezek az emberek azt hiszik, hogy sorikkel, borukkal,
tancos jokedviikkel leréttdk az addét. Sajnaljuk inkdbb d6ket: ezek az emberek még mind fognak
sirni, épp oly keservesen, mint maga...

*x

Itt az 6sz, be kellene fejeznem a mdajusban félbemaradt drétsévényt, de nincs hozza ember.
Alig maradt er6s férfi a faluban, néhany 6reg ember tehetetlenkedik korilottem. A drétsévény
félbemarad. Tul a félbemaradt kerten Dullé Gabor szomszéd tavasszal hazépitésbe fogott. A haz
alja k6, simara faragott cserfa a fala, kész a tet6 is, de a fal vakolatlan, sem ajtd, sem ablak,
ajténak, ablaknak a kéze ugy mered ram, mint a vildgtalan ember. A fiu valahol a dalmat
tengerparton védi a hazat, a kardcsonyra tervezett hazassag fiistbe ment, ajtd, ablak elmarad -
majd, majd, ha hazajon a fiu...

- Ez is félbemaradt drétsovény, borong a lelkem.

Eszembe jut, hogy tavasszal nagy lelkességgel hataroztuk el a kozséghazan, hogy egyik hid
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helyett, melyen életveszedelmes a jaras, 6sszel vashidat épitlink, bar ez a hid 6tven szazalékkal
emeli a potaddot. Sem vas, sem ember, vasnak és embernek most mas a hivatasa: embert 6l az
ember a vassal.

- Ez is félbemaradt drétsévény.

A patak mentén gidres-godros ut, csaknem mindig viz alatt, a lelkiinket is kirdzza a szekér,
amig a rovid uton atvergelddik: ennek az utnak a feljebb emelését is 6szre hatdroztuk - ez is
félbenmaradt drétsovény.

- Ime, séhajtozom, hany ,félbemaradt drotsovény” csak ebben a kis faluban! Hany ilyen
félbemaradt drétsovény lehet az orszagban s mindazokban az orszagokban, ahol 6lik, gyilkoljadk
egymast az emberek. Emberek, akik a gyilkossag pillanataban taldlkoztak el6szor - s azért
taldlkoznak, hogy egyik a masikat megolje.

Ugy tetszik nekem, hogy az egész vildg Osszevissza van kertelve drotsévénnyel, mégpedig két
fajtaval: félbemaradt drotsovény az egyik, mely a megfeneklett kulturat jelképezi, a masik ama
bizonyos, nagy gonddal font drétsovény, mely mogil gyilkos golydok ropililnek egy madsik
drotsovény moégé. Barmerre nézzek, gondoljak, mindeniitt az én félbemaradt drétsévényem masat
latom, és azt a masikat, a vérrel aztatottat.

»~Mire a levelek lehullanak, vége a hdborunak” - vigasztalja Vilmos csdszar a szomorkodd
otthonmaradtakat, s a levelek még le sem hulltak, félkézzel jon haza a kis falu egyetlen
szabdmestere. Varrhat-e félkézzel kenyeret a gyermekeinek? Még le sem hullnak a levelek, az
oroszok attérnek a Karpatokon s nekem a kis Romanovits Olga jut eszembe: 6 most bizonyosan
riva fakad: Szegény Elek nagyapd! Igaza volt, megessziik 6ket!

De csudalatosképpen nem hiszek ebben. Mindenfelé csiiggedezé arcot latok, Budapestrol
csiiggedt hangu leveleket kapok, hivnak, egyre hivnak: siessek Pestre, mert maholnap elzéarja az
utat el6lem az orosz sereg. Nem, nem tudok hinni ebben. ,Vért izzadjon bar a muszka“, mégsem
esz meg minket. Bizom népem O&serejében, az Gsok vérébol oroklott vitézségében, az édes
anyafold irdnt valé nagy szeretetében. Hiril hozzdk, hogy 48 csiki székely fiu, csupa 18-20
évesek felkerekedtek, gyalogszerrel jottek at a ,Nagyerddén” Székelyudvarhelyre, 6nként sor ala
alltak. Csak egyet nem akartak bevenni, mivelhogy ,virdgos szemii“ volt, az is addig konyorgott,
hogy a tiszt urak megkonyoriiltek rajta, besoroztak. Irja egyik katonadcsém, hogy egy gyimesi
gazda, bar 45 éves, felesége, gyermekei vannak, onként jelentkezett: nem engedi, hogy az 6
foldjét elvegye a muszka. Olvasom, hogy hatvan éves emberek is jelentkeznek, mennek a fiaik, az
unokaik utdn. Olvasom, hogy a székelykereszturi tanitoképzé novendékei egy szivvel-lélekkel
ajanlottak fel ifju életiiket. Ugyanezt cselekszik a debreceni kélvinista teoldgusok is. Ez csak egy
csepp a vildghaboru tengerében, de elég arra, hogy hitemben megerdsitsen: nem, nem esz meg
minket a muszka! Kiverjik. Ki is verjik. Egyszer, kétszer, s mert hdrom a magyar igazsag,
kiverjiik harmadszor is. Osztél tavaszig ,tobbet hatra, mint elé”: Nyugatgalicia magyar embernek
kimondhatatlan nevii varat beveszik az oroszok. Szerbidban csufos vereségbe, csufos haldlba
hajtja egy ostoba osztrdk generdlis a vitéz magyart, de tavasszal fordul a szerencse, esze nélkiil
szalad a megvert orosz hadsereg - ne sirjon, kis Olga, egyelére nem eszik meg Elek nagyapoét...
Olaszorszag folmondja a szovetséget, vészhirek jonnek Romania fel6l: a nép, mely Osztonszeriien
megérzi a veszedelmet, mar 1915 tavaszan nyugtalankodik. Hidba nyugtatom falum népét, hogy
igy meg ugy: suriin rajzanak az alhirek, a vildighaboru e huhogé baglyai. Mar dragul a kenyérnek
valo, a falu szegényebb része 7-8 pengd forintot 4d egy véka buzéaért, s hofehér kenyeret esznek
a napszamosaim, amikor nagyanyoka buza-, rozs- és arpakeverékbdl siit kenyeret: a legjobb izl
kenyeret. De, ugy latszik, telik a napszdmosembereknek, mert nagy most az 6 becslletiik:
kevesen vannak, s alig totyogd vén ember munkdjanak is orill a gazda. Mar maximaljak az arakat,
de senkisem tartja be. Nyilvdnvald, hogy én sem tartanam be, ha édesapam nem visz kollegiumba
s, amint 6 monda: a zeke rajtam barsonnya nem finomul...

Csudalatos dolgok torténnek, mialatt a hdboru tovabb-tovdbbfogyasztja a munkaskezeket: az
itthonmaradtak mar nem kolcsonért jarnak a takarékba, hanem hogy a régi addssagot kifizessék.
A legtobb gazdasagnak asszony a gazddja, s fold bevetetlen, kaszalé kaszalatlan talpalatnyi sem
marad. Az asszonyok megfogjak az ekeszarvat, de még a kasza nyelét is, s egyik-mésik erésebb
fejérnép versenyt kaszal azzal a néhany erds férfival, akik még csudalatosképpen itthon
maradtak. Ezek a 42-45 évesek. No, hamar sor keriil rajok is...

Kis erdém hata mogott széles fensik teriil el, ide s6tétlenek a hatdrhavasok, ezeket nézem,
hosszan, sokaig, s gondolkozom, vajjon mit csindlnak ott, a havasok mogott? Vajjon csakugyan
késziilnek-e elleniink? Merengésembdl kaszacsengés ver f6l, a hang iranydba nézek: fiatal
asszony s novendék lednyka, mindakett6 kezében kasza: vagjak a 16herét. Odamegyek, koszonok.
Jol ismerem az asszonyt, tudom, hogy az ura még az Gsszel elment s azdéta sem jott haza egy
napra bar. Mindakett6rdl csurog a verejték. Latom az er6lkédésiikon, hogy mindakettének cudar
rossz a kaszdja. Régi, kalapdalatlan: tapasztalatlan asszonyi kéz, ami éle volt, a fénkoével azt is
Jfélrefente”.

- Mutassa csak, hugomasszony, hogyan feni a kaszat?
Mutatja. Persze, hogy félrefente.
- Adja ide, hadd fenem meg én. No, lassa, igy kell fenni a kaszat.

Mindjart vagok is egy rendet vele. Vigan, konnyen dill a rend. Akkor elveszem a kislany
kaszdajat. Az is félre van fenve. De egyéb baj is van.

-182-

-183-



A kaszakarikdban két ékszeg volt, az egyik kiesett, 16tyog a kasza.
- Ej, kisldny, kislany, ezzel igy nem boldogulsz. Varj csak egy kicsit.

Besétalok erdécskémbe, ott levagok kertészkésemmel egy vastag agat, laposra nyesem, aztan
visszamegyek, beleverem a karikdba, rendben a kasza. Meg is fenem, helyette is vagok egy
rendet. Rettent6 haraggal kaszdlom a herét, mind azon gondolkodom, hogy ha most véletlen
elémbe vetédne az az ember, aki ezt a hdborut csindlta, hej, de belevdgndm a kaszat! De az az
ember nem jon a kisbaconi hatédrra, s aztan ki e hdboru okozdja? Ki tudja azt? Egy bizonyos, hogy
valamint a kdrnak s még valami mas egyébnek, a hdborunak sem akad gazddja...

Bus kedvvel indulok hazafelé, s im, az erd6cskében talalom a hat unokat. A nagyobbacskak
epret keresgélnek a magas filben, de nem igen taldlnak. Nem, mert az 6 keziikknek még nincs
»~Szeme”, mint az enyémnek, mely, akar behunyjam két latdszememet, az epret megtaldlja. Meg,
mert gyermekkorom 6ta ismerem a fold természetét, melyik terem epret s melyik nem. Egy-két
szempillantds alatt - a gyermekek nagy csuddlkozdsara - egy kis eperbokrétat szedek, elosztom
koztik: egyetek, egyetek. A kis Tomi sokaig néz, néz engem, aztdn megszoélal: Nadapodka. Ki szed
nekink epjet, ha mada meghal?

- Hat az édesapatok.

- Igen, ha nem viszik katondnak, - mondja Duci. - Besoroztdk &4m az apat is.

De ezzel nem elégedett meg a mar bolcselked6 Duci s szemrehanyéan fordul Tominak:
- Aztén szeretnéd, hogy nagyapoka meghaljon?

- Nem szejetném, - szipog Tomi.

- En sem. De nemcsak az eperért nem szeretném!

Erzem, hogy viszket a szemem, kikivankozik a kénny.

- No, nagyanyoka, - mondom bent, - igy sem eprésztem még. Megrikattak az unokdk. Lam, a
kis Tomi mar latja az 6regségemet. Hogy kozeledem, kézeledem...

Mar megkezdem a halallal valé kacérkodast. Mert kacérkodas ez. Otvenét év! Mi az? Orak
hosszat vagom a fiivet, a herét - oda se neki. Nem, nem kivdnom a halalt, remélem, hogy 6szre
véget ér a haboru, s megindul a munka, az én félbemaradt drétsévényem befejezédik. Es ablak,
ajté keriil a Dullé Gabor hézéra, felépiil a vashid, patak mentén feljebb emelédik az ut. Es
vildgszerte befejez6dnek a félbemaradt drotsévények. Befejezédnek, be. Népek szivébdl elszall a
Gyilolet, helyébe szall a Szeretet, egymas keblére borulnak az emberek, a népek, koveti a
vilaghdborut vilagolelkezés.

Ures abrandozas. Templomok tornyaibdl leszedik a harangokat, egyetlen egy marad minden
toronyban. Beszedik a réziistoket, a cukortéréket, mint ahogy beszedték haboru kezdetén az
arany jegygyuriikket. Mindent odaadunk, ami arany, réz portékank van, vasat kapunk helyébe.
Emlegetik, hogy nemsokdra ajtokrol, ablakokrdl is leszedik a rézkilincset, adnak helyette
vaskilincset. De ajtén, ablakon maradnak a rézkilincsek, mert, ugy latszik, vas sincs mar
elegenddé, meg ha van, nincs munkdskéz, mely vaskilincset kalapdljon. A negyvenotéves
embereket hadimunkdra vitték, mar fegyvert adnak a keziikbe. A 45-50 éves embereket viszik
hadimunkara, de kozeledik az id6, amikor ezeknek is 6lniok kell...

Az 1916-ik év tavaszan egy szal 6reg ember a cselédem. Két fiatal cselédem kozil az egyik (18
éves) az orosz fronton hal hdsi halalt, a masik, csalddapa, rokkantan keriil haza. Térden 16tték
egyik labat, alig tudja vonszolni a masik utdn. Egy oOreg cseléd, egy Oreg napszamos - mas
munkasom csak nagyritkdn akad. Mit gondolok, mit nem, bekiilldom Barétra az 6reg Mihaly
Ferencet, régi hii emberemet: vegyen részemre kaszat, de valassza meg jol. Az 6reg végig penget
vagy Otven kaszat, egyben megallapodik, hazahozza, felszereli s nekidllok a l6herének. Nagyszerii
kasza, ugy vag, mint a beretva. Azzal a komoly elhatarozassal fogok munkaba, hogy egymagam
kaszdalok a nyaron annyi fiivet s herét, amennyivel ki lehet telelni két lovat s két tehenet. Oly nagy
gyonyoriiséget fedezek fol a kaszaldsban, hogy varosi emberrel elhitetni meg sem prébalom.
Virradatkor mar nincs maradasom az agyban, nagyhirtelen 61t6zom, lehajtok egy pohar tejet s
nagy jokedvvel vdgom a harmatos fiivet. Nem kaszalok reggeltdl estelig, mert nagyanydka nem
engedi, de amint szerét ejthetem, megsz6kom, beleallok a kert rejtettebb helyein hol ebbe, hol
abba a tabldba s csendesen dalolgatva kaszalok. Amit legkevésbbé kedvel a kaszdsember, én a
déli nap hevében szeretek kaszalni. Kéjes gyonyoriséggel flirdok az aldott nap sugartengerében.
Nyér kozepén hazajonnek a fiaim, tandr kettd: ezeket még nem hivtdk be. Hazajon a ,kis doktor”
is négy hétre, kaszat nyomok mindaharom kezébe. Vigan kaszalnak, hol el6ttem, hol utdnam. No,
no, ugy latszik, egy szal fii sem marad kaszdalatlan, minden 4llatomat kitelelhetem.

Még alszik a haznépe, amikor kisurranok kaszdalni, reggelire jovok be a hegybdl s hozok egy
bokréta epret is. Az unokdk mar ott jatszanak az udvaron, varakat épitnek a homokban, én meg
hatam mogé rejtem az eperbokrétat s magamcsindlta dallamra dalolom nekik:

Aki nekem aszongya, hogy aszongya:
Adjon Isten jé reggelt, nagyapoka!
Adok annak valamit, valamit,

De nem mondom meg, hogy mit,
Mit, mit, mit?
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Egyszerre szalad felém hat unoka, egyszerre kialtjak: Adjon Isten joreggelt, édes nagyapokam!
s mindenképpen a hatam mogé akarnak keriilni, hogy lassdk, mit hozott nagyapdka. Hol erre, hol
arra fordulok, végre is koriilzarnak, mint ellenség a varat, nincs menekvés.

- Eper! Eper!

Igy telik, mulik a nyar, egy-egy pillanatra felejtjiik, hogy, Isten tudja, hany orszag f6ldjén folyik
a piros veér. Kozeledik az aratas, s megesik a nagy csuda, hogy a mi kis falunk is kap harminc
katonamunkast. Ennekem is jut egy. Olmagas, szélesvallu, keménycsontu s igen szomoru képil
ember. Otvenesnek nézem, de kisiil, hogy csak negyvenot éves, s két fia harcol az orosz fronton.
Paucsik Janos az én katondm neve békéscsabai magyar-tot, kissé tétosan is beszél. Otthon
napszamos ember, aratdskor egymaga 15 hold buzat vag le, tavasszal ot hold kukoricat kapal
meg a feleségével s a gyermekeivel: ez a két munka egész évi eledele a csaladnak.

- Micsoda ostoba rendelkezés ez, - gondolom magamban - hogy ezt az embert ide kiildik,
ahelyett, hogy haza engednék: eredj, j6 ember, szerezd meg csalddodnak a télirevalét.

Mind a harminc katona alf6ldi ember, egyiknek-mésiknak szép gazdasdga otthon, az asszony
dridga napszam mellett arattatja le a buzat, mialatt az ura kedvetleniil, kAromkodva dolgozik itt s
jar ezért neki étel, ital s napi hdrom korona. Ezek itt, a mi fiaink, a székely katondk, talan az
Alf6ldon kaszdlnak, bar valdbbszinii, hogy embert kaszalnak ¢k, mivelhogy nagy a hirok,
becsiiletiik a - harcmezdn.

Bizalmatlanul tekintget ram Paucsik Janos, latszik az arcén, hogy jobb szeretné, ha egyszerii
gazdaembernek osztjak ki, de lassanként kideriil a szomoru arc, amikor hallja rendelkezésemet a
konyhén: jol lassdk el ezt az embert étellel, itallal; aztdn hozzafordulok, adok neki egy csomag
pipadohényt s megigérem, hogy minden napra kijar neki egy csomag. Délfelé jott s ebéd utan
mindjart beledllott egy lucernatabléaba. Alkonyat felé odamegyek s szemem-szdjam tatva marad a
csudalkozastél: annyi rendet vagott mar, hogy két kozepes kaszas reggeltdl estig nem vag tobbet.
Es kaszal oly gyors tempoéban, amelyhez hasonlatost én sohasem lattam. Nekidiilve kaszalt,
villAmlasszeriien, mint amikor az égen cikaznak a villamok.

- Hat maga mit csinal? Hiszen igy kiddl.

- Igy szoktam ezt én, kérem aldsan, s meg sem 4allott, tovdbb cikazott kezében a kasza. Hat
meg amikor nem volt eltorve a kezem!

Huszar volt Janos ifjukordban, a 16 megrugta, akkor ki is mustralték, de, 1dm, torott karral is jo
most a csaszarnak a 45 éves ember, akinek két fia védi a hazat...

Janos nem hazudott. O csakugyan igy szokta s igy kaszalt egész nyaron. A mesebeli Erds
Janosra emlékeztetett Paucsik Janos, arra az Erds Janosra, aki fiillénél fogva vitte haza az erdébdl
a medvét, a kapu felett dobta be a faval megrakott szekeret az okrokkel egyiitt s aki egész
szalmaboglyat vett a villdjara, ugy sétalt végig a falun. Paucsik Janos maga volt a becsiiletesség, a
pontossag, mindig taldlt munkat maganak s mint egy gyermek ugy bégott a nagyerejii ember,
amikor minden jéval s j6 nagy summa pénzzel feltarisznydlva elbucsuzott télink. Sirt, hogy itt
kell hagynia a jo életet és sirt, hogy most sem mehet haza Békéscsabara, holott a tiszt urak
megigérték, de viszik egyenest a frontra. Ha legalabb életben talalna ott a fiait!

*

Most pedig kovetkezik a nagy foldindulas. Amikor a fold, az édes anyafold megrendiil. Ebédnél
ilink, csak magunk vagyunk a nagyok: az unokdk mar ebédeltek, gondtalanul jatszanak a
kertben. Bejon a szobaldny, taviratot ad &at. Felbontom s olvasom: Erzsike sulyos beteg.
Megdobbenés il ki az arcokra: mind tudjuk, hogy Erzsike sulyos betegsége mit jelent. Azt jelenti,
hogy: hadat izen Roménia. Egy pesti ujsdgszerkeszté kiildi a taviratot. Abban allapodtunk meg,
hogy amikor bizonyosra vehet6 a hadiizenet elkovetkezése, ezt igy jelezze: Erzsike sulyos beteg.
Ha megtortént a hadiizenet: Erzsike meghalt. Ha &ttérnék a mi frontunkat: Erzsikét temetik.

A napot megjegyeztem magamnak: augusztus 12-én jott az elsé tavirat. Gyorsan elhatarozzuk,
hogy mar ma este vonatra iilnek mind a gyermekek és az unokdk. Mi Oregek, ketten itt
maradunk. Ha valéban Kkiiit a hdboru, akkor is itt maradunk s tovdbb dolgozunk a - front mogott.
Az unokaknak, természetesen, sejtelmiik sincs, mi torténik bent a hazban, messzire terelgetem
6ket, alkonyat felé keriiliink vissza. Hirtelen megvacsordzunk, akkor eléallnak a kocsik. Nagy az
unokak orome: elhitetjiik velilk, hogy kocsikdzni mennek... Egyszerre iuril ki a haz, a kert, a
haléalos csendességben két 6reg ember sir, keservesen sir: Mire jutottunk! Mire jutottunk!

Hogy panikot ne keltsiink a faluban, azt feleljik a kérdezdskoddknek, hogy a fiukat behivtak s
természetesen, veliikk mentek az asszonyok is, a gyerekek is. Harom nap mulva levél jon Toth
Janostél. Aznap kelt a levél, amelyen a tévirat. ,Jertek, azonnal jertek. Ne higyjétek el Kérolyi
Mihdlynak, hogy ,tigrisek” védik a hatdrt. De még Tisza Istvannak se. Ures fenyeget6dzés. A
Htigrisek” idegen foldon vérzenek s az oldh hadsereg két héten beldl besétal hozzatok. Hat csak
indulj, édes 6regem, egész hazadnépével, a nyaralést folytasd az én tanydmon.” Azt vélaszoltam a
levélre: ,Vartam a leveledet. A meghivast hdldsan k6szonom. Gyermekeinket, unokdinkat vasutra
tettiik, mi 6regek pedig itt maradunk. Hideg viz mellett hataroztuk ezt. Ha mar meg kell halnunk,
inkabb itt haljunk meg, mint Isten tudja, hol. Itt még vethetiink egy utolso tekintetet a kertiinkre
s aztan szépen elalszunk.”

H4t - itt maradunk. A vonatrdl irjak a gyerekek, hogy sok katonavonattal taldlkoztak: mind a
székely hatarra mennek. Valéban, odamentek, megmutattak magukat a katondk, aztan vitték 6ket
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- Bukovindba. Mi azonban errdl a fordulatrél nem tudunk, az ,alhirhordozdkat” leszidjuk s
folytatjuk a munkéat, mintha semmi sem tortént volna. Minden nap kiildjik a minden jéval teli
csomagokat Pestre, hogy ne éhezzenek szegény gyerekek. Aztan levelet kapunk télik, hogy
elmult fejiink foliil a veszedelem, Roméania nem iizen hadat. Ez a levél éppen aznap érkezik, amely
nap estéjén atlépte a hatart az olah hadsereg. Még meg sem érkezett Bécsbe a hadiizenet,
atlépte. Néhany szal csendor, pénziigyor a hatdron, katondnak hire-nyoma sincs. A varosokban
kicsiny hely6rség: az ellenség nyugodtan sétalhat be s 6rok csuda marad, hogy egyvégtiben nem
sétdlt a Marosig.

Augusztus 27-én este 1épik at a hatart, masnap reggel mar hozza a hirt a jegyz6.
- Bizonyosan hatarszéli csetepaté az egész, - mondom én.

De dél felé mar jonnek a vészmadarak: Nagybaconban, mely Haromszék varmegyéhez
tartozik, kidoboltdk, hogy mindenki menekiiljon, mert kiiiritik az egész megyét. Ez a hir igaznak
bizonyul, de Nagybacon kiliritését arra magyarazom, hogy a hadvezetdség, ha elrendelte az egész
megye Kkiiiritését, Nagybaconnal nem tehetett kivételt, bar foldrajzilag csak 16g a varmegyén:
nagy hegyek s erddk valasztjak el téle. Ezzel az erdvel kiiirithetnék Kisbacont is. Mar hiszem,
hogy megtortént a hadiizenet, de még mindig nem hiszem, hogy nincsenek katondink a hatéron.
Talén egyeldre kevesen, de vannak.

Atsétdlok Nagybaconba. A templomhegy aljdban, szelid hajldsu dombon a papi haz. Husz
esztendd felejthetetlen napjai és érai forrasztottdk 0ssze szivemet Isten szolgajaval, csaladjaval -
ezeknek a napoknak, ezeknek az érdknak kiilon fejezetet kellene szentelnem, de ez nem volna
elég. Kiulon konyv illetné meg a melegszivii, idedlis életii papi csalddot, de meg kell elégednetek
ama toredékekkel, mikkel egyik-mésik konyvemben - taldlkozhatnatok...

A papi haz felforgatva, a nék izgatottan csomagolnak, haszontalan, de nekik kedves lim-
lomokkal terhelik a 1adékat.

- Menekiiltok?
- Holnap reggel megyiink. Es ti?
- Mi maradunk. Ugy latszik, csak a hatarszéli vArmegyéket tiritik ki.

Azzal bucsuzom, hogy kora reggel ismét atjovok. Most megyek a né6véremhez. Leanyaval, hat
unokaval lakik Anna, az 6zvegy asszony. A v6 a fronton. Egyetlen fia fogoly Turkesztanban.
Athivom 6ket Kisbaconba, onnét nem kell menekiilniiitk. Mar jonnek a szekerek Sepsiszentgyorgy
felsl, egész sereggel taldlkozom az uton. Oten-hatan illnek egy-egy magasra rakott szekéren,
komoran merednek maguk elé. Ez mar nem mese, ez véres valésag. A székely menekiil a hatarrol,
melyet ezer évig védett. ,Kénnyen“ védhette, mert volt fegyvere, most nincs. S 6reg emberek,
asszonyok, gyermekek a menekiilék. Fiatal férfi nincs koztiikk. Ezek mind az olasz meg az orosz
fronton védik a - székely hatart.

Komor kedvvel indulok hazafelé. A hegytetén, a templom el6tt megdllok. Visszanézek a ,fejér
és fekete magyarok” szép, szinte varosias falujara. Tekintetem megakad az atelleni hegyen: kis
templom tornya csillog felém. Ez az oldhok temploma. Tizenot oldh csalad a faluban, s temploma
van. Koévet, téglajat, fedécserepét a kalvinista fejér és fekete magyarok ajandékoztak s hordtak
ide, székely szokas szerint. Eppen mint az én hdzam koéveit. S ennek a jolelkii, mas hite irant
tiirelmes népnek menekiilnie kell!

Maér a kertemben vagyok, megyek, mendegélek a hegy kanyargds utjain, s egyszerre érzem,
hogy megremeg alattam a fold, az édes anyafdld szive. Hallani vélem, hogy tehetetlentil
nyoszérég, majd felsikolt rémesen, mint az az ember, akit sziven szurtak. Es koveti ezt a
felsikoltast borzalmas hordiilés, melynek a gyarlé ember székincsében nincs neve. A gyermek is
tudja, hogy a Fold forog, de én e pillanatban érezve érzem, hogy szédit6 hirtelenséggel megdll a
forgdsdban, s a Nap, az aldott Nap, mely megszamlalhatatlan millié esztendék 6ta mozdulatlan,
most rémiilten szaguldja be az eget: hol keletre, hol nyugatra, hol délre, hol északra latom
szaguldani. Lehelletnyi szell6 sem mozdult, s lathatatlan hullaimokon végtelen fajdalmas, szivet
hasogatd, elmehdaborité hangok, megrendit6 melddidk zugtak, hompolyogtek a levegéégben.
Langostorok verdesték testemet, s minden ostorcsapasnak egy szava, egy értelme volt: Ez a fold
mar nem a tied! Ezeket a fakat nekem iiltetted! Ez a paradicsom az enyéem!

Ki az a Nekem?! Ki az az Enyém?! hallom lelkem felhordiilését. Bédultan tdmolyogva indulok a
hazam felé s im jobbra-balra diilongél, mint a részeg ember. Egy él6 lelket sem latok magam
koriil, csak hallom az ostorcsapasnal kegyetlenebb szavakat s szavak nyomén a durva kacagast.
Oh, jaj, sir fel a lelkem - igy csak az 6rdog kacaghat!

Ne mosolyogjatok le, ti bolcs, felvildgosodott elméjii emberek. Nyilvdnvald, hogy én akkor igy
lattam, amit lattam; igy hallottam, amit hallottam. Nyilvdnvald, hogy nekem tehetetleniil rengett
a Fold; hogy nekem fel is sikoltott; fel is hordiilt. Nyilvanvalo, hogy hallottam azokat a végtelen
fajdalmas, szivethasogato, elmehdaborité hangokat, megrendit6 meldédidknak a zigasat. Es tudtam
ma