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1.

Die	Wintersonne	stand	nur	als	armer	Schein,	milchig	und	matt	hinter	Wolkenschichten	über	der	engen	Stadt.	Naß
und	zugig	war's	in	den	giebeligen	Gassen,	und	manchmal	fiel	eine	Art	von	weichem	Hagel,	nicht	Eis,	nicht	Schnee.

Die	 Schule	 war	 aus.	 Über	 den	 gepflasterten	 Hof	 und	 heraus	 aus	 der	 Gatterpforte	 strömten	 die	 Scharen	 der
Befreiten,	teilten	sich	und	enteilten	nach	rechts	und	links.	Große	Schüler	hielten	mit	Würde	ihr	Bücherpäckchen	hoch
gegen	 die	 linke	 Schulter	 gedrückt,	 indem	 sie	 mit	 dem	 rechten	 Arm	 wider	 den	 Wind	 dem	 Mittagessen	 entgegen
ruderten;	kleines	Volk	setzte	sich	lustig	in	Trab,	daß	der	Eisbrei	umherspritzte	und	die	Siebensachen	der	Wissenschaft
in	 den	 Seehundsränzeln	 klapperten.	 Aber	 hie	 und	 da	 riß	 alles	 mit	 frommen	 Augen	 die	 Mützen	 herunter	 vor	 dem
Wotanshut	und	dem	Jupiterbart	eines	gemessen	hinschreitenden	Oberlehrers	…

»Kommst	du	endlich,	Hans?«	sagte	Tonio	Kröger,	der	lange	auf	dem	Fahrdamm	gewartet	hatte;	lächelnd	trat	er	dem
Freunde	entgegen,	der	im	Gespräch	mit	anderen	Kameraden	aus	der	Pforte	kam	und	schon	im	Begriffe	war,	mit	ihnen
davon	zu	gehen	…	»Wieso?«	fragte	er	und	sah	Tonio	an….	»Ja,	das	ist	wahr!	Nun	gehen	wir	noch	ein	bißchen.«

Tonio	verstummte,	und	seine	Augen	trübten	sich.	Hatte	Hans	es	vergessen,	fiel	es	ihm	erst	jetzt	wieder	ein,	daß	sie
heute	mittag	 ein	wenig	 zusammen	 spazieren	 gehen	wollten?	Und	 er	 selbst	 hatte	 sich	 seit	 der	Verabredung	 beinahe
unausgesetzt	darauf	gefreut!

»Ja,	adieu,	 ihr!«	sagte	Hans	Hansen	zu	den	Kameraden.	»Dann	gehe	ich	noch	ein	bißchen	mit	Kröger.«	–	Und	die
beiden	wandten	sich	nach	links,	indes	die	anderen	nach	rechts	schlenderten.

Hans	und	Tonio	hatten	Zeit,	nach	der	Schule	spazieren	zu	gehen,	weil	sie	beide	Häusern	angehörten,	in	denen	erst
um	 vier	 Uhr	 zu	 Mittag	 gegessen	 wurde.	 Ihre	 Väter	 waren	 große	 Kaufleute,	 die	 öffentliche	 Ämter	 bekleideten	 und
mächtig	 waren	 in	 der	 Stadt.	 Den	 Hansens	 gehörten	 schon	 seit	 manchem	 Menschenalter	 die	 weitläufigen
Holzlagerplätze	 drunten	 am	 Fluß,	 wo	 gewaltige	 Sägemaschinen	 unter	 Fauchen	 und	 Zischen	 die	 Stämme	 zerlegten.
Aber	Tonio	war	Konsul	Krögers	Sohn,	dessen	Getreidesäcke	mit	dem	breiten	schwarzen	Firmendruck	man	Tag	für	Tag
durch	die	Straßen	kutschieren	sah;	und	seiner	Vorfahren	großes	altes	Haus	war	das	herrschaftlichste	der	ganzen	Stadt
…	Beständig	mußten	die	Freunde,	der	vielen	Bekannten	wegen,	die	Mützen	herunternehmen,	ja,	von	manchen	Leuten
wurden	die	Vierzehnjährigen	zuerst	gegrüßt	…

Beide	hatten	die	Schulmappen	über	die	Schultern	gehängt,	und	beide	waren	sie	gut	und	warm	gekleidet;	Hans	 in
eine	 kurze	 Seemanns-Überjacke,	 über	 welcher	 auf	 Schultern	 und	 Rücken	 der	 breite,	 blaue	 Kragen	 seines
Marineanzuges	 lag,	 und	 Tonio	 in	 einen	 grauen	Gurtpaletot.	Hans	 trug	 eine	 dänische	Matrosenmütze	mit	 schwarzen
Bändern,	 unter	 der	 ein	 Schopf	 seines	 bastblonden	 Haares	 hervorquoll.	 Er	 war	 außerordentlich	 hübsch	 und
wohlgestaltet,	breit	 in	den	Schultern	und	schmal	 in	den	Hüften,	mit	 freiliegenden	und	scharf	blickenden	stahlblauen
Augen.	 Aber	 unter	 Tonios	 runder	 Pelzmütze	 blickten	 aus	 einem	 brünetten	 und	 ganz	 südlich	 scharf	 geschnittenen
Gesicht	dunkle	und	zart	umschattete	Augen	mit	zu	schweren	Lidern	träumerisch	und	ein	wenig	zaghaft	hervor	…	Mund
und	Kinn	waren	ihm	ungewöhnlich	weich	gebildet.	Er	ging	nachlässig	und	ungleichmäßig,	während	Hansens	schlanke
Beine	in	den	schwarzen	Strümpfen	so	elastisch	und	taktfest	einherschritten	…

Tonio	 sprach	 nicht.	 Er	 empfand	Schmerz.	 Indem	 er	 seine	 etwas	 schräg	 stehenden	Brauen	 zusammenzog	 und	 die
Lippen	zum	Pfeifen	gerundet	hielt,	blickte	er	seitwärts	geneigten	Kopfes	ins	Weite.	Diese	Haltung	und	Miene	war	ihm
eigentümlich.

Plötzlich	schob	Hans	seinen	Arm	unter	den	Tonios	und	sah	ihn	dabei	von	der	Seite	an,	denn	er	begriff	sehr	wohl,	um
was	es	sich	handelte.	Und	obgleich	Tonio	auch	bei	den	nächsten	Schritten	noch	schwieg,	so	ward	er	doch	auf	einmal
sehr	weich	gestimmt.

»Ich	hatte	es	nämlich	nicht	vergessen,	Tonio,«	sagte	Hans	und	blickte	vor	sich	nieder	auf	das	Trottoir,	»sondern	ich
dachte	nur,	daß	heute	doch	wohl	nichts	daraus	werden	könnte,	weil	es	ja	so	naß	und	windig	ist.	Aber	mir	macht	das	gar
nichts,	 und	 ich	 finde	 es	 famos,	 daß	 du	 trotzdem	 auf	 mich	 gewartet	 hast.	 Ich	 glaubte	 schon,	 du	 seist	 nach	 Hause
gegangen,	und	ärgerte	mich	…«

Alles	in	Tonio	geriet	in	eine	hüpfende	und	jubelnde	Bewegung	bei	diesen	Worten.
»Ja,	wir	gehen	nun	also	über	die	Wälle!«	sagte	er	mit	bewegter	Stimme.	»Über	den	Mühlenwall	und	den	Holstenwall,

und	so	bringe	 ich	dich	nach	Hause,	Hans	…	Bewahre,	das	 schadet	gar	nichts,	daß	 ich	dann	meinen	Heimweg	allein
mache;	das	nächste	Mal	begleitest	du	mich.«



Im	Grunde	glaubte	er	nicht	sehr	fest	an	das,	was	Hans	gesagt	hatte,	und	fühlte	genau,	daß	 jener	nur	halb	so	viel
Gewicht	auf	diesen	Spaziergang	zu	zweien	legte	wie	er.	Aber	er	sah	doch,	daß	Hans	seine	Vergeßlichkeit	bereute	und
es	 sich	 angelegen	 sein	 ließ,	 ihn	 zu	 versöhnen.	 Und	 er	 war	 weit	 von	 der	 Absicht	 entfernt,	 die	 Versöhnung
hintanzuhalten	…

Die	Sache	war	die,	daß	Tonio	Hans	Hansen	liebte	und	schon	vieles	um	ihn	gelitten	hatte.	Wer	am	meisten	liebt,	ist
der	Unterlegene	und	muß	leiden,	–	diese	schlichte	und	harte	Lehre	hatte	seine	vierzehnjährige	Seele	bereits	vom	Leben
entgegengenommen;	 und	 er	 war	 so	 geartet,	 daß	 er	 solche	 Erfahrungen	 wohl	 vermerkte,	 sie	 gleichsam	 innerlich
aufschrieb	und	gewissermaßen	 seine	Freude	daran	hatte,	 ohne	 sich	 freilich	 für	 seine	Person	danach	 zu	 richten	und
praktischen	 Nutzen	 daraus	 zu	 ziehen.	 Auch	 war	 es	 so	 mit	 ihm	 bestellt,	 daß	 er	 solche	 Lehren	 weit	 wichtiger	 und
interessanter	 achtete,	 als	 die	 Kenntnisse,	 die	 man	 ihm	 in	 der	 Schule	 aufnötigte,	 ja,	 daß	 er	 sich	 während	 der
Unterrichtsstunden	in	den	gotischen	Klassengewölben	meistens	damit	abgab,	solche	Einsichten	bis	auf	den	Grund	zu
empfinden	und	völlig	auszudenken.	Und	diese	Beschäftigung	bereitete	ihm	eine	ganz	ähnliche	Genugtuung,	wie	wenn
er	mit	seiner	Geige	 (denn	er	spielte	die	Geige)	 in	seinem	Zimmer	umherging	und	die	Töne,	so	weich,	wie	er	sie	nur
hervorzubringen	vermochte,	 in	das	Plätschern	des	Springstrahles	hinein	erklingen	 ließ,	der	drunten	 im	Garten	unter
den	Zweigen	des	alten	Walnußbaumes	tänzelnd	emporstieg	…

Der	Springbrunnen,	der	alte	Walnußbaum,	seine	Geige	und	in	der	Ferne	das	Meer,	die	Ostsee,	deren	sommerliche
Träume	er	in	den	Ferien	belauschen	durfte,	diese	Dinge	waren	es,	die	er	liebte,	mit	denen	er	sich	gleichsam	umstellte
und	zwischen	denen	sich	sein	inneres	Leben	abspielte,	Dinge,	deren	Namen	mit	guter	Wirkung	in	Versen	zu	verwenden
sind	und	auch	wirklich	in	den	Versen,	die	Tonio	Kröger	zuweilen	verfertigte,	immer	wieder	erklangen.

Dieses,	 daß	 er	 ein	 Heft	 mit	 selbstgeschriebenen	 Versen	 besaß,	 war	 durch	 sein	 eigenes	 Verschulden	 bekannt
geworden	 und	 schadete	 ihm	 sehr,	 bei	 seinen	Mitschülern	 sowohl	 wie	 bei	 den	 Lehrern.	 Dem	 Sohne	 Konsul	 Krögers
schien	 es	 einerseits,	 als	 sei	 es	 dumm	 und	 gemein,	 daran	 Anstoß	 zu	 nehmen,	 und	 er	 verachtete	 dafür	 sowohl	 die
Mitschüler	wie	die	Lehrer,	deren	schlechte	Manieren	 ihn	obendrein	abstießen,	und	deren	persönliche	Schwächen	er
seltsam	eindringlich	durchschaute.	Andererseits	aber	empfand	er	selbst	es	als	ausschweifend	und	eigentlich	ungehörig,
Verse	zu	machen,	und	mußte	all	denen	gewissermaßen	recht	geben,	die	es	für	eine	befremdende	Beschäftigung	hielten.
Allein	das	vermochte	ihn	nicht,	davon	abzulassen….

Da	 er	 daheim	 seine	 Zeit	 vertat,	 beim	 Unterricht	 langsamen	 und	 abgewandten	 Geistes	 war	 und	 bei	 den	 Lehrern
schlecht	angeschrieben	stand,	so	brachte	er	beständig	die	erbärmlichsten	Zensuren	nach	Hause,	worüber	sein	Vater,
ein	langer,	sorgfältig	gekleideter	Herr	mit	sinnenden	blauen	Augen,	der	immer	eine	Feldblume	im	Knopfloch	trug,	sich
sehr	erzürnt	und	bekümmert	zeigte.	Der	Mutter	Tonios	jedoch,	seiner	schönen,	schwarzhaarigen	Mutter,	die	Consuelo
mit	Vornamen	hieß	und	überhaupt	so	anders	war	als	die	übrigen	Damen	der	Stadt,	weil	der	Vater	sie	sich	einstmals	von
ganz	unten	auf	der	Landkarte	heraufgeholt	hatte,	–	seiner	Mutter	waren	die	Zeugnisse	grundeinerlei	…



Tonio	 liebte	seine	dunkle	und	feurige	Mutter,	die	so	wunderbar	den	Flügel	und	die	Mandoline	spielte,	und	er	war
froh,	daß	sie	sich	ob	seiner	zweifelhaften	Stellung	unter	den	Menschen	nicht	grämte.	Andererseits	aber	empfand	er,
daß	 der	 Zorn	 des	 Vaters	 weit	 würdiger	 und	 respektabler	 sei,	 und	 war,	 obgleich	 er	 von	 ihm	 gescholten	 wurde,	 im
Grunde	 ganz	 einverstanden	 mit	 ihm,	 während	 er	 die	 heitere	 Gleichgültigkeit	 der	Mutter	 ein	 wenig	 liederlich	 fand.
Manchmal	dachte	er	ungefähr:	Es	 ist	 gerade	genug,	daß	 ich	bin,	wie	 ich	bin,	und	mich	nicht	 ändern	will	 und	kann,
fahrlässig,	widerspenstig	und	auf	Dinge	bedacht,	an	die	sonst	niemand	denkt.	Wenigstens	gehört	es	sich,	daß	man	mich
ernstlich	schilt	und	straft	dafür,	und	nicht	mit	Küssen	und	Musik	darüber	hinweggeht.	Wir	sind	doch	keine	Zigeuner	im
grünen	Wagen,	 sondern	 anständige	 Leute,	 Konsul	 Krögers,	 die	 Familie	 der	 Kröger	…	Nicht	 selten	 dachte	 er	 auch:
Warum	bin	ich	doch	so	sonderlich	und	in	Widerstreit	mit	allem,	zerfallen	mit	den	Lehrern	und	fremd	unter	den	anderen
Jungen?	Siehe	sie	an,	die	guten	Schüler	und	die	von	solider	Mittelmäßigkeit.	Sie	finden	die	Lehrer	nicht	komisch,	sie
machen	keine	Verse	und	denken	nur	Dinge,	die	man	eben	denkt	und	die	man	 laut	aussprechen	kann.	Wie	ordentlich
und	einverstanden	mit	allem	und	jedermann	sie	sich	fühlen	müssen!	Das	muß	gut	sein	…	Was	aber	ist	mit	mir,	und	wie
wird	dies	alles	ablaufen?

Diese	Art	und	Weise,	sich	selbst	und	sein	Verhältnis	zum	Leben	zu	betrachten,	spielte	eine	wichtige	Rolle	in	Tonios
Liebe	zu	Hans	Hansen.	Er	liebte	ihn	zunächst,	weil	er	schön	war;	dann	aber	weil	er	in	allen	Stücken	als	sein	eigenes
Widerspiel	und	Gegenteil	erschien.	Hans	Hansen	war	ein	vortrefflicher	Schüler	und	außerdem	ein	frischer	Gesell,	der
ritt,	turnte,	schwamm	wie	ein	Held	und	sich	der	allgemeinen	Beliebtheit	erfreute.	Die	Lehrer	waren	ihm	beinahe	mit
Zärtlichkeit	zugetan,	nannten	ihn	mit	Vornamen	und	förderten	ihn	auf	alle	Weise,	die	Kameraden	waren	auf	seine	Gunst
bedacht,	und	auf	der	Straße	hielten	 ihn	Herren	und	Damen	an,	 faßten	 ihn	an	dem	Schopfe	bastblonden	Haares,	der
unter	seiner	dänischen	Schiffermütze	hervorquoll	und	sagten:	»Guten	Tag,	Hans	Hansen,	mit	deinem	netten	Schopf!
Bist	du	noch	Primus?	Grüß'	Papa	und	Mama,	mein	prächtiger	Junge	…«

So	 war	 Hans	 Hansen,	 und	 seit	 Tonio	 Kröger	 ihn	 kannte,	 empfand	 er	 Sehnsucht,	 sobald	 er	 ihn	 erblickte,	 eine
neidische	Sehnsucht,	die	oberhalb	der	Brust	saß	und	brannte.	Wer	so	blaue	Augen	hätte,	dachte	er,	und	so	in	Ordnung
und	 glücklicher	 Gemeinschaft	 mit	 aller	 Welt	 lebte,	 wie	 du!	 Stets	 bist	 du	 auf	 eine	 wohlanständige	 und	 allgemein
respektierte	Weise	beschäftigt.	Wenn	du	die	Schulaufgaben	erledigt	hast,	so	nimmst	du	Reitstunden	oder	arbeitest	mit
der	 Laubsäge,	 und	 selbst	 in	 den	 Ferien,	 an	 der	 See,	 bist	 du	 vom	 Rudern,	 Segeln	 und	 Schwimmen	 in	 Anspruch
genommen,	 indes	 ich	 müßiggängerisch	 und	 verloren	 im	 Sande	 liege	 und	 auf	 die	 geheimnisvoll	 wechselnden
Mienenspiele	starre,	die	über	des	Meeres	Antlitz	huschen.	Aber	darum	sind	deine	Augen	so	klar.	Zu	sein	wie	du	…

Er	machte	nicht	den	Versuch,	zu	werden	wie	Hans	Hansen,	und	vielleicht	war	es	 ihm	nicht	einmal	sehr	ernst	mit
diesem	Wunsche.	Aber	er	begehrte	schmerzlich,	so,	wie	er	war,	von	ihm	geliebt	zu	werden,	und	er	warb	um	seine	Liebe
auf	 seine	Art,	 eine	 langsame	und	 innige,	hingebungsvolle,	 leidende	und	wehmütige	Art,	 aber	von	einer	Wehmut,	die
tiefer	 und	 zehrender	 brennen	 kann	 als	 alle	 jähe	 Leidenschaftlichkeit,	 die	 man	 von	 seinem	 fremden	 Äußern	 hätte
erwarten	können.

Und	 er	 warb	 nicht	 ganz	 vergebens,	 denn	 Hans,	 der	 übrigens	 eine	 gewisse	 Überlegenheit	 an	 ihm	 achtete,	 eine
Gewandtheit	 des	 Mundes,	 die	 Tonio	 befähigte,	 schwierige	 Dinge	 auszusprechen,	 begriff	 ganz	 wohl,	 daß	 hier	 eine
ungewöhnlich	starke	und	zarte	Empfindung	für	ihn	lebendig	sei,	erwies	sich	dankbar	und	bereitete	ihm	manches	Glück
durch	sein	Entgegenkommen	–	aber	auch	manche	Pein	der	Eifersucht,	der	Enttäuschung	und	der	vergeblichen	Mühe,
eine	geistige	Gemeinschaft	herzustellen.	Denn	es	war	das	Merkwürdige,	daß	Tonio,	der	Hans	Hansen	doch	um	seine
Daseinsart	beneidete,	beständig	trachtete,	ihn	zu	seiner	eigenen	herüberzuziehen,	was	höchstens	auf	Augenblicke	und
auch	dann	nur	scheinbar	gelingen	konnte	…

»Ich	habe	jetzt	etwas	Wundervolles	gelesen,	etwas	Prachtvolles	…«	sagte	er.	Sie	gingen	und	aßen	gemeinsam	aus
einer	Tüte	Fruchtbonbons,	die	sie	beim	Krämer	Iwersen	in	der	Mühlenstraße	für	zehn	Pfennige	erstanden	hatten.	»Du
mußt	es	lesen,	Hans,	es	ist	nämlich	Don	Carlos	von	Schiller	…	Ich	leihe	es	dir,	wenn	du	willst	…«

»Ach	nein«,	sagte	Hans	Hansen,	»das	laß	nur,	Tonio,	das	paßt	nicht	für	mich.	Ich	bleibe	bei	meinen	Pferdebüchern,
weißt	 du.	 Famose	 Abbildungen	 sind	 darin,	 sage	 ich	 dir.	 Wenn	 du	 mal	 bei	 mir	 bist,	 zeige	 ich	 sie	 dir.	 Es	 sind
Augenblicksphotographien,	und	man	sieht	die	Gäule	im	Trab	und	im	Galopp	und	im	Sprunge,	 in	allen	Stellungen,	die
man	in	Wirklichkeit	gar	nicht	zu	sehen	bekommt,	weil	es	zu	schnell	geht	…«

»In	 allen	 Stellungen?«	 fragte	 Tonio	 höflich.	 »Ja,	 das	 ist	 fein.	Was	 aber	Don	Carlos	 betrifft,	 so	 geht	 das	 über	 alle
Begriffe.	 Es	 sind	 Stellen	 darin,	 du	 sollst	 sehen,	 die	 so	 schön	 sind,	 daß	 es	 einem	 einen	Ruck	 gibt,	 daß	 es	 gleichsam
knallt	…«

»Knallt	es?«	fragte	Hans	Hansen	…	»Wieso?«
»Da	ist	zum	Beispiel	die	Stelle,	wo	der	König	geweint	hat,	weil	er	von	dem	Marquis	betrogen	ist	…	aber	der	Marquis

hat	ihn	nur	dem	Prinzen	zuliebe	betrogen,	verstehst	du,	für	den	er	sich	opfert.	Und	nun	kommt	aus	dem	Kabinett	in	das
Vorzimmer	 die	 Nachricht,	 daß	 der	 König	 geweint	 hat.	 ›Geweint?‹	 ›Der	 König	 geweint?‹	 Alle	 Hofmänner	 sind
fürchterlich	betreten,	und	es	geht	einem	durch	und	durch,	denn	es	ist	ein	schrecklich	starrer	und	strenger	König.	Aber
man	 begreift	 es	 so	 gut,	 daß	 er	 geweint	 hat,	 und	 mir	 tut	 er	 eigentlich	 mehr	 leid,	 als	 der	 Prinz	 und	 der	 Marquis
zusammengenommen.	Er	 ist	 immer	 so	 ganz	 allein	 und	 ohne	 Liebe,	 und	 nun	 glaubt	 er	 einen	Menschen	 gefunden	 zu
haben,	und	der	verrät	ihn	…«

Hans	 Hansen	 sah	 von	 der	 Seite	 in	 Tonios	 Gesicht,	 und	 irgend	 etwas	 in	 diesem	 Gesicht	 mußte	 ihn	 wohl	 dem
Gegenstande	gewinnen,	denn	er	schob	plötzlich	wieder	seinen	Arm	unter	den	Tonios	und	fragte:

»Auf	welche	Weise	verrät	er	ihn	denn,	Tonio?«
Tonio	geriet	in	Bewegung.
»Ja,	die	Sache	ist,«	fing	er	an,	»daß	alle	Briefe	nach	Brabant	und	Flandern	…«
»Da	kommt	Erwin	Jimmerthal,«	sagte	Hans.
Tonio	verstummte.	Möchte	ihn	doch,	dachte	er,	die	Erde	verschlingen,	diesen	Jimmerthal!	Warum	muß	er	kommen

und	 uns	 stören!	 Wenn	 er	 nur	 nicht	 mit	 uns	 geht	 und	 den	 ganzen	 Weg	 von	 der	 Reitstunde	 spricht	 …	 Denn	 Erwin
Jimmerthal	hatte	ebenfalls	Reitstunde.	Er	war	der	Sohn	des	Bankdirektors	und	wohnte	hier	draußen	vorm	Tore.	Mit
seinen	krummen	Beinen	und	Schlitzaugen	kam	er	ihnen,	schon	ohne	Schulmappe,	durch	die	Allee	entgegen.

»Tag,	Jimmerthal,«	sagte	Hans.	»Ich	gehe	ein	bißchen	mit	Kröger	…«
»Ich	muß	zur	Stadt,«	sagte	Jimmerthal,	»und	etwas	besorgen.	Aber	 ich	gehe	noch	ein	Stück	mit	euch	…	Das	sind

wohl	Fruchtbonbons,	die	ihr	da	habt?	Ja,	danke,	ein	paar	esse	ich.	Morgen	haben	wir	wieder	Stunde,	Hans.«	–	Es	war



die	Reitstunde	gemeint.
»Famos!«	 sagte	Hans.	 »Ich	 bekomme	 jetzt	 die	 ledernen	Gamaschen,	 du,	weil	 ich	 neulich	 die	 Eins	 im	 Exerzitium

hatte	…«
»Du	hast	wohl	keine	Reitstunde,	Kröger?«	fragte	Jimmerthal,	und	seine	Augen	waren	nur	ein	Paar	blanker	Ritzen	…
»Nein	…«	antwortete	Tonio	mit	ganz	ungewisser	Betonung.
»Du	solltest,«	bemerkte	Hans	Hansen,	»deinen	Vater	bitten,	daß	du	auch	Stunde	bekommst,	Kröger.«
»Ja	…«	sagte	Tonio	zugleich	hastig	und	gleichgültig.	Einen	Augenblick	schnürte	sich	ihm	die	Kehle	zusammen,	weil

Hans	ihn	mit	Nachnamen	angeredet	hatte;	und	Hans	schien	dies	zu	fühlen,	denn	er	sagte	erläuternd:
»Ich	nenne	dich	Kröger,	weil	dein	Vorname	so	verrückt	ist,	du,	entschuldige,	aber	ich	mag	ihn	nicht	leiden.	Tonio	…

Das	ist	doch	überhaupt	kein	Name.	Übrigens	kannst	du	ja	nichts	dafür,	bewahre!«
»Nein,	du	heißt	wohl	hauptsächlich	so,	weil	es	so	ausländisch	klingt	und	etwas	Besonderes	ist	…«	sagte	Jimmerthal

und	tat,	als	ob	er	zum	Guten	reden	wollte.
Tonios	Mund	zuckte.	Er	nahm	sich	zusammen	und	sagte:
»Ja,	 es	 ist	 ein	 alberner	 Name,	 ich	 möchte,	 weiß	 Gott,	 lieber	 Heinrich	 oder	 Wilhelm	 heißen,	 das	 könnt	 ihr	 mir

glauben.	Aber	es	kommt	daher,	daß	ein	Bruder	meiner	Mutter,	nach	dem	ich	getauft	worden	bin,	Antonio	heißt;	denn
meine	Mutter	ist	doch	von	drüben	…«

Dann	schwieg	er	und	ließ	die	beiden	von	Pferden	und	Lederzeug	sprechen.	Hans	hatte	Jimmerthal	untergefaßt	und
redete	mit	einer	geläufigen	Teilnahme,	die	für	Don	Carlos	niemals	in	ihm	zu	erwecken	gewesen	wäre	…	Von	Zeit	zu	Zeit
fühlte	Tonio,	wie	der	Drang	zu	weinen	ihm	prickelnd	in	die	Nase	stieg;	auch	hatte	er	Mühe,	sein	Kinn	in	der	Gewalt	zu
behalten,	das	beständig	ins	Zittern	geriet	…

Hans	mochte	seinen	Namen	nicht	leiden,	–	was	war	dabei	zu	tun?	Er	selbst	hieß	Hans,	und	Jimmerthal	hieß	Erwin,
gut,	das	waren	allgemein	anerkannte	Namen,	die	niemand	befremdeten.	Aber	»Tonio«	war	etwas	Ausländisches	und
Besonderes.	 Ja,	 es	 war	 in	 allen	 Stücken	 etwas	 Besonderes	mit	 ihm,	 ob	 er	 wollte	 oder	 nicht,	 und	 er	 war	 allein	 und
ausgeschlossen	 von	 den	 Ordentlichen	 und	 Gewöhnlichen,	 obgleich	 er	 doch	 kein	 Zigeuner	 im	 grünen	 Wagen	 war,
sondern	ein	Sohn	Konsul	Krögers,	aus	der	Familie	der	Kröger	…	Aber	warum	nannte	Hans	ihn	Tonio,	solange	sie	allein
waren,	wenn	er,	kam	ein	dritter	hinzu,	anfing,	sich	seiner	zu	schämen?	Zuweilen	war	er	ihm	nahe	und	gewonnen,	ja.
Auf	welche	Weise	verrät	er	ihn	denn,	Tonio?	hatte	er	gefragt	und	ihn	untergefaßt.	Aber	als	dann	Jimmerthal	gekommen
war,	 hatte	 er	 dennoch	 erleichtert	 aufgeatmet,	 hatte	 ihn	 verlassen	 und	 ihm	 ohne	 Not	 seinen	 fremden	 Rufnamen
vorgeworfen.	Wie	weh	es	tat,	dies	alles	durchschauen	zu	müssen!	…	Hans	Hansen	hatte	ihn	im	Grunde	ein	wenig	gern,
wenn	sie	unter	sich	waren,	er	wußte	es.	Aber	kam	ein	dritter,	so	schämte	er	sich	dessen	und	opferte	ihn	auf.	Und	er
war	wieder	allein.	Er	dachte	an	König	Philipp.	Der	König	hat	geweint	…

»Gott	 bewahre,«	 sagte	 Erwin	 Jimmerthal,	 »nun	 muß	 ich	 aber	 wirklich	 zur	 Stadt!	 Adieu,	 ihr,	 und	 Dank	 für	 die
Fruchtbonbons!«	Darauf	sprang	er	auf	eine	Bank,	die	am	Wege	stand,	lief	mit	seinen	krummen	Beinen	darauf	entlang
und	trabte	davon.



»Jimmerthal	mag	 ich	 leiden!«	 sagte	Hans	mit	Nachdruck.	 Er	 hatte	 eine	 verwöhnte	 und	 selbstbewußte	 Art,	 seine
Sympathien	 und	 Abneigungen	 kundzugeben,	 sie	 gleichsam	 gnädigst	 zu	 verteilen	…	Und	 dann	 fuhr	 er	 fort,	 von	 der
Reitstunde	zu	sprechen,	weil	er	einmal	im	Zuge	war.	Es	war	auch	nicht	mehr	so	weit	bis	zum	Hansenschen	Wohnhause;
der	Weg	über	die	Wälle	nahm	nicht	so	viel	Zeit	 in	Anspruch.	Sie	hielten	ihre	Mützen	fest	und	beugten	die	Köpfe	vor
dem	 starken,	 feuchten	Wind,	 der	 in	 dem	 kahlen	 Geäst	 der	 Bäume	 knarrte	 und	 stöhnte.	 Und	 Hans	 Hansen	 sprach,
während	Tonio	nur	dann	und	wann	ein	künstliches	Ach	und	Jaja	einfließen	ließ,	ohne	Freude	darüber,	daß	Hans	ihn	im
Eifer	der	Rede	wieder	untergefaßt	hatte,	denn	das	war	nur	eine	scheinbare	Annäherung,	ohne	Bedeutung.

Dann	verließen	sie	die	Wallanlagen	unfern	des	Bahnhofes,	sahen	einen	Zug	mit	plumper	Eilfertigkeit	vorüberpuffen,
zählten	 zum	 Zeitvertreib	 die	 Wagen	 und	 winkten	 dem	Manne	 zu,	 der	 in	 seinen	 Pelz	 vermummt	 zuhöchst	 auf	 dem
allerletzten	saß.	Und	am	Lindenplatze,	vor	Großhändler	Hansens	Villa,	blieben	sie	stehen,	und	Hans	zeigte	ausführlich,
wie	amüsant	es	sei,	sich	unten	auf	die	Gartenpforte	zu	stellen	und	sich	in	den	Angeln	hin	und	her	zu	schlenkern,	daß	es
nur	so	kreischte.	Aber	hierauf	verabschiedete	er	sich.

»Ja,	nun	muß	ich	hinein,«	sagte	er.	»Adieu,	Tonio.	Das	nächste	Mal	begleite	ich	dich	nach	Hause,	sei	sicher.«
»Adieu,	Hans,«	sagte	Tonio,	»es	war	nett,	spazieren	zu	gehen.«
Ihre	Hände,	die	sich	drückten,	waren	ganz	naß	und	rostig	von	der	Gartenpforte.	Als	aber	Hans	in	Tonios	Augen	sah,

entstand	etwas	wie	reuiges	Besinnen	in	seinem	hübschen	Gesicht.

»Übrigens	werde	 ich	nächstens	 ›Don	Carlos‹	 lesen!«	sagte	er	 rasch.	»Das	mit	dem	König	 im	Kabinett	muß	 famos
sein!«	Dann	nahm	er	seine	Mappe	unter	den	Arm	und	lief	durch	den	Vorgarten.	Bevor	er	im	Hause	verschwand,	nickte
er	noch	einmal	zurück.

Und	Tonio	Kröger	ging	ganz	verklärt	und	beschwingt	von	dannen.	Der	Wind	trug	ihn	von	hinten,	aber	es	war	nicht
darum	allein,	daß	er	so	leicht	von	der	Stelle	kam.

Hans	würde	 ›Don	Carlos‹	 lesen,	und	dann	würden	 sie	 etwas	miteinander	haben,	worüber	weder	 Jimmerthal	noch
irgend	ein	anderer	mitreden	konnte!	Wie	gut	sie	einander	verstanden!	Wer	wußte,	–	vielleicht	brachte	er	ihn	noch	dazu,
ebenfalls	Verse	zu	schreiben?	…	Nein,	nein,	das	wollte	er	nicht!	Hans	sollte	nicht	werden,	wie	Tonio,	sondern	bleiben,
wie	er	war,	so	hell	und	stark,	wie	alle	ihn	liebten	und	Tonio	am	meisten!	Aber	daß	er	›Don	Carlos‹	las,	würde	trotzdem
nicht	 schaden	…	Und	Tonio	ging	durch	das	 alte,	 untersetzte	Tor,	 ging	 am	Hafen	 entlang	und	die	 steile,	 zugige	und
nasse	Giebelgasse	hinauf	 zum	Haus	 seiner	Eltern.	Damals	 lebte	 sein	Herz;	Sehnsucht	war	darin	und	 schwermütiger
Neid	und	ein	klein	wenig	Verachtung	und	eine	ganze	keusche	Seligkeit.



2.

Die	blonde	Inge,	Ingeborg	Holm,	Doktor	Holms	Tochter,	der	am	Markte	wohnte,	dort,	wo	hoch,	spitzig	und	vielfach
der	gotische	Brunnen	stand,	sie	war's,	die	Tonio	Kröger	liebte,	als	er	sechzehn	Jahre	alt	war.

Wie	 geschah	 das?	 Er	 hatte	 sie	 tausendmal	 gesehen;	 an	 einem	 Abend	 jedoch	 sah	 er	 sie	 in	 einer	 gewissen
Beleuchtung,	sah,	wie	sie	im	Gespräch	mit	einer	Freundin	auf	eine	gewisse	übermütige	Art	lachend	den	Kopf	zur	Seite
warf,	auf	eine	gewisse	Art	ihre	Hand,	eine	gar	nicht	besonders	schmale,	gar	nicht	besonders	feine	Klein-Mädchenhand
zum	Hinterkopfe	 führte,	wobei	 der	weiße	Gazeärmel	 von	 ihrem	Ellenbogen	 zurückglitt,	 hörte,	wie	 sie	 ein	Wort,	 ein
gleichgültiges	Wort,	auf	eine	gewisse	Art	betonte,	wobei	ein	warmes	Klingen	in	ihrer	Stimme	war,	und	ein	Entzücken
ergriff	sein	Herz,	weit	stärker	als	 jenes,	das	er	früher	zuweilen	empfunden	hatte,	wenn	er	Hans	Hansen	betrachtete,
damals,	als	er	noch	ein	kleiner,	dummer	Junge	war.

An	diesem	Abend	nahm	er	ihr	Bild	mit	fort,	mit	dem	dicken,	blonden	Zopf,	den	länglich	geschnittenen,	 lachenden,
blauen	Augen	und	dem	zart	angedeuteten	Sattel	von	Sommersprossen	über	der	Nase,	konnte	nicht	einschlafen,	weil	er
das	 Klingen	 in	 ihrer	 Stimme	 hörte,	 versuchte	 leise,	 die	 Betonung	 nachzuahmen,	mit	 der	 sie	 das	 gleichgültige	Wort
ausgesprochen	hatte	und	erschauerte	dabei.	Die	Erfahrung	lehrte	ihn,	daß	dies	die	Liebe	sei.	Aber	obgleich	er	genau
wußte,	 daß	 die	 Liebe	 ihm	 viel	 Schmerz,	 Drangsal	 und	 Demütigung	 bringen	 müsse,	 daß	 sie	 überdies	 den	 Frieden
zerstöre	und	das	Herz	mit	Melodien	überfülle,	ohne	daß	man	Ruhe	fand,	eine	Sache	rund	zu	formen	und	in	Gelassenheit
etwas	Ganzes	daraus	zu	schmieden,	so	nahm	er	sie	doch	mit	Freuden	auf,	überließ	sich	ihr	ganz	und	pflegte	sie	mit	den
Kräften	seines	Gemütes,	denn	er	wußte,	daß	sie	reich	und	lebendig	mache,	und	er	sehnte	sich,	reich	und	lebendig	zu
sein,	statt	in	Gelassenheit	etwas	Ganzes	zu	schmieden	…

Dies,	daß	Tonio	Kröger	sich	an	die	lustige	Inge	Holm	verlor,	ereignete	sich	in	dem	ausgeräumten	Salon	der	Konsulin
Husteede,	die	es	an	jenem	Abend	traf,	die	Tanzstunde	zu	geben;	denn	es	war	ein	Privatkursus,	an	dem	nur	Angehörige
von	ersten	Familien	teilnahmen,	und	man	versammelte	sich	reihum	in	den	elterlichen	Häusern,	um	sich	Unterricht	in
Tanz	 und	 Anstand	 erteilen	 zu	 lassen.	 Aber	 zu	 diesem	 Behufe	 kam	 allwöchentlich	 Ballettmeister	 Knaak	 eigens	 von
Hamburg	herbei.

MONSIEUR	FRANÇOIS	KNAAK

François	Knaak	war	sein	Name,	und	was	für	ein	Mann	war	das!	»J'ai	l'honneur	de	me	vous	représenter«,	sagte	er,
»mon	 nom	 est	 Knaak	 …	 Und	 dies	 spricht	 man	 nicht	 aus,	 während	 man	 sich	 verbeugt,	 sondern	 wenn	 man	 wieder
aufrecht	steht,	–	gedämpft	und	dennoch	deutlich.	Man	ist	nicht	täglich	in	der	Lage,	sich	auf	Französisch	vorstellen	zu
müssen,	 aber	 kann	 man	 es	 in	 dieser	 Sprache	 korrekt	 und	 tadellos,	 so	 wird	 es	 einem	 auf	 Deutsch	 erst	 recht	 nicht
fehlen.«	Wie	wunderbar	der	seidig	schwarze	Gehrock	sich	an	seine	fetten	Hüften	schmiegte!	In	weichen	Falten	fiel	sein



Beinkleid	 auf	 seine	 Lackschuhe	 hinab,	 die	 mit	 breiten	 Atlasschleifen	 geschmückt	 waren,	 und	 seine	 braunen	 Augen
blickten	mit	einem	müden	Glück	über	ihre	eigene	Schönheit	umher	…

Jedermann	ward	erdrückt	durch	das	Übermaß	seiner	Sicherheit	und	Wohlanständigkeit.	Er	schritt	 –	und	niemand
schritt	wie	er,	elastisch,	wogend,	wiegend,	königlich	–	auf	die	Herrin	des	Hauses	zu,	verbeugte	sich	und	wartete,	daß
man	ihm	die	Hand	reiche.	Erhielt	er	sie,	so	dankte	er	mit	leiser	Stimme	dafür,	trat	federnd	zurück,	wandte	sich	auf	dem
linken	 Fuße,	 schnellte	 den	 rechten	 mit	 niedergedrückter	 Spitze	 seitwärts	 vom	 Boden	 ab	 und	 schritt	 mit	 bebenden
Hüften	davon.

Man	ging	rückwärts	und	unter	Verbeugungen	zur	Tür	hinaus,	wenn	man	eine	Gesellschaft	verließ,	man	schleppte
einen	Stuhl	nicht	herbei,	indem	man	ihn	an	einem	Bein	ergriff,	oder	am	Boden	entlang	schleifte,	sondern	man	trug	ihn
leicht	an	der	Lehne	herzu	und	setzte	ihn	geräuschlos	nieder.	Man	stand	nicht	da,	indem	man	die	Hände	auf	dem	Bauch
faltete	 und	 die	 Zunge	 in	 den	Mundwinkel	 schob;	 tat	man	 es	 dennoch,	 so	 hatte	 Herr	 Knaak	 eine	 Art,	 es	 ebenso	 zu
machen,	daß	man	für	den	Rest	seines	Lebens	einen	Ekel	vor	dieser	Haltung	bewahrte	…

Dies	war	der	Anstand.	Was	aber	den	Tanz	betraf,	so	meisterte	Herr	Knaak	ihn	womöglich	in	noch	höherem	Grade.	In
dem	ausgeräumten	Salon	brannten	die	Gasflammen	des	Kronleuchters	und	die	Kerzen	auf	dem	Kamin.	Der	Boden	war
mit	 Talkum	 bestreut,	 und	 in	 stummem	 Halbkreise	 standen	 die	 Eleven	 umher.	 Aber	 jenseits	 der	 Portieren,	 in	 der
anstoßenden	 Stube,	 saßen	 auf	 Plüschstühlen	 die	Mütter	 und	 Tanten	 und	 betrachteten	 durch	 ihre	 Lorgnetten	Herrn
Knaak,	wie	er,	 in	gebückter	Haltung,	den	Saum	seines	Gehrockes	mit	 je	zwei	Fingern	erfaßt	hielt	und	mit	federnden
Beinen	die	einzelnen	Teile	der	Masurka	demonstrierte.	Beabsichtigte	er	aber,	sein	Publikum	gänzlich	zu	verblüffen,	so
schnellte	 er	 sich	 plötzlich	 und	 ohne	 zwingenden	 Grund	 vom	 Boden	 empor,	 indem	 er	 seine	 Beine	 mit	 verwirrender
Schnelligkeit	in	der	Luft	umeinander	wirbelte,	gleichsam	mit	denselben	trillerte,	worauf	er	mit	einem	gedämpften,	aber
alles	in	seinen	Festen	erschütternden	Plumps	zu	dieser	Erde	zurückkehrte	…

Was	für	ein	unbegreiflicher	Affe,	dachte	Tonio	Kröger	in	seinem	Sinn.	Aber	er	sah	wohl,	daß	Inge	Holm,	die	lustige
Inge,	 oft	 mit	 einem	 selbstvergessenen	 Lächeln	 Herrn	 Knaaks	 Bewegungen	 verfolgte,	 und	 nicht	 dies	 allein	 war	 es,
weshalb	 alle	 diese	 wundervoll	 beherrschte	 Körperlichkeit	 ihm	 im	 Grunde	 etwas	 wie	 Bewunderung	 abgewann.	 Wie
ruhevoll	 und	 unverwirrbar	 Herrn	 Knaaks	 Augen	 blickten!	 Sie	 sahen	 nicht	 in	 die	 Dinge	 hinein,	 bis	 dorthin,	 wo	 sie
kompliziert	und	traurig	werden;	sie	wußten	nichts,	als	daß	sie	braun	und	schön	seien.	Aber	deshalb	war	seine	Haltung
so	stolz!	 Ja,	man	mußte	dumm	sein,	um	so	schreiten	zu	können	wie	er;	und	dann	wurde	man	geliebt,	denn	man	war
liebenswürdig.	Er	verstand	es	so	gut,	daß	 Inge,	die	blonde,	 süße	 Inge,	auf	Herrn	Knaak	blickte,	wie	sie	es	 tat.	Aber
würde	denn	niemals	ein	Mädchen	so	auf	ihn	selbst	blicken?

O	doch,	das	kam	vor.	Da	war	Magdalena	Vermehren,	Rechtsanwalt	Vermehrens	Tochter,	mit	dem	sanften	Mund	und
den	großen,	dunklen,	blanken	Augen	voll	Ernst	und	Schwärmerei.	Sie	fiel	oft	hin	beim	Tanzen;	aber	sie	kam	zu	ihm	bei
der	Damenwahl,	sie	wußte,	daß	er	Verse	dichtete,	sie	hatte	ihn	zweimal	gebeten,	sie	ihr	zu	zeigen,	und	oftmals	schaute
sie	ihn	von	weitem	mit	gesenktem	Kopfe	an.	Aber	was	sollte	ihm	das?	Er,	er	liebte	Inge	Holm,	die	blonde,	lustige	Inge,
die	 ihn	 sicher	 darum	 verachtete,	 daß	 er	 poetische	 Sachen	 schrieb	…	 er	 sah	 sie	 an,	 sah	 ihre	 schmalgeschnittenen,
blauen	Augen,	die	voll	Glück	und	Spott	waren,	und	eine	neidische	Sehnsucht,	ein	herber,	drängender	Schmerz,	von	ihr
ausgeschlossen	und	ihr	ewig	fremd	zu	sein,	saß	in	seiner	Brust	und	brannte	…

»Erstes	 Paar	 en	 avant!«	 sagte	 Herr	 Knaak,	 und	 keine	Worte	 schildern,	 wie	 wunderbar	 der	Mann	 den	 Nasallaut
hervorbrachte.	Man	übte	Quadrille,	und	zu	Tonio	Krögers	tiefem	Erschrecken	befand	er	sich	mit	Inge	Holm	in	ein	und
demselben	Karree.	Er	mied	sie,	wie	er	konnte,	und	dennoch	geriet	er	beständig	in	ihre	Nähe;	er	wehrte	seinen	Augen,
sich	ihr	zu	nahen,	und	dennoch	traf	sein	Blick	beständig	auf	sie	…	Nun	kam	sie	an	der	Hand	des	rotköpfigen	Ferdinand
Matthiessen	 gleitend	 und	 laufend	 herbei,	 warf	 den	 Zopf	 zurück	 und	 stellte	 sich	 aufatmend	 ihm	 gegenüber,	 Herr
Heinzelmann,	 der	 Klavierspieler,	 griff	 mit	 seinen	 knochigen	 Händen	 in	 die	 Tasten,	 Herr	 Knaak	 kommandierte,	 die
Quadrille	begann.

Sie	bewegte	 sich	 vor	 ihm	hin	und	her,	 vorwärts	und	 rückwärts,	 schreitend	und	drehend,	 ein	Duft,	 der	 von	 ihrem
Haar	oder	dem	zarten,	weißen	Stoff	ihres	Kleides	ausging,	berührte	ihn	manchmal,	und	seine	Augen	trübten	sich	mehr
und	mehr.	 Ich	 liebe	 dich,	 liebe,	 süße	 Inge,	 sagte	 er	 innerlich,	 und	 er	 legte	 in	 diese	Worte	 seinen	 ganzen	 Schmerz
darüber,	daß	sie	so	eifrig	und	lustig	bei	der	Sache	war	und	sein	nicht	achtete.	Ein	wunderschönes	Gedicht	von	Storm
fiel	ihm	ein:	»Ich	möchte	schlafen;	aber	du	mußt	tanzen.«	Der	demütigende	Widersinn	quälte	ihn,	der	darin	lag,	tanzen
zu	müssen,	während	man	liebte	…

»Erstes	Paar	en	avant!«	sagte	Herr	Knaak,	denn	es	kam	eine	neue	Tour.	»Compliment!	Moulinet	des	dames!	Tour	de
main!«	Und	niemand	beschreibt,	auf	welch	graziöse	Art	er	das	stumme	e	vom	»de«	verschluckte.

»Zweites	Paar	en	avant!«	Tonio	Kröger	und	seine	Dame	waren	daran.	»Compliment!«	Und	Tonio	Kröger	verbeugte
sich.	»Moulinet	des	dames!«	Und	Tonio	Kröger,	mit	gesenktem	Kopfe	und	finsteren	Brauen,	legte	seine	Hand	auf	die
Hände	der	vier	Damen,	auf	die	Inge	Holms,	und	tanzte	»moulinet«.

Ringsum	 entstand	 ein	 Kichern	 und	 Lachen.	 Herr	 Knaak	 fiel	 in	 eine	 Ballettpose,	 welche	 ein	 stilisiertes	 Entsetzen
ausdrückte.	»O	weh!«	rief	er.	»Halt,	halt!	Kröger	ist	unter	die	Damen	geraten!	En	arrière,	Fräulein	Kröger,	zurück,	fi
donc!	 Alle	 haben	 es	 nun	 verstanden,	 nur	 Sie	 nicht.	 Husch!	 Fort!	 Zurück	mit	 Ihnen!«	Und	 er	 zog	 sein	 gelbseidenes
Taschentuch	und	scheuchte	Tonio	Kröger	damit	an	seinen	Platz	zurück.

Alles	 lachte,	die	Jungen,	die	Mädchen	und	die	Damen	 jenseits	der	Portieren,	denn	Herr	Knaak	hatte	etwas	gar	zu
Drolliges	aus	dem	Zwischenfall	gemacht,	und	man	amüsierte	sich	wie	im	Theater.	Nur	Herr	Heinzelmann	wartete	mit
trockener	Geschäftsmiene	auf	das	Zeichen	zum	Weiterspielen,	denn	er	war	abgehärtet	gegen	Herrn	Knaaks	Wirkungen.

Dann	 ward	 die	 Quadrille	 fortgesetzt.	 Und	 dann	 war	 Pause.	 Das	 Folgmädchen	 klirrte	 mit	 einem	 Teebrett	 voll
Weingeleegläsern	zur	Tür	herein,	und	die	Köchin	 folgte	mit	einer	Ladung	Plumcake	 in	 ihrem	Kielwasser.	Aber	Tonio
Kröger	stahl	sich	fort,	ging	heimlich	auf	den	Korridor	hinaus	und	stellte	sich	dort,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	vor	ein
Fenster	mit	herabgelassener	Jalousie,	ohne	zu	bedenken,	daß	man	durch	diese	Jalousie	gar	nichts	sehen	konnte,	und
daß	es	also	lächerlich	sei,	davorzustehen	und	zu	tun,	als	blicke	man	hinaus.

Er	blickte	aber	in	sich	hinein,	wo	so	viel	Gram	und	Sehnsucht	war.	Warum,	warum	war	er	hier?	Warum	saß	er	nicht
in	seiner	Stube	am	Fenster	und	las	in	Storms	»Immensee«	und	blickte	hie	und	da	in	den	abendlichen	Garten	hinaus,	wo
der	alte	Walnußbaum	schwerfällig	knarrte?	Das	wäre	sein	Platz	gewesen.	Mochten	die	anderen	tanzen	und	frisch	und
geschickt	bei	der	Sache	sein!…	Nein,	nein,	sein	Platz	war	dennoch	hier,	wo	er	sich	in	Inges	Nähe	wußte,	wenn	er	auch
nur	 einsam	 von	 ferne	 stand	 und	 versuchte,	 in	 dem	 Summen,	 Klirren	 und	 Lachen	 dort	 drinnen	 ihre	 Stimme	 zu



unterscheiden,	 in	 welcher	 es	 klang	 von	warmem	 Leben.	 Deine	 länglich	 geschnittenen,	 blauen	 lachenden	 Augen,	 du
blonde	Inge!	So	schön	und	heiter	wie	du	kann	man	nur	sein,	wenn	man	nicht	»Immensee«	liest	und	niemals	versucht,
selbst	dergleichen	zu	machen;	das	ist	das	Traurige!…

Sie	müßte	kommen!	Sie	müßte	bemerken,	daß	er	fort	war,	müßte	fühlen,	wie	es	um	ihn	stand,	müßte	ihm	heimlich
folgen,	wenn	auch	nur	aus	Mitleid,	ihm	ihre	Hand	auf	die	Schulter	legen	und	sagen:	Komm	herein	zu	uns,	sei	froh,	ich
liebe	dich.	Und	er	horchte	hinter	sich	und	wartete	in	unvernünftiger	Spannung,	daß	sie	kommen	möge.	Aber	sie	kam
keineswegs.	Dergleichen	geschah	nicht	auf	Erden.

Hatte	 auch	 sie	 ihn	 verlacht,	 gleich	 allen	 anderen?	 Ja,	 das	 hatte	 sie	 getan,	 so	 gern	 er	 es	 ihret-	 und	 seinetwegen
geleugnet	hätte.	Und	doch	hatte	er	nur	aus	Versunkenheit	 in	 ihre	Nähe	»moulinet	des	dames«	mitgetanzt.	Und	was
verschlug	das?	Man	würde	vielleicht	einmal	aufhören	zu	lachen!	Hatte	etwa	nicht	kürzlich	eine	Zeitschrift	ein	Gedicht
von	ihm	angenommen,	wenn	sie	dann	auch	wieder	eingegangen	war,	bevor	das	Gedicht	hatte	erscheinen	können?	Es
kam	der	Tag,	wo	er	berühmt	war,	wo	alles	gedruckt	wurde,	was	er	schrieb,	und	dann	würde	man	sehen,	ob	es	nicht
Eindruck	auf	 Inge	Holm	machen	würde	…	Es	würde	k e i n e n	Eindruck	machen,	nein,	das	war	es	 ja.	Auf	Magdalena
Vermehren,	die	 immer	hinfiel,	 ja,	auf	die.	Aber	niemals	auf	Inge	Holm,	niemals	auf	die	blauäugige,	 lustige	Inge.	Und
war	es	also	nicht	vergebens?…

Tonio	Krögers	Herz	zog	sich	schmerzlich	zusammen	bei	diesem	Gedanken.	Zu	fühlen,	wie	wunderbare	spielende	und
schwermütige	Kräfte	sich	in	dir	regen,	und	dabei	zu	wissen,	daß	diejenigen,	zu	denen	du	dich	hinübersehnst,	ihnen	in
heiterer	 Unzugänglichkeit	 gegenüberstehen,	 das	 tut	 sehr	 weh.	 Aber	 obgleich	 er	 einsam,	 ausgeschlossen	 und	 ohne
Hoffnung	vor	einer	geschlossenen	Jalousie	stand	und	in	seinem	Kummer	tat,	als	könne	er	hindurchblicken,	so	war	er
dennoch	glücklich.	Denn	damals	lebte	sein	Herz.	Warm	und	traurig	schlug	es	für	dich,	Ingeborg	Holm,	und	seine	Seele
umfaßte	deine	blonde,	lichte	und	übermütig	gewöhnliche	kleine	Persönlichkeit	in	seliger	Selbstverleugnung.

Mehr	als	einmal	stand	er	mit	erhitztem	Angesicht	an	einsamen	Stellen,	wohin	Musik,	Blumenduft	und	Gläsergeklirr
nur	 leise	 drangen,	 und	 suchte	 in	 dem	 fernen	 Festgeräusch	 deine	 klingende	 Stimme	 zu	 unterscheiden,	 stand	 in
Schmerzen	um	dich	und	war	dennoch	glücklich.	Mehr	als	einmal	kränkte	es	ihn,	daß	er	mit	Magdalena	Vermehren,	die
immer	hinfiel,	sprechen	konnte,	daß	sie	ihn	verstand	und	mit	ihm	lachte	und	ernst	war,	während	die	blonde	Inge,	saß	er
auch	neben	ihr,	ihm	fern	und	fremd	und	befremdet	erschien,	denn	seine	Sprache	war	nicht	ihre	Sprache;	und	dennoch
war	 er	 glücklich.	 Denn	 das	 Glück,	 sagte	 er	 sich,	 ist	 nicht,	 geliebt	 zu	 werden;	 das	 ist	 eine	 mit	 Ekel	 gemischte
Genugtuung	für	die	Eitelkeit.	Das	Glück	ist,	zu	lieben	und	vielleicht	kleine	trügerische	Annäherungen	an	den	geliebten
Gegenstand	zu	erhaschen.	Und	er	schrieb	diesen	Gedanken	innerlich	auf,	dachte	ihn	völlig	aus	und	empfand	ihn	bis	auf
den	Grund.

T r e u e !	dachte	Tonio	Kröger.	Ich	will	treu	sein	und	dich	lieben,	Ingeborg,	solange	ich	lebe!	So	wohlmeinend	war	er.



Und	dennoch	flüsterte	in	ihm	eine	leise	Furcht	und	Trauer,	daß	er	ja	auch	Hans	Hansen	ganz	und	gar	vergessen	habe,
obgleich	er	ihn	täglich	sah.	Und	es	war	das	Häßliche	und	Erbärmliche,	daß	diese	leise	und	ein	wenig	hämische	Stimme
recht	 behielt,	 daß	 die	 Zeit	 verging	 und	Tage	 kamen,	 da	 Tonio	Kröger	 nicht	mehr	 so	 unbedingt	wie	 ehemals	 für	 die
lustige	 Inge	 zu	 sterben	bereit	war,	weil	 er	Lust	und	Kräfte	 in	 sich	 fühlte,	 auf	 seine	Art	 in	der	Welt	 eine	Menge	des
Merkwürdigen	zu	leisten.

Und	er	umkreiste	behutsam	den	Opferaltar,	auf	dem	die	 lautere	und	keusche	Flamme	seiner	Liebe	loderte,	kniete
davor	 und	 schürte	 und	 nährte	 sie	 auf	 alle	Weise,	 weil	 er	 treu	 sein	 wollte.	 Und	 über	 eine	Weile,	 unmerklich,	 ohne
Aufsehen	und	Geräusch,	war	sie	dennoch	erloschen.

Aber	Tonio	Kröger	stand	noch	eine	Zeitlang	vor	dem	erkalteten	Altar,	voll	Staunen	und	Enttäuschung	darüber,	daß
Treue	auf	Erden	unmöglich	war.	Dann	zuckte	er	die	Achseln	und	ging	seiner	Wege.



3.

Er	ging	den	Weg,	den	er	gehen	mußte,	ein	wenig	nachlässig	und	ungleichmäßig,	vor	sich	hinpfeifend,	mit	seitwärts
geneigtem	Kopfe	 ins	Weite	 blickend,	 und	wenn	 er	 irre	 ging,	 so	 geschah	 es,	weil	 es	 für	 etliche	 einen	 richtigen	Weg
überhaupt	nicht	gibt.	Fragte	man	 ihn,	was	 in	aller	Welt	 er	 zu	werden	gedachte,	 so	erteilte	er	wechselnde	Auskunft,
denn	 er	 pflegte	 zu	 sagen	 (und	 hatte	 es	 auch	 bereits	 aufgeschrieben),	 daß	 er	 die	 Möglichkeiten	 zu	 tausend
Daseinsformen	 in	 sich	 trage,	 zusammen	mit	 dem	heimlichen	Bewußtsein,	 daß	 es	 im	Grunde	 lauter	Unmöglichkeiten
seien	…

Schon	bevor	er	von	der	engen	Vaterstadt	schied,	hatten	sich	leise	die	Klammern	und	Fäden	gelöst,	mit	denen	sie	ihn
hielt.	Die	alte	Familie	der	Kröger	war	nach	und	nach	in	einen	Zustand	des	Abbröckelns	und	der	Zersetzung	geraten,
und	die	Leute	hatten	Grund,	Tonio	Krögers	eigenes	Sein	und	Wesen	ebenfalls	zu	den	Merkmalen	dieses	Zustandes	zu
rechnen.	Seines	Vaters	Mutter	war	gestorben,	das	Haupt	des	Geschlechtes,	und	nicht	lange	darauf,	so	folgte	sein	Vater,
der	 lange,	 sinnende,	 sorgfältig	 gekleidete	 Herr	 mit	 der	 Feldblume	 im	 Knopfloch,	 ihr	 im	 Tode	 nach.	 Das	 große
Krögersche	Haus	 stand	mitsamt	 seiner	würdigen	Geschichte	 zum	Verkaufe,	und	die	Firma	ward	ausgelöscht.	Tonios
Mutter	jedoch,	seine	schöne	feurige	Mutter,	die	so	wunderbar	den	Flügel	und	die	Mandoline	spielte	und	der	alles	ganz
einerlei	war,	vermählte	sich	nach	Jahresfrist	aufs	neue,	und	zwar	mit	einem	Musiker,	einem	Virtuosen	mit	italienischem
Namen,	dem	sie	 in	blaue	Fernen	 folgte.	Tonio	Kröger	 fand	dies	ein	wenig	 liederlich;	aber	war	e r	berufen,	es	 ihr	 zu
wehren?	Er	schrieb	Verse	und	konnte	nicht	einmal	beantworten,	was	in	aller	Welt	er	zu	werden	gedachte	…

Und	er	verließ	die	winklige	Heimatstadt,	um	deren	Giebel	der	feuchte	Wind	pfiff,	verließ	den	Springbrunnen	und	den
alten	Walnußbaum	im	Garten,	die	Vertrauten	seiner	Jugend,	verließ	auch	das	Meer,	das	er	so	sehr	liebte,	und	empfand
keinen	Schmerz	dabei.	Denn	er	war	groß	und	klug	geworden,	hatte	begriffen,	was	für	eine	Bewandtnis	es	mit	ihm	hatte,
und	war	voller	Spott	für	das	plumpe	und	niedrige	Dasein,	das	ihn	so	lange	in	seiner	Mitte	gehalten	hatte.

Er	ergab	sich	ganz	der	Macht,	die	ihm	als	die	erhabenste	auf	Erden	erschien,	zu	deren	Dienst	er	sich	berufen	fühlte,
und	die	ihm	Hoheit	und	Ehren	versprach,	der	Macht	des	Geistes	und	Wortes,	die	lächelnd	über	dem	unbewußten	und
stummen	 Leben	 thront.	Mit	 seiner	 jungen	 Leidenschaft	 ergab	 er	 sich	 ihr,	 und	 sie	 lohnte	 ihm	mit	 allem,	was	 sie	 zu
schenken	hat,	und	nahm	ihm	unerbittlich	all	das,	was	sie	als	Entgelt	dafür	zu	nehmen	pflegt.

Sie	schärfte	seinen	Blick	und	ließ	ihn	die	großen	Wörter	durchschauen,	die	der	Menschen	Busen	blähen,	sie	erschloß
ihm	der	Menschen	Seelen	und	seine	eigene,	machte	ihn	hellsehend	und	zeigte	ihm	das	Innere	der	Welt	und	alles	letzte,
was	hinter	den	Worten	und	Taten	ist.	Was	er	aber	sah,	war	dies:	Komik	und	Elend	–	Komik	und	Elend.

Da	kam,	mit	der	Qual	und	dem	Hochmut	der	Erkenntnis,	die	Einsamkeit,	weil	es	ihn	im	Kreise	der	Harmlosen	mit
dem	fröhlich	dunklen	Sinn	nicht	litt	und	das	Mal	an	seiner	Stirn	sie	verstörte.	Aber	mehr	und	mehr	versüßte	sich	ihm
auch	die	Lust	am	Worte	und	der	Form,	denn	er	pflegte	zu	sagen	(und	hatte	es	auch	bereits	aufgeschrieben),	daß	die
Kenntnis	der	Seele	allein	unfehlbar	trübsinnig	machen	würde,	wenn	nicht	die	Vergnügungen	des	Ausdrucks	uns	wach
und	munter	erhielten	…

Er	 lebte	 in	großen	Städten	und	 im	Süden,	von	dessen	Sonne	er	sich	ein	üppigeres	Reifen	seiner	Kunst	versprach;
und	vielleicht	war	es	das	Blut	seiner	Mutter,	welches	 ihn	dorthin	zog.	Aber	da	sein	Herz	tot	und	ohne	Liebe	war,	so
geriet	er	in	Abenteuer	des	Fleisches,	stieg	tief	hinab	in	Wollust	und	heiße	Schuld	und	litt	unsäglich	dabei.	Vielleicht	war
es	 das	 Erbteil	 seines	 Vaters	 in	 ihm,	 des	 langen,	 sinnenden,	 reinlich	 gekleideten	 Mannes	 mit	 der	 Feldblume	 im
Knopfloch,	das	 ihn	dort	unten	 so	 leiden	machte	und	manchmal	eine	 schwache,	 sehnsüchtige	Erinnerung	 in	 ihm	sich
regen	ließ	an	eine	Lust	der	Seele,	die	einstmals	sein	eigen	gewesen	war	und	die	er	in	allen	Lüsten	nicht	wiederfand.

Ein	 Ekel	 und	 Haß	 gegen	 die	 Sinne	 erfaßte	 ihn	 und	 ein	 Lechzen	 nach	 Reinheit	 und	 wohlanständigem	 Frieden,
während	er	doch	die	Luft	der	Kunst	atmete,	die	laue	und	süße,	duftgeschwängerte	Luft	eines	beständigen	Frühlings,	in
der	es	treibt	und	braut	und	keimt	in	heimlicher	Zeugungswonne.	So	kam	es	nur	dahin,	daß	er,	haltlos	zwischen	krassen
Extremen,	zwischen	eisiger	Geistigkeit	und	verzehrender	Sinnenglut	hin-	und	hergeworfen,	unter	Gewissensnöten	ein
erschöpfendes	Leben	führte,	ein	ausbündiges,	ausschweifendes	und	außerordentliches	Leben,	das	er,	Tonio	Kröger,	im
Grunde	verabscheute.	Welch	Irrgang!	dachte	er	zuweilen.	Wie	war	es	nur	möglich,	daß	ich	in	alle	diese	exzentrischen
Abenteuer	geriet?	Ich	bin	doch	kein	Zigeuner	im	grünen	Wagen,	von	Hause	aus	…

Aber	in	dem	Maße,	wie	seine	Gesundheit	geschwächt	ward,	verschärfte	sich	seine	Künstlerschaft,	ward	wählerisch,
erlesen,	kostbar,	fein,	reizbar	gegen	das	Banale	und	aufs	höchste	empfindlich	in	Fragen	des	Taktes	und	Geschmacks.
Als	 er	 zum	ersten	Male	hervortrat,	wurde	unter	denen,	die	 es	 anging,	 viel	Beifall	 und	Freude	 laut,	 denn	es	war	ein



wertvoll	gearbeitetes	Ding,	was	er	geliefert	hatte,	voll	Humor	und	Kenntnis	des	Leidens.	Und	schnell	ward	sein	Name,
derselbe,	mit	dem	 ihn	einst	 seine	Lehrer	 scheltend	gerufen	hatten,	derselbe,	mit	dem	er	 seine	ersten	Reime	an	den
Walnußbaum,	 den	 Springbrunnen	 und	 das	 Meer	 unterzeichnet	 hatte,	 dieser	 aus	 Süd	 und	 Nord	 zusammengesetzte
Klang,	 dieser	 exotisch	 angehauchte	 Bürgersname	 zu	 einer	 Formel,	 die	 Vortreffliches	 bezeichnete;	 denn	 der
schmerzlichen	Gründlichkeit	 seiner	Erfahrungen	gesellte	sich	ein	seltener,	zäh	ausharrender	und	ehrsüchtiger	Fleiß,
der	 im	 Kampf	 mit	 der	 wählerischen	 Reizbarkeit	 seines	 Geschmacks	 unter	 heftigen	 Qualen	 ungewöhnliche	 Werke
entstehen	ließ.

Er	arbeitete	nicht	wie	jemand,	der	arbeitet,	um	zu	leben,	sondern	wie	einer,	der	nichts	will,	als	arbeiten,	weil	er	sich
als	lebendigen	Menschen	für	nichts	achtet,	nur	als	Schaffender	in	Betracht	zu	kommen	wünscht	und	im	übrigen	grau
und	unauffällig	umhergeht,	wie	ein	abgeschminkter	Schauspieler,	der	nichts	ist,	solange	er	nichts	darzustellen	hat.	Er
arbeitete	 stumm,	 abgeschlossen,	 unsichtbar	und	 voller	Verachtung	 für	 jene	Kleinen,	 denen	das	Talent	 ein	geselliger
Schmuck	 war,	 die,	 ob	 sie	 nun	 arm	 oder	 reich	 waren,	 wild	 und	 abgerissen	 einhergingen	 oder	 mit	 persönlichen
Krawatten	Luxus	trieben,	in	erster	Linie	glücklich,	liebenswürdig	und	künstlerisch	zu	leben	bedacht	waren,	unwissend
darüber,	daß	gute	Werke	nur	unter	dem	Druck	eines	schlimmen	Lebens	entstehen,	daß,	wer	lebt,	nicht	arbeitet,	und
daß	man	gestorben	sein	muß,	um	ganz	ein	Schaffender	zu	sein.



4.

»Störe	ich?«	fragte	Tonio	Kröger	auf	der	Schwelle	des	Ateliers.	Er	hielt	seinen	Hut	in	der	Hand	und	verbeugte	sich
sogar	ein	wenig,	obgleich	Lisaweta	Iwanowna	seine	Freundin	war,	der	er	alles	sagte.

»Erbarmen	Sie	sich,	Tonio	Kröger,	und	kommen	Sie	ohne	Zeremonien	hinein!«	antwortete	sie	mit	ihrer	hüpfenden
Betonung.	»Es	ist	bekannt,	daß	Sie	eine	gute	Kinderstube	genossen	haben	und	wissen,	was	sich	schickt.«	Dabei	steckte
sie	ihren	Pinsel	zu	der	Palette	in	die	linke	Hand,	reichte	ihm	die	rechte	und	blickte	ihm	lachend	und	kopfschüttelnd	ins
Gesicht.

»Ja,	 aber	 Sie	 arbeiten,«	 sagte	 er.	 »Lassen	 Sie	 sehen	 …	 O,	 Sie	 sind	 vorwärts	 gekommen.«	 Und	 er	 betrachtete
abwechselnd	die	 farbigen	Skizzen,	 die	 zu	beiden	Seiten	der	Staffelei	 auf	Stühlen	 lehnten,	 und	die	 große,	mit	 einem
quadratischen	Liniennetz	überzogene	Leinwand,	auf	welcher	in	dem	verworrenen	und	schemenhaften	Kohleentwurf	die
ersten	Farbflecke	aufzutauchen	begannen.

Es	war	in	München,	in	einem	Rückgebäude	der	Schellingstraße,	mehrere	Stiegen	hoch.	Draußen,	hinter	dem	breiten
Nordlicht-Fenster,	herrschte	Himmelsblau,	Vogelgezwitscher	und	Sonnenschein,	und	des	Frühlings	junger,	süßer	Atem,
der	durch	eine	offene	Klappe	hereinströmte,	vermischte	sich	mit	dem	Geruch	von	Fixativ	und	Ölfarbe,	der	den	weiten
Arbeitsraum	erfüllte.	Ungehindert	 überflutete	 das	goldige	Licht	 des	hellen	Nachmittags	die	weitläufige	Kahlheit	 des
Ateliers,	 beschien	 freimütig	 den	 ein	 wenig	 schadhaften	 Fußboden,	 den	 rohen,	 mit	 Fläschchen,	 Tuben	 und	 Pinseln
bedeckten	 Tisch	 unterm	 Fenster	 und	 die	 ungerahmten	 Studien	 an	 den	 untapezierten	 Wänden,	 beschien	 den
Wandschirm	 aus	 rissiger	 Seide,	 der	 in	 der	 Nähe	 der	 Tür	 einen	 kleinen,	 stilvoll	 möblierten	Wohn-	 und	Mußewinkel
begrenzte,	beschien	das	werdende	Werk	auf	der	Staffelei	und	davor	die	Malerin	und	den	Dichter.

Sie	 mochte	 etwa	 so	 alt	 sein	 wie	 er,	 nämlich	 ein	 wenig	 jenseits	 der	 Dreißig.	 In	 ihrem	 dunkelblauen,	 fleckigen
Schürzenkleide	saß	sie	auf	einem	niedrigen	Schemel	und	stützte	das	Kinn	in	die	Hand.	Ihr	braunes	Haar,	fest	frisiert
und	an	den	Seiten	schon	leicht	ergraut,	bedeckte	in	leisen	Scheitelwellen	ihre	Schläfen	und	gab	den	Rahmen	zu	ihrem
brünetten,	slawisch	geformten,	unendlich	sympathischen	Gesicht	mit	der	Stumpfnase,	den	scharf	herausgearbeiteten
Wangenknochen	und	den	kleinen,	schwarzen,	blanken	Augen.	Gespannt,	mißtrauisch	und	gleichsam	gereizt	musterte
sie	schiefen	und	gekniffenen	Blicks	ihre	Arbeit	…

Er	stand	neben	ihr,	hielt	die	rechte	Hand	in	die	Hüfte	gestemmt	und	drehte	mit	der	Linken	eilig	an	seinem	braunen
Schnurrbart.	 Seine	 schrägen	Brauen	waren	 in	 einer	 finsteren	und	 angestrengten	Bewegung,	wobei	 er	 leise	 vor	 sich
hinpfiff,	 wie	 gewöhnlich.	 Er	 war	 äußerst	 sorgfältig	 und	 gediegen	 gekleidet,	 in	 einen	 Anzug	 von	 ruhigem	 Grau	 und
reserviertem	Schnitt.	Aber	in	seiner	durcharbeiteten	Stirn,	über	der	sein	dunkles	Haar	so	außerordentlich	simpel	und
korrekt	 sich	 scheitelte,	 war	 ein	 nervöses	 Zucken,	 und	 die	 Züge	 seines	 südlich	 geschnittenen	 Gesichts	 waren	 schon
scharf,	von	einem	harten	Griffel	gleichsam	nachgezogen	und	ausgeprägt,	während	doch	sein	Mund	so	sanft	umrissen,
sein	Kinn	so	weich	gebildet	erschien	…	Nach	einer	Weile	strich	er	mit	der	Hand	über	Stirn	und	Augen	und	wandte	sich
ab.

»Ich	hätte	nicht	kommen	sollen,«	sagte	er.
»Warum	hätten	Sie	nicht,	Tonio	Kröger?«
»Eben	stehe	ich	von	meiner	Arbeit	auf,	Lisaweta,	und	in	meinem	Kopf	sieht	es	genau	aus	wie	auf	dieser	Leinwand.

Ein	Gerüst,	ein	blasser,	von	Korrekturen	beschmutzter	Entwurf	und	ein	paar	Farbflecke,	ja;	und	nun	komme	ich	hierher
und	sehe	dasselbe.	Und	auch	den	Konflikt	und	Gegensatz	finde	ich	hier	wieder,«	sagte	er	und	schnupperte	in	die	Luft,
»der	mich	 zu	Hause	 quälte.	 Seltsam	 ist	 es.	 Beherrscht	 dich	 ein	Gedanke,	 so	 findest	 du	 ihn	 überall	 ausgedrückt,	 du
r i e c h s t	ihn	sogar	im	Winde.	Fixativ	und	Frühlingsaroma,	nicht	wahr?	Kunst	und	–	ja,	was	ist	das	Andere?	Sagen	Sie
nicht	›Natur‹,	Lisaweta,	›Natur‹	ist	nicht	erschöpfend.	Ach,	nein,	ich	hätte	wohl	lieber	spazieren	gehen	sollen,	obgleich
es	 die	 Frage	 ist,	 ob	 ich	 mich	 dabei	 wohler	 befunden	 hätte!	 Vor	 fünf	 Minuten,	 nicht	 weit	 von	 hier,	 traf	 ich	 einen
Kollegen,	Adalbert,	 den	Novellisten,	 ›Gott	 verdamme	den	Frühling!‹	 sagte	 er	 in	 seinem	aggressiven	Stil.	 ›Er	 ist	 und
bleibt	 die	 gräßlichste	 Jahreszeit!	 Können	 Sie	 einen	 vernünftigen	 Gedanken	 fassen,	 Kröger,	 können	 Sie	 die	 kleinste
Pointe	und	Wirkung	in	Gelassenheit	ausarbeiten,	wenn	es	Ihnen	auf	eine	unanständige	Weise	im	Blute	kribbelt	und	eine
Menge	 von	unzugehörigen	Sensationen	Sie	beunruhigt,	 die,	 sobald	Sie	 sie	prüfen,	 sich	 als	 ausgemacht	 triviales	und
gänzlich	unbrauchbares	Zeug	entpuppen?	Was	mich	betrifft,	so	gehe	ich	nun	ins	Café.	Das	ist	neutrales,	vom	Wechsel
der	 Jahreszeiten	 unberührtes	 Gebiet,	 wissen	 Sie,	 das	 stellt	 sozusagen	 die	 entrückte	 und	 erhabene	 Sphäre	 des
Literarischen	 dar,	 in	 der	man	 nur	 vornehmerer	 Einfälle	 fähig	 ist	…‹	 Und	 er	 ging	 ins	 Café;	 und	 vielleicht	 hätte	 ich
mitgehen	sollen.«

Lisaweta	amüsierte	sich.
»Das	ist	gut,	Tonio	Kröger.	Das	mit	dem	›unanständigen	Kribbeln‹	ist	gut.	Und	er	hat	ja	gewissermaßen	recht,	denn

mit	 dem	 Arbeiten	 ist	 es	 wirklich	 nicht	 sonderlich	 bestellt	 im	 Frühling.	 Aber	 nun	 geben	 Sie	 acht.	 Nun	 mache	 ich
trotzdem	noch	diese	kleine	Sache	hier,	diese	kleine	Pointe	und	Wirkung,	wie	Adalbert	sagen	würde.	Nachher	gehen	wir
in	den	›Salon‹	und	trinken	Tee,	und	Sie	sprechen	sich	aus;	denn	das	sehe	ich	genau,	daß	Sie	heute	geladen	sind.	Bis
dahin	gruppieren	Sie	sich	wohl	 irgendwo,	zum	Beispiel	auf	der	Kiste	da,	wenn	Sie	nicht	 für	 Ihre	Patrizier-Gewänder
fürchten	…«

»Ach,	 lassen	 Sie	 mich	 mit	 meinen	 Gewändern	 in	 Ruh,	 Lisaweta	 Iwanowna!	 Wünschten	 Sie,	 daß	 ich	 in	 einer
zerrissenen	Sammetjacke	oder	einer	rotseidenen	Weste	umherliefe?	Man	ist	als	Künstler	 innerlich	 immer	Abenteurer
genug.	 Äußerlich	 soll	man	 sich	 gut	 anziehen,	 zum	Teufel,	 und	 sich	 benehmen	wie	 ein	 anständiger	Mensch	…	Nein,
geladen	bin	ich	nicht,«	sagte	er	und	sah	zu,	wie	sie	auf	der	Palette	eine	Mischung	bereitete.	»Sie	hören	ja,	daß	es	nur
ein	Problem	und	Gegensatz	ist,	was	mir	im	Sinne	liegt	und	mich	bei	der	Arbeit	störte	…	Ja,	wovon	sprachen	wir	eben?
Von	 Adalbert,	 dem	 Novellisten,	 und	 was	 für	 ein	 stolzer	 und	 fester	 Mann	 er	 ist.	 ›Der	 Frühling	 ist	 die	 gräßlichste
Jahreszeit‹,	sagte	er	und	ging	ins	Café.	Denn	man	muß	wissen,	was	man	will,	nicht	wahr?	Sehen	Sie,	auch	mich	macht
der	 Frühling	 nervös,	 auch	mich	 setzt	 die	 holde	 Trivialität	 der	 Erinnerungen	 und	 Empfindungen,	 die	 er	 erweckt,	 in
Verwirrung;	nur,	daß	ich	es	nicht	über	mich	gewinne,	ihn	dafür	zu	schelten	und	zu	verachten;	denn	die	Sache	ist	die,
daß	ich	mich	vor	ihm	schäme,	mich	schäme	vor	seiner	reinen	Natürlichkeit	und	seiner	siegenden	Jugend.	Und	ich	weiß
nicht,	ob	ich	Adalbert	beneiden	oder	geringschätzen	soll,	dafür,	daß	er	nichts	davon	weiß	…

»Man	 arbeitet	 schlecht	 im	Frühling,	 gewiß,	 und	warum?	Weil	man	 empfindet.	Und	weil	 der	 ein	 Stümper	 ist,	 der



glaubt,	der	Schaffende	dürfe	empfinden.	Jeder	echte	und	aufrichtige	Künstler	lächelt	über	die	Naivität	dieses	Pfuscher-
Irrtums,	melancholisch	vielleicht,	aber	er	lächelt.	Denn	das,	was	man	sagt,	darf	ja	niemals	die	Hauptsache	sein,	sondern
nur	 das	 an	 und	 für	 sich	 gleichgültige	 Material,	 aus	 dem	 das	 ästhetische	 Gebilde	 in	 spielender	 und	 gelassener
Überlegenheit	zusammenzusetzen	ist.	Liegt	Ihnen	zu	viel	an	dem,	was	Sie	zu	sagen	haben,	schlägt	Ihr	Herz	zu	warm
dafür,	 so	 können	 Sie	 eines	 vollständigen	 Fiaskos	 sicher	 sein.	 Sie	werden	 pathetisch,	 Sie	werden	 sentimental,	 etwas
Schwerfälliges,	 Täppisch-Ernstes,	Unbeherrschtes,	Unironisches,	Ungewürztes,	 Langweiliges,	 Banales	 entsteht	 unter
Ihren	Händen,	und	nichts	als	Gleichgültigkeit	bei	den	Leuten,	nichts	als	Enttäuschung	und	Jammer	bei	Ihnen	selbst	ist
das	Ende	…	Denn	so	ist	es	ja,	Lisaweta:	Das	Gefühl,	das	warme,	herzliche	Gefühl	ist	immer	banal	und	unbrauchbar,	und
künstlerisch	 sind	 bloß	 die	 Gereiztheiten	 und	 kalten	 Ekstasen	 unseres	 verdorbenen,	 unseres	 artistischen
Nervensystems.	 Es	 ist	 nötig,	 daß	 man	 irgend	 etwas	 Außermenschliches	 und	 Unmenschliches	 sei,	 daß	 man	 zum
Menschlichen	 in	 einem	 seltsam	 fernen	 und	 unbeteiligten	 Verhältnis	 stehe,	 um	 imstande	 und	 überhaupt	 versucht	 zu
sein,	 es	 zu	 spielen,	 damit	 zu	 spielen,	 es	wirksam	und	 geschmackvoll	 darzustellen.	Die	Begabung	 für	 Stil,	 Form	und
Ausdruck	 setzt	 bereits	 dies	 kühle	 und	 wählerische	 Verhältnis	 zum	 Menschlichen,	 ja,	 eine	 gewisse	 menschliche
Verarmung	und	Verödung	voraus.	Denn	das	gesunde	und	starke	Gefühl,	dabei	bleibt	es,	hat	keinen	Geschmack.	Es	ist
aus	mit	dem	Künstler,	sobald	er	Mensch	wird	und	zu	empfinden	beginnt.	Das	wußte	Adalbert,	und	darum	begab	er	sich
ins	Café,	in	die	›entrückte	Sphäre‹,	jawohl!«

»Nun,	Gott	mit	ihm,	Batuschka,«	sagte	Lisaweta	und	wusch	sich	die	Hände	in	einer	Blechwanne;	»Sie	brauchen	ihm
ja	nicht	zu	folgen.«

»Nein,	 Lisaweta,	 ich	 folge	 ihm	 nicht,	 und	 zwar	 einzig,	weil	 ich	 hie	 und	 da	 imstande	 bin,	mich	 vor	 dem	Frühling
meines	 Künstlertums	 ein	 wenig	 zu	 schämen.	 Sehen	 Sie,	 zuweilen	 erhalte	 ich	 Briefe	 von	 fremder	 Hand,	 Lob-	 und
Dankschreiben	aus	meinem	Publikum,	bewunderungsvolle	Zuschriften	ergriffener	Leute.	Ich	lese	diese	Zuschriften,	und
Rührung	 beschleicht	 mich	 angesichts	 des	 warmen	 und	 unbeholfenen	 menschlichen	 Gefühls,	 das	 meine	 Kunst	 hier
bewirkt	hat,	eine	Art	von	Mitleid	faßt	mich	an	gegenüber	der	begeisterten	Naivität,	die	aus	den	Zeilen	spricht,	und	ich
erröte	bei	dem	Gedanken,	wie	sehr	dieser	redliche	Mensch	ernüchtert	sein	müßte,	wenn	er	 je	einen	Blick	hinter	die
Kulissen	täte,	wenn	seine	Unschuld	je	begriffe,	daß	ein	rechtschaffener,	gesunder	und	anständiger	Mensch	überhaupt
nicht	schreibt,	mimt,	komponiert	…	was	alles	ja	nicht	hindert,	daß	ich	seine	Bewunderung	für	mein	Genie	benütze,	um
mich	zu	steigern	und	zu	stimulieren,	daß	ich	sie	gewaltig	ernst	nehme	und	ein	Gesicht	dazu	mache	wie	ein	Affe,	der	den
großen	Mann	spielt	…	Ach,	reden	Sie	mir	nicht	darein,	Lisaweta!	Ich	sage	Ihnen,	daß	ich	es	oft	sterbensmüde	bin,	das
Menschliche	darzustellen,	ohne	am	Menschlichen	teilzuhaben	…	Ist	der	Künstler	überhaupt	ein	Mann?	Man	frage	›das
Weib‹	danach!	Mir	scheint,	wir	Künstler	 teilen	alle	ein	wenig	das	Schicksal	 jener	präparierten	päpstlichen	Sänger	…
Wir	singen	ganz	rührend	schön.	Jedoch	–«



»Sie	sollten	sich	ein	bißchen	schämen,	Tonio	Kröger.	Kommen	Sie	nun	zum	Tee.	Das	Wasser	wird	gleich	kochen,	und
hier	sind	Papyros.	Beim	Sopransingen	waren	Sie	stehen	geblieben;	und	fahren	Sie	da	nur	fort.	Aber	schämen	sollten	Sie
sich.	Wenn	ich	nicht	wüßte,	mit	welch	stolzer	Leidenschaft	Sie	Ihrem	Berufe	ergeben	sind	…«

»Sagen	 Sie	 nichts	 von	 ›Beruf‹,	 Lisaweta	 Iwanowna!	 Die	 Literatur	 ist	 überhaupt	 kein	 Beruf,	 sondern	 ein	 Fluch,	 –
damit	Sie's	wissen.	Wann	beginnt	er	 fühlbar	zu	werden,	dieser	Fluch?	Früh,	 schrecklich	 früh.	Zu	einer	Zeit,	da	man
billig	noch	in	Frieden	und	Eintracht	mit	Gott	und	der	Welt	leben	sollte.	Sie	fangen	an,	sich	gezeichnet,	sich	in	einem
rätselhaften	 Gegensatz	 zu	 den	 anderen,	 den	 Gewöhnlichen,	 den	 Ordentlichen	 zu	 fühlen,	 der	 Abgrund	 von	 Ironie,
Unglaube,	Opposition,	Erkenntnis,	Gefühl,	der	Sie	von	den	Menschen	trennt,	klafft	 tiefer	und	tiefer,	Sie	sind	einsam,
und	fortan	gibt	es	keine	Verständigung	mehr.	Was	für	ein	Schicksal!	Gesetzt,	daß	das	Herz	lebendig	genug,	l i e b e v o l l
genug	geblieben	ist,	es	als	furchtbar	zu	empfinden!…	Ihr	Selbstbewußtsein	entzündet	sich,	weil	Sie	unter	Tausenden
das	Zeichen	an	Ihrer	Stirne	spüren	und	fühlen,	daß	es	niemandem	entgeht.	Ich	kannte	einen	Schauspieler	von	Genie,
der	 als	Mensch	mit	 einer	 krankhaften	 Befangenheit	 und	Haltlosigkeit	 zu	 kämpfen	 hatte.	 Sein	 überreiztes	 Ichgefühl
zusammen	mit	dem	Mangel	 an	Rolle,	 an	darstellerischer	Aufgabe,	bewirkten	das	bei	diesem	vollkommenen	Künstler
und	 verarmten	Menschen	…	Einen	Künstler,	 einen	wirklichen,	 nicht	 einen,	 dessen	 bürgerlicher	 Beruf	 die	 Kunst	 ist,
sondern	einen	vorbestimmten	und	verdammten,	ersehen	Sie	mit	geringem	Scharfblick	aus	einer	Menschenmasse.	Das
Gefühl	 der	 Separation	 und	 Unzugehörigkeit,	 des	 Erkannt-	 und	 Beobachtetseins,	 etwas	 zugleich	 Königliches	 und
Verlegenes	ist	in	seinem	Gesicht.	In	den	Zügen	eines	Fürsten,	der	in	Zivil	durch	eine	Volksmenge	schreitet,	kann	man
etwas	Ähnliches	beobachten.	Aber	da	hilft	kein	Zivil,	Lisaweta!	Verkleiden	Sie	sich,	vermummen	Sie	sich,	ziehen	Sie
sich	an	wie	ein	Attaché	oder	ein	Gardeleutnant	in	Urlaub:	Sie	werden	kaum	die	Augen	aufzuschlagen	und	ein	Wort	zu
sprechen	 brauchen,	 und	 jedermann	 wird	 wissen,	 daß	 Sie	 kein	 Mensch	 sind,	 sondern	 irgend	 etwas	 Fremdes,
Befremdendes,	Anderes	…

»Aber	w a s 	 i s t	der	Künstler?	Vor	keiner	Frage	hat	die	Bequemlichkeit	und	Erkenntnisträgheit	der	Menschheit	sich
zäher	erwiesen	als	vor	dieser.	 ›Dergleichen	 ist	Gabe,‹	 sagen	demütig	die	braven	Leute,	die	unter	der	Wirkung	eines
Künstlers	 stehen,	 und	 weil	 heitere	 und	 erhabene	Wirkungen	 nach	 ihrer	 gutmütigen	Meinung	 ganz	 unbedingt	 auch
heitere	 und	 erhabene	 Ursprünge	 haben	müssen,	 so	 argwöhnt	 niemand,	 daß	 es	 sich	 hier	 vielleicht	 um	 eine	 äußerst
schlimm	bedingte,	äußerst	 fragwürdige	›Gabe‹	handelt	…	Man	weiß,	daß	Künstler	 leicht	verletzlich	sind,	–	nun,	man
weiß	auch,	daß	dies	bei	Leuten	mit	gutem	Gewissen	und	 solid	gegründetem	Selbstgefühl	nicht	 zuzutreffen	pflegt	…
Sehen	Sie,	Lisaweta,	ich	hege	auf	dem	Grunde	meiner	Seele	–	ins	Geistige	übertragen	–	gegen	den	Typus	des	Künstlers
den	ganzen	V e r d a c h t,	den	jeder	meiner	ehrenfesten	Vorfahren	droben	in	der	engen	Stadt	irgend	einem	Gaukler	und
abenteuernden	Artisten	 entgegengebracht	 hätte,	 der	 in	 sein	Haus	 gekommen	wäre.	Hören	Sie	 folgendes.	 Ich	 kenne
einen	Bankier,	einen	ergrauten	Geschäftsmann,	der	die	Gabe	besitzt,	Novellen	zu	schreiben.	Er	macht	von	dieser	Gabe
in	 seinen	Mußestunden	Gebrauch,	 und	 seine	Arbeiten	 sind	manchmal	 ganz	 ausgezeichnet.	 Trotz	 –	 ich	 sage	 ›trotz‹	 –
dieser	 süblimen	 Veranlagung	 ist	 dieser	 Mann	 nicht	 völlig	 unbescholten;	 er	 hat	 im	 Gegenteil	 bereits	 eine	 schwere
Freiheitsstrafe	 zu	 verbüßen	 gehabt,	 und	 zwar	 aus	 triftigen	 Gründen.	 Ja,	 es	 geschah	 ganz	 eigentlich	 erst	 in	 der
Strafanstalt,	 daß	 er	 seiner	 Begabung	 inne	 wurde,	 und	 seine	 Sträflingserfahrungen	 bilden	 das	 Grundmotiv	 in	 allen
seinen	 Produktionen.	 Man	 könnte	 daraus,	 mit	 einiger	 Keckheit,	 folgern,	 daß	 es	 nötig	 sei,	 in	 irgend	 einer	 Art	 von
Strafanstalt	 zu	 Hause	 zu	 sein,	 um	 zum	 Dichter	 zu	 werden.	 Aber	 drängt	 sich	 nicht	 der	 Verdacht	 auf,	 daß	 seine
Erlebnisse	im	Zuchthause	weniger	innig	mit	den	Wurzeln	und	Ursprüngen	seiner	Künstlerschaft	verwachsen	gewesen
sein	möchten,	als	d a s , 	 w a s 	 i h n 	 h i n e i n b r a c h t e	–?	Ein	Bankier,	der	Novellen	dichtet,	das	ist	eine	Rarität,	nicht
wahr?	Aber	ein	nicht	krimineller,	ein	unbescholtener	und	solider	Bankier,	welcher	Novellen	dichtete,	–	d a s 	 k omm t
n i c h t 	 v o r	…	Ja,	da	lachen	Sie	nun,	und	dennoch	scherze	ich	nur	halb	und	halb.	Kein	Problem,	keines	in	der	Welt,	ist
quälender,	als	das	vom	Künstlertum	und	seiner	menschlichen	Wirkung.	Nehmen	Sie	das	wunderartigste	Gebilde	des
typischsten	und	darum	mächtigsten	Künstlers,	nehmen	Sie	ein	so	morbides	und	tief	zweideutiges	Werk	wie	›Tristan	und
Isolde‹	 und	 beobachten	 Sie	 die	Wirkung,	 die	 dieses	Werk	 auf	 einen	 jungen,	 gesunden,	 stark	 normal	 empfindenden
Menschen	ausübt.	Sie	 sehen	Gehobenheit,	Gestärktheit,	warme,	 rechtschaffene	Begeisterung,	Angeregtheit	 vielleicht
zu	eigenem	›künstlerischen‹	Schaffen	…	Der	gute	Dilettant!	In	uns	Künstlern	sieht	es	gründlich	anders	aus,	als	er	mit
seinem	 ›warmen	 Herzen‹	 und	 ›ehrlichen	 Enthusiasmus‹	 sich	 träumen	 mag.	 Ich	 habe	 Künstler	 von	 Frauen	 und
Jünglingen	 umschwärmt	 und	 umjubelt	 gesehen,	während	 ich	 über	 sie	w u ß t e	…	Man	macht,	was	 die	Herkunft,	 die
Miterscheinungen	und	Bedingungen	des	Künstlertums	betrifft,	immer	wieder	die	merkwürdigsten	Erfahrungen	…«

»An	anderen,	Tonio	Kröger	–	verzeihen	Sie	–	oder	nicht	nur	an	anderen?«
Er	schwieg.	Er	zog	seine	schrägen	Brauen	zusammen	und	pfiff	vor	sich	hin.
»Ich	bitte	um	Ihre	Tasse,	Tonio.	Er	ist	nicht	stark.	Und	nehmen	Sie	eine	neue	Zigarette.	Übrigens	wissen	Sie	sehr

wohl,	daß	Sie	die	Dinge	ansehen,	wie	sie	nicht	notwendig	angesehen	zu	werden	brauchen	…«
»Das	 ist	die	Antwort	des	Horatio,	 liebe	Lisaweta.	 ›Die	Dinge	so	betrachten,	hieße,	sie	zu	genau	betrachten‹,	nicht

wahr?«
»Ich	 sage,	 daß	man	 sie	 ebenso	 genau	 von	 einer	 anderen	 Seite	 betrachten	 kann,	 Tonio	 Kröger.	 Ich	 bin	 bloß	 ein

dummes	malendes	 Frauenzimmer,	 und	wenn	 ich	 Ihnen	 überhaupt	 etwas	 zu	 erwidern	weiß,	wenn	 ich	 Ihren	 eigenen
Beruf	ein	wenig	gegen	Sie	 in	Schutz	nehmen	kann,	so	 ist	es	sicherlich	nichts	Neues,	was	 ich	vorbringe,	sondern	nur
eine	Mahnung	an	das,	was	Sie	selbst	sehr	wohl	wissen	…	Wie	also:	Die	reinigende,	heiligende	Wirkung	der	Literatur,
die	 Zerstörung	 der	 Leidenschaften	 durch	 die	 Erkenntnis	 und	 das	Wort,	 die	 Literatur	 als	Weg	 zum	 Verstehen,	 zum
Vergeben	 und	 zur	 Liebe,	 die	 erlösende	 Macht	 der	 Sprache,	 der	 literarische	 Geist	 als	 die	 edelste	 Erscheinung	 des
Menschengeistes	überhaupt,	der	Literat	als	vollkommener	Mensch,	als	Heiliger,	–	die	Dinge	s o	betrachten,	hieße,	sie
nicht	genau	genug	betrachten?«

»Sie	haben	ein	Recht,	so	zu	sprechen,	Lisaweta	Iwanowna,	und	zwar	im	Hinblick	auf	das	Werk	Ihrer	Dichter,	auf	die
anbetungswürdige	russische	Literatur,	die	so	recht	eigentlich	die	heilige	Literatur	darstellt,	von	der	Sie	reden.	Aber	ich
habe	Ihre	Einwände	nicht	außer	acht	gelassen,	sondern	sie	gehören	mit	zu	dem,	was	mir	heute	im	Sinne	liegt	…	Sehen
Sie	mich	an.	Ich	sehe	nicht	übermäßig	munter	aus,	wie?	Ein	bißchen	alt	und	scharfzügig	und	müde,	nicht	wahr?	Nun,
um	auf	die	›Erkenntnis‹	zurückzukommen,	so	ließe	sich	ein	Mensch	denken,	der,	von	Hause	aus	gutgläubig,	sanftmütig,
wohlmeinend	und	ein	wenig	sentimental,	durch	die	psychologische	Hellsicht	ganz	einfach	aufgerieben	und	zugrunde
gerichtet	würde.	Sich	von	der	Traurigkeit	der	Welt	nicht	übermannen	lassen;	beobachten,	merken,	einfügen,	auch	das
Quälendste,	 und	 übrigens	 guter	 Dinge	 sein,	 schon	 im	 Vollgefühl	 der	 sittlichen	Überlegenheit	 über	 die	 abscheuliche



Erfindung	des	Seins,	–	ja,	freilich!	Jedoch	zuweilen	wächst	Ihnen	die	Sache	trotz	aller	Vergnügungen	des	Ausdrucks	ein
wenig	über	den	Kopf.	Alles	verstehen	hieße	alles	verzeihen?	Ich	weiß	doch	nicht.	Es	gibt	etwas,	was	ich	Erkenntnisekel
nenne,	Lisaweta:	Der	Zustand,	 in	dem	es	dem	Menschen	genügt,	 eine	Sache	 zu	durchschauen,	um	sich	bereits	 zum
Sterben	 angewidert	 (und	 durchaus	 nicht	 versöhnlich	 gestimmt)	 zu	 fühlen,	 –	 der	 Fall	 Hamlets,	 des	 Dänen,	 dieses
typischen	Literaten.	Er	wußte,	was	das	 ist:	zum	Wissen	berufen	werden,	ohne	dazu	geboren	zu	sein.	Hellsehen	noch
durch	den	Tränenschleier	des	Gefühls	hindurch,	erkennen,	merken,	beobachten	und	das	Beobachtete	lächelnd	beiseite
legen	müssen	noch	in	Augenblicken,	wo	Hände	sich	umschlingen,	Lippen	sich	finden,	wo	des	Menschen	Blick,	erblindet
von	 Empfindung,	 sich	 bricht,	 –	 es	 ist	 infam,	 Lisaweta,	 es	 ist	 niederträchtig,	 empörend	…	 aber	was	 hilft	 es,	 sich	 zu
empören?

»Eine	andere,	aber	nicht	minder	 liebenswürdige	Seite	der	Sache	 ist	dann	freilich	die	Blasiertheit,	Gleichgültigkeit
und	ironische	Müdigkeit	aller	Wahrheit	gegenüber,	wie	es	denn	Tatsache	ist,	daß	es	nirgends	in	der	Welt	stummer	und
hoffnungsloser	 zugeht	 als	 in	 einem	 Kreise	 von	 geistreichen	 Leuten,	 die	 bereits	mit	 allen	Hunden	 gehetzt	 sind.	 Alle
Erkenntnis	 ist	alt	und	langweilig.	Sprechen	Sie	eine	Wahrheit	aus,	an	deren	Eroberung	und	Besitz	Sie	vielleicht	eine
gewisse	 jugendliche	Freude	haben,	und	man	wird	 Ihre	ordinäre	Aufgeklärtheit	mit	einem	ganz	kurzen	Entlassen	der
Luft	durch	die	Nase	beantworten	…	Ach	ja,	die	Literatur	macht	müde,	Lisaweta!	In	menschlicher	Gesellschaft	kann	es
einem,	 ich	 versichere	 Sie,	 geschehen,	 daß	man	 vor	 lauter	 Skepsis	 und	Meinungsenthaltsamkeit	 für	 dumm	 gehalten
wird,	 während	 man	 doch	 nur	 hochmütig	 und	 mutlos	 ist	 …	 Dies	 zur	 ›Erkenntnis‹.	 Was	 aber	 das	 ›Wort‹	 betrifft,	 so
handelt	es	sich	da	vielleicht	weniger	um	eine	Erlösung	als	um	ein	Kaltstellen	und	Aufs-Eis-legen	der	Empfindung?	Im
Ernst,	es	hat	eine	eisige	und	empörend	anmaßliche	Bewandtnis	mit	dieser	prompten	und	oberflächlichen	Erledigung
des	Gefühls	durch	die	literarische	Sprache.	Ist	Ihnen	das	Herz	zu	voll,	fühlen	Sie	sich	von	einem	süßen	oder	erhabenen
Erlebnis	allzusehr	ergriffen:	nichts	einfacher!	Sie	gehen	zum	Literaten,	und	alles	wird	in	kürzester	Frist	geregelt	sein.
Er	 wird	 Ihnen	 Ihre	 Angelegenheit	 analysieren	 und	 formulieren,	 bei	 Namen	 nennen,	 aussprechen	 und	 zum	 Reden
bringen,	wird	Ihnen	das	Ganze	für	alle	Zeit	erledigen	und	gleichgültig	machen	und	keinen	Dank	dafür	nehmen.	Sie	aber
werden	erleichtert,	gekühlt	und	geklärt	nach	Hause	gehen	und	sich	wundern,	was	an	der	Sache	Sie	eigentlich	soeben
noch	mit	so	süßem	Tumult	verstören	konnte.	Und	für	diesen	kalten	und	eitlen	Charlatan	wollen	Sie	ernstlich	eintreten?
Was	 ausgesprochen	 ist,	 so	 lautet	 sein	Glaubensbekenntnis,	 ist	 erledigt.	 Ist	 die	 ganze	Welt	 ausgesprochen,	 so	 ist	 sie
erledigt,	erlöst,	abgetan	…	Sehr	gut!	Jedoch	ich	bin	kein	Nihilist	…«

»Sie	sind	kein	–«,	sagte	Lisaweta	…	Sie	hielt	gerade	ihr	Löffelchen	mit	Tee	in	der	Nähe	des	Mundes	und	erstarrte	in
dieser	Haltung.

»Nun	 ja	…	nun	 ja	…	kommen	Sie	 zu	 sich,	Lisaweta!	 Ich	bin	es	nicht,	 sage	 ich	 Ihnen,	 in	bezug	auf	das	 lebendige
Gefühl.	 Sehen	Sie,	 der	 Literat	 begreift	 im	Grunde	 nicht,	 daß	 das	 Leben	noch	 fortfahren	mag,	 zu	 leben,	 daß	 es	 sich
dessen	nicht	schämt,	nachdem	es	doch	ausgesprochen	und	›erledigt‹	ist.	Aber	siehe	da,	es	sündigt	trotz	aller	Erlösung
durch	die	Literatur	unentwegt	darauf	los;	denn	alles	Handeln	ist	Sünde	in	den	Augen	des	Geistes	…

»Ich	bin	am	Ziel,	Lisaweta.	Hören	Sie	mich	an.	 Ich	 liebe	das	Leben	–	dies	 ist	ein	Geständnis.	Nehmen	Sie	es	und
bewahren	Sie	 es,	 –	 ich	 habe	 es	 noch	 keinem	gemacht.	Man	hat	 gesagt,	man	hat	 es	 sogar	 geschrieben	und	drucken
lassen,	daß	ich	das	Leben	hasse	oder	fürchte	oder	verachte	oder	verabscheue.	Ich	habe	dies	gern	gehört,	es	hat	mir
geschmeichelt;	 aber	 darum	 ist	 es	 nicht	 weniger	 falsch.	 Ich	 liebe	 das	 Leben	…	 Sie	 lächeln,	 Lisaweta,	 und	 ich	weiß,
worüber.	Aber	ich	beschwöre	Sie,	halten	Sie	es	nicht	für	Literatur,	was	ich	da	sage!	Denken	Sie	nicht	an	Cesare	Borgia
oder	an	irgend	eine	trunkene	Philosophie,	die	ihn	aufs	Schild	erhebt!	Er	ist	mir	nichts,	dieser	Cesare	Borgia,	ich	halte
nicht	das	Geringste	auf	ihn,	und	ich	werde	nie	und	nimmer	begreifen,	wie	man	das	Außerordentliche	und	Dämonische
als	Ideal	verehren	mag.	Nein,	das	›Leben‹,	wie	es	als	ewiger	Gegensatz	dem	Geiste	und	der	Kunst	gegenübersteht,	–
nicht	 als	 eine	 Vision	 von	 blutiger	 Größe	 und	 wilder	 Schönheit,	 nicht	 als	 das	 Ungewöhnliche	 stellt	 es	 uns
Ungewöhnlichen	sich	dar;	sondern	das	Normale,	Wohlanständige	und	Liebenswürdige	ist	das	Reich	unserer	Sehnsucht,
ist	 das	 Leben	 in	 seiner	 verführerischen	Banalität!	Der	 ist	 noch	 lange	 kein	Künstler,	meine	 Liebe,	 dessen	 letzte	 und
tiefste	 Schwärmerei	 das	 Raffinierte,	 Exzentrische	 und	 Satanische	 ist,	 der	 die	 Sehnsucht	 nicht	 kennt	 nach	 dem
Harmlosen,	Einfachen	und	Lebendigen,	nach	ein	wenig	Freundschaft,	Hingebung,	Vertraulichkeit	und	menschlichem
Glück,	–	die	verstohlene	und	zehrende	Sehnsucht,	Lisaweta,	nach	den	Wonnen	der	Gewöhnlichkeit!…

»Ein	menschlicher	Freund!	Wollen	Sie	 glauben,	 daß	 es	mich	 stolz	 und	 glücklich	machen	würde,	 unter	Menschen
einen	 Freund	 zu	 besitzen?	 Aber	 bislang	 habe	 ich	 nur	 unter	 Dämonen,	 Kobolden,	 tiefen	 Unholden	 und
erkenntnisstummen	Gespenstern,	das	heißt:	unter	Literaten	Freunde	gehabt.

»Zuweilen	gerate	ich	auf	irgend	ein	Podium,	finde	mich	in	einem	Saale	Menschen	gegenüber,	die	gekommen	sind,
mir	zuzuhören.	Sehen	Sie,	dann	geschieht	es,	daß	ich	mich	bei	einer	Umschau	im	Publikum	beobachte,	mich	ertappe,
wie	ich	heimlich	im	Auditorium	umherspähe,	mit	der	Frage	im	Herzen,	wer	es	ist,	der	zu	mir	kam,	wessen	Beifall	und
Dank	zu	mir	dringt,	mit	wem	meine	Kunst	mir	hier	eine	 ideale	Vereinigung	schafft	…	Ich	finde	nicht,	was	 ich	suche,
Lisaweta.	 Ich	 finde	 die	 Herde	 und	 Gemeinde,	 die	 mir	 wohlbekannt	 ist,	 eine	 Versammlung	 von	 ersten	 Christen
gleichsam:	Leute	mit	ungeschickten	Körpern	und	 feinen	Seelen,	Leute,	die	 immer	hinfallen,	 sozusagen,	Sie	verstehn
mich,	und	denen	die	Poesie	eine	sanfte	Rache	am	Leben	 ist,	–	 immer	nur	Leidende	und	Sehnsüchtige	und	Arme	und
niemals	jemand	von	den	anderen,	den	Blauäugigen,	Lisaweta,	die	den	Geist	nicht	nötig	haben!…

»Und	wäre	es	nicht	zuletzt	ein	bedauerlicher	Mangel	an	Folgerichtigkeit,	sich	zu	freuen,	wenn	es	anders	wäre?	Es
ist	widersinnig,	das	Leben	zu	lieben	und	dennoch	mit	allen	Künsten	bestrebt	zu	sein,	es	auf	seine	Seite	zu	ziehen,	es	für
die	Finessen	und	Melancholien,	den	ganzen	kranken	Adel	der	Literatur	zu	gewinnen.	Das	Reich	der	Kunst	nimmt	zu,
und	das	der	Gesundheit	und	Unschuld	nimmt	ab	auf	Erden.	Man	sollte,	was	noch	davon	übrig	 ist,	aufs	Sorgfältigste
konservieren	 und	man	 sollte	 nicht	 Leute,	 die	 viel	 lieber	 in	 Pferdebüchern	mit	Momentaufnahmen	 lesen,	 zur	 Poesie
verführen	wollen!

»Denn	schließlich,	–	welcher	Anblick	wäre	kläglicher,	als	der	des	Lebens,	wenn	es	sich	in	der	Kunst	versucht?	Wir
Künstler	verachten	niemand	gründlicher	als	den	Dilettanten,	den	Lebendigen,	der	glaubt,	obendrein	bei	Gelegenheit
einmal	 ein	 Künstler	 sein	 zu	 können.	 Ich	 versichere	 Sie,	 diese	 Art	 von	 Verachtung	 gehört	 zu	meinen	 persönlichsten
Erlebnissen.	Ich	befinde	mich	in	einer	Gesellschaft	in	gutem	Hause,	man	ißt,	trinkt	und	plaudert,	man	versteht	sich	aufs
Beste,	 und	 ich	 fühle	mich	 froh	 und	 dankbar,	 eine	Weile	 unter	 harmlosen	 und	 regelrechten	 Leuten	 als	 ihresgleichen
verschwinden	 zu	 können.	 Plötzlich	 (dies	 ist	 mir	 begegnet)	 erhebt	 sich	 ein	 Offizier,	 ein	 Leutnant,	 ein	 hübscher	 und
strammer	Mensch,	dem	 ich	niemals	eine	 seines	Ehrenkleides	unwürdige	Handlungsweise	 zugetraut	hätte,	und	bittet



mit	unzweideutigen	Worten	um	die	Erlaubnis,	uns	einige	Verse	mitzuteilen,	die	er	angefertigt	habe.	Man	gibt	ihm,	mit
bestürztem	Lächeln,	diese	Erlaubnis,	und	er	führt	sein	Vorhaben	aus,	 indem	er	von	einem	Zettel,	den	er	bis	dahin	in
seinem	Rockschoß	verborgen	gehalten	hat,	seine	Arbeit	vorliest,	etwas	an	die	Musik	und	die	Liebe,	kurzum,	ebenso	tief
empfunden	wie	unwirksam.	Nun	bitte	ich	aber	jedermann:	ein	Leutnant!	Ein	Herr	der	Welt!	Er	hätte	es	doch	wahrhaftig
nicht	nötig	…!	Nun,	es	erfolgt,	was	erfolgen	muß:	Lange	Gesichter,	Stillschweigen,	ein	wenig	künstlicher	Beifall	und
tiefstes	 Mißbehagen	 ringsum.	 Die	 erste	 seelische	 Tatsache,	 deren	 ich	 mir	 bewußt	 werde,	 ist	 die,	 daß	 ich	 mich
mitschuldig	 fühle	 an	 der	 Verstörung,	 die	 dieser	 unbedachte	 junge	 Mann	 über	 die	 Gesellschaft	 gebracht;	 und	 kein
Zweifel:	auch	mich,	in	dessen	Handwerk	er	gepfuscht	hat,	treffen	spöttische	und	entfremdete	Blicke.	Aber	die	zweite
besteht	darin,	daß	dieser	Mensch,	vor	dessen	Sein	und	Wesen	 ich	soeben	noch	den	ehrlichsten	Respekt	empfand,	 in
meinen	Augen	plötzlich	sinkt,	sinkt,	sinkt	…	Ein	mitleidiges	Wohlwollen	faßt	mich	an.	Ich	trete,	gleich	einigen	anderen
beherzten	und	gutmütigen	Herren,	an	 ihn	heran	und	rede	 ihm	zu.	 ›Meinen	Glückwunsch,‹	 sage	 ich,	 ›Herr	Leutnant!
Welch	hübsche	Begabung!	Nein,	das	war	allerliebst!‹	Und	es	fehlt	nicht	viel,	daß	ich	ihm	auf	die	Schulter	klopfe.	Aber
ist	Wohlwollen	 die	 Empfindung,	 die	man	 einem	 Leutnant	 entgegenzubringen	 hat?…	 Seine	 Schuld!	 Da	 stand	 er	 und
büßte	in	großer	Verlegenheit	den	Irrtum,	daß	man	ein	Blättchen	pflücken	dürfe,	ein	einziges,	vom	Lorbeerbaume	der
Kunst,	ohne	mit	seinem	Leben	dafür	zu	zahlen.	Nein,	da	halte	ich	es	mit	meinem	Kollegen,	dem	kriminellen	Bankier	–	–
Aber	finden	Sie	nicht,	Lisaweta,	daß	ich	heute	von	einer	hamletischen	Redseligkeit	bin?«

»Sind	Sie	nun	fertig,	Tonio	Kröger?«
»Nein.	Aber	ich	sage	nichts	mehr.«
»Und	es	genügt	auch.	–	Erwarten	Sie	eine	Antwort?«
»Haben	Sie	eine?«
»Ich	dächte	doch.	 –	 Ich	habe	 Ihnen	gut	 zugehört,	Tonio,	 von	Anfang	bis	 zu	Ende,	und	 ich	will	 Ihnen	die	Antwort

geben,	die	auf	alles	paßt,	was	Sie	heute	nachmittag	gesagt	haben,	und	die	die	Lösung	ist	für	das	Problem,	das	Sie	so
sehr	beunruhigt	hat.	Nun	also!	Die	Lösung	ist	die,	daß	Sie,	wie	Sie	da	sitzen,	ganz	einfach	ein	Bürger	sind.«

»Bin	ich?«	fragte	er	und	sank	ein	wenig	in	sich	zusammen	…
»Nicht	wahr,	das	trifft	Sie	hart,	und	das	muß	es	ja	auch.	Und	darum	will	ich	den	Urteilsspruch	um	etwas	mildern,

denn	das	kann	ich.	Sie	sind	ein	Bürger	auf	Irrwegen,	Tonio	Kröger,	–	ein	verirrter	Bürger.«
–	Stillschweigen.	Dann	stand	er	entschlossen	auf	und	griff	nach	Hut	und	Stock.
»Ich	danke	Ihnen,	Lisaweta	Iwanowna;	nun	kann	ich	getrost	nach	Hause	gehn.	I c h 	 b i n 	 e r l e d i g t .«



5.

Gegen	den	Herbst	sagte	Tonio	Kröger	zu	Lisaweta	Iwanowna:
»Ja,	ich	verreise	nun,	Lisaweta;	ich	muß	mich	auslüften,	ich	mache	mich	fort,	ich	suche	das	Weite.«
»Nun,	wie	denn,	Väterchen,	geruhen	Sie	wieder	nach	Italien	zu	fahren?«
»Gott,	gehen	Sie	mir	doch	mit	 Italien,	Lisaweta!	 Italien	 ist	mir	bis	zur	Verachtung	gleichgültig!	Das	 ist	 lange	her,

daß	 ich	 mir	 einbildete,	 dorthin	 zu	 gehören.	 Kunst,	 nicht	 wahr?	 Sammetblauer	 Himmel,	 heißer	 Wein	 und	 süße
Sinnlichkeit	…	Kurzum,	ich	mag	das	nicht.	Ich	verzichte.	Die	ganze	bellezza	macht	mich	nervös.	Ich	mag	auch	alle	diese
fürchterlich	 lebhaften	 Menschen	 dort	 unten	 mit	 dem	 schwarzen	 Tierblick	 nicht	 leiden.	 Diese	 Romanen	 haben	 kein
Gewissen	in	den	Augen	…	Nein,	ich	gehe	nun	ein	bißchen	nach	Dänemark.«

»Nach	Dänemark?«
»Ja.	Und	ich	verspreche	mir	Gutes	davon.	Ich	bin	aus	Zufall	noch	niemals	hinaufgelangt,	so	nah	ich	während	meiner

ganzen	 Jugend	der	Grenze	war,	und	dennoch	habe	 ich	das	Land	von	 jeher	gekannt	und	geliebt.	 Ich	muß	wohl	diese
nördliche	Neigung	von	meinem	Vater	haben,	denn	meine	Mutter	war	doch	eigentlich	mehr	für	die	bellezza,	sofern	ihr
nämlich	nicht	Alles	ganz	einerlei	war.	Aber	nehmen	Sie	die	Bücher,	die	dort	oben	geschrieben	werden,	diese	 tiefen,
reinen	 und	 humoristischen	 Bücher,	 Lisaweta,	 –	 es	 geht	 mir	 nichts	 darüber,	 ich	 liebe	 sie.	 Nehmen	 Sie	 die
skandinavischen	Mahlzeiten,	 diese	 unvergleichlichen	Mahlzeiten,	 die	man	 nur	 in	 einer	 starken	 Salzluft	 verträgt	 (ich
weiß	nicht,	ob	ich	sie	überhaupt	noch	vertrage)	und	die	ich	von	Hause	aus	ein	wenig	kenne,	denn	man	ißt	schon	ganz	so
bei	mir	zu	Hause.	Nehmen	Sie	auch	nur	die	Namen,	die	Vornamen,	mit	denen	die	Leute	dort	oben	geschmückt	sind	und
von	denen	es	ebenfalls	schon	viele	bei	mir	zu	Hause	gibt,	einen	Laut	wie	›Ingeborg‹,	ein	Harfenschlag	makellosester
Poesie.	Und	dann	die	See,	–	Sie	haben	die	Ostsee	dort	oben!…	Mit	einem	Worte,	ich	fahre	hinauf,	Lisaweta.	Ich	will	die
Ostsee	wiedersehen,	will	 diese	Vornamen	wieder	hören,	diese	Bücher	 an	Ort	und	Stelle	 lesen;	 ich	will	 auch	auf	der
Terrasse	 von	 Kronborg	 stehen,	 wo	 der	 ›Geist‹	 zu	 Hamlet	 kam	 und	 Not	 und	 Tod	 über	 den	 armen,	 edlen	 jungen
Menschen	brachte	…«

»Wie	fahren	Sie,	Tonio,	wenn	ich	fragen	darf?	Welche	Route	nehmen	Sie?«
»Die	 übliche,«	 sagte	 er	 achselzuckend	 und	 errötete	 deutlich.	 »Ja,	 ich	 berühre	 meine	 –	 meinen	 Ausgangspunkt,

Lisaweta,	nach	dreizehn	Jahren,	und	das	kann	ziemlich	komisch	werden.«
Sie	lächelte.
»Das	 ist	 es,	was	 ich	hören	wollte,	Tonio	Kröger.	Und	also	 fahren	Sie	mit	Gott.	Versäumen	Sie	auch	nicht,	mir	 zu

schreiben,	hören	Sie?	Ich	verspreche	mir	einen	erlebnisvollen	Brief	von	Ihrer	Reise	nach	–	Dänemark	…«



6.

Und	Tonio	Kröger	fuhr	gen	Norden.	Er	fuhr	mit	Komfort	(denn	er	pflegte	zu	sagen,	daß	jemand,	der	es	innerlich	so
viel	 schwerer	hat	 als	 andere	Leute,	gerechten	Anspruch	auf	 ein	wenig	äußeres	Behagen	habe),	und	er	 rastete	nicht
eher,	als	bis	die	Türme	der	engen	Stadt,	von	der	er	ausgegangen	war,	 sich	vor	 ihm	 in	die	graue	Luft	erhoben.	Dort
nahm	er	einen	kurzen,	seltsamen	Aufenthalt	…

Ein	 trüber	 Nachmittag	 ging	 schon	 in	 den	 Abend	 über,	 als	 der	 Zug	 in	 die	 schmale,	 verräucherte,	 so	 wunderlich
vertraute	Halle	einfuhr;	noch	immer	ballte	sich	unter	dem	schmutzigen	Glasdach	der	Qualm	in	Klumpen	zusammen	und
zog	in	gedehnten	Fetzen	hin	und	wieder,	wie	damals,	als	Tonio	Kröger,	nichts	als	Spott	im	Herzen,	von	hier	gefahren
war.	–	Er	versorgte	sein	Gepäck,	ordnete	an,	daß	es	ins	Hotel	geschafft	werde,	und	verließ	den	Bahnhof.

Das	waren	die	zweispännigen,	 schwarzen,	unmäßig	hohen	und	breiten	Droschken	der	Stadt,	die	draußen	 in	einer
Reihe	standen!	Er	nahm	keine	davon;	er	sah	sie	nur	an,	wie	er	alles	ansah,	die	schmalen	Giebel	und	spitzen	Türme,	die
über	die	nächsten	Dächer	herübergrüßten,	die	blonden	und	 lässigplumpen	Menschen	mit	 ihrer	breiten	und	dennoch
rapiden	Redeweise	rings	um	ihn	her,	und	ein	nervöses	Gelächter	stieg	in	ihm	auf,	das	eine	heimliche	Verwandtschaft
mit	Schluchzen	hatte.	–	Er	ging	zu	Fuß,	ging	langsam,	den	unablässigen	Druck	des	feuchten	Windes	im	Gesicht,	über
die	Brücke,	an	deren	Geländer	mythologische	Statuen	standen,	und	eine	Strecke	am	Hafen	entlang.

Großer	Gott,	wie	winzig	und	winklig	das	Ganze	erschien!	Waren	hier	 in	all	der	Zeit	die	schmalen	Giebelgassen	so
putzig	 steil	 zur	 Stadt	 emporgestiegen?	 Die	 Schornsteine	 und	 Maste	 der	 Schiffe	 schaukelten	 leise	 in	 Wind	 und
Dämmerung	auf	dem	trüben	Flusse.	Sollte	er	jene	Straße	hinaufgehen,	die	dort,	an	der	das	Haus	lag,	das	er	im	Sinne
hatte?	 Nein,	 morgen.	 Er	 war	 so	 schläfrig	 jetzt.	 Sein	 Kopf	 war	 schwer	 von	 der	 Fahrt,	 und	 langsame,	 nebelhafte
Gedanken	zogen	ihm	durch	den	Sinn.

Zuweilen	in	diesen	dreizehn	Jahren,	wenn	sein	Magen	verdorben	gewesen	war,	hatte	ihm	geträumt,	daß	er	wieder
daheim	sei	in	dem	alten,	hallenden	Haus	an	der	schrägen	Gasse,	daß	auch	sein	Vater	wieder	da	sei	und	ihn	hart	anlasse
wegen	seiner	entarteten	Lebensführung,	was	er	 jedesmal	sehr	 in	der	Ordnung	gefunden	hatte.	Und	diese	Gegenwart
nun	unterschied	sich	durch	nichts	von	einem	dieser	betörenden	und	unzerreißbaren	Traumgespinste,	in	denen	man	sich
fragen	kann,	ob	dies	Trug	oder	Wirklichkeit	ist,	und	sich	notgedrungen	mit	Überzeugung	für	das	letztere	entscheidet,
um	dennoch	am	Ende	zu	erwachen	…	Er	schritt	durch	die	wenig	belebten,	zugigen	Straßen,	hielt	den	Kopf	gegen	den
Wind	 gebeugt	 und	 schritt	wie	 schlafwandelnd	 in	 der	Richtung	 des	Hotels,	 des	 ersten	 der	 Stadt,	wo	 er	 übernachten
wollte.	 Ein	 krummbeiniger	 Mann	 mit	 einer	 Stange,	 an	 deren	 Spitze	 ein	 Feuerchen	 brannte,	 ging	 mit	 wiegendem
Matrosenschritt	vor	ihm	her	und	zündete	die	Gaslaternen	an.

Wie	war	ihm	doch?	Was	war	das	alles,	was	unter	der	Asche	seiner	Müdigkeit,	ohne	zur	klaren	Flamme	zu	werden,	so
dunkel	und	schmerzlich	glomm?	Still,	still	und	kein	Wort!	Keine	Worte!	Er	wäre	gern	lange	so	dahingegangen,	im	Wind
durch	die	dämmerigen,	traumhaft	vertrauten	Gassen.	Aber	alles	war	so	eng	und	nah	bei	einander.	Gleich	war	man	am
Ziel.

In	 der	 oberen	 Stadt	 gab	 es	 Bogenlampen,	 und	 eben	 erglühten	 sie.	 Da	 war	 das	 Hotel,	 und	 es	 waren	 die	 beiden
schwarzen	Löwen,	die	davor	lagen	und	vor	denen	er	sich	als	Kind	gefürchtet	hatte.	Noch	immer	blickten	sie	mit	einer
Miene,	als	wollten	sie	niesen,	einander	an;	aber	sie	schienen	viel	kleiner	geworden,	seit	damals.	–	Tonio	Kröger	ging
zwischen	ihnen	hindurch.

Da	er	zu	Fuß	kam,	wurde	er	ohne	viel	Feierlichkeit	empfangen.	Der	Portier	und	ein	sehr	feiner,	schwarzgekleideter
Herr,	 welcher	 die	 Honneurs	 machte	 und	 beständig	 mit	 den	 kleinen	 Fingern	 seine	 Manschetten	 in	 die	 Ärmel
zurückstieß,	musterten	ihn	prüfend	und	wägend	vom	Scheitel	bis	zu	den	Stiefeln,	sichtlich	bestrebt,	ihn	gesellschaftlich
ein	 wenig	 zu	 bestimmen,	 ihn	 hierarchisch	 und	 bürgerlich	 unterzubringen	 und	 ihm	 einen	 Platz	 in	 ihrer	 Achtung
anzuweisen,	 ohne	 doch	 zu	 einem	 beruhigenden	 Ergebnis	 gelangen	 zu	 können,	 weshalb	 sie	 sich	 für	 eine	 gemäßigte
Höflichkeit	entschieden.	Ein	Kellner,	ein	milder	Mensch	mit	brotblonden	Backenbartstreifen,	einem	altersblanken	Frack
und	Rosetten	auf	den	lautlosen	Schuhen,	führte	ihn	zwei	Treppen	hinauf	in	ein	reinlich	und	altväterlich	eingerichtetes
Zimmer,	hinter	dessen	Fenster	sich	im	Zwielicht	ein	pittoresker	und	mittelalterlicher	Ausblick	auf	Höfe,	Giebel	und	die
bizarren	Massen	der	Kirche	eröffnete,	in	deren	Nähe	das	Hotel	gelegen	war.	Tonio	Kröger	stand	eine	Weile	vor	diesem
Fenster;	dann	setzte	er	sich	mit	gekreuzten	Armen	auf	das	weitschweifige	Sofa,	zog	seine	Brauen	zusammen	und	pfiff
vor	sich	hin.



Man	brachte	Licht,	und	sein	Gepäck	kam.	Gleichzeitig	 legte	der	milde	Kellner	den	Meldezettel	auf	den	Tisch,	und
Tonio	Kröger	malte	mit	seitwärts	geneigtem	Kopfe	etwas	darauf,	das	aussah	wie	Name,	Stand	und	Herkunft.	Hierauf
bestellte	er	ein	wenig	Abendbrot	und	fuhr	fort,	von	seinem	Sofawinkel	aus	ins	Leere	zu	blicken.	Als	das	Essen	vor	ihm
stand,	ließ	er	es	noch	lange	unberührt,	nahm	endlich	ein	paar	Bissen	und	ging	noch	eine	Stunde	im	Zimmer	auf	und	ab,
wobei	er	zuweilen	stehen	blieb	und	die	Augen	schloß.	Dann	entkleidete	er	sich	mit	langsamen	Bewegungen	und	ging	zu
Bette.	Er	schlief	lange,	unter	verworrenen	und	seltsam	sehnsüchtigen	Träumen.	–

Als	 er	 erwachte,	 sah	 er	 sein	Zimmer	 von	hellem	Tage	 erfüllt.	Verwirrt	 und	hastig	besann	er	 sich,	wo	er	 sei,	 und
machte	sich	auf,	um	die	Vorhänge	zu	öffnen.	Des	Himmels	schon	ein	wenig	blasses	Spätsommer-Blau	war	von	dünnen,
vom	Wind	zerzupften	Wolkenfetzchen	durchzogen;	aber	die	Sonne	schien	über	seiner	Vaterstadt.

Er	verwandte	noch	mehr	Sorgfalt	auf	seine	Toilette	als	gewöhnlich,	wusch	und	rasierte	sich	aufs	beste	und	machte
sich	so	frisch	und	reinlich,	als	habe	er	einen	Besuch	in	gutem,	korrektem	Hause	vor,	wo	es	gälte,	einen	schmucken	und
untadelhaften	 Eindruck	 zu	 machen;	 und	 während	 der	 Hantierungen	 des	 Ankleidens	 horchte	 er	 auf	 das	 ängstliche
Pochen	seines	Herzens.

Wie	hell	es	draußen	war!	Er	hätte	sich	wohler	gefühlt,	wenn,	wie	gestern,	Dämmerung	in	den	Straßen	gelegen	hätte;
nun	aber	sollte	er	unter	den	Augen	der	Leute	durch	den	klaren	Sonnenschein	gehen.	Würde	er	auf	Bekannte	stoßen,
angehalten,	befragt	werden	und	Rede	stehen	müssen,	wie	er	diese	dreizehn	Jahre	verbracht?	Nein,	gottlob,	es	kannte
ihn	 keiner	 mehr,	 und	 wer	 sich	 seiner	 erinnerte,	 würde	 ihn	 nicht	 erkennen,	 denn	 er	 hatte	 sich	 wirklich	 ein	 wenig
verändert	unterdessen.	Er	betrachtete	sich	aufmerksam	im	Spiegel,	und	plötzlich	fühlte	er	sich	sicherer	hinter	seiner
Maske,	hinter	seinem	früh	durcharbeiteten	Gesicht,	das	älter	als	seine	Jahre	war	…	Er	ließ	Frühstück	kommen	und	ging
dann	aus,	ging	unter	den	abschätzenden	Blicken	des	Portiers	und	des	feinen	Herrn	in	Schwarz	durch	das	Vestibül	und
zwischen	den	beiden	Löwen	hindurch	ins	Freie.

Wohin	ging	er?	Er	wußte	es	kaum.	Es	war	wie	gestern.	Kaum,	daß	er	sich	wieder	von	diesem	wunderlich	würdigen
und	urvertrauten	Beieinander	von	Giebeln,	Türmchen,	Arkaden,	Brunnen	umgeben	sah,	kaum	daß	er	den	Druck	des
Windes,	des	starken	Windes,	der	ein	zartes	und	herbes	Aroma	aus	fernen	Träumen	mit	sich	führte,	wieder	im	Angesicht
spürte,	als	es	sich	ihm	wie	Schleier	und	Nebelgespinst	um	die	Sinne	legte	…	Die	Muskeln	seines	Gesichtes	spannten
sich	 ab;	 und	 mit	 stille	 gewordenem	 Blick	 betrachtete	 er	 Menschen	 und	 Dinge.	 Vielleicht,	 daß	 er	 dort,	 an	 jener
Straßenecke,	dennoch	erwachte	…

Wohin	ging	er?	 Ihm	war,	als	stehe	die	Richtung,	die	er	einschlug,	 in	einem	Zusammenhange	mit	seinen	traurigen
und	 seltsam	 reuevollen	 Träumen	 zur	 Nacht	 …	 Auf	 den	 Markt	 ging	 er,	 unter	 den	 Bogengewölben	 des	 Rathauses
hindurch,	wo	Fleischer	mit	blutigen	Händen	 ihre	Ware	wogen,	auf	den	Marktplatz,	wo	hoch,	spitzig	und	vielfach	der
gotische	Brunnen	stand.	Dort	blieb	er	vor	einem	Hause	stehen,	einem	schmalen	und	schlichten,	gleich	anderen	mehr,
mit	einem	geschwungenen,	durchbrochenen	Giebel,	und	versank	in	dessen	Anblick.	Er	las	das	Namensschild	an	der	Tür
und	ließ	seine	Augen	ein	Weilchen	auf	jedem	der	Fenster	ruhen.	Dann	wandte	er	sich	langsam	zum	Gehen.



Wohin	ging	er?	Heimwärts.	Aber	er	nahm	einen	Umweg,	machte	einen	Spaziergang	vors	Tor	hinaus,	weil	 er	Zeit
hatte.	Er	ging	über	den	Mühlenwall	und	den	Holstenwall	und	hielt	seinen	Hut	fest	vor	dem	Winde,	der	in	den	Bäumen
rauschte	und	knarrte.	Dann	verließ	er	die	Wallanlagen	unfern	des	Bahnhofes,	sah	einen	Zug	mit	plumper	Eilfertigkeit
vorüberpuffen,	zählte	zum	Zeitvertreib	die	Wagen	und	blickte	dem	Manne	nach,	der	zuhöchst	auf	dem	allerletzten	saß.
Aber	am	Lindenplatze	machte	er	vor	einer	der	hübschen	Villen	halt,	die	dort	standen,	spähte	lange	in	den	Garten	und
zu	den	Fenstern	hinauf	und	verfiel	am	Ende	darauf,	die	Gatterpforte	in	ihren	Angeln	hin-	und	herzuschlenkern,	so	daß
es	kreischte.	Dann	betrachtete	er	eine	Weile	seine	Hand,	die	kalt	und	rostig	geworden	war,	und	ging	weiter,	ging	durch
das	alte,	untersetzte	Tor,	am	Hafen	entlang	und	die	steile	zugige	Gasse	hinauf	zum	Haus	seiner	Eltern.

Es	stand,	eingeschlossen	von	den	Nachbarhäusern,	die	sein	Giebel	überragte,	grau	und	ernst	wie	seit	dreihundert
Jahren,	 und	 Tonio	 Kröger	 las	 den	 frommen	 Spruch,	 der	 in	 halbverwischten	 Lettern	 über	 dem	 Eingang	 stand.	 Dann
atmete	er	auf	und	ging	hinein.

Sein	Herz	schlug	ängstlich,	denn	er	gewärtigte,	sein	Vater	könnte	aus	einer	der	Türen	zu	ebener	Erde,	an	denen	er
vorüberschritt,	 hervortreten,	 im	 Kontorrock	 und	 die	 Feder	 hinterm	 Ohr,	 ihn	 anhalten	 und	 ihn	 wegen	 seines
extravaganten	 Lebens	 streng	 zur	 Rede	 stellen,	 was	 er	 sehr	 in	 der	 Ordnung	 gefunden	 hätte.	 Aber	 er	 gelangte
unbehelligt	 vorbei.	Die	Windfangtür	war	nicht	geschlossen,	 sondern	nur	angelehnt,	was	er	als	 tadelnswert	empfand,
während	ihm	gleichzeitig	zumute	war	wie	in	gewissen	leichten	Träumen,	in	denen	die	Hindernisse	von	selbst	vor	einem
weichen	und	man,	 von	wunderbarem	Glück	begünstigt,	 ungehindert	 vorwärts	 dringt	…	Die	weite	Diele,	mit	 großen,
viereckigen	 Steinfliesen	 gepflastert,	 widerhallte	 von	 seinen	 Schritten.	 Der	 Küche	 gegenüber,	 in	 der	 es	 still	 war,
sprangen	wie	vor	Alters	 in	beträchtlicher	Höhe	die	seltsamen,	plumpen,	aber	reinlich	 lackierten	Holzgelasse	aus	der
Wand	hervor,	die	Mägdekammern,	die	nur	durch	eine	Art	freiliegender	Stiege	von	der	Diele	aus	zu	erreichen	waren.
Aber	die	großen	Schränke	und	die	geschnitzte	Truhe	waren	nicht	mehr	da,	die	hier	gestanden	hatten	…	Der	Sohn	des
Hauses	 beschritt	 die	 gewaltige	 Treppe	 und	 stützte	 sich	 mit	 der	 Hand	 auf	 das	 weißlackierte,	 durchbrochene
Holzgeländer,	indem	er	sie	bei	jedem	Schritte	erhob	und	beim	nächsten	sacht	wieder	darauf	niedersinken	ließ,	wie	als
versuche	 er	 schüchtern,	 ob	 die	 ehemalige	Vertrautheit	mit	 diesem	alten,	 soliden	Geländer	wiederherzustellen	 sei	…
Aber	auf	dem	Treppenabsatz	blieb	er	stehen,	vorm	Eingang	zum	Zwischengeschoß.	An	der	Tür	war	ein	weißes	Schild
befestigt,	auf	dem	in	schwarzen	Buchstaben	zu	lesen	war:	Volksbibliothek.

Volksbibliothek?	dachte	Tonio	Kröger,	denn	er	 fand,	daß	hier	weder	das	Volk	noch	die	Literatur	etwas	zu	suchen
hatten.	Er	klopfte	an	die	Tür	…	Ein	Herein	ward	laut,	und	er	folgte	ihm.	Gespannt	und	finster	blickte	er	in	eine	höchst
unziemliche	Veränderung	hinein.

Das	Geschoß	war	drei	Stuben	 tief,	 deren	Verbindungstüren	offen	 standen.	Die	Wände	waren	 fast	 in	 ihrer	ganzen
Höhe	mit	 gleichförmig	gebundenen	Büchern	bedeckt,	 die	 auf	 dunklen	Gestellen	 in	 langen	Reihen	 standen.	 In	 jedem
Zimmer	saß	hinter	einer	Art	von	Ladentisch	ein	dürftiger	Mensch	und	schrieb.	Zwei	davon	wandten	nur	die	Köpfe	nach
Tonio	Kröger,	 aber	 der	 erste	 stand	 eilig	 auf,	wobei	 er	 sich	mit	 beiden	Händen	 auf	 die	Tischplatte	 stützte,	 den	Kopf
vorschob,	die	Lippen	spitzte,	die	Brauen	emporzog	und	den	Besucher	mit	eifrig	zwinkernden	Augen	anblickte	…

»Verzeihung,«	 sagte	 Tonio	 Kröger,	 ohne	 den	 Blick	 von	 den	 vielen	 Büchern	 zu	 wenden.	 »Ich	 bin	 hier	 fremd,	 ich
besichtige	 die	 Stadt.	 Dies	 ist	 also	 die	 Volksbibliothek?	Würden	 Sie	 erlauben,	 daß	 ich	mir	 ein	 wenig	 Einblick	 in	 die
Sammlung	verschaffe?«



»Gern!«	 sagte	der	Beamte	und	 zwinkerte	noch	heftiger	…	»Gewiß,	 das	 steht	 jedermann	 frei.	Wollen	Sie	 sich	nur
umsehen	…	Ist	Ihnen	ein	Katalog	gefällig?«

»Danke,«	antwortete	Tonio	Kröger.	»Ich	orientiere	mich	leicht.«	Damit	begann	er,	langsam	an	den	Wänden	entlang
zu	schreiten,	indem	er	sich	den	Anschein	gab,	als	studiere	er	die	Titel	auf	den	Bücherrücken.	Schließlich	nahm	er	einen
Band	heraus,	öffnete	ihn	und	stellte	sich	damit	ans	Fenster.

Hier	war	das	Frühstückszimmer	gewesen.	Man	hatte	hier	morgens	gefrühstückt,	nicht	droben	im	großen	Eßsaal,	wo
aus	 der	 blauen	 Tapete	weiße	Götterstatuen	 hervortraten	…	Das	 dort	 hatte	 als	 Schlafzimmer	 gedient.	 Seines	 Vaters
Mutter	war	dort	gestorben,	so	alt	sie	war,	unter	schweren	Kämpfen,	denn	sie	war	eine	genußfrohe	Weltdame	und	hing
am	Leben.	Und	später	hatte	dort	sein	Vater	selbst	den	letzten	Seufzer	getan,	der	lange,	korrekte,	ein	wenig	wehmütige
und	nachdenkliche	Herr	mit	der	Feldblume	im	Knopfloch	…	Tonio	hatte	am	Fußende	seines	Sterbebettes	gesessen,	mit
heißen	Augen,	ehrlich	und	gänzlich	hingegeben	an	ein	stummes	und	starkes	Gefühl,	an	Liebe	und	Schmerz.	Und	auch
seine	Mutter	hatte	am	Lager	gekniet,	seine	schöne	feurige	Mutter,	ganz	aufgelöst	in	heißen	Tränen;	worauf	sie	mit	dem
südlichen	Künstler	in	blaue	Fernen	gezogen	war	…	Aber	dort	hinten,	das	kleinere,	dritte	Zimmer,	nun	ebenfalls	ganz
mit	Büchern	angefüllt,	die	ein	dürftiger	Mensch	bewachte,	war	lange	Jahre	hindurch	sein	eigenes	gewesen.	Dorthin	war
er	nach	der	Schule	heimgekehrt,	nachdem	er	einen	Spaziergang,	wie	eben	 jetzt,	gemacht,	an	 jener	Wand	hatte	 sein
Tisch	gestanden,	in	dessen	Schublade	er	seine	ersten	innigen	und	hilflosen	Verse	verwahrt	hatte	…	Der	Walnußbaum	…
Eine	stechende	Wehmut	durchzuckte	ihn.	Er	blickte	seitwärts	durchs	Fenster	hinaus.	Der	Garten	lag	wüst,	aber	der	alte
Walnußbaum	stand	an	seinem	Platze,	schwerfällig	knarrend	und	rauschend	im	Winde.	Und	Tonio	Kröger	ließ	die	Augen
auf	das	Buch	zurückgleiten,	das	er	in	Händen	hielt,	ein	hervorragendes	Dichtwerk	und	ihm	wohlbekannt.	Er	blickte	auf
diese	 schwarzen	 Zeilen	 und	 Satzgruppen	 nieder,	 folgte	 eine	 Strecke	 dem	 kunstvollen	 Fluß	 des	 Vortrags,	 wie	 er	 in
gestaltender	Leidenschaft	sich	zu	einer	Pointe	und	Wirkung	erhob	und	dann	effektvoll	absetzte	…

Ja,	das	ist	gut	gemacht,	sagte	er,	stellte	das	Dichtwerk	weg	und	wandte	sich.	Da	sah	er,	daß	der	Beamte	noch	immer
aufrecht	 stand	und	mit	 einem	Mischausdruck	 von	Diensteifer	 und	nachdenklichem	Mißtrauen	 seine	Augen	 zwinkern
ließ.

»Eine	ausgezeichnete	Sammlung,	wie	ich	sehe,«	sagte	Tonio	Kröger.	»Ich	habe	schon	einen	Überblick	gewonnen.	Ich
bin	Ihnen	sehr	verbunden.	Adieu.«	Damit	ging	er	zur	Tür	hinaus;	aber	es	war	ein	zweifelhafter	Abgang,	und	er	fühlte
deutlich,	daß	der	Beamte,	voller	Unruhe	über	diesen	Besuch,	noch	minutenlang	stehen	und	zwinkern	würde.

Er	 spürte	 keine	Neigung,	 noch	weiter	 vorzudringen.	Er	war	 zu	Hause	 gewesen.	Droben,	 in	 den	großen	Zimmern
hinter	der	Säulenhalle,	wohnten	fremde	Leute,	er	sah	es;	denn	der	Treppenkopf	war	durch	eine	Glastür	verschlossen,
die	ehemals	nicht	dagewesen	war,	und	irgend	ein	Namensschild	war	daran.	Er	ging	fort,	ging	die	Treppe	hinunter,	über
die	 hallende	 Diele,	 und	 verließ	 sein	 Elternhaus.	 In	 einem	 Winkel	 eines	 Restaurants	 nahm	 er	 in	 sich	 gekehrt	 eine
schwere	und	fette	Mahlzeit	ein	und	kehrte	dann	ins	Hotel	zurück.

»Ich	 bin	 fertig,«	 sagte	 er	 zu	 dem	 feinen	Herrn	 in	 Schwarz.	 »Ich	 reise	 heute	 nachmittag.«	Und	 er	 bestellte	 seine



Rechnung,	sowie	den	Wagen,	der	ihn	an	den	Hafen	bringen	sollte,	zum	Dampfschiff	nach	Kopenhagen.	Dann	ging	er	auf
sein	 Zimmer	 und	 setzte	 sich	 an	 den	 Tisch,	 saß	 still	 und	 aufrecht,	 indem	 er	 die	Wange	 in	 die	Hand	 stützte	 und	mit
blicklosen	Augen	auf	die	Tischplatte	niedersah.	Später	beglich	er	seine	Rechnung	und	machte	seine	Sachen	bereit.	Zur
festgesetzten	Zeit	ward	der	Wagen	gemeldet,	und	Tonio	Kröger	stieg	reisefertig	hinab.

Drunten,	am	Fuße	der	Treppe,	erwartete	ihn	der	feine	Herr	in	Schwarz.
»Um	Vergebung!«	sagte	er	und	stieß	mit	den	kleinen	Fingern	seine	Manschetten	in	die	Ärmel	zurück	…	»Verzeihen

Sie,	mein	Herr,	daß	wir	Sie	noch	eine	Minute	in	Anspruch	nehmen	müssen.	Herr	Seehaase	–	der	Besitzer	des	Hotels	–
ersucht	Sie	um	eine	Unterredung	von	zwei	Worten.	Eine	Formalität	…	Er	befindet	sich	dort	hinten	…	Wollen	Sie	die
Güte	haben,	sich	mit	mir	zu	bemühen	…	Es	ist	n u r	Herr	Seehaase,	der	Besitzer	des	Hotels.«

Und	er	führte	Tonio	Kröger	unter	einladendem	Gestenspiel	in	den	Hintergrund	des	Vestibüls.	Dort	stand	in	der	Tat
Herr	 Seehaase.	 Tonio	 Kröger	 kannte	 ihn	 von	 Ansehen	 aus	 alter	 Zeit.	 Er	 war	 klein,	 fett	 und	 krummbeinig.	 Sein
geschorener	Backenbart	war	weiß	geworden;	aber	noch	immer	trug	er	eine	weit	ausgeschnittene	Frackjacke	und	dazu
ein	grün	gesticktes	Sammetmützchen.	Übrigens	war	er	nicht	allein.	Bei	ihm,	an	einem	kleinen,	an	der	Wand	befestigten
Pultbrett,	 stand,	 den	 Helm	 auf	 dem	 Kopf,	 ein	 Polizist,	 welcher	 seine	 behandschuhte	 Rechte	 auf	 einem	 bunt
beschriebenen	 Papier	 ruhen	 ließ,	 das	 vor	 ihm	 auf	 dem	 Pulte	 lag,	 und	 Tonio	 Kröger	 mit	 seinem	 ehrlichen
Soldatengesicht	so	entgegensah,	als	erwartete	er,	daß	dieser	bei	seinem	Anblick	in	den	Boden	versinken	müsse.

Tonio	Kröger	blickte	von	Einem	zum	Andern	und	verlegte	sich	aufs	Warten.
»Sie	kommen	von	München?«	fragte	endlich	der	Polizist	mit	einer	gutmütigen	und	schwerfälligen	Stimme.
Tonio	Kröger	bejahte	dies.
»Sie	reisen	nach	Kopenhagen?«
»Ja,	ich	bin	auf	der	Reise	in	ein	dänisches	Seebad.«
»Seebad?	–	Ja,	Sie	müssen	mal	Ihre	Papiere	vorweisen,«	sagte	der	Polizist,	indem	er	das	letzte	Wort	mit	besonderer

Genugtuung	aussprach.
»Papiere	…«	Er	hatte	keine	Papiere.	Er	zog	seine	Brieftasche	hervor	und	blickte	hinein;	aber	es	befand	sich	außer

einigen	Geldscheinen	nichts	darin	als	die	Korrektur	einer	Novelle,	die	er	an	seinem	Reiseziel	zu	erledigen	gedachte.	Er
verkehrte	nicht	gern	mit	Beamten	und	hatte	sich	noch	niemals	einen	Paß	ausstellen	lassen	…

»Es	tut	mir	leid,«	sagte	er,	»aber	ich	führe	keine	Papiere	bei	mir.«
»So?«	sagte	der	Polizist	…	»Gar	keine?	–	Wie	ist	Ihr	Name?«
Tonio	Kröger	antwortete	ihm.
»Ist	 das	 auch	 wahr?!«	 fragte	 der	 Polizist,	 reckte	 sich	 auf	 und	 öffnete	 plötzlich	 seine	 Nasenlöcher,	 so	 weit	 er

konnte	…
»Vollkommen	wahr,«	antwortete	Tonio	Kröger.
»Was	sind	Sie	denn?«
Tonio	Kröger	 schluckte	hinunter	und	nannte	mit	 fester	Stimme	sein	Gewerbe.	 –	Herr

Seehaase	hob	den	Kopf	und	sah	neugierig	in	sein	Gesicht	empor.
»Hm!«	 sagte	 der	 Polizist.	 »Und	 Sie	 geben	 an,	 nicht	 identisch	 zu	 sein	 mit	 einem

Individium	 namens	 –«	 Er	 sagte	 »Individium«	 und	 buchstabierte	 dann	 aus	 dem
buntbeschriebenen	Papier	 einen	ganz	 verzwickten	und	 romantischen	Namen	 zusammen,
der	aus	den	Lauten	verschiedener	Rassen	abenteuerlich	gemischt	erschien	und	den	Tonio
Kröger	 im	nächsten	Augenblick	wieder	 vergessen	hatte.	 »–	Welcher,«	 fuhr	 er	 fort,	 »von
unbekannten	Eltern	und	unbestimmter	Zuständigkeit	wegen	 verschiedener	Betrügereien
und	anderer	Vergehen	von	der	Münchener	Polizei	verfolgt	wird	und	sich	wahrscheinlich
auf	der	Flucht	nach	Dänemark	befindet?«

»Ich	gebe	das	nicht	nur	an«,	sagte	Tonio	Kröger	und	machte	eine	nervöse	Bewegung
mit	den	Schultern.	–	Dies	rief	einen	gewissen	Eindruck	hervor.

»Wie?	Ach	so,	na	gewiß!«	sagte	der	Polizist.	»Aber	daß	Sie	auch	gar	nichts	vorweisen
können!«

Auch	Herr	Seehaase	legte	sich	beschwichtigend	ins	Mittel.
»Das	Ganze	 ist	eine	Formalität,«	 sagte	er,	»nichts	weiter!	Sie	müssen	bedenken,	daß

der	Beamte	nur	seine	Schuldigkeit	 tut.	Wenn	Sie	sich	 irgendwie	 legitimieren	könnten	…
Ein	Papier	…«

Alle	schwiegen.	Sollte	er	der	Sache	ein	Ende	machen,	indem	er	sich	zu	erkennen	gab,
indem	 er	 Herrn	 Seehaase	 eröffnete,	 daß	 er	 kein	 Hochstapler	 von	 unbestimmter
Zuständigkeit	sei,	von	Geburt	kein	Zigeuner	im	grünen	Wagen,	sondern	der	Sohn	Konsul
Krögers,	 aus	 der	 Familie	 der	 Kröger?	 Nein,	 er	 hatte	 keine	 Lust	 dazu.	 Und	 waren	 diese	 Männer	 der	 bürgerlichen
Ordnung	nicht	im	Grunde	ein	wenig	im	Recht?	Gewissermaßen	war	er	ganz	einverstanden	mit	ihnen	…	Er	zuckte	die
Achseln	und	blieb	stumm.

»Was	haben	Sie	denn	da?«	fragte	der	Polizist.	»Da,	in	dem	Porteföhch?«
»Hier?	Nichts.	Es	ist	eine	Korrektur,«	antwortete	Tonio	Kröger.
»Korrektur?	Wieso?	Lassen	Sie	mal	sehen.«
Und	Tonio	Kröger	überreichte	ihm	seine	Arbeit.	Der	Polizist	breitete	sie	auf	der	Pultplatte	aus	und	begann	darin	zu

lesen.	Auch	Herr	Seehaase	 trat	näher	herzu	und	beteiligte	 sich	an	der	Lektüre.	Tonio	Kröger	blickte	 ihnen	über	die
Schultern	und	beobachtete,	bei	welcher	Stelle	 sie	 seien.	Es	war	ein	guter	Moment,	 eine	Pointe	und	Wirkung,	die	er
vortrefflich	herausgearbeitet	hatte.	Er	war	zufrieden	mit	sich.

»Sehen	Sie!«	sagte	er.	»Da	steht	mein	Name.	Ich	habe	dies	geschrieben,	und	nun	wird	es	veröffentlicht,	verstehen
Sie.«



»Nun,	das	genügt!«	 sagte	Herr	Seehaase	mit	Entschluß,	 raffte	die	Blätter	 zusammen,	 faltete	 sie	und	gab	sie	 ihm
zurück.	»Das	muß	genügen,	Petersen!«	wiederholte	er	kurz,	indem	er	verstohlen	die	Augen	schloß	und	abwinkend	den
Kopf	schüttelte.	»Wir	dürfen	den	Herrn	nicht	länger	aufhalten.	Der	Wagen	wartet.	Ich	bitte	sehr,	die	kleine	Störung	zu
entschuldigen,	mein	Herr.	Der	Beamte	hat	 ja	 nur	 seine	Pflicht	 getan,	 aber	 ich	 sagte	 ihm	 sofort,	 daß	er	 auf	 falscher
Fährte	sei	…«

So?	dachte	Tonio	Kröger.
Der	Polizist	schien	nicht	ganz	einverstanden;	er	wandte	noch	etwas	ein	von	›Individium‹	und	›vorweisen‹.	Aber	Herr

Seehaase	 führte	 seinen	Gast	unter	wiederholten	Ausdrücken	des	Bedauerns	durch	das	Vestibül	 zurück,	geleitete	 ihn
zwischen	 den	 beiden	 Löwen	 hindurch	 zum	Wagen	 und	 schloß	 selbst	 unter	 Achtungsbezeugungen	 den	 Schlag	 hinter
ihm.	Und	dann	rollte	die	lächerlich	hohe	und	breite	Droschke	stolpernd,	klirrend	und	lärmend	die	steilen	Gassen	hinab
zum	Hafen	…

Dies	war	Tonio	Krögers	seltsamer	Aufenthalt	in	seiner	Vaterstadt.



7.

Die	Nacht	fiel	ein,	und	mit	einem	schwimmenden	Silberglanz	stieg	schon	der	Mond	empor,	als	Tonio	Krögers	Schiff
die	offene	See	gewann.	Er	stand	am	Bugspriet,	in	seinen	Mantel	gehüllt	vor	dem	Winde,	der	mehr	und	mehr	erstarkte,
und	blickte	hinab	 in	das	dunkle	Wandern	und	Treiben	der	 starken,	 glatten	Wellenleiber	dort	 unten,	 die	umeinander
schwankten,	 sich	 klatschend	 begegneten,	 in	 unerwarteten	 Richtungen	 auseinanderschossen	 und	 plötzlich	 schaumig
aufleuchteten	…

NACH	DAENEMARK

Eine	schaukelnde	und	still	entzückte	Stimmung	erfüllte	ihn.	Er	war	ein	wenig	niedergeschlagen	gewesen,	daß	man
ihn	daheim	als	Hochstapler	hatte	verhaften	wollen,	ja,	–	obgleich	er	es	gewissermaßen	in	der	Ordnung	gefunden	hatte.
Aber	dann,	nachdem	er	sich	eingeschifft,	hatte	er,	wie	als	Knabe	zuweilen	mit	seinem	Vater,	dem	Verladen	der	Waren
zugesehen,	mit	denen	man,	unter	Rufen,	die	ein	Gemisch	aus	Dänisch	und	Plattdeutsch	waren,	den	tiefen	Bauch	des
Dampfers	 füllte,	hatte	gesehen,	wie	man	außer	den	Ballen	und	Kisten	auch	einen	Eisbären	und	einen	Königstiger	 in
dick	vergitterten	Käfigen	hinabließ,	die	wohl	von	Hamburg	kamen	und	für	eine	dänische	Menagerie	bestimmt	waren;
und	 dies	 hatte	 ihn	 zerstreut.	Während	 dann	 das	 Schiff	 zwischen	 den	 flachen	Ufern	 den	 Fluß	 entlang	 glitt,	 hatte	 er
Polizist	 Petersens	 Verhör	 ganz	 und	 gar	 vergessen;	 und	 alles,	 was	 vorher	 gewesen	 war,	 seine	 süßen,	 traurigen	 und
reuigen	Träume	der	Nacht,	der	Spaziergang,	den	er	gemacht,	der	Anblick	des	Walnußbaumes,	war	wieder	 in	 seiner
Seele	 stark	 geworden.	 Und	 nun,	 da	 das	 Meer	 sich	 öffnete,	 sah	 er	 von	 fern	 den	 Strand,	 an	 dem	 er	 als	 Knabe	 die
sommerlichen	 Träume	 des	 Meeres	 hatte	 belauschen	 dürfen,	 sah	 die	 Glut	 des	 Leuchtturms	 und	 die	 Lichter	 des
Kurhauses,	darin	er	mit	seinen	Eltern	gewohnt	…	Die	Ostsee!	Er	lehnte	den	Kopf	gegen	den	starken	Salzwind,	der	frei
und	 ohne	 Hindernis	 daherkam,	 die	 Ohren	 umhüllte	 und	 einen	 gelinden	 Schwindel,	 eine	 gedämpfte	 Betäubung
hervorrief,	 in	der	die	Erinnerung	an	alles	Böse,	an	Qual	und	Irrsal,	an	Wollen	und	Mühen	träge	und	selig	unterging.
Und	in	dem	Sausen,	Klatschen,	Schäumen	und	Ächzen	rings	um	ihn	her	glaubte	er	das	Rauschen	und	Knarren	des	alten
Walnußbaumes,	das	Kreischen	einer	Gartenpforte	zu	hören	…	Es	dunkelte	mehr	und	mehr.

»Die	Sderne,	Gott,	 sehen	Sie	doch	bloß	die	Sderne	an,«	 sagte	plötzlich	mit	 schwerfällig	 singender	Betonung	eine
Stimme,	die	aus	dem	Innern	einer	Tonne	zu	kommen	schien.	Er	kannte	sie	schon.	Sie	gehörte	einem	rotblonden	und
schlicht	gekleideten	Mann	mit	geröteten	Augenlidern	und	einem	feuchtkalten	Aussehen,	als	habe	er	soeben	gebadet.
Beim	 Abendessen	 in	 der	 Kajüte	 war	 er	 Tonio	 Krögers	 Nachbar	 gewesen	 und	 hatte	 mit	 zagen	 und	 bescheidenen
Bewegungen	erstaunliche	Mengen	von	Hummer-Omelette	zu	sich	genommen.	Nun	lehnte	er	neben	ihm	an	der	Brüstung
und	blickte	zum	Himmel	empor,	indem	er	sein	Kinn	mit	Daumen	und	Zeigefinger	erfaßt	hielt.	Ohne	Zweifel	befand	er



sich	 in	einer	 jener	außerordentlichen	und	 festlich-beschaulichen	Stimmungen,	 in	denen	die	Schranken	zwischen	den
Menschen	dahinsinken,	 in	denen	das	Herz	auch	Fremden	sich	öffnet	und	der	Mund	Dinge	spricht,	vor	denen	er	sich
sonst	schamhaft	verschließen	würde	…

»Sehen	Sie,	Herr,	doch	bloß	die	Sderne	an.	Da	sdehen	sie	und	glitzern,	es	ist,	weiß	Gott,	der	ganze	Himmel	voll.	Und
nun	bitt'	ich	Sie,	wenn	man	hinaufsieht	und	bedenkt,	daß	viele	davon	doch	hundertmal	größer	sein	sollen	als	die	Erde,
wie	 wird	 einem	 da	 zu	 Sinn?	 Wir	 Menschen	 haben	 den	 Telegraphen	 erfunden	 und	 das	 Telephon	 und	 so	 viele
Errungenschaften	der	Neuzeit,	 ja,	das	haben	wir.	Aber	wenn	wir	da	hinaufsehen,	 so	müssen	wir	doch	erkennen	und
versdehen,	daß	wir	im	Grunde	Gewürm	sind,	elendes	Gewürm	und	nichts	weiter,	–	hab'	ich	recht	oder	unrecht,	Herr?
Ja,	wir	sind	Gewürm!«	antwortete	er	sich	selbst	und	nickte	demütig	und	zerknirscht	zum	Firmament	empor.

Au	…	nein,	der	hat	keine	Literatur	im	Leibe!	dachte	Tonio	Kröger.	Und	alsbald	fiel	 ihm	etwas	ein,	was	er	kürzlich
gelesen	 hatte,	 der	 Aufsatz	 eines	 berühmten	 französischen	 Schriftstellers	 über	 kosmologische	 und	 psychologische
Weltanschauung;	es	war	ein	recht	feines	Geschwätz	gewesen.

Er	 gab	 dem	 jungen	 Mann	 etwas	 wie	 eine	 Antwort	 auf	 seine	 tief	 erlebte	 Bemerkung,	 und	 dann	 fuhren	 sie	 fort,
miteinander	 zu	 sprechen,	 indem	 sie,	 über	 die	 Brüstung	 gelehnt,	 in	 den	 unruhig	 erhellten,	 bewegten	 Abend
hinausblickten.	Es	erwies	 sich,	daß	der	Reisegefährte	ein	 junger	Kaufmann	aus	Hamburg	war,	der	 seinen	Urlaub	zu
dieser	Vergnügungsfahrt	benutzte	…

»Sollst,«	sagte	er,	»ein	bißchen	mit	dem	steamer	nach	Kopenhagen	fahren,	denk'	ich,	und	da	sdeh	ich	nun,	und	es	ist
ja	so	weit	ganz	schön.	Aber	das	mit	den	Hummer-Omeletten,	das	war	nicht	richtig,	Herr,	das	sollen	Sie	sehn,	denn	die
Nacht	wird	sdürmisch,	das	hat	der	Kapitän	selbst	gesagt,	und	mit	so	einem	unbekömmlichen	Essen	im	Magen	ist	das
kein	Sbaß	…«

Tonio	Kröger	lauschte	all	dieser	zutunlichen	Torheit	mit	einem	heimlichen	und	freundschaftlichen	Gefühl.
»Ja,«	sagte	er,	»man	ißt	überhaupt	zu	schwer	hier	oben.	Das	macht	faul	und	wehmütig.«
»Wehmütig?«	wiederholte	der	junge	Mann	und	betrachtete	ihn	verdutzt	…	»Sie	sind	wohl	fremd	hier,	Herr?«	fragte

er	plötzlich	…
»Ach	ja,	ich	komme	weit	her!«	antwortete	Tonio	Kröger	mit	einer	vagen	und	abwehrenden	Armbewegung.
»Aber	Sie	haben	recht,«	sagte	der	junge	Mann;	»Sie	haben,	weiß	Gott,	recht	in	dem,	was	Sie	von	wehmütig	sagen!

Ich	bin	fast	immer	wehmütig,	aber	besonders	an	solchen	Abenden	wie	heute,	wenn	die	Sderne	am	Himmel	sdehn.«	Und
er	stützte	wieder	sein	Kinn	mit	Daumen	und	Zeigefinger.

Sicherlich	schreibt	er	Verse,	dachte	Tonio	Kröger,	tief	ehrlich	empfundene	Kaufmannsverse	…
Der	Abend	rückte	vor,	und	der	Wind	war	nun	so	heftig	geworden,	daß	er	das	Sprechen	behinderte.	So	beschlossen

sie,	ein	wenig	zu	schlafen,	und	wünschten	einander	gute	Nacht.
Tonio	Kröger	streckte	sich	in	seiner	Koje	auf	der	schmalen	Bettstatt	aus,	aber	er	fand	keine	Ruhe.	Der	strenge	Wind

und	sein	herbes	Arom	hatten	ihn	seltsam	erregt,	und	sein	Herz	war	unruhig	wie	 in	ängstlicher	Erwartung	von	etwas
Süßem.	Auch	verursachte	die	Erschütterung,	welche	entstand,	wenn	das	Schiff	einen	steilen	Wogenberg	hinabglitt	und
die	Schraube	wie	im	Krampf	außerhalb	des	Wassers	arbeitete,	ihm	arge	Übelkeit.	Er	kleidete	sich	wieder	vollends	an
und	stieg	ins	Freie	hinauf.

Wolken	jagten	am	Monde	vorbei.	Das	Meer	tanzte.	Nicht	runde	und	gleichmäßige	Wellen	kamen	in	Ordnung	daher,
sondern	weithin,	in	bleichem	und	flackerndem	Licht,	war	die	See	zerrissen,	zerpeitscht,	zerwühlt,	leckte	und	sprang	in
spitzen,	 flammenartigen	 Riesenzungen	 empor,	 warf	 neben	 schaumerfüllten	 Klüften	 zackige	 und	 unwahrscheinliche
Gebilde	auf	und	schien	mit	der	Kraft	ungeheurer	Arme	in	tollem	Spiel	den	Gischt	in	alle	Lüfte	zu	schleudern.	Das	Schiff
hatte	schwere	Fahrt;	 stampfend,	 schlenkernd	und	ächzend	arbeitete	es	sich	durch	den	Tumult,	und	manchmal	hörte
man	 den	 Eisbären	 und	 den	 Tiger,	 die	 unter	 dem	 Seegang	 litten,	 in	 seinem	 Innern	 brüllen.	 Ein	 Mann	 im
Wachstuchmantel,	 die	 Kapuze	 überm	 Kopf	 und	 eine	 Laterne	 um	 den	 Leib	 geschnallt,	 ging	 breitbeinig	 und	mühsam
balancierend	 auf	 dem	 Verdecke	 hin	 und	 her.	 Aber	 dort	 hinten	 stand,	 tief	 über	 Bord	 gebeugt,	 der	 junge	Mann	 aus
Hamburg	und	ließ	es	sich	schlecht	ergehen.	»Gott,«	sagte	er	mit	hohler	und	wankender	Stimme,	als	er	Tonio	Kröger
gewahrte,	»sehen	Sie	doch	bloß	den	Aufruhr	der	Elemente,	Herr!«	Aber	dann	wurde	er	unterbrochen	und	wandte	sich
eilig	ab.

Tonio	Kröger	hielt	sich	an	irgend	einem	gestrafften	Tau	und	blickte	hinaus	in	all	den	unbändigen	Übermut.	In	ihm
schwang	sich	ein	Jauchzen	auf,	und	ihm	war,	als	sei	es	mächtig	genug,	um	Sturm	und	Flut	zu	übertönen.	Ein	Sang	an
das	Meer,	begeistert	von	Liebe,	tönte	in	ihm.	Du	meiner	Jugend	wilder	Freund,	so	sind	wir	einmal	noch	vereint	…	Aber
dann	war	das	Gedicht	zu	Ende.	Es	ward	nicht	 fertig,	nicht	rund	geformt	und	nicht	 in	Gelassenheit	zu	etwas	Ganzem
geschmiedet.	Sein	Herz	lebte	…

Lange	stand	er	so;	dann	streckte	er	sich	auf	einer	Bank	am	Kajütenhäuschen	aus	und	blickte	zum	Himmel	hinauf,	an
dem	die	Sterne	flackerten.	Er	schlummerte	sogar	ein	wenig.	Und	wenn	der	kalte	Schaum	in	sein	Gesicht	spritzte,	so
war	es	ihm	im	Halbschlaf	wie	eine	Liebkosung.

Senkrechte	Kreidefelsen,	gespenstisch	im	Mondschein,	kamen	in	Sicht	und	näherten	sich;	das	war	Möen,	die	Insel.
Und	wieder	trat	Schlummer	dazwischen,	unterbrochen	von	salzigen	Sprühschauern,	die	scharf	ins	Gesicht	bissen	und
die	Züge	erstarren	ließen	…	Als	er	völlig	wach	wurde,	war	es	schon	Tag,	ein	hellgrauer,	frischer	Tag,	und	die	grüne	See
ging	ruhiger.	Beim	Frühstück	sah	er	den	jungen	Kaufmann	wieder,	der	heftig	errötete,	wahrscheinlich	vor	Scham,	im
Dunkeln	 so	 poetische	 und	 blamable	 Dinge	 geäußert	 zu	 haben,	 mit	 allen	 fünf	 Fingern	 seinen	 kleinen	 rötlichen
Schnurrbart	emporstrich	und	ihm	einen	soldatisch	scharfen	Morgengruß	zurief,	um	ihn	dann	ängstlich	zu	meiden.

Und	Tonio	Kröger	landete	in	Dänemark.	Er	hielt	Ankunft	in	Kopenhagen,	gab	Trinkgeld	an	jeden,	der	sich	die	Miene
gab,	als	hätte	er	Anspruch	darauf,	durchwanderte	von	seinem	Hotelzimmer	aus	drei	Tage	lang	die	Stadt,	indem	er	sein
Reisebüchlein	aufgeschlagen	vor	sich	her	trug,	und	benahm	sich	ganz	wie	ein	besserer	Fremder,	der	seine	Kenntnisse
zu	bereichern	wünscht.	Er	betrachtete	des	Königs	Neumarkt	und	das	»Pferd«	in	seiner	Mitte,	blickte	achtungsvoll	an
den	 Säulen	 der	 Frauenkirche	 empor,	 stand	 lange	 vor	 Thorwaldsens	 edlen	 und	 lieblichen	 Bildwerken,	 stieg	 auf	 den
Runden	Turm,	besichtigte	Schlösser	und	verbrachte	zwei	bunte	Abende	im	Tivoli.	Aber	es	war	nicht	so	recht	eigentlich
all	dies,	was	er	sah.

An	den	Häusern,	die	oft	ganz	das	Aussehen	der	alten	Häuser	seiner	Vaterstadt	mit	geschwungenen,	durchbrochenen
Giebeln	 hatten,	 sah	 er	 Namen,	 die	 ihm	 aus	 alten	 Tagen	 bekannt	 waren,	 die	 ihm	 etwas	 Zartes	 und	 Köstliches	 zu
bezeichnen	schienen,	und	bei	alldem	etwas	wie	Vorwurf,	Klage	und	Sehnsucht	nach	Verlorenem	in	sich	schlossen.	Und



allerwegen,	 indes	er	 in	verlangsamten,	nachdenklichen	Zügen	die	 feuchte	Seeluft	atmete,	sah	er	Augen,	die	so	blau,
Haare,	die	so	blond,	Gesichter,	die	von	eben	der	Art	waren,	wie	er	sie	in	den	seltsam	wehen	und	reuigen	Träumen	der
Nacht	geschaut,	die	er	in	seiner	Vaterstadt	verbracht	hatte.	Es	konnte	geschehen,	daß	auf	offener	Straße	ein	Blick,	ein
klingendes	Wort,	ein	Auflachen	ihn	ins	Innerste	traf	…

Es	litt	 ihn	nicht	 lange	in	der	munteren	Stadt.	Eine	Unruhe,	süß	und	töricht,	Erinnerung	halb	und	halb	Erwartung,
bewegte	ihn,	zusammen	mit	dem	Verlangen,	irgendwo	still	am	Strande	liegen	zu	dürfen	und	nicht	den	angelegentlich
sich	umtuenden	Touristen	spielen	zu	müssen.	So	schiffte	er	sich	aufs	neue	ein	und	fuhr	an	einem	trüben	Tage	(die	See
ging	schwarz)	nordwärts	die	Küste	von	Seeland	entlang	gen	Helsingör.	Von	dort	setzte	er	seine	Reise	unverzüglich	zu
Wagen	auf	dem	Chausseewege	 fort,	noch	drei	Viertelstunden	 lang,	 immer	ein	wenig	oberhalb	des	Meeres,	bis	er	an
seinem	letzten	und	eigentlichen	Ziele	hielt,	dem	kleinen	weißen	Badehotel	mit	grünen	Fensterläden,	das	inmitten	einer
Siedelung	 niedriger	Häuschen	 stand	 und	mit	 seinem	 holzgedeckten	 Turm	 auf	 den	 Sund	 und	 die	 schwedische	 Küste
hinausblickte.	Hier	 stieg	 er	 ab,	 nahm	Besitz	 von	 dem	hellen	 Zimmer,	 das	man	 ihm	 bereit	 gehalten,	 füllte	 Bord	 und
Spind	mit	dem,	was	er	mit	sich	führte,	und	schickte	sich	an,	hier	eine	Weile	zu	leben.



8.

Schon	rückte	der	September	vor:	es	waren	nicht	mehr	viele	Gäste	in	Aalsgaard.	Bei	den	Mahlzeiten	in	dem	großen,
balkengedeckten	Eßsaal	zu	ebener	Erde,	dessen	hohe	Fenster	auf	die	Glasveranda	und	die	See	hinausführten,	 führte
die	 Wirtin	 den	 Vorsitz,	 ein	 bejahrtes	 Mädchen	 mit	 weißem	 Haar,	 farblosen	 Augen,	 zartrosigen	 Wangen	 und	 einer
haltlosen	 Zwitscherstimme,	 das	 immer	 seine	 roten	 Hände	 auf	 dem	 Tafeltuche	 ein	 wenig	 vorteilhaft	 zu	 gruppieren
trachtete.	 Ein	 kurzhalsiger	 alter	 Herr	 mit	 eisgrauem	 Schifferbart	 und	 dunkelbläulichem	 Gesicht	 war	 da,	 ein
Fischhändler	 aus	 der	Hauptstadt,	 der	 des	Deutschen	mächtig	war.	Er	 schien	gänzlich	 verstopft	 und	 zum	Schlagfluß
geneigt,	 denn	 er	 atmete	 kurz	 und	 stoßweise	 und	 hob	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 den	 beringten	 Zeigefinger	 zu	 einem	 seiner
Nasenlöcher	 empor,	 um	 es	 zuzudrücken	 und	 dem	 anderen	 durch	 starkes	 Blasen	 ein	 wenig	 Luft	 zu	 verschaffen.
Nichtsdestoweniger	 sprach	 er	 beständig	 der	 Aquavitflasche	 zu,	 die	 sowohl	 beim	 Frühstück	 als	 beim	 Mittag-	 und
Abendessen	 vor	 ihm	 stand.	 Dann	 waren	 nur	 noch	 drei	 große	 amerikanische	 Jünglinge	 mit	 ihrem	 Gouverneur	 oder
Hauslehrer	 zugegen,	 der	 schweigend	 an	 seiner	 Brille	 rückte	 und	 tagüber	 mit	 ihnen	 Fußball	 spielte.	 Sie	 trugen	 ihr
rotgelbes	 Haar	 in	 der	 Mitte	 gescheitelt	 und	 hatten	 lange,	 unbewegte	 Gesichter.	 »Please	 give	 me	 the	 wurst-things
there!«	sagte	der	eine.	»That's	not	wurst,	that's	schinken!«	sagte	ein	anderer,	und	dies	war	alles,	was	sowohl	sie	als	der
Hauslehrer	zur	Unterhaltung	beitrugen;	denn	sonst	saßen	sie	still	und	tranken	heißes	Wasser.

Tonio	Kröger	hätte	sich	keine	andere	Art	von	Tischgesellschaft	gewünscht.	Er	genoß	seinen	Frieden,	horchte	auf	die
dänischen	Kehllaute,	die	hellen	und	trüben	Vokale,	 in	denen	der	Fischhändler	und	die	Wirtin	zuweilen	konversierten,
wechselte	hie	und	da	mit	dem	ersteren	eine	schlichte	Bemerkung	über	den	Barometerstand	und	erhob	sich	dann,	um
durch	die	Veranda	wieder	an	den	Strand	hinunterzugehen,	wo	er	schon	lange	Morgenstunden	verbracht	hatte.

Manchmal	war	es	dort	still	und	sommerlich.	Die	See	ruhte	träge	und	glatt,	in	blauen,	flaschengrünen	und	rötlichen
Streifen,	von	silbrig	glitzernden	Lichtreflexen	überspielt,	der	Tang	dörrte	zu	Heu	in	der	Sonne,	und	die	Quallen	lagen
da	und	verdunsteten.	Es	roch	ein	wenig	faulig	und	ein	wenig	auch	nach	dem	Teer	des	Fischerbootes,	an	welches	Tonio
Kröger,	 im	Sande	sitzend,	den	Rücken	 lehnte,	–	so	gewandt,	daß	er	den	offenen	Horizont	und	nicht	die	schwedische
Küste	vor	Augen	hatte;	aber	des	Meeres	leiser	Atem	strich	rein	und	frisch	über	alles	hin.

Und	graue,	stürmische	Tage	kamen.	Die	Wellen	beugten	die	Köpfe	wie	Stiere,	die	die	Hörner	zum	Stoße	einlegen,
und	 rannten	wütend	 gegen	 den	 Strand,	 der	 hoch	 hinauf	 überspielt	 und	mit	 naßglänzendem	Seegras,	Muscheln	 und
angeschwemmtem	 Holzwerk	 bedeckt	 war.	 Zwischen	 den	 langgestreckten	 Wellenhügeln	 dehnten	 sich	 unter	 dem
verhängten	 Himmel	 blaßgrün-schaumig	 die	 Täler;	 aber	 dort,	 wo	 hinter	 den	 Wolken	 die	 Sonne	 stand,	 lag	 auf	 den
Wassern	ein	weißlicher	Sammetglanz.

Tonio	Kröger	stand	in	Wind	und	Brausen	eingehüllt,	versunken	in	dies	ewige,	schwere,	betäubende	Getöse,	das	er	so
sehr	 liebte.	Wandte	 er	 sich	 und	ging	 fort,	 so	 schien	 es	 plötzlich	 ganz	 ruhig	 und	warm	um	 ihn	her.	Aber	 im	Rücken
wußte	er	sich	das	Meer;	es	rief,	lockte	und	grüßte.	Und	er	lächelte.

Er	ging	landeinwärts,	auf	Wiesenwegen	durch	die	Einsamkeit,	und	bald	nahm	Buchenwald	ihn	auf,	der	sich	hügelig
weit	in	die	Gegend	erstreckte.	Er	setzte	sich	ins	Moos,	an	einen	Baum	gelehnt,	so,	daß	er	zwischen	den	Stämmen	einen
Streifen	 des	Meeres	 gewahren	 konnte.	 Zuweilen	 trug	 der	Wind	 das	Geräusch	 der	 Brandung	 zu	 ihm,	 das	 klang,	wie
wenn	in	der	Ferne	Bretter	aufeinander	fallen.	Krähengeschrei	über	den	Wipfeln,	heiser,	öde	und	verloren	…	Er	hielt	ein
Buch	auf	den	Knien,	aber	er	las	nicht	eine	Zeile	darin.	Er	genoß	ein	tiefes	Vergessen,	ein	erlöstes	Schweben	über	Raum
und	Zeit,	und	nur	zuweilen	war	es,	als	würde	sein	Herz	von	einem	Weh	durchzuckt,	einem	kurzen,	stechenden	Gefühl
von	Sehnsucht	oder	Reue,	das	nach	Namen	und	Herkunft	zu	fragen	er	zu	träge	und	versunken	war.

So	verging	mancher	Tag;	er	hätte	nicht	zu	sagen	vermocht,	wie	viele,	und	trug	kein	Verlangen	danach,	es	zu	wissen.
Dann	aber	kam	einer,	an	welchem	etwas	geschah;	es	geschah,	während	die	Sonne	am	Himmel	stand	und	Menschen
zugegen	waren,	und	Tonio	Kröger	war	nicht	einmal	so	außerordentlich	erstaunt	darüber.

Gleich	 dieses	 Tages	 Anfang	 gestaltete	 sich	 festlich	 und	 entzückend.	 Tonio	 Kröger	 erwachte	 sehr	 früh	 und	 ganz
plötzlich,	 fuhr	mit	einem	feinen	und	unbestimmten	Erschrecken	aus	dem	Schlafe	empor	und	glaubte,	 in	ein	Wunder,
einen	 feenhaften	Beleuchtungszauber	hineinzublicken.	Sein	Zimmer,	mit	Glastür	und	Balkon	nach	dem	Sunde	hinaus
gelegen	und	durch	einen	dünnen,	weißen	Gazevorhang	in	Wohn-	und	Schlafraum	geteilt,	war	zartfarbig	tapeziert	und
mit	leichten,	hellen	Möbeln	versehen,	so	daß	es	stets	einen	lichten	und	freundlichen	Anblick	bot.	Nun	aber	sahen	seine
schlaftrunkenen	Augen	es	in	einer	unirdischen	Verklärung	und	Illumination	vor	sich	liegen,	über	und	über	getaucht	in
einen	 unsäglich	 holden	 und	 duftigen	 Rosenschein,	 der	 Wände	 und	 Möbel	 vergoldete	 und	 den	 Gazevorhang	 in	 ein
mildes,	rotes	Glühen	versetzte	…	Tonio	Kröger	begriff	lange	nicht,	was	sich	ereignete.	Als	er	aber	vor	der	Glastür	stand
und	hinausblickte,	sah	er,	daß	es	die	Sonne	war,	die	aufging.

Mehrere	 Tage	 lang	 war	 es	 trüb	 und	 regnicht	 gewesen;	 jetzt	 aber	 spannte	 sich	 der	 Himmel	 wie	 aus	 straffer,
blaßblauer	 Seide	 schimmernd	 klar	 über	 See	 und	 Land,	 und	 durchquert	 und	 umgeben	 von	 rot	 und	 golden
durchleuchteten	Wolken,	erhob	sich	feierlich	die	Sonnenscheibe	über	das	flimmernd	gekrauste	Meer,	das	unter	ihr	zu
erschauern	und	 zu	erglühen	 schien	…	So	hub	der	Tag	an,	und	verwirrt	und	glücklich	warf	Tonio	Kröger	 sich	 in	die



Kleider,	 frühstückte	 vor	 allen	 anderen	 drunten	 in	 der	 Veranda,	 schwamm	 hierauf	 von	 dem	 kleinen	 hölzernen
Badehäuschen	aus	eine	Strecke	 in	den	Sund	hinaus	und	 tat	dann	einen	stundenlangen	Gang	am	Strande	hin.	Als	er
zurückkehrte,	hielten	mehrere	omnibusartige	Wagen	vorm	Hotel,	und	vom	Eßsaal	aus	gewahrte	er,	daß	sowohl	in	dem
anstoßenden	Gesellschaftszimmer,	dort,	wo	das	Klavier	stand,	als	auch	in	der	Veranda	und	auf	der	Terrasse,	die	davor
lag,	 Menschen	 in	 großer	 Anzahl,	 kleinbürgerlich	 gekleidete	 Herrschaften,	 an	 runden	 Tischen	 saßen	 und	 unter
angeregten	Gesprächen	Bier	mit	Butterbrot	genossen.	Es	waren	ganze	Familien,	ältere	und	junge	Leute,	 ja	sogar	ein
paar	Kinder.

Beim	 zweiten	 Frühstück	 (der	 Tisch	 trug	 schwer	 an	 kalter	 Küche,	 Geräuchertem,	 Gesalzenem	 und	 Gebackenem)
erkundigte	sich	Tonio	Kröger,	was	vor	sich	gehe.

»Gäste!«	sagte	der	Fischhändler.	»Ausflügler	und	Ballgäste	aus	Helsingör!	Ja,	Gott	soll	uns	bewahren,	wir	werden
nicht	 schlafen	 können,	 diese	 Nacht!	 Es	 wird	 Tanz	 geben,	 Tanz	 und	Musik,	 und	 man	 muß	 fürchten,	 daß	 das	 lange
dauert.	Es	 ist	eine	Familienvereinigung,	eine	Landpartie	nebst	Reunion,	kurzum,	eine	Subskription	oder	dergleichen,
und	sie	genießen	den	schönen	Tag.	Sie	sind	zu	Boot	und	zu	Wagen	gekommen	und	jetzt	frühstücken	sie.	Später	fahren
sie	noch	weiter	über	Land,	aber	abends	kommen	sie	wieder,	und	dann	ist	Tanzbelustigung	hier	im	Saale.	Ja,	verdammt
und	verflucht,	wir	werden	kein	Auge	zutun	…«

»Das	ist	eine	hübsche	Abwechslung«,	sagte	Tonio	Kröger.
Hierauf	wurde	 längere	Zeit	nichts	mehr	gesprochen.	Die	Wirtin	ordnete	 ihre	 roten	Finger,	der	Fischhändler	blies

durch	das	rechte	Nasenloch,	um	sich	ein	wenig	Luft	zu	verschaffen,	und	die	Amerikaner	 tranken	heißes	Wasser	und
machten	lange	Gesichter	dazu.

Da	geschah	dies	auf	einmal:	H a n s 	 H a n s e n 	 u n d 	 I n g e b o r g 	 H o lm 	 g i n g e n 	 d u r c h 	 d e n 	 S a a l .	–
Tonio	 Kröger	 lehnte,	 in	 einer	 wohligen	 Ermüdung	 nach	 dem	 Bade	 und	 seinem	 hurtigen	 Gang,	 im	 Stuhl	 und	 aß

geräucherten	Lachs	auf	Röstbrot;	–	er	saß	der	Veranda	und	dem	Meere	zugewandt.	Und	plötzlich	öffnete	sich	die	Tür,
und	Hand	in	Hand	kamen	die	beiden	herein,	–	schlendernd	und	ohne	Eile.	Ingeborg,	die	blonde	Inge,	war	hell	gekleidet,
wie	 sie	 in	 der	 Tanzstunde	 bei	 Herrn	 Knaak	 zu	 sein	 pflegte.	 Das	 leichte,	 geblümte	 Kleid	 reichte	 ihr	 nur	 bis	 zu	 den
Knöcheln,	und	um	die	Schultern	trug	sie	einen	breiten,	weißen	Tüllbesatz	mit	spitzem	Ausschnitt,	der	ihren	weichen,
geschmeidigen	Hals	freiließ.	Der	Hut	hing	ihr	an	seinen	zusammengeknüpften	Bändern	über	dem	einen	Arm.	Sie	war
vielleicht	ein	klein	wenig	erwachsener	als	sonst,	und	trug	ihren	wunderbaren	Zopf	nun	um	den	Kopf	gelegt;	aber	Hans
Hansen	 war	 ganz	 wie	 immer.	 Er	 hatte	 seine	 Seemanns-Überjacke	 mit	 den	 goldenen	 Knöpfen	 an,	 über	 welcher	 auf
Schultern	 und	 Rücken	 der	 breite,	 blaue	 Kragen	 lag;	 die	 Matrosenmütze	 mit	 den	 kurzen	 Bändern	 hielt	 er	 in	 der
hinabhängenden	 Hand	 und	 schlenkerte	 sie	 sorglos	 hin	 und	 her.	 Ingeborg	 hielt	 ihre	 schmal	 geschnittenen	 Augen
abgewandt,	vielleicht	ein	wenig	geniert	durch	die	speisenden	Leute,	die	auf	sie	schauten.	Allein	Hans	Hansen	wandte
nun	gerade	und	aller	Welt	zum	Trotz	den	Kopf	nach	der	Frühstückstafel	und	musterte	mit	seinen	stahlblauen	Augen
Einen	nach	dem	Anderen	herausfordernd	und	gewissermaßen	 verächtlich;	 er	 ließ	 sogar	 Ingeborgs	Hand	 fahren	und
schwenkte	seine	Mütze	noch	heftiger	hin	und	her,	um	zu	zeigen,	was	für	ein	Mann	er	sei.	So	gingen	die	beiden,	mit	dem
still	blauenden	Meere	als	Hintergrund,	vor	Tonio	Krögers	Augen	vorüber,	durchmaßen	den	Saal	seiner	Länge	nach	und
verschwanden	durch	die	entgegengesetzte	Tür	im	Klavierzimmer.

Dies	 begab	 sich	 um	 halb	 zwölf	 Uhr	 vormittags,	 und	 noch	 während	 die	 Kurgäste	 beim	 Frühstück	 saßen,	 brach
nebenan	und	in	der	Veranda	die	Gesellschaft	auf	und	verließ,	ohne	daß	noch	jemand	den	Eßsaal	betreten	hätte,	durch
den	Seitenzugang,	der	vorhanden	war,	das	Hotel.	Man	hörte,	wie	draußen	unter	Scherzen	und	Gelächter	die	Wagen
bestiegen	wurden,	 wie	 ein	 Gefährt	 nach	 dem	 anderen	 auf	 der	 Landstraße	 sich	 knirschend	 in	 Bewegung	 setzte	 und
davonrollte	…

»Sie	kommen	also	wieder?«	fragte	Tonio	Kröger	…
»Das	tun	sie!«	sagte	der	Fischhändler.	»Und	Gott	sei's	geklagt.	Sie	haben	Musik	bestellt,	müssen	Sie	wissen,	und	ich

schlafe	hier	überm	Saale.«
»Das	ist	eine	hübsche	Abwechslung,«	wiederholte	Tonio	Kröger.	Dann	stand	er	auf	und	ging	fort.
Er	verbrachte	den	Tag,	wie	er	die	anderen	verbracht	hatte,	am	Strande,	im	Walde,	hielt	ein	Buch	auf	den	Knien	und

blinzelte	 in	die	Sonne.	Er	bewegte	nur	einen	Gedanken:	diesen,	daß	sie	wiederkehren	und	 im	Saale	Tanzbelustigung
abhalten	würden,	wie	es	der	Fischhändler	versprochen	hatte;	und	er	 tat	nichts,	als	 sich	hierauf	 freuen,	mit	einer	 so
ängstlichen	und	süßen	Freude,	wie	er	sie	 lange,	 tote	 Jahre	hindurch	nicht	mehr	erprobt	hatte.	Einmal,	durch	 irgend
eine	Verknüpfung	von	Vorstellungen,	erinnerte	er	sich	flüchtig	eines	fernen	Bekannten,	Adalberts,	des	Novellisten,	der
wußte,	was	 er	wollte,	 und	 sich	 ins	Kaffeehaus	 begeben	 hatte,	 um	der	 Frühlingsluft	 zu	 entgehen.	Und	 er	 zuckte	 die
Achseln	über	ihn	…

Es	wurde	früher	als	gewöhnlich	zu	Mittag	gegessen,	und	das	Abendbrot	nahm	man	ebenfalls	zeitiger	als	sonst,	 im
Klavierzimmer,	 weil	 im	 Saale	 schon	 Vorbereitungen	 zum	 Balle	 getroffen	 wurden:	 auf	 so	 festliche	 Art	 war	 alles	 in
Unordnung	gebracht.	Dann,	als	es	schon	dunkel	war	und	Tonio	Kröger	in	seinem	Zimmer	saß,	ward	es	wieder	lebendig
auf	der	Landstraße	und	im	Hause.	Die	Ausflügler	kehrten	zurück;	ja,	aus	der	Richtung	von	Helsingör	trafen	zu	Rad	und
zu	Wagen	 noch	 neue	 Gäste	 ein,	 und	 bereits	 hörte	 man	 drunten	 im	 Hause	 eine	 Geige	 stimmen	 und	 eine	 Klarinette
näselnde	Übungsläufe	vollführen	…	Alles	versprach,	daß	es	ein	glänzendes	Ballfest	geben	werde.

Nun	setzte	das	kleine	Orchester	mit	einem	Marsche	ein:	gedämpft	und	taktfest	scholl	es	herauf:	man	eröffnete	den
Tanz	 mit	 einer	 Polonaise.	 Tonio	 Kröger	 saß	 noch	 eine	 Weile	 still	 und	 lauschte.	 Als	 er	 aber	 vernahm,	 wie	 das
Marschtempo	in	Walzertakt	überging,	machte	er	sich	auf	und	schlich	geräuschlos	aus	seinem	Zimmer.

Von	dem	Korridor,	an	dem	es	gelegen	war,	konnte	man	über	eine	Nebentreppe	zu	dem	Seiteneingang	des	Hotels	und
von	dort,	ohne	ein	Zimmer	zu	berühren,	 in	die	Glasveranda	gelangen.	Diesen	Weg	nahm	er,	 leise	und	verstohlen,	als
befinde	er	sich	auf	verbotenen	Pfaden,	tastete	sich	behutsam	durch	das	Dunkel,	unwiderstehlich	angezogen	von	dieser
dummen	und	selig	wiegenden	Musik,	deren	Klänge	schon	klar	und	ungedämpft	zu	ihm	drangen.

Die	Veranda	war	leer	und	unerleuchtet,	aber	die	Glastür	zum	Saale,	wo	die	beiden	großen,	mit	blanken	Reflektoren
versehenen	 Petroleumlampen	 hell	 erstrahlten,	 stand	 geöffnet.	 Dorthin	 schlich	 er	 sich	 auf	 leisen	 Sohlen,	 und	 der
diebische	Genuß,	hier	im	Dunkeln	stehen	und	ungesehen	Die	belauschen	zu	dürfen,	die	im	Lichte	tanzten,	verursachte
ein	Prickeln	in	seiner	Haut.	Hastig	und	begierig	sandte	er	seine	Blicke	nach	den	beiden	aus,	die	er	suchte	…

Die	Fröhlichkeit	des	Festes	schien	schon	ganz	frei	entfaltet,	obgleich	es	kaum	seit	einer	halben	Stunde	eröffnet	war;
aber	man	war	ja	bereits	warm	und	angeregt	hierhergekommen,	nachdem	man	den	ganzen	Tag	miteinander	verbracht,



sorglos,	 gemeinsam	und	glücklich.	 Im	Klavierzimmer,	 das	Tonio	Kröger	 überblicken	 konnte,	wenn	 er	 sich	 ein	wenig
weiter	 vorwagte,	 hatten	 sich	mehrere	 ältere	Herren	 rauchend	und	 trinkend	beim	Kartenspiel	 vereinigt;	 aber	 andere
saßen	 bei	 ihren	 Gattinnen	 im	 Vordergrunde	 auf	 den	 Plüschstühlen	 und	 an	 den	Wänden	 des	 Saales	 und	 sahen	 dem
Tanze	zu.	Sie	hielten	die	Hände	auf	die	gespreizten	Knie	gestützt	und	bliesen	mit	einem	wohlhabenden	Ausdruck	die
Wangen	auf,	 indes	die	Mütter,	Kapotthütchen	auf	den	Scheiteln,	die	Hände	unter	der	Brust	zusammenlegten	und	mit
seitwärts	geneigten	Köpfen	in	das	Getümmel	der	jungen	Leute	schauten.	Ein	Podium	war	an	der	einen	Längswand	des
Saales	 errichtet	 worden,	 und	 dort	 taten	 die	Musikanten	 ihr	 Bestes.	 Sogar	 eine	 Trompete	 war	 da,	 welche	mit	 einer
gewissen	zögernden	Behutsamkeit	blies,	als	 fürchtete	sie	sich	vor	 ihrer	eigenen	Stimme,	die	sich	dennoch	beständig
brach	und	überschlug	…	Wogend	und	kreisend	bewegten	sich	die	Paare	umeinander,	indes	andere	Arm	in	Arm	den	Saal
umwandelten.	 Man	 war	 nicht	 ballmäßig	 gekleidet,	 sondern	 nur	 wie	 an	 einem	 Sommersonntag,	 den	 man	 im	 Freien
verbringt:	die	Kavaliere	in	kleinstädtisch	geschnittenen	Anzügen,	denen	man	ansah,	daß	sie	die	ganze	Woche	geschont
wurden,	und	die	jungen	Mädchen	in	lichten	und	leichten	Kleidern	mit	Feldblumensträußchen	an	den	Miedern.	Auch	ein
paar	Kinder	waren	im	Saale	und	tanzten	untereinander	auf	ihre	Art,	sogar	wenn	die	Musik	pausierte.	Ein	langbeiniger
Mensch	 in	 schwalbenschwanzförmigem	 Röckchen,	 ein	 Provinzlöwe	 mit	 Augenglas	 und	 gebranntem	 Haupthaar,
Postadjunkt	 oder	 dergleichen	 und	 wie	 die	 fleischgewordene	 komische	 Figur	 aus	 einem	 dänischen	 Roman,	 schien
Festordner	und	Kommandeur	des	Balles	zu	sein.	Eilfertig,	transpirierend	und	mit	ganzer	Seele	bei	der	Sache,	war	er
überall	zugleich,	schwänzelte	übergeschäftig	durch	den	Saal,	 indem	er	kunstvoll	mit	den	Zehenspitzen	zuerst	auftrat
und	die	Füße,	die	 in	glatten	und	spitzen	Militärstiefeletten	steckten,	auf	eine	verzwickte	Art	kreuzweis	übereinander
setzte,	schwang	die	Arme	in	der	Luft,	traf	Anordnungen,	rief	nach	Musik,	klatschte	in	die	Hände,	und	bei	all	dem	flogen
die	Bänder	der	großen,	bunten	Schleife,	die	als	Zeichen	seiner	Würde	auf	seiner	Schulter	befestigt	war	und	nach	der	er
manchmal	liebevoll	den	Kopf	drehte,	flatternd	hinter	ihm	drein.

Ja,	sie	waren	da,	die	beiden,	die	heute	im	Sonnenlicht	an	Tonio	Kröger	vorübergezogen	waren,	er	sah	sie	wieder	und
erschrak	vor	Freude,	als	er	sie	 fast	gleichzeitig	gewahrte.	Hier	stand	Hans	Hansen,	ganz	nahe	bei	 ihm,	dicht	an	der
Tür;	breitbeinig	und	ein	wenig	vorgebeugt,	verzehrte	er	bedächtig	ein	großes	Stück	Sandtorte,	wobei	er	die	hohle	Hand
unters	Kinn	hielt,	um	die	Krümel	aufzufangen.	Und	dort	an	der	Wand	saß	Ingeborg	Holm,	die	blonde	Inge,	und	eben
schwänzelte	der	Adjunkt	auf	sie	zu,	um	sie	durch	eine	ausgesuchte	Verbeugung	zum	Tanze	aufzufordern,	wobei	er	die
eine	Hand	auf	den	Rücken	legte	und	die	andere	graziös	in	den	Busen	schob;	aber	sie	schüttelte	den	Kopf	und	deutete
an,	daß	sie	zu	atemlos	sei	und	ein	wenig	ruhen	müsse,	worauf	der	Adjunkt	sich	neben	sie	setzte.

Tonio	Kröger	sah	sie	an,	die	beiden,	um	die	er	vor	Zeiten	Liebe	gelitten	hatte,	–	Hans	und	Ingeborg.	Sie	waren	es
nicht	so	sehr	vermöge	einzelner	Merkmale	und	der	Ähnlichkeit	der	Kleidung,	als	kraft	der	Gleichheit	der	Rasse	und	des
Typus,	 dieser	 lichten,	 stahlblauäugigen	 und	 blondhaarigen	 Art,	 die	 eine	 Vorstellung	 von	 Reinheit,	 Ungetrübtheit,
Heiterkeit	und	einer	zugleich	stolzen	und	schlichten,	unberührbaren	Sprödigkeit	hervorrief	…	Er	sah	sie	an,	sah,	wie
Hans	Hansen	so	keck	und	wohlgestaltet	wie	nur	 jemals,	breit	 in	den	Schultern	und	schmal	 in	den	Hüften,	 in	seinem
Matrosenanzug	dastand,	sah,	wie	Ingeborg	auf	eine	gewisse	übermütige	Art	lachend	den	Kopf	zur	Seite	warf,	auf	eine
gewisse	 Art	 ihre	 Hand,	 eine	 gar	 nicht	 besonders	 schmale,	 gar	 nicht	 besonders	 feine	 Klein-Mädchenhand,	 zum
Hinterkopfe	 führte,	 wobei	 der	 leichte	 Ärmel	 von	 ihrem	 Ellenbogen	 zurückglitt,	 –	 und	 plötzlich	 erschütterte	 das
Heimweh	seine	Brust	mit	einem	solchen	Schmerz,	daß	er	unwillkürlich	weiter	ins	Dunkel	zurückwich,	damit	niemand
das	Zucken	seines	Gesichtes	sähe.

Hatte	ich	euch	vergessen?	fragte	er.	Nein,	niemals!	Nicht	dich,	Hans,	noch	dich,	blonde	Inge!	Ihr	wart	es	ja,	für	die
ich	arbeitete,	und	wenn	ich	Applaus	vernahm,	blickte	ich	heimlich	um	mich,	ob	ihr	daran	teilhättet	…	Hast	du	nun	den
Don	Carlos	gelesen,	Hans	Hansen,	wie	du	es	mir	an	eurer	Gartenpforte	versprachst?	Tu's	nicht!	ich	verlange	es	nicht
mehr	von	dir.	Was	geht	dich	der	König	an,	der	weint,	weil	er	einsam	ist?	Du	sollst	deine	hellen	Augen	nicht	trüb	und
traumblöde	machen	vom	Starren	in	Verse	und	Melancholie	…	Zu	sein	wie	du!	Noch	einmal	anfangen,	aufwachsen	gleich
dir,	 rechtschaffen,	 fröhlich	 und	 schlicht,	 regelrecht,	 ordnungsgemäß	 und	 im	 Einverständnis	 mit	 Gott	 und	 der	Welt,
geliebt	werden	von	den	Harmlosen	und	Glücklichen,	dich	zum	Weibe	nehmen,	Ingeborg	Holm,	und	einen	Sohn	haben
wie	du,	Hans	Hansen,	–	frei	vom	Fluch	der	Erkenntnis	und	der	schöpferischen	Qual	leben,	lieben	und	loben	in	seliger
Gewöhnlichkeit!…	Noch	einmal	anfangen?	Aber	es	hülfe	nichts.	Es	würde	wieder	so	werden,	–	alles	würde	wieder	so
kommen,	wie	es	gekommen	ist.	Denn	Etliche	gehen	mit	Notwendigkeit	 in	die	Irre,	weil	es	einen	rechten	Weg	für	sie
überhaupt	nicht	gibt.

Nun	schwieg	die	Musik;	es	war	Pause,	und	Erfrischungen	wurden	gereicht.	Der	Adjunkt	eilte	persönlich	mit	einem
Teebrett	 voll	Heringssalat	 umher	 und	 bediente	 die	Damen:	 aber	 vor	 Ingeborg	Holm	 ließ	 er	 sich	 sogar	 auf	 ein	 Knie
nieder,	als	er	ihr	das	Schälchen	reichte,	und	sie	errötete	vor	Freude	darüber.

Man	begann	jetzt	dennoch	im	Saale	auf	den	Zuschauer	unter	der	Glastür	aufmerksam	zu	werden,	und	aus	hübschen,
erhitzten	Gesichtern	trafen	ihn	fremde	und	forschende	Blicke;	aber	er	behauptete	trotzdem	seinen	Platz.	Auch	Ingeborg
und	 Hans	 streiften	 ihn	 beinahe	 gleichzeitig	 mit	 den	 Augen,	 mit	 jener	 vollkommenen	 Gleichgültigkeit,	 die	 fast	 das
Ansehen	der	Verachtung	hat.	Plötzlich	jedoch	ward	er	sich	bewußt,	daß	von	irgendwoher	ein	Blick	zu	ihm	drang	und
auf	 ihm	 ruhte	 …	 Er	 wandte	 den	 Kopf,	 und	 sofort	 trafen	 seine	 Augen	 mit	 denen	 zusammen,	 deren	 Berührung	 er
empfunden	hatte.	Ein	Mädchen	 stand	nicht	weit	 von	 ihm,	mit	 blassem,	 schmalem	und	 feinem	Gesicht,	 das	 er	 schon
früher	bemerkt	hatte.	Sie	hatte	nicht	 viel	 getanzt,	 die	Kavaliere	hatten	 sich	nicht	 sonderlich	um	sie	bemüht,	und	er
hatte	sie	einsam	mit	herb	geschlossenen	Lippen	an	der	Wand	sitzen	sehen.	Auch	jetzt	stand	sie	allein.	Sie	war	hell	und
duftig	gekleidet,	wie	die	anderen,	aber	unter	dem	durchsichtigen	Stoff	ihres	Kleides	schimmerten	ihre	bloßen	Schultern
spitz	und	dürftig,	und	der	magere	Hals	stak	so	tief	zwischen	diesen	armseligen	Schultern,	daß	das	stille	Mädchen	fast
ein	wenig	verwachsen	erschien.	Ihre	Hände,	mit	dünnen	Halbhandschuhen	bekleidet,	hielt	sie	so	vor	der	flachen	Brust,
daß	die	Fingerspitzen	sich	sacht	berührten.	Gesenkten	Kopfes	blickte	sie	Tonio	Kröger	von	unten	herauf	mit	schwarzen,
schwimmenden	Augen	an.	Er	wandte	sich	ab	…

Hier,	ganz	nahe	bei	ihm,	saßen	Hans	und	Ingeborg.	Er	hatte	sich	zu	ihr	gesetzt,	die	vielleicht	seine	Schwester	war,
und	 umgeben	 von	 anderen	 rotwangigen	 Menschenkindern	 aßen	 und	 tranken	 sie,	 schwatzten	 und	 vergnügten	 sich,
riefen	sich	mit	klingenden	Stimmen	Neckereien	zu	und	lachten	hell	 in	die	Luft.	Konnte	er	sich	ihnen	nicht	ein	wenig
nähern?	Nicht	an	ihn	oder	sie	ein	Scherzwort	richten,	das	ihm	einfiel	und	das	sie	 ihm	wenigstens	mit	einem	Lächeln
beantworten	 mußten?	 Es	 würde	 ihn	 beglücken,	 er	 sehnte	 sich	 danach;	 er	 würde	 dann	 zufriedener	 in	 sein	 Zimmer
zurückkehren,	mit	dem	Bewußtsein,	eine	kleine	Gemeinschaft	mit	den	beiden	hergestellt	zu	haben.	Er	dachte	sich	aus,



was	 er	 sagen	 könnte;	 aber	 er	 fand	 nicht	 den	 Mut,	 es	 zu	 sagen.	 Auch	 war	 es	 ja	 wie	 immer:	 sie	 würden	 ihn	 nicht
verstehen,	würden	befremdet	auf	das	horchen,	was	er	zu	sagen	vermöchte.	Denn	ihre	Sprache	war	nicht	seine	Sprache.

Nun	schien	der	Tanz	aufs	neue	beginnen	zu	sollen.	Der	Adjunkt	entfaltete	eine	umfassende	Tätigkeit.	Er	eilte	umher
und	forderte	alle	Welt	zum	Engagieren	auf,	räumte	mit	Hilfe	des	Kellners	Stühle	und	Gläser	aus	dem	Wege,	erteilte	den
Musikern	Befehle	und	schob	einzelne	Täppische,	die	nicht	wußten	wohin,	an	den	Schultern	vor	sich	her.	Was	hatte	man
vor?	Je	vier	und	vier	Paare	bildeten	Karrees	…	Eine	schreckliche	Erinnerung	machte	Tonio	Kröger	erröten.	Man	tanzte
Quadrille.

Die	Musik	 setzte	ein,	und	die	Paare	 schritten	unter	Verbeugungen	durcheinander.	Der	Adjunkt	kommandierte;	 er
kommandierte,	 bei	 Gott,	 auf	 Französisch	 und	 brachte	 die	 Nasallaute	 auf	 unvergleichlich	 distingierte	 Art	 hervor.
Ingeborg	Holm	tanzte	dicht	vor	Tonio	Kröger,	in	dem	Karree,	das	sich	unmittelbar	an	der	Glastür	befand.	Sie	bewegte
sich	vor	 ihm	hin	und	her,	 vorwärts	und	 rückwärts,	 schreitend	und	drehend;	ein	Duft,	der	von	 ihrem	Haar	oder	dem
zarten	Stoff	ihres	Kleides	ausging,	berührte	ihn	manchmal,	und	er	schloß	die	Augen	in	einem	Gefühl,	das	ihm	von	je	so
wohl	bekannt	gewesen,	dessen	Arom	und	herben	Reiz	er	in	all	diesen	letzten	Tagen	leise	verspürt	hatte	und	das	ihn	nun
wieder	ganz	mit	seiner	süßen	Drangsal	erfüllte.	Was	war	es	doch?	Sehnsucht,	Zärtlichkeit?	Neid?	Selbstverachtung?…
Moulinet	des	dames!	Lachtest	du,	blonde	Inge,	 lachtest	du	mich	aus,	als	 ich	moulinet	tanzte	und	mich	so	jämmerlich
blamierte?	Und	würdest	du	auch	heute	noch	lachen,	nun	da	ich	doch	so	etwas	wie	ein	berühmter	Mann	geworden	bin?
Ja,	das	würdest	du	und	würdest	dreimal	recht	daran	tun!	Und	wenn	ich,	ich	ganz	allein,	die	neun	Symphonien,	die	Welt
als	Wille	und	Vorstellung	und	das	Jüngste	Gericht	vollbracht	hätte,	–	du	würdest	ewig	recht	haben	zu	lachen	…	Er	sah
sie	 an,	 und	 eine	 Verszeile	 fiel	 ihm	 ein,	 deren	 er	 sich	 lange	 nicht	 erinnert	 hatte	 und	 die	 ihm	 doch	 so	 vertraut	 und
verwandt	war:	»Ich	möchte	schlafen,	aber	du	mußt	tanzen.«	Er	kannte	sie	so	gut,	die	melancholisch-nordische,	innig-
ungeschickte	Schwerfälligkeit	der	Empfindung,	die	daraus	sprach.	Schlafen	…	Sich	danach	sehnen,	einfach	und	völlig
dem	Gefühle	leben	zu	dürfen,	das	ohne	die	Verpflichtung,	zur	Tat	und	zum	Tanz	zu	werden,	süß	und	träge	in	sich	selber
ruht,	–	und	dennoch	tanzen,	behend	und	geistesgegenwärtig	den	schweren,	schweren	und	gefährlichen	Messertanz	der
Kunst	 vollführen	 zu	 müssen,	 ohne	 je	 ganz	 des	 demütigenden	 Widersinnes	 zu	 vergessen,	 der	 darin	 lag,	 tanzen	 zu
müssen,	indes	man	liebte	…

Auf	 einmal	 geriet	 das	 Ganze	 in	 eine	 tolle	 und	 ausgelassene	 Bewegung.	 Die	 Karrees	 hatten	 sich	 aufgelöst,	 und
springend	und	gleitend	stob	alles	umher:	man	beschloß	die	Quadrille	mit	einem	Galopp.	Die	Paare	flogen	zum	rasenden
Eiltakt	 der	 Musik	 an	 Tonio	 Kröger	 vorüber,	 schassierend,	 hastend,	 einander	 überholend,	 mit	 kurzem,	 atemlosem
Gelächter.	Eines	kam	daher,	mitgerissen	von	der	allgemeinen	Jagd,	kreisend	und	vorwärts	sausend.	Das	Mädchen	hatte
ein	blasses	feines	Gesicht	und	magere,	zu	hohe	Schultern.	Und	plötzlich,	dicht	vor	ihm,	entstand	ein	Stolpern,	Rutschen
und	Stürzen	…	Das	blasse	Mädchen	fiel	hin.	Sie	fiel	so	hart	und	heftig,	daß	es	fast	gefährlich	aussah,	und	mit	ihr	der
Kavalier.	Dieser	mußte	 sich	 so	 gröblich	weh	 getan	 haben,	 daß	 er	 seiner	 Tänzerin	 ganz	 vergaß,	 denn,	 nur	 halbwegs
aufgerichtet,	 begann	 er	 unter	 Grimassen	 seine	 Knie	 mit	 den	 Händen	 zu	 reiben;	 und	 das	Mädchen,	 scheinbar	 ganz
betäubt	vom	Falle,	lag	noch	immer	am	Boden.	Da	trat	Tonio	Kröger	vor,	faßte	sie	sacht	an	den	Armen	und	hob	sie	auf.
Abgehetzt,	verwirrt	und	unglücklich	sah	sie	zu	ihm	empor,	und	plötzlich	färbte	ihr	zartes	Gesicht	sich	mit	einer	matten
Röte.

»Tak!	O,	mange	Tak!«	sagte	sie	und	sah	ihn	von	unten	herauf	mit	dunklen,	schwimmenden	Augen	an.
»Sie	sollten	nicht	mehr	tanzen,	Fräulein,«	sagte	er	sanft.	Dann	blickte	er	sich	noch	einmal	nach	 i h n e n	um,	nach

Hans	und	Ingeborg,	und	ging	fort,	verließ	die	Veranda	und	den	Ball	und	ging	in	sein	Zimmer	hinauf.
Er	war	berauscht	von	dem	Feste,	an	dem	er	nicht	teil	gehabt,	und	müde	von	Eifersucht.	Wie	früher,	ganz	wie	früher

war	 es	 gewesen!	Mit	 erhitztem	Gesicht	 hatte	 er	 an	 dunkler	 Stelle	 gestanden,	 in	 Schmerzen	 um	 euch,	 ihr	 Blonden,
Lebendigen,	Glücklichen,	 und	war	dann	einsam	hinweggegangen.	 Jemand	müßte	nun	kommen!	 Ingeborg	müßte	nun
kommen,	müßte	bemerken,	daß	er	fort	war,	müßte	ihm	heimlich	folgen,	ihm	die	Hand	auf	die	Schulter	legen	und	sagen:
Komm	herein	zu	uns!	Sei	froh!	Ich	liebe	dich!…	Aber	sie	kam	keineswegs.	Dergleichen	geschah	nicht.	Ja,	wie	damals
war	es,	und	er	war	glücklich	wie	damals.	Denn	sein	Herz	lebte.	Was	aber	war	gewesen	während	all	der	Zeit,	in	der	er
das	geworden,	was	er	nun	war?	–	Erstarrung;	Öde;	Eis;	und	Geist!	Und	Kunst!…

Er	entkleidete	sich,	legte	sich	zur	Ruhe,	löschte	das	Licht.	Er	flüsterte	zwei	Namen	in	das	Kissen	hinein,	diese	paar
keuschen,	nordischen	Silben,	die	 ihm	seine	eigentliche	und	ursprüngliche	Liebes-,	Leides-	und	Glücksart,	das	Leben,
das	simple	und	innige	Gefühl,	die	Heimat	bezeichneten.	Er	blickte	zurück	auf	die	Jahre	seit	damals	bis	auf	diesen	Tag.
Er	gedachte	der	wüsten	Abenteuer	der	Sinne,	der	Nerven	und	des	Gedankens,	die	er	durchlebt,	sah	sich	zerfressen	von
Ironie	und	Geist,	verödet	und	gelähmt	von	Erkenntnis,	halb	aufgerieben	von	den	Fiebern	und	Frösten	des	Schaffens,
haltlos	und	unter	Gewissensnöten	zwischen	krassen	Extremen,	zwischen	Heiligkeit	und	Brunst	hin-	und	hergeworfen,
raffiniert,	verarmt,	erschöpft	von	kalten	und	künstlich	erlesenen	Exaltationen,	verirrt,	verwüstet,	zermartert,	krank	–
und	schluchzte	vor	Reue	und	Heimweh.

Um	ihn	war	es	still	und	dunkel.	Aber	von	unten	tönte	gedämpft	und	wiegend	des	Lebens	süßer,	trivialer	Dreitakt	zu
ihm	herauf.



9.

Tonio	Kröger	saß	im	Norden	und	schrieb	an	Lisaweta	Iwanowna,	seine	Freundin,	wie	er	es	ihr	versprochen	hatte.
Liebe	Lisaweta	dort	unten	in	Arkadien,	wohin	ich	bald	zurückkehren	werde,	schrieb	er.	Hier	ist	nun	also	so	etwas

wie	ein	Brief,	aber	er	wird	Sie	wohl	enttäuschen,	denn	ich	denke,	ihn	ein	wenig	allgemein	zu	halten.	Nicht,	daß	ich	so
gar	nichts	zu	erzählen,	auf	meine	Weise	nicht	dies	und	das	erlebt	hätte.	Zu	Hause,	 in	meiner	Vaterstadt,	wollte	man
mich	sogar	verhaften	…	aber	davon	sollen	Sie	mündlich	hören.	Ich	habe	jetzt	manchmal	Tage,	an	denen	ich	es	vorziehe,
auf	gute	Art	etwas	allgemeines	zu	sagen,	anstatt	Geschichten	zu	erzählen.

Wissen	Sie	wohl	noch,	Lisaweta,	daß	Sie	mich	einmal	einen	Bürger,	einen	verirrten	Bürger	nannten?	Sie	nannten
mich	 so	 in	 einer	 Stunde,	 da	 ich	 Ihnen,	 verführt	 durch	 andere	 Geständnisse,	 die	 ich	 mir	 vorher	 hatte	 entschlüpfen
lassen,	meine	Liebe	zu	dem	gestand,	was	ich	das	Leben	nenne;	und	ich	frage	mich,	ob	Sie	wohl	wußten,	wie	sehr	Sie
damit	die	Wahrheit	trafen,	wie	sehr	mein	Bürgertum	und	meine	Liebe	zum	»Leben«	eins	und	dasselbe	sind.	Diese	Reise
hat	mir	Veranlassung	gegeben,	darüber	nachzudenken	…

Mein	Vater,	wissen	Sie,	war	ein	nordisches	Temperament:	betrachtsam,	gründlich,	korrekt	aus	Puritanismus	und	zur
Wehmut	 geneigt;	 meine	 Mutter	 von	 unbestimmt	 exotischem	 Blut,	 schön,	 sinnlich,	 naiv,	 zugleich	 fahrlässig	 und
leidenschaftlich	 und	 von	 einer	 impulsiven	 Liederlichkeit.	 Ganz	 ohne	 Zweifel	 war	 dies	 eine	 Mischung,	 die
außerordentliche	Möglichkeiten	–	und	außerordentliche	Gefahren	in	sich	schloß.	Was	herauskam,	war	dies:	ein	Bürger,
der	 sich	 in	die	Kunst	verirrte,	 ein	Bohemien	mit	Heimweh	nach	der	guten	Kinderstube,	ein	Künstler	mit	 schlechtem
Gewissen.	Denn	mein	bürgerliches	Gewissen	 ist	es	 ja,	was	mich	 in	allem	Künstlertum,	aller	Außerordentlichkeit	und
allem	Genie	etwas	tief	Zweideutiges,	tief	Anrüchiges,	tief	Zweifelhaftes	erblicken	läßt,	was	mich	mit	dieser	verliebten
Schwäche	für	das	Simple,	Treuherzige	und	Angenehm-Normale,	das	Ungeniale	und	Anständige	erfüllt.

Ich	stehe	zwischen	zwei	Welten,	bin	 in	keiner	daheim	und	habe	es	 infolge	dessen	ein	wenig	schwer.	 Ihr	Künstler
nennt	mich	 einen	Bürger,	 und	die	Bürger	 sind	 versucht,	mich	 zu	 verhaften	…	 ich	weiß	nicht,	was	 von	beidem	mich
bitterer	kränkt.	Die	Bürger	sind	dumm:	ihr	Anbeter	der	Schönheit	aber,	die	ihr	mich	phlegmatisch	und	ohne	Sehnsucht
heißt,	 solltet	 bedenken,	 daß	 es	 ein	 Künstlertum	 gibt,	 so	 tief,	 so	 von	 Anbeginn	 und	 Schicksals	 wegen,	 daß	 keine
Sehnsucht	ihm	süßer	und	empfindenswerter	erscheint	als	die	nach	den	Wonnen	der	Gewöhnlichkeit.

Ich	bewundere	die	Stolzen	und	Kalten,	die	auf	den	Pfaden	der	großen,	der	dämonischen	Schönheit	abenteuern	und
den	»Menschen«	verachten,	–	aber	 ich	beneide	sie	nicht.	Denn	wenn	 irgend	etwas	 imstande	 ist,	aus	einem	Literaten
einen	Dichter	 zu	machen,	 so	 ist	 es	 diese	meine	Bürgerliebe	 zum	Menschlichen,	 Lebendigen	und	Gewöhnlichen.	Alle
Wärme,	 alle	 Güte,	 aller	 Humor	 kommt	 aus	 ihr,	 und	 fast	 will	 mir	 scheinen,	 als	 sei	 sie	 jene	 Liebe	 selbst,	 von	 der
geschrieben	steht,	daß	Einer	mit	Menschen-	und	Engelszungen	reden	könnte	und	ohne	sie	doch	nur	ein	tönendes	Erz
und	eine	klingende	Schelle	sei.

Was	 ich	getan	habe,	 ist	 nichts,	 nicht	 viel,	 so	gut	wie	nichts.	 Ich	werde	Besseres	machen,	Lisaweta,	 –	 dies	 ist	 ein
Versprechen.	Während	 ich	schreibe,	rauscht	das	Meer	zu	mir	herauf,	und	 ich	schließe	die	Augen.	 Ich	schaue	 in	eine
ungeborene	und	schemenhafte	Welt	hinein,	die	geordnet	und	gebildet	sein	will,	ich	sehe	in	ein	Gewimmel	von	Schatten
menschlicher	Gestalten,	die	mir	winken,	daß	ich	sie	banne	und	erlöse:	tragische	und	lächerliche	und	solche,	die	beides
zugleich	sind,	–	und	diesen	bin	ich	sehr	zugetan.	Aber	meine	tiefste	und	verstohlenste	Liebe	gehört	den	Blonden	und
Blauäugigen,	den	hellen	Lebendigen,	den	Glücklichen,	Liebenswürdigen	und	Gewöhnlichen.

Schelten	Sie	diese	Liebe	nicht,	Lisaweta;	sie	ist	gut	und	fruchtbar.	Sehnsucht	ist	darin	und	schwermütiger	Neid	und
ein	klein	wenig	Verachtung	und	eine	ganze	keusche	Seligkeit.

FINIS
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Buddenbrooks
Dieser	Roman	bleibt	ein	unzerstörbares	Buch.	Er	wird	wachsen	mit	der	Zeit	und	noch	von	vielen	Generationen	gelesen
werden.	Eines	jener	Kunstwerke,	die	wirklich	über	den	Tag	und	das	Zeitalter	erhaben	sind,	die	nicht	im	Sturme	mit	sich
fortreißen,	aber	mit	sanfter	Überredung	allmählich	und	unwiderstehlich	überwältigen.

Berliner	Tageblatt

Tristan
Die	»Buddenbrooks«	haben	Thomas	Mann	berühmt	gemacht.	Was	er	in	Wahrheit	kann,	das	zeigen	erst	diese	Novellen.
Menschen	treten	auf,	die	geistig	oder	körperlich	gezeichnet,	vom	Leben	so	derb	angestoßen	werden,	daß	sie	 in	Ekel
und	Resignation	beiseite	flüchten.	Diese	Psychologie	beherrscht	Mann	mit	einer	Feinheit	und	Sicherheit,	die	sich	wohl
schon	ankündigte,	aber	doch	erst	hier	ganz	persönliche	Form	gefunden	hat.

Der	Kunstwart

Königliche	Hoheit
Dieses	Werk	stellt	eine	so	tiefgründige,	umfassende	und	bedeutende	Arbeit	dar,	es	gibt	eine	solche	Summe	kultureller
Schilderungen,	 gesellschaftskritischer	 Einsichten,	 poesievoller	 Stimmungen,	 ironischer	 Randglossen,
unausgesprochener	Tragik,	 völligster	Menschenkenntnis,	daß	man	 in	der	Überfülle	des	Erlebens	begreifen	muß,	das
Buch	ist	eine	ungewöhnliche	Tat.
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Der	Tod	in	Venedig
Die	Novelle	öffnet	uns	die	Werkstatt	eines	Geistes:	Konfessionen	eines	Künstlers,	der	sein	eigenes	Schaffen	inbrünstig
belauscht.	 Die	 Sprache	 gibt	 jedem	 Satz,	 jedem	Ausdruck	 eine	 klassische	 Gebärde.	 Eine	 auf	 Denkensgrund	 erblühte
Rhetorik	von	vornehmster	Exklusivität.	Des	Autors	Werk	lebt	intensiv	in	seiner	sprachlichen	Gekröntheit,	in	der	tiefen
Innerlichkeit	eines	enthusiastisch	Gläubigen,	dem	die	Kunst	Religion	ist.

Der	Tag,	Berlin

Betrachtungen	eines	Unpolitischen
Dem	 Künstler	 Thomas	Mann	 ist	 das	 Bewußtsein	 der	 Sonderstellung	 des	 deutschen	 Volkes	 zum	 Erlebnis	 geworden.
Durch	 drei	 Kriegsjahre	 setzt	 er	 sich	 mit	 der	 deutschen	 Problematik	 auseinander.	 Ein	 in	 jeder	 Hinsicht
außerordentliches	Buch.	Ungewöhnlich	 als	 Leistung	 schlechthin,	 außerordentlich	 in	 der	 Tiefe	 des	Erkennens,	 in	 der
europäischen	Komplexheit	seiner	Bildung.
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Welches	 Behagen	 vermittelt	 uns	 seine	 musikalische	 Prosa,	 wie	 ist	 das	 alles	 von	 einer	 feinen,	 idyllischen	 Ironie
eingehüllt,	 welche	 subtile	 Zeichnung	 und	 liebevolle	 Darstellung	 der	 Landschaft.	 Ein	 geistiger	 Ausflug	 nur,	 der	 aber
über	den	Ausdruck	persönlichen	Bekennens	hinaus	zwei	erlesene	kleine	Kunstwerke	bereitete.
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