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Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt hinter Wolkenschichten uber der engen Stadt. Nals
und zugig war's in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel eine Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Uber den gepflasterten Hof und heraus aus der Gatterpforte strémten die Scharen der
Befreiten, teilten sich und enteilten nach rechts und links. Grolse Schiiler hielten mit Wiirde ihr Biicherpackchen hoch
gegen die linke Schulter gedruckt, indem sie mit dem rechten Arm wider den Wind dem Mittagessen entgegen
ruderten; kleines Volk setzte sich lustig in Trab, dafs der Eisbrei umherspritzte und die Siebensachen der Wissenschaft
in den Seehundsranzeln klapperten. Aber hie und da rif$ alles mit frommen Augen die Miitzen herunter vor dem
Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden Oberlehrers ...

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kroger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte; lachelnd trat er dem
Freunde entgegen, der im Gesprach mit anderen Kameraden aus der Pforte kam und schon im Begriffe war, mit ihnen
davon zu gehen ... »Wieso?« fragte er und sah Tonio an.... »Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bifSchen.«

Tonio verstummte, und seine Augen tribten sich. Hatte Hans es vergessen, fiel es ihm erst jetzt wieder ein, dafS sie
heute mittag ein wenig zusammen spazieren gehen wollten? Und er selbst hatte sich seit der Verabredung beinahe
unausgesetzt darauf gefreut!

»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. »Dann gehe ich noch ein biSchen mit Kroger.« - Und die
beiden wandten sich nach links, indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazieren zu gehen, weil sie beide Hausern angehorten, in denen erst
um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde. Ihre Vater waren grofke Kaufleute, die 6ffentliche Amter bekleideten und
machtig waren in der Stadt. Den Hansens gehorten schon seit manchem Menschenalter die weitlaufigen
Holzlagerplatze drunten am Flufs, wo gewaltige Sagemaschinen unter Fauchen und Zischen die Stamme zerlegten.
Aber Tonio war Konsul Krogers Sohn, dessen Getreidesacke mit dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag fiir Tag
durch die StrafSen kutschieren sah; und seiner Vorfahren grofSes altes Haus war das herrschaftlichste der ganzen Stadt

.. Bestandig mufSten die Freunde, der vielen Bekannten wegen, die Miitzen herunternehmen, ja, von manchen Leuten
wurden die Vierzehnjahrigen zuerst gegrifst ...

Beide hatten die Schulmappen iiber die Schultern gehangt, und beide waren sie gut und warm gekleidet; Hans in
eine kurze Seemanns—Uberjacke, uber welcher auf Schultern und Riicken der breite, blaue Kragen seines
Marineanzuges lag, und Tonio in einen grauen Gurtpaletot. Hans trug eine danische Matrosenmiitze mit schwarzen
Bandern, unter der ein Schopf seines bastblonden Haares hervorquoll. Er war aullerordentlich hiibsch und
wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in den Hiiften, mit freiliegenden und scharf blickenden stahlblauen
Augen. Aber unter Tonios runder Pelzmitze blickten aus einem brinetten und ganz sudlich scharf geschnittenen
Gesicht dunkle und zart umschattete Augen mit zu schweren Lidern traumerisch und ein wenig zaghaft hervor ... Mund
und Kinn waren ihm ungewohnlich weich gebildet. Er ging nachlassig und ungleichmaRig, wahrend Hansens schlanke
Beine in den schwarzen Striumpfen so elastisch und taktfest einherschritten ...

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas schrag stehenden Brauen zusammenzog und die
Lippen zum Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwarts geneigten Kopfes ins Weite. Diese Haltung und Miene war ihm
eigentimlich.

Plotzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonios und sah ihn dabei von der Seite an, denn er begriff sehr wohl, um
was es sich handelte. Und obgleich Tonio auch bei den nachsten Schritten noch schwieg, so ward er doch auf einmal
sehr weich gestimmt.

»Ich hatte es namlich nicht vergessen, Tonio,« sagte Hans und blickte vor sich nieder auf das Trottoir, »sondern ich
dachte nur, dal8 heute doch wohl nichts daraus werden konnte, weil es ja so nals und windig ist. Aber mir macht das gar
nichts, und ich finde es famos, dafS du trotzdem auf mich gewartet hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause
gegangen, und argerte mich ...«

Alles in Tonio geriet in eine hiipfende und jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also tiber die Walle!« sagte er mit bewegter Stimme. »Uber den Mithlenwall und den Holstenwall,
und so bringe ich dich nach Hause, Hans ... Bewahre, das schadet gar nichts, daf$ ich dann meinen Heimweg allein
mache; das nachste Mal begleitest du mich.«



Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt hatte, und fithlte genau, dall jener nur halb so viel
Gewicht auf diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. Aber er sah doch, dal Hans seine VergefSlichkeit bereute und
es sich angelegen sein lie, ihn zu versohnen. Und er war weit von der Absicht entfernt, die Versohnung
hintanzuhalten ...

Die Sache war die, dal Tonio Hans Hansen liebte und schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer am meisten liebt, ist
der Unterlegene und mul$ leiden, - diese schlichte und harte Lehre hatte seine vierzehnjahrige Seele bereits vom Leben
entgegengenommen; und er war so geartet, dafS er solche Erfahrungen wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich
aufschrieb und gewissermaflen seine Freude daran hatte, ohne sich freilich fiir seine Person danach zu richten und
praktischen Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt, dals er solche Lehren weit wichtiger und
interessanter achtete, als die Kenntnisse, die man ihm in der Schule aufnoétigte, ja, dal er sich wahrend der
Unterrichtsstunden in den gotischen Klassengewolben meistens damit abgab, solche Einsichten bis auf den Grund zu
empfinden und vollig auszudenken. Und diese Beschaftigung bereitete ihm eine ganz ahnliche Genugtuung, wie wenn
er mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in seinem Zimmer umherging und die Tone, so weich, wie er sie nur
hervorzubringen vermochte, in das Platschern des Springstrahles hinein erklingen lief3, der drunten im Garten unter
den Zweigen des alten WalnufSbaumes tanzelnd emporstieg ...

Der Springbrunnen, der alte WalnufSbaum, seine Geige und in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren sommerliche
Traume er in den Ferien belauschen durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, mit denen er sich gleichsam umstellte
und zwischen denen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen mit guter Wirkung in Versen zu verwenden
sind und auch wirklich in den Versen, die Tonio Kroger zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, dall er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besals, war durch sein eigenes Verschulden bekannt
geworden und schadete ihm sehr, bei seinen Mitschiilern sowohl wie bei den Lehrern. Dem Sohne Konsul Krogers
schien es einerseits, als sei es dumm und gemein, daran AnstofS zu nehmen, und er verachtete dafir sowohl die
Mitschiller wie die Lehrer, deren schlechte Manieren ihn obendrein abstielsen, und deren personliche Schwachen er
seltsam eindringlich durchschaute. Andererseits aber empfand er selbst es als ausschweifend und eigentlich ungehorig,
Verse zu machen, und mufSte all denen gewissermalfSen recht geben, die es fur eine befremdende Beschaftigung hielten.
Allein das vermochte ihn nicht, davon abzulassen....
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Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und abgewandten Geistes war und bei den Lehrern
schlecht angeschrieben stand, so brachte er bestandig die erbarmlichsten Zensuren nach Hause, woriber sein Vater,
ein langer, sorgfaltig gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine Feldblume im Knopfloch trug, sich
sehr erziirnt und bekiimmert zeigte. Der Mutter Tonios jedoch, seiner schonen, schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo
mit Vornamen hiel8 und iiberhaupt so anders war als die iibrigen Damen der Stadt, weil der Vater sie sich einstmals von
ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte, - seiner Mutter waren die Zeugnisse grundeinerlei ...



Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar den Fligel und die Mandoline spielte, und er war
froh, dal3 sie sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter den Menschen nicht gramte. Andererseits aber empfand er,
dall der Zorn des Vaters weit wirdiger und respektabler sei, und war, obgleich er von ihm gescholten wurde, im
Grunde ganz einverstanden mit ihm, wahrend er die heitere Gleichgiltigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand.
Manchmal dachte er ungefahr: Es ist gerade genug, dall ich bin, wie ich bin, und mich nicht andern will und kann,
fahrlassig, widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die sonst niemand denkt. Wenigstens gehort es sich, dals man mich
ernstlich schilt und straft dafiir, und nicht mit Kissen und Musik dariber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im
grinen Wagen, sondern anstandige Leute, Konsul Krogers, die Familie der Kroger ... Nicht selten dachte er auch:
Warum bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd unter den anderen
Jungen? Siehe sie an, die guten Schiiler und die von solider MittelmafRigkeit. Sie finden die Lehrer nicht komisch, sie
machen keine Verse und denken nur Dinge, die man eben denkt und die man laut aussprechen kann. Wie ordentlich
und einverstanden mit allem und jedermann sie sich fithlen miissen! Das mul$ gut sein ... Was aber ist mit mir, und wie
wird dies alles ablaufen?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhaltnis zum Leben zu betrachten, spielte eine wichtige Rolle in Tonios
Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn zunachst, weil er schon war; dann aber weil er in allen Sticken als sein eigenes
Widerspiel und Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein vortrefflicher Schiler und aufSerdem ein frischer Gesell, der
ritt, turnte, schwamm wie ein Held und sich der allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ihm beinahe mit
Zartlichkeit zugetan, nannten ihn mit Vornamen und forderten ihn auf alle Weise, die Kameraden waren auf seine Gunst
bedacht, und auf der Stralle hielten ihn Herren und Damen an, falSten ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der
unter seiner danischen Schiffermiitze hervorquoll und sagten: »Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem netten Schopf!
Bist du noch Primus? Gruf' Papa und Mama, mein prachtiger Junge ...«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kroger ihn kannte, empfand er Sehnsucht, sobald er ihn erblickte, eine
neidische Sehnsucht, die oberhalb der Brust sals und brannte. Wer so blaue Augen hatte, dachte er, und so in Ordnung
und glucklicher Gemeinschaft mit aller Welt lebte, wie du! Stets bist du auf eine wohlanstandige und allgemein
respektierte Weise beschaftigt. Wenn du die Schulaufgaben erledigt hast, so nimmst du Reitstunden oder arbeitest mit
der Laubsage, und selbst in den Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln und Schwimmen in Anspruch
genommen, indes ich muBiggangerisch und verloren im Sande liege und auf die geheimnisvoll wechselnden
Mienenspiele starre, die iber des Meeres Antlitz huschen. Aber darum sind deine Augen so klar. Zu sein wie du ...

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und vielleicht war es ihm nicht einmal sehr ernst mit
diesem Wunsche. Aber er begehrte schmerzlich, so, wie er war, von ihm geliebt zu werden, und er warb um seine Liebe
auf seine Art, eine langsame und innige, hingebungsvolle, leidende und wehmiitige Art, aber von einer Wehmut, die
tiefer und zehrender brennen kann als alle jahe Leidenschaftlichkeit, die man von seinem fremden AuBern hétte
erwarten konnen.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der iibrigens eine gewisse Uberlegenheit an ihm achtete, eine
Gewandtheit des Mundes, die Tonio befahigte, schwierige Dinge auszusprechen, begriff ganz wohl, dafS hier eine
ungewohnlich starke und zarte Empfindung fiir ihn lebendig sei, erwies sich dankbar und bereitete ihm manches Glick
durch sein Entgegenkommen - aber auch manche Pein der Eifersucht, der Enttauschung und der vergeblichen Miihe,
eine geistige Gemeinschaft herzustellen. Denn es war das Merkwiirdige, dal Tonio, der Hans Hansen doch um seine
Daseinsart beneidete, bestandig trachtete, ihn zu seiner eigenen hertiiberzuziehen, was hochstens auf Augenblicke und
auch dann nur scheinbar gelingen konnte ...

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvolles ...« sagte er. Sie gingen und allen gemeinsam aus
einer Tite Fruchtbonbons, die sie beim Kramer Iwersen in der MiihlenstralRe fur zehn Pfennige erstanden hatten. »Du
mulst es lesen, Hans, es ist namlich Don Carlos von Schiller ... Ich leihe es dir, wenn du willst ...«

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das la nur, Tonio, das palSt nicht fir mich. Ich bleibe bei meinen Pferdebiichern,
weillt du. Famose Abbildungen sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei mir bist, zeige ich sie dir. Es sind
Augenblicksphotographien, und man sieht die Gaule im Trab und im Galopp und im Sprunge, in allen Stellungen, die
man in Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt, weil es zu schnell geht ...«

»In allen Stellungen?« fragte Tonio hoflich. »Ja, das ist fein. Was aber Don Carlos betrifft, so geht das uber alle
Begriffe. Es sind Stellen darin, du sollst sehen, die so schon sind, daR es einem einen Ruck gibt, dal8 es gleichsam
knallt ...«

»Knallt es?« fragte Hans Hansen ... »Wieso?«

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der Konig geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen ist ... aber der Marquis
hat ihn nur dem Prinzen zuliebe betrogen, verstehst du, fiir den er sich opfert. Und nun kommt aus dem Kabinett in das
Vorzimmer die Nachricht, daS der Konig geweint hat. >Geweint?< >Der Konig geweint?< Alle Hofméanner sind
furchterlich betreten, und es geht einem durch und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und strenger Konig. Aber
man begreift es so gut, dal er geweint hat, und mir tut er eigentlich mehr leid, als der Prinz und der Marquis
zusammengenommen. Er ist immer so ganz allein und ohne Liebe, und nun glaubt er einen Menschen gefunden zu
haben, und der verrat ihn ...«

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, und irgend etwas in diesem Gesicht mulste ihn wohl dem
Gegenstande gewinnen, denn er schob plotzlich wieder seinen Arm unter den Tonios und fragte:

»Auf welche Weise verrat er ihn denn, Tonio?«

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist,« fing er an, »dals alle Briefe nach Brabant und Flandern ...«

»Da kommt Erwin Jimmerthal,« sagte Hans.

Tonio verstummte. Mochte ihn doch, dachte er, die Erde verschlingen, diesen Jimmerthal! Warum mulf$ er kommen
und uns storen! Wenn er nur nicht mit uns geht und den ganzen Weg von der Reitstunde spricht ... Denn Erwin
Jimmerthal hatte ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirektors und wohnte hier draufSen vorm Tore. Mit
seinen krummen Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen, schon ohne Schulmappe, durch die Allee entgegen.

»Tag, Jimmerthal,« sagte Hans. »Ich gehe ein biSchen mit Kroger ...«

»Ich mulS zur Stadt,« sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein Stiick mit euch ... Das sind
wohl Fruchtbonbons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen haben wir wieder Stunde, Hans.« - Es war



die Reitstunde gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins im Exerzitium
hatte ...«

»Du hast wohl keine Reitstunde, Kroger?« fragte Jimmerthal, und seine Augen waren nur ein Paar blanker Ritzen ...

»Nein ...« antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung.

»Du solltest,« bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten, dals du auch Stunde bekommst, Kroger.«

»Ja ...« sagte Tonio zugleich hastig und gleichgiltig. Einen Augenblick schniirte sich ihm die Kehle zusammen, weil
Hans ihn mit Nachnamen angeredet hatte; und Hans schien dies zu fithlen, denn er sagte erlauternd:

»Ich nenne dich Kroger, weil dein Vorname so verrickt ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn nicht leiden. Tonio ...
Das ist doch iiberhaupt kein Name. Ubrigens kannst du ja nichts dafiir, bewahre!«

»Nein, du heiSt wohl hauptsachlich so, weil es so auslandisch klingt und etwas Besonderes ist ...« sagte Jimmerthal
und tat, als ob er zum Guten reden wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte:

»Ja, es ist ein alberner Name, ich mochte, weill Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heilen, das konnt ihr mir
glauben. Aber es kommt daher, dalS ein Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft worden bin, Antonio heifSt; denn
meine Mutter ist doch von druben ...«

Dann schwieg er und lief die beiden von Pferden und Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmerthal untergefalst und
redete mit einer gelaufigen Teilnahme, die fiir Don Carlos niemals in ihm zu erwecken gewesen ware ... Von Zeit zu Zeit
fuhlte Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in die Nase stieg; auch hatte er Miuhe, sein Kinn in der Gewalt zu
behalten, das bestandig ins Zittern geriet ...

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, - was war dabei zu tun? Er selbst hieS Hans, und Jimmerthal hiel$ Erwin,
gut, das waren allgemein anerkannte Namen, die niemand befremdeten. Aber »Tonio« war etwas Auslandisches und
Besonderes. Ja, es war in allen Sticken etwas Besonderes mit ihm, ob er wollte oder nicht, und er war allein und
ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewohnlichen, obgleich er doch kein Zigeuner im grunen Wagen war,
sondern ein Sohn Konsul Krogers, aus der Familie der Kroger ... Aber warum nannte Hans ihn Tonio, solange sie allein
waren, wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu schamen? Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja.
Auf welche Weise verrat er ihn denn, Tonio? hatte er gefragt und ihn untergefalst. Aber als dann Jimmerthal gekommen
war, hatte er dennoch erleichtert aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not seinen fremden Rufnamen
vorgeworfen. Wie weh es tat, dies alles durchschauen zu missen! ... Hans Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern,
wenn sie unter sich waren, er wullte es. Aber kam ein dritter, so schamte er sich dessen und opferte ihn auf. Und er
war wieder allein. Er dachte an Konig Philipp. Der Konig hat geweint ...

»Gott bewahre,« sagte Erwin Jimmerthal, »nun muf8 ich aber wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und Dank fur die
Fruchtbonbons!« Darauf sprang er auf eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen krummen Beinen darauf entlang
und trabte davon.




»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nachdruck. Er hatte eine verwohnte und selbstbewulste Art, seine
Sympathien und Abneigungen kundzugeben, sie gleichsam gnadigst zu verteilen ... Und dann fuhr er fort, von der
Reitstunde zu sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht mehr so weit bis zum Hansenschen Wohnhause;
der Weg uber die Walle nahm nicht so viel Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Miitzen fest und beugten die Kopfe vor
dem starken, feuchten Wind, der in dem kahlen Geast der Baume knarrte und stohnte. Und Hans Hansen sprach,
wahrend Tonio nur dann und wann ein kiinstliches Ach und Jaja einfliefSen liel$, ohne Freude dariber, dafls Hans ihn im
Eifer der Rede wieder untergefafSt hatte, denn das war nur eine scheinbare Annaherung, ohne Bedeutung.

Dann verlieRRen sie die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper Eilfertigkeit voriiberpuffen,
zahlten zum Zeitvertreib die Wagen und winkten dem Manne zu, der in seinen Pelz vermummt zuhochst auf dem
allerletzten sals. Und am Lindenplatze, vor GroBhandler Hansens Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte ausfiihrlich,
wie amisant es sei, sich unten auf die Gartenpforte zu stellen und sich in den Angeln hin und her zu schlenkern, dal3 es
nur so kreischte. Aber hierauf verabschiedete er sich.

»Ja, nun mufB ich hinein,« sagte er. »Adieu, Tonio. Das nachste Mal begleite ich dich nach Hause, sei sicher.«

»Adieu, Hans,« sagte Tonio, »es war nett, spazieren zu gehen.«

Thre Hande, die sich drickten, waren ganz nals und rostig von der Gartenpforte. Als aber Hans in Tonios Augen sah,
entstand etwas wie reuiges Besinnen in seinem hitbschen Gesicht.
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»Ubrigens werde ich nachstens >Don Carlos< lesen!« sagte er rasch. »Das mit dem Koénig im Kabinett mufl famos
sein!« Dann nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch den Vorgarten. Bevor er im Hause verschwand, nickte
er noch einmal zurtck.

Und Tonio Kroger ging ganz verklart und beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn von hinten, aber es war nicht
darum allein, daR er so leicht von der Stelle kam.

Hans wiirde »Don Carlos< lesen, und dann wiirden sie etwas miteinander haben, woriiber weder Jimmerthal noch
irgend ein anderer mitreden konnte! Wie gut sie einander verstanden! Wer wulste, - vielleicht brachte er ihn noch dazu,
ebenfalls Verse zu schreiben? ... Nein, nein, das wollte er nicht! Hans sollte nicht werden, wie Tonio, sondern bleiben,
wie er war, so hell und stark, wie alle ihn liebten und Tonio am meisten! Aber daf8 er sDon Carlos< las, wirde trotzdem
nicht schaden ... Und Tonio ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und die steile, zugige und
nasse Giebelgasse hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und schwermiitiger
Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.



Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, der am Markte wohnte, dort, wo hoch, spitzig und vielfach
der gotische Brunnen stand, sie war's, die Tonio Kroger liebte, als er sechzehn Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem Abend jedoch sah er sie in einer gewissen
Beleuchtung, sah, wie sie im Gesprach mit einer Freundin auf eine gewisse iilbermitige Art lachend den Kopf zur Seite
warf, auf eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht besonders feine Klein-Madchenhand
zum Hinterkopfe fithrte, wobei der weille Gazearmel von ihrem Ellenbogen zurickglitt, horte, wie sie ein Wort, ein
gleichgiiltiges Wort, auf eine gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und ein Entziicken
ergriff sein Herz, weit starker als jenes, das er frither zuweilen empfunden hatte, wenn er Hans Hansen betrachtete,
damals, als er noch ein kleiner, dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken, blonden Zopf, den langlich geschnittenen, lachenden,
blauen Augen und dem zart angedeuteten Sattel von Sommersprossen iiber der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er
das Klingen in ihrer Stimme horte, versuchte leise, die Betonung nachzuahmen, mit der sie das gleichgiiltige Wort
ausgesprochen hatte und erschauerte dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, daf3 dies die Liebe sei. Aber obgleich er genau
wulste, dals die Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal und Demiitigung bringen miisse, dafl sie liberdies den Frieden
zerstore und das Herz mit Melodien uberfille, ohne dafs man Ruhe fand, eine Sache rund zu formen und in Gelassenheit
etwas Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er sie doch mit Freuden auf, tiberliel$ sich ihr ganz und pflegte sie mit den
Kraften seines Gemiites, denn er wulSste, dal8 sie reich und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und lebendig zu
sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes zu schmieden ...

Dies, dalR Tonio Kroger sich an die lustige Inge Holm verlor, ereignete sich in dem ausgeraumten Salon der Konsulin
Husteede, die es an jenem Abend traf, die Tanzstunde zu geben; denn es war ein Privatkursus, an dem nur Angehorige
von ersten Familien teilnahmen, und man versammelte sich reihum in den elterlichen Hausern, um sich Unterricht in
Tanz und Anstand erteilen zu lassen. Aber zu diesem Behufe kam allwochentlich Ballettmeister Knaak eigens von
Hamburg herbei.

Mo ONS T EU R,
FRANCOIS KNAAK

MONSIEUR FRANCOIS KNAAK

Francois Knaak war sein Name, und was fiir ein Mann war das! »/'ai I'honneur de me vous représenter«, sagte er,
»mon nom est Knaak ... Und dies spricht man nicht aus, wahrend man sich verbeugt, sondern wenn man wieder
aufrecht steht, - gedampft und dennoch deutlich. Man ist nicht taglich in der Lage, sich auf Franzosisch vorstellen zu
miissen, aber kann man es in dieser Sprache korrekt und tadellos, so wird es einem auf Deutsch erst recht nicht
fehlen.« Wie wunderbar der seidig schwarze Gehrock sich an seine fetten Hiften schmiegte! In weichen Falten fiel sein



Beinkleid auf seine Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlasschleifen geschmiickt waren, und seine braunen Augen
blickten mit einem miden Gliick tiber ihre eigene Schonheit umher ...

Jedermann ward erdriickt durch das UbermaR seiner Sicherheit und Wohlanstéandigkeit. Er schritt - und niemand
schritt wie er, elastisch, wogend, wiegend, koniglich - auf die Herrin des Hauses zu, verbeugte sich und wartete, daf
man ihm die Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser Stimme dafur, trat federnd zurick, wandte sich auf dem
linken Fule, schnellte den rechten mit niedergedriickter Spitze seitwarts vom Boden ab und schritt mit bebenden
Hiften davon.

Man ging riuckwarts und unter Verbeugungen zur Tir hinaus, wenn man eine Gesellschaft verliels, man schleppte
einen Stuhl nicht herbei, indem man ihn an einem Bein ergriff, oder am Boden entlang schleifte, sondern man trug ihn
leicht an der Lehne herzu und setzte ihn gerauschlos nieder. Man stand nicht da, indem man die Hande auf dem Bauch
faltete und die Zunge in den Mundwinkel schob; tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art, es ebenso zu
machen, dall man fiir den Rest seines Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte ...

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so meisterte Herr Knaak ihn womoglich in noch hoherem Grade. In
dem ausgeraumten Salon brannten die Gasflammen des Kronleuchters und die Kerzen auf dem Kamin. Der Boden war
mit Talkum bestreut, und in stummem Halbkreise standen die Eleven umher. Aber jenseits der Portieren, in der
anstofSenden Stube, sallen auf Pluschstithlen die Mitter und Tanten und betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn
Knaak, wie er, in gebuckter Haltung, den Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern erfalst hielt und mit federnden
Beinen die einzelnen Teile der Masurka demonstrierte. Beabsichtigte er aber, sein Publikum ganzlich zu verbliffen, so
schnellte er sich plotzlich und ohne zwingenden Grund vom Boden empor, indem er seine Beine mit verwirrender
Schnelligkeit in der Luft umeinander wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf er mit einem gedampften, aber
alles in seinen Festen erschiitternden Plumps zu dieser Erde zurickkehrte ...

Was fur ein unbegreiflicher Affe, dachte Tonio Kroger in seinem Sinn. Aber er sah wohl, dafl8 Inge Holm, die lustige
Inge, oft mit einem selbstvergessenen Lacheln Herrn Knaaks Bewegungen verfolgte, und nicht dies allein war es,
weshalb alle diese wundervoll beherrschte Korperlichkeit ihm im Grunde etwas wie Bewunderung abgewann. Wie
ruhevoll und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie
kompliziert und traurig werden; sie wulSten nichts, als dall sie braun und schon seien. Aber deshalb war seine Haltung
so stolz! Ja, man mufSste dumm sein, um so schreiten zu konnen wie er; und dann wurde man geliebt, denn man war
liebenswiirdig. Er verstand es so gut, dall Inge, die blonde, siiie Inge, auf Herrn Knaak blickte, wie sie es tat. Aber
wiirde denn niemals ein Madchen so auf ihn selbst blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren, Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem sanften Mund und
den grofsen, dunklen, blanken Augen voll Ernst und Schwarmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu ihm bei
der Damenwahl, sie wulite, dals er Verse dichtete, sie hatte ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals schaute
sie ihn von weitem mit gesenktem Kopfe an. Aber was sollte ihm das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde, lustige Inge,
die ihn sicher darum verachtete, dall er poetische Sachen schrieb ... er sah sie an, sah ihre schmalgeschnittenen,
blauen Augen, die voll Glick und Spott waren, und eine neidische Sehnsucht, ein herber, drangender Schmerz, von ihr
ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saf8 in seiner Brust und brannte ...

»Erstes Paar en avantl« sagte Herr Knaak, und keine Worte schildern, wie wunderbar der Mann den Nasallaut
hervorbrachte. Man ibte Quadrille, und zu Tonio Krogers tiefem Erschrecken befand er sich mit Inge Holm in ein und
demselben Karree. Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er bestandig in ihre Nahe; er wehrte seinen Augen,
sich ihr zu nahen, und dennoch traf sein Blick bestandig auf sie ... Nun kam sie an der Hand des rotkopfigen Ferdinand
Matthiessen gleitend und laufend herbei, warf den Zopf zuriick und stellte sich aufatmend ihm gegeniber, Herr
Heinzelmann, der Klavierspieler, griff mit seinen knochigen Handen in die Tasten, Herr Knaak kommandierte, die
Quadrille begann.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwarts und rickwarts, schreitend und drehend, ein Duft, der von ihrem
Haar oder dem zarten, weiRen Stoff ihres Kleides ausging, berihrte ihn manchmal, und seine Augen triibten sich mehr
und mehr. Ich liebe dich, liebe, siiRe Inge, sagte er innerlich, und er legte in diese Worte seinen ganzen Schmerz
dariiber, dal3 sie so eifrig und lustig bei der Sache war und sein nicht achtete. Ein wunderschones Gedicht von Storm
fiel ihm ein: »Ich mochte schlafen; aber du mulSt tanzen.« Der demitigende Widersinn qualte ihn, der darin lag, tanzen
zu mussen, wahrend man liebte ...

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn es kam eine neue Tour. » Compliment! Moulinet des dames! Tour de
main!/« Und niemand beschreibt, auf welch graziose Art er das stumme e vom »de« verschluckte.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kroger und seine Dame waren daran. » Compliment!« Und Tonio Kroger verbeugte
sich. » Moulinet des dames!« Und Tonio Kroger, mit gesenktem Kopfe und finsteren Brauen, legte seine Hand auf die
Hande der vier Damen, auf die Inge Holms, und tanzte » moulinet«.

Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak fiel in eine Ballettpose, welche ein stilisiertes Entsetzen
ausdriickte. »O weh!« rief er. »Halt, halt! Kroger ist unter die Damen geraten! En arriére, Fraulein Kroger, zurick, fi
donc! Alle haben es nun verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zuruck mit Thnen!« Und er zog sein gelbseidenes
Taschentuch und scheuchte Tonio Kroger damit an seinen Platz zurtck.

Alles lachte, die Jungen, die Madchen und die Damen jenseits der Portieren, denn Herr Knaak hatte etwas gar zu
Drolliges aus dem Zwischenfall gemacht, und man amiusierte sich wie im Theater. Nur Herr Heinzelmann wartete mit
trockener Geschaftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen, denn er war abgehartet gegen Herrn Knaaks Wirkungen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause. Das Folgméadchen klirrte mit einem Teebrett voll
Weingeleeglasern zur Tur herein, und die Kochin folgte mit einer Ladung Plumcake in ihrem Kielwasser. Aber Tonio
Kroger stahl sich fort, ging heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich dort, die Hande auf dem Riicken, vor ein
Fenster mit herabgelassener Jalousie, ohne zu bedenken, dall man durch diese Jalousie gar nichts sehen konnte, und
dalS es also lacherlich sei, davorzustehen und zu tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht war. Warum, warum war er hier? Warum sal$ er nicht
in seiner Stube am Fenster und las in Storms »Immensee« und blickte hie und da in den abendlichen Garten hinaus, wo
der alte WalnulSbaum schwerfallig knarrte? Das ware sein Platz gewesen. Mochten die anderen tanzen und frisch und
geschickt bei der Sache sein!... Nein, nein, sein Platz war dennoch hier, wo er sich in Inges Nahe wuf3te, wenn er auch
nur einsam von ferne stand und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen dort drinnen ihre Stimme zu



unterscheiden, in welcher es klang von warmem Leben. Deine langlich geschnittenen, blauen lachenden Augen, du
blonde Inge! So schoén und heiter wie du kann man nur sein, wenn man nicht »Immensee« liest und niemals versucht,
selbst dergleichen zu machen; das ist das Traurige!...

Sie mufRte kommen! Sie mufSte bemerken, dald er fort war, mufSte filhlen, wie es um ihn stand, miifSte ihm heimlich
folgen, wenn auch nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns, sei froh, ich
liebe dich. Und er horchte hinter sich und wartete in unverninftiger Spannung, dafl sie kommen moge. Aber sie kam
keineswegs. Dergleichen geschah nicht auf Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen? Ja, das hatte sie getan, so gern er es ihret- und seinetwegen
geleugnet hatte. Und doch hatte er nur aus Versunkenheit in ihre Nahe » moulinet des dames« mitgetanzt. Und was
verschlug das? Man wirde vielleicht einmal aufhoren zu lachen! Hatte etwa nicht kiirzlich eine Zeitschrift ein Gedicht
von ihm angenommen, wenn sie dann auch wieder eingegangen war, bevor das Gedicht hatte erscheinen konnen? Es
kam der Tag, wo er berihmt war, wo alles gedruckt wurde, was er schrieb, und dann wiirde man sehen, ob es nicht
Eindruck auf Inge Holm machen wiirde ... Es wiirde keinen Eindruck machen, nein, das war es ja. Auf Magdalena
Vermehren, die immer hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm, niemals auf die blaudaugige, lustige Inge. Und
war es also nicht vergebens?...

Tonio Krogers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei diesem Gedanken. Zu fithlen, wie wunderbare spielende und
schwermiitige Krafte sich in dir regen, und dabei zu wissen, daf8 diejenigen, zu denen du dich hiniibersehnst, ihnen in
heiterer Unzuganglichkeit gegenuberstehen, das tut sehr weh. Aber obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne
Hoffnung vor einer geschlossenen Jalousie stand und in seinem Kummer tat, als konne er hindurchblicken, so war er
dennoch glicklich. Denn damals lebte sein Herz. Warm und traurig schlug es fiir dich, Ingeborg Holm, und seine Seele
umfalSte deine blonde, lichte und ibermitig gewohnliche kleine Personlichkeit in seliger Selbstverleugnung.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht an einsamen Stellen, wohin Musik, Blumenduft und Glasergeklirr
nur leise drangen, und suchte in dem fernen Festgerausch deine klingende Stimme zu unterscheiden, stand in
Schmerzen um dich und war dennoch glicklich. Mehr als einmal krankte es ihn, daf$ er mit Magdalena Vermehren, die
immer hinfiel, sprechen konnte, dal$ sie ihn verstand und mit ihm lachte und ernst war, wahrend die blonde Inge, salS er
auch neben ihr, ihm fern und fremd und befremdet erschien, denn seine Sprache war nicht ihre Sprache; und dennoch
war er glucklich. Denn das Gluck, sagte er sich, ist nicht, geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte
Genugtuung fur die Eitelkeit. Das Gluck ist, zu lieben und vielleicht kleine trugerische Anndherungen an den geliebten
Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen Gedanken innerlich auf, dachte ihn vollig aus und empfand ihn bis auf
den Grund.

Treue! dachte Tonio Kroger. Ich will treu sein und dich lieben, Ingeborg, solange ich lebe! So wohlmeinend war er.



Und dennoch fliisterte in ihm eine leise Furcht und Trauer, dal8 er ja auch Hans Hansen ganz und gar vergessen habe,
obgleich er ihn taglich sah. Und es war das HaBliche und Erbarmliche, dals diese leise und ein wenig hamische Stimme
recht behielt, dal8 die Zeit verging und Tage kamen, da Tonio Kroger nicht mehr so unbedingt wie ehemals fiir die
lustige Inge zu sterben bereit war, weil er Lust und Krafte in sich fihlte, auf seine Art in der Welt eine Menge des
Merkwiirdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die lautere und keusche Flamme seiner Liebe loderte, kniete
davor und schurte und nahrte sie auf alle Weise, weil er treu sein wollte. Und uber eine Weile, unmerklich, ohne
Aufsehen und Gerausch, war sie dennoch erloschen.

Aber Tonio Kroger stand noch eine Zeitlang vor dem erkalteten Altar, voll Staunen und Enttauschung dariber, daf’
Treue auf Erden unmoglich war. Dann zuckte er die Achseln und ging seiner Wege.



3.

Er ging den Weg, den er gehen mulfste, ein wenig nachlassig und ungleichmafRig, vor sich hinpfeifend, mit seitwarts
geneigtem Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irre ging, so geschah es, weil es fir etliche einen richtigen Weg
uberhaupt nicht gibt. Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft,
denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), dals er die Moglichkeiten zu tausend
Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem heimlichen BewufStsein, dalS es im Grunde lauter Unmoglichkeiten
seien ...

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten sich leise die Klammern und Faden gelost, mit denen sie ihn
hielt. Die alte Familie der Kroger war nach und nach in einen Zustand des Abbrockelns und der Zersetzung geraten,
und die Leute hatten Grund, Tonio Krogers eigenes Sein und Wesen ebenfalls zu den Merkmalen dieses Zustandes zu
rechnen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das Haupt des Geschlechtes, und nicht lange darauf, so folgte sein Vater,
der lange, sinnende, sorgfaltig gekleidete Herr mit der Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode nach. Das grofSe
Krogersche Haus stand mitsamt seiner wiirdigen Geschichte zum Verkaufe, und die Firma ward ausgeldscht. Tonios
Mutter jedoch, seine schone feurige Mutter, die so wunderbar den Fliigel und die Mandoline spielte und der alles ganz
einerlei war, vermahlte sich nach Jahresfrist aufs neue, und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen mit italienischem
Namen, dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kroger fand dies ein wenig liederlich; aber war er berufen, es ihr zu
wehren? Er schrieb Verse und konnte nicht einmal beantworten, was in aller Welt er zu werden gedachte ...

Und er verliel8 die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der feuchte Wind pfiff, verlieS den Springbrunnen und den
alten WalnuSbaum im Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verliels auch das Meer, das er so sehr liebte, und empfand
keinen Schmerz dabei. Denn er war grof$ und klug geworden, hatte begriffen, was fur eine Bewandtnis es mit ihm hatte,
und war voller Spott fir das plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste auf Erden erschien, zu deren Dienst er sich berufen fiihlte,
und die ihm Hoheit und Ehren versprach, der Macht des Geistes und Wortes, die lachelnd iiber dem unbewulsten und
stummen Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu
schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was sie als Entgelt dafiir zu nehmen pflegt.

Sie scharfte seinen Blick und lief8 ihn die grofsen Worter durchschauen, die der Menschen Busen blahen, sie erschlof$
ihm der Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn hellsehend und zeigte ihm das Innere der Welt und alles letzte,
was hinter den Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies: Komik und Elend - Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der Harmlosen mit
dem frohlich dunklen Sinn nicht litt und das Mal an seiner Stirn sie verstorte. Aber mehr und mehr versifSte sich ihm
auch die Lust am Worte und der Form, denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), dall die
Kenntnis der Seele allein unfehlbar tritbsinnig machen wiirde, wenn nicht die Vergniigungen des Ausdrucks uns wach
und munter erhielten ...

Er lebte in groflen Stadten und im Siiden, von dessen Sonne er sich ein Uppigeres Reifen seiner Kunst versprach;
und vielleicht war es das Blut seiner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da sein Herz tot und ohne Liebe war, so
geriet er in Abenteuer des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heifse Schuld und litt unsaglich dabei. Vielleicht war
es das Erbteil seines Vaters in ihm, des langen, sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit der Feldblume im
Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte und manchmal eine schwache, sehnsiichtige Erinnerung in ihm sich
regen liell an eine Lust der Seele, die einstmals sein eigen gewesen war und die er in allen Listen nicht wiederfand.

Ein Ekel und HaB gegen die Sinne erfafSte ihn und ein Lechzen nach Reinheit und wohlanstandigem Frieden,
wahrend er doch die Luft der Kunst atmete, die laue und siiRe, duftgeschwéangerte Luft eines bestandigen Friihlings, in
der es treibt und braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So kam es nur dahin, daf3 er, haltlos zwischen krassen
Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit und verzehrender Sinnenglut hin- und hergeworfen, unter Gewissensnoten ein
erschopfendes Leben fuhrte, ein ausbundiges, ausschweifendes und auflerordentliches Leben, das er, Tonio Kroger, im
Grunde verabscheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen. Wie war es nur moglich, dal$ ich in alle diese exzentrischen
Abenteuer geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im grinen Wagen, von Hause aus ...

Aber in dem MalSe, wie seine Gesundheit geschwacht ward, verscharfte sich seine Kiinstlerschaft, ward wahlerisch,
erlesen, kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und aufs hochste empfindlich in Fragen des Taktes und Geschmacks.
Als er zum ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel Beifall und Freude laut, denn es war ein



wertvoll gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte, voll Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell ward sein Name,
derselbe, mit dem ihn einst seine Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine ersten Reime an den
WalnulSbaum, den Springbrunnen und das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus Siid und Nord zusammengesetzte
Klang, dieser exotisch angehauchte Birgersname zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete; denn der
schmerzlichen Grindlichkeit seiner Erfahrungen gesellte sich ein seltener, zah ausharrender und ehrsichtiger Fleil3,
der im Kampf mit der wahlerischen Reizbarkeit seines Geschmacks unter heftigen Qualen ungewoOhnliche Werke
entstehen liels.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern wie einer, der nichts will, als arbeiten, weil er sich
als lebendigen Menschen fiir nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht zu kommen wiinscht und im iibrigen grau
und unauffallig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler, der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat. Er
arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und voller Verachtung fiir jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger
Schmuck war, die, ob sie nun arm oder reich waren, wild und abgerissen einhergingen oder mit personlichen
Krawatten Luxus trieben, in erster Linie gliicklich, liebenswirdig und kinstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend
dariber, dall gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen Lebens entstehen, dals, wer lebt, nicht arbeitet, und
dall man gestorben sein mulf$, um ganz ein Schaffender zu sein.



4.

»Store ich?« fragte Tonio Kroger auf der Schwelle des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und verbeugte sich
sogar ein wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kroger, und kommen Sie ohne Zeremonien hinein!« antwortete sie mit ihrer hiipfenden
Betonung. »Es ist bekannt, dals Sie eine gute Kinderstube genossen haben und wissen, was sich schickt.« Dabei steckte
sie ihren Pinsel zu der Palette in die linke Hand, reichte ihm die rechte und blickte ihm lachend und kopfschiittelnd ins
Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten,« sagte er. »Lassen Sie sehen ... O, Sie sind vorwarts gekommen.« Und er betrachtete
abwechselnd die farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der Staffelei auf Stithlen lehnten, und die grof3e, mit einem
quadratischen Liniennetz iiberzogene Leinwand, auf welcher in dem verworrenen und schemenhaften Kohleentwurf die
ersten Farbflecke aufzutauchen begannen.

Es war in Minchen, in einem Rickgebaude der SchellingstraRe, mehrere Stiegen hoch. DraufSen, hinter dem breiten
Nordlicht-Fenster, herrschte Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein, und des Frithlings junger, sifSer Atem,
der durch eine offene Klappe hereinstrémte, vermischte sich mit dem Geruch von Fixativ und Olfarbe, der den weiten
Arbeitsraum erfiillte. Ungehindert iiberflutete das goldige Licht des hellen Nachmittags die weitlaufige Kahlheit des
Ateliers, beschien freimiitig den ein wenig schadhaften FuBRboden, den rohen, mit Flaschchen, Tuben und Pinseln
bedeckten Tisch unterm Fenster und die ungerahmten Studien an den untapezierten Wanden, beschien den
Wandschirm aus rissiger Seide, der in der Nahe der Tir einen kleinen, stilvoll moblierten Wohn- und MulRewinkel
begrenzte, beschien das werdende Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, namlich ein wenig jenseits der Dreiflig. In ihrem dunkelblauen, fleckigen
Schiirzenkleide sals sie auf einem niedrigen Schemel und stiitzte das Kinn in die Hand. Thr braunes Haar, fest frisiert
und an den Seiten schon leicht ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schlafen und gab den Rahmen zu ihrem
briunetten, slawisch geformten, unendlich sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten
Wangenknochen und den kleinen, schwarzen, blanken Augen. Gespannt, mifStrauisch und gleichsam gereizt musterte
sie schiefen und gekniffenen Blicks ihre Arbeit ...

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hiifte gestemmt und drehte mit der Linken eilig an seinem braunen
Schnurrbart. Seine schragen Brauen waren in einer finsteren und angestrengten Bewegung, wobei er leise vor sich
hinpfiff, wie gewohnlich. Er war aullerst sorgfaltig und gediegen gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und
reserviertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten Stirn, iiber der sein dunkles Haar so aulierordentlich simpel und
korrekt sich scheitelte, war ein nervoses Zucken, und die Zuge seines sudlich geschnittenen Gesichts waren schon
scharf, von einem harten Griffel gleichsam nachgezogen und ausgepragt, wahrend doch sein Mund so sanft umrissen,
sein Kinn so weich gebildet erschien ... Nach einer Weile strich er mit der Hand uber Stirn und Augen und wandte sich
ab.

»Ich hatte nicht kommen sollen, « sagte er.

»Warum hatten Sie nicht, Tonio Kroger?«

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in meinem Kopf sieht es genau aus wie auf dieser Leinwand.
Ein Gertst, ein blasser, von Korrekturen beschmutzter Entwurf und ein paar Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher
und sehe dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich hier wieder,« sagte er und schnupperte in die Luft,
»der mich zu Hause qualte. Seltsam ist es. Beherrscht dich ein Gedanke, so findest du ihn iiberall ausgedriickt, du
riechst ihn sogar im Winde. Fixativ und Frihlingsaroma, nicht wahr? Kunst und - ja, was ist das Andere? Sagen Sie
nicht >Natur¢, Lisaweta, >Natur« ist nicht erschopfend. Ach, nein, ich hatte wohl lieber spazieren gehen sollen, obgleich
es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden hatte! Vor funf Minuten, nicht weit von hier, traf ich einen
Kollegen, Adalbert, den Novellisten, >Gott verdamme den Friihling!< sagte er in seinem aggressiven Stil. >Er ist und
bleibt die grallichste Jahreszeit! Konnen Sie einen vernunftigen Gedanken fassen, Kroger, konnen Sie die kleinste
Pointe und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es IThnen auf eine unanstandige Weise im Blute kribbelt und eine
Menge von unzugehorigen Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie prufen, sich als ausgemacht triviales und
ganzlich unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich nun ins Café. Das ist neutrales, vom Wechsel
der Jahreszeiten unberihrtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozusagen die entriickte und erhabene Sphare des
Literarischen dar, in der man nur vornehmerer Einfalle fahig ist ...« Und er ging ins Café; und vielleicht hatte ich
mitgehen sollen.«

Lisaweta amisierte sich.

»Das ist gut, Tonio Kroger. Das mit dem >unanstandigen Kribbeln« ist gut. Und er hat ja gewissermalSen recht, denn
mit dem Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich bestellt im Frihling. Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich
trotzdem noch diese kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung, wie Adalbert sagen wiirde. Nachher gehen wir
in den »Salon< und trinken Tee, und Sie sprechen sich aus; denn das sehe ich genau, dall Sie heute geladen sind. Bis
dahin gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht fur Thre Patrizier-Gewander
firchten ...«

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewandern in Ruh, Lisaweta Iwanowna! Wiunschten Sie, daR ich in einer
zerrissenen Sammetjacke oder einer rotseidenen Weste umherliefe? Man ist als Kunstler innerlich immer Abenteurer
genug. AuRerlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie ein anstidndiger Mensch ... Nein,
geladen bin ich nicht,« sagte er und sah zu, wie sie auf der Palette eine Mischung bereitete. »Sie horen ja, dals es nur
ein Problem und Gegensatz ist, was mir im Sinne liegt und mich bei der Arbeit storte ... Ja, wovon sprachen wir eben?
Von Adalbert, dem Novellisten, und was fir ein stolzer und fester Mann er ist. >»Der Friithling ist die grallichste
Jahreszeit¢, sagte er und ging ins Café. Denn man muld wissen, was man will, nicht wahr? Sehen Sie, auch mich macht
der Frithling nervos, auch mich setzt die holde Trivialitat der Erinnerungen und Empfindungen, die er erweckt, in
Verwirrung; nur, dall ich es nicht iiber mich gewinne, ihn dafiir zu schelten und zu verachten; denn die Sache ist die,
dafl ich mich vor ihm schame, mich schame vor seiner reinen Natiirlichkeit und seiner siegenden Jugend. Und ich weil§
nicht, ob ich Adalbert beneiden oder geringschatzen soll, dafiir, da8 er nichts davon weil ...

»Man arbeitet schlecht im Frihling, gewil$, und warum? Weil man empfindet. Und weil der ein Stimper ist, der



glaubt, der Schaffende dirfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige Kiinstler lachelt tiber die Naivitat dieses Pfuscher-
Irrtums, melancholisch vielleicht, aber er lachelt. Denn das, was man sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern
nur das an und fir sich gleichgiltige Material, aus dem das asthetische Gebilde in spielender und gelassener
Uberlegenheit zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen zu viel an dem, was Sie zu sagen haben, schlagt Thr Herz zu warm
dafiir, so konnen Sie eines vollstandigen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, Sie werden sentimental, etwas
Schwerfalliges, Tappisch-Ernstes, Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewiirztes, Langweiliges, Banales entsteht unter
Thren Handen, und nichts als Gleichgiltigkeit bei den Leuten, nichts als Enttauschung und Jammer bei IThnen selbst ist
das Ende ... Denn so ist es ja, Lisaweta: Das Gefiihl, das warme, herzliche Gefiihl ist immer banal und unbrauchbar, und
kunstlerisch sind blo8 die Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres artistischen
Nervensystems. Es ist notig, dal man irgend etwas AuBermenschliches und Unmenschliches sei, daf man zum
Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten Verhaltnis stehe, um imstande und tberhaupt versucht zu
sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll darzustellen. Die Begabung fiur Stil, Form und
Ausdruck setzt bereits dies kiihle und wahlerische Verhaltnis zum Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche
Verarmung und Verodung voraus. Denn das gesunde und starke Gefiihl, dabei bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist
aus mit dem Kinstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt. Das wulste Adalbert, und darum begab er sich
ins Café, in die »entriickte Sphéare¢, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka,« sagte Lisaweta und wusch sich die Hande in einer Blechwanne; »Sie brauchen ihm
ja nicht zu folgen.«

vy

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil ich hie und da imstande bin, mich vor dem Frihling
meines Kunstlertums ein wenig zu schamen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich Briefe von fremder Hand, Lob- und
Dankschreiben aus meinem Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften, und
Rihrung beschleicht mich angesichts des warmen und unbeholfenen menschlichen Gefiihls, das meine Kunst hier
bewirkt hat, eine Art von Mitleid falst mich an gegeniiber der begeisterten Naivitat, die aus den Zeilen spricht, und ich
errote bei dem Gedanken, wie sehr dieser redliche Mensch ernuchtert sein miifSte, wenn er je einen Blick hinter die
Kulissen tate, wenn seine Unschuld je begriffe, dals ein rechtschaffener, gesunder und anstandiger Mensch tiberhaupt
nicht schreibt, mimt, komponiert ... was alles ja nicht hindert, daf8 ich seine Bewunderung fiir mein Genie beniitze, um
mich zu steigern und zu stimulieren, dalS ich sie gewaltig ernst nehme und ein Gesicht dazu mache wie ein Affe, der den
grofSen Mann spielt ... Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage Thnen, dalS ich es oft sterbensmiide bin, das
Menschliche darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben ... Ist der Kiinstler iberhaupt ein Mann? Man frage >das
Weib< danach! Mir scheint, wir Kinstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener praparierten papstlichen Sanger ...
Wir singen ganz rihrend schon. Jedoch -«



»Sie sollten sich ein billchen schamen, Tonio Kroger. Kommen Sie nun zum Tee. Das Wasser wird gleich kochen, und
hier sind Papyros. Beim Sopransingen waren Sie stehen geblieben; und fahren Sie da nur fort. Aber schamen sollten Sie
sich. Wenn ich nicht wiilSte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie Threm Berufe ergeben sind ...«

»Sagen Sie nichts von >Beruf¢, Lisaweta Iwanowna! Die Literatur ist iiberhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, -
damit Sie's wissen. Wann beginnt er fithlbar zu werden, dieser Fluch? Frih, schrecklich frith. Zu einer Zeit, da man
billig noch in Frieden und Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in einem
ratselhaften Gegensatz zu den anderen, den Gewohnlichen, den Ordentlichen zu fiithlen, der Abgrund von Ironie,
Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefiihl, der Sie von den Menschen trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam,
und fortan gibt es keine Verstandigung mehr. Was fiir ein Schicksal! Gesetzt, dals das Herz lebendig genug, liebevoll
genug geblieben ist, es als furchtbar zu empfinden!... IThr Selbstbewul3tsein entziindet sich, weil Sie unter Tausenden
das Zeichen an Ihrer Stirne spiiren und fithlen, dal§ es niemandem entgeht. Ich kannte einen Schauspieler von Genie,
der als Mensch mit einer krankhaften Befangenheit und Haltlosigkeit zu kampfen hatte. Sein uberreiztes Ichgefiihl
zusammen mit dem Mangel an Rolle, an darstellerischer Aufgabe, bewirkten das bei diesem vollkommenen Kunstler
und verarmten Menschen ... Einen Kunstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen burgerlicher Beruf die Kunst ist,
sondern einen vorbestimmten und verdammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus einer Menschenmasse. Das
Gefiihl der Separation und Unzugehorigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas zugleich Konigliches und
Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den Zugen eines Fursten, der in Zivil durch eine Volksmenge schreitet, kann man
etwas Ahnliches beobachten. Aber da hilft kein Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, ziehen Sie
sich an wie ein Attaché oder ein Gardeleutnant in Urlaub: Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen und ein Wort zu
sprechen brauchen, und jedermann wird wissen, dall Sie kein Mensch sind, sondern irgend etwas Fremdes,
Befremdendes, Anderes ...

»Aber was ist der Kunstler? Vor keiner Frage hat die Bequemlichkeit und Erkenntnistragheit der Menschheit sich
zaher erwiesen als vor dieser. >Dergleichen ist Gabe,< sagen demiitig die braven Leute, die unter der Wirkung eines
Kinstlers stehen, und weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer gutmiitigen Meinung ganz unbedingt auch
heitere und erhabene Urspringe haben miissen, so argwohnt niemand, da3 es sich hier vielleicht um eine auferst
schlimm bedingte, aulSerst fragwirdige >Gabe< handelt ... Man weil3, daf$ Kunstler leicht verletzlich sind, - nun, man
weils auch, dals dies bei Leuten mit gutem Gewissen und solid gegrundetem Selbstgefiihl nicht zuzutreffen pflegt ...
Sehen Sie, Lisaweta, ich hege auf dem Grunde meiner Seele - ins Geistige tibertragen - gegen den Typus des Kiinstlers
den ganzen Verdacht, den jeder meiner ehrenfesten Vorfahren droben in der engen Stadt irgend einem Gaukler und
abenteuernden Artisten entgegengebracht hatte, der in sein Haus gekommen ware. Horen Sie folgendes. Ich kenne
einen Bankier, einen ergrauten Geschaftsmann, der die Gabe besitzt, Novellen zu schreiben. Er macht von dieser Gabe
in seinen Mullestunden Gebrauch, und seine Arbeiten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz - ich sage >trotz¢ -
dieser siiblimen Veranlagung ist dieser Mann nicht vollig unbescholten; er hat im Gegenteil bereits eine schwere
Freiheitsstrafe zu verbiflen gehabt, und zwar aus triftigen Griinden. Ja, es geschah ganz eigentlich erst in der
Strafanstalt, dal er seiner Begabung inne wurde, und seine Straflingserfahrungen bilden das Grundmotiv in allen
seinen Produktionen. Man konnte daraus, mit einiger Keckheit, folgern, dal es notig sei, in irgend einer Art von
Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden. Aber drangt sich nicht der Verdacht auf, dals seine
Erlebnisse im Zuchthause weniger innig mit den Wurzeln und Urspringen seiner Kinstlerschaft verwachsen gewesen
sein mochten, als das, was ihn hineinbrachte -? Ein Bankier, der Novellen dichtet, das ist eine Raritat, nicht
wahr? Aber ein nicht krimineller, ein unbescholtener und solider Bankier, welcher Novellen dichtete, - das kommt
nicht vor ... Ja, da lachen Sie nun, und dennoch scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines in der Welt, ist
qualender, als das vom Kunstlertum und seiner menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das wunderartigste Gebilde des
typischsten und darum machtigsten Kinstlers, nehmen Sie ein so morbides und tief zweideutiges Werk wie »Tristan und
Isolde< und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk auf einen jungen, gesunden, stark normal empfindenden
Menschen ausiubt. Sie sehen Gehobenheit, Gestarktheit, warme, rechtschaffene Begeisterung, Angeregtheit vielleicht
zu eigenem >kiinstlerischen< Schaffen ... Der gute Dilettant! In uns Kinstlern sieht es griindlich anders aus, als er mit
seinem >warmen Herzen< und »>ehrlichen Enthusiasmus< sich traumen mag. Ich habe Kiinstler von Frauen und
Junglingen umschwarmt und umjubelt gesehen, wahrend ich uber sie wufRte ... Man macht, was die Herkunft, die
Miterscheinungen und Bedingungen des Kiinstlertums betrifft, immer wieder die merkwiirdigsten Erfahrungen ...«

»An anderen, Tonio Kroger - verzeihen Sie - oder nicht nur an anderen?«

Er schwieg. Er zog seine schragen Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und nehmen Sie eine neue Zigarette. Ubrigens wissen Sie sehr
wohl, dal’ Sie die Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen zu werden brauchen ...«

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. >Die Dinge so betrachten, hielSe, sie zu genau betrachten¢, nicht
wahr?«

»Ich sage, dall man sie ebenso genau von einer anderen Seite betrachten kann, Tonio Kroger. Ich bin blof§ ein
dummes malendes Frauenzimmer, und wenn ich Thnen uberhaupt etwas zu erwidern weils, wenn ich Thren eigenen
Beruf ein wenig gegen Sie in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich nichts Neues, was ich vorbringe, sondern nur
eine Mahnung an das, was Sie selbst sehr wohl wissen ... Wie also: Die reinigende, heiligende Wirkung der Literatur,
die Zerstorung der Leidenschaften durch die Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum Verstehen, zum
Vergeben und zur Liebe, die erlosende Macht der Sprache, der literarische Geist als die edelste Erscheinung des
Menschengeistes uiberhaupt, der Literat als vollkommener Mensch, als Heiliger, - die Dinge s o betrachten, hielSe, sie
nicht genau genug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, und zwar im Hinblick auf das Werk Threr Dichter, auf die
anbetungswirdige russische Literatur, die so recht eigentlich die heilige Literatur darstellt, von der Sie reden. Aber ich
habe Thre Einwande nicht aufSer acht gelassen, sondern sie gehoren mit zu dem, was mir heute im Sinne liegt ... Sehen
Sie mich an. Ich sehe nicht ibermalSig munter aus, wie? Ein biSchen alt und scharfziigig und miide, nicht wahr? Nun,
um auf die >Erkenntnis< zurickzukommen, so lieSe sich ein Mensch denken, der, von Hause aus gutglaubig, sanftmiitig,
wohlmeinend und ein wenig sentimental, durch die psychologische Hellsicht ganz einfach aufgerieben und zugrunde
gerichtet wurde. Sich von der Traurigkeit der Welt nicht ibermannen lassen; beobachten, merken, einfiigen, auch das
Qualendste, und iibrigens guter Dinge sein, schon im Vollgefiihl der sittlichen Uberlegenheit iiber die abscheuliche



Erfindung des Seins, - ja, freilich! Jedoch zuweilen wachst IThnen die Sache trotz aller Vergnugungen des Ausdrucks ein
wenig uber den Kopf. Alles verstehen hielSse alles verzeihen? Ich weils doch nicht. Es gibt etwas, was ich Erkenntnisekel
nenne, Lisaweta: Der Zustand, in dem es dem Menschen geniigt, eine Sache zu durchschauen, um sich bereits zum
Sterben angewidert (und durchaus nicht versohnlich gestimmt) zu fiithlen, - der Fall Hamlets, des Danen, dieses
typischen Literaten. Er wulste, was das ist: zum Wissen berufen werden, ohne dazu geboren zu sein. Hellsehen noch
durch den Tranenschleier des Gefuhls hindurch, erkennen, merken, beobachten und das Beobachtete lachelnd beiseite
legen miissen noch in Augenblicken, wo Hande sich umschlingen, Lippen sich finden, wo des Menschen Blick, erblindet
von Empfindung, sich bricht, - es ist infam, Lisaweta, es ist niedertrachtig, emporend ... aber was hilft es, sich zu
emporen?

»Eine andere, aber nicht minder liebenswiirdige Seite der Sache ist dann freilich die Blasiertheit, Gleichgiltigkeit
und ironische Miidigkeit aller Wahrheit gegeniiber, wie es denn Tatsache ist, dald es nirgends in der Welt stummer und
hoffnungsloser zugeht als in einem Kreise von geistreichen Leuten, die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle
Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie vielleicht eine
gewisse jugendliche Freude haben, und man wird Ihre ordinare Aufgeklartheit mit einem ganz kurzen Entlassen der
Luft durch die Nase beantworten ... Ach ja, die Literatur macht mude, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann es
einem, ich versichere Sie, geschehen, dall man vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit fuir dumm gehalten
wird, wahrend man doch nur hochmiutig und mutlos ist ... Dies zur >Erkenntnis<. Was aber das >Wort« betrifft, so
handelt es sich da vielleicht weniger um eine Erlosung als um ein Kaltstellen und Aufs-Eis-legen der Empfindung? Im
Ernst, es hat eine eisige und emporend anmalSliche Bewandtnis mit dieser prompten und oberflachlichen Erledigung
des Gefiihls durch die literarische Sprache. Ist Thnen das Herz zu voll, fithlen Sie sich von einem siifSen oder erhabenen
Erlebnis allzusehr ergriffen: nichts einfacher! Sie gehen zum Literaten, und alles wird in kurzester Frist geregelt sein.
Er wird Thnen Ihre Angelegenheit analysieren und formulieren, bei Namen nennen, aussprechen und zum Reden
bringen, wird Thnen das Ganze fur alle Zeit erledigen und gleichgiltig machen und keinen Dank dafur nehmen. Sie aber
werden erleichtert, gekihlt und geklart nach Hause gehen und sich wundern, was an der Sache Sie eigentlich soeben
noch mit so siifSem Tumult verstoren konnte. Und fur diesen kalten und eitlen Charlatan wollen Sie ernstlich eintreten?
Was ausgesprochen ist, so lautet sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt ausgesprochen, so ist sie
erledigt, erlost, abgetan ... Sehr gut! Jedoch ich bin kein Nihilist ...«

»Sie sind kein -«, sagte Lisaweta ... Sie hielt gerade ihr Loffelchen mit Tee in der Nahe des Mundes und erstarrte in
dieser Haltung.

»Nun ja ... nun ja ... kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin es nicht, sage ich Thnen, in bezug auf das lebendige
Gefiithl. Sehen Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, dalS das Leben noch fortfahren mag, zu leben, dal8 es sich
dessen nicht schamt, nachdem es doch ausgesprochen und >erledigt« ist. Aber siehe da, es siindigt trotz aller Erlosung
durch die Literatur unentwegt darauf los; denn alles Handeln ist Siinde in den Augen des Geistes ...

»Ich bin am Ziel, Lisaweta. Horen Sie mich an. Ich liebe das Leben - dies ist ein Gestandnis. Nehmen Sie es und
bewahren Sie es, - ich habe es noch keinem gemacht. Man hat gesagt, man hat es sogar geschrieben und drucken
lassen, dall ich das Leben hasse oder fiirchte oder verachte oder verabscheue. Ich habe dies gern gehort, es hat mir
geschmeichelt; aber darum ist es nicht weniger falsch. Ich liebe das Leben ... Sie lacheln, Lisaweta, und ich weil3,
worlber. Aber ich beschwore Sie, halten Sie es nicht fiir Literatur, was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare Borgia
oder an irgend eine trunkene Philosophie, die ihn aufs Schild erhebt! Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte
nicht das Geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer begreifen, wie man das Aulerordentliche und Damonische
als Ideal verehren mag. Nein, das »Leben¢, wie es als ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegeniibersteht, -
nicht als eine Vision von blutiger GroSe und wilder Schonheit, nicht als das Ungewohnliche stellt es uns
Ungewohnlichen sich dar; sondern das Normale, Wohlanstandige und Liebenswirdige ist das Reich unserer Sehnsucht,
ist das Leben in seiner verfithrerischen Banalitat! Der ist noch lange kein Kiinstler, meine Liebe, dessen letzte und
tiefste Schwéarmerei das Raffinierte, Exzentrische und Satanische ist, der die Sehnsucht nicht kennt nach dem
Harmlosen, Einfachen und Lebendigen, nach ein wenig Freundschaft, Hingebung, Vertraulichkeit und menschlichem
Gluck, - die verstohlene und zehrende Sehnsucht, Lisaweta, nach den Wonnen der Gewohnlichkeit!...

»Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, dals es mich stolz und gliicklich machen wiirde, unter Menschen
einen Freund zu besitzen? Aber bislang habe ich nur unter Damonen, Kobolden, tiefen Unholden und
erkenntnisstummen Gespenstern, das heifSt: unter Literaten Freunde gehabt.

»Zuweilen gerate ich auf irgend ein Podium, finde mich in einem Saale Menschen gegeniiber, die gekommen sind,
mir zuzuhoren. Sehen Sie, dann geschieht es, dal ich mich bei einer Umschau im Publikum beobachte, mich ertappe,
wie ich heimlich im Auditorium umherspahe, mit der Frage im Herzen, wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall und
Dank zu mir dringt, mit wem meine Kunst mir hier eine ideale Vereinigung schafft ... Ich finde nicht, was ich suche,
Lisaweta. Ich finde die Herde und Gemeinde, die mir wohlbekannt ist, eine Versammlung von ersten Christen
gleichsam: Leute mit ungeschickten Korpern und feinen Seelen, Leute, die immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn
mich, und denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist, - immer nur Leidende und Sehnsiichtige und Arme und
niemals jemand von den anderen, den Blauaugigen, Lisaweta, die den Geist nicht notig haben!...

»Und ware es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn es anders ware? Es
ist widersinnig, das Leben zu lieben und dennoch mit allen Kiinsten bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es fur
die Finessen und Melancholien, den ganzen kranken Adel der Literatur zu gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu,
und das der Gesundheit und Unschuld nimmt ab auf Erden. Man sollte, was noch davon ibrig ist, aufs Sorgfaltigste
konservieren und man sollte nicht Leute, die viel lieber in Pferdebiichern mit Momentaufnahmen lesen, zur Poesie
verfihren wollen!

»Denn schlieBlich, - welcher Anblick ware klaglicher, als der des Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir
Kinstler verachten niemand grindlicher als den Dilettanten, den Lebendigen, der glaubt, obendrein bei Gelegenheit
einmal ein Kinstler sein zu konnen. Ich versichere Sie, diese Art von Verachtung gehort zu meinen personlichsten
Erlebnissen. Ich befinde mich in einer Gesellschaft in gutem Hause, man ifSt, trinkt und plaudert, man versteht sich aufs
Beste, und ich fithle mich froh und dankbar, eine Weile unter harmlosen und regelrechten Leuten als ihresgleichen
verschwinden zu konnen. Plotzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich ein Offizier, ein Leutnant, ein hibscher und
strammer Mensch, dem ich niemals eine seines Ehrenkleides unwiirdige Handlungsweise zugetraut hatte, und bittet



mit unzweideutigen Worten um die Erlaubnis, uns einige Verse mitzuteilen, die er angefertigt habe. Man gibt ihm, mit
besturztem Lacheln, diese Erlaubnis, und er fuhrt sein Vorhaben aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin in
seinem Rockschol8 verborgen gehalten hat, seine Arbeit vorliest, etwas an die Musik und die Liebe, kurzum, ebenso tief
empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich aber jedermann: ein Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hatte es doch wahrhaftig
nicht notig ...! Nun, es erfolgt, was erfolgen mull: Lange Gesichter, Stillschweigen, ein wenig kinstlicher Beifall und
tiefstes MilSbehagen ringsum. Die erste seelische Tatsache, deren ich mir bewulst werde, ist die, dall ich mich
mitschuldig fithle an der Verstorung, die dieser unbedachte junge Mann uber die Gesellschaft gebracht; und kein
Zweifel: auch mich, in dessen Handwerk er gepfuscht hat, treffen spottische und entfremdete Blicke. Aber die zweite
besteht darin, dals dieser Mensch, vor dessen Sein und Wesen ich soeben noch den ehrlichsten Respekt empfand, in
meinen Augen plotzlich sinkt, sinkt, sinkt ... Ein mitleidiges Wohlwollen fal3st mich an. Ich trete, gleich einigen anderen
beherzten und gutmiitigen Herren, an ihn heran und rede ihm zu. >Meinen Glickwunsch,< sage ich, >Herr Leutnant!
Welch hitbsche Begabung! Nein, das war allerliebst!< Und es fehlt nicht viel, dal$ ich ihm auf die Schulter klopfe. Aber
ist Wohlwollen die Empfindung, die man einem Leutnant entgegenzubringen hat?... Seine Schuld! Da stand er und
bufSte in grolSer Verlegenheit den Irrtum, dall man ein Blattchen pflicken durfe, ein einziges, vom Lorbeerbaume der
Kunst, ohne mit seinem Leben dafur zu zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem kriminellen Bankier - -
Aber finden Sie nicht, Lisaweta, dals ich heute von einer hamletischen Redseligkeit bin?«

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kroger?«

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es genugt auch. - Erwarten Sie eine Antwort?«

»Haben Sie eine?«

»Ich dachte doch. - Ich habe Thnen gut zugehort, Tonio, von Anfang bis zu Ende, und ich will Thnen die Antwort
geben, die auf alles palSt, was Sie heute nachmittag gesagt haben, und die die Losung ist fir das Problem, das Sie so
sehr beunruhigt hat. Nun also! Die Losung ist die, dals Sie, wie Sie da sitzen, ganz einfach ein Biirger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen ...

»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das mufS es ja auch. Und darum will ich den Urteilsspruch um etwas mildern,
denn das kann ich. Sie sind ein Burger auf Irrwegen, Tonio Kroger, - ein verirrter Birger.«

- Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und griff nach Hut und Stock.

»Ich danke Thnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost nach Hause gehn. Ich bin erledigt.«



Gegen den Herbst sagte Tonio Kroger zu Lisaweta Iwanowna:

»Ja, ich verreise nun, Lisaweta; ich muls mich ausliften, ich mache mich fort, ich suche das Weite.«

»Nun, wie denn, Vaterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir bis zur Verachtung gleichgiiltig! Das ist lange her,
dafl ich mir einbildete, dorthin zu gehoren. Kunst, nicht wahr? Sammetblauer Himmel, heiler Wein und sifSe
Sinnlichkeit ... Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza macht mich nervos. Ich mag auch alle diese
furchterlich lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese Romanen haben kein
Gewissen in den Augen ... Nein, ich gehe nun ein biSchen nach Danemark.«

»Nach Danemark?«

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall noch niemals hinaufgelangt, so nah ich wahrend meiner
ganzen Jugend der Grenze war, und dennoch habe ich das Land von jeher gekannt und geliebt. Ich muflS wohl diese
nordliche Neigung von meinem Vater haben, denn meine Mutter war doch eigentlich mehr fir die bellezza, sofern ihr
namlich nicht Alles ganz einerlei war. Aber nehmen Sie die Biicher, die dort oben geschrieben werden, diese tiefen,
reinen und humoristischen Bicher, Lisaweta, - es geht mir nichts daruber, ich liebe sie. Nehmen Sie die
skandinavischen Mahlzeiten, diese unvergleichlichen Mahlzeiten, die man nur in einer starken Salzluft vertragt (ich
weild nicht, ob ich sie iberhaupt noch vertrage) und die ich von Hause aus ein wenig kenne, denn man if3t schon ganz so
bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die Namen, die Vornamen, mit denen die Leute dort oben geschmiickt sind und
von denen es ebenfalls schon viele bei mir zu Hause gibt, einen Laut wie >Ingeborg¢, ein Harfenschlag makellosester
Poesie. Und dann die See, - Sie haben die Ostsee dort oben!... Mit einem Worte, ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich will die
Ostsee wiedersehen, will diese Vornamen wieder horen, diese Biicher an Ort und Stelle lesen; ich will auch auf der
Terrasse von Kronborg stehen, wo der >Geist< zu Hamlet kam und Not und Tod iiber den armen, edlen jungen
Menschen brachte ...«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route nehmen Sie?«

»Die ubliche,« sagte er achselzuckend und errotete deutlich. »Ja, ich berithre meine - meinen Ausgangspunkt,
Lisaweta, nach dreizehn Jahren, und das kann ziemlich komisch werden.«

Sie lachelte.

»Das ist es, was ich horen wollte, Tonio Kroger. Und also fahren Sie mit Gott. Versaumen Sie auch nicht, mir zu
schreiben, horen Sie? Ich verspreche mir einen erlebnisvollen Brief von Threr Reise nach - Danemark ...«
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Und Tonio Kroger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn er pflegte zu sagen, dafl jemand, der es innerlich so
viel schwerer hat als andere Leute, gerechten Anspruch auf ein wenig aulleres Behagen habe), und er rastete nicht
eher, als bis die Tirme der engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich vor ihm in die graue Luft erhoben. Dort
nahm er einen kurzen, seltsamen Aufenthalt ...

Ein triber Nachmittag ging schon in den Abend iiber, als der Zug in die schmale, verraucherte, so wunderlich
vertraute Halle einfuhr; noch immer ballte sich unter dem schmutzigen Glasdach der Qualm in Klumpen zusammen und
zog in gedehnten Fetzen hin und wieder, wie damals, als Tonio Kroger, nichts als Spott im Herzen, von hier gefahren
war. - Er versorgte sein Gepack, ordnete an, dal es ins Hotel geschafft werde, und verlie3 den Bahnhof.

Das waren die zweispannigen, schwarzen, unmalsig hohen und breiten Droschken der Stadt, die draufSen in einer
Reihe standen! Er nahm keine davon; er sah sie nur an, wie er alles ansah, die schmalen Giebel und spitzen Tirme, die
iuber die nachsten Dacher heriibergrifSten, die blonden und lassigplumpen Menschen mit ihrer breiten und dennoch
rapiden Redeweise rings um ihn her, und ein nervoses Gelachter stieg in ihm auf, das eine heimliche Verwandtschaft
mit Schluchzen hatte. - Er ging zu Ful}, ging langsam, den unablassigen Druck des feuchten Windes im Gesicht, iiber
die Briicke, an deren Gelander mythologische Statuen standen, und eine Strecke am Hafen entlang.

Grolser Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien! Waren hier in all der Zeit die schmalen Giebelgassen so
putzig steil zur Stadt emporgestiegen? Die Schornsteine und Maste der Schiffe schaukelten leise in Wind und
Dammerung auf dem triben Flusse. Sollte er jene Stralle hinaufgehen, die dort, an der das Haus lag, das er im Sinne
hatte? Nein, morgen. Er war so schlafrig jetzt. Sein Kopf war schwer von der Fahrt, und langsame, nebelhafte
Gedanken zogen ihm durch den Sinn.

Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen verdorben gewesen war, hatte ihm getraumt, dal er wieder
daheim sei in dem alten, hallenden Haus an der schragen Gasse, dafl auch sein Vater wieder da sei und ihn hart anlasse
wegen seiner entarteten Lebensfiihrung, was er jedesmal sehr in der Ordnung gefunden hatte. Und diese Gegenwart
nun unterschied sich durch nichts von einem dieser betorenden und unzerreiSbaren Traumgespinste, in denen man sich
fragen kann, ob dies Trug oder Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit Uberzeugung fiir das letztere entscheidet,
um dennoch am Ende zu erwachen ... Er schritt durch die wenig belebten, zugigen StralSen, hielt den Kopf gegen den
Wind gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in der Richtung des Hotels, des ersten der Stadt, wo er ibernachten
wollte. Ein krummbeiniger Mann mit einer Stange, an deren Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit wiegendem
Matrosenschritt vor ihm her und ziindete die Gaslaternen an.

Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche seiner Mudigkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden, so
dunkel und schmerzlich glomm? Still, still und kein Wort! Keine Worte! Er ware gern lange so dahingegangen, im Wind
durch die dammerigen, traumhaft vertrauten Gassen. Aber alles war so eng und nah bei einander. Gleich war man am
Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben erglihten sie. Da war das Hotel, und es waren die beiden
schwarzen Lowen, die davor lagen und vor denen er sich als Kind gefurchtet hatte. Noch immer blickten sie mit einer
Miene, als wollten sie niesen, einander an; aber sie schienen viel kleiner geworden, seit damals. - Tonio Kroger ging
zwischen ihnen hindurch.
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Da er zu FulB kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen. Der Portier und ein sehr feiner, schwarzgekleideter
Herr, welcher die Honneurs machte und bestdndig mit den kleinen Fingern seine Manschetten in die Armel
zurlckstiel3, musterten ihn prifend und wagend vom Scheitel bis zu den Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich
ein wenig zu bestimmen, ihn hierarchisch und biurgerlich unterzubringen und ihm einen Platz in ihrer Achtung
anzuweisen, ohne doch zu einem beruhigenden Ergebnis gelangen zu konnen, weshalb sie sich fiur eine gemaRigte
Hoflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein milder Mensch mit brotblonden Backenbartstreifen, einem altersblanken Frack
und Rosetten auf den lautlosen Schuhen, fithrte ihn zwei Treppen hinauf in ein reinlich und altvaterlich eingerichtetes
Zimmer, hinter dessen Fenster sich im Zwielicht ein pittoresker und mittelalterlicher Ausblick auf Hofe, Giebel und die
bizarren Massen der Kirche eroffnete, in deren Nahe das Hotel gelegen war. Tonio Kroger stand eine Weile vor diesem
Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten Armen auf das weitschweifige Sofa, zog seine Brauen zusammen und pfiff
vor sich hin.



Man brachte Licht, und sein Gepack kam. Gleichzeitig legte der milde Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und
Tonio Kroger malte mit seitwarts geneigtem Kopfe etwas darauf, das aussah wie Name, Stand und Herkunft. Hierauf
bestellte er ein wenig Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel aus ins Leere zu blicken. Als das Essen vor ihm
stand, liel8 er es noch lange unberihrt, nahm endlich ein paar Bissen und ging noch eine Stunde im Zimmer auf und ab,
wobei er zuweilen stehen blieb und die Augen schlof8. Dann entkleidete er sich mit langsamen Bewegungen und ging zu
Bette. Er schlief lange, unter verworrenen und seltsam sehnsiichtigen Traumen. -

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage erfillt. Verwirrt und hastig besann er sich, wo er sei, und
machte sich auf, um die Vorhange zu offnen. Des Himmels schon ein wenig blasses Spatsommer-Blau war von diinnen,
vom Wind zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne schien tiber seiner Vaterstadt.

Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als gewohnlich, wusch und rasierte sich aufs beste und machte
sich so frisch und reinlich, als habe er einen Besuch in gutem, korrektem Hause vor, wo es galte, einen schmucken und
untadelhaften Eindruck zu machen; und wahrend der Hantierungen des Ankleidens horchte er auf das angstliche
Pochen seines Herzens.

Wie hell es draufRen war! Er hatte sich wohler gefiihlt, wenn, wie gestern, Dammerung in den Strallen gelegen hatte;
nun aber sollte er unter den Augen der Leute durch den klaren Sonnenschein gehen. Wiirde er auf Bekannte stof3en,
angehalten, befragt werden und Rede stehen mussen, wie er diese dreizehn Jahre verbracht? Nein, gottlob, es kannte
ihn keiner mehr, und wer sich seiner erinnerte, wirde ihn nicht erkennen, denn er hatte sich wirklich ein wenig
verandert unterdessen. Er betrachtete sich aufmerksam im Spiegel, und plotzlich fihlte er sich sicherer hinter seiner
Maske, hinter seinem frih durcharbeiteten Gesicht, das alter als seine Jahre war ... Er liels Fruhstuck kommen und ging
dann aus, ging unter den abschatzenden Blicken des Portiers und des feinen Herrn in Schwarz durch das Vestibul und
zwischen den beiden Lowen hindurch ins Freie.

Wohin ging er? Er wulste es kaum. Es war wie gestern. Kaum, dafS er sich wieder von diesem wunderlich wurdigen
und urvertrauten Beieinander von Giebeln, Tirmchen, Arkaden, Brunnen umgeben sah, kaum dals er den Druck des
Windes, des starken Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus fernen Traumen mit sich fithrte, wieder im Angesicht
spurte, als es sich ihm wie Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte ... Die Muskeln seines Gesichtes spannten
sich ab; und mit stille gewordenem Blick betrachtete er Menschen und Dinge. Vielleicht, dal er dort, an jener
StralSenecke, dennoch erwachte ...

Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung, die er einschlug, in einem Zusammenhange mit seinen traurigen
und seltsam reuevollen Traumen zur Nacht ... Auf den Markt ging er, unter den Bogengewodlben des Rathauses
hindurch, wo Fleischer mit blutigen Handen ihre Ware wogen, auf den Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach der
gotische Brunnen stand. Dort blieb er vor einem Hause stehen, einem schmalen und schlichten, gleich anderen mehr,
mit einem geschwungenen, durchbrochenen Giebel, und versank in dessen Anblick. Er las das Namensschild an der Tir
und liel8 seine Augen ein Weilchen auf jedem der Fenster ruhen. Dann wandte er sich langsam zum Gehen.




Wohin ging er? Heimwarts. Aber er nahm einen Umweg, machte einen Spaziergang vors Tor hinaus, weil er Zeit
hatte. Er ging tiber den Mihlenwall und den Holstenwall und hielt seinen Hut fest vor dem Winde, der in den Baumen
rauschte und knarrte. Dann verliel§ er die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper Eilfertigkeit
voruberpuffen, zahlte zum Zeitvertreib die Wagen und blickte dem Manne nach, der zuhochst auf dem allerletzten saR.
Aber am Lindenplatze machte er vor einer der hitbschen Villen halt, die dort standen, spahte lange in den Garten und
zu den Fenstern hinauf und verfiel am Ende darauf, die Gatterpforte in ihren Angeln hin- und herzuschlenkern, so dalfs
es kreischte. Dann betrachtete er eine Weile seine Hand, die kalt und rostig geworden war, und ging weiter, ging durch
das alte, untersetzte Tor, am Hafen entlang und die steile zugige Gasse hinauf zum Haus seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhausern, die sein Giebel uberragte, grau und ernst wie seit dreihundert
Jahren, und Tonio Kroger las den frommen Spruch, der in halbverwischten Lettern tiber dem Eingang stand. Dann
atmete er auf und ging hinein.

Sein Herz schlug angstlich, denn er gewartigte, sein Vater konnte aus einer der Tiren zu ebener Erde, an denen er
voruiberschritt, hervortreten, im Kontorrock und die Feder hinterm Ohr, ihn anhalten und ihn wegen seines
extravaganten Lebens streng zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung gefunden hatte. Aber er gelangte
unbehelligt vorbei. Die Windfangtur war nicht geschlossen, sondern nur angelehnt, was er als tadelnswert empfand,
wahrend ihm gleichzeitig zumute war wie in gewissen leichten Traumen, in denen die Hindernisse von selbst vor einem
weichen und man, von wunderbarem Glick beginstigt, ungehindert vorwarts dringt ... Die weite Diele, mit grofSen,
viereckigen Steinfliesen gepflastert, widerhallte von seinen Schritten. Der Kiiche gegeniiber, in der es still war,
sprangen wie vor Alters in betrachtlicher Hohe die seltsamen, plumpen, aber reinlich lackierten Holzgelasse aus der
Wand hervor, die Magdekammern, die nur durch eine Art freiliegender Stiege von der Diele aus zu erreichen waren.
Aber die grofSen Schranke und die geschnitzte Truhe waren nicht mehr da, die hier gestanden hatten ... Der Sohn des
Hauses beschritt die gewaltige Treppe und stitzte sich mit der Hand auf das weilSlackierte, durchbrochene
Holzgelander, indem er sie bei jedem Schritte erhob und beim nachsten sacht wieder darauf niedersinken lief, wie als
versuche er schichtern, ob die ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden Gelander wiederherzustellen sei ...
Aber auf dem Treppenabsatz blieb er stehen, vorm Eingang zum Zwischengeschofs. An der Tur war ein weilses Schild
befestigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu lesen war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kroger, denn er fand, dafS hier weder das Volk noch die Literatur etwas zu suchen
hatten. Er klopfte an die Tir ... Ein Herein ward laut, und er folgte ihm. Gespannt und finster blickte er in eine hochst
unziemliche Veranderung hinein.

Das Geschols war drei Stuben tief, deren Verbindungstiren offen standen. Die Wande waren fast in ihrer ganzen
Hohe mit gleichformig gebundenen Buchern bedeckt, die auf dunklen Gestellen in langen Reihen standen. In jedem
Zimmer salS hinter einer Art von Ladentisch ein diirftiger Mensch und schrieb. Zwei davon wandten nur die Kopfe nach
Tonio Kroger, aber der erste stand eilig auf, wobei er sich mit beiden Handen auf die Tischplatte stutzte, den Kopf
vorschob, die Lippen spitzte, die Brauen emporzog und den Besucher mit eifrig zwinkernden Augen anblickte ...

»Verzeihung,« sagte Tonio Kroger, ohne den Blick von den vielen Bichern zu wenden. »Ich bin hier fremd, ich
besichtige die Stadt. Dies ist also die Volksbibliothek? Wiirden Sie erlauben, dafs ich mir ein wenig Einblick in die
Sammlung verschaffe?«
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»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger ... »Gewil3, das steht jedermann frei. Wollen Sie sich nur
umsehen ... Ist Thnen ein Katalog gefallig?«

»Danke,« antwortete Tonio Kroger. »Ich orientiere mich leicht.« Damit begann er, langsam an den Wanden entlang
zu schreiten, indem er sich den Anschein gab, als studiere er die Titel auf den Bucherricken. SchliefSlich nahm er einen
Band heraus, 6ffnete ihn und stellte sich damit ans Fenster.

Hier war das Fruhstickszimmer gewesen. Man hatte hier morgens gefriuhstiickt, nicht droben im grofSen Ef3saal, wo
aus der blauen Tapete weille Gotterstatuen hervortraten ... Das dort hatte als Schlafzimmer gedient. Seines Vaters
Mutter war dort gestorben, so alt sie war, unter schweren Kampfen, denn sie war eine genufSsfrohe Weltdame und hing
am Leben. Und spater hatte dort sein Vater selbst den letzten Seufzer getan, der lange, korrekte, ein wenig wehmiitige
und nachdenkliche Herr mit der Feldblume im Knopfloch ... Tonio hatte am Fullende seines Sterbebettes gesessen, mit
heillen Augen, ehrlich und ganzlich hingegeben an ein stummes und starkes Gefuhl, an Liebe und Schmerz. Und auch
seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine schone feurige Mutter, ganz aufgeldst in heiSen Tranen; worauf sie mit dem
siidlichen Kiunstler in blaue Fernen gezogen war ... Aber dort hinten, das kleinere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz
mit Blichern angefillt, die ein diirftiger Mensch bewachte, war lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin war
er nach der Schule heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie eben jetzt, gemacht, an jener Wand hatte sein
Tisch gestanden, in dessen Schublade er seine ersten innigen und hilflosen Verse verwahrt hatte ... Der WalnufSbaum ...
Eine stechende Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte seitwarts durchs Fenster hinaus. Der Garten lag wist, aber der alte
WalnufSbaum stand an seinem Platze, schwerfallig knarrend und rauschend im Winde. Und Tonio Kroger lief§ die Augen
auf das Buch zurickgleiten, das er in Handen hielt, ein hervorragendes Dichtwerk und ihm wohlbekannt. Er blickte auf
diese schwarzen Zeilen und Satzgruppen nieder, folgte eine Strecke dem kunstvollen FluS des Vortrags, wie er in
gestaltender Leidenschaft sich zu einer Pointe und Wirkung erhob und dann effektvoll absetzte ...

Ja, das ist gut gemacht, sagte er, stellte das Dichtwerk weg und wandte sich. Da sah er, dals der Beamte noch immer
aufrecht stand und mit einem Mischausdruck von Diensteifer und nachdenklichem MilStrauen seine Augen zwinkern
lieR.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe,« sagte Tonio Kréger. »Ich habe schon einen Uberblick gewonnen. Ich
bin Thnen sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur Tur hinaus; aber es war ein zweifelhafter Abgang, und er fihlte
deutlich, da8 der Beamte, voller Unruhe iiber diesen Besuch, noch minutenlang stehen und zwinkern wiirde.

Er spurte keine Neigung, noch weiter vorzudringen. Er war zu Hause gewesen. Droben, in den grofSen Zimmern
hinter der Saulenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es; denn der Treppenkopf war durch eine Glastir verschlossen,
die ehemals nicht dagewesen war, und irgend ein Namensschild war daran. Er ging fort, ging die Treppe hinunter, iiber
die hallende Diele, und verlie sein Elternhaus. In einem Winkel eines Restaurants nahm er in sich gekehrt eine
schwere und fette Mahlzeit ein und kehrte dann ins Hotel zurick.

»Ich bin fertig,« sagte er zu dem feinen Herrn in Schwarz. »Ich reise heute nachmittag.« Und er bestellte seine



Rechnung, sowie den Wagen, der ihn an den Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff nach Kopenhagen. Dann ging er auf
sein Zimmer und setzte sich an den Tisch, sal§ still und aufrecht, indem er die Wange in die Hand stiitzte und mit
blicklosen Augen auf die Tischplatte niedersah. Spater beglich er seine Rechnung und machte seine Sachen bereit. Zur
festgesetzten Zeit ward der Wagen gemeldet, und Tonio Kroger stieg reisefertig hinab.

Drunten, am Fulle der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in Schwarz.

»Um Vergebung!« sagte er und stieR mit den kleinen Fingern seine Manschetten in die Armel zuriick ... »Verzeihen
Sie, mein Herr, daf3 wir Sie noch eine Minute in Anspruch nehmen miissen. Herr Seehaase - der Besitzer des Hotels -
ersucht Sie um eine Unterredung von zwei Worten. Eine Formalitat ... Er befindet sich dort hinten ... Wollen Sie die
Glite haben, sich mit mir zu bemthen ... Es ist nur Herr Seehaase, der Besitzer des Hotels.«

Und er fihrte Tonio Kroger unter einladendem Gestenspiel in den Hintergrund des Vestibiils. Dort stand in der Tat
Herr Seehaase. Tonio Kroger kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit. Er war klein, fett und krummbeinig. Sein
geschorener Backenbart war weils geworden; aber noch immer trug er eine weit ausgeschnittene Frackjacke und dazu
ein griin gesticktes Sammetmiitzchen. Ubrigens war er nicht allein. Bei ihm, an einem kleinen, an der Wand befestigten
Pultbrett, stand, den Helm auf dem Kopf, ein Polizist, welcher seine behandschuhte Rechte auf einem bunt
beschriebenen Papier ruhen liefs, das vor ihm auf dem Pulte lag, und Tonio Kroger mit seinem ehrlichen
Soldatengesicht so entgegensah, als erwartete er, dals dieser bei seinem Anblick in den Boden versinken misse.

Tonio Kroger blickte von Einem zum Andern und verlegte sich aufs Warten.

»Sie kommen von Munchen?« fragte endlich der Polizist mit einer gutmutigen und schwerfalligen Stimme.

Tonio Kroger bejahte dies.

»Sie reisen nach Kopenhagen?«

»Ja, ich bin auf der Reise in ein danisches Seebad.«

»Seebad? - Ja, Sie miissen mal Thre Papiere vorweisen,« sagte der Polizist, indem er das letzte Wort mit besonderer
Genugtuung aussprach.

»Papiere ...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche hervor und blickte hinein; aber es befand sich aufSer
einigen Geldscheinen nichts darin als die Korrektur einer Novelle, die er an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. Er
verkehrte nicht gern mit Beamten und hatte sich noch niemals einen PafS ausstellen lassen ...

»Es tut mir leid, « sagte er, »aber ich fithre keine Papiere bei mir.«

»So0?« sagte der Polizist ... »Gar keine? - Wie ist IThr Name?«

Tonio Kroger antwortete ihm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und oOffnete plotzlich seine Nasenlocher, so weit er
konnte ...

»Vollkommen wahr,« antwortete Tonio Kroger.

»Was sind Sie denn?«

Tonio Kroger schluckte hinunter und nannte mit fester Stimme sein Gewerbe. - Herr
Seehaase hob den Kopf und sah neugierig in sein Gesicht empor.

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch zu sein mit einem |
Individium namens -« Er sagte »Individium« und buchstabierte dann aus dem
buntbeschriebenen Papier einen ganz verzwickten und romantischen Namen zusammen,
der aus den Lauten verschiedener Rassen abenteuerlich gemischt erschien und den Tonio
Kroger im nachsten Augenblick wieder vergessen hatte. »- Welcher,« fuhr er fort, »von
unbekannten Eltern und unbestimmter Zustandigkeit wegen verschiedener Betrigereien
und anderer Vergehen von der Miinchener Polizei verfolgt wird und sich wahrscheinlich
auf der Flucht nach Danemark befindet?«

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kroger und machte eine nervose Bewegung
mit den Schultern. - Dies rief einen gewissen Eindruck hervor.

»Wie? Ach so, na gewil!« sagte der Polizist. »Aber dall Sie auch gar nichts vorweisen
konnen!«

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel.

»Das Ganze ist eine Formalitat,« sagte er, »nichts weiter! Sie miissen bedenken, daf
der Beamte nur seine Schuldigkeit tut. Wenn Sie sich irgendwie legitimieren konnten ...
Ein Papier ...«

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, indem er sich zu erkennen gab, }|. . ) L
indem er Herrn Seehaase eroffnete, da er kein Hochstapler von unbestimmter .- = Bl S
Zustandigkeit sei, von Geburt kein Zigeuner im griinen Wagen, sondern der Sohn Konsul
Krogers, aus der Familie der Kroger? Nein, er hatte keine Lust dazu. Und waren diese Manner der burgerlichen
Ordnung nicht im Grunde ein wenig im Recht? Gewissermalien war er ganz einverstanden mit ihnen ... Er zuckte die
Achseln und blieb stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem Portefohch?«

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur,« antwortete Tonio Kroger.

»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.«

Und Tonio Kroger uberreichte ihm seine Arbeit. Der Polizist breitete sie auf der Pultplatte aus und begann darin zu
lesen. Auch Herr Seehaase trat naher herzu und beteiligte sich an der Lekture. Tonio Kroger blickte ihnen uber die
Schultern und beobachtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein guter Moment, eine Pointe und Wirkung, die er
vortrefflich herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden mit sich.

»Sehen Siel!« sagte er. »Da steht mein Name. Ich habe dies geschrieben, und nun wird es veroffentlicht, verstehen
Sie.«




»Nun, das genugt!« sagte Herr Seehaase mit Entschluf$, raffte die Blatter zusammen, faltete sie und gab sie ihm
zurick. »Das mul$ gentiigen, Petersen!« wiederholte er kurz, indem er verstohlen die Augen schlofs und abwinkend den
Kopf schiittelte. »Wir durfen den Herrn nicht langer aufhalten. Der Wagen wartet. Ich bitte sehr, die kleine Storung zu
entschuldigen, mein Herr. Der Beamte hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich sagte ihm sofort, dal§ er auf falscher
Fahrte sei ...«

So? dachte Tonio Kroger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch etwas ein von >Individium«< und >vorweisen<. Aber Herr
Seehaase fiihrte seinen Gast unter wiederholten Ausdricken des Bedauerns durch das Vestibul zuriuck, geleitete ihn
zwischen den beiden Lowen hindurch zum Wagen und schlof8 selbst unter Achtungsbezeugungen den Schlag hinter
ihm. Und dann rollte die lacherlich hohe und breite Droschke stolpernd, klirrend und larmend die steilen Gassen hinab
zum Hafen ...

Dies war Tonio Krogers seltsamer Aufenthalt in seiner Vaterstadt.



Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz stieg schon der Mond empor, als Tonio Krogers Schiff
die offene See gewann. Er stand am Bugspriet, in seinen Mantel gehillt vor dem Winde, der mehr und mehr erstarkte,
und blickte hinab in das dunkle Wandern und Treiben der starken, glatten Wellenleiber dort unten, die umeinander
schwankten, sich klatschend begegneten, in unerwarteten Richtungen auseinanderschossen und plotzlich schaumig
aufleuchteten ...

NACH DAENEMARK

Eine schaukelnde und still entziickte Stimmung erfiillte ihn. Er war ein wenig niedergeschlagen gewesen, dals man
ihn daheim als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, - obgleich er es gewissermalien in der Ordnung gefunden hatte.
Aber dann, nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuweilen mit seinem Vater, dem Verladen der Waren
zugesehen, mit denen man, unter Rufen, die ein Gemisch aus Danisch und Plattdeutsch waren, den tiefen Bauch des
Dampfers fullte, hatte gesehen, wie man auller den Ballen und Kisten auch einen Eisbaren und einen Konigstiger in
dick vergitterten Kafigen hinablief3, die wohl von Hamburg kamen und fir eine danische Menagerie bestimmt waren;
und dies hatte ihn zerstreut. Wahrend dann das Schiff zwischen den flachen Ufern den FlulS entlang glitt, hatte er
Polizist Petersens Verhor ganz und gar vergessen; und alles, was vorher gewesen war, seine sifSen, traurigen und
reuigen Traume der Nacht, der Spaziergang, den er gemacht, der Anblick des WalnulSbaumes, war wieder in seiner
Seele stark geworden. Und nun, da das Meer sich Offnete, sah er von fern den Strand, an dem er als Knabe die
sommerlichen Traume des Meeres hatte belauschen durfen, sah die Glut des Leuchtturms und die Lichter des
Kurhauses, darin er mit seinen Eltern gewohnt ... Die Ostsee! Er lehnte den Kopf gegen den starken Salzwind, der frei
und ohne Hindernis daherkam, die Ohren umhillte und einen gelinden Schwindel, eine gedampfte Betdaubung
hervorrief, in der die Erinnerung an alles Bdse, an Qual und Irrsal, an Wollen und Mithen trage und selig unterging.
Und in dem Sausen, Klatschen, Schaumen und Achzen rings um ihn her glaubte er das Rauschen und Knarren des alten
WalnulSbaumes, das Kreischen einer Gartenpforte zu horen ... Es dunkelte mehr und mehr.

»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch blofs die Sderne an,« sagte plotzlich mit schwerfallig singender Betonung eine
Stimme, die aus dem Innern einer Tonne zu kommen schien. Er kannte sie schon. Sie gehorte einem rotblonden und
schlicht gekleideten Mann mit geroteten Augenlidern und einem feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben gebadet.
Beim Abendessen in der Kajiite war er Tonio Krogers Nachbar gewesen und hatte mit zagen und bescheidenen
Bewegungen erstaunliche Mengen von Hummer-Omelette zu sich genommen. Nun lehnte er neben ihm an der Briistung
und blickte zum Himmel empor, indem er sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger erfalst hielt. Ohne Zweifel befand er



sich in einer jener aulSerordentlichen und festlich-beschaulichen Stimmungen, in denen die Schranken zwischen den
Menschen dahinsinken, in denen das Herz auch Fremden sich 6ffnet und der Mund Dinge spricht, vor denen er sich
sonst schamhaft verschlieSen wiirde ...

»Sehen Sie, Herr, doch bloR die Sderne an. Da sdehen sie und glitzern, es ist, weils Gott, der ganze Himmel voll. Und
nun bitt' ich Sie, wenn man hinaufsieht und bedenkt, daf8 viele davon doch hundertmal grofSer sein sollen als die Erde,
wie wird einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den Telegraphen erfunden und das Telephon und so viele
Errungenschaften der Neuzeit, ja, das haben wir. Aber wenn wir da hinaufsehen, so miissen wir doch erkennen und
versdehen, daR wir im Grunde Gewurm sind, elendes Gewurm und nichts weiter, - hab' ich recht oder unrecht, Herr?
Ja, wir sind Gewiirm!« antwortete er sich selbst und nickte demiitig und zerknirscht zum Firmament empor.

Au ... nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte Tonio Kroger. Und alsbald fiel ihm etwas ein, was er kiirzlich
gelesen hatte, der Aufsatz eines berithmten franzosischen Schriftstellers iiber kosmologische und psychologische
Weltanschauung; es war ein recht feines Geschwatz gewesen.

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf seine tief erlebte Bemerkung, und dann fuhren sie fort,
miteinander zu sprechen, indem sie, Uber die Brustung gelehnt, in den unruhig erhellten, bewegten Abend
hinausblickten. Es erwies sich, dall der Reisegefahrte ein junger Kaufmann aus Hamburg war, der seinen Urlaub zu
dieser Vergnugungsfahrt benutzte ...

»Sollst,« sagte er, »ein biRchen mit dem steamer nach Kopenhagen fahren, denk' ich, und da sdeh ich nun, und es ist
ja so weit ganz schon. Aber das mit den Hummer-Omeletten, das war nicht richtig, Herr, das sollen Sie sehn, denn die
Nacht wird sdiurmisch, das hat der Kapitan selbst gesagt, und mit so einem unbekommlichen Essen im Magen ist das
kein Sbhal ...«

Tonio Kroger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit einem heimlichen und freundschaftlichen Gefuhl.

»Ja,« sagte er, »man iSt iberhaupt zu schwer hier oben. Das macht faul und wehmiitig.«

»Wehmiitig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete ihn verdutzt ... »Sie sind wohl fremd hier, Herr?« fragte
er plotzlich ...

»Ach ja, ich komme weit her!« antwortete Tonio Kroger mit einer vagen und abwehrenden Armbewegung.

»Aber Sie haben recht,« sagte der junge Mann; »Sie haben, weill Gott, recht in dem, was Sie von wehmitig sagen!
Ich bin fast immer wehmiitig, aber besonders an solchen Abenden wie heute, wenn die Sderne am Himmel sdehn.« Und
er stutzte wieder sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger.

Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kroger, tief ehrlich empfundene Kaufmannsverse ...

Der Abend rickte vor, und der Wind war nun so heftig geworden, dals er das Sprechen behinderte. So beschlossen
sie, ein wenig zu schlafen, und wiinschten einander gute Nacht.

Tonio Kroger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen Bettstatt aus, aber er fand keine Ruhe. Der strenge Wind
und sein herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und sein Herz war unruhig wie in angstlicher Erwartung von etwas
StuBem. Auch verursachte die Erschiitterung, welche entstand, wenn das Schiff einen steilen Wogenberg hinabglitt und
die Schraube wie im Krampf aullerhalb des Wassers arbeitete, ihm arge Ubelkeit. Er kleidete sich wieder vollends an
und stieg ins Freie hinauf.

Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. Nicht runde und gleichmafRige Wellen kamen in Ordnung daher,
sondern weithin, in bleichem und flackerndem Licht, war die See zerrissen, zerpeitscht, zerwiihlt, leckte und sprang in
spitzen, flammenartigen Riesenzungen empor, warf neben schaumerfiillten Kliften zackige und unwahrscheinliche
Gebilde auf und schien mit der Kraft ungeheurer Arme in tollem Spiel den Gischt in alle Liifte zu schleudern. Das Schiff
hatte schwere Fahrt; stampfend, schlenkernd und achzend arbeitete es sich durch den Tumult, und manchmal horte
man den Eisbaren und den Tiger, die unter dem Seegang litten, in seinem Innern brillen. Ein Mann im
Wachstuchmantel, die Kapuze iiberm Kopf und eine Laterne um den Leib geschnallt, ging breitbeinig und mihsam
balancierend auf dem Verdecke hin und her. Aber dort hinten stand, tief iiber Bord gebeugt, der junge Mann aus
Hamburg und lie8 es sich schlecht ergehen. »Gott,« sagte er mit hohler und wankender Stimme, als er Tonio Kroger
gewahrte, »sehen Sie doch blof8 den Aufruhr der Elemente, Herr!« Aber dann wurde er unterbrochen und wandte sich
eilig ab.

Tonio Kréger hielt sich an irgend einem gestrafften Tau und blickte hinaus in all den unbéndigen Ubermut. In ihm
schwang sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei es machtig genug, um Sturm und Flut zu iibertonen. Ein Sang an
das Meer, begeistert von Liebe, tonte in ihm. Du meiner Jugend wilder Freund, so sind wir einmal noch vereint ... Aber
dann war das Gedicht zu Ende. Es ward nicht fertig, nicht rund geformt und nicht in Gelassenheit zu etwas Ganzem
geschmiedet. Sein Herz lebte ...

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am Kajitenhauschen aus und blickte zum Himmel hinauf, an
dem die Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein wenig. Und wenn der kalte Schaum in sein Gesicht spritzte, so
war es ihm im Halbschlaf wie eine Liebkosung.

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein, kamen in Sicht und nadherten sich; das war Moen, die Insel.
Und wieder trat Schlummer dazwischen, unterbrochen von salzigen Sprithschauern, die scharf ins Gesicht bissen und
die Zuge erstarren liefSen ... Als er vollig wach wurde, war es schon Tag, ein hellgrauer, frischer Tag, und die grune See
ging ruhiger. Beim Fruhstuck sah er den jungen Kaufmann wieder, der heftig errotete, wahrscheinlich vor Scham, im
Dunkeln so poetische und blamable Dinge geauliert zu haben, mit allen funf Fingern seinen kleinen rotlichen
Schnurrbart emporstrich und ihm einen soldatisch scharfen Morgengruf$ zurief, um ihn dann angstlich zu meiden.

Und Tonio Kroger landete in Danemark. Er hielt Ankunft in Kopenhagen, gab Trinkgeld an jeden, der sich die Miene
gab, als hatte er Anspruch darauf, durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus drei Tage lang die Stadt, indem er sein
Reisebuchlein aufgeschlagen vor sich her trug, und benahm sich ganz wie ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse
zu bereichern wiinscht. Er betrachtete des Konigs Neumarkt und das »Pferd« in seiner Mitte, blickte achtungsvoll an
den Saulen der Frauenkirche empor, stand lange vor Thorwaldsens edlen und lieblichen Bildwerken, stieg auf den
Runden Turm, besichtigte Schlosser und verbrachte zwei bunte Abende im Tivoli. Aber es war nicht so recht eigentlich
all dies, was er sah.

An den Hausern, die oft ganz das Aussehen der alten Hauser seiner Vaterstadt mit geschwungenen, durchbrochenen
Giebeln hatten, sah er Namen, die ihm aus alten Tagen bekannt waren, die ihm etwas Zartes und Kostliches zu
bezeichnen schienen, und bei alldem etwas wie Vorwurf, Klage und Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlossen. Und



allerwegen, indes er in verlangsamten, nachdenklichen Ziigen die feuchte Seeluft atmete, sah er Augen, die so blau,
Haare, die so blond, Gesichter, die von eben der Art waren, wie er sie in den seltsam wehen und reuigen Traumen der
Nacht geschaut, die er in seiner Vaterstadt verbracht hatte. Es konnte geschehen, dal§ auf offener Stralse ein Blick, ein
klingendes Wort, ein Auflachen ihn ins Innerste traf ...

Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine Unruhe, siif§ und toricht, Erinnerung halb und halb Erwartung,
bewegte ihn, zusammen mit dem Verlangen, irgendwo still am Strande liegen zu diirfen und nicht den angelegentlich
sich umtuenden Touristen spielen zu miissen. So schiffte er sich aufs neue ein und fuhr an einem tritben Tage (die See
ging schwarz) nordwarts die Kiiste von Seeland entlang gen Helsingor. Von dort setzte er seine Reise unverziiglich zu
Wagen auf dem Chausseewege fort, noch drei Viertelstunden lang, immer ein wenig oberhalb des Meeres, bis er an
seinem letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem kleinen weilRen Badehotel mit griitnen Fensterladen, das inmitten einer
Siedelung niedriger Hauschen stand und mit seinem holzgedeckten Turm auf den Sund und die schwedische Kiiste
hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen Zimmer, das man ihm bereit gehalten, fiillte Bord und
Spind mit dem, was er mit sich fithrte, und schickte sich an, hier eine Weile zu leben.



Schon rickte der September vor: es waren nicht mehr viele Gaste in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten in dem grofSen,
balkengedeckten EfSsaal zu ebener Erde, dessen hohe Fenster auf die Glasveranda und die See hinausfiihrten, fithrte
die Wirtin den Vorsitz, ein bejahrtes Madchen mit weilem Haar, farblosen Augen, zartrosigen Wangen und einer
haltlosen Zwitscherstimme, das immer seine roten Hande auf dem Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu gruppieren
trachtete. Ein kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem Schifferbart und dunkelblaulichem Gesicht war da, ein
Fischhandler aus der Hauptstadt, der des Deutschen machtig war. Er schien ganzlich verstopft und zum Schlagfluf§
geneigt, denn er atmete kurz und stofSweise und hob von Zeit zu Zeit den beringten Zeigefinger zu einem seiner
Nasenlocher empor, um es zuzudricken und dem anderen durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen.
Nichtsdestoweniger sprach er bestandig der Aquavitflasche zu, die sowohl beim Frihstiick als beim Mittag- und
Abendessen vor ihm stand. Dann waren nur noch drei groe amerikanische Jinglinge mit ihrem Gouverneur oder
Hauslehrer zugegen, der schweigend an seiner Brille riickte und tagiber mit ihnen Fullball spielte. Sie trugen ihr
rotgelbes Haar in der Mitte gescheitelt und hatten lange, unbewegte Gesichter. »Please give me the wurst-things
there!« sagte der eine. » That's not wurst, that's schinken!« sagte ein anderer, und dies war alles, was sowohl sie als der
Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn sonst saflSen sie still und tranken heifSes Wasser.

Tonio Kroger hatte sich keine andere Art von Tischgesellschaft gewunscht. Er genolS seinen Frieden, horchte auf die
danischen Kehllaute, die hellen und truben Vokale, in denen der Fischhandler und die Wirtin zuweilen konversierten,
wechselte hie und da mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung uber den Barometerstand und erhob sich dann, um
durch die Veranda wieder an den Strand hinunterzugehen, wo er schon lange Morgenstunden verbracht hatte.

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die See ruhte trage und glatt, in blauen, flaschengrunen und rotlichen
Streifen, von silbrig glitzernden Lichtreflexen tiberspielt, der Tang dorrte zu Heu in der Sonne, und die Quallen lagen
da und verdunsteten. Es roch ein wenig faulig und ein wenig auch nach dem Teer des Fischerbootes, an welches Tonio
Kroger, im Sande sitzend, den Rucken lehnte, - so gewandt, dals er den offenen Horizont und nicht die schwedische
Kiste vor Augen hatte; aber des Meeres leiser Atem strich rein und frisch uiber alles hin.

Und graue, sturmische Tage kamen. Die Wellen beugten die Kopfe wie Stiere, die die Horner zum StofSe einlegen,
und rannten wutend gegen den Strand, der hoch hinauf iiberspielt und mit naliglanzendem Seegras, Muscheln und
angeschwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen den langgestreckten Wellenhiigeln dehnten sich unter dem
verhangten Himmel blafgrun-schaumig die Taler; aber dort, wo hinter den Wolken die Sonne stand, lag auf den
Wassern ein weilSlicher Sammetglanz.

Tonio Kroger stand in Wind und Brausen eingehtllt, versunken in dies ewige, schwere, betaubende Getose, das er so
sehr liebte. Wandte er sich und ging fort, so schien es plotzlich ganz ruhig und warm um ihn her. Aber im Rucken
wulste er sich das Meer; es rief, lockte und griifste. Und er lachelte.

Er ging landeinwarts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit, und bald nahm Buchenwald ihn auf, der sich higelig
weit in die Gegend erstreckte. Er setzte sich ins Moos, an einen Baum gelehnt, so, dafS er zwischen den Stammen einen
Streifen des Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der Wind das Gerausch der Brandung zu ihm, das klang, wie
wenn in der Ferne Bretter aufeinander fallen. Krahengeschrei iiber den Wipfeln, heiser, 6de und verloren ... Er hielt ein
Buch auf den Knien, aber er las nicht eine Zeile darin. Er genol$ ein tiefes Vergessen, ein erlostes Schweben iiber Raum
und Zeit, und nur zuweilen war es, als wirde sein Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen, stechenden Gefiihl
von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen und Herkunft zu fragen er zu trage und versunken war.

So verging mancher Tag; er hatte nicht zu sagen vermocht, wie viele, und trug kein Verlangen danach, es zu wissen.
Dann aber kam einer, an welchem etwas geschah; es geschah, wahrend die Sonne am Himmel stand und Menschen
zugegen waren, und Tonio Kroger war nicht einmal so aulSserordentlich erstaunt dariber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und entziickend. Tonio Kroger erwachte sehr frih und ganz
plotzlich, fuhr mit einem feinen und unbestimmten Erschrecken aus dem Schlafe empor und glaubte, in ein Wunder,
einen feenhaften Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer, mit Glastiir und Balkon nach dem Sunde hinaus
gelegen und durch einen diinnen, weillen Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum geteilt, war zartfarbig tapeziert und
mit leichten, hellen Mobeln versehen, so dafd es stets einen lichten und freundlichen Anblick bot. Nun aber sahen seine
schlaftrunkenen Augen es in einer unirdischen Verklarung und Illumination vor sich liegen, iiber und tber getaucht in
einen unsaglich holden und duftigen Rosenschein, der Wande und Mobel vergoldete und den Gazevorhang in ein
mildes, rotes Glithen versetzte ... Tonio Kroger begriff lange nicht, was sich ereignete. Als er aber vor der Glastiir stand
und hinausblickte, sah er, dals es die Sonne war, die aufging.

Mehrere Tage lang war es trib und regnicht gewesen; jetzt aber spannte sich der Himmel wie aus straffer,
blaBblauer Seide schimmernd Kklar iber See und Land, und durchquert und umgeben von rot und golden
durchleuchteten Wolken, erhob sich feierlich die Sonnenscheibe iiber das flimmernd gekrauste Meer, das unter ihr zu
erschauern und zu erglihen schien ... So hub der Tag an, und verwirrt und glicklich warf Tonio Kroger sich in die



Kleider, fruhstiickte vor allen anderen drunten in der Veranda, schwamm hierauf von dem kleinen holzernen
Badehauschen aus eine Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen stundenlangen Gang am Strande hin. Als er
zurlickkehrte, hielten mehrere omnibusartige Wagen vorm Hotel, und vom EfRsaal aus gewahrte er, dal sowohl in dem
anstofSenden Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als auch in der Veranda und auf der Terrasse, die davor
lag, Menschen in grofer Anzahl, kleinbirgerlich gekleidete Herrschaften, an runden Tischen salRen und unter
angeregten Gesprachen Bier mit Butterbrot genossen. Es waren ganze Familien, altere und junge Leute, ja sogar ein
paar Kinder.

Beim zweiten Friihstiick (der Tisch trug schwer an kalter Kiiche, Gerauchertem, Gesalzenem und Gebackenem)
erkundigte sich Tonio Kroger, was vor sich gehe.

»Gaste!« sagte der Fischhandler. »Ausfliigler und Ballgaste aus Helsingor! Ja, Gott soll uns bewahren, wir werden
nicht schlafen koénnen, diese Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und Musik, und man mul fiirchten, dafl das lange
dauert. Es ist eine Familienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion, kurzum, eine Subskription oder dergleichen,
und sie geniefSen den schonen Tag. Sie sind zu Boot und zu Wagen gekommen und jetzt fruhstucken sie. Spater fahren
sie noch weiter iber Land, aber abends kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung hier im Saale. Ja, verdammt
und verflucht, wir werden kein Auge zutun ...«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, sagte Tonio Kroger.

Hierauf wurde langere Zeit nichts mehr gesprochen. Die Wirtin ordnete ihre roten Finger, der Fischhandler blies
durch das rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft zu verschaffen, und die Amerikaner tranken heifSles Wasser und
machten lange Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm gingen durch den Saal. -

Tonio Kroger lehnte, in einer wohligen Ermudung nach dem Bade und seinem hurtigen Gang, im Stuhl und al§
geraucherten Lachs auf Rostbrot; - er safs der Veranda und dem Meere zugewandt. Und plotzlich offnete sich die Tur,
und Hand in Hand kamen die beiden herein, - schlendernd und ohne Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet,
wie sie in der Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein pflegte. Das leichte, gebliimte Kleid reichte ihr nur bis zu den
Knocheln, und um die Schultern trug sie einen breiten, weilen Tillbesatz mit spitzem Ausschnitt, der ihren weichen,
geschmeidigen Hals freiliels. Der Hut hing ihr an seinen zusammengekniipften Bandern iber dem einen Arm. Sie war
vielleicht ein klein wenig erwachsener als sonst, und trug ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf gelegt; aber Hans
Hansen war ganz wie immer. Er hatte seine Seemanns-Uberjacke mit den goldenen Knépfen an, iiber welcher auf
Schultern und Ricken der breite, blaue Kragen lag; die Matrosenmitze mit den kurzen Bandern hielt er in der
hinabhangenden Hand und schlenkerte sie sorglos hin und her. Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen
abgewandyt, vielleicht ein wenig geniert durch die speisenden Leute, die auf sie schauten. Allein Hans Hansen wandte
nun gerade und aller Welt zum Trotz den Kopf nach der Frihstickstafel und musterte mit seinen stahlblauen Augen
Einen nach dem Anderen herausfordernd und gewissermalien verachtlich; er lielS sogar Ingeborgs Hand fahren und
schwenkte seine Miitze noch heftiger hin und her, um zu zeigen, was fiir ein Mann er sei. So gingen die beiden, mit dem
still blauenden Meere als Hintergrund, vor Tonio Krogers Augen voruber, durchmafen den Saal seiner Lange nach und
verschwanden durch die entgegengesetzte Tur im Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwolf Uhr vormittags, und noch wahrend die Kurgaste beim Friihstiick safSen, brach
nebenan und in der Veranda die Gesellschaft auf und verliel3, ohne dafs noch jemand den Ef$saal betreten hatte, durch
den Seitenzugang, der vorhanden war, das Hotel. Man horte, wie draulsen unter Scherzen und Gelachter die Wagen
bestiegen wurden, wie ein Gefahrt nach dem anderen auf der Landstrafle sich knirschend in Bewegung setzte und
davonrollte ...

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kroger ...

»Das tun sie!« sagte der Fischhandler. »Und Gott sei's geklagt. Sie haben Musik bestellt, missen Sie wissen, und ich
schlafe hier iberm Saale.«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung, « wiederholte Tonio Kroger. Dann stand er auf und ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen verbracht hatte, am Strande, im Walde, hielt ein Buch auf den Knien und
blinzelte in die Sonne. Er bewegte nur einen Gedanken: diesen, dal sie wiederkehren und im Saale Tanzbelustigung
abhalten wiirden, wie es der Fischhandler versprochen hatte; und er tat nichts, als sich hierauf freuen, mit einer so
angstlichen und siflen Freude, wie er sie lange, tote Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal, durch irgend
eine Verkniipfung von Vorstellungen, erinnerte er sich flichtig eines fernen Bekannten, Adalberts, des Novellisten, der
wulste, was er wollte, und sich ins Kaffeehaus begeben hatte, um der Frihlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die
Achseln tuber ihn ...

Es wurde friher als gewohnlich zu Mittag gegessen, und das Abendbrot nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im
Klavierzimmer, weil im Saale schon Vorbereitungen zum Balle getroffen wurden: auf so festliche Art war alles in
Unordnung gebracht. Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kroger in seinem Zimmer sal5, ward es wieder lebendig
auf der Landstrafse und im Hause. Die Ausflugler kehrten zuruck; ja, aus der Richtung von Helsingor trafen zu Rad und
zu Wagen noch neue Gaste ein, und bereits horte man drunten im Hause eine Geige stimmen und eine Klarinette
naselnde Ubungslaufe vollfithren ... Alles versprach, daf3 es ein glinzendes Ballfest geben werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein: gedampft und taktfest scholl es herauf: man erdoffnete den
Tanz mit einer Polonaise. Tonio Kroger sall noch eine Weile still und lauschte. Als er aber vernahm, wie das
Marschtempo in Walzertakt uberging, machte er sich auf und schlich gerauschlos aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man uber eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang des Hotels und
von dort, ohne ein Zimmer zu berithren, in die Glasveranda gelangen. Diesen Weg nahm er, leise und verstohlen, als
befinde er sich auf verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam durch das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von dieser
dummen und selig wiegenden Musik, deren Klange schon klar und ungedampft zu ihm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastir zum Saale, wo die beiden grofSen, mit blanken Reflektoren
versehenen Petroleumlampen hell erstrahlten, stand geodffnet. Dorthin schlich er sich auf leisen Sohlen, und der
diebische Genuf3, hier im Dunkeln stehen und ungesehen Die belauschen zu durfen, die im Lichte tanzten, verursachte
ein Prickeln in seiner Haut. Hastig und begierig sandte er seine Blicke nach den beiden aus, die er suchte ...

Die Frohlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet, obgleich es kaum seit einer halben Stunde ertéffnet war;
aber man war ja bereits warm und angeregt hierhergekommen, nachdem man den ganzen Tag miteinander verbracht,



sorglos, gemeinsam und glicklich. Im Klavierzimmer, das Tonio Kroger uberblicken konnte, wenn er sich ein wenig
weiter vorwagte, hatten sich mehrere altere Herren rauchend und trinkend beim Kartenspiel vereinigt; aber andere
sallen bei ihren Gattinnen im Vordergrunde auf den Plischstithlen und an den Wanden des Saales und sahen dem
Tanze zu. Sie hielten die Hande auf die gespreizten Knie gestiitzt und bliesen mit einem wohlhabenden Ausdruck die
Wangen auf, indes die Miitter, Kapotthiitchen auf den Scheiteln, die Hande unter der Brust zusammenlegten und mit
seitwarts geneigten Kopfen in das Getimmel der jungen Leute schauten. Ein Podium war an der einen Langswand des
Saales errichtet worden, und dort taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar eine Trompete war da, welche mit einer
gewissen zogernden Behutsamkeit blies, als fiirchtete sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die sich dennoch bestandig
brach und uberschlug ... Wogend und kreisend bewegten sich die Paare umeinander, indes andere Arm in Arm den Saal
umwandelten. Man war nicht ballmalig gekleidet, sondern nur wie an einem Sommersonntag, den man im Freien
verbringt: die Kavaliere in kleinstadtisch geschnittenen Anziigen, denen man ansah, dall sie die ganze Woche geschont
wurden, und die jungen Madchen in lichten und leichten Kleidern mit FeldblumenstraufSchen an den Miedern. Auch ein
paar Kinder waren im Saale und tanzten untereinander auf ihre Art, sogar wenn die Musik pausierte. Ein langbeiniger
Mensch in schwalbenschwanzformigem RoOckchen, ein Provinzlowe mit Augenglas und gebranntem Haupthaar,
Postadjunkt oder dergleichen und wie die fleischgewordene komische Figur aus einem danischen Roman, schien
Festordner und Kommandeur des Balles zu sein. Eilfertig, transpirierend und mit ganzer Seele bei der Sache, war er
uberall zugleich, schwanzelte ibergeschaftig durch den Saal, indem er kunstvoll mit den Zehenspitzen zuerst auftrat
und die Fule, die in glatten und spitzen Militarstiefeletten steckten, auf eine verzwickte Art kreuzweis iibereinander
setzte, schwang die Arme in der Luft, traf Anordnungen, rief nach Musik, klatschte in die Hande, und bei all dem flogen
die Bander der grofsen, bunten Schleife, die als Zeichen seiner Wiirde auf seiner Schulter befestigt war und nach der er
manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd hinter ihm drein.

Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht an Tonio Kroger voribergezogen waren, er sah sie wieder und
erschrak vor Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte. Hier stand Hans Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht an der
Tur; breitbeinig und ein wenig vorgebeugt, verzehrte er bedachtig ein grofSes Stuck Sandtorte, wobei er die hohle Hand
unters Kinn hielt, um die Krimel aufzufangen. Und dort an der Wand safS Ingeborg Holm, die blonde Inge, und eben
schwanzelte der Adjunkt auf sie zu, um sie durch eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze aufzufordern, wobei er die
eine Hand auf den Rucken legte und die andere grazios in den Busen schob; aber sie schiittelte den Kopf und deutete
an, dafS sie zu atemlos sei und ein wenig ruhen misse, worauf der Adjunkt sich neben sie setzte.

Tonio Kroger sah sie an, die beiden, um die er vor Zeiten Liebe gelitten hatte, - Hans und Ingeborg. Sie waren es
nicht so sehr vermoge einzelner Merkmale und der Ahnlichkeit der Kleidung, als kraft der Gleichheit der Rasse und des
Typus, dieser lichten, stahlblauaugigen und blondhaarigen Art, die eine Vorstellung von Reinheit, Ungetriubtheit,
Heiterkeit und einer zugleich stolzen und schlichten, unberihrbaren Sprodigkeit hervorrief ... Er sah sie an, sah, wie
Hans Hansen so keck und wohlgestaltet wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal in den Hiiften, in seinem
Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg auf eine gewisse libermiitige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine
gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht besonders feine Klein-Madchenhand, zum
Hinterkopfe fithrte, wobei der leichte Armel von ihrem Ellenbogen zuriickglitt, - und plétzlich erschiitterte das
Heimweh seine Brust mit einem solchen Schmerz, dal er unwillkiurlich weiter ins Dunkel zurickwich, damit niemand
das Zucken seines Gesichtes sahe.

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht dich, Hans, noch dich, blonde Inge! Ihr wart es ja, fir die
ich arbeitete, und wenn ich Applaus vernahm, blickte ich heimlich um mich, ob ihr daran teilhattet ... Hast du nun den
Don Carlos gelesen, Hans Hansen, wie du es mir an eurer Gartenpforte versprachst? Tu's nicht! ich verlange es nicht
mehr von dir. Was geht dich der Konig an, der weint, weil er einsam ist? Du sollst deine hellen Augen nicht trib und
traumblode machen vom Starren in Verse und Melancholie ... Zu sein wie du! Noch einmal anfangen, aufwachsen gleich
dir, rechtschaffen, frohlich und schlicht, regelrecht, ordnungsgemals und im Einverstandnis mit Gott und der Welt,
geliebt werden von den Harmlosen und Gliicklichen, dich zum Weibe nehmen, Ingeborg Holm, und einen Sohn haben
wie du, Hans Hansen, - frei vom Fluch der Erkenntnis und der schopferischen Qual leben, lieben und loben in seliger
GewoOhnlichkeit!... Noch einmal anfangen? Aber es hiilfe nichts. Es wiirde wieder so werden, - alles wiirde wieder so
kommen, wie es gekommen ist. Denn Etliche gehen mit Notwendigkeit in die Irre, weil es einen rechten Weg fir sie
iberhaupt nicht gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen wurden gereicht. Der Adjunkt eilte personlich mit einem
Teebrett voll Heringssalat umher und bediente die Damen: aber vor Ingeborg Holm liels er sich sogar auf ein Knie
nieder, als er ihr das Schalchen reichte, und sie errdtete vor Freude dartuber.

Man begann jetzt dennoch im Saale auf den Zuschauer unter der Glastiir aufmerksam zu werden, und aus hiibschen,
erhitzten Gesichtern trafen ihn fremde und forschende Blicke; aber er behauptete trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg
und Hans streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit jener vollkommenen Gleichgultigkeit, die fast das
Ansehen der Verachtung hat. Plotzlich jedoch ward er sich bewufst, dafs von irgendwoher ein Blick zu ihm drang und
auf ihm ruhte ... Er wandte den Kopf, und sofort trafen seine Augen mit denen zusammen, deren Beruhrung er
empfunden hatte. Ein Madchen stand nicht weit von ihm, mit blassem, schmalem und feinem Gesicht, das er schon
friher bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht sonderlich um sie bemiuht, und er
hatte sie einsam mit herb geschlossenen Lippen an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie allein. Sie war hell und
duftig gekleidet, wie die anderen, aber unter dem durchsichtigen Stoff ihres Kleides schimmerten ihre blofSen Schultern
spitz und durftig, und der magere Hals stak so tief zwischen diesen armseligen Schultern, daf§ das stille Madchen fast
ein wenig verwachsen erschien. IThre Hande, mit dinnen Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie so vor der flachen Brust,
dall die Fingerspitzen sich sacht berihrten. Gesenkten Kopfes blickte sie Tonio Kroger von unten herauf mit schwarzen,
schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab ...

Hier, ganz nahe bei ihm, sallen Hans und Ingeborg. Er hatte sich zu ihr gesetzt, die vielleicht seine Schwester war,
und umgeben von anderen rotwangigen Menschenkindern aflen und tranken sie, schwatzten und vergniigten sich,
riefen sich mit klingenden Stimmen Neckereien zu und lachten hell in die Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein wenig
nahern? Nicht an ihn oder sie ein Scherzwort richten, das ihm einfiel und das sie ihm wenigstens mit einem Lacheln
beantworten mufSsten? Es wiirde ihn begliicken, er sehnte sich danach; er wirde dann zufriedener in sein Zimmer
zurickkehren, mit dem Bewulstsein, eine kleine Gemeinschaft mit den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus,



was er sagen konnte; aber er fand nicht den Mut, es zu sagen. Auch war es ja wie immer: sie wiirden ihn nicht
verstehen, wiirden befremdet auf das horchen, was er zu sagen vermoéchte. Denn ihre Sprache war nicht seine Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der Adjunkt entfaltete eine umfassende Tatigkeit. Er eilte umher
und forderte alle Welt zum Engagieren auf, raumte mit Hilfe des Kellners Stiithle und Glaser aus dem Wege, erteilte den
Musikern Befehle und schob einzelne Tappische, die nicht wulRten wohin, an den Schultern vor sich her. Was hatte man
vor? Je vier und vier Paare bildeten Karrees ... Eine schreckliche Erinnerung machte Tonio Kroger erroten. Man tanzte
Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter Verbeugungen durcheinander. Der Adjunkt kommandierte; er
kommandierte, bei Gott, auf Franzosisch und brachte die Nasallaute auf unvergleichlich distingierte Art hervor.
Ingeborg Holm tanzte dicht vor Tonio Kroger, in dem Karree, das sich unmittelbar an der Glastir befand. Sie bewegte
sich vor ihm hin und her, vorwarts und ruckwarts, schreitend und drehend; ein Duft, der von ihrem Haar oder dem
zarten Stoff ihres Kleides ausging, bertihrte ihn manchmal, und er schlof§ die Augen in einem Gefiihl, das ihm von je so
wohl bekannt gewesen, dessen Arom und herben Reiz er in all diesen letzten Tagen leise verspurt hatte und das ihn nun
wieder ganz mit seiner sufSen Drangsal erfullte. Was war es doch? Sehnsucht, Zartlichkeit? Neid? Selbstverachtung?...
Moulinet des dames! Lachtest du, blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich moulinet tanzte und mich so jammerlich
blamierte? Und wurdest du auch heute noch lachen, nun da ich doch so etwas wie ein beruhmter Mann geworden bin?
Ja, das wurdest du und wurdest dreimal recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die neun Symphonien, die Welt
als Wille und Vorstellung und das Jungste Gericht vollbracht hatte, - du wiirdest ewig recht haben zu lachen ... Er sah
sie an, und eine Verszeile fiel ihm ein, deren er sich lange nicht erinnert hatte und die ihm doch so vertraut und
verwandt war: »Ich mochte schlafen, aber du mulfst tanzen.« Er kannte sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-
ungeschickte Schwerfalligkeit der Empfindung, die daraus sprach. Schlafen ... Sich danach sehnen, einfach und vollig
dem Geflhle leben zu durfen, das ohne die Verpflichtung, zur Tat und zum Tanz zu werden, sif$ und trage in sich selber
ruht, - und dennoch tanzen, behend und geistesgegenwartig den schweren, schweren und gefahrlichen Messertanz der
Kunst vollfithren zu miissen, ohne je ganz des demitigenden Widersinnes zu vergessen, der darin lag, tanzen zu
missen, indes man liebte ...

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene Bewegung. Die Karrees hatten sich aufgelost, und
springend und gleitend stob alles umher: man beschlof§ die Quadrille mit einem Galopp. Die Paare flogen zum rasenden
Eiltakt der Musik an Tonio Kroger voruber, schassierend, hastend, einander uberholend, mit kurzem, atemlosem
Gelachter. Eines kam daher, mitgerissen von der allgemeinen Jagd, kreisend und vorwarts sausend. Das Madchen hatte
ein blasses feines Gesicht und magere, zu hohe Schultern. Und plotzlich, dicht vor ihm, entstand ein Stolpern, Rutschen
und Sturzen ... Das blasse Madchen fiel hin. Sie fiel so hart und heftig, dalS es fast gefahrlich aussah, und mit ihr der
Kavalier. Dieser mufSte sich so groblich weh getan haben, dall er seiner Tanzerin ganz vergals, denn, nur halbwegs
aufgerichtet, begann er unter Grimassen seine Knie mit den Handen zu reiben; und das Madchen, scheinbar ganz
betaubt vom Falle, lag noch immer am Boden. Da trat Tonio Kroger vor, falSte sie sacht an den Armen und hob sie auf.
Abgehetzt, verwirrt und unglicklich sah sie zu ihm empor, und plotzlich farbte ihr zartes Gesicht sich mit einer matten
Rote.

» Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten herauf mit dunklen, schwimmenden Augen an.

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fraulein,« sagte er sanft. Dann blickte er sich noch einmal nach ihnen um, nach
Hans und Ingeborg, und ging fort, verlies die Veranda und den Ball und ging in sein Zimmer hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teil gehabt, und miide von Eifersucht. Wie frither, ganz wie friher
war es gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an dunkler Stelle gestanden, in Schmerzen um euch, ihr Blonden,
Lebendigen, Glicklichen, und war dann einsam hinweggegangen. Jemand miufSte nun kommen! Ingeborg miifSste nun
kommen, mufRte bemerken, dal8 er fort war, miiSte ihm heimlich folgen, ihm die Hand auf die Schulter legen und sagen:
Komm herein zu uns! Sei froh! Ich liebe dich!... Aber sie kam keineswegs. Dergleichen geschah nicht. Ja, wie damals
war es, und er war gliicklich wie damals. Denn sein Herz lebte. Was aber war gewesen wahrend all der Zeit, in der er
das geworden, was er nun war? - Erstarrung; Ode; Eis; und Geist! Und Kunst!...

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, 16schte das Licht. Er fliisterte zwei Namen in das Kissen hinein, diese paar
keuschen, nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und urspringliche Liebes-, Leides- und Glicksart, das Leben,
das simple und innige Gefiihl, die Heimat bezeichneten. Er blickte zuriick auf die Jahre seit damals bis auf diesen Tag.
Er gedachte der wiisten Abenteuer der Sinne, der Nerven und des Gedankens, die er durchlebt, sah sich zerfressen von
Ironie und Geist, verodet und gelahmt von Erkenntnis, halb aufgerieben von den Fiebern und Frosten des Schaffens,
haltlos und unter Gewissensnoten zwischen krassen Extremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin- und hergeworfen,
raffiniert, verarmt, erschopft von kalten und kiinstlich erlesenen Exaltationen, verirrt, verwiistet, zermartert, krank -
und schluchzte vor Reue und Heimweh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten tonte gedampft und wiegend des Lebens sufSer, trivialer Dreitakt zu
ihm herauf.



9.

Tonio Kroger sals im Norden und schrieb an Lisaweta Iwanowna, seine Freundin, wie er es ihr versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald zurickkehren werde, schrieb er. Hier ist nun also so etwas
wie ein Brief, aber er wird Sie wohl enttauschen, denn ich denke, ihn ein wenig allgemein zu halten. Nicht, dafS ich so
gar nichts zu erzahlen, auf meine Weise nicht dies und das erlebt hatte. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man
mich sogar verhaften ... aber davon sollen Sie mindlich horen. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen ich es vorziehe,
auf gute Art etwas allgemeines zu sagen, anstatt Geschichten zu erzahlen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, dalS Sie mich einmal einen Birger, einen verirrten Biirger nannten? Sie nannten
mich so in einer Stunde, da ich Thnen, verfihrt durch andere Gestandnisse, die ich mir vorher hatte entschliipfen
lassen, meine Liebe zu dem gestand, was ich das Leben nenne; und ich frage mich, ob Sie wohl wulsten, wie sehr Sie
damit die Wahrheit trafen, wie sehr mein Birgertum und meine Liebe zum »Leben« eins und dasselbe sind. Diese Reise
hat mir Veranlassung gegeben, dariiber nachzudenken ...

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament: betrachtsam, grindlich, korrekt aus Puritanismus und zur
Wehmut geneigt; meine Mutter von unbestimmt exotischem Blut, schon, sinnlich, naiv, zugleich fahrlassig und
leidenschaftlich und von einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung, die
aullerordentliche Moglichkeiten - und aulRerordentliche Gefahren in sich schlofs. Was herauskam, war dies: ein Blrger,
der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Kinstler mit schlechtem
Gewissen. Denn mein blirgerliches Gewissen ist es ja, was mich in allem Kinstlertum, aller AulSerordentlichkeit und
allem Genie etwas tief Zweideutiges, tief Anriichiges, tief Zweifelhaftes erblicken laRt, was mich mit dieser verliebten
Schwache fiir das Simple, Treuherzige und Angenehm-Normale, das Ungeniale und Anstandige erfillt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es infolge dessen ein wenig schwer. Thr Kinstler
nennt mich einen Biirger, und die Biirger sind versucht, mich zu verhaften ... ich weils nicht, was von beidem mich
bitterer krankt. Die Burger sind dumm: ihr Anbeter der Schonheit aber, die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht
heilst, solltet bedenken, dall es ein Kinstlertum gibt, so tief, so von Anbeginn und Schicksals wegen, dall keine
Sehnsucht ihm stfRer und empfindenswerter erscheint als die nach den Wonnen der Gewohnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der grofSen, der damonischen Schonheit abenteuern und
den »Menschen« verachten, - aber ich beneide sie nicht. Denn wenn irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten
einen Dichter zu machen, so ist es diese meine Biirgerliebe zum Menschlichen, Lebendigen und Gewohnlichen. Alle
Warme, alle Giite, aller Humor kommt aus ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, von der
geschrieben steht, dall Einer mit Menschen- und Engelszungen reden konnte und ohne sie doch nur ein tonendes Erz
und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich werde Besseres machen, Lisaweta, - dies ist ein
Versprechen. Wahrend ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf, und ich schlieSe die Augen. Ich schaue in eine
ungeborene und schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten
menschlicher Gestalten, die mir winken, daf$ ich sie banne und erlose: tragische und lacherliche und solche, die beides
zugleich sind, - und diesen bin ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe gehort den Blonden und
Blauaugigen, den hellen Lebendigen, den Glicklichen, Liebenswiirdigen und Gewohnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwermiutiger Neid und
ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.
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