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ap ELDA GIANELLI

Dilettissima,

Ti ringrazio d'avere affettuosamente assentito ch'io scriva in fronte a questa raccolta il tuo nome
che e uno dei vanti gentili d'Italia. I gracili prodotti del mio verziere presentati cosi sembreranno
forse meno meschini. A te, buona, qualcuno parra anche dolce: come per me qualcuno, avvolto
gia nelle lontane luci del ricordo, ha perduto il suo qualunque valore reale per acquistarne uno
fantastico, inestimabile.

Questo libro contiene i documenti della nostra amicizia. Cominciammo, ti ricordi? con un
bisticcio. Un mio interrogativo a proposito d'un poeta ti diede sui nervi: vi rispondesti con
amabile vivacita. Io replicai, tu rispondesti di nuovo. E cosl ci accanimmo per qualche tempo
intorno alla produzione intellettuale d'una persona ad entrambe affatto sconosciuta, la quale non
avra probabilmente mai saputo di questa cortese tenzone di dame per causa sua.

Vennero, come messaggi di pace dall'una all'altra, libri, fotografie, lettere. Facemmo quello che
gli avversari, in arte o in politica, dell'altro sesso non fanno: ci manifestammo con leale
schiettezza la reciproca stima che le discordi opinioni non avevano punto scemato; ci stendemmo
la mano attraverso il mare.

Molte circostanze dolorose della mia vita, la tua costante e tenera sollecitudine verso di me,
affrettarono poi la nostra amicizia che si é fatta sempre pitu intima, sempre pitl soave, che ancora
dura, che ho fede non dilegui mai, perche negli elementi che la compongono v'ha
dell'immortalita.

Oltre la carissima traccia di te, altre reminiscenze care e meste veggo evaporare da ogni parte di
questo volume che ho composto senza saperlo, colle impressioni delle mie letture nello spazio di
qualche anno, a intervalli, in un luogo o nell'altro; sempre pero fra pareti santificate dai sogni,
dalle lagrime, dal lavoro. Ad ognuno di questi miei scritti potrei indugiare per dirti in quale
posizione della stanza era la mia scrivania quando fu composto, e che paesaggio vedevo dalla
finestra, l'ora, e le emozioni che mi agitavano, e il pensiero dominante a cui molto spesso la mia
opera non era legata che attraverso ad una pitu o meno lunga catena d'idee. Ci sarebbe, te lo
assicuro, la tavolozza per un altro libro, e te ne parlerei se questa lettura fosse riservata a te. Ma
agli altri, capirai, non importera proprio nulla di saper di pit.

Pure temo di non essere capace di nascondere che riordino commossa queste pagine su cui
l'atmosfera di giorni diversi e lontani ha lasciato un riflesso percepibile a me sola, come un atomo
di quella parte della mia vita che si e spenta. Penso alle persone che mi erano vicino e che hanno
raccolto la primizia di questa fioritura che doveva durare piu di loro, sparite nell'infinito della
morte (come voi, povero Alberto Sormani!) o nel vuoto della lontananza in cui s'addensa il
silenzio lieve ed enorme, isolatore, piu amaro, spesso, della morte. Ed io errando in ispirito lungo
le pagine del mio Verziere mi somiglio alla Dama Pensosa d'un poeta squisito di cui é fatta
menczione qua dentro, a lei che errava nell'occaso autunnale, lungo i viali sfrondati, fra l'ineffabile
e simbolica mestizia delle foglie cadenti... Se non che io, al limite, trovo ancora te ad aspettarmi,
te che mi stendi le braccia e mi sorridi ancora.

Cento, Settembre 1895

JoraNDA.



Per un sasso in colombaia.

Ad Alberto Sormanit

Un caso dei piu fortuiti mi mette sott'occhi un giornale che non conoscevo e il nome di uno
scrittore che ammiravo, il quale ha la pazienza di occuparsi di noi. Di noi, ahime.... perche anch'io
ho la disgrazia di avviarmi con la reproba schiera verso la via della perdizione. Io sono una donna
che scrive! e che legge anche! e, quel che & peggio, che medita su quello che ha letto, quando c'e
di che meditare, come in quell'articolo che era il vostro signor Sormani, nella Vita moderna, uno
scritto fiero, forte, adamantino.

Gettate il guanto con un'insolenza cosi bella e cosi nuova che m'invoglia a raccattarlo,
deplorando pero, credetelo, di non contrapporre al vostro che il mio nome, un nebuloso nome.
Meritavate di pil;; ma, pazienza: forse l'avversaria degna verra.

Premetto dunque che io odio sinceramente, accanitamente i Ganimedi, i Narcisi e tutti gli Arcadi
passati, presenti e futuri; che i madrigali non mi hanno mai fatto ne caldo né freddo.... se mai, pit
freddo che caldo; e che quindi le qualita belle e vere che esaltate nel vostro sesso non avrebbero
ammiratrice piu fervente di me; ma..... bisogna proprio essere uomini per non accorgersi della
differenza immensa, spaventosa, lagrimevole che passa fra l'archetipo-uomo perdentesi oramai
nelle brume dell'ignoto, e i suoi milioni d'esemplari sempre piu degeneri, sempre piu trascurati,
sempre piu capricciosamente modificati. Mi fate venire in mente, vedete, certi vecchi codici del
trecento, nei quali, a furia d'essere copiati e ricopiati sulle copie, non ci si raccapezza pil.
Figuratevi: erano centinaia e centinaia di copisti press'a poco nell'ordine di un albero
genealogico, e mentre un ramo si ricordava troppo del dialetto paesano, un altro ramo
rinfronzoliva per migliorare, finche arrivati a un passo duro postillavano tutti: Graecum est, non
potest legi.

E per noi questo non sarebbe neanche il peggior male. Il peggior male e quello di conoscer la
lingua, perche allora si & obbligati ad accorgersi degli strafalcioni. E piu vi scalmanate a
descriverci l'uomo quale dovrebbe essere, piu ci disgustate dell'uomo quale e.

Come!? L'uomo & piu forte, piu intelligente, piu ardito, pil prepotente, meno istintivo e piu
sensibile, — dite; e tengo a lasciarvi la piena responsabilita di questa corona di aggettivi: poi
dobbiamo assistere tutti i giorni nelle gran scene dell'ambizione e dell'amore a vigliaccherie
incredibili, a transazioni ignominiose, a cretinerie classiche, a pusillanimita senza scusa? Dov'e
l'uvomo forte delle vostre scritture in quella pallida falange di larve maschili che certe donne
succhiano come le uova gettandone il guscio per le povere mogli future? Dov'e 1'uomo intelligente
in quella moltitudine di rari ingegni, ciascuno dei quali ha inventato una scuola o risolto un
problema senza pero aver tempo né previdenza per scioglier quello d'una vita dignitosa e serena
coltivando il cuore e lo spirito della donna sua? Dov'e l'uomo meno istintivo e piu sensibile fra
quegli apostoli dell'umanitarismo che colgono un fiore pili 0 meno rusticano sapendo che lo
getteranno quando cadranno i petali e restera il frutto? — E indugiando un momento sul capitolo
dell'intelligenza, che & quello che m'interessa di piu, l'intuizione, questa qualita oramai ammessa
quasi come esclusiva della donna, il buon senso pratico, che ci si concede pure in preminenza, o
non sono manifestazioni d'un intelletto che ha uno sviluppo diverso, ma non inferiore a quello
dell'uomo? E, badate, qui bisogna ch'io citi un gran nome anche a costo di farvi inorridire: e
Spencer che lo dice. La donna, al dire dello Spencer, non intende meno dell'uomo, ma comprende
in altro modo: 1'uno studia, l'altra indovina; questi rammenta, quella profetizza. E non & poco mi
pare.
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Diro di piu: quando la donna vuole (e lo vuole poco, per fortuna!) o riesce a liberarsi dagli
innumerevoli viluppi che le fanno un ginepraio della via dell'arte dove voi potete incamminarvi
tranquillamente con il sigaro in bocca, non solo vi uguaglia, ma vi sorpassa, giacche acquista la
vostra larghezza di mente senza perdere la sua finezza divinatrice che voi ottenete sempre poco e
a stento, e artificiosamente. Vorrei che fosse possibile dare ad un giovinetto e ad una fanciulla
un'educazione ed un'istruzione identica con la medesima liberta di vita, e vi assicuro che a
vent'anni la giovinetta si sarebbe lasciato indietro il suo coetaneo. La donna ha dalla sua, per
riuscire, una pazienza, una astuzia, una tenacita, un raccoglimento, un'elasticita di fibra che voi
non avete. Per questo anche s'invecchia prima. La nostra vita & piu intensa e pit completa, come
quella degli abitanti del mezzogiorno, che pagano con un precoce sfiorire il precoce rigoglio
d'ogni loro facolta. Voi avete cento modi di spendere le forze che la donna serba tranquillamente
per il trionfo de' suoi ideali. In voi la materia bruta prevale, e raramente siete capaci di vincere
una sola delle rudi battaglie che la donna doma in silenzio, sorridendo. I vostri affetti, se sono
veri, arrivano fino al Dio Termine del campo sconfinato dell'egoismo; se lo sorpassano, sono
sensazioni, non piu sentimenti. Non avete neanche di spontaneo il sentimento della paternita, che
in voi non é che un'abitudine.

Passiamo al capitolo della bellezza. Voi uomini non fate che invocarla, in prosa e in versi, nella
vita e nel sogno. Non sarebbe questa, per avventura, una divina nostalgia della natura che tenta
completarsi, come in noi e quella della forza, accennata cosi argutamente da voi? Che volete!
risalendo al prototipo della specie, non mi riesce proprio di immaginare, fra la novella frescura
d'un mondo appena schiuso, Adamo piu bello di Eva. Avro torto, forse, e lascio al Mantegazza e a
voi la difficile soluzione di questo problema d'estetica. Del resto, la maternita e la moda
deformano presto la donna, le passioni la solcano, la fatica 1'avvizzisce. Ma trovo pure qui, nel
vostro paragone animalesco, una ragione che avvalora le mie precedenti: se il maschio e il piu
bello in tutta la creazione, la femmina e la piu intelligente ed emerge nella scala dei bruti, 1a dove
esiste la parita dell'educazione.

Io adoro il Fogazzaro perché é idealista e perche la sua arte ha sfumature delicatissime d'ombra.
Quel posto «alto e glorioso» ch'egli e voi ci offrite, noi lo occuperemmo con gioia credetelo, e la
nostalgia che ne sentiamo non € meno forte dell'altra, tanto che un'infinita di donne si ostina e si
logora per conquistarlo, accorgendosi sempre troppo tardi del miraggio. Se nella vita ci fossero
dei Daniele Cortis, ci sarebbero anche delle Elene, ve lo assicuro. Ma dove sono, ditelo, queste
creature privilegiate, ben degne di assorbire tutti i tesori di abnegazione profonda e di affetto
intelligente, di cui puo disporre un'eletta natura muliebre? Credete voi, per esempio, che i
fanatici indiani si lascierebbero pestare cosi allegramente, se 1'elefante che li calpesta non fosse
un dio?

L'arte (ci siamo!) l'arte puo affinare, corrompere, e non sempre elevare 1'anima. Ma, badiamo, &
una legge uguale e severa per tutti. Una donna non eleva il suo livello morale scrivendo un
bozzetto o un romanzo, come l'uomo non lo eleva pubblicando una dozzina di Elzeviri. Perché
scriviamo? E voi, perche scrivete? Per migliorarvi? no. Per dire delle cose grandi? ma allora
perché ne dite tante delle futili? Per insegnare? Ebbene anche noi! e la letteratura dei bambini
non & mai stata cosi bella e cosi buona come ora che e quasi tutta nelle nostre mani.

Una donna che scrive, in questo anno di grazia 1892 non € piu lo spauracchio di nessuno. Oramai
si & scoperto che la donna che scrive sa anche lavorare, mentre le donne che lavorano solamente,
non sanno scrivere. Ma qui l'argomento si fa vasto come un mare. Voi ci volete a vostra immagine
e somiglianza, avete la bonta di occuparvi del nostro miglioramento intellettuale e sociale, vi
degnate di farci muovere con piu o meno garbo nei vostri romanzi in cui si trovano persino donne
ideali che conversano in latino.... (vedi Val di Olivi del Barrili) poi se una di noi, poveretta, un bel
giorno trovandosi con tre idee in testa preferisce sedersi alla scrivania e metterle gili nella pace
onesta della sua casa invece di oziare passeggiando o di far della maldicenza nei five o'clock
thea, le gridate la croce addosso e la mandate a far la calza che qualche ora innanzi le toglieste di
mano per farla assistere ad una conferenza dedicata a lei magari sull'origine dei Comuni e delle
Monarchie.... Che... originali siete voi!

La penna e galeotta, dite. E la musica no? Eppure nessuno pensa a rimproverar la musica alle
signore. Credete voi che se Francesca non avesse saputo leggere, Paolo non l'avrebbe baciata



sulla bocca tutto tremante? O che si sarebbero salvati entrambi dalle ire di Lanciotto se invece di
leggere avessero per esempio suonato il mandolino? — Anzi, guardate, io credo che la letteratura
sia per la donna la meno pericolosa di tutte le arti. La fantasia vi si sbizzarisce e si appaga; la
mente € obbligata a letture serie che la ritemprano, a un lavorio d'indagine che ne acuisce il
senso intuitivo a giovamento dell'educazione dei figli e della pace domestica.

Ricercando le cause ascose nelle pagine di psicologia, ella si rende ragione di molte sensazioni
che le apparivano ingrandite dalla nebbia del mistero, mette a posto molte fantasticherie
umiliandole, trionfa di molte debolezze: qualchevolta, guardate, si salva perche non hanno piu
effetto su di lei, che ha rimestato nel crogiuolo, gli artifizi della seduzione.

Pensate un po' ai giovani e alle ragazze che vanno insieme all'Universita e ditemi se e frequente il
caso di un amoreggiamento, di uno scandalo, se piuttosto la dolce fatica intellettuale durata in
comune non crea fra i due sessi una fratellanza, la sola destinata a degenerare in amicizia vera.
Molti esempi cosi d'un affetto disinteressato, profondo, potrei citarvi fra uomini e donne che
scrivono, in tutti i secoli.

L'arte & un conforto, voi lo sapete da tanto tempo, or bene non lo negate a noi questo conforto,
questa tormentosa gioia. Vi sono tante donne, non belle, non piu giovani, a cui fu negato, non solo
I'amore, ma anche la dolcezza della famiglia e della maternita, poiche le loro qualita erano tutte
intime e umili e voi uomini non vi curaste di rilevarle: — dunque se queste zitellone, invece
d'inacidire rodendo sé e gli altri, invece d'immalinconire a far le cenerentole o le monachine,
diventassero Vestali del bello e cercassero di colmare il vuoto delle loro esistenze vivendo una
vita ideale fuori del tempo; se tentassero di sopire le loro tristezze suggendo 1'oblio dalla divina
fonte incantata — in nome di chi vi arroghereste il diritto di condannarle? di dar loro
I'ostracismo? percheé sono donne che scrivono?..... Ma scrivano, in nome di Dio! Della carta e
dell'inchiostro ce n'e per tutti; e se non faranno capolavori, se non ne verra che un libro atto a
raddolcire le veglie di un malato o le angoscie d'una reclusione, non avranno fatto un'opera
inutile. Via, & meglio che scrivano le donne che gli studenti di Liceo!

Vorrei proprio sapere se ¢ solamente la penna che vi ispira orrore fra le bianche dita femminili, o
se la vostra contrarieta si estende a tutte le arti coltivate da loro. Poiché ve ne sono che stonano
di piu. La pittura per esempio: una donna che va alla scuola del nudo... che ve ne pare? E le
scultrici che si impiastricciano le mani delicate? E le violiniste? E le donne che suonano il
flauto.... Che ribrezzo, non & vero? E la drammatica? Credete voi che una scena d'amore in azione
non sia piu dannosa alla nostra natura che una scena d'amore scritta? Bando all'arte dunque per
noi, e tutte a farsi monache. O santo cielo...! ma che avesse ragione Gemma Ferruggia, quando vi
diceva placidamente.... codino?

Io non lo credo, pero. Non lo suppongo nemmeno. Siete troppo intelligente, troppo fervido,
troppo ardito. Un codino autentico ci avrebbe detto forse le cose che ci avete detto voi, ma ce le
avrebbe dette male, mentre voi ce le regalate elegantemente. Poi mi fate degli scarti! Altro che
codinismo!

Gemma Ferruggia vi osserva dolcemente, sapientemente, che la donna ricorre all'arte per
salvarsi dalla passione. Voi le rispondete che parla come S. Paolo e come Tolstoi; voi le dite che
non trovate perniciosa la passione, 'amore, nella vita d'una donna, anzi che per voi & l'ideale
della vita femminile, e che ce 1'avete con l'opera artistica perche sottrae all'opera naturale degli
affetti. A me pare che parliate, voi, un poco come.... un Mussulmano. Amore libero? Quand
méme? ma e tutta la vostra morale?

Anch'io conosco delle donne oneste che non scrivono, ma ne conosco ancora piu di quelle altre
che... non hanno tempo di scrivere. E posso anche assicurarvi che i Don Giovanni preferiscono
cercarle nei salotti, anziché nelle biblioteche. Volete che vi confidi qual'e il vero Galeotto nella
vita d'una donna? E [l'ozio dello spirito. Una donna che non sa cosa pensare, pensa a far dei
malestri, come i bambini. L'arte corrompe, vi ho detto; ma ora vi dico che 1'0zio corrompe ancora
di piu.

In quanto al pudore femminile, a cui fate appello a proposito della stampa, via c'€¢ un po' di



sensibilita morbosa in tutto questo. Il pudore del pensiero! dell'osservazione! nei lavori d'indole
(come avete notato) esclusivamente idealista di cui si compone la produzione letteraria
femminile! Quanto credete che ci perda il pudore in una pagina, per esempio, di critica
letteraria? Io preferisco di leggere in un giornale un sonetto della mia sorellina che canta agli
astri il suo amore, piuttosto che di vederle certi libri sul tavolino. Il pudore ci patirebbe di piu. E
se proprio volete esserne i custodi gelosi, se proprio desiderate che la donna non perda un atomo
del suo profumo di mammola, ebbene, allora perché non cominciate a bandire una crociata
contro le scollature?

Ah uomini, uomini! Vi piacciono i veli e il pudore delle turche, a voil...

E vi confesso un orribile sospetto: mi pare d'aver capito che l'ammirazione di cui ci onorate
scema in ragione dell'aumento del nostro peso cerebrale. Come sara?

Ma io sono alla fine, e mi accorgo di avervi detto, pit meno garbatamente, un sacco di vituperi.
Per fortuna che siete un uomo giovane e forte e che posso risparmiarmi di dirvi pardon, anche se
vi ho camminato un poco sui piedi. Che volete? Il vostro articolo mi ha messo addosso cento
diavolini, e vi assicuro che se non fossi una donna che scrive, avrei cominciato oggi a scrivere per
aver il piacere di potervi rispondere. Io non sono una virago, tutt'altro; ma sono una donnina che
ha piu coraggio di quello che pare. Poi mi chiamo Jolanda, e gli scacchi matti non mi spaventano
troppo. Anzi, qualche volta, me li lascio dare apposta.



Un libro che giunge a proposito.

[E. Zola: La Débacle.]

E un romanzo. Un volume tutto pieno di sangue e di fuoco, lanciato come un fulmine da un
piccolo Giove fra la pensosa trepidazione della lunga vigilia di un migliore avvenire. E un libro
sulla guerra scritto da Emilio Zola, il solo fra gli scrittori moderni, credo, che potesse adoperare
l'ardente materia senza sminuirla, senza accrescerla di qualche elemento soggettivo, senza
scottarsi le dita. La gente che legge non avrebbe piu il diritto di lagnarsi per un anno almeno,
poiché un lavoro cosi poderoso, cosi imparziale, d'un interesse cosi unanime basta a determinare
il valore artistico d'un periodo non breve di tempo.

Quaranta o cinquanta anni fa, prescindendo dalle condizioni sociali e politiche d'Italia, un libro
simile avrebbe menato chiasso; chi sa per quanti mesi si sarebbe commentato e discusso, ci
sarebbero stati partigiani bollenti e avversarii ostinati; ma quell'ingenuo tempo & passato: ora nel
mondo intellettuale si sbriciola con un feroce sorriso o, se 1'opera s'impone, ci si abitua subito alla
sua superiorita. L'ammirazione muore, ahime, 1'ammirazione che ingentiliva e metteva le ali alle
giovinezze. Nulla colpisce piu.

Pure la Débacle deve scuotere; € impossibile che non scuota. Mentre si parla della necessita del
disarmo ed echeggiano ancora le voci che nei congressi domandano la pace, mentre ancora per
l'aria vola come un fragrante fior di gelsomino un volumetto scritto per la buona causa da
un'aristocratica mano femminile, e sottovoce ne implorano il trionfo milioni di cuori, e un vecchio
Slavo sogna, con la pace, di rinnovare il mondo, ecco un brusco e involontario cambiamento di
sistema, ecco la malattia curata omeopaticamente, ecco lo Zola a dimostrarci che la guerra € non
solo necessaria ma salutare, ma provvidenziale, come un rimedio energico contro la putredine
delle nazioni. Mi par di ricordare che il libro dovesse intitolarsi «La Saignée» — titolo che ai
simbolisti sarebbe piaciuto di pit e che avrebbe forse meglio sintetizzato lo spirito, non voglio
dire l'intento, del volume. Débacle, «lo scioglimento — lo sgombero — la catastrofe» € meno
brutale, meno... Zoliano. Del resto € con compiacenza che qui noto come il Maestro accenni a
sbrattare la sua arte che resta cosi di un sincero e sano naturalismo ben degna di esser madre di
un'arte nuova ideale. In seicentotrentasei pagine fitte non ve n'ha una che obblighi la signora che
legge a velarsi la faccia; e, come osserva acutamente il Depanis nel suo sagace articolo della
Gazzetta Letteraria, questa volta non bisogna attribuire la straordinaria tiratura delle copie a una
ragione di pornografia.

No; la ragione, grazie a Dio, & affatto spirituale. Nessuno piu ignora che il romanzo dello Zola &
tramato sulla guerra franco-prussiana; si puo dire anzi che romanzo non c'é: sono episodi,
macchiette, figure che aiutano a ricostruire dilettevolmente e sommariamente la storia di quella
disgraziata campagna, permettendoci di penetrare con una rara verosimiglianza nell'ambiente
dell'atroce dramma, direi nei cuori. I vecchi ricordano, i giovani respirano l'aria di un passato che
evapora gia nell'epopea, nella leggenda: tutti poi in quest'ora, in cui gli spiriti bellicosi sono
anestetizzati, vogliono osservare riflessa I'immagine dello spaventoso fantasma gia lontano.

L'immagine e orribile infatti. Ora, a mente fredda, pare impossibile di averlo potuto sopportare
tanto tempo; pare impossibile che si avesse a tollerarlo ancora fra noi. E ancora e sempre la
selvaggia moralita dell'opera zoliana, che par derivata dalle teorie di un certo filosofo vero o
immaginario di cui parla in qualche luogo il Bourget, un filosofo che consigliava agli ammalati di
qualche amorazzo dei sensi la cura d'un'osservazione all'ospedale delle infermita piu schifose che
affliggono il corpo umano. E il rudimentale rimedio degli antichi, che disgustavano
dall'ubriachezza con l'esposizione dello schiavo ebro. Forse questo libro che mette la guerra
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come una condizione imposta dalla natura nell'eterna lotta d'ogni giorno; che la dice necessaria
all'esistenza stessa delle nazioni; che la chiama la forza mantenuta e rinnovellata dall'azione, la
vita rinascente sempre giovine dalla morte; questo libro popolato di larve e scritto da un
romanziere & destinato alla gloria di essere un condottiero ideale della gran crociata bandita
contro la guerra in nome della civilta.

Non ci sarebbe troppo da stupirne. Alla foglia di rosa il vanto di far traboccare la coppa. Ognuno
sa l'efficacia che ebbero nei nostri moti di liberta nazionale gli inni del Mameli e le poesie del
Berchet. I tempi sono mutati e le abitudini. Ora lo Zola col suo epico poema in prosa potrebbe
essere senza saperlo, magari senza volerlo, il bardo della pace.

Poiche e impossibile di scorrere quelle pagine con indifferenza. Zola ha visitato e studiato palmo
per palmo il teatro della guerra: 1'illusione della realta & quindi perfetta. Si vive negli orrori, nelle
ambascie, nei carnai, nell'abbrutimento della specie umana e questo da sopratutto la tristezza
infinita dei mali che gli uomini potrebbero e non vogliono evitare; da l'avvilimento d'una
degradazione cercata, la vergogna d'un affratellamento con le razze primitive e bestiali per cui
pensiero & una parola vana. E un'angoscia inesprimibile che opprime riflettendo che solamente
vent'anni ci separano da quelle barbarie, da quel flagello i cui episodi sono degni di far riscontro
alle scene del Terrore... E una lettura che spossa quasi materialmente per il continuo fremito
d'orrore e di pieta che sospende la vita; per il coraggio vero di cui bisogna disporre per vincere la
ripugnanza e la tentazione di chiudere il libro e scappar via, via nel verde, nella serenita, accanto
a qualche bell'opera feconda e pacifica per dimenticare... Certi episodi non si possono leggere
due volte: quello del bambino febbricitante e assetato che rimane arso nell'incendio di gioia;
quello del prussiano scannato su una tavola come una bestia da macello, episodio feroce in cui
par che lo Zola stesso voglia infine concedere uno sfogo a una punta inevitabile di rancore
costantemente e ammirabilmente domo dalla perfetta imparzialita. Tutta l'immoralita della
guerra puo essere sintetizzata, in questa scena nella quale una donna puo assistere col suo
figliuoletto, passivamente, al supplizio di colui che 1'ha resa madre, quasi anzi provocarlo, perché
€ un nemico dei suoi, e profittare della loro reciproca posizione per vendicarsi orribilmente d'un
amore, non d'uno sfregio.

Poi I'amico che uccide 1'amico all'impazzata, mentre ambedue combattono divisi da un'idea; e la
donnina leggera che si concede al vincitore; e le masse condotte alla strage quasi inconscie; e le
speculazioni indegne; e le rassegnazioni stupide; e i sacrifici inutili; e tutta la immensa miseria,
infine, della guerra che rimesta e mette a galla il limo del I'umanita.

Dei vari pregi di colorito, di andamento, di forma sarebbe lungo, e per me arduo, il parlare. Poi
oramai lo Zola non si discute pil: a qualunque scuola si appartenga, qualunque concetto artistico
si difenda, allo Zola ci si inchina. La sua opera restera forse sola a rappresentare la letteratura
romantica francese di questo scorcio di secolo, e sara un monumento grandioso dalla cima fiorita
di emblematiche guglie rilucenti e leggiere. Ah, non gli si faccia carico di affinarsi nel simbolo! Il
simbolo € un prezioso elemento d'arte per i pensatori profondi! Mi pare che l'opera zoliana
spogliandosene, si spoglierebbe d'un'irradiazione luminosa, si rimpicciolirebbe in tanti piccoli
circoli viziosi e terreni, mentre cosi assurge alla dignita efficace e grandiosa d'una teoria
universale.

Non c'e bisogno d'esser molto acuti nel pensiero e gagliardi nella immaginazione per intendere la
poesia suggestiva di certe vignette, diro cosi, ornamentali. La vecchia incognita, lacera e
scapigliata come una furia, che dalla soglia della sua capanna urla «vili/» ai soldati che hanno
l'ordine di retrocedere, indicando loro il Reno tedesco, mentre la sua scarna persona pare
giganteggiare in quell'atto; il tranquillo lavoratore che durante una sanguinosa giornata di
battaglia continua imperturbabile a spingere innanzi il suo aratro giacché «non sarebbe perche si
combatteva che le messi cesserebbero di crescere e gli uomini di vivere»: la gloriosa spada del
capitano vinto, spezzata con una forza atletica dalla gracile mano d'una madre dolorosa; l'aiuola
di margherite, nell'ambulanza, arrossata senza posa di acqua insanguinata fino a diventare un
piaccicchiccio nauseabondo; e tanti e tanti che io sciupo citando sommariamente cosi.

Ancora una parola, pero: un'esclamazione ammirativa per il racconto della fatale battaglia di
Sedan, racconto elaborato con sommo magistero; per la figura dell'imperatore che s'intravede a



intervalli, cosl oggettivamente; per la descrizione del grande incendio di Parigi titanicamente
grandiosa. Si finisce per avere le vertigini di quell'eterna porpora di sangue e di fuoco, di quella
distruzione pazza, diabolica, vorticosa, orgiasticamente macabra; e la mente eccitata par
travolgersi nel delirio del povero Maurizio, il soldato ferito, morente, che inneggia alla
distruzione, all'ecatombe, come a una salutare disinfezione, come a una pasqua di vita...

Ebbene, no; gli Dei sono sazi di respirare sangue e fuoco, e non e con un sacrifizio umano che si
schiudera agli uomini la feconda e pacifica landa sognata da Faust. L'amore deve estinguere,
siccome invocava il De Amicis in una vecchia e nobile poesia, questo «fiume dai vortici cruenti»,
questo «mare di lagrime infinite». Ma pero si innalzi, secondo il desiderio del poeta, un grande
monumento di gloria a tutti i morti delle guerre umane, e la paura di ridiventar barbari o
romantici non ci faccia — per pieta — rinnegare o sminuire il bello e santo eroismo italiano dove
fu.



Impressioni di un sogno.

[NEera: Nel Sogno. — Milano, Chiesa e Guindani 1893.]

Un sogno in cui non sia che terra e cielo: il cielo cristallino, uguale, soffuso d'un calmo e un po'
freddo sorriso verso la terra; le vette estreme rivolte come braccia adoranti e aspettanti verso il
cielo: tutto il pallore e il silenzio e i terrori e la grandiosita selvaggia delle altezze, come in
qualche vasta e gentile concezione di Shakespeare. Ecco la scena. E in questo sfondo primordiale
un asceta, umile, ardente, pio, che benedice i suoi fratelli invisibili con la rugiada e gli aromi
fluttuanti dei rododendri in fiore, e due fanciulle, due purezze assolute, ma 1'una come l'acqua,
l'altra come la fiamma. Intorno ad essi tutta la vita organica, vegetativa; in essi tutta l'elevazione
spontanea del pensiero nella contemplazione mistica dei fenomeni naturali: la rispondenza
immediata, come un riflesso, fra le piu belle cose create e i sentimenti piu casti, tendenti tutti
verso l'infinito, tutti nati dallo stesso principio di adorazione. Il visibile e l'invisibile, gli aspetti e
le visioni, la realta e il simbolo insieme fusi ai confini del mondo.

L'autrice di questa concezione un po' insolita, una donna d'attivita e d'ingegno, si domanda se
I'essere umano, sbocciato e allevato cosi al riparo di tutte le brutture, nell'ignoranza completa del
male, possa affrancarsene; ma dal fondo della storia, dall'ideale e leggendario paradiso terrestre
che forse le attraverso la mente mentre ella sognava questo sogno verginale, tutto accenna
mestamente di no; tutto dice che il male, 1'antico avversario, & annidato come un germe mortale
in noi, non fuori di noi; che € in nostro potere di arrestarne il progresso, ma non di strapparne la
radice; che l'ignorarlo non sarebbe un aumento di difesa, ma un aumento di debolezza, e la
inevitabile, brusca rivelazione porterebbe la morte.

Le Marie, le due gemelle, affidate quasi nasciture dalla madre derelitta all'asceta che impose loro
lo stesso nome, il nome grave e soave ad un tempo, crescono come due asfodeli in quella solitaria
sfera di sogno. Ma nell'una, 1'ho detto, era la purezza dell'acqua lustrale, nell'altra la purezza
struggitrice del fuoco. I canti e l'opera dei minatori, a pi¢ della montagna, che sbigottiscono
I'una, rivelano all'altra la vita ed essa si slancia, vi si perde, mentre la sorella muore per la sola
divinazione della verita.

L'autrice, che si chiama Neera, ha circonfuso l'austero e delicato lavoro di una semplice
leggiadria di stile che forma un insieme armonioso con l'idea. Ma non tutti, temo, 1'hanno
compresa. La maggioranza ha aperto il libro credendo di imbattersi in un romanzo dei soliti, un
romanzo analitico sentimentale, come quelli a cui la penna industre della scrittrice lombarda ci
ha abituati; poi non trovando case, ne ville, ne salotti, ne signore, ne sfumature psicologiche,
nessun vestigio di civilta, insomma, i piu restano disorientati, scontenti, come dinanzi a una
mistificazione. Invece questa opera di Neera & un'originale e aristocratica opera d'arte, la piu
originale e la piu aristocratica ch'ella abbia scritto fin qui. Poiche il valore d'una creazione non
risiede nella mole e nemmeno nell'importanza del lavoro, ma nell'equilibrio, nella completa
fusione del pensiero con la parola, nel raggiungimento di quel qualunque ideale vagheggiato.
Una volta lessi, non mi ricordo piu dove, ma certo in un libro bello e buono, questa gran verita
che dovrebbe apparire come il famoso Mane Tekel Fares sulla prima pagina d'ogni libro che
s'imprende a giudicare: Non bisogna domandarsi perché l'autore ha voluto far cosi invece che in
altro modo: ma esaminare come € riuscito: non giudicare 1'opera dal punto di vista della nostra
simpatia o antipatia per quel tal soggetto o per quel tale ambiente, ma giudicarla nella luce in cui
si rivelo all'autore: vedere se ha o no raggiunto il suo fine. Le parole, come si vede, sono mie, ma
non importa; la massima che mi colpl € questa. L'arte deve essere libera, la critica d'un
oggettivismo assoluto.
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Pero io penso pure che il pubblico, i lettori, hanno i loro diritti. Il diritto, cioe, di trovare qualche
mano dipinta che indichi la vera via quando ci si trova fuori dalle strade maestre. Ora le
prefazioni non fanno piu paura a nessuno, le prefazioni non si saltano piu, si leggono, si gustano
e... anche qualche volta, fanno risparmiare di leggere il libro. Sul serio: quando si abbia la
fortuna d'avere un'idea un po' insolita, un po' originale, e la fortuna ancora piu grande di saperla
esporre con garbo e con ingegno in pochi tratti da maestro, bisogna avere anche la compiacenza
di indicarne un po' la topografia, di fare qualche onore di casa. Noblesse oblige, non c'é rimedio.

Neera potrebbe dirmi che non ha scritto per tutti, che le basta di essere intesa e apprezzata da
coloro pei quali il titolo € un appoggio bastevole, ma non importa: doveva dire anche questo.
Allora il volumetto elegante e severo sarebbe stato assunto in una sfera superiore, nella sua vera.
Ad ogni modo, chi ha fine intelletto d'arte ha 1'obbligo di ammirarlo e d'intenderlo come una
musica classica religiosa, come una pagina di Bach o di Palestrina. Le ardue difficolta
dell'ambiente insolito, dell'esposizione di sentimenti primordiali, del rimanere nell'idealita senza
smarrirsi nel misticismo, nella semplicita e nella purezza senza cadere nella rigidita, sono state
affrontate e vinte dalla valente scrittrice con molta bravura. Ella deve aver letto a lungo i Vangeli,
deve aver gustato la rozzezza sublime di quella letteratura primitiva che significava le cose piu
alte, piu belle, pit grandi che siano nella natura umana. Deve averne intesa la poesia silvestre,
l'efficacia, la vera religiosita, poiche nelle umili e ispirate e ardenti aspirazioni dell'asceta passa
un soffio biblico, veramente; e nella selvatica e mite adolescenza delle fanciulle ritroviamo il
riflesso di qualcuna delle vergini dolci e ardenti che ridono come fiori fra le messi in quell'antica
opulenza patriarcale. Qualchecosa di semplice, di solenne, di poetico & filtrato nello stile e
nell'idea; qualchecosa di profondamente sincero: sia ispirazione, sia fede.

Ecco, per dare un saggio del bellissimo libro la scena piu leggiadra e piu ideale, quella della
morte di Maria dopo la sparizione della sorella:

«Era il tramonto; le ombre invadevano la cameretta, ed ella non aveva voluto che si accendesse il
lume. Davanti alla piccola finestra la neve scendeva lenta.

«— Padre, recitami le litanie della Vergine.
«Egli incomincio.

«Nella luce crepuscolare, con quell'uomo inginocchiato per terra, con quella fanciulla che moriva,
la bellissima fra le preghiere acquistava un fascino soprannaturale. Ad ogni versetto Maria
rispondeva col semplice movimento delle labbra, calma ed assorta in una visione interna. Come al
prete mancava la voce per lo strazio, ella gli pose la mano sulla spalla, quasi a confortarlo, ed egli
continuo. Giunto alle parole Virgo fidelis, un singhiozzo gli spezzo la voce.

«Oh! era ben lei la vergine fedele, la vergine martire del proprio ideale, 1'ermellino che non
sopravvive alla macchia! Virgo fidelis, riprese due o tre volte nell'esaltamento del proprio dolore;
ne altro aggiunse, ed ella non lo richiese.

«L'ombra diveniva sempre pil nera. Egli fece un movimento per accendere il lume, ma la mano
posata sulla sua spalla lo trattenne, e, mentre cercava di distinguere al buio il dolce viso, Maria

disse:

«— Quanta luce!»

La morte di questa fanciulla immacolata come un giglio, il suo seppellimento sulla piu alta vetta,
nella neve candida che velava la terra e riempiva lo spazio, hanno un carattere simbolico in cui lo
spirito si diletta e si raccoglie. Lo svolgimento graduato delle emozioni e dell'amore nell'altra
Maria, e pure reso a tratti delicati e sicuri, da artista. D'un'elevatezza d'apostolo e di martire
sono tutte le aspirazioni e i pensieri dell'eremita rivolti a Dio.

«.... che cosa egli aveva fatto? Aveva creduto di poter compiere da solo quello a cui non



riuscirono milioni di martiri e di eroi, quello che Dio non permette ancora. Aveva creduto di
allontanare ogni male dalle sue pecorelle, tenendole lontane dal mondo, quasi Egli non fosse
laggit come Difensore e dappertutto come Punitore».

Cosi l'atto d'umiliazione lo quetava, e come un eroico neofita dei primi tempi, questo martire
spirituale finisce per benedire la mano che lo flagella, per trovare nel suo dolore, come i veri
eletti, il sublime marchio dei privilegiati, un elemento di perfezione:

«— Colpitemi ancora, ancora, mio Dio, e fate che il mio cuore arda d'amore per Voi, poiché non
nell'appagamento sta la perfezione, bensi in un crescendo di ardore. — »

E il sogno cessa a questo triste e sublime matutino...



Poeta o Scienziato?

Mentre quasi tutti i giornali letterari fanno a gara per innalzare in un'apoteosi sfolgorante
Camillo Checcucci e il suo poema della Vita, il Fanfulla della Domenica ci fa una risatina su e gli
volta le spalle. Anche elevando la risatina e 1'atto all'ufficio salutare dello schiavo antico dietro il
carro del conquistatore, dispiace di non vederne ammessa la discussione da uno dei giornali piu
simpatici d'Italia. Oh, bel paese, dalle facili ebbrezze e dai facili disdegni! bel paese in cui ogni
giorno spicca il volo e... si tuffa un Icaro, sei pur adorabile coi tuoi novi entusiasmi di nazione
ardente e giovinetta! Intanto la novellina di Cornelio Lapide e 1'esempio dell'Alfieri che qualcuno
tiro in ballo per questo poeta emergente dalle ombre, mi sembrano abusi d'un effetto di gran
cassa in una marcia, sia pure trionfale. E innanzi tutto € proprio vero poeta il Checcucci? poeta
nell'anima, nella fantasia, nelle sensazioni, nelle divinazioni? o piuttosto la poesia non ¢ in lui che
la fodera del geologo, dell'ignologo, dell'areologo, del naturalista?... Egli sale, € vero, a
vertiginose altezze, e si immerge nei bagliori di atmosfere luminose; ma vi sale in pallone: non
coll'ala libera e poderosa; ed assai spesso mentre l'anima e lo sguardo saturi di quei splendori
provano la volutta del dissolversi nell'infinito, una cordicella che si strappa, un sacchettino di
zavorra che cade, una valvola che sibili ci ricordano che viaggiamo sull'aria per via di
combinazioni fisiche e non sul mantello di Mefistofele o sull'aquila di Giove. Fa tristezza ed ira
cadere cosi da un bello squarcio di lirismo in una frase giuridica o in una fredda formula tecnica
di chimica e d'astronomia; e al moltiplicarsi degli esempi, incalzanti verso il fine, si arriva a far un
atto d'impazienza e concludere che la Vita del signor Checcucci e un delirio scientifico, uno di
quei deliri splendidi e tremendi che il Lombroso potrebbe additarci come affermazione di qualche
sua teoria: — o, — piu fantasiosamente, balena l'idea di un incubo punitore cagionato da un
rimorso: per esempio il rimorso d'aver abbandonato una professione per un'altra, ambedue poi
cozzanti e soverchiantesi nel sogno.

Citare e difficile per la copiosita della vena poetica, abbondanza inevitabile forse per un poema
cui «poser mano e cielo e terra». Un'immagine delicatissima; Shelleyana — un po' troppo
Shelleyana anzi — & questa nel Canto del Regno Vegetale:

E tu m'affida, o gracil sensitiva,
Chi vesta in te sensibile persona,
Chi teco tremi nelle tue paure;
E se del viver mio tu pur sei viva
Vieni e allevia alle mie le tue sventure.

e quest'altra ardita e assai bella, nello stesso canto parlando ai fiori:

Ma quando il triste inverno e gli uragani
Vi sfrondano gli steli,

E quali aperte mani

Volan le foglie a scongiurare i cieli,
Allor mi vince una pieta profonda

Come d'un volgo preso da terrore,

E qual piovesse vittima ogni fronda,
Conforme ai rami mi si schianta il cuore.

E alla terra parla cosi:

. ... genuflesso sulle tue rugiade
Vedro che gioie alle muscose rocce
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E che conforti infonda all'arse biade
La fresca carita di quelle gocce;
Verro le notti ad arrestar per I'ombre
Gli odorosi messaggi

Spinti alla luna dalle tue vallee

E a spiar I'amor suo calar sui raggi

E l'amor tuo salir dalle maree.

Emanazione di poesia fresca e gentile: come questa al Fuoco e davvero una vampa scoppiettante,
striata, gagliarda:

Eccola; scocca e vola

Miracolosa, indomita e possente
L'elettrica scintilla

Che scatta al mondo la vittoria e leva
Dall'agitata argilla

Le fiamme dei metalli e gli occhi d'Eva.
Dai fatui fuochi all'albe nebulose
Balza, lampeggia e crea,

E ardendo cuori e cose

Nei soli e luce e nelle teste idea.

Ed io l'invoco con la testa ignuda
Questa tremenda dia

Che brucia a baci e a spasimi si dona;
Penetri stimma nella carne mia,

Paga se solca d'un suo raggio santo
La croce del dolor da dove io canto.

Dal mare dipinge piu efficacemente i tumulti che le immensita:

E quanto piu sollevi le procelle

Ad insultar gli scogli;

Tanto maggior la tua tristezza pare,

E fra loro accenandoti le stelle,

Ti chiameranno 1'astro dei cordogli.
Ma va' per l'universo a dar l'allarme
Col tuo tetro fragore

Come in tempesta stormo di campana.
E sia quel verbo ansante di dolore
L'eco fedel d'ogni sciagura umana.

Cantando l'aria, accenna ad intuirne fantasticamente, e ne rende qualchevolta magicamente, le
fluttuazioni frementi di vita e piene di mistero:

Spiriti esulta il regno tuo, vanenti
Divinita camminan le tue sfere;

Son limpide citta d'ombre viventi
Queste sul capo mio tacite sere?
Non forse ospiti in seno

L'anime che migran dai petti umani
Ferme sull'ali a scongiurar 1'oblio
Dai consueti mani,

Sospese in te fra il camposanto e Dio?
E quando sui sopiti

Sfiorano i sogni ed erran le visioni,
E forse allor che quei poveri estinti
Tentan parlare ai vivi...



E cosi dopo i quattro elementi il Checcucci ci canta i tre regni della natura, poi 1'Uomo, il Sole,
I'Atomo, 1'Etere, la Materia, la Forza, e Dio; e quasi tutti i canti hanno un corruscare multicolore
di gemme e si svolgono in fili d'oro. Ma, purtroppo, quasi in ogni canto c'imbattiamo anche in
versi di questo genere (parla all'Universo):

E come tu combaci ed utilizzi
A governar gli empiri
Senza sbilanci e senza incagliamenti,

o come questi, che fanno agghiacciare il sangue:

Chi sa da dove e emerso
Per capillarita di sensazioni
Questo respiro....

oppure:

Han le carezze dell'amor gli artigli
E la maternita dai marsupiali
Insegna al mondo a palpitar sui figli;

od anche, parlando all'uomo:

A tutte le convalli e tutti i mari
Rapisti i sali, i fosfori, e gl'incensi
FE son tuoi tributari

Tutti i vissuti a ingentilirti i sensi.

E intanto quei «tributari» richiamano alla mente le tasse e 1'esattore con una lucidita spaventosa.
L'uomo e proprio il pit maltrattato dal signor Checcucci. Un po' piu giu lo consiglia a tracciar
sulla creta:

L'itinerario delle tue sventure;
gli dice di costringere i cieli

A imbeverar d'elettrico le valli
concludendo che la vaporiera

...... ridestrutto nel torace il sole
Il suo monarca rapida trascina.

Inoltre il Checcucci dimostra una certa predilezione per le similitudini... come chiamarle?
sociologiche?... tendenza allarmante in un poeta; e canta le sponde colonizzate dai baci del sole, i
pianeti in sodalizio di pieta, la nazionalita dei mondi, le teorie, ruggenti entro i vulcani (teorie
persuasive!) la fratellanza dell'universo, i raggi delinquenti e i lampeggi degradati, 1'assemblea
torrida, 1'atomo che non presenziera pil «dei cieli al gran lavoro» 1'umanesimo dei cieli, il genio
collettivo ecc.; poi da sociologo diventa impresario e sogna

I drammi dell'amore
Rappresentar nella platea dei cieli
Maestro il tempo e metodo il dolore

avvertendoci pero del suo temperamento un po'...... nervoso, poiché l'energia che rattiene gli
atomi componente il suo corpo gli

.... apre in solchi elettrici le vene
E in batterie magnetiche il costato.



Ancora, nel canto: Forza e Materia, ci ammanisce versi come i seguenti:

Tanto chi ozia, quanto chi lavora

Per vie segrete fatalmente crea.
Tramonta il sol, ma dura l'afa ancora,
Muore la testa ma riman l'idea,

In tutta questa universal famiglia
Non siamo che congiunti

Dal tempo per l'abisso spatriati,
Dispersi in cielo a grumoli di punti
Economicamente utilizzati.

Ecco: che questo sia linguaggio da buon padre di famiglia & indiscutibile; ma da poeta poi... avrei
i miei dubbi e non pochi. Dubbi che si fanno giganti udendolo riprendere piu avanti sullo stesso
tono che

Nel gran tesoro della creazione
Ogni tormento tuo sara quotato:
E perché il bello e il buono
Possan compire la loro evoluzione
Fa d'uopo al ciel che venga utilizzato
Ogni tuo pianto ed ogni tuo perdono.

E in un altro punto, chiamandoci con un sonoro «Qua, qua» che fa venir voglia di cedere il passo
agli anatrotti, fra le tante belle cose che ci promette, trovo anche questa:

Annunzio ai proletari

La carita dei codici venturi

Sfamati, a domicilio, dagli armenti

E annunzio ai nascituri

Come parlar coi fuochi ai firmamenti.

E uno sgomento, Dio buono! E vado domandandomi con melanconico rammarico come mai un
verseggiatore che ha saputo pennelleggiare cosi finamente e cosi grandiosamente certe alate
visioni, sia poi caduto in queste goffaggini che mutano le iri variopinte in un abito da Arlecchino e
farebbero diventar monella una suora di carita. — Perche quell'insistenza sul verbo mugliare,
insistenza che ci trasporta troppo spesso vicino alle... cascine? — Perche quella predilezione per
un'immagine gia sfruttata completamente dal De Amicis in un verso solo della sua migliore
poesia «Come vorrei morire» nell'ultimo splendido verso:

«Col sole in fronte ed una palla in core»

dopo il quale, tutti questi del signor Checcucci: «Col fuoco ai fianchi e con la luce in testa», «Col
genio in testa ed il coraggio in cuore», «Con la porpora ai labbri e il riso agli occhi», «Coi cori a
rango e coi vessilli in testa», ecc. non sono che parodie? Peccato! Forse se il poeta della Vita si
contentava di cantarci i miti e le leggende e i simboli degli elementi, dei regni della natura, dei
paesi del sole, invece di farci della cosmogonia, della cosmologia e dell'archeologia da trattato
scientifico, 1'ltalia esulterebbe oggi per una originale e artistica creazione di piu. Cosi come e, i
bei versi vigorosi, iridati e fluenti cingono un'aureola al loro cantore: ma temo forte che i vapori
terrestri, stagnanti, finiranno per offuscarne la luminosita. In alto dunque, e voli: abbracci un po'
meno e idealizzi un po' piu e perdoneremo volentieri all'angelica farfalla di non essere un
elefante. Dal grandioso che sbalordisce, al grottesco che attira il frizzo, il passo & cosi breve!



Per colpa di un Poema.

Credevo proprio di non parlarne pili. Ma poiche un'amabile quanto valente scrittrice ha voluto
ricordarmi, a proposito di Cammillo Checcucci e della sua Vita, mi sento tentata di aggiungere
una parola in coda all'argomento.

Qualche mese addietro, appena letto il volume, dissi ad alta voce le mie impressioni nella
Battaglia Bizantina, e le intitolai cosi: «Poeta o Scienziato? La risposta mi veniva da se; me la
dava l'eco dell'ultima parola. Ora la signorina Gianelli, invertendo appunto forse per ragione
d'eco la domanda, mi grida: — Poeta, poeta, poeta. — Vediamo un po'.

Ricordo che mentre m'accingevo con gioia a far la conoscenza di questo nuovo astro, che per il
fervore dell'entusiasmo di molti pareva destinato a impallidire il sole, mi venne fra le mani un
periodico fiorentino che fra un coro di lodi riportava un brano del poema. Era una parte del canto
alla Terra. Ebbene, mi ci accostai con una specie di reverenza, come ogni volta che so di stare
per essere iniziata al culto d'una nuova manifestazione del bello; lo lessi, lo rilessi, con
un'attenzione quasi religiosa ma ahimé, dopo non mi trovai nel cuore e nella mente che
l'interrogazione fatale: — Sta tutto qui? — E questa interrogazione, allora forse un tantino
imprudente, mi assedio anche terminato il libro che chiusi triste per la delusione. Al solito. Fuori
di qualche ispirazione felice, specialmente nei primi canti, io non trovai, confesso, che aridita,
che monotonia, che goffaggine, che... presunzione. Delle immagini leggiadre, degli squarci lirici
efficaci, degli accenti delicati, dissi tutto il bene che potevo; sul resto risi. Un poeta a cui e
balenato il concetto colossale di un poema sulla Vita, che ha domandato la sua ispirazione agli
elementi, alle forze, a Dio, doveva darci qualche cosa di pili, doveva dirci qualche cosa di nuovo,
doveva farci entrare nel mondo riflesso dalla sua fantasia e non trascinarci in una faticosa
spedizione geologica, facendoci inciampare nei ciottoli ad ogni momento. Non ho dimenticato
ancora certi marsupiali, certe capillarita di sensazioni, certi shilanci e certi incagliamenti.

«Il poeta», dice uno degli ingegni piu chiari e pill penetranti d'Italia, il Nencioni, «il vero poeta,
non & un sognatore ma un veggente,» ed io gli faccio eco con intima convinzione. Un veggente, si;
egli deve aver lo sguardo piu acuto di noi e l'orizzonte piu vasto; egli deve fissare e discernere cio
che non & che una fluttuazione iridata e luminosa ai nostri occhi; egli deve sviscerar 1'anima delle
cose e intenderne il linguaggio arcano: intuirne il simbolo, e senza enumerarci le sfere celesti
farci sentire con una parola tutta l'immensita dell'infinito, evocarci con un'immagine tutto un
mondo di larve e di splendori; richiamarci, con un metro o con un'intonazione, le visioni delle eta
passate; farci respirare, insomma, l'aria dei secoli e illuminarci di tutte le luci e avvolgerci di tutti
i colori. Oh, non chiediamo al poeta il perche delle cose; 1'analisi svela e distrugge; la poesia deve
afferrare complessivamente gli aspetti, i sentimenti, per farsene un'anima e rivestirla poi di tutti
gli splendori dell'idealita. E sempre dall'alto, qualunque soggetto ci svolga, storia leggenda, ci
canti le sinfonie della natura o le battaglie del cuore.

L'estensione non fa l'altezza, la vastita di un concetto non fa l'opera d'arte. In nessun'epoca,
credo, si fece tanto spreco di grandiosita come nel seicento; parole, monumenti, pitture, vita,
tutto doveva essere grande, magnifico. E quanto orpello invece! quanto presuntuoso
barocchismo! Che abbondanza opprimente di materia, che assenza malinconica di classica
sobrieta!

Mancava l'essenza, quell'essenza che ho cercato invano fra i quindici canti che compongono il
poema della Vita; quell'essenza che deve scorrere sotto la trama d'un'opera d'arte come una linfa
vivificatrice, che da freschezza, e intensita, e vigoria, e tumulti fecondi. Che m'importa se sono
quattro versi invece che quattrocento quelli che mi danno la divinazione dell'infinito o che mi
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fanno piangere sulle lotte degli umani? La corda ha vibrato, l'emozione artistica o del sentimento
c'e; basta. Io preferisco un piccolo bronzo di Jerace alla torre Eiffel che ha sbalordito mezzo
mondo. Questione di gusti.

E voi stessa, signorina, che difendete 1'autore della Vita, non potete trattenervi dal convenire che
accanto alle bellezze che io pure riconosco, v'é nel poema «l'ampollosita che affanna e la minuzia
pedantesca che agghiaccia. A profondita filosofiche, dite, seguono declamazioni, in cui il pensiero
diluisce; agli slanci piu arditi, ai piti vigorosi colori, alle grazie piu schiette dell'arte, sono spesso
vicini subentrano lunghi periodi intralciati, che accusano la preoccupazione ed hanno quasi l'aria
di bisticci scientifici.» Ebbene, a me pare che ce ne sia abbastanza per distruggere il poeta. Come
volete che la poesia alata, eterea, inafferabile e luminosa, e ingannatrice come il regno della fata
Morgana, non dilegui all'apparire della scienza, che ci avverte di tutte le menzogne, che ci mette
in guardia contro tutti gli incanti, che ci sveglia da tutti i sogni?

Un poema scientifico per me e una contraddizione, un paradosso. Si reggera se la scienza si
personifica in larve fantasiose come nel Faust di Goethe, in spiriti smaglianti come nel capolavoro
dantesco, (lasciando dormire i genii) se si diffonde nel panteismo, come nei versi puri e freddi del
Marradi, oppure se diverra favola come in una delicata creazione di Alfredo Baccelli. Ma un
poema cosmogonico e solitario come quello del Checcucci, in cui non si sente che la sua voce
come quella di Dio, durante i sei giorni della Creazione, non puod che trascinarci sotto il suo peso
soffocando in sé ogni melodioso accento di passione, frenando ogni volo, spegnendo bagliori,
ottenebrando l'immensita. Poi, che ne dite voi, signorina, voi l'autrice elegante di tanti versi
armoniosi, fra cui non dimentico certi «Fiori d'Arancio» fragrantissimi: che ne dite di certe
trascuraggini di forma che accuserebbero la fretta, se non si sapesse anche troppo che la Vita
costo sei anni di lavoro al suo poeta? di certe ripetizioni, stucchevoli, d'immagini e di vocaboli? di
certe parole cosi barbare, cosi barbare che fanno accapponar la pelle come lo stridere d'una lama
sul vetro?

Cuore e fede, cara signorina, possono fare un galantuomo, ma non bastano per formare un poeta.
Del resto che importa? meglio per lui e per noi. I galantuomini sono cosi rari! e dei poeti ce ne
sono tanti...



Aspettando un Alessandro.

..... un Alessandro, si, o meglio forse nel caso nostro un'Alessandrina, che col suo bravo paio di
forbici (arma piu umile, ma qualche volta piu spiccia della spada) venisse a tagliare il nodo
Checcucciano intorno al quale da troppo tempo la signorina Gianelli ed io stanchiamo le mani
delicate.

Se al silenzio non si potesse dare che un'unica interpretazione, starei zitta e addio; ma si ha un
bel indorare il silenzio; tacera sempre chi non sa piu cosa dire. Veramente gran che di nuovo da
dire non I'ho pil neppur io; feci le mie considerazioni e ridissi le mie impressioni come la
signorina Gianelli fece e ridisse le sue. Ora vorrei solamente domandarle il permesso di stenderle
non la mano, ma tutte e due le braccia, per ringraziarla del troppo bene che disse di me e della
simpatia di cui mi onora; vorrei dirle il desiderio di vederla qui in una poltroncina, accanto alla
mia, nella beata solitudine del mio salottino di studio, per continuare la nostra polemica in tutta
intimita e difendermi dall'accusa d'incoerenza, che con un garbo tutto femminile mi fa piu intuire
che leggere fra le sue righe cortesi.

No, cara signorina Elda, non ho mutato opinione, 1'ho solamente accentuata e forse per quel
cattivo vezzo d'ostinarsi vieppiu nel proprio parere, magari di esagerarlo, quando insorge
qualcuno che vuol dimostrarci il contrario. Parlando subito di quel libro, fresca di lettura e
trovandomi contro al gusto dei pili, non osai, confesso, di impancarmi a dir crudo e netto il mio
parere, come lo spifferavo al piccolo crocchio dei miei amici, ma vi gettai su un velo di dubbio,
abbastanza trasparente, mi parve per farlo conoscere a chi lo voleva intendere.

Ora che non temo piu l'immaturita delle mie impressioni, ora che la falange partigiana dell'astro
novello non s'é accresciuta, non solo, ma si sfronda di molte illusioni; ora con voi, signorina, e in
un giornale di signore, mi attento a togliere quel velo e a confidarvi all'orecchio che l'autore della
mastodontica Vita, secondo il mio umilissimo modo di vedere, non e niente affatto poeta, che
qualche emanazione di poesia fresca e gentile e il corruscare di gemme e 1 fili d'oro e tante belle
cose che scovai esultante fra i fossili della Vita, e anche i bei versi vigorosi iridati fluenti, di cui
feci perfino al signor Checcucci un'aureola (badate; scrissi i bei versi per distinguerli da... quegli
altri del poema), tutta questa fragilita in sboccio, insomma, — i/ fummo del ruscel di sopra
aduggia — e, come io temevo, ora un po' di lontano, stempera tutto in una tinta greve e monotona
di cielo piovorno.

Non dallo scienziato scorgevo io sprigionarsi il poeta, ma ascoltavo con malinconica curiosita lo
scienziato delirare, poiche, persuadetevi, signorina, anche agli scienziati & permesso di aver il
delirio qualchevolta, e fantasticavo monellescamente (non lo dimenticate!) su un incubo punitore
cagionato dal rimorso di aver abbandonata una professione per un'altra. E se dissi che il
Checcucci, prendendo il suo soggetto da un diverso lato e con diversi intenti, sarebbe forse
riuscito a donare all'ltalia una artistica creazione, non lo dissi perche avessi riconosciuto in lui,
come voi dite, la stoffa del poeta, ma per misurare la distanza che lo separava da un supposto
poeta vero. Se l'autore della Vita, prese il suo soggetto da quel lato, gli € segno che lo ha sentito
cosl. Se la Vita non fosse la Vita, Checcucci non sarebbe piu Checcucci. E perdonatemi il
bisticcio.

Ancora: perche, signorina, non volete ricordare accanto alla mia ammirazione per le bellezze che
mi vanto di aver spigolato nel vostro prediletto poema, le impertinenze che mi scivolarono dalla
penna? Perché non ricordarvi del mio sconforto per quelle nubi che salivano, salivano,
togliendomi ogni illusione d'azzurro? non ricordarvi delle mie nervose impazienze crescenti fino a
risolversi in una risata irriverente? perche non ricordarvi che lo collocavo, piu volentieri fra i
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buoni padri di famiglia che fra i poeti, udendo parlare di grumoli di punti economicamente
utilizzati: — dite, perche?

«E uno sgomento, Dio buono, (finivo guardandomi intorno fra le rovine), e vado domandandomi
con melanconico rammarico come mai un verseggiatore che ha saputo pennelleggiare cosi
finamente e cosi grandiosamente certe alate visioni, sia poi caduto in queste goffaggini che
mutano le iridi variopinte in un abito da Arlecchino...

«.... In alto dunque, e voli; abbracci un po' meno e idealizzi un po' piu, e perdoneremo volentieri
all'angelica farfalla di non essere un elefante. Dal grandioso che sbalordisce al grottesco che
attira il frizzo, il passo € cosi breve!

Cosl finivo la mia succinta recensione nella Battaglia Bizantina, e cosi ripeto ora e non vorrei
ripeterlo solamente a voi, signorina, ma a coloro che credono che pur di far dello spirito si rida
scioccamente di tutto. Qualche volta si ride per non piangere, e ci sarebbe proprio da piangere se
si pensasse un poco alle nostre condizioni letterarie d'Italia, e come dal vecchio seicento e dalla
giovine America s'annida in modo allarmante fra noi la mania del concettoso, dello stracarico,
dell'enorme, dell'immane. Tutti si fermano a guardare 1'orso che balla, pochi a meditare sulla
variopinta meraviglia di un insettuzzo che vola!

Oh, no, gentile Elda, credete, credete a me, non & un mito il poeta quale tentai di dipingerlo, ne
dovrebbe essere un taumaturgo; basterebbe che fosse un poeta e non un verseggiatore,
basterebbe che appunto si trovasse a disagio in un secolo come il nostro che voi chiamate a
ragione positivo, scettico, investigatore; basterebbe che non sapesse il peso specifico del sole, ma
che si prostrasse ad adorarlo. Potrei fare la scommessa che un vero poeta (e grazie a Dio,
sebbene scarsi, ne conosco ancora), un vero poeta non scrivera mai una sola delle parole dotte
che il Checcucci mi ha insegnato. La scienza, questa spietata carita, ci dara faticando dei versi,
dall'ignoranza popolare fluira essenza vera di poesia. Omero non sapeva come fosse fatto il
mondo, e Dante ha detto degli strafalcioni astronomici. Non lo dimentichiamo.



Sfumature.

(DAL DIARIO DI MARIA)
1 Gennaio 189...

Quanti potranno intendere questa mia mania delle sfumature? le sfumature che si insinuano, si
dilatano, avvolgono, s'addensano dappertutto senza occupar troppo spazio, senza risvegliar
troppa critica, senza determinare nulla? le sfumature che non si pesano sulla bilancia della
esistenza e che, forse per questo, si trovano distribuite cosi poco equamente! Talvolta io penso
che cosa sarebbe il mondo dell'arte, del pensiero, dell'azione, senza le sfumature che fondono,
che adornano, che ammorbidiscono, che smorzano o ravvivano previdentemente. All'arte danno
ora la divinazione, ora l'eleganza, o la verita, o l'umorismo, o il patetico nella piu delicata ed alta
efficacia; nel pensiero sono 1'analisi, l'intuizione, la finezza, il profumo — ricchezza e travaglio dei
pallidi abitatori del regno spirituale; nella vita, oh nella vita quanto bisogno di sfumature! esse
sono la parola amabile o generosa o conciliativa venuta a tempo; sono la carita d'un silenzio e
d'un sorriso; la cortesia che ammanta l'indifferenza e la noja; le attenzioni e la riconoscenza verso
chi ci vuol bene; tutto cio insomma che forma l'aureola della femminilita.

11 Gennaio

E la stagione delle lunghe serate. Non ne diciamo troppo male. Gli affetti e le dolcezze del
focolare si avvivano come le stanze all'accendersi dei lumi dopo il livido svanire dell'ultima luce.
Gli ambienti sono piu tepidi, gli spiriti pit gai. La solitudine stessa nelle sere d'inverno, si riveste
d'un colore d'austerita feconda che la rende meno triste. Non € come in certi tramonti di
primavera o d'autunno, in cui 'anima indocile ai legami della volonta migra in alto insieme alle
nubi di rosa e di viola per tornare pil mesta, piu solitaria piu infelice. Nelle veglie invernali ci si
accomoda nell'angolo piu simpatico del salottino, e la, protette dalla penombra raccolta del gran
paralume, si scrive. Sia all'amico venerando, alla sorella giovinetta, al figliuolo collegiale, al
fratello, alla madre, ma le nostre lettere devono portare una forza, un sorriso, un esempio, un
pensiero, una fede... Qualchevolta e un libretto che esce dalle misteriose profondita della
scrivania — un libretto come questo, dove si notano da anni le impressioni, i pensieri, i libri letti, i
versi preferiti, i progressi morali e intellettuali dei figliuoletti che sbocciano al nostro alito
amoroso... E un'utile abitudine; insegna a pensare, ad analizzare, a determinare; poi & una pallida
conservazione della vita passata che non svapora del tutto, chiusa cosi in essenza fra le pagine.
Ma per far cio fruttuosamente, occorre sopratutto la sincerita; una sincerita acuta, spietata, che
disgombri affatto la coscienza dalle nebulose fra cui si vizia e si falsa. Bisogna avere il coraggio
delle contraddizioni, dell'opinione intima, che & quasi sempre la piu timida, della rigidezza per le
fantasticherie e i languori; bisogna pervenire allo sdoppiamento completo di se; foggiarsi e
alimentare in noi un piccolo giudice giusto ma supremamente severo. Allora il libriccino diventa
una specie di controllo morale, e solo allora un consigliere efficace.

Io aspetto con delizia le sere di solitudine per dare l'ultima mano alla novella, all'articolo, per
trionfare d'una pagina ribelle, per incominciare un lungo e piu arduo lavoro. Alla sera i bambini
dormono, i parenti, gli amici, i servi non interrompono — si sa che nulla reclama il nostro
intervento, si sa di potersi abbandonare con pieno diritto e dedizione totale all'opera faticosa e
gentile. E nel gran silenzio che si addensa intorno, balenano copiose le idee, e scendono in raggi
fecondi nell'espressione agile ed efficace. Si scrive, si scrive, si sogna senza dormire, si vive con
persone che non si conoscono, che non esistono, ma che si agitano e soffrono e vivono e parlano
animati da noi, figli del nostro dolore, quasi sempre. Poi ad un tratto uno scricchiolio, un suono,
una voce ci scuotono, si guarda 1'oriuolo e sfugge un'esclamazione di meraviglia. Gia terminata la
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sera? E ci troviamo nel cervello un capriccio di meno e qualche idea di pit.
12 Gennaio

Giulia mi ha detto che non tutte le signore possono usare del magico specifico, cui accennai ieri,
per occupare il tempo. Certo; ma molte perd possono impiegarlo vivendo nello spirito dei sommi
che nella solitudine scrissero per la solitudine. Tutte poi possono procurarsi il sano diletto
intellettuale di leggere un libro che non sia dei soliti romanzi e neanche un arido sfoggio di
erudizione. Uno di quei libri di cui non scarseggia la moderna letteratura italiana; che aiutano a
formarsi criterii e gusti proprii, e che ci permettono di seguire con discernimento, oltre che con
amore, gli studi dei nostri figliuoli.

E il pianoforte non & un potente ausiliario nelle sere di solitudine? Si puo suonare tutta la sinfonia
o la suonata classica, o la «fuga» senza annoiare nessuno: si puo ripetere a sazieta e canterellare
anche, senza giudici incomodi, la pagina preferita dello spartito; si puo umilmente eseguire degli
studi e pazientemente compitare il pezzo di musica, senza fare in presenza di testimoni la parte
di scolarine.

E i lavoretti destinati a una persona cara, che non devono essere veduti da nessuno, proprio da
nessuno? E le sorprese per i bambini? i raffazzonamenti segreti all'abito e al cappellino per una
data circostanza? L'esercizio delle lingue straniere? L'adornamento nuovo per il salottino o per la
tavola da desinare? E i corredini, i corredini per i piccoli incogniti che si aspettano dal regno dei
sogni e che le mamme amano preparare nel raccoglimento, quasi sgomente d'uno sguardo
indifferente, come d'una profanazione?

Oh, no, no: sono gli uomini i pit da compiangere nelle sere di solitudine, non noi!
14 Gennaio

Ho prolungato la passeggiata sulla via maestra piu del solito, oggi. Tornando, vedevo qua e la
nelle case le finestre basse illuminate. Allora ho pensato che le famiglie numerose e casalinghe
sanno veramente, esse, tutta la mite bonta delle serate invernali. Sparita la bianca tovaglia, il
tappeto si popola di cestelline, di libri, di cartelle, di giornali, di giuochi. I bambini fanno gli
ultimi schiamazzi prima di sedersi a fare il compito di scuola o di andare a letto. Il nipotino piu
assennato o la signorina piu amabile, si accingono a far la partita alle carte colla nonna. Gli
uomini accendono il sigaro, le signore si scaldano un momento in crocchio al caminetto, prima di
mettersi alle loro occupazioni serali. E il momento delle discussioni, delle chiacchiere vivaci.
L'ultimo numero della rivista letteraria o del giornale di moda circola; le testoline si accostano, i
nasi maschili s'intromettono, le celie impertinenti volano. Qualche mamma, sola, rimane un
momento in silenzio, con le braccia conserte e la fronte china, pensando a un caro lontano;
qualche volta & I'immagine d'un perduto che passa nell'attimo silente, nel sospiro, nell'eloquenza
d'uno sguardo...

15 Febbraio

Ho letto un sublime lavoro di Edoardo Schure: Le drame musical. La prima parte tratta
dell'estetica nell'arte in generale; la seconda e quasi tutta occupata dall'opera Wagneriana. Ma
non & punto inaccessibile né gravoso. E un ricamo che uno fra gli ingegni pill illuminati dei nostri
tempi ha voluto fare sulla trama di tutto il bello, fiorito da secoli nelle immaginazioni colorite dai
tempi. Un lavoro di mago sulla concezione d'un titano. Ah che bellezza! Le favole diafane e
leggiadre dell'antica Grecia ci passano sul capo, e le danze e 1'armonia. E un'accolta di genii e un
mite raggiare di larve del loro pensiero: Dante e Goethe, Palestrina e Beethoven, Shelley e
Virgilio, e finalmente Wagner nell'impero dei suoi fulgidissimi sogni. L'opera Wagneriana dopo la
lettura del secondo volume composto dell'analisi di ogni suo dramma, diventa comprensibile e
facile anche ai non iniziati alle sfere superne del divino mondo della melodia. Trascrivo dal
volume I, dal capitolo della danza primitiva e 1'epopea:

«Tandis que les peuples montagnards ont vu apparaitre le cortége de Pan et du divin Dionysos,
les peuplades maritimes se sont familiarisées, dans leurs courses avec le cycle des divinités



voluptueuses ou tristes, réveuses ou enjouées de la mer. Chose étrange, les plus aimés de ces
dieux, ce ne sont pas toujours les plus puissants, mais ceux qui meurent jeunes et beaux, ceux qui
fascinent et qui tuent. C'est le bel adolescent Adonais, aimé d'Aphrodite, qui meurt déchiré par
un sanglier, mais qui renait tous les printemps avec la floraison; c'est Attis qui se suicide dans un
désespoir d'amour et dont le sang répandu sur la mousse refleurit en violettes; c'est Hylas, ravi
par les nymphes des sources; c'est surtout 1'étrange et significative Proserpine, qui symbolise le
décevant mystére de la nature, son ardeur de destruction et de résurrection, la mort éternelle
dans la vie, et la vie éternelle dans la mort».

2 Marzo

Le giornate si allungano, pigramente, lentamente, ma si allungano; in certe ore si pud spalancare
le finestre al sole dimenticando la stufa, od uscire a pigliarselo. Gli alberi sono ancora rigidi e
muti, l'aria sgarbata, ma in certi riflessi piu vivi, in certe ondulazioni piu dolci, in qualche corolla
bianca di margheritina, c'é gia la promessa della primavera; come nello spesseggiare dei spiragli
luminosi sotto le nere gallerie che forano le montagne, c'e¢ la speranza dell'aperto, della
liberazione. Ah! la luce! — pensano con un profondo sollievo i viaggiatori guardandosi in faccia.
Ah! la vita! — sospirano gli umani, malinconici viaggiatori anch'essi, e ad ogni schiudersi annuale
di gemme, € una sorpresa e un sorriso come dinanzi ad una inattesa concessione benigna del
rigido Destino.

17 Marzo

Ho scoperto dei tesori in granaio. Uno sgabello imbottito di cuoio, una lucernina, una rocca, un
cofanetto e una cornice rococo. Ho trovato delle ragnatele, della polvere, dei topi, ma non ho
indietreggiato; — avevo un coraggio veramente da esploratrice. Oh dolce e fine poesia dei granai,
ben io tutta ti sento! La poesia dei tetti a grondaia e dell'accavallamento misterioso e pauroso di
travi; la poesia delle finestrette a fior di terra, dalle quali si scopre un nuovo orizzonte, e le
scalette pericolose che menano agli abbaini soleggiati, dal fascino strano, austero e selvaggio; e i
vecchi quadri accatastati che vi guardano dalle pareti; visi o scene che 1'ombra del fondo per
sommergere come quella del Tempo; le scranne dei nostri vecchi, che vi lasciarono un po'
I'impronta della loro personalita, le seggioline alte che ci accolsero bimbi e che ci guardano con
stupore come noi le guardiamo con meraviglia; e qualche vecchio strumento muto e cadente
come la bocca o le mani che lo animarono; e qualche giocattolo rudimentale che dorme fra una
generazione e l'altra, rinnovandosi come la fenice; e vecchie tavole che sanno i gai e cerimoniosi
conviti degli avi; i piccoli tavolini da lavoro, coi cuscinetti fissi per gli aghi, che sanno soli, forse,
lagrime e romantici segreti che nessuno dubito... Buoni e vecchi granai dove il presente diventa il
passato, dove le cose tutte hanno una voce, una leggenda, un'anima, siete forse voi che mettete
nel cuore di tanta infanzia che vi predilige, i germi, che piu tardi porteranno il loro frutto, d'una
delicata idealita, d'una sana poesia?

9 Maggio

Primavera! la magica parola evocatrice di sogni, di rose, di speranze; la blanda medicina in una
coppa d'oro! Quanti ti aspettano o Dea! I vecchi per riacquistare un po' di forza, i malati un po' di
salute, i mesti un po' di serenita; ti aspettano le scolarine per cogliere le viole, gli studenti per le
vacanze di Pasqua, le mamme per veder prosperare e sviluppare i loro piccini, le fanciulle per
unirsi a un desiderato compagno fra il sorriso del cielo e della terra...

Anche Elisa si sposa. Me lo ha detto cogli occhi raggianti. Voleva vestirsi di celeste per la
cerimonia religiosa: io 1'ho sconsigliata vivamente. L'abito da sposa deve essere bianco,
interamente bianco. E una stola, & un simbolo; se si modifica non ha pil alcun significato, resta
un abbigliamento da sera poco concordante con la serieta e la santita del rito memorando. Un
abito bianco, austero, molti fiori d'arancio, freschi possibilmente, un lungo e finissimo velo...
Ecco, cosi.

Ho spezzato un'altra lancia in favore della villettina nascosta nel verde a preferenza del viaggio
di nozze, inopportuno, assurdo, barbaro. Nei primi tempi le spose si rapivano, poi si simulo il
ratto, ora si portano a spasso solamente... ma & sempre una brutalita.



Ho detto ad Elisa di non sciorinare il suo amore, di non disperdere i piu cari e tumultosi ricordi
nella volgarita degli hétels e delle pensioni: le ho detto di scegliersi il suo nido con cura amorosa,
di trovarlo lontano dal mondo curioso e irrisorio, sia fra i pini sulle alpi o fra gli aranci
sull'azzurro mare, fra il verde boscoso di un colle o nella distesa di smeraldo d'un'ubertosa
pianura; le ho detto di nascondere la sua felicita, esile fiammella, come si protegge la lampada
con la mano...

1 Giugno

Mentre lavoravo e venuto Ettore S. che ha posato sul mio tavolino un libro soffuso di aristocratica
e soave femminilitad. E quello intitolato: «Poesie d'una regina», la regina di Romania che si vela
dello squisito pseudonimo di Carmen Sylva. Il volumetto piccolo, bianco, fregiato d'oro e
contenente un ritratto e un autografo della regina-artista; tutto palpitante di onesti sensi di
madre e di donna, ha messo una nota fine e ideale di piu nel mio salottino. La traduzione dal
tedesco, quantunque lodata anche dall'autrice, a me par molto mal riuscita; ma se pur e possibile
astrarsi dalla forma e rintracciare lo spirito originale che circola dentro, l'impressione e
fragrantissima. Questa dama, che dalla vergine rozzezza silvestre distilla arte raffinata, mi fa
pensare alle favolose ninfe dei boschi, diafane e bionde nella selvaggia natura. Il mio amico
interpretando i miei gusti o il mio sentimento aveva messo il segno ad una pagina dove si legge
questa poesia:

NEL PAESE DEI SOGNI

Vorrei esser regina, ma soltanto

Se la corona mia fosse di fiori,

E il tessuto d'un ragno il regal manto
E stille di rugiada i suoi splendori.

E sarebbe il dio Sol cerimoniere,

Una nube il mio cocchio — mie donzelle
Le muse — allor, ne ironiche, né fiere,
Ci guarderebber di lassu le stelle.

E vorrei tutte accoglier nel mio regno

Le foreste del mondo — e l'arti in fiore —
De' nobili pensieri esser sostegno

Vorrei — e forte reggere ogni core. —

Ma invece il serto e greve — e poiche e detto
Che mai non accadranno queste cose,

Vorrei essere il folle ruscelletto

A l'ombra delle roccie alte e muscose.

15 Giugno

..... La casa e uno dei pochi ideali della donna che effettuandosi non si sfata. Quando la fanciulla
fatta moglie mette piede per la prima volta fra quelle pareti in cui aleggia col suo vago incanto il
futuro, ella le ama gia, ella vi ha abitato nei suoi sogni, vi ha architettato degli episodii, vi ha gia
vissuto ore divine. Quindi & quasi con un sorriso di riconoscimento che, stretta al suo compagno,
ne fa la prima ricognizione. Era proprio cosi: c'e proprio tutto, e c'e l'amore volatilizzato
nell'atmosfera che illumina, riscalda, e facilita e abbellisce azioni e cose. Dopo un paio d'ore, la
casa ideale di ieri e identificata nella casa reale di oggi, e la dimora vera si riflette fedelmente nel
paese del sogno. Quelle pareti sono gia piene di memorie, di speranze; appartengono gia alla
nostra vita interiore; e le adoriamo come il passato e le difendiamo come 1'avvenire.

Pure non saranno consacrate che il giorno in cui vi piangeremo per la prima volta.

Mi piacerebbe di domandare a cento donne scelte a gruppi nelle diverse classi sociali come
sognano una casa. Scommetto che anche fra quelle medesime che preferiscono un palazzo o un



castello, un chdlet o un villino, una casetta o una capanna, non si troverebbero le stesse
aspirazioni. La donna rispecchia nella casa le gradazioni piu indistinte della sua natura. Si
potrebbe dirle: Dimmi come é la tua casa e ti diro chi sei.

Io credo che la mia casa ideale farebbe disperare pil d'un ingegnere. La vorrei fra un giardino
pieno di alberi e di fiori, non importa dove; bassa, a un sol piano, terminata alle due estremita da
due stanze rotonde, coperte a cupola, e circuite di finestre; indi fiancheggiate da due torrette alte
e snelle e accessibili per spaziare nell'orizzonte. Il corpo della casa dovrebbe essere tutta una
sala, e tutta la parete di mezzogiorno fatta di vetri, come una serra. La luce verrebbe mitigata
dalle piante rampicanti di fuori e dalle tende nell'interno: la gran sala si dividerebbe in stanze e
salottini per mezzo di grandi paraventi e di pareti sottili e rientranti, all'uso giapponese.

Fiori ed arte dappertutto; e viver la fra i miei affetti e i miei libri. Non chiederei mai di uscirne...
Oh il sogno divino!

Fine Giugno

Ettore S. e Filiberto U. mi hanno accompagnato ieri, sul vespro, nella visita che ho dovuto fare
alla signora Armanda. Malgrado la mia coraggiosa difesa e la mia aria severa, quei due monelli
hanno riso tutto il tempo del ritorno pensando al grembiule all'enfant della povera signora. Infatti
i grembiuli danno tale un aspetto di semplicita ingenua che una signora non li puo portare senza
stonatura. I soli grembiuli permessi alle signore sono quelli messi unicamente per salvar 1'abito,
per far qualche faccenduola, per giocare coi bambini; i grembiuli ampi di lana nera o grigia che
l'infanzia adora come tutte le cose che sanno di bonta e di vecchiezza — i provvidi grembiuli che
asciugano le lagrimette, che si riempiono dei balocchi, che si chiazzano di polvere o di fango, che
servono cosl bene a far lo strascico, legati alla cintura; i grembiuli che restano nei ricordi dell'eta
ignorante e lieta, insieme al viso grinzoso d'una governante, alla dolcezza dei baci materni.

1 Luglio

Come alle prime brezze pungenti e alle prime brume che il sole non riesce piu a diradare, ci
assale il desiderio dolce di un nido tepido e illuminato, ora a questi primi soffi molli, a questi
primi fulgori che spossano, s'insinua una tentazione terribile d'ozio e di vagabondaggio.

La scarsa falange dei felici per rinnovare in un diverso ambiente e colorire diversamente la
propria felicita: la gran maggioranza dei malcontenti per l'illusione d'un sollievo alle noie, alle
difficolta quotidiane che aduggiano la vita piu degli stessi grandi dolori; e finalmente lo stuolo
numeroso degli afflitti che vogliono esser soli col loro martirio e Dio.

C'é chi sogna il mare ed il suo odor salso ritemprante, la sua sabbia fine e ardente in cui e cosi
voluttuoso seppellirsi, i suoi cento aspetti di colori, la sua immensita ritmica e sonante. C'e¢ chi
aspira ai monti, alle stradicciuole petrose, ombreggiate dai castagni, al rezzo verde mattutino, fra
cui mormora e scintilla un fonte salutare. Chi si slancia col pensiero ancor piu in alto, sulle vette
purissime soffuse di delicati riflessi d'aurora, dove solo gli abissi paiono vegliare insaziati e
feroci. V'ha chi si contenta di meno: di una bianca casetta fra una distesa aromatica di fieno
falciato; v'ha chi vorrebbe di piu: una peregrinazione attraverso mari e paesi non veduti; c'e chi
tende agli incanti un po' mesti dei laghi; ci sono poi, finalmente, dei fortunati che hanno ancora
qualche castello turrito, pil o meno autentico, dove ritirarsi al fresco e annoiarsi, magari, un
pochino, da castellani. Ma esiste pure un gran numero di persone per cui tutti questi paesaggi
rimangono nella sfera durevole e insieme intangibile delle cose sognate. Quante! Tutti coloro per
cui il problema non e di viver meglio, ma semplicemente e terribilmente di vivere. Coloro che
s'agitano nella sfera del piccolo commercio, le famiglie di impiegati di quarto o quinto ordine che
hanno per tutta rendita il magro stipendio; quelli che campano col piccolo provento d'un'industria
o d'una scuola. Quante volte io penso a questa povera gente che non ha l'epidermide abbastanza
dura per mescolarsi alle distrazioni del popolo e per non sentire la nostalgia delle distrazioni dei
ricchi; tante povere piccole mani sciupate dall'ago; tanti begli occhi affaticati dai libri; tante teste
grigie indolenzite dai fornelli e dai pazienti rammendi, tante gambuccie di fanciulli anelanti agli
spazii erbosi, alle arene benefiche.



Ma per loro, per questa povera gente, non c'e che qualche sosta in qualche pubblico giardino, di
sera, quando i negozi e le cure sono finite, con la prospettiva delle stanzuccie al quarto piano
anguste, brucianti nelle notti affannose; qualche gita fuori di porta la domenica, coll'incubo, per i
giovani, dei desiderii perpetuamente insoddisfatti; per i vecchi, dei perpetui dinieghi; ci sono le
pianticine di geranio e di viola sul davanzale, le piccole fortune invidiate di un pergolato di
volubilis su un terrazzo di due metri — gli orizzonti di qualche punta d'albero, di qualche scorcio
di viale...

1 Novembre

Dopo un'assenza un po' prolungata riapro il mio diario che potrei chiamare il libro delle
sfumature. Malinconiche sfumature quelle d'oggi. Le sfumature del grigio, del marrone, del
bianco; dei colori della penitenza e delle fredde purezze solitarie. Mi pare che nell'inverno le tinte
gaie dormano il giorno e vivano la notte come la gioconda e lieve falange dei silfi e delle fate,
come tutte le cose ridenti che non si sa pili dove siano. La notte trionfano, folleggiano nei ritrovi,
nei teatri, nei balli, nei conviti; fra pareti rabescate ed ornate, sotto un sole di gas o d'elettricita,
fra il profumo delle essenze, nel prorompere d'una vita fittizia e artificiale che brucia e non
riscalda. Il giorno si rinchiudono, non si sa dove, negli armadi, negli spogliatoi, nei cofani, negli
angoli, per ricomparire coi primi lumi.

Richiusi, segregati, abbandonati, i vividi colori dormono e sognano. Sognano la primavera cosi
lontana, cosi inverosimile, colle sue fresche tinte di rosa e di viola, col lume del suo tepido sole
fecondo, coll'alito intriso di vivo profumo. Sognano l'estate cosi morta, l'estate col suo
azzurreggiare di marine, le pompe de' suoi papaveri fra il grano biondo, la frescura dei verdi
colli, la ferocia del suo sole meridiano. E anche l'autunno di ricordo recente sognano: 1'autunno,
divinamente stanco e mesto delle troppe cose vedute, delle grandi opere compite, ancora un poco
ridente, ma gia raccolto, gia pio, gia presago dell'imminente sonno eterno... Refrigeranti sogni di
ricordi che conservano ai colori la loro freschezza nativa.

18 Novembre

L'inverno viene. E sono pochi quelli che 1o vedono venire con gioia. Pochissimi. Voi, forse, che nel
dolce settembre consacraste il vostro amore sognando la luminosa e tepida intimita del nido
recente; lei, freschissima signorina, a cui la stagione dei balli e dei ritrovi promette facili trionfi;
voi, novellini che vi confondete ancora con le ballerine e le divettes da caffé-concerto, e voi,
grandi egoisti, per cui l'inverno non & che una sfilata di sere illuminate a luce elettrica e
riscaldate a calorifero, affollate di visioni intellettuali e di realta elette. Ma per questi pochi, che
sterminato numero torce il viso al Vecchio secolare e fedele, e lo respinge fino a perdita di forze,
e chiama a raccolta per opporglisi tutto l'eroismo di cui pud disporre anima umana! Chi ha
intorno al desco famigliare delle teste canute e venerande e chi ne ha delle piccine e fragili; chi
ha uno stuolo d'angioletti senz'ali da coprir di lana da cima a fondo e chi vigila su un diletto
infermo come su un fiore; chi si prepara faticosamente un avvenire nella poverta laboriosa e chi
lotta per la vita nella miseria. Tutti, collegiali e soldati, scolari e maestri, operaie e signore,
hanno un movimento d'odio e di ribellione per la stagione spietata che aggrava ad ognuno il
fardello dell'esistenza. Oh il dolore di una recente perdita, quando la neve fiocca copiosa e lenta
dietro ai cristalli a cui appoggiamo la fronte colla mente alla tomba gelida e lontana! Oh
I'amarezza sconsolata di qualche addio piu assoluto della morte, quando la nebbia cala sulla
campagna intorpidita e qualche squilla lontana saluta il giorno e fumano i casolari dove s'accende
qualche lume! Oh le lontananze lunghe, le attese snervanti, le lotte segrete, le dissimulazioni
eroiche, i desiderii ardenti e vani, nelle brevi e grigie giornate invernali, quando tutto s'impregna
d'umidore malsano, e i marciapiedi luccicano, e gli ambienti piu raccolti e piu gentili e piu gai
paiono illividire! Oh inverno, come bisognerebbe essere felici per vederti inoltrare senza
sgomento!

30 Novembre
.... Si e detto e ripetuto che non vi furono mai, come al presente, tante istituzioni benefiche e un

maggior numero di scontenti e di bisognosi. E perché la societa nella sua evoluzione verso il
progresso si crea necessitad che prima non conosceva? E perché la vita civile odierna ci pone



maggiormente a contatto dei nostri simili e ne sentiamo pilt i lamenti e ne vediamo piu i bisogni?
Fatto si & che i poveri ci sono e restano, e che ora piu del solito sentiamo 1'impulso e il dovere di
soccorrerli; ora, nel desolato inverno che le miserie morali e fisiche ingigantisce come in certi
paesi polari s'ingigantisce 1'aspetto delle cose per un fenomeno di rifrazione.

Per i poveri si danza, si canta, si suona, si recita, si fanno gli alberi di Natale e le lotterie e va
benissimo, non sofistichero: il fine giustifica i mezzi. Ma la carita vera, cristiana, benefica per
l'anima di chi la fa quanto per l'anima di chi la riceve, & praticata da pochi, purtroppo. Tutti
sanno che la carita diretta, nascosta, da simile a simile, esercitata con discernimento ed alacrita
€ nobile e buona: ci esaltiamo tutti per un atto di filantropia ben diretto; i libri che ci nutrirono lo
spirito nella giovinezza ne sono saturi, imbevuti ne sono quelli che diamo in mano ai nostri
figlivoli. Dunque in teoria tutti d'accordo, ma in pratica? Noi daremo un soldo a un vagabondo
per levarcelo di torno sulla via; ma quante volte, assidendoci al desco famigliare innanzi alla
minestra fumante, ne leviamo una ciotola per la vecchierella da cui ci separa un muro, che fa
rammollire per i suoi denti malfermi il tozzo di pane nell'acqua e intirizzisce sotto lo scialle
sdruscito? Noi insegniamo ai bambini di cospargere di briciole il davanzale nevoso della finestra
per i passeri vaganti, ma non li conduciamo che assai raramente nelle case del povero per
sollevarlo.

Sarebbe cosi bello, invece, e cosi proficuo che ogni mamma dedicasse un'ora la settimana a
qualche visita di carita fatta coi suoi figliuoli! Che li avvezzasse a veder da vicino miserie che
neppur sospettano, e senza troppa paura della loro tristezza! I piccoli cuori, puri ancora e
impressionabili, si stringerebbero, si, le tenere menti aperte istintivamente alla giustizia
avrebbero forse un senso di ribellione contro le leggi supreme ed incomprensibili; ma dalla pieta
e dallo sdegno non germinerebbe uno zelo di compensare, di riparare che porterebbe il suo frutto
nelle eta mature?

Se avessi autorita, vorrei raccomandare a tutte le mamme che vigilano con intelletto amoroso
sullo sviluppo morale delle creature di cui sono la guida e l'esempio primo — vorrei
raccomandare di fare del sentimento della carita una delle basi dell'educazione. Cio si puo fare a
qualunque classe sociale si appartenga: poiche non e l'entita dell'elemosina che la rende utile e
santa. Se ricchi, i ragazzi abbiano un salvadenaro per i loro piccoli mendicanti protetti, e le
bimbe imparino a confezionare gli abitini, a far calze per loro, e il passaggio nelle squallide
soffitte lasci largamente dolci e doni, come quello delle buone fate possenti. Se in condizione
modesta, fare in modo che i bambini si privino qualche volta d'un giocattolo, d'un indumento per
darlo al povero; fare che lo dia da sé, a costo del sacrifizio, combattendo inesorabilmente con
ingegnosa cautela ogni possibile spunto di egoismo o d'indifferenza, due cattivi germi non
infrequenti di cui vediamo purtroppo fra gli uomini lo sviluppo rovinoso. «Quando un bambino fa
l'elemosina, dice il gran bardo dei fanciulli, il De Amicis, & come se dalla sua mano cadesse
insieme un obolo e un fiore». E infatti una cosi suggestiva gentilezza, una visione cosi pura, cosi
spirante tenerezza e bonta, che invita a inginocchiarsi per pregare....

5 Dicembre

... Ho letto in questi giorni un libro non nuovo, assai vecchio anzi; ma, senza far torto a nessuno,
quante volte ci si pente d'aver aperto un libro vecchio a preferenza d'uno nuovo? un libro ch'io
chiamerei volentieri di stagione. E il Voyage autour de ma chambre di Saverio de Maistre e lo
dico di stagione, perché insegna a viaggiare in modo molto comodo ed opportuno per l'inverno,
viaggiare senza muoversi dal canto del fuoco; e, come Dante nel pelago buio, discendere negli
oscuri recessi dell'anima, e risalire come lui di stella in stella nei campi luminosi del sogno.
Viaggiare intorno alla propria camera, sostando sugli oggetti noti e cari, vuol dire viver fuori del
tempo, nel passato e nell'avvenire, sfilar ad una ad una le ore vissute come i chicchi di un rosario,
chiudendo con un'invocazione pia e ansiosa che par preghiera, contar ad una ad una le giornate
del futuro come i bocciuoli di un virgulto accarezzato e protetto. Il letto, che ¢ il santuario della
vita e della morte, il rifugio del dolore; lo specchio il consigliere fedele e schietto che accoglie
lagrime e sorrisi, freschezze e rughe, veli bianchi e veli neri; e il tavolino da lavoro a cui ci
assidemmo nelle trepide vigilie e negli squallidi indomani; e la piccola scrivania complice e
responsabile, e la poltroncina insidiosa per la nostra attivita, di dove udimmo una voce, una
parola che non dimenticheremo pit.



Poi i quadretti, le fotografie, i gingilli, ognuno dei quali ha una storia, un episodio, un ricordo,
cristallizzazioni tenui e gentili di goccie che caddero nel gran mare dell'eternita. Se ogni donna
raccontasse la storia della sua camera, racconterebbe quella della sua vita. Nessuna lo vorrebbe
forse, ma qualcuna, chi sa? la racconta come me a sé stessa e pensa col Mantegazza che il
piacere della proprieta, per quanto esigua, & uno dei pil dolci piaceri. Una signorina, intelligente
quanto simpatica, mi ha detto un giorno: — Io non amo una cosa quando & bella, I'amo quando e
mia.

..... una sera di Dicembre

Ho incominciato questo libriccino inneggiando, quasi, alla solitudine delle serate invernali; ora,
all'ultima pagina ne provo un improvviso sgomento.... E il tempo dell'intimita, della vita buona
della famiglia. Non c'é scapolo, per quanto sventato, che non abbia sognato in una rigida sera
nevosa un angolo di caminetto e una personcina sottile; non c'e vecchio celibe, per quanto
impenitente, che non abbia pensato un attimo, udendo battere la pioggia contro i vetri, a un
sorriso di bimbo e a una mano di donna piu accurata di quella della fedele governante. Oh, sogni
e pensieri brevi, s'intende, che non tornano piu in primavera, che in primavera si disfarebbero
anzi, se un momento galeotto avesse permesso che si desse loro la tessitura della realta.
D'accordo. Ma anche per il sogno d'un attimo e per il pensiero d'un istante s'accresce la gloria
radiosa del focolare; gloria che e un poco quella di noi donne, poiché ne siamo le vestali e le
regine.

Tutte le donne che vogliono essere e rimanere squisitamente tali, dovrebbero amare 1'inverno; e
non percheé la vita mondana che riprende con maggior impulso permette loro di mostrarsi pit
belle, ma perche la vita della casa nella sua maggior fragranza permette loro di mostrarsi piu
buone. Lo sport, i viaggi, 1'alpinismo, il ciclismo, tutti i pretesti di vagabondaggio estivo non ci
rubano piu gli uomini; molti affari anche, molte professioni, danno qualche tregua l'inverno; le
forti mani, leggermente incallite nei violenti esercizi fisici e stanche di regger la penna, si
riposano volentieri a far 1'arcolaio a una matassa di lana, o a riordinare le gradazioni delle
matassine seriche, o a prendere e posare il porta-aghi, le forbici, gli innumerevoli ninnoli che
ingombrano gli astucci e le cestelline da lavoro. Sono le ore in cui i teneri e vigili cuori femminili
irraggiano e riscaldano; le ore in cui tutte le donne devono diventare un po' mamme: collo sposo,
col fratello, coll'amico. Quanti preziosi consigli, quante refrigeranti parole, quante efficaci
esortazioni, quanto luminoso seme d'idee puo cadere dolce e lento da un labbro femminile sul
cuore del suo compagno, mentre le piccole mani s'industriano, creatrici o riparatrici, e le
leggiadre teste sono chine sul lavoro e gli occhi belli non guardano e non turbano! Chi puo dire le
opere magnanime, i capolavori, le decisioni coraggiose e riabilitatrici di cui hanno gettato il
primo filo queste Aracni pie dell'intelletto d'Amore? Cherchez la femme, la donna, si, cercate la
donna, ma non solo in fondo agli intrighi volgari; cercatela in fondo a tutte le opere belle, a tutte
le opere grandi, a tutte le opere buone: un sorriso o una lagrima di donna sono nella base d'ogni
ideale opera umana, come nelle fondamenta degli antichi edifizii i frammenti di marmi preziosi e
le monete d'oro......



Giosue Carducci: — Cadore.

[Pubblicato la prima volta nella «Cordelia» giornale per le giovinette, anno XI.]

E il terzo anno che mentre il settembre tramonta nella sua placidita cristallina, e precisamente in
una giornata che ha l'aureola d'oro di un anniversario glorioso, il pit grande dei viventi poeti
italiani ci regala un fior dell'Alpe come un'ideale medaglia di commemorazione. A Giosué
Carducci, che pare aver soltanto la nobile ambizione d'udirsi chiamare il poeta civile d'Italia,
inchiniamoci oggi in atto di ringraziamento: noi signore, che rappresentiamo la gentilezza
presente: voi, signorine, che con miglior fortuna forse, continuerete a rappresentarla nel futuro.

Piemonte, La bicocca di San Giacomo, Cadore — possono essere tre canti d'una non lontana
epopea destinata a eternare nelle plaghe dell'arte cio che nel torbido mondo degli uomini
potrebbe essere dimenticato.

Nessuno piu degno del Carducci di questa alta missione.

Egli non tramandera alle genti nuove le ricchezze eroiche del nostro passato vestite puerilmente
all'ultima moda, ma drappeggiate classicamente in tutta la purezza di un'arte che non morira,
perche in lei palpitano elementi della bellezza immortale. L'ode € scritta nel metro inventato dal
piu antico dei poeti lirici eolii — il metro prediletto dal Carducci che amo dirsi 1'ultimo de' loro
figli; con un intermezzo in archilochio-eroico efficacissimo. La ideo, pare, nella piazza di Pieve di
Cadore la cui fotografia si vede unita all'opuscolo. Come gli antichi nelle loro creazioni si
compiacevano di avvicinare la forza alla bellezza, cosi il Carducci canta riuniti un artista e un
martire: il Tiziano, che rese illustre il paesetto in cui nacque; Pietro Calvi, che lo rese glorioso. Il
monumento dell'uno grandeggia; il profilo dell'altro si disegna in un medaglione, modestamente,
fra un ricordo marmoreo dedicato ai Cadorini caduti nel 1848 per l'indipendenza Italiana. Ma
ambedue sono ugualmente grandi per la patria; ambedue ugualmente degni di esser celebrati dal
poeta.

E bellissima questa fusione dei raggi luminosi delle due anime: quella del genio e quella dell'eroe.
«Sei grande» dice il poeta al genio:

«Sei grande. Eterno co 'l sole l'iride
de' tuoi colori consola gli uomini,
sorride natura a l'idea

giovin perpetua ne le tue

forme. Al baleno di quei fantasimi
roseo passante su 'l torvo secolo
passava il tumulto del ferro,

ne l'alto guardavano le genti;

e quei che Roma corse e 1'Italia,
struggitor freddo, fiammingo cesare?
sé stesso obliava, i pennelli

chino a raccogliere dal tuo piede.

E dopo aver richiesto dello spirito magno 1'austero silente chiostro de' Frari e i monti paterni e il
cielo azzurro che ride e bacia la candida statua, continua:
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Sei grande. E pure la da quel povero
marmo piu forte mi chiama e i cantici
antichi mi chiede quel baldo

riso di giovine disfidante.

Che é che sfidi, divino giovane?

la pugna, il fato, l'irrompente impeto
dei mille contr'uno disfidi,

anima eroica: Pietro Calvi.

Poi con forza ed emozione crescenti — poiche pare che l'eroe tocchi piu dell'artista il cuore e
l'estro del bardo — egli scongiura che fincheé il Piave scorra ingombro dei ruderi delle selve che
diedero pini al vecchio S. Marco, e finche il sole occiduo colori i monti delle Marmarole, si che

rifulgan, palagio di sogni,
eliso di spiriti e di fate,

Suoni soave, suoni terribile,

ne i desideri da le memorie,

o Calvi, il tuo nome; e balzando
pallidi i giovini cerchin l'arme.

kkk

O gentili e trionfali figure del nostro Risorgimento, come siamo liete noi donne e fanciulle, noi
giovani, di rintracciarvi rilucenti fra i versi magnifici, come i guerrieri eletti nel dantesco dolce
aere luminoso! E pare davvero un personaggio dantesco questo giovane capitano

«biondo, diritto immobile,»

che nel sole di maggio sventola fieramente contro al nemico il segnale della guerra, la guerra
dell'affrancamento, 1'unica guerra santa.

Afferran l'armi e a festa i giovani tizianeschi
scendon cantando Italia;

stanno le donne a' neri veroni di legno, fioriti
di geranio e garofani.

Udite: Un suon lontano discende, approssima, sale,
corre, cresce, propagasi;

un suon che piange e chiama, che grida, che prega, che infuria
insistente, terribile.

Che é? chiede il nemico venendone all'abboccamento,
e pur con gli occhi interroga.

Le campane del popol d'Italia sono: a la morte
vostra o a la nostra suonano.

Ahi, Pietro Calvi, al piano te poi fra sett'anni la morte
da le fosse di Mantova

rapira. Tu venisti cercandola come la sposa
celatamente un esule.

Quale gia d'Austria l'armi, tal d'Austria la forca or ti guarda
sereno ed impassibile,

grato a l'ostil giudicio che milite il manda a la sacra
legion de gli spiriti.



Non mai piu nobil alma, non mai sprigionando lanciasti
a l'avvenir d'Italia

Belfiore, oscura fossa d'austriache forche, fulgente
Belfiore, ara di martiri.

Dopo le rapide ed efficaci impressioni di quei giovani belli e arditi che corrono alla morte
cantando il nome della loro terra, di quelle donne ai balconi, di quel rintocco insistente,
crescente, diffuso delle campane, di quell'intrepido martire nella valle dal poetico nome —
impressioni date magistralmente; il cantore in un ultimo impeto patriottico impreca a chi
dimenticasse quel martire, a chi negasse la patria:

e a chi la patria nega, nel cervello, nel sangue
sozza una forma brulichi
di suicidio.....

la tortura morale piu orribile, la tortura dei vili....

Nella terza parte il Carducci, «lasciando dietro a se mar si crudele,» torna alle serene bellezze
del Cadore nel metro alcaico, in una pittura di paesaggio stupenda:

..... Lento nel pallido
candor de la giovine luna
stendesi il murmure de gli abeti
da te, carezza lunga su 'l magico
sonno de l'acque. Di biondi parvoli
fioriscono a te le contrade,
e da le pendenti rupi il fieno

falcian cantando le fiere vergini
attorte in nere bende la fulvida
chioma; sfavillan di lampi
céruli rapidi gli occhi: mentre

il carrettiere per le precipiti
vie tre cavalli regge ad un carico
di pino da lungi odorante

Ma poi sul finire gli sfugge di nuovo uno de' suoi gridi titanici: un grido di Prometeo:

Io vo rapirti, Cadore, 1'anima
di Pietro Calvi; per la penisola
io voglio su 1'ali del canto
aralda mandarla.

Per ora e questa — dice il poeta — non quella del Vecellio che richiede 1'Italia. Quando 1'Italia
sara tutta forte, tutta vittoriosa anche nello spirito dei suoi figliuoli, allora chiederemo a Tiziano
che ne dipinga il trionfo nel piu bello e nel pii memorabile dei suoi monumenti: nel Campidoglio.

Spirito eroico e gentile evocato da un sommo, fa che non sia remoto quel tempo! fa che i giovani
d'Ttalia non ti sentano vanamente passare!



Il conte zio.

[Scritto per una specie d'inchiesta aperta dal Fanfulla della Domenica su una pretesa
contradizione riscontrata nel carattere del «Conte zio» dei Promessi Sposi. N. d. A.]

L'invito e cortese, la questione attraente e tentatrice; ma, consapevole della mia pochezza,
scendo in lizza timidamente, nascondendomi il pili che € possibile all'ombra di quel gran nome,
che i vecchi adorano e che tutti i giovani — manzoniani o no — dovrebbero inchinare reverenti.
Intanto rileggendo attentamente quel bellissimo capitolo decimonono dei Promessi Sposi, in cui
le qualita pit simpatiche dell'autore rifulgono di viva luce, si & tratti subito ad ammirare la
magistrale sapienza del Manzoni nel dialogo, tanto per la fine ed ingegnosa condotta alla
conclusione, come per la naturalezza inimitabile. Quelle esitazioni, quelle frasi lasciate a mezzo, e
non solamente in bocca al Conte Zio, per cui sono una caratteristica, ma pur anche in bocca del
padre provinciale, e arte finissima per indurre il lettore a credersi veramente spettatore invisibile
dei due interlocutori, che parlano con le esitazioni vere di chi cerca la parola esatta o l'immagine
appropriata nel discorso.

Ed ora entrando in materia, per esporre coraggiosamente il mio parere, soggiungo che non mi
pare di riscontrar contradizione alcuna fra le linee generali del carattere del Conte Zio e il suo
modo di trattare la faccenda col molto reverendo padre: giacchée se il Conte ci viene raffigurato
dall'autore come un barattolo di farmacia vuoto di dentro, sappiamo pure che aveva su certe
parole arabe per mantenere il credito alla bottega; e il credito non l'avrebbe mantenuto, se
invece di usare di quelle «spalmature di vernice che la politica a piu mani aveva messe sopra il
suo viso,» fosse entrato impazientito a pie pari nell'argomento, narrando brutalmente al religioso
la storiella scandalosa di fra Cristoforo: tanto piu che da certe reticenze del padre provinciale, da
certi tentativi di difesa, egli ha dovuto intendere facilmente che non era quello il bandolo, e che
la stima in cui si teneva o a torto o a ragione fra Cristoforo, avrebbe forse reso inefficace
quell'accusa troppo grave facendo gridare alla calunnia.

Quindi bisognava che il magnifico signore s'attenesse al verosimile per non urtar troppo il molto
reverendo padre, tanto piu che fra i due (parla il Manzoni) «passava un'antica conoscenza;
s'erano veduti di rado, ma ogni volta con gran dimostrazioni d'amicizia e con proferte sperticate
di servigi:» un'amicizia insomma piena di riguardi e di cerimonie.

L'offesa recata a fra Cristoforo con quell'accusa era un'offesa all'abito che portava l'amico molto
reverendo, il quale stava appunto cantando di quell'abito la gloria e i miracoli. Cosi la confidenza
di un semplice urto fra il padre Cristoforo e don Rodrigo, condite con le solite reticenze di quel
«parlare ambiguo, quel tacere significativo, quello spingere d'occhi che esprimeva non posso
parlare,» era proprio quello che ci voleva in quel momento per conseguire il suo intento senza
metterlo nell'imbarazzo di parlar chiaro — cosa, che con quel suo metodo doveva riuscirgli
abbastanza difficile. Insomma, fece né piut ne meno del solito, e questo mi pare che vada
d'accordo con le linee generali: la mancanza di coltura, di dottrina, d'ingegno, la sua sufficienza
boriosa con cui si convinceva certo che se un individuo qualunque dava noia alla sua casa,
quell'individuo era bell'e spacciato — si scacciava come una mosca importuna — motivo di sfratto
che doveva solleticare la sua vanita piu del racconto esplicito dell'intrigo di fra Cristoforo.

Inoltre, essendosi Attilio scaltramente indugiato sulla necessita di garantire 1'onore del casato
dalle ironie di quel frate che «trova maggior gusto a farla vedere a Rodrigo, appunto perche
questi ha un protettore naturale di tanta autorita come Vossignoria (il Conte Zio) e che egli se ne
ride dei grandi e dei politici, e che il cordone di San Francesco tien legate anche le spade...», la
boria spagnolesca del Conte Zio dove sentirsi punta tanto sul vivo da queste parole ardimentose
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riferitegli, da fargli mettere subito in seconda riga la storiella scandalosa, salvo poi a servirsene
come ausiliario, se il padre avesse negato o promesso vagamente cio ch'egli chiedeva.

Ed ora mi parrebbe che si possa continuare a giudicare il Conte Zio per quello che € sempre stato
— uno cioé che ha solamente la verniciatura del grand'uomo — per il barattolo vuoto, per lo
spaccone che crede di acquistar credito — e lo acquista in quel pubblico! — raccontando
d'essersi sentito domandare, in presenza di mezza la Corte, come gli piacesse Madrid: di aver
visto da un posto distinto le caccie del toro, e di essersi udito dire dal conte duca, a quattr'occhi,
nel vano di una finestra, che il duomo di Milano era il tempio pit grande che fosse nei dominii del
re. L'omissione di un accenno a Lucia nel dialogo col provinciale non e avvedutezza, ma
imbarazzo complimentoso, boria e un pizzico di quella diplomazia che l'autore gli dona, e che non
si puo a meno di concedergli in una posizione come la sua, che poco o tanto della diplomazia ne
doveva insegnare.



Questioni femminili.

A NEERA.

E con tutta la deferenza ch'io oso dirigervi la parola, signora, maestra. La vostra voce dolce e
ferma e la sola voce di donna in Italia che ci ripeta con gentile ritornello qualche cosa che sta un
po' piu in su dell'arte di ornare un abito o di addobbare un salotto, ma che non cessa forse di
esser arte: arte spirituale. Io sento il desiderio, intanto, di ringraziarvene vivamente per conto
mio; e perche no? anche a nome delle tante che vi innalzano in silenzio la loro riconoscenza — le
quali poi forse, dopo, ringrazieranno me.

Ed ora che vi € noto il mio animo, continuo con piu coraggio. Vorrei esporvi qualche riflessione
che sono andata facendo fra me mentre leggevo il vostro ultimo articolo, Il lavoro della donna,
con molta attenzione, come leggo ogni scritto firmato da voi.

Signora, voi parlaste di felicita; voi intendete di guidarci animosamente col vostro magico filo di
seta attraverso al laberinto fosco e intricato della vita, fino alla terra promessa, dove non
piangeremo pit. Oh, ditemi, sara possibile? Io che vi seguo con energia, con impazienza quasi,
quando mi parlate di conforti, di lotte, di altezze, ora, alla rilucente parola vana m'assale tutta la
stanchezza del cammino. No, gentile, non ci parlate di felicita: in casa o fuori, nella cattedra o
nella poltrona accanto al fuoco, noi non la troveremo mai, lo sappiamo: & la voce dei secoli che ce
lo dice: é l'eco della vostra voce di ieri che ci incitava severamente al martirio. Non c'illudiamo,
dunque, & meglio; poi la ricerca ostinata affannosa della felicita € un egoismo supremo.
Lasciamolo agli uomini. Mettiamo un'altra parola invece, una parola pia, umile, buona; diciamo:
consolazione.

Si tratta quindi di consolarci con un'elevazione morale delle ingiustizie, dei travagli, delle pene
che piovono sul debole capo della donna — non so perche — in maggior quantita. E se questa
consolazione, per le circostanze, o per l'indole, o per l'educazione, qualche donna puo trovarla
vera ed efficace fra le miserie di un ospedale o fra le luminosita del regno dell'arte, perche
l'uvomo, il suo compagno, dovra dire a costei che non sara mai una fuggitiva ma sempre una
diseredata: vattene, qui non c'é posto per te!? — Per rimetterla ad ogni costo nello stretto circolo
delle attribuzioni domestiche? Ma se il suo focolare e freddo? E questa anima grande e severa
avida di ritemprarsi alle fonti della scienza, credete che potra raccogliervisi e rassegnarsi a
spegnersi anch'essa inutile e infeconda? A vantaggio di che?

Mi fanno ridere quelli che parlano di concorrenza. Come se non fosse molto pit comodo e piu
facile per la donna di rimanersene nella sua casa a far qualche lavoruccio, leggere qualche
romanzo, a strimpellare qualche melodia; come se la via che ci guida a un ideale qualunque,
appena fuori della soglia domestica non fosse, per noi, infinitamente piu ardua e piu ingombra
che per gli uomini!

Spero che avrete notato ch'io non ho parlato di toga, né di cattedra, cose ch'io credo
incompatibili con la natura femminile, almeno nelle razze latine. Io non ho perorato che per l'arte
— tutta l'arte — e una sola scienza dove sono convinta che la donna puo esplicare mirabilmente
tutte le buone doti del suo sesso: la medicina. Del resto, biasimandola o encomiandola, lasciatele
libero, pienamente, il campo d'azione: fate che non sia relegata accanto alle culle dei bimbi o alle
poltrone dei vecchi, ma che vi rimanga lei per elezione, per scelta, e ci restera, io sono sicura che
ci restera, finche i vecchi e i bambini avranno bisogno di lei. E se non ci restera, io preferisco
saperla misericordiosamente china su un altro bambino malato, piuttosto che su di una tazza di
the in un salotto pieno di galanteria; io preferisco vederla strappata al focolare dall'arte o dalla
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scienza, piuttosto che dagli aridi ascetismi del monastero... Voi siete intelligente, non vi
scandalizzerete, lo so.

Poi, ditemi, signora: credete che la donna ci perderebbe assai a mascolinizzarsi (come voi dite)
un poco? Trovate voi che la donna del secolo decimonono sia arrivata a un punto tale di
sprezzatura, di praticita, di aridezza, di pedanteria, da dover dirle: arrestati o la donna non ci
sara piu!? Io veramente non me ne accorgo, e finche una maggioranza femminile mi da a
meditare sulla causa dell'attivita e della stanchezza delle loro giornate, e finche veggo le mamme
inculcare ai futuri legislatori, agli artisti futuri l'arte difficile del vestirsi elegantemente, mi pare
che a quegli estremi siamo ancora lontani, e sopratutto mi pare per il bene delle generazioni
future che un po' piu di serieta, di tempra nella donna, non sarebbe proprio male.

Che volete, signora; io ho a questo proposito idee tutte mie, false forse, ma ho delle idee, cio che
e sempre meglio che non ne avere: io credo che una franca, geniale, semplice scambievolezza di
rapporti morali fra un sesso e 1'altro, senza misticismi e senza sensualita, quella simpatica e sana
amicizia che si ordisce solo quando le anime sono rivolte a un faticoso intento comune, non
farebbe perdere né alla donna la sua delicatezza, ne all'uomo la sua forza. Sono elementi naturali
in essi e la natura si lascia mitigare, mai fuorviare. L'uomo imparera a stimarci e ad apprezzarci
di piu; la donna diventera piu forte e meno civetta: e se anche a lei restera un po' meno di tempo
per amare, gliene restera anche di meno per... pentirsi a tornare da capo.

Via, gentilissima, non ci facciamo illusioni: siccome non siamo santi e siccome io spero che non lo
diventiamo del tutto, una collaborazione spirituale come voi e molti eletti la sognano non si puo
ottenere per ora che mediante un tale esaltamento e a casi tanto isolati che avra tutta l'aria di
una mostruosita. Non bisogna forzarla, bisogna prepararla. La donna, ieri schiava, non puo
diventar regina oggi senza esser prima la compagna vera, intelligente, operosa; senza saper
prima di che sono fatte certe lotte e certe vittorie. Quando 1'uomo cessera di dirle: — Taci, tu non
te ne intendi, — solo allora ella potra animarlo, ispirarlo, consolarlo, efficacemente,
durevolmente. Noi conosciamo poco e male gli uomini, credete; e gli uomini conoscono malissimo
noi. In ogni modo una dedizione cieca, assoluta, quasi suggestionata, sia anche della donna
superiore, per l'uomo superiore, io non la ammetto; perché quella donna non sara mai
compensata, né intesa, ne adorata abbastanza; perche 1'uomo superiore se vedra un bel visino
malinconico (che magari non sara che la maschera di una testa vuota), quell'uomo ci fara su una
creazione cosi splendida e cosi inverosimile, che l'amica intellettuale e meno favorita dalla
fortuna non avra di meglio a fare che volatilizzarsi e sparire.

Io, mia signora, confesso, non ho la vostra bella fede che nessun sacrifizio di donna sia stato
perduto, nessuna lagrima dispersa; io penso prosaicamente che molte margherite furono
gettate... a chi sapete, e, per consolarmi, che la maggior parte dei nomi di donna che si leggono
nelle opere d'arte d'un uomo non furono degni della lor parte di gloria.

Pure, quando trovo nelle letterature nordiche che ora pare gettino una fredda ombra anche sulla
vita — quando trovo un modello di donna eletta compiere freddamente, calcolatamente, un
adulterio nel morboso delirio di fabbricare in quell'ora l'uomo ideale, e ritornarsene poi nella sua
casa, fra i suoi figliuoli a viverci come prima aspettando che le nasca il Messia — io mi sento
fortemente tentata di preferire a questo mostro intellettuale Jes jolis zéros della fresca e
ignorante amante di Rivarol il quale non le chiedeva che d'aver dello spirito come... una rosa!



Pleiade nuova.

I.

ELpa GiaNELLL: « Riflessi»
[Pubblicato la prima volta nella Cordelia, giornale per le giovinette — anno XI.]

L'altra mattina — una mattina caliginosa di questo inverno musone — un fior di biancospino e
piovuto nella mia stanza. Veniva di lontano, da un lembo estremo d'ltalia sorriso dall'azzurro
mare, veniva sull'aria umidiccia a portarmi una carezza di primavera.

Parlo di un volumetto; niveo, leggiadro, su cui riluce un gentil nome femminile non piu nuovo, e
un titolo (oh i titoli!) per delicatezza e per simbolo affascinante. Lo apersi, lo scorsi, e
l'impressione di primavera rimase; il fior di biancospino mi dono tutto 1'olezzo schietto della sua
corolla silvana di un'amarezza velata di soavita. Cosi sono i versi di Elda Gianelli, nati dal dolore
di un'anima ancor giovine; alimentati da una fresca vena di poesia abbondante qualche volta sino
all'insofferenza dei limiti. Spesso la coppa trabocca. La causa € carina, non c'é che dire: € un
petalo di rosa: pure, quando manca, i riflessi sono piu coloriti e piu profondi. Io la vorrei sempre
come in «Romanticismo» e in «Pace», due bozzetti in cui la fine sobrieta lascia navigar la mente
in un mare di fantasie donandole piu godimento di una lunga lirica o di un poema ingegnoso dopo
i quali non resta piti nulla da indovinare. Udite, signorine:

PACE

Strani su l'acqua cheta
L'ombre formando vanno
Intrecci; una segreta
Storia quell'ombre sanno.
Passa la luna lieta,
Le immobili alghe stanno;
La storia del poeta
Non esse tradiranno.
Si riuniron lente
Sovra la testa bruna
Ch'or posa dolcemente
Nel molle greto. Alcuna
Sul bel fronte pallente
Cura pilu non s'aduna.

Il dramma di quelle ombre conscie e mute, che traspare appena dalla breve poesia come il delitto
da una poetica leggenda, evocandoci fronde e mormorii intorno a una pallida parvenza,
suscitandoci una pieta strana per un ignoto martirio, ci scuote, non & vero? come un'arma
corrosa trovata per caso in un'aiuola fiorita. Leggiamo ora questa, che io, non so bene perche,
prediligo:

ROMANTICISMO

Piego la bella dama
La bianca fronte austera:
In atto di preghiera
Giunse le mani e: M'ama,
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M'ama! tra se proferse,

La intese appena il core;

Pur tutta di rossore

La fronte si coverse.
E con triste abbandono
Si sciolsero le mani...
E de i detti profani
Al cor prego perdono.

kkk

Oh la poetica visione! Vedete voi, seduta nella gran scranna massiccia la fragile dama rigida e
pura come una Vergine di Sandro Botticelli? Le mani giunte sono fini e lunghette, china 1'altera
fronte di castellana, pensoso e vigile 1'occhio che sogna l'amore. Intanto dal balcone gotico
inghirlandato di gelsomini sale la melodia d'un liuto e d'una voce che plora nel fresco e rustico
idioma provenzale....

La dama sogna, l'incognita dama; ma ecco s'agita, s'anima, vive: le mani le cadono prosciolte in
grembo, il petto si gonfia di sospiri. Chi sei tu? Forse Maria di Champagne, la patrona dell'amor
cortese? o Giovanna di Fiandra, auspice di poemi? o Jolanda, contessa di Saint-Pol, che
presiedeva alla prima traduzione della vecchia cronaca di Turpino? o Maria di Francia, la soave
cantatrice di «Lai» in cui vibra una tenera passione tutta nuova, l'autrice immaginosa che
fantastica di cavalieri amati dalle fate, di regine amoreggianti coi misteriosi cavalieri del lago, di
paesi incantati dove trecento anni passano come tre giorni; la creatrice dei leggendari nomi di
Bisclavret, d'Eliduc, di Guingamor, di Tiolet, di Grisedelis, cespiti di chi sa che fioritura....

O Dio, ma dove volo con la fantasia? Signorine, non v'arrabbiate.... mi pareva d'esser sola....

Ora, ai piedi dei due componimenti ispiratori, se io non fossi un'orecchiante in materia poetica,
vorrei osservare che fra la non scarsa varieta di metro che la Gianelli adopera sapientemente, il
settenario e quello che le s'addice di piu. Ma non facciamo questioni tecniche. La tecnica € come
l'osso: guai se la intacca un ferro inesperto. E in grazia dell'esattezza non arricciate il naso, vi
prego, al chirurgico paragone.

Un sonetto che rispecchia una Provenza autentica ¢ quello ispirato a Clemenza Isaura di Tolosa,
il quale insieme ai due sul Verno e all'altro intitolato: «Ruina» accentuano tra gli altri una
nitidezza disinvolta e una certa profondita d'osservazione e di pensiero che meraviglia e rallegra
in una giovane autrice. Leggiamone uno per saggio:

CLEMENZA ISAURA

Dolci, o soave tolosana, i mali

Che il vostro labro in dolci versi ha pianto;
Vaghi i casti pensier del vostro canto
Come colombe da le candid'ali,

Visser nel puro ciel de gl'ideali

La mente vostra e il vostro cor d'incanto,
E secolar di voi rimase il vanto,

O regina de' giuochi floreali.

Bei tempi i vostri! A l'innocente gara
I poeti correan; stuolo cortese,
Per un fior d'eglantina ed un sorriso.

E Amor sol era dilettosa o amara
Cagion de' carmi, e del dolor palese
D'uno, pronto ogni cor gemea conquiso.



Che ve ne sembra? Non par di sentire il Marradi con una sottil vena di passione di piu?

Volevo voltare in fretta alcune pagine, ma non posso. Questi due sonetti mi attraggono
irresistibilmente:

PENSIERO D'INVERNO

Oh, l'inverno del cor! la nebbia greve
Che sul vibrante cerebro s'adima!

E la memoria d'ogni sogno lieve

Fa che, peso insoffribile, 1'opprima!

Oh, l'inverno nel cor, quando ancor breve
E la via corsa, allettatrice in prima;

E dormon sotto a la precoce neve

Per sempre i fiori onde appariva opima,

Passa il garrulo maggio, e ride in festa
La terra, e dice al cor: vedi? la vita
Si rinnova e l'amore. Or, su, ti desta!

Ma come a maggio landa isterilita
Non da fil d'erba, il cor gelido resta,
La virtu del rinascere smarrita.

IL.

E al capo mio ridea la primavera
Quando il verno sul cor impronto scese;
E s'apria l'alma giovinetta altera

A' lieti sogni, quando il gel la offese.

E rapida calo da l'alba a sera

La sua giornata, a la stagion scortese;
Ella non fe' lamenti, non preghiera,

E romita tra 1'ombre ombra si rese,

Ed amo il verno, che la pace assente
Profonda, e al germe di fallaci fiori
Chiude la vita, inesorabilmente:

Il verno, immite a' giovanili cuori,
Ma non ingrato alla severa mente
Nel suo disprezzo di lucenti errori.

kkk

Ecco l'amara e copiosa fonte dell'ispirazione: il Dolore; ed ecco i versi piu spontanei di Elda
Gianelli. Qui anche la chiusa & serrata e succosa, mentre, lo dico per incidente, spesso gli ultimi
versi delle sue composizioni sono meno felici dei primi. Per esempio questo principio di due
fluenti ottave:

Come una vela candida e romita
Naviga il mio pensier per l'ampio mare

promettevano per la fine qualche cosa di piu; ed anche 1'altro grazioso primo verso:



O solitaria perla del core,
Pensier...

e questi, soavissimi, dopo il titolo di «Riflessi:»

Voi siete i fiori dell'anima mia,
Anima triste, fior senza colore;

ci fanno sperare una progressione che non viene e la cui mancanza ci lascia un po' freddi, stavo
per dire tristi, come in musica la risoluzione indefinita d'una armonia.

In compenso pero la strofa corre sempre agile e alata, e, come dissi, 1'idea palpita sotto il fragile
involucro gentile. Le «Ruine» contro cui si frangono i secoli e che una latente forza, minuta,
paziente continua, puo, in un secondo, avvallare; «Leggendo Byron» ne' cui canti ella cerca con
un desiderio scrutatore e con una fine intuizione tutta femminile la poesia di ci0 che tacque e
l'oscuro poema d'un cuor di sposa che nessuno penetro; i «Grotteschi» d'un dipinto, che le danno
un ribrezzo e un fascino di mistero Eleusino; il sanguinoso episodio di vendetta ch'ella coglie
nell'«kEdda» la epopea nordica — lasciandoci l'impressione eroica e pietosa della tronca testa
imbrattata di Swankilda dai capelli d'oro; tutto cio non & sentimentalismo née larva di poesia. E
nel sentimentalismo non ci cade mai; anche se rivolge lo sguardo pensoso e il bel cuor di donna
alle miserie che la circondano, e s'intenerisce al sogno del piccolo suonatore girovago o prevede
un morticino prossimo nel bianco fanciullo che incontra in chiesa il di dei morti:

Un gramo fanciullin da gli occhi strani,
Come smarriti, d'animuccia in bando.

ci dica il segreto di passione d'una giovine morta che par sorridere in pace, o si ricordi d'un
vespro mestissimo; sospiri allo sfogliarsi delle rose o aneli di dileguare nell'infinito, Elda Gianelli
non ¢ sdolcinata ne manierata, mai. Le sue rime la rivelano una forte e amorosa tempra di donna,
un'anima eletta di fanciulla. Deve essere bruna e ardente come la Sulamite; lei stessa confida al
fiume che e irrequieta come lui, che come lui corre verso un destino ignoto; coraggiosa, fiera,
celando lotte e ferite con la pudicizia del dolore ch'e nelle anime superiori e virili, fermentando
qualchevolta in una protesta, in un slancio di liberta ribelle, calda, onesta, schietta, temperata
sempre donnescamente.

Poiche la fervida poetessa dal nome alato & sopratutto donna. Essa deve appartenere a quella
fortunata categoria di signore a cui gli uomini perdonano volentieri di adoperare la penna perche
sanno maneggiar 1'ago con la stessa maestria, la stessa facilita. Quella fanciulla bruna che la
Gianelli ci dipinge seduta ad un verone rivestito d'edera, che agucchia con la mano leggiera e il
pensiero vagabondo, in faccia al mare, al gran mare, deve esser lei; e se Elda non fosse una cara
figliuola non avrebbe sentito cosi intimamente la poesia umile e vera di quel «picciolo tinello»
nelle «dolci sere» di riunione domestica; in cui il suo pensiero ardito e indomabile e i drammi del
cuore le paiono una stonatura e una menzogna. Eppure no, € l'augellino avido di azzurro a cui il
morbido nido non basta piu, e si slancia..... ma l'impressione dolce del muschio fra cui nacque e
la fragranza delle erbe che allacciavano la sua cuna gli rimangono e lo seguono nel suo viaggio
acreo, per lungo tempo. Cosi la musa di questa figliuola, di questa signorina, € profumata e
vereconda, e non ci sara bisogno di sottrarre agli sguardi curiosi delle fanciulle i suoi volumetti di
versi, come si deve fare qualchevolta per certe liriche sebbene portino nomi di signorine....

Forse il pensier non sente la carezza
Del pensier che si perde a sé simil,
Di un eterno sognar ne la vanezza,
Smarrito in terra spirito gentil?
Forse tutte non vengon le parole
Soavi accolte da soavi cor?

Forse i versi non han, povere fole,
Per altri pazzi un ideal valor?

Vorrei che fosser molti i pazzi di cosi gentile follia; molte le anime pure ed illuminate del raggio



divino rifrangentesi nella sua, almeno tutte voi, signorine. E allora una fresca falange di leggiadre
guerriere dalla verga fiorita metterebbe in fuga il tenebroso esercito dei malcontenti, dei pedanti,
degli scettici dell'ingegno femminile. E flagellandoli con le verghe odorose, e soverchiandoli con
un affollamento di visi giocondi, chiedereste loro con le vostre voci argentine, assordanti,
prepotenti, spietate, cosa sarebbe la primavera se nell'aria non fluttuassero farfalle e petali e
profumi, e se accanto ai pomposi non sbocciassero i fragili fiori?

II.

(ETTORE SANFELICE: Gru migranti).

Ho chiuso un volumetto di versi, non dei soliti. Del resto c'era da prevederlo. Ettore Sanfelice non
€ un ignoto nell'animosa schiera dei giovani bardi di questo scorcio di secolo. Di lui abbiamo,
oltre varii scritti minori, due raccolte di Rime edite dallo Zanichelli, qualche scena lirica di
soggetto biblico, e un dramma poetico: «Concordio», nel quale la vigoria del concetto € rivestita
radiosamente di versi sciolti d'una bellezza e d'un'efficacia non comune. Egli ha salpato con la
sua navicella carica di tesori ed ora veleggia forte delle sue dovizie alla conquista dei paesi della

gloria3.

Frattanto lancia un primo stuolo di «Gru migranti», fantasia di titolo cosi elegante che fa subito
bene pronosticare. Poiché s'ha un bel chiamarla raffinatezza morbosa o decadenza bizantina,
questa nostra delicatezza tutta moderna d'orecchio e di gusti che spia nella parola il colore e
I'armonia, che ne spreme l'intima essenza e ne ricerca il simbolo occulto: sia perfezione o
corruzione, se ne disperino pure i grammatici, il gusto c'e, e ci si lima per appagarlo, tanto che
restera come una delle caratteristiche della nostra letteratura contemporanea. Il titolo quindi
deve riassumere oggi non solo l'indole ma 1'anima del lavoro, e tutto cio che d'inafferrabile e di
vago resta sempre nella mente dell'autore intorno all'opera compiuta — qualchecosa che non era
possibile tradurre e che egli vede diffondersi e accerchiare la creazione sua, fatta realta, come
quei vapori luminosi che qualchevolta fanno una sfumatura intorno alla luna. Raramente quando
il titolo & di cattivo gusto l'opera e perfetta: in un punto o nell'altro rivelera la goffaggine del
padre che non seppe vegliare al suo battesimo. «II verso é tutto» proclama il D'Annunzio; — e il
titolo non € poco — osservo io. La presunzione, la modestia, la scimunitaggine, la fantasia,
l'austerita la raffinatezza raggiano dal frontespizio, sono la firma morale dell'autore. Almeno cosi
mi pare che sia.

Le «Gru Migranti» del Sanfelice si svolgono in lunga teoria, poderose e altere come aquilette
regali, su un orizzonte a pause di nembi e di sole, nella solitudine d'una via del cielo troppo
eccelsa per essere ingombra. «.... Come i gru van cantando lor lai» egli effonde la piena delle
rime in una ricchezza di metro e di concetto che non si riscontrano frequentemente fra i nostri
giovani autori. E neppure si trovano molti che conoscano come lui l'arte difficile del condensare
— qualita che in prosa puo esser solamente simpatica, ma che in poesia io ritengo indispensabile.
Peccato che di questa sua forza egli vada tanto altero da abusarne un pochino a scapito
qualchevolta della chiarezza e dell'eleganza; — ma in tempi d'anemia come questi si puo ben
perdonare un'esuberanza di salute, specialmente se il piu delle volte c'incontriamo in versi come
questi:

Scendono i morti e salgono le spiche,
recano quelli un'eco nel mister,

e forse queste, pane alle fatiche,
fremono della terra un pio pensier.

Io conosco qualche poema in cui si e tirato in ballo gli elementi e qualche cosa di pili, che non
riesce a dare il senso arcano e profondo della palingenesi come queste quattro righe nutrite
d'una cosi gentile maesta. Di questi componimentini, coloriti e tenui come fiori, che raccolgono
essenza vera di poesia, & costellato il volumetto denso e sottile. II Sanfelice li chiama
semplicemente «Sensi lirici» o «Note liriche» e sono un'innovazione riuscitissima, intorno alla
quale amerei indugiare a lungo con una compiacenza tutta femminile come fra ninnoli fragili e
costosi. Ma «la via lunga il piede mi sospinge»; poi il giovine autore, tutto volto a piu serii ideali,
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mi richiama con un rammarico che par rimprovero alle creazioni maggiori che nel suo volumetto
sono poi le pi numerose.

Anche nella compilazione del libro c'é un po' di affastellamento — bisogna convenirne. I versi
originali s'alternano senz'ordine con le traduzioni, e un leggiadrissimo monologo in versi
martelliani confuso cosi nel pelago minaccia di naufragare. Si direbbe che il Sanfelice col suo
tesoro di rime d'oro puro, riunite con una noncuranza da gran signore, voglia gettar una sfida alla
gran caterva della mediocrita che dilata la moneta spicciola sul candore degli elzeviri. Pure, per
una seconda edizione, mi permetterei di consigliarlo a lasciar circolare un po' piu d'aria nel suo
volume, anche sacrificando qualche pagina, per esempio quelle dedicate a tutta la Bellezza,
trentatre strofe d'una filosofia che starebbe meglio in prosa. Ma ora intanto esaminiamo il libro
com'e.

Il Sanfelice, poiche non e un poeta volgare, s'accosta al sonetto con una specie di reverenza e lo
sceglie per gli sfoghi dell'anima e per i soggetti preferiti — proprio come si ricorrerebbe a una
persona eletta e antica per confidarle i nostri affanni e i nostri sogni. «Cassiodoro»,
«Anacreonte», «Saffo», «Arturo e Morgana», «Ginevra», «In Excelsis» sono a parer mio fra i belli
i bellissimi. La prima quartina dell'«Ora» e superba:

Ecco l'ora ch'io sento turbinare

i chiusi canti sospiranti il volo;

nella lirica febbre ardemi un duolo
titanico: e il mio cuor simile al mare.

Ma segue una cruda immagine, che sebbene efficace, e di un verismo che offende. E questo si
riscontra varie volte nella poesia del Sanfelice. Mentre si cammina nell'azzurro fra le stelle o fra i
laberinti odorosi d'un giardino incantato, una parola, una similitudine, un verso, pungono e fanno
arrossire. E questo & strano in un poeta che sa raggiungere le alte cime dell'idealita e regnarvi
anche a costo di avvolgersi di nubi. Si direbbe che sdegna di reggersi a mezz'aria. Ma poi
quell'altezza di quando in quando gli da le vertigini, 1'aria troppo fina s'infiamma e lo arde, allora
scende a precipizio e ci sveglia sulla terra rudemente, non senza una punta di monelleria.

Il sonetto «Cassiodoro» & pero fra gli altri un quadretto storico d'un'aristocratica e severa
classicita:

Nel cortile del chiostro € somma pace;
odi sol la fontana; un frate accanto,
cui fluisce canizie e il cuor non tace,
fisa nell'acqua il memore occhio santo.

E Cassiodoro, la latina face

tra le gotiche nebbie e 'l nostro pianto;
il libro di Boezio in man gli giace,
vedovo a lui di suo placido incanto.

Ed ecco uscir due lieti fraticelli:
— Altri volumi ritrovammo, o padre,
che sepolti giacean, fiori di Roma.

— Serbateli! Alleluja! E vivo in quelli
il nome e la virtu della gran madre
pei di futuri. — E fier mosse la chioma.

Non sono molti i giovani che si trovino nella mente, come il Sanfelice, una solida coltura capace
di alimentare sostanziosamente la vena poetica del loro ingegno, di colorirla delle tinte piu fosche
e piu ridenti della storia e della favola, di profumarla di tutta l'intima essenza d'un concetto
afferrato con sicurezza sintetica e profonda. La sua tavolozza & lussureggiante di tinte sfumate
illimitatamente da una fantasia sbrigliata e gentile. Dei, ninfe, mostri, maghi, fate, castellane,
paggi, genii secolari, larve romantiche — visioni di bellezza, d'arte, di paesi ideali — sfilano nella



melodia del verso, fra le garze d'oro del simbolo, nella luce velata e dolce delle eta passate.
Vorrei poter dare un'idea dei versi sciolti robusti e armoniosi che compongono la «Favola» e «La
poesia Georgica» — due frammenti che sembrano di un marmo di Prassitele; dare un'idea della
grandiosita sobria ed efficace che informa «Saturno» e «Il fiume selvaggio», della gemmata
eleganza d'una «Sestina nuziale», della fantasia che azzurreggia nella «Visione di Franz Liszt» e
nella «Nascita del Minotauro», dell'appassionata mestizia d'alcuni sonetti, del lirismo dolce e
melanconico delle «Elegie d'ottobre», del ritmo carezzevole del «Valtzer mortale», delle
iridescenze che rivestono d'un fulgore di rosa e di viola i tre brevi componimenti: «Sirene» —
«Perle» — «Lagrime», e pennelleggiano variamente pensieri, accenti, visioni in pochi versi senza
titolo riuniti in gruppi come fiori; ma non mi e possibile perche dovrei trascrivere mezzo libro.
Pure non so rifiutarmi il piacere di ridire ancora qualche verso:

La vecchietta filando, e sorridendo
come puo solo la senil dolcezza,

mi narrava le fiabe, e ridicea

pur col tremulo labbro le canzoni

del suo bel tempo. La vecchietta avea
nome di santa; nonna ella non era,
anzi ne dato avea bacio di sposa.

Con piacere io 1'udia; socchiusi i cigli,
m'imaginavo estraneo a questa vita,
come se l'eco d'un ignoto mondo
cogliessi in qualche regno del Silenzio.
Ma la voce si fe' fioca narrando,

il fuso stette, e grato sonno vinse

la dolce Parca piena di leggende.

Ecco che qui riluce una qualita simpatica del Sanfelice: quella di sentire sinceramente la poesia
delle vecchie cose, persino delle piu umili. Cosi, quantunque adori l'antichita classica con tutto il
suo corteggio di miti e di forme, pure si sofferma volentieri dinanzi a qualche episodio romantico
o ingenuo purche abbia l'aroma della vetusta. Certi soggetti in mano sua pigliano l'aspetto di quei
gioielli fragili e preziosi di vecchio stile, un po' barocco anche, che ricordano le nonne semplici e
serene agghindate a festa. Né l'erudizione e la fantasia inaridiscono il sentimento che serpeggia
dappertutto in lagrime e sorrisi, e irrompe sovente in qualche canto d'amore indomito e
tempestoso che non di rado termina in uno sconfortante abbandono. Le traduzioni dal vecchio
inglese, poi, sono pregevolissime; specialmente quella dei difficili sonetti dello Shakespeare fatta
con una fedelta elegante quanto rara. C'é da augurarsi presto quella in prosa delle opere dello
Shelley che il Sanfelice ci promette.

Ma sopratutto auguriamoci un secondo stuolo di Gru che, come queste, ci portino nelle loro
piume un riflesso della dolce plaga dell'arte e dei sogni.

III1.

Cosimo Giorgieri-Contri: PoEsik.

[Questo articolo fu scritto quindici anni or sono, quando il Giorgieri Contri,
che ora ha un posto sicuro tra i nostri migliori poeti contemporanei, era
ancora alle sue prime armi. L'autrice di questo scritto ha la compiacenza
d'essere stata fra i primi a rilevare la delicata e originale personalita artistica
di lui. (N. d. A.)]

Una prosa, una poesia che colpisce senza la suggestione di un nome che la illumini della luce gia
conquistata da tutta una produzione felice antecedente, & un gentile trionfo spirituale per l'autore
e per il lettore. Il convenzionalismo e l'indifferenza che adunano intorno all'opera artistica una
ghiaccia ben piu spessa e dolorosa di quella dell'Inferno Dantesco, non possono essere infranti
che da un ingegno eccezionalmente saturo di vitalita. Questo specialmente per 1'Italia, in cui il
nome e tutto; in cui, ahime, troppe volte la delicatezza svapora fra la maggioranza sgarbata e


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38698/pg38698-images.html#id47

vistosa. Il Giorgieri-Contri € un giovine, quasi sconosciuto finora, che non ha pubblicato, ch'io mi
sappia, nessuna raccolta di versi, che sta ora attendendo al suo primo romanzo; una personalita
artistica ancora in bocciuolo; il momento pill eloquente o pill vago per l'arte, pel fiore. E un
raccoglimento soave tra mistico e ardente, un po' melanconico anche, come tutti gli stadi di
bellezza e di fragilita che non possono durare, che sono come le carita benigne del vecchio
Destino.

Le poesie del Giorgieri-Contri, migranti come fogliuzze su per i giornali, non possono passare
inosservate ai raffinati della vita intellettuale. Una dolcezza tenera, insinuante, semplice,
aristocratica, come quella che spira in certi delicati versi di Bourget, di Verlaine, scorrente nella
piu pura e melodiosa forma italiana: una velatura tranquilla e squisita che sbiadisce, allontana e
spiritualizza 1'immagine come nel sogno, un'eleganza artistica e rara che non sminuisce mai,
pero, la freschezza della sensazione, dell'immagine, del sentimento. E da questo felice equilibrio
l'effondersi di una suggestione di fantasia e di verita, ma buona, ma refrigerante; come una
melodia facile e gentile che pur ci ricordi un'ora lontana e divina e tumultuosa in cui
riassumemmo tutta la nostra parte di felicita.

Cosimo Giorgieri-Contri intitola «Autunni Antichi» un breve cielo di rime, e la doppia melanconia
dell'autunno e del passato impallidisce dolentemente le visioni leggiadre. Quei suoi due amanti
del secolo della cipria e dei madrigali — la bianca favorita — il re — la pensosa signora vestita di
viola — si delineano diafani e vissuti come certe evocazioni di Pierre Loti, l'insuperato mietitore
d'asfodeli che guarda nell'ideale come in una lente magica che gli ricompone l'inafferrabile, e gli
avvicina dalle profonde lontananze secolari, persone, voci, cose nella loro evidenza originaria.

Ricordo il primo sonetto: «Galante Autunno».

Gli amanti sono: un giovine signore
con spada e parrucchina incipriata,
e una piccola dama dilicata,
in broccatello azzurro a passiflore.

Siedon sopra una gran pietra, baciata
da un sol d'ottobre tepido, che muore,
e la terra, dintorno, & da un dolore
di morte foglie tutta addolorata.

Che si dicono? Forse un madrigale
un po' tenero e un po' lambiccatello
L'autunno muore e il giorno: ella lo sente.

Cade ancor qualche foglia amaramente,
e nel pallido vespro autunnale
che tinte smorte ha il vecchio broccatello!

kkk

Segue «La caccia», nel quale la sfilata dei cavalieri nell'ombra d'autunno e quel rosso orizzonte in
cui il re si affisa sognando, mentre il vento gli passa lamentoso alle spalle come un
presentimento, danno una visione e un pensiero tenace. Poi il Labirinto, di cosi fine metafora; —
la Favorita che 1'autore ci fa rivivere cosi delicatamente in quel suo solo ricordarne accanto a una
vasca il passo leggiero e il «pallore ducale» della mano; — un'idea di amore e di fugacita cosi
sommessamente espressa al mormorio d'un filo d'acqua di Villa Borghese; — indi la Pensosa, la
pensosa dama vestita di viola che mi sembra la dama della Sensitiva di Shelley: «che pareva aver
pieta dell'erba che i suoi piedi piegavano» e quelle foglie che, tornata al castello, la Pensosa si
trovera sullo strascico «omaggio del parco autunnale alle veste viola» danno al suo poeta
un'immagine gentilissima:

e pensera che pure Ella & passata sola
nella vita, e null'altro le riman del passaggio



che qualche foglia morta che 1'autunno ha corrosa.

Chiude il breve ciclo 1'epitaffio scritto sulla tomba di un cane — versi coloriti di un lieve humor
epigrammatico che rivelano un lato nuovo di questa eletta personalita.

Io m'auguro, e credo che molti — non per le mie parole ma per il ricordo dei versi incantevoli —
si augureranno, di trovar presto il nome del giovane poeta in fronte a un nitido volume. Oh
copertine levigate, dai raggi d'oro, copertine auree e fiorite, ospitereste finalmente qualchecosa
degno di voi!



Edoardo Bellamy.

NEeLL'aANNO 2000.

Ecco un libro fortunato. L'Apocalittico sogno d'una nuova eta dell'oro & stato di buon augurio al
giovine autore americano. A Boston, dove il volume uscl col suo titolo originario: «Looking
Backward», se ne fecero 335 edizioni; ed in Italia, nella succinta veste latina che gli ha adattato il
signor P. Mazzoni, comparisce gia per la quinta volta. E un tantino troppo, mi pare, per un libro
che non meritando il nome di romanzo, né essendo un serio studio sociale — titoli a cui aspira —
conviene relegare nella sezione delle curiosita. Maravigliosa gente questi Americani! Mi
sembrano titani fanciulli che si balocchino col sole e colla luna. Edoardo Bellamy si e baloccato
coi secoli. Il protagonista del suo racconto, un tal Giuliano West, per rimedio contro un'insonnia
ostinata, si faceva addormentare ogni sera da un ipnotizzatore nella sua camera da letto
sotterranea, foderata di cemento idraulico e coperta di lastre di macigno: il servo che solo sapeva
il segreto, lo destava ogni mattina. Ma un incendio nella notte distrugge la casa, il servo perisce
nelle fiamme, il medico ipnotizzatore era andato all'altro capo del mondo proprio la sera prima, e
Giuliano continua a dormire nel suo sotterraneo, finche un figlio del XX secolo, per certi scavi,
non gli rompe l'alto sonno nella testa. Suppongo che la tromba della Resurrezione gli avrebbe
cagionato meno stupore della voce del dottor Leete che lo avvertiva garbatamente: — Siamo
nell'anno 2000, signore».

Naturalmente Giuliano West crede ad uno scherzo; € impossibile che abbia tanto dormito, lui che
pativa d'insonnia! Ma deve pur rendersi all'evidenza: ha proprio schiacciato un sonnellino di un
secolo! e mentre gli altri osservano curiosamente quell'uomo vestito all'antica fra quelle
suppellettili che fanno rivivere ai loro occhi un'era di barbarie, Giuliano si guarda allo specchio...
e si trova giovine, vigoroso e sveglio piu di prima. Ecco se non altro un conforto inaspettato. Ma
quel povero naufrago di un altro secolo si trova pure assai solo, e non puo impedirsi di pensare
con rammarico alla generazione sparita fra cui erano le sue conoscenze e i suoi affetti, a quel
passato che avrebbe dovuto essere il suo avvenire, alla sua fidanzata Edith. — Edith? — gli dice il
suo ospite; — & la mia figliuola. — E gli presenta una bella fanciulla fresca come un fiore.
Giuliano se ne innamora: e piu tardi apprende che Edith Leete non & altro che la pronipote di
Edith Bartlett, la sua antica fidanzata, la quale dopo averlo pianto morto per quattordici anni
aveva fatto un matrimonio di riflessione. Sulle prime Giuliano le serba un po' di rancore per
questa conclusione, poi pensa che se la prima Edith non si fosse consolata, 1'Edith nuova non
esisterebbe, e si consola anche lui.

Questa & tutta la parte romantica che, scritta con maggior spigliatezza, arguzia e colore,
potrebbe riuscire, sebben tenue, amenissima. La parte sociale del racconto € una magnifica
assurdita, abbagliante e ingannevole come la scienza dei romanzi di Giulio Verne coi quali questo
di Bellamy ha un'aria di famiglia. Nell'anno duemila non vi saranno piu poveri, ne oziosi, ne
malfattori, né nemici, ne avari, ne tiranni, neé potenti. Una grande armata industriale, in cui tutti
indistintamente dovranno servire per il loro paese fra il ventunesimo e il quarantacinquesimo
anno, livellera tutte le classi e dara a tutte l'agiatezza, il lavoro, la felicita operosa, una serena
tranquillita. Dopo i quarantacinque anni ognuno sara libero di dedicarsi all'arte o alle occupazioni
preferite, fino alla morte, che con la fatica cosi equamente distribuita e l'igiene imperante,
colpira solamente nell'estrema vecchiezza. Non si parla di ospedali; le prigioni sono sparite,
poiche e sparito il démone cattivo sobillatore: la miseria — il germe della corruzione: l'oro. Il
danaro non ha piu valore, € lettera morta, non si compera e non si vende piu; non vi sono piu
stipendi ne patrimoni. Un libro di credito che ogni cittadino tiene dallo Stato fa le veci del metallo
e della cartamoneta; non pit dunque interessi privati, piccole industrie, case bancarie,
speculatori, affaristi; ogni proprieta, ogni commercio sono fusi in un'unica produzione nazionale
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ugualmente distribuita da un Presidente che diventa un fornitore.

Ai miei occhi, agli occhi dei profani, questo immane meccanismo di ordinamento sociale descritto
minuziosamente sbalordisce, per la sua apparenza di larga semplicita; una semplicita cosi
elementare, cosi logica, che a tutta prima fa stropicciare gli occhi ed esclamare: «Ma dunque
perché questo non sarebbe possibile?» Poi, ahime! appena ci si avvicina un poco, anche gli
inesperti del grande e doloroso problema, s'accorgono del miraggio. L'edifizio e vasto e
splendido, fantasioso e severo; superbo come un arco di trionfo, pio come una cattedrale:
ingombra i cieli nel fulgore sano del sole, ma non posa sulla terra; non ha base, non ha
fondamenta; ad un soffio svanira. E svanisce.

Svanisce poiche e inutile, se noi misera progenie d'Eva non potremo abitarlo giammai. Ci
vorrebbero degli spiriti luminosi e incorporei da Paradiso Dantesco. Ma noi con questo po' po' di
zavorra? Povero edificio! Altro che sventramento!

Il signor Bellamy ha dimenticato assolutamente il terribile mostro delle passioni che ognuno di
noi porta appiattato alle spalle e che ci sospinge e ci uccide. Non pil oro; dunque non piu delitti,
non piu assassini, non piu rapine, non piu suicidi ha detto lui: dunque non piu forza pubblica, non
piu luoghi di pena; e fratellanza e ordine perfetto. Oh «Amour, mysterieux amour, douce
miserel», dove ti relega il signor Bellamy per emanciparsi cosi di te?... I delitti e i suicidl mossi
dall'amore non sono forse altrettanti di quelli mossi dall'avidita? L'amore non genera forse la
gelosia, 1'odio, la vendetta, la ribellione, i rimorsi? Poi, lasciando in pace 1'amore, e I'egoismo, cosi
tenace nella natura umana? l'ira, l'invidia, l'infingardaggine e tutto quel brulicame di cattivi
instinti e di tendenze malsane che ci ribolle nel sangue, che riusciremo a domare, a soffocare
giammai? Siamo in terra, signor Bellamy! — Peccato! — Lo so, ma ci siamo; e intanto le vostre
sapienti precauzioni per la felicita mi fanno venire in mente una vecchia fiaba in cui una bambina
per salvarsi dal lupo manaro turo colla bambagia ogni spiraglio, ogni pertugio, ogni crepaccio
della sua casa, chiuse le finestre e si corico tranquilla... dimenticando aperto 1'uscio. Cose che
succedono.

E non e solamente su questa.... distrazione che si trova a ridire. Manca l'equilibrio nel lavoro
dello scrittore americano. Mentre su certi punti s'indugia a sazieta, come nell'ordinamento
industriale, su certi altri sorvola, come nella questione religiosa, essenzialissima. Di agricoltura
non una parola; di arte non sappiamo se non che il solo giudice sara il pubblico il cui verdetto
«per l'alto livello universale dell'educazione odierna — parla il dottor Leete — acquista un valore
assoluto, preciso, che ai vostri tempi era del tutto impossibile». Quindi a tutti lo stesso granellino
di sale della sapienza o la stessa patente di asinaggine. II genio che si sprigiona e vola,
l'intelligenza illuminata e divinatrice, il buon gusto innato e individuale, tutto tagliato a spazzola.
Nessuno piu fara musica in casa. Si potra aver musica pero a domicilio in tutte le ore del giorno e
della notte toccando un bottoncino elettrico, press'a poco come il gas e l'acquedotto. Oh razza
anglo-sassone, ti riconosco!

Anche sull'educazione, sulle professioni, sul servizio sanitario, pochi e non soddisfacenti
ragguagli. La piaga dei domestici cicatrizzata perche non vi saranno domestici. Si va a mangiare
al ristorante, alla cucina dello Stato e «in caso di emergenze speciali — spiega il solito dottor
Leete — come il ripulimento o rinnovamento generale della casa, possiamo sempre invocare
I'assistenza dell'armata industriale. Dunque in quel civilissimo secolo il ripulimento della casa e
un'emergenza speciale! E dire che quando parlano di noi del secolo decimonono ci chiamano
barbari. Siamo proprio noi i barbari, dottor Leete?...

Ingegnosa e verosimile 1'idea del trasporto dei pacchi a domicilio per mezzo di tubi pneumatici; e,
per le giornate piovose, le gran tele impermeabili che scendendo a terra trasformano i
marciapiedi in altrettanti corridoi asciutti e ben illuminati. Anche fa piacere il non riscontrare in
un libro d'intenti cosi eminentemente socialisti, nessuna invettiva, nessuna crudezza, nessuna
suggestione.

«Per altre vie, per altri porti
Verrai a piaggia non qui per passare».



significano circa le parole del dottor Leete all'indirizzo di quei signori dalla bandiera rossa; e
quell'aura di pace, quella compostezza serena danno al racconto un simpatico carattere elevato e
fine che gli apre tutte le porte indistintamente.

Il capitolo dedicato all'eterno femminino & il migliore del volume. E un bell'ideale di
emancipazione sana, onesta, vera, a cui la donna perviene per mezzo del lavoro. Essa pure
appartiene all'armata industriale che non lascia se non per i doveri della maternita, e puo
attendere come 1'uomo ad un genere d'occupazione preferito. Naturalmente sono per lei i lavori
piu facili e i meno faticosi — € la cavalleria del secolo ventunesimo — e la donna diventa cosi la
vera eguale, la vera compagna, la vera cooperatrice dell'uomo.

Inorridite, rinnegatemi, amiche che passate radiose di gemme nei balli calpestando le trine da
mille lire il metro, e che v'adagiate nella morbidezza degli intimi salottini esauste per un viaggio
alla Sterne nelle regioni pettegole e profumate; inorridite, ma ho chiuso fra quel capitolo un
desiderio e un rammarico.... Che buona salute! che appetiti! che soddisfazione pura e lieta! una
stanchezza piena di sollievo, un riposo pieno di dolcezza, una vita feconda e operosa. Oh
l'attraente visione! Non piu tempo per le emicranie, per le nevrosi logoranti, per le fantasticherie
velenose, per i languori cattivi, per gli ozl insidiosi. Mai piu annoiarsi, mai piu! Poi la gentile
alterezza di bastare a noi stesse, e l'affrancamento da ogni schiaviti: quella di un'ipocrita
galanteria che ci confina fra i gingilli fragili e inutili, o l'altra meno umiliante ma piu triste che
condanna la donna a girare intorno allo stretto circolo delle attribuzioni domestiche, con gli occhi
bendati, senza tregua, per tutta la vita; come i cavalli che una volta facevano andar le macine dei
tintori....

Ed ora un raggio anche per voi, signorine. Immaginate voi che paradiso sara il mondo quando
verra abbattuto quel famoso «Dio dell'or» che miete tante speranze e inaridisce tanti cuori? che
appare sempre, 0 quasi, livido, inesorabile spettro fra il gioioso festino della vostra giovinezza?
Pensate un po' che ebbrezza volare all'anima gemella sbarazzate e libere per sempre da tutte
quelle brutte miserie di doti, di notai, di patrimoni, di assegni, che offuscano lo splendore delle
vostre aluccie di farfalle! Sara un tripudio di gioventu, di bellezza, d'amore!

Ma, ahimeé, questo e l'ultimo sogno — un sogno d'alba! — bisogna destarsi e lasciare il baldo e
pacifico popolo evocato da Edoardo Bellamy. Avesse egli la potenza del mago Merlino e noi i
meriti di Bradamante per poter assistere con convinzione alla sfilata di questi nostri discendenti
futuri! Ci sarebbe proprio da consolarsi.



Maternita.

[Dall'ldea liberale, Milano, 1894.]

Vediamo di deviare un poco dall'eterna e oziosa questione. Minaccia di diventare una cosa
insopportabile. Quasi non bastassero i poeti a farci responsabili dei loro peccati.... in rima — i
romanzieri a fotografarci negli atteggiamenti piu inverosimili — i giornalisti che tentano tutti i
giorni di farci mandare a carte quarantanove riempiendo le colonne dei giornali estivi di fisciu
alla Maria-Antonietta, di trine, di occhi di tutti i colori, ecco gli antropologi ad annunziarci che ci
fanno l'onore di tagliarci a striscie per scoprire il meccanismo che ci fa ridere e piangere....

Povere donne! prima la lana da filare e Vesta da servire; poi i chiostri e i mariti di ferro, piu tardi
gli specchietti del Rinascimento che ci attiravano e ci uccidevano come le allodole; indi i cavalieri
serventi; ed ora gli scienziati che ci prendono curiosamente con due dita e ci mettono sotto il
microscopio come se si trattasse d'un microbo di nuova specie....

Signore intelligenti e di buona volonta, che leggete la Idea liberale, volete che insorgiamo? volete
che si bandisca una crociata contro quest'ultima cattiva piega del secolo che dopo aver tutto
decomposto o spostato, minaccia di continuare la sua bell'opera con noi assegnandoci per nostra
definitiva dimora la casella degli uomini degenerati?...

Un momento, signore; non scappate: c'e qui chi ci salva. Fra tutti gli articoli scritti in questi
giorni per la nostra causa ve n'ha uno, nella severa e simpatica Gazzetta letteraria, che da la nota
giusta in questo frastuono d'accordature. Ha l'aria d'una trovata, eppure € una cosa
semplicissima: la storia dell'uovo di Colombo. Mi dispiace di non conoscere l'autore, signor
Augusto Lenzoni, per non potergli esprimere direttamente la mia viva approvazione. Era una cosa
cosl elementare! come mai non vi hanno pensato prima? Giusto; era questo il difficile: pensarci.

«La psiche umana — dice il Lenzoni nel suo geniale scritto — & cosi varia, cosi complessa, cosi
proteiforme, che nessuno puo¢ misurarla, ne pesarla, ne circoscriverla in una formola assoluta.
Hanno voluto fare della donna un essere psicologicamente diverso dall'uomo, e forse le differenze
non esistono sono insignificanti».

Arrivati, dunque, dopo il lungo studio a questa trionfale conclusione, mi pare che non ci sia altro
da dire. Un altro campo pero si schiude, vasto, fiorito, troppo poco troppo male esplorato fin qui:
voglio, dire il regno della donna madre.

E qui, siano pur numerose e vivaci e impertinenti anche e minuziose le discussioni, noi non ce ne
lagneremo. Nessuna osservazione che riguardi questa alta missione femminile puo essere oziosa
o pettegola o indiscreta. Esigendo il meglio e cercando la perfezione per i figli vostri, signori, per
i continuatori del vostro nome e delle vostre tradizioni, siete nel vostro pieno diritto, non solo, ma
le donne intellettuali, a cui facevo appello poc'anzi, solleciteranno il vostro aiuto, il vostro
consiglio, la vostra approvazione.... adagio, non di tutti — di quelli che se ne mostreranno degni.

Ma, ahime! dimenticavo che proprio questi non hanno tempo da perdere per noi, per i loro
figliuoli. Preferiscono stillarsi il cervello a rifare gli uomini gia fatti, piuttosto che a crescer bene
quelli che sono da fare... Tutt'al pil, passando, tra un programma elettorale e un articolo di
sociologia, ci dicono bruscamente: «Cosi non va, non siete atte ad educare le generazioni dei
tempi nuovi, voi non avete il capo che ai gioielli e ai merletti, vergogna!» E non pensano neanche
per ombra che se la coscienza e la dignita della donna sono cosi abbassate, la colpa in massima
parte incombe su di loro.
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Madre e una parola grave, una parola austera, una parola che invecchia, che implica una rete di
doveri grandi e piccini che gli uomini, egoisti per eccellenza, sono annoiati di rispettare. Essi
considerano riempite di trascuranza, di sprezzo, di puerilita tutte le ore che la donna non dedica
a loro, anche se le impiega intorno alla culla del loro figliuolo. Quando una donna & madre, la si
abbandona alla sua creatura o la si fa disertare.

Rarissimamente 1'uomo le sacrifichera una delle sue ore di liberta randagia — le dira la bellezza e
la bonta e la poesia della sua missione — 1'animera nelle difficolta e nei travagli della sua vita.
L'uomo apprezza la sportwoman, l'artista, l'ispiratrice, 1'appassionata, tutto cio che ha foggiato
lui; ma le tenere e timide virtl, che germinano spontanee in ogni cuore di giovinetta, egli
trascura sbadatamente volontariamente finche illanguidiscono e si spengono. Qual innamorato,
qual pretendente alla mano d'una signorina, mostra d'interessarsi meno all'abbigliamento di lei
che alle sue ipotetiche cognizioni d'educatrice futura? Qual fidanzato, qual giovine marito parla
alla sua compagna d'un indirizzo morale e intellettuale da dare al figliuolo che verra? Dov'e quel
giovinotto che nell'accingersi a farsi una famiglia sua s'assicura e procura che colei ch'egli
preferisce per tutta la vita, non sia ignara della grave responsabilita che le spetta, delle lotte a
cui muove incontro? Ma nessuno! Ma nulla! Si sposano come colombi dal desio chiamati, con le
mani piene di fiori e la testa di romanticherie, e fuggono di qua e di la sognando un'eterna luna di
miele: e quando il figliuolo s'annunzia — spesse volte non desiderato — ¢ finita: il signore sospira
pensando alla interminabile sequela di brighe e di spese, la signora diventa nervosa vedendo il
suo vitino di vespa allargarsi e le sue eleganti toilettes invecchiare nell'armadio....

Ma poi quando il bambino c'e, vero e vivo, si trova che € una cosa piu semplice di quel che
pareva; c'e la balia, poi verra la bambinaia, poi la istitutrice, il collegio: si pud dunque continuare
a fare la vita solita senza scomodarsi troppo. Poi un bambino distrae piu del cane e del
pappagallo nelle giornate piovose, finalmente lo si vestira tanto bene che diventera il piu
bell'ornamento artistico della casa. E la mammina comincia subito a sgridarlo se si fa una
macchia, ride se si pavoneggia, e fiera di vederlo atteggiarsi a tiranno — continuando presso a
poco cosi, finche il bambino o la bambina riescono una seconda edizione, pil meno corretta, dei
loro progenitori.

Ma perche, mentre l'igiene dell'infanzia ha fatto progressi indiscutibili, mentre si vigila
rigorosamente a che i bambini non manchino ai loro obblighi di civilta, mentre pare si abbia
fretta d'abbreviare e d'immalinconire l'infanzia ordinandola in una piccola societa costituita che
dell'altra avra riflesse le malignita, le galanterie, le ingiustizie; perche, mentre si mandano i
bambini nei piccoli balli alle gare d'eleganza, e si allevano nelle mollezze dei tessuti e delle
atmosfere, si pensa cosi poco alla loro piccola anima che si schiude ricevendo indelebilmente
l'impressione di tutto cio che la circonda e che la fara eletta o volgare? Povere piccole anime di
bimbi fin de siecle, vestiti da bambola, chi si ricorda di voi? chi vi studia? chi vi analizza? chi
lascia cadere in voi il grano delle alte virtu? La governante inglese o tedesca forse? ah, no....

Purtroppo, la frivolezza e l'insufficienza della donna madre, generalmente parlando, sono grandi;
ma bisogna aggiungere pero che non & meno grande la sciocchezza dell'uomo che di queste
vacuita gode tessere una corona giovanile per ornamento del suo ideale muliebre; non & meno
grande la responsabilita sua d'una trascuranza d'indirizzo intellettuale e morale verso quella che
deve esser la madre dei suoi figliuoli, verso i figli che in lui, piu che in ogni altro, vedono
l'esempio e l'autorita — verso la societa stessa finché s'arroghera tutti i privilegi e tutti i diritti,
considerando la donna, non come un complemento, come un accessorio della sua vita.

«Le premier devoir d'une femme c'est d'étre belle» ha detto non so piu che grand'uomo, e questo
motto di spirito profondamente immorale, confermato e illustrato a sazieta nella vita e nell'arte
dalla maggioranza del sesso forte, ha finito per diventare la divisa delle donne che non vogliono
rinunciare ad essere amate e ammirate — alla loro parte di sole. Farsi belle — ecco il compendio
d'intere esistenze, ma lo vogliono i nostri compagni, in questo inflessibili; e allora quando una
donna sia bella, proprio bella, I'uomo non ha diritto di chiederle di piu.

Non c'eé che un piccolo inconveniente. La donna ridotta cosi allo stato di giuocattolo dovra
necessariamente correre la sorte dei giuocattoli; ieri sul cuore, oggi in briciole sotto i piedi. Non
c'é rispetto di donna che la salvi, né dignita di madre che la protegga. Rispetto? venerazione?



Vecchiumi! Madre? — oh, una dolce parola; ma non ricorda piu che una cosa antica passata di
moda, sbiadita, intorno a cui con un po' di studio e di fantasia si puod ancora ricostruire scene di
una bonaria epoca passata, come alla vista d'un ritratto di famiglia o d'un oggetto di museo.... Ma
poi a poco a poco anche la evocazione non sara piu possibile — la verita sfumera nella leggenda,
gli uomini si vergogneranno di dover la vita a una creatura che non sapranno piu considerare che
come una curiosita della creazione; la negheranno. Opera d'una donna Dante? Colombo? Galileo?
Napoleone? Cheé! si sono fatti da loro!



Narcisi e Poeti.

[Marradi, « Nuovi canti» (Milano, Treves 1890).]

Spessissimo, leggendo gli ultimi versi d'un volumetto di rime elegante, attraente, mi sorprendo a
pensare ai narcisi come per un'evoluzione naturale di pensiero — come se una china dolcemente
irresistibile obbligasse le mie idee a scendere dai seguaci d'Apollo ai leggiadri fiori reclinati sulla
riviera tersa a contemplarsi amorosamente. Suppongo cio accada perche la similitudine & press'a
poco esatta e perché non sono rari i poeti-narcisi nel fiorito giardino d'Italia... I toscani
specialmente — poeti o0 no — s'inebriano tutti volentieri di quella lor vena facile, scintillante,
gemmata, che zampilla inesauribile, che scorre armoniosa allietando e carezzando 1'orecchio; ma
dopo, eccoli puniti della pena inflitta al re che amo troppo la ricchezza: ogni cosa si cangia in oro
al tocco della loro mano, in oro freddo, inutile, inanimato.

Un tesoro, uno splendore; ma la vita cessa — e di questa gelidezza aurea rifulge il volumetto di
Giovanni Marradi.

Il Marradi & senza dubbio uno dei nostri migliori poeti contemporanei. I suoi versi hanno una
delicatezza soave, una purezza di forma, una fluidita melodiosa non comune. Molti di questi
«Nuovi Canti», i piu belli, non erano ignoti agli ammiratori del suo ingegno: essi ricordano di aver
esultato scoprendoli nelle riviste o nei giornali, giudicandoli gioielli.

Ora, rilegati tutti insieme, non sembrano piu gli stessi. Perché? Forse e la monotonia che li
sbiadisce; forse ci0o che formava l'intimo pregio d'ognuno: una purezza radiosa e tranquilla,
diffonde sul gruppo troppa pace, la bianca pace delle altezze, la pace delle cose morte.

Alle volte, qua e la, da qualche iridescenza piu vivace, da qualche raggio saettante, da qualche
luminosa Morgana si e tratti a sperare di sentirsi riscaldati da un'ondata di sole meridiano;
d'udire un'eco, un singhiozzo, una voce, e si trepida nell'attesa del miracolo desiderato. Invano; le
iridescenze si cancellano, le saette dei raggi illanguidiscono, il giorno tramonta nel silenzio fresco
e vergine d'un mondo novello ancora inabitato. Giovanni Marradi nel suo grandioso ed alto
panteismo non aspira che ad identificarsi coll'azzurro del suo cielo e del suo mare, coi suoi colli
boscosi, coi suoi giardini fragranti, colle sue foreste, colle sue primavere di cui nulla turba il
perpetuo sereno, e in cui vuol cullarsi e fantasticare colla superiorita olimpica d'un dio. Quindi e
naturale che le tempeste, gli uragani, le lotte, le tenebre del mondo dei viventi gli giungano
affievolite e sfumate come un'eco, come una nebbia, come un sogno. Ed egli canta cosi senza
palpiti, senza lagrime, senza dolore e senza gioia; canta librato in alto simile all'allodola, tutto
assorto nel suo gorgheggio sapiente e melodioso.

Tra questi «Canti» mi sembrano bellissimi i sonetti primaverili intitolati «Matelda»; quelli
compresi sotto l'unico titolo di «Sabato Santo» in cui spira una letizia lustrale; quelli del
«Calendimaggio» tutti odorosi delle rose fiorentine; quelli di «Montenero» scultorei: trovo
mestamente leggiadra la «Ballata d’Autunno»; creata da un'ispirazione assai felice la «Quercia
abbattuta». Molte bellezze s'incontrano pure nell'« Epistola Senese» in cui il Medio Evo e evocato
efficacemente in un'ottava sola:

O sogni! o poesia! Sazie di stragi
prosternavansi a Dio nella pia mole
ferrate genti, cui ridean fra gli agi
corti d'amore e suoni di mandole.
Allor surgean le cupole e i palagi,
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fiorian le torri come steli al sole,
e per l'itale vie 1'ossuta e cava
faccia di Dante in estasi passava.

Stupenda anche — sopratutto perche e forte e vibrante d'un non so che di pietoso per
l'irrequietezza umana — l'ode «Varcando gli Appennini». Altre due poesie, due sonetti, emergono
pure dalla raccolta perche trasfigurati da un turbamento gentile che dona loro una belta tutta
spirituale. Sono nel ciclo «D'oltremare». Eccone uno:

III.

Ma io, di notte, quando la campana
rintocca i quarti delle vigili ore,
e il grido delle scolte s'allontana
di sui prossimi spaldi e lento muore,

penso che in faccia a noi, dentro un'arcana
mole, v'han genti in quel sinistro orrore
sepolte nel silenzio. E d'una strana
pieta mi piange e mi trabocca il cuore.

Io penso agli angiporti ignoti al sole
da cui scova la fame un volgo affranto
popolator de la terribil mole,

E vien dagli angiporti umidi un canto
che nella notte palpita e si duole,
e sembra della trista isola il pianto.

Questo spirito insolito di sentimento e di vita nuova dimostri l'ideale di perfezione a cui potrebbe
assurgere la lirica dal Marradi purche palpitasse di qualche tumulto, purche la bellezza
marmorea e fredda si solcasse delle lagrime della passione. Per ora non sono che emozioni
fuggevoli, dopo le quali egli affonda di nuovo nel suo giaciglio di fiori e ricomincia a fantasticare.
Ora pensa a un'isola per conto proprio all'isola dei beati:

laggit dov'io vorrei, lunge da tutti,
bere a limpidi sorsi il refrigerio

delle maree, posando dalla vita,
mentre scorresse cullata dai flutti,
senza un rimpianto, senza un desiderio
la mia beatitudine infinita.

Ma io non gli auguro di trovarla, poiche il nirvdna non & la vita; io, se osassi, augurerei invece
alla sua splendida Musa solitaria che sogna fra il rezzo nel bel castello incantato, il principe
amoroso della leggenda che allontanando le fronde la destasse con un bacio.



Alberto Cantoni.

UN RE UMORISTA
[Firenze; Barbera, 1890.]

Diciamolo, via: ci vuol un po' di coraggio a questi lumi di luna!... Non parlo, beninteso, del re, ma
dell'autore, che ha scritto quelle tre parole in fronte al suo volume prima di mandarlo per il
mondo. Corrono tempi cosi permalosi, € cosi accanita la rabbia di questo scorcio di secolo, come
ebbe a chiamarla argutamente il Bonghi, che non mi meraviglierei punto se un di o l'altro
saltasse fuori qualche nuova cima d'ingegno con la scoperta peregrina che quel libro € una satira
e l'autore un politicone della tempra piu sottile. E allora, povero signore! avrebbe un
bell'arrabbattarsi con le opere e con le parole per dimostrare il contrario; potrebbe magari
morire per il trionfo della sua fede, non gli farebbero neanche la grazia di cinque minuti per
ascoltarlo, ubriacati dall'ardore di procurargli a modo loro l'immortalita.

Ma Alberto Cantoni, avvezzo com'é ad anatomizzare i suoi polli prima di mangiarseli, dopo il
titolo stuzzicante si trincera in un prologo poetico e forte come una rocca medioevale. Le
memorie dell'incognito re gli sono promesse in un vagone di ferrovia cosmopolita e gli arrivano
poi per la posta dall'Inghilterra ben suggellate e scritte in francese (percheé non in volapuk, la
lingua universale?).

E lungo le memorie, divise in cinque fascicoli, non un raggio, non un filo, non la piu piccola
velleita d'una qualunque bandiera. Se l'intenzione della satira ci fosse, il Cantoni non avrebbe
messo, mi pare, tanta cura per infiltrarci nella mente quasi a nostra insaputa la tranquilla
persuasione che cio non sia.

Un umorismo fine si diffonde per tutto il libro, a volte arguto, a volte un po' dilavato, di buona
lega sempre.

Leggendolo di seguito, me ne rimase l'impressione d'una di quelle polle d'acqua leggermente
ferrugginosa sgorgante di continuo con un gorgoglio di dolcezza brontolona. Il sapore non piace a
tutti, ne sempre; ma quando il palato ci si abitua, si prova un certo piacere ad affrontarlo. « Un re
umorista» non e un romanzo ne un libro nato da un pensiero profondo; egli appartiene a una
categoria assai scarsa in Italia, ma che non per questo ha la sua ragione di essere come altrove,
specialmente poi se i mezzi adoperati sono sapienti, come ad esempio, qui, la snellezza dello stile
di una prodigalita veramente toscana. Anzi qualchevolta se ne abusa, e allora l'agilita diventa
acrobatismo, il quale, se da un certo punto di vista puo costringere all'ammirazione, cessa in pari
tempo d'esser arte vera.

Anche di quello spirito incisivo, motteggiatore, ch'é una delle attrattive del libro, il Cantoni si
compiace troppo, di quando in quando a danno dell'efficacia, della finezza e delle linee generali
del lavoro. Talora si stempera in tutta la vanita delle Storielle di Camillo Boito, tal'altra si
condensa invece nell'essenza saporosa dei Paradossi di Nordau. Né intendo con questo di
sminuire la sua personalita di scrittore che si delinea spiccata come poche — -tanto spiccata da
impedirgli perfino di modificarla, quando entrano in ballo altri personaggi che a rigor di legge
non sarebbe troppo verosimile trovare tutti, e sempre, in vena di far dell'umorismo come il
protagonista o come lui. Per esempio, quella cortigiana d'ordine molto inferiore, che il re per un
caso fortuito rapisce di notte dalla via, si esprime come la regina e come il presidente del
consiglio: i due interlocutori che parlano di piu. E dallo spunto dei discorsi di quelli che parlano
di meno, si capisce che, se la loro loquacita fosse maggiore, manifesterebbero il loro pensiero allo
stesso modo, che & quello del re. Cio da al volume una tinta di monotonia e un'intonazione di
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leggerezza che logorano la trama gia lieve della narrazione.

Vero & che essendo memorie scritte da una persona sola, questa avrebbe potuto colorire del suo
stile i discorsi che ripeteva; ma e verosimile che li infiorasse anche dei suoi sinonimi, dei suoi
paragoni, dei suoi tratti di spirito?

Scoglio rude, questo del soggettivismo; contro il quale & cosi facile urtare specialmente nel
dialogo — dramma o romanzo che sia — scoglio che pochissimi evitano, perché mentre quasi tutti
si occupano a donare ad ognuna delle proprie creature intellettuali una fisonomia propria,
un'individualita, un tipo insomma, pochissimi si curano di darle anche una sfumatura di
linguaggio proprio e distinto, come ognuno di noi ha nella vita a complemento e ad affermazione
di se. In questo i francesi possono esserci maestri. Quante larve di Zola, di Daudet, del Flaubert,
del povero Maupassant ci sono rimaste vive e nette nella memoria non tanto per quello che fanno
per quello che pensano, quanto per un loro modo speciale di esprimersi: o un laconismo, o una
parola insistente, o un giro di frasi, o un'esclamazione, o un vizio di pronuncia, che li rappresenta
a noi autonomi e fuori affatto della lente dello scrittore! Qui in Italia, invece, sia per la difficolta
grande della lingua che si piega a stento ai capricci della nostra fantasia, o perche l'idioma
regionale non € ancor fuso in un disinvolto parlar italiano, nello scoglio danno anche i sommi —
non eccettuato il D'Annunzio, il grande incantatore; e Matilde Serao, la fiamma viva.

Ma il «Re» mi aspetta, ed e proprio una cosa nuova far aspettare un re.

Bando dunque alle minuzie, tanto piu che l'intento principale di Alberto Cantoni non fu di fare un
romanzo, ma di guardare il mondo da un punto di vista diverso dal comune e con un paio di lenti
lievemente affumicate. Molte cellule racchiudenti il germe dei grandi problemi della morale e
della vita si susseguono sotto i suoi occhi: molte, non tutte; ed anche su queste indugia la lente
piu per afferrarne l'ironia e la vanita che per analizzarle o colmarle del suo pensiero. Raramente
questo re espone un concetto suo, ben definito, e qui somiglio quell'amabile brontolone a certuni
che non sanno che crollare il capo e sindacare e sofisticare colle mani alla cintola e col cervello
soffuso di vaporosita inutili quanto leggiadre.

Condotta con arte delicata e la progressione di quel leggero pessimismo che forma il fondo
dell'humor in generale e di queste regie memorie in particolare: appena trasparente dapprima, si
addensa coll'ammonticchiarsi degli anni, degli avvenimenti, al ringagliardire del vento che spazza
via i pétali della fiorita di rose, su cui camminano tutti a vent'anni — giovani re, e giovani
popolani.

Fra i capitoli, il cui titolo & spesso d'un'originalita di dubbio gusto, ammiro quello dedicato al
ballo «Flamenco» nel quale la vigoria & assai armoniosamente commista alla cesellatura e alla
sobrieta. Fresche e malinconicamente vere, le pagine in cui passa una graziosa figurina di attrice
che la lunga abitudine dell'artificio ha reso incapace di esprimere con naturalezza un sentimento
sentito; — simpatica la scena, che gia accennai, fra re e cortigiana, scena fuggevole d'una
fantasia di ballata o di sogno; — drammatico, malgrado lo spumeggiare dello spirito che ne
attenua la tragicita, 1'episodio dell'attentato alla vita del re, arrischiato dalla bianca mano di
Katie, la lettrice russa che quel capo ameno di sovrano si limita per il momento a legare per i
polsi a uno stipo col fazzoletto, come un'Angelica.... vestita! E una pennellata carina, d'indole
schiettamente francese, meno le conseguenze che possono essere, ahime, di tutti i paesi... Il re e
rimasto incolume, ma un sospetto postumo, abbastanza avvalorato, che Katie abbia tentato il
colpo meno per ragioni politiche che per ragioni amorose, gli conficca nell'anima uno dei soliti
dardi contro cui non v'ha scudo né difesa; e la bellissima dagli occhi azzurri e dalla voce
melodiosa & vendicata, almeno per qualche tempo, piu raffinatamente che non lo avesse potuto
fare con la piccola pallina di piombo mirata al cuore.

Nel capitolo delle «Esposizioni» v'hanno osservazioni e definizioni sottili, fra cui questa che
meriterebbe di essere stampata in fronte al volumetto non comune:

«L'umorismo & l'arte di far sorridere melanconicamente le persone intelligenti».

«.... Anche l'umore & una gran forza» — scrive pill innanzi a pagina 210 — «appena che sia ben



diretta, e puo talvolta arrivare dove non arriva la logica nel campo del pensiero, ne la esperienza
nel campo dei fatti. — In ogni modo, camicia di Nesso o nimbo leggiero che esso sia, non
diventera mai tale cosa da potersi levare e mettere come un abito di cerimonia e non importa
nulla se guastera talvolta le cose buone che non sono molte, perché piu sovente dara mano a
sopportare le cattive che non sono poche».

Del resto l'osservazione minuta, esatta, non priva d'una certa arguzia, s'incontra sovente in
queste memorie regali che hanno il pregio massimo di essere quelle d'un uomo sincero dotato del
triste privilegio di conoscere e di analizzare sopratutto sé stesso spietatamente. Questo re
psicologo ci dice il perche di molte contraddizioni, di certe intime lotte che fanno sorridere gli
uomini d'azione e che travagliano i delicati: le gesta dell'anima, ignorate, misteriose spesso per
gli eroi medesimi costretti a pugnare nel laberinto contro un Minotauro invisibile.... Benvenuto
dunque il serico filo che questo principe ci affida sorridendo!

Com'e vera nella sua complicazione 1'analisi di quella «irritazione morale»: «.... si rivelava con dei
rapidi passaggi dalla piu febbrile allegria alla piu depressa mestizia, con delle interruzioni di
abbattimento e come di nausea dell'uno stato e dell'altro. A quest'ultima condizione ed anche alla
tristezza, per quanto profonda, mi sapeva talvolta rassegnare, ma non mai, appena che ci
pensassi un po', alla troppa giocondita, perche forse piu morbosa degli altri stati, e perche,
quanto pilu essa dava segno di sé medesima, ed altrettanto io era sicuro di piombare piu a fondo
nell'estremo opposto».

Ed anche questa, acuta ed essenzialmente umana: «........ gli spasimi del dolor fisico, e non
importa quali, possono avere benigna influenza sopra lo spirito, allo stesso modo come le
angoscie del cuore possono avvalorarvi a sostenere le torture del corpo. Nient'altro. Dolor
acerrimus farmacus».

E invecchiato il giovine re, che si compensava alla notte della rigida etichetta del giorno,
galoppando sul suo cavallo alla ventura, proprio come un ardente principe delle novelline di fate.
E invecchiato, immalinconito, ha la gotta, ed esagera i suoi scrupoli sino a tralasciare di scrivere
le sue memorie, che gli pare debbano scemare 1'ultima energia che vuol serbare al suo popolo.

«Povera umanita!» termina sospirando. «Ma piu poveri di tutti coloro i quali si stillano
continuamente il cervello per determinare, ciascuno alla sua maniera, le origini, i procedimenti e
gli effetti del male in terra, senza tentare di reciderlo, almeno dentro di essi, e senza porre mente
che se non ci fosse stato il male, via, siamo giusti, nemmeno si avrebbe mai saputo che cosa fosse
il bene. Come siamo ridicoli e lagrimevoli insieme!»

Ecco, non c'e bisogno d'esser re per arrivare a questa conclusione. Tutti, grandi e piccoli, maestri
e discepoli, purche portino in sé il germe dell'analisi — dello splendido fior velenoso — sono
sicuri di rimanerne vittima pei primi. E una delle nostre grandi miserie questa volutta insaziabile
della vivisezione, che ci fa rialzare dissanguati, vacui, nauseati e sopratutto tristi della terribile
tristezza dell'impotenza e della vanita. Almeno il male giovi, almeno le vittime ammonticchiate
sugli altari servano a propiziare l'arte, la gran Dea.... Speriamo.

Ora ci dia un romanzo il Cantoni: un romanzo oggettivo. Sara un romanzo psicologico, fine,
elegante; questa, piu che una speranza, € una fede.



I poeti nella Prosa.

I.

Elda Gianelli: INCONTRO
[Trieste, (Balestra, 1890).]

Un sagace critico, il Brunetiére, nel suo volume sul romanzo naturalista, parla degli scrittori
giunti al romanzo per diverso cammino, ognuno dei quali ha le vesti impregnate di un aroma
caratteristico che s'insinua e rimane nella grande officina. «... Il y en a d'autres qui sont venus au
roman par la poésie: ceux-ci, leurs descriptions les trahissent, et si consciencieusement qu'ils
s'appliquent a la peinture de 1'exacte réalité, je ne sais quoi de délicat et de charmant ou de
douloureux et d'ému perce toujours, qui les fait reconnaitre poétes.»

Subito si riconoscono. Come i nobili decaduti portano nella folla una nota personale di gracilita
fine e sofferente che fa qualche volta una pietosa stonatura: cosi nella prosa i poeti portano
qualche cosa di esotico, di gentile, di insolito, spesso di leggiadramente inesperto che parla del
loro paradiso, perduto.

Qualche volta & una frase concentrata, tagliente che abbaglia come un baleno e significa pil che
dieci pagine; — qualche volta € un'immagine aerea colorita, caduta la come una farfalla in un
agguato: — talvolta e un tempestare di parole nuove, ardite che turbano e appagano, o un
zampillo luminoso che si sprigiona e sale, o la trama tutta del lavoro che riluce aurea.

I migliori nella prosa non sono per solito i migliori nella lirica. I poeti maggiori, quelli che hanno
raggiunto la perfezione nella difficile arte del sintetizzare, sono raramente in prosa limpidi,
semplici, ordinati, fini. Se hanno l'efficacia quasi sempre e la forza, hanno anche quasi sempre il
nervosismo o la brutalita. Gli altri invece, i poeti un po' dilavati, all'acqua di rose come li
chiamano — in prosa sono magici. Hanno la delicatezza, 1'armonia, 1'eleganza, il senso estetico: in
una parola non sono mai tanto altamente poeti come quando scrivono senza le rime.

E forse per questa ragione che i francesi moderni ci sono superiori nella prosa, come noi siamo
ad essi maggiori nella poesia.

In questa specie di legge del taglione v'ha pero una scappatoia, uno scampo. Ed e per quegli
spiriti felicemente equilibrati che non sono intrisi ma intinti di poesia; che sotto l'involucro
iridescente e prezioso hanno una mente pratica e nutrita d'osservazioni sottili e profonde. Sono
quasi sempre spiriti forti e buoni, cui l'intima e continua nozione della vita ritempra, non
corrompe; e se talvolta par abbuiarli di scetticismo, il velo non € mai cosi denso ne cosi
irrimediabilmente calato da non sperare che una volta o l'altra, a un dolce raggio di sole, possa
rialzarsi su un viso gia fidente e gia pieno di sogni.

Hanno la forza e la grazia, sono, come lo Shelley si riprometteva di essere, «dolci ed arditi.» La
tempra e la vaghezza della loro lirica fa sempre perdonar loro qualche possibile mancanza di
forma di originalita; e la somma sincerita d'osservazione che assurge per mezzo della verita alla
piu delicata poesia, compensa la loro prosa della scarsezza dell'elemento fantastico che qualche
volta s'incontra in loro.

La colonia artistica femminile, o per la sua superiorita di senso pratico sull'altra, o per la sua
inferiorita di cognizioni scolastiche — deficienza spesso provvidenziale — puo vantare forse piu
della maschile di codesti campioni vincitori. Oggi ne abbiamo un esempio dei piu efficaci in una
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donna gentile e valorosa, un'italiana di Trieste: Elda Gianelli. Dei suoi meriti di poetessa, dei
fulgori incantati che raggiano dalle sue raccolte di versi, ebbi l'onore di parlare, e a suo tempo
persone competenti assai piu di me li encomiarono. Ora mi € assai caro di rintracciare in un
nuovo volumetto di prose questo tipo muliebre di scrittrice, ardente e severo.

Sono racconti e bozzetti aggruppati, secondo il poco simpatico uso presente, sotto il titolo del
primo racconto e del piu lungo, che viceversa non € poi quasi mai il pil pregevole, qui come
altrove. «Incontro», questo nome schietto e disinvolto che fa immaginare una cortese figura
femminile che ci viene innanzi amichevolmente, € quello della novella che inaugura il volume.
Date le premesse dell'azione, l'ambiente, i caratteri delineati con sicurezza e il numero dei
personaggi, credo che questo racconto, qua e la un po' sbhiadito o affrettato, guadagnerebbe a
rifondersi in un romanzo per equilibrarsi e affermarsi, precisamente come certe ricche nature
adolescenti hanno bisogno per esplicarsi con ordine, dello sviluppo completo. Un romanzo che
incominciasse con la scena che da principio al racconto incomincierebbe assai bene. Quel vecchio
conte, incollerito contro i reumatismi e la vecchiaia, non € una delle solite figure di padre nobile
da commedia: € la vera vecchiaia del libertino, del despota, dell'egoista, arida e amara
vecchiezza, piu triste ancora di quella della sua vittima: la moglie inebetita dagli spasimi morali
procuratile da lui.

Il solo fatto di quei due individui, di quelle due anime cosi lontane e cosi barbaramente avvinte
dalle leggi umane e naturali, dal matrimonio e dall'infermita, che vivono, cioé respirano sotto lo
stesso tetto, nella stessa gran sala, accanto al medesimo vecchio camino, e di un'alta potenza
drammatica, di un'eloquenza indicibile. La Gianelli ha portato il suo sassolino all'edificio
pericolante ancora del divorzio, forse inconsciamente: ma e una conclusione che si puo dedurre,
che si deduce dalla logica implacabile dei fatti e... basta.

Un'altra figura ben delineata e viva € quella di Marcella Sanvillari nello stesso Incontro; la figlia
dignitosa ed onesta, quasi austera, della madre sgualdrina, antica amante e cattivo genio del
conte. L'incontro & quello di Marcella con Massimo: i figli innocenti. A Massimo dapprima fa
orrore il progetto di sposare la figlia della ganza di suo padre che gli renderebbe in dote la
sostanza ignominiosamente sottratta alla sua casa impoverita; ma poi, quando conosce la
fanciulla, non piu giovane né bella, ma fatta forte e degna dal dolore, se ne innamora nel senso
piu alto e piu nobile della parola, rinunzia alla dote e si sposano, poveri.

Come ho detto, tranne la prima scena efficacissima e l'incontro di Massimo con Marcella dipinto
con delicata maestria e rara chiaroveggenza femminile, questo racconto non lo direi una
perfezione. Si legge tutto, pero, avidamente.

Se lo spazio non incalzasse, indugierei con diletto su gli altri scritti, ognuno dei quali ha piu di un
pregio o di analisi o di osservazione o di forma, ma non posso raccoglierli tutti in uno spazio cosi
ristretto: li sgualcirei. Cosi scelgo: Padron Paolo, Settembre, La giornata di Andrea.

Non si puo quasi rilevare 1'azione del primo, tanto & semplice. La figlia di padron Paolo, un agiato
campagnuolo, ha troppo amato un famiglio; e padron Paolo li discaccia entrambi, li manda in una
bicocca isolata e malsana alla miseria, verosimilmente alla morte. La penna della Gianelli, gia
sintetica e vigorosa come poche penne femminili, ha qui raggiunto il massimo della sintesi, della
vigoria. Ho letto poche cose cosi pietose, cosi tristi, della tristezza ineffabile dello sfrondamento
assoluto, eterno. Paolina non ha piu un'illusione per il suo amore che le grava solamente come
un'espiazione nel momento in cui ne avrebbe bisogno come di una fortezza e di una difesa. Ella
subisce il suo destino con la passivita delle anime rozze, ma ne risente tutta la desolazione.
Vorrei potere trascrivere la pagina in cui e dipinto il piccolo e dolente convoglio all'atto della
partenza; un carretto carico di misere masserizie, e su quelle, all'uscire di chiesa dove s'erano
uniti in matrimonio, da una parte la sposa dall'altra lo sposo «che volgeva il dorso, la testa giu, il
collo seppellito nelle spalle, nell'attitudine di un vecchietto immiserito» gia quasi estranei 1'uno
all'altra, al sole levante, nella solitudine fredda ancora, dinanzi alla pianura che «si apriva come
un deserto.» Una pagina per sobrieta, per colorito, per naturalezza non indegna dei nostri ultimi
immortali del Grossi o del Manzoni.

La giornata di Andrea é pil importante come svolgimento; & un vero racconto, ben proporzionato,



questo, fortemente concepito ma un po' nebulosamente tradotto. Mi pare che la Gianelli abbia
inteso di dipingere la giornata della caduta, della fine di un ingegno, ma le intenzioni dell'autrice
attraverso il cervello bizzarro e guasto del protagonista restano un poco nell'ombra. Pure,
appunto per il suo carattere eminentemente oggettivo che da molto rilievo alla figura di Andrea e
molta verita alle altre, che accenna con garbo un gracile episodio d'amore, La giornata di Andrea
rimane un quadro dipinto alla brava, un quadro d'impressioni vive ed ardite.

Ma la piu bella pagina del libro, secondo il mio gusto e il mio parere, ¢ Settembre. C'e tutto;
delicatezza, poesia, acutezza, pensiero. Mi pare Bourget, l'inarrivabile. E un'idealita raggiunta,
un'illusione fermata con uno spillo d'oro. Qui bisogna proprio rileggere e tacere...

«Lasciatemi sbizzarrire, diceva lo spirito del poeta, lasciatemi piangere la melanconia sottile
delle cose belle che passano, quella profonda delle cose tristi che arrivano.

«.... Vedete il settembre, il bel settembre dal verde intatto, dagli alberi onusti, dal cielo di cobalto
e il sol d'oro che non brucia piu, dai tramonti magnifici, dalla luna stupefacente, a cui il detto
popolare vuole che sette lune si inchinino. E la bellezza il settembre, la bellezza perfetta nella sua
maturita sfolgorante, il trionfo della vita, il compimento delle promesse di un anno intero.

«Lo salutano ricchi e poveri, giovani e vecchi. Egli & buono con tutti. Aprile promette, settembre
ottiene. Le rondini si accingono alla partenza, i fidanzati al viaggio di nozze. Le une e gli altri
ritardano ancora qualche poco. Il sole arriva caldo ancora alle note grondaie; settembre, il bel
settembre dei nostri climi non ha fretta. E come una dolce sosta nel tempo.»

Qualcuno ha tacciato Elda Gianelli di cercare lo strano, il bizzarro. Veramente per muovere con
fondamento questa accusa nell'atmosfera in cui oggi ci si agita e si scrive € necessario, mi
sembra, di riscontrare anomalie tali da impensierire seriamente sullo stato mentale dell'autore.
Non si richiede niente di meno in quest'anno letterario mille ottocento novantadue... Oppure
dobbiamo credere che il diapason dell'originalita stramba si sia spostato al punto da esser caduto
al luogo della verita che si trova troppo verosimile per esser vera?...

La Gianelli osserva e raccoglie nella vita anche troppo, anche a costo di apparir di quando in
quando umile e pedestre. La sua arte e equilibrata, determinata, sincera, onesta. Ella non ama le
raffinatezze morbose, le voluttuose descrizioni, le cincischiature, il dettaglio. Ella non ama
neanche la vaporosita di cui qualche volta i genietti alati della poesia paiono avvolgerla a
tradimento, e di quel nimbo la sua geniale figura si illeggiadrisce come un giovane viso di un
velo. Ma se ne libera presto, poiché ella non vuole pigliar abbaglio sul proprio cammino e tiene a
guidare con mano sicura e sapiente la propria fantasia nelle vie stellate, infinite. La moralita, il
patetico, il soave, il bello, scaturiscono nelle sue creazioni dall'esposizione limpida e semplice dei
sentimenti, dei fatti, come i fiori delle acque. Ella parrebbe estranea all'opera sua se un sottile
profumo non rivelasse la sua presenza vigile e invisibile; 1'alito della creazione.

Dolce fatica quando Amore spira! piu che dolce quando per una condizione morale ribelle o
dolorosa o insolita, viene cercata come un sollievo all'abbondanza del cuore! L'ispirazione fluisce
come il canto dalla gola dell'usignolo, la mente tutta vibrante per la presenza del Dio da scintille
e bagliori poc'anzi sconosciuti, si tracciano parole meccanicamente, tutti assorti nella voce che
detta dentro che non é la nostra ma che si identifica cosi deliziosamente con noi. Mi pare (sono
illusa o indovina?) mi pare che Incontro sia stato scritto appunto cosi, nella fluttuazione nova
d'una nova vita, scritto senza pena, lagrimando o sorridendo, ma dolcemente, tanto vi scorre
fresca l'ispirazione, idealizzata ancora da un non so che di tenero, di sommesso, di appassionato,
di avvolgente... Un libro scritto in tono minore; un libro scritto, direbbe il D'Annunzio, con la
Grazia...

II.

Cosimo Giorgieri-Contri: Lo STagNO

Quando, parecchi mesi or sono, mi piacque occuparmi dell'arte elegante e finissima del Giorgieri
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Contri, il quale (noncuranza piuttosto unica che rara in questa fiera delle vanita) non ha ancora

raccolto i suoi bei versi4, accennai pure al romanzo futuro che era appena, allora, una promessa.

Ora il volume e uscito nella classica bianca veste battesimale dalla piu solerte casa editrice
d'Italia, ma cio che & meglio, ha realizzato quasi interamente quello che ci si attendeva da lui.

Nella prima pagina, nell'atrio, troviamo 1'autore fra un gruppo d'amici che ci mette in guardia
contro questo «povero libro ineguale, scritto a diversi intervalli di tempo: la prima parte nella
giovinezza che spera e sogna ancora, la seconda nella giovinezza che muove gia alla quiete,
donde non vengono piu luci di speranze o di sogni.» «I critici — ci avverte ancora — lo troveranno
troppo slegato e i dilettanti troppo semplice...» Ma noi gli sorrideremo e passeremo oltre senza
dargli retta.

Sono quasi trecento pagine d'una colorita delicatezza, che si suggono dolcemente, si respirano,
se ne resta intrisi. Tutto diafano e molle e suggestivo come in una notte plenilunare; tutto di una
poetica tenuita di sogno, d'una semplicita malinconica di vita vera, seducente il nostro spirito col
fascino dei libri pieni di pensiero, piu sottile, pit penetrante di quello dei libri pieni d'azione. In
queste pagine, raccolte sotto il titolo simbolico e a parer mio non troppo esatto di «Stagno», si
svolge la storia di un'anima troppo delicata che non trovando o non avendo la forza di cercare
appoggi nell'amore, nell'arte, nell'amicizia, nel lavoro, si ripiega miseramente sa seé stessa
medicando le sue ferite con una filosofia desolata.

Con la mano abile e leggiera, usa a determinare le sfumature senza toglier nulla della loro
vaporosita, il Giorgieri-Contri ci fa sfilare dinanzi visioni penetranti di paesaggi, di figure eleganti
e tranquille, di idilli leggiadri o mesti, analizzando aspetti, anime, cose, con intuizione profonda,
cui l'esattezza non toglie una vaga tinta di originalita che rivela la tempra dello scrittore. Ne
alcun mezzo volgare, nessuna tragicita, facilitano col rilievo la descrizione. Non c'e neppure il
forte dramma intimo che oramai nella produzione romantica ha preso il posto del frettoloso e
ingenuo movimento dei romanzi d'un giorno. Null'altro che le nebbie, il tedio, i languori di
qualche inverno malsano dell'anima come su noi tutti, fioritura estrema del secolo, n'é passato
qualcuno: condizione spirituale che, essendo la pili penosamente sconsolata, e pure la piu difficile
per l'arte che deve essere profonda e squisita. In questo grigio velario fluttuano bensi sogni di
rosa e di viola — aspirazioni, promesse, forse, ma indeterminate e lontane.

Cosl a questo Filippo che non sa che passeggiare in campagna e in citta, solo o pil 0 meno bene
accompagnato, verrebbe voglia d'augurare cio che un giovane di mia conoscenza, un po' intinto
della stessa pece, si augurava come ricostituente: un gran viaggio, una gran malattia o un grande
amore. Filippo Albio ama, ma questo amore e una fiamma di candela, oscillante, debole, che non
illumina né riscalda, che la lontananza assopisce, gli ostacoli esauriscono, la fatalita vince quasi
senza lotta, che la morte stessa dell'amata non fa che tingere di romanticheria. Triste amore di
tempi tristi, nel quale c'e piu egoismo che passione, piu irresolutezza che delicatezza — che si fa
una barriera morale di una fisima sentimentale o che passa poi senza scrupoli attraverso
all'olocausto d'un'illibatezza immeritata. Egli per salvare Ifigenia da un esempio triste malvagio
d'amore, vi rinunzia e la lascia sposare dolente ad un uomo che non ama e che non l'ama — ma
ne accetta poi la dedizione come la cosa piu naturale del mondo quando ella tradita, disillusa,
viene a gettarglisi tra le braccia, due povere braccia che non hanno nemmeno la forza di
custodirsi quella dolcezza per sempre.

La figurina di Ifigenia e dipinta con un tocco elegante, leggiero, sapiente. In lei tutto € impulso,
sincerita. Una vera bambina, una vera giovinetta, una vera donna — di quelle che la maggioranza
maschile ama: bella e ignorante, debole e dolce, con un po' di grazia che nasconde la banalita,
fatta piu per le carezze che per l'amore. Née la fanciulla, vittima delle sofisticherie sentimentali
dell'innamorato, ne la donna vittima dell'egoismo dell'amante, giungono a destarci una
compassione profonda — poiche la fanciulla non ha saputo che rassegnarsi e la donna non ha
saputo che cedere, rassegnazione e dedizione né elevata né intera.

Questa signorina che sa muoversi, vestirsi, passeggiare, pregare, guardar la luna e aver
I'emicrania cosi leggiadramente, non sente le complicazioni dolorose di quel povero cuore malato
che le batte vicino, non posa mai la sua mano bianca sul braccio del suo compagno per dirgli, con
la voce dolce che pareva venire di lontano, una di quelle parole che l'amore sa trovare e che non


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38698/pg38698-images.html#id11

si dimenticano piu. E la donna che in uno slancio piu inconsulto che generoso viene a domandar
conforto a lui che pareva averla dimenticata, non sa poi affermare coraggiosamente il suo amore,
reagire contro la fine del suo sogno, contro le fosche malinconie dell'amato, farsi la sua salvezza,
il suo angelo custode per sempre. Rientrando sotto il tetto coniugale, vilmente, presso 1'uomo che
non stima pil,, che non ama, che ha ingannato, il soffio di passione che poteva essere grandioso
se non puro, si spenge nell'adulterio volgare.

Una pena trista pare incombere su questa coppia gentile ed amante dal principio del libro sino
alla fine, quella di amarsi per lasciarsi, per dimostrare non la fugacita ma l'inutilita dell'amore...

Una figura di secondo ordine, ma vigorosa e simpatica e quella di Giacomo, 1'amico di Filippo,
che ha delle teorie tutte sue, originali e profonde, sulla vita e sull'amore: «Niente riempie piu
nobilmente la vita che pensare all'impossibile, — dice una volta, — c'e qualche cosa di grande in
questo pensiero che ti occupa, qualche cosa di orgoglioso nel dire a te stesso che la tua vita non
ha una meta uguale a quella di tutti gli uomini, ma una meta che non raggiungerai mai e che
pure preferisci ad ogni altra piu certa e piu ridente, forse.»

E un'altra volta: «Nella vita tutto quanto non & stoltezza e volgarita: amo meglio esser stolto che
volgare.» Ecco un'individualista convinto!

Ma un giorno questo uomo che ci appare sereno e qualchevolta eletto nel dolore, sopraffatto
dalla sua tortura morale si uccide. Questo l'arte non rendeva necessario e il libro ha una vena
malsana di piu... Squisito libro pero, malgrado quel po' di sconnessione che l'autore stesso
riconosce e giustifica; d'una squisitezza di pensiero, d'una vaporosita di forma, d'una semplicita
di stile come, pur troppo, in Italia non siamo avvezzi a riscontrare. La prosa di questo poeta fa
pensare a quella di Bourget e di Loti, gl'indimenticabili: al primo, per la percezione netta di
qualche lato pili complesso e piu oscuro dell'anima; al secondo, per quell'indefinibile senso che
ha della nostalgia la mestizia assorbente, dolce, languidamente gravosa, e che li tiene non solo
quando parlano del passato che spiega per essi tutto il suo fascino di leggenda e di storia, ma
anche quando sorridono, quando si dicono felici. Paiono fiori cresciuti all'ombra e imploranti
sempre, anche inconsciamente, la carezza fulgida, vivificante del sole.

Trascrivo una pittura stupenda:

«Quella sera rimanemmo a lungo, ricordo, mia madre ed io seduti davanti alla casa. La notte era
profonda e splendida; i tre re brillavano netti sul cielo d'un fulgor di mosaico e tutto il cielo
pareva cosparso di una polvere fina, come sabbia d'argento. La valle taceva immersa nel buio; ne
saliva appena il trillare dei grilli d'una cadenza lenta e dolce. Accanto a noi qualche foglia
muoveva nel vento, un grosso pino fletteva la punta, a tratti, e a tratti pure la sabbia del viale
scricchiolava. C'era nella notte un fascino acuto; tutto pareva vegliasse e dormisse nel medesimo
tempo: una impressione strana, ma decisa. Tutto pareva attendesse qualche cosa, sospirasse,
invocasse, sperasse. E quella strana impressione si faceva pure su me.»

Ma tutta la soave magia dell'Autore si effonde quando comincia a parlar del passato. E non per
ricordare o rimpiangere, non un passato, ma tutto il passato in astratto — tutta la sterminata
immensita sbarrata dall'ieri inesorabilmente. Questo amore delle cose perdute, delle cose morte,
sembra il pit grande amore della sua vita, la sua idealita piu gentile, il suo sogno piu caro; e
certo la nota fondamentale di tutta 1'opera del giovine poeta, un ritornello triste, ma d'un incanto
irresistibile. E il Giorgieri che parla per bocca del suo personaggio, qui:

«C'&, nel dire che una persona e un ricordo non tornera pilu, qualche cosa di cosi acutamente
dolente che riesce certe volte per fino a dolcezza. Non tornando piu, quel ricordo o quella
persona si manterranno sempre come noi li abbiamo nel cuore, puri, incontaminati, sereni.»

E ancora: «C'e, in questo ritorno dell'anima alle cose dilette e perdute, una tristezza cosi dolce
che vince perfino il pensiero amaro della vanita del ritorno. Vivere o pensare di vivere non e la

stessa cosa in fondo?»

E piu in la: «Io sentivo in me come aperto un abisso dove sarebbero andati a finire tutti i desideri



realizzati d'un giorno; io vedevo, io prevedevo la vanita e la meschinita delle cose desiderate, e
pure il desiderio restava, reso anzi piu acuto da quella grande idea della fine che passava dietro
di lui.»

Infine questa riflessione cosi giusta e cosi sottile;

«Pare quasi che il rimpianto sparga sul cuore qualche cosa di cosi perfidamente dolce che ogni
altra dolcezza non possa superarlo.»

Queste osservazioni penetranti e delicate che incontriamo quasi ad ogni pagina, fanno ai
personaggi un fondo sfumato, quasi indistinto, ma d'un'armonia estetica grande — come la
fusione smorta e sapiente negli arazzi antichi nei quali non si sa quasi dove il fondo finisca e dove
la scena incomincia. Lo Stagno con le sue fantasie semplici e meste tramate d'oro, da l'idea di
uno di quelli arazzi meravigliosi, che paiono tessuti dalle fate nel paese dei Sogni.

Cosl passano i poeti nella prosa, elevandola fino ad essi per non scendere fino a lei: facendola
evaporare tutta in una nebbia di profumo, in un'irradiazione di bellezza che serba della prosa la
sincerita gentile, che ha della poesia lo splendore regale. Per questo, qualche volta, tutti intesi
nella musicalita della loro sfera, i poeti non pensano che certi giri di frase, certi concetti, certi
vocaboli possono parere artificiosi o insoliti troppo, a chi giudica dal punto di vista dell'idioma
parlato: cosi anche nello «Stagno» per chi lo leggera o lo giudichera coi criteri soliti applicati ai
romanzi, trovera qualche neo o nell'insistenza di qualche verbo tronco, in qualche
inverosimiglianza nell'orditura dei fatti, in una certa compiacenza esagerata dei colori e dei
profumi — compiacenza che diventa un po' fissazione quando fa dire all'autore che la piccola
Ifigenia aveva i capelli che odoravano di caprifoglio, e fatta donna, gli occhi, le pelliccie, i guanti,
le scarpe, le calze violette... A costo di rovesciarmi addosso gli odi del poeta, mi appello a tutte le
signore se e possibile una stranezza simile...

Chiudendo il libro che finisce con un'affermazione desolata dell'immensa vanita del tutto, questo
libro non volgare scritto da un ingegno non comune — questo Stagno che fra le nebbie tacite e
malsane ha i margini fioriti di tutti i fiori di primavera — queste pagine quasi tutte d'amore,
veramente sentite, veramente sofferte, forse; mi sono trovata a ripetere fra me le recenti parole
d'un valente scrittore francese e le ho ridette, malinconicamente: «La vie active avec ses
promesses et ses triomphes, vaut elle qu'on lui sacrifie 1'amour?... L'amour, de son c6té, mérite-t-
il les privations, les regrets, les remordes qu'on endure pour lui quand on a trop écouté sa voix?...
Tout passe, tout coule, tout s'effondre: il faudrait un point fixe, au-dessus de la vie, au-dessus de
l'amour...»



Cipressi.

(A PROPOSITO D'UNA NUOVA PUBBLICAZIONE)

Fra la fulgida gloria di messidoro e il vivo zaffiro del mare che sorride invitando, una rama di
cipresso piove su una tomba.

Su quella tomba & scolpito un nome illustre, ma non e il sarcofago a cui i giovani muovono
riverenti in pio pellegrinaggio — € una tomba invisibile, piu tenue e piu triste, scavata in un
cuore.

Pensiero gentilissimo quello degli amici di Giorgina Saffi, di ricordare con lei nel doglioso
anniversario delle sue nozze il compagno eletto, allontanato per sempre dalla soave solennita
domestica che ha portato per molti anni tanta dolcezza nella loro casa, che vi porta adesso tanto
sconforto con l'affermazione d'una solitudine memore della felicita. Ma la mesta signora deve
aver pianto lagrime meno amare fra il delicato mormorio di compianto che s'effonde da si copiosa
nobilta di intelletto e di animo a carezzare il suo dolore.

Vecchi amici e giovani discepoli e donne gentili e stranieri posano la rama di cipresso sul
sacrario, nel cuore dell'afflitta dama, ed ella li bacia in fronte ad uno ad uno e udendo in tutti il
medesimo accento di venerazione per il suo morto diletto, quasi suo malgrado si sente consolata.

E un album in gran formato, d'una severa eleganza. Sul frontespizio la efficace eloquenza di una
data a distanza di poco piu di trent'anni: 1858-1891 — XXX Giugno — un lembo di sereno. La
lettera inaugurale di Rinaldo Sperati, compilatore, € gentilissima: «....questa corona di
semprevivi germogliata dal cuore — cosi termina — possa a Lei giungere non importuna nel
dolore suo, e farle sentire che nel suo pianto sono uniti i cuori degli amici, interpreti del dolore
inestinguibile della patria e dell'umanita.»

Vi sono versi di Swinburne, l'erede di Shelley, parafrasati dal Rapisardi — una lettera di Sir
Stansfeld, qualche parola tracciata dalla penna incantata di Edoardo Schure — un sagace
discorso di Ernesto Nathan, una memoria del Minuti, una pagina del Silingardi; poi una
rappresentanza, assai degna dell'eterno femminino: amiche, scrittrici artiste; Teodolinda
Franceschi-Pignocchi, Suzanne Thomas, Jessie Mario, Giacinta Pezzana, Adolphine Gosme,
Tommasina Guidi, Paolina Dagnino-Agnelli passano lasciando ognuna una nota fine, spirituale,
elevata, amorosa, come solo sa trovare la donna che rimpiange e consola.

Ecco il De Amicis, il mago che noi signore adoriamo, con la sua calda e fluente parola; «Cinque
anni sono scrissi, con poca esperienza e con meno arte ma con tutta l'anima, un libro diretto
all'educazione morale dell'infanzia. Il mio primo compenso fu di vedere i miei figliuoli commossi
da quella lettura. Un compenso maggiore furono le lettere di fanciulli e di maestri, le quali mi
dicevano che il mio libro non era inutile. Anche piu grate di queste mi furon le manifestazioni di
gente del popolo, che mostravano di aver compreso come il sentimento dominante dell'opera mia
fosse il rispetto e 1'amore delle classi lavoratrici, dei poveri, dei deboli, degli sventurati. Tutte
queste soddisfazioni mi furono ravvivate e accertate alla diffusione larga e inattesa del libro, la
quale mi provava ch'esso era ispirato a un'idea superiore ad ogni grettezza o preconcetto di
classe sociale o di parte politica. Ma la mia soddisfazione piu profonda e piu cara, ma la mia
gloria piu bella e piu durevole fu di aver ricevuto da Forli una breve lettera in cui la grande
anima di Aurelio Saffi mi diceva con la sua nobile semplicita: Avete reso un servizio al nostro
paese.»
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Poi Olindo Guerrini con qualche motto soave pieno di pensiero, e Corrado Ricci, il valente
pennelleggiatore dei tempi andati, che da alla figura del Maestro un ultimo tocco sapiente.

«.... non dimentichero mai la buona e cara immagine paterna di Aurelio Saffi. Parlando con lui il
suo cuore v'aiutava a salire sino al suo intelletto.»

Viene quindi la balda falange dei giovani seguaci che depongono semplici e riverenti tributi: Livio
Quartaroli, Giuseppe Ronchi, Giuseppe Brini, Camillo Ugolini, Roberto Ascoli con una «memoria»
cosl colorita luminosa e leggiadra da farne ingelosire il suo volumetto di Rime; ultimo Ettore
Sanfelice la cui eletta lettera puo servire per sintesi di quanto ho osservato fin qui. Eccola:

A Giorgina Saffi.

«La data 30 giugno 1858, ecco, mi schiude una visione di patetico insieme e di eroico, che mi
empie il cuore, come se udissi parte di quella grande armonia che i filosofi antichi dicevano
effondere nell'etere gli astri girando.

«Prima vi dispose amore, poi l'eternita, e i brevi anni vissuti commisti entrano immortali nella
citta ideale, a cui fu opera d'Aurelio sollevare gli animi.

«Resta il forte suggello nei figli, 'adorato nume del padre s'allarga dalla famiglia a genio della
patria, a elemento sostanziale d'ogni rinnovamento umano. E d'onde muove tutto cio? Dall'amore.

«Con questo nome Signora, che raccoglie famiglia, patria, umanita, un alunno del vostro Aurelio
osa oggi toccare la soglia del vostro sacrario per respirarvi la presenza dell'Apostolo e della sua
dolce compagna.»

E voi Signorine a cui le mie parole sono rivolte, per quel nome che tutto raccoglie, fate che dalla
freschezza dei vostri cuori sbocci per Giorgina Saffi una schietta espressione di cordoglio.
Anch'ella ha salpato come voi ricca di speranze e di sogni; anche voi tornerete in porto un giorno
malinconicamente cosi; alcuna forse designata dal destino a essere come lei irraggiata dalla luce
di qualche vivido astro futuro, e a identificarne, lui spento, gli affetti, le memorie, gli ideali. Ecco
perché ve n'ho parlato....

Giugno 1891



Fiori d'arancio.

Io detesto la poesia d'occasione. Dalle canzoni e dai sonetti, scaturiti nei secoli scorsi per amore
dei cardinali morti e degli arciduchi vivi, agli inni e alle liriche d'oggi per le esposizioni e per le
nozze, 1'ho trovata sempre abbominevole. La rettorica ed il convenzionalismo vi si trincerano
come in un ultimo rifugio dove possono ancora tiranneggiare nell'accolta di tutto cio che di piu
goffo, di piu falso, di piu antipatico e di pitu disarmonico ha il vocabolario italiano.

Muore una persona cara, ed ecco una poesia vestita teatralmente da funerali che viene a
chiamarcene orbati e a dire in nostra presenza alle Parche un sacco di villanie: c'€ una giovinezza
che si consacra all'austerita, ed ecco che me la insudiciano d'unto novello e me la assordano a
furia dei rimbombi e degli echi del Sion: due felici fanno di due vite una vita fra le benedizioni del
cielo e della terra, ed ecco inseguirli spietatamente nel loro volo un'orda di lirismo dove c'e per lo
meno mezza dozzina di tempi del verbo impalmare, tre o quattro paia di fausti nodi, qualche ara e
una donzella che, poverina, in tutto questo rimenio fa davvero pieta.

Un orrore, ripeto, una calamita che ero ben risoluta d'odiare senza restrizioni per il bene d'Italia
quando un nitido e snello fascicolo, fregiato d'un nome che mi e caro, e venuto, ha parlato, mi ha
intenerita.... La causa e vinta. Chi ha ingegno vivo e originale, chi € poeta vero, scriva, scriva
sempre; scriva per chi nasce, per chi muore, per chi ama, e Dio lo benedica. Se e poeta vero, se
ha caldo lume d'ingegno, uscira sano e salvo dalle pastoie e dalla banalita; sapra trovare la nota
sentita e soave a cui il cuore risponde, le fantasie leggiere che si traggono lo spirito seco. Cosi ha
fatto Elda Gianelli, nome che nella nostra letteratura oramai suona forza e armonia. Nella
civettuola eleganza dei tipi del Balestra di Trieste, ella dedica a un'amica che si fa sposa, undici
sonetti che, a parte la fattura squisita, racchiudono tutto cio che di piu radioso e tenero e soave
possiede un'anima di donna quando la mente la illumina e detta Amore. Alla fanciulla che sta
sulla soglia della vita nuova, nel solenne e pauroso momento in cui si sommerge il passato e non
emerge ancora l'avvenire, parlano le cose con una delicatezza semplice e pagana. Essa trepida
ascolta: sono le voci buone, le voci protettrici della sua adolescenza, gli addii supremi e mesti
della sua prima vita che muore. Tutto vuol richiamarsi al pensiero di lei: e i «fantasmi vaghi della
mente giovinetta» e il primo raggio di amore; e la casa dolce che 1'ha difesa, come il cristallo la
fiamma, da ogni alito impuro; e i libri che riunirono due giovani teste amorose, e il ricamo che
riuniva i pensieri, e il pianoforte che faceva battere all'unisono i cuori: e dalle piante memori, dal
letto verginale su cui scesero i sogni, dai «buoni alberi amici», dalle conscie sabbie dei viali,
piovono saluti sorrisi di propiziazione alla fidanzata pensosa. E l'amica che la guida in questo
congedo sentimentale ripensa seco, con pensieri ed espressioni in cui la materialita della parola
quasi dispare sotto il profumo, i delicati episodi e le ore azzurre fra cui tramo ella la sua gaia rete
d'amore. Ma per non sciupare di piu colla mia analisi al microscopio quell'alata poesia, ecco uno
dei sonetti migliori:

E ti dicono addio soavemente

Le cose intorno, e ognuna in sua sembianza
Dei brevi anni vissuti alla tua mente

Guida il sorriso d'una ricordanza.

Dalle pareti della conscia stanza,

Che tutta investe i rai del sol presente
Sfilano luminose in gaia danza

L'ore auguranti all'anima che assente.

E il picciol letto abbandonato dice:
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La bella testa che da qui partia
Or sovr'altro guancial posi felice.

Arride dal balcone il cielo aperto
Che la leggiadra fidanzata spia;
Brilla il ner'occhio a interrogarlo esperto

Oh la suggestione e la gentilezza di quell'idea del piccolo letto abbandonato, il piccolo letto a cui
sono noti i sogni, che ha parole di cosi mesta soavita! Non si puo leggere con indifferenza questa
pagina, poiche chi di noi non vede cogli occhi dell'anima un piccolo letto, che sapeva solo i sogni,
similmente abbandonato? Chi di voi, fanciulle, non intravede il giorno che lo abbandonera? Non
so resistere al diletto di ridire un'altra poesia — l'ultima — che ricongiunge come un nodo ideale
questa fragrantissima ghirlanda:

Questo il lieto tuo fato: esser amata

E amar felice. Non a tutti ei splende
Che intreccian nozze. Non a tutti rende
Cosi piena merce l'immacolata

Bella luce d'amor. Non una offende
Nube l'azzurro della tua giornata,

E la tua giovinezza avventurata

Da un fido porto a un fido porto stende

La candid'ala di procelle ignara;
In un nimbo gentil di poesia
L'anima al nido placido ripara

Dolce sognante. E su le nove soglie
Dal ciel dorato della fantasia
La sorridente realta Ti accoglie.

Leggiadra bruna incognita, che passate dal sogno alla realta senza risveglio, dovete essere ben
contenta di annoverare fra i ricordi di un giorno indimenticabile le nitide pagine dal nastro
azzurro che la vostra amica vi dona. Per Voi sono piu che versi armoniosi, sono atomi della vostra
esistenza che hanno preso forma e colore per scortarvi come facelle amiche lungo l'ignoto
viaggio dell'avvenire: & lo specchio magico della buona fata, il piccolo e prezioso specchio nel
quale troverete ognora riflessa la serenita mite di una primavera a cui vi sara dolce, forse, di
ripensare fra le pompe dell'estate ardente. E possiate rimirarvi in mezzo la vostra immagine
sempre cosi, come oggi, nella gaia veste ornata di fiori.



L'ultima Primavera.

[Memini, Chiesa e Guindani, 1894.]

L'essenza della femminilita in tutto cio che ha di piu fine, di piu intuitivo, di piu velatamente
appassionato, di piu profondamente tenero; il fiore piu delicato e piu fragrante d'un ingegno sul
meriggio per cui il dar forma al pensiero non & piu un faticoso esercizio ma una facile
consuetudine; la nota indovinata, giusta, fra la pittura esatta della verita e le sfumature della
poesia; 1'equilibrio difficile fra l'indagine psicologica e il movimento dei personaggi; questo, e piu
ancora, ho trovato nel fresco libro dalla veste ideale che non inganna.

Chi & Memini? Io non so. Ma credo di poter affermare che abbiamo a fare con una vera signora.
Finalmente! si respira, in questo andirivieni di donne-scrittrici, non tutte gentili, che scambiano
la sgarbataggine con la forza e fumano la sigaretta anche in letteratura! Memini, I'ho detto, &
soavemente donna e signora; non perche la sua arte ce lo confermi cincischiandosi in analisi da
sarta e da tappezziere, o perche ci fa vivere in un ambiente leggittimamente aristocratico; ma per
una specie di delicata riservatezza, per la grazia semplice e tranquilla di cui si vela il suo stile,
sempre, anche nei momenti del piu alto lirismo, anche nei momenti della piu intensa passione,
raggiungendo, in tal maniera, una semplicita suggestiva e un'efficace sobrieta. Le scene pilu
drammatiche del suo romanzo, qualche punto scabroso, sono tratteggiati con bravura a luce e ad
ombre sapienti, e l'immagine nella sua rapidita ci & resa viva e completa cosi che non ci par
riflessa ma veduta. Lo stesso nell'analisi delle sensazioni, degli stati d'animo dei personaggi: la
preparazione e tanto graduata, li conosciamo gia tanto bene per quello che dicono, per quello che
fanno, per quello che l'autrice, accortamente in una pennellata, ce li presenta, che si prevede gia
cio che sentiranno, cio che penseranno, cio che decideranno in quella data occasione. Poiche tutti
sono veri e vivi, ed hanno un'individualita propria, tutti, perfino i pit insignificanti; e si muovono
cosl bene nel loro ambiente in cui s'intravede dietro a loro altra gente ed altri caratteri e altre
passioni, come nel mondo. Trovo qui che Memini ha superato vittoriosamente un gran scoglio:
quello della prospettiva, del fondo; direi volentieri della messa in scena; scoglio da cui non si
guardano sempre nemmeno i nostri valenti, e che guasta qualche volta 1'idea e la forma migliore.
L'azione sia pur di due od anche di un individuo solo, ma non agiscano nel vuoto, ma intorno ad
essi ci sia la folla — indifferente, poco importa; ma € necessario indovinarla, € necessario
intravederla, bisogna saperla la, e non col mezzo di qualche personaggio secondario messo per
riempitivo, ma complessivamente; dei nomi, delle abitudini, dei tratti caratteristici, dei saluti, dei
legami, degli obblighi; cio insomma che penetra dal di fuori anche nella vita piu appartata. Zola &
in questo insuperabile: ogni suo romanzo € un mondo. Da noi, ma non sempre, i meridionali:
Verga, il D'Annunzio, la Serao.

Ecco ora questa dama gentile riuscirvi perfettamente. La sua Ultima primavera € una primavera
fiorentina che tutti respirano e vivono. Ma la primavera piu fragrante, quasi gravosa per
dolcezza, la vediamo schiudersi nel cuore della protagonista, la contessa Elisa, una figurina che
ha una vaga aria di famiglia con le piu delicate figure di Bourget. La trama del racconto €, credo,
oramai nota e semplicissima. Un'amica di provincia raccomanda alla contessa il suo unico
adorato figliuolo ed essa nell'iniziarlo agli usi della societa in cui vive, nell'occuparsi del suo
benessere morale, nel plasmarne la personalita, se ne innamora appassionatamente. Ma fra Elisa
e Roberto ci sono sedici anni di differenza, e questa donna elevata dalla vita un po' solitaria e
tutta intellettuale in cui si era compiaciuta, crede di non aver diritto di avvincere a sé quella
giovinezza per sempre, e vi rinunzia. Se non che, non avendo per sostegno alcun dovere nella
rude lotta, 'amore dilaga e trionfa proprio quando Roberto, che ignora lo sottigliezze spirituali,
punto dal rifiuto di lei che credeva non potesse riguardarlo che come un ragazzo troppo inferiore,
s'e gettato nelle reti di una vecchia sirena sempre tesa a raccoglier vittime nuove. Cosi muore
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I'ultima primavera.

L'analisi di quest'amore triste e supremo, dai primordi in cui non & che tenera sollecitudine quasi
materna, alla fine in cui prorompe con tutta la violenza possente di un sentimento ancora non
provato, e miniata insuperabilmente per finezza, per misura, per divinazione. V'hanno dei
momenti in cui, se l'autrice non avesse la mano cosi leggera e l'intento di mantenersi in una sfera
ideale cosi risoluto, avrebbero potuto degenerare nella sguaiataggine o in un verismo crudele.
Ma, o la protagonista con la sua schiettezza quasi ingenua, o l'autrice col suo intervento di
signora, o lo stile pieghevole e corretto, hanno sempre tutto salvato. E in quella mirabile scena,
prima del primo duello di Roberto, cosi satura di emozioni e cosi laconica, noi possiamo vedere
quella bella testa virile piegare sul florido petto di quella donna amante ed amata, senza che
alcuna suggestione meno che pura offuschi la delicata visione. Udite:

«Lentamente, come sopraffatto dall'intensita delle lotte segrete ch'egli aveva
sino a quell'istante saputo dissimulare, Roberto chiuse gli occhi, e, a guisa di
uno stanco fanciullo, poso il capo sul petto della contessa. Lo sguardo di
quella donna ebbe lo smarrimento vago d'un'estasi. Ella non si risenti né si
ritrasse. Tacque. Ma sotto il morbido rialzo del seno i violenti battiti del suo
cuore giungevano all'orecchie di Roberto.

— Ah, — mormoro questi, quasi inconsciamente, — morire... non sarebbe
niente. Ma cosl... nevvero?

— Cosil — susurro Elisa, come un'eco lievissima involontaria.
Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel silenzio. Nient'altro.»

Perfino la figura di questo Roberto che non € che giovane, bello, forte, sano nella luce diffusa
sapientemente su tutto il libro ci apparisce sotto il suo aspetto meno materiale. Noi sappiamo che
e sensuale, egoista, un buontempone inutile all'opera e al pensiero. Ma lo vediamo poi tanto
ingenuo nei suoi difetti ch'egli (ah che sollievo!) non si cura di analizzare ne di distinguere, lo
vediamo cosi pieno di rispetto verso quella donna di cui riconosce francamente la superiorita, e
riscontriamo in lui, nelle circostanze, un tatto, un criterio e una forza cosi spontanei, che se
anche non ci desta simpatia, possiamo giudicarlo imparzialmente. In tal modo questa e le altre
figure hanno un rilievo spiccatissimo, un valore tutto oggettivo. La vecchia duchessa, Marina, il
povero russo tisico e milionario, il poeta abruzzese sempre un po' selvaggio, Dino Follemare dalla
grazia rassegnata, la grossa zia d'Elisa, Tecla, la mamma di Roberto valetudinaria, Marcello
Plana ci popoleranno la mente per un pezzo, come creature fra cui avessimo veramente vissuto
per qualche tempo. L'autrice, ripeto, non ci mette di suo che la leggiadria soave e piana della
narrazione, ne frettolosa né lenta, interrotta con una chiusa sempre efficace nei brevi capitoli che
paiono una ghirlanda di roselline di maggio. Se Memini non e una figliuola della Toscana, lo € per
la lingua agile e pieghevole, per una punta d'arguzia sempre latente nel dialogo, per quella grazia
armoniosa, soffusa anche nella gaiezza d'una certa mestizia che raggentilisce in Toscana ogni
opulenza della natura o dell'arte, che fa ripensare alle concezioni delicate che sorgevano fra i
fiori dei calendimaggi fiorentini del quattrocento.

Si potrebbe notare, per amor del vero, qualche piccola sciatteria sfuggita nella scorrevolezza del
dire, qualche strozzatura, qualche vocabolo esotico che se passa inosservato in una
conversazione frettolosa, offende in una pagina di stampa italiana come un leggero strappo che
riveli qualche poverta; ma sono néi che si sommergono nella blanda fulgidezza dell'opera gentile
dov'e piu sentimento che pensiero, pil eleganza che originalita, piu larghezza d'osservazione che
profondita. Ma non ce ne lagnamo troppo. Le donne vere minacciano di diventar rare nell'arte
come nella vita. Di studi tenebrosi e misteriosi intorno alla psiche umana, di vivisezioni feroci, di
drammi paurosi e cupi e fantastici della coscienza, di acrobatismi di lingua ne abbiamo ancora da
saziarcene per un pezzo. Il piu difficile per chi legge per diletto e non per dovere (ah fossi anch'io
tra questi!) & di trovare da dilettarsi. Ebbene; con I' Ultima primavera si ha gia trovato.



Opere buone.

In mezzo a tanta faraggine di produzione letteraria scipita o dannosa — e, in un'altra categoria
insufficiente o pedante, alleggerisce proprio l'anima, d'imbattersi in qualche volumetto nel quale
l'intento di giovare sia vero e serio come il valore dell'opera: nel quale si trovi un ingegno che
rinunzia a qualche pompa di vanita piu effimera ma pil abbagliante, a qualche soddisfazione piu
egoistica e piu intera, per immedesimarsi nel pensiero di qualche grande e farlo scintillare nella
luce piu chiara e divulgarlo come un verbo di bellezza pel mondo. Sono apostoli dell'arte, nelle
loro rinunzie, nel loro ardore, nella loro fede. Fra costoro stanno i traduttori valenti com'era il
Maffei, come & ora il Sanfelice per lo Shelley, il de Gubernatis e il Pizzi per le letterature
orientali; i ricostruttori del passato come il Ricci, il Masi, e cosi via.

Ci sono gli studi danteschi. Mai, s'é detto, il nostro maggior poeta e stato piu letto, piu studiato,
pit commentato che nel nostro secolo che conta della Divina Commedia il maggior numero
d'edizioni: ed, oltre gl'innumerevoli studi, giornali e pubblicazioni speciali.

Eppure a nessuno, con tanto «divenir macri» alla nostra volta per intender cio su cui il poeta
affaticava la sua poderosa mente — a nessuno era venuta finora l'idea che la maniera piu
acconcia e piu semplice per rendere accessibile il gran lavoro, era di ricomporlo coi suoi stessi
elementi nella prosa — farne una vasta leggenda, una magnifica fiaba per il popolo e per i ragazzi
e per i profani, per invogliare intanto questa gente, per darle adito, se puo e vuole, a ricercare da
sé le bellezze adamantine di cui ha visto sfavillare una sfaccettatura. Quando la fantasia, la
curiosita son deste, la ricerca e piu naturale e piu dilettosa; e quando si trova in bell'ordine
chiaro ed armonico 1'esatta esposizione dei concetti, molta parte della difficolta & rimossa e vinta.
Il filo d'Arianna di questa lucente prosa ci guidera attraverso i laberinti della poesia.

L'idea era semplice e ingegnosa. Una specie dell'uovo di Colombo. Come mai nessuno ci aveva
pensato prima? Ma il difficile & appunto questo: pensarci.

Il professore Agostino Capovilla, a cui baleno la felice idea, ce la presenta ora incarnata
nell'operetta geniale e buona sotto un titolo e in un'edizione che rivelano il generoso intento di

farne partecipi tutti.2 Egli scrive nella modesta prefazione:

«Benche la Divina commedia sia dichiarata il nostro poema nazionale, la Bibbia degli Italiani, gli
italiani pero — fatta eccezione dei dotti e dei letterati — o la conoscono per averne sentito
parlare o ne hanno letto appena alcuni canti: i soliti, per quanto insuperabili... L'aiuto dei
commenti, dal quale non e quasi mai disgiunta nessuna edizione della Commedia, se vale a
rendere pit o meno intelligibile il testo e i concetti danteschi ai volonterosi agli studiosi, agli
appassionati, rende pero la lettura faticosa e penosa per loro, e una vera via crucis per tutti quelli
— e sono i piu — che leggono a scopo di puro ricreamento; per quelli che sono desiderosi di
apprendere i fatti, di conoscere i personaggi, di vedere i luoghi, € non si curano di questioni
filosofiche, letterarie, teologiche: per quelli appunto ai quali Dante pensava scrivendo il suo libro.
Il libro che io pongo in mano alla gioventl, al popolo anche, sta fra la versione in prosa e
l'esposizione sommaria. Toglie il superfluo, 1'algebrico per dir cosi il non bello: espone tutto il
resto con dizione facile e piana; ne' luoghi piu eletti, colla dizione stessa del poeta voltata in
prosa, rammodernata negli arcaismi.»

E cosi e. Un libro che puo dilettare, ripeto, come una gran fiaba, o come qualcuno di quei vecchi
romanzi cavallereschi di gesta e d'avventure. Le figure su questa superficie livellata spiccano
tutte con un rilievo pit marcato, con colori piu vivi, con luci piu sfavillanti; sia nell'inferno in cui
paiono fusi insieme i geni di Michelangelo e di Shakespeare; nel Paradiso, arido e splendido; nel
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Purgatorio, nella piu divina della cantiche dove non e piu il dolore e non e ancora la gioia, dove la
mestizia soave e blanda e nel verde, nei fiori, nei crepuscoli, nelle voci; dove € un sospirare e un
desiderare umile e ardente — dove le donne che pili hanno amato e pianto, e i cavalieri che piu
hanno perdonato e gli artisti che piu hanno sofferto, lievi passano e si nascondono: e gli angeli
sono umani e pii, e il poeta pagano ha il cuore oppresso dal divieto supremo e il poeta cristiano
l'anima anelante alla sua diletta che gli sara concessa per lo spazio di un sogno... Se la Divina
Commedia e la Bibbia degli Italiani, questo e veramente il salmo dei dolenti — giacche per
sentirne riflesse nello spirito le verita, le consolazioni alte, le bellezze, bisogna avere faticato su
per l'erta della vita fra le lagrime e i pesi e il fuoco, come 1'Alighieri in ispirito sul mite Calvario...

Ma invece delle mie insufficienti manifestazioni sara piu opportuno riportare un brano della
meritoria operetta del Capovilla per dimostrarne meglio il valore e 1'utilita. Scelgo a caso:

«Era gia l'ora, che ai naviganti, nel di in cui hanno detto addio ai dolci amici, volge il desiderio
verso la patria e intenerisce il cuore: e che piange d'amore il nuovo esule s'egli ode alcuna
campana di lontano, che paia piangere il giorno che si muore. Quando Dante incomincio a mirare
una di quelle anime, che levatesi in piedi, colla mano chiedeva alle altre che la ascoltassero. Ella
giunse, ed alzo ambe le palme, fissando gli occhi verso 1'oriente, cosi come dicesse a Dio: «D'altro
non mi cale che di Te, Signore!» Poi le usci di bocca: — Te lucis ante (Prima che termini la luce;
Inno della chiesa a difender l'anima dalle tentazioni notturne) devotamente e con note dolcissime.
E le altre anime, colla medesima dolcezza e devozione, l'accompagnarono per l'inno intiero,
tenendo gli occhi al cielo. Poi taciti guardavano in su come aspettando.»

Se lo spazio me lo concedesse vorrei trascrivere molto di piu, ma dal brevissimo saggio ognuno
puo farsi un'idea dell'intero lavoro. Io chiamo queste opere: opere buone.



Italia e Poesia.

Ad un incredulo.

.... Poiché ho la fede, lasciatemi parlare; — e non per la velleita di convertirvi, state tranquillo, ne
per un irriflessivo senso d'orgoglio nazionale, e neanche per la vanita d'impancarmi a
predicatrice: la fede e degli umili; — degli ignoranti, potreste dirmi; — ma non importa: sia
ignoranze, sia illusione, sia amore, la fede & bella e fa del bene e va rispettata.

Io credo dunque alla superiorita del genio poetico italiano, e chi non ha mai accarezzato questa

dolce idea mi scagli... il primo elzeviro. Ci credo; e l'altro giorno in questo stesso giornale a
proposito d'una poetessa gentile ho arrischiato l'osservazione che la prosa francese
contemporanea vince la nostra come la poesia italiana vince la poesia francese. Pensavo
candidamente che il dirlo in Italia non doveva essere un'imprudenza; invece... ho motivo di
credere d'aver provocato una varieta infinita e graziosa di smorfie a giudicare da quella caduta
sul margine — la vostra — -che arrivo fino a me.

Non e questione di chauvinisme, ve 1'ho gia detto. No, poiche la superiorita non la trovo tanto
nelle personalita artistiche come nella poesia per se stessa nell'arte poetica in generale. Nella
poesia italiana si mesce un elemento nuovo, sottile, che le altre poesie non hanno: un elemento,
dird cosi, complementare, che infinite e varie cause concorsero a formare. E l'atavismo di dignita
piu immediato, della lingua latina? E 1'eco del dolce stil novo? E la dovizia lussuosa dei vocaboli?
E il cielo? il sole? i fiori? le memorie? — La poesia in Italia non & come negli altri paesi: vi brulica
come i pulviscoli nel raggio 1'aria ne e intrisa — vola per le bocche del popolo, s'insinua tra i
banchi degli scolari, sorride dalle cattedre, risuona nei campi, trema o esulta nelle chiese —
perfino il giovine clero, liberato dai Greci e dai Romani, scrive rime d'ispirazione — perfino il
Papa compone in poesia... Convien dire che l'influsso sia potente...

La quantita non forma la qualita, convengo — ma data la straordinaria abbondanza, bisogna pur
considerarla come una forza; — poi piu fiori ci sono da distillare, pil essenza se ne ritrae, e
indubitato. Voi mi diceste d'essere ammiratore della poesia francese contemporanea e mi
snocciolaste una dozzina di nomi che io ammiro quasi quanto voi senza smuovermi dalla mia
opinione. Ora facciamo una prova: pigliamo per esempio la pil bella poesia del Carducci — il
Canto dell'amore o 1'Idilio maremmano o un sonetto o, che so io, quella che d'accordo troveremo
la migliore, e mettiamoci accanto la miglior poesia del miglior autore francese (chi
contrapporrete al Carducci? Baudelaire? Richepin?): leggiamole tutte e due; e vi sfido a
sostenere che quella che da maggior diletto estetico € la francese. Ridete? rido anch'io, ma e
cosi! Ho la fissazione, vedete, che lo spiritello vincitore s'annidi nell'idioma nostro, nel soave
idioma che fa cosi armoniosa la rima — l'idioma caro e scellerato che tiranneggia i prosatori e
che si abbandona con tanta docilita nella lirica e vi si adagia con tanta sovrana eleganza con
tanto gentile impero, come se fosse quella la sua vera e naturale dimora. Io non chiamero la
poesia francese, come Heine che la detestava, «acqua tiepida rimata»; ma osservo che la
morbidezza e la delicatezza suprema della lingua francese che fanno la prosa, per grazia
carezzevole, inarrivabile, stemperano la poesia e le tolgono la sua maggior forza e il suo maggior
pregio: la sintesi. Quando Victor Hugo volle esser piu grandioso fu iperbolico, quasi grottesco;
Leopardi cantando 1'umile poesia degli orti e della vita rusticana fu quasi solenne. E lasciando in
pace Leopardi e lasciando anche il Prati, I'Aleardi e lo Zanella, de' quali — come dite giustamente
— non & piu tempo, perche non ci ricorderemo noi, oltre che del Carducci, di Olindo Guerrini che
fuse pure nella gran corrente della poesia italica una vena distinta e canora di poesia individuale;
del d'Annunzio, l'incantatore; di Rapisardi ciclopico; del fine autore di Valsolda, e di Praga, di
Boito, di Graf, di Panzacchi, di Mazzoni, di Cannizzaro, di Marradi, del Costanzo, del Tanganelli,
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del Pascoli, del Giorgieri-Contri, del Pitteri, del De Amicis che ebbe pure accenti di consolante ed
elevata poesia, di tanti altri infine che si rivelano tuttora poeti eleganti e valorosi e che sarebbe
lungo troppo enumerare? Se in Italia ci si potesse persuadere, in letteratura come nelle altre
cose, che della sostanza ce n'eé ancora e buona, se invece di trattare ogni nuovo frutto
dell'ingegno nazionale come Mefistofele tratta il povero mondo nel Sabba romantico, ci si
adoperasse con coscienza e gentilezza a metter in luce il bello e il buono; ad essere un poco piu
facili nella scelta dei nostri libri e un po' piu difficili nella scelta di quelli degli altri; se almeno le
signore — le colte e le intellettuali che hanno pur tanta parte nella vita morale d'una nazione —
non arricciassero il naso a tutto cio che sa d'italiano e mettessero nel conoscere e nell'insegnare
bene ai figliuoli la lingua materna la diligenza che mettono nell'addomesticarli e
nell'addomesticarsi con le lingue straniere, molte nubi si straccierebbero dinanzi alla classica
stella d'Italia. Che lieta maraviglia, pensate, se da un giorno all'altro ci trovassimo guariti dalla
brutta malattia della diffidenza e del disprezzo verso tutto cio che e nazionale!



Dal mio Verziere.

[Pubblicato la prima volta nella «Cordelia», giornale per le giovinette — Anno XI.]

Una donna soletta, che si gia
Cantando ed iscegliendo fior da fiore.
Purc. XXVIII.

Pochi accordi di preludio. Leggiadre signorine, siete pregate di far capolino un momento nel
piccolo santuario dove penso e lavoro. Su quel mobiluccio d'angolo, guardate, fra la lucernetta
antica e il ritratto di una diva da molto tempo dimenticata, c'@ un modesto albo di felpa rossa che,
poveretto, lascio sbadigliare settimane tra quei vecchiumi, dimenticato anche lui. Fu in un
malinconico giorno di emicrania e di solitudine che mi ricordai del vecchio confidente, che lo
attirai fra i cuscini della mia poltrona. Sulla prima pagina un nome e una data, scritti da una
mano ventenne; poi altri nomi illustri, simpatici, italiani, e tutti, o quasi, della letteratura
militante. I versi agili, mesti, spigliati, gentili si rincorrevano sulle nitide carte rettangolari
dall'orlo luminoso, alternandosi a brevi prose trascritte da tutti i lati, capricciosamente. Fresca
com'ero della lettura dell'ultimo libro di Corrado Ricci, la mente corse subito alle pagine piu
belle, a quei «due suoni disuguali d'acque cadenti che sembravano rispondersi.... Un gorgoglio
limpido come un trillo di usignolo e un murmure piu lontano, cupo, lamentevole... Sembrava un
dialogo cantato in una musica indistinta ma carezzevole e soave». Cosi il Ricci; e questo io
pensava scorrendo le liriche e le brevi prose. Due toni: il maggiore e il minore, i sorrisi e i sospiri
nell'eloquio ugualmente dolce, iridato, melodioso. Qua e la gli stornelli costellanti il fondo, come
fiori.

Allora, coi fiori, mi venne il pensiero della Cordelia primaverile, di voi, signorine, ed ebbi il
desiderio di indugiare con voi nel mio giovanile verziere. Prima pero debbo avvertirvi che le
creazioni che incontreremo non sono sempre le migliori che uscirono dalla penna dei loro autori,
ma sempre le piu adatte a voi e quelle forse che voi medesime preferireste per conformita di
sentimenti e di tinte, come io preferivo. Ancora: non ci troverete novita. Vari di quei
componimenti li avrete letti dove li colsi, sulle strenne o sui giornali. Ma aggruppandoli intorno al
nome dello scrittore ci daranno un profumo piu distinto e piu acuto, svelandocene la personalita;
poi qualche sfumatura imprevista del pennello divino la troveremo sempre, non dubitate. Volete
dunque? Si? Muoviamo.

I.
Antonio Fogazzaro.

Il Fogazzaro, che il felice accenno a una reazione idealista tende ora a mettere di moda, ¢ il genio
delle nebulose. Il maggior fascino che emana dalla sua produzione e, a parer mio, quello stesso
delle piu aggraziate invenzioni della fantasia tedesca, nelle quali alla piu bizzarra meraviglia si
mesce sempre un sottile soffio di semplicita domestica e sana che rischiara e riposa. Non so se
sia da preferire nello scrittore il romanziere o il poeta, e, anche sapendolo, mi parrebbe
un'irriverenza boriosa il trinciar giudizi in questi scorci alla buona. Mi limito quindi a leggervi
qualche verso o a farvi notare i differenti aspetti che ho osservato in lui. Mentre nelle piu belle
pagine di «Malombra», di «Daniele Cortis», dell'indimenticabile «Mistero d'un poeta» egli ci
inebria dell'infinito e ci ravviva lo spirito sino a farci del corpo una specie di simulacro, e, lievi,
purificati, gloriosi, ci scorta fino all'estremo lembo della terra, fin dove appare non pili come un
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miraggio, ma gia come una costa lontana il paese dove ogni desiderio si sazia e si tace, nelle sue
poesie e di una determinatezza lucente e chiara sebben lievissima e dilagante, un po' troppo,
anzi, qualchevolta. Ecco intanto un sonetto bellissimo:

IN SAN MARCO DI VENEZIA

Freddo e qual te il mio spirto, o cattedrale,
I tuoi mosaici misti d'ombra e d'oro
Somigliano i fantasmi ch'io lavoro

Del core nel silenzio sepolcrale,

Dove l'amor tace nascoso, quale

Il tuo di gemme inutile tesoro:
All'ldeal che spero, al Dio che adoro
V'arde sola una lampada immortale.

Talora per la tua porta che geme,
Entran lume di cielo, odor di mare,
Qualche figura taciturna e mesta;

Ed anche in me, talora, entrano insieme
Un folle arder vitale che dispare,
Un dolce viso tenero che resta.

Bisogna aver vagato estasiati dentro quel grande gioiello bizantino, bisogna averne avuto il cuore
penetrato e la mente abbagliata sino all'emozione, per intendere tutta la sapienza gentile, la
giustezza ideale della similitudine. Proprio cosi: ombra e oro, come una di quelle favolose tele
rabescate, che le fate nascondevano in una nocciuola; ecco la trama lieve e tutta, direi, interna,
delle creazioni di Antonio Fogazzaro, ordita nel mistero religioso del cuore, che l'arte sua
rispecchia fedelmente. Anche la l'amore resta nascosto nel sancta-sanctorum dell'arca santa,
tanto nascosto e tanto lungamente invisibile, che qualche volta le pene che soffrono le creature
per lui ci sembrano solo l'incombere di un fato affannoso senza leggi e senza speranza di
liberazione.

Nel piccolo albo trovo anche questa poesia che trascrissi, mi pare, da Valsolda. Qui riconosciamo
un poco l'innamorato di Violet e qui la nota personale del poeta insiste con piu evidenza:

Mi grandeggia ne l'ombre de la sera
La vota stanza. Fuor da ogni finestra
Nel chiaror de le nebbie il lago appare
Quale deserto, sconfinato mare.

Uscir vorrei per questo mar deserto,
Navigar solo, navigar lontano,

E, spenta la veduta d'ogni sponda,
Abbandonarmi a' miei pensieri e all'onda.

All'aperto uscirebbero i fantasmi
Che piu gelosamente il cor nasconde;
Io sederei a poppa ed essi a prora;
Senza parlar ci guarderemmo allora.

Vi é del refrigerio in questa luce, in questa atmosfera, in questa solitudine in cui non regna che
l'inganno innocente del sogno, d'un blando sogno. E che gentilezza la ricerca di quell'isolamento
assoluto per immergervi 'anima, che nel suo geloso pudor di ninfea vuol esser sola coi segreti del
suo amore! Quanti fra i nostri poeti contemporanei ci hanno abituate a queste raffinatezze del
sentimento?... Essi che non esitano a cantarci in un sol libro gli occhi ora azzurri ed ora neri e le
chiome ora bionde e ora brune del loro ideale femminile che non si sa mai quale sia.... Udite ora,



tolto dall'Agave americana, questo frammento purissimo che si ravviva, come un marmo al sole,
di una dolorosa mestizia umana:

Fuggono le stagioni

Senza frutto ne fior per la straniera;
Quando vien primavera,

Ride il bosco felice

Di lei, ridono l'erbe

Tremole per lo scoglio, i fiorellini:
Primavera le dice:

«Perché non ami? Io passo».
Triste in silenzio,

Ella spiega il pallor de le ricurve
Foglie sull'ermo sasso.

Non sentite voi un blando eco leopardiano?

La Legygitrice par scritta apposta per voi, signorine. Per questo ve la dico, sebbene non sia fra le
mie predilette.

Entro piccol volume ella leggea,

Oro né avorio il libro non avea;
Aveva i sogni dell'amor gentile,
Pitture del novembre e dell'aprile,
Disegni di gagliarda fantasia,
Alterno il riso e la malinconia.
Illuminavan le pensate carte

Fulgor d'ingegno ed equa luce d'arte,
Ella leggea una pagina dov'era
Molle tepor di nova primavera.

Le nubi addormentate, 1'aria cheta,
Gli augei migranti in alto ed il poeta.
In quei sogni perduta, in quel riposo,
Lo sguardo sollevo fisso, pensoso;
Da la man semichiusa e negligente
Uscl supino il libro lentamente.

Non é finita, ma io vorrei che finisse qui....

Ecco il Brindisi, poi passiamo oltre. E quello del «Mistero d'un poeta». Mi piace assai per una vita
un po' insolita che vi palpita e che ci da il cantore, come ringiovanito. E 1'amore ideale fatto
reale? E il vino biondo? Non si sa. Ma la corda vibra pil risoluta e il poeta, finalmente, sorride:

A te, bionda fanciulla, io bevo il vino biondo Il riso del tuo sole, de' colli tuoi 1'odor. Bevo e mi
veggo sorgere dentro al pensier profondo Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.

Bevo ed il vin divampami nell'estro suo straniero, Mi batte ed arde un nuovo cor di poeta in sen;
Bevo e mi bacia un alito, un'anima, un mistero Che dal piu dolce fiore della foresta vien.

Piccolo intermezzo in prosa.

«Qual cosa mai non appar bella ai poeti, ai musicisti, ai pittori che sognano e creano? Cadono
d'intorno a loro le angoscie, abbattute dall'arte che somministra le candide pagine pel lavoro; e la
mente, confinate le sue tristezze in remote regioni, s'illumina e s'innalza.

«.... E allora, la persona per cui si sospira e si soffre, resta come idealizzata, e 1'affetto si fa piu
intenso, ma meno violento e disuguale, e si ama, si ama profondamente; e l'amore, anziche
turbare lo spirito, l'aiuta a lavorare, e lo fa qualche volta assurgere a grandi altezze. Scompaiono
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allora l'uomo e la donna, e fanno posto all'artista e alla Musa!»

Corrapo Riccl.

II.

Gabriele D'Annunzio.

Certo per voi, signorine, il D'Annunzio non € che 1'ami des vos amis. Voi non potete conoscere il
D'Annunzio che per averne udito parlare dai vostri fratelli e dalle vostre mamme (i babbi hanno
quasi sempre troppo da fare per confondersi con le Muse); tutt'al pit qualche sorellina, sposa e
mamma, avra avuto la compiacenza di trascrivere per le piu studiose di voi qualche rima di
questo Apollo luminoso. Oggi faccio io la parte di sorella maggiore, ma non mi ringraziate troppo:
vi assicuro che l'egoismo entra almeno per tre quarti nella mia amabilita. I1 D'Annunzio e il mio
idolo, e la lirica D'Annunziana ha sempre esercitato su me un fascino che somiglia alla magia.
Potrei leggere cinquanta volte quei versi, la cinquantesima mi trovo piu entusiasta della prima.
Immaginate dunque se mi faccio pregare ad abbarbagliarvi un pochino con il saettio tentatore dei
brillanti che posseggo! Verra il giorno che li avrete anche voi. Ma per ora contentatevi dei miei: i
diamanti, si sa, non sono per le signorine.

Gabriele D'Annunzio é l'artista squisito della parola. Il Gautier solo puo essergli paragonato. La
lingua maneggiata da loro acquista un pregio cosi alto e maraviglioso e impreveduto che ci da lo
stesso stupore di quei gran templi del Giappone fasciati d'oro fino o di quelle lussureggianti
foreste tropicali piene di strani uccelli e di fantastica vegetazione. L'oro fino lo conosciamo anche
noi, ma noi lo economizziamo per i gioielli; e le piante esotiche e gli uccelli dai vivi colori
adornano la nostra casa, ma come una rarita. Eppure tutto fiorisce e sorride negli stessi elementi,
sullo stesso pianeta! E quel terreno ch'é piu ricco del nostro, quegli uomini che sono piu
avventurati di noi!... I1 D'Annunzio profonde i suoi tesori di gemme, di profumi, di tinte con un
fasto asiatico e con una raffinatezza parigina. Sfoglia a migliaia le rose, per dormirvi su, da
sapiente Sibarita; e ogni secolo, ogni plaga, ogni arte gli dona l'essenza migliore di se per
deliziare i suoi sogni. Un aroma antico e prezioso ci viene cosi dalle sue carte, un misto di sacro e
di profano come quei bei cuscini che le dame eleganti tagliano in una vecchia pianeta e
profumano di viola e di mughetto. Ma guai agli imitatori! Il D'Annunzio non e imitabile, e i suoi
seguaci sono come i petrarchisti, odiosi.

Intanto io mi dilungo troppo... perdonate. Bastava mettersi un dito alla bocca e dir come Panthea:
List! spirits speak! — Zitto, parlano gli spiriti! — Noi, ascoltiamo:

SONETTO D'APRILE

Aprile, il giovinetto uccellatore,

a cui nitido il fiore

delle chiome pe' belli omeri cade,

ne 'l cavo de la man, come un pastore,
in su le prime aurore

ha bevuto le gelide rugiade.

Aprile, il giovinetto trovadore,

su le canne sonore

dice l'augurio a le nascenti biade;
i solchi irrigui fuman ne 'l tepore,
un non so che tremore

le verdi cime de la messe invade.

Ecco la bella! Ecco Isotta la bionda!
China, de la sua porta a 'l limitare,

ella stringe il calzare

a' pie che sanno i boschi. E il di la inonda:
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toccan la terra, a l'atto de 'l piegare,

i suoi capelli, in copia d'or profonda.
Oh, la faccia gioconda

che a pena da quel dolce oro traspare!

Ed ecco che io ripenso ancora una volta le rustiche e ridenti capanne delle fate dei boschi, di
Violacciocche, di Smeraldina, le capanne di legno dalle finestrette inghirlandate di caprifoglio,
dove i principi splendidi e mesti si riposano e si consolano di non aver raggiunto alla caccia le
belle cerve bianche dalle corna d'oro. E proprio in qualche creazione D'Annunziana la natura che
vi si riflette e quella ignota e romita delle fiabe e dei sogni.

Sentite questo strano Rondo in cui il giro dei versi e la continua assonanza delle rime fa davvero
un ronzio lievissimo:

Com'api armoniose
uscenti a 'l novo sole
per le felici aiuole

de' gigli e delle rose,
queste che Amor compose
delicate parole,
com'api armoniose
uscenti a 'l novo sole
su le chiome odorose
che Amor cingere suole
di sogni e di viole
spirino dolci cose,
com'api armoniose.

Ecco dalle «Rurali» una florida e imponente bellezza:
I SEMINATORI

Van per il campo i validi garzoni
guidando i buoi da la pacata faccia;
e, dietro quelli, fumiga la traccia
del ferro aperta alle seminagioni.

Poi, con un largo gesto delle braccia,
spargon gli adulti la semenza, e i buoni
vecchi, levando al ciel le orazioni,
pensan frutti opulenti, se a Dio piaccia.

Quasi una pia riconoscenza umana
oggi onora la terra. Nel modesto
lume del sole, al vespero, il nivale

tempio de' monti innalzasi: una piana
canzon levano gli uomini, e nel gesto
hanno una maesta sacerdotale.

Oh mia opulenta campagna latina! E te che penso, te che mi verdeggi innanzi alle pupille
dell'anima, piana, regolare, monotona, grandiosa nell'altissimo silenzio degli accesi vespri sereni!
Quanta pace mi ha dato sempre la dignita classica della tua terra! quante volte ho indugiato a
contemplare i bovi aggiogati al magnifico aratro a dozzine, biancheggianti sulle zolle scure dai
riflessi d'acciaio! Il sistro tinniva piantato ritto sui gioghi, e il villano incitava ad alte voci lente
dicendo dei nomi cavallereschi e favolosi che svanivano nel vasto cielo come echi di un secolo
lontano che non vuol essere dimenticato.... Oh le sublimi fantasie che errano con le nubi occidue



E poiche vi ho trascinate nel regno delle favole restiamoci un poco. Vedete? passa sul nostro capo
la piu industre tra le fate:

MORGANA

Or tremule, sui monti e su le arene,
crescon ne la lunare alba le imagi;
materiati d'oro alti palagi

e torri ingenti assai piu che Pirene.

Salgono scale in luminose ambagi
con inteste di fior lunghe catene.
Come navi in balia de le sirene,
ondeggiano le pendule compagi;

poi che Morgana, in dolce atto giacente
ne 'l letto de la nube solitaria,
quasi ebra di quel suo divin lavoro,

ama seguendo un carme ne la mente,
cullare da le man languide a 1'aria
la citta da le mille scale d'oro.

Che bellezza, non e vero? che fragile e preziosa bellezza questa immaginosa visione! Guardiamoci
dal determinarla in qualunque modo. Si sciuperebbe. I miraggi non si possono analizzare ne
descrivere. I miraggi si adorano, si piangono, in silenzio.

Udite, ancora, poiché non voglio lasciarvi 1'adito al dubbio che tutti questi splendori affascinanti
non rivestano che parvenze. Il palpito umano c'e, ora gentilissimo ed ora violento, ma sempre
d'un'efficacia singolare. Il primo e un Rondo, un gingillo per voi, signorine:

Entro i boschi alti e soli
(era la luna piena)

fluiva in larga vena
canto di rosignoli.

Da 'l triste inno corale
pendeva Ella, in ascolto.
Chino su 'l davanzale,

io pendea da 'l suo volto.
Non i miei lunghi duoli,
non del suo cor la piena
a la notte serena
diceano i rosignoli
entro i boschi alti e soli?

L'altro € un frutto trapiantato da poco nel mio verziere. Appartiene alle «Nuove rime»
recentissime, nelle quali la seconda maniera D'Annunziana fa gia capolino. Il massimo effetto
d'impressione ottenuto con la massima semplicita:

UN RICORDO

Io non sapea qual fosse il mio malore
ne dove andassi. Era uno strano giorno.
Oh il giorno tanto pallido era intorno
pallido tanto che facea stupore.

Non mi sovviene che d'uno stupore
immenso che quella pianura intorno
mi facea, cosi pallida in quel giorno,



e muta e ignota come il mio malore.

Non mi sovviene che d'un infinito
silenzio, dove un palpitare solo,
debole, oh tanto debole si udiva.

Poi veramente nulla piu si udiva.
D'altro non mi sovviene. Eravi un solo
essere, un solo; e il resto era infinito.

Che ne dite? Io dico che se v'ha una persona capace

di rimanere indifferente alla fine di questi versi,

quella persona e piu degna di compianto che disprezzo.
E una diseredata.

Piccolo intermezzo in prosa.

«.... dal dolore, dal solo dolore nascono le grandi cose, e sorgono i forti caratteri come il fiore
dalla spina. Nella gioia 1'uomo e sbadato, imprevidente, infecondo; le belle qualita dell'animo e
della mente, non sono o non si palesano negli uomini felici: una sventura le fa scintillare, come
l'acciaio, la pietra focaia».

G. GrusTl.

III.
Enrico Panzacchi.

In un volumetto abbastanza dozzinale sui poeti bolognesi trovo pero questa felice similitudine, o
meglio, questa giusta intuizione di due caratteri diversi in poesia: «Il Carducci & armonioso, il
Panzacchi melodioso, il primo ¢ il poeta classico per eccellenza, il secondo ¢ il poeta romantico,
ma questi due aggettivi nel senso alto, vero, esatto della parola». L'essenza, se non la frase, era
questa. Di mio vorrei aggiungere che Enrico Panzacchi canta sempre in tono minore come
l'usignolo e come uso di preferenza il Bellini. Le sue liriche sono tutte come i fiori del pensiero,
bellezze meste e memori — tutte — anche quelle che non ricordano, poiché rievocano non so
quali voci dolorose e antiche di naufraghi; tutte le voci che pregarono e piansero e disperarono e
si sommersero in un infinito di azzurro e di passato. E come una resurrezione fittizia e
melanconica di parvenze a cui sia permesso, come in certe ballate d'oltr'Alpe, di animare di
biancori e di sospiri un parco boscoso per un'ora di una mite notte d'estate. Sono spettri di
pensieri, di fedi, d'illusioni, di giovinezze, di speranze, di virtl... spettri sui quali ha penetrato
dalle fessure del sepolcro un raggio di luna e la possente parola che tutto vince, nel canto che li
piange, li chiama.

Il Panzacchi possiede inoltre una qualita essenziale ad un poeta: il senso squisito della misura.
Non dice mai troppo ne troppo poco; ha la valentia somma dei tocchi maestri che lasciano
indovinare pil che non rappresentino, e non sfatano il mistero eloquente delle ombre. Su i suoi
bei versi aleggia sempre un non so che d'inafferrabile e di dolce, come un fluido che carezzi
invisibilmente, o meglio come un'aria montanina di cui non si avverte ma si respira la purezza. E
poi di una semplicita refrigerante, o culli accanto al fuoco i suoi sogni, o fantastichi d'angeli, di
cavalieri e di re, con una freschezza colorita e gentile. Anzi questo carattere, che secondo il mio
modesto parere € il migliore della sua poesia, trovo che in Italia non si e rilevato né ammirato
abbastanza. Pochissimi dei nostri, quasi nessuno, lo supera nella ballata e nella leggenda. Udite,
ecco per me il capolavoro in versi del Panzacchi:

I TRE CAVALIERI

Canti di galli uscian d'ogni cascina
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E le siepi lucean per la rugiada,
Mentre alla dubbia luce mattutina
Caracollavan sulla bianca strada

Tre cavalieri. Non facean parole;
Come tre viandanti sconosciuti;
Quando raggio sull'orizzonte il sole
Non gli voltar ne sguardi, ne saluti,

E andavan. Lieta col diurno raggio

La vita delle cose erasi desta,

Venia dai campi un dolce odor di maggio
E gilu dai rami un cantico di festa.

I cavalieri sofferméarsi innante

A una casetta solitaria e bella,
D'edera e di glicinia verdeggiante;
Ritta al balcon guardava una donzella.

Una donzella, di belta un tesoro,

Che avea negli occhi un vago incantamento;
Traea la chioma ad una rocca d'oro,
Brillava il fuso come puro argento.

E mandava per l'aria una canzone

Che ognun dei cavalieri al cor feri:

Ma un di essi ratto calo dall'arcione
Disse: «compagni, addio; mi fermo qui ».

E i due rimasti sequitar la via
Esalando il rammarco in sospir vani;
Era l'aria infocata, il sol feria

La strada polverosa e i vasti piani.

Suona a un tratto, da lunge ai viandanti
Un gran clangore di trombe guerriere,
Slargano i due corsier le nari ansanti
Drizzan gli orecchi e squassan le criniere.

Poi sorge in vista una citta turrita
Circondata da folto accampamento;
Erge fiero l'assedio ogni bastita

Tutte le tende han le bandiere al vento.

E i due guardaro al combattuto vallo

E un fremito di pugna ambo assali....
Ma un d'essi sprono forte il suo cavallo
Disse: «compagno, addio; mi fermo qui»

E il terzo cavalier tacito e solo

La via prosegue fin che il di s'oscura
Poi soverchiando la piena del duolo,
Comincia a lamentar la sua sventura.

Ma le querele eran dal pianto rotte
E gli cadea sul petto il capo ardente,
L'anima sua per l'ombre della notte
Si dilatava sconsolatamente.



E pensava il dolor ch'e nelle cose

E vedea l'aridezza entro il suo core;
Un cammin senza lauri e senza rose,
La vita senza gloria e senza amore.

Allor lento le redini al corsiero,

Com'uom cui brama né pensier piu tocchi,
E ando finche d'un queto cimitero

Si vide la muraglia innanzi agli occhi.

Un poco riguardo, scese di sella

E al cavallo che lugubre nitri,

11 cavaliero con fioca favella

Disse: «compagno, addio; mi fermo qui».

La delicatezza, la vigoria, la sobrieta, il simbolo, lo sfondo del paesaggio e gli aspetti della natura
cosl bene armonizzati cogli ideali dell'anima che vi si rispecchia trovando sempre l'immagine sua
nelle ore, nelle cose, ci possono far paragonare e forse anche preferire questa ballata a qualche
ballata di Biirger, di Uhland, di Platen, di Heine, se non a quelle del gran Goethe. La cavalcata di
quei tre cavalieri taciturni, estranei, ignoti, in ciascuno dei quali arde una diversa fiamma
roditrice, ognuno dei quali & sospinto al suo destino fatalmente, assurge a una potenza
drammatica meravigliosa, appunto per l'assenza dell'elemento macabro che da l'efficacia alla
maggior parte delle fantasie di questo genere. Qui l'efficacia viene tutta dall'umano, dal simbolo,
dalla semplicita di quegli echi ineffabilmente dolorosi piu che di dolore, di vanita. Voi, signorine,
che piu o meno traete tutte fila d'argento da una conocchia d'oro nell'olezzo della flora
primaverile, voi forse preferite il primo cavaliere che si appaga di una giovinezza inghirlandata di
fiori; o anche, se siete vivaci e fiere, puo sorridervi nella fantasia il guerriero che si slancia alla
conquista della gloria per rendersi pit degno dell'amore; ma che numerosa schiera di anime
dolenti e ferite, quelle che tollerate male nella vostra compagnia, signorine, perche v'annoiano o
v'immalinconiscono, quelle che passano silenti nella vita senza gloria e senza amore, si sentono
baciate da quell'anima solitaria che si dilatava sconsolatamente nell'ombra!...

Affrettiamoci un poco, ora, a riguadagnare il tempo speso, non perduto. Ecco due sonetti che vi
daranno un'idea esatta della vaghezza melodiosa e lieve della poesia del Panzacchi, che mi par
sempre cantata fra il verde melanconico del purgatorio dantesco da voci spirtali e penitenti:

PAESAGGI

Non sussurrava un alito di vento
Del vicin parco fra le dense chiome,
Avea fatto trillar le dolci crome

11 solito usignol per un momento.

E tacea. Lassu nel firmamento

Mill'astri ignoti a noi perfin di nome
Splendean. Sul mondo era silenzio come
Che s'aspettasse un grande avvenimento.

Le nostre fantasie, bellezza bruna,
Correano intanto un rapido galoppo
Per il paese dei sogni, incantato;

E a noi rideva il disco della luna
Di dietro ai rami d'un aereo pioppo

Dal suo candido sguardo inargentato.

Come che s'aspettasse un grande avvenimento. Avete sentito tutta la verita della sensazione colta



a volo dal poeta? Quell'attesa muta della natura a certe ore, a certe stagioni, quando ci sentiamo
tristi o rimpiccioliti come se fosse troppo bella per noi! E quell'occhio della luna dietro il pioppo,
chi non 1'ha veduto, chi non lo rivede di voi, fanciulle della mia regione Emiliana, riflesso
blandamente in questi versi come in sogno?

Ecco il secondo sonetto ad effetto di nebbia, sfumato sapientemente. La chiusa poi € bellissima:
II.

Quando i tetti s'ascondon nella volta

Del ciel, e semispento il giorno piove,
Godo a tuffarmi nella nebbia folta

E andare e andar, senza ch'io sappia dove.

Allor la mente un vivo alito muove,
E i ricordi del cor chiamo a raccolta,
E torno sognator come una volta
Seguendo fantasie balzane e nove.

Alberi intanto e uomini e vetture
Simili ad ombre erranti in vacuo fondo,
M'appaion per le strade umide e scure.

Questo mi piace; e torno a amar la vita
Vista dentro il mio capo ed amo il mondo
Perche somiglia una larva infinita.

Vi narrero una fiaba prima di dirvi addio per questa settimana. Vi piacciono le fiabe? Jolanda le
adora:

11 bellissimo re ferito in guerra

Traea le notti insonni. Atro martir!
Tutti i savi cerco della sua terra,
Tentaro ogni arte; ei non potea dormir.

Ma la sua dama un di fuor della mente
I bei sogni d'amor tutti gitto,

Il suo giovine cor resto dolente

Ma il re sognando al fin si addormento.

S'addormento sognando i sogni belli
Che a lui la dama in olocausto die;
Sommessi nel giardin cantan gli augelli,
Veglia la mesta dama, e dorme il re.

Dormi, bellissimo re. E difficile addormentarsi quando si rimase feriti; & piu difficile che destare
le belle assopite nei boschi incantati. A destare, basta un bacio; ma a procurare un riposo e un
sogno, abbisogna tutto un sacrifizio di riposo e di sogni. E di ci0 non poteva esser capace che una
donna... Che ne dite, signorine?..

Piccolo intermezzo in prosa.

«Il faut toujours parler comme si l'on devait étre entendu, écrire comme si l'on devait étre lu, e
penser comme si l'on devait étre médité».

Victor Huco.
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Iv.

Arturo Graf.

A proposito di Arturo Graf mi ricordo di aver sostenuto con un professore, una discussione
accanita. Egli voleva negarmi il diritto di contarlo fra i poeti adducendo la ragione che in Italia
non e specialmente conosciuto come tale: ed io, col mio granellino di ribellione al
convenzionalismo, m'impuntavo a metterlo tra i quattro miei preferiti ed anche ad anteporlo a
qualche lirica autorita costituita con grave scandalo del mio avversario. Naturalmente ci
separammo rafforzati entrambi nella nostra opinione e amici piu di prima. Mi accadde poi
qualche tempo dopo di trovare in una rivista, a cui attendono persone illustri, il nome del Graf
onorato insieme al Carducci e allo Stecchetti dell'aggettivo di «maestro della rima».
Immaginatevi qual trionfo per le mie teorie e che documento importante per un bisticcio futuro
che, per fortuna del mio interlocutore, si fara molto aspettare.

Non so se oltre «Medusa» Arturo Graf abbia pubblicato altri volumi di versi. Credo di no. Mi
innamorai delle sue poesie trovandole qua e la, solitarie e luminose, come gemme di gran valore
che non hanno bisogno di esser aggruppate ne rilegate per suscitare l'ammirazione. Ognuna nella
sua vergine e forte limpidezza vale mezza dozzina, e piu se volete, di quegli elzeviri che furono
una vera e nuova invasione barbarica per la povera Italia, pochi anni or sono. Mi dicono che &
vano cercare l'indole vera dell'individuo nella produzione artistica che cause varie e infinite
possono informare; cercare 1'uomo nel poeta € poi — si aggiunge — una completa stoltezza. Pure
io non posso impedirmi di trovare rispecchiata nella bella e armonica poesia del Graf la figura
giovanilmente severa dell'autore, nella sua corretta e sobria eleganza di linguaggio, nel suo
mirabile, ed, ahime, raro equilibrio della mente e del cuore. Ci vedo perfino un riflesso della sua
Atene nativa, delle selvose solitudini rumene dove studio, dell'ardente e azzurra Napoli che prima
applaudi al novello dottore. Arturo Graf e ora l'idolo della studiosa gioventu piemontese che
perfino, giunse a nuocergli per troppo zelo nella difesa d'alcune teorie letterarie del suo
professore. Che esempio per certi studenti!...

Ecco il primo fiore di questo poeta, che s'incontra nel mio verziere:
NINFEA

Un soave mattin di primavera
Un luminoso ciel come di seta,
Su per il monte l'antica pineta
Immobilmente taciturna e nera.

E in vetta al monte, dove piu secreta
La foresta s'addensa e pilu severa,
Chiusa in angusto margine una spera
Di lucid'acqua ammaliata e cheta.

E solitaria, in mezzo al trasparente
Vetro dell'acqua, una bianca ninfea
Che nel riso del sol apresi ignuda;

Come un sogno d'amor vivo e fiorente
Che al radiar d'una superna idea
In sen di verginale alma si schiuda.

Avete assaporato, signorine, il sano odor dei pini, e l'incanto innocente di quelle acque, e il riso
ingenuo di quella candida corolla e la forte purezza di quel sogno? Si? Ebbene, allora esultate;
siete poetesse anche voi.

Ecco un altro sonetto pil soggettivo. Quello era una perla questo un'opale. Due diversi candori,
due diverse virtu.
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NIRVANA

Un arcano baglior, vasto, uniforme,
Che tutto invade e pur non trova loco;
Un non so che di fulgido e di fioco,
Un non so che di tenue e d'enorme.

Un rotar, un fluir lento di forme

Che si van sfigurando a poco a poco.
Fuse e consunte in quel pallido foco,
Quasi una vision d'uomo che dorme.

Sfuma la terra e si dilegua il cielo
Si confondono insiem 1'imo, il superno,
L'oscurita, la luce, il foco, il gelo;

E in un mar senza fondo e senza sponde
Silenzioso, invariato, eterno,
L'anima si stempera e s'effonde.

Io credo che lo stesso Carducci potrebbe mettere la sua firma sotto questi versi senza tema di
danneggiarsi. L'impressione fantastica dell'immenso misto al meraviglioso, e sempre rinnovellata
per la mutazione rapida e lenta, insieme, degli aspetti, commista al pauroso stupore che esercita
ancora su noi come sui primi abitanti del globo certi fenomeni della natura, sono resi
magistralmente. Quell'incubo dilettoso & raccontato con tanta efficacia che ci par vero: abbiamo
proprio messo l'occhio alla lente d'un mostruoso caleidoscopio in fondo a cui non c'e che aria e
luce; o pensiamo al divino e angoscioso spettacolo d'un'aurora boreale veduta a parecchie
migliaia di metri dalla terra nella navicella d'un pallone areostatico, naufrago nell'infinito.

Sono dolente di non potervi trascrivere per intiero nessuna delle poesie del Graf che trovai tempo
fa nella Nuova Antologia e che d'averle lette in me stessa n'esalto ancora. La severa dolcezza ¢ la
nota dominante nella lirica di Arturo Graf la quale somiglia proprio allo stile dorico della sua
terra beata. Eccovi un frammento di Resurrexit. Prima il poeta con qualcuna delle sue grandiose
pennellate d'ombra e di luce ci mette in una pianura sterminata e vuota, sotto un cielo nubiloso,
fra una «frescura acerba di Maggio boreale» mentre «svania la notte e ancor non era il giorno».

Come avvenne non so; ma innanzi un bianco
Avel mi vidi. Era di saldo e terso

Marmo l'avello e rilucea; da fianco

Il gran coperchio si vedea riverso.

Di novi fiori intorno una gioconda
Primavera spuntava, e sur un lembo
Sedea dell'arca una fanciulla bionda,

Che piene avea di fior la mani e il grembo.
Oh, come bella e contegnosa, oh come
Era pura e gentil, cinta d'un lieve
Immacolato lin, sparse le chiome

Di lucid'oro sopra il sen di neve!

Le sembianze le ombrava una serena
Melanconia che le facea piu belle;

Non era il riso suo cosa terrena.
Splendevan gli occhi suoi come due stelle.
Levo le ciglia, e con benigno riso

Disse: Credevi tu ch'io fossi morta?

Onde tanto stupor? guardami in viso;

Se morta fui, vedi che son risorta.

E veggendomi star muto e sospeso



Com'uom cui falso immaginar disvia,
Soggiunse: Hai dunque l'intelletto offeso,
Che non conosci piu la Poesia?

Scomparsa la visione amata e gentile, che proprio mi piange il cuore di rappresentarvi mutilata
cosi, il Graf nel Post mortem ci da una vaga fantasia macabra, ammorbidita da una verdezza
melanconica di un paesaggio di ricordo, e della melodia suggestiva d'una vecchia musica
meémore. Di questo non posso proprio darvi che gli ultimi tocchi, ma vi sara possibile, credo,
giudicare da essi della bellezza indescrivibile dell'intero componimento:

Da un vol di nubi candide e leggiere
In quel grande silenzio, in quell'immensa pace,
Lieve come un sospiro un venticel si scioglie
E cessa e poi riprende, cosi lieve e fugace
Che appena fa rabbrividir le foglie.

E di lontan con esso viene un fremito blando

Di spinette affiochite, di gementi liuti;

Un fremito d'antichi canti d'amor perduti.
Che nella notte si van lamentando.

Ma non vi lascero, signorine, con l'impressione livida di queste spettrali rovine. Potreste fare dei
brutti sogni. Il Graf, se non ha nulla di molto roseo ne lieto, ha pero qualcosa d'estremamente
blando e tranquillo, d'una pace alta di chiostro, dove anche la tristezza e le lagrime acquistano
una pura soavita. Tolgo dalla «Medusa»;

Povero cappuccin quant'anni avete?
Oh come siete malandato e tristo!
Quant'anni avete fraticel di Cristo?
Dite la verita, non lo sapete.

Del mondo assai 'anima vostra & sazia,
Sa Dio quel che dovete aver patito:

Or tempo vi parra d'aver finito;

Se poteste morir l'avreste in grazia.

Guarda sotto la volta il paradiso
Con le pupille estatiche ed immote;
Due lagrime gli scendon per le gote,
L'anima sua s'invola in un sorriso.....

Freddo é il mattino, il sol non & ancor sorto
11 ciel si tinge di color di rosa:

Nel suo lettuccio il cappuccin riposa,

Nel suo lettuccio il cappuccino € morto.

Lasciamoci qui. La morte del credente, dell'umile, del buono non & paurosa. Con la memoria
piena del mite quadro d'una fresca semplicita francescana, sogneremo il paradiso schiudersi
radioso nei paesi del sole per accogliere l'anima pia e triste involata nel lume di rosa e di viola

d'una fredda aurora....

O poesia, poesia!

Piccolo intermezzo in prosa
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«Due fiori sbocciano sui margini di un ruscello. Ma ahime! il ruscello si separa.

«In ciascuna corolla posa una gocciolina di rugiada, luminoso spirito del fiore. Il sole dardeggia
su una d'esse e la fa risplendere. Ma il fiore pensa: perche non son io sull'altra riva!

«Un giorno questi fiori si curveranno per morire, e lascieranno cadere come un diamante il loro
spirito luminoso.

«Allora le due goccioline di rugiada potranno riunirsi e confondersi».

QUARTINA GIAPPONESE.

V.

Emilio Praga.

Il poeta di cui ci occuperemo oggi & morto da una diecina d'anni e pil, e i suoi versi sono, come
quelli del D'Annunzio, quasi tutti inaccessibili alle signorine. Pure se siete tutte coraggiose, o
almeno ginnastiche discrete, tenteremo di dar la scalata anche a quest'albero del mio verziere
per rubarne qualche frutto tra i piu maturi. Quelli non fanno male. E se alcuno passando
osservera, come nel poetico frammento di Saffo, che i raccoglitori dimenticarono le dolci mele
rosseggianti sulla cima estrema del ramo noi risponderemo con le parole medesime di Saffo: «No,
non le dimenticarono, ma non le poterono cogliere.»

Il nome del poeta & Emilio Praga. Apparteneva a quel gruppo di artisti che, dopo Miirger, si
credettero obbligati a darsi alla vita piu dissoluta e piu bizzarra, per la sola ragione che essendo
artisti, era necessario scostarsi in qualche modo dagli altri uomini. Era come un privilegio della
casta, un'affermazione e una necessita del mestiere: ma per emergere s'impantanavano.
Cominciavano dal vino, passavano all'oppio e all'haschich e finivano coll'assenzio. Sciatti,
disordinati, incolti, sgarbati per progetto, spesso brutali. Gente poco piacevole, come vedete.
Pure era convenuto che fossero cosi e si rispettavano, precisamente come quei famosi santi della
Turchia; certuni anzi li esaltavano.... sempre come in Turchia. Apro la prefazione alle
Trasparenze del Praga e subito c'e un signore che mi avverte con piglio severo che «Il poeta,
I'vomo di genio, non puo essere giudicato alla stregua del volgare galantuomo....» Dunque
attente signorine! Il poeta e l'uomo di genio da una parte e i galantuomini dall'altra. E che non
nascano confusioni per carita....

Per buona ventura delle signore, pero, quella razza non ha durato molto. Ora se restano dei
bohémiens sono giudicati codini. I poeti moderni sono tutte persone serie, studiose, cortesi,
ordinate, tranquille: alcuni giungono perfino a cantare le loro mogli e la loro casa; due cose che
per gli altri non esistevano...

Ma per Emilio Praga si. Strano amalgama di fango e di raggi! Accanto alle oscenita egli esalta la
cosa piu pura e piu bella; il bambino, il suo bambino; la piu soave: la casa sua. Una pesante
nostalgia l'opprime: quella del buono, del vero, del sano, del semplice, dell'onesto. Questo
dissoluto ha qualche volta accenti di cosl dimessa mestizia, di cosi ingenuo tripudio, che
intenerisce e sorprende. A poco a poco quella sincerita d'arte, di pensiero, ci attrae, ci penetra, ci
vince. Il ribrezzo svanisce, rimane il desiderio d'inginocchiarci accanto al ferito, di posargli la
mano sulla fronte e di parlargli all'orecchio di fede e di perdono. E molto gli sara perdonato
poiche molto amo. La sua vita, i suoi canti sono un incendio, ma non un incendio vivo, libero,
grandioso: la fiamma € nell'interno, soffocata, logoratrice, qualche volta aduggiata dal fumo,
sovente guizzante all'esterno in lingue cocenti che avvolgono, lambiscono, scompaiono. Dal bruco
all'astro, tutte le cose create canto con anima di poeta vero. Quanti poeti inneggiarono alla neve!
Eppure nessuno adopero sfumature cosi delicate, nessuno ebbe accenti cosi spontanei, esultanze
cosli fresche, quasi infantili:

La bella neve! scendete, scendete,
Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli.
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Come perluccie coprite, pingete
I tetti, i tronchi, la mota, gli steli.

Dacché 1'ottobre soffiando, spruzzando
Ingialli tutta la vasta campagna,

Fuor da' miei vetri ove fievole urtando
La farfalluccia dal freddo si lagna,

Mi morir cinque di rosa arboscelli,
E spiro l'anima a Dio la violetta;
Senza l'ammanto di viti, i cancelli
Sembran soldati disposti in vedetta.

Pur questa notte una mano furtiva
L'inaffiatoio rubommi in giardino!
(Se fu per fame che alcun lo rapiva.
Iddio nol vegga l'agreste bottino).

Intirizzisco se schiudono l'uscio,
Ma qui la stufa borbotta tepente:
Oh benedetto il mio piccolo guscio,
Per me, nevata, sei tutta innocente!

Fa il tuo mestiere: scendete, scendete,
Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli;
Come perluccie coprite, pingete

I tetti, i tronchi, la mota e gli steli...

Della mia donna nel fervido core
Aleggia sempre una brezza gentile,
E quando il poeta € ricco d'amore,
Anche il Gennaio somiglia all'Aprile.

I tenui episodi della farfalla smarrita, dei fiori moribondi, del furto dell'inaffiatoio, colorano
questa nevata di delicati riflessi antelucani; quando l'aria & ancor pura e le passioni ancora
dormono. Potrebbe esser scritta da una di voi, signorine.

Il canzoniere del bimbo & una collana di piccole perle. Credo di poter accostare qui il nome del
Praga a quello di Edmondo De Amicis per dirli i bardi del popolo minuscolo che ha per se
l'avvenire. I bambini sbocciano vivi dai loro canti in tutta la lor goffaggine deliziosa, in tutta la lor
paurosa fragilita, in tutta la loro potenza di ispiratori della piu schietta poesia. Vi basti qualche
ritaglio per saggio:

Egli aperse quel di le sue finestre,
Guardo nel cielo e ringrazio 1'azzurro;
Sorrise ai fiori e ringrazio i profumi,

E disse all'aura: oh dolce il tuo susurro!
E alle rondini: addio!

E al passeggier: vi benedica Iddio!

E poi disse a sé stesso: — Anima mia,
Bevi l'ambrosia dai polmoni ansanti;
Centuplica le tue libre d'amore,

Ti stempra anima mia, ti stempra in canti,
E nato il bambinello

Candido, vispo, vigoroso e bello.

E nato il bambinello, il sospirato,
Il messia della placida casetta:



Egli & 1a, nella culla e gia raccolto,

E gli han vestita gia la camicetta;

La camicetta bianca,

Con due vaghi ricami a destra e a manca.

Egli & 1a: sul suo pallido visino

Tutti i sogni del cielo ho gia sognati;
Credo agli angeli adesso, agli angioletti
Di vaghe aureole bionde incoronati...
Volumi, io vi saluto,

Imparai 'universo in un minuto.

E piu innanzi:

Volin le nuvole
Brilli il sereno!
Dacche cullandoti
Su questo seno

Vi scende il gaudio
Dal paradiso,

Piu non interrogo
Che il tuo bel viso!

Quel viso candido
Dai capei d'oro

Quel viso candido

Con quel nasino

Che sembra un peétalo
Di gelsomino:

Con quelle piccole
Guancie di rosa,
Parenti prossime
Della mimosa.

Oh, quando in braccio
Della nutrice

I1 tuo ti coglie

Sonno felice,

E il capo dondoli
Come un vecchietto
Che sogni il ciondolo
Del suo berretto;

Quando, le deboli
Braccia incrociate
E le finissime

Mani allargate

Al par di un monaco
Fuor dal cappuccio,
Mi osservi attonito
Dal tuo lettuccio

Senti: io risuscito
Le ricordanze,

E per le cérule
Mie lontananze
Ricerco 1'ésule



Che fu me stesso,
11 bimbo, il giovane
Che un padre e adesso

E adesso anche quel bimbo che sognava il ciondolo del berrettino € un giovane e sogna la gloria,
e s'avvia a diventare uno dei migliori drammaturghi italiani.

Ascoltate, ascoltate, fanciulle, e vi scenda sul cuore la pace onesta e blanda e beata a cui attinge
il grillo le sue eloquenti canzoni, e l'uomo l'unica felicita:

Quando il sol cadde e tacquero le squille,
La quiete e 'amor cantano un coro
Alla tribu dell'anime tranquille.

L'uomo é stanco di passi e di lavoro,
La donna ha l'occhio languido e profondo,
11 focolare € una chiesetta d'oro.

Mentre il suo raggio acuto e rubicondo
Cresce o svanisce lottando col cero
E colla luna che accarezza il mondo;

Mentre il musino del gattuccio nero,
Immobile ed intento al limitare
Sogna il suo lungo sogno di mistero;

Come un mesto palombaro nel mare
Io discendo nel cor che Iddio m'ha dato,
E mi guida le perle a rintracciare

Il respiro del bimbo addormentato.

Vagliata cosi, la poesia di Emilio Praga pare onesta, casalinga, queta, tutta odorante di basilico e
d'olivo. E forse questa e piu sincera dell'altra che come un limo malsano viene a galla
nell'effervescenza delle ore tumultuose. Udite che nomi di gentile tenerezza sa trovare per la
madre sua in questi versi a lei dedicati:

I RE MAGI

I bei vegliardi dallo scettro d'oro
Che per la neve, sotto il ciel sereno,
Sostar sommessi alla mia porta udia,
La notte della santa Epifania,

O son morti di freddo, o son malati
Nei paesi del sole,

I bei vegliardi dallo scettro d'oro!

Quando la mia scarpetta sul verone
Tutta avvizzita facea la rugiada,

E tu, madre, domestica regina,

La colmavi di doni alla mattina,

Io ricciuto avea il crin, candida 1'alma,
E ogni alba che venia

Di giornate regali il don mi offria

Un giovin Sire senza scettro d'oro,
Ma cui nutrian d'aromi e terra e cielo,
E una corte di sogni e di speranze



Complimentava fra beate stanze,
Era in quei giorni io stesso:
Io che il perduto imper sospiro adesso!

I bei vegliardi dallo scettro d'oro
Che per la neve, sotto il ciel sereno,
Sostar sommessi alla mia porta udia,

La notte della santa Epifania,

O son morti di freddo, o son malati
Nei paesi del sole,

I bei vegliardi dallo scettro d'oro.

Quella vena d'amara nostalgia dell'innocenza, della semplicita, che insiste, insiste opprimente
quasi come un rimorso, non € gia l'elevazione dell'anima, la purificazione, la redenzione?

Fino a qualche tempo addietro io non avevo molta simpatia pel Praga; mi urtava troppo quella
negligenza della forma che i vecchi e sommi maestri m'appresero ad adorare: ma vivendo adesso
con lui qualche ora d'intimita spirituale, la fragile e fresca flora di quell'anima di poeta ha
adornato la mia anima d'un'insolita primavera, una primavera mite e triste come veduta tra i
languori della convalescenza...

Ah quante fantasie mi susciterebbe ancora il pallido cantore! Ma lo spazio incalza: non c'é piu
posto che per un'ultima nota — la nota eloquentissima d'un sentimento femminile. Essa vibra
nella raccoltina che ha il grazioso titolo di Domus-Mundus:

La bella mano gli poso sul crine

E disse: — io vedo il tuo serto di spine

E sento 1'onda che hai qui dentro ascosa,
O mio dolce poeta, e son gelosa!

Son gelosa de' tuoi vaghi dolori,
Delle tue belle vendemmie di fiori,
Sono gelosa della fantasia
Che ti dilunga dalla soglia mia...
Non vedi? son pallida
Son tacita anch'io;
Percheé quando a vespero
Favello con Dio,
Mi guardi nel viso
Con mesto sorriso?

Io mi affiso lassu, tu in basso guati;
Io mi faccio gentil, tu ti fai strano....
Oh dove sono i di volati,

I di che insieme viaggiavam lontano?

Era in riva del mar, nel paesetto,

In mezzo ai boschi... mi ricordo ancora!
Quanta speranza ti cantava in petto,
Come ridendo correvamo allora!

E in grazia di questa nota in cui e tutta la melodia appassionata d'un trepido cuore di donna —
uno di quei cuori semplici che i poeti amano — perdonate, signorine, al triste cantore le brutture
che non conoscete. E morto — e che non si perdona ai morti? E dalle vostre mani, o buone, dalle
mani alacri e pie scenda sulla tomba del poeta doloroso, in questa dolce primavera, una gentile
carita di fiori.



Piccolo intermezzo in prosa

«L'uomo non educato alla consuetudine del pensiero, per buono e forte che tu lo imagini,
s'immerge tutto, felice o infelice che sia, nelle proprie condizioni di vita, piglia dell'allegria delle
imbriacature da non si reggere, s'accascia nella tristezza senza che un raggio solo di luce, un
fiato solo d'aria pura gli arrivi da nessuno spiraglio. Il pensatore invece l'artista, ha un mondo
d'immagini tutte per se, una selva d'idee, un popolo di fantasimi tra cui diportarsi: e in mezzo a
loro si lascia quasi inconsapevolmente andare a seconda, divellendosi al proprio cordoglio».

TuLLo MASSARANI.

VI.
Guido Mazzoni.

Non c'e che dire: il mio coraggio o.... la mia faccia tosta vanno facendo ogni giorno consolanti
progressi. Di maggio invio in toscana un fiore toscano. Che ne dite, argute signorine? Oh! voi mi
sorridete benigne, lo so, siete tanto amabili con la vostra vecchia amica, ma saranno tutti come
voi?..... Non importa: lo mando lo stesso; se non altro per dimostrarvi che quel fiore ha allignato
nel mio giardino. Se lo troverete un po' sciupato, dite che & stato il viaggio.

Guido Mazzoni gode meritevolmente la fama di essere uno dei nostri migliori poeti moderni. Se si
usasse ancora di dividere i poeti nelle due schiere: classica e romantica, il suo posto sarebbe tra i
primi. Forte, elegantissimo, felicemente sintetico; qualche volta un po' oscuro agli indotti, il
Mazzoni deve aver studiato con molto amore, anzi con un pochino di feticismo, il Carducci a cui
trovo che somiglia un po' troppo. Se non che il poeta sovrano nell'effervescenza del pensiero o
nel tumulto del sentimento e tagliente, sgarbato, alcuna volta triviale, mentre il suo giovine
discepolo, aristocratico sempre, nella piena degli affetti e delle idee piega nella mestizia,
rasentando tratto tratto l'amarezza e il disgusto della vita. Fortunatamente qualchecosa di gaio e
di lucente che si effonde e sprizza da questa fiorita di versi, sembra gioiosamente contraddire: un
vezzo di bimbo — un viso giovine e amoroso — un sorriso di gloria — una sicurezza d'arte, di
avvenire, di trionfo.

Nella fisiologia del dolore io vorrei mettere anche il dolore d‘artista, quello che € meno sentito e
piu sapientemente tradotto. Per questa categoria di afflitti che adoperano il dolore come un color
bruno della tavolozza, o lo indossano come le signore in quaresima indossano il nero per
I'armonia dei tempi, sono molto spietata, cominciando... oh Dio, lo dico? dal Leopardi per cui non
ho mai provato un sentimento completo di compassione...

Ma torniamo al Mazzoni per carita.

Seguiamolo un poco, questo valoroso cavaliere, che par sempre giostrare in uno splendido torneo
piuttosto che combattere la vera battaglia della vita. Conoscete La Posta?

O che vi tracci, lettere candide,

la man leggiera sotto cui splendono
fiorenti i ricami, ed i tasti

vibrano d'un fremito canoro;

o che di grossi segni incalzantisi
v'opprima il pugno che al maglio € docile
ma teme la penna, e tremando

recalcitra al lampo del pensiero,

da le soffitte giu per le luride
scale di legno, per le marmoree
da l'intime stanze odorate,
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tutte alfine v'accogliete insieme

fraternamente. Né qui le povere
vesti faranno largo a la boria
di chi le sogguarda stemmata
occhieggiando da' suggelli rossi:

ma tutte eguali, sott'esso il ferreo
timbro passate tutte. Affrettatevi,
o lettere candide; udite?

e chi piange e impaziente aspetta.

In voi di sogni quanti fantasimi,
quanta, o gentili, copia di lacrime!
Inconscie voi sempre correte,
messaggere di sorriso e pianto.

Poi per le strade folte di popolo

da porta a porta bussando, e l'arida
giogaia de' monti salendo

in cerca d'un ermo casolare:

a la deserta vecchia cui premono
I'ansie pe' 1 figlio che strugge l'ultimo
vigor de le membra ne' solchi

grigi de l'inospite maremmea,

a la fanciulla cui lungo il florido
sposo gli ostili colpi minacciano
pugnando a raccorre nel seno
de la patria 1'ultima figliola,

voi radducete, lettere candide,
voi radducete la pace a l'anima,
di che dolci lacrime asperse,
custodite di che dolce cura!

Mi duole di avervi spezzata per ragione di spazio la bellissima poesia eminentemente suggestiva.
Anche al limitare della mente nostra s'affollano larve di sogni, di ricordi, di desideri al semplice
vocabolo che racchiude come una pila di che far fremere 1'umanita. Passioni, vizi, virtl, eroismo,
sventura, salvezza; tutti i poemi, gli idilli, le tragedie della vita intima nella piccola e fragile arca
affidata al destino. Oh poter dire a una lettera: affrettati! all'altra; indugia! a una terza: ritorna! a
una quarta non partire! Quante esistenze deviate, distrutte, vivificate, risorte, per una lettera!
Quanti cuori che non sapevano di battere o non immaginavano di battere piu, hanno balzato
accogliendo in generose onde la vita null'altro che nello scorgere su una busta una calligrafia! E
la poesia gentile, inaspettata di certe grosse scritture inesperte uscenti sotto una mano tremante
o avvizzita dagli anni? la incredibile prosa di certe letterine stemmate, odoranti, dall'allungata
scrittura...?

Oh il vario, inesauribile tema in cui si fondono e sfumano delicatamente psicologia, favola, libero
arbitrio e destino!... Un di o l'altro, auspice la poesia del Mazzoni, lo scrivero il monologo che fa

capolino nella mia mente, e che s'intitolera: La lettera.

A voi, signorine dall'armoniosa favella, una delle pit simpatiche liriche del poeta d'oggi — una
poesia dalle salde radici e dalla cima fiorita:

IL CAMPANILE DI GIOTTO



— Presso a la Chiesa sorga: e sia 1'opera
quale ne i Greci mai la pensarono

ne i padri Romani. Vogliamo

che sia degna di Fiorenza nostra —Z

E tu crescesti, fiore marmoreo,
bel campanile! crescesti candido
scambiando un saluto fraterno
con la torre de la Signoria.

— Io son la forza de la repubblica —
disse la torre da i sassi ruvidi.
Risposer fulgendo i tuoi marmi:

— Noi la luce del pensiero siamo!

Ilare e forte crebbe qui l'animo
de' fiorentini: crebbe la cupola,
de 'ombra sua grande coprendo
tanta gloria di costumi e d'arte.

E qui, su i marmi, ne' miti vesperi
posaro un tempo gli avi. Sedeano
raggianti di sotto al cappuccio
I'onesta de la serena fronte;

e in gaie prove gia crepitavano
novelle e motti: ma l'arti e i fondachi
orgoglio a la patria vantando,

si accendevan le parole e i volti

d'un santo riso. Su loro, a gli ultimi
raggi del sole, ne la sua gloria
svolgevasi superbamente

il gigliato gonfalone bianco.

Invan le inique schiere si fransero
sotto gli spalti di Michelangelo:
divelti al Marzocco gli artigli

quel ringhioso addormentossi ignaro.

Da i sassi @' marmi volano volano
stridendo i falchi da cinque secoli;
e sotto si frange spumando

la marea de le incalzanti vite:

e tu pur sempre la fronte nitida
levando al cielo, gentil miracolo,
come l'arte splendi sereno,

come l'arte sempiterno splendi.

Ave, Firenze, dolce austerita inghirlandata di rose, anima luminosa d'Italia, ultimo sogno mio
giovanile... Passiamo oltre.

Anche Guido Mazzoni gitta un fiore alla neve. La Nevicata del Praga & forse piu vera, ma questa &
sommamente artistica. Uditene un poco:

NEVE.

Mite e la neve. Scende leggera da un cielo di perla
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come il piovente fiore de' biancospini;
silenziosa scende, s'aggira, sussulta volando
come farfalle presso la siepe nova.

Sopra le vie fangose, su le arse campagne da' ghiacci
morbida e bianca scende la neve pia,

ed al maligno inverno che insulta le terre domate
tanto squallore splendidamente cela.

Crescon per lei sicure le timide punte del grano:
sperano il raggio de' rinfiammati soli:

cresce per lei la speme di messi fiorenti; e il colono
sogna la falce tra le mature spiche.

Guarda il fanciullo ai vetri che 'l fiato fumante gli appanna,
forti trastulli dona la neve a lui:

guarda a la lente il dotto; di stelle e di gelidi fiori

studio invocato dona la neve a lui.

Questa Neve mi ricorda la neve vera d'un gennaio non tanto remoto eppur cosi lontano; e una
mia fantasia ispiratami da tutto quel bianco della campagna che mi attorniava e dalla
reminiscenza insistente dei due primi versi. Io pensavo alla gran soavita dell'aria se quei petali
nivei avessero avuto un profumo...

L'ora, il tempo, la dolce stagione, e il poeta e la sua patria, oggi non ci allontanano dai fiori.
Ebbene, cogliamone ancora a piene mani:

NOTTE DI MAGGIO.

Stanotte (il vento lungo affannavasi
rombando ai vetri che crepitavano
ne' buffi de le goccie grosse)

subite irruppero ne la stanza

le fate. — Oh come, come a l'angustia
di queste mura piacquevi scendere? —
Ed esse ne' giocondi volti

risero splendidamente belle.

— Non mai piti miti salgon gli effluvii
da l'esultanza fresca de' margini,

di quando il fior de 1'erba nova
bacian col niveo pie le fate:

ma noi vedemmo splender la fiaccola
traverso a' vetri tuoi per le tenebre;
e qua veniam consolatrici

I'ala del turbine cavalcando.

A sogni e dolce cura de gli uomini:
concedi ai sogni l'anima, Illudervi
di care visioni € a voi

l'unico farmaco de la vita. —

L'intervento diafano e sottile delle creature vanescenti mette nell'aura di questa poesia che
inoltrando s'infosca, una fluttuazione di profumo antico e rudimentale; qualchecosa
d'inesprimibilmente blando, come i cori degli spiriti nelle tragedie greche: come intorno al



titanico dolore di Prometeo il benefico aleggiare delle Oceanine.
Eccovi per ultimo un esempio della Poesia domestica del Mazzoni, colorita e gentilissima:

Canta canta la mamma al fantolino;

e lo dondola lieve in su' ginocchi,
spiando il lento velarsi de gli occhi:
— C'era una volta un grillo canterino.

Cantava questo grillo in mezzo al lino;
vien la formica: — O grillo, o grillo bello,
dammene un filo! — E che ne vuo' tu fare?
— Calze e camicie pe 'l mio corredino.

Dice il grillo: — Se vuoi ti do l'anello!
Di gioia la formica ebbe a impazzare:
Ma quando furon dinanzi a l'altare.... —
Sul luccicor de gli occhi sonnolenti

gli battono le palpebre frequenti.
Ecco i sogni: sorride il fantolino.

Facciamo anche noi come il bimbo: dormiamo. Dormiamo sul primo fieno falciato vegliati dal
grillo e spiati dalla formica. Dormiamo, sognando i calendimaggi ignorati delle microscopiche
tribu che ronzano, stridono, saltano, o strisciano nelle loro foreste sterminate di steli in cui mai
l'uomo potra voluttuosamente smarrirsi e che mai potra conquistare: foreste di milioni di fusti
lisci, eleganti come colonnine corintie; fra cui ondeggiano lassu, lassu, nelle cime estreme ed
eccelse, gonfaloni rossi, azzurri, bianchi nella gloria del sole. Per noi non sono che campi di lino e
di grano fioriti di papaveri e di margherite.

Piccolo intermezzo in prosa.
«Bisogna saper vivere in compagnia, ma pili ancora saper star soli».

N. TomMASEO.

VII.
Edmondo De Amicis.

Nei nostri begli anni — negli anni che ascendete voi, signorine — quando nell'anima e nel corpo
tutto € ancora cosl adorabilmente rudimentale; quando il vago panteismo dell'infanzia
immaginosa tende a plasmarsi in un aspetto e a compenetrarsi d'uno spirito, allora, come
nell'adolescenza dei popoli, sorgono gli idoli e 1'adorazione vapora. Vapora l'adorazione, odorosa
di tutta la purezza, di tutta la verita, di tutta la gentile incoscienza della vita interiore appena
schiusa, ai piedi del simulacro.... il piu delle volte insensibile. Arte e Amore, Iside ed Osiride
eterni! Non v'ha scolaro di Ginnasio che insieme a un mazzolino, a un nastro, a una ciocca, tenui
e care realta, non esalti I'ombra auspice e divina di qualche principe del pensiero o dell'azione;
ed ogni fanciulla a cui s'allunghi ancora l'abitino dell'anno precedente, chiude il prezioso fiore
appassito dalle misteriose virtu fra le pagine del libro dalle quali un sapiente conoscitore del
cuore umano ha intenerito e sorretto piu volte il suo giovine cuore. Ditemi, bambine, pardon
signorine, ditemi non colgo nel segno? Non e vero che Lei, soave bionda, ha una viola del
pensiero in mezzo alla «Partita a scacchi?...» E Lei, signorina bruna, non rivolge da piu di un
anno gli occhi nerissimi a quella piccola costellazione di gaggie caduta chissa come nella lizza fra
il torneo del «Marco Visconti?...» E quell'altra fanciulla malinconica dalle scendenti treccie
castane che piange sullo sventurato amore di Gaspara Stampa, non sorride al fior d'eliotropio che
un giorno fosco poso proprio sul sonetto cinquantaquattresimo?.. E infine tu, Gabriella, rosea
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sorellina mia, che cosa nascondi dunque fra le «Lettere a Maria» dell'Aleardi che veggo
continuamente sul tuo tavolino?... Ebbene, che importa? Macchiate i libri di lacrime e di fiori
fanciulle, ma serbatevi, oh serbatevi anche fra il tumulto sgarbato della vita le vestali gentili delle
corolle morte e dei sentimenti immortali.

Quanti preamboli per dirvi che io idolatravo il De Amicis! E non lo idolatravo specialmente nei
Bozzetti militari nei Racconti, nelle Poesie, ma nelle Pagine sparse, dove la mia anima di
scribacchina sedicenne trovava qualche lembo da rispecchiarsi, da afferrarsi, da raccogliersi
prima di tentare il gran volo... E mi ricordo che quando fu accolto il mio primo bozzetto nella
Palestra delle giovinette (in questo stesso giornale) io non sapendo piu come manifestare la
riconoscenza che sentivo vivissima per quel mio duce invisibile mi slanciai sulle Pagine sparse e
scrissi in fretta sul frontespizio — ebbi questo coraggio! — la famosa terzina dantesca:

Tu se' lo mio maestro e lo mio autore...
Oh beate lenti de' sedici anni!

Vi presento dunque oggi con affetto memore una mia vecchia conoscenza. Cioe ho detto male: vi
presento: avrei dovuto dire: vi addito. Qual'é fra noi la famiglia che non ha nella sua biblioteca
almeno un volume dell'illustre e simpaticissimo autore delle Porte d'Italia? Chi non conosce ad
orecchio almeno, uno o due di quei suoi leggiadri sonetti sui bambini? Io non so e non spero che
Edmondo De Amicis abbia seguito il mal vezzo di rinnegare i suoi lavori giovanili. Certo che se la
prosa sua in generale e particolarmente la prosa della sua ultima maniera e di gran lunga
superiore ai suoi versi, pure il sentimento che li avviva non e affatto inferiore; il sentimento e
sempre cosi gagliardo e vero e bello da irrompere e trascinare all'entusiasmo o alla commozione
attraverso e malgrado le dighe della forma. E un buon pane nutriente, che non ha la pretesa
d'essere una focaccia; un buon pane dall'odor sano evocatore delle bellezze bionde della terra
madre, delle fatiche dei nostri fratelli: un pane che si spezza benedicendo.

Ho ripassato le Poesie del De Amicis con la mente ancora illuminata dai riflessi malefici di
qualche centinaio di pagine d'una rarissima bellezza; ebbene, quella lirica semplice, qualche
volta pedestre, sorse subitamente ai miei occhi, al mio spirito, ad una altezza, ad una dignita
vittoriosa. Una feconda luce di sole dopo una magica e insidiosa notte plenilunare.

«Ecco un libro, pensai, che puo far del bene.» Ah di quanta lirica moderna si puo dire altrettanto?
Quale altra si potrebbe quasi raccomandarvi come un ricostituente, signorine?

Cominciamo da questa:
A MIA MADRE.

Amo il nome gentile; amo 1'onesta
Aura del volto che il mio cor rinfranca:
Amo la mano delicata e bianca

Che le lagrime mie terge ed arresta;

Amo le braccia a cui fido la testa
Da tristi fantasie turbata e stanca:
Amo la fronte pura, aperta e franca,
Dove tutto il pensier si manifesta;

Ma piu de le sembianze oneste e care
Amo la voce che mi parla il vero
E mi conforta l'anima ad amare;

La voce che ogni di sulla prim'ora
Mi grida in suono d'amoroso impero:
E l'alba, figlio mio! Sorgi e lavora!



Scelgo dal gruppo intitolato: «Miserie.» E un sonetto che vi rattristera, ma certe tristezze sono
come il segreto e freddo battesimo della rugiada che ravviva i germi delle pianticine. Esse
s'incurvano per riceverla: chiniamo il capo anche noi; perche ci tocchi bisogna esserne degni.

II.

Povere bimbe con le vesti a brani
Curve sull'ago in abituri infetti,
Madri che al seno con le scarne mani
Vi stringete i morenti pargoletti,

Tristi fanciulli per le vie costretti

Il tozzo immondo a disputar coi cani,
Vecchi che brancolate oggi, sorretti
Dalla speranza di morir domani,

Misera gente che la morte oblia,
Martoriati scheletri viventi
Per cui tutta la vita & un'agonia,

Quante volte, nell'intimo del core,
Al mio stato pensando e ai vostri stenti,
Mi par d'essere un ladro e un impostore!

Sentite ora che umorismo fine e che delicatezza d'ispirazione. Eccola la poesia vera che aiuta a
vivere, quella che non puo dileguare:

SOPRA IL QUADERNETTO D'UN BIMBO

Ecco i quaderni sporchi dei bambini,
Tutti logori fogli accartocciati,
Chiazze d'inchiostro, calcoli sbagliati,
Buchi, macchie di pappa e burattini;

E nel bel mezzo azzurri cerchiolini
Fatti dal pianto, e scarabocchi ai lati,
E qua e cola foglietti lacerati

Per fare alle pallette coi vicini.

Tale ¢ la vita, o bamboli, in succinto;
Conti sbagliati, lacrime frequenti,
E burattini ad ogni pié sospinto:

E ogni giorno una pagina si strappa,
E sotto ai pit magnanimi ardimenti
C'e sempre un po' la macchia della pappa.

Affrettiamoci. Non v'ha piu che qualche sprazzo purpureo di sole occiduo nel mio verziere. Ma
quale frescura! Udite: c'¢ un po della malinconica stanchezza del Praga e della gentilezza
profonda d'Enrico Panzacchi:

IN CASA DEL CURATO.
(ricordi della campagna)

Questa mattina desinai dal prete

In una stanza disadorna e bianca,

Dove non c'é che un desco ed una panca
E un grande crocifisso alla parete.



Sulla tovaglia fresca di bucato

C'era un vinetto trasparente e puro,
E in faccia a me danzavano sul muro
L'ombre de le alborelle del sacrato.

Un grato odor d'incenso a quando a quando
Veniva dalla muta sacrestia,

Ed una vecchia serva umile e pia

Ci girellava intorno zoccolando,

E c'era un'aria, un'ombra, una freschezza
In quella stanza candida e modesta!
E tanta pace in quella faccia onesta
Di vecchio prete, e tanta gentilezza!

Ei mi parlava de la sua cappella

E dell'orto e dell'uve e del paese,
E ogni sua parola era cortese

E ingenuamente colorita e bella.

E muto tratto tratto e sorridente
Fissava in contro al sole il suo vinetto,
E mettendo la man larga sul petto

Ne delibava un sorso lentamente.

E in me figgendo le pupille vive

Come volesse indovinarmi il core:

— Ebbene, ebbene — mi dicea — signore.
Cosa scrive di bello? Cosa scrive? —

Quindi, bevendo un'altra sorsatina,
Soggiungeva: — Signor, non si sgomenti
Bisogna pur ch'io beva e mi sostenti!

Lo sa che a giorni tocco l'ottantina? —

E mi facea gli onor dell'umil desco
Dicendo in atto di gentil rispetto:

— Provi il mio vino, e mi dira se é schietto;
Provi il mio burro, e mi dira se e fresco. —

Indi tacendo, in un pensiero assorto,
S'accarezzava i candidi capellj,

Ed io sentito bisbigliar gli uccelli

E una zappa sonar lenta nell'orto.

E a quando a quando un alito di vento
Facea stormir le viti all'inferriata
E portava nel mio volto un'ondata
D'un sano odor di legna e di frumento.

E mi toccava il cor l'alta quiete

Di quel recesso pio, bianco e modesto...
L'avrei baciato quel buon vecchio onesto
Quel santo volto d'innocente prete.

La spontaneita dell'ispirazione, la nitidezza melodiosa della forma fanno di questa una delle
migliori liriche del De Amicis. E che mondo palpita nella mite sincerita della trama! Quelle ombre
di giovani alberi che danzano sulla parete intonacata, quelle folate d'incenso uscenti dalla pace
semibuia della sacrestia, quel pispigliare d'uccellini, lo stormire delle viti che rampicano ed



origliano all'inferriata, gli odori del legno, del grano, e quella zappa risonante ritmicamente
nell'orto — oh candida, dolce, antica ed eterna poesia delle Egloghe — la vera sapiente sei tu!

Ma Edmondo De Amicis & innanzi tutto uno spirito bellicoso. Alla zampogna di Pane egli
preferisce i canti di Tirteo — canti incitanti alla pugna, non importa quale — anche, forse, la
guerra alla guerra. Non indugiate sul bisticcio; piuttosto ascoltate:

Ah! un giorno finira 1'orrida lite,
Dissecchera l'amore in fra le genti
Questo fiume dai vortici cruenti,
Questo mare di lacrime infinite!

Ma quelle razze dall'affetto unite
Ricorderan devoti e reverenti

Le stragi enormi e il sangue e gli ardimenti
A cui dovranno quell'eta piu mite.

E gli stendardi venerati e santi,
Delle trascorse eta pegno e memoria,
Avranno onor di cantici e di pianti;

Ed alzera ogni gente un arco immane
E scrivera sulla sua fronte: Gloria
A tutti i morti delle guerre umane.

Era il De Amicis dei Bozzetti militari che scriveva cosi. Non lo dimentichiamo, oggi.

Piccolo intermezzo in prosa.

«L'arte di comandare a se stessi consiste in gran parte nel trovare argomenti e parole efficaci per
smuovere in noi la vergogna. Ci vuole immaginazione ed eloquenza».

E. De Awmicis.

VIII.
Contessa Lara.

Ecco fra le fresche dovizie d'una primavera tutta schiusa il piu delicato fiore del mio verziere: una
figura femminile, una fine figura d'artista e di signora. Un'Eva nel piccolo paradiso, o meglio la
fata d'una novellina nordica che porta nell'ubertoso brolo la vaghezza del suo capo biondo e le
meraviglie della sua mano. Ha in arte un nome cavalleresco e poetico che a' piedi delle sue
creazioni forti e gentili armonizza come l'accordo finale che raccoglie la melodia.

Nella verde Italia in cui nuovi e antichi ingegni scintillano come le goccioline di rugiada su un
margine erboso, non € scarsa la pleiade femminile; pero non molte delle nostre scrittrici sanno
come la Contessa Lara tratteggiare con uguale finezza di gusto e disinvoltura un bozzetto, una
poesia, un articolo d'arte, un romanzo. Quindi arrestandoci innanzi a qualche sua poesia non
dobbiamo dimenticarlo, non dobbiamo dimenticare che stiamo osservando un sol raggio, un solo
colore di questo versatile intelletto. Pensiamoci anche se ci urta talvolta in questi versi un po' di
quel dilettantismo mondano nel quale ahime si crogiolano pure tanti poetini e poetucoli che poi in
fin dei conti non sono capaci di fare che i canterini. La penna della Contessa Lara & sopratutto
elegante, spesso arguta, molte volte ardente, sempre aristocratica. Il dolore, la mestizia,
I'angoscia non effonde in elegie sentimentali, o in quelle tirate romantiche che rinviliscono sotto
mentito profumo femminile la nostra letteratura agli occhi della piu sapiente meta del genere
umano; quando la sua anima ¢ intorbidata, o ferita, o dolente, ella non ce lo dice, ma noi lo
intendiamo meglio che se ce lo dicesse. Ella sente forse nella vita, certo nell'arte, la dignita del
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dolore. Ancora: e raffinatissima, ma non mai sino al decadentismo o alla morbosita; ama le cose
belle, la forma piu che l'essenza delle cose ma 1'ama tanto che sovente giunge a toccarci 1'anima
non per l'intensita, ma per il rapimento della sua contemplazione. Confonde anche talora la
sensazione col sentimento, talora la preferisce apertamente, essendo sempre ed anzitutto
schietta con se e con noi, anche a costo di parer cruda o di dispiacere. La sua ¢ la sincerita delle
spine sotto il profumo delle acacie o ai piedi della fiorente venusta delle rose. Un'arma contro la
soverchia debolezza, una difesa.

Mi piace di cominciare con questo Ultimo sogno che potrebbe essere il primo di molta giovinezza.
C'é un onesto languore e una vaghezza di sfumature tutta femminea.

In mezzo a 'l verde una casetta bianca,
Co' monti a tergo e in lontananza il mare,
Con variopinte aiuole a destra e a manca
Che infioran de la soglia il limitare.

Fuori un'aria che sveglia e che rinfranca,
Dentro, una libreria d'opere rare,

Che a 'l gramo ingegno ed a la fibra stanca
Possan novella vigoria prestare.

Poi, ne 'l mistero d'una chiusa alcova,
Ne la sua culla un roseo cherubino
Cui per restar con me sparvero 1'ale.

E questo il nido che sognar mi giova,
E 1'oasi del mio squallido cammino
Tempio a l'arte, a I'amore, a l'ideale.

Salutiamolo, passando, questo vivificante porto di pace che desidero a tutte voi care fanciulle;
che alcuna di voi forse intravede gia fra i rosei vapori del futuro come l'isoletta d'Elena e di
Fausto — della Bellezza e del Sapere — ricinta dall'arcobaleno. Ecco un lembo d'orizzonte grigio,
l'avanzo di chissa quale tremendo uragano che lacerato naviga verso di noi, lividamente triste
nella sua tenuita:

RICORDO D'APRILE.

Ritorna il mio pensiero

A 'l pallido bambino

Che una sera d'aprile

Fu portato la giu ne 'l cimitero.
Intanto la sorella e il fratellino
Giuocan co 'l suo fucile,
Battono il suo tamburo,

Ed i guerrieri sgorbiano
Ch'egli traccio su 'l muro.

Oserei dire che solo una donna poteva afferrare tutta la pietosa eloquenza dell'episodio e
renderla con tanta efficace semplicita. Il lirismo piu alto, piu suggestivo, pit commovente nel piu
umile vero. Chi non e tocco dalla visione chiara di quella gaia scena di profanazione infantile, di
quei giocattoli, unica eredita del povero bimbo sparito fra i fiori e i lumi in una sera primaverile,
dispersa con incoscienza crudele cosi? Chi & che ha dei bambini cari e che non sente alla sobria
arte di questi versi passarsi un brivido in mezzo al cuore e l'acuto desiderio di vederli accanto ai
loro giochi subito subito subito?

E la poesia capace di far vibrare in questo modo le nostre intime fibre e bella, € buona, € vera
poesia.

Udite due sonetti, solamente leggiadri questi, e intrisi del profumo d'eleganza e di mondanita



dell'artistico ambiente dove sono sbocciati, come narcisi in un'anfora preziosa senza terra née
sole, dietro le cortine di raso che nascondono un po' troppo di mondo qualche volta...

RISOLUZIONE.

Egli il silenzio vuol d'una Certosa
Antica da le arcate bisantine

Dove, monaco austero e in bianco crine,
Calmo finir la vita tempestosa,

Ella, del par fantastica e pietosa,
Giura che stanca di monili e trine,

In umili n'andra vesti turchine,

Mite suora a chi soffre, a Gesu sposa.

Ei sogna i vecchi testi del trecento
Su cui vegliar le notti; ella s'infinge
A 'l capezzale ove il morente geme.

Sorridon tutti e due... Dopo un momento
L'un dice all'altro, mentre a se lo stringe
Senti, amor mio, se si vivesse insieme?

CONFIDENZE.

A l'ombra delle zagare egli € nato

La gil, la git de 'l nostro suolo in fondo
Da un alito cocente accarezzato,
Carezzato da 'l mar terso e profondo.

Poeta strano, forte, innamorato,

Due sole cose gli son care a 'l mondo,
Gli son care ne i sogni: il venerato
Materno capo ed il mio capo biondo.

Senti, se vuoi saper come avvenia
Ch'ei restasse di me sire e padrone:
E un bozzetto che sa d'Andalusia.

Era di maggio un di sull'imbrunire,
Ei mi gitto una rosa entro il balcone,
Io la raccolsi, e mi sentii morire.

Leggete ora questi frammenti della Casa dell'ava, che e troppo lunga per essere interamente
trascritta; vi basteranno, credo, per indovinare che la Contessa Lara da esperta ricamatrice
conosce tutta la delicatezza delle vecchie tinte; quelle vecchie tinte che Bourget e Loti adorano
nella lor gentile e calma nostalgia del passato:

LA CASA DELL'AVA

Ne l'ostel solitario

In cui la vecchierella ava serena

Passa il tramonto de 'l suo tardo giorno,
De 'l buon tempo che sparve

Parla ogni cosa intorno.

Fra le sconnesse pietre

Del cortile s'abbarbica l'ortica
Parassita: de gli alti suoi gradini

Su 'l piedistallo, il pozzo



Sorge ne 'l centro ov'ascende a fatica
Una ricurva fante,

E vi cala la brocca che scancella,

Ne l'ima onda percossa,

L'imagine de 'l suo grinzo sembiante.
Ne 'l salone dorato,

Da i centenari specchi

Cadde l'argenteo strato, e ancor su i vecchi
Arazzi de la Fiandra,

A le pareti accanto

Danzan pastori e ninfe

Ne i tarlati boschetti,

E scendon benedetti i raggi estivi
Che a quegli occhi sbiaditi,

Qual per magico incanto

Rendon fulgidi e vivi

I raggi de gli amori impalliditi.

In un angolo oscuro

Una spinetta dorme,

E quando tutto tace ivi s'ascolta
Come un sospiro; & il vento

Che tra le corde freme?

O l'eco de le note che una volta
Con le melodi semplici

Di Pergolese, l'ava

Da lo snello strumento
Fanciulla ancor, destava?

Schiudetevi, cassette

Odorose de i mobili intarsiati,

Piene di fogli e nastri,

Di trapunti, di seriche borsette
D'ambra e zagara, e veli scolorati.

E un'ora di memorie, ed in quest'ora
Per voi da un morto secolo

Un alito di vita esala ancora.

E poiché ho detto il nome di quell'impareggiabile Pierre Loti, mi vengono in mente questi altri
versi che qualche sua leggiadra japonerie deve aver suggerito alla Contessa Lara.

Il metro & quello dell'uta giapponese, 1'arte, il colore, la grazia, sommi:
CONVERSAZIONE.

A una tavola in torno
Giocan tre donne,

Di fiori il capo adorno,
Ricche le gonne:

Fosco tramonta il giorno.

Una dice (un'anziana
Con grinzo il cuore):

— L'amore € cosa vana:
Passa l'amore

Come nube lontana.

Dice un'altra (una sposa



Fresca e ridente):

— E l'amore una rosa
Che sboccia aulente
Nell'anima festosa.

E I'ultima (una frale
Fanciulla, un fiore),

Dice; — Fu strazio eguale
Per me, I'amore,

A un colpo di pugnale.

Assorbono, fumando,

Tutte il the verde:

E un gran sospiro a quando
A quando sperde

L'aura leggiera, errando.

E con questo fior di loto porto da una gemmata mano di dama vi lascio, signorine. Troppe visioni
d'Oriente mi s'affollano alla fantasia, m'ipnotizzano. Purché questo noioso cosmopolitismo
dilagante non me lo cancelli, il mio Giappone!

Piccolo intermezzo in prosa.

«L'ame d'une jeune-fille ne doit pas étre laissée obscure: plus tard il s'y fait des mirages trop
brusques ou trop vifs comme dans une chambre noire».

Victor Huco

IX.

Mario Rapisardi.

In Sicilia e precisamente sull'Etna c'e, pretendono, un castagno detto dei cento cavalli per le sue
proporzioni colossali di tronco e di frasche. Questo ricordo vago del bel tempo in cui studiavo
geografia mi e balenato fra un verso e l'altro del «Giobbe» di Rapisardi, il poeta cresciuto come
quella sua pianta alle falde del Mongibello; nutrito come lei di fiamma e di sole. Ma qui l'aria, il
suolo scottano. Come faremo mie gentili compagne?... L'albero ¢ un fronzuto gigante, si; forse
troveremo in qualche punto un po' di refrigerio.

Mario Rapisardi ha scritto anche dei versi lirici ma io preferisco darvi solamente qualche
frammento di un suo poema, prima come opera di maggior entita, poi perche rende meglio, mi
pare, il michelangiolesco stile dell'autore. Un poema italiano moderno che non faccia ridere € una
cosa tanto rara che bisogna proprio che lo conosciate anche imperfettamente.

Dunque il «Giobbe» secondo avverte l'autore, non e che l'ultima parte d'un ciclo al quale
appartengono pure due poemi precedenti: «La palingenesi» ed il «Lucifero»; ed & a sua volta una
trilogia. Sebbene nella prima parte vi siano colorite magistralmente e la vita patriarcale e le
sciagure che fecero passare in proverbio la pazienza del virtuoso servo di Dio, Giobbe non & qui
che un simbolo adombrante il pensiero umano nel suo faticoso e doloroso errare in cerca della
pace.

Un fare largo, vigoroso, a rilievi, a sfumature; una sobrieta classica, un'elasticita di idee rivestite
sempre opportunamente, un'arte delicata e insieme profonda, e su tutto un riflesso vivido del sole
di mezzogiorno: quel mezzogiorno benedetto che ci da i fiori pili profumati e i frutti e gli ingegni
piu saporosi; — ecco la musa di Mario Rapisardi. Una Musa dalle forme opulente e dal profilo fine
e pensoso, come certe figure del Guercino.
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Leggiamo insieme la descrizione dei giardini di Giobbe:

.... E da un lato i giocondi orti feraci
Di molti erbaggi festeggianti il sole
Con lor varie verdure, offrian sovente
Se non lauto, alle cene ampio tributo;
Fiorivano dall'altro i bei giardini
Delle case delizia. Ivi precoce
Mandorlo accanto il zefiro blandisce
L'odorato albicocco; in tra le scure
Foglie nevate di recenti fiori
S'impiattano le arance; dipende

Dal torto ramo il languidetto fico,
Che lacero la buccia e in bocca il miele
Primo seduce il passerel furtivo.

Vedi su l'orlo delle pale irsute
Schierar le frutta l'indico banano,
Dolci frutta alla lingua, orride al tatto.
Di cui tanto il nativo Etna s'allegra;
Noderoso ingiallir presso ai vermigli
Grappi del mite tamarindo il forte
Pomo cidonio, che serbato il verno
Rustici alberghi e vestimenti odora.
Ecco non lungi dal cireneo olivo,

Il sesamo oleoso; ecco l'opimo

Alve di Socotora, che la sete

Smorza del sobrio camello; il sicomoro
Dalle bacche turchine e il tamerice,
A cui flessili e folti a par di crini
Piovono i rami dall'amaro tronco,
Che le febbri cocenti in fuga volge.
Ne te, ritrosa sensitiva, a cui

La vereconda vergine somiglia,

Avea pure scordato il buon cultore:
Neé voi, piante felici, ond'uom distilla
Manne vitali e preziosi aromi;

Con l'acacia del Nil sorgon confusi

I cinnami fragranti; si pompeggia
Nel color aspro delle sue corolle

I1 selvatico grogo: odora il nardo
Dalle storte radici, in quel che presso
Agli olibani pii gemon le rame

Del balsamo superbo e i provocati
Pianti avviva di dolci iridi il sole.

Dopo questa evocazione d'un cantuccio fortunato della biblica Arabia, dopo gli aromi e il
fogliame, eccovi un quadretto asiatico di genere. Anna la vecchia nutrice di una delle nuore di
Giobbe, e un'ancella, s'accingono a fare il pane. Mi pare una scena dell'Odissea:

.... Mentre in queste memorie s'avvolgea
La vecchiarella, e dava esca alla fiamma
Che sorgea scoppiettando e le nodose
Braccia arrossiale e la rugosa guancia,
Una serva robusta entro capace

Madia su quattro saldi piedi eretta,
Agitando lo staccio e i colmi fianchi,

La farine scernea, candido monte
Facevane nel centro, ad esso in cima



Apria con pronta mano ampio cratere,
Con pingue latte di camella il caldo
Fonte commisto vi versava, e tutto
Rimenando e intridendo e con gagliarde
Nocche pigiando e con sonanti palme,
Duttili ne facea biondi pastoni:

Indi, raschiato della madia il fondo

E sgrumate le dita, in picce uguali
Distingueali; con dolce olio d'oliva

Le careggiava, e su convessi forni

Le disponea con vago ordine in giro.

Vorrei che un pittore s'innamorasse di questo soggetto di un'antica semplicita. Vorrei vederle
vive di colore e di forme questa vecchia grinzosa, questa giovine schiava nel bel costume di Sara
e di Rachele, intente all'opera faticosa e buona, a cui l'ambiente dovrebbe dare una maesta rozza,
ma quasi rituale. Che forte e sapiente contrasto la gioventu rigogliosa dell'ancella, tutta
appariscente in quell'atto di domare la pasta con le fresche braccia accanto alla vecchia
accoccolata nei bagliori rossastri ravvivando il fuoco! Come questa scena nella sua umilta
secolare ci riposerebbe dalla sequela di paesaggi, dalle modernita scipite o sguaiate che
adornano le pareti delle mostre di pittura!l...

Ma mi accorgo che ho la lingua un po' troppo lunga qualche volta, e non € un buon esempio che
vi do, signorine. Torniamo piuttosto al poema.

Il fantasioso e nutrito poema e in endecasillabi sciolti, ma poi quando la materia quasi lo richieda,
cangia improvvisamente metro ed andamento con un effetto stupendo. Le giovinette amate dai
figli di Giobbe cantano. Leggiadrissime canzoni cantano. Udite questa di Zilpa, l'invincibile;

Un paese conosco ove non ride

Caldo e raggiante il sole;

Ma quanto infido € il Sol, tanto son fide
L'anime e le parole.

Ivi oceani non son, non son vulcani,
Neé abissi il suol nasconde;

Non fiamme d'amorosi impeti umani
Non mar d'ire profonde:

Ma deserti di fiori entro una blanda
Fascia di nivea luna,

Laghi a cui fan gli azzurri ampia ghirlanda
Senz'onda ed aura alcuna.

In palazzi d'opale e di coralli,
Avvolte in roseo velo

Pallide giovinette intesson balli
In fra la terra e il cielo.

In fra la terra e il ciel, come fragranza
Che il freddo aere molce,

S'alza un canto di pace e di speranza
Monotono ma dolce.

Oh fratel mio, tal rigido paese

E qui dentro il mio core:

O amico e difensor bello e cortese,
Io non conosco amore.



La seconda parte del poema & tutta occupata da una visione di Giobbe. E rigidamente ascetica.
Simboleggia, parmi, il periodo di cieca fede del pensiero umano — 1'eta dei martiri, dei crociati,
dei santi. C'é un intermezzo composto di laudi — le laudi sacre che, nel secolo decimoterzo, pie
compagnie d'uomini e di fanciulli, di nobili e di plebei, accesi dallo stesso ardore spirituale
cantavano nell'Umbria ricordandosi del fraticello di Assisi. Queste laudi del Rapisardi sono una
sapientissima imitazione di quelle. Par di sentirvi l'estro religioso di Iacopone da Todi. Eccovene
un saggio:

LAUDA DI ANACORETA.

Patria, amici, parenti, famiglia abbandonai

E in questo solitario antro mi ricovrai:

Dio che alla terra oscura manda del sole i rai
Porse alfine un conforto a' miei terrestri guai.

Il mondo & una gran selva d'alberi velenosi
Dove fra l'erbe e i fiori stan biscie o serpi ascosi,
Dragoni e basilischi dagli occhi sanguinosi
Insidian la salute dei giusti e dei pietosi.

Son l'erbe, a chi le calchi, pit che rasoi taglienti,
Le fragranze de' fiori producon febbri ardenti:
E di quei mostri occulti son cosi aguzzi i denti,
Che squarciano le viscere delle smarrite genti.

O dolce solitudine, tu di virtu sei scola,
Da te la pellegrina anima a Dio sen vola,
In te la mia tristezza s'aqueta e si consola,
Beata solitudine, beatitudin sola.

Cito qui per il contrasto un canto di Goliardi. La poesia goliardica nel suo rudimentale tentativo
di rinascimento dell'arte, fu a quei tempi di penitenza come una spera di sole dardeggiante
attraverso la mistica e fredda ombra di una cattedrale:

CANTO DI GOLIARDI.

Sulla terra gia Venere scende,
Vengon seco le grazie e gli amori,
Sul suo capo il cheto aere s'accende,
Sotto il pie le germogliano i fiori.

Madre e dea d'ogni cosa gentile
Orna i rami, gli augelli ridesta;
L'aria, 'acqua, la terra e una festa:
O l'aprile, 1'aprile 1'aprile!

O fanciulla che languida giaci

Fra le piume, e sognando sorridi,
E il ciel suona di canti e di baci,
Freme il bosco d'amplessi e di nidi.

O fanciulla, son rapide l'ore
Della gioia, a te mormora il rio;
Sorgi, vieni ti dice il cor mio:

O l'amore, l'amore, 1'amore!

L'ultima parte della trilogia e scientifica e un po' faticosa agli indotti. Pure scorre tutta cosi tersa,



cosi, direi, lieve, nella sua profondita che se ne ricevono ugualmente impressioni luminose. E un
viaggio nell'étere, di Giobbe guidato da Iside che raffigura ad un tempo la Scienza ed il Mistero.
E una ideale peregrinazione da stella a stella, da luce a luce, durante la quale Giobbe ascolta
dalla sua guida il racconto della formazione del mondo, eta per eta; — ¢ il viaggio del pensiero
attraverso l'abisso dell'infinito. Egli scopre, esulta, s'inebria, finche arrivato al limite la natura gli
dice; Arrestati! Icaro cade...

Intanto Giobbe s'esalta dei nuovi orizzonti che gli si schiudon dinanzi, della virtu nuova che s'e
fusa al suo spirito e che lo fa avido di comprendere, di spaziare, d'innalzarsi:

In alto, in alto! all'etere

Padre al fecondo sole

Sorge ed inconscia palpita

Ogni vivente prole;

O che da germe cieco

Sbhocci o da grembo, o come verde smalto
Erbeggi in prato, o induri in selva: o libera
Discorra e voli, o bosco abiti o speco,
Sempre dovunque un'intima

Legge la chiama e la sospinge in alto.
Manda la terra gli umidi

Fumi dal seno, ond'hanno

Nubi di vita gravide

Gli astri al mutar dell'anno.

Desti al gagliardo attrito

Di secchi tronchi e resinose tede

Guizzan dal foco gl'inquieti spiriti
Ubbidienti ad un supremo invito;

E, fiamma anch'essa, l'anima

Lingueggia ardente ad un'eterea sede

Ho finito per oggi, amabilissime. Non crediate pero ch'io abbia inteso di farvi una rassegna del
bel libro, né che vi abbia comunicato tutte le mie impressioni. Mi mancano il sapere e lo spazio;
due cose, vedete, essenziali. Ho solamente desiderato che conosciate un po' piu del titolo
d'un'opera che fa onore all'ltalia. Vi ho attinto per voi delle gemme, si, ma molte altre ricchezze
riposano nel fondo di quel piccolo mare. Un vero mare, con le sue glauche trasparenze, i suoi
scogli, i suoi mostri, le sue perle, le sue falangi di deita invisibili, e le sue carcasse umane, la sua
sinfonia di voci, e il gemito eterno d'un titanico dolore...

Piccolo intermezzo in prosa.

«.... Quando ero un garzonetto di circa nove anni, — mio zio mi fece domandare, — per cacciar il
falco, cavalcare con lui, — e tenergli compagnia.

E soffio il vento del Nord, — il vento del Nord nell'uragano — e un sonno di morte piombo su di
me, ed io caddi dal mio cavallo.

La regina delle fate or mi tiene, nella sua collina verde per rimanerci; e sono un elfo leggiero e
sottile, bionda fanciulla, non lo vedi tu?!...»

(Frammento d'una ballata Scozzese).

X.

Lorenzo Stecchetti.
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Ancora un frutto vietato! Dio buono quanti! Di questa specie pero ne avete assaggiati qualcuno
ben mondo, ben inzuccherato, ben isolato in una coppa di cristallo, al giulebbe della musica di
Rotoli e di Tosti. Qualche altro ve lo sbuccero io, ma pochi. «Anche senza leccornie si vive» ha
detto l'altro giorno con filosofia semplice e profonda un vecchio medico a un golosino di mia
conoscenza. Parole che possono essere fondamento di una regola di vita — parole da scriversi in
oro su ogni camera di fanciulla.

Chi non conosce la gherminella ordita da Olindo Guerrini per dar maggior attrazione e pubblicita
alle sue poesie? Chi non ha sentito intenerirsi il cuore pensando a quel povero tisico che scriveva,
conscio della sua fine, versi cosi appassionati e soavi? Chi, vedendo sull'elzeviro quel titolo di
«Postuma» e quell'avvertimento «Edito a cura degli amici» non ha riflettuto con un senso di
sollievo che, dopo tutto, in questo mondaccio vi sono ancora degli animi nobili e disinteressati ne'
quali accanto allo sfolgoreggiante eroismo s'illumina e splende di luce propria la fiammella
pallida e dolce della pieta? Oh gentile fratellanza di spiriti! Amicizia buona piu forte de la morte!
Povero Lorenzo Stecchetti, povera giovine vita falciata cosi! — E la melodia soave e triste di quei
versi scendeva all'anima, e quei versi circonfusi da un'aureola di martirio, purificati, quasi, dalla
morte, andavano a ruba, e alle imprecazioni, alle volgarita si applaudiva come al canone di una
nuova scuola emancipata dalle ipocrisie, e le gemme poetiche si trasformavano in ghirlande per
la tomba del grande e disconosciuto poeta.

Infatti una vaghezza fresca, gracile, melanconica come quella di certe adolescenze destinate a
non varcare il limite che le separa dalla giovinezza — una promessa fittizia di energia per l'eta
matura, ricascante spesso in un languore dolce o nella disperazione, qualchevolta in un'ironia
heiniana — la sensazione lucida dell'immensa vanita del tutto, piu sentita che espressa, come
spesso i predestinati hanno: una delicatezza acuta troppo per la vita: — nulla manca per la
verosimiglianza di quell'anima artificiale che lagrima, o raggia nel verso.

Chi non ricorda il sospiro soavissimo:

Voi che salite questo verde monte,

E il silenzio cercate

Dov'e piu folto il bosco e chiaro il fonte,
Anime innamorate,

Pieta di me! Sul margin della via

Seggo soletto e gramo,

Ahi! grave, amanti, e la sventura mia!
Pieta di me! non amo.

d'un lirismo cosi dolce, cosi dimesso, cosi fuso col sentimento quasi di vergogna per la triste
impotenza che inaridisce il cuore? C'é un alito di frescura e di pena come in un limbo.

E questa di un'efficacia rappresentativa cosi sincera, cosi suggestiva:

Nell'aria della sera umida e molle

Era l'acuto odor dei campi arati,

E noi salimmo insiem su questo colle
Mentre il grillo stridea laggiu nei prati.
L'occhio tuo di colomba era levato,
Quasi muta preghiera al ciel stellato,
Ed io che intesi quel che non dicevi
M'innamorai di te perche tacevi.

Tutta la sinfonia della sera, 1'elevazione nello spazio, verso il bene infinito, dei profumi delle voci,
dei cuori. E pensando questa delicata sfumatura scritta da un povero ragazzo malato, 1'anima
vibra d'una pieta che € quasi una tenerezza. Ahime, infatti il poeta & forse morto davvero....

Lorenzo Stecchetti & uno scapestrato, pure e capace di dare dei buoni consigli alle fanciulle. La
poesia che termina con la famosa terzina:



Quando ti specchierai ti dica il core
Che una perla rubata a' tuoi capelli,
Solo una perla puo salvar chi muore

e tutta di avvertimento amoroso e severo come di un amico eletto. Un altro finissimo sentimento
di pieta riguardosa, lo Stecchetti mette nel cuore e sulle labbra della donna amata:

Questa notte in battello in alto mare
Del mondo ci eravam dimenticati;
Ci dicevamo le parole care

Che san soltanto dir gl'innamorati

Quand'ella tacque, da un pensier colpita,
E dall'0Omero mio la testa bionda
Improvvisa levo come atterrita,

E colla faccia stranamente fissa
Nella notturna tenebra profonda:
Taci — mi sussurro — laggiu c'e Lissa!

Eccovi per ultimo un accento vigoroso e splendido di vita e di verita:

E pur mi sento nel cervello anch'io
Qualche cosa che vive e che lavora;

E pur quest'aura che il mio volto sfiora
L'alito par dell'agitante Iddio!

Talor, cedendo a' sogni miei, m'avvio
Per floridi sentier che il mondo ignora;
Salgono i canti alle mie labbra allora
E spero e credo nell'ingegno mio.

Ma quando il dubbio mi risveglia, quando
Via per la nebbia del mattin tranquille
Sfuman le larve che seguii sognando,

Colle man mi fo velo alle pupille
E mi guardo nel core, e mi domando
Sono un poeta o sono un imbecille?

Ah, gl'imbecilli non hanno mai di questi dubbi, Lorenzo gentile! gli imbecilli non sapranno mai
che cosa sia una di queste indefinibili intime lotte di chi sente lo spirito tutto cangiato in una
sottile e tremolante fiammella — cosi sottile e cosi tremolante e cosi sacra che la vertigine
prende al pensiero che potrebbe spegnersi, e che noi ne morremmo di freddo e di buio come se si
spegnesse il sole. E vero: nessuno puo toglierci i tesori dell'ingegno — ma li sentiamo cosi poco
nostri! ma chi li possiede non puo nemmeno solamente calcolarne il valore! non sa da che hanno
avuto principio, se e come avran fine, se si rinnovellano, se si distruggono — e li sente
ondeggiare in una paurosa fralezza, ed intuisce solo che sono una splendida somministrazione di
una mano ignota e Divina, troppo splendida e troppo preziosa per noi giacche quasi sempre si
storpia nella forma della parola....

E se ne stanno, gli eletti, cosi a mani protese, come ciechi sotto una manna di rose.

Piccolo intermezzo in prosa.

«Quand'on découvre des grandes taches dans 1'ame de ceux qu'on aime, il faut se consulter, se
consulter et savoir si on peut les aimer encore malgré cela. Le plus sensé est de cesser, le plus
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généreux est de continuer.»

GEORGE SAND

XI.
Arrigo Boito.

Basterebbe il «Mefistofele,» credo, per fare il nome d'Arrigo Boito immortale: il «Mefistofele»
dalla musica descrittiva, dalla parola melodiosa, il vero dramma musicale, 1'unita profonda,
indissolubile, sognata da Wagner. «Danse, Musique et Poésie forment la ronde de 1'Art vivant»
scrive Edouard Schuré in fronte ad un suo indimenticabile libro e il Boito nell'accolta armoniosa
delle tre Muse sorelle & giunto a posare il piede vittorioso sul polo vergine dell'ldeale.

Ma non é di questo che volevo parlarvi, care amiche. Volevo scorrere con voi, oggi, qualcuno dei
bizzarri canti del rubesto poeta al quale i/ Libro dei versi e la stupenda leggenda di Re Orso
fruttarono gia buona parte di gloria. Il Boito quantunque originalissimo fa parte di quella scuola
che quando voi non eravate ancora arrivate al mondo chiamavano: dell'arte futura, e che ora, per
la frettolosa evoluzione di questi ultimi anni, minaccia di appartenere all'arte del passato. Il Boito
€ sopratutto scultorio. Egli non puo appagarsi, come tanti, d'idee, di larve, di fluttazioni e di
miraggi; egli ha bisogno della forma definita, della materia, quasi, ha bisogno di foggiare, di
plasmare, d'incarnare subito la sua ispirazione, di vedersela li, sotto gli occhi, viva palpitante,
umana. Quando scriveva quei due famosi versi che diventarono il catechismo del suo cenacolo:

E non trovando il Bello
Ci abbranchiamo all'Orrendo

io credo che il bello lo cercasse dove non poteva trovarlo, dov'e soggetto a guastarsi, a
immiserirsi: negli aspetti, non nell'anima delle cose. E sempre piu artista che poeta; piu
favoleggiatore che sognatore. Anche le sue fantasie hanno tutte, direi, un piede in terra, si
basano tutte sul reale, sul visibile; egli non idealizza il vero, ma umanizza la idealita.

Qualche volta, inoltre, una certa intonazione irrisoria, amara, scettica che traspare, ci ricorda il
ghigno e le contorsioni diaboliche del suo Mefistofele. Anch'egli par preferire gli odori resinosi e
le macabre fantasie nordiche ai fiori irrorati dal plenilunio, fra i quali non si raccapezza e la sua
fibra s'indebolisce rischiando di dare nel banale o nel grottesco; mentre nelle dipinture del
pauroso, del mostruoso, del sinistro, & maestro. E proprio il rovescio del Praga, suo fratello
d'arte, il quale non & mai cosi efficace e commovente come quando attinge alla semplice verita.

Eccovi intanto, del Boito, un arguto madrigale scritto sotto la fotografia d'una signora:

Arte nata da un raggio e da un veleno
Su questo segno della tua potenza
Mi si rivela appieno
La tua duplice essenza.
O arcane curve, ombre soavi, tocchi
Luminosi, divine orme d'amore!
Sento il raggio negli occhi
E il veleno nel core.

Il nome d'uno sconosciuto, letto sull'arca antica d'un chiostro gli ispira fra le altre queste strofe
animate, direi volentieri irrequiete, come una fiamma:

Il nome tuo tre secoli
Passo ignorato e mero,
Solo il trovar le biche
Dell'umili formiche
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E la pupilla inquieta
D'un giovine poeta.

Ed eri forse un genio

A cui fallia la gloria.
Un paziente anonimo
Smascherator di storia.
Un creator d'orrende
Romantiche leggende,
O del poema nero

Di Faust o d'Assuero.

Forse una ragna pendula
Fra due cippi romani

Ti rivelo il miracolo

Dei ponti americani,
Forse per l'aura bruna
Vedendo errar la luna
Divinasti l'incauta

Magia dell'areonauta.

Certo ti colse il torbido
Problema del futuro
Scavando i bei caratteri
Sovra l'antico muro;

Eri certo un poeta!

Eri certo un profeta!!
(O, idea vulgare e trista)
Eri forse un copista.

La padronanza e la disinvoltura dell'arte e sempre, come vedete, perfetta. Ma dove Arrigo Boito
raggiunge una potenza meravigliosa & nella Fiaba di Re Orso. Vi s'incontrano accenti
Shakesperiani. A voi, fanciulle, poco posso esporre di quella diabolica concezione, ma abbastanza
spero per darvi un'idea della gagliarda originalita di tutto il lavoro. Udite:

V.
PAPIOL.

Per le bimbe, per i pargoli
Dalla fiaba impauriti,

Per i nonni fra le tenebre
Desti, pallidi, romiti,
Cangero la tetra nenia

In un verso allegro e matto,
Colla storia ed il ritratto
Del giullare Papiol.

Fu il buffon da una mandragora
Messo al mondo, e appena nato
Era al par d'un dito mignolo
Picciol, magro, affusolato;

Poi resto sempre rachitico

Fin ch'ei visse ed infermiccio,

E la crosta d'un pasticcio

Fu la culla di Papiol.

Per cimiero ei porta un guscio
Di castagna o di lumaca,



Una pelle di lucertola

E sua calza ed & sua braca;
Gli filava una tarantola
Cinque corde al suo liuto;

E non v'ha giullar piu astuto
Del gobbetto Papiol.

Tien la vespa il fine aculeo
Dentro il corpo alidorato,

Tal Papiolo entro la cintola
Tiene un ago avvelenato,

Con quell'ago ei fe cadavere
Pili d'un Duca e piu d'un Conte,
Per quell'ago sir Drogonte
Venne spento da Papiol,

Percheé un di, presente il Principe,
Arse vivo uno scorpione.

Fu Papiolo eletto al titolo

D'uom di Corte e Centurione;
Sulla terra ancor non videsi

Un piu gracile arfasatto.

Ecco i fasti ed il ritratto

Del giullare Papiol.

Bello non & vero? in quell'artificiosa rudezza popolare. Eccovi ora lo spunto d'un altro capitolo in
cui traluce molto bene la personalita del poeta:

Cessato e il nembo; — va volando intorno
L'angiol del giorno — a spegnere le stelle
E le fiammelle — che brillano sui fari

Dei marinari. — L'esule chiesetta
Dell'alta vetta — gia si fa men bruna

E ancor la luna
Splende sull'ermo
Bianca ed immota.
Come una nota
Di canto fermo.

Questo € un quadretto raro e strano in cui ancora una volta l'artista ha vinto il poeta.

In Re Orso colgo pure la vaghissima serenata «Ago ed Arpa» che par uscita veramente dalla
bocca di un trovatore a' bei tempi di Clemenza Isaura di Tolosa:

Io di Provenza tenero troviero

Vorrei cantarti nella mia loquela,

Cheé piu soave mi parrebbe e mero
L'inno amoroso che il mio spirto inciela,
Per te sui voli dell'idea cavalco,
Cacciando le colombe del pensier;

Tu fai di me, siccome fa col falco

11 falconier.

Tale m'alletta amoroso martoro

Che giorno e notte vo cantando e ploro
Tan m'abelis I'amoros pensaman

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.



Ier notte oravo, il mio fervor blandia
Quasi un soffiar di celestiale avena,

E mi si ruppe in cor 1'Ave-Maria

Perche appena fui giunto al gratia plena
Tu m'apparisti, angelicata donna,

Tutta piena di grazia e di virtu.

Certo sali la prece alla Madonna

Ed a Gesu.

Tale m'alletta amoroso martoro

Che giorno e notte vo cantando e ploro.
Tan m'abelis I'amoros pensaman

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.

Ten vieni o Donna nel gentil paese
Dove vibran le cetre e le mandole,
Dove nasce la vaga sirventese,

Dove si parla in rimate parole,

Ten vieni ed io ti guardero, mio nume,
Dai mali, dalle lotte e dai viventi,

Qual si ripara colla palma un lume

In mezzo ai venti.

Tale m'alletta amoroso martoro

Che giorno e notte vo cantando e ploro.
Tan m'abelis I'amoros pensaman

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.

Tutta la gentilezza romanzesca, la poesia malinconica degli amori irrimediabilmente lontani, i soli
amori, forse, degni del nome divino. Quell'Avemmaria rotta in cuore dall'apparizione della dama,
la tenera promessa di riparare Lei dai mali e dalle genti come una fiammella con la mano, sono
immagini e ispirazioni che non possono essersi accese che nella mente di un contemporaneo di
Rudello e di Bernardo di Ventadorn, venute attraverso i secoli, come un'emanazione, nella mente
di Arrigo Boito che le ha tradotte in tutta la loro freschezza nativa.

Dopo questa, ogni altra cosa par sbiadita. Ma qualche fanciulla pensosa amera forse ch'io le
ripeta i gentili versi sulla conchiglia, che emergono come un fiore dall'alto e fragile stelo fra la
fioritura d'Ero e Leandro; i versi che rappresentano fulgidamente la profetica virtu che le
fanciulle, custodi di ogni poesia, amano tanto di attribuire alle cose inanimate, rinnovellando in
forma blanda 1'oracolo antico:

Conchiglia rosea
Del patrio lido
Piccolo nido,

Del vasto mar.
Dell'alma Venere
Culla e flottiglia
Rosea conchiglia.

In te ricircolano

Mille volute

Che fan che mormorino
Fin 1'aure mute.

Tu canti e sfolgori
Coro fra i cori

Oro fra gli ori

Del sacro altar.

Entro ti palpitano
Le nettunine
Ninfe che avvincolansi



D'aliga il crine
E tutti i zeffiri,
Pel cielo erranti
E tuttii canti
Del pescator.

Dimmi I'oracolo
Di mia fortuna,
Tu della duna
Eco e splendor.
Parla, la vergine
Cupida origlia,
Rosea conchiglia.

L'api che ronzano
Fra gli oleandri
Ne' tuoi meandri
Odonsi ancor.

Un trillo eolio

In te bisbiglia
Rosea conchiglia.

Parla... e che? turbinano
Sconvolte 1'onde!
Crollan.... rigurgitano...
Alte e profonde.

E sull'equorea

Terribil ira

Piomba la diva

Furia del tuon.

Orror profetico!
Rombo bieco!

Terribil eco!

Ria vision!

Fuggi! Ho una lagrima
Sulle mie ciglia

Tetra conchiglia!

E ora quelle fra voi che presto calcheranno la piccola orma sulla sabbia di qualche beato
cantuccio di spiaggia italiana, non dimentichino di insudiciarsi la punta delle dita per strappare al
tepido e bigio umidore delle labbra del mare una delle sue ruvide margherite. E non siano

presagi di tempeste il risultato del responso capriccioso, ma sogni di pace nel ronzio delle
pecchie, nell'alitare dei zeffiri, nelle nenie dei pescatori.

Piccolo intermezzo in prosa.
«.... la connaissance du coeur humain conduit a 1'indulgence et a la bonté.»

FLAMMARION.

XI1I.
Giosue Carducci.

Onoriamo l'altissimo poeta, il nostro Carducci — una gloria vivente d'Italia.£ Dopo, direte addio al
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mio verziere e ho caro che nelle vostre menti giovinette rimanga piu a lungo 1'immagine sua. Voi
dovete essere, lo ripeto, fanciulle, le vestali dell'ideale, le custodi dei sentimenti grandi e buoni, &
a voi di ricordare che ancora al mondo ne rimane la diva scintilla: a voi di ridestare i gia spenti, di
bandire crociate contro gli apostata dei primi obblighi sacri delle giovinezze studiose: la
riverenza e la gratitudine. In ogni tempo e in ogni luogo la superiorita dello spirito o del cuore si
pago e si paga assai cara; & intorno alle roccie titaniche che i flutti si frangono con piu sonante
rimescolio — sulle basse scogliere 1'onda passa tranquilla, obliosa, irridendo. La vita dei grandi e
travagliata, infelice — ma quante amarezze che la gloria non leni, raddolcirono bianche mani
femminili null'altro che col posarsi su di una fronte! Ricordatelo, voi, che siete la primavera che
promette e l'avvenire che si sogna.

Lasciando da parte, dunque, le opere pil note del poeta, — che a scuola o a casa persone assai
piu valenti di me vi hanno commentato — rivolgeremo la nostra attenzione alle creazioni minori,
nelle quali pure le qualita adamantine del padre rifulgono in tutta la lor classica purezza. Io ho un
po' di mania per le opere minori in genere, che non di rado preferisco alle altre perche, mentre
serbano l'aria di famiglia, hanno quasi sempre un abbandono piu ingenuo e piu grazioso. Sono
belle bimbe vestite da casa al confronto delle sorelle gia al vertice della giovinezza rigogliosa,
abbigliate per una comparsa ufficiale nel mondo. C'e il fascino dell'inesplorato, del romito e della
brevita come nelle scorciatoie in confronto alle vie maestre — l'attrattiva d'un salottino intimo e
abitato, in paragone ad un salone per i ricevimenti di parata — la promessa vaga di una quantita
di piccoli incidenti impreveduti, di cento piccole meraviglie inattese, di mille suggestioni
insperate — come in un'escursione a piedi invece di un viaggio in ferrovia. E cosl potrei
moltiplicarvi gli esempi all'infinito. Ma gia voi mi avete intesa a volo. L'anima del poeta pare
riguardare in seé stessa senz'altra cura che di meriggiare, e di questo riposo viene a noi pure un
refrigerio soave. Se e addolorato, il suo dolore & dimesso — se gaio, la sua gaiezza & infantile.
Cosi & il Canzoniere che mi rivela pit lucidamente lo spirito di Dante, il Rinaldo che rende la
freschezza d'immaginazione del Tasso intorpidita nella sua celebre Gerusalemme: e uno dei piu
schietti modelli di poesia italiana ci viene offerto da una produzione tutta intima della quale
l'autore — il Petrarca — quasi si vergognava.

Ma qui regna Carducci. Parliamo di lui.

Si pud ammirarlo, il Carducci, con piu o meno entusiasmo, ma il suo ingegno non si puo
discutere. E classico, determinato, possente, qualche volta formidabile: — efficacemente sintetico
sempre — condizione essenzialissima per una forte vitalita poetica. Come da un terso blocco di
marmo pario, egli cava dalla sua mente ogni sorta di capolavori, che il sole dell'arte illumina e
riscalda. Monumenti colossali e statuette da salotto — gruppi armoniosi e bassorilievi purissimi
— arche d'una divina sobrieta trecentista su cui il simulacro del guerriero, come stanco, riposa
colle mani in croce tutto armato, e guglie aguzze di qualche magnifico edificio che sfida il tempo.
Qualche volta non ne ricava che una lapide nuda, fredda, ma ci scolpisce su qualche parola che
infiamma. Quando narra di storia, diletta come se ci facesse passare dinanzi agli occhi una serie
di quadri dei floridi pittori veneti del cinquecento — quando fantastica, ci trasporta sulla
poderosa ala d'aquila fino al sole — quando ricorda o rimpiange, ha l'abbandono pieno di pieta
d'una querce abbattuta — d'un rudero invaso d'edera — di qualche cosa di grande e di gia
vittorioso piegato e vinto.

Ma meglio che le mie sbiadite parole vi cesellera egli medesimo l'immagine propria. Tolgo molto
dalle Rime Nuove, raccolta de' suoi versi che io preferisco.

Ecco come questo spirito di titano intende il poeta:

Il poeta & un grande artiere,
Che a 'l mestiere

Fece i muscoli d'acciaio:

Capo ha fier, collo robusto.
Nudo il busto,

Duro il braccio e 1'occhio gaio.



Non appena l'augel pia
E giulia

Ride l'alba e la collina,
Ei co 'l mantice ridesta
Fiamma e festa

E lavor ne la fucina;

E la fiamma guizza e brilla
E sfavilla

E rosseggia balda audace,
E poi sibila e poi rugge

E poi fugge

Scoppiettando da la brace.

Che sia ci0o non lo so io;

Lo sa Dio

Che sorride a 'l grande artiero.
Ne le fiamme cosi ardenti

Gli elementi

De l'amore e de 'l pensiero

Egli getta, e le memorie

E le glorie

De' suoi padri e di sua gente.
Il passato e l'avvenire

A finire

Va ne 'l masso incandescente.

Eil'afferra, e poi de 'l maglio
Co 'l travaglio

Eilo doma su l'incude.

Picchia e canta. Il sole ascende,
E risplende

Su la fronte e 'opra rude.

Picchia. E per la libertade
Ecco spade,

Ecco scudi di fortezza:
Ecco serti di vittoria

Per la gloria,

E diademi a la bellezza.

Picchia. Ed ecco istoriati
A i penati

Tabernacoli ed a 'l rito:
Ecco tripodi ed altari,
Ecco rari

Fregi e vasi pe 'l convito.

Per se il pover manuale

Fa uno strale

D'oro, e il lancia contro 'l sole:
Guarda come in alto ascenda

E risplenda,

Guarda e gode e piu non vuole.

Oh cosi, cosi mie fanciulle, erano i bardi dell'eta passata — cosi confidiamo che siano quelli
dell'avvenire! Avete sentito che gagliardia d'ispirazione e di tocco, che nitidezza di espressione —
come il Carducci & padrone della lingua, del verso, della rima, come € poeta in essenza e artefice



nella manifestazione? Oh si, il rude artiero che doma la materia e col robusto braccio foggia cose
si gentili baciato dal sole levante € lui — ahime, forse solo.

Il Carducci ha radicato e vigile 'amore della sua terra al cui pensiero fra il tempestar delle
passioni spesso ricorre come a un ritornello blando e addormiente. Questo sonetto € una
particella viva di cuore:

TRAVERSANDO LA MAREMMA PISANA.

Dolce paese, onde portai conforme

L'abito fiero e lo sdegnoso canto

E il petto ov'odio e amor mai non s'addorme.
Pur ti riveggo, e il cuor mi balza in tanto.

Ben riconosco in te le usate forme

Con gli occhi incerti tra 'l sorriso e il pianto,
E in quelle seguo de' miei sogni l'orme
Erranti dietro il giovanile incanto.

Oh, quel che amai, quel che sognai, fu in vano;
E sempre corsi, e mai non giunsi il fine;
E dimani cadro. Ma di lontano

Pace dicono a 'l cuor le tue colline
Con le nebbie sfumanti e il verde piano
Ridente ne le pioggie mattutine.

Eccovi, giovinette, una Mattinata tutta giovine, tutta rugiadosa. Mi piace trascriverla perche e
uno stupore di bellezza, poi perché la mia anima ode insieme a quelle parole I'eco d'un'armonia e
d'una voce ora mute per sempre....

Batte alla tua finestra, e dice, il sole:
Levati, bella, ch'é tempo d'amare.

Io ti reco i desir de le viole

E gl'inni delle rose a 'l risvegliare.

Da 'l mio splendido regno a farti omaggio
Io ti meno valletti aprile e maggio

E il giovin anno che la fuga affrena

Su 'l fior de la tua vaga eta serena.

Batte a la tua finestra, e dice, il vento:

Per monti e piani ho viaggiato tanto!

Sol uno de la terra oggi € il concento,

E de' vivi e de' morti un solo ¢ il canto,

De' nidi a i verdi boschi ecco il richiamo:

— Il tempo torna: amiamo, amiamo, amiamo —
E il sospir de le tombe rinfiorate:

— Il tempo passa: amate, amate, amate. —

Batte a 'l tuo cor, ch'é un bel giardino in fiore,
Il mio pensiero, e dice: Si puo entrare?

Io sono un triste antico viatore

E sono stanco e vorrei riposare,

Vorrei posar tra questi lieti mai

Un ben sognando che non fu ancor mai:
Vorrei posar in questa gioia pia

Sognando un bene che giammai non fia.

Come questa perfezione di leggiadria sfavillava nei tuoi canti, povero e caro ragazzo! Come mi fa



male, ora, il ricordo di quell'accento quasi nostalgico con cui pronunziavi le parole sovrumane...
con cui dicevi di voler riposare sognando un bene che nel nostro mondo non c'e...

Fanciulle mie, siamo oramai alle soglie del verziere, perdonatemi questo ultimo indugio. Vedete,
si delinea gia come un miraggio una vignetta delicatissima:

La stagione lieta e 1'abito gentile

Ancor sorride a la memoria in cima

E il verde colle ov'io la vidi prima.
Brillava a l'aere e a 1'acque il novo aprile,
Piegavan sotto il fiato di ponente

Le fronde a tremolar soavemente.

Ed ella per la tenera foresta
Bionda cantava a 'l sole in bianca vesta.

Ecco in otto versi la manifestazione pil ampia e piti profonda della primavera.

Ora udite come parla Giosué Carducci del mio paese. Dovreste saperla tutte a memoria la
seguente poesia, forti fanciulle che guardate cogli occhi bruni e fieri riflettersi le stelle nel
piccolo Reno: piccolo d'onde e di valor gigante; il Monti dice.

Il Carducci si rivolge a Severino Ferrari — un simpatico poeta celebratore della sua nativa
campagna emiliana:

O Severino, de' tuoi canti il nido,
Il covo de' tuoi sogni io ben lo so,
Ondeggiante di canape ¢ l'infido
Piano che sfugge a 'l curvo Reno e al Po.

Da gli scopeti de la bassa landa
Pigro il pizzaccherin si drizza a volo:
Con gli strilli di chi merce dimanda
Levasi de le arzagole lo stuolo,

Stampando l'ombra su per l'acqua lenta
Ove l'anguilla maturando sta.

Oh desio di canzoni, oh sonnolenta
Smania di sogni ne l'immensita!

Oh largo su gli alti argini del fiume
Risplender rosso de 1'estiva sera!
Oh palpitante de la luna a 'l lume
Tenero verdeggiar di primavera!

Quando i pioppi contemplano le stelle
Innamorati con lungo sospir,

Ed un lontano suon di romanelle
Viene da' canapai lento a morir!

Allor che agosto cada, o Severino,

E chiamin l'acqua le rane canore,
Noi tornerem poeti all'Alberino,
Tutti solinghi in bei pensier d'amore.

Ed a' tuoi pioppi ne le notti chete
Noi chiederem con desiosa fe:

O alti pioppi che tutto vedete
Ditene dunque: Biancofiore ov'é?



Siede in riva a un bel fiume? o il colle varca
Tessendo a 'l capo un cerchio agil di fiori?
O dentro una sestina de 'l Petrarca

Beata ride i nostri vani amori?

Anch'io saluto ancora una volta passando, la vostra immagine, o alti pioppi che tutto vedete —
che vi incurvaste, giganti benigni, alla mia debole infanzia; — alti pioppi dalla rude base frondosa
nell'ombra, dalla cima esile intrisa di luce, come un grandioso sogno umanitario! Quando 1'anima
e di poeta, da ogni piu insignificante episodio, da ogni piu arida pagina di storia sbocciano fiori. Il
comune rustico per andamento di verso, per l'elegante semplicita quasi ingenua che vi spira
dentro e che si modella meravigliosamente all'idea, per efficacia di rappresentazione, € una
gemma. Un simbolista direbbe: uno smeraldo.

O che tra faggi e abeti erma su i campi
Smeraldini la fredda ombra si stampi
A 'l sole de 'l mattin puro e leggero,

O che foscheggi immobile ne 'l giorno
Morente su le sparse ville intorno

A la chiesa che prega o a 'l cimitero

Che tace, o noci de la Carnia, addio!
Erra tra i vostri rami il pensier mio
Sognando l'ombre d'un tempo che fu.
Non paure di morti ed in congreghe
Diavoli goffi con bizzarre streghe,
Ma de 'l comun la rustica virtu

Accampata a 1'opaca ampia frescura
Veggo ne la stagion de la pastura
Dopo la messa il giorno de la festa.

I1 Consol dice, e poste ha pria le mani
Sopra i santi segnacoli cristiani:

— Ecco, io parto fra voi quella foresta

D'abeti e pini ove a 'l confin nereggia.
E voi trarrete la mugghiante greggia
E la belante a quelle cime la.

E voi, se I'unno o se lo slavo invade
Eccovi, o figli, l'aste, ecco le spade,
Morrete per la nostra liberta. —

Un fremito d'orgoglio empiva i petti,
Ergea le bionde teste, e de gli eletti
In su le fronti il sol grande feriva.
Ma le donne piangenti sotto i veli
Invocavano la Madre alma de' cieli.
Con la man tesa il Console seguiva:

— Questo, a 'l nome di Cristo e di Maria,
Ordino e voglio che ne 'l popol sia,

A man levate il popol dicea: Si.

E le rosse giovenche di su 'l prato
Vedean passare il piccolo senato,
Brillando su gli abeti il mezzodi.

Termino con un sonetto giovanile non molto conosciuto, credo. E classicamente severo, &€ mesto,
eloquente. S'indirizza in fine alla giovinezza — cosi amo ripeterlo associandovi nel mio pensiero a
una memoria cara mentre la vita che ancora per voi non & che un dolce ritmo di danza vi attira



fuori dal mio verziere. Io ci rimango a far 1'ortolana, faticosamente, placidamente:

Se affetto altro mortal per te si cura,
Spirto gentil cui diamo il rito pio,

Pon dal ciel mente a questa vita oscura
Che gia ti piacque e al bel nido natio.

Vedi la patria come sua sventura

Di tua candida vita il fato rio

Piangere, e 'l fior degli anni tuoi cui dura
Preme l'ombra di morte e il freddo oblio.

Quindi ne impetra tu che a te simile
Dritta all'oprar, modesta alla parola,
Cresca la bella gioventu virile:

E senta come a fatti egregi e scola
Anco una tomba cui pieta civile
E largo pianto popolar consola.
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Tutte le pagine di questo romanzo sono ispirate ai sentimenti di Fede, di
Famiglia, di Patria e condotte sempre con quella lucidita di concetto, con
quella finezza di sentimento, con dquell'eleganza di forma che tanto
distinguono ormai l'illustre scrittrice. Cosi tutto il romanzo s'intesse su di un
soggetto semplice ed elevato: la vita domestica, cioe, di tre giovinette, Le Tre
Marie, che, diverse tra loro per indole, per educazione, per condizione
sociale, offrono uno studio variato, gentile di anime e di sentimenti, di lotte e
doveri, di sofferenze e di dolcezze, di leggerezze, di cuori, di sentimenti. Tutto
si svolge con la piu appropriata naturalezza, mentre l'amore vi aleggia
sempre or umile e confortato, or grande e soave, ora appassionato e ardente.
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Bruna

L'Intima Fiamma

LIRICHE

Fiamma di sdegno, per tutto quanto € inganno e perfidia, fiamma d'amore per
ogni cosa dolce e bella, ecco l'intima essenza di questo nuovo libro della gia
nota poetessa emiliana.

L'elegantissimo volumetto rivela una veemenza, un ardimento, una vigoria
insolita nella lira gia languida e soavemente mesta dell'autrice dei Canti di
Capinera e de L'ermo sentiero.

Veramente nelle cinquanta liriche che compongono il volume arde una
fiamma nascosta che le colorisce e le anima infondendo loro un soffio di
passione, a molte tragicamente selvaggia! Ma, ecco passato il turbine,
l'armonia soave dei canti ispirati alla bellezza della natura, alle gioie
dell'amicizia, al bagliore di un sogno fuggente, dilaga e carezza 1'orecchio,
come suono di liuto nella tranquillita d'una notte lunare.
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Una questione importantissima, intorno a cui la societa non riesce a dire
I'ultima parola, i/ duello, ha ispirato alla nota scrittrice un romanzo che € un
fino studio psicologico, e che, pur mirando a uno scopo, non ha nulla di
comune con la monotona pesantezza degli antichi romanzi a tesi. Un intreccio
semplice, uno di quei casi che possono sembrar strani, ma di cui la vita
vissuta ci offre a mille gli esempi; un profondo studio delle anime; smaglianti
ed evidenti descrizioni prese dal vero, in cui palpitano dinanzi ai nostri occhi
varie scene dell'incantato mar Ligure, ecco il libro che oggi la signora
Albertoni-Tagliavini ci offre. Il romanzo ha in sé doti capaci di attirargli
l'attenzione di ogni genere di lettori, ma & specialmente destinato a
incontrare la simpatia delle signore e signorine, a cui non e dato ogni giorno
di trovare un libro bello e interessante, che si possa leggere.... senza
arrossire.
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La protagonista &€ — Clara — una giovine nata e cresciuta in un ambiente
freddo e diffidente. Le stagioni e gli anni si succedono per essa uniformi, e,
quando s'accorge ch'é primavera e che il cuore palpita — le espressioni
dubbie e le diffidenze paurose della madre, come una doccia fredda, le gelano
I'anima, le attutiscono il cuore. — Ma il tesoro grande d'amore, di cui € pieno
il suo cuore gentile, erompe dopo la morte de' genitori, quando, ricca e sola, il
bacio di un fanciullo, di un cherubino — abbandonato — la conquide, e Clara
passa rapidamente da la desolazione a la felicita ch'e duratura, che tutto
irrora e tutto inonda di gioia, di bello, di bene. E il Dottor Alberoni? Che
bell'anima! E sua sorella? E tutto l'intreccio cosi naturale, cosi ben condotto?
Ma dopo l'amaro il dolce, dopo il dolce ancora l'amaro per Clara ma questo
ultimo e frutto de l'amore puro, sovrumano che adduce al sacrifizio,
sodisfazione ambita da le anime elette, fine ultimo di ogni loro dedizione.
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