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AD	ELDA	GIANELLI

Dilettissima,

Ti	ringrazio	d'avere	affettuosamente	assentito	ch'io	scriva	in	fronte	a	questa	raccolta	il	tuo	nome
che	è	uno	dei	vanti	gentili	d'Italia.	I	gracili	prodotti	del	mio	verziere	presentati	così	sembreranno
forse	meno	meschini.	A	te,	buona,	qualcuno	parrà	anche	dolce:	come	per	me	qualcuno,	avvolto
già	nelle	lontane	luci	del	ricordo,	ha	perduto	il	suo	qualunque	valore	reale	per	acquistarne	uno
fantastico,	inestimabile.

Questo	 libro	 contiene	 i	 documenti	 della	 nostra	 amicizia.	 Cominciammo,	 ti	 ricordi?	 con	 un
bisticcio.	 Un	 mio	 interrogativo	 a	 proposito	 d'un	 poeta	 ti	 diede	 sui	 nervi:	 vi	 rispondesti	 con
amabile	 vivacità.	 Io	 replicai,	 tu	 rispondesti	 di	 nuovo.	 E	 così	 ci	 accanimmo	 per	 qualche	 tempo
intorno	alla	produzione	intellettuale	d'una	persona	ad	entrambe	affatto	sconosciuta,	la	quale	non
avrà	probabilmente	mai	saputo	di	questa	cortese	tenzone	di	dame	per	causa	sua.

Vennero,	come	messaggi	di	pace	dall'una	all'altra,	libri,	fotografie,	lettere.	Facemmo	quello	che
gli	 avversari,	 in	 arte	 o	 in	 politica,	 dell'altro	 sesso	 non	 fanno:	 ci	 manifestammo	 con	 leale
schiettezza	la	reciproca	stima	che	le	discordi	opinioni	non	avevano	punto	scemato;	ci	stendemmo
la	mano	attraverso	il	mare.

Molte	 circostanze	 dolorose	 della	 mia	 vita,	 la	 tua	 costante	 e	 tenera	 sollecitudine	 verso	 di	 me,
affrettarono	poi	la	nostra	amicizia	che	si	è	fatta	sempre	più	intima,	sempre	più	soave,	che	ancora
dura,	 che	 ho	 fede	 non	 dilegui	 mai,	 perchè	 negli	 elementi	 che	 la	 compongono	 v'ha
dell'immortalità.

Oltre	la	carissima	traccia	di	te,	altre	reminiscenze	care	e	meste	veggo	evaporare	da	ogni	parte	di
questo	volume	che	ho	composto	senza	saperlo,	colle	impressioni	delle	mie	letture	nello	spazio	di
qualche	anno,	a	 intervalli,	 in	un	 luogo	o	nell'altro;	sempre	però	 fra	pareti	santificate	dai	sogni,
dalle	 lagrime,	 dal	 lavoro.	 Ad	 ognuno	 di	 questi	 miei	 scritti	 potrei	 indugiare	 per	 dirti	 in	 quale
posizione	 della	 stanza	 era	 la	 mia	 scrivania	 quando	 fu	 composto,	 e	 che	 paesaggio	 vedevo	 dalla
finestra,	l'ora,	e	le	emozioni	che	mi	agitavano,	e	il	pensiero	dominante	a	cui	molto	spesso	la	mia
opera	 non	 era	 legata	 che	 attraverso	 ad	 una	 più	 o	 meno	 lunga	 catena	 d'idee.	 Ci	 sarebbe,	 te	 lo
assicuro,	la	tavolozza	per	un	altro	libro,	e	te	ne	parlerei	se	questa	lettura	fosse	riservata	a	te.	Ma
agli	altri,	capirai,	non	importerà	proprio	nulla	di	saper	di	più.

Pure	 temo	 di	 non	 essere	 capace	 di	 nascondere	 che	 riordino	 commossa	 queste	 pagine	 su	 cui
l'atmosfera	di	giorni	diversi	e	lontani	ha	lasciato	un	riflesso	percepibile	a	me	sola,	come	un	atomo
di	quella	parte	della	mia	vita	che	si	è	spenta.	Penso	alle	persone	che	mi	erano	vicino	e	che	hanno
raccolto	 la	 primizia	 di	 questa	 fioritura	 che	 doveva	 durare	 più	 di	 loro,	 sparite	 nell'infinito	 della
morte	 (come	 voi,	 povero	 Alberto	 Sormani!)	 o	 nel	 vuoto	 della	 lontananza	 in	 cui	 s'addensa	 il
silenzio	lieve	ed	enorme,	isolatore,	più	amaro,	spesso,	della	morte.	Ed	io	errando	in	ispirito	lungo
le	 pagine	 del	 mio	 Verziere	 mi	 somiglio	 alla	 Dama	 Pensosa	 d'un	 poeta	 squisito	 di	 cui	 è	 fatta
menzione	qua	dentro,	a	lei	che	errava	nell'occaso	autunnale,	lungo	i	viali	sfrondati,	fra	l'ineffabile
e	simbolica	mestizia	delle	foglie	cadenti...	Se	non	che	io,	al	limite,	trovo	ancora	te	ad	aspettarmi,
te	che	mi	stendi	le	braccia	e	mi	sorridi	ancora.

Cento,	Settembre	1895

JOLANDA.



Per	un	sasso	in	colombaia.

Ad	Alberto	Sormani1

Un	 caso	 dei	 più	 fortuiti	 mi	 mette	 sott'occhi	 un	 giornale	 che	 non	 conoscevo	 e	 il	 nome	 di	 uno
scrittore	che	ammiravo,	il	quale	ha	la	pazienza	di	occuparsi	di	noi.	Di	noi,	ahimè....	perchè	anch'io
ho	la	disgrazia	di	avviarmi	con	la	reproba	schiera	verso	la	via	della	perdizione.	Io	sono	una	donna
che	scrive!	e	che	legge	anche!	e,	quel	che	è	peggio,	che	medita	su	quello	che	ha	letto,	quando	c'è
di	che	meditare,	come	in	quell'articolo	che	era	il	vostro	signor	Sormani,	nella	Vita	moderna,	uno
scritto	fiero,	forte,	adamantino.

Gettate	 il	 guanto	 con	 un'insolenza	 così	 bella	 e	 così	 nuova	 che	 m'invoglia	 a	 raccattarlo,
deplorando	però,	credetelo,	di	non	contrapporre	al	vostro	che	 il	mio	nome,	un	nebuloso	nome.
Meritavate	di	più;	ma,	pazienza:	forse	l'avversaria	degna	verrà.

Premetto	dunque	che	io	odio	sinceramente,	accanitamente	i	Ganimedi,	i	Narcisi	e	tutti	gli	Arcadi
passati,	presenti	e	futuri;	che	i	madrigali	non	mi	hanno	mai	fatto	nè	caldo	nè	freddo....	se	mai,	più
freddo	che	caldo;	e	che	quindi	le	qualità	belle	e	vere	che	esaltate	nel	vostro	sesso	non	avrebbero
ammiratrice	più	 fervente	di	me;	ma.....	bisogna	proprio	essere	uomini	per	non	accorgersi	della
differenza	 immensa,	 spaventosa,	 lagrimevole	 che	 passa	 fra	 l'archetipo-uomo	 perdentesi	 oramai
nelle	brume	dell'ignoto,	e	i	suoi	milioni	d'esemplari	sempre	più	degeneri,	sempre	più	trascurati,
sempre	più	capricciosamente	modificati.	Mi	fate	venire	in	mente,	vedete,	certi	vecchi	codici	del
trecento,	 nei	 quali,	 a	 furia	 d'essere	 copiati	 e	 ricopiati	 sulle	 copie,	 non	 ci	 si	 raccapezza	 più.
Figuratevi:	 erano	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 copisti	 press'a	 poco	 nell'ordine	 di	 un	 albero
genealogico,	 e	 mentre	 un	 ramo	 si	 ricordava	 troppo	 del	 dialetto	 paesano,	 un	 altro	 ramo
rinfronzoliva	per	migliorare,	finchè	arrivati	a	un	passo	duro	postillavano	tutti:	Graecum	est,	non
potest	legi.

E	per	noi	questo	non	sarebbe	neanche	 il	peggior	male.	 Il	peggior	male	è	quello	di	conoscer	 la
lingua,	 perchè	 allora	 si	 è	 obbligati	 ad	 accorgersi	 degli	 strafalcioni.	 E	 più	 vi	 scalmanate	 a
descriverci	l'uomo	quale	dovrebbe	essere,	più	ci	disgustate	dell'uomo	quale	è.

Come!?	 L'uomo	 è	 più	 forte,	 più	 intelligente,	 più	 ardito,	 più	 prepotente,	 meno	 istintivo	 e	 più
sensibile,	 —	 dite;	 e	 tengo	 a	 lasciarvi	 la	 piena	 responsabilità	 di	 questa	 corona	 di	 aggettivi:	 poi
dobbiamo	 assistere	 tutti	 i	 giorni	 nelle	 gran	 scene	 dell'ambizione	 e	 dell'amore	 a	 vigliaccherie
incredibili,	a	 transazioni	 ignominiose,	a	cretinerie	classiche,	a	pusillanimità	senza	scusa?	Dov'è
l'uomo	 forte	 delle	 vostre	 scritture	 in	 quella	 pallida	 falange	 di	 larve	 maschili	 che	 certe	 donne
succhiano	come	le	uova	gettandone	il	guscio	per	le	povere	mogli	future?	Dov'è	l'uomo	intelligente
in	 quella	 moltitudine	 di	 rari	 ingegni,	 ciascuno	 dei	 quali	 ha	 inventato	 una	 scuola	 o	 risolto	 un
problema	senza	però	aver	tempo	nè	previdenza	per	scioglier	quello	d'una	vita	dignitosa	e	serena
coltivando	 il	 cuore	e	 lo	spirito	della	donna	sua?	Dov'è	 l'uomo	meno	 istintivo	e	più	sensibile	 fra
quegli	 apostoli	 dell'umanitarismo	 che	 colgono	 un	 fiore	 più	 o	 meno	 rusticano	 sapendo	 che	 lo
getteranno	quando	cadranno	i	pètali	e	resterà	il	frutto?	—	E	indugiando	un	momento	sul	capitolo
dell'intelligenza,	che	è	quello	che	m'interessa	di	più,	l'intuizione,	questa	qualità	oramai	ammessa
quasi	come	esclusiva	della	donna,	il	buon	senso	pratico,	che	ci	si	concede	pure	in	preminenza,	o
non	 sono	 manifestazioni	 d'un	 intelletto	 che	 ha	 uno	 sviluppo	 diverso,	 ma	 non	 inferiore	 a	 quello
dell'uomo?	 E,	 badate,	 qui	 bisogna	 ch'io	 citi	 un	 gran	 nome	 anche	 a	 costo	 di	 farvi	 inorridire:	 è
Spencer	che	lo	dice.	La	donna,	al	dire	dello	Spencer,	non	intende	meno	dell'uomo,	ma	comprende
in	altro	modo:	l'uno	studia,	l'altra	indovina;	questi	rammenta,	quella	profetizza.	E	non	è	poco	mi
pare.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38698/pg38698-images.html#id35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38698/pg38698-images.html#id3


Dirò	 di	 più:	 quando	 la	 donna	 vuole	 (e	 lo	 vuole	 poco,	 per	 fortuna!)	 o	 riesce	 a	 liberarsi	 dagli
innumerevoli	viluppi	che	 le	 fanno	un	ginepraio	della	via	dell'arte	dove	voi	potete	 incamminarvi
tranquillamente	con	il	sigaro	in	bocca,	non	solo	vi	uguaglia,	ma	vi	sorpassa,	giacchè	acquista	la
vostra	larghezza	di	mente	senza	perdere	la	sua	finezza	divinatrice	che	voi	ottenete	sempre	poco	e
a	stento,	e	artificiosamente.	Vorrei	che	 fosse	possibile	dare	ad	un	giovinetto	e	ad	una	fanciulla
un'educazione	 ed	 un'istruzione	 identica	 con	 la	 medesima	 libertà	 di	 vita,	 e	 vi	 assicuro	 che	 a
vent'anni	 la	 giovinetta	 si	 sarebbe	 lasciato	 indietro	 il	 suo	 coetaneo.	 La	 donna	 ha	 dalla	 sua,	 per
riuscire,	una	pazienza,	una	astuzia,	una	tenacità,	un	raccoglimento,	un'elasticità	di	fibra	che	voi
non	avete.	Per	questo	anche	s'invecchia	prima.	La	nostra	vita	è	più	intensa	e	più	completa,	come
quella	 degli	 abitanti	 del	 mezzogiorno,	 che	 pagano	 con	 un	 precoce	 sfiorire	 il	 precoce	 rigoglio
d'ogni	loro	facoltà.	Voi	avete	cento	modi	di	spendere	le	forze	che	la	donna	serba	tranquillamente
per	il	trionfo	de'	suoi	ideali.	In	voi	la	materia	bruta	prevale,	e	raramente	siete	capaci	di	vincere
una	sola	delle	 rudi	battaglie	che	 la	donna	doma	 in	silenzio,	 sorridendo.	 I	vostri	affetti,	 se	sono
veri,	 arrivano	 fino	 al	 Dio	 Termine	 del	 campo	 sconfinato	 dell'egoismo;	 se	 lo	 sorpassano,	 sono
sensazioni,	non	più	sentimenti.	Non	avete	neanche	di	spontaneo	il	sentimento	della	paternità,	che
in	voi	non	è	che	un'abitudine.

Passiamo	al	capitolo	della	bellezza.	Voi	uomini	non	fate	che	invocarla,	 in	prosa	e	 in	versi,	nella
vita	e	nel	sogno.	Non	sarebbe	questa,	per	avventura,	una	divina	nostalgia	della	natura	che	tenta
completarsi,	 come	 in	 noi	 è	 quella	 della	 forza,	 accennata	 così	 argutamente	 da	 voi?	 Che	 volete!
risalendo	al	prototipo	della	specie,	non	mi	riesce	proprio	di	 immaginare,	fra	 la	novella	frescura
d'un	mondo	appena	schiuso,	Adamo	più	bello	di	Eva.	Avrò	torto,	forse,	e	lascio	al	Mantegazza	e	a
voi	 la	 difficile	 soluzione	 di	 questo	 problema	 d'estetica.	 Del	 resto,	 la	 maternità	 e	 la	 moda
deformano	presto	 la	donna,	 le	passioni	 la	 solcano,	 la	 fatica	 l'avvizzisce.	Ma	 trovo	pure	qui,	nel
vostro	paragone	animalesco,	una	ragione	che	avvalora	 le	mie	precedenti:	 se	 il	maschio	è	 il	più
bello	in	tutta	la	creazione,	la	femmina	è	la	più	intelligente	ed	emerge	nella	scala	dei	bruti,	là	dove
esiste	la	parità	dell'educazione.

Io	adoro	il	Fogazzaro	perchè	è	idealista	e	perchè	la	sua	arte	ha	sfumature	delicatissime	d'ombra.
Quel	posto	«alto	e	glorioso»	ch'egli	e	voi	ci	offrite,	noi	lo	occuperemmo	con	gioia	credetelo,	e	la
nostalgia	che	ne	sentiamo	non	è	meno	forte	dell'altra,	tanto	che	un'infinità	di	donne	si	ostina	e	si
logora	per	conquistarlo,	accorgendosi	sempre	troppo	tardi	del	miraggio.	Se	nella	vita	ci	fossero
dei	Daniele	Cortis,	ci	sarebbero	anche	delle	Elene,	ve	 lo	assicuro.	Ma	dove	sono,	ditelo,	queste
creature	privilegiate,	ben	degne	di	 assorbire	 tutti	 i	 tesori	di	 abnegazione	profonda	e	di	 affetto
intelligente,	 di	 cui	 può	 disporre	 un'eletta	 natura	 muliebre?	 Credete	 voi,	 per	 esempio,	 che	 i
fanatici	indiani	si	lascierebbero	pestare	così	allegramente,	se	l'elefante	che	li	calpesta	non	fosse
un	dio?

L'arte	(ci	siamo!)	l'arte	può	affinare,	corrompere,	e	non	sempre	elevare	l'anima.	Ma,	badiamo,	è
una	 legge	 uguale	 e	 severa	 per	 tutti.	 Una	 donna	 non	 eleva	 il	 suo	 livello	 morale	 scrivendo	 un
bozzetto	 o	 un	 romanzo,	 come	 l'uomo	 non	 lo	 eleva	 pubblicando	 una	 dozzina	 di	 Elzeviri.	 Perchè
scriviamo?	 E	 voi,	 perchè	 scrivete?	 Per	 migliorarvi?	 no.	 Per	 dire	 delle	 cose	 grandi?	 ma	 allora
perchè	ne	dite	tante	delle	futili?	Per	insegnare?	Ebbene	anche	noi!	e	la	letteratura	dei	bambini
non	è	mai	stata	così	bella	e	così	buona	come	ora	che	è	quasi	tutta	nelle	nostre	mani.

Una	donna	che	scrive,	in	questo	anno	di	grazia	1892	non	è	più	lo	spauracchio	di	nessuno.	Oramai
si	è	scoperto	che	la	donna	che	scrive	sa	anche	lavorare,	mentre	le	donne	che	lavorano	solamente,
non	sanno	scrivere.	Ma	qui	l'argomento	si	fa	vasto	come	un	mare.	Voi	ci	volete	a	vostra	immagine
e	 somiglianza,	 avete	 la	 bontà	 di	 occuparvi	 del	 nostro	 miglioramento	 intellettuale	 e	 sociale,	 vi
degnate	di	farci	muovere	con	più	o	meno	garbo	nei	vostri	romanzi	in	cui	si	trovano	persino	donne
ideali	che	conversano	in	latino....	(vedi	Val	di	Olivi	del	Barrili)	poi	se	una	di	noi,	poveretta,	un	bel
giorno	trovandosi	con	tre	idee	in	testa	preferisce	sedersi	alla	scrivania	e	metterle	giù	nella	pace
onesta	 della	 sua	 casa	 invece	 di	 oziare	 passeggiando	 o	 di	 far	 della	 maldicenza	 nei	 five	 o'clock
thea,	le	gridate	la	croce	addosso	e	la	mandate	a	far	la	calza	che	qualche	ora	innanzi	le	toglieste	di
mano	per	farla	assistere	ad	una	conferenza	dedicata	a	lei	magari	sull'origine	dei	Comuni	e	delle
Monarchie....	Che...	originali	siete	voi!

La	penna	è	galeotta,	dite.	E	 la	musica	no?	Eppure	nessuno	pensa	a	rimproverar	 la	musica	alle
signore.	 Credete	 voi	 che	 se	 Francesca	 non	 avesse	 saputo	 leggere,	 Paolo	 non	 l'avrebbe	 baciata



sulla	bocca	tutto	tremante?	O	che	si	sarebbero	salvati	entrambi	dalle	ire	di	Lanciotto	se	invece	di
leggere	avessero	per	esempio	suonato	il	mandolino?	—	Anzi,	guardate,	io	credo	che	la	letteratura
sia	per	 la	donna	 la	meno	pericolosa	di	 tutte	 le	arti.	La	 fantasia	vi	si	sbizzarisce	e	si	appaga;	 la
mente	 è	 obbligata	 a	 letture	 serie	 che	 la	 ritemprano,	 a	 un	 lavorio	 d'indagine	 che	 ne	 acuisce	 il
senso	intuitivo	a	giovamento	dell'educazione	dei	figli	e	della	pace	domestica.

Ricercando	le	cause	ascose	nelle	pagine	di	psicologia,	ella	si	rende	ragione	di	molte	sensazioni
che	 le	 apparivano	 ingrandite	 dalla	 nebbia	 del	 mistero,	 mette	 a	 posto	 molte	 fantasticherie
umiliandole,	 trionfa	 di	 molte	 debolezze:	 qualchevolta,	 guardate,	 si	 salva	 perchè	 non	 hanno	 più
effetto	su	di	lei,	che	ha	rimestato	nel	crogiuolo,	gli	artifizi	della	seduzione.

Pensate	un	po'	ai	giovani	e	alle	ragazze	che	vanno	insieme	all'Università	e	ditemi	se	è	frequente	il
caso	di	un	amoreggiamento,	di	uno	scandalo,	se	piuttosto	 la	dolce	 fatica	 intellettuale	durata	 in
comune	non	crea	fra	i	due	sessi	una	fratellanza,	la	sola	destinata	a	degenerare	in	amicizia	vera.
Molti	 esempi	 così	 d'un	 affetto	 disinteressato,	 profondo,	 potrei	 citarvi	 fra	 uomini	 e	 donne	 che
scrivono,	in	tutti	i	secoli.

L'arte	è	un	conforto,	voi	lo	sapete	da	tanto	tempo,	or	bene	non	lo	negate	a	noi	questo	conforto,
questa	tormentosa	gioia.	Vi	sono	tante	donne,	non	belle,	non	più	giovani,	a	cui	fu	negato,	non	solo
l'amore,	ma	anche	la	dolcezza	della	famiglia	e	della	maternità,	poichè	le	loro	qualità	erano	tutte
intime	 e	 umili	 e	 voi	 uomini	 non	 vi	 curaste	 di	 rilevarle:	 —	 dunque	 se	 queste	 zitellone,	 invece
d'inacidire	 rodendo	 sè	 e	 gli	 altri,	 invece	 d'immalinconire	 a	 far	 le	 cenerentole	 o	 le	 monachine,
diventassero	Vestali	del	bello	e	cercassero	di	colmare	 il	 vuoto	delle	 loro	esistenze	vivendo	una
vita	ideale	fuori	del	tempo;	se	tentassero	di	sopire	le	loro	tristezze	suggendo	l'oblio	dalla	divina
fonte	 incantata	 —	 in	 nome	 di	 chi	 vi	 arroghereste	 il	 diritto	 di	 condannarle?	 di	 dar	 loro
l'ostracismo?	 perchè	 sono	 donne	 che	 scrivono?.....	 Ma	 scrivano,	 in	 nome	 di	 Dio!	 Della	 carta	 e
dell'inchiostro	ce	n'è	per	tutti;	e	se	non	faranno	capolavori,	se	non	ne	verrà	che	un	libro	atto	a
raddolcire	 le	 veglie	 di	 un	 malato	 o	 le	 angoscie	 d'una	 reclusione,	 non	 avranno	 fatto	 un'opera
inutile.	Via,	è	meglio	che	scrivano	le	donne	che	gli	studenti	di	Liceo!

Vorrei	proprio	sapere	se	è	solamente	la	penna	che	vi	ispira	orrore	fra	le	bianche	dita	femminili,	o
se	la	vostra	contrarietà	si	estende	a	tutte	le	arti	coltivate	da	loro.	Poichè	ve	ne	sono	che	stonano
di	 più.	 La	 pittura	 per	 esempio:	 una	 donna	 che	 va	 alla	 scuola	 del	 nudo...	 che	 ve	 ne	 pare?	 E	 le
scultrici	 che	 si	 impiastricciano	 le	 mani	 delicate?	 E	 le	 violiniste?	 E	 le	 donne	 che	 suonano	 il
flauto....	Che	ribrezzo,	non	è	vero?	E	la	drammatica?	Credete	voi	che	una	scena	d'amore	in	azione
non	sia	più	dannosa	alla	nostra	natura	che	una	scena	d'amore	scritta?	Bando	all'arte	dunque	per
noi,	e	tutte	a	farsi	monache.	O	santo	cielo...!	ma	che	avesse	ragione	Gemma	Ferruggia,	quando	vi
diceva	placidamente....	codino?

Io	 non	 lo	 credo,	 però.	 Non	 lo	 suppongo	 nemmeno.	 Siete	 troppo	 intelligente,	 troppo	 fervido,
troppo	ardito.	Un	codino	autentico	ci	avrebbe	detto	forse	le	cose	che	ci	avete	detto	voi,	ma	ce	le
avrebbe	dette	male,	mentre	voi	ce	le	regalate	elegantemente.	Poi	mi	fate	degli	scarti!	Altro	che
codinismo!

Gemma	 Ferruggia	 vi	 osserva	 dolcemente,	 sapientemente,	 che	 la	 donna	 ricorre	 all'arte	 per
salvarsi	dalla	passione.	Voi	le	rispondete	che	parla	come	S.	Paolo	e	come	Tolstoî;	voi	le	dite	che
non	 trovate	 perniciosa	 la	 passione,	 l'amore,	 nella	 vita	 d'una	 donna,	 anzi	 che	 per	 voi	 è	 l'ideale
della	vita	femminile,	e	che	ce	l'avete	con	l'opera	artistica	perchè	sottrae	all'opera	naturale	degli
affetti.	 A	 me	 pare	 che	 parliate,	 voi,	 un	 poco	 come....	 un	 Mussulmano.	 Amore	 libero?	 Quand
même?	ma	e	tutta	la	vostra	morale?

Anch'io	conosco	delle	donne	oneste	che	non	scrivono,	ma	ne	conosco	ancora	più	di	quelle	altre
che...	non	hanno	 tempo	di	scrivere.	E	posso	anche	assicurarvi	che	 i	Don	Giovanni	preferiscono
cercarle	nei	salotti,	anzichè	nelle	biblioteche.	Volete	che	vi	confidi	qual'è	 il	vero	Galeotto	nella
vita	 d'una	 donna?	 È	 l'ozio	 dello	 spirito.	 Una	 donna	 che	 non	 sa	 cosa	 pensare,	 pensa	 a	 far	 dei
malestri,	come	i	bambini.	L'arte	corrompe,	vi	ho	detto;	ma	ora	vi	dico	che	l'ozio	corrompe	ancora
di	più.

In	 quanto	 al	 pudore	 femminile,	 a	 cui	 fate	 appello	 a	 proposito	 della	 stampa,	 via	 c'è	 un	 po'	 di



sensibilità	morbosa	in	tutto	questo.	Il	pudore	del	pensiero!	dell'osservazione!	nei	lavori	d'indole
(come	 avete	 notato)	 esclusivamente	 idealista	 di	 cui	 si	 compone	 la	 produzione	 letteraria
femminile!	 Quanto	 credete	 che	 ci	 perda	 il	 pudore	 in	 una	 pagina,	 per	 esempio,	 di	 critica
letteraria?	 Io	preferisco	di	 leggere	 in	un	giornale	un	sonetto	della	mia	 sorellina	che	canta	agli
astri	il	suo	amore,	piuttosto	che	di	vederle	certi	libri	sul	tavolino.	Il	pudore	ci	patirebbe	di	più.	E
se	proprio	volete	esserne	i	custodi	gelosi,	se	proprio	desiderate	che	la	donna	non	perda	un	atomo
del	 suo	 profumo	 di	 mammola,	 ebbene,	 allora	 perchè	 non	 cominciate	 a	 bandire	 una	 crociata
contro	le	scollature?

Ah	uomini,	uomini!	Vi	piacciono	i	veli	e	il	pudore	delle	turche,	a	voi!...

E	 vi	 confesso	 un	 orribile	 sospetto:	 mi	 pare	 d'aver	 capito	 che	 l'ammirazione	 di	 cui	 ci	 onorate
scema	in	ragione	dell'aumento	del	nostro	peso	cerebrale.	Come	sarà?

Ma	io	sono	alla	fine,	e	mi	accorgo	di	avervi	detto,	più	meno	garbatamente,	un	sacco	di	vituperi.
Per	fortuna	che	siete	un	uomo	giovane	e	forte	e	che	posso	risparmiarmi	di	dirvi	pardon,	anche	se
vi	 ho	 camminato	 un	 poco	 sui	 piedi.	 Che	 volete?	 Il	 vostro	 articolo	 mi	 ha	 messo	 addosso	 cento
diavolini,	e	vi	assicuro	che	se	non	fossi	una	donna	che	scrive,	avrei	cominciato	oggi	a	scrivere	per
aver	il	piacere	di	potervi	rispondere.	Io	non	sono	una	virago,	tutt'altro;	ma	sono	una	donnina	che
ha	più	coraggio	di	quello	che	pare.	Poi	mi	chiamo	Jolanda,	e	gli	scacchi	matti	non	mi	spaventano
troppo.	Anzi,	qualche	volta,	me	li	lascio	dare	apposta.



Un	libro	che	giunge	a	proposito.

[E.	Zola:	La	Débacle.]

È	 un	 romanzo.	 Un	 volume	 tutto	 pieno	 di	 sangue	 e	 di	 fuoco,	 lanciato	 come	 un	 fulmine	 da	 un
piccolo	Giove	 fra	 la	pensosa	 trepidazione	della	 lunga	vigilia	di	un	migliore	avvenire.	È	un	 libro
sulla	guerra	scritto	da	Emilio	Zola,	il	solo	fra	gli	scrittori	moderni,	credo,	che	potesse	adoperare
l'ardente	 materia	 senza	 sminuirla,	 senza	 accrescerla	 di	 qualche	 elemento	 soggettivo,	 senza
scottarsi	 le	dita.	La	gente	che	 legge	non	avrebbe	più	 il	diritto	di	 lagnarsi	per	un	anno	almeno,
poichè	un	lavoro	così	poderoso,	così	imparziale,	d'un	interesse	così	unanime	basta	a	determinare
il	valore	artistico	d'un	periodo	non	breve	di	tempo.

Quaranta	o	cinquanta	anni	 fa,	prescindendo	dalle	condizioni	sociali	e	politiche	d'Italia,	un	 libro
simile	 avrebbe	 menato	 chiasso;	 chi	 sa	 per	 quanti	 mesi	 si	 sarebbe	 commentato	 e	 discusso,	 ci
sarebbero	stati	partigiani	bollenti	e	avversarii	ostinati;	ma	quell'ingenuo	tempo	è	passato:	ora	nel
mondo	intellettuale	si	sbriciola	con	un	feroce	sorriso	o,	se	l'opera	s'impone,	ci	si	abitua	subito	alla
sua	superiorità.	L'ammirazione	muore,	ahimè,	l'ammirazione	che	ingentiliva	e	metteva	le	ali	alle
giovinezze.	Nulla	colpisce	più.

Pure	la	Débacle	deve	scuotere;	è	impossibile	che	non	scuota.	Mentre	si	parla	della	necessità	del
disarmo	ed	echeggiano	ancora	le	voci	che	nei	congressi	domandano	la	pace,	mentre	ancora	per
l'aria	 vola	 come	 un	 fragrante	 fior	 di	 gelsomino	 un	 volumetto	 scritto	 per	 la	 buona	 causa	 da
un'aristocratica	mano	femminile,	e	sottovoce	ne	implorano	il	trionfo	milioni	di	cuori,	e	un	vecchio
Slavo	sogna,	con	 la	pace,	di	rinnovare	 il	mondo,	ecco	un	brusco	e	 involontario	cambiamento	di
sistema,	ecco	la	malattia	curata	omeopaticamente,	ecco	lo	Zola	a	dimostrarci	che	la	guerra	è	non
solo	 necessaria	 ma	 salutare,	 ma	 provvidenziale,	 come	 un	 rimedio	 energico	 contro	 la	 putredine
delle	 nazioni.	 Mi	 par	 di	 ricordare	 che	 il	 libro	 dovesse	 intitolarsi	 «La	 Saignée»	 —	 titolo	 che	 ai
simbolisti	 sarebbe	piaciuto	di	più	e	 che	avrebbe	 forse	meglio	 sintetizzato	 lo	 spirito,	non	voglio
dire	 l'intento,	 del	 volume.	 Débacle,	 «lo	 scioglimento	 —	 lo	 sgombero	 —	 la	 catastrofe»	 è	 meno
brutale,	meno...	Zoliano.	Del	 resto	 è	 con	 compiacenza	 che	qui	noto	 come	 il	Maestro	accenni	 a
sbrattare	la	sua	arte	che	resta	così	di	un	sincero	e	sano	naturalismo	ben	degna	di	esser	madre	di
un'arte	nuova	ideale.	In	seicentotrentasei	pagine	fitte	non	ve	n'ha	una	che	obblighi	la	signora	che
legge	 a	 velarsi	 la	 faccia;	 e,	 come	 osserva	 acutamente	 il	 Depanis	 nel	 suo	 sagace	 articolo	 della
Gazzetta	Letteraria,	questa	volta	non	bisogna	attribuire	la	straordinaria	tiratura	delle	copie	a	una
ragione	di	pornografia.

No;	la	ragione,	grazie	a	Dio,	è	affatto	spirituale.	Nessuno	più	ignora	che	il	romanzo	dello	Zola	è
tramato	 sulla	 guerra	 franco-prussiana;	 si	 può	 dire	 anzi	 che	 romanzo	 non	 c'è:	 sono	 episodi,
macchiette,	figure	che	aiutano	a	ricostruire	dilettevolmente	e	sommariamente	la	storia	di	quella
disgraziata	 campagna,	 permettendoci	 di	 penetrare	 con	 una	 rara	 verosimiglianza	 nell'ambiente
dell'atroce	dramma,	direi	nei	cuori.	I	vecchi	ricordano,	i	giovani	respirano	l'aria	di	un	passato	che
evapora	 già	 nell'epopea,	 nella	 leggenda:	 tutti	 poi	 in	 quest'ora,	 in	 cui	 gli	 spiriti	 bellicosi	 sono
anestetizzati,	vogliono	osservare	riflessa	l'immagine	dello	spaventoso	fantasma	già	lontano.

L'immagine	è	orribile	 infatti.	Ora,	a	mente	fredda,	pare	 impossibile	di	averlo	potuto	sopportare
tanto	 tempo;	 pare	 impossibile	 che	 si	 avesse	 a	 tollerarlo	 ancora	 fra	 noi.	 È	 ancora	 e	 sempre	 la
selvaggia	 moralità	 dell'opera	 zoliana,	 che	 par	 derivata	 dalle	 teorie	 di	 un	 certo	 filosofo	 vero	 o
immaginario	di	cui	parla	in	qualche	luogo	il	Bourget,	un	filosofo	che	consigliava	agli	ammalati	di
qualche	amorazzo	dei	sensi	la	cura	d'un'osservazione	all'ospedale	delle	infermità	più	schifose	che
affliggono	 il	 corpo	 umano.	 È	 il	 rudimentale	 rimedio	 degli	 antichi,	 che	 disgustavano
dall'ubriachezza	 con	 l'esposizione	 dello	 schiavo	 ebro.	 Forse	 questo	 libro	 che	 mette	 la	 guerra
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come	una	condizione	imposta	dalla	natura	nell'eterna	lotta	d'ogni	giorno;	che	la	dice	necessaria
all'esistenza	stessa	delle	nazioni;	che	la	chiama	la	forza	mantenuta	e	rinnovellata	dall'azione,	la
vita	 rinascente	 sempre	 giovine	 dalla	 morte;	 questo	 libro	 popolato	 di	 larve	 e	 scritto	 da	 un
romanziere	 è	 destinato	 alla	 gloria	 di	 essere	 un	 condottiero	 ideale	 della	 gran	 crociata	 bandita
contro	la	guerra	in	nome	della	civiltà.

Non	ci	sarebbe	troppo	da	stupirne.	Alla	foglia	di	rosa	il	vanto	di	far	traboccare	la	coppa.	Ognuno
sa	 l'efficacia	che	ebbero	nei	nostri	moti	di	 libertà	nazionale	gli	 inni	del	Mameli	e	 le	poesie	del
Berchet.	 I	 tempi	sono	mutati	e	 le	abitudini.	Ora	 lo	Zola	col	suo	epico	poema	 in	prosa	potrebbe
essere	senza	saperlo,	magari	senza	volerlo,	il	bardo	della	pace.

Poichè	è	impossibile	di	scorrere	quelle	pagine	con	indifferenza.	Zola	ha	visitato	e	studiato	palmo
per	palmo	il	teatro	della	guerra:	l'illusione	della	realtà	è	quindi	perfetta.	Si	vive	negli	orrori,	nelle
ambascie,	 nei	 carnai,	 nell'abbrutimento	 della	 specie	 umana	 e	 questo	 dà	 sopratutto	 la	 tristezza
infinita	 dei	 mali	 che	 gli	 uomini	 potrebbero	 e	 non	 vogliono	 evitare;	 dà	 l'avvilimento	 d'una
degradazione	cercata,	 la	vergogna	d'un	affratellamento	con	le	razze	primitive	e	bestiali	per	cui
pensiero	è	una	parola	vana.	È	un'angoscia	 inesprimibile	che	opprime	riflettendo	che	solamente
vent'anni	ci	separano	da	quelle	barbarie,	da	quel	flagello	i	cui	episodi	sono	degni	di	far	riscontro
alle	 scene	 del	 Terrore...	 È	 una	 lettura	 che	 spossa	 quasi	 materialmente	 per	 il	 continuo	 fremito
d'orrore	e	di	pietà	che	sospende	la	vita;	per	il	coraggio	vero	di	cui	bisogna	disporre	per	vincere	la
ripugnanza	e	la	tentazione	di	chiudere	il	libro	e	scappar	via,	via	nel	verde,	nella	serenità,	accanto
a	qualche	bell'opera	 feconda	e	pacifica	per	dimenticare...	Certi	 episodi	non	 si	possono	 leggere
due	 volte:	 quello	 del	 bambino	 febbricitante	 e	 assetato	 che	 rimane	 arso	 nell'incendio	 di	 gioia;
quello	del	prussiano	scannato	su	una	tavola	come	una	bestia	da	macello,	episodio	feroce	 in	cui
par	 che	 lo	 Zola	 stesso	 voglia	 infine	 concedere	 uno	 sfogo	 a	 una	 punta	 inevitabile	 di	 rancore
costantemente	 e	 ammirabilmente	 domo	 dalla	 perfetta	 imparzialità.	 Tutta	 l'immoralità	 della
guerra	 può	 essere	 sintetizzata,	 in	 questa	 scena	 nella	 quale	 una	 donna	 può	 assistere	 col	 suo
figliuoletto,	passivamente,	al	supplizio	di	colui	che	l'ha	resa	madre,	quasi	anzi	provocarlo,	perchè
è	un	nemico	dei	suoi,	e	profittare	della	loro	reciproca	posizione	per	vendicarsi	orribilmente	d'un
amore,	non	d'uno	sfregio.

Poi	l'amico	che	uccide	l'amico	all'impazzata,	mentre	ambedue	combattono	divisi	da	un'idea;	e	la
donnina	leggera	che	si	concede	al	vincitore;	e	le	masse	condotte	alla	strage	quasi	inconscie;	e	le
speculazioni	indegne;	e	le	rassegnazioni	stupide;	e	i	sacrifici	inutili;	e	tutta	la	immensa	miseria,
infine,	della	guerra	che	rimesta	e	mette	a	galla	il	limo	del	l'umanità.

Dei	vari	pregi	di	colorito,	di	andamento,	di	forma	sarebbe	lungo,	e	per	me	arduo,	il	parlare.	Poi
oramai	lo	Zola	non	si	discute	più:	a	qualunque	scuola	si	appartenga,	qualunque	concetto	artistico
si	difenda,	allo	Zola	ci	si	 inchina.	La	sua	opera	resterà	forse	sola	a	rappresentare	la	letteratura
romantica	francese	di	questo	scorcio	di	secolo,	e	sarà	un	monumento	grandioso	dalla	cima	fiorita
di	emblematiche	guglie	rilucenti	e	leggiere.	Ah,	non	gli	si	faccia	carico	di	affinarsi	nel	simbolo!	Il
simbolo	 è	 un	 prezioso	 elemento	 d'arte	 per	 i	 pensatori	 profondi!	 Mi	 pare	 che	 l'opera	 zoliana
spogliandosene,	 si	 spoglierebbe	 d'un'irradiazione	 luminosa,	 si	 rimpicciolirebbe	 in	 tanti	 piccoli
circoli	 viziosi	 e	 terreni,	 mentre	 così	 assurge	 alla	 dignità	 efficace	 e	 grandiosa	 d'una	 teoria
universale.

Non	c'è	bisogno	d'esser	molto	acuti	nel	pensiero	e	gagliardi	nella	immaginazione	per	intendere	la
poesia	 suggestiva	 di	 certe	 vignette,	 dirò	 così,	 ornamentali.	 La	 vecchia	 incognita,	 lacera	 e
scapigliata	come	una	 furia,	 che	dalla	 soglia	della	 sua	capanna	urla	«vili!»	ai	 soldati	 che	hanno
l'ordine	 di	 retrocedere,	 indicando	 loro	 il	 Reno	 tedesco,	 mentre	 la	 sua	 scarna	 persona	 pare
giganteggiare	 in	 quell'atto;	 il	 tranquillo	 lavoratore	 che	 durante	 una	 sanguinosa	 giornata	 di
battaglia	continua	imperturbabile	a	spingere	innanzi	il	suo	aratro	giacchè	«non	sarebbe	perchè	si
combatteva	che	le	messi	cesserebbero	di	crescere	e	gli	uomini	di	vivere»:	 la	gloriosa	spada	del
capitano	vinto,	spezzata	con	una	forza	atletica	dalla	gracile	mano	d'una	madre	dolorosa;	l'aiuola
di	 margherite,	 nell'ambulanza,	 arrossata	 senza	 posa	 di	 acqua	 insanguinata	 fino	 a	 diventare	 un
piaccicchiccio	nauseabondo;	e	tanti	e	tanti	che	io	sciupo	citando	sommariamente	così.

Ancora	 una	 parola,	 però:	 un'esclamazione	 ammirativa	 per	 il	 racconto	 della	 fatale	 battaglia	 di
Sèdan,	racconto	elaborato	con	sommo	magistero;	per	la	figura	dell'imperatore	che	s'intravede	a



intervalli,	 così	 oggettivamente;	 per	 la	 descrizione	 del	 grande	 incendio	 di	 Parigi	 titanicamente
grandiosa.	Si	finisce	per	avere	le	vertigini	di	quell'eterna	porpora	di	sangue	e	di	fuoco,	di	quella
distruzione	 pazza,	 diabolica,	 vorticosa,	 orgiasticamente	 macabra;	 e	 la	 mente	 eccitata	 par
travolgersi	 nel	 delirio	 del	 povero	 Maurizio,	 il	 soldato	 ferito,	 morente,	 che	 inneggia	 alla
distruzione,	all'ecatombe,	come	a	una	salutare	disinfezione,	come	a	una	pasqua	di	vita...

Ebbene,	no;	gli	Dei	sono	sazi	di	respirare	sangue	e	fuoco,	e	non	è	con	un	sacrifizio	umano	che	si
schiuderà	 agli	 uomini	 la	 feconda	 e	 pacifica	 landa	 sognata	 da	 Faust.	 L'amore	 deve	 estinguere,
siccome	invocava	il	De	Amicis	in	una	vecchia	e	nobile	poesia,	questo	«fiume	dai	vortici	cruenti»,
questo	«mare	di	 lagrime	infinite».	Ma	però	si	 innalzi,	secondo	il	desiderio	del	poeta,	un	grande
monumento	 di	 gloria	 a	 tutti	 i	 morti	 delle	 guerre	 umane,	 e	 la	 paura	 di	 ridiventar	 barbari	 o
romantici	non	ci	faccia	—	per	pietà	—	rinnegare	o	sminuire	il	bello	e	santo	eroismo	italiano	dove
fu.



Impressioni	di	un	sogno.

[NEERA:	Nel	Sogno.	—	Milano,	Chiesa	e	Guindani	1893.]

Un	sogno	in	cui	non	sia	che	terra	e	cielo:	il	cielo	cristallino,	uguale,	soffuso	d'un	calmo	e	un	po'
freddo	sorriso	verso	la	terra;	le	vette	estreme	rivolte	come	braccia	adoranti	e	aspettanti	verso	il
cielo:	 tutto	 il	 pallore	 e	 il	 silenzio	 e	 i	 terrori	 e	 la	 grandiosità	 selvaggia	 delle	 altezze,	 come	 in
qualche	vasta	e	gentile	concezione	di	Shakespeare.	Ecco	la	scena.	E	in	questo	sfondo	primordiale
un	 asceta,	 umile,	 ardente,	 pio,	 che	 benedice	 i	 suoi	 fratelli	 invisibili	 con	 la	 rugiada	 e	 gli	 aromi
fluttuanti	dei	rododendri	 in	 fiore,	e	due	fanciulle,	due	purezze	assolute,	ma	l'una	come	l'acqua,
l'altra	come	la	fiamma.	Intorno	ad	essi	tutta	la	vita	organica,	vegetativa;	in	essi	tutta	l'elevazione
spontanea	 del	 pensiero	 nella	 contemplazione	 mistica	 dei	 fenomeni	 naturali:	 la	 rispondenza
immediata,	come	un	riflesso,	 fra	 le	più	belle	cose	create	e	 i	 sentimenti	più	casti,	 tendenti	 tutti
verso	l'infinito,	tutti	nati	dallo	stesso	principio	di	adorazione.	Il	visibile	e	l'invisibile,	gli	aspetti	e
le	visioni,	la	realtà	e	il	simbolo	insieme	fusi	ai	confini	del	mondo.

L'autrice	di	questa	concezione	un	po'	 insolita,	una	donna	d'attività	e	d'ingegno,	 si	domanda	se
l'essere	umano,	sbocciato	e	allevato	così	al	riparo	di	tutte	le	brutture,	nell'ignoranza	completa	del
male,	possa	affrancarsene;	ma	dal	fondo	della	storia,	dall'ideale	e	leggendario	paradiso	terrestre
che	 forse	 le	 attraversò	 la	 mente	 mentre	 ella	 sognava	 questo	 sogno	 verginale,	 tutto	 accenna
mestamente	di	no;	tutto	dice	che	il	male,	l'antico	avversario,	è	annidato	come	un	germe	mortale
in	noi,	non	fuori	di	noi;	che	è	in	nostro	potere	di	arrestarne	il	progresso,	ma	non	di	strapparne	la
radice;	 che	 l'ignorarlo	 non	 sarebbe	 un	 aumento	 di	 difesa,	 ma	 un	 aumento	 di	 debolezza,	 e	 la
inevitabile,	brusca	rivelazione	porterebbe	la	morte.

Le	Marie,	le	due	gemelle,	affidate	quasi	nasciture	dalla	madre	derelitta	all'asceta	che	impose	loro
lo	stesso	nome,	il	nome	grave	e	soave	ad	un	tempo,	crescono	come	due	asfodeli	in	quella	solitaria
sfera	 di	 sogno.	 Ma	 nell'una,	 l'ho	 detto,	 era	 la	 purezza	 dell'acqua	 lustrale,	 nell'altra	 la	 purezza
struggitrice	 del	 fuoco.	 I	 canti	 e	 l'opera	 dei	 minatori,	 a	 piè	 della	 montagna,	 che	 sbigottiscono
l'una,	rivelano	all'altra	la	vita	ed	essa	si	slancia,	vi	si	perde,	mentre	la	sorella	muore	per	la	sola
divinazione	della	verità.

L'autrice,	 che	 si	 chiama	 Neera,	 ha	 circonfuso	 l'austero	 e	 delicato	 lavoro	 di	 una	 semplice
leggiadrìa	 di	 stile	 che	 forma	 un	 insieme	 armonioso	 con	 l'idea.	 Ma	 non	 tutti,	 temo,	 l'hanno
compresa.	La	maggioranza	ha	aperto	il	libro	credendo	di	imbattersi	in	un	romanzo	dei	soliti,	un
romanzo	analitico	sentimentale,	come	quelli	a	cui	 la	penna	industre	della	scrittrice	lombarda	ci
ha	 abituati;	 poi	 non	 trovando	 case,	 nè	 ville,	 nè	 salotti,	 nè	 signore,	 nè	 sfumature	 psicologiche,
nessun	 vestigio	 di	 civiltà,	 insomma,	 i	 più	 restano	 disorientati,	 scontenti,	 come	 dinanzi	 a	 una
mistificazione.	 Invece	 questa	 opera	 di	 Neera	 è	 un'originale	 e	 aristocratica	 opera	 d'arte,	 la	 più
originale	e	 la	più	aristocratica	ch'ella	abbia	scritto	fin	qui.	Poichè	il	valore	d'una	creazione	non
risiede	 nella	 mole	 e	 nemmeno	 nell'importanza	 del	 lavoro,	 ma	 nell'equilibrio,	 nella	 completa
fusione	 del	 pensiero	 con	 la	 parola,	 nel	 raggiungimento	 di	 quel	 qualunque	 ideale	 vagheggiato.
Una	volta	lessi,	non	mi	ricordo	più	dove,	ma	certo	in	un	libro	bello	e	buono,	questa	gran	verità
che	 dovrebbe	 apparire	 come	 il	 famoso	 Mane	 Tekel	 Fares	 sulla	 prima	 pagina	 d'ogni	 libro	 che
s'imprende	a	giudicare:	Non	bisogna	domandarsi	perchè	l'autore	ha	voluto	far	così	invece	che	in
altro	modo:	ma	esaminare	come	è	riuscito:	non	giudicare	l'opera	dal	punto	di	vista	della	nostra
simpatia	o	antipatia	per	quel	tal	soggetto	o	per	quel	tale	ambiente,	ma	giudicarla	nella	luce	in	cui
si	rivelò	all'autore:	vedere	se	ha	o	no	raggiunto	il	suo	fine.	Le	parole,	come	si	vede,	sono	mie,	ma
non	 importa;	 la	 massima	 che	 mi	 colpì	 è	 questa.	 L'arte	 deve	 essere	 libera,	 la	 critica	 d'un
oggettivismo	assoluto.
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Però	io	penso	pure	che	il	pubblico,	i	lettori,	hanno	i	loro	diritti.	Il	diritto,	cioè,	di	trovare	qualche
mano	 dipinta	 che	 indichi	 la	 vera	 via	 quando	 ci	 si	 trova	 fuori	 dalle	 strade	 maestre.	 Ora	 le
prefazioni	non	fanno	più	paura	a	nessuno,	le	prefazioni	non	si	saltano	più,	si	leggono,	si	gustano
e...	 anche	 qualche	 volta,	 fanno	 risparmiare	 di	 leggere	 il	 libro.	 Sul	 serio:	 quando	 si	 abbia	 la
fortuna	d'avere	un'idea	un	po'	insolita,	un	po'	originale,	e	la	fortuna	ancora	più	grande	di	saperla
esporre	con	garbo	e	con	ingegno	in	pochi	tratti	da	maestro,	bisogna	avere	anche	la	compiacenza
di	indicarne	un	po'	la	topografia,	di	fare	qualche	onore	di	casa.	Noblesse	oblige,	non	c'è	rimedio.

Neera	potrebbe	dirmi	che	non	ha	scritto	per	tutti,	che	le	basta	di	essere	intesa	e	apprezzata	da
coloro	 pei	 quali	 il	 titolo	 è	 un	 appoggio	 bastevole,	 ma	 non	 importa:	 doveva	 dire	 anche	 questo.
Allora	il	volumetto	elegante	e	severo	sarebbe	stato	assunto	in	una	sfera	superiore,	nella	sua	vera.
Ad	 ogni	 modo,	 chi	 ha	 fine	 intelletto	 d'arte	 ha	 l'obbligo	 di	 ammirarlo	 e	 d'intenderlo	 come	 una
musica	 classica	 religiosa,	 come	 una	 pagina	 di	 Bach	 o	 di	 Palestrina.	 Le	 ardue	 difficoltà
dell'ambiente	insolito,	dell'esposizione	di	sentimenti	primordiali,	del	rimanere	nell'idealità	senza
smarrirsi	nel	misticismo,	nella	semplicità	e	nella	purezza	senza	cadere	nella	rigidità,	sono	state
affrontate	e	vinte	dalla	valente	scrittrice	con	molta	bravura.	Ella	deve	aver	letto	a	lungo	i	Vangeli,
deve	aver	gustato	la	rozzezza	sublime	di	quella	 letteratura	primitiva	che	significava	le	cose	più
alte,	più	belle,	più	grandi	che	siano	nella	natura	umana.	Deve	averne	intesa	la	poesia	silvestre,
l'efficacia,	la	vera	religiosità,	poichè	nelle	umili	e	ispirate	e	ardenti	aspirazioni	dell'asceta	passa
un	 soffio	 biblico,	 veramente;	 e	 nella	 selvatica	 e	 mite	 adolescenza	 delle	 fanciulle	 ritroviamo	 il
riflesso	di	qualcuna	delle	vergini	dolci	e	ardenti	che	ridono	come	fiori	fra	le	mèssi	in	quell'antica
opulenza	 patriarcale.	 Qualchecosa	 di	 semplice,	 di	 solenne,	 di	 poetico	 è	 filtrato	 nello	 stile	 e
nell'idea;	qualchecosa	di	profondamente	sincero:	sia	ispirazione,	sia	fede.

Ecco,	 per	 dare	 un	 saggio	 del	 bellissimo	 libro	 la	 scena	 più	 leggiadra	 e	 più	 ideale,	 quella	 della
morte	di	Maria	dopo	la	sparizione	della	sorella:

«Era	il	tramonto;	le	ombre	invadevano	la	cameretta,	ed	ella	non	aveva	voluto	che	si	accendesse	il
lume.	Davanti	alla	piccola	finestra	la	neve	scendeva	lenta.

«—	Padre,	recitami	le	litanie	della	Vergine.

«Egli	incominciò.

«Nella	luce	crepuscolare,	con	quell'uomo	inginocchiato	per	terra,	con	quella	fanciulla	che	moriva,
la	 bellissima	 fra	 le	 preghiere	 acquistava	 un	 fascino	 soprannaturale.	 Ad	 ogni	 versetto	 Maria
rispondeva	col	semplice	movimento	delle	labbra,	calma	ed	assorta	in	una	visione	interna.	Come	al
prete	mancava	la	voce	per	lo	strazio,	ella	gli	pose	la	mano	sulla	spalla,	quasi	a	confortarlo,	ed	egli
continuò.	Giunto	alle	parole	Virgo	fidelis,	un	singhiozzo	gli	spezzò	la	voce.

«Oh!	 era	 ben	 lei	 la	 vergine	 fedele,	 la	 vergine	 martire	 del	 proprio	 ideale,	 l'ermellino	 che	 non
sopravvive	alla	macchia!	Virgo	fidelis,	riprese	due	o	tre	volte	nell'esaltamento	del	proprio	dolore;
nè	altro	aggiunse,	ed	ella	non	lo	richiese.

«L'ombra	diveniva	sempre	più	nera.	Egli	fece	un	movimento	per	accendere	il	lume,	ma	la	mano
posata	sulla	sua	spalla	lo	trattenne,	e,	mentre	cercava	di	distinguere	al	buio	il	dolce	viso,	Maria
disse:

«—	Quanta	luce!»

La	morte	di	questa	fanciulla	immacolata	come	un	giglio,	il	suo	seppellimento	sulla	più	alta	vetta,
nella	neve	candida	che	velava	la	terra	e	riempiva	lo	spazio,	hanno	un	carattere	simbolico	in	cui	lo
spirito	 si	 diletta	 e	 si	 raccoglie.	 Lo	 svolgimento	 graduato	 delle	 emozioni	 e	 dell'amore	 nell'altra
Maria,	 è	 pure	 reso	 a	 tratti	 delicati	 e	 sicuri,	 da	 artista.	 D'un'elevatezza	 d'apostolo	 e	 di	 martire
sono	tutte	le	aspirazioni	e	i	pensieri	dell'eremita	rivolti	a	Dio.

«....	 che	 cosa	 egli	 aveva	 fatto?	 Aveva	 creduto	 di	 poter	 compiere	 da	 solo	 quello	 a	 cui	 non



riuscirono	 milioni	 di	 martiri	 e	 di	 eroi,	 quello	 che	 Dio	 non	 permette	 ancora.	 Aveva	 creduto	 di
allontanare	 ogni	 male	 dalle	 sue	 pecorelle,	 tenendole	 lontane	 dal	 mondo,	 quasi	 Egli	 non	 fosse
laggiù	come	Difensore	e	dappertutto	come	Punitore».

Così	 l'atto	 d'umiliazione	 lo	 quetava,	 e	 come	 un	 eroico	 neofita	 dei	 primi	 tempi,	 questo	 martire
spirituale	 finisce	 per	 benedire	 la	 mano	 che	 lo	 flagella,	 per	 trovare	 nel	 suo	 dolore,	 come	 i	 veri
eletti,	il	sublime	marchio	dei	privilegiati,	un	elemento	di	perfezione:

«—	Colpitemi	ancora,	ancora,	mio	Dio,	e	fate	che	il	mio	cuore	arda	d'amore	per	Voi,	poichè	non
nell'appagamento	sta	la	perfezione,	bensì	in	un	crescendo	di	ardore.	—	»

E	il	sogno	cessa	a	questo	triste	e	sublime	matutino...



Poeta	o	Scienziato?

Mentre	 quasi	 tutti	 i	 giornali	 letterari	 fanno	 a	 gara	 per	 innalzare	 in	 un'apoteosi	 sfolgorante
Camillo	Checcucci	e	il	suo	poema	della	Vita,	il	Fanfulla	della	Domenica	ci	fa	una	risatina	su	e	gli
volta	le	spalle.	Anche	elevando	la	risatina	e	l'atto	all'ufficio	salutare	dello	schiavo	antico	dietro	il
carro	del	conquistatore,	dispiace	di	non	vederne	ammessa	la	discussione	da	uno	dei	giornali	più
simpatici	d'Italia.	Oh,	bel	paese,	dalle	facili	ebbrezze	e	dai	facili	disdegni!	bel	paese	in	cui	ogni
giorno	spicca	 il	 volo	e...	 si	 tuffa	un	 Icaro,	 sei	pur	adorabile	coi	 tuoi	novi	entusiasmi	di	nazione
ardente	e	giovinetta!	Intanto	la	novellina	di	Cornelio	Lapide	e	l'esempio	dell'Alfieri	che	qualcuno
tirò	 in	 ballo	 per	 questo	 poeta	 emergente	 dalle	 ombre,	 mi	 sembrano	 abusi	 d'un	 effetto	 di	 gran
cassa	in	una	marcia,	sia	pure	trionfale.	E	innanzi	tutto	è	proprio	vero	poeta	il	Checcucci?	poeta
nell'anima,	nella	fantasia,	nelle	sensazioni,	nelle	divinazioni?	o	piuttosto	la	poesia	non	è	in	lui	che
la	 fodera	 del	 geologo,	 dell'ignologo,	 dell'areologo,	 del	 naturalista?...	 Egli	 sale,	 è	 vero,	 a
vertiginose	altezze,	e	si	 immerge	nei	bagliori	di	atmosfere	 luminose;	ma	vi	sale	 in	pallone:	non
coll'ala	 libera	e	poderosa;	ed	assai	spesso	mentre	 l'anima	e	 lo	sguardo	saturi	di	quei	splendori
provano	 la	 voluttà	 del	 dissolversi	 nell'infinito,	 una	 cordicella	 che	 si	 strappa,	 un	 sacchettino	 di
zavorra	 che	 cade,	 una	 valvola	 che	 sibili	 ci	 ricordano	 che	 viaggiamo	 sull'aria	 per	 via	 di
combinazioni	 fisiche	e	non	sul	mantello	di	Mefistofele	o	sull'aquila	di	Giove.	Fa	tristezza	ed	 ira
cadere	così	da	un	bello	squarcio	di	lirismo	in	una	frase	giuridica	o	in	una	fredda	formula	tecnica
di	chimica	e	d'astronomia;	e	al	moltiplicarsi	degli	esempi,	incalzanti	verso	il	fine,	si	arriva	a	far	un
atto	d'impazienza	e	concludere	che	 la	Vita	del	 signor	Checcucci	è	un	delirio	scientifico,	uno	di
quei	deliri	splendidi	e	tremendi	che	il	Lombroso	potrebbe	additarci	come	affermazione	di	qualche
sua	 teoria:	 —	 o,	 —	 più	 fantasiosamente,	 balena	 l'idea	 di	 un	 incubo	 punitore	 cagionato	 da	 un
rimorso:	per	esempio	 il	 rimorso	d'aver	abbandonato	una	professione	per	un'altra,	ambedue	poi
cozzanti	e	soverchiantesi	nel	sogno.

Citare	è	difficile	per	la	copiosità	della	vena	poetica,	abbondanza	inevitabile	forse	per	un	poema
cui	 «poser	 mano	 e	 cielo	 e	 terra».	 Un'immagine	 delicatissima;	 Shelleyana	 —	 un	 po'	 troppo
Shelleyana	anzi	—	è	questa	nel	Canto	del	Regno	Vegetale:

E	tu	m'affida,	o	gracil	sensitiva,
Chi	vesta	in	te	sensibile	persona,
Chi	teco	tremi	nelle	tue	paure;
E	se	del	viver	mio	tu	pur	sei	viva
Vieni	e	allevia	alle	mie	le	tue	sventure.

e	quest'altra	ardita	e	assai	bella,	nello	stesso	canto	parlando	ai	fiori:

Ma	quando	il	triste	inverno	e	gli	uragani
Vi	sfrondano	gli	steli,
E	quali	aperte	mani
Volan	le	foglie	a	scongiurare	i	cieli,
Allor	mi	vince	una	pietà	profonda
Come	d'un	volgo	preso	da	terrore,
E	qual	piovesse	vittima	ogni	fronda,
Conforme	ai	rami	mi	si	schianta	il	cuore.

E	alla	terra	parla	così:

.	.	.	.	genuflesso	sulle	tue	rugiade
Vedrò	che	gioie	alle	muscose	rocce
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E	che	conforti	infonda	all'arse	biade
La	fresca	carità	di	quelle	gocce;
Verrò	le	notti	ad	arrestar	per	l'ombre
Gli	odorosi	messaggi
Spinti	alla	luna	dalle	tue	vallee
E	a	spiar	l'amor	suo	calar	sui	raggi
E	l'amor	tuo	salir	dalle	maree.

Emanazione	di	poesia	fresca	e	gentile:	come	questa	al	Fuoco	è	davvero	una	vampa	scoppiettante,
striata,	gagliarda:

Eccola;	scocca	e	vola
Miracolosa,	indomita	e	possente
L'elettrica	scintilla
Che	scatta	al	mondo	la	vittoria	e	leva
Dall'agitata	argilla
Le	fiamme	dei	metalli	e	gli	occhi	d'Eva.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Dai	fatui	fuochi	all'albe	nebulose
Balza,	lampeggia	e	crea,
E	ardendo	cuori	e	cose
Nei	soli	è	luce	e	nelle	teste	idea.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ed	io	l'invoco	con	la	testa	ignuda
Questa	tremenda	dia
Che	brucia	a	baci	e	a	spasimi	si	dona;
Penetri	stimma	nella	carne	mia,
Paga	se	solca	d'un	suo	raggio	santo
La	croce	del	dolor	da	dove	io	canto.

Dal	mare	dipinge	più	efficacemente	i	tumulti	che	le	immensità:

E	quanto	più	sollevi	le	procelle
Ad	insultar	gli	scogli;
Tanto	maggior	la	tua	tristezza	pare,
E	fra	loro	accenandoti	le	stelle,
Ti	chiameranno	l'astro	dei	cordogli.
Ma	va'	per	l'universo	a	dar	l'allarme
Col	tuo	tetro	fragore
Come	in	tempesta	stormo	di	campana.
E	sia	quel	verbo	ansante	di	dolore
L'eco	fedel	d'ogni	sciagura	umana.

Cantando	 l'aria,	accenna	ad	 intuirne	fantasticamente,	e	ne	rende	qualchevolta	magicamente,	 le
fluttuazioni	frementi	di	vita	e	piene	di	mistero:

Spiriti	esulta	il	regno	tuo,	vanenti
Divinità	camminan	le	tue	sfere;
Son	limpide	città	d'ombre	viventi
Queste	sul	capo	mio	tacite	sere?
Non	forse	ospiti	in	seno
L'anime	che	migran	dai	petti	umani
Ferme	sull'ali	a	scongiurar	l'oblio
Dai	consueti	mani,
Sospese	in	te	fra	il	camposanto	e	Dio?
E	quando	sui	sopiti
Sfiorano	i	sogni	ed	erran	le	visioni,
È	forse	allor	che	quei	poveri	estinti
Tentan	parlare	ai	vivi...



E	così	dopo	i	quattro	elementi	il	Checcucci	ci	canta	i	tre	regni	della	natura,	poi	l'Uomo,	il	Sole,
l'Atomo,	l'Etere,	la	Materia,	la	Forza,	e	Dio;	e	quasi	tutti	i	canti	hanno	un	corruscare	multicolore
di	gemme	e	 si	 svolgono	 in	 fili	 d'oro.	Ma,	purtroppo,	quasi	 in	ogni	 canto	c'imbattiamo	anche	 in
versi	di	questo	genere	(parla	all'Universo):

E	come	tu	combaci	ed	utilizzi
A	governar	gli	empiri
Senza	sbilanci	e	senza	incagliamenti,

o	come	questi,	che	fanno	agghiacciare	il	sangue:

Chi	sa	da	dove	è	emerso
Per	capillarità	di	sensazioni
Questo	respiro....

oppure:

Han	le	carezze	dell'amor	gli	artigli
E	la	maternità	dai	marsupiali
Insegna	al	mondo	a	palpitar	sui	figli;

od	anche,	parlando	all'uomo:

A	tutte	le	convalli	e	tutti	i	mari
Rapisti	i	sali,	i	fosfori,	e	gl'incensi
E	son	tuoi	tributarî
Tutti	i	vissuti	a	ingentilirti	i	sensi.

E	intanto	quei	«tributari»	richiamano	alla	mente	le	tasse	e	l'esattore	con	una	lucidità	spaventosa.
L'uomo	è	proprio	 il	più	maltrattato	dal	 signor	Checcucci.	Un	po'	più	giù	 lo	consiglia	a	 tracciar
sulla	creta:

L'itinerario	delle	tue	sventure;

gli	dice	di	costringere	i	cieli

A	imbeverar	d'elettrico	le	valli

concludendo	che	la	vaporiera

.	.	.	.	.	.	ridestrutto	nel	torace	il	sole
Il	suo	monarca	rapida	trascina.

Inoltre	 il	 Checcucci	 dimostra	 una	 certa	 predilezione	 per	 le	 similitudini...	 come	 chiamarle?
sociologiche?...	tendenza	allarmante	in	un	poeta;	e	canta	le	sponde	colonizzate	dai	baci	del	sole,	i
pianeti	 in	 sodalizio	di	pietà,	 la	nazionalità	dei	mondi,	 le	 teorie,	 ruggenti	 entro	 i	 vulcani	 (teorie
persuasive!)	 la	 fratellanza	dell'universo,	 i	 raggi	delinquenti	e	 i	 lampeggi	degradati,	 l'assemblea
torrida,	l'atomo	che	non	presenzierà	più	«dei	cieli	al	gran	lavoro»	l'umanesimo	dei	cieli,	il	genio
collettivo	ecc.;	poi	da	sociologo	diventa	impresario	e	sogna

I	drammi	dell'amore
Rappresentar	nella	platea	dei	cieli
Maestro	il	tempo	e	metodo	il	dolore

avvertendoci	 però	 del	 suo	 temperamento	 un	 po'......	 nervoso,	 poichè	 l'energia	 che	 rattiene	 gli
atomi	componente	il	suo	corpo	gli

....	apre	in	solchi	elettrici	le	vene
E	in	batterie	magnetiche	il	costato.



Ancora,	nel	canto:	Forza	e	Materia,	ci	ammanisce	versi	come	i	seguenti:

Tanto	chi	ozia,	quanto	chi	lavora
Per	vie	segrete	fatalmente	crea.
Tramonta	il	sol,	ma	dura	l'afa	ancora,
Muore	la	testa	ma	riman	l'idea,
In	tutta	questa	universal	famiglia
Non	siamo	che	congiunti
Dal	tempo	per	l'abisso	spatriati,
Dispersi	in	cielo	a	grumoli	di	punti
Economicamente	utilizzati.

Ecco:	che	questo	sia	linguaggio	da	buon	padre	di	famiglia	è	indiscutibile;	ma	da	poeta	poi...	avrei
i	miei	dubbi	e	non	pochi.	Dubbi	che	si	fanno	giganti	udendolo	riprendere	più	avanti	sullo	stesso
tono	che

Nel	gran	tesoro	della	creazione
Ogni	tormento	tuo	sarà	quotato:
E	perchè	il	bello	e	il	buono
Possan	compire	la	loro	evoluzione
Fa	d'uopo	al	ciel	che	venga	utilizzato
Ogni	tuo	pianto	ed	ogni	tuo	perdono.

E	in	un	altro	punto,	chiamandoci	con	un	sonoro	«Quà,	quà»	che	fa	venir	voglia	di	cedere	il	passo
agli	anatrotti,	fra	le	tante	belle	cose	che	ci	promette,	trovo	anche	questa:

Annunzio	ai	proletari
La	carità	dei	codici	venturi
Sfamati,	a	domicilio,	dagli	armenti
E	annunzio	ai	nascituri
Come	parlar	coi	fuochi	ai	firmamenti.

È	 uno	 sgomento,	 Dio	 buono!	 E	 vado	 domandandomi	 con	 melanconico	 rammarico	 come	 mai	 un
verseggiatore	 che	 ha	 saputo	 pennelleggiare	 così	 finamente	 e	 così	 grandiosamente	 certe	 alate
visioni,	sia	poi	caduto	in	queste	goffaggini	che	mutano	le	iri	variopinte	in	un	abito	da	Arlecchino	e
farebbero	 diventar	 monella	 una	 suora	 di	 carità.	 —	 Perchè	 quell'insistenza	 sul	 verbo	 mugliare,
insistenza	che	ci	trasporta	troppo	spesso	vicino	alle...	cascine?	—	Perchè	quella	predilezione	per
un'immagine	 già	 sfruttata	 completamente	 dal	 De	 Amicis	 in	 un	 verso	 solo	 della	 sua	 migliore
poesia	«Come	vorrei	morire»	nell'ultimo	splendido	verso:

«Col	sole	in	fronte	ed	una	palla	in	core»

dopo	il	quale,	tutti	questi	del	signor	Checcucci:	«Col	fuoco	ai	fianchi	e	con	la	luce	in	testa»,	«Col
genio	in	testa	ed	il	coraggio	in	cuore»,	«Con	la	porpora	ai	labbri	e	il	riso	agli	occhi»,	«Coi	cori	a
rango	e	coi	vessilli	in	testa»,	ecc.	non	sono	che	parodìe?	Peccato!	Forse	se	il	poeta	della	Vita	si
contentava	di	cantarci	i	miti	e	le	leggende	e	i	simboli	degli	elementi,	dei	regni	della	natura,	dei
paesi	del	 sole,	 invece	di	 farci	della	cosmogonìa,	della	cosmologia	e	dell'archeologia	da	 trattato
scientifico,	l'Italia	esulterebbe	oggi	per	una	originale	e	artistica	creazione	di	più.	Così	come	è,	i
bei	versi	vigorosi,	iridati	e	fluenti	cingono	un'aureola	al	loro	cantore:	ma	temo	forte	che	i	vapori
terrestri,	stagnanti,	finiranno	per	offuscarne	la	luminosità.	In	alto	dunque,	e	voli:	abbracci	un	po'
meno	 e	 idealizzi	 un	 po'	 più	 e	 perdoneremo	 volentieri	 all'angelica	 farfalla	 di	 non	 essere	 un
elefante.	Dal	grandioso	che	sbalordisce,	al	grottesco	che	attira	il	frizzo,	il	passo	è	così	breve!



Per	colpa	di	un	Poema.

Credevo	proprio	di	non	parlarne	più.	Ma	poichè	un'amabile	quanto	valente	 scrittrice	ha	voluto
ricordarmi,	a	proposito	di	Cammillo	Checcucci	e	della	sua	Vita,	mi	sento	tentata	di	aggiungere
una	parola	in	coda	all'argomento.

Qualche	 mese	 addietro,	 appena	 letto	 il	 volume,	 dissi	 ad	 alta	 voce	 le	 mie	 impressioni	 nella
Battaglia	Bizantina,	e	 le	 intitolai	così:	«Poeta	o	Scienziato?»	La	risposta	mi	veniva	da	sè;	me	la
dava	 l'eco	 dell'ultima	 parola.	 Ora	 la	 signorina	 Gianelli,	 invertendo	 appunto	 forse	 per	 ragione
d'eco	la	domanda,	mi	grida:	—	Poeta,	poeta,	poeta.	—	Vediamo	un	po'.

Ricordo	che	mentre	m'accingevo	con	gioia	a	far	la	conoscenza	di	questo	nuovo	astro,	che	per	il
fervore	dell'entusiasmo	di	molti	 pareva	destinato	a	 impallidire	 il	 sole,	mi	 venne	 fra	 le	mani	un
periodico	fiorentino	che	fra	un	coro	di	lodi	riportava	un	brano	del	poema.	Era	una	parte	del	canto
alla	Terra.	Ebbene,	mi	ci	accostai	con	una	specie	di	reverenza,	come	ogni	volta	che	so	di	stare
per	 essere	 iniziata	 al	 culto	 d'una	 nuova	 manifestazione	 del	 bello;	 lo	 lessi,	 lo	 rilessi,	 con
un'attenzione	 quasi	 religiosa	 ma	 ahimè,	 dopo	 non	 mi	 trovai	 nel	 cuore	 e	 nella	 mente	 che
l'interrogazione	 fatale:	 —	 Sta	 tutto	 qui?	 —	 E	 questa	 interrogazione,	 allora	 forse	 un	 tantino
imprudente,	mi	assediò	anche	terminato	il	libro	che	chiusi	triste	per	la	delusione.	Al	solito.	Fuori
di	 qualche	 ispirazione	 felice,	 specialmente	 nei	 primi	 canti,	 io	 non	 trovai,	 confesso,	 che	 aridità,
che	monotonia,	che	goffaggine,	che...	presunzione.	Delle	immagini	leggiadre,	degli	squarci	lirici
efficaci,	 degli	 accenti	 delicati,	 dissi	 tutto	 il	 bene	 che	 potevo;	 sul	 resto	 risi.	 Un	 poeta	 a	 cui	 è
balenato	 il	concetto	colossale	di	un	poema	sulla	Vita,	che	ha	domandato	 la	sua	 ispirazione	agli
elementi,	alle	forze,	a	Dio,	doveva	darci	qualche	cosa	di	più,	doveva	dirci	qualche	cosa	di	nuovo,
doveva	 farci	 entrare	 nel	 mondo	 riflesso	 dalla	 sua	 fantasia	 e	 non	 trascinarci	 in	 una	 faticosa
spedizione	 geologica,	 facendoci	 inciampare	 nei	 ciottoli	 ad	 ogni	 momento.	 Non	 ho	 dimenticato
ancora	certi	marsupiali,	certe	capillarità	di	sensazioni,	certi	sbilanci	e	certi	incagliamenti.

«Il	poeta»,	dice	uno	degli	ingegni	più	chiari	e	più	penetranti	d'Italia,	il	Nencioni,	«il	vero	poeta,
non	è	un	sognatore	ma	un	veggente,»	ed	io	gli	faccio	eco	con	intima	convinzione.	Un	veggente,	sì;
egli	deve	aver	lo	sguardo	più	acuto	di	noi	e	l'orizzonte	più	vasto;	egli	deve	fissare	e	discernere	ciò
che	non	è	che	una	fluttuazione	iridata	e	luminosa	ai	nostri	occhi;	egli	deve	sviscerar	l'anima	delle
cose	 e	 intenderne	 il	 linguaggio	 arcano:	 intuirne	 il	 simbolo,	 e	 senza	 enumerarci	 le	 sfere	 celesti
farci	 sentire	 con	 una	 parola	 tutta	 l'immensità	 dell'infinito,	 evocarci	 con	 un'immagine	 tutto	 un
mondo	di	larve	e	di	splendori;	richiamarci,	con	un	metro	o	con	un'intonazione,	le	visioni	delle	età
passate;	farci	respirare,	insomma,	l'aria	dei	secoli	e	illuminarci	di	tutte	le	luci	e	avvolgerci	di	tutti
i	colori.	Oh,	non	chiediamo	al	poeta	il	perchè	delle	cose;	l'analisi	svela	e	distrugge;	la	poesia	deve
afferrare	complessivamente	gli	aspetti,	i	sentimenti,	per	farsene	un'anima	e	rivestirla	poi	di	tutti
gli	 splendori	 dell'idealità.	 E	 sempre	 dall'alto,	 qualunque	 soggetto	 ci	 svolga,	 storia	 leggenda,	 ci
canti	le	sinfonie	della	natura	o	le	battaglie	del	cuore.

L'estensione	 non	 fa	 l'altezza,	 la	 vastità	 di	 un	 concetto	 non	 fa	 l'opera	 d'arte.	 In	 nessun'epoca,
credo,	 si	 fece	 tanto	 spreco	 di	 grandiosità	 come	 nel	 seicento;	 parole,	 monumenti,	 pitture,	 vita,
tutto	 doveva	 essere	 grande,	 magnifico.	 E	 quanto	 orpello	 invece!	 quanto	 presuntuoso
barocchismo!	 Che	 abbondanza	 opprimente	 di	 materia,	 che	 assenza	 malinconica	 di	 classica
sobrietà!

Mancava	 l'essenza,	 quell'essenza	 che	ho	 cercato	 invano	 fra	 i	 quindici	 canti	 che	 compongono	 il
poema	della	Vita;	quell'essenza	che	deve	scorrere	sotto	la	trama	d'un'opera	d'arte	come	una	linfa
vivificatrice,	che	dà	freschezza,	e	 intensità,	e	vigorìa,	e	tumulti	 fecondi.	Che	m'importa	se	sono
quattro	 versi	 invece	 che	 quattrocento	 quelli	 che	 mi	 dànno	 la	 divinazione	 dell'infinito	 o	 che	 mi
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fanno	piangere	sulle	lotte	degli	umani?	La	corda	ha	vibrato,	l'emozione	artistica	o	del	sentimento
c'è;	 basta.	 Io	 preferisco	 un	 piccolo	 bronzo	 di	 Jerace	 alla	 torre	 Eiffel	 che	 ha	 sbalordito	 mezzo
mondo.	Questione	di	gusti.

E	voi	stessa,	signorina,	che	difendete	l'autore	della	Vita,	non	potete	trattenervi	dal	convenire	che
accanto	alle	bellezze	che	io	pure	riconosco,	v'è	nel	poema	«l'ampollosità	che	affanna	e	la	minuzia
pedantesca	che	agghiaccia.	A	profondità	filosofiche,	dite,	seguono	declamazioni,	in	cui	il	pensiero
diluisce;	agli	slanci	più	arditi,	ai	più	vigorosi	colori,	alle	grazie	più	schiette	dell'arte,	sono	spesso
vicini	subentrano	lunghi	periodi	intralciati,	che	accusano	la	preoccupazione	ed	hanno	quasi	l'aria
di	bisticci	scientifici.»	Ebbene,	a	me	pare	che	ce	ne	sia	abbastanza	per	distruggere	il	poeta.	Come
volete	che	la	poesia	alata,	eterea,	inafferabile	e	luminosa,	e	ingannatrice	come	il	regno	della	fata
Morgana,	non	dilegui	all'apparire	della	scienza,	che	ci	avverte	di	tutte	le	menzogne,	che	ci	mette
in	guardia	contro	tutti	gli	incanti,	che	ci	sveglia	da	tutti	i	sogni?

Un	 poema	 scientifico	 per	 me	 è	 una	 contraddizione,	 un	 paradosso.	 Si	 reggerà	 se	 la	 scienza	 si
personifica	in	larve	fantasiose	come	nel	Faust	di	Goethe,	in	spiriti	smaglianti	come	nel	capolavoro
dantesco,	(lasciando	dormire	i	genii)	se	si	diffonde	nel	panteismo,	come	nei	versi	puri	e	freddi	del
Marradi,	 oppure	 se	 diverrà	 favola	 come	 in	 una	 delicata	 creazione	 di	 Alfredo	 Baccelli.	 Ma	 un
poema	cosmogonico	e	 solitario	 come	quello	del	Checcucci,	 in	 cui	non	 si	 sente	 che	 la	 sua	 voce
come	quella	di	Dio,	durante	i	sei	giorni	della	Creazione,	non	può	che	trascinarci	sotto	il	suo	peso
soffocando	 in	 sè	 ogni	 melodioso	 accento	 di	 passione,	 frenando	 ogni	 volo,	 spegnendo	 bagliori,
ottenebrando	 l'immensità.	 Poi,	 che	 ne	 dite	 voi,	 signorina,	 voi	 l'autrice	 elegante	 di	 tanti	 versi
armoniosi,	 fra	 cui	 non	 dimentico	 certi	 «Fiori	 d'Arancio»	 fragrantissimi:	 che	 ne	 dite	 di	 certe
trascuraggini	di	 forma	che	accuserebbero	 la	 fretta,	 se	non	si	 sapesse	anche	 troppo	che	 la	Vita
costò	sei	anni	di	lavoro	al	suo	poeta?	di	certe	ripetizioni,	stucchevoli,	d'immagini	e	di	vocaboli?	di
certe	parole	così	barbare,	così	barbare	che	fanno	accapponar	la	pelle	come	lo	stridere	d'una	lama
sul	vetro?

Cuore	e	fede,	cara	signorina,	possono	fare	un	galantuomo,	ma	non	bastano	per	formare	un	poeta.
Del	resto	che	importa?	meglio	per	lui	e	per	noi.	I	galantuomini	sono	così	rari!	e	dei	poeti	ce	ne
sono	tanti...



Aspettando	un	Alessandro.

.	.	.	.	.	un	Alessandro,	sì,	o	meglio	forse	nel	caso	nostro	un'Alessandrina,	che	col	suo	bravo	paio	di
forbici	 (arma	 più	 umile,	 ma	 qualche	 volta	 più	 spiccia	 della	 spada)	 venisse	 a	 tagliare	 il	 nodo
Checcucciano	 intorno	 al	 quale	 da	 troppo	 tempo	 la	 signorina	 Gianelli	 ed	 io	 stanchiamo	 le	 mani
delicate.

Se	al	silenzio	non	si	potesse	dare	che	un'unica	interpretazione,	starei	zitta	e	addio;	ma	si	ha	un
bel	indorare	il	silenzio;	tacerà	sempre	chi	non	sa	più	cosa	dire.	Veramente	gran	che	di	nuovo	da
dire	 non	 l'ho	 più	 neppur	 io;	 feci	 le	 mie	 considerazioni	 e	 ridissi	 le	 mie	 impressioni	 come	 la
signorina	Gianelli	fece	e	ridisse	le	sue.	Ora	vorrei	solamente	domandarle	il	permesso	di	stenderle
non	la	mano,	ma	tutte	e	due	le	braccia,	per	ringraziarla	del	troppo	bene	che	disse	di	me	e	della
simpatia	di	cui	mi	onora;	vorrei	dirle	il	desiderio	di	vederla	qui	in	una	poltroncina,	accanto	alla
mia,	nella	beata	solitudine	del	mio	salottino	di	studio,	per	continuare	la	nostra	polemica	in	tutta
intimità	e	difendermi	dall'accusa	d'incoerenza,	che	con	un	garbo	tutto	femminile	mi	fa	più	intuire
che	leggere	fra	le	sue	righe	cortesi.

No,	 cara	 signorina	 Elda,	 non	 ho	 mutato	 opinione,	 l'ho	 solamente	 accentuata	 e	 forse	 per	 quel
cattivo	 vezzo	 d'ostinarsi	 vieppiù	 nel	 proprio	 parere,	 magari	 di	 esagerarlo,	 quando	 insorge
qualcuno	 che	 vuol	 dimostrarci	 il	 contrario.	 Parlando	 subito	 di	 quel	 libro,	 fresca	 di	 lettura	 e
trovandomi	contro	al	gusto	dei	più,	non	osai,	confesso,	di	impancarmi	a	dir	crudo	e	netto	il	mio
parere,	come	lo	spifferavo	al	piccolo	crocchio	dei	miei	amici,	ma	vi	gettai	su	un	velo	di	dubbio,
abbastanza	trasparente,	mi	parve	per	farlo	conoscere	a	chi	lo	voleva	intendere.

Ora	che	non	temo	più	l'immaturità	delle	mie	impressioni,	ora	che	la	falange	partigiana	dell'astro
novello	non	s'è	accresciuta,	non	solo,	ma	si	sfronda	di	molte	illusioni;	ora	con	voi,	signorina,	e	in
un	giornale	di	signore,	mi	attento	a	togliere	quel	velo	e	a	confidarvi	all'orecchio	che	l'autore	della
mastodontica	 Vita,	 secondo	 il	 mio	 umilissimo	 modo	 di	 vedere,	 non	 è	 niente	 affatto	 poeta,	 che
qualche	emanazione	di	poesia	fresca	e	gentile	e	il	corruscare	di	gemme	e	i	fili	d'oro	e	tante	belle
cose	che	scovai	esultante	fra	i	fossili	della	Vita,	e	anche	i	bei	versi	vigorosi	iridati	fluenti,	di	cui
feci	perfino	al	signor	Checcucci	un'aureola	(badate;	scrissi	i	bei	versi	per	distinguerli	da...	quegli
altri	 del	 poema),	 tutta	 questa	 fragilità	 in	 sboccio,	 insomma,	 —	 il	 fummo	 del	 ruscel	 di	 sopra
aduggia	—	e,	come	io	temevo,	ora	un	po'	di	lontano,	stempera	tutto	in	una	tinta	greve	e	monotona
di	cielo	piovorno.

Non	dallo	scienziato	scorgevo	io	sprigionarsi	il	poeta,	ma	ascoltavo	con	malinconica	curiosità	lo
scienziato	 delirare,	 poichè,	 persuadetevi,	 signorina,	 anche	 agli	 scienziati	 è	 permesso	 di	 aver	 il
delirio	qualchevolta,	e	fantasticavo	monellescamente	(non	lo	dimenticate!)	su	un	incubo	punitore
cagionato	 dal	 rimorso	 di	 aver	 abbandonata	 una	 professione	 per	 un'altra.	 E	 se	 dissi	 che	 il
Checcucci,	 prendendo	 il	 suo	 soggetto	 da	 un	 diverso	 lato	 e	 con	 diversi	 intenti,	 sarebbe	 forse
riuscito	a	donare	all'Italia	una	artistica	creazione,	non	lo	dissi	perchè	avessi	riconosciuto	in	lui,
come	voi	dite,	 la	stoffa	del	poeta,	ma	per	misurare	 la	distanza	che	 lo	separava	da	un	supposto
poeta	vero.	Se	l'autore	della	Vita,	prese	il	suo	soggetto	da	quel	lato,	gli	è	segno	che	lo	ha	sentito
così.	 Se	 la	 Vita	 non	 fosse	 la	 Vita,	 Checcucci	 non	 sarebbe	 più	 Checcucci.	 E	 perdonatemi	 il
bisticcio.

Ancora:	perchè,	signorina,	non	volete	ricordare	accanto	alla	mia	ammirazione	per	le	bellezze	che
mi	vanto	di	aver	spigolato	nel	vostro	prediletto	poema,	le	impertinenze	che	mi	scivolarono	dalla
penna?	 Perchè	 non	 ricordarvi	 del	 mio	 sconforto	 per	 quelle	 nubi	 che	 salivano,	 salivano,
togliendomi	ogni	illusione	d'azzurro?	non	ricordarvi	delle	mie	nervose	impazienze	crescenti	fino	a
risolversi	 in	 una	 risata	 irriverente?	 perchè	 non	 ricordarvi	 che	 lo	 collocavo,	 più	 volentieri	 fra	 i
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buoni	 padri	 di	 famiglia	 che	 fra	 i	 poeti,	 udendo	 parlare	 di	 grumoli	 di	 punti	 economicamente
utilizzati:	—	dite,	perchè?

«È	uno	sgomento,	Dio	buono,	(finivo	guardandomi	intorno	fra	le	rovine),	e	vado	domandandomi
con	 melanconico	 rammarico	 come	 mai	 un	 verseggiatore	 che	 ha	 saputo	 pennelleggiare	 così
finamente	 e	 così	 grandiosamente	 certe	 alate	 visioni,	 sia	 poi	 caduto	 in	 queste	 goffaggini	 che
mutano	le	iridi	variopinte	in	un	abito	da	Arlecchino...

«....	In	alto	dunque,	e	voli;	abbracci	un	po'	meno	e	idealizzi	un	po'	più,	e	perdoneremo	volentieri
all'angelica	 farfalla	 di	 non	 essere	 un	 elefante.	 Dal	 grandioso	 che	 sbalordisce	 al	 grottesco	 che
attira	il	frizzo,	il	passo	è	così	breve!

Così	 finivo	 la	 mia	 succinta	 recensione	 nella	 Battaglia	 Bizantina,	 e	 così	 ripeto	 ora	 e	 non	 vorrei
ripeterlo	solamente	a	voi,	signorina,	ma	a	coloro	che	credono	che	pur	di	far	dello	spirito	si	rida
scioccamente	di	tutto.	Qualche	volta	si	ride	per	non	piangere,	e	ci	sarebbe	proprio	da	piangere	se
si	pensasse	un	poco	alle	nostre	condizioni	letterarie	d'Italia,	e	come	dal	vecchio	seicento	e	dalla
giovine	 America	 s'annida	 in	 modo	 allarmante	 fra	 noi	 la	 mania	 del	 concettoso,	 dello	 stracarico,
dell'enorme,	 dell'immane.	 Tutti	 si	 fermano	 a	 guardare	 l'orso	 che	 balla,	 pochi	 a	 meditare	 sulla
variopinta	meraviglia	di	un	insettuzzo	che	vola!

Oh,	no,	gentile	Elda,	credete,	credete	a	me,	non	è	un	mito	il	poeta	quale	tentai	di	dipingerlo,	nè
dovrebbe	 essere	 un	 taumaturgo;	 basterebbe	 che	 fosse	 un	 poeta	 e	 non	 un	 verseggiatore,
basterebbe	 che	 appunto	 si	 trovasse	 a	 disagio	 in	 un	 secolo	 come	 il	 nostro	 che	 voi	 chiamate	 a
ragione	positivo,	scettico,	investigatore;	basterebbe	che	non	sapesse	il	peso	specifico	del	sole,	ma
che	 si	 prostrasse	 ad	 adorarlo.	 Potrei	 fare	 la	 scommessa	 che	 un	 vero	 poeta	 (e	 grazie	 a	 Dio,
sebbene	scarsi,	ne	conosco	ancora),	un	vero	poeta	non	scriverà	mai	una	sola	delle	parole	dotte
che	il	Checcucci	mi	ha	insegnato.	La	scienza,	questa	spietata	carità,	ci	darà	faticando	dei	versi,
dall'ignoranza	 popolare	 fluirà	 essenza	 vera	 di	 poesia.	 Omero	 non	 sapeva	 come	 fosse	 fatto	 il
mondo,	e	Dante	ha	detto	degli	strafalcioni	astronomici.	Non	lo	dimentichiamo.



Sfumature.

(DAL	DIARIO	DI	MARIA)

1	Gennaio	189...

Quanti	potranno	intendere	questa	mia	manìa	delle	sfumature?	le	sfumature	che	si	 insinuano,	si
dilatano,	 avvolgono,	 s'addensano	 dappertutto	 senza	 occupar	 troppo	 spazio,	 senza	 risvegliar
troppa	 critica,	 senza	 determinare	 nulla?	 le	 sfumature	 che	 non	 si	 pesano	 sulla	 bilancia	 della
esistenza	e	che,	 forse	per	questo,	si	 trovano	distribuite	così	poco	equamente!	Talvolta	 io	penso
che	cosa	sarebbe	 il	mondo	dell'arte,	del	pensiero,	dell'azione,	 senza	 le	 sfumature	che	 fondono,
che	adornano,	che	ammorbidiscono,	che	smorzano	o	ravvivano	previdentemente.	All'arte	danno
ora	la	divinazione,	ora	l'eleganza,	o	la	verità,	o	l'umorismo,	o	il	patetico	nella	più	delicata	ed	alta
efficacia;	nel	pensiero	sono	l'analisi,	l'intuizione,	la	finezza,	il	profumo	—	ricchezza	e	travaglio	dei
pallidi	abitatori	del	regno	spirituale;	nella	vita,	oh	nella	vita	quanto	bisogno	di	sfumature!	esse
sono	 la	parola	amabile	o	generosa	o	conciliativa	venuta	a	 tempo;	sono	 la	carità	d'un	silenzio	e
d'un	sorriso;	la	cortesia	che	ammanta	l'indifferenza	e	la	noja;	le	attenzioni	e	la	riconoscenza	verso
chi	ci	vuol	bene;	tutto	ciò	insomma	che	forma	l'aureola	della	femminilità.

11	Gennaio

È	 la	 stagione	 delle	 lunghe	 serate.	 Non	 ne	 diciamo	 troppo	 male.	 Gli	 affetti	 e	 le	 dolcezze	 del
focolare	si	avvivano	come	le	stanze	all'accendersi	dei	lumi	dopo	il	livido	svanire	dell'ultima	luce.
Gli	ambienti	sono	più	tepidi,	gli	spiriti	più	gai.	La	solitudine	stessa	nelle	sere	d'inverno,	si	riveste
d'un	 colore	 d'austerità	 feconda	 che	 la	 rende	 meno	 triste.	 Non	 è	 come	 in	 certi	 tramonti	 di
primavera	o	d'autunno,	in	cui	l'anima	indocile	ai	 legami	della	volontà	migra	in	alto	insieme	alle
nubi	di	rosa	e	di	viola	per	tornare	più	mesta,	più	solitaria	più	infelice.	Nelle	veglie	invernali	ci	si
accomoda	nell'angolo	più	simpatico	del	salottino,	e	là,	protette	dalla	penombra	raccolta	del	gran
paralume,	 si	 scrive.	 Sia	 all'amico	 venerando,	 alla	 sorella	 giovinetta,	 al	 figliuolo	 collegiale,	 al
fratello,	 alla	madre,	ma	 le	nostre	 lettere	devono	portare	una	 forza,	un	 sorriso,	un	esempio,	un
pensiero,	 una	 fede...	 Qualchevolta	 è	 un	 libretto	 che	 esce	 dalle	 misteriose	 profondità	 della
scrivania	—	un	libretto	come	questo,	dove	si	notano	da	anni	le	impressioni,	i	pensieri,	i	libri	letti,	i
versi	 preferiti,	 i	 progressi	 morali	 e	 intellettuali	 dei	 figliuoletti	 che	 sbocciano	 al	 nostro	 alito
amoroso...	È	un'utile	abitudine;	insegna	a	pensare,	ad	analizzare,	a	determinare;	poi	è	una	pallida
conservazione	della	vita	passata	che	non	svapora	del	tutto,	chiusa	così	in	essenza	fra	le	pagine.
Ma	per	far	ciò	fruttuosamente,	occorre	sopratutto	la	sincerità;	una	sincerità	acuta,	spietata,	che
disgombri	affatto	la	coscienza	dalle	nebulose	fra	cui	si	vizia	e	si	falsa.	Bisogna	avere	il	coraggio
delle	contraddizioni,	dell'opinione	intima,	che	è	quasi	sempre	la	più	timida,	della	rigidezza	per	le
fantasticherie	 e	 i	 languori;	 bisogna	 pervenire	 allo	 sdoppiamento	 completo	 di	 sè;	 foggiarsi	 e
alimentare	in	noi	un	piccolo	giudice	giusto	ma	supremamente	severo.	Allora	il	libriccino	diventa
una	specie	di	controllo	morale,	e	solo	allora	un	consigliere	efficace.

Io	 aspetto	 con	 delizia	 le	 sere	 di	 solitudine	 per	 dare	 l'ultima	 mano	 alla	 novella,	 all'articolo,	 per
trionfare	d'una	pagina	ribelle,	per	incominciare	un	lungo	e	più	arduo	lavoro.	Alla	sera	i	bambini
dormono,	 i	 parenti,	 gli	 amici,	 i	 servi	 non	 interrompono	 —	 si	 sa	 che	 nulla	 reclama	 il	 nostro
intervento,	si	sa	di	potersi	abbandonare	con	pieno	diritto	e	dedizione	totale	all'opera	faticosa	e
gentile.	E	nel	gran	silenzio	che	si	addensa	intorno,	balenano	copiose	le	idee,	e	scendono	in	raggi
fecondi	nell'espressione	agile	ed	efficace.	Si	scrive,	si	scrive,	si	sogna	senza	dormire,	si	vive	con
persone	che	non	si	conoscono,	che	non	esistono,	ma	che	si	agitano	e	soffrono	e	vivono	e	parlano
animati	da	noi,	figli	del	nostro	dolore,	quasi	sempre.	Poi	ad	un	tratto	uno	scricchiolio,	un	suono,
una	voce	ci	scuotono,	si	guarda	l'oriuolo	e	sfugge	un'esclamazione	di	meraviglia.	Già	terminata	la
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sera?	E	ci	troviamo	nel	cervello	un	capriccio	di	meno	e	qualche	idea	di	più.

12	Gennaio

Giulia	mi	ha	detto	che	non	tutte	le	signore	possono	usare	del	magico	specifico,	cui	accennai	ieri,
per	occupare	il	tempo.	Certo;	ma	molte	però	possono	impiegarlo	vivendo	nello	spirito	dei	sommi
che	 nella	 solitudine	 scrissero	 per	 la	 solitudine.	 Tutte	 poi	 possono	 procurarsi	 il	 sano	 diletto
intellettuale	 di	 leggere	 un	 libro	 che	 non	 sia	 dei	 soliti	 romanzi	 e	 neanche	 un	 arido	 sfoggio	 di
erudizione.	Uno	di	quei	libri	di	cui	non	scarseggia	la	moderna	letteratura	italiana;	che	aiutano	a
formarsi	criterii	e	gusti	proprii,	e	che	ci	permettono	di	seguire	con	discernimento,	oltre	che	con
amore,	gli	studi	dei	nostri	figliuoli.

E	il	pianoforte	non	è	un	potente	ausiliario	nelle	sere	di	solitudine?	Si	può	suonare	tutta	la	sinfonia
o	la	suonata	classica,	o	la	«fuga»	senza	annoiare	nessuno:	si	può	ripetere	a	sazietà	e	canterellare
anche,	senza	giudici	incomodi,	la	pagina	preferita	dello	spartito;	si	può	umilmente	eseguire	degli
studi	e	pazientemente	compitare	il	pezzo	di	musica,	senza	fare	in	presenza	di	testimoni	la	parte
di	scolarine.

E	i	lavoretti	destinati	a	una	persona	cara,	che	non	devono	essere	veduti	da	nessuno,	proprio	da
nessuno?	E	le	sorprese	per	i	bambini?	i	raffazzonamenti	segreti	all'abito	e	al	cappellino	per	una
data	circostanza?	L'esercizio	delle	lingue	straniere?	L'adornamento	nuovo	per	il	salottino	o	per	la
tavola	da	desinare?	E	i	corredini,	i	corredini	per	i	piccoli	incogniti	che	si	aspettano	dal	regno	dei
sogni	 e	 che	 le	 mamme	 amano	 preparare	 nel	 raccoglimento,	 quasi	 sgomente	 d'uno	 sguardo
indifferente,	come	d'una	profanazione?

Oh,	no,	no:	sono	gli	uomini	i	più	da	compiangere	nelle	sere	di	solitudine,	non	noi!

14	Gennaio

Ho	prolungato	 la	passeggiata	 sulla	 via	maestra	più	del	 solito,	 oggi.	Tornando,	 vedevo	qua	e	 là
nelle	case	le	finestre	basse	illuminate.	Allora	ho	pensato	che	le	famiglie	numerose	e	casalinghe
sanno	 veramente,	 esse,	 tutta	 la	 mite	 bontà	 delle	 serate	 invernali.	 Sparita	 la	 bianca	 tovaglia,	 il
tappeto	 si	 popola	 di	 cestelline,	 di	 libri,	 di	 cartelle,	 di	 giornali,	 di	 giuochi.	 I	 bambini	 fanno	 gli
ultimi	schiamazzi	prima	di	sedersi	a	fare	il	còmpito	di	scuola	o	di	andare	a	letto.	Il	nipotino	più
assennato	 o	 la	 signorina	 più	 amabile,	 si	 accingono	 a	 far	 la	 partita	 alle	 carte	 colla	 nonna.	 Gli
uomini	accendono	il	sigaro,	le	signore	si	scaldano	un	momento	in	crocchio	al	caminetto,	prima	di
mettersi	 alle	 loro	 occupazioni	 serali.	 È	 il	 momento	 delle	 discussioni,	 delle	 chiacchiere	 vivaci.
L'ultimo	numero	della	rivista	letteraria	o	del	giornale	di	moda	circola;	le	testoline	si	accostano,	i
nasi	 maschili	 s'intromettono,	 le	 celie	 impertinenti	 volano.	 Qualche	 mamma,	 sola,	 rimane	 un
momento	 in	 silenzio,	 con	 le	 braccia	 conserte	 e	 la	 fronte	 china,	 pensando	 a	 un	 caro	 lontano;
qualche	volta	è	l'immagine	d'un	perduto	che	passa	nell'attimo	silente,	nel	sospiro,	nell'eloquenza
d'uno	sguardo...

15	Febbraio

Ho	 letto	 un	 sublime	 lavoro	 di	 Edoardo	 Schurè:	 Le	 drame	 musical.	 La	 prima	 parte	 tratta
dell'estetica	nell'arte	 in	generale;	 la	seconda	è	quasi	 tutta	occupata	dall'opera	Wagneriana.	Ma
non	è	punto	inaccessibile	nè	gravoso.	È	un	ricamo	che	uno	fra	gli	ingegni	più	illuminati	dei	nostri
tempi	ha	voluto	fare	sulla	trama	di	tutto	il	bello,	fiorito	da	secoli	nelle	immaginazioni	colorite	dai
tempi.	 Un	 lavoro	 di	 mago	 sulla	 concezione	 d'un	 titano.	 Ah	 che	 bellezza!	 Le	 favole	 diafane	 e
leggiadre	dell'antica	Grecia	ci	passano	sul	capo,	e	le	danze	e	l'armonia.	È	un'accolta	di	genii	e	un
mite	 raggiare	 di	 larve	 del	 loro	 pensiero:	 Dante	 e	 Goethe,	 Palestrina	 e	 Beethoven,	 Shelley	 e
Virgilio,	e	finalmente	Wagner	nell'impero	dei	suoi	fulgidissimi	sogni.	L'opera	Wagneriana	dopo	la
lettura	 del	 secondo	 volume	 composto	 dell'analisi	 di	 ogni	 suo	 dramma,	 diventa	 comprensibile	 e
facile	 anche	 ai	 non	 iniziati	 alle	 sfere	 superne	 del	 divino	 mondo	 della	 melodia.	 Trascrivo	 dal
volume	I,	dal	capitolo	della	danza	primitiva	e	l'epopea:

«Tandis	que	les	peuples	montagnards	ont	vu	apparaître	le	cortége	de	Pan	et	du	divin	Dionysos,
les	 peuplades	 maritimes	 se	 sont	 familiarisées,	 dans	 leurs	 courses	 avec	 le	 cycle	 des	 divinités



voluptueuses	ou	 tristes,	 rêveuses	ou	enjouées	de	 la	mer.	Chose	étrange,	 les	plus	aimés	de	ces
dieux,	ce	ne	sont	pas	toujours	les	plus	puissants,	mais	ceux	qui	meurent	jeunes	et	beaux,	ceux	qui
fascinent	et	qui	tuent.	C'est	le	bel	adolescent	Adonaïs,	aimé	d'Aphrodite,	qui	meurt	déchiré	par
un	sanglier,	mais	qui	renaît	tous	les	printemps	avec	la	floraison;	c'est	Attis	qui	se	suicide	dans	un
désespoir	d'amour	et	dont	le	sang	répandu	sur	la	mousse	refleurit	en	violettes;	c'est	Hylas,	ravi
par	les	nymphes	des	sources;	c'est	surtout	l'étrange	et	significative	Proserpine,	qui	symbolise	le
décevant	mystère	de	 la	nature,	 son	ardeur	de	destruction	et	de	 résurrection,	 la	mort	éternelle
dans	la	vie,	et	la	vie	éternelle	dans	la	mort».

2	Marzo

Le	giornate	si	allungano,	pigramente,	lentamente,	ma	si	allungano;	in	certe	ore	si	può	spalancare
le	 finestre	al	 sole	dimenticando	 la	 stufa,	od	uscire	a	pigliarselo.	Gli	alberi	 sono	ancora	 rigidi	e
muti,	l'aria	sgarbata,	ma	in	certi	riflessi	più	vivi,	in	certe	ondulazioni	più	dolci,	in	qualche	corolla
bianca	di	margheritina,	c'è	già	la	promessa	della	primavera;	come	nello	spesseggiare	dei	spiragli
luminosi	 sotto	 le	 nere	 gallerie	 che	 forano	 le	 montagne,	 c'è	 la	 speranza	 dell'aperto,	 della
liberazione.	Ah!	la	luce!	—	pensano	con	un	profondo	sollievo	i	viaggiatori	guardandosi	in	faccia.
Ah!	la	vita!	—	sospirano	gli	umani,	malinconici	viaggiatori	anch'essi,	e	ad	ogni	schiudersi	annuale
di	 gemme,	 è	 una	 sorpresa	 e	 un	 sorriso	 come	 dinanzi	 ad	 una	 inattesa	 concessione	 benigna	 del
rigido	Destino.

17	Marzo

Ho	scoperto	dei	tesori	in	granaio.	Uno	sgabello	imbottito	di	cuoio,	una	lucernina,	una	ròcca,	un
cofanetto	 e	 una	 cornice	 rococò.	 Ho	 trovato	 delle	 ragnatele,	 della	 polvere,	 dei	 topi,	 ma	 non	 ho
indietreggiato;	—	avevo	un	coraggio	veramente	da	esploratrice.	Oh	dolce	e	fine	poesia	dei	granai,
ben	io	tutta	ti	sento!	La	poesia	dei	tetti	a	grondaia	e	dell'accavallamento	misterioso	e	pauroso	di
travi;	 la	 poesia	 delle	 finestrette	 a	 fior	 di	 terra,	 dalle	 quali	 si	 scopre	 un	 nuovo	 orizzonte,	 e	 le
scalette	pericolose	che	menano	agli	abbaini	soleggiati,	dal	fascino	strano,	austero	e	selvaggio;	e	i
vecchi	 quadri	 accatastati	 che	 vi	 guardano	 dalle	 pareti;	 visi	 o	 scene	 che	 l'ombra	 del	 fondo	 per
sommergere	 come	 quella	 del	 Tempo;	 le	 scranne	 dei	 nostri	 vecchi,	 che	 vi	 lasciarono	 un	 po'
l'impronta	della	loro	personalità,	le	seggioline	alte	che	ci	accolsero	bimbi	e	che	ci	guardano	con
stupore	 come	 noi	 le	 guardiamo	 con	 meraviglia;	 e	 qualche	 vecchio	 strumento	 muto	 e	 cadente
come	la	bocca	o	le	mani	che	lo	animarono;	e	qualche	giocattolo	rudimentale	che	dorme	fra	una
generazione	e	l'altra,	rinnovandosi	come	la	fenice;	e	vecchie	tavole	che	sanno	i	gai	e	cerimoniosi
conviti	degli	avi;	i	piccoli	tavolini	da	lavoro,	coi	cuscinetti	fissi	per	gli	aghi,	che	sanno	soli,	forse,
lagrime	e	romantici	segreti	che	nessuno	dubitò...	Buoni	e	vecchi	granai	dove	il	presente	diventa	il
passato,	dove	le	cose	tutte	hanno	una	voce,	una	leggenda,	un'anima,	siete	forse	voi	che	mettete
nel	cuore	di	tanta	infanzia	che	vi	predilige,	i	germi,	che	più	tardi	porteranno	il	loro	frutto,	d'una
delicata	idealità,	d'una	sana	poesia?

9	Maggio

Primavera!	la	magica	parola	evocatrice	di	sogni,	di	rose,	di	speranze;	la	blanda	medicina	in	una
coppa	d'oro!	Quanti	ti	aspettano	o	Dea!	I	vecchi	per	riacquistare	un	po'	di	forza,	i	malati	un	po'	di
salute,	i	mesti	un	po'	di	serenità;	ti	aspettano	le	scolarine	per	cogliere	le	viole,	gli	studenti	per	le
vacanze	di	Pasqua,	 le	mamme	per	veder	prosperare	e	sviluppare	 i	 loro	piccini,	 le	 fanciulle	per
unirsi	a	un	desiderato	compagno	fra	il	sorriso	del	cielo	e	della	terra...

Anche	 Elisa	 si	 sposa.	 Me	 lo	 ha	 detto	 cogli	 occhi	 raggianti.	 Voleva	 vestirsi	 di	 celeste	 per	 la
cerimonia	 religiosa:	 io	 l'ho	 sconsigliata	 vivamente.	 L'abito	 da	 sposa	 deve	 essere	 bianco,
interamente	bianco.	E	una	stola,	è	un	simbolo;	se	si	modifica	non	ha	più	alcun	significato,	resta
un	abbigliamento	da	sera	poco	concordante	con	 la	serietà	e	 la	santità	del	 rito	memorando.	Un
abito	 bianco,	 austero,	 molti	 fiori	 d'arancio,	 freschi	 possibilmente,	 un	 lungo	 e	 finissimo	 velo...
Ecco,	così.

Ho	spezzato	un'altra	lancia	in	favore	della	villettina	nascosta	nel	verde	a	preferenza	del	viaggio
di	 nozze,	 inopportuno,	 assurdo,	 barbaro.	 Nei	 primi	 tempi	 le	 spose	 si	 rapivano,	 poi	 si	 simulò	 il
ratto,	ora	si	portano	a	spasso	solamente...	ma	è	sempre	una	brutalità.



Ho	detto	ad	Elisa	di	non	sciorinare	il	suo	amore,	di	non	disperdere	i	più	cari	e	tumultosi	ricordi
nella	volgarità	degli	hôtels	e	delle	pensioni:	le	ho	detto	di	scegliersi	il	suo	nido	con	cura	amorosa,
di	 trovarlo	 lontano	 dal	 mondo	 curioso	 e	 irrisorio,	 sia	 fra	 i	 pini	 sulle	 alpi	 o	 fra	 gli	 aranci
sull'azzurro	 mare,	 fra	 il	 verde	 boscoso	 di	 un	 colle	 o	 nella	 distesa	 di	 smeraldo	 d'un'ubertosa
pianura;	 le	ho	detto	di	nascondere	 la	sua	felicità,	esile	 fiammella,	come	si	protegge	la	 lampada
con	la	mano...

1	Giugno

Mentre	lavoravo	è	venuto	Ettore	S.	che	ha	posato	sul	mio	tavolino	un	libro	soffuso	di	aristocratica
e	soave	femminilità.	È	quello	intitolato:	«Poesie	d'una	regina»,	la	regina	di	Romania	che	si	vela
dello	 squisito	 pseudonimo	 di	 Carmen	 Sylva.	 Il	 volumetto	 piccolo,	 bianco,	 fregiato	 d'oro	 e
contenente	 un	 ritratto	 e	 un	 autografo	 della	 regina-artista;	 tutto	 palpitante	 di	 onesti	 sensi	 di
madre	 e	 di	 donna,	 ha	 messo	 una	 nota	 fine	 e	 ideale	 di	 più	 nel	 mio	 salottino.	 La	 traduzione	 dal
tedesco,	quantunque	lodata	anche	dall'autrice,	a	me	par	molto	mal	riuscita;	ma	se	pur	è	possibile
astrarsi	 dalla	 forma	 e	 rintracciare	 lo	 spirito	 originale	 che	 circola	 dentro,	 l'impressione	 è
fragrantissima.	 Questa	 dama,	 che	 dalla	 vergine	 rozzezza	 silvestre	 distilla	 arte	 raffinata,	 mi	 fa
pensare	 alle	 favolose	 ninfe	 dei	 boschi,	 diafane	 e	 bionde	 nella	 selvaggia	 natura.	 Il	 mio	 amico
interpretando	i	miei	gusti	o	il	mio	sentimento	aveva	messo	il	segno	ad	una	pagina	dove	si	legge
questa	poesia:

NEL	PAESE	DEI	SOGNI

Vorrei	esser	regina,	ma	soltanto
Se	la	corona	mia	fosse	di	fiori,
E	il	tessuto	d'un	ragno	il	regal	manto
E	stille	di	rugiada	i	suoi	splendori.
	
E	sarebbe	il	dio	Sol	cerimoniere,
Una	nube	il	mio	cocchio	—	mie	donzelle
Le	muse	—	allor,	nè	ironiche,	nè	fiere,
Ci	guarderebber	di	lassù	le	stelle.
	
E	vorrei	tutte	accoglier	nel	mio	regno
Le	foreste	del	mondo	—	e	l'arti	in	fiore	—
De'	nobili	pensieri	esser	sostegno
Vorrei	—	e	forte	reggere	ogni	core.	—
	
Ma	invece	il	serto	è	greve	—	e	poichè	è	detto
Che	mai	non	accadranno	queste	cose,
Vorrei	essere	il	folle	ruscelletto
A	l'ombra	delle	roccie	alte	e	muscose.

15	Giugno

.....	La	casa	è	uno	dei	pochi	ideali	della	donna	che	effettuandosi	non	si	sfata.	Quando	la	fanciulla
fatta	moglie	mette	piede	per	la	prima	volta	fra	quelle	pareti	in	cui	aleggia	col	suo	vago	incanto	il
futuro,	ella	le	ama	già,	ella	vi	ha	abitato	nei	suoi	sogni,	vi	ha	architettato	degli	episodii,	vi	ha	già
vissuto	ore	divine.	Quindi	è	quasi	con	un	sorriso	di	riconoscimento	che,	stretta	al	suo	compagno,
ne	 fa	 la	 prima	 ricognizione.	 Era	 proprio	 così:	 c'è	 proprio	 tutto,	 e	 c'è	 l'amore	 volatilizzato
nell'atmosfera	che	illumina,	riscalda,	e	facilita	e	abbellisce	azioni	e	cose.	Dopo	un	paio	d'ore,	la
casa	ideale	di	ieri	è	identificata	nella	casa	reale	di	oggi,	e	la	dimora	vera	si	riflette	fedelmente	nel
paese	 del	 sogno.	 Quelle	 pareti	 sono	 già	 piene	 di	 memorie,	 di	 speranze;	 appartengono	 già	 alla
nostra	vita	interiore;	e	le	adoriamo	come	il	passato	e	le	difendiamo	come	l'avvenire.

Pure	non	saranno	consacrate	che	il	giorno	in	cui	vi	piangeremo	per	la	prima	volta.

Mi	 piacerebbe	 di	 domandare	 a	 cento	 donne	 scelte	 a	 gruppi	 nelle	 diverse	 classi	 sociali	 come
sognano	una	casa.	Scommetto	che	anche	fra	quelle	medesime	che	preferiscono	un	palazzo	o	un



castello,	 un	 châlet	 o	 un	 villino,	 una	 casetta	 o	 una	 capanna,	 non	 si	 troverebbero	 le	 stesse
aspirazioni.	 La	 donna	 rispecchia	 nella	 casa	 le	 gradazioni	 più	 indistinte	 della	 sua	 natura.	 Si
potrebbe	dirle:	Dimmi	come	è	la	tua	casa	e	ti	dirò	chi	sei.

Io	credo	che	la	mia	casa	ideale	farebbe	disperare	più	d'un	ingegnere.	La	vorrei	fra	un	giardino
pieno	di	alberi	e	di	fiori,	non	importa	dove;	bassa,	a	un	sol	piano,	terminata	alle	due	estremità	da
due	stanze	rotonde,	coperte	a	cupola,	e	circuite	di	finestre;	indi	fiancheggiate	da	due	torrette	alte
e	 snelle	 e	 accessibili	 per	 spaziare	 nell'orizzonte.	 Il	 corpo	 della	 casa	 dovrebbe	 essere	 tutta	 una
sala,	e	 tutta	 la	parete	di	mezzogiorno	 fatta	di	vetri,	come	una	serra.	La	 luce	verrebbe	mitigata
dalle	piante	rampicanti	di	fuori	e	dalle	tende	nell'interno:	la	gran	sala	si	dividerebbe	in	stanze	e
salottini	per	mezzo	di	grandi	paraventi	e	di	pareti	sottili	e	rientranti,	all'uso	giapponese.

Fiori	ed	arte	dappertutto;	e	viver	là	fra	i	miei	affetti	e	i	miei	libri.	Non	chiederei	mai	di	uscirne...
Oh	il	sogno	divino!

Fine	Giugno

Ettore	S.	e	Filiberto	U.	mi	hanno	accompagnato	ieri,	sul	vespro,	nella	visita	che	ho	dovuto	fare
alla	signora	Armanda.	Malgrado	la	mia	coraggiosa	difesa	e	la	mia	aria	severa,	quei	due	monelli
hanno	riso	tutto	il	tempo	del	ritorno	pensando	al	grembiule	all'enfant	della	povera	signora.	Infatti
i	grembiuli	danno	tale	un	aspetto	di	semplicità	ingenua	che	una	signora	non	li	può	portare	senza
stonatura.	I	soli	grembiuli	permessi	alle	signore	sono	quelli	messi	unicamente	per	salvar	l'abito,
per	far	qualche	faccenduola,	per	giocare	coi	bambini;	i	grembiuli	ampi	di	lana	nera	o	grigia	che
l'infanzia	adora	come	tutte	le	cose	che	sanno	di	bontà	e	di	vecchiezza	—	i	provvidi	grembiuli	che
asciugano	le	lagrimette,	che	si	riempiono	dei	balocchi,	che	si	chiazzano	di	polvere	o	di	fango,	che
servono	così	bene	a	far	lo	strascico,	legati	alla	cintura;	i	grembiuli	che	restano	nei	ricordi	dell'età
ignorante	e	lieta,	insieme	al	viso	grinzoso	d'una	governante,	alla	dolcezza	dei	baci	materni.

1	Luglio

Come	 alle	 prime	 brezze	 pungenti	 e	 alle	 prime	 brume	 che	 il	 sole	 non	 riesce	 più	 a	 diradare,	 ci
assale	 il	 desiderio	 dolce	 di	 un	 nido	 tepido	 e	 illuminato,	 ora	 a	 questi	 primi	 soffi	 molli,	 a	 questi
primi	fulgori	che	spossano,	s'insinua	una	tentazione	terribile	d'ozio	e	di	vagabondaggio.

La	 scarsa	 falange	 dei	 felici	 per	 rinnovare	 in	 un	 diverso	 ambiente	 e	 colorire	 diversamente	 la
propria	 felicità:	 la	gran	maggioranza	dei	malcontenti	 per	 l'illusione	d'un	 sollievo	alle	noie,	 alle
difficoltà	quotidiane	che	aduggiano	 la	vita	più	degli	 stessi	grandi	dolori;	 e	 finalmente	 lo	 stuolo
numeroso	degli	afflitti	che	vogliono	esser	soli	col	loro	martirio	e	Dio.

C'è	chi	sogna	il	mare	ed	il	suo	odor	salso	ritemprante,	la	sua	sabbia	fine	e	ardente	in	cui	è	così
voluttuoso	seppellirsi,	 i	suoi	cento	aspetti	di	colori,	 la	sua	 immensità	ritmica	e	sonante.	C'è	chi
aspira	ai	monti,	alle	stradicciuole	petrose,	ombreggiate	dai	castagni,	al	rezzo	verde	mattutino,	fra
cui	mormora	e	scintilla	un	fonte	salutare.	Chi	si	slancia	col	pensiero	ancor	più	in	alto,	sulle	vette
purissime	 soffuse	 di	 delicati	 riflessi	 d'aurora,	 dove	 solo	 gli	 abissi	 paiono	 vegliare	 insaziati	 e
feroci.	 V'ha	 chi	 si	 contenta	 di	 meno:	 di	 una	 bianca	 casetta	 fra	 una	 distesa	 aromatica	 di	 fieno
falciato;	v'ha	chi	vorrebbe	di	più:	una	peregrinazione	attraverso	mari	e	paesi	non	veduti;	c'è	chi
tende	agli	incanti	un	po'	mesti	dei	laghi;	ci	sono	poi,	finalmente,	dei	fortunati	che	hanno	ancora
qualche	 castello	 turrito,	 più	 o	 meno	 autentico,	 dove	 ritirarsi	 al	 fresco	 e	 annoiarsi,	 magari,	 un
pochino,	da	castellani.	Ma	esiste	pure	un	gran	numero	di	persone	per	cui	 tutti	questi	paesaggi
rimangono	nella	sfera	durevole	e	insieme	intangibile	delle	cose	sognate.	Quante!	Tutti	coloro	per
cui	 il	 problema	 non	 è	 di	 viver	 meglio,	 ma	 semplicemente	 e	 terribilmente	 di	 vivere.	 Coloro	 che
s'agitano	nella	sfera	del	piccolo	commercio,	le	famiglie	di	impiegati	di	quarto	o	quinto	ordine	che
hanno	per	tutta	rendita	il	magro	stipendio;	quelli	che	campano	col	piccolo	provento	d'un'industria
o	d'una	scuola.	Quante	volte	io	penso	a	questa	povera	gente	che	non	ha	l'epidermide	abbastanza
dura	per	mescolarsi	alle	distrazioni	del	popolo	e	per	non	sentire	la	nostalgia	delle	distrazioni	dei
ricchi;	tante	povere	piccole	mani	sciupate	dall'ago;	tanti	begli	occhi	affaticati	dai	libri;	tante	teste
grigie	indolenzite	dai	fornelli	e	dai	pazienti	rammendi,	tante	gambuccie	di	fanciulli	anelanti	agli
spazii	erbosi,	alle	arene	benefiche.



Ma	per	loro,	per	questa	povera	gente,	non	c'è	che	qualche	sosta	in	qualche	pubblico	giardino,	di
sera,	quando	 i	 negozi	 e	 le	 cure	 sono	 finite,	 con	 la	prospettiva	delle	 stanzuccie	al	quarto	piano
anguste,	brucianti	nelle	notti	affannose;	qualche	gita	fuori	di	porta	la	domenica,	coll'incubo,	per	i
giovani,	dei	desiderii	perpetuamente	insoddisfatti;	per	i	vecchi,	dei	perpetui	dinieghi;	ci	sono	le
pianticine	 di	 geranio	 e	 di	 viola	 sul	 davanzale,	 le	 piccole	 fortune	 invidiate	 di	 un	 pergolato	 di
volubilis	su	un	terrazzo	di	due	metri	—	gli	orizzonti	di	qualche	punta	d'albero,	di	qualche	scorcio
di	viale...

1	Novembre

Dopo	 un'assenza	 un	 po'	 prolungata	 riapro	 il	 mio	 diario	 che	 potrei	 chiamare	 il	 libro	 delle
sfumature.	 Malinconiche	 sfumature	 quelle	 d'oggi.	 Le	 sfumature	 del	 grigio,	 del	 marrone,	 del
bianco;	dei	colori	della	penitenza	e	delle	fredde	purezze	solitarie.	Mi	pare	che	nell'inverno	le	tinte
gaie	dormano	 il	giorno	e	vivano	 la	notte	come	 la	gioconda	e	 lieve	 falange	dei	 silfi	e	delle	 fate,
come	tutte	le	cose	ridenti	che	non	si	sa	più	dove	siano.	La	notte	trionfano,	folleggiano	nei	ritrovi,
nei	teatri,	nei	balli,	nei	conviti;	fra	pareti	rabescate	ed	ornate,	sotto	un	sole	di	gas	o	d'elettricità,
fra	 il	 profumo	 delle	 essenze,	 nel	 prorompere	 d'una	 vita	 fittizia	 e	 artificiale	 che	 brucia	 e	 non
riscalda.	Il	giorno	si	rinchiudono,	non	si	sa	dove,	negli	armadi,	negli	spogliatoi,	nei	cofani,	negli
angoli,	per	ricomparire	coi	primi	lumi.

Richiusi,	 segregati,	 abbandonati,	 i	 vividi	 colori	 dormono	e	 sognano.	Sognano	 la	primavera	 così
lontana,	così	inverosimile,	colle	sue	fresche	tinte	di	rosa	e	di	viola,	col	lume	del	suo	tepido	sole
fecondo,	 coll'alito	 intriso	 di	 vivo	 profumo.	 Sognano	 l'estate	 così	 morta,	 l'estate	 col	 suo
azzurreggiare	 di	 marine,	 le	 pompe	 de'	 suoi	 papaveri	 fra	 il	 grano	 biondo,	 la	 frescura	 dei	 verdi
colli,	la	ferocia	del	suo	sole	meridiano.	E	anche	l'autunno	di	ricordo	recente	sognano:	l'autunno,
divinamente	stanco	e	mesto	delle	troppe	cose	vedute,	delle	grandi	opere	compite,	ancora	un	poco
ridente,	ma	già	raccolto,	già	pio,	già	presago	dell'imminente	sonno	eterno...	Refrigeranti	sogni	di
ricordi	che	conservano	ai	colori	la	loro	freschezza	nativa.

18	Novembre

L'inverno	viene.	E	sono	pochi	quelli	che	lo	vedono	venire	con	gioia.	Pochissimi.	Voi,	forse,	che	nel
dolce	 settembre	 consacraste	 il	 vostro	 amore	 sognando	 la	 luminosa	 e	 tepida	 intimità	 del	 nido
recente;	lei,	freschissima	signorina,	a	cui	la	stagione	dei	balli	e	dei	ritrovi	promette	facili	trionfi;
voi,	 novellini	 che	 vi	 confondete	 ancora	 con	 le	 ballerine	 e	 le	 divettes	 da	 caffè-concerto,	 e	 voi,
grandi	 egoisti,	 per	 cui	 l'inverno	 non	 è	 che	 una	 sfilata	 di	 sere	 illuminate	 a	 luce	 elettrica	 e
riscaldate	a	calorifero,	affollate	di	visioni	intellettuali	e	di	realtà	elette.	Ma	per	questi	pochi,	che
sterminato	numero	torce	il	viso	al	Vecchio	secolare	e	fedele,	e	lo	respinge	fino	a	perdita	di	forze,
e	 chiama	 a	 raccolta	 per	 opporglisi	 tutto	 l'eroismo	 di	 cui	 può	 disporre	 anima	 umana!	 Chi	 ha
intorno	al	desco	famigliare	delle	teste	canute	e	venerande	e	chi	ne	ha	delle	piccine	e	fragili;	chi
ha	 uno	 stuolo	 d'angioletti	 senz'ali	 da	 coprir	 di	 lana	 da	 cima	 a	 fondo	 e	 chi	 vigila	 su	 un	 diletto
infermo	come	su	un	fiore;	chi	si	prepara	faticosamente	un	avvenire	nella	povertà	laboriosa	e	chi
lotta	 per	 la	 vita	 nella	 miseria.	 Tutti,	 collegiali	 e	 soldati,	 scolari	 e	 maestri,	 operaie	 e	 signore,
hanno	 un	 movimento	 d'odio	 e	 di	 ribellione	 per	 la	 stagione	 spietata	 che	 aggrava	 ad	 ognuno	 il
fardello	dell'esistenza.	Oh	il	dolore	di	una	recente	perdita,	quando	la	neve	fiocca	copiosa	e	lenta
dietro	 ai	 cristalli	 a	 cui	 appoggiamo	 la	 fronte	 colla	 mente	 alla	 tomba	 gelida	 e	 lontana!	 Oh
l'amarezza	 sconsolata	 di	 qualche	 addio	 più	 assoluto	 della	 morte,	 quando	 la	 nebbia	 cala	 sulla
campagna	intorpidita	e	qualche	squilla	lontana	saluta	il	giorno	e	fumano	i	casolari	dove	s'accende
qualche	 lume!	 Oh	 le	 lontananze	 lunghe,	 le	 attese	 snervanti,	 le	 lotte	 segrete,	 le	 dissimulazioni
eroiche,	i	desiderii	ardenti	e	vani,	nelle	brevi	e	grigie	giornate	invernali,	quando	tutto	s'impregna
d'umidore	malsano,	e	 i	marciapiedi	 luccicano,	e	gli	ambienti	più	raccolti	e	più	gentili	e	più	gai
paiono	 illividire!	 Oh	 inverno,	 come	 bisognerebbe	 essere	 felici	 per	 vederti	 inoltrare	 senza
sgomento!

30	Novembre

....	Si	è	detto	e	ripetuto	che	non	vi	furono	mai,	come	al	presente,	tante	istituzioni	benefiche	e	un
maggior	 numero	 di	 scontenti	 e	 di	 bisognosi.	 È	 perchè	 la	 società	 nella	 sua	 evoluzione	 verso	 il
progresso	 si	 crea	 necessità	 che	 prima	 non	 conosceva?	 È	 perchè	 la	 vita	 civile	 odierna	 ci	 pone



maggiormente	a	contatto	dei	nostri	simili	e	ne	sentiamo	più	i	lamenti	e	ne	vediamo	più	i	bisogni?
Fatto	si	è	che	i	poveri	ci	sono	e	restano,	e	che	ora	più	del	solito	sentiamo	l'impulso	e	il	dovere	di
soccorrerli;	 ora,	nel	desolato	 inverno	che	 le	miserie	morali	 e	 fisiche	 ingigantisce	come	 in	 certi
paesi	polari	s'ingigantisce	l'aspetto	delle	cose	per	un	fenomeno	di	rifrazione.

Per	 i	poveri	si	danza,	si	canta,	si	suona,	si	recita,	si	 fanno	gli	alberi	di	Natale	e	 le	 lotterie	e	va
benissimo,	 non	 sofisticherò:	 il	 fine	 giustifica	 i	 mezzi.	 Ma	 la	 carità	 vera,	 cristiana,	 benefica	 per
l'anima	 di	 chi	 la	 fa	 quanto	 per	 l'anima	 di	 chi	 la	 riceve,	 è	 praticata	 da	 pochi,	 purtroppo.	 Tutti
sanno	che	la	carità	diretta,	nascosta,	da	simile	a	simile,	esercitata	con	discernimento	ed	alacrità
è	nobile	e	buona:	ci	esaltiamo	tutti	per	un	atto	di	filantropìa	ben	diretto;	i	libri	che	ci	nutrirono	lo
spirito	 nella	 giovinezza	 ne	 sono	 sàturi,	 imbevuti	 ne	 sono	 quelli	 che	 diamo	 in	 mano	 ai	 nostri
figliuoli.	Dunque	 in	 teoria	 tutti	d'accordo,	ma	 in	pratica?	Noi	daremo	un	soldo	a	un	vagabondo
per	 levarcelo	 di	 torno	 sulla	 via;	 ma	 quante	 volte,	 assidendoci	 al	 desco	 famigliare	 innanzi	 alla
minestra	 fumante,	 ne	 leviamo	una	 ciotola	per	 la	 vecchierella	da	 cui	 ci	 separa	un	muro,	 che	 fa
rammollire	 per	 i	 suoi	 denti	 malfermi	 il	 tozzo	 di	 pane	 nell'acqua	 e	 intirizzisce	 sotto	 lo	 scialle
sdruscito?	Noi	insegniamo	ai	bambini	di	cospargere	di	briciole	il	davanzale	nevoso	della	finestra
per	 i	 passeri	 vaganti,	 ma	 non	 li	 conduciamo	 che	 assai	 raramente	 nelle	 case	 del	 povero	 per
sollevarlo.

Sarebbe	 così	 bello,	 invece,	 e	 così	 proficuo	 che	 ogni	 mamma	 dedicasse	 un'ora	 la	 settimana	 a
qualche	 visita	 di	 carità	 fatta	 coi	 suoi	 figliuoli!	 Che	 li	 avvezzasse	 a	 veder	 da	 vicino	 miserie	 che
neppur	 sospettano,	 e	 senza	 troppa	 paura	 della	 loro	 tristezza!	 I	 piccoli	 cuori,	 puri	 ancora	 e
impressionabili,	 si	 stringerebbero,	 sì,	 le	 tenere	 menti	 aperte	 istintivamente	 alla	 giustizia
avrebbero	forse	un	senso	di	ribellione	contro	le	leggi	supreme	ed	incomprensibili;	ma	dalla	pietà
e	dallo	sdegno	non	germinerebbe	uno	zelo	di	compensare,	di	riparare	che	porterebbe	il	suo	frutto
nelle	età	mature?

Se	 avessi	 autorità,	 vorrei	 raccomandare	 a	 tutte	 le	 mamme	 che	 vigilano	 con	 intelletto	 amoroso
sullo	 sviluppo	 morale	 delle	 creature	 di	 cui	 sono	 la	 guida	 e	 l'esempio	 primo	 —	 vorrei
raccomandare	di	fare	del	sentimento	della	carità	una	delle	basi	dell'educazione.	Ciò	si	può	fare	a
qualunque	classe	sociale	si	appartenga:	poichè	non	è	l'entità	dell'elemosina	che	la	rende	utile	e
santa.	 Se	 ricchi,	 i	 ragazzi	 abbiano	 un	 salvadenaro	 per	 i	 loro	 piccoli	 mendicanti	 protetti,	 e	 le
bimbe	 imparino	 a	 confezionare	 gli	 abitini,	 a	 far	 calze	 per	 loro,	 e	 il	 passaggio	 nelle	 squallide
soffitte	 lasci	 largamente	 dolci	 e	 doni,	 come	 quello	 delle	 buone	 fate	 possenti.	 Se	 in	 condizione
modesta,	fare	in	modo	che	i	bambini	si	privino	qualche	volta	d'un	giocattolo,	d'un	indumento	per
darlo	 al	 povero;	 fare	 che	 lo	 dia	 da	 sè,	 a	 costo	 del	 sacrifizio,	 combattendo	 inesorabilmente	 con
ingegnosa	 cautela	 ogni	 possibile	 spunto	 di	 egoismo	 o	 d'indifferenza,	 due	 cattivi	 germi	 non
infrequenti	di	cui	vediamo	purtroppo	fra	gli	uomini	lo	sviluppo	rovinoso.	«Quando	un	bambino	fa
l'elemosina,	 dice	 il	 gran	 bardo	 dei	 fanciulli,	 il	 De	 Amicis,	 è	 come	 se	 dalla	 sua	 mano	 cadesse
insieme	un	obolo	e	un	fiore».	È	infatti	una	così	suggestiva	gentilezza,	una	visione	così	pura,	così
spirante	tenerezza	e	bontà,	che	invita	a	inginocchiarsi	per	pregare....

5	Dicembre

...	Ho	letto	in	questi	giorni	un	libro	non	nuovo,	assai	vecchio	anzi;	ma,	senza	far	torto	a	nessuno,
quante	volte	ci	si	pente	d'aver	aperto	un	libro	vecchio	a	preferenza	d'uno	nuovo?	un	libro	ch'io
chiamerei	volentieri	di	 stagione.	È	 il	Voyage	autour	de	ma	chambre	di	Saverio	de	Maistre	e	 lo
dico	di	stagione,	perchè	insegna	a	viaggiare	in	modo	molto	comodo	ed	opportuno	per	l'inverno,
viaggiare	senza	muoversi	dal	canto	del	 fuoco;	e,	come	Dante	nel	pelago	buio,	discendere	negli
oscuri	 recessi	 dell'anima,	 e	 risalire	 come	 lui	 di	 stella	 in	 stella	 nei	 campi	 luminosi	 del	 sogno.
Viaggiare	intorno	alla	propria	camera,	sostando	sugli	oggetti	noti	e	cari,	vuol	dire	viver	fuori	del
tempo,	nel	passato	e	nell'avvenire,	sfilar	ad	una	ad	una	le	ore	vissute	come	i	chicchi	di	un	rosario,
chiudendo	con	un'invocazione	pia	e	ansiosa	che	par	preghiera,	contar	ad	una	ad	una	le	giornate
del	futuro	come	i	bocciuoli	di	un	virgulto	accarezzato	e	protetto.	Il	letto,	che	è	il	santuario	della
vita	e	della	morte,	 il	 rifugio	del	dolore;	 lo	specchio	 il	consigliere	 fedele	e	schietto	che	accoglie
lagrime	 e	 sorrisi,	 freschezze	 e	 rughe,	 veli	 bianchi	 e	 veli	 neri;	 e	 il	 tavolino	 da	 lavoro	 a	 cui	 ci
assidemmo	 nelle	 trepide	 vigilie	 e	 negli	 squallidi	 indomani;	 e	 la	 piccola	 scrivania	 complice	 e
responsabile,	 e	 la	 poltroncina	 insidiosa	 per	 la	 nostra	 attività,	 di	 dove	 udimmo	 una	 voce,	 una
parola	che	non	dimenticheremo	più.



Poi	 i	quadretti,	 le	 fotografie,	 i	gingilli,	ognuno	dei	quali	ha	una	storia,	un	episodio,	un	ricordo,
cristallizzazioni	tenui	e	gentili	di	goccie	che	caddero	nel	gran	mare	dell'eternità.	Se	ogni	donna
raccontasse	la	storia	della	sua	camera,	racconterebbe	quella	della	sua	vita.	Nessuna	lo	vorrebbe
forse,	 ma	 qualcuna,	 chi	 sà?	 la	 racconta	 come	 me	 a	 sè	 stessa	 e	 pensa	 col	 Mantegazza	 che	 il
piacere	della	proprietà,	per	quanto	esigua,	è	uno	dei	più	dolci	piaceri.	Una	signorina,	intelligente
quanto	simpatica,	mi	ha	detto	un	giorno:	—	Io	non	amo	una	cosa	quando	è	bella,	l'amo	quando	è
mia.

.....	una	sera	di	Dicembre

Ho	incominciato	questo	 libriccino	 inneggiando,	quasi,	alla	solitudine	delle	serate	 invernali;	ora,
all'ultima	pagina	ne	provo	un	 improvviso	 sgomento....	È	 il	 tempo	dell'intimità,	della	 vita	buona
della	 famiglia.	Non	c'è	 scapolo,	per	quanto	 sventato,	 che	non	abbia	 sognato	 in	una	 rigida	sera
nevosa	 un	 angolo	 di	 caminetto	 e	 una	 personcina	 sottile;	 non	 c'è	 vecchio	 celibe,	 per	 quanto
impenitente,	 che	 non	 abbia	 pensato	 un	 attimo,	 udendo	 battere	 la	 pioggia	 contro	 i	 vetri,	 a	 un
sorriso	di	bimbo	e	a	una	mano	di	donna	più	accurata	di	quella	della	fedele	governante.	Oh,	sogni
e	pensieri	brevi,	 s'intende,	che	non	 tornano	più	 in	primavera,	che	 in	primavera	si	disfarebbero
anzi,	 se	 un	 momento	 galeotto	 avesse	 permesso	 che	 si	 desse	 loro	 la	 tessitura	 della	 realtà.
D'accordo.	Ma	anche	per	il	sogno	d'un	attimo	e	per	 il	pensiero	d'un	istante	s'accresce	la	gloria
radiosa	 del	 focolare;	 gloria	 che	 è	 un	 poco	 quella	 di	 noi	 donne,	 poichè	 ne	 siamo	 le	 vestali	 e	 le
regine.

Tutte	le	donne	che	vogliono	essere	e	rimanere	squisitamente	tali,	dovrebbero	amare	l'inverno;	e
non	 perchè	 la	 vita	 mondana	 che	 riprende	 con	 maggior	 impulso	 permette	 loro	 di	 mostrarsi	 più
belle,	ma	perchè	 la	 vita	della	 casa	nella	 sua	maggior	 fragranza	permette	 loro	di	mostrarsi	 più
buone.	Lo	sport,	 i	viaggi,	 l'alpinismo,	 il	ciclismo,	 tutti	 i	pretesti	di	vagabondaggio	estivo	non	ci
rubano	più	gli	uomini;	molti	affari	anche,	molte	professioni,	danno	qualche	 tregua	 l'inverno;	 le
forti	 mani,	 leggermente	 incallite	 nei	 violenti	 esercizi	 fisici	 e	 stanche	 di	 regger	 la	 penna,	 si
riposano	 volentieri	 a	 far	 l'arcolaio	 a	 una	 matassa	 di	 lana,	 o	 a	 riordinare	 le	 gradazioni	 delle
matassine	 seriche,	 o	 a	 prendere	 e	 posare	 il	 porta-aghi,	 le	 forbici,	 gli	 innumerevoli	 ninnoli	 che
ingombrano	gli	astucci	e	le	cestelline	da	lavoro.	Sono	le	ore	in	cui	i	teneri	e	vigili	cuori	femminili
irraggiano	e	riscaldano;	le	ore	in	cui	tutte	le	donne	devono	diventare	un	po'	mamme:	collo	sposo,
col	 fratello,	 coll'amico.	 Quanti	 preziosi	 consigli,	 quante	 refrigeranti	 parole,	 quante	 efficaci
esortazioni,	 quanto	 luminoso	 seme	d'idee	può	 cadere	dolce	e	 lento	da	un	 labbro	 femminile	 sul
cuore	 del	 suo	 compagno,	 mentre	 le	 piccole	 mani	 s'industriano,	 creatrici	 o	 riparatrici,	 e	 le
leggiadre	teste	sono	chine	sul	lavoro	e	gli	occhi	belli	non	guardano	e	non	turbano!	Chi	può	dire	le
opere	 magnanime,	 i	 capolavori,	 le	 decisioni	 coraggiose	 e	 riabilitatrici	 di	 cui	 hanno	 gettato	 il
primo	filo	queste	Aracni	pie	dell'intelletto	d'Amore?	Cherchez	la	femme,	la	donna,	sì,	cercate	la
donna,	ma	non	solo	in	fondo	agli	intrighi	volgari;	cercatela	in	fondo	a	tutte	le	opere	belle,	a	tutte
le	opere	grandi,	a	tutte	le	opere	buone:	un	sorriso	o	una	lagrima	di	donna	sono	nella	base	d'ogni
ideale	opera	umana,	come	nelle	fondamenta	degli	antichi	edifizii	i	frammenti	di	marmi	preziosi	e
le	monete	d'oro......



Giosuè	Carducci:	—	Cadore.

[Pubblicato	la	prima	volta	nella	«Cordelia»	giornale	per	le	giovinette,	anno	XI.]

È	il	terzo	anno	che	mentre	il	settembre	tramonta	nella	sua	placidità	cristallina,	e	precisamente	in
una	 giornata	 che	 ha	 l'aureola	 d'oro	 di	 un	 anniversario	 glorioso,	 il	 più	 grande	 dei	 viventi	 poeti
italiani	 ci	 regala	 un	 fior	 dell'Alpe	 come	 un'ideale	 medaglia	 di	 commemorazione.	 A	 Giosuè
Carducci,	 che	 pare	 aver	 soltanto	 la	 nobile	 ambizione	 d'udirsi	 chiamare	 il	 poeta	 civile	 d'Italia,
inchiniamoci	 oggi	 in	 atto	 di	 ringraziamento:	 noi	 signore,	 che	 rappresentiamo	 la	 gentilezza
presente:	voi,	signorine,	che	con	miglior	fortuna	forse,	continuerete	a	rappresentarla	nel	futuro.

Piemonte,	 La	 bicocca	 di	 San	 Giacomo,	 Cadore	 —	 possono	 essere	 tre	 canti	 d'una	 non	 lontana
epopea	 destinata	 a	 eternare	 nelle	 plaghe	 dell'arte	 ciò	 che	 nel	 torbido	 mondo	 degli	 uomini
potrebbe	essere	dimenticato.

Nessuno	più	degno	del	Carducci	di	questa	alta	missione.

Egli	non	tramanderà	alle	genti	nuove	le	ricchezze	eroiche	del	nostro	passato	vestite	puerilmente
all'ultima	 moda,	 ma	 drappeggiate	 classicamente	 in	 tutta	 la	 purezza	 di	 un'arte	 che	 non	 morirà,
perchè	in	lei	palpitano	elementi	della	bellezza	immortale.	L'ode	è	scritta	nel	metro	inventato	dal
più	antico	dei	poeti	 lirici	eolii	—	il	metro	prediletto	dal	Carducci	che	amò	dirsi	 l'ultimo	de'	 loro
figli;	con	un	intermezzo	in	archilochio-eroico	efficacissimo.	La	ideò,	pare,	nella	piazza	di	Pieve	di
Cadore	 la	 cui	 fotografia	 si	 vede	 unita	 all'opuscolo.	 Come	 gli	 antichi	 nelle	 loro	 creazioni	 si
compiacevano	 di	 avvicinare	 la	 forza	 alla	 bellezza,	 così	 il	 Carducci	 canta	 riuniti	 un	 artista	 e	 un
martire:	il	Tiziano,	che	rese	illustre	il	paesetto	in	cui	nacque;	Pietro	Calvi,	che	lo	rese	glorioso.	Il
monumento	dell'uno	grandeggia;	il	profilo	dell'altro	si	disegna	in	un	medaglione,	modestamente,
fra	 un	 ricordo	 marmoreo	 dedicato	 ai	 Cadorini	 caduti	 nel	 1848	 per	 l'indipendenza	 Italiana.	 Ma
ambedue	sono	ugualmente	grandi	per	la	patria;	ambedue	ugualmente	degni	di	esser	celebrati	dal
poeta.

È	bellissima	questa	fusione	dei	raggi	luminosi	delle	due	anime:	quella	del	genio	e	quella	dell'eroe.
«Sei	grande»	dice	il	poeta	al	genio:

«Sei	grande.	Eterno	co	'l	sole	l'iride
de'	tuoi	colori	consola	gli	uomini,
sorride	natura	a	l'idea
giovin	perpetua	ne	le	tue
	
forme.	Al	baleno	di	quei	fantasimi
roseo	passante	su	'l	torvo	secolo
passava	il	tumulto	del	ferro,
ne	l'alto	guardavano	le	genti;
	
e	quei	che	Roma	corse	e	l'Italia,
struggitor	freddo,	fiammingo	cesare2

sè	stesso	obliava,	i	pennelli
chino	a	raccogliere	dal	tuo	piede.

E	dopo	aver	richiesto	dello	spirito	magno	l'austero	silente	chiostro	de'	Frari	e	i	monti	paterni	e	il
cielo	azzurro	che	ride	e	bacia	la	candida	statua,	continua:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38698/pg38698-images.html#id42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38698/pg38698-images.html#id5


Sei	grande.	E	pure	là	da	quel	povero
marmo	più	forte	mi	chiama	e	i	cantici
antichi	mi	chiede	quel	baldo
riso	di	giovine	disfidante.
	
Che	è	che	sfidi,	divino	giovane?
la	pugna,	il	fato,	l'irrompente	impeto
dei	mille	contr'uno	disfidi,
anima	eroica:	Pietro	Calvi.

Poi	 con	 forza	 ed	 emozione	 crescenti	 —	 poichè	 pare	 che	 l'eroe	 tocchi	 più	 dell'artista	 il	 cuore	 e
l'estro	del	bardo	—	egli	scongiura	che	finchè	il	Piave	scorra	ingombro	dei	ruderi	delle	selve	che
diedero	pini	al	vecchio	S.	Marco,	e	finchè	il	sole	occiduo	colori	i	monti	delle	Marmarole,	sì	che

rifulgan,	palagio	di	sogni,
eliso	di	spiriti	e	di	fate,
	
Suoni	soave,	suoni	terribile,
ne	i	desideri	da	le	memorie,
o	Calvi,	il	tuo	nome;	e	balzando
pallidi	i	giovini	cerchin	l'arme.

***

O	gentili	e	 trionfali	 figure	del	nostro	Risorgimento,	come	siamo	 liete	noi	donne	e	 fanciulle,	noi
giovani,	di	rintracciarvi	rilucenti	 fra	 i	versi	magnifici,	come	i	guerrieri	eletti	nel	dantesco	dolce
aere	luminoso!	E	pare	davvero	un	personaggio	dantesco	questo	giovane	capitano

«biondo,	diritto	immobile,»

che	nel	 sole	di	maggio	 sventola	 fieramente	 contro	al	 nemico	 il	 segnale	della	guerra,	 la	guerra
dell'affrancamento,	l'unica	guerra	santa.

Afferran	l'armi	e	a	festa	i	giovani	tizïaneschi
scendon	cantando	Italia;

stanno	le	donne	a'	neri	veroni	di	legno,	fioriti
di	geranio	e	garofani.
	

Udite:	Un	suon	lontano	discende,	approssima,	sale,
corre,	cresce,	propagasi;

un	suon	che	piange	e	chiama,	che	grida,	che	prega,	che	infuria
insistente,	terribile.
	

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
	
Che	è?	chiede	il	nemico	venendone	all'abboccamento,

e	pur	con	gli	occhi	interroga.
Le	campane	del	popol	d'Italia	sono:	a	la	morte

vostra	o	a	la	nostra	suonano.
	

Ahi,	Pietro	Calvi,	al	piano	te	poi	fra	sett'anni	la	morte
da	le	fosse	di	Mantova

rapirà.	Tu	venisti	cercandola	come	la	sposa
celatamente	un	esule.
	

Quale	già	d'Austria	l'armi,	tal	d'Austria	la	forca	or	ti	guarda
sereno	ed	impassibile,

grato	a	l'ostil	giudicio	che	milite	il	manda	a	la	sacra
legïon	de	gli	spiriti.



	
Non	mai	più	nobil	alma,	non	mai	sprigionando	lanciasti

a	l'avvenir	d'Italia
Belfiore,	oscura	fossa	d'austriache	forche,	fulgente

Belfiore,	ara	di	martiri.

Dopo	 le	 rapide	 ed	 efficaci	 impressioni	 di	 quei	 giovani	 belli	 e	 arditi	 che	 corrono	 alla	 morte
cantando	 il	 nome	 della	 loro	 terra,	 di	 quelle	 donne	 ai	 balconi,	 di	 quel	 rintocco	 insistente,
crescente,	 diffuso	 delle	 campane,	 di	 quell'intrepido	 martire	 nella	 valle	 dal	 poetico	 nome	 —
impressioni	 date	 magistralmente;	 il	 cantore	 in	 un	 ultimo	 impeto	 patriottico	 impreca	 a	 chi
dimenticasse	quel	martire,	a	chi	negasse	la	patria:

e	a	chi	la	patria	nega,	nel	cervello,	nel	sangue
sozza	una	forma	brulichi
di	suicidio.....

la	tortura	morale	più	orribile,	la	tortura	dei	vili....

Nella	terza	parte	 il	Carducci,	«lasciando	dietro	a	sè	mar	si	crudele,»	torna	alle	serene	bellezze
del	Cadore	nel	metro	alcaico,	in	una	pittura	di	paesaggio	stupenda:

.....	Lento	nel	pallido
candor	de	la	giovine	luna
stendesi	il	murmure	de	gli	abeti
da	te,	carezza	lunga	sú	'l	magico
sonno	de	l'acque.	Di	biondi	parvoli
fioriscono	a	te	le	contrade,
e	da	le	pendenti	rupi	il	fieno
	
falcian	cantando	le	fiere	vergini
attorte	in	nere	bende	la	fulvida
chioma;	sfavillan	di	lampi
cèruli	rapidi	gli	occhi:	mentre
	
il	carrettiere	per	le	precipiti
vie	tre	cavalli	regge	ad	un	carico
di	pino	da	lungi	odorante
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ma	poi	sul	finire	gli	sfugge	di	nuovo	uno	de'	suoi	gridi	titanici:	un	grido	di	Prometeo:

Io	vo	rapirti,	Cadore,	l'anima
di	Pietro	Calvi;	per	la	penisola
io	voglio	su	l'ali	del	canto
aralda	mandarla.

Per	ora	è	questa	—	dice	 il	poeta	—	non	quella	del	Vecellio	che	richiede	 l'Italia.	Quando	 l'Italia
sarà	tutta	forte,	tutta	vittoriosa	anche	nello	spirito	dei	suoi	figliuoli,	allora	chiederemo	a	Tiziano
che	ne	dipinga	il	trionfo	nel	più	bello	e	nel	più	memorabile	dei	suoi	monumenti:	nel	Campidoglio.

Spirito	eroico	e	gentile	evocato	da	un	sommo,	fa	che	non	sia	remoto	quel	tempo!	fa	che	i	giovani
d'Italia	non	ti	sentano	vanamente	passare!



Il	conte	zio.

[Scritto	per	una	specie	d'inchiesta	aperta	dal	Fanfulla	della	Domenica	su	una	pretesa
contradizione	riscontrata	nel	carattere	del	«Conte	zio»	dei	Promessi	Sposi.	N.	d.	A.]

L'invito	 è	 cortese,	 la	 questione	 attraente	 e	 tentatrice;	 ma,	 consapevole	 della	 mia	 pochezza,
scendo	in	lizza	timidamente,	nascondendomi	il	più	che	è	possibile	all'ombra	di	quel	gran	nome,
che	i	vecchi	adorano	e	che	tutti	i	giovani	—	manzoniani	o	no	—	dovrebbero	inchinare	reverenti.
Intanto	rileggendo	attentamente	quel	bellissimo	capitolo	decimonono	dei	Promessi	Sposi,	 in	cui
le	 qualità	 più	 simpatiche	 dell'autore	 rifulgono	 di	 viva	 luce,	 si	 è	 tratti	 subito	 ad	 ammirare	 la
magistrale	 sapienza	 del	 Manzoni	 nel	 dialogo,	 tanto	 per	 la	 fine	 ed	 ingegnosa	 condotta	 alla
conclusione,	come	per	la	naturalezza	inimitabile.	Quelle	esitazioni,	quelle	frasi	lasciate	a	mezzo,	e
non	solamente	in	bocca	al	Conte	Zio,	per	cui	sono	una	caratteristica,	ma	pur	anche	in	bocca	del
padre	provinciale,	è	arte	finissima	per	indurre	il	lettore	a	credersi	veramente	spettatore	invisibile
dei	due	interlocutori,	che	parlano	con	le	esitazioni	vere	di	chi	cerca	la	parola	esatta	o	l'immagine
appropriata	nel	discorso.

Ed	ora	entrando	 in	materia,	per	esporre	coraggiosamente	 il	mio	parere,	soggiungo	che	non	mi
pare	di	riscontrar	contradizione	alcuna	fra	le	 linee	generali	del	carattere	del	Conte	Zio	e	il	suo
modo	di	trattare	la	faccenda	col	molto	reverendo	padre:	giacchè	se	il	Conte	ci	viene	raffigurato
dall'autore	 come	 un	 barattolo	 di	 farmacia	 vuoto	 di	 dentro,	 sappiamo	 pure	 che	 aveva	 su	 certe
parole	 arabe	 per	 mantenere	 il	 credito	 alla	 bottega;	 e	 il	 credito	 non	 l'avrebbe	 mantenuto,	 se
invece	di	usare	di	quelle	«spalmature	di	vernice	che	la	politica	a	più	mani	aveva	messe	sopra	il
suo	viso,»	fosse	entrato	impazientito	a	piè	pari	nell'argomento,	narrando	brutalmente	al	religioso
la	storiella	scandalosa	di	fra	Cristoforo:	tanto	più	che	da	certe	reticenze	del	padre	provinciale,	da
certi	tentativi	di	difesa,	egli	ha	dovuto	intendere	facilmente	che	non	era	quello	il	bandolo,	e	che
la	 stima	 in	 cui	 si	 teneva	 o	 a	 torto	 o	 a	 ragione	 fra	 Cristoforo,	 avrebbe	 forse	 reso	 inefficace
quell'accusa	troppo	grave	facendo	gridare	alla	calunnia.

Quindi	bisognava	che	il	magnifico	signore	s'attenesse	al	verosimile	per	non	urtar	troppo	il	molto
reverendo	 padre,	 tanto	 più	 che	 fra	 i	 due	 (parla	 il	 Manzoni)	 «passava	 un'antica	 conoscenza;
s'erano	veduti	di	rado,	ma	ogni	volta	con	gran	dimostrazioni	d'amicizia	e	con	proferte	sperticate
di	servigi:»	un'amicizia	insomma	piena	di	riguardi	e	di	cerimonie.

L'offesa	recata	a	fra	Cristoforo	con	quell'accusa	era	un'offesa	all'abito	che	portava	l'amico	molto
reverendo,	il	quale	stava	appunto	cantando	di	quell'abito	la	gloria	e	i	miracoli.	Così	la	confidenza
di	un	semplice	urto	fra	il	padre	Cristoforo	e	don	Rodrigo,	condite	con	le	solite	reticenze	di	quel
«parlare	 ambiguo,	 quel	 tacere	 significativo,	 quello	 spingere	 d'occhi	 che	 esprimeva	 non	 posso
parlare,»	era	proprio	quello	che	ci	voleva	 in	quel	momento	per	conseguire	 il	 suo	 intento	senza
metterlo	 nell'imbarazzo	 di	 parlar	 chiaro	 —	 cosa,	 che	 con	 quel	 suo	 metodo	 doveva	 riuscirgli
abbastanza	 difficile.	 Insomma,	 fece	 nè	 più	 nè	 meno	 del	 solito,	 e	 questo	 mi	 pare	 che	 vada
d'accordo	con	le	linee	generali:	la	mancanza	di	coltura,	di	dottrina,	d'ingegno,	la	sua	sufficienza
boriosa	 con	 cui	 si	 convinceva	 certo	 che	 se	 un	 individuo	 qualunque	 dava	 noia	 alla	 sua	 casa,
quell'individuo	era	bell'e	spacciato	—	si	scacciava	come	una	mosca	importuna	—	motivo	di	sfratto
che	doveva	solleticare	la	sua	vanità	più	del	racconto	esplicito	dell'intrigo	di	fra	Cristoforo.

Inoltre,	 essendosi	 Attilio	 scaltramente	 indugiato	 sulla	 necessità	 di	 garantire	 l'onore	 del	 casato
dalle	 ironie	 di	 quel	 frate	 che	 «trova	 maggior	 gusto	 a	 farla	 vedere	 a	 Rodrigo,	 appunto	 perchè
questi	ha	un	protettore	naturale	di	tanta	autorità	come	Vossignoria	(il	Conte	Zio)	e	che	egli	se	ne
ride	dei	grandi	e	dei	politici,	e	che	il	cordone	di	San	Francesco	tien	legate	anche	le	spade...»,	la
boria	spagnolesca	del	Conte	Zio	dovè	sentirsi	punta	tanto	sul	vivo	da	queste	parole	ardimentose
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riferitegli,	da	fargli	mettere	subito	in	seconda	riga	la	storiella	scandalosa,	salvo	poi	a	servirsene
come	ausiliario,	se	il	padre	avesse	negato	o	promesso	vagamente	ciò	ch'egli	chiedeva.

Ed	ora	mi	parrebbe	che	si	possa	continuare	a	giudicare	il	Conte	Zio	per	quello	che	è	sempre	stato
—	 uno	 cioè	 che	 ha	 solamente	 la	 verniciatura	 del	 grand'uomo	 —	 per	 il	 barattolo	 vuoto,	 per	 lo
spaccone	 che	 crede	 di	 acquistar	 credito	 —	 e	 lo	 acquista	 in	 quel	 pubblico!	 —	 raccontando
d'essersi	 sentito	domandare,	 in	presenza	di	mezza	 la	Corte,	 come	gli	 piacesse	Madrid:	 di	 aver
visto	da	un	posto	distinto	le	caccie	del	toro,	e	di	essersi	udito	dire	dal	conte	duca,	a	quattr'occhi,
nel	vano	di	una	finestra,	che	il	duomo	di	Milano	era	il	tempio	più	grande	che	fosse	nei	dominii	del
re.	 L'omissione	 di	 un	 accenno	 a	 Lucia	 nel	 dialogo	 col	 provinciale	 non	 è	 avvedutezza,	 ma
imbarazzo	complimentoso,	boria	e	un	pizzico	di	quella	diplomazia	che	l'autore	gli	dona,	e	che	non
si	può	a	meno	di	concedergli	in	una	posizione	come	la	sua,	che	poco	o	tanto	della	diplomazia	ne
doveva	insegnare.



Questioni	femminili.

A	NEERA.

È	con	 tutta	 la	deferenza	ch'io	oso	dirigervi	 la	parola,	 signora,	maestra.	La	vostra	voce	dolce	e
ferma	è	la	sola	voce	di	donna	in	Italia	che	ci	ripeta	con	gentile	ritornello	qualche	cosa	che	sta	un
po'	più	 in	 su	dell'arte	di	ornare	un	abito	o	di	addobbare	un	salotto,	ma	che	non	cessa	 forse	di
esser	arte:	 arte	 spirituale.	 Io	 sento	 il	 desiderio,	 intanto,	di	 ringraziarvene	vivamente	per	 conto
mio;	e	perchè	no?	anche	a	nome	delle	tante	che	vi	innalzano	in	silenzio	la	loro	riconoscenza	—	le
quali	poi	forse,	dopo,	ringrazieranno	me.

Ed	ora	che	vi	è	noto	il	mio	animo,	continuo	con	più	coraggio.	Vorrei	esporvi	qualche	riflessione
che	sono	andata	 facendo	fra	me	mentre	 leggevo	 il	vostro	ultimo	articolo,	 Il	 lavoro	della	donna,
con	molta	attenzione,	come	leggo	ogni	scritto	firmato	da	voi.

Signora,	voi	parlaste	di	felicità;	voi	intendete	di	guidarci	animosamente	col	vostro	magico	filo	di
seta	 attraverso	 al	 laberinto	 fosco	 e	 intricato	 della	 vita,	 fino	 alla	 terra	 promessa,	 dove	 non
piangeremo	più.	Oh,	ditemi,	sarà	possibile?	 Io	che	vi	seguo	con	energia,	con	 impazienza	quasi,
quando	mi	parlate	di	conforti,	di	lotte,	di	altezze,	ora,	alla	rilucente	parola	vana	m'assale	tutta	la
stanchezza	del	cammino.	No,	gentile,	non	ci	parlate	di	 felicità:	 in	casa	o	 fuori,	nella	cattedra	o
nella	poltrona	accanto	al	fuoco,	noi	non	la	troveremo	mai,	lo	sappiamo:	è	la	voce	dei	secoli	che	ce
lo	dice:	è	l'eco	della	vostra	voce	di	ieri	che	ci	incitava	severamente	al	martirio.	Non	c'illudiamo,
dunque,	 è	 meglio;	 poi	 la	 ricerca	 ostinata	 affannosa	 della	 felicità	 è	 un	 egoismo	 supremo.
Lasciamolo	agli	uomini.	Mettiamo	un'altra	parola	invece,	una	parola	pia,	umile,	buona;	diciamo:
consolazione.

Si	tratta	quindi	di	consolarci	con	un'elevazione	morale	delle	 ingiustizie,	dei	travagli,	delle	pene
che	piovono	sul	debole	capo	della	donna	—	non	so	perchè	—	 in	maggior	quantità.	E	se	questa
consolazione,	per	 le	circostanze,	o	per	 l'indole,	o	per	 l'educazione,	qualche	donna	può	 trovarla
vera	 ed	 efficace	 fra	 le	 miserie	 di	 un	 ospedale	 o	 fra	 le	 luminosità	 del	 regno	 dell'arte,	 perchè
l'uomo,	 il	 suo	 compagno,	 dovrà	 dire	 a	 costei	 che	 non	 sarà	 mai	 una	 fuggitiva	 ma	 sempre	 una
diseredata:	vattene,	qui	non	c'è	posto	per	te!?	—	Per	rimetterla	ad	ogni	costo	nello	stretto	circolo
delle	attribuzioni	domestiche?	Ma	se	 il	 suo	 focolare	è	 freddo?	E	questa	anima	grande	e	severa
avida	 di	 ritemprarsi	 alle	 fonti	 della	 scienza,	 credete	 che	 potrà	 raccogliervisi	 e	 rassegnarsi	 a
spegnersi	anch'essa	inutile	e	infeconda?	A	vantaggio	di	che?

Mi	 fanno	 ridere	quelli	 che	parlano	di	 concorrenza.	Come	se	non	 fosse	molto	più	comodo	e	più
facile	 per	 la	 donna	 di	 rimanersene	 nella	 sua	 casa	 a	 far	 qualche	 lavoruccio,	 leggere	 qualche
romanzo,	 a	 strimpellare	 qualche	 melodia;	 come	 se	 la	 via	 che	 ci	 guida	 a	 un	 ideale	 qualunque,
appena	 fuori	della	soglia	domestica	non	 fosse,	per	noi,	 infinitamente	più	ardua	e	più	 ingombra
che	per	gli	uomini!

Spero	 che	 avrete	 notato	 ch'io	 non	 ho	 parlato	 di	 toga,	 nè	 di	 cattedra,	 cose	 ch'io	 credo
incompatibili	con	la	natura	femminile,	almeno	nelle	razze	latine.	Io	non	ho	perorato	che	per	l'arte
—	tutta	l'arte	—	e	una	sola	scienza	dove	sono	convinta	che	la	donna	può	esplicare	mirabilmente
tutte	le	buone	doti	del	suo	sesso:	la	medicina.	Del	resto,	biasimandola	o	encomiandola,	lasciatele
libero,	pienamente,	il	campo	d'azione:	fate	che	non	sia	relegata	accanto	alle	culle	dei	bimbi	o	alle
poltrone	dei	vecchi,	ma	che	vi	rimanga	lei	per	elezione,	per	scelta,	e	ci	resterà,	io	sono	sicura	che
ci	 resterà,	 finchè	 i	vecchi	e	 i	bambini	avranno	bisogno	di	 lei.	E	se	non	ci	 resterà,	 io	preferisco
saperla	misericordiosamente	china	su	un	altro	bambino	malato,	piuttosto	che	su	di	una	tazza	di
thè	in	un	salotto	pieno	di	galanteria;	io	preferisco	vederla	strappata	al	focolare	dall'arte	o	dalla
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scienza,	 piuttosto	 che	 dagli	 aridi	 ascetismi	 del	 monastero...	 Voi	 siete	 intelligente,	 non	 vi
scandalizzerete,	lo	so.

Poi,	ditemi,	signora:	credete	che	la	donna	ci	perderebbe	assai	a	mascolinizzarsi	(come	voi	dite)
un	 poco?	 Trovate	 voi	 che	 la	 donna	 del	 secolo	 decimonono	 sia	 arrivata	 a	 un	 punto	 tale	 di
sprezzatura,	di	 praticità,	 di	 aridezza,	di	 pedanteria,	 da	dover	dirle:	 arrestati	 o	 la	donna	non	ci
sarà	 più!?	 Io	 veramente	 non	 me	 ne	 accorgo,	 e	 finchè	 una	 maggioranza	 femminile	 mi	 dà	 a
meditare	sulla	causa	dell'attività	e	della	stanchezza	delle	loro	giornate,	e	finchè	veggo	le	mamme
inculcare	ai	futuri	legislatori,	agli	artisti	futuri	l'arte	difficile	del	vestirsi	elegantemente,	mi	pare
che	 a	 quegli	 estremi	 siamo	 ancora	 lontani,	 e	 sopratutto	 mi	 pare	 per	 il	 bene	 delle	 generazioni
future	che	un	po'	più	di	serietà,	di	tempra	nella	donna,	non	sarebbe	proprio	male.

Che	volete,	signora;	io	ho	a	questo	proposito	idee	tutte	mie,	false	forse,	ma	ho	delle	idee,	ciò	che
è	sempre	meglio	che	non	ne	avere:	io	credo	che	una	franca,	geniale,	semplice	scambievolezza	di
rapporti	morali	fra	un	sesso	e	l'altro,	senza	misticismi	e	senza	sensualità,	quella	simpatica	e	sana
amicizia	 che	 si	 ordisce	 solo	 quando	 le	 anime	 sono	 rivolte	 a	 un	 faticoso	 intento	 comune,	 non
farebbe	perdere	nè	alla	donna	la	sua	delicatezza,	nè	all'uomo	la	sua	forza.	Sono	elementi	naturali
in	essi	e	la	natura	si	lascia	mitigare,	mai	fuorviare.	L'uomo	imparerà	a	stimarci	e	ad	apprezzarci
di	più;	la	donna	diventerà	più	forte	e	meno	civetta:	e	se	anche	a	lei	resterà	un	po'	meno	di	tempo
per	amare,	gliene	resterà	anche	di	meno	per...	pentirsi	a	tornare	da	capo.

Via,	gentilissima,	non	ci	facciamo	illusioni:	siccome	non	siamo	santi	e	siccome	io	spero	che	non	lo
diventiamo	del	tutto,	una	collaborazione	spirituale	come	voi	e	molti	eletti	la	sognano	non	si	può
ottenere	per	ora	che	mediante	un	tale	esaltamento	e	a	casi	tanto	 isolati	che	avrà	tutta	 l'aria	di
una	 mostruosità.	 Non	 bisogna	 forzarla,	 bisogna	 prepararla.	 La	 donna,	 ieri	 schiava,	 non	 può
diventar	 regina	 oggi	 senza	 esser	 prima	 la	 compagna	 vera,	 intelligente,	 operosa;	 senza	 saper
prima	di	che	sono	fatte	certe	lotte	e	certe	vittorie.	Quando	l'uomo	cesserà	di	dirle:	—	Taci,	tu	non
te	 ne	 intendi,	 —	 solo	 allora	 ella	 potrà	 animarlo,	 ispirarlo,	 consolarlo,	 efficacemente,
durevolmente.	Noi	conosciamo	poco	e	male	gli	uomini,	credete;	e	gli	uomini	conoscono	malissimo
noi.	 In	 ogni	 modo	 una	 dedizione	 cieca,	 assoluta,	 quasi	 suggestionata,	 sia	 anche	 della	 donna
superiore,	 per	 l'uomo	 superiore,	 io	 non	 la	 ammetto;	 perchè	 quella	 donna	 non	 sarà	 mai
compensata,	nè	 intesa,	nè	adorata	abbastanza;	perchè	 l'uomo	superiore	 se	 vedrà	un	bel	 visino
malinconico	(che	magari	non	sarà	che	la	maschera	di	una	testa	vuota),	quell'uomo	ci	farà	su	una
creazione	 così	 splendida	 e	 così	 inverosimile,	 che	 l'amica	 intellettuale	 e	 meno	 favorita	 dalla
fortuna	non	avrà	di	meglio	a	fare	che	volatilizzarsi	e	sparire.

Io,	 mia	 signora,	 confesso,	 non	 ho	 la	 vostra	 bella	 fede	 che	 nessun	 sacrifizio	 di	 donna	 sia	 stato
perduto,	 nessuna	 lagrima	 dispersa;	 io	 penso	 prosaicamente	 che	 molte	 margherite	 furono
gettate...	a	chi	sapete,	e,	per	consolarmi,	che	la	maggior	parte	dei	nomi	di	donna	che	si	leggono
nelle	opere	d'arte	d'un	uomo	non	furono	degni	della	lor	parte	di	gloria.

Pure,	quando	trovo	nelle	letterature	nordiche	che	ora	pare	gettino	una	fredda	ombra	anche	sulla
vita	 —	 quando	 trovo	 un	 modello	 di	 donna	 eletta	 compiere	 freddamente,	 calcolatamente,	 un
adulterio	nel	morboso	delirio	di	fabbricare	in	quell'ora	l'uomo	ideale,	e	ritornarsene	poi	nella	sua
casa,	 fra	 i	 suoi	 figliuoli	 a	 viverci	 come	 prima	 aspettando	 che	 le	 nasca	 il	 Messia	 —	 io	 mi	 sento
fortemente	 tentata	 di	 preferire	 a	 questo	 mostro	 intellettuale	 les	 jolis	 zéros	 della	 fresca	 e
ignorante	amante	di	Rivarol	il	quale	non	le	chiedeva	che	d'aver	dello	spirito	come...	una	rosa!



Pleiade	nuova.

I.

ELDA	GIANELLI:	«Riflessi»
[Pubblicato	la	prima	volta	nella	Cordelia,	giornale	per	le	giovinette	—	anno	XI.]

L'altra	mattina	—	una	mattina	caliginosa	di	questo	 inverno	musone	—	un	 fior	di	biancospino	è
piovuto	 nella	 mia	 stanza.	 Veniva	 di	 lontano,	 da	 un	 lembo	 estremo	 d'Italia	 sorriso	 dall'azzurro
mare,	veniva	sull'aria	umidiccia	a	portarmi	una	carezza	di	primavera.

Parlo	di	un	volumetto;	niveo,	leggiadro,	su	cui	riluce	un	gentil	nome	femminile	non	più	nuovo,	e
un	 titolo	 (oh	 i	 titoli!)	 per	 delicatezza	 e	 per	 simbolo	 affascinante.	 Lo	 apersi,	 lo	 scorsi,	 e
l'impressione	di	primavera	rimase;	il	fior	di	biancospino	mi	donò	tutto	l'olezzo	schietto	della	sua
corolla	silvana	di	un'amarezza	velata	di	soavità.	Così	sono	i	versi	di	Elda	Gianelli,	nati	dal	dolore
di	un'anima	ancor	giovine;	alimentati	da	una	fresca	vena	di	poesia	abbondante	qualche	volta	sino
all'insofferenza	 dei	 limiti.	 Spesso	 la	 coppa	 trabocca.	 La	 causa	 è	 carina,	 non	 c'è	 che	 dire:	 è	 un
petalo	di	rosa:	pure,	quando	manca,	i	riflessi	sono	più	coloriti	e	più	profondi.	Io	la	vorrei	sempre
come	in	«Romanticismo»	e	in	«Pace»,	due	bozzetti	in	cui	la	fine	sobrietà	lascia	navigar	la	mente
in	un	mare	di	fantasie	donandole	più	godimento	di	una	lunga	lirica	o	di	un	poema	ingegnoso	dopo
i	quali	non	resta	più	nulla	da	indovinare.	Udite,	signorine:

PACE

Strani	su	l'acqua	cheta
L'ombre	formando	vanno
Intrecci;	una	segreta
Storia	quell'ombre	sanno.

Passa	la	luna	lieta,
Le	immobili	alghe	stanno;
La	storia	del	poeta
Non	esse	tradiranno.

Si	riuniron	lente
Sovra	la	testa	bruna
Ch'or	posa	dolcemente

Nel	molle	greto.	Alcuna
Sul	bel	fronte	pallente
Cura	più	non	s'aduna.

Il	dramma	di	quelle	ombre	conscie	e	mute,	che	traspare	appena	dalla	breve	poesia	come	il	delitto
da	 una	 poetica	 leggenda,	 evocandoci	 fronde	 e	 mormorii	 intorno	 a	 una	 pallida	 parvenza,
suscitandoci	 una	 pietà	 strana	 per	 un	 ignoto	 martirio,	 ci	 scuote,	 non	 è	 vero?	 come	 un'arma
corrosa	 trovata	per	caso	 in	un'aiuola	 fiorita.	Leggiamo	ora	questa,	che	 io,	non	so	bene	perchè,
prediligo:

ROMANTICISMO

Piegò	la	bella	dama
La	bianca	fronte	austera:
In	atto	di	preghiera
Giunse	le	mani	e:	M'ama,
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M'ama!	tra	sè	proferse,
La	intese	appena	il	core;
Pur	tutta	di	rossore
La	fronte	si	coverse.

E	con	triste	abbandono
Si	sciolsero	le	mani...
E	de	i	detti	profani
Al	cor	pregò	perdono.

***

Oh	 la	poetica	visione!	Vedete	voi,	 seduta	nella	gran	scranna	massiccia	 la	 fragile	dama	rigida	e
pura	come	una	Vergine	di	Sandro	Botticelli?	Le	mani	giunte	sono	fini	e	lunghette,	china	l'altera
fronte	 di	 castellana,	 pensoso	 e	 vigile	 l'occhio	 che	 sogna	 l'amore.	 Intanto	 dal	 balcone	 gotico
inghirlandato	di	gelsomini	sale	la	melodia	d'un	liuto	e	d'una	voce	che	plora	nel	fresco	e	rustico
idioma	provenzale....

La	dama	sogna,	l'incognita	dama;	ma	ecco	s'agita,	s'anima,	vive:	le	mani	le	cadono	prosciolte	in
grembo,	il	petto	si	gonfia	di	sospiri.	Chi	sei	tu?	Forse	Maria	di	Champagne,	la	patrona	dell'amor
cortese?	 o	 Giovanna	 di	 Fiandra,	 auspice	 di	 poemi?	 o	 Jolanda,	 contessa	 di	 Saint-Pol,	 che
presiedeva	alla	prima	traduzione	della	vecchia	cronaca	di	Turpino?	o	Maria	di	Francia,	la	soave
cantatrice	 di	 «Lai»	 in	 cui	 vibra	 una	 tenera	 passione	 tutta	 nuova,	 l'autrice	 immaginosa	 che
fantastica	di	cavalieri	amati	dalle	fate,	di	regine	amoreggianti	coi	misteriosi	cavalieri	del	lago,	di
paesi	 incantati	dove	 trecento	anni	passano	come	tre	giorni;	 la	creatrice	dei	 leggendari	nomi	di
Bisclavret,	d'Eliduc,	di	Guingamor,	di	Tiolet,	di	Grisedelis,	cespiti	di	chi	sa	che	fioritura....

O	Dio,	ma	dove	volo	con	la	fantasia?	Signorine,	non	v'arrabbiate....	mi	pareva	d'esser	sola....

Ora,	ai	piedi	dei	due	componimenti	ispiratori,	se	io	non	fossi	un'orecchiante	in	materia	poetica,
vorrei	osservare	che	fra	la	non	scarsa	varietà	di	metro	che	la	Gianelli	adopera	sapientemente,	il
settenario	è	quello	che	le	s'addice	di	più.	Ma	non	facciamo	questioni	tecniche.	La	tecnica	è	come
l'osso:	guai	se	 la	 intacca	un	 ferro	 inesperto.	E	 in	grazia	dell'esattezza	non	arricciate	 il	naso,	vi
prego,	al	chirurgico	paragone.

Un	sonetto	che	rispecchia	una	Provenza	autentica	è	quello	ispirato	a	Clemenza	Isaura	di	Tolosa,
il	 quale	 insieme	 ai	 due	 sul	 Verno	 e	 all'altro	 intitolato:	 «Ruina»	 accentuano	 tra	 gli	 altri	 una
nitidezza	disinvolta	e	una	certa	profondità	d'osservazione	e	di	pensiero	che	meraviglia	e	rallegra
in	una	giovane	autrice.	Leggiamone	uno	per	saggio:

CLEMENZA	ISAURA

Dolci,	o	soave	tolosana,	i	mali
Che	il	vostro	labro	in	dolci	versi	ha	pianto;
Vaghi	i	casti	pensier	del	vostro	canto
Come	colombe	da	le	candid'ali,
	
Visser	nel	puro	ciel	de	gl'ideali
La	mente	vostra	e	il	vostro	cor	d'incanto,
E	secolar	di	voi	rimase	il	vanto,
O	regina	de'	giuochi	floreali.
	
Bei	tempi	i	vostri!	A	l'innocente	gara
I	poeti	correan;	stuolo	cortese,
Per	un	fior	d'eglantina	ed	un	sorriso.
	
E	Amor	sol	era	dilettosa	o	amara
Cagion	de'	carmi,	e	del	dolor	palese
D'uno,	pronto	ogni	cor	gemea	conquiso.



Che	ve	ne	sembra?	Non	par	di	sentire	il	Marradi	con	una	sottil	vena	di	passione	di	più?

Volevo	 voltare	 in	 fretta	 alcune	 pagine,	 ma	 non	 posso.	 Questi	 due	 sonetti	 mi	 attraggono
irresistibilmente:

PENSIERO	D'INVERNO
	
I.

Oh,	l'inverno	del	cor!	la	nebbia	greve
Che	sul	vibrante	cerebro	s'adima!
E	la	memoria	d'ogni	sogno	lieve
Fa	che,	peso	insoffribile,	l'opprima!
	
Oh,	l'inverno	nel	cor,	quando	ancor	breve
È	la	via	corsa,	allettatrice	in	prima;
E	dormon	sotto	a	la	precoce	neve
Per	sempre	i	fiori	onde	appariva	opima,
	
Passa	il	garrulo	maggio,	e	ride	in	festa
La	terra,	e	dice	al	cor:	vedi?	la	vita
Si	rinnova	e	l'amore.	Or,	su,	ti	desta!
	
Ma	come	a	maggio	landa	isterilita
Non	dà	fil	d'erba,	il	cor	gelido	resta,
La	virtù	del	rinascere	smarrita.

II.

E	al	capo	mio	ridea	la	primavera
Quando	il	verno	sul	cor	impronto	scese;
E	s'aprìa	l'alma	giovinetta	altera
A'	lieti	sogni,	quando	il	gel	la	offese.
	
E	rapida	calò	da	l'alba	a	sera
La	sua	giornata,	a	la	stagion	scortese;
Ella	non	fe'	lamenti,	non	preghiera,
E	romita	tra	l'ombre	ombra	si	rese,
	
Ed	amò	il	verno,	che	la	pace	assente
Profonda,	e	al	germe	di	fallaci	fiori
Chiude	la	vita,	inesorabilmente:
	
Il	verno,	immite	a'	giovanili	cuori,
Ma	non	ingrato	alla	severa	mente
Nel	suo	disprezzo	di	lucenti	errori.

***

Ecco	 l'amara	 e	 copiosa	 fonte	 dell'ispirazione:	 il	 Dolore;	 ed	 ecco	 i	 versi	 più	 spontanei	 di	 Elda
Gianelli.	Qui	anche	la	chiusa	è	serrata	e	succosa,	mentre,	lo	dico	per	incidente,	spesso	gli	ultimi
versi	 delle	 sue	 composizioni	 sono	 meno	 felici	 dei	 primi.	 Per	 esempio	 questo	 principio	 di	 due
fluenti	ottave:

Come	una	vela	candida	e	romita
Naviga	il	mio	pensier	per	l'ampio	mare

promettevano	per	la	fine	qualche	cosa	di	più;	ed	anche	l'altro	grazioso	primo	verso:



O	solitaria	perla	del	core,
Pensier...

e	questi,	soavissimi,	dopo	il	titolo	di	«Riflessi:»

Voi	siete	i	fiori	dell'anima	mia,
Anima	triste,	fior	senza	colore;

ci	fanno	sperare	una	progressione	che	non	viene	e	la	cui	mancanza	ci	lascia	un	po'	freddi,	stavo
per	dire	tristi,	come	in	musica	la	risoluzione	indefinita	d'una	armonia.

In	compenso	però	la	strofa	corre	sempre	agile	e	alata,	e,	come	dissi,	l'idea	palpita	sotto	il	fragile
involucro	 gentile.	 Le	 «Ruine»	 contro	 cui	 si	 frangono	 i	 secoli	 e	 che	 una	 latente	 forza,	 minuta,
paziente	continua,	può,	in	un	secondo,	avvallare;	«Leggendo	Byron»	ne'	cui	canti	ella	cerca	con
un	desiderio	 scrutatore	e	 con	una	 fine	 intuizione	 tutta	 femminile	 la	poesia	di	 ciò	 che	 tacque	e
l'oscuro	poema	d'un	cuor	di	sposa	che	nessuno	penetrò;	i	«Grotteschi»	d'un	dipinto,	che	le	danno
un	 ribrezzo	 e	 un	 fascino	 di	 mistero	 Eleusino;	 il	 sanguinoso	 episodio	 di	 vendetta	 ch'ella	 coglie
nell'«Edda»	 la	 epopea	 nordica	 —	 lasciandoci	 l'impressione	 eroica	 e	 pietosa	 della	 tronca	 testa
imbrattata	di	Swankilda	dai	capelli	d'oro;	 tutto	ciò	non	è	sentimentalismo	nè	 larva	di	poesia.	E
nel	sentimentalismo	non	ci	cade	mai;	anche	se	rivolge	lo	sguardo	pensoso	e	il	bel	cuor	di	donna
alle	miserie	che	la	circondano,	e	s'intenerisce	al	sogno	del	piccolo	suonatore	girovago	o	prevede
un	morticino	prossimo	nel	bianco	fanciullo	che	incontra	in	chiesa	il	dì	dei	morti:

Un	gramo	fanciullin	da	gli	occhi	strani,
Come	smarriti,	d'animuccia	in	bando.

ci	 dica	 il	 segreto	 di	 passione	 d'una	 giovine	 morta	 che	 par	 sorridere	 in	 pace,	 o	 si	 ricordi	 d'un
vespro	mestissimo;	sospiri	allo	sfogliarsi	delle	rose	o	aneli	di	dileguare	nell'infinito,	Elda	Gianelli
non	è	sdolcinata	nè	manierata,	mai.	Le	sue	rime	la	rivelano	una	forte	e	amorosa	tempra	di	donna,
un'anima	eletta	di	fanciulla.	Deve	essere	bruna	e	ardente	come	la	Sulamite;	lei	stessa	confida	al
fiume	che	è	 irrequieta	come	 lui,	 che	come	 lui	 corre	verso	un	destino	 ignoto;	 coraggiosa,	 fiera,
celando	lotte	e	ferite	con	la	pudicizia	del	dolore	ch'è	nelle	anime	superiori	e	virili,	fermentando
qualchevolta	 in	una	protesta,	 in	un	 slancio	di	 libertà	 ribelle,	 calda,	onesta,	 schietta,	 temperata
sempre	donnescamente.

Poichè	 la	 fervida	 poetessa	 dal	 nome	 alato	 è	 sopratutto	 donna.	 Essa	 deve	 appartenere	 a	 quella
fortunata	categoria	di	signore	a	cui	gli	uomini	perdonano	volentieri	di	adoperare	la	penna	perchè
sanno	 maneggiar	 l'ago	 con	 la	 stessa	 maestria,	 la	 stessa	 facilità.	 Quella	 fanciulla	 bruna	 che	 la
Gianelli	ci	dipinge	seduta	ad	un	verone	rivestito	d'edera,	che	agucchia	con	la	mano	leggiera	e	il
pensiero	vagabondo,	in	faccia	al	mare,	al	gran	mare,	deve	esser	lei;	e	se	Elda	non	fosse	una	cara
figliuola	non	avrebbe	 sentito	 così	 intimamente	 la	poesia	umile	e	 vera	di	quel	 «picciolo	 tinello»
nelle	«dolci	sere»	di	riunione	domestica;	in	cui	il	suo	pensiero	ardito	e	indomabile	e	i	drammi	del
cuore	le	paiono	una	stonatura	e	una	menzogna.	Eppure	no,	è	l'augellino	avido	di	azzurro	a	cui	il
morbido	nido	non	basta	più,	e	si	slancia.....	ma	l'impressione	dolce	del	muschio	fra	cui	nacque	e
la	fragranza	delle	erbe	che	allacciavano	la	sua	cuna	gli	rimangono	e	lo	seguono	nel	suo	viaggio
acreo,	 per	 lungo	 tempo.	 Così	 la	 musa	 di	 questa	 figliuola,	 di	 questa	 signorina,	 è	 profumata	 e
vereconda,	e	non	ci	sarà	bisogno	di	sottrarre	agli	sguardi	curiosi	delle	fanciulle	i	suoi	volumetti	di
versi,	come	si	deve	fare	qualchevolta	per	certe	liriche	sebbene	portino	nomi	di	signorine....

Forse	il	pensier	non	sente	la	carezza
Del	pensier	che	si	perde	a	sè	simil,
Di	un	eterno	sognar	ne	la	vanezza,
Smarrito	in	terra	spirito	gentil?
Forse	tutte	non	vengon	le	parole
Soavi	accolte	da	soavi	cor?
Forse	i	versi	non	han,	povere	fole,
Per	altri	pazzi	un	ideal	valor?

Vorrei	che	fosser	molti	i	pazzi	di	così	gentile	follìa;	molte	le	anime	pure	ed	illuminate	del	raggio



divino	rifrangentesi	nella	sua,	almeno	tutte	voi,	signorine.	E	allora	una	fresca	falange	di	leggiadre
guerriere	dalla	verga	fiorita	metterebbe	in	fuga	il	tenebroso	esercito	dei	malcontenti,	dei	pedanti,
degli	scettici	dell'ingegno	femminile.	E	flagellandoli	con	le	verghe	odorose,	e	soverchiandoli	con
un	 affollamento	 di	 visi	 giocondi,	 chiedereste	 loro	 con	 le	 vostre	 voci	 argentine,	 assordanti,
prepotenti,	 spietate,	 cosa	 sarebbe	 la	 primavera	 se	 nell'aria	 non	 fluttuassero	 farfalle	 e	 petali	 e
profumi,	e	se	accanto	ai	pomposi	non	sbocciassero	i	fragili	fiori?

II.

(ETTORE	SANFELICE:	Gru	migranti).

Ho	chiuso	un	volumetto	di	versi,	non	dei	soliti.	Del	resto	c'era	da	prevederlo.	Ettore	Sanfelice	non
è	 un	 ignoto	 nell'animosa	 schiera	 dei	 giovani	 bardi	 di	 questo	 scorcio	 di	 secolo.	 Di	 lui	 abbiamo,
oltre	 varii	 scritti	 minori,	 due	 raccolte	 di	 Rime	 edite	 dallo	 Zanichelli,	 qualche	 scena	 lirica	 di
soggetto	biblico,	e	un	dramma	poetico:	«Concordio»,	nel	quale	la	vigorìa	del	concetto	è	rivestita
radiosamente	di	versi	 sciolti	d'una	bellezza	e	d'un'efficacia	non	comune.	Egli	ha	salpato	con	 la
sua	navicella	carica	di	tesori	ed	ora	veleggia	forte	delle	sue	dovizie	alla	conquista	dei	paesi	della
gloria3.

Frattanto	lancia	un	primo	stuolo	di	«Gru	migranti»,	fantasia	di	titolo	così	elegante	che	fa	subito
bene	 pronosticare.	 Poichè	 s'ha	 un	 bel	 chiamarla	 raffinatezza	 morbosa	 o	 decadenza	 bizantina,
questa	 nostra	 delicatezza	 tutta	 moderna	 d'orecchio	 e	 di	 gusti	 che	 spia	 nella	 parola	 il	 colore	 e
l'armonia,	 che	 ne	 spreme	 l'intima	 essenza	 e	 ne	 ricerca	 il	 simbolo	 occulto:	 sia	 perfezione	 o
corruzione,	se	ne	disperino	pure	i	grammatici,	il	gusto	c'è,	e	ci	si	lima	per	appagarlo,	tanto	che
resterà	 come	 una	 delle	 caratteristiche	 della	 nostra	 letteratura	 contemporanea.	 Il	 titolo	 quindi
deve	riassumere	oggi	non	solo	l'indole	ma	l'anima	del	lavoro,	e	tutto	ciò	che	d'inafferrabile	e	di
vago	resta	sempre	nella	mente	dell'autore	intorno	all'opera	compiuta	—	qualchecosa	che	non	era
possibile	 tradurre	e	che	egli	vede	diffondersi	e	accerchiare	 la	creazione	sua,	 fatta	realtà,	come
quei	vapori	luminosi	che	qualchevolta	fanno	una	sfumatura	intorno	alla	luna.	Raramente	quando
il	 titolo	 è	 di	 cattivo	 gusto	 l'opera	 è	 perfetta:	 in	 un	 punto	 o	 nell'altro	 rivelerà	 la	 goffaggine	 del
padre	che	non	seppe	vegliare	al	suo	battesimo.	«Il	verso	è	tutto»	proclama	il	D'Annunzio;	—	e	il
titolo	 non	 è	 poco	 —	 osservo	 io.	 La	 presunzione,	 la	 modestia,	 la	 scimunitaggine,	 la	 fantasia,
l'austerità	la	raffinatezza	raggiano	dal	frontespizio,	sono	la	firma	morale	dell'autore.	Almeno	così
mi	pare	che	sia.

Le	 «Gru	 Migranti»	 del	 Sanfelice	 si	 svolgono	 in	 lunga	 teoria,	 poderose	 e	 altere	 come	 aquilette
regali,	 su	 un	 orizzonte	 a	 pause	 di	 nembi	 e	 di	 sole,	 nella	 solitudine	 d'una	 via	 del	 cielo	 troppo
eccelsa	per	 essere	 ingombra.	 «....	Come	 i	 gru	 van	cantando	 lor	 lai»	 egli	 effonde	 la	piena	delle
rime	in	una	ricchezza	di	metro	e	di	concetto	che	non	si	riscontrano	frequentemente	fra	i	nostri
giovani	autori.	E	neppure	si	trovano	molti	che	conoscano	come	lui	l'arte	difficile	del	condensare
—	qualità	che	in	prosa	può	esser	solamente	simpatica,	ma	che	in	poesia	io	ritengo	indispensabile.
Peccato	 che	 di	 questa	 sua	 forza	 egli	 vada	 tanto	 altero	 da	 abusarne	 un	 pochino	 a	 scapito
qualchevolta	 della	 chiarezza	 e	 dell'eleganza;	 —	 ma	 in	 tempi	 d'anemia	 come	 questi	 si	 può	 ben
perdonare	un'esuberanza	di	salute,	specialmente	se	il	più	delle	volte	c'incontriamo	in	versi	come
questi:

Scendono	i	morti	e	salgono	le	spiche,
recano	quelli	un'eco	nel	mister,
e	forse	queste,	pane	alle	fatiche,
fremono	della	terra	un	pio	pensier.

Io	conosco	qualche	poema	in	cui	si	è	tirato	 in	ballo	gli	elementi	e	qualche	cosa	di	più,	che	non
riesce	 a	 dare	 il	 senso	 arcano	 e	 profondo	 della	 palingenesi	 come	 queste	 quattro	 righe	 nutrite
d'una	così	gentile	maestà.	Di	questi	componimentini,	coloriti	e	tenui	come	fiori,	che	raccolgono
essenza	 vera	 di	 poesia,	 è	 costellato	 il	 volumetto	 denso	 e	 sottile.	 Il	 Sanfelice	 li	 chiama
semplicemente	 «Sensi	 lirici»	 o	 «Note	 liriche»	 e	 sono	 un'innovazione	 riuscitissima,	 intorno	 alla
quale	amerei	 indugiare	a	 lungo	con	una	compiacenza	tutta	 femminile	come	fra	ninnoli	 fragili	e
costosi.	Ma	«la	via	lunga	il	piede	mi	sospinge»;	poi	il	giovine	autore,	tutto	volto	a	più	serii	ideali,
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mi	richiama	con	un	rammarico	che	par	rimprovero	alle	creazioni	maggiori	che	nel	suo	volumetto
sono	poi	le	più	numerose.

Anche	 nella	 compilazione	 del	 libro	 c'è	 un	 po'	 di	 affastellamento	 —	 bisogna	 convenirne.	 I	 versi
originali	 s'alternano	 senz'ordine	 con	 le	 traduzioni,	 e	 un	 leggiadrissimo	 monologo	 in	 versi
martelliani	 confuso	 così	 nel	 pelago	 minaccia	 di	 naufragare.	 Si	 direbbe	 che	 il	 Sanfelice	 col	 suo
tesoro	di	rime	d'oro	puro,	riunite	con	una	noncuranza	da	gran	signore,	voglia	gettar	una	sfida	alla
gran	caterva	della	mediocrità	che	dilata	la	moneta	spicciola	sul	candore	degli	elzeviri.	Pure,	per
una	seconda	edizione,	mi	permetterei	di	consigliarlo	a	lasciar	circolare	un	po'	più	d'aria	nel	suo
volume,	 anche	 sacrificando	 qualche	 pagina,	 per	 esempio	 quelle	 dedicate	 a	 tutta	 la	 Bellezza,
trentatrè	strofe	d'una	filosofia	che	starebbe	meglio	in	prosa.	Ma	ora	intanto	esaminiamo	il	libro
com'è.

Il	Sanfelice,	poichè	non	è	un	poeta	volgare,	s'accosta	al	sonetto	con	una	specie	di	reverenza	e	lo
sceglie	per	gli	sfoghi	dell'anima	e	per	 i	soggetti	preferiti	—	proprio	come	si	ricorrerebbe	a	una
persona	 eletta	 e	 antica	 per	 confidarle	 i	 nostri	 affanni	 e	 i	 nostri	 sogni.	 «Cassiodoro»,
«Anacreonte»,	«Saffo»,	«Arturo	e	Morgana»,	«Ginevra»,	«In	Excelsis»	sono	a	parer	mio	fra	i	belli
i	bellissimi.	La	prima	quartina	dell'«Ora»	è	superba:

Ecco	l'ora	ch'io	sento	turbinare
i	chiusi	canti	sospiranti	il	volo;
nella	lirica	febbre	ardemi	un	duolo
titanico:	è	il	mio	cuor	simile	al	mare.

Ma	segue	una	cruda	 immagine,	che	sebbene	efficace,	è	di	un	verismo	che	offende.	E	questo	si
riscontra	varie	volte	nella	poesia	del	Sanfelice.	Mentre	si	cammina	nell'azzurro	fra	le	stelle	o	fra	i
laberinti	odorosi	d'un	giardino	incantato,	una	parola,	una	similitudine,	un	verso,	pungono	e	fanno
arrossire.	E	questo	è	strano	in	un	poeta	che	sa	raggiungere	le	alte	cime	dell'idealità	e	regnarvi
anche	 a	 costo	 di	 avvolgersi	 di	 nubi.	 Si	 direbbe	 che	 sdegna	 di	 reggersi	 a	 mezz'aria.	 Ma	 poi
quell'altezza	di	quando	in	quando	gli	dà	le	vertigini,	l'aria	troppo	fina	s'infiamma	e	lo	arde,	allora
scende	a	precipizio	e	ci	sveglia	sulla	terra	rudemente,	non	senza	una	punta	di	monelleria.

Il	 sonetto	 «Cassiodoro»	 è	 però	 fra	 gli	 altri	 un	 quadretto	 storico	 d'un'aristocratica	 e	 severa
classicità:

Nel	cortile	del	chiostro	è	somma	pace;
odi	sol	la	fontana;	un	frate	accanto,
cui	fluisce	canizie	e	il	cuor	non	tace,
fisa	nell'acqua	il	memore	occhio	santo.
	
È	Cassiodoro,	la	latina	face
tra	le	gotiche	nebbie	e	'l	nostro	pianto;
il	libro	di	Boezio	in	man	gli	giace,
vedovo	a	lui	di	suo	placido	incanto.
	
Ed	ecco	uscir	due	lieti	fraticelli:
—	Altri	volumi	ritrovammo,	o	padre,
che	sepolti	giacean,	fiori	di	Roma.
	
—	Serbateli!	Alleluja!	È	vivo	in	quelli
il	nome	e	la	virtù	della	gran	madre
pei	dì	futuri.	—	E	fier	mosse	la	chioma.

Non	sono	molti	i	giovani	che	si	trovino	nella	mente,	come	il	Sanfelice,	una	solida	coltura	capace
di	alimentare	sostanziosamente	la	vena	poetica	del	loro	ingegno,	di	colorirla	delle	tinte	più	fosche
e	 più	 ridenti	 della	 storia	 e	 della	 favola,	 di	 profumarla	 di	 tutta	 l'intima	 essenza	 d'un	 concetto
afferrato	con	sicurezza	sintetica	e	profonda.	La	sua	tavolozza	è	 lussureggiante	di	 tinte	sfumate
illimitatamente	 da	 una	 fantasia	 sbrigliata	 e	 gentile.	 Dei,	 ninfe,	 mostri,	 maghi,	 fate,	 castellane,
paggi,	genii	secolari,	larve	romantiche	—	visioni	di	bellezza,	d'arte,	di	paesi	ideali	—	sfilano	nella



melodia	 del	 verso,	 fra	 le	 garze	 d'oro	 del	 simbolo,	 nella	 luce	 velata	 e	 dolce	 delle	 età	 passate.
Vorrei	poter	dare	un'idea	dei	versi	sciolti	robusti	e	armoniosi	che	compongono	la	«Favola»	e	«La
poesia	Georgica»	—	due	frammenti	che	sembrano	di	un	marmo	di	Prassitele;	dare	un'idea	della
grandiosità	 sobria	 ed	 efficace	 che	 informa	 «Saturno»	 e	 «Il	 fiume	 selvaggio»,	 della	 gemmata
eleganza	d'una	«Sestina	nuziale»,	della	fantasia	che	azzurreggia	nella	«Visione	di	Franz	Liszt»	e
nella	 «Nascita	 del	 Minotauro»,	 dell'appassionata	 mestizia	 d'alcuni	 sonetti,	 del	 lirismo	 dolce	 e
melanconico	 delle	 «Elegie	 d'ottobre»,	 del	 ritmo	 carezzevole	 del	 «Valtzer	 mortale»,	 delle
iridescenze	 che	 rivestono	 d'un	 fulgore	 di	 rosa	 e	 di	 viola	 i	 tre	 brevi	 componimenti:	 «Sirene»	 —
«Perle»	—	«Lagrime»,	e	pennelleggiano	variamente	pensieri,	accenti,	visioni	in	pochi	versi	senza
titolo	riuniti	 in	gruppi	come	 fiori;	ma	non	mi	è	possibile	perchè	dovrei	 trascrivere	mezzo	 libro.
Pure	non	so	rifiutarmi	il	piacere	di	ridire	ancora	qualche	verso:

La	vecchietta	filando,	e	sorridendo
come	può	solo	la	senil	dolcezza,
mi	narrava	le	fiabe,	e	ridicea
pur	col	tremulo	labbro	le	canzoni
del	suo	bel	tempo.	La	vecchietta	avea
nome	di	santa;	nonna	ella	non	era,
anzi	nè	dato	avea	bacio	di	sposa.
Con	piacere	io	l'udia;	socchiusi	i	cigli,
m'imaginavo	estraneo	a	questa	vita,
come	se	l'eco	d'un	ignoto	mondo
cogliessi	in	qualche	regno	del	Silenzio.
Ma	la	voce	si	fe'	fioca	narrando,
il	fuso	stette,	e	grato	sonno	vinse
la	dolce	Parca	piena	di	leggende.

Ecco	che	qui	riluce	una	qualità	simpatica	del	Sanfelice:	quella	di	sentire	sinceramente	la	poesia
delle	vecchie	cose,	persino	delle	più	umili.	Così,	quantunque	adori	l'antichità	classica	con	tutto	il
suo	corteggio	di	miti	e	di	forme,	pure	si	sofferma	volentieri	dinanzi	a	qualche	episodio	romantico
o	ingenuo	purchè	abbia	l'aroma	della	vetustà.	Certi	soggetti	in	mano	sua	pigliano	l'aspetto	di	quei
gioielli	fragili	e	preziosi	di	vecchio	stile,	un	po'	barocco	anche,	che	ricordano	le	nonne	semplici	e
serene	agghindate	a	festa.	Nè	l'erudizione	e	la	fantasia	inaridiscono	il	sentimento	che	serpeggia
dappertutto	 in	 lagrime	 e	 sorrisi,	 e	 irrompe	 sovente	 in	 qualche	 canto	 d'amore	 indomito	 e
tempestoso	 che	non	di	 rado	 termina	 in	uno	 sconfortante	abbandono.	Le	 traduzioni	dal	 vecchio
inglese,	poi,	sono	pregevolissime;	specialmente	quella	dei	difficili	sonetti	dello	Shakespeare	fatta
con	una	fedeltà	elegante	quanto	rara.	C'è	da	augurarsi	presto	quella	 in	prosa	delle	opere	dello
Shelley	che	il	Sanfelice	ci	promette.

Ma	 sopratutto	 auguriamoci	 un	 secondo	 stuolo	 di	 Gru	 che,	 come	 queste,	 ci	 portino	 nelle	 loro
piume	un	riflesso	della	dolce	plaga	dell'arte	e	dei	sogni.

III.

Cosimo	Giorgieri-Contri:	POESIE.

[Questo	 articolo	 fu	 scritto	 quindici	 anni	 or	 sono,	 quando	 il	 Giorgieri	 Contri,
che	 ora	 ha	 un	 posto	 sicuro	 tra	 i	 nostri	 migliori	 poeti	 contemporanei,	 era
ancora	 alle	 sue	 prime	 armi.	 L'autrice	 di	 questo	 scritto	 ha	 la	 compiacenza
d'essere	stata	fra	i	primi	a	rilevare	la	delicata	e	originale	personalità	artistica
di	lui.	(N.	d.	A.)]

Una	prosa,	una	poesia	che	colpisce	senza	la	suggestione	di	un	nome	che	la	illumini	della	luce	già
conquistata	da	tutta	una	produzione	felice	antecedente,	è	un	gentile	trionfo	spirituale	per	l'autore
e	per	 il	 lettore.	 Il	 convenzionalismo	e	 l'indifferenza	che	adunano	 intorno	all'opera	artistica	una
ghiaccia	ben	più	spessa	e	dolorosa	di	quella	dell'Inferno	Dantesco,	non	possono	essere	 infranti
che	da	un	 ingegno	eccezionalmente	saturo	di	vitalità.	Questo	specialmente	per	 l'Italia,	 in	cui	 il
nome	è	 tutto;	 in	 cui,	 ahimè,	 troppe	volte	 la	delicatezza	 svapora	 fra	 la	maggioranza	 sgarbata	 e
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vistosa.	Il	Giorgieri-Contri	è	un	giovine,	quasi	sconosciuto	finora,	che	non	ha	pubblicato,	ch'io	mi
sappia,	nessuna	raccolta	di	versi,	che	sta	ora	attendendo	al	suo	primo	romanzo;	una	personalità
artistica	 ancora	 in	 bocciuolo;	 il	 momento	 più	 eloquente	 o	 più	 vago	 per	 l'arte,	 pel	 fiore.	 È	 un
raccoglimento	 soave	 tra	 mistico	 e	 ardente,	 un	 po'	 melanconico	 anche,	 come	 tutti	 gli	 stadi	 di
bellezza	 e	 di	 fragilità	 che	 non	 possono	 durare,	 che	 sono	 come	 le	 carità	 benigne	 del	 vecchio
Destino.

Le	 poesie	 del	 Giorgieri-Contri,	 migranti	 come	 fogliuzze	 su	 per	 i	 giornali,	 non	 possono	 passare
inosservate	 ai	 raffinati	 della	 vita	 intellettuale.	 Una	 dolcezza	 tenera,	 insinuante,	 semplice,
aristocratica,	come	quella	che	spira	in	certi	delicati	versi	di	Bourget,	di	Verlaine,	scorrente	nella
più	pura	e	melodiosa	forma	italiana:	una	velatura	tranquilla	e	squisita	che	sbiadisce,	allontana	e
spiritualizza	 l'immagine	 come	 nel	 sogno,	 un'eleganza	 artistica	 e	 rara	 che	 non	 sminuisce	 mai,
però,	la	freschezza	della	sensazione,	dell'immagine,	del	sentimento.	E	da	questo	felice	equilibrio
l'effondersi	 di	 una	 suggestione	 di	 fantasia	 e	 di	 verità,	 ma	 buona,	 ma	 refrigerante;	 come	 una
melodia	 facile	 e	 gentile	 che	 pur	 ci	 ricordi	 un'ora	 lontana	 e	 divina	 e	 tumultuosa	 in	 cui
riassumemmo	tutta	la	nostra	parte	di	felicità.

Cosimo	Giorgieri-Contri	intitola	«Autunni	Antichi»	un	breve	cielo	di	rime,	e	la	doppia	melanconia
dell'autunno	e	del	passato	 impallidisce	dolentemente	 le	visioni	 leggiadre.	Quei	suoi	due	amanti
del	secolo	della	cipria	e	dei	madrigali	—	la	bianca	favorita	—	il	re	—	la	pensosa	signora	vestita	di
viola	—	si	delineano	diafani	e	vissuti	come	certe	evocazioni	di	Pierre	Loti,	l'insuperato	mietitore
d'asfodeli	che	guarda	nell'ideale	come	in	una	lente	magica	che	gli	ricompone	l'inafferrabile,	e	gli
avvicina	dalle	profonde	lontananze	secolari,	persone,	voci,	cose	nella	loro	evidenza	originaria.

Ricordo	il	primo	sonetto:	«Galante	Autunno».

Gli	amanti	sono:	un	giovine	signore
con	spada	e	parrucchina	incipriata,
e	una	piccola	dama	dilicata,
in	broccatello	azzurro	a	passiflore.
	

Siedon	sopra	una	gran	pietra,	baciata
da	un	sol	d'ottobre	tepido,	che	muore,
e	la	terra,	dintorno,	è	da	un	dolore
di	morte	foglie	tutta	addolorata.
	

Che	si	dicono?	Forse	un	madrigale
un	po'	tenero	e	un	po'	lambiccatello
L'autunno	muore	e	il	giorno:	ella	lo	sente.
	

Cade	ancor	qualche	foglia	amaramente,
e	nel	pallido	vespro	autunnale
che	tinte	smorte	ha	il	vecchio	broccatello!

***

Segue	«La	caccia»,	nel	quale	la	sfilata	dei	cavalieri	nell'ombra	d'autunno	e	quel	rosso	orizzonte	in
cui	 il	 re	 si	 affisa	 sognando,	 mentre	 il	 vento	 gli	 passa	 lamentoso	 alle	 spalle	 come	 un
presentimento,	danno	una	visione	e	un	pensiero	tenace.	Poi	il	Labirinto,	di	così	fine	metafora;	—
la	Favorita	che	l'autore	ci	fa	rivivere	così	delicatamente	in	quel	suo	solo	ricordarne	accanto	a	una
vasca	 il	passo	 leggiero	e	 il	 «pallore	ducale»	della	mano;	—	un'idea	di	amore	e	di	 fugacità	così
sommessamente	espressa	al	mormorio	d'un	filo	d'acqua	di	Villa	Borghese;	—	indi	la	Pensosa,	la
pensosa	dama	vestita	di	viola	che	mi	sembra	la	dama	della	Sensitiva	di	Shelley:	«che	pareva	aver
pietà	dell'erba	che	 i	suoi	piedi	piegavano»	e	quelle	 foglie	che,	tornata	al	castello,	 la	Pensosa	si
troverà	 sullo	 strascico	 «omaggio	 del	 parco	 autunnale	 alle	 veste	 viola»	 dànno	 al	 suo	 poeta
un'immagine	gentilissima:

e	penserà	che	pure	Ella	è	passata	sola
nella	vita,	e	null'altro	le	riman	del	passaggio



che	qualche	foglia	morta	che	l'autunno	ha	corrosa.

Chiude	il	breve	ciclo	l'epitaffio	scritto	sulla	tomba	di	un	cane	—	versi	coloriti	di	un	lieve	humor
epigrammatico	che	rivelano	un	lato	nuovo	di	questa	eletta	personalità.

Io	m'auguro,	e	credo	che	molti	—	non	per	le	mie	parole	ma	per	il	ricordo	dei	versi	incantevoli	—
si	 augureranno,	 di	 trovar	 presto	 il	 nome	 del	 giovane	 poeta	 in	 fronte	 a	 un	 nitido	 volume.	 Oh
copertine	levigate,	dai	raggi	d'oro,	copertine	auree	e	fiorite,	ospitereste	finalmente	qualchecosa
degno	di	voi!



Edoardo	Bellamy.

NELL'ANNO	2000.

Ecco	un	libro	fortunato.	L'Apocalittico	sogno	d'una	nuova	età	dell'oro	è	stato	di	buon	augurio	al
giovine	 autore	 americano.	 A	 Boston,	 dove	 il	 volume	 uscì	 col	 suo	 titolo	 originario:	 «Looking
Backward»,	se	ne	fecero	335	edizioni;	ed	in	Italia,	nella	succinta	veste	latina	che	gli	ha	adattato	il
signor	P.	Mazzoni,	comparisce	già	per	la	quinta	volta.	È	un	tantino	troppo,	mi	pare,	per	un	libro
che	non	meritando	il	nome	di	romanzo,	nè	essendo	un	serio	studio	sociale	—	titoli	a	cui	aspira	—
conviene	 relegare	 nella	 sezione	 delle	 curiosità.	 Maravigliosa	 gente	 questi	 Americani!	 Mi
sembrano	titani	fanciulli	che	si	balocchino	col	sole	e	colla	luna.	Edoardo	Bellamy	si	è	baloccato
coi	secoli.	Il	protagonista	del	suo	racconto,	un	tal	Giuliano	West,	per	rimedio	contro	un'insonnia
ostinata,	 si	 faceva	 addormentare	 ogni	 sera	 da	 un	 ipnotizzatore	 nella	 sua	 camera	 da	 letto
sotterranea,	foderata	di	cemento	idraulico	e	coperta	di	lastre	di	macigno:	il	servo	che	solo	sapeva
il	segreto,	lo	destava	ogni	mattina.	Ma	un	incendio	nella	notte	distrugge	la	casa,	il	servo	perisce
nelle	fiamme,	il	medico	ipnotizzatore	era	andato	all'altro	capo	del	mondo	proprio	la	sera	prima,	e
Giuliano	continua	a	dormire	nel	suo	sotterraneo,	 finchè	un	 figlio	del	XX	secolo,	per	certi	scavi,
non	gli	 rompe	 l'alto	 sonno	nella	 testa.	Suppongo	che	 la	 tromba	della	Resurrezione	gli	 avrebbe
cagionato	 meno	 stupore	 della	 voce	 del	 dottor	 Leete	 che	 lo	 avvertiva	 garbatamente:	 —	 Siamo
nell'anno	2000,	signore».

Naturalmente	Giuliano	West	crede	ad	uno	scherzo;	è	impossibile	che	abbia	tanto	dormito,	lui	che
pativa	d'insonnia!	Ma	deve	pur	rendersi	all'evidenza:	ha	proprio	schiacciato	un	sonnellino	di	un
secolo!	 e	 mentre	 gli	 altri	 osservano	 curiosamente	 quell'uomo	 vestito	 all'antica	 fra	 quelle
suppellettili	che	fanno	rivivere	ai	loro	occhi	un'era	di	barbarie,	Giuliano	si	guarda	allo	specchio...
e	si	trova	giovine,	vigoroso	e	sveglio	più	di	prima.	Ecco	se	non	altro	un	conforto	inaspettato.	Ma
quel	povero	naufrago	di	un	altro	secolo	si	trova	pure	assai	solo,	e	non	può	impedirsi	di	pensare
con	 rammarico	alla	generazione	 sparita	 fra	cui	erano	 le	 sue	conoscenze	e	 i	 suoi	affetti,	 a	quel
passato	che	avrebbe	dovuto	essere	il	suo	avvenire,	alla	sua	fidanzata	Edith.	—	Edith?	—	gli	dice	il
suo	 ospite;	 —	 è	 la	 mia	 figliuola.	 —	 E	 gli	 presenta	 una	 bella	 fanciulla	 fresca	 come	 un	 fiore.
Giuliano	se	ne	 innamora:	e	più	 tardi	apprende	che	Edith	Leete	non	è	altro	che	 la	pronipote	di
Edith	 Bartlett,	 la	 sua	 antica	 fidanzata,	 la	 quale	 dopo	 averlo	 pianto	 morto	 per	 quattordici	 anni
aveva	 fatto	 un	 matrimonio	 di	 riflessione.	 Sulle	 prime	 Giuliano	 le	 serba	 un	 po'	 di	 rancore	 per
questa	 conclusione,	 poi	 pensa	 che	 se	 la	 prima	 Edith	 non	 si	 fosse	 consolata,	 l'Edith	 nuova	 non
esisterebbe,	e	si	consola	anche	lui.

Questa	 è	 tutta	 la	 parte	 romantica	 che,	 scritta	 con	 maggior	 spigliatezza,	 arguzia	 e	 colore,
potrebbe	 riuscire,	 sebben	 tenue,	 amenissima.	 La	 parte	 sociale	 del	 racconto	 è	 una	 magnifica
assurdità,	abbagliante	e	ingannevole	come	la	scienza	dei	romanzi	di	Giulio	Verne	coi	quali	questo
di	 Bellamy	 ha	 un'aria	 di	 famiglia.	 Nell'anno	 duemila	 non	 vi	 saranno	 più	 poveri,	 nè	 oziosi,	 nè
malfattori,	nè	nemici,	nè	avari,	nè	tiranni,	nè	potenti.	Una	grande	armata	industriale,	in	cui	tutti
indistintamente	 dovranno	 servire	 per	 il	 loro	 paese	 fra	 il	 ventunesimo	 e	 il	 quarantacinquesimo
anno,	 livellerà	tutte	 le	classi	e	darà	a	tutte	 l'agiatezza,	 il	 lavoro,	 la	 felicità	operosa,	una	serena
tranquillità.	Dopo	i	quarantacinque	anni	ognuno	sarà	libero	di	dedicarsi	all'arte	o	alle	occupazioni
preferite,	 fino	 alla	 morte,	 che	 con	 la	 fatica	 così	 equamente	 distribuita	 e	 l'igiene	 imperante,
colpirà	 solamente	 nell'estrema	 vecchiezza.	 Non	 si	 parla	 di	 ospedali;	 le	 prigioni	 sono	 sparite,
poichè	 è	 sparito	 il	 dèmone	 cattivo	 sobillatore:	 la	 miseria	 —	 il	 germe	 della	 corruzione:	 l'oro.	 Il
danaro	non	ha	più	valore,	è	 lettera	morta,	non	si	compera	e	non	si	vende	più;	non	vi	 sono	più
stipendi	nè	patrimoni.	Un	libro	di	credito	che	ogni	cittadino	tiene	dallo	Stato	fa	le	veci	del	metallo
e	 della	 cartamoneta;	 non	 più	 dunque	 interessi	 privati,	 piccole	 industrie,	 case	 bancarie,
speculatori,	affaristi;	ogni	proprietà,	ogni	commercio	sono	fusi	in	un'unica	produzione	nazionale
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ugualmente	distribuita	da	un	Presidente	che	diventa	un	fornitore.

Ai	miei	occhi,	agli	occhi	dei	profani,	questo	immane	meccanismo	di	ordinamento	sociale	descritto
minuziosamente	 sbalordisce,	 per	 la	 sua	 apparenza	 di	 larga	 semplicità;	 una	 semplicità	 così
elementare,	 così	 logica,	 che	 a	 tutta	 prima	 fa	 stropicciare	 gli	 occhi	 ed	 esclamare:	 «Ma	 dunque
perchè	 questo	 non	 sarebbe	 possibile?»	 Poi,	 ahimè!	 appena	 ci	 si	 avvicina	 un	 poco,	 anche	 gli
inesperti	 del	 grande	 e	 doloroso	 problema,	 s'accorgono	 del	 miraggio.	 L'edifizio	 è	 vasto	 e
splendido,	 fantasioso	 e	 severo;	 superbo	 come	 un	 arco	 di	 trionfo,	 pio	 come	 una	 cattedrale:
ingombra	 i	 cieli	 nel	 fulgore	 sano	 del	 sole,	 ma	 non	 posa	 sulla	 terra;	 non	 ha	 base,	 non	 ha
fondamenta;	ad	un	soffio	svanirà.	E	svanisce.

Svanisce	 poichè	 è	 inutile,	 se	 noi	 misera	 progenie	 d'Eva	 non	 potremo	 abitarlo	 giammai.	 Ci
vorrebbero	degli	spiriti	luminosi	e	incorporei	da	Paradiso	Dantesco.	Ma	noi	con	questo	po'	po'	di
zavorra?	Povero	edificio!	Altro	che	sventramento!

Il	signor	Bellamy	ha	dimenticato	assolutamente	 il	 terribile	mostro	delle	passioni	che	ognuno	di
noi	porta	appiattato	alle	spalle	e	che	ci	sospinge	e	ci	uccide.	Non	più	oro;	dunque	non	più	delitti,
non	più	assassinî,	non	più	rapine,	non	più	suicidi	ha	detto	lui:	dunque	non	più	forza	pubblica,	non
più	 luoghi	 di	 pena;	 e	 fratellanza	 e	 ordine	 perfetto.	 Oh	 «Amour,	 mysterieux	 amour,	 douce
misère!»,	dove	ti	relega	il	signor	Bellamy	per	emanciparsi	così	di	te?...	I	delitti	e	i	suicidî	mossi
dall'amore	 non	 sono	 forse	 altrettanti	 di	 quelli	 mossi	 dall'avidità?	 L'amore	 non	 genera	 forse	 la
gelosia,	l'odio,	la	vendetta,	la	ribellione,	i	rimorsi?	Poi,	lasciando	in	pace	l'amore,	e	l'egoismo,	così
tenace	 nella	 natura	 umana?	 l'ira,	 l'invidia,	 l'infingardaggine	 e	 tutto	 quel	 brulicame	 di	 cattivi
instinti	 e	 di	 tendenze	 malsane	 che	 ci	 ribolle	 nel	 sangue,	 che	 riusciremo	 a	 domare,	 a	 soffocare
giammai?	Siamo	in	terra,	signor	Bellamy!	—	Peccato!	—	Lo	so,	ma	ci	siamo;	e	intanto	le	vostre
sapienti	precauzioni	per	la	felicità	mi	fanno	venire	in	mente	una	vecchia	fiaba	in	cui	una	bambina
per	 salvarsi	 dal	 lupo	 manaro	 turò	 colla	 bambagia	 ogni	 spiraglio,	 ogni	 pertugio,	 ogni	 crepaccio
della	 sua	casa,	 chiuse	 le	 finestre	e	 si	 coricò	 tranquilla...	dimenticando	aperto	 l'uscio.	Cose	che
succedono.

E	 non	 è	 solamente	 su	 questa....	 distrazione	 che	 si	 trova	 a	 ridire.	 Manca	 l'equilibrio	 nel	 lavoro
dello	 scrittore	 americano.	 Mentre	 su	 certi	 punti	 s'indugia	 a	 sazietà,	 come	 nell'ordinamento
industriale,	su	certi	altri	sorvola,	come	nella	questione	religiosa,	essenzialissima.	Di	agricoltura
non	una	parola;	di	arte	non	sappiamo	se	non	che	 il	solo	giudice	sarà	 il	pubblico	 il	cui	verdetto
«per	l'alto	livello	universale	dell'educazione	odierna	—	parla	il	dottor	Leete	—	acquista	un	valore
assoluto,	preciso,	che	ai	vostri	tempi	era	del	tutto	impossibile».	Quindi	a	tutti	lo	stesso	granellino
di	 sale	 della	 sapienza	 o	 la	 stessa	 patente	 di	 asinaggine.	 Il	 genio	 che	 si	 sprigiona	 e	 vola,
l'intelligenza	illuminata	e	divinatrice,	il	buon	gusto	innato	e	individuale,	tutto	tagliato	a	spazzola.
Nessuno	più	farà	musica	in	casa.	Si	potrà	aver	musica	però	a	domicilio	in	tutte	le	ore	del	giorno	e
della	notte	 toccando	un	bottoncino	elettrico,	press'a	poco	come	 il	gas	e	 l'acquedotto.	Oh	razza
anglo-sassone,	ti	riconosco!

Anche	 sull'educazione,	 sulle	 professioni,	 sul	 servizio	 sanitario,	 pochi	 e	 non	 soddisfacenti
ragguagli.	La	piaga	dei	domestici	cicatrizzata	perchè	non	vi	saranno	domestici.	Si	va	a	mangiare
al	 ristorante,	 alla	 cucina	 dello	 Stato	 e	 «in	 caso	 di	 emergenze	 speciali	 —	 spiega	 il	 solito	 dottor
Leete	 —	 come	 il	 ripulimento	 o	 rinnovamento	 generale	 della	 casa,	 possiamo	 sempre	 invocare
l'assistenza	dell'armata	industriale.	Dunque	in	quel	civilissimo	secolo	il	ripulimento	della	casa	è
un'emergenza	 speciale!	 E	 dire	 che	 quando	 parlano	 di	 noi	 del	 secolo	 decimonono	 ci	 chiamano
barbari.	Siamo	proprio	noi	i	barbari,	dottor	Leete?...

Ingegnosa	e	verosimile	l'idea	del	trasporto	dei	pacchi	a	domicilio	per	mezzo	di	tubi	pneumatici;	e,
per	 le	 giornate	 piovose,	 le	 gran	 tele	 impermeabili	 che	 scendendo	 a	 terra	 trasformano	 i
marciapiedi	in	altrettanti	corridoi	asciutti	e	ben	illuminati.	Anche	fa	piacere	il	non	riscontrare	in
un	 libro	 d'intenti	 così	 eminentemente	 socialisti,	 nessuna	 invettiva,	 nessuna	 crudezza,	 nessuna
suggestione.

«Per	altre	vie,	per	altri	porti
Verrai	a	piaggia	non	qui	per	passare».



significano	 circa	 le	 parole	 del	 dottor	 Leete	 all'indirizzo	 di	 quei	 signori	 dalla	 bandiera	 rossa;	 e
quell'aura	di	pace,	quella	compostezza	serena	danno	al	racconto	un	simpatico	carattere	elevato	e
fine	che	gli	apre	tutte	le	porte	indistintamente.

Il	 capitolo	 dedicato	 all'eterno	 femminino	 è	 il	 migliore	 del	 volume.	 È	 un	 bell'ideale	 di
emancipazione	 sana,	 onesta,	 vera,	 a	 cui	 la	 donna	 perviene	 per	 mezzo	 del	 lavoro.	 Essa	 pure
appartiene	 all'armata	 industriale	 che	 non	 lascia	 se	 non	 per	 i	 doveri	 della	 maternità,	 e	 può
attendere	come	l'uomo	ad	un	genere	d'occupazione	preferito.	Naturalmente	sono	per	lei	i	lavori
più	facili	e	i	meno	faticosi	—	è	la	cavalleria	del	secolo	ventunesimo	—	e	la	donna	diventa	così	la
vera	eguale,	la	vera	compagna,	la	vera	cooperatrice	dell'uomo.

Inorridite,	 rinnegatemi,	 amiche	che	passate	 radiose	di	gemme	nei	balli	 calpestando	 le	 trine	da
mille	lire	il	metro,	e	che	v'adagiate	nella	morbidezza	degli	intimi	salottini	esauste	per	un	viaggio
alla	 Sterne	 nelle	 regioni	 pettegole	 e	 profumate;	 inorridite,	 ma	 ho	 chiuso	 fra	 quel	 capitolo	 un
desiderio	e	un	rammarico....	Che	buona	salute!	che	appetiti!	che	soddisfazione	pura	e	lieta!	una
stanchezza	 piena	 di	 sollievo,	 un	 riposo	 pieno	 di	 dolcezza,	 una	 vita	 feconda	 e	 operosa.	 Oh
l'attraente	visione!	Non	più	tempo	per	le	emicranie,	per	le	nevrosi	logoranti,	per	le	fantasticherie
velenose,	 per	 i	 languori	 cattivi,	 per	 gli	 ozî	 insidiosi.	 Mai	 più	 annoiarsi,	 mai	 più!	 Poi	 la	 gentile
alterezza	 di	 bastare	 a	 noi	 stesse,	 e	 l'affrancamento	 da	 ogni	 schiavitù:	 quella	 di	 un'ipocrita
galanteria	che	ci	confina	fra	i	gingilli	 fragili	e	 inutili,	o	 l'altra	meno	umiliante	ma	più	triste	che
condanna	la	donna	a	girare	intorno	allo	stretto	circolo	delle	attribuzioni	domestiche,	con	gli	occhi
bendati,	senza	tregua,	per	tutta	la	vita;	come	i	cavalli	che	una	volta	facevano	andar	le	macine	dei
tintori....

Ed	ora	un	 raggio	anche	per	voi,	 signorine.	 Immaginate	voi	 che	paradiso	sarà	 il	mondo	quando
verrà	abbattuto	quel	famoso	«Dio	dell'or»	che	miete	tante	speranze	e	inaridisce	tanti	cuori?	che
appare	sempre,	o	quasi,	 livido,	 inesorabile	spettro	fra	 il	gioioso	festino	della	vostra	giovinezza?
Pensate	 un	 po'	 che	 ebbrezza	 volare	 all'anima	 gemella	 sbarazzate	 e	 libere	 per	 sempre	 da	 tutte
quelle	brutte	miserie	di	doti,	di	notai,	di	patrimoni,	di	assegni,	che	offuscano	lo	splendore	delle
vostre	aluccie	di	farfalle!	Sarà	un	tripudio	di	gioventù,	di	bellezza,	d'amore!

Ma,	ahimè,	questo	è	 l'ultimo	sogno	—	un	sogno	d'alba!	—	bisogna	destarsi	e	 lasciare	 il	baldo	e
pacifico	 popolo	 evocato	 da	 Edoardo	 Bellamy.	 Avesse	 egli	 la	 potenza	 del	 mago	 Merlino	 e	 noi	 i
meriti	di	Bradamante	per	poter	assistere	con	convinzione	alla	sfilata	di	questi	nostri	discendenti
futuri!	Ci	sarebbe	proprio	da	consolarsi.



Maternità.

[Dall'Idea	liberale,	Milano,	1894.]

Vediamo	 di	 deviare	 un	 poco	 dall'eterna	 e	 oziosa	 questione.	 Minaccia	 di	 diventare	 una	 cosa
insopportabile.	Quasi	non	bastassero	 i	poeti	 a	 farci	 responsabili	dei	 loro	peccati....	 in	 rima	—	 i
romanzieri	a	 fotografarci	negli	atteggiamenti	più	 inverosimili	—	 i	giornalisti	 che	 tentano	 tutti	 i
giorni	di	 farci	mandare	a	carte	quarantanove	riempiendo	 le	colonne	dei	giornali	estivi	di	 fisciù
alla	Maria-Antonietta,	di	trine,	di	occhi	di	tutti	i	colori,	ecco	gli	antropologi	ad	annunziarci	che	ci
fanno	l'onore	di	tagliarci	a	striscie	per	scoprire	il	meccanismo	che	ci	fa	ridere	e	piangere....

Povere	donne!	prima	la	lana	da	filare	e	Vesta	da	servire;	poi	i	chiostri	e	i	mariti	di	ferro,	più	tardi
gli	specchietti	del	Rinascimento	che	ci	attiravano	e	ci	uccidevano	come	le	allodole;	indi	i	cavalieri
serventi;	 ed	 ora	 gli	 scienziati	 che	 ci	 prendono	 curiosamente	 con	 due	 dita	 e	 ci	 mettono	 sotto	 il
microscopio	come	se	si	trattasse	d'un	microbo	di	nuova	specie....

Signore	intelligenti	e	di	buona	volontà,	che	leggete	la	Idea	liberale,	volete	che	insorgiamo?	volete
che	 si	 bandisca	 una	 crociata	 contro	 quest'ultima	 cattiva	 piega	 del	 secolo	 che	 dopo	 aver	 tutto
decomposto	o	spostato,	minaccia	di	continuare	la	sua	bell'opera	con	noi	assegnandoci	per	nostra
definitiva	dimora	la	casella	degli	uomini	degenerati?...

Un	 momento,	 signore;	 non	 scappate:	 c'è	 qui	 chi	 ci	 salva.	 Fra	 tutti	 gli	 articoli	 scritti	 in	 questi
giorni	per	la	nostra	causa	ve	n'ha	uno,	nella	severa	e	simpatica	Gazzetta	letteraria,	che	dà	la	nota
giusta	 in	 questo	 frastuono	 d'accordature.	 Ha	 l'aria	 d'una	 trovata,	 eppure	 è	 una	 cosa
semplicissima:	 la	 storia	 dell'uovo	 di	 Colombo.	 Mi	 dispiace	 di	 non	 conoscere	 l'autore,	 signor
Augusto	Lenzoni,	per	non	potergli	esprimere	direttamente	la	mia	viva	approvazione.	Era	una	cosa
così	elementare!	come	mai	non	vi	hanno	pensato	prima?	Giusto;	era	questo	il	difficile:	pensarci.

«La	psiche	umana	—	dice	il	Lenzoni	nel	suo	geniale	scritto	—	è	così	varia,	così	complessa,	così
proteiforme,	 che	 nessuno	 può	 misurarla,	 nè	 pesarla,	 nè	 circoscriverla	 in	 una	 formola	 assoluta.
Hanno	voluto	fare	della	donna	un	essere	psicologicamente	diverso	dall'uomo,	e	forse	le	differenze
non	esistono	sono	insignificanti».

Arrivati,	dunque,	dopo	il	lungo	studio	a	questa	trionfale	conclusione,	mi	pare	che	non	ci	sia	altro
da	dire.	Un	altro	campo	però	si	schiude,	vasto,	fiorito,	troppo	poco	troppo	male	esplorato	fin	qui:
voglio,	dire	il	regno	della	donna	madre.

E	qui,	siano	pur	numerose	e	vivaci	e	impertinenti	anche	e	minuziose	le	discussioni,	noi	non	ce	ne
lagneremo.	Nessuna	osservazione	che	riguardi	questa	alta	missione	femminile	può	essere	oziosa
o	pettegola	o	indiscreta.	Esigendo	il	meglio	e	cercando	la	perfezione	per	i	figli	vostri,	signori,	per
i	continuatori	del	vostro	nome	e	delle	vostre	tradizioni,	siete	nel	vostro	pieno	diritto,	non	solo,	ma
le	 donne	 intellettuali,	 a	 cui	 facevo	 appello	 poc'anzi,	 solleciteranno	 il	 vostro	 aiuto,	 il	 vostro
consiglio,	la	vostra	approvazione....	adagio,	non	di	tutti	—	di	quelli	che	se	ne	mostreranno	degni.

Ma,	 ahimè!	 dimenticavo	 che	 proprio	 questi	 non	 hanno	 tempo	 da	 perdere	 per	 noi,	 per	 i	 loro
figliuoli.	Preferiscono	stillarsi	il	cervello	a	rifare	gli	uomini	già	fatti,	piuttosto	che	a	crescer	bene
quelli	 che	 sono	 da	 fare...	 Tutt'al	 più,	 passando,	 tra	 un	 programma	 elettorale	 e	 un	 articolo	 di
sociologia,	 ci	 dicono	 bruscamente:	 «Così	 non	 va,	 non	 siete	 atte	 ad	 educare	 le	 generazioni	 dei
tempi	nuovi,	voi	non	avete	il	capo	che	ai	gioielli	e	ai	merletti,	vergogna!»	E	non	pensano	neanche
per	ombra	che	se	la	coscienza	e	la	dignità	della	donna	sono	così	abbassate,	la	colpa	in	massima
parte	incombe	su	di	loro.
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Madre	è	una	parola	grave,	una	parola	austera,	una	parola	che	invecchia,	che	implica	una	rete	di
doveri	 grandi	 e	 piccini	 che	 gli	 uomini,	 egoisti	 per	 eccellenza,	 sono	 annoiati	 di	 rispettare.	 Essi
considerano	riempite	di	trascuranza,	di	sprezzo,	di	puerilità	tutte	le	ore	che	la	donna	non	dedica
a	loro,	anche	se	le	impiega	intorno	alla	culla	del	loro	figliuolo.	Quando	una	donna	è	madre,	la	si
abbandona	alla	sua	creatura	o	la	si	fa	disertare.

Rarissimamente	l'uomo	le	sacrificherà	una	delle	sue	ore	di	libertà	randagia	—	le	dirà	la	bellezza	e
la	bontà	e	 la	poesia	della	sua	missione	—	l'animerà	nelle	difficoltà	e	nei	 travagli	della	sua	vita.
L'uomo	apprezza	 la	sportwoman,	 l'artista,	 l'ispiratrice,	 l'appassionata,	 tutto	ciò	che	ha	 foggiato
lui;	 ma	 le	 tenere	 e	 timide	 virtù,	 che	 germinano	 spontanee	 in	 ogni	 cuore	 di	 giovinetta,	 egli
trascura	 sbadatamente	volontariamente	 finchè	 illanguidiscono	e	 si	 spengono.	Qual	 innamorato,
qual	pretendente	alla	mano	d'una	signorina,	mostra	d'interessarsi	meno	all'abbigliamento	di	 lei
che	alle	sue	ipotetiche	cognizioni	d'educatrice	futura?	Qual	fidanzato,	qual	giovine	marito	parla
alla	sua	compagna	d'un	indirizzo	morale	e	intellettuale	da	dare	al	figliuolo	che	verrà?	Dov'è	quel
giovinotto	 che	 nell'accingersi	 a	 farsi	 una	 famiglia	 sua	 s'assicura	 e	 procura	 che	 colei	 ch'egli
preferisce	per	tutta	la	vita,	non	sia	ignara	della	grave	responsabilità	che	le	spetta,	delle	 lotte	a
cui	muove	incontro?	Ma	nessuno!	Ma	nulla!	Si	sposano	come	colombi	dal	desìo	chiamati,	con	le
mani	piene	di	fiori	e	la	testa	di	romanticherie,	e	fuggono	di	qua	e	di	là	sognando	un'eterna	luna	di
miele:	e	quando	il	figliuolo	s'annunzia	—	spesse	volte	non	desiderato	—	è	finita:	il	signore	sospira
pensando	alla	 interminabile	sequela	di	brighe	e	di	spese,	 la	signora	diventa	nervosa	vedendo	il
suo	vitino	di	vespa	allargarsi	e	le	sue	eleganti	toilettes	invecchiare	nell'armadio....

Ma	 poi	 quando	 il	 bambino	 c'è,	 vero	 e	 vivo,	 si	 trova	 che	 è	 una	 cosa	 più	 semplice	 di	 quel	 che
pareva;	c'è	la	balia,	poi	verrà	la	bambinaia,	poi	la	istitutrice,	il	collegio:	si	può	dunque	continuare
a	 fare	 la	 vita	 solita	 senza	 scomodarsi	 troppo.	 Poi	 un	 bambino	 distrae	 più	 del	 cane	 e	 del
pappagallo	 nelle	 giornate	 piovose,	 finalmente	 lo	 si	 vestirà	 tanto	 bene	 che	 diventerà	 il	 più
bell'ornamento	 artistico	 della	 casa.	 E	 la	 mammina	 comincia	 subito	 a	 sgridarlo	 se	 si	 fa	 una
macchia,	ride	se	si	pavoneggia,	è	 fiera	di	vederlo	atteggiarsi	a	tiranno	—	continuando	presso	a
poco	così,	finchè	il	bambino	o	la	bambina	riescono	una	seconda	edizione,	più	meno	corretta,	dei
loro	progenitori.

Ma	 perchè,	 mentre	 l'igiene	 dell'infanzia	 ha	 fatto	 progressi	 indiscutibili,	 mentre	 si	 vigila
rigorosamente	 a	 che	 i	 bambini	 non	 manchino	 ai	 loro	 obblighi	 di	 civiltà,	 mentre	 pare	 si	 abbia
fretta	d'abbreviare	e	d'immalinconire	l'infanzia	ordinandola	in	una	piccola	società	costituita	che
dell'altra	 avrà	 riflesse	 le	 malignità,	 le	 galanterie,	 le	 ingiustizie;	 perchè,	 mentre	 si	 mandano	 i
bambini	 nei	 piccoli	 balli	 alle	 gare	 d'eleganza,	 e	 si	 allevano	 nelle	 mollezze	 dei	 tessuti	 e	 delle
atmosfere,	 si	 pensa	 così	 poco	 alla	 loro	 piccola	 anima	 che	 si	 schiude	 ricevendo	 indelebilmente
l'impressione	di	tutto	ciò	che	la	circonda	e	che	la	farà	eletta	o	volgare?	Povere	piccole	anime	di
bimbi	 fin	 de	 siècle,	 vestiti	 da	 bambola,	 chi	 si	 ricorda	 di	 voi?	 chi	 vi	 studia?	 chi	 vi	 analizza?	 chi
lascia	cadere	in	voi	il	grano	delle	alte	virtù?	La	governante	inglese	o	tedesca	forse?	ah,	no....

Purtroppo,	la	frivolezza	e	l'insufficienza	della	donna	madre,	generalmente	parlando,	sono	grandi;
ma	 bisogna	 aggiungere	 però	 che	 non	 è	 meno	 grande	 la	 sciocchezza	 dell'uomo	 che	 di	 queste
vacuità	gode	 tessere	una	corona	giovanile	per	ornamento	del	 suo	 ideale	muliebre;	non	è	meno
grande	la	responsabilità	sua	d'una	trascuranza	d'indirizzo	intellettuale	e	morale	verso	quella	che
deve	 esser	 la	 madre	 dei	 suoi	 figliuoli,	 verso	 i	 figli	 che	 in	 lui,	 più	 che	 in	 ogni	 altro,	 vedono
l'esempio	e	l'autorità	—	verso	la	società	stessa	finchè	s'arrogherà	tutti	i	privilegi	e	tutti	i	diritti,
considerando	la	donna,	non	come	un	complemento,	come	un	accessorio	della	sua	vita.

«Le	premier	devoir	d'une	femme	c'est	d'être	belle»	ha	detto	non	so	più	che	grand'uomo,	e	questo
motto	di	spirito	profondamente	immorale,	confermato	e	illustrato	a	sazietà	nella	vita	e	nell'arte
dalla	maggioranza	del	sesso	forte,	ha	finito	per	diventare	la	divisa	delle	donne	che	non	vogliono
rinunciare	ad	essere	amate	e	ammirate	—	alla	loro	parte	di	sole.	Farsi	belle	—	ecco	il	compendio
d'intere	esistenze,	ma	 lo	 vogliono	 i	 nostri	 compagni,	 in	questo	 inflessibili;	 e	 allora	quando	una
donna	sia	bella,	proprio	bella,	l'uomo	non	ha	diritto	di	chiederle	di	più.

Non	 c'è	 che	 un	 piccolo	 inconveniente.	 La	 donna	 ridotta	 così	 allo	 stato	 di	 giuocattolo	 dovrà
necessariamente	correre	la	sorte	dei	giuocattoli;	ieri	sul	cuore,	oggi	in	briciole	sotto	i	piedi.	Non
c'è	 rispetto	di	donna	che	 la	 salvi,	 nè	dignità	di	madre	che	 la	protegga.	Rispetto?	 venerazione?



Vecchiumi!	Madre?	—	oh,	una	dolce	parola;	ma	non	ricorda	più	che	una	cosa	antica	passata	di
moda,	sbiadita,	intorno	a	cui	con	un	po'	di	studio	e	di	fantasia	si	può	ancora	ricostruire	scene	di
una	bonaria	epoca	passata,	come	alla	vista	d'un	ritratto	di	famiglia	o	d'un	oggetto	di	museo....	Ma
poi	a	poco	a	poco	anche	la	evocazione	non	sarà	più	possibile	—	la	verità	sfumerà	nella	leggenda,
gli	uomini	si	vergogneranno	di	dover	la	vita	a	una	creatura	che	non	sapranno	più	considerare	che
come	una	curiosità	della	creazione;	la	negheranno.	Opera	d'una	donna	Dante?	Colombo?	Galileo?
Napoleone?	Chè!	si	sono	fatti	da	loro!



Narcisi	e	Poeti.

[Marradi,	«Nuovi	canti»	(Milano,	Treves	1890).]

Spessissimo,	leggendo	gli	ultimi	versi	d'un	volumetto	di	rime	elegante,	attraente,	mi	sorprendo	a
pensare	ai	narcisi	come	per	un'evoluzione	naturale	di	pensiero	—	come	se	una	china	dolcemente
irresistibile	obbligasse	le	mie	idee	a	scendere	dai	seguaci	d'Apollo	ai	leggiadri	fiori	reclinati	sulla
riviera	tersa	a	contemplarsi	amorosamente.	Suppongo	ciò	accada	perchè	la	similitudine	è	press'a
poco	 esatta	 e	 perchè	 non	 sono	 rari	 i	 poeti-narcisi	 nel	 fiorito	 giardino	 d'Italia...	 I	 toscani
specialmente	 —	 poeti	 o	 no	 —	 s'inebriano	 tutti	 volentieri	 di	 quella	 lor	 vena	 facile,	 scintillante,
gemmata,	che	zampilla	inesauribile,	che	scorre	armoniosa	allietando	e	carezzando	l'orecchio;	ma
dopo,	eccoli	puniti	della	pena	inflitta	al	re	che	amò	troppo	la	ricchezza:	ogni	cosa	si	cangia	in	oro
al	tocco	della	loro	mano,	in	oro	freddo,	inutile,	inanimato.

Un	tesoro,	uno	splendore;	ma	la	vita	cessa	—	e	di	questa	gelidezza	aurea	rifulge	il	volumetto	di
Giovanni	Marradi.

Il	 Marradi	 è	 senza	 dubbio	 uno	 dei	 nostri	 migliori	 poeti	 contemporanei.	 I	 suoi	 versi	 hanno	 una
delicatezza	 soave,	 una	 purezza	 di	 forma,	 una	 fluidità	 melodiosa	 non	 comune.	 Molti	 di	 questi
«Nuovi	Canti»,	i	più	belli,	non	erano	ignoti	agli	ammiratori	del	suo	ingegno:	essi	ricordano	di	aver
esultato	scoprendoli	nelle	riviste	o	nei	giornali,	giudicandoli	gioielli.

Ora,	 rilegati	 tutti	 insieme,	 non	 sembrano	 più	 gli	 stessi.	 Perchè?	 Forse	 è	 la	 monotonìa	 che	 li
sbiadisce;	 forse	 ciò	 che	 formava	 l'intimo	 pregio	 d'ognuno:	 una	 purezza	 radiosa	 e	 tranquilla,
diffonde	sul	gruppo	troppa	pace,	la	bianca	pace	delle	altezze,	la	pace	delle	cose	morte.

Alle	volte,	qua	e	 là,	da	qualche	iridescenza	più	vivace,	da	qualche	raggio	saettante,	da	qualche
luminosa	 Morgana	 si	 è	 tratti	 a	 sperare	 di	 sentirsi	 riscaldati	 da	 un'ondata	 di	 sole	 meridiano;
d'udire	un'eco,	un	singhiozzo,	una	voce,	e	si	trepida	nell'attesa	del	miracolo	desiderato.	Invano;	le
iridescenze	si	cancellano,	le	saette	dei	raggi	illanguidiscono,	il	giorno	tramonta	nel	silenzio	fresco
e	 vergine	 d'un	 mondo	 novello	 ancora	 inabitato.	 Giovanni	 Marradi	 nel	 suo	 grandioso	 ed	 alto
panteismo	non	aspira	che	ad	identificarsi	coll'azzurro	del	suo	cielo	e	del	suo	mare,	coi	suoi	colli
boscosi,	 coi	 suoi	 giardini	 fragranti,	 colle	 sue	 foreste,	 colle	 sue	 primavere	 di	 cui	 nulla	 turba	 il
perpetuo	sereno,	e	in	cui	vuol	cullarsi	e	fantasticare	colla	superiorità	olimpica	d'un	dio.	Quindi	è
naturale	 che	 le	 tempeste,	 gli	 uragani,	 le	 lotte,	 le	 tenebre	 del	 mondo	 dei	 viventi	 gli	 giungano
affievolite	 e	 sfumate	 come	 un'eco,	 come	 una	 nebbia,	 come	 un	 sogno.	 Ed	 egli	 canta	 così	 senza
palpiti,	 senza	 lagrime,	 senza	dolore	e	 senza	gioia;	 canta	 librato	 in	alto	 simile	all'allodola,	 tutto
assorto	nel	suo	gorgheggio	sapiente	e	melodioso.

Tra	 questi	 «Canti»	 mi	 sembrano	 bellissimi	 i	 sonetti	 primaverili	 intitolati	 «Matelda»;	 quelli
compresi	 sotto	 l'unico	 titolo	 di	 «Sabato	 Santo»	 in	 cui	 spira	 una	 letizia	 lustrale;	 quelli	 del
«Calendimaggio»	 tutti	 odorosi	 delle	 rose	 fiorentine;	 quelli	 di	 «Montenero»	 scultorei:	 trovo
mestamente	 leggiadra	 la	 «Ballata	d'Autunno»;	 creata	da	un'ispirazione	assai	 felice	 la	 «Quercia
abbattuta».	Molte	bellezze	s'incontrano	pure	nell'«Epistola	Senese»	in	cui	il	Medio	Evo	è	evocato
efficacemente	in	un'ottava	sola:

O	sogni!	o	poesia!	Sazie	di	stragi
prosternavansi	a	Dio	nella	pia	mole
ferrate	genti,	cui	ridean	fra	gli	agi
corti	d'amore	e	suoni	di	mandòle.
Allor	surgean	le	cupole	e	i	palagi,
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fiorian	le	torri	come	steli	al	sole,
e	per	l'itale	vie	l'ossuta	e	cava
faccia	di	Dante	in	estasi	passava.

Stupenda	 anche	 —	 sopratutto	 perchè	 è	 forte	 e	 vibrante	 d'un	 non	 so	 che	 di	 pietoso	 per
l'irrequietezza	umana	—	l'ode	«Varcando	gli	Appennini».	Altre	due	poesie,	due	sonetti,	emergono
pure	dalla	 raccolta	perchè	 trasfigurati	da	un	 turbamento	gentile	 che	dona	 loro	una	beltà	 tutta
spirituale.	Sono	nel	ciclo	«D'oltremare».	Eccone	uno:

III.

Ma	io,	di	notte,	quando	la	campana
rintocca	i	quarti	delle	vigili	ore,
e	il	grido	delle	scolte	s'allontana
di	sui	prossimi	spaldi	e	lento	muore,
	

penso	che	in	faccia	a	noi,	dentro	un'arcana
mole,	v'han	genti	in	quel	sinistro	orrore
sepolte	nel	silenzio.	E	d'una	strana
pietà	mi	piange	e	mi	trabocca	il	cuore.
	

Io	penso	agli	angiporti	ignoti	al	sole
da	cui	scova	la	fame	un	volgo	affranto
popolator	de	la	terribil	mole,

	
E	vien	dagli	angiporti	umidi	un	canto

che	nella	notte	palpita	e	si	duole,
e	sembra	della	trista	isola	il	pianto.

Questo	spirito	insolito	di	sentimento	e	di	vita	nuova	dimostri	l'ideale	di	perfezione	a	cui	potrebbe
assurgere	 la	 lirica	 dal	 Marradi	 purchè	 palpitasse	 di	 qualche	 tumulto,	 purchè	 la	 bellezza
marmorea	 e	 fredda	 si	 solcasse	 delle	 lagrime	 della	 passione.	 Per	 ora	 non	 sono	 che	 emozioni
fuggevoli,	dopo	le	quali	egli	affonda	di	nuovo	nel	suo	giaciglio	di	fiori	e	ricomincia	a	fantasticare.
Ora	pensa	a	un'isola	per	conto	proprio	all'isola	dei	beati:

laggiù	dov'io	vorrei,	lunge	da	tutti,
bere	a	limpidi	sorsi	il	refrigerio
delle	maree,	posando	dalla	vita,
mentre	scorresse	cullata	dai	flutti,
senza	un	rimpianto,	senza	un	desiderio
la	mia	beatitudine	infinita.

Ma	io	non	gli	auguro	di	 trovarla,	poichè	 il	nirvâna	non	è	 la	vita;	 io,	se	osassi,	augurerei	 invece
alla	 sua	 splendida	 Musa	 solitaria	 che	 sogna	 fra	 il	 rezzo	 nel	 bel	 castello	 incantato,	 il	 principe
amoroso	della	leggenda	che	allontanando	le	fronde	la	destasse	con	un	bacio.



Alberto	Cantoni.

UN	RE	UMORISTA
[Firenze;	Barbèra,	1890.]

Diciamolo,	via:	ci	vuol	un	po'	di	coraggio	a	questi	lumi	di	luna!...	Non	parlo,	beninteso,	del	re,	ma
dell'autore,	 che	 ha	 scritto	 quelle	 tre	 parole	 in	 fronte	 al	 suo	 volume	 prima	 di	 mandarlo	 per	 il
mondo.	Corrono	tempi	così	permalosi,	è	così	accanita	la	rabbia	di	questo	scorcio	di	secolo,	come
ebbe	 a	 chiamarla	 argutamente	 il	 Bonghi,	 che	 non	 mi	 meraviglierei	 punto	 se	 un	 dì	 o	 l'altro
saltasse	fuori	qualche	nuova	cima	d'ingegno	con	la	scoperta	peregrina	che	quel	libro	è	una	satira
e	 l'autore	 un	 politicone	 della	 tempra	 più	 sottile.	 E	 allora,	 povero	 signore!	 avrebbe	 un
bell'arrabbattarsi	 con	 le	 opere	 e	 con	 le	 parole	 per	 dimostrare	 il	 contrario;	 potrebbe	 magari
morire	 per	 il	 trionfo	 della	 sua	 fede,	 non	 gli	 farebbero	 neanche	 la	 grazia	 di	 cinque	 minuti	 per
ascoltarlo,	ubriacati	dall'ardore	di	procurargli	a	modo	loro	l'immortalità.

Ma	 Alberto	 Cantoni,	 avvezzo	 com'è	 ad	 anatomizzare	 i	 suoi	 polli	 prima	 di	 mangiarseli,	 dopo	 il
titolo	 stuzzicante	 si	 trincera	 in	 un	 prologo	 poetico	 e	 forte	 come	 una	 rocca	 medioevale.	 Le
memorie	dell'incognito	re	gli	sono	promesse	in	un	vagone	di	ferrovia	cosmopolita	e	gli	arrivano
poi	per	 la	posta	dall'Inghilterra	ben	 suggellate	e	 scritte	 in	 francese	 (perchè	non	 in	 volapùk,	 la
lingua	universale?).

E	 lungo	 le	 memorie,	 divise	 in	 cinque	 fascicoli,	 non	 un	 raggio,	 non	 un	 filo,	 non	 la	 più	 piccola
velleità	 d'una	 qualunque	 bandiera.	 Se	 l'intenzione	 della	 satira	 ci	 fosse,	 il	 Cantoni	 non	 avrebbe
messo,	 mi	 pare,	 tanta	 cura	 per	 infiltrarci	 nella	 mente	 quasi	 a	 nostra	 insaputa	 la	 tranquilla
persuasione	che	ciò	non	sia.

Un	umorismo	fine	si	diffonde	per	tutto	 il	 libro,	a	volte	arguto,	a	volte	un	po'	dilavato,	di	buona
lega	sempre.

Leggendolo	 di	 seguito,	 me	 ne	 rimase	 l'impressione	 d'una	 di	 quelle	 polle	 d'acqua	 leggermente
ferrugginosa	sgorgante	di	continuo	con	un	gorgoglio	di	dolcezza	brontolona.	Il	sapore	non	piace	a
tutti,	nè	sempre;	ma	quando	il	palato	ci	si	abitua,	si	prova	un	certo	piacere	ad	affrontarlo.	«Un	re
umorista»	 non	 è	 un	 romanzo	 nè	 un	 libro	 nato	 da	 un	 pensiero	 profondo;	 egli	 appartiene	 a	 una
categoria	assai	scarsa	in	Italia,	ma	che	non	per	questo	ha	la	sua	ragione	di	essere	come	altrove,
specialmente	poi	se	i	mezzi	adoperati	sono	sapienti,	come	ad	esempio,	qui,	la	snellezza	dello	stile
di	 una	 prodigalità	 veramente	 toscana.	 Anzi	 qualchevolta	 se	 ne	 abusa,	 e	 allora	 l'agilità	 diventa
acrobatismo,	il	quale,	se	da	un	certo	punto	di	vista	può	costringere	all'ammirazione,	cessa	in	pari
tempo	d'esser	arte	vera.

Anche	 di	 quello	 spirito	 incisivo,	 motteggiatore,	 ch'è	 una	 delle	 attrattive	 del	 libro,	 il	 Cantoni	 si
compiace	troppo,	di	quando	in	quando	a	danno	dell'efficacia,	della	finezza	e	delle	linee	generali
del	 lavoro.	 Talora	 si	 stempera	 in	 tutta	 la	 vanità	 delle	 Storielle	 di	 Camillo	 Boito,	 tal'altra	 si
condensa	 invece	 nell'essenza	 saporosa	 dei	 Paradossi	 di	 Nordau.	 Nè	 intendo	 con	 questo	 di
sminuire	la	sua	personalità	di	scrittore	che	si	delinea	spiccata	come	poche	—	-tanto	spiccata	da
impedirgli	perfino	di	modificarla,	quando	entrano	 in	ballo	altri	personaggi	che	a	 rigor	di	 legge
non	 sarebbe	 troppo	 verosimile	 trovare	 tutti,	 e	 sempre,	 in	 vena	 di	 far	 dell'umorismo	 come	 il
protagonista	o	come	lui.	Per	esempio,	quella	cortigiana	d'ordine	molto	inferiore,	che	il	re	per	un
caso	 fortuito	 rapisce	 di	 notte	 dalla	 via,	 si	 esprime	 come	 la	 regina	 e	 come	 il	 presidente	 del
consiglio:	i	due	interlocutori	che	parlano	di	più.	E	dallo	spunto	dei	discorsi	di	quelli	che	parlano
di	meno,	si	capisce	che,	se	la	loro	loquacità	fosse	maggiore,	manifesterebbero	il	loro	pensiero	allo
stesso	 modo,	 che	 è	 quello	 del	 re.	 Ciò	 dà	 al	 volume	 una	 tinta	 di	 monotonia	 e	 un'intonazione	 di
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leggerezza	che	logorano	la	trama	già	lieve	della	narrazione.

Vero	è	che	essendo	memorie	scritte	da	una	persona	sola,	questa	avrebbe	potuto	colorire	del	suo
stile	 i	 discorsi	 che	 ripeteva;	ma	è	verosimile	 che	 li	 infiorasse	anche	dei	 suoi	 sinonimi,	dei	 suoi
paragoni,	dei	suoi	tratti	di	spirito?

Scoglio	 rude,	 questo	 del	 soggettivismo;	 contro	 il	 quale	 è	 così	 facile	 urtare	 specialmente	 nel
dialogo	—	dramma	o	romanzo	che	sia	—	scoglio	che	pochissimi	evitano,	perchè	mentre	quasi	tutti
si	 occupano	 a	 donare	 ad	 ognuna	 delle	 proprie	 creature	 intellettuali	 una	 fisonomia	 propria,
un'individualità,	 un	 tipo	 insomma,	 pochissimi	 si	 curano	 di	 darle	 anche	 una	 sfumatura	 di
linguaggio	proprio	e	distinto,	come	ognuno	di	noi	ha	nella	vita	a	complemento	e	ad	affermazione
di	sè.	In	questo	i	francesi	possono	esserci	maestri.	Quante	larve	di	Zola,	di	Daudet,	del	Flaubert,
del	povero	Maupassant	ci	sono	rimaste	vive	e	nette	nella	memoria	non	tanto	per	quello	che	fanno
per	quello	che	pensano,	quanto	per	un	loro	modo	speciale	di	esprimersi:	o	un	laconismo,	o	una
parola	insistente,	o	un	giro	di	frasi,	o	un'esclamazione,	o	un	vizio	di	pronuncia,	che	li	rappresenta
a	noi	autonomi	e	fuori	affatto	della	lente	dello	scrittore!	Qui	in	Italia,	invece,	sia	per	la	difficoltà
grande	 della	 lingua	 che	 si	 piega	 a	 stento	 ai	 capricci	 della	 nostra	 fantasia,	 o	 perchè	 l'idioma
regionale	non	è	ancor	fuso	in	un	disinvolto	parlar	italiano,	nello	scoglio	danno	anche	i	sommi	—
non	eccettuato	il	D'Annunzio,	il	grande	incantatore;	e	Matilde	Serao,	la	fiamma	viva.

Ma	il	«Re»	mi	aspetta,	ed	è	proprio	una	cosa	nuova	far	aspettare	un	re.

Bando	dunque	alle	minuzie,	tanto	più	che	l'intento	principale	di	Alberto	Cantoni	non	fu	di	fare	un
romanzo,	ma	di	guardare	il	mondo	da	un	punto	di	vista	diverso	dal	comune	e	con	un	paio	di	lenti
lievemente	 affumicate.	 Molte	 cellule	 racchiudenti	 il	 germe	 dei	 grandi	 problemi	 della	 morale	 e
della	vita	si	susseguono	sotto	i	suoi	occhi:	molte,	non	tutte;	ed	anche	su	queste	indugia	la	lente
più	per	afferrarne	l'ironia	e	la	vanità	che	per	analizzarle	o	colmarle	del	suo	pensiero.	Raramente
questo	re	espone	un	concetto	suo,	ben	definito,	e	qui	somiglio	quell'amabile	brontolone	a	certuni
che	non	sanno	che	crollare	il	capo	e	sindacare	e	sofisticare	colle	mani	alla	cintola	e	col	cervello
soffuso	di	vaporosità	inutili	quanto	leggiadre.

Condotta	 con	 arte	 delicata	 è	 la	 progressione	 di	 quel	 leggero	 pessimismo	 che	 forma	 il	 fondo
dell'humor	in	generale	e	di	queste	regie	memorie	in	particolare:	appena	trasparente	dapprima,	si
addensa	coll'ammonticchiarsi	degli	anni,	degli	avvenimenti,	al	ringagliardire	del	vento	che	spazza
via	 i	 pètali	 della	 fiorita	 di	 rose,	 su	 cui	 camminano	 tutti	 a	 vent'anni	 —	 giovani	 re,	 e	 giovani
popolani.

Fra	 i	 capitoli,	 il	 cui	 titolo	 è	 spesso	 d'un'originalità	 di	 dubbio	 gusto,	 ammiro	 quello	 dedicato	 al
ballo	«Flamenco»	nel	quale	 la	 vigoria	è	assai	 armoniosamente	commista	alla	 cesellatura	e	alla
sobrietà.	Fresche	e	malinconicamente	vere,	le	pagine	in	cui	passa	una	graziosa	figurina	di	attrice
che	la	lunga	abitudine	dell'artificio	ha	reso	incapace	di	esprimere	con	naturalezza	un	sentimento
sentito;	 —	 simpatica	 la	 scena,	 che	 già	 accennai,	 fra	 re	 e	 cortigiana,	 scena	 fuggevole	 d'una
fantasia	 di	 ballata	 o	 di	 sogno;	 —	 drammatico,	 malgrado	 lo	 spumeggiare	 dello	 spirito	 che	 ne
attenua	 la	 tragicità,	 l'episodio	 dell'attentato	 alla	 vita	 del	 re,	 arrischiato	 dalla	 bianca	 mano	 di
Katie,	 la	 lettrice	 russa	che	quel	capo	ameno	di	 sovrano	si	 limita	per	 il	momento	a	 legare	per	 i
polsi	 a	 uno	 stipo	 col	 fazzoletto,	 come	 un'Angelica....	 vestita!	 È	 una	 pennellata	 carina,	 d'indole
schiettamente	francese,	meno	le	conseguenze	che	possono	essere,	ahimè,	di	tutti	i	paesi...	Il	re	è
rimasto	 incolume,	 ma	 un	 sospetto	 postumo,	 abbastanza	 avvalorato,	 che	 Katie	 abbia	 tentato	 il
colpo	meno	per	ragioni	politiche	che	per	ragioni	amorose,	gli	conficca	nell'anima	uno	dei	soliti
dardi	 contro	 cui	 non	 v'ha	 scudo	 nè	 difesa;	 e	 la	 bellissima	 dagli	 occhi	 azzurri	 e	 dalla	 voce
melodiosa	è	vendicata,	almeno	per	qualche	tempo,	più	raffinatamente	che	non	lo	avesse	potuto
fare	con	la	piccola	pallina	di	piombo	mirata	al	cuore.

Nel	 capitolo	 delle	 «Esposizioni»	 v'hanno	 osservazioni	 e	 definizioni	 sottili,	 fra	 cui	 questa	 che
meriterebbe	di	essere	stampata	in	fronte	al	volumetto	non	comune:

«L'umorismo	è	l'arte	di	far	sorridere	melanconicamente	le	persone	intelligenti».

«....	Anche	l'umore	è	una	gran	forza»	—	scrive	più	innanzi	a	pagina	210	—	«appena	che	sia	ben



diretta,	e	può	talvolta	arrivare	dove	non	arriva	la	logica	nel	campo	del	pensiero,	nè	la	esperienza
nel	 campo	 dei	 fatti.	 —	 In	 ogni	 modo,	 camicia	 di	 Nesso	 o	 nimbo	 leggiero	 che	 esso	 sia,	 non
diventerà	mai	 tale	 cosa	da	potersi	 levare	e	mettere	come	un	abito	di	 cerimonia	e	non	 importa
nulla	 se	 guasterà	 talvolta	 le	 cose	 buone	 che	 non	 sono	 molte,	 perchè	 più	 sovente	 darà	 mano	 a
sopportare	le	cattive	che	non	sono	poche».

Del	 resto	 l'osservazione	 minuta,	 esatta,	 non	 priva	 d'una	 certa	 arguzia,	 s'incontra	 sovente	 in
queste	memorie	regali	che	hanno	il	pregio	massimo	di	essere	quelle	d'un	uomo	sincero	dotato	del
triste	 privilegio	 di	 conoscere	 e	 di	 analizzare	 sopratutto	 sè	 stesso	 spietatamente.	 Questo	 re
psicologo	ci	dice	 il	perchè	di	molte	contraddizioni,	di	certe	 intime	 lotte	che	 fanno	sorridere	gli
uomini	d'azione	e	che	travagliano	i	delicati:	 le	gesta	dell'anima,	ignorate,	misteriose	spesso	per
gli	eroi	medesimi	costretti	a	pugnare	nel	 laberinto	contro	un	Minotauro	 invisibile....	Benvenuto
dunque	il	serico	filo	che	questo	principe	ci	affida	sorridendo!

Com'è	vera	nella	sua	complicazione	l'analisi	di	quella	«irritazione	morale»:	«....	si	rivelava	con	dei
rapidi	 passaggi	 dalla	 più	 febbrile	 allegria	 alla	 più	 depressa	 mestizia,	 con	 delle	 interruzioni	 di
abbattimento	e	come	di	nausea	dell'uno	stato	e	dell'altro.	A	quest'ultima	condizione	ed	anche	alla
tristezza,	 per	 quanto	 profonda,	 mi	 sapeva	 talvolta	 rassegnare,	 ma	 non	 mai,	 appena	 che	 ci
pensassi	 un	 po',	 alla	 troppa	 giocondità,	 perchè	 forse	 più	 morbosa	 degli	 altri	 stati,	 e	 perchè,
quanto	più	essa	dava	segno	di	sè	medesima,	ed	altrettanto	io	era	sicuro	di	piombare	più	a	fondo
nell'estremo	opposto».

Ed	 anche	 questa,	 acuta	 ed	 essenzialmente	 umana:	 «........	 gli	 spasimi	 del	 dolor	 fisico,	 e	 non
importa	 quali,	 possono	 avere	 benigna	 influenza	 sopra	 lo	 spirito,	 allo	 stesso	 modo	 come	 le
angoscie	 del	 cuore	 possono	 avvalorarvi	 a	 sostenere	 le	 torture	 del	 corpo.	 Nient'altro.	 Dolor
acerrimus	farmacus».

È	 invecchiato	 il	 giovine	 re,	 che	 si	 compensava	 alla	 notte	 della	 rigida	 etichetta	 del	 giorno,
galoppando	sul	suo	cavallo	alla	ventura,	proprio	come	un	ardente	principe	delle	novelline	di	fate.
È	invecchiato,	immalinconito,	ha	la	gotta,	ed	esagera	i	suoi	scrupoli	sino	a	tralasciare	di	scrivere
le	sue	memorie,	che	gli	pare	debbano	scemare	l'ultima	energia	che	vuol	serbare	al	suo	popolo.

«Povera	 umanità!»	 termina	 sospirando.	 «Ma	 più	 poveri	 di	 tutti	 coloro	 i	 quali	 si	 stillano
continuamente	il	cervello	per	determinare,	ciascuno	alla	sua	maniera,	le	origini,	i	procedimenti	e
gli	effetti	del	male	in	terra,	senza	tentare	di	reciderlo,	almeno	dentro	di	essi,	e	senza	porre	mente
che	se	non	ci	fosse	stato	il	male,	via,	siamo	giusti,	nemmeno	si	avrebbe	mai	saputo	che	cosa	fosse
il	bene.	Come	siamo	ridicoli	e	lagrimevoli	insieme!»

Ecco,	non	c'è	bisogno	d'esser	re	per	arrivare	a	questa	conclusione.	Tutti,	grandi	e	piccoli,	maestri
e	 discepoli,	 purchè	 portino	 in	 sè	 il	 germe	 dell'analisi	 —	 dello	 splendido	 fior	 velenoso	 —	 sono
sicuri	di	rimanerne	vittima	pei	primi.	È	una	delle	nostre	grandi	miserie	questa	voluttà	insaziabile
della	vivisezione,	che	ci	 fa	rialzare	dissanguati,	vacui,	nauseati	e	sopratutto	tristi	della	terribile
tristezza	dell'impotenza	e	della	 vanità.	Almeno	 il	male	giovi,	 almeno	 le	 vittime	ammonticchiate
sugli	altari	servano	a	propiziare	l'arte,	la	gran	Dea....	Speriamo.

Ora	 ci	 dia	 un	 romanzo	 il	 Cantoni:	 un	 romanzo	 oggettivo.	 Sarà	 un	 romanzo	 psicologico,	 fine,
elegante;	questa,	più	che	una	speranza,	è	una	fede.



I	poeti	nella	Prosa.

I.

Elda	Gianelli:	INCONTRO

[Trieste,	(Balestra,	1890).]

Un	 sagace	 critico,	 il	 Brunetière,	 nel	 suo	 volume	 sul	 romanzo	 naturalista,	 parla	 degli	 scrittori
giunti	 al	 romanzo	 per	 diverso	 cammino,	 ognuno	 dei	 quali	 ha	 le	 vesti	 impregnate	 di	 un	 aroma
caratteristico	che	s'insinua	e	rimane	nella	grande	officina.	«...	Il	y	en	a	d'autres	qui	sont	venus	au
roman	 par	 la	 poésie:	 ceux-ci,	 leurs	 descriptions	 les	 trahissent,	 et	 si	 consciencieusement	 qu'ils
s'appliquent	 à	 la	 peinture	 de	 l'exacte	 réalité,	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 délicat	 et	 de	 charmant	 ou	 de
douloureux	et	d'ému	perce	toujours,	qui	les	fait	reconnaître	poêtes.»

Subito	si	riconoscono.	Come	i	nobili	decaduti	portano	nella	folla	una	nota	personale	di	gracilità
fine	 e	 sofferente	 che	 fa	 qualche	 volta	 una	 pietosa	 stonatura:	 così	 nella	 prosa	 i	 poeti	 portano
qualche	cosa	di	esotico,	di	gentile,	di	insolito,	spesso	di	leggiadramente	inesperto	che	parla	del
loro	paradiso,	perduto.

Qualche	volta	è	una	frase	concentrata,	tagliente	che	abbaglia	come	un	baleno	e	significa	più	che
dieci	 pagine;	 —	 qualche	 volta	 è	 un'immagine	 aerea	 colorita,	 caduta	 là	 come	 una	 farfalla	 in	 un
agguato:	 —	 talvolta	 è	 un	 tempestare	 di	 parole	 nuove,	 ardite	 che	 turbano	 e	 appagano,	 o	 un
zampillo	luminoso	che	si	sprigiona	e	sale,	o	la	trama	tutta	del	lavoro	che	riluce	aurea.

I	migliori	nella	prosa	non	sono	per	solito	i	migliori	nella	lirica.	I	poeti	maggiori,	quelli	che	hanno
raggiunto	 la	 perfezione	 nella	 difficile	 arte	 del	 sintetizzare,	 sono	 raramente	 in	 prosa	 limpidi,
semplici,	ordinati,	fini.	Se	hanno	l'efficacia	quasi	sempre	e	la	forza,	hanno	anche	quasi	sempre	il
nervosismo	 o	 la	 brutalità.	 Gli	 altri	 invece,	 i	 poeti	 un	 po'	 dilavati,	 all'acqua	 di	 rose	 come	 li
chiamano	—	in	prosa	sono	magici.	Hanno	la	delicatezza,	l'armonia,	l'eleganza,	il	senso	estetico:	in
una	parola	non	sono	mai	tanto	altamente	poeti	come	quando	scrivono	senza	le	rime.

È	forse	per	questa	ragione	che	i	francesi	moderni	ci	sono	superiori	nella	prosa,	come	noi	siamo
ad	essi	maggiori	nella	poesia.

In	 questa	 specie	 di	 legge	 del	 taglione	 v'ha	 però	 una	 scappatoia,	 uno	 scampo.	 Ed	 è	 per	 quegli
spiriti	 felicemente	 equilibrati	 che	 non	 sono	 intrisi	 ma	 intinti	 di	 poesia;	 che	 sotto	 l'involucro
iridescente	e	prezioso	hanno	una	mente	pratica	e	nutrita	d'osservazioni	sottili	e	profonde.	Sono
quasi	 sempre	 spiriti	 forti	 e	 buoni,	 cui	 l'intima	 e	 continua	 nozione	 della	 vita	 ritempra,	 non
corrompe;	 e	 se	 talvolta	 par	 abbuiarli	 di	 scetticismo,	 il	 velo	 non	 è	 mai	 così	 denso	 nè	 così
irrimediabilmente	calato	da	non	sperare	che	una	volta	o	l'altra,	a	un	dolce	raggio	di	sole,	possa
rialzarsi	su	un	viso	già	fidente	e	già	pieno	di	sogni.

Hanno	la	forza	e	la	grazia,	sono,	come	lo	Shelley	si	riprometteva	di	essere,	«dolci	ed	arditi.»	La
tempra	 e	 la	 vaghezza	 della	 loro	 lirica	 fa	 sempre	 perdonar	 loro	 qualche	 possibile	 mancanza	 di
forma	di	originalità;	e	la	somma	sincerità	d'osservazione	che	assurge	per	mezzo	della	verità	alla
più	delicata	poesia,	compensa	la	loro	prosa	della	scarsezza	dell'elemento	fantastico	che	qualche
volta	s'incontra	in	loro.

La	 colonia	 artistica	 femminile,	 o	 per	 la	 sua	 superiorità	 di	 senso	 pratico	 sull'altra,	 o	 per	 la	 sua
inferiorità	di	cognizioni	scolastiche	—	deficienza	spesso	provvidenziale	—	può	vantare	forse	più
della	maschile	di	codesti	campioni	vincitori.	Oggi	ne	abbiamo	un	esempio	dei	più	efficaci	in	una
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donna	 gentile	 e	 valorosa,	 un'italiana	 di	 Trieste:	 Elda	 Gianelli.	 Dei	 suoi	 meriti	 di	 poetessa,	 dei
fulgori	 incantati	che	raggiano	dalle	sue	raccolte	di	versi,	ebbi	 l'onore	di	parlare,	e	a	suo	tempo
persone	 competenti	 assai	 più	 di	 me	 li	 encomiarono.	 Ora	 mi	 è	 assai	 caro	 di	 rintracciare	 in	 un
nuovo	volumetto	di	prose	questo	tipo	muliebre	di	scrittrice,	ardente	e	severo.

Sono	 racconti	 e	 bozzetti	 aggruppati,	 secondo	 il	 poco	 simpatico	 uso	 presente,	 sotto	 il	 titolo	 del
primo	 racconto	 e	 del	 più	 lungo,	 che	 viceversa	 non	 è	 poi	 quasi	 mai	 il	 più	 pregevole,	 qui	 come
altrove.	 «Incontro»,	 questo	 nome	 schietto	 e	 disinvolto	 che	 fa	 immaginare	 una	 cortese	 figura
femminile	 che	 ci	 viene	 innanzi	 amichevolmente,	 è	 quello	 della	 novella	 che	 inaugura	 il	 volume.
Date	 le	 premesse	 dell'azione,	 l'ambiente,	 i	 caratteri	 delineati	 con	 sicurezza	 e	 il	 numero	 dei
personaggi,	 credo	 che	questo	 racconto,	 qua	e	 là	un	po'	 sbiadito	 o	 affrettato,	 guadagnerebbe	a
rifondersi	 in	 un	 romanzo	 per	 equilibrarsi	 e	 affermarsi,	 precisamente	 come	 certe	 ricche	 nature
adolescenti	 hanno	bisogno	per	 esplicarsi	 con	ordine,	 dello	 sviluppo	 completo.	Un	 romanzo	 che
incominciasse	con	la	scena	che	dà	principio	al	racconto	incomincierebbe	assai	bene.	Quel	vecchio
conte,	incollerito	contro	i	reumatismi	e	la	vecchiaia,	non	è	una	delle	solite	figure	di	padre	nobile
da	 commedia:	 è	 la	 vera	 vecchiaia	 del	 libertino,	 del	 despota,	 dell'egoista,	 arida	 e	 amara
vecchiezza,	più	triste	ancora	di	quella	della	sua	vittima:	la	moglie	inebetita	dagli	spasimi	morali
procuratile	da	lui.

Il	solo	fatto	di	quei	due	individui,	di	quelle	due	anime	così	lontane	e	così	barbaramente	avvinte
dalle	leggi	umane	e	naturali,	dal	matrimonio	e	dall'infermità,	che	vivono,	cioè	respirano	sotto	lo
stesso	 tetto,	 nella	 stessa	 gran	 sala,	 accanto	 al	 medesimo	 vecchio	 camino,	 è	 di	 un'alta	 potenza
drammatica,	 di	 un'eloquenza	 indicibile.	 La	 Gianelli	 ha	 portato	 il	 suo	 sassolino	 all'edificio
pericolante	ancora	del	divorzio,	forse	inconsciamente:	ma	è	una	conclusione	che	si	può	dedurre,
che	si	deduce	dalla	logica	implacabile	dei	fatti	e...	basta.

Un'altra	figura	ben	delineata	e	viva	è	quella	di	Marcella	Sanvillari	nello	stesso	Incontro;	la	figlia
dignitosa	 ed	 onesta,	 quasi	 austera,	 della	 madre	 sgualdrina,	 antica	 amante	 e	 cattivo	 genio	 del
conte.	 L'incontro	 è	 quello	 di	 Marcella	 con	 Massimo:	 i	 figli	 innocenti.	 A	 Massimo	 dapprima	 fa
orrore	 il	 progetto	 di	 sposare	 la	 figlia	 della	 ganza	 di	 suo	 padre	 che	 gli	 renderebbe	 in	 dote	 la
sostanza	 ignominiosamente	 sottratta	 alla	 sua	 casa	 impoverita;	 ma	 poi,	 quando	 conosce	 la
fanciulla,	non	più	giovane	nè	bella,	ma	fatta	forte	e	degna	dal	dolore,	se	ne	innamora	nel	senso
più	alto	e	più	nobile	della	parola,	rinunzia	alla	dote	e	si	sposano,	poveri.

Come	ho	detto,	tranne	la	prima	scena	efficacissima	e	l'incontro	di	Massimo	con	Marcella	dipinto
con	 delicata	 maestria	 e	 rara	 chiaroveggenza	 femminile,	 questo	 racconto	 non	 lo	 direi	 una
perfezione.	Si	legge	tutto,	però,	avidamente.

Se	lo	spazio	non	incalzasse,	indugierei	con	diletto	su	gli	altri	scritti,	ognuno	dei	quali	ha	più	di	un
pregio	o	di	analisi	o	di	osservazione	o	di	forma,	ma	non	posso	raccoglierli	tutti	in	uno	spazio	così
ristretto:	li	sgualcirei.	Così	scelgo:	Padron	Paolo,	Settembre,	La	giornata	di	Andrea.

Non	si	può	quasi	rilevare	l'azione	del	primo,	tanto	è	semplice.	La	figlia	di	padron	Paolo,	un	agiato
campagnuolo,	ha	troppo	amato	un	famiglio;	e	padron	Paolo	li	discaccia	entrambi,	li	manda	in	una
bicocca	 isolata	 e	 malsana	 alla	 miseria,	 verosimilmente	 alla	 morte.	 La	 penna	 della	 Gianelli,	 già
sintetica	e	vigorosa	come	poche	penne	femminili,	ha	qui	raggiunto	il	massimo	della	sintesi,	della
vigoria.	Ho	letto	poche	cose	così	pietose,	così	tristi,	della	tristezza	ineffabile	dello	sfrondamento
assoluto,	eterno.	Paolina	non	ha	più	un'illusione	per	 il	suo	amore	che	 le	grava	solamente	come
un'espiazione	nel	momento	in	cui	ne	avrebbe	bisogno	come	di	una	fortezza	e	di	una	difesa.	Ella
subisce	 il	 suo	 destino	 con	 la	 passività	 delle	 anime	 rozze,	 ma	 ne	 risente	 tutta	 la	 desolazione.
Vorrei	 potere	 trascrivere	 la	 pagina	 in	 cui	 è	 dipinto	 il	 piccolo	 e	 dolente	 convoglio	 all'atto	 della
partenza;	un	carretto	carico	di	misere	masserizie,	e	su	quelle,	all'uscire	di	chiesa	dove	s'erano
uniti	in	matrimonio,	da	una	parte	la	sposa	dall'altra	lo	sposo	«che	volgeva	il	dorso,	la	testa	giù,	il
collo	seppellito	nelle	spalle,	nell'attitudine	di	un	vecchietto	 immiserito»	già	quasi	estranei	 l'uno
all'altra,	al	sole	levante,	nella	solitudine	fredda	ancora,	dinanzi	alla	pianura	che	«si	apriva	come
un	deserto.»	Una	pagina	per	sobrietà,	per	colorito,	per	naturalezza	non	indegna	dei	nostri	ultimi
immortali	del	Grossi	o	del	Manzoni.

La	giornata	di	Andrea	è	più	importante	come	svolgimento;	è	un	vero	racconto,	ben	proporzionato,



questo,	 fortemente	concepito	ma	un	po'	nebulosamente	 tradotto.	Mi	pare	che	 la	Gianelli	 abbia
inteso	di	dipingere	la	giornata	della	caduta,	della	fine	di	un	ingegno,	ma	le	intenzioni	dell'autrice
attraverso	 il	 cervello	 bizzarro	 e	 guasto	 del	 protagonista	 restano	 un	 poco	 nell'ombra.	 Pure,
appunto	per	il	suo	carattere	eminentemente	oggettivo	che	dà	molto	rilievo	alla	figura	di	Andrea	e
molta	verità	alle	altre,	che	accenna	con	garbo	un	gracile	episodio	d'amore,	La	giornata	di	Andrea
rimane	un	quadro	dipinto	alla	brava,	un	quadro	d'impressioni	vive	ed	ardite.

Ma	 la	 più	 bella	 pagina	 del	 libro,	 secondo	 il	 mio	 gusto	 e	 il	 mio	 parere,	 è	 Settembre.	 C'è	 tutto;
delicatezza,	poesia,	 acutezza,	pensiero.	Mi	pare	Bourget,	 l'inarrivabile.	È	un'idealità	 raggiunta,
un'illusione	fermata	con	uno	spillo	d'oro.	Qui	bisogna	proprio	rileggere	e	tacere...

«Lasciatemi	 sbizzarrire,	 diceva	 lo	 spirito	 del	 poeta,	 lasciatemi	 piangere	 la	 melanconia	 sottile
delle	cose	belle	che	passano,	quella	profonda	delle	cose	tristi	che	arrivano.

«....	Vedete	il	settembre,	il	bel	settembre	dal	verde	intatto,	dagli	alberi	onusti,	dal	cielo	di	cobalto
e	 il	 sol	d'oro	che	non	brucia	più,	dai	 tramonti	magnifici,	dalla	 luna	stupefacente,	a	cui	 il	detto
popolare	vuole	che	sette	lune	si	inchinino.	È	la	bellezza	il	settembre,	la	bellezza	perfetta	nella	sua
maturità	sfolgorante,	il	trionfo	della	vita,	il	compimento	delle	promesse	di	un	anno	intero.

«Lo	salutano	ricchi	e	poveri,	giovani	e	vecchi.	Egli	è	buono	con	tutti.	Aprile	promette,	settembre
ottiene.	Le	 rondini	 si	 accingono	alla	partenza,	 i	 fidanzati	 al	 viaggio	di	nozze.	Le	une	e	gli	 altri
ritardano	ancora	qualche	poco.	 Il	 sole	arriva	caldo	ancora	alle	note	grondaie;	 settembre,	 il	bel
settembre	dei	nostri	climi	non	ha	fretta.	È	come	una	dolce	sosta	nel	tempo.»

Qualcuno	ha	tacciato	Elda	Gianelli	di	cercare	lo	strano,	il	bizzarro.	Veramente	per	muovere	con
fondamento	 questa	 accusa	 nell'atmosfera	 in	 cui	 oggi	 ci	 si	 agita	 e	 si	 scrive	 è	 necessario,	 mi
sembra,	di	riscontrare	anomalie	tali	da	 impensierire	seriamente	sullo	stato	mentale	dell'autore.
Non	 si	 richiede	 niente	 di	 meno	 in	 quest'anno	 letterario	 mille	 ottocento	 novantadue...	 Oppure
dobbiamo	credere	che	il	diapason	dell'originalità	stramba	si	sia	spostato	al	punto	da	esser	caduto
al	luogo	della	verità	che	si	trova	troppo	verosimile	per	esser	vera?...

La	 Gianelli	 osserva	 e	 raccoglie	 nella	 vita	 anche	 troppo,	 anche	 a	 costo	 di	 apparir	 di	 quando	 in
quando	umile	e	pedestre.	La	sua	arte	è	equilibrata,	determinata,	sincera,	onesta.	Ella	non	ama	le
raffinatezze	 morbose,	 le	 voluttuose	 descrizioni,	 le	 cincischiature,	 il	 dettaglio.	 Ella	 non	 ama
neanche	 la	 vaporosità	 di	 cui	 qualche	 volta	 i	 genietti	 alati	 della	 poesia	 paiono	 avvolgerla	 a
tradimento,	 e	 di	 quel	 nimbo	 la	 sua	 geniale	 figura	 si	 illeggiadrisce	 come	 un	 giovane	 viso	 di	 un
velo.	Ma	se	ne	libera	presto,	poichè	ella	non	vuole	pigliar	abbaglio	sul	proprio	cammino	e	tiene	a
guidare	con	mano	sicura	e	sapiente	la	propria	fantasia	nelle	vie	stellate,	infinite.	La	moralità,	il
patetico,	il	soave,	il	bello,	scaturiscono	nelle	sue	creazioni	dall'esposizione	limpida	e	semplice	dei
sentimenti,	dei	 fatti,	come	i	 fiori	delle	acque.	Ella	parrebbe	estranea	all'opera	sua	se	un	sottile
profumo	non	rivelasse	la	sua	presenza	vigile	e	invisibile;	l'alito	della	creazione.

Dolce	 fatica	 quando	 Amore	 spira!	 più	 che	 dolce	 quando	 per	 una	 condizione	 morale	 ribelle	 o
dolorosa	o	insolita,	viene	cercata	come	un	sollievo	all'abbondanza	del	cuore!	L'ispirazione	fluisce
come	il	canto	dalla	gola	dell'usignolo,	la	mente	tutta	vibrante	per	la	presenza	del	Dio	dà	scintille
e	bagliori	poc'anzi	sconosciuti,	 si	 tracciano	parole	meccanicamente,	 tutti	assorti	nella	voce	che
detta	dentro	che	non	è	la	nostra	ma	che	si	identifica	così	deliziosamente	con	noi.	Mi	pare	(sono
illusa	 o	 indovina?)	 mi	 pare	 che	 Incontro	 sia	 stato	 scritto	 appunto	 così,	 nella	 fluttuazione	 nova
d'una	 nova	 vita,	 scritto	 senza	 pena,	 lagrimando	 o	 sorridendo,	 ma	 dolcemente,	 tanto	 vi	 scorre
fresca	l'ispirazione,	idealizzata	ancora	da	un	non	so	che	di	tenero,	di	sommesso,	di	appassionato,
di	 avvolgente...	 Un	 libro	 scritto	 in	 tono	 minore;	 un	 libro	 scritto,	 direbbe	 il	 D'Annunzio,	 con	 la
Grazia...

II.

Cosimo	Giorgieri-Contri:	LO	STAGNO

Quando,	parecchi	mesi	or	sono,	mi	piacque	occuparmi	dell'arte	elegante	e	finissima	del	Giorgieri
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Contri,	il	quale	(noncuranza	piuttosto	unica	che	rara	in	questa	fiera	delle	vanità)	non	ha	ancora
raccolto	i	suoi	bei	versi4,	accennai	pure	al	romanzo	futuro	che	era	appena,	allora,	una	promessa.
Ora	 il	 volume	 è	 uscito	 nella	 classica	 bianca	 veste	 battesimale	 dalla	 più	 solerte	 casa	 editrice
d'Italia,	ma	ciò	che	è	meglio,	ha	realizzato	quasi	interamente	quello	che	ci	si	attendeva	da	lui.

Nella	 prima	 pagina,	 nell'atrio,	 troviamo	 l'autore	 fra	 un	 gruppo	 d'amici	 che	 ci	 mette	 in	 guardia
contro	 questo	 «povero	 libro	 ineguale,	 scritto	 a	 diversi	 intervalli	 di	 tempo:	 la	 prima	 parte	 nella
giovinezza	 che	 spera	 e	 sogna	 ancora,	 la	 seconda	 nella	 giovinezza	 che	 muove	 già	 alla	 quiete,
donde	non	vengono	più	luci	di	speranze	o	di	sogni.»	«I	critici	—	ci	avverte	ancora	—	lo	troveranno
troppo	slegato	e	i	dilettanti	troppo	semplice...»	Ma	noi	gli	sorrideremo	e	passeremo	oltre	senza
dargli	retta.

Sono	quasi	trecento	pagine	d'una	colorita	delicatezza,	che	si	suggono	dolcemente,	si	respirano,
se	ne	resta	intrisi.	Tutto	diafano	e	molle	e	suggestivo	come	in	una	notte	plenilunare;	tutto	di	una
poetica	tenuità	di	sogno,	d'una	semplicità	malinconica	di	vita	vera,	seducente	il	nostro	spirito	col
fascino	dei	libri	pieni	di	pensiero,	più	sottile,	più	penetrante	di	quello	dei	libri	pieni	d'azione.	In
queste	pagine,	raccolte	sotto	 il	 titolo	simbolico	e	a	parer	mio	non	troppo	esatto	di	«Stagno»,	si
svolge	 la	storia	di	un'anima	troppo	delicata	che	non	trovando	o	non	avendo	 la	 forza	di	cercare
appoggi	 nell'amore,	 nell'arte,	 nell'amicizia,	 nel	 lavoro,	 si	 ripiega	 miseramente	 sa	 sè	 stessa
medicando	le	sue	ferite	con	una	filosofia	desolata.

Con	 la	 mano	 abile	 e	 leggiera,	 usa	 a	 determinare	 le	 sfumature	 senza	 toglier	 nulla	 della	 loro
vaporosità,	il	Giorgieri-Contri	ci	fa	sfilare	dinanzi	visioni	penetranti	di	paesaggi,	di	figure	eleganti
e	tranquille,	di	idilli	leggiadri	o	mesti,	analizzando	aspetti,	anime,	cose,	con	intuizione	profonda,
cui	 l'esattezza	 non	 toglie	 una	 vaga	 tinta	 di	 originalità	 che	 rivela	 la	 tempra	 dello	 scrittore.	 Nè
alcun	 mezzo	 volgare,	 nessuna	 tragicità,	 facilitano	 col	 rilievo	 la	 descrizione.	 Non	 c'è	 neppure	 il
forte	 dramma	 intimo	 che	 oramai	 nella	 produzione	 romantica	 ha	 preso	 il	 posto	 del	 frettoloso	 e
ingenuo	 movimento	 dei	 romanzi	 d'un	 giorno.	 Null'altro	 che	 le	 nebbie,	 il	 tedio,	 i	 languori	 di
qualche	 inverno	malsano	dell'anima	come	su	noi	 tutti,	 fioritura	estrema	del	 secolo,	n'è	passato
qualcuno:	condizione	spirituale	che,	essendo	la	più	penosamente	sconsolata,	è	pure	la	più	difficile
per	 l'arte	che	deve	essere	profonda	e	squisita.	 In	questo	grigio	velario	 fluttuano	bensì	sogni	di
rosa	e	di	viola	—	aspirazioni,	promesse,	forse,	ma	indeterminate	e	lontane.

Così	a	questo	Filippo	che	non	sa	che	passeggiare	in	campagna	e	in	città,	solo	o	più	o	meno	bene
accompagnato,	verrebbe	voglia	d'augurare	ciò	che	un	giovane	di	mia	conoscenza,	un	po'	intinto
della	stessa	pece,	si	augurava	come	ricostituente:	un	gran	viaggio,	una	gran	malattia	o	un	grande
amore.	Filippo	Albio	ama,	ma	questo	amore	è	una	fiamma	di	candela,	oscillante,	debole,	che	non
illumina	nè	riscalda,	che	la	lontananza	assopisce,	gli	ostacoli	esauriscono,	la	fatalità	vince	quasi
senza	lotta,	che	la	morte	stessa	dell'amata	non	fa	che	tingere	di	romanticheria.	Triste	amore	di
tempi	tristi,	nel	quale	c'è	più	egoismo	che	passione,	più	irresolutezza	che	delicatezza	—	che	si	fa
una	 barriera	 morale	 di	 una	 fisima	 sentimentale	 o	 che	 passa	 poi	 senza	 scrupoli	 attraverso
all'olocausto	d'un'illibatezza	immeritata.	Egli	per	salvare	Ifigenia	da	un	esempio	triste	malvagio
d'amore,	vi	rinunzia	e	la	lascia	sposare	dolente	ad	un	uomo	che	non	ama	e	che	non	l'ama	—	ma
ne	accetta	poi	 la	dedizione	come	 la	 cosa	più	naturale	del	mondo	quando	ella	 tradita,	disillusa,
viene	 a	 gettarglisi	 tra	 le	 braccia,	 due	 povere	 braccia	 che	 non	 hanno	 nemmeno	 la	 forza	 di
custodirsi	quella	dolcezza	per	sempre.

La	figurina	di	Ifigenia	è	dipinta	con	un	tocco	elegante,	leggiero,	sapiente.	In	lei	tutto	è	impulso,
sincerità.	Una	vera	bambina,	una	vera	giovinetta,	una	vera	donna	—	di	quelle	che	la	maggioranza
maschile	ama:	bella	e	 ignorante,	debole	e	dolce,	con	un	po'	di	grazia	che	nasconde	la	banalità,
fatta	più	per	 le	carezze	che	per	 l'amore.	Nè	 la	 fanciulla,	vittima	delle	sofisticherie	sentimentali
dell'innamorato,	 nè	 la	 donna	 vittima	 dell'egoismo	 dell'amante,	 giungono	 a	 destarci	 una
compassione	 profonda	 —	 poichè	 la	 fanciulla	 non	 ha	 saputo	 che	 rassegnarsi	 e	 la	 donna	 non	 ha
saputo	che	cedere,	rassegnazione	e	dedizione	nè	elevata	nè	intera.

Questa	 signorina	 che	 sa	 muoversi,	 vestirsi,	 passeggiare,	 pregare,	 guardar	 la	 luna	 e	 aver
l'emicrania	così	leggiadramente,	non	sente	le	complicazioni	dolorose	di	quel	povero	cuore	malato
che	le	batte	vicino,	non	posa	mai	la	sua	mano	bianca	sul	braccio	del	suo	compagno	per	dirgli,	con
la	voce	dolce	che	pareva	venire	di	lontano,	una	di	quelle	parole	che	l'amore	sa	trovare	e	che	non
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si	dimenticano	più.	E	la	donna	che	in	uno	slancio	più	inconsulto	che	generoso	viene	a	domandar
conforto	a	lui	che	pareva	averla	dimenticata,	non	sa	poi	affermare	coraggiosamente	il	suo	amore,
reagire	contro	la	fine	del	suo	sogno,	contro	le	fosche	malinconie	dell'amato,	farsi	la	sua	salvezza,
il	suo	angelo	custode	per	sempre.	Rientrando	sotto	il	tetto	coniugale,	vilmente,	presso	l'uomo	che
non	stima	più,	che	non	ama,	che	ha	ingannato,	il	soffio	di	passione	che	poteva	essere	grandioso
se	non	puro,	si	spenge	nell'adulterio	volgare.

Una	pena	trista	pare	incombere	su	questa	coppia	gentile	ed	amante	dal	principio	del	 libro	sino
alla	fine,	quella	di	amarsi	per	lasciarsi,	per	dimostrare	non	la	fugacità	ma	l'inutilità	dell'amore...

Una	 figura	di	 secondo	ordine,	ma	vigorosa	e	simpatica	è	quella	di	Giacomo,	 l'amico	di	Filippo,
che	 ha	 delle	 teorie	 tutte	 sue,	 originali	 e	 profonde,	 sulla	 vita	 e	 sull'amore:	 «Niente	 riempie	 più
nobilmente	la	vita	che	pensare	all'impossibile,	—	dice	una	volta,	—	c'è	qualche	cosa	di	grande	in
questo	pensiero	che	ti	occupa,	qualche	cosa	di	orgoglioso	nel	dire	a	te	stesso	che	la	tua	vita	non
ha	una	meta	uguale	a	quella	di	 tutti	gli	uomini,	ma	una	meta	che	non	 raggiungerai	mai	e	 che
pure	preferisci	ad	ogni	altra	più	certa	e	più	ridente,	forse.»

E	un'altra	volta:	«Nella	vita	tutto	quanto	non	è	stoltezza	è	volgarità:	amo	meglio	esser	stolto	che
volgare.»	Ecco	un'individualista	convinto!

Ma	 un	 giorno	 questo	 uomo	 che	 ci	 appare	 sereno	 e	 qualchevolta	 eletto	 nel	 dolore,	 sopraffatto
dalla	 sua	 tortura	morale	si	uccide.	Questo	 l'arte	non	rendeva	necessario	e	 il	 libro	ha	una	vena
malsana	 di	 più...	 Squisito	 libro	 però,	 malgrado	 quel	 po'	 di	 sconnessione	 che	 l'autore	 stesso
riconosce	e	giustifica;	d'una	squisitezza	di	pensiero,	d'una	vaporosità	di	forma,	d'una	semplicità
di	stile	come,	pur	troppo,	 in	Italia	non	siamo	avvezzi	a	riscontrare.	La	prosa	di	questo	poeta	fa
pensare	 a	 quella	 di	 Bourget	 e	 di	 Loti,	 gl'indimenticabili:	 al	 primo,	 per	 la	 percezione	 netta	 di
qualche	lato	più	complesso	e	più	oscuro	dell'anima;	al	secondo,	per	quell'indefinibile	senso	che
ha	della	nostalgia	 la	mestizia	assorbente,	dolce,	 languidamente	gravosa,	e	che	 li	 tiene	non	solo
quando	parlano	del	passato	che	spiega	per	essi	 tutto	 il	 suo	 fascino	di	 leggenda	e	di	 storia,	ma
anche	 quando	 sorridono,	 quando	 si	 dicono	 felici.	 Paiono	 fiori	 cresciuti	 all'ombra	 e	 imploranti
sempre,	anche	inconsciamente,	la	carezza	fulgida,	vivificante	del	sole.

Trascrivo	una	pittura	stupenda:

«Quella	sera	rimanemmo	a	lungo,	ricordo,	mia	madre	ed	io	seduti	davanti	alla	casa.	La	notte	era
profonda	 e	 splendida;	 i	 tre	 re	 brillavano	 netti	 sul	 cielo	 d'un	 fulgor	 di	 mosaico	 e	 tutto	 il	 cielo
pareva	cosparso	di	una	polvere	fina,	come	sabbia	d'argento.	La	valle	taceva	immersa	nel	buio;	ne
saliva	 appena	 il	 trillare	 dei	 grilli	 d'una	 cadenza	 lenta	 e	 dolce.	 Accanto	 a	 noi	 qualche	 foglia
muoveva	nel	vento,	un	grosso	pino	 fletteva	 la	punta,	a	 tratti,	e	a	 tratti	pure	 la	sabbia	del	viale
scricchiolava.	C'era	nella	notte	un	fascino	acuto;	tutto	pareva	vegliasse	e	dormisse	nel	medesimo
tempo:	 una	 impressione	 strana,	 ma	 decisa.	 Tutto	 pareva	 attendesse	 qualche	 cosa,	 sospirasse,
invocasse,	sperasse.	E	quella	strana	impressione	si	faceva	pure	su	me.»

Ma	tutta	la	soave	magia	dell'Autore	si	effonde	quando	comincia	a	parlar	del	passato.	E	non	per
ricordare	 o	 rimpiangere,	 non	 un	 passato,	 ma	 tutto	 il	 passato	 in	 astratto	 —	 tutta	 la	 sterminata
immensità	sbarrata	dall'ieri	inesorabilmente.	Questo	amore	delle	cose	perdute,	delle	cose	morte,
sembra	 il	 più	 grande	 amore	 della	 sua	 vita,	 la	 sua	 idealità	 più	 gentile,	 il	 suo	 sogno	 più	 caro;	 è
certo	la	nota	fondamentale	di	tutta	l'opera	del	giovine	poeta,	un	ritornello	triste,	ma	d'un	incanto
irresistibile.	È	il	Giorgieri	che	parla	per	bocca	del	suo	personaggio,	qui:

«C'è,	 nel	 dire	 che	 una	 persona	 e	 un	 ricordo	 non	 tornerà	 più,	 qualche	 cosa	 di	 così	 acutamente
dolente	 che	 riesce	 certe	 volte	 per	 fino	 a	 dolcezza.	 Non	 tornando	 più,	 quel	 ricordo	 o	 quella
persona	si	manterranno	sempre	come	noi	li	abbiamo	nel	cuore,	puri,	incontaminati,	sereni.»

E	ancora:	«C'è,	 in	questo	ritorno	dell'anima	alle	cose	dilette	e	perdute,	una	tristezza	così	dolce
che	vince	perfino	il	pensiero	amaro	della	vanità	del	ritorno.	Vivere	o	pensare	di	vivere	non	è	la
stessa	cosa	in	fondo?»

E	più	in	là:	«Io	sentivo	in	me	come	aperto	un	abisso	dove	sarebbero	andati	a	finire	tutti	i	desideri



realizzati	d'un	giorno;	io	vedevo,	io	prevedevo	la	vanità	e	la	meschinità	delle	cose	desiderate,	e
pure	il	desiderio	restava,	reso	anzi	più	acuto	da	quella	grande	idea	della	fine	che	passava	dietro
di	lui.»

Infine	questa	riflessione	così	giusta	e	così	sottile;

«Pare	quasi	che	il	rimpianto	sparga	sul	cuore	qualche	cosa	di	così	perfidamente	dolce	che	ogni
altra	dolcezza	non	possa	superarlo.»

Queste	 osservazioni	 penetranti	 e	 delicate	 che	 incontriamo	 quasi	 ad	 ogni	 pagina,	 fanno	 ai
personaggi	 un	 fondo	 sfumato,	 quasi	 indistinto,	 ma	 d'un'armonia	 estetica	 grande	 —	 come	 la
fusione	smorta	e	sapiente	negli	arazzi	antichi	nei	quali	non	si	sa	quasi	dove	il	fondo	finisca	e	dove
la	scena	 incomincia.	Lo	Stagno	con	 le	sue	 fantasie	semplici	e	meste	 tramate	d'oro,	dà	 l'idea	di
uno	di	quelli	arazzi	meravigliosi,	che	paiono	tessuti	dalle	fate	nel	paese	dei	Sogni.

Così	passano	 i	poeti	nella	prosa,	elevandola	 fino	ad	essi	per	non	scendere	 fino	a	 lei:	 facendola
evaporare	tutta	in	una	nebbia	di	profumo,	in	un'irradiazione	di	bellezza	che	serba	della	prosa	la
sincerità	gentile,	che	ha	della	poesia	 lo	splendore	regale.	Per	questo,	qualche	volta,	 tutti	 intesi
nella	musicalità	della	 loro	sfera,	 i	poeti	non	pensano	che	certi	giri	di	 frase,	certi	concetti,	certi
vocaboli	possono	parere	artificiosi	o	 insoliti	 troppo,	a	chi	giudica	dal	punto	di	vista	dell'idioma
parlato:	così	anche	nello	«Stagno»	per	chi	lo	leggerà	o	lo	giudicherà	coi	criteri	soliti	applicati	ai
romanzi,	 troverà	 qualche	 neo	 o	 nell'insistenza	 di	 qualche	 verbo	 tronco,	 in	 qualche
inverosimiglianza	 nell'orditura	 dei	 fatti,	 in	 una	 certa	 compiacenza	 esagerata	 dei	 colori	 e	 dei
profumi	 —	 compiacenza	 che	 diventa	 un	 po'	 fissazione	 quando	 fa	 dire	 all'autore	 che	 la	 piccola
Ifigenia	aveva	i	capelli	che	odoravano	di	caprifoglio,	e	fatta	donna,	gli	occhi,	le	pelliccie,	i	guanti,
le	scarpe,	le	calze	violette...	A	costo	di	rovesciarmi	addosso	gli	odi	del	poeta,	mi	appello	a	tutte	le
signore	se	è	possibile	una	stranezza	simile...

Chiudendo	il	libro	che	finisce	con	un'affermazione	desolata	dell'immensa	vanità	del	tutto,	questo
libro	non	volgare	scritto	da	un	ingegno	non	comune	—	questo	Stagno	che	fra	le	nebbie	tacite	e
malsane	 ha	 i	 margini	 fioriti	 di	 tutti	 i	 fiori	 di	 primavera	 —	 queste	 pagine	 quasi	 tutte	 d'amore,
veramente	sentite,	veramente	sofferte,	forse;	mi	sono	trovata	a	ripetere	fra	me	le	recenti	parole
d'un	 valente	 scrittore	 francese	 e	 le	 ho	 ridette,	 malinconicamente:	 «La	 vie	 active	 avec	 ses
promesses	et	ses	triomphes,	vaut	elle	qu'on	lui	sacrifie	l'amour?...	L'amour,	de	son	côté,	mérite-t-
il	les	privations,	les	regrets,	les	remordes	qu'on	endure	pour	lui	quand	on	a	trop	écouté	sa	voix?...
Tout	passe,	tout	coule,	tout	s'effondre:	il	faudrait	un	point	fixe,	au-dessus	de	la	vie,	au-dessus	de
l'amour...»



Cipressi.

(A	PROPOSITO	D'UNA	NUOVA	PUBBLICAZIONE)

Fra	 la	 fulgida	gloria	di	messidoro	e	 il	 vivo	 zaffiro	del	mare	che	 sorride	 invitando,	una	 rama	di
cipresso	piove	su	una	tomba.

Su	 quella	 tomba	 è	 scolpito	 un	 nome	 illustre,	 ma	 non	 è	 il	 sarcofago	 a	 cui	 i	 giovani	 muovono
riverenti	 in	 pio	 pellegrinaggio	 —	 è	 una	 tomba	 invisibile,	 più	 tenue	 e	 più	 triste,	 scavata	 in	 un
cuore.

Pensiero	 gentilissimo	 quello	 degli	 amici	 di	 Giorgina	 Saffi,	 di	 ricordare	 con	 lei	 nel	 doglioso
anniversario	 delle	 sue	 nozze	 il	 compagno	 eletto,	 allontanato	 per	 sempre	 dalla	 soave	 solennità
domestica	che	ha	portato	per	molti	anni	tanta	dolcezza	nella	loro	casa,	che	vi	porta	adesso	tanto
sconforto	 con	 l'affermazione	 d'una	 solitudine	 memore	 della	 felicità.	 Ma	 la	 mesta	 signora	 deve
aver	pianto	lagrime	meno	amare	fra	il	delicato	mormorio	di	compianto	che	s'effonde	da	si	copiosa
nobiltà	di	intelletto	e	di	animo	a	carezzare	il	suo	dolore.

Vecchi	 amici	 e	 giovani	 discepoli	 e	 donne	 gentili	 e	 stranieri	 posano	 la	 rama	 di	 cipresso	 sul
sacrario,	nel	cuore	dell'afflitta	dama,	ed	ella	li	bacia	in	fronte	ad	uno	ad	uno	e	udendo	in	tutti	il
medesimo	accento	di	venerazione	per	il	suo	morto	diletto,	quasi	suo	malgrado	si	sente	consolata.

È	un	album	in	gran	formato,	d'una	severa	eleganza.	Sul	frontespizio	la	efficace	eloquenza	di	una
data	a	distanza	di	poco	più	di	 trent'anni:	 1858-1891	—	XXX	Giugno	—	un	 lembo	di	 sereno.	La
lettera	 inaugurale	 di	 Rinaldo	 Sperati,	 compilatore,	 è	 gentilissima:	 «....questa	 corona	 di
semprevivi	 germogliata	 dal	 cuore	 —	 così	 termina	 —	 possa	 a	 Lei	 giungere	 non	 importuna	 nel
dolore	suo,	e	farle	sentire	che	nel	suo	pianto	sono	uniti	i	cuori	degli	amici,	interpreti	del	dolore
inestinguibile	della	patria	e	dell'umanità.»

Vi	 sono	 versi	 di	 Swinburne,	 l'erede	 di	 Shelley,	 parafrasati	 dal	 Rapisardi	 —	 una	 lettera	 di	 Sir
Stansfeld,	 qualche	 parola	 tracciata	 dalla	 penna	 incantata	 di	 Edoardo	 Schurè	 —	 un	 sagace
discorso	 di	 Ernesto	 Nathan,	 una	 memoria	 del	 Minuti,	 una	 pagina	 del	 Silingardi;	 poi	 una
rappresentanza,	 assai	 degna	 dell'eterno	 femminino:	 amiche,	 scrittrici	 artiste;	 Teodolinda
Franceschi-Pignocchi,	 Suzanne	 Thomas,	 Jessie	 Mario,	 Giacinta	 Pezzana,	 Adolphine	 Gosme,
Tommasina	 Guidi,	 Paolina	 Dagnino-Agnelli	 passano	 lasciando	 ognuna	 una	 nota	 fine,	 spirituale,
elevata,	amorosa,	come	solo	sa	trovare	la	donna	che	rimpiange	e	consola.

Ecco	il	De	Amicis,	il	mago	che	noi	signore	adoriamo,	con	la	sua	calda	e	fluente	parola;	«Cinque
anni	 sono	 scrissi,	 con	 poca	 esperienza	 e	 con	 meno	 arte	 ma	 con	 tutta	 l'anima,	 un	 libro	 diretto
all'educazione	morale	dell'infanzia.	Il	mio	primo	compenso	fu	di	vedere	i	miei	figliuoli	commossi
da	quella	 lettura.	Un	compenso	maggiore	 furono	 le	 lettere	di	 fanciulli	e	di	maestri,	 le	quali	mi
dicevano	che	il	mio	libro	non	era	inutile.	Anche	più	grate	di	queste	mi	furon	le	manifestazioni	di
gente	del	popolo,	che	mostravano	di	aver	compreso	come	il	sentimento	dominante	dell'opera	mia
fosse	 il	 rispetto	 e	 l'amore	 delle	 classi	 lavoratrici,	 dei	 poveri,	 dei	 deboli,	 degli	 sventurati.	 Tutte
queste	soddisfazioni	mi	furono	ravvivate	e	accertate	alla	diffusione	larga	e	inattesa	del	 libro,	 la
quale	 mi	 provava	 ch'esso	 era	 ispirato	 a	 un'idea	 superiore	 ad	 ogni	 grettezza	 o	 preconcetto	 di
classe	 sociale	 o	 di	 parte	 politica.	 Ma	 la	 mia	 soddisfazione	 più	 profonda	 e	 più	 cara,	 ma	 la	 mia
gloria	 più	 bella	 e	 più	 durevole	 fu	 di	 aver	 ricevuto	 da	 Forlì	 una	 breve	 lettera	 in	 cui	 la	 grande
anima	 di	 Aurelio	 Saffi	 mi	 diceva	 con	 la	 sua	 nobile	 semplicità:	 Avete	 reso	 un	 servizio	 al	 nostro
paese.»
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Poi	 Olindo	 Guerrini	 con	 qualche	 motto	 soave	 pieno	 di	 pensiero,	 e	 Corrado	 Ricci,	 il	 valente
pennelleggiatore	dei	tempi	andati,	che	dà	alla	figura	del	Maestro	un	ultimo	tocco	sapiente.

«....	non	dimenticherò	mai	la	buona	e	cara	immagine	paterna	di	Aurelio	Saffi.	Parlando	con	lui	il
suo	cuore	v'aiutava	a	salire	sino	al	suo	intelletto.»

Viene	quindi	la	balda	falange	dei	giovani	seguaci	che	depongono	semplici	e	riverenti	tributi:	Livio
Quartaroli,	Giuseppe	Ronchi,	Giuseppe	Brini,	Camillo	Ugolini,	Roberto	Ascoli	con	una	«memoria»
così	 colorita	 luminosa	 e	 leggiadra	 da	 farne	 ingelosire	 il	 suo	 volumetto	 di	 Rime;	 ultimo	 Ettore
Sanfelice	la	cui	eletta	lettera	può	servire	per	sintesi	di	quanto	ho	osservato	fin	qui.	Eccola:

A	Giorgina	Saffi.

«La	data	30	giugno	1858,	ecco,	mi	 schiude	una	visione	di	patetico	 insieme	e	di	eroico,	 che	mi
empie	 il	 cuore,	 come	 se	 udissi	 parte	 di	 quella	 grande	 armonia	 che	 i	 filosofi	 antichi	 dicevano
effondere	nell'etere	gli	astri	girando.

«Prima	vi	dispose	amore,	poi	 l'eternità,	 e	 i	 brevi	 anni	 vissuti	 commisti	 entrano	 immortali	 nella
città	ideale,	a	cui	fu	opera	d'Aurelio	sollevare	gli	animi.

«Resta	 il	 forte	suggello	nei	 figli,	 l'adorato	nume	del	padre	s'allarga	dalla	 famiglia	a	genio	della
patria,	a	elemento	sostanziale	d'ogni	rinnovamento	umano.	E	d'onde	muove	tutto	ciò?	Dall'amore.

«Con	questo	nome	Signora,	che	raccoglie	famiglia,	patria,	umanità,	un	alunno	del	vostro	Aurelio
osa	oggi	toccare	la	soglia	del	vostro	sacrario	per	respirarvi	la	presenza	dell'Apostolo	e	della	sua
dolce	compagna.»

E	voi	Signorine	a	cui	le	mie	parole	sono	rivolte,	per	quel	nome	che	tutto	raccoglie,	fate	che	dalla
freschezza	 dei	 vostri	 cuori	 sbocci	 per	 Giorgina	 Saffi	 una	 schietta	 espressione	 di	 cordoglio.
Anch'ella	ha	salpato	come	voi	ricca	di	speranze	e	di	sogni;	anche	voi	tornerete	in	porto	un	giorno
malinconicamente	così;	alcuna	forse	designata	dal	destino	a	essere	come	lei	irraggiata	dalla	luce
di	qualche	vivido	astro	futuro,	e	a	identificarne,	lui	spento,	gli	affetti,	le	memorie,	gli	ideali.	Ecco
perchè	ve	n'ho	parlato....

Giugno	1891



Fiori	d'arancio.

Io	detesto	la	poesia	d'occasione.	Dalle	canzoni	e	dai	sonetti,	scaturiti	nei	secoli	scorsi	per	amore
dei	cardinali	morti	e	degli	arciduchi	vivi,	agli	inni	e	alle	liriche	d'oggi	per	le	esposizioni	e	per	le
nozze,	 l'ho	 trovata	 sempre	 abbominevole.	 La	 rettorica	 ed	 il	 convenzionalismo	 vi	 si	 trincerano
come	in	un	ultimo	rifugio	dove	possono	ancora	tiranneggiare	nell'accolta	di	tutto	ciò	che	di	più
goffo,	di	più	falso,	di	più	antipatico	e	di	più	disarmonico	ha	il	vocabolario	italiano.

Muore	 una	 persona	 cara,	 ed	 ecco	 una	 poesia	 vestita	 teatralmente	 da	 funerali	 che	 viene	 a
chiamarcene	orbati	e	a	dire	in	nostra	presenza	alle	Parche	un	sacco	di	villanie:	c'è	una	giovinezza
che	si	consacra	all'austerità,	ed	ecco	che	me	 la	 insudiciano	d'unto	novello	e	me	 la	assordano	a
furia	dei	rimbombi	e	degli	echi	del	Sion:	due	felici	fanno	di	due	vite	una	vita	fra	le	benedizioni	del
cielo	e	della	terra,	ed	ecco	inseguirli	spietatamente	nel	loro	volo	un'orda	di	lirismo	dove	c'è	per	lo
meno	mezza	dozzina	di	tempi	del	verbo	impalmare,	tre	o	quattro	paia	di	fausti	nodi,	qualche	ara	e
una	donzella	che,	poverina,	in	tutto	questo	rimenìo	fa	davvero	pietà.

Un	orrore,	ripeto,	una	calamità	che	ero	ben	risoluta	d'odiare	senza	restrizioni	per	il	bene	d'Italia
quando	un	nitido	e	snello	fascicolo,	fregiato	d'un	nome	che	mi	è	caro,	è	venuto,	ha	parlato,	mi	ha
intenerita....	 La	 causa	 è	 vinta.	 Chi	 ha	 ingegno	 vivo	 e	 originale,	 chi	 è	 poeta	 vero,	 scriva,	 scriva
sempre;	scriva	per	chi	nasce,	per	chi	muore,	per	chi	ama,	e	Dio	lo	benedica.	Se	è	poeta	vero,	se
ha	caldo	lume	d'ingegno,	uscirà	sano	e	salvo	dalle	pastoie	e	dalla	banalità;	saprà	trovare	la	nota
sentita	e	soave	a	cui	il	cuore	risponde,	le	fantasie	leggiere	che	si	traggono	lo	spirito	seco.	Così	ha
fatto	 Elda	 Gianelli,	 nome	 che	 nella	 nostra	 letteratura	 oramai	 suona	 forza	 e	 armonia.	 Nella
civettuola	eleganza	dei	tipi	del	Balestra	di	Trieste,	ella	dedica	a	un'amica	che	si	fa	sposa,	undici
sonetti	che,	a	parte	la	fattura	squisita,	racchiudono	tutto	ciò	che	di	più	radioso	e	tenero	e	soave
possiede	 un'anima	 di	 donna	 quando	 la	 mente	 la	 illumina	 e	 detta	 Amore.	 Alla	 fanciulla	 che	 sta
sulla	soglia	della	vita	nuova,	nel	solenne	e	pauroso	momento	in	cui	si	sommerge	il	passato	e	non
emerge	ancora	 l'avvenire,	parlano	 le	cose	con	una	delicatezza	semplice	e	pagana.	Essa	trepida
ascolta:	 sono	 le	 voci	buone,	 le	 voci	protettrici	 della	 sua	adolescenza,	gli	 addii	 supremi	e	mesti
della	sua	prima	vita	che	muore.	Tutto	vuol	richiamarsi	al	pensiero	di	lei:	e	i	«fantasmi	vaghi	della
mente	giovinetta»	e	il	primo	raggio	di	amore;	e	la	casa	dolce	che	l'ha	difesa,	come	il	cristallo	la
fiamma,	da	ogni	alito	 impuro;	e	 i	 libri	che	riunirono	due	giovani	teste	amorose,	e	 il	ricamo	che
riuniva	i	pensieri,	e	il	pianoforte	che	faceva	battere	all'unisono	i	cuori:	e	dalle	piante	memori,	dal
letto	 verginale	 su	 cui	 scesero	 i	 sogni,	 dai	 «buoni	 alberi	 amici»,	 dalle	 conscie	 sabbie	 dei	 viali,
piovono	 saluti	 sorrisi	 di	 propiziazione	 alla	 fidanzata	 pensosa.	 E	 l'amica	 che	 la	 guida	 in	 questo
congedo	sentimentale	ripensa	seco,	con	pensieri	ed	espressioni	in	cui	la	materialità	della	parola
quasi	dispare	sotto	il	profumo,	i	delicati	episodi	e	le	ore	azzurre	fra	cui	tramò	ella	la	sua	gaia	rete
d'amore.	Ma	per	non	sciupare	di	più	colla	mia	analisi	al	microscopio	quell'alata	poesia,	ecco	uno
dei	sonetti	migliori:

E	ti	dicono	addio	soavemente
Le	cose	intorno,	e	ognuna	in	sua	sembianza
Dei	brevi	anni	vissuti	alla	tua	mente
Guida	il	sorriso	d'una	ricordanza.
	
Dalle	pareti	della	conscia	stanza,
Che	tutta	investe	i	rai	del	sol	presente
Sfilano	luminose	in	gaia	danza
L'ore	auguranti	all'anima	che	assente.
	
E	il	picciol	letto	abbandonato	dice:
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La	bella	testa	che	da	qui	partia
Or	sovr'altro	guancial	posi	felice.
	
Arride	dal	balcone	il	cielo	aperto
Che	la	leggiadra	fidanzata	spia;
Brilla	il	ner'occhio	a	interrogarlo	esperto

Oh	la	suggestione	e	la	gentilezza	di	quell'idea	del	piccolo	letto	abbandonato,	il	piccolo	letto	a	cui
sono	noti	i	sogni,	che	ha	parole	di	così	mesta	soavità!	Non	si	può	leggere	con	indifferenza	questa
pagina,	poichè	chi	di	noi	non	vede	cogli	occhi	dell'anima	un	piccolo	letto,	che	sapeva	solo	i	sogni,
similmente	abbandonato?	Chi	di	voi,	fanciulle,	non	intravede	il	giorno	che	lo	abbandonerà?	Non
so	resistere	al	diletto	di	ridire	un'altra	poesia	—	l'ultima	—	che	ricongiunge	come	un	nodo	ideale
questa	fragrantissima	ghirlanda:

Questo	il	lieto	tuo	fato:	esser	amata
E	amar	felice.	Non	a	tutti	ei	splende
Che	intreccian	nozze.	Non	a	tutti	rende
Cosí	piena	mercè	l'immacolata
	
Bella	luce	d'amor.	Non	una	offende
Nube	l'azzurro	della	tua	giornata,
E	la	tua	giovinezza	avventurata
Da	un	fido	porto	a	un	fido	porto	stende
	
La	candid'ala	di	procelle	ignara;
In	un	nimbo	gentil	di	poesia
L'anima	al	nido	placido	ripara
	
Dolce	sognante.	E	su	le	nove	soglie
Dal	ciel	dorato	della	fantasia
La	sorridente	realtà	Ti	accoglie.

Leggiadra	bruna	incognita,	che	passate	dal	sogno	alla	realtà	senza	risveglio,	dovete	essere	ben
contenta	 di	 annoverare	 fra	 i	 ricordi	 di	 un	 giorno	 indimenticabile	 le	 nitide	 pagine	 dal	 nastro
azzurro	che	la	vostra	amica	vi	dona.	Per	Voi	sono	più	che	versi	armoniosi,	sono	atomi	della	vostra
esistenza	 che	 hanno	 preso	 forma	 e	 colore	 per	 scortarvi	 come	 facelle	 amiche	 lungo	 l'ignoto
viaggio	 dell'avvenire:	 è	 lo	 specchio	 magico	 della	 buona	 fata,	 il	 piccolo	 e	 prezioso	 specchio	 nel
quale	 troverete	 ognora	 riflessa	 la	 serenità	 mite	 di	 una	 primavera	 a	 cui	 vi	 sarà	 dolce,	 forse,	 di
ripensare	 fra	 le	 pompe	 dell'estate	 ardente.	 E	 possiate	 rimirarvi	 in	 mezzo	 la	 vostra	 immagine
sempre	così,	come	oggi,	nella	gaia	veste	ornata	di	fiori.



L'ultima	Primavera.

[Memini,	Chiesa	e	Guindani,	1894.]

L'essenza	 della	 femminilità	 in	 tutto	 ciò	 che	 ha	 di	 più	 fine,	 di	 più	 intuitivo,	 di	 più	 velatamente
appassionato,	di	più	profondamente	tenero;	il	fiore	più	delicato	e	più	fragrante	d'un	ingegno	sul
meriggio	 per	 cui	 il	 dar	 forma	 al	 pensiero	 non	 è	 più	 un	 faticoso	 esercizio	 ma	 una	 facile
consuetudine;	 la	 nota	 indovinata,	 giusta,	 fra	 la	 pittura	 esatta	 della	 verità	 e	 le	 sfumature	 della
poesia;	l'equilibrio	difficile	fra	l'indagine	psicologica	e	il	movimento	dei	personaggi;	questo,	e	più
ancora,	ho	trovato	nel	fresco	libro	dalla	veste	ideale	che	non	inganna.

Chi	è	Memini?	Io	non	so.	Ma	credo	di	poter	affermare	che	abbiamo	a	fare	con	una	vera	signora.
Finalmente!	si	respira,	in	questo	andirivieni	di	donne-scrittrici,	non	tutte	gentili,	che	scambiano
la	 sgarbataggine	 con	 la	 forza	e	 fumano	 la	 sigaretta	 anche	 in	 letteratura!	Memini,	 l'ho	detto,	 è
soavemente	donna	e	signora;	non	perchè	la	sua	arte	ce	lo	confermi	cincischiandosi	in	analisi	da
sarta	e	da	tappezziere,	o	perchè	ci	fa	vivere	in	un	ambiente	leggittimamente	aristocratico;	ma	per
una	specie	di	delicata	riservatezza,	per	la	grazia	semplice	e	tranquilla	di	cui	si	vela	il	suo	stile,
sempre,	anche	nei	momenti	del	più	alto	 lirismo,	anche	nei	momenti	della	più	 intensa	passione,
raggiungendo,	 in	 tal	 maniera,	 una	 semplicità	 suggestiva	 e	 un'efficace	 sobrietà.	 Le	 scene	 più
drammatiche	del	suo	romanzo,	qualche	punto	scabroso,	sono	tratteggiati	con	bravura	a	luce	e	ad
ombre	 sapienti,	 e	 l'immagine	 nella	 sua	 rapidità	 ci	 è	 resa	 viva	 e	 completa	 così	 che	 non	 ci	 par
riflessa	ma	veduta.	Lo	stesso	nell'analisi	delle	sensazioni,	degli	stati	d'animo	dei	personaggi:	 la
preparazione	è	tanto	graduata,	li	conosciamo	già	tanto	bene	per	quello	che	dicono,	per	quello	che
fanno,	per	quello	che	l'autrice,	accortamente	in	una	pennellata,	ce	li	presenta,	che	si	prevede	già
ciò	che	sentiranno,	ciò	che	penseranno,	ciò	che	decideranno	in	quella	data	occasione.	Poichè	tutti
sono	veri	e	vivi,	ed	hanno	un'individualità	propria,	tutti,	perfino	i	più	insignificanti;	e	si	muovono
così	bene	nel	 loro	ambiente	 in	cui	s'intravede	dietro	a	 loro	altra	gente	ed	altri	caratteri	e	altre
passioni,	 come	nel	mondo.	Trovo	qui	 che	Memini	ha	 superato	vittoriosamente	un	gran	scoglio:
quello	 della	 prospettiva,	 del	 fondo;	 direi	 volentieri	 della	 messa	 in	 scena;	 scoglio	 da	 cui	 non	 si
guardano	sempre	nemmeno	i	nostri	valenti,	e	che	guasta	qualche	volta	l'idea	e	la	forma	migliore.
L'azione	sia	pur	di	due	od	anche	di	un	individuo	solo,	ma	non	agiscano	nel	vuoto,	ma	intorno	ad
essi	 ci	 sia	 la	 folla	 —	 indifferente,	 poco	 importa;	 ma	 è	 necessario	 indovinarla,	 è	 necessario
intravederla,	bisogna	saperla	 là,	e	non	col	mezzo	di	qualche	personaggio	secondario	messo	per
riempitivo,	ma	complessivamente;	dei	nomi,	delle	abitudini,	dei	tratti	caratteristici,	dei	saluti,	dei
legami,	degli	obblighi;	ciò	insomma	che	penetra	dal	di	fuori	anche	nella	vita	più	appartata.	Zola	è
in	 questo	 insuperabile:	 ogni	 suo	 romanzo	 è	 un	 mondo.	 Da	 noi,	 ma	 non	 sempre,	 i	 meridionali:
Verga,	il	D'Annunzio,	la	Serao.

Ecco	ora	questa	dama	gentile	riuscirvi	perfettamente.	La	sua	Ultima	primavera	è	una	primavera
fiorentina	 che	 tutti	 respirano	 e	 vivono.	 Ma	 la	 primavera	 più	 fragrante,	 quasi	 gravosa	 per
dolcezza,	la	vediamo	schiudersi	nel	cuore	della	protagonista,	la	contessa	Elisa,	una	figurina	che
ha	una	vaga	aria	di	famiglia	con	le	più	delicate	figure	di	Bourget.	La	trama	del	racconto	è,	credo,
oramai	 nota	 e	 semplicissima.	 Un'amica	 di	 provincia	 raccomanda	 alla	 contessa	 il	 suo	 unico
adorato	 figliuolo	 ed	 essa	 nell'iniziarlo	 agli	 usi	 della	 società	 in	 cui	 vive,	 nell'occuparsi	 del	 suo
benessere	morale,	nel	plasmarne	la	personalità,	se	ne	innamora	appassionatamente.	Ma	fra	Elisa
e	Roberto	ci	 sono	sedici	anni	di	differenza,	e	questa	donna	elevata	dalla	vita	un	po'	 solitaria	e
tutta	 intellettuale	 in	 cui	 si	 era	 compiaciuta,	 crede	 di	 non	 aver	 diritto	 di	 avvincere	 a	 sè	 quella
giovinezza	per	 sempre,	 e	 vi	 rinunzia.	Se	non	che,	non	avendo	per	 sostegno	alcun	dovere	nella
rude	lotta,	l'amore	dilaga	e	trionfa	proprio	quando	Roberto,	che	ignora	lo	sottigliezze	spirituali,
punto	dal	rifiuto	di	lei	che	credeva	non	potesse	riguardarlo	che	come	un	ragazzo	troppo	inferiore,
s'è	gettato	nelle	 reti	di	una	vecchia	sirena	sempre	 tesa	a	 raccoglier	vittime	nuove.	Così	muore
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l'ultima	primavera.

L'analisi	di	quest'amore	triste	e	supremo,	dai	primordi	in	cui	non	è	che	tenera	sollecitudine	quasi
materna,	alla	 fine	 in	 cui	prorompe	con	 tutta	 la	 violenza	possente	di	un	 sentimento	ancora	non
provato,	 è	 miniata	 insuperabilmente	 per	 finezza,	 per	 misura,	 per	 divinazione.	 V'hanno	 dei
momenti	in	cui,	se	l'autrice	non	avesse	la	mano	così	leggera	e	l'intento	di	mantenersi	in	una	sfera
ideale	 così	 risoluto,	 avrebbero	 potuto	 degenerare	 nella	 sguaiataggine	 o	 in	 un	 verismo	crudele.
Ma,	 o	 la	 protagonista	 con	 la	 sua	 schiettezza	 quasi	 ingenua,	 o	 l'autrice	 col	 suo	 intervento	 di
signora,	o	lo	stile	pieghevole	e	corretto,	hanno	sempre	tutto	salvato.	E	in	quella	mirabile	scena,
prima	del	primo	duello	di	Roberto,	così	satura	di	emozioni	e	così	laconica,	noi	possiamo	vedere
quella	 bella	 testa	 virile	 piegare	 sul	 florido	 petto	 di	 quella	 donna	 amante	 ed	 amata,	 senza	 che
alcuna	suggestione	meno	che	pura	offuschi	la	delicata	visione.	Udite:

«Lentamente,	come	sopraffatto	dall'intensità	delle	lotte	segrete	ch'egli	aveva
sino	a	quell'istante	saputo	dissimulare,	Roberto	chiuse	gli	occhi,	e,	a	guisa	di
uno	 stanco	 fanciullo,	 posò	 il	 capo	 sul	 petto	 della	 contessa.	 Lo	 sguardo	 di
quella	donna	ebbe	 lo	 smarrimento	vago	d'un'estasi.	Ella	non	 si	 risentì	nè	 si
ritrasse.	Tacque.	Ma	sotto	il	morbido	rialzo	del	seno	i	violenti	battiti	del	suo
cuore	giungevano	all'orecchie	di	Roberto.

—	 Ah,	 —	 mormorò	 questi,	 quasi	 inconsciamente,	 —	 morire...	 non	 sarebbe
niente.	Ma	così...	nevvero?

—	Così	—	susurrò	Elisa,	come	un'eco	lievissima	involontaria.

Ci	fu	una	lunga	pausa,	di	quella	pace,	di	quel	silenzio.	Nient'altro.»

Perfino	 la	 figura	di	questo	Roberto	 che	non	è	 che	giovane,	bello,	 forte,	 sano	nella	 luce	diffusa
sapientemente	su	tutto	il	libro	ci	apparisce	sotto	il	suo	aspetto	meno	materiale.	Noi	sappiamo	che
è	 sensuale,	 egoista,	 un	 buontempone	 inutile	 all'opera	 e	 al	 pensiero.	 Ma	 lo	 vediamo	 poi	 tanto
ingenuo	nei	 suoi	difetti	 ch'egli	 (ah	che	sollievo!)	non	si	 cura	di	analizzare	nè	di	distinguere,	 lo
vediamo	così	pieno	di	rispetto	verso	quella	donna	di	cui	riconosce	francamente	la	superiorità,	e
riscontriamo	 in	 lui,	 nelle	 circostanze,	 un	 tatto,	 un	 criterio	 e	 una	 forza	 così	 spontanei,	 che	 se
anche	non	ci	desta	simpatia,	possiamo	giudicarlo	 imparzialmente.	 In	tal	modo	questa	e	 le	altre
figure	hanno	un	rilievo	spiccatissimo,	un	valore	tutto	oggettivo.	La	vecchia	duchessa,	Marina,	il
povero	russo	tisico	e	milionario,	il	poeta	abruzzese	sempre	un	po'	selvaggio,	Dino	Follemare	dalla
grazia	 rassegnata,	 la	 grossa	 zia	 d'Elisa,	 Tecla,	 la	 mamma	 di	 Roberto	 valetudinaria,	 Marcello
Plana	ci	popoleranno	la	mente	per	un	pezzo,	come	creature	fra	cui	avessimo	veramente	vissuto
per	qualche	 tempo.	L'autrice,	 ripeto,	non	ci	mette	di	 suo	che	 la	 leggiadria	 soave	e	piana	della
narrazione,	nè	frettolosa	nè	lenta,	interrotta	con	una	chiusa	sempre	efficace	nei	brevi	capitoli	che
paiono	una	ghirlanda	di	roselline	di	maggio.	Se	Memini	non	è	una	figliuola	della	Toscana,	lo	è	per
la	lingua	agile	e	pieghevole,	per	una	punta	d'arguzia	sempre	latente	nel	dialogo,	per	quella	grazia
armoniosa,	 soffusa	 anche	 nella	 gaiezza	 d'una	 certa	 mestizia	 che	 raggentilisce	 in	 Toscana	 ogni
opulenza	 della	 natura	 o	 dell'arte,	 che	 fa	 ripensare	 alle	 concezioni	 delicate	 che	 sorgevano	 fra	 i
fiori	dei	calendimaggi	fiorentini	del	quattrocento.

Si	potrebbe	notare,	per	amor	del	vero,	qualche	piccola	sciatteria	sfuggita	nella	scorrevolezza	del
dire,	 qualche	 strozzatura,	 qualche	 vocabolo	 esotico	 che	 se	 passa	 inosservato	 in	 una
conversazione	frettolosa,	offende	in	una	pagina	di	stampa	italiana	come	un	leggero	strappo	che
riveli	qualche	povertà;	ma	sono	nèi	che	si	sommergono	nella	blanda	fulgidezza	dell'opera	gentile
dov'è	più	sentimento	che	pensiero,	più	eleganza	che	originalità,	più	larghezza	d'osservazione	che
profondità.	Ma	non	ce	ne	 lagnamo	 troppo.	Le	donne	vere	minacciano	di	diventar	 rare	nell'arte
come	nella	vita.	Di	studi	tenebrosi	e	misteriosi	intorno	alla	psiche	umana,	di	vivisezioni	feroci,	di
drammi	paurosi	e	cupi	e	fantastici	della	coscienza,	di	acrobatismi	di	lingua	ne	abbiamo	ancora	da
saziarcene	per	un	pezzo.	Il	più	difficile	per	chi	legge	per	diletto	e	non	per	dovere	(ah	fossi	anch'io
tra	questi!)	è	di	trovare	da	dilettarsi.	Ebbene;	con	l'Ultima	primavera	si	ha	già	trovato.



Opere	buone.

In	mezzo	a	tanta	faraggine	di	produzione	letteraria	scipita	o	dannosa	—	e,	in	un'altra	categoria
insufficiente	o	pedante,	alleggerisce	proprio	l'anima,	d'imbattersi	in	qualche	volumetto	nel	quale
l'intento	di	giovare	sia	vero	e	serio	come	 il	valore	dell'opera:	nel	quale	si	 trovi	un	 ingegno	che
rinunzia	a	qualche	pompa	di	vanità	più	effimera	ma	più	abbagliante,	a	qualche	soddisfazione	più
egoistica	e	più	intera,	per	immedesimarsi	nel	pensiero	di	qualche	grande	e	farlo	scintillare	nella
luce	più	chiara	e	divulgarlo	come	un	verbo	di	bellezza	pel	mondo.	Sono	apostoli	dell'arte,	nelle
loro	rinunzie,	nel	 loro	ardore,	nella	 loro	 fede.	Fra	costoro	stanno	 i	 traduttori	valenti	com'era	 il
Maffei,	 come	 è	 ora	 il	 Sanfelice	 per	 lo	 Shelley,	 il	 de	 Gubernatis	 e	 il	 Pizzi	 per	 le	 letterature
orientali;	i	ricostruttori	del	passato	come	il	Ricci,	il	Masi,	e	così	via.

Ci	sono	gli	studi	danteschi.	Mai,	s'è	detto,	il	nostro	maggior	poeta	è	stato	più	letto,	più	studiato,
più	 commentato	 che	 nel	 nostro	 secolo	 che	 conta	 della	 Divina	 Commedia	 il	 maggior	 numero
d'edizioni:	ed,	oltre	gl'innumerevoli	studi,	giornali	e	pubblicazioni	speciali.

Eppure	 a	 nessuno,	 con	 tanto	 «divenir	 macri»	 alla	 nostra	 volta	 per	 intender	 ciò	 su	 cui	 il	 poeta
affaticava	 la	 sua	 poderosa	 mente	 —	 a	 nessuno	 era	 venuta	 finora	 l'idea	 che	 la	 maniera	 più
acconcia	e	più	semplice	per	rendere	accessibile	 il	gran	lavoro,	era	di	ricomporlo	coi	suoi	stessi
elementi	nella	prosa	—	farne	una	vasta	leggenda,	una	magnifica	fiaba	per	il	popolo	e	per	i	ragazzi
e	per	i	profani,	per	invogliare	intanto	questa	gente,	per	darle	adito,	se	può	e	vuole,	a	ricercare	da
sè	 le	 bellezze	 adamantine	 di	 cui	 ha	 visto	 sfavillare	 una	 sfaccettatura.	 Quando	 la	 fantasia,	 la
curiosità	 son	 deste,	 la	 ricerca	 è	 più	 naturale	 e	 più	 dilettosa;	 e	 quando	 si	 trova	 in	 bell'ordine
chiaro	ed	armonico	l'esatta	esposizione	dei	concetti,	molta	parte	della	difficoltà	è	rimossa	e	vinta.
Il	filo	d'Arianna	di	questa	lucente	prosa	ci	guiderà	attraverso	i	laberinti	della	poesia.

L'idea	era	semplice	e	 ingegnosa.	Una	specie	dell'uovo	di	Colombo.	Come	mai	nessuno	ci	aveva
pensato	prima?	Ma	il	difficile	è	appunto	questo:	pensarci.

Il	 professore	 Agostino	 Capovilla,	 a	 cui	 balenò	 la	 felice	 idea,	 ce	 la	 presenta	 ora	 incarnata
nell'operetta	geniale	e	buona	sotto	un	titolo	e	 in	un'edizione	che	rivelano	il	generoso	intento	di
farne	partecipi	tutti.5	Egli	scrive	nella	modesta	prefazione:

«Benchè	la	Divina	commedia	sia	dichiarata	il	nostro	poema	nazionale,	la	Bibbia	degli	Italiani,	gli
italiani	 però	 —	 fatta	 eccezione	 dei	 dotti	 e	 dei	 letterati	 —	 o	 la	 conoscono	 per	 averne	 sentito
parlare	 o	 ne	 hanno	 letto	 appena	 alcuni	 canti:	 i	 soliti,	 per	 quanto	 insuperabili...	 L'aiuto	 dei
commenti,	 dal	 quale	 non	 è	 quasi	 mai	 disgiunta	 nessuna	 edizione	 della	 Commedia,	 se	 vale	 a
rendere	 più	 o	 meno	 intelligibile	 il	 testo	 e	 i	 concetti	 danteschi	 ai	 volonterosi	 agli	 studiosi,	 agli
appassionati,	rende	però	la	lettura	faticosa	e	penosa	per	loro,	e	una	vera	via	crucis	per	tutti	quelli
—	 e	 sono	 i	 più	 —	 che	 leggono	 a	 scopo	 di	 puro	 ricreamento;	 per	 quelli	 che	 sono	 desiderosi	 di
apprendere	 i	 fatti,	 di	 conoscere	 i	 personaggi,	 di	 vedere	 i	 luoghi,	 e	 non	 si	 curano	 di	 questioni
filosofiche,	letterarie,	teologiche:	per	quelli	appunto	ai	quali	Dante	pensava	scrivendo	il	suo	libro.
Il	 libro	 che	 io	 pongo	 in	 mano	 alla	 gioventù,	 al	 popolo	 anche,	 sta	 fra	 la	 versione	 in	 prosa	 e
l'esposizione	 sommaria.	 Toglie	 il	 superfluo,	 l'algebrico	 per	 dir	 così	 il	 non	 bello:	 espone	 tutto	 il
resto	 con	 dizione	 facile	 e	 piana;	 ne'	 luoghi	 più	 eletti,	 colla	 dizione	 stessa	 del	 poeta	 voltata	 in
prosa,	rammodernata	negli	arcaismi.»

E	così	è.	Un	libro	che	può	dilettare,	ripeto,	come	una	gran	fiaba,	o	come	qualcuno	di	quei	vecchi
romanzi	 cavallereschi	 di	 gesta	 e	 d'avventure.	 Le	 figure	 su	 questa	 superficie	 livellata	 spiccano
tutte	con	un	rilievo	più	marcato,	con	colori	più	vivi,	con	luci	più	sfavillanti;	sia	nell'inferno	in	cui
paiono	fusi	insieme	i	geni	di	Michelangelo	e	di	Shakespeare;	nel	Paradiso,	arido	e	splendido;	nel

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38698/pg38698-images.html#id59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38698/pg38698-images.html#id13


Purgatorio,	nella	più	divina	della	cantiche	dove	non	è	più	il	dolore	e	non	è	ancora	la	gioia,	dove	la
mestizia	soave	e	blanda	è	nel	verde,	nei	fiori,	nei	crepuscoli,	nelle	voci;	dove	è	un	sospirare	e	un
desiderare	umile	e	ardente	—	dove	le	donne	che	più	hanno	amato	e	pianto,	e	i	cavalieri	che	più
hanno	perdonato	e	gli	artisti	che	più	hanno	sofferto,	 lievi	passano	e	si	nascondono:	e	gli	angeli
sono	umani	e	pii,	e	il	poeta	pagano	ha	il	cuore	oppresso	dal	divieto	supremo	e	il	poeta	cristiano
l'anima	anelante	alla	sua	diletta	che	gli	 sarà	concessa	per	 lo	spazio	di	un	sogno...	Se	 la	Divina
Commedia	 è	 la	 Bibbia	 degli	 Italiani,	 questo	 è	 veramente	 il	 salmo	 dei	 dolenti	 —	 giacchè	 per
sentirne	riflesse	nello	spirito	le	verità,	le	consolazioni	alte,	le	bellezze,	bisogna	avere	faticato	su
per	l'erta	della	vita	fra	le	lagrime	e	i	pesi	e	il	fuoco,	come	l'Alighieri	in	ispirito	sul	mite	Calvario...

Ma	 invece	 delle	 mie	 insufficienti	 manifestazioni	 sarà	 più	 opportuno	 riportare	 un	 brano	 della
meritoria	operetta	del	Capovilla	per	dimostrarne	meglio	il	valore	e	l'utilità.	Scelgo	a	caso:

«Era	già	l'ora,	che	ai	naviganti,	nel	dì	in	cui	hanno	detto	addio	ai	dolci	amici,	volge	il	desiderio
verso	 la	 patria	 e	 intenerisce	 il	 cuore:	 e	 che	 piange	 d'amore	 il	 nuovo	 esule	 s'egli	 ode	 alcuna
campana	di	lontano,	che	paia	piangere	il	giorno	che	si	muore.	Quando	Dante	incominciò	a	mirare
una	di	quelle	anime,	che	levatesi	in	piedi,	colla	mano	chiedeva	alle	altre	che	la	ascoltassero.	Ella
giunse,	ed	alzò	ambe	le	palme,	fissando	gli	occhi	verso	l'oriente,	così	come	dicesse	a	Dio:	«D'altro
non	mi	cale	che	di	Te,	Signore!»	Poi	le	uscì	di	bocca:	—	Te	lucis	ante	(Prima	che	termini	la	luce;
inno	della	chiesa	a	difender	l'anima	dalle	tentazioni	notturne)	devotamente	e	con	note	dolcissime.
E	 le	 altre	 anime,	 colla	 medesima	 dolcezza	 e	 devozione,	 l'accompagnarono	 per	 l'inno	 intiero,
tenendo	gli	occhi	al	cielo.	Poi	taciti	guardavano	in	su	come	aspettando.»

Se	lo	spazio	me	lo	concedesse	vorrei	trascrivere	molto	di	più,	ma	dal	brevissimo	saggio	ognuno
può	farsi	un'idea	dell'intero	lavoro.	Io	chiamo	queste	opere:	opere	buone.



Italia	e	Poesia.

Ad	un	incredulo.

....	Poichè	ho	la	fede,	lasciatemi	parlare;	—	e	non	per	la	velleità	di	convertirvi,	state	tranquillo,	nè
per	 un	 irriflessivo	 senso	 d'orgoglio	 nazionale,	 e	 neanche	 per	 la	 vanità	 d'impancarmi	 a
predicatrice:	 la	 fede	 è	 degli	 umili;	 —	 degli	 ignoranti,	 potreste	 dirmi;	 —	 ma	 non	 importa:	 sia
ignoranze,	sia	illusione,	sia	amore,	la	fede	è	bella	e	fa	del	bene	e	va	rispettata.

Io	credo	dunque	alla	superiorità	del	genio	poetico	italiano,	e	chi	non	ha	mai	accarezzato	questa
dolce	 idea	 mi	 scagli...	 il	 primo	 elzeviro.	 Ci	 credo;	 e	 l'altro	 giorno	 in	 questo	 stesso	 giornale6	 a
proposito	 d'una	 poetessa	 gentile	 ho	 arrischiato	 l'osservazione	 che	 la	 prosa	 francese
contemporanea	 vince	 la	 nostra	 come	 la	 poesia	 italiana	 vince	 la	 poesia	 francese.	 Pensavo
candidamente	 che	 il	 dirlo	 in	 Italia	 non	 doveva	 essere	 un'imprudenza;	 invece...	 ho	 motivo	 di
credere	d'aver	provocato	una	varietà	infinita	e	graziosa	di	smorfie	a	giudicare	da	quella	caduta
sul	margine	—	la	vostra	—	-che	arrivò	fino	a	me.

Non	è	questione	di	chauvinisme,	ve	 l'ho	già	detto.	No,	poichè	 la	 superiorità	non	 la	 trovo	 tanto
nelle	personalità	 artistiche	 come	nella	poesia	per	 sè	 stessa	nell'arte	poetica	 in	generale.	Nella
poesia	italiana	si	mesce	un	elemento	nuovo,	sottile,	che	le	altre	poesie	non	hanno:	un	elemento,
dirò	così,	complementare,	che	infinite	e	varie	cause	concorsero	a	formare.	È	l'atavismo	di	dignità
più	immediato,	della	lingua	latina?	È	l'eco	del	dolce	stil	novo?	È	la	dovizia	lussuosa	dei	vocaboli?
È	il	cielo?	il	sole?	i	fiori?	le	memorie?	—	La	poesia	in	Italia	non	è	come	negli	altri	paesi:	vi	brulica
come	 i	 pulviscoli	 nel	 raggio	 l'aria	 ne	 è	 intrisa	 —	 vola	 per	 le	 bocche	 del	 popolo,	 s'insinua	 tra	 i
banchi	 degli	 scolari,	 sorride	 dalle	 cattedre,	 risuona	 nei	 campi,	 trema	 o	 esulta	 nelle	 chiese	 —
perfino	 il	 giovine	 clero,	 liberato	 dai	 Greci	 e	 dai	 Romani,	 scrive	 rime	 d'ispirazione	 —	 perfino	 il
Papa	compone	in	poesia...	Convien	dire	che	l'influsso	sia	potente...

La	quantità	non	forma	la	qualità,	convengo	—	ma	data	la	straordinaria	abbondanza,	bisogna	pur
considerarla	 come	 una	 forza;	 —	 poi	 più	 fiori	 ci	 sono	 da	 distillare,	 più	 essenza	 se	 ne	 ritrae,	 è
indubitato.	 Voi	 mi	 diceste	 d'essere	 ammiratore	 della	 poesia	 francese	 contemporanea	 e	 mi
snocciolaste	 una	 dozzina	 di	 nomi	 che	 io	 ammiro	 quasi	 quanto	 voi	 senza	 smuovermi	 dalla	 mia
opinione.	 Ora	 facciamo	 una	 prova:	 pigliamo	 per	 esempio	 la	 più	 bella	 poesia	 del	 Carducci	 —	 il
Canto	dell'amore	o	l'Idilio	maremmano	o	un	sonetto	o,	che	so	io,	quella	che	d'accordo	troveremo
la	 migliore,	 e	 mettiamoci	 accanto	 la	 miglior	 poesia	 del	 miglior	 autore	 francese	 (chi
contrapporrete	 al	 Carducci?	 Baudelaire?	 Richepin?):	 leggiamole	 tutte	 e	 due;	 e	 vi	 sfido	 a
sostenere	 che	 quella	 che	 dà	 maggior	 diletto	 estetico	 è	 la	 francese.	 Ridete?	 rido	 anch'io,	 ma	 è
così!	 Ho	 la	 fissazione,	 vedete,	 che	 lo	 spiritello	 vincitore	 s'annidi	 nell'idioma	 nostro,	 nel	 soave
idioma	che	 fa	così	armoniosa	 la	rima	—	l'idioma	caro	e	scellerato	che	tiranneggia	 i	prosatori	e
che	 si	 abbandona	 con	 tanta	 docilità	 nella	 lirica	 e	 vi	 si	 adagia	 con	 tanta	 sovrana	 eleganza	 con
tanto	 gentile	 impero,	 come	 se	 fosse	 quella	 la	 sua	 vera	 e	 naturale	 dimora.	 Io	 non	 chiamerò	 la
poesia	 francese,	 come	 Heine	 che	 la	 detestava,	 «acqua	 tiepida	 rimata»;	 ma	 osservo	 che	 la
morbidezza	 e	 la	 delicatezza	 suprema	 della	 lingua	 francese	 che	 fanno	 la	 prosa,	 per	 grazia
carezzevole,	inarrivabile,	stemperano	la	poesia	e	le	tolgono	la	sua	maggior	forza	e	il	suo	maggior
pregio:	 la	 sintesi.	Quando	Victor	Hugo	volle	esser	più	grandioso	 fu	 iperbolico,	quasi	grottesco;
Leopardi	cantando	l'umile	poesia	degli	orti	e	della	vita	rusticana	fu	quasi	solenne.	E	lasciando	in
pace	Leopardi	e	lasciando	anche	il	Prati,	l'Aleardi	e	lo	Zanella,	de'	quali	—	come	dite	giustamente
—	non	è	più	tempo,	perchè	non	ci	ricorderemo	noi,	oltre	che	del	Carducci,	di	Olindo	Guerrini	che
fuse	pure	nella	gran	corrente	della	poesia	italica	una	vena	distinta	e	canora	di	poesia	individuale;
del	 d'Annunzio,	 l'incantatore;	 di	 Rapisardi	 ciclopico;	 del	 fine	 autore	 di	 Valsolda,	 e	 di	 Praga,	 di
Boito,	di	Graf,	di	Panzacchi,	di	Mazzoni,	di	Cannizzaro,	di	Marradi,	del	Costanzo,	del	Tanganelli,
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del	Pascoli,	del	Giorgieri-Contri,	del	Pitteri,	del	De	Amicis	che	ebbe	pure	accenti	di	consolante	ed
elevata	poesia,	di	tanti	altri	infine	che	si	rivelano	tuttora	poeti	eleganti	e	valorosi	e	che	sarebbe
lungo	 troppo	 enumerare?	 Se	 in	 Italia	 ci	 si	 potesse	 persuadere,	 in	 letteratura	 come	 nelle	 altre
cose,	 che	 della	 sostanza	 ce	 n'è	 ancora	 e	 buona,	 se	 invece	 di	 trattare	 ogni	 nuovo	 frutto
dell'ingegno	 nazionale	 come	 Mefistofele	 tratta	 il	 povero	 mondo	 nel	 Sabba	 romantico,	 ci	 si
adoperasse	con	coscienza	e	gentilezza	a	metter	in	luce	il	bello	e	il	buono;	ad	essere	un	poco	più
facili	nella	scelta	dei	nostri	libri	e	un	po'	più	difficili	nella	scelta	di	quelli	degli	altri;	se	almeno	le
signore	—	le	colte	e	le	intellettuali	che	hanno	pur	tanta	parte	nella	vita	morale	d'una	nazione	—
non	arricciassero	il	naso	a	tutto	ciò	che	sa	d'italiano	e	mettessero	nel	conoscere	e	nell'insegnare
bene	 ai	 figliuoli	 la	 lingua	 materna	 la	 diligenza	 che	 mettono	 nell'addomesticarli	 e
nell'addomesticarsi	 con	 le	 lingue	 straniere,	 molte	 nubi	 si	 straccierebbero	 dinanzi	 alla	 classica
stella	d'Italia.	Che	lieta	maraviglia,	pensate,	se	da	un	giorno	all'altro	ci	trovassimo	guariti	dalla
brutta	malattia	della	diffidenza	e	del	disprezzo	verso	tutto	ciò	che	è	nazionale!



Dal	mio	Verziere.

[Pubblicato	la	prima	volta	nella	«Cordelia»,	giornale	per	le	giovinette	—	Anno	XI.]

Una	donna	soletta,	che	si	gía
Cantando	ed	iscegliendo	fior	da	fiore.

PURG.	XXVIII.

Pochi	 accordi	 di	 preludio.	 Leggiadre	 signorine,	 siete	 pregate	 di	 far	 capolino	 un	 momento	 nel
piccolo	santuario	dove	penso	e	 lavoro.	Su	quel	mobiluccio	d'angolo,	guardate,	 fra	 la	 lucernetta
antica	e	il	ritratto	di	una	diva	da	molto	tempo	dimenticata,	c'è	un	modesto	albo	di	felpa	rossa	che,
poveretto,	 lascio	 sbadigliare	 settimane	 tra	 quei	 vecchiumi,	 dimenticato	 anche	 lui.	 Fu	 in	 un
malinconico	 giorno	 di	 emicrania	 e	 di	 solitudine	 che	 mi	 ricordai	 del	 vecchio	 confidente,	 che	 lo
attirai	 fra	 i	 cuscini	 della	 mia	 poltrona.	 Sulla	 prima	 pagina	 un	 nome	 e	 una	 data,	 scritti	 da	 una
mano	 ventenne;	 poi	 altri	 nomi	 illustri,	 simpatici,	 italiani,	 e	 tutti,	 o	 quasi,	 della	 letteratura
militante.	 I	 versi	 agili,	 mesti,	 spigliati,	 gentili	 si	 rincorrevano	 sulle	 nitide	 carte	 rettangolari
dall'orlo	 luminoso,	alternandosi	a	brevi	prose	 trascritte	da	 tutti	 i	 lati,	capricciosamente.	Fresca
com'ero	 della	 lettura	 dell'ultimo	 libro	 di	 Corrado	 Ricci,	 la	 mente	 corse	 subito	 alle	 pagine	 più
belle,	a	quei	«due	suoni	disuguali	d'acque	cadenti	che	sembravano	rispondersi....	Un	gorgoglio
limpido	come	un	trillo	di	usignolo	e	un	murmure	più	lontano,	cupo,	lamentevole...	Sembrava	un
dialogo	 cantato	 in	 una	 musica	 indistinta	 ma	 carezzevole	 e	 soave».	 Così	 il	 Ricci;	 e	 questo	 io
pensava	scorrendo	le	liriche	e	le	brevi	prose.	Due	toni:	il	maggiore	e	il	minore,	i	sorrisi	e	i	sospiri
nell'eloquio	ugualmente	dolce,	iridato,	melodioso.	Qua	e	là	gli	stornelli	costellanti	il	fondo,	come
fiori.

Allora,	 coi	 fiori,	 mi	 venne	 il	 pensiero	 della	 Cordelia	 primaverile,	 di	 voi,	 signorine,	 ed	 ebbi	 il
desiderio	 di	 indugiare	 con	 voi	 nel	 mio	 giovanile	 verziere.	 Prima	 però	 debbo	 avvertirvi	 che	 le
creazioni	che	incontreremo	non	sono	sempre	le	migliori	che	uscirono	dalla	penna	dei	loro	autori,
ma	 sempre	 le	 più	 adatte	 a	 voi	 e	 quelle	 forse	 che	 voi	 medesime	 preferireste	 per	 conformità	 di
sentimenti	 e	 di	 tinte,	 come	 io	 preferivo.	 Ancora:	 non	 ci	 troverete	 novità.	 Vari	 di	 quei
componimenti	li	avrete	letti	dove	li	colsi,	sulle	strenne	o	sui	giornali.	Ma	aggruppandoli	intorno	al
nome	dello	scrittore	ci	daranno	un	profumo	più	distinto	e	più	acuto,	svelandocene	la	personalità;
poi	qualche	sfumatura	imprevista	del	pennello	divino	la	troveremo	sempre,	non	dubitate.	Volete
dunque?	Sì?	Muoviamo.

I.

Antonio	Fogazzaro.

Il	Fogazzaro,	che	il	felice	accenno	a	una	reazione	idealista	tende	ora	a	mettere	di	moda,	è	il	genio
delle	nebulose.	Il	maggior	fascino	che	emana	dalla	sua	produzione	è,	a	parer	mio,	quello	stesso
delle	più	aggraziate	 invenzioni	della	 fantasia	 tedesca,	nelle	quali	alla	più	bizzarra	meraviglia	si
mesce	sempre	un	sottile	soffio	di	semplicità	domestica	e	sana	che	rischiara	e	riposa.	Non	so	se
sia	 da	 preferire	 nello	 scrittore	 il	 romanziere	 o	 il	 poeta,	 e,	 anche	 sapendolo,	 mi	 parrebbe
un'irriverenza	boriosa	 il	 trinciar	giudizi	 in	questi	 scorci	 alla	buona.	Mi	 limito	quindi	 a	 leggervi
qualche	verso	o	a	farvi	notare	i	differenti	aspetti	che	ho	osservato	in	lui.	Mentre	nelle	più	belle
pagine	 di	 «Malombra»,	 di	 «Daniele	 Cortis»,	 dell'indimenticabile	 «Mistero	 d'un	 poeta»	 egli	 ci
inebria	dell'infinito	e	ci	ravviva	lo	spirito	sino	a	farci	del	corpo	una	specie	di	simulacro,	e,	lievi,
purificati,	gloriosi,	ci	scorta	fino	all'estremo	lembo	della	terra,	fin	dove	appare	non	più	come	un
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miraggio,	ma	già	come	una	costa	lontana	il	paese	dove	ogni	desiderio	si	sazia	e	si	tace,	nelle	sue
poesie	 è	 di	 una	 determinatezza	 lucente	 e	 chiara	 sebben	 lievissima	 e	 dilagante,	 un	 po'	 troppo,
anzi,	qualchevolta.	Ecco	intanto	un	sonetto	bellissimo:

IN	SAN	MARCO	DI	VENEZIA

Freddo	è	qual	te	il	mio	spirto,	o	cattedrale,
I	tuoi	mosaici	misti	d'ombra	e	d'oro
Somigliano	i	fantasmi	ch'io	lavoro
Del	core	nel	silenzio	sepolcrale,
	
Dove	l'amor	tace	nascoso,	quale
Il	tuo	di	gemme	inutile	tesoro:
All'Ideal	che	spero,	al	Dio	che	adoro
V'arde	sola	una	lampada	immortale.
	
Talora	per	la	tua	porta	che	geme,
Entran	lume	di	cielo,	odor	di	mare,
Qualche	figura	taciturna	e	mesta;
	
Ed	anche	in	me,	talora,	entrano	insieme
Un	folle	arder	vitale	che	dispare,
Un	dolce	viso	tenero	che	resta.

Bisogna	aver	vagato	estasiati	dentro	quel	grande	gioiello	bizantino,	bisogna	averne	avuto	il	cuore
penetrato	 e	 la	 mente	 abbagliata	 sino	 all'emozione,	 per	 intendere	 tutta	 la	 sapienza	 gentile,	 la
giustezza	 ideale	della	 similitudine.	Proprio	 così:	 ombra	e	 oro,	 come	una	di	 quelle	 favolose	 tele
rabescate,	che	le	fate	nascondevano	in	una	nocciuola;	ecco	la	trama	lieve	e	tutta,	direi,	interna,
delle	 creazioni	 di	 Antonio	 Fogazzaro,	 ordita	 nel	 mistero	 religioso	 del	 cuore,	 che	 l'arte	 sua
rispecchia	 fedelmente.	 Anche	 là	 l'amore	 resta	 nascosto	 nel	 sancta-sanctorum	 dell'arca	 santa,
tanto	nascosto	e	tanto	lungamente	invisibile,	che	qualche	volta	le	pene	che	soffrono	le	creature
per	 lui	 ci	 sembrano	 solo	 l'incombere	 di	 un	 fato	 affannoso	 senza	 leggi	 e	 senza	 speranza	 di
liberazione.

Nel	piccolo	albo	trovo	anche	questa	poesia	che	trascrissi,	mi	pare,	da	Valsolda.	Qui	riconosciamo
un	poco	l'innamorato	di	Violet	e	qui	la	nota	personale	del	poeta	insiste	con	più	evidenza:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Mi	grandeggia	ne	l'ombre	de	la	sera
La	vôta	stanza.	Fuor	da	ogni	finestra
Nel	chiaror	de	le	nebbie	il	lago	appare
Quale	deserto,	sconfinato	mare.
	
Uscir	vorrei	per	questo	mar	deserto,
Navigar	solo,	navigar	lontano,
E,	spenta	la	veduta	d'ogni	sponda,
Abbandonarmi	a'	miei	pensieri	e	all'onda.
	
All'aperto	uscirebbero	i	fantasmi
Che	più	gelosamente	il	cor	nasconde;
Io	sederei	a	poppa	ed	essi	a	prora;
Senza	parlar	ci	guarderemmo	allora.

Vi	è	del	refrigerio	in	questa	luce,	in	questa	atmosfera,	in	questa	solitudine	in	cui	non	regna	che
l'inganno	innocente	del	sogno,	d'un	blando	sogno.	E	che	gentilezza	la	ricerca	di	quell'isolamento
assoluto	per	immergervi	l'anima,	che	nel	suo	geloso	pudor	di	ninfea	vuol	esser	sola	coi	segreti	del
suo	amore!	Quanti	 fra	 i	nostri	poeti	 contemporanei	ci	hanno	abituate	a	queste	 raffinatezze	del
sentimento?...	Essi	che	non	esitano	a	cantarci	in	un	sol	libro	gli	occhi	ora	azzurri	ed	ora	neri	e	le
chiome	ora	bionde	e	ora	brune	del	loro	ideale	femminile	che	non	si	sa	mai	quale	sia....	Udite	ora,



tolto	dall'Agave	americana,	questo	frammento	purissimo	che	si	ravviva,	come	un	marmo	al	sole,
di	una	dolorosa	mestizia	umana:

Fuggono	le	stagioni
Senza	frutto	nè	fior	per	la	straniera;
Quando	vien	primavera,
Ride	il	bosco	felice
Di	lei,	ridono	l'erbe
Tremole	per	lo	scoglio,	i	fiorellini:
Primavera	le	dice:
«Perchè	non	ami?	Io	passo».
Triste	in	silenzio,
Ella	spiega	il	pallor	de	le	ricurve
Foglie	sull'ermo	sasso.

Non	sentite	voi	un	blando	eco	leopardiano?

La	Leggitrice	par	scritta	apposta	per	voi,	signorine.	Per	questo	ve	la	dico,	sebbene	non	sia	fra	le
mie	predilette.

Entro	piccol	volume	ella	leggea,
Oro	nè	avorio	il	libro	non	avea;
Aveva	i	sogni	dell'amor	gentile,
Pitture	del	novembre	e	dell'aprile,
Disegni	di	gagliarda	fantasia,
Alterno	il	riso	e	la	malinconia.
Illuminavan	le	pensate	carte
Fulgor	d'ingegno	ed	equa	luce	d'arte,
Ella	leggea	una	pagina	dov'era
Molle	tepor	di	nova	primavera.
Le	nubi	addormentate,	l'aria	cheta,
Gli	augei	migranti	in	alto	ed	il	poeta.
In	quei	sogni	perduta,	in	quel	riposo,
Lo	sguardo	sollevò	fisso,	pensoso;
Da	la	man	semichiusa	e	negligente
Uscì	supino	il	libro	lentamente.

Non	è	finita,	ma	io	vorrei	che	finisse	qui....

Ecco	il	Brindisi,	poi	passiamo	oltre.	È	quello	del	«Mistero	d'un	poeta».	Mi	piace	assai	per	una	vita
un	 po'	 insolita	 che	 vi	 palpita	 e	 che	 ci	 dà	 il	 cantore,	 come	 ringiovanito.	 È	 l'amore	 ideale	 fatto
reale?	È	il	vino	biondo?	Non	si	sa.	Ma	la	corda	vibra	più	risoluta	e	il	poeta,	finalmente,	sorride:

A	te,	bionda	fanciulla,	 io	bevo	 il	vino	biondo	Il	riso	del	 tuo	sole,	de'	colli	 tuoi	 l'odor.	Bevo	e	mi
veggo	sorgere	dentro	al	pensier	profondo	Il	Reno	sacro,	i	clivi,	torri,	vigneti	e	fior.

Bevo	ed	il	vin	divampami	nell'estro	suo	straniero,	Mi	batte	ed	arde	un	nuovo	cor	di	poeta	in	sen;
Bevo	e	mi	bacia	un	alito,	un'anima,	un	mistero	Che	dal	più	dolce	fiore	della	foresta	vien.

Piccolo	intermezzo	in	prosa.

«Qual	cosa	mai	non	appar	bella	ai	poeti,	ai	musicisti,	 ai	pittori	 che	sognano	e	creano?	Cadono
d'intorno	a	loro	le	angoscie,	abbattute	dall'arte	che	somministra	le	candide	pagine	pel	lavoro;	e	la
mente,	confinate	le	sue	tristezze	in	remote	regioni,	s'illumina	e	s'innalza.

«....	E	allora,	la	persona	per	cui	si	sospira	e	si	soffre,	resta	come	idealizzata,	e	l'affetto	si	fa	più
intenso,	 ma	 meno	 violento	 e	 disuguale,	 e	 si	 ama,	 si	 ama	 profondamente;	 e	 l'amore,	 anzichè
turbare	lo	spirito,	l'aiuta	a	lavorare,	e	lo	fa	qualche	volta	assurgere	a	grandi	altezze.	Scompaiono
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allora	l'uomo	e	la	donna,	e	fanno	posto	all'artista	e	alla	Musa!»

CORRADO	RICCI.

II.

Gabriele	D'Annunzio.

Certo	per	voi,	signorine,	il	D'Annunzio	non	è	che	l'ami	des	vos	amis.	Voi	non	potete	conoscere	il
D'Annunzio	che	per	averne	udito	parlare	dai	vostri	fratelli	e	dalle	vostre	mamme	(i	babbi	hanno
quasi	sempre	troppo	da	fare	per	confondersi	con	le	Muse);	tutt'al	più	qualche	sorellina,	sposa	e
mamma,	 avrà	 avuto	 la	 compiacenza	 di	 trascrivere	 per	 le	 più	 studiose	 di	 voi	 qualche	 rima	 di
questo	Apollo	luminoso.	Oggi	faccio	io	la	parte	di	sorella	maggiore,	ma	non	mi	ringraziate	troppo:
vi	assicuro	che	l'egoismo	entra	almeno	per	tre	quarti	nella	mia	amabilità.	Il	D'Annunzio	è	il	mio
idolo,	 e	 la	 lirica	D'Annunziana	ha	 sempre	esercitato	 su	me	un	 fascino	che	 somiglia	alla	magìa.
Potrei	 leggere	cinquanta	volte	quei	versi,	 la	cinquantesima	mi	trovo	più	entusiasta	della	prima.
Immaginate	dunque	se	mi	faccio	pregare	ad	abbarbagliarvi	un	pochino	con	il	saettìo	tentatore	dei
brillanti	che	posseggo!	Verrà	il	giorno	che	li	avrete	anche	voi.	Ma	per	ora	contentatevi	dei	miei:	i
diamanti,	si	sa,	non	sono	per	le	signorine.

Gabriele	D'Annunzio	è	l'artista	squisito	della	parola.	Il	Gautier	solo	può	essergli	paragonato.	La
lingua	maneggiata	da	loro	acquista	un	pregio	così	alto	e	maraviglioso	e	impreveduto	che	ci	dà	lo
stesso	 stupore	 di	 quei	 gran	 templi	 del	 Giappone	 fasciati	 d'oro	 fino	 o	 di	 quelle	 lussureggianti
foreste	tropicali	piene	di	strani	uccelli	e	di	fantastica	vegetazione.	L'oro	fino	lo	conosciamo	anche
noi,	 ma	 noi	 lo	 economizziamo	 per	 i	 gioielli;	 e	 le	 piante	 esotiche	 e	 gli	 uccelli	 dai	 vivi	 colori
adornano	la	nostra	casa,	ma	come	una	rarità.	Eppure	tutto	fiorisce	e	sorride	negli	stessi	elementi,
sullo	 stesso	 pianeta!	 E	 quel	 terreno	 ch'è	 più	 ricco	 del	 nostro,	 quegli	 uomini	 che	 sono	 più
avventurati	di	noi!...	 Il	D'Annunzio	profonde	 i	suoi	 tesori	di	gemme,	di	profumi,	di	 tinte	con	un
fasto	 asiatico	 e	 con	 una	 raffinatezza	 parigina.	 Sfoglia	 a	 migliaia	 le	 rose,	 per	 dormirvi	 su,	 da
sapiente	 Sibarita;	 e	 ogni	 secolo,	 ogni	 plaga,	 ogni	 arte	 gli	 dona	 l'essenza	 migliore	 di	 sè	 per
deliziare	i	suoi	sogni.	Un	aroma	antico	e	prezioso	ci	viene	così	dalle	sue	carte,	un	misto	di	sacro	e
di	 profano	 come	 quei	 bei	 cuscini	 che	 le	 dame	 eleganti	 tagliano	 in	 una	 vecchia	 pianeta	 e
profumano	di	viola	e	di	mughetto.	Ma	guai	agli	imitatori!	Il	D'Annunzio	non	è	imitabile,	e	i	suoi
seguaci	sono	come	i	petrarchisti,	odiosi.

Intanto	io	mi	dilungo	troppo...	perdonate.	Bastava	mettersi	un	dito	alla	bocca	e	dir	come	Panthea:
List!	spirits	speak!	—	Zitto,	parlano	gli	spiriti!	—	Noi,	ascoltiamo:

SONETTO	D'APRILE

Aprile,	il	giovinetto	uccellatore,
a	cui	nitido	il	fiore
delle	chiome	pe'	belli	omeri	cade,
ne	'l	cavo	de	la	man,	come	un	pastore,
in	su	le	prime	aurore
ha	bevuto	le	gelide	rugiade.
	
Aprile,	il	giovinetto	trovadore,
su	le	canne	sonore
dice	l'augurio	a	le	nascenti	biade;
i	solchi	irrigui	fuman	ne	'l	tepore,
un	non	so	che	tremore
le	verdi	cime	de	la	messe	invade.
	
Ecco	la	bella!	Ecco	Isotta	la	bionda!
China,	de	la	sua	porta	a	'l	limitare,
ella	stringe	il	calzare
a'	piè	che	sanno	i	boschi.	E	il	dì	la	inonda:
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toccan	la	terra,	a	l'atto	de	'l	piegare,
i	suoi	capelli,	in	copia	d'or	profonda.
Oh,	la	faccia	gioconda
che	a	pena	da	quel	dolce	oro	traspare!

Ed	ecco	 che	 io	 ripenso	ancora	una	volta	 le	 rustiche	e	 ridenti	 capanne	delle	 fate	dei	boschi,	 di
Violacciocche,	 di	 Smeraldina,	 le	 capanne	 di	 legno	 dalle	 finestrette	 inghirlandate	 di	 caprifoglio,
dove	 i	principi	splendidi	e	mesti	si	 riposano	e	si	consolano	di	non	aver	raggiunto	alla	caccia	 le
belle	cerve	bianche	dalle	corna	d'oro.	E	proprio	in	qualche	creazione	D'Annunziana	la	natura	che
vi	si	riflette	è	quella	ignota	e	romita	delle	fiabe	e	dei	sogni.

Sentite	questo	strano	Rondò	in	cui	il	giro	dei	versi	e	la	continua	assonanza	delle	rime	fa	davvero
un	ronzìo	lievissimo:

Com'api	armoniose
uscenti	a	'l	novo	sole
per	le	felici	aiuole
de'	gigli	e	delle	rose,
queste	che	Amor	compose
delicate	parole,
com'api	armoniose
uscenti	a	'l	novo	sole
su	le	chiome	odorose
che	Amor	cingere	suole
di	sogni	e	di	viole
spirino	dolci	cose,
com'api	armoniose.

Ecco	dalle	«Rurali»	una	florida	e	imponente	bellezza:

I	SEMINATORI

Van	per	il	campo	i	validi	garzoni
guidando	i	buoi	da	la	pacata	faccia;
e,	dietro	quelli,	fumiga	la	traccia
del	ferro	aperta	alle	seminagioni.
	
Poi,	con	un	largo	gesto	delle	braccia,
spargon	gli	adulti	la	semenza,	e	i	buoni
vecchi,	levando	al	ciel	le	orazioni,
pensan	frutti	opulenti,	se	a	Dio	piaccia.
	
Quasi	una	pia	riconoscenza	umana
oggi	onora	la	terra.	Nel	modesto
lume	del	sole,	al	vespero,	il	nivale
	
tempio	de'	monti	innalzasi:	una	piana
canzon	levano	gli	uomini,	e	nel	gesto
hanno	una	maestà	sacerdotale.

Oh	 mia	 opulenta	 campagna	 latina!	 È	 te	 che	 penso,	 te	 che	 mi	 verdeggi	 innanzi	 alle	 pupille
dell'anima,	piana,	regolare,	monotona,	grandiosa	nell'altissimo	silenzio	degli	accesi	vespri	sereni!
Quanta	pace	mi	ha	dato	sempre	 la	dignità	classica	della	 tua	 terra!	quante	volte	ho	 indugiato	a
contemplare	 i	bovi	aggiogati	al	magnifico	aratro	a	dozzine,	biancheggianti	sulle	zolle	scure	dai
riflessi	d'acciaio!	Il	sistro	tinniva	piantato	ritto	sui	gioghi,	e	 il	villano	incitava	ad	alte	voci	 lente
dicendo	dei	nomi	cavallereschi	e	 favolosi	 che	 svanivano	nel	 vasto	cielo	 come	echi	di	un	 secolo
lontano	che	non	vuol	essere	dimenticato....	Oh	le	sublimi	fantasie	che	errano	con	le	nubi	occidue
sulla	mia	dolce	terra,	là	fra	«'l	Po,	il	monte,	la	marina	e	'l	Reno!....»



E	poichè	vi	ho	trascinate	nel	regno	delle	favole	restiamoci	un	poco.	Vedete?	passa	sul	nostro	capo
la	più	industre	tra	le	fate:

MORGANA

Or	tremule,	sui	monti	e	su	le	arene,
crescon	ne	la	lunare	alba	le	imagi;
materiati	d'oro	alti	palagi
e	torri	ingenti	assai	più	che	Pirene.
	
Salgono	scale	in	luminose	ambagi
con	inteste	di	fior	lunghe	catene.
Come	navi	in	balia	de	le	sirene,
ondeggiano	le	pendule	compagi;
	
poi	che	Morgana,	in	dolce	atto	giacente
ne	'l	letto	de	la	nube	solitaria,
quasi	ebra	di	quel	suo	divin	lavoro,
	
ama	seguendo	un	carme	ne	la	mente,
cullare	da	le	man	languide	a	l'aria
la	città	da	le	mille	scale	d'oro.

Che	bellezza,	non	è	vero?	che	fragile	e	preziosa	bellezza	questa	immaginosa	visione!	Guardiamoci
dal	 determinarla	 in	 qualunque	 modo.	 Si	 sciuperebbe.	 I	 miraggi	 non	 si	 possono	 analizzare	 nè
descrivere.	I	miraggi	si	adorano,	si	piangono,	in	silenzio.

Udite,	ancora,	poichè	non	voglio	lasciarvi	l'adito	al	dubbio	che	tutti	questi	splendori	affascinanti
non	 rivestano	 che	 parvenze.	 Il	 palpito	 umano	 c'è,	 ora	 gentilissimo	 ed	 ora	 violento,	 ma	 sempre
d'un'efficacia	singolare.	Il	primo	è	un	Rondò,	un	gingillo	per	voi,	signorine:

Entro	i	boschi	alti	e	soli
(era	la	luna	piena)
fluiva	in	larga	vena
canto	di	rosignoli.
Da	'l	triste	inno	corale
pendeva	Ella,	in	ascolto.
Chino	su	'l	davanzale,
io	pendea	da	'l	suo	volto.
Non	i	miei	lunghi	duoli,
non	del	suo	cor	la	piena
a	la	notte	serena
diceano	i	rosignoli
entro	i	boschi	alti	e	soli?

L'altro	 è	 un	 frutto	 trapiantato	 da	 poco	 nel	 mio	 verziere.	 Appartiene	 alle	 «Nuove	 rime»
recentissime,	 nelle	 quali	 la	 seconda	 maniera	 D'Annunziana	 fa	 già	 capolino.	 Il	 massimo	 effetto
d'impressione	ottenuto	con	la	massima	semplicità:

UN	RICORDO

Io	non	sapea	qual	fosse	il	mio	malore
nè	dove	andassi.	Era	uno	strano	giorno.
Oh	il	giorno	tanto	pallido	era	intorno
pallido	tanto	che	facea	stupore.
	
Non	mi	sovviene	che	d'uno	stupore
immenso	che	quella	pianura	intorno
mi	facea,	così	pallida	in	quel	giorno,



e	muta	e	ignota	come	il	mio	malore.
	
Non	mi	sovviene	che	d'un	infinito
silenzio,	dove	un	palpitare	solo,
debole,	oh	tanto	debole	si	udiva.
	
Poi	veramente	nulla	più	si	udiva.
D'altro	non	mi	sovviene.	Eravi	un	solo
essere,	un	solo;	e	il	resto	era	infinito.
	
Che	ne	dite?	Io	dico	che	se	v'ha	una	persona	capace
di	rimanere	indifferente	alla	fine	di	questi	versi,
quella	persona	è	più	degna	di	compianto	che	disprezzo.
È	una	diseredata.

Piccolo	intermezzo	in	prosa.

«....	dal	dolore,	dal	 solo	dolore	nascono	 le	grandi	cose,	e	 sorgono	 i	 forti	 caratteri	 come	 il	 fiore
dalla	spina.	Nella	gioia	 l'uomo	è	sbadato,	 imprevidente,	 infecondo;	 le	belle	qualità	dell'animo	e
della	mente,	non	sono	o	non	si	palesano	negli	uomini	felici:	una	sventura	le	fa	scintillare,	come
l'acciaio,	la	pietra	focaia».

G.	GIUSTI.

III.

Enrico	Panzacchi.

In	un	volumetto	abbastanza	dozzinale	sui	poeti	bolognesi	trovo	però	questa	felice	similitudine,	o
meglio,	 questa	 giusta	 intuizione	 di	 due	 caratteri	 diversi	 in	 poesia:	 «Il	 Carducci	 è	 armonioso,	 il
Panzacchi	melodioso,	il	primo	è	il	poeta	classico	per	eccellenza,	il	secondo	è	il	poeta	romantico,
ma	questi	due	aggettivi	nel	senso	alto,	vero,	esatto	della	parola».	L'essenza,	se	non	la	frase,	era
questa.	 Di	 mio	 vorrei	 aggiungere	 che	 Enrico	 Panzacchi	 canta	 sempre	 in	 tono	 minore	 come
l'usignolo	e	come	usò	di	preferenza	il	Bellini.	Le	sue	liriche	sono	tutte	come	i	fiori	del	pensiero,
bellezze	 meste	 e	 memori	 —	 tutte	 —	 anche	 quelle	 che	 non	 ricordano,	 poichè	 rievocano	 non	 so
quali	voci	dolorose	e	antiche	di	naufraghi;	tutte	le	voci	che	pregarono	e	piansero	e	disperarono	e
si	 sommersero	 in	 un	 infinito	 di	 azzurro	 e	 di	 passato.	 È	 come	 una	 resurrezione	 fittizia	 e
melanconica	 di	 parvenze	 a	 cui	 sia	 permesso,	 come	 in	 certe	 ballate	 d'oltr'Alpe,	 di	 animare	 di
biancori	 e	 di	 sospiri	 un	 parco	 boscoso	 per	 un'ora	 di	 una	 mite	 notte	 d'estate.	 Sono	 spettri	 di
pensieri,	 di	 fedi,	 d'illusioni,	 di	 giovinezze,	 di	 speranze,	 di	 virtù...	 spettri	 sui	 quali	 ha	 penetrato
dalle	fessure	del	sepolcro	un	raggio	di	luna	e	la	possente	parola	che	tutto	vince,	nel	canto	che	li
piange,	li	chiama.

Il	Panzacchi	possiede	 inoltre	una	qualità	essenziale	ad	un	poeta:	 il	 senso	squisito	della	misura.
Non	 dice	 mai	 troppo	 nè	 troppo	 poco;	 ha	 la	 valentìa	 somma	 dei	 tocchi	 maestri	 che	 lasciano
indovinare	più	che	non	rappresentino,	e	non	sfatano	il	mistero	eloquente	delle	ombre.	Su	i	suoi
bei	 versi	 aleggia	 sempre	 un	 non	 so	 che	 d'inafferrabile	 e	 di	 dolce,	 come	 un	 fluido	 che	 carezzi
invisibilmente,	o	meglio	come	un'aria	montanina	di	cui	non	si	avverte	ma	si	respira	la	purezza.	È
poi	di	una	semplicità	refrigerante,	o	culli	accanto	al	fuoco	i	suoi	sogni,	o	fantastichi	d'angeli,	di
cavalieri	e	di	re,	con	una	freschezza	colorita	e	gentile.	Anzi	questo	carattere,	che	secondo	il	mio
modesto	parere	è	 il	migliore	della	sua	poesia,	 trovo	che	 in	 Italia	non	si	è	rilevato	nè	ammirato
abbastanza.	Pochissimi	dei	nostri,	quasi	nessuno,	lo	supera	nella	ballata	e	nella	leggenda.	Udite,
ecco	per	me	il	capolavoro	in	versi	del	Panzacchi:

I	TRE	CAVALIERI

Canti	di	galli	uscian	d'ogni	cascina
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E	le	siepi	lucean	per	la	rugiada,
Mentre	alla	dubbia	luce	mattutina
Caracollavan	sulla	bianca	strada
	
Tre	cavalieri.	Non	facean	parole;
Come	tre	viandanti	sconosciuti;
Quando	raggiò	sull'orizzonte	il	sole
Non	gli	voltar	nè	sguardi,	nè	saluti,
	
E	andavan.	Lieta	col	diurno	raggio
La	vita	delle	cose	erasi	desta,
Venìa	dai	campi	un	dolce	odor	di	maggio
E	giù	dai	rami	un	cantico	di	festa.
	
I	cavalieri	soffermârsi	innante
A	una	casetta	solitaria	e	bella,
D'edera	e	di	glicinia	verdeggiante;
Ritta	al	balcon	guardava	una	donzella.
	
Una	donzella,	di	beltà	un	tesoro,
Che	avea	negli	occhi	un	vago	incantamento;
Traea	la	chioma	ad	una	rocca	d'oro,
Brillava	il	fuso	come	puro	argento.
	
E	mandava	per	l'aria	una	canzone
Che	ognun	dei	cavalieri	al	cor	ferì:
Ma	un	di	essi	ratto	calò	dall'arcione
Disse:	«compagni,	addio;	mi	fermo	quì	».
	
E	i	due	rimasti	seguitâr	la	via
Esalando	il	rammarco	in	sospir	vani;
Era	l'aria	infocata,	il	sol	ferìa
La	strada	polverosa	e	i	vasti	piani.
	
Suona	a	un	tratto,	da	lunge	ai	viandanti
Un	gran	clangore	di	trombe	guerriere,
Slargano	i	due	corsier	le	nari	ansanti
Drizzan	gli	orecchi	e	squassan	le	criniere.
	
Poi	sorge	in	vista	una	città	turrita
Circondata	da	folto	accampamento;
Erge	fiero	l'assedio	ogni	bastita
Tutte	le	tende	han	le	bandiere	al	vento.
	
E	i	due	guardâro	al	combattuto	vallo
E	un	fremito	di	pugna	ambo	assalì....
Ma	un	d'essi	spronò	forte	il	suo	cavallo
Disse:	«compagno,	addio;	mi	fermo	qui»
	
E	il	terzo	cavalier	tacito	e	solo
La	via	prosegue	fin	che	il	dì	s'oscura
Poi	soverchiando	la	piena	del	duolo,
Comincia	a	lamentar	la	sua	sventura.
	
Ma	le	querele	eran	dal	pianto	rotte
E	gli	cadea	sul	petto	il	capo	ardente,
L'anima	sua	per	l'ombre	della	notte
Si	dilatava	sconsolatamente.
	



E	pensava	il	dolor	ch'è	nelle	cose
E	vedea	l'aridezza	entro	il	suo	core;
Un	cammin	senza	lauri	e	senza	rose,
La	vita	senza	gloria	e	senza	amore.
	
Allor	lentò	le	redini	al	corsiero,
Com'uom	cui	brama	nè	pensier	più	tocchi,
E	andò	finchè	d'un	queto	cimitero
Si	vide	la	muraglia	innanzi	agli	occhi.
	
Un	poco	riguardò,	scese	di	sella
E	al	cavallo	che	lugubre	nitrì,
Il	cavaliero	con	fioca	favella
Disse:	«compagno,	addio;	mi	fermo	quì».

La	delicatezza,	la	vigorìa,	la	sobrietà,	il	simbolo,	lo	sfondo	del	paesaggio	e	gli	aspetti	della	natura
così	bene	armonizzati	cogli	ideali	dell'anima	che	vi	si	rispecchia	trovando	sempre	l'immagine	sua
nelle	ore,	nelle	cose,	ci	possono	far	paragonare	e	forse	anche	preferire	questa	ballata	a	qualche
ballata	di	Bürger,	di	Uhland,	di	Platen,	di	Heine,	se	non	a	quelle	del	gran	Goethe.	La	cavalcata	di
quei	 tre	 cavalieri	 taciturni,	 estranei,	 ignoti,	 in	 ciascuno	 dei	 quali	 arde	 una	 diversa	 fiamma
roditrice,	 ognuno	 dei	 quali	 è	 sospinto	 al	 suo	 destino	 fatalmente,	 assurge	 a	 una	 potenza
drammatica	 meravigliosa,	 appunto	 per	 l'assenza	 dell'elemento	 macabro	 che	 dà	 l'efficacia	 alla
maggior	parte	delle	fantasie	di	questo	genere.	Qui	l'efficacia	viene	tutta	dall'umano,	dal	simbolo,
dalla	semplicità	di	quegli	echi	ineffabilmente	dolorosi	più	che	di	dolore,	di	vanità.	Voi,	signorine,
che	 più	 o	 meno	 traete	 tutte	 fila	 d'argento	 da	 una	 conocchia	 d'oro	 nell'olezzo	 della	 flora
primaverile,	voi	forse	preferite	il	primo	cavaliere	che	si	appaga	di	una	giovinezza	inghirlandata	di
fiori;	o	anche,	se	siete	vivaci	e	fiere,	può	sorridervi	nella	fantasia	il	guerriero	che	si	slancia	alla
conquista	 della	 gloria	 per	 rendersi	 più	 degno	 dell'amore;	 ma	 che	 numerosa	 schiera	 di	 anime
dolenti	e	ferite,	quelle	che	tollerate	male	nella	vostra	compagnia,	signorine,	perchè	v'annoiano	o
v'immalinconiscono,	quelle	che	passano	silenti	nella	vita	senza	gloria	e	senza	amore,	si	sentono
baciate	da	quell'anima	solitaria	che	si	dilatava	sconsolatamente	nell'ombra!...

Affrettiamoci	un	poco,	ora,	a	riguadagnare	il	tempo	speso,	non	perduto.	Ecco	due	sonetti	che	vi
daranno	un'idea	esatta	della	vaghezza	melodiosa	e	 lieve	della	poesia	del	Panzacchi,	che	mi	par
sempre	cantata	fra	il	verde	melanconico	del	purgatorio	dantesco	da	voci	spirtali	e	penitenti:

PAESAGGI
	
I

Non	sussurrava	un	alito	di	vento
Del	vicin	parco	fra	le	dense	chiome,
Avea	fatto	trillar	le	dolci	crome
Il	solito	usignol	per	un	momento.
	
E	tacea.	Lassù	nel	firmamento
Mill'astri	ignoti	a	noi	perfin	di	nome
Splendean.	Sul	mondo	era	silenzio	come
Che	s'aspettasse	un	grande	avvenimento.
	
Le	nostre	fantasie,	bellezza	bruna,
Correano	intanto	un	rapido	galoppo
Per	il	paese	dei	sogni,	incantato;
	
E	a	noi	rideva	il	disco	della	luna
Di	dietro	ai	rami	d'un	aereo	pioppo
Dal	suo	candido	sguardo	inargentato.

Come	che	s'aspettasse	un	grande	avvenimento.	Avete	sentito	tutta	la	verità	della	sensazione	colta



a	volo	dal	poeta?	Quell'attesa	muta	della	natura	a	certe	ore,	a	certe	stagioni,	quando	ci	sentiamo
tristi	o	rimpiccioliti	come	se	fosse	troppo	bella	per	noi!	E	quell'occhio	della	luna	dietro	il	pioppo,
chi	 non	 l'ha	 veduto,	 chi	 non	 lo	 rivede	 di	 voi,	 fanciulle	 della	 mia	 regione	 Emiliana,	 riflesso
blandamente	in	questi	versi	come	in	sogno?

Ecco	il	secondo	sonetto	ad	effetto	di	nebbia,	sfumato	sapientemente.	La	chiusa	poi	è	bellissima:

II.

Quando	i	tetti	s'ascondon	nella	volta
Del	ciel,	e	semispento	il	giorno	piove,
Godo	a	tuffarmi	nella	nebbia	folta
E	andare	e	andar,	senza	ch'io	sappia	dove.
	
Allor	la	mente	un	vivo	alito	muove,
E	i	ricordi	del	cor	chiamo	a	raccolta,
E	torno	sognator	come	una	volta
Seguendo	fantasie	balzane	e	nove.
	
Alberi	intanto	e	uomini	e	vetture
Simili	ad	ombre	erranti	in	vacuo	fondo,
M'appaion	per	le	strade	umide	e	scure.
	
Questo	mi	piace;	e	torno	a	amar	la	vita
Vista	dentro	il	mio	capo	ed	amo	il	mondo
Perchè	somiglia	una	larva	infinita.

Vi	narrerò	una	fiaba	prima	di	dirvi	addio	per	questa	settimana.	Vi	piacciono	le	fiabe?	Jolanda	le
adora:

Il	bellissimo	re	ferito	in	guerra
Traea	le	notti	insonni.	Atro	martir!
Tutti	i	savi	cercò	della	sua	terra,
Tentâro	ogni	arte;	ei	non	potea	dormir.
	
Ma	la	sua	dama	un	dì	fuor	della	mente
I	bei	sogni	d'amor	tutti	gittò,
Il	suo	giovine	cor	restò	dolente
Ma	il	re	sognando	al	fin	si	addormentò.
	
S'addormentò	sognando	i	sogni	belli
Che	a	lui	la	dama	in	olocausto	diè;
Sommessi	nel	giardin	cantan	gli	augelli,
Veglia	la	mesta	dama,	e	dorme	il	re.

Dormi,	bellissimo	re.	È	difficile	addormentarsi	quando	si	rimase	feriti;	è	più	difficile	che	destare
le	belle	assopite	nei	boschi	 incantati.	A	destare,	basta	un	bacio;	ma	a	procurare	un	riposo	e	un
sogno,	abbisogna	tutto	un	sacrifizio	di	riposo	e	di	sogni.	E	di	ciò	non	poteva	esser	capace	che	una
donna...	Che	ne	dite,	signorine?..

Piccolo	intermezzo	in	prosa.

«Il	faut	toujours	parler	comme	si	l'on	devait	être	entendu,	écrire	comme	si	l'on	devait	être	lu,	e
penser	comme	si	l'on	devait	être	médité».

VICTOR	HUGO.
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IV.

Arturo	Graf.

A	 proposito	 di	 Arturo	 Graf	 mi	 ricordo	 di	 aver	 sostenuto	 con	 un	 professore,	 una	 discussione
accanita.	Egli	voleva	negarmi	il	diritto	di	contarlo	fra	i	poeti	adducendo	la	ragione	che	in	Italia
non	 è	 specialmente	 conosciuto	 come	 tale:	 ed	 io,	 col	 mio	 granellino	 di	 ribellione	 al
convenzionalismo,	m'impuntavo	a	metterlo	 tra	 i	 quattro	miei	 preferiti	 ed	anche	ad	anteporlo	 a
qualche	 lirica	 autorità	 costituita	 con	 grave	 scandalo	 del	 mio	 avversario.	 Naturalmente	 ci
separammo	 rafforzati	 entrambi	 nella	 nostra	 opinione	 e	 amici	 più	 di	 prima.	 Mi	 accadde	 poi
qualche	tempo	dopo	di	 trovare	 in	una	rivista,	a	cui	attendono	persone	 illustri,	 il	nome	del	Graf
onorato	 insieme	 al	 Carducci	 e	 allo	 Stecchetti	 dell'aggettivo	 di	 «maestro	 della	 rima».
Immaginatevi	qual	trionfo	per	le	mie	teorie	e	che	documento	importante	per	un	bisticcio	futuro
che,	per	fortuna	del	mio	interlocutore,	si	farà	molto	aspettare.

Non	 so	 se	 oltre	 «Medusa»	 Arturo	 Graf	 abbia	 pubblicato	 altri	 volumi	 di	 versi.	 Credo	 di	 no.	 Mi
innamorai	delle	sue	poesie	trovandole	qua	e	là,	solitarie	e	luminose,	come	gemme	di	gran	valore
che	non	hanno	bisogno	di	esser	aggruppate	nè	rilegate	per	suscitare	l'ammirazione.	Ognuna	nella
sua	vergine	e	forte	limpidezza	vale	mezza	dozzina,	e	più	se	volete,	di	quegli	elzeviri	che	furono
una	vera	e	nuova	 invasione	barbarica	per	 la	povera	 Italia,	pochi	anni	or	sono.	Mi	dicono	che	è
vano	 cercare	 l'indole	 vera	 dell'individuo	 nella	 produzione	 artistica	 che	 cause	 varie	 e	 infinite
possono	informare;	cercare	l'uomo	nel	poeta	è	poi	—	si	aggiunge	—	una	completa	stoltezza.	Pure
io	non	posso	 impedirmi	di	 trovare	rispecchiata	nella	bella	e	armonica	poesia	del	Graf	 la	 figura
giovanilmente	 severa	 dell'autore,	 nella	 sua	 corretta	 e	 sobria	 eleganza	 di	 linguaggio,	 nel	 suo
mirabile,	ed,	ahimè,	raro	equilibrio	della	mente	e	del	cuore.	Ci	vedo	perfino	un	riflesso	della	sua
Atene	nativa,	delle	selvose	solitudini	rumene	dove	studiò,	dell'ardente	e	azzurra	Napoli	che	prima
applaudì	 al	 novello	 dottore.	 Arturo	 Graf	 è	 ora	 l'idolo	 della	 studiosa	 gioventù	 piemontese	 che
perfino,	 giunse	 a	 nuocergli	 per	 troppo	 zelo	 nella	 difesa	 d'alcune	 teorie	 letterarie	 del	 suo
professore.	Che	esempio	per	certi	studenti!...

Ecco	il	primo	fiore	di	questo	poeta,	che	s'incontra	nel	mio	verziere:

NINFEA

Un	soave	mattin	di	primavera
Un	luminoso	ciel	come	di	seta,
Su	per	il	monte	l'antica	pineta
Immobilmente	taciturna	e	nera.
	
E	in	vetta	al	monte,	dove	più	secreta
La	foresta	s'addensa	e	più	severa,
Chiusa	in	angusto	margine	una	spera
Di	lucid'acqua	ammaliata	e	cheta.
	
E	solitaria,	in	mezzo	al	trasparente
Vetro	dell'acqua,	una	bianca	ninfea
Che	nel	riso	del	sol	apresi	ignuda;

Come	un	sogno	d'amor	vivo	e	fiorente
Che	al	radïar	d'una	superna	idea
In	sen	di	verginale	alma	si	schiuda.

Avete	assaporato,	signorine,	il	sano	odor	dei	pini,	e	l'incanto	innocente	di	quelle	acque,	e	il	riso
ingenuo	di	quella	candida	corolla	e	 la	 forte	purezza	di	quel	sogno?	Si?	Ebbene,	allora	esultate;
siete	poetesse	anche	voi.

Ecco	un	altro	sonetto	più	soggettivo.	Quello	era	una	perla	questo	un'opale.	Due	diversi	candori,
due	diverse	virtù.
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NIRVANA

Un	arcano	baglior,	vasto,	uniforme,
Che	tutto	invade	e	pur	non	trova	loco;
Un	non	so	che	di	fulgido	e	di	fioco,
Un	non	so	che	di	tenue	e	d'enorme.
	
Un	rotar,	un	fluir	lento	di	forme
Che	si	van	sfigurando	a	poco	a	poco.
Fuse	e	consunte	in	quel	pallido	foco,
Quasi	una	visïon	d'uomo	che	dorme.
	
Sfuma	la	terra	e	si	dilegua	il	cielo
Si	confondono	insiem	l'imo,	il	superno,
L'oscurità,	la	luce,	il	foco,	il	gelo;
	
E	in	un	mar	senza	fondo	e	senza	sponde
Silenzioso,	invariato,	eterno,
L'anima	si	stempera	e	s'effonde.

Io	credo	che	 lo	stesso	Carducci	potrebbe	mettere	 la	sua	 firma	sotto	questi	versi	senza	 tema	di
danneggiarsi.	L'impressione	fantastica	dell'immenso	misto	al	meraviglioso,	e	sempre	rinnovellata
per	la	mutazione	rapida	e	lenta,	insieme,	degli	aspetti,	commista	al	pauroso	stupore	che	esercita
ancora	 su	 noi	 come	 sui	 primi	 abitanti	 del	 globo	 certi	 fenomeni	 della	 natura,	 sono	 resi
magistralmente.	Quell'incubo	dilettoso	è	raccontato	con	tanta	efficacia	che	ci	par	vero:	abbiamo
proprio	messo	l'occhio	alla	lente	d'un	mostruoso	caleidoscopio	in	fondo	a	cui	non	c'è	che	aria	e
luce;	 o	 pensiamo	 al	 divino	 e	 angoscioso	 spettacolo	 d'un'aurora	 boreale	 veduta	 a	 parecchie
migliaia	di	metri	dalla	terra	nella	navicella	d'un	pallone	areostatico,	naufrago	nell'infinito.

Sono	dolente	di	non	potervi	trascrivere	per	intiero	nessuna	delle	poesie	del	Graf	che	trovai	tempo
fa	nella	Nuova	Antologia	e	che	d'averle	lette	in	me	stessa	n'esalto	ancora.	La	severa	dolcezza	è	la
nota	 dominante	 nella	 lirica	 di	 Arturo	 Graf	 la	 quale	 somiglia	 proprio	 allo	 stile	 dorico	 della	 sua
terra	beata.	Eccovi	un	frammento	di	Resurrexit.	Prima	il	poeta	con	qualcuna	delle	sue	grandiose
pennellate	d'ombra	e	di	luce	ci	mette	in	una	pianura	sterminata	e	vuota,	sotto	un	cielo	nubiloso,
fra	una	«frescura	acerba	di	Maggio	boreale»	mentre	«svania	la	notte	e	ancor	non	era	il	giorno».

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Come	avvenne	non	so;	ma	innanzi	un	bianco
Avel	mi	vidi.	Era	di	saldo	e	terso
Marmo	l'avello	e	rilucea;	da	fianco
Il	gran	coperchio	si	vedea	riverso.
Di	novi	fiori	intorno	una	gioconda
Primavera	spuntava,	e	sur	un	lembo
Sedea	dell'arca	una	fanciulla	bionda,
Che	piene	avea	di	fior	la	mani	e	il	grembo.
Oh,	come	bella	e	contegnosa,	oh	come
Era	pura	e	gentil,	cinta	d'un	lieve
Immacolato	lin,	sparse	le	chiome
Di	lucid'oro	sopra	il	sen	di	neve!
	
Le	sembianze	le	ombrava	una	serena
Melanconia	che	le	facea	più	belle;
Non	era	il	riso	suo	cosa	terrena.
Splendevan	gli	occhi	suoi	come	due	stelle.
Levò	le	ciglia,	e	con	benigno	riso
Disse:	Credevi	tu	ch'io	fossi	morta?
Onde	tanto	stupor?	guardami	in	viso;
Se	morta	fui,	vedi	che	son	risorta.
E	veggendomi	star	muto	e	sospeso



Com'uom	cui	falso	immaginar	disvia,
Soggiunse:	Hai	dunque	l'intelletto	offeso,
Che	non	conosci	più	la	Poesia?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Scomparsa	la	visione	amata	e	gentile,	che	proprio	mi	piange	il	cuore	di	rappresentarvi	mutilata
così,	 il	 Graf	 nel	 Post	 mortem	 ci	 dà	 una	 vaga	 fantasia	 macabra,	 ammorbidita	 da	 una	 verdezza
melanconica	 di	 un	 paesaggio	 di	 ricordo,	 e	 della	 melodia	 suggestiva	 d'una	 vecchia	 musica
mèmore.	 Di	 questo	 non	 posso	 proprio	 darvi	 che	 gli	 ultimi	 tocchi,	 ma	 vi	 sarà	 possibile,	 credo,
giudicare	da	essi	della	bellezza	indescrivibile	dell'intero	componimento:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Da	un	vol	di	nubi	candide	e	leggiere
In	quel	grande	silenzio,	in	quell'immensa	pace,
Lieve	come	un	sospiro	un	venticel	si	scioglie
E	cessa	e	poi	riprende,	così	lieve	e	fugace

Che	appena	fa	rabbrividir	le	foglie.
	
E	di	lontan	con	esso	viene	un	fremito	blando
Di	spinette	affiochite,	di	gementi	liuti;
Un	fremito	d'antichi	canti	d'amor	perduti.

Che	nella	notte	si	van	lamentando.

Ma	non	vi	lascerò,	signorine,	con	l'impressione	livida	di	queste	spettrali	rovine.	Potreste	fare	dei
brutti	 sogni.	 Il	Graf,	 se	non	ha	nulla	di	molto	 roseo	nè	 lieto,	ha	però	qualcosa	d'estremamente
blando	e	tranquillo,	d'una	pace	alta	di	chiostro,	dove	anche	la	tristezza	e	 le	 lagrime	acquistano
una	pura	soavità.	Tolgo	dalla	«Medusa»;

Povero	cappuccin	quant'anni	avete?
Oh	come	siete	malandato	e	tristo!
Quant'anni	avete	fraticel	di	Cristo?
Dite	la	verità,	non	lo	sapete.
	
Del	mondo	assai	l'anima	vostra	è	sazia,
Sa	Dio	quel	che	dovete	aver	patito:
Or	tempo	vi	parrà	d'aver	finito;
Se	poteste	morir	l'avreste	in	grazia.
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
	
Guarda	sotto	la	volta	il	paradiso
Con	le	pupille	estatiche	ed	immote;
Due	lagrime	gli	scendon	per	le	gote,
L'anima	sua	s'invola	in	un	sorriso.....
	
Freddo	è	il	mattino,	il	sol	non	è	ancor	sorto
Il	ciel	si	tinge	di	color	di	rosa:
Nel	suo	lettuccio	il	cappuccin	riposa,
Nel	suo	lettuccio	il	cappuccino	è	morto.

Lasciamoci	 qui.	 La	 morte	 del	 credente,	 dell'umile,	 del	 buono	 non	 è	 paurosa.	 Con	 la	 memoria
piena	 del	 mite	 quadro	 d'una	 fresca	 semplicità	 francescana,	 sogneremo	 il	 paradiso	 schiudersi
radioso	nei	paesi	del	sole	per	accogliere	l'anima	pia	e	triste	involata	nel	lume	di	rosa	e	di	viola
d'una	fredda	aurora....

O	poesia,	poesia!

Piccolo	intermezzo	in	prosa
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«Due	fiori	sbocciano	sui	margini	di	un	ruscello.	Ma	ahimè!	il	ruscello	si	separa.

«In	ciascuna	corolla	posa	una	gocciolina	di	rugiada,	luminoso	spirito	del	fiore.	Il	sole	dardeggia
su	una	d'esse	e	la	fa	risplendere.	Ma	il	fiore	pensa:	perchè	non	son	io	sull'altra	riva!

«Un	giorno	questi	fiori	si	curveranno	per	morire,	e	lascieranno	cadere	come	un	diamante	il	loro
spirito	luminoso.

«Allora	le	due	goccioline	di	rugiada	potranno	riunirsi	e	confondersi».

QUARTINA	GIAPPONESE.

V.

Emilio	Praga.

Il	poeta	di	cui	ci	occuperemo	oggi	è	morto	da	una	diecina	d'anni	e	più,	e	i	suoi	versi	sono,	come
quelli	 del	 D'Annunzio,	 quasi	 tutti	 inaccessibili	 alle	 signorine.	 Pure	 se	 siete	 tutte	 coraggiose,	 o
almeno	ginnastiche	discrete,	 tenteremo	di	dar	 la	 scalata	anche	a	quest'albero	del	mio	verziere
per	 rubarne	 qualche	 frutto	 tra	 i	 più	 maturi.	 Quelli	 non	 fanno	 male.	 E	 se	 alcuno	 passando
osserverà,	 come	nel	poetico	 frammento	di	Saffo,	 che	 i	 raccoglitori	dimenticarono	 le	dolci	mele
rosseggianti	sulla	cima	estrema	del	ramo	noi	risponderemo	con	le	parole	medesime	di	Saffo:	«No,
non	le	dimenticarono,	ma	non	le	poterono	cogliere.»

Il	 nome	 del	 poeta	 è	 Emilio	 Praga.	 Apparteneva	 a	 quel	 gruppo	 di	 artisti	 che,	 dopo	 Mürger,	 si
credettero	obbligati	a	darsi	alla	vita	più	dissoluta	e	più	bizzarra,	per	la	sola	ragione	che	essendo
artisti,	era	necessario	scostarsi	in	qualche	modo	dagli	altri	uomini.	Era	come	un	privilegio	della
casta,	 un'affermazione	 e	 una	 necessità	 del	 mestiere:	 ma	 per	 emergere	 s'impantanavano.
Cominciavano	 dal	 vino,	 passavano	 all'oppio	 e	 all'haschich	 e	 finivano	 coll'assenzio.	 Sciatti,
disordinati,	 incolti,	 sgarbati	 per	 progetto,	 spesso	 brutali.	 Gente	 poco	 piacevole,	 come	 vedete.
Pure	era	convenuto	che	fossero	così	e	si	rispettavano,	precisamente	come	quei	famosi	santi	della
Turchia;	 certuni	 anzi	 li	 esaltavano....	 sempre	 come	 in	 Turchia.	 Apro	 la	 prefazione	 alle
Trasparenze	 del	 Praga	 e	 subito	 c'è	 un	 signore	 che	 mi	 avverte	 con	 piglio	 severo	 che	 «Il	 poeta,
l'uomo	 di	 genio,	 non	 può	 essere	 giudicato	 alla	 stregua	 del	 volgare	 galantuomo....»	 Dunque
attente	signorine!	Il	poeta	e	l'uomo	di	genio	da	una	parte	e	i	galantuomini	dall'altra.	E	che	non
nascano	confusioni	per	carità....

Per	 buona	 ventura	 delle	 signore,	 però,	 quella	 razza	 non	 ha	 durato	 molto.	 Ora	 se	 restano	 dei
bohémiens	 sono	 giudicati	 codini.	 I	 poeti	 moderni	 sono	 tutte	 persone	 serie,	 studiose,	 cortesi,
ordinate,	tranquille:	alcuni	giungono	perfino	a	cantare	le	loro	mogli	e	la	loro	casa;	due	cose	che
per	gli	altri	non	esistevano...

Ma	per	Emilio	Praga	sì.	Strano	amalgama	di	fango	e	di	raggi!	Accanto	alle	oscenità	egli	esalta	la
cosa	 più	 pura	 e	 più	 bella;	 il	 bambino,	 il	 suo	 bambino;	 la	 più	 soave:	 la	 casa	 sua.	 Una	 pesante
nostalgia	 l'opprime:	 quella	 del	 buono,	 del	 vero,	 del	 sano,	 del	 semplice,	 dell'onesto.	 Questo
dissoluto	 ha	 qualche	 volta	 accenti	 di	 così	 dimessa	 mestizia,	 di	 così	 ingenuo	 tripudio,	 che
intenerisce	e	sorprende.	A	poco	a	poco	quella	sincerità	d'arte,	di	pensiero,	ci	attrae,	ci	penetra,	ci
vince.	 Il	 ribrezzo	 svanisce,	 rimane	 il	 desiderio	 d'inginocchiarci	 accanto	 al	 ferito,	 di	 posargli	 la
mano	 sulla	 fronte	 e	 di	 parlargli	 all'orecchio	 di	 fede	 e	 di	 perdono.	 E	 molto	 gli	 sarà	 perdonato
poichè	 molto	 amò.	 La	 sua	 vita,	 i	 suoi	 canti	 sono	 un	 incendio,	 ma	 non	 un	 incendio	 vivo,	 libero,
grandioso:	 la	 fiamma	 è	 nell'interno,	 soffocata,	 logoratrice,	 qualche	 volta	 aduggiata	 dal	 fumo,
sovente	guizzante	all'esterno	in	lingue	cocenti	che	avvolgono,	lambiscono,	scompaiono.	Dal	bruco
all'astro,	tutte	le	cose	create	cantò	con	anima	di	poeta	vero.	Quanti	poeti	inneggiarono	alla	neve!
Eppure	nessuno	adoperò	sfumature	così	delicate,	nessuno	ebbe	accenti	così	spontanei,	esultanze
così	fresche,	quasi	infantili:

La	bella	neve!	scendete,	scendete,
Leggiadri	fiocchi	danzanti	nei	cieli.
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Come	perluccie	coprite,	pingete
I	tetti,	i	tronchi,	la	mota,	gli	steli.
	
Dacchè	l'ottobre	soffiando,	spruzzando
Ingiallì	tutta	la	vasta	campagna,
Fuor	da'	miei	vetri	ove	fievole	urtando
La	farfalluccia	dal	freddo	si	lagna,
	
Mi	morir	cinque	di	rosa	arboscelli,
E	spirò	l'anima	a	Dio	la	violetta;
Senza	l'ammanto	di	viti,	i	cancelli
Sembran	soldati	disposti	in	vedetta.
	
Pur	questa	notte	una	mano	furtiva
L'inaffiatoio	rubommi	in	giardino!
(Se	fu	per	fame	che	alcun	lo	rapiva.
Iddio	nol	vegga	l'agreste	bottino).
	
Intirizzisco	se	schiudono	l'uscio,
Ma	qui	la	stufa	borbotta	tepente:
Oh	benedetto	il	mio	piccolo	guscio,
Per	me,	nevata,	sei	tutta	innocente!
	
Fa	il	tuo	mestiere:	scendete,	scendete,
Leggiadri	fiocchi	danzanti	nei	cieli;
Come	perluccie	coprite,	pingete
I	tetti,	i	tronchi,	la	mota	e	gli	steli...
	
Della	mia	donna	nel	fervido	core
Aleggia	sempre	una	brezza	gentile,
E	quando	il	poeta	è	ricco	d'amore,
Anche	il	Gennaio	somiglia	all'Aprile.

I	 tenui	 episodi	 della	 farfalla	 smarrita,	 dei	 fiori	 moribondi,	 del	 furto	 dell'inaffiatoio,	 colorano
questa	 nevata	 di	 delicati	 riflessi	 antelucani;	 quando	 l'aria	 è	 ancor	 pura	 e	 le	 passioni	 ancora
dormono.	Potrebbe	esser	scritta	da	una	di	voi,	signorine.

Il	canzoniere	del	bimbo	è	una	collana	di	piccole	perle.	Credo	di	poter	accostare	qui	il	nome	del
Praga	 a	 quello	 di	 Edmondo	 De	 Amicis	 per	 dirli	 i	 bardi	 del	 popolo	 minuscolo	 che	 ha	 per	 sè
l'avvenire.	I	bambini	sbocciano	vivi	dai	loro	canti	in	tutta	la	lor	goffaggine	deliziosa,	in	tutta	la	lor
paurosa	fragilità,	 in	tutta	la	loro	potenza	di	ispiratori	della	più	schietta	poesia.	Vi	basti	qualche
ritaglio	per	saggio:

Egli	aperse	quel	dì	le	sue	finestre,
Guardò	nel	cielo	e	ringraziò	l'azzurro;
Sorrise	ai	fiori	e	ringraziò	i	profumi,
E	disse	all'aura:	oh	dolce	il	tuo	susurro!
E	alle	rondini:	addio!
E	al	passeggier:	vi	benedica	Iddio!

.	.	.	.	.	.	.	.
E	poi	disse	a	sè	stesso:	—	Anima	mia,
Bevi	l'ambrosia	dai	polmoni	ansanti;
Centuplica	le	tue	libre	d'amore,
Ti	stempra	anima	mia,	ti	stempra	in	canti,
È	nato	il	bambinello
Candido,	vispo,	vigoroso	e	bello.
	
È	nato	il	bambinello,	il	sospirato,
Il	messia	della	placida	casetta:



Egli	è	là,	nella	culla	è	già	raccolto,
E	gli	han	vestita	già	la	camicetta;
La	camicetta	bianca,
Con	due	vaghi	ricami	a	destra	e	a	manca.
	
Egli	è	là:	sul	suo	pallido	visino
Tutti	i	sogni	del	cielo	ho	già	sognati;
Credo	agli	angeli	adesso,	agli	angioletti
Di	vaghe	aureole	bionde	incoronati...
Volumi,	io	vi	saluto,
Imparai	l'universo	in	un	minuto.

E	più	innanzi:

Volin	le	nuvole
Brilli	il	sereno!
Dacchè	cullandoti
Su	questo	seno
Vi	scende	il	gaudio
Dal	paradiso,
Più	non	interrogo
Che	il	tuo	bel	viso!
	
Quel	viso	candido
Dai	capei	d'oro
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quel	viso	candido
	
Con	quel	nasino
Che	sembra	un	pètalo
Di	gelsomino:
Con	quelle	piccole
Guancie	di	rosa,
Parenti	prossime
Della	mimosa.
	
Oh,	quando	in	braccio
Della	nutrice
Il	tuo	ti	coglie
Sonno	felice,
E	il	capo	dondoli
Come	un	vecchietto
Che	sogni	il	ciondolo
Del	suo	berretto;
	
Quando,	le	deboli
Braccia	incrociate
E	le	finissime
Mani	allargate
Al	par	di	un	monaco
Fuor	dal	cappuccio,
Mi	osservi	attonito
Dal	tuo	lettuccio
	
Senti:	io	risuscito
Le	ricordanze,
E	per	le	cèrule
Mie	lontananze
Ricerco	l'èsule



Che	fu	me	stesso,
Il	bimbo,	il	giovane
Che	un	padre	è	adesso
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

E	adesso	anche	quel	bimbo	che	sognava	il	ciondolo	del	berrettino	è	un	giovane	e	sogna	la	gloria,
e	s'avvia	a	diventare	uno	dei	migliori	drammaturghi	italiani.

Ascoltate,	ascoltate,	fanciulle,	e	vi	scenda	sul	cuore	la	pace	onesta	e	blanda	e	beata	a	cui	attinge
il	grillo	le	sue	eloquenti	canzoni,	e	l'uomo	l'unica	felicità:

Quando	il	sol	cadde	e	tacquero	le	squille,
La	quïete	e	l'amor	cantano	un	coro
Alla	tribù	dell'anime	tranquille.
	
L'uomo	è	stanco	di	passi	e	di	lavoro,
La	donna	ha	l'occhio	languido	e	profondo,
Il	focolare	è	una	chiesetta	d'oro.
	
Mentre	il	suo	raggio	acuto	e	rubicondo
Cresce	o	svanisce	lottando	col	cero
E	colla	luna	che	accarezza	il	mondo;
	
Mentre	il	musino	del	gattuccio	nero,
Immobile	ed	intento	al	limitare
Sogna	il	suo	lungo	sogno	di	mistero;
	
Come	un	mesto	palombaro	nel	mare
Io	discendo	nel	cor	che	Iddio	m'ha	dato,
E	mi	guida	le	perle	a	rintracciare
	
Il	respiro	del	bimbo	addormentato.

Vagliata	così,	la	poesia	di	Emilio	Praga	pare	onesta,	casalinga,	queta,	tutta	odorante	di	basilico	e
d'olivo.	 E	 forse	 questa	 è	 più	 sincera	 dell'altra	 che	 come	 un	 limo	 malsano	 viene	 a	 galla
nell'effervescenza	 delle	 ore	 tumultuose.	 Udite	 che	 nomi	 di	 gentile	 tenerezza	 sa	 trovare	 per	 la
madre	sua	in	questi	versi	a	lei	dedicati:

I	RE	MAGI

I	bei	vegliardi	dallo	scettro	d'oro
Che	per	la	neve,	sotto	il	ciel	sereno,
Sostar	sommessi	alla	mia	porta	udia,
La	notte	della	santa	Epifania,
O	son	morti	di	freddo,	o	son	malati
Nei	paesi	del	sole,
I	bei	vegliardi	dallo	scettro	d'oro!
	
Quando	la	mia	scarpetta	sul	verone
Tutta	avvizzita	facea	la	rugiada,
E	tu,	madre,	domestica	regina,
La	colmavi	di	doni	alla	mattina,
Io	ricciuto	avea	il	crin,	candida	l'alma,
E	ogni	alba	che	venìa
Di	giornate	regali	il	don	mi	offrìa
	
Un	giovin	Sire	senza	scettro	d'oro,
Ma	cui	nutrian	d'aromi	e	terra	e	cielo,
E	una	corte	di	sogni	e	di	speranze



Complimentava	fra	beate	stanze,
Era	in	quei	giorni	io	stesso:
Io	che	il	perduto	imper	sospiro	adesso!
	
I	bei	vegliardi	dallo	scettro	d'oro
Che	per	la	neve,	sotto	il	ciel	sereno,
Sostar	sommessi	alla	mia	porta	udia,
	
La	notte	della	santa	Epifania,
O	son	morti	di	freddo,	o	son	malati
Nei	paesi	del	sole,
I	bei	vegliardi	dallo	scettro	d'oro.

Quella	 vena	 d'amara	 nostalgia	 dell'innocenza,	 della	 semplicità,	 che	 insiste,	 insiste	 opprimente
quasi	come	un	rimorso,	non	è	già	l'elevazione	dell'anima,	la	purificazione,	la	redenzione?

Fino	a	qualche	 tempo	addietro	 io	non	avevo	molta	simpatia	pel	Praga;	mi	urtava	 troppo	quella
negligenza	della	forma	che	i	vecchi	e	sommi	maestri	m'appresero	ad	adorare:	ma	vivendo	adesso
con	 lui	 qualche	 ora	 d'intimità	 spirituale,	 la	 fragile	 e	 fresca	 flora	 di	 quell'anima	 di	 poeta	 ha
adornato	 la	 mia	 anima	 d'un'insolita	 primavera,	 una	 primavera	 mite	 e	 triste	 come	 veduta	 tra	 i
languori	della	convalescenza...

Ah	quante	 fantasie	mi	susciterebbe	ancora	 il	pallido	cantore!	Ma	 lo	spazio	 incalza:	non	c'è	più
posto	 che	 per	 un'ultima	 nota	 —	 la	 nota	 eloquentissima	 d'un	 sentimento	 femminile.	 Essa	 vibra
nella	raccoltina	che	ha	il	grazioso	titolo	di	Domus-Mundus:

La	bella	mano	gli	posò	sul	crine
E	disse:	—	io	vedo	il	tuo	serto	di	spine
E	sento	l'onda	che	hai	qui	dentro	ascosa,
O	mio	dolce	poeta,	e	son	gelosa!
	
Son	gelosa	de'	tuoi	vaghi	dolori,
Delle	tue	belle	vendemmie	di	fiori,
Sono	gelosa	della	fantasia
Che	ti	dilunga	dalla	soglia	mia...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Non	vedi?	son	pallida
Son	tacita	anch'io;
Perchè	quando	a	vespero
Favello	con	Dio,
Mi	guardi	nel	viso
Con	mesto	sorriso?
	

Io	mi	affiso	lassù,	tu	in	basso	guati;
Io	mi	faccio	gentil,	tu	ti	fai	strano....
Oh	dove	sono	i	dì	volati,
I	dì	che	insieme	viaggiavam	lontano?
	
Era	in	riva	del	mar,	nel	paesetto,
In	mezzo	ai	boschi...	mi	ricordo	ancora!
Quanta	speranza	ti	cantava	in	petto,
Come	ridendo	correvamo	allora!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

E	in	grazia	di	questa	nota	in	cui	è	tutta	la	melodia	appassionata	d'un	trepido	cuore	di	donna	—
uno	di	quei	cuori	semplici	che	i	poeti	amano	—	perdonate,	signorine,	al	triste	cantore	le	brutture
che	non	conoscete.	È	morto	—	e	che	non	si	perdona	ai	morti?	E	dalle	vostre	mani,	o	buone,	dalle
mani	alacri	e	pie	scenda	sulla	tomba	del	poeta	doloroso,	in	questa	dolce	primavera,	una	gentile
carità	di	fiori.



Piccolo	intermezzo	in	prosa

«L'uomo	 non	 educato	 alla	 consuetudine	 del	 pensiero,	 per	 buono	 e	 forte	 che	 tu	 lo	 imagini,
s'immerge	tutto,	felice	o	infelice	che	sia,	nelle	proprie	condizioni	di	vita,	piglia	dell'allegria	delle
imbriacature	 da	 non	 si	 reggere,	 s'accascia	 nella	 tristezza	 senza	 che	 un	 raggio	 solo	 di	 luce,	 un
fiato	 solo	d'aria	pura	gli	 arrivi	da	nessuno	spiraglio.	 Il	pensatore	 invece	 l'artista,	ha	un	mondo
d'immagini	tutte	per	sè,	una	selva	d'idee,	un	popolo	di	fantasimi	tra	cui	diportarsi:	e	in	mezzo	a
loro	si	lascia	quasi	inconsapevolmente	andare	a	seconda,	divellendosi	al	proprio	cordoglio».

TULLO	MASSARANI.

VI.

Guido	Mazzoni.

Non	c'è	che	dire:	 il	mio	coraggio	o....	 la	mia	 faccia	 tosta	vanno	 facendo	ogni	giorno	consolanti
progressi.	Di	maggio	invio	in	toscana	un	fiore	toscano.	Che	ne	dite,	argute	signorine?	Oh!	voi	mi
sorridete	benigne,	lo	so,	siete	tanto	amabili	con	la	vostra	vecchia	amica,	ma	saranno	tutti	come
voi?.....	Non	importa:	lo	mando	lo	stesso;	se	non	altro	per	dimostrarvi	che	quel	fiore	ha	allignato
nel	mio	giardino.	Se	lo	troverete	un	po'	sciupato,	dite	che	è	stato	il	viaggio.

Guido	Mazzoni	gode	meritevolmente	la	fama	di	essere	uno	dei	nostri	migliori	poeti	moderni.	Se	si
usasse	ancora	di	dividere	i	poeti	nelle	due	schiere:	classica	e	romantica,	il	suo	posto	sarebbe	tra	i
primi.	 Forte,	 elegantissimo,	 felicemente	 sintetico;	 qualche	 volta	 un	 po'	 oscuro	 agli	 indotti,	 il
Mazzoni	deve	aver	studiato	con	molto	amore,	anzi	con	un	pochino	di	feticismo,	il	Carducci	a	cui
trovo	che	somiglia	un	po'	 troppo.	Se	non	che	 il	poeta	sovrano	nell'effervescenza	del	pensiero	o
nel	 tumulto	 del	 sentimento	 è	 tagliente,	 sgarbato,	 alcuna	 volta	 triviale,	 mentre	 il	 suo	 giovine
discepolo,	 aristocratico	 sempre,	 nella	 piena	 degli	 affetti	 e	 delle	 idee	 piega	 nella	 mestizia,
rasentando	tratto	tratto	l'amarezza	e	il	disgusto	della	vita.	Fortunatamente	qualchecosa	di	gaio	e
di	lucente	che	si	effonde	e	sprizza	da	questa	fiorita	di	versi,	sembra	gioiosamente	contraddire:	un
vezzo	di	bimbo	—	un	viso	giovine	e	amoroso	—	un	 sorriso	di	gloria	—	una	 sicurezza	d'arte,	di
avvenire,	di	trionfo.

Nella	fisiologia	del	dolore	io	vorrei	mettere	anche	il	dolore	d'artista,	quello	che	è	meno	sentito	e
più	sapientemente	tradotto.	Per	questa	categoria	di	afflitti	che	adoperano	il	dolore	come	un	color
bruno	 della	 tavolozza,	 o	 lo	 indossano	 come	 le	 signore	 in	 quaresima	 indossano	 il	 nero	 per
l'armonia	dei	tempi,	sono	molto	spietata,	cominciando...	oh	Dio,	lo	dico?	dal	Leopardi	per	cui	non
ho	mai	provato	un	sentimento	completo	di	compassione...

Ma	torniamo	al	Mazzoni	per	carità.

Seguiamolo	un	poco,	questo	valoroso	cavaliere,	che	par	sempre	giostrare	in	uno	splendido	torneo
piuttosto	che	combattere	la	vera	battaglia	della	vita.	Conoscete	La	Posta?

O	che	vi	tracci,	lettere	candide,
la	man	leggiera	sotto	cui	splendono
fiorenti	i	ricami,	ed	i	tasti
vibrano	d'un	fremito	canoro;
	
o	che	di	grossi	segni	incalzantisi
v'opprima	il	pugno	che	al	maglio	è	docile
ma	teme	la	penna,	e	tremando
recalcitra	al	lampo	del	pensiero,
	
da	le	soffitte	giù	per	le	luride
scale	di	legno,	per	le	marmoree
da	l'intime	stanze	odorate,
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tutte	alfine	v'accogliete	insieme
	
fraternamente.	Nè	qui	le	povere
vesti	faranno	largo	a	la	boria
di	chi	le	sogguarda	stemmata
occhieggiando	da'	suggelli	rossi:
	
ma	tutte	eguali,	sott'esso	il	ferreo
timbro	passate	tutte.	Affrettatevi,
o	lettere	candide;	udite?
è	chi	piange	e	impazïente	aspetta.
	

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
	

In	voi	di	sogni	quanti	fantasimi,
quanta,	o	gentili,	copia	di	lacrime!
Inconscie	voi	sempre	correte,
messaggere	di	sorriso	e	pianto.
	
Poi	per	le	strade	folte	di	popolo
da	porta	a	porta	bussando,	e	l'arida
giogaia	de'	monti	salendo
in	cerca	d'un	ermo	casolare:
	
a	la	deserta	vecchia	cui	premono
l'ansie	pe'	l	figlio	che	strugge	l'ultimo
vigor	de	le	membra	ne'	solchi
grigi	de	l'inospite	maremma,
	
a	la	fanciulla	cui	lungo	il	florido
sposo	gli	ostili	colpi	minacciano
pugnando	a	raccorre	nel	seno
de	la	patria	l'ultima	figliola,
	
voi	radducete,	lettere	candide,
voi	radducete	la	pace	a	l'anima,
di	che	dolci	lacrime	asperse,
custodite	di	che	dolce	cura!

Mi	duole	di	avervi	spezzata	per	ragione	di	spazio	la	bellissima	poesia	eminentemente	suggestiva.
Anche	al	limitare	della	mente	nostra	s'affollano	larve	di	sogni,	di	ricordi,	di	desideri	al	semplice
vocabolo	che	racchiude	come	una	pila	di	che	far	fremere	l'umanità.	Passioni,	vizî,	virtù,	eroismo,
sventura,	salvezza;	tutti	i	poemi,	gli	idilli,	le	tragedie	della	vita	intima	nella	piccola	e	fragile	arca
affidata	al	destino.	Oh	poter	dire	a	una	lettera:	affrettati!	all'altra;	indugia!	a	una	terza:	ritorna!	a
una	 quarta	 non	 partire!	 Quante	 esistenze	 deviate,	 distrutte,	 vivificate,	 risorte,	 per	 una	 lettera!
Quanti	 cuori	 che	 non	 sapevano	 di	 battere	 o	 non	 immaginavano	 di	 battere	 più,	 hanno	 balzato
accogliendo	in	generose	onde	la	vita	null'altro	che	nello	scorgere	su	una	busta	una	calligrafia!	E
la	poesia	gentile,	inaspettata	di	certe	grosse	scritture	inesperte	uscenti	sotto	una	mano	tremante
o	 avvizzita	 dagli	 anni?	 la	 incredibile	 prosa	 di	 certe	 letterine	 stemmate,	 odoranti,	 dall'allungata
scrittura...?

Oh	il	vario,	inesauribile	tema	in	cui	si	fondono	e	sfumano	delicatamente	psicologia,	favola,	libero
arbitrio	e	destino!...	Un	dì	o	l'altro,	auspice	la	poesia	del	Mazzoni,	lo	scriverò	il	monologo	che	fa
capolino	nella	mia	mente,	e	che	s'intitolerà:	La	lettera.

A	voi,	 signorine	dall'armoniosa	 favella,	una	delle	più	simpatiche	 liriche	del	poeta	d'oggi	—	una
poesia	dalle	salde	radici	e	dalla	cima	fiorita:

IL	CAMPANILE	DI	GIOTTO



—	Presso	a	la	Chiesa	sorga:	e	sia	l'opera
quale	nè	i	Greci	mai	la	pensarono
nè	i	padri	Romani.	Vogliamo
che	sia	degna	di	Fiorenza	nostra	—7

	
E	tu	crescesti,	fiore	marmoreo,
bel	campanile!	crescesti	candido
scambiando	un	saluto	fraterno
con	la	torre	de	la	Signoria.
	
—	Io	son	la	forza	de	la	repubblica	—
disse	la	torre	da	i	sassi	ruvidi.
Risposer	fulgendo	i	tuoi	marmi:
—	Noi	la	luce	del	pensiero	siamo!
	
Ilare	e	forte	crebbe	qui	l'animo
de'	fiorentini:	crebbe	la	cupola,
de	l'ombra	sua	grande	coprendo
tanta	gloria	di	costumi	e	d'arte.
	
E	qui,	su	i	marmi,	ne'	miti	vesperi
posâro	un	tempo	gli	avi.	Sedeano
raggianti	di	sotto	al	cappuccio
l'onestà	de	la	serena	fronte;
	
e	in	gaie	prove	già	crepitavano
novelle	e	motti:	ma	l'arti	e	i	fondachi
orgoglio	a	la	patria	vantando,
si	accendevan	le	parole	e	i	volti
	
d'un	santo	riso.	Su	loro,	a	gli	ultimi
raggi	del	sole,	ne	la	sua	gloria
svolgevasi	superbamente
il	gigliato	gonfalone	bianco.
	
Invan	le	inique	schiere	si	fransero
sotto	gli	spalti	di	Michelangelo:
divelti	al	Marzocco	gli	artigli
quel	ringhioso	addormentossi	ignaro.
	
Da	i	sassi	a'	marmi	volano	volano
stridendo	i	falchi	da	cinque	secoli;
e	sotto	si	frange	spumando
la	marea	de	le	incalzanti	vite:
	
e	tu	pur	sempre	la	fronte	nitida
levando	al	cielo,	gentil	miracolo,
come	l'arte	splendi	sereno,
come	l'arte	sempiterno	splendi.

Ave,	 Firenze,	 dolce	 austerità	 inghirlandata	 di	 rose,	 anima	 luminosa	 d'Italia,	 ultimo	 sogno	 mio
giovanile...	Passiamo	oltre.

Anche	Guido	Mazzoni	gitta	un	fiore	alla	neve.	La	Nevicata	del	Praga	è	forse	più	vera,	ma	questa	è
sommamente	artistica.	Uditene	un	poco:

NEVE.

Mite	è	la	neve.	Scende	leggera	da	un	cielo	di	perla
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come	il	piovente	fiore	de'	biancospini;
silenzïosa	scende,	s'aggira,	sussulta	volando
come	farfalle	presso	la	siepe	nova.
	
Sopra	le	vie	fangose,	su	le	arse	campagne	da'	ghiacci
morbida	e	bianca	scende	la	neve	pia,
ed	al	maligno	inverno	che	insulta	le	terre	domate
tanto	squallore	splendidamente	cela.
	
Crescon	per	lei	sicure	le	timide	punte	del	grano:
sperano	il	raggio	de'	rinfiammati	soli:
cresce	per	lei	la	speme	di	messi	fiorenti;	e	il	colono
sogna	la	falce	tra	le	mature	spiche.
	
Guarda	il	fanciullo	ai	vetri	che	'l	fiato	fumante	gli	appanna,
forti	trastulli	dona	la	neve	a	lui:
guarda	a	la	lente	il	dotto;	di	stelle	e	di	gelidi	fiori
studio	invocato	dona	la	neve	a	lui.

.	.	.	.	.	.	.	.	.

Questa	Neve	mi	ricorda	 la	neve	vera	d'un	gennaio	non	 tanto	remoto	eppur	così	 lontano;	e	una
mia	 fantasia	 ispiratami	 da	 tutto	 quel	 bianco	 della	 campagna	 che	 mi	 attorniava	 e	 dalla
reminiscenza	insistente	dei	due	primi	versi.	 Io	pensavo	alla	gran	soavità	dell'aria	se	quei	pètali
nivei	avessero	avuto	un	profumo...

L'ora,	 il	 tempo,	 la	 dolce	 stagione,	 e	 il	 poeta	 e	 la	 sua	 patria,	 oggi	 non	 ci	 allontanano	 dai	 fiori.
Ebbene,	cogliamone	ancora	a	piene	mani:

NOTTE	DI	MAGGIO.

Stanotte	(il	vento	lungo	affannavasi
rombando	ai	vetri	che	crepitavano
ne'	buffi	de	le	goccie	grosse)
sùbite	irruppero	ne	la	stanza
	
le	fate.	—	Oh	come,	come	a	l'angustia
di	queste	mura	piacquevi	scendere?	—
Ed	esse	ne'	giocondi	volti
risero	splendidamente	belle.
	
—	Non	mai	più	miti	salgon	gli	effluvii
da	l'esultanza	fresca	de'	margini,
di	quando	il	fior	de	l'erba	nova
bacian	col	niveo	piè	le	fate:
	
ma	noi	vedemmo	splender	la	fiaccola
traverso	a'	vetri	tuoi	per	le	tenebre;
e	qua	veniam	consolatrici
l'ala	del	turbine	cavalcando.
	
A	sogni	è	dolce	cura	de	gli	uomini:
concedi	ai	sogni	l'anima,	Illudervi
di	care	visioni	è	a	voi
l'unico	farmaco	de	la	vita.	—

.	.	.	.	.	.	.	.	.

L'intervento	 diafano	 e	 sottile	 delle	 creature	 vanescenti	 mette	 nell'aura	 di	 questa	 poesia	 che
inoltrando	 s'infosca,	 una	 fluttuazione	 di	 profumo	 antico	 e	 rudimentale;	 qualchecosa
d'inesprimibilmente	 blando,	 come	 i	 cori	 degli	 spiriti	 nelle	 tragedie	 greche:	 come	 intorno	 al



titanico	dolore	di	Prometeo	il	benefico	aleggiare	delle	Oceanine.

Eccovi	per	ultimo	un	esempio	della	Poesia	domestica	del	Mazzoni,	colorita	e	gentilissima:

Canta	canta	la	mamma	al	fantolino;
e	lo	dondola	lieve	in	su'	ginocchi,
spiando	il	lento	velarsi	de	gli	occhi:
—	C'era	una	volta	un	grillo	canterino.
	
Cantava	questo	grillo	in	mezzo	al	lino;
vien	la	formica:	—	O	grillo,	o	grillo	bello,
dammene	un	filo!	—	E	che	ne	vuo'	tu	fare?
—	Calze	e	camicie	pe	'l	mio	corredino.
	
Dice	il	grillo:	—	Se	vuoi	ti	do	l'anello!
Di	gioia	la	formica	ebbe	a	impazzare:
Ma	quando	furon	dinanzi	a	l'altare....	—
Sul	luccicor	de	gli	occhi	sonnolenti
	
gli	battono	le	palpebre	frequenti.
Ecco	i	sogni:	sorride	il	fantolino.

Facciamo	 anche	 noi	 come	 il	 bimbo:	 dormiamo.	 Dormiamo	 sul	 primo	 fieno	 falciato	 vegliati	 dal
grillo	 e	 spiati	 dalla	 formica.	 Dormiamo,	 sognando	 i	 calendimaggi	 ignorati	 delle	 microscopiche
tribù	che	ronzano,	stridono,	saltano,	o	strisciano	nelle	loro	foreste	sterminate	di	steli	in	cui	mai
l'uomo	 potrà	 voluttuosamente	 smarrirsi	 e	 che	 mai	 potrà	 conquistare:	 foreste	 di	 milioni	 di	 fusti
lisci,	 eleganti	 come	 colonnine	 corintie;	 fra	 cui	 ondeggiano	 lassù,	 lassù,	 nelle	 cime	 estreme	 ed
eccelse,	gonfaloni	rossi,	azzurri,	bianchi	nella	gloria	del	sole.	Per	noi	non	sono	che	campi	di	lino	e
di	grano	fioriti	di	papaveri	e	di	margherite.

Piccolo	intermezzo	in	prosa.

«Bisogna	saper	vivere	in	compagnia,	ma	più	ancora	saper	star	soli».

N.	TOMMASEO.

VII.

Edmondo	De	Amicis.

Nei	nostri	begli	anni	—	negli	anni	che	ascendete	voi,	signorine	—	quando	nell'anima	e	nel	corpo
tutto	 è	 ancora	 così	 adorabilmente	 rudimentale;	 quando	 il	 vago	 panteismo	 dell'infanzia
immaginosa	 tende	 a	 plasmarsi	 in	 un	 aspetto	 e	 a	 compenetrarsi	 d'uno	 spirito,	 allora,	 come
nell'adolescenza	dei	popoli,	sorgono	gli	idoli	e	l'adorazione	vapora.	Vapora	l'adorazione,	odorosa
di	 tutta	 la	purezza,	di	 tutta	 la	 verità,	di	 tutta	 la	gentile	 incoscienza	della	 vita	 interiore	appena
schiusa,	 ai	 piedi	 del	 simulacro....	 il	 più	 delle	 volte	 insensibile.	 Arte	 e	 Amore,	 Iside	 ed	 Osiride
eterni!	Non	v'ha	scolaro	di	Ginnasio	che	insieme	a	un	mazzolino,	a	un	nastro,	a	una	ciocca,	tenui
e	care	realtà,	non	esalti	 l'ombra	auspice	e	divina	di	qualche	principe	del	pensiero	o	dell'azione;
ed	ogni	 fanciulla	 a	 cui	 s'allunghi	 ancora	 l'abitino	dell'anno	precedente,	 chiude	 il	 prezioso	 fiore
appassito	 dalle	 misteriose	 virtù	 fra	 le	 pagine	 del	 libro	 dalle	 quali	 un	 sapiente	 conoscitore	 del
cuore	 umano	 ha	 intenerito	 e	 sorretto	 più	 volte	 il	 suo	 giovine	 cuore.	 Ditemi,	 bambine,	 pardon
signorine,	 ditemi	 non	 colgo	 nel	 segno?	 Non	 è	 vero	 che	 Lei,	 soave	 bionda,	 ha	 una	 viola	 del
pensiero	 in	 mezzo	 alla	 «Partita	 a	 scacchi?...»	 E	 Lei,	 signorina	 bruna,	 non	 rivolge	 da	 più	 di	 un
anno	gli	occhi	nerissimi	a	quella	piccola	costellazione	di	gaggie	caduta	chissà	come	nella	lizza	fra
il	 torneo	 del	 «Marco	 Visconti?...»	 E	 quell'altra	 fanciulla	 malinconica	 dalle	 scendenti	 treccie
castane	che	piange	sullo	sventurato	amore	di	Gaspara	Stampa,	non	sorride	al	fior	d'eliotropio	che
un	 giorno	 fosco	 posò	 proprio	 sul	 sonetto	 cinquantaquattresimo?..	 E	 infine	 tu,	 Gabriella,	 rosea
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sorellina	 mia,	 che	 cosa	 nascondi	 dunque	 fra	 le	 «Lettere	 a	 Maria»	 dell'Aleardi	 che	 veggo
continuamente	 sul	 tuo	 tavolino?...	 Ebbene,	 che	 importa?	 Macchiate	 i	 libri	 di	 lacrime	 e	 di	 fiori
fanciulle,	ma	serbatevi,	oh	serbatevi	anche	fra	il	tumulto	sgarbato	della	vita	le	vestali	gentili	delle
corolle	morte	e	dei	sentimenti	immortali.

Quanti	preamboli	per	dirvi	che	 io	 idolatravo	 il	De	Amicis!	E	non	 lo	 idolatravo	specialmente	nei
Bozzetti	 militari	 nei	 Racconti,	 nelle	 Poesie,	 ma	 nelle	 Pagine	 sparse,	 dove	 la	 mia	 anima	 di
scribacchina	 sedicenne	 trovava	 qualche	 lembo	 da	 rispecchiarsi,	 da	 afferrarsi,	 da	 raccogliersi
prima	di	 tentare	 il	 gran	 volo...	E	mi	 ricordo	 che	quando	 fu	 accolto	 il	mio	primo	bozzetto	nella
Palestra	 delle	 giovinette	 (in	 questo	 stesso	 giornale)	 io	 non	 sapendo	 più	 come	 manifestare	 la
riconoscenza	che	sentivo	vivissima	per	quel	mio	duce	invisibile	mi	slanciai	sulle	Pagine	sparse	e
scrissi	in	fretta	sul	frontespizio	—	ebbi	questo	coraggio!	—	la	famosa	terzina	dantesca:

Tu	se'	lo	mio	maestro	e	lo	mio	autore...

Oh	beate	lenti	de'	sedici	anni!

Vi	presento	dunque	oggi	con	affetto	memore	una	mia	vecchia	conoscenza.	Cioè	ho	detto	male:	vi
presento:	avrei	dovuto	dire:	vi	addito.	Qual'è	fra	noi	 la	famiglia	che	non	ha	nella	sua	biblioteca
almeno	un	volume	dell'illustre	e	simpaticissimo	autore	delle	Porte	d'Italia?	Chi	non	conosce	ad
orecchio	almeno,	uno	o	due	di	quei	suoi	leggiadri	sonetti	sui	bambini?	Io	non	so	e	non	spero	che
Edmondo	De	Amicis	abbia	seguito	il	mal	vezzo	di	rinnegare	i	suoi	lavori	giovanili.	Certo	che	se	la
prosa	 sua	 in	 generale	 e	 particolarmente	 la	 prosa	 della	 sua	 ultima	 maniera	 è	 di	 gran	 lunga
superiore	ai	 suoi	 versi,	 pure	 il	 sentimento	 che	 li	 avviva	non	è	affatto	 inferiore;	 il	 sentimento	è
sempre	così	gagliardo	e	vero	e	bello	da	irrompere	e	trascinare	all'entusiasmo	o	alla	commozione
attraverso	 e	 malgrado	 le	 dighe	 della	 forma.	 È	 un	 buon	 pane	 nutriente,	 che	 non	 ha	 la	 pretesa
d'essere	 una	 focaccia;	 un	 buon	 pane	 dall'odor	 sano	 evocatore	 delle	 bellezze	 bionde	 della	 terra
madre,	delle	fatiche	dei	nostri	fratelli:	un	pane	che	si	spezza	benedicendo.

Ho	 ripassato	 le	 Poesie	 del	 De	 Amicis	 con	 la	 mente	 ancora	 illuminata	 dai	 riflessi	 malefici	 di
qualche	 centinaio	 di	 pagine	 d'una	 rarissima	 bellezza;	 ebbene,	 quella	 lirica	 semplice,	 qualche
volta	 pedestre,	 sorse	 subitamente	 ai	 miei	 occhi,	 al	 mio	 spirito,	 ad	 una	 altezza,	 ad	 una	 dignità
vittoriosa.	Una	feconda	luce	di	sole	dopo	una	magica	e	insidiosa	notte	plenilunare.

«Ecco	un	libro,	pensai,	che	può	far	del	bene.»	Ah	di	quanta	lirica	moderna	si	può	dire	altrettanto?
Quale	altra	si	potrebbe	quasi	raccomandarvi	come	un	ricostituente,	signorine?

Cominciamo	da	questa:

A	MIA	MADRE.

Amo	il	nome	gentile;	amo	l'onesta
Aura	del	volto	che	il	mio	cor	rinfranca:
Amo	la	mano	delicata	e	bianca
Che	le	lagrime	mie	terge	ed	arresta;
	
Amo	le	braccia	a	cui	fido	la	testa
Da	tristi	fantasie	turbata	e	stanca:
Amo	la	fronte	pura,	aperta	e	franca,
Dove	tutto	il	pensier	si	manifesta;
	
Ma	più	de	le	sembianze	oneste	e	care
Amo	la	voce	che	mi	parla	il	vero
E	mi	conforta	l'anima	ad	amare;
	
La	voce	che	ogni	dì	sulla	prim'ora
Mi	grida	in	suono	d'amoroso	impero:
È	l'alba,	figlio	mio!	Sorgi	e	lavora!



Scelgo	dal	gruppo	intitolato:	«Miserie.»	È	un	sonetto	che	vi	rattristerà,	ma	certe	tristezze	sono
come	 il	 segreto	 e	 freddo	 battesimo	 della	 rugiada	 che	 ravviva	 i	 germi	 delle	 pianticine.	 Esse
s'incurvano	per	riceverla:	chiniamo	il	capo	anche	noi;	perchè	ci	tocchi	bisogna	esserne	degni.

II.

Povere	bimbe	con	le	vesti	a	brani
Curve	sull'ago	in	abituri	infetti,
Madri	che	al	seno	con	le	scarne	mani
Vi	stringete	i	morenti	pargoletti,
	
Tristi	fanciulli	per	le	vie	costretti
Il	tozzo	immondo	a	disputar	coi	cani,
Vecchi	che	brancolate	oggi,	sorretti
Dalla	speranza	di	morir	domani,
	
Misera	gente	che	la	morte	oblia,
Martorïati	scheletri	viventi
Per	cui	tutta	la	vita	è	un'agonìa,
	
Quante	volte,	nell'intimo	del	core,
Al	mio	stato	pensando	e	ai	vostri	stenti,
Mi	par	d'essere	un	ladro	e	un	impostore!

Sentite	ora	che	umorismo	fine	e	che	delicatezza	d'ispirazione.	Eccola	la	poesia	vera	che	aiuta	a
vivere,	quella	che	non	può	dileguare:

SOPRA	IL	QUADERNETTO	D'UN	BIMBO

Ecco	i	quaderni	sporchi	dei	bambini,
Tutti	logori	fogli	accartocciati,
Chiazze	d'inchiostro,	calcoli	sbagliati,
Buchi,	macchie	di	pappa	e	burattini;
	
E	nel	bel	mezzo	azzurri	cerchiolini
Fatti	dal	pianto,	e	scarabocchi	ai	lati,
E	quà	e	colà	foglietti	lacerati
Per	fare	alle	pallette	coi	vicini.
	
Tale	è	la	vita,	o	bamboli,	in	succinto;
Conti	sbagliati,	lacrime	frequenti,
E	burattini	ad	ogni	piè	sospinto:
	
E	ogni	giorno	una	pagina	si	strappa,
E	sotto	ai	più	magnanimi	ardimenti
C'è	sempre	un	po'	la	macchia	della	pappa.

Affrettiamoci.	Non	v'ha	più	che	qualche	sprazzo	purpureo	di	sole	occiduo	nel	mio	verziere.	Ma
quale	 frescura!	 Udite:	 c'è	 un	 pò	 della	 malinconica	 stanchezza	 del	 Praga	 e	 della	 gentilezza
profonda	d'Enrico	Panzacchi:

IN	CASA	DEL	CURATO.
(ricordi	della	campagna)

Questa	mattina	desinai	dal	prete
In	una	stanza	disadorna	e	bianca,
Dove	non	c'è	che	un	desco	ed	una	panca
E	un	grande	crocifisso	alla	parete.
	



Sulla	tovaglia	fresca	di	bucato
C'era	un	vinetto	trasparente	e	puro,
E	in	faccia	a	me	danzavano	sul	muro
L'ombre	de	le	alborelle	del	sacrato.
	
Un	grato	odor	d'incenso	a	quando	a	quando
Veniva	dalla	muta	sacrestia,
Ed	una	vecchia	serva	umile	e	pia
Ci	girellava	intorno	zoccolando,
	
E	c'era	un'aria,	un'ombra,	una	freschezza
In	quella	stanza	candida	e	modesta!
E	tanta	pace	in	quella	faccia	onesta
Di	vecchio	prete,	e	tanta	gentilezza!
	
Ei	mi	parlava	de	la	sua	cappella
E	dell'orto	e	dell'uve	e	del	paese,
E	ogni	sua	parola	era	cortese
E	ingenuamente	colorita	e	bella.
	
E	muto	tratto	tratto	e	sorridente
Fissava	in	contro	al	sole	il	suo	vinetto,
E	mettendo	la	man	larga	sul	petto
Ne	delibava	un	sorso	lentamente.
	
E	in	me	figgendo	le	pupille	vive
Come	volesse	indovinarmi	il	core:
—	Ebbene,	ebbene	—	mi	dicea	—	signore.
Cosa	scrive	di	bello?	Cosa	scrive?	—
	
Quindi,	bevendo	un'altra	sorsatina,
Soggiungeva:	—	Signor,	non	si	sgomenti
Bisogna	pur	ch'io	beva	e	mi	sostenti!
Lo	sa	che	a	giorni	tocco	l'ottantina?	—
	
E	mi	facea	gli	onor	dell'umil	desco
Dicendo	in	atto	di	gentil	rispetto:
—	Provi	il	mio	vino,	e	mi	dirà	se	è	schietto;
Provi	il	mio	burro,	e	mi	dirà	se	è	fresco.	—
	
Indi	tacendo,	in	un	pensiero	assorto,
S'accarezzava	i	candidi	capelli,
Ed	io	sentito	bisbigliar	gli	uccelli
E	una	zappa	sonar	lenta	nell'orto.
	
E	a	quando	a	quando	un	alito	di	vento
Facea	stormir	le	viti	all'inferriata
E	portava	nel	mio	volto	un'ondata
D'un	sano	odor	di	legna	e	di	frumento.
	
E	mi	toccava	il	cor	l'alta	quïete
Di	quel	recesso	pio,	bianco	e	modesto...
L'avrei	baciato	quel	buon	vecchio	onesto
Quel	santo	volto	d'innocente	prete.

La	 spontaneità	 dell'ispirazione,	 la	 nitidezza	 melodiosa	 della	 forma	 fanno	 di	 questa	 una	 delle
migliori	liriche	del	De	Amicis.	E	che	mondo	palpita	nella	mite	sincerità	della	trama!	Quelle	ombre
di	giovani	alberi	che	danzano	sulla	parete	intonacata,	quelle	folate	d'incenso	uscenti	dalla	pace
semibuia	 della	 sacrestia,	 quel	 pispigliare	 d'uccellini,	 lo	 stormire	 delle	 viti	 che	 rampicano	 ed



origliano	 all'inferriata,	 gli	 odori	 del	 legno,	 del	 grano,	 e	 quella	 zappa	 risonante	 ritmicamente
nell'orto	—	oh	candida,	dolce,	antica	ed	eterna	poesia	delle	Egloghe	—	la	vera	sapiente	sei	tu!

Ma	 Edmondo	 De	 Amicis	 è	 innanzi	 tutto	 uno	 spirito	 bellicoso.	 Alla	 zampogna	 di	 Pane	 egli
preferisce	 i	 canti	 di	 Tirteo	 —	 canti	 incitanti	 alla	 pugna,	 non	 importa	 quale	 —	 anche,	 forse,	 la
guerra	alla	guerra.	Non	indugiate	sul	bisticcio;	piuttosto	ascoltate:

Ah!	un	giorno	finirà	l'orrida	lite,
Disseccherà	l'amore	in	fra	le	genti
Questo	fiume	dai	vortici	cruenti,
Questo	mare	di	lacrime	infinite!
	
Ma	quelle	razze	dall'affetto	unite
Ricorderan	devoti	e	reverenti
Le	stragi	enormi	e	il	sangue	e	gli	ardimenti
A	cui	dovranno	quell'età	più	mite.
	
E	gli	stendardi	venerati	e	santi,
Delle	trascorse	età	pegno	e	memoria,
Avranno	onor	di	cantici	e	di	pianti;
	
Ed	alzerà	ogni	gente	un	arco	immane
E	scriverà	sulla	sua	fronte:	Gloria
A	tutti	i	morti	delle	guerre	umane.

Era	il	De	Amicis	dei	Bozzetti	militari	che	scriveva	così.	Non	lo	dimentichiamo,	oggi.

Piccolo	intermezzo	in	prosa.

«L'arte	di	comandare	a	sè	stessi	consiste	in	gran	parte	nel	trovare	argomenti	e	parole	efficaci	per
smuovere	in	noi	la	vergogna.	Ci	vuole	immaginazione	ed	eloquenza».

E.	DE	AMICIS.

VIII.

Contessa	Lara.

Ecco	fra	le	fresche	dovizie	d'una	primavera	tutta	schiusa	il	più	delicato	fiore	del	mio	verziere:	una
figura	femminile,	una	fine	figura	d'artista	e	di	signora.	Un'Eva	nel	piccolo	paradiso,	o	meglio	la
fata	d'una	novellina	nordica	che	porta	nell'ubertoso	brolo	 la	vaghezza	del	suo	capo	biondo	e	 le
meraviglie	 della	 sua	 mano.	 Ha	 in	 arte	 un	 nome	 cavalleresco	 e	 poetico	 che	 a'	 piedi	 delle	 sue
creazioni	forti	e	gentili	armonizza	come	l'accordo	finale	che	raccoglie	la	melodia.

Nella	verde	 Italia	 in	cui	nuovi	e	antichi	 ingegni	scintillano	come	 le	goccioline	di	 rugiada	su	un
margine	erboso,	non	è	scarsa	 la	pleiade	femminile;	però	non	molte	delle	nostre	scrittrici	sanno
come	la	Contessa	Lara	tratteggiare	con	uguale	 finezza	di	gusto	e	disinvoltura	un	bozzetto,	una
poesia,	 un	 articolo	 d'arte,	 un	 romanzo.	 Quindi	 arrestandoci	 innanzi	 a	 qualche	 sua	 poesia	 non
dobbiamo	dimenticarlo,	non	dobbiamo	dimenticare	che	stiamo	osservando	un	sol	raggio,	un	solo
colore	di	questo	versatile	intelletto.	Pensiamoci	anche	se	ci	urta	talvolta	in	questi	versi	un	po'	di
quel	dilettantismo	mondano	nel	quale	ahimè	si	crogiolano	pure	tanti	poetini	e	poetucoli	che	poi	in
fin	dei	conti	non	sono	capaci	di	 fare	che	i	canterini.	La	penna	della	Contessa	Lara	è	sopratutto
elegante,	 spesso	 arguta,	 molte	 volte	 ardente,	 sempre	 aristocratica.	 Il	 dolore,	 la	 mestizia,
l'angoscia	non	effonde	in	elegie	sentimentali,	o	in	quelle	tirate	romantiche	che	rinviliscono	sotto
mentito	 profumo	 femminile	 la	 nostra	 letteratura	 agli	 occhi	 della	 più	 sapiente	 metà	 del	 genere
umano;	 quando	 la	 sua	 anima	 è	 intorbidata,	 o	 ferita,	 o	 dolente,	 ella	 non	 ce	 lo	 dice,	 ma	 noi	 lo
intendiamo	meglio	che	se	ce	lo	dicesse.	Ella	sente	forse	nella	vita,	certo	nell'arte,	la	dignità	del
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dolore.	Ancora:	è	raffinatissima,	ma	non	mai	sino	al	decadentismo	o	alla	morbosità;	ama	le	cose
belle,	la	forma	più	che	l'essenza	delle	cose	ma	l'ama	tanto	che	sovente	giunge	a	toccarci	l'anima
non	 per	 l'intensità,	 ma	 per	 il	 rapimento	 della	 sua	 contemplazione.	 Confonde	 anche	 talora	 la
sensazione	 col	 sentimento,	 talora	 la	 preferisce	 apertamente,	 essendo	 sempre	 ed	 anzitutto
schietta	con	sè	e	con	noi,	anche	a	costo	di	parer	cruda	o	di	dispiacere.	La	sua	è	la	sincerità	delle
spine	sotto	il	profumo	delle	acacie	o	ai	piedi	della	fiorente	venustà	delle	rose.	Un'arma	contro	la
soverchia	debolezza,	una	difesa.

Mi	piace	di	cominciare	con	questo	Ultimo	sogno	che	potrebbe	essere	il	primo	di	molta	giovinezza.
C'è	un	onesto	languore	e	una	vaghezza	di	sfumature	tutta	femminea.

In	mezzo	a	'l	verde	una	casetta	bianca,
Co'	monti	a	tergo	e	in	lontananza	il	mare,
Con	variopinte	aiuole	a	destra	e	a	manca
Che	infioran	de	la	soglia	il	limitare.
	
Fuori	un'aria	che	sveglia	e	che	rinfranca,
Dentro,	una	libreria	d'opere	rare,
Che	a	'l	gramo	ingegno	ed	a	la	fibra	stanca
Possan	novella	vigorìa	prestare.
	
Poi,	ne	'l	mistero	d'una	chiusa	alcova,
Ne	la	sua	culla	un	roseo	cherubino
Cui	per	restar	con	me	sparvero	l'ale.
	
È	questo	il	nido	che	sognar	mi	giova,
È	l'oasi	del	mio	squallido	cammino
Tempio	a	l'arte,	a	l'amore,	a	l'ideale.

Salutiamolo,	 passando,	questo	 vivificante	porto	di	 pace	 che	desidero	a	 tutte	 voi	 care	 fanciulle;
che	 alcuna	 di	 voi	 forse	 intravede	 già	 fra	 i	 rosei	 vapori	 del	 futuro	 come	 l'isoletta	 d'Elena	 e	 di
Fausto	—	della	Bellezza	e	del	Sapere	—	ricinta	dall'arcobaleno.	Ecco	un	lembo	d'orizzonte	grigio,
l'avanzo	 di	 chissà	 quale	 tremendo	 uragano	 che	 lacerato	 naviga	 verso	 di	 noi,	 lividamente	 triste
nella	sua	tenuità:

RICORDO	D'APRILE.

Ritorna	il	mio	pensiero
A	'l	pallido	bambino
Che	una	sera	d'aprile
Fu	portato	la	giù	ne	'l	cimitero.
Intanto	la	sorella	e	il	fratellino
Giuocan	co	'l	suo	fucile,
Battono	il	suo	tamburo,
Ed	i	guerrieri	sgorbiano
Ch'egli	tracciò	su	'l	muro.

Oserei	 dire	 che	 solo	 una	 donna	 poteva	 afferrare	 tutta	 la	 pietosa	 eloquenza	 dell'episodio	 e
renderla	con	tanta	efficace	semplicità.	Il	lirismo	più	alto,	più	suggestivo,	più	commovente	nel	più
umile	vero.	Chi	non	è	tocco	dalla	visione	chiara	di	quella	gaia	scena	di	profanazione	infantile,	di
quei	giocattoli,	unica	eredità	del	povero	bimbo	sparito	fra	i	fiori	e	i	lumi	in	una	sera	primaverile,
dispersa	con	incoscienza	crudele	così?	Chi	è	che	ha	dei	bambini	cari	e	che	non	sente	alla	sobria
arte	di	questi	versi	passarsi	un	brivido	in	mezzo	al	cuore	e	l'acuto	desiderio	di	vederli	accanto	ai
loro	giochi	subito	subito	subito?

E	la	poesia	capace	di	 far	vibrare	 in	questo	modo	le	nostre	 intime	fibre	è	bella,	è	buona,	è	vera
poesia.

Udite	 due	 sonetti,	 solamente	 leggiadri	 questi,	 e	 intrisi	 del	 profumo	 d'eleganza	 e	 di	 mondanità



dell'artistico	 ambiente	 dove	 sono	 sbocciati,	 come	 narcisi	 in	 un'anfora	 preziosa	 senza	 terra	 nè
sole,	dietro	le	cortine	di	raso	che	nascondono	un	po'	troppo	di	mondo	qualche	volta...

RISOLUZIONE.

Egli	il	silenzio	vuol	d'una	Certosa
Antica	da	le	arcate	bisantine
Dove,	monaco	austero	e	in	bianco	crine,
Calmo	finir	la	vita	tempestosa,
	
Ella,	del	par	fantastica	e	pietosa,
Giura	che	stanca	di	monili	e	trine,
In	umili	n'andrà	vesti	turchine,
Mite	suora	a	chi	soffre,	a	Gesù	sposa.
	
Ei	sogna	i	vecchi	testi	del	trecento
Su	cui	vegliar	le	notti;	ella	s'infinge
A	'l	capezzale	ove	il	morente	geme.
	
Sorridon	tutti	e	due...	Dopo	un	momento
L'un	dice	all'altro,	mentre	a	sè	lo	stringe
Senti,	amor	mio,	se	si	vivesse	insieme?

CONFIDENZE.

A	l'ombra	delle	zàgare	egli	è	nato
La	giù,	la	giù	de	'l	nostro	suolo	in	fondo
Da	un	alito	cocente	accarezzato,
Carezzato	da	'l	mar	terso	e	profondo.
	
Poeta	strano,	forte,	innamorato,
Due	sole	cose	gli	son	care	a	'l	mondo,
Gli	son	care	ne	i	sogni:	il	venerato
Materno	capo	ed	il	mio	capo	biondo.
	
Senti,	se	vuoi	saper	come	avvenìa
Ch'ei	restasse	di	me	sire	e	padrone:
È	un	bozzetto	che	sà	d'Andalusia.
	
Era	di	maggio	un	dì	sull'imbrunire,
Ei	mi	gittò	una	rosa	entro	il	balcone,
Io	la	raccolsi,	e	mi	sentii	morire.

Leggete	 ora	 questi	 frammenti	 della	 Casa	 dell'ava,	 che	 è	 troppo	 lunga	 per	 essere	 interamente
trascritta;	 vi	 basteranno,	 credo,	 per	 indovinare	 che	 la	 Contessa	 Lara	 da	 esperta	 ricamatrice
conosce	tutta	la	delicatezza	delle	vecchie	tinte;	quelle	vecchie	tinte	che	Bourget	e	Loti	adorano
nella	lor	gentile	e	calma	nostalgia	del	passato:

LA	CASA	DELL'AVA

Ne	l'ostel	solitario
In	cui	la	vecchierella	ava	serena
Passa	il	tramonto	de	'l	suo	tardo	giorno,
De	'l	buon	tempo	che	sparve
Parla	ogni	cosa	intorno.
Fra	le	sconnesse	pietre
Del	cortile	s'abbarbica	l'ortica
Parassita:	de	gli	alti	suoi	gradini
Su	'l	piedistallo,	il	pozzo



Sorge	ne	'l	centro	ov'ascende	a	fatica
Una	ricurva	fante,
E	vi	cala	la	brocca	che	scancella,
Ne	l'ima	onda	percossa,
L'imagine	de	'l	suo	grinzo	sembiante.
Ne	'l	salone	dorato,
Da	i	centenari	specchi
Cadde	l'argenteo	strato,	e	ancor	su	i	vecchi
Arazzi	de	la	Fiandra,
A	le	pareti	accanto
Danzan	pastori	e	ninfe
Ne	i	tarlati	boschetti,
E	scendon	benedetti	i	raggi	estivi
Che	a	quegli	occhi	sbiaditi,
Qual	per	magico	incanto
Rendon	fulgidi	e	vivi
I	raggi	de	gli	amori	impalliditi.
	
In	un	angolo	oscuro
Una	spinetta	dorme,
E	quando	tutto	tace	ivi	s'ascolta
Come	un	sospiro;	è	il	vento
Che	tra	le	corde	freme?
O	l'eco	de	le	note	che	una	volta
Con	le	melodi	semplici
Di	Pergolese,	l'ava
Da	lo	snello	strumento
Fanciulla	ancor,	destava?
	
Schiudetevi,	cassette
Odorose	de	i	mobili	intarsiati,
Piene	di	fogli	e	nastri,
Di	trapunti,	di	seriche	borsette
D'ambra	e	zàgara,	e	veli	scolorati.
È	un'ora	di	memorie,	ed	in	quest'ora
Per	voi	da	un	morto	secolo
Un	alito	di	vita	esala	ancora.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

E	poichè	ho	detto	 il	nome	di	quell'impareggiabile	Pierre	Loti,	mi	vengono	 in	mente	questi	altri
versi	che	qualche	sua	leggiadra	japonerie	deve	aver	suggerito	alla	Contessa	Lara.

Il	metro	è	quello	dell'uta	giapponese,	l'arte,	il	colore,	la	grazia,	sommi:

CONVERSAZIONE.

A	una	tavola	in	torno
Giocan	tre	donne,
Di	fiori	il	capo	adorno,
Ricche	le	gonne:
Fosco	tramonta	il	giorno.
	
Una	dice	(un'anziana
Con	grinzo	il	cuore):
—	L'amore	è	cosa	vana:
Passa	l'amore
Come	nube	lontana.
	
Dice	un'altra	(una	sposa



Fresca	e	ridente):
—	È	l'amore	una	rosa
Che	sboccia	aulente
Nell'anima	festosa.
	
E	l'ultima	(una	frale
Fanciulla,	un	fiore),
Dice;	—	Fu	strazio	eguale
Per	me,	l'amore,
A	un	colpo	di	pugnale.
	
Assorbono,	fumando,
Tutte	il	thè	verde:
E	un	gran	sospiro	a	quando
A	quando	sperde
L'aura	leggiera,	errando.

E	con	questo	fior	di	loto	pòrto	da	una	gemmata	mano	di	dama	vi	lascio,	signorine.	Troppe	visioni
d'Oriente	 mi	 s'affollano	 alla	 fantasia,	 m'ipnotizzano.	 Purchè	 questo	 noioso	 cosmopolitismo
dilagante	non	me	lo	cancelli,	il	mio	Giappone!

Piccolo	intermezzo	in	prosa.

«L'âme	 d'une	 jeune-fille	 ne	 doit	 pas	 être	 laissée	 obscure:	 plus	 tard	 il	 s'y	 fait	 des	 mirages	 trop
brusques	ou	trop	vifs	comme	dans	une	chambre	noire».

VICTOR	HUGO

IX.

Mario	Rapisardi.

In	Sicilia	e	precisamente	sull'Etna	c'è,	pretendono,	un	castagno	detto	dei	cento	cavalli	per	le	sue
proporzioni	 colossali	 di	 tronco	 e	 di	 frasche.	 Questo	 ricordo	 vago	 del	 bel	 tempo	 in	 cui	 studiavo
geografia	mi	è	balenato	fra	un	verso	e	l'altro	del	«Giobbe»	di	Rapisardi,	il	poeta	cresciuto	come
quella	sua	pianta	alle	falde	del	Mongibello;	nutrito	come	lei	di	fiamma	e	di	sole.	Ma	qui	l'aria,	il
suolo	 scottano.	Come	 faremo	mie	gentili	 compagne?...	L'albero	è	un	 fronzuto	gigante,	 sì;	 forse
troveremo	in	qualche	punto	un	po'	di	refrigerio.

Mario	 Rapisardi	 ha	 scritto	 anche	 dei	 versi	 lirici	 ma	 io	 preferisco	 darvi	 solamente	 qualche
frammento	di	un	suo	poema,	prima	come	opera	di	maggior	entità,	poi	perchè	rende	meglio,	mi
pare,	il	michelangiolesco	stile	dell'autore.	Un	poema	italiano	moderno	che	non	faccia	ridere	è	una
cosa	tanto	rara	che	bisogna	proprio	che	lo	conosciate	anche	imperfettamente.

Dunque	 il	 «Giobbe»	 secondo	 avverte	 l'autore,	 non	 è	 che	 l'ultima	 parte	 d'un	 ciclo	 al	 quale
appartengono	pure	due	poemi	precedenti:	«La	palingenesi»	ed	il	«Lucifero»;	ed	è	a	sua	volta	una
trilogia.	 Sebbene	 nella	 prima	 parte	 vi	 siano	 colorite	 magistralmente	 e	 la	 vita	 patriarcale	 e	 le
sciagure	che	fecero	passare	in	proverbio	la	pazienza	del	virtuoso	servo	di	Dio,	Giobbe	non	è	qui
che	un	simbolo	adombrante	 il	pensiero	umano	nel	suo	 faticoso	e	doloroso	errare	 in	cerca	della
pace.

Un	fare	largo,	vigoroso,	a	rilievi,	a	sfumature;	una	sobrietà	classica,	un'elasticità	di	idee	rivestite
sempre	opportunamente,	un'arte	delicata	e	insieme	profonda,	e	su	tutto	un	riflesso	vivido	del	sole
di	mezzogiorno:	quel	mezzogiorno	benedetto	che	ci	dà	i	fiori	più	profumati	e	i	frutti	e	gli	ingegni
più	saporosi;	—	ecco	la	musa	di	Mario	Rapisardi.	Una	Musa	dalle	forme	opulente	e	dal	profilo	fine
e	pensoso,	come	certe	figure	del	Guercino.
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Leggiamo	insieme	la	descrizione	dei	giardini	di	Giobbe:

....	E	da	un	lato	i	giocondi	orti	feraci
Di	molti	erbaggi	festeggianti	il	sole
Con	lor	varie	verdure,	offrian	sovente
Se	non	lauto,	alle	cene	ampio	tributo;
Fiorivano	dall'altro	i	bei	giardini
Delle	case	delizia.	Ivi	precoce
Mandorlo	accanto	il	zèfiro	blandisce
L'odorato	albicocco;	in	tra	le	scure
Foglie	nevate	di	recenti	fiori
S'impiattano	le	arance;	dipende
Dal	torto	ramo	il	languidetto	fico,
Che	lacero	la	buccia	e	in	bocca	il	miele
Primo	seduce	il	passerel	furtivo.
Vedi	su	l'orlo	delle	pale	irsute
Schierar	le	frutta	l'indico	banano,
Dolci	frutta	alla	lingua,	orride	al	tatto.
Di	cui	tanto	il	nativo	Etna	s'allegra;
Noderoso	ingiallir	presso	ai	vermigli
Grappi	del	mite	tamarindo	il	forte
Pomo	cidonio,	che	serbato	il	verno
Rustici	alberghi	e	vestimenti	odora.
Ecco	non	lungi	dal	cireneo	olivo,
Il	sesamo	oleoso;	ecco	l'opimo
Alve	di	Socotôra,	che	la	sete
Smorza	del	sobrio	camello;	il	sicomoro
Dalle	bacche	turchine	e	il	tamerice,
A	cui	flessili	e	folti	a	par	di	crini
Piovono	i	rami	dall'amaro	tronco,
Che	le	febbri	cocenti	in	fuga	volge.
Nè	te,	ritrosa	sensitiva,	a	cui
La	vereconda	vergine	somiglia,
Avea	pure	scordato	il	buon	cultore:
Nè	voi,	piante	felici,	ond'uom	distilla
Manne	vitali	e	preziosi	aromi;
Con	l'acacia	del	Nil	sorgon	confusi
I	cinnami	fragranti;	si	pompeggia
Nel	color	aspro	delle	sue	corolle
Il	selvatico	grogo:	odora	il	nardo
Dalle	storte	radici,	in	quel	che	presso
Agli	olibani	pii	gemon	le	rame
Del	balsamo	superbo	e	i	provocati
Pianti	avviva	di	dolci	iridi	il	sole.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Dopo	 questa	 evocazione	 d'un	 cantuccio	 fortunato	 della	 biblica	 Arabia,	 dopo	 gli	 aromi	 e	 il
fogliame,	eccovi	un	quadretto	asiatico	di	genere.	Anna	 la	vecchia	nutrice	di	una	delle	nuore	di
Giobbe,	e	un'ancella,	s'accingono	a	fare	il	pane.	Mi	pare	una	scena	dell'Odissea:

....	Mentre	in	queste	memorie	s'avvolgea
La	vecchiarella,	e	dava	esca	alla	fiamma
Che	sorgea	scoppiettando	e	le	nodose
Braccia	arrossiale	e	la	rugosa	guancia,
Una	serva	robusta	entro	capace
Madia	su	quattro	saldi	piedi	eretta,
Agitando	lo	staccio	e	i	colmi	fianchi,
La	farine	scernea,	candido	monte
Facevane	nel	centro,	ad	esso	in	cima



Aprìa	con	pronta	mano	ampio	cratere,
Con	pingue	latte	di	camella	il	caldo
Fonte	commisto	vi	versava,	e	tutto
Rimenando	e	intridendo	e	con	gagliarde
Nocche	pigiando	e	con	sonanti	palme,
Dùttili	ne	facea	biondi	pastoni:
Indi,	raschiato	della	madia	il	fondo
E	sgrumate	le	dita,	in	picce	uguali
Distingueali;	con	dolce	olio	d'oliva
Le	careggiava,	e	su	convessi	forni
Le	disponea	con	vago	ordine	in	giro.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Vorrei	 che	 un	 pittore	 s'innamorasse	 di	 questo	 soggetto	 di	 un'antica	 semplicità.	 Vorrei	 vederle
vive	di	colore	e	di	forme	questa	vecchia	grinzosa,	questa	giovine	schiava	nel	bel	costume	di	Sara
e	di	Rachele,	intente	all'opera	faticosa	e	buona,	a	cui	l'ambiente	dovrebbe	dare	una	maestà	rozza,
ma	 quasi	 rituale.	 Che	 forte	 e	 sapiente	 contrasto	 la	 gioventù	 rigogliosa	 dell'ancella,	 tutta
appariscente	 in	 quell'atto	 di	 domare	 la	 pasta	 con	 le	 fresche	 braccia	 accanto	 alla	 vecchia
accoccolata	 nei	 bagliori	 rossastri	 ravvivando	 il	 fuoco!	 Come	 questa	 scena	 nella	 sua	 umiltà
secolare	 ci	 riposerebbe	 dalla	 sequela	 di	 paesaggi,	 dalle	 modernità	 scipite	 o	 sguaiate	 che
adornano	le	pareti	delle	mostre	di	pittura!...

Ma	mi	accorgo	che	ho	la	lingua	un	po'	troppo	lunga	qualche	volta,	e	non	è	un	buon	esempio	che
vi	do,	signorine.	Torniamo	piuttosto	al	poema.

Il	fantasioso	e	nutrito	poema	è	in	endecasillabi	sciolti,	ma	poi	quando	la	materia	quasi	lo	richieda,
cangia	 improvvisamente	metro	ed	andamento	con	un	effetto	stupendo.	Le	giovinette	amate	dai
figli	di	Giobbe	cantano.	Leggiadrissime	canzoni	cantano.	Udite	questa	di	Zilpa,	l'invincibile;

Un	paese	conosco	ove	non	ride
Caldo	e	raggiante	il	sole;
Ma	quanto	infido	è	il	Sol,	tanto	son	fide
L'anime	e	le	parole.
	
Ivi	oceani	non	son,	non	son	vulcani,
Nè	abissi	il	suol	nasconde;
Non	fiamme	d'amorosi	impeti	umani
Non	mar	d'ire	profonde:
	
Ma	deserti	di	fiori	entro	una	blanda
Fascia	di	nivea	luna,
Laghi	a	cui	fan	gli	azzurri	ampia	ghirlanda
Senz'onda	ed	aura	alcuna.
	
In	palazzi	d'opale	e	di	coralli,
Avvolte	in	roseo	velo
Pallide	giovinette	intesson	balli
In	fra	la	terra	e	il	cielo.
	
In	fra	la	terra	e	il	ciel,	come	fragranza
Che	il	freddo	aere	molce,
S'alza	un	canto	di	pace	e	di	speranza
Monotono	ma	dolce.
	
Oh	fratel	mio,	tal	rigido	paese
È	qui	dentro	il	mio	core:
O	amico	e	difensor	bello	e	cortese,
Io	non	conosco	amore.



La	seconda	parte	del	poema	è	tutta	occupata	da	una	visione	di	Giobbe.	È	rigidamente	ascetica.
Simboleggia,	parmi,	il	periodo	di	cieca	fede	del	pensiero	umano	—	l'età	dei	martiri,	dei	crociati,
dei	santi.	C'è	un	intermezzo	composto	di	laudi	—	le	laudi	sacre	che,	nel	secolo	decimoterzo,	pie
compagnie	 d'uomini	 e	 di	 fanciulli,	 di	 nobili	 e	 di	 plebei,	 accesi	 dallo	 stesso	 ardore	 spirituale
cantavano	nell'Umbria	ricordandosi	del	 fraticello	di	Assisi.	Queste	 laudi	del	Rapisardi	sono	una
sapientissima	imitazione	di	quelle.	Par	di	sentirvi	l'estro	religioso	di	Iacopone	da	Todi.	Eccovene
un	saggio:

LAUDA	DI	ANACORETA.

Patria,	amici,	parenti,	famiglia	abbandonai
E	in	questo	solitario	antro	mi	ricovrai:
Dio	che	alla	terra	oscura	manda	del	sole	i	rai
Porse	alfine	un	conforto	a'	miei	terrestri	guai.
	
Il	mondo	è	una	gran	selva	d'alberi	velenosi
Dove	fra	l'erbe	e	i	fiori	stan	biscie	o	serpi	ascosi,
Dragoni	e	basilischi	dagli	occhi	sanguinosi
Insidian	la	salute	dei	giusti	e	dei	pietosi.
	
Son	l'erbe,	a	chi	le	calchi,	più	che	rasoi	taglienti,
Le	fragranze	de'	fiori	producon	febbri	ardenti:
E	di	quei	mostri	occulti	son	così	aguzzi	i	denti,
Che	squarciano	le	viscere	delle	smarrite	genti.
	
O	dolce	solitudine,	tu	di	virtù	sei	scola,
Da	te	la	pellegrina	anima	a	Dio	sen	vola,
In	te	la	mia	tristezza	s'aqueta	e	si	consola,
Beata	solitudine,	beatitudin	sola.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Cito	qui	per	il	contrasto	un	canto	di	Goliardi.	La	poesia	goliardica	nel	suo	rudimentale	tentativo
di	 rinascimento	 dell'arte,	 fu	 a	 quei	 tempi	 di	 penitenza	 come	 una	 spera	 di	 sole	 dardeggiante
attraverso	la	mistica	e	fredda	ombra	di	una	cattedrale:

CANTO	DI	GOLIARDI.

Sulla	terra	già	Venere	scende,
Vengon	seco	le	grazie	e	gli	amori,
Sul	suo	capo	il	cheto	aere	s'accende,
Sotto	il	piè	le	germogliano	i	fiori.
	
Madre	e	dea	d'ogni	cosa	gentile
Orna	i	rami,	gli	augelli	ridesta;
L'aria,	l'acqua,	la	terra	è	una	festa:
O	l'aprile,	l'aprile	l'aprile!
	
O	fanciulla	che	languida	giaci
Fra	le	piume,	e	sognando	sorridi,
E	il	ciel	suona	di	canti	e	di	baci,
Freme	il	bosco	d'amplessi	e	di	nidi.
	
O	fanciulla,	son	rapide	l'ore
Della	gioia,	a	te	mormora	il	rio;
Sorgi,	vieni	ti	dice	il	cor	mio:
O	l'amore,	l'amore,	l'amore!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

L'ultima	parte	della	trilogia	è	scientifica	e	un	po'	faticosa	agli	indotti.	Pure	scorre	tutta	così	tersa,



così,	direi,	lieve,	nella	sua	profondità	che	se	ne	ricevono	ugualmente	impressioni	luminose.	È	un
viaggio	nell'ètere,	di	Giobbe	guidato	da	Iside	che	raffigura	ad	un	tempo	la	Scienza	ed	il	Mistero.
È	 una	 ideale	 peregrinazione	 da	 stella	 a	 stella,	 da	 luce	 a	 luce,	 durante	 la	 quale	 Giobbe	 ascolta
dalla	sua	guida	il	racconto	della	formazione	del	mondo,	età	per	età;	—	è	il	viaggio	del	pensiero
attraverso	l'abisso	dell'infinito.	Egli	scopre,	esulta,	s'inebria,	finchè	arrivato	al	limite	la	natura	gli
dice;	Arrestati!	Icaro	cade...

Intanto	Giobbe	s'esalta	dei	nuovi	orizzonti	che	gli	si	schiudon	dinanzi,	della	virtù	nuova	che	s'è
fusa	al	suo	spirito	e	che	lo	fa	avido	di	comprendere,	di	spaziare,	d'innalzarsi:

In	alto,	in	alto!	all'etere
Padre	al	fecondo	sole
Sorge	ed	inconscia	palpita
Ogni	vivente	prole;
O	che	da	germe	cieco
Sbocci	o	da	grembo,	o	come	verde	smalto
Erbeggi	in	prato,	o	induri	in	selva:	o	libera
Discorra	e	voli,	o	bosco	abiti	o	speco,
Sempre	dovunque	un'intima
Legge	la	chiama	e	la	sospinge	in	alto.
Manda	la	terra	gli	umidi
Fumi	dal	seno,	ond'hanno
Nubi	di	vita	gravide
Gli	astri	al	mutar	dell'anno.
Desti	al	gagliardo	attrito
Di	secchi	tronchi	e	resinose	tede
Guizzan	dal	foco	gl'inquieti	spiriti
Ubbidienti	ad	un	supremo	invito;
E,	fiamma	anch'essa,	l'anima
Lingueggia	ardente	ad	un'eterea	sede
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ho	finito	per	oggi,	amabilissime.	Non	crediate	però	ch'io	abbia	inteso	di	farvi	una	rassegna	del
bel	libro,	nè	che	vi	abbia	comunicato	tutte	le	mie	impressioni.	Mi	mancano	il	sapere	e	lo	spazio;
due	 cose,	 vedete,	 essenziali.	 Ho	 solamente	 desiderato	 che	 conosciate	 un	 po'	 più	 del	 titolo
d'un'opera	che	fa	onore	all'Italia.	Vi	ho	attinto	per	voi	delle	gemme,	sì,	ma	molte	altre	ricchezze
riposano	nel	 fondo	di	quel	piccolo	mare.	Un	vero	mare,	 con	 le	 sue	glauche	 trasparenze,	 i	 suoi
scogli,	i	suoi	mostri,	le	sue	perle,	le	sue	falangi	di	deità	invisibili,	e	le	sue	carcasse	umane,	la	sua
sinfonia	di	voci,	e	il	gemito	eterno	d'un	titanico	dolore...

Piccolo	intermezzo	in	prosa.

«....	Quando	ero	un	garzonetto	di	circa	nove	anni,	—	mio	zio	mi	fece	domandare,	—	per	cacciar	il
falco,	cavalcare	con	lui,	—	e	tenergli	compagnia.

E	soffiò	il	vento	del	Nord,	—	il	vento	del	Nord	nell'uragano	—	e	un	sonno	di	morte	piombò	su	di
me,	ed	io	caddi	dal	mio	cavallo.

La	regina	delle	fate	or	mi	tiene,	nella	sua	collina	verde	per	rimanerci;	e	sono	un	elfo	leggiero	e
sottile,	bionda	fanciulla,	non	lo	vedi	tu?!...»

(Frammento	d'una	ballata	Scozzese).

X.

Lorenzo	Stecchetti.
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Ancora	un	frutto	vietato!	Dio	buono	quanti!	Di	questa	specie	però	ne	avete	assaggiati	qualcuno
ben	mondo,	ben	 inzuccherato,	ben	 isolato	 in	una	coppa	di	cristallo,	al	giulebbe	della	musica	di
Rotoli	e	di	Tosti.	Qualche	altro	ve	 lo	sbuccerò	 io,	ma	pochi.	«Anche	senza	leccornie	si	vive»	ha
detto	 l'altro	 giorno	 con	 filosofia	 semplice	 e	 profonda	 un	 vecchio	 medico	 a	 un	 golosino	 di	 mia
conoscenza.	Parole	che	possono	essere	fondamento	di	una	regola	di	vita	—	parole	da	scriversi	in
oro	su	ogni	camera	di	fanciulla.

Chi	non	conosce	la	gherminella	ordita	da	Olindo	Guerrini	per	dar	maggior	attrazione	e	pubblicità
alle	sue	poesie?	Chi	non	ha	sentito	intenerirsi	il	cuore	pensando	a	quel	povero	tisico	che	scriveva,
conscio	 della	 sua	 fine,	 versi	 così	 appassionati	 e	 soavi?	 Chi,	 vedendo	 sull'elzeviro	 quel	 titolo	 di
«Postuma»	 e	 quell'avvertimento	 «Edito	 a	 cura	 degli	 amici»	 non	 ha	 riflettuto	 con	 un	 senso	 di
sollievo	che,	dopo	tutto,	in	questo	mondaccio	vi	sono	ancora	degli	animi	nobili	e	disinteressati	ne'
quali	 accanto	 allo	 sfolgoreggiante	 eroismo	 s'illumina	 e	 splende	 di	 luce	 propria	 la	 fiammella
pallida	e	dolce	della	pietà?	Oh	gentile	fratellanza	di	spiriti!	Amicizia	buona	più	forte	de	la	morte!
Povero	Lorenzo	Stecchetti,	povera	giovine	vita	falciata	così!	—	E	la	melodia	soave	e	triste	di	quei
versi	scendeva	all'anima,	e	quei	versi	circonfusi	da	un'aureola	di	martirio,	purificati,	quasi,	dalla
morte,	andavano	a	ruba,	e	alle	imprecazioni,	alle	volgarità	si	applaudiva	come	al	canone	di	una
nuova	scuola	emancipata	dalle	ipocrisie,	e	le	gemme	poetiche	si	trasformavano	in	ghirlande	per
la	tomba	del	grande	e	disconosciuto	poeta.

Infatti	 una	 vaghezza	 fresca,	 gracile,	melanconica	 come	quella	 di	 certe	 adolescenze	destinate	 a
non	varcare	 il	 limite	che	le	separa	dalla	giovinezza	—	una	promessa	fittizia	di	energia	per	 l'età
matura,	 ricascante	 spesso	 in	 un	 languore	 dolce	 o	 nella	 disperazione,	 qualchevolta	 in	 un'ironia
heiniana	 —	 la	 sensazione	 lucida	 dell'immensa	 vanità	 del	 tutto,	 più	 sentita	 che	 espressa,	 come
spesso	 i	 predestinati	 hanno:	 una	 delicatezza	 acuta	 troppo	 per	 la	 vita:	 —	 nulla	 manca	 per	 la
verosimiglianza	di	quell'anima	artificiale	che	lagrima,	o	raggia	nel	verso.

Chi	non	ricorda	il	sospiro	soavissimo:

Voi	che	salite	questo	verde	monte,
E	il	silenzio	cercate
Dov'è	più	folto	il	bosco	e	chiaro	il	fonte,
Anime	innamorate,
Pietà	di	me!	Sul	margin	della	via
Seggo	soletto	e	gramo,
Ahi!	grave,	amanti,	è	la	sventura	mia!
Pietà	di	me!	non	amo.

d'un	 lirismo	 così	 dolce,	 così	 dimesso,	 così	 fuso	 col	 sentimento	 quasi	 di	 vergogna	 per	 la	 triste
impotenza	che	inaridisce	il	cuore?	C'è	un	alito	di	frescura	e	di	pena	come	in	un	limbo.

E	questa	di	un'efficacia	rappresentativa	così	sincera,	così	suggestiva:

Nell'aria	della	sera	umida	e	molle
Era	l'acuto	odor	dei	campi	arati,
E	noi	salimmo	insiem	su	questo	colle
Mentre	il	grillo	stridea	laggiù	nei	prati.
L'occhio	tuo	di	colomba	era	levato,
Quasi	muta	preghiera	al	ciel	stellato,
Ed	io	che	intesi	quel	che	non	dicevi
M'innamorai	di	te	perchè	tacevi.

Tutta	la	sinfonia	della	sera,	l'elevazione	nello	spazio,	verso	il	bene	infinito,	dei	profumi	delle	voci,
dei	 cuori.	 E	 pensando	 questa	 delicata	 sfumatura	 scritta	 da	 un	 povero	 ragazzo	 malato,	 l'anima
vibra	d'una	pietà	che	è	quasi	una	tenerezza.	Ahimè,	infatti	il	poeta	è	forse	morto	davvero....

Lorenzo	Stecchetti	è	uno	scapestrato,	pure	è	capace	di	dare	dei	buoni	consigli	alle	fanciulle.	La
poesia	che	termina	con	la	famosa	terzina:



Quando	ti	specchierai	ti	dica	il	core
Che	una	perla	rubata	a'	tuoi	capelli,
Solo	una	perla	può	salvar	chi	muore

è	tutta	di	avvertimento	amoroso	e	severo	come	di	un	amico	eletto.	Un	altro	finissimo	sentimento
di	pietà	riguardosa,	lo	Stecchetti	mette	nel	cuore	e	sulle	labbra	della	donna	amata:

Questa	notte	in	battello	in	alto	mare
Del	mondo	ci	eravam	dimenticati;
Ci	dicevamo	le	parole	care
Che	san	soltanto	dir	gl'innamorati
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
	
Quand'ella	tacque,	da	un	pensier	colpita,
E	dall'òmero	mio	la	testa	bionda
Improvvisa	levò	come	atterrita,
	
E	colla	faccia	stranamente	fissa
Nella	notturna	tenebra	profonda:
Taci	—	mi	sussurrò	—	laggiù	c'è	Lissa!

Eccovi	per	ultimo	un	accento	vigoroso	e	splendido	di	vita	e	di	verità:

E	pur	mi	sento	nel	cervello	anch'io
Qualche	cosa	che	vive	e	che	lavora;
E	pur	quest'aura	che	il	mio	volto	sfiora
L'alito	par	dell'agitante	Iddio!
	
Talor,	cedendo	a'	sogni	miei,	m'avvio
Per	floridi	sentier	che	il	mondo	ignora;
Salgono	i	canti	alle	mie	labbra	allora
E	spero	e	credo	nell'ingegno	mio.
	
Ma	quando	il	dubbio	mi	risveglia,	quando
Via	per	la	nebbia	del	mattin	tranquille
Sfuman	le	larve	che	seguii	sognando,
	
Colle	man	mi	fo	velo	alle	pupille
E	mi	guardo	nel	core,	e	mi	domando
Sono	un	poeta	o	sono	un	imbecille?

Ah,	gl'imbecilli	non	hanno	mai	di	questi	dubbi,	Lorenzo	gentile!	gli	 imbecilli	non	sapranno	mai
che	 cosa	 sia	 una	 di	 queste	 indefinibili	 intime	 lotte	 di	 chi	 sente	 lo	 spirito	 tutto	 cangiato	 in	 una
sottile	 e	 tremolante	 fiammella	 —	 così	 sottile	 e	 così	 tremolante	 e	 così	 sacra	 che	 la	 vertigine
prende	al	pensiero	che	potrebbe	spegnersi,	e	che	noi	ne	morremmo	di	freddo	e	di	buio	come	se	si
spegnesse	il	sole.	È	vero:	nessuno	può	toglierci	i	tesori	dell'ingegno	—	ma	li	sentiamo	così	poco
nostri!	ma	chi	li	possiede	non	può	nemmeno	solamente	calcolarne	il	valore!	non	sa	da	che	hanno
avuto	 principio,	 se	 e	 come	 avran	 fine,	 se	 si	 rinnovellano,	 se	 si	 distruggono	 —	 e	 li	 sente
ondeggiare	in	una	paurosa	fralezza,	ed	intuisce	solo	che	sono	una	splendida	somministrazione	di
una	mano	 ignota	e	Divina,	 troppo	splendida	e	 troppo	preziosa	per	noi	giacchè	quasi	 sempre	si
storpia	nella	forma	della	parola....

E	se	ne	stanno,	gli	eletti,	così	a	mani	protese,	come	ciechi	sotto	una	manna	di	rose.

Piccolo	intermezzo	in	prosa.

«Quand'on	découvre	des	grandes	taches	dans	l'âme	de	ceux	qu'on	aime,	il	 faut	se	consulter,	se
consulter	et	savoir	si	on	peut	les	aimer	encore	malgré	cela.	Le	plus	sensé	est	de	cesser,	le	plus
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généreux	est	de	continuer.»

GEORGE	SAND

XI.

Arrigo	Boito.

Basterebbe	 il	 «Mefistofele,»	 credo,	 per	 fare	 il	 nome	 d'Arrigo	 Boito	 immortale:	 il	 «Mefistofele»
dalla	 musica	 descrittiva,	 dalla	 parola	 melodiosa,	 il	 vero	 dramma	 musicale,	 l'unità	 profonda,
indissolubile,	 sognata	da	Wagner.	«Danse,	Musique	et	Poésie	 forment	 la	 ronde	de	 l'Art	vivant»
scrive	Edouard	Schuré	in	fronte	ad	un	suo	indimenticabile	libro	e	il	Boito	nell'accolta	armoniosa
delle	tre	Muse	sorelle	è	giunto	a	posare	il	piede	vittorioso	sul	polo	vergine	dell'Ideale.

Ma	non	è	di	questo	che	volevo	parlarvi,	care	amiche.	Volevo	scorrere	con	voi,	oggi,	qualcuno	dei
bizzarri	 canti	 del	 rubesto	 poeta	 al	 quale	 il	 Libro	 dei	 versi	 e	 la	 stupenda	 leggenda	 di	 Re	 Orso
fruttarono	già	buona	parte	di	gloria.	Il	Boito	quantunque	originalissimo	fa	parte	di	quella	scuola
che	quando	voi	non	eravate	ancora	arrivate	al	mondo	chiamavano:	dell'arte	futura,	e	che	ora,	per
la	frettolosa	evoluzione	di	questi	ultimi	anni,	minaccia	di	appartenere	all'arte	del	passato.	Il	Boito
è	 sopratutto	 scultorio.	 Egli	 non	 può	 appagarsi,	 come	 tanti,	 d'idee,	 di	 larve,	 di	 fluttazioni	 e	 di
miraggi;	 egli	 ha	 bisogno	 della	 forma	 definita,	 della	 materia,	 quasi,	 ha	 bisogno	 di	 foggiare,	 di
plasmare,	 d'incarnare	 subito	 la	 sua	 ispirazione,	 di	 vedersela	 lì,	 sotto	 gli	 occhi,	 viva	 palpitante,
umana.	Quando	scriveva	quei	due	famosi	versi	che	diventarono	il	catechismo	del	suo	cenacolo:

E	non	trovando	il	Bello
Ci	abbranchiamo	all'Orrendo

io	 credo	 che	 il	 bello	 lo	 cercasse	 dove	 non	 poteva	 trovarlo,	 dov'è	 soggetto	 a	 guastarsi,	 a
immiserirsi:	 negli	 aspetti,	 non	 nell'anima	 delle	 cose.	 È	 sempre	 più	 artista	 che	 poeta;	 più
favoleggiatore	 che	 sognatore.	 Anche	 le	 sue	 fantasie	 hanno	 tutte,	 direi,	 un	 piede	 in	 terra,	 si
basano	tutte	sul	reale,	sul	visibile;	egli	non	idealizza	il	vero,	ma	umanizza	la	idealità.

Qualche	volta,	inoltre,	una	certa	intonazione	irrisoria,	amara,	scettica	che	traspare,	ci	ricorda	il
ghigno	e	le	contorsioni	diaboliche	del	suo	Mefistofele.	Anch'egli	par	preferire	gli	odori	resinosi	e
le	macabre	fantasie	nordiche	ai	fiori	irrorati	dal	plenilunio,	fra	i	quali	non	si	raccapezza	e	la	sua
fibra	 s'indebolisce	 rischiando	 di	 dare	 nel	 banale	 o	 nel	 grottesco;	 mentre	 nelle	 dipinture	 del
pauroso,	 del	 mostruoso,	 del	 sinistro,	 è	 maestro.	 È	 proprio	 il	 rovescio	 del	 Praga,	 suo	 fratello
d'arte,	il	quale	non	è	mai	così	efficace	e	commovente	come	quando	attinge	alla	semplice	verità.

Eccovi	intanto,	del	Boito,	un	arguto	madrigale	scritto	sotto	la	fotografia	d'una	signora:

Arte	nata	da	un	raggio	e	da	un	veleno
Su	questo	segno	della	tua	potenza

Mi	si	rivela	appieno
La	tua	duplice	essenza.

O	arcane	curve,	ombre	soavi,	tocchi
Luminosi,	divine	orme	d'amore!

Sento	il	raggio	negli	occhi
E	il	veleno	nel	core.

Il	nome	d'uno	sconosciuto,	letto	sull'arca	antica	d'un	chiostro	gli	ispira	fra	le	altre	queste	strofe
animate,	direi	volentieri	irrequiete,	come	una	fiamma:

.	.	.	.	.	.
Il	nome	tuo	tre	secoli
Passò	ignorato	e	mero,
Solo	il	trovâr	le	biche
Dell'umili	formiche
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E	la	pupilla	inquieta
D'un	giovine	poeta.
	
Ed	eri	forse	un	genio
A	cui	fallìa	la	gloria.
Un	pazïente	anonimo
Smascherator	di	storia.
Un	creätor	d'orrende
Romantiche	leggende,
O	del	poema	nero
Di	Faust	o	d'Assuero.
	
Forse	una	ragna	pendula
Fra	due	cippi	romani
Ti	rivelò	il	miracolo
Dei	ponti	americani,
Forse	per	l'aura	bruna
Vedendo	errar	la	luna
Divinasti	l'incauta
Magìa	dell'areonauta.
	
Certo	ti	colse	il	torbido
Problema	del	futuro
Scavando	i	bei	caratteri
Sovra	l'antico	muro;
Eri	certo	un	poeta!
Eri	certo	un	profeta!!
(O,	idea	vulgare	e	trista)
Eri	forse	un	copista.

La	padronanza	e	la	disinvoltura	dell'arte	è	sempre,	come	vedete,	perfetta.	Ma	dove	Arrigo	Boito
raggiunge	 una	 potenza	 meravigliosa	 è	 nella	 Fiaba	 di	 Re	 Orso.	 Vi	 s'incontrano	 accenti
Shakesperiani.	A	voi,	fanciulle,	poco	posso	esporre	di	quella	diabolica	concezione,	ma	abbastanza
spero	per	darvi	un'idea	della	gagliarda	originalità	di	tutto	il	lavoro.	Udite:

V.
	

PAPIOL.

Per	le	bimbe,	per	i	pargoli
Dalla	fiaba	impauriti,
Per	i	nonni	fra	le	tenebre
Desti,	pallidi,	romiti,
Cangerò	la	tetra	nenïa
In	un	verso	allegro	e	matto,
Colla	storia	ed	il	ritratto
Del	giullare	Papïol.
	
Fu	il	buffon	da	una	mandragora
Messo	al	mondo,	e	appena	nato
Era	al	par	d'un	dito	mignolo
Picciol,	magro,	affusolato;
Poi	restò	sempre	rachitico
Fin	ch'ei	visse	ed	infermiccio,
E	la	crosta	d'un	pasticcio
Fu	la	culla	di	Papïol.
	
Per	cimiero	ei	porta	un	guscio
Di	castagna	o	di	lumaca,



Una	pelle	di	lucertola
È	sua	calza	ed	è	sua	braca;
Gli	filava	una	tarantola
Cinque	corde	al	suo	liuto;
E	non	v'ha	giullar	più	astuto
Del	gobbetto	Papïol.
	
Tien	la	vespa	il	fine	aculeo
Dentro	il	corpo	alidorato,
Tal	Papiolo	entro	la	cintola
Tiene	un	ago	avvelenato,
Con	quell'ago	ei	fe	cadavere
Più	d'un	Duca	e	più	d'un	Conte,
Per	quell'ago	sir	Drogonte
Venne	spento	da	Papïol,
	
Perchè	un	dì,	presente	il	Principe,
Arse	vivo	uno	scorpione.
Fu	Papiolo	eletto	al	titolo
D'uom	di	Corte	e	Centurione;
Sulla	terra	ancor	non	videsi
Un	più	gracile	arfasatto.
Ecco	i	fasti	ed	il	ritratto
Del	giullare	Papïol.

Bello	non	è	vero?	in	quell'artificiosa	rudezza	popolare.	Eccovi	ora	lo	spunto	d'un	altro	capitolo	in
cui	traluce	molto	bene	la	personalità	del	poeta:

Cessato	è	il	nembo;	—	va	volando	intorno
L'angiol	del	giorno	—	a	spegnere	le	stelle
E	le	fiammelle	—	che	brillano	sui	fari
Dei	marinari.	—	L'esule	chiesetta
Dell'alta	vetta	—	già	si	fa	men	bruna
	

E	ancor	la	luna
Splende	sull'ermo
Bianca	ed	immota.
Come	una	nota
Di	canto	fermo.
.	.	.	.	.	.

Questo	è	un	quadretto	raro	e	strano	in	cui	ancora	una	volta	l'artista	ha	vinto	il	poeta.

In	 Re	 Orso	 colgo	 pure	 la	 vaghissima	 serenata	 «Ago	 ed	 Arpa»	 che	 par	 uscita	 veramente	 dalla
bocca	di	un	trovatore	a'	bei	tempi	di	Clemenza	Isaura	di	Tolosa:

Io	di	Provenza	tenero	troviero
Vorrei	cantarti	nella	mia	loquela,
Chè	più	soave	mi	parrebbe	e	mero
L'inno	amoroso	che	il	mio	spirto	inciela,
Per	te	sui	voli	dell'idea	cavalco,
Cacciando	le	colombe	del	pensier;
Tu	fai	di	me,	siccome	fa	col	falco
Il	falconier.
Tale	m'alletta	amoroso	martòro
Che	giorno	e	notte	vo	cantando	e	ploro
Tan	m'abelis	l'amoros	pensaman
Que	jorn	et	nuit	jeu	plore	et	vai	chantan.

.	.	.	.	.	.	.



Ier	notte	oravo,	il	mio	fervor	blandia
Quasi	un	soffiar	di	celestiale	avena,
E	mi	si	ruppe	in	cor	l'Ave-Maria
Perchè	appena	fui	giunto	al	gratia	plena
Tu	m'apparisti,	angelicata	donna,
Tutta	piena	di	grazia	e	di	virtù.
Certo	salì	la	prece	alla	Madonna
Ed	a	Gesù.
Tale	m'alletta	amoroso	martòro
Che	giorno	e	notte	vo	cantando	e	ploro.
Tan	m'abelis	l'amoros	pensaman
Que	jorn	et	nuit	jeu	plore	et	vai	chantan.
	
Ten	vieni	o	Donna	nel	gentil	paese
Dove	vibran	le	cetre	e	le	mandòle,
Dove	nasce	la	vaga	sirventese,
Dove	si	parla	in	rimate	parole,
Ten	vieni	ed	io	ti	guarderò,	mio	nume,
Dai	mali,	dalle	lotte	e	dai	viventi,
Qual	si	ripara	colla	palma	un	lume
In	mezzo	ai	venti.
Tale	m'alletta	amoroso	martôro
Che	giorno	e	notte	vo	cantando	e	ploro.
Tan	m'abelis	l'amoros	pensaman
Que	jorn	et	nuit	jeu	plore	et	vai	chantan.

Tutta	la	gentilezza	romanzesca,	la	poesia	malinconica	degli	amori	irrimediabilmente	lontani,	i	soli
amori,	forse,	degni	del	nome	divino.	Quell'Avemmaria	rotta	in	cuore	dall'apparizione	della	dama,
la	tenera	promessa	di	riparare	Lei	dai	mali	e	dalle	genti	come	una	fiammella	con	la	mano,	sono
immagini	e	 ispirazioni	che	non	possono	essersi	accese	che	nella	mente	di	un	contemporaneo	di
Rudello	e	di	Bernardo	di	Ventadorn,	venute	attraverso	i	secoli,	come	un'emanazione,	nella	mente
di	Arrigo	Boito	che	le	ha	tradotte	in	tutta	la	loro	freschezza	nativa.

Dopo	 questa,	 ogni	 altra	 cosa	 par	 sbiadita.	 Ma	 qualche	 fanciulla	 pensosa	 amerà	 forse	 ch'io	 le
ripeta	 i	gentili	versi	sulla	conchiglia,	che	emergono	come	un	fiore	dall'alto	e	fragile	stelo	fra	 la
fioritura	 d'Ero	 e	 Leandro;	 i	 versi	 che	 rappresentano	 fulgidamente	 la	 profetica	 virtù	 che	 le
fanciulle,	custodi	di	ogni	poesia,	amano	tanto	di	attribuire	alle	cose	inanimate,	rinnovellando	in
forma	blanda	l'oracolo	antico:

Conchiglia	rosea
Del	patrio	lido
Piccolo	nido,
Del	vasto	mar.
Dell'alma	Venere
Culla	e	flottiglia
Rosea	conchiglia.
	
In	te	ricircolano
Mille	volute
Che	fan	che	mormorino
Fin	l'aure	mute.
Tu	canti	e	sfolgori
Coro	fra	i	cori
Oro	fra	gli	ori
Del	sacro	altar.
	
Entro	ti	palpitano
Le	nettunine
Ninfe	che	avvincolansi



D'aliga	il	crine
E	tutti	i	zeffiri,
Pel	cielo	erranti
E	tutti	i	canti
Del	pescator.
	
Dimmi	l'oracolo
Di	mia	fortuna,
Tu	della	duna
Eco	e	splendor.
Parla,	la	vergine
Cupida	origlia,
Rosea	conchiglia.
	
L'api	che	ronzano
Fra	gli	oleandri
Ne'	tuoi	meandri
Odonsi	ancor.
Un	trillo	eolio
In	te	bisbiglia
Rosea	conchiglia.
	
Parla...	e	che?	turbinano
Sconvolte	l'onde!
Crollan....	rigurgitano...
Alte	e	profonde.
E	sull'equorea
Terribil	ira
Piomba	la	diva
Furia	del	tuon.
	
Orror	profetico!
Rombo	bïeco!
Terribil	eco!
Ria	visïon!
Fuggi!	Ho	una	lagrima
Sulle	mie	ciglia
Tetra	conchiglia!

E	 ora	 quelle	 fra	 voi	 che	 presto	 calcheranno	 la	 piccola	 orma	 sulla	 sabbia	 di	 qualche	 beato
cantuccio	di	spiaggia	italiana,	non	dimentichino	di	insudiciarsi	la	punta	delle	dita	per	strappare	al
tepido	 e	 bigio	 umidore	 delle	 labbra	 del	 mare	 una	 delle	 sue	 ruvide	 margherite.	 E	 non	 siano
presagi	 di	 tempeste	 il	 risultato	 del	 responso	 capriccioso,	 ma	 sogni	 di	 pace	 nel	 ronzìo	 delle
pecchie,	nell'alitare	dei	zeffiri,	nelle	nenie	dei	pescatori.

Piccolo	intermezzo	in	prosa.

«....	la	connaissance	du	coeur	humain	conduit	à	l'indulgence	et	à	la	bonté.»

FLAMMARION.

XII.

Giosuè	Carducci.

Onoriamo	l'altissimo	poeta,	il	nostro	Carducci	—	una	gloria	vivente	d'Italia.8	Dopo,	direte	addio	al
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mio	verziere	e	ho	caro	che	nelle	vostre	menti	giovinette	rimanga	più	a	lungo	l'immagine	sua.	Voi
dovete	essere,	lo	ripeto,	fanciulle,	le	vestali	dell'ideale,	le	custodi	dei	sentimenti	grandi	e	buoni,	è
a	voi	di	ricordare	che	ancora	al	mondo	ne	rimane	la	diva	scintilla:	a	voi	di	ridestare	i	già	spenti,	di
bandire	 crociate	 contro	 gli	 apostata	 dei	 primi	 obblighi	 sacri	 delle	 giovinezze	 studiose:	 la
riverenza	e	la	gratitudine.	In	ogni	tempo	e	in	ogni	luogo	la	superiorità	dello	spirito	o	del	cuore	si
pagò	e	si	paga	assai	cara;	è	intorno	alle	roccie	titaniche	che	i	flutti	si	frangono	con	più	sonante
rimescolìo	—	sulle	basse	scogliere	l'onda	passa	tranquilla,	obliosa,	irridendo.	La	vita	dei	grandi	è
travagliata,	 infelice	 —	 ma	 quante	 amarezze	 che	 la	 gloria	 non	 lenì,	 raddolcirono	 bianche	 mani
femminili	null'altro	che	col	posarsi	su	di	una	fronte!	Ricordatelo,	voi,	che	siete	la	primavera	che
promette	e	l'avvenire	che	si	sogna.

Lasciando	da	parte,	dunque,	le	opere	più	note	del	poeta,	—	che	a	scuola	o	a	casa	persone	assai
più	valenti	di	me	vi	hanno	commentato	—	rivolgeremo	la	nostra	attenzione	alle	creazioni	minori,
nelle	quali	pure	le	qualità	adamantine	del	padre	rifulgono	in	tutta	la	lor	classica	purezza.	Io	ho	un
po'	di	manìa	per	le	opere	minori	in	genere,	che	non	di	rado	preferisco	alle	altre	perchè,	mentre
serbano	 l'aria	di	 famiglia,	hanno	quasi	 sempre	un	abbandono	più	 ingenuo	e	più	grazioso.	Sono
belle	bimbe	vestite	da	 casa	al	 confronto	delle	 sorelle	già	al	 vertice	della	giovinezza	 rigogliosa,
abbigliate	per	una	comparsa	ufficiale	nel	mondo.	C'è	il	fàscino	dell'inesplorato,	del	romito	e	della
brevità	come	nelle	scorciatoie	in	confronto	alle	vie	maestre	—	l'attrattiva	d'un	salottino	intimo	e
abitato,	in	paragone	ad	un	salone	per	i	ricevimenti	di	parata	—	la	promessa	vaga	di	una	quantità
di	 piccoli	 incidenti	 impreveduti,	 di	 cento	 piccole	 meraviglie	 inattese,	 di	 mille	 suggestioni
insperate	 —	 come	 in	 un'escursione	 a	 piedi	 invece	 di	 un	 viaggio	 in	 ferrovia.	 E	 così	 potrei
moltiplicarvi	 gli	 esempi	 all'infinito.	 Ma	 già	 voi	 mi	 avete	 intesa	 a	 volo.	 L'anima	 del	 poeta	 pare
riguardare	in	sè	stessa	senz'altra	cura	che	di	meriggiare,	e	di	questo	riposo	viene	a	noi	pure	un
refrigerio	soave.	Se	è	addolorato,	 il	 suo	dolore	è	dimesso	—	se	gaio,	 la	sua	gaiezza	è	 infantile.
Così	 è	 il	 Canzoniere	 che	 mi	 rivela	 più	 lucidamente	 lo	 spirito	 di	 Dante,	 il	 Rinaldo	 che	 rende	 la
freschezza	d'immaginazione	del	Tasso	intorpidita	nella	sua	celebre	Gerusalemme:	e	uno	dei	più
schietti	 modelli	 di	 poesia	 italiana	 ci	 viene	 offerto	 da	 una	 produzione	 tutta	 intima	 della	 quale
l'autore	—	il	Petrarca	—	quasi	si	vergognava.

Ma	qui	regna	Carducci.	Parliamo	di	lui.

Si	 può	 ammirarlo,	 il	 Carducci,	 con	 più	 o	 meno	 entusiasmo,	 ma	 il	 suo	 ingegno	 non	 si	 può
discutere.	È	classico,	determinato,	possente,	qualche	volta	formidabile:	—	efficacemente	sintetico
sempre	—	condizione	essenzialissima	per	una	forte	vitalità	poetica.	Come	da	un	terso	blocco	di
marmo	pario,	egli	cava	dalla	sua	mente	ogni	sorta	di	capolavori,	che	 il	sole	dell'arte	 illumina	e
riscalda.	Monumenti	colossali	e	statuette	da	salotto	—	gruppi	armoniosi	e	bassorilievi	purissimi
—	arche	d'una	divina	sobrietà	trecentista	su	cui	 il	simulacro	del	guerriero,	come	stanco,	riposa
colle	mani	in	croce	tutto	armato,	e	guglie	aguzze	di	qualche	magnifico	edificio	che	sfida	il	tempo.
Qualche	volta	non	ne	ricava	che	una	lapide	nuda,	fredda,	ma	ci	scolpisce	su	qualche	parola	che
infiamma.	Quando	narra	di	storia,	diletta	come	se	ci	facesse	passare	dinanzi	agli	occhi	una	serie
di	 quadri	 dei	 floridi	 pittori	 veneti	 del	 cinquecento	 —	 quando	 fantastica,	 ci	 trasporta	 sulla
poderosa	ala	d'aquila	 fino	al	sole	—	quando	ricorda	o	rimpiange,	ha	 l'abbandono	pieno	di	pietà
d'una	 querce	 abbattuta	 —	 d'un	 rudero	 invaso	 d'edera	 —	 di	 qualche	 cosa	 di	 grande	 e	 di	 già
vittorioso	piegato	e	vinto.

Ma	meglio	che	le	mie	sbiadite	parole	vi	cesellerà	egli	medesimo	l'immagine	propria.	Tolgo	molto
dalle	Rime	Nuove,	raccolta	de'	suoi	versi	che	io	preferisco.

Ecco	come	questo	spirito	di	titano	intende	il	poeta:

.	.	.	.	.	.	.
Il	poeta	è	un	grande	artiere,
Che	a	'l	mestiere
Fece	i	muscoli	d'acciaio:
Capo	ha	fier,	collo	robusto.
Nudo	il	busto,
Duro	il	braccio	e	l'occhio	gaio.
	



Non	appena	l'augel	pìa
E	giulìa
Ride	l'alba	e	la	collina,
Ei	co	'l	mantice	ridesta
Fiamma	e	festa
E	lavor	ne	la	fucina;
	
E	la	fiamma	guizza	e	brilla
E	sfavilla
E	rosseggia	balda	audace,
E	poi	sibila	e	poi	rugge
E	poi	fugge
Scoppiettando	da	la	brace.
	
Che	sia	ciò	non	lo	so	io;
Lo	sa	Dio
Che	sorride	a	'l	grande	artiero.
Ne	le	fiamme	così	ardenti
Gli	elementi
De	l'amore	e	de	'l	pensiero
	
Egli	getta,	e	le	memorie
E	le	glorie
De'	suoi	padri	e	di	sua	gente.
Il	passato	e	l'avvenire
A	finire
Va	ne	'l	masso	incandescente.
	
Ei	l'afferra,	e	poi	de	'l	maglio
Co	'l	travaglio
Ei	lo	doma	su	l'incude.
Picchia	e	canta.	Il	sole	ascende,
E	risplende
Su	la	fronte	e	l'opra	rude.
	
Picchia.	E	per	la	libertade
Ecco	spade,
Ecco	scudi	di	fortezza:
Ecco	serti	di	vittoria
Per	la	gloria,
E	diademi	a	la	bellezza.
	
Picchia.	Ed	ecco	istoriati
A	i	penati
Tabernacoli	ed	a	'l	rito:
Ecco	tripodi	ed	altari,
Ecco	rari
Fregi	e	vasi	pe	'l	convito.
	
Per	sè	il	pover	manuale
Fa	uno	strale
D'oro,	e	il	lancia	contro	'l	sole:
Guarda	come	in	alto	ascenda
E	risplenda,
Guarda	e	gode	e	più	non	vuole.

Oh	 così,	 così	 mie	 fanciulle,	 erano	 i	 bardi	 dell'età	 passata	 —	 così	 confidiamo	 che	 siano	 quelli
dell'avvenire!	Avete	sentito	che	gagliardìa	d'ispirazione	e	di	tocco,	che	nitidezza	di	espressione	—
come	il	Carducci	è	padrone	della	lingua,	del	verso,	della	rima,	come	è	poeta	in	essenza	e	artefice



nella	manifestazione?	Oh	sì,	il	rude	artiero	che	doma	la	materia	e	col	robusto	braccio	foggia	cose
sì	gentili	baciato	dal	sole	levante	è	lui	—	ahimè,	forse	solo.

Il	 Carducci	 ha	 radicato	 e	 vigile	 l'amore	 della	 sua	 terra	 al	 cui	 pensiero	 fra	 il	 tempestar	 delle
passioni	 spesso	 ricorre	 come	 a	 un	 ritornello	 blando	 e	 addormiente.	 Questo	 sonetto	 è	 una
particella	viva	di	cuore:

TRAVERSANDO	LA	MAREMMA	PISANA.

Dolce	paese,	onde	portai	conforme
L'abito	fiero	e	lo	sdegnoso	canto
E	il	petto	ov'odio	e	amor	mai	non	s'addorme.
Pur	ti	riveggo,	e	il	cuor	mi	balza	in	tanto.
	
Ben	riconosco	in	te	le	usate	forme
Con	gli	occhi	incerti	tra	'l	sorriso	e	il	pianto,
E	in	quelle	seguo	de'	miei	sogni	l'orme
Erranti	dietro	il	giovanile	incanto.
	
Oh,	quel	che	amai,	quel	che	sognai,	fu	in	vano;
E	sempre	corsi,	e	mai	non	giunsi	il	fine;
E	dimani	cadrò.	Ma	di	lontano
	
Pace	dicono	a	'l	cuor	le	tue	colline
Con	le	nebbie	sfumanti	è	il	verde	piano
Ridente	ne	le	pioggie	mattutine.

Eccovi,	 giovinette,	 una	 Mattinata	 tutta	 giovine,	 tutta	 rugiadosa.	 Mi	 piace	 trascriverla	 perchè	 è
uno	stupore	di	bellezza,	poi	perchè	la	mia	anima	ode	insieme	a	quelle	parole	l'eco	d'un'armonia	e
d'una	voce	ora	mute	per	sempre....

Batte	alla	tua	finestra,	e	dice,	il	sole:
Levati,	bella,	ch'è	tempo	d'amare.
Io	ti	reco	i	desir	de	le	vïole
E	gl'inni	delle	rose	a	'l	risvegliare.
Da	'l	mio	splendido	regno	a	farti	omaggio
Io	ti	meno	valletti	aprile	e	maggio
E	il	giovin	anno	che	la	fuga	affrena
Su	'l	fior	de	la	tua	vaga	età	serena.
	
Batte	a	la	tua	finestra,	e	dice,	il	vento:
Per	monti	e	piani	ho	viaggiato	tanto!
Sol	uno	de	la	terra	oggi	è	il	concento,
E	de'	vivi	e	de'	morti	un	solo	è	il	canto,
De'	nidi	a	i	verdi	boschi	ecco	il	richiamo:
—	Il	tempo	torna:	amiamo,	amiamo,	amiamo	—
E	il	sospir	de	le	tombe	rinfiorate:
—	Il	tempo	passa:	amate,	amate,	amate.	—
	
Batte	a	'l	tuo	cor,	ch'è	un	bel	giardino	in	fiore,
Il	mio	pensiero,	e	dice:	Si	può	entrare?
Io	sono	un	triste	antico	vïatore
E	sono	stanco	e	vorrei	riposare,
Vorrei	posar	tra	questi	lieti	mai
Un	ben	sognando	che	non	fu	ancor	mai:
Vorrei	posar	in	questa	gioia	pia
Sognando	un	bene	che	giammai	non	fia.

Come	questa	perfezione	di	leggiadria	sfavillava	nei	tuoi	canti,	povero	e	caro	ragazzo!	Come	mi	fa



male,	ora,	il	ricordo	di	quell'accento	quasi	nostalgico	con	cui	pronunziavi	le	parole	sovrumane...
con	cui	dicevi	di	voler	riposare	sognando	un	bene	che	nel	nostro	mondo	non	c'è...

Fanciulle	mie,	siamo	oramai	alle	soglie	del	verziere,	perdonatemi	questo	ultimo	indugio.	Vedete,
si	delinea	già	come	un	miraggio	una	vignetta	delicatissima:

La	stagione	lieta	e	l'abito	gentile
Ancor	sorride	a	la	memoria	in	cima
E	il	verde	colle	ov'io	la	vidi	prima.
Brillava	a	l'aere	e	a	l'acque	il	novo	aprile,
Piegavan	sotto	il	fiato	di	ponente
Le	fronde	a	tremolar	soavemente.
	
Ed	ella	per	la	tenera	foresta
Bionda	cantava	a	'l	sole	in	bianca	vesta.

Ecco	in	otto	versi	la	manifestazione	più	ampia	e	più	profonda	della	primavera.

Ora	 udite	 come	 parla	 Giosuè	 Carducci	 del	 mio	 paese.	 Dovreste	 saperla	 tutte	 a	 memoria	 la
seguente	 poesia,	 forti	 fanciulle	 che	 guardate	 cogli	 occhi	 bruni	 e	 fieri	 riflettersi	 le	 stelle	 nel
piccolo	Reno:	piccolo	d'onde	e	di	valor	gigante;	il	Monti	dice.

Il	 Carducci	 si	 rivolge	 a	 Severino	 Ferrari	 —	 un	 simpatico	 poeta	 celebratore	 della	 sua	 nativa
campagna	emiliana:

O	Severino,	de'	tuoi	canti	il	nido,
Il	covo	de'	tuoi	sogni	io	ben	lo	so,
Ondeggiante	di	canape	è	l'infido
Piano	che	sfugge	a	'l	curvo	Reno	e	al	Pò.
	
Da	gli	scopeti	de	la	bassa	landa
Pigro	il	pizzaccherin	si	drizza	a	volo:
Con	gli	strilli	di	chi	mercè	dimanda
Levasi	de	le	arzàgole	lo	stuolo,
	
Stampando	l'ombra	su	per	l'acqua	lenta
Ove	l'anguilla	maturando	sta.
Oh	desìo	di	canzoni,	oh	sonnolenta
Smania	di	sogni	ne	l'immensità!
	
Oh	largo	su	gli	alti	argini	del	fiume
Risplender	rosso	de	l'estiva	sera!
Oh	palpitante	de	la	luna	a	'l	lume
Tenero	verdeggiar	di	primavera!
	
Quando	i	pioppi	contemplano	le	stelle
Innamorati	con	lungo	sospir,
Ed	un	lontano	suon	di	romanelle
Viene	da'	canapai	lento	a	morir!
	
Allor	che	agosto	cada,	o	Severino,
E	chiamin	l'acqua	le	rane	canore,
Noi	tornerem	poeti	all'Alberino,
Tutti	solinghi	in	bei	pensier	d'amore.
	
Ed	a'	tuoi	pioppi	ne	le	notti	chete
Noi	chiederem	con	desiosa	fè:
O	alti	pioppi	che	tutto	vedete
Ditene	dunque:	Biancofiore	ov'è?



	
Siede	in	riva	a	un	bel	fiume?	o	il	colle	varca
Tessendo	a	'l	capo	un	cerchio	agil	di	fiori?
O	dentro	una	sestina	de	'l	Petrarca
Beata	ride	i	nostri	vani	amori?

Anch'io	saluto	ancora	una	volta	passando,	 la	vostra	 immagine,	o	alti	pioppi	che	 tutto	vedete	—
che	vi	incurvaste,	giganti	benigni,	alla	mia	debole	infanzia;	—	alti	pioppi	dalla	rude	base	frondosa
nell'ombra,	dalla	cima	esile	intrisa	di	luce,	come	un	grandioso	sogno	umanitario!	Quando	l'anima
è	di	poeta,	da	ogni	più	insignificante	episodio,	da	ogni	più	arida	pagina	di	storia	sbocciano	fiori.	Il
comune	 rustico	 per	 andamento	 di	 verso,	 per	 l'elegante	 semplicità	 quasi	 ingenua	 che	 vi	 spira
dentro	 e	 che	 si	 modella	 meravigliosamente	 all'idea,	 per	 efficacia	 di	 rappresentazione,	 è	 una
gemma.	Un	simbolista	direbbe:	uno	smeraldo.

O	che	tra	faggi	e	abeti	erma	su	i	campi
Smeraldini	la	fredda	ombra	si	stampi
A	'l	sole	de	'l	mattin	puro	e	leggero,
O	che	foscheggi	immobile	ne	'l	giorno
Morente	su	le	sparse	ville	intorno
A	la	chiesa	che	prega	o	a	'l	cimitero
	
Che	tace,	o	noci	de	la	Carnia,	addio!
Erra	tra	i	vostri	rami	il	pensier	mio
Sognando	l'ombre	d'un	tempo	che	fu.
Non	paure	di	morti	ed	in	congreghe
Diavoli	goffi	con	bizzarre	streghe,
Ma	de	'l	comun	la	rustica	virtù
	
Accampata	a	l'opaca	ampia	frescura
Veggo	ne	la	stagion	de	la	pastura
Dopo	la	messa	il	giorno	de	la	festa.
Il	Consol	dice,	e	poste	ha	pria	le	mani
Sopra	i	santi	segnacoli	cristiani:
—	Ecco,	io	parto	fra	voi	quella	foresta
	
D'abeti	e	pini	ove	a	'l	confin	nereggia.
E	voi	trarrete	la	mugghiante	greggia
E	la	belante	a	quelle	cime	là.
E	voi,	se	l'unno	o	se	lo	slavo	invade
Eccovi,	o	figli,	l'aste,	ecco	le	spade,
Morrete	per	la	nostra	libertà.	—
	
Un	fremito	d'orgoglio	empiva	i	petti,
Ergea	le	bionde	teste,	e	de	gli	eletti
In	su	le	fronti	il	sol	grande	feriva.
Ma	le	donne	piangenti	sotto	i	veli
Invocavano	la	Madre	alma	de'	cieli.
Con	la	man	tesa	il	Console	seguiva:
	
—	Questo,	a	'l	nome	di	Cristo	e	di	Maria,
Ordino	e	voglio	che	ne	'l	popol	sia,
A	man	levate	il	popol	dicea:	Sì.
E	le	rosse	giovenche	di	su	'l	prato
Vedean	passare	il	piccolo	senato,
Brillando	su	gli	abeti	il	mezzodì.

Termino	con	un	sonetto	giovanile	non	molto	conosciuto,	credo.	È	classicamente	severo,	è	mesto,
eloquente.	S'indirizza	in	fine	alla	giovinezza	—	così	amo	ripeterlo	associandovi	nel	mio	pensiero	a
una	memoria	cara	mentre	la	vita	che	ancora	per	voi	non	è	che	un	dolce	ritmo	di	danza	vi	attira



fuori	dal	mio	verziere.	Io	ci	rimango	a	far	l'ortolana,	faticosamente,	placidamente:

Se	affetto	altro	mortal	per	te	si	cura,
Spirto	gentil	cui	diamo	il	rito	pio,
Pon	dal	ciel	mente	a	questa	vita	oscura
Che	già	ti	piacque	e	al	bel	nido	natìo.
	
Vedi	la	patria	come	sua	sventura
Di	tua	candida	vita	il	fato	rio
Piangere,	e	'l	fior	degli	anni	tuoi	cui	dura
Preme	l'ombra	di	morte	e	il	freddo	oblìo.
	
Quindi	ne	impetra	tu	che	a	te	simile
Dritta	all'oprar,	modesta	alla	parola,
Cresca	la	bella	gioventù	virìle:
	
E	senta	come	a	fatti	egregi	è	scola
Anco	una	tomba	cui	pietà	civile
E	largo	pianto	popolar	consola.



NOTE

[1] Autore	d'un	articolo	provocante:	«Contro	le	donne	che	scrivono».	(Vita	Moderna,	Milano,	Gennaio	1892).	N.	d.	A.

[2] Carlo	V.

[3] Questo	scritto	apparve	la	prima	volta	nel	«Bios»	di	Napoli	(Ottobre	1891).	Il	Sanfelice	ha	pubblicato	ancora:	Il
Guercino	—	Ercole	—	discorsi	(Bologna,	Azzoguidi	1991).	—	I	Cenci,	trag.	di	P.	B.	Shelley	—	Traduzione	(Verona,
Tedeschi	1862).	—	Prometeo	 liberato,	dramma	di	P.	B.	Shelley	—	Traduzione	 (L.	Roux,	Torino-Roma	1894).	—
Adorazione,	 Poema,	 (Parma,	 Ferrari	 e	 Pellegrini	 1894).	 —	 Dalla	 Neve	 alla	 Rosa	 (Velletri,	 Pio	 Stacca	 1895).	 —
Thomas,	dramma	(Parma,	Ferreri	e	Pellegrini	1895)	ed	altro	ancora.	Il	Sanfelice,	purtroppo,	va	spegnendosi	per
una	implacabile	infermità	che	lo	ha	tolto	completamente	alla	conoscenza	della	vita	e	alla	sua	arte.	N.	d.	A.

[4] Gli	 ha	 raccolti	 sotto	 il	 titolo:	 Il	 Convegno	 dei	 cipressi.	 (Milano,	 Chiesa	 e	 Guindani,	 1895)	 e	 fecero	 già	 il	 giro
dell'Italia	meritatamente	apprezzati	e	applauditi.	N.	d.	A.

[5] La	Divina	Commedia	presentata	senza	il	sussidio	dei	commenti.	L.	Cappelli	edit.	Rocca	S.	Casciano	—	L.	1,50.

[6] Idea	liberale	(Milano	1892).

[7] Parole	del	decreto	col	quale	la	Repubblica	comandò	si	facesse	il	campanile.

[8] Quando	fu	scritto	questo	capitolo	l'illustre	poeta	viveva	ancora.

Casa	Edit.	L.	CAPPELLI	—	Rocca	S.	Casciano
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LE	TRE	MARIE
	

ROMANZO
	

3ª	Edizione	—	Elegante	Volume	in-16	di	pag.	400

Tutte	 le	 pagine	 di	 questo	 romanzo	 sono	 ispirate	 ai	 sentimenti	 di	 Fede,	 di
Famiglia,	 di	 Patria	 e	 condotte	 sempre	 con	 quella	 lucidità	 di	 concetto,	 con
quella	 finezza	 di	 sentimento,	 con	 quell'eleganza	 di	 forma	 che	 tanto
distinguono	ormai	l'illustre	scrittrice.	Così	tutto	il	romanzo	s'intesse	su	di	un
soggetto	semplice	ed	elevato:	la	vita	domestica,	cioè,	di	tre	giovinette,	Le	Tre
Marie,	 che,	 diverse	 tra	 loro	 per	 indole,	 per	 educazione,	 per	 condizione
sociale,	offrono	uno	studio	variato,	gentile	di	anime	e	di	sentimenti,	di	lotte	e
doveri,	di	sofferenze	e	di	dolcezze,	di	leggerezze,	di	cuori,	di	sentimenti.	Tutto
si	 svolge	 con	 la	 più	 appropriata	 naturalezza,	 mentre	 l'amore	 vi	 aleggia
sempre	or	umile	e	confortato,	or	grande	e	soave,	ora	appassionato	e	ardente.
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Bruna
	

L'Intima	Fiamma
	

LIRICHE

Fiamma	di	sdegno,	per	tutto	quanto	è	inganno	e	perfidia,	fiamma	d'amore	per
ogni	cosa	dolce	e	bella,	ecco	l'intima	essenza	di	questo	nuovo	libro	della	già
nota	poetessa	emiliana.

L'elegantissimo	 volumetto	 rivela	 una	 veemenza,	 un	 ardimento,	 una	 vigorìa
insolita	 nella	 lira	 già	 languida	 e	 soavemente	 mesta	 dell'autrice	 dei	 Canti	 di
Capinera	e	de	L'ermo	sentiero.

Veramente	 nelle	 cinquanta	 liriche	 che	 compongono	 il	 volume	 arde	 una
fiamma	 nascosta	 che	 le	 colorisce	 e	 le	 anima	 infondendo	 loro	 un	 soffio	 di
passione,	 a	 molte	 tragicamente	 selvaggia!	 Ma,	 ecco	 passato	 il	 turbine,
l'armonia	 soave	 dei	 canti	 ispirati	 alla	 bellezza	 della	 natura,	 alle	 gioie
dell'amicizia,	 al	 bagliore	 di	 un	 sogno	 fuggente,	 dilaga	 e	 carezza	 l'orecchio,
come	suono	di	liuto	nella	tranquillità	d'una	notte	lunare.
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Silvia	Albertoni-Tagliavini
	

L'OMBRA
	

ROMANZO
	

Un	bel	volume	in-16	di	pagine	350.

Una	 questione	 importantissima,	 intorno	 a	 cui	 la	 società	 non	 riesce	 a	 dire
l'ultima	parola,	il	duello,	ha	ispirato	alla	nota	scrittrice	un	romanzo	che	è	un
fino	 studio	 psicologico,	 e	 che,	 pur	 mirando	 a	 uno	 scopo,	 non	 ha	 nulla	 di
comune	con	la	monotona	pesantezza	degli	antichi	romanzi	a	tesi.	Un	intreccio
semplice,	 uno	 di	 quei	 casi	 che	 possono	 sembrar	 strani,	 ma	 di	 cui	 la	 vita
vissuta	ci	offre	a	mille	gli	esempi;	un	profondo	studio	delle	anime;	smaglianti
ed	evidenti	descrizioni	prese	dal	vero,	in	cui	palpitano	dinanzi	ai	nostri	occhi
varie	 scene	 dell'incantato	 mar	 Ligure,	 ecco	 il	 libro	 che	 oggi	 la	 signora
Albertoni-Tagliavini	 ci	 offre.	 Il	 romanzo	 ha	 in	 sè	 doti	 capaci	 di	 attirargli
l'attenzione	 di	 ogni	 genere	 di	 lettori,	 ma	 è	 specialmente	 destinato	 a
incontrare	la	simpatia	delle	signore	e	signorine,	a	cui	non	è	dato	ogni	giorno
di	 trovare	 un	 libro	 bello	 e	 interessante,	 che	 si	 possa	 leggere....	 senza
arrossire.
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Enrica	Grasso
	

FRA	DUE	SILENZI
RACCONTO

	
Elegante	volume	in-16	di	pagine	170.

La	 protagonista	 è	 —	 Clara	 —	 una	 giovine	 nata	 e	 cresciuta	 in	 un	 ambiente
freddo	e	diffidente.	Le	stagioni	e	gli	anni	si	succedono	per	essa	uniformi,	e,
quando	 s'accorge	 ch'è	 primavera	 e	 che	 il	 cuore	 palpita	 —	 le	 espressioni
dubbie	e	le	diffidenze	paurose	della	madre,	come	una	doccia	fredda,	le	gelano
l'anima,	le	attutiscono	il	cuore.	—	Ma	il	tesoro	grande	d'amore,	di	cui	è	pieno
il	suo	cuore	gentile,	erompe	dopo	la	morte	de'	genitori,	quando,	ricca	e	sola,	il
bacio	di	un	fanciullo,	di	un	cherubino	—	abbandonato	—	la	conquide,	e	Clara
passa	 rapidamente	 da	 la	 desolazione	 a	 la	 felicità	 ch'è	 duratura,	 che	 tutto
irrora	 e	 tutto	 inonda	 di	 gioia,	 di	 bello,	 di	 bene.	 E	 il	 Dottor	 Alberoni?	 Che
bell'anima!	E	sua	sorella?	E	tutto	l'intreccio	così	naturale,	così	ben	condotto?
Ma	dopo	 l'amaro	 il	dolce,	dopo	 il	dolce	ancora	 l'amaro	per	Clara	ma	questo
ultimo	 è	 frutto	 de	 l'amore	 puro,	 sovrumano	 che	 adduce	 al	 sacrifizio,
sodisfazione	ambita	da	le	anime	elette,	fine	ultimo	di	ogni	loro	dedizione.
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Nota	del	Trascrittore

Ortografia	 e	 punteggiatura	 originali	 sono	 state	 mantenute,	 così	 come	 le	 grafie	 alternative
(leggiadria/leggiadrìa,	suicidi/suicidî	e	simili),	correggendo	senza	annotazione	minimi	errori
tipografici.	Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi	(tra	parentesi	il	testo	originale):

15	—	Per	insegnare?	Ebbene	[Ebbe]	anche	noi!
34	—	Camillo	Checcucci	[Checchucci]	e	il	suo	poema
59	—	dello	squisito	pseudonimo	[pseudomino]	di	Carmen	Sylva
61	—	non	si	troverebbero	[trovorebbero]	le	stesse	aspirazioni
100	—	Visione	di	Franz	Liszt	[Frantz	Listz]
101	—	sonetti	dello	Shakespeare	[Shakspeare]
172	—	resta	nascosto	nel	sancta-sanctorum	[sancta-sanctorom]
212	—	non	esalti	l'ombra	auspice	[aupisce]
249	—	quasi	sempre	un	abbandono	[un'abbandono]
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