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PRÉFACE.
L'Oncle	 Tom	 est	 moins	 un	 roman	 qu'un	 plaidoyer	 politique	 et	 social;	 le	 côté

artistique	de	l'œuvre	est	bien	le	dernier	souci	de	l'auteur.	Son	livre	est	conçu	dans	le
même	 système,	 exécuté	 dans	 les	 mêmes	 conditions	 que	 les	 discours	 prononcés
chaque	 jour	 par	 les	 orateurs	 américains	 dans	 les	 clubs	 ou	 à	 la	 tribune	 de
Washington.	 Il	 va	au	but,	 il	 y	 va	 tout	droit,	 à	 travers	 les	obstacles,	 emportant	 tout
avec	lui,	et	se	faisant	un	auxiliaire	et	un	moyen	de	tout	ce	qu'il	rencontre.	Tout	lui	est
bon,	pourvu	que	ce	soit	une	arme,	offensive	ou	défensive.	Ne	 lui	demandez	pas	 les
secrets,	la	recherche,	la	finesse	de	la	composition,	les	ficelles	du	métier,	comme	on
dit	 chez	 nous,	 les	 ingénieuses	 délicatesses	 de	 l'art,	 comme	 nous	 les	 entendons
aujourd'hui.	Mme	Beecher	haussera	les	épaules	et	passera	outre.

On	a	comparé	avec	raison	son	livre	à	un	grand	meeting	religieux	et	politique,	un
meeting	 abolitionniste,	 où	 l'orateur	 produit	 une	 armée	 de	 témoins,	 blancs,	 noirs,
libres,	esclaves,	qui	viennent	des	quatre	points	cardinaux;	ils	ne	se	connaissent	pas,
ils	 s'étonnent	 de	 se	 trouver	 ensemble,	 mais	 tous	 leurs	 témoignages	 concourent	 au
même	but,	et	l'orateur	qui	les	résume	en	fait	un	magnifique	plaidoyer!
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Le	héros	du	roman,	Tom,	prend	des	proportions	grandioses.	C'est	un	Prométhée
nègre	 dont	 l'esclavage	 est	 le	 vautour;	 mais	 c'est	 aussi	 un	 Prométhée	 résigné,
chrétien,	qui	répond	à	l'insulte	par	le	pardon,	aux	blasphèmes	par	les	prières.	Il	aime
ceux	qui	 le	persécutent,	 il	donnerait	 sa	vie	pour	ses	bourreaux.	C'est	en	un	mot	 le
type	de	la	plus	parfaite	vertu:	la	vertu	chrétienne.

Le	personnage	de	Tom	atteint	souvent	des	proportions	épiques;	pour	moi,	j'avoue
humblement	 que	 je	 ne	 connais	 dans	 aucune	 littérature,	 classique	 ou	 non,	 un
caractère	dont	 la	grandeur	morale	m'ait	 frappé	davantage.	La	sublimité	n'a	pas	de
couleur;	 Tom	 est	 tout	 simplement	 sublime:	 ce	 n'est	 pas,	 comme	 les	 héros	 de	 lord
Byron,	 dont	 la	 grandeur	 est	 toujours	 fausse	 et	 romanesque,	 un	 colosse	 aux	 pieds
d'argile,	 que	 fait	 tomber	 dans	 la	 poudre	 une	 petite	 pierre	 roulant	 de	 la	 montagne,
pour	 parler	 comme	 l'Écriture;	 c'est	 la	 statue	 d'or	 fin	 placée	 sur	 un	 piédestal
inébranlable.	 Ce	 qui	 ajoute	 un	 nouveau	 charme	 au	 caractère	 de	 Tom,	 c'est	 la
tendresse	compatissante	qui	s'exhale	à	chaque	instant	de	son	âme:	les	trésors	de	sa
pitié	sont	ouverts	à	tous	les	malheurs;	les	larmes	qu'il	se	refuse,	comme	il	les	donne
aux	autres!	Peu	de	types	font	mieux	ressortir	tout	ce	qu'il	y	a	de	grandeur	vraie	dans
le	christianisme;	c'est	un	esclave,	c'est	le	fils	de	cette	race	humiliée	et	méprisée	que
l'Afrique	ne	peut	même	pas	garder	chez	elle!	 Il	ne	sait	rien....	pas	même	écrire	 les
trois	 lettres	de	son	nom;	mais	 la	grâce	l'a	touché,	mais	 le	rayon	d'en	haut	 l'éclaire,
mais	 le	 Christ	 lui	 a	 parlé,	 cœur	 à	 cœur,	 et	 sa	 langue	 va	 maintenant	 bégayer	 une
doctrine	plus	souverainement	belle	que	celle	de	Socrate	ou	de	Zénon.	Il	y	aura	sous
la	simplicité	de	sa	phrase	enfantine	une	sagesse	fille	de	Dieu,	belle	à	faire	pâlir	les
sagesses	 de	 tous	 les	 philosophes	 passés,	 présents	 et	 futurs;	 Fénelon	 lui-même,
chrétien	 comme	 s'il	 eût	 reçu	 le	 miel	 des	 lèvres	 divines	 du	 Christ,	 Fénelon	 n'a	 pas
plus	d'onction	que	ce	pauvre	vieil	esclave,	qui	prêche	par	l'exemple	et	par	la	parole,
et	qui	convertit	avec	le	sang	répandu	autant	que	par	les	bienfaits	accordés.

Nous	 l'avons	 déjà	 dit:	 le	 livre	 de	 Mme	 Beecher	 Stowe	 est	 une	 œuvre	 de
propagande,	 un	 plaidoyer	 abolitionniste.	 Ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 nous	 appellerions	 en
France	 une	 œuvre	 d'art.	 Il	 est	 au	 livre	 composé	 par	 nos	 habiles	 ce	 qu'est	 à	 une
tragédie	 de	 Racine,—savante	 dans	 sa	 simplicité,	 exquise	 dans	 ses	 détails,
majestueuse	 dans	 son	 ensemble,—une	 revue	 de	 vaudeville	 à	 tableaux	 successifs,
avec	 le	sifflet	du	machiniste	pour	 transition.....	mais	une	revue	écrite	avec	 tous	 les
frémissements	et	toutes	les	circonstances	de	la	passion	éloquente.

L'histoire	 commence	 de	 dix	 côtés	 à	 la	 fois,	 ou	 plutôt	 ce	 sont	 dix	 histoires	 qui
s'avancent	sur	une	même	 ligne,	se	retrouvant,	 se	quittant,	 finissant	ou	ne	 finissant
pas.	Mais	à	côté,	ou	plutôt	au-dessus	de	cette	étrange	et	 condamnable	variété	des
moyens,	il	y	a	l'unité	souveraine	et	puissante	du	but.	Les	épisodes	en	apparence	les
plus	détournés	reviennent	au	poëme	par	des	circuits,	ou	plutôt	ils	n'en	sortent	pas.
Les	détails	 les	plus	fugitifs	sont	des	arguments	habiles	qui	prouvent	la	thèse.	Il	y	a
dans	ce	livre	la	plus	terrible	et	la	plus	irrésistible	de	toutes	les	logiques:	la	logique	de
la	 passion.	 L'auteur	 veut	 vous	 convaincre,	 vous	 toucher,	 vous	 remuer.	 Peu	 lui
importe	 que	 ses	 moyens	 soient	 avoués	 de	 la	 rhétorique	 ou	 approuvés	 d'Aristote:	 il
s'agit	bien	vraiment	de	la	rhétorique	ou	d'Aristote:	il	s'agit	de	sang	et	de	larmes.	Je
ne	 sais	pas,	 personne	ne	 sait	 quelles	destinées	attendent	 la	 littérature	américaine.
Elle	 est	 au	 pôle	 antarctique	 de	 la	 littérature	 qui	 jusqu'ici	 s'appela	 la	 littérature
classique,	 et	 que	 l'admiration	 des	 hommes	 se	 lègue	 d'un	 siècle	 à	 l'autre.	 L'artiste
grec	 contient	 et	 maîtrise	 son	 émotion;	 il	 sculpte	 d'une	 main	 ferme	 dans	 le	 paros
éclatant,	et	la	déesse	jaillit	du	bloc,	belle	avant	même	de	vivre.

La	 littérature	américaine,	 fille	d'une	civilisation	 improvisée,	écrivant	d'une	main
et	de	l'autre	luttant	contre	cette	matière	rebelle	qu'il	faut	asservir,	n'arrivera	pas	de
sitôt	à	ce	calme	radieux,	à	cette	majesté	sereine	des	maîtres	antiques.	Tel	n'est	pas
d'ailleurs	le	caractère	du	génie	propre	à	la	race	anglo-saxonne,	qui	verse	aujourd'hui
le	flot	de	ses	immigrations	sur	les	deux	mondes.

Si,	 du	 reste,	 on	 comprit	 jamais	 le	 trouble	 et	 l'émotion	 d'un	 auteur,	 c'est	 bien
quand	il	plaide	la	cause	de	l'humanité.

Mme	Beecher	Stowe,	comme	tous	les	grands	poëtes,	a	le	sentiment	vif	et	profond
de	la	nature.	Je	ne	connais	rien	de	plus	jeune	et	de	plus	frais	que	ses	paysages;	avec
elle	 l'eau	frissonne,	 les	 fleurs	embaument,	 les	 forêts	ont	de	doux	murmures.	 J'ai	vu
dans	son	livre	des	couchers	de	soleil	tout	pleins	de	tièdes	rayons.	Ses	paysages	sont
splendides	comme	la	jeune	nature	de	l'Amérique.	Mais	ce	qu'elle	peint	mieux	encore,
ce	 sont	 les	 splendeurs	 du	 monde	 moral	 et	 le	 charme	 délicat	 des	 âmes	 choisies.
«Autrefois,	 me	 disait	 une	 jeune	 femme,	 je	 ne	 pleurais	 qu'à	 ce	 qui	 était	 triste;
maintenant	 je	 pleure	 à	 ce	 qui	 est	 beau!»	 Elle	 venait	 de	 fermer	 l'Oncle	 Tom.	 Mme
Beecher	Stowe	a	fait	de	délicieux	pastels	d'enfant.	Le	petit	Harry,	le	fils	de	Georges,
est	un	chérubin	joufflu	à	qui	sa	mère	a	coupé	les	ailes.	Les	sentiments	de	la	famille,
l'amour	maternel,	par	exemple,	prennent	chez	l'auteur	une	intensité	toute-puissante.
Je	 ne	 parle	 pas	 de	 cette	 belle	 et	 violente	 Élisa;	 c'est	 une	 figure	 épique,	 une
Andromaque	 au	 teint	 bistré;	 mais	 cette	 affection	 sainte,	 quand	 elle	 se	 mélange	 de
larmes	et	de	regrets,	prend	tout	à	coup	des	attendrissements	 infinis.	 Je	ne	connais
rien	 de	 plus	 charmant	 que	 cette	 scène	 où	 Mme	 Bird	 donne	 à	 l'esclave	 fugitif	 les
vêtements	 de	 son	 petit	 enfant	 mort.	 C'est	 en	 même	 temps	 un	 tableau	 d'intérieur
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peint	avec	une	 finesse	de	touche	 incomparable:	un	pinceau	hollandais	qui	aurait	 le
don	des	larmes.

La	Case	de	l'oncle	Tom	n'est	pas	seulement	un	beau	livre,	c'est	encore	une	bonne
action,	 et	 il	 est	 heureux	 de	 penser	 qu'au	 milieu	 du	 débordement	 des	 mauvaises
mœurs	 littéraires	 de	 ce	 siècle,	 c'est	 là	 une	 des	 causes	 de	 son	 succès.	 Ce	 succès
honore	la	civilisation	chrétienne.

LOUIS	ÉNAULT.

LA	CASE
DE

L'ONCLE	TOM.

CHAPITRE	PREMIER.

Où	le	lecteur	fait	connaissance	avec	un	homme	vraiment
humain.

Vers	le	soir	d'une	froide	journée	de	février,	deux	gentlemen	étaient	assis	devant
une	bouteille	vide,	dans	une	salle	à	manger	confortablement	meublée	de	la	ville	de
P...,	 dans	 le	 Kentucky.	 Pas	 de	 domestiques	 autour	 d'eux:	 les	 siéges	 étaient	 fort
rapprochés,	 et	 les	 deux	 gentlemen	 semblaient	 discuter	 quelque	 question	 d'un	 vif
intérêt.

C'est	par	politesse	que	nous	avons	employé	jusqu'ici	le	mot	de	gentlemen[1].	Un	de
ces	 deux	 hommes,	 quand	 on	 l'examinait	 avec	 attention,	 ne	 paraissait	 pas	 mériter
cette	qualification:	 il	 n'avait	 vraiment	pas	 la	mine	d'un	gentleman.	 Il	 était	 court	 et
épais;	ses	traits	étaient	grossiers	et	communs;	son	air	à	la	fois	prétentieux	et	insolent
révélait	l'homme	d'une	condition	inférieure	voulant	se	pousser	dans	le	monde	et	faire
sa	route	en	jouant	des	coudes.	Il	avait	une	mise	exagérée:	gilet	brillant	et	de	toutes
couleurs,	 cravate	 bleue	 semée	 de	 points	 jaunes,	 et	 nœud	 pimpant,	 tout	 à	 fait	 en
harmonie	 avec	 l'aspect	 du	 personnage.	 Ses	 mains,	 courtes	 et	 larges,	 étaient
surabondamment	ornées	d'anneaux.	 Il	portait	une	massive	chaîne	de	montre	en	or,
avec	une	grappe	de	breloques	gigantesques;	 il	avait	 l'habitude,	dans	 l'ardeur	de	 la
conversation,	de	les	faire	sonner	et	retentir	avec	des	marques	de	vive	satisfaction.	Sa
conversation	 était	 un	 défi	 audacieux	 jeté	 sans	 cesse	 à	 la	 grammaire	 de	 Muray;	 il
avait	 soin	 de	 temps	 en	 temps	 de	 la	 munir	 de	 termes	 assez	 profanes,	 que	 notre	 vif
désir	d'être	exact	ne	nous	permet	cependant	point	de	rapporter.

Son	compagnon,	M.	Shelby,	avait	au	contraire	toute	l'apparence	d'un	gentleman.
La	scène	se	passait	chez	lui;	l'arrangement	et	la	tenue	de	la	maison	indiquaient	une
condition	aisée	et	même	opulente.	Ainsi	que	nous	l'avons	déjà	dit,	la	discussion	était
vive	entre	ces	deux	hommes.

«Voilà	comme	j'entends	arranger	l'affaire,	disait	M.	Shelby.

—De	 cette	 façon-là	 je	 ne	 puis	 pas,	 monsieur	 Shelby,	 je	 ne	 puis	 pas!	 reprenait
l'autre,	en	élevant	un	verre	de	vin	entre	ses	yeux	et	la	lumière.

—Cependant,	Haley,	Tom	est	un	rare	sujet;	sur	ma	parole,	il	vaudrait	cette	somme
par	toute	la	terre:	un	homme	rangé,	honnête,	capable,	et	qui	fait	marcher	ma	ferme
comme	une	horloge.

—Honnête!	 vous	 voulez	 dire	 autant	 qu'un	 nègre	 peut	 l'être,	 reprit	 Haley,	 en	 se
servant	un	verre	d'eau-de-vie.

—Non,	je	veux	dire	réellement	honnête,	rangé,	sensible	et	pieux.	Il	doit	sa	religion
à	une	mission	ambulante[2],	qui	passait	 il	y	a	quatre	ans	par	 ici;	 je	crois	sa	religion
vraie.	Je	lui	ai	confié	depuis	tout	ce	que	j'ai,	argent,	maison,	chevaux;	je	le	laisse	aller
et	venir	dans	le	pays;	toujours	et	partout	je	l'ai	trouvé	exact	et	fidèle.

—Il	y	a	des	gens,	fit	Haley	avec	un	geste	naïf,	qui	ne	croient	pas	que	les	nègres
soient	véritablement	religieux;	pour	moi,	je	le	crois:	dans	un	des	derniers	lots	que	j'ai
eus	 à	 Orléans,	 je	 suis	 tombé	 sur	 un	 individu—une	 bonne	 rencontre—si	 doux,	 si
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paisible!	 c'était	 un	 plaisir	 de	 l'entendre	 prier.	 Il	 m'a	 rapporté	 une	 somme	 assez
ronde....	Je	l'achetai	bon	marché	d'un	homme	qui	était	obligé	de	vendre;	j'ai	réalisé
avec	lui	six	cents[3].	Oui,	j'estime	que	la	religion	est	une	bonne	chose	dans	un	nègre,
quand	l'article	n'est	pas	falsifié....

—Eh	bien!	reprit	 l'autre,	Tom	est	vraiment	 l'article	non	 falsifié.	Dernièrement	 je
l'ai	 envoyé	 à	 Cincinnati,	 seul,	 pour	 faire	 mes	 affaires	 et	 me	 rapporter	 cinq	 cents
dollars.	«Tom,	lui	dis-je,	j'ai	confiance	en	vous,	parce	que	vous	êtes	chrétien....	Je	sais
que	vous	ne	me	volerez	pas.»	Tom	revint;	 j'en	étais	 sûr....	Quelques	misérables	 lui
dirent:	 «Tom!	 pourquoi	 ne	 fuis-tu	 pas?...	 Va	 au	 Canada!...—Ah!	 je	 ne	 puis	 pas,
répondit-il....	Mon	maître	a	eu	confiance	en	moi!»—On	m'a	redit	ça!	Je	suis	fâché	de
me	séparer	de	Tom,	 je	dois	 l'avouer....	Allons!	ce	sera	 la	balance	de	notre	compte,
Haley....	Ce	sera	cela....	si	vous	avez	un	peu	de	conscience.

—J'ai	 autant	 de	 conscience	 qu'un	 homme	 d'affaires	 puisse	 en	 avoir	 pour	 jurer
dessus,	dit	le	marchand	en	manière	de	plaisanterie,	et	je	suis	prêt	à	faire	tout	ce	qui
est	 raisonnable	 pour	 obliger	 mes	 amis....	 mais	 les	 temps	 sont	 durs,	 vraiment	 trop
durs.»

Le	marchand	poussa	quelques	soupirs	de	componction,...	et	se	versa	une	nouvelle
rasade	d'eau-de-vie.

«Eh	 bien!	 Haley,	 quelles	 sont	 vos	 dernières	 conditions?	 dit	 M.	 Shelby	 après	 un
moment	de	pénible	silence.

—N'avez-vous	 pas	 quelque	 chose,	 fille	 ou	 garçon,	 à	 me	 donner	 par-dessus	 le
marché,	avec	Tom?

—Eh	mais,	personne	dont	je	puisse	me	passer;	à	dire	vrai,	quand	je	vends,	il	faut
qu'une	dure	nécessité	m'y	pousse.	 Je	n'aime	pas	à	me	séparer	de	mes	 travailleurs:
c'est	un	fait.»

A	 ce	 moment	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 un	 enfant	 quarteron,	 de	 quatre	 ou	 cinq	 ans,
entra	dans	la	salle.	Il	était	remarquablement	beau	et	d'une	physionomie	charmante.
Sa	 chevelure	 noire,	 fine	 comme	 un	 duvet	 de	 soie,	 pendait	 en	 boucles	 brillantes
autour	d'un	visage	arrondi	et	tout	creusé	de	fossettes;	deux	grands	yeux	noirs,	pleins
de	 douceur	 et	 de	 feu,	 dardaient	 le	 regard	 à	 travers	 de	 longs	 cils	 épais.	 Il	 regarda
curieusement	 dans	 l'appartement.	 Il	 portait	 une	 belle	 robe	 de	 tartan	 jaune	 et
écarlate,	 faite	 avec	 soin	 et	 ajustée	 de	 façon	 à	 mettre	 en	 saillie	 tous	 les	 caractères
particuliers	 de	 sa	 beauté	 de	 mulâtre;	 ajoutez	 à	 cela	 un	 certain	 air	 d'assurance
comique,	 mêlée	 de	 grâce	 familière,	 qui	 montrait	 assez	 que	 c'était	 là	 le	 favori	 très-
gâté	de	son	maître.

«Viens	ça,	maître	Corbeau!	dit	M.	Shelby	en	sifflant;	et	 il	 lui	 jeta	une	grappe	de
raisin....	Allons!	attrape.»

L'enfant	bondit	de	toute	la	vigueur	de	ses	petits	membres	et	saisit	sa	proie.

Le	maître	riait.

«Viens	ici,	Jim!»

L'enfant	s'approcha....	Le	maître	caressa	sa	tête	bouclée	et	lui	tapota	le	menton.

«Maintenant,	 Jim,	 montre	 à	 ce	 gentleman	 comme	 tu	 sais	 danser	 et	 chanter....»
L'enfant	 commença	 une	de	 ces	 chansons	 grotesques	 et	 sauvages,	 assez	 communes
chez	les	nègres.	Sa	voix	était	claire	et	d'un	timbre	sonore.	Il	accompagnait	son	chant
de	mouvements	 vraiment	 comiques,	de	 ses	mains,	de	 ses	pieds,	de	 tout	 son	corps.
Tous	ces	mouvements	se	mesuraient	exactement	au	rhythme	de	la	chanson.

«Bravo!	dit	Haley	en	lui	jetant	un	quartier	d'orange....

—Maintenant,	 Jim,	 marche	 comme	 le	 vieux	 père	 Cudjox,	 quand	 il	 a	 son
rhumatisme.»

A	l'instant	les	membres	flexibles	de	l'enfant	se	déjetèrent	et	se	déformèrent.	Une
bosse	 s'éleva	 entre	 ses	 épaules,	 et,	 le	 bâton	 de	 son	 maître	 à	 la	 main,	 mimant	 la
vieillesse	douloureuse	sur	son	visage	d'enfant,	il	boita	par	la	chambre,	en	trébuchant
de	droite	à	gauche	comme	un	octogénaire.

Les	deux	hommes	riaient	aux	éclats.

«A	 présent,	 Jim,	 dit	 le	 maître,	 montre-nous	 comment	 le	 vieux	 Eldec	 Bobbens
chante	à	l'église.»

L'enfant	 allongea	 démesurément	 sa	 face	 ronde,	 et,	 avec	 une	 imperturbable
gravité,	commença	une	psalmodie	nasillarde.

«Hourra!	 bravo!	 quel	 gaillard!	 fit	 Haley....	 Marché	 conclu....	 parole	 donnée.	 Il
appuya	 la	 main	 sur	 l'épaule	 de	 Shelby....	 Je	 prends	 ce	 garçon	 et	 tout	 est	 dit....	 Ne
suis-je	pas	arrangeant....	hein?»
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A	ce	moment,	la	porte	fut	doucement	poussée,	et	une	jeune	esclave	quarteronne
d'à	 peu	 près	 vingt-cinq	 ans	 entra	 dans	 l'appartement.	 Il	 suffisait	 d'un	 regard	 jeté
d'elle	à	l'enfant	pour	voir	que	c'était	bien	là	le	fils	et	la	mère.

C'était	 le	 même	 œil,	 noir	 et	 brillant,	 un	 œil	 aux	 longs	 cils.	 C'était	 la	 même
abondance	 de	 cheveux	 noirs	 et	 soyeux....	 On	 voyait	 courir	 le	 sang	 sous	 sa	 peau
brune,	qui	prit	une	teinte	plus	foncée	quand	elle	aperçut	le	regard	de	l'étranger	fixé
sur	elle	avec	une	sorte	d'admiration	hardie,	qui	ne	prenait	pas	même	la	peine	de	se
cacher.	Sa	mise,	d'une	irréprochable	propreté,	laissait	ressortir	toute	la	beauté	de	sa
taille	élégante.	Elle	avait	la	main	délicate;	ses	pieds	étroits	et	ses	fines	chevilles	ne
pouvaient	 échapper	 à	 l'investigation	 rapide	 du	 marchand,	 habitué	 à	 parcourir	 d'un
seul	regard	tous	les	attraits	d'une	femme.

«Qu'est-ce	donc,	Élisa,	dit	le	maître,	voyant	qu'elle	s'arrêtait	et	le	regardait	avec
une	sorte	d'hésitation?...

—Pardon,	monsieur,	je	venais	chercher	Henri....»

L'enfant	s'élança	vers	elle	en	montrant	le	butin	qu'il	avait	rassemblé	dans	un	pan
de	sa	robe.

«Eh	bien!	alors,	emmenez-le,	dit	M.	Shelby.»	Elle	sortit	rapidement	en	l'emportant
sur	son	bras.

«Par	Jupiter!	s'écria	le	marchand,	voilà	un	bel	article!	vous	pourrez	avec	cette	fille
faire	votre	fortune	à	Orléans	quand	vous	voudrez!	J'ai	vu	compter	des	mille	pour	des
filles	qui	n'étaient	pas	plus	belles....

—Je	n'ai	pas	besoin	de	faire	ma	fortune	avec	elle,	reprit	sèchement	M.	Shelby;	et,
pour	 changer	 le	 cours	 de	 la	 conversation,	 il	 fit	 sauter	 le	 bouchon	 d'une	 nouvelle
bouteille,	sur	le	mérite	de	laquelle	il	demanda	l'avis	de	son	compagnon.

—Excellent!	première	qualité!	fit	le	marchand;	puis	se	retournant,	et	lui	frappant
familièrement	sur	 l'épaule,	 il	ajouta:	Voyons!	combien	 la	 fille?...	qu'en	voulez-vous?
que	dois-je	en	dire?

—Monsieur	 Haley,	 elle	 n'est	 point	 à	 vendre;	 ma	 femme	 ne	 voudrait	 pas	 s'en
séparer	pour	son	pesant	d'or.

—Hé!	hé!	les	femmes	n'ont	que	cela	à	dire	parce	qu'elles	ne	savent	pas	compter!
mais	 faites-leur	 voir	 combien	 de	 montres,	 de	 plumes	 et	 de	 bijoux	 elles	 pourront
acheter	avec	le	pesant	d'or	de	quelqu'un,	et	elles	changeront	bientôt	d'avis....	je	vous
en	réponds.

—Je	vous	répète,	Haley,	qu'il	ne	faut	point	parler	de	cela;	je	dis	non,	et	c'est	non!
reprit	Shelby	d'un	ton	ferme.

—Alors	vous	me	donnerez	 l'enfant,	dit	 le	marchand;	vous	conviendrez,	 je	pense,
que	je	le	mérite	bien....

—Eh!	que	pouvez-vous	faire	de	l'enfant?	dit	Shelby.

—Eh	mais,	j'ai	un	ami	qui	s'occupe	de	cette	branche	de	commerce.	Il	a	besoin	de
beaux	 enfants	 qu'il	 achète	 pour	 les	 revendre.	 Ce	 sont	 des	 articles	 de	 fantaisie:	 les
riches	 y	 mettent	 le	 prix.	 Dans	 les	 grandes	 maisons,	 on	 veut	 un	 beau	 garçon	 pour
ouvrir	la	porte,	pour	servir,	pour	attendre.	Ils	rapportent	une	bonne	somme.	Ce	petit
diable,	musicien	et	comédien,	fera	tout	à	fait	l'affaire.

—J'aimerais	 mieux	 ne	 pas	 le	 vendre,	 dit	 M.	 Shelby	 tout	 pensif.	 Le	 fait	 est,
monsieur,	 que	 je	 suis	 un	 homme	 humain:	 je	 n'aime	 pas	 à	 séparer	 un	 enfant	 de	 sa
mère,	monsieur.

—En	vérité!	Oui....	le	cri	de	la	nature....	je	vous	comprends:	il	y	a	des	moments	où
les	 femmes	 sont	 très-fâcheuses....	 j'ai	 toujours	 détesté	 leurs	 cris,	 leurs
lamentations....	 c'est	 tout	 à	 fait	 déplaisant....	 mais	 je	 m'y	 prends	 généralement	 de
manière	à	les	éviter,	monsieur:	faites	disparaître	la	fille	un	jour....	ou	une	semaine,	et
l'affaire	 se	 fera	 tranquillement.	 Ce	 sera	 fini	 avant	 qu'elle	 revienne....	 Votre	 femme
peut	 lui	 donner	 des	 boucles	 d'oreilles,	 une	 robe	 neuve	 ou	 quelque	 autre	 bagatelle
pour	en	avoir	raison.

—Que	Dieu	vous	écoute	donc!

—Ces	 créatures	 ne	 sont	 pas	 comme	 la	 chair	 blanche,	 vous	 savez	 bien;	 on	 leur
remonte	le	moral	en	les	dirigeant	bien.	On	dit	maintenant,	continua	Haley	en	prenant
un	air	candide	et	un	ton	confidentiel,	que	ce	genre	de	commerce	endurcit	 le	cœur;
mais	 je	n'ai	 jamais	 trouvé	cela.	Le	 fait	est	que	 je	ne	voudrais	pas	 faire	ce	que	 font
certaines	gens.	J'en	ai	vu	qui	arrachaient	violemment	un	enfant	des	bras	de	sa	mère
pour	le	vendre....	elle	cependant,	la	pauvre	femme,	criait	comme	une	folle....	C'est	là
un	 bien	 mauvais	 système....	 il	 détériore	 la	 marchandise,	 et	 parfois	 la	 rend
complétement	 impropre	à	 son	usage....	 J'ai	 connu	 jadis,	 à	 la	Nouvelle-Orléans,	 une
fille	véritablement	belle,	qui	fut	complétement	perdue	par	suite	de	tels	traitements....
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L'individu	qui	 l'achetait	n'avait	que	 faire	de	 son	enfant....	Quand	 son	 sang	était	un
peu	excité,	c'était	une	vraie	 femme	de	race:	elle	 tenait	son	enfant	dans	ses	bras....
elle	marchait....	elle	parlait....	c'était	terrible	à	voir!	Rien	que	d'y	penser,	cela	me	fait
courir	 le	 sang	 tout	 froid	 dans	 les	 veines.	 Ils	 lui	 arrachèrent	 donc	 son	 enfant	 et	 la
garrottèrent....	Elle	devint	folle	furieuse	et	mourut	dans	la	semaine....	Perte	nette	de
mille	dollars,	et	cela	par	manque	de	prudence....	et	voilà!	Il	vaut	toujours	mieux	être
humain,	monsieur;	c'est	ce	que	m'apprend	mon	expérience.»

Le	marchand	se	renversa	dans	son	fauteuil	et	croisa	ses	bras	avec	tous	les	signes
d'une	 vertu	 inébranlable,	 se	 considérant	 sans	 doute	 comme	 un	 second
Villeberforce....	 Le	 sujet	 intéressait	 au	 plus	 haut	 degré	 l'honorable	 gentleman;	 car,
pendant	que	M.	Shelby,	tout	pensif,	enlevait	la	peau	d'une	orange,	Haley	reprit	avec
une	modestie	convenable,	mais	comme	s'il	eût	été	poussé	par	la	force	de	la	vérité:

«Je	ne	pense	pas	qu'un	homme	doive	se	louer	lui-même;	mais	je	le	dis,	parce	que
c'est	la	vérité....	je	crois	que	je	passe	pour	avoir	les	plus	beaux	troupeaux	de	nègres
qu'on	ait	amenés	ici....	du	moins	on	le	dit....	Ils	sont	en	bon	état,	gras,	bien	portants,
et	 j'en	perds	aussi	peu	que	quelque	négociant	que	ce	soit.	 Je	 le	dois	à	ma	manière
d'agir,	monsieur.	L'humanité,	monsieur,	je	puis	le	dire,	est	la	base	de	ma	conduite!»

M.	Shelby	ne	savait	que	répondre;	aussi	dit-il:	«En	vérité!»

—Maintenant,	 monsieur,	 je	 l'avoue,	 on	 s'est	 moqué	 de	 mes	 idées,	 on	 en	 a	 ri....
elles	 ne	 sont	 pas	 populaires....	 elles	 ne	 sont	 pas	 répandues....	 mais	 je	 m'y	 suis
cramponné....	et	grâce	à	elles	j'ai	réalisé....	oui	monsieur....	elles	ont	bien	payé	leur
passage....	je	puis	le	dire.»

Et	le	marchand	se	mit	à	rire	de	sa	plaisanterie.

Il	 y	 avait	quelque	chose	de	 si	piquant	et	de	 si	 original	dans	ces	démonstrations
d'humanité,	que	M.	Shelby	lui-même	ne	put	s'empêcher	de	rire....	Peut-être	riez-vous
aussi,	cher	lecteur;	mais	vous	savez	que	l'humanité	revêt	chaque	jour	d'étranges	et
nouvelles	formes,	et	qu'il	n'y	aura	pas	de	fin	aux	stupidités	de	la	race	humaine....	en
paroles	et	en	actions.

Le	rire	de	M.	Shelby	encouragea	le	marchand	à	continuer.

«C'est	étrange,	en	vérité;	mais	je	n'ai	pas	pu	fourrer	cela	dans	la	tête	des	gens.	Il
y	avait,	voyez-vous,	Tom	Liker,	mon	ancien	associé	chez	les	Natchez:	c'était	un	habile
garçon;	seulement,	avec	les	nègres,	ce	Tom	était	un	vrai	diable.	Il	fallait	que	chez	lui
ce	fût	un	principe,	car	je	n'ai	pas	connu	un	plus	tendre	cœur	parmi	ceux	qui	mangent
le	 pain	 du	 bon	 Dieu.	 J'avais	 l'habitude	 de	 lui	 dire:—Eh	 bien,	 Tom,	 quand	 ces	 filles
sont	tristes	et	qu'elles	pleurent,	quelle	est	donc	cette	façon	de	leur	donner	des	coups
de	 poing	 ou	 de	 les	 frapper	 sur	 la	 tête?	 C'est	 ridicule,	 et	 cela	 ne	 fait	 jamais	 bien.
Leurs	 cris	 ne	 font	 pas	 de	 mal,	 lui	 disais-je	 encore:	 c'est	 la	 nature!	 et,	 si	 la	 nature
n'est	pas	satisfaite	d'un	côté,	elle	le	sera	de	l'autre.	De	plus,	Tom,	lui	disais-je	encore,
vous	 détériorez	 ces	 filles;	 elles	 tombent	 malades	 et	 quelquefois	 deviennent	 laides,
particulièrement	 les	 jaunes:	c'est	 le	diable	pour	 les	 faire	revenir....	Ne	pouvez-vous
donc	 les	 amadouer....	 leur	 parler	 doucement?	 Comptez	 là-dessus,	 Tom!	 un	 peu
d'humanité	 fait	 plus	 de	 profit	 que	 vos	 brutalités	 et	 vos	 coups	 de	 poing;	 on	 en
recueille	 la	 récompense.	Comptez-y,	Tom!—Tom	ne	put	parvenir	 à	gagner	 cela	 sur
lui;	il	me	gâta	tant	de	marchandise	que	je	fus	obligé	de	rompre	avec	lui,	quoique	ce
fût	un	bien	bon	cœur	et	une	main	habile	en	affaires.

—Et	vous	pensez	que	votre	système	est	préférable	à	celui	de	Tom?	dit	M.	Shelby.

—Oui,	monsieur,	je	puis	le	dire.	Toutes	les	fois	que	cela	m'est	possible,	j'évite	les
désagréments.	Si	je	veux	vendre	un	enfant,	j'éloigne	la	mère,	et,	vous	le	savez:	loin
des	yeux,	loin	du	cœur.	Quand	c'est	fait,	quand	il	n'y	a	plus	moyen,	elles	en	prennent
leur	parti.	Ce	n'est	pas	comme	les	blancs,	qui	sont	élevés	dans	la	pensée	de	garder
leurs	 enfants,	 leur	 femme	 et	 tout.	 Un	 nègre	 qui	 a	 été	 dressé	 convenablement	 ne
s'attend	à	rien	de	pareil,	et	tout	devient	ainsi	très-facile.

—Je	crains,	dit	M.	Shelby,	que	les	miens	n'aient	point	été	élevés	convenablement.

—Cela	 se	peut.	Vous	autres,	 gens	du	Kentucky,	 vous	gâtez	 vos	nègres,	 vous	 les
traitez	bien.	Ce	n'est	pas	de	la	véritable	tendresse,	après	tout.	Voilà	un	noir!	eh	bien,
il	est	fait	pour	rouler	dans	le	monde,	pour	être	vendu	à	Tom,	à	Dick,	et	Dieu	sait	à
qui!	 Il	 n'est	 pas	 bon	 de	 lui	 donner	 des	 idées,	 des	 espérances,	 pour	 qu'il	 se	 trouve
ensuite	exposé	à	des	misères,	à	des	duretés	qui	lui	sembleront	plus	pénibles....	J'ose
dire	 qu'il	 vaudrait	 mieux	 pour	 vos	 nègres	 d'être	 traités	 comme	 ceux	 de	 toutes	 les
plantations.	Vous	savez,	monsieur	Shelby,	que	chaque	homme	pense	 toujours	avoir
raison;	je	pense	donc	que	j'agis	comme	il	faut	agir	avec	les	nègres.

—On	est	fort	heureux	d'être	content	de	soi,	dit	M.	Shelby	en	haussant	les	épaules
et	sans	chercher	à	déguiser	une	impression	très-défavorable.

—Eh	 bien!	 reprit	 Haley,	 après	 que	 tous	 deux	 eurent	 pendant	 un	 instant
silencieusement	épluché	leurs	noix....	eh	bien!	que	dites-vous?
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—Je	vais	y	réfléchir	et	en	parler	avec	ma	femme,	dit	M.	Shelby.	Cependant,	Haley,
si	 vous	 voulez	 que	 cette	 affaire	 soit	 menée	 avec	 la	 discrétion	 dont	 vous	 parlez,	 ne
laissez	rien	transpirer	dans	le	voisinage;	le	bruit	s'en	répandrait	parmi	les	miens,	et
je	vous	déclare	qu'il	ne	serait	pas	facile	alors	de	les	calmer.

—Motus!	 je	 vous	 le	 promets!	 mais	 en	 même	 temps	 je	 vous	 déclare	 que	 je	 suis
diablement	 pressé	 et	 qu'il	 faut	 que	 je	 sache	 le	 plus	 tôt	 possible	 sur	 quoi	 je	 puis
compter.»

Il	se	leva	et	mit	son	par-dessus.

«Faites-moi	 demander	 ce	 soir,	 entre	 six	 et	 sept	 heures,	 dit	 M.	 Shelby,	 et	 vous
aurez	ma	réponse.»

Le	marchand	salua	et	sortit.

«Dire	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 le	 jeter	 du	 haut	 en	 bas	 de	 l'escalier!	 pensa	 M.	 Shelby
quand	 il	 vit	 la	 porte	 bien	 fermée.	 Quelle	 impudente	 effronterie!...	 Il	 connaît	 ses
avantages.	Ah!	si	on	m'eût	dit	qu'un	jour	j'aurais	été	obligé	de	vendre	Tom	à	un	de
ces	 damnés	 marchands,	 j'aurais	 répondu:	 «Votre	 serviteur	 est-il	 un	 chien	 pour	 en
agir	ainsi?....»	Et	maintenant	cela	doit	être...	 je	 le	vois....	Et	 l'enfant	d'Élisa!	Je	vais
avoir	 maille	 à	 partir	 avec	 ma	 femme	 à	 ce	 sujet-là....	 et	 pour	 Tom	 aussi....	 Oh!	 les
dettes!	les	dettes!	Le	drôle	sait	ses	avantages....	il	en	profite.»

C'est	peut-être	dans	l'État	de	Kentucky	que	l'esclavage	se	montre	sous	sa	forme	la
plus	 douce.	 La	 prédominance	 générale,	 de	 l'agriculture,	 paisible	 et	 régulière,	 ne
donne	pas	lieu	à	ces	fiévreuses	ardeurs	du	travail	forcé	que	la	nécessité	des	affaires
impose	aux	contrées	du	sud;	dans	le	Kentucky,	 la	condition	de	l'esclave	est	plus	en
harmonie	avec	ce	que	réclament	la	santé	et	la	raison.	Le	maître,	content	d'un	profit
modéré,	 n'est	 pas	 poussé	 à	 ces	 exigences	 impitoyables	 qui	 forcent	 la	 main	 à	 cette
faible	nature	humaine	partout	où	 l'espoir	d'un	gain	 rapide	est	 jeté	dans	 la	balance
sans	autre	contre-poids	que	l'intérêt	du	faible	et	de	l'opprimé.

Oui,	 si	 l'on	 parcourt	 certaines	 habitations	 du	 Kentucky,	 si	 l'on	 voit	 l'indulgence
humaine	de	certains	maîtres,	 l'affection	sincère	de	quelques	esclaves,	on	peut	être
tenté	de	se	reporter	par	ses	rêves	aux	poétiques	 légendes	des	mœurs	patriarcales;
mais	toute	la	scène	est	dominée	par	une	ombre	gigantesque	et	terrible,	l'ombre	de	la
loi!	 Tant	 que	 la	 loi	 considérera	 les	 esclaves	 comme	 des	 choses	 appartenant	 à	 un
maître,	 tant	 que	 la	 ruine,	 l'imprudence	 ou	 le	 malheur	 d'un	 possesseur	 bienveillant
pourra	contraindre	ces	infortunés	à	échanger	une	vie	abritée	sous	l'indulgence	et	la
protection	contre	une	misère	et	un	travail	sans	espérance,	 il	n'y	aura	rien	de	beau,
rien	d'avouable	dans	l'administration	la	mieux	réglée	de	l'esclavage.

M.	 Shelby	 était	 une	 bonne	 pâte	 d'homme,	 une	 facile	 et	 tendre	 nature,	 porté	 à
l'indulgence	envers	tous	ceux	qui	l'entouraient.	Il	ne	négligeait	rien	de	ce	qui	pouvait
contribuer	à	la	santé	et	au	bien-être	des	nègres	de	sa	possession.	Mais	il	s'était	jeté
dans	des	spéculations	aveugles...	il	était	engagé	pour	des	sommes	considérables.	Ses
billets	 étaient	 entre	 les	 mains	 de	 Haley..	 Voilà	 qui	 explique	 la	 conversation
précédemment	rapportée.

Élisa,	en	approchant	de	la	porte,	en	avait	assez	entendu	pour	comprendre	qu'un
marchand	faisait	des	offres	pour	quelque	esclave.

Elle	 aurait	 bien	 voulu	 rester	 à	 la	 porte	 pour	 écouter	 davantage;	 mais	 au	 même
instant	sa	maîtresse	l'appela:	il	fallut	bien	partir.

Elle	 crut	 cependant	 comprendre	 qu'il	 s'agissait	 de	 son	 enfant...	 Pouvait-elle	 s'y
tromper?...	Son	cœur	se	gonfla	et	battit	bien	fort.	Elle	serra	involontairement	l'enfant
contre	elle	d'une	si	 vive	étreinte,	que	 le	pauvre	petit	 se	 retourna	 tout	étonné	pour
regarder	sa	mère.

«Élisa!	mais	qu'avez-vous	aujourd'hui,	ma	fille?»	dit	 la	maîtresse	en	voyant	Élisa
prendre	 un	 objet	 pour	 l'autre,	 renverser	 la	 table	 à	 ouvrage	 et	 lui	 présenter	 une
camisole	de	nuit	au	lieu	d'une	robe	de	soie	qu'elle	lui	demandait.

Élisa	s'arrêta	tout	d'un	coup.

«Oh!	madame,	dit-elle	en	levant	les	yeux	au	ciel;	puis,	fondant	en	larmes,	elle	se
laissa	tomber	sur	une	chaise	et	sanglota.

—Eh	bien!	Élisa,	mon	enfant...	mais	qu'avez-vous	donc?

—Oh!	 madame,	 madame!	 il	 y	 avait	 un	 marchand	 qui	 parlait	 dans	 la	 salle	 avec
monsieur;	je	l'ai	entendu!

—Eh	bien!	folle!	quand	cela	serait?

—Ah!	madame,	croyez-vous	que	monsieur	voudrait	vendre	mon	Henri?»

Et	 la	 pauvre	 créature	 se	 rejeta	 de	 nouveau	 sur	 la	 chaise	 avec	 des	 sanglots
convulsifs.
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«Eh	non!	 sotte	 créature;	 vous	 savez	bien	que	votre	maître	ne	 fait	 pas	d'affaires
avec	 les	 marchands	 du	 sud,	 et	 qu'il	 n'a	 pas	 l'habitude	 de	 vendre	 ses	 esclaves	 tant
qu'ils	 se	 conduisent	 bien...	 Et	 puis,	 folle	 que	 vous	 êtes,	 qui	 voudrait	 donc	 acheter
votre	Henri,	et	pour	quoi	faire?	pensez-vous	que	l'univers	ait	pour	lui	les	mêmes	yeux
que	 vous?	 Allons,	 sèche	 tes	 larmes,	 accroche	 ma	 robe	 et	 coiffe-moi...	 tu	 sais,	 ces
belles	 tresses	 par	 derrière,	 comme	 on	 t'a	 montré	 l'autre	 jour...	 et	 n'écoute	 plus
jamais	aux	portes.

—Non,	madame...,	mais	vous,	vous	ne	consentirez	pas	à...	à	ce	que...

—Quelle	 folie...!	 eh	 non,	 je	 ne	 consentirais	 pas...	 Pourquoi	 revenir	 là-dessus?
j'aimerais	autant	voir	vendre	un	de	mes	enfants,	à	moi!	Mais,	en	vérité,	Élisa,	vous
devenez	 un	 peu	 bien	 orgueilleuse	 aussi	 de	 ce	 petit	 bonhomme...	 On	 ne	 peut	 pas
mettre	le	nez	dans	la	maison	que	vous	ne	pensiez	que	ce	soit	pour	l'acheter.»

Rassurée	par	le	ton	même	de	sa	maîtresse,	Élisa	l'habilla	prestement,	et	finit	par
rire	de	ses	propres	craintes.

Mme	 Shelby	 était	 une	 femme	 supérieure,	 comme	 sentiment	 et	 comme
intelligence;	à	cette	grandeur	d'âme	naturelle,	à	cette	élévation	d'esprit,	qui	souvent
est	le	caractère	distinctif	des	femmes	du	Kentucky,	elle	joignait	des	principes	d'une
haute	moralité	et	des	sentiments	religieux	qui	 la	guidaient,	avec	autant	de	 fermeté
que	d'habileté,	dans	 toutes	 les	 circonstances	pratiques	de	 sa	 vie.	Son	mari,	 qui	ne
faisait	 profession	 d'aucune	 religion	 plus	 particulièrement,	 avait	 la	 plus	 grande
déférence	pour	la	religion	de	sa	femme.	Il	tenait	à	son	opinion;	il	lui	laissait	donner
librement	 carrière	 à	 sa	 bienveillance	 dans	 tout	 ce	 qui	 regardait	 l'amélioration,
l'instruction	 et	 le	 bien-être	 des	 esclaves;	 quant	 à	 lui,	 il	 ne	 s'en	 mêlait	 pas
directement.	Sans	croire	 très-fermement	à	 la	réversibilité	des	mérites	des	saints,	 il
laissait	assez	voir	qu'à	son	avis	sa	femme	était	bonne	et	vertueuse	pour	deux,	et	qu'il
espérait	 gagner	 le	 ciel	 avec	 le	 surplus	 de	 ses	 vertus:	 ceci	 le	 dispensait	 de	 toute
prétention	personnelle.

Après	 sa	 conversation	 avec	 le	 marchand,	 il	 eut	 comme	 un	 poids	 sur	 l'esprit:	 il
fallait	 faire	 connaître	 ses	 projets	 à	 sa	 femme...	 il	 prévoyait	 l'opposition	 et	 la
résistance....

Mme	Shelby,	ignorant	complétement	les	embarras	de	son	mari,	et	le	sachant	très-
bon	au	fond,	avait	été	sincèrement	incrédule	devant	les	craintes	d'Élisa:	elle	ne	s'en
occupa	 même	 plus.	 Elle	 se	 préparait	 à	 une	 visite	 pour	 le	 soir:	 le	 reste	 lui	 sortit
complétement	de	la	tête.

CHAPITRE	II.

La	mère.

Élevée	 depuis	 l'enfance	 par	 sa	 maîtresse,	 Élisa	 avait	 toujours	 été	 traitée	 en
favorite	que	l'on	gâte	un	peu.

Ceux	qui	ont	voyagé	dans	l'Amérique	du	sud	ont	pu	remarquer	l'élégance	raffinée,
la	douceur	de	voix	et	de	manières	qui	semblent	être	le	don	particulier	de	certaines
mulâtresses.	Ces	grâces	naturelles	des	quarteronnes	sont	souvent	unies	à	une	beauté
vraiment	 éblouissante,	 et	 presque	 toujours	 rehaussées	 par	 des	 agréments
personnels.	 Élisa	 telle	 que	 nous	 l'avons	 peinte	 n'est	 point	 un	 tableau	 de	 fantaisie:
c'est	un	portrait;	nous	avons	vu	l'original	dans	le	Kentucky.	Défendue	par	l'affection
protectrice	de	 sa	maîtresse,	Élisa	avait	 atteint	 la	 jeunesse	 sans	être	exposée	à	 ces
tentations	qui	font	de	la	beauté	un	héritage	si	fatal	à	l'esclave.	Elle	avait	été	mariée	à
un	jeune	homme	de	sa	condition,	habile	et	beau,	vivant	sur	une	possession	voisine.	Il
s'appelait	Georges	Harris.

Ce	 jeune	homme	avait	été	 loué	par	son	maître	pour	travailler	dans	une	fabrique
de	sacs.	Son	adresse	et	son	savoir	lui	avaient	valu	la	première	place.	Il	avait	inventé
une	 machine	 à	 tiller	 le	 chanvre.	 Eu	 égard	 à	 l'éducation	 et	 à	 la	 position	 sociale	 de
l'inventeur,	on	peut	dire	qu'il	avait	déployé	autant	de	génie	mécanique	que	Whitney
dans	sa	machine	à	coton.

Georges	était	bien	de	sa	personne	et	d'aimables	manières;	c'était	le	favori	de	tous
à	 la	 fabrique.	 Cependant,	 comme	 cet	 esclave,	 aux	 yeux	 de	 la	 loi,	 n'était	 pas	 un
homme,	mais	une	chose,	toutes	ces	qualités	supérieures	étaient	soumises	au	contrôle
tyrannique	 d'un	 maître	 vulgaire,	 aux	 idées	 étroites.	 Le	 bruit	 de	 l'invention	 alla
jusqu'à	lui:	il	se	rendit	à	la	fabrique	pour	voir	ce	qu'avait	fait	cette	chose	intelligente;
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il	fut	reçu	avec	enthousiasme	par	le	directeur,	qui	le	félicita	d'avoir	un	esclave	d'un
tel	mérite.

Georges	 lui	 fit	 les	 honneurs	 de	 la	 fabrique,	 lui	 montra	 sa	 machine,	 et,	 un	 peu
exalté	par	les	éloges,	parla	si	bien,	se	montra	si	grand,	parut	si	beau,	que	son	maître
commença	d'éprouver	le	sentiment	pénible	de	son	infériorité.	Quel	besoin	avait	donc
son	esclave	de	parcourir	le	pays,	d'inventer	des	machines	et	de	lever	la	tête	parmi	les
gentlemen?	 Il	 fallait	 y	 mettre	 ordre...,	 il	 fallait	 le	 ramener	 chez	 lui,	 le	 mettre	 à
creuser	et	à	bêcher	la	terre....	on	verrait	alors	s'il	serait	aussi	superbe!	Le	fabricant
et	 tous	 les	 ouvriers	 furent	 donc	 grandement	 étonnés	 d'entendre	 cet	 homme
demander	le	compte	de	Georges,	qu'il	voulait,	disait-il,	reprendre	immédiatement.

«Mais,	 monsieur	 Harris,	 disait	 le	 fabricant,	 n'est-ce	 point	 une	 résolution	 bien
soudaine?

—Qu'importe?	n'est-il	pas	à	moi?

—Nous	consentirons	volontiers	à	élever	le	prix.

—Ceci	n'est	pas	une	raison:	je	n'ai	pas	besoin	de	louer	mes	ouvriers	quand	cela	ne
me	plaît	pas.

—Mais,	monsieur,	il	semble	tout	particulièrement	propre	aux	fonctions....

—Possible.	Je	gagerais	bien	qu'il	n'a	jamais	été	aussi	propre	aux	travaux	que	je	lui
ai	confiés....

—Et	puis,	dit	assez	maladroitement	un	des	ouvriers,	songez	à	 la	machine	qu'il	a
inventée....

—Ah!	 oui,	 une	 machine	 pour	 épargner	 la	 peine,	 n'est-ce	 pas?	 C'est	 cela	 qu'il	 a
inventé,	je	gage.	Il	n'y	a	qu'un	nègre	pour	inventer	cela.	Ne	sont-ils	point	eux-mêmes
des	machines?...	Non,	il	partira.»

Georges	était	resté	comme	anéanti	en	entendant	son	arrêt	ainsi	prononcé	par	une
autorité	 qu'il	 savait	 irrésistible.	 Il	 croisa	 les	 bras	 et	 se	 mordit	 les	 lèvres;	 mais	 la
colère	brûlait	son	sein	comme	un	volcan,	faisant	couler	dans	ses	veines	des	torrents
de	 laves	 enflammées;	 sa	 respiration	 était	 brève,	 et	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 avaient
l'éclat	 des	 charbons	 ardents.	 Il	 eût	 sans	 doute	 éclaté	 dans	 quelque	 emportement
fatal,	si	l'excellent	directeur	ne	lui	eût	dit	à	voix	basse	en	lui	touchant	le	bras:

«Cédez,	Georges;	allez	avec	lui	maintenant:	nous	tâcherons	de	vous	reprendre.»

Le	 tyran	 remarqua	 ce	 chuchotement;	 il	 en	 comprit	 le	 sens,	 quoiqu'il	 n'en	 pût
entendre	 les	 paroles,	 et	 il	 ne	 s'en	 affermit	 que	 davantage	 dans	 sa	 résolution	 de
conserver	tout	pouvoir	sur	sa	victime.

Georges	 fut	 ramené	 à	 l'habitation	 et	 employé	 aux	 plus	 grossiers	 travaux	 de	 la
ferme.	Il	put	sans	doute	s'abstenir	de	toute	parole	irrespectueuse;	mais	l'œil	rempli
d'éclairs,	 mais	 le	 front	 sombre	 et	 troublé,	 n'est-ce	 point	 là	 un	 langage	 aussi,	 un
langage	auquel	on	ne	saurait	imposer	silence?	Signe	trop	visible	qu'on	ne	peut	faire
de	l'homme	une	chose!

C'était	pendant	l'heureuse	période	de	son	travail	à	la	fabrique	que	Georges	avait
vu	Élisa	et	qu'il	l'avait	épousée:	pendant	cette	période,	jouissant	de	la	confiance	et	de
la	faveur	de	son	chef,	il	avait	pleine	liberté	d'aller	et	de	venir	à	sa	guise.	Ce	mariage
avait	 reçu	 la	 haute	 approbation	 de	 Mme	 Shelby,	 qui,	 comme	 toutes	 les	 femmes,
aimait	assez	à	s'occuper	de	mariage:	elle	était	heureuse	de	marier	sa	belle	favorite
avec	 un	 homme	 de	 sa	 classe,	 qui	 lui	 convenait	 d'ailleurs	 de	 toute	 façon.	 Ils	 furent
donc	unis	dans	le	grand	salon	de	Mme	Shelby,	qui	voulut	elle-même	orner	de	fleurs
d'oranger	les	beaux	cheveux	de	la	fiancée	et	la	parer	du	voile	nuptial.	Jamais	ce	voile
ne	 couvrit	 une	 tête	 plus	 charmante.	 Rien	 ne	 manqua:	 ni	 les	 gants	 blancs,	 ni	 les
gâteaux,	ni	le	vin;	on	accourait	pour	louer	la	beauté	de	la	jeune	fille	et	la	grâce	et	la
libéralité	de	sa	maîtresse.

Pendant	 une	 ou	 deux	 années,	 Élisa	 vit	 son	 mari	 assez	 fréquemment;	 rien
n'interrompit	 leur	 bonheur	 que	 la	 perte	 de	 deux	 enfants	 en	 bas	 âge,	 auxquels	 elle
était	 passionnément	 attachée:	 elle	 mit	 une	 telle	 vivacité	 dans	 sa	 douleur	 qu'elle
s'attira	 les	 douces	 remontrances	 de	 sa	 maîtresse,	 qui	 voulait,	 avec	 une	 sollicitude
toute	maternelle,	contenir	ses	sentiments	naturellement	passionnés	dans	les	limites
de	la	raison	et	de	la	religion.

Cependant,	 après	 la	 naissance	 du	 petit	 Henri,	 elle	 s'était	 peu	 à	 peu	 calmée	 et
apaisée;	 tous	 ces	 liens	 saignants	 de	 l'affection,	 tous	 ces	 nerfs	 frémissants
s'enlacèrent	à	cette	petite	vie	et	retrouvèrent	leur	puissance	et	leur	force.	Élisa	fut
donc	une	heureuse	 femme	 jusqu'au	 jour	où	 son	mari	 fut	 violemment	arraché	de	 la
fabrique	et	ramené	sous	le	joug	de	fer	de	son	possesseur	légal.

Le	manufacturier,	 fidèle	à	sa	parole,	alla	rendre	visite	à	M.	Harris,	une	semaine
ou	deux	après	le	départ	de	Georges.	Il	espérait	que	le	feu	de	la	colère	serait	éteint....
Il	ne	négligea	rien	pour	obtenir	qu'on	lui	rendît	l'esclave.
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«Ne	 prenez	 pas	 la	 peine	 de	 m'en	 parler	 davantage,	 répondit	 Harris	 d'un	 ton
brusque	et	irrité;	je	sais	ce	que	j'ai	à	faire,	monsieur.

—Je	ne	prétends	vous	influencer	en	rien,	monsieur;	je	croyais	seulement	que	vous
auriez	 pu	 penser	 qu'il	 était	 de	 votre	 intérêt	 de	 me	 rendre	 cet	 homme	 aux
conditions....

—Je	 comprends,	 monsieur....	 J'ai	 surpris	 l'autre	 jour	 vos	 menées	 et	 vos
chuchotements;	 mais	 on	 ne	 m'en	 impose	 pas	 de	 cette	 façon-là,	 monsieur!...	 Nous
sommes	dans	un	pays	 libre,	monsieur;	 l'homme	est	à	moi,	 j'en	 fais	 ce	que	 je	veux:
voilà!»

Ainsi	s'évanouit	la	dernière	espérance	de	Georges....	Il	n'a	plus	maintenant	devant
lui	 qu'une	 vie	 de	 travail	 et	 de	 misère,	 rendue	 plus	 amère	 encore	 par	 toutes	 les
taquineries	 mesquines	 et	 toutes	 les	 vexations	 à	 coups	 d'épingles	 d'une	 tyrannie
inventive.

Un	jurisconsulte	humain	disait	un	jour:	«Vous	ne	pouvez	faire	pis	à	un	homme	que
de	le	pendre.»	Il	se	trompait:	on	peut	lui	faire	pis!

CHAPITRE	III.

Époux	et	père.

Mme	 Shelby	 était	 partie.	 Élisa	 se	 tenait	 sous	 la	 véranda.	 Triste,	 elle	 suivait	 de
l'œil	la	voiture	qui	s'éloignait.	Une	main	se	posa	sur	son	épaule.	Elle	se	retourna,	et
un	brillant	sourire	illumina	son	visage.

«Georges,	est-ce	vous?	vous	m'avez	fait	peur!	Oh!	je	suis	si	heureuse	de	vous	voir!
Madame	est	absente	pour	toute	la	soirée.	Venez	dans	ma	petite	chambre;	nous	avons
du	temps	devant	nous.»

En	disant	ces	mots,	elle	l'attira	vers	une	jolie	petite	pièce	ouvrant	sur	le	vestibule,
où	 elle	 se	 tenait	 ordinairement,	 occupée	 à	 coudre,	 et	 à	 portée	 de	 la	 voix	 de	 sa
maîtresse.

«Oh!	 je	 suis	 bien	 heureuse....	 Mais	 pourquoi	 ne	 souris-tu	 pas?	 Regarde	 Henri:
comme	 il	 grandit!...»	 Cependant	 l'enfant	 jetait	 sur	 son	 père	 des	 regards	 furtifs	 à
travers	les	boucles	de	ses	cheveux	épars,	et	se	cramponnait	aux	jupes	de	sa	mère.

«N'est-il	pas	beau?	dit	Élisa	en	relevant	les	longues	boucles	et	en	l'embrassant.

—Je	 voudrais	 qu'il	 ne	 fût	 jamais	 né,	 dit	 Georges	 amèrement;	 je	 voudrais	 n'être
jamais	né	moi-même.»

Surprise	et	effrayée,	Élisa	s'assit,	appuya	sa	tête	sur	l'épaule	de	son	mari	et	fondit
en	larmes.

Mais	 lui,	 d'une	 voix	 bien	 tendre:	 «C'est	 mal	 à	 moi,	 Élisa,	 de	 vous	 faire	 souffrir
ainsi,	 pauvre	 créature;	 oh!	 c'est	 bien	 mal!	 Pourquoi	 m'avez-vous	 connu?...	 vous
auriez	pu	être	heureuse!

—Georges,	 Georges!	 pouvez-vous	 parler	 ainsi?	 Quelle	 si	 terrible	 chose	 vous	 est
donc	arrivée?	Qu'est-ce	qui	se	passe?	Nous	avons	pourtant	été	heureux	jusqu'ici.

—Oui,	chère,	nous	avons	été,	dit	Georges.»	Alors	prenant	l'enfant	sur	ses	genoux,
il	 regarda	 fixement	 ses	 yeux	 noirs	 et	 fiers,	 et	 passa	 ses	 mains	 dans	 les	 longues
boucles	flottantes.

«C'est	votre	portrait,	Lizy!	et	vous	êtes	la	plus	belle	femme	que	j'aie	jamais	vue	et
la	 meilleure	 que	 j'aie	 désiré	 voir....	 et	 cependant	 je	 voudrais	 que	 nous	 ne	 nous
fussions	jamais	vus!

—O	Georges!	comment	pouvez-vous?....

—Oui,	Élisa,	tout	est	misère,	misère,	misère!	Ma	vie	est	misérable	comme	celle	du
ver	 de	 terre....	 La	 vie,	 la	 vie	 me	 dévore.	 Je	 suis	 un	 pauvre	 esclave,	 perdu,
abandonné....	 Je	vous	entraîne	dans	ma	chute....	voilà	 tout!	Pourquoi	essayons-nous
de	faire	quelque	chose,	d'apprendre	quelque	chose,	d'être	quelque	chose?	A	quoi	bon
la	vie?...	Je	voudrais	être	mort!

—Oh!	 maintenant,	 mon	 cher	 Georges,	 voilà	 qui	 est	 vraiment	 mal....	 Je	 sais
combien	vous	avez	été	affligé	de	perdre	votre	place	dans	 la	 fabrique....	 Je	sais	que
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vous	avez	un	maître	bien	dur....	Mais,	 je	vous	en	prie,	prenez	patience....	peut-être
que....

—Patience!	s'écria-t-il	en	l'interrompant....	N'ai-je	pas	eu	de	la	patience?	ai-je	dit
un	seul	mot	quand	il	est	venu	et	qu'il	m'a	enlevé,	sans	motif,	de	cette	maison,	où	tous
étaient	 bons	 pour	 moi?	 Je	 lui	 abandonnais	 tout	 le	 profit	 de	 mon	 travail,	 et	 tous
disaient	que	je	travaillais	bien.

—Oh!	cela	est	affreux,	dit	Élisa....	mais	après	tout	il	est	votre	maître,	vous	savez.

—Mon	 maître!	 Eh!	 qui	 l'a	 fait	 mon	 maître?	 c'est	 à	 quoi	 je	 pense....	 Je	 suis	 un
homme	aussi	bien	que	lui;	et	je	vaux	mieux	que	lui!	Je	connais	mieux	le	travail	que
lui,	et	les	affaires	mieux	que	lui.	Je	lis	mieux	que	lui,	j'écris	mieux,	et	j'ai	appris	tout
moi-même	sans	lui	en	devoir	de	gré....	J'ai	appris	malgré	lui;	et	maintenant	quel	droit
a-t-il	de	faire	de	moi	une	bête	de	somme,	de	m'arracher	à	un	travail	que	je	fais	bien,
que	je	fais	mieux	que	lui,	pour	me	faire	faire	la	besogne	d'une	brute?	Je	sais	ce	qu'il
veut....	il	veut	m'abattre,	m'humilier....	c'est	pour	cela	qu'il	m'emploie	aux	œuvres	les
plus	basses	et	les	plus	pénibles.

—O	Georges!	Georges!	vous	m'effrayez.	Je	ne	vous	ai	jamais	entendu	parler	ainsi;
j'ai	peur	que	vous	ne	fassiez	quelque	chose	de	terrible....	Je	comprends	ce	que	vous
éprouvez;	mais	prenez	garde,	Georges,	pour	l'amour	de	moi	et	pour	Henri!

—J'ai	été	prudent	et	j'ai	été	patient,	mais	de	jour	en	jour	le	mal	empire;	la	chair	et
le	sang	ne	peuvent	en	supporter	davantage.	Chaque	occasion	qu'il	peut	saisir	de	me
tourmenter	et	de	m'insulter....	 il	 la	saisit.	Je	croyais	qu'il	me	serait	possible	de	bien
travailler,	et	de	vivre	en	paix,	et	d'avoir	un	peu	de	temps	pour	lire	et	m'instruire	en
dehors	 des	 heures	 du	 travail....	 Non!	 plus	 je	 puis	 porter,	 plus	 il	 me	 charge!....	 il
affirme	que,	bien	que	je	ne	dise	rien,	il	voit	que	j'ai	le	diable	au	corps,	et	qu'il	veut	le
faire	sortir....	Eh	bien!	oui,	un	de	ces	jours	ce	diable	sortira,	mais	d'une	façon	qui	ne
lui	plaira	pas,	ou	je	serais	bien	trompé....

—O	cher!	que	ferons-nous?	dit	Élisa	tout	en	pleurs.

—Pas	plus	tard	qu'hier,	dit	Georges,	j'étais	occupé	à	charger	des	pierres	sur	une
charrette;	 le	 jeune	 maître,	 M.	 Tom,	 était	 là,	 faisant	 claquer	 son	 fouet	 si	 près	 du
cheval	qu'il	effrayait	la	pauvre	bête.	Je	le	priai	de	cesser	aussi	poliment	que	je	pus,	il
n'en	fit	rien:	je	renouvelai	ma	demande;	il	se	tourna	vers	moi	et	se	mit	à	me	frapper
moi-même.	Je	lui	saisis	la	main;	il	poussa	des	cris	perçants,	me	donna	des	coups	de
pied	et	courut	à	son	père,	à	qui	il	dit	que	je	le	battais.	Celui-ci	devint	furieux,	dit	qu'il
voulait	 m'apprendre	 à	 connaître	 mon	 maître;	 il	 m'attacha	 à	 un	 arbre,	 coupa	 des
baguettes,	 et	 dit	 au	 jeune	 monsieur	 qu'il	 pouvait	 me	 frapper	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût
fatigué.	Il	le	fit....	Et	moi,	je	ne	l'en	ferais	pas	ressouvenir	un	jour!»

Le	 front	 de	 l'esclave	 s'assombrit.	 Une	 flamme	 passa	 dans	 ses	 yeux;	 sa	 femme
trembla....

«Qui	 a	 fait	 cet	 homme	 mon	 maître?	 murmurait-il	 encore;	 voilà	 ce	 que	 je	 veux
savoir!

—Mais,	dit	Élisa	tristement,	j'ai	toujours	cru	que	je	devais	obéir	à	mon	maître	et	à
ma	maîtresse	pour	être	chrétienne.

—Vous	pouvez	avoir	 raison	en	ce	qui	 vous	concerne:	 ils	 vous	ont	élevée	comme
leur	enfant,	nourrie,	habillée,	bien	traitée,	instruite;	cela	leur	donne	des	droits.	Mais
moi,	 coups	 de	 pied,	 coups	 de	 poing,	 insultes	 et	 jurons....	 abandon	 parfois....	 c'était
mon	meilleur	 lot....	voilà	ce	que	je	 leur	dois!	J'ai	payé	mon	entretien	au	centuple....
mais	 je	 ne	 veux	 plus	 souffrir....	 non!	 je	 ne	 veux	 plus....»	 Et	 il	 ferma	 le	 poing,	 en
fronçant	le	sourcil	d'un	air	terrible.

Élisa	 tremblait	 et	 se	 taisait;	 elle	 n'avait	 jamais	 vu	 son	 mari	 dans	 un	 tel	 état,	 et
toutes	 ses	 théories	de	douce	persuasion	pliaient	 comme	un	 roseau	dans	 l'orage	de
ces	passions.

«Vous	savez,	reprit	Georges,	ce	petit	chien,	Carlo,	que	vous	m'avez	donné?	C'était
toute	 ma	 joie:	 la	 nuit,	 il	 dormait	 avec	 moi;	 le	 jour,	 il	 me	 suivait	 partout:	 il	 me
regardait	avec	tendresse,	comme	s'il	eût	compris	ce	que	je	souffrais....	L'autre	jour,
je	 le	nourrissais	de	quelques	 restes,	 ramassés	pour	 lui	 à	 la	porte	de	 la	 cuisine.	Le
maître	 nous	 vit	 et	 dit	 que	 je	 nourrissais	 un	 chien	 à	 ses	 dépens....	 qu'il	 ne	 pouvait
souffrir	 que	 chaque	 nègre	 eût	 ainsi	 son	 chien,	 et	 il	 m'ordonna	 de	 lui	 attacher	 une
pierre	au	cou	et	de	le	jeter	dans	l'étang.

—O	Georges!	vous	ne	l'avez	pas	fait!

—Moi?	non!	mais	lui	l'a	fait!	Lui	et	Tom	assommèrent	à	coups	de	pierres	la	pauvre
bête	qui	se	noyait....	Carlo	me	regardait	tristement,	s'étonnant	que	je	ne	vinsse	pas	le
sauver....	J'eus	le	fouet	pour	n'avoir	pas	obéi....	Qu'importe?	mon	maître	saura	que	je
ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 que	 le	 fouet	 assouplit....	 Mon	 jour	 viendra....	 qu'on	 y	 prenne
garde!
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—Oh!	que	feras-tu?	Georges,	ne	fais	rien	de	mal....	si	seulement	tu	crois	en	Dieu,
et	que	tu	essayes	de	faire	le	bien....	il	te	sauvera.

—Je	ne	suis	pas	chrétien	comme	vous,	Élisa;	mon	cœur	est	plein	d'amertume,	 je
ne	peux	avoir	confiance	en	Dieu....	Pourquoi	permet-il	que	les	choses	aillent	ainsi?

—Georges,	 il	 faut	 croire:	 ma	 maîtresse	 dit	 que,	 si	 les	 choses	 semblent	 tourner
contre	nous,	nous	devons	penser	que	Dieu	cependant	fait	tout	pour	notre	bien.

—C'est	aisé	à	dire	à	des	gens	qui	sont	assis	sur	des	sofas	et	voiturés	dans	 leurs
équipages.	Qu'ils	soient	à	ma	place,	et	je	gage	qu'ils	changeront	de	discours....	Oh!	je
voudrais	être	bon....	mais	mon	cœur	brûle,	rien	ne	peut	l'éteindre....	Vous-même	vous
ne	pourriez	pas....	si	je	disais	tout....	car	vous	ne	savez	pas	encore	toute	la	vérité!

—Que	peut-il	y	avoir	encore?

—Écoutez!	 dernièrement	 le	 maître	 a	 dit	 qu'il	 avait	 eu	 grand	 tort	 de	 me	 laisser
marier	 hors	 de	 sa	 maison;	 qu'il	 déteste	 M.	 Shelby	 et	 les	 siens,	 parce	 qu'ils	 sont
orgueilleux	et	qu'ils	portent	la	tête	plus	haut	que	lui.	Il	dit	que	vous	me	donnez	des
idées	 d'orgueil,	 qu'il	 ne	 me	 laissera	 plus	 venir	 ici,	 mais	 que	 je	 prendrai	 une	 autre
femme	et	m'établirai	chez	lui.	Il	se	contenta	d'abord	d'insinuer	et	de	murmurer	cela
tout	bas;	mais	hier	il	me	dit	que	j'aurais	à	prendre	Mina	dans	ma	cabane,	ou	qu'il	me
vendrait	de	l'autre	côté	de	la	rivière.

—Cependant,	 vous	 êtes	 marié	 avec	 moi	 par	 le	 ministre,	 aussi	 bien	 que	 si	 vous
eussiez	été	un	blanc,	dit	Élisa	tout	naïvement.

—Eh!	ne	savez-vous	pas	qu'une	esclave	ne	peut	pas	être	mariée?	Il	n'y	a	pas	de	loi
là-dessus	dans	ce	pays.	Je	ne	puis	vous	garder	comme	femme	s'il	veut	que	nous	nous
séparions....	et	voilà	pourquoi	je	voudrais	ne	vous	avoir	jamais	vue!	voilà	pourquoi	je
voudrais	ne	pas	être	né....	Ce	serait	meilleur	pour	tous	deux,	meilleur	pour	ce	pauvre
enfant	qu'attend	un	pareil	sort....

—Oh!	notre	maître	à	nous	est	si	bon!

—Oui,	mais	qui	sait?	il	peut	mourir,	et	l'enfant	peut	être	vendu	on	ne	sait	à	qui.	A
quoi	 lui	 sert	 d'être	 si	 beau,	 si	 vif,	 si	 brillant?	 Je	 vous	 le	 dis,	 Élisa,	 un	 glaive	 vous
percera	l'âme	pour	chaque	grâce	ou	chaque	qualité	de	votre	enfant....	Il	vaudra	trop
pour	qu'on	vous	le	laisse....»

Ces	 paroles	 mordaient	 cruellement	 le	 cœur	 d'Élisa.	 Le	 fantôme	 du	 marchand
d'esclaves	passa	devant	ses	yeux....	Comme	si	elle	eût	reçu	le	coup	de	la	mort,	elle
pâlit,	 le	 souffle	 lui	 manqua....	 Elle	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 vers	 le	 vestibule	 où	 l'enfant
s'était	 retiré	 pendant	 cette	 grave	 et	 triste	 conversation.	 Le	 bambin	 cependant,
superbe	comme	un	triomphateur,	se	promenait	à	cheval....	sur	la	canne	de	M.	Shelby.
Élisa	aurait	bien	voulu	confier	ses	craintes	à	son	mari,	mais	elle	n'osa.

«Non,	pensa-t-elle,	son	fardeau	est	déjà	assez	lourd....	pauvre	cher	homme!	Non,
je	 ne	 lui	 dirai	 rien....	 Et	 puis,	 ce	 n'est	 pas	 vrai....	 ma	 maîtresse	 ne	 m'a	 jamais
trompée!

—Allons,	Élisa,	mon	enfant,	dit	 le	mari	 tristement,	du	courage	et	adieu!	 je	m'en
vais....

—T'en	aller!	t'en	aller!	et	où	vas-tu,	Georges?

—Au	 Canada,	 dit-il	 en	 maîtrisant	 son	 émotion.	 Et	 quand	 je	 serai	 là,	 je	 vous
achèterai....	 c'est	 le	 dernier	 espoir	 qui	 nous	 reste.	 Vous	 avez	 un	 bon	 maître,	 il	 ne
refusera	 pas	 de	 vous	 vendre....	 je	 vous	 achèterai,	 vous	 et	 l'enfant....	 Oui,	 si	 Dieu
m'aide,	je	ferai	cela.

—	Oh	malheur!	Et	si	vous	étiez	pris?

—Je	ne	serai	pas	pris,	Élisa,	je	mourrai	auparavant....	je	serai	libre	ou	mort.

—Vous	ne	vous	tuerez	pas	vous-même?

—Ce	n'est	pas	nécessaire....	 ils	me	tueront	assez	vite....	Mais	 ils	ne	me	 livreront
pas	vivant	aux	marchands	du	sud.

—Georges,	pour	l'amour	de	moi,	soyez	prudent!	Ne	faites	rien	de	mal....	Ne	portez
les	 mains	 ni	 sur	 vous	 ni	 sur	 autrui!	 Vous	 êtes	 bien	 tenté....	 oh!	 bien	 trop!	 Mais
résistez....	Soyez	prudent,	attentif....	et	priez	Dieu	de	venir	à	votre	aide....

—Oui,	 oui,	 Élisa;	 mais	 écoutez	 mon	 plan.	 Mon	 maître	 s'est	 mis	 dans	 la	 tête	 de
m'envoyer	de	ce	côté	avec	une	note	pour	M.	Symner,	qui	demeure	à	un	mille	plus
loin.	Il	s'attend	que	je	viendrai	ici	pour	conter	mes	peines.	Il	se	réjouit	de	penser	que
j'apporterai	quelque	ennui	chez	les	Shelby.	Cependant	je	m'en	retourne	tout	résigné,
comme	 si	 c'était	 chose	 terminée.	 J'ai	 quelques	 préparatifs	 à	 faire.	 On	 m'aidera,	 et
dans	huit	 jours	je	serai	au	nombre	de	ceux	qui	manquent	à	l'appel.	Priez	pour	moi,
Élisa;	peut-être	le	bon	Dieu	vous	écoutera-t-il,	vous!
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—Oh!	priez	vous-même,	George,	et	confiez-vous	à	lui,	et	alors	vous	ne	ferez	rien
de	mal.

—Allons!	adieu,»	dit	Georges	en	prenant	les	mains	d'Élisa	et	en	fixant	ses	yeux	sur
ceux	de	la	jeune	femme....

Ils	se	tinrent	un	moment	silencieux,	puis	il	y	eut	les	dernières	paroles,	les	sanglots
et	 les	 larmes	 amères....	 Ce	 sont	 là	 des	 adieux	 comme	 en	 savent	 faire	 ceux	 dont
l'espérance	du	revoir	est	suspendue	à	un	fil	léger	comme	la	trame	de	l'araignée....

Le	mari	et	la	femme	se	séparèrent.

CHAPITRE	IV.

Une	soirée	dans	la	case	de	l'oncle	Tom.

La	 case	 de	 l'oncle	 Tom	 était	 une	 petite	 construction	 faite	 de	 troncs	 d'arbres,
attenant	 à	 la	 maison,	 comme	 le	 nègre	 appelle	 par	 excellence	 l'habitation	 de	 son
maître.	 Devant	 la	 case,	 un	 morceau	 de	 jardin,	 où,	 chaque	 été,	 les	 framboises,	 les
fraises	et	d'autres	fruits,	mêlés	aux	légumes,	prospéraient	sous	l'effort	d'une	culture
soigneuse.	Toute	la	façade	était	couverte	par	un	large	bégonia	écarlate	et	un	rosier
multiflore:	 leurs	 rameaux	 confondus,	 se	 nouant	 et	 s'enlaçant,	 laissaient	 à	 peine
entrevoir	çà	et	là	quelques	traces	des	grossiers	matériaux	du	petit	édifice.	La	famille
brillante	et	variée	des	plantes	annuelles,	les	chrysanthèmes,	les	pétunias,	trouvaient
aussi	 une	 petite	 place	 pour	 étaler	 leurs	 splendeurs,	 qui	 faisaient	 les	 délices	 et
l'orgueil	de	la	tante	Chloé.

Cependant	entrons	dans	la	case.

Le	 souper	 des	 maîtres	 était	 terminé,	 et	 la	 tante	 Chloé,	 premier	 cordon	 bleu	 de
l'habitation,	après	en	avoir	surveillé	les	dispositions,	laissant	aux	officiers	de	bouche
d'un	 ordre	 inférieur	 le	 soin	 de	 nettoyer	 les	 plats,	 allait	 dans	 son	 petit	 domaine
préparer	le	souper	de	son	vieux	mari.	C'est	bien	elle	qu'on	a	pu	voir	auprès	du	feu,
suivant	d'un	œil	inquiet	la	friture	qui	chante	dans	la	poêle,	ou	soulevant	d'une	main
légère	 le	 couvercle	 des	 casseroles,	 d'où	 s'échappe	 un	 fumet	 qui	 annonce	 quelque
chose	de	bon.	Sa	figure	est	noire,	ronde	et	brillante;	on	dirait	qu'elle	a	été	frottée	de
blanc	 d'œuf	 comme	 sa	 théière	 étincelante.	 Sa	 face	 dodue	 rayonne	 d'aise	 et	 de
contentement	 sous	 le	 turban	 coquet.	 On	 y	 découvre	 cette	 nuance	 de	 satisfaction
intime	 qui	 convient	 à	 la	 première	 cuisinière	 du	 voisinage.	 Telle	 était	 la	 réputation
justement	méritée	de	la	tante	Chloé.

Pour	 une	 cuisinière,	 c'était	 une	 cuisinière....	 et	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme!	 Pas	 un
poulet,	 pas	 un	 dindon,	 pas	 un	 canard	 de	 la	 basse-cour	 qui	 ne	 devînt	 grave	 en	 la
voyant	 s'approcher;	 elle	 les	 faisait	 réfléchir	 à	 leurs	 fins	 dernières.	 Elle-même
réfléchissait	sans	cesse	au	moyen	de	les	rôtir,	de	les	farcir	ou	de	les	bouillir;	ce	qui
était	 bien	 propre	 à	 inspirer	 une	 certaine	 terreur	 à	 des	 volailles	 intelligentes.	 Ses
gâteaux,	 qu'elle	 variait	 à	 l'infini,	 restaient	 un	 impénétrable	 mystère	 pour	 ceux	 qui
n'étaient	pas	versés	comme	elle	dans	 les	arcanes	de	 la	pratique;	dans	son	honnête
orgueil,	elle	riait	à	se	donner	un	point	de	côté,	quand	elle	racontait	les	inutiles	efforts
de	ses	rivales	pour	atteindre	à	cette	hauteur.

L'arrivée	d'une	nombreuse	compagnie	à	l'habitation,	l'arrangement	d'un	dîner	ou
d'un	 souper	 de	 gala,	 surexcitaient	 les	 facultés	 de	 son	 esprit.	 Rien	 n'était	 plus
agréable	à	sa	vue	qu'une	rangée	de	malles	sous	le	vestibule;	elle	prévoyait,	avec	les
arrivants,	l'occasion	de	nouveaux	efforts	et	de	nouveaux	triomphes.

A	ce	moment	de	notre	récit,	la	tante	Chloé	inspectait	sa	tourtière.	Abandonnons-la
à	cette	intéressante	occupation,	et	achevons	la	peinture	du	cottage.

Le	 lit	 était	dans	un	coin,	 recouvert	d'une	courte-pointe	blanche	comme	neige;	à
côté	du	lit,	un	morceau	de	tapis	assez	large:	c'était	là	que	se	tenait	habituellement	la
tante	Chloé.	Le	 tapis,	 le	 lit	et	 toute	cette	partie	de	 l'habitation	étaient	 l'objet	de	 la
plus	haute	considération.	On	les	protégeait	contre	les	dévastations	et	le	maraudage
des	 jeunes	 drôles.	 Ce	 coin	 était	 le	 salon	 de	 la	 case.	 Dans	 l'autre	 coin,	 il	 y	 avait
également	 un	 lit,	 mais	 à	 moindre	 prétention;	 celui-là,	 il	 était	 évident	 que	 l'on	 s'en
servait.

Le	 dessus	 de	 la	 cheminée	 était	 décoré	 d'images	 enluminées,	 dont	 le	 sujet	 était
emprunté	 à	 l'Écriture	 sainte,	 et	 d'un	 portrait	 du	 général	 Washington,	 dessiné	 et
colorié	de	façon	à	causer	quelque	étonnement	au	héros,	s'il	se	fût	jamais	rencontré
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avec	son	image.

Dans	ce	coin,	sur	un	banc	grossier,	deux	enfants	à	têtes	de	laine,	aux	yeux	noirs	et
brillants,	aux	joues	rebondies	et	luisantes,	étaient	occupés	à	surveiller	les	premières
tentatives	 de	 marche	 d'un	 nourrisson....	 Ces	 tentatives	 se	 bornaient	 du	 reste	 à	 se
dresser	 sur	 les	 pieds,	 à	 se	 balancer	 un	 moment	 d'une	 jambe	 sur	 l'autre,	 puis	 à
tomber.	Chaque	chute	était	accueillie	par	des	applaudissements:	on	eût	dit	quelque
miracle	accompli.

Une	 table,	 dont	 les	 membres	 n'étaient	 pas	 complétement	 exempts	 de
rhumatismes,	était	dressée	devant	le	feu	et	couverte	d'une	nappe.	On	voyait	déjà	les
verres	 et	 la	 vaisselle,	 d'un	 modèle	 assez	 recherché.	 On	 reconnaissait	 tous	 les
symptômes	qui	signalent	l'approche	d'un	festin.

A	cette	table	était	assis	l'oncle	Tom,	le	plus	vaillant	travailleur	de	M.	Shelby.	Tom
étant	 le	 héros	 de	 notre	 histoire,	 nous	 devons	 le	 daguerréotyper	 pour	 nos	 lecteurs.
C'était	 un	 homme	 puissant	 et	 bien	 bâti:	 large	 poitrine,	 membres	 vigoureux,	 teint
d'ébène	 luisant;	 un	 visage	 dont	 tous	 les	 traits,	 purement	 africains,	 étaient
caractérisés	par	une	expression	de	bon	sens	grave	et	recueilli,	uni	à	la	tendresse	et	à
la	bonté.	Il	y	avait	dans	tout	son	air	de	la	dignité	et	du	respect	de	soi-même,	mêlé	à	je
ne	sais	quelle	simplicité	humble	et	confiante.

Il	était	alors	très-laborieusement	occupé:	une	ardoise	était	placée	devant	lui,	et	il
s'efforçait,	avec	un	soin	plein	de	lenteur,	de	tracer	quelques	lettres.	Il	était	surveillé
dans	cette	opération	par	le	jeune	monsieur	Georges,	vif	et	pétulant	garçon	de	treize
ans,	qui	s'élevait	en	ce	moment	à	toute	la	dignité	de	sa	position	d'instituteur:

«Pas	 de	 ce	 côté,	 père	 Tom,	 pas	 de	 ce	 côté,	 s'écria-t-il	 vivement	 en	 voyant	 que
l'oncle	Tom	faisait	tourner	à	droite	la	queue	d'un	g;	cela	fait	un	q,	vous	voyez	bien!

—En	vérité!»	dit	l'oncle	Tom	en	regardant	avec	un	air	de	respect	et	d'admiration
les	 q	 et	 les	 g	 sans	 nombre	 que	 son	 jeune	 instituteur	 semait	 sur	 l'ardoise	 pour	 son
édification.

Il	prit	alors	le	crayon	dans	ses	gros	doigts	pesants	et	recommença	patiemment.

«Comme	ces	blancs	font	tout	bien!	dit	 la	tante	Chloé	en	s'arrêtant,	 la	fourchette
en	l'air	et	un	morceau	de	lard	au	bout;	elle	regarda	M.	Georges	avec	orgueil.	Il	sait
écrire	déjà!	et	lire	aussi!	et	chaque	soir,	il	veut	bien	venir	nous	donner	des	leçons...
Que	c'est	bon	à	lui!

—Mais,	 tante	 Chloé,	 dit	 Georges,	 voilà	 que	 je	 meurs	 de	 faim...	 Est-ce	 que	 cette
galette	que	je	vois	dans	le	poêlon	n'est	pas	à	peu	près	cuite?

—Bientôt,	monsieur	Georges,	dit	Chloé	en	soulevant	le	couvercle...	bientôt.	Oh!	le
brun	magnifique!	Elle	est	vraiment	d'un	brun	superbe!	Ah!	il	n'y	a	que	moi	pour	cela.
Madame	 permit	 l'autre	 jour	 à	 Sally	 d'essayer....	 pour	 apprendre,	 disait-elle.	 Ah!
madame,	lui	disais-je,	ça	me	fend	le	cœur	de	voir	ainsi	gâter	les	bonnes	choses.	Le
gâteau	ne	monta	que	d'un	côté....	et	plus	ferme	que	ma	savate...	Ah!	fi!»

Et,	après	cette	dernière	expression	de	mépris	pour	la	maladresse	de	Sally,	la	tante
Chloé	 enleva	 le	 couvercle	 et	 servit	 un	 gâteau	 parfaitement	 réussi,	 dont	 aucun
praticien	de	la	ville	n'eût	eu	certes	à	rougir.	Cette	opération	délicate	une	fois	menée
à	bien,	Chloé	s'occupa	activement	de	la	partie	plus	substantielle	du	souper.

«Allons,	Pierre,	Moïse,	décampez,	négrillons!	Et	vous	aussi,	Polly.	Maman	donnera
de	 temps	 en	 temps	 quelque	 chose	 à	 sa	 petite....	 Vous,	 monsieur	 Georges,	 laissez
maintenant	vos	 livres,	et	mettez-vous	à	 table	avec	mon	vieil	homme...	En	moins	de
rien	vous	êtes	servi.

—Ils	 voulaient	 me	 retenir	 à	 souper	 à	 la	 maison;	 mais	 je	 savais	 bien	 ce	 qui
m'attendait	ici,	tante	Chloé.

—Aussi	vous	êtes	venu,	mon	cœur!	dit	la	tante	Chloé	en	mettant	le	gâteau	fumant
sur	 l'assiette	de	Georges...	Vous	savez	que	 la	vieille	Chloé	vous	garde	 les	meilleurs
morceaux!	Oh!	il	n'y	a	que	vous	pour	tout	comprendre,	allez!»

En	disant	ces	mots,	la	vieille	Chloé	donna	à	Georges	une	chiquenaude	sur	le	bras,
et	revint	en	toute	hâte	à	son	gril.

On	mangea	les	saucisses	fumantes.

Quand	l'activité	fut	un	peu	calmée	par	ce	premier	mets:

«Maintenant,	au	gâteau!»	dit	Georges.

Et	il	brandit	un	immense	couteau	sur	l'objet	en	question.

«Oh	ciel!	monsieur	Georges,	dit	Chloé	vivement	en	lui	saisissant	le	bras,	pas	avec
ce	grand	et	 lourd	couteau;	 laissez-le	bien	vite,	vous	écraseriez	 le	gâteau.	 J'ai	 là	un
vieux	 petit	 couteau	 très-fin,	 que	 je	 garde	 depuis	 longtemps	 pour	 cette	 occasion....
Allez	 maintenant....	 voyez!	 léger	 comme	 une	 plume.	 A	 présent,	 mangez....	 rien	 ne
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vous	arrête.

—Thomas	 Lincoln	 prétend,	 dit	 Georges	 la	 bouche	 pleine,	 que	 sa	 Jenny	 est
meilleure	cuisinière	que	vous.

—Lincoln	ne	sait	ce	qu'il	dit,	 reprit	Chloé	avec	un	souverain	mépris....	 Il	ne	 faut
pas	 comparer	 les	 Lincoln	 aux	 Shelby....	 ils	 ont	 leur	 petit	 mérite	 pour	 les	 choses
ordinaires;	 mais	 s'il	 s'agit	 d'avoir	 un	 peu	 de....	 de	 style!...	 plus	 rien!...	 Mettre	 M.
Lincoln	à	côté	de	M.	Shelby!...	Oh!	Dieu!	et	Mme	Lincoln,	peut-elle	figurer	dans	un
salon	à	côté	de	ma	maîtresse....	si	belle,	si	brillante?	Allons!	ne	me	parlez	plus	de	ces
Lincoln.»	Et	Chloé	hocha	la	tête	comme	une	femme	qui	a	la	conscience	de	ce	qu'elle
sait.

«Cependant,	reprit	Georges,	je	vous	ai	entendu	dire	que	Jenny	était	une	excellente
cuisinière.

—Oui,	je	l'ai	dit,	et	je	puis	le	répéter....	bonne,	mais	vulgaire,	commune....	propre	à
faire	 la	 cuisine	 de	 tous	 les	 jours;	 mais	 l'extra,	 monsieur,	 l'extra!...	 elle	 n'y	 atteint
pas....	Elle	fait	bien	une	galette	de	maïs....	et	c'est	tout....	Je	sais	qu'elle	s'essaye	aux
pâtés....	 mais	 la	 croûte....	 elle	 manque	 les	 croûtes!	 Elle	 n'arrivera	 jamais	 à	 cette
pâtisserie	molle	et	fondante	qui	s'élève	et	se	gonfle	comme	un	soufflet....	non,	jamais!
Quand	miss	Mary	se	maria....	 Jenny	me	montra	 les	gâteaux	de	mariage....	 Jenny	et
moi	nous	 sommes	bonnes	amies,	 vous	 savez:	 je	ne	dis	 rien....	Mais	 allez,	monsieur
Georges,	je	ne	fermerais	pas	l'œil	d'une	semaine	si	j'avais	fait	des	pâtés	pareils....	Ce
n'était	rien	qui	vaille....

—Je	suis	sûr,	reprit	Georges,	que	Jenny	les	trouvait	fort	beaux.

—Eh!	sans	doute,	elle	 les	montrait	comme	une	 innocente.	Vous	voyez,	c'est	bien
cela!	Jenny	ne	sait	pas!	C'est	une	famille	de	rien....	Elle	ne	peut	pas	savoir,	cette	fille;
ce	n'est	pas	sa	faute.	Ah!	monsieur	Georges,	vous	ignorez	la	moitié	des	avantages	et
priviléges	de	votre	famille.»

Ici	Chloé	soupira	et	roula	des	yeux	attendris.

«Je	suis	sûr,	Chloé,	que	je	comprends	tous	mes	priviléges.	Quant	au	pudding	et	au
gâteau,	demandez	à	Lincoln	si	je	ne	le	raille	pas	chaque	fois	que	je	le	rencontre.»

Chloé	se	renversa	dans	sa	chaise:	 l'esprit	de	son	 jeune	maître	excita	en	elle	des
accès	de	gaieté	retentissante.	Elle	rit,	elle	rit	 jusqu'à	ce	que	les	 larmes	couvrissent
ses	 joues	 noires	 et	 brillantes.....	 Cependant	 elle	 pinçait	 le	 jeune	 homme,	 et	 lui
donnait	même	quelques	coups	de	poing,	en	disant	qu'il	était	son	bourreau	et	qu'il	la
tuerait	un	de	ces	jours;	et,	entre	chacune	de	ces	prédictions	funèbres,	les	éclats	de
rire	 sonores	 recommençaient	 de	 plus	 belle.	 Georges	 commença	 à	 croire	 qu'il	 avait
trop	 d'esprit....	 que	 c'était	 un	 danger,	 et	 qu'il	 devait	 prendre	 garde	 à	 ce	 que	 ses
conversations	fussent	moins	meurtrières.

«Ah!	vous	avez	dit	cela	à	Tom?	reprit-elle;	quel	jeune	homme	vous	ferez!	Ah!	vous
avez	 raillé	 Lincoln?	 Ah!	 Seigneur	 Dieu!	 monsieur	 Georges,	 vous	 feriez	 rire	 un
fantôme!

—Oui,	lui	disais-je,	oui,	Tom,	vous	devriez	voir	les	pâtés	de	Chloé....	voilà	les	vrais
pâtés.

—Eh	bien!	non,	il	ne	faut	pas!	dit	Chloé;	car	l'idée	de	la	malheureuse	condition	de
Tom	 Lincoln	 fit	 une	 soudaine	 et	 vive	 impression	 sur	 son	 cœur	 bienveillant.	 Vous
devriez	plutôt	l'inviter	à	venir	dîner	ici	de	temps	en	temps,	monsieur	Georges,	ajouta-
telle;	ce	serait	tout	à	fait	bien	de	votre	part.	Vous	savez,	monsieur	Georges,	qu'il	ne
faut	 se	 croire	 au-dessus	 de	 personne	 à	 cause	 de	 ses	 priviléges....	 Nos	 priviléges,
voyez-vous,	nous	les	avons	reçus....	il	faut	toujours	se	rappeler	cela.»

Et	Chloé	redevint	tout	à	fait	sérieuse.

«Eh	 bien!	 je	 prierai	 Tom	 de	 venir	 dîner	 la	 semaine	 prochaine,	 et	 vous	 ferez	 de
votre	mieux,	mère	Chloé;	il	sera	stupéfait,	ce	brave	Tom!...	Il	faudra	le	faire	manger
pour	quinze	jours....

—C'est	 cela!	 c'est	 cela!	 s'écria	Chloé	 toute	 ravie....	Vous	verrez!	Seigneur	Dieu!
pensez	à	quelques-uns	de	nos	dîners....	Vous	rappelez-vous	ce	pâté	de	volaille,	quand
vous	reçûtes	le	général	Knox?	Moi	et	madame,	nous	nous	disputâmes	pour	la	croûte.
Je	ne	 sais	 ce	qu'ont	parfois	 les	dames;	 mais	 c'est	 au	moment	 où	 vous	avez	 la	 plus
lourde	responsabilité	sur	la	tête	qu'elles	viennent	se	mêler	de	vos	affaires.	Madame
voulait	me	montrer	comment	je	devais	m'y	prendre.	A	la	fin,	je	me	fâchai	presque....
je	lui	dis:	«Madame,	regardez	vos	belles	mains	blanches	et	vos	longs	doigts,	et	toutes
ces	bagues	étincelantes	comme	nos	lis	blancs	avec	leurs	perles	de	rosée....	Regardez
maintenant	 mes	 larges	 mains	 noires....	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 Dieu	 a	 voulu	 nous
créer,	moi,	pour	faire	la	croûte	du	pâté,	vous,	pour	rester	dans	votre	salon?...»	Oui,
monsieur	Georges,	j'étais	sur	le	point	de	me	fâcher....

—Et	que	dit	ma	mère?
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—Elle	fixa	sur	moi	ses	grands	yeux,	ses	beaux	grands	yeux,	et	elle	dit:	«Bien,	mère
Chloé,	je	crois	que	vous	avez	raison....»	Et	elle	rentra	dans	le	salon.	Elle	aurait	dû	me
donner	un	coup	de	poing	sur	la	tête,	pour	mon	insolence.	Mais	chacun	à	sa	place....
je	ne	puis	rien	faire	quand	il	y	a	des	dames	dans	la	cuisine.

—Dans	ce	dîner,	vous	vous	surpassâtes,	chacun	le	dit....	je	me	le	rappelle.

—N'est-ce	 pas?...	 Moi,	 j'étais	 dans	 la	 salle	 à	 manger....	 je	 vis	 le	 général	 passer
trois	 fois	 son	 assiette	 pour	 retourner	 au	 pâté....	 Il	 disait:	 «Vous	 avez	 là,	 madame
Shelby,	une	cuisinière	vraiment	distinguée....»	Dieu!	je	me	sentais	gonfler	d'orgueil!
Le	général	sait	quelle	cuisinière	je	suis,	reprit	Chloé	en	se	rengorgeant....	un	bien	bel
homme,	le	général;	il	descend	d'une	des	premières	familles	de	l'ancienne	Virginie....
il	 s'y	 connaît	 aussi	 bien	 que	 moi,	 le	 général.	 Voyez-vous,	 monsieur	 Georges,	 il	 y	 a
plusieurs	points	à	noter	dans	un	pâté....	 tout	 le	monde	ne	s'en	doute	pas....	mais	 le
général	le	sait,	lui,	je	m'en	suis	aperçue	aux	remarques	qu'il	a	faites....	il	connaît	le
pâté!»

Cependant,	M.	Georges	en	était	arrivé	à	ce	point	où	un	enfant	même	peut	en	venir
(dans	des	circonstances	exceptionnelles),	de	ne	pouvoir	avaler	un	morceau	de	plus.	Il
eut	alors	le	temps	de	regarder	toutes	ces	têtes	de	laine	et	tous	ces	yeux	brillants	qui
le	contemplaient	d'un	air	famélique,	d'un	angle	à	l'autre	de	l'appartement.

«Ici,	 Pierre,	 ici,	 Moïse!	 Et	 il	 coupa	 de	 larges	 morceaux	 qu'il	 leur	 jeta.	 Vous	 en
voulez,	n'est-ce	pas?	Allons!	Chloé,	donnez-leur	des	gâteaux.»

Georges	 et	 Tom	 se	 placèrent	 sur	 un	 siége	 confortable,	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,
tandis	que	Chloé,	après	avoir	 fait	encore	une	pile	de	galette,	prit	 le	baby[4]	 sur	ses
genoux,	le	faisant	manger,	mangeant	elle-même,	et	distribuant	les	morceaux	à	Pierre
et	à	Moïse,	qui	dévoraient	en	se	roulant	sous	la	table,	criant,	se	pinçant	et	tirant	les
pieds	de	leur	petite	sœur.»

«Plus	loin!	disait	la	mère	en	allongeant	de	temps	en	temps	un	coup	de	pied	sous	la
table	en	manière	d'avertissement,	quand	le	mouvement	devenait	trop	importun....	Ne
pouvez-vous	vous	tenir	décemment,	quand	les	blancs	viennent	vous	voir?	Allez-vous
finir?	Non!	eh	bien!	je	vais	faire	sauter	un	bouton	quand	M.	Georges	sera	parti!»

Quelle	 était	 la	 véritable	portée	 de	 cette	menace,	 c'est	 ce	qu'il	 serait	 difficile	de
déterminer....	 Il	 est	 certain	 que	 sa	 terrible	 obscurité	 ne	 produisit	 que	 peu
d'impression	sur	les	jeunes	pécheurs	à	qui	on	l'adressait.

«Ils	se	sont	tellement	chatouillés,	dit	Tom,	que	maintenant	ils	ne	peuvent	plus	se
tenir	tranquilles.»

A	ce	moment,	les	enfants	sortirent	de	dessous	la	table,	et,	 les	mains	et	le	visage
pleins	de	mélasse,	commencèrent	à	embrasser	vigoureusement	la	petite	fille.

«Voulez-vous	bien	vous	en	aller?	dit	 la	mère,	 en	 repoussant	 les	 têtes	 crépues....
Comme	vous	voici	faits!...	Cela	ne	partira	jamais!	Courez	vous	laver	à	la	fontaine.»	Et
à	ses	exhortations	elle	ajouta	une	tape	qui	retentit	formidablement,	mais	qui	n'excita
autre	chose	que	le	rire	des	enfants	qui	tombèrent	l'un	sur	l'autre	en	sortant,	avec	des
éclats	de	rire	joyeux	et	frais.

«A-t-on	 jamais	 vu	 d'aussi	 méchants	 garnements?»	 dit	 Chloé	 avec	 une	 certaine
satisfaction	 maternelle.	 Elle	 atteignit	 une	 vieille	 serviette	 destinée	 à	 cet	 effet;	 elle
prit	un	peu	d'eau	dans	une	 théière	 fêlée,	 et	débarbouilla	 les	mains	et	 le	 visage	du
baby.	Elle	les	frotta	jusqu'à	les	faire	reluire,	puis	elle	mit	l'enfant	sur	les	genoux	de
Tom,	 et	 fit	 disparaître	 les	 traces	 du	 souper.	 Cependant	 le	 marmot	 tirait	 le	 nez,
égratignait	 le	 visage	 de	 Tom	 et	 passait	 dans	 les	 cheveux	 de	 son	 père	 ses	 petites
mains	potelées.	Ce	dernier	exercice	semblait	surtout	lui	causer	une	joie	particulière.

«N'est-ce	 point	 là	 un	 bijou	 d'enfant?»	 dit	 Tom	 en	 l'écartant	 un	 peu	 de	 lui	 pour
mieux	la	voir;	et	se	levant,	il	l'assit	sur	sa	large	épaule	et	commença	de	gesticuler	et
de	 danser	 avec	 elle,	 tandis	 que	 Georges	 secouait	 autour	 d'elle	 son	 mouchoir	 de
poche,	et	que	Moïse	et	Peter	cabriolaient	comme	de	jeunes	ours.	Chloé	déclara	enfin
que	tout	ce	bruit	 lui	 fendait	 la	 tête;	mais,	comme	cette	plainte	énergique	se	 faisait
entendre	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 dans	 la	 case,	 elle	 ne	 réprima	 point	 la	 gaieté
pétulante	de	nos	amis:	 les	 jeux,	 les	danses	et	 les	 cris	 continuèrent,	 jusqu'à	 ce	que
chacun	tombât	d'épuisement.

«J'espère	à	présent	que	vous	en	avez	assez,	dit	 la	mère,	qui	 venait	de	 tirer	des
matelas	 d'un	 coffre	 grossier.	 Allons!	 Moïse,	 Pierre,	 fourrez-vous	 là-dedans!	 Voici
l'heure	du	meeting.

—Nous	ne	voulons	pas	nous	coucher,	mère,	nous	voulons	être	du	meeting;	c'est	si
curieux!	Nous	aimons	cela,	nous!

—Allons!	mère	Chloé,	accordez-leur	cela.	Qu'ils	soient	du	meeting!»	dit	Georges
en	repoussant	les	lits	grossiers.

Chloé,	ayant	ainsi	sauvé	les	apparences,	fut	enchantée	de	la	tournure	que	prenait
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la	chose.

«Au	fait,	dit-elle,	cela	pourra	leur	faire	quelque	bien.»

Toute	 la	maison	se	 forma	en	comité	pour	 faire	 les	dispositions	et	préparatifs	du
meeting.

«Comment	 aurons-nous	 des	 chaises?	 dit	 Chloé....	 Je	 n'en	 sais	 rien,	 pour	 mon
compte!...»	 Comme	 depuis	 longtemps	 le	 meeting	 se	 tenait	 chaque	 semaine	 chez
l'oncle	 Tom,	 sans	 plus	 de	 chaises	 que	 ce	 jour-là,	 il	 y	 avait	 lieu	 d'espérer	 que	 l'on
placerait	tout	le	monde.

«Le	 vieux	 père	 Pierre	 a	 brisé	 les	 deux	 pieds	 de	 cette	 vieille	 chaise	 la	 semaine
dernière,	murmura	Moïse.

—Je	crois	plutôt	que	c'est	toi,	dit	Chloé;	je	reconnais	là	un	de	tes	tours.

—Ah	bah!	reprit	l'enfant,	elle	se	tiendra	bien....	si	on	l'appuie	contre	la	muraille.

—Il	ne	faudra	pas	asseoir	dedans	le	vieux	Pierre,	parce	qu'il	se	balance	toujours
en	chantant....	l'autre	soir,	il	a	failli	tomber	tout	de	son	long	dans	la	chambre....

—Eh!	mon	bon	Dieu!	il	faut	le	mettre	dessus,	dit	Moïse;	et	quand	il	commencera:
«Venez,	saints	et	pécheurs,	écoutez-moi!»	pouf!	il	tombera.»

Moïse	imita	les	intonations	nasales	du	bonhomme,	et,	pour	illustrer	la	catastrophe
qu'il	racontait,	il	se	laissa	tomber	sur	le	plancher.

«Conduisez-vous	donc	décemment	si	vous	pouvez,	dit	Chloé.	N'avez-vous	pas	de
honte?»

M.	Georges	prit	part	à	la	gaieté	du	délinquant,	et	déclara	qu'il	était	un	véritable
farceur.	L'admonition	maternelle	perdit	ainsi	tout	son	effet.

«Eh	bien!	bonhomme!	dit	Chloé	à	son	mari,	il	faut	disposer	vos	barils.

—Les	barils	de	maman	sont	comme	ceux	de	la	veuve,	dont	M.	Georges	nous	lisait
l'autre	jour	l'histoire	dans	le	gros	livre....	ils	ne	manquent	jamais.

—Si!	la	semaine	dernière	un	d'eux	défonça,	et	tous	tombèrent	au	milieu	de	leurs
chants....	Te	souviens-tu?»

Pendant	cet	aparté	de	Moïse	et	de	Peter,	deux	barils	vides	furent	roulés	dans	la
case,	et	calés	avec	des	pierres	de	chaque	côté.	On	mit	des	planches	en	travers,	puis
on	 compléta	 les	 préparatifs	 en	 renversant	 des	 baquets	 et	 en	 rangeant	 les	 chaises
boiteuses.

«Monsieur	Georges	est	un	si	bon	lecteur,	que	je	suis	sûre	qu'il	voudra	bien	rester
et	lire	pour	nous,	dit	Chloé....	ce	serait	si	intéressant!»

Georges	consentit	avec	joie:	un	enfant	est	toujours	disposé	à	faire	ce	qui	lui	donne
un	peu	d'importance.

La	 chambre	 fut	 bientôt	 remplie	 d'une	 compagnie	 bigarrée,	 depuis	 la	 vieille	 tête
grise	du	patriarche	de	quatre-vingts	ans	jusqu'au	jeune	garçon	et	à	la	jeune	fille	de
quinze.	On	échangea	d'abord	quelques	innocents	commérages	sur	différents	sujets....
«Où	la	mère	Sally	avait-elle	eu	son	nouveau	mouchoir	rouge?...	Madame	allait	donner
à	 Lisa	 sa	 robe	 de	 mousseline	 à	 pois....	 Monsieur	 devait	 acheter	 un	 cheval	 de	 trois
ans,	 qui	 allait	 ajouter	 à	 la	 gloire	 de	 la	 maison....»	 Quelques-uns	 des	 fidèles
appartenaient	à	des	habitations	du	voisinage,	et	on	leur	permettait	de	se	réunir	chez
Tom;	ils	apportaient	leur	quote-part	de	cancans	sur	ce	qui	se	faisait	ou	se	disait	dans
l'habitation:	 c'était	 le	 même	 libre	 échange	 que	 dans	 les	 cercles	 d'un	 monde	 plus
élevé.

Au	bout	d'un	instant	les	chants	commencèrent,	à	la	satisfaction	très-évidente	des
assistants.	 Le	 désagrément	 des	 intonations	 nasales	 ne	 pouvait	 détruire
complétement	 l'effet	 de	 ces	 voix	 naturellement	 belles,	 chantant	 cette	 musique	 à	 la
fois	ardente	et	sauvage....	Les	paroles	étaient	les	hymnes	ordinaires	et	bien	connues
que	l'on	entend	dans	tous	les	temples,	ou	bien	elles	étaient	empruntées	aux	missions
ambulantes,	 et	 elles	 avaient	 je	 ne	 sais	 quel	 caractère	 étrange	 où	 l'on	 pressentait
l'infini.

Le	chœur	d'un	de	ces	psaumes	était	chanté	avec	autant	d'énergie	que	d'onction:

Il	faut	tomber	sur	le	champ	de	bataille!
Il	faut	tomber	sur	le	champ	de	bataille!...

Gloire,	gloire	à	mon	âme!

Un	autre	refrain	favori	fut	souvent	répété:

Oui,	je	vais	à	la	gloire....	Oh!	suivez-moi!	Déjà
L'ange,	du	haut	des	cieux,	me	fait	signe	et	m'appelle.
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Je	vois	la	cité	d'or	et	la	porte	éternelle!

Il	y	en	avait	beaucoup	d'autres	encore	qui	faisaient	sans	cesse	allusion	aux	rives
du	Jourdain,	aux	champs	de	Chanaan	et	à	 la	nouvelle	Jérusalem.	L'esprit	du	nègre,
impressionnable	 et	 mobile,	 s'attache	 toujours	 aux	 hymnes	 qui	 lui	 présentent	 de
saisissantes	 images....	 Tout	 en	 chantant,	 les	 uns	 riaient,	 les	 autres	 pleuraient,
quelques-uns	 frappaient	 dans	 leurs	 mains	 ou	 bien	 ils	 se	 les	 serraient	 les	 uns	 aux
autres,	comme	s'ils	eussent	heureusement	atteint	l'autre	rive	du	fleuve.

Diverses	 exhortations,	 des	 exemples	 que	 l'on	 rapportait,	 alternaient	 avec	 les
chants.	Une	vieille	femme	à	tête	grise,	qui	ne	travaillait	plus	depuis	longtemps,	mais
que	l'on	révérait	comme	la	chronique	du	temps	passé,	se	leva	et	s'appuyant	sur	son
bâton:

«Bien,	 mes	 enfants,	 dit-elle,	 bien!	 Je	 suis	 heureuse	 de	 vous	 voir	 et	 de	 vous
entendre	 une	 fois	 de	 plus....	 Je	 ne	 sais	 pas	 quand	 j'irai	 à	 la	 gloire....	 Mais	 je	 suis
prête,	mes	enfants,	mon	petit	paquet	est	fait,	j'ai	mis	mon	chapeau:	j'attends	que	la
voiture	passe	et	m'emporte	chez	moi.	Il	me	semble,	la	nuit,	que	j'entends	le	bruit	des
roues	et	que	je	regarde	à	la	porte....	Et	maintenant,	mes	enfants,	soyez	toujours	prêts
aussi....	je	vous	le	dis	à	tous!»

Et	frappant	fortement	la	terre	de	son	bâton:

«C'est	une	grande	chose,	cette	gloire,	dit-elle,	une	grande	chose,	enfants!	Et	vous
ne	faites	rien	pour	elle....	c'est	étonnant!»

La	vieille	femme	se	rassit:	ses	larmes	coulèrent	par	torrents,	elle	paraissait	hors
d'elle-même....	Toute	l'assistance	répétait:

O	Chanaan!	terre	de	Chanaan;
Nous	irons	tous	vers	Chanaan!...

Georges,	à	 la	demande	générale,	 lut	 les	derniers	chapitres	de	 la	Révélation[5].	 Il
fut	 souvent	 interrompu	 par	 ces	 exclamations:	 «Oh!	 Dieu!	 écoutez	 cela!	 pensez	 à
cela!...	cela	arrivera,	n'en	doutez	pas!»

Georges,	 qui	 avait	 beaucoup	 de	 facilité	 et	 que	 sa	 mère	 avait	 soigneusement
instruit	de	sa	religion,	se	sentant	l'objet	de	l'attention	générale,	y	mettait	du	sien	de
temps	en	temps,	avec	une	gravité	et	un	sérieux	louable.	Il	était	admiré	par	les	jeunes
et	béni	par	les	vieux.	On	répétait	de	tous	côtés	qu'un	ministre	ne	pourrait	pas	mieux
faire,	et	que	c'était	réellement	merveilleux.

Pour	 tout	ce	qui	 touchait	à	 la	religion,	Tom,	dans	 le	voisinage,	passait	pour	une
sorte	de	patriarche.	Le	côté	moral	dominait	en	 lui:	 il	avait	en	même	temps	plus	de
largeur	 et	 d'élévation	 d'esprit	 qu'on	 n'en	 rencontre	 parmi	 ses	 compagnons;	 il	 était
l'objet	 d'un	 grand	 respect:	 il	 était	 parmi	 eux	 comme	 un	 ministre.	 Le	 style	 simple,
cordial,	 sincère	 de	 ses	 exhortations,	 aurait	 édifié	 des	 personnes	 d'une	 plus	 haute
éducation.	 Mais	 c'était	 dans	 la	 prière	 qu'il	 excellait.	 Rien	 ne	 pouvait	 surpasser	 la
simplicité	touchante,	l'entraînement	juvénile	de	cette	prière,	enrichie	du	langage	de
l'Écriture,	qu'il	 s'était	en	quelque	sorte	assimilée	et	qui	 tombait	de	ses	 lèvres	sans
qu'il	 en	 eût	 conscience.	 «Il	 priait	 juste!»	 disait	 un	 vieux	 nègre	 dans	 son	 pieux
langage,	 et	 sa	 prière	 avait	 toujours	 un	 tel	 effet	 sur	 les	 sentiments	 de	 l'assistance,
qu'elle	 courait	 souvent	 le	 risque	 d'être	 étouffée	 sous	 les	 répons	 abondants	 qui
s'échappaient	de	toutes	parts	autour	de	lui.

Pendant	que	cette	scène	se	passait	dans	 la	case	de	 l'esclave,	 il	 s'en	passait	une
bien	différente	dans	la	maison	du	maître.

Le	marchand	et	M.	Shelby	étaient	assis	l'un	devant	l'autre	dans	la	salle	à	manger,
auprès	d'une	table	couverte	de	papier	et	de	tout	ce	qu'il	faut	pour	écrire.	M.	Shelby
était	occupé	à	compter	des	liasses	de	billets.	Quand	ils	furent	comptés,	il	les	passa	au
marchand,	qui	les	compta	également.

«C'est	bien,	dit	celui-ci;	il	n'y	a	plus	maintenant	qu'à	signer.»

M.	Shelby	prit	vivement	les	billets	de	vente	et	signa,	comme	un	homme	pressé	de
finir	une	besogne	ennuyeuse;	puis	 il	 tendit	au	marchand	l'acte	signé	et	de	l'argent.
Haley	tira	d'une	vieille	valise	un	parchemin	qu'il	présenta	à	M.	Shelby	après	l'avoir
un	 moment	 examiné.	 Celui-ci	 s'en	 empara	 avec	 un	 empressement	 qu'il	 ne	 put
dissimuler.

«Maintenant,	voilà	qui	est	fait,	dit	Haley	en	se	levant.

—C'est	fait!	reprit	Shelby	d'un	air	rêveur;	et,	tirant	de	sa	poitrine	un	long	soupir,
il	répéta	encore:	C'est	fait!

—Vous	n'en	paraissez	pas	bien	ravi,	à	ce	qu'il	me	semble,	dit	le	marchand.

—Haley,	répondit	M.	Shelby,	j'espère	que	vous	vous	souviendrez	que	vous	m'avez
promis	sur	l'honneur	de	ne	pas	vendre	Tom	sans	savoir	entre	quelles	mains	il	ira.
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—Eh	mais,	c'est	justement	ce	que	vous	avez	fait	vous-même,	dit	le	marchand.

—Vous	savez	quelle	nécessité	m'a	contraint!

—Mais	elle	pourrait	m'obliger	aussi,	moi,	reprit	Haley.	Cependant	je	ferai	de	mon
mieux	pour	donner	une	bonne	place	à	Tom.	Quant	à	 le	maltraiter	moi-même,	 vous
n'avez	rien	à	craindre	de	ce	côté-là.	Si	je	remercie	Dieu	de	quelque	chose,	c'est	de	ne
m'avoir	pas	fait	cruel.»

Le	 marchand	 avait	 trop	 bien	 expliqué	 tout	 d'abord	 comment	 il	 entendait
l'humanité	 pour	 rassurer	 beaucoup	 M.	 Shelby	 par	 ses	 protestations.	 Mais,	 comme
dans	 les	circonstances	actuelles	 il	ne	pouvait	exiger	 rien	de	plus,	 il	 le	 laissa	partir
sans	observation,	et	il	alluma	un	cigare	pour	se	distraire.

CHAPITRE	V.

Où	l'on	voit	les	sentiments	de	la	marchandise	humaine	quand
elle	change	de	propriétaire.

M.	et	Mme	Shelby	s'étaient	retirés	dans	leur	appartement	pour	la	nuit.

Le	mari	s'était	étendu	dans	un	fauteuil	confortable:	il	parcourait	quelques	lettres
arrivées	 par	 la	 poste	 de	 l'après-dîner;	 la	 femme	 était	 debout	 devant	 son	 miroir,
déroulant	 les	 boucles	 et	 dénouant	 les	 tresses	 de	 ses	 cheveux,	 élégant	 ouvrage
d'Élisa.	Mme	Shelby,	remarquant	 la	pâleur	et	 l'œil	hagard	d'Élisa,	 l'avait	dispensée
de	son	service	pour	ce	soir-là;	l'occupation	du	moment	lui	rappela	la	conversation	du
matin,	et	se	tournant	vers	son	mari,	elle	lui	dit	avec	assez	d'insouciance:

«A	propos,	Arthur,	quel	est	donc	cet	homme	assez	mal	élevé	que	vous	avez	 fait
asseoir	à	notre	table	aujourd'hui?

—Il	s'appelle	Haley,	dit	Shelby	en	se	retournant	sur	son	siége	comme	un	homme
mal	à	l'aise;	et	il	tint	ses	yeux	fixés	sur	la	lettre.

—Haley!	quel	est-il,	et	qui	peut	l'attirer	ici,	dites-moi?

—Mon	Dieu!	c'est	un	homme	avec	qui	 j'ai	 fait	quelques	affaires,	 la	dernière	 fois
que	je	suis	allé	aux	Natchez,	dit	M.	Shelby.

—Bah!	il	s'est	cru	autorisé	par	là	à	venir	s'installer	chez	nous	et	à	nous	demander
à	dîner?

—Mais	non;	c'est	moi	qui	l'avais	invité.	J'ai	quelques	intérêts	avec	lui.

—C'est	un	marchand	d'esclaves?	poursuivit	Mme	Shelby,	qui	observait	un	certain
embarras	dans	les	façons	de	son	mari.

—Eh!	ma	chère,	qui	a	pu	vous	mettre	cela	dans	la	tête?	dit	celui-ci	en	levant	les
yeux.

—Rien!	seulement,	dans	l'après-dîner,	Élisa	est	venue	ici,	émue,	bouleversée,	tout
en	larmes;	elle	m'a	dit	que	vous	étiez	en	conférence	avec	un	marchand	d'esclaves,	et
qu'elle	l'avait	entendu	vous	faire	des	offres	pour	son	enfant!...	Oh!	la	sotte	créature!

—Ah!	elle	vous	a	dit	cela?	reprit	M.	Shelby;	et	il	reprit	sa	lettre,	qu'il	sembla	lire
avec	la	plus	grande	attention,	tout	en	la	tenant	à	l'envers.	Il	faut	que	cela	éclate,	se
dit-il	en	lui-même;	aussi	bien	maintenant	que	plus	tard!

—J'ai	dit	à	Élisa,	reprit	Mme	Shelby,	 tout	en	continuant	d'arranger	ses	cheveux,
qu'elle	était	vraiment	bien	folle	de	s'affliger	ainsi,	que	vous	ne	traitez	jamais	avec	des
gens	de	cette	sorte....	et	puis,	que	je	savais	que	vous	ne	voulez	vendre	aucun	de	vos
esclaves....	et	ce	pauvre	enfant	moins	que	tout	autre.

—Bien!	Émilie;	c'est	ainsi	que	 j'ai	 toujours	dit	et	pensé.	Mais	aujourd'hui....	mes
affaires	sont	dans	un	tel	état....	que	je	ne	puis....	 il	 faudra	que	j'en	vende	quelques-
uns....

—A	 ce	 misérable!	 lui	 vendre....	 vous!	 Oh!	 c'est	 impossible....	 vous	 ne	 parlez	 pas
sérieusement!...

—J'ai	le	regret	de	vous	dire	que	je	suis	sérieux....	j'ai	consenti	à	vendre	Tom.

—Quoi!	 notre	 Tom....	 cette	 bonne	 et	 fidèle	 créature,	 votre	 fidèle	 esclave	 depuis
son	 enfance....	 Oh!	 monsieur	 Shelby!	 Et	 vous	 lui	 aviez	 promis	 sa	 liberté....	 vous	 et
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moi	nous	 lui	en	avons	parlé	maintes	fois....	Ah!	maintenant,	 je	puis	tout	croire....	 je
puis	 croire	 maintenant	 que	 vous	 vendrez	 le	 petit	 Henri....	 l'unique	 enfant	 de	 la
pauvre	Élisa....»

Mme	Shelby	prononça	ces	mots	d'un	ton	qui	 tenait	 le	milieu	entre	 la	douleur	et
l'indignation.

«Eh	bien!	puisqu'il	 faut	que	vous	 sachiez	 tout....	 cela	 est.	 J'ai	 consenti	 à	 vendre
ensemble	Tom	et	Henri....	Je	ne	sais	pas	pourquoi	on	me	regarde	comme	un	monstre
parce	que	je	fais	ce	que	tout	le	monde	fait	tous	les	jours....

—Mais	 pourquoi	 ceux-là	 entre	 tous?...	 Oui!	 si	 vraiment	 vous	 deviez	 vendre,
pourquoi	choisir	ceux-là?...

—Parce	 qu'ils	 me	 rapporteront	 les	 plus	 grosses	 sommes.	 Voilà	 pourquoi	 je	 ne
pouvais	 en	 choisir	 d'autres,	 si	 vous	 en	 venez	 là.	 L'individu	 m'a	 offert	 un	 bon	 prix
d'Élisa...	si	cela	vous	convient	mieux!

—Le	misérable!	s'écria	Mme	Shelby.

—Je	n'ai	pas	voulu	l'écouter	un	moment....	non!	à	cause	de	vous,	je	n'ai	pas	voulu
l'écouter.	Sachez-m'en	quelque	gré.

—Mon	 ami,	 dit	 Mme	 Shelby	 en	 se	 remettant,	 pardonnez-moi.	 J'ai	 été	 vive.	 Vous
m'avez	 surprise.	 Je	 n'étais	 pas	 préparée	 à	 cela.	 Mais	 certainement	 vous	 me
permettrez	d'intercéder	pour	ces	pauvres	créatures.	Tom	est	un	nègre;	mais	c'est	un
noble	 cœur,	 et	 un	 homme	 fidèle.	 Je	 suis	 sûre,	 monsieur	 Shelby,	 qu'au	 besoin	 il
donnerait	sa	vie	pour	vous....

—Oui,	j'ose	le	dire....	Mais	que	voulez-vous?	il	le	faut!

—Pourquoi	ne	pas	faire	un	sacrifice	d'argent?	Allez!	j'en	supporterai	ma	part	bien
volontiers.	 Oh!	 monsieur	 Shelby!	 j'ai	 essayé....	 je	 me	 suis	 efforcée,	 comme	 une
femme	chrétienne,	d'accomplir	mon	devoir	envers	ces	pauvres	créatures,	si	simples,
si	 malheureuses.	 J'en	 ai	 eu	 soin....	 je	 les	 ai	 instruites,	 je	 les	 ai	 veillées.	 Il	 y	 a	 des	
années	 que	 je	 connais	 leurs	 modestes	 joies	 et	 leurs	 humbles	 soucis....	 Comment
pourrai-je	élever	ma	tête	au	milieu	d'eux,	si	pour	un	misérable	gain	nous	vendons	ce
digne	et	excellent	Tom?	si	nous	lui	arrachons	en	un	instant	tout	ce	que	nous	lui	avons
appris	à	aimer	et	 à	 respecter?...	Oui!	 je	 leur	ai	 appris	 les	devoirs	de	 la	 famille,	de
père	et	d'enfant,	de	mari	et	de	femme:	comment	supporter	la	pensée	de	leur	montrer
maintenant	qu'il	n'y	a	pas	de	liens,	de	relations,	si	sacrées	qu'elles	soient,	que	nous
ne	soyons	prêts	à	briser	pour	de	l'argent?	J'ai	souvent	parlé	avec	Élisa	de	son	enfant
et	 de	 ses	 devoirs	 envers	 lui	 comme	 mère	 chrétienne.	 Je	 lui	 ai	 dit	 qu'elle	 devait	 le
surveiller,	prier	pour	lui,	 l'élever	en	chrétien....	et	maintenant....	que	puis-je	dire,	si
vous	 le	 lui	arrachez	pour	 le	vendre,	corps	et	âme,	à	un	profane,	à	un	homme	sans
principes?...	et	cela	pour	épargner	un	peu	d'argent!	Et	je	lui	ai	dit	qu'une	âme	valait
mieux	que	toutes	les	richesses	du	monde....	Pourra-t-elle	me	croire	en	voyant	vendre
son	enfant?	Le	vendre,	hélas!	pour	la	ruine	de	son	corps	et	de	son	âme.

—Je	 suis	 bien	 fâché,	 Émilie,	 que	 vous	 le	 preniez	 si	 vivement.	 Oui,	 en	 vérité;	 je
respecte	 vos	 sentiments,	 quoique	 je	 ne	 puisse	 pas	 prétendre	 les	 partager
entièrement.	Mais,	je	vous	le	dis	maintenant	solennellement,	tout	est	inutile....	c'est
le	seul	moyen	de	me	sauver....	 Je	ne	voulais	pas	vous	 le	dire,	Émilie....	mais	voyez-
vous,	s'il	faut	parler	net....	ou	vendre	ces	deux-là,	ou	vendre	tout!	Ils	doivent	partir,
ou	 tous	 partiront!	 Haley	 possède	 une	 hypothèque	 sur	 moi....	 si	 je	 ne	 la	 purge	 pas
avec	lui,	elle	emportera	tout....	J'ai	économisé,	j'ai	gratté	sur	tout,	j'ai	emprunté,	j'ai
fait	tout,	excepté	mendier....	et	je	n'ai	pu	arriver	à	la	balance	de	mon	compte	sans	le
prix	de	ces	deux-là....	J'ai	dû	les	abandonner.	Haley	avait	un	caprice	pour	l'enfant,	il	a
voulu	terminer	l'affaire	de	cette	façon	et	non	d'une	autre....	j'étais	en	son	pouvoir;	j'ai
dû	obéir....	Eussiez-vous	mieux	aimé	les	voir	tous	vendus?»

On	eût	dit	que	Mme	Shelby	venait	de	recevoir	le	coup	mortel.	Elle	resta	un	instant
immobile,	puis	elle	se	retourna	vers	sa	 table,	mit	sa	 tête	dans	ses	mains	et	poussa
comme	un	gémissement.

«C'est	 la	malédiction	de	Dieu	sur	 l'esclavage....	Amère,	amère	et	maudite	chose!
Malédiction	sur	 le	maître!	malédiction	sur	 l'esclave!...	 J'étais	 folle	de	penser	que	 je
pouvais	faire	quelque	chose	de	bon	avec	ce	mal	mortel....	c'est	un	péché	que	d'avoir
un	esclave	avec	des	lois	comme	les	nôtres.	Je	l'ai	toujours	pensé;	je	le	pensais	quand
j'étais	jeune	fille,	je	le	pense	encore	plus	depuis	l'église[6].	Mais	j'avais	aussi	pensé	à
dorer	l'esclavage;	j'espérais,	à	force	de	soins	et	de	bonté,	faire	aux	miens	l'esclavage
plus	doux	que	la	liberté	même....	folle	que	j'étais!

—Ma	femme,	vous	devenez	tout	à	fait	abolitionniste....	mais	tout	à	fait.

—Abolitionniste!	 s'ils	 savaient	 tout	 ce	 que	 je	 sais	 sur	 l'esclavage,	 ils	 pourraient
parler.	 Nous	 n'avons	 pas	 besoin	 d'eux	 pour	 nous	 instruire.	 Vous	 savez	 que	 je	 n'ai
jamais	pensé	que	l'esclavage	fût	un	droit;	je	n'ai	jamais	eu	volontairement	d'esclaves.

—Vous	 différez	 en	 cela	 de	 beaucoup	 de	 gens	 pieux,	 dit	 M.	 Shelby;	 vous	 vous
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rappelez	le	sermon	de	M.	B....	l'autre	dimanche.

—Je	n'ai	pas	besoin	d'écouter	de	tels	sermons,	et	je	désire	n'entendre	plus	jamais
M.	 B....	 dans	 notre	 église.	 Les	 ministres	 ne	 peuvent	 pas	 empêcher	 le	 mal;	 ils	 ne
peuvent	 pas	 le	 guérir	 beaucoup	 plus	 que	 nous-mêmes.	 Mais	 le	 justifier!	 cela	 m'a
toujours	 paru	 une	 monstruosité,	 et	 je	 suis	 sûre	 que	 vous-même	 vous	 n'êtes	 point
édifié	de	ce	sermon.

—Mon	Dieu!	 j'avoue	que	parfois	ces	ministres	poussent	 les	choses	plus	 loin	que
nous	 ne	 le	 ferions	 nous-mêmes,	 nous	 autres,	 pauvres	 pécheurs....	 Nous,	 qui	 vivons
dans	 le	 monde,	 nous	 sommes	 forcés,	 dans	 bien	 des	 cas,	 de	 franchir	 les	 strictes
limites	du	juste;	mais	nous	n'aimons	pas	que	les	femmes	et	les	prêtres	nous	imitent,
et	même	nous	dépassent,	dans	tout	ce	qui	regarde	les	mœurs	ou	la	charité.	C'est	un
fait.	Maintenant,	ma	chère,	 j'espère	que	vous	voyez	 la	nécessité	de	 la	chose	et	que
vous	conviendrez	que	j'ai	agi	aussi	bien	que	les	circonstances	me	le	permettaient.

—Oui,	 oui,	 sans	 doute,	 dit	 Mme	 Shelby	 en	 tournant	 sa	 montre	 en	 or	 entre	 ses
doigts	 fiévreux	et	distraits.	 Je	n'ai	aucun	bijou	de	prix,	ajouta-t-elle	d'un	air	pensif;
mais	cette	montre	ne	vaut-elle	pas	quelque	chose?...	Elle	a	coûté	cher...	Pour	sauver
l'enfant	d'Élisa,	je	sacrifierais	tout	ce	que	j'ai.

—Je	suis	désolé,	Émilie,	vraiment	désolé	que	cela	vous	 tienne	si	 fort	au	cœur....
mais	cela	ne	servirait	à	rien.	La	chose	est	faite.	Les	billets	de	vente	sont	signés.	Ils
sont	entre	les	mains	de	Haley.	Rendez	grâce	à	Dieu	que	le	mal	ne	soit	pas	pire.	Haley
pouvait	nous	ruiner	tous,	et	le	voilà	désarmé....	Si	vous	connaissiez	comme	moi	quel
homme	c'est....	vous	verriez	que	nous	l'avons	échappé	belle.

—Il	est	donc	bien	dur?

—Eh!	mon	Dieu!	ce	n'est	pas	précisément	un	homme	cruel,	mais	c'est	un	homme
de	 sac	 et	 de	 valise,	 un	 homme	 qui	 ne	 vit	 que	 pour	 le	 trafic	 et	 le	 lucre;	 froid,
inflexible,	inexorable	comme	la	mort	et	le	tombeau.	Il	vendrait	sa	propre	mère,	s'il	en
trouvait	bon	prix....	sans	pour	cela	souhaiter	aucun	mal	à	la	pauvre	vieille.

—Et	c'est	ce	misérable	qui	achète	le	bon,	le	fidèle	Tom	et	l'enfant	d'Élisa!

—Oui,	ma	chère.	Le	fait	est	que	cela	m'est	bien	pénible....	Je	ne	veux	pas	y	penser.
Haley	viendra	demain	matin	pour	faire	ses	dispositions	et	prendre	possession.	Je	vais
donner	ordre	que	mon	cheval	soit	prêt	de	très-bonne	heure;	je	sortirai.	Je	ne	pourrais
pas	voir	Tom,	non	je	ne	pourrais	pas.	Vous	devriez	arranger	une	promenade	quelque
part	et	emmener	Élisa.	Il	ne	faut	pas	que	cela	se	passe	devant	elle.

—Non,	non,	s'écria	Mme	Shelby;	je	ne	veux	en	aucune	façon	être	aide	ou	complice
de	ces	cruautés;	j'irai	voir	ce	vieux	Tom;	je	l'assisterai	dans	son	malheur;	ils	verront
du	moins	que	leur	maîtresse	souffre	avec	eux	et	pour	eux.	Quant	à	Élisa,	je	n'ose	pas
y	penser.	Que	Dieu	nous	pardonne!	Mais	qu'avons-nous	 fait	pour	en	être	 réduits	à
cette	cruelle	nécessité?»

Cette	conversation	était	écoutée	par	une	personne	dont	M.	et	Mme	Shelby	étaient
loin	de	soupçonner	la	présence.

Entre	 le	 vestibule	 et	 leur	 appartement	 il	 y	 avait	 un	 vaste	 cabinet.	 Élisa,	 l'âme
troublée,	la	tête	en	feu,	avait	songé	à	ce	cabinet;	elle	s'y	était	cachée,	et,	l'oreille	à	la
fente	de	la	porte,	elle	n'avait	pas	perdu	un	seul	mot	de	l'entretien.

Quand	 les	 deux	 voix	 se	 furent	 éteintes	 dans	 le	 silence,	 elle	 se	 retira	 d'un	 pied
furtif,	pâle,	frémissante,	les	traits	contractés,	les	lèvres	serrées....	Elle	ne	ressemblait
plus	en	rien	à	 la	douce	et	 timide	créature	qu'elle	avait	été	 jusque-là.	Elle	se	glissa
avec	précaution	dans	le	corridor,	s'arrêta	un	moment	à	la	porte	de	sa	maîtresse,	leva
les	 mains,	 comme	 pour	 un	 silencieux	 appel	 à	 Dieu,	 puis	 tourna	 sur	 elle-même	 et
rentra	dans	sa	chambre.	C'était	un	appartement	calme	et	coquet,	au	même	étage	que
celui	de	sa	maîtresse.	Voici	la	fenêtre,	égayée,	pleine	de	soleil,	où	elle	s'asseyait	pour
coudre	en	chantant;	voici	l'étagère	pour	ses	livres;	voici,	tout	près	d'eux,	mille	petits
objets	 de	 fantaisie;	 voici	 les	 présents	 des	 fêtes	 de	 Noël	 et	 la	 modeste	 garde-robe,
suspendue	 dans	 le	 cabinet	 ou	 rangée	 dans	 les	 tiroirs....	 En	 un	 mot,	 c'était	 là	 sa
demeure,	et,	après	tout,	une	demeure	où	elle	avait	été	bien	heureuse!	Sur	le	lit	était
couché	l'enfant	endormi.	Ses	longues	boucles	tombaient	négligemment	autour	de	son
visage	insoucieux	encore,	de	sa	bouche	rose	entr'ouverte;	ses	petites	mains	potelées
étaient	jetées	sur	la	couverture,	et	sur	toute	sa	face	un	sourire	se	répandait	comme
un	rayon	de	soleil.

«Pauvre	enfant!	pauvre	être!	dit	Élisa.	Ils	t'ont	vendu,	mais	ta	mère	te	sauvera!»

Pas	une	larme	ne	tomba	sur	l'oreiller:	dans	de	telles	angoisses,	le	cœur	n'a	pas	de
larmes	à	donner....	il	ne	verse	que	du	sang,	saignant	lui-même,	silencieux	et	solitaire!

Élisa	prit	un	crayon,	un	morceau	de	papier,	et	elle	écrivit	en	toute	hâte:

«Ah!	madame!	chère	madame!	ne	me	prenez	pas	pour	une	ingrate;	ne
pensez	 pas	 de	 mal	 de	 moi....	 d'aucune	 sorte.	 J'ai	 entendu	 ce	 que	 vous
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avez	 dit	 cette	 nuit,	 vous	 et	 monsieur.	 Je	 vous	 quitte	 pour	 sauver	 mon
enfant.	Vous	ne	me	blâmerez	pas.	Dieu	vous	bénisse	et	vous	récompense
pour	votre	bonté.»

Elle	plia	rapidement	sa	lettre	et	y	mit	l'adresse;	elle	alla	ensuite	vers	un	tiroir,	fit
un	petit	paquet	de	hardes	pour	son	enfant	et	l'attacha	solidement	autour	d'elle	avec
un	 mouchoir;	 puis,	 car	 une	 mère	 pense	 à	 tout,	 même	 dans	 les	 angoisses	 de	 cet
instant,	 elle	 eut	 soin	 de	 joindre	 au	 paquet	 un	 ou	 deux	 de	 ses	 jouets	 favoris;	 elle
réserva	un	perroquet	enluminé	de	vives	couleurs	pour	 le	distraire	quand	il	 faudrait
l'éveiller.	Elle	eut	assez	de	peine	à	faire	lever	le	petit	dormeur;	enfin,	après	quelques
efforts,	il	secoua	le	sommeil	et	se	mit	à	jouer	avec	son	oiseau	pendant	que	sa	mère
mettait	son	châle	et	son	chapeau.

«Mère,	où	allons-nous?»	dit-il	en	la	voyant	s'approcher	du	lit	avec	sa	petite	veste
et	sa	casquette.

Sa	 mère	 l'attira	 contre	 elle	 et	 lui	 regarda	 dans	 les	 yeux	 avec	 tant	 d'expression,
qu'il	devina	tout	d'un	coup	qu'il	se	préparait	quelque	chose	d'extraordinaire.

«Chut!	 Henri;	 il	 ne	 faut	 pas	 parler	 si	 haut,	 ou	 l'on	 nous	 entendra.	 Un	 méchant
homme	allait	venir	pour	prendre	le	petit	Henri	à	sa	maman	et	l'emmener	bien	loin,
dans	un	endroit	où	 il	 fait	noir;...	mais	maman	ne	veut	pas	 le	quitter,	Henri.	Elle	va
mettre	 la	veste	et	 le	chapeau	à	son	petit	garçon	et	s'échapper	avec	 lui	pour	que	 le
méchant	homme	ne	puisse	pas	le	prendre.»

En	disant	ces	mots	elle	attachait	et	boutonnait	 l'habit	de	 l'enfant,	et,	 le	prenant
dans	ses	bras,	elle	lui	murmura	à	l'oreille:	«Sois	bien	sage!»	et	ouvrant	la	porte	de	sa
chambre,	qui	donnait	sur	le	vestibule,	elle	sortit	sans	bruit.

C'était	 une	 nuit	 étincelante,	 froide,	 étoilée;	 la	 mère	 jeta	 le	 châle	 sur	 son	 enfant
qui,	parfaitement	calme,	quoique	sous	 l'empire	d'une	vague	terreur,	se	suspendit	à
son	 cou.	 Le	 vieux	 Bruno,	 grand	 chien	 de	 Terre-Neuve,	 qui	 dormait	 au	 bout	 de	 la
véranda,	se	leva	à	son	approche	avec	un	sourd	grognement.	Elle	l'appela	doucement
par	 son	 nom,	 et	 l'animal,	 qui	 avait	 joué	 cent	 fois	 avec	 elle,	 remua	 la	 queue,	 déjà
disposé	à	la	suivre,	tout	en	se	demandant,	dans	sa	simple	cervelle	de	chien,	ce	que
pouvait	 signifier	 cette	 indiscrète	 promenade	 de	 minuit.	 La	 chose	 lui	 paraissait
inconvenante;	il	sentit	ses	idées	se	troubler;	il	ne	savait	plus	quel	parti	prendre.	La
jeune	 femme	 passa,	 le	 chien	 s'arrêta;	 il	 regardait	 alternativement	 la	 maison	 et
l'esclave.	 Enfin,	 comme	 rassuré	 par	 quelque	 réflexion	 intime,	 il	 s'élança	 sur	 les
traces	de	la	fugitive.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 on	 arriva	 à	 la	 case	 de	 l'oncle	 Tom.	 Élisa	 frappa
légèrement	aux	carreaux.

La	prière	et	 le	chant	des	hymnes	s'était	prolongé	assez	avant	dans	 la	nuit.	Tom,
après	 le	 départ	 de	 la	 compagnie,	 s'était	 accordé	 à	 lui-même	 quelques	 solo
supplémentaires,	de	sorte	qu'à	une	heure	du	matin,	ni	lui	ni	sa	digne	moitié	n'avaient
encore	fermé	l'œil.

«Bon	Dieu!	qui	est	là?	dit	Chloé	en	se	levant	d'un	bond;	et	elle	tira	le	rideau.	Sur
ma	 vie,	 mais	 c'est	 Lisette!	 Vite,	 habillez-vous,	 notre	 homme.	 Tom!	 Le	 vieux	 Bruno
aussi	est	là;	il	gratte	à	la	porte....	Mais	qu'est-ce	donc?	Allons,	je	vais	ouvrir.»

L'action	suivit	de	près	la	parole,	et	la	porte	s'ouvrit.	La	lumière	du	flambeau,	que
Tom	 avait	 rallumé	 en	 toute	 hâte,	 tomba	 sur	 le	 visage	 bouleversé	 et	 sur	 les	 yeux
effarés	d'Élisa.

«Dieu	vous	bénisse,	Lisa!	Vous	faites	peur	à	voir....	Êtes-vous	malade?....	Que	vous
est-il	arrivé?

—Je	 m'enfuis,	 père	 Tom,	 je	 m'enfuis,	 mère	 Chloé,...	 emportant	 mon	 fils;...
monsieur	l'a	vendu.

—Vendu!...	répétèrent-ils	comme	deux	échos;	et	ils	élevèrent	leurs	mains	en	signe
de	détresse.

—Oui,	vendu,	lui!	reprit	Élisa	d'une	voix	ferme.	Cette	nuit	je	m'étais	glissée	dans
le	cabinet	de	ma	maîtresse;	 j'ai	entendu	monsieur	dire	à	madame	qu'il	avait	vendu
mon	 Henri...	 et	 vous	 aussi,	 Tom!	 vendus	 tous	 deux	 à	 un	 marchand	 d'esclaves....
Monsieur	va	sortir	ce	matin,	et	 l'homme	doit	venir	aujourd'hui	même	pour	prendre
livraison	de	sa	marchandise.»

Cependant	Tom	restait	toujours	debout,	les	mains	tendues	et	l'œil	dilaté,	comme
dans	un	rêve.	Lentement,	graduellement,	comme	s'il	eût	commencé	à	comprendre,	il
s'affaissa,	plutôt	qu'il	ne	s'assit,	dans	sa	vieille	chaise,	et	laissa	tomber	sa	tête	sur	ses
genoux.

«Que	le	bon	Dieu	ait	pitié	de	nous,	dit	Chloé.	Ah!	 je	ne	puis	pas	croire	que	cela
soit	vrai!	Mais	qu'a-t-il	fait	pour	que	le	maître	le	vende?...

—Ce	 n'est	 pas	 cela,...	 il	 n'a	 rien	 fait,...	 et	 monsieur	 ne	 voudrait	 pas	 le	 vendre.
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Madame,...	oh!	elle	est	toujours	bonne;	je	l'ai	entendue	prier	et	supplier	pour	nous;
mais	il	lui	disait	que	tout	était	inutile,	qu'il	était	dans	la	dette	de	cet	homme,	que	cet
homme	avait	pouvoir	sur	lui,...	et	que	s'il	ne	s'acquittait	pas	maintenant,	il	finirait	par
être	obligé	de	vendre	plus	tard	l'habitation	et	les	gens,...	et	de	partir	lui-même.	Oui,
je	 lui	ai	entendu	dire	qu'il	était	obligé	de	vendre	ces	deux-là	ou	de	vendre	tous	 les
autres....	 L'homme	 est	 impitoyable....	 Monsieur	 disait	 qu'il	 était	 bien	 fâché;	 mais
madame!	 Oh!	 si	 vous	 l'aviez	 entendue!	 Si	 ce	 n'est	 pas	 une	 chrétienne	 et	 un	 ange,
c'est	qu'il	n'y	en	a	pas!...	Je	suis	une	misérable	de	la	quitter	ainsi,	mais	je	n'y	pouvais
pas	tenir;...	elle-même	elle	disait	qu'une	âme	valait	plus	que	le	monde.	Eh	bien!	cet
enfant	a	une	âme;	si	je	le	laisse	enlever,	que	deviendra	cette	âme?	Ce	que	je	fais	doit
être	bien....	Si	ce	n'est	pas	bien,	que	le	Seigneur	me	pardonne,	car	je	ne	peux	pas	ne
pas	le	faire.

—Eh	 bien,	 pauvre	 vieux	 homme,	 dit	 Chloé,	 pourquoi	 ne	 t'en	 vas-tu	 pas	 aussi?
Veux-tu	attendre	qu'on	 te	porte	de	 l'autre	côté	de	 la	rivière,	où	 l'on	 fait	mourir	 les
nègres	de	fatigue	et	de	faim?	J'aimerais	mieux	mourir	mille	fois	que	d'aller	là,	moi!
Allons,	 il	est	temps...	partez	avec	Lisa...	Vous	avez	une	passe	pour	aller	et	venir	en
tout	temps....	Allons,	remuez-vous;	je	fais	votre	paquet.»

Tom	releva	lentement	la	tête,	regarda	autour	de	lui	tristement,	mais	avec	calme,
puis	il	dit:

«Non,	je	ne	partirai	point;	qu'Élisa	parte!	elle	fait	bien.	Ce	n'est	pas	moi	qui	dirai
le	contraire.	La	nature	veut	qu'elle	parte.	Mais	vous	avez	entendu	ce	qu'elle	a	dit:	je
dois	 être	 vendu,	 ou	 tout	 ici,	 choses	 et	 gens,	 va	 être	 ruiné.	 Je	 pense	 que	 je	 puis
supporter	cela	autant	que	qui	que	ce	soit....	Et	quelque	chose	comme	un	soupir	et	un
sanglot	souleva	sa	vaste	poitrine,	qui	tressaillit	convulsivement....	Le	maître,	ajouta-t-
il,	m'a	toujours	trouvé	à	ma	place,...	il	m'y	trouvera	toujours....	Je	n'ai	jamais	manqué
à	 ma	 foi,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 servi	 de	 la	 passe	 contrairement	 à	 ma	 parole:	 je	 ne
commencerai	 point:	 il	 vaut	 mieux	 que	 je	 parte	 seul	 que	 de	 causer	 la	 perte	 de	 la
maison	et	la	vente	de	tous.	Le	maître	ne	doit	pas	être	blâmé,	Chloé,	il	prendra	soin
de	vous	et	de	ces	pauvres....»

A	ces	mots,	il	se	tourna	vers	le	lit	grossier	où	l'on	voyait	paraître	les	petites	têtes
crépues,	 et	 ses	 sanglots	 éclatèrent...	 Il	 s'appuya	 sur	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise	 et	 se
couvrit	 le	 visage	de	 ses	 larges	mains.	Des	 sanglots	profonds,	 bruyants,	 impétueux,
ébranlèrent	 jusqu'au	 siége,	 et	 de	 grandes	 larmes,	 glissant	 entre	 ses	 doigts,
tombèrent	 sur	 le	 sol.	 Lecteur!	 telles	 seraient	 les	 larmes	 que	 vous	 verseriez	 sur	 le
cercueil	 de	 votre	 premier-né!	 telles	 étaient,	 madame,	 les	 larmes	 que	 vous	 avez
répandues	en	entendant	les	cris	de	votre	enfant	qui	mourait!	Lecteur,	vous	êtes	un
homme,	et	 lui	aussi	était	un	homme!	Madame,	vous	portez	de	la	soie	et	des	bijoux;
mais,	dans	ces	grandes	détresses	de	la	vie,	dans	ces	terribles	épreuves,	nous	n'avons
pour	nous	tous	qu'une	même	douleur!

«Et	puis,	dit	Élisa,	qui	se	tenait	toujours	auprès	de	la	porte,	j'ai	vu	mon	mari	cette
après-midi....	 Je	 ne	 me	 doutais	 pas	 alors	 de	 ce	 qui	 allait	 arriver.	 Ils	 l'ont	 poussé	 à
bout,	 et	 il	m'a	dit	 aujourd'hui	qu'il	 avait	 aussi	 l'intention	de	 s'enfuir.	Tâchez	de	 lui
donner	de	mes	nouvelles;	dites-lui	comment	et	pourquoi	je	suis	partie;	dites-lui	que	je
vais	essayer	de	gagner	le	Canada;	portez-lui	tout	mon	amour,	et	si	je	ne	le	revois	pas,
dites-lui....»

Elle	se	retourna	vers	la	muraille,	leur	déroba	un	instant	son	visage,	puis	elle	reprit
d'une	voix	brève:

«Dites-lui	d'être	aussi	bon	qu'il	pourra,	pour	que	nous	nous	retrouvions	au	ciel!...
Appelez	Bruno,	fermez	la	porte	sur	lui;	pauvre	bête!	il	ne	faut	pas	qu'il	me	suive!»

Il	y	eut	encore	quelques	dernières	paroles,	quelques	larmes,	quelques	adieux	bien
simples,	mêlés	de	bénédictions;	puis,	 soulevant	dans	ses	bras	son	enfant	étonné	et
effrayé,	elle	disparut	silencieusement.

CHAPITRE	VI.

Découverte.

Après	 leur	 longue	 discussion,	 M.	 et	 Mme	 Shelby	 ne	 s'endormirent	 pas	 tout
d'abord.	Aussi	le	lendemain	se	réveillèrent-ils	plus	tard	que	de	coutume.

«Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 retient	 Élisa	 ce	 matin,»	 dit	 Mme	 Shelby,	 après	 avoir	 sonné
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plusieurs	fois	inutilement.

M.	Shelby,	debout	devant	sa	glace,	 repassait	son	rasoir.	La	porte	s'ouvrit,	et	un
jeune	mulâtre	entra	avec	l'eau	pour	la	barbe.

«André,	 dit	 Mme	 Shelby,	 frappez	 donc	 à	 la	 porte	 d'Élisa	 et	 dites-lui	 que	 je	 l'ai
sonnée	trois	fois.	Pauvre	créature!»	ajouta-t-elle	tout	bas	en	soupirant.

André	revint	bientôt	l'œil	effaré.

«Dieu!	 madame,	 les	 tiroirs	 de	 Lisa	 sont	 tout	 ouverts.	 Ses	 affaires	 sont	 jetées
partout...	je	crois	qu'elle	est	partie.»

La	 vérité	 passa	 comme	 un	 éclair	 devant	 les	 yeux	 des	 deux	 époux.	 M.	 Shelby
s'écria:

«Elle	a	eu	des	soupçons...	et	elle	s'est	enfuie.

—Dieu	soit	loué!	dit	Mme	Shelby	de	son	côté.	Oui,	je	le	crois.

—Madame,	ce	que	vous	dites	là	n'a	pas	de	sens:	si	elle	est	partie,	ce	sera	vraiment
fâcheux	pour	moi.	Haley	a	vu	que	j'hésitais	à	lui	vendre	cet	enfant;	il	pourra	penser
que	j'ai	été	complice	de	la	fuite...	cela	touche	mon	honneur.»

M.	Shelby	quitta	la	chambre	en	toute	hâte.

Depuis	un	quart	d'heure,	c'était,	dans	la	maison,	un	va-et-vient	continuel,	un	bruit
de	portes	s'ouvrant	et	se	fermant,	et	un	pêle-mêle	de	visages	de	toutes	nuances	et	de
toutes	couleurs.

Une	seule	personne	eût	pu	donner	quelques	éclaircissements,	et	cette	personne
se	 taisait:	 c'était	 la	 cuisinière	 en	 chef,	 Chloé.	 Silencieuse,	 un	 nuage	 de	 tristesse
couvrant	sa	face	naguère	encore	si	 joyeuse,	elle	préparait	 les	gâteaux	du	déjeuner,
comme	si	elle	n'eût	rien	vu,	rien	entendu	de	ce	qui	se	passait	autour	d'elle.

Bientôt	une	douzaine	de	 jeunes	drôles,	noirs	comme	des	corbeaux,	se	rangèrent
sur	 les	 marches	 du	 perron,	 chacun	 voulant	 être	 le	 premier	 à	 saluer	 le	 maître
étranger	avec	la	nouvelle	de	sa	déconvenue.

«Il	en	perdra	la	tête,	je	gage,	disait	André.

—Je	suis	sûr	qu'il	va	jurer,	reprenait	Jean	le	Noir.

—Oui,	il	jure,	faisait	à	son	tour	Mandy	Tête-de-laine.	Je	l'ai	entendu	hier	à	dîner;
j'ai	entendu	tout,	je	m'étais	fourré	dans	le	cabinet	où	madame	met	la	vaisselle...	j'ai
entendu!»

Amanda,	qui	jamais	de	sa	vie	n'avait	compris	un	mot	à	une	conversation,	se	donna
un	 petit	 air	 d'intelligence	 supérieure,	 en	 marchant	 fièrement	 au	 milieu	 de	 ses
compagnons.	Amanda	n'oubliait	de	dire	qu'une	seule	chose,	c'est	que	blottie	dans	ce
cabinet,	au	milieu	de	la	vaisselle,	elle	n'avait	fait	qu'y	dormir.

Haley	apparut	enfin	botté,	éperonné...	De	tout	côté,	on	lui	jeta	au	nez	la	mauvaise
nouvelle.

Les	jeunes	drôles	ne	furent	pas	désappointés	dans	leur	attente:	il	jura,	il	jura	avec
une	 abondance	 et	 une	 facilité	 de	 paroles	 qui	 les	 réjouissaient	 fort;	 ils	 avaient	 soin
cependant	de	se	baisser	et	de	se	reculer	de	façon	à	être	toujours	hors	de	la	portée	de
son	fouet.	Ils	roulèrent	bientôt	les	uns	sur	les	autres,	avec	d'immenses	éclats	de	rire,
se	débattant	sur	le	gazon	flétri	de	la	cour,	gesticulant,	criant	et	hurlant.

«Oh!	les	petits	démons!	si	je	les	tenais,	murmura	Haley	entre	ses	dents.

—Mais	vous	ne	 les	 tenez	pas,	dit	André	avec	un	geste	de	 triomphe	accompagné
d'indescriptibles	grimaces,	après	toutefois	que	le	marchand	eut	tourné	le	dos,	et	qu'il
ne	lui	fut	plus	possible	de	l'entendre.

—Eh	 bien!	 Shelby,	 voilà	 qui	 est	 assez	 extraordinaire,	 dit	 Haley	 en	 entrant
brusquement	dans	le	salon;	il	paraît	que	la	fille	a	décampé	avec	son	petit.

—Monsieur	Haley....	madame	Shelby	est	ici,	dit	celui-ci	avec	dignité.

—Pardon,	madame,	dit	Haley	en	saluant	légèrement	et	d'un	air	refrogné,	mais	je
répète	ce	que	je	disais	tout	à	l'heure:	on	fait	courir	un	singulier	bruit!...	Est-ce	vrai,
monsieur?

—Monsieur,	répondit	Shelby,	si	vous	voulez	conférer	avec	moi,	gardez	un	peu	la
tenue	d'un	gentleman.	André,	prenez	le	chapeau	et	le	fouet	de	M.	Haley....	Asseyez-
vous,	monsieur....	Oui,	monsieur,	 j'ai	 le	regret	de	vous	dire	que	cette	 jeune	femme,
qui	a	entendu	ou	 soupçonné	ce	qui	 l'intéressait....	 a	 enlevé	 son	 fils	 et	 est	partie	 la
nuit	dernière.

—J'espérais,	je	l'avoue,	qu'on	agirait	loyalement	avec	moi	dans	cette	affaire,	reprit
Haley.
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—Quoi!	 monsieur,	 dit	 Shelby	 en	 s'approchant	 vivement	 de	 lui,	 que	 dois-je
entendre	par	là?...	A	celui	qui	met	mon	honneur	en	question,	je	n'ai	qu'une	réponse	à
faire.»

A	ces	mots,	le	trafiquant	devint	beaucoup	plus	humble,	et	baissant	de	ton:

«Il	est	pourtant	bien	dur,	murmura-t-il,	pour	un	homme	qui	vient	de	faire	un	bon
marché,	de	se	voir	berné	de	cette	façon.

—Monsieur,	 dit	 Shelby,	 si	 je	 ne	 comprenais	 que	 vous	 avez	 quelque	 sujet	 de
désappointement,	 je	 n'aurais	 pas	 toléré	 la	 grossièreté	 de	 votre	 entrée	 dans	 mon
salon	 ce	 matin,	 et	 j'ajoute,	 puisque	 l'explication	 semble	 nécessaire,	 que	 je	 ne
tolérerai	pas	la	plus	légère	insinuation	de	votre	part:	on	ne	suspecte	pas	ma	loyauté,
monsieur!	Je	me	crois	cependant	obligé	à	vous	donner	aide	et	protection.	Prenez	mes
gens	 et	 mes	 chevaux,	 et	 tâchez	 de	 retrouver	 ce	 qui	 est	 à	 vous.	 En	 un	 mot,	 Haley,
continua-t-il	 en	 quittant	 tout	 d'un	 coup	 ce	 ton	 de	 dignité	 froide	 pour	 revenir	 à	 sa
franche	cordialité,	ce	que	vous	avez	de	mieux	à	faire,	c'est	de	reprendre	votre	belle
humeur....	et	de	déjeuner....	Nous	aviserons	après.»

Mme	Shelby	se	leva,	et	dit	que	ses	occupations	ne	lui	permettaient	pas	d'assister
au	déjeuner;	et,	chargeant	une	digne	mulâtresse	de	préparer	le	café	et	de	servir	les
deux	hommes,	elle	quitta	l'appartement.

«La	vieille	dame	n'aime	pas	démesurément	votre	serviteur,	dit	Haley,	 faisant	un
laborieux	effort	pour	paraître	très-familier.

—Je	 ne	 suis	 pas	 habitué	 à	 entendre	 parler	 si	 familièrement	 de	 ma	 femme,	 dit
Shelby	assez	sèchement.

—Pardon;	mais	ce	n'était	qu'une	plaisanterie,	vous	le	savez	bien.

—Les	plaisanteries	sont	plus	ou	moins	agréables,	dit	Shelby.

—Il	 est	 diablement	 libre	 maintenant	 que	 ces	 papiers	 sont	 signés,	 murmura	 le
marchand;	comme	il	est	devenu	grand	depuis	hier!»

Jamais	 la	 chute	 d'un	 premier	 ministre,	 après	 une	 intrigue	 de	 cour,	 ne	 produisit
une	 plus	 violente	 tempête	 d'émotions	 que	 la	 nouvelle	 de	 ce	 qui	 venait	 d'arriver	 à
l'oncle	Tom.	On	ne	parlait	pas	d'autre	chose.	Dans	 la	 case	comme	aux	champs,	on
discutait	 les	 résultats	 probables	 de	 l'événement.	 La	 fuite	 d'Élisa,	 étant	 le	 premier
exemple	 d'un	 événement	 de	 cette	 nature	 chez	 M.	 Shelby,	 augmentait	 encore
l'agitation	et	le	trouble	de	tous.

Le	noir	Samuel	(on	l'appelait	noir	parce	que	son	teint	était	de	trois	nuances	plus
foncé	que	celui	des	autres	 fils	de	 la	côte	d'ébène),	 le	noir	Samuel	déroulait	en	 lui-
même	toutes	les	phases	de	l'affaire:	il	en	étudiait	la	portée,	il	en	calculait	l'influence
sur	son	propre	bien-être,	avec	une	puissance	d'intuition	et	une	netteté	de	regard	qui
eussent	fait	honneur	à	un	politique	blanc	de	Washington.

«C'est	 un	 mauvais	 vent	 que	 celui	 qui	 ne	 souffle	 nulle	 part,	 se	 dit	 Samuel
sentencieusement.	 Un	 mauvais	 vent!	 c'est	 un	 fait.»	 Il	 rehaussa	 son	 pantalon	 qui
menaçait	 de	 tomber,	 remplaçant	 adroitement	 par	 un	 petit	 clou	 un	 bouton
nécessaire....	et	absent.	Cet	effort	de	génie	mécanique	sembla	le	ravir.

«Oui,	c'est	un	mauvais	vent	que	celui	qui	ne	souffle	nulle	part,	répéta-t-il	encore.
Maintenant,	voilà	Tom	bas...	cela	va	 faire	monter	un	nègre	à	sa	place.	Et	pourquoi
pas	moi,	ce	nègre?	Pourquoi	pas	Sam?	C'est	une	idée!	Comme	Tom!	à	cheval!	Aller	à
cheval!	 partout,	 dans	 la	 campagne....	 belles	 bottes	 cirées...	 bottes	 noires!...	 Une
passe	dans	ma	poche....	Moi,	grand	monsieur!	Pourquoi	pas?	Oui,	pourquoi	pas	Sam?
Je	voudrais	bien	savoir	la	raison!...

—Ohé,	 Samuel!	 ohé,	 Sam!	 m'sieu	 a	 besoin	 de	 vous	 pour	 seller	 Bell	 et	 Jerry,	 dit
André	en	interrompant	le	soliloque	de	Samuel.

—Ah!	et	pourquoi	faire,	petit?

—Bah!	vous	ne	savez	donc	pas	que	Lisa	a	décampé	avec	son	petit...

—	Tu	veux	en	remontrer	à	ton	grand-père,	dit	Samuel	avec	un	mépris	superbe....
Je	savais	cela	bien	avant	toi.	Ce	nègre	n'est	pas	si	sot	qu'on	pense.

—Bien;	mais	m'sieu	veut	qu'on	apprête	à	l'instant	Jerry	et	Bell.	Vous	et	moi	nous
allons	accompagner	m'sieu	Haley	et	tâcher	de	la	reprendre.

—Bon!	 voilà	 donc	 une	 occasion,	 dit	 Samuel;	 c'est	 maintenant	 Sam	 qui	 a	 la
confiance!	c'est	moi,	 le	nègre!	Vous	allez	voir	si	 je	ne	 la	reprends	pas....	Ah!	on	va
voir	ce	que	Sam	est	capable	de	faire!

—Eh	mais,	Samuel,	vous	 feriez	mieux	d'y	regarder	à	deux	 fois;	madame	ne	veut
pas	qu'on	la	reprenne;	ainsi,	gare	à	vous!

—Oh!	fit	Samuel,	ouvrant	de	grands	yeux,	comment	sais-tu	cela?

41

42



—Moi-même,	 ce	matin,	 en	allant	porter	 l'eau	pour	 la	barbe	dans	 la	 chambre	de
monsieur,	je	l'ai	entendue;	elle	m'a	envoyé	voir	pourquoi	Lisa	ne	venait	pas	l'habiller,
et,	quand	je	lui	ai	dit	qu'elle	était	partie,	elle	a	dit:	«Dieu	soit	béni!»	et	monsieur	a
été	comme	fou;	et	 il	 lui	a	répondu:	«Vous	ne	savez	ce	que	vous	dites!»	Mais	elle	le
ramènera,	allez!	je	sais	bien	comment	cela	se	passe....	il	vaut	mieux	être	du	côté	de
madame;	c'est	moi	qui	vous	le	dis!»

Le	 noir	 Samuel	 gratta	 sa	 tête	 crépue,	 qui	 ne	 renfermait	 pas	 sans	 doute	 une
profonde	 sagesse,	 mais	 qui	 contenait	 beaucoup	 de	 cette	 chose	 particulière	 qu'on
souhaite	 aux	 hommes	 politiques	 de	 tous	 les	 pays	 et	 sous	 tous	 les	 régimes,	 et	 qui
consiste	à	savoir	de	quel	côté	le	pain	est	beurré....	Samuel	se	mit	donc	à	réfléchir,	en
remontant	 encore	 une	 fois	 son	 pantalon:	 c'était	 le	 procédé	 dont	 il	 se	 servait
habituellement	pour	faciliter	les	opérations	de	son	cerveau.

«Il	ne	faut	jamais	dire	jamais	dans	ce	monde,»	murmura-t-il	enfin.

Le	mot	ce	fut	murmuré	avec	toute	 l'emphase	d'un	philosophe,	comme	si	Samuel
eût	 véritablement	 connu	 beaucoup	 d'autres	 mondes,	 et	 que	 cette	 conclusion	 fût	 le
résultat	de	ses	comparaisons.

«J'aurais	 pourtant	 cru,	 fit-il	 d'un	 air	 pensif,	 que	 madame	 aurait	 mis	 toute	 la
maison	sur	pied	pour	reprendre	Lisa.

—Eh	 oui!	 elle	 aurait,	 répondit	 l'enfant;	 mais	 ne	 pouvez-vous	 voir	 à	 travers	 une
échelle,	vieux	nègre	noir?	Madame	ne	veut	pas	que	ce	M.	Haley	emmène	l'enfant	de
Lisa....	Voilà	la	chose!

—High!	fit	Samuel	avec	une	intonation	impossible	à	noter	pour	les	oreilles	qui	ne
l'ont	pas	entendue	chez	les	nègres.

—Et	maintenant,	j'espère	que	vous	irez	vite	chercher	les	chevaux.	Ne	perdez	pas
de	temps.	Madame	vous	a	déjà	demandé,	et	voilà	que	vous	restez	à	jaser.»

Samuel	se	hâta	en	effet;	il	revint	bientôt	en	triomphateur,	ramenant	au	galop	Bill
et	Jerry.	Il	sauta	à	terre	pendant	qu'ils	couraient	encore,	et	les	aligna	le	long	du	mur,
comme	 on	 fait	 dans	 un	 tournoi.	 Le	 cheval	 de	 Haley,	 qui	 était	 un	 jeune	 poulain
ombrageux,	rua,	hennit	et	secoua	son	licou.

«Oh,	oh!	dit	Samuel....	Farouche!	Vous	êtes	farouche!...	Et	son	noir	visage	brilla
d'un	éclair	de	malice....	Je	vais	bien	vous	faire	tenir	en	place!»

Un	large	frêne	ombrageait	la	cour:	de	petites	faînes,	triangulaires	et	tranchantes,
jonchaient	 le	 sol.	 Samuel	 en	 prit	 une,	 s'approcha	 du	 poulain,	 le	 flatta,	 le	 gratta,
comme	 s'il	 eût	 voulu	 l'adoucir	 et	 le	 calmer;	 et,	 sous	 prétexte	 d'ajuster	 la	 selle,	 il
glissa	fort	adroitement	en	dessous	la	petite	faîne,	de	telle	façon	que	le	moindre	poids
posé	 sur	 la	 selle	 dût	 exciter	 la	 sensibilité	 nerveuse	 de	 l'animal,	 sans	 laisser	 la
moindre	trace	de	blessure	ou	d'égratignure.

«Là!	 dit-il	 en	 roulant	 ses	 gros	 yeux	 et	 faisant	 une	 grimace,	 nous	 verrons	 s'il	 ne
sera	pas	tranquille	maintenant....»

Au	même	 instant	Mme	Shelby	apparut	 sur	 le	balcon,	et	 lui	 fit	un	 signe.	Samuel
s'approcha,	 déterminé	 à	 lui	 faire	 sa	 cour,	 comme	 un	 solliciteur,	 au	 moment	 d'une
vacance	à	Washington	ou	au	palais	de	Saint-James.

«Pourquoi	avez-vous	tant	tardé,	Samuel?	j'avais	envoyé	André	pour	vous	hâter.

—Dieu	 vous	 bénisse,	 madame!	 on	 ne	 pouvait	 pas	 prendre	 les	 chevaux	 en	 une
minute:	ils	ont	couru,	Dieu	sait	où,	jusqu'au	bout	de	la	prairie.

—Samuel,	 je	vous	ai	dit	bien	souvent	de	ne	pas	 tant	 répéter	Dieu	vous	bénisse!
Dieu	sait!	et	autres	phrases	où	vous	mettez	le	nom	de	Dieu....	ce	n'est	pas	bien!

—Dieu	vous	bénisse,	madame!	Je	ne	l'oublierai	pas....	je	ne	recommencerai	point.

—Eh	mais,	Samuel,	vous	avez	déjà	recommencé!

—Est-ce	que?....	vraiment....	ô	Dieu!	Je	ne	voulais	pourtant	pas.

—Il	faut	faire	attention,	Samuel.

—Donnez-moi	 le	 temps	 de	 me	 reconnaître,	 madame....	 vous	 verrez....	 je	 ferai
attention.

—Allons,	c'est	bien.	Maintenant,	Samuel,	vous	allez	accompagner	M.	Haley,	pour
lui	 montrer	 le	 chemin....	 pour	 l'aider....	 Ayez	 bien	 soin	 des	 chevaux,	 Samuel;	 vous
savez	que	la	semaine	passée	Jerry	était	un	peu	boiteux....	Ne	les	faites	point	marcher
trop	vite.»

Mme	 Shelby	 prononça	 ces	 derniers	 mots	 à	 voix	 basse	 et	 avec	 une	 certaine
intonation.

«Pour	 cela,	 rapportez-vous	 en	 à	 ce	 nègre,	 dit	 Samuel,	 en	 tournant	 deux	 yeux
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pleins	de	commentaires....	Dieu	sait!	Ah!	je	ne	voulais	pas	le	dire,	reprit-il	avec	un	tel
luxe	 de	 démonstrations	 craintives,	 qu'en	 dépit	 d'elle-même	 sa	 maîtresse	 ne	 put
s'empêcher	de	rire.	Oui,	madame,	j'aurai	soin	des	chevaux.

—Maintenant,	 André,	 dit	 Samuel	 en	 retournant	 à	 son	 poste	 sous	 le	 hêtre,	 je	 ne
serais	pas	du	tout	surpris	quand	le	cheval	du	monsieur	se	mettrait	à	danser	un	peu
au	moment	où	 il	montera	en	selle.	Vous	savez,	André,	 les	bêtes	ont	quelquefois	de
ces	idées-là;	et,	en	guise	d'avertissement,	il	donna	à	son	camarade	un	coup	de	poing
dans	les	côtes.

—High!	fit	André	avec	le	signe	d'un	homme	qui	a	compris	tout	à	coup.

—Vous	le	voyez,	André,	madame	veut	gagner	du	temps.

—Cela	est	visible,	même	pour	l'observateur	le	plus	ordinaire....	elle	aura	ce	qu'elle
veut,	je	m'en	charge!	On	peut	lâcher	les	chevaux	pour	qu'ils	paissent	tous	ensemble
auprès	de	nous	et	jusqu'au	bois;	je	ne	pense	pas	que	cela	fâche	monsieur.»

André	fit	une	grimace.

«Vous	voyez,	André,	vous	voyez,	dit	Samuel;	s'il	arrivait	quelque	chose	au	cheval
de	M.	Haley,	nous	quitterions	nos	montures	et	nous	irions	à	lui	pour	le	secourir.	Oui,
nous	lui	porterions	secours;	oh!	oui.»

Samuel	et	André	branlèrent	leurs	têtes	noires	d'une	épaule	à	l'autre	et	se	livrèrent
à	un	rire	inextinguible,	dont	ils	tempéraient	toutefois	les	éclats;	puis	ils	firent	claquer
leurs	doigts,	et	trépignèrent	avec	une	sorte	de	ravissement.

Haley	 apparut	 sur	 le	 perron.	 Quelques	 tasses	 d'excellent	 café	 l'avaient	 un	 peu
adouci.	Il	était	d'assez	bonne	humeur:	il	s'avança	en	souriant	et	en	causant;	les	deux
nègres	saisirent	certaines	feuilles	de	palmier,	qu'ils	avaient	l'habitude	d'appeler	leurs
chapeaux,	et	s'élancèrent	vers	les	chevaux	pour	être	prêts	«à	aider	le	m'sieu.»

Les	feuilles	du	chapeau	de	Samuel	n'avaient	plus,	sur	les	bords,	aucune	prétention
possible	 à	 la	 tresse.	 Elles	 retombaient	 de	 tous	 côtés,	 éparses	 et	 roides;	 ce	 qui	 lui
donnait	un	air	de	révolte	et	d'indépendance	superbe.	On	eût	dit	un	chef	de	tribu.

Les	bords	de	la	coiffure	d'André	avaient	complétement	disparu;	mais	un	ingénieux
coup	de	poing	l'avait	arrangée	en	couronne	sur	sa	tête.	Il	en	paraissait	fort	charmé	et
semblait	dire:	«Qui	prétend	donc	que	je	n'ai	pas	de	chapeau?

—Bien,	mes	enfants.	Maintenant,	du	vif!	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.

—Pas	 une	 minute,	 m'sieu,»	 dit	 Samuel	 en	 lui	 tendant	 les	 rênes	 et	 en	 tenant
l'étrier,	pendant	qu'André	détachait	les	deux	autres	chevaux.

Au	moment	où	Haley	toucha	la	selle,	le	fougueux	animal	bondit	du	sol,	par	un	élan
soudain,	et	jeta	son	maître	à	quelques	pas	de	là	sur	le	gazon	sec	et	doux,	qui	amortit
la	chute.

Samuel	s'élança	aux	rênes	avec	un	geste	frénétique,	mais	il	ne	réussit	qu'à	fourrer
son	bizarre	chapeau	de	palmier	dans	les	yeux	de	l'animal:	la	vue	de	cet	étrange	objet
ne	 pouvait	 guère	 contribuer	 à	 calmer	 ses	 nerfs;	 aussi	 il	 échappa	 violemment	 des
mains	de	Samuel	renversé,	 fit	entendre	deux	ou	trois	hennissements	de	mépris,	et,
après	 quelques	 ruades	 vigoureusement	 détachées,	 s'élança	 au	 bout	 de	 la	 prairie,
suivi	 bientôt	 de	 Bell	 et	 de	 Jerry,	 qu'André	 n'avait	 pas	 manqué	 de	 lâcher,	 hâtant
encore	leur	fuite	par	ses	terribles	exclamations.

Il	 s'ensuivit	 une	 indescriptible	 scène	 de	 désordre.	 Andy	 et	 Sam	 criaient	 et
couraient;	 les	 chiens	 aboyaient;	 Mike,	 Moïse,	 Amanda,	 Fanny,	 et	 tous	 les	 autres
petits	échantillons	de	la	race	nègre	qui	se	trouvaient	dans	l'habitation,	s'élancèrent
dans	toutes	les	directions,	poussant	des	hurlements,	frappant	dans	leurs	mains	et	se
démenant	avec	 la	plus	 fâcheuse	bonne	volonté	et	 le	zèle	 le	plus	compromettant	du
monde.

Le	cheval	de	Haley,	vif	et	plein	d'ardeur,	parut	entrer	dans	l'intention	des	auteurs
de	cette	petite	scène	avec	le	plus	grand	plaisir.	Il	avait	pour	carrière	une	prairie	d'un
quart	 de	 lieue,	 descendant	 de	 chaque	 côté	 vers	 un	 petit	 bois:	 il	 se	 laissait	 donc
volontiers	 approcher;	 quand	 il	 se	 voyait	 à	 portée	 de	 la	 main,	 il	 repartait	 avec	 une
ruade	et	un	hennissement,	comme	une	méchante	bête	qu'il	était,	puis	 il	s'enfonçait
bien	 loin	 dans	 quelque	 allée	 du	 bois.	 Samuel	 n'avait	 garde	 de	 l'arrêter	 avant	 le
moment	qu'il	 jugerait	convenable.	Il	se	donnait	une	peine	vraiment	héroïque.	Pareil
au	glaive	de	Richard	Cœur-de-Lion,	qui	brillait	toujours	au	front	de	la	bataille	et	au
plus	épais	de	la	mêlée,	le	chapeau	de	palmier	de	Samuel	se	montrait	toujours	là	où	il
y	avait	 le	plus	petit	danger	de	reprendre	le	cheval.	Il	n'en	criait	pas	moins	à	pleins
poumons:	«Là!	 ici!	prenez!	prenez-le!»	de	 telle	 façon	cependant	qu'il	 augmentait	 à
chaque	fois	le	désordre	et	la	confusion.

Haley	courait	aussi	à	droite	et	à	gauche,	maudissant,	jurant	et	frappant	du	pied.
M.	 Shelby,	 du	 haut	 de	 son	 perron,	 essayait	 en	 vain	 de	 donner	 des	 ordres.	 Mme
Shelby	suivait	la	scène	de	la	fenêtre	de	sa	chambre,	riant	et	s'étonnant....	quoiqu'au
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fond	elle	se	doutât	bien	de	quelque	chose.

Enfin,	vers	deux	heures,	Samuel	apparut,	triomphant,	monté	sur	Jerry,	tenant	en
main	la	bride	du	cheval	de	Haley,	ruisselant	de	sueur,	mais	l'œil	ardent,	les	naseaux
dilatés	et	laissant	voir	que	son	ardeur	et	sa	fougue	n'étaient	pas	encore	domptées.

«Il	est	pris!	s'écria-t-il	 fièrement;	sans	moi	ils	en	eussent	été	pour	leur	peine:	 ils
n'auraient	jamais	pu!

—Sans	vous!	grommela	Haley	d'un	ton	bourru,	sans	vous	tout	cela	ne	serait	pas
arrivé!

—Dieu	 vous	 bénisse!	 répondit	 Samuel	 d'un	 air	 contrit...	 moi	 qui	 me	 suis	 mis	 en
nage	pour	votre	service!

—Oui,	 dit	 Haley,	 vous	 m'avez	 fait	 perdre	 trois	 heures	 par	 votre	 bêtise!
Maintenant,	partons,	et	trêve	de	sottises!

—Ah!	 monsieur,	 s'écria	 piteusement	 Samuel,	 vous	 voulez	 donc	 nous	 tuer	 net,
bêtes	 et	 gens!	 nous	 n'en	 pouvons	 mais,	 et	 les	 chevaux	 sont	 sur	 les	 dents...	 M'sieu
restera	 bien	 jusqu'après	 dîner....	 Il	 faut	 que	 le	 cheval	 de	 m'sieu	 soit	 bouchonné;
voyez	dans	quel	état	il	s'est	mis....	Jerry	boite....	et	puis,	je	ne	pense	pas	que	madame
veuille	 vous	 laisser	 partir	 ainsi.	 Dieu	 vous	 bénisse,	 monsieur!	 nous	 n'avons	 rien	 à
perdre	pour	attendre.	Lisa	n'a	jamais	été	une	bonne	marcheuse.»

Mme	Shelby,	que	cette	conversation	divertissait	fort,	descendit	du	perron	pour	y
prendre	 part.	 Elle	 s'avança	 vers	 Haley,	 exprima	 très-poliment	 ses	 regrets	 de
l'accident,	 l'engagea	 instamment	 à	 dîner	 à	 l'habitation,	 assurant	 qu'on	 allait
immédiatement	servir.

Haley,	 tout	bien	considéré,	se	détermina	donc	à	rester,	et	prit	d'assez	mauvaise
grâce	 le	 chemin	 du	 salon.	 Sam,	 roulant	 les	 yeux	 avec	 une	 expression	 que	 nous	 ne
saurions	décrire,	conduisit	gravement	les	chevaux	à	l'écurie.

«L'avez-vous	vu,	André?	l'avez-vous	vu?	s'écria-t-il,	dès	qu'il	fut	hors	de	la	voix	et
qu'il	eut	attaché	ses	chevaux.	O	Dieu!	si	ce	n'était	pas	aussi	amusant	qu'au	meeting
de	le	voir	danser,	trépigner	et	jurer	après	nous....	l'avez-vous	entendu?...	Jure,	vieux
drôle!	me	disais-je	à	moi-même;	jure!	Tu	veux	ton	cheval!	Attends	que	je	l'attrape!...
Dieu!	André,	il	me	semble	que	je	le	vois	encore!»

Et	les	deux	nègres,	s'appuyant	contre	le	mur,	s'en	donnèrent	à	cœur	joie.

«Il	 avait	 l'air	 d'un	 fou,	 quand	 je	 lui	 ai	 ramené	 son	 cheval.	 Dieu!	 je	 crois	 qu'il
m'aurait	tué	s'il	eût	osé,	et	moi	j'étais	là	comme	un	pauvre	innocent.

—Oui,	je	vous	ai	vu....	Vous	êtes	un	vieux	rusé,	Sam.

—Je	le	soupçonne,	reprit	modestement	Samuel....	Et	madame,	l'avez-vous	vue	à	sa
fenêtre,	comme	elle	riait?

—J'en	suis	sûr;	mais	j'étais	en	train	de	courir,	je	n'ai	rien	vu....

—Remarquez,	dit	Samuel	 tout	en	 lavant	 le	poney,	remarquez,	André,	comme	 j'ai
l'habitude	 de	 l'observation;	 c'est	 bien	 important	 dans	 la	 vie,	 André!	 Cultivez
l'observation	 pendant	 que	 vous	 êtes	 jeune.	 Levez	 donc	 le	 pied	 de	 derrière.	 Voyez-
vous,	l'observation,	c'est	ce	qui	fait	la	différence	entre	un	nègre	et	un	nègre.	N'ai-je
pas	vu	de	quel	côté	soufflait	 le	vent,	ce	matin?	N'ai-je	pas	compris	ce	que	madame
voulait,	quoiqu'elle	ne	le	dît	pas?...	C'est	de	l'observation,	André!	Je	pense	que	vous
appellerez	 cela	 une	 faculté!	 Les	 facultés	 diffèrent	 suivant	 les	 natures;	 mais
l'éducation	y	est	aussi	pour	beaucoup,	André!

—Je	crois,	répondit	celui-ci,	que	si	je	n'avais	pas	aidé	votre	observation	ce	matin,
vous	n'auriez	pas	vu	si	clair.

—André,	vous	êtes	un	enfant	qui	promettez	beaucoup;	cela	ne	fait	pas	un	doute.
J'ai	bonne	opinion	de	vous,	et	je	n'ai	pas	honte	de	vous	emprunter	une	idée.	Il	ne	faut
mépriser	 personne,	 André.	 Les	 plus	 malins	 peuvent	 quelquefois	 se	 tromper.	 Mais
rentrons....	Je	gage	qu'aujourd'hui	madame	nous	donnera	quelque	bon	morceau.»

CHAPITRE	VII.

Les	angoisses	d'une	mère.
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Jamais	une	créature	humaine	ne	se	sentit	plus	malheureuse	et	plus	abandonnée
qu'Élisa,	au	moment	où	elle	s'éloigna	de	la	case	de	l'oncle	Tom.	Les	souffrances	et	les
dangers	de	son	mari,	le	danger	de	son	enfant,	tout	cela	se	mêlait	dans	son	âme	avec
le	 sentiment	 confus	 et	 douloureux	 de	 tous	 les	 périls	 qu'elle-même	 allait	 courir	 en
quittant	cette	maison,	 la	seule	qu'elle	eût	 jamais	connue,	en	quittant	une	maîtresse
qu'elle	 avait	 toujours	 aimée	 et	 respectée.	 N'allait-elle	 pas	 quitter	 aussi	 tous	 ces
objets	 familiers	 qui	 nous	 attachent,	 le	 lieu	 où	 elle	 avait	 grandi,	 les	 arbres	 dont
l'ombre	avait	abrité	ses	jeux,	les	bosquets	où	elle	s'était	promenée,	le	soir	des	jours
heureux,	 à	 côté	 de	 son	 jeune	 époux?	 Tous	 ces	 objets,	 qu'elle	 apercevait	 à	 la	 lueur
froide	 et	 brillante	 des	 étoiles,	 semblaient	 prendre	 une	 voix	 pour	 lui	 adresser	 des
reproches	et	lui	demander	où	elle	pourrait	aller	en	les	quittant.

Mais,	plus	puissant	que	tout	le	reste,	l'amour	maternel	la	rendait	folle	de	terreur
en	 lui	 faisant	pressentir	 l'approche	de	quelque	danger	 terrible.	L'enfant	était	assez
grand	pour	marcher	à	côté	d'elle;	dans	toute	autre	circonstance,	elle	se	fût	contentée
de	le	conduire	par	la	main:	mais	alors	la	seule	pensée	de	ne	plus	le	serrer	dans	ses
bras	 la	 faisait	 tressaillir;	 et,	 tout	 en	 hâtant	 sa	 marche,	 elle	 le	 pressait	 contre	 sa
poitrine	avec	une	étreinte	convulsive.

La	 terre	 gelée	 craquait	 sous	 ses	 pas:	 elle	 tremblait	 au	 bruit;	 le	 frôlement	 d'une
feuille,	une	ombre	balancée	lui	faisaient	refluer	le	sang	au	cœur	et	précipitaient	sa
marche.	 Elle	 s'étonnait	 de	 la	 force	 qu'elle	 trouvait	 en	 elle.	 Son	 enfant	 lui	 semblait
léger	 comme	 une	 plume.	 Chaque	 terreur	 nouvelle	 augmentait	 encore	 cette	 force
surnaturelle	qui	l'emportait.	Souvent	quelque	prière	s'élançait	de	ses	lèvres	pâles	et
montait	jusqu'à	l'ami	qui	est	là-haut:	«Seigneur,	sauvez-moi!	mon	Dieu,	ayez	pitié	de
moi!»

O	mère	qui	me	lisez,	si	c'était	votre	Henri	à	vous	qu'on	dût	vous	enlever	demain
matin,	 si	 vous	 eussiez	 vu	 l'homme,	 le	 brutal	 marchand,	 si	 vous	 eussiez	 appris	 que
l'acte	de	vente	est	signé	et	remis....	si	vous	n'aviez	plus	que	de	minuit	au	matin	pour
vous	 sauver....	 et	 le	 sauver....	 quelle	 serait	 la	 rapidité	 de	 votre	 fuite,	 combien	 de
milles	pourriez-vous	faire	dans	ces	quelques	heures....	 le	cher	fardeau	à	votre	sein,
sa	petite	tête	endormie	sur	votre	épaule,	ses	deux	petits	bras	confiants	noués	autour
de	votre	cou?

Car	l'enfant	dormait.

D'abord,	 l'effroi,	 l'étrangeté	 des	 circonstances	 le	 tinrent	 éveillé;	 mais	 la	 mère
réprimait	si	énergiquement	chaque	parole,	chaque	souffle,	l'assurant	que,	s'il	voulait
seulement	être	tranquille,	elle	le	sauverait,	qu'il	se	serra	paisiblement	contre	elle	en
lui	disant	seulement,	quand	il	sentait	venir	le	sommeil:

«Mère,	faut-il	que	je	reste	éveillé?	dites,	faut-il?

—Non,	cher	ange,	dors	si	tu	veux.

—Mais,	si	je	dors,	tu	ne	vas	pas	me	laisser,	mère!

—Oh	 Dieu!	 te	 laisser!	 non,	 va!»	 Et	 sa	 joue	 devint	 plus	 pâle,	 et	 plus	 brillant	 le
rayon	de	ses	yeux	noirs....

«Vous	êtes	sûre,	mais	bien	sûre?

—Oui,	 bien	 sûre!»	 reprit	 la	 mère	 d'une	 voix	 qui	 l'effraya	 elle-même,	 car	 elle	 lui
sembla	venir	d'un	esprit	intérieur	qui	n'était	point	elle.

L'enfant	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 fatiguée	 et	 s'endormit....	 Le	 contact	 de	 ces	 petits
bras	chauds,	cette	respiration	qui	passait	sur	son	cou,	donnaient	aux	mouvements	de
la	 mère	 comme	 une	 ardeur	 enflammée.	 Chaque	 tressaillement	 de	 l'enfant	 endormi
faisait	passer	dans	ses	membres	comme	un	courant	électrique.	Sublime	domination
de	l'esprit	sur	le	corps,	qui	rend	insensibles	les	chairs	et	les	nerfs,	et	qui	trempe	les
muscles	comme	de	l'acier,	pour	que	la	faiblesse	devienne	de	la	force!	Les	limites	de
la	 ferme,	 le	 bosquet,	 le	 bois,	 tout	 cela	 passait	 comme	 des	 fantômes....	 Et	 elle
marchait,	marchait	toujours,	sans	s'arrêter,	sans	reprendre	haleine....	Les	premières
lueurs	du	jour	la	trouvèrent	sur	le	grand	chemin,	à	plusieurs	milles	de	l'habitation.

Souvent,	avec	sa	maîtresse,	elle	était	allée	visiter	quelques	amis	dans	le	voisinage
jusqu'au	village	de	T.,	 tout	près	de	 l'Ohio:	elle	connaissait	parfaitement	ce	chemin.
Mais	aller	plus	loin,	passer	le	fleuve,	c'était	pour	elle	le	commencement	de	l'inconnu.
Elle	ne	pouvait	plus	désormais	espérer	qu'en	Dieu.

Quand	 les	chevaux	et	 les	voitures	commencèrent	à	circuler	sur	 la	grande	route,
elle	comprit,	avec	cette	intuition	rapide	que	nous	avons	toujours	dans	nos	moments
d'excitation	morale,	et	qui	semble	une	sorte	d'inspiration,	elle	comprit	que	sa	marche
égarée	et	 sa	physionomie	 inquiète	allaient	attirer	 sur	elle	 l'attention	soupçonneuse
des	passants.	Elle	posa	donc	l'enfant	à	terre,	répara	sa	toilette,	ajusta	sa	coiffure,	et
mesura	 sa	 marche	 de	 façon	 à	 sauver	 du	 moins	 les	 apparences.	 Elle	 avait	 fait
provision	de	pommes	et	de	gâteaux.	Les	pommes	lui	servirent	à	hâter	la	marche	de
l'enfant;	 elle	 les	 faisait	 rouler	 à	 quelques	 pas	 devant	 lui:	 l'enfant	 courait	 après	 de
toutes	ses	forces.	Cette	ruse,	souvent	répétée,	lui	fit	gagner	quelques	milles.
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Ils	arrivèrent	bientôt	près	d'un	épais	taillis,	qu'un	ruisseau	limpide	traversait	avec
un	frais	murmure.	L'enfant	avait	faim	et	soif:	il	commençait	à	se	plaindre.	Tous	deux
franchirent	la	haie.	Ils	s'assirent	derrière	un	quartier	de	rocher	qui	les	dérobait	à	la
vue;	elle	le	fit	déjeuner.	L'enfant	remarqua	en	pleurant	qu'elle	ne	mangeait	pas:	il	lui
passa	 un	 bras	 autour	 du	 cou	 et	 voulut	 lui	 glisser	 un	 morceau	 de	 gâteau	 dans	 la
bouche....

«Il	m'étoufferait!	pensa-t-elle....	Non,	Henri,	non,	cher	ange,	maman	ne	peut	pas
manger	que	 tu	ne	 sois	 sauvé....	 Il	 faut	aller....	 encore,	 encore,	 jusqu'à	 ce	que	nous
ayons	atteint	la	rivière.»

Et	elle	se	précipita	sur	la	route....	puis	elle	reprit	une	marche	régulière	et	calme.

Elle	 avait	 dépassé	de	plusieurs	milles	 les	 endroits	 où	elle	 était	 personnellement
connue.	Si	 le	hasard	voulait	qu'elle	 rencontrât	quelque	connaissance,	 elle	 se	disait
que	 la	 bonté	 très-notoire	 de	 la	 famille	 écarterait	 bien	 loin	 toute	 idée	 d'évasion.	 Et
puis,	 elle	 était	 si	 blanche	 qu'il	 fallait	 un	 œil	 attentif	 et	 exercé	 pour	 reconnaître	 le
sang	mêlé;	son	enfant	était	aussi	blanc	qu'elle;	c'était	une	chance	de	plus	de	passer
inaperçue.

Elle	 s'arrêta	 vers	 midi	 dans	 une	 jolie	 ferme	 pour	 s'y	 reposer	 et	 commander	 le
dîner.	 Avec	 la	 distance	 le	 danger	 diminuait;	 ses	 nerfs	 se	 détendaient,	 et	 elle
éprouvait	à	la	fois	de	la	fatigue	et	de	la	faim.

La	fermière,	déjà	sur	l'âge,	bonne	et	un	peu	commère,	fut	enchantée	d'avoir	à	qui
parler,	et	elle	accepta	sans	examen	la	 fable	d'Élisa,	qui	allait,	disait-elle,	à	quelque
distance,	passer	une	semaine	chez	une	amie....	«Puissé-je	dire	vrai!»	ajoutait-elle	tout
bas.

Une	heure	avant	le	coucher	du	soleil,	elle	arriva	au	village	de	T.,	sur	les	bords	de
l'Ohio,	fatiguée,	le	corps	malade,	mais	l'âme	vaillante.	Son	premier	regard	fut	pour	la
rivière,	qui,	pareille	au	Jourdain	de	la	Bible,	la	séparait	du	Chanaan	de	la	liberté.

On	 était	 au	 commencement	 du	 printemps;	 la	 rivière,	 gonflée	 et	 mugissante,
charriait	 des	 monceaux	 de	 glace	 avec	 ses	 eaux	 tumultueuses.	 Grâce	 à	 la	 forme
particulière	 du	 rivage,	 qui,	 dans	 cette	 partie	 du	 Kentucky,	 s'avance	 comme	 un
promontoire	au	milieu	des	eaux,	d'énormes	quantités	de	glace	avaient	été	retenues
au	 passage.	 Elles	 s'entassaient	 en	 piles	 énormes	 qui	 formaient	 comme	 un	 radeau
irrégulier	et	gigantesque,	interrompant	la	communication	des	deux	rives.

Élisa	demeura	un	instant	en	contemplation	devant	cet	affligeant	spectacle....	«Le
bac	 ne	 marche	 plus!»	 pensa-t-elle....	 et	 elle	 courut	 à	 une	 petite	 auberge	 pour	 y
demander	quelques	renseignements.

L'hôtesse,	occupée	à	ses	fritures	et	à	ses	ragoûts	pour	le	repas	du	soir,	s'arrêta,
fourchette	en	main,	en	entendant	la	voix	douce	et	plaintive	d'Élisa.

«Qu'est-ce	donc?

—Y	a-t-il	un	bac	ou	un	bateau	pour	passer	le	monde	qui	va	à	B...?

—Non	vraiment.	Les	bateaux	ne	marchent	plus.»

La	douleur	et	l'abattement	d'Élisa	frappèrent	cette	femme.

«Vous	auriez,	lui	demanda-t-elle	avec	intérêt,	besoin	de	passer	de	l'autre	côté	de
l'eau?...	Quelqu'un	de	malade?...	Vous	semblez	inquiète.

—J'ai	un	enfant	en	danger,	 je	ne	 le	sais	que	d'hier	soir;	 je	suis	venue	tout	d'une
traite	dans	l'espoir	de	trouver	le	bac.

—C'est	bien	malheureux,	dit	 la	 femme	qui	sentit	s'éveiller	toutes	ses	sympathies
maternelles....	Je	suis	vraiment	fâchée	pour	vous.	Salomon!»	cria-t-elle	par	la	fenêtre,
en	dirigeant	sa	voix	du	côté	d'une	petite	hutte	toute	noire.

Un	individu	aux	mains	sales,	et	portant	un	tablier	de	cuir,	parut	sur	le	seuil.

«Dites-moi,	Salomon,	cet	homme	ne	va-t-il	point	passer	l'eau	cette	nuit?

—Il	dit	qu'il	va	essayer,	si	cela	est	possible.»

Alors	l'hôtesse,	se	retournant	vers	Élisa:

«Un	homme	va	venir	avec	des	marchandises	pour	passer	cette	nuit.	Il	soupera	ici.
Ce	que	vous	avez	de	mieux	à	 faire,	 c'est	de	vous	asseoir	et	de	 l'attendre.	Quel	 joli
enfant!»	ajouta-t-elle	en	lui	offrant	un	gâteau.

Mais	l'enfant,	tout	épuisé	par	la	route,	pleurait	de	fatigue.

«Pauvre	petit!	dit	Élisa,	il	n'est	pas	accoutumé	à	marcher...	je	l'ai	trop	pressé!

—Faites-le	entrer	dans	cette	chambre,»	dit	 l'hôtesse	en	ouvrant	un	petit	cabinet
où	il	y	avait	un	lit	confortable.	Élisa	y	plaça	le	pauvre	enfant	et	tint	ses	petites	mains
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dans	les	siennes	jusqu'à	ce	qu'il	fût	endormi.	Pour	elle,	il	n'y	avait	plus	de	repos.	La
pensée	de	ses	persécuteurs,	comme	un	feu	dévorant,	brûlait	la	moelle	de	ses	os.	Elle
jetait	 des	 regards	 pleins	 de	 larmes	 sur	 les	 flots	 gonflés	 et	 terribles	 qui	 coulaient
entre	elle	et	la	liberté.

Mais	quittons	l'infortunée	pour	un	instant,	et	voyons	ce	que	deviennent	ceux	qui	la
poursuivent.

Mme	Shelby	avait	dit,	 il	est	vrai,	que	le	dîner	serait	 immédiatement	servi;	on	vit
bientôt,	ce	qui	s'est	vu	souvent,	qu'il	 faut	être	deux	pour	faire	un	marché.	Quoique
les	ordres	eussent	été	donnés	en	présence	d'Haley	et	transmis	à	la	mère	Chloé	par
au	moins	une	demi-douzaine	d'alertes	messagers,	cette	haute	dignitaire,	pour	toute
réponse,	 grommela	 quelques	 mots	 inintelligibles,	 en	 hochant	 sa	 vieille	 tête,	 et	 elle
continua	son	opération	avec	une	lenteur	inaccoutumée.

Toute	 la	maison	semblait	 instinctivement	deviner	que	madame	n'était	en	aucune
façon	affligée	de	ce	retard:	on	ne	saurait	croire	combien	d'accidents	retardèrent	 le
cours	ordinaire	des	choses.	Un	marmiton	maladroit	renversa	la	sauce:	il	fallut	refaire
la	sauce.	Chloé	y	mit	un	soin	désespérant	et	une	précision	compassée;	elle	répondait
à	toutes	les	exhortations	«qu'elle	ne	se	permettrait	pas	de	servir	une	sauce	tournée
pour	 plaire	 à	 des	 gens	 qui	 voulaient	 rattraper	 quelqu'un.»	 Un	 enfant	 tomba	 avec
l'eau	qu'il	portait:	 il	 fallut	 retourner	à	 la	 fontaine.	Un	autre	renversa	 le	beurre.	De
temps	 en	 temps	 on	 arrivait,	 en	 ricanant,	 dire	 à	 la	 cuisine	 que	 M.	 Haley	 paraissait
très-mal	à	son	aise,	qu'il	ne	pouvait	rester	sur	son	siége,	et	qu'il	allait	en	trépignant
de	la	fenêtre	à	la	porte.

«C'est	bien	fait!	disait	Chloé	avec	indignation.	Il	sera	encore	plus	mal	à	l'aise	un
de	ces	jours,	s'il	n'amende	pas	ses	voies.	Son	maître	l'enverra	chercher,	et	alors....	il
verra....

—Il	ira	en	enfer,	c'est	sûr,	dit	le	petit	Jean.

—Il	le	mérite	bien,	dit	Chloé	d'un	air	revêche.	Il	a	brisé	bien	des	cœurs...	Je	vous
le	dis	à	 tous,	 reprit-elle	en	élevant	sa	 fourchette,	comme	M.	Georges	 l'a	 lu	dans	 la
Rêvélation,	les	âmes	crient	au	pied	de	l'autel,	elles	crient	au	Seigneur	et	demandent
vengeance....	et	un	jour	le	Seigneur	les	entendra.	Oui,	il	les	entendra!»

Chloé	était	si	fort	respectée	dans	la	maison,	que	tous	l'écoutèrent	bouche	béante.
Le	dîner	se	trouvait	servi;	tous	les	esclaves	eurent	donc	le	temps	de	venir	jaser	avec
elle	et	de	prêter	l'oreille	à	ses	remarques.

«Il	rôtira	toute	l'éternité,	c'est	sûr;	hein!	rôtira-t-il?	disait	André.

—Je	voudrais	bien	le	voir,	reprenait	le	petit	Jean.

—Enfants!»	dit	une	voix	qui	les	fit	tous	tressaillir.

C'était	 l'oncle	 Tom,	 qui,	 du	 seuil,	 écoutait	 cette	 conversation.	 Enfants!	 j'ai	 peur
que	vous	ne	sachiez	pas	ce	que	vous	dites	là.	Toujours	est	un	mot	terrible,	enfants;
rien	que	d'y	penser,	il	effraye!	Toujours!	il	ne	faut	souhaiter	cela	à	aucune	créature
humaine.

—Nous	ne	souhaitons	cela	qu'à	ceux	qui	perdent	les	âmes,	dit	André....	à	ceux-là,
on	ne	peut	s'en	empêcher....	ils	sont	si	affreusement	méchants!

—La	nature	elle-même,	la	bonne	nature	ne	crie-t-elle	point	contre	eux?	dit	Chloé.
Est-ce	 qu'ils	 n'arrachent	 pas	 l'enfant	 qu'on	 allaite	 au	 sein	 de	 sa	 mère...	 pour	 le
vendre?...	Et	les	petits	enfants	qui	pleurent	et	qui	s'attachent	à	nos	vêtements,	est-ce
qu'ils	 ne	 les	 arrachent	 point	 aussi	 de	 nos	 bras....	 pour	 les	 vendre?	 Ne	 séparent-ils
point	 la	 femme	du	mari?	continua-t-elle	en	pleurant....	 et	n'est-ce	pas	 les	 tuer	 tous
deux?	Et	cependant,	que	ressentent-ils?	quelle	pitié?	est-ce	que	cela	les	empêche	de
boire,	de	fumer	et	de	prendre	toutes	leurs	aises?	Si	 le	diable	ne	les	emporte	pas,	à
quoi	donc	 le	diable	est-il	bon?»	Et,	couvrant	son	visage	de	son	tablier,	Chloé	 laissa
éclater	ses	sanglots.

Mais	alors	Tom,	à	son	tour:

«Priez	pour	ceux	qui	vous	persécutent,	dit	le	bon	livre!

—Prier	pour	eux!	c'est	trop	fort....	je	ne	puis	pas!...

—Oui,	Chloé,	c'est	plus	fort	que	la	nature,	mais	la	grâce	du	Seigneur	est	plus	forte
aussi	 que	 la	 nature!...	 Et	 d'ailleurs,	 songez	 dans	 quel	 état	 se	 trouve	 l'âme	 des
pauvres	créatures	qui	commettent	de	telles	actions....	Remerciez	Dieu	de	n'être	pas
comme	elles,	Chloé.	Pour	moi,	j'aimerais	mieux	être	vendu	dix	mille	fois	que	d'avoir
le	même	compte	à	rendre	que	ce	pauvre	homme!

—Et	moi	aussi,	dit	Jean;	il	ne	faudra	pas	la	reprendre,	Andy.»

André	haussa	les	épaules	et	sifflota	entre	ses	dents,	en	signe	d'acquiescement.

«Je	suis	bien	aise,	reprit	Tom,	que	monsieur	ne	soit	pas	sorti	ce	matin,	comme	il	le
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voulait.	Cela	me	faisait	plus	de	mal	que	de	me	voir	vendu.	C'était	bien	naturel	à	lui,
mais	 bien	 pénible	 pour	 moi,	 qui	 le	 connais	 depuis	 l'enfance;	 j'ai	 vu	 monsieur	 et	 je
commence	 à	 être	 réconcilié	 avec	 la	 volonté	 de	 Dieu.	 Monsieur	 ne	 pouvait	 se	 tirer
d'affaire	sans	cela.	 Il	a	bien	fait.	Mais	 j'ai	peur	que	les	choses	n'aillent	encore	plus
mal,	 moi	 absent.	 On	 ne	 s'attendra	 pas	 à	 voir	 monsieur	 rôder	 et	 surveiller	 partout,
comme	je	faisais.	Les	enfants	ont	bonne	volonté....	mais	c'est	si	léger....	voilà	ce	qui
m'effraye!»

La	sonnette	retentit,	et	Tom	fut	appelé	au	parloir.

«Tom,	lui	dit	Shelby	avec	bonté,	je	dois	vous	avertir	que	j'ai	un	dédit	de	dix	mille
dollars	avec	monsieur,	si	vous	ne	vous	trouvez	point	à	l'endroit	qu'il	vous	désignera.
Il	va	maintenant	à	ses	autres	affaires;	vous	avez	votre	journée	à	vous.	Allez	où	vous
voudrez,	mon	garçon.

—Merci,	monsieur,	dit	Tom.

—Ne	 l'oubliez	 pas,	 ajouta	 le	 trafiquant,	 si	 vous	 jouez	 le	 tour	 à	 votre	 maître,
j'exigerai	tout	le	dédit.	S'il	m'en	croyait,	il	ne	se	fierait	jamais	à	vous	autres	nègres;
vous	glissez	comme	des	anguilles.

—Monsieur,	dit	Tom	en	se	tenant	tout	droit	devant	Shelby,	j'avais	huit	ans	quand
la	vieille	maîtresse	vous	mit	dans	mes	bras;	vous	n'aviez	pas	un	an:	«Tom,	ce	sera	ton
maître,	 me	 dit-elle:	 «aie	 bien	 soin	 de	 lui!»	 Et	 maintenant,	 monsieur,	 je	 vous	 le
demande,	ai-je	jamais	manqué	à	mon	devoir?	Vous	ai-je	jamais	été	infidèle...	surtout
depuis	que	je	suis	chrétien?»

M.	Shelby	fut	comme	oppressé;	les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.

«Mon	brave	garçon,	Dieu	sait	que	vous	ne	dites	que	la	vérité....	et,	si	je	le	pouvais,
je	ne	vous	vendrais	pas....	pour	un	monde.

—Vrai	 comme	 je	 suis	 une	 chrétienne,	 dit	 à	 son	 tour	 Mme	 Shelby,	 vous	 serez
racheté	 aussitôt	 que	 nous	 le	 pourrons.	 Monsieur	 Haley,	 rappelez-vous	 à	 qui	 vous
l'aurez	vendu,	et	faites-le-moi	savoir.

—Pour	cela,	certainement,	dit	Haley.	Si	vous	 le	désirez,	 je	puis	vous	 le	ramener
dans	un	an.

—Je	vous	le	rachèterai	bon	prix.

—Fort	 bien,	 dit	 le	 marchand.	 Je	 vends,	 j'achète:	 pourvu	 que	 je	 fasse	 une	 bonne
affaire,	c'est	tout	ce	que	je	demande,	vous	comprenez....»

M.	et	Mme	Shelby	se	sentaient	humiliés	et	abaissés	par	l'impudente	familiarité	du
marchand;	mais	 tous	deux	sentaient	aussi	 l'impérieuse	nécessité	de	maîtriser	 leurs
sentiments:	 plus	 il	 se	 montrait	 dur	 et	 avare,	 plus	 Mme	 Shelby	 craignait	 de	 le	 voir
reprendre	Élisa	et	son	enfant.	Elle	cherchait	donc	à	 le	retenir	par	 toutes	sortes	de
ruses	 féminines:	 c'étaient	des	mines,	des	 sourires,	des	causeries	presque	 intimes...
tout,	enfin,	pour	faire	passer	le	temps	insensiblement.

A	deux	heures,	Samuel	et	André	amenèrent	les	chevaux,	qui	semblaient	plus	frais
et	plus	dispos	que	jamais,	malgré	leur	escapade	du	matin.

Samuel	avait	puisé	dans	les	inspirations	du	dîner	un	zèle	et	une	ardeur	nouvelle.
Comme	Haley	s'approchait,	 il	disait	à	André,	avec	une	évidente	allusion	à	ce	qu'ils
allaient	faire,	que	tout	était	pour	le	mieux	et	qu'il	n'y	avait	point	à	douter	du	succès.

«Sans	 doute	 votre	 maître	 a	 des	 chiens,	 dit	 Haley	 tout	 pensif,	 au	 moment	 où	 il
allait	monter	à	cheval.

—Des	 chiens,	 reprit	 Samuel,	 il	 y	 en	 a	 des	 tas!	 Voilà	 d'abord	 Bruno!	 c'est	 un
fameux	aboyeur;	et	puis,	chaque	nègre	a	son	chien	d'une	sorte	ou	de	l'autre.

—Fi	donc!»

Et	Haley	murmura	je	ne	sais	quels	termes	injurieux	adressés	à	tous	ces	chiens.

«Il	n'a	donc	pas,	ajouta-t-il	 (non,	 il	n'en	a	pas,	 je	 le	vois	bien)	de	chiens	pour	 le
nègre?»

Samuel	 comprit	 parfaitement	 ce	 que	 le	 marchand	 voulait	 dire.	 Il	 n'en	 prit	 pas
moins	un	air	de	simplicité	désespérante.

«Nos	chiens	ont	l'odorat	très-fin,	dit-il;	je	pense	bien	que	c'est	l'espèce	dont	vous
voulez	 parler:	 mais	 ils	 manquent	 d'exercice!	 ce	 sont	 de	 beaux	 chiens....	 Si	 vous
voulez	 qu'on	 les	 lâche....»	 Il	 appela	 en	 sifflant	 l'énorme	 terre-neuve,	 qui	 vint
joyeusement	bondir	autour	d'eux.

«Va	te	faire	pendre!	cria	le	marchand.	Allons,	en	route!»

Samuel,	en	montant	à	cheval,	trouva	adroitement	le	moyen	de	chatouiller	André,
qui	partit	d'un	éclat	de	rire,	à	la	grande	indignation	de	Haley,	qui	le	menaça	de	son
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fouet.

«Vous	m'étonnez,	André!	dit	Samuel	avec	une	imperturbable	gravité.	Ce	que	nous
faisons	 est	 sérieux,	 Andy!	 vous	 ne	 devez	 pas	 en	 faire	 un	 jeu.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 le
moyen	de	servir	monsieur.

—Décidément	 je	veux	aller	droit	à	 la	rivière,	dit	Haley	en	arrivant	aux	dernières
limites	de	la	propriété.	Je	connais	le	chemin	qu'ils	prennent	tous;	ils	veulent	passer....

—Certainement,	dit	Samuel,	c'est	une	idée,	cela!	M.	Haley	est	tombé	juste....	Mais
il	 y	 a	 deux	 routes	 pour	 aller	 à	 la	 rivière,	 la	 route	 de	 terre	 et	 la	 route	 de	 pierres.
Laquelle	voulez-vous	prendre?»

André	 regarda	 naïvement	 Samuel,	 surpris	 d'entendre	 cette	 nouveauté	
topographique;	 mais	 il	 confirma	 immédiatement	 le	 dire	 de	 son	 camarade	 par	 des
assertions	réitérées.

«Moi,	dit	Samuel,	j'aurais	plutôt	pensé	que	Lisa	aurait	pris	la	vieille	route,	parce
qu'elle	est	moins	fréquentée.»

Haley,	quoiqu'il	fût	un	assez	malin	oiseau	et	très-soupçonneux	de	son	naturel,	se
laissa	néanmoins	prendre	à	cette	observation.

«Si	 vous	 n'êtes	 deux	 maudits	 menteurs....»	 fit-il	 en	 s'arrêtant	 un	 moment	 tout
pensif.

Le	 ton	 perplexe	 et	 réfléchi	 avec	 lequel	 ces	 paroles	 furent	 prononcées	 parut
amuser	prodigieusement	André.	Il	se	renversa	en	arrière	au	point	de	tomber	presque
jusqu'à	terre.	Le	visage	de	Samuel	avait	pris,	au	contraire,	une	expression	de	gravité
dolente.

«Ma	foi!	dit-il,	m'sieu	peut	agir	à	sa	guise;	il	peut	prendre	le	chemin	droit	si	cela
lui	 plaît.	 Pour	 nous,	 c'est	 tout	 un;	 quand	 je	 réfléchis,	 je	 pense	 même	 que	 c'est	 le
meilleur	chemin....	décidément....

—Elle	aura	suivi	la	route	solitaire,	dit	Haley	pensant	tout	haut,	et	sans	tenir	aucun
compte	de	la	remarque	de	Samuel.

—On	 ne	 sait	 pas,	 reprit	 Samuel;	 les	 femmes	 sont	 si	 drôles!	 elles	 ne	 font	 jamais
rien	 comme	 on	 se	 l'imagine;	 c'est	 presque	 toujours	 le	 contraire:	 la	 femme	 est
naturellement	contrariante.	Si	vous	croyez	qu'elle	a	pris	une	route,	il	est	certain	que
c'est	l'autre	qu'il	faut	suivre	pour	la	trouver.	Mon	opinion	à	moi	est	que	Lisa	a	pris	la
vieille	route:	aussi	je	pense	qu'il	faut	suivre	la	nouvelle.»

Ces	observations	profondes	sur	l'humeur	féminine	ne	parurent	pas	disposer	Haley
en	faveur	de	la	route	neuve;	il	annonça	résolûment	qu'il	allait	prendre	l'ancienne,	et
il	demanda	à	Samuel	si	on	devait	bientôt	y	arriver.

«Tout	 à	 l'heure,	 dit	 Samuel	 en	 clignant	 de	 l'œil	 qui	 regardait	 André,	 tout	 à
l'heure!»	 Il	 ajouta	 gravement:	 «J'ai	 étudié	 la	 question;	 je	 crois	 qu'il	 ne	 faut	 pas
prendre	cette	route.	Je	ne	l'ai	jamais	parcourue;	elle	est	d'une	solitude	désespérante,
nous	pourrions	nous	égarer....	et	dans	ce	cas,	où	aller?...	Dieu	le	sait!

—N'importe,	dit	Haley,	je	veux	aller	par	cette	route.

—Mais,	 j'y	 réfléchis,	 poursuivit	 Samuel,	 il	 me	 semble	 que	 j'ai	 entendu	 dire	 que
cette	route	était	tout	encombrée	de	haies	et	d'échaliers.	N'est-ce	pas,	Andy?»

André	n'était	pas	certain....	il	n'avait	pas	vu....	il	ne	voulait	pas	se	compromettre.

Haley,	habitué	à	tenir	la	balance	entre	des	mensonges	plus	ou	moins	pesants,	crut
qu'elle	 penchait	 cette	 fois	 du	 côté	 de	 la	 vieille	 route;	 il	 s'imagina	 que	 c'était	 par
mégarde	que	Samuel	l'avait	d'abord	indiquée.	Il	attribua	ses	efforts	confus	pour	l'en
dissuader	à	un	mensonge	désespéré	qui	n'avait	d'autre	but	que	de	sauver	Élisa.

Quand	donc	Samuel	eut	montré	 la	 route,	Haley	s'y	précipita	vivement,	 suivi	des
deux	nègres.

C'était	 vraiment	 une	 vieille	 route,	 qui	 avait	 conduit	 jadis	 à	 la	 rivière.	 Elle	 était
abandonnée	depuis	longues	années	pour	un	nouveau	tracé.	La	route	était	libre	à	peu
près	pour	une	heure	de	marche;	après	cela	elle	était	coupée	de	haies	et	de	métairies.
Samuel	 le	 savait	 parfaitement	 bien;	 mais	 elle	 était	 depuis	 si	 longtemps	 fermée,
qu'André	 l'ignorait	 véritablement.	 Il	 trottait	 donc	 avec	 un	 air	 de	 soumission
respectueuse,	murmurant	et	criant	de	 temps	en	 temps	que	c'était	bien	raboteux	et
bien	mauvais	pour	le	pied	de	Jerry.

«Je	vous	préviens	que	je	vous	connais,	drôles,	dit	Haley;	toutes	vos	roueries	ne	me
feront	pas	quitter	cette	route....	André,	taisez-vous!

—M'sieu	 fera	ce	qu'il	 voudra,»	 reprit	humblement	Samuel;	et	en	même	 temps	 il
lança	 un	 coup	 d'œil	 plus	 significatif	 à	 André,	 dont	 la	 gaieté	 allait	 éclater
bruyamment.
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Samuel	était	d'une	animation	extrême;	il	vantait	son	excellente	vue,	il	s'écriait	de
temps	 en	 temps:	 «Ah!	 je	 vois	 un	 chapeau	 de	 femme	 sur	 la	 hauteur!»	 Ou	 bien,
appelant	André:	«N'est-ce	point	Lisa,	 là-bas,	dans	ce	creux?»	Il	choisissait	pour	ces
exclamations	 les	parties	difficiles	 et	 rocailleuses	de	 la	 route,	 où	 il	 était	 à	peu	près
impossible	de	hâter	le	pas.	Il	tenait	ainsi	Haley	dans	une	perpétuelle	émotion.

Après	 une	 heure	 de	 marche,	 les	 trois	 voyageurs	 descendirent	 précipitamment
dans	une	cour	qui	dépendait	d'une	vaste	 ferme.	On	ne	 rencontra	personne;	 tout	 le
monde	 était	 aux	 champs;	 mais,	 comme	 la	 ferme	 barrait	 littéralement	 le	 chemin,	 il
était	évident	qu'on	ne	pouvait	aller	plus	loin	dans	cette	direction.

«Eh!	que	vous	disais-je,	monsieur?	fit	Samuel	avec	un	air	d'innocence	persécutée.
Comment	un	étranger	pourrait-il	connaître	le	pays	mieux	que	ceux-là	qui	sont	nés	et
qui	ont	été	élevés	sur	la	place?

—Gredins,	dit	Haley,	vous	le	saviez	bien!

—Mais	je	vous	le	disais,	et	vous	ne	vouliez	pas	le	croire.	Je	disais	à	monsieur	que
tout	était	 fermé	et	barré,	et	que	 je	ne	pensais	pas	que	nous	pussions	passer.	Andy
m'a	entendu.»

Cette	 assertion	 était	 trop	 incontestablement	 vraie	 pour	 qu'on	 pût	 y	 contredire.
L'infortuné	marchand	fut	donc	obligé	de	dissimuler	de	son	mieux.	Il	cacha	sa	colère,
et	tous	trois	firent	volte-face	et	se	dirigèrent	vers	la	grande	route.

Il	résulta	de	tous	ces	retards	une	certaine	avance	pour	Élisa.	Il	y	avait	trois	quarts
d'heure	que	son	enfant	était	couché	dans	le	cabinet	de	l'auberge,	quand	Haley	et	les
deux	esclaves	y	arrivèrent	eux-mêmes.

Élisa	était	 à	 la	 fenêtre;	elle	 regardait	dans	une	autre	direction;	 l'œil	perçant	de
Samuel	 l'eut	bientôt	découverte.	Haley	et	André	étaient	à	quelques	pas	en	arrière.
C'était	un	moment	critique.	Samuel	eût	soin	qu'un	coup	de	vent	enlevât	son	chapeau.
Il	 poussa	 un	 cri	 formidable	 et	 d'une	 façon	 toute	 particulière.	 Ce	 cri	 réveilla	 Élisa
comme	en	sursaut.	Elle	se	rejeta	vivement	en	arrière.

Les	 trois	 voyageurs	 s'arrêtèrent	en	 face	de	 la	porte	d'entrée,	 tout	près	de	cette
fenêtre.

Pour	Élisa,	mille	vies	se	concentraient	dans	cet	instant	suprême.	Le	cabinet	avait
une	porte	latérale	qui	s'ouvrait	sur	la	rivière.	Elle	saisit	son	fils	et	franchit	d'un	bond
quelques	marches.	Le	marchand	l'aperçut	au	moment	où	elle	disparaissait	derrière	la
rive.	 Il	 se	 jeta	à	bas	de	 son	cheval,	 appela	à	grands	 cris	Samuel	 et	André,	 et	 il	 se
précipita	après	elle,	comme	le	limier	après	le	daim.	Dans	cet	instant	terrible,	le	pied
d'Élisa	touchait	à	peine	le	sol;	on	l'eût	crue	portée	sur	la	cime	des	flots.	Ils	arrivaient
derrière	 elle....	 Alors,	 avec	 cette	 puissance	 nerveuse	 que	 Dieu	 ne	 donne	 qu'aux
désespérés,	poussant	un	cri	 sauvage,	 avec	un	bond	ailé,	 elle	 s'élança	du	bord	par-
dessus	 le	 torrent	 mugissant	 et	 tomba	 sur	 le	 radeau	 de	 glace.	 C'était	 un	 saut
désespéré,	impossible,	sinon	au	désespoir	même	et	à	la	folie.	Haley,	Samuel	et	André
poussèrent	un	cri	et	levèrent	les	mains	au	ciel.

L'énorme	glaçon	craqua	et	s'abîma	sous	son	poids....	mais	elle	ne	s'y	était	point
arrêtée	 une	 seconde.	 Cependant,	 poussant	 toujours	 ses	 cris	 sauvages,	 redoublant
d'énergie	avec	 le	danger,	elle	sauta	de	glaçon	en	glaçon,	glissant,	se	cramponnant,
tombant,	mais	se	relevant	toujours!	Elle	perd	sa	chaussure;	ses	bas	sont	arrachés	de
ses	pieds;	son	sang	marque	sa	route;	mais	elle	ne	voit	rien,	ne	sent	rien,	jusqu'à	ce
qu'enfin....	 obscurément....	 comme	 dans	 un	 rêve,	 elle	 aperçoit	 l'autre	 rive,	 et	 un
homme	qui	lui	tend	la	main.

«Vous	êtes	une	brave	fille,	qui	que	vous	soyez,»	dit	l'homme	avec	un	serment.

Élisa	reconnut	le	visage	et	la	voix	d'un	homme	qui	occupait	une	ferme	tout	près	de
son	ancienne	demeure.

«Oh!	monsieur	Symmer,	sauvez-moi!	sauvez-moi!	cachez-moi!	disait-elle.

—Quoi?	qu'est-ce?	disait-il;	n'êtes-vous	point	à	M.	Shelby?

—Mon	 enfant,	 cet	 enfant	 que	 voilà;	 il	 l'a	 vendu!	 et	 voilà	 son	 maître,	 dit-elle	 en
montrant	le	rivage	du	Kentucky.	Oh!	M.	Symmer!	vous	avez	un	petit	enfant!

—Oui!	j'en	ai	un....	et	il	lui	aida,	avec	rudesse,	mais	avec	bonté,	à	gravir	le	bord;
vous	êtes	une	brave	femme,	répéta-t-il	encore....	et	moi,	j'aime	le	courage...	partout
où	je	le	trouve!»

Quand	ils	furent	au	haut	de	la	digue,	l'homme	s'arrêta:

«Je	 serais	 heureux	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour	 vous,	 dit-il;	 mais	 je	 n'ai	 pas	 où
vous	 mettre.	 Ce	 que	 je	 puis	 faire	 de	 mieux,	 c'est	 de	 vous	 indiquer	 où	 vous	 devez
aller;	 et	 il	 lui	 montra	 une	 grande	 maison	 blanche,	 qui	 se	 trouvait	 isolée	 dans	 la
principale	rue	du	village.	Allez	là;	ce	sont	de	bonnes	gens.	Il	n'y	a	aucun	danger....	ils
vous	assisteront....	ils	sont	accoutumés	à	ces	sortes	de	choses.
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—Dieu	vous	bénisse!	dit	vivement	Élisa.

—Ce	n'est	rien,	reprit	l'homme,	ce	n'est	rien	du	tout;	ce	que	je	fais	là	ne	compte
pas.

—Bien	sûr,	monsieur,	vous	ne	le	direz	à	personne?

—Que	le	tonnerre!...	Pour	qui	me	prenez-vous,	femme?	Cependant,	venez.	Allons,
tenez,	vous	êtes	une	femme	de	cœur....	Vous	méritez	votre	liberté,	et	vous	l'aurez....
si	cela	dépend	de	moi.»

Élisa	reprit	son	enfant	dans	ses	bras,	et	marcha	d'un	pas	vif	et	ferme.	Le	fermier
s'arrêta	et	la	regarda.

«Shelby	 ne	 trouvera	 peut-être	 pas	 que	 ce	 soit	 là	 un	 acte	 de	 très-bon	 voisinage;
mais	que	faire?	s'il	attrape	jamais	une	de	mes	femmes	dans	les	mêmes	circonstances,
il	 sera	 le	 bienvenu	 à	 me	 rendre	 la	 pareille.	 Je	 ne	 pouvais	 pourtant	 pas	 voir	 cette
pauvre	 créature	 courant,	 luttant,	 les	 chiens	 après	 elle,	 et	 essayant	 de	 se	 sauver....
D'ailleurs,	je	ne	suis	pas	chargé	de	chasser	et	de	reprendre	les	esclaves	des	autres.»

Ainsi	parlait	ce	pauvre	habitant	des	bruyères	du	Kentucky,	qui	ne	connaissait	pas
son	droit	constitutionnel,	ce	qui	le	poussait	traîtreusement	à	se	conduire	en	chrétien.
S'il	eût	été	plus	éclairé,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	eût	agi.

Haley	était	comme	foudroyé	par	ce	spectacle.	Quand	Élisa	eut	disparu,	il	jeta	sur
les	deux	nègres	un	regard	terne	et	inquisiteur.

«Voilà	une	belle	affaire,	dit	Samuel.

—Il	 faut	 qu'elle	 ait	 sept	 diables	 dans	 le	 corps,	 reprit	 Haley....	 elle	 bondissait
comme	un	chat	sauvage.

—Mon	 Dieu!	 dit	 Samuel,	 j'espère	 que	 monsieur	 nous	 excusera	 de	 ne	 pas	 l'avoir
suivie.	Nous	ne	nous	sommes	pas	sentis	de	force	à	prendre	cette	route-là.	Et	Samuel
se	livra	à	un	accès	de	gros	rire.

—Vous	riez!	hurla	le	marchand.

—Dieu	vous	bénisse,	m'sieu!	 je	ne	puis	pas	m'en	empêcher,	dit	Samuel,	donnant
un	 libre	 cours	 à	 la	 joie	 longtemps	 contenue	 de	 son	 âme.	 Elle	 était	 si	 curieuse,
sautant,	bondissant,	franchissant	la	glace!...	Et	seulement	de	l'entendre....	pouf!	pan!
crac!	hop!	Dieu!	 comme	elle	 allait!	Et	Samuel	 et	André	 rirent	 tant,	 que	 les	 larmes
leur	roulaient	sur	les	joues.

—Je	 vais	 vous	 faire	 rire	 d'autre	 sorte,»	 s'écria-t-il	 en	 brandissant	 son	 fouet	 sur
leurs	têtes.

Ils	 baissèrent	 le	 cou,	 s'élancèrent	 au	 haut	 de	 la	 berge	 avec	 des	 hourras,	 et	 se
trouvèrent	en	selle	avant	qu'il	fût	remonté.

«Bonsoir,	 m'sieu,	 dit	 Samuel	 avec	 beaucoup	 de	 gravité;	 j'ai	 grand'peur	 que
madame	 ne	 soit	 inquiète	 de	 Jerry.	 M.	 Haley	 ne	 voudrait	 pas	 nous	 retenir	 plus
longtemps.	Madame	ne	serait	pas	contente	que	nous	ayons	fait	passer	la	nuit	à	nos
bêtes	sur	le	pont	de	Lisa.	«Et,	après	avoir	donné	un	facétieux	coup	de	poing	dans	les
côtes	 d'André,	 il	 partit	 à	 toute	 vitesse,	 suivi	 de	 ce	 dernier.	 Peu	 à	 peu	 leurs	 joyeux
éclats	s'éteignirent	dans	le	vent.

CHAPITRE	VIII.

Les	chasseurs	d'hommes.

Élisa	avait	miraculeusement	traversé	le	fleuve	aux	dernières	lueurs	du	crépuscule.
Les	grises	vapeurs	du	soir,	s'élevant	 lentement	des	eaux,	 la	dérobèrent	bientôt	aux
yeux.	 Le	 courant	 grossi	 et	 les	 monceaux	 de	 glaces	 flottantes	 mettaient	 une
infranchissable	 barrière	 entre	 elle	 et	 son	 persécuteur.	 Haley,	 fort	 désappointé,
retourna	 à	 la	 petite	 auberge	 pour	 réfléchir	 sur	 le	 parti	 qu'il	 avait	 à	 prendre.
L'hôtesse	lui	ouvrit	la	porte	d'un	petit	salon	dont	le	plancher	était	couvert	d'un	tapis
déchiré.	Quant	au	tapis	de	la	table,	il	brillait	de	taches	d'huile.	Tout	était	mesquin	et
dépareillé:	 des	 chaises	 avec	 de	 hauts	 dossiers	 de	 bois;	 des	 figurines	 de	 plâtre	 aux
vives	 enluminures	 décoraient	 la	 cheminée.	 Un	 banc	 également	 en	 bois	 et	 d'une
longueur	 désespérante	 s'étendait	 devant	 l'âtre.	 C'est	 là	 que	 Haley	 s'assit	 pour
méditer	sur	l'instabilité	des	espérances	et	du	bonheur	des	humains.
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«Qu'avais-je	besoin	de	ce	marmot?	se	demandait-il	 à	 lui-même.	Me	 fourrer	dans
un	tel	guêpier!	Sot	que	je	suis!»	Et	Haley,	pour	retrouver	un	peu	de	calme,	se	récita
des	 litanies	d'imprécations	contre	 lui-même.	Nous	reconnaissons	volontiers	qu'elles
étaient	assez	bien	méritées;	nous	demandons	seulement	la	permission	de	ne	pas	les
rapporter	ici.

Haley	fut	tiré	de	sa	rêverie	par	la	grosse	voix	discordante	d'un	homme	qui	venait
de	s'arrêter	à	la	porte	de	l'auberge.	Il	courut	à	la	fenêtre.

«Ciel	et	terre!	s'écria-t-il;	si	ce	n'est	point	là	un	tour	de	ce	que	les	gens	appellent
la	Providence!	Oui,	en	vérité....	Tom	Loker.»

Haley	descendit	en	toute	hâte.

Auprès	du	comptoir,	dans	un	coin	de	 la	 salle,	un	homme	se	 tenait	debout:	 teint
bronzé,	 formes	 athlétiques,	 six	 pieds	 de	 haut,	 gros	 en	 proportion.	 Il	 était	 habillé
d'une	peau	de	buffle,	le	poil	tourné	en	dehors,	ce	qui	lui	donnait	un	aspect	sauvage	et
féroce,	en	complète	harmonie	avec	l'air	de	son	visage.	Sur	le	front,	sur	la	face,	tous
les	 traits,	 toutes	 les	 saillies	 qui	 indiquent	 la	 violence	 brutale	 et	 emportée,	 avaient
pris	le	plus	vaste	développement.

Que	nos	lecteurs	s'imaginent	un	boule-dogue	changé	en	homme,	et	se	promenant
en	 veste	 et	 en	 chapeau:	 ils	 auront	 une	 assez	 juste	 idée	 de	 Tom	 Loker.	 Il	 avait	 un
compagnon	de	voyage	qui,	sous	beaucoup	de	rapports,	offrait	avec	lui	le	contraste	le
plus	 frappant.	 Il	 était	 petit	 et	 mince;	 il	 avait	 dans	 les	 mouvements	 la	 souplesse
doucereuse	du	chat;	ses	yeux	noirs	et	perçants	semblaient	toujours	guetter	la	souris:
tous	ses	traits	anguleux	visaient	pourtant	à	la	sympathie.	On	eût	dit	que	son	nez	long
et	 fin	voulait	pénétrer	 toute	chose.	Ses	cheveux	noirs,	rares	et	 lisses,	descendaient
fort	bas	sur	 son	 front.	On	devinait	dans	 tous	ses	gestes	une	 finesse	cauteleuse.	Le
premier	de	ces	deux	hommes	se	versa	un	grand	verre	d'eau-de-vie	et	l'avala	sans	mot
dire;	l'autre,	debout	sur	la	pointe	des	pieds,	avançant	la	tête	de	tous	côtés	et	flairant
toutes	les	bouteilles,	demanda	avec	circonspection,	d'une	voix	maigre	et	chevrotante,
un	verre	de	 liqueur	de	menthe.	Quand	on	eut	versé,	 il	prit	 le	verre,	 l'examina	avec
une	attention	complaisante,	comme	un	homme	content	de	ce	qu'il	a	fait	et	qui	vient
de	 «frapper	 juste	 sur	 la	 tête	 du	 clou;»	 il	 se	 disposa	 ensuite	 à	 savourer	 à	 petites
gorgées.

«Pardieu!	 je	 ne	 comptais	 pas	 sur	 tant	 de	 bonheur,	 dit	 Haley	 en	 s'avançant;
comment	va,	Loker?	Et	il	tendit	la	main	au	gros	homme.

—Diable!	qui	vous	amène	ici?»	telle	fut	la	réponse	polie	de	Loker.

Le	 chafouin,	 qui	 répondait	 au	 nom	 de	 Marks,	 s'arrêta	 au	 milieu	 d'une	 gorgée,
avança	la	tête	et	jeta	à	notre	nouvelle	connaissance	le	regard	subtil	du	chat	qui	suit
le	mouvement	d'une	feuille	morte.

«Je	dis,	Tom,	reprit	Haley,	que	voilà	tout	ce	qui	pouvait	m'arriver	de	plus	heureux
en	ce	monde.	Je	suis	dans	un	embarras	du	diable,	et	vous	pouvez	m'aider	à	en	sortir.

—Ah!	ah!	très-bien,	murmura	l'autre.	On	peut	être	sûr,	quand	vous	vous	réjouissez
de	voir	les	gens,	que	vous	avez	besoin	d'eux.	Qu'est-ce	encore?

—Vous	 avez	 un	 ami,	 un	 associé,	 peut-être?	 dit	 Haley	 regardant	 Marks	 avec
défiance.

—Oui,	c'est	Marks,...	avec	qui	j'étais	aux	Natchez.

—Enchanté	 de	 faire	 votre	 connaissance,	 dit	 Marks	 en	 avançant	 sa	 longue	 main
noire	et	maigre	comme	une	patte	de	corbeau.	Monsieur	Haley,	je	crois?

—Lui-même,	monsieur,	dit	Haley;	et	maintenant,	messieurs,	puisque	nous	avons	le
bonheur	 de	 nous	 rencontrer,	 il	 me	 semble	 que	 nous	 pouvons	 causer	 un	 peu
d'affaires.	Là,	dans	cette	salle....	Allons,	vieux	drôle,	dit-il	à	l'homme	du	comptoir,	de
l'eau	chaude,	du	sucre,	des	cigares	et	beaucoup	d'aff...[7],	et	nous	allons	jaser.»

Les	 flambeaux	 furent	 allumés,	 le	 feu	 poussé	 jusqu'au	 degré	 convenable;	 nos
dignes	compagnons	s'assirent	autour	d'une	table	garnie	de	tous	les	accessoires	que
nous	venons	d'énumérer.

Haley	 commença	 le	 récit	 pathétique	 de	 ses	 infortunes.	 Loker	 l'écouta	 bouche
close,	l'œil	terne	et	morne,	avec	la	plus	profonde	attention.	Marks,	qui	préparait	avec
grand	 soin	 un	 verre	 de	 punch	 à	 son	 goût,	 s'interrompit	 plusieurs	 fois	 dans	 cette
grave	occupation,	et	vint	mettre	le	bout	de	son	nez	jusque	dans	la	figure	d'Haley.

Il	avait	également	suivi	le	récit	avec	un	vif	intérêt;	la	fin	parut	l'amuser	beaucoup.
Ses	 côtes	 et	 ses	 épaules	 s'abandonnaient	 à	 un	 mouvement	 significatif,	 quoique
silencieux.	 Il	 pinçait	 ses	 lèvres	 fines	 avec	 tous	 les	 signes	 d'une	 grande	 jubilation
intérieure.

«Ainsi	vous	voilà	tout	à	fait	dedans?...	Hé!	hé!	c'est	très-drôle!...	Hé!	hé!	hé!

—Ces	maudits	enfants	causent	bien	des	embarras	dans	le	commerce,	reprit	Haley
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d'un	ton	piteux.

—Si	nous	pouvions,	dit	Marks,	avoir	une	race	de	femmes	qui	n'eussent	pas	souci
de	leurs	petits,	ce	serait	le	plus	grand	progrès	de	la	civilisation	moderne.»

Et	Marks	accompagna	sa	plaisanterie	d'un	rire	calme	et	presque	sérieux.

«Vrai,	 dit	 Haley,	 je	 n'ai	 jamais	 rien	 pu	 comprendre	 à	 cela.	 Ces	 petits	 sont	 pour
elles	 une	 source	 d'ennuis.	 On	 croirait	 qu'elles	 devraient	 être	 enchantées	 de	 s'en
débarrasser....	Eh	bien,	non;	plus	le	petit	leur	cause	de	mal,	plus	il	n'est	bon	à	rien,
plus	elles	s'y	attachent!

—Eh!	monsieur	Haley,	passez-moi	donc	l'eau	chaude!	dit	Marks....	Oui,	monsieur,
continua-t-il,	 vous	dites	 là	 ce	que	 j'ai	 souvent	pensé	moi-même,	 ce	que	nous	avons
pensé	 tous.	 Jadis,	 quand	 j'étais	 dans	 les	 affaires,	 j'achetai	 une	 femme	 solide,	 bien
tournée,	 fort	 habile;	 elle	 avait	 un	 petit	 bonhomme	 malingre,	 souffreteux,	 bossu,
contrefait.	Je	le	donnai	à	un	homme	qui	pensa	pouvoir	gagner	dessus,	parce	qu'il	ne
lui	coûtait	rien.	Vous	ne	vous	imaginerez	jamais	comment	la	mère	prit	cela!	Si	vous
l'eussiez	vue,	Dieu!	 je	crois	vraiment	qu'elle	 l'aimait	mieux	encore	parce	qu'il	était
malade	et	qu'il	 la	 tourmentait!	Elle	 se	démenait,	 criait,	 pleurait,	 cherchait	partout,
comme	 si	 elle	 eût	 perdu	 tous	 ses	 amis.	 C'est	 vraiment	 étrange!	 On	 ne	 connaîtra
jamais	les	femmes!

—Pareille	chose	m'est	arrivée,	dit	Haley.	L'été	dernier,	au	bas	de	la	Rivière-Rouge,
j'achetai	 une	 femme	 avec	 un	 enfant	 assez	 gentil:	 des	 yeux	 aussi	 brillants	 que	 les
vôtres.	Quand	je	vins	à	le	regarder	de	plus	près,	je	m'aperçus	qu'il	avait	la	cataracte.
La	 cataracte,	 monsieur!	 Bon!	 vous	 voyez	 que	 je	 n'en	 pouvais	 tirer	 parti.	 Je	 ne	 dis
rien,	mais	je	l'échangeai	contre	un	baril	de	wisky.	Quand	il	s'agit	de	le	prendre	à	la
mère,	 ce	 fut	 une	 tigresse!	 Nous	 étions	 encore	 à	 l'ancre:	 les	 nègres	 n'étaient	 point
enchaînés;	 elle	 grimpa	 comme	 une	 chatte	 sur	 une	 balle	 de	 coton,	 s'empara	 d'un
couteau,	et,	je	vous	le	jure,	pendant	une	minute	elle	mit	tout	le	monde	en	fuite.	Elle
vit	bien	que	c'était	une	résistance	inutile:	alors	elle	se	retourna	et	se	précipita	tête
devant,	elle	et	son	enfant,	dans	le	fleuve.	Elle	coula	et	ne	reparut	jamais.

—Bah!	fit	Tom	Loker,	qui	avait	écouté	toutes	ces	histoires	avec	un	dédain	qu'il	ne
songeait	 même	 pas	 à	 cacher;	 vous	 ne	 vous	 y	 connaissez	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 Mes
négresses	ne	me	jouent	jamais	de	pareils	tours,	je	vous	en	réponds	bien!

—Vraiment!	et	comment	faites-vous?	dit	Marks	avec	une	grande	vivacité.

—Comment	je	fais?...	Quand	j'achète	une	femme,	et	qu'elle	a	un	enfant	que	je	dois
vendre,	je	m'approche	d'elle,	je	lui	mets	mon	poing	sous	le	nez	et	je	lui	dis:	Regarde
cela!	 Si	 tu	 dis	 un	 mot....	 je	 t'aplatis	 la	 figure!	 Je	 ne	 veux	 pas	 entendre	 un	 mot,	 le
commencement	d'un	mot!	Je	lui	dis	encore:	Votre	enfant	est	à	moi	et	non	à	vous!...
Vous	n'avez	plus	à	vous	en	occuper.	Je	vais	peut-être	le	vendre....	Tâchez	de	ne	pas
me	 jouer	de	vos	 tours....	 ou	 il	 vaudrait	mieux	pour	vous	n'être	 jamais	née!...	Voilà,
messieurs,	comme	je	leur	parle:	elles	voient	bien	qu'avec	moi	ce	n'est	point	un	jeu.	Je
les	rends	muettes	comme	des	poissons....	Si	l'une	d'elles	s'avise	de	crier,	alors....»

Tom	Loker	frappa	la	table	de	son	poing	lourd.	Ce	fut	le	commentaire	très-explicite
de	sa	phrase	elliptique.

«Voilà	ce	que	nous	pouvons	appeler	de	l'éloquence,	dit	Marks	en	poussant	Haley
du	coude,	et	en	recommençant	son	petit	ricanement.	Êtes-vous	original,	Tom!	Eh!	eh!
eh!	 vous	 vous	 faites	 bien	 comprendre	 des	 têtes	 de	 laine,	 vous!	 Les	 nègres	 savent
toujours	ce	que	vous	voulez	dire....	Si	vous	n'êtes	pas	le	diable,	Tom,	vous	êtes	son
jumeau.	J'en	répondrais	pour	vous.»

Tom	 reçut	 le	 compliment	 avec	 une	 modestie	 convenable,	 et	 sa	 physionomie
exprima	toute	l'affabilité	compatible	«avec	sa	nature	de	chien,»	pour	nous	servir	des
expressions	poétiques	de	Jean	Bunyan.

Haley,	 qui,	 toute	 la	 soirée,	 avait	 fait	 d'assez	 fréquentes	 libations,	 sentit	 se
développer	considérablement	toutes	ses	facultés	morales	sous	l'influence	de	l'eau-de-
vie....	 C'est,	 du	 reste,	 l'effet	 assez	 commun	 de	 l'ivresse	 sur	 les	 hommes	 d'un
caractère	concentré	et	réfléchi.

«Eh	bien,	Tom,	eh	bien,	oui!	vous	êtes	réellement	trop	dur....	Je	vous	l'ai	toujours
dit.	Vous	savez,	Tom,	nous	avions	coutume	de	parler	de	cela,	aux	Natchez,	et	je	vous
prouvais	 que	 nous	 réussissions	 aussi	 bien	 dans	 ce	 monde	 en	 traitant	 les	 nègres
doucement....	et	que	nous	avions	une	chance	de	plus	d'entrer	dans	le	royaume	de	là-
haut,	quand	la	poussière	retourne	à	la	poussière....	et	que	le	ciel	est	tout	ce	qui	nous
reste.

—Boum!	 fit	Tom;	ne	me	 rendez	pas	malade	avec	vos	bêtises....	 j'ai	 l'estomac	un
peu	fatigué....»	Et	Tom	avala	un	demi-verre	de	mauvaise	eau-de-vie.

Haley	se	renversa	sur	sa	chaise,	et	il	reprit	avec	des	gestes	éloquents:

«Je	 dis,	 je	 dirai,	 j'ai	 toujours	 dit	 que	 j'entendais	 faire	 mon	 commerce,	 primo
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d'abord,	 de	 manière	 à	 gagner	 de	 l'argent	 autant	 que	 qui	 que	 ce	 soit.	 Mais	 le
commerce	 n'est	 pas	 tout,	 parce	 que	 nous	 avons	 une	 âme.	 Peu	 m'importe	 qui
m'écoute.	Malédiction!	Il	faut	que	je	fasse	vite	mes	affaires,	car	je	crois	à	la	religion,
et,	 un	 de	 ces	 jours,	 dès	 que	 j'aurai	 mon	 petit	 magot,	 bien	 comme	 il	 faut,	 je
m'occuperai	 de	 mon	 âme.	 A	 quoi	 bon	 être	 plus	 cruel	 qu'il	 n'est	 utile?	 Cela	 ne	 me
semble	pas	d'ailleurs	très-prudent....

—Vous	occuper	de	votre	âme!	fit	Tom	avec	mépris....	Il	faut	y	voir	clair	pour	vous
en	trouver	une!	Épargnez-vous	ce	souci!	Le	diable	vous	passerait	à	travers	un	crible,
qu'il	ne	vous	en	trouverait	pas.	Vous	avez	un	peu	plus	de	soin,	vous	paraissez	avoir
un	peu	plus	de	sentiment;	c'est	de	la	ruse	et	de	l'hypocrisie....	Vous	voulez	tromper	le
diable	 et	 sauver	 votre	 peau:	 je	 vois	 cela!	 et	 la	 religion,	 que	 vous	 aurez	 plus	 tard,
comme	 vous	 dites....	 qui	 s'y	 laissera	 prendre?	 Vous	 faites	 un	 pacte	 avec	 le	 diable
toute	votre	vie....	et	vous	ne	voulez	pas	payer	à	l'échéance....	Chansons!

—Vous	prenez	mal	la	chose,	Tom.	Comment	pouvez-vous	plaisanter,	quand	ce	que
l'on	vous	en	dit	est	dans	votre	intérêt?

—Tais	 ton	 bec!	 dit	 Tom	 brutalement.	 Je	 ne	 puis	 supporter	 davantage	 tous	 ces
discours	d'idiot.	Cela	me	 jugule.	Après	 tout,	 quelle	différence	y	a-t-il	 entre	 vous	et
moi?

—Allons,	allons,	messieurs,	ce	n'est	pas	là	la	question,	dit	Marks:	chacun	voit	les
choses	à	sa	manière.	M.	Haley	est	un	très-aimable	homme,	sans	aucun	doute;	il	a	sa
conscience	 à	 lui,	 c'est	 un	 fait.	 Quant	 à	 vous,	 Tom,	 vous	 avez	 aussi	 votre	 manière
d'agir,	qui	est	excellente.	Oui,	excellente,	mon	cher	Tom.	Mais	les	querelles,	vous	le
savez,	n'aboutissent	à	rien.	A	l'œuvre	donc,	à	l'œuvre!	Voyons,	monsieur	Haley,	vous
avez	besoin	de	nous	pour	reprendre	cette	femme?

—La	femme?	non,	elle	ne	m'est	de	rien.	Elle	est	à	Shelby.	Je	n'ai	que	l'enfant.	J'ai
eu	la	bêtise	de	vouloir	acheter	ce	petit	singe.

—Vous	êtes	toujours	bête,	lui	cria	brutalement	Thomas	Loker.

—Allons,	Tom,	pas	de	vos	rebuffades	aujourd'hui,	dit	Marks	en	passant	sa	langue
sur	ses	lèvres.	Vous	voyez	que	M.	Haley	nous	met	sur	la	voie	d'une	bonne	affaire,	je
le	 reconnais.	 Ainsi,	 soyez	 calme;	 tout	 cela	 me	 regarde;	 laissez-moi	 faire.	 Voyons,
monsieur	Haley,	cette	femme,	comment	est-elle?	quelle	est-elle?

—Eh	bien!	blanche	et	belle,	bien	élevée.	J'en	offrais	huit	cents	ou	mille	dollars	à
Shelby.

—Blanche	et	belle,	bien	élevée!»	reprit	Marks.

Ses	 yeux	 perçants,	 son	 nez,	 sa	 bouche,	 tout	 s'anima	 rien	 qu'à	 la	 pensée	 d'une
bonne	affaire.

«Attention,	 Loker;	 voilà	 une	 belle	 perspective....	 Nous	 allons	 travailler	 ici	 pour
notre	compte.	Nous	 les	reprenons;	 l'enfant,	 tout	naturellement,	revient	à	M.	Haley;
nous	 autres,	 nous	 emmenons	 la	 mère	 à	 Orléans	 pour	 la	 vendre:	 n'est-ce	 pas
superbe?»

Tom,	 qui,	 pendant	 tout	 ce	 discours,	 était	 resté	 bouche	 béante,	 rapprocha
soudainement	ses	mâchoires	comme	fait	un	dogue	à	qui	l'on	montre	un	morceau	de
viande.	Il	parut	digérer	lentement	l'idée.

«Voyez-vous,	dit	Marks	à	Haley,	en	remuant	son	punch,	voyez-vous,	dans	ce	pays,
nous	avons	toujours	le	moyen	de	bien	nous	entendre	avec	les	tribunaux.	Tom	ne	sait
qu'agir	au	dehors.	Moi,	quand	il	faut	jurer,	j'arrive	en	grande	tenue,	bottes	vernies,
toilette	 premier	 choix;	 il	 semble	 que	 je	 suis	 là	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 l'orgueil
professionnel.	 Un	 jour,	 je	 suis	 M.	 Twickem	 de	 la	 Nouvelle-Orléans.	 Un	 autre	 jour,
j'arrive	à	l'instant	de	ma	plantation,	sur	la	rivière	des	Perles,	où	je	fais	travailler	sept
cents	 nègres.	 Une	 autre	 fois,	 je	 suis	 un	 parent	 éloigné	 de	 Henri	 Clay	 ou	 de	 toute
autre	 illustration	 du	 Kentucky.	Chacun	 a	 ses	 talents.	 Tom	 est	 bon	quand	 il	 faut	 se
battre	 et	 assommer.	 C'est	 son	 caractère;	 mais	 il	 ne	 sait	 pas	 mentir.	 Pour	 mon
compte,	s'il	y	a	dans	le	pays	un	homme	qui	sache	mieux	que	moi	faire	un	serment	sur
quelqu'un	 ou	 sur	 quelque	 chose,	 et	 mieux	 imaginer	 les	 particularités	 et
circonstances....	 je	serais	curieux	de	le	voir.	Je	ne	dis	que	cela.	Je	glisse	comme	un
serpent	à	travers	les	difficultés.	Je	voudrais	parfois	que	la	justice	y	regardât	de	plus
près;	cela	serait	plus	amusant,	vous	comprenez!»

Tom	Loker,	dont	 la	pensée,	comme	 les	mouvements,	avait	 toujours	une	certaine
lenteur,	 interrompit	Marks	en	 laissant	tomber	sur	 la	 table	son	poing	pesant,	qui	 fit
tout	retentir.

«Cela	sera!	dit-il.

—Dieu	 vous	 bénisse,	 Tom!	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 de	 casser	 tous	 les	 verres;
gardez	votre	poing	pour	la	prochaine	occasion.

—Mais,	messieurs,	n'aurai-je	point	ma	part	du	profit?	dit	Haley.
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—Et	n'est-ce	pas	assez	que	nous	vous	rattrapions	l'enfant?	répondit	Tom.	Qu'est-
ce	qu'il	vous	faut	donc?

—Mais,	reprit	Haley,	puisque	c'est	moi	qui	vous	fournis	l'occasion,	je	mérite	bien
quelque	chose.	Dix	pour	cent	sur	les	produits....	la	dépense	payée?

—Ah	çà!	dit	Loker	avec	un	épouvantable	serment	et	en	 frappant	 la	 table	de	son
poing	 pesant,	 est-ce	 que	 je	 ne	 vous	 connais	 pas,	 Daniel	 Haley?	 Croyez-vous
m'enfoncer?	Pensez-vous	que	Marks	et	moi	nous	ayons	pris	 le	métier	de	chasseurs
d'esclaves	pour	obliger	des	gentlemen	comme	vous,	sans	profit	pour	nous?	Non	pas,
certes!	Nous	aurons	la	femme	à	nous,	et	vous	ne	direz	mot;	ou	nous	aurons	la	mère
et	l'enfant.	Vous	nous	avez	montré	le	gibier,	il	nous	appartient	maintenant	comme	à
vous.	Si	Shelby	et	vous	avez	l'intention	de	nous	donner	la	chasse,	voyez	où	sont	les
perdrix	de	l'an	passé.	Si	vous	les	trouvez....	elles	ou	nous....	bravo!

—Eh	 bien,	 soit!	 c'est	 bien!	 reprit	 Haley	 tout	 tremblant,	 vous	 me	 reprendrez
l'enfant	 pour	 prix	 de	 l'affaire.	 Vous	 avez	 toujours	 loyalement	 agi	 avec	 moi,	 Tom,
toujours	vous	avez	fidèlement	tenu	votre	parole.

—Vous	le	savez,	dit	Tom,	je	ne	donne	dans	aucune	de	vos	sensibleries;	mais	je	ne
mentirais	 pas	 dans	 mes	 comptes	 avec	 le	 diable	 lui-même.	 Vous	 savez	 cela,	 Daniel
Haley!

—Très-bien,	Tom,	très-bien!	C'est	ce	que	je	disais	moi-même.	Si	vous	me	dites	que
vous	m'aurez	 l'enfant	dans	une	 semaine,	quelque	 rendez-vous	que	vous	vouliez	me
fixer....	c'est	bien,	je	ne	demande	rien	de	plus.

—Nous	sommes	 loin	de	compte,	dit	Loker.	Vous	savez	qu'aux	Natchez,	quand	 je
travaillais	 pour	 vous,	 ce	 n'était	 pas	 gratis.	 Je	 sais	 tenir	 une	 anguille	 quand	 je	 l'ai
prise.	 Vous	 allez	 avancer	 cinquante	 dollars,	 argent	 sur	 table,	 ou	 vous	 ne	 reverrez
jamais	l'enfant....	je	vous	connais!

—Quoi!	 lorsque	 je	 vous	 donne	 l'occasion	 de	 faire	 un	 bénéfice	 de	 mille	 à	 quinze
cents	dollars!	Ah!	Tom!	vous	n'êtes	pas	raisonnable.

—Nous	 avons	 de	 la	 besogne	 assurée	 pour	 cinq	 semaines.	 Nous	 allons	 la	 quitter
pour	courir	après	votre	marmot,	et,	 si	nous	ne	prenons	pas	 la	mère....	 les	 femmes,
c'est	le	diable	à	prendre!	qui	nous	indemnisera,	nous?	Est-ce	vous?

—J'en	réponds.

—Non!	 non!	 argent	 bas.	 Si	 l'affaire	 se	 fait	 et	 qu'elle	 rapporte,	 je	 rends	 les
cinquante	 dollars.	 Sinon,	 c'est	 pour	 payer	 notre	 peine.	 Hum!	 Marks,	 n'est	 ce	 pas
cela?

—Sans	 doute,	 sans	 doute,	 dit	 Marks	 d'un	 ton	 conciliant.	 Ce	 ne	 sont	 que	 des
honoraires,	vous	voyez	bien....	hi!	hi!	hi!!!	Nous	autres	gens	de	loi,	vous	savez,	nous
sommes	 très-bons,	 très-accommodants,	 très-conciliants.	 Vous	 savez.	 Tom	 vous
conduira	l'enfant	où	vous	voudrez....	n'est-ce	pas,	Tom?

—Si	je	le	trouve,	dit	Tom,	je	le	conduirai	à	Cincinnati,	et	je	le	laisserai	chez	Grany
Belcher,	au	débarcadère.»

Marks	tira	de	sa	poche	un	portefeuille	tout	gras;	il	y	prit	un	long	papier,	il	s'assit,
et,	 ses	 yeux	 perçants	 fixés	 sur	 le	 papier,	 il	 commença	 de	 lire	 entre	 ses	 dents:
«Baines,	 comté	 de	 Shelby,	 le	 petit	 Jacques,	 trois	 cents	 dollars,	 mort	 ou	 vivant;
Édouard,	Dick	et	Lucy,	mari	et	femme,	six	cents	dollars;	Rolly	et	ses	deux	enfants,	six
cents	dollars	sur	sa	tête....	Voici	que	j'examine	nos	affaires	pour	voir	si	nous	pouvons
nous	 charger	 de	 celle-ci.	 Loker,	 dit-il	 après	 une	 pause,	 il	 faut	 mettre	 Adams	 et
Springer	aux	trousses	de	tous	ceux-ci;	il	y	a	longtemps	qu'ils	sont	enregistrés.

—Non,	dit	Loker,	ils	nous	prendront	trop	cher.

—J'arrangerai	 cela.	 Il	 n'y	 a	 pas	 très-longtemps	 qu'il	 sont	 dans	 les	 affaires;	 ils
doivent	s'attendre	à	travailler	à	bon	marché.»

Marks	continua	sa	lecture.

«Il	y	en	a	 trois	qui	ne	donneront	pas	grand'peine;	 il	 suffit	de	 tirer	dessus	ou	de
jurer	qu'on	a	 tiré.	 Je	ne	crois	pas	qu'ils	puissent	demander	beaucoup	pour	ceux-là.
Mais	 à	 demain	 nos	 affaires.	 Voyons	 l'autre.	 Vous	 dites,	 monsieur	 Haley,	 que	 vous
avez	vu	la	fille	débarquer?

—Certainement,	je	l'ai	vue	comme	je	vous	vois.

—Et	un	homme	l'aidait	à	gravir	le	bord	escarpé?

—Oui.

—Très-bien,	dit	Marks;	elle	a	reçu	asile:	où?	c'est	la	question.	Eh	bien,	Tom,	qu'en
dites-vous?

—Il	faut	passer	la	rivière	cette	nuit,	cela	ne	fait	pas	un	doute.
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—Mais	il	n'y	a	pas	de	bateau,	dit	Marks;	le	courant	charrie	la	glace	d'une	terrible
façon....	N'y	a-t-il	point	de	danger,	Tom?

—Ce	n'est	pas	de	cela	qu'on	doit	s'inquiéter;	il	faut	passer,	répondit	Tom	d'un	ton
décidé.

—Diable!	fit	Marks	qui	se	démenait	dans	la	chambre.	Soit!»	ajouta-t-il.

Puis,	allant	jusqu'à	la	fenêtre:

«Mais,	dit-il,	la	nuit	est	noire	comme	la	gueule	d'un	loup....	et	puis,	Tom....

—Allons	donc!	dites	 tout	de	 suite	que	 vous	avez	peur,	Marks....	Mais	 je	ne	puis
reculer....	il	faut....	Admettons	que	vous	vous	arrêtiez	ici	un	jour	ou	deux,	et	qu'ainsi
la	femme	arrive	aux	frontières	du	Sandusky	avant	vous....

—Je	n'ai	pas	peur,	dit	Marks;	seulement....

—Seulement	quoi?	reprit	Tom.

—C'est	pour	le	bateau.	Vous	voyez	bien	qu'il	n'y	a	pas	de	bateau.

—L'aubergiste	a	dit	qu'il	en	viendrait	un	ce	soir,	et	qu'un	homme	allait	passer	la
rivière.	Tout	ou	rien!	nous	allons	passer	avec	lui.

—Je	suppose	que	vous	avez	de	bons	chiens,	dit	Haley.

—Première	qualité.	Mais	à	quoi	bon?	Vous	n'avez	rien	d'elle	à	leur	faire	sentir!

—Si	 fait!	dit	Haley	 triomphant.	Voilà	son	châle	que,	dans	sa	précipitation,	elle	a
laissé	sur	le	lit.	Voilà	aussi	son	chapeau.

—Quelle	chance!	dit	Locker.	En	avant!

—Les	chiens	pourront	 l'endommager	 s'ils	 se	 jettent	 sans	précaution	sur	elle,	dit
Haley.

—Ceci,	répondit	Marks,	est	bien	une	considération.	Là-bas,	à	Mobile,	nos	chiens
ont	mis	un	esclave	en	pièces	avant	que	nous	ayons	eu	le	temps	de	les	retirer.

—Vous	voyez!	cela	ne	convient	pas	pour	un	article	dont	la	beauté	fait	tout	le	prix,
dit	Haley.

—C'est	vrai,	dit	Marks.	De	plus,	si	elle	est	entrée	dans	une	maison,	les	chiens	sont
encore	 inutiles;	 ils	 ne	 servent	 que	 dans	 les	 plantations	 où	 se	 cachent	 les	 nègres
errants	qui	n'ont	pas	trouvé	d'asile.

—Allons,	 dit	 Locker,	 qui	 était	 descendu	 au	 comptoir	 pour	 demander	 quelques
renseignements,	le	bateau	est	là.	Ainsi,	Marks....»

Le	digne	Marks	jeta	un	regard	de	regret	sur	le	confortable	gîte	qu'il	abandonnait,
puis	il	se	leva	lentement	pour	obéir.	On	échangea	les	derniers	mots	qui	terminaient
le	marché;	Haley	donna	d'assez	mauvaise	grâce	cinquante	dollars	à	Tom,	et	le	digne
trio	se	sépara.

Si	 quelques-uns	 de	 nos	 lecteurs	 civilisés	 et	 chrétiens	 nous	 blâment	 de	 les	 avoir
introduits	 dans	 une	 telle	 compagnie,	 qu'ils	 veuillent	 bien	 s'efforcer	 de	 vaincre	 les
préjugés	de	leur	siècle.

La	chasse	aux	nègres,	qu'on	nous	permette	de	le	rappeler,	est	en	train	de	s'élever
à	 la	 dignité	 d'une	 profession	 légale	 et	 patriotique.	 Si	 le	 vaste	 terrain	 qui	 s'étend
entre	 le	 Mississipi	 et	 l'océan	 Pacifique	 devient	 le	 grand	 marché	 des	 corps	 et	 des
âmes,	 si	 l'esclavage	 suit	 la	 progression	 rapide	 de	 toute	 chose	 en	 ce	 siècle,	 le
chasseur	 et	 le	 marchand	 d'esclaves	 vont	 prendre	 rang	 parmi	 l'aristocratie
américaine.

Pendant	 que	 cette	 scène	 se	 passait	 à	 la	 taverne,	 Samuel	 et	 André,	 se	 félicitant
mutuellement,	regagnaient	le	logis.

Samuel	 était	 dans	 un	 état	 de	 surexcitation	 extraordinaire:	 il	 exprimait	 son
allégresse	par	toutes	sortes	de	hurlements	et	de	cris	sauvages,	par	 les	grimaces	et
les	 contorsions	 de	 toute	 sa	 personne.	 Quelquefois	 il	 s'asseyait	 à	 l'envers,	 le	 visage
tourné	vers	 la	queue	de	son	cheval,	et	puis,	avec	une	culbute	et	une	cabriole,	 il	se
remettait	 en	 selle;	 prenant	 alors	 une	 contenance	 grave,	 il	 se	 mettait	 à	 prêcher	 en
termes	 emphatiques,	 ou	 bien	 à	 faire	 le	 fou	 pour	 amuser	 André.	 Quelquefois,	 se
battant	 les	 flancs	 à	 tour	 de	 bras,	 il	 éclatait	 en	 rires	 bruyants	 qui	 faisaient	 retentir
l'écho	 des	 vieux	 bois.	 Malgré	 ces	 excentricités,	 il	 maintint	 les	 chevaux	 à	 leur	 plus
vive	allure,	si	bien	que,	entre	onze	heures	et	minuit,	le	bruit	de	leurs	sabots	résonna
sur	les	petits	cailloux	de	la	cour,	au	pied	du	perron	de	Mme	Shelby.

Mme	Shelby	vola	à	leur	rencontre.

«Est-ce	vous,	Sam?	Eh	bien?

68

69



—M.	Haley	est	resté	à	la	taverne;	il	est	bien	fatigué,	madame.

—Mais	Élisa,	Samuel?

—Ah!	elle	a	passé	le	Jourdain.	Elle	est,	comme	on	dit,	dans	la	terre	de	Chanaan.

—Quoi!	 Samuel!....	 que	 voulez-vous	 dire?	 s'écria	 Mme	 Shelby	 hors	 d'elle-même,
près	de	se	trouver	mal	en	songeant	à	ce	que	ces	mots-là	pouvaient	vouloir	dire.

—Oui,	 madame,	 le	 Seigneur	 protége	 les	 siens.	 Lisa	 a	 passé	 l'Ohio
miraculeusement,	comme	si	le	Seigneur	l'eût	enlevée	dans	un	char	de	feu	avec	deux
chevaux.»

En	présence	de	sa	maîtresse,	la	veine	religieuse	de	Samuel	ne	tarissait	jamais,	et
il	faisait	un	riche	emploi	des	figures	et	des	images	de	l'Écriture.

«Venez	ici,	Samuel,	dit	M.	Shelby,	qui	était	arrivé	à	son	tour	sur	le	perron;	venez
ici,	et	dites	à	votre	maîtresse	ce	qu'elle	veut	savoir.	Venez,	venez,	Émilie,	dit-il	à	sa
femme	en	passant	un	bras	autour	d'elle.	Vous	avez	 froid,	vous	 tremblez,	vous	vous
livrez	beaucoup	trop	à	vos	impressions....

—Eh!	ne	suis-je	point	une	femme,	une	mère?	Ne	sommes-nous	point	responsables
devant	Dieu	de	cette	pauvre	fille?	Seigneur,	que	ce	péché	ne	nous	soit	point	imputé!

—Mais	quel	péché,	Émilie?	vous	savez	que	nous	étions	obligés	à	faire	ce	que	nous
avons	fait.

—Cependant	 je	me	 sens	 coupable,	 dit	Mme	Shelby.	 Je	ne	puis	pas	 raisonner	 là-
dessus.

—Ici,	 Andy,	 ici	 nègre;	 du	 vif!	 s'écria	 Samuel;	 conduis	 ces	 chevaux	 à	 l'écurie;
n'entends-tu	pas	que	monsieur	appelle?»

Et	Samuel,	son	chapeau	de	palmier	à	la	main,	apparut	à	la	porte	du	salon.

«Maintenant,	Sam,	dites-nous	clairement	ce	que	vous	savez,	dit	M.	Shelby.	Où	est
Élisa?

—Eh	 bien,	 monsieur,	 je	 l'ai	 de	 mes	 yeux	 vue	 passer	 sur	 la	 glace	 flottante;	 elle
allait,	que	c'était	une	merveille!	Oui,	ce	n'est	là	rien	moins	qu'un	miracle!	J'ai	vu	un
homme	 lui	 tendre	 la	 main	 sur	 l'autre	 rive	 de	 l'Ohio,	 et	 puis	 elle	 a	 disparu	 dans	 le
brouillard.

—Samuel....	 je	crois	que	ce	miracle	est	un	peu	de	votre	 invention.	Passer	sur	 la
glace	flottante	n'est	pas	chose	si	aisée,	reprit	M.	Shelby.

—Sans	 doute,	 m'sieu!	 personne	 n'aurait	 fait	 cela	 sans	 le	 secours	 de	 Dieu.	 Mais
voici:	c'était	juste	sur	notre	route.	M.	Haley,	Andy	et	moi	nous	arrivons	à	une	petite
taverne	 auprès	 de	 la	 rivière.	 Je	 marchais	 un	 peu	 en	 tête	 (j'avais	 tant	 d'envie	 de
reprendre	Lisa,	que	 je	ne	pouvais	me	modérer);	 j'arrive	auprès	de	 la	 fenêtre	de	 la
taverne.	Je	suis	sûr	que	c'est	elle,	elle	est	en	pleine	vue,	les	deux	autres	sont	sur	mes
talons.	Bon!	 je	perds	mon	chapeau.	 Je	pousse	un	hurlement	à	réveiller	 les	morts....
Peut-être	 Lisa	 entendit-elle;	 mais,	 quand	 M.	 Haley	 arriva	 près	 de	 la	 porte,	 elle	 se
rejeta	vivement	en	arrière,	et	puis,	comme	je	vous	dis,	elle	s'échappa	par	une	porte
de	 côté	 et	 descendit	 jusqu'au	 bord	 de	 l'eau.	 M.	 Haley	 la	 vit	 et	 cria....	 Lui,	 moi	 et
André,	nous	courûmes	après.	Elle	alla	jusqu'au	fleuve.	Il	y	avait,	à	partir	du	bord,	un
courant	de	dix	pieds	de	large,	et	de	l'autre	côté,	çà	et	là,	comme	de	grandes	îles,	des
monceaux	de	glace.	Nous	arrivons	juste	derrière	elle,	et	je	pensais	en	moi-même	que
nous	allions	la	prendre,	quand	elle	poussa	un	cri	comme	je	n'en	ai	jamais	entendu,	et
s'élança	de	 l'autre	 côté	du	courant,	 sur	 la	glace,	 et	 elle	allait	 criant	 et	 sautant.	La
glace	 faisait	 crac,	 cric,	 psitt!	 et	 elle,	 elle	 bondissait	 comme	 une	 biche.	 Dam!	 ces
sauts-là	ne	sont	pas	communs.	Voilà	mon	opinion.»

Pendant	le	récit	de	Samuel,	Mme	Shelby	demeura	assise	dans	un	profond	silence,
pâle	à	force	d'émotion:

«Dieu	 soit	 loué!	 elle	 n'est	 pas	 morte,	 s'écria-t-elle;	 mais	 où	 est	 maintenant	 son
pauvre	enfant?

—Le	Seigneur	y	pourvoira,	dit	Samuel	en	tournant	de	l'œil	dévotement.	Comme	je
le	 disais,	 c'est	 sans	 doute	 la	 Providence	 qui	 fait	 tout,	 ainsi	 que	 madame	 nous	 l'a
appris.	Nous	ne	sommes	que	des	instruments	pour	faire	la	volonté	de	Dieu.	Sans	moi,
aujourd'hui	Élisa	eût	été	prise	une	douzaine	de	fois....	N'est-ce	pas	moi,	ce	matin,	qui
ai	lâché	les	chevaux	et	qui	les	ai	fait	courir	jusqu'à	l'heure	du	dîner?	Et	ce	soir,	n'ai-je
point	égaré	M.	Haley	à	cinq	milles	de	sa	route?	Autrement,	il	eût	repris	Lisa	comme
un	chien	prend	un	mouton.	Ainsi	nous	sommes	tous	des	providences!

—Je	 vous	 dispense,	 maître	 Sam,	 de	 jouer	 ici	 le	 rôle	 de	 ces	 providences-là!	 je
n'entends	pas	qu'on	se	conduise	ainsi	avec	les	gentlemen	qui	sont	chez	moi,»	dit	M.
Shelby	avec	autant	de	sévérité	que	les	circonstances	permettaient	d'en	montrer.

Il	est	aussi	difficile	de	feindre	la	colère	avec	un	nègre	qu'avec	un	enfant.	L'un	et
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l'autre	 voient	 parfaitement	 le	 sentiment	 vrai	 à	 travers	 les	 dissimulations	 dont	 on
l'entoure.	Samuel	ne	fut	en	aucune	façon	découragé	par	ce	ton	sévère:	cependant	il
prit	un	air	de	gravité	dolente,	et	les	deux	coins	de	sa	bouche	s'abaissèrent	en	signe
de	profond	repentir.

«Maître	a	raison,	tout	à	fait	raison;	c'est	mal	à	moi,	je	ne	me	défends	pas;	maître
et	 maîtresse	 ne	 peuvent	 pas	 encourager	 de	 telles	 choses,	 je	 le	 sens	 bien;	 mais	 un
pauvre	 nègre	 comme	 moi	 est	 parfois	 bien	 tenté	 de	 mal	 faire,	 surtout	 quand	 il	 voit
agir	 comme	 M.	 Haley....	 M.	 Haley	 n'est	 pas	 un	 gentleman,	 et	 un	 individu	 élevé
comme	moi	ne	peut	se	retenir	en	voyant	ces	choses-là!

—C'est	bien,	Samuel;	puisque	vous	paraissez	avoir	maintenant	le	sentiment	de	vos
erreurs,	 vous	 pouvez	 aller	 trouver	 la	 mère	 Chloé,	 elle	 vous	 donnera	 le	 reste	 du
jambon	de	votre	dîner.	Andy	et	vous,	vous	devez	avoir	faim!

—Madame	 est	 bien	 trop	 bonne	 pour	 nous,	 dit	 Samuel	 en	 faisant	 vivement	 son
salut;»	et	il	sortit.

On	s'apercevra,	et	nous	l'avons	déjà	dit	ailleurs,	que	maître	Samuel	avait	un	talent
naturel	qui	eût	pu	le	mener	loin	dans	la	carrière	politique:	c'était	de	voir	dans	toute
chose	 le	côté	qui	pouvait	profiter	à	son	honneur	et	à	sa	gloire.	Ayant	 fait	valoir	au
salon	son	humilité	et	sa	piété,	il	enfonça	son	chapeau	de	palmier	sur	sa	tête	avec	une
sorte	de	crânerie	et	d'insouciance,	et	il	se	dirigea	vers	le	royaume	de	la	mère	Chloé,
dans	l'intention	de	recueillir	les	suffrages	de	la	cuisine.

«Je	 vais	 faire	 un	 discours	 à	 ces	 nègres,	 pensait	 Samuel;	 il	 faut	 les	 frapper
d'étonnement!»

Nous	 devons	 faire	 observer	 qu'une	 des	 plus	 grandes	 joies	 de	 Samuel	 avait
toujours	été	d'accompagner	son	maître	dans	les	réunions	politiques	de	toute	espèce.
Caché	 dans	 les	 haies,	 perché	 sur	 les	 arbres,	 il	 suivait	 attentivement	 les	 orateurs,
avec	toutes	les	marques	d'une	vive	satisfaction;	puis,	redescendant	parmi	les	frères
de	sa	couleur	qui	se	 trouvaient	dans	 les	mêmes	 lieux,	 il	 les	édifiait	et	 les	charmait
par	 ses	 imitations	 burlesques,	 qu'il	 débitait	 avec	 un	 entrain	 et	 une	 gravité
imperturbables.	Souvent	 les	blancs	 se	mêlaient	 au	 sombre	auditoire;	 ils	 écoutaient
l'orateur	en	riant	et	en	se	regardant.	Samuel	voyait	là	un	juste	motif	de	s'adresser	à
lui-même	ses	propres	félicitations.

Au	 fond,	 Samuel	 regardait	 l'éloquence	 comme	 sa	 véritable	 vocation,	 et	 il	 ne
laissait	jamais	passer	une	occasion	de	déployer	ses	talents.

Entre	 Samuel	 et	 la	 tante	 Chloé	 il	 y	 avait,	 depuis	 longtemps,	 une	 certaine
mésintelligence,	ou	plutôt	une	froideur	marquée.	Mais	Samuel,	ayant	un	projet	sur	le
département	des	provisions	comme	base	de	ses	opérations	futures,	résolut,	dans	 la
circonstance	présente,	de	faire	de	la	conciliation;	il	savait	bien	que,	si	les	ordres	de
madame	étaient	toujours	exécutés	à	la	lettre,	cependant	il	y	aurait	un	immense	profit
pour	lui	à	ce	qu'on	en	suivît	aussi	l'esprit.

Il	 parut	 donc	 devant	 Chloé	 avec	 une	 expression	 touchante	 de	 soumission	 et	 de
résignation,	 comme	 quelqu'un	 qui	 aurait	 cruellement	 souffert	 pour	 soulager	 un
compagnon	 d'infortune.	 Il	 avait	 déjà	 pour	 lui	 l'approbation	 de	 madame,	 qui	 lui
donnait	 droit	 à	 un	 extra	 de	 solide	 et	 de	 liquide,	 et	 semblait	 ainsi	 reconnaître
implicitement	ses	mérites.	Les	choses	marchèrent	en	conséquence.

Jamais	 électeur	 pauvre,	 simple,	 vertueux,	 ne	 fut	 l'objet	 des	 cajoleries	 et	 des
attentions	 d'un	 candidat,	 comme	 la	 mère	 Chloé	 des	 tendresses	 et	 des	 flatteries	 de
Samuel.	L'enfant	prodigue	lui-même	n'aurait	pas	été	comblé	de	plus	de	marques	de
bonté	maternelle.	Il	se	trouva	bientôt	assis,	choyé,	glorieux,	devant	une	large	assiette
d'étain,	contenant,	sous	forme	d'olla	podrida,	les	débris	de	tout	ce	qui	avait	paru	sur
la	table	depuis	deux	ou	trois	jours.	Excellents	morceaux	de	jambon,	fragments	dorés
de	gâteaux,	débris	de	pâtés	de	toutes	les	formes	géométriques	imaginables,	ailes	de
poulet,	cuisses	et	gésiers,	apparaissaient	dans	un	désordre	pittoresque.	Samuel,	roi
de	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 était	 assis	 comme	 sur	 un	 trône,	 couronné	 de	 son
chapeau	 de	 palmier	 joyeusement	 posé	 sur	 le	 côté.	 A	 sa	 droite	 était	 André,	 qu'il
protégeait	visiblement.

La	cuisine	était	remplie	de	ses	compagnons,	qui	étaient	accourus	de	 leurs	cases
respectives	et	qui	l'entouraient,	pour	entendre	le	récit	des	exploits	du	jour.

Pour	Samuel,	c'était	l'heure	de	la	gloire.

L'histoire	 fut	 donc	 rehaussée	 de	 toutes	 sortes	 d'ornements	 et	 d'enluminures
susceptibles	d'en	augmenter	l'effet.	Samuel,	comme	quelques-uns	de	nos	dilettanti	à
la	mode,	ne	permettait	pas	qu'une	histoire	perdît	aucune	de	ses	dorures	en	passant
par	ses	mains.

Des	éclats	de	rire	saluaient	le	récit;	ils	étaient	répétés	et	indéfiniment	prolongés
par	 la	 petite	 population	 qui	 jonchait	 le	 sol	 ou	 qui	 perchait	 dans	 les	 angles	 de	 la
cuisine.	 Au	 plus	 fort	 de	 cette	 gaieté,	 Samuel	 conservait	 cependant	 une	 inaltérable
gravité;	de	temps	en	temps	seulement	il	roulait	ses	yeux,	relevés	tout	à	coup,	et	jetait
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à	 son	 auditoire	 des	 regards	 d'une	 inexprimable	 bouffonnerie:	 il	 ne	 descendait	 pas
pour	cela	des	hauteurs	sentencieuses	de	son	éloquence.

«Vous	voyez,	amis	et	compatriotes,	disait	Samuel	en	brandissant	un	pilon	de	dinde
avec	énergie,	vous	voyez	maintenant	ce	que	cet	enfant,	qui	est	moi,	a	fait	seul	pour	la
défense	de	tous,	oui,	de	tous.	Celui	qui	essaye	de	sauver	un	de	vous,	c'est	comme	s'il
essayait	de	vous	sauver	tous;	 le	principe	est	 le	même.	C'est	clair!	Quand	quelqu'un
de	 ces	 marchands	 d'esclaves	 viendra	 flairer	 et	 rôder	 autour	 de	 nous,	 qu'il	 me
rencontre	sur	sa	route,	 je	suis	 l'homme	à	qui	 il	aura	affaire.	Oui,	mes	frères,	 je	me
lèverai	pour	vos	droits,	je	défendrai	vos	droits	jusqu'au	dernier	soupir.

—Pourquoi,	 alors,	 reprit	 André,	 disiez-vous	 ce	 matin,	 que	 vous	 alliez	 aider	 ce
m'sieu	à	reprendre	Lisa?	Il	me	semble	que	vos	discours	ne	cordent	pas	ensemble!

—Je	vous	dirai	maintenant,	André,	reprit	Samuel	avec	une	écrasante	supériorité,
je	vous	dirai:	Ne	parlez	pas	de	ce	que	vous	ignorez!	Les	enfants	comme	vous,	André,
ont	 de	 bonnes	 intentions,	 mais	 ils	 ne	 doivent	 pas	 se	 permettre	 de	 collationner	 les
grands	principes	d'action!»

André	parut	tout	à	fait	syncopé,	surtout	par	le	mot	un	peu	dur	collationner,	dont
la	plupart	des	membres	de	l'assemblée	ne	se	rendaient	pas	un	compte	beaucoup	plus
exact	que	l'orateur	lui-même.

Samuel	reprit:

«C'était	 par	 conscience,	 André,	 que	 je	 voulais	 aller	 reprendre	 Lisa.	 Je	 croyais
vraiment	 que	 c'était	 l'intention	 du	 maître....	 Mais,	 quand	 j'ai	 compris	 que	 la
maîtresse	voulait	le	contraire,	j'ai	vu	que	la	conscience	était	plus	encore	de	son	côté.
Il	faut	être	du	côté	de	la	maîtresse....	Il	y	a	plus	à	gagner.	Ainsi,	dans	les	deux	cas,	je
restais	 fidèle	 à	 mes	 principes	 et	 attaché	 à	 ma	 conscience.	 Oui,	 les	 principes!	 dit
Samuel	en	imprimant	un	mouvement	plein	d'enthousiasme	à	un	cou	de	poulet.	Mais	à
quoi	les	principes	servent-ils....	s'ils	ne	sont	pas	persistants....	 je	vous	le	demande	à
tous?...	 Tenez!	 André,	 vous	 pouvez	 prendre	 cet	 os,	 il	 y	 a	 encore	 quelque	 chose
autour!»

L'auditoire,	bouche	béante,	était	suspendu	aux	paroles	de	Samuel.	L'orateur	dut
continuer.

«Ce	sujet	de	la	persistance,	nègres,	mes	amis,	dit	Samuel	de	l'air	d'un	homme	qui
pénètre	dans	les	profondeurs	de	l'abstraction,	ce	sujet	est	une	chose	qui	n'a	jamais
été	tirée	au	clair	par	personne!	Vous	comprenez!	Quand	un	homme	veut	une	chose
un	 jour	 et	 une	 nuit,	 et	 que	 le	 lendemain	 il	 en	 veut	 une	 autre,	 on	 voit	 tout
naturellement	 dans	 ce	 cas	 qu'il	 n'est	 pas	 persistant!...	 Passe-moi	 ce	 morceau	 de
gâteau,	André....	Pénétrons	dans	le	sujet,	reprit	Samuel!—Les	gentlemen	et	le	beau
sexe	de	cet	auditoire	excuseront	ma	comparaison	usitée	et	vulgaire.	Écoutez!	Je	veux
monter	au	sommet	d'une	meule	de	foin.	Bien!	je	mets	mon	échelle	d'un	côté....	Ça	ne
va	pas!	alors,	parce	que	je	n'essaye	pas	de	ce	côté,	mais	que	je	porte	mon	échelle	de
l'autre,	peut-on	dire	que	je	ne	suis	pas	persistant?	Je	suis	persistant	en	ce	sens	que	je
veux	toujours	monter	du	côté	où	se	trouve	mon	échelle....	Est-ce	clair?

—Dieu	sait	qu'elle	est	la	seule	chose	en	quoi	vous	ayez	été	persistant,»	murmura
la	 tante	 Chloé,	 qui	 devenait	 un	 peu	 plus	 revêche.	 La	 gaieté	 de	 cette	 soirée	 lui
semblait,	selon	la	comparaison	de	l'Écriture,	du	vinaigre	sur	du	nitre.

«Oui,	 sans	 doute,	 dit	 Samuel	 en	 se	 levant,	 plein	 de	 souper	 et	 de	 gloire,	 pour
l'effort	suprême	de	la	péroraison,	oui,	amis	et	concitoyens,	et	vous,	dames	de	l'autre
sexe,	 j'ai	 des	 principes:	 c'est	 là	 mon	 orgueil!	 je	 les	 ai	 conservés	 jusqu'ici,	 je	 les
conserverai	toujours....	J'ai	des	principes	et	je	m'attache	à	eux	fortement.	Tout	ce	que
je	 pense	 devient	 principes!	 Je	 marche	 dans	 mes	 principes;	 peu	 m'importe	 s'ils	 me
font	brûler	vivant!	je	marcherai	au	bûcher!...	Et	maintenant,	je	dis:	Je	viens	ici	pour
verser	 la	dernière	goutte	de	mon	sang	pour	mes	principes,	pour	mon	pays,	pour	 la
défense	des	intérêts	de	la	société!

—Bien!	bien!	dit	Chloé;	mais	qu'un	de	vos	principes	soit	d'aller	vous	coucher	cette
nuit,	et	de	ne	pas	nous	faire	tenir	debout	 jusqu'au	matin.	Toute	cette	 jeunesse,	qui
n'a	pas	besoin	d'avoir	le	cerveau	fêlé,	va	aller	à	la	paille....	et	vite!

—Nègres	 ici	 présents,	 dit	 Samuel	 en	 agitant	 son	 chapeau	 de	 palmier	 avec	 une
grande	bénignité,	 je	 vous	donne	ma	bénédiction.	Allez	 vous	 coucher,	 et	 soyez	 tous
bons	enfants!»

Après	cette	bénédiction	pathétique,	l'assemblée	se	dispersa.
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CHAPITRE	IX.

Où	l'on	voit	qu'un	sénateur	n'est	qu'un	homme.

Les	 lueurs	 d'un	 feu	 joyeux	 se	 reflétaient	 sur	 le	 tapis	 et	 les	 tentures	 d'un	 beau
salon,	 et	 brillaient	 sur	 le	 ventre	 resplendissant	 d'une	 théière	 et	 de	 ses	 tasses.	 M.
Bird,	le	sénateur,	tirait	ses	bottes	et	se	préparait	à	mettre	à	ses	pieds	une	paire	de
pantoufles	 neuves,	 que	 sa	 femme	 venait	 d'achever	 pour	 lui	 pendant	 la	 session	 du
sénat.	 Mme	 Bird,	 image	 vivante	 du	 bonheur,	 surveillait	 l'arrangement	 de	 la	 table,
tout	 en	 adressant	 de	 temps	 en	 temps	 des	 admonestations	 à	 un	 certain	 nombre
d'enfants	 turbulents,	 qui	 se	 livraient	 à	 tout	 le	 désordre	 et	 à	 toutes	 les	 malices	 qui
font	le	tourment	des	mères	depuis	le	déluge.

«Tom,	 laissez	donc	 le	bouton	de	 la	porte;	 là!	voilà	qui	est	bien!	Mary,	Mary!	ne
tirez	 pas	 la	 queue	 du	 chat....	 ce	 pauvre	 animal!	 Jean,	 il	 ne	 faut	 pas	 monter	 sur	 la
table!	non!	vous	dis-je.»

Puis	enfin,	trouvant	le	moyen	de	parler	à	son	mari:

«Vous	ne	savez	pas,	mon	ami,	quel	plaisir	c'est	pour	nous	de	vous	avoir	ici	ce	soir.

—Oui,	oui,	reprit	celui-ci;	 j'ai	pensé	que	je	pouvais	venir	passer	la	nuit	et	goûter
un	peu	les	douceurs	du	foyer....	je	suis	horriblement	fatigué....	ma	tête	se	fend....»

Mme	 Bird	 jeta	 les	 yeux	 sur	 une	 bouteille	 de	 camphre	 qui	 se	 trouvait	 dans	 le
cabinet	entr'ouvert;	elle	parut	se	disposer	à	l'atteindre,	mais	le	mari	l'en	empêcha.

«Oh!	non,	chère,	pas	de	drogues!	mais	bien	plutôt	une	tasse	bien	chaude	de	votre
excellent	thé	et	quelque	chose	à	manger:	voilà	ce	qu'il	me	faut;	c'est	une	ennuyeuse
besogne,	la	législature!»

Et	le	sénateur	sourit,	comme	s'il	se	fût	complu	dans	l'idée	qu'il	se	sacrifiait	à	son
pays.

«Eh	bien!	dit	la	femme	quand	la	table	fut	à	peu	près	mise	et	le	thé	préparé,	qu'est-
ce	qu'on	a	fait	au	sénat?»

C'était	une	chose	tout	à	fait	étrange	de	voir	cette	charmante	petite	Mme	Bird	se
casser	la	tête	des	affaires	du	sénat.	Elle	pensait	avec	beaucoup	de	raison	que	c'était
assez	 pour	 elle	 de	 s'occuper	 de	 celles	 de	 sa	 maison.	 M.	 Bird	 ouvrit	 donc	 des	 yeux
étonnés	et	dit:

«Mais	nous	n'avons	rien	fait	d'important.

—Dites-moi!	reprit-elle,	est-il	vrai	qu'on	ait	 fait	passer	une	loi	pour	empêcher	de
donner	à	manger	et	à	boire	à	ces	pauvres	gens	de	couleur	qui	viennent	par	ici?...	J'ai
entendu	 parler	 de	 cette	 loi;	 mais	 je	 ne	 pense	 pas	 qu'une	 assemblée	 chrétienne
consente	jamais	à	la	voter.

—Quoi!	Mary,	allez-vous	vous	lancer	dans	la	politique	maintenant?

—Quelle	folie!	 je	ne	donnerais	pas,	généralement	parlant,	un	fétu	de	toute	votre
politique;	mais	 j'estime	 qu'une	 pareille	 loi	 serait	 cruelle	 et	 antichrétienne.	 J'espère
qu'elle	n'a	pas	été	votée.

—On	a	voté,	ma	chère,	une	loi	qui	défend	d'assister	les	esclaves	qui	nous	arrivent
du	 Kentucky.	 Ces	 enragés	 abolitionnistes	 ont	 tant	 fait	 que	 nos	 frères	 du	 Kentucky
sont	très-irrités,	et	 il	semble	nécessaire	et	à	 la	 fois	sage	et	chrétien	que	notre	État
fasse	quelque	chose	pour	les	rassurer.

—Et	quelle	est	cette	 loi?	Elle	ne	vous	défend	pas,	sans	doute,	d'abriter	une	nuit
ces	pauvres	 créatures?...	 Le	défend-elle?	Défend-elle	de	 leur	donner	un	bon	 repas,
quelques	vieux	habits,	et	de	les	renvoyer	tranquillement	à	leurs	affaires?

—Eh	 mais,	 ma	 chère,	 tout	 cela	 ce	 serait	 les	 assister	 et	 les	 aider,	 vous	 sentez
bien.»

Mme	Bird	était	une	petite	femme	timide	et	rougissante,	d'à	peu	près	quatre	pieds
de	haut,	avec	deux	yeux	bleus,	un	 teint	de	 fleur	de	pêcher,	et	 la	plus	 jolie,	 la	plus
douce	voix	du	monde;	quant	au	courage,	une	poule	d'Inde	d'une	 taille	médiocre	 la
mettait	en	fuite	au	premier	gloussement.	Un	chien	de	garde	de	médiocre	apparence
la	réduisait	à	merci,	rien	qu'en	lui	montrant	les	dents.	Son	mari	et	ses	enfants	étaient
tout	son	univers;	elle	les	gouvernait	par	la	douceur	et	la	persuasion	bien	plus	que	par
le	raisonnement	et	 l'autorité.	 Il	n'y	avait	qu'une	chose	qui	pût	 l'animer:	 tout	ce	qui
ressemblait	à	de	la	cruauté	la	jetait	dans	une	colère	d'autant	plus	alarmante	qu'elle
faisait	un	contraste	inexplicable	avec	la	douceur	habituelle	de	son	caractère.	Elle,	qui
était	 la	plus	 indulgente	et	 la	plus	 tendre	des	mères,	elle	avait	cependant	 infligé	un
très-sévère	 châtiment	 à	 ses	 enfants,	 qu'elle	 avait	 surpris	 un	 jour	 ligués	 avec	 de
mauvais	garnements	du	voisinage	pour	assommer	à	coups	de	pierres	un	pauvre	petit
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chat	sans	défense.

«J'en	ai	porté	 longtemps	 les	marques,	disait	à	ce	sujet	un	des	enfants.	Ma	mère
vint	à	moi	si	furieuse,	que	je	la	crus	folle.	Je	fus	fouetté	et	envoyé	au	lit	sans	souper,
avant	même	d'avoir	eu	 le	temps	de	savoir	de	quoi	 il	s'agissait....	puis	 j'entendis	ma
mère	qui	pleurait	derrière	la	porte;	cela	me	fit	encore	plus	de	mal	que	tout	le	reste!...
Je	puis	bien	vous	assurer,	ajoutait-il,	que	depuis	nous	ne	jetâmes	plus	de	pierres	aux
chats.»

Mme	Bird	se	leva	donc	vivement,	et	l'incarnat	sur	les	joues,	ce	qui	lui	donna	une
apparence	de	beauté	extraordinaire,	elle	s'avança	vers	son	mari,	et	d'un	ton	ferme:

«Maintenant,	John,	je	voudrais	savoir	si	vous	pensez	vraiment	qu'une	telle	loi	soit
juste	et	chrétienne.

—Vous	n'allez	pas	me	faire	fusiller,	Mary,	si	je	dis	que	oui.

—Je	n'aurais	pas	cru	cela	de	vous,	John;	vous	ne	l'avez	pas	votée?

—Mon	Dieu	si,	ma	belle	politique.

—Vous	devriez	avoir	honte,	John!	ces	pauvres	créatures,	sans	toit,	sans	asile!	Oh!
la	 loi	 honteuse,	 sans	 entrailles,	 abominable!...	 Je	 la	 violerai	 dès	 que	 j'en	 aurai
l'occasion...	et	j'espère	que	je	l'aurai,	cette	occasion....	Ah!	les	choses	en	sont	venues
à	un	triste	point,	si	une	femme	ne	peut	plus	donner,	sans	crime,	un	souper	chaud	et
un	lit	à	ces	pauvres	malheureux	mourant	de	faim,	parce	qu'ils	sont	esclaves,	c'est-à-
dire	parce	qu'ils	ont	été	opprimés	et	torturés	toute	leur	vie!	Pauvres	êtres!

—Mais,	chère	Mary,	écoutez-moi.	Vos	sentiments	sont	 justes	et	humains,	 je	vous
aime	parce	que	vous	les	avez.	Mais,	chère,	il	ne	faut	pas	laisser	aller	nos	sentiments
sans	 notre	 jugement.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 ici	 de	 ce	 qu'on	 éprouve	 soi-même:	 de	 grands
intérêts	publics	sont	en	question.	Il	y	a	une	telle	effervescence	dans	 le	peuple,	que
nous	devons	faire	le	sacrifice	de	nos	propres	sympathies.

—Écoutez,	John!	je	ne	connais	rien	à	votre	politique,	mais	je	sais	lire	ma	Bible,	et
j'y	vois	que	je	dois	nourrir	ceux	qui	ont	faim,	vêtir	ceux	qui	sont	nus,	consoler	ceux
qui	pleurent;	et	ma	Bible,	voyez-vous,	je	veux	lui	obéir!

—Mais	dans	le	cas	où	votre	action	entraînerait	un	grand	malheur	public?

—Obéir	à	Dieu	n'entraîne	 jamais	un	grand	malheur	public....	 je	 sais	que	cela	ne
peut	pas	être!	Le	mieux,	c'est	toujours	de	faire	ce	qu'il	commande.

—Écoutez-moi,	 Mary,	 et	 je	 vais	 vous	 donner	 un	 excellent	 argument	 pour	 vous
prouver....

—Non,	John!	vous	pouvez	parler	toute	la	nuit,	mais	pas	me	convaincre;	et,	je	vous
le	demande,	John,	voudriez-vous	chasser	de	votre	toit	une	créature	mourant	de	faim
et	de	froid,	parce	que	ce	serait	un	esclave	en	fuite?	Le	feriez-vous?	dites!»

Maintenant,	 s'il	 faut	dire	vrai,	notre	sénateur	avait	 le	malheur	d'être	un	homme
d'une	nature	tendre	et	sensible:	rebuter	une	créature	dans	la	peine	n'avait	jamais	été
son	fait,	et	ce	qui	était	plus	fâcheux	pour	lui,	en	présence	d'un	pareil	argument,	c'est
que	 sa	 femme	 le	 connaissait	 bien,	 et	 qu'elle	 livrait	 l'assaut	 à	 une	 place	 sans
défense....	 Il	avait	donc	recours	à	tous	 les	moyens	possibles	de	gagner	du	temps:	 il
faisait	 des	 hum!	 hum!	 multipliés,	 il	 tirait	 son	 mouchoir,	 essuyait	 les	 verres	 de	 ses
lunettes.	Mme	Bird,	voyant	que	le	territoire	ennemi	était	à	peu	près	découvert,	n'en
mettait	que	plus	d'ardeur	à	pousser	ses	avantages.

«Je	 voudrais	 vous	 voir	 agir	 ainsi,	 John;	 oui,	 je	 le	 voudrais!	 Mettre	 une	 femme
dehors,	dans	une	tempête	de	neige,	par	exemple,	ou	bien	la	faire	prendre	et	mettre
en	prison....	Hein!	vous	le	feriez?

—Ce	serait	sans	doute	un	bien	pénible	devoir,	dit	M.	Bird	d'un	ton	mélancolique.

—Un	devoir,	John!	Ne	vous	servez	pas	de	ce	mot-là.	Vous	savez	que	ce	n'est	pas
un	devoir:	cela	ne	peut	pas	être	un	devoir.	Si	les	gens	veulent	empêcher	les	esclaves
de	s'enfuir,	qu'ils	les	traitent	bien:	voilà	ma	doctrine!	Si	j'avais	des	esclaves	(j'espère
bien	n'en	avoir	jamais),	je	saurais	bien	les	empêcher	de	fuir	de	chez	moi	et	de	chez
vous,	John!	Je	vous	le	répète,	on	ne	fuit	pas	quand	on	est	heureux;	quand	ils	fuient,
les	pauvres	êtres,	ils	ont	assez	souffert	de	froid,	de	faim,	de	peur,	sans	que	chacun	se
mette	encore	contre	eux:	aussi,	loi	ou	non,	je	ne	m'y	soumettrai	pas,	moi,	Dieu	m'en
garde!

—Mary,	Mary,	laissez-moi	raisonner	avec	vous,	ma	chère.

—Je	déteste	de	raisonner,	John,	principalement	sur	de	pareils	sujets.	Vous	autres
politiques,	vous	tournez,	vous	tournez	autour	des	choses	les	plus	simples,	et,	dans	la
pratique,	 vous	abandonnez	vos	 théories.	 Je	 vous	connais	assez	bien,	 John!	Vous	ne
croyez	pas	plus	que	moi	que	 ce	 soit	 un	droit,	 John,	 et	 vous	 agiriez	 comme	moi,	 et
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même	mieux.»

Au	 moment	 critique	 de	 la	 discussion,	 le	 vieux	 Cudjox,	 le	 noir	 factotum	 de	 la
maison,	 montra	 sa	 tête;	 il	 pria	 madame	 de	 vouloir	 bien	 passer	 à	 la	 cuisine.	 Notre
sénateur,	 soulagé	 à	 temps,	 suivit	 de	 l'œil	 sa	 petite	 femme	 avec	 un	 capricieux
mélange	de	plaisir	et	de	contrariété,	et,	s'asseyant	dans	un	fauteuil,	 il	commença	à
lire	des	papiers.

Un	 instant	après,	on	entendit	 la	voix	de	Mme	Bird	qui	disait	d'un	ton	vif	et	 tout
ému:	«John!	John!	voulez-vous	venir	ici	un	moment?»

M.	Bird	quitta	ses	papiers	et	se	rendit	dans	la	cuisine.	Il	fut	saisi	d'étonnement	et
de	stupeur	au	spectacle	qui	se	présenta	devant	lui.	Une	jeune	femme	amaigrie,	dont
les	vêtements	déchirés	étaient	roidis	par	le	froid,	un	soulier	perdu,	un	bas	arraché	du
pied	 coupé	 et	 sanglant,	 était	 renversée	 sur	 deux	 chaises,	 dans	 une	 pamoison
mortelle....	On	reconnaissait	sur	son	visage	les	signes	distinctifs	de	la	race	méprisée,
mais	on	devinait	en	même	temps	sa	beauté	triste	et	passionnée;	sa	roideur	de	statue,
son	aspect	glacé,	immobile,	où	la	mort	se	lisait,	frappaient	de	stupeur	tout	d'abord.

M.	Bird	était	là,	la	poitrine	haletante,	immobile,	silencieux.	Sa	femme,	leur	unique
domestique	de	couleur,	et	 la	mère	Dina,	s'occupaient	activement	à	 la	 faire	revenir,
tandis	que	le	vieux	Cudjox	prenait	 l'enfant	sur	ses	genoux,	tirait	ses	souliers	et	ses
bas,	et	réchauffait	ses	petits	pieds.

«Pauvre	 femme!	 si	 cela	 ne	 fait	 pas	 peine	 à	 voir!	 dit	 la	 vieille	 Dina	 d'un	 ton
compatissant.	 Je	 pense	 que	 c'est	 la	 chaleur	 qui	 l'aura	 fait	 trouver	 mal,...	 elle	 était
assez	bien	en	entrant;...	elle	a	demandé	à	se	réchauffer	une	minute;	je	lui	ai	demandé
d'où	elle	venait,	quand	elle	est	tombée	tout	de	son	long.	Elle	n'a	jamais	fait	de	rude
ouvrage,	si	j'en	crois	ses	mains.

—Pauvre	 créature!»	 dit	 Mme	 Bird	 d'une	 voix	 émue,	 quand	 la	 jeune	 femme,
ouvrant	ses	grands	yeux	noirs,	jeta	autour	d'elle	ses	regards	errants	et	vagues....	Une
expression	 d'angoisse	 passa	 sur	 sa	 face,	 et	 elle	 s'écria:	 «Oh!	 mon	 Henri!	 l'ont-ils
pris?»

A	ce	cri,	l'enfant	s'élança	des	bras	de	Cudjox	et	courut	à	elle	en	levant	ses	petits
bras.

«Oh!	le	voilà!	le	voilà!»

Et,	d'un	air	égaré,	s'adressant	à	Mme	Bird:

«Oh!	madame,	protégez-le!	ne	le	laissez	pas	prendre!

—Non,	pauvre	femme!	personne	ne	vous	fera	de	mal	ici,	dit	Mme	Bird,	vous	êtes
en	sûreté,	ne	craignez	rien.

—Que	 Dieu	 vous	 récompense!»	 dit	 l'esclave	 en	 couvrant	 son	 visage	 et	 en
sanglotant.

Le	petit	enfant,	la	voyant	pleurer,	essaya	de	la	presser	dans	ses	bras.

Elle	se	calma	enfin,	grâce	à	 tous	ces	soins	délicats	et	 féminins	que	personne	ne
savait	mieux	donner	que	Mme	Bird.	Un	lit	fut	provisoirement	dressé	pour	elle	auprès
du	 feu,	 et	 elle	 tomba	 bientôt	 dans	 un	 profond	 sommeil,	 tenant	 entre	 ses	 bras	 son
enfant,	qui	ne	semblait	pas	moins	épuisé	qu'elle.	Elle	n'avait	pas	voulu	s'en	séparer;
elle	 avait,	 au	 contraire,	 résisté,	 avec	 une	 sorte	 d'effroi	 nerveux,	 à	 tous	 les	 tendres
efforts	que	 l'on	avait	 faits	pour	 le	 lui	ôter.	Même	dans	 le	sommeil,	 son	bras,	passé
autour	de	lui,	le	serrait	d'une	étreinte	que	rien	n'eût	pu	dénouer,	comme	si	elle	eût
voulu	le	défendre	encore.

M.	et	Mme	Bird	rentrèrent	au	salon,	et,	si	étrange	que	cela	puisse	sembler,	on	ne
fit,	ni	d'un	côté	ni	de	l'autre,	aucune	allusion	à	la	conversation	précédente.	Mme	Bird
s'occupa	de	son	tricot,	et	le	sénateur	feignit	de	lire	ses	papiers;	puis	les	mettant	de
côté:

«Je	ne	me	doute	pas,	dit-il	enfin,	qui	elle	est	ni	ce	qu'elle	est.

—Quand	elle	sera	réveillée	et	un	peu	remise,	nous	verrons,	répondit	Mme	Bird.

—Dites-moi	donc,	chère,	fit	M.	Bird,	après	une	méditation	silencieuse....

—Quoi?	mon	ami....

—Ne	 pourrait-elle	 point	 porter	 une	 de	 vos	 robes,	 en	 l'allongeant	 un	 peu	 par	 le
bas?	Il	me	semble	qu'elle	est	plus	grande	que	vous.»

Un	imperceptible	sourire	passa	sur	le	visage	de	Mme	Bird,	et	elle	répondit:	«On
verra!...»

Second	silence.	M.	Bird	le	rompit	encore.

«Dites-moi,	chère	amie!
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—Oui.	Qu'est-ce	encore?

—Vous	savez,	ce	manteau	de	basin	que	vous	gardez	pour	me	jeter	sur	les	épaules
quand	je	fais	ma	sieste	après	dîner....	vous	pourriez	aussi	le	lui	donner;	elle	a	besoin
de	vêtements.»

Au	même	instant	Dina	parut	et	dit	que	la	femme	était	éveillée	et	qu'elle	désirait
voir	madame.

M.	et	Mme	Bird	se	rendirent	à	la	cuisine	avec	les	deux	aînés	de	leurs	enfants.	La
plus	jeune	progéniture	avait	été	fort	sagement	mise	au	lit.

Élisa	était	assise	sur	l'âtre,	auprès	du	feu;	elle	regardait	fixement	la	flamme	avec
cette	 expression	 calme,	 indice	 d'un	 cœur	 brisé,	 bien	 différente	 de	 la	 turbulence
sauvage	que	nous	avons	précédemment	décrite.

«Vous	pouvez	me	parler,	dit	Mme	Bird	d'un	ton	plein	de	bonté.	J'espère	que	vous
vous	trouvez	mieux.	Pauvre	femme!»

Un	soupir	profond,	un	frémissement	fut	la	seule	réponse	d'Élisa;	mais	elle	releva
ses	yeux	noirs	et	les	fixa	sur	Mme	Bird	avec	une	expression	de	si	profonde	tristesse
et	d'invocation	si	touchante,	que	cette	tendre	petite	femme	sentit	que	les	larmes	la
gagnaient.

«Vous	 n'avez	 rien	 à	 craindre.	 Nous	 sommes	 tous	 vos	 amis	 ici,	 pauvre	 femme!
Dites-moi	d'où	vous	venez	et	ce	que	vous	voulez.

—Je	viens	du	Kentucky.

—Quand?	reprit	M.	Bird,	qui	voulait	diriger	l'interrogatoire.

—Cette	nuit.

—Comment	êtes-vous	venue?

—J'ai	passé	sur	la	glace.

—Passé	sur	la	glace!	répétèrent	tous	les	assistants.

—Oui,	reprit-elle	lentement.	Je	l'ai	fait,	Dieu	m'aidant.	J'ai	passé	sur	la	glace,	car
ILS	étaient	derrière	moi,...	tout	près,	tout	près,...	et	il	n'y	avait	pas	d'autre	chemin.

—Dieu!	madame,	 s'écria	Cudjox,	 la	glace	est	brisée	en	grands	blocs,	 coulant	ou
tournoyant	dans	le	fleuve.

—Je	le	sais,	je	le	sais!	dit	Élisa	d'un	air	égaré.	Je	l'ai	pourtant	fait;...	je	ne	croyais
pas	le	pouvoir.	Je	ne	pensais	pas	arriver	à	l'autre	bord....	Mais	qu'importe?	il	fallait
passer	 ou	 mourir.	 Dieu	 m'a	 aidée!	 On	 ne	 sait	 pas	 à	 quel	 point	 il	 aide	 ceux	 qui
essayent,	ajouta-t-elle	avec	un	éclair	dans	l'œil.

—Étiez-vous	esclave?	dit	M.	Bird.

—Oui,	monsieur,	j'appartenais	à	un	homme	du	Kentucky.

—Était-il	cruel	envers	vous?

—Non,	monsieur,	c'était	un	bon	maître.

—Et	votre	maîtresse,	était-elle	dure?

—Non,	monsieur,	non!	ma	maîtresse	a	toujours	été	bonne	pour	moi.

—Qui	 donc	 a	 pu	 vous	 pousser	 à	 quitter	 une	 bonne	 maison?	 à	 vous	 enfuir,	 et	 à
travers	de	tels	dangers?»

L'esclave	 fixa	sur	Mme	Bird	un	œil	perçant	et	scrutateur;	elle	vit	qu'elle	portait
des	vêtements	de	deuil.

«Madame,	lui	dit-elle	brusquement,	avez-vous	jamais	perdu	un	enfant?»

La	question	était	inattendue;	elle	rouvrit	une	blessure	saignante:	il	y	avait	un	mois
à	peine	qu'un	enfant,	le	favori	de	la	famille,	avait	été	mis	au	tombeau.

M.	 Bird	 se	 détourna	 et	 alla	 vers	 la	 fenêtre;	 Mme	 Bird	 fondit	 en	 larmes,	 mais
retrouvant	bientôt	la	parole,	elle	lui	dit:

«Pourquoi	cette	question?	Oui,	j'ai	perdu	un	petit	enfant.

—Alors	vous	compatirez	à	ma	peine.	Moi	j'en	ai	perdu	deux,	l'un	après	l'autre.	Je
les	ai	laissés	dans	la	terre	d'où	je	viens.	Il	ne	me	reste	plus	que	celui-ci.	Je	n'ai	pas
dormi	 une	 nuit	 qu'il	 ne	 fût	 à	 mes	 côtés.	 C'était	 tout	 ce	 que	 j'avais	 au	 monde,	 ma
consolation,	 mon	 orgueil,	 ma	 pensée	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit.	 Eh	 bien!	 madame,	 ils
allaient	 me	 l'arracher	 pour	 le	 vendre,	 le	 vendre	 aux	 marchands	 du	 sud,	 pour	 qu'il
s'en	allât	tout	seul,	lui,	pauvre	enfant	qui	ne	m'a	jamais	quittée	de	sa	vie!	Je	n'ai	pas
pu	 supporter	 cela,	madame.	 Je	 savais	bien	que,	 si	 on	 l'emmenait,	 je	ne	 serais	plus
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capable	de	rien,	et,	quand	j'ai	su	qu'il	était	vendu,	que	les	papiers	étaient	signés,	je
l'ai	 pris	 et	 je	 suis	 partie	 pendant	 la	 nuit.	 Ils	 m'ont	 donné	 la	 chasse.	 Celui	 qui	 m'a
achetée,	et	quelques-uns	des	esclaves	du	maître,	ils	me	tenaient,	je	les	entendais,	je
les	sentais....	j'ai	sauté	sur	les	glaces.	Comment	ai-je	passé?	je	ne	le	sais	pas;	mais	j'ai
vu	tout	d'abord	un	homme	qui	m'aidait	à	gravir	la	rive.»

Elle	ne	pleurait	ni	ne	sanglotait.	Elle	en	était	arrivée	à	ce	point	de	douleur	où	la
source	 des	 larmes	 est	 tarie;	 mais,	 autour	 d'elle,	 chacun	 montrait	 à	 sa	 manière	 la
sympathie	de	son	cœur.

Les	 deux	 petits	 enfants,	 après	 avoir	 inutilement	 fouillé	 dans	 leur	 poche	 pour	 y
chercher	ce	mouchoir	que	les	enfants	n'y	trouvent	jamais	(les	mères	le	savent	bien!),
finirent	par	se	jeter	sur	les	jupes	de	leur	mère,	pleurant	et	sanglotant,	et	s'essuyant
le	nez	et	les	yeux	avec	sa	belle	robe.	Mme	Bird	s'était	complétement	caché	le	visage
dans	son	mouchoir,	et	la	vieille	Dina,	dont	les	larmes	coulaient	par	torrents	sur	son
honnête	visage	de	négresse,	s'écriait:	«Que	Dieu	ait	pitié	de	nous!»	On	l'eût	crue	à
quelques	discours	de	mission.	Le	vieux	Cudjox	 se	 frottait	 très-fort	 les	yeux	 sur	 ses
manches,	 faisait	 force	 grimaces,	 et	 répondait	 sur	 le	 même	 ton	 avec	 la	 plus	 vive
ferveur.	Notre	sénateur,	en	sa	qualité	d'homme	d'État,	ne	pouvait	pleurer	comme	un
autre	homme:	 il	 tourna	 le	dos	à	 la	compagnie,	alla	regarder	à	 la	 fenêtre,	soufflant,
essuyant	 ses	 lunettes,	 mais	 se	 mouchant	 assez	 souvent	 pour	 faire	 naître	 des
soupçons,	 s'il	 se	 fût	 trouvé	 là	 quelqu'un	 assez	 maître	 de	 soi	 pour	 faire	 des
observations	critiques.

«Comment	se	fait-il	que	vous	m'ayez	dit	que	vous	aviez	un	bon	maître?	fit-il	en	se
retournant	tout	à	coup,	et	en	réprimant	des	sanglots	qui	lui	montaient	à	la	gorge.

—Je	l'ai	dit	parce	que	cela	est,	reprit	Élisa:	il	était	bon;	ma	maîtresse	était	bonne
aussi,	mais	ils	ne	pouvaient	se	suffire;	ils	devaient!	Je	ne	pourrais	pas	bien	expliquer
tout	cela;	mais	il	y	avait	un	homme	qui	les	tenait	et	qui	leur	faisait	faire	sa	volonté.
J'entendis	monsieur	dire	à	madame	que	mon	enfant	était	vendu.	Madame	plaidait	et
suppliait	en	ma	faveur;	mais	il	disait	qu'il	ne	pouvait	pas,	et	que	les	papiers	étaient
signés.	 C'est	 alors	 que	 je	 pris	 mon	 enfant	 et	 que	 j'abandonnai	 la	 maison	 pour
m'enfuir.	Je	savais	bien	que	je	ne	pourrais	plus	vivre,	lui	parti,	car	c'est	là	tout	ce	que
je	possède	en	ce	monde.

—N'avez-vous	pas	de	mari?

—Pardon!	mais	il	appartient	à	un	autre	homme.	Son	maître	est	très-dur	pour	lui	et
ne	veut	pas	 lui	permettre	de	venir	me	voir....	 Il	devient	de	plus	en	plus	cruel.	 Il	 le
menace	à	chaque	instant	de	l'envoyer	dans	le	sud	pour	l'y	faire	vendre....	C'est	bien
comme	si	je	ne	devais	jamais	le	revoir.»

Le	 ton	 tranquille	 avec	 lequel	 Élisa	 prononça	 ces	 mots	 eût	 pu	 faire	 croire	 à	 un
observateur	 superficiel	qu'elle	était	 complétement	 insensible;	mais	on	pouvait	 voir,
en	 regardant	 ses	 grands	 yeux,	 que	 son	 désespoir	 n'était	 si	 calme	 qu'à	 force	 d'être
profond.

«Et	où	comptez-vous	aller,	pauvre	femme?	dit	Mme	Bird	avec	bonté.

—Au	Canada,	si	 je	savais	 le	chemin!	Est-ce	bien	 loin,	 le	Canada?	demanda-t-elle
d'un	air	simple	et	confiant,	en	regardant	Mme	Bird.

—Pauvre	créature!	fit	celle-ci	involontairement.

—Oui!	je	crois	que	c'est	bien	loin,	reprit	vivement	l'esclave.

—Bien	plus	loin	que	vous	ne	pensez,	pauvre	enfant.	Mais	nous	allons	essayer	de
faire	 quelque	 chose	 pour	 vous.	 Voyons,	 Dina,	 il	 faut	 lui	 faire	 un	 lit	 dans	 votre
chambre,	 auprès	 de	 la	 cuisine.	 Je	 verrai,	 demain	 matin,	 quel	 parti	 prendre.	 Vous,
cependant,	ne	craignez	rien,	pauvre	femme.	Mettez	votre	confiance	en	Dieu,	il	vous
protégera.»

Mme	Bird	et	son	mari	rentrèrent	dans	 le	salon.	La	 femme	s'assit	auprès	du	 feu,
dans	 une	 petite	 chauffeuse	 à	 bascule.	 M.	 Bird	 allait	 et	 venait	 par	 la	 chambre,	 en
murmurant:	«Diable!	diable!	maudite	besogne!...»	Enfin,	marchant	droit	à	sa	femme,
il	lui	dit:

«Il	faut,	ma	chère,	qu'elle	parte	cette	nuit	même!	Le	marchand	sera	sur	ses	traces
demain	 de	 très-bonne	 heure.	 S'il	 n'y	 avait	 que	 la	 femme,	 elle	 pourrait	 se	 tenir
tranquille	 jusqu'à	ce	qu'il	 fut	passé;	mais	une	armée	à	pied	et	à	cheval	ne	pourrait
avoir	 raison	 du	 bambin,	 il	 mettra	 le	 nez	 à	 la	 porte	 ou	 à	 la	 fenêtre	 et	 fera	 tout
découvrir,	 je	 vous	 en	 réponds:	 ce	 serait	 une	 belle	 affaire	 pour	 moi	 d'être	 pris	 ici-
même	avec	eux!...	Non,	il	faut	qu'ils	partent	cette	nuit.

—Cette	nuit!	Est-ce	bien	possible?	pour	aller	où?

—Où?	je	sais	bien	où,»	dit	le	sénateur	en	mettant	ses	bottes.	Quand	il	eut	un	pied
chaussé,	 le	 sénateur	 s'assit,	 l'autre	 botte	 à	 la	 main,	 étudiant	 attentivement	 les
dessins	du	 tapis.	«Il	 faut	que	cela	soit,	dit-il,	quoique....	au	diable!»	 Il	coula	 l'autre
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botte	et	retourna	à	la	fenêtre.

Cette	petite	Mme	Bird	était	une	femme	discrète,	une	femme	à	qui	on	n'avait	pas
entendu	dire	une	fois	en	sa	vie:	«Je	vous	l'avais	bien	dit!»	Dans	l'occasion	présente,
bien	 qu'elle	 se	 doutât	 de	 la	 tournure	 que	 prenait	 la	 méditation	 de	 son	 mari,	 elle
s'abstint	 très-prudemment	 de	 l'interrompre;	 elle	 s'assit	 en	 silence,	 se	 préparant	 à
entendre	 la	 résolution	 de	 son	 légitime	 seigneur,	 quand	 il	 voudrait	 bien	 la	 lui	 faire
connaître.

«Vous	 savez,	 dit-il,	 il	 y	 a	 mon	 ancien	 client,	 Van	 Trompe,	 qui	 est	 venu	 du
Kentucky,	 et	 qui	 a	 affranchi	 tous	 ses	 esclaves.	 Il	 s'est	 établi	 à	 sept	 milles	 d'ici,	 de
l'autre	côté	du	gué,	où	personne	ne	va	à	moins	d'y	avoir	affaire.	C'est	une	place	qu'on
ne	trouve	pas	tout	de	suite.	Elle	y	sera	assez	en	sûreté.	L'ennui,	c'est	que	personne
ne	peut	y	conduire	une	voiture	cette	nuit;	personne	que	moi!

—Mais	Cudjox	est	un	excellent	cocher.

—Sans	 doute;	 mais	 voilà,	 il	 faut	 passer	 le	 gué	 deux	 fois.	 Le	 second	 passage	 est
dangereux	quand	on	ne	le	connaît	pas	comme	moi.	Je	l'ai	passé	cent	fois	à	cheval,	et
je	sais	 juste	où	 il	 faut	tourner.	Ainsi	vous	voyez,	 il	n'y	a	pas	d'autre	moyen.	Cudjox
attellera	les	chevaux	tranquillement	vers	minuit,	et	je	l'emmènerai;	pour	donner	une
couleur	à	la	chose,	il	me	conduira	à	la	prochaine	taverne,	pour	prendre	la	voiture	de
Columbus,	 qui	 passe	 dans	 trois	 ou	 quatre	 heures.	 On	 pensera	 que	 je	 n'ai	 pris	 la
voiture	que	pour	cela.	J'y	ai	des	affaires	dont	je	m'occuperai	demain	matin.	Je	ne	sais
pas	 trop	 quelle	 figure	 je	 ferais	 après	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 et	 fait	 par	 moi	 sur	 la
question	des	esclaves!	N'importe!

—Allez,	John,	votre	cœur	est	meilleur	que	votre	tête,	dit	Mme	Bird	en	posant	sa
petite	main	blanche	sur	la	main	de	son	mari.	Est-ce	que	je	vous	aurais	jamais	aimé....
si	je	ne	vous	avais	pas	connu	mieux	que	vous	ne	vous	connaissez	vous-même?»

Et	la	petite	femme	parut	si	 jolie,	ses	yeux	si	brillants	de	larmes,	que	le	sénateur
pensa	 qu'il	 devait	 décidément	 être	 un	 habile	 homme	 pour	 avoir	 su	 inspirer	 à	 sa
femme	 une	 admiration	 si	 passionnée.	 Qu'avait-il	 donc	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 d'aller
voir	si	on	apprêtait	la	voiture?	Cependant,	il	s'arrêta	à	la	porte,	et,	revenant	sur	ses
pas,	il	dit	avec	un	peu	d'hésitation:

«Mary!	je	ne	sais	ce	que	vous	en	penserez,	mais	il	y	a	un	tiroir	plein	des	affaires....
de....	de....	notre	pauvre	petit	Henri....»	Il	tourna	vivement	sur	ses	talons	et	ferma	la
porte	après	lui.

La	 femme	 ouvrit	 la	 porte	 d'une	 petite	 chambre	 à	 coucher	 contiguë	 à	 la	 sienne,
posa	un	flambeau	sur	le	secrétaire,	et	tirant	une	clef	d'une	petite	cachette,	elle	la	mit
d'un	air	pensif	dans	la	serrure	d'un	tiroir....	puis	elle	s'arrêta....	Les	deux	enfants,	qui
l'avaient	 suivie	 pas	 à	 pas,	 s'arrêtèrent	 aussi,	 jetant	 sur	 elle	 des	 regards	 expressifs
dans	 leur	 silence.	O	mère	qui	 lisez	ces	pages,	dites,	n'y	a-t-il	 jamais	eu	dans	votre
maison	 un	 tiroir,	 un	 cabinet....	 que	 vous	 ayez	 ouvert	 comme	 on	 rouvre	 un	 petit
tombeau?	Heureuse,	heureuse	mère,	si	vous	me	répondez	non!

Mme	Bird	ouvrit	lentement	le	tiroir.	Il	y	avait	de	petites	robes	de	toutes	formes	et
de	 tous	 modèles,	 des	 collections	 de	 tabliers	 et	 des	 piles	 de	 petits	 bas....	 Il	 y	 avait
même	de	petits	souliers.	Ils	avaient	été	portés;	ils	étaient	usés	au	talon....	Le	bout	de
ces	 petits	 souliers	 pointait	 à	 travers	 l'enveloppe	 de	 papier....	 Il	 y	 avait	 aussi	 des
jouets	familiers....	 le	cheval,	 la	charrette,	 la	balle,	 la	toupie.	Chers	petits	souvenirs,
recueillis	avec	bien	des	larmes	et	des	brisements	de	cœur!

Elle	s'assit	auprès	de	ce	tiroir,	mit	sa	tête	dans	ses	mains,	et	pleura!	Les	larmes
coulaient	à	travers	ses	doigts	et	tombaient	dans	le	tiroir!	Puis	relevant	tout	à	coup	la
tête....	avec	une	précipitation	nerveuse,	elle	choisit	parmi	ces	objets	les	plus	solides
et	les	meilleurs,	et	elle	en	fit	un	paquet.

«Maman!	dit	un	des	enfants	en	lui	touchant	le	bras...,	est-ce	que	vous	allez	donner
ces	choses?...

—Mes	enfants,	dit-elle	d'une	voix	émue	et	pénétrante,	mes	chers	enfants,	si	votre
pauvre	petit	Henri	bien-aimé	nous	regarde	du	haut	du	ciel,	 il	sera	bien	heureux	de
nous	voir	agir	ainsi!	Allez!	je	n'aurais	pas	voulu	donner	ces	objets	à	des	heureux	de
ce	monde;	mais	je	les	donne	à	une	mère	dont	le	cœur	a	été	blessé	plus	encore	que	le
mien;	je	les	donne!	Que	Dieu	donne	avec	eux	ses	bénédictions!»

Il	 y	 a	 dans	 ce	 monde	 des	 âmes	 choisies,	 dont	 les	 chagrins	 rejaillissent	 en	 joies
pour	les	autres,	dont	 les	espérances	terrestres,	mises	au	tombeau	avec	des	larmes,
sont	 la	semence	d'où	sort	 la	 fleur	qui	guérit,	 le	baume	qui	console	 l'infortune	et	 la
douleur.

Telle	 était	 la	 jeune	 femme	 que	 nous	 voyons	 assise	 à	 côté	 de	 sa	 lampe,	 laissant
couler	lentement	ses	pleurs,	tandis	qu'elle	se	préparait	à	donner	les	doux	souvenirs
de	l'enfant	qu'elle	avait	perdu	au	pauvre	enfant	d'une	autre,	errante	et	poursuivie!

Au	bout	d'un	instant,	Mme	Bird	ouvrit	une	garde-robe,	et,	en	tirant	une	ou	deux
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robes	simples,	mais	d'un	bon	user,	et	se	plaçant	à	 la	 table	à	ouvrage,	 l'aiguille,	 les
ciseaux	et	le	dé	à	la	main,	elle	commença	l'opération	du	rallongement	dont	son	mari
avait	exprimé	la	nécessité.	Elle	travailla	activement	jusqu'à	ce	que	la	vieille	horloge,
placée	dans	un	coin	de	la	chambre,	frappât	les	douze	coups	de	minuit.	Elle	entendit
alors	le	bruit	sourd	des	roues	s'arrêtant	à	la	porte.

«Mary,	dit	M.	Bird	en	entrant,	son	par-dessus	à	la	main,	allez	l'éveiller;	il	faut	que
nous	partions!»

Mme	Bird	se	hâta	de	mettre	dans	une	petite	boîte	 les	divers	objets	qu'elle	avait
rassemblés;	elle	ferma	la	boîte,	et	pria	son	mari	de	 la	déposer	dans	la	voiture.	Elle
courut	éveiller	 l'étrangère.	Bientôt,	enveloppée	d'un	châle	et	d'un	manteau,	coiffée
d'un	 chapeau	 de	 sa	 bienfaitrice,	 Élisa	 parut	 à	 la	 porte,	 son	 enfant	 entre	 les	 bras.
«Montez!	montez!»	dit	M.	Bird.	Mme	Bird	la	poussa	dans	la	voiture.	Élisa	s'appuya
sur	la	portière	et	tendit	sa	main.	Une	main	aussi	belle	et	aussi	blanche	lui	fut	tendue
en	retour.	Elle	fixa	son	grand	œil	noir,	plein	d'émotion	et	de	reconnaissance,	sur	le
visage	 de	 Mme	 Bird.	 Elle	 parut	 vouloir	 parler.	 Elle	 essaya	 une	 ou	 deux	 fois:	 ses
lèvres	remuèrent,	mais	 il	n'en	sortit	aucun	son.	Elle	 leva	au	ciel	un	de	ces	regards
que	 l'on	 n'oublie	 jamais,	 se	 renversa	 sur	 le	 siége	 et	 couvrit	 son	 visage.	 La	 voiture
partit.

Quelle	situation	pour	un	sénateur	patriote,	qui	toute	la	semaine	a	éperonné	le	zèle
de	la	législature	de	son	pays	pour	faire	voter	les	résolutions	les	plus	sévères	contre
les	esclaves	fugitifs,	ceux	qui	les	accueillent	et	ceux	qui	les	assistent!

Notre	 législateur	 n'avait	 été	 dépassé	 par	 aucun	 de	 ses	 confrères	 à	 Washington
dans	ce	genre	d'éloquence	qui	a	porté	si	haut	la	gloire	de	nos	sénateurs.	Avec	quelle
sublimité	s'était-il	assis,	les	mains	dans	ses	poches,	raillant	la	sentimentale	faiblesse
de	ceux	qui	placent	le	bien-être	de	quelque	misérable	fugitif	avant	les	grands	intérêts
de	l'État!

Sur	 cette	 question-là,	 il	 était	 hardi	 comme	 un	 lion;	 il	 était	 «puissamment
convaincu,»	et	il	avait	fait	passer	sa	conviction	dans	l'âme	de	l'assemblée.	Mais	alors
il	ne	connaissait	d'un	 fugitif	que	 les	 lettres	qui	écrivent	ce	nom,	ou	 tout	au	plus	 la
caricature,	 trouvée	 dans	 un	 journal,	 d'un	 homme	 qui	 passe	 avec	 sa	 canne	 et	 son
paquet.	Mais	 la	magie	toute-puissante	d'un	malheur	réel	et	présent,	un	œil	humain
qui	 implore,	une	main	humaine,	pâle	et	 tremblante,	 l'appel	désespéré	d'une	agonie
sans	 secours....	 voilà	une	épreuve	qu'il	 n'avait	 jamais	 subie;	 il	 n'avait	 jamais	 songé
que	 l'esclave	 en	 fuite	 pût	 être	 une	 malheureuse	 mère,	 un	 enfant	 sans	 défense,
comme	celui	qui	portait	maintenant	la	petite	casquette,—il	l'avait	reconnue,—de	son
pauvre	enfant	mort!

Aussi,	comme	notre	bon	sénateur	n'était	ni	de	marbre	ni	d'acier,	comme	il	était	un
homme,	et	un	homme	au	noble	cœur,	son	patriotisme	se	trouvait	fort	mal	à	l'aise.	Et
ne	chantez	pas	trop	haut	victoire,	ô	vous,	nos	bons	frères	du	sud;	nous	soupçonnons
fort	 qu'à	 sa	 place	 beaucoup	 d'entre	 vous	 n'eussent	 pas	 fait	 mieux.	 Oui,	 nous	 le
savons,	dans	le	Kentucky	et	dans	le	Mississipi,	il	y	a	de	nobles	et	généreux	cœurs,	à
qui	jamais	on	n'a	fait	en	vain	le	récit	d'une	infortune.	Ah!	frères,	est-ce	bien	à	vous
d'attendre	de	nous	ces	services	que	votre	bon	et	généreux	cœur	ne	vous	permettrait
pas	de	nous	rendre....	si	vous	étiez	à	notre	place?

Quoi	qu'il	en	soit,	si	M.	Bird	était	un	pécheur	politique,	il	était	maintenant	en	train
d'expier	 ses	 fautes	 par	 les	 épreuves	 de	 son	 voyage	 nocturne.	 Il	 avait	 plu	 depuis
longtemps,	et	cette	belle	et	riche	terre	de	l'Ohio,	si	prompte	à	se	changer	en	boue,
était	toute	détrempée	par	la	pluie:	c'était	une	route	avec	des	rails	à	la	mode	du	bon
vieux	temps.

«Mais	quels	rails,	je	vous	prie?	nous	demande	un	de	ces	voyageurs	de	l'est,	à	qui
ce	mot	de	rail	ne	rappelle	que	des	idées	de	douceur	dans	la	locomotion	et	de	célérité
dans	la	marche.

—Apprenez	donc,	innocent	ami	de	l'est,	que	dans	ces	benoîtes	régions	de	l'ouest,
où	la	boue	atteint	des	profondeurs	insondables	et	sublimes,	les	routes	sont	faites	de
grossières	 pièces	 de	 bois	 que	 l'on	 range	 transversalement	 côte	 à	 côte:	 on	 les
recouvre	de	terre,	de	gazon	et	de	tout	ce	qu'on	a	sous	la	main...,	et	les	naturels	du
pays	 appellent	 cela	 une	 route	 et	 se	 réjouissent	 fort	 de	 marcher	 dessus.	 Avec	 le
temps,	 la	pluie	qui	 tombe	emporte	 l'herbe	et	 le	 turf,	promène	 les	bois	çà	et	 là,	 les
sème	 partout,	 les	 disperse	 dans	 un	 désordre	 pittoresque,	 ménageant	 çà	 et	 là	 des
abîmes	de	fange	noire.

C'est	par	une	route	pareille	que	notre	sénateur	s'en	allait	bronchant,	se	livrant	à
des	 réflexions	 interrompues	 fréquemment	 par	 les	 accidents	 de	 la	 marche.	 Le	 char
allait	 de	 cahots	 en	 ornières.	 On	 pourrait	 écrire	 le	 voyage	 en	 onomatopées:	 Boun!
pan!	han!	 crac!	Le	 sénateur,	 la	 femme	et	 l'enfant,	 sans	 cesse	ballottés	d'un	côté	à
l'autre,	 changeaient	 à	 chaque	 instant	 de	 position	 respective.	 Au	 dehors	 Cudjox
apostrophait	les	chevaux:	on	tire,	on	tourne;	on	halle:	le	sénateur	perd	patience.	La
voiture	 se	 relève,	 on	marche.	Les	deux	 roues	de	devant	 retombent	dans	une	autre
fondrière.	Le	sénateur,	la	femme	et	l'enfant	sont	jetés	sur	le	siége	de	devant.
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Le	chapeau	du	gentleman	s'enfonce	sur	ses	yeux	et	presque	sur	son	nez,	sans	la
moindre	cérémonie.	L'excellent	homme	se	croit	mort;	l'enfant	pleure.	Cudjox	adresse
de	nouveau	la	parole	à	ses	chevaux,	qui	ruent,	se	cabrent	et	courent	sous	le	fouet	qui
claque.	 La	 voiture	 se	 relève	 encore.	 Ce	 sont	 maintenant	 les	 roues	 de	 derrière	 qui
s'enfoncent.	Le	sénateur,	 la	 femme	et	 l'enfant	sont	replacés	un	peu	trop	vite	sur	 le
siége	de	derrière.	Les	deux	chapeaux	sont	enfoncés.	Enfin	le	précipice	est	franchi,	et
les	 chevaux	 s'arrêtent....	 essoufflés.	 Le	 sénateur	 retrouve	 son	 chapeau,	 la	 femme
redresse	le	sien	et	fait	taire	l'enfant.	On	se	raffermit	contre	les	périls	à	venir.

Pendant	quelque	temps	on	en	est	quitte	pour	des	ballottements	et	des	cahots,	des
aïe	et	des	hue,	et	des	boum	répétés.	On	commence	à	espérer	que	l'on	s'en	tirera	sans
trop	 de	 misère.	 Enfin	 un	 saut	 carré	 met	 tout	 le	 monde	 debout	 et	 rassied	 tout	 le
monde	avec	une	incroyable	rapidité.	La	voiture	s'arrête	tout	à	fait;	Cudjox	apparaît	à
la	portière.

«Pardon,	 monsieur,	 mais	 voilà	 un	 bien	 mauvais	 pas;	 je	 ne	 sais	 si	 nous	 nous	 en
tirerons:	je	crois	qu'il	faudrait	poser	des	rails.»

Le	sénateur,	désespéré,	sort	de	la	voiture.	Il	cherche	un	endroit	solide	où	mettre
le	pied;	il	enfonce;	il	essaye	de	se	retirer,	perd	l'équilibre	et	tombe	tout	de	son	long
dans	la	boue.	Il	est	repêché,	dans	le	plus	piteux	état,	par	les	soins	de	Cudjox.

Mais	 nous	 voulons	 épargner	 la	 sensibilité	 de	 nos	 lecteurs.	 Les	 voyageurs	 de
l'ouest,	contraints	sur	le	coup	de	minuit	de	poser	des	rails	pour	dégager	leur	voiture,
auront	pour	notre	infortuné	héros	une	sympathie	douloureuse	et	respectueuse;	nous
leur	demandons	une	larme	et	nous	passons	outre.

La	nuit	était	fort	avancée	quand	l'équipage,	enfin	sorti	du	gué,	s'arrêta	devant	la
porte	 d'une	 vaste	 ferme.	 Il	 fallut	 assez	 de	 persistance	 pour	 réveiller	 les	 habitants.
Enfin,	le	respectable	propriétaire	parut	et	ouvrit	la	porte.	C'était	un	grand	et	robuste
gaillard	de	six	pieds	et	quelques	pouces;	 il	portait	une	blouse	de	chasse	en	flanelle
rouge;	 ses	 cheveux,	 d'un	 jaune	 fade,	 présentaient	 l'aspect	 d'une	 forêt	 inculte.	 Une
barbe,	 négligée	 depuis	 quelques	 jours,	 achevait	 de	 donner	 à	 ce	 digne	 homme	 un
aspect	qui	ne	prévenait	pas	complétement	en	sa	faveur.	Il	resta	quelques	minutes,	le
flambeau	 à	 la	 main,	 contemplant	 les	 voyageurs	 avec	 un	 air	 de	 déconvenue	 le	 plus
réjouissant	 du	 monde.	 Le	 sénateur	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 lui	 faire	 nettement
comprendre	ce	dont	il	s'agissait.

Tandis	qu'il	 fait	de	son	mieux	pour	y	parvenir,	nous	présenterons	à	nos	 lecteurs
cette	nouvelle	connaissance.

L'honnête	 John	Van	Tromp	était	 jadis	un	 riche	 fermier	et	possesseur	d'esclaves,
dans	le	Kentucky,	«n'ayant	rien	de	l'ours	que	la	peau,»	ayant	au	contraire	reçu	de	la
nature	un	grand	cœur.	Humain	et	généreux,	il	avait	été	longtemps	le	témoin	désolé
des	tristes	effets	d'un	système	également	funeste	à	l'oppresseur	et	à	l'opprimé;	enfin,
il	 n'y	 put	 tenir	 davantage;	 ce	 cœur	 gonflé	 éclata:	 il	 prit	 son	 portefeuille,	 traversa
l'Ohio,	 acheta	 une	 vaste	 propriété,	 affranchit	 ses	 esclaves,	 hommes,	 femmes	 et
enfants,	 les	emballa	dans	une	voiture	et	 les	envoya	coloniser	sur	sa	 terre.	Quant	à
lui,	 il	 se	dirigea	vers	 la	baie	et	 se	 retira	dans	une	 ferme	 tranquille	pour	y	 jouir	en
paix	de	sa	conscience.

«Voyons,	dit	nettement	le	sénateur,	êtes-vous	homme	à	donner	asile	à	une	pauvre
femme	et	à	un	enfant	que	poursuivent	les	chasseurs	d'esclaves?

—Je	crois	que	oui,	dit	l'honnête	John	avec	une	certaine	emphase.

—Je	le	croyais	aussi,	dit	le	sénateur.

—S'ils	 viennent,	 dit	 le	 brave	 homme	 en	 développant	 sa	 grande	 taille	 athlétique,
me	voilà!	Et	puis	 j'ai	six	fils,	qui	ont	chacun	six	pieds	de	haut,	et	qui	 les	attendent.
Faites-leur	bien	mes	compliments;	dites-leur	de	venir	quand	ils	voudront,	ajouta-t-il,
cela	nous	est	bien	égal.»

Il	passa	ses	doigts	dans	 les	touffes	de	cheveux	qui	couvraient	sa	tête	comme	un
toit	de	chaume,	et	il	partit	d'un	grand	éclat	de	rire.

Tombant	de	fatigue,	épuisée,	à	demi	morte,	Élisa	se	traîna	jusqu'à	la	porte,	tenant
son	enfant	endormi	dans	ses	bras.	John,	toujours	brusque,	lui	approcha	le	flambeau
du	visage,	et,	faisant	entendre	un	grognement	plein	de	compassion	émue,	il	ouvrit	la
porte	 d'une	 petite	 chambre	 à	 coucher	 qui	 donnait	 sur	 la	 vaste	 cuisine	 où	 ils	 se
trouvaient.	Il	la	fit	entrer,	alluma	un	autre	flambeau	qu'il	posa	sur	la	table,	puis	il	lui
dit:

«Maintenant,	ma	fille,	vous	n'avez	plus	rien	à	craindre.	Arrive	qui	voudra;	je	suis
prêt	 à	 tout,	 dit-il	 en	 montrant	 deux	 ou	 trois	 carabines	 suspendues	 au-dessus	 du
manteau	de	la	cheminée.	Ceux	qui	me	connaissent	savent	bien	qu'il	ne	serait	pas	sain
de	vouloir	 faire	sortir	quelqu'un	de	chez	moi	quand	 je	ne	veux	pas.	Et	maintenant,
mon	enfant,	dormez	aussi	tranquillement	que	si	votre	mère	vous	gardait.»

Il	sortit	du	cabinet	et	ferma	la	porte.
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«Elle	est	des	plus	jolies,	dit-il	au	sénateur.	Hélas!	souvent	c'est	leur	beauté	même
qui	les	force	de	fuir,	quand	elles	ont	des	sentiments	d'honnêtes	femmes.	Allez,	je	sais
ce	qui	en	est!»

Le	sénateur	raconta	brièvement,	en	quelques	mots,	l'histoire	d'Élisa.

«Oh!...	Hélas!...	Quoi!	il	serait	vrai!...	Je	suis	bien	aise	de	savoir	cela.	Poursuivie!
poursuivie	 pour	 avoir	 obéi	 au	 cri	 de	 la	 nature!	 Pauvre	 femme!	 Chassée	 comme	 un
daim!	chassée	pour	avoir	 fait	ce	qu'aucune	mère	ne	pourrait	pas	ne	pas	 faire!	Oh!
ces	choses-là	me	feraient	blasphémer....»

Et	John	essuya	ses	yeux	du	revers	de	sa	large	main	calleuse	et	brune.

«Eh	bien!	monsieur,	je	vous	l'avoue,	je	suis	resté	des	années	sans	aller	à	l'église,
parce	que	les	ministres	disaient	en	chaire	que	la	Bible	autorisait	l'esclavage....	Je	ne
pouvais	 répondre	 à	 leur	 grec	 et	 à	 leur	 hébreu:	 aussi	 j'abandonnai	 tout,	 Bible	 et
ministres.	 Je	ne	suis	pas	retourné	à	 l'église,	 jusqu'à	ce	que	 j'aie	 trouvé	un	ministre
qui	fût	contre	l'esclavage,	malgré	le	grec	et	le	reste.	Maintenant	j'y	retourne.»

Tout	en	parlant	de	la	sorte,	John	faisait	sauter	le	bouchon	d'une	bouteille	de	cidre
mousseux,	dont	il	offrit	un	verre	à	son	interlocuteur.

«Vous	devriez	rester	ici	jusqu'à	demain	matin,	dit-il	cordialement	au	sénateur;	je
vais	appeler	la	vieille,	elle	va	vous	préparer	un	lit	en	moins	de	rien.

—Mille	grâces,	mon	cher	ami;	mais	je	dois	partir	pour	prendre	cette	nuit	même	la
voiture	de	Colombus.

—S'il	 en	 est	 ainsi,	 je	 vais	 vous	 accompagner	 et	 vous	 montrer	 un	 chemin	 de
traverse	 meilleur	 que	 la	 route	 que	 vous	 avez	 prise.	 Cette	 route	 est	 en	 effet	 bien
mauvaise.»

John	 s'équipa,	 et,	 une	 lanterne	à	 la	main,	 conduisit	 son	hôte	par	un	chemin	qui
longeait	sa	maison.	Le	sénateur,	en	partant,	 lui	mit	dans	 la	main	une	bank-note	de
dix	dollars.

«Pour	elle!	dit-il	laconiquement.

—Bien!»	répondit	John	avec	une	égale	concision.

Ils	se	serrèrent	la	main	et	se	quittèrent.

CHAPITRE	X.

Livraison	de	la	marchandise.

Un	 matin	 de	 février,	 morne	 et	 gris,	 éclairait	 les	 fenêtres	 de	 l'oncle	 Tom:	 les
visages	 étaient	 bien	 tristes	 dans	 la	 case;	 les	 visages	 reflétaient	 la	 tristesse	 des
cœurs.	La	petite	table	était	dressée	devant	le	feu	et	couverte	de	la	nappe	à	repasser.
Une	 ou	 deux	 chemises	 grossières,	 mais	 propres,	 étaient	 étendues	 sur	 le	 dos	 d'une
chaise,	devant	la	cheminée;	une	autre	était	déployée	sur	la	table	devant	Chloé.	Avec
un	soin	minutieux,	elle	ouvrait	et	repassait	chaque	pli,	et,	de	temps	en	temps,	portait
la	main	à	son	visage	pour	essuyer	les	larmes	qui	coulaient	le	long	de	ses	joues.

Tom	s'assit	à	côté	d'elle,	sa	Bible	ouverte	sur	ses	genoux,	sa	tête	appuyée	dans	sa
main.	Ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	parlait.	 Il	était	de	bonne	heure,	et	 les	enfants	dormaient
encore	tous	ensemble	dans	leur	lit	grossier.

Tom	avait	 au	plus	haut	point	 ce	culte	des	affections	domestiques,	qui,	pour	 son
malheur,	 est	 un	 des	 signes	 distinctifs	 de	 cette	 race:	 il	 se	 leva	 et	 s'approcha
solennellement	du	lit	pour	contempler	ses	enfants.

«C'est	la	dernière	fois!»	dit-il.

Chloé	ne	répondit	rien;	mais	le	fer	marcha	de	long	en	large,	passa	et	repassa	sur
la	 chemise,	 quoiqu'elle	 fût	 déjà	 aussi	 douce	 que	 pussent	 la	 rendre	 des	 mains	 de
femme;	puis	tout	à	coup,	déposant	son	fer	avec	un	geste	désespéré,	elle	s'assit	près
de	la	table,	éleva	la	voix	et	pleura.

«Je	sais,	dit-elle,	qu'il	faut	être	résignée;	mais	puis-je	l'être,	Seigneur?	Si	je	savais
où	vous	allez,	comment	on	vous	traitera!	Madame	dit	bien	qu'elle	essayera	de	vous
racheter	 dans	 un	 an	 ou	 deux.	 Mais,	 hélas!	 ceux	 qui	 descendent	 vers	 le	 sud	 ne
remontent	 jamais;	 ils	 les	 tuent!	 Je	 sais	 bien	 comment	 on	 les	 traite	 dans	 les
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plantations.

—Ce	sera	là-bas	le	même	Dieu	qu'ici,	Chloé.

—Soit,	 je	 le	veux	bien,	dit	Chloé;	mais	Dieu	parfois	 laisse	accomplir	de	 terribles
choses....	J'ai	peur	de	ne	pas	trouver	beaucoup	de	consolation	de	ce	côté.

—Je	suis	dans	les	mains	du	Seigneur,	dit	Tom;	rien	ne	peut	aller	plus	loin	qu'il	ne
le	permettra.	 Il	permet	cela,	 je	dois	 l'en	remercier.	C'est	moi	qui	suis	vendu	et	qui
m'en	vais,	et	non	pas	vous	et	les	enfants.	Ici	vous	êtes	en	sûreté.	Ce	qui	doit	arriver
n'arrivera	qu'à	moi,	et	le	Seigneur	m'assistera.	Oui,	je	sais	qu'il	m'assistera.»

Oh!	 brave	 cœur,	 vrai	 cœur	 d'homme!	 adoucissant	 ton	 propre	 chagrin	 pour
consoler	tes	bien-aimés.

Tom	 avait	 peut-être	 la	 langue	 embarrassée;	 sa	 voix	 rauque	 s'arrêtait	 dans	 son
gosier:	mais	il	parlait	avec	un	courage	qui	ne	se	démentait	jamais.

«Ne	 pensons	 qu'aux	 bienfaits	 du	 ciel,	 ajouta-t-il	 en	 frissonnant,	 comme	 s'il
éprouvait	en	effet	le	besoin	d'y	penser	beaucoup.

—Des	bienfaits!	dit	Chloé...	Je	ne	puis	pas	voir	des	bienfaits	là	dedans!	Non,	cela
n'est	pas	juste!	non,	cela	ne	devait	pas	être!	Le	maître	ne	devait	pas	consentir	à	ce
que	vous	 fussiez	 le	prix	de	 ses	dettes!	Vous	 lui	 aviez	gagné	deux	 fois	plus.	 Il	 vous
devait	 la	 liberté;	 il	aurait	dû	vous	 la	donner	depuis	des	années.	 Il	est	possible	qu'il
soit	gêné,	mais	je	sens	que	ce	qu'il	fait	est	mal.	Rien	ne	peut	m'ôter	cela	de	l'esprit.
Une	créature	aussi	fidèle	que	vous....	Toutes	ses	affaires,	vous	les	faisiez!	Ah!	il	était
plus	pour	vous	que	votre	femme	et	vos	enfants!...	Vendre	l'amour	du	cœur,	 le	sang
du	cœur,	pour	se	tirer	de	l'usurier....	Dieu	sera	contre	lui!

—Chloé,	si	vous	m'aimez,	ne	parlez	pas	ainsi;	songez	que	peut-être	nous	ne	nous
reverrons	jamais.	Je	dois	vous	le	dire,	c'est	parler	contre	moi	que	de	parler	contre	le
maître:	 il	a	été	placé	dans	mes	bras	quand	 il	n'était	encore	qu'un	enfant.	 Je	devais
faire	beaucoup	pour	lui,	c'est	tout	simple;	mais	lui	n'avait	pas	à	s'occuper	beaucoup
du	 pauvre	 Tom:	 les	 maîtres	 sont	 accoutumés	 à	 ce	 que	 l'on	 fasse	 tout	 pour	 eux,	 et
naturellement	ils	n'y	pensent	guère.	On	ne	peut	pas	s'attendre	à	autre	chose....	mais
il	est	bien	meilleur	que	les	autres,	lui!	Qui	donc	a	jamais	été	traité	comme	moi?	Non,
il	ne	m'aurait	pas	laissé	partir	s'il	eût	pu	faire	autrement....	j'en	suis	sûr!

—D'une	 manière,	 comme	 de	 l'autre,	 il	 a	 toujours	 tort,»	 dit	 Chloé,	 qui	 avait	 un
sentiment	 instinctif	 du	 juste.	 C'était	 un	 des	 caractères	 prédominants	 de	 sa	 nature.
«Je	ne	puis	peut-être	pas	bien	nettement	dire	en	quoi....	mais	je	sens	qu'il	a	tort.

—Levez	 les	 yeux	 vers	 le	 maître	 qui	 est	 là-haut.	 Il	 est	 au-dessus	 de	 tous!	 Il	 ne
tombe	pas	un	passereau	sur	la	terre	sans	sa	permission.

—Je	le	sais	bien;	mais	tout	cela	ne	me	console	pas,	dit	Chloé....	Mais	à	quoi	bon
parler?	Je	vais	tirer	le	gâteau	du	feu	et	vous	servir	un	bon	déjeuner.	Qui	sait	quand
vous	en	retrouverez	un	pareil?»

Pour	comprendre	la	souffrance	des	nègres	vendus	aux	marchands	du	sud,	il	faut
se	rappeler	que	toutes	les	affections	instinctives	de	cette	race	sont	d'une	incroyable
puissance.	 Ils	 s'attachent	 aux	 lieux	 qu'ils	 habitent....	 ils	 n'ont	 pas	 l'audace
entreprenante	des	aventures:	ils	ont	toutes	les	affections	domestiques.	Ajoutez	à	cela
les	terreurs	dont	l'ignorance	revêt	toujours	l'inconnu.	Ajoutez	qu'être	vendu	dans	le
sud	est	une	perspective	placée	depuis	l'enfance	devant	les	yeux	du	nègre	comme	le
plus	sévère	des	châtiments.	Il	y	a	moins	de	terreur	pour	eux	dans	la	menace	du	fouet
et	de	la	torture	que	dans	la	menace	d'être	conduit	de	l'autre	côté	de	la	rivière.	Ces
sentiments,	 nous	 les	 avons	 entendu	 nous-mêmes	 exprimer	 par	 eux;	 nous	 savons
quelle	 horreur	 ils	 laissent	 voir	 à	 cette	 seule	 pensée;	 nous	 savons	 quelle	 terrible
histoire,	 à	 l'heure	des	causeries	 intimes,	 il	 racontent	à	propos	de	cette	 rivière,	qui
leur	semble	la	limite

D'un	pays	inconnu	dont	on	ne	revient	pas!

Un	missionnaire,	qui	a	vécu	parmi	 les	 fugitifs	du	Canada,	nous	a	confirmé	dans
cette	 opinion.	 Beaucoup	 de	 nègres	 lui	 ont	 avoué	 qu'ils	 avaient	 fui	 des	 maîtres
comparativement	bons,	et	que,	dans	presque	tous	les	cas,	ils	avaient	bravé	les	périls
de	 la	 fuite	 sous	 l'influence	du	désespoir	où	 les	 jetait	 la	 seule	pensée	d'être	vendus
dans	le	sud,	destin	souvent	suspendu	sur	leurs	têtes	ou	celles	de	leurs	maris,	de	leurs
femmes,	de	 leurs	enfants....	Cette	seule	pensée	trempe	dans	 l'héroïsme	du	courage
les	Africains,	naturellement	patients,	 timides	et	peu	aventureux;	elles	 les	conduit	à
braver	la	faim,	la	soif,	le	froid,	la	fatigue,	les	périls	du	désert,	et	les	châtiments	plus
terribles	encore	qui	punissent	la	fuite!

Le	modeste	repas	du	matin	fumait	sur	la	table	de	Tom.	Mme	Shelby	avait	ce	jour-
là	dispensé	Chloé	de	tout	service	à	l'habitation.	La	pauvre	créature	avait	mis	tout	son
courage	à	préparer	ce	déjeuner	d'adieu.	Elle	avait	 tué	et	accommodé	ses	meilleurs
poulets;	 le	gâteau	était	 juste	au	goût	de	Tom;	elle	avait	également	atteint	certaine
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bouteille	mystérieuse,	et	des	conserves	qui	ne	voyaient	le	jour	que	dans	les	grandes
occasions.

«Dieu!	nous	allons	avoir	un	fameux	déjeuner!»	dit	à	son	frère	le	petit	Moïse;	et	au
même	instant	il	attrapa	un	morceau	de	poulet.

Chloé	lui	envoya	un	bon	coup	de	poing	sur	l'oreille.

«Voyez-vous	cela!	dit-elle;	se	jeter	comme	un	vorace	sur	le	dernier	déjeuner	que
son	pauvre	père	fera	dans	la	maison!

—Ah!	Chloé!	fit	Tom	d'une	voix	douce.

—Eh	bien!	quoi!	je	n'ai	pas	pu	m'en	empêcher,	dit	Chloé	en	se	cachant	le	visage
dans	son	tablier....	Je	suis	si	malheureuse	que	cela	me	fait	mal	agir!»

Les	 enfants	 se	 tinrent	 tranquilles,	 regardant	 alternativement	 leur	 père	 et	 leur
mère,	tandis	que	le	baby,	s'attachant	aux	robes	de	Chloé,	faisait	entendre	ses	petits
cris	impérieux	et	volontaires.

«Voyons,	dit	Chloé	essuyant	 ses	 yeux	et	prenant	 le	baby	dans	 ses	bras,	 voyons,
c'est	 fini;	mangez	quelque	chose.	Tom,	c'est	mon	meilleur	poulet,	 et	 vous,	enfants,
vous	allez	en	avoir	aussi,	pauvres	chéris!	Maman	a	été	bien	méchante	pour	vous!»

Les	enfants	n'eurent	pas	besoin	d'une	seconde	 invitation.	 Ils	accoururent	autour
de	 la	 table	 avec	 le	 plus	 louable	 empressement....	 Ils	 firent	 bien;	 car	 autrement	 ils
couraient	grand	risque	de	se	voir	un	peu	négligés.

«Maintenant,	 dit	 Chloé,	 quittant	 vivement	 la	 table,	 je	 vais	 m'occuper	 de	 votre
paquet.	 Peut-être	 ne	 vous	 le	 laissera-t-il	 pas	 emporter;	 je	 connais	 leurs	 façons.
Voyons!	 dans	 ce	 coin	 la	 flanelle	 pour	 votre	 rhumatisme.	 Ménagez-la;	 vous	 n'aurez
plus	 personne	 pour	 vous	 en	 préparer	 d'autre!	 Voilà	 vos	 vieilles	 chemises;	 voici	 les
neuves.	 J'ai	 reprisé	 vos	 bas	 hier	 la	 nuit,	 j'y	 ai	 mis	 des	 talons....	 Ah!	 qui	 les
raccommodera	maintenant?»

Ici	Chloé	appuya	sa	tête	sur	la	petite	malle	et	sanglota....

«Et	dire	que	personne	au	monde	ne	 s'occupera	plus	de	 toi,	 continua-t-elle,	 bien
portant	 ou	 malade!...	 Ah!	 je	 sens	 que	 c'est	 fini!	 je	 ne	 serai	 plus	 jamais	 bonne
maintenant.»

Les	enfants,	après	avoir	dévoré	tout	ce	qui	se	trouvait	sur	la	table,	commencèrent
à	réfléchir	sur	ce	qui	se	passait	autour	d'eux.	Voyant	leur	mère	pleurer	et	leur	père
tout	triste,	ils	commencèrent	à	soupirer	et	à	se	frotter	les	yeux.	L'oncle	Tom	prit	sur
ses	 genoux	 la	 petite	 fille,	 qui	 se	 livrait	 à	 son	 divertissement	 favori,	 égratignant	 le
visage	et	 tirant	 les	cheveux	du	vieux	nègre,	et	de	 temps	en	 temps	se	 livrant	à	des
accès	 de	 gaieté	 retentissante,	 qui	 semblaient	 être	 le	 résultat	 de	 ses	 réflexions
intimes.

«Ris	 donc,	 ris,	 pauvre	 créature,	 s'écria	 Chloé;	 ton	 tour	 viendra	 aussi	 à	 toi:	 tu
vivras	pour	voir	ton	mari	vendu	et	peut-être	pour	être	vendue	toi-même!	et	tes	frères
que	voilà,	ils	seront	vendus	aussi,	sans	doute,	dès	qu'ils	vaudront	un	peu	d'argent...
N'est-ce	pas	ainsi	que	l'on	nous	traite,	nous	autres	nègres?»

A	ce	moment	un	des	enfants	s'écria:

«Voilà	madame	qui	vient!

—Pourquoi	vient-elle?	Elle	n'a	rien	de	bon	à	faire	ici,»	s'écria	la	pauvre	Chloé.

Mme	 Shelby	 entra.	 Chloé	 lui	 avança	 une	 chaise	 d'un	 air	 maussade	 et	 rechigné.
Mme	Shelby	ne	parut	rien	remarquer.	Elle	était	pâle	et	semblait	inquiète.

«Tom,	dit-elle,	je	viens	pour....»

Tout	à	 coup	elle	 s'arrêta,	 regarda	 le	groupe	 silencieux,	 s'assit,	mit	un	mouchoir
sur	son	visage,	et	ses	sanglots	éclatèrent.

«Ah!	madame,	dit	Chloé,	ne....	ne....»	Et	elle-même	éclata....	et	pendant	un	instant
tous	 pleurèrent....	 et	 dans	 ces	 larmes	 qu'ils	 versaient	 ensemble,	 elle	 riche,	 eux
pauvres,	s'adoucirent	tout	à	coup	le	désespoir	et	la	douleur	amère	qui	brûle	le	cœur
de	l'opprimé.	Oh!	vous	qui	visitez	les	malheureux,	si	vous	saviez	combien	tout	ce	que
l'on	peut	acheter	avec	votre	or,	donné	d'un	air	froid,	avec	un	visage	qui	se	détourne,
ne	 vaut	 pas	 une	 douce	 et	 bonne	 larme	 versée	 dans	 un	 moment	 de	 sympathie
véritable!

«Mon	pauvre	Tom,	dit	Mme	Shelby,	présentement,	je	ne	puis	vous	être	utile.	Si	je
vous	donne	de	l'argent,	on	vous	le	prendra.	Mais	je	vous	jure	solennellement	devant
Dieu	que	je	ne	vous	perdrai	pas	de	vue,	et	qu'aussitôt	que	je	le	pourrai,	je	vous	ferai
venir	ici;	jusque-là,	ayez	confiance	en	Dieu!»

Les	enfants	s'écrièrent:
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«Voici	M.	Haley	qui	vient!»

Son	 brutal	 coup	 de	 pied	 ouvrit	 la	 porte.	 Haley	 resta	 debout,	 de	 fort	 mauvaise
humeur,	fatigué	de	la	course	de	la	nuit	et	irrité	du	peu	de	succès	de	sa	chasse.

«Ici,	nègre!	Êtes-vous	prêt?....	Madame,	votre	serviteur.»	Et	il	tira	son	chapeau	en
apercevant	Mme	Shelby.

Chloé	ferma	et	ficela	la	boîte;	elle	regarda	le	marchand	d'un	air	irrité.	Ses	larmes
semblaient	se	changer	en	étincelles.

Tom	 se	 leva	 avec	 calme	 pour	 suivre	 son	 nouveau	 maître;	 il	 chargea	 la	 pesante
boîte	sur	ses	épaules.	La	femme	prit	la	petite	fille	dans	ses	bras,	pour	accompagner
son	mari	jusqu'à	la	voiture.	Les	enfants	suivirent	en	pleurant.

Mme	Shelby	alla	droit	au	marchand	et	 le	retint	un	moment;	elle	 lui	parlait	avec
une	 extrême	 animation.	 Cependant	 toute	 la	 famille	 s'avançait	 vers	 la	 voiture,	 qui
était	 attelée	 et	 près	 de	 la	 porte.	 Les	 esclaves	 jeunes	 et	 vieux	 se	 pressaient	 tout
autour,	pour	dire	adieu	à	leur	vieux	compagnon.	Tom	était	regardé	par	tous	comme
le	chef	des	esclaves	et	comme	leur	instituteur	religieux.	Son	départ	excitait	de	vifs	et
sympathiques	regrets,	surtout	parmi	les	femmes.

«Eh!	Chloé,	 vous	 supportez	cela	mieux	que	moi!	dit	 l'une	d'elles,	qui	 fondait	 en
larmes,	en	voyant	le	calme	sombre	de	Chloé,	debout	auprès	de	la	charrette.

—J'ai	rentré	mes	larmes,	dit-elle	en	jetant	un	regard	farouche	sur	le	marchand.	Je
ne	veux	pas	pleurer	devant	ce	gueux-là!

—Montez!»	 dit	 Haley	 à	 Tom,	 en	 traversant	 la	 foule	 des	 esclaves,	 qui	 le
regardaient,	le	front	soucieux.

Tom	monta.

Alors,	 tirant	de	dessous	 le	siége	une	pesante	paire	de	fers,	Haley	 les	 lui	attacha
autour	des	chevilles.

Un	murmure	étouffé	d'indignation	courut	dans	la	foule,	et	Mme	Shelby	s'écria	du
perron:

«Je	vous	assure,	monsieur	Haley,	que	c'est	une	précaution	bien	inutile.

—Je	n'en	sais	rien,	madame:	j'ai	perdu	ici	même	un	esclave	de	cinq	cents	dollars;
je	ne	veux	pas	courir	de	nouveaux	risques.

—Que	peut-elle	donc	attendre	de	lui?»	dit	la	pauvre	Chloé	d'une	voix	indignée.	Les
deux	 enfants,	 qui	 semblaient	 maintenant	 comprendre	 le	 sort	 de	 leur	 père,	 se
suspendirent	à	la	robe	de	Chloé,	criant,	pleurant	et	gémissant.

«Je	regrette,	dit	Tom,	que	M.	Georges	se	trouve	absent.»

Georges	était	en	effet	chez	un	de	ses	amis,	dans	une	plantation	du	voisinage;	 il
ignorait	le	malheur	de	Tom.

«Vous	exprimerez	toute	mon	affection	à	M.	Georges,»	reprit-il	d'un	ton	pénétré.

Haley	fouetta	le	cheval;	après	avoir	jeté	un	long	et	dernier	regard	sur	la	maison,
Tom	partit.

M.	Shelby	était	absent.

Il	avait	vendu	Tom	sous	 la	pression	de	 la	plus	dure	nécessité,	et	pour	sortir	des
mains	d'un	homme	qu'il	redoutait.	Sa	première	impression,	quand	l'acte	fut	accompli,
fut	 comme	 un	 sentiment	 de	 délivrance.	Les	 supplications	 de	 sa	 femme	 réveillèrent
ses	regrets	à	moitié	endormi.	Le	désintéressement	de	Tom	rendait	son	chagrin	plus
cuisant	 encore.	 C'est	 en	 vain	 qu'il	 se	 répétait	 à	 lui-même	 qu'il	 avait	 le	 droit	 d'agir
ainsi,	 que	 tout	 le	 monde	 le	 ferait,	 sans	 même	 avoir	 comme	 lui	 l'excuse	 de	 la
nécessité....	Il	ne	pouvait	se	convaincre,	et,	pour	ne	pas	être	témoin	des	dernières	et
tristes	scènes	de	la	séparation,	il	était	parti	le	matin	même,	espérant	que	tout	serait
fini	avant	son	retour.

Tom	et	Haley	roulaient	dans	un	tourbillon	de	poussière.	Tous	les	objets	familiers	à
l'esclave	 passaient	 comme	 des	 fantômes.	 Les	 limites	 de	 la	 propriété	 furent	 bientôt
franchies;	on	se	trouva	sur	le	chemin	public.

Au	bout	d'un	mille	environ,	Haley	s'arrêta	devant	la	boutique	d'un	maréchal,	et	il
entra	pour	faire	faire	quelques	changements	à	une	paire	de	menottes.

«Elles	sont	un	peu	trop	petites	pour	sa	taille,	dit	Haley	en	montrant	les	fers	et	en
regardant	Tom.

—Comment!	c'est	le	Tom	à	Shelby!...	Il	ne	l'a	pas	vendu,	toujours!

—Mais	si,	il	l'a	vendu,	reprit	Haley.
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—C'est	 impossible!...	Quoi!	 lui?	Qui	 l'aurait	 cru?	Eh	bien!	alors,	 vous	n'avez	pas
besoin	de	l'enchaîner	ainsi.	C'est	la	meilleure,	la	plus	fidèle	créature....

—Oui,	oui,	dit	Haley;	mais	ce	sont	les	bons	qui	veulent	s'enfuir,	précisément.	Les
brutes	 se	 laissent	 mener	 où	 l'on	 veut....	 Pourvu	 qu'ils	 aient	 à	 manger,	 ils	 ne
s'inquiètent	 pas	 du	 reste.	 Mais	 les	 esclaves	 intelligents	 haïssent	 le	 changement
comme	 le	péché.	 Il	n'y	a	qu'un	moyen,	c'est	de	 les	enchaîner.	Si	on	 leur	 laisse	des
jambes,	ils	s'en	servent;	comptez	là-dessus.

—Mais,	 dit	 le	 forgeron,	 tout	 pensif	 au	 milieu	 de	 son	 travail,	 les	 nègres	 du
Kentucky	n'aiment	pas	les	plantations	du	sud:	il	paraît	qu'ils	y	meurent	assez	vite.

—Mais	 oui,	 dit	 Haley:	 le	 climat	 y	 est	 pour	 beaucoup;	 il	 y	 a	 aussi	 bien	 d'autres
choses!	enfin	ça	donne	assez	de	mouvement	au	marché!

—Eh	bien!	reprit	le	maréchal,	on	ne	peut	pas	s'empêcher	de	penser	que	c'est	un
bien	grand	malheur	de	voir	aller	là	un	aussi	honnête,	un	aussi	brave	garçon	que	ce
pauvre	Tom.

—Mais	 il	 a	 de	 la	 chance:	 j'ai	 promis	 de	 le	 bien	 traiter.	 Je	 vais	 le	 placer	 comme
domestique	 dans	 quelque	 bonne	 et	 ancienne	 famille,	 et	 là,	 s'il	 peut	 échapper	 à	 la
fièvre	et	au	climat,	il	aura	un	sort	aussi	heureux	qu'un	nègre	puisse	le	désirer.

—Mais	il	laisse	derrière	lui	sa	femme	et	ses	enfants,	je	pense	bien.

—Oui,	mais	il	en	prendra	une	autre.	Dieu	sait	qu'il	y	a	assez	de	femmes	partout!»

Pendant	toute	cette	conversation,	Tom	était	tristement	assis	dans	la	charrette,	à
la	porte	de	la	maison.	Tout	à	coup	il	entendit	le	bruit	sec,	vif	et	court	d'un	sabot	de
cheval.	 Avant	 qu'il	 fût	 revenu	 de	 sa	 surprise,	 Georges,	 son	 jeune	 maître,	 s'élança
dans	la	voiture,	lui	jeta	vivement	ses	bras	autour	du	cou	en	poussant	un	grand	cri:

«C'est	une	infamie!	disait-il,	oui,	une	infamie!	Qu'ils	disent	ce	qu'ils	voudront.	Si
j'étais	 un	 homme,	 cela	 ne	 serait	 pas;	 non,	 cela	 ne	 serait	 pas!	 reprit-il	 avec	 une
indignation	contenue.

—Ah!	 monsieur	 Georges,	 vous	 me	 faites	 du	 bien,	 disait	 Tom....	 J'étais	 si
malheureux	 de	 partir	 sans	 vous	 voir!....	 Vous	 me	 faites	 vraiment	 du	 bien,	 je	 vous
jure.»

Tom	remua	un	peu	le	pied.	Le	regard	de	Georges	tomba	sur	ses	fers.

«Quelle	honte!	dit-il	en	levant	les	mains	au	ciel.	Je	vais	assommer	ce	vieux	coquin:
oui,	en	vérité!

—Non,	 monsieur	 Georges,	 non;	 il	 ne	 faut	 même	 pas	 parler	 si	 haut....	 cela	 ne
m'avancerait	à	rien	de	le	mettre	en	colère	contre	moi.

—Eh	bien,	non!	par	égard	pour	vous,	Tom,	je	me	contiens....	mais,	hélas!	rien	que
d'y	 penser!	 Oui,	 c'est	 une	 honte!	 Ils	 ne	 m'ont	 rien	 fait	 dire,	 pas	 un	 mot,	 et	 sans
Thomas	Lincoln	je	n'en	aurais	rien	su....	Ah!	je	les	ai	joliment	arrangés	à	la	maison,
tous!	oui,	tous!

—J'ai	peur	que	vous	n'ayez	eu	tort,	monsieur	Georges....	oui,	vous	avez	eu	tort!

—Je	n'ai	pas	pu	m'en	empêcher;	je	dis	que	c'est	une	honte!	Mais,	tenez,	père	Tom,
ajouta-t-il	en	tournant	le	dos	à	la	boutique	et	en	prenant	un	air	mystérieux,	je	vous	ai
apporté	mon	dollar.

—Oh!	je	ne	puis	pas	le	prendre,	monsieur	Georges,	c'est	tout	à	fait	impossible,	dit
Tom	avec	émotion.

—Vous	allez	le	prendre,	dit	Georges.	Regardez!	Chloé	m'a	dit	de	faire	un	trou	au
milieu,	d'y	passer	une	corde,	et	de	vous	 le	pendre	autour	du	cou.	Vous	 le	cacherez
sous	 vos	 vêtements,	 pour	 que	 ce	 gueux-là	 ne	 vous	 le	 prenne	 point.	 Tenez,	 Tom,	 je
vais	l'assommer....	cela	va	me	soulager.

—Oh	non,	ne	le	faites	pas;	cela	ne	me	soulagerait	pas,	moi!

—Allons!	soit!	dit	Georges	en	attachant	le	dollar	autour	du	cou	de	Tom.	Boutonnez
maintenant	 votre	 habit	 par-dessus,	 conservez-le,	 et,	 chaque	 fois	 que	 vous	 le
regarderez,	 souvenez-vous	 que	 j'irai	 vous	 chercher	 un	 jour	 là-bas,	 et	 que	 je	 vous
ramènerai.	 Je	 l'ai	dit	à	 la	mère	Chloé,	 je	 lui	ai	dit	de	ne	rien	craindre.	Je	vais	m'en
occuper,	et	mon	père,	jusqu'à	ce	qu'il	le	fasse,	je	vais	le	tourmenter!

—Oh!	monsieur	Georges,	ne	parlez	pas	ainsi	de	votre	père!

—Mon	Dieu!	Tom,	je	n'ai	pas	de	mauvaises	intentions....

—Et	maintenant,	monsieur	Georges,	dit	Tom,	il	faut	que	vous	soyez	un	bon	jeune
homme.	N'oubliez	pas	combien	de	cœurs	s'appuient	sur	vous.	Ne	 tombez	pas	dans
les	folies	de	la	jeunesse;	obéissez	à	votre	mère:	n'allez	pas	croire	que	vous	soyez	trop
grand	 pour	 cela.	 Dites-vous	 bien,	 monsieur	 Georges,	 qu'il	 y	 a	 une	 foule	 de	 choses
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heureuses	 que	 Dieu	 peut	 nous	 donner	 deux	 fois,	 mais	 qu'il	 ne	 nous	 donne	 qu'une
mère....	 D'ailleurs,	 monsieur	 Georges,	 vous	 ne	 rencontrerez	 jamais	 une	 femme
comme	elle,	dussiez-vous	vivre	cent	ans.	Restez	près	d'elle,	et	maintenant	que	vous
allez	grandir,	devenez	son	appui.	Vous	ferez	cela,	mon	cher	enfant;	n'est-ce	pas	que
vous	le	ferez?

—Oui,	père	Tom,	je	vous	le	promets,	dit	Georges	d'un	ton	sérieux.

—Prenez	 bien	 garde	 à	 vos	 paroles,	 monsieur	 Georges!...	 les	 enfants,	 quand	 ils
arrivent	 à	 votre	 âge,	 deviennent	 parfois	 volontaires;	 c'est	 la	 nature	 qui	 veut	 cela.
Mais	 les	 enfants	 bien	 élevés,	 comme	 vous,	 ne	 manquent	 jamais	 de	 respect	 à	 leurs
parents.—Je	ne	vous	offense	pas,	monsieur	Georges?

—Non,	vraiment,	père	Tom!	vous	ne	m'avez	jamais	donné	que	de	bons	conseils.

—Dam!	je	suis	plus	vieux	que	vous,	vous	savez,»	dit	l'oncle	Tom	en	caressant	de	sa
large	et	forte	main	la	belle	tête	bouclée	de	l'enfant.	Puis,	lui	parlant	d'une	voix	douce
et	tendre	comme	une	voix	de	femme:

«Je	comprends,	lui	dit-il,	toutes	vos	obligations.	Oh!	monsieur	Georges,	vous	avez
tout	pour	vous:	éducation,	lecture,	écriture,	rang,	privilége!	Vous	deviendrez	un	bon
et	brave	homme.	Tout	le	monde	dans	l'habitation,	votre	père,	votre	mère,	tous	seront
fiers	de	vous.	Soyez	un	bon	maître	comme	votre	père,	un	bon	chrétien	comme	votre
mère,	 et	 souvenez-vous	 de	 votre	 Créateur	 pendant	 les	 jours	 de	 votre	 jeunesse,
monsieur	Georges.

—Oui,	je	serai	vraiment	bon,	père	Tom,	c'est	moi	qui	vous	le	dis.	Je	vais	devenir	de
première	qualité.	Mais	ne	vous	découragez	pas!	 Je	vous	 ferai	 revenir.	Comme	 je	 le
disais	à	la	mère	Chloé	ce	matin,	je	ferai	rebâtir	votre	case	du	haut	en	bas.	Vous	aurez
un	 grand	 parloir,	 avec	 un	 tapis,	 dès	 que	 je	 serai	 grand.	 Oh!	 vous	 aurez	 encore	 de
beaux	jours.»

Haley	sortit	de	la	maison,	les	menottes	à	la	main.

«Songez,	monsieur,	dit	Georges	d'un	air	de	haute	supériorité,	que	j'instruirai	ma
famille	de	la	façon	dont	vous	traitez	Tom.

—Bien	le	bonjour!	répondit	Haley.

—Je	 pensais	 que	 vous	 auriez	 eu	 honte,	 reprit	 l'enfant,	 de	 passer	 votre	 vie	 à
trafiquer	des	hommes	et	des	femmes	et	à	les	enchaîner	comme	des	bêtes...	C'est	un
vil	métier!

—Tant	 que	 vos	 illustres	 parents	 en	 achèteront,	 reprit	 Haley,	 je	 pourrai	 bien	 en
vendre...	C'est	à	peu	près	la	même	chose!...

—Quand	je	serai	un	homme,	reprit	Georges,	je	ne	ferai	ni	l'un	ni	l'autre.	J'ai	honte
à	présent	d'être	du	Kentucky!	Autrefois,	j'en	étais	fier!»	Il	se	dressa	sur	ses	étriers	et
promena	les	yeux	tout	autour	de	lui,	comme	pour	juger	de	l'effet	de	ses	paroles	sur
l'État	du	Kentucky.

«Allons,	père	Tom!	adieu....	et	du	courage!

—Adieu!	 monsieur	 Georges,	 adieu!	 dit	 Tom,	 le	 regardant	 avec	 une	 tendresse
mêlée	 d'admiration.	 Que	 Dieu	 vous	 bénisse!...	 Le	 Kentucky	 n'en	 a	 guère	 qui	 vous
vaillent!»	s'écria-t-il	avec	un	élan	du	cœur.

Georges	partit....	Tom	regardait	toujours:	 le	bruit	du	cheval	s'éteignit	enfin	dans
le	silence;	Tom	n'entendit	plus,	ne	vit	plus	rien	qui	 lui	rappelât	 la	maison	Shelby....
Mais	il	y	avait	toujours	comme	une	petite	place	chaude	sur	sa	poitrine.	C'était	celle
où	 les	 mains	 du	 jeune	 homme	 avaient	 attaché	 le	 dollar....	 Tom	 le	 serra	 contre	 son
cœur.

«Maintenant,	Tom,	écoutez-moi,	dit	Haley	en	montant	dans	la	voiture,	où	il	jeta	les
menottes.	Je	veux	vous	bien	traiter,	comme	je	traite	toujours	mes	nègres....	Je	veux
vous	le	dire	en	commençant:	soyez	bien	avec	moi,	je	serai	bien	avec	vous.	Je	ne	suis
pas	dur	avec	mes	nègres,	moi!	je	suis	aussi	bon	que	possible.	Soyez	bien	tranquille;
ne	me	 jouez	pas	de	 tours	comme	 font	 les	nègres.	Avec	moi	 ce	 serait	 inutile;	 je	 les
connais	tous.	Mais	si	on	est	tranquille,	et	qu'on	ne	cherche	point	à	s'en	aller,	on	a	du
bon	temps.	Sinon,	c'est	la	faute	des	gens,	ce	n'est	pas	la	mienne!»

L'exhortation	était	au	moins	inutile,	s'adressant	à	un	homme	qui	avait	une	lourde
paire	de	fers	aux	pieds.	Tom	répondit	qu'il	n'avait	pas	l'intention	de	s'enfuir.

C'était	l'habitude	de	Haley,	après	ces	achats,	de	procéder	par	des	insinuations	de
cette	nature;	 il	voulait	 inspirer	un	peu	de	confiance	et	de	gaieté	à	sa	marchandise,
afin	d'éviter	les	scènes	désagréables.

Nous	 prendrons	 ici	 congé	 de	 l'oncle	 Tom,	 pour	 suivre	 les	 aventures	 des	 autres
personnages	de	notre	histoire.
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CHAPITRE	XI.
Vers	le	soir	d'une	brumeuse	journée,	un	voyageur	descendit	à	la	porte	d'une	petite

auberge	 de	 campagne,	 au	 village	 de	 N.,	 dans	 le	 Kentucky.	 Il	 trouva,	 dans	 la	 salle
commune,	une	compagnie	assez	mêlée;	l'inclémence	du	temps	contraignait	tous	ces
voyageurs	 à	 chercher	 un	 abri;	 c'était	 la	 mise	 en	 scène	 ordinaire	 de	 ces	 sortes	 de
réunions.	 Des	 habitants	 du	 Kentucky,	 grands,	 forts,	 osseux,	 vêtus	 de	 blouses	 de
chasse,	 et	 couvrant	 de	 leurs	 vastes	 membres	 une	 superficie	 considérable,
s'étendaient	 tout	 de	 leur	 long,	 avec	 la	 nonchalance	 particulière	 à	 leur	 race;	 des
carnassières,	 des	 poires	 à	 poudre,	 des	 chiens	 de	 chasse	 et	 de	 petits	 nègres	 se
roulaient	pêle-mêle	dans	les	angles.	A	chaque	coin	du	foyer	était	assis	un	homme	aux
longues	jambes,	sa	chaise	à	demi	renversée,	son	chapeau	sur	la	tête,	et	les	talons	de
ses	boites	souillées	de	boue	sur	le	manteau	de	la	cheminée.	Nous	devons	avertir	nos
lecteurs	que	c'est	la	position	préférée	de	ceux	qui	fréquentent	les	tavernes	de	l'ouest.
Cette	attitude	favorise	chez	eux	l'exercice	de	la	pensée.

Comme	la	plupart	de	ses	compatriotes,	l'hôte,	qui	se	tenait	derrière	son	comptoir,
était	 grand,	 de	 mine	 joviale;	 ses	 membres	 étaient	 souples;	 sa	 tête,	 couverte	 de
cheveux	abondants,	était	surmontée	d'un	très-haut	chapeau.

A	vrai	dire,	chacun,	dans	l'appartement,	portait	cet	emblème	caractéristique	de	la
souveraineté	de	l'homme.	Qu'il	fût	de	paille	ou	de	palmier,	de	castor	épais	ou	de	soie
brillante,	 le	 chapeau	 révélait	 chez	 tous	 l'indépendance	 républicaine.	 Le	 chapeau,
c'est	 l'homme.	Les	uns	 le	portaient	crânement	sur	 le	côté:	c'étaient	 les	hommes	de
joyeuse	humeur,	les	sans-gêne	et	les	malins.	Les	autres	l'enfonçaient	jusque	sur	leur
nez:	 c'étaient	 les	 indomptables	 et	 les	 tapageurs,	 qui	 portent	 ainsi	 leurs	 chapeaux,
parce	 que	 c'est	 ainsi	 qu'ils	 veulent	 le	 porter.	 D'autres,	 au	 contraire,	 l'avaient
renversé	en	arrière,	 hommes	vifs	 et	 alertes	qui	 veulent	 tout	 voir.	 Les	autres,	 vrais
sans-soucis,	le	placent	de	toutes	sortes	de	façons.

Les	chapeaux	eussent	mérité	une	étude	de	Shakespeare	lui-même.

Des	nègres,	 fort	 à	 l'aise	dans	 leurs	 larges	pantalons	et	 fort	 à	 l'étroit	 dans	 leurs
chemises,	 circulaient	 de	 tous	 côtés,	 sans	 autre	 but	 que	 de	 prouver	 leur	 désir
d'employer	tous	 les	objets	de	 la	création	au	service	de	 leur	maître	et	de	ses	hôtes.
Ajoutez	 à	 ce	 tableau	 un	 beau	 feu,	 vif,	 pétillant,	 qui	 flambait	 de	 la	 façon	 la	 plus
réjouissante	 du	 monde	 dans	 une	 vaste	 et	 large	 cheminée.	 La	 porte	 et	 les	 fenêtres
étaient	 ouvertes;	 les	 rideaux	 de	 calicot	 flottaient	 et	 se	 gonflaient	 sous	 de	 grosses
bouffées	d'air	humide	et	froid.	Vous	avez	maintenant	une	idée	des	agréments	d'une
taverne	du	Kentucky.

Les	habitants	du	Kentucky,	à	l'heure	où	nous	écrivons,	sont	une	preuve	vivante	à
l'appui	de	la	doctrine	qui	enseigne	la	transmission	des	instincts	et	des	particularités
distinctives	des	races.

Leurs	 pères	 étaient	 de	 grands	 chasseurs,	 vivant	 dans	 les	 bois,	 dormant	 sous	 le
ciel,	avec	les	étoiles	pour	flambeaux.	Leurs	descendants	regardent	la	maison	comme
une	tente,	ont	toujours	le	chapeau	sur	la	tête,	s'étendent	partout,	mettent	le	talon	de
leurs	bottes	sur	le	manteau	des	cheminées,	comme	leurs	pères	faisaient	sur	le	tronc
des	arbres,	tiennent	les	fenêtres	et	les	portes	ouvertes,	hiver	comme	été,	afin	d'avoir
assez	d'air	pour	leurs	vastes	poumons,	appellent	tout	le	monde	«étranger»	avec	une
nonchalante	bonhomie[8],	et	sont,	du	reste,	les	plus	francs,	les	plus	faciles	et	les	plus
gais	de	tous	les	hommes.

Telle	 était	 la	 réunion	 dans	 laquelle	 pénétra	 notre	 voyageur.	 C'était	 un	 petit
homme	trapu,	mis	avec	soin:	toute	l'apparence	d'une	bonne	et	franche	nature,	avec
une	certaine	pointe	d'originalité.	Il	accordait	la	plus	grande	attention	à	sa	valise	et	à
son	parapluie;	il	entra,	les	portant	lui-même	à	la	main,	et	résistant	avec	opiniâtreté	à
toutes	 les	 offres	 de	 service	 des	 domestiques	 qui	 voulaient	 lui	 venir	 en	 aide.	 Il
parcourut	 la	 salle	d'un	regard	circulaire,	où	perçait	une	certaine	 inquiétude,	et,	 se
retirant	vers	le	coin	le	plus	chaud	de	l'appartement,	il	plaça	ces	objets	sous	sa	chaise,
s'assit	 enfin,	 et	 regarda	 avec	 anxiété	 le	 digne	 personnage	 dont	 les	 talons	 ornaient
l'autre	bout	de	la	cheminée	et	qui	crachait	à	droite	et	à	gauche	avec	une	force	et	une
énergie	bien	capables	d'effrayer	un	bourgeois	minutieux	et	dont	 les	nerfs	sont	trop
susceptibles.

«Vous	allez	bien,	étranger?	dit	 le	gentleman	sans	 façon	au	nouvel	arrivant;	et	 il
lança	dans	sa	direction	une	gorgée	de	jus	de	tabac.

—Bien,	 je	 vous	 remercie,	 répliqua	 celui-ci,	 qui	 recula,	 non	 sans	 effroi,	 devant
l'honneur	qui	le	menaçait.

—Quelles	nouvelles?	reprit	l'autre	en	tirant	de	sa	poche	une	carotte	de	tabac	et	un
grand	couteau	de	chasse.
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—Aucune	que	je	sache,	répondit	l'étranger.

—Vous	chiquez?	dit	le	premier	interlocuteur;	et	il	présenta	au	vieux	gentleman	un
morceau	de	tabac	d'un	air	tout	à	fait	fraternel.

—Non,	merci!	cela	me	fait	mal,	dit	le	petit	homme	en	repoussant	le	tabac.

—Ah!	 vous	 n'en	 usez	 pas!»	 fit-il	 familièrement;	 et	 il	 fourra	 le	 morceau	 dans	 sa
bouche.

Le	 vieux	 petit	 gentleman	 se	 reculait	 vivement	 chaque	 fois	 que	 son	 frère	 aux
longues	 côtes	 crachait	 dans	 sa	 direction.	 Celui-ci,	 s'en	 apercevant,	 se	 détourna
obliquement,	 et,	 dirigeant	 son	 artillerie	 d'un	 autre	 côté,	 il	 commença	 de	 battre	 en
brèche	un	des	landiers	avec	un	déploiement	de	génie	militaire	suffisant	pour	prendre
une	ville.

«Qu'est-ce	 que	 cela?	 s'écria	 le	 vieux	 gentleman	 envoyant	 une	 partie	 de
l'assemblée	se	former	en	groupe	autour	d'une	affiche.

—Un	nègre	en	fuite,»	telle	fut	la	réponse	laconique	d'un	des	lecteurs.

M.	Wilson,	tel	était	le	nom	du	vieux	gentleman,	M.	Wilson	se	leva,	et,	après	avoir
soigneusement	rangé	sa	valise	et	son	parapluie,	 il	 tira	ses	lunettes,	 les	fixa	sur	son
nez,	et,	cette	opération	une	fois	achevée,	il	lut	ce	qui	suit:

«S'est	 enfui	 de	 la	 maison	 du	 soussigné	 l'esclave	 mulâtre	 Georges,
taille	 de	 six	 pieds[9],	 teint	 presque	 blanc,	 cheveux	 bruns	 bouclés,	 très-
intelligent;	parle	bien,	sait	lire	et	écrire;	il	essayera	probablement	de	se
faire	passer	pour	un	blanc;	il	a	de	profondes	cicatrices	sur	le	dos	et	sur
les	épaules;	la	main	droite	a	été	marquée	au	feu	de	la	lettre	H.

«Quatre	cents	dollars	à	qui	 le	ramènera	vivant.	La	même	somme	sur
preuve	justificative	qu'il	a	été	tué.»

Le	vieux	gentleman	lut	d'un	bout	à	l'autre	l'avertissement,	comme	s'il	l'eût	étudié.

Le	vétéran	aux	 longues	 jambes,	qui	avait	 fait	 le	 siége	des	chenets,	 ramassa	 son
ennuyeuse	longueur,	et,	cambrant	sa	vaste	taille,	il	s'avança	jusqu'à	l'affiche	et	lança
très-résolûment	contre	elle	une	gorgée	de	tabac.

«Voilà	le	cas	que	j'en	fais!»	dit-il.

Et	il	se	rassit.

«Qu'est-ce	à	dire,	étranger?	demanda	l'hôte.

—Je	 ferais	 la	 même	 chose	 à	 l'auteur	 s'il	 était	 ici,	 répondit	 l'homme	 aux	 longues
jambes	en	reprenant	son	ancienne	occupation,	qui	consistait	à	couper	du	tabac.	Un
homme	qui	possède	un	esclave	de	cette	valeur	et	qui	ne	le	traite	pas	mieux	mérite	de
le	perdre....	Des	affiches	comme	celles-là	 sont	une	honte	pour	 le	Kentucky....	Voilà
mon	opinion,	si	quelqu'un	veut	la	savoir.

—C'est	assez	clair,	fit	l'aubergiste	en	portant	sur	son	livre	la	note	du	dégât.

—J'ai	mon	troupeau	d'esclaves,	monsieur,	poursuivit	l'homme	aux	longues	jambes
en	 reprenant	 son	 attaque	 contre	 les	 chenets,	 et	 je	 leur	 dis	 toujours:	 Garçons,
décampez,	fuyez,	partez	quand	il	vous	plaira,	je	ne	m'aviserai	jamais	de	courir	après
vous....	 Et	 voilà	 comme	 je	 les	 garde!	 Persuadez-leur	 qu'ils	 sont	 libres	 de	 s'en	 aller
quand	 ils	 voudront,	 cela	 leur	 en	 ôte	 l'envie.	 Bien	 plus,	 j'ai	 leurs	 papiers
d'affranchissement	tout	prêts	au	cas	où	ils	voudraient	partir;	ils	le	savent,	et,	je	vous
le	dis,	étranger,	il	n'y	a	pas	dans	mes	parages	un	homme	qui	tire	meilleur	parti	que
moi	 de	 ses	 nègres.	 Mes	 esclaves	 sont	 allés	 maintes	 fois	 à	 Cincinnati	 avec	 des
poulains	pour	cinq	cents	dollars,	ils	m'ont	rapporté	l'argent	bien	exactement,	et	je	le
comprends.	Traitez-les	comme	des	chiens,	 ils	agiront	comme	des	chiens;	 traitez-les
comme	des	hommes,	ils	agiront	comme	des	hommes.»

Et	 l'honnête	 maquignon,	 dans	 l'ardeur	 de	 ses	 démonstrations,	 pour	 donner	 plus
d'éclat	 aux	 sentiments	 moraux	 qu'il	 exprimait,	 les	 accompagna	 d'un	 véritable	 feu
d'artifice	dirigé	vers	l'âtre.

«Je	crois,	mon	ami,	que	vous	avez	raison,	dit	M.	Wilson,	et	l'esclave	dont	on	donne
ici	 le	 signalement	 est	 un	 individu	 remarquable:	 il	 n'y	 a	 point	 à	 s'y	 tromper;	 il	 a
travaillé	pour	moi	une	demi-douzaine	d'années	dans	ma	fabrique	de	sacs;	c'était	mon
meilleur	 ouvrier;	 c'est	 de	 plus	 un	 homme	 très-ingénieux;	 il	 a	 inventé	 une	 machine
pour	 tiller	 le	 chanvre:	 c'est	 une	 excellente	 chose.	 On	 s'en	 sert	 dans	 diverses
fabriques.	Son	maître	en	possède	le	brevet.

—Oui,	dit	le	maquignon,	il	le	possède,	je	vous	en	réponds,	et	il	gagne	de	l'argent
avec	aussi;	et	il	a	marqué	avec	le	feu	la	droite	de	l'esclave!	Si	j'ai	un	peu	de	chance,
je	le	marquerai	à	son	tour,	je	vous	en	réponds,	et	il	portera	la	marque	quelque	temps.

—Ces	 esclaves	 intelligents	 causent	 toujours	 des	 ennuis	 et	 des	 embarras,	 dit	 un
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homme	de	mauvaise	mine,	qui	se	 tenait	de	 l'autre	côté	de	 la	salle;	c'est	ce	qui	 fait
qu'on	est	obligé	de	les	tenir	sévèrement	et	de	les	marquer.	S'ils	se	conduisaient	bien,
cela	n'arriverait	pas.

—C'est-à-dire,	riposta	sèchement	le	maquignon,	que	Dieu	en	a	fait	des	hommes,	et
que	vous	vous	efforcez	d'en	faire	des	bêtes.

—Les	nègres	distingués	n'offrent	aucun	avantage	à	leur	maître,	reprit	l'autre,	bien
retranché	qu'il	était	contre	le	mépris	de	son	adversaire	dans	sa	stupide	et	grossière
ignorance.	A	quoi	bon	le	talent	des	esclaves	puisqu'on	ne	peut	s'en	servir	soi-même?
Ils	ne	l'emploient	qu'à	vous	éclipser.	J'ai	eu	un	ou	deux	de	ces	individus.	Je	les	ai	fait
vendre	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rivière.	 Je	 savais	 bien	 que	 je	 les	 aurais	 perdus	 tôt	 ou
tard....

—Il	vaudrait	mieux	 les	tuer,	pour	vous	rassurer	tout	à	 fait;	au	moins	 leurs	âmes
seraient	libres!»

Ici	la	conversation	fut	interrompue	par	l'arrivée	dans	l'auberge	d'un	petit	boguey
à	un	seul	cheval.	Il	avait	une	très-jolie	apparence;	un	homme	comme	il	faut,	bien	mis,
était	assis	sur	le	siége	avec	un	domestique	de	couleur	qui	conduisait.

Toute	 la	 compagnie	 l'examina	 avec	 l'intérêt	 qu'une	 réunion	 d'oisifs,	 retenus	 au
logis	 par	 un	 temps	 pluvieux,	 accorde	 toujours	 à	 un	 nouvel	 arrivant.	 Il	 était	 très-
grand,	brun,	une	complexion	espagnole,	de	beaux	yeux	noirs	expressifs;	des	cheveux
bouclés,	également	noirs,	mais	d'un	noir	sans	reflet;	son	nez	aquilin,	 irréprochable,
ses	 lèvres	fines	et	minces,	 l'admirable	contour	de	ses	membres	bien	proportionnés,
frappèrent	 toute	 l'assistance.	 On	 pensa	 que	 ce	 devait	 être	 un	 personnage	 de	 très-
haut	 rang.	 Il	 entra,	 salua	 avec	 une	 aisance	 parfaite,	 indiqua	 d'un	 geste	 à	 son
domestique	 où	 il	 devait	 poser	 ses	 malles,	 et	 alla	 au	 comptoir,	 à	 pas	 lents,	 et	 le
chapeau	à	la	main;	il	se	fit	inscrire	sous	le	nom	d'Henri	Butler,	d'Oaklands,	comté	de
Shelby;	il	se	retourna,	examina	l'affiche	et	la	lut	de	l'air	le	plus	indifférent	du	monde.

«Dites-moi,	Jim,	fit-il	à	son	domestique,	il	me	semble	que	nous	avons	rencontré	un
garçon	qui	ressemblait	à	cela,	tout	près	de	Barnan,	n'est-ce	pas?

—Oui,	monsieur,	dit	Jim;	seulement	je	n'ai	pas	vérifié	pour	la	main.

—Ma	 foi,	 je	 n'ai	 pas	 pris	 garde	 non	 plus,»	 dit	 l'étranger	 en	 bâillant	 d'un	 air
ennuyé.

Il	retourna	vers	l'aubergiste	et	le	pria	de	lui	faire	donner	un	appartement	séparé;
il	avait	à	écrire	sur-le-champ.

L'aubergiste	fit	preuve	du	plus	obséquieux	empressement;	une	troupe	de	nègres,
vieux	et	jeunes,	mâles	et	femelles,	petits	et	grands,	se	leva	de	tous	les	coins,	avec	le
bruit	d'une	couvée	de	perdrix;	ils	se	mirent	à	fureter,	bouleverser,	renverser	partout,
se	marchant	 sur	 les	 talons,	 et	 tombant	 les	uns	 sur	 les	 autres,	 dans	 l'excès	de	 leur
zèle	 à	 préparer	 la	 chambre	 de	 M'ssieu;	 lui	 cependant	 prit	 une	 chaise,	 s'assit	 au
milieu	de	la	compagnie	et	entama	la	conversation	avec	son	voisin.

Le	 manufacturier,	 M.	 Wilson,	 n'avait	 cessé	 de	 regarder	 l'étranger;	 c'était	 une
curiosité	 avide,	 troublée,	 mal	 à	 l'aise....	 Il	 s'imaginait	 reconnaître	 Butler,	 l'avoir
rencontré	quelque	part;	mais	il	ne	pouvait	préciser	ses	souvenirs.	A	chaque	instant,
quand	 l'étranger	 parlait,	 souriait,	 faisait	 un	 mouvement,	 il	 fixait	 les	 yeux	 sur	 lui...;
puis,	 soudain,	 les	 détournait,	 quand	 il	 rencontrait	 l'œil	 noir,	 brillant	 et	 calme	 de
l'étranger.	Enfin,	tout	à	coup	le	souvenir	vrai	passa	dans	son	esprit	avec	la	rapidité
de	l'éclair;	il	se	leva,	et,	d'un	air	de	stupéfaction	et	de	crainte,	il	s'avança	vers	Butler.

«M.	Wilson,	je	pense,	dit	celui-ci	du	ton	d'un	homme	qui	reconnaît,	et	il	lui	tendit
la	main.	 Je	vous	demande	mille	pardons,	 je	ne	vous	remettais	pas	tout	d'abord...	 je
vois	que	vous	ne	m'avez	pas	oublié:	M.	Butler,	d'Oaklands.

—Oui!	oui!	oui!!»	dit	Wilson,	comme	un	homme	qui	parlerait	dans	un	rêve.

Au	même	instant,	un	négrillon	entra;	il	annonça	que	la	chambre	de	M'ssieu	était
prête.

«Jim!	 veillez	 aux	 bagages!	 fit	 négligemment	 le	 gentleman,	 et	 s'adressant	 à	 M.
Wilson:	 Je	serais	heureux,	 lui	dit-il,	d'avoir	avec	vous	quelques	 instants	d'entretien,
dans	ma	chambre,	si	vous	le	vouliez	bien.»

M.	Wilson	le	suivit	d'un	air	égaré.	Ils	entrèrent	dans	une	vaste	chambre	de	l'étage
supérieur	 où	 pétillait	 un	 bon	 feu.	 Les	 domestiques	 mettaient	 la	 dernière	 main	 aux
arrangements	intérieurs.

Quand	 tout	 fut	 terminé	et	que	 les	gens	se	 furent	 retirés,	 le	 jeune	homme	 ferma
résolûment	 la	 porte,	 mit	 la	 clef	 dans	 sa	 poche,	 se	 retourna,	 croisa	 les	 bras	 sur	 sa
poitrine	et	regarda	en	face	et	fixement	M.	Wilson.

«Georges!

—Oui,	Georges,	dit	le	jeune	homme.	Je	suis,	j'imagine,	assez	bien	déguisé,	reprit-il
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avec	un	sourire.	Une	décoction	de	noix	vertes	a	donné	à	ma	face	blanche	une	assez
belle	nuance	brune.	J'ai	teint	mes	cheveux	en	noir;	vous	voyez	que	je	ne	suis	plus	du
tout	conforme	au	signalement!

—Ah!	Georges,	c'est	un	 jeu	dangereux	que	vous	 jouez	 là!	 je	ne	vous	 l'aurais	pas
conseillé.

—Aussi	j'en	prends	la	responsabilité,»	répondit	Georges	avec	un	fier	sourire.

Nous	ferons	remarquer	en	passant	que	Georges,	par	son	père,	était	un	blanc.	Sa
mère	était	une	de	ces	infortunées	que	leur	beauté	désigne	pour	être	les	esclaves	des
passions	de	leurs	maîtres,	pauvres	mères	dont	les	enfants	sont	destinés	à	ne	jamais
connaître	 leur	père!	Il	devait	à	une	des	plus	nobles	 familles	du	Kentucky	 les	beaux
traits	d'un	visage	européen,	et	un	caractère	 indomptable	et	 superbe;	 il	 devait	 à	 sa
mère	une	certaine	couleur,	amplement	rachetée	par	de	magnifiques	yeux	noirs.	Avec
un	 léger	 changement	dans	 cette	 teinte	de	 la	peau	et	dans	 la	 couleur	des	 cheveux,
c'était	maintenant	un	véritable	Espagnol.	Comme	 la	grâce	des	 formes	et	 l'élégance
des	 manières	 lui	 avaient	 toujours	 été	 naturelles,	 il	 n'éprouvait	 aucun	 embarras	 à
remplir	le	rôle	audacieux	qu'il	avait	choisi:	celui	d'un	gentleman	en	voyage.

M.	Wilson,	bonne	nature	au	fond,	mais	vieillard	timide	et	minutieux,	arpentait	la
chambre	à	grands	pas,	«roulant	le	chaos	dans	son	âme,»	selon	l'expression	de	John
Bunyan,	 déjà	 cité,	 partagé	 entre	 le	 désir	 de	 venir	 au	 secours	 de	 Georges	 et	 le
sentiment	confus	de	l'ordre	et	de	la	loi	qu'il	fallait	faire	respecter.	Tout	en	continuant
sa	promenade,	il	s'exprima	donc	en	ces	termes:

«Ainsi,	Georges,	vous	êtes	évadé,	fuyant	votre	maître	légitime.	Je	ne	m'en	étonne
pas,	 Georges,	 mais	 je	 m'en	 afflige.	 Oui,	 Georges,	 décidément,	 je	 crois	 que	 je	 dois
vous	parler	ainsi;	c'est	mon	devoir!

—De	quoi	êtes-vous	affligé?	dit	Georges	d'un	ton	calme.

—Mais	de	vous	voir,	pour	ainsi	dire,	en	opposition	avec	les	lois	de	votre	pays!

—Mon	 pays!	 dit	 Georges	 avec	 une	 expression	 à	 la	 fois	 violente	 et	 amère;	 mon
pays!	je	n'en	ai	d'autre	que	la	tombe!	plût	à	Dieu	que	j'y	fusse	déjà!

—Quoi!	 Georges....	 Oh!	 non!	 non!	 il	 ne	 faut	 pas!	 Cette	 façon	 de	 parler	 est
mauvaise,	contraire	à	l'Écriture!	Georges,	vous	avez	un	mauvais	maître,	je	le	sais;	il
se	 conduit	 mal.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 le	 défendre;	 mais	 vous	 savez	 que	 l'ange
contraignit	Agar	à	retourner	chez	Sara	et	à	ployer	sous	sa	main;	l'Apôtre	a	renvoyé
Onésime	à	son	maître!

—Ne	me	citez	pas	la	Bible	de	cette	façon-là,	monsieur	Wilson,	reprit	Georges	avec
des	éclairs	dans	les	yeux.	Non,	ne	le	faites	pas.	Ma	femme	est	chrétienne;	je	le	serai
moi-même	si	jamais	j'arrive	dans	un	lieu	où	je	puisse	l'être.	Mais	citer	la	Bible	à	un
homme	qui	se	trouve	dans	ma	position....	tenez,	c'est	le	pousser	à	faire	le	contraire
de	ce	qui	s'y	 trouve.	 J'en	appelle	au	Dieu	tout-puissant,	 je	 lui	soumets	 le	cas,	 je	 lui
demande	si	j'ai	tort	de	vouloir	être	libre.

—Oui!	 ces	 sentiments	 sont	 naturels,	 Georges,	 dit	 le	 bon	 vieillard	 en	 se
mouchant....	Ils	sont	naturels....	Mais	mon	devoir	n'est	pas	de	vous	encourager	dans
cette	voie.	Oui,	mon	cher	enfant,	 je	m'afflige	pour	vous....	Vous	êtes	dans	une	très-
mauvaise	 condition,	 très-mauvaise.	 Mais	 l'Apôtre	 a	 dit:	 Que	 chacun	 conserve	 la
condition	à	laquelle	il	a	été	appelé....	Nous	devons	nous	soumettre	aux	volontés	de	la
Providence....	Ne	le	pensez-vous	pas?»

Georges	 était	 debout,	 la	 tête	 rejetée	 en	 arrière,	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 large
poitrine;	un	sourire	amer	contractait	ses	lèvres.

«Je	vous	le	demande,	monsieur	Wilson,	si	les	Indiens	vous	emmenaient	prisonnier,
s'ils	vous	arrachaient	à	votre	femme	et	à	vos	enfants,	s'ils	voulaient	vous	contraindre
à	moudre	leur	blé	pendant	toute	votre	vie,	dites-moi	un	peu,	penseriez-vous	que	c'est
votre	 devoir	 de	 demeurer	 dans	 la	 condition	 à	 laquelle	 vous	 auriez	 été	 appelé?	 Je
serais	plutôt	porté	à	croire	que	vous	regarderiez	le	premier	cheval	que	vous	pourriez
attraper	comme	une	indication	plus	certaine	des	volontés	de	la	Providence!	N'est-ce
point?»

Le	vieillard	releva	les	yeux:	c'était	une	nouvelle	face	de	la	question.	Quoiqu'il	ne
fût	 pas	 un	 logicien	 très-distingué,	 il	 avait	 du	 moins	 sur	 beaucoup	 d'autres
raisonneurs	cette	immense	supériorité	que,	là	où	il	n'y	avait	rien	à	dire,	 il	ne	disait
rien!	Il	se	contenta	donc	de	passer	à	diverses	reprises	la	main	sur	son	parapluie	dont
il	 régularisa	 et	 rabattit	 les	 plis	 avec	 le	 plus	 grand	 soin.	 Il	 continua	 ensuite	 ses
exhortations,	tout	en	se	bornant	à	des	développements	très-généraux.

«Vous	voyez,	Georges,	vous	savez	maintenant	que	j'ai	toujours	été	votre	ami.	Tout
ce	que	 j'ai	dit,	 je	 l'ai	dit	pour	votre	bien;	 il	me	semble	qu'à	présent	vous	courez	de
terribles	dangers.	Vous	ne	pouvez	espérer	de	les	surmonter.	Si	vous	êtes	pris,	vous
serez	 plus	 malheureux	 que	 jamais!	 Vous	 serez	 accablé	 de	 mauvais	 traitements,	 à
moitié	tué	et	envoyé	dans	le	sud.
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—Monsieur	Wilson,	je	sais	tout	cela,	dit	Georges.	Je	cours	la	chance.»

Ici	Georges	entr'ouvrit	son	par-dessus	et	montra	un	coutelas	et	deux	pistolets	à	sa
ceinture.

«Voilà!	dit-il,	 je	 les	attends....	 Je	n'irai	 jamais	dans	 le	 sud.	Si	 l'on	en	vient	 là,	 je
saurai	 me	 conquérir	 au	 moins	 six	 pieds	 de	 sol	 libre....	 le	 premier	 et	 le	 dernier
morceau	de	terre	que	j'aurai	dans	le	Kentucky!

—Ah!	Georges!	 vous	voilà	dans	une	 terrible	 surexcitation	d'esprit;	 c'est	presque
du	désespoir.	Vous	me	faites	peur.	Briser	les	lois	de	votre	pays!

—Encore	mon	pays!	Monsieur	Wilson,	vous	avez	un	pays,	vous,	mais	quel	pays	ai-
je,	moi,	et	ceux	qui	me	ressemblent?	fils	de	mères	esclaves,	quelles	lois	y	a-t-il	pour
nous?	Nous	ne	les	faisons	pas;	nous	ne	les	consentons	pas;	elles	ne	nous	regardent
point,	 elles	 font	 tout	 pour	 nous	 briser	 et	 nous	 abattre!	 N'ai-je	 pas	 entendu	 vos
discours	 du	 4	 juillet[10]?	 Ne	 nous	 dites-vous	 pas	 une	 fois	 par	 an	 que	 les
gouvernements	ne	tirent	leur	autorité	que	du	consentement	des	sujets?	Et	quand	on
entend	cela,	ne	peut-on	point	penser	et	comparer?»

L'esprit	de	M.	Wilson	pourrait	être	assez	justement	assimilé	à	une	balle	de	coton,
douce,	 moelleuse,	 embrouillée,	 sans	 résistance.	 Il	 plaignait	 Georges	 de	 tout	 son
cœur;	 il	comprenait	vaguement,	obscurément,	 les	sentiments	qui	 l'agitaient;	mais	 il
croyait	qu'il	était	de	son	devoir	de	s'obstiner	à	lui	adresser	de	bons	discours.

«Georges,	c'est	mal!	 je	dois	vous	 le	dire	en	ami.	Vous	ne	devriez	pas	nourrir	de
telles	 pensées;	 elles	 sont	 mauvaises	 pour	 un	 homme	 de	 votre	 condition,	 très-
mauvaises!»

Et	 M.	 Wilson	 s'assit	 auprès	 de	 la	 table	 et	 se	 mit	 à	 mordre	 convulsivement	 le
manche	de	son	parapluie.

«Voyons,	monsieur	Wilson,	dit	Georges	en	s'approchant	et	s'asseyant	résolûment
tout	 près	 de	 lui,	 front	 contre	 front;	 voyons,	 regardez-moi	 donc!	 ne	 suis-je	 pas	 un
homme	comme	vous?	Voyez	mon	visage,	voyez	mes	mains,	voyez	mon	corps....	Et	le
jeune	homme	se	leva	fièrement....	Eh	bien!	ne	suis-je	pas	un	homme....	autant	que	qui
que	ce	soit?	Monsieur	Wilson!	écoutez	ce	que	je	vais	vous	dire:	j'ai	eu	pour	père	un
de	 vos	 messieurs	 du	 Kentucky;	 il	 n'a	 même	 pas	 daigné	 s'occuper	 de	 moi....	 Il	 m'a
laissé	 vendre....	 avec	 ses	 chiens	 et	 ses	 chevaux.	 J'ai	 vu	 ma	 mère	 et	 sept	 enfants	 à
l'encan	du	shérif....	devant	ses	yeux....	un	à	un....	 ils	ont	été	vendus	à	sept	maîtres
différents;	 j'étais	 le	 plus	 jeune:	 elle	 vint	 et	 s'agenouilla	 devant	 le	 vieux	 maître	 qui
m'achetait,	 le	 suppliant	 de	 l'acheter	 avec	 moi	 pour	 qu'elle	 pût	 avoir	 un	 de	 ses
enfants;	 il	 la	 repoussa	 du	 talon	 de	 sa	 lourde	 botte!...	 Je	 l'ai	 vu	 faire.	 Le	 dernier
souvenir	 que	 j'aie	 gardé	 de	 ma	 mère,	 c'est	 le	 bruit	 de	 ses	 sanglots	 et	 de	 ses	 cris,
quand	on	m'attacha	au	cou	du	cheval	qui	allait	m'emporter	loin	d'elle!

—Et	après?

—Mon	maître	s'arrangea	avec	un	des	acheteurs,	et	il	prit	ma	sœur	aînée.	Elle	était
pieuse	et	bonne,	membre	de	l'Église	des	anabaptistes,	et	aussi	belle	que	ma	pauvre
mère	 l'avait	 été!	 elle	 était	 bien	 élevée	 et	 avait	 d'excellentes	 façons.	 Je	 fus	 d'abord
heureux	de	 la	 voir	 acheter:	 c'était	une	amie	que	 j'avais	près	de	moi.	Hélas!	 je	dus
bientôt	m'en	affliger.	Monsieur!	je	suis	resté	à	la	porte	pendant	qu'on	la	fouettait;	il
me	semblait	que	chaque	coup	retombait	à	nu	sur	mon	cœur.	Et	je	ne	pouvais	rien....
rien	pour	 la	secourir!	Et	elle	était	 fouettée,	monsieur,	pour	avoir	voulu	vivre	d'une
vie	chaste	et	chrétienne:	vos	lois	ne	donnent	point	aux	filles	esclaves	le	droit	de	vivre
ainsi!	Enfin,	je	l'ai	vue	enchaîner	avec	la	troupe	d'un	marchand	de	chair	humaine,	qui
l'emmenait	à	la	Nouvelle-Orléans,	et	cela....	pour	ce	que	je	vous	ai	dit!	Depuis,	je	n'ai
jamais	entendu	parler	d'elle.	Je	grandis;	des	années,	de	longues	années	passèrent!	Ni
mère,	 ni	 père,	 ni	 sœur!	 Pas	 une	 âme	 vivante	 qui	 se	 souciât	 de	 moi	 plus	 que	 d'un
chien!...	Rien	que	le	fouet,	 les	 injures	et	 la	faim!	Oui,	monsieur,	 j'ai	eu	si	 faim,	que
j'étais	 heureux	 de	 manger	 les	 os	 qu'ils	 jetaient	 à	 leurs	 chiens!	 Et	 pourtant,	 quand
j'étais	petit	enfant	et	que	je	passais	à	pleurer	mes	nuits	sans	sommeil,	ce	n'était	pas
le	 fouet,	 ce	 n'était	 pas	 la	 faim	 qui	 me	 faisaient	 pleurer....	 C'était	 ma	 mère	 et	 ma
sœur!	Je	pleurais	parce	que	je	n'avais	point	d'ami	sur	terre	pour	m'aimer.	J'ignorais
ce	 que	 pouvaient	 être	 la	 paix	 et	 le	 bonheur.	 Jusqu'au	 jour	 où	 j'entrai	 dans	 votre
fabrique,	 on	 ne	 m'avait	 pas	 dit	 une	 bonne	 parole.	 Monsieur	 Wilson,	 vous	 m'avez
doucement	traité,	vous	m'avez	encouragé	à	bien	faire,	à	lire,	à	écrire,	à	faire	quelque
chose	par	moi-même.	Dieu	sait	combien	je	vous	en	suis	reconnaissant!	C'est	à	cette
époque	que	 j'ai	 rencontré	ma	 femme.	Vous	 l'avez	vue.	Vous	savez	combien	elle	est
belle!	Quand	j'ai	senti	qu'elle	m'aimait,	quand	je	l'ai	épousée....	je	ne	me	suis	plus	cru
au	 nombre	 des	 vivants:	 j'étais	 si	 heureux!	 Elle	 est	 bonne	 autant	 qu'elle	 est	 belle!
Mais	quoi!	voilà	que	mon	maître	vient....	 il	m'arrache	à	mon	 travail,	à	mes	amis,	à
tout	 ce	 que	 j'aime,	 et	 il	 me	 rejette	 dans	 la	 boue!	 Et	 pourquoi?	 parce	 que,	 dit-il,
j'oublie	qui	je	suis....	Il	veut	m'apprendre	que	je	ne	suis	qu'un	esclave!	mais	voilà	qui
est	la	fin	de	tout,	et	pire	que	tout!	Il	se	met	entre	ma	femme	et	moi....	Il	veut	que	je
l'abandonne	et	que	j'en	prenne	une	autre....	et	tout	cela,	vos	lois	lui	permettent	de	le
faire....	en	dépit	de	Dieu	et	des	hommes!	Monsieur	Wilson,	prenez-y	garde!	 il	n'y	a
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pas	 une	 de	 ces	 choses	 qui	 ont	 brisé	 le	 cœur	 de	 ma	 mère,	 de	 ma	 sœur	 et	 de	 ma
femme....	 il	 n'y	 a	 pas	 une	 de	 ces	 choses	 qui	 ne	 soit	 permise	 par	 vos	 lois.	 Chaque
homme,	dans	le	Kentucky,	peut	faire	cela,	et	personne	ne	peut	lui	dire	non!	Appelez-
vous	ces	lois	les	lois	de	MON	pays?	Monsieur,	je	n'ai	pas	plus	de	pays	que	je	n'ai	de
père!	Mais	 j'en	aurai	un	plus	 tard....	 tout	 ce	que	 je	demande	à	 votre	pays,	 à	 vous,
c'est	 qu'il	 me	 laisse,	 c'est	 que	 je	 puisse	 en	 sortir	 tranquillement.	 Si	 j'arrive	 au
Canada,	 où	 les	 lois	 m'assisteront	 et	 me	 protégeront,	 le	 Canada	 sera	 mon	 pays,	 et
j'obéirai	 à	 ses	 lois;	 et	 si	 l'on	 veut	 m'arrêter,	 que	 l'on	 prenne	 garde!	 car	 je	 suis	 un
désespéré!	 je	 combattrai	 pour	 ma	 liberté	 jusqu'au	 dernier	 soupir	 de	 ma	 poitrine!
Vous	dites	que	vos	pères	ont	fait	cela:	s'ils	ont	eu	raison,	j'aurai	raison	aussi,	moi!»

Georges	 parla	 tantôt	 assis	 près	 de	 la	 table,	 tantôt	 debout	 et	 parcourant	 la
chambre	à	grands	pas;	 il	parla	avec	des	larmes	et	des	éclairs	dans	les	yeux,	et	des
gestes	désespérés.

C'en	était	beaucoup	trop	pour	le	vieillard	auquel	il	s'adressait;	il	tira	de	sa	poche
un	grand	mouchoir	de	soie	jaune	et	s'essuya	le	visage.

«Que	 le	 diable	 emporte	 les	 maîtres!	 s'écria-t-il	 dans	 une	 explosion	 de	 colère.
Malédiction	sur	eux!...	Ah!	est-ce	que	j'ai	juré?	Allons,	Georges,	en	avant,	en	avant!
mais	soyez	prudent,	mon	garçon!	Ne	tuez	personne,	Georges,	à	moins	que....	tenez,	il
vaudrait	mieux	ne	pas	tuer!	oui,	cela	vaudrait	mieux.	Pour	moi,	je	ne	voudrais	faire
de	mal	à	personne,	vous	savez.	Où	est	votre	femme,	Georges?	ajouta-t-il	en	se	levant
avec	un	mouvement	nerveux,	et	en	parcourant	la	chambre.

—Partie,	monsieur,	partie!	emportant	son	enfant	dans	ses	bras.	Où?	Dieu	seul	le
sait!	 Elle	 a	 pour	 guide	 l'étoile	 du	 Nord!	 Quand	 nous	 retrouverons-nous?...	 Nous
retrouverons-nous	sur	cette	terre?...	Personne	ne	pourrait	le	dire.

—Est	ce	bien	possible?...	Vous	me	confondez!	Cette	famille	était	si	bonne!

—Les	 bonnes	 familles	 contractent	 des	 dettes,	 et	 les	 lois	 de	 votre	 pays	 leur
permettent	d'arracher	l'enfant	du	sein	de	sa	mère	pour	payer	la	dette	du	maître!	dit
Georges	avec	amertume.

—Bien!	 bien!	 dit	 l'honnête	 vieillard	 en	 fouillant	 dans	 sa	 poche.	 Je	 ne	 veux	 pas
discuter	 là-dessus,	 non,	 mordieu!	 je	 ne	 veux	 pas	 écouter	 mon	 jugement.	 Tenez,
Georges,	ajouta-t-il,	en	tirant	de	son	portefeuille	un	paquet	de	billets.

—Non,	cher	et	bon	monsieur,	dit	Georges,	vous	avez	 fait	beaucoup	pour	moi,	et
ceci	 pourrait	 vous	 jeter	 dans	 de	 grands	 ennuis.	 J'ai	 assez	 d'argent,	 je	 pense,	 pour
aller	jusqu'au	bout	de	ma	route....

—Je	veux	que	vous	acceptiez,	Georges;	l'argent	est	partout	d'un	grand	secours.	On
ne	 peut	 en	 avoir	 trop,	 pourvu	 qu'on	 l'emploie	 honnêtement.	 Prenez,	 mon	 enfant,
prenez!	prenez!

—Eh	bien!	à	une	condition,	dit	Georges,	c'est	que	je	vous	le	rendrai	un	jour.

—Et	maintenant,	Georges,	combien	de	 temps	comptez-vous	voyager	de	 la	sorte?
Pas	 longtemps	 et	 pas	 loin,	 n'est-ce	 pas?...	 C'est	 bien	 imaginé;	 mais	 c'est	 trop
audacieux.	Et	ce	nègre,	quel	est-il?

—Un	fidèle:	 il	a	passé	au	Canada	il	y	a	plus	d'un	an,	et	puis,	 il	a	appris	que	son
maître,	 furieux	 contre	 lui,	 torturait	 sa	 pauvre	 vieille	 mère....	 il	 revient	 pour	 la
secourir;	il	épie	l'occasion	de	l'enlever.

—A-t-il	réussi?

—Pas	encore:	 il	rôde	autour	de	la	place.	Il	va	venir	avec	moi	 jusqu'à	 l'Ohio	pour
me	remettre	entre	les	mains	des	amis	qui	l'ont	secouru;	puis	il	reviendra	la	chercher.

—C'est	dangereux,	bien	dangereux,»	reprit	le	vieillard.

Georges	releva	la	tête	et	sourit	dédaigneusement.

Le	vieillard	le	regarda	de	la	tête	aux	pieds	avec	une	sorte	d'admiration	naïve.

«Georges,	lui	dit-il,	vous	vous	êtes	singulièrement	développé;	vous	portez	la	tête,
vous	agissez,	vous	parlez	comme	un	autre	homme.

—C'est	que	je	suis	un	homme	libre,	reprit	Georges	avec	orgueil;	oui,	monsieur,	j'ai
dit	pour	la	dernière	fois	«Maître»	à	un	autre	homme.	Je	suis	libre!

—Prenez	garde!	vous	n'êtes	pas	sauvé;	vous	pouvez	être	pris.

—Si	 l'on	 en	 vient	 là....	 tous	 les	 hommes	 sont	 libres	 et	 égaux	 dans	 le	 tombeau,
monsieur	Wilson!

—En	 vérité,	 votre	 audace	 me	 confond,	 reprit	 Wilson.	 Venir	 ici,	 à	 la	 plus	 proche
taverne!

—Mais,	monsieur	Wilson,	c'est	 si	hardi,	et	cette	 taverne	est	 si	proche,	qu'ils	n'y
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penseront	 jamais.	On	 ira	me	chercher	plus	 loin....	et	d'ailleurs,	vous-même	vous	ne
m'auriez	pas	reconnu.	Le	maître	de	Jim	ne	vit	pas	dans	ce	pays....	Jim	y	est	tout	à	fait
étranger;	il	est	abandonné	maintenant,	on	ne	le	cherche	plus,	et	personne,	je	pense,
ne	me	reconnaîtra	au	signalement	de	l'affiche.»

Georges	tira	son	gant	et	montra	la	cicatrice	d'une	blessure	récemment	guérie.

«Ce	sont	les	adieux	de	M.	Harris,	fit-il	avec	mépris.	Il	y	a	quinze	jours,	il	lui	prit
fantaisie	de	me	faire	cette	marque,	parce	que,	disait-il,	il	pensait	que	je	tâcherais	de
m'évader	au	premier	moment.	C'est	particulier!...	qu'en	dites-vous?...	Et	il	remit	son
gant.

—Je	déclare	que	mon	sang	se	glace	quand	je	pense	à	tout	cela....	Votre	position,
vos	périls....	oh!

—Mon	 sang,	 à	 moi,	 a	 été	 glacé	 dans	 mes	 veines	 pendant	 des	 années....	 il
bouillonne	 maintenant!	 Allons,	 cher	 monsieur,	 reprit-il	 après	 quelques	 instants	 de
silence,	j'ai	vu	que	vous	me	reconnaissiez,	et	j'ai	voulu	causer	un	peu	avec	vous,	pour
que	 votre	 surprise	 ne	 me	 trahît	 pas.	 Mais	 adieu!	 je	 pars	 demain	 matin	 de	 bonne
heure,	avant	le	jour.	Demain	soir,	j'espère	dormir	en	sécurité	sur	la	rive	de	l'Ohio!	Je
voyagerai	 de	 jour,	 descendrai	 aux	 meilleurs	 hôtels,	 et	 dînerai	 à	 la	 table	 commune,
avec	 les	 maîtres	 de	 la	 terre!	 Allons!	 adieu,	 monsieur,	 si	 vous	 apprenez	 que	 je	 suis
pris,	vous	saurez	que	je	suis	mort....	Adieu!»

Georges	se	tint	droit	et	ferme	comme	un	roc,	et	tendit	la	main	avec	la	dignité	d'un
prince.	Le	bon	petit	vieillard	la	secoua	cordialement,	et,	après	avoir	jeté	autour	de	lui
un	regard	timide,	il	prit	son	parapluie	et	sortit.

Georges	 demeura	 un	 instant	 pensif,	 attachant	 ses	 regards	 sur	 la	 porte	 qu'il
fermait.	Une	pensée	traversa	son	esprit:	il	s'élança	vers	la	porte,	et	l'ouvrant:

«Monsieur	Wilson,	encore	un	mot!»

M.	 Wilson	 rentra.	 Georges	 ferma	 la	 porte	 à	 clef	 comme	 auparavant,	 attacha	 un
instant	ses	yeux	 irrésolus	sur	 le	parquet,	puis	enfin	relevant	 la	tête	par	un	soudain
effort:

«Monsieur	Wilson,	vous	vous	êtes	conduit	avec	moi	comme	un	chrétien.	J'ai	besoin
de	vous	demander	encore	un	acte	de	bonté	chrétienne.

—Allez,	Georges.

—Eh	bien!	monsieur,	ce	que	vous	disiez	est	vrai.	Je	cours	un	danger	terrible;	que
je	 meure....	 je	 ne	 connais	 pas	 en	 ce	 monde	 âme	 vivante	 qui	 seulement	 y	 prenne
garde....»	 On	 entendait	 les	 palpitations	 de	 sa	 poitrine	 haletante;	 il	 ajouta	 avec	 un
pénible	 effort:	 «On	 me	 jettera	 là	 comme	 un	 chien,	 et,	 un	 jour	 après,	 personne	 n'y
pensera....	excepté	ma	pauvre	femme!	pauvre	âme!	elle	se	désolera	et	pleurera....	Si
vous	vouliez	bien	essayer	de	lui	faire	passer	cette	petite	épingle.	C'est	un	présent	de
Noël	qu'elle	m'a	fait.	Chère,	chère	enfant!	Donnez-le-lui,	et	dites	lui	que	je	l'ai	aimée
jusqu'à	la	fin....	Voulez-vous,	monsieur,	voulez-vous?	reprit-il	d'une	voix	émue.

—Oui,	 certes,	 pauvre	 jeune	 homme!	 dit	 M.	 Wilson,	 les	 yeux	 humides	 et	 la	 voix
tremblante.

—Dites-lui	 encore,	 reprit	 Georges,	 qu'elle	 aille	 au	 Canada,	 si	 elle	 peut,	 c'est	 là
mon	dernier	vœu.	Peu	importe	que	sa	maîtresse	soit	bonne,	peu	importe	qu'elle	soit
attachée	à	cette	maison,	l'esclavage	finit	toujours	par	la	misère.	Dites-lui	de	faire	de
notre	enfant	un	homme	libre....	et	alors	il	ne	souffrira	pas	comme	j'ai	souffert.	Dites-
lui	cela,	monsieur	Wilson,	voulez-vous?

—Oui,	Georges,	je	le	lui	dirai....	Mais	j'ai	la	confiance	que	vous	ne	mourrez	pas.	Du
courage!	vous	êtes	un	brave	garçon.	Ayez	confiance	en	Dieu,	Georges.	Je	souhaite	de
tout	mon	cœur	que	vous	arriviez	au	bout	de....	de....	Oui,	je	le	souhaite.

—Y	 a-t-il	 un	 Dieu	 pour	 qu'on	 ait	 confiance	 en	 lui?	 fit	 Georges	 avec	 tant
d'amertume	que	 la	parole	expira	sur	 les	 lèvres	du	vieillard.	Ah!	ce	que	 j'ai	vu	dans
ma	vie	me	fait	trop	sentir	qu'il	ne	peut	pas	y	avoir	de	Dieu!	Vous	ne	savez	pas,	vous
autres,	chrétiens,	ce	que	nous	pensons	de	tout	cela!	Il	y	a	un	Dieu	pour	vous,	il	n'y	en
a	pas	pour	nous!

—Ah!	 mon	 enfant,	 ne	 pensez	 pas	 ainsi,	 dit	 le	 vieillard	 avec	 des	 sanglots.	 Dieu
existe....	il	existe!	Autour	de	lui,	il	y	a	des	nuages	et	de	l'obscurité,	mais	son	trône	est
placé	entre	la	justice	et	la	vérité.	Il	y	a	un	Dieu,	Georges;	croyez	en	lui,	confiez-vous
en	lui,	et,	j'en	suis	sûr,	il	vous	assistera.	Chaque	chose	sera	mise	à	sa	place,	sinon	en
cette	vie,	au	moins	en	l'autre!»

La	 véritable	 piété,	 la	 bienveillance	 de	 ce	 simple	 vieillard	 semblaient	 le	 revêtir
d'une	sorte	de	dignité	et	donnaient	à	ses	paroles	une	autorité	souveraine.	Georges,
qui	se	promenait	à	grands	pas	dans	la	chambre,	s'arrêta	un	instant	tout	pensif;	puis	il
lui	dit	tranquillement:
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«Je	vous	remercie	de	me	parler	ainsi,	mon	ami;	j'y	penserai.»

CHAPITRE	XII.

Un	commerce	permis	par	la	loi.

«Dans	Rama,	une	voix	fut	entendue;	il	y
eut	 des	 pleurs,	 des	 lamentations	 et	 une
grande	 douleur.	 Rachel	 pleurait	 ses
enfants	et	ne	voulait	pas	être	consolée.»

LA	BIBLE.

M.	 Haley	 et	 Tom	 continuèrent	 leur	 route,	 absorbés	 l'un	 et	 l'autre	 dans	 leurs
réflexions.	 C'est	 une	 chose	 curieuse	 que	 les	 réflexions	 de	 deux	 personnes	 assises
l'une	à	côté	de	 l'autre.	Elles	sont	sur	 le	même	siége:	elles	ont	 les	mêmes	yeux,	 les
mêmes	 oreilles,	 les	 mêmes	 mains,	 enfin	 les	 mêmes	 organes,	 et	 ce	 sont	 les	 mêmes
objets	qui	passent	devant	leurs	yeux....	Et	cependant	quelle	profonde	différence	dans
leur	pensée!

Voici,	par	exemple,	M.	Haley:	eh	bien!	il	songe	à	la	taille	de	Tom,	à	sa	hauteur,	à
sa	 largeur,	 au	 prix	 qu'il	 en	 aura,	 s'il	 parvient	 à	 le	 conserver	 gras	 et	 en	 bon	 état
jusqu'au	marché;	il	se	demande	de	combien	de	têtes	il	devra	composer	son	troupeau;
il	suppute	la	valeur	de	certains	arrangements	d'hommes,	de	femmes	et	d'enfants....
puis	il	réfléchit	à	son	humanité;	il	se	dit	que	tant	d'autres	mettent	les	fers	aux	pieds
et	 aux	 mains	 de	 leurs	 nègres,	 tandis	 que	 lui	 veut	 bien	 se	 contenter	 des	 fers	 aux
pieds,	 et	 laisser	 à	 Tom	 l'usage	 de	 ses	 mains....	 aussi	 longtemps	 du	 moins	 qu'il	 se
conduira	bien....	puis	il	soupire	en	pensant	à	l'ingratitude	humaine,	et	il	en	arrive	à
se	 demander	 si	 Tom	 apprécie	 bien	 ses	 bontés....	 Il	 a	 été	 tellement	 trompé	 par	 des
nègres,	qu'il	avait	pourtant	bien	traités....	il	s'étonne	de	voir	combien,	malgré	cela,	il
est	cependant	resté	bon!

Quant	à	Tom,	il	réfléchit	à	quelques	mots	d'un	gros	vieux	livre,	qui	lui	trottent	par
la	tête.	«Nous	n'avons	point	ici-bas	de	demeure	permanente,	mais	nous	en	cherchons
une	 pour	 la	 vie	 à	 venir.	 C'est	 pourquoi	 Dieu	 lui-même	 n'a	 pas	 honte	 d'être	 appelé
NOTRE	Dieu,	 car	 il	 nous	a	préparé	 lui-même	une	cité.»	Ces	paroles	d'un	vieux	 livre,
que	consultent	surtout	les	illettrés	et	 les	ignorants,	ont	eu,	dans	tous	les	temps,	un
étrange	 pouvoir	 sur	 l'esprit	 du	 pauvre	 et	 du	 simple;	 elles	 soulèvent	 l'esprit	 des
profondeurs	de	l'abîme,	et	là	où	il	n'y	avait	que	le	sombre	désespoir,	elles	réveillent,
comme	l'appel	de	la	trompette,	le	courage,	l'énergie	et	l'enthousiasme....

Haley	tira	plusieurs	journaux	de	sa	poche	et	se	mit	à	lire	les	annonces	avec	une
attention	qui	l'absorbait	complétement.	Il	n'était	pas	positivement	fort	sur	la	lecture;
sa	lecture	à	lui	était	une	sorte	de	récitatif	à	demi-voix,	comme	s'il	eût	eu	besoin	du
contrôle	 de	 ses	 oreilles,	 avant	 d'accepter	 le	 témoignage	 de	 ses	 yeux.	 Il	 voulait
s'entendre.	C'est	ainsi	qu'il	récita	lentement	le	paragraphe	suivant:

VENTE	PAR	AUTORITÉ	DE	JUSTICE.—NÈGRES.

Conformément	à	l'arrêt	de	la	cour,	seront	vendus	le	mardi	21	février,
devant	la	porte	du	palais,	en	la	ville	de	Washington,	dans	le	Kentucky,	les
nègres	dont	les	noms	suivent:

Agar,	âgée	de	60	ans;
John,	âgé	de	30	ans;
Ben,	âgé	de	21	ans;
Saül,	âgé	de	25	ans;
Albert,	âgé	de	14	ans.

Ils	 seront	 vendus	 au	 bénéfice	 et	 pour	 le	 compte	 des	 créanciers	 et
héritiers	de	la	succession	de	Josse	Blutchford,	esquire.

Signé:	SAMUEL	MORRIS,

THOMAS	PLENT,	syndics.

«Il	 faudra	 que	 je	 voie	 cela,	 dit	 Haley	 s'adressant	 à	 Tom,	 faute	 d'autre
interlocuteur.	 Vous	 voyez,	 Tom,	 je	 vais	 avoir	 une	 belle	 troupe	 pour	 mettre	 avec
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vous....	cela	vous	sera	une	société.	Rien	n'est	agréable	comme	la	bonne	compagnie,
vous	 savez.	 Nous	 allons	 donc	 d'abord	 et	 avant	 tout	 nous	 rendre	 directement	 à
Washington.	Là	je	vais	vous	faire	enfermer	dans	la	prison,	pendant	que	je	ferai	mes
affaires.»

Tom	 reçut	 cette	 agréable	 nouvelle	 avec	 une	 douceur	 parfaite,	 mais	 il	 se
demandait	 simplement	 dans	 son	 cœur	 combien	 de	 ces	 malheureux	 avaient	 des
femmes	et	des	enfants;	il	se	demandait	s'ils	sentiraient	autant	que	lui	le	chagrin	de
les	 quitter.	 Et	 puis,	 il	 faut	 bien	 l'avouer,	 ce	 naïf	 avertissement	 donné	 à	 Tom	 qu'on
allait	le	jeter	en	prison,	n'était	nullement	de	nature	à	faire	impression	sur	un	pauvre
homme	qui	avait	mis	tout	son	orgueil	à	tenir	une	ligne	de	conduite	irréprochable....
Tom	 était	 un	 peu	 orgueilleux	 de	 son	 honnêteté;	 il	 n'avait	 que	 cela	 dont	 il	 pût	 être
fier....	S'il	eût	appartenu	aux	classes	élevées	du	monde,	il	n'eût	pas	été	réduit	à	cette
extrémité.	La	journée	se	passa,	et,	vers	le	soir,	Haley	et	Tom	se	trouvèrent	installés	à
Washington,	celui-ci	dans	une	prison,	celui-là	dans	une	taverne.

Le	 lendemain,	 vers	 onze	 heures,	 une	 foule	 très-mêlée	 se	 pressait	 au	 pied	 de
l'escalier	 du	 tribunal:	 ceux-ci	 fumaient,	 ceux-là	 chiquaient;	 les	 uns	 crachaient,	 les
autres	parlaient,	suivant	les	goûts	respectifs	des	personnages.

On	 attendait	 l'ouverture	 des	 enchères.	 Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 qu'on	 allait
vendre	formaient	un	groupe	à	part;	ils	se	parlaient	entre	eux	à	voix	basse.	La	femme
désignée	sous	le	nom	d'Agar	était	une	véritable	Africaine	de	tournure	et	de	visage;
elle	 pouvait	 avoir	 soixante	 ans,	 mais	 elle	 en	 portait	 davantage:	 la	 maladie	 et	 les
fatigues	 l'avaient	 vieillie	 avant	 l'âge.	 Elle	 était	 presque	 aveugle,	 et	 ses	 membres
étaient	perclus	de	rhumatismes.	A	côté	d'elle	se	tenait	le	dernier	de	ses	fils,	Albert,
petit,	mais	alerte	et	beau	garçon	de	quatorze	ans.	C'était	le	dernier	survivant	d'une
nombreuse	 famille	 que	 la	 malheureuse	 mère	 avait	 vu	 vendre	 pour	 les	 marchés	 du
sud.	La	pauvre	vieille	appuyait	sur	lui	ses	deux	mains	tremblantes,	et	jetait	un	regard
inquiet	et	timide	sur	tous	ceux	qui	s'approchaient	pour	l'examiner.

«Ne	 craignez	 rien,	 mère	 Agar,	 dit	 le	 plus	 vieux	 des	 nègres.	 J'en	 ai	 parlé	 à	 M.
Thomas,	 et	 il	 espère	 pouvoir	 arranger	 cela	 de	 manière	 à	 vous	 vendre	 tous	 deux
ensemble,	dans	un	seul	lot.

—Ils	n'ont	pas	à	dire	que	je	ne	puis	plus	travailler,	fit	la	pauvre	vieille	en	élevant
ses	mains	tremblantes.	Je	puis	faire	la	cuisine,	écurer,	frotter....	Je	mérite	bien	qu'on
m'achète....	 Et	 puis,	 je	 serai	 vendue	 bon	 marché,	 dites-lui	 cela,	 vous,	 reprit-elle
vivement.»

Cependant	 Haley	 fendit	 la	 foule,	 arriva	 au	 vieux	 nègre,	 lui	 fit	 ouvrir	 la	 bouche,
examina	 la	 mâchoire,	 frappa	 de	 petits	 coups	 sur	 les	 dents,	 le	 fit	 lever,	 se	 dresser,
courber	 le	 dos,	 et	 accomplir	 diverses	 évolutions	 pour	 montrer	 ses	 muscles.	 Puis	 il
passa	au	suivant	et	lui	fit	subir	le	même	examen.	Il	alla	enfin	vers	Albert,	lui	tâta	le
bras,	étendit	ses	mains,	regarda	ses	doigts	et	le	fit	sauter	pour	voir	sa	souplesse.

«Il	 ne	 peut	 pas	 être	 vendu	 sans	 moi,	 dit	 la	 vieille	 femme	 avec	 une	 énergie
passionnée.	 Lui	 et	 moi	 nous	 ne	 faisons	 qu'un	 seul	 lot;	 je	 suis	 encore	 très-forte,
m'sieu,	je	peux	faire	un	tas	d'ouvrage:	comptez	là-dessus.

—Dans	 une	 plantation?	 dit	 Haley	 avec	 un	 coup	 d'œil	 de	 mépris.	 En	 voilà	 une
histoire!»	 Puis,	 comme	 s'il	 eût	 suffisamment	 examiné,	 il	 se	 promena	 dans	 la	 cour,
regardant	à	droite	et	à	gauche,	les	mains	dans	ses	poches,	le	cigare	à	la	bouche,	le
chapeau	sur	l'oreille,	prêt	à	agir.

«Qu'en	 pensez-vous?	 dit	 un	 homme	 qui	 avait	 suivi	 de	 l'œil	 l'examen	 de	 Haley,
comme	pour	se	former	une	opinion	d'après	la	sienne.

—Ma	foi!	dit	Haley	en	crachant,	je	vais	pousser	l'enfant.

—Ils	veulent	vendre	l'enfant	et	la	vieille	mère	ensemble.

—Je	leur	en	souhaite!	Un	tas	de	vieux	os!	elle	ne	vaut	pas	le	sel	qu'elle	mangerait.

—Vous	n'en	voudriez	donc	pas?

—Il	 faudrait	 être	 fou	 pour	 en	 vouloir;	 elle	 est	 à	 moitié	 aveugle,	 les	 membres
perclus,	et	idiote.

—Il	 y	 a	des	gens	qui	 achètent	 ces	 vieilles	 femmes	et	qui	 en	 tirent	plus	de	parti
qu'on	ne	pense,	dit	l'interlocuteur	de	Haley	en	paraissant	réfléchir.

—Cela	 ne	 me	 va	 pas,	 à	 moi,	 dit	 Haley,	 je	 n'en	 voudrais	 pas,	 quand	 on	 me	 la
donnerait.	J'ai	vu	mon	affaire....

—Ah!	c'est	une	pitié	de	ne	pas	l'acheter	avec	son	fils;	elle	lui	semble	si	attachée!
Ils	la	donneront	à	bon	compte,	j'en	suis	sûr.

—Quand	l'argent	est	perdu,	c'est	toujours	trop	cher!	Je	vais	acheter	l'enfant	pour
les	plantations.	Je	ne	voudrais	pas	y	emmener	la	mère.	Non,	encore	un	coup,	quand
on	me	la	donnerait!
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—Elle	va	être	désespérée.

—Sans	doute,»	dit	froidement	Haley.

La	 conversation	 se	 trouva	 interrompue	 par	 le	 bruit	 de	 la	 foule	 tumultueuse.	 Le
commissaire-priseur,	 petit	 homme	 trapu,	 à	 l'air	 affairé	 et	 important,	 se	 fraya	 un
passage	 à	 l'aide	 de	 ses	 coudes.	 La	 pauvre	 vieille	 retint	 son	 souffle	 et	 s'attacha
convulsivement	à	son	fils.

«Tenez-vous	auprès	de	votre	mère,	Albert;	ils	nous	vendront	ensemble,	dit-elle.

—Ah!	maman!	j'ai	peur	que	non,	dit	l'enfant.

—Il	le	faut,	ou	je	péris,»	dit	la	pauvre	femme	avec	une	grande	véhémence.

Le	commissaire	commanda	le	silence,	et,	d'une	voix	de	stentor,	il	annonça	que	la
vente	allait	commencer.

La	foule	se	recula	un	peu,	et	l'on	commença.	Les	différents	esclaves	furent	vendus
à	 des	 prix	 qui	 montraient	 que	 les	 affaires	 allaient	 bien.	 Deux	 d'entre	 eux	 furent
adjugés	à	Haley.

«Allons!	viens	çà,	petit,	dit	 le	commissaire	en	 touchant	 l'enfant	de	son	marteau;
debout,	et	montre	comme	tu	es	souple.

—Mettez-nous	 ensemble,	 s'il	 vous	 plaît,	 messieurs,	 dit	 la	 vieille	 femme	 en	 se
serrant	contre	son	fils.

—Au	 large!	 répondit	 le	 commissaire	 d'un	 ton	 brutal,	 en	 lui	 faisant	 lâcher	 prise.
Vous	venez	la	dernière!	Allons!	noiraud,	saute;»	et	en	même	temps	il	poussa	l'enfant
vers	l'estrade.	Un	profond	sanglot	se	fit	entendre	derrière	lui;	l'enfant	s'arrêta	et	se
retourna;	mais	il	n'avait	pas	de	temps	à	lui....	il	dut	marcher;	les	larmes	tombaient	de
ses	grands	yeux	brillants.

Son	beau	visage,	sa	tournure	gracieuse,	ses	membres	souples	excitèrent	vivement
les	concurrents.	Une	douzaine	d'enchères	vinrent	simultanément	assaillir	l'oreille	du
commissaire.	L'enfant	inquiet,	effrayé,	jetait	les	yeux	de	tous	côtés	en	entendant	ce
bruit	et	cette	lutte	des	enchères	se	disputant	sa	personne.	Enfin	le	marteau	retomba.
L'acquéreur	était	Haley.	L'enfant	fut	poussé	de	l'estrade	vers	son	nouveau	maître.	Il
s'arrêta	 encore	 un	 instant	 pour	 regarder	 sa	 vieille	 mère,	 dont	 les	 membres
tremblaient,	et	qui	tendait	vers	lui	ses	mains	émues.

«Achetez-moi	 aussi,	 m'sieu,	 disait-elle,	 pour	 l'amour	 de	 notre	 cher	 Seigneur,
achetez-moi	aussi.	Je	mourrai	si	vous	ne	m'achetez	pas....

—Vous	 mourriez	 bien	 davantage	 si	 je	 vous	 achetais,	 dit	 Haley.	 Non!»	 Et	 il
pirouetta	sur	ses	talons.

L'enchère	de	la	vieille	ne	fut	pas	longue....	L'homme	qui	avait	causé	avec	Haley,	et
qui	ne	semblait	pas	dépourvu	de	tout	sentiment	de	pitié,	l'acheta	pour	une	misère.

La	foule	commença	alors	à	se	disperser.

Les	pauvres	victimes	de	la	vente,	qui	avaient	vécu	ensemble	pendant	des	années,
se	réunirent	autour	de	la	pauvre	mère	désolée,	dont	l'agonie	était	navrante.

«Ne	 pouvaient-ils	 pas	 m'en	 laisser	 un?	 Le	 maître	 avait	 toujours	 dit	 qu'on	 m'en
laisserait	un,	répétait-elle	sans	cesse	avec	une	expression	déchirante.

—Ayez	confiance	en	Dieu,	mère	Agar,	lui	dit	lentement	le	plus	vieux	des	esclaves.

—Quel	bien	ça	me	fera-t-il?	dit-elle	avec	des	sanglots	amers.

—Ma	mère!	ma	mère!	ne	parlez	pas	ainsi,	faisait	l'enfant....	On	dit	que	vous	avez
un	bon	maître.

—Que	 m'importe!	 que	 m'importe!	 Albert,	 mon	 enfant....	 mon	 dernier	 enfant!
Comment	pourrai-je?...

—Voyons!	 enlevez-la....	 ne	 pouvez-vous	 pas,	 quelques-uns?	 dit	 Haley	 sèchement;
ça	ne	lui	fait	que	du	mal,	tout	ça.»

Le	vieux	nègre,	moitié	 force,	moitié	persuasion,	dénoua	 l'étreinte	convulsive,	et,
tout	en	la	conduisant	vers	la	charrette	de	son	nouveau	maître,	la	troupe	des	esclaves
s'efforça	de	la	consoler.

«Marchons,	 dit	 Haley	 en	 réunissant	 ses	 trois	 acquisitions.»	 Il	 tira	 des	 menottes
qu'il	 leur	 passa	aux	 poignets.	 Il	 attacha	 ensuite	 les	 menottes	 à	une	 longue	 chaîne,
puis	il	les	chassa	devant	lui	jusqu'à	la	prison.

Quelques	 jours	après,	Haley	et	ses	esclaves	étaient	rendus	sains	et	saufs	sur	un
des	 bateaux	 de	 l'Ohio.	 C'était	 le	 commencement	 de	 son	 troupeau:	 il	 devait
l'augmenter	pendant	le	trajet	de	divers	articles	du	même	genre	que	lui	ou	son	agent
avaient	rassemblés	sur	les	divers	points	du	parcours.
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La	 Belle-Rivière,	 brave	 et	 beau	 vaisseau	 (ni	 plus	 beau	 ni	 plus	 brave	 ne	 sillonna
jamais	les	eaux	d'un	fleuve),	la	Belle-Rivière	suivait	gaiement	le	courant,	sous	un	ciel
splendide;	 à	 l'avant	 flottait	 le	 pavillon	 américain	 aux	 bandes	 semées	 d'étoiles.	 Le
pont	était	couvert	de	gentlemen	et	de	femmes	en	grande	toilette	qui	se	promenaient
paisiblement	 et	 jouissaient	 des	 charmes	 d'une	 belle	 journée.	 Tout	 était	 vie,	 fête,
animation.	 Mais	 le	 troupeau	 de	 Haley,	 entassé	 dans	 la	 cale	 avec	 les	 autres
marchandises,	 ne	 paraissait	 pas	 apprécier	 les	 charmes	 de	 sa	 position.	 Ils	 étaient
assis	en	cercle	et	causaient	entre	eux	à	voix	basse.

«Enfants!	cria	Haley	en	arrivant	brusquement,	j'espère	que	le	cœur	va	bien!	de	la
joie,	de	la	belle	humeur!	pas	de	mélancolie,	voyez-vous;	de	la	gaieté!	Conduisez-vous
bien,	je	me	conduirai	bien!»

Les	esclaves	répondirent	par	leur	invariable:	«Oui,	maître!»	C'est	le	mot	de	passe
de	 cette	pauvre	 Afrique.	Mais	 nous	devons	avouer	 qu'ils	 ne	 paraissaient	pas	 d'une
gaieté	parfaite:	ils	avaient	tous	certains	petits	préjugés	à	l'égard	de	leurs	mères,	de
leurs	femmes,	de	leurs	enfants,	qu'ils	avaient	vus	pour	la	dernière	fois,	et,	bien	que	la
joie	 leur	 fût	 ordonnée	 par	 ceux-là	 même	 qui	 les	 désolaient,	 la	 joie	 venait	 assez
difficilement.

«J'avais	 une	 femme,	 dit	 l'article	 catalogué	 sous	 la	 désignation	 de	 «John,	 âgé	 de
trente	 ans,»	 qui	 posait	 ses	 mains	 enchaînées	 sur	 les	 genoux	 de	 Tom,	 j'avais	 une
femme,	je	n'ai	plus	entendu	parler	d'elle!...	Pauvre	femme!

—Où	demeure-t-elle?	demanda	Tom.

—Tout	 près	 d'ici,	 dans	 une	 taverne....	 Je	 voudrais	 la	 voir	 encore	 une	 fois	 en	 ce
monde,»	ajouta-t-il.

Pauvre	John!	c'était	assez	naturel!	Et,	pendant	qu'il	parlait,	les	larmes	tombaient
de	ses	yeux,	tout	comme	s'il	eût	été	un	blanc!	Tom	tira	un	long	soupir	de	son	cœur
malade,	et	à	son	humble	façon	il	essaya	de	le	consoler.

Au-dessus	de	leur	tête,	dans	la	cabine,	étaient	assis	des	pères	et	des	mères,	maris
et	 femmes,	 et,	 joyeux,	 sautillants,	 des	 enfants	 qui	 tournaient	 autour	 d'eux,	 comme
autant	de	petits	papillons.

C'était	une	scène	de	la	vie	heureuse,	confortable	et	facile.

«Oh!	maman!	disait	un	enfant	qui	remontait	de	la	cale,	il	y	a	un	négrier	à	bord.	Il
y	a	cinq	ou	six	esclaves	en	bas.

—Pauvres	créatures!	dit	la	mère	d'une	voix	qui	tenait	le	milieu	entre	la	colère	et
l'indignation.

—Qu'est-ce	donc?	dit	une	autre	femme.

—De	pauvres	esclaves	au-dessous	de	nous,	et	ils	ont	des	chaînes!

—Quelle	honte	pour	notre	pays	qu'un	tel	spectacle!

—Oh!	il	y	a	bien	à	dire	pour	et	contre,	disait	une	mère	qui	était	assise	et	cousait	à
la	 porte	 de	 son	 salon	 particulier,	 tandis	 que	 son	 petit	 garçon	 et	 ses	 petites	 filles
jouaient	autour	d'elle.	 J'ai	voyagé	dans	 le	sud,	et	 je	dois	dire	que	 je	suis	persuadée
que	les	esclaves	sont	plus	heureux	que	s'ils	étaient	libres.

—Oui,	sous	certains	rapports,	quelques-uns	sont	fort	bien,	je	vous	l'accorde,	reprit
la	 femme	à	 laquelle	cette	 remarque	s'adressait.	Mais	ce	qu'il	 y	a	de	plus	 révoltant
pour	moi	dans	l'esclavage,	c'est	cet	outrage	aux	sentiments	et	aux	affections,	c'est	la
séparation	cruelle	de	ceux	qui	s'aiment.

—Oh!	certainement,	c'est	 là	une	très-mauvaise	chose,	reprit	 l'autre	en	soulevant
une	 petite	 robe	 d'enfant	 qu'elle	 venait	 de	 terminer	 et	 en	 examinant	 l'effet	 de	 ses
enjolivements;	mais	du	moins	je	pense	que	cela	arrive	bien	rarement.

—Souvent,	 au	contraire,	 reprit	 l'autre	avec	vivacité.	 J'ai	 vécu	 longtemps	dans	 le
Kentucky	 et	 dans	 la	 Virginie,	 et	 j'en	 ai	 vu	 assez	 pour	 briser	 un	 cœur.	 Supposez,
madame,	que	vos	deux	enfants	vous	sont	arrachés....	et	qu'on	les	vend!

—On	ne	peut	pas	juger	d'après	nos	sentiments	des	sentiments	de	cette	classe,	dit
l'autre	en	atteignant	quelque	ouvrage	de	laine.

—Oh!	 vous	 ne	 connaissez	 rien	 d'eux	 pour	 parler	 ainsi!	 Moi,	 je	 suis	 née,	 j'ai	 été
élevée	parmi	eux,	et	je	sais	qu'ils	sentent	aussi	vivement,	et	même	plus	vivement	que
nous.

—En	vérité!...	et	elle	bâilla,	regarda	parla	fenêtre	de	la	cabine,	puis	enfin	répéta
en	manière	de	conclusion	ce	qu'elle	avait	dit	d'abord:	Après	tout,	je	pense	qu'ils	sont
plus	heureux	que	s'ils	étaient	libres.

—Indubitablement,	 l'intention	 de	 la	 Providence	 est	 que	 l'Africain	 soit	 esclave	 et
réduit	à	la	plus	basse	condition,	dit	un	gentleman	d'aspect	grave,	vêtu	de	noir	comme
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un	 membre	 du	 clergé.	 Que	 Chanaan	 soit	 maudit	 et	 le	 serviteur	 des	 serviteurs!	 dit
l'Écriture.

—Et	 moi	 je	 vous	 demande	 si	 c'est	 là	 ce	 que	 le	 texte	 signifie,	 dit	 un	 homme	 de
haute	taille	qui	se	trouvait	tout	près.

—Indubitablement!	Il	a	plu	à	la	Providence,	pour	quelque	impénétrable	raison,	de
soumettre	 une	 race	 à	 l'esclavage	 depuis	 des	 siècles.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous
élever	contre	cela.

—Eh	 bien!	 soit.	 Allons	 de	 l'avant[11]	 et	 achetons	 des	 nègres,	 puisque	 c'est
l'intention	 de	 la	 Providence....	 n'est-ce	 pas,	 monsieur?...	 Et	 celui	 qui	 parlait	 se
retourna	 vers	 Haley,	 debout	 contre	 la	 porte,	 les	 mains	 dans	 ses	 poches,	 et	 fort
attentif	à	cette	conversation.

—Oui,	 continua	 l'homme	 à	 la	 grande	 taille,	 nous	 devons	 nous	 soumettre	 aux
intentions	 de	 la	 Providence;	 les	 nègres	 doivent	 être	 vendus,	 traqués,	 opprimés.	 Ils
sont	faits	pour	cela....	Voilà	une	manière	de	voir	tout	à	fait	rassurante,	n'est-ce	pas,
étranger?...	Et	cette	fois	encore	il	s'adressa	à	notre	ami	Haley.

—Je	 n'ai	 jamais	 réfléchi	 là-dessus,	 répondit	 Haley,	 je	 n'en	 pourrais	 pas	 dire	 si
long....	 Je	n'ai	 pas	d'instruction.	 J'ai	 pris	 le	 commerce	pour	gagner	ma	vie;	 si	 c'est
mal,	j'aurai	soin	de	m'en	repentir	à	temps,	vous	savez!

—Et	maintenant	 vous	avez	 soin	de	ne	pas	 y	penser,	hein?	Voyez	un	peu	ce	que
c'est	pourtant	que	de	connaître	les	saintes	Écritures.	Si,	comme	ce	brave	gentleman,
vous	aviez	seulement	lu	la	Bible,	vous	n'auriez	pas	même	eu	besoin	de	songer	à	vous
repentir....	 plus	 tard;	 c'eût	 été	 une	 peine	 d'épargnée.	 Vous	 auriez	 seulement	 dit:
Maudit	 soit....	 le	 nom	 m'échappe....	 et	 vous	 eussiez	 tranquillement	 continué	 vos
petites	affaires.»

Et	l'homme	à	la	longue	taille,	qui	n'était	autre	que	l'honnête	maquignon	que	nous
avons	présenté	au	lecteur	dans	la	taverne	du	Kentucky,	s'assit	et	se	mit	à	fumer.	Un
sourire	ironique	passait	sur	son	visage	long	et	sec.

Un	 grand	 jeune	 homme	 maigre,	 dont	 la	 physionomie	 exprimait	 à	 la	 fois	 la
sensibilité	et	l'intelligence,	se	mêlant	à	la	conversation:

«Tout	 ce	 que	 vous	 voulez	 que	 l'on	 vous	 fasse,	 dit-il,	 faites-le	 vous-même	 aux
autres;	et	il	ajouta:	Cela	est	aussi	de	l'Écriture,	je	pense,	aussi	bien	que	votre:	Maudit
soit	Chanaan!

—Eh	mais!	cela	nous	semble	un	texte	assez	clair,	à	nous	autres	pauvres	diables,»
fit	le	maquignon;	et	il	se	mit	à	fumer	comme	un	volcan.

Le	 jeune	 homme	 s'arrêta	 un	 instant;	 il	 semblait	 se	 demander	 s'il	 devait	 en	 dire
davantage.	Mais	le	bateau	s'arrêta	tout	à	coup,	et	la	compagnie	s'élança	sur	le	pont
pour	voir	en	quel	lieu	l'on	abordait.

«Ce	sont	deux	ministres?»	dit	le	maquignon	à	un	de	ses	voisins.

Le	voisin	fit	signe	que	oui.

Au	moment	même	où	le	bateau	s'arrêta,	une	négresse	s'élança	sur	la	planche	de
débarquement,	 fendit	 la	 foule,	 et	 bondit	 jusqu'à	 la	 cale	 des	 esclaves;	 elle	 jeta	 ses
bras	autour	du	cou	de	cette	marchandise	désignée	«John,	âgé	de	trente	ans,»	et	fit
entendre	des	plaintes	déchirantes	mêlées	de	sanglots	et	de	larmes.

C'était	le	mari	et	la	femme.

Mais	à	quoi	bon	raconter	cette	histoire,	 trop	souvent	racontée,	racontée	chaque
jour?...	 les	 liens	 du	 cœur	 déchirés	 et	 brisés!	 Oui,	 les	 faibles	 brisés	 et	 déchirés	 au
profit	et	pour	l'avantage	des	forts....	Ces	choses-là	n'ont	pas	besoin	d'être	dites....	car
chaque	instant	de	la	vie	les	redit....	et	les	redit	aussi	à	l'oreille	de	CELUI	qui	n'est	pas
sourd,	quoiqu'il	demeure	bien	longtemps	silencieux....

Le	 jeune	 homme	 qui	 avait	 plaidé	 la	 cause	 de	 l'humanité	 et	 de	 Dieu	 se	 tenait
debout,	les	bras	croisés	et	contemplant	cette	scène;	il	se	retourna	vers	Haley,	qui	se
tenait	 à	 ses	 côtés,	 et,	 d'une	 voix	 que	 l'émotion	 entrecoupait:	 «Mon	 ami!	 lui	 dit-il,
comment	 osez-vous,	 comment	 pouvez-vous	 faire	 un	 tel	 commerce?	 Regardez	 ces
pauvres	 créatures!	 Ah!	 je	 me	 réjouis	 d'aller	 rejoindre	 chez	 moi	 ma	 femme	 et	 mes
enfants,	et	la	même	cloche	qui	donne	le	signal	pour	me	réunir	à	eux	va	séparer	pour
toujours	ce	pauvre	mari	et	cette	pauvre	femme....	Songez-y	bien!	Dieu	vous	jugera	là-
dessus....»

Le	marchand	d'esclaves	s'éloigna	en	silence.

Alors,	le	touchant	du	coude,	le	maquignon	lui	dit:

«Il	y	a	prêtres	et	prêtres,	n'est-ce	pas?....	Ce	n'est	pas	celui-là	qui	dirait:	Maudit
soit	Chanaan!»
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Haley	fit	entendre	un	grognement	sourd.

«Et	 je	ne	 l'en	blâme	pas,	 continua	 le	maquignon...	Mais	puisse	 sa	prédiction	ne
pas	s'accomplir	quand	vous	compterez	avec	le	Seigneur,	comme	nous	ferons	tous!»

Haley	s'en	alla	tout	pensif	vers	l'autre	bout	du	bateau.

«Si	 je	 gagne	 joliment	 sur	 mes	 deux	 ou	 trois	 prochaines	 troupes,	 se	 dit-il	 à	 lui-
même,	 je	 me	 retire	 des	 affaires...	 ce	 n'est	 pas	 un	 commerce	 sûr!»	 Et	 tirant	 de	 sa
poche	 un	 portefeuille,	 il	 se	 mit	 à	 faire	 ses	 comptes.	 Plus	 d'un	 a	 trouvé	 là	 comme
Haley	le	moyen	de	calmer	sa	conscience	inquiète.

Cependant	le	vaisseau	quitta	la	rive	et	fendit	orgueilleusement	les	flots;	et	ce	fut
encore,	comme	avant,	des	scènes	de	gaieté	charmante.

Les	hommes	causaient,	mangeaient,	lisaient,	fumaient.	Les	femmes	s'occupaient	à
coudre;	 les	enfants	 jouaient	à	 leurs	pieds,	et	 la	Belle-Rivière	poursuivait	sa	marche
paisible.

Un	 jour,	 on	 stationna	 dans	 une	 petite	 ville	 du	 Kentucky.	 Haley	 descendit	 pour
affaires.

Tom,	à	qui	ses	fers	permettaient	de	marcher	un	peu,	s'approcha	du	port	et	jeta	un
regard	 distrait	 sur	 les	 quais.	 Au	 bout	 d'un	 instant,	 il	 vit	 revenir	 Haley	 d'un	 pas
rapide:	 il	était	accompagné	d'une	 femme	de	couleur	qui	portait	un	enfant	dans	ses
bras;	elle	avait	une	mise	 fort	décente.	Un	mulâtre	 la	suivait	avec	une	petite	malle.
Elle	marchait	gaiement,	en	causant	avec	l'homme	qui	portait	la	malle;	elle	franchit	la
planche	et	entra	dans	le	bateau.

La	cloche	sonna,	la	vapeur	siffla,	la	machine	mugit,	et	le	bateau	reprit	sa	course.

La	femme	s'avança	à	travers	les	boîtes	et	les	colis,	s'installa	à	l'avant	du	bateau,
s'assit	et	se	mit	à	jouer	avec	son	enfant.

Haley,	 après	 deux	 ou	 trois	 tours,	 vint	 s'asseoir	 auprès	 d'elle	 et	 entama	 la
conversation	d'un	ton	assez	indifférent.

Tom	 vit	 un	 nuage	 sombre	 passer	 sur	 le	 front	 de	 la	 jeune	 femme;	 elle	 répondit
d'une	voix	brève	et	avec	emportement:

«Je	ne	vous	crois	pas,	oh!	je	ne	vous	crois	pas!	Vous	voulez	vous	jouer	de	moi....

—Si	vous	ne	me	croyez	pas,	regardez,	dit	Haley;	et	il	tira	un	papier	de	sa	poche.
Voici	l'acte	de	vente,	et	le	nom	de	votre	maître	s'y	trouve	bien;	j'ai	payé	un	bon	prix,
allez!	je	puis	le	dire.

—Non!	je	ne	puis	croire	que	mon	maître	m'ait	trompée	ainsi,	dit	la	jeune	femme,
avec	une	agitation	croissante.

—Vous	pouvez	le	demander	à	tous	ceux	qui	savent	lire.	Ici!	fit-il	à	un	homme	qui
passait....	Voulez-vous	nous	lire	cela?...	Pouvez-vous?	Cette	femme	ne	veut	pas	croire
ce	que	je	lui	dis.

—Eh	bien!	c'est	un	acte	de	vente,	signé	John	Fosdick,	vous	livrant	la	fille	Lucy	et
son	enfant.	C'est	en	règle,	autant	que	je	puis	croire.»

Les	 exclamations	 passionnées	 de	 la	 jeune	 femme	 rassemblèrent	 la	 foule,	 et	 le
marchand	expliqua	la	cause	de	son	agitation.

«Il	me	disait	que	j'allais	à	Louisville,	me	louer	comme	cuisinière	dans	la	taverne
où	mon	mari	travaille.	Mon	maître	me	l'a	dit	de	sa	propre	bouche....	 Je	ne	puis	pas
croire	qu'il	m'ait	menti!

—Mais	 il	 vous	 a	 vendue,	 ma	 pauvre	 femme!	 il	 n'y	 a	 point	 à	 en	 douter,	 dit	 un
homme	à	la	physionomie	bienveillante,	qui	venait	d'examiner	l'acte.	Il	l'a	fait....	c'est
évident!

—Alors	il	est	inutile	d'en	parler	davantage,	dit	la	femme	se	calmant	tout	à	coup,	et
serrant	 plus	 étroitement	 son	 enfant	 dans	 ses	 bras.»	 Elle	 s'assit	 sur	 sa	 boîte,	 se
détourna,	et	regarda	la	rivière	d'un	air	distrait.

«Elle	en	prend	assez	bien	son	parti,	fit	Haley;	elle	se	calme,	à	ce	que	je	vois.»

La	jeune	femme	semblait	calme,	en	effet;	une	tiède	et	douce	brise	d'été	passa	sur
son	 front,	 comme	 un	 souffle	 ami.	 Douce	 brise,	 qui	 ne	 se	 demande	 pas	 si	 le	 front
qu'elle	 rafraîchit	 est	 d'ivoire	 ou	 d'ébène!	 Elle	 voyait	 briller	 sur	 les	 eaux,	 en	 longs
sillons	d'or,	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant;	elle	entendait	des	voix	joyeuses,
pleine	de	rire	et	de	gaieté;	mais	son	cœur	ne	se	relevait	plus:	on	eût	dit	qu'il	y	avait
une	grosse	pierre	dessus!

Le	 baby	 se	 dressa	 contre	 elle,	 tapota	 ses	 joues	 avec	 ses	 petites	 mains,	 et	 se
remuant,	riant	et	criant,	s'efforça	de	la	tirer	de	sa	stupeur....	Elle	le	prit	tout	à	coup
et	 le	 serra	 convulsivement	 dans	 ses	 bras.	 Puis,	 lentement,	 une	 à	 une,	 elle	 laissa
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tomber	ses	larmes	sur	ce	doux	visage	innocent	et	étonné....	Puis	elle	retrouva	encore
une	fois	son	calme,	et	s'occupa	d'allaiter	et	de	soigner	l'enfant.

C'était	un	enfant	de	dix	mois,	mais	plein	de	force	et	de	promesses:	il	était	grand
avec	de	beaux	membres	vigoureux!	La	mère	ne	s'occupa	plus	que	de	lui,	surveillant
et	contenant	sa	remuante	activité.

«Voilà	un	beau	garçon!	fit	un	homme	qui	s'arrêta	tout	à	coup	devant	lui.	Quel	âge?

—Dix	mois	et	demi,»	répondit	la	mère.

L'homme	siffla,	l'enfant	se	retourna;	l'homme	lui	présenta	alors	un	bâton	de	sucre
candi,	 l'enfant	 le	 saisit	 avidement,	 et	 le	 mit	 où	 les	 enfants	 mettent	 tout,	 dans	 sa
bouche.

«Le	petit	drôle!	il	sait	bien	ce	que	c'est.»	L'homme	siffla	encore	et	s'en	alla,	passa
devant	Haley,	qui	fumait	assez	gravement	sur	une	pile	de	malles.

L'étranger	tira	une	allumette	et	alluma	son	cigare.

«Une	gentille	sorte	de	femme	que	vous	avez	achetée	là.

—Mais	oui,	assez,	je	m'en	vante,	fit	Haley,	en	envoyant	une	bouffée	de	fumée.

—Pour	le	sud?»

Haley	fit	signe	que	oui	et	continua	de	fumer.

—Les	plantations?

—Oui;	 je	 remplis	 une	 commande,	 et	 je	 crois	 que	 je	 pourrai	 la	 faire	 passer.	 On
m'assure	 qu'elle	 est	 bonne	 cuisinière,	 on	 pourra	 s'en	 servir	 en	 cette	 qualité	 ou	 la
mettre	à	éplucher	du	coton;	elle	a	 les	doigts	à	cela.	Je	 l'ai	examinée....	en	tout	cas,
elle	est	facile	à	vendre....	Et	Haley	reprit	son	cigare.

—Ils	n'ont	pas	besoin	du	petit	dans	une	plantation?

—Je	le	vendrai	à	la	première	occasion,	dit	Haley	en	allumant	un	second	cigare.

—Comptez-vous	le	vendre	cher?	Et	 l'homme	monta	aussi	sur	 la	pile	de	malles	et
s'assit	à	son	aise	auprès	de	Haley.

—Je	ne	 sais	pas	 trop....	 peut-être;	 c'est	un	 joli	 petit!	droit,	 gras,	 fort,	 des	 chairs
dures	comme	brique.

—C'est	vrai;	mais	quel	tracas	et	quelle	dépense	pour	l'élever!

—Bah!	bah!	ça	s'élève	tout	seul.	On	ne	s'en	occupe	pas	plus	que	des	petits	chiens;
dans	un	mois	il	courra	tout	seul.

—J'ai	 une	 bonne	 place	 pour	 les	 élever.	 Je	 pensais	 à	 vous	 le	 prendre.	 Notre
cuisinière	 en	 a	 perdu	 un	 la	 semaine	 dernière,	 il	 s'est	 noyé	 dans	 la	 cuve	 pendant
qu'elle	étendait	le	linge;	on	ne	ferait	pas	mal	de	lui	donner	celui-ci	à	élever	à	la	place
de	l'autre.»

Haley	 et	 l'étranger	 continuèrent	 à	 fumer	 sans	 mot	 dire:	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne
semblait	vouloir	aborder	la	question.	Enfin,	l'étranger	reprit:

«Vous	 n'en	 voudriez	 pas	 demander	 plus	 de	 dix	 dollars,	 puisque	 aussi	 bien	 vous
devez	vous	en	débarrasser!»

Haley	hocha	la	tête	et	cracha	dédaigneusement.

«Impossible	à	ce	prix-là....»

Et	il	continua	de	fumer.

—Eh	bien!	étranger,	combien	donc	en	voulez-vous?

—Ma	 foi!	 je	 peux	 bien	 l'élever	 moi-même	 ou	 le	 faire	 élever....	 On	 n'en	 voit	 pas
souvent	de	cette	beauté	et	de	cette	santé-là.	Il	vaudra	cent	dollars	dans	six	mois	d'ici.
Si	 je	 le	soigne,	 il	en	vaudra	deux	cents	dans	un	an	ou	deux....	 Je	ne	 le	puis	donner
maintenant	pour	moins	de	cinquante.

—Étranger,	c'est	exorbitant.

—C'est	comme	cela,	dit	Haley,	en	secouant	la	tête.

—J'en	offre	trente,	et	pas	un	centime	de	plus!

—Je	 vais	 vous	 dire	 ce	 qu'il	 faut	 faire,	 reprit	 Haley	 en	 crachant	 de	 nouveau.	 Je
partage	 la	 différence.	 Donnez-moi	 quarante-cinq	 dollars.	 C'est	 tout	 ce	 que	 je	 puis
faire!

—Convenu.
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—C'est	marché	fait!	dit	Haley.	Où	débarquez-vous?

—A	Louisville.

—A	 Louisville!	 Parfaitement,	 nous	 y	 arriverons	 à	 la	 brune....	 le	 petit	 dormira....
vous	 le	 prendrez	 sans	 bruit,	 sans	 le	 faire	 crier....	 J'aime	 que	 tout	 se	 fasse
tranquillement.	 Je	 déteste	 le	 bruit	 et	 l'agitation.»	 Les	 bank-notes	 passèrent	 de	 la
poche	de	l'acquéreur	dans	celle	du	vendeur,	et	Haley	reprit	son	cigare.

C'était	 une	 brillante	 et	 tranquille	 soirée....	 Le	 bateau	 s'arrêta	 au	 quai	 de
Louisville.

La	 jeune	 femme	 était	 assise,	 son	 enfant	 dans	 ses	 bras;	 elle	 gardait	 un	 paisible
silence.	Quand	elle	entendit	 le	nom	de	 la	 ville,	 elle	plaça	 rapidement	 l'enfant	dans
une	 sorte	 de	 crèche	 qui	 se	 trouvait	 naturellement	 creusée	 entre	 les	 malles;	 elle	 y
avait	auparavant	soigneusement	étendu	son	manteau.	Puis	elle	s'élança	rapidement
du	côté	où	l'on	débarquait,	espérant	que,	parmi	les	garçons	d'hôtel	qui	se	pressaient
sur	 le	port,	elle	apercevrait	 son	mari.	Elle	 se	penchait	en	avant,	 son	âme	dans	ses
yeux,	et	s'efforçait,	parmi	toutes	ces	têtes,	d'en	retrouver	une.

La	foule	passait	entre	elle	et	son	enfant.

«Voilà	 le	 moment,	 dit	 Haley	 en	 prenant	 l'enfant	 endormi	 et	 en	 le	 remettant	 à
l'étranger.	Ne	l'éveillez	pas,	ne	le	faites	pas	crier.	Ce	serait	un	tapage	du	diable	avec
la	fille!»

L'homme	emporta	sa	proie	avec	précaution,	et	se	perdit	dans	la	foule.

Quand	le	bateau,	grondant	et	mugissant,	eut	quitté	la	rive	et	repris	sa	course,	la
femme	retourna	à	sa	place.	Elle	y	trouva	Haley;	mais	l'enfant	n'y	était	plus.

«Quoi!	comment!	où?	s'écria-t-elle	avec	l'égarement	de	la	surprise.

—Lucy,	dit	le	marchand,	votre	enfant	est	parti....	il	fallait	vous	le	dire	tôt	ou	tard.
Vous	saviez	que	nous	ne	pouvions	l'emmener	dans	le	sud.	J'ai	profité	d'une	occasion;
je	l'ai	placé	dans	une	excellente	famille,	où	il	sera	mieux	élevé	que	vous	n'auriez	pu
l'élever	vous-même.»

Haley	en	était	arrivé	à	ce	point	de	perfection	chrétienne	et	politique,	que	certains
ministres	 et	 certains	 hommes	 d'État	 du	 nord	 ne	 cessent	 de	 nous	 prêcher,	 et	 qui
consiste	à	étouffer	toute	faiblesse	et	tout	préjugé	humain.	Son	cœur	était	ce	que	le
vôtre	et	le	mien	deviendront	sans	doute	un	jour,	grâce	à	cette	culture	heureuse.	Le
regard	 sauvage	 de	 profonde	 angoisse	 et	 d'incurable	 désespoir	 que	 Lucy	 jeta	 sur
Haley	 aurait	 troublé	 un	 homme	 moins	 endurci:	 mais	 lui	 était	 fait	 à	 tout!	 Il	 avait
rencontré	ce	regard-là	cent	fois!	Et	vous	aussi,	ami	lecteur,	vous	pourrez	vous	faire	à
ces	choses-là!

Pour	 Haley,	 cette	 suprême	 angoisse	 tourmentant	 un	 sombre	 visage,	 cette
respiration	 étouffée,	 ces	 mains	 qui	 se	 crispaient....	 ce	 n'étaient	 que	 les	 incidents
nécessaires	 du	 commerce....	 Il	 se	 demandait	 si	 elle	 n'allait	 pas	 crier	 et	 faire	 une
scène	 tumultueuse	 sur	 le	 bateau;	 car,	 pareil	 en	 cela	 aux	 autres	 défenseurs	 de	 nos
institutions,	il	ne	pouvait	souffrir	le	désordre.

La	femme	ne	cria	pas.

Le	coup	avait	 frappé	 trop	droit	 au	cœur	pour	qu'elle	pût	 trouver	des	paroles	et
des	larmes.

Elle	s'assit	comme	frappée	de	vertige.

Ses	 mains	 retombèrent	 sans	 vie	 à	 ses	 côtés;	 ses	 yeux	 regardèrent	 sans	 voir;	 le
bruit,	 le	 tumulte	 bourdonnaient	 à	 son	 oreille	 comme	 à	 travers	 le	 trouble	 d'un
songe....	et	elle	était	là,	sans	cris	et	sans	pleurs	pour	exprimer	son	désespoir.

Elle	était	calme!

Le	marchand,	qui	était,	après	 tout,	aussi	humain	que	 la	plupart	de	nos	hommes
politiques,	 se	préparait	 à	 lui	 offrir	 toutes	 les	 consolations	que	pouvaient	exiger	 les
circonstances.

«Je	sais	bien,	Lucy,	que	c'est	toujours	dur	dans	le	premier	moment;	mais	une	fille
intelligente	et	raisonnable	comme	vous	n'en	fait	rien	paraître....	Vous	savez	que	c'est
nécessaire....	on	ne	peut	empêcher	cela!

—Oh!	monsieur....	ne	me	dites	pas	cela....	oh!	non!...»

Il	continua:

«Vous	êtes	une	fille	de	mérite,	Lucy;	je	veux	bien	agir	avec	vous,	vous	trouver	une
bonne	place,	 au	bas	de	 la	 rivière....	Vous	aurez	bientôt	un	autre	mari....	Une	aussi
jolie	femme	que	vous!

—Ah!	monsieur!	si	vous	vouliez	seulement	ne	pas	me	parler....»	dit	la	femme.

126

127



Et	il	y	avait	dans	sa	voix	une	si	poignante	angoisse,	que	le	marchand	comprit	bien
qu'il	était	au-dessus	de	ses	moyens,	à	lui,	de	consoler	une	telle	douleur.

Il	s'éloigna.	Lucy	cacha	sa	tête	sous	son	manteau.	Haley	se	promena	de	 long	en
large,	mais	de	temps	en	temps	il	s'arrêtait	devant	elle	et	la	regardait.

«Elle	prend	cela	mal,	se	disait-il	à	 lui-même....	et	pourtant	elle	est	 tranquille.	Et
voyant	le	manteau:	Qu'elle	sue	un	peu!...	ça	la	soulagera.»

Tom	 avait	 tout	 vu,	 tout	 compris;	 pour	 lui,	 il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose	 d'une
indicible	 horreur.	 C'est	 que	 sa	 pauvre	 âme,	 simple,	 ignorante,	 une	 âme	 de	 nègre,
n'avait	pas	appris	à	généraliser	et	à	voir	les	choses	de	si	haut!...	Si	seulement	il	avait
été	 instruit	par	certains	ministres	de	 Jésus-Christ,	 il	 eût	eu	de	plus	saines	 idées.	 Il
eût	vu	que	ce	n'était	 là	qu'un	 incident	 journalier	du	commerce	 légal,	un	commerce
qui	 est	 l'âme	 d'une	 institution	 à	 laquelle	 après	 tout	 on	 ne	 peut	 reprocher	 d'autres
maux	 que	 les	 maux	 inséparables	 de	 toutes	 les	 relations	 de	 la	 vie	 sociale	 et
domestique,	comme	dit	si	bien	un	théologien	d'Amérique.

Mais	 Tom,	 pauvre	 et	 ignorant,	 dont	 la	 lecture	 s'était	 bornée	 au	 Nouveau-
Testament,	ne	pouvait	se	consoler	et	se	 fortifier	par	d'aussi	hautes	pensées,	et	son
âme	saignait	en	dedans	à	la	vue	des	malheurs	de	cette	CHOSE	infortunée,	qu'il	voyait
là	 étendue	 sur	 un	 tas	 de	 malles....	 comme	 une	 misérable	 plante	 flétrie!	 que	 la	 loi
constitutionnelle	de	 l'Amérique	classe	 froidement	entre	 les	paquets,	 les	colis	et	 les
balles	de	marchandises	au	milieu	desquels	la	voilà!

Tom	s'approcha	d'elle,	il	essaya	de	lui	dire	quelque	chose.

Elle	ne	répondit	que	par	un	gémissement.

Mais	 lui,	 doucement,	 les	 larmes	 dans	 la	 voix	 et	 sur	 ses	 joues,	 il	 lui	 parla	 de	 ce
cœur	qui	aime	dans	les	cieux....	de	ce	Jésus	plein	de	pitié,	de	cette	patrie	éternelle....
Mais	l'angoisse	avait	fermé	ses	oreilles,	et	son	cœur	paralysé	ne	pouvait	plus	sentir.

La	 nuit	 vint,	 nuit	 calme,	 sereine,	 glorieuse,	 solennelle,	 brillante	 de	 ses
innombrables	 étoiles,	 splendides	 regards	 des	 anges	 abaissés	 sur	 la	 terre,	 nuit
étincelante	et	silencieuse!	Ah!	ce	ciel	est	trop	haut!	ni	voix	émue,	ni	douce	parole,	ni
main	 amie	 n'en	 descendirent....	 L'un	 après	 l'autre,	 tous	 les	 bruits	 du	 travail	 et	 du
plaisir	s'éteignirent	sur	le	bateau.	On	entendait	distinctement	le	murmure	du	sillage
que	 traçait	 la	 proue	 du	 vaisseau....	 Tom	 s'étendit	 sur	 un	 coffre....	 il	 entendait	 de
temps	 en	 temps	 un	 cri	 ou	 un	 sanglot	 étouffé....	 «Que	 ferai-je,	 Seigneur!...	 O	 mon
Dieu!	secourez	moi....»—Et	ce	bruit	lui-même	s'éteignit.

Vers	 minuit,	 Tom	 fut	 réveillé	 en	 sursaut....	 quelque	 chose	 de	 noir	 passa
rapidement	à	côté	de	lui,	il	entendit	la	chute	d'un	corps	dans	l'eau.

Personne	que	lui	n'entendit.	Il	releva	la	tête:	la	place	de	la	femme	était	vide,	il	se
leva	 et	 la	 chercha	 en	 vain.	 Le	 pauvre	 cœur	 était	 paisible	 maintenant;	 et	 le	 fleuve
coulait,	calme,	limpide	et	brillant,	comme	s'il	ne	l'eût	pas	englouti	dans	ses	abîmes.

Patience!	 patience!	 vous	 dont	 la	 poitrine	 se	 gonfle	 d'indignation	 à	 de	 pareils
récits.	 Pas	 un	 gémissement	 de	 l'angoisse,	 pas	 une	 larme	 de	 l'oppression	 ne	 seront
oubliés	par	l'homme	des	douleurs,	par	le	roi	de	gloire!	Lui,	dans	son	sein	patient	et
généreux,	 il	 porte	 les	 angoisses	 du	 monde;	 comme	 lui,	 supportez	 avec	 patience	 et
souffrez	 avec	 amour:	 car,	 aussi	 vrai	 qu'il	 est	 Dieu,	 le	 temps	 de	 la	 rédemption
approche!

Haley	s'éveilla	de	bonne	heure	et	vint	pour	visiter	sa	marchandise	humaine.	Ce	fut
son	tour	d'avoir	l'air	inquiet	et	troublé.

«Où	est	donc	cette	fille?»	demanda-t-il	à	Tom.

Tom,	qui	connaissait	le	prix	de	la	discrétion,	ne	crut	pas	devoir	faire	part	de	ses
observations	et	de	ses	soupçons:	il	se	contenta	de	répondre	qu'il	n'en	savait	rien.

«Il	est	 impossible	qu'elle	soit	débarquée	cette	nuit....	 j'étais	éveillé	et	sur	 le	qui-
vive	à	toutes	les	stations....	je	ne	confie	ma	surveillance	à	personne.»

Ces	mots	étaient	adressés	confidentiellement	à	Tom,	dans	le	but	de	l'engager	lui-
même	à	des	confidences.

Tom	ne	répondit	rien.

Le	marchand	fouilla	le	bateau	de	la	poupe	à	la	proue,	regardant	parmi	les	boîtes,
les	barils,	les	ballots,	les	machines,	et	jusque	dans	les	cheminées.

Ce	fut	en	vain.

«Voyons,	Tom,	soyez	franc...	vous	savez	ce	qu'il	en	est....	Ne	dites	pas	non!	je	suis
sûr	que	vous	le	savez!	J'ai	vu	la	femme	couchée	ici	à	dix	heures....	je	l'ai	encore	vue	à
minuit....	 et	 même	 entre	 une	 heure	 et	 deux....	 A	 quatre	 heures,	 elle	 n'y	 était	 plus.
Vous	dormiez	tout	à	côté....	vous	voyez	bien	que	vous	savez!	vous	ne	pouvez	pas	le
nier!

128



—Eh	 bien,	 monsieur,	 dit	 Tom....	 il	 s'est	 fait	 ce	 matin	 auprès	 de	 moi	 comme	 un
bruit....	j'ai	été	à	demi	réveillé....	j'ai	entendu	comme	un	clapotement	dans	l'eau....	je
me	 suis	 alors	 réveillé	 tout	 à	 fait....	 la	 femme	 n'y	 était	 plus.	 Voilà	 tout	 ce	 que	 je
sais....»

Le	marchand	ne	fut	ni	troublé	ni	étonné:	comme	nous	l'avons	dit	précédemment,	il
était	fait	à	certaines	choses.	La	présence	terrible	de	la	mort	n'avait	point	pour	lui	de
mystérieuse	 impression.	 La	 mort!	 il	 l'avait	 souvent	 rencontrée....	 c'était	 une
circonstance	de	son	commerce;	il	était	familiarisé	avec	elle;	il	la	regardait	comme	un
douanier	exigeant,	qui	entravait,	fort	mal	à	propos,	ses	opérations....	il	ne	voyait	dans
Lucy	 qu'un	 colis.	 Il	 se	 disait	 qu'il	 avait	 vraiment	 bien	 du	 guignon,	 et	 que,	 si	 cela
continuait,	il	ne	tirerait	pas	un	sou	de	sa	cargaison.	En	un	mot,	il	se	regardait	comme
un	homme	très-malheureux....	mais	il	n'y	avait	pas	de	remède:	la	femme	avait	passé
dans	 un	 pays	 qui	 ne	 rend	 jamais	 les	 fugitifs,	 fussent-ils	 réclamés	 par	 la	 glorieuse
Union	tout	entière....

Le	marchand,	de	fort	mauvaise	humeur,	alla	s'asseoir,	tira	son	registre	et	inscrivit
au	chapitre	des	pertes	le	corps	et	l'âme	qui	venaient	de	partir!

Un	 grossier	 personnage,	 n'est-ce	 pas,	 ce	 marchand	 d'esclaves!	 pas	 le	 moindre
sentiment....	C'est	répugnant!

Mais	aussi,	comme	 ils	sont	mal	considérés!...	On	 les	méprise....	On	ne	 les	reçoit
pas	dans	la	bonne	compagnie.

Soit!	 mais	 qui	 fait	 le	 marchand?	 Qui	 est	 le	 plus	 à	 blâmer?	 l'homme	 intelligent,
instruit,	bien	élevé,	qui	défend	le	système	dont	le	marchand	est	l'inévitable	résultat,
ou	 le	pauvre	marchand	 lui-même?	C'est	vous	qui	 faites	 l'opinion	publique	complice
de	 l'esclavage.	C'est	vous	qui	dépravez	cet	homme;	c'est	vous	qui	 le	débauchez	au
point	qu'il	ne	sent	plus	sa	honte!...	En	quoi	donc	êtes-vous	meilleur	que	lui?

Est-ce	parce	que	vous	êtes	instruit	et	lui	ignorant?	parce	que	vous	êtes	au	sommet
et	 lui	 au	 bas	 de	 l'échelle	 sociale?	 Est-ce	 parce	 que	 vous	 êtes	 le	 produit	 d'une
civilisation	 raffinée,	 tandis	 qu'il	 n'est	 qu'un	 homme	 grossier?	 parce	 que	 vous	 avez
des	talents	et	qu'il	n'en	a	pas?

Croyez-le,	au	jour	du	jugement,	ces	raisons-là	seront	pour	lui	et	contre	vous!

Après	avoir	offert	ces	échantillons	du	commerce	légal,	nous	devons	prier	que	l'on
ne	 croie	 pas	 que	 les	 législateurs	 américains	 sont	 complétement	 dépourvus
d'humanité....	comme	on	serait	tenté	de	le	penser,	en	voyant	les	efforts	que	l'on	fait
chez	nous	pour	protéger	et	perpétuer	ce	commerce.

Qui	ne	sait	que	nos	grands	hommes	se	surpassent	eux-mêmes	quand	ils	déclament
contre	 la	 traite....	 chez	 les	 étrangers?	 Nous	 avons	 une	 armée	 de	 Clarkson	 et	 de
Wilberforce,	 vraiment	 fort	 édifiante	 à	 entendre!	 Faire	 la	 traite	 en	 Afrique,	 c'est
horrible...!	 c'est	 à	 n'y	 pas	 penser!	 Mais	 la	 traite	 dans	 le	 Kentucky!...	 oh!	 c'est	 une
tout	autre	affaire!

CHAPITRE	XIII.

Chez	les	quakers.

Une	 scène	 heureuse	 et	 paisible	 se	 déroule	 maintenant	 devant	 nos	 yeux.	 Nous
pénétrons	 dans	 une	 cuisine	 vaste	 et	 spacieuse;	 les	 murs	 sont	 rehaussés	 de	 riches
couleurs;	 pas	 un	 atome	 de	 poussière	 sur	 les	 briques	 jaunes	 de	 l'aire,	 frottées	 et
polies;	des	piles	de	vaisselle	d'étain	brillant	excitent	l'appétit,	en	vous	faisant	songer
à	une	foule	de	bonnes	choses.	Le	noir	fourneau	reluit;	les	chaises	de	bois,	vieilles	et
massives,	reluisent	aussi.	On	aperçoit	une	petite	chaise	à	bascule	et	qui	se	referme;
le	coussin	est	rapiécé.	Tout	auprès	il	y	en	a	une	plus	grande,	une	chaise	antique	et
maternelle,	dont	les	larges	bras	ouverts	semblent	vous	convier	doucement	à	goûter
l'hospitalité	 de	 ses	 coussins	 de	 plumes.	 C'est	 là	 un	 véritable	 siége	 attrayant,
confortable,	 et	 qui,	 pour	 les	 honnêtes	 et	 chères	 joies	 du	 foyer,	 vaut	 vraiment	 bien
une	douzaine	de	vos	chaises	de	velours	ou	de	brocatelle	des	salons	à	la	mode.

Dans	 cette	 chaise,	 où	 elle	 se	 balance	 doucement,	 les	 yeux	 attachés	 sur	 son
ouvrage,	se	trouve	notre	ancienne	amie,	la	fugitive	Élisa.	Oui,	elle	est	là,	plus	pâle	et
plus	maigre	que	dans	le	Kentucky;	on	devine	sous	ses	longues	paupières,	on	lit	dans
les	plis	de	sa	bouche	une	douleur	à	 la	 fois	calme	et	profonde.	Il	était	 facile	de	voir
combien	 ce	 jeune	 cœur	 était	 devenu	 ferme	 et	 vaillant	 sous	 l'austère	 discipline	 du
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malheur.	 Elle	 relevait	 de	 temps	 en	 temps	 les	 yeux	 pour	 suivre	 les	 ébats	 du	 petit
Henri,	brillant	et	léger	comme	un	papillon	des	tropiques.	On	découvrait	chez	elle	une
puissance	de	volonté,	une	inébranlable	résolution	inconnue	à	ses	jeunes	et	heureuses
années.

Auprès	d'elle	est	une	femme	qui	tient	sur	ses	genoux	un	plat	d'étain,	dans	lequel
elle	 range	 soigneusement	 des	 pêches	 sèches.	 Elle	 peut	 avoir	 de	 cinquante-cinq	 à
soixante	ans,	mais	c'est	un	de	ces	visages	que	 les	années	ne	semblent	toucher	que
pour	 les	embellir.	Sa	cape	de	crêpe,	blanche	comme	 la	neige,	est	exactement	 faite
comme	celle	que	portent	les	femmes	des	quakers;	un	mouchoir	de	simple	mousseline
blanche,	croisé	sur	sa	poitrine	en	longs	plis	paisibles,	son	châle,	sa	robe,	tout	révèle
la	communion	à	laquelle	elle	appartient.	Son	visage	rond	avait	des	couleurs	roses,	et
ce	 doux	 et	 fin	 duvet	 qui	 rappelle	 la	 pêche	 déjà	 mûre.	 Ses	 cheveux,	 auxquels	 l'âge
mêlait	des	fils	d'argent,	étaient	rejetés	en	arrière	et	découvraient	un	front	noble	et
élevé.	 Le	 temps	 n'y	 avait	 point	 tracé	 d'autre	 inscription	 que	 celle-ci:	 «Paix	 sur	 la
terre	 aux	 hommes	 de	 bonne	 volonté[12]!»	 Ses	 grands	 yeux	 bruns	 étaient	 lumineux,
pleins	de	sentiment	et	de	loyauté.	Il	suffisait	de	la	regarder	en	face	pour	sentir	que
l'on	voyait	jusqu'au	fond	d'un	cœur	sincère	et	bon.	On	a	tant	célébré,	tant	chanté	la
beauté	 des	 jeunes	 filles!	 pourquoi	 donc	 ne	 louerait-on	 pas	 la	 beauté	 des	 vieilles
femmes?	 Si	 quelqu'un	 a	 besoin	 d'inspiration	 pour	 ce	 thème	 nouveau,	 qu'il	 regarde
notre	 amie,	 la	 bonne	 Rachel	 Halliday,	 assise	 dans	 sa	 petite	 chaise	 à	 bascule.	 La
chaise	 craquait	 et	 criait;	 peut-être	 avait-elle	pris	 froid	 dans	 ses	 jeunes	années,	 ses
nerfs	étaient	peut-être	agacés,	ou	bien	encore	c'était	une	tendance	à	l'asthme:	mais	à
chacun	de	ses	mouvements	elle	faisait	entendre	un	grincement	qui	eût	été	vraiment
intolérable	 dans	 toute	 autre	 chaise;	 cependant	 le	 vieux	 Siméon	 Halliday	 déclarait
souvent	 que	 pour	 lui	 ce	 bruit	 était	 aussi	 agréable	 qu'une	 musique,	 et	 les	 enfants
prétendaient	 qu'ils	 n'auraient	 voulu	 pour	 rien	 au	 monde	 être	 privés	 du	 plaisir
d'entendre	 la	chaise	de	 leur	mère....	Pourquoi?	C'est	que,	depuis	vingt	ans	et	plus,
des	 paroles	 aimantes,	 de	 douces	 morales,	 des	 tendresses	 maternelles,	 étaient
descendues	de	cette	chaise.	Combien	avait-elle	guéri	de	cœurs	et	d'âmes	malades!
Combien	 de	 difficultés	 résolues!...	 et	 tout	 cela	 avec	 quelques	 mots	 d'une	 femme
aimante	et	bonne.

Que	Dieu	la	bénisse!

«Eh	 bien!	 Élisa,	 tu[13]	 comptes	 toujours	 passer	 au	 Canada?	 dit-elle	 d'une	 voix
douce	en	continuant	de	regarder	ses	pêches.

—Oui,	madame,	dit	Élisa	avec	beaucoup	de	fermeté;	il	faut	que	je	parte;	je	n'ose
point	rester	ici.

—Et	que	feras-tu,	une	fois	là-bas?	il	faut	y	songer,	ma	fille!»

Ma	 fille	 était	 un	 mot	 qui	 venait	 tout	 naturellement	 sur	 les	 lèvres	 de	 Rachel
Halliday,	parce	que	ses	traits	et	sa	physionomie	rappelaient	sans	cesse	la	douce	idée
qu'on	se	fait	d'une	mère....

Les	 mains	 d'Élisa	 tremblèrent,	 et	 quelques	 larmes	 coulèrent	 sur	 son	 ouvrage....
mais	elle	répondit	avec	fermeté:	«Je	ferai	ce	que	je	pourrai:	j'espère	que	je	trouverai
quelque	ouvrage.

—Tu	sais	que	tu	peux	rester	ici	tant	qu'il	te	plaira,	dit	Rachel.

—Oh!	merci!	fit	Élisa,	mais	(elle	regarda	Henri)	je	ne	puis	pas	dormir	la	nuit.	Hier
encore,	je	rêvais	que	je	voyais	cet	homme	entrer	dans	la	cour....»

Et	elle	frissonna.

«Pauvre	 enfant!	 dit	 Rachel	 en	 essuyant	 ses	 yeux;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 t'inquiéter
ainsi:	Dieu	a	voulu	qu'aucun	fugitif	n'ait	encore	été	arraché	de	notre	village;	 il	 faut
bien	espérer	que	l'on	ne	commencera	pas	par	toi.»

La	porte	s'ouvrit,	et	une	petite	femme	courte,	ronde,	une	vraie	pelotte	à	épingles,
se	 tint	 sur	 le	 seuil:	 rien	 n'égalait	 l'éclat	 de	 son	 visage	 en	 fleurs.	 Je	 ne	 puis	 la
comparer	qu'à	une	pomme	mûre.	Elle	était	vêtue	comme	Rachel:	un	gris	sévère;	un
fichu	de	mousseline	couvrait	sa	poitrine	rebondie.

«Ruth	Stedman!	dit	Rachel	en	s'avançant	avec	empressement	vers	elle;	comment
vas-tu,	Ruth?...	Et	elle	lui	prit	les	deux	mains.

—A	 merveille,»	 dit	 Ruth	 en	 tirant	 son	 petit	 chapeau	 de	 quakeresse	 et
l'époussetant	avec	son	mouchoir;	et	elle	découvrit	une	petite	tête	ronde	sur	laquelle
le	petit	chapeau	allait	et	venait,	avec	des	airs	tapageurs,	malgré	tous	les	efforts	de	la
main	qui	voulait	 le	retenir.	Certaines	boucles	de	cheveux	frisés	s'échappaient	aussi
çà	 et	 là	 et	 voulaient	 incessamment	 être	 remises	 à	 leur	 place,	 qu'elles	 quittaient
toujours.	La	nouvelle	arrivante,	qui	pouvait	avoir	vingt-cinq	ans,	abandonna	enfin	le
miroir	 devant	 lequel	 elle	 avait	 fait	 tous	 ces	 petits	 arrangements.	 Elle	 parut	 très-
contente	d'elle-même.

Tout	le	monde	l'eût	été	à	sa	place,	car	c'était	une	jolie	petite	femme,	à	l'air	ouvert,
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à	la	figure	rayonnante,	et	bien	propre	à	réjouir	le	cœur	d'un	homme.

«Ruth,	voici	notre	amie	Élisa	Harris,	et	le	petit	enfant	dont	je	t'ai	parlé.

—Je	suis	très-heureuse	de	te	voir,	Élisa,	très-heureuse!	dit	Ruth	en	lui	serrant	la
main	comme	si	Élisa	eût	été	pour	elle	une	vieille	amie	depuis	 longtemps	attendue.
Voilà	ton	cher	petit	garçon....	je	lui	apporte	un	gâteau.»

Elle	présenta	à	Henry	un	cœur	en	pâtisserie,	que	l'enfant	accepta	timidement	en
regardant	Ruth	à	travers	ses	longues	boucles	flottantes.

«Où	est	ton	baby?	dit	Rachel.

—Oh!	il	vient;	mais	ta	petite	Mary	s'en	est	emparée,	et	elle	le	conduit	à	la	ferme
pour	le	montrer	aux	enfants.»

Au	même	instant	la	porte	s'ouvrit,	et	Mary,	visage	rose	aux	grands	yeux	bruns,	le
portrait	de	sa	mère,	entra	dans	la	chambre	avec	le	baby.

«Ah,	ah!	dit	Rachel	en	prenant	le	marmot	blanc	et	potelé	dans	ses	bras,	comme	il
est	joli,	et	comme	il	vient!

—C'est	vrai,	c'est	vrai,»	dit	Ruth.

Et	 elle	 prit	 l'enfant	 et	 le	 débarrassa	 d'un	 par-dessus	 de	 soie	 bleu	 et	 de	 divers
châles	 et	 surtouts	 dont	 elle	 l'avait	 enveloppé;	 et	 donnant	 une	 chiquenaude	 ici,	 un
coup	de	main	là,	elle	l'arrangea,	l'ajusta,	le	bichonna,	l'embrassa	de	tout	son	cœur,	et
le	déposa	sur	le	plancher	pour	qu'il	pût	reprendre	ses	idées.

Le	baby	était	sans	doute	habitué	à	ces	façons	d'agir,	car	il	fourra	son	doigt	dans
sa	bouche	et	parut	bientôt	absorbé	dans	ses	propres	réflexions,	tandis	que	la	mère,
s'asseyant	enfin,	prit	un	long	bas	chiné	de	blanc	et	de	bleu,	et	se	mit	à	tricoter	avec
ardeur.

«Mary,	tu	ferais	bien	de	remplir	la	chaudière,»	dit	Rachel	d'une	voix	douce.

Mary	 alla	 au	 puits,	 revint	 bientôt	 et	 mit	 la	 chaudière	 sur	 le	 fourneau,	 où	 elle
commença	à	fumer	et	à	chanter	sa	chanson	joyeuse	et	hospitalière.	La	même	main,
d'après	les	conseils	de	Rachel,	mit	les	pêches	sur	le	feu	dans	un	grand	plat	d'étain.

Rachel	prit	alors	un	moule	blanc	comme	la	neige,	attacha	un	tablier,	et	se	mit	à
faire	des	gâteaux,	après	avoir	dit	à	sa	fille:

«Mary,	tu	ferais	bien	de	dire	à	John	d'apprêter	un	poulet.»

Mary	obéit.

«Comment	va	Abigail	Peters?	dit	Rachel,	tout	en	faisant	ses	biscuits.

—Oh!	beaucoup	mieux,	dit	Ruth.	J'y	suis	allée	ce	matin;	j'ai	fait	le	lit	et	arrangé	la
maison.	 La	 Hello	 y	 va	 cette	 après-midi	 et	 fera	 du	 pain	 et	 des	 pâtés	 pour	 quelques
jours;	et	j'ai	promis	d'y	retourner	pour	la	garder	ce	soir.

—J'irai	demain,	dit	Rachel,	je	laverai	et	raccommoderai	le	linge.

—Tu	feras	bien,	dit	Ruth;	j'ai	appris,	ajouta-t-elle,	qu'Anna	Stanwood	est	malade.
John	a	veillé	la	nuit	dernière.	J'irai	demain.

—Que	 John	 vienne	 prendre	 ses	 repas	 ici,	 dit	 Rachel,	 si	 tu	 dois	 rester	 toute	 la
journée.

—Merci,	Rachel;	nous	verrons	demain....	Mais	voici	Siméon.»

Siméon	 Halliday,	 grand,	 robuste,	 vêtu	 d'un	 pantalon	 et	 d'une	 veste	 de	 drap
grossier,	et	coiffé	d'un	chapeau	à	larges	bords,	entra	au	même	instant.

«Comment	va,	Ruth?	dit-il	affectueusement;	et	il	tendit	sa	large	paume	à	la	petite
main	grassouillette.	Et	John?

—Oh!	John	va	bien,	ainsi	que	tous	nos	gens,	répondit	Ruth	d'un	ton	joyeux.

—Quelles	nouvelles,	père?	dit	Rachel	en	mettant	ses	gâteaux	au	four.

—Peters	Stelbins	m'a	dit	qu'ils	 seraient	 ici	 cette	nuit	 avec	des	amis,	dit	Siméon
d'une	voix	significative,	tout	en	lavant	ses	mains	à	une	jolie	fontaine	qui	se	trouvait
dans	un	cabinet	à	côté.

—Vraiment!	dit	Rachel	d'un	air	pensif	et	en	jetant	un	coup	d'œil	sur	Élisa.

—Ne	m'as-tu	pas	dit	que	tu	te	nommais	Harris?»	demanda	Siméon	en	rentrant.

Rachel	regarda	vivement	son	mari.	Élisa,	toute	tremblante,	répondit:	«Oui.»

Ses	craintes	toujours	exagérées	lui	firent	croire	que	l'on	avait	sans	doute	placardé
des	affiches	à	son	sujet.
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«Mère!	dit	Siméon	du	fond	du	cabinet.

—Que	veux-tu,	père?	dit	Rachel	en	frottant	ses	mains	enfarinées,	et	elle	alla	vers
le	cabinet.

—Le	mari	de	cette	enfant	est	dans	 la	colonie,	murmura	Siméon;	 il	 sera	 ici	cette
nuit...

—Et	tu	ne	le	dis	pas,	père!	fit	Rachel	le	visage	tout	rayonnant.

—Il	est	ici,	reprit	Siméon;	Peters	est	allé	là-bas	hier	avec	la	charrette;	il	y	a	trouvé
une	vieille	 femme	et	deux	hommes:	 l'un	d'eux	s'appelle	Georges	Harris.	D'après	ce
qu'elle	 a	dit	 de	 son	histoire,	 je	 suis	 certain	que	c'est	 lui.	C'est	un	beau	et	 aimable
garçon.

—Allons-nous	 le	 lui	 dire	 maintenant?	 fit	 Siméon.	 Disons-le	 d'abord	 à	 Ruth.	 Ici,
Ruth,	viens!»

Ruth	laissa	son	tricot	et	accourut.

«Ruth,	ton	avis!	Le	père	dit	que	le	mari	d'Élisa	est	dans	la	dernière	troupe,	et	qu'il
sera	ici	cette	nuit.»

La	 joie	 de	 la	 petite	 quakeresse	 éclata	 et	 coupa	 la	 phrase:	 elle	 bondit	 et	 frappa
dans	ses	mains.	Deux	boucles	frisées	tombèrent	sur	son	fichu	blanc.

«Calme-toi,	 chérie,	 lui	 dit	 doucement	Rachel,	 calme-toi,	Ruth.	Voyons!	 faut-il	 lui
apprendre	cela	maintenant?

—Eh	oui!	maintenant,	à	l'instant	même!	Dieu!	si	c'était	mon	pauvre	John!...	dis-le-
lui	sur-le-champ!

—Ah!	tu	ne	songes	qu'à	ton	prochain,	Ruth;	c'est	bien!	dit	Siméon	en	la	regardant
avec	attendrissement.

—Eh	bien!	mais	n'est-ce	pas	pour	cela	que	nous	sommes	faits?	Si	je	n'aimais	pas
John	et	le	baby....	je	ne	saurais	compatir	à	ses	chagrins	à	elle.	Voyons,	viens!	Parle-lui
maintenant.»

Et	elle	posa	ses	mains	persuasives	sur	le	bras	de	Rachel.

«Emmenez-la	dans	la	chambre;	je	vais	arranger	le	poulet	pendant	ce	temps-là.»

Rachel	entra	dans	la	cuisine,	où	Élisa	était	en	train	de	coudre,	et,	ouvrant	la	porte
d'une	petite	chambre	à	coucher,	elle	lui	dit	doucement:

«Viens,	ma	fille,	viens!	j'ai	des	nouvelles	à	t'apprendre.»

Le	 sang	 monta	 au	 visage	 pâle	 d'Élisa.	 Elle	 se	 leva	 tout	 émue,	 saisie	 d'un
tremblement	nerveux,	et	jeta	les	yeux	sur	son	fils.

«Non!	non!	dit	la	petite	Ruth	en	se	levant	et	en	lui	prenant	la	main,	non!	jamais!...
Ne	crains	rien.	Ce	sont	de	bonnes	nouvelles,	Élisa....	ne	crains	rien.	Va,	va!»	Et	elle	la
poussa	vers	la	porte	qu'elle	ferma	après	elle.	Puis,	revenant	sur	ses	pas,	elle	prit	le
petit	Henri	et	se	mit	à	l'embrasser.

«Tu	 vas	 voir	 ton	 père,	 petit!	 sais-tu	 cela?	 ton	 père	 qui	 va	 venir!»	 Et	 elle	 lui
répétait	toujours	la	même	chose:	l'enfant	ébahi	la	regardait	avec	de	grands	yeux.

Cependant	une	autre	scène	se	passait	dans	la	chambre.

Rachel	attira	Élisa	vers	elle	et	lui	dit:

«Le	 Seigneur	 a	 eu	 pitié	 de	 toi,	 ma	 fille,	 il	 a	 tiré	 ton	 mari	 de	 la	 maison	 de
servitude!»

Un	 nuage	 de	 sang	 rose	 monta	 aux	 joues	 d'Élisa,	 puis	 il	 redescendit	 jusqu'à	 son
cœur;	elle	s'assit	pâle	et	presque	inanimée.

«Du	courage,	mon	enfant,	du	courage!	ajouta-t-elle	en	posant	ses	mains	sur	la	tête
d'Élisa.	Il	est	avec	des	amis;	ils	l'amèneront	ici....	cette	nuit.

—Cette	nuit!	répétait	Élisa;	cette	nuit!»

Les	 mots	 perdaient	 leur	 signification	 pour	 elle.	 Il	 y	 avait	 dans	 sa	 tête	 toute	 la
confusion	d'un	rêve;	un	nuage	passait	devant	son	esprit.

Quand	elle	revint	à	elle,	elle	se	trouva	sur	un	lit,	enveloppée	d'une	couverture;	la
petite	Ruth,	à	ses	côtés,	lui	frottait	les	mains	avec	du	camphre.	Elle	ouvrit	les	yeux
avec	 une	 langueur	 pleine	 de	 délices;	 elle	 éprouvait	 le	 bonheur	 de	 celui	 qui	 a	 été
longtemps	chargé	d'un	lourd	fardeau	et	qu'on	en	délivre.

Ses	nerfs,	toujours	irrités	depuis	la	première	heure	de	sa	fuite,	se	détendirent	peu
à	 peu.	 Un	 sentiment	 tout	 nouveau	 de	 repos	 et	 de	 sécurité	 descendit	 sur	 elle.	 Elle
restait	couchée,	ses	grands	yeux	noirs	ouverts,	et,	comme	dans	un	rêve	paisible,	elle
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suivait	 les	 mouvements	 de	 ceux	 qui	 l'entouraient.	 Elle	 voyait	 la	 porte	 de	 l'autre
chambre	 ouverte,	 elle	 voyait	 la	 table	 du	 souper	 avec	 sa	 nappe	 blanche	 comme	 la
neige.	Elle	entendait	le	murmure	et	la	chanson	de	la	théière,	elle	voyait	Ruth	trottant
menu,	 portant	 des	 gâteaux,	 des	 conserves,	 et	 s'arrêtant	 de	 temps	 en	 temps	 pour
mettre	une	galette	entre	les	mains	d'Henri,	ou	pour	caresser	sa	petite	tête,	ou	pour
enrouler	les	jolies	boucles	de	l'enfant	autour	de	ses	doigts	blancs.	Elle	voyait	la	taille
majestueuse	et	l'air	maternel	de	Rachel,	qui	venait	de	temps	en	temps	auprès	du	lit
pour	relever	et	arranger	les	couvertures.	Il	lui	semblait	voir	descendre	de	ses	grands
yeux	bruns	comme	de	brillants	rayons	de	soleil.	Elle	vit	le	mari	de	Ruth	qui	entrait;
elle	 vit	 Ruth	 s'élancer	 vers	 lui,	 chuchoter	 tout	 bas,	 avec	 force	 gestes	 expressifs	 et
montrant	du	doigt	la	chambre	où	elle	était;	elle	la	vit	s'asseoir	à	la	table	du	thé,	son
baby	entre	les	bras.	Elle	les	vit	tous	à	table,	et	le	petit	Henri	dans	sa	grande	chaise,
tout	près	de	Rachel,	et	comme	à	l'ombre	de	ses	ailes.	Et	puis	elle	entendait	le	doux
murmure	 de	 la	 causerie,	 et	 le	 cliquetis	 des	 cuillers	 et	 le	 choc	 des	 tasses	 et	 des
assiettes...	 C'était	 le	 rêve	 du	 repos	 heureux!	 Élisa	 s'endormit	 comme	 elle	 n'avait
jamais	dormi	depuis	cette	terrible	heure	de	minuit,	où,	prenant	son	enfant	dans	ses
bras,	elle	s'était	enfuie	à	la	lueur	glacée	des	étoiles.

Elle	 rêvait	 d'un	 beau	 pays,	 d'une	 terre	 de	 repos,	 de	 rivages	 verdoyants,	 d'îles
charmantes	et	de	belles	eaux,	étincelantes	sous	le	soleil.	Là,	dans	une	maison	où	des
voix	amies	lui	disaient	qu'elle	était	chez	elle,	elle	voyait	jouer	son	enfant,	son	enfant
heureux	et	 libre;	elle	entendait	 les	pas	de	son	mari,	elle	devinait	son	approche,	ses
bras	 l'entouraient,	 les	 larmes	 de	 Georges	 tombaient	 sur	 son	 visage....	 et	 elle
s'éveillait.

Ce	n'était	point	un	rêve.

Depuis	longtemps	la	nuit	était	venue;	son	enfant	dormait	paisiblement	à	ses	côtés.
Un	flambeau	jetait	dans	la	chambre	ses	clartés	douteuses,	et	Georges	sanglotait	au
chevet	de	son	lit.

Le	 lendemain	 fut	une	 heureuse	matinée	 pour	 la	 maison	du	 quaker.	La	 mère	 fut
debout	 dès	 l'aube,	 et	 entourée	 de	 filles	 et	 de	 garçons	 que	 nous	 n'avons	 pas	 eu	 le
temps	de	présenter	hier	à	nos	lecteurs,	et	qui	maintenant	obéissaient	avec	amour	à
son	«Vous	ferez	bien,»	ou	à	son	«Ne	ferez-vous	pas	bien?»	Elle	s'occupait	activement
des	préparatifs	du	déjeuner.	Le	déjeuner,	dans	cette	luxuriante	vallée	d'Indiana,	est
chose	compliquée	et	qui	nécessite	le	concours	de	bien	des	mains.	Ève	n'eût	pas	suffi
à	cueillir	toutes	les	roses	du	paradis.

John	cependant	courait	à	la	fontaine;	Siméon	le	jeune	passait	au	tamis	la	farine	de
maïs	 destinée	 aux	 gâteaux;	 Mary	 était	 chargée	 de	 moudre	 le	 café;	 Rachel	 était
partout,	 faisant	 les	 gâteaux,	 apprêtant	 le	 poulet	 et	 répandant	 sur	 toute	 la	 scène
comme	un	gai	rayon	de	soleil.	Le	zèle	des	 jeunes	servants	n'était	pas	toujours	bien
réglé,	mais	comme	elle	rétablissait	vite	le	calme	et	la	paix	avec	un	«Allons!	Allons!»
ou	un	«Je	ne	voudrais	pas!»

Les	 poëtes	 ont	 chanté	 la	 ceinture	 de	 Vénus,	 qui	 fit	 tourner	 toutes	 les	 têtes	 du
vieux	 monde.	 Pour	 notre	 compte,	 nous	 aimerions	 mieux	 la	 ceinture	 de	 Rachel
Halliday,	qui	empêchait	les	têtes	de	tourner.

Elle	 serait	 plus	 appropriée	 que	 l'autre	 aux	 besoins	 des	 temps	 modernes,
décidément.

Pendant	que	ces	petits	préparatifs	allaient	 leur	train,	Siméon	l'aîné,	en	manches
de	chemises,	se	livrait	à	une	opération	anti-patriarcale:	il	faisait	sa	barbe!

Tout	allait	si	bien,	si	doucement,	si	harmonieusement	dans	la	grande	cuisine,	que
chacun	 semblait	 heureux	 de	 ce	 qu'il	 faisait;	 il	 y	 avait	 une	 telle	 atmosphère
d'affectueuse	confiance,	 les	couteaux	et	 les	 fourchettes,	en	s'en	allant	 sur	 la	 table,
avaient	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 des	 retentissements	 si	 mélodieux,	 le	 poulet	 et	 le
jambon	chantaient	si	fort	dans	la	poêle,	ils	semblaient	si	heureux	d'être	frits	de	cette
façon-là	et	non	pas	d'une	autre,	le	petit	Henri,	Élisa	et	Georges,	quand	ils	parurent,
reçurent	un	accueil	si	cordial	et	si	réjouissant,	qu'ils	crurent	moins	à	une	réalité	qu'à
un	rêve.

Ils	furent	bientôt	à	table	tous	ensemble.	Mary	seule	restait	auprès	du	feu,	faisant
rôtir	 des	 tartines.	 On	 les	 servait	 à	 mesure	 qu'elles	 atteignaient	 cette	 belle	 nuance
d'un	brun	doré,	qui	est	le	beau	idéal	des	tartines.

Rachel,	 au	 milieu	 de	 sa	 table,	 n'avait	 jamais	 paru	 si	 véritablement,	 si
complétement	heureuse.	Elle	trouvait	le	moyen	de	se	montrer	maternelle	et	cordiale
rien	que	dans	sa	manière	de	vous	passer	un	plat	de	gâteaux	ou	de	vous	verser	une
tasse	de	 thé.	On	eût	dit	 qu'elle	mettait	 une	âme	dans	 la	nourriture	et	 le	breuvage
qu'elle	vous	offrait.

C'était	 la	 première	 fois	 que	 Georges	 s'asseyait	 comme	 un	 égal	 à	 la	 table	 des
blancs;	 il	 éprouva	 d'abord	 un	 peu	 de	 contrainte	 et	 un	 certain	 embarras,	 qui	 se
dissipèrent	 bientôt	 comme	 un	 brouillard	 devant	 le	 rayon	 matinal	 de	 cette	 bonté	 si
pleine	d'effusion.
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C'était	bien	une	maison:	une	maison!	un	 intérieur!	Georges	n'avait	 jamais	 su	ce
que	 ce	 mot-là	 voulait	 dire.	 La	 croyance	 en	 Dieu,	 la	 confiance	 en	 sa	 providence,
entourèrent	pour	 la	première	fois	son	cœur	d'un	nuage	doré	d'espérance.	Le	doute
sombre,	misanthropique,	athée	et	poignant,	le	désespoir	amer,	s'évanouirent	devant
la	 lumière	de	cet	Évangile	 vivant,	 respirant	 sur	des	 faces	 vivantes,	prêché	par	des
actes	d'amour	et	de	bon	vouloir	qui	s'ignorent	eux-mêmes,	mais	qui,	pareils	au	verre
d'eau	donné	au	nom	du	Christ,	ne	perdront	jamais	leur	récompense.

«Père,	 si	 l'on	 te	découvrait	 encore?	dit	 le	 jeune	Siméon	en	étendant	 son	beurre
sur	son	gâteau.

—Je	payerais	l'amende,	répondit	tranquillement	celui-ci.

—Mais	s'ils	te	mettaient	en	prison?

—Ta	mère	et	toi	ne	pourriez-vous	faire	marcher	la	ferme?	dit	Siméon	en	souriant.

—Maman	peut	faire	tout,	répondit	l'enfant;...	mais	n'est-ce	point	une	honte	que	de
telles	lois?

—Il	 ne	 faut	 pas	 mal	 parler	 de	 nos	 législateurs,	 Siméon,	 reprit	 le	 père	 avec
autorité.	Dieu	nous	a	donné	les	biens	terrestres	pour	que	nous	puissions	faire	justice
et	merci;	si	les	législateurs	exigent	de	nous	le	prix	de	nos	bonnes	œuvres,	donnons-
le!

—Je	hais	ces	propriétaires	d'esclaves,	dit	 l'enfant,	qui	dans	ce	moment-là	n'était
pas	plus	chrétien	qu'un	réformateur	moderne.

—Tu	m'étonnes,	mon	fils!	ce	ne	sont	pas	là	les	leçons	de	ta	mère;	je	ferais	pour	le
maître	 de	 l'esclave	 ce	 que	 je	 fais	 pour	 l'esclave	 lui-même,	 s'il	 venait	 frapper	 à	 ma
porte	dans	l'affliction.»

Siméon	devint	écarlate,	mais	la	mère	se	contenta	de	sourire.

«Siméon	est	mon	bon	fils,	dit-elle;	il	grandira	et	il	deviendra	comme	son	père.

—Je	pense,	mon	cher	hôte,	que	vous	n'êtes	exposé	à	aucun	ennui	à	cause	de	nous,
dit	Georges	avec	anxiété.

—Ne	crains	rien,	Georges;	c'est	pour	cela	que	nous	sommes	au	monde....	Si	nous
n'étions	 pas	 des	 gens	 à	 supporter	 quelque	 chose	 pour	 la	 bonne	 cause,	 nous	 ne
serions	pas	dignes	de	notre	nom.

—Mais	pour	moi,	dit	Georges,	je	ne	le	souffrirai	pas!

—Ne	crains	rien,	ami	Georges;	ce	n'est	pas	pour	toi,	c'est	pour	Dieu	et	l'humanité,
ce	 que	 nous	 en	 faisons....	 Reste	 ici	 tranquillement	 tout	 le	 jour.	 Cette	 nuit,	 à	 dix
heures,	Phinéas	Fletcher	vous	conduira	tous	à	la	prochaine	station.	Les	persécuteurs
se	hâtent	après	toi,	nous	ne	voulons	pas	te	retenir.

—Alors,	pourquoi	attendre?	dit	Georges.

—Tu	 es	 ici	 en	 sûreté	 tout	 le	 jour.	 Dans	 notre	 colonie,	 tous	 sont	 fidèles	 et	 tous
veillent.	D'ailleurs	il	est	plus	sûr	pour	toi	de	voyager	pendant	la	nuit.»

CHAPITRE	XIV.

Évangéline.

Une	 jeune	étoile	qui	brillait	 sur	 la	 vie,
trop	 douce	 image	 pour	 un	 tel	 miroir!	 Un
être	 charmant	 à	 peine	 formé;	 un	 bouton
de	 rose	 qui	 n'a	 pas	 encore	 déplié	 ses
feuilles.

Le	 Mississipi!	 Quelle	 baguette	 magique	 l'a	 ainsi	 changé,	 depuis	 que
Chateaubriand,	 dans	 sa	 prose	 poétique,	 le	 décrivait	 comme	 le	 fleuve	 des	 solitudes
vierges,	 des	déserts	 immenses,	 roulant	parmi	 ces	merveilles	de	 la	nature,	 que	 l'on
n'avait	même	pas	rêvées?

Il	 semble	 qu'en	 une	 heure	 ce	 fleuve	 de	 la	 poésie	 et	 de	 l'imagination	 a	 été
transporté	dans	 les	 royaumes	d'une	 réalité	non	moins	 splendide.	Quel	 autre	 fleuve
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pareil	dans	ce	monde	porte	ainsi	jusqu'à	l'Océan	les	richesses	et	l'audace	d'une	autre
nation	 pareille?	 Terre	 dont	 les	 produits	 embrassent	 le	 monde,	 touchant	 les	 deux
tropiques	 et	 les	 deux	 pôles!	 Oui,	 ses	 flots	 mugissants,	 tourbillonnants,	 écumeux,
troublés,	arrachant	leurs	rives,	sont	bien	l'image	de	cette	marée	turbulente	d'affaires
qui	se	répand	sur	ses	vagues	avec	la	race	la	plus	énergique	et	la	plus	violente	que	le
monde	ait	jamais	vue.	Ah!	pourquoi	faut-il	que	le	sein	du	Messachebé	porte	aussi	ce
poids	terrible,	les	larmes	des	opprimés....	les	soupirs	des	malheureux....	et	les	peines
amères	 des	 cœurs	 pauvres,	 cœurs	 ignorants	 qui	 s'adressent	 à	 un	 Dieu	 inconnu....
inconnu,	 invisible,	 silencieux;	mais	qui,	pourtant,	 sortira	un	 jour	de	son	repos	pour
sauver	tous	les	pauvres	de	la	terre!

Les	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 couchant	 tremblent	 sur	 la	 vaste	 étendue	 de	 ce
fleuve,	 large	 comme	 une	 mer.	 Les	 cannes	 frémissantes,	 les	 grands	 cyprès	 noirs
auxquels	 la	 mousse	 sombre	 suspend	 ses	 guirlandes	 de	 deuil,	 étincellent	 dans	 la
lumière	dorée.

Le	steamer,	pesamment	chargé,	continue	sa	marche.

Les	 balles	 de	 coton	 s'entassent	 en	 piles	 sur	 ses	 flancs,	 sur	 le	 pont,	 partout!	 On
dirait	une	gigantesque	masse	grise.	 Il	nous	 faut	un	examen	attentif	pour	découvrir
notre	humble	ami	Tom.	Nous	l'apercevons	enfin	à	l'avant	du	navire,	blotti	entre	les
balles	de	coton.

Les	recommandations	de	M.	Shelby	ont	produit	leur	effet;	Haley,	d'ailleurs,	a	pu
juger	lui-même	de	la	douceur	et	de	la	tranquillité	de	ce	caractère	inoffensif;	Tom	a
déjà	sa	confiance:	la	confiance	d'un	homme	comme	Haley!

D'abord	 il	 l'avait	 étroitement	 surveillé	 pendant	 le	 jour,	 il	 n'avait	 laissé	 passer
aucune	nuit	sans	l'enchaîner....	et	puis,	peu	à	peu,	 le	calme,	 la	résignation	de	Tom,
l'avaient	gagné:	il	se	relâchait	de	sa	surveillance,	se	contentait	d'une	sorte	de	parole
d'honneur,	et	lui	permettait	d'aller	et	de	venir	à	sa	guise	sur	le	bateau.

Toujours	 bon	 et	 obligeant,	 toujours	 prêt	 à	 rendre	 service	 aux	 travailleurs	 dans
toute	occasion,	il	avait	conquis	l'estime	de	tous	en	les	aidant	avec	le	même	zèle	et	le
même	cœur	que	s'il	eût	travaillé	dans	une	ferme	du	Kentucky.

Quand	il	voyait	qu'il	n'y	avait	plus	rien	à	faire	pour	lui,	il	se	retirait	entre	les	balles
de	coton,	dans	quelque	recoin	de	l'avant,	et	se	mettait	à	étudier	la	Bible.

C'est	dans	cette	occupation	que	nous	le	surprenons	maintenant.

A	cent	et	quelques	milles	avant	la	Nouvelle-Orléans,	 le	niveau	du	fleuve	est	plus
élevé	 que	 la	 contrée	 qu'il	 traverse,	 il	 roule	 sa	 masse	 énorme	 entre	 de	 puissantes
digues	de	vingt	pieds;	du	haut	du	pont,	comme	du	sommet	de	quelque	tour	flottante,
le	 voyageur	 découvre	 tout	 le	 pays	 jusqu'à	 des	 distances	 presque	 infinies.	 Tom,	 en
voyant	se	dérouler	ainsi	les	plantations	l'une	après	l'autre,	avait	pour	ainsi	dire	sous
les	yeux	la	carte	de	l'existence	qu'il	allait	mener.

Il	voyait	dans	le	lointain	les	esclaves	au	travail,	 il	voyait	leurs	villages	de	huttes,
rangées	 en	 longues	 files,	 loin	 des	 superbes	 maisons	 et	 du	 parc	 du	 maître;	 et	 à
mesure	que	se	déroulait	ce	tableau	vivant,	son	cœur	retournait	à	la	vieille	ferme	du
Kentucky,	 cachée	 sous	 le	 feuillage	 des	 vieux	 hêtres!	 Il	 revenait	 à	 la	 maison	 de
Shelby,	aux	appartements	vastes	et	frais,	et	à	sa	petite	case	à	lui,	toute	festonnée	de
multiflores,	 toute	 parée	 de	 bignonies....	 Il	 croyait	 reconnaître	 le	 visage	 familier	 de
son	 camarade,	 élevé	 avec	 lui	 depuis	 l'enfance;	 il	 voyait	 sa	 femme	 occupée	 des
apprêts	du	souper,	 il	entendait	 le	rire	 joyeux	de	ses	enfants	et	 le	gazouillement	du
baby	sur	ses	genoux....	puis	tout	s'évanouit....	Il	ne	vit	plus	que	les	cannes	à	sucre	et
les	 cyprès	 des	 plantations	 étincelantes;	 il	 n'entendit	 plus	 que	 le	 craquement	 et	 le
mugissement	de	la	machine,	qui	ne	lui	disait,	hélas!	que	trop	clairement,	que	toute
cette	phase	de	sa	vie	était	disparue	pour	toujours.

Dans	de	pareilles	circonstances,	nous	avons,	nous,	la	lettre,	cette	joie	amère!	nous
écrivons	à	notre	femme;	nous	envoyons	des	messagers	à	nos	enfants.	Mais	Tom	ne
pouvait	pas	écrire:	pour	lui	la	poste	n'existait	pas.	Pas	un	seul	ami,	pas	un	signal	qui
pût	jeter	un	pont	sur	l'abîme	de	la	séparation!

Est-il	étrange	alors	que	quelques	larmes	tombent	sur	les	pages	de	sa	Bible,	posée
sur	une	balle	de	coton,	pendant	que	d'un	doigt	patient	il	s'avance	lentement	d'un	mot
à	 l'autre	 mot,	 découvrant	 l'une	 après	 l'autre	 les	 promesses	 de	 Dieu	 et	 nos
espérances?

Comme	tous	ceux	qui	ont	appris	tard,	Tom	lisait	lentement.	Par	bonheur	pour	lui,
le	livre	qu'il	tenait	était	un	de	ceux	qu'on	peut	lire	lentement	sans	lui	faire	tort;	un
livre	dont	les	mots,	comme	des	lingots	d'or,	ont	besoin	d'être	pesés	séparément,	pour
que	l'esprit	puisse	en	saisir	l'inappréciable	valeur!

Écoutons-le	donc!	voyons	comme	il	lit,	s'arrêtant	sur	chaque	mot	et	le	prononçant
tout	haut:

«Que—votre—cœur—ne—se—trouble—point.—Dans—la—maison—de
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—mon—père—il—y—a—plusieurs—demeures.—Je—vais—préparer—une
—place—pour—vous.»

Cicéron,	 quand	 il	 ensevelit	 sa	 fille	 unique	 et	 adorée,	 eut	 autant	 de	 chagrin	 que
Tom,	 pas	 plus!	 l'un	 comme	 l'autre	 ne	 sont	 que	 des	 hommes!	 Mais	 Cicéron	 ne	 put
méditer	d'aussi	 sublimes	paroles	d'espérance,	 il	ne	put	 tourner	ses	 regards	vers	 la
future	réunion;	et,	s'il	eût	eu	une	de	ces	paroles	sous	les	yeux,	il	n'y	aurait	pas	cru,	il
se	serait	mis	en	tête	mille	scrupules	sur	l'authenticité	du	manuscrit	ou	la	fidélité	de
la	 traduction.	 Mais	 pour	 Tom,	 il	 y	 avait	 là	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 fallait,	 une	 vérité	 si
évidente	 et	 si	 divine,	 que	 la	 possibilité	 d'un	 doute	 n'entrait	 même	 pas	 dans	 son
cerveau!

Il	faut	que	cela	soit	vrai;	car,	si	cela	n'était	pas	vrai,	comment	pourrait-il	vivre?

La	Bible	de	Tom	n'avait	point	d'annotations	à	la	marge	ni	de	commentaires	dus	à
de	 savants	 glossateurs.	 Cependant	 elle	 était	 enrichie	 de	 certaines	 marques	 et	 de
points	 de	 repère	 de	 l'invention	 de	 Tom,	 qui	 lui	 servaient	 beaucoup	 plus	 que	 de
savantes	expositions.

Il	avait	l'habitude	de	se	faire	lire	la	Bible	par	les	enfants	de	son	maître,	et	surtout
par	 le	 jeune	 Georges;	 et,	 pendant	 qu'on	 lisait,	 lui,	 avec	 une	 plume	 et	 de	 l'encre,
faisait	de	grands	et	très-visibles	signes	sur	la	page,	aux	endroits	qui	avaient	charmé
son	oreille	ou	touché	son	cœur.

Sa	Bible	était	ainsi	annotée	d'un	bout	à	l'autre	avec	une	incroyable	variété	et	une
inépuisable	richesse	de	typographie.

En	 un	 moment,	 et	 sans	 se	 donner	 la	 peine	 d'épeler	 le	 mot	 à	 mot,	 il	 trouvait	 le
passage	 favori.	 Aussi	 cette	 Bible,	 toute	 pleine	 de	 son	 existence	 passée,	 cette	 Bible
qui	lui	rappelait	la	scène	du	foyer	et	de	la	famille,	cette	Bible	était	pour	lui	le	dernier
souvenir	de	cette	vie,	et	le	gage	et	l'espérance	de	l'autre!

Il	 y	 avait	 parmi	 les	 passagers	 un	 jeune	 gentleman,	 noble	 et	 riche,	 résidant	 à	 la
Nouvelle-Orléans:	il	portait	le	nom	de	Saint-Clare.

Il	 avait	avec	 lui	 sa	 fille,	de	cinq	à	 six	ans,	 sous	 la	 surveillance	d'une	 femme	qui
semblait	être	de	ses	parentes.

Tom	avait	souvent	remarqué	cette	petite	fille:	c'était	un	de	ces	enfants	remuants
et	vifs,	qu'il	est	aussi	impossible	de	fixer	en	place	qu'un	rayon	de	soleil	ou	une	brise
d'été.

Quand	on	l'avait	vue,	on	ne	pouvait	plus	l'oublier.

C'était	 l'idéal	 de	 la	 beauté	 enfantine,	 sans	 les	 joues	 bouffies	 et	 la	 rondeur	 trop
pleine	qui	la	déparent	souvent.	On	suivait	en	elle	comme	une	ligne	onduleuse;	c'était
je	 ne	 sais	 quelle	 grâce	 aérienne;	 elle	 faisait	 rêver	 aux	 êtres	 allégoriques	 et	 aux
créations	 brillantes	 de	 la	 mythologie.	 Son	 visage	 était	 moins	 remarquable	 par	 la
beauté	parfaite	des	traits	que	par	une	expression	de	rêverie	singulière	et	profonde.
Ceux	 qui	 cherchaient	 l'idéal	 étaient	 frappés	 en	 la	 voyant;	 les	 autres,	 le	 vulgaire
grossier,	 se	 sentaient	 émus,	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi.	 La	 forme	 de	 sa	 tête,
l'élégance	 de	 son	 cou,	 son	 buste,	 avaient	 un	 caractère	 de	 noblesse	 singulière;	 ses
longs	cheveux	d'un	brun	doré,	qui	flottaient	autour	d'elle	comme	un	nuage;	son	œil
d'un	 bleu	 sombre,	 profond,	 intelligent,	 réfléchi,	 ombragé	 d'un	 épais	 rideau	 de	 cils
bruns,	tout	semblait	 la	distinguer	des	autres	enfants,	et	attirer	et	 fixer	 les	regards,
quand	elle	se	glissait	entre	les	passagers,	insaisissable	et	légère.

Gardez-vous	de	croire	cependant	que	ce	fût	un	enfant	grave	et	morose.

Loin	 de	 là:	 un	 air	 d'innocence	 heureuse	 semblait	 flotter	 sur	 son	 visage,	 comme
l'ombre	d'un	 feuillage	d'été.	Elle	était	 toujours	en	mouvement;	 le	 sourire	voltigeait
sur	sa	bouche	rose;	elle	chantait,	courait	et	dansait.	Son	père,	et	la	femme	qui	devait
la	garder,	étaient	toujours	à	sa	poursuite;	mais,	quand	ils	croyaient	l'avoir	prise,	elle
échappait	de	leurs	mains	comme	un	nuage	printanier.	Et	comme	jamais,	quoi	qu'elle
voulût	 faire,	 un	 mot	 de	 reproche	 ou	 de	 gronderie	 n'avait	 frappé	 ses	 oreilles,	 elle
continuait	sa	course	sur	 le	bateau.	Toujours	vêtue	de	blanc,	elle	passait	comme	un
fantôme	sans	se	poser	nulle	part,	sans	s'arrêter	jamais;	il	n'y	avait	pas	un	coin	qu'elle
ne	connût,	un	recoin	qu'elle	n'eût	fouillé,	soit	en	haut,	soit	en	bas.	Ses	pieds	légers	la
portaient	partout,	vision	à	la	tête	blonde	et	dorée,	aux	yeux	profonds	et	bleus.

Parfois	 le	mécanicien,	relevant	ses	regards	de	son	travail,	apercevait	ses	grands
yeux	 qui	 plongeaient	 dans	 les	 tumultueuses	 profondeurs	 de	 la	 fournaise:	 elle
semblait	pleine	de	crainte	et	de	pitié	pour	 lui,	comme	si	elle	 l'eût	vu	dans	quelque
affreux	danger.	Tantôt	c'était	le	timonier	qui	s'arrêtait,	la	roue	à	la	main,	et	souriant,
parce	qu'il	avait	vu	ce	doux	visage,	beau	comme	la	peinture,	paraître	et	disparaître	à
la	fenêtre	de	sa	cabine.	Mille	fois	de	grosses	voix	rudes	l'avaient	bénie,	et	des	visages
sévères	 s'étaient	 amollis	 à	 son	 approche	 en	 des	 douceurs	 infinies;	 quand	 elle
s'avançait	 audacieusement	 jusqu'aux	 endroits	 dangereux,	 les	 mains	 calleuses	 et
noircies	se	tendaient	involontairement	comme	pour	la	sauver.
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Tom,	 qui	 avait	 toute	 l'impressionnabilité	 de	 sa	 race,	 toujours	 attiré	 vers	 la
simplicité	 et	 l'enfance,	 suivait	 des	 yeux	 cette	 petite	 créature	 avec	 un	 intérêt	 qui
croissait	de	 jour	en	 jour.	 Il	 voyait	 en	elle	quelque	chose	de	divin;	 chaque	 fois	qu'il
apercevait	cette	tête	blonde	et	ces	yeux	bleus	entre	deux	balles	de	coton	ou	sur	un
monceau	de	colis,	il	lui	semblait	voir	quelqu'un	de	ces	anges	dont	parlait	sa	Bible.

Souvent	elle	passait	triste	et	pensive	à	côté	du	troupeau	d'hommes	et	de	femmes
enchaînés.	 Elle	 glissait	 au	 milieu	 d'eux	 et	 les	 regardait	 d'un	 air	 triste	 et
compatissant;	parfois	de	ses	petites	mains	elle	essayait	de	soulever	 leurs	 fers.	Puis
elle	soupirait	et	s'enfuyait.	Mais	elle	revenait	bientôt	les	mains	pleines	de	sucreries,
de	 noix	 et	 d'oranges	 qu'elle	 leur	 distribuait	 joyeusement;	 puis	 elle	 s'en	 retournait
bien	vite.

Tom	 la	 regarda	 bien	 des	 fois	 avant	 de	 se	 hasarder	 à	 entamer	 avec	 elle	 les
premières	 ouvertures.	 Mais	 il	 savait	 la	 manière	 d'apprivoiser	 et	 de	 captiver	 les
enfants.	Il	se	permit	d'y	mettre	de	l'habileté.	Il	savait	faire	de	petits	paniers	avec	des
noyaux	 de	 cerises,	 tailler	 des	 figures	 grotesques	 dans	 la	 noix	 du	 cocotier;	 Pan	 lui-
même	ne	 l'eût	pas	égalé	dans	 la	 fabrication	des	sifflets	de	toute	nature	et	de	toute
dimension.	Ses	poches	étaient	pleines	d'articles	séducteurs,	qu'il	avait	jadis	façonnés
pour	 les	 enfants	 de	 son	 maître,	 et	 dont	 il	 se	 servait	 maintenant	 avec	 choix	 et
discernement	pour	se	créer	de	nouvelles	relations.

La	petite	 se	 tenait	 sur	 la	 réserve;	 il	 était	 difficile	de	 captiver	 son	esprit	mobile.
Tout	 d'abord	 elle	 venait	 se	 percher	 sur	 quelque	 boîte,	 comme	 un	 oiseau	 des
Canaries,	dans	 le	voisinage	de	Tom;	elle	acceptait	 timidement	 les	petits	objets	que
Tom	lui	présentait:	enfin,	on	en	arriva	à	la	confiance	presque	intime.

«Comment	 s'appelle	 la	 petite	 demoiselle?	 fit	 Tom,	 quand	 il	 crut	 le	 moment
favorable	pour	pousser	sa	pointe.

—Évangéline	Saint-Clare,	dit	la	petite.	Mais	papa,	et	tout	le	monde	m'appelle	Éva.
Et	vous,	comment	vous	nommez-vous?

—Mon	 nom	 est	 Tom;	 mais	 les	 petits	 enfants	 avaient	 l'habitude	 de	 m'appeler
l'oncle	Tom,	là-bas	dans	le	Kentucky.

—Alors	 je	vais	vous	appeler	 l'oncle	Tom,	dit	Éva,	parce	que,	voyez-vous,	 je	vous
aime	bien.	Ainsi,	oncle	Tom,	où	allez-vous?

—Je	ne	sais	pas,	miss	Éva.

—Comment!	vous	ne	savez	pas?

—Non.	On	va	me	vendre	à	quelqu'un,	mais	je	ne	sais	pas	à	qui.

—Papa	 pourrait	 bien	 vous	 acheter,	 dit	 Éva	 vivement,	 et,	 s'il	 vous	 achète,	 vous
serez	bien	heureux.	Je	vais	le	lui	demander	aujourd'hui	même.

—Merci,	ma	petite	demoiselle.»

Le	 bateau	 s'arrêta	 pour	 prendre	 du	 bois	 à	 une	 petite	 station.	 Éva,	 entendant	 la
voix	 de	 son	 père,	 s'élança	 vers	 lui.	 Tom	 se	 leva	 et	 alla	 offrir	 ses	 services	 aux
travailleurs.

Éva	et	son	père	se	tenaient	près	du	parapet	pour	voir	repartir	le	bateau.	La	roue
fit	deux	ou	trois	évolutions:	la	pauvre	enfant	perdit	l'équilibre	et	tomba	par-dessus	le
bord....	 Le	 père	 tout	 troublé,	 voulut	 plonger	 après	 elle:	 il	 fut	 retenu	 par	 quelques
personnes	qui	avaient	vu	qu'un	secours	plus	efficace	allait	lui	être	offert.

Tom	 était	 tout	 près	 d'elle	 au	 moment	 de	 l'accident,	 il	 la	 vit	 tomber;	 il	 s'élança:
bras	puissant,	large	poitrine,	ce	n'était	rien	pour	lui	que	de	se	tenir	un	instant	à	flot
pour	la	saisir	au	moment	où	elle	reparaîtrait	à	la	surface.

Il	la	saisit	en	effet,	et	nageant	avec	elle	le	long	du	bateau,	il	la	tendit	à	l'étreinte
de	cent	mains	qui	se	penchaient	vers	elle	comme	si	elles	eussent	appartenu	à	un	seul
homme.	Un	moment	après,	son	père	la	portait	dans	la	cabine	des	dames,	où,	comme
on	 pouvait	 bien	 s'y	 attendre,	 les	 femmes,	 rivalisant	 de	 zèle,	 employèrent	 tous	 les
moyens	possibles....	pour	l'empêcher	de	revenir	à	elle.

Le	lendemain,	vers	 le	soir	d'une	journée	accablante,	 le	steamer	approchait	de	la
Nouvelle-Orléans.	A	bord,	c'était	un	bruit,	un	tumulte	étrange.	Chacun	retrouvait	ses
effets,	 les	rassemblait	et	se	préparait	à	descendre.	Le	vaguemestre,	 les	 femmes	de
chambre,	frottaient,	fourbissaient,	polissaient	pour	faire	leur	bateau	bien	beau	et	le
préparer	à	une	grande	et	noble	entrée.

Notre	 ami	 Tom	 était	 toujours	 assis	 à	 l'avant,	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine,
inquiet,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 tournant	 les	 yeux	 vers	 un	 groupe	 qui	 se	 tenait	 de
l'autre	côté	du	bateau.

Dans	ce	groupe	était	 la	belle	Évangéline,	un	peu	plus	pâle	que	la	veille,	mais	ne
portant	 du	 reste	 aucune	 trace	 de	 l'accident.	 Un	 homme	 encore	 jeune,	 gracieux,
élégant,	 se	 tenait	 à	 côté	 d'elle,	 le	 coude	 négligemment	 appuyé	 sur	 une	 balle	 de
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coton.	Un	large	portefeuille	était	ouvert	devant	lui.

Il	 suffisait	 d'un	 premier	 regard	 pour	 voir	 que	 ce	 jeune	 homme	 était	 le	 père
d'Évangéline.

C'était	 la	 même	 coupe	 de	 visage,	 les	 mêmes	 yeux	 grands	 et	 bleus,	 la	 même
chevelure	 d'un	 brun	 doré;	 mais	 l'expression	 était	 complétement	 différente.	 L'œil
clair,	 comme	 chez	 sa	 fille,	 également	 large	 et	 bleu,	 n'avait	 pourtant	 pas	 cette
profondeur	rêveuse	et	voilée.	Tout	cela	était	net,	audacieux,	brillant,	mais	c'était	une
lumière	toute	terrestre.	La	bouche	aux	fines	ciselures	avait	de	temps	en	temps	une
expression	orgueilleuse	et	sarcastique.	Un	air	de	supériorité	plein	d'aisance	donnait
à	 ses	 mouvements	 une	 certaine	 fierté	 qui	 n'était	 pas	 sans	 grâce.	 Il	 écoutait
négligemment,	 gaiement,	 avec	 une	 expression	 assez	 dédaigneuse,	 Haley	 qui	 lui
détaillait	avec	une	extrême	volubilité	toutes	les	qualités	de	l'article	marchandé.

«En	somme,	dit-il	quand	Haley	eut	fini,	toutes	les	qualités	morales	et	chrétiennes
reliées	 en	 maroquin	 noir;	 eh	 bien!	 mon	 brave,	 quel	 est	 le	 dommage,	 comme	 vous
dites	dans	le	Kentucky?	Combien?	Ne	le	surfaites	pas	trop,	voyons!

—Eh	bien!	dit	Haley,	si	j'en	demandais	treize	cents	dollars,	je	ne	ferais	que	rentrer
dans	mon	débours,	en	vérité.

—Pauvre	 homme!	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 fixant	 sur	 Haley	 son	 œil	 perçant	 et
moqueur....	Cependant,	vous	me	le	laisseriez	à	ce	prix-là	pour	me	faire	plaisir.

—Oui!	la	jeune	demoiselle	paraît	y	tenir....	et	c'est	du	reste	bien	naturel.

—Oui,	 en	 effet;	 c'est	 là	 un	 appel	 fait	 à	 votre	 bienveillance,	 mon	 cher....	 Et
maintenant,	 comme	 charité	 chrétienne,	 et	 pour	 obliger	 une	 jeune	 demoiselle	 qui
s'intéresse	à	lui	tout	particulièrement,	quel	bon	marché	pouvez-vous	nous	faire?

—Mais	 regardez	 donc,	 disait	 le	 marchand.	 Voyez	 ces	 membres,	 cette	 large
poitrine....	Il	est	fort	comme	un	cheval!	Regardez	sa	tête!	ce	front	élevé,	qui	indique
un	 nègre	 intelligent....	 Il	 fera	 tout	 ce	 qu'on	 voudra!	 j'ai	 remarqué	 ça.	 Un	 nègre	 de
cette	tournure	et	bâti	comme	lui	vaut	un	bon	prix,	rien	que	pour	son	corps,	et	quand
il	serait	stupide.	Mais,	si	vous	prenez	garde	à	ses	qualités	intellectuelles,	que	je	vous
faisais	observer	tout	à	l'heure....	ça	fait	monter	le	prix....	il	a	un	mérite	extraordinaire
pour	les	affaires....	il	faisait	marcher	à	lui	seul	la	ferme	de	son	maître.

—Tant	pis!	tant	pis!	il	en	sait	beaucoup	trop,	dit	le	jeune	homme,	gardant	toujours
sur	 ses	 lèvres	 le	 même	 sourire	 moqueur;	 on	 n'en	 tirera	 aucun	 parti!	 Ces	 nègres
intelligents	 décampent	 toujours,	 volent	 les	 chevaux	 et	 vous	 font	 des	 tours	 du
diable....	 Je	 crois	 que	 vous	 ferez	 bien	 de	 rabattre	 deux	 cents	 dollars	 pour	 sa	 trop
grande	intelligence.

—Ce	serait	peut-être	juste,	ça,	dit	Haley,	sans	son	caractère;	mais	je	puis	montrer
les	 recommandations	 de	 son	 maître	 et	 d'autres	 personnes,	 pour	 prouver	 qu'il	 est
vraiment	 pieux,	 plein	 de	 religion,	 humble....	 la	 meilleure	 créature	 du	 monde.	 Dans
l'endroit	d'où	il	vient,	on	l'appelait	le	prédicateur,	quoi!

—Eh!	mais	je	pourrai	en	faire	un	chapelain	pour	la	famille,	riposta	le	jeune	homme
assez	sèchement.	C'est	une	idée	cela....	Il	y	a	très-peu	de	religion	parmi	mes	gens,	à
moi.

—Vous	plaisantez!

—Comment	 savez-vous	 ces	 détails?...	 Voyons!	 le	 garantissez-vous	 comme
prédicateur?	A-t-il	été	examiné	par	un	concile	ou	un	synode?	Montrez	vos	papiers!»

Si	 le	marchand	d'esclaves	n'avait	pas	compris,	à	certains	clignements	d'yeux	de
son	 interlocuteur,	 que	 toute	 cette	 discussion	 allait	 finir,	 après	 un	 détour,	 par	 lui
rapporter	une	bonne	somme,	il	eût	infailliblement	perdu	patience.

Il	n'en	 fut	rien.	 Il	atteignit	au	contraire	un	sale	portefeuille,	 l'ouvrit,	 le	posa	sur
une	 balle	 de	 coton,	 et	 se	 mit	 à	 étudier	 soigneusement	 certain	 papier.	 Le	 jeune
homme	le	contemplait	toujours	d'un	air	indifférent	et	froidement	railleur.

«Papa,	achetez-le,	n'importe	le	prix,	dit	Évangéline	en	montant	sur	un	colis	et	en
passant	 ses	 petits	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 son	 père.	 Je	 sais	 que	 vous	 avez	 assez
d'argent...,	je	veux	l'avoir.

—Et	pourquoi	faire,	mignonne?	un	joujou?	un	cheval	de	bois?	quoi?	voyons!

—Je	veux	le	rendre	heureux.

—Eh	bien!	voilà	une	raison,	et	bien	trouvée!»

Au	même	instant,	Haley	tendit	au	jeune	homme	un	certificat	signé	de	M.	Shelby.
Celui-ci	le	prit	de	ses	longs	doigts	et	y	jeta	un	œil	distrait.

«Écriture	comme	il	faut,	dit-il;	et	 l'orthographe!	mais	cette	religion	m'inquiète....
Ici	 l'expression	mauvaise	reparut	dans	ses	yeux....	Le	pays,	dit-il,	est	presque	ruiné
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par	 les	 gens	 pieux.	 Ce	 sont	 des	 gens	 pieux	 que	 nous	 avons	 comme	 candidats	 aux
prochaines	élections.	Il	y	a	tant	de	religion	partout	qu'on	ne	sait	plus	à	qui	se	fier....
Je	 ne	 sais	 pas	 le	 prix	 de	 la	 religion	 au	 marché:	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 n'ai	 lu	 les
journaux	 pour	 voir	 à	 combien	 c'est	 coté....	 A	 combien	 de	 dollars	 estimez-vous	 la
religion	de	votre	Tom?

—Vous	 plaisantez,	 dit	 Haley;	 mais	 il	 y	 a	 cependant	 quelque	 raison	 dans	 ce	 que
vous	dites.	Il	faut	distinguer!	Il	y	a	des	meetings,	des	sermons,	des	cantiques,	par	des
blancs	 ou	 par	 des	 noirs,	 ça	 sonne	 creux!	 mais	 la	 piété	 de	 celui-ci	 est	 sincère	 et
véritable.	 J'ai	vu,	parmi	 les	noirs,	des	sujets	honnêtes,	rangés,	pieux,	que	 le	monde
entier	n'aurait	pu	induire	à	faire	mal.	Voyez	dans	cette	lettre	ce	que	l'ancien	maître
de	Tom	pense	de	lui.

—Maintenant,	dit	gravement	le	 jeune	homme	en	serrant	son	portefeuille,	si	vous
pouvez	 réellement	 me	 garantir	 cette	 piété,	 la	 faire	 inscrire	 à	 mon	 compte	 dans	 le
registre	 de	 là-haut,	 comme	 quelque	 chose	 qui	 m'appartienne,	 je	 me	 permets	 un
extra.	Combien?

—Vous	raillez	toujours!	je	ne	peux	garantir	cela.	Là-haut	chacun	a	son	registre.

—Il	 est	 assez	 dur,	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 quand	 on	 met	 le	 prix	 pour	 avoir	 la
religion	d'un	esclave,	de	ne	pouvoir	en	trafiquer	dans	le	pays	où	cette	marchandise	a
le	plus	de	cours....	Enfin!...»

Et	comme	il	avait	fait,	tout	en	parlant,	un	paquet	de	billets:

«Voyons!	mon	vieux,	comptez	votre	monnaie,	dit-il	au	marchand	en	lui	donnant	le
paquet.

—Très-bien,»	dit	Haley,	dont	le	front	rayonna	d'aise.	Et,	tirant	de	sa	poche	un	vieil
encrier,	il	remplit	l'acte	de	vente,	qu'il	passa	au	jeune	homme.

«Si	j'étais	ainsi	détaillé	et	inventorié,	dit	Saint-Clare,	je	me	demande	à	combien	je
pourrais	monter:	tant	pour	la	forme	de	ma	tête,	tant	pour	le	front	élevé,	tant	pour	les
mains,	 les	 bras,	 les	 jambes;	 tant	 pour	 l'éducation,	 le	 savoir,	 le	 talent,	 l'humilité,	 la
religion.	Diable!	ce	serait	peu	pour	ces	derniers	articles,	je	crois.	Mais,	voyons,	Éva!
venez.»

Et,	la	prenant	par	la	main,	il	alla	avec	elle	jusqu'au	bout	du	bateau,	et,	mettant	le
bout	de	son	doigt	sous	le	menton	de	Tom,	il	lui	dit	d'un	ton	de	bonne	humeur:

«Voyez,	Tom,	si	votre	nouveau	maître	vous	convient!»

Tom	leva	les	yeux.

Il	était	impossible	de	voir	cette	jeune	et	belle	figure	de	Saint-Clare	sans	éprouver
un	sentiment	de	plaisir.	Tom	sentit	les	larmes	lui	venir	aux	yeux,	et	ce	fut	du	fond	du
cœur	qu'il	s'écria:

«Maître,	Dieu	vous	bénisse!

—C'est	ce	qu'il	 fera,	 j'espère	bien.	Quel	est	votre	nom?	Tom,	hein?	Vous	pouvez
aussi	me	demander	le	mien.	Savez-vous	conduire	les	chevaux,	Tom?

—Je	suis	habitué	aux	chevaux,	dit	Tom.	Chez	M.	Shelby	il	y	en	avait	des	tas!

—Eh	 bien,	 je	 ferai	 de	 vous	 un	 cocher,	 à	 la	 condition	 que	 vous	 ne	 vous	 griserez
qu'une	fois	la	semaine,	à	moins	que	dans	les	grandes	occasions....»

Tom	parut	surpris	et	blessé.

«Maître,	je	ne	bois	jamais.

—On	 m'a	 déjà	 fait	 ce	 conte!	 Nous	 verrons	 bien....	 Tant	 mieux,	 au	 fait....	 Allons!
mon	 garçon,	 ne	 vous	 affectez	 pas,	 dit-il,	 en	 voyant	 que	 Tom	 paraissait	 encore
soucieux	de	la	recommandation.	Je	ne	doute	pas	que	vous	ne	vouliez	bien	faire.

—Oh!	je	vous	en	réponds,	maître!

—Et	 vous	 serez	 heureux,	 dit	 Évangéline,	 papa	 est	 très-bon	 pour	 tout	 le	 monde;
seulement	il	aime	un	peu	à	se	moquer	des	gens.

—Papa	vous	remercie	bien	de	cet	éloge,»	dit	Saint-Clare	en	riant;	et,	pirouettant
sur	ses	talons,	il	se	disposa	à	partir.

CHAPITRE	XV.
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Le	nouveau	maître	de	Tom.

Puisque	notre	héros	mêle	la	trame	de	son	humble	vie	à	la	destinée	des	grands,	il
faut	bien	que	nous	nous	occupions	aussi	des	grands.

Augustin	Saint-Clare	était	fils	d'un	riche	planteur	de	la	Louisiane;	sa	famille	était
originaire	 du	 Canada.	 De	 deux	 frères,	 assez	 semblables	 d'humeur	 et	 de
tempérament,	 l'un	 s'était	 établi	 dans	 une	 ferme	 opulente	 du	 Vermont,	 l'autre	 était
devenu	un	riche	planteur	de	la	Louisiane.

La	mère	d'Augustin	était	une	protestante	française	dont	la	famille	avait	émigré	à
la	 Louisiane,	 à	 l'époque	 des	 premiers	 établissements.	 Augustin	 et	 un	 autre	 frère
étaient	 les	 seuls	 enfants	 de	 leurs	 parents.	 Augustin,	 ayant	 reçu	 de	 sa	 mère	 une
constitution	extrêmement	délicate,	fut,	d'après	le	conseil	des	médecins,	envoyé	dans
le	Vermont,	chez	son	oncle,	où	il	passa	une	grande	partie	de	son	enfance.	On	pensait
que	ce	climat	froid	et	salubre	fortifierait	sa	santé.

Dès	son	enfance,	Augustin	se	fit	remarquer	par	une	sensibilité	extrême,	qui	tenait
beaucoup	plus	de	la	douceur	de	la	femme	que	de	la	rudesse	habituelle	de	son	sexe;	le
temps	recouvrit	cette	douceur	d'une	dure	écorce;	il	devint	homme,	et	bien	peu	surent
à	quel	point	il	gardait	fraîche	et	vivante	cette	sensibilité	dans	son	âme.	C'était	ce	que
l'on	appelle	un	homme	du	premier	mérite,	mais	il	avait	une	préférence	marquée	pour
l'esthétique	 et	 l'idéal:	 de	 là	 venait	 chez	 lui,	 comme	 chez	 tous	 ses	 pareils,	 une
souveraine	répugnance	pour	le	commerce	et	le	tracas	des	affaires.	Presque	au	sortir
du	 collége	 il	 avait	 éprouvé	 une	 passion	 romanesque.	 C'était	 bien	 la	 passion	 dans
toute	son	effervescence,	dans	toute	son	intensité;	son	heure	était	venue,	cette	heure
qui	ne	vient	qu'une	fois.	Son	étoile	s'était	levée	à	l'horizon,	cette	étoile,	hélas!	qui	se
lève	si	souvent	en	vain....	et	dont	on	ne	se	souvient	que	comme	d'un	songe!	Pour	lui,
aussi,	 l'étoile	 se	 leva	 vainement!	 Il	 obtint	 l'amour	 d'une	 jeune	 fille	 aussi	 belle	 que
distinguée:	 ils	 furent	 fiancés.	 Elle	 demeurait	 dans	 un	 des	 États	 du	 nord.	 Lui	 dut
retourner	dans	le	midi	pour	régler	les	derniers	arrangements	de	famille.	Tout	à	coup
ses	 lettres	 lui	 furent	 renvoyées	 par	 la	 poste,	 avec	 une	 courte	 note	 du	 tuteur	 de	 la
jeune	 fille.	 La	 note	 disait	 qu'avant	 même	 qu'il	 ne	 l'eût	 reçue,	 sa	 fiancée	 serait	 la
femme	d'un	autre.

Il	 crut	 qu'il	 en	 deviendrait	 fou;	 puis,	 comme	 bien	 d'autres,	 il	 espéra	 pouvoir
arracher	 de	 son	 cœur	 cette	 flèche	 mortelle.	 Trop	 fier	 pour	 prier,	 trop	 orgueilleux
pour	 demander	 une	 explication,	 il	 se	 jeta	 dans	 le	 tourbillon	 du	 plaisir;	 il	 devint
bientôt	 le	 soupirant	 avoué	 de	 la	 reine	 du	 jour.	 Tout	 fut	 promptement	 réglé,	 et	 il
épousa	une	jolie	figure,	deux	beaux	yeux	noirs	et	cent	mille	dollars.	Comme	on	dut	le
croire	heureux!

Les	mariés	passèrent	 la	 lune	de	miel	au	milieu	d'un	cercle	brillant	d'amis,	dans
leur	splendide	villa,	au	bord	du	lac	Pontchartrain.	Un	jour	on	apporta	au	jeune	mari
une	lettre	de	cette	écriture	qu'il	se	rappelait	si	bien.

Elle	lui	fut	remise	en	plein	salon.	La	causerie	était	gaie,	vive,	étincelante	de	mots.

En	reconnaissant	l'écriture,	il	devint	pâle	comme	la	mort;	il	se	contint	cependant
et	 poussa	 jusqu'au	 bout	 un	 assaut	 d'esprit	 et	 d'enjouement	 où	 il	 avait	 une	 femme
pour	 adversaire.	 Il	 sortit	 bientôt.	 Une	 fois	 seul	 dans	 sa	 chambre,	 il	 ouvrit	 cette
lettre....	 désormais	 inutile,	 plus	 qu'inutile,	 hélas!	 C'était	 une	 lettre	 d'elle;	 elle
racontait	longuement	les	persécutions	de	la	famille	de	son	tuteur;	on	voulait	lui	faire
épouser	le	fils	de	cet	homme.	On	avait	d'abord	supprimé	les	lettres	d'Augustin....	elle
avait	 longtemps	 continué	 d'écrire....	 puis	 étaient	 venus	 le	 chagrin	 et	 le	 doute.	 Au
milieu	 de	 ces	 anxiétés	 poignantes	 elle	 était	 tombée	 malade.	 A	 la	 fin	 elle	 avait
découvert	le	complot....	La	lettre	racontait	tout	cela,	elle	finissait	par	des	expressions
de	 reconnaissance	 et	 d'espoir,	 et	 des	 protestations	 d'une	 éternelle	 affection,	 plus
cruelles	que	la	mort	même	pour	l'infortuné	jeune	homme.

Il	lui	répondit	immédiatement:

«J'ai	 reçu	 votre	 lettre,	 mais	 trop	 tard.	 J'ai	 cru	 ce	 qu'on	 m'a	 dit,	 j'ai
désespéré.	Je	suis	marié,	tout	est	fini:	l'oubli,	voilà	tout	ce	qui	nous	reste,
à	vous	et	à	moi!»

Ainsi	se	termina	le	roman	et	l'idéal	dans	la	vie	d'Augustin	Saint-Clare.	Il	lui	restait
le	 positif;	 le	 positif,	 c'est-à-dire	 la	 vase	 noire,	 nauséabonde	 et	 fétide,	 que	 le	 reflux
nous	 laisse,	 tandis	 que	 là-bas	 étincelle	 la	 vague	 bleue,	 emportant	 ses	 flottilles	 de
barques	brillantes	et	ses	voiles	étendues,	blanches	ailes	des	vaisseaux,	et	les	avirons
aux	cadences	harmonieuses,	et	tout	le	gai	murmure	de	ses	eaux....	Et	puis	tout	cela
disparaît,	s'évanouit,	tombe	dans	l'abîme,	et	il	nous	reste	à	nous	rêveurs....	la	vase,	le
positif!

Au	fait,	dans	un	roman,	on	brise	le	cœur	des	gens,	on	les	tue	même,	et	tout	est	dit:
la	fable	est	intéressante,	que	vous	faut-il	de	plus?	Mais,	hélas!	dans	la	vie	réelle,	nous
ne	mourons	pas	dès	que	nous	avons	vu	mourir	pour	nous	ce	qui	nous	 faisait	 la	vie
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brillante	 et	 radieuse!	 Il	 nous	 reste	 l'ennui	 des	 nécessités.	 On	 boit,	 on	 mange,	 on
s'habille,	on	se	promène,	on	visite,	on	parle,	on	lit,	on	vend,	on	achète!	C'est	ce	qu'on
appelle	vulgairement	la	vie.	On	passe	à	travers	cela....	et	cela	restait	à	Augustin.	Si
du	 moins	 sa	 femme	 eût	 été	 vraiment	 une	 femme,	 elle	 aurait	 pu,	 une	 femme	 peut
toujours,	essayer	de	renouer	cette	trame	d'une	existence	brisée,	et	mêler	encore	des
fleurs	au	 tissu	 reformé;...	mais	Marie	Saint-Clare	ne	pouvait	même	pas	voir	que	 la
trame	était	rompue.	Nous	l'avons	déjà	dit,	Mme	Saint-Clare,	c'était	une	belle	figure,
deux	yeux	magnifiques,	et	cent	mille	dollars.	Rien	de	cela	ne	guérit	une	âme	malade.

Quand	on	 trouva	Augustin	étendu	 sur	 le	 sofa,	 la	mort	 sur	 le	 visage,	 et	qu'il	 eut
prétexté	une	migraine,	elle	 lui	recommanda	de	respirer	de	 la	corne	de	cerf.	Quand
elle	vit	que	la	pâleur	et	la	migraine	persistaient	pendant	de	longues	semaines,	elle	se
contenta	 de	 dire	 qu'elle	 n'eût	 jamais	 cru	 M.	 Saint-Clare	 aussi	 maladif....	 mais	 qu'il
paraissait	être	très-sujet	aux	maux	de	tête,	et	que	c'était	bien	fâcheux	pour	elle,	et
qu'il	paraissait	singulier	de	la	voir	toujours	seule	après	un	mois	de	mariage.

Au	 fond	 de	 l'âme,	 Augustin	 se	 réjouit	 d'avoir	 épousé	 une	 compagne	 si	 peu
clairvoyante.	Mais,	quand	les	fêtes	et	les	visites	de	la	lune	de	miel	furent	passées,	il
s'aperçut	 qu'une	 belle	 jeune	 femme	 qui,	 toute	 sa	 vie,	 avait	 été	 adulée	 et	 gâtée,
pouvait	être	dans	un	ménage	une	maîtresse	bien	tyrannique.	Marie	n'avait	jamais	été
très-susceptible	d'attachement.	Elle	manquait	de	sensibilité;	le	peu	qu'elle	en	avait	se
trouvait	étouffé	par	un	égoïsme	sans	bornes,	un	de	ces	égoïsmes	misérables	qui	ne
reconnaissent	 d'autres	 droits	 que	 leurs	 droits.	 Depuis	 son	 enfance,	 elle	 avait	 été
entourée	de	serviteurs	occupés	à	prévenir	ses	caprices....	elle	n'avait	 jamais	songé,
elle	n'avait	même	pas	soupçonné	qu'ils	pussent	vouloir	ou	désirer	autre	chose.

Son	père,	dont	elle	était	l'unique	enfant,	ne	lui	avait	jamais	rien	refusé:	avec	lui	le
possible	 était	 toujours	 fait.	 Au	 moment	 de	 son	 entrée	 dans	 le	 monde,	 belle,
accomplie,	héritière,	elle	vit	soupirer	à	ses	pieds	tous	les	hommes,	éligibles	ou	non,
de	 la	 ville	 qu'elle	 habitait.	 Elle	 ne	 douta	 pas	 un	 instant	 qu'Augustin	 ne	 fût	 très-
heureux	de	l'obtenir.

Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 qu'une	 femme	 sans	 cœur	 soit	 un	 créancier	 commode	 dans
l'échange	de	l'affection....	Personne	n'exige	l'amour	des	autres	plus	impérieusement
qu'une	femme	égoïste....	Seulement,	elle	devient	d'autant	moins	aimable	qu'elle	veut
être	plus	aimée.	Quand	Saint-Clare	commença	à	négliger	ces	galanteries	et	ces	petits
soins	d'un	homme	qui	fait	sa	cour,	il	se	trouva	en	face	d'une	sultane	qui	n'était	pas
résignée	à	perdre	son	esclave.	Il	y	eut	abondance	de	larmes,	il	y	eut	des	bouderies	et
de	petites	tempêtes;	puis	des	mécontentements,	des	coups	d'épingle	et	des	accès	de
colère.	 Saint-Clare,	 dont	 la	 nature	 était	 bonne	 et	 indulgente,	 essaya	 d'apaiser	 sa
femme	par	des	présents	et	des	flatteries.	Quand	Marie	devint	mère	d'une	belle	petite
fille,	il	sentit	s'éveiller	en	lui	quelque	chose	comme	de	la	tendresse.

Saint-Clare	 avait	 eu	 pour	 mère	 une	 femme	 d'un	 caractère	 aussi	 pur	 qu'élevé;	 il
donna	à	son	enfant	le	nom	de	sa	mère,	heureux	de	penser	que	peut-être	elle	lui	en
rendrait	aussi	l'image.	Sa	femme	en	ressentit	une	violente	jalousie.	Le	profond	amour
d'Augustin	pour	sa	fille	ne	lui	inspirait	qu'un	mécontentement	soupçonneux.	Tout	ce
qui	était	donné	à	 la	 fille	semblait	être	ravi	à	 l'épouse.	Depuis	 la	naissance	de	cette
enfant,	sa	santé	déclina	sensiblement.	Une	vie	d'inaction	constante,	dans	la	torpeur
de	l'âme	et	du	corps,	l'influence	d'un	éternel	ennui,	jointe	à	la	faiblesse	ordinaire	de
cette	période	de	la	maternité,	changèrent	bientôt	cette	belle	jeunesse	florissante	en
une	 femme	 pâle,	 étiolée,	 maladive,	 dont	 le	 temps	 était	 partagé	 entre	 une	 foule	 de
maux	imaginaires,	et	qui	se	regardait	comme	la	plus	à	plaindre	et	la	plus	infortunée
des	femmes.

C'étaient	des	lamentations	sans	fin.	La	migraine	la	confinait	dans	sa	chambre	au
moins	 trois	 jours	 sur	 six;	 toute	 la	 direction	 du	 ménage	 fut	 donc	 abandonnée	 aux
domestiques.	 Saint-Clare	 trouva	 son	 intérieur	 très-peu	 confortable.	 Sa	 fille	 était
extrêmement	délicate,	et	 il	 craignait	qu'ainsi	abandonnée	sans	surveillance	et	 sans
attention,	 sa	 santé,	 et	 même	 sa	 vie,	 ne	 fussent	 compromises	 par	 l'indifférence
maternelle.	 Il	 l'emmena	avec	 lui	dans	 le	Vermont,	 où	 il	 allait	 faire	un	voyage,	 et	 il
engagea	sa	cousine,	miss	Ophélia	Saint-Clare,	à	revenir	avec	eux	dans	sa	résidence
du	sud.

Ils	étaient	sur	le	bateau	qui	les	ramenait	quand	nous	les	avons	rencontrés.

Mais	 à	 présent	 que	 les	 dômes	 et	 les	 flèches	 de	 la	 Nouvelle-Orléans	 se	 dressent
devant	nos	yeux,	il	est	temps	de	présenter	miss	Ophélia	à	nos	lecteurs.

Tous	 ceux	 qui	 ont	 voyagé	 dans	 la	 Nouvelle-Angleterre	 se	 rappelleront	 avoir
remarqué,	dans	quelque	frais	village,	une	vaste	ferme	avec	sa	cour	de	gazon	toujours
propre,	ombragée	par	l'épais	et	lourd	feuillage	de	l'érable	à	sucre.	Ils	se	rappelleront
l'ordre,	la	tranquillité	et	l'inaltérable	repos	de	toute	chose.	Rien	de	perdu:	tout	à	sa
place;	pas	un	barreau	de	travers	dans	une	clôture,	pas	un	brin	de	paille	sur	le	tapis
vert	 de	 la	 cour;	 les	 buissons	 de	 lilas	 montent	 sous	 les	 fenêtres.	 A	 l'intérieur,	 les
appartements	sont	larges	et	propres;	 il	n'y	a	rien	à	faire,	rien	à	reprendre,	tout	est
exactement	 à	 sa	 place	 et	 pour	 toujours,	 tout	 marche	 avec	 la	 même	 régularité
ponctuelle	que	la	vieille	horloge	placée	dans	un	des	coins	du	salon.	Dans	la	pièce	où
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se	tient	la	famille	se	dresse	la	vieille	et	respectable	bibliothèque	aux	portes	vitrées.
L'Histoire	de	Rollin,	 le	Paradis	perdu	de	Milton,	 le	Voyage	du	Pèlerin,	par	Bunyan,
sont	rangés	côte	à	côte	dans	un	ordre	majestueux,	avec	une	multitude	d'autres	livres
également	solennels	et	 respectables.	 Il	n'y	a	point	dans	 la	maison	d'autre	servante
que	 la	 maîtresse,	 en	 bonnet	 blanc,	 les	 lunettes	 sur	 le	 nez,	 qui,	 chaque	 après-midi,
s'assied	 et	 coud	 au	 milieu	 de	 ses	 filles.	 L'ouvrage	 est	 fini	 si	 matin,	 qu'on	 ne	 se
rappelle	plus	exactement	l'heure;	mais,	à	quelque	moment	que	vous	veniez,	tout	est
toujours	 fait....	 Sur	 l'aire	 de	 la	 vieille	 cuisine	 pas	 une	 tache,	 pas	 une	 souillure;	 les
chaises,	 les	ustensiles	du	ménage	semblent	n'avoir	 jamais	été	dérangés,	bien	qu'on
fasse	 là	 trois	 ou	 quatre	 repas	 par	 jour,	 bien	 qu'on	 lave	 et	 qu'on	 repasse	 là	 tout	 le
linge	de	la	famille,	bien	qu'on	y	fasse	le	beurre	et	le	fromage,	mais	silencieusement
et	mystérieusement.

C'est	dans	une	telle	 ferme,	une	telle	maison,	une	telle	 famille,	que	miss	Ophélia
avait	passé	quelque	quarante-cinq	ans	d'une	heureuse	existence,	quand	son	cousin
vint	 la	 chercher	 pour	 visiter	 ses	 propriétés	 du	 sud.	 Ophélia	 était	 l'aînée	 d'une
nombreuse	 famille;	 pour	 le	 père	 et	 la	 mère,	 elle	 était	 toujours	 rangée	 parmi	 les	
enfants,	 et	 la	 proposition	 d'aller	 à	 la	 Nouvelle-Orléans	 fut	 quelque	 chose	 de	 bien
grave	aux	yeux	de	 la	 famille.	Le	père,	à	 la	 tête	grise,	prit	 l'atlas	de	Morse	dans	 la
bibliothèque,	mesura	exactement	la	longitude	et	la	latitude,	puis	il	 lut	le	Voyage	de
Flint	dans	le	sud	et	dans	l'ouest,	pour	se	familiariser	avec	le	pays.

La	bonne	mère,	tout	inquiète,	demanda	si	ce	n'était	point	une	bien	méchante	ville,
et	 dit	 qu'elle	 n'hésitait	 pas	 à	 la	 comparer	 aux	 îles	 Sandwich,	 ou	 à	 tout	 autre	 pays
occupé	par	des	païens.

On	 sut	 chez	 le	pasteur,	 chez	 le	médecin	et	 chez	miss	Rabody,	 la	marchande	de
modes,	 qu'Ophélia	 Saint-Clare	 parlait	 d'aller	 à	 Orléans	 avec	 son	 cousin.	 Ce	 sujet
important	 fut	bientôt	 la	matière	de	 toutes	 les	conversations	du	village.	Le	pasteur,
qui	penchait	fortement	du	côté	des	abolitionnistes,	se	demandait	si	un	pareil	voyage
n'était	 point	 un	 encouragement	 donné	 aux	 possesseurs	 d'esclaves.	 Le	 docteur,	 au
contraire,	qui	était	tout	à	fait	partisan	de	la	colonisation,	voulait	que	miss	Ophélia	fît
le	 voyage,	 pour	 montrer	 aux	 habitants	 de	 la	 Nouvelle-Orléans	 que	 leurs	 frères	 du
nord,	après	tout,	n'étaient	pas	si	mal	disposés	contre	eux.

Il	pensait,	lui,	qu'il	fallait	encourager	le	sud!

Quand	sa	résolution	fut	annoncée	dans	le	public,	miss	Ophélia	fut,	pendant	quinze
jours,	 invitée	 chaque	 soir	 à	 prendre	 le	 thé	 chez	 les	 voisins	 et	 amis.	 Ses	 plans	 et
projets	furent	examinés	et	discutés.

Miss	Moseley,	chargée	de	compléter	la	garde-robe	de	voyage,	en	acquit	aux	yeux
de	 tous	 une	 notable	 importance.	 On	 admit	 généralement	 que	 l'esquire	 Saint-Clare
avait	compté	cinquante	dollars	à	miss	Ophélia,	en	lui	disant	d'acheter	les	plus	beaux
vêtements....	 On	 ajoutait	 que	 deux	 robes	 de	 soie	 et	 un	 chapeau	 lui	 avaient	 été
expédiés	de	Boston....	Quant	à	la	question	de	convenance,	elle	divisait	les	esprits:	les
uns	soutenaient	qu'on	pouvait	bien	se	permettre	une	pareille	dépense	une	fois	dans
sa	vie;	les	autres	prétendaient	au	contraire	qu'il	eût	mieux	valu	envoyer	l'argent	aux
missionnaires;	 tout	 le	 monde	 reconnaissait	 du	 reste	 que	 l'on	 n'avait	 jamais	 vu	 une
plus	 riche	 ombrelle,	 et	 que,	 quelque	 opinion	 que	 l'on	 pût	 avoir	 de	 sa	 maîtresse,	 il
fallait	bien	avouer	que	la	robe	de	soie	se	tenait	debout	toute	seule.	Le	mouchoir	de
poche	 excita	 d'incroyables	 rumeurs:	 on	 le	 disait	 garni	 de	 dentelles	 et	 brodé	 aux
coins.	Cette	dernière	assertion	ne	fut	jamais	vérifiée:	c'est	un	point	encore	douteux
aujourd'hui.

Miss	 Ophélia,	 telle	 que	 nous	 la	 voyons	 dans	 sa	 belle	 robe	 de	 voyage	 en	 toile
brune,	est	grande,	carrée,	anguleuse.	Sa	 face	est	maigre:	 toutes	 les	 lignes	en	sont
aiguës.	 Elles	 serre	 les	 lèvres	 comme	 les	 personnes	 qui	 ont	 sur	 toutes	 choses	 des
résolutions	 arrêtées.	 Ses	 yeux	 noirs	 et	 perçants	 étaient	 inquisiteurs,	 rusés,	 et
furetaient	 partout,	 comme	 si	 elle	 eût	 eu	 sans	 cesse	 quelque	 chose	 à	 remettre	 en
ordre.

Tous	 ses	 mouvements	 étaient	 secs,	 décidés,	 énergiques;	 elle	 ne	 parlait	 pas
beaucoup,	mais	tout	ce	qu'elle	disait	était	juste:	elle	disait	ce	qu'elle	voulait	dire.

Comme	 habitude,	 c'était	 l'ordre,	 l'exactitude,	 la	 méthode	 incarnée.	 Elle	 était
réglée	comme	une	horloge,	inexorable	comme	une	locomotive.	De	plus,	elle	détestait
tout	ce	qui	ne	lui	ressemblait	pas.

A	 ses	 yeux,	 le	 plus	 grand	 des	 péchés,	 le	 résumé	 de	 tous	 les	 maux,	 c'était	 la
légèreté.	 L'ultimatum	 de	 son	 mépris,	 c'était	 le	 mot	 inconséquent,	 prononcé	 d'une
certaine	façon....	Elle	prodiguait	ce	terme	à	tout	ce	qui	ne	rentrait	pas	complétement
dans	le	cercle	inflexible	qu'elle-même	avait	tracé.	Elle	avait	un	souverain	dédain	pour
les	gens	qui	ne	faisaient	rien,	ou	qui	ne	savaient	pas	ce	qu'ils	faisaient,	ou	qui	ne	le
faisaient	 pas	 précisément	 de	 la	 façon	 voulue.	 Ce	 dédain,	 elle	 ne	 le	 témoignait	 pas
toujours	 par	 ses	 paroles,	 mais	 souvent	 par	 une	 sorte	 de	 grimace	 et	 de	 roideur
glaciale,	comme	si	elle	eût	craint	de	s'abaisser	jusqu'à	la	parole	pour	de	tels	sujets.

Sous	 le	 rapport	 intellectuel,	 c'était	 un	 esprit	 net,	 puissant,	 actif;	 elle	 avait	 lu

153

154



l'histoire	 et	 les	 vieux	 classiques	 anglais.	 Renfermée	 dans	 de	 certaines	 limites,	 sa
pensée	était	 forte;	ses	doctrines	religieuses	étaient	condensées	en	 formules	nettes,
étiquetées	et	en	petits	paquets;	elle	en	avait	un	compte,	elle	n'en	élevait	 jamais	 le
chiffre.	Il	en	était	de	même	quant	à	ses	idées	pratiques	dans	la	vie	ordinaire,	quant	à
ses	relations	de	voisinage	ou	d'amitié.	Mais	au-dessous	et	au-dessus	de	tout	il	y	avait
pour	elle	le	sentiment	du	devoir:	la	conscience.	Nulle	part	la	conscience	ne	domine	et
n'absorbe	 comme	 chez	 les	 femmes	 de	 la	 Nouvelle-Angleterre;	 c'est	 pour	 elles	 le
granit	fondamental	du	globe,	plongeant	dans	les	entrailles	de	la	terre	et	dominant	la
cime	des	montagnes.

Ophélia	était	l'esclave	du	devoir.

Prouvez-lui	que	le	sentier	du	devoir,	comme	elle	disait,	suit	telle	ou	telle	direction,
ni	l'eau,	ni	le	feu	ne	pourront	l'en	détourner.	Pour	le	devoir	elle	se	fût	jetée	dans	un
puits,	 elle	 eût	 marché	 devant	 la	 bouche	 des	 canons.	 Mais	 ce	 sentiment	 du	 devoir
était	si	dominateur,	il	comprenait	tant	de	choses,	il	était	si	sévèrement	minutieux,	il
faisait	 si	 peu	 de	 concessions	 à	 la	 fragilité	 humaine,	 que,	 malgré	 l'héroïsme	 de	 ses
efforts,	miss	Ophélia	n'atteignait	jamais	son	idéal;	et	elle	était	comme	accablée	sous
le	fardeau	de	son	insuffisance	et	de	sa	faiblesse.

Cette	prédisposition	jetait	comme	une	teinte	sombre	sur	son	caractère	religieux.

Comment	 miss	 Ophélia	 pouvait-elle	 sympathiser	 avec	 Augustin	 Saint-Clare,	 gai,
léger,	inexact,	sceptique,	et,	pour	ainsi	dire,	marchant	avec	une	liberté	insolente	et
nonchalante	sur	tous	les	principes	et	sur	toutes	les	opinions	qu'elle	respectait?

Pour	dire	le	vrai,	elle	l'aimait!

Quand	il	était	enfant,	c'était	elle	qui	lui	apprenait	son	catéchisme	et	qui	l'entourait
des	soins	du	premier	âge.	Son	cœur	avait	encore	un	côté	chaud.	Ce	côté-là,	Augustin
l'avait	pris.	Il	avait	fait	avec	elle	comme	avec	beaucoup	de	gens:	il	avait	monopolisé.
C'est	 ainsi	 qu'il	 lui	 avait	 persuadé	 que	 le	 sentier	 du	 devoir	 était	 dans	 la	 direction
d'Orléans,	et	qu'elle	devait	venir	avec	lui	pour	veiller	sur	Éva	et	empêcher,	dans	sa
maison,	 la	 ruine	 de	 toute	 chose.	 L'idée	 d'un	 intérieur	 dont	 personne	 ne	 s'occupait
alla	droit	au	cœur	de	miss	Ophélia....	Elle	aimait	aussi	la	jeune	Éva...	Qui	ne	l'eût	pas
aimée,	 cette	 charmante	 petite	 fille?...	 Et,	 quoiqu'elle	 regardât	 Augustin	 comme	 un
païen,	 cependant,	 nous	 l'avons	 dit,	 elle	 l'aimait,	 elle	 riait	 de	 ses	 plaisanteries	 et
poussait	l'indulgence	à	son	égard	jusqu'à	des	limites	fabuleuses.

Mais	miss	Ophélia	se	fera	elle-même	suffisamment	connaître	dans	la	suite	de	cette
histoire.

Nous	 la	 retrouvons	 maintenant	 dans	 la	 chambre,	 sur	 le	 bateau,	 au	 milieu	 d'une
foule	de	sacs,	de	boîtes,	de	cartons,	de	parures,	qu'elle	attache,	qu'elle	serre,	qu'elle
lie	en	grande	hâte	et	d'un	air	inquiet.

«Eh	bien!	Éva,	avez-vous	compté	vos	affaires?	Vous	n'y	avez	peut-être	pas	songé?
Voilà	 comme	 sont	 les	 enfants!	 Il	 y	 a	 le	 sac	 de	 nuit	 en	 moquette	 mouchetée,	 et	 la
petite	boîte	bleue	avec	votre	beau	chapeau,	cela	fait	deux;	la	boîte	en	caoutchouc,	ça
fait	 trois;	ma	boîte	à	aiguille,	quatre;	mon	nécessaire,	cinq;	ma	boîte	à	cols,	six,	et
une	toute	petite	malle	de	cuir,	sept.	Qu'avez-vous	fait	de	votre	ombrelle?	donnez-la
moi,	 je	vais	mettre	du	papier	autour,	et	 l'attacher	avec	 la	mienne	à	mon	parapluie.
C'est	cela!

—Mais,	ma	cousine,	à	quoi	bon?	nous	n'allons	qu'à	la	maison!

—Et	la	propreté,	enfant!	si	l'on	veut	avoir	quelque	chose,	il	faut	en	avoir	soin;	et
votre	dé....	l'avez-vous	resserré?

—Je	ne	sais	pas!

—Allons!	je	vais	regarder	dans	votre	boîte,	moi....	un	dé,	de	la	cire,	deux	cuillers,
des	 ciseaux,	 un	 couteau,	 des	 aiguilles;	 c'est	 bien,	 mettez-les	 dedans!	 Que	 faisiez-
vous,	 mon	 enfant,	 quand	 vous	 voyagiez	 seule	 avec	 votre	 papa?	 Vous	 deviez	 tout
perdre!

—Mais	oui,	ma	cousine,	je	perdais	beaucoup	de	choses....	mais,	quand	nous	étions
arrivés	quelque	part,	papa	en	achetait	d'autres.

—Ah!	ma	chère....	quel	système!

—Mais	c'est	très-commode!

—C'est	une	impardonnable	légèreté!

—Eh	bien!	cousine,	qu'allez-vous	faire	maintenant?	La	malle	est	trop	pleine....	elle
ne	pourra	plus	se	fermer.

—Elle	doit	se	fermer!	dit	Ophélia	d'un	ton	impérieux....	Et	elle	pressa	les	objets	et
appuya	sur	le	couvercle....	il	restait	encore	une	petite	fente	béante.

—Montez	dessus,	Éva!	dit	résolûment	miss	Ophélia.	Ce	qui	a	été	fait	une	fois	peut
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l'être	une	seconde;	il	faut	que	cette	malle	soit	fermée	à	clef....	il	n'y	a	pas	à	dire!»

Intimidée	sans	doute	par	 tant	de	résolution,	 la	malle	céda.	Le	petit	 loquet	entra
dans	la	serrure	et	craqua.	Miss	Ophélia	tourna	la	clef	et	la	mit	dans	sa	poche	d'un	air
de	triomphe.

«Maintenant,	nous	sommes	prêtes.	Où	est	votre	papa?	Je	pense	qu'il	est	temps	de
faire	sortir	ces	bagages.	Regardez,	Éva,	si	vous	voyez	votre	papa.

—Oui;	 le	 voici	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 cabine	 des	 hommes.	 Il	 cause	 et	 mange	 une
orange.

—Il	ne	sait	donc	pas	que	nous	voici	arrivées.	Courez	le	lui	dire.

—Papa	 n'est	 jamais	 pressé,	 dit	 Éva;	 et	 puis	 nous	 ne	 sommes	 pas	 encore	 au
débarcadère.	Regardez,	cousine,	voici	notre	maison	au	bout	de	cette	rue.»

Cependant	 le	 steamer,	 avec	 de	 lourds	 mugissements,	 comme	 un	 monstre
gigantesque	 et	 fatigué,	 se	 préparait	 à	 frayer	 sa	 voie	 à	 travers	 les	 innombrables
vaisseaux.	Éva,	toute	joyeuse,	montrait	du	doigt	les	tours,	les	dômes,	les	marchés	qui
lui	faisaient	reconnaître	sa	ville	natale.

«Oui,	 oui,	 chère!	 Très-beau....	 très-beau!	 Mais,	 Dieu	 me	 pardonne!	 le	 bateau
s'arrête....	où	est	votre	père?»

Ce	 fut	 alors	 une	 scène	 de	 tumulte	 comme	 il	 s'en	 passe	 toujours	 à	 l'arrivée	 des
bateaux.	 Les	 garçons	 d'hôtel	 se	 précipitent	 sur	 vous.	 On	 va,	 on	 vient,	 les	 mères
appellent	leurs	enfants,	 les	hommes	font	leurs	paquets,	tout	le	monde	se	rue	sur	le
plancher	qui	joint	le	bateau	à	la	terre	ferme.

Miss	 Ophélia	 s'assit	 résolûment	 sur	 la	 malle	 qu'elle	 venait	 de	 vaincre,	 et	 aligna
tout	son	régiment	de	sacs,	de	boîtes	et	de	cartons,	avec	une	symétrie	toute	militaire,
se	disposant	à	les	défendre	vigoureusement.

«Votre	malle,	madame....

—Vos	bagages,	madame....

—C'est	à	moi	que	ça	revient,	madame!

—Non!	c'est	à	moi!»

Ophélia	 restait	 assise.	 Sa	 détermination	 éclatait	 sur	 son	 visage....	 Elle	 se	 tenait
droite	comme	une	aiguille	fichée	dans	une	planche,	tenant	d'une	main	son	paquet	de
parapluies	 et	 d'ombrelles,	 et	 se	 défendant	 avec	 une	 énergie	 capable	 de	 mettre	 en
fuite	 un	 cocher	 de	 fiacre...;	 et,	 s'adressant	 de	 temps	 en	 temps	 à	 Éva,	 elle	 lui
demandait,	d'un	air	profondément	étonné,	à	quoi	donc	son	père	pouvait	penser....	«Il
n'est	pas	tombé	à	l'eau,	j'imagine....	mais	il	faut	qu'il	lui	soit	arrivé	quelque	chose....
Je	commence	à	m'inquiéter!»

Au	 même	 moment,	 Augustin	 parut,	 avec	 sa	 démarche	 lente	 et	 insouciante....	 Il
donna	un	quartier	d'orange	à	Éva.

«Eh	bien!	cousine	Vermont,	je	pense	que	vous	êtes	prête?

—Voilà	une	heure	que	je	suis	prête	et	que	j'attends,	dit	Ophélia;	je	commençais	à
être	inquiète	de	vous.

—Voici	 un	 habile	 garçon....	 dit	 Saint-Clare,	 en	 se	 tournant	 vers	 un
commissionnaire.	 Allons,	 bien!	 la	 voiture	 nous	 attend,	 la	 foule	 s'est	 écoulée....	 On
peut	maintenant	marcher	doucement,	sans	être	poussé	et	bousculé...	 Ici!	ajouta-t-il
en	s'adressant	à	un	cocher	qui	se	tenait	derrière	lui,	prenez	ces	bagages.

—Je	vais	l'accompagner	pour	le	voir	charger.

—Fi	donc!	cousine....	et	pourquoi	cela?

—Du	 moins	 je	 vais	 porter	 ceci,	 cela,	 et	 ceci	 encore....	 dit	 miss	 Ophélia	 en
réunissant	les	trois	boîtes	à	un	petit	sac	de	nuit!

—Ma	chère	miss	Vermont,	vous	ne	pouvez	décidément	pas	nous	apporter	 ici	 les
habitudes	des	Montagnes	Vertes....	Il	faut	adopter	quelque	chose	des	façons	du	sud,
et	ne	pas	marcher	dans	la	rue	avec	des	paquets;	on	vous	prendrait	pour	votre	femme
de	chambre....	Donnez	tout	à	ce	garçon....	il	le	portera	comme	des	œufs.»

Miss	 Ophélia	 jeta	 un	 regard	 désespéré	 à	 son	 cousin	 qui	 lui	 ravissait	 ainsi	 ses
trésors.	Elle	se	réjouit	du	moins	de	se	voir	placer	à	côté	d'eux	dans	la	voiture.

«Où	est	Tom?	dit	Éva.

—Sur	le	siége,	ma	mignonne;	je	veux	lui	donner	la	place	de	cet	ivrogne	qui	nous	a
versés...	Je	vais	l'offrir	à	votre	mère.

—Oh!	Tom	fera	un	superbe	cocher,	dit	Éva;	il	ne	boit	jamais,	j'en	suis	sûre!»
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La	voiture	s'arrêta	devant	la	façade	d'une	ancienne	maison,	bâtie	dans	les	styles
mêlés	de	France	et	d'Espagne.	On	retrouve	encore,	à	la	Nouvelle-Orléans,	quelques
échantillons	 de	 ce	 type.	 L'équipage	 franchit	 un	 portail	 voûté	 et	 pénétra	 dans	 une
cour	entourée	de	bâtiments	carrés:	 c'était	une	cour	à	 la	mauresque.	L'intérieur	de
cette	 cour	 révélait	 un	 goût	 plein	 de	 recherche:	 de	 larges	 galeries	 couraient	 tout
autour.	 Leurs	 piliers	 mauresques,	 leurs	 minces	 colonnes,	 les	 arabesques	 des
ornements,	 tout	 ramenait	 l'esprit	 vers	 ce	 règne	 brillant	 de	 l'Orient	 dans	 l'Espagne
romantique.	Au	milieu	de	 la	 cour,	une	 fontaine	épanchait	 ses	ondes	argentées,	qui
tombaient	 en	 flocons	 d'écume	 dans	 un	 bassin	 de	 marbre	 bordé	 de	 larges	 plates-
bandes	 de	 violettes;	 dans	 l'eau	 de	 cette	 fontaine,	 transparente	 comme	 le	 cristal,
s'ébattaient	des	myriades	de	poissons	d'or	et	d'argent,	qui	étincelaient	comme	autant
de	bijoux	vivants.	On	avait	ménagé	autour	de	 la	 fontaine	une	promenade	pavée	de
mosaïques,	 dispersées	 en	 mille	 dessins	 capricieux.	 Le	 gazon	 recommençait	 après,
doux	comme	un	 tapis	de	velours	vert.	Le	chemin	des	équipages	 longeait	 la	galerie
mauresque:	deux	grands	orangers	versaient	leur	ombre	avec	leurs	parfums.	On	avait
rangé	en	cercle	au	bord	du	gazon	des	vases	de	marbre	sculptés	qui	contenaient	les
plus	 précieuses	 fleurs	 des	 tropiques;	 d'immenses	 grenadiers	 aux	 feuilles	 lustrées,
aux	fleurs	de	feu,	des	jasmins	d'Arabie	aux	feuilles	sombres,	aux	étoiles	d'argent,	des
géraniums,	des	rosiers	luxuriants,	ployant	sous	le	faix	de	leur	moisson	de	fleurs,	des
jasmins	jaunes,	des	verveines,	confondant	leur	éclat	et	leur	parfum,	tandis	que	çà	et
là	un	vieil	aloès	mystérieux,	étrange,	au	milieu	de	son	feuillage	massif,	semblait	un
enchanteur	 des	 temps	 passés,	 regardant	 du	 haut	 de	 sa	 grandeur	 immuable	 toute
cette	végétation	passagère,	qui	vivait	et	mourait	à	ses	pieds.

Les	 galeries	 qui	 entouraient	 la	 cour	 étaient	 garnies	 de	 rideaux	 en	 étoffes
africaines,	que	l'on	pouvait	tendre	à	volonté	pour	se	préserver	des	rayons	du	soleil.
En	un	mot,	c'était	l'idéal	d'un	luxe	romantique.

La	 voiture	 entra.	 Éva,	 dans	 une	 sorte	 d'exaltation	 extatique,	 semblait	 un	 oiseau
prêt	à	s'élancer	de	sa	cage.

«Oh!	 n'est-elle	 pas	 belle	 et	 charmante,	 ma	 maison,	 ma	 chère	 maison?	 dit-elle	 à
Ophélia.	N'est-elle	pas	vraiment	belle?

—Oui,	 l'endroit	est	 joli,	dit	miss	Ophélia	en	descendant;	mais	cela	me	semble,	à
moi,	un	peu	antique	et	bien	païen.»

Tom	 descendit	 et	 promena	 autour	 de	 lui	 un	 regard	 de	 satisfaction	 calme	 et
paisible.	Il	faut	se	le	rappeler,	les	nègres	nous	arrivent	du	pays	le	plus	splendide	et	le
plus	magnifique	qui	soit	au	monde;	ils	gardent	au	fond	de	l'âme	une	véritable	passion
pour	 tout	 ce	 qui	 est	 beau,	 riche,	 éclatant	 et	 fantasque;	 ils	 s'abandonnent,	 sans	 le
contrôle	d'un	goût	sévère,	à	cette	passion	qui	leur	attire	les	sarcasmes	et	l'ironie	de
la	race	blanche,	plus	correcte	et	plus	froide.

Saint-Clare,	nature	voluptueuse	et	poétique,	 sourit	en	entendant	 le	 jugement	de
miss	Ophélia,	et,	voyant	l'admiration	qui	rayonnait	sur	la	joue	noire	de	Tom:

«Cela	paraît	vous	convenir,	mon	garçon?

—Oui,	monsieur,	c'est	bien	comme	cela	est.»

Tout	ceci	se	passa	en	un	clin	d'œil,	pendant	que	les	paquets	étaient	déchargés	et
le	cocher	payé.	Une	foule	de	serviteurs	de	tout	âge,	de	toute	taille,	hommes,	femmes,
enfants,	accoururent	d'en	haut,	d'en	bas,	de	partout,	pour	voir	entrer	 le	maître.	En
avant	de	tous	les	autres	on	apercevait	un	jeune	mulâtre,	dont	la	toilette	se	distinguait
par	 toutes	 les	 exagérations	 de	 la	 mode.	 Il	 agitait,	 en	 se	 donnant	 des	 grâces,	 un
mouchoir	de	batiste	parfumé.

Ce	personnage	mit	une	grande	vivacité	à	repousser	jusqu'au	fond	du	vestibule	la
troupe	des	domestiques.

«Arrière	tous!	disait-il	d'un	ton	d'autorité.	Voulez-vous	point	importuner	monsieur
dès	le	premier	moment	de	son	retour?»

Abasourdis	 par	 une	 aussi	 belle	 phrase	 et	 par	 l'air	 dont	 elle	 était	 dite,	 tous	 les
esclaves	 reculèrent	 et	 se	 tinrent	 désormais	 à	 une	 distance	 respectueuse,	 à
l'exception	de	deux	robustes	porteurs	qui	chargeaient	les	bagages.

Grâce	aux	dispositions	de	M.	Adolphe,	c'était	le	nom	du	personnage,	quand	Saint-
Clare	eut	payé	 le	cocher	et	qu'il	 se	 retourna,	 il	n'aperçut	plus	que	M.	Adolphe	 lui-
même,	en	veste	de	satin,	chaîne	d'or	et	pantalon	blanc,	qui	saluait	avec	une	grâce	et
une	onction	inexprimables.

«Ah!	c'est	vous,	Adolphe,	dit	le	maître	en	lui	tendant	la	main.	Comment	cela	va-t-
il,	mon	garçon?»

Adolphe	récita	avec	beaucoup	de	volubilité	un	discours	improvisé....	depuis	quinze
jours!

«Très-bien,	très-bien,	dit	Saint-Clare	avec	son	air	insouciant	et	ironique.	C'est	bien
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dit,	Adolphe;	mais	voulez-vous	veiller	aux	bagages?	Je	reviens	à	nos	gens	dans	une
minute.»

Il	conduisit	miss	Ophélia	dans	un	grand	salon	qui	ouvrait	sur	le	vestibule.

Cependant	Éva,	s'élançant	à	travers	 le	portique	et	 le	salon,	était	entrée	dans	un
petit	boudoir	qui	s'ouvrait	également	sous	le	vestibule.

Une	grande	femme	pâle,	aux	yeux	noirs,	se	souleva	à	demi	sur	son	lit	de	repos.

«Maman!	dit	Éva	avec	une	sorte	d'ivresse	en	se	jetant	à	son	cou	et	l'embrassant
mille	fois.

—C'est	assez,	mon	enfant,	prenez	garde,	répondit	la	mère,	vous	allez	me	faire	mal
à	la	tête.»	Et	elle	l'embrassa	languissamment.

Saint-Clare	 entra,	 embrassa	 sa	 femme	 conformément	 aux	 règles	 de	 l'orthodoxie
conjugale,	puis	il	lui	présenta	sa	cousine.	Marie	leva	ses	grands	yeux	sur	la	cousine
et	 la	 regarda	 avec	 un	 certain	 air	 de	 curiosité;	 elle	 l'accueillit	 du	 reste	 avec	 sa
politesse	 languissante.	 Cependant	 la	 troupe	 des	 serviteurs	 se	 pressait	 à	 la	 porte.
Parmi	eux,	ou	plutôt	en	avant	de	tous	les	autres,	on	remarquait	une	mulâtresse	d'une
quarantaine	d'années,	qui	se	tenait	là	dans	une	attente	joyeuse	et	tremblante.

«Ah!	voilà	Mammy,»	dit	Éva	en	traversant	la	chambre;	et,	se	jetant	dans	les	bras
de	Mammy,	elle	l'embrassa	avec	la	plus	naïve	effusion.

Mammy	ne	dit	pas	qu'elle	lui	faisait	mal	à	la	tête,	mais	elle	la	serra	sur	sa	poitrine,
riant	et	pleurant	tout	à	la	fois....	On	eût	pu	croire	qu'elle	ne	jouissait	pas	précisément
de	 toute	 sa	 raison....	 Enfin	 elle	 relâcha	 Éva,	 qui	 passait	 d'un	 esclave	 à	 l'autre,
donnant	la	main	à	celui-ci,	embrassant	celle-là.

Miss	Ophélia	déclara	depuis	que	tout	cela	lui	avait	fait	assez	mal	au	cœur.

«Ces	enfants	du	sud,	dit-elle,	font	des	choses	que	je	ne	ferais	pas,	moi!

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Saint-Clare.

—Mais	je	suis	bonne	avec	tout	le	monde,	et	 je	ne	voudrais	faire	de	mal	à	rien....
Cependant	embrasser....

—Des	nègres....	ah!	vous	n'êtes	pas	accoutumée	à	cela,	n'est-ce	pas?

—C'est	vrai!	Comment	peut-elle?...»

Saint-Clare	alla	en	riant	dans	le	vestibule.

«Allons!	hé!	arrivez-vous?	Mammy,	 Jemmy,	Polly,	Suckey!	vous	êtes	contents	de
voir	le	maître....»	Et	il	alla	de	l'un	à	l'autre	leur	serrant	les	mains....	Prenez	garde	aux
enfants,	 ajouta-t-il	 en	 poussant	 du	 pied	 un	 petit	 moricaud	 qui	 marchait	 à	 quatre
pattes	sur	le	plancher.	Si	j'écrase	quelqu'un,	que	l'on	m'avertisse!»

C'étaient	de	toutes	parts	des	rires	et	des	bénédictions.	Saint-Clare	leur	distribua
de	petites	pièces	de	monnaie.

«Et	 maintenant,	 filles	 et	 garçons,	 décampez!»	 Et	 la	 noire	 et	 luisante	 assemblée
disparut	par	une	des	portes	du	vestibule,	suivie	d'Éva,	qui	portait	un	large	sac	qu'elle
avait	rempli,	pendant	la	route,	de	noix,	de	pommes,	de	sucre,	de	rubans,	de	dentelles
et	de	jouets	de	toutes	sortes.

Saint-Clare,	 en	 se	 retournant,	 aperçut	 Tom	 qui	 se	 tenait	 debout,	 tantôt	 sur	 un
pied,	 tantôt	 sur	 l'autre,	 assez	 mal	 à	 son	 aise,	 tandis	 qu'Adolphe,	 négligemment
appuyé	 contre	 une	 colonne,	 l'examinait	 à	 travers	 une	 lorgnette	 d'opéra,	 d'un	 air
qu'eût	pu	envier	un	dandy	à	la	mode.

«Eh	bien,	faquin!	dit	Saint-Clare,	est-ce	ainsi	que	vous	traitez	votre	compagnon?...
Il	me	semble,	Adolphe,	ajouta-t-il	en	mettant	 le	doigt	sur	 la	veste	de	satin	brodé,	 il
me	semble	que	ceci	est	ma	veste....

—Oh!	monsieur,	elle	était	 toute	tachée	de	vin,	et	un	gentleman,	dans	 la	position
de	monsieur,	n'eût	pu	la	porter	dans	cet	état;...	elle	n'est	bonne	que	pour	un	pauvre
nègre	comme	moi!»

Et	 Adolphe	 hocha	 la	 tête	 et	 passa	 ses	 doigts	 avec	 grâce	 dans	 ses	 cheveux
parfumés.

«Allons!	passe	pour	cette	 fois,	dit	Saint-Clare.	Voyons!	 je	vais	montrer	Tom	à	sa
maîtresse;	vous	le	conduirez	ensuite	à	la	cuisine,	et	tâchez	de	ne	pas	prendre	vos	airs
avec	lui:	sachez	qu'il	vaut	deux	freluquets	comme	vous.

—Monsieur	 plaisante	 toujours,	 dit	 Adolphe	 en	 riant....	 Je	 suis	 enchanté	 de	 voir
monsieur	de	si	belle	humeur.

—Venez,	Tom,»	dit	Saint-Clare.
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Tom	entra	dans	le	salon;	il	regardait	silencieusement	les	tapis	de	velours	et	cette
splendeur,	qu'il	n'avait	pas	même	rêvée,	des	glaces,	des	peintures,	des	tableaux,	des
statues,	des	rideaux;	et,	semblable	à	 la	reine	de	Saba	devant	Salomon,	«il	n'y	avait
plus	d'esprit	en	lui;»	il	n'osait	même	pas	marcher	par	terre.

«Vous	 voyez,	 Marie,	 dit	 Saint-Clare,	 que	 je	 vous	 amène	 enfin	 un	 cocher;	 il	 est
aussi	 sobre	 qu'il	 est	 noir,	 et	 vous	 conduira	 comme	 un	 corbillard	 si	 cela	 vous	 plaît:
ouvrez	 les	 yeux	 et	 regardez-le...	 et	 dites	 maintenant	 que	 je	 ne	 pense	 pas	 à	 vous
quand	je	suis	parti!»

Marie	ouvrit	les	yeux	et	les	fixa	sur	Tom.

«Je	suis	sûre	qu'il	boira,	dit-elle.

—Non;	on	me	l'a	garanti	comme	une	marchandise	pieuse	et	sobre.

—Je	souhaite	qu'il	tourne	bien,	mais	je	ne	le	crois	pas	trop!

—Adolphe!	faites	descendre	Tom...	et	rappelez-vous	ce	que	je	vous	ai	dit.»

Adolphe	se	retira	en	marchant	fort	élégamment;	Tom	le	suivit	d'un	pas	pesant.

«C'est	un	vrai	mastodonte!	dit	Marie.

—Voyons,	Marie,	 soyez	gracieuse,	dit	Saint-Clare,	 en	 s'asseyant	 sur	un	 tabouret
auprès	du	sopha,	dites	quelque	chose	d'aimable	à	un	pauvre	mari....

—Vous	êtes	resté	dehors	quinze	jours	de	plus	que	le	temps	convenu!

—C'est	vrai,	mais	vous	savez	que	je	vous	en	ai	dit	la	raison.

—Une	lettre	si	courte	et	si	froide!

—Ah!	chère,	la	malle	partait....	Ce	devait	être	cela	ou	rien.

—C'est	toujours	ainsi,	dit	la	femme,	on	trouve	le	moyen	d'allonger	le	voyage	et	de
raccourcir	les	lettres....

—Voyez,	reprit	Saint-Clare	en	tirant	de	sa	poche	un	élégant	étui	en	velours	et	en
l'ouvrant;	c'est	un	présent	que	je	vous	rapporte	de	New-York,	un	daguerréotype,	clair
et	net	comme	une	gravure,	et	représentant	Éva	et	son	père,	la	main	dans	la	main.»

Marie	regarda	le	portrait	d'un	air	mécontent.

«Qui	vous	a	fait	mettre	dans	une	position	si	gauche?

—Mon	 Dieu!	 la	 pose	 est	 matière	 à	 discussion;	 mais	 que	 trouvez-vous	 de	 la
ressemblance?

—Si	 vous	 ne	 tenez	 pas	 compte	 de	 mon	 opinion	 dans	 un	 cas,	 je	 ne	 pense	 point
qu'elle	vous	importe	dans	un	autre,	dit	la	femme	en	refermant	l'étui.

—Peste	 soit	 des	 femmes!	 se	 dit	 Saint-Clare	 en	 lui-même;	 et	 reprenant:	 Voyons!
Marie,	que	pensez-vous	de	la	ressemblance?	Soyez	raisonnable.

—C'est	 très-mal	 à	 vous,	 Saint-Clare,	 d'insister	 ainsi	 pour	 me	 faire	 parler	 et
regarder.	Vous	savez	que	j'ai	eu	la	migraine	toute	la	journée,	et	l'on	fait	tant	de	bruit
depuis	que	vous	êtes	venu,	que	je	suis	à	moitié	morte....

—Vous	 êtes	 sujette	 à	 la	 migraine,	 madame?	 fit	 miss	 Ophélia	 en	 sortant	 des
profondeurs	 d'un	 grand	 fauteuil	 où	 elle	 s'était	 tranquillement	 assise,	 faisant
l'inventaire	et	l'estimation	du	mobilier	de	l'appartement.

—La	migraine!	j'en	souffre	comme	une	martyre,	dit	Mme	Saint-Clare.

—L'infusion	de	genévrier	est	excellente	pour	 la	migraine,	dit	miss	Ophélia.	Telle
est	 du	 moins	 l'opinion	 d'Augustine,	 femme	 de	 Dacon	 Abraham	 Perry,	 qui	 était	 une
excellente	garde-malade.

—Je	ferai	cueillir	la	première	récolte	qui	mûrira	dans	notre	jardin,	au	bord	du	lac,
dit	Saint-Clare;	et	il	sonna.

—Cousine,	vous	devez	avoir	besoin	de	vous	retirer	dans	votre	appartement,	après
ce	long	voyage.

—Adolphe,	dites	à	Mammy	de	venir.»

La	mulâtresse	qu'Éva	avait	si	joyeusement	embrassée	entra,	coiffée,	par	Éva	elle-
même,	d'un	turban	rouge	et	jaune	que	l'enfant	venait	de	lui	donner.

«Mammy,	 dit	 Saint-Clare,	 je	 confie	 madame	 à	 vos	 soins.	 Elle	 est	 fatiguée	 et	 a
besoin	de	repos.	Conduisez-la	à	sa	chambre,	et	que	tout	soit	confortable.»

Mammy	sortit,	précédant	miss	Ophélia.
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CHAPITRE	XVI.

La	maîtresse	de	Tom	et	ses	opinions.

«Maintenant,	Marie,	dit	Saint-Clare,	voici	 l'aurore	de	vos	 jours	dorés.	 Je	vous	ai
amené	notre	cousine	de	la	Nouvelle-Angleterre,	la	femme	pratique,	qui	va	décharger
vos	épaules	du	poids	des	soucis,	et	vous	donner	le	temps	de	redevenir	jeune	et	belle.
L'ennui	de	donner	les	clefs	ne	vous	tourmentera	plus.»

Cette	remarque	était	faite	à	la	table	du	déjeuner,	quelques	instants	après	l'arrivée
de	miss	Ophélia.

«Elle	 est	 la	 bienvenue,	 dit	 Marie	 en	 appuyant	 langoureusement	 sa	 tête	 sur	 sa
main.	Elle	s'apercevra	bientôt	d'une	chose,	c'est	qu'ici	ce	sont	les	maîtresses	qui	sont
esclaves.

—Oh	oui!	elle	s'en	apercevra,	et	de	bien	d'autres	choses	encore,	dit	Saint-Clare.

—On	nous	reproche	de	garder	nos	esclaves!	fit	Marie;	comme	si	c'était	pour	notre
avantage!	Si	nous	ne	consultions	que	cela,	nous	les	renverrions	tous	d'un	seul	coup.»

Évangéline	fixa	sur	le	visage	de	sa	mère	ses	grands	yeux	sérieux;	elle	ne	semblait
pas	comprendre	parfaitement	cette	réponse.	Elle	dit	très-simplement:

«Mais	alors,	maman,	pourquoi	les	gardez-vous?

—Je	ne	sais....	pour	notre	malheur...	car	ils	font	le	malheur	de	ma	vie.	Ce	sont	eux,
plus	que	 tout	 le	 reste,	qui	 sont	 cause	de	ma	mauvaise	 santé....	Les	nôtres	 sont	 les
plus	mauvais	que	l'on	puisse	rencontrer.

—Marie,	vous	avez	ce	matin	vos	papillons	noirs,	dit	Saint-Clare.	Vous	savez	bien
que	cela	n'est	pas!...	Mammy,	par	exemple,	n'est-elle	point	 le	meilleur	des	êtres?...
Que	feriez-vous	sans	elle?

—Mammy	est	excellente,	dit	Mme	Saint-Clare;	et	pourtant,	comme	tous	les	gens
de	couleur,	elle	est	horriblement	égoïste....

—Oh!	l'égoïsme	est	une	terrible	chose!	dit	gravement	Saint-Clare.

—Par	exemple,	reprit	Marie,	n'est-ce	point	de	l'égoïsme,	cela,	d'avoir	le	sommeil	si
pesant?...	 Elle	 sait	 que	 j'ai	 besoin	 de	 petites	 attentions,	 presque	 à	 chaque	 heure,
quand	mes	crises	reviennent;	eh	bien!	il	est	très-difficile	de	la	réveiller.	Ce	sont	mes
efforts	de	la	nuit	dernière	qui	me	rendent	si	faible	ce	matin.

—N'a-t-elle	point	veillé	près	de	vous	toutes	ces	dernières	nuits,	maman?

—Qui	vous	a	dit	cela?	reprit	aigrement	Marie;	elle	s'est	donc	plainte?

—Elle	 ne	 s'est	 pas	 plainte;	 elle	 m'a	 seulement	 dit	 combien	 vous	 avez	 eu	 de
mauvaises	nuits,	et	cela	sans	aucun	répit.

—Pourquoi	donc,	dit	Saint-Clare,	ne	faites-vous	pas	prendre	sa	place	une	nuit	ou
deux	à	Jane	et	à	Rosa?	elle	se	reposerait!

—Comment	pouvez-vous	me	proposer	cela,	Saint-Clare?	vous	êtes	vraiment	bien
irréfléchi!	Nerveuse	comme	 je	suis,	 le	moindre	souffle	me	tue!	une	main	étrangère
autour	de	moi	me	jetterait	dans	des	convulsions.	Si	Mammy	avait	pour	moi	l'intérêt
qu'elle	 devrait	 avoir,	 elle	 veillerait	 plus	 aisément.	 J'ai	 entendu	 parler	 de	 gens	 qui
avaient	 des	 serviteurs	 si	 dévoués....	 mais	 ce	 bonheur	 n'a	 jamais	 été	 pour	 moi!»	 Et
Marie	poussa	un	soupir.

Miss	Ophélia	avait	écouté	ce	discours	avec	une	certaine	dignité	froide,	serrant	les
lèvres	 comme	 une	 personne	 bien	 résolue	 à	 connaître	 son	 terrain	 avant	 de	 se
hasarder.

«Sans	 doute	 Mammy	 a	 une	 sorte	 de	 bonté,	 dit	 Marie;	 elle	 est	 douce	 et
respectueuse,	mais	au	fond	du	cœur	elle	est	égoïste,	elle	ne	cessera	de	regretter	et
de	 redemander	son	mari.	Quand	 je	me	mariai,	 je	 l'amenai	 ici.	Mon	père	garda	son
mari;	 il	est	maréchal,	et	par	conséquent	 très-utile;	 je	pensai	et	 je	dis	alors	que,	ne
pouvant	plus	vivre	ensemble,	ils	feraient	bien	de	se	regarder	comme	séparés	tout	à
fait.	J'aurais	dû	insister	et	marier	Mammy	à	quelque	autre.	Je	ne	le	fis	point:	 je	fus
trop	indulgente	et	trop	faible.	Je	dis	alors	à	Mammy	qu'elle	ne	devait	plus	s'attendre
à	revoir	son	mari	plus	d'une	ou	deux	fois	en	sa	vie,	parce	que	l'air	du	pays,	chez	mon
père,	 ne	 convenait	 pas	 à	 ma	 santé,	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 y	 retourner;	 je	 lui
conseillai	donc	de	prendre	quelqu'un	 ici,	mais	non!	elle	ne	voulut	pas....	Mammy	a
parfois	une	 sorte	d'obstination	dont	 les	 autres	ne	peuvent	pas	 s'apercevoir	 comme
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moi.

—A-t-elle	des	enfants?	demanda	miss	Ophélia.

—Oui,	elle	en	a	deux.

—Cette	séparation	doit	lui	être	très-pénible.

—Peut-être	bien;	mais	 je	ne	pouvais	 les	amener	 ici....	 c'étaient	deux	petits	êtres
malpropres,	 je	 n'aurais	 pu	 les	 souffrir.	 Et	 puis,	 ils	 lui	 prenaient	 tout	 son	 temps.	 Je
pense	au	fond	que	Mammy	a	toujours	été	un	peu	attristée	de	tout	cela;	elle	ne	veut
prendre	 personne,	 et	 je	 crois	 que	 maintenant,	 bien	 qu'elle	 sache	 qu'elle	 m'est
nécessaire,	si	elle	 le	pouvait,	elle	retournerait	dès	demain	vers	son	mari.	Oui,	 je	 le
crois....	Les	gens	sont	si	égoïstes	maintenant....	même	les	meilleurs!

—Cela	fait	mal	d'y	penser,»	dit	Saint-Clare	d'un	ton	sec.

Miss	Ophélia	fixa	sur	lui	un	œil	pénétrant;	elle	vit	toute	l'irritation	qu'il	cherchait
à	contenir,	elle	vit	le	sourire	sarcastique	qui	plissa	ses	lèvres.

«Mammy	a	toujours	été	ma	favorite,	reprit	Mme	Saint-Clare.	Je	voudrais	pouvoir
montrer	 sa	garde-robe	à	vos	domestiques	du	nord:	 soies,	mousselines	et	véritables
batistes!	J'ai	quelquefois	passé	des	après-midi	à	lui	arranger	des	chapeaux	pour	aller
à	des	parties	de	plaisir.	Elle	a	toujours	été	bien	traitée,	elle	n'a	pas	reçu	le	fouet	plus
d'une	ou	deux	fois	dans	sa	vie.	Elle	a	tous	les	jours	du	thé	ou	du	café	fort,	avec	du
sucre	blanc.	C'est	un	abus;	mais	c'est	ainsi	que	Saint-Clare	veut	que	l'on	soit	traité	à
l'office.	Ils	font	tout	ce	qu'ils	veulent.	C'est	notre	faute	si	nos	esclaves	sont	égoïstes;
ils	se	conduisent	comme	des	enfants	gâtés.	Je	l'ai	tant	répété	à	Saint-Clare	que	j'en
suis	fatiguée.

—Et	moi	aussi,»	dit	Saint-Clare	en	prenant	le	journal	du	matin.

Éva,	la	belle	Éva,	avec	cette	expression	de	recueillement	profond	et	mystique	qui
lui	était	particulière,	s'avança	doucement	 jusqu'à	 la	chaise	de	sa	mère,	et	 lui	passa
ses	petits	bras	autour	du	cou.

«Eh	bien!	Éva,	qu'est-ce	encore?

—Maman,	ne	pourrais-je	point	vous	veiller	une	nuit,	seulement	une	nuit?...	Je	suis
sûre	que	je	n'agacerais	pas	vos	nerfs	et	que	je	ne	dormirais	pas....	Je	passe	si	souvent
les	nuits	sans	dormir!...	je	réfléchis....

—Quelle	folie,	enfant,	quelle	folie!	Vous	êtes	une	étrange	créature!

—Le	 permettez-vous,	 maman?...	 Je	 crois,	 ajouta-t-elle	 timidement,	 que	 Mammy
n'est	pas	bien....	Elle	m'a	dit	que	depuis	quelque	temps	elle	avait	 toujours	mal	à	 la
tête.

—Oh!	c'est	encore	 là	une	des	bizarreries	de	Mammy....	Mammy	est	comme	tous
les	autres	nègres:	fait-elle	du	bruit	pour	un	mal	de	tête	ou	un	mal	de	doigt!	Il	ne	faut
pas	 les	 encourager	 à	 cela:	 jamais!	 Chez	 moi,	 c'est	 un	 principe,	 fit-elle	 en	 se
retournant	vers	miss	Ophélia.	Vous-même	vous	en	sentirez	bientôt	la	nécessité!....	Si
vous	 encouragez	 les	 esclaves	 à	 se	 plaindre	 ainsi	 pour	 rien,	 vous	 ne	 saurez	 bientôt
plus	 auquel	 entendre.	 Moi,	 je	 ne	 me	 plains	 jamais....	 personne	 ne	 sait	 ce	 que	 je
souffre.	Je	pense	que	c'est	un	devoir	de	souffrir	sans	rien	dire;	aussi	c'est	ce	que	je
fais.»

A	 cette	 péroraison	 inattendue,	 les	 yeux	 ronds	 de	 miss	 Ophélia	 exprimèrent	 un
étonnement	 qu'elle	 ne	 put	 déguiser....	 Quant	 à	 Saint-Clare,	 il	 partit	 d'un	 immense
éclat	de	rire.

«Saint-Clare	rit	toujours	quand	je	fais	la	moindre	allusion	à	mes	maux!...	dit	Marie
avec	une	voix	de	martyr	agonisant.	Je	souhaite	qu'il	ne	se	le	rappelle	pas	un	jour!...»

Marie	mit	son	mouchoir	de	poche	sur	ses	yeux.

Il	y	eut	un	moment	de	pénible	silence.	Saint-Clare	se	leva,	regarda	à	sa	montre	et
dit	 qu'il	 avait	 à	 sortir.	 Éva	 s'élança	 après	 lui,	 miss	 Ophélia	 et	 Mme	 Saint-Clare
restèrent	seules	à	table.

«Voilà	comme	est	Saint-Clare,	dit	Marie	en	retirant	son	mouchoir,	il	ne	comprend
pas....	il	ne	comprendra	jamais	ce	que	je	souffre	depuis	des	années....	Il	aurait	raison,
si	 j'étais	 jamais	à	me	plaindre	et	à	parler	de	moi....	mais	 je	me	suis	 tue,	 je	me	suis
résignée....	résignée!	Et	Saint-Clare	à	présent	croit	que	je	puis	tout	tolérer.»

Miss	Ophélia	ne	savait	pas	trop	ce	qu'elle	devait	répondre.

Pendant	qu'elle	y	réfléchissait,	Marie	essuyait	ses	 larmes	et	 lissait	son	plumage,
comme	 ferait	 une	 colombe	 après	 la	 pluie.	 Puis	 elle	 commença	 avec	 Ophélia	 une
conversation	 de	 ménage,	 concernant	 les	 porcelaines,	 les	 appartements,	 les
provisions,	 toutes	 choses	 dont	 il	 était	 sous-entendu	 que	 miss	 Ophélia	 prendrait	 la
direction.	Elle	 fit	 tant	de	 recommandations,	de	 réflexions	et	d'observations,	qu'une
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tête	 moins	 systématique	 et	 moins	 bien	 organisée	 que	 celle	 de	 miss	 Ophélia	 n'eût
certes	pu	y	résister.

«Maintenant,	dit	Marie,	je	crois	que	j'ai	tout	dit.	La	première	fois	que	mes	crises
me	reprendront,	vous	pourrez	marcher	sans	me	consulter.	Seulement,	ayez	l'œil	sur
Éva,	il	faut	la	surveiller!

—Elle	me	semble	une	excellente	enfant,	dit	miss	Ophélia,	je	n'ai	jamais	rien	vu	de
meilleur	qu'elle.

—Elle	 est	 bien	 étrange!	 bien	 étrange!	 fit	 la	 mère....	 Il	 y	 a	 en	 elle	 des	 choses
vraiment	 extraordinaires....	 elle	 ne	 me	 ressemble	 en	 rien....»	 Et	 Marie	 soupira
comme	si	elle	eût	exprimé	là	quelque	douloureuse	vérité....

«Je	l'espère	bien	qu'elle	ne	lui	ressemble	pas!»	pensait	de	son	côté	miss	Ophélia.

«Éva	a	toujours	aimé	la	compagnie	des	esclaves.	Mon	Dieu!	je	sais	bien	que	tous
les	 enfants	 sont	 comme	 cela.	 Moi-même,	 je	 jouais	 avec	 les	 petits	 nègres	 de	 mon
père....	mais	 cela	 n'a	 jamais	 eu	aucun	 effet	 sur	moi.	 Mais	Éva	 a	parfois	 l'air	 de	 se
mettre	sur	un	pied	d'égalité	avec	tous	les	gens	qui	l'approchent!...	Je	n'ai	jamais	pu
l'en	déshabituer.	Je	crois	que	Saint-Clare	l'y	encourage....	Saint-Clare	gâte	tout	sous
son	toit....	excepté	sa	femme!»

Miss	Ophélia	continua	de	garder	le	plus	profond	silence.

«Il	n'y	a	pas	deux	manières	d'être	avec	les	esclaves,	reprit	Marie:	il	faut	leur	faire
sentir	 leur	 infériorité	 et	 les	 mater	 solidement!	 cela	 m'a	 toujours	 été	 naturellement
facile	 depuis	 la	 plus	 tendre	 enfance....	 Mais	 Éva	 est	 capable	 à	 elle	 seule	 de	 gâter
toute	 une	 maison.	 Que	 fera-t-elle	 quand	 elle	 tiendra	 une	 maison	 elle-même?	 Je
déclare	que	je	ne	m'en	doute	pas.	Je	tiens	à	être	bonne	avec	les	esclaves....	je	le	suis;
mais	il	faut	leur	faire	sentir	leur	position....	c'est	ce	qu'Éva	ne	fait	pas....	Impossible
de	lui	mettre	la	moindre	idée	de	cela	dans	la	tête.	Vous	l'avez	entendue	offrir	de	me
soigner	 la	 nuit	 pour	 que	 Mammy	 puisse	 dormir.	 C'est	 un	 échantillon	 de	 ce	 qu'elle
ferait	si	elle	était	laissée	à	elle-même.

—Mais,	 dit	 brusquement	 Ophélia,	 vous	 pensez	 cependant	 que	 vos	 esclaves	 sont
des	hommes,	et	qu'il	faut	bien	qu'ils	se	reposent	quand	ils	sont	fatigués!

—Certainement,	certainement.	Je	veux	qu'ils	aient	tout	ce	qui	est	juste,	tout	ce	qui
est	convenable!...	Mammy	peut	dormir	dans	un	instant	ou	dans	l'autre;	il	n'y	a	pas	de
difficulté	 à	 cela....	 Mais	 c'est	 bien	 la	 chose	 la	 plus	 dormeuse	 que	 j'aie	 jamais	 vue!
Assise,	debout,	à	l'ouvrage,	partout	elle	dort!	Il	n'y	a	pas	de	danger	qu'elle	ne	dorme
pas	assez,	celle-là!...	Voyez-vous,	traiter	les	esclaves	comme	des	fleurs	exotiques	ou
des	porcelaines	de	Chine,	 c'est	 vraiment	 ridicule,	dit	Marie,	 en	plongeant	dans	 les
profondeurs	d'un	volumineux	coussin,	dont	elle	retira	un	élégant	flacon	de	cristal.

—Vous	voyez,	dit-elle	d'une	voix	mourante,	douce	comme	la	brise	qui	passe	entre
les	 jasmins	 d'Arabie,	 ou	 comme	 toute	 autre	 chose	 également	 éthérée;	 vous	 voyez,
cousine	Ophélia,	que	je	ne	parle	pas	souvent	de	moi,	ce	n'est	pas	mon	habitude....	Je
n'aime	 pas	 cela!...	 A	 vrai	 dire,	 je	 n'en	 ai	 pas	 la	 force.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 points	 sur
lesquels	 nous	 différons,	 Saint-Clare	 et	 moi.	 Saint-Clare	 ne	 m'a	 jamais	 comprise,
jamais	appréciée.	Je	crois	que	cela	tient	à	l'état	de	ma	santé.	Saint-Clare	a	de	bonnes
intentions,	je	suis	portée	à	le	croire;	mais	les	hommes	sont	égoïstes:	c'est	dans	leur
constitution;	 ils	 ne	 comprennent	 pas	 les	 femmes....	 Telle	 est	 du	 moins	 mon
impression.»

Miss	Ophélia,	qui	avait	toute	la	prudence	naturelle	aux	habitants	de	la	Nouvelle-
Angleterre	et	une	horreur	toute	particulière	des	difficultés	de	famille,	miss	Ophélia
prévit	le	sort	qui	la	menaçait;	elle	se	fit	un	visage	impénétrable,	et	tirant	un	long	bas
qu'elle	tenait	en	réserve	contre	les	dangers	de	l'oisiveté,	elle	commença	de	tricoter
avec	une	rare	énergie,	pinçant	les	lèvres	d'un	air	qui	semblait	dire:	«Vous	voulez	me
faire	 parler,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 me	 mêler	 de	 vos	 affaires.»	 Son	 visage
exprimait	autant	de	sympathies	qu'un	lion	de	pierre.

Marie	 n'y	 prit	 pas	 garde;	 elle	 avait	 quelqu'un	 à	 qui	 parler.	 Elle	 sentait	 qu'elle
devait	parler;	cela	lui	suffisait.	Elle	respira	de	nouveau	son	flacon	pour	se	redonner
quelque	force	et	poursuivit:

«Voyez-vous	 bien?	 lorsque	 j'ai	 épousé	 Saint-Clare,	 je	 lui	 ai	 apporté	 mon	 bien	 et
mes	esclaves;	j'ai	donc	le	droit	d'en	user	comme	il	me	plaît....	Saint-Clare	a	sa	fortune
et	ses	esclaves....	qu'il	 les	traite	à	sa	guise.	Mais	 les	miens!...	 Il	a	sur	beaucoup	de
choses	 des	 idées	 extravagantes....	 particulièrement	 sur	 la	 manière	 de	 traiter	 les
esclaves.	 Il	agit	comme	s'il	 les	mettait	avant	moi	et	avant	 lui-même....	 Il	 leur	 laisse
tout	faire	sans	même	lever	le	doigt!	Sur	certaines	choses,	Saint-Clare	est	effrayant....
il	 m'effraye	 moi-même....	 quoiqu'il	 paraisse,	 en	 général,	 avoir	 une	 assez	 bonne
nature....	 Il	 a	 décidé	 que	 pas	 un	 coup,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 ne	 serait	 donné	 dans	 la
maison,	à	moins	que	de	sa	main	ou	de	la	mienne!...	Il	a	dit	cela	de	telle	façon	que	je
ne	puis	pas	aller	contre.	Vous	voyez	où	cela	mène....	On	lui	marcherait	sur	le	corps,
qu'il	ne	lèverait	pas	la	main....	Pour	moi,	vous	comprenez	quelle	cruauté	ce	serait	que
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de	me	demander	un	tel	effort....	Les	esclaves	sont	de	grands	enfants!

—Je	ne	connais	rien	à	tout	cela,	grâce	au	ciel!	dit	miss	Ophélia.

—Il	 se	 peut;	 mais	 vous	 l'apprendrez,	 et	 vous	 l'apprendrez	 à	 vos	 dépens,	 si	 vous
restez	 ici.	 Vous	 ne	 sauriez	 vous	 imaginer	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 stupide,	 d'ingrat,	 de
provoquant	chez	cette	misérable	espèce!»

Marie	retrouvait	ses	forces,	comme	par	miracle,	quand	elle	était	sur	ce	chapitre;
elle	ouvrit	donc	tout	à	fait	les	yeux	et	parut	oublier	sa	langueur.

«Vous	n'avez	pas	une	idée	des	épreuves	auxquelles	ils	soumettent	les	maîtresses
de	maison,	chaque	jour	et	à	chaque	heure!...	Mais	il	est	inutile	de	se	plaindre	à	Saint-
Clare;	 il	 fait	 de	 si	 étranges	 réponses!...	 Il	 dit	 que	 c'est	 nous	 qui	 les	 avons	 faits	 ce
qu'ils	sont,	et	que	nous	devons	les	prendre	ainsi;	il	dit	que	leur	faute	vient	de	nous,	et
qu'alors	 il	 serait	 cruel	 de	 les	 punir;	 il	 dit	 que	 nous	 ne	 ferions	 pas	 mieux	 à	 leur
place....	comme	si	on	pouvait	raisonner	d'eux	à	nous!

—Mais,	dit	sèchement	Ophélia,	ne	pensez-vous	pas	que	Dieu	les	a	faits	du	même
sang	que	nous?

—Non,	certes,	je	ne	le	pense	pas.	Vous	me	la	donnez	bonne!	une	race	dégradée!...

—Ne	pensez-vous	pas	qu'ils	ont	des	âmes	 immortelles?	continua	 la	cousine	avec
un	ton	d'indignation	croissante.

—Je	ne	dis	pas	non,	fit	Marie	en	bâillant.	Pour	cela,	personne	n'en	doute.	Quant	à
ce	 qui	 est	 de	 comparer	 leurs	 âmes	 avec	 les	 nôtres,	 c'est	 impossible.	 Saint-Clare	 a
bien	prétendu	que	 séparer	Mammy	de	 son	mari,	 c'était	 la	même	chose	que	de	me
séparer	de	 lui!...	 J'ai	beau	 lui	dire	qu'il	 y	a	une	différence,	 il	ne	peut	pas	 la	voir....
C'est	 comme	 si	 on	 disait	 que	 Mammy	 aime	 ses	 petits	 souillons	 d'enfants	 comme
j'aime	Éva!	Pourtant	Saint-Clare	a	prétendu	froidement,	sérieusement,	que	je	devais,
faible	 comme	 je	 suis,	 renvoyer	 Mammy	 et	 prendre	 quelque	 autre	 personne	 à	 sa
place....	C'était	un	peu	trop	fort....	même	pour	moi!	Je	ne	fais	pas	souvent	voir	mes
sentiments.	 J'ai	 pour	 principe	 de	 tout	 souffrir	 en	 silence....	 mais,	 cette	 fois-là,
j'éclatai....	 Il	 n'y	 est	 pas	 revenu.	 Mais	 depuis	 j'ai	 compris,	 à	 certains	 regards	 et	 à
certaines	 paroles,	 qu'il	 est	 toujours	 dans	 les	 mêmes	 idées;	 et	 il	 est	 si	 obstiné,	 si
provoquant!»

Miss	Ophélia	parut	avoir	peur	de	dire	quelque	chose;	elle	précipita	la	marche	des
longues	 aiguilles	 avec	 une	 fureur	 qui	 eût	 signifié	 bien	 des	 choses,	 si	 Marie	 Saint-
Clare	eût	pu	comprendre....

«Vous	 voyez	 donc	 bien,	 continua-t-elle,	 quel	 gouvernement	 vous	 prenez....	 une
maison	 sans	 règle,	 où	 les	 esclaves	 ont	 ce	 qu'ils	 veulent,	 font	 ce	 qu'ils	 veulent,...
excepté	quand	j'ai	la	force....	Je	prends	quelquefois	mon	nerf	de	bœuf,	mais	cela	me
tue!	Si	seulement	Saint-Clare	voulait	faire	comme	les	autres!

—Quoi	donc?

—Eh	mais,	les	envoyer	à	la	Calebasse,	ou	en	tout	autre	lieu	où	on	les	fouette.	Il	n'y
a	pas	d'autre	moyen....	Si	je	n'étais	pas	si	débile,	je	gouvernerais	avec	deux	fois	plus
d'énergie	que	Saint-Clare.

—Comment	donc	fait-il?	Vous	dites	qu'il	ne	frappe	jamais!

—Mon	 Dieu!	 les	 hommes	 ont	 une	 manière	 de	 commander....	 Cela	 leur	 est	 plus
facile!	Et	puis,	si	vous	regardez	bien	dans	l'œil	de	Saint-Clare,	il	y	a	quelque	chose
d'étrange!	Cet	œil,	quand	il	parle	sévèrement,	a	comme	un	éclair.	Moi-même	j'en	ai
peur,	et	les	esclaves	savent	bien	qu'il	faut	prendre	garde	à	eux	dans	ces	moments-là!
Je	 ne	 ferais	 pas	 tant,	 avec	 des	 tempêtes	 de	 coups,	 que	 Saint-Clare	 avec	 un
clignement	d'œil,	quand	il	est	ému!	On	ne	fait	pas	de	bruit	quand	Saint-Clare	est	là.
C'est	 pour	 cela	 qu'il	 n'a	 pas	 plus	 de	 pitié	 de	 moi!...	 Mais,	 quand	 vous	 aurez	 la
direction,	vous	verrez	qu'il	n'y	a	pas	moyen	de	s'en	tirer	sans	sévérité....	 Ils	sont	si
méchants,	si	trompeurs,	si	paresseux!

—Ah!	 toujours	 la	 vieille	 chanson!	 dit	 Saint-Clare	 en	 entrant	 tout	 à	 coup....	 Quel
terrible	 compte	 ces	 misérables	 auront	 à	 rendre	 au	 jour	 du	 jugement,	 surtout	 pour
leur	paresse!...	Vous	voyez	que,	Marie	et	moi,	nous	ne	leur	en	donnons	pas	l'exemple,
dit-il	en	s'étendant	tout	de	son	long	sur	un	canapé	en	face	de	sa	femme.

—Vous	êtes	bien	méchant,	Saint-Clare!

—En	vérité?	 je	croyais	pourtant	bien	dire,	 j'appuyais	vos	remarques....	comme	je
fais	toujours.

—Vous	savez	bien	que	cela	n'est	pas,	Saint-Clare!

—Je	me	suis	trompé	alors....	merci	de	me	reprendre,	ma	chère!

—Ah!	vous	voulez	me	provoquer	maintenant!

169

170



—Voyons,	 Marie,	 il	 fait	 très-chaud.	 Je	 viens	 d'avoir	 une	 longue	 querelle	 avec
Adolphe;	il	m'a	fatigué....	permettez-moi	de	me	reposer	sous	votre	doux	sourire.

—Que	s'est-il	passé	avec	Adolphe?	l'impudence	de	ce	drôle	est	devenue	excessive,
je	 ne	 puis	 plus	 la	 supporter.	 Ah!	 je	 voudrais	 avoir	 à	 le	 commander	 quelque	 temps
sans	contrôle....	je	le	materais	bien.

—Ce	que	vous	dites	là,	ma	chère,	est	marqué	au	coin	de	votre	finesse	et	de	votre
bon	 sens	 ordinaire;	 quant	 à	 Adolphe,	 voici	 le	 cas:	 il	 s'est	 si	 longtemps	 appliqué	 à
imiter	mes	grâces	et	mes	perfections,	qu'il	a	fini	par	se	prendre	pour	son	maître....	et
j'ai	été	obligé	de	lui	montrer	à	la	fin	sa	méprise.

—Comment	cela?

—Eh	bien,	il	a	fallu	lui	faire	comprendre	que	je	voulais	conserver	quelques-uns	de
mes	vêtements	pour	mon	usage	personnel....	 J'ai	dû	aussi	mettre	des	bornes	à	 son
trop	magnifique	emploi	de	l'eau	de	Cologne.	J'ai	même	poussé	la	cruauté	jusqu'à	le
réduire	 à	 une	 seule	 douzaine	 de	 mes	 mouchoirs	 de	 batiste....	 Adolphe	 portait	 tout
cela	 avec	 des	 fanfaronnades	 que	 j'ai	 dû	 également	 modérer	 par	 mes	 conseils
paternels.

—Ah!	Saint-Clare,	voilà	une	 indulgence	vraiment	 intolérable!	Quand	apprendrez-
vous	donc	comment	on	traite	des	esclaves?

—Et,	après	tout,	le	beau	malheur	qu'un	pauvre	diable	d'esclave	veuille	ressembler
à	son	maître!...	Si	je	l'ai	assez	mal	élevé	pour	qu'il	mette	son	bonheur	dans	l'eau	de
Cologne	et	les	mouchoirs	de	batiste,	pourquoi	ne	pas	lui	en	donner?

—Mais	pourquoi	ne	l'avoir	pas	mieux	élevé?	dit	Ophélia	avec	une	pointe	d'audace.

—Cela	 fatigue.	Oh!	cousine,	 cousine,	 la	paresse	perd	plus	d'âmes	que	vous	n'en
pouvez	sauver.	Sans	la	paresse,	moi-même	j'aurais	été	un	ange.	Je	suis	porté	à	croire
que	 la	 paresse	 est	 ce	 que	 votre	 ancien	 docteur	 Botherem,	 du	 Vermont,	 appelait
l'essence	du	mal	moral.

—Je	 pense,	 reprit	 Ophélia,	 que	 vous	 autres	 possesseurs	 d'esclaves	 vous	 prenez
une	 terrible	 responsabilité....	 je	 ne	 voudrais	 pas	 l'assumer	 sur	 moi	 pour	 mille
mondes!	Vous	devez	élever	vos	esclaves,	vous	devez	les	traiter	comme	des	créatures
raisonnables,	comme	des	âmes	immortelles,	dont	vous	aurez	à	rendre	compte	un	jour
au	tribunal	de	Dieu!	Telle	est	mon	opinion.»

Le	zèle	si	longtemps	contenu	de	miss	Ophélia	éclatait	enfin.

«Allons,	allons!	dit	Saint-Clare	en	se	levant,	est-ce	que	vous	nous	connaissez?»

Et	il	se	mit	au	piano	et	joua	un	air	gai.

Saint-Clare	 était	 un	 véritable	 musicien.	 Sa	 touche	 était	 brillante	 et	 nette.	 Ses
doigts	voltigeaient	sur	le	clavier	avec	la	légèreté	aérienne	d'un	oiseau.	Il	avait	un	jeu
à	la	fois	brillant	et	puissant;	il	passait	d'un	morceau	à	l'autre,	comme	un	homme	qui
veut	se	mettre	en	verve;	puis,	abandonnant	tout	à	coup	la	musique,	il	se	leva	et	dit
gaiement:	«Ma	foi!	cousine,	vous	avez	parlé	d'or	et	bien	fait	votre	devoir;	je	ne	vous
en	 estime	 que	 davantage.	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	 vous	 ne	 nous	 ayez	 montré	 tout	 à
l'heure	un	diamant	de	vérité....	et	de	la	plus	belle	eau;	mais	vous	m'avez	envoyé	les
rayons	tellement	en	plein	visage....	que	je	n'en	ai	pas	tout	d'abord	apprécié	la	valeur.

—Pour	 mon	 compte,	 dit	 Marie,	 je	 ne	 vois	 pas	 l'utilité	 de	 l'observation	 de	 la
cousine...	S'il	y	a	au	monde	des	gens	qui	fassent	plus	que	nous	pour	leurs	esclaves...
qu'on	me	les	montre!...	mais	ils	n'en	profitent	pas;	au	contraire,	ils	n'en	deviennent
que	pires.	Quant	à	ce	qui	est	de	leur	parler,	je	leur	ai	parlé...	à	m'en	fatiguer;	je	leur
ai	enseigné	 leurs	devoirs,	 tout	enfin!	 ils	peuvent	aller	à	 l'église	quand	 ils	veulent...
bien	qu'ils	ne	puissent	comprendre	un	mot	du	sermon!...	Ainsi	cela	est	assez	inutile,
comme	vous	voyez!...	Mais	 ils	y	vont...	 ils	ont	 tous	 les	moyens	de	s'améliorer,	vous
voyez.	 Mais,	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 c'est	 une	 race	 dégradée....	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
remède...	 Vous	 ne	 pouvez	 rien	 faire	 pour	 eux!	 Vous	 voyez,	 cousine	 Ophélia,	 j'ai
essayé,	 et	 vous	 non...	 et	 je	 suis	 née,	 et	 j'ai	 été	 élevée	 au	 milieu	 d'eux...	 Je	 les
connais!»

Ophélia	pensa	qu'elle	en	avait	dit	assez;	elle	ne	répondit	rien.	Saint-Clare	siffla	un
air.

«Saint-Clare,	je	vous	prie	de	ne	pas	siffler:	cela	me	fait	mal	à	la	tête!

—Je	ne	siffle	plus!	Y	a-t-il	encore	quelque	chose	que	je	puisse	faire	pour	vous	être
agréable?

—Si	vous	vouliez	avoir	un	peu	de	sympathie!...	Mais	vous	n'avez	jamais	éprouvé	le
moindre	sentiment	pour	moi...

—Cher	ange	accusateur!

—Tenez,	vous	m'irritez	de	me	parler	de	la	sorte...
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—Eh	bien,	comment	faut-il	que	je	vous	parle?	Dites-moi	la	manière;	je	ne	demande
qu'à	savoir!»

De	 joyeux	éclats	de	 rire,	 partis	 de	 la	 cour,	 pénétrèrent	 à	 travers	 les	 rideaux	de
soie.	Saint-Clare	alla	au	balcon,	entr'ouvrit	les	rideaux	et	rit	aussi.

«Qu'est-ce?»	dit	miss	Ophélia	en	approchant.

Tom	 était	 assis	 dans	 la	 cour	 sur	 un	 petit	 siége	 de	 mousse:	 chacune	 de	 ses
boutonnières	était	fleurie	de	jasmins	du	Cap;	Évangéline,	heureuse	et	souriante,	lui
passait	 une	 guirlande	 de	 roses	 autour	 du	 cou.	 Quand	 ce	 fut	 fait,	 elle	 vint,	 riant
toujours,	se	poser	sur	ses	genoux,	comme	un	oiseau	familier.

«O	Tom!	que	vous	avez	une	drôle	de	figure	ainsi!»

Tom,	 gardant	 toujours	 son	 calme	 et	 bienveillant	 sourire,	 semblait	 ravi	 lui-même
autant	que	sa	jeune	maîtresse.	Quand	il	vit	Saint-Clare,	il	leva	les	yeux	vers	lui	d'un
air	qui	demanda	grâce.

«Comment	pouvez-vous	la	laisser	faire?	dit	Ophélia.

—Et	pourquoi	non?

—Pourquoi?..	je	ne	sais...	cela	m'effraye!

—Vous	savez	bien	qu'un	enfant	peut,	sans	danger,	caresser	un	gros	chien...	même
quand	il	est	noir!...	Et	quand	c'est	une	créature	qui	pense,	qui	raisonne,	qui	sent,	qui
est	 immortelle?	 Vous	 frissonnez!	 avouez-le,	 cousine.	 Je	 vous	 connais	 bien,	 vous
autres	Américains	du	nord.	Ce	n'est	pas	pour	nous	vanter,	mais	l'habitude	fait	chez
nous	 ce	 que	 le	 christianisme	 devrait	 faire.	 Elle	 tue	 les	 préjugés...	 C'est	 une
observation	que	j'ai	souvent	faite	dans	mes	voyages	du	nord.	Vous	traitez	les	nègres
comme	des	crapauds	ou	des	serpents...	mais	vous	vous	indignez	de	leurs	griefs!	Vous
ne	voulez	pas	qu'on	les	maltraite,	mais	vous	ne	voulez	rien	avoir	à	démêler	avec	eux!
Vous	voudriez	les	renvoyer	en	Afrique	pour	ne	plus	les	voir	ni	les	sentir...	et	vous	leur
expédieriez	un	ou	deux	missionnaires	pour	les	convertir...	Est-ce	bien	cela,	cousine?

—Mon	Dieu!	il	y	a	bien	un	peu	de	cela,	dit	Ophélia	toute	pensive.

—Que	seraient	ces	pauvres	gens	sans	les	enfants,	dit	Saint-Clare	en	s'appuyant	au
balcon	 et	 en	 regardant	 courir	 Évangéline	 qui	 entraînait	 Tom	 à	 sa	 suite.	 Le	 petit
enfant	est	le	seul	vrai	démocrate.	Tenez,	voici	Éva!	pour	elle	Tom	est	un	héros!	Ses
histoires	 lui	 semblent	 merveilleuses,	 ses	 chansons,	 ses	 hymnes	 méthodistes	 la
réjouissent	plus	qu'un	opéra.	Sa	poche,	pleine	de	colifichets,	est	pour	elle	une	mine
de	Golconde,	et	lui	c'est	le	plus	étonnant	des	Toms	qui	aient	jamais	porté	une	peau
noire.	Oui,	Éva,	c'est	une	de	ces	roses	de	l'Éden,	que	le	Seigneur	a	laissée	tomber	sur
la	terre	pour	les	pauvres	et	les	humbles...	qui	moissonnent	d'ailleurs	assez	d'épines!

—En	 vérité,	 dit	 miss	 Ophélia	 toute	 surprise,	 en	 vérité,	 cousin,	 on	 dirait,	 à	 vous
entendre,	un	professeur!

—Un	professeur?

—Oui,	un	professeur	de	religion!

—Non,	je	ne	professe	pas...	et,	qui	pis	est,	j'ai	peur	de	ne	pas	pratiquer.

—Qui	vous	fait	parler	ainsi?

—Rien	n'est	plus	aisé	que	de	parler,	dit	Saint-Clare.	Je	crois	que	Shakspeare	a	fait
dire	à	un	de	ses	personnages:	«Il	me	serait	plus	facile	d'apprendre	à	vingt	personnes
ce	 qui	 serait	 bon	 à	 faire,	 que	 d'être	 moi-même	 une	 des	 vingt	 personnes	 qui
pratiqueraient	mes	maximes!»	Il	n'y	a	rien	de	tel	que	la	division	du	travail:	mon	fort	à
moi,	c'est	de	parler;	le	vôtre,	cousine,	c'est	d'agir!»

La	position	matérielle	de	Tom	ne	lui	donnait	aucun	droit	de	se	plaindre.

Une	 fantaisie	 de	 la	 petite	 Éva,	 ou	 plutôt	 la	 reconnaissance	 et	 la	 grâce	 aimante
d'une	noble	nature,	l'avaient	poussée	à	prier	M.	Saint-Clare	d'attacher	l'esclave	à	son
service	spécial.	Tom	reçut	donc	l'ordre	de	tout	quitter	pour	le	service	d'Éva,	chaque
fois	qu'elle	le	réclamerait.	Tom	était	ravi.	Il	était	fort	bien	vêtu:	la	livrée	était	un	des
luxes	de	Saint-Clare....	Pour	Tom,	 le	service	des	écuries	était	une	sinécure.	 Il	avait
lui-même	 des	 esclaves	 sous	 ses	 ordres.	 Il	 se	 contentait	 d'une	 simple	 inspection.
Marie	Saint-Clare	avait	déclaré	qu'elle	ne	tolérerait	pas	qu'il	sentît	le	cheval	quand	il
approcherait	d'elle.	Elle	avait	donc	exigé	qu'on	ne	lui	imposât	aucune	corvée	dont	les
conséquences	pussent	réagir	sur	son	système	nerveux,	fort	incapable,	disait-elle,	de
subir	 de	 pareilles	 épreuves.	 Une	 odeur	 nauséabonde	 eût	 suffi	 pour	 mettre	 fin	 à
toutes	ses	épreuves	terrestres!	Tom,	dans	son	habit	de	drap	bien	brossé,	coiffé	d'un
chapeau	 de	 castor,	 chaussé	 de	 bottes	 luisantes,	 avec	 un	 col	 et	 des	 manchettes
irréprochables,	 et	 sa	 face	 noire	 et	 bienveillante,	 semblait	 assez	 respectable	 pour
occuper	 le	 siége	 épiscopal	 de	 Carthage,	 qu'obtinrent	 autrefois	 des	 gens	 de	 sa
couleur.
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Il	 habitait	 un	 charmant	 séjour,	 considération	 à	 laquelle	 sa	 race	 sensitive	 n'est
jamais	 indifférente.	 Il	 jouissait	 avec	 un	 bonheur	 tranquille	 des	 oiseaux,	 des	 fleurs,
des	 fontaines,	 des	 parfums,	 de	 la	 lumière	 même,	 et	 de	 la	 beauté	 de	 la	 cour;	 des
rideaux	de	soie,	des	peintures,	des	lustres,	des	statuettes,	des	dorures,	qui	faisaient	à
ses	yeux,	des	splendeurs	du	salon,	un	véritable	palais	d'Aladdin.

Si	 l'Afrique	 doit	 jamais	 produire	 une	 race	 cultivée	 et	 civilisée—et	 le	 temps	 doit
venir	où	l'Afrique	tiendra	son	rang	dans	cette	marche	incessante	du	progrès	humain
—la	vie	s'éveillera	là	avec	une	splendeur	et	une	magnificence	inconnue	à	nos	froides
tribus	 de	 l'Ouest.	 Oui,	 dans	 cette	 terre	 mystique	 de	 l'or,	 des	 perles,	 des	 épices
ardentes,	 des	 palmiers	 ondoyants,	 des	 fleurs	 merveilleuses	 et	 de	 la	 fertilité	 sans
bornes,	l'art	produira	des	formes	nouvelles,	et	la	magnificence	saura	revêtir	un	éclat
nouveau.	La	race	nègre,	qui	ne	sera	plus	alors	méprisée	et	foulée	aux	pieds,	produira
sans	doute	la	dernière	et	la	plus	superbe	manifestation	de	la	vie	humaine.	Oui,	dans
leur	douceur,	dans	leur	humble	docilité	de	cœur,	dans	leur	aptitude	à	se	confier	à	un
esprit	supérieur	et	à	s'en	remettre	au	pouvoir	d'en	haut;	dans	la	simplicité	enfantine
de	leur	affection,	dans	leur	oubli	des	injures	reçues,	ils	réaliseront,	dans	sa	forme	la
plus	 élevée,	 la	 véritable	 vie	 chrétienne.	 Dieu	 châtie	 ceux	 qu'il	 aime;	 il	 a	 choisi	 la
pauvre	Afrique,	dans	cette	fournaise	de	l'affliction,	pour	la	placer	au	premier	rang	en
ce	 royaume	 suprême	 qu'il	 établira,	 quand	 tout	 autre	 royaume	 aura	 été	 jugé...	 et
détruit;	car	les	premiers	seront	les	derniers,	et	les	derniers	seront	les	premiers.

Étaient-ce	 là	 les	 idées	 qui	 préoccupaient	 Marie	 Saint-Clare	 le	 matin	 de	 certain
dimanche,	quand	elle	se	tenait	debout,	magnifiquement	parée,	sur	le	perron	de	son
palais,	fermant	un	bracelet	de	diamants	sur	son	mince	poignet?	Vraisemblablement
c'était	cela....	ou	quelque	chose	d'équivalent,	car	Marie	patronnait	les	bonnes	œuvres
et	elle	allait	en	toilette	superbe,	diamants,	soie,	dentelles,	 joyaux	et	 tout	enfin,	elle
allait	à	je	ne	sais	plus	quelle	église	à	la	mode	pour	y	être	très-pieuse.	Marie,	c'était
chez	elle	un	principe,	était	très-pieuse	tous	les	dimanches!	Il	fallait	la	voir	sous	son
vestibule,	 si	 élancée,	 si	 élégante,	 tellement	 aérienne	 et	 ondoyante	 dans	 tous	 ses
mouvements....	 c'est	 à	 peine	 si	 ses	 dentelles	 l'enveloppaient	 comme	 un	 brouillard
tissé!	 C'était	 une	 gracieuse	 créature!	 ses	 pensées	 devaient	 lui	 ressembler.	 Miss
Ophélia	 était,	 à	 ses	 côtés,	 un	 vivant	 contraste.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'elle	 n'eût	 mis	 une
aussi	belle	robe	de	soie,	un	aussi	beau	châle,	un	aussi	beau	mouchoir;	mais	elle	était
carrée,	roide	et	anguleuse....	elle	avait	aussi	son	atmosphère	à	elle	qui	l'entourait,	et
si	 on	 ne	 voyait	 pas	 cette	 atmosphère,	 on	 la	 devinait	 aussi	 bien	 que	 la	 grâce	 de	 sa
belle	voisine....	Cette	grâce,	ce	n'était	pas	du	reste	la	grâce	de	Dieu,	tant	s'en	faut!

«Où	est	Éva?	dit	Marie.

—Elle	s'est	arrêtée	dans	l'escalier	pour	dire	un	mot	à	Mammy.»

Que	 disait	 donc	 Éva	 à	 Mammy?	 Écoutez,	 lecteur,	 et	 vous	 l'entendrez,	 quoique
Mme	Saint-Clare	ne	l'entendît	pas.

«Ma	bonne	Mammy,	je	sais	que	vous	avez	bien	mal	à	la	tête.

—Vous	 êtes	 bien	 bonne,	 miss	 Éva!	 Depuis	 quelque	 temps	 j'ai	 toujours	 mal	 à	 la
tête....	ça	ne	fait	rien!...

—Oh!	cette	sortie	va	vous	faire	du	bien!...	Et	elle	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou....
Tenez,	Mammy,	prenez	mon	flacon.

—Quoi!	cette	belle	chose	en	or,	avec	ces	diamants?	Dieu!	miss,	je	ne	puis.

—Et	pourquoi?	Vous	en	avez	besoin,	et	moi	pas;	maman	s'en	sert	toujours	pour	le
mal	de	 tête....	 Cela	 vous	 fera	 du	 bien.	 Allons!	 vous	 allez	 le	 prendre,	 pour	 me	 faire
plaisir!

—Comme	elle	parle,	cher	trésor!	dit	Mammy,	pendant	qu'Évangéline	lui	coulait	le
flacon	dans	la	poitrine,	l'embrassait	et	descendait	quatre	à	quatre.

—Qui	donc	vous	arrêtait?	fit	la	mère.

—Je	donnais	mon	flacon	à	Mammy,	pour	qu'elle	l'emportât	à	l'église.

—Comment!	Éva,	 votre	 flacon	d'or?...	 à	Mammy!	dit	Marie	en	 frappant	du	pied.
Quand	saurez-vous	donc	ce	qui	est	convenable?	vite,	allez	le	reprendre!»

Évangéline	baissa	les	yeux,	fit	une	petite	mine	piteuse	et	retourna	lentement	vers
l'escalier.

«Allons,	Marie,	dit	Saint-Clare,	laissez	cette	enfant	libre....	qu'elle	fasse	comme	il
lui	plaira.

—Ah!	Saint-Clare,	comment	voulez-vous	qu'elle	fasse	son	chemin	dans	le	monde?
dit	Marie.

—Dieu	le	sait;	mais	elle	fera	son	chemin	dans	le	ciel	beaucoup	mieux	que	vous	et
moi.

—Ah!	papa,	ne	dites	pas	cela;	vous	faites	de	la	peine	à	maman,	dit	la	petite	fille	en
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touchant	doucement	le	coude	de	son	père.

—Eh	 bien,	 cousin,	 êtes-vous	 prêt	 pour	 l'office?	 dit	 miss	 Ophélia	 en	 se	 tournant
tout	d'une	pièce	vers	Saint-Clare.

—Je	n'y	vais	pas.	Merci	bien.

—J'ai	toujours	désiré	voir	Saint-Clare	aller	à	l'église,	dit	Marie,	mais	il	n'a	pas	la
moindre	religion....	c'est	vraiment	inconvenant!

—Je	sais,	dit	Saint-Clare;	vous	autres	dames,	vous	allez	à	l'église	pour	apprendre	à
faire	 votre	 chemin	 dans	 le	 monde.	 Votre	 piété	 est	 un	 vernis.	 Si	 j'y	 allais,	 moi,	 je
voudrais	 aller	 au	 temple	 de	 Mammy;	 il	 y	 a	 là	 du	 moins	 de	 quoi	 tenir	 un	 homme
éveillé!

—Quoi!	ces	braillards	de	méthodistes!...	fi!	l'horreur!

—Ah!	 c'est	 autre	 chose	 que	 la	 mer	 morte	 de	 vos	 églises,	 ma	 chère	 Marie!
positivement!	C'est	trop	demander	à	un	homme	que	de	le	conduire	là.	Voyons,	Éva,
est-ce	que	cela	vous	fait	plaisir	d'y	aller?	Restez	ici,	nous	allons	jouer.

—Mais,	papa,	il	vaut	mieux	que	j'aille	à	l'église.

—Mais	c'est	mortellement	ennuyeux!

—Oui,	c'est	un	peu	ennuyeux,	dit	Éva,	et	cela	m'endort;	mais	je	fais	tout	ce	que	je
peux	pour	me	tenir	éveillée.

—Que	faites-vous	pour	cela?

—Mais,	vous	savez	bien,	papa,	fit-elle	tout	bas;	ma	cousine	dit	que	Dieu	veut	que
nous	y	allions.	C'est	Dieu	qui	nous	donne	tout,	vous	savez....	ce	n'est	pas	trop	de	faire
cela	 pour	 lui,	 si	 cela	 lui	 plaît.	 Je	 vous	 assure,	 après	 tout,	 que	 ce	 n'est	 pas	 trop
ennuyeux.

—Chère	et	charmante	petite	âme!	dit	Saint-Clare	en	l'embrassant,	va!	et	prie	pour
moi.

—Certainement,	dit	l'enfant,	je	n'y	manque	jamais....»	Et	elle	sauta	dans	la	voiture
à	côté	de	sa	mère.

Saint-Clare	resta	un	instant	sur	le	perron,	lui	envoyant	des	baisers	avec	les	mains
pendant	que	la	voiture	s'éloignait;	il	sentit	de	grosses	larmes	dans	ses	yeux.

«O	Évangéline,	 la	bien	nommée!	s'écria-t-il;	va!	 tu	es	bien	pour	moi	un	évangile
que	Dieu	m'a	fait!»

Il	 eut	 un	 moment	 d'émotion	 vraie,	 puis	 il	 se	 mit	 à	 fumer	 un	 cigare	 et	 à	 lire	 le
Picayune[14],	et	il	oublia	son	petit	évangile....	Que	de	gens	font	comme	lui!

«Voyez-vous,	Évangéline,	disait	la	mère	chemin	faisant,	il	est	toujours	bien	d'être
bon	avec	les	gens....	mais	il	ne	faut	pas	les	traiter	comme	nos	relations,	comme	les
gens	de	notre	classe!	Si	Mammy	était	malade,	vous	ne	la	feriez	pas	mettre	dans	votre
lit?...

—Mais	si,	maman,	dit	Éva;	ce	serait	plus	commode	pour	la	soigner,	et	puis	mon	lit
est	meilleur	que	le	sien!»

Mme	 Saint-Clare	 fut	 désespérée	 du	 manque	 de	 sens	 moral	 que	 cette	 phrase
révélait.

«Mais	comment	parvenir	à	me	faire	comprendre	de	cette	enfant?	dit-elle.

—C'est	impossible!»	dit	miss	Ophélia	d'un	ton	significatif.

Éva	 parut	 un	 moment	 déconcertée	 et	 toute	 chagrine;	 mais,	 par	 bonheur,	 les
enfants	ne	gardent	pas	longtemps	la	même	impression:	bientôt	elle	rit	aux	éclats	des
mille	 choses	 plus	 ou	 moins	 drolatiques	 et	 bizarres	 qu'elle	 apercevait	 à	 travers	 les
vitres	de	la	portière.

«Eh	bien!	mesdames,	dit	Saint-Clare	au	dîner,	quel	était	le	programme	de	l'église
aujourd'hui?

—Oh!	 le	docteur	G....	a	 fait	un	magnifique	sermon,	un	de	ces	sermons	que	vous
devriez	entendre.	Il	exprimait	toutes	mes	idées....	exactement.

—Longs	développements,	alors!	le	sujet	est	vaste.

—J'entends	toutes	mes	idées	sur	 la	société.	Il	avait	pris	pour	texte	cette	pensée:
«Il	 a	 fait	 toutes	 choses	 belles	 dans	 leur	 saison.»	 Il	 a	 montré	 comment	 toutes	 les
classes,	 toutes	 les	 distinctions	 sociales	 venaient	 de	 Dieu;	 il	 a	 dit	 qu'il	 était
convenable	et	juste	qu'il	y	eût	des	petits	et	des	grands;	que	les	uns	étaient	nés	pour
commander	et	les	autres	pour	obéir.	Il	a	si	bien	répondu	à	toutes	les	objections	qu'on
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fait	 maintenant	 à	 l'esclavage!	 Il	 a	 prouvé	 que	 la	 Bible	 était	 évidemment	 de	 notre
côté....	J'aurais	seulement	désiré	que	vous	l'eussiez	entendu!

—Grand	merci!	 ce	que	 j'ai	 lu	dans	mon	 journal	m'a	 fait	 autant	de	bien....	 et,	de
plus,	j'ai	fumé	mon	cigare....	ce	que	je	n'aurais	pu	faire	à	l'église!

—Mais,	dit	miss	Ophélia,	est-ce	que	vous	ne	partagez	pas	ses	opinions?

—Qui?	moi!	Vous	savez	que	je	ne	suis	qu'un	pauvre	pécheur	que	la	grâce	n'a	pas
touché....	 Le	 côté	 religieux	 de	 ces	 choses-là	 me	 laisse	 tout	 à	 fait	 indifférent!	 Si	 je
voulais	parler	sur	la	question	de	l'esclavage,	je	dirais	net	et	clair:	Nous	sommes	pour
l'esclavage;	 nous	 l'avons,	 nous	 le	 gardons;	 c'est	 dans	 notre	 intérêt!	 et	 cela	 nous
convient!	et	voilà	tout!	sans	ambages	et	sans	maximes	plus	ou	moins	saintes.	Je	crois
que	tout	le	monde	pourrait	me	comprendre.

—En	vérité,	Augustin,	dit	Mme	Saint-Clare....	je	crois,	moi,	que	vous	ne	respectez
rien!...	C'est	révoltant	de	vous	entendre	parler	ainsi!

—Révoltant,	c'est	le	mot!...	Mais	pourquoi	ne	pas	pousser	plus	loin	les	explications
religieuses?	Pourquoi	ne	pas	prouver	qu'il	est	beau	en	sa	saison	de	boire	un	coup	de
trop,	de	rester	trop	tard	à	jouer	aux	cartes,	et	de	se	livrer	à	une	foule	d'autres	petites
distractions	que	la	Providence	nous	ménage....	et	qui	sont	assez	en	usage	parmi	les
jeunes	gens?...	 Je	serais	enchanté	d'entendre	prouver	que	cela	aussi	est	bien	en	sa
saison!

—Enfin,	dit	brusquement	miss	Ophélia,	êtes-vous	pour	ou	contre	l'esclavage?

—Dans	 votre	 Nouvelle-Angleterre,	 dit	 gaiement	 Saint-Clare,	 vous	 avez	 une
affreuse	 logique;	 si	 je	 réponds	 à	 cette	 question,	 vous	 allez	 m'en	 faire	 six	 autres,
toujours	de	plus	en	plus	difficiles....	Je	ne	veux	pas	m'enferrer.	Je	passe	ma	vie	à	jeter
des	cailloux	dans	 les	vitres	de	mes	voisins....	 Je	me	garde	bien	de	 faire	mettre	des
vitres	chez	moi.

—Voilà	comme	il	est!	dit	Marie;	 impossible	de	 le	saisir....	et	cela,	parce	qu'il	n'a
pas	de	religion....

—De	la	religion!	dit	Saint-Clare	d'un	ton	qui	fit	lever	les	yeux	aux	deux	femmes,	de
la	religion!	Est-ce	ce	que	vous	entendez	au	temple	que	vous	appelez	de	la	religion?
cette	doctrine	qui	se	ploie,	qui	s'assouplit,	qui	monte,	qui	descend,	pour	suivre	dans
ses	 caprices	 une	 société	 égoïste	 et	 mondaine!	 Une	 religion!	 cela	 qui	 est	 moins
scrupuleux,	moins	généreux,	moins	juste,	moins	digne	d'un	homme	que	ma	méchante
et	aveugle	nature,	à	moi!	Non!	quand	je	veux	voir	de	la	religion,	je	regarde	au-dessus
et	non	pas	au-dessous	de	moi!

—Alors	vous	ne	croyez	pas	que	la	Bible	justifie	l'esclavage?	dit	Ophélia.

—La	Bible	 était	 le	 livre	de	ma	mère,	 reprit	Saint-Clare....	 elle	 a	 vécu	et	 elle	 est
morte	avec	ce	livre....	Il	me	serait	triste	de	penser	qu'il	en	fût	ainsi!...	C'est	comme	si
on	disait	que	ma	mère	buvait	de	l'eau-de-vie,	chiquait	du	tabac	et	jurait....	pour	me
prouver	que	j'ai	raison	d'en	faire	autant!	Non,	je	n'aurais	pas	plus	raison	pour	cela,
continua-t-il,	 et	 cela	 me	 priverait	 du	 bonheur	 de	 respecter	 ma	 mère!...	 Et	 c'est	 un
bonheur,	 vous	 le	 savez,	 d'avoir	 dans	 ce	 monde	 quelque	 chose	 que	 l'on	 puisse
respecter....	Vous	voyez	donc	bien,	continua-t-il,	en	reprenant	son	ton	léger,	que	ce
qu'il	 faut,	 c'est	que	chaque	chose	 soit	 à	 sa	place.	L'édifice	 social,	 en	Europe	et	 en
Amérique,	 est	 quelquefois	 composé	 d'éléments	 qui	 supporteraient	 difficilement	 la
critique	d'un	examen	sévère....	On	ne	vise	pas	au	bien	absolu....	on	se	contente	de	ne
pas	faire	plus	mal	que	les	autres.	Maintenant,	qu'on	vienne	me	dire:	L'esclavage	nous
est	nécessaire,	nous	ne	pouvons	pas	nous	en	passer,	il	nous	le	faut,	ou	nous	sommes
réduits	 à	 la	 mendicité!	 voilà	 qui	 est	 positif,	 net	 et	 clair,	 et	 honorable	 comme	 la
vérité....	 Mais	 que	 l'on	 vienne,	 avec	 une	 mine	 allongée	 et	 hypocrite,	 me	 citer
l'Écriture....	non!	non!	voilà	ce	que	je	n'approuverai	jamais!

—Vous	n'avez	pas	de	charité,	dit	Marie.

—Voyons,	poursuivit	Saint-Clare,	mettons	à	présent	que	le	prix	du	coton	baisse	de
jour	 en	 jour	 et	 fasse	 des	 esclaves	 une	 propriété	 qui	 se	 donne	 sur	 le	 marché....	 ne
pensez-vous	 pas	 que	 nous	 aurons	 aussitôt	 une	 tout	 autre	 explication	 de	 l'Écriture?
Quels	 flots	 de	 lumière	 se	 répandront	 tout	 à	 coup	 dans	 l'Église!...	 Comme	 il	 sera
démontré	que	la	raison	et	la	Bible	veulent	toute	autre	chose!

—En	 tout	 cas,	 dit	 Marie	 en	 s'appuyant	 nonchalamment	 sur	 son	 coussin,	 je	 suis
enchantée	 d'être	 née	 du	 temps	 de	 l'esclavage,	 et	 je	 crois	 que	 c'est	 une	 bonne
chose....	Je	sens	que	cela	doit	être,	et,	à	coup	sûr,	je	ne	pourrais	pas	m'en	passer.

—Et	vous,	mignonne,	dit	Saint-Clare	à	Éva,	qui	entrait	une	 fleur	à	 la	main,	quel
est	votre	avis?

—Sur	quoi,	papa?

—Qu'aimez-vous	mieux,	vivre	comme	chez	votre	oncle	de	Vermont	ou	d'avoir	une
maison	pleine	d'esclaves	comme	ici?
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—Oh!	c'est	notre	manière	qui	est	la	meilleure,	dit	Éva.

—Pourquoi?	dit	Saint-Clare	en	lui	touchant	le	front.

—Parce	 qu'elle	 nous	 donne	 plus	 de	 monde	 à	 aimer	 autour	 de	 nous,	 dit	 Éva	 en
relevant	ses	yeux	pleins	d'expression.

—Ah!	voilà	bien	Éva,	dit	Marie,	voilà	bien	une	de	ses	sottes	réponses.

—C'est	mal,	papa?	dit	Évangéline	en	se	mettant	sur	les	genoux	de	son	père.

—Oui,	à	la	façon	dont	va	ce	monde,	dit	Saint-Clare;	mais	où	était	donc	ma	petite
fille	pendant	le	dîner?

—Dans	 la	 chambre	 de	 Tom	 à	 l'écouter	 chanter....	 La	 mère	 Dina	 m'a	 apporté	 à
manger....

—Écouter	chanter	Tom!...	hein?

—Oui;	 il	chante	de	si	belles	choses	sur	 la	Nouvelle-Jérusalem,	sur	 les	anges	tout
radieux,	sur	la	terre	de	Chanaan....

—Voyons!	est-ce	plus	joli	que	l'Opéra?	dites-moi.

—Oh!	oui;	il	m'apprendra	tout	cela.

—Ah!	des	leçons	de	musique!

—Oui;	il	chante	pour	moi....	Je	lui	fais	la	lecture	dans	ma	Bible,	et	il	m'explique	ce
que	cela	veut	dire!

—Sur	ma	parole,	dit	Marie	en	riant	aux	éclats,	voilà	la	meilleure	plaisanterie	de	la
saison!

—Je	gage,	dit	Saint-Clare,	que	Tom	n'explique	pas	si	mal	l'Écriture.	Cet	esclave	a
le	génie	de	 la	 religion....	 J'avais	besoin	des	chevaux	de	bonne	heure	ce	matin....	 Je
suis	monté	à	 sa	 chambre,	 au-dessus	de	 l'écurie....	 Il	 faisait	 sa	prière....	 Je	n'ai	 rien
entendu	 d'aussi	 touchant....	 Il	 m'y	 recommandait	 à	 Dieu	 avec	 un	 zèle	 tout
apostolique....

—Il	se	doutait	peut-être	que	vous	l'écoutiez....	Je	connais	ces	tours-là.

—Alors	 il	 ne	 serait	 pas	 trop	poli....	 car	 il	 disait	 au	bon	Dieu	 son	opinion	de	moi
assez	 librement....	 Il	 trouvait	que	 j'avais	beaucoup	de	progrès	à	 faire,	et	c'est	pour
ma	conversion	qu'il	priait.

—Eh	bien,	songez-y!	fit	miss	Ophélia.

—C'est	aussi	votre	avis,	je	m'en	doute	bien,	dit	Saint-Clare....	Eh!	nous	verrons....
n'est-ce	pas,	Éva?»

CHAPITRE	XVII.

Comment	se	défend	un	homme	libre.

Nous	 retournons	 maintenant	 chez	 les	 quakers.	 Le	 soir	 approche;	 il	 y	 a	 un	 peu
d'agitation	au	logis.	Rachel	Halliday	va	d'une	place	à	l'autre;	elle	met	ses	provisions	à
contribution	pour	 fournir	un	petit	viatique	aux	amis	qui	vont	partir.	Les	ombres	du
soir	 s'allongent	 vers	 l'Orient;	 à	 l'horizon	 le	 soleil	 rougissant	 s'arrête	 tout	 pensif	 et
verse	ses	rayons	calmes	et	dorés	dans	 la	petite	chambre	où	sont	assis	 l'un	près	de
l'autre	Georges	et	Élisa.	Georges	a	l'enfant	sur	ses	genoux,	et	dans	sa	main	la	main
de	 sa	 femme.	 Ils	 paraissent	 sérieux	 et	 tristes,	 il	 y	 a	 sur	 leurs	 joues	 des	 traces	 de
larmes.

«Oui,	Élisa,	disait	Georges,	je	reconnais	que	tout	ce	que	vous	dites	est	vrai:	vous
valez	 bien	 des	 fois	 mieux	 que	 moi!	 J'essayerai	 de	 faire	 comme	 vous	 voulez.....
J'essayerai	d'avoir	des	sentiments	dignes	d'un	homme	libre,	dignes	d'un	chrétien!	Le
Dieu	tout-puissant	sait	que	j'ai	voulu	bien	faire....	que	j'ai	péniblement	essayé	de	bien
faire,	quand	tout	était	contre	moi!...	et	maintenant,	je	vais	oublier	le	passé....	je	vais
rejeter	loin	de	moi	tout	sentiment	amer	et	dur....	je	vais	lire	ma	Bible	et	apprendre	à
être	bon.

—Quand	nous	serons	au	Canada,	je	vous	aiderai	à	vivre,	reprit	Élisa.	Je	sais	faire
des	robes,	repasser,	blanchir	le	linge	fin....	A	nous	deux	nous	pouvons	nous	suffire.
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—Oui,	Élisa,	tant	que	chacun	de	nous	aura	 l'autre	et	que	tous	deux	nous	aurons
notre	enfant.	Oh!	Élisa,	si	ces	gens	savaient	quel	bonheur	c'est	pour	un	homme	de
sentir	que	sa	 femme	et	 son	enfant	sont	à	 lui!...	 Je	me	suis	 souvent	étonné	que	des
hommes	qui	pouvaient	vraiment	dire:	«ma	femme,	mes	enfants,»	eussent	le	cœur	de
penser	et	de	vouloir	autre	chose.	Nous	n'avons	que	nos	bras,	et	pourtant	je	me	sens
riche	et	fort....	Il	me	semble	que	je	ne	pourrais	rien	demander	de	plus	à	Dieu....	Oui,
j'ai	travaillé	jour	et	nuit	jusqu'à	vingt	et	un	ans,	et	je	n'ai	pas	un	sou	vaillant....	Je	n'ai
pas	un	toit	de	chaume	pour	abriter	ma	tête,	pas	un	pouce	de	terre	que	je	puisse	dire
mien....	 Mais	 qu'ils	 me	 laissent	 en	 paix,	 et	 je	 serai	 heureux	 et	 reconnaissant.	 Je
travaillerai	 et	 j'enverrai	 aux	 Shelby	 le	 prix	 du	 rachat	 pour	 vous	 et	 pour	 l'enfant....
Quant	à	mon	ancien	maître,	il	est	payé	au	centuple;	je	ne	lui	dois	rien.

—Nous	 ne	 sommes	 pas	 encore	 hors	 de	 danger,	 dit	 Élisa;	 nous	 ne	 sommes	 pas
encore	au	Canada!

—C'est	vrai;	mais	il	me	semble	que	je	respire	déjà	l'air	libre,	et	que	cela	me	rend
fort!»

A	 ce	 moment	 on	 entendit	 des	 voix	 à	 l'extérieur;	 on	 frappa	 à	 la	 porte....	 Élisa
l'ouvrit	en	tressaillant.

Siméon	était	là	avec	un	autre	quaker,	qu'il	introduisit	et	présenta	sous	le	nom	de
Phinéas	Fletcher.	Phinéas	était	grand,	maigre	comme	une	perche,	rouge	de	cheveux,
avec	une	expression	de	visage	pleine	de	finesse	et	de	perspicacité;	il	était	loin	d'avoir
la	 physionomie	 calme,	 placide,	 détachée	 du	 monde,	 de	 Siméon	 Halliday.	 C'était	 au
contraire	un	homme	très-éveillé,	très	au	fait,	et	qui	paraissait	s'estimer	d'autant	plus
qu'il	savait	ce	dont	il	était	capable....	Tout	cela	du	reste	s'accordait	assez	mal,	nous	le
reconnaissons,	avec	le	chapeau	à	larges	bords	et	la	phraséologie	de	sa	communion.

«Notre	ami	Phinéas,	dit	Siméon	Halliday,	a	découvert	quelque	chose	d'important
pour	toi	et	les	tiens;	tu	ferais	bien	de	l'écouter.

—C'est	 vrai,	 dit	 Phinéas,	 et	 cela	 montre	 une	 fois	 de	 plus	 qu'il	 est	 bon,	 dans
certains	endroits,	de	ne	dormir	que	d'une	oreille.	La	nuit	dernière,	je	me	suis	arrêté
dans	une	petite	taverne	solitaire,	de	l'autre	côté	de	la	route.	Tu	te	rappelles,	Siméon,
cet	 endroit	 où,	 l'an	passé,	nous	avons	 vendu	des	pommes	à	une	grosse	 femme	qui
avait	de	longues	boucles	d'oreilles?....	J'étais	fatigué	de	ma	route;	je	m'étendis,	dans
un	coin,	sur	une	pile	de	sacs,	et	je	jetai	une	peau	de	bison	sur	moi...	en	attendant	que
mon	lit	fût	prêt....	Qu'est-ce	que	je	fais?...	Je	m'endors.

—Avec	une	oreille	ouverte,	Phinéas?	dit	tranquillement	Siméon.

—Non,	 de	 toutes	 mes	 oreilles,	 une	 heure	 ou	 deux!	 J'étais	 très-fatigué.	 Quand	 je
revins	un	peu	à	moi,	 il	 y	avait	des	hommes	dans	 l'appartement,	assis	autour	d'une
table,	buvant	et	causant....	Comme	j'avais	entendu	dire	un	mot	des	quakers,	j'écoutai
un	peu.	«Ainsi,	disait	l'un,	ils	sont	chez	les	quakers,	sans	aucun	doute!»	Ici,	j'écoutai
des	 deux	 oreilles.	 C'était	 de	 vous	 autres	 qu'ils	 parlaient.	 J'entendis	 tout	 leur	 plan.
Georges	 devait	 être	 renvoyé	 à	 son	 maître,	 dans	 le	 Kentucky,	 pour	 qu'on	 en	 fît	 un
exemple	capable	de	 terrifier	à	 jamais	 les	nègres	qui	 veulent	 fuir;	deux	d'entre	eux
devaient	aller	vendre	Élisa	à	la	Nouvelle-Orléans....	ils	espéraient	en	tirer	seize	à	dix-
huit	cents	dollars;	l'enfant	devait	être	rendu	à	un	marchand	qui	l'avait	acheté;	Jim	et
sa	 mère	 seraient	 également	 renvoyés	 à	 leur	 maître,	 dans	 le	 Kentucky.	 Ils	 disaient
que	dans	la	ville	voisine	il	y	avait	deux	constables	qu'ils	emmenaient	avec	eux	pour
reprendre	les	fugitifs....	que	la	jeune	femme	serait	conduite	devant	le	juge,	et	qu'un
de	ces	individus,	qui	est	petit	et	qui	a	la	voix	douce,	jurerait	qu'elle	était	à	lui....	Ils
savaient	du	reste	 le	chemin	que	nous	allons	suivre,	et	viendraient	à	 sept	ou	huit	à
notre	poursuite.	Et	maintenant	que	faut-il	faire?»

Pendant	cette	communication,	le	groupe	gardait	une	attitude	vraiment	digne	de	la
peinture.	 Rachel	 Halliday,	 qui	 venait	 de	 quitter	 ses	 gâteaux	 pour	 écouter	 les
nouvelles,	 levait	au	ciel	 ses	mains	blanches	de	 farine;	 l'inquiétude	se	 lisait	 sur	 son
visage.	 Siméon	 réfléchissait	 profondément.	 Élisa	 entourait	 Georges	 de	 ses	 bras,	 et
n'en	 pouvait	 détacher	 ses	 yeux.	 Georges	 serrait	 les	 poings,	 son	 œil	 lançait	 des
éclairs....	il	avait	le	port	et	l'attitude	d'un	homme	qui	sait	qu'on	veut	livrer	son	fils	et
vendre	 sa	 femme	 à	 l'encan....	 et	 cela	 sous	 la	 protection	 des	 lois	 d'une	 nation
chrétienne!

«Georges,	que	ferons-nous?	dit	Élisa	d'une	voix	éteinte.

—Je	sais	ce	que	je	ferai,	dit	Georges	en	rentrant	dans	la	chambre	à	coucher,	où	il
examina	ses	pistolets.

—Eh!	 eh!	 dit	 Phinéas	 à	 Siméon,	 en	 hochant	 la	 tête,	 tu	 vois	 comme	 cela	 va	 se
passer.

—Je	vois	bien,	dit	Siméon;	je	souhaite	qu'on	n'en	vienne	pas	là.

—Je	 ne	 veux	 entraîner	 personne	 avec	 moi,	 dit	 Georges;	 prêtez-moi	 seulement
votre	voiture,	et	indiquez-nous	la	route;	je	vais	conduire.	Jim	a	la	force	d'un	géant.	Il
est	brave	comme	la	mort	et	le	désespoir,	et	moi	aussi!
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—Très-bien,	ami,	dit	Phinéas;	mais	avec	tout	cela	tu	as	encore	besoin	de	quelque
chose,	de	quelqu'un	qui	te	conduise.	Bats-toi,	c'est	ton	affaire,	parfaitement;	mais	il	y
a	dans	cette	route	deux	ou	trois	choses	que	tu	ne	connais	pas.

—Mais	je	ne	veux	pas	vous	compromettre,	dit	Georges.

—Compromettre!	dit	Phinéas	avec	une	expression	de	malice	et	de	ruse.	En	quoi
me	compromettre,	s'il	te	plaît?

—Phinéas	est	sage	et	habile,	dit	Siméon,	tu	peux	t'en	rapporter	à	lui,	Georges.»

Et	lui	mettant	la	main	sur	l'épaule	et	regardant	les	pistolets:

«Ne	fais	pas	trop	vite	usage	de	ceci!	Le	jeune	sang	est	chaud.

—Je	n'attaquerai	pas,	répondit	Georges.	Tout	ce	que	je	demande	à	ce	pays,	c'est
qu'il	me	laisse....	j'en	veux	sortir	paisiblement.	Mais....»

Il	s'arrêta,	son	front	s'obscurcit,	et	une	expression	terrible	passa	sur	son	visage.

«J'ai	eu	une	sœur	vendue	sur	le	marché	de	la	Nouvelle-Orléans....	je	sais	pourquoi
faire!	et	je	resterais	paisible	pendant	qu'on	m'enlèverait	ma	femme	pour	la	vendre....
alors	que	Dieu	m'a	donné	des	bras	vaillants	pour	la	défendre!	Non!	Dieu	m'en	garde!
avant	 de	 me	 laisser	 prendre	 ma	 femme	 et	 mon	 fils,	 je	 combattrai	 jusqu'au	 dernier
soupir.	Pouvez-vous	me	blâmer?

—Aucun	 homme	 ne	 peut	 te	 blâmer!	 la	 chair	 et	 le	 sang	 ne	 peuvent	 agir
autrement....	Malheur	au	monde	à	cause	de	ses	péchés,	mais	malheur	surtout	à	ceux
par	qui	les	péchés	arrivent!

—Ne	feriez-vous	pas	la	même	chose	à	ma	place,	monsieur?

—Je	désire	n'être	pas	tenté,	dit	Siméon.	La	chair	est	faible.

—Je	crois	que	ma	chair	serait	assez	ferme	en	pareil	cas,	dit	Phinéas	en	étendant
ses	bras	longs	comme	des	ailes	de	moulin	à	vent.	Je	suis	sûr,	ami	Georges,	que,	le	cas
échéant,	je	pourrai	te	débarrasser	d'un	de	ces	individus.

—Ah!	s'il	est	jamais	permis	de	résister	au	mal	par	la	force,	c'est	maintenant,	c'est
à	Georges	que	cela	est	permis!...	Mais	les	pasteurs	du	peuple	nous	ont	montré	une
voie	meilleure;	ce	n'est	point	par	la	colère	de	l'homme	que	la	justice	de	Dieu	opère
ses	œuvres.	La	justice	de	Dieu	va	au	contraire	contre	nos	instincts	corrompus,	et	nul
ne	la	reçoit	que	celui	à	qui	elle	a	été	donnée	par	le	ciel;	prions	donc	le	ciel	de	n'être
point	tentés.

—C'est	 ce	 que	 je	 fais,	 dit	 Phinéas....	 Mais	 si	 nous	 sommes	 trop	 tentés....	 qu'ils
prennent	garde	à	eux....	Je	ne	dis	que	cela!

—On	voit	bien	que	 tu	n'es	pas	né	parmi	 les	quakers,	Phinéas....	Chez	 toi	 le	vieil
homme	reprend	toujours	le	dessus.»

Pour	 dire	 vrai,	 Phinéas	 avait	 été	 longtemps	 un	 coureur	 de	 bois,	 intrépide
chasseur,	redoutable	au	gros	gibier....	Mais	il	s'était	épris	d'une	belle	quakeresse,	et
touché	 par	 ses	 charmes,	 il	 était	 entré	 dans	 sa	 communion;	 mais,	 quoiqu'il	 en	 fût
maintenant	 un	 digne	 et	 irréprochable	 membre,	 les	 plus	 fervents	 lui	 reprochaient
encore	un	certain	levain	de	l'ancien	monde.

«L'ami	 Phinéas	 a	 toujours	 des	 façons	 à	 lui,	 dit	 Rachel	 en	 souriant;	 mais	 après
tout....	nous	savons	que	son	cœur	est	bien	placé!

—Ne	faut-il	point	nous	hâter?	dit	Georges.

—Je	me	suis	 levé	à	quatre	heures	et	 je	suis	venu	à	toute	vitesse,	reprit	Phinéas.
S'ils	 ont	 suivi	 leur	 plan,	 j'ai	 sur	 eux	 deux	 ou	 trois	 heures	 d'avance....	 Il	 n'est	 pas
prudent	 d'ailleurs	 de	 partir	 avant	 la	 chute	 du	 jour.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 village	 trois	 ou
quatre	 mauvais	 drôles	 qui	 pourraient	 nous	 inquiéter	 et	 nous	 retarder....	 Nous
pourrons	nous	risquer	dans	deux	heures.	Je	vais	aller	trouver	l'ami	Michaël	Cross	et
le	prier	de	nous	suivre,	sur	son	petit	bidet,	pour	éclairer	la	route	et	nous	avertir.	Ce
petit	bidet-là	va	bien;	s'il	y	a	quelque	danger,	Michaël	nous	préviendra.	Je	vais	avertir
Jim	 et	 la	 vieille	 femme	 de	 se	 tenir	 prêts	 et	 de	 voir	 aux	 chevaux.	 Nous	 avons	 des
chances	d'atteindre	notre	première	station	avant	d'être	attaqués.	Du	courage	donc,
ami	Georges!	ce	n'est	pas	la	première	passe	difficile	où	je	me	trouve	avec	les	tiens.»

Phinéas	sortit	et	ferma	la	porte	sur	lui.

«Phinéas	ne	craint	rien	et	fera	tout	pour	toi,	Georges,	dit	Siméon.

—Ce	qui	m'attriste,	 répondit	Georges,	c'est	de	vous	 faire	courir	à	 tous	quelques
périls.

—Tu	 nous	 feras	 plaisir,	 ami,	 de	 ne	 plus	 répéter	 ce	 mot-là.	 Ce	 que	 nous	 faisons,
nous	sommes	obligés	en	conscience	à	le	faire;	nous	ne	pouvons	pas	agir	autrement.
Et	maintenant,	mère,	dit-il	en	se	tournant	vers	Rachel,	hâte	les	préparatifs:	il	ne	faut
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pas	renvoyer	nos	amis	à	jeun.»

Pendant	 que	 Rachel	 et	 ses	 enfants	 achevaient	 les	 gâteaux	 de	 maïs	 et	 faisaient
cuire	le	poulet	et	le	jambon,	Georges	et	sa	femme	étaient	assis	dans	le	petit	salon,	les
bras	entrelacés,	songeant	que,	dans	quelques	heures,	 ils	seraient	peut-être	séparés
pour	toujours.

«Élisa,	 lui	disait	Georges,	 les	gens	qui	ont	des	amis,	des	maisons,	des	terres,	de
l'argent,	ne	peuvent	s'aimer	comme	nous	faisons,	nous	qui	n'avons	que	nous-mêmes.
Jusqu'à	ce	que	 je	vous	aie	connue,	Élisa,	personne	ne	m'aima,	que	ma	sœur	et	ma
mère,	ce	pauvre	cœur	brisé!...	Je	me	rappelle	cette	chère	Émilie,	le	matin	du	jour	où
le	 marchand	 l'emmena.	 Elle	 vint	 à	 moi,	 dans	 le	 coin	 où	 je	 dormais....	 «Pauvre
Georges,	 disait-elle,	 c'est	 ta	 dernière	 amie	 qui	 s'en	 va!	 qu'adviendra-t-il	 de	 toi,
pauvre	enfant?»	Je	me	levai,	je	l'entourai	de	mes	bras....	je	sanglotai....	 je	pleurai....
elle	pleurait	 aussi,	 et	 ce	 furent	 les	dernières	paroles	affectueuses	que	 j'entendis....
Deux	 ans	 se	 passèrent,	 et	 mon	 cœur	 se	 flétrit	 et	 se	 dessécha	 comme	 le	 sable....
jusqu'à	ce	que	je	vous	aie	vue....	Votre	amour	fut	pour	moi	une	résurrection....	Vous
me	rappeliez	d'entre	les	morts.	Depuis,	j'ai	été	un	homme	nouveau.	Et,	maintenant,
sachez-le	bien,	Élisa,	je	vais	peut-être	verser	la	dernière	goutte	de	mon	sang....	Mais
ils	ne	vous	arracheront	point	à	moi....	Pour	vous	prendre,	 il	 faudra	passer	sur	mon
cadavre.

—Oh!	que	Dieu	ait	pitié	de	nous,	dit	Élisa.	S'il	voulait	seulement	nous	permettre
de	sortir	de	ce	pays....	c'est	tout	ce	que	nous	lui	demandons.

—Dieu	est-il	de	leur	côté?	dit	Georges,	songeant	moins	à	parler	à	sa	femme	qu'à
épancher	ses	amères	pensées.	Voit-il	 tout	ce	qu'ils	 font?	comment	permet-il	que	de
telles	choses	arrivent?...	Ils	disent	que	la	Bible	est	pour	eux!	C'est	le	pouvoir	qui	est
pour	eux.	Ils	sont	riches,	heureux;	ils	sont	membres	des	églises;	ils	s'attendent	à	aller
au	ciel.	Ils	ont	tout	ce	qu'ils	veulent	dans	ce	monde,	et	d'autres	chrétiens,	pauvres,
honnêtes	et	 fidèles,	aussi	bons	et	meilleurs	qu'eux,	sont	couchés	dans	la	poussière,
sous	leurs	pieds!	Ils	les	achètent,	les	vendent!	Ils	trafiquent	du	sang	de	leur	cœur,	de
leurs	soupirs	et	de	leurs	larmes....	et	Dieu	le	permet!

—Ami	Georges,	dit	Siméon	du	fond	de	la	cuisine,	écoute	ce	psaume,	il	te	fera	du
bien.»

Georges	approcha	sa	chaise	de	la	porte,	et	Élisa,	essuyant	ses	larmes,	s'approcha
aussi	pour	écouter;	et	Siméon	lut:

«Pour	moi,	mes	pieds	m'ont	presque	manqué,	et	 j'ai	 failli	 tomber	en
marchant;

«Parce	 que	 j'ai	 eu	 de	 vaines	 pensées,	 en	 voyant	 la	 prospérité	 des
méchants.

«Ils	 ne	 participent	 point	 aux	 travaux	 et	 aux	 misères	 des	 autres
hommes.

«C'est	pourquoi	l'orgueil	les	entoure	comme	une	chaîne.

«La	violence	les	couvre	comme	un	vêtement.

«Leurs	yeux	sont	remplis	d'insolence,	et	ils	ont	plus	que	leur	cœur	ne
peut	désirer.

«Et	ils	sont	corrompus,	et	 ils	tiennent	de	méchants	discours	au	sujet
de	la	servitude:	leurs	discours	sont	superbes!

«C'est	pourquoi	le	peuple,	se	retournant	et	voyant	la	coupe	pleine,	se
dit:

«Dieu	voit-il?	Y	a-t-il	quelque	savoir	dans	le	Très-Haut?»

—N'est-ce	pas	ainsi,	ajouta	Siméon,	n'est-ce	pas	ainsi	que	Georges	pense?

—Oui,	répondit	Georges,	j'aurais	pu	écrire	cela	moi-même.

—Écoute	donc	encore,	reprit	Siméon.

«Quand	j'eus	ces	pensées,	elles	me	furent	amères.	Mais	j'entrai	dans
le	sanctuaire	de	Dieu,	et	je	compris.

«Seigneur!	 tu	 les	 as	 placés	 dans	 des	 endroits	 glissants,	 tu	 les	 as
précipités	vers	la	destruction.

«Comme	le	rêve	d'un	homme	qui	s'éveille,	ô	Dieu!	en	te	réveillant	tu
briseras	leur	image!

«Cependant	 je	 suis	 continuellement	 avec	 toi,	 et	 tu	 m'as	 tenu	 par	 la
main	droite.
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«Tu	me	guideras	par	tes	conseils	et	tu	me	recevras	dans	ta	gloire!

«Il	est	bon	à	moi	de	m'attacher	à	mon	Dieu.	 J'ai	mis	mon	espérance
dans	le	Seigneur	Dieu.»

Ces	 paroles	 de	 la	 sagesse	 divine,	 prononcées	 par	 la	 bouche	 amie	 du	 vieillard,
passèrent,	comme	une	musique	sacrée,	sur	l'âme	malade	et	irritée	du	jeune	homme:
et,	 sur	 ses	 beaux	 traits,	 une	 expression	 de	 douceur	 soumise	 remplaça	 la	 haine
farouche.

«Si	ce	monde	était	tout,	Georges,	reprit	Siméon,	tu	pourrais	en	effet
demander	où	est	le	Seigneur.	Mais	souvent	ce	sont	ceux-là	même	qui	ont
eu	le	moins	ici-bas	qu'il	choisit	pour	les	placer	dans	son	royaume!	Mets
ta	confiance	en	lui,	peu	importe	ce	qui	t'arrivera	ici;	tout	sera	remis	à	sa
place	un	jour.»

Si	ces	paroles	eussent	été	prononcées	par	quelque	orateur	à	son	aise,	 indulgent
pour	 lui-même,	 qui	 les	 eût	 laissées	 tomber	 de	 sa	 bouche	 comme	 des	 fleurs	 de
rhétorique	à	l'usage	des	malheureux,	elles	n'auraient	pas	produit	grand	effet;	mais,
venant	d'un	homme	qui	chaque	jour,	et	avec	un	calme	suprême,	bravait	l'amende	et
la	prison	pour	la	cause	de	Dieu	et	de	l'homme,	elles	avaient	un	poids	qui	faisait	tout
céder.	 Les	 deux	 pauvres	 fugitifs	 sentaient	 le	 calme	 et	 la	 force	 pénétrer	 dans	 leur
âme.

Rachel	prit	alors	Élisa	par	la	main	et	la	conduisit	à	table.	On	frappa	un	petit	coup
à	la	porte:	Ruth	entra.

«J'ai	 couru,	 dit-elle,	 pour	 apporter	 à	 l'enfant	 ces	 trois	 petites	 paires	 de	 bas
propres,	chauds	et	en	laine.	Il	fait	si	froid,	tu	sais,	au	Canada!...	Toujours	du	courage,
Élisa!»	 dit-elle	 en	 se	 mettant	 à	 table	 auprès	 de	 la	 jeune	 femme,	 et	 lui	 serrant
affectueusement	la	main.

Et	elle	glissa	un	gâteau	entre	les	doigts	d'Henri.

«Je	lui	en	ai	apporté	d'autres,	dit-elle	en	fouillant	dans	sa	poche....	Les	enfants,	tu
sais,	ça	mange	toujours!

—Oh!	dit	Élisa,	que	vous	êtes	bonne!

—Voyons,	Ruth,	assieds-toi	et	soupe,	dit	Rachel.

—Impossible!	Imagine-toi,	j'ai	laissé	John	avec	le	baby....	et	des	gâteaux	au	four....
Si	je	m'arrête	une	minute,	John	va	laisser	brûler	les	gâteaux	et	donner	à	l'enfant	tout
ce	 qu'il	 y	 a	 de	 sucre	 à	 la	 maison.	 C'est	 son	 caractère,	 dit	 la	 petite	 quakeresse	 en
riant.	Ainsi,	adieu	Élisa!	adieu	Georges!	que	Dieu	protége	votre	voyage!...»

Et	elle	disparut	en	sautillant.

Un	moment	après,	une	grande	voiture	couverte	s'arrêta	devant	 la	porte.	La	nuit
était	claire	et	toute	scintillante	d'étoiles.	Phinéas	sauta	vivement	à	bas	de	son	siége
pour	 faire	 placer	 les	 voyageurs.	 Georges	 sortit;	 il	 tenait	 son	 enfant	 d'une	 main,	 sa
femme	de	l'autre.	Son	pas	était	ferme,	son	visage	plein	de	courage	et	de	résignation.
Rachel	et	Siméon	venaient	après	lui.

«Descendez	un	peu,	vous	autres,	dit	Phinéas	à	ceux	qui	se	trouvaient	déjà	dans	la
voiture,	que	j'arrange	le	fond	pour	les	femmes	et	pour	l'enfant.

—Voilà	 deux	 peaux	 du	 buffle,	 dit	 Rachel,	 mets-les	 sur	 le	 banc;	 les	 cahots	 sont
durs,	la	nuit.»

John	descendit	le	premier	et	aida	sa	mère	à	descendre.	Il	en	prenait	le	soin	le	plus
touchant.	La	pauvre	femme	jetait	partout	des	regards	inquiets,	comme	si	elle	se	fût
attendue	à	voir	à	chaque	instant	arriver	ses	persécuteurs.

«Jim,	vos	pistolets!	dit	Georges	à	voix	basse.	Et	vous	savez	ce	que	nous	ferons,	si
on	nous	attaque....

—Si	je	le	sais!	dit	Jim	en	montrant	sa	large	poitrine	et	en	respirant	vaillamment....
Ne	craignez	rien,	je	ne	leur	laisserai	pas	reprendre	ma	mère!»

Pendant	 qu'il	 échangeait	 ces	 quelques	 mots,	 Élisa	 avait	 pris	 congé	 de	 sa	 bonne
amie	Rachel.	Siméon	la	plaça	dans	la	voiture,	et	elle	s'y	installa	dans	le	fond	avec	son
enfant.	 La	 vieille	 femme	 vint	 se	 placer	 à	 côté	 d'elle.	 Georges	 et	 Jim	 se	 placèrent
devant	elle	sur	un	banc	grossier,	et	Phinéas	sur	le	siége.

«Adieu,	mes	amis!	dit	Siméon.

—Dieu	vous	bénisse!»	répondit-on.

Et	la	voiture	partit	en	faisant	craquer	le	sol	gelé	sous	les	roues.

Il	n'y	avait	pas	moyen	de	causer.
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On	 roula	 à	 travers	 les	 chemins	 du	 bois	 à	 demi	 défriché;	 on	 franchit	 de	 larges
plaines,	on	gravit	des	collines,	on	descendit	dans	les	vallées,	et	les	heures	passaient.

L'enfant	s'endormit	bientôt	et	tomba	lourdement	sur	le	sein	de	sa	mère.	La	pauvre
vieille	négresse	oublia	ses	craintes,	et,	vers	 le	point	du	jour,	Élisa	elle-même	ferma
les	yeux.	Phinéas	était	le	plus	gai	de	la	compagnie;	il	sifflait,	pour	abréger	la	route,
certains	airs	un	peu	profanes...	pour	un	quaker.

Vers	 trois	 heures,	 l'oreille	 de	 Georges	 saisit	 le	 bruit	 vif	 et	 rapide	 d'un	 sabot	 de
cheval;	il	donna	un	coup	de	coude	à	Phinéas,	qui	arrêta	pour	écouter.

«Ce	doit	être	Michaël;	je	reconnais	le	galop	de	son	bidet.»

Il	se	leva	et	regarda	avec	une	certaine	inquiétude.

Ils	aperçurent,	au	sommet	d'une	colline	assez	éloignée,	un	homme	qui	venait	vers
eux	à	fond	de	train.

«C'est	lui!»	dit	Phinéas.

Georges	et	Jim	sautèrent	à	bas	avant	de	savoir	trop	ce	qu'ils	allaient	faire;	ils	se
tournèrent	 silencieusement	 du	 côté	 où	 ils	 voyaient	 venir	 le	 messager	 attendu.	 Il
avançait	 toujours;	 une	 hauteur	 le	 déroba	 un	 instant,	 mais	 ils	 entendaient	 toujours
l'allure	précipitée:	enfin	on	 l'aperçut	au	 sommet	d'une	éminence,	et	à	portée	de	 la
voix.

«Oui!	c'est	Michaël.	Holà!	ici,	par	ici,	Michaël!

—Phinéas!	est-ce	toi?

—Oui.

—Quelle	nouvelle?	Viennent-ils?

—Ils	 sont	 derrière	 moi,	 huit	 ou	 dix!	 échauffés	 par	 l'eau-de-vie,	 jurant,	 écumant
comme	autant	de	loups.»

A	 peine	 avait-il	 parlé	 qu'une	 bouffée	 de	 vent	 apporta	 le	 bruit	 du	 galop	 de	 leurs
chevaux.

«Remontez!	Vite,	vite	en	voiture,	dit	Phinéas.	Si	vous	voulez	combattre,	attendez
que	je	vous	choisisse	l'endroit....»

Ils	 remontèrent.	 Phinéas	 lança	 les	 chevaux	 au	 galop.	 Michaël	 se	 tenait	 à	 côté
d'eux.	 Les	 femmes	 entendaient....	 elles	 voyaient	 dans	 le	 lointain	 une	 troupe
d'hommes,	dont	la	silhouette	brune	se	découpait	sur	les	bandes	roses	du	ciel	matinal.
Encore	 une	 colline	 franchie,	 et	 les	 ravisseurs	 allaient	 apercevoir	 la	 voiture,	 si
reconnaissable	à	la	blancheur	de	sa	bâche....	On	entendit	un	cri	de	triomphe	brutal....
Élisa,	prête	à	se	trouver	mal,	serrait	son	enfant	sur	son	cœur;	la	vieille	femme	priait
et	soupirait;	Georges	et	Jim	saisirent	leurs	pistolets	d'une	main	convulsive.

Les	ennemis	gagnaient	du	terrain;	la	voiture	tourna	brusquement	et	s'arrêta	près
d'un	 bloc	 de	 rochers	 escarpés,	 surplombants,	 dont	 la	 masse	 solitaire	 s'élevait	 au
milieu	d'un	vaste	terrain	doux	et	uni.	Cette	pyramide	isolée	montait,	gigantesque	et
sombre,	 dans	 le	 ciel	 brillant,	 et	 semblait	 promettre	 un	 abri	 inviolable.	 Phinéas
connaissait	 parfaitement	 l'endroit;	 il	 y	 était	 souvent	 venu	 dans	 ses	 courses	 de
chasseur.	C'était	pour	l'atteindre	qu'il	avait	si	vivement	poussé	ses	chevaux.

«Nous	y	voilà,	dit-il	en	arrêtant	et	en	sautant	à	bas	du	siége....	Allons!	tous,	vite	à
terre,	et	grimpez	avec	moi	dans	ces	rochers!	Michaël,	mets	ton	cheval	à	la	voiture	et
va	 chez	 Amariah;	 ramène-le	 avec	 quelques-uns	 des	 siens	 pour	 dire	 un	 mot	 à	 ces
drôles!»

En	un	clin	d'œil	tout	le	monde	fut	descendu.

«Par	 ici,	dit	Phinéas,	en	attrapant	 le	petit	Henri;	par	 ici,	prenez	 la	femme!	et,	si
jamais	vous	avez	su	courir,	courez	maintenant!»

L'exhortation	était	au	moins	 inutile;	en	moins	de	 temps	que	nous	ne	saurions	 le
dire,	 la	 haie	 fut	 franchie,	 la	 petite	 troupe	 s'élançait	 vers	 les	 rochers,	 tandis	 que
Michaël,	suivant	le	conseil	de	Phinéas,	s'éloignait	rapidement.

«Avancez,	dit	Phinéas,	au	moment	où,	déjà	plus	près	du	rocher,	ils	distinguaient,
aux	lueurs	mêlées	de	l'aube	et	des	étoiles,	la	trace	d'un	sentier	âpre,	mais	nettement
marqué,	 qui	 conduisait	 au	 cœur	 du	 roc.	 Voilà	 une	 de	 nos	 cavernes	 de	 chasse....
Venez!»

Phinéas	 allait	 devant,	 bondissant	 comme	 une	 chèvre,	 de	 pic	 en	 pic,	 et	 portant
l'enfant	dans	ses	bras.	Jim	venait	ensuite,	chargé	de	sa	vieille	mère.	Georges	et	Élisa
fermaient	la	marche.

Les	 cavaliers	 arrivèrent	 à	 la	 haie,	 et	 descendirent	 en	 proférant	 des	 cris	 et	 des
serments;	ils	se	préparaient	à	suivre	les	fugitifs.	Après	quelques	minutes	d'escalade,
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ceux-ci	se	trouvèrent	au	sommet	du	roc.	Le	sentier	passait	alors	à	travers	un	étroit
défilé	 où	 l'on	 ne	 pouvait	 marcher	 qu'un	 de	 front.	 Tout	 à	 coup	 ils	 arrivèrent	 à	 une
crevasse	 d'à	 peu	 près	 trois	 pieds	 de	 large	 et	 de	 trente	 pieds	 de	 profondeur,	 qui
séparait	en	deux	la	masse	des	rochers;	précipice	escarpé,	perpendiculaire	comme	les
murs	d'un	château	fort.	Phinéas	franchit	aisément	la	crevasse	et	déposa	l'enfant	sur
un	épais	tapis	de	mousse	blanche.

«Allons,	allons,	vous	autres,	sautez	tous!	il	y	va	de	la	vie....»

Et	 ils	 sautèrent,	 en	 effet,	 l'un	 après	 l'autre.	 Quelques	 fragments	 de	 rochers,
formant	comme	un	ouvrage	avancé,	les	dérobaient	au	regard	des	assaillants.

«Bien!	 nous	 voici	 tous,	 dit	 Phinéas,	 avançant	 la	 tête	 au-dessus	 de	 ce	 rempart
naturel	pour	suivre	le	mouvement	de	l'ennemi.»

L'ennemi	s'était	engagé	dans	les	rochers.

«Qu'ils	nous	attrapent	s'ils	peuvent;	mais	ils	vont	être	obligés	de	marcher	un	à	un
entre	ces	rochers,	à	la	portée	de	nos	pistolets....	Vous	voyez	bien,	enfants!

—Oui,	 je	 vois	 bien,	 dit	 Georges;	 mais,	 comme	 ceci	 nous	 est	 une	 affaire
personnelle,	laissez-nous	seuls	en	courir	le	risque	et	seuls	combattre.

—Mon	Dieu!	Georges,	 combats	 tout	 à	 ton	aise,	 dit	Phinéas	en	mâchant	quelque
feuille	de	mûrier	sauvage,	mais	tu	me	laisseras	bien	le	plaisir	de	regarder,	j'imagine.
Vois-les	 donc	 délibérer	 et	 lever	 la	 tête,	 comme	 des	 poules	 qui	 vont	 sauter	 sur	 le
perchoir.	 Ne	 ferais-tu	 pas	 bien	 de	 leur	 dire	 un	 mot	 d'avertissement	 avant	 de	 les
laisser	monter?...	Dis-leur	seulement	qu'on	va	tirer	dessus!»

La	troupe,	que	l'on	pouvait	maintenant	très-nettement	distinguer,	se	composait	de
nos	 anciennes	 connaissances,	 Tom	 Loker	 et	 Marks,	 de	 deux	 constables	 et	 d'un
renfort	de	chenapans,	recrutés	à	la	taverne	pour	quelques	verres	d'eau-de-vie.

«Eh	bien,	Tom,	dit	l'un	d'eux,	vos	lapins	sont	joliment	pris!...

—Oui,	 les	 voici	 là-haut....	 et	 voici	 le	 sentier....	 Il	 faut	 marcher....	 ils	 ne	 vont	 pas
sauter	du	haut	en	bas,	ils	sont	pris!

—Mais,	Tom,	ils	peuvent	tirer	sur	nous	de	derrière	les	rochers,	et	ce	ne	serait	pas
agréable	du	tout!

—Fi	donc!	reprit	Tom	d'un	air	railleur,	toujours	penser	à	votre	peau!	il	n'y	a	pas
de	danger;	les	nègres	ont	trop	peur.

—Je	ne	vois	pas	pourquoi	je	ne	penserais	pas	à	ma	peau,	fit	Marks,	je	n'en	possède
pas	de	meilleure....	Quelquefois	les	nègres	se	battent	comme	des	diables.»

En	 ce	 moment	 Georges	 apparut	 au	 sommet	 du	 rocher,	 et	 d'une	 voix	 calme	 et
claire:

«Messieurs,	dit-il,	qui	êtes-vous	et	que	voulez-vous?

—Nous	venons	 reprendre	un	 troupeau	de	nègres	en	 fuite,	dit	Loker,	Georges	et
Élisa	Harris	et	leur	fils,	Jim	Selden	et	une	vieille	femme.	Nous	avons	avec	nous	des
constables	 et	 un	 warrant[15]	 pour	 les	 prendre....	 et	 nous	 allons	 les	 prendre.	 Vous
entendez?	Êtes-vous	Georges	Harris,	appartenant	à	M.	Harris,	du	comté	de	Shelby,
dans	le	Kentucky?

—Je	suis	Georges	Harris.	Un	monsieur	Harris,	du	Kentucky,	dit	que	je	suis	à	lui.
Mais	maintenant	 je	 suis	un	homme	 libre,	 sur	 le	 sol	 libre	de	Dieu!	et	 je	 revendique
comme	miens	ma	 femme	et	mon	enfant.	 Jim	et	 sa	mère	sont	 ici....	Nous	avons	des
armes	pour	nous	défendre....	et	nous	comptons	nous	défendre.	Vous	pouvez	monter
si	 vous	 voulez....	 mais	 le	 premier	 qui	 se	 montre	 à	 la	 portée	 de	 nos	 balles	 est	 un
homme	mort,	et	le	second	aussi,	et	le	troisième,	et	ainsi	de	suite	jusqu'au	dernier.

—Allons,	allons!	jeune	homme,	dit	un	personnage	court	et	poussif	qui	s'avança	en
se	 mouchant,	 tous	 ces	 discours	 ne	 sont	 pas	 convenables	 dans	 votre	 bouche.	 Vous
voyez	que	nous	sommes	des	officiers	de	justice....	nous	avons	la	loi	de	notre	côté,	et
le	 pouvoir,	 et	 tout!	 Ce	 que	 vous	 avez	 de	 mieux	 à	 faire,	 voyez-vous,	 c'est	 de	 vous
rendre	paisiblement....	aussi	bien	tôt	ou	tard	il	va	falloir	que	vous	en	veniez	là!

—Je	sais	bien	que	vous	avez	 le	pouvoir	et	 la	 loi	de	votre	côté,	 répondit	Georges
avec	 amertume....	 Vous	 voulez	 vous	 emparer	 de	 ma	 femme,	 pour	 la	 vendre	 à	 la
Nouvelle-Orléans.	 Vous	 voulez	 étaler	 mon	 fils	 comme	 un	 veau	 dans	 le	 parc	 d'un
marchand!	Vous	voulez	renvoyer	la	vieille	mère	de	Jim	à	la	bête	brute	qui	la	fouettait
et	qui	la	maltraitait,	parce	qu'elle	ne	pouvait	pas	maltraiter	Jim	lui-même.	Moi	et	Jim,
vous	 voulez	 nous	 rendre	 au	 fouet	 et	 à	 la	 torture....	 Vous	 voulez	 nous	 faire	 écraser
sous	le	talon	de	ceux	que	vous	appelez	nos	maîtres....	et	vos	lois	vous	protégent....	Eh
bien!	 honte	 à	 vos	 lois	 et	 à	 vous!	 Mais	 vous	 ne	 nous	 tenez	 pas	 encore!	 Nous	 ne
reconnaissons	pas	vos	lois,	nous	ne	reconnaissons	pas	votre	pays.	Nous	sommes	ici
sous	le	ciel	de	Dieu,	aussi	libres	que	vous-mêmes;	et,	par	ce	grand	Dieu	qui	nous	a
faits,	je	vous	le	jure,	nous	allons	combattre	pour	notre	liberté	jusqu'à	la	mort!»
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Pendant	qu'il	 faisait	cette	déclaration	d'indépendance,	Georges	se	tenait	debout,
en	pleine	lumière,	sur	le	rocher.	Les	rayons	de	l'aurore	éclairaient	son	visage	basané;
l'indignation	 suprême	 et	 le	 désespoir	 mettaient	 des	 flammes	 dans	 ses	 yeux,	 et	 en
parlant	il	élevait	sa	main	vers	le	ciel	comme	s'il	en	eût	appelé	de	l'homme	à	la	justice
de	Dieu.

Ah!	 si	 Georges	 eût	 été	 quelque	 jeune	 Hongrois	 défendant	 au	 milieu	 de	 ses
montagnes	 la	 retraite	 des	 proscrits	 fuyant	 l'Autriche	 pour	 gagner	 l'Amérique....	 on
eût	appelé	 cela	un	 sublime	héroïsme!	Mais,	 comme	Georges	n'était	 qu'un	Africain,
défendant	une	retraite	des	États-Unis	au	Canada,	nous	sommes	trop	bien	élevés	et
trop	patriotes	pour	voir	là	aucune	espèce	d'héroïsme.

Si	quelques-uns	de	nos	 lecteurs	y	veulent	en	 trouver	malgré	nous,	que	ce	soit	à
leurs	risques	et	périls!	Oui,	quand	les	Hongrois	désespérés	échappent	aux	autorités
légitimes	 de	 leur	 pays,	 la	 presse	 et	 le	 gouvernement	 américain	 sonnent	 en	 leur
faveur	des	 fanfares	de	 triomphe	et	 leur	souhaitent	 la	bienvenue....	Mais,	quand	 les
nègres	fugitifs	font	la	même	chose,	c'est....	oui!	qu'est-ce	que	c'est?

N'importe!	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	l'attitude,	l'œil,	la	voix,	tout	l'orateur,
enfin,	 réduisit	 au	 silence	 la	 troupe	 de	 Tom	 Loker.	 Il	 y	 a	 dans	 l'intrépidité	 et	 le
courage	quelque	chose	qui	fascine	un	moment	même	la	plus	grossière	nature.	Marks
fut	 le	 seul	 qui	 n'éprouva	 aucune	 émotion.	 Il	 arma	 résolûment	 son	 pistolet,	 et,
pendant	l'instant	de	silence	qui	suivit	le	discours	de	Georges,	il	fit	feu	sur	lui.

«Vous	savez,	dit-il	en	essuyant	son	pistolet	sur	sa	manche,	qu'on	aura	autant	pour
lui	mort	que	vivant!»

Georges	fit	un	bond	en	arrière.	Élisa	poussa	un	cri	 terrible.	La	balle	avait	passé
dans	les	cheveux	du	mari	et	effleuré	la	joue	de	la	femme;	elle	alla	s'enfoncer	dans	un
arbre.

«Ce	n'est	rien,	Élisa,	dit	Georges	vivement.

—Ce	sont	des	gueux!	dit	Phinéas....	Mais,	au	 lieu	de	faire	des	discours,	tu	ferais
mieux	de	te	mettre	à	l'abri.

—Attention,	Jim!	dit	Georges,	voyez	vos	pistolets,	gardons	le	passage;	le	premier
homme	qui	se	montre	est	à	moi:	vous	prendrez	le	second....	il	ne	faut	pas	perdre	deux
coups	sur	le	même....

—Mais	si	vous	ne	touchez	pas?

—Je	toucherai,	fit	Georges	avec	assurance.

—Il	y	a	de	l'étoffe	dans	cet	homme-là,»	murmura	Phinéas	entre	ses	dents.

Cependant,	 après	 le	 coup	 de	 pistolet	 de	 Marks,	 les	 assaillants	 s'arrêtèrent
irrésolus.

«Vous	devez	en	avoir	frappé	un,	dit-on	à	Marks,	j'ai	entendu	un	cri.

—Je	vais	en	prendre	un	autre,	moi,	dit	Tom.	Je	n'ai	jamais	eu	peur	des	nègres;	je
ne	 vais	 pas	 commencer	 aujourd'hui.	 Qui	 vient	 après	 moi?»	 et	 il	 s'élança	 dans	 les
rochers.

Georges	entendit	très-distinctement	toutes	ces	paroles.	Il	dirigea	son	pistolet	vers
le	point	du	défilé	où	le	premier	homme	allait	paraître.

Un	 des	 plus	 courageux	 de	 la	 bande	 suivait	 Tom;	 les	 autres	 venaient	 après;	 les
derniers	poussaient	même	les	premiers	un	peu	plus	vite	que	ceux-ci	n'eussent	voulu.
Ils	approchaient;	bientôt	la	forme	massive	de	Tom	apparut	au	bord	de	la	crevasse.

Georges	 fit	 feu;	 la	 balle	 pénétra	 dans	 le	 flanc;	 mais	 Tom,	 avec	 le	 mugissement
d'un	 taureau	 affolé,	 franchit	 l'espace	 béant	 et	 vint	 tomber	 sur	 la	 plate-forme	 du
rocher.

«Ami,	dit	Phinéas,	en	se	mettant	tout	à	coup	devant	sa	petite	troupe	et	arrêtant
Tom	au	bout	de	ses	longs	bras,	on	n'a	pas	du	tout	besoin	de	toi	ici!»

Loker	 tomba	 dans	 le	 précipice,	 roulant	 au	 milieu	 des	 arbres,	 des	 buissons,	 des
pierres	 détachées,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 arrivât	 au	 fond,	 brisé	 et	 gémissant.	 La	 chute
l'aurait	tué,	si	elle	n'eût	été	amortie	par	des	branches	qui	le	retinrent	à	demi;	mais
elle	n'en	fut	pas	moins	assez	lourde.

«Miséricorde!	ce	sont	de	vrais	démons!»	fit	Marks	guidant	la	retraite	à	travers	les
rochers	avec	beaucoup	plus	d'empressement	qu'il	n'en	avait	mis	à	monter	à	l'assaut.
Toute	la	bande	le	suivit	précipitamment.	Le	gros	constable	courait	à	perdre	haleine.

«Camarades,	dit	Marks,	faites	le	tour	et	allez	chercher	Tom;	moi	je	vais	prendre
mon	cheval	et	aller	querir	du	secours....»

Et,	sans	écouter	 les	sarcasmes	et	 les	huées,	Marks	 joignit	 l'action	à	 la	parole	et
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détala.

«Quelle	vermine!	dit	un	des	hommes....	On	vient	pour	ses	affaires,	et	il	décampe.

—Voyons!	 reprit	 un	 autre,	 allons	 chercher	 cet	 individu;	 peu	 m'importe	 qu'il	 soit
mort	ou	vivant!»

Conduits	par	les	gémissements	de	Tom,	s'aidant	des	branches	et	des	buissons,	ils
descendirent	jusqu'au	pied	du	précipice	où	le	héros	gisait	étendu,	soupirant	et	jurant
tour	à	tour	avec	une	égale	véhémence.

«Vous	criez	bien	fort,	Tom,	vous	devez	être	moulu!

—Je	ne	sais	pas.	Soulevez-moi!	pouvez-vous?	Malédiction	sur	 le	quaker!	Sans	lui
j'en	aurais	jeté	quelques-uns	du	haut	en	bas....	pour	voir	si	ça	leur	aurait	plu!»

On	lui	aida	à	se	lever,	on	le	prit	par	les	épaules,	et	on	le	conduisit	ainsi	jusqu'aux
chevaux.

«Si	 vous	 pouviez	 seulement	 me	 ramener	 à	 un	 mille	 d'ici,	 jusqu'à	 cette	 taverne!
Donnez-moi	un	mouchoir	de	poche,	quelque	chose....	pour	mettre	sur	cette	plaie	et
arrêter	le	sang!»

Georges	regarda	par-dessus	les	rochers,	il	vit	qu'ils	s'efforçaient	de	le	mettre	sur
son	cheval;	après	deux	ou	trois	efforts	inutiles,	il	chancela	et	tomba	lourdement	sur
le	sol.

«J'espère	qu'il	n'est	pas	mort,	dit	Élisa,	qui,	avec	ses	compagnons,	surveillait	toute
cette	scène.

—Pourquoi	non?	dit	Phinéas;	il	n'aurait	que	ce	qu'il	mérite!

—Mais	après	la	mort	vient	le	jugement!	dit	Élisa.

—Oui!	 dit	 la	 vieille	 femme,	 qui	 avait	 gémi	 et	 crié	 à	 la	 façon	 des	 méthodistes
pendant	toute	l'affaire.	Oui,	c'est	un	bien	mauvais	cas	pour	l'âme	du	pauvre	homme!

—Sur	ma	parole!	je	crois	qu'ils	l'abandonnent,»	dit	Phinéas.

C'était	vrai.	Après	avoir	 réfléchi	et	 s'être	consultés	un	 instant,	 ils	avaient	 repris
les	chevaux	et	s'étaient	retirés.

Quand	ils	eurent	disparu,	Phinéas	commença	à	se	remuer	un	peu.

«Voyons,	dit-il,	il	faut	descendre	et	marcher.	J'ai	dit	à	Michaël	d'aller	à	la	ferme,
de	nous	ramener	des	secours,	et	de	revenir	avec	la	voiture,	mais	je	pense	que	nous
devons	marcher	un	peu	au-devant	de	lui.	Dieu	veuille	qu'il	soit	bientôt	 ici!	 il	est	de
bonne	heure.	Nous	ne	 tarderons	pas	à	 le	rejoindre;	nous	ne	sommes	pas	à	plus	de
deux	 milles	 de	 notre	 station.	 Si	 la	 route	 n'avait	 pas	 été	 si	 dure	 cette	 nuit,	 nous
aurions	pu	les	éviter.»

En	s'approchant	de	la	haie,	Phinéas	aperçut	la	voiture,	qui	revenait	avec	les	amis.

«Bon!	 s'écria-t-il	 joyeusement,	 voilà	 Michaël,	 Stéphen	 et	 Amariah....	 Maintenant
nous	voici	en	sûreté,	comme	si	nous	étions	arrivés	là-bas!

—Alors,	 arrêtons-nous	 un	 peu,	 dit	 Élisa,	 faisons	 quelque	 chose	 pour	 ce	 pauvre
homme	qui	gémit	si	fort....

—Ce	 ne	 serait	 faire	 que	 notre	 devoir	 de	 chrétien,	 dit	 Georges;	 prenons-le	 et
emportons-le	avec	nous.

—Et	nous	le	soignerons	parmi	les	quakers,	dit	Phinéas;	c'est	bien,	cela!	je	ne	m'y
oppose	certes	pas!	Voyons-le!»

Et	 Phinéas	 qui,	 dans	 sa	 vie	 de	 chasseur	 et	 de	 maraudeur,	 avait	 acquis	 certaine
notion	 de	 la	 chirurgie	 primitive,	 s'agenouilla	 auprès	 du	 blessé	 et	 commença	 un
examen	attentif.

«Marks,	dit	Tom	d'une	voix	faible....	est-ce	vous,	Marks?

—Non,	ami,	ce	n'est	pas	lui,	dit	Phinéas;	il	s'inquiète	bien	plus	de	sa	peau	que	de
toi....	Il	y	a	longtemps	qu'il	est	parti!

—Je	 crois	 que	 je	 suis	 perdu!	 dit	 Tom....	 le	 maudit	 chien	 qui	 me	 laisse	 mourir
seul!...	Ma	pauvre	vieille	mère	m'a	toujours	dit	que	cela	finirait	ainsi.

—Oh!	là!	Écoutez	cette	pauvre	créature:	il	appelle	maman!	je	ne	puis	m'empêcher
d'en	avoir	pitié,	dit	la	bonne	négresse.

—Doucement!	dit	Phinéas,	sois	tranquille,	ne	fais	pas	le	méchant.	Tu	es	perdu	si	je
ne	parviens	pas	à	arrêter	le	sang.»

Et	Phinéas	s'occupa	de	tous	ses	petits	arrangements	chirurgicaux,	assisté	de	toute
la	compagnie.
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«C'est	vous	qui	m'avez	précipité,	lui	dit	Tom	d'une	voix	faible.

—Mais	sans	cela	tu	nous	aurais	précipités	nous-mêmes,	tu	vois	bien!	dit	Phinéas
en	appliquant	le	bandage.	Allons,	allons,	laisse-moi	panser	cela;	nous	n'y	entendons
pas	 malice,	 nous	 autres;	 nous	 te	 voulons	 du	 bien.	 Nous	 allons	 te	 mener	 dans	 une
maison	où	l'on	te	gardera	comme	si	c'était	ta	mère.»

Tom	 poussa	 un	 gémissement	 et	 ferma	 les	 yeux....	 Dans	 les	 hommes	 de	 cette
espèce,	le	courage	est	tout	à	fait	physique:	il	s'échappe	avec	le	sang	qui	coule....	Le
géant	faisait	pitié	dans	son	abandon....

Cependant	Michaël	était	là	avec	la	voiture:	on	tira	les	bancs,	on	doubla	les	peaux
de	 buffle,	 on	 les	 plaça	 d'un	 seul	 côté,	 et	 quatre	 hommes,	 avec	 de	 grands	 efforts,
placèrent	 Tom	 dans	 la	 voiture.	 Il	 s'évanouit	 entièrement.	 La	 vieille	 négresse,	 tout
émue,	s'assit	au	fond	et	mit	la	tête	du	blessé	sur	ses	genoux;	Élisa,	Georges	et	Jim	se
casèrent	comme	ils	purent,	et	l'on	repartit.

«Que	pensez-vous	de	lui?	dit	Georges	à	Phinéas	auprès	de	qui	il	s'était	assis	sur	le
siége.

—Cela	 va	 bien;	 les	 chairs	 seules	 sont	 atteintes,	 mais	 la	 chute	 a	 été	 rude;	 il	 a
beaucoup	 saigné,	 ça	 lui	 a	 retiré	 des	 forces	 et	 du	 courage.	 Il	 reviendra,	 et	 ceci	 lui
apprendra	peut-être	une	chose	ou	deux....

—Je	suis	heureux,	dit	Georges,	de	vous	entendre	parler	ainsi.	C'eût	 toujours	été
un	poids	pour	moi	d'avoir	causé	sa	mort....	même	dans	une	si	juste	cause!

—Oui,	dit	Phinéas,	 tuer	est	une	mauvaise	chose,	de	quelque	façon	que	ce	soit....
homme	 ou	 bête....	 Dans	 mon	 temps,	 j'ai	 été	 un	 grand	 chasseur....	 Un	 jour	 j'ai	 vu
tomber	 un	 daim....	 il	 allait	 mourir.	 Il	 me	 regardait	 avec	 un	 œil!...	 on	 sentait	 que
c'était	 mal	 de	 l'avoir	 tué!	 Les	 créatures	 humaines,	 c'est	 encore	 pire,	 parce	 que,
comme	dit	ta	femme:	«Après	la	mort,	vient	le	jugement!»	Je	ne	trouve	pas	nos	idées	à
nous	trop	sévères	là-dessus.

—Que	ferons-nous	de	ce	pauvre	diable?	dit	Georges.

—Nous	 allons	 le	 conduire	 chez	 Amariah!	 Il	 y	 a	 là	 la	 grand'maman	 Stéphens
Dorcas,	comme	ils	l'appellent;	c'est	la	meilleure	garde-malade....	En	quinze	jours	elle
le	rétablira.»

Une	heure	après,	nos	voyageurs	arrivaient	dans	une	jolie	ferme,	où	les	attendait
un	excellent	déjeûner.	Tom	fut	déposé	avec	soin	sur	un	lit	plus	propre	et	plus	doux
que	ceux	dont	il	se	servait	d'habitude.	Sa	blessure	fut	pansée	et	bandée:	comme	un
enfant	fatigué,	il	ouvrait	et	fermait	languissamment	ses	yeux,	et	les	reposait	sur	les
rideaux	blancs	de	ses	fenêtres	pendant	que	les	joyeux	amis	glissaient	devant	lui	dans
sa	chambre	de	malade.

CHAPITRE	XVIII.

Expériences	et	opinions	de	miss	Ophélia.

Notre	ami	Tom,	dans	ses	rêveries	naïves,	comparait	sa	position	d'esclave	heureux
à	celle	de	Joseph	en	Égypte.	En	effet,	avec	le	temps,	et	à	mesure	qu'il	se	révélait	de
plus	en	plus	à	son	maître,	le	parallèle	devenait	juste	de	plus	en	plus.

Saint-Clare	était	indolent	de	sa	nature	et	n'avait	aucun	souci	de	l'argent.	Jusque-là
le	 marché	 et	 l'approvisionnement	 avaient	 été	 confiés	 aux	 soins	 d'Adolphe,	 aussi
insouciant	lui-même	et	aussi	extravagant	que	son	maître.	Avec	eux	la	dissipation	et	le
gaspillage	 allaient	 leur	 train.	 Tom,	 en	 entrant	 chez	 Saint-Clare,	 accoutumé	 depuis
des	années	à	regarder	la	fortune	de	ses	maîtres	comme	une	chose	livrée	à	sa	garde,
Tom	 voyait	 avec	 un	 malaise	 qu'il	 ne	 pouvait	 dissimuler	 toutes	 les	 dépenses	 de	 la
maison,	 et,	 avec	 cette	 habileté	 dans	 l'emploi	 des	 insinuations	 détournées,	 que
possèdent	les	gens	de	sa	classe,	il	faisait	parfois	d'humbles	remontrances.

Saint-Clare	 ne	 se	 servit	 d'abord	 de	 lui	 que	 par	 hasard;	 mais,	 frappé	 de	 son
merveilleux	bon	sens	et	de	son	intelligence	des	affaires,	il	se	confia	à	lui	de	plus	en
plus,	jusqu'à	ce	qu'il	en	fit	une	sorte	d'intendant.

«Non!	non!	 laissez	 faire	Tom,	disait-il	un	 jour	à	Adolphe	qui	se	plaignait	de	voir
sortir	le	pouvoir	de	ses	mains.	Nous	ne	connaissons	que	les	besoins,	Tom	connaît	les
prix!...	Petit	à	petit	on	voit	la	fin	de	son	argent,	si	on	n'y	prend	pas	garde.»
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Investi	 de	 la	 confiance	 sans	 bornes	 d'un	 maître	 négligent,	 qui	 lui	 remettait	 des
billets	sans	en	regarder	le	chiffre,	et	qui	recevait	le	change	sans	compter,	Tom	avait
toutes	les	facilités	et	toutes	les	tentations	de	l'infidélité;	 il	 lui	 fallait	pour	se	sauver
toute	l'honnête	simplicité	de	sa	nature,	raffermie	encore	par	la	foi	chrétienne.	Mais
pour	lui	la	confiance	devenait	un	lien	de	plus,	et	une	obligation	nouvelle.

Avec	Adolphe,	tout	le	contraire	était	arrivé.	Léger,	 indifférent,	ne	se	sentant	pas
retenu	 par	 un	 maître	 qui	 trouvait	 l'indulgence	 plus	 facile	 que	 l'ordre,	 Adolphe	 en
était	 venu	 à	 confondre	 d'une	 si	 étrange	 façon	 le	 tien	 et	 le	 mien,	 vis-à-vis	 de	 son
maître,	 que	 Saint-Clare	 lui-même	 commençait	 à	 s'en	 effrayer.	 Son	 bon	 sens
l'avertissait	qu'une	telle	conduite	était	à	la	fois	injuste	et	dangereuse.

Il	n'était	pas	assez	fort	pour	en	changer;	mais	il	portait	ou	il	lui	semblait	porter	en
lui-même	 une	 sorte	 de	 remords	 chronique	 qui	 aboutissait	 finalement	 à	 une
indulgence	 toujours	 grande.	 Il	 passait	 légèrement	 sur	 les	 fautes	 les	 plus	 graves,
parce	 qu'il	 se	 disait	 que	 ses	 esclaves	 feraient	 mieux	 leur	 devoir	 si	 lui-même	 avait
mieux	fait	le	sien.

Tom	 avait	 pour	 son	 jeune	 et	 beau	 maître	 un	 singulier	 mélange	 de	 respect,	 de
dévouement	et	de	sollicitude	paternelle.	Il	remarquait	qu'il	ne	lisait	 jamais	la	Bible,
qu'il	n'allait	point	à	l'église,	qu'il	plaisantait	de	tout,	qu'il	allait	au	théâtre,	même	le
dimanche!	qu'il	 fréquentait	 les	clubs,	 les	soupers	fins,	qu'il	buvait!	Tom	remarquait
cela	 comme	 tout	 le	 monde,	 et	 Tom	 avait	 la	 conviction	 que	 son	 maître	 n'était	 pas
chrétien.	 Cette	 conviction,	 Tom	 n'aurait	 voulu	 l'avouer	 à	 personne;	 mais	 elle	 était
pour	 lui	 l'occasion	et	 la	 cause	de	bien	des	peines,	 quand	 il	 était	 renfermé	dans	 sa
petite	chambre.

Ce	 n'est	 pas	 que	 Tom	 ne	 sût	 exprimer	 sa	 pensée	 avec	 une	 certaine	 habileté
d'insinuation.	 Une	 nuit,	 Saint-Clare,	 après	 un	 festin,	 avec	 des	 convives	 choisis,
rentrait	au	logis	entre	une	ou	deux	heures,	dans	un	état	où	il	n'était	que	trop	évident
que	 la	matière	 l'emportait	 sur	 l'esprit.	 Tom	et	Adolphe	 le	mirent	 au	 lit.	 Le	dernier
était	 enchanté,	 il	 trouvait	 le	 tour	 excellent....	 il	 riait	 de	 tout	 son	 cœur	 de	 la	 naïve
désolation	de	Tom,	qui	resta	toute	la	nuit	éveillé,	priant	pour	son	jeune	maître.

«Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	couché,	Tom?	lui	demandait	le	lendemain	Saint-
Clare,	 en	 pantoufles	 et	 en	 robe	 de	 chambre	 dans	 sa	 bibliothèque.	 Y	 a-t-il	 quelque
chose	qui	vous	inquiète?	ajouta-t-il,	voyant	que	Tom	attendait	toujours.	Il	se	rappelait
qu'il	lui	avait	donné	des	ordres	et	remis	de	l'argent.

—J'en	ai	peur,	maître,»	dit	Tom	avec	une	mine	grave.

Saint-Clare	laissa	tomber	son	journal,	posa	sa	tasse	de	café	et	regarda	Tom.

«Eh	bien!	Tom,	qu'est-ce?	vous	êtes	solennel	comme	un	tombeau!

—Oui!	 je	 suis	 bien	 malheureux,	 maître!	 J'avais	 toujours	 pensé	 que	 mon	 maître
était	bon	pour	tout	le	monde.

—Eh	 bien!	 est-ce	 que?...	 Voyons,	 que	 vous	 faut-il?	 Vous	 avez	 oublié	 quelque
commission....	Vous	faites	une	préface!

—Mon	maître	a	toujours	été	bien	bon	pour	moi,	je	ne	demande	rien....	ce	n'est	pas
cela....	Il	n'y	a	qu'une	chose	en	quoi	mon	maître	n'est	pas	bon....

—Allons,	que	vous	êtes-vous	mis	dans	la	tête?	Parlez;	voyons,	expliquez-vous.

—La	 nuit	 dernière,	 entre	 une	 ou	 deux	 heures,	 je	 réfléchissais	 à	 cela....	 Je	 me
disais:	Le	maître	n'est	pas	bon	pour	lui-même.»

Tom	dit	ces	mots	en	se	retournant	et	en	mettant	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte.

Saint-Clare	se	sentit	rougir,	puis	il	se	mit	à	rire.

«Ah!	c'est	tout?	fit-il	gaiement.

—Tout!	dit	Tom	en	se	retournant	tout	d'un	coup	et	en	tombant	sur	ses	genoux....	O
mon	cher	maître!...	j'ai	peur	que	vous	ne	veniez	à	perdre	tout!	tout!	corps	et	âme.	Le
bon	livre	dit:	«Le	péché	mord	comme	un	serpent	et	pique	comme	une	vipère!»

La	voix	de	Tom	tremblait	dans	sa	gorge,	et	les	larmes	ruisselaient	le	long	de	ses
joues.

«Pauvre	 fou!	 dit	 Saint-Clare,	 qui	 se	 sentait	 aussi	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux.
Relevez-vous,	Tom,	je	ne	mérite	pas	que	l'on	pleure	pour	moi.»

Mais	Tom	ne	se	retirait	pas....	il	paraissait	toujours	supplier.

«Soit,	Tom,	 je	ne	veux	plus	partager	 leurs	 folies.	Non,	sur	 l'honneur,	 je	ne	veux
plus.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 les	 déteste,	 et	 que	 je	 me	 déteste	 moi-même	 à	 cause
d'elles.	Ainsi,	Tom,	séchez	vos	yeux	et	allez	à	vos	affaires....	Voyons,	voyons,	pas	de
bénédictions....	je	ne	suis	déjà	pas	si	bon!...	Et	il	mit	doucement	Tom	à	la	porte	de	la
bibliothèque....	Je	vous	jure,	Tom,	que	vous	ne	me	reverrez	jamais	dans	cet	état!»

197

198



Tom	s'en	alla,	essuyant	ses	yeux	et	la	joie	dans	l'âme.

«Je	lui	tiendrai	parole,»	dit	Saint-Clare	en	le	voyant	partir.

Et	cette	parole	fut	tenue.

Les	grossièretés	du	sensualisme	n'avaient	 jamais	été	 la	 tentation	dangereuse	de
Saint-Clare.

Mais	 qui	 donc	 pourra	 maintenant	 énumérer	 les	 tribulations	 de	 toutes	 sortes	 de
notre	amie	Ophélia,	chargée	de	gouverner	une	maison	du	sud?

Il	y	a	une	différence	profonde	entre	les	esclaves	des	divers	établissements	du	sud:
cette	différence	tient	toujours	au	caractère	et	au	mérite	de	la	maîtresse	de	maison.

Dans	le	sud,	aussi	bien	que	dans	le	nord,	il	y	a	des	femmes	qui	ont	à	un	haut	degré
la	science	de	commander	et	 l'art	d'élever	 les	esclaves.	Avec	une	apparente	 facilité,
sans	 déploiement	 de	 rigueur,	 elles	 se	 font	 obéir.	 Elles	 établissent	 l'ordre	 et
l'harmonie	 entre	 les	 diverses	 capacités	 qu'elles	 gouvernent,	 corrigeant,	 par	 l'excès
de	 l'une,	 l'insuffisance	 de	 l'autre,	 jusqu'à	 ce	 qu'elles	 rencontrent	 l'équilibre	 du
système.

Telle	était,	par	exemple,	Mme	Shelby.

Si	de	telles	maîtresses	de	maison	sont	rares	dans	le	sud,	c'est	qu'à	vrai	dire	elles
sont	 rares	 dans	 le	 monde	 entier.	 On	 en	 trouve	 autant	 dans	 le	 sud	 que	 partout
ailleurs;	et,	quand	elles	s'y	rencontrent,	l'état	social	du	pays	leur	donne	l'occasion	de
déployer	toute	leur	habileté.

Ni	Marie	Saint-Clare,	ni	sa	mère	avant	elle,	ne	sauraient	être	rangées	dans	cette
catégorie	privilégiée.

Elle	était	indolente,	sans	esprit	de	conduite,	sans	résolution	prise	à	l'avance.	Elle
avait	 des	 esclaves	 en	 qui	 se	 retrouvaient	 les	 mêmes	 défauts.	 Elle	 n'avait	 que	 trop
fidèlement	dépeint	à	miss	Ophélia	l'état	de	sa	maison;	seulement	elle	n'en	avait	pas
dit	la	cause.

Le	premier	 jour	de	son	administration,	miss	Ophélia	fut	debout	à	quatre	heures,
et,	après	avoir	fait	le	ménage	de	sa	propre	chambre,	ce	qu'elle	faisait	toujours	depuis
son	arrivée	chez	Saint-Clare,	au	grand	étonnement	de	sa	femme	de	chambre,	elle	se
mit	en	devoir	de	commencer	une	sévère	inspection	sur	les	armoires	et	cabinets	dont
elle	avait	les	clefs.

L'office,	 la	 lingerie,	 la	porcelaine,	 la	cuisine,	 le	cellier	 furent	passés	en	revue	ce
jour-là.	 Que	 de	 mystères	 cachés	 furent	 découverts!	 on	 s'effraya,	 on	 s'alarma,	 on
murmura	contre	les	façons	de	ces	dames	du	nord.

La	 vieille	 Dinah,	 passée	 cordon-bleu,	 directrice	 générale	 au	 département	 de	 la
cuisine,	 se	 mit	 en	 grande	 colère	 contre	 ces	 empiétements	 sur	 son	 pouvoir.	 Les
barons	 féodaux,	 aux	 temps	 de	 la	 Grande	 Charte,	 n'éprouvèrent	 pas	 de	 plus	 vif
ressentiment	en	présence	des	usurpations	de	la	couronne.

Dinah	 était	 un	 caractère.	 Ce	 serait	 outrager	 sa	 mémoire	 que	 de	 ne	 pas	 donner
d'elle	 une	 juste	 idée	 au	 lecteur.	 Elle	 était	 née	 cuisinière	 aussi	 bien	 que	 Chloé.	 Le
talent	de	 la	cuisine	est	un	mérite	 indigène	dans	 la	 race	africaine.	Mais	Chloé	était
dirigée,	commandée;	elle	avait	sa	place	dans	une	hiérarchie.	Dinah	était	au	contraire
un	génie	prime-sautier,	et,	comme	tous	les	génies	en	général,	elle	était	passionnée,
entêtée,	sujette	au	caprice.	Pareille	en	cela	à	une	certaine	catégorie	de	philosophes
modernes,	 Dinah	 méprisait	 souverainement	 la	 logique	 et	 la	 raison;	 elle	 s'en
rapportait	 à	 l'intuition	 instinctive.	 L'instinct	 était	 pour	 elle	 une	 forteresse
imprenable.	Ni	le	talent,	ni	l'autorité,	ni	la	raison	ne	pouvaient	faire	croire	qu'il	y	eût
au	monde	un	système	qui	valût	le	sien,	ou	qu'elle	dût	modifier	sa	pratique	dans	les
plus	 légers	détails.	Ce	point	avait	été	concédé	par	son	ancienne	maîtresse,	et	miss
Marie,	 comme	 elle	 appelait	 toujours	 Mme	 Saint-Clare,	 même	 après	 son	 mariage,
avait	mieux	aimé	se	soumettre	que	de	lutter.	Ainsi	Dinah	avait	un	pouvoir	absolu.	Sa
position	 était	 d'autant	 plus	 aisément	 conservée	 qu'elle	 était	 passée	 maîtresse	 en
science	 diplomatique,	 unissant	 l'obséquiosité	 des	 manières	 à	 l'inflexibilité	 des
principes.

Dinah	 avait	 l'art	 suprême	 des	 explications	 et	 des	 excuses.	 La	 cuisinière	 est
infaillible!	 Voilà	 un	 de	 ses	 axiomes.	 Ajoutons	 que,	 dans	 une	 maison	 du	 sud,	 une
cuisinière	trouve	toujours	autour	d'elle	une	foule	de	têtes	et	d'épaules	sur	lesquelles
elle	peut	faire	retomber	ses	péchés	pour	garder	intacte	sa	pureté	immaculée.	Chaque
erreur	avait	cinquante	causes	étrangères	à	Dinah;	chaque	faute,	cinquante	coupables
qu'elle	punissait	avec	un	zèle	sans	égal.

Mais,	en	dernière	analyse,	on	n'avait	presque	jamais	rien	à	lui	reprocher....	Elle	se
distinguait	 par	 les	 résultats.	 Elle	 suivait	 bien	 des	 routes	 sinueuses	 et	 détournées,
mais	 elle	 arrivait;	 elle	 ne	 tenait	 compte	 ni	 du	 temps	 ni	 du	 lieu....	 Sa	 cuisine	 était
toujours	dans	un	état	assez	propre	à	donner	l'idée	qu'une	tempête	était	chargée	d'y
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mettre	tout	en	ordre;	elle	avait	pour	chaque	chose	autant	de	places	qu'il	y	a	de	jours
à	 l'année....	 Mais	 laissez-la	 faire,	 ne	 la	 poussez	 pas	 trop,	 et	 vous	 aller	 avoir	 un
repas....	à	satisfaire	un	épicurien....

C'était	 l'heure	 où	 commencent	 les	 préparatifs	 du	 dîner.	 Mère	 Dinah,	 qui	 avait
besoin	 de	 réflexion	 et	 de	 repos,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 prenait	 toujours	 ses	 aises,	 était
assise	sur	le	plancher	de	sa	cuisine,	fumant	un	vieux	culot	de	pipe	auquel	elle	tenait
beaucoup,	 et	 qu'elle	 allumait	 toujours,	 comme	 un	 encensoir,	 quand	 elle	 était	 à	 la
recherche	de	l'inspiration.	C'est	ainsi	que	Dinah	invoquait	les	muses	domestiques.

Autour	 d'elle	 étaient	 assis	 les	 divers	 membres	 de	 cette	 florissante	 famille	 qui
pullule	dans	les	maisons	du	sud.	Ils	écossaient	les	pois,	pelaient	les	pommes	de	terre,
ou	arrachaient	le	fin	duvet	des	volailles.	Dinah,	de	temps	en	temps,	interrompait	sa
méditation	 pour	 donner	 un	 coup	 de	 poing	 sur	 la	 tête	 de	 quelqu'un	 de	 ses	 jeunes
aides,	ou	envoyer	à	quelque	autre	un	avertissement	au	bout	de	sa	cuiller	à	pouding.
En	un	mot,	Dinah	faisait	ployer	toutes	ces	têtes	laineuses	sous	un	sceptre	de	fer.	Elle
pensait	 que	 tous	 ces	 nègres	 n'avaient	 d'autre	 destinée	 en	 ce	 monde	 que	 de	 lui
épargner	des	pas,	selon	sa	propre	expression.	Elle	avait	grandi	dans	cette	opinion,	et
elle	la	poussait	maintenant	jusqu'à	ses	plus	lointains	développements.

Miss	Ophélia,	sa	tournée	faite	dans	le	reste	de	la	maison,	arriva	donc	à	la	cuisine.
Dinah	avait	appris	de	diverses	sources	la	réforme	qui	se	préparait;	elle	était	résolue
à	 se	 tenir	 sur	 une	 ferme	 défensive,	 et	 bien	 déterminée	 à	 opposer	 à	 toute	 nouvelle
mesure	la	force	passive	de	l'inertie.

La	 cuisine	 était	 une	 vaste	 pièce,	 pavée	 de	 briques.	 Une	 large	 cheminée	 à
l'ancienne	mode	en	occupait	 tout	un	côté.	Saint-Clare	avait	vainement	essayé	de	 la
remplacer	 par	 un	 fourneau.	 Dinah	 n'avait	 pas	 voulu.	 Pas	 de	 pusséyste,	 pas	 de
conservateur	d'aucune	école	n'était	plus	inflexiblement	attaché	que	Dinah	aux	abus
qui	avaient	pour	eux	la	sanction	du	temps.

La	 première	 fois	 que	 Saint-Clare	 revint	 du	 nord,	 frappé	 de	 l'ordre	 et	 de	 la
régularité	qui	régnait	dans	la	cuisine	de	son	oncle,	il	avait	amplement	garni	la	sienne
de	buffets,	de	vaisselliers	et	de	tous	les	appareils	imaginables	qu'il	croyait	capables
de	 venir	 en	 aide	 à	 Dinah	 dans	 ses	 efforts	 pour	 rétablir	 un	 peu	 de	 symétrie	 et
d'arrangement.	Ce	fut	comme	s'il	eût	importé	du	nord	une	pie	ou	un	écureuil.	Plus	il
y	eut	de	buffets	et	de	tiroirs,	plus	il	y	eut	aussi	de	trous	et	de	cachettes	où	Dinah	put
fourrer	 ses	 chiffons,	 ses	 peignes,	 ses	 vieux	 souliers,	 ses	 rubans,	 ses	 fleurs
artificielles,	et	autres	objets	de	fantaisie	qui	faisaient	la	joie	de	son	âme.

Quand	miss	Ophélia	entra	dans	la	cuisine,	Dinah	ne	se	leva	pas;	elle	continua	de
fumer	avec	une	tranquillité	sublime,	suivant	 tous	 les	mouvements	de	 la	vieille	 fille,
obliquement	 et	 du	 coin	 de	 l'œil,	 bien	 qu'en	 apparence	 elle	 ne	 s'occupât	 qu'à
surveiller	les	opérations	de	ses	aides.

Miss	Ophélia	ouvrit	un	tiroir.

«Qu'est-ce	qu'on	met	là	dedans?

—Toute	espèce	de	choses,	missis!»	répondit	la	vieille	Dinah.

La	réponse	paraissait	juste:	il	y	avait	de	tout	dans	le	tiroir.	Miss	Ophélia	en	retira
d'abord	une	superbe	nappe	damassée,	 toute	 tachée	de	 sang,	qui	avait	évidemment
servi	à	envelopper	de	la	viande	crue.

«Qu'est-ce	cela,	Dinah?	Vous	n'enveloppez	pas	 la	viande	dans	 le	plus	beau	 linge
de	table	de	votre	maîtresse,	j'imagine?

—Oh	Dieu!	non!...	Je	n'avais	plus	de	serviettes....	j'ai	pris	celle-ci	pour	l'envoyer	au
blanchissage....	Voilà	pourquoi	elle	est	là....

—Étourdie!»	dit	miss	Ophélia	en	se	parlant	à	elle-même,	et	elle	continua	à	fureter
dans	le	tiroir....	Elle	y	trouva	une	râpe	et	deux	ou	trois	noix	de	muscade,	un	livre	de
cantiques	 méthodistes,	 des	 madras	 déchirés,	 de	 la	 laine,	 un	 tricot,	 du	 tabac,	 une
pipe,	des	pétards,	deux	sauciers	dorés	et	de	 la	pommade	dedans,	de	vieux	souliers
fins,	un	morceau	de	flanelle	très	soigneusement	piqué,	renfermant	de	petits	oignons
blancs,	des	nappes	damassées	et	de	grosses	serviettes,	des	aiguilles	à	tricoter,	et	des
enveloppes	déchirées	d'où	s'échappaient	de	ces	herbes	odoriférantes,	à	qui	le	soleil
du	midi	sait	donner	de	si	ardents	parfums.

«Où	mettez-vous	vos	muscades?»	demanda	miss	Ophélia,	du	 ton	d'une	personne
qui	a	prié	Dieu	de	lui	donner	de	la	patience.

«Partout,	 missis!	 Il	 y	 en	 a	 dans	 cette	 tasse	 fêlée....	 il	 y	 en	 a	 aussi	 dans	 cette
armoire.

—Il	y	en	a	aussi	dans	la	râpe,	dit	miss	Ophélia	en	les	atteignant.

—Oui!	 je	 les	 y	 ai	 mises	 ce	 matin.	 J'aime	 à	 avoir	 tout	 sous	 la	 main.	 Jack!	 à	 vos
affaires....	 pourquoi	 vous	 tenir	 là?	 attendez....	 Et	 elle	 brandit	 sa	 baguette	 vers	 le
coupable.
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«Qu'est	cela?	fit	miss	Ophélia,	en	atteignant	le	saucier	plein	de	pommade.

—Oh!	c'est	ma	graisse,	je	l'ai	mise	là	pour	l'avoir	sous	la	main....

—Ah!	c'est	ainsi	que	vous	employez	les	sauciers	dorés!

—Dam!	j'étais	si	pressée....	je	l'aurais	retirée	un	de	ces	jours....

—Voici	du	linge	de	table.

—Ah!	je	l'avais	mis	là	pour	le	faire	laver....	un	de	ces	jours!

—Mais	n'avez-vous	point	quelque	place	où	mettre	ce	qui	doit	être	lavé?

—M.	Saint-Clare	dit	qu'il	a	acheté	ce	coffre	pour	cela,	mais	le	couvercle	est	lourd
à	lever.	Et	puis	je	mets	toute	sorte	de	choses	dessus,	et	j'y	pétris	ma	pâte!

—Et	pourquoi	pas	sur	cette	table	faite	exprès?

—Hélas,	missis!	elle	est	si	pleine	de	vaisselle....	et	de	choses	et	d'autres....	qu'il	n'y
a	plus	de	place....

—Vous	devez	laver	votre	vaisselle	et	l'ôter	de	là.

—Laver	 ma	 vaisselle!	 s'écria	 Dinah	 en	 prenant	 les	 notes	 aiguës;	 la	 colère	 lui
faisait	 oublier	 la	 réserve	 habituelle	 de	 ses	 manières.	 Qu'est-ce	 que	 les	 dames
connaissent	à	cela?	Je	voudrais	bien	le	savoir!...	Quand	m'sieu	aurait-il	son	dîner,	si
je	passais	mon	temps	à	nettoyer	et	à	ranger	les	plats?	Jamais	miss	Marie	ne	me	parle
de	cela!

—Voici	des	oignons!

—Oui:	 c'est	 moi	 qui	 les	 ai	 mis	 là;	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 rappelé....	 c'était	 pour	 une
étuvée;	je	les	ai	oubliés	dans	cette	vieille	flanelle.»

Miss	Ophélia	souleva	le	papier	aux	herbes	odoriférantes.

«Je	voudrais	bien	que	missis	ne	 touchât	pas	à	cela,	dit	Dinah	d'un	 ton	déjà	plus
décidé.	J'aime	à	savoir	où	sont	les	choses	quand	j'en	ai	besoin.

—Mais	vous	voyez	que	le	papier	est	déchiré.

—On	prend	plus	aisément.

—Vous	voyez	que	tout	s'éparpille	dans	le	tiroir.

—Sans	doute....	si	missis	ravage	tout	ainsi!...	C'est	missis	qui	a	tout	éparpillé....	Et
Dinah	 tout	 émue	 s'approcha	 du	 tiroir.	 Si	 missis	 voulait	 remonter	 au	 salon	 jusqu'à
l'heure	où	je	pourrai	ranger....	je	vais	remettre	de	l'ordre,	mais	je	ne	puis	rien	faire
quand	 les	 dames	 sont	 là	 sur	 mes	 épaules....	 Voyons,	 Sam!	 ne	 donnez	 donc	 pas	 le
sucrier	à	cet	enfant....	je	vais	vous	arranger!

—Dinah,	je	vais,	moi,	tout	ranger	dans	la	cuisine,	dit	miss	Ophélia;	et	j'espère	que
vous	maintiendrez	l'ordre	par	la	suite.

—Ah!	ciel!	miss	Phélia,	ce	n'est	pas	aux	dames	à	faire	cela.	Non,	je	n'ai	jamais	vu
faire	cela	aux	dames....	ni	à	ma	vieille	maîtresse,	ni	à	miss	Marie....	non!»

Et	Dinah,	indignée,	marchait	à	grands	pas,	tandis	que	miss	Ophélia	elle-même,	de
ses	 propres	 mains,	 rangeait,	 empilait,	 frottait,	 nettoyait,	 disposait,	 assortissait	 les
objets,	avec	une	rapidité	dont	Dinah	était	comme	éblouie.

«Si	 c'est	 ainsi	 que	 font	 les	 dames	 du	 nord,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 dames,	 fit-elle	 à
quelques-unes	 de	 ses	 satellites,	 quand	 miss	 Ophélia	 ne	 put	 l'entendre.	 Je	 fais	 les
choses	aussi	bien	qu'une	autre	quand	c'est	l'heure	de	laver;	mais	je	ne	veux	pas	que
les	dames	se	mêlent	de	mes	affaires	et	les	mettent	à	des	places	où	je	ne	pourrai	pas
les	retrouver.»

Pour	 être	 juste	 envers	 Dinah,	 il	 faut	 bien	 dire	 qu'à	 certaines	 périodes	 assez
régulières	elle	éprouvait	comme	un	besoin	d'ordre	intérieur	et	d'arrangement:	c'était
ce	 qu'elle	 appelait	 ses	 grands	 jours.	 Alors	 elle	 bouleversait	 le	 tiroir	 de	 fond	 en
comble,	vidait	les	buffets	sur	la	table	ou	par	terre,	et	la	confusion	était	alors	sept	fois
plus	 confuse;	 puis	 elle	 allumait	 sa	 pipe	 pour	 surveiller	 à	 loisir	 ses	 opérations,	 se
contentant	de	faire	agir	la	jeune	population,	qui	augmentait	notamment	le	désordre
et	le	trouble	de	toute	chose.	Tels	étaient	les	grands	jours	de	Dinah.	Dinah	s'imaginait
qu'elle	 était	 l'ordre	 en	 personne,	 et	 que	 tout	 le	 dérangement	 venait	 des	 esclaves
inférieurs.	Quand	donc	les	plats	d'étain	étaient	bien	écurés,	la	table	blanche	comme
neige,	et	tout	ce	qui	pouvait	blesser	la	vue	éloigné	et	caché,	Dinah	faisait	un	bout	de
toilette,	 mettait	 un	 tablier	 blanc,	 un	 turban	 de	 madras	 éclatant,	 puis	 elle	 faisait
déguerpir	tous	nos	 jeunes	drôles	de	 la	cuisine,	pour	tenir	 tout	propre.	Du	reste,	ce
zèle	 périodique	 n'était	 pas	 sans	 inconvénients:	 Dinah	 concevait	 un	 tel	 amour	 pour
l'étain	écuré	qu'elle	ne	voulait	plus	qu'on	s'en	servît	sous	aucun	prétexte,	jusqu'à	ce
que	cette	grande	ardeur	de	propreté	se	fût	naturellement	refroidie.
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En	quelques	jours,	miss	Ophélia	eut	réformé	toute	la	maison;	mais	ses	efforts	dans
tout	 ce	 qui	 réclamait	 la	 coopération	 des	 domestiques	 étaient	 pareils	 à	 ceux	 de
Sisyphe	 ou	 des	 Danaïdes.	 Un	 jour,	 en	 désespoir	 de	 cause,	 elle	 en	 appela	 à	 Saint-
Clare.

«Il	est	impossible	de	mettre	aucun	ordre	parmi	ces	gens!

—C'est	bien	vrai.

—Je	n'ai	jamais	vu	tant	d'étourderie,	tant	de	gaspillage,	tant	de	confusion!

—J'en	conviens.

—Vous	ne	le	prendriez	pas	si	froidement,	si	vous	étiez	chargé	de	tenir	la	maison.

—Chère	cousine,	comprenez	donc	une	fois	pour	toutes	que,	nous	autres	maîtres,
nous	 sommes	 divisés	 en	 deux	 classes,	 les	 oppresseurs	 et	 les	 opprimés.	 Nous	 qui
sommes	 bons	 et	 qui	 détestons	 d'être	 sévères,	 nous	 nous	 soumettons	 à	 une	 foule
d'inconvénients.	Puisque	nous	voulons	entretenir	une	bande	de	sacripants	dans	nos
maisons,	 il	 faut	que	nous	en	subissions	les	conséquences.	Il	est	bien	rare,	et	 il	 faut
pour	cela	un	tact	tout	particulier,	il	est	bien	rare	que	l'on	puisse	obtenir	l'ordre	sans
la	sévérité.	Je	n'ai	pas	ce	talent-là;	aussi	voilà	longtemps	que	je	me	résigne	à	laisser
aller	 les	choses	comme	elles	vont.	 Je	ne	voudrais	pas	 faire	 fouetter	et	déchirer	ces
pauvres	diables....	Ils	le	savent	bien....	et	peut-être	qu'ils	en	abusent.

—Mais	n'avoir	ni	l'ordre,	ni	le	temps,	ni	la	place	de	rien!	c'est	une	étourderie	sans
pareille!

—Ma	chère	Vermont,	vous	autres	gens	du	pôle	nord,	vous	faites	du	temps	un	cas
vraiment	ridicule.	Qu'est-ce	que	le	temps,	je	vous	prie,	pour	un	homme	qui	en	a	deux
fois	plus	qu'il	n'en	peut	employer?	Quant	à	l'ordre,	à	la	régularité,	lorsqu'on	n'a	rien
à	 faire	qu'à	 s'étendre	sur	un	sofa,	qu'importe	que	 le	déjeuner	ou	 le	dîner	 soit	prêt
une	 heure	 plus	 tôt	 ou	 une	 heure	 plus	 tard?	 Dinah	 nous	 compose	 de	 vrais	 festins,
potages,	ragoûts,	rôti,	dessert,	crème	à	la	glace,	et	tout!	Elle	crée	tout	cela	du	chaos
et	de	l'antique	nuit!	C'est	sublime,	voyez-vous!	mais	que	le	ciel	nous	bénisse	si	jamais
nous	 nous	 avisons	 de	 descendre	 dans	 la	 cuisine	 et	 de	 voir	 les	 préparatifs....	 nous
n'oserions	plus	goûter	de	rien!	Ma	bonne	cousine,	épargnez-vous	ce	souci;	ce	serait
pire	 qu'une	 pénitence	 catholique[16],	 et	 tout	 aussi	 inutile.	 Vous	 y	 perdriez	 votre
sérénité	d'âme,	et	vous	feriez	perdre	la	tête	à	Dinah.	Qu'elle	aille	son	train!

—Mais,	Augustin,	vous	ne	savez	pas	en	quel	état	j'ai	trouvé	les	choses?

—Vous	croyez!	Est-ce	que	je	ne	sais	pas	que	le	rouleau	à	pâtisserie	est	sous	son
lit...	 la	 râpe	 dans	 sa	 poche	 avec	 son	 tabac?	 qu'il	 y	 a	 soixante-cinq	 sucriers	 dans
autant	de	trous	différents....	qu'elle	essuie	sa	vaisselle	un	jour	avec	du	linge	de	table,
et	le	lendemain	avec	un	morceau	de	sa	vieille	jupe?...	Mais	la	merveille,	c'est	qu'elle
me	 fait	 des	 dîners	 superbes,	 et	 du	 café....	 quel	 café!	 Il	 faut	 la	 juger	 comme	 les
généraux	et	les	hommes	d'État...	sur	le	succès!

—Mais	le	gaspillage!	la	dépense!

—Soit!	enfermez	tout,	gardez	la	clef....	Donnez	au	fur	et	à	mesure,	mais	ne	vous
occupez	pas	des	petits	morceaux...	c'est	encore	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire.

—Eh	 bien,	 Augustin,	 cela	 m'inquiète....	 Je	 me	 demande	 quelquefois:	 Sont-ils
réellement	honnêtes?...	Croyez-vous	qu'on	puisse	compter	dessus?...»

Augustin	 rit	 aux	 éclats	 de	 la	 mine	 grave	 et	 inquiète	 de	 miss	 Ophélia	 pendant
qu'elle	lui	faisait	cette	question.

«Ah!	cousine,	c'est	vraiment	trop	fort!	c'est	vraiment	trop	fort!	Honnêtes!	comme
si	on	pouvait	s'attendre	à	cela!...	Et	pourquoi	le	seraient-ils?	Qu'a-t-on	fait	pour	qu'ils
le	fussent?

—Pourquoi	ne	les	instruisez-vous	pas?

—Les	 instruire!	 tarare!	 Quelle	 instruction	 voulez-vous	 que	 je	 leur	 donne?...	 j'ai
bien	l'air	d'un	précepteur!	Quant	à	Marie,	elle	serait	bien	capable	de	tuer	toute	une
plantation	si	on	la	laissait	faire;	mais,	à	coup	sûr,	elle	n'en	convertirait	pas	un.

—N'y	en	a-t-il	point	quelques-uns	d'honnêtes?...

—Oui	vraiment;	de	temps	en	temps	la	nature	s'amuse	à	en	faire	un,	si	simple,	si
naïf,	si	fidèle,	que	les	plus	détestables	influences	n'y	peuvent	rien!	Mais,	voyez-vous,
depuis	 le	 sein	 de	 leur	 mère	 les	 enfants	 de	 couleur	 comprennent	 qu'ils	 ne	 peuvent
arriver	 que	 par	 des	 voies	 clandestines.	 Il	 n'y	 a	 que	 ce	 moyen-là,	 avec	 les	 parents,
avec	 les	maîtres	 et	 les	 enfants	des	maîtres,	 compagnons	de	 leurs	 jeux!	La	 ruse,	 le
mensonge,	 deviennent	 des	 habitudes	 nécessaires,	 inévitables.	 On	 ne	 peut	 attendre
rien	autre	chose	de	 l'esclave;	 il	ne	 faut	même	pas	 le	punir	pour	cela.	On	 le	retient
dans	une	sorte	de	demi-enfance	qui	l'empêche	toujours	de	comprendre	que	le	bien	de
son	 maître	 n'est	 pas	 à	 lui....	 s'il	 peut	 le	 prendre....	 Pour	 ma	 part,	 je	 ne	 vois	 pas
comment	les	esclaves	pourraient	être	probes....	Un	individu	comme	Tom	me	semble
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un	miracle	moral.

—Et	qu'advient-il	de	leur	âme?

—Ma	 foi,	 ce	 ne	 sont	 pas	 mes	 affaires!	 je	 n'en	 sais	 rien;	 je	 ne	 m'occupe	 que	 de
cette	 vie.	On	pense	généralement	que	 toute	 cette	 race	est	 vouée	au	diable	 ici-bas,
pour	le	plus	grand	avantage	des	blancs....	Peut-être	cela	change-t-il	là-haut.

—C'est	horrible,	dit	Ophélia.	Ah!	maîtres	d'esclaves,	vous	devriez	avoir	honte	de
vous-mêmes!

—Je	 ne	 sais	 trop!	 nous	 sommes	 en	 bonne	 compagnie....	 Je	 suis	 la	 grande	 route.
Voyez	 en	 haut	 et	 en	 bas,	 partout,	 c'est	 la	 même	 histoire.	 La	 classe	 inférieure	 est
sacrifiée	 à	 l'autre,	 corps	 et	 âme.	 Il	 en	 est	 de	 même	 en	 Angleterre	 et	 partout;	 et
cependant	 toute	 la	 chrétienté	 se	 dresse	 contre	 nous	 et	 s'indigne,	 parce	 que	 nous
faisons	la	même	chose	qu'elle,	mais	pas	tout	à	fait	de	la	même	manière.

—Il	n'en	est	pas	ainsi	dans	le	Vermont.

—Oui,	 j'en	 conviens,	 dans	 la	 Nouvelle-Angleterre	 et	 dans	 les	 États	 libres;	 mais
voici	la	cloche,	mettons	de	côté	nos	préjugés	respectifs,	et	allons	dîner.»

Vers	 le	 soir,	 miss	 Ophélia	 se	 trouvait	 dans	 la	 cuisine.	 Un	 des	 négrillons	 s'écria:
«Voici	venir	la	mère	Prue,	grommelant,	comme	toujours....»

Une	femme	de	couleur,	grande,	osseuse,	entra	dans	la	cuisine,	portant	sur	la	tête
un	panier	de	biscottes	et	de	petits	pains	chauds.

«Eh	bien!	Prue,	vous	voilà!»	dit	la	cuisinière.

Prue	avait	l'air	maussade	et	la	voix	rauque.

Elle	déposa	son	panier,	 s'accroupit	par	 terre,	mit	 ses	coudes	 sur	 ses	genoux,	et
dit:

«Je	voudrais	être	morte.

—Pourquoi?	demanda	miss	Ophélia.

—Je	 serais	 délivrée	 de	 ma	 misère,	 dit	 brusquement	 la	 femme	 sans	 relever	 les
yeux.

—Pourquoi	aussi	vous	grisez-vous?»	dit	une	jolie	femme	de	chambre	quarteronne,
faisant	sonner	en	parlant	ses	boucles	d'oreilles	en	corail.

Prue	lui	jeta	un	regard	sombre	et	farouche.

«Vous	y	viendrez	l'un	de	ces	jours,	lui	dit-elle,	et	je	serai	bien	aise	de	vous	y	voir.
Alors	vous	serez	heureuse	de	boire,	comme	je	fais,	pour	oublier.

—Venez,	 Prue....	 que	 je	 vois	 vos	 biscottes,	 fit	 Dinah.	 Voilà	 missis	 qui	 va	 vous
payer.»

Miss	Ophélia	en	prit	deux	douzaines.

«Il	doit	y	avoir	des	bons	dans	cette	vieille	cruche	 fêlée	 là-haut.	 Jack,	grimpez	et
descendez-en.

—Des	bons,	et	pourquoi	faire?	demanda	miss	Ophélia.

—Oui;	nous	payons	les	bons	à	son	maître,	et	elle	nous	donne	du	pain	en	échange.

—Et	quand	je	reviens,	dit	Prue,	mon	maître	compte	les	bons	et	 l'argent,	et,	si	 le
compte	n'y	est	pas,	il	m'assomme	de	coups.

—Et	vous	le	méritez	bien,	dit	Jane,	la	jolie	femme	de	chambre,	si	vous	prenez	son
argent	pour	aller	boire.	C'est	ce	qu'elle	fait,	missis.

—Et	ce	que	je	ferai	encore;	je	ne	puis	vivre	autrement:	boire	et	oublier!

—C'est	très-mal	de	voler	l'argent	de	votre	maître	et	de	l'employer	à	vous	abrutir.

—J'en	conviens;	mais	je	le	ferai	encore,	je	le	ferai	toujours!	Je	voudrais	être	morte
et	 délivrée	 de	 tous	 mes	 maux!»	 Et	 lentement	 et	 péniblement	 la	 vieille	 femme	 se
releva	et	remit	 le	panier	sur	sa	tête;	mais,	avant	de	sortir,	elle	regarda	encore	une
fois	la	femme	de	chambre,	qui	jouait	toujours	avec	ses	pendants	d'oreilles.

«Vous	croyez	que	vous	êtes	bien	belle,	avec	ces	colifichets?	vous	remuez	la	tête	et
vous	regardez	le	monde	du	haut	en	bas....	Bien,	bien!	vous	serez	un	jour	une	pauvre
vieille	créature	comme	moi,	j'espère	bien;	et	vous	verrez	alors	si	vous	ne	voulez	pas
boire,	boire,	boire!	Gardez-vous	bien,	en	attendant!	Hue!...	Et	elle	sortit	en	poussant
un	ricanement	sauvage!

—L'ignoble	bête!	dit	Adolphe,	qui	venait	chercher	de	l'eau	pour	la	toilette	de	son
maître.	Si	elle	m'appartenait,	elle	serait	encore	plus	battue	qu'elle	n'est.
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—Ce	ne	serait	guère	possible,	 repartit	Dinah:	son	dos	est	à	 jour;	c'est	à	ne	plus
pouvoir	mettre	de	vêtements	dessus.

—Je	pense,	moi,	qu'on	ne	devrait	pas	permettre	à	d'aussi	misérables	créatures	de
venir	dans	des	maisons	comme	il	faut,	dit	Jane.	Qu'en	pensez-vous,	monsieur	Saint-
Clare?»	fit-elle	en	s'adressant	à	Adolphe	avec	un	air	plein	de	coquetterie.

Nous	 devons	 faire	 observer	 ici	 qu'entre	 autres	 emprunts	 faits	 à	 son	 maître,
Adolphe	avait	jugé	à	propos	de	lui	prendre	aussi	son	nom:	dans	les	cercles	de	couleur
de	la	Nouvelle-Orléans,	on	ne	l'appelait	jamais	que	M.	Saint-Clare.

«Je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis,	miss	Benoir.»	Benoir	était	le	nom	de	fille	de	Mme
Saint-Clare.	Jane	était	sa	femme	de	chambre;	elle	prenait	son	nom.

«Dites-moi,	 miss	 Benoir,	 aurais-je	 le	 droit	 de	 vous	 demander	 si	 ces	 pendants
d'oreilles	sont	destinés	au	bal	de	demain?...	Ils	sont	vraiment	ravissants.

—J'admire,	en	vérité,	jusqu'où	va	l'impudence	des	hommes	d'aujourd'hui,	fit	Jane
en	remuant	sa	jolie	tête	et	en	faisant	encore	sonner	ses	pendants.	Je	ne	danserai	pas
avec	 vous	 de	 toute	 la	 nuit,	 si	 vous	 vous	 permettez	 de	 m'adresser	 encore	 de	 telles
questions.

—Ah!	vous	ne	serez	pas	assez	cruelle!	Tenez,	 je	meurs	d'envie	de	savoir	si	vous
mettez	votre	robe	de	tarlatane	couleur	d'œillet.

—Qu'est-ce?	fit	Rosa,	vive	et	piquante	quarteronne	qui	descendait	en	ce	moment.

—Ah!	M.	Saint-Clare	est	si	impertinent!

—Sur	mon	honneur!	dit	Adolphe,	j'en	fais	juge	miss	Rosa....

—Oui,	oui,	je	sais	que	c'est	un	fat,	dit	miss	Rosa	en	sautant	sur	un	très-petit	pied
et	en	regardant	malicieusement	Adolphe....	Il	trouve	toujours	le	moyen	de	me	mettre
en	colère	contre	lui.

—Ah!	mesdames,	mesdames,	vous	allez	me	briser	le	cœur	entre	vous	deux.	Un	de
ces	matins	on	me	trouvera	mort	dans	mon	lit....	et	vous	en	serez	cause!

—Entendez-vous,	le	monstre!	dirent	les	deux	femmes	en	riant	aux	éclats.

—Allons,	décampons!	s'écria	Dinah;	je	ne	veux	pas	vous	entendre	dire	toutes	ces
bêtises	dans	ma	cuisine.

—La	vieille	Dinah	grogne	parce	qu'elle	ne	vient	pas	au	bal,	fit	Rosa.

—J'en	 ai	 bien	 besoin	 de	 vos	 bals	 de	 couleur,	 répéta	 la	 cuisinière;	 vous	 vous
efforcez	de	singer	les	blancs,	mais	vous	avez	beau	faire....	vous	n'êtes	que	des	nègres
comme	moi!

—La	mère	Dinah	met	de	la	pommade	à	ses	cheveux	pour	les	faire	tenir	droits,	dit
Jane.

—Ce	qui	ne	les	empêche	pas	d'être	toujours	en	laine,	fit	malicieusement	Rosa,	en
secouant	sa	tête	soyeuse	et	bouclée.

—Aux	 yeux	 de	 Dieu,	 la	 laine	 vaut	 les	 cheveux,	 fit	 Dinah.	 Je	 voudrais	 bien	 que
missis	 nous	 dît	 qui	 vaut	 mieux	 de	 deux	 comme	 vous	 ou	 d'une	 comme	 moi!	 Mais
décampez,	drôlesses,	je	ne	veux	pas	de	vous	ici.»

La	 conversation	 fut	 interrompue	 de	 deux	 manières.	 On	 entendit	 Saint-Clare	 au
haut	de	l'escalier:	il	demandait	si	Adolphe	comptait	rester	toute	la	nuit	avec	son	eau;
et	miss	Ophélia,	sortant	de	la	salle	à	manger,	disait:

«Eh	 bien!	 Jane,	 Rosa,	 pourquoi	 perdez-vous	 votre	 temps	 ici?	 Rentrez,	 et	 à	 vos
mousselines!»

Cependant	Tom,	qui	s'était	trouvé	dans	la	cuisine	pendant	la	conversation	avec	la
vieille	Prue,	la	suivit	jusque	dans	la	rue;	il	la	vit	s'en	aller	en	poussant,	par	intervalle,
un	 gémissement	 étouffé....	 Enfin,	 elle	 posa	 le	 panier	 sur	 le	 pas	 d'une	 porte	 et
arrangea	son	vieux	châle	sur	ses	épaules.

«Je	vais	porter	votre	panier	un	bout	de	chemin,	dit	Tom,	touché	de	compassion.

—Pourquoi?	dit	la	vieille	femme;	je	n'ai	pas	besoin	que	l'on	m'aide.

—Vous	semblez	malade,	émue,	vous	avez	quelque	chose.

—Je	ne	suis	pas	malade,	répondit-elle	brusquement.

—Oh!	si	 je	pouvais!	fit	Tom	en	la	regardant	avec	émotion;	je	voudrais	vous	prier
de	renoncer	à	la	boisson.	Savez-vous	que	ce	sera	la	ruine	de	votre	corps	et	de	votre
âme?

—Je	 sais	 que	 je	 marche	 à	 l'enfer,	 répondit-elle	 d'une	 voix	 farouche;	 vous	 n'avez
pas	besoin	de	me	 le	dire....	 Je	 suis	une	affreuse	créature,	 je	 suis	une	méchante;	 je
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voudrais	être	en	enfer.	Je	voudrais	que	cela	fût	déjà.»

Tom	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 frissonner	 en	 entendant	 ces	 terribles	 paroles,
prononcées	avec	la	colère	sombre	du	désespoir.

«Dieu	ait	pitié	de	vous,	pauvre	créature!	n'avez-vous	pas	entendu	parler	de	Jésus-
Christ?

—Jésus-Christ!...	Qu'est-ce	que	c'est?

—C'est	le	Seigneur!

—Je	crois	que	j'ai	entendu	parler	du	Seigneur,	du	jugement,	de	l'enfer....	Oui,	j'en
ai	entendu	parler!

—Mais	personne	ne	vous	a	donc	parlé	du	Seigneur	Jésus,	qui	nous	a	aimés,	nous
autres	pauvres	pécheurs....	et	qui	est	mort	pour	nous?

—Je	 ne	 sais	 rien	 de	 tout	 cela,	 personne	 ne	 m'a	 jamais	 aimée	 depuis	 que	 mon
pauvre	homme	est	mort.

—Où	avez-vous	été	élevée?

—Dans	le	Kentucky.	Un	homme	m'avait	prise	pour	élever	des	enfants	qu'il	vendait
quand	ils	étaient	grands.	A	la	fin,	il	m'a	vendue	à	un	spéculateur,	de	qui	mon	maître
d'aujourd'hui	m'a	achetée.

—Pourquoi	avez-vous	pris	cette	affreuse	habitude	de	boire?

—Le	besoin	d'oublier	ma	misère!	J'ai	eu	un	enfant	après	être	arrivée	ici.	J'espérais
qu'on	me	 le	 laisserait	élever,	parce	que	mon	maître	n'était	pas	un	spéculateur.	Ma
maîtresse	 l'aimait	 bien	 d'abord....	 C'était	 le	 plus	 charmant	 petit	 être!	 Il	 ne	 criait
jamais.	Il	était	beau	et	gras.	Mais	ma	maîtresse	devint	malade.	Je	la	veillai.	Je	pris	la
fièvre....	Mon	lait	me	quitta.	L'enfant	n'avait	plus	que	la	peau	et	les	os.	Ma	maîtresse
ne	voulut	pas	acheter	de	lait	pour	lui.	Elle	disait	que	je	pouvais	le	nourrir	de	ce	que
les	autres	gens	mangeaient....	L'enfant	criait	et	pleurait	jour	et	nuit.	Madame	se	mit
en	 colère	 contre	 lui;	 elle	 disait	 qu'il	 était	 insupportable;	 qu'elle	 voudrait	 qu'il	 fût
mort....	Elle	ajoutait	qu'elle	ne	me	le	laisserait	pas	la	nuit,	parce	qu'il	m'empêchait	de
dormir,	 et	 qu'ensuite	 je	 n'étais	 plus	 bonne	 à	 rien.	 Elle	 me	 fit	 coucher	 dans	 sa
chambre.	 Je	dus	écarter	 l'enfant,	 le	mettre	dans	une	sorte	de	petit	grenier....	et	 là,
une	nuit,	il	pleura....	jusqu'à	mourir.	Et	moi,	je	me	suis	mise	à	boire	pour	m'ôter	ces
cris	 de	 l'oreille....	 et	 je	 boirai!...	 oui,	 quand	 je	 devrais	 aller	 en	 enfer	 après!	 Mon
maître	me	dit	que	j'irai	un	jour	en	enfer;	et	je	lui	réponds	que	j'y	suis	déjà.

—Ainsi,	pauvre	créature,	personne	ne	vous	a	dit	que	Jésus-Christ	vous	a	aimée	et
qu'il	 est	 mort	 pour	 vous?	 On	 ne	 vous	 a	 pas	 dit	 qu'il	 vous	 assistera,	 et	 que	 vous
pourrez	aller	au	ciel,	et	trouver	enfin	le	repos?

—Oui,	 je	pense	quelquefois	 à	 aller	 au	 ciel....	Est-ce	que	 les	blancs	n'y	 vont	pas,
hein?...	Ils	me	prendraient	encore!	J'aime	mieux	l'enfer	loin	de	mon	maître	et	de	ma
maîtresse;	oui,	j'aime	mieux	ça!...»

Et	 poussant	 son	 gémissement	 accoutumé,	 elle	 remit	 le	 panier	 sur	 sa	 tête	 et
s'éloigna	lentement.

Tom,	tout	désolé,	rentra	au	logis.	Il	rencontra	la	petite	Éva	dans	la	cour,	les	yeux
brillants	de	plaisir	et	le	front	couronné	de	tubéreuses.

«Ah!	 Tom,	 vous	 voici....	 Je	 suis	 contente	 de	 vous	 rencontrer.	 Papa	 dit	 que	 vous
pouvez	atteler	les	poneys	et	me	promener	dans	ma	petite	voiture	neuve....	Et	elle	lui
prit	la	main....	Mais	qu'avez-vous,	Tom?	vous	paraissez	tout	triste!

—C'est	vrai,	miss	Éva!	mais	je	vais	préparer	vos	chevaux.

—Mais,	 dites-moi	 d'abord	 ce	 que	 vous	 avez,	 Tom.	 Je	 vous	 ai	 vu	 parler	 à	 cette
pauvre	vieille	Prue.»

Tom,	 avec	 simplicité,	 mais	 avec	 émotion,	 raconta	 à	 la	 petite	 Évangéline	 toute
l'histoire	 de	 la	 pauvre	 femme.	 Évangéline	 ne	 se	 récria	 pas,	 ne	 pleura	 pas,	 comme
eussent	fait	d'autres	enfants;	mais	ses	joues	devinrent	pâles,	un	nuage	sombre	passa
sur	ses	yeux.	Elle	mit	ses	deux	mains	sur	sa	poitrine	et	poussa	un	profond	soupir.

CHAPITRE	XIX.

Où	l'on	parle	encore	des	expériences	et	des	opinions	de	miss
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Ophélia.

«Tom,	il	est	inutile	de	mettre	les	chevaux....	je	ne	veux	pas	sortir,	dit	Évangéline.

—Pas	sortir,	miss	Éva?

—Non!	 Ces	 choses	 me	 sont	 tombées	 sur	 le	 cœur,	 Tom;	 ces	 choses	 me	 sont
tombées	sur	le	cœur,	répéta-t-elle	avec	attendrissement;	je	ne	veux	pas	sortir!»

Et	elle	rentra	dans	la	maison.

A	quelques	jours	de	là,	ce	fut	une	autre	femme	qui	vint	à	la	place	de	Prue.	Miss
Ophélia	était	dans	la	cuisine.

«Eh	bien!	fit	Dinah,	qu'est	devenue	Prue?

—Prue	ne	viendra	plus,	dit	la	femme	d'un	air	mystérieux.

—Pourquoi	donc?	Elle	n'est	pas	morte?

—Nous	ne	savons	pas	trop!	Elle	est	dans	la	cave....»

Et	la	femme	jeta	un	coup	d'œil	sur	miss	Ophélia.

Miss	Ophélia	prit	les	biscottes.	Dinah	suivit	la	femme	jusqu'à	la	porte.

«Voyons,	qu'a	donc	Prue?»

La	femme	semblait	à	la	fois	vouloir	et	ne	vouloir	pas	parler.	A	la	fin,	tout	bas	et
d'une	voix	mystérieuse:

«Eh	bien!	vous	ne	le	direz	à	personne....	Prue	s'est	encore	enivrée....	Ils	l'ont	fait
descendre	à	la	cave....	Ils	l'y	ont	laissée	tout	un	jour,	et	je	les	ai	entendus	dire	que	les
mouches	s'y	étaient	mises	et	qu'elle	était	morte!»

Dinah	 leva	 les	 mains	 au	 ciel....	 et,	 en	 se	 retournant,	 elle	 aperçut	 auprès	 d'elle,
pareille	à	un	esprit,	la	jeune	Évangéline.	Ses	grands	yeux	mystiques	étaient	comme
dilatés	par	 l'horreur	de	ce	qu'elle	venait	d'entendre.	 Il	n'y	avait	plus	une	goutte	de
sang	sur	ses	lèvres	ni	sur	ses	joues.

«O	ciel!	miss	Éva	qui	s'évanouit....	Devrions-nous	lui	laisser	entendre	de	pareilles
choses?...	son	père	en	deviendra	fou!

—Je	ne	m'évanouis	pas,	Dinah,	reprit	Évangéline	d'une	voix	émue....	et	pourquoi
n'entendrais-je	pas	cela?	La	pauvre	Prue	l'a	bien	souffert....	elle	est	plus	malheureuse
que	moi!

—Mais,	 doux	 Seigneur!	 ce	 n'est	 pas	 pour	 de	 douces	 et	 délicates	 petites	 filles
comme	 vous	 que	 ces	 histoires-là	 sont	 faites....	 elles	 seraient	 capables	 de	 vous
tuer....»

Évangéline	soupira	encore	et	monta	l'escalier	d'un	pas	triste	et	lent.

Ophélia,	 inquiète	 elle-même,	 demanda	 l'histoire	 de	 la	 vieille	 Prue.	 Dinah	 la	 lui
raconta	 avec	 force	 détails.	 Tom	 ajouta	 les	 particularités	 qu'il	 avait	 apprises	 d'elle-
même.

«C'est	 abominable,	 c'est	 horrible!	 s'écria	 miss	 Ophélia,	 en	 entrant	 dans	 la
chambre	où	Saint-Clare	lisait	son	journal.

—Quelle	nouvelle	iniquité?

—Quoi!	ils	ont	fouetté	la	vieille	Prue	jusqu'à	la	mort!»

Et	miss	Ophélia	raconta	l'histoire,	s'appesantissant	sur	les	circonstances	les	plus
navrantes.

«Je	me	doutais	bien	que	cela	finirait	par	arriver,	dit	Saint-Clare,	en	reprenant	sa
lecture.

—Ah!	 vous	 vous	 en	 doutiez,	 et	 vous	 n'avez	 rien	 fait	 pour	 l'empêcher?	 dit	 miss
Ophélia....	N'avez-vous	pas	vos	magistrats,	quelqu'un	enfin	qui	puisse	intervenir	dans
de	telles	circonstances?

—On	 pense	 généralement	 que	 l'intérêt	 de	 la	 propriété	 doit	 suffire	 en	 telles
matières.	Si	les	gens	veulent	se	ruiner,	je	ne	sais	qu'y	faire.	La	pauvre	créature	était,
je	 crois,	 voleuse	 et	 ivrogne;	 on	 ne	 peut	 pas	 espérer	 beaucoup	 de	 sympathie	 en	 sa
faveur!

—Tenez,	Augustin,	c'est	affreux!	Ah!	voilà	qui	attirera	sur	vous	la	colère	du	ciel.

—Ma	chère	cousine,	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	fait	et	je	ne	pouvais	l'empêcher....	Je
l'aurais	empêché	si	je	l'avais	pu.	Que	des	misérables	sans	cœur,	pleins	de	brutalité,
agissent	cruellement....	que	puis-je	à	cela?	Ils	sont	absolus,	irresponsables....	Ils	n'ont
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aucun	 contrôle	 à	 subir.	 L'intervention	 serait	 inutile.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 loi	 efficace	 en
pareil	cas.	Ce	que	nous	avons	de	mieux	à	faire,	c'est	de	fermer	les	yeux	et	les	oreilles
et	de	laisser	aller	les	choses!...	Nous	n'avons	pas	d'autre	ressource.

—Laisser	aller	les	choses!	fermer	les	yeux	et	les	oreilles!	vous	le	pouvez?

—Ma	 chère	 enfant,	 que	 voulez-vous?	 Voici	 une	 classe	 tout	 entière	 avilie,	 sans
éducation,	insolente,	provocante....	Elle	est	livrée	entièrement,	sans	conditions,	à	des
gens	comme	ceux	qui	font	la	majorité	dans	ce	monde,	à	des	gens	qui	n'ont	à	redouter
aucun	 contrôle,	 et	 qui	 ne	 sont	 même	 pas	 assez	 éclairés	 pour	 connaître	 leurs
véritables	 intérêts....	 C'est	 là	 le	 cas,	 soyez-en	 sûre,	 de	 plus	 de	 la	 moitié	 du	 genre
humain!	Eh	bien!	dans	une	société	ainsi	organisée,	que	peut	faire	un	homme	dont	les
sentiments	sont	nobles	et	humains?...	Que	peut-il?	sinon	fermer	les	yeux	et	s'endurcir
le	cœur!	Je	ne	puis	pas	acheter	tous	 les	malheureux	que	 je	vois;	 je	ne	puis	pas	me
faire	chevalier	errant	et	redresser	tous	les	torts	dans	une	ville	comme	celle-ci.	Tout
ce	que	je	puis	faire,	c'est	d'essayer	de	ne	pas	marcher	moi-même	dans	cette	voie.»

Le	beau	visage	de	Saint-Clare	s'assombrit	un	instant,	il	parut	même	accablé;	mais
rappelant	bientôt	un	gai	sourire,	il	ajouta:

«Allons,	 cousine,	 ne	 restez	 pas	 là	 debout	 comme	 une	 fée.	 Vous	 avez	 regardé	 à
travers	le	trou	du	rideau,	voilà	tout;	ce	n'est	là	qu'un	échantillon	de	ce	qui	se	passe
dans	le	monde,	d'une	façon	ou	d'une	autre.	Si	nous	examinions	tous	les	malheurs	de
cette	vie,	nous	n'aurions	plus	de	cœur	à	rien.	C'est	comme	la	cuisine	de	Dinah.»

Et,	s'étendant	sur	un	canapé,	Saint-Clare	reprit	son	journal.

Miss	Ophélia	s'assit,	tira	son	tricot,	prit	une	contenance	sévère,	et	tricota,	tricota,
tricota!	Cependant	le	feu	couvait	en	silence.	Bientôt	il	éclata.

«Tenez,	Augustin,	vous	pouvez	peut-être	prendre	votre	parti	là-dessus.	Moi,	je	ne
le	puis	pas!	C'est	abominable	à	vous	de	défendre	un	tel	système.	Voilà	mon	opinion!

—Comment!	fit	Augustin	en	relevant	la	tête,	encore!

—Oui!	je	dis	que	c'est	abominable,	reprit-elle	avec	plus	d'animation,	de	défendre
un	tel	système!

—Le	défendre!	moi?	qui	a	jamais	dit	que	je	le	défendais?

—Sans	doute,	vous	le	défendez,	vous	tous,	habitants	du	sud....	Pourquoi	avez-vous
des	esclaves?

—Êtes-vous	donc	assez	innocente	et	assez	naïve	pour	penser	que	personne	ne	fait
dans	ce	monde	que	ce	qu'il	croit	bon?	Ne	faites-vous,	ou	du	moins	n'avez-vous	jamais
fait	de	choses	qui	vous	aient	semblé	mal?

—Si	 cela	 m'est	 arrivé,	 je	 m'en	 suis	 repentie,	 je	 l'espère,	 dit	 miss	 Ophélia	 en
précipitant	ses	aiguilles.

—Et	 moi	 aussi,	 dit	 Saint-Clare	 en	 enlevant	 la	 peau	 d'une	 orange;	 je	 me	 repens
toujours.

—Pourquoi	continuez-vous,	alors?

—N'avez-vous	 jamais	 continué	 à	 faire	 mal,	 même	 après	 vous	 être	 repentie,	 ma
bonne	cousine?

—Seulement	quand	j'étais	très-fortement	tentée....

—Eh!	 mais,	 c'est	 que	 je	 suis	 fortement	 tenté,	 dit	 Saint-Clare;	 voilà	 bien	 la
difficulté.

—Moi,	du	moins,	 je	prenais	 la	 résolution	de	ne	plus	 recommencer	et	de	 rompre
l'habitude.

—Voilà	 deux	 ans	 que	 je	 prends	 la	 résolution,	 dit	 Saint-Clare,	 et	 je	 ne	 puis	 me
convertir.	Vous	parvenez,	cousine,	à	vous	débarrasser	de	tous	vos	péchés?

—Augustin,	dit	Ophélia	d'un	ton	sérieux	en	déposant	son	ouvrage,	 je	mérite	que
vous	me	 reprochiez	mes	écarts,	 je	 reconnais	que	 tout	 ce	que	vous	dites	est	 vrai....
personne	ne	 le	 sent	plus	vivement	que	moi!	mais	 il	me	semble	après	 tout	qu'il	 y	a
quelque	différence	entre	vous	et	moi.	J'aimerais	mieux	me	couper	la	main	droite	que
de	 persévérer	 dans	 une	 conduite	 que	 je	 croirais	 mauvaise...	 Mais	 cependant	 mes
actions	sont	si	peu	d'accord	avec	mes	paroles,	que	je	comprends	bien	que	vous	me
blâmiez!

—Allons,	cousine,	dit	Augustin,	s'asseyant	par	terre	à	ses	pieds	et	posant	sa	tête
sur	ses	genoux,	ne	prenez	pas	un	air	si	terriblement	sérieux.	Vous	savez	que	je	n'ai
jamais	 été	 qu'un	 propre	 à	 rien,	 un	 rien	 qui	 vaille;	 j'aime	 à	 plaisanter	 un	 peu	 avec
vous,	et	voilà	tout....	pour	vous	faire	mettre	un	peu	en	colère;	mais	je	pense	que	vous
êtes	bonne....	Faire	le	malheur,	le	désespoir	des	gens,	rien	que	d'y	penser....	cela	me
fatigue	à	mourir!
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—Auguste,	mon	cher	enfant,	dit	Ophélia	en	posant	sa	main	sur	le	front	du	jeune
homme....	c'est	là	un	bien	grave	sujet!

—Bien	 trop	 grave,	 dit-il,	 et	 je	 n'aime	 pas	 les	 sujets	 graves	 quand	 il	 fait	 chaud.
Avec	les	moustiques	et	tout	le	reste,	il	est	impossible	d'atteindre	à	la	sublimité	de	la
morale....	 Et	 se	 relevant	 tout	 à	 coup:	 C'est	 une	 idée	 cela,	 dit-il,	 et	 une	 théorie!	 Je
comprends	maintenant	pourquoi	les	nations	du	nord	ont	toujours	été	plus	vertueuses
que	celles	du	midi.	Je	pénètre	au	cœur	du	sujet.

—Auguste,	vous	serez	toujours	un	écervelé.

—En	vérité?	au	fait,	cela	se	peut	bien!	Mais	je	veux	être	sérieux	au	moins	une	fois;
donnez-moi	ce	panier	d'oranges.	Vous	allez	me	récompenser	avec	des	flacons	et	me
réconforter	avec	des	pommes,	si	je	fais	cet	effort.	Et	maintenant,	dit-il,	en	attirant	à
lui	le	panier,	je	commence.	Si,	par	l'effet	des	événements	humains,	il	arrive	qu'il	soit
nécessaire	 à	 un	 individu	 de	 retenir	 en	 captivité	 deux	 ou	 trois	 douzaines	 de	 ses
semblables,	un	coup	d'œil	jeté	sur	la	société....

—Je	ne	vois	pas	que	vous	deveniez	plus	sérieux,	dit	miss	Ophélia.

—Attendez....	j'arrive....	vous	allez	voir....	m'y	voici....	dit-il;	et	son	beau	visage	prit
tout	à	coup	une	expression	sérieuse	et	passionnée.	Sur	la	question	de	l'esclavage,	il
ne	 peut	 y	 avoir	 qu'une	 opinion.	 Les	 planteurs	 qui	 profitent	 de	 l'esclavage,	 les
ministres	 qui	 veulent	 plaire	 aux	 planteurs,	 les	 politiques	 qui	 veulent	 gouverner,
peuvent	asservir	le	langage	et	assouplir	l'éloquence	de	manière	à	étonner	le	monde;
ils	peuvent	torturer	la	nature	et	la	Bible,	et	je	ne	sais	quoi	encore:	mais	ni	eux	ni	le
monde	n'y	croient	davantage.	L'esclavage	vient	du	diable,	voilà!	et	c'est	un	assez	bel
échantillon	de	ce	qu'il	peut	faire	dans	sa	partie.»

Miss	 Ophélia	 laissa	 tomber	 son	 tricot	 et	 regarda	 Saint-Clare	 qui,	 sans	 doute,
jouissant	de	son	étonnement	continua:

«Vous	 semblez	 soupirer!	 Mais	 écoutez,	 que	 je	 vous	 parle	 net.	 Cette	 maudite
institution,	oui,	maudite	de	Dieu	et	des	hommes,	quelle	est-elle?	Dépouillez-la	de	ses
ornements,	soumettez-la	à	l'analyse....	voyez-la	au	fond!	Quelle	est-elle?	Quoi!	parce
que	mon	frère	noir	est	ignorant	et	faible,	et	que	je	suis	instruit	et	fort,	parce	que	je
sais	et	que	je	puis,	j'ai	le	droit	de	le	dépouiller	de	ce	qu'il	a	et	de	ne	lui	donner	que	ce
qu'il	plaît	à	mon	caprice!	Ce	qui	est	trop	pénible,	trop	dur,	trop	dégoûtant	pour	moi,
je	vais	dire	au	noir	de	le	faire!	Je	n'aime	pas	à	travailler,	le	noir	travaillera!	Le	soleil
me	brûle,	 le	noir	 restera	au	soleil!	Le	noir	gagnera	 l'argent,	et	 je	 le	dépenserai;	 le
noir	s'enfoncera	dans	le	marécage	pour	que	je	puisse	marcher	à	pied	sec;	le	noir	fera
ma	volonté	et	pas	 la	sienne,	 tous	 les	 jours	de	sa	vie	mortelle....	et	 il	n'aura	d'autre
chance	de	gagner	 le	ciel	que	celle	qu'il	me	plaira	de	 lui	donner.	Voilà	ce	que	c'est
que	l'esclavage.	Je	défie	qui	que	ce	soit	sur	terre	de	 lire	notre	code	noir	et	de	dire
qu'il	 est	 autre	 chose.	 On	 parle	 des	 abus	 de	 l'esclavage;	 mensonge!	 La	 chose	 elle-
même	est	l'essence	de	l'abus.	Et	la	seule	raison	pour	laquelle	la	terre	ne	s'entr'ouvre
pas	sous	lui,	comme	jadis	sous	Gomorrhe	et	Sodome,	c'est	que	l'usage	de	l'esclavage
est	cent	fois	plus	doux	que	l'esclavage	même.	Mais,	par	pitié	et	par	honte,	parce	que
nous	 sommes	 des	 hommes	 sortis	 du	 sein	 des	 femmes	 et	 non	 du	 ventre	 des	 bêtes,
nous	ne	voulons	pas,	nous	n'osons	pas,	nous	ne	daignons	pas	user	du	plein	pouvoir
que	ces	lois	sauvages	mettent	en	nos	mains.	Celui	qui	va	le	plus	loin	et	qui	fait	le	plus
de	mal	ne	va	pas	même	jusqu'aux	limites	de	la	loi.»

Saint-Clare	 s'était	 levé,	 et,	 comme	 il	 lui	 arrivait	 toujours	 dans	 ses	 moments
d'émotion,	 il	 marchait	 à	 grands	 pas.	 Son	 noble	 visage,	 empreint	 de	 la	 beauté
classique	des	statues	grecques,	semblait	brûler	de	toute	l'ardeur	de	ses	sentiments.
Ses	grands	yeux	bleus	 lançaient	des	éclairs,	son	geste	avait	une	énergie	puissante.
Ophélia	ne	l'avait	jamais	vu	ainsi.	Elle	gardait	le	plus	profond	silence.

«Je	vous	le	déclare,	dit-il	en	s'arrêtant	tout	à	coup	devant	sa	cousine—mais	à	quoi
donc	aboutissent	paroles	ou	sentiments	sur	un	 tel	 sujet?—je	vous	 le	déclare:	 je	me
suis	dit	bien	des	 fois	que,	 si	 ce	pays	devait	 s'abîmer	dans	 les	entrailles	du	monde,
pour	 engloutir	 et	 dérober	 à	 la	 lumière	 toutes	 ces	 misères	 et	 tous	 ces	 malheurs,	 je
consentirais	volontiers	à	m'engloutir	avec	lui!	Quand	j'ai	voyagé	sur	nos	bâtiments	ou
dans	 nos	 campagnes,	 quand	 j'ai	 vu	 tous	 ces	 individus	 stupides,	 brutaux,
dégoûtants....	à	qui	nos	 lois	permettent	de	devenir	 les	despotes	d'autant	d'hommes
qu'ils	 en	 pourront	 acheter	 avec	 l'argent	 escroqué,	 volé,	 filouté....	 quand	 j'ai	 pensé
qu'ils	sont	les	maîtres	des	femmes,	des	enfants,	des	jeunes	filles....	ah!	j'ai	été	sur	le
point	de	maudire	mon	pays....	de	maudire	la	race	humaine!

—Augustin!	Augustin!	assez,	assez!	je	n'en	ai	jamais	entendu	autant,	même	dans
le	nord!

—Dans	 le	 nord?	 dit	 Saint-Clare	 en	 changeant	 tout	 à	 coup	 d'expression	 et	 en
reprenant	son	 ton	 insouciant;	 fi	donc!	vous	autres	gens	du	nord,	vous	avez	 le	sang
froid,	vous	êtes	froids	en	tout	ce	que	vous	faites....	vous	ne	savez	même	pas	maudire!

—Mais	la	question	est	de....
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—Oui,	Ophélia,	 la	question	est	une	diable	de	question!	 la	question	est	de	savoir
comment	j'en	suis	arrivé	à	cet	état	de	péché	et	de	misère.	Je	vais	tâcher	de	reprendre
dans	les	bons	vieux	termes	que	vous	m'avez	enseignés	autrefois.	Le	péché	m'est	venu
par	héritage.	Mes	esclaves	étant	à	mon	père,	et	qui	plus	est	à	ma	mère,	ils	sont	à	moi
maintenant,	eux	et	leur	postérité,	qui	a	pris	un	assez	large	développement.	Mon	père
vint	de	la	Nouvelle-Angleterre:	c'était	un	tout	autre	homme	que	le	vôtre,	un	véritable
vieux	Romain,	altier,	énergique,	noble	esprit,	mais	volonté	de	fer.	Votre	père	s'établit
dans	la	Nouvelle-Angleterre,	pour	régner	parmi	les	rochers	et	contraindre	la	nature	à
le	 nourrir.	 Le	 mien	 vint	 dans	 la	 Louisiane	 pour	 gouverner	 des	 hommes	 et	 des
femmes,	et	les	contraindre	à	travailler	pour	lui;	ma	mère....»	Et	Saint-Clare	se	leva	et
alla	 contempler	 un	 portrait	 suspendu	 à	 la	 muraille;	 sa	 vénération	 éclatait	 sur	 ses
traits.

«Ma	mère,	elle	était	divine!	Ne	me	regardez	pas	ainsi,	Ophélia.	Vous	savez	ce	que
je	veux	dire.	Elle	était	 sans	doute	d'une	origine	mortelle,	mais	 je	n'ai	 jamais	vu	en
elle	aucune	trace	de	faiblesses	ou	d'erreurs	mortelles.	Tous	ceux	qui	se	souviennent
d'elle,	libres	ou	esclaves,	amis,	domestiques,	parents,	relations,	tous	disent	la	même
chose.	 Que	 vous	 dirai-je,	 cousine?	 Longtemps	 cette	 mère	 s'est	 tenue	 debout	 entre
moi	 et	 l'incrédulité.	 Elle	 était	 à	 mes	 yeux	 l'incarnation	 du	 Nouveau-Testament,	 la
vérité	vivante.	O	ma	mère!	ma	mère!»	Et	Saint-Clare	joignit	les	mains	dans	une	sorte
de	 transport;	 puis,	 se	 calmant	 tout	 à	 coup,	 il	 revint	 auprès	d'Ophélia	 et	 s'assit	 sur
une	ottomane.

«Mon	frère	et	moi,	reprit-il,	nous	étions	jumeaux.	On	dit	que	les	jumeaux	doivent
se	ressembler.	Mon	frère	et	moi	nous	formions	un	contraste	parfait.	Il	avait	des	yeux
noirs	et	 fiers,	des	cheveux	de	 jais,	 le	type	romain,	 le	teint	brun.	Moi	 j'avais	 le	teint
blanc,	 les	yeux	bleus,	 les	cheveux	d'un	blond	doré	et	 le	profil	grec.	 Il	était	actif	et
observateur;	j'étais	rêveur	et	indolent.	Il	était	généreux	envers	ses	amis	et	ses	égaux,
mais	orgueilleux,	dominateur,	superbe	avec	ses	inférieurs,	sans	pitié	pour	tout	ce	qui
tentait	de	lui	résister.	Nous	étions	tous	deux	fidèles	à	notre	parole:	lui,	par	orgueil	et
par	courage;	moi,	par	suite	d'une	sorte	d'idéal	que	je	m'étais	fait.	Nous	nous	aimions
comme	 font	 les	 enfants,	 tantôt	 plus,	 tantôt	 moins;	 il	 était	 le	 favori	 de	 mon	 père,
j'étais	 celui	 de	 ma	 mère.	 Il	 y	 avait	 en	 moi,	 et	 pour	 toute	 chose,	 une	 sensibilité
maladive,	une	délicatesse	d'impression	que	ni	 lui	ni	mon	père	ne	s'avisèrent	 jamais
de	 comprendre,	 et	 qu'il	 ne	 leur	 aurait	 pas	 été	 possible	 de	 partager;	 c'était,	 au
contraire,	ce	qui	me	valait	les	sympathies	de	ma	mère.	Quand	nous	nous	querellions,
Alfred	 et	 moi,	 et	 que	 mon	 père	 me	 regardait	 trop	 sévèrement,	 je	 montais	 à	 la
chambre	de	ma	mère	et	je	m'asseyais	auprès	d'elle....	Oh!	je	la	vois	encore:	son	front
pâle,	 son	 œil	 sérieux,	 profond	 et	 doux,	 sa	 robe	 blanche....	 elle	 était	 toujours	 en
blanc....	C'est	à	elle	que	je	pensais	dans	mes	lectures	qui	parlaient	des	saintes	vêtues
de	 longs	 voiles	 blancs	 et	 brillants;	 c'était	 une	 femme	 d'un	 haut	 mérite,	 grande
musicienne.	Souvent	elle	s'asseyait	à	son	orgue,	jouant	cette	antique	et	majestueuse
musique,	 et	 chantant,	 plutôt	 avec	 une	 voix	 d'ange	 qu'avec	 une	 voix	 de	 femme,	 les
chants	du	culte	catholique....	Alors	je	mettais	ma	tête	sur	ses	genoux,	je	pleurais,	je
rêvais....	 et	 j'éprouvais	des	émotions....	Oh!	 les	profondes	émotions....	 et	qu'aucune
langue	ne	saurait	rendre!

«On	 ne	 discutait	 pas	 alors	 les	 questions	 de	 l'esclavage.	 Personne	 n'y	 voyait	 de
mal.

«Mon	 père	 était	 une	 nature	 aristocratique.	 Peut-être,	 dans	 une	 existence
antérieure	à	celle-ci,	avait-il	appartenu	au	cercle	des	esprits	les	plus	hauts,	et	avait-il
apporté	 sur	 cette	 terre	 l'orgueil	 de	 son	 antique	 rang:	 il	 était	 arrogant	 et	 superbe;
mon	frère	fut	frappé	à	son	image.

«Vous	 savez	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 aristocrate.	 Ses	 sympathies	 s'arrêtent	 à	 une
certaine	classe	sociale,	dont	il	est;	passé	cela,	le	genre	humain	n'existe	plus	pour	lui.
En	 Angleterre	 la	 limite	 est	 ici,	 en	 Amérique	 elle	 est	 là,	 chez	 les	 Birmans	 elle	 est
ailleurs....	Mais	il	y	a	toujours	une	limite,	et	les	aristocrates	ne	la	dépassent	jamais....
Ce	 qui,	 dans	 sa	 classe,	 serait	 un	 malheur,	 une	 calamité,	 une	 souveraine	 injustice,
n'est	 plus	 ailleurs	 qu'un	 fait	 bien	 indifférent....	 Pour	 mon	 père,	 la	 ligne	 de
démarcation	était	la	couleur	des	gens.	Avec	ses	égaux,	il	n'y	eut	jamais	d'homme	plus
juste	et	plus	généreux.	Quant	aux	nègres	de	toutes	les	nuances,	il	ne	les	considérait
que	 comme	 des	 animaux	 intermédiaires	 entre	 l'homme	 et	 la	 brute.	 Ses	 idées	 de
justice	et	de	générosité	étaient	en	harmonie	avec	ce	principe.	Je	suis	bien	persuadé
que,	si	on	lui	eût	demandé	à	l'improviste	et	sans	préparation:	les	nègres	ont-ils	des
âmes?	 il	 eût	 hésité	 et	 réfléchi	 avant	 de	 répondre:	 oui!	 Du	 reste,	 mon	 père	 se
préoccupait	 fort	 peu	 de	 métaphysique;	 il	 n'avait	 aucun	 sentiment	 religieux,	 et	 ne
voyait	en	Dieu	que	le	chef	des	classes	supérieures.

«Mon	 père	 faisait	 travailler	 cinq	 cents	 nègres;	 c'était	 en	 affaires	 un	 homme
minutieux,	exigeant,	dur.	Tout	chez	 lui	devait	être	 fait	systématiquement,	avec	une
précision	et	une	exactitude	que	rien	ne	dérangeait.

«Maintenant,	si	vous	réfléchissez	que	tout	cela	devait	être	fait	par	une	bande	de
travailleurs	paresseux,	indolents,	étourdis,	et	qui	dans	toute	leur	vie	n'avaient	jamais
appris	 qu'à	 manger,	 vous	 comprendrez	 bien	 vite	 qu'il	 devait	 se	 passer	 dans	 nos
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plantations	des	choses	horribles,	épouvantables	pour	un	enfant	sensible	comme	moi.
Ajoutez	à	cela	que	le	gérant	de	la	plantation,	fils	d'un	renégat	du	Vermont	(je	vous	en
demande	 bien	 pardon,	 cousine),	 était	 un	 homme	 vigoureux	 et	 brutal,	 qui	 avait	 fait
longtemps	l'apprentissage	de	la	dureté	et	pris	tous	ses	degrés	avant	d'entrer	dans	la
pratique.	 Ni	 ma	 mère	 ni	 moi	 ne	 pûmes	 jamais	 le	 souffrir;	 mais	 il	 avait	 pris	 un
ascendant	souverain	sur	mon	père:	c'était	le	tyran	de	la	plantation.

«Je	n'étais	alors	qu'un	tout	petit	bonhomme,	mais	j'avais	déjà,	comme	maintenant,
l'amour	 de	 toutes	 les	 choses	 humaines,	 une	 sorte	 de	 passion	 pour	 l'étude	 de
l'humanité!	 sous	 quelque	 forme	 que	 l'humanité	 se	 révélât.	 Souvent	 on	 me	 trouvait
dans	la	case	de	quelque	nègre	ou	parmi	les	travailleurs	des	champs.

«J'étais	le	favori	des	nègres.

«C'était	à	mon	oreille	que	se	murmuraient	toutes	les	plaintes;	je	les	redisais	à	ma
mère,	et	nous	 faisions	à	nous	deux	un	petit	comité	pour	 le	redressement	des	 torts.
Nous	avons	arrêté	et	réprimé	bien	des	cruautés;	nous	nous	étions	déjà	plus	d'une	fois
réjouis	du	bien	que	nous	avions	su	faire.	Malheureusement,	comme	il	arrive	toujours,
j'y	mis	trop	de	zèle.	Stubbs	se	plaignit	à	mon	père;	il	dit	qu'il	ne	pouvait	plus	régir	la
propriété,	et	qu'il	allait	résigner	ses	fonctions.	Mon	père	était	un	mari	bon	et	facile;
mais	rien	n'eût	pu	le	faire	renoncer	à	ce	qu'il	croyait	nécessaire.	Il	se	planta	comme
un	roc	entre	nous	et	les	esclaves	qui	travaillaient	dans	la	campagne.	Il	dit	à	ma	mère,
avec	une	déférence	pleine	de	respect,	mais	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique,
qu'elle	serait	la	maîtresse	absolue	des	esclaves	occupés	à	l'intérieur,	mais	qu'elle	ne
devait	pas	intervenir	dans	ce	qui	se	passait	au	dehors.	Il	la	révérait	plus	que	tout	au
monde,	 mais	 il	 en	 eût	 dit	 autant	 à	 la	 vierge	 Marie,	 si	 elle	 eût	 voulu	 déranger	 son
système!

«Quelquefois	j'entendais	ma	mère	raisonner	avec	lui,	et	s'efforcer	de	réveiller	ses
sympathies.	 Il	 écoutait	 les	 appels	 les	 plus	 pathétiques	 avec	 une	 politesse	 et	 une
égalité	d'âme	vraiment	décourageantes.	«Tout	se	résume	en	un	mot,	disait-il,	faut-il
garder	 ou	 renvoyer	 Stubbs?	 Stubbs	 est	 la	 ponctualité	 même;	 il	 est	 honnête,	 il	 est
capable,	 expérimenté....	 et	 humain....	 mon	 Dieu!	 autant	 qu'on	 peut	 l'être.	 Nous	 ne
pouvons	 pas	 espérer	 la	 perfection.	 Eh	 bien,	 si	 je	 le	 garde,	 je	 dois	 soutenir	 son
administration...,	toute	son	administration,	quand	bien	même	il	y	aurait	çà	et	là	des
détails...	 exceptionnels....	 Tout	 gouvernement	 a	 ses	 indispensables	 rigueurs.	 Les
règles	générales	sont	quelquefois	dures	dans	leurs	applications	particulières.»	Cette
dernière	phrase	était	pour	mon	père	l'excuse	de	toutes	 les	cruautés.	Quand	il	avait
dit	cette	phrase-là,	il	mettait	les	pieds	sur	le	canapé,	comme	un	homme	qui	vient	de
terminer	 une	 grande	 affaire,	 et	 il	 s'accordait	 une	 heure	 de	 sommeil,	 ou	 lisait	 un
journal,	suivant	le	cas.

«Mon	père	avait	 toutes	 les	qualités	de	 l'homme	d'État.	 Il	eût	partagé	 la	Pologne
comme	 une	 orange,	 et	 opprimé	 l'Irlande	 tout	 comme	 un	 autre,	 avec	 l'impassibilité
d'un	système.	Ma	mère,	désespérée,	renonça	à	la	tâche....	On	ne	saura	jamais,	avant
le	dernier	jour,	ce	qu'auront	souffert	ces	natures	délicates	et	généreuses	jetées	dans
des	abîmes	d'injustice	et	de	cruauté,	dont	seules	elles	voient	la	cruauté	et	l'injustice!
Il	y	a	pour	elles	des	siècles	de	poignantes	douleurs	dans	ce	monde	sorti	de	l'enfer!...
Que	restait-il	à	ma	mère...	sinon	d'élever	ses	enfants	et	de	 leur	donner	son	âme?...
Mais,	 quoi	 qu'on	 dise	 de	 l'éducation,	 les	 enfants	 grandissent	 et	 restent	 ce	 que	 la
nature	 les	a	 faits.	On	ne	change	pas!	Dès	 le	berceau,	Alfred	 fut	un	aristocrate.	En
grandissant,	il	se	développa	aristocratiquement.	Quant	aux	exhortations	maternelles,
autant	en	emporta	 le	 vent.	Chez	moi,	 au	contraire,	 toutes	 ses	paroles	 se	gravaient
profondément.	 Jamais	 elle	 ne	 contredisait	 formellement	 notre	 père,	 jamais	 elle	 ne
sembla	complétement	différer	d'avis	avec	lui;	mais,	de	toutes	les	forces	de	sa	nature
sympathique,	ardente	et	généreuse,	elle	gravait	en	moi,	 comme	avec	du	 feu,	 l'idée
ineffaçable	 du	 prix	 et	 de	 la	 dignité	 du	 dernier	 des	 hommes.	 Avec	 quel	 respect
solennel	je	regardais	son	visage	quand	le	soir,	me	montrant	les	étoiles,	elle	me	disait:
«Voyez,	Auguste;	 la	plus	humble,	 la	plus	obscure	d'entre	ces	pauvres	âmes	de	nos
esclaves,	 après	 que	 ces	 étoiles	 se	 seront	 pour	 toujours	 éteintes,	 vivra	 aussi
longtemps	que	Dieu	lui-même!»

«Elle	avait	quelques	beaux	et	anciens	tableaux,	un	entre	autres:	Jésus	guérissant
un	malade.	Ces	tableaux	nous	causaient	toujours	une	impression	profonde....	«Voyez,
Auguste,	me	disait-elle	encore,	cet	aveugle	était	un	mendiant	couvert	de	haillons....
Aussi	le	Seigneur	ne	voulut-il	pas	le	guérir	de	loin;	mais	il	le	fit	approcher,	et	il	posa
sa	main	sur	lui.	Rappelez-vous	cela,	mon	enfant....»	Ah!	si	j'avais	vécu	sous	la	tutelle
de	ma	mère!...	elle	aurait	mis	en	moi	je	ne	sais	quel	enthousiasme!...	J'aurais	été	un
saint,	un	réformateur,	un	martyr!...	Mais,	hélas!	hélas!	je	la	quittai	à	treize	ans....	et
je	ne	la	revis	jamais!»

Saint-Clare	appuya	sa	tête	dans	sa	main	et	se	tut....	Au	bout	d'un	instant,	il	releva
les	yeux	et	continua:

«Voyons!	qu'est-ce	au	fond	que	la	vertu	humaine?

«Une	 affaire	 de	 latitude	 et	 de	 longitude,	 une	 question	 de	 géographie	 et	 de
tempérament;	la	plus	grosse	part	n'est	qu'un	accident.	Ainsi,	par	exemple,	voilà	votre
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père....	Il	s'établit	dans	le	Vermont,	dans	une	ville	où,	par	le	fait,	tout	le	monde	est
libre	 et	 égal....	 Il	 devient	 membre	 de	 l'Église	 régulière,	 il	 devient	 diacre,	 avec	 le
temps	 il	 devient	 abolitionniste,	 et	 il	 nous	 regarde	 comme	 des	 païens,	 ou	 peu	 s'en
faut.	Et	cependant,	sous	bien	des	rapports,	ce	n'est	qu'une	seconde	édition	de	mon
père;	c'est	le	même	esprit	puissant,	hautain,	dominateur.	Vous	savez	fort	bien	qu'il	y
a	dans	votre	village	une	foule	de	gens	à	qui	vous	ne	persuaderez	pas	que	 l'esquire
Saint-Clare	ne	se	mette	beaucoup	au-dessus	d'eux.	Le	fait	est	que,	bien	qu'il	vive	à
une	époque	démocratique	et	qu'il	ait	adopté	 les	 idées	démocratiques...,	au	 fond	du
cœur	c'est	un	aristocrate	autant	que	mon	père,	qui	 tenait	 sous	ses	 lois	cinq	ou	six
cents	esclaves.»

Miss	Ophélia	ne	parut	pas	trouver	fidèle	ce	tableau	de	son	père....	Elle	déposa	le
tricot	pour	répondre;	Saint-Clare	l'arrêta.

«Je	sais	ce	que	vous	allez	dire.	Je	ne	prétends	pas	qu'ils	soient	égaux	en	fait:	l'un
d'eux	 fut	 placé	 dans	 des	 circonstances	 où	 tout	 luttait	 contre	 ses	 tendances
naturelles;	 chez	 l'autre,	 tout	 les	 secondait.	 Celui-ci	 devint	 un	 vieux	 démocrate,
obstiné,	 fier	et	hautain;	celui-là,	un	vieux	despote,	 fier,	hautain,	obstiné....	et	voilà!
Faites-les	 tous	 deux	 planteurs	 à	 la	 Louisiane,	 et	 ils	 se	 ressembleront	 comme	 deux
balles	fondues	dans	le	même	moule.

—Comme	vous	êtes	un	enfant	peu	respectueux!	dit	Ophélia.

—Je	ne	veux	pas	lui	manquer	de	respect,	repartit	Saint-Clare:	mais	vous	savez	que
la	vénération	n'est	pas	mon	fort....	Je	reviens	à	mon	histoire.

«Mon	 père	 mourut,	 laissant	 à	 mon	 frère	 et	 à	 moi	 toute	 sa	 propriété	 à	 partager
comme	 nous	 l'entendions.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 sur	 la	 terre	 de	 Dieu	 une	 âme	 plus
généreuse,	 un	 esprit	 plus	 noble	 qu'Alfred	 dans	 tous	 ses	 rapports	 avec	 des	 égaux.
Toutes	 ces	 questions	 d'intérêt	 ne	 soulevèrent	 point	 entre	 nous	 le	 moindre	 nuage.
Nous	 entreprîmes	 de	 faire	 valoir	 la	 plantation	 en	 commun.	 Alfred,	 qui,	 dans	 la	 vie
active	et	la	pratique	des	affaires,	en	valait	deux	comme	moi,	devint	un	planteur	aussi
enthousiaste	qu'heureux.

«Deux	 années	 d'expérience	 me	 démontrèrent	 que	 je	 ne	 pouvais	 partager	 plus
longtemps	cette	existence.

«Avoir	 un	 troupeau	 de	 sept	 cents	 esclaves	 que	 je	 ne	 pouvais	 connaître
personnellement,	 pour	 lesquels	 je	 ne	 pouvais	 éprouver	 individuellement	 aucun
intérêt;	 esclaves	 que	 l'on	 vendait,	 que	 l'on	 achetait,	 que	 l'on	 nourrissait,	 que	 l'on
menait	comme	autant	de	bêtes	à	cornes;	songer	combien	on	s'inquiétait	peu	de	leur
refuser	 les	moindres	 jouissances	de	 la	vie	 la	plus	grossière;	être	obligé	d'avoir	des
surveillants,	des	régisseurs;	être	obligé	d'employer	 le	fouet	comme	moyen	suprême
de	gouvernement:	tout	cela	devint	pour	moi	une	insupportable	torture!...	Et,	quand	je
venais	à	penser	à	tout	le	cas	que	ma	mère	faisait	de	ces	pauvres	âmes	humaines...,	je
tremblais!

«C'est	une	absurdité	que	de	parler	du	bonheur	que	peuvent	goûter	les	esclaves.	Je
perds	patience	quand	 j'entends	ces	singulières	apologies	des	hommes	du	nord,	qui
essayent	ainsi	de	pallier	nos	fautes!	Nous	savons	mieux	ce	qui	en	est.	Osez	me	dire
qu'un	 homme	 doit	 travailler	 toute	 sa	 vie,	 depuis	 l'aube	 jusqu'au	 soir,	 sous	 l'œil
vigilant	 d'un	 maître,	 sans	 pouvoir	 manifester	 une	 fois	 une	 volonté	 irresponsable....
courbé	 sous	 la	 même	 tâche,	 monotone	 et	 terrible,	 et	 cela	 pour	 deux	 paires	 de
pantalons	et	une	paire	de	souliers	par	an,	avec	 tout	 juste	assez	de	nourriture	pour
être	en	état	de	continuer	sa	tâche....	oui,	qu'un	homme	me	dise	qu'il	est	indifférent	à
une	créature	humaine	de	se	voir	traitée	de	cette	façon....	et	cet	homme,	ce	chien!	je
l'achète	et	je	le	ferai	travailler	sans	scrupule,	lui!

—J'avais	toujours	supposé,	dit	miss	Ophélia,	que	vous	autres	vous	approuviez	tous
l'esclavage,	que	vous	pensiez	qu'il	était	juste	et	conforme	à	l'Écriture.

—Non,	nous	n'en	sommes	pas	encore	réduits	là;	Alfred,	qui	est	le	despote	le	plus
déterminé	qu'on	puisse	voir,	ne	prétend	pas	à	ce	genre	de	défense.	Non;	 il	se	tient
debout,	ferme	et	fier,	sur	ce	bon	vieux	et	respectable	terrain,	le	droit	du	plus	fort.	Il
dit,	 et	 il	 a	 raison,	 que	 les	 planteurs	 américains	 font,	 à	 leur	 manière,	 ce	 que	 font
l'aristocratie	 et	 la	 finance	 d'Angleterre.	 Pour	 ceux-là,	 les	 esclaves	 sont	 les	 basses
classes....	Et	que	font-ils?	ils	se	les	approprient,	corps	et	âme,	chair	et	esprit,	et	les
emploient	à	leurs	besoins....	Et	il	défend	cette	conduite	par	des	arguments	au	moins
spécieux:	 il	dit	qu'il	ne	peut	point	y	avoir	de	haute	civilisation	sans	 l'esclavage	des
masses.	Qu'on	le	nomme	ou	qu'on	ne	le	nomme	pas	esclavage,	peu	importe!	il	faut,
dit-il,	qu'il	y	ait	une	classe	inférieure	condamnée	au	travail	physique,	et	réduite	à	la
vie	animale,	et	une	classe	élevée	en	qui	résident	la	richesse	et	le	loisir,	une	classe	qui
développe	son	 intelligence,	marche	en	tête	du	progrès	et	dirige	 le	reste	du	monde.
Ainsi	 raisonne-t-il,	 parce	 que,	 dit-il,	 il	 est	 né	 aristocrate....	 Moi,	 au	 contraire,	 je
repousse	ce	système....	parce	que	je	suis	né	démocrate.

—Je	n'admets	pas	la	comparaison,	dit	miss	Ophélia;	car	enfin	le	travailleur	anglais
n'est	pas	 l'objet	d'un	 trafic	et	d'un	commerce,	 il	n'est	point	arraché	à	sa	 famille	et
fouetté.
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—Il	 est	 autant	 à	 la	 discrétion	 de	 celui	 qui	 l'emploie	 que	 s'il	 lui	 était	 réellement
vendu.	 Le	 maître	 peut	 frapper	 l'esclave	 jusqu'à	 ce	 que	 mort	 s'ensuive....	 mais	 le
capitaliste	anglais	peut	affamer	jusqu'à	la	mort!	Et,	quant	à	la	sécurité	de	la	famille,
je	ne	sais	pas	en	vérité	où	elle	est	le	plus	menacée....	Celui-ci	voit	vendre	ses	enfants;
celui-là	les	voit	mourir	de	faim	chez	lui!

—Mais	ce	n'est	point	 justifier	 l'esclavage	que	de	prouver	qu'il	n'est	pas	pire	que
de	très-mauvaises	choses.

—Je	ne	prétends	pas	le	justifier.	Je	dis	plus:	je	dis	que	notre	esclavage	est	la	plus
audacieuse	 violation	 des	 droits	 humains.	 Acheter	 un	 homme	 comme	 un	 cheval,	 lui
regarder	à	la	dent,	faire	craquer	ses	jointures,	le	faire	trotter	et	le	payer!	avoir	des
spéculateurs,	 des	 éleveurs,	 des	 négociants,	 des	 courtiers	 du	 corps	 et	 de	 l'âme	 des
hommes....	 oui,	 tout	 cela	 rend	 l'abus	 plus	 visible	 aux	 yeux	 du	 monde	 civilisé,	 bien
qu'en	 réalité	 la	 chose	 soit	 à	 peu	 près	 la	 même	 en	 Angleterre	 et	 en	 Amérique:
l'exploitation	d'une	classe	par	l'autre.

—Je	n'avais	jamais	vu	cette	face	de	la	question,	dit	miss	Ophélia.

—J'ai	 voyagé	 en	 Angleterre,	 j'ai	 recueilli	 de	 nombreux	 documents	 sur	 l'état	 des
classes	inférieures,	et	je	ne	pense	pas	que	l'on	puisse	contredire	Alfred,	quand	il	dit
que	 la	 position	 de	 ses	 esclaves	 est	 meilleure	 que	 celle	 d'une	 grande	 partie	 des
ouvriers	de	 l'Angleterre.	Ne	concluez	pas	de	ce	que	 je	dis	qu'Alfred	soit	un	maître
dur.	Non,	 il	 ne	 l'est	pas.	 Il	 est	despote;	 il	 est	 sans	pitié	 contre	 l'insubordination;	 il
tuerait	un	homme	comme	un	daim,	si	cet	homme	lui	résistait;	mais,	en	général,	il	met
son	 orgueil	 à	 ce	 que	 ses	 esclaves	 soient	 bien	 traités	 et	 bien	 nourris.	 Pendant	 que
j'étais	 avec	 lui,	 j'insistai	 plusieurs	 fois	 pour	 qu'on	 s'occupât	 un	 peu	 de	 leur
instruction.	Par	égard	pour	moi,	il	se	procura	un	aumônier.	Il	les	faisait	catéchiser	le
dimanche....	Je	crois	qu'au	fond	de	l'âme	il	s'imaginait	que	c'était	à	peu	près	comme
s'il	eût	donné	un	aumônier	à	ses	chevaux	et	à	ses	chiens!...	Et	le	fait	est	qu'une	âme
qui,	 depuis	 l'heure	 de	 la	 naissance,	 a	 été	 soumise	 à	 toutes	 les	 influences	 qui
avilissent	et	dégradent,	livrée	toute	la	semaine	à	des	œuvres	où	la	pensée	n'est	pas,
ne	 saurait	 tirer	 grand	 avantage	 de	 quelques	 heures	 qu'on	 lui	 abandonne	 chaque
dimanche.	 Les	 directeurs	 des	 écoles	 du	 dimanche	 parmi	 la	 population
manufacturière	de	 l'Angleterre	pourraient	peut-être	nous	dire	que	 le	résultat	est	 le
même	 ici	et	 là.	Cependant	 il	y	a	parmi	nous	quelques	exceptions	 frappantes,	parce
que	le	nègre	est	naturellement	plus	susceptible	que	le	blanc	d'éprouver	le	sentiment
religieux.

—Eh	bien!	dit	miss	Ophélia,	comment	avez-vous	abandonné	votre	plantation?

—Nous	marchâmes	d'accord	quelque	 temps;	puis	Alfred	 s'aperçut	que	 je	n'étais
pas	un	planteur.	 Il	 trouva	mauvais,	après	avoir	changé,	réformé,	amélioré	pour	me
plaire,	que	je	ne	me	tinsse	point	encore	pour	satisfait.	Et,	en	vérité,	c'était	la	chose
elle-même	 que	 je	 haïssais.	 C'était	 la	 perpétration	 de	 cette	 brutalité,	 de	 cette
ignorance	 et	 de	 cette	 misère;	 c'était	 l'emploi	 de	 ces	 hommes	 et	 de	 ces	 femmes
travaillant	 à	 gagner	 de	 l'argent	 pour	 moi!	 Et	 puis,	 j'avais	 le	 tort	 d'intervenir	 sans
cesse	dans	les	détails:	étant	moi-même	le	plus	paresseux	des	hommes,	je	n'étais	que
trop	porté	à	sympathiser	avec	les	paresseux	de	mon	espèce.

«Quand	de	pauvres	diables,	indolents	et	étourdis,	mettaient	des	pierres	au	fond	de
leurs	balles	de	coton	pour	 les	rendre	plus	pesantes,	ou	remplissaient	 leurs	sacs	de
poussière	avec	du	coton	par-dessus,	il	me	semblait	si	bien	qu'à	leur	place	j'en	aurais
fait	tout	autant,	que	je	ne	pouvais	pas	consentir	à	leur	laisser	donner	le	fouet....	Il	n'y
eut	bientôt	plus	de	discipline	dans	la	plantation.	J'en	vins	avec	Alfred	au	point	où	j'en
étais,	quelques	années	auparavant,	avec	mon	honoré	père....	Il	me	dit	que	j'avais	une
sentimentalité	de	femme,	et	que	je	ne	ferais	jamais	d'affaires	au	moyen	des	esclaves.
Il	me	conseilla	de	prendre	la	maison	de	banque	et	l'habitation	de	famille	à	Orléans....
et	 de	 faire	 des	 vers....	 Il	 garderait,	 lui,	 la	 direction	 de	 la	 plantation.	 Nous	 nous
séparâmes	donc,	et	je	vins	ici.

—Pourquoi	alors	n'avez-vous	pas	affranchi	vos	esclaves?

—Je	n'en	ai	pas	eu	le	courage.	Les	employer	comme	des	instruments	pour	gagner
de	l'argent,	je	ne	pouvais	pas!	Les	garder	pour	dépenser	mon	argent	avec	eux,	cela
me	 parut	 moins	 mal....	 Quelques-uns	 étaient	 des	 esclaves	 d'intérieur;	 j'y	 étais	 fort
attaché....	 Les	 plus	 jeunes	 étaient	 les	 enfants	 des	 plus	 vieux...,	 ils	 étaient	 tous
enchantés	de	leur	sort	avec	moi....»

Ici	Saint-Clare	se	tut	un	moment	et	se	mit	à	marcher	tout	pensif	dans	le	salon.

«Il	y	eut,	reprit-il	bientôt,	il	y	eut	un	temps	dans	ma	vie	où	j'eus	des	projets	et	des
espérances....	Je	voulais	alors	faire	quelque	chose	et	non	pas	me	laisser	aller	au	flot
et	au	courant;	 j'eus	comme	 le	vague	 instinct	de	devenir	un	émancipateur,	de	 laver
ma	patrie	de	cette	tache	et	de	cette	honte....	Tous	les	jeunes	gens,	j'imagine,	ont	de
pareils	accès	de	fièvre,	au	moins	une	fois.

—Mais	alors....	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	fait?	pourquoi,	après	avoir	mis	la	main
à	la	charrue,	avoir	ensuite	regardé	en	arrière?
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—Les	choses	ne	tournèrent	pas	comme	je	m'y	attendais,	et	j'eus,	comme	Salomon,
le	 désespoir	 de	 la	 vie!	 Chez	 moi,	 comme	 chez	 lui,	 c'était	 peut-être	 la	 condition
nécessaire	de	la	sagesse....	Mais	enfin,	pour	une	cause	ou	pour	une	autre,	au	lieu	de
prendre	une	place	dans	ce	monde	et	de	le	régénérer,	je	devins	un	morceau	de	bois
flottant,	emporté	et	rapporté	par	chaque	marée....	Alfred	m'attaque	chaque	fois	que
nous	nous	rencontrons,	et	il	a	facilement	raison	de	moi.	Sa	vie	est	le	résultat	logique
de	ses	principes,	tandis	qu'avec	moi	les	principes	sont	d'un	côté	et	la	vie	de	l'autre.

—Hélas!	mon	cher	cousin,	comment	pouvez-vous	vous	complaire?

—Me	 complaire!	 mais	 je	 la	 déteste,	 cette	 vie!...	 Où	 en	 étions-nous?	 Ah!	 vous
parliez	de	l'affranchissement!	Je	ne	crois	pas	que	mes	sentiments	sur	l'esclavage	me
soient	particuliers.	Je	rencontre	beaucoup	d'hommes	qui,	au	fond	de	l'âme,	pensent
absolument	comme	moi....	La	terre	sanglote	sous	l'esclavage;	et,	si	malheureux	qu'il
soit	pour	l'esclave,	il	est	encore	pire	pour	le	maître....	Il	n'y	a	pas	besoin	de	lunettes
pour	voir	qu'une	nombreuse	classe	dégradée,	vicieuse,	paresseuse,	vivant	au	milieu
de	nous,	est	pour	nous	un	grand	mal....	La	 finance	et	 l'aristocratie	anglaise	ont	du
moins	 le	 bonheur	 de	 ne	 pas	 être	 mêlées	 à	 la	 classe	 qu'elles	 dégradent....	 Mais	 ici
cette	classe	est	dans	nos	propres	maisons;	elle	se	mêle	à	nos	enfants,	elle	a	sur	eux
plus	d'influence	que	nous-mêmes;	c'est	une	race	à	laquelle	les	enfants	s'attachent,	à
laquelle	 ils	 voudront	 toujours	 s'assimiler.	 Si	 Évangéline	 n'était	 pas	 un	 ange	 plutôt
qu'un	enfant	ordinaire,	Évangéline	serait	perdue....	Il	vaudrait	autant	laisser	courir	la
petite	vérole	parmi	nous	et	croire	que	nos	enfants	ne	l'attraperont	pas,	que	de	laisser
avec	 eux	 cette	 ignorance	 et	 ces	 vices,	 sans	 en	 redouter	 la	 contagion.	 Nos	 lois
cependant	 s'opposent	 à	 toute	 mesure	 efficace	 d'éducation	 générale,	 et	 elles	 font
bien.	Instruisez	une	seule	génération,	et	nous	sommes	ruinés	de	fond	en	comble....	Si
nous	ne	leur	donnons	pas	la	liberté,	ils	la	prendront.

—Et	quelle	sera,	selon	vous,	la	fin	de	tout	ceci?

—Je	ne	sais;	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'aujourd'hui	une	colère	sourde	gronde
à	travers	les	masses	dans	le	monde	entier:	je	sens	venir....	ou	demain,	ou	plus	tard....
un	 terrible	 Dies	 iræ....	 Les	 mêmes	 événements	 se	 préparent	 en	 Europe,	 en
Angleterre	 du	 moins,	 et	 dans	 ce	 pays.	 Ma	 mère	 avait	 coutume	 de	 parler	 d'un
millésime	qui	approchait	et	qui	verrait	le	règne	du	Christ,	et	la	liberté	et	le	bonheur
de	tous	les	hommes.	Quand	j'étais	enfant	elle	m'apprenait	à	prier	pour	l'avénement
de	ce	règne.	Quelquefois	je	songe	que	ce	soupir,	ce	murmure,	ce	froissement	que	l'on
entend	maintenant	parmi	les	ossements	desséchés,	prédit	le	prochain	avénement	de
ce	règne....	Mais	qui	pourra	vivre	le	jour	où	il	apparaîtra?

—Augustin,	 il	y	a	des	moments	où	 je	crois	que	vous	n'êtes	pas	 loin	du	règne	de
Dieu,	dit	Ophélia,	en	attachant	un	regard	inquiet	sur	son	cousin.

—Merci,	cousine,	de	votre	bonne	opinion....	J'ai	des	hauts	et	des	bas!	En	théorie,
je	 touche	aux	portes	du	ciel....	S'agit-il	de	pratique,	 je	 suis	dans	 la	poussière	de	 la
terre....	Mais	on	sonne	pour	le	thé....	Venez,	cousine....	J'espère	maintenant	que	vous
ne	direz	plus	que	je	n'ai	pas	parlé	sérieusement	une	fois	en	ma	vie....»

A	table	on	fit	allusion	à	la	mort	de	Prue.

«Je	 crois	 bien,	 cousine,	 dit	 Mme	 Saint-Clare,	 que	 vous	 allez	 nous	 prendre	 tous
pour	des	barbares.

—Je	pense,	répondit	Ophélia,	que	c'est	là	une	chose	barbare;	mais	je	ne	pense	pas
que	vous	soyez	tous	des	barbares.

—Il	y	a	de	ces	nègres,	dit	Marie,	dont	il	est	vraiment	impossible	d'avoir	raison;	ils
sont	 si	 méchants	 qu'ils	 ne	 doivent	 pas	 vivre....	 Je	 ne	 me	 sens	 pas	 la	 moindre
compassion	pour	eux!	S'ils	se	conduisaient	mieux,	cela	n'arriverait	pas.

—Mais,	 maman,	 dit	 Éva,	 la	 pauvre	 créature	 était	 malheureuse:	 c'est	 ce	 qui	 la
faisait	boire!

—Ah	bien,	si	c'est	là	une	excuse!	Je	suis	malheureuse	aussi,	moi!	Très-souvent	je
pense,	ajouta-t-elle	d'un	air	rêveur,	que	j'ai	eu	à	subir	de	plus	terribles	épreuves	que
les	siennes!	La	misère	des	noirs	provient	de	leur	méchanceté;	il	y	en	a	que	les	plus
terribles	sévérités	du	monde	ne	sauraient	dompter....	 Je	me	rappelle	que	mon	père
eut	 jadis	 un	 homme	 qui	 était	 si	 paresseux,	 qu'il	 s'enfuit	 pour	 ne	 pas	 travailler;	 il
errait	dans	les	savanes,	volant	et	commettant	toutes	sortes	de	méfaits:	cet	homme	fut
pris	et	fouetté....	Il	recommença,	on	le	fouetta	encore;	cela	ne	servit	de	rien.	A	la	fin
il	rampa	encore	jusqu'aux	savanes,	bien	qu'il	pût	à	peine	marcher....	 il	y	mourut,	et
notez	 qu'il	 n'avait	 aucun	 motif	 d'agir	 ainsi,	 car	 chez	 mon	 père	 les	 nègres	 étaient
toujours	bien	traités.

—Il	m'est	arrivé	une	 fois,	dit	Saint-Clare,	de	soumettre	un	homme	dont	 tous	 les
maîtres	et	tous	les	surveillants	avaient	désespéré.

—Vous!	dit	Marie....	Ah!	je	serais	curieuse	de	savoir	comment	vous	avez	jamais	pu
faire	pareille	chose!
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—C'était	 un	 Africain,	 un	 hercule,	 un	 géant.	 On	 sentait	 en	 lui	 je	 ne	 sais	 quel
puissant	 instinct	 de	 liberté....	 Je	 n'ai	 jamais	 rencontré	 d'homme	 plus	 indomptable;
c'était	un	vrai	lion	d'Afrique.	On	l'appelait	Scipion.	On	n'avait	jamais	pu	rien	en	faire.
Les	 surveillants,	 d'une	 plantation	 à	 l'autre,	 le	 vendaient	 et	 le	 revendaient.	 Enfin
Alfred	l'acheta,	comptant	pouvoir	le	réduire.	Un	jour	il	assomma	le	surveillant	et	se
sauva	dans	les	savanes.	Je	visitai	 la	plantation	d'Alfred;	c'était	après	notre	partage.
Alfred	était	dans	un	état	d'exaspération	terrible.	Je	lui	dis	que	c'était	sa	faute,	et	que
je	gageais	bien	de	mater	le	rebelle.	On	convint	que	si	je	le	prenais	il	serait	à	moi	pour
que	je	pusse	expérimenter	sur	lui.	Nous	nous	mîmes	en	chasse	à	six	ou	sept,	avec	des
fusils	et	des	chiens.	Vous	savez	qu'on	peut	mettre	autant	d'enthousiasme	à	la	chasse
de	 l'homme	qu'à	celle	du	daim;	 tout	cela	est	affaire	d'habitude.	 Je	me	sentais	moi-
même	un	peu	excité,	quoique	je	ne	me	fusse	posé	que	comme	médiateur,	au	cas	où	il
serait	repris.

«Nous	lançons	nos	chevaux.	Les	chiens	aboient	sur	la	piste.	Nous	le	débusquons.
Il	courait	et	bondissait	comme	un	chevreuil:	il	nous	laissa	longtemps	en	arrière.	Enfin
il	se	 trouva	arrêté	par	un	épais	 fourré	de	cannes	à	sucre.	 Il	 se	retourna	pour	nous
faire	 face,	 et	 je	 dois	 dire	 qu'il	 combattit	 bravement	 les	 chiens;	 rien	 qu'avec	 ses
poings	il	en	assomma	deux	ou	trois	qu'il	envoya	rouler	à	droite	et	à	gauche.	Un	coup
de	fusil	l'abattit;	il	vint	tomber	tout	sanglant	à	mes	pieds.	Le	pauvre	homme	leva	vers
moi	des	yeux	où	il	y	avait	à	la	fois	du	désespoir	et	du	courage.	Je	rappelai	les	gens	et
les	chiens,	qui	allaient	se	jeter	sur	lui,	et	je	le	revendiquai	comme	mon	prisonnier:	ce
fut	 tout	 ce	 que	 je	 pus	 faire	 que	 de	 les	 empêcher	 de	 le	 fusiller	 dans	 l'ivresse	 du
triomphe.	 Je	 tins	au	marché	et	 je	 l'achetai	d'Alfred.	 Je	 l'entrepris	donc....	 Je	 l'avais
rendu,	au	bout	de	quinze	jours,	aussi	doux	et	aussi	soumis	qu'un	agneau.

—Que	lui	fîtes-vous?	s'écria	Marie.

—Ce	fut	bien	simple....	Je	le	fis	mettre	dans	ma	chambre,	je	lui	donnai	un	bon	lit....
je	pansai	ses	blessures....	je	le	veillai	moi-même	jusqu'à	ce	qu'il	fût	debout....	puis	je
l'affranchis,	et	je	lui	dis	qu'il	pouvait	s'en	aller	où	il	lui	plairait....

—Et	s'en	alla-t-il?	fit	miss	Ophélia.

—Non;	 l'imbécile	 déchira	 le	 papier	 en	 deux	 et	 refusa	 de	 me	 quitter....	 Je	 n'ai
jamais	eu	un	serviteur	plus	dévoué....	fidèle	et	vrai	comme	l'acier!...	Quelque	temps
après	il	se	fit	chrétien	et	devint	doux	comme	un	enfant....	Il	surveilla	mon	habitation
sur	le	lac	et	s'acquitta	de	ce	soin	d'une	façon	irréprochable;	le	choléra	l'a	emporté....
Je	puis	dire	qu'il	a	donné	sa	vie	pour	moi....	J'étais	malade	à	la	mort;	c'était	une	vraie
panique;	tout	le	monde	m'abandonnait.	Scipion	fit	des	efforts	inouïs...	et	me	rappela
à	la	vie;	mais	le	pauvre	homme	fut	pris	lui-même;	on	ne	put	le	sauver....	Je	n'ai	perdu
personne	que	j'aie	regretté	davantage.»

Éva,	pendant	ce	récit,	s'était	peu	à	peu	rapprochée	de	son	père,	ses	petites	lèvres
entr'ouvertes,	 ses	 yeux	 dilatés,	 et,	 sur	 son	 visage,	 toutes	 les	 marques	 d'un	 intérêt
absorbant.

Quand	Saint-Clare	se	tut,	elle	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou,	fondit	en	larmes	et
éclata	en	sanglots	convulsifs.

«Éva,	 chère	 enfant....	 qu'est-ce	 donc?	 dit	 Saint-Clare	 en	 voyant	 cette	 frêle
créature	 toute	 tremblante	 d'émotion....	 Il	 ne	 faut	 plus	 rien	 dire	 de	 pareil	 devant
elle....	elle	est	si	nerveuse!

—Papa,	 je	 ne	 suis	 pas	 nerveuse,	 dit	 Éva	 en	 se	 dominant	 avec	 une	 puissance	 de
résolution	singulière	chez	une	aussi	jeune	enfant;	je	ne	suis	pas	nerveuse,	mais	ces
choses-là	me	tombent	dans	le	cœur!...

—Que	voulez-vous	dire	Éva?

—Je	ne	saurais	vous	expliquer....	Je	pense	bien	des	choses....	Peut-être	qu'un	jour
je	vous	les	dirai.

—Pense,	pense	toujours,	chère!	Seulement	ne	pleure	pas	et	ne	fais	pas	de	peine	à
ton	père.	Regardez,	voyez	quelle	jolie	pêche	j'ai	cueillie	pour	vous!»

Éva,	 souriant,	 prit	 la	 pêche;	 mais	 on	 voyait	 toujours	 un	 petit	 frémissement
nerveux	au	coin	de	ses	lèvres.

«Venez	voir	 les	poissons	rouges,»	dit	Saint-Clare	en	la	prenant	par	la	main,	et	 il
l'emmena	 dans	 la	 cour.	 On	 entendit	 bientôt	 de	 joyeux	 éclats	 de	 rire;	 Éva	 et	 Saint-
Clare	se	jetaient	des	roses	et	se	poursuivaient	dans	les	allées.

Notre	 humble	 ami	 Tom	 court,	 je	 crois,	 grand	 risque	 de	 se	 trouver	 négligé	 au
milieu	des	aventures	de	 tous	ces	nobles	personnages;	mais,	 si	nos	 lecteurs	veulent
bien	nous	accompagner	dans	une	petite	chambre	au-dessus	des	écuries,	ils	pourront
se	mettre	bien	vite	au	courant	de	ses	affaires.

C'était	une	chambre	décente;	elle	contenait	un	lit,	une	chaise,	une	petite	table	en
bois	grossier,	sur	 laquelle	on	voyait	 la	Bible	de	Tom	et	son	livre	de	cantiques.	Tom

227

228



est	maintenant	assis	à	cette	table,	son	ardoise	devant	lui,	appliqué	à	quelque	travail
qui	absorbe	toute	l'attention	de	sa	pensée.

Les	sentiments	et	le	regret	de	la	famille	étaient	devenus	si	puissants	dans	le	cœur
de	Tom,	qu'il	avait	demandé	à	Éva	une	 feuille	de	papier	à	 lettre,	et,	appelant	à	 lui
toute	 la	science	calligraphique	qu'il	devait	aux	soins	de	M.	Georges,	 il	avait	pris	 la
résolution	 audacieuse	 d'écrire	 une	 lettre;	 il	 en	 faisait	 d'abord	 le	 brouillon	 sur	 son
ardoise.	 Tom	 était	 dans	 le	 plus	 grand	 embarras....	 Il	 avait	 oublié	 la	 forme	 de
certaines	 lettres,	et	 il	ne	se	rappelait	pas	trop	 la	valeur	des	autres....	Pendant	qu'il
cherchait	péniblement,	Éva,	légère	comme	un	oiseau,	vint	se	poser	derrière	sa	chaise
et	regarda	par-dessus	son	épaule.

«O	père	Tom!	quelles	drôles	de	choses	vous	faites	là!

—J'essaye	d'écrire	à	ma	pauvre	vieille	femme,	miss	Éva,	et	à	mes	petits	enfants....
Tom	passa	sur	ses	yeux	le	revers	de	sa	main....	Mais	j'ai	bien	peur	de	ne	pas	pouvoir,
ajouta-t-il.

—Je	voudrais	bien	vous	aider,	Tom;	j'ai	un	peu	appris	à	écrire;	l'année	dernière	je
savais	former	toutes	mes	lettres,	mais	j'ai	peur	aussi	d'avoir	oublié....»

Éva	 rapprocha	 sa	 petite	 tête	 blonde	 de	 la	 grosse	 tête	 noire	 de	 Tom,	 et	 ils
entamèrent	à	eux	deux	une	discussion	sérieuse;	 ils	étaient	aussi	 ignorants	 l'un	que
l'autre.	Après	beaucoup	d'efforts,	de	réflexion	et	de	tentatives,	la	chose	commença	à
prendre	un	air	d'écriture.

«Ah!	père	Tom!	voilà	qui	est	très-beau,	disait	Éva	en	jetant	des	regards	ravis	sur
leur	ouvrage....	Comme	elle	sera	heureuse,	votre	femme!...	et	les	petits	enfants	donc!
Oh!	que	c'est	mal	de	vous	avoir	enlevé	à	eux!	Je	demanderai	à	papa	de	vous	renvoyer
dans	quelque	temps.

—Mon	ancienne	maîtresse	m'a	dit	qu'elle	me	rachèterait	dès	qu'elle	 le	pourrait.
J'espère	 qu'elle	 le	 fera.	 Le	 jeune	 monsieur	 Georges	 a	 dit	 qu'il	 viendrait	 me
chercher....	et	 il	m'a	donné	ce	dollar	comme	un	gage.	Et	Tom	tira	de	sa	poitrine	 le
petit	dollar....

—Oh!	alors	il	reviendra,	c'est	certain,	dit	Évangéline....	J'en	suis	bien	contente!

—Il	 faut	que	 je	 leur	écrive,	vous	voyez	bien,	pour	 leur	 faire	savoir	où	 je	suis,	et
apprendre	 à	 la	 pauvre	 Chloé	 que	 je	 suis	 bien.	 Elle	 avait	 si	 peur	 pour	 moi,	 cette
pauvre	âme!

—Eh	bien,	Tom!»	fit	Saint-Clare,	arrivant	au	même	moment	à	sa	porte.

Tom	et	Éva	se	levèrent	en	même	temps.

«Qu'est-ce?	fit	Saint-Clare	en	s'approchant	et	en	regardant	l'ardoise....

—C'est	une	lettre,	dit	Tom....	Est-ce	que	ce	n'est	pas	bien?

—Je	ne	voudrais	vous	décourager	ni	l'un	ni	l'autre....	mais	je	crois,	Tom,	que	vous
feriez	mieux	de	me	prier	de	vous	l'écrire....	C'est	ce	que	je	vais	faire	en	descendant
de	cheval....

—C'est	très-important	qu'il	écrive,	reprit	Éva,	parce	que,	voyez-vous	bien,	père,	sa
maîtresse	lui	a	dit	qu'elle	enverrait	de	l'argent	pour	le	racheter.»

Saint-Clare	 pensa	 en	 lui-même	 que	 c'était	 probablement	 une	 de	 ces	 promesses
téméraires,	 comme	 en	 font	 les	 maîtres	 bienveillants	 pour	 adoucir	 dans	 l'âme	 de
l'esclave	 l'horreur	 qu'il	 a	 d'être	 vendu;	 mais	 il	 se	 garda	 bien	 de	 faire	 tout	 haut	 le
commentaire	de	sa	pensée....	il	se	contenta	d'ordonner	à	Tom	de	seller	les	chevaux.

Dans	 la	soirée,	 la	 lettre	de	Tom	fut	bien	et	dûment	écrite	et	 logée	dans	 la	boîte
aux	lettres.

Cependant	miss	Ophélia	persévérait	dans	sa	 ligne	de	conduite	et	poursuivait	 les
réformes.	Dans	la	maison,	depuis	Dinah	jusqu'au	plus	mince	moricaud,	on	s'accordait
à	dire	qu'elle	était	 très-curieuse;	c'est	 le	terme	dont	se	servent	 les	esclaves	du	sud
pour	donner	à	entendre	que	leurs	maîtres	ne	leur	conviennent	point....

L'élite	 de	 la	 domesticité,	 Adolphe,	 Jane	 et	 Rosa,	 assuraient	 que	 ce	 n'était	 point
une	 dame,	 les	 dames	 ne	 s'occupant	 pas	 ainsi	 de	 tout	 comme	 elle;	 elle	 n'avait	 pas
d'air[17];	ils	s'étonnaient	qu'elle	pût	être	apparentée	aux	Saint-Clare.

M.	 Saint-Clare,	 de	 son	 côté,	 déclarait	 qu'il	 était	 fatigant	 de	 voir	 Ophélia	 aussi
occupée.	 L'activité	 d'Ophélia	 était	 vraiment	 assez	 grande	 pour	 donner	 quelque
prétexte	à	la	plainte.	Elle	cousait	et	rapiéçait	depuis	l'aube	jusqu'à	la	nuit,	comme	si
elle	eût	été	sous	 la	tyrannie	de	quelques	pressantes	nécessités....	Le	soir	venu,	elle
repliait	 l'ouvrage....	mais	pour	 reprendre	 immédiatement	 le	 tricot....	et	 les	aiguilles
d'aller,	d'aller,	d'aller!	Oui,	c'était	vraiment	une	fatigue	de	la	voir.
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CHAPITRE	XX.

Topsy.

Un	matin,	pendant	que	miss	Ophélia	vaquait	aux	soins	du	ménage,	elle	entendit	la
voix	de	Saint-Clare	qui	l'appelait	du	bas	de	l'escalier.

«Descendez,	cousine,	j'ai	quelque	chose	à	vous	montrer.

—Qu'est-ce?	fit	miss	Ophélia	en	descendant	sa	couture	à	la	main.

—Voyez!...	c'est	une	acquisition	que	je	viens	de	faire	pour	vous.»	Et	il	fit	avancer
une	petite	négresse	de	huit	à	neuf	ans.

C'était	bien	un	des	plus	noirs	visages	de	sa	race....	Ses	yeux	ronds	avaient	l'éclat
des	grains	de	verroterie;	ils	se	tournaient	avec	une	incessante	mobilité	vers	tous	les
objets	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 l'appartement.	 Sa	 bouche,	 à	 moitié	 ouverte	 par
l'étonnement	que	lui	causaient	tant	de	merveilles,	découvrait	une	étincelante	rangée
de	 dents	 blanches.	 Sa	 chevelure	 laineuse	 était	 divisée	 en	 petites	 tresses	 qui
s'éparpillaient	autour	de	 sa	 tête.	L'expression	de	 sa	physionomie	était	un	étonnant
mélange	de	finesse	et	de	ruse,	sur	 lesquelles	s'étendait,	comme	un	voile,	une	sorte
de	 gravité	 solennelle	 et	 dolente....	 Elle	 n'avait	 pour	 tout	 vêtement	 qu'un	 vieux	 sac
déchiré.	 Elle	 tenait	 ses	 mains	 obstinément	 croisées	 sur	 sa	 poitrine.	 Il	 y	 avait	 dans
toute	sa	personne	un	je	ne	sais	quoi	de	bizarre	et	de	fantastique.	Ce	n'était	point	une
femme:	c'était	une	apparition.	Miss	Ophélia	était	déconcertée....	elle	 lui	trouvait	un
air	païen.	Enfin,	se	retournant	vers	Saint-Clare:

«Augustin,	pourquoi	avez-vous	amené	cela	ici?

—Eh	mais,	pour	que	vous	puissiez	l'instruire	et	 l'élever	comme	il	 faut.	J'ai	pensé
que	c'était	un	assez	joli	petit	échantillon	de	la	race	des	corbeaux.	Ici,	Topsy!	ajouta-t-
il,	en	sifflant	comme	un	homme	qui	veut	fixer	l'attention	d'un	chien;	voyons!	chante-
nous	une	de	tes	chansons	et	fais-nous	voir	une	de	tes	danses.»

On	vit	briller	dans	les	yeux	de	verre	une	sorte	de	drôlerie	malicieuse,	et	d'une	voix
claire	et	perçante	elle	chanta	une	vieille	mélodie	nègre;	elle	accompagnait	son	chant
d'un	mouvement	mesuré	des	mains	et	des	pieds....	elle	frappait	dans	ses	mains,	elle
bondissait,	elle	entrechoquait	ses	genoux:	c'était	un	rhythme	étrange	et	sauvage....
Elle	 faisait	 entendre	 aussi	 de	 temps	 en	 temps	 ces	 sons	 rauques	 et	 gutturaux	 qui
distinguent	 la	musique	de	sa	race;	enfin,	après	deux	ou	trois	cabrioles,	elle	poussa
une	note	finale	suraiguë,	aussi	étrangère	aux	gammes	des	mélodies	humaines	que	le
sifflet	 d'une	 locomotive,	 puis	 elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 parquet,	 resta	 les	 mains
jointes,	 et	 une	 expression	 de	 douceur	 et	 de	 solennité	 extatique	 reparut	 sur	 son
visage....	Mais	il	partait	toujours	du	coin	de	son	œil	des	regards	furtifs	et	astucieux.

Miss	 Ophélia	 ne	 disait	 mot:	 elle	 était	 stupéfaite.	 Saint-Clare,	 comme	 un	 garçon
malicieux	qu'il	était,	semblait	jouir	de	son	étonnement,	et,	s'adressant	à	l'enfant:

«Topsy,	voici	votre	nouvelle	maîtresse.	Je	vais	vous	donner	à	elle.	Faites	attention
à	bien	vous	conduire.

—Oui,	m'sieu,	fit	Topsy	avec	sa	gravité	solennelle,	mais	en	clignant	de	l'œil	d'un
air	assez	méchant.

—Il	faut	être	bonne,	Topsy;	vous	entendez?

—Oh!	oui,	m'sieu,	reprit	Topsy	en	joignant	dévotement	les	mains.

—Voyons,	Augustin,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	reprit	enfin	miss	Ophélia;	votre
maison	 est	 déjà	 pleine	 de	 ces	 petites	 pestes;	 on	 ne	 peut	 pas	 faire	 un	 pas	 sans
marcher	 dessus....	 Je	 me	 lève	 le	 matin,	 je	 trouve	 un	 négrillon	 endormi	 derrière	 la
porte....	ici	c'est	une	tête	noire	qui	se	montre	sous	la	table;	un	autre	est	étendu	sur	le
paillasson;	ils	fourmillent,	ils	crient,	ils	grimpent....	et	vous	avez	besoin	d'en	amener
encore!...	mais	pourquoi	faire,	bon	Dieu?

—Pour	que	vous	 l'instruisiez:	ne	vous	 l'ai-je	pas	déjà	dit?	Vous	prêchez	 toujours
sur	 l'éducation,	 j'ai	 voulu	 vous	 donner	 une	 nature	 vierge....	 essayez-vous	 la	 main;
élevez-la	comme	elle	doit	être	élevée.

—Je	n'en	ai	pas	besoin,	je	vous	assure;	j'ai	déjà	plus	à	faire	que	je	ne	puis.

—Voilà	 comme	 vous	 êtes	 tous,	 vous	 autres	 chrétiens.	 Vous	 formez	 des
associations,	 et	 vous	 envoyez	 quelque	 pauvre	 missionnaire	 passer	 sa	 vie	 parmi	 les
païens.	 Mais	 qu'on	 me	 montre	 un	 seul	 de	 vous	 qui	 prenne	 avec	 lui	 un	 de	 ces
malheureux	et	qui	se	donne	la	peine	de	le	convertir!	Non!	quand	on	en	arrive	là....	ils
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sont	sales	et	désagréables,	dit-on,	c'est	trop	de	soin....	et	ceci,	et	cela!

—Ah!	 je	 ne	 voyais	 pas	 la	 chose	 sous	 ce	 point	 de	 vue-là,	 dit	 miss	 Ophélia,	 se
radoucissant	déjà.	Eh	bien!	ce	sera	presque	une	œuvre	apostolique.»	Et	elle	regarda
plus	favorablement	l'enfant.

Saint-Clare	 avait	 touché	 juste.	 La	 conscience	 de	 miss	 Ophélia	 était	 toujours	 en
éveil.	Elle	ajouta	pourtant:

«Il	n'était	peut-être	pas	nécessaire	d'acheter....	Il	y	en	a	dans	la	maison	pour	mon
temps	et	ma	peine.

—Allons!	 soit,	 cousine,	 dit	 Saint-Clare	 en	 se	 retirant,	 je	 dois	 vous	 demander
pardon	de	tous	ces	propos;	vous	êtes	si	bonne	qu'ils	ne	sauraient	vous	toucher.	Voici
le	 fait:	 cette	 petite	 appartenait	 à	 un	 couple	 d'ivrognes	 qui	 tiennent	 une	 misérable
gargote....	 Je	passe	devant	 leur	porte	 tous	 les	 jours;	 j'étais	 fatigué	de	 les	entendre,
celle-ci	 pleurer,	 les	 autres	 jurer	 après	 et	 la	 battre....	 elle	 paraissait	 espiègle	 et
drôle....	 j'ai	cru	que	 l'on	pouvait	en	 tirer	quelque	chose....	 je	 l'ai	achetée	pour	vous
l'offrir....	Essayez	maintenant	de	lui	donner	une	éducation	orthodoxe,	à	la	façon	de	la
Nouvelle-Angleterre....	 nous	 verrons	 comment	 cela	 tournera....	 Je	 n'ai	 pas,	 moi,	 de
dispositions	pour	l'enseignement,	mais	je	serai	enchanté	de	vous	voir	essayer.

—Je	ferai	ce	que	je	pourrai,	dit	miss	Ophélia.»	Et	elle	s'approcha	de	son	nouveau
sujet,	 avec	 la	 précaution	 que	 l'on	 prendrait	 vis-à-vis	 d'une	 araignée	 noire,	 pour
laquelle	on	aurait	des	intentions	bienveillantes.

«Elle	est	affreusement	sale	et	presque	nue....

—Eh	bien!	faites-la	descendre	pour	qu'on	la	nettoie	et	qu'on	l'habille....»

Miss	Ophélia	la	conduisit	vers	les	régions	de	la	cuisine.

«Quel	 besoin	 d'une	 nouvelle	 négresse	 a	 donc	 miss	 Ophélia?	 se	 demanda	 la
cuisinière,	en	surveillant	 la	nouvelle	arrivée	d'un	air	peu	amical....	On	ne	va	pas,	 je
suppose,	me	la	mettre	de	travers	dans	les	jambes.

—Ah	fi!	dirent	Jane	et	Rosa	avec	un	suprême	dégoût,	qu'elle	ne	se	montre	pas	sur
notre	passage....	Si	nous	savons	pourquoi	monsieur	a	voulu	avoir	encore	un	de	ces
affreux	nègres	de	plus!...

—Avez-vous	 fini?	 s'écria	 la	 vieille	 Dinah,	 prenant	 pour	 elle	 une	 partie	 de	 la
remarque.	 Elle	 n'est	 pas	 plus	 noire	 que	 vous,	 miss	 Rosa.	 Vous	 avez	 l'air	 de	 vous
croire	blanche!	Eh	bien!	vous	n'êtes	ni	blanche,	ni	noire....	Il	 faudrait	pourtant	être
l'une	ou	l'autre.»

Miss	 Ophélia	 vit	 bien	 que	 personne	 ne	 se	 souciait	 de	 présider	 à	 l'opération	 du
nettoyage	 et	 de	 l'habillement	 de	 la	 nouvelle	 venue;	 elle	 résolut	 donc	 d'y	 procéder
elle-même,	avec	l'assistance	très-peu	aimable	et	très-peu	gracieuse	de	Mlle	Jane.

Il	ne	serait	peut-être	pas	très-convenable	de	faire	devant	des	natures	délicates	le
récit	détaillé	de	cette	toilette	d'une	enfant	jusque-là	négligée	et	maltraitée....	Hélas!
dans	ce	monde,	des	multitudes	d'êtres	vivent	dans	un	état	tel,	que	les	nerfs	de	leurs
semblables	 ne	 peuvent	 en	 supporter	 la	 simple	 description.	 Miss	 Ophélia	 était	 une
femme	pratique,	pleine	de	résolution	et	de	fermeté;	elle	brava	tous	les	inconvénients,
non	 pas,	 il	 est	 vrai,	 sans	 quelque	 répugnance....	 mais	 elle	 remplit	 la	 tâche.	 Ses
principes	 ne	 pouvaient	 l'obliger	 à	 faire	 davantage.	 Quand	 elle	 découvrit,	 sur	 les
épaules	et	sur	 le	dos	de	 l'enfant,	de	 larges	cicatrices	et	des	callosités	nombreuses,
marques	du	système	sous	lequel	on	l'avait	élevée,	elle	sentit	en	elle-même	son	cœur
ému	de	compassion.

«Voyez-vous,	disait	Jane,	en	montrant	les	marques,	est-ce	que	cela	ne	fait	pas	bien
voir	sa	malice?	Nous	aurons	de	belle	besogne	avec	elle.	Je	hais	ces	vilains	nègres....
si	dégoûtants,	pouah!	je	m'étonne	que	monsieur	l'ait	achetée.»

Topsy	 écoutait	 ces	 commentaires	 dont	 elle	 était	 l'objet	 avec	 son	 air	 dolent	 et
sournois;	 seulement	ses	yeux	vifs	et	perçants	 se	portaient	à	chaque	 instant	 sur	 les
pendants	 d'oreille	 de	 Jane.	 Quand	 elle	 fut	 complétement	 vêtue,	 et	 assez
convenablement,	quand	enfin	on	lui	eut	coupé	les	cheveux,	miss	Ophélia	éprouva	une
certaine	satisfaction,	et	dit	qu'elle	avait	ainsi	 l'air	plus	chrétien	qu'auparavant.	Elle
commença	même	à	méditer	quelque	plan	d'éducation.

Elle	s'assit	devant	la	jeune	esclave	et	se	mit	à	l'interroger.

«Quel	âge	avez-vous,	Topsy?

—Je	sais	pas,	madame....	Et	elle	fit	une	grimace	qui	laissa	voir	toutes	ses	dents.

—Comment,	 vous	 ne	 savez	 pas	 votre	 âge?	 personne	 ne	 vous	 l'a	 dit?	 Quelle	 est
votre	mère?

—Je	n'en	ai	jamais	eu,	dit	l'enfant	avec	une	autre	grimace.
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—Jamais	eu	de	mère!	que	voulez-vous	dire?	Où	êtes-vous	née?

—Je	 suis	 jamais	 née,»	 continua	 Topsy	 avec	 des	 grimaces	 tellement	 diaboliques
que,	 si	 miss	 Orphélia	 eût	 été	 nerveuse,	 elle	 eût	 pu	 se	 croire	 en	 face	 de	 quelque
affreux	petit	gnome	du	pays	des	chimères.	Mais	miss	Orphélia	n'était	pas	nerveuse
du	tout;	c'était	une	femme	de	bon	sens,	énergique	et	intrépide;	elle	reprit	donc	avec
un	peu	de	sévérité:

«Ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	 faut	me	répondre,	mon	enfant;	 je	ne	plaisante	pas	avec
vous:	dites-moi	où	vous	êtes	née	et	ce	qu'étaient	votre	père	et	votre	mère.

—Je	 ne	 suis	 pas	 née,	 reprit	 l'enfant	 avec	 plus	 de	 fermeté,	 je	 n'ai	 eu	 ni	 père,	 ni
mère,	ni	rien....	J'ai	été	élevée	par	un	spéculateur,	avec	une	troupe	d'autres...	c'était
la	vieille	mère	Sue	qui	nous	soignait.»

L'enfant	était	sincère:	cela	se	voyait.	Alors	Jane,	en	ricanant:

«Voyez	ces	gueux	de	nègres....	les	spéculateurs	les	achètent	bon	marché	quand	ils
sont	petits,	et	les	vendent	cher	quand	ils	sont	grands.

—Combien	de	temps	avez-vous	vécu	avec	votre	maître	et	votre	maîtresse?

—Je	sais	pas.

—Un	an?	plus?	moins?

—Sais	pas.

—Voyez-vous	 ça!	 reprit	 Jane,	 ces	 misérables	 nègres....	 ils	 ne	 peuvent	 pas
répondre....	Ça	n'a	pas	l'idée	du	temps;	ils	ne	savent	pas	ce	que	c'est	qu'une	année....
ils	ne	savent	pas	leur	âge!

—Avez-vous	entendu	parler	de	Dieu,	Topsy?»

L'enfant	parut	étonnée	et	fit	sa	grimace	habituelle.

«Savez-vous	qui	vous	a	créée?

—Personne,	j'	crois;»	et	elle	se	mit	à	rire.

L'idée	parut	la	divertir	fort.	Elle	redoubla	ses	clignements	d'yeux	et	elle	reprit:

«J'ai	grandi;	personne	n'	m'a	faite.

—Savez-vous	coudre?	demanda	miss	Ophélia,	qui	sentait	la	nécessité	de	faire	des
questions	d'un	ordre	moins	élevé.

—Non.

—Que	savez-vous	faire?	que	faisiez-vous	pour	vos	maîtres?

—Je	sais	tirer	de	l'eau,	laver	les	plats,	frotter	les	couteaux,	servir	le	monde.

—Étaient-ils	bons	pour	vous?

—Je	crois	bien!»	fit-elle	en	jetant	un	regard	défiant	sur	miss	Ophélia.

Miss	 Ophélia	 mit	 un	 terme	 à	 cet	 entretien	 peu	 encourageant.	 Saint-Clare	 était
appuyé	sur	le	dos	de	sa	chaise.

«Eh	bien!	cousine,	voilà	un	sol	vierge....	vous	n'aurez	rien	à	arracher;	semez-y	vos
idées.»

Les	idées	de	miss	Ophélia	sur	l'éducation,	de	même	que	toutes	ses	autres	idées,
étaient	 nettement	 déterminées.	 C'étaient	 les	 idées	 qui	 prévalaient,	 il	 y	 a	 cent	 ans,
dans	la	Nouvelle-Angleterre,	et	qui	persistent	encore	dans	certaines	parties	du	pays
à	l'abri	de	la	corruption	(là	où	il	n'y	a	pas	de	chemin	de	fer).	Ces	idées	peuvent	du
reste	 s'exprimer	 en	 peu	 de	 mots.	 Apprendre	 aux	 enfants	 quand	 ils	 doivent	 parler,
leur	enseigner	le	catéchisme,	la	lecture,	l'écriture,	les	fouetter	quand	ils	mentent....
Que	ce	système	soit	de	beaucoup	dépassé,	aujourd'hui	que	l'on	verse	sur	l'éducation
des	torrents	de	 lumière,	c'est	possible,	mais	on	n'en	conviendra	pas	moins	que	nos
grand'mères,	 avec	 ce	 régime	 dont	 tant	 de	 gens	 se	 souviennent,	 sont	 parvenues	 à
élever	des	hommes	et	des	femmes	qui	en	valaient	bien	d'autres.

En	tout	cas,	miss	Ophélia	ne	connaissait	pas	d'autre	système,	et	elle	s'empressait
d'appliquer	celui-ci	à	sa	petite	païenne.

Il	 y	 eut	 une	 déclaration	 des	 droits:	 Topsy	 fut	 considérée	 comme	 appartenant	 à
miss	Ophélia.	Celle-ci,	 voyant	 l'accueil	peu	gracieux	que	 l'enfant	 recevait	à	 l'office,
résolut	 de	 borner	 à	 sa	 propre	 chambre	 la	 sphère	 de	 ses	 opérations.	 Avec	 un
dévouement	que	quelques-unes	de	nos	lectrices	apprécieront,	au	lieu	de	se	préparer
de	 ses	 propres	 mains	 un	 lit	 confortable,	 de	 balayer	 elle-même	 et	 d'épousseter	 sa
chambre,	elle	se	condamna	au	martyre	volontaire	d'apprendre	à	Topsy	comment	on
fait	 toutes	 ces	 choses.	 C'était	 rude!	 Si	 jamais	 nos	 lectrices	 en	 viennent	 là,	 elles
comprendront	le	mérite	de	ce	sacrifice.
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Miss	Ophélia	fit	donc	venir	Topsy	dans	sa	chambre	dès	le	premier	matin,	et	elle
commença	 solennellement	 à	 l'instruire	 dans	 l'art	 mystérieux	 de	 faire	 un	 lit.	 Voyez
donc	 Topsy!	 Elle	 est	 décrassée;	 on	 l'a	 débarrassée	 de	 toutes	 ces	 petites	 queues
tressées	 qui	 faisaient	 jadis	 la	 joie	 de	 son	 cœur;	 elle	 a	 une	 robe	 propre;	 elle	 a	 un
tablier	bien	empesé;	elle	se	tient	respectueusement	devant	miss	Ophélia	avec	un	air
solennel	vraiment	digne	d'un	enterrement.

«Je	vais	vous	montrer,	Topsy,	 comment	un	 lit	doit	être	 fait.	 Je	 tiens	beaucoup	à
mon	lit.	Vous	devez	donc	attentivement	remarquer	ce	que	vous	allez	voir.

—Oui,	 m'ame,	 dit	 Topsy	 en	 soupirant	 profondément	 et	 avec	 une	 expression	 de
tristesse	lugubre.

—Regardez,	Topsy,	voici	le	haut	bout	du	drap,	voici	l'envers,	voici	l'endroit.	Vous
vous	rappellerez,	n'est-ce	pas?

—Oui,	madame,	dit	Topsy	avec	toutes	les	marques	d'une	profonde	attention.

—Le	drap	de	dessus,	poursuivit	miss	Ophélia,	doit	être	rabattu	de	cette	façon,	 il
faut	le	border	fortement	sous	les	pieds,	le	côté	le	plus	épais	du	côté	des	pieds.

—Oui,	madame.»

Ajoutons	que,	pendant	que	miss	Ophélia	avait	tourné	le	dos	pour	joindre	l'exemple
au	précepte,	la	jeune	élève	était	parvenue	à	s'emparer	d'une	paire	de	gants	et	d'un
ruban	qu'elle	avait	adroitement	coulés	dans	ses	manches.	Les	mains	étaient	revenues
promptement	se	croiser	sur	la	poitrine,	dans	la	position	la	plus	inoffensive.

«Voyons,	 Topsy,	 comment	 vous	 ferez,»	 dit	 miss	 Ophélia	 en	 retirant	 les
couvertures.	Et	elle	s'assit.

Topsy	s'acquitta	de	sa	tâche	avec	autant	d'adresse	que	de	gravité,	à	la	complète
satisfaction	 de	 miss	 Ophélia.	 Elle	 étira	 les	 draps,	 rabattit	 jusqu'au	 moindre	 pli,	 et
montra	 un	 sérieux	 et	 une	 attention	 qui	 édifiaient	 son	 institutrice.	 Mais	 un
mouvement	malheureux	fit	passer	un	bout	de	ruban	qui	flotta	hors	de	la	manche	et
attira	tout	à	coup	l'attention	de	miss	Ophélia.	Elle	s'élança	vers	l'infortuné	ruban.

«Qu'est-ce,	vilaine?	méchante	enfant,	vous	avez	volé	cela!»

Le	 ruban	 tombait	 de	 la	 manche	 de	 Topsy;	 elle	 ne	 fut	 cependant	 pas	 trop
déconcertée....	Elle	le	regarda	avec	un	air	d'innocence	et	de	stupéfaction	profonde.

«Quoi!	c'est	 le	ruban	de	miss	Phélia,	n'est-ce	pas?	Comment	a-t-il	pu	venir	dans
ma	manche?...

—Topsy,	ne	mentez	pas,	méchante	créature;	vous	l'avez	volé.

—Missis!	je	déclare	pour	cela	que	cela	n'est	pas.	Je	viens	de	le	voir	à	cette	minute
même	pour	la	première	fois.

—Topsy,	reprit	miss	Ophélia,	ne	savez-vous	pas	que	c'est	très-mal	de	mentir?

—Je	ne	mens	 jamais,	miss	Phélia,	 reprit	Topsy	avec	 toute	 la	gravité	de	 la	vertu.
C'est	la	vérité	que	je	viens	de	vous	dire,	la	pure	vérité!

—Topsy,	vous	continuez	de	mentir....	Je	vais	vous	faire	donner	le	fouet.

—Hélas!	missis,	vous	me	ferez	fouetter	toute	la	journée,	que	je	ne	pourrai	pas	dire
autre	 chose....	 reprit	 Topsy	 en	 bégayant....	 Je	 n'ai	 pas	 même	 vu	 ce	 ruban....	 Il	 faut
qu'il	 se	 soit	pris	dans	ma	manche....	Miss	Phélia	 l'a	 sans	doute	 laissé	 sur	 son	 lit....
Voilà	comme	ça	s'est	fait.»

Ce	 mensonge	 évident	 indigna	 tellement	 miss	 Ophélia	 qu'elle	 saisit	 l'enfant	 et	 la
secoua.

«Ne	me	répétez	pas	cela!»

Le	choc	fit	tomber	les	gants	de	l'autre	manche.

«Eh	bien!	allez-vous	me	dire	encore	que	vous	n'avez	pas	volé	le	ruban?»

Topsy	avoua	qu'elle	avait	volé	les	gants,	mais	nia	obstinément	qu'elle	eût	pris	 le
ruban.

«Eh	bien!	si	vous	confessez	tout,	vous	n'allez	pas	avoir	le	fouet.»

Topsy	fit	des	aveux	complets,	avec	toutes	les	marques	d'une	contrition	parfaite.

«Allons,	 parlez!	 vous	 devez	 avoir	 pris	 autre	 chose	 encore	 depuis	 que	 vous	 êtes
dans	 la	maison....	 Je	vous	ai	 laissée	courir	hier	 toute	 la	 journée....	dites-moi	ce	que
vous	avez	fait,	et	vous	n'aurez	pas	le	fouet.

—Eh	bien!	missis,	j'ai	pris	la	chose	rouge	que	miss	Éva	porte	autour	du	cou...
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—Méchante	créature!	et	quoi	encore?

—J'ai	pris	les	boucles	d'oreille	de	Rosa,	vous	savez,	ses	boucles	rouges...

—Rapportez-moi	cela	tout	à	l'heure...	tout	cela,	vous	dis-je!

—Hélas!	m'ame,	je	peux	pas...	c'est	brûlé!

—Brûlé!	quel	mensonge!...	Allons,	tout	de	suite...	ou	le	fouet!»

Alors,	 avec	 des	 protestations	 retentissantes,	 des	 larmes	 et	 des	 sanglots,	 Topsy
déclara	que	cela	ne	se	pouvait	pas,	que	c'était	brûlé,	tout	brûlé...

«Et	pourquoi	avoir	brûlé?

—Parce	 que	 je	 suis	 méchante,	 oui,	 très-méchante....	 Je	 ne	 puis	 pas	 m'en
empêcher....»

Au	même	instant	Éva	entra	fort	innocemment	dans	la	chambre,	son	collier	rouge
au	cou.

«Éva,	où	avez-vous	retrouvé	votre	collier?

—Retrouvé?	mais	je	l'ai	eu	toute	la	journée...

—Hier?

—Hier	aussi,	cousine;	et,	ce	qui	est	plus	drôle,	je	l'ai	eu	toute	la	nuit...	j'ai	oublié
de	l'ôter	en	me	couchant.»

Miss	Ophélia	parut	fort	étonnée...	Elle	le	fut	bien	davantage	encore;	car	au	même
instant	 Rosa	 entra,	 portant	 sur	 sa	 tête	 un	 panier	 de	 linge	 frais	 repassé...	 Les
pendants	de	corail	tintaient	à	ses	oreilles....

«Je	ne	sais	vraiment	pas	quoi	faire	à	cette	enfant,	dit	miss	Ophélia	désespérée...
Topsy,	pourquoi	m'avez-vous	dit	que	vous	aviez	pris?...

—Missis	m'avait	dit	d'avouer...	je	n'avais	pas	autre	chose	à	avouer,	dit	Topsy	en	se
frottant	les	yeux.

—Mais	je	ne	voulais	pas	vous	faire	avouer	des	choses	que	vous	n'avez	pas	faites....
c'est	encore	mentir.

—Vraiment!	c'est	encore	mentir?	dit	Topsy	d'un	air	de	parfaite	innocence.

—Il	 n'y	 a	 pas	 un	 brin	 de	 vérité	 dans	 cette	 espèce,	 dit	 Rosa	 en	 regardant	 Topsy
avec	 indignation....	 Si	 j'étais	 que	 de	 M.	 Saint-Clare,	 je	 la	 ferais	 fouetter	 jusqu'au
sang....	ça	lui	apprendrait.

—Non,	 non,	 Rosa,	 dit	 Évangeline	 d'un	 ton	 de	 commandement	 qu'elle	 savait
prendre	quelquefois....	 il	ne	 faut	pas	parler	ainsi....	 Je	ne	veux	pas	entendre	parler
ainsi.

—Ah!	miss	Éva,	vous	êtes	 trop	bonne....	Vous	ne	savez	pas	comment	 il	 faut	agir
avec	les	nègres....	il	n'y	a	pas	d'autre	moyen	que	de	les	rouer	de	coups....	C'est	moi
qui	vous	le	dis....

—Fi	 donc!	 Rosa....	 c'est	 indigne,	 pas	 un	 mot	 de	 plus	 sur	 ce	 sujet...»	 Et	 l'œil	 de
l'enfant	lança	des	éclairs....	et	il	y	eut	sur	sa	joue	comme	une	nuance	d'incarnat	plus
foncée.

Rosa	fut	subjuguée.

«Miss	Éva	a	le	sang	de	son	père	dans	les	veines....	c'est	évident,	murmura-t-elle	en
sortant....	elle	soutient	tout	le	monde....	c'est	tout	comme	son	père!»

Évangéline	regardait	Topsy.

Voici	donc	deux	enfants	qui	représentent	les	deux	pôles	du	monde	social.	Voici	la
blanche	 et	 noble	 enfant,	 aux	 cheveux	 d'or,	 à	 l'œil	 profond,	 au	 front	 intelligent	 et
superbe,	 aux	 mouvements	 aristocratiques;	 et	 tout	 près	 d'elle,	 rampante,	 noire,
défiante,	rusée,	subtile	et	menteuse,	une	autre	enfant.	Oui,	voilà	bien	deux	types	et
deux	races:	la	race	saxonne,	produit	de	la	civilisation,	portée	dans	les	entrailles	des
siècles,	 et	 qui	 a	 derrière	 elle	 et	 pour	 elle	 de	 longues	 années	 de	 commandement,
d'éducation	et	de	suprématie	morale	et	matérielle,	et	la	race	africaine,	cette	fille	des
siècles	opprimés,	ce	produit	de	 l'asservissement,	de	 l'ignorance,	de	 la	misère	et	du
vice....

Peut-être	 que	 quelque	 chose	 de	 ces	 pensées	 traversait	 l'âme	 d'Éva.	 Mais	 les
pensées	 des	 enfants	 ne	 sont	 que	 des	 pensées	 vagues,	 des	 instincts	 obscurs....
Cependant	 ces	 instincts	 se	 remuaient	 sourdement	 dans	 le	 noble	 cœur	 de	 la	 jeune
fille,	 sans	 qu'elle	 trouvât	 encore	 de	 mots	 pour	 les	 exprimer.	 Quand	 miss	 Ophélia
s'emporta	 en	 reproches	 violents	 contre	 la	 méchante	 conduite	 de	 Topsy,	 Éva	 parut
triste	et	incertaine,	puis	elle	dit	d'une	voix	bien	douce:
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«Pauvre	Topsy!	qu'avez-vous	besoin	de	voler?	Vous	savez	qu'on	va	prendre	bien
soin	de	vous....	 J'aimerais	bien	mieux	vous	donner	tout	ce	que	 j'ai	que	de	vous	voir
voler....»

C'était	la	première	parole	de	bonté	que	Topsy	eût	jamais	entendue.	La	douceur	de
cette	 voix,	 le	 charme	 de	 ces	 façons,	 agirent	 étrangement	 sur	 ce	 cœur	 sauvage	 et
indompté....	et	dans	cet	œil	rond,	perçant	et	vif,	on	vit	briller	quelque	chose	comme
une	larme.	Puis	on	entendit	un	petit	rire	sec,	et	Topsy	fit	sa	grimace	habituelle.	Non!
l'oreille	 qui	 n'a	 jamais	 entendu	 que	 des	 mots	 durs	 et	 cruels	 est	 nécessairement
incrédule	 la	 première	 fois	 qu'elle	 entend	 la	 parole	 de	 cette	 céleste	 chose,	 la
tendresse	 et	 la	 bonté!	 Pour	 Topsy,	 ce	 que	 disait	 Évangéline	 était	 tout	 simplement
drôle	et	incompréhensible.	Elle	n'y	croyait	pas!

Mais	comment	donc	s'y	prendre	avec	Topsy?	Miss	Ophélia	y	perdait	son	latin.	Son
plan	ne	semblait	guère	applicable....	Elle	voulait	avoir	le	temps	d'y	penser....	et,	pour
avoir	ce	temps-là,	elle	enferma	Topsy	dans	un	cabinet	noir.	Elle	croyait	à	l'influence
morale	des	cabinets	noirs	sur	les	enfants!

«Je	ne	vois	pas	trop,	dit-elle	à	Saint-Clare,	comment	je	pourrai	élever	cette	enfant
sans	lui	donner	le	fouet!

—Eh!	fouettez-la	à	cœur	joie....	Je	vous	donne	plein	pouvoir,	faites	à	votre	guise!

—Il	faut	toujours	fouetter	les	enfants,	dit	miss	Ophélia,	je	n'ai	jamais	entendu	dire
qu'on	pût	les	élever	sans	cela!

—C'est	 évident!	 reprit	 Saint-Clare,	 riant	 en	 lui	 même.	 Faites	 comme	 vous
l'entendrez....	Je	vous	ferai	une	simple	observation.	J'ai	vu	frapper	cette	enfant	avec
la	pelle	à	feu;	je	l'ai	vu	assommer	à	coups	de	pincettes....	enfin,	avec	tout	ce	qui	leur
tombait	 sous	 la	 main....	 elle	 est	 faite	 à	 tout	 cela;	 voyez-vous,	 il	 faudra	 que	 vous	 la
fassiez	fouetter	bien	vigoureusement	pour	que	cela	puisse	avoir	quelque	effet.

—Que	faire	alors?

—La	question	est	grave....	je	désire	que	vous	y	répondiez	vous-même.	Que	faut-il
faire	avec	un	être	humain	qui	ne	peut	être	gouverné	que	par	le	nerf	de	bœuf?	Cela
arrive;	cela	est	même	assez	commun	ici-bas!

—Je	ne	sais,	mais	je	n'ai	jamais	vu	d'enfant	pareil!...

—On	 voit	 souvent	 parmi	 nous	 et	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 qui	 ne	 valent	 pas
mieux.	Que	faire	alors?

—C'est	ce	que	je	ne	saurais	dire,	reprit	miss	Ophélia.

—Ni	 moi	 non	 plus,	 dit	 Saint-Clare.	 Les	 horribles	 cruautés,	 les	 sévices	 dont	 on
remplit	parfois	les	journaux,	la	mort	de	Prue,	par	exemple,	quelle	en	est	la	cause?	On
la	 trouve	 souvent	 dans	 la	 blâmable	 conduite	 des	 uns	 et	 des	 autres....	 Le	 maître
devient	de	plus	en	plus	cruel,	l'esclave	de	plus	en	plus	endurci.	Il	en	est	du	fouet	et
des	 mauvais	 traitements	 comme	 du	 laudanum;	 il	 faut	 doubler	 la	 dose	 quand	 la
sensibilité	 diminue.	 J'ai	 vu	 cela	 bien	 vite	 quand	 je	 suis	 devenu	 possesseur
d'esclaves....	Je	résolus	de	ne	pas	commencer,	parce	que	je	ne	saurais	pas	où	finir.	Je
voulus	 du	 moins	 sauver	 ma	 moralité,	 à	 moi....	 Aussi	 mes	 esclaves	 se	 conduisent
comme	des	enfants	gâtés....	Je	crois	que	cela	vaut	mieux	pour	eux	et	pour	moi	que	de
nous	 endurcir	 et	 de	 nous	 dégrader	 tous	 ensemble.	 Vous	 avez	 beaucoup	 parlé	 de
notre	responsabilité	dans	l'éducation,	cousine....	J'avais	véritablement	besoin	de	vous
voir	essayer	avec	une	enfant	qui	n'est,	après	tout,	qu'un	échantillon	de	mille	autres.

—C'est	votre	système	qui	fait	de	tels	enfants,	dit	miss	Ophélia.

—J'en	 conviens,	 mais	 les	 voilà	 faits....	 ils	 existent....	 quel	 parti	 prendre
maintenant?

—Je	 ne	 puis	 pas	 vous	 remercier	 de	 l'expérience,	 mais	 je	 vois	 là	 un	 devoir;	 je
persévérerai,	et	je	tâcherai	de	faire	de	mon	mieux.»

Miss	Ophélia	se	mit	résolûment	à	la	tâche:	elle	eut	du	zèle,	elle	eut	de	l'énergie,
elle	fixa	l'ordre	et	l'heure	du	travail;	elle	entreprit	de	lui	apprendre	à	lire	et	à	coudre.

La	lecture	marcha	assez	bien.	Topsy	apprit	ses	lettres,	que	c'était	une	merveille....
elle	lut	bientôt	couramment....	la	couture	offrit	plus	de	difficultés.	Souple	comme	un
chat,	remuante	comme	un	singe,	elle	avait	en	horreur	l'immobilité	qu'exige	ce	genre
de	travail....	elle	brisait	les	aiguilles,	les	jetait	par	la	fenêtre,	ou	les	glissait	dans	les
fentes	du	mur.	Elle	cassait	ou	emmêlait	son	fil,	ou	bien	encore,	d'un	geste	subtil	et
invisible,	 elle	 escamotait	 les	 bobines	 tout	 entières:	 elle	 avait	 la	 rapidité	 de	 doigts
d'un	 prestidigitateur,	 et	 composait	 son	 visage	 avec	 une	 incroyable	 puissance.	 Miss
Ophélia	avait	beau	se	dire	que	de	tels	accidents,	si	répétés,	ne	pouvaient	arriver	tout
seuls,	jamais,	malgré	la	plus	active	surveillance,	elle	ne	pouvait	la	trouver	en	défaut.

Topsy	fut	bientôt	remarquée	dans	la	maison;	elle	avait	d'inépuisables	ressources;
elle	mimait,	singeait	et	grimaçait;	elle	dansait,	sautait,	grimpait,	pirouettait,	sifflait	et
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imitait	tous	les	cris	et	toutes	les	intonations	imaginables.	Aux	heures	de	récréation,
elle	 avait	 invariablement	 à	 ses	 trousses	 tous	 les	 enfants	 de	 la	 maison,	 qui	 la
suivaient,	 la	bouche	béante,	admirant	et	étonnés.	Miss	Éva	était	elle-même	comme
éblouie	de	toute	cette	diablerie	fantastique;	l'œil	magique	du	serpent	ne	fascine-t-il
point	 la	 colombe?	 Miss	 Ophélia	 regrettait	 qu'Éva	 prît	 tant	 de	 goût	 à	 la	 société	 de
Topsy;	elle	priait	Saint-Clare	d'y	mettre	ordre.

«Ah	bah!	laissez	faire	les	enfants....	Topsy	ne	lui	fera	que	du	bien.

—Une	enfant	si	dépravée!	Ne	craignez-vous	point	plutôt	qu'elle	ne	lui	enseigne	le
mal?

—Non!	c'est	 impossible....	 avec	une	autre	enfant....	peut-être!	mais	 le	mal	glisse
sur	le	cœur	d'Éva	comme	la	rosée	sur	une	feuille,	sans	y	pénétrer.

—Ce	n'est	jamais	sûr.	Je	sais	bien	pour	mon	compte	que	je	ne	laisserais	pas	mes
enfants	jouer	avec	Topsy.

—Vos	 enfants,	 non,	 mais	 les	 miens,	 oui,	 reprit	 Saint-Clare....	 Si	 Éva	 eût	 pu	 être
gâtée....	ce	serait	fait	depuis	longtemps.»

Topsy	avait	d'abord	été	dédaignée	et	méprisée	par	les	autres	esclaves.

Ils	comprirent	bientôt	qu'il	fallait	revenir	sur	son	compte.	On	s'aperçut	que	ceux
dont	 elle	 avait	 à	 se	 plaindre	 recevaient	 un	 châtiment	 qui	 ne	 se	 faisait	 jamais
attendre.	C'était	une	paire	de	boucles	d'oreilles,	c'était	quelque	bijou	favori	qu'on	ne
retrouvait	 plus.	 C'était	 un	 objet	 de	 toilette	 tout	 gâté....	 ou	 bien	 on	 trébuchait	 par
accident	 contre	 un	 baquet	 rempli	 d'eau	 bouillante....	 Ou	 bien	 encore	 une	 libation
d'eau	sale	tombait	comme	un	déluge	sur	des	épaules	en	habit	de	gala....	Ordonnait-
on	une	enquête?	impossible	de	découvrir	l'auteur	du	délit....	Topsy	était	citée	devant
les	grandes	assises	de	la	cuisine....	Elle	parvenait	toujours	à	établir	son	innocence.

On	n'avait	pas	le	moindre	doute,	mais	on	n'avait	pas	non	plus	la	moindre	preuve,
et	miss	Ophélia	était	trop	juste	pour	sévir	sans	preuves.

L'instant,	 d'ailleurs,	 était	 toujours	 si	 bien	 choisi	 qu'il	 n'était	 pas	 possible	 de
découvrir	 le	 coupable.	 Avait-elle	 à	 se	 venger	 de	 Jane	 ou	 de	 Rosa,	 elle	 attendait	 le
moment	(ce	moment-là	arrivait	toujours)	où	elles	étaient	en	disgrâce	auprès	de	leur
maîtresse,	 peu	 disposée	 alors	 à	 favorablement	 accueillir	 leurs	 griefs.	 En	 un	 mot,
Topsy	fit	bientôt	comprendre	à	tout	le	monde	qu'il	fallait	la	laisser	en	repos.	C'est	ce
que	l'on	fit.

Topsy	avait	 la	main	habile	et	preste.	Elle	apprenait	avec	une	étonnante	vivacité
tout	 ce	 qu'on	 voulait	 lui	 montrer.	 En	 quelques	 leçons	 elle	 sut	 faire	 la	 chambre	 de
miss	Ophélia	comme	celle-ci	voulait	qu'elle	fût	faite,	et,	malgré	ses	exigences,	miss
Ophélia	ne	pouvait	la	trouver	en	faute.	Il	était	impossible	de	mieux	tendre	le	drap,	de
mieux	poser	l'oreiller,	de	mieux	balayer,	épousseter,	arranger,	que	ne	faisait	Topsy,
quand	elle	le	voulait;	mais	par	malheur	elle	ne	voulait	pas	souvent.

Si	 miss	 Ophélia,	 après	 deux	 ou	 trois	 jours	 de	 surveillance	 attentive,	 s'imaginait
que	Topsy	était	maintenant	tout	à	fait	dans	la	bonne	voie,	et	que,	s'occupant	d'autres
choses,	elle	l'abandonnât	à	elle-même,	Topsy,	pendant	une	ou	deux	heures,	faisait	de
la	chambre	un	vrai	chaos.	Au	lieu	de	faire	le	lit,	elle	enlevait	les	taies	d'oreiller,	et,
passant	sa	tête	laineuse	entre	les	traversins,	elle	se	couronnait	d'un	bizarre	diadème
de	plumes,	qui	pointaient	dans	toutes	les	directions;	elle	grimpait	au	ciel	du	lit,	et	de
là	 se	 suspendait	 la	 tête	 en	 bas;	 elle	 étendait	 les	 draps	 comme	 un	 tapis	 dans
l'appartement,	elle	habillait	le	traversin	avec	la	camisole	de	nuit	de	miss	Ophélia;	et
au	milieu	de	tout	cela	elle	chantait,	sifflait,	se	regardait	dans	la	glace,	se	faisait	des
grimaces:	pour	tout	dire,	un	vrai	diable!

Un	jour,	miss	Ophélia,	par	une	négligence	bien	étrange	chez	une	femme	comme
elle,	avait	oublié	 la	 clef	 sur	 son	 tiroir.	En	 rentrant,	 elle	 trouva	Topsy	parée	de	 son
beau	 châle	 rouge	 en	 crêpe	 de	 Chine,	 qu'elle	 avait	 enroulé	 en	 turban	 autour	 de	 sa
tête;	elle	marchait	devant	la	glace	avec	des	airs	de	reine	de	théâtre	en	répétition.

«Topsy,	s'écria-t-elle	à	bout	de	patience,	qui	vous	fait	donc	agir	ainsi?

—Sais	pas,	m'ame!	c'est	peut-être	parce	que	je	suis	bien	méchante!

—Je	ne	sais	pas,	moi,	ce	que	je	ferai	de	vous,	Topsy.

—Faut	 me	 fouetter,	 m'ame!	 mon	 ancienne	 maîtresse	 me	 fouettait	 toujours;	 j'ai
besoin	de	ça	pour	travailler!

—Non,	Topsy,	 je	ne	veux	pas	vous	fouetter....	vous	pouvez	très-bien	faire	si	vous
voulez:	pourquoi	ne	voulez-vous	pas?

—J'avais	l'habitude	d'être	fouettée,	m'ame;	je	crois	que	c'est	bon	pour	moi!»

Miss	 Ophélia	 usait	 parfois	 de	 la	 recette;	 Topsy	 ne	 manquait	 jamais	 d'entrer	 en
convulsions....	 elle	 poussait	 des	 cris	 perçants,	 elle	 sanglotait,	 pleurait,	 gémissait....
Une	demi-heure	après,	perchée	sur	quelque	saillie	du	balcon,	entourée	de	la	troupe
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des	petits	négrillons,	elle	témoignait	 le	plus	profond	dédain	pour	tout	ce	qui	s'était
passé.

«Ah!	ah!	miss	Phélia	me	donne	le	fouet....	elle	ne	tuerait	pas	une	mouche	avec	son
fouet....	Il	fallait	voir	mon	ancien	maître	comme	il	faisait	voler	la	chair....	il	savait	la
manière,	lui,	mon	ancien	maître!»

Topsy	 faisait	 parade	 de	 ses	 monstruosités;	 elle	 les	 considérait	 comme	 une
distinction	flatteuse.

«Voyons,	 négrillons!	 disait-elle	 à	 ses	 auditeurs,	 savez-vous	 que	 vous	 êtes	 tous
pécheurs.	Oui,	vous	l'êtes,	tout	le	monde	l'est!	Les	blancs	aussi	sont	pécheurs!	C'est
miss	Phélia	qui	l'a	dit....	Mais	je	crois	que	les	nègres	sont	les	plus	gros	pécheurs....
Personne	ne	l'est	plus	que	moi!	Je	suis	si	méchante	qu'on	ne	peut	rien	faire	de	moi!
Mon	ancienne	maîtresse	jurait	après	moi	 la	moitié	du	temps.	Je	crois	que	je	suis	 la
plus	méchante	créature	du	monde!»

Et	 faisant	 une	 gambade,	 Topsy,	 vive	 et	 légère,	 s'élançait	 sur	 quelque	 grillage
élevé,	se	pavanant	dans	ses	malices.

Chaque	 dimanche,	 miss	 Ophélia	 s'occupait	 activement	 de	 lui	 apprendre	 son
catéchisme.	Topsy	avait,	à	un	haut	degré,	la	mémoire	des	mots,	et	elle	récitait	avec
une	volubilité	qui	enchantait	son	institutrice.

«Quel	bien	pensez-vous	que	cela	lui	fasse?	disait	Saint-Clare.

—Mais	cela	a	toujours	fait	du	bien	aux	enfants....	c'est	ce	qu'il	faut	leur	apprendre,
vous	savez.

—Qu'ils	comprennent	ou	non?

—Oh!	 les	 enfants	 ne	 comprennent	 jamais	 tout	 d'abord,	 mais	 ça	 leur	 vient	 en
grandissant.

—Ça	ne	m'est	pas	encore	venu,	dit	Saint-Clare,	quoique	 je	puisse	dire	que	vous
m'avez	joliment	fourré	mes	leçons	dans	la	tête.

—Ah!	 Augustin,	 vous	 aviez	 de	 grandes	 dispositions	 et	 vous	 me	 donniez	 de	 bien
belles	espérances!

—Eh	bien!	est-ce	que....

—Je	 voudrais	 que	 vous	 fussiez	 aussi	 bon	 aujourd'hui	 que	 vous	 l'étiez	 alors,
Augustin.

—Je	 le	 voudrais	 bien	 aussi,	 cousine,	 allez!	 Mais	 continuez....	 catéchisez	 Topsy;
peut-être	en	ferez-vous	quelque	chose!»

Topsy	 qui,	 pendant	 cette	 conversation,	 s'était	 tenue	 les	 mains	 décemment
croisées,	immobile	comme	une	statue	de	marbre	noir,	continua	son	récit	sur	un	signe
de	miss	Ophélia.

«Nos	 premiers	 parents,	 à	 qui	 Dieu	 avait	 laissé	 la	 liberté,	 tombèrent	 bientôt	 de
l'état	dans	lequel	ils	avaient	été	créés.»

A	ce	passage,	Topsy	cligna	de	l'œil	et	parut	désirer	une	explication.

—Qu'est-ce,	Topsy?	fit	miss	Ophélia.

—Cet	état,	missis,	était-ce	l'État	de	Kentucky?

—Quel	état,	Topsy?

—L'état	de	nos	premiers	parents.	Mon	maître	disait	toujours	que	nous	venions	de
l'État	de	Kentucky.»

Saint-Clare	se	mit	à	rire.

«Voyez,	 dit-il	 à	 miss	 Ophélia;	 vous	 lui	 donnez	 une	 explication,	 elle	 s'en	 fait	 une
autre.	Il	y	a	là,	reprit-il,	toute	une	théorie	d'émigration.

—Taisez-vous	donc,	Augustin....	Que	puis-je	faire,	si	vous	plaisantez	ainsi?

—D'honneur,	je	ne	veux	plus	troubler	la	leçon,»	dit	Saint-Clare.	Il	prit	son	journal
et	s'assit	en	silence.	La	récitation	allait	assez	bien;	 seulement,	de	 temps	en	 temps,
quelque	mot	 important	se	trouvait	changé	de	place	d'une	façon	assez	bizarre....	On
avait	 beau	 faire,	 Topsy	 s'obstinait	 dans	 sa	 transposition;	 et,	 malgré	 toutes	 ses
promesses,	Saint-Clare	prenait	un	malin	plaisir	à	ces	méprises:	il	appelait	Topsy	et	se
faisait	 répéter	 le	 passage	 avec	 une	 joie	 diabolique,	 malgré	 les	 vertueuses
remontrances	de	miss	Ophélia.

«Mais	que	voulez-vous	que	je	fasse	de	cette	enfant,	si	vous	vous	conduisez	ainsi?

—Allons,	soit!	j'ai	tort,	je	ne	recommencerai	plus....	mais	je	trouve	cela	si	amusant
de	voir	ces	petites	jambes	trébucher	sur	ces	grands	mots!
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—Vous	la	faites	persévérer	dans	ses	torts....

—Que	voulez-vous?	Un	mot	pour	elle	est	aussi	bon	que	l'autre.

—Vous	 voulez	 que	 j'en	 fasse	 quelque	 chose?	 Eh	 bien,	 souvenez-vous	 qu'elle	 est
une	créature	raisonnable....	et	prenez	garde	à	l'influence	que	vous	pouvez	avoir	sur
elle....

—C'est	juste....	mais,	comme	dit	Topsy:	«Je	suis	si	méchant!»

Ainsi	 se	 poursuivit,	 pendant	 un	 an	 ou	 deux,	 l'éducation	 de	 Topsy.	 Miss	 Ophélia
s'habitua	 de	 jour	 en	 jour	 à	 elle	 comme	 on	 s'habitue	 aux	 maladies	 chroniques,	 à	 la
névralgie	et	à	la	migraine.

Saint-Clare	s'en	amusait	comme	on	s'amuse	d'un	perroquet	ou	d'un	chien	d'arrêt.
Quand	 les	 fautes	 de	 Topsy	 lui	 fermaient	 tout	 autre	 asile,	 elle	 venait	 se	 réfugier
derrière	 sa	 chaise,	 et	 Saint-Clare	 trouvait	 toujours	 le	 moyen	 de	 faire	 sa	 paix;	 elle
trouvait,	elle,	le	moyen	de	lui	soutirer	quelque	monnaie	pour	acheter	des	noix	ou	du
sucre	candi	qu'elle	distribuait	avec	une	inépuisable	générosité	aux	autres	enfants	de
la	maison:	car,	pour	être	juste,	nous	devons	dire	que	Topsy	était	 libérale,	et	qu'elle
avait	le	cœur	très-haut....	Elle	ne	faisait	de	mal	qu'à	elle.

Et	maintenant	que	la	voilà	introduite	dans	notre	corps	de	ballet,	elle	y	figurera,	à
son	tour,	avec	nos	autres	personnages.

CHAPITRE	XXI.

Le	Kentucky.

Peut-être	 nos	 lecteurs	 voudront-ils	 bien	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 en	 arrière,	 revenir
vers	la	ferme	du	Kentucky,	à	la	case	du	père	Tom,	et	voir	un	peu	ce	qui	se	passe	chez
ceux	que	nous	avons	depuis	si	longtemps	négligés.

C'est	le	soir,	le	soir	d'un	jour	d'été....	les	portes	et	les	fenêtres	du	grand	salon	sont
ouvertes....	on	attend	la	brise	qui	rafraîchit:	on	la	désire,	on	l'appelle.	M.	Shelby	est
assis	dans	une	vaste	pièce	qui	communique	avec	le	salon,	et	qui	s'étend	sur	toute	la	
façade	de	 la	maison....	 il	est	à	demi	renversé	sur	une	chaise,	 les	pieds	étendus	sur
une	 autre;	 il	 fume	 le	 cigare	 de	 l'après-dînée.	 Mme	 Shelby	 est	 assise	 à	 la	 porte	 de
l'appartement,	elle	travaille	à	quelque	belle	couture.	On	voit	qu'elle	a	quelque	chose
sur	l'esprit	et	qu'elle	cherche	l'occasion	et	le	moment	favorable	pour	le	dire.

«Savez-vous,	dit-elle	enfin,	que	Chloé	a	reçu	une	lettre	de	Tom?

—Ah!	 vraiment?	 Il	 paraît	 qu'il	 a	 trouvé	 des	 amis	 là-bas....	 Comment	 va-t-il,	 ce
pauvre	vieux	Tom?

—Il	a	été	acheté	par	une	excellente	famille....	Je	crois	qu'il	est	bien	traité	et	qu'il
n'a	pas	trop	à	faire.

—Ah!	tant	mieux!	tant	mieux!	Cela	me	fait	plaisir,	dit	très-sincèrement	M.	Shelby;
Tom	 va	 se	 trouver	 réconcilié	 avec	 les	 résidences	 du	 sud....	 Il	 ne	 va	 plus	 songer	 à
revenir	ici,	je	pense	bien.

—Au	contraire,	il	demande	très-vivement	si	on	aura	bientôt	assez	d'argent	pour	le
racheter.

—Cela,	je	n'en	sais	rien,	dit	M.	Shelby.	Quand	les	affaires	commencent	à	tourner
mal,	 on	 ne	 sait	 pas	 où	 cela	 s'arrête.	 C'est	 comme	 dans	 une	 savane,	 où	 l'on	 tombe
d'un	bourbier	dans	un	autre.	Emprunter	de	l'un	pour	payer	l'autre,	prendre	à	celui-ci
pour	rendre	à	celui-là....	les	échéances	arrivent	avant	qu'on	ait	eu	le	temps	de	fumer
un	cigare	et	de	se	retourner.	Ah!	les	factures!	et	les	recouvrements!...	la	grêle!

—Mais	 il	 me	 semble,	 cher,	 qu'on	 pourrait	 éclairer	 au	 moins	 la	 position.	 Si	 vous
vendiez	les	chevaux....	une	de	vos	fermes....	pour	payer	partout.

—C'est	ridicule,	Émilie,	ce	que	vous	dites	là!	Tenez,	vous	êtes	la	plus	charmante
femme	 de	 Kentucky....	 mais	 vous	 êtes	 en	 cela	 comme	 toutes	 les	 femmes....	 vous
n'entendez	rien	aux	affaires....

—Ne	 pourriez-vous	 du	 moins	 m'initier	 un	 peu	 aux	 vôtres?	 me	 donner,	 par
exemple,	 la	 note	 de	 ce	 que	 vous	 devez	 et	 de	 ce	 qu'on	 vous	 doit....	 J'essayerais,	 je
verrais	s'il	m'est	possible	de	vous	aider	à	économiser....
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—Ne	me	tourmentez	pas....	je	ne	puis	vous	dire	exactement....	je	sais	à	peu	près,
mais	 on	 n'arrange	 pas	 les	 affaires	 comme	 Chloé	 arrange	 la	 croûte	 de	 ses	 pâtés....
N'en	parlons	plus....	Je	vous	le	répète,	vous	n'entendez	pas	les	affaires....»

Et	M.	Shelby,	ne	sachant	pas	d'autre	moyen	de	faire	triompher	ses	idées,	grossit
sa	voix.	C'est	un	argument	irrésistible	dans	la	bouche	d'un	mari	qui	discute	avec	sa
femme.

Mme	Shelby	se	 tut	et	soupira	un	peu:	bien	qu'elle	ne	 fût	qu'une	 femme,	comme
disait	son	mari,	elle	avait	cependant	une	intelligence	nette,	claire	et	pratique,	et	une
force	de	 caractère	 supérieure	à	 son	mari;	 elle	 était	 beaucoup	plus	 capable	que	M.
Shelby	ne	se	l'imaginait.	Elle	avait	à	cœur	d'accomplir	les	promesses	faites	à	Tom	et
à	Chloé,	et	elle	se	désolait	de	voir	les	obstacles	se	multiplier	autour	d'elle.

«Ne	 croyez-vous	 pas	 que	 nous	 puissions	 en	 arriver	 là?	 reprit-elle.	 Cette	 pauvre
Chloé!	elle	ne	pense	qu'à	cela.

—J'en	 suis	 fâché.	 Nous	 avons	 fait	 là	 une	 promesse	 téméraire....	 Je	 ne	 suis
maintenant	sûr	de	rien;	mais	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire,	c'est	de	prévenir	Chloé....
Elle	 s'y	 fera!	 Tom,	 dans	 un	 an	 ou	 deux,	 aura	 une	 autre	 femme....	 et	 elle-même
prendra	quelqu'un.

—Monsieur	Shelby,	j'ai	appris	à	mes	gens	que	leur	mariage	est	aussi	sacré	que	le
nôtre.	Je	ne	donnerai	jamais	un	pareil	conseil	à	Chloé.

—Il	est	désolant,	ma	chère,	que	vous	les	ayez	ainsi	surchargés	d'une	morale	bien
au-dessus	de	leur	position.	C'est	ce	que	j'ai	toujours	cru.

—Ce	n'est	que	la	morale	de	la	Bible,	monsieur.

—Soit!	 n'en	 parlons	 plus,	 Émilie....	 Je	 n'ai	 rien	 à	 démêler	 avec	 vos	 idées
religieuses....	seulement,	je	persiste	à	penser	qu'elles	ne	conviennent	pas	à	des	gens
de	cette	condition.

—Oui!	 vous	 avez	 raison....	 elles	 ne	 conviennent	 pas	 à	 cette	 condition....	 C'est
pourquoi	je	hais	cette	condition....	Je	vous	le	déclare	mon	ami,	je	me	regarde	comme
liée	par	les	promesses	que	j'ai	faites	à	ces	malheureux....	Si	je	ne	puis	avoir	d'argent
d'une	autre	façon....	eh	bien!	je	donnerai	des	leçons	de	musique.	Je	gagnerai	assez....
et	je	compléterai	ainsi,	à	moi	seule,	la	somme	nécessaire.

—Je	 n'y	 consentirai	 jamais....	 Vous	 ne	 voudriez	 pas,	 Émilie,	 vous	 dégrader	 à	 ce
point....

—Me	 dégrader!	 dites-vous....	 Je	 serais	 plus	 dégradée	 par	 cela	 que	 par	 ma
promesse	violée!	Non	certes!

—Allons!	vous	êtes	toujours	héroïque	et	transcendantale,	mais	vous	ferez	bien	d'y
réfléchir	avant	d'entreprendre	cet	œuvre	de	don	Quichottisme....»

Cette	conversation	fut	interrompue	par	l'apparition	de	la	mère	Chloé	au	bout	de	la
véranda.

«Madame	voudrait-elle	voir	ce	lot	de	volailles[18]?»

Mme	Shelby	s'approcha.

«Je	me	demandais	si	madame	ne	serait	pas	bien	aise	d'avoir	un	pâté	de	poulet.

—Mon	Dieu!	cela	m'est	indifférent;	faites	comme	vous	voudrez,	mère	Chloé.»

Chloé	tenait	les	poulets	d'un	air	distrait....	Il	était	bien	évident	que	ce	n'était	pas
aux	poulets	qu'elle	songeait.	Enfin,	avec	ce	petit	rire	sec	et	bref,	particulier	aux	gens
de	race	nègre	quand	ils	s'apprêtent	à	faire	une	proposition	douteuse:

«Mon	 Dieu!	 fit-elle,	 pourquoi	 donc	 Monsieur	 et	 Madame	 s'occupent-ils	 tant	 de
gagner	de	l'argent....	quand	ils	ont	le	moyen	dans	la	main?...»

Chloé	fit	encore	entendre	un	petit	rire.

«Je	ne	vous	comprends	pas,	 fit	Mme	Shelby,	devinant	bien	aux	 façons	de	Chloé
qu'elle	n'avait	pas	perdu	un	mot	de	la	conversation	qui	venait	d'avoir	lieu	entre	elle
et	son	mari;	je	ne	vous	comprends	pas!

—Eh	 mais,	 fit	 Chloé,	 les	 autres	 gens	 louent	 leurs	 nègres	 et	 gagnent	 de	 l'argent
avec....	Pourquoi	garder	à	la	maison	tant	de	bouches	qui	mangent?

—Eh	bien,	parlez,	Chloé,	lequel	de	nos	esclaves	nous	proposez-vous	de	louer?

—Proposer!	je	ne	propose	rien,	madame!	seulement,	il	y	a	Samuel	qui	disait	qu'il	y
avait	 à	 Louisville	 des	 fabricants	 qui	 donneraient	 bien	 quatre	 dollars	 par	 semaine
pour	quelqu'un	qui	saurait	faire	les	gâteaux	et	la	pâtisserie....	Oui,	madame,	quatre
dollars!

—Eh	bien,	Chloé?
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—Mais,	madame,	 je	pense	qu'il	est	bientôt	temps	que	Sally	 fasse	quelque	chose.
Sally	 a	 toujours	 été	 sous	 moi;	 maintenant,	 elle	 en	 sait	 autant	 que	 moi,	 voyez-vous
bien!	et,	si	madame	voulait	me	laisser	aller,	je	gagnerais	de	l'argent	là-bas....	pour	les
gâteaux	et	les	pâtés,	je	ne	crains	pas	un	chabricant.

—Un	fabricant,	Chloé,	un	fabricant!

—Peut-être	bien,	madame!	les	mots	sont	si	curieux....	je	me	trompe	toujours.

—Ainsi,	Chloé,	vous	consentiriez	à	quitter	vos	enfants?

—Ils	sont	assez	grands	pour	travailler	et	Sally	prendrait	soin	de	la	petite....	C'est
un	bijou,	la	petite!	il	n'y	a	rien	à	faire	après	elle...

—Louisville	est	bien	loin	d'ici.

—Oh	Dieu!	ça	ne	me	 fait	pas	peur!	c'est	au	bas	de	 la	rivière...,	pas	 loin	de	mon
vieux	mari,	je	pense?...»

Cette	 dernière	 partie	 de	 la	 réponse	 fut	 faite	 d'un	 ton	 interrogatif,	 ses	 yeux
attachés	sur	Mme	Shelby.

«Hélas!	Chloé,	c'est	à	plus	de	cent	milles	de	distance!»

Chloé	fut	comme	abattue.

«N'importe,	Chloé,	reprit	Mme	Shelby,	cela	vous	rapprochera	toujours....	et	 tout
ce	que	vous	gagnerez	sera	mis	de	côté	pour	le	rachat	de	votre	mari.»

Parfois	 un	 rayon	 éclatant	 argente	 un	 nuage	 obscur.	 C'est	 ainsi	 que	 tout	 à	 coup
brilla	la	face	noire	de	Chloé....	Oui,	elle	rayonna!

«Oh!	 si	 madame	 n'est	 pas	 trop	 bonne!	 s'écria-t-elle.	 Je	 pensais	 bien	 à	 cela....	 Je
n'ai	 besoin	 ni	 de	 souliers,	 ni	 d'habits,	 ni	 de	 rien!	 je	 pourrais	 mettre	 tout	 de	 côté!
Combien	y	a-t-il	de	semaines	dans	l'année,	madame?

—Cinquante-deux,	Chloé.

—Cinquante-deux!	à	quatre	dollars	par	semaine....	combien	cela	fait-il?

—Deux	cent	huit	dollars	par	an.

—Ah!	 vraiment?	 fit	 Chloé	 d'un	 air	 ravi....	 Et	 combien	 me	 faudrait-il	 d'années
pour....

—Quatre	ou	cinq	ans....	Mais	vous	n'attendrez	pas	cela...,	j'ajouterai.

—Oh!	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 madame	 donnât	 des	 leçons....	 ni	 rien	 de	 pareil,...
Monsieur	 a	 bien	 raison!	 cela	 ne	 se	 peut	 pas....	 J'espère	 bien	 que	 personne	 de	 la
famille	n'en	sera	réduit	là....	tant	que	j'aurai	des	mains....

—Ne	 craignez	 rien,	 Chloé,	 reprit	 Mme	 Shelby	 en	 souriant,	 j'aurai	 soin	 de
l'honneur	de	la	famille....	Mais	quand	comptez-vous	partir?

—Mais	 je	 ne	 comptais	 sur	 rien....	 Seulement	 Sam	 va	 descendre	 la	 rivière	 pour
conduire	 des	 poulains....	 Il	 dit	 qu'il	 m'emmènerait	 bien	 avec	 lui....	 J'ai	 mis	 mes
affaires	 ensemble.	 Si	 madame	 voulait,	 je	 partirais	 demain	 matin	 avec	 Sam....	 Si
madame	voulait	écrire	ma	passe	et	me	donner	une	recommandation....

—Soit!	je	vais	m'en	occuper....	si	M.	Shelby	ne	s'y	oppose	pas.	Il	faut	que	je	lui	en
parle.»

Mme	 Shelby	 rentra	 chez	 elle,	 et	 Chloé,	 ravie,	 courut	 à	 sa	 case	 pour	 faire	 ses
préparatifs.

«Vous	ne	savez	pas,	monsieur	Georges?	je	pars	demain	pour	Louisville,	dit-elle	au
jeune	 homme	 qui	 entra	 dans	 la	 case,	 et	 la	 trouva	 occupée	 de	 mettre	 en	 ordre	 les
petits	effets	du	baby....	Je	fais	le	paquet	de	Suzette,	j'arrange	tout.	Je	pars,	monsieur
Georges,	je	pars....	Quatre	dollars	la	semaine....	et	madame	les	mettra	de	côté	pour
racheter	mon	vieil	homme.

—Eh	bien!	en	voilà	une	affaire....	dit	Georges.	Et	comment	vous	en	allez-vous?

—Demain	 matin,	 avec	 Sam.	 Et	 maintenant,	 monsieur	 Georges,	 vous	 allez	 vous
asseoir	là	et	écrire	à	mon	pauvre	homme....	et	lui	dire	tout....	Vous	voulez	bien?

—Certainement!	 dit	 Georges.	 Le	 père	 Tom	 sera	 joliment	 content	 de	 recevoir	 de
nos	 nouvelles....	 Je	 vais	 chercher	 de	 l'encre	 et	 du	 papier....	 Je	 vais	 lui	 parler	 des
nouveaux	poulains	et	de	tout!

—Oui!	oui!	monsieur	Georges,	allez....	Je	vais	vous	avoir	un	morceau	de	poulet	ou
quelque	autre	chose....	Vous	ne	souperez	plus	bien	des	fois	avec	votre	pauvre	mère
Chloé!»
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CHAPITRE	XXII.

L'arbre	se	flétrit.—La	fleur	se	fane.

La	vie	passe	jour	après	jour;	ainsi	s'écoulèrent	deux	années	de	l'existence	de	notre
ami	Tom.	 Il	 était	 séparé	de	 tout	ce	que	son	cœur	aimait;	 il	 soupirait	après	 tout	ce
qu'il	 avait	 laissé	 derrière	 lui,	 et	 cependant	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 dire	 qu'il	 fût
malheureux....	La	harpe	des	sentiments	humains	est	ainsi	tendue,	que	si	un	choc	n'en
brise	 pas	 à	 la	 fois	 toutes	 les	 cordes,	 il	 leur	 reste	 toujours	 quelques	 harmonies.	 Si
nous	jetons	les	yeux	en	arrière,	vers	les	époques	de	nos	épreuves	et	de	nos	malheurs,
nous	 voyons	 que	 chaque	 heure,	 en	 passant,	 nous	 apporta	 ses	 douceurs	 et	 ses
allégements,	et	que,	si	nous	n'avons	pas	été	complétement	heureux,	nous	n'avons	pas
été	non	plus	complétement	malheureux....

Tom	avait	appris	à	se	contenter	de	son	sort,	quel	qu'il	pût	être.	C'est	la	Bible	qui
lui	avait	enseigné	cette	doctrine;	elle	 lui	semblait	raisonnable	et	 juste.	Elle	était	en
parfait	accord	avec	la	tendance	de	son	âme	pensive	et	réfléchie.

Comme	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 Georges	 avait	 répondu	 exactement	 à	 sa	 lettre,	 et
d'une	 belle	 et	 bonne	 écriture	 d'écolier	 que	 Tom	 pouvait	 lire,	 à	 ce	 qu'il	 disait,	 d'un
bout	 de	 la	 chambre	 à	 l'autre.	 Cette	 lettre	 lui	 donnait	 de	 nombreux	 détails
domestiques;	 nos	 lecteurs	 les	 connaissent	 déjà.	 Elle	 annonçait	 que	 Chloé	 était	 en
location	à	Louisville,	où,	par	son	habileté	dans	tout	ce	qui	touchait	aux	pâtes	fines,
elle	gagnait	beaucoup	d'argent....	On	disait	à	Tom	que	cet	argent	était	destiné	à	son
rachat.	Moïse	et	Pierre	travaillaient	bien,	et	le	baby	trottait	dans	la	maison,	sous	la
surveillance	de	Sally	en	particulier,	et	de	tout	le	monde	en	général.

La	 case	 de	 Tom	 était	 provisoirement	 fermée,	 mais	 Georges	 s'étendait,	 avec
beaucoup	d'éloquence	et	d'imagination,	sur	les	embellissements	et	agrandissements
qu'il	y	ferait	au	moment	du	retour	de	Tom.

Le	 reste	 de	 l'épître	 contenait	 la	 liste	 des	 travaux	 scolaires	 de	 Georges.	 Chaque
article	avait	reçu	 l'honneur	d'une	majuscule	 fleurie.	Georges	disait	aussi	 le	nom	de
quatre	 nouveaux	 poulains	 venus	 au	 monde	 depuis	 le	 départ	 de	 Tom.	 Georges
ajoutait,	à	ce	propos,	que	le	père	et	la	mère	se	portaient	bien.

Le	style	de	Georges	était	net	et	concis;	aux	yeux	de	Tom	cette	lettre	était	la	plus
magnifique	 composition	 des	 temps	 modernes....	 Il	 ne	 se	 lassait	 jamais	 de	 la
contempler....	 Il	 tint	 même	 conseil	 avec	 Éva	 pour	 savoir	 comment	 on	 pourrait
l'encadrer,	afin	de	l'accrocher	dans	sa	chambre....	Il	ne	fut	arrêté	que	par	la	difficulté
de	trouver	le	moyen	de	faire	voir	à	la	fois	les	deux	côtés	de	la	page.

L'amitié	 de	 Tom	 et	 d'Éva	 grandissait	 à	 mesure	 que	 l'enfant	 grandissait	 elle-
même....	 Il	 serait	 difficile	 de	 dire	 quelle	 place	 elle	 tenait	 dans	 l'âme	 douce	 et
impressionnable	du	fidèle	serviteur.	Il	aimait	Éva	comme	quelque	chose	de	fragile	et
de	terrestre,	mais	il	la	vénérait	aussi	comme	quelque	chose	de	céleste	et	de	divin.	Il
la	contemplait	comme	un	matelot	italien	contemple	l'Enfant	Jésus,	avec	un	mélange
de	 tendresse	 et	 de	 respect....	 Son	 plus	 grand	 bonheur,	 c'était	 de	 satisfaire	 les
gracieuses	 fantaisies	d'Éva	et	de	contenter	ces	mille	désirs	enfantins	qui	assiégent
les	jeunes	cœurs,	mobiles	et	changeants	comme	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel.	Allait-il
au	marché	le	matin,	ce	qu'il	recherchait	tout	d'abord	c'était	l'étalage	du	fleuriste;	il
voulait	pour	elle	le	plus	beau	bouquet,	pour	elle	la	plus	belle	pêche	et	la	plus	grosse
orange.	 Ce	 qui	 le	 charmait	 surtout,	 c'était	 d'apercevoir	 au	 retour	 cette	 jolie	 tête,
dorée	comme	un	rayon	de	soleil,	l'attendant	sur	le	seuil	de	la	porte,	toute	prête	à	lui
faire	sa	question	ingénue:	«Eh	bien!	père	Tom,	que	m'apportez-vous	aujourd'hui?»

L'affection	d'Éva	n'était	pas	moins	zélée	dans	sa	reconnaissance.	Ce	n'était	qu'une
enfant,	mais	elle	avait	le	suprême	talent	de	bien	lire.	Son	oreille	délicate	et	musicale,
son	imagination	vive	et	poétique,	un	instinct	sympathique	qui	lui	révélait	tout	à	coup
le	grand	et	le	beau,	la	rendaient	propre	à	faire	de	la	Bible	une	lecture	telle,	que	Tom
n'en	avait	jamais	entendu	de	pareille.	Elle	lut	d'abord	pour	plaire	à	son	humble	ami;
puis	 cette	 ardente	 nature,	 comme	 une	 jeune	 vigne	 jetant	 ses	 vrilles	 flexibles	 et
souples,	 se	suspendit	bientôt	à	 l'arbre	majestueux	du	peuple	 juif.	Éva	s'éprit	de	ce
livre	 parce	 qu'il	 la	 touchait	 et	 qu'il	 produisait	 en	 elle	 ces	 émotions	 profondes	 et
obscures,	si	chères	à	l'imagination	des	enfants.

Ce	 qui	 lui	 plaisait	 surtout,	 c'était	 la	 révélation	 et	 les	 prophéties.	 Les	 images
merveilleuses	 et	 mystiques	 et	 le	 langage	 ardent	 l'impressionnaient	 d'autant	 plus
qu'elle	les	saisissait	moins.	La	jeune	enfant	et	le	vieil	enfant	étaient	toujours	dans	un
merveilleux	accord.	Tout	ce	qu'ils	savaient,	c'est	que	le	livre	leur	parlait	d'une	gloire
qui	leur	serait	révélée	plus	tard,	de	quelque	chose	de	meilleur	qui	arriverait	un	jour
et	qui	 ferait	 la	 joie	de	 leur	âme,	sans	qu'ils	comprissent	pourtant	comment	cela	se
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pourrait	 faire....	 Mais,	 s'il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 dans	 les	 sciences	 physiques,	 dans	 les
sciences	morales,	du	moins,	il	n'est	pas	besoin	de	comprendre	pour	profiter....	L'âme,
une	 étrangère	 timide,	 s'éveille	 entre	 deux	 éternités	 confuses:	 l'éternel	 passé,
l'éternel	avenir!	La	lumière	ne	brille	autour	d'elle	que	dans	un	bien	étroit	espace;	il
faut	 donc	 qu'elle	 s'élance	 vers	 l'inconnu,	 et	 les	 voix	 mystérieuses,	 et	 les	 ombres
mouvantes	qui	viennent	à	elle,	 se	détachant	de	 la	colonne	obscure	de	 l'inspiration,
trouvent	 toujours	 des	 échos	 et	 des	 réponses	 dans	 cette	 nature	 humaine,	 pleine
d'attente....	 Les	 images	 mystiques	 sont	 comme	 autant	 de	 perles	 et	 de	 talismans
couverts	 d'hiéroglyphes	 incompréhensibles,	 que	 l'on	 enferme	 dans	 son	 sein,	 en
attendant	le	jour	où	l'on	pourra	les	lire.

A	cette	époque	de	notre	histoire,	toute	la	maison	de	Saint-Clare	est	établie	dans	la
villa	du	 lac	Pontchartrain.	Les	chaleurs	de	 l'été	ont	chassé	de	 la	ville	poudreuse	et
embrasée	tous	ceux	qui	peuvent	la	fuir	et	gagner	les	bords	du	lac,	rafraîchis	par	les
soupirs	de	la	brise	marine.

La	 villa	 de	 Saint-Clare	 était	 un	 cottage	 comme	 on	 en	 voit	 dans	 les	 Indes
Orientales.	Elle	était	entourée	de	légères	galeries	en	bambous,	et	s'ouvrait	de	toutes
parts	sur	des	jardins	et	des	parcs.	Le	grand	salon	dominait	un	jardin	embaumé	des
fleurs	 des	 tropiques,	 et	 où	 se	 rencontraient	 les	 plus	 merveilleuses	 plantes.	 Des
sentiers,	qui	se	contournaient	en	spirales	tortueuses,	descendaient	jusqu'au	bord	du
lac,	 dont	 la	 nappe	 argentée	 miroitait	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil,	 tableau	 changeant
toujours,	toujours	charmant!

Maintenant	le	soleil	se	couche	dans	ses	torrents	d'or	fluide,	qui	semblent	inonder
l'horizon	d'un	déluge	de	rayons	et	faire	des	eaux	comme	un	autre	ciel	étincelant.	Le
lac	était	rayé	de	pourpre	et	d'or;	çà	et	 là	brillaient	les	blanches	ailes	des	vaisseaux
comme	autant	de	fantômes	qui	passent;	 l'œil	des	petites	étoiles	scintillait	sous	 leur
paupière	d'or,	pendant	qu'elles	se	regardaient	toutes	tremblantes	dans	le	miroir	des
eaux.

Évangéline	et	Tom	étaient	assis	sur	un	siége	de	mousse,	dans	le	jardin.	C'était	un
dimanche	soir.	La	Bible	d'Éva	était	ouverte	sur	ses	genoux.	Elle	lisait:

«Et	je	vis	une	mer	de	verre	mêlée	de	feu.»

«Tom,	dit-elle	en	s'interrompant	tout	à	coup	et	en	montrant	le	lac,	c'est	bien	cela!

—Qu'est-ce,	miss	Éva?

—Vous	 ne	 voyez	 pas?	 dit-elle;	 là....	 Et	 elle	 indiquait	 du	 doigt	 les	 eaux	 de	 cristal
qui,	s'élevant	et	s'abaissant,	réfléchissaient	les	rayons	du	ciel....	Eh	bien!	Tom,	vous
le	voyez,	c'est	la	mer	de	verre	mêlée	de	feu.

—C'est	assez	vrai,	miss	Éva....	Et	Tom	chanta:

Si	j'avais	du	matin	l'aile	de	pourpre	et	d'or,
J'irais	de	Chanaan	voir	la	rive	éternelle,
Et	les	anges	brillants	guideraient	mon	essor

Jérusalem,	vers	ta	cité	nouvelle!

—Où	 croyez-vous,	 père	 Tom,	 dit	 alors	 miss	 Éva,	 que	 soit	 située	 la	 Jérusalem
nouvelle?

—Là-haut,	dans	les	nuages,	miss	Éva!

—Oh!	alors,	dit	Évangéline,	 je	crois	bien	que	 je	 la	vois.	Regardez	ces	nuages-là,
s'ils	 ne	 semblent	 pas	 de	 grandes	 portes	 de	 perles....	 Et	 voyez-vous,	 plus	 loin,	 mais
bien	plus	loin,	si	ce	n'est	pas	comme	tout	or?...	Tom,	chantez	quelque	chose	sur	les
anges	brillants.»

Et	Tom	chanta	ces	paroles	d'un	hymne	méthodiste	bien	connu:

Des	anges	du	Très-Haut	je	vois	l'essaim	heureux
Qui	s'enivre	de	gloire.

Ils	sont	vêtus	de	rayons	lumineux,
Et	portent	dans	leurs	mains	des	palmes	de	victoire.

«Père	Tom,	je	les	ai	vus!»	dit	Éva.

Pour	 Tom	 cela	 ne	 faisait	 pas	 le	 moindre	 doute;	 il	 ne	 s'étonna	 même	 pas	 de
l'assertion	d'Éva.	Si	Éva	lui	eût	dit	qu'elle	était	allée	au	ciel....	Tom	aurait	trouvé	la
chose	fort	probable.

«Ils	viennent	à	moi	quelquefois	pendant	mon	sommeil,	ces	anges.»

Et	les	yeux	d'Éva	prirent	une	expression	rêveuse,	et	elle	murmura:

Ils	sont	vêtus	de	rayons	lumineux,
Et	portent	dans	leurs	mains	des	palmes	de	victoire.
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«Père	Tom,	dit-elle	ensuite	à	l'esclave...	je	m'en	vais	là!...

—Là!	où,	miss	Éva?»

Évangéline	 se	 leva	 et	 étendit	 sa	 petite	 main	 vers	 le	 ciel....	 Le	 rayon	 du	 soir	 se
jouait	dans	sa	chevelure	dorée;	 il	versait	sur	ses	 joues	un	éclat	qui	n'était	point	de
cette	terre....	et	ses	yeux	s'attachaient	invinciblement	vers	le	ciel!

«Oui,	je	m'en	vais	là,	vers	les	esprits	brillants!...	Tom,	j'irai	avant	peu!»

Le	 pauvre	 vieux	 cœur	 fidèle	 ressentit	 comme	 un	 choc....	 et	 Tom	 se	 rappela
combien	 de	 fois,	 depuis	 six	 mois,	 il	 avait	 remarqué	 que	 les	 petites	 mains
d'Évangeline	 devenaient	 plus	 fines,	 et	 sa	 peau	 plus	 transparente,	 et	 sa	 respiration
plus	courte....	Il	se	rappela,	quand	elle	jouait	et	courait	dans	les	jardins,	combien	elle
était	 vite	 fatiguée	 et	 languissante.	 Il	 avait	 entendu	 miss	 Ophélia	 parler	 d'une	 toux
que	 les	 médicaments	 ne	 pouvaient	 guérir....	 Et	 maintenant	 encore	 les	 mains,	 les
joues	ardentes	étaient	comme	brûlantes	de	fièvre....	et	cependant,	 la	pensée	qui	se
cachait	derrière	les	paroles	d'Éva	ne	s'était	jamais	présentée	à	son	esprit!

A-t-il	 jamais	 existé	 un	 enfant	 comme	 Éva?	 Oui,	 sans	 doute;	 mais	 le	 nom	 de	 ces
êtres	charmants	ne	se	retrouve	que	sur	 la	pierre	des	tombeaux.	Leur	doux	sourire,
leurs	 yeux	 célestes,	 leurs	 paroles	 étranges	 sont	 maintenant	 parmi	 les	 trésors
ensevelis	 des	 cœurs	 qui	 regrettent!...	 Dans	 combien	 de	 familles	 entendez-vous	 la
légende	de	ces	êtres,	qui	étaient	 toute	grâce	et	 toute	bonté....	et	auprès	de	qui	 les
vivants	 ne	 sont	 rien!	 Le	 ciel	 n'a-t-il	 point	 une	 troupe	 d'anges	 destinés	 à	 séjourner
quelque	 temps	 parmi	 nous	 pour	 attendrir	 le	 rude	 cœur	 des	 hommes?	 Quand	 vous
voyez	dans	 l'œil	cette	 lumière	profonde,	quand	 la	 jeune	âme	se	révèle	en	des	mots
plus	 tendres	et	plus	sages	qu'on	n'en	 trouve	dans	 la	bouche	des	enfants,	n'espérez
pas	que	vous	garderez	cette	chère	créature....	le	sceau	du	ciel	est	déjà	posé	sur	elle,
et	cette	lumière	de	ses	yeux,	c'est	la	lumière	de	l'immortalité!

Et	 toi	 aussi,	 Évangéline	 bien-aimée,	 belle	 étoile	 de	 la	 maison,	 tu	 disparais	 et	 tu
t'effaces....	et	ceux-là	mêmes	l'ignorent	qui	t'aiment	le	mieux!

La	conversation	de	Tom	et	d'Éva	 fut	 interrompue	par	un	 soudain	appel	de	miss
Ophélia.

«Éva!	Éva!	comment,	chère	petite!	mais	voilà	la	rosée	qui	tombe....	il	ne	faut	pas
rester	là!»

Éva	et	Tom	se	hâtèrent	de	rentrer.

La	vieille	miss	Ophélia	était	excellente	pour	les	malades.	Elle	était	de	la	Nouvelle-
Angleterre.	Elle	avait	remarqué	les	premiers	et	terribles	progrès	de	ce	mal	silencieux
et	perfide	qui	enlève	par	milliers	 les	plus	chers	et	 les	plus	beaux,	et,	avant	qu'une
seule	fibre	de	la	vie	soit	brisée,	semble	les	marquer	irrévocablement	pour	la	mort.

Elle	 avait	 observé	 cette	petite	 toux	 sèche,	 cet	 incarnat	 trop	vif	 de	 la	 joue;	 et	ni
l'éclat	des	yeux	ni	la	fiévreuse	animation	du	visage	n'avaient	pu	tromper	sa	vigilance.

Elle	essaya	de	faire	partager	ses	inquiétudes	à	Saint-Clare....	Saint-Clare	repoussa
ses	insinuations	avec	sa	gaieté	et	son	insouciance	habituelles.

«Pas	de	mauvais	augures,	cousine,	je	les	déteste!	Ne	voyez-vous	pas	que	c'est	la
croissance?	A	ce	moment-là	les	enfants	sont	toujours	plus	faibles.

—Mais	cette	toux?...

—Ce	n'est	rien,	elle	a	peut-être	attrapé	un	rhume....

—Hélas!	c'est	ainsi	que	furent	prises	Élisa	Jams,	Hélène	et	Maria	Sanders.

—Assez	de	discours	funèbres!...	Vous	autres,	vieilles	gens,	vous	devenez	si	sages,
qu'un	enfant	ne	peut	tousser	ou	éternuer	sans	que	vous	ne	voyiez	là	le	désespoir	ou
la	mort....	Je	ne	vous	demande	qu'une	chose:	surveillez	bien	Éva,	préservez-la	de	l'air
du	soir,	ne	la	laissez	pas	trop	s'échauffer	au	jeu....	et	tout	ira	bien.»

Ainsi	parla	Saint-Clare.

Au	fond	de	l'âme	il	se	sentait	inquiet.	Il	épiait	Éva	jour	par	jour,	avec	une	anxiété
fiévreuse....	Il	répétait	trop	souvent:	«Éva	est	très-bien,...	cette	toux	n'est	rien....»	Il
ne	la	quittait	presque	plus;	il	l'emmenait	plus	souvent	avec	lui	dans	ses	promenades
à	 cheval....	 Chaque	 jour	 il	 rapportait	 quelque	 boisson	 fortifiante,	 quelque	 recette
nouvelle;	non	pas,	ajoutait-il,	que	l'enfant	en	eût	besoin;	mais	cela	ne	pouvait	pas	lui
faire	de	mal.

S'il	 faut	 le	dire,	 ce	qui	 jetait	 dans	 son	 cœur	une	 angoisse	plus	 profonde,	 c'était
cette	maturité	précoce	et	toujours	croissante	de	l'âme	et	des	sentiments	d'Éva....	Elle
gardait	 sans	 doute	 toutes	 les	 grâces	 charmantes	 de	 l'enfance;	 mais	 parfois	 aussi,
sans	même	en	avoir	 conscience,	elle	 laissait	 tomber	des	mots	d'une	 telle	portée	et
d'une	 si	 étrange	 profondeur,	 qu'on	 était	 forcé	 de	 les	 prendre	 pour	 une	 sorte	 de
révélation.	 Dans	 ces	 moments-là,	 Saint-Clare	 éprouvait	 comme	 un	 malaise
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intérieur....	un	frisson	passait	sur	lui....	et	il	serrait	sa	fille	dans	ses	bras,	comme	si
cette	douce	étreinte	eût	pu	la	sauver....	et	il	lui	prenait	des	envies	farouches	de	ne	la
plus	quitter....	de	ne	pas	la	laisser	sortir	de	ses	bras....

Cependant,	le	cœur	et	l'âme	de	l'enfant	semblaient	se	fondre	en	paroles	d'amour
et	 de	 tendresse;	 elle	 avait	 toujours	 été	 généreuse,	 mais,	 par	 une	 sorte	 d'impulsion
instinctive.	Il	y	avait	maintenant	en	elle	ce	je	ne	sais	quoi	de	touchant	et	de	réfléchi
qui	révèle	la	femme.	Elle	aimait	bien	encore	à	jouer	avec	Topsy	et	 les	autres	petits
nègres;	mais	elle	paraissait	plutôt	regarder	leurs	jeux	qu'y	prendre	part.	Elle	restait
quelquefois	une	demi-heure	à	 rire	des	 tours	et	des	malices	de	Topsy....	puis	 tout	à
coup	 un	 nuage	 passait	 sur	 ses	 traits....	 il	 y	 avait	 dans	 ses	 yeux	 comme	 un
brouillard....	et	ses	pensées	étaient	bien	loin,	bien	loin....

«Maman,	dit-elle	un	 jour	à	sa	mère,	pourquoi	n'apprenons-nous	pas	à	 lire	à	nos
esclaves?...

—Quelle	question!	On	ne	fait	jamais	cela.

—Pourquoi	ne	le	fait-on	pas?

—Parce	que	cela	ne	leur	servirait	pas.	Cela	ne	les	ferait	pas	mieux	travailler....	et
ils	n'ont	été	créés	que	pour	travailler.

—Mais	il	faut	qu'ils	lisent	la	Bible,	maman,	pour	apprendre	à	connaître	la	volonté
de	Dieu.

—Ils	peuvent	se	la	faire	lire	tant	que	cela	leur	est	nécessaire.

—Il	 me	 semble,	 maman,	 que	 la	 Bible	 est	 faite	 pour	 que	 chacun	 se	 la	 lise	 à	 soi-
même....	On	a	souvent	besoin	de	cette	lecture	quand	personne	n'est	là	pour	la	faire.

—Éva!	vous	êtes	une	enfant	bien	singulière!

—Miss	Ophélia	a	bien	appris	à	lire	à	Topsy!

—Oui,	et	vous	voyez	quel	bien	ça	 lui	 fait....	Topsy	est	 la	plus	méchante	créature
que	j'aie	jamais	vue.

—Mais	il	y	a	cette	pauvre	Mammy....	elle	aime	tant	la	Bible	et	serait	si	heureuse
de	pouvoir	la	lire!	Que	fera-t-elle	quand	je	ne	pourrai	plus	la	lire	pour	elle?»

Mme	 Saint-Clare,	 tout	 occupée	 à	 fouiller	 dans	 ses	 tiroirs,	 répondit	 d'un	 ton
distrait:	«Oui,	oui,	sans	doute;	mais	vous	aurez	bientôt	autre	chose	à	quoi	penser....
Vous	ne	pourrez	pas	lire	la	Bible	à	vos	esclaves	toute	votre	vie....	non	pas	que	ce	ne
soit	une	très-bonne	chose,	que	j'ai	faite	moi-même	quand	je	me	portais	bien....	mais,
quand	 il	 faudra	 vous	 habiller,	 aller	 dans	 le	 monde,	 vous	 n'aurez	 pas	 le	 temps....
Voyez,	 ajouta-t-elle,	 les	 bijoux	 que	 je	 vous	 donnerai	 quand	 vous	 sortirez....	 ce	 sont
ceux	que	je	portais	à	mon	premier	bal.	Je	puis	vous	dire,	Éva,	que	je	fis	sensation.»

Éva	prit	 le	coffret,	elle	en	 tira	un	collier	de	diamants...	Ses	grands	yeux	pensifs
s'arrêtèrent	un	instant	sur	lui....	Mais	ses	pensées	étaient	ailleurs.

«Comme	vous	semblez	rêveuse,	mon	enfant!

—Est-ce	que	cela	vaut	beaucoup	d'argent,	maman?

—Sans	 doute:	 votre	 père	 les	 a	 envoyé	 chercher	 en	 France....	 C'est	 presque	 une
fortune.

—Je	voudrais	en	avoir	le	prix	pour	en	faire	ce	que	je	voudrais.

—Et	qu'en	voudriez-vous	faire?

—Acheter	une	 ferme	dans	 les	États	 libres,	y	emmener	 tous	nos	esclaves,	et	 leur
donner	des	maîtres	pour	leur	apprendre	à	lire	et	à	écrire.»

Éva	fut	interrompue	par	les	éclats	de	rire	de	sa	mère.

«Tenir	une	pension....	ah!	ah!	ah!....	Vous	leur	apprendriez	aussi	à	jouer	du	piano
et	à	peindre	sur	velours?

—Je	leur	apprendrais	à	lire	la	Bible....	à	lire	et	à	écrire	leurs	lettres,	dit	Éva	d'un
ton	 calme	 et	 résolu....	 Je	 sais,	 maman,	 combien	 il	 leur	 est	 pénible	 d'ignorer	 ces
choses....	Demandez	à	Tom!	et	à	bien	d'autres....	Ils	devraient	savoir!

—Allons,	c'est	bien!	Vous	n'êtes	qu'une	enfant....	Vous	ne	connaissez	rien	à	 tout
cela....	Et	puis,	vous	me	faites	mal	à	la	tête....»

Mme	 Saint-Clare	 tenait	 toujours	 un	 mal	 de	 tête	 en	 réserve	 pour	 le	 cas	 où	 la
conversation	n'était	pas	de	son	goût.

Éva	sortit.

A	 partir	 de	 ce	 moment,	 elle	 donna	 très-assidûment	 des	 leçons	 de	 lecture	 à
Mammy.
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CHAPITRE	XXIII.

Henrique.

Ce	fut	vers	cette	époque	de	notre	histoire	qu'Alfred,	 le	frère	de	Saint-Clare,	vint
avec	son	fils,	jeune	garçon	de	douze	ans,	passer	un	jour	ou	deux	dans	la	villa	du	lac
Pontchartrain.

On	 ne	 pouvait	 rien	 voir	 de	 plus	 étrange	 et	 de	 plus	 beau	 que	 ces	 deux	 frères
jumeaux	 l'un	 près	 de	 l'autre.	 La	 nature,	 au	 lieu	 de	 les	 faire	 ressemblants,	 avait
comme	pris	à	tâche	de	n'établir	entre	eux	que	des	différences.

Ils	avaient	 l'habitude	de	se	promener	ensemble,	bras	dessus	bras	dessous,	dans
les	allées	du	jardin,	et	l'on	pouvait	seulement	alors	bien	comparer	Augustin,	les	yeux
bleus,	les	cheveux	blonds	comme	l'or,	les	traits	vifs	et	toutes	les	formes	ondoyantes
et	aériennes,	et	Alfred,	l'œil	noir,	le	profil	romain	et	fier,	les	membres	puissants	et	la
tournure	 hardie.	 Ils	 n'étaient	 jamais	 d'accord	 et	 ne	 s'ennuyaient	 jamais	 d'être
ensemble:	le	contraste	même	devenait	un	lien.

Le	fils	aîné	d'Alfred,	Henrique,	avait	l'œil	noir	et	le	maintien	aristocratique	de	son
père.	 A	 peine	 arrivé	 à	 la	 villa,	 il	 se	 sentit	 comme	 fasciné	 par	 les	 attractions
spirituelles[19]	de	sa	cousine	Évangéline.

Évangéline	 avait	 un	 petit	 poney	 favori,	 blanc	 comme	 la	 neige.	 Il	 était	 commode
comme	un	berceau	et	aussi	doux	que	sa	petite	maîtresse.

Tom	 conduisait	 ce	 poney	 derrière	 la	 véranda	 au	 moment	 même	 où	 un	 jeune
mulâtre	de	treize	à	quatorze	ans	amenait	à	Henrique	un	petit	cheval	arabe,	tout	noir,
qu'on	avait	fait	venir	à	grands	frais	pour	lui.

Henrique	était	 fier,	comme	un	enfant,	de	sa	nouvelle	acquisition.	Au	moment	de
prendre	les	rênes	des	mains	de	son	jeune	groom,	il	examina	le	cheval	avec	soin,	et	sa
figure	s'assombrit...

«Eh	 bien!	 Dodo,	 paresseux	 petit	 chien!	 vous	 n'avez	 pas	 étrillé	 mon	 cheval,	 ce
matin?

—Pardon,	 m'sieu,	 fit	 Dodo	 d'un	 ton	 soumis...	 il	 faut	 qu'il	 ait	 ramassé	 cette
poussière.

—Taisez-vous,	canaille!	dit	Henrique	en	levant	son	fouet	avec	violence...	Comment
vous	permettez-vous	d'ouvrir	la	bouche?»

Le	groom	était	un	beau	mulâtre	aux	yeux	brillants,	de	la	même	taille	qu'Henrique.
Ses	 cheveux	bouclés	 encadraient	un	 front	 élevé	et	plein	d'audace;	 il	 avait	 du	 sang
des	blancs	dans	les	veines...	On	put	le	voir	au	soudain	éclat	de	sa	joue	et	à	l'étincelle
de	ses	yeux	quand	il	voulut	répondre....

«M'sieu	Henrique!»

A	peine	ouvrait-il	 la	bouche	qu'Henrique	lui	sangla	le	visage	d'un	coup	de	fouet,
et,	le	saisissant	par	le	bras,	il	le	fit	mettre	à	genoux	et	le	battit	à	perdre	haleine.

«Impudent	 chien!	 cela	 t'apprendra	 à	 me	 répliquer!	 Remmenez	 ce	 cheval	 et
pansez-le	avec	soin....	Je	vous	remettrai	à	votre	place,	moi!

—Mon	 jeune	 monsieur,	 dit	 Tom,	 je	 sais	 ce	 qu'il	 allait	 vous	 dire:	 le	 cheval	 s'est
roulé	par	 terre	en	 sortant	de	 l'écurie....	 il	 est	 si	 ardent!...	 c'est	 comme	cela	qu'il	 a
attrapé	toute	cette	poussière...	j'assistais	à	son	pansement...

—Vous,	silence!	jusqu'à	ce	qu'on	vous	interroge.»

Il	tourna	sur	ses	talons	et	fit	quelques	pas	vers	Éva,	qui	se	tenait	debout,	en	habit
de	cheval.

«Je	regrette,	cousine,	que	ce	stupide	drôle	vous	ait	fait	attendre....	Veuillez	vous
asseoir....	il	va	revenir	à	l'instant....	Qu'avez-vous	donc,	cousine?	vous	semblez	triste!

—Comment	avez-vous	pu	être	si	cruel	et	si	méchant	envers	ce	pauvre	Dodo!

—Cruel!	méchant!	reprit	l'enfant	avec	une	surprise	toute	naïve.	Qu'entendez-vous
par	là,	chère	Éva?
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—Je	ne	veux	pas	que	vous	m'appeliez	chère	Éva	quand	vous	vous	conduisez	ainsi.

—Chère	 cousine,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 Dodo!	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 moyen	 d'en
avoir	raison;	il	est	si	plein	de	mensonge	et	de	détours!...	il	faut	l'abattre	tout	d'abord,
et	ne	pas	lui	laisser	ouvrir	la	bouche....	C'est	ainsi	que	fait	papa...

—Mais	le	père	Tom	dit	que	c'est	un	accident....	et	Tom	ne	dit	jamais	que	ce	qui	est
vrai.

—Alors,	c'est	un	vieux	nègre	bien	rare	dans	son	espèce....	Dodo	va	mentir	dès	qu'il
va	pouvoir	parler.

—Vous	le	rendez	fourbe	par	terreur,	en	le	traitant	ainsi....

—Allons,	Éva,	vous	avez	un	caprice	pour	Dodo;	 je	vous	préviens	que	 je	vais	être
jaloux...

—Mais	vous	venez	de	le	battre,	et	il	ne	le	méritait	pas.

—Cela	 fera	 compensation	 avec	 une	 autre	 fois	 où	 il	 le	 méritera	 sans	 l'être.	 Avec
Dodo	 les	 coups	 ne	 sont	 jamais	 perdus.	 C'est	 un	 diable!	 Mais	 je	 ne	 le	 battrai	 plus
devant	vous,	si	cela	vous	fait	de	la	peine.»

Éva	 n'était	 certes	 pas	 satisfaite;	 mais	 elle	 comprit	 bien	 qu'il	 serait	 inutile	 de
vouloir	faire	partager	ses	sentiments	à	son	beau	cousin.

Dodo	apparut	bientôt	avec	les	chevaux.

«Allons,	 Dodo,	 vous	 avez	 bien	 fait	 cette	 fois,	 dit-il	 d'un	 air	 gracieux.	 Venez
maintenant	ici,	et	tenez	le	cheval	de	miss	Éva,	tandis	que	je	vais	la	mettre	en	selle.»

Dodo	approcha,	et	se	tint	tout	près	du	cheval	d'Éva.	Son	visage	était	bouleversé,
et	on	voyait	à	ses	yeux	qu'il	avait	pleuré.

Henri,	 très-fier	de	ses	 façons	aristocratiques,	de	son	adresse	et	de	sa	courtoisie
chevaleresque,	eut	bientôt	mis	en	selle	sa	jolie	cousine,	puis,	rassemblant	les	rênes,
il	les	lui	plaça	dans	la	main.

Mais	Éva	se	pencha	de	l'autre	côté	du	cheval,	du	côté	où	se	trouvait	l'esclave....

«Vous	êtes	un	brave	garçon,	Dodo,	lui	dit-elle,	je	vous	remercie.»

Dodo,	tout	surpris,	leva	les	yeux	sur	ce	jeune	et	doux	visage....	il	se	sentait	venir
des	larmes;	le	sang	lui	monta	aux	joues.

«Ici,	Dodo!»	s'écria	Henrique	d'une	voix	impérieuse.

Dodo	s'élança	et	tint	le	cheval	pendant	que	son	maître	montait.

«Tenez,	voici	de	l'argent	pour	acheter	du	sucre	candi.»	Et	il	lui	jeta	un	picaillon.

Les	deux	enfants	s'éloignèrent.

Dodo	les	suivit	des	yeux:	l'un	d'eux	lui	avait	donné	de	l'argent....	 l'autre	lui	avait
donné....	ce	qu'il	désirait	bien	davantage:	une	bonne	parole	dite	avec	bonté!

Il	n'y	avait	que	quelques	mois	que	Dodo	était	séparé	de	sa	mère.	Son	maître	l'avait
acheté	dans	un	entrepôt	d'esclaves	à	cause	de	sa	belle	 figure.	 Il	allait	bien	avec	 le
beau	poney!	Il	faisait	ses	débuts	sous	Henrique.

La	 scène	 avait	 eu	 pour	 témoin	 les	 deux	 frères	 Saint-Clare,	 qui	 se	 promenaient
dans	le	jardin.

Augustin	fut	indigné;	mais	il	se	contenta	de	dire	avec	son	ironie	habituelle:

«J'espère,	 Alfred,	 que	 c'est	 là	 ce	 que	 nous	 pouvons	 appeler	 une	 éducation
républicaine.

—Henrique	 est	 un	 vrai	 diable	 quand	 le	 sang	 lui	 bout,	 répondit	 Alfred	 avec	 une
égale	ironie.

—Eh	mais,	vous	devez	approuver	cela,	fit	Augustin	assez	sèchement.

—Que	 j'approuve	 ou	 non,	 je	 ne	 saurais	 l'empêcher.	 Henrique	 est	 une	 vraie
tempête.	Voilà	longtemps	que	nous	l'avons	abandonné,	sa	mère	et	moi.	Mais	ce	Dodo
est	un	drôle,	et	une	volée	de	coups	de	fouet	ne	peut	pas	lui	faire	de	mal.

—Non,	 sans	 doute.	 C'est	 pour	 lui	 apprendre	 la	 première	 ligne	 du	 catéchisme
républicain:	tous	les	hommes	sont	nés	libres	et	égaux.

—Pouah!	 c'est	 une	 de	 ces	 bêtises	 sentimentales	 que	 Jefferson	 a	 pêchées	 en
France....	Il	faudrait	retirer	cela	de	la	circulation,	maintenant.

—C'est	ce	que	je	crois,	répondit	Saint-Clare	d'un	ton	significatif.

—Nous	voyons	assez	clairement,	reprit	Alfred,	que	tous	 les	hommes	ne	sont	pas
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nés	 libres	ni	égaux....	 tant	 s'en	 faut!	Pour	ma	part,	 je	crois	qu'il	 y	a	moitié	de	vrai
dans	cette	facétie	républicaine.	Les	gens	riches,	instruits,	bien	élevés,	civilisés,	en	un
mot,	doivent	avoir	entre	eux	des	droits	égaux.	Mais	pas	la	canaille!

—Fort	bien....	si	vous	parvenez	à	maintenir	la	canaille	dans	cette	opinion.	Elle	a	eu
son	tour	en	France!

—Aussi	faut-il	la	tenir	à	bas,	continuellement	et	sans	relâche....	Et	c'est	ce	que	je
ferai,	 dit	 Alfred	 en	 appuyant	 fortement	 son	 pied	 sur	 le	 sol	 comme	 s'il	 eût	 tenu
quelqu'un	sous	lui.

—Quand	 on	 lâche,	 cela	 fait	 une	 fameuse	 glissade,	 reprit	 Augustin:	 à	 Saint-
Domingue,	par	exemple!

—Nous	 y	 prendrons	 garde	 dans	 ce	 pays-ci:	 nous	 saurons	 bien	 nous	 opposer	 à
toutes	ces	tentatives	d'instruction,	d'éducation	que	l'on	fait	maintenant.	Il	ne	faut	pas
que	les	nègres	soient	instruits.

—Il	 n'est	 plus	 temps	 de	 parler	 ainsi....	 Ils	 reçoivent	 une	 éducation....	 seulement
nous	 ne	 savons	 pas	 laquelle.	 Notre	 système	 actuel	 est	 brutal	 et	 barbare.	 Nous
brisons	tous	les	liens	humains,	et	avec	des	hommes	nous	faisons	des	bêtes....	Qu'ils
aient	le	dessus,	et	nous	les	retrouverons....	ce	que	nous	les	aurons	faits!

—Mais	ils	n'auront	jamais	le	dessus!

—C'est	juste!	dit	Saint-Clare.	Chauffez	la	machine	sans	lever	la	soupape,	asseyez-
vous	dessus	au	contraire,	vous	verrez	où	nous	aborderons.

—Eh	oui,	nous	verrons.	Je	ne	craindrai	pas	pour	mon	compte	de	m'asseoir	sur	la
soupape,	tant	que	la	chaudière	sera	solide	et	que	la	machine	fonctionnera	bien.

—Les	nobles	de	Louis	XVI	en	pensèrent	autant....	et	l'Autriche!	et	Pie	IX!...	Et	un
beau	matin	vous	vous	rencontrerez	tous	en	l'air....	quand	la	chaudière	sautera!

—Dies	declarabit!	fit	Alfred	en	riant.

—Eh	 bien!	 je	 vous	 dis,	 moi,	 reprit	 Augustin,	 que,	 s'il	 y	 a	 maintenant	 quelque
prévision	 où	 l'on	 puisse	 retrouver	 des	 symptômes	 d'une	 irrécusable	 vérité,	 c'est	 la
prévision	du	soulèvement	des	masses....	c'est	le	triomphe	des	classes	inférieures,	qui
deviendront	les	supérieures.

—Allons!	 Augustin,	 c'est	 encore	 une	 de	 vos	 stupidités	 de	 républicain	 rouge.
Tudieu!	 quel	 clubiste!	 Pour	 moi	 j'espère	 que	 je	 serai	 mort	 avant	 le	 millésime	 qui
marquera	l'avénement	de	vos	mains	sales!

—Sales	ou	non,	ces	mains-là	vous	gouverneront	à	 leur	 tour....	et	vous	aurez	des
législateurs	comme	vous	aurez	su	vous	les	faire!	La	noblesse	française	a	voulu	avoir
un	peuple	de	sans-culottes,	elle	a	eu	à	cœur	joie	un	gouvernement	de	sans-culottes	et
Haïti....

—Ah!	de	grâce,	Augustin!	n'avons-nous	pas	déjà	assez	de	ce	misérable	Haïti?	Les
Haïtiens	n'étaient	pas	des	Anglo-Saxons....	S'ils	eussent	été	des	Anglo-Saxons....	 les
choses	 ne	 se	 seraient	 point	 passées	 ainsi!...	 Les	 Anglo-Saxons	 sont	 la	 race
dominatrice	du	monde:	cela	est	et	cela	sera!

—Oui!	 mais	 savez-vous	 qu'il	 y	 a	 pas	 mal	 de	 sang	 anglo-saxon	 infusé	 dans	 les
veines	de	nos	esclaves?...	Il	y	en	a	beaucoup	parmi	eux	à	qui	maintenant	il	ne	reste
de	l'Afrique....	que	ce	qu'il	leur	en	faut	pour	embraser	de	ses	ardeurs	tropicales	notre
fermeté	 calme	 et	 prévoyante....	 Oui,	 si	 le	 tocsin	 de	 Saint-Domingue	 sonne	 l'heure
fatale	parmi	nous,	ce	sera	vraiment	la	race	anglo-saxonne	qui	dirigera	la	révolte:	les
fils	 des	 hommes	 blancs,	 dont	 le	 sang	 charrie	 nos	 sentiments	 hautains	 dans	 leurs
veines	brûlantes,	ne	seront	pas	toujours	vendus,	achetés	et	livrés....	Ils	se	lèveront....
et	ils	soulèveront	avec	eux	la	race	maternelle!

—Sottises,	folies,	que	tout	cela!

—C'est	ce	qu'on	dit	depuis	longtemps,	fit	Augustin;	c'était	ainsi	du	temps	de	Noé...
et	 ce	 sera	 toujours	 ainsi....	 Ils	 mangeaient,	 ils	 buvaient;	 ils	 plantaient,	 ils
bâtissaient....	et	ils	ne	s'apercevaient	pas	que	le	flot	montait	pour	les	prendre.

—Allons!	vous	auriez	un	vrai	talent	pour	la	propagande,	fit	Alfred	en	riant,	mais	ne
craignez	 rien	pour	nous.	Nos	possessions	sont	assurées.	Nous	avons	 la	 force....	Et,
appuyant	encore	une	fois	son	pied	sur	le	sol,	il	ajouta:	Cette	race	est	par	terre....	elle
y	restera!	Nous	avons	assez	d'énergie	pour	ménager	notre	poudre.

—Oui!	des	enfants	élevés	comme	votre	Henrique	seront	d'excellents	gardiens	pour
vos	magasins	à	poudre....	 Ils	sont	si	calmes....	 ils	se	possèdent	si	bien!	Le	proverbe
dit	 pourtant:	 Ceux	 qui	 ne	 savent	 pas	 se	 gouverner	 ne	 savent	 pas	 gouverner	 les
autres....

—Oui,	 il	 y	 a	 là	 une	 difficulté,	 dit	 Alfred	 tout	 pensif;	 notre	 système	 embarrasse
l'éducation	des	enfants....	Il	donne	un	trop	libre	cours	aux	passions,	qui	sont	déjà	si
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violentes	sous	ce	climat.	Henrique	m'inquiète	parfois....	Il	est	généreux,	il	a	le	cœur
chaud....	mais	quand	il	est	excité,	c'est	une	véritable	fusée!	Je	crois	que	je	l'enverrai
dans	 le	nord,	où	 l'obéissance	est	plus	en	honneur,	où	 il	verra	plus	de	ses	égaux	et
moins	de	ses	inférieurs.

—Si	 l'éducation	 des	 enfants	 est	 l'œuvre	 la	 plus	 importante	 de	 l'humanité,
poursuivit	Augustin,	ce	que	vous	avouez	là	est	bien	une	preuve	que	notre	système	à
nous	est	mauvais.

—Il	 a	 ses	 avantages	 et	 ses	 désavantages....	 Il	 nous	 donne	 des	 enfants	 mâles	 et
courageux....	Les	vices	de	 la	 race	abjecte	 fortifient	en	nous	 les	vertus	contraires....
Henrique	a	un	sentiment	plus	vif	de	la	vérité,	depuis	qu'il	voit	que	la	fourberie	et	le
mensonge	sont	le	lot	ordinaire	de	l'esclavage.

—Voilà,	dit	Augustin,	une	façon	chrétienne	d'envisager	les	choses!

—Eh!	 mon	 Dieu!	 ni	 plus	 ni	 moins	 chrétienne	 que	 la	 plupart	 des	 choses	 de	 ce
monde.

—C'est	possible!	dit	Saint-Clare.

—Enfin,	Augustin,	tout	ce	que	nous	disons	là	ne	sert	à	rien,	nous	avons	parcouru
cette	vieille	route	cinquante	 fois	sans	aboutir.	Mais	que	diriez-vous	d'une	partie	de
trictrac?

Les	deux	 frères	remontèrent	sous	 la	véranda,	et	s'assirent	à	une	petite	 table	de
bambou,	le	casier	devant	eux.	Pendant	qu'ils	rangeaient	les	pièces,	Alfred	dit:

«En	vérité,	Augustin,	si	je	pensais	comme	vous,	je	ferais	une	chose....

—Ah!	 ah!	 je	 vous	 reconnais	 là,	 vous	 voulez	 toujours	 faire	 quelque	 chose....	 Eh
bien!	quoi?

—Mais,	élevez	et	instruisez	vos	esclaves....	comme	échantillon.»

Et	Alfred	sourit	assez	dédaigneusement.

«Me	 dire	 d'élever	 mes	 esclaves,	 quand	 ils	 sont	 écrasés	 sous	 la	 masse	 des	 abus
sociaux!	Autant	vaudrait	placer	sur	eux	le	mont	Etna	et	leur	dire	de	se	redresser!	Un
homme	ne	peut	rien	contre	la	société....	Pour	que	l'éducation	fasse	quelque	chose,	il
faut	 que	 ce	 soit	 l'éducation	 de	 l'État....	 il	 faut	 du	 moins	 que	 l'État	 n'y	 mette	 point
d'entraves!

—A	vous	le	dé!»	dit	Alfred.

Et	les	deux	frères	jouèrent	silencieusement	jusqu'à	ce	qu'ils	entendissent	le	bruit
des	chevaux	qui	rentraient.

«Voici	venir	les	enfants,	dit	Augustin	en	se	levant;	voyez,	frère,	avez-vous	jamais
rien	vu	d'aussi	beau?»

C'était	 vraiment	 une	 charmante	 chose	 que	 ces	 deux	 enfants.	 Henrique,	 avec	 sa
tête	 hardie,	 ses	 boucles	 noires	 et	 lustrées,	 ses	 yeux	 brillants,	 son	 rire	 joyeux,	 se
penchait	vers	sa	belle	cousine.	Éva	portait	la	toque	bleue	et	un	habit	de	cheval	de	la
même	 couleur;	 l'exercice	 avait	 donné	 à	 ses	 joues	 un	 incarnat	 plus	 vif,	 et	 rendait
vraiment	 étrange	 la	 transparence	 de	 son	 teint	 et	 ses	 cheveux	 dorés	 comme	 une
auréole.

«Par	le	ciel!	quelle	éblouissante	beauté,	dit	Alfred....	Elle	fera	un	jour	le	désespoir
de	plus	d'un	cœur,	je	vous	jure!

—Oui,	 le	 désespoir....	 Dieu	 sait	 que	 j'en	 ai	 peur,»	 dit	 Saint-Clare	 d'une	 voix	 qui
devint	amère	tout	à	coup.

Et	il	s'élança	pour	la	recevoir	comme	elle	descendait	de	cheval.

«Éva,	chère	âme!	vous	n'êtes	pas	trop	fatiguée?	dit-il	en	la	serrant	dans	ses	bras.

—Non,	papa.»

Mais	Saint-Clare	sentait	sa	respiration	courte	et	embarrassée....	et	il	tremblait.

«Pourquoi	 courez-vous	 si	 vite,	 chère?	 Vous	 savez	 que	 cela	 n'est	 pas	 bon	 pour
vous!

—Je	trouve	cela	si	amusant!...	ça	me	plaît	tant!...	J'ai	oublié....»

Saint-Clare	l'emporta	dans	ses	bras	jusque	sur	le	sofa	et	l'y	déposa.

«Henrique!	 vous	 devez	 avoir	 soin	 d'Éva,	 vous	 ne	 devez	 pas	 galoper	 si	 vite	 avec
elle.

—J'en	aurai	soin,»	dit	Henrique	en	s'asseyant	auprès	du	sofa	et	en	prenant	la	main
d'Évangéline.
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Éva	 se	 trouva	 mieux;	 les	 deux	 frères	 reprirent	 leur	 jeu,	 et	 on	 laissa	 les	 enfants
seuls.

«Savez-vous	bien,	Éva,	que	je	suis	tout	triste	que	papa	ne	reste	que	deux	jours	ici?
Je	vais	être	si	longtemps	sans	vous	voir!	Si	j'étais	avec	vous,	j'essayerais	de	devenir
bon,	de	ne	plus	battre	Dodo....	Je	n'ai	pas	l'intention	de	lui	faire	de	mal....	mais,	vous
savez,	je	suis	si	vif!...	Je	vous	assure	que	je	ne	suis	pas	mauvais	pour	lui!	Je	lui	donne
un	 picaillon	 de	 temps	 en	 temps...	 et	 vous	 voyez	 que	 je	 l'habille	 bien....	 En	 somme,
Dodo	est	assez	heureux.

—Vous	trouveriez-vous	heureux,	s'il	n'y	avait	autour	de	vous	personne	pour	vous
aimer?

—Moi?	non,	sans	doute!

—Eh	bien!	vous	avez	pris	Dodo	à	ceux	qui	 l'aimaient....	et	maintenant	 il	n'a	plus
d'affection	auprès	de	lui....	ce	bien-là,	vous	ne	pourrez	pas	le	lui	rendre.

—Eh!	mon	Dieu	non,	je	ne	puis	pas....	 je	ne	puis	pas	l'aimer,	ni	moi,	ni	personne
ici!

—Pourquoi	ne	pouvez-vous	pas?	dit	Évangéline.

—Aimer	Dodo!...	Que	voulez-vous	dire,	Éva?	Il	me	plaît	assez....	mais	l'aimer!	Est-
ce	que	vous	aimez	vos	esclaves?

—Sans	doute.

—Quelle	folie!

—La	Bible	ne	dit-elle	point	qu'il	faut	aimer	tout	le	monde?

—Ah!	 la	 Bible....	 elle	 dit	 sans	 doute	 beaucoup	 de	 choses....	 mais	 ces	 choses-là,
vous	savez....	personne	ne	les	fait!	personne,	Éva!»

Éva	ne	répondit	rien....	ses	yeux	étaient	fixes	et	pleins	de	larmes	et	de	rêveries.

«En	 tout	 cas,	 reprit-elle,	 aimez	 Dodo,	 par	 égard	 pour	 moi,	 mon	 cher	 cousin,	 et
soyez	bon	pour	lui!

—Pour	vous,	chère,	 j'aimerais	tout	au	monde,	car	vous	êtes	bien	 la	plus	aimable
créature	que	j'aie	jamais	vue.»

Henrique	prononça	ces	mots	avec	une	vivacité	qui	fit	monter	le	sang	à	son	beau
visage.	Éva	reçut	sa	promesse	avec	une	simplicité	parfaite	et	sans	aucune	émotion.

«Je	suis	bien	aise,	mon	cher	Henrique,	répondit-elle,	que	vous	pensiez	ainsi;	vous
ne	l'oublierez	pas,	j'espère.»

La	cloche	du	dîner	mit	fin	à	l'entretien.

CHAPITRE	XXIV.

Sinistres	présages.

Deux	jours	après	cette	petite	scène,	Alfred	et	Augustin	se	séparaient.	Éva,	que	la
compagnie	de	son	jeune	cousin	avait	un	peu	excitée,	s'était	livrée	à	des	exercices	au-
dessus	de	ses	forces;	elle	commença	à	décliner	rapidement.	Saint-Clare	songea	donc
à	consulter.	Il	avait	toujours	reculé.	Appeler	un	médecin,	n'était-ce	pas	reconnaître	la
triste	 vérité?	 Mais	 Éva	 ayant	 été	 assez	 mal	 pour	 garder	 deux	 jours	 la	 chambre,	 le
médecin	fut	appelé.

Marie	Saint-Clare	n'avait	pas	remarqué	ce	déclin	rapide	de	la	force	et	de	la	santé
de	sa	fille.	Elle	était	alors	absorbée	par	l'étude	de	deux	ou	trois	maladies	nouvelles,
dont	elle-même	se	croyait	atteinte,	mais	elle	ne	croyait	pas	que	personne	pût	souffrir
autant	 qu'elle:	 c'était	 son	 premier	 article	 de	 foi.	 Elle	 repoussait	 avec	 une	 sorte
d'indignation	 l'idée	que	quelqu'un	pût	être	malade	autour	d'elle.	Elle	était	 toujours
certaine	que,	pour	les	autres,	c'était	paresse	ou	manque	d'énergie.	«S'ils	avaient	eu,
pensait-elle,	tous	les	maux	qui	l'accablaient,	ils	auraient	bientôt	vu	la	différence!»

Miss	 Ophélia	 avait	 plusieurs	 fois,	 mais	 toujours	 en	 vain,	 tenté	 d'éveiller	 ses
craintes	maternelles	au	sujet	d'Éva.

«Je	ne	la	trouve	pas	mal	du	tout,	répondait-elle.	Elle	court....	elle	joue....

264



—Mais	elle	a	une	toux!

—Une	toux!	Oh!	ne	me	parlez	pas	de	la	toux.	Moi,	j'ai	toussé	toute	ma	vie.	A	l'âge
d'Éva,	on	me	croyait	minée	par	la	consomption;	Mammy	me	veillait	toutes	les	nuits....
Oh!	la	toux	d'Éva	n'est	rien.

—Mais	cette	faiblesse....	cette	respiration	courte....

—Oh!	 j'ai	 eu	 cela	 pendant	 des	 années	 et	 des	 années.	 C'est	 nerveux,	 purement
nerveux!

—Mais,	la	nuit,	elle	a	des	sueurs....

—J'en	 ai	 eu	 moi-même	 pendant	 dix	 ans....	 Souvent	 tous	 mes	 linges	 étaient
trempés;	 il	 n'y	 avait	 plus	 un	 fil	 de	 sec	 dans	 mes	 vêtements	 de	 nuit.	 Mammy	 était
obligée	d'étendre	mes	draps	pour	 les	 faire	sécher.	Les	sueurs	d'Éva	ne	sont	 rien	à
côté	de	cela!»

Miss	Ophélia	se	tut	pendant	quelques	jours.

Quand	 la	 maladie	 d'Éva	 devint	 trop	 visible,	 quand	 le	 médecin	 eut	 été	 appelé,
Marie	 se	 jeta	 dans	 un	 autre	 extrême.	 Elle	 savait	 bien,	 disait-elle,	 elle	 en	 avait
toujours	 eu	 le	 pressentiment,	 elle	 savait	 bien	 qu'elle	 était	 destinée	 à	 être	 la	 plus
malheureuse	 des	 mères....	 Malade	 comme	 elle	 était,	 il	 lui	 faudrait	 voir	 son	 enfant
unique	et	bien-aimée	emportée	avant	elle.	Et	Marie	 tourmentait	Mammy	toutes	 les
nuits,	et	le	jour	elle	criait	et	se	lamentait	sur	ce	nouveau,	sur	cet	affreux	malheur.

«Ma	 chère	 Marie,	 ne	 parlez	 pas	 ainsi,	 disait	 Saint-Clare;	 il	 ne	 faut	 point	 se
désespérer	tout	de	suite!

—Ah!	 Saint-Clare,	 vous	 n'avez	 pas	 le	 cœur	 d'une	 mère!	 vous	 ne	 pouvez	 pas
comprendre....	non,	jamais	vous	ne	me	comprendrez!

—Mais,	Marie,	le	mal	n'est	pas	sans	remède.

—Je	 ne	 saurais,	 Saint-Clare,	 partager	 votre	 indifférence;	 si	 vous	 ne	 sentez	 rien
quand	votre	pauvre	enfant	est	dans	un	tel	état....	je	ne	suis	pas	comme	vous!	c'est	un
coup	trop	fort	pour	moi,	après	ce	que	j'ai	déjà	souffert.

—Il	 est	 vrai,	 reprenait	 Saint-Clare,	 qu'Éva	 est	 bien	 délicate,	 je	 l'ai	 toujours
remarqué;	 elle	 a	 grandi	 si	 vite	 que	 la	 croissance	 l'a	 épuisée....	 elle	 est	 dans	 une
période	critique....	Mais	ce	qui	l'accable	maintenant,	ce	sont	les	chaleurs	de	l'été,	et
puis	 elle	 s'est	 trop	 fatiguée	 avec	 son	 cousin....	 Le	 médecin	 dit	 qu'il	 y	 a	 bien	 de
l'espoir	encore.

—Allons!	si	vous	pouvez	ainsi	voir	les	choses	en	beau,	tant	mieux!	Il	est	heureux
que	 tout	 le	 monde	 n'ait	 pas	 des	 délicatesses	 de	 sensitive....	 Je	 voudrais	 bien,	 pour
mon	 compte,	 ne	 pas	 sentir	 comme	 je	 fais;	 cela	 n'aboutit	 qu'à	 me	 rendre
complétement	malheureuse!	J'aimerais	mieux	avoir	votre	calme	d'esprit.»

Tout	le	monde	dans	la	maison	souhaitait	en	effet	ce	calme	à	Marie,	car	elle	faisait
parade	 de	 son	 nouveau	 malheur	 et	 en	 profitait	 pour	 tourmenter	 tous	 ceux	 qui
l'approchaient....	Tout	ce	qu'on	disait,	 tout	ce	qu'on	 faisait,	 tout	ce	qu'on	ne	 faisait
pas,	 lui	 démontrait,	 disait-elle,	 qu'elle	 était	 environnée	 de	 cœurs	 durs,	 d'êtres
insensibles,	 qui	 ne	 prenaient	 aucun	 souci	 de	 ses	 tourments.	 La	 pauvre	 Éva
l'entendait	 parfois,	 et	 elle	 pleurait	 de	 compassion	 pour	 les	 tristesses	 de	 sa	 mère,
s'affligeant	tout	bas	de	la	tourmenter	ainsi.

Au	 bout	 d'une	 quinzaine	 de	 jours	 il	 y	 eut	 une	 grande	 amélioration	 dans	 les
symptômes.	Il	y	eut	une	de	ces	trêves	décevantes	que	ce	mal	inexorable	accorde	si
souvent	à	ses	victimes,	pour	se	jouer	de	l'espérance	sur	le	bord	même	du	tombeau.
Éva	 promène	 encore	 ses	 petits	 pas	 dans	 le	 jardin,	 elle	 court	 encore	 autour	 des
galeries....	Elle	joue,	elle	rit....	et	son	père,	ivre	de	joie,	dit	à	tout	le	monde	qu'elle	a
retrouvé	sa	belle	santé....	Seuls	le	médecin	et	miss	Ophélia	ne	partagent	point	cette
mortelle	 sécurité.	 Il	 y	 avait	 aussi	 un	 autre	 cœur	 qui	 ne	 s'y	 trompait	 pas,	 c'était	 le
pauvre	 petit	 cœur	 d'Éva.	 Quelle	 voix	 vient	 donc	 parfois	 dire	 à	 l'âme,	 une	 voix	 si
douce	et	si	claire!	que	ses	jours	terrestres	sont	comptés?...	Ah!	c'est	le	secret	instinct
de	 la	nature	qui	se	sent	défaillir,	ou	c'est	 l'élan	enthousiaste	de	 l'âme	qui	pressent
l'approche	de	l'immortalité....	Qu'importe?	il	y	avait	dans	le	cœur	d'Éva	une	certitude
calme,	douce,	prophétique,	qu'elle	était	maintenant	près	du	ciel.	Oui,	calme	comme
un	beau	coucher	de	soleil!	Oui,	douce	comme	la	sérénité	brillante	d'une	après-midi
d'automne!	Et	dans	cette	certitude	même	le	jeune	cœur	trouvait	un	repos	qui	n'était
troublé	que	par	la	pensée	du	chagrin	de	ceux	qui	l'aimaient	si	chèrement.

Pour	 elle,	 bien	 qu'entourée	 de	 si	 charmantes	 tendresses,	 et	 malgré	 les
perspectives	 radieuses	 qu'ouvrait	 devant	 elle	 une	 vie	 que	 lui	 faisaient	 si	 belle	 et
l'opulence	et	l'affection,	elle	n'avait	aucun	regret	de	mourir.

Dans	ce	 livre	qu'elle	avait	 lu	si	souvent	avec	son	vieil	ami,	elle	avait	vu,	 l'espoir
dans	le	cœur,	l'image	de	celui	qui	aima	tant	les	petits	enfants.	Elle	y	avait	tant	pensé,
elle	 l'avait	 regardé	si	 souvent,	que	pour	elle	 il	avait	cessé	d'être	une	 image	et	une
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peinture	d'un	passé	lointain,	mais	il	était	devenu	une	réalité	vivante,	qui	l'entourait	à
chaque	 instant!	 L'amour	 de	 celui-là	 remplissait	 son	 cœur	 d'une	 tendresse
surhumaine.	 C'était	 à	 lui,	 disait-elle,	 c'était	 à	 lui,	 c'était	 vers	 sa	 demeure	 qu'elle
allait!

Et	 cependant	 elle	 éprouvait	 les	 angoisses	 d'une	 amère	 tendresse,	 quand	 elle
songeait	à	tous	ceux	qu'elle	allait	laisser	derrière	elle,	à	son	père	surtout!	Sans	peut-
être	 s'en	 rendre	 compte	 bien	 distinctement,	 elle	 sentait	 pourtant	 qu'elle	 était	 plus
dans	ce	cœur-là	que	dans	tout	autre.	Elle	aimait	sa	mère....	elle	était	si	aimante!	mais
l'égoïsme	de	Mme	Saint-Clare	 l'affligeait	et	 l'embarrassait	à	 la	 fois,	car	elle	croyait
bien	 fort	 que	 sa	 mère	 devait	 toujours	 avoir	 raison....	 Il	 y	 avait	 bien	 quelque	 chose
qu'elle	ne	pouvait	pas	s'expliquer;	mais	elle	se	disait:	Après	tout,	c'est	maman!...	et
elle	l'aimait	bien!

Elle	regrettait	aussi	ces	bons	et	fidèles	esclaves	pour	lesquels	elle	était	comme	la
lumière	 du	 jour,	 comme	 le	 rayon	 du	 soleil!	 Les	 enfants	 ont	 rarement	 des	 idées
générales....	mais	Éva	n'était	point	un	enfant	ordinaire.	Les	maux	de	l'esclavage,	dont
elle	avait	été	 le	 témoin,	étaient	 tombés	un	à	un	dans	 les	profondeurs	de	cette	âme
pensive	 et	 réfléchie:	 elle	 avait	 le	 vague	 désir	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour	 eux,	 de
soulager	et	de	sauver,	non	pas	seulement	les	siens,	mais	tous	ceux-là	qui	souffraient
comme	eux;	et	il	y	avait	comme	un	pénible	contraste	entre	l'ardeur	de	ses	désirs	et	la
fragilité	de	sa	frêle	enveloppe.

«Père	Tom,	disait-elle	un	jour	en	lisant	la	Bible,	je	comprends	bien	pourquoi	Jésus
a	voulu	mourir	pour	nous....

—Pourquoi?	miss	Éva.

—Parce	que	je	sens	que	je	l'aurais	voulu	aussi.

—Comment?	expliquez-vous,	miss	Éva....	je	ne	comprends	pas.

—Je	ne	saurais	vous	expliquer;	mais	sur	le	bateau,	vous	vous	rappelez?	quand	je
vis	 ces	 pauvres	 créatures....	 les	 unes	 avaient	 perdu	 leurs	 maris,	 les	 autres	 leurs
mères....	 il	 y	 avait	 des	 mères	 aussi	 qui	 pleuraient	 leurs	 petits	 enfants....	 Plus	 tard,
quand	j'entendis	l'histoire	de	Prue	(n'était-ce	pas	terrible?)...	enfin	bien	d'autres	fois
encore,	je	sentis	que	je	mourrais	avec	joie	si	ma	mort	pouvait	mettre	fin	à	toutes	ces
misères....	Oui,	je	voudrais	mourir	pour	eux,»	reprit-elle	avec	une	profonde	émotion,
en	posant	sa	petite	main	fine	sur	la	main	de	Tom.

Tom	la	regardait	avec	vénération.	Saint-Clare	appela	sa	fille;	elle	disparut.	Tom	la
suivait	encore	du	regard	en	essuyant	ses	yeux.

«Il	est	inutile	d'essayer	de	retenir	ici	miss	Éva,	dit-il	à	Mammy	qu'il	rencontra	un
instant	après;	le	Seigneur	lui	a	mis	sa	marque	sur	le	front.

—Oui,	oui,	fit	Mammy	en	élevant	ses	mains	vers	le	ciel,	c'est	ce	que	j'ai	toujours
dit.	Elle	n'a	jamais	ressemblé	aux	enfants	qui	doivent	vivre!	Il	y	a	toujours	eu	quelque
chose	de	profond	dans	 ses	 yeux.	 J'en	ai	 bien	 souvent	parlé	 à	madame....	Voilà	que
cela	approche....	nous	le	voyons	bien	tous....	Pauvre	petit	agneau	du	bon	Dieu!»

Évangéline	vint	en	courant	rejoindre	son	père	sous	la	galerie.	Le	soleil	descendait
à	 l'horizon,	 et	 semait	 derrière	 elle	 comme	 des	 rayons	 de	 gloire.	 Elle	 était	 en	 robe
blanche,	 ses	 cheveux	 blonds	 flottaient,	 ses	 joues	 étaient	 animées,	 et	 la	 fièvre,	 qui
brûlait	son	sang,	donnait	à	ses	yeux	un	éclat	surnaturel.

Saint-Clare	 l'avait	 appelée	 pour	 lui	 montrer	 une	 statuette	 qu'il	 venait	 de	 lui
acheter.	Mais	son	seul	aspect	le	frappa	d'une	émotion	aussi	soudaine	que	pénible.	Il
y	 a	 un	 genre	 de	 beauté	 à	 la	 fois	 si	 parfaite	 et	 si	 fragile	 que	 nous	 ne	 pouvons	 en
supporter	la	vue.	Le	pauvre	père	la	serra	tout	à	coup	dans	ses	bras	et	oublia	ce	qu'il
voulait	lui	dire.

«Éva	chérie,	vous	êtes	mieux	depuis	quelques	jours....	N'est-ce	pas	que	vous	êtes
mieux?

—Papa,	dit	Éva	avec	fermeté,	il	y	a	bien	longtemps	que	j'ai	quelque	chose	à	vous
dire.	Je	veux	vous	le	dire	maintenant,	avant	que	je	sois	devenue	trop	faible.»

Saint-Clare	 se	 sentit	 trembler.	Éva	 s'assit	 sur	 ses	genoux,	 appuya	 sa	petite	 tête
sur	sa	poitrine	et	lui	dit:

«Il	est	inutile,	papa,	de	s'occuper	de	moi	plus	longtemps.	Voici	venir	le	moment	où
je	vous	quitterai....	Je	m'en	vais	pour	ne	plus	revenir....»

Évangéline	soupira.

—Ah!	 comment,	 ma	 chère	 petite	 Éva,	 dit	 Saint-Clare	 d'une	 voix	 qu'il	 voulait
rendre	gaie	et	que	l'émotion	rendait	tremblante,	vous	devenez	nerveuse?	vous	vous
laissez	abattre!...	Il	ne	faut	pas	vous	abandonner	à	ces	sombres	pensées....	Voyez!	je
vous	ai	acheté	une	petite	statuette.

—Non,	 père,	 dit	 Éva	 en	 repoussant	 doucement	 l'objet,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 y
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tromper....	Je	ne	suis	pas	mieux,	je	le	vois	bien....	Je	vais	partir	avant	peu....	Je	ne	suis
pas	 nerveuse,	 je	 ne	 me	 laisse	 pas	 abattre....	 Si	 ce	 n'était	 pour	 vous,	 père,	 et	 pour
ceux	qui	m'aiment,	je	serais	parfaitement	heureuse....	Il	faut	que	je	m'en	aille...	bien
loin,	bien	loin!

—Mais	qu'as-tu,	chère,	et	qui	donc	a	rendu	ce	pauvre	petit	cœur	si	triste?...	On	te
donne	ici	tout	ce	qui	peut	te	rendre	heureuse!

—J'aime	mieux	aller	au	ciel:	 cependant,	 à	 cause	de	ceux	que	 j'aime,	 je	 voudrais
bien	 consentir	 à	 vivre	 encore.	 Il	 y	 a	 bien	 des	 choses	 ici	 qui	 m'attristent,	 qui	 me
semblent	terribles....	 J'aimerais	mieux	être	 là-haut....	et	pourtant	 je	ne	voudrais	pas
vous	quitter....	Tenez!	cela	me	brise	le	cœur.

—Eh	 bien!	 dites-moi	 ce	 qui	 vous	 attriste,	 Éva!	 Dites-moi	 ce	 qui	 vous	 semble	 si
terrible.

—Mon	Dieu!	des	choses	qui	se	sont	toujours	faites....	qui	se	font	tous	les	jours....
Tenez!	 ce	 sont	 tous	 nos	 esclaves	 qui	 m'affligent....	 ils	 m'aiment	 bien,	 ils	 sont	 tous
bons	et	tendres	pour	moi....	je	voudrais	qu'ils	fussent	libres....

—Mais,	chère	petite,	voyez!...	est-ce	qu'ils	ne	sont	pas	assez	heureux	chez	nous?...

—Oui,	papa;	mais,	s'il	vous	arrivait	quelque	chose,	que	deviendraient-ils?...	Il	y	a
très-peu	d'hommes	comme	vous,	papa....	Mon	oncle	Alfred	n'est	pas	comme	vous,	ni
maman	 non	 plus....	 Pensez	 aux	 maîtres	 de	 la	 pauvre	 Prue....	 Oh!	 quelles	 affreuses
choses!	les	gens	font	et	peuvent	faire!...	Elle	frissonna.

—Ma	chère	enfant,	vous	êtes	trop	impressionnable....	je	regrette	que	l'on	vous	ait
jamais	conté	de	telles	histoires.

—Eh	 bien	 oui,	 père,	 c'est	 là	 ce	 qui	 me	 tourmente!	 Vous	 voulez	 que	 je	 vive
heureuse....	que	je	n'aie	ni	peines	ni	souffrances....	que	je	n'entende	pas	même	une
histoire	 triste....	 quand	 il	 y	 a	 de	 pauvres	 gens	 qui	 n'ont	 que	 des	 douleurs	 et	 du
chagrin	 toute	 leur	 vie....	 Cela	 me	 semble	 égoïste!...	 Il	 faut	 que	 je	 connaisse	 ces
douleurs....	il	faut	que	j'y	compatisse....	Tenez,	père,	ces	choses-là	tombent	dans	mon
cœur	 et	 s'y	 enfoncent	 profondément....	 Cela	 me	 fait	 penser....	 penser!	 Papa,	 est-ce
qu'il	n'y	aurait	vraiment	pas	du	tout	moyen	de	rendre	la	liberté	à	tous	les	esclaves?

—C'est	 bien	 difficile	 à	 faire,	 mon	 enfant....	 L'esclavage	 est	 une	 bien	 mauvaise
chose,	au	jugement	de	bien	du	monde,	et	moi-même	je	le	condamne....	Je	désirerais
de	tout	mon	cœur	qu'il	n'y	eût	plus	un	seul	esclave	sur	la	terre;	mais	le	moyen	d'en
arriver	là,	je	ne	le	connais	pas!

—Papa!	vous	êtes	si	bienveillant,	si	affectueux,	si	bon,	vous	savez	si	bien	toucher
en	parlant!...	Ne	pouvez-vous	point	aller	un	peu	dans	les	habitations...	et	essayer	de
persuader	 aux	 gens	 de	 faire...	 ce	 qu'il	 faut?	 Quand	 je	 serai	 morte,	 père,	 vous
penserez	à	moi....	et,	pour	l'amour	de	moi,	vous	ferez	cela....	Je	le	ferais	moi-même	si
je	pouvais!

—Morte,	 Éva?...	 Quand	 tu	 seras	 morte!...	 Oh!	 ne	 me	 parle	 pas	 ainsi,	 enfant....
N'es-tu	pas	tout	ce	que	je	possède	au	monde?

—L'enfant	de	cette	pauvre	vieille	Prue	était	 aussi	 tout	 ce	qu'elle	possédait!...	 et
elle	l'a	entendu	pleurer	sans	pouvoir	le	secourir.	Papa!	ces	pauvres	créatures	aiment
leurs	enfants	autant	que	vous	m'aimez....	Oh!	faites	quelque	chose	pour	elles!	Tenez,
cette	 pauvre	 Mammy	 aime	 ses	 enfants....	 je	 l'ai	 vue	 pleurer	 en	 parlant	 d'eux!	 Tom
aime	 aussi	 ses	 enfants,	 dont	 il	 est	 séparé....	 Ah!	 père,	 c'est	 terrible	 de	 voir	 ces
choses-là	tous	les	jours.

—Allons,	allons,	cher	ange!	dit	Saint-Clare	d'une	voix	pleine	de	tendresse,	ne	vous
affligez	plus,	ne	parlez	plus	de	mourir....	 Je	vous	promets	de	faire	tout	ce	que	vous
voudrez.

—Eh	bien,	cher	père!	promettez-moi	que	Tom	aura	sa	liberté	aussitôt	que....	Elle
s'arrêta;	puis,	avec	un	peu	d'hésitation:	Aussitôt	que	je	serai	partie.

—Oui,	chère,	je	ferai	tout	ce	que	vous	me	demanderez.

—Cher	père,	ajouta-t-elle	en	mettant	sa	joue	brûlante	contre	la	joue	de	son	père,
combien	je	voudrais	que	nous	pussions	nous	en	aller	ensemble!

—Et	où	donc,	chère?

—Dans	la	demeure	de	notre	Sauveur....	C'est	le	séjour	de	la	paix....	de	la	douceur
et	de	l'amour....»

L'enfant	en	parlait	naïvement	comme	d'un	lieu	dont	elle	serait	revenue.

«Ne	voulez-vous	point	y	venir,	père?»

Saint-Clare	la	pressa	contre	sa	poitrine,	mais	il	ne	répondit	rien.

«Vous	viendrez	à	moi,»	reprit	l'enfant	d'une	voix	calme,	mais	pleine	d'assurance.
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Elle	prenait	souvent	cette	voix-là	sans	même	s'en	douter.

«Oui,	je	vous	suivrai,	dit	Saint-Clare....	je	ne	vous	oublierai	pas....»

Cependant	 le	 soir	 versait	 autour	 d'eux	 une	 ombre	 plus	 solennelle.	 Saint-Clare
s'assit.	 Il	 ne	 parlait	 plus,	 mais	 il	 serrait	 contre	 son	 cœur	 cette	 forme	 frêle	 et
charmante.	 Il	 ne	 voyait	 plus	 le	 regard	 profond,	 mais	 la	 voix	 venait	 encore	 à	 lui,
pareille	 à	 la	 voix	 d'un	 esprit;	 et	 alors,	 comme	 une	 sorte	 de	 vision	 du	 jugement
dernier,	il	 lui	sembla	revoir	tout	le	passé	de	sa	vie,	qui	se	levait	devant	ses	yeux.	Il
entendait	 les	prières	 et	 les	 cantiques	de	 sa	mère;	 il	 sentait	 de	nouveau	 ses	 jeunes
désirs	 et	 ses	 aspirations	 vers	 le	 bien;	 et	 puis,	 entre	 ces	 moments	 bénis	 et	 l'heure
présente,	 il	 y	 avait	 les	 années	 sceptiques	 et	 mondaines,	 ce	 que	 l'on	 appelle	 la	 vie
comme	 il	 faut!	 Ah!	 nous	 pensons	 beaucoup,	 beaucoup	 dans	 un	 tel	 moment....	 Les
réflexions	 et	 les	 sentiments	 se	 pressaient	 dans	 l'âme	 de	 Saint-Clare,	 mais	 il	 ne
trouvait	pas	de	paroles.

La	nuit	 était	 venue....	 Il	 porta	 sa	 fille	 dans	 sa	 chambre,	 et,	 quand	elle	 fut	 prête
pour	la	nuit,	il	renvoya	les	femmes,	et	la	prenant	encore	une	fois	dans	ses	bras,	il	la
berça	jusqu'à	ce	qu'elle	se	fût	doucement	endormie.

CHAPITRE	XXV.

La	petite	Évangéliste.

C'était	 une	 après-midi	 de	 dimanche.	 Saint-Clare	 était	 étendu	 sur	 une	 chaise
longue.	Il	fumait	sous	la	véranda.	Marie	était	couchée	sur	un	sofa,	contre	la	fenêtre
du	salon	qui	s'ouvrait	sur	la	galerie.	Elle	était	protégée	contre	les	moustiques	par	un
voile	de	gaze.	Elle	 tenait,	d'une	main	 languissante,	un	 livre	de	prières	élégamment
relié;	elle	tenait	ce	livre	parce	que	c'était	dimanche,	et	elle	s'imaginait	qu'elle	l'avait
lu,	bien	qu'en	réalité	elle	se	fût	contentée	de	faire	quelques	petits	sommes,	le	livre	à
la	main.

Miss	Ophélia	qui,	après	bien	des	recherches,	avait	découvert,	à	quelque	distance,
une	réunion	méthodiste,	y	était	allée,	conduite	par	Tom	et	accompagnée	d'Éva.

«Je	vous	dis,	Augustin,	faisait	Marie	après	avoir	un	instant	rêvé,	qu'il	faut	envoyer
à	la	ville	chercher	mon	docteur	Posey.	Je	suis	sûre	que	j'ai	une	maladie	de	cœur!

—Eh!	 mon	 Dieu,	 ma	 chère,	 qu'avez-vous	 besoin	 de	 ce	 médecin?	 Celui	 d'Éva	 me
paraît	fort	capable!

—Je	ne	m'y	fierais	pas	dans	un	cas	grave....	et	tel	est	le	mien,	j'ose	le	dire....	J'y	ai
songé	ces	deux	ou	trois	dernières	nuits....	J'ai	eu	tant	d'épreuves	à	subir....	et	j'ai	une
sensibilité	si	douloureuse!...

—Imaginations!	Marie!	Je	ne	crois	pas	à	votre	maladie	de	cœur....

—Oh!	 je	 sais	 bien	 que	 vous	 n'y	 croyez	 pas;	 je	 devais	 m'attendre	 à	 cela!...	 Un
rhume	d'Éva	vous	inquiète...,	mais	moi!	je	suis	bien	le	moindre	de	vos	soucis....

—Mon	Dieu!	ma	chère,	si	vous	y	tenez,	après	tout,	à	avoir	une	maladie	de	cœur....
je	 soutiendrai,	 envers	 et	 contre	 tous,	 que	 vous	 en	 avez	 une....	 seulement,	 je	 ne	 le
savais	pas!...

—Je	désire	qu'un	jour	vous	n'ayez	pas	à	vous	repentir	de	vos	railleries....	mais,	que
vous	 le	 croyiez	ou	non,	mes	 inquiétudes	pour	Éva,	 la	peine	que	 je	me	 suis	donnée
pour	 cette	 chère	 enfant,	 ont	 développé	 le	 germe	 que	 je	 porte	 en	 moi	 depuis
longtemps.»

Il	 eût	 été	 assez	 difficile	 de	 dire	 quelles	 peines	 Marie	 s'était	 données.	 C'est	 la
réflexion	que	Saint-Clare	 se	 fit	 à	part	 lui	 en	 s'en	allant	 fumer	plus	 loin,	 comme	un
vrai	mari	 sans	cœur,	 jusqu'à	ce	que	 la	voiture	 revint,	 ramenant	miss	Ophélia	et	 sa
nièce	Éva,	qui	descendirent	au	pied	du	perron.

Miss	 Ophélia,	 suivant	 son	 habitude,	 alla	 tout	 droit	 à	 sa	 chambre	 pour	 ôter	 son
châle	et	son	chapeau.	Éva	alla	se	poser	sur	les	genoux	de	son	père,	pour	lui	raconter
ce	qu'elle	avait	entendu	à	l'office.

Ils	 entendirent	 bientôt	 les	 retentissantes	 exclamations	 de	 miss	 Ophélia,	 dont	 la
chambre	s'ouvrait	aussi	sur	la	véranda.	Miss	Ophélia	adressait	de	violents	reproches
à	quelqu'un.
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«Quel	nouveau	méfait	Topsy	a-t-elle	donc	commis?	dit	Saint-Clare....	Tout	ce	bruit
est	à	cause	d'elle,	je	le	parierais!»

Un	 instant	 après	 miss	 Ophélia,	 toujours	 indignée,	 parut,	 traînant	 la	 coupable
après	elle.

«Venez	ici,	disait-elle,	je	vais	le	dire	à	votre	maître.

—Eh	bien!	qu'est-ce?	qu'y	a-t-il	encore?	demanda	Augustin.

—Il	y	a	que	je	ne	veux	plus	être	tourmentée	par	cette	petite	peste.	Je	ne	puis	 la
souffrir	davantage.	C'est	plus	que	la	chair	et	le	sang	n'en	peuvent	supporter.	Figurez-
vous!	je	l'avais	enfermée	là-haut,	et	je	lui	avais	donné	une	hymne	à	étudier.	Que	fait-
elle?	 Elle	 épie	 l'endroit	 où	 je	 mets	 ma	 clef,	 elle	 va	 à	 ma	 commode,	 prend	 une
garniture	de	chapeau	et	la	taille	en	pièces	pour	faire	des	robes	de	poupées.	Je	n'ai	de
ma	vie	rien	vu	de	pareil!

—Je	vous	disais	bien,	cousine,	fit	Marie,	que	vous	vous	apercevriez	un	jour	qu'on
ne	 peut	 élever	 ces	 créatures-là	 sans	 sévérité.	 S'il	 m'était	 permis,	 ajouta-t-elle	 en
lançant	un	regard	plein	de	reproches	à	son	mari,	s'il	m'était	permis	d'agir	comme	je
l'entends....	j'enverrais	cette	créature	à	la	correction....	je	la	ferais	fouetter....	jusqu'à
ce	qu'elle	ne	pût	tenir	sur	ses	jambes....

—Je	 n'en	 doute	 pas	 le	 moins	 du	 monde,	 fit	 Saint-Clare.	 Que	 l'on	 me	 parle
maintenant	de	la	douce	tutelle	des	femmes!	Je	n'en	ai	pas	vu	une	douzaine	dans	ma
vie	qui	ne	fussent	disposées	à	vous	faire	assommer	un	cheval	ou	un	esclave....	pour
peu	qu'on	les	laissât	faire.

—Toujours	vos	fades	railleries,	Saint-Clare!	Notre	cousine	est	une	femme	de	sens,
et	elle	juge	maintenant	comme	moi.»

Miss	Ophélia	 était	 susceptible	de	 l'indignation	que	peut	éprouver,	 à	 ses	heures,
une	sage	et	calme	maîtresse	de	maison.	Cette	indignation	avait	été	assez	justement
excitée	par	 la	conduite	de	Topsy,	et,	à	sa	place,	beaucoup	de	nos	 lectrices	eussent
fait	 comme	 elle;	 mais	 les	 paroles	 de	 Marie,	 qui	 allaient	 bien	 au	 delà	 du	 but,	 la
refroidirent	singulièrement.

«Pour	 rien	 au	 monde,	 dit-elle,	 je	 ne	 saurais	 voir	 traiter	 cet	 enfant	 aussi
cruellement.	Mais	 je	 vous	 l'avoue,	Augustin,	 je	 suis	 à	bout	de	 voie.	 Je	 lui	 ai	 donné
leçons	 sur	 leçons....	 je	 l'ai	 sermonnée	 à	 m'en	 fatiguer....	 je	 l'ai	 même	 fouettée....
punie	de	toutes	les	manières....	et	rien!	elle	est	aujourd'hui	ce	qu'elle	était	le	premier
jour.

—Allons,	ici,	petite	guenon!»	fit	Saint-Clare,	appelant	l'enfant	à	lui.

Topsy	approcha.	Ses	yeux	ronds	et	malins	brillaient	et	clignotaient.	On	y	voyait	un
mélange	de	crainte	et	d'espièglerie.

«Pourquoi	 vous	 conduire	 ainsi?	 demanda	 Saint-Clare,	 que	 cette	 étrange
physionomie	intéressait	toujours.

—C'est	 mon	 mauvais	 cœur,	 à	 ce	 que	 dit	 miss	 Phélia,	 répondit	 Topsy	 d'un	 ton
piteux.

—Ne	savez-vous	tout	ce	que	miss	Ophélia	a	 fait	pour	vous?	Elle	assure	qu'elle	a
fait	tout	ce	qu'elle	a	pu	imaginer....

—Las!	m'sieu,	ma	vieille	maîtresse	en	disait	autant	aussi....	Elle	me	 fouettait	un
petit	 peu	 plus	 fort,	 elle	 m'arrachait	 les	 cheveux	 et	 me	 cognait	 la	 tête	 contre	 la
porte....	mais	ça	n'me	faisait	pas	de	bien!	Je	crois	que,	si	on	m'avait	arraché	tous	les
cheveux	 brin	 à	 brin,	 ça	 n'm'aurait	 pas	 fait	 davantage!...	 J'suis	 si	 méchante!	 Las!
m'sieu,	 vous	 savez,	 je	n'suis	qu'une	négresse!	 c'est	 comme	cela	que	nous	 sommes,
nous	autres!

—Allons,	 je	 l'abandonne,	 fit	 miss	 Ophélia,	 je	 ne	 puis	 pas	 avoir	 ce	 tracas	 plus
longtemps.

—Voulez-vous	me	permettre	une	seule	question?	dit	Saint-Clare.

—Laquelle?

—Si	 votre	 Évangile	 n'est	 pas	 assez	 fort	 pour	 convertir	 un	 de	 ces	 pauvres	 petits
païens	que	vous	avez	là	entre	les	mains,	à	vous	toute	seule,	à	quoi	bon	envoyer	deux
malheureux	missionnaires	parmi	des	milliers	d'individus	qui	ne	valent	pas	mieux	que
Topsy?	Topsy	est	un	échantillon	d'un	million	d'autres!»

Miss	 Ophélia	 ne	 répondit	 rien;	 mais	 Éva,	 qui	 était	 restée	 témoin	 silencieux	 de
toute	la	scène,	fit	signe	à	Topsy	de	la	suivre.	Il	y	avait	dans	un	coin	de	la	galerie	une
petite	 pièce	 vitrée	 dont	 Saint-Clare	 se	 servait	 comme	 de	 salon	 de	 lecture.	 C'est	 là
qu'Éva	et	Topsy	se	retirèrent.

«Que	veut	faire	Éva?	dit	Saint-Clare;	il	faut	que	je	voie.»

272

273



Et,	 s'avançant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 il	 souleva	 le	 rideau	 de	 la	 porte	 vitrée	 et
regarda,	 puis,	 mettant	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 il	 fit	 signe	 à	 miss	 Ophélia	 de
s'approcher	tout	doucement.

Les	 deux	 enfants	 étaient	 assises	 sur	 le	 plancher,	 le	 visage	 tourné	 du	 côté	 de	 la
porte....	Topsy	avait	son	air	d'insouciance	et	de	malice	habituelle.	Mais,	au	contraire,
Éva,	 en	 face	 d'elle,	 paraissait	 profondément	 émue;	 il	 y	 avait	 des	 larmes	 dans	 ses
grands	yeux.

«Qu'est-ce	 qui	 vous	 rend	 si	 méchante,	 Topsy?	 Pourquoi	 ne	 voulez-vous	 point
essayer	d'être	bonne?	Est-ce	que	vous	n'aimez	personne,	Topsy?

—Je	n'ai	personne	à	aimer,	dit	Topsy.	 J'aime	 le	sucre	candi.	 Je	n'aime	pas	autre
chose.

—Mais	vous	aimez	votre	père	et	votre	mère.

—Je	n'en	ai	pas	eu,	vous	savez....	je	vous	l'ai	déjà	dit,	miss	Éva.

—Oh!	 c'est	 vrai,	 répondit	 Éva	 tristement.	 Mais	 n'avez-vous	 point	 un	 frère,	 une
sœur,	une	tante!

—Non,	non....	ni	rien,	ni	personne!

—Eh	bien!	si	vous	vouliez	seulement	essayer	d'être	bonne,	vous	pourriez....

—J'aurais	 beau	 faire,	 je	 ne	 serais	 jamais	 qu'une	 négresse!	 dit	 Topsy.	 Ah!	 si	 je
pouvais	me	faire	écorcher	et	devenir	blanche,	alors	j'essayerais....

—Mais	on	peut	vous	aimer,	bien	que	vous	soyez	noire,	Topsy.	Si	vous	étiez	bonne,
miss	Ophélia	vous	aimerait.»

Topsy	 fit	 entendre	 le	 ricanement	 brusque	 et	 court	 dont	 elle	 se	 servait
habituellement	pour	exprimer	son	incrédulité.

«Vous	ne	croyez	pas?	reprit	Éva.

—Non!	pas	du	tout:	elle	ne	peut	pas	me	supporter	parce	que	je	suis	noire....	elle
aimerait	mieux	toucher	un	crapaud	que	de	me	toucher!...	Personne	ne	peut	aimer	les
nègres,	et	les	nègres	ne	peuvent	rien	faire	de	bon....	Qu'est-ce	que	cela	me	fait?...	Et
Topsy	se	mit	à	siffler!...

—O	Topsy,	pauvre	enfant,	je	vous	aime,	moi!	fit	Éva,	dont	le	cœur	éclata	tout	d'un
coup;	et	elle	appuya	sa	petite	main	fine	et	blanche	sur	l'épaule	de	Topsy.	Oui,	je	vous
aime,	reprit-elle,	parce	que	vous	n'avez	ni	père,	ni	mère,	ni	amis....	parce	que	vous
êtes	une	pauvre	fille	maltraitée....	Je	vous	aime!	et	je	veux	que	vous	soyez	bonne....
Tenez,	Topsy,	 je	 suis	bien	malade,	 et	 je	 crois	que	 je	ne	vivrai	pas	 longtemps....	Eh
bien!	cela	me	fait	de	la	peine	de	vous	voir	méchante....	je	voudrais	vous	voir	essayer
d'être	bonne	par	amour	pour	moi.	Mon	Dieu!	je	n'ai	que	bien	peu	de	temps	à	rester
avec	vous!»

Et	 les	 larmes	 débordèrent	 des	 yeux	 perçants	 de	 la	 petite	 négresse	 et	 roulant
lentement,	une	à	une,	elles	tombèrent	sur	la	petite	main	blanche	d'Éva.	Oui,	dans	cet
instant,	un	éclair	de	la	vraie	foi,	un	rayon	de	la	clarté	céleste	traversa	les	ténèbres	de
cette	 âme	 païenne;	 elle	 posa	 sa	 tête	 entre	 ses	 genoux	 et	 pleura	 et	 sanglota.
Cependant	 l'autre	 belle	 enfant,	 penchée	 sur	 elle,	 semblait	 l'ange	 brillant	 du
Seigneur,	qui	s'incline	pour	relever	le	pécheur	abattu.

«Pauvre	 Topsy!	 reprit	 Éva,	 ne	 savez-vous	 pas	 que	 Jésus	 nous	 aime	 tous
également?	il	veut	vous	aimer	aussi	bien	que	moi....	il	vous	aime	comme	je	fais,	mais
il	 vous	aime	plus	parce	qu'il	 est	meilleur....	 il	 vous	aidera	à	être	bonne,	 et	 à	 la	 fin
vous	pourrez	aller	au	ciel	et	devenir	un	bel	ange	pour	toujours,	aussi	bien	que	si	vous
aviez	été	blanche.	Songez-y	bien,	Topsy,	vous	pouvez	être	un	jour	un	de	ces	esprits
tout	brillants,	comme	il	y	en	a	dans	les	cantiques	de	Tom.

—O	 chère	 miss	 Éva!	 ô	 chère	 miss	 Éva!	 dit	 l'enfant,	 j'essayerai,	 j'essayerai!...
Jusqu'ici	tout	cela	m'avait	été	bien	égal!»

Saint-Clare	laissa	retomber	le	rideau.

«Elle	me	rappelle	ma	mère,	dit-il	à	miss	Ophélia;	c'est	bien	ce	qu'elle	me	disait:	Si
nous	 voulons	 rendre	 la	 vue	 aux	 aveugles,	 il	 faut	 faire	 comme	 le	 Christ	 faisait,	 les
appeler	à	nous	et	mettre	nos	mains	sur	eux!

—J'ai	 toujours	 eu	 un	 préjugé	 contre	 les	 nègres,	 dit	 miss	 Ophélia,	 je	 ne	 pouvais
souffrir	que	cette	petite	me	touchât;	mais	je	ne	pensais	point	qu'elle	s'en	aperçût!

—N'espérez	pas	cacher	cela	aux	enfants!	dit	Saint-Clare;	comblez-les	de	 faveurs
et	de	bienfaits,	vous	n'exciterez	pas	en	eux	le	moindre	sentiment	de	gratitude,	tant
qu'ils	devineront	cette	répugnance	de	votre	cœur....	c'est	étrange,	mais	cela	est.

—Je	ne	sais	comment	je	pourrai	me	vaincre	là-dessus,	dit	miss	Ophélia,	ils	me	sont
désagréables....	particulièrement	cette	petite....	Comment	vaincre	ces	sentiments?
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—Voyez	Éva!

—Oh!	Éva!	 elle	 est	 si	 aimante!....	Après	 tout,	 elle	 fait	 comme	 le	Christ....	Ah!	 je
voudrais	être	comme	elle:	elle	me	fait	ma	leçon!

—Ce	 ne	 serait	 pas	 la	 première	 fois	 qu'un	 petit	 enfant	 aurait	 instruit	 un	 vieil
écolier,»	répondit	Saint-Clare.

CHAPITRE	XXVI.

La	mort.

«Non,	 jamais	 il	 ne	 faut	 pleurer	 la	 fleur
cueillie
Par	la	faux	de	la	mort	au	matin	de	la	vie.

La	 chambre	 à	 coucher	 d'Éva	 était	 très-grande;	 comme	 toutes	 les	 autres,	 elle
ouvrait	sur	la	véranda.	Cette	chambre	communiquait	d'un	côté	avec	l'appartement	de
ses	parents,	de	l'autre	avec	celui	de	miss	Ophélia.	Saint-Clare	s'était	donné	cette	joie
du	 cœur	 et	 des	 yeux,	 de	 décorer	 l'appartement	 de	 façon	 à	 le	 mettre	 en	 harmonie
avec	 la	personne	à	qui	 il	 était	destiné.	Les	 fenêtres	étaient	 tendues	de	mousseline
blanche	et	rose.	Le	tapis,	exécuté	à	Paris	sur	ses	dessins,	était	encadré	de	feuilles	et
de	boutons	de	roses.	Au	milieu,	c'étaient	des	touffes	de	roses	épanouies....	Le	bois	du
lit,	 les	chaises,	 les	fauteuils	de	bambou	étaient	travaillés	en	mille	formes	de	la	plus
gracieuse	 fantaisie.	 Au-dessus	 du	 lit,	 sur	 une	 console	 d'albâtre,	 un	 ange,
admirablement	 sculpté,	 déployait	 ses	 ailes	 et	 tendait	 une	 couronne	 de	 feuilles	 de
myrte....	 De	 cette	 couronne	 descendaient	 sur	 le	 lit	 de	 légers	 rideaux	 de	 gaze	 rose
rayée	 d'argent,	 protection	 indispensable	 du	 sommeil,	 sous	 ce	 climat	 livré	 aux
moustiques.	Les	beaux	sofas	de	bambou	étaient	garnis	de	coussins	de	damas	rose,
tandis	que	des	figures	posées	sur	le	dossier	laissaient	tomber	des	tentures	pareilles
aux	rideaux	du	 lit.	Au	milieu	de	 l'appartement,	sur	une	petite	 table	de	bambou,	on
voyait	 un	 vase	 en	 marbre	 de	 Paros,	 taillé	 en	 forme	 de	 lis	 entouré	 de	 ses	 blancs
boutons:	 son	 calice	 était	 toujours	 rempli	 de	 fleurs.	 C'était	 sur	 cette	 table	 qu'Éva
plaçait	ses	livres,	ses	petits	bijoux	et	son	pupitre	d'ivoire	sculpté.	Son	père	le	lui	avait
donné	quand	il	vit	qu'elle	voulait	sérieusement	apprendre	à	écrire.

On	 avait	 mis	 sur	 la	 cheminée	 une	 statuette	 de	 Jésus	 appelant	 à	 lui	 les	 petits
enfants;	de	chaque	côté,	des	vases	de	marbre.	C'était	 la	 joie	et	 l'orgueil	de	Tom	de
les	 garnir	 de	 fleurs	 chaque	 matin.	 Il	 y	 avait	 aussi	 dans	 la	 chambre	 deux	 ou	 trois
beaux	tableaux,	représentant	des	enfants	dans	diverses	attitudes.	En	un	mot,	l'œil	ne
rencontrait	partout	que	les	images	de	l'enfance,	de	la	beauté	et	de	la	paix;	et,	quand
les	 yeux	 d'Éva	 s'entr'ouvraient	 au	 rayon	 matinal,	 ils	 ne	 manquaient	 jamais	 de	 se
reposer	sur	des	objets	qui	lui	inspiraient	de	gracieuses	et	charmantes	pensées.

La	force	trompeuse	qui	avait	soutenu	Éva	pendant	quelque	temps	s'était	évanouie,
ses	pas	légers	sous	la	véranda	ne	se	faisaient	entendre	qu'à	des	intervalles	de	plus
en	plus	éloignés....	Mais	on	la	voyait	plus	souvent	étendue	sur	sa	chaise	longue,	près
de	 la	 fenêtre	 ouverte,	 ses	 grands	 yeux	 profonds	 fixés	 sur	 le	 lac,	 dont	 les	 eaux
s'élèvent	et	s'abaissent	tour	à	tour.

C'était	au	milieu	de	l'après-midi;	sa	Bible,	devant	elle,	était	à	moitié	ouverte....	Ses
doigts	transparents	glissaient,	inattentifs,	entre	les	feuillets	du	livre....	Elle	entendit
la	voix	de	sa	mère	montée	sur	les	notes	aiguës.

«Qu'est-ce	 encore?	 un	 de	 vos	 méchants	 tours...	 Vous	 avez	 ravagé	 mes	 fleurs?
hein!»

Éva	entendit	le	bruit	d'un	soufflet	bien	appliqué.

«Las!	m'ame!	c'était	pour	miss	Éva,	dit	une	voix	qu'Éva	reconnut	pour	être	la	voix
de	Topsy.

—Miss	 Éva!	 voyez	 la	 belle	 excuse!	 elle	 a	 bien	 besoin	 de	 vos	 fleurs,	 méchante
propre	à	rien!»

Éva	quitta	le	sofa	et	descendit	dans	la	galerie.

«O	maman!	je	voudrais	ces	fleurs....	donnez-les	moi!	je	les	voudrais!

—Comment?	votre	chambre	en	est	remplie.
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—Je	ne	puis	en	avoir	trop.	Topsy,	apportez-les-moi!»

Topsy,	 qui	 s'était	 tenue,	 pendant	 cette	 scène,	 toute	 triste	 et	 la	 tête	 basse,
s'approcha	d'Éva	et	lui	offrit	ses	fleurs....	elle	les	lui	offrit	avec	un	regard	timide	et
hésitant,	 qui	 était	 bien	 loin	 de	 ressembler	 à	 sa	 pétulance	 et	 à	 son	 effronterie
ordinaires.

«Charmant	 bouquet!»	 dit	 Éva	 en	 le	 contemplant.	 C'était	 plutôt	 un	 singulier
bouquet.	Il	se	composait	d'un	géranium	pourpre	et	d'une	rose	blanche	du	Japon,	avec
ses	 feuilles	 lustrées.	 Topsy	 avait	 compté	 sur	 l'effet	 du	 contraste:	 cela	 se	 voyait	 de
reste	à	l'arrangement	du	bouquet.

«Topsy,	 vous	 vous	 connaissez	 en	 bouquets,	 dit	 Éva,	 tenez,	 je	 n'ai	 rien	 dans	 ce
vase...	Je	voudrais	que	chaque	jour	vous	eussiez	soin	d'y	mettre	des	fleurs....»

Topsy	parut	enchantée.

«Quelle	folie!	dit	Mme	Saint-Clare....	Qu'avez-vous	besoin?...

—Laissez,	 maman....	 Ah!	 est-ce	 que	 vous	 aimeriez	 mieux	 qu'elle	 ne	 le	 fît	 pas?...
dites!	l'aimeriez-vous	mieux?

—Comme	vous	voudrez,	chère,	comme	vous	voudrez!	Topsy,	vous	entendez	votre
jeune	maîtresse.	Faites!»

Topsy	 fit	 une	 courte	 révérence	 et	 baissa	 les	 yeux.	 Comme	 elle	 se	 retournait,
Évangéline	vit	une	larme	qui	roulait	sur	ses	joues	noires....

«Vous	voyez,	maman,	 je	 savais	bien	que	Topsy	voulait	 faire	quelque	chose	pour
moi.

—Folie!	elle	ne	veut	que	faire	mal....	Elle	sait	qu'il	ne	faut	pas	prendre	les	fleurs....
elle	les	prend!	Voilà	tout....	mais,	si	cela	vous	plaît....	soit!

—Maman,	je	crois	que	Topsy	n'est	plus	ce	qu'elle	était....	Elle	essaye	d'être	bonne
fille	maintenant....

—Elle	essayera	longtemps	avant	de	réussir,	dit	Marie	avec	un	rire	insouciant.

—Ah!	mère!	vous	savez	bien,	cette	pauvre	Topsy!	tout	a	toujours	été	contre	elle!

—Pas	depuis	qu'elle	est	ici,	 je	pense....	Si	elle	n'a	pas	été	prêchée,	sermonnée....
en	un	mot,	tout	ce	qu'il	a	été	possible	de	faire!...	Et	elle	est	aussi	mauvaise....	et	elle
le	sera	toujours!...	On	ne	peut	rien	faire	d'une	pareille	créature.

—Hélas!	il	y	a	tant	de	différence	entre	avoir	été	élevée	comme	moi,	avec	tant	de
personnes	 pour	 m'aimer,	 tant	 de	 choses	 pour	 me	 rendre	 bonne	 et	 heureuse....	 ou
bien	avoir	été	élevée	comme	elle	jusqu'au	jour	où	elle	est	entrée	chez	nous!

—Vraisemblablement,	dit	Marie	en	bâillant....	Dieu!	qu'il	fait	chaud!

—Dites-moi,	 maman,	 croyez-vous	 que	 Topsy	 pourrait	 devenir	 un	 ange	 comme
nous,	si	elle	était	chrétienne?

—Topsy!	 quelle	 idée	 ridicule!	 il	 n'y	 a	 que	 vous	 pour	 avoir	 ces	 idées-là...	 Sans
doute,	elle	le	pourrait....	quoique....

—Mais,	maman,	Dieu	n'est-il	pas	son	père	comme	le	nôtre?	Jésus	n'est-il	pas	son
sauveur?

—Cela	 peut	 bien	 être....	 je	 crois	 que	 Dieu	 a	 fait	 tout	 le	 monde....	 Où	 est	 mon
flacon?

—Oh!	 c'est	 une	 pitié,	 une	 si	 grande	 pitié!	 dit	 Éva,	 se	 parlant	 à	 demi-voix	 et
promenant	ses	yeux	sur	le	lac.

—Une	pitié!...	quoi?

—Eh	 bien!...	 qu'une	 créature	 qui	 pourra	 devenir	 un	 ange	 de	 lumière	 et	 habiter
avec	les	anges	tombe	si	bas,	si	bas,	si	bas....	et	qu'il	n'y	ait	personne	pour	l'aider!...
Oh!

—Nous	 ne	 pouvons	 pas!	 ce	 serait	 peine	 perdue,	 Éva!	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'on
pourrait	faire....	Nous	devons	être	reconnaissants	pour	nos	avantages	à	nous.

—C'est	 à	 peine	 si	 je	 le	 puis,	 dit	 Éva;	 je	 suis	 si	 triste	 quand	 je	 pense	 à	 tous	 ces
infortunés!

—C'est	étrange	ce	que	vous	me	dites	 là....	Moi,	 je	sais	que	ma	religion	me	rend
très-reconnaissante	de	mes	avantages!

—Maman,	dit	Éva,	je	voudrais	faire	couper	de	mes	cheveux....	beaucoup.

—Pourquoi?
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—Maman,	 c'est	 pour	 en	 donner	 à	 mes	 amis,	 pendant	 que	 je	 puis	 les	 offrir	 moi-
même:	voulez-vous	bien	prier	la	cousine	de	venir	et	de	les	couper?»

Marie	appela	miss	Ophélia,	qui	se	trouvait	dans	l'autre	pièce.

Quand	elle	entra,	l'enfant	se	souleva	à	demi	sur	ses	coussins...	et	secouant	autour
d'elle	ses	longues	tresses	d'or	bruni,	elle	lui	dit	d'un	ton	enjoué:

«Venez,	cousine,	et	tondez	la	brebis!

—Qu'est-ce?	dit	Saint-Clare,	qui	entra	 tenant	à	 la	main	des	 fruits	qu'il	 était	 allé
chercher	pour	elle.

—Papa,	je	priais	ma	cousine	de	couper	un	peu	mes	cheveux....	j'en	ai	trop,	cela	me
fait	mal	à	la	tête....	et	puis	je	veux	en	donner....»

Miss	Ophélia	entra	avec	des	ciseaux.

«Prenez	garde!	dit	Saint-Clare,	ne	les	gâtez	pas....	coupez	en	dessous,	où	cela	ne
paraîtra	pas:	les	boucles	d'Éva	sont	mon	orgueil.

—Oh,	papa!	dit	Éva	d'une	voix	triste.

—Oui,	 sans	 doute,	 reprit	 Saint-Clare....	 je	 veux	 qu'elles	 soient	 très-belles	 pour
l'époque	 où	 je	 vous	 conduirai	 à	 la	 plantation	 de	 votre	 oncle,	 voir	 le	 cousin
Henrique....

—Je	 n'irai	 jamais,	 papa....	 je	 vais	 dans	 un	 meilleur	 pays....	 Oui	 père,	 c'est	 vrai!
vous	voyez	que	je	m'affaiblis	de	jour	en	jour....

—Pourquoi,	Éva,	voulez-vous	me	faire	croire	une	chose	si	cruelle?

—Mon	Dieu!	parce	que	c'est	vrai,	papa;	et,	si	vous	le	croyez	maintenant,	cela	vous
aidera....	au	moment....»

Saint-Clare	 se	 tut	 et	 regarda	 tristement	 ces	 belles	 et	 longues	 boucles,	 qui,
séparées	 de	 la	 tête	 de	 l'enfant,	 reposaient	 sur	 ses	 genoux:	 elle	 les	 prenait,	 les
regardait	avec	émotion,	les	enroulait	autour	de	ses	doigts	amaigris....	puis	regardait
son	père....

«Voilà	bien	ce	que	j'avais	prédit,	dit	Marie....	C'est	là	ce	qui	minait	ma	santé....	ce
qui	me	conduisait	lentement	au	tombeau....	quoique	personne	n'y	prît	garde....	Oui,	je
le	voyais!	Saint-Clare....	vous	saurez	bientôt	si	j'avais	raison....

—Et	cela	vous	consolera	sans	doute,»	dit	Saint-Clare	d'un	ton	plein	de	sécheresse
et	d'amertume....

Marie	 se	 renversa	 sur	 son	 sofa	 et	 se	 couvrit	 le	 visage	 avec	 son	 mouchoir	 de
batiste....

L'œil	limpide	et	bleu	d'Évangéline	allait	de	l'un	à	l'autre	avec	tristesse.	C'était	le
regard	calme,	ce	regard	qui	comprend,	d'une	âme	dégagée	de	ses	liens	terrestres.	Il
était	bien	évident	qu'elle	voyait,	sentait,	qu'elle	appréciait	toute	la	différence	qu'il	y
avait	entre	les	deux.

Elle	fit	un	signe	de	la	main	à	son	père.	Il	vint	s'asseoir	auprès	d'elle.

«Père,	mes	forces	s'en	vont	de	jour	en	jour.	Je	sais	que	je	vais	m'en	aller	aussi....	Il
y	a	des	choses	que	je	dois	dire	et	faire....	Il	le	faut!...	Et	cependant	vous	ne	voulez	pas
en	entendre	parler....	On	ne	peut	plus	différer....	Voulez-vous	maintenant?

—Mon	 enfant,	 je	 veux	 bien,	 dit	 Saint-Clare,	 cachant	 ses	 yeux	 d'une	 main	 et	 de
l'autre	prenant	la	main	d'Éva.

—Je	veux	voir	 tout	notre	monde	ensemble....	 J'ai	quelque	chose	qu'il	 faut	que	 je
leur	dise!

—Bien!»	dit	Saint-Clare	d'une	voix	sourde.

Miss	Ophélia	fit	prévenir,	et	bientôt	tous	les	esclaves	arrivèrent.

Éva	était	renversée	sur	ses	coussins;	ses	cheveux	flottaient	autour	de	son	visage,
ses	joues	empourprées	offraient	un	pénible	contraste	avec	la	blancheur	ordinaire	de
son	 teint	 et	 le	 contour	 amaigri	 de	 ses	 membres	 et	 de	 ses	 traits.	 Ses	 grands	 yeux
pleins	d'âme	se	fixaient	avec	une	indicible	expression	sur	chacun	des	assistants.

Les	esclaves	furent	frappés	d'une	émotion	soudaine.	Ce	beau	visage,	ces	longues
boucles	 de	 cheveux	 coupés	 et	 posés	 sur	 ses	 genoux....	 son	 père	 qui	 cachait	 ses
yeux....	 sa	 mère	 qui	 sanglotait....	 tout	 cela	 remuait	 le	 cœur	 de	 cette	 race
impressionnable	 et	 sensible....	 Quand	 ils	 entrèrent	 dans	 la	 chambre,	 ils	 se
regardèrent	 entre	 eux,	 soupirèrent	 et	 baissèrent	 la	 tête....	 et	 il	 se	 fit	 un	 silence
profond,	un	silence	de	mort....

La	jeune	fille	se	souleva,	promenant	sur	tous	ses	longs	regards	attendris....	Tous
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paraissaient	profondément	affligés	et	sous	 l'impression	d'une	attente	pénible....	Les
femmes	se	cachaient	la	tête	dans	leur	tablier.

«Je	vous	ai	fait	venir,	mes	amis,	parce	que	je	vous	aime,	dit	Éva;	oui,	je	vous	aime
tous,	 et	 j'ai	 quelque	 chose	 à	 vous	 dire	 dont	 il	 faudra	 vous	 souvenir....	 Je	 vais	 vous
quitter;	dans	quelques	jours,	vous	ne	me	verrez	plus.»

Ici	l'enfant	fut	interrompue	par	des	sanglots,	des	gémissements,	des	lamentations,
qui	 éclatèrent	 de	 toutes	 parts	 et	 qui	 couvrirent	 sa	 faible	 voix.	 Elle	 attendit	 un
moment,	et	d'un	ton	qui	fit	taire	les	sanglots	de	tous,	elle	dit:

«Si	vous	m'aimez,	il	ne	faut	pas	m'interrompre.	Écoutez	bien	ce	que	je	dis....	c'est
de	vos	âmes	que	je	parle....	Hélas!	beaucoup	d'entre	vous	n'y	pensent	pas....	vous	ne
pensez	qu'à	ce	monde....	Il	faut	vous	rappeler	qu'il	y	a	un	autre	monde	beaucoup	plus
beau,	où	est	Jésus!	Je	vais	là,	et	vous	pouvez	y	venir	aussi.	Ce	monde-là	est	fait	pour
vous	aussi	bien	que	pour	moi;	mais,	si	vous	voulez	y	aller,	il	ne	faut	pas	vivre	d'une
vie	 indifférente,	 paresseuse	 et	 sans	 pensée.	 Il	 faut	 être	 chrétiens....	 Souvenez-vous
que	 chacun	 de	 vous	 peut	 devenir	 un	 ange....	 être	 un	 ange	 à	 jamais!	 Si	 vous	 êtes
chrétiens,	Jésus	vous	assistera....	Il	faut	le	prier,	il	faut	lire....»

Ici	 l'enfant	 s'arrêta,	 jeta	 sur	 les	 esclaves	 un	 regard	 de	 pitié,	 et	 d'une	 voix	 plus
triste:

«Hélas!	pauvres	gens,	vous	ne	savez	pas	lire,	dit-elle,	pauvres	âmes!»

Elle	cacha	sa	tête	dans	les	coussins	et	sanglota.

Les	gémissements	de	ceux	qui	l'écoutaient	la	rappelèrent	à	elle:	tous	les	esclaves
s'étaient	mis	à	genoux....

«N'importe!	dit-elle	en	relevant	son	visage	et	en	 laissant	voir	un	brillant	sourire
au	 milieu	 de	 ses	 larmes....	 j'ai	 prié	 pour	 vous,	 et	 je	 sens	 que	 Jésus	 vous	 assistera,
quand	même	vous	ne	sauriez	pas	 lire....	Faites	de	votre	mieux....	puis,	chaque	 jour,
demandez-lui	 de	 vous	 assister....	 faites-vous	 lire	 la	 Bible	 chaque	 fois	 que	 vous
pourrez,	et	j'espère	que	je	vous	verrai	tous	au	ciel....

—Amen!»	 murmurèrent	 discrètement	 Tom	 et	 Mammy,	 et	 quelques-uns	 des	 plus
vieux	esclaves,	qui	appartenaient	à	l'Église	méthodiste.

Les	autres	pleuraient,	la	tête	appuyée	sur	leurs	genoux.

«Je	sais,	dit	Éva,	je	sais	que	vous	m'aimez	tous!

—Oh!	 oui....	 oui,	 oui!	 tous!	 Dieu	 vous	 bénisse!»	 Telles	 étaient	 les	 réponses	 qui
s'échappaient	de	toutes	les	lèvres.

«Oui,	je	le	sais	bien!	il	n'y	en	a	pas	un	seul	parmi	vous	qui	n'ait	toujours	été	bon
pour	moi.	Je	vais	vous	donner	quelque	chose	qui,	quand	vous	le	regarderez,	vous	fera
penser	à	moi....	 je	vais	vous	donner	à	tous	une	boucle	de	mes	cheveux.	Oui,	quand
vous	la	regarderez,	pensez	que	je	vous	aimais	tous....	que	je	suis	partie	au	ciel....	et
que	j'espère	vous	y	revoir!...»

Il	 est	 impossible	 de	 décrire	 une	 pareille	 scène,	 pleine	 de	 larmes	 et	 de
gémissements.	 Ils	 se	 pressaient	 autour	 de	 la	 chère	 créature,	 ils	 recevaient	 de	 ses
mains	 cette	 dernière	 marque	 d'amour....	 Ils	 s'agenouillaient,	 ils	 pleuraient,	 ils
priaient,	ils	baisaient	le	bas	de	ses	vêtements....	et	les	plus	anciens	laissaient	tomber,
selon	l'usage	de	leur	race	enthousiaste,	des	paroles	de	tendresse,	des	bénédictions	et
des	prières....

Miss	Ophélia,	qui	connaissait	l'effet	de	cette	scène	sur	la	petite	malade,	les	faisait
successivement	sortir	dès	qu'ils	avaient	reçu	leur	présent.

Il	ne	resta	bientôt	plus	que	Tom	et	Mammy.

«Tenez,	père	Tom,	dit	Éva,	en	voici	une	belle	pour	vous!	Oh!	je	suis	bien	heureuse,
père	 Tom,	 de	 penser	 que	 je	 vous	 reverrai	 dans	 le	 ciel....	 Et	 vous,	 Mammy,	 chère,
bonne	 et	 tendre	 Mammy,	 lui	 dit-elle	 en	 jetant	 affectueusement	 ses	 bras	 autour	 du
cou	de	la	vieille	nourrice,	je	sais	bien	que	vous	aussi	vous	irez	au	ciel!

—Oh!	miss	Éva,	comment	pourrai-je	vivre	sans	vous?	dit	 la	fidèle	créature.	Vous
partez,	 il	 n'y	 aura	 plus	 rien	 ici!»	 Et	 Mammy	 s'abandonna	 à	 toute	 l'effusion	 de	 sa
douleur.

Miss	 Ophélia	 poussa	 doucement	 dehors	 Tom	 et	 Mammy.	 Elle	 crut	 qu'ils	 étaient
tous	partis....	Elle	se	retourna	et	aperçut	Topsy.

«D'où	sortez-vous?	lui	dit-elle	brusquement.

—J'étais	 là,	 dit	 Topsy	 en	 essuyant	 ses	 yeux.	 Oh!	 miss	 Éva,	 j'ai	 été	 une	 bien
méchante	fille....	Mais	n'allez-vous	rien	me	donner,	à	moi?

—Oui,	 oui,	 ma	 pauvre	 Topsy....	 je	 vais	 vous	 donner	 une	 boucle	 aussi.	 Tenez!
Chaque	fois	que	vous	la	regarderez,	pensez	que	je	vous	ai	aimée	et	que	j'ai	voulu	que
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vous	fussiez	bonne	fille....

—Oh!	miss	Éva,	j'essaye....	mais	c'est	bien	difficile	d'être	bon....	On	voit	bien	que
je	n'y	étais	pas	accoutumée!

—Jésus	le	sait,	Topsy,	il	aura	compassion	de	vous;	il	viendra	à	votre	aide.»

Topsy	couvrit	sa	tête	de	son	tablier.	Miss	Ophélia	la	fit	silencieusement	sortir	de
l'appartement....	Topsy	cacha	la	précieuse	boucle	dans	sa	poitrine.

Tout	le	monde	était	parti.	Miss	Ophélia	ferma	la	porte.	Pendant	toute	cette	scène,
la	 respectable	 demoiselle	 avait	 essuyé	 plus	 d'une	 larme.	 Elle	 redoutait	 vivement
l'effet	qu'elle	pourrait	avoir	sur	Éva.

Saint-Clare,	assis,	 la	main	sur	ses	yeux,	n'avait	pas	fait	un	mouvement;	 il	restait
encore	immobile.

«Papa!»	dit	Éva	en	posant	doucement	sa	main	sur	une	des	mains	de	son	père.

Saint-Clare	frissonna	et	ne	trouva	pas	une	parole.

«Cher	papa!	reprit	Éva.

—Eh	bien!	non,	dit	Saint-Clare	en	se	levant.	Je	ne	puis	pas....	non!	je	ne	puis	pas
porter	cette	douleur.	Ah!	le	ciel	m'a	bien	cruellement	traité!»

Il	prononça	ces	mots	d'une	voix	où	l'on	devinait	tant	d'amertume!

«Augustin,	dit	Ophélia,	Dieu	n'a-t-il	pas	le	droit	d'agir	avec	les	siens	comme	il	lui
plaît?

—Oui,	 sans	 doute,	 mais	 cela	 ne	 console	 pas,	 reprit-il	 avec	 une	 sécheresse	 sans
larmes.

—Papa,	 vous	 me	 brisez	 le	 cœur,	 dit	 Éva	 en	 se	 levant	 et	 en	 se	 jetant	 dans	 ses
bras.»	Et	elle	sanglota	et	pleura	avec	tant	de	violence,	qu'elle	les	effraya	tous.

Les	pensées	du	père	prirent	une	autre	direction.

«Eh	bien!	eh	bien!	Éva,	chère	Éva....	paix,	paix!	j'avais	tort....	j'étais	méchant....	je
ne	le	ferai	plus....	Mais	ne	t'afflige	pas,	ne	pleure	pas:	vois,	je	suis	résigné!	j'avais	tort
de	parler	ainsi.»

Éva,	comme	une	colombe	 fatiguée,	 s'abandonna	aux	bras	de	son	père;	et	 lui,	 se
penchant	vers	elle,	la	calmait	par	ses	plus	douces	paroles.

Mme	 Saint-Clare	 se	 leva;	 elle	 entra	 dans	 son	 appartement,	 et	 tomba	 dans	 de
violentes	convulsions.

«Vous	 ne	 m'avez	 pas	 donné	 une	 boucle,	 à	 moi,	 dit	 Saint-Clare	 avec	 un	 sourire
navrant.

—Celles-ci	sont	toutes	pour	vous	et	pour	maman,	père;	mais	vous	en	donnerez	à
cette	 bonne	 cousine	 Ophélia	 autant	 qu'elle	 en	 voudra....	 Seulement,	 j'ai	 voulu	 en
donner	moi-même	à	ces	pauvres	gens,	de	peur	qu'ils	ne	fussent	oubliés	après,	et	puis
j'espérais	que	cela	pourrait	les	faire	se	ressouvenir....	Vous	êtes	chrétien,	père,	n'est-
ce	pas?	dit	Éva	d'une	voix	où	perçait	le	doute.

—Pourquoi	me	demandez-vous	cela?

—Je	 ne	 sais....	 mais	 vous	 êtes	 si	 bon	 que	 je	 ne	 sais	 comment	 vous	 pouvez	 vous
empêcher	d'être	chrétien!

—Qu'est-ce	que	c'est	que	d'être	chrétien,	Éva?

—C'est	d'aimer	le	Christ	par-dessus	toute	chose....

—C'est	ce	que	vous	faites,	Éva?

—Oh,	oui!

—Vous	ne	l'avez	jamais	vu.

—C'est	égal!	je	crois	en	lui,	et	dans	quelques	jours	je	le	verrai....»	Et	un	éclair	de
joie	illumina	son	visage.

Saint-Clare	ne	dit	rien....	il	avait	connu	ce	sentiment	chrétien	chez	sa	mère;	mais
ce	sentiment	ne	faisait	vibrer	aucune	corde	dans	son	âme.

Éva	descendait	 la	pente	rapide.	Le	doute	n'était	plus	permis,	et	 les	plus	tendres
espérances	ne	pouvaient	s'aveugler	davantage.	Sa	belle	chambre	n'était	plus	qu'une
chambre	de	malade.	 Jour	et	nuit	miss	Ophélia	remplissait	assidûment	son	office	de
garde	 attentive.	 Jamais	 les	 Saint-Clare	 n'avaient	 été	 plus	 à	 portée	 d'apprécier	 tout
son	mérite.	C'était	une	main	si	habile,	un	œil	 si	perspicace,	une	 telle	adresse,	une
telle	expérience!	elle	 savait	 si	bien	choisir	 le	moment!...	Sa	 tête	était	 si	nette	et	 si
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ferme!...	elle	n'oubliait	rien,	ne	négligeait	rien,	ne	se	trompait	en	rien.	On	avait	bien
parfois	 haussé	 les	 épaules	 à	 ses	 manies	 et	 à	 ses	 étrangetés,	 si	 différentes	 de	 cet
insouciant	 abandon	 des	 gens	 du	 sud;	 mais	 il	 fallut	 bien	 reconnaître	 que,	 dans	 les
circonstances	présentes,	la	personne	indispensable,	c'était	elle.

Tom	 était	 souvent	 dans	 la	 chambre	 d'Éva....	 Éva	 était	 en	 proie	 à	 une	 irritation
nerveuse....	elle	éprouvait	un	grand	soulagement	à	être	portée.	C'était	le	bonheur	de
Tom	de	la	poser	sur	un	oreiller	et	de	la	promener	dans	ses	bras,	ou	sous	la	galerie,
ou	 dans	 les	 appartements....	 et	 quand	 la	 brise	 plus	 fraîche	 soufflait	 du	 lac,	 et
qu'Évangéline,	le	matin,	se	trouvait	un	peu	mieux,	il	se	promenait	avec	elle	sous	les
orangers	du	jardin,	ou	bien	ils	s'asseyaient,	et	Tom	lui	chantait	quelques-uns	de	ses
vieux	cantiques	favoris....

Quelquefois	c'était	Saint-Clare	qui	la	portait;	mais	il	était	beaucoup	moins	fort:	il
se	fatiguait,	et	alors	Évangéline	lui	disait:

«Père,	laissez-moi	prendre	par	Tom....	Ce	pauvre	Tom,	cela	lui	fait	plaisir....	c'est
tout	ce	qu'il	peut	 faire	pour	moi	maintenant,	et	vous	savez	qu'il	veut	 faire	quelque
chose.

—Et	moi,	Éva?	répondait-il.

—Oh!	vous,	vous	pouvez	faire	tout....	et	vous	êtes	tout	pour	moi....	Vous	me	faites
la	 lecture,	vous	me	veillez	 la	nuit.	Tom,	 lui,	n'a	que	ses	bras	et	ses	cantiques!...	et
puis	il	est	plus	fort	que	vous,	cela	ne	le	fatigue	pas....»

Mais	 le	désir	de	 faire	quelque	chose	ne	se	bornait	pas	à	Tom.	Tous	 les	esclaves
étaient	dans	les	mêmes	sentiments,	et	tous,	chacun	à	sa	manière,	faisaient	ce	qu'ils
pouvaient.

Le	 cœur	 de	 la	 pauvre	 Mammy	 volait	 toujours	 vers	 sa	 chère	 petite	 maîtresse....
mais	 c'était	 l'occasion	 qui	 lui	 manquait	 toujours....	 Mme	 Saint-Clare	 avait	 déclaré
que,	dans	l'état	où	elle	était,	il	lui	était	impossible	de	dormir....	Il	eût	été	contraire	à
ses	 principes	 de	 laisser	 dormir	 personne....	 Vingt	 fois	 par	 nuit	 elle	 faisait	 lever
Mammy	pour	lui	frotter	les	pieds	ou	lui	baigner	la	tête,	pour	lui	trouver	son	mouchoir
de	poche,	pour	voir	quel	était	ce	bruit	que	l'on	faisait	dans	 la	chambre	d'Éva,	pour
abaisser	 un	 rideau	 parce	 qu'elle	 avait	 trop	 de	 lumière,	 ou	 pour	 le	 relever	 parce
qu'elle	n'en	avait	pas	assez....	Le	jour,	au	contraire,	si	la	bonne	négresse	voulait	aller
soigner	 sa	 favorite,	Marie	 était	mille	 fois	 ingénieuse	à	 l'occuper	 ici	 et	 là,	 et	même
autour	 de	 sa	 personne....	 Des	 minutes	 volées,	 un	 coup	 d'œil	 furtif,...	 voilà	 tout	 ce
qu'elle	pouvait	obtenir....

«Mon	devoir,	disait	Marie,	c'est	de	me	soigner	maintenant	 le	mieux	que	 je	puis,
faible	comme	je	suis,	et	avec	toute	la	fatigue	que	me	cause	cette	chère	enfant....

—Ah!	 ma	 chère,	 répondait	 Saint-Clare,	 je	 croyais	 que	 de	 ce	 côté	 la	 cousine
Ophélia	vous	avait	beaucoup	soulagée.

—Vous	parlez	comme	un	homme,	Saint-Clare....	Une	mère	peut-elle	être	soulagée
de	ses	inquiétudes,	quand	un	enfant,	son	enfant,	est	dans	un	pareil	état?	C'est	égal!
personne	ne	sait	ce	que	j'éprouve.	Je	n'ai	pas	votre	heureuse	indifférence,	moi!»

Saint-Clare	 souriait;	 il	 ne	 pouvait	 s'en	 empêcher....	 Pardonnez-lui	 de	 pouvoir
sourire	encore;	mais	l'adieu	de	cette	chère	âme	était	si	paisible!...	Une	brise	si	douce
et	 si	parfumée	emportait	 la	petite	barque	vers	 les	plages	du	ciel,	qu'on	ne	pouvait
songer	 que	 ce	 fût	 la	 mort	 qui	 venait!	 L'enfant	 ne	 souffrait	 pas:	 elle	 n'éprouvait
qu'une	sorte	de	 faiblesse	douce	et	 tranquille,	qui	augmentait	de	 jour	en	 jour,	mais
insensiblement.	 Et	 elle	 était	 si	 aimante,	 si	 résignée,	 si	 belle,	 que	 l'on	 ne	 pouvait
résister	 à	 la	 douce	 influence	 de	 cette	 atmosphère	 de	 paix	 et	 d'innocence	 que	 l'on
respirait	 autour	 d'elle.	 Saint-Clare	 sentait	 venir	 en	 lui	 je	 ne	 sais	 quel	 calme
étrange....	 Ce	 n'était	 pas	 l'espérance....	 elle	 était	 impossible....	 ce	 n'était	 pas	 la
résignation....	c'était	une	sorte	de	paisible	repos	dans	un	présent	qui	lui	semblait	si
beau,	qu'il	ne	voulait	pas	songer	à	 l'avenir;	c'était	quelque	chose	de	semblable	à	 la
mélancolie	 que	 nous	 ressentons	 au	 milieu	 de	 ce	 doux	 éclat	 des	 forêts	 aux	 jours
d'automne,	 quand	 la	 rougeur	 maladive	 colore	 les	 feuilles	 des	 arbres,	 et	 que	 les
dernières	 fleurs	 se	 penchent	 au	 bord	 des	 ruisseaux....	 Et	 nous	 jouissons	 plus
avidement	de	ce	charme	et	de	cette	beauté,	parce	que	nous	sentons	que	bientôt	tout
va	s'évanouir	et	disparaître!

Tom	était	l'ami	qui	connaissait	le	plus	et	le	mieux	les	rêves	et	les	pressentiments
d'Éva.	Elle	lui	disait	ce	qu'elle	n'eût	pas	dit	à	son	père,	de	crainte	de	l'affliger....	Elle
lui	faisait	part	de	ces	mystérieux	avertissements	qui	frappent	une	âme	au	moment	où
se	détendent	pour	toujours	les	cordes	de	la	vie.

Tom	ne	voulait	plus	coucher	dans	sa	chambre;	il	passait	la	nuit	sous	la	galerie	de
la	porte	d'Éva,	pour	être	debout	au	moindre	appel.

«Père	 Tom,	 lui	 dit	 un	 jour	 miss	 Ophélia,	 quelle	 singulière	 habitude	 de	 vous
coucher	 partout	 comme	 un	 chien!	 Je	 croyais	 que	 vous	 étiez	 rangé	 et	 que	 vouliez
dormir	dans	un	lit	comme	un	chrétien?
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—Oui,	 miss	 Ophélia,	 dit	 Tom	 d'un	 air	 mystérieux;	 oui,	 sans	 doute,	 mais	 à
présent....

—Eh	bien!	quoi,	à	présent?

—Plus	 bas,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 m'sieu	 Saint-Clare	 entende....	 Vous	 savez,	 miss
Ophélia,	il	faut	que	quelqu'un	veille	pour	le	fiancé.

—Que	voulez-vous	dire,	Tom?

—Vous	savez	ce	que	dit	l'Écriture:	«A	minuit,	un	grand	cri	fut	poussé....	Voyez!	le
fiancé	 arrive!»	 C'est	 ce	 que	 j'attends	 chaque	 nuit....	 et	 je	 ne	 pourrais	 dormir	 si	 je
n'étais	à	portée	de	la	voix....

—Mais	qui	vous	fait	songer	à	cela,	père	Tom?

—Les	paroles	de	miss	Éva.	Le	Seigneur	envoie	des	messagers	à	son	âme....	Il	faut
que	je	sois	ici,	miss	Phélia;	car,	lorsque	cette	enfant	bénie	entrera	dans	le	royaume,
les	anges	ouvriront	si	large	la	porte	du	ciel,	que	nous	pourrons	en	contempler	toute
la	gloire,	miss	Phélia!

—Miss	Éva	dit-elle	qu'elle	se	soit	trouvée	plus	mal	la	nuit	dernière?

—Non;	mais	elle	m'a	dit	ce	matin	qu'elle	approchait....	Ce	sont	eux	qui	disent	cela
à	l'enfant,	miss	Phélia;	ce	sont	les	anges!	C'est	le	son	de	la	trompette	avant	le	point
du	jour,»	dit	Tom	en	citant	un	de	ses	cantiques	favoris.

Tom	et	miss	Ophélia	échangeaient	ces	paroles	entre	dix	et	onze	heures	du	soir,	au
moment	où,	tous	les	préparatifs	de	la	nuit	étant	faits,	elle	allait	pousser	le	loquet	de
la	porte	extérieure;	c'est	là	qu'elle	avait	aperçu	Tom,	étendu	sous	la	galerie.

Miss	Ophélia	n'était	ni	impressionnable	ni	nerveuse;	mais	les	manières	solennelles
et	 émues	 du	 nègre	 la	 touchèrent	 vivement.	 Éva,	 toute	 l'après-midi,	 avait	 été	 d'une
animation	et	d'une	gaieté	peu	ordinaires;	elle	était	longtemps	restée	assise	dans	son
lit,	 regardant	 ses	petits	bijoux	et	 toutes	 ses	 choses	précieuses,	désignant	 celles	de
ses	amies	à	qui	l'on	devait	les	offrir:	elle	avait	eu	plus	d'entrain,	elle	avait	parlé	d'une
voix	plus	naturelle....	Le	père	avait	dit,	dans	 la	soirée,	qu'elle	ne	s'était	pas	encore
trouvée	si	bien	depuis	sa	maladie,	et	quand	il	l'embrassa,	au	moment	de	se	retirer,	il
dit	à	miss	Ophélia:

«Cousine!	nous	la	sauverons	peut-être....	elle	est	mieux!»

Et	il	sortit	ce	soir-là	le	cœur	plus	léger.

Mais	à	minuit,	l'heure	étrange,	l'heure	mystique,	moment	où	s'éclaircit	le	voile	qui
sépare	le	présent	fugitif	de	l'avenir	éternel,	le	messager	arriva.

Il	se	fit	un	bruit	dans	la	chambre	comme	le	bruit	d'un	pas	calme;	c'était	le	pas	de
miss	Ophélia:	elle	avait	résolu	de	veiller	toute	la	nuit.	Elle	venait	d'observer	ce	que
les	gardes	expérimentées	appellent	un	changement.	La	porte	de	la	galerie	s'ouvrit,	et
Tom,	qui	était	toujours	sur	le	qui-vive,	fut	bien	vite	debout.

«Le	médecin,	Tom!	ne	perdez	pas	une	minute!»

Puis	elle	traversa	l'appartement	et	frappa	à	la	porte	de	Saint-Clare:

«Cousin!	venez,	je	vous	prie!»

Ces	paroles	tombèrent	sur	le	cœur	de	Saint-Clare	comme	tombent	les	pelletées	de
terre	sur	un	cercueil....	Pourquoi	en	un	clin	d'œil	fut-il	debout	dans	la	chambre	d'Éva,
penché	sur	elle?

Que	vit-il	donc	qui	calma	tout	à	coup	son	cœur?	Pourquoi	pas	un	mot	d'échangé
entre	eux?

Ah!	vous	pouvez	le	dire,	vous	qui	avez	vu	cette	expression	sur	une	face	chérie....
Cet	aspect	indescriptible	qui	tue	l'espérance,	qui	ne	permet	pas	le	doute,	et	qui	vous
dit	que	déjà	votre	bien-aimé	n'est	plus	à	vous!

Il	n'y	avait	point	d'empreinte	terrible	sur	le	front	d'Éva;	c'était,	au	contraire,	une
expression	sereine	et	presque	sublime:	c'était	comme	le	reflet	d'une	transformation
idéale;	c'était	comme	l'aube	du	jour	immortel!

Ils	se	tenaient	devant	elle,	l'épiant,	et	dans	un	silence	si	profond,	que	le	tic-tac	de
la	montre	semblait	un	bruit	importun!

Tom	revint	bientôt	avec	 le	docteur.	 Il	entra,	 jeta	un	regard	sur	 le	 lit,	et,	comme
tout	le	monde,	garda	le	silence.

«Quand	ce	changement?	dit	le	docteur	à	l'oreille	de	miss	Ophélia.

—Vers	minuit.»

Marie,	 réveillée	 par	 l'arrivée	 du	 médecin,	 apparut	 tout	 effarée	 dans	 la	 chambre
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voisine.

«Augustin!...	cousine!...	Oh!	quoi?	quoi?

—Silence!	fit	Saint-Clare	d'une	voix	rauque,	la	voilà	qui	meurt.»

Mammy	entendit	ces	paroles;	elle	courut	éveiller	les	esclaves.	Toute	la	maison	fut
bientôt	sur	pied;	on	aperçut	des	 lumières,	on	entendit	 le	bruit	des	pas;	des	 figures
inquiètes	 passaient	 et	 repassaient	 sous	 les	 longues	 galeries;	 des	 yeux	 pleins	 de
larmes	regardaient	à	travers	les	portes.	Saint-Clare	n'entendait	et	ne	voyait	rien....	il
ne	voyait	plus	que	le	visage	de	son	enfant.

«Oh!	 disait-il,	 si	 seulement	 elle	 s'éveillait	 et	 parlait	 encore	 une	 fois!...	 Et,	 se
penchant	vers	elle:	Éva!...	chère!...»

Ses	grands	yeux	bleus	se	rouvrirent,	un	sourire	passa	sur	ses	lèvres,	elle	essaya
de	soulever	sa	tête	et	de	parler.

«Me	reconnais-tu,	Éva?

—Cher	père....»

Et	par	un	suprême	effort	elle	lui	jeta	ses	bras	autour	du	cou.

Puis	ses	bras	se	dénouèrent	et	retombèrent.	Saint-Clare	releva	la	tête,	il	vit	courir
le	spasme	mortel	de	l'agonie.	Elle	essaya	de	respirer,	et	tendit	ses	petites	mains	en
avant.

«Oh!	 Dieu!	 que	 c'est	 terrible!...	 dit	 l'infortuné;	 et	 il	 se	 retourna	 tout	 égaré...	 et
saisissant	la	main	de	Tom:	Ah!...	mon	ami,	cela	me	tue!»

Tom	garda	la	main	de	son	maître	entre	les	siennes...	les	larmes	coulaient	sur	son
noir	visage...	et	il	invoqua	cet	aide	qu'il	appelait	toujours...

«Priez	pour	la	fin	de	cette	épreuve....	dit	Saint-Clare....	elle	me	déchire	le	cœur....

—Ah!	l'épreuve	est	terminée...	tout	est	fini...	regardez,	cher	maître,	regardez-la!»

L'enfant	était	retombée	sur	 l'oreiller,	haletante...	épuisée;	ses	yeux	se	relevaient
parfois	 et	 restaient	 immobiles...	 Ah!	 que	 disaient-ils,	 ces	 yeux	 qui	 si	 souvent
parlèrent	au	cœur?...	C'en	était	fait	de	la	terre	et	des	peines	de	la	terre...	mais	 il	y
avait	sur	ce	visage	un	éclat	si	victorieux,	si	mystérieux	et	si	solennel,	qu'il	apaisait	les
sanglots	 du	 désespoir...	 Ils	 se	 pressaient	 tous	 autour	 du	 lit	 dans	 une	 sorte	 de
recueillement	calme...

«Éva!»	dit	Saint-Clare	d'une	voix	douce.

Elle	n'entendit	pas.

«O	Éva!	dites-nous	ce	que	vous	voyez!...	dites,	Éva,	que	voyez-vous?»

Un	radieux	sourire	passa	sur	son	visage,	et	d'une	voix	entrecoupée	elle	murmura:

«Oh!	amour...	joie...	paix!»	Puis	elle	poussa	un	soupir...	et	elle	passa	de	la	mort	à
la	vraie	vie.

Et	maintenant,	adieu,	ô	bien-aimée!	 les	portes	étincelantes,	 les	portes	éternelles
se	sont	refermées	sur	toi...	ton	doux	visage,	nous	ne	le	verrons	plus...	oh!	malheur	à
ceux	qui	t'ont	vue	monter	dans	les	cieux....	malheur	à	eux,	quand	ils	se	réveilleront,
et	qu'ils	ne	retrouveront	plus	que	les	nuages	froids	et	gris	de	la	vie	quotidienne...	toi
absente	pour	toujours!

CHAPITRE	XXVII.

La	fin	de	tout	ce	qui	est	terrestre.

Les	statuettes	et	 les	peintures	de	 la	chambre	d'Éva	 furent	recouvertes	de	voiles
blancs;	on	n'entendait	que	des	murmures,	des	soupirs	et	des	pas	furtifs...	la	lumière
glissait	à	travers	les	stores	abaissés,	comme	pour	éclairer	ces	ténèbres	solennelles.

Le	petit	 lit	était	drapé	de	blanc,	et,	sous	 la	protection	de	l'ange	incliné,	 la	 jeune
fille	reposait	dans	ce	sommeil	dont	on	ne	s'éveille	plus.

Elle	reposait,	vêtue	de	cette	simple	robe	blanche	que,	pendant	sa	vie,	elle	avait	si
souvent	 portée....	 Cette	 lumière	 rose,	 tamisée	 par	 le	 rideau	 de	 la	 chambre,	 versait
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comme	un	chaud	rayon	sur	cette	froide	glace	de	la	mort...	Les	longs	cils	retombaient
sur	la	joue	si	pure,	la	tête	était	inclinée	comme	dans	le	vrai	sommeil;	mais	sur	tous
les	traits	du	visage	on	voyait	répandue	cette	expression	céleste,	mélange	de	repos	et
d'extase,	qui	montre	que	ce	n'est	pas	là	le	sommeil	d'une	heure,	mais	ce	long	et	sacré
sommeil	que	Dieu	donne	à	ceux	qu'il	aime...

«Pour	tes	pareilles,	ô	chère	Éva!	il	n'y	a	pas	de	mort,	il	n'y	a	pas	d'ombres...	il	n'y
a	pas	 de	 ténèbres	 de	 la	 mort....	 Vous	autres,	 vous	 vous	 éteignez	 dans	 la	 lumière...
pareilles	à	l'étoile	du	matin	qui	s'évanouit	dans	les	rayons	roses	de	l'aurore....	A	toi,
Éva,	la	victoire	sans	la	bataille,	la	couronne	sans	la	lutte!»

Telles	étaient	les	pensées	de	Saint-Clare,	pendant	que,	debout	et	les	bras	croisés,
il	regardait	Éva.	Oh!	ces	pensées,	qui	pourra	 les	redire?	Depuis	 l'heure	où,	dans	 la
chambre	mortuaire,	une	voix	avait	dit:	Elle	est	partie!	 il	y	avait	eu	devant	ses	yeux
comme	une	obscurité	terrible;	il	était	enveloppé	«des	nuages	épais	de	la	douleur....»
Il	entendait	des	voix	autour	de	lui....	On	lui	faisait	des	questions...	il	y	répondait....	on
lui	demandait	à	quand	 les	 funérailles...	on	 lui	demandait	où	 il	voulait	 la	mettre...	 il
répondait	impatiemment	que	cela	lui	était	indifférent...

Adolphe	et	Rosa	avaient	arrangé	la	chambre;	étourdis,	légers,	véritables	enfants,
ils	 n'en	 avaient	 pas	 moins	 un	 bon	 cœur	 et	 une	 extrême	 sensibilité...	 Miss	 Ophélia
présidait	aux	mesures	d'ordre	général....	mais	c'étaient	eux	qui	donnaient	à	tous	les
arrangements	ce	caractère	poétique	et	charmant,	qui	enlevait	à	la	chambre	funèbre
l'aspect	 sombre	 et	 terrible	 qui	 caractérise	 trop	 souvent	 les	 funérailles	 dans	 la
Nouvelle-Angleterre.

Il	 y	 avait	 encore	des	 fleurs	 sur	 les	étagères,	blanches,	délicates,	 odorantes,	 aux
feuilles	retombant	avec	grâce;	sur	la	petite	table	d'Éva,	recouverte	aussi	de	blanches
draperies,	on	avait	posé	son	vase	favori,	dans	lequel	on	avait	mis	un	simple	bouton
de	 rose	 mousseuse	 blanche;	 les	 plis	 des	 tentures	 et	 l'arrangement	 des	 rideaux,
confiés	aux	soins	d'Adolphe	et	de	Rosa,	offraient	cette	netteté	et	cette	symétrie	qui
caractérisent	 leur	 race.	Pendant	que	Saint-Clare	était	 livré	à	 ses	pensées,	 la	 jeune
Rosa	entra	doucement	dans	la	chambre	avec	un	panier	de	roses	blanches.	Elle	fit	un
pas	en	arrière	et	s'arrêta	respectueusement	en	apercevant	Saint-Clare;	mais,	voyant
qu'il	ne	prenait	pas	garde	à	elle,	elle	s'approcha	du	lit,	pour	déposer	ses	fleurs	autour
de	 la	 morte.	 Saint-Clare	 la	 vit,	 comme	 on	 voit	 dans	 un	 rêve,	 au	 moment	 où	 elle
plaçait	entre	ses	petites	mains	un	bouquet	de	jasmin	du	Cap,	disposant	avec	un	goût
parfait	les	autres	fleurs	autour	de	la	couche.

La	 porte	 s'ouvrit,	 et	 Topsy,	 les	 yeux	 gonflés	 à	 force	 d'avoir	 pleuré,	 parut	 sur	 le
seuil:	elle	tenait	quelque	chose	sous	son	tablier.	Rosa	fit	un	geste	de	menace...	Topsy
entra	pourtant.

«Sortez!	dit	Rosa	à	voix	basse,	mais	d'un	ton	impérieux,	sortez!	vous	n'avez	rien	à
faire	ici!

—Oh!	 laissez-moi!	 j'ai	 apporté	 une	 fleur	 si	 belle!...	 Et	 elle	 montra	 un	 bouton	 de
rose	thé	à	peine	entr'ouverte....	Laissez-moi	mettre	une	seule	fleur.

—Sortez!	dit	Rosa	avec	plus	d'énergie	encore.

—Non!	qu'elle	reste,	dit	Saint-Clare	en	frappant	du	pied;	qu'elle	entre!»

Rosa	 battit	 en	 retraite.	 Topsy	 s'avança	 et	 déposa	 son	 offrande	 aux	 pieds	 du
corps....	puis	tout	à	coup,	poussant	un	cri	sauvage,	elle	se	jeta	sur	le	parquet	le	long
du	lit,	et	elle	pleura	et	sanglota	bruyamment.

Miss	Ophélia	accourut.	Elle	essaya	de	la	relever	et	de	lui	imposer	silence:	ce	fut
en	vain.

«Oh!	miss	Éva,	miss	Éva!	je	voudrais	être	morte	aussi....	oui,	je	le	voudrais!»

Il	 y	 avait	 dans	 ce	 cri	 quelque	 chose	 de	 si	 poignant	 et	 de	 si	 ému,	 que	 le	 sang
remonta	au	visage	pâle	et	marbré	de	Saint-Clare,	et	pour	la	première	fois,	depuis	la
mort	d'Éva,	il	sentit	des	larmes	dans	ses	yeux.

«Relevez-vous,	mon	enfant,	disait	miss	Ophélia	d'une	voix	douce,	miss	Éva	est	au
ciel;	c'est	un	ange!

—Mais	je	ne	puis	la	voir,	dit	Topsy...	je	ne	la	reverrai	jamais!»	Et	elle	sanglotait	de
nouveau.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

«Elle	disait	qu'elle	m'aimait,	reprit	Topsy.	Oui,	elle	m'aimait!	Hélas!	hélas!	je	n'ai
plus	personne	maintenant....	personne!

—C'est	assez	vrai,	dit	Saint-Clare.	Mais	voyons,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	miss
Ophélia,	tâchez	de	consoler	cette	pauvre	créature!

—Je	 voudrais	 n'être	 jamais	 née,	 disait	 Topsy....	 Je	 ne	 voulais	 pas	 naître,	 moi!
Pourquoi	suis-je	née?»
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Miss	 Ophélia	 la	 releva	 avec	 bonté,	 mais	 avec	 fermeté,	 et	 la	 fit	 sortir	 de	 la
chambre....	et,	tout	en	la	reconduisant,	elle-même	pleurait.

Elle	la	mena	dans	son	appartement.

«Topsy,	pauvre	enfant....	 lui	disait-elle,	ne	vous	affligez	pas....	 je	puis	aussi	vous
aimer,	moi,	quoique	je	ne	sois	pas	bonne	comme	cette	chère	petite	enfant....	J'espère
pourtant	que	j'ai	appris	par	elle	quelque	chose	de	l'amour	du	Christ....	Je	puis	vous
aimer....	 je	 vous	 aime....	 et	 je	 vous	 aiderai	 à	 devenir	 une	 bonne	 fille	 et	 une
chrétienne.»

Le	 ton	 de	 miss	 Ophélia	 disait	 plus	 que	 ses	 paroles;	 ce	 qui	 disait	 plus	 encore,
c'étaient	 ses	 honnêtes	 et	 vertueuses	 larmes,	 ruisselant	 sur	 son	 visage.	 Depuis	 ce
moment,	elle	acquit	 sur	 l'âme	de	cette	enfant	abandonnée	une	 influence	qu'elle	ne
perdit	jamais.

«Oh!	ma	petite	Éva,	disait	Saint-Clare,	tes	heures	rapides	ont	fait	tant	de	bien	sur
la	terre!...	Et	moi,	quel	compte	aurai-je	à	rendre	pour	mes	longues	années?»

Il	n'y	eut	plus	dans	la	chambre	que	des	paroles	murmurées	à	voix	basse	et	des	pas
qui	glissaient	 silencieusement....	 Ils	 venaient	 tous,	 l'un	après	 l'autre,	 contempler	 la
morte....	puis	la	bière	arriva.	Ce	fut	le	commencement	des	funérailles....	Les	voitures
s'arrêtèrent	 à	 la	 porte.	 Les	 étrangers	 vinrent	 et	 furent	 introduits.	 Il	 y	 eut	 des
écharpes	et	des	rubans	blancs,	et	des	pleureurs	vêtus	de	crêpes	noirs....

On	 lut	 la	 Bible	 et	 les	 prières	 furent	 offertes	 au	 ciel....	 et	 Saint-Clare	 vivait!	 il
marchait!	 il	 allait,	 pareil	 à	 un	 homme	 qui	 aurait	 versé	 toutes	 ses	 larmes....	 Mais
bientôt	il	ne	vit	plus	qu'une	chose:	la	blonde	tête	dans	le	cercueil....	Puis	il	vit	le	drap
qu'on	 rejetait	 sur	 elle....	 et	 le	 couvercle	 se	 refermer....	 Il	 marcha	 au	 milieu	 des
autres....	 On	 arriva	 au	 bout	 du	 jardin,	 auprès	 du	 siége	 de	 mousse,	 où	 elle	 venait
souvent	 avec	 Tom	 causer,	 chanter	 et	 lire.	 C'est	 là	 qu'était	 creusée	 la	 petite	 fosse.
Saint-Clare	 se	 tenait	 tout	 près,	 le	 regard	 perdu.	 Il	 vit	 descendre	 le	 cercueil.	 Il
entendit	les	paroles	solennelles:	«Je	suis	la	résurrection	et	la	vie!	Celui	qui	a	cru	en
moi,	fût-il	mort,	vivra!»	Et	la	terre	fut	rejetée	et	la	tombe	remplie....	Et	il	ne	pouvait
croire	que	ce	fût	là	son	Éva,	qui	était	ainsi	et	pour	toujours	ravie	à	ses	yeux.

Tous	 se	 retirèrent,	 et,	 le	 cœur	 désolé,	 revinrent	 à	 cette	 demeure	 qui	 ne	 devait
plus	la	revoir.

La	 chambre	 de	 Marie	 fut	 hermétiquement	 close.	 Elle	 s'étendit	 sur	 un	 lit,
sanglotant	et	gémissant	avec	toutes	les	marques	d'une	invincible	douleur,	réclamant
à	chaque	minute	les	soins	de	tous	ses	serviteurs....	Elle	ne	leur	laissait	pas	le	temps
de	pleurer....	Pourquoi	eussent-ils	pleuré?	cette	douleur	était	sa	douleur,	et	elle	était
bien	 fermement	 convaincue	 que	 personne	 au	 monde	 ne	 savait,	 ne	 voulait	 et	 ne
pouvait	la	ressentir	comme	elle.

«Saint-Clare	 n'a	 pas	 versé	 une	 larme!»	 disait-elle.	 Il	 ne	 sympathisait	 pas	 avec
elle....	 C'était	 vraiment	 étrange	 à	 quel	 point	 il	 avait	 le	 cœur	 sec	 et	 dur....	 Il	 savait
pourtant	combien	elle	souffrait!

Nous	 sommes	 tellement	 les	 esclaves	 de	 ce	 que	 nous	 voyons	 et	 de	 ce	 que	 nous
entendons,	 que	 beaucoup	 des	 gens	 de	 la	 maison	 pensaient	 que	 Madame	 était
vraiment	 la	 plus	 affligée....	 surtout	 quand	 Marie	 eut	 des	 spasmes,	 qu'elle	 envoya
chercher	le	docteur	et	qu'elle	déclara	qu'elle-même	elle	allait	mourir....	Il	y	eut	force
allées	et	venues.	On	apporta	des	bouteilles	chaudes,	on	fit	des	frictions	de	flanelle....
Enfin	ce	fut	une	diversion.

Tom	 avait	 au	 fond	 du	 cœur	 un	 sentiment	 ému	 qui	 l'attirait	 toujours	 vers	 son
maître.	 Partout	 où	 il	 allait,	 silencieux	 et	 triste,	 Tom	 le	 suivait.	 Quand	 il	 le	 voyait
s'asseoir	 si	 pâle	 et	 si	 tranquille	 dans	 la	 chambre	 d'Éva,	 tenant	 ouverte	 devant	 ses
yeux	la	petite	Bible	de	l'enfant,	sans	voir	une	parole,	une	lettre	du	texte....	il	y	avait
pour	Tom,	dans	ces	yeux	calmes,	immobiles	et	sans	larmes,	plus	de	douleur	que	dans
les	gémissements	et	les	lamentations	de	Marie.

La	famille	Saint-Clare	retourna	bientôt	à	 la	ville.	A	 l'âme	inquiète	et	tourmentée
d'Augustin,	il	fallait	un	de	ces	changements	de	scène	qui	détournent	en	même	temps
le	 cours	 des	 pensées....	 Ils	 quittèrent	 donc	 l'habitation....	 et	 le	 jardin....	 et	 le	 petit
tombeau....	 et	 revinrent	 à	 la	Nouvelle-Orléans.	Saint-Clare	parcourait	 les	 rues	d'un
air	affairé....	 il	 lui	fallait	le	bruit,	 le	tumulte,	l'agitation....	 il	essayait	de	combler	cet
abîme	qui	s'était	fait	dans	son	cœur....	Les	gens	qui	le	voyaient	dans	la	rue,	ou	qui	le
rencontraient	au	café,	ne	s'apercevaient	de	la	perte	qu'il	avait	faite	qu'en	voyant	le
crêpe	de	son	chapeau.	Il	était	 là,	souriant,	causant,	 lisant	les	journaux,	discutant	la
politique	ou	 s'intéressant	 au	 commerce....	Qui	donc	eût	pu	deviner	que	 ces	dehors
souriants	cachaient	un	cœur	silencieux	et	sombre	comme	un	tombeau?

«M.	Saint-Clare	est	un	homme	bien	singulier,	disait	d'un	ton	dolent	Marie	à	miss
Ophélia....	 Oui,	 vraiment,	 je	 croyais	 que,	 s'il	 y	 avait	 quelque	 chose	 au	 monde	 qu'il
aimât,	c'était	notre	chère	petite	Éva....	mais	il	me	paraît	l'oublier	bien	aisément.	Je	ne
puis	 l'amener	 à	 en	 parler	 avec	 moi....	 Ah!	 je	 croyais	 qu'il	 eût	 montré	 plus	 de
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sentiment!

—L'eau	calme	est	l'eau	profonde,	répondit	sentencieusement	miss	Ophélia.

—C'est	un	proverbe	qui	n'a	pas	d'application	dans	un	pareil	 cas;	quand	on	a	du
cœur,	on	le	montre....	on	ne	peut	pas	le	cacher....	mais	c'est	un	bien	grand	malheur
que	d'en	avoir!	J'aimerais	mieux	être	comme	Saint-Clare;	ma	sensibilité	me	tue.

—Bien	sûr,	m'ame,	dit	Mammy,	M.	Saint-Clare	devient	maigre	comme	une	ombre;
on	dit	qu'il	ne	mange	jamais.	Je	sais	qu'il	n'oublie	pas	miss	Éva....	Ah!	personne	ne
pourrait	 l'oublier,	 chère	 petite	 créature	 du	 bon	 Dieu!...	 Et	 les	 larmes	 de	 Mammy
coulèrent.

—En	 tout	 cas,	 reprit	 Marie,	 il	 n'a	 pour	 moi	 aucune	 espèce	 d'égards,	 il	 n'a	 pas
trouvé	une	parole	de	sympathie....	il	devrait	pourtant	savoir	qu'un	homme	ne	pourra
jamais	sentir	comme	une	mère.

—Le	cœur	seul	connaît	sa	propre	amertume,	dit	gravement	miss	Ophélia.

—C'est	ce	que	je	pense....	Moi	seule	puis	savoir	ce	que	j'éprouve....	personne	que
moi!	Éva	 le	savait	bien	aussi,	mais	elle	est	partie....»	Et	Marie	se	renversa	sur	son
fauteuil	et	se	mit	à	sangloter....

Marie	était	une	de	ces	organisations	malheureuses	pour	lesquelles	l'objet	possédé
est	 sans	 valeur....	 pour	 lesquelles	 l'objet	 perdu	 devient	 tout	 à	 coup	 inappréciable!
Elle	 trouvait	 des	défauts	 à	 tout	 ce	qu'elle	 avait...	 des	perfections	 infinies	 à	 tout	 ce
qu'elle	n'avait	plus.

Pendant	que	cette	petite	scène	se	passait	dans	le	salon,	il	s'en	passait	une	autre
dans	la	bibliothèque.

Tom,	 qui	 ne	 quittait	 plus	 son	 maître,	 l'avait	 vu	 entrer	 dans	 cette	 pièce;	 il	 avait
longtemps	épié	sa	sortie....	enfin	il	se	décida	à	entrer	lui-même.

Il	 entra	 doucement:	 Saint-Clare	 était	 couché	 sur	 un	 sopha,	 à	 l'autre	 bout	 de
l'appartement....	 il	était	tourné	le	visage	contre	terre....	 la	Bible	d'Éva	était	ouverte
devant	lui	à	quelque	distance.

Tom	fit	quelques	pas	et	se	tint	immobile	auprès	du	sopha.	Il	hésitait....	Saint-Clare
se	leva	tout	à	coup....	L'honnête	visage	de	Tom	était	si	rempli	de	douleur,	il	avait	une
expression	 de	 si	 affectueuse	 sympathie...,	 un	 visage	 qui	 priait!...	 Il	 émut
profondément	Saint-Clare....	Celui-ci	posa	sa	main	sur	la	main	de	Tom	et	pencha	son
front	vers	lui.

«Oh!	Tom,	mon	ami,	le	monde	est	vide	comme	une	coquille	d'œuf!

—Je	 le	 sais	 bien,	 maître,	 dit	 Tom,	 je	 le	 sais	 bien!...	 Mais,	 si	 mon	 maître	 voulait
seulement	 regarder	 en	 haut....	 en	 haut....	 où	 est	 notre	 chère	 miss	 Éva....	 et	 le
Seigneur	Jésus!

—Hélas!	Tom,	 je	 regarde	en	haut....	mais,	par	malheur,	quand	 j'y	 regarde,	 je	ne
vois	rien....	Que	ne	puis-je	voir!»

Tom	poussa	un	gros	soupir.

«On	 dirait	 vraiment,	 reprit	 Saint-Clare,	 qu'il	 a	 été	 donné	 aux	 enfants	 et	 aux
pauvres	 gens	 comme	 vous,	 Tom,	 de	 voir	 ce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 voir,	 nous....
Comment	cela	se	fait-il?

—Tu	 t'es	 caché	 aux	 habiles	 et	 aux	 sages,	 et	 tu	 t'es	 révélé	 aux	 petits	 enfants,
murmura	Tom;	et	tu	as	agi	ainsi,	ô	Jésus!	parce	que	cela	a	paru	bon	à	tes	yeux.

—Tom,	je	ne	crois	pas,	je	ne	puis	pas	croire!	j'ai	maintenant	l'habitude	du	doute.
Oh!	je	voudrais	croire	à	cette	Bible.	Je	ne	le	puis!

—Cher	maître,	priez	le	bon	Dieu;	dites:	Seigneur,	je	veux	croire,	donnez-moi	la	foi!

—Qui	sait	rien	de	rien?	dit	Saint-Clare,	les	yeux	errants,	rêveur	et	se	parlant	à	lui-
même.	 Tout	 ce	 bel	 amour,	 toute	 cette	 foi,	 ce	 n'est	 peut-être	 qu'une	 de	 ces	 phases
fugitives	du	sentiment	humain.	Rien	de	réel	sur	quoi	l'on	puisse	se	reposer.	Quelque
chose	qui	s'évanouit	comme	un	souffle.	Plus	d'Éva,	plus	de	ciel,	plus	de	Christ,	rien!
rien!

—Si,	si!	ô	maître!	tout	cela	est,	je	le	sais,	j'en	suis	sûr,	s'écria	Tom	en	tombant	à
genoux;	croyez,	cher	maître,	croyez,	croyez!

—Comment	savez-vous	qu'il	y	a	un	Christ?	dit	Saint-Clare,	vous	ne	 l'avez	 jamais
vu.

—Je	l'ai	senti	dans	mon	âme,	ô	maître!...	et	maintenant	encore	je	le	sens!...	Tenez,
maître....	quand	je	fus	vendu,	arraché	à	ma	vieille	femme	et	à	mes	petits	enfants,...
cela	me	brisa....	il	me	sembla	que	tout	était	fini	pour	moi....	qu'il	n'y	avait	plus	rien.
Mais	le	Seigneur	se	tint	à	côté	de	moi,	et	il	me	dit:	Tom!	ne	crains	rien.	Et	il	apporta
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la	 lumière	 et	 la	 joie	 dans	 l'âme	 d'un	 pauvre	 esclave....	 il	 y	 fit	 la	 paix....	 et	 je	 suis
heureux,	et	j'aime	tout	le	monde,	et	je	sens	que	je	veux	être	au	Seigneur	et	faire	sa
volonté....	 et	 devenir	 ce	 qu'il	 veut	 que	 je	 sois....	 Et	 je	 sais	 bien	 que	 tout	 cela	 ne
pouvait	 pas	 venir	 de	 moi,	 qui	 ne	 suis	 qu'une	 pauvre	 créature.	 Cela	 venait	 du
Seigneur....	et	il	fera	tout	aussi	pour	mon	maître!»

Tom	parlait	d'une	voix	tremblante	et	pleine	de	larmes.	Saint-Clare	appuya	sa	tête
sur	son	épaule	et	serra	sa	main	rude	et	noire,	sa	main	fidèle!

«Tom,	vous	m'aimez!

—Oh!	 oui,	 et	 je	 bénirais	 le	 jour	 où	 je	 pourrais	 donner	 ma	 vie	 pour	 vous	 voir
chrétien.

—Pauvre	fou!	dit	Saint-Clare,	se	relevant	à	demi,	je	ne	suis	pas	digne	de	l'amour
d'un	bon	et	honnête	cœur	comme	le	vôtre!

—O	maître!	il	y	en	a	un	plus	grand	que	moi	qui	vous	aime....	le	Seigneur	Jésus!

—Comment	le	savez-vous,	Tom?

—Je	le	sens,	maître;	«l'amour	du	Christ	qui	passe	tout	savoir!...»

—C'est	 étrange!	 murmura	 Saint-Clare	 en	 faisant	 quelques	 pas.	 L'histoire	 d'un
homme	qui	a	vécu	et	qui	est	mort,	il	y	a	dix-huit	cents	ans....	peut	encore	aujourd'hui
ébranler	 les	 hommes....	 Mais	 il	 n'était	 pas	 un	 homme!	 Jamais	 homme	 n'eut	 un
pouvoir	 aussi	 durable,	 aussi	 vivant!	 Oh!	 si	 je	 pouvais	 croire	 ce	 que	 ma	 mère
m'enseignait!...	Si	je	pouvais	prier	comme	je	priais	quand	j'étais	enfant!...

—Si	 mon	 maître	 voulait....	 miss	 Éva	 lisait	 cela	 si	 bien!...	 Je	 voudrais	 que	 mon
maître	 fût	 assez	 bon	 pour	 le	 lire....	 Je	 ne	 lis	 plus	 guère	 depuis	 que	 miss	 Éva	 est
partie....»

C'était	le	chapitre	onzième	de	saint	Jean,	la	touchante	histoire	de	la	résurrection
de	 Lazare.	 Saint-Clare	 la	 lut	 tout	 haut,	 s'arrêtant	 souvent	 pour	 maîtriser	 l'émotion
que	faisait	naître	en	lui	ce	récit	pathétique.

Tom	était	à	genoux,	les	mains	jointes;	on	voyait	sur	son	visage	paisible	l'extase	de
la	joie,	de	l'amour	et	de	l'adoration....

«Tom,	tout	cela	est	réel	pour	vous.

—Je	le	vois,	maître!

—Que	n'ai-je	vos	yeux,	Tom!...

—Je	prie	Dieu	de	vous	les	donner,	maître.

—Vous	savez,	Tom,	que	je	suis	plus	instruit	que	vous....	Eh	bien,	si	je	vous	disais
que	moi,	je	ne	crois	pas	à	la	Bible!

—Ah!	maître!	dit	Tom	en	élevant	ses	mains	avec	un	geste	suppliant.

—Cela	n'ébranlerait-il	pas	votre	foi,	Tom?

—Pas	du	tout!

—Vous	savez	pourtant	que	je	suis	plus	éclairé	que	vous.

—O	maître!	n'avez-vous	pas	lu	«qu'il	se	cache	aux	savants	et	aux	sages,	et	qu'il	se
révèle	aux	petits	enfants?»	Mais	mon	maître	n'était	pas	sérieux....	bien	sûr!

—Non,	 Tom!	 je	 ne	 suis	 pas	 complétement	 incrédule....	 je	 pense	 qu'il	 y	 a	 des
raisons	de	croire....	et	pourtant	je	ne	crois	pas....	Oh!	c'est	une	bien	terrible	et	bien
fatale	habitude	que	j'ai	là,	Tom!

—Si	mon	maître	voulait	seulement	prier!...

—Qui	vous	a	dit,	Tom,	que	je	ne	priais	pas?

—Ah!	est-ce	que....?

—Oui,	 Tom,	 je	 prierais,	 s'il	 y	 avait	 quelqu'un	 là	 que	 je	 pusse	 prier....	 mais	 ne
parler	à	rien!...	Voyons,	Tom,	priez,	vous,	et	apprenez-moi!»

Le	cœur	de	Tom	était	plein;	 il	 se	 répandit	dans	 la	prière,	 comme	des	eaux	 trop
longtemps	 contenues.	 On	 voyait	 que	 Tom	 était	 convaincu	 que	 quelqu'un	 l'écoutait,
absent	ou	présent!	Saint-Clare	 se	 sentit	 soulevé	par	cet	océan	de	 foi	 sincère	et	de
charité,	et	porté	 jusqu'au	seuil	de	ce	ciel	que	Tom	se	représentait	avec	une	si	vive
ardeur;	il	lui	semblait	être	maintenant	près	d'Éva!

«Merci,	mon	ami!	dit	Saint-Clare,	quand	Tom	se	 releva;	 j'aime	à	vous	entendre,
Tom;	 mais	 allez!	 il	 faut	 maintenant	 que	 je	 sois	 seul;	 quelque	 autre	 jour,	 je	 vous
parlerai	davantage.»
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Tom	se	retira	silencieusement.

CHAPITRE	XXVIII.

Réunion.

L'une	après	l'autre,	les	semaines	s'écoulaient	dans	la	maison	de	Saint-Clare,	et	les
flots	de	la	vie	reprenaient	leur	cours,	se	refermant	sur	le	frêle	esquif	disparu....	Oh!
les	réalités	de	chaque	jour,	dures,	froides,	impitoyables,	impérieuses....	comme	elles
foulent	aux	pieds	 les	sentiments	de	nos	cœurs!	 Il	 faut	manger,	 il	 faut	boire,	 il	 faut
dormir....	 il	 faut	même	s'éveiller!	Il	 faut	acheter,	 il	 faut	vendre,	 il	 faut	 interroger,	 il
faut	 répondre!...	 En	 un	 mot,	 il	 faut	 poursuivre	 des	 ombres,	 quand	 on	 a	 perdu	 les
réalités....	L'habitude	machinale	et	glacée	de	la	vie	survit	à	la	vie	même!

Les	espérances	de	Saint-Clare,	ses	intérêts,	sans	qu'il	en	eût	conscience,	s'étaient
enlacés	autour	de	cette	enfant....	C'était	pour	Éva	qu'il	soignait,	qu'il	embellissait	sa
propriété.	Son	temps,	c'était	à	elle	qu'il	le	donnait....	Tout	chez	lui	était	à	Éva,	pour
Éva!	 Il	 ne	 faisait	 rien	 qui	 ne	 fût	 pour	 elle....	 Elle	 absente....	 il	 perdait	 à	 la	 fois	 et
l'action	et	la	pensée!

Oui,	il	y	a	une	autre	vie....	une	vie	qui	donne,	quand	on	y	croit,	une	portée	et	une
signification	nouvelles	aux	chiffres	du	temps,	qui	leur	donne	tout	à	coup	une	valeur
mystérieuse	 et	 inconnue.	 Saint-Clare	 le	 savait.	 Bien	 souvent,	 dans	 ses	 heures
désolées,	il	entendait	une	faible	voix	d'enfant	qui	l'appelait	aux	cieux....	il	voyait	une
petite	 main	 qui	 lui	 indiquait	 la	 route	 de	 la	 vie....	 Mais	 la	 sombre	 léthargie	 de	 la
douleur	 s'était	 abattue	 sur	 lui....	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se	 relever....	 c'était	 une	 nature
capable	d'arriver	à	 la	 conception	nette	des	 idées	 religieuses	par	 ses	 instincts	 et	 la
force	de	ses	perceptions,	bien	plutôt	qu'un	chrétien	pratique.	Le	don	d'apprécier	et
le	 mérite	 de	 sentir	 les	 beautés	 et	 les	 rapports	 de	 l'ordre	 moral	 ont	 été	 souvent
l'attribut	 et	 le	 privilége	 de	 gens	 dont	 toute	 la	 vie	 active	 s'est	 passée	 à	 les
méconnaître.	Moore,	Byron,	Gœthe,	ont	trouvé,	pour	peindre	le	sentiment	religieux,
des	paroles	bien	plus	éloquentes	que	ceux-là	mêmes	dont	la	vie	était	une	religion....
Ah!	pour	de	telles	âmes,	ce	mépris	de	la	religion	est	une	bien	plus	terrible	trahison....
un	péché	plus	mortel	cent	fois!

Saint-Clare	n'avait	 jamais	prétendu	se	gouverner	d'après	des	principes	religieux.
Sa	belle	nature	lui	donnait	une	sorte	de	vue	instinctive	des	exigences	et	de	l'étendue
du	 christianisme,	 et	 il	 reculait	 à	 l'avance	 devant	 les	 tyrannies	 de	 conscience
auxquelles	 il	 se	 serait	 soumis,	 s'il	 avait	 jamais	 été	 chrétien.	 Telle	 est,	 en	 effet,
l'inconséquence	de	 la	nature	humaine,	dans	 ces	questions	 surtout	où	 l'idéal	 est	 en
jeu,	qu'elle	aime	mieux	ne	pas	entreprendre	que	de	faire	à	demi.

Et	 pourtant	 Saint-Clare	 était	 devenu	 un	 autre	 homme....	 il	 lisait	 sérieusement,
honnêtement,	la	Bible	de	sa	petite	Éva.	Il	avait	des	idées	plus	saines	et	plus	pratiques
sur	 toutes	 ses	 relations	 avec	 les	 esclaves....	 Il	 en	 était	 arrivé	 à	 être	 mécontent	 du
passé	et	du	présent....	Aussitôt	après	son	retour	à	Orléans,	il	commença,	pour	arriver
à	 l'émancipation	 de	 Tom,	 les	 démarches	 légales	 qu'il	 devait	 compléter	 dès	 que	 les
indispensables	 formalités	 seraient	 accomplies.	 De	 jour	 en	 jour	 il	 s'attachait
davantage	à	l'esclave....	C'est	que,	dans	ce	monde	vide	pour	lui,	rien	ne	semblait	lui
rappeler	 davantage	 la	 chère	 image	 d'Éva;	 il	 voulait	 l'avoir	 constamment	 auprès	 de
lui...	 Dédaigneux	 et	 inabordable	 pour	 tous	 les	 autres,	 il	 pensait	 tout	 haut	 devant
Tom!	 On	 ne	 s'en	 fût	 pas	 étonné,	 si	 l'on	 eût	 vu	 avec	 quelle	 affection	 et	 quel
dévouement	Tom	suivait	constamment	son	jeune	maître.

«Eh	bien!	Tom,	lui	dit-il,	je	suis	en	train	de	faire	de	vous	un	homme	libre....	Faites
votre	paquet,	et	préparez-vous	à	retourner	dans	le	Kentucky.»

Un	 éclair	 de	 joie	 brilla	 sur	 le	 visage	 de	 Tom....	 il	 éleva	 sa	 main	 vers	 le	 ciel	 et
s'écria:	 «Dieu	 soit	 béni!»	 avec	 une	 sorte	 d'enthousiasme.	 Saint-Clare	 fut
déconcerté....	il	ne	lui	plaisait	pas	que	Tom	fût	si	disposé	à	le	quitter!

«Vous	 n'étiez	 pas	 trop	 malheureux	 ici....	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 vous	 êtes	 si
heureux	de	partir,	dit-il	d'un	ton	sec.

—Oh	non!	maître....	ce	n'est	pas	cela!	c'est	d'être	un	homme	libre,	qui	fait	ma	joie!

—Voyons,	Tom,	ne	pensez-vous	pas	que	vous	êtes	plus	heureux	comme	cela	que	si
vous	étiez	libre?...

—Non	certainement!	m'sieu	Saint-Clare,	dit	Tom	avec	une	soudaine	énergie,	non
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certainement!

—Avec	votre	 travail	 vous	ne	 seriez	 jamais	parvenu	à	être	 vêtu	et	nourri	 comme
vous	l'êtes	chez	moi....

—Je	 le	 sais	 bien,	 monsieur.	 Monsieur	 a	 été	 bien	 trop	 bon....	 Mais,	 monsieur,
j'aimerais	 mieux	 une	 pauvre	 maison,	 de	 pauvres	 vêtements....	 tout	 pauvre!	 voyez-
vous....	et	à	moi,	que	d'avoir	bien	meilleur....	et	à	un	autre.	Oui,	monsieur!	Est-ce	que
ce	n'est	pas	naturel,	m'sieu?

—Je	le	pense,	Tom....	Aussi	vous	vous	en	irez,	vous	me	quitterez,	dans	un	mois,	à
peu	près,	ajouta-t-il	d'un	ton	assez	mécontent....	quoique	peut-être	vous	ne	le	dussiez
pas,	fit-il	d'un	ton	plus	gai.	On	ne	sait	pas!»

Et	il	se	leva	et	parcourut	le	salon.

«Je	ne	partirai	pas,	dit	Tom,	tant	que	mon	maître	sera	dans	 la	peine.	Je	resterai
avec	lui	tant	qu'il	aura	besoin	de	moi,	tant	que	je	pourrai	lui	être	utile!

—Tant	que	je	serai	dans	la	peine,	Tom!	dit	Saint-Clare	en	regardant	lentement	par
la	fenêtre.	Et	quand	ma	peine	sera-t-elle	finie,	comme	cela?

—Quand	M.	Saint-Clare	sera	chrétien!

—Et	vous	avez	vraiment	 l'intention	de	rester	avec	moi	 jusqu'à	ce	moment-là?	dit
Saint-Clare	avec	un	demi-sourire.	Et,	quittant	la	fenêtre,	il	posa	sa	main	sur	l'épaule
de	Tom....	Ah!	Tom!	brave	et	digne	garçon,	je	ne	veux	pas	vous	garder	si	longtemps;
allez	retrouver	votre	femme	et	vos	enfants....	et	dites-leur	que	je	les	aime	bien.....

—Eh	bien!	moi,	je	crois	que	ce	jour-là	viendra	bientôt....	dit	Tom	avec	émotion	et
les	yeux	pleins	de	larmes:	le	Seigneur	a	besoin	de	mon	maître!

—Besoin	 de	 moi!	 O	 Tom!...	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 pourquoi	 faire....	 voyons!
contez-moi	ça!...

—Hélas!	un	pauvre	esclave	comme	moi	peut	bien	travailler	pour	le	Seigneur!....	et
M.	Saint-Clare,	qui	a	la	fortune,	la	science,	des	amis....	combien	ne	peut-il	pas	faire
davantage!

—Tom,	vous	croyez	que	Dieu	a	bien	besoin	qu'on	travaille	pour	lui?	dit	Saint-Clare
en	souriant.

—Quand	nous	travaillons	pour	ses	créatures,	nous	travaillons	pour	Dieu,	dit	Tom.

—Bonne	théologie,	Tom!	bien	meilleure,	je	le	jure,	que	celle	du	docteur	B***.»

Ici	la	conversation	fut	interrompue	par	l'arrivée	de	quelques	visites.

Marie	 Saint-Clare	 ressentait	 la	 perte	 d'Éva	 autant	 qu'il	 lui	 était	 possible	 de
ressentir	 quelque	 chose,	 et,	 comme	 elle	 était	 femme	 à	 rendre	 malheureux	 de	 son
malheur	 tous	ceux	qui	 l'approchaient,	 les	esclaves	attachés	à	 son	service	n'avaient
que	 trop	 de	 raisons	 de	 regretter	 la	 jeune	 maîtresse	 dont	 les	 douces	 façons	 et
l'aimable	 intercession	 les	 avaient	 si	 souvent	 protégés	 contre	 la	 tyrannie	 et	 les	
égoïstes	 exigences	 de	 sa	 mère.	 Mammy	 surtout,	 la	 pauvre	 Mammy,	 dont	 l'âme,
sevrée	de	 toutes	 les	 tendresses	de	 la	 famille,	 s'était	 consolée	par	 l'affection	de	cet
être	charmant,	Mammy	n'était	plus	qu'un	cœur	brisé....	Nuit	et	jour	elle	pleurait....	et
l'excès	 même	 de	 son	 chagrin	 la	 rendait	 moins	 habile	 et	 moins	 prompte....	 ce	 qui
attirait	une	tempête	d'invectives	sur	sa	tête,	désormais	sans	défense....

Miss	Ophélia	 ressentait	 aussi	 cette	perte;	mais	dans	 ce	 cœur	honnête	et	bon	 la
douleur	portait	les	fruits	de	l'autre	vie,	la	vie	qui	ne	finira	pas.	Elle	était	plus	facile	et
plus	douce....	aussi	zélée	pour	chaque	devoir,	elle	avait	quelque	chose	de	plus	calme
et	 de	 plus	 modeste....	 on	 voyait	 qu'elle	 rentrait	 plus	 souvent	 en	 son	 cœur,	 et	 ce
n'était	pas	en	vain:	elle	s'occupait	plus	activement	de	 l'éducation	de	Topsy.	Elle	 lui
apprenait	 des	 passages	 de	 la	 Bible.	 Elle	 ne	 frissonnait	 plus	 à	 son	 approche,	 elle
n'avait	plus	à	cacher	une	répugnance	qu'elle	n'éprouvait	pas!	Elle	la	voyait	à	travers
ce	milieu	si	doucement	évoqué	devant	ses	yeux	par	Éva;	et	ce	qu'elle	voyait	en	elle,
c'était	une	créature	immortelle,	que	Dieu	lui	avait	envoyée	pour	qu'elle	la	conduisît	à
la	gloire	et	à	 la	vertu....	Topsy	n'était	pas	devenue	une	sainte	 tout	d'un	coup;	mais
cependant	la	vie	et	la	mort	d'Éva	avaient	produit	en	elle	un	notable	changement.

La	dure	indifférence	était	partie....	il	y	avait	maintenant	en	elle	de	la	sensibilité,	et
l'espérance,	le	désir,	l'effort	du	bien,	effort	irrégulier,	suspendu,	interrompu....	mais
renouvelé.

Un	jour	miss	Ophélia	fit	appeler	Topsy...	Elle	sortit	en	toute	hâte,	cachant	quelque
chose	dans	sa	poitrine.

«Que	faites-vous	là,	petite	coquine?	Vous	venez	de	voler	quelque	chose,	je	gage?»
dit	 l'impérieuse	 petite	 Rosa,	 qu'on	 avait	 envoyée	 chercher	 l'enfant;	 et,	 au	 même
instant,	elle	la	saisit	brusquement	par	le	bras.

298

299



«Laissez-moi,	miss	Rosa,	dit	Topsy	en	se	débarrassant	d'elle,	cela	ne	vous	regarde
pas!...

—Encore	 un	 de	 vos	 tours....	 Je	 vous	 connais!	 je	 vous	 ai	 vue	 cacher	 quelque
chose....»

Rosa	la	prit	par	le	bras	et	voulut	la	fouiller.

Topsy,	furieuse,	frappait	des	mains	et	des	pieds	et	combattait	violemment	pour	ce
qu'elle	regardait	comme	son	droit.

Les	clameurs	et	le	bruit	de	la	bataille	attirèrent	miss	Ophélia	et	Saint-Clare.

«Elle	a	volé!	disait	Rosa.

—Non!	non!	vociférait	Topsy	avec	des	sanglots	pleins	de	colère.

—N'importe!	donnez-moi	cela,	dit	miss	Ophélia	d'une	voix	ferme.»

Topsy	eut	un	moment	d'hésitation;	mais,	sur	une	nouvelle	injonction,	elle	tira	de
son	sein	un	petit	paquet	enveloppé	dans	un	de	ses	bas.

Miss	Ophélia	développa.

C'était	un	petit	 livre	donné	à	Topsy	par	Éva:	 il	 contenait	un	verset	de	 l'Écriture
pour	 chaque	 jour	 de	 l'année;	 il	 y	 avait	 aussi	 dans	 une	 feuille	 de	 papier	 la	 boucle
blonde	d'Éva,	donnée	le	jour	de	ses	mémorables	adieux.

Cette	vue	causa	une	profonde	émotion	à	Saint-Clare.	Le	 livre	était	entouré	d'un
crêpe	noir.

«Pourquoi	avez-vous	mis	cela	autour	du	livre?	dit-il	en	retirant	le	crêpe.

—Parce	que....	parce	que....	parce	que	c'était	à	miss	Éva!...	Oh!	ne	le	retirez	pas,
s'il	vous	plaît!»	Et	s'asseyant	sur	le	plancher	et	mettant	son	tablier	sur	sa	tête,	elle
commença	à	sangloter	violemment.

C'était	quelque	chose	de	comique	et	de	pathétique	tout	à	la	fois.	Ce	vieux	bas,	ce
livre,	ce	crêpe	noir,	cette	soyeuse	boucle	blonde,	et	le	fougueux	désespoir	de	Topsy.

Saint-Clare	sourit,	mais	dans	ce	sourire	il	y	avait	des	larmes.

«Voyons,	 voyons!	 ne	 pleurez	 pas!	 On	 va	 tout	 vous	 rendre....	 Et	 remettant	 tout
ensemble,	il	jeta	le	petit	paquet	sur	ses	genoux,	puis	il	emmena	mis	Ophélia	dans	le
salon.

—Je	 crois	que	vous	 finirez	par	 en	 faire	quelque	chose,	dit-il	 en	 faisant	un	geste
avec	son	pouce	par	dessus	l'épaule.	Toute	âme	susceptible	de	chagrin	est	capable	de
bien;	il	ne	faut	pas	l'abandonner....

—Elle	a	fait	de	grands	progrès,	dit	miss	Ophélia,	et	j'ai	beaucoup	d'espoir....	Mais,
Augustin,	et	elle	posa	sa	main	sur	le	bras	de	Saint-Clare,	il	faut	que	je	vous	demande
une	chose....	A	qui	est-elle?	A	vous	ou	à	moi?

—Eh	mais,	je	vous	l'ai	donnée!

—Pas	légalement....	Je	veux	qu'elle	soit	à	moi	légalement....

—Oh,	 oh!	 cousine....	 et	 que	 pensera	 la	 société	 abolitioniste?...	 Vous!	 avoir	 une
esclave!	On	ordonnera	un	jour	de	jeûne	pour	cette	rechute....

—Quelle	folie!	Je	veux	qu'elle	soit	à	moi....	pour	avoir	le	droit	de	l'emmener	dans
les	États	libres,	afin	de	l'affranchir,	pour	que	tout	ce	que	j'ai	tenté	de	faire	ne	soit	pas
inutile....

—Ah!	 cousine!	 vous	 avez	 là	 des	 projets	 bien	 subversifs....	 Je	 ne	 puis	 les
encourager....

—Ne	 plaisantons	 pas....	 causons	 raison!	 Tous	 mes	 efforts	 pour	 la	 rendre
chrétienne	sont	bien	inutiles,	si	je	ne	la	sauve	des	chances	fatales	de	l'esclavage....	Si
vous	voulez	qu'elle	soit	à	moi,	faites	un	bout	de	donation....	un	écrit	en	forme....

—Bien!	bien!	dit	Saint-Clare,	je	le	ferai....	Et	il	s'assit	et	déplia	un	journal.

—Il	faut	le	faire	maintenant,	dit	Ophélia....

—Quelle	hâte!

—Maintenant	 est	 le	 seul	 moment	 dont	 on	 soit	 maître	 de	 faire	 ce	 que	 l'on	 veut.
Tenez!...	voici	tout	ce	qu'il	faut....	encre,	plume,	papier....	Écrivez!...»

Saint-Clare,	comme	la	plupart	des	hommes	de	cette	nature	d'esprit,	ne	voulait	pas
être	poussé	à	bout....	 Il	 était	 excédé	de	cette	 rigoureuse	et	ponctuelle	exigence	de
miss	Ophélia....

«Mais,	mon	Dieu!	qu'est-ce	donc?	 lui	dit-il;	ne	vous	suffit-il	pas	de	ma	parole?...
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Vous	vous	acharnez	après	les	gens....	on	dirait	que	vous	avez	pris	des	leçons	chez	les
juifs!

—Eh!	je	veux	être	sûre,	dit	miss	Ophélia....	Vous	pouvez	mourir....	être	ruiné....	et,
malgré	tout	ce	que	je	pourrais	faire,	Topsy	serait	vendue	aux	enchères....

—Allons!	vous	pensez	à	tout....	puisque	je	suis	dans	la	main	d'une	Yankee,	ce	que
j'ai	de	mieux	à	faire,	c'est	de	m'exécuter.»

Saint-Clare	écrivit	l'acte	rapidement;	il	connaissait	les	affaires....	rien	ne	fut	plus
aisé....	 il	signa	son	nom	en	majuscules	 largement	étalées,	et	 termina	 le	tout	par	un
parafe	flamboyant....

«Voilà,	miss	Vermont!	tout	y	est....	Et	il	lui	tendit	le	papier.

—Brave	garçon!	dit-elle	en	souriant;	mais	ne	faut-il	point	un	témoin?

—En	effet!...	mais	 voici....	Marie!	dit-il	 en	ouvrant	 la	porte	de	 la	 chambre	de	 sa
femme,	notre	cousine	voudrait	un	autographe	de	vous...	Mettez	votre	nom	au	bas	de
ceci.

—Qu'est-ce?	dit	Marie	en	parcourant	l'écrit....	Oh!	ridicule!	Je	croyais	ma	cousine
trop	pieuse	pour	se	permettre	ces	choses-là....	Mais....	et	elle	signa	négligemment....
si	elle	a	un	caprice	pour	cet	objet,	nous	le	lui	cédons	de	grand	cœur.

—Elle	est	maintenant	à	vous	corps	et	âme,	dit	Saint-Clare	en	tendant	le	papier	à
sa	cousine.

—Elle	 n'est	 pas	 plus	 à	 moi	 qu'auparavant,	 dit	 miss	 Ophélia:	 Dieu	 seul	 peut	 me
donner	des	droits	sur	elle,	mais	je	puis	maintenant	la	protéger.

—Elle	est	à	vous	d'après	 la	 fiction	 légale,»	dit	Saint-Clare;	et	 il	retourna	dans	 le
salon	et	prit	son	journal.

Miss	 Ophélia,	 qui	 ne	 recherchait	 pas	 précisément	 la	 société	 de	 Marie,	 l'y	 suivit
bientôt,	après	toutefois	qu'elle	eut	serré	son	papier.

Elle	s'assit	et	se	mit	à	tricoter...	puis	tout	à	coup:

«Augustin,	avez-vous	songé	à	vos	esclaves....	en	cas	de	mort?

—Non!»

Et	il	continua	sa	lecture.

«Alors	votre	 indulgence	à	 leur	égard	pourra	bien	se	 trouver	un	 jour	une	grande
cruauté....»

C'est	 une	 réflexion	 que	 Saint-Clare	 s'était	 bien	 souvent	 faite	 à	 lui-même:	 il
répondit	négligemment:

«Je	compte	m'en	occuper	un	de	ces	jours....

—Quand?

—Plus	tard....

—Et	si	vous	mourriez	auparavant?...

—Eh	bien!	cousine,	qu'est-ce	à	dire?...»

Il	quitta	son	journal	et	la	regarda	fixement.

«Me	 trouvez-vous	des	 symptômes	de	 fièvre	 jaune	ou	de	 choléra?...	 pourquoi	me
poussez-vous,	avec	tant	de	persévérance,	à	faire	des	arrangements	en	cas	de	mort?

—En	pleine	vie,	nous	sommes	dans	la	mort!»

Saint-Clare	se	leva,	rejeta	le	journal	et	marcha	avec	assez	d'insouciance	jusqu'à	la
porte	qui	 s'ouvrait	 sur	 la	 véranda.	 Il	 voulait	mettre	 fin	à	 cette	conversation	qui	 lui
était	désagréable;	mais	 tout	 seul	et	machinalement	 il	 répétait	 ce	mot,	 la	mort!...	 Il
s'appuya	sur	le	balcon	et	regarda	le	jet	d'eau	étincelant,	qui	s'élançait	et	retombait
dans	 le	 bassin.	 Puis,	 comme	 à	 travers	 un	 brouillard	 épais	 et	 gris,	 il	 aperçut
vaguement	 les	 fleurs,	 les	 arbres,	 les	 vases	 de	 la	 cour,	 et	 il	 répéta	 encore	 ce	 mot
mystérieux,	ce	mot	qu'on	trouve	dans	toutes	les	bouches,	ce	mot	terrible:

LA	MORT!

«Il	est	vraiment	étrange,	se	disait-il,	qu'il	y	ait	un	tel	mot	et	une	telle	chose,	et	que
nous	 l'oubliions	 toujours!...	 On	 vit,	 on	 est	 ardent,	 on	 est	 jeune,	 on	 est	 beau,	 plein
d'espérances,	de	désirs,	de	besoins,	et	le	lendemain	on	est	parti....	parti	sans	retour,
pour	toujours	parti!...»

C'était	une	de	ces	belles	 soirées	du	sud,	 tiède	et	pleine	de	 rayons	d'or....	 Il	 alla
jusqu'au	bout	du	balcon....	 il	vit	Tom,	penché	sur	sa	Bible,	se	montrant	chaque	mot
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du	 doigt	 et	 se	 le	 murmurant	 à	 lui-même	 avec	 toutes	 les	 marques	 d'une	 profonde
attention.

«Voulez-vous	que	je	vous	lise,	Tom?	dit	Saint-Clare	en	s'asseyant	auprès	de	lui.

—Si	m'sieu	voulait,	dit	Tom	avec	reconnaissance....	m'sieu	lit	si	bien!»

Saint-Clare	prit	le	livre,	regarda	l'endroit,	et	se	mit	à	lire	un	des	passages	annotés
par	les	grosses	marques	de	Tom.

Voici	le	passage:

«Quand	le	Fils	de	l'homme	viendra	dans	sa	gloire,	et	les	saints	anges
avec	 lui,	 il	 s'assiéra	 sur	 le	 trône	 de	 sa	 gloire,	 et	 devant	 lui	 seront
rassemblées	 toutes	 les	 nations....	 Et	 il	 séparera	 les	 hommes	 les	 uns
d'avec	les	autres,	comme	le	berger	sépare	les	brebis	d'avec	les	boucs.»

Saint-Clare	lut	d'une	voix	animée	jusqu'à	ce	qu'il	arrivât	au	dernier	verset....

«Alors	 le	 Roi	 dira	 à	 ceux	 qui	 seront	 à	 sa	 gauche:	 «Éloignez-vous	 de
moi,	maudits,	et	allez	au	feu	éternel.

«Car	j'ai	eu	faim,	et	vous	ne	m'avez	pas	donné	à	manger....	J'ai	eu	soif,
et	vous	ne	m'avez	pas	donné	à	boire.

«J'étais	étranger,	et	vous	ne	m'avez	pas	reçu	chez	vous....

«J'étais	nu,	et	vous	ne	m'avez	pas	revêtu.

«J'ai	été	malade	et	en	prison,	et	vous	ne	m'avez	pas	visité.»

«Et	alors	ils	lui	répondront:

«Seigneur,	quand	donc	avons-nous	vu	que	vous	aviez	 faim,	que	vous
aviez	 soif,	 que	 vous	 étiez	 sans	 asile,	 que	 vous	 étiez	 nu,	 que	 vous	 étiez
malade,	que	vous	étiez	en	prison....	et	ne	vous	avons-nous	pas	assisté?»

«Et	il	leur	répondra:

«Chaque	 fois	 que	 vous	 avez	 refusé	 d'assister	 le	 dernier	 d'entre	 mes
frères....	c'est	moi-même	que	vous	avez	refusé.»

Saint-Clare	 parut	 frappé	 de	 ce	 dernier	 passage,	 car	 il	 le	 lut	 deux	 fois,	 et	 la
seconde	fois	lentement,	comme	s'il	en	eût	médité	les	paroles.

«Tom,	dit-il,	ces	gens	qui	sont	si	rigoureusement	traités	ont	fait	tout	juste	ce	que
je	 fais....	 Ils	 ont	 vécu	 dans	 l'aisance,	 confortablement,	 sans	 s'inquiéter	 combien	 de
leurs	frères	avaient	faim,	avaient	soif,	étaient	malades	ou	en	prison!...»

Tom	ne	répondit	pas.

Saint-Clare	se	leva	et	marcha	tout	pensif	le	long	de	la	véranda,	paraissant	oublier
tout	ce	qui	n'était	pas	sa	pensée....	et	 il	était	si	absorbé,	que	Tom	fut	obligé	de	 lui
rappeler	que	l'on	avait	sonné	deux	fois	pour	le	thé.

Pendant	le	thé,	Saint-Clare	demeura	distrait	et	tout	pensif.	Le	thé	fini,	Marie,	miss
Ophélia	et	lui	passèrent	au	salon	sans	mot	dire.

Marie	 s'étendit	 sur	 un	 sofa,	 à	 l'abri	 d'une	 moustiquaire	 de	 soie;	 elle	 fut	 bientôt
profondément	endormie.

Miss	Ophélia	tricotait.

Saint-Clare	s'assit	devant	le	piano;	il	joua	un	air	doux	et	mélancolique.	On	l'eût	dit
plongé	dans	une	profonde	rêverie....	Il	se	parlait	à	lui-même	avec	la	musique.	Au	bout
d'un	instant,	il	ouvrit	un	des	tiroirs,	il	en	tira	un	vieux	livre	dont	les	années	avaient
jauni	les	feuilles....	Il	les	tournait	l'une	après	l'autre.

«Tenez,	dit-il	à	miss	Ophélia,	voici	un	des	livres	de	ma	mère,	voici	de	son	écriture,
venez	voir!	elle	avait	tiré	cela	du	Requiem	de	Mozart,	et	l'avait	arrangé	pour	elle.»

Miss	Ophélia	se	leva	et	vint	voir.

«Elle	chantait	cela	souvent,	dit	Saint-Clare;	je	crois	l'entendre	encore.»

Il	 frappa	 quelques	 accords	 majestueux,	 et	 il	 commença	 de	 chanter	 cette	 vieille
hymne	latine:

Dies	iræ,	etc.

Tom,	qui	écoutait	du	dehors,	 fut	attiré	par	 la	musique	 jusqu'à	 la	porte	du	salon,
contre	laquelle	il	se	tint	dans	une	profonde	attention.	Il	ne	comprenait	pas	sans	doute
les	 paroles;	 mais	 la	 musique,	 mais	 la	 manière	 de	 chanter	 le	 touchaient	 vivement,
surtout	quand	Saint-Clare	chanta	les	grandes	strophes	pathétiques.	Et	pourtant,	que
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la	sympathie	de	son	cœur	eût	été	plus	ardente,	s'il	eût	compris	le	sens	de	ces	belles
paroles:

Recordare,	Jesu	pie,
Quod	sum	causa	tuæ	viæ:
Ne	me	perdas	illa	die!

Quærens	me,	sedisti	lassus;
Redemisti,	crucem	passus:
Tantus	labor	non	sit	cassus!

Saint-Clare	jetait	sur	ces	mots	une	expression	pathétique	et	passionnée.	Le	voile
des	 années	 s'était	 déchiré,	 il	 lui	 semblait	 entendre	 la	 voix	 de	 sa	 mère	 guidant	 la
sienne.	 La	 voix	 et	 l'instrument	 vivaient	 et	 versaient	 à	 flots	 cette	 harmonie
sympathique	et	profonde	dont	le	divin	Mozart	trouva	pour	la	première	fois	le	secret,
quand	il	voulut	chanter	le	Requiem	de	sa	messe	de	mort.

Saint-Clare	s'arrêta,	 il	appuya	un	 instant	sa	 tête	dans	sa	main,	puis	 il	 se	 leva	et
marcha	dans	le	salon.

«Quelle	 magnifique	 conception,	 dit-il,	 que	 celle	 du	 jugement	 dernier!	 Le
redressement	des	 torts	de	 tous	 les	 âges,	 la	 solution	de	 tous	 les	problèmes	moraux
par	une	infaillible	sagesse!	Oui!	c'est	une	magnifique	image!

—Une	terrible	image!	répliqua	miss	Ophélia.

—Oui,	 terrible	 pour	 moi,	 dit	 Saint-Clare	 en	 s'arrêtant	 tout	 pensif.	 Cette	 après-
midi,	je	lisais	à	Tom	un	chapitre	de	saint	Matthieu,	qui	décrit	ce	jugement.	Cela	m'a
frappé.»	On	s'imaginerait	que	pour	être	exclu	du	ciel	il	faut	avoir	commis	de	terribles
crimes.	Eh	bien,	non!	ils	sont	condamnés	pour	n'avoir	pas	fait	le	bien,	comme	si	cela
seul	renfermait	tous	les	torts!

—Sans	doute,	dit	miss	Ophélia,	ne	pas	faire	du	bien,	c'est	faire	mal!

—Eh	 bien!	 dit	 Saint-Clare	 se	 parlant	 à	 lui-même	 et	 avec	 une	 extrême	 agitation,
que	 dire	 de	 celui	 que	 son	 cœur,	 son	 éducation,	 ses	 relations	 sociales	 appelaient	 à
quelque	noble	 rôle...,	 et	qui	 est	 resté	 incertain,	 rêveur,	 indifférent,	neutre,	 en	 face
des	luttes,	des	agonies,	du	désespoir	de	l'humanité...,	quand	il	eût	pu	agir?

—Que	celui-là	se	repente	et	qu'il	commence	maintenant,	dit	miss	Ophélia.

—Toujours	 pratique!	 toujours	 au	 nœud	 de	 la	 difficulté!	 reprit	 Augustin,	 dont	 le
visage	s'éclaira	d'un	sourire....	Ainsi,	cousine,	vous	ne	me	laissez	jamais	le	temps	des
réflexions	générales.	Vous	me	heurtez	toujours	contre	les	actualités	présentes.	Vous
avez	dans	l'esprit	un	éternel	maintenant.

—Maintenant	 est	 à	 moi...	 C'est	 le	 seul	 moment	 dont	 je	 sois	 sûre,	 quoi	 que	 je
veuille	faire,	reprit	miss	Ophélia.

—Chère	 petite	 Éva!	 pauvre	 enfant,	 dit	 Saint-Clare;	 son	 âme	 douce	 et	 simple
voulait	me	voir	faire	le	bien!»

Depuis	 la	 mort	 d'Éva,	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 Saint-Clare	 parlait	 autant
d'elle....	On	voyait	tous	les	sentiments	qu'il	était	obligé	de	refouler	dans	son	cœur.

«Mes	idées	sur	 le	christianisme	sont	telles,	reprit-il	bientôt,	que	je	ne	pense	pas
qu'un	 homme	 puisse	 être	 chrétien	 sans	 se	 jeter	 de	 tout	 son	 poids	 contre	 ce
monstrueux	 système	 d'injustice,	 qui	 est	 pourtant	 le	 fondement	 de	 notre	 société....
Oui,	s'il	le	faut,	un	chrétien	doit	sacrifier	sa	vie	dans	le	combat	de	cette	cause!	Moi,
du	 moins,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 être	 chrétien	 autrement....	 Mais	 j'ai	 rencontré	 des
chrétiens	 éclairés	 dont	 ce	 n'était	 pas	 l'avis.	 Eh	 bien!	 je	 confesse	 que	 l'apathie	 des
gens	 religieux	 sur	 ce	 sujet,	 leur	 indifférence	 pour	 les	 maux	 de	 leurs	 frères,	 m'ont	
rempli	d'horreur,	et	ont	été	plus	que	tout	le	reste,	la	cause	de	mon	scepticisme.

—Puisque	vous	saviez,	pourquoi	n'avoir	pas	fait?

—Ah!	pourquoi?	parce	que	je	n'avais	que	cette	sorte	de	bienveillance	qui	consiste
à	s'étendre	sur	un	sofa	et	à	maudire	 l'Église	et	 le	clergé	qui	ne	se	font	pas	chaque
jour	martyrs	et	confesseurs....	Il	est	si	facile,	hélas!	de	voir	que	les	autres	devraient
être	martyrs....

—Eh	bien!	allez-vous	du	moins	agir	différemment....	maintenant?

—Dieu	 seul	 connaît	 l'avenir.	 Je	 suis	 plus	 brave	 qu'autrefois	 parce	 que	 j'ai	 tout
perdu,	et	que	celui	qui	n'a	rien	à	perdre	court	aisément	tous	les	risques.

—Et	qu'allez-vous	faire?

—Mon	 devoir,	 je	 l'espère,	 autant	 que	 je	 le	 pourrai,	 envers	 ces	 malheureux....	 Je
vais	commencer	par	mes	pauvres	esclaves	pour	qui	je	n'ai	encore	rien	fait....	et	peut-
être	quelque	jour	me	sera-t-il	possible	de	faire	quelque	chose	pour	cette	classe	tout
entière!	 quelque	 chose	 pour	 sauver	 mon	 pays	 de	 cette	 honte	 qui	 le	 couvre	 devant
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toutes	les	nations	civilisées!...

—Croyez-vous	qu'une	nation	consente	jamais	à	émanciper	ses	esclaves?

—Je	 ne	 sais....	 Voici	 le	 temps	 des	 grandes	 actions....	 Çà	 et	 là	 l'héroïsme	 et	 le
dévouement	se	lèvent	sur	cette	terre....	Les	nobles	de	la	Hongrie	affranchissent	des
milliers	de	serfs.	Comme	argent,	c'est	une	perte	 immense.	Peut-être	parmi	nous	se
trouvera-t-il	 des	 cœurs	 généreux,	 qui	 n'évalueront	 pas	 l'homme	 en	 dollars	 et	 en
centimes.

—J'ai	peine	à	le	croire,	fit	mis	Ophélia.

—Supposez	que	nous	nous	levions	demain,	et	que	nous	affranchissions	ces	milliers
d'esclaves,	 qui	 les	 instruira?	 qui	 leur	 apprendra	 à	 bien	 user	 de	 leur	 liberté?	 Ils	 ne
pourront	 jamais	 faire	 grand'chose	 parmi	 nous.	 Nous	 sommes	 nous-mêmes	 trop
paresseux	 et	 trop	 peu	 pratiques	 pour	 leur	 donner	 cette	 industrie	 et	 cette	 énergie
sans	lesquelles	on	ne	pourra	pas	en	faire	des	hommes!	Ils	 iront	dans	le	nord,	où	le
travail	 est	 à	 la	 mode,	 où	 tout	 le	 monde	 travaille.	 Mais	 dites-moi,	 dans	 le	 nord,	 la
philanthropie	chrétienne	est-elle	assez	grande	pour	suffire	à	la	tâche	de	cette	tutelle
et	de	cette	éducation?	Vous	envoyez	des	dollars	par	milliers	aux	missions	étrangères;
mais	 souffrirez-vous	qu'on	envoie	ces	païens	dans	vos	villes	et	dans	vos	villages?...
donnerez-vous	 votre	 temps,	 vos	 pensées,	 votre	 argent	 pour	 les	 enrôler	 sous	 la
bannière	du	Christ?	 voilà	 ce	que	 je	 voudrais	 savoir!	Si	 nous	émancipons,	 élèverez-
vous?	 Combien	 de	 familles,	 dans	 vos	 villes,	 prendront	 un	 ménage	 nègre	 pour
l'instruire	et	le	convertir?	Combien	de	marchands	prendraient	Adolphe,	si	j'en	voulais
faire	 un	 commis?	 combien	 de	 fabricants,	 si	 je	 lui	 apprenais	 le	 commerce?	 Si	 je
voulais	mettre	Jane	et	Rosa	à	l'école,	combien	d'écoles	voudraient	les	recevoir	dans
vos	États	du	nord?	Combien	de	familles	les	accueilleraient?...	et	pourtant	elles	sont
aussi	blanches	que	bien	des	femmes	du	midi	ou	du	nord.	Vous	voyez,	cousine,	que	je
suis	 juste.	Notre	position	est	mauvaise.	Nous	 sommes	 les	 oppresseurs	 officiels	des
nègres;	 mais	 les	 préjugés	 anti-chrétiens	 du	 nord	 ne	 les	 oppriment	 pas	 moins
cruellement....

—C'est	vrai,	cousin,	je	le	sais;	c'était	vrai	même	avec	moi....	jusqu'à	ce	que	je	sois
parvenue	à	vaincre	mes	répugnances....	Mais	elles	sont	vaincues....	et	je	crois	qu'il	y
a	 dans	 le	 nord	 une	 foule	 de	 braves	 gens	 qui	 n'ont	 besoin	 que	 d'apprendre	 leur
devoir....	Il	faut	sans	doute	plus	de	dévouement	pour	recevoir	ces	païens	parmi	nous
que	pour	 leur	 envoyer	des	missionnaires	 chez	eux....	 Je	 crois	pourtant	que	nous	 le
ferons.

—Vous,	 oui!	 je	 sais	 que	 vous	 ferez	 tout	 ce	 que	 vous	 regarderez	 comme	 votre
devoir.

—Mon	 Dieu!	 je	 ne	 suis	 déjà	 pas	 si	 bonne,	 dit	 miss	 Ophélia.	 Les	 autres	 feront
comme	moi,	s'ils	voient	comme	moi.	J'ai	l'intention	de	ramener	Topsy	chez	nous.	On
s'étonnera	bien	un	peu	tout	d'abord,	mais	ils	arriveront	à	partager	mes	vues.	Je	sais
d'ailleurs	qu'il	y	a,	dans	le	nord,	bon	nombre	de	gens	qui	font	ce	que	vous	disiez	tout
à	l'heure.

—Oui...	 une	 minorité!	 et,	 si	 nos	 émancipations	 sont	 trop	 nombreuses,	 nous
entendrons	bientôt	de	vos	nouvelles.»

Miss	Ophélia	ne	répondit	rien.	Il	y	eut	quelques	instants	de	silence;	le	visage	de
Saint-Clare	 portait	 des	 traces	 d'accablement,	 il	 avait	 une	 expression	 sombre	 et
rêveuse.

«Je	ne	sais,	dit-il,	ce	qui	me	fait	ce	soir	si	souvent	penser	à	ma	mère.	Je	me	sens
dans	l'âme	je	ne	sais	quels	attendrissements,	comme	si	ma	mère	était	près	de	moi.	Je
pense	 à	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 l'habitude	 de	 me	 dire....	 Quelle	 étrange	 chose	 que
parfois	le	passé	revienne	à	nous	si	vivant!»

Saint-Clare	marcha	encore	quelques	instants	dans	le	salon.

«Je	crois,	dit-il,	que	je	vais	sortir	un	peu.	Qu'est-ce	qu'on	dit	ce	soir?...	Il	faut	que
je	voie	cela.»

Il	prit	son	chapeau	et	quitta	le	salon.

Tom	le	suivit	jusqu'à	la	porte	de	la	cour	et	lui	demanda	s'il	devait	l'accompagner.

«Non,	mon	garçon,	je	serai	ici	dans	une	heure...»

Tom	s'assit	sous	la	véranda.

C'était	une	splendide	soirée:	Tom	regardait	 le	 jet	d'eau,	dont	l'écume	s'argentait
sous	les	rayons	d'un	magnifique	clair	de	lune....	il	écoutait	le	murmure	des	eaux....	il
pensait	 à	 sa	 famille	 et	 à	 sa	 maison....	 Il	 se	 disait	 que	 bientôt	 il	 serait	 libre...,	 que
bientôt	il	pourrait	les	revoir....	il	se	disait	qu'à	force	de	travail	il	rachèterait	sa	femme
et	 ses	 enfants....	 Il	 éprouvait	 une	 sorte	 de	 joie	 à	 sentir	 les	 muscles	 de	 ses	 bras
puissants,	en	songeant	que	bientôt	ses	bras	seraient	à	lui,	et	qu'ils	conquerraient	la
liberté	 de	 sa	 famille....	 Il	 pensa	 à	 son	 jeune	 maître,	 et	 adressa	 pour	 lui	 au	 ciel	 sa
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prière	accoutumée....	Puis	il	pensa	encore	à	cette	belle	Évangéline,	maintenant	parmi
les	anges....	et	bientôt	il	s'imagina	que	ce	visage	brillant	et	ces	cheveux	d'or	sortaient
de	l'écume	étincelante	de	la	fontaine	et	paraissaient	devant	lui....	 Il	s'endormit	et	 il
rêva	 qu'il	 la	 voyait	 venir	 à	 lui,	 légère	 et	 bondissante	 comme	 autrefois....	 une
guirlande	de	 jasmin	dans	ses	cheveux,	 les	 joues	animées	et	 l'œil	rayonnant	de	 joie.
Puis,	pendant	qu'il	la	regardait,	elle	s'éleva	lentement	du	sol,	ses	joues	devinrent	plus
pâles,	ses	yeux	profonds	avaient	des	rayons	divins,	un	nimbe	d'or	entourait	sa	tête....
Et	la	vision	s'évanouit.

Tom	fut	réveillé	par	un	violent	coup	de	marteau	et	un	bruit	de	pas	et	de	voix	à	la
porte.

Il	courut	ouvrir....	Des	hommes	entrèrent....	Ils	portaient	sur	une	civière	un	corps
enveloppé	dans	un	manteau:	 la	 lumière	de	 la	 lampe	tombait	en	plein	sur	 le	visage.
Tom	poussa	un	cri	perçant....	le	cri	de	l'effroi	et	du	désespoir....	Ce	cri	retentit	dans
toute	 la	maison....	Les	hommes	s'avancèrent,	avec	 leur	 fardeau,	 jusqu'à	 la	porte	du
salon,	où	miss	Ophélia	tricotait.

Saint-Clare	 était	 entré	 dans	 un	 café,	 pour	 lire	 un	 journal	 du	 soir.	 Une	 querelle
s'était	 élevée	 entre	 deux	 hommes,	 un	 peu	 excités	 par	 la	 boisson.	 Saint-Clare	 et
quelques	autres	personnes	avaient	voulu	 les	 séparer.	Saint-Clare,	en	s'efforçant	de
désarmer	un	des	deux	hommes,	avait	reçu	un	coup	de	couteau	dans	le	côté.

La	 maison	 se	 remplit	 bientôt	 de	 gémissements,	 de	 pleurs,	 de	 cris	 et	 de
lamentations;	les	esclaves	désespérés	s'arrachaient	les	cheveux,	se	jetaient	par	terre,
ou	couraient,	éperdus,	dans	toutes	 les	directions;	Marie	avait	des	crises	nerveuses;
Tom	 et	 miss	 Ophélia	 gardaient	 seuls	 quelque	 présence	 d'esprit.	 Miss	 Ophélia	 fit
disposer	un	des	sofas	du	salon;	on	étendit	dessus	le	blessé	tout	sanglant.	Saint-Clare
s'était	évanoui	de	douleur	et	de	faiblesse,	à	bout	de	sang.	Miss	Ophélia	lui	fit	respirer
des	sels.	Il	revint	à	lui,	ouvrit	les	yeux,	les	promena	tout	autour	de	l'appartement,	et
les	arrêta	enfin	sur	le	portrait	de	sa	mère.

Le	médecin	arriva	et	fit	son	examen.	On	vit	bientôt,	à	son	air,	qu'il	n'y	avait	pas
d'espoir.	Il	n'en	mit	pas	moins	de	soin	à	panser	la	blessure,	assisté	de	miss	Ophélia	et
de	 Tom.	 Les	 esclaves,	 désolés,	 se	 pressaient	 autour	 des	 portes,	 pleurant	 et
sanglotant.

«Il	 faut	 les	 écarter,	 dit	 le	 médecin.	 Tout	 dépend	 maintenant	 du	 repos	 où	 on	 le
laissera.»

Saint-Clare	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 regarda	 fixement	 les	 malheureux	 êtres	 que	 miss
Ophélia	et	le	docteur	s'efforçaient	de	faire	sortir	du	salon.	«Pauvres	gens!»	dit-il,	et
l'on	 vit	 sur	 son	 visage	 l'ombre	 d'un	 remords.	 Adolphe	 refusa	 de	 sortir.	 La	 terreur
l'avait	 complétement	 égaré;	 il	 se	 coucha	 sur	 le	 parquet,	 et	 rien	 ne	 put	 le	 faire	 se
relever.	Les	autres	 cédèrent	aux	 instantes	 recommandations	de	miss	Ophélia	 et	 se
retirèrent,	 pensant	 que	 le	 salut	 de	 leur	 maître	 dépendait	 de	 leur	 obéissance	 et	 de
leur	calme.

Saint-Clare	pouvait	à	peine	parler....	il	avait	les	yeux	fermés;	mais	on	ne	devinait
que	trop	l'amertume	de	ses	pensées.	Au	bout	d'un	instant,	il	posa	sa	main	sur	la	main
de	Tom,	agenouillé	auprès	de	lui.

«Tom!	pauvre	Tom!

—Eh	bien,	maître?

—Je	meurs,	dit	Saint-Clare	en	lui	prenant	la	main...,	priez!

—Voulez-vous	un	prêtre?»	dit	le	médecin.

Saint-Clare	fit	signe	que	non,	et	dit	à	Tom	avec	plus	d'énergie	encore:	«Priez!»

Et	Tom	pria	de	tout	son	cœur	et	de	toutes	ses	forces	pour	cette	âme	qui	passait....
pour	 cette	 âme	 qui	 semblait	 se	 révéler	 tout	 entière,	 si	 triste	 et	 si	 désolée,	 dans	 le
regard	de	 ces	grands	 yeux	bleus	mélancoliques....	Ah!	 c'était	 bien	 la	prière	offerte
avec	des	cris	et	des	larmes!

Quand	Tom	eut	fini,	Saint-Clare	lui	prit	la	main	et	le	regarda	sans	rien	dire.	Puis	il
referma	 les	 yeux,	 tout	 en	 retenant	 la	 main....	 Aux	 portes	 de	 l'éternité,	 la	 main
blanche	et	la	main	noire	se	serrent	d'une	égale	étreinte....	Cependant,	doucement	et
d'une	voix	entrecoupée,	Saint-Clare	murmurait:

Recordare,	Jesu	pie,
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ne	me	perdas....	illa	die!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quærens	me....	sedisti	lassus,...

Les	paroles	qu'il	avait	chantées	dans	la	soirée	lui	revenaient	à	l'esprit....;	paroles
de	supplication,	adressées	à	la	miséricorde	infinie.	Il	entr'ouvrait	encore	les	lèvres,	et
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les	fragments	de	l'hymne	en	tombaient....

«L'esprit	s'égare,	dit	le	médecin.

—Au	contraire,	il	se	retrouve	enfin,	dit	Saint-Clare	avec	énergie;	enfin,	enfin!...»

Cet	effort	l'épuisa.

La	pâleur	de	la	mort	s'étendit	sur	ses	traits,	et	avec	elle,	comme	si	elle	fût	tombée
des	ailes	d'un	ange	compatissant,	une	expression	de	paix	et	de	calme.	On	eût	dit	un
enfant	qui	s'endort.

Il	resta	quelques	instants	immobile.

Tous	voyaient	que	la	main	du	Tout-Puissant	était	sur	lui.	Avant	que	l'âme	prît	son
essor,	il	ouvrit	encore	les	yeux.	Il	y	eut	comme	une	lueur	de	joie,	de	cette	joie	qu'on
éprouve	à	reconnaître	ceux	qu'on	aime....	Il	murmura:	«Ma	mère!»	Tout	était	fini.

CHAPITRE	XXIX.

Les	abandonnés.

On	parle	souvent	du	malheur	des	nègres	qui	perdent	un	bon	maître.	On	a	raison.
Je	ne	connais	pas,	sur	la	terre	de	Dieu,	de	créatures	plus	infortunées	et	plus	vraiment
à	plaindre....

L'enfant	qui	a	perdu	son	père	a	du	moins	pour	lui	la	protection	de	ses	amis	et	de
la	loi.	Il	est	quelque	chose....	il	peut	quelque	chose....	il	a	une	position,	il	a	des	droits
reconnus.	L'esclave....	 rien!	 la	 loi	ne	 lui	 reconnaît	pas	de	droits:	 c'est	un	paquet....
une	 marchandise....	 Si	 jamais	 on	 a	 reconnu	 en	 lui	 quelques-uns	 des	 désirs	 et	 des
besoins	d'une	créature	humaine....	et	immortelle....	il	le	doit	à	la	volonté	souveraine
et	irresponsable	de	son	maître.	Ce	maître	une	fois	disparu....	il	n'y	a	plus	rien!

Il	 est	 petit,	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 savent	 user	 humainement	 et	 généreusement
d'un	pouvoir	irresponsable	et	souverain!	Chacun	sait	cela:	l'esclave	le	sait	mieux	que
personne....	 Il	 y	 a	 dix	 chances	 de	 rencontrer	 le	 maître	 tyrannique	 et	 cruel....	 une
chance	de	trouver	le	maître	clément	et	bon.	La	perte	d'un	bon	maître	doit	être	suivie
de	longs	gémissements

Quand	 Saint-Clare	 eut	 rendu	 le	 dernier	 soupir,	 la	 terreur	 et	 la	 consternation
s'emparèrent	de	toute	la	maison....	Il	avait	été	abattu	en	un	moment,	dans	la	force	et
dans	 la	 fleur	 de	 ses	 années.	 Toute	 l'habitation	 retentissait	 de	 sanglots	 et	 de	 cris
désespérés.	Marie,	dont	les	nerfs	étaient	affaiblis	par	la	constante	mollesse	de	sa	vie,
était	bien	incapable	de	supporter	un	pareil	choc....	Pendant	l'agonie	de	son	mari,	elle
sortait	d'un	évanouissement	pour	retomber	dans	un	autre....	Et	celui	auquel	elle	avait
été	unie	par	le	lien	mystérieux	du	mariage	la	quitta	pour	toujours,	sans	qu'ils	eussent
même	échangé	une	parole	d'adieu!

Miss	 Ophélia,	 avec	 la	 force	 et	 l'empire	 sur	 elle-même	 qui	 la	 caractérisaient,
n'avait	point	quitté	 son	cousin	un	 seul	 instant.	Elle	était	 tout	œil,	 tout	oreille,	 tout
attention....	faisait	tout	ce	qu'il	fallait	faire,	et,	du	fond	de	son	cœur,	s'unissait	à	ces
prières	 tendres	 et	 passionnées,	 que	 le	 pauvre	 esclave	 répandait	 devant	 Dieu	 pour
l'âme	de	son	maître	mourant.

En	 l'arrangeant	 pour	 le	 dernier	 sommeil,	 ils	 trouvèrent	 sur	 sa	 poitrine	 un	 petit
médaillon	très-simple,	et	s'ouvrant	par	un	ressort.	Il	renfermait	le	portrait	d'une	belle
et	 noble	 femme,	 et	 de	 l'autre	 côté,	 encadré	 sous	 le	 verre,	 une	 boucle	 de	 cheveux
noirs....	 Ils	 remirent	 ce	 médaillon	 sur	 cette	 poitrine	 sans	 battement....	 Poussière
contre	 poussière!....	 Pauvres	 et	 tristes	 reliques	 des	 rêves	 printaniers....	 qui	 jadis
firent	battre	avec	tant	d'ardeur	ce	cœur	maintenant	éteint!

L'âme	de	Tom	était	remplie	des	pensées	de	l'éternité,	et,	pendant	qu'il	rendait	les
derniers	devoirs	à	cette	poussière	inanimée,	il	était	loin	de	croire	que	ce	coup	l'avait
plongé	dans	un	esclavage	désormais	sans	espérance....	Il	était	rassuré	sur	le	compte
de	Saint-Clare:	au	moment	où	il	avait	répandu	sa	prière	dans	le	sein	de	son	Père....	il
avait	senti	dans	son	propre	cœur	une	paix	et	une	espérance	qui	semblaient	être	 la
réponse	du	ciel....	Dans	les	profondeurs	de	cette	nature	affectueuse,	il	y	avait	parfois
comme	 une	 effusion	 de	 l'amour	 divin....	 L'antique	 oracle	 n'a-t-il	 pas	 dit:	 «Celui	 qui
demeure	dans	l'amour	demeure	en	Dieu,	et	Dieu	en	lui!»
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Tom	croyait,	il	espérait,	il	avait	la	paix.

Les	 funérailles	 furent	 célébrées	 avec	 tout	 leur	 attirail	 de	 crêpes	 et	 de	 tentures
noires....	 leurs	prières....	 leurs	visages	solennels....	Puis	 les	vagues	froides	de	 la	vie
quotidienne	 coulèrent	 de	 nouveau	 dans	 leur	 lit	 fangeux....	 puis	 revint	 la	 triste	 et
monotone	question:	Que	faire?

C'est	à	quoi	 songeait	Marie,	 vêtue	de	 longs	habits	de	deuil,	 entourée	d'esclaves
inquiets,	assise	dans	son	moelleux	fauteuil,	et	regardant	des	échantillons	de	crêpe	et
d'alépine.

C'est	à	quoi	songeait	aussi	miss	Ophélia,	dont	les	pensées	se	tournaient	déjà	vers
sa	maison	du	nord.

C'est	 à	 quoi	 songeaient	 également,	 pleins	 de	 terreur,	 ces	 esclaves	 qui
connaissaient	 le	 caractère	 tyrannique	 et	 impitoyable	 de	 la	 maîtresse	 aux	 mains	 de
laquelle	 ils	 étaient	 tombés....	 ils	 savaient	 tous	que	 l'indulgence	ne	venait	pas	de	 la
maîtresse,	mais	du	maître,	et	que,	lui	absent,	il	n'y	avait	plus	d'obstacles	protecteurs
entre	eux	et	les	exigences	d'une	femme	aigrie	par	la	douleur.

Environ	 quinze	 jours	 après	 les	 funérailles,	 miss	 Ophélia	 travaillait	 dans	 son
appartement....	elle	entendit	un	petit	coup	frappé	doucement	à	sa	porte:	c'était	Rosa,
la	jolie	petite	quarteronne,	dont	nous	avons	si	souvent	parlé;	ses	cheveux	étaient	en
désordre	et	ses	yeux	tout	gros	de	larmes.

«O	miss	Phélia!	dit-elle	en	tombant	sur	ses	genoux	et	saisissant	le	bas	de	sa	robe,
ô	 miss	 Phélia....	 allez!	 allez!	 priez	 pour	 moi,	 priez	 madame!	 intercédez....	 Hélas!
hélas!	 elle	 veut	 m'envoyer	 dehors	 pour	 être	 fouettée....	 Tenez!»	 Et	 elle	 tendit	 un
papier	à	miss	Ophélia.

C'était	 un	 ordre	 écrit	 de	 la	 main	 blanche	 et	 délicate	 de	 Marie,	 et	 adressé	 au
maître	d'une	maison	de	correction,	de	faire	donner	quinze	coups	de	fouet	au	porteur.

«Qu'avez-vous	fait?	demanda	miss	Ophélia.

—Vous	savez,	miss	Phélia....	j'ai	un	si	mauvais	caractère....	c'est	bien	mal	à	moi....
J'essayais	une	robe	à	miss	Marie....	elle	m'a	donné	un	soufflet....	 J'ai	parlé	avant	de
réfléchir....	 je	 n'ai	 pas	 été	 polie....	 elle	 a	 dit	 qu'elle	 saurait	 bien	 me	 réduire	 et
m'apprendre	une	fois	pour	toutes	à	ne	pas	tant	lever	la	tête....	et	elle	a	écrit	cela	et
m'a	dit	d'aller	le	porter....	J'aimerais	autant	qu'on	me	tuât	tout	de	suite!»

Miss	Ophélia,	le	billet	à	la	main,	réfléchit	un	instant.

«Voyez-vous,	 miss	 Phélia,	 ce	 n'est	 pas	 encore	 tant	 le	 fouet....	 si	 c'était	 vous	 ou
miss	Marie	qui	dussiez	me	le	donner....	mais	un	homme,	et	un	tel	homme....	O	miss
Phélia!	la	honte!»

Miss	Ophélia	savait	parfaitement	qu'il	était	d'usage	d'envoyer	ainsi	les	femmes	et
les	jeunes	filles	dans	des	maisons	de	correction	pour	être	fouettées	par	les	hommes
les	plus	vils....	assez	vils	pour	exercer	leur	métier!....	Elle	connaissait	la	honte	et	les
dangers	de	tels	châtiments....	Oui,	elle	savait	tout	cela....	mais	elle	ne	l'avait	pas	vu!
Aussi,	quand	Rosa	parut	devant	ses	yeux....	corps	frêle	et	élégant,	à	demi	brisé	par
les	convulsions	du	désespoir,	le	sang	de	la	femme	bondit	dans	ses	veines....	Ce	sang
généreux	et	libre	de	la	Nouvelle-Angleterre	monta	à	ses	joues....	et	redescendit	à	son
cœur	 pour	 en	 précipiter	 les	 palpitations	 indignées....	 Mais,	 toujours	 prudente	 et
maîtresse	 d'elle-même,	 elle	 se	 contint....	 elle	 froissa	 le	 papier	 dans	 ses	 mains,	 et
d'une	voix	calme:

«Asseyez-vous	 là,	 mon	 enfant,	 dit-elle,	 je	 vais	 aller	 voir	 votre	 maîtresse....	 C'est
une	honte,	une	monstruosité....	un	outrage	à	 la	nature!»	se	dit-elle	en	traversant	 le
salon.

Elle	 trouva	 Marie	 dans	 son	 grand	 fauteuil.	 Mammy	 la	 peignait	 et	 Jane	 lui
frictionnait	les	pieds.

«Comment	vous	trouvez-vous	aujourd'hui?»	dit	miss	Ophélia.

Un	 profond	 soupir,	 des	 yeux	 qui	 se	 fermèrent,	 telle	 fut	 la	 première	 réponse	 de
Marie.	Elle	ajouta	bientôt:

«Oh!	 je	ne	sais	pas,	cousine....	aussi	bien,	 je	pense,	qu'il	me	soit	 jamais	possible
d'aller....	 Et	 elle	 essuya	 ses	 yeux	 avec	 un	 mouchoir	 de	 batiste,	 encadré	 dans	 une
bordure	noire	d'un	pouce	de	large.

—Je	 venais,	 dit	 miss	 Ophélia	 avec	 cette	 petite	 toux	 qui	 sert	 de	 préface	 aux
entretiens	difficiles,	je	venais	vous	parler	de	cette	pauvre	Rosa.»

Les	 yeux	 de	 Marie	 s'ouvrirent	 tout	 grands,	 le	 sang	 monta	 à	 ses	 joues	 pâles,	 et
d'une	voix	aiguë:

«Eh	bien!	qu'est-ce?
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—Elle	se	repent	de	sa	faute!

—Ah!	 vraiment!	 Elle	 s'en	 repentira	 bien	 davantage	 encore.	 J'ai	 souffert	 assez
longtemps	l'impudence	de	cette	créature....	Je	veux	l'abattre,	je	veux	la	mettre	dans
la	poussière.

—Mais	 ne	 pouvez-vous	 la	 punir	 d'une	 autre	 manière,	 d'une	 manière	 moins
honteuse?

—Au	contraire!	de	la	honte	pour	elle....	c'est	ce	que	je	veux!...	Elle	a	trop	fait	cas
toute	sa	vie	de	sa	délicatesse,	de	sa	bonne	mine	et	de	ses	airs	de	dame....	Elle	en	est
venue	à	oublier	qui	elle	est....	Je	vais	lui	donner	une	leçon	qui	domptera	son	orgueil,
j'en	réponds!

—Mais,	cousine,	remarquez	que,	si	vous	détruisez	cette	délicatesse	et	cette	honte
pudique	dans	une	jeune	fille,	vous	la	dépravez....

—Délicatesse!	 fit	 Marie	 avec	 un	 rire	 méprisant;	 un	 beau	 mot	 pour	 une	 telle
espèce!	 Je	 veux	 lui	 apprendre,	 avec	 tous	 ses	 airs,	 qu'elle	 n'est	 pas	 plus	 que	 la
dernière	créature	en	haillons	qui	traîne	par	les	rues....	Elle	ne	prendra	plus	ces	airs-
là	avec	moi.

—Vous	répondrez	à	Dieu	de	cette	cruauté,	dit	miss	Ophélia.

—Je	voudrais	bien	savoir	quelle	cruauté	il	y	a	à	cela....	Je	n'ai	donné	l'ordre	que	de
quinze	 coups	 seulement,	 et	 j'ai	 dit	 de	 ne	 pas	 frapper	 très-fort....	 Où	 donc	 est	 la
cruauté?

—Vous	 ne	 voyez	 pas	 là	 de	 cruauté!....	 Eh	 bien!	 soyez-en	 sûre,	 il	 n'y	 a	 pas	 une
jeune	fille	qui	ne	préférât	la	mort.

—Peut-être	 bien,	 avec	 vos	 sentiments....	 mais	 toutes	 ces	 créatures	 sont
accoutumées	 à	 cela,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 moyen	 d'en	 avoir	 raison....	 laissez-leur
prendre	une	 fois	ces	 façons....	et	vous	ne	pouvez	plus	vous	en	aider....	C'est	ce	qui
m'est	arrivé	avec	mes	esclaves....	Maintenant,	 je	commence	à	les	réduire,	et	 je	vais
leur	faire	savoir	qu'ils	iront	tous	au	fouet,	s'ils	ne	se	corrigent	pas.»	Marie	promena
autour	d'elle	un	regard	décidé.

Jane	 baissa	 la	 tête	 et	 trembla,	 comme	 si	 elle	 eût	 compris	 que	 ceci	 lui	 était
particulièrement	adressé....	Miss	Ophélia	s'assit	un	instant,	comme	si	elle	eût	avalé
quelque	 mélange	 susceptible	 de	 faire	 explosion....	 Elle	 paraissait	 prête	 à	 éclater....
mais	 se	 rappelant	 l'inutilité	 de	 toute	 discussion	 avec	 une	 telle	 nature,	 elle	 resta
bouche	close,	se	recueillit	et	sortit	de	la	chambre.

Il	fallut,	quoi	qu'il	lui	en	coûtât,	aller	dire	à	la	pauvre	Rosa	qu'elle	n'avait	pu	rien
faire	pour	elle.	Un	instant	après,	un	des	esclaves	entra	et	dit	qu'il	avait	ordre	de	sa
maîtresse	 de	 la	 conduire	 à	 la	 maison	 de	 correction.	 Elle	 fut	 entraînée	 malgré	 ses
larmes	et	ses	résistances.....

Quelques	 jours	 après	 cette	 scène,	 Tom,	 rêveur,	 se	 tenait	 sur	 le	 balcon;	 il	 fut
rejoint	par	Adolphe,	abattu	et	désolé	depuis	la	mort	de	son	maître....	Adolphe	savait
bien	qu'il	avait	toujours	déplu	à	Marie;	pendant	que	son	maître	vivait,	il	n'y	prenait
pas	garde;	maintenant	 il	vivait	«dans	la	crainte	et	 le	tremblement,»	ne	sachant	pas
trop	ce	qu'il	adviendrait	de	lui.

Marie	avait	eu	plusieurs	conférences	avec	ses	hommes	d'affaires.	Après	avoir	pris
l'avis	 de	 son	 beau-frère,	 elle	 se	 résolut	 à	 vendre	 l'habitation	 ainsi	 que	 tous	 les
esclaves,	ne	se	réservant	que	ceux	qui	lui	appartenaient	en	propre:	quant	à	ceux-ci,
elle	les	ramènerait	avec	elle	chez	son	père.

«Savez-vous,	Tom,	fit	Adolphe,	que	nous	allons	être	tous	vendus?

—Qui	vous	a	appris	cela?

—Je	m'étais	caché	derrière	 les	rideaux,	quand	madame	a	parlé	avec	 l'homme	de
loi....	Dans	quelques	jours	nous	allons	tous	passer	aux	enchères,	Tom!

—Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!	dit	Tom	en	se	croisant	les	bras	et	en	poussant
un	profond	soupir....

—Nous	 ne	 retrouverons	 jamais	 un	 pareil	 maître,	 dit	 Adolphe	 d'un	 ton	 craintif...
Mais	j'aime	encore	mieux	être	vendu	que	de	rester	avec	madame.»

Tom	 se	 détourna:	 son	 cœur	 était	 plein....	 L'espérance	 et	 la	 liberté,	 la	 pensée
lointaine	de	sa	femme	et	de	ses	enfants,	s'étaient	tout	à	coup	levées	devant	son	âme
patiente,	 comme	 devant	 les	 yeux	 du	 matelot	 qui	 sombre	 en	 touchant	 le	 port	 se
dressent	 la	 flèche	de	 l'église	et	 les	 toits	aimés	du	village	natal,	aperçus	derrière	 la
vague	 sombre	 comme	 pour	 envoyer	 et	 recevoir	 un	 dernier	 adieu.	 Tom	 serra	 plus
étroitement	ses	bras	contre	sa	poitrine....	Il	refoula	ses	larmes	amères	et	il	essaya	de
prier....	 Le	 pauvre	 esclave	 éprouvait	 maintenant	 un	 désir	 de	 liberté	 tellement
irrésistible	 que	 plus	 il	 répétait:	 «Seigneur,	 que	 ta	 volonté	 soit	 faite!»	 plus	 il	 était
désespéré.
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Il	 alla	 trouver	 miss	 Ophélia,	 qui,	 depuis	 la	 mort	 d'Éva,	 lui	 avait	 témoigné	 une
bonté	pleine	d'égards....

«Miss	Phélia,	 lui	dit-il,	M.	Saint-Clare	m'avait	promis	ma	liberté....	Il	avait	même
commencé	 les	démarches....	 et	maintenant,	 si	miss	Phélia	 voulait	 être	 assez	bonne
pour	 en	 parler	 à	 madame....	 peut-être	 madame	 voudrait	 achever....	 pour	 se
conformer	au	désir	de	M.	Saint-Clare....

—Je	 parlerai	 pour	 vous,	 Tom,	 et	 de	 mon	 mieux....	 mais,	 si	 cela	 dépend	 de	 Mme
Saint-Clare,	je	n'espère	pas	beaucoup;	mais,	enfin,	j'essayerai.»

Ceci	 se	 passait	 quelques	 jours	 après	 l'aventure	 de	 Rosa,	 et	 pendant	 que	 miss
Ophélia	faisait	ses	préparatifs	de	départ	pour	retourner	dans	le	nord.

En	y	réfléchissant	sérieusement,	elle	se	dit	qu'elle	avait,	sans	nul	doute,	mis	trop
de	chaleur	dans	sa	première	discussion	avec	Marie,	et	elle	résolut,	pour	cette	fois,	de
modérer	son	zèle	et	d'être	aussi	conciliante	que	possible.	Elle	se	recueillit,	prit	son
tricot,	et	alla	dans	la	chambre	de	Marie,	bien	résolue	à	se	montrer	très-aimable	et	à
négocier	l'affaire	de	Tom	avec	toute	l'habileté	de	sa	diplomatie.

Elle	trouva	Marie	étendue	tout	de	son	long	sur	un	sofa,	le	coude	dans	les	oreillers.
Jane,	qui	était	allée	faire	des	emplettes,	déployait	devant	elle	des	étoffes	d'un	noir	un
peu	plus	clair.

«Voilà	 qui	 fera	 l'affaire....	 dit	 Marie	 en	 choisissant;	 seulement	 je	 ne	 sais	 pas	 si
c'est	bien	deuil.

—Comment	donc,	madame!	dit	Jane	avec	volubilité,	Mme	la	générale	Daubernon
portait	 la	même	chose,	 l'été	dernier,	après	 la	mort	du	général....	et	cela	 lui	allait	à
ravir!

—Qu'en	pensez-vous,	miss	Ophélia?

—C'est	affaire	de	mode,	j'imagine,	et	vous	êtes	meilleur	juge	que	moi.

—Le	fait	est,	dit	Marie,	que	je	n'ai	pas	une	robe	que	je	puisse	mettre....	Je	pars	la
semaine	prochaine,	il	faut	bien	que	je	me	décide.

—Ah!	vous	partez	si	tôt?

—Oui,	le	frère	de	Saint-Clare	a	écrit;	il	pense,	comme	l'homme	d'affaires,	qu'il	faut
vendre	maintenant	le	mobilier	et	les	esclaves....	quant	à	la	maison,	on	attendra	une
occasion	favorable.

—Il	y	a	une	chose,	dit	miss	Ophélia,	dont	je	voulais	vous	parler....	Augustin	avait
promis	 la	 liberté	 à	 Tom....	 il	 avait	 même	 commencé	 les	 premières	 formalités....
j'espère	que	vous	voudrez	bien	les	faire	terminer....

—C'est	certainement	ce	que	je	ne	ferai	pas,	dit	aigrement	Mme	Saint-Clare.	Tom
est	un	des	meilleurs	et	des	plus	chers	de	nos	esclaves....	Non!	non!	et	puis,	qu'a-t-il
besoin	de	sa	liberté?...	il	est	bien	plus	heureux	comme	il	est!...

—Il	la	désire	vivement,	et	son	maître	la	lui	a	promise....

—Eh	mon	Dieu!	oui,	il	la	désire,	ils	la	désirent	tous....	une	race	de	mécontents	qui
veut	 toujours	 ce	 qu'elle	 n'a	 pas....	 Moi,	 je	 suis,	 en	 principe,	 contre	 l'émancipation,
dans	 tous	 les	 cas.	Gardez	un	nègre,	 il	 ira	bien,	 et	 se	 conduira	bien;	 renvoyez-le,	 il
sera	paresseux,	ne	 travaillera	pas,	 s'enivrera....	 il	deviendra	 très-mauvais	 sujet:	 j'ai
eu	cent	exemples	de	cela	sous	les	yeux....	Il	n'y	a	pas	de	raison	pour	les	affranchir!...

—Mais	Tom!	il	est	si	rangé,	si	pieux....	si	capable....

—Je	n'ai	pas	besoin	qu'on	me	le	dise....	J'en	ai	vu	cent	comme	lui;	il	ira	bien	tant
qu'on	le	gardera....	mais	c'est	tout.

—Eh!...	quand	vous	le	vendrez....	s'il	tombe	entre	les	mains	d'un	mauvais	maître?

—Folies	que	tout	cela!	Il	n'y	a	pas	un	mauvais	maître	sur	cent.	Les	maîtres	sont
bien	 meilleurs	 qu'on	 ne	 le	 dit....	 Je	 suis	 née....	 j'ai	 été	 élevée	 dans	 le	 sud....	 je	 n'ai
jamais	vu	un	maître	qui	ne	 traitât	 très-convenablement	ses	esclaves....	 Je	ne	crains
rien	de	ce	côté-là.

—Soit!	reprit	avec	fermeté	miss	Ophélia;	mais	je	sais	qu'un	des	derniers	désirs	de
votre	mari,	c'était	de	rendre	 la	 liberté	à	Tom;	c'était	une	des	promesses	qu'il	avait
faites	 au	 lit	 de	 mort	 de	 notre	 chère	 petite	 Éva,...	 et	 je	 ne	 croyais	 pas	 que	 vous
voulussiez	la	violer....»

Marie,	à	cet	appel,	cacha	son	visage	dans	son	mouchoir,	sanglota	et	aspira	très-
fortement	les	sels	de	son	flacon.

«Tout	le	monde	est	contre	moi,	fit-elle;	on	n'a	d'égards	pour	rien....	Je	n'aurais	pas
cru	 que	 vous	 m'eussiez	 rappelé	 ainsi	 le	 souvenir	 de	 mes	 infortunes....	 c'est	 un
manque	d'égards....	Des	égards!	on	n'en	a	pas	pour	moi.	Ah!	j'ai	bien	du	malheur!	Je	
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n'avais	qu'une	fille	unique....	je	l'ai	perdue!	J'avais	le	mari	qui	me	convenait....	et	tout
le	monde	ne	pouvait	me	convenir,	à	moi!	Mon	mari	m'est	enlevé	aussi,	et	vous	avez
assez	peu	de	tendresse	pour	me	rappeler	ces	souvenirs....	quand	vous	voyez	si	bien
qu'ils	 m'accablent....	 Ah!	 vous	 avez	 de	 bonnes	 intentions....	 mais	 vous	 êtes	 bien
imprudente....	bien	imprudente!»

Et	Marie	sanglota	à	perdre	haleine	et	appela	Mammy	pour	ouvrir	 la	 fenêtre,	 lui
donner	son	flacon	de	camphre,	baigner	sa	tête,	ouvrir	sa	robe....	Ce	fut	un	moment
de	confusion	dont	miss	Ophélia	profita	pour	regagner	son	appartement.

Miss	 Ophélia	 vit	 bien	 que	 tout	 était	 inutile;	 Mme	 Saint-Clare	 trouvait	 des
ressources	 inépuisables	d'arguments	dans	ses	attaques	de	nerfs:	 c'était	 sa	 réponse
dès	 qu'on	 lui	 rappelait	 les	 vœux	 de	 sa	 fille	 et	 de	 son	 mari.	 Miss	 Ophélia	 prit	 le
meilleur	parti	qui	lui	restât:	elle	écrivit	à	Mme	Shelby,	exposant	les	malheurs	de	Tom
et	réclamant	une	prompte	assistance.

Le	 lendemain,	 Tom,	 Adolphe,	 et	 une	 demi-douzaine	 d'autres,	 furent	 conduits	 au
magasin	des	esclaves,	pour	y	attendre	le	bon	plaisir	du	marchand,	qui	devait	en	faire
un	lot.

CHAPITRE	XXX.

Un	magasin	d'esclaves.

Un	magasin	d'esclaves!	Peut-être	ce	mot	seul	évoque-t-il,	devant	quelques-uns	de
mes	lecteurs,	des	visions	horribles;	ils	se	figurent	quelque	horrible	Tartare,	bien	noir
et	bien	affreux.

.	.	.	.	.	.	Informe,	ingens,	cui	lumen	ademptum!

Eh	non,	innocent	lecteur!	les	hommes	d'aujourd'hui	ont	trouvé	le	moyen	de	pécher
habilement,	 doucement,	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 blesser	 les	 yeux	 et	 la	 sensibilité	 de	 la
bonne	compagnie.	La	marchandise	humaine	est	avantageuse	sur	la	place;	on	a	donc
soin	 qu'elle	 soit	 bien	 nourrie,	 bien	 vêtue,	 bien	 soignée,	 bien	 traitée,	 pour	 qu'elle
arrive	 au	 marché	 forte,	 grasse	 et	 brillante!	 Un	 magasin	 d'esclaves,	 à	 la	 Nouvelle-
Orléans,	ressemble,	extérieurement	du	moins,	à	toutes	les	autres	maisons;	il	est	tenu
fort	proprement;	mais	chaque	jour,	sous	une	espèce	d'auvent,	dans	la	rue,	vous	voyez
étalées	des	rangées	d'hommes	et	de	femmes,	comme	échantillon	de	ce	que	l'on	vend
à	l'intérieur.

On	vous	invite	courtoisement	à	entrer	et	à	examiner.	On	vous	annonce	que	vous
trouverez	là	une	grande	quantité	de	maris,	de	femmes,	de	frères,	de	sœurs,	de	pères,
de	 mères,	 de	 jeunes	 enfants,	 à	 vendre	 ensemble	 ou	 séparément,	 à	 la	 volonté	 de
l'acquéreur;	et	cette	âme	immortelle,	rachetée	par	le	sang	et	les	angoisses	du	Fils	de
Dieu....	 au	 milieu	 des	 tremblements	 de	 terre,	 des	 rochers	 déchirés,	 des	 tombeaux
ouverts....	 cette	 âme	 est	 vendue,	 louée,	 engagée,	 échangée	 pour	 de	 l'épicerie	 ou
toute	 autre	 denrée,	 selon	 que	 l'aura	 voulu	 le	 caprice	 du	 marchand	 ou	 la	 nécessité
présente	du	commerce.

Un	 jour	ou	deux	après	 la	conversation	que	nous	avons	rapportée	entre	Marie	et
miss	Ophélia,	Tom,	Adolphe,	et	une	demi-douzaine	d'autres	esclaves	ayant	appartenu
à	Saint-Clare,	étaient	confiés	aux	aimables	soins	de	M.	Skeggs,	qui	tenait	un	dépôt,
rue	de	***,	pour	passer	aux	enchères	le	lendemain.

Tom	avait,	comme	plusieurs	autres,	une	malle	pleine	d'effets	à	lui.

Les	 esclaves	 furent	 mis,	 pour	 la	 nuit,	 dans	 une	 longue	 pièce	 où	 se	 trouvaient
rassemblés	 beaucoup	 d'autres	 hommes	 de	 tout	 âge,	 de	 toute	 taille	 et	 de	 toute
couleur,	et	d'où	partaient	les	éclats	de	rire	d'une	gaieté	hébétée.

«Ah!	ah!	 très-bien!	 continuez,	garçons,	 continuez!	 fit	M.	Skeggs.	Mes	gens	 sont
toujours	si	gais!...	Ah!	ciel!	Sambo,	qui	fait	tout	ce	bruit?»

Sambo	était	un	grand	nègre,	qui	se	livrait	à	toutes	sortes	de	plates	bouffonneries
qui	réjouissaient	fort	ses	compagnons.

Tom,	 on	 se	 l'imagine	 aisément,	 n'était	 pas	 d'humeur	 à	 partager	 cette	 gaieté;	 il
plaça	sa	malle	aussi	loin	que	possible	du	groupe	turbulent,	s'assit	dessus	et	appuya
son	visage	contre	le	mur.

Ceux	 qui	 trafiquent	 de	 la	 marchandise	 humaine	 s'efforcent,	 avec	 une

318



persévérance	 systématique,	 d'entretenir	 parmi	 les	 esclaves	 une	 gaieté	 bruyante;
c'est	 le	 moyen	 de	 noyer	 chez	 eux	 la	 réflexion	 et	 de	 les	 rendre	 insensibles	 à	 leurs
maux.	Le	but	du	commerçant,	depuis	le	premier	moment	où	il	a	pris	le	nègre	dans	les
marchés	 du	 nord	 pour	 le	 vendre	 dans	 les	 marchés	 du	 sud,	 c'est	 de	 le	 rendre
insensible,	indifférent,	brutal.	Le	trafiquant	complète	sa	cargaison	dans	la	Virginie	et
dans	 le	 Kentucky;	 il	 la	 conduit	 ensuite	 dans	 quelque	 endroit	 convenable	 et	 sain,
souvent	 aux	 eaux,	 dans	 le	 but	 de	 l'engraisser.	 On	 les	 fait	 manger	 à	 discrétion,	 et,
comme	 quelques-uns	 peuvent	 prendre	 de	 la	 mélancolie,	 le	 marchand	 a	 soin	 de	 se
procurer	un	violon,	et	on	 les	 fait	danser....	Et	celui	qui	ne	veut	pas	s'amuser,	celui
dont	 les	pensées	 se	 reportent	 trop	vivement	 sur	 sa	 femme,	 sur	 ses	enfants,	 sur	 sa
maison....	et	qui	ne	peut	pas	être	gai....	on	le	regarde	comme	un	sournois	dangereux,
et	l'on	fait	retomber	sur	lui	toutes	les	vexations	que	peut	inventer	le	mauvais	vouloir
d'un	 maître	 cruel	 et	 sans	 contrôle.	 L'insouciance,	 la	 pétulance,	 la	 gaieté....	 surtout
quand	 il	 y	 a	 des	 témoins,	 voilà	 ce	 que	 l'on	 veut	 des	 esclaves....	 On	 espère	 ainsi
trouver	un	bon	acheteur,	et	l'on	ne	craint	pas	d'éprouver	des	pertes	sérieuses.

«Qu'est-ce	 que	 ce	 nègre	 fait	 donc	 là?»	 dit	 Sambo,	 marchant	 à	 Tom,	 quand	 M.
Skeggs	eut	quitté	la	chambre.

Sambo	était	noir	comme	l'ébène,	grand,	gai,	parlait	avec	volubilité,	et	faisait	force
tours	et	grimaces.

«Que	faites-vous	 là?	dit-il	en	s'adressant	à	Tom	et	 lui	donnant	un	coup	de	poing
dans	le	côté,	en	manière	de	plaisanterie....	Vous	méditez?...	hein!

—Je	serai	vendu	demain	aux	enchères!	dit	Tom	tranquillement.

—Vendu	 aux	 enchères!...	 Ah!	 ah!	 garçons,...	 en	 voilà	 une	 plaisanterie!...	 Je
voudrais	bien	être	de	la	partie....	Eh	bien,	vous	autres,	n'est-il	pas	risible,	celui-là?...
Eh	 mais,	 votre	 compagnon,	 celui-ci,	 doit-il	 être	 vendu	 aussi	 demain?	 dit	 Sambo	 en
posant	familièrement	sa	main	sur	l'épaule	d'Adolphe.

—Laissez-moi,	 je	 vous	 prie,	 dit	 Adolphe	 fièrement,	 et	 en	 se	 reculant	 avec	 un
extrême	dégoût.

—Ah!	ah!	garçons,	voilà	un	vrai	modèle	de	nègre	blanc....	blanc	comme	lait	et	qui
sent!	fit-il,	en	s'avançant	encore	et	en	flairant.	Oh!	Dieu,	comme	il	ferait	bien	l'affaire
chez	un	débitant	de	tabac!...	Il	parfumerait	 la	marchandise....	oui....	 il	embaumerait
la	boutique,	parole!

—Je	vous	dis	de	me	laisser,	entendez-vous!	s'écria	Adolphe	furieux.

—Ah!	comme	vous	êtes	délicats,	vous	autres,	nègres	blancs!	On	ne	peut	pas	vous
toucher,	voyez-vous	ça!»

Et	Sambo	parodia	grotesquement	les	façons	d'Adolphe.

«En	voilà,	fit-il,	des	airs	et	des	grâces!	On	voit	bien	que	nous	avons	été	dans	une
bonne	maison.

—Oui!	oui!	j'avais	un	maître	qui	vous	aurait	bien	achetés....	tout	ce	que	vous	êtes
là!

—Voyez-vous	ça!	Quel	gentleman	ça	devait	être!

—J'appartenais	à	la	famille	Saint-Clare,	dit	Adolphe	d'un	ton	fier.

—En	 vérité!...	 eh	 bien!	 il	 doit	 être	 fort	 heureux	 de	 se	 débarrasser	 de	 toi,	 ton
maître....	 Il	 va	 sans	 doute	 te	 vendre	 avec	 un	 lot	 de	 porcelaines	 fêlées,»	 dit	 Sambo
ajoutant	à	ses	paroles	une	grimace	narquoise....

Adolphe,	exaspéré	de	cette	insulte,	s'élança	sur	son	adversaire,	jurant	et	frappant
à	droite	et	à	gauche....	La	troupe	riait	et	applaudissait.	Le	bruit	fit	venir	le	maître.

«Qu'est-ce	donc,	garçons?	la	paix,	la	paix!»	dit-il	en	brandissant	un	long	fouet.

Les	 esclaves	 s'enfuirent	 dans	 toutes	 les	 directions,	 à	 l'exception	 de	 Sambo	 qui,
comptant	sur	ses	priviléges	de	bouffon	reconnu,	resta	ferme,	enfonçant	sa	tête	dans
ses	épaules	chaque	fois	que	son	maître	le	menaçait.

«C'est	pas	nous,	maître,	c'est	pas	nous!...	Nous	sommes	bien	tranquilles!	c'est	les
nouveaux.	Ils	nous	tracassent....	ils	sont	toujours	après	nous.»

Le	 maître	 se	 tourna	 du	 côté	 de	 Tom	 et	 d'Adolphe,	 distribua,	 sans	 plus	 ample
information,	quelques	coups	de	pied	et	quelques	gourmades,	et,	après	avoir	ordonné
à	tout	le	monde	d'être	sage	et	de	s'aller	coucher,	lui-même	se	retira.

Pendant	que	cette	scène	se	passait	dans	le	dortoir	des	hommes,	voyons	ce	que	l'on
faisait	dans	l'appartement	des	femmes.

Les	femmes	étaient	étendues	sur	le	plancher	en	diverses	attitudes.	Rien	ne	saurait
offrir	un	spectacle	plus	étrange	que	toutes	ces	femmes	endormies....	Il	y	en	avait	de
toutes	les	nuances,	depuis	 le	marbre	blanc	jusqu'à	l'ébène	sombre	et	 lustré.	Il	y	en
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avait	 de	 tous	 les	 âges,	 depuis	 l'enfance	 jusqu'à	 la	 vieillesse.	 Voici	 une	 belle	 et
brillante	 enfant	 de	 dix	 ans.	 Sa	 mère	 a	 été	 vendue	 hier	 même,	 et	 maintenant	 elle
pleure,	la	pauvre	petite,	parce	qu'il	n'y	a	plus	personne	pour	veiller	sur	son	sommeil.
Voici	une	vieille	négresse	hors	d'âge;	ses	bras	amaigris,	ses	doigts	calleux,	révèlent
les	 durs	 travaux.	 On	 la	 donnera	 demain,	 par-dessus	 le	 marché,	 pour	 ce	 qu'on	 en
pourra	tirer.	En	voilà	partout!	quarante,	cinquante!	la	tête	enveloppée	de	linges,	de
couvertures,	de	ce	qu'elles	trouvent.

Dans	 un	 coin,	 séparées	 du	 reste	 de	 la	 foule,	 et	 plus	 dignes	 d'intérêt,	 on	 peut
remarquer	deux	femmes.

L'une	d'elles	est	une	mulâtresse	au	costume	décent,	à	l'œil	doux,	à	la	physionomie
attrayante;	elle	peut	avoir	de	quarante	à	cinquante	ans;	elle	est	coiffée	d'un	turban
de	Madras	rouge,	très-beau	d'étoffe;	elle	est	proprement	vêtue.	On	voit	qu'elle	sort
d'une	maison	où	l'on	avait	soin	d'elle....	Tout	près	d'elle,	blottie	contre	elle,	comme
un	 oiseau	 dans	 son	 nid,	 est	 une	 jeune	 fille	 de	 quinze	 ans,	 sa	 fille.	 C'est	 une
quarteronne,	on	peut	le	voir	à	sa	carnation	plus	blanche....	Elle	a	du	reste	les	traits
de	 sa	 mère:	 c'est	 le	 même	 œil,	 doux	 et	 noir,	 avec	 de	 plus	 longs	 cils;	 ses	 cheveux
bouclés	ont	les	teintes	brunes	les	plus	riches....	Elle	aussi	est	mise	avec	une	grande
propreté;	 ses	 petites	 mains,	 délicates	 et	 blanches,	 ne	 semblent	 pas	 connaître	 les
œuvres	 serviles.	 Ces	 deux	 femmes	 seront	 vendues	 demain,	 avec	 les	 esclaves	 de
Saint-Clare.	 Le	 gentleman	 à	 qui	 elles	 appartiennent,	 et	 qui	 recevra	 le	 prix	 de	 leur
vente,	est	un	membre	de	l'Église	chrétienne	de	New-York.	Oui,	il	touchera	l'argent....
et	il	ira	s'asseoir	au	banquet	de	son	Dieu,	qui	est	leur	Dieu!....	et	il	n'y	pensera	plus!

Ces	 deux	 femmes,	 que	 nous	 appellerons	 Suzanne	 et	 Emmeline,	 avaient	 été
longtemps	 attachées	 à	 la	 personne	 d'une	 aimable	 et	 pieuse	 dame	 de	 la	 Nouvelle-
Orléans.	On	leur	avait	appris	à	lire	et	à	écrire,	on	les	avait	instruites	des	vérités	de	la
religion,	et,	pendant	 longtemps,	elles	avaient	eu	 le	sort	 le	plus	heureux	que	puisse
espérer	 une	 femme	 de	 leur	 condition.	 Mais	 le	 fils	 unique	 de	 leur	 protectrice	 avait
seul	 la	 direction	 de	 la	 fortune	 maternelle,	 et,	 soit	 incapacité,	 soit	 négligence,	 il
éprouva	des	embarras	et	 fit	 faillite.	Au	nombre	de	ses	plus	 forts	créanciers	était	 la
maison	B.	et	Cie	de	New-York.	B.	et	Cie	 firent	écrire	à	 leur	homme	d'affaires	de	 la
Nouvelle-Orléans;	 celui-ci	 pratiqua	 une	 saisie.	 Les	 deux	 femmes	 et	 une	 troupe
d'esclaves	planteurs	étaient	ce	qu'il	 y	avait	de	mieux	dans	 l'actif	du	 failli;	 l'homme
d'affaires	 en	 informa	 ses	 commettants	 de	 New-York.	 B.,	 nous	 l'avons	 dit,	 était
chrétien;	 il	 habitait	 un	 État	 libre.	 Cette	 nouvelle	 le	 mit	 assez	 mal	 à	 son	 aise....	 Il
n'aimait	pas	ce	commerce	d'âmes	humaines....	il	ne	voulait	pas	le	faire!	Mais	il	avait
trente	mille	dollars	d'engagés.	C'était	bien	de	l'argent	pour	un	principe!	Il	réfléchit
largement,	 consulta	 ceux	 dont	 il	 connaissait	 l'avis....	 Puis	 il	 écrivit	 à	 son	 homme
d'affaires	d'agir	comme	il	l'entendrait	et	pour	le	mieux	de	ses	intérêts.

La	lettre	arriva	à	la	Nouvelle-Orléans.	Le	lendemain	Emmeline	et	Suzanne	furent
envoyées	 au	 dépôt	 pour	 attendre	 les	 prochaines	 enchères.	 Nous	 pouvons	 les
apercevoir	sous	le	pâle	rayon	de	la	lune	qui	glisse	à	travers	la	fenêtre.	Écoutons	leur
conversation....	toutes	deux	pleurent;	mais	chacune	d'elles	pleure	tout	bas,	pour	que
l'autre	ne	puisse	pas	l'entendre.

«Mère,	appuyez	votre	tête	sur	mes	genoux,	et	tâchez	de	dormir	un	peu,	disait	la
fille,	qui	s'efforçait	de	paraître	calme.

—Je	 n'ai	 pas	 le	 cœur	 au	 sommeil,	 Lina!	 Je	 ne	 puis....	 C'est	 la	 dernière	 nuit	 que
nous	passons	ensemble....

—Ne	 parlez	 pas	 ainsi,	 mère....	 Peut-être	 serons-nous	 vendues	 ensemble!...	 Qui
sait?

—C'est	ce	que	je	dirais,	Emmeline,	s'il	s'agissait	de	tout	autre	que	de	nous....	Mais
j'ai	si	peur	de	te	perdre	que	je	ne	puis	voir	autre	chose	que	le	danger....

—Mais	 l'homme	 a	 dit	 que	 nous	 avions	 bon	 air	 et	 que	 nous	 serions	 facilement
vendues....»

Suzanne	 se	 souvint	 des	 regards	 de	 cet	 homme	 aussi	 bien	 que	 de	 ses	 paroles....
Elle	 se	 rappelait,	 avec	 une	 inexprimable	 angoisse,	 comment	 il	 avait	 examiné	 les
mains	d'Emmeline,	soulevé	les	boucles	luisantes	de	ses	cheveux	et	déclaré	que	c'était
là	 un	 article	 de	 premier	 choix....	 Suzanne	 avait	 été	 élevée	 comme	 une	 chrétienne,
lisant	 chaque	 jour	 sa	 Bible,	 et,	 comme	 toute	 mère	 chrétienne	 à	 sa	 place,	 elle
ressentait	 une	 profonde	 horreur	 à	 la	 pensée	 que	 sa	 fille	 serait	 livrée	 à	 une	 vie	 de
honte....

Mais	elle	n'avait	ni	espérance	ni	protection....

«Mère,	soyez	sûre	que	nous	serons	bien	placées....	vous,	comme	cuisinière,	moi,
comme	 femme	 de	 chambre....	 ou	 bien	 pour	 la	 couture....	 dans	 quelque	 bonne
famille....	Oh!	oui,	 vous	verrez!...	 Il	 faut	être	aussi	bien....	 aussi	 aimables	que	nous
pourrons....	et	dire	tout	ce	que	nous	savons	faire!	vous	verrez	que	cela	ira	bien!

—Demain,	Lina,	je	défriserai	vos	cheveux,	je	les	brosserai	au	rebours....
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—Ah!	pourquoi,	mère?	je	ne	serai	plus	aussi	bien!

—Peut-être....	mais	vous	serez	mieux	vendue!

—Je	ne	sais	pas	pourquoi,	dit	la	petite	fille.

—Je	connais	mieux	cela	que	vous,	Lina;	les	familles	respectables	seront	bien	plus
disposées	à	vous	acheter	en	vous	voyant	simple	et	décente,	que	si	vous	essayiez	de
paraître	belle.

—Eh	bien!	mère,	comme	vous	voudrez.

—Emmeline,	 si	 nous	 ne	 devons	 plus	 nous	 revoir,	 si	 je	 suis	 vendue	 d'un	 côté	 et
vous	de	l'autre,	souvenez-vous	comment	vous	avez	été	élevée;	rappelez-vous	tout	ce
que	madame	vous	a	dit;	emportez	partout	votre	Bible	et	votre	livre	de	cantiques;	si
vous	êtes	fidèle	à	Dieu,	Dieu	aussi	vous	sera	fidèle.»

Ainsi	 parlait	 cette	 pauvre	 femme,	 amèrement	 découragée;	 car	 elle	 savait	 que
demain	 le	 premier	 venu,	 vil,	 brutal,	 impie,	 sans	 cœur,	 deviendrait,	 s'il	 avait	 de
l'argent	pour	la	payer,	le	possesseur	de	sa	fille,	corps	et	âme!	Et	sera-t-il	alors,	sera-
t-il	possible	à	l'enfant	de	rester	fidèle	à	Dieu?	Elle	pense	à	tout	cela	en	serrant	sa	fille
dans	ses	bras,	et	elle	regrette	de	la	voir	si	belle	et	si	charmante;	elle	regrette	qu'elle
ait	été	si	purement,	si	pieusement	élevée;	elle	regrette	qu'elle	soit	au-dessus	de	sa
classe.	Mais	elle	n'a	maintenant	d'autre	ressource	que	de	prier.	Ah!	bien	des	prières
semblables	 ont	 monté	 jusqu'à	 Dieu,	 qui	 partaient	 de	 ces	 prisons	 d'esclaves	 si
élégantes	et	si	coquettes,	et	un	jour	on	verra	bien	que	ces	prières-là,	Dieu	ne	les	a
point	 oubliées;	 car	 il	 est	 écrit:	 «Quant	 à	 celui	 qui	 aura	 offensé	 un	 de	 ces	 petits,	 il
vaudrait	mieux	pour	 lui	qu'avec	une	pierre	de	moulin	attachée	à	son	cou	 il	eût	été
englouti	dans	les	abîmes	de	la	mer!»

Le	rayon	de	la	lune,	paisible,	doux	et	calme,	projetait	l'ombre	des	barreaux	sur	les
corps	endormis.	La	mère	et	la	fille	chantaient	une	sorte	de	complainte	mélancolique,
qui	sert	d'hymne	funèbre	aux	esclaves.

Où	donc	est	Mary	qui	pleurait?
Où	donc	est	Mary	qui	pleurait?

Au	séjour	de	la	gloire!
Mary	est	morte;	elle	est	aux	cieux!
Mary	est	morte;	elle	est	aux	cieux!...

Au	séjour	de	la	gloire!

Ces	paroles,	chantées	par	des	voix	dont	le	timbre	a	je	ne	sais	quelle	douceur	émue
et	pénétrante,	notées	sur	un	air	qu'on	eût	pris	pour	le	soupir	du	désespoir	de	la	terre
qui	aspire	aux	célestes	espérances,	ces	paroles	flottaient	dans	 la	sombre	prison,	se
balançaient	 sur	 un	 rhythme	 pathétique,	 et	 la	 complainte	 se	 déroulait,	 vers	 après
vers!

Où	donc	est	Paul,	où	donc	Silas?
Où	donc	est	Paul,	où	donc	Silas?

Ils	sont	montés	au	séjour	de	la	gloire!
Ils	sont	morts,	ils	sont	dans	les	cieux!
Ils	sont	morts,	ils	sont	dans	les	cieux!

Ils	sont	montés	au	séjour	de	la	gloire!

Chantez,	 chantez,	 pauvres	 âmes!	 la	 nuit	 est	 courte....	 et	 le	 matin	 vous	 séparera
pour	toujours!

Mais	 le	voici	déjà,	 le	matin!	 tout	 le	monde	est	sur	pied.	Le	digne	M.	Skeggs	est
affairé,	il	est	vif....	Il	faut	qu'il	arrange	un	beau	lot	pour	les	enchères....	Il	faut	qu'il
surveille	 la	 toilette,	 il	 faut	 que	 chacun	 prenne	 son	 beau	 visage	 et	 fasse	 bonne
contenance....	On	les	fait	mettre	en	cercle	pour	la	dernière	revue,	avant	qu'ils	aillent
au	marché.

M.	 Skeggs,	 le	 bambou	 à	 la	 main,	 le	 cigare	 aux	 lèvres,	 se	 promène	 entre	 eux;	 il
donne	la	dernière	touche!

«Eh	 bien!	 qu'est-ce?	 fit-il	 en	 s'arrêtant	 devant	 Suzanne	 et	 Emmeline;	 vos
papillottes!....	où	sont-elles?»

La	jeune	fille	regarda	timidement	sa	mère:	celle-ci,	avec	 la	ruse	particulière	aux
femmes	de	sa	classe:

«C'est	moi,	fit-elle,	qui	lui	ai	dit,	la	nuit	dernière,	de	se	lisser	les	cheveux,	et	de	ne
pas	les	avoir	en	boucles,	flottant	de	tous	côtés;	c'est	plus	décent!

—Allons	donc!	fit	l'homme	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique;	et	se	tournant
vers	la	jeune	fille:	Vite!	qu'on	se	dépêche....	frisez-vous!	allez	et	revenez	à	l'instant....
vous,	 allez	 lui	 aider!	 dit-il	 à	 la	 mère,	 en	 faisant	 siffler	 sa	 badine....	 Ces	 boucles-là,
ajoutait-il,	font	une	différence	de	cent	dollars	sur	le	prix	de	vente!»
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Sous	un	dôme	splendide,	 sur	un	pavé	de	marbre,	 se	promènent	des	hommes	de
toutes	les	nations;	de	tous	les	côtés	de	l'enceinte	circulaire	on	a	placé	des	tribunes
pour	 les	crieurs	et	 les	commissaires-priseurs.	Deux	de	ces	 tribunes,	aux	extrémités
opposées	 de	 l'enceinte,	 sont	 occupées	 par	 de	 beaux	 et	 brillants	 parleurs	 qui,	 avec
une	 éloquence	 mélangée	 de	 français	 et	 d'anglais,	 s'efforcent	 de	 faire	 monter	 les
enchères	 des	 connaisseurs;	 un	 troisième,	 encore	 inoccupé,	 était	 au	 milieu	 d'un
groupe	qui	attendait	 l'ouverture	de	 la	vente.	Nous	reconnaissons	 là	 les	esclaves	de
Saint-Clare,	Tom,	Adolphe,	et	les	autres;	à	côté	d'eux,	voici	Suzanne	et	Emmeline,	le
front	 baissé,	 tristes,	 dévorées	 d'inquiétudes....	 et	 attendant	 leur	 tour....	 Différents
spectateurs,	 qui	 vont	 acheter,	 ou	 ne	 pas	 acheter....	 comme	 il	 leur	 plaira....	 se
pressent	autour	du	groupe....	 ils	 touchent....	 ils	 regardent....	 ils	discutent....	 comme
des	jockeys	feraient	autour	d'un	cheval!

«Holà!	 Alfred,	 qui	 vous	 amène	 ici?	 dit	 un	 élégant	 en	 frappant	 sur	 l'épaule	 d'un
jeune	homme	mis	avec	une	extrême	recherche,	et	qui	examinait	Adolphe	à	travers	un
lorgnon.

—Ma	foi!	j'ai	besoin	d'un	valet....	J'ai	appris	qu'on	allait	vendre	les	gens	de	Saint-
Clare;	j'ai	pensé	que	cela	pourrait	faire	mon	affaire....

—Qu'on	 m'y	 prenne,	 à	 acheter	 les	 gens	 de	 Saint-Clare....	 ils	 sont	 gâtés	 à	 fond,
impudents	comme	des	démons.

—Oh!	 soyez	 tranquille!...	 si	 je	 les	 achète,	 ils	 seront	 bientôt	 corrigés,	 ils	 verront
bien	qu'ils	ont	affaire	à	un	autre	maître	que	monsieur[20]	Saint-Clare....	Ma	parole!	je
vais	acheter	celui-ci.	Sa	tournure	me	plaît.

—Lui!	c'est	un	fou!	il	prendra	tout	ce	que	vous	avez	pour	s'habiller....	vous	verrez!

—Soit!	 mais	 monsieur	 verra	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 être	 extravagant	 avec	 moi;	 qu'on
l'envoie	à	la	maison	de	correction	quelquefois,	et	il	sera	bientôt	corrigé....	je	vous	en
donnerai	des	nouvelles....	Je	le	redresserai	du	haut	au	bas!...	tenez,	je	l'achète....	c'est
dit!»

Cependant	Tom	était	là,	tout	pensif,	regardant	tous	ces	visages	qui	se	pressaient
autour	de	lui,	et	se	demandant	lequel	il	voudrait	appeler	son	maître.	Ah!	lecteurs,	si
jamais	 vous	 vous	 trouviez	 dans	 la	 nécessité	 de	 choisir,	 entre	 deux	 cents	 hommes,
celui	qui	devrait	être	votre	souverain	absolu,	peut-être	penseriez	vous,	comme	Tom,
que	 le	 choix	 est	 toujours	 difficile	 et	 fort	 peu	 rassurant....	 Tom	 vit	 bien	 des	 gens,
grands,	 petits,	 gras,	 maigres,	 ronds,	 efflanqués,	 carrés,	 de	 toute	 sorte	 et	 de	 toute
espèce....	 il	 vit	 surtout	 des	 hommes	 communs	 et	 grossiers,	 de	 ces	 hommes	 qui
ramassent	leurs	semblables	comme	on	ramasse	des	copeaux	pour	les	mettre	dans	un
panier	ou	les	jeter	au	feu....	sans	y	prendre	garde!	il	ne	vit	pas	un	second	Saint-Clare.

Quelques	instants	avant	la	vente,	un	homme	court,	large	et	trapu,	dont	la	chemise
déchiquetée	bâillait	sur	sa	poitrine,	portant	des	pantalons	sales	et	usés,	se	fraya	un
passage	à	 travers	 la	 foule,	 en	 jouant	des	coudes,	 comme	un	homme	qui	 va	vite	en
besogne.	Il	approcha	du	groupe	et	se	livra	à	un	minutieux	examen.

Tom	ne	l'eut	pas	plutôt	aperçu,	qu'il	éprouva	pour	lui	une	invincible	horreur.	Ce
sentiment	augmentait	à	mesure	que	l'homme	s'approchait	de	lui....	Quoiqu'il	fût	petit,
on	 devinait	 en	 lui	 une	 force	 d'athlète.	 Il	 avait	 la	 tête	 ronde	 comme	 une	 boule,	 de
grands	yeux	gris-vert,	ombragés	de	sourcils	jaunâtres	et	touffus,	des	cheveux	roides
et	 rouges.	 Tout	 cela,	 comme	 on	 voit,	 n'était	 guère	 attrayant....	 Il	 avait	 les	 joues
gonflées	d'une	chique	de	 tabac,	dont	 il	 rejetait	 le	 jus	avec	autant	d'énergie	que	de
décision.	Ses	mains	étaient	d'une	grosseur	démesurée,	calleuses,	poilues,	brûlées	du
soleil,	et	garnies	d'ongles	fort	mal	tenus.

Cet	homme	examina	notre	lot	d'esclaves	avec	beaucoup	de	sans-façon.	Il	prit	Tom
par	le	menton,	lui	fit	ouvrir	la	bouche	pour	regarder	ses	dents,	étendre	les	bras	pour
montrer	 ses	 muscles....	 Il	 tourna	 autour	 de	 lui,	 et	 le	 fit	 sauter	 en	 hauteur	 et	 en
largeur,	pour	connaître	la	force	de	ses	jambes.

«Où	avez-vous	été	élevé?	demanda-t-il	d'un	ton	bref.

—Dans	 le	 Kentucky,	 répondit	 Tom,	 qui	 regardait	 autour	 de	 lui	 comme	 pour
implorer	du	secours.

—Que	faisiez-vous?

—Je	soignais	la	ferme.

—En	voilà	une	histoire!»	Et	il	passa	outre.

Il	s'arrêta	devant	Adolphe,	lança	sur	ses	bottes	bien	cirées	une	gorgée	de	tabac,
grommela	je	ne	sais	quel	terme	injurieux...,	et	passa!

Il	s'arrêta	encore	devant	Suzanne	et	Emmeline,	il	avança	sa	lourde	et	sale	main,
et	attira	la	jeune	fille	à	lui....	Il	passait	cette	main	sur	le	cou,	sur	la	poitrine....	il	tâtait
les	bras....	il	regardait	les	dents....	Enfin	il	la	repoussa	contre	sa	mère,	dont	le	visage
avait	 reflété	 toutes	 les	émotions	que	 lui	 faisaient	éprouver	 les	 façons	de	ce	hideux
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étranger.

La	jeune	fille	effrayée	se	mit	à	pleurer.

«Allons,	 chipie!	 dit	 le	 commissaire....	 on	 ne	 pleurniche	 pas	 ici!	 la	 vente	 va
commencer!»

La	vente	commença	en	effet.

Adolphe	 fut	 adjugé,	 pour	 une	 somme	 assez	 ronde,	 au	 jeune	 homme	 qui	 avait
manifesté	 tout	 d'abord	 l'intention	 de	 l'acheter.	 Les	 autres	 esclaves	 de	 Saint-Clare
passèrent	à	différents	acquéreurs.

«A	vous,	garçon!	dit	le	vendeur	à	Tom.	Allons!	entendez-vous?...»

Tom	monta	sur	le	tréteau,	jetant	autour	de	lui	des	regards	inquiets.	On	entendait
un	bruit	 confus,	 sourd,	où	 l'on	ne	pouvait	plus	 rien	distinguer.	Le	glapissement	du
crieur,	 qui	 hurlait	 ses	 qualités	 en	 anglais	 et	 en	 français,	 se	 mêlait	 au	 tumulte	 des
enchères	 des	 deux	 nations.	 Enfin,	 le	 marteau	 retentit;	 on	 entendit	 sonner	 nette	 et
claire	la	dernière	syllabe	du	mot	dollar!	C'en	était	fait,	Tom	était	adjugé,	il	avait	un
maître.

On	 le	 vit	 descendre	 de	 dessus	 le	 tréteau.	 Le	 petit	 homme	 à	 tête	 ronde	 le	 saisit
brutalement	par	une	épaule,	le	poussa	dans	un	coin,	en	lui	disant	d'une	voix	rude:

«Restez	là,	vous!»

Tom	 n'avait	 plus	 conscience	 de	 rien....	 Les	 enchères	 continuaient,	 sonores,
éclatantes,	 françaises,	 anglaises,	 ou	 mélangées	 des	 deux	 langues.	 Le	 marteau
retombe	 encore....	 Cette	 fois,	 c'est	 Suzanne	 qui	 est	 vendue....	 Elle	 descend	 de
l'estrade,	s'arrête,	se	retourne,	regarde....	Sa	fille	lui	tend	les	bras...	Elle,	la	mort	sur
le	visage,	elle	regarde	celui	qui	vient	de	l'acheter:	c'est	un	homme	entre	deux	âges....
il	est	bien....	il	paraît	bon.

«Oh!	monsieur!	si	vous	vouliez	acheter	ma	fille!

—Je	 le	 voudrais,	 mais	 j'ai	 peur	 de	 ne	 pas	 pouvoir,»	 répondit-il	 en	 jetant	 sur
Emmeline	un	regard	tout	rempli	d'un	douloureux	intérêt....

La	jeune	fille	monta	à	son	tour	sur	le	tréteau,	timide	et	tremblante.

Le	sang	reflue	à	ses	joues	pâles....	le	feu	de	la	fièvre	est	dans	ses	yeux.	La	mère
gémit	en	voyant	qu'elle	est	plus	belle	que	jamais.	Le	vendeur	voit	ses	avantages....	il
les	exploite....	Les	enchères	montent	rapidement.

«Je	ferai	tout	ce	qui	me	sera	possible,»	dit	l'honnête	gentleman	en	poussant	avec
les	autres.

Bientôt	il	ne	peut	plus	suivre....	il	se	tait.	Le	commissaire	s'échauffe....	Il	y	a	moins
de	 concurrents.	 La	 lutte	 est	 entre	 un	 vieil	 habitant	 de	 la	 Nouvelle-Orléans,	 très-
aristocrate	de	sa	nature,	et	le	petit	homme	à	la	tête	de	boule.	L'aristocrate	continue
le	feu,	en	jetant	à	son	adversaire	un	coup	d'œil	de	mépris.	Mais	le	petit	homme	a	sur
lui	le	double	avantage	de	l'obstination	et	de	l'argent.	La	lutte	ne	dure	qu'un	instant.
Le	marteau	retombe....	A	 lui	 la	 jeune	fille,	corps	et	âme,	si	Dieu	ne	vient	en	aide	à
l'innocence.

Le	nouveau	maître	s'appelle	M.	Legree,	il	possède	une	plantation	sur	les	bords	de
la	 rivière	 Rouge.	 On	 pousse	 Emmeline	 dans	 le	 lot	 de	 Tom,	 avec	 les	 deux	 autres
hommes,	et	elle	s'en	va,	et	en	s'en	allant	elle	pleure.

Le	bon	gentleman	est	désolé...,	mais	on	voit	ces	choses-là	tous	les	jours....	Oui!	à
ces	ventes	on	voit	des	mères	et	des	filles	qui	pleurent	en	répétant	le	mot	toujours....
On	 ne	 peut	 pas	 empêcher	 cela....	 et...	 et...	 et...	 et	 il	 s'en	 va	 de	 son	 côté	 avec	 sa
nouvelle	acquisition.

Deux	 jours	après	 l'homme	de	 loi	de	 la	maison	chrétienne	B.	et	Cie	de	New-York
envoyait	 l'argent	 à	 ses	 commettants.	 Ah!	 sur	 le	 revers	 de	 la	 traite	 qui	 paye	 ce
marché,	écrivons	ces	mots	du	grand	PAYEUR	GÉNÉRAL,	à	qui	un	jour	tous	viendront
rendre	leurs	comptes:	«Il	fera	une	enquête	sur	le	sang,	et	il	n'oubliera	pas	les	pleurs
des	humbles!»

CHAPITRE	XXXI.

La	traversée.
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Tes	 yeux	 sont	 trop	 purs	 pour
contempler	 le	 mal,	 et	 tu	 ne	 peux	 pas
regarder	 l'iniquité:	 prends	 donc	 garde	 à
ceux	 qui	 agissent	 cruellement,	 et	 retiens
ta	 langue	 pendant	 que	 les	 méchants
dévorent	celui	qui	est	plus	juste	que	toi.

Au	fond	d'un	bateau,	qui	remontait	 la	rivière	Rouge,	Tom	était	assis,	 les	chaînes
aux	 mains,	 les	 chaînes	 aux	 pieds....	 et	 sur	 le	 cœur	 un	 froid	 plus	 pesant	 que	 ses
chaînes!	Pour	lui,	toutes	les	clartés	étaient	éteintes	dans	les	cieux,	et	 la	 lune	et	 les
étoiles;	 et,	 devant	 ses	 yeux,	 pareils	 aux	 arbres	 de	 la	 rive,	 tous	 ses	 rêves	 s'étaient
enfuis	à	 jamais....	et	 la	 ferme	de	Kentucky,	et	sa	femme	et	ses	enfants,	et	ses	bons
maîtres,	et	la	maison	Saint-Clare,	avec	ses	splendeurs	et	son	opulence,	et	la	blonde
tête	d'Éva,	et	son	regard	angélique,	et	Saint-Clare,	fier,	superbe,	triomphant,	beau,
insouciant	 parfois,	 mais	 toujours	 bon,	 et	 ces	 heures	 paresseuses,	 et	 ce	 loisir
indulgent...,	tout	cela	était	parti,	parti	pour	toujours;	et	à	la	place,	que	restait-il?

C'est	 là	 une	 des	 plus	 grandes	 misères	 de	 l'esclavage.	 Un	 nègre,	 au	 caractère
sympathique	et	liant,	rencontre	une	famille	distinguée,	il	y	acquiert	les	sentiments	et
les	goûts	qui	forment	en	quelque	sorte	l'atmosphère	du	luxe;	puis	il	tombe	entre	des
mains	grossières	et	brutales,	comme	le	meuble	qui	décorait	jadis	un	salon	superbe,
avili	 et	 souillé,	 tombe	 au	 comptoir	 d'une	 taverne....	 ou	 plus	 bas	 encore!	 Il	 y	 a	 une
différence	pourtant:	la	chaise	ou	la	table	avilie	ne	peut	pas	sentir,	et	l'homme	le	peut.
La	fiction	légale	a	beau	dire	qu'il	sera	réputé,	pris	et	adjugé	comme	un	meuble,	on
n'a	 cependant	 pas	 pu	 chasser	 son	 âme	 ni	 étouffer	 ce	 monde	 de	 souvenirs,
d'espérances,	d'amour,	de	crainte	et	de	désirs	qu'elle	porte	en	elle....

Quand	 M.	 Simon	 Legree,	 le	 nouveau	 maître	 de	 Tom,	 eut	 acheté	 çà	 et	 là,	 à	 la
Nouvelle-Orléans,	huit	esclaves,	il	les	conduisit,	les	menottes	aux	mains,	et	enchaînés
deux	 à	 deux,	 à	 bord	 du	 steamer	 le	 Pirate,	 qui	 stationnait	 dans	 le	 port,	 tout	 prêt	 à
remonter	la	rivière	Rouge.

Legree	les	embarqua,	le	navire	partit.

Alors,	 maître	 Legree,	 avec	 l'air	 que	 nous	 lui	 connaissons,	 voulut	 les	 passer	 en
revue.	Il	s'arrêta	en	face	de	Tom.	On	avait	fait	prendre	à	Tom	son	meilleur	vêtement
pour	 la	 vente	 publique.	 Il	 avait	 une	 belle	 chemise	 empesée	 et	 des	 bottes	 cirées.
Legree	lui	adressa	la	parole	en	ces	termes:

«Levez-vous!»

Tom	se	leva.

«Otez	cela!»

Et	comme	le	père	Tom,	embarrassé	par	les	menottes,	n'allait	pas	assez	vite	à	son
gré,	il	lui	aida,	en	arrachant	brutalement	le	col,	qu'il	mit	dans	sa	poche.

Il	se	dirigea	ensuite	vers	la	malle	de	Tom,	qu'il	avait	d'abord	eu	soin	de	visiter;	il
en	tira	une	paire	de	vieux	pantalons	et	une	veste	délabrée,	que	Tom	ne	mettait	que
quand	il	descendait	aux	écuries....	Le	maître	débarrassa	l'esclave	de	ses	fers,	et	 lui
montrant	une	sorte	de	niche	entre	les	colis:

«Allez	là,	et	mettez	cela!»

Tom	obéit	et	revint	au	bout	d'un	instant.

«Tirez	vos	bottes!»

Tom	les	tira.

«Tenez!	 fit	 Legree	 en	 lui	 jetant	 une	 grosse	 paire	 de	 mauvais	 souliers,...	 mettez
cela!»

Tom,	malgré	 la	 rapidité	de	 ce	 changement	d'habit,	 avait	 pourtant	 fait	 passer	 sa
chère	 Bible	 d'une	 poche	 à	 l'autre;	 bien	 lui	 en	 prit,	 car	 M.	 Legree,	 après	 lui	 avoir
remis	 les	 menottes,	 commença	 l'inspection	 du	 contenu	 des	 poches.	 Il	 en	 retira	 un
mouchoir	de	soie	qu'il	prit	pour	 lui,	différentes	bagatelles,	 trésor	recueilli	par	Tom
parce	qu'il	avait	fait	la	joie	d'Éva,	devinrent	l'objet	des	dédains	du	marchand,	qui	les
jeta	à	l'eau	par-dessus	son	épaule.

Tom,	 dans	 sa	 précipitation,	 avait	 oublié	 son	 livre	 de	 cantiques	 méthodistes;
Legree	tomba	dessus	et	le	feuilleta.

«Ah!	ah!	nous	sommes	pieux,	je	crois!...	Comment	vous	appelle-t-on?	Vous	êtes	de
l'Église,	hein?

—Oui,	maître,	répondit	Tom	avec	fermeté.

—Eh	bien!	vous	n'en	serez	bientôt	plus....	Je	n'entends	pas	avoir	chez	moi	de	ces
nègres	 qui	 chantent,	 qui	 prient	 et	 qui	 braillent....	 souvenez-vous-en	 et	 prenez-y
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garde!	Et,	en	disant	cela,	il	frappa	violemment	du	pied,	et	darda	sur	Tom	le	regard
farouche	de	ses	yeux	gris....	 Je	suis	maintenant	votre	Église!	Vous	entendez?	 faites
comme	je	dis!	»

Le	nègre	se	tut,	mais	 il	y	avait	en	 lui	comme	une	voix	qui	répondait:	«Non!»	et,
comme	répétés	par	un	invisible	écho,	ces	mots	d'une	vieille	prophétie,	que	si	souvent
Évangéline	lui	avait	lue,	revenaient	sans	cesse	à	ses	oreilles:	«Ne	crains	rien,	car	je
t'ai	racheté,	je	t'ai	appelé	de	mon	nom,	tu	es	à	moi!»

Mais	 Simon	 Legree	 n'entendit	 pas	 cette	 voix-là.	 Cette	 voix-là,	 il	 ne	 l'entendait
jamais!	Il	regarda	un	instant	 la	physionomie	attristée	de	Tom	et	s'éloigna.	Il	prit	 la
malle	de	Tom,	qui	contenait	une	provision	abondante	de	vêtements	propres,	et	alla
sur	 l'avant	 du	 bateau,	 où	 il	 fut	 bientôt	 entouré	 des	 ouvriers	 et	 employés	 du	 bord.
Alors,	 riant	 beaucoup	 des	 nègres	 qui	 veulent	 faire	 les	 messieurs,	 il	 vendit	 tout	 ce
qu'il	y	avait	dans	la	malle,	et	la	malle	elle-même;	et	ils	pensaient	tous	que	c'était	là
un	très-bon	tour,	et	ils	se	divertissaient	à	voir	de	quel	œil	Tom	suivait	ses	effets,	que
l'on	dispersait	à	droite	et	à	gauche.	La	mise	aux	enchères	de	 la	malle	 fut	regardée
comme	la	meilleure	farce	du	monde,	et	donna	lieu	à	une	foule	de	mots	spirituels.

Quand	ce	fut	une	affaire	terminée,	Simon	revint	à	sa	marchandise.

«Maintenant,	 Tom,	 vous	 voyez	 que	 je	 vous	 ai	 délivré	 de	 tout	 bagage	 inutile.
Prenez	soin	de	ces	habits-là,	vous	n'êtes	pas	près	d'en	avoir	d'autres.	J'aime	que	les
nègres	fassent	attention	à	leurs	effets.	Chez	moi	l'habillement	dure	une	année.»

Simon	se	dirigea	ensuite	vers	Emmeline,	enchaînée	avec	une	autre	femme.

«Eh	 bien,	 ma	 chère,	 dit-il	 en	 lui	 caressant	 le	 menton,	 de	 la	 gaieté	 donc!	 de	 la
gaieté!»

Emmeline	lui	jeta	un	regard	tout	plein	d'effroi,	d'aversion,	d'horreur.	Ce	regard	ne
lui	échappa	point:	il	fronça	durement	le	sourcil.

«Allons	donc,	la	fille!...	il	faut	faire	bon	visage	quand	je	vous	parle,	entendez-vous?
Et	vous,	 la	vieille	peau	 jaune,	dit-il	 en	poussant	 la	mulâtresse	à	 laquelle	Emmeline
était	enchaînée,	n'ayez	donc	pas	cette	mine-là!	il	faut	être	plus	gaie	que	cela,	je	vous
dis!	Allons!	vous	tous,	fit-il	en	se	reculant	d'un	pas	ou	deux	en	arrière,	regardez-moi!
regardez-moi	dans	l'œil!...	bien	droit!...	là!»

Et	il	frappait	du	pied	à	chaque	mot.

Comme	s'il	les	eût	fascinés,	tous	les	yeux	se	fixèrent	sur	son	œil	gris	étincelant.

«Maintenant,	dit-il	en	grossissant	son	énorme	poing	pesant,	qui	ressemblait	assez
au	marteau	d'un	forgeron,	vous	voyez	ce	poing!...	pesez-le!...»

Et	il	l'abattit	sur	la	main	de	Tom.

«Voyez-moi	 ces	 os-là!	 Je	 vous	 préviens	 que	 ce	 poing-là	 vaut	 un	 marteau	 de	 fer
pour	 abattre	 les	 nègres.	 Je	 n'ai	 jamais	 rencontré	 un	 nègre	 que	 je	 n'aie	 pu	 abattre
d'un	seul	coup.»

Et	il	brandit	son	poing	si	près	du	visage	de	Tom,	que	celui-ci	se	rejeta	en	arrière
en	fermant	les	yeux.

«Moi,	 reprit-il,	 je	 n'ai	 aucun	 de	 ces	 maudits	 surveillants....	 je	 suis	 mon	 propre
surveillant....	et	je	vous	préviens	que	je	vois	tout....	Il	faut	emboîter	le	pas....	droit	et
prompt....	 du	 moment	 que	 je	 parle.	 Avec	 moi,	 il	 n'y	 a	 que	 ce	 moyen-là!	 Vous	 ne
trouverez	jamais	chez	moi	la	moindre	douceur....	je	suis	sans	pitié.»

Les	pauvres	 femmes	 n'osaient	plus	 respirer;	 toute	 la	 troupe	 des	 esclaves	 s'assit
par	terre	saisie	d'effroi	et	les	traits	bouleversés.	Le	maître	tourna	sur	ses	talons....	et
alla	boire	un	petit	verre!

«Voilà	comment	je	m'y	prends	avec	mes	nègres,	dit-il	à	un	homme	d'une	tournure
distinguée,	 qui	 s'était	 tenu	 à	 côté	 de	 lui	 pendant	 tout	 ce	 discours.	 C'est	 mon
système....	mes	commencements	 sont	énergiques....	 il	 faut	qu'ils	 sachent	ce	qui	 les
attend....

—En	 vérité!	 dit	 l'étranger,	 qui	 le	 regardait	 avec	 la	 curiosité	 d'un	 naturaliste
examinant	quelque	phénomène	étrange.

—Oui,	 en	 vérité,	 reprit	 Simon.	 Je	 ne	 suis	 pas,	 moi,	 un	 de	 vos	 gentilshommes
planteurs	 aux	 doigts	 blancs	 comme	 le	 lis,	 qui	 se	 laissent	 duper	 et	 voler	 par	 les
damnés	gérants.	Voyez	mes	articulations!	hein?	Voyez	mon	poing!	Voyez-vous	ça?	Là-
dessus	 la	 chair	 est	 devenue	 dure	 comme	 la	 pierre,	 elle	 a	 durci	 sur	 les	 nègres....
tâtez!»

L'étranger	mit	son	doigt	à	la	place	indiquée	et	dit	simplement:

«C'est	assez	dur!...	Puis	il	ajouta:	L'exercice	vous	a	sans	doute	fait	le	cœur	aussi
dur....
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—Mon	 Dieu!	 oui....	 je	 puis	 m'en	 vanter,	 fit	 Simon	 en	 riant	 aux	 éclats....	 Je	 ne
connais	 personne	 plus	 dur	 que	 moi....	 non,	 personne!	 personne	 ne	 me	 fait	 aller	 ni
avec	des	cris,	ni	avec	du	savon	doux,	c'est	un	fait.

—Vous	avez	là	un	très-joli	assortiment!

—C'est	vrai!	dit	Simon.	Il	y	a	ce	Tom,	là-bas,	il	paraît	que	c'est	un	sujet	rare,	je	l'ai
payé	un	peu	cher,	pour	en	 faire	un	cocher	ou	un	directeur	de	 travaux.	Son	défaut,
c'est	de	ne	pas	vouloir	être	traité	comme	il	faut	que	les	nègres	soient	traités....	mais
ça	lui	passera....	La	femme	jaune....	dame!	elle	est	un	peu	malade,	je	l'ai	prise	pour	ce
qu'elle	 vaut....	 elle	 peut	 durer	 un	 an	 ou	 deux,	 je	 ne	 m'attache	 pas	 à	 épargner	 les
nègres....	Non,	ma	foi!	Je	les	use	et	j'en	achète	d'autres,	c'est	moins	de	soin	et	moins
de	dépense.

—En	général,	combien	de	temps	durent-ils?	demanda	l'étranger.

—Mon	Dieu!	 je	ne	sais	pas	 trop....	 ça	dépend	de	 leur	constitution!	Les	 individus
robustes	 durent	 six	 ou	 sept	 ans,	 les	 faibles	 sont	 ruinés	 en	 deux	 ou	 trois.	 Dans	 les
premiers	temps,	je	me	donnais	toutes	les	peines	du	monde	pour	les	conserver.	Quand
ils	étaient	malades,	 je	 les	soignais,	 je	 leur	donnais	des	vêtements,	des	couvertures,
enfin	tout!	Maintenant,	malades	ou	bien	portants,	c'est	 toujours	 le	même	régime....
Ça	 ne	 servait	 à	 rien....	 Je	 me	 donnais	 bien	 du	 mal	 et	 je	 perdais	 de	 l'argent.
Maintenant,	 quand	 un	 nègre	 meurt,	 j'en	 achète	 un	 autre....	 je	 trouve	 que	 c'est
meilleur	marché....	et,	en	tout	cas,	bien	plus	commode!»

L'étranger	s'éloigna	et	alla	s'asseoir	à	côté	d'un	autre	voyageur	qui	avait	écouté
toute	cette	conversation	avec	une	indignation	mal	contenue.

«Veuillez,	dit-il,	ne	pas	prendre	cet	 individu	pour	un	spécimen	des	planteurs	du
sud.

—Non,	certes!	s'écria	le	jeune	homme.

—C'est	un	vilain	et	misérable	drôle!

—Et,	 cependant,	 vos	 lois	 lui	 permettent	 de	 posséder	 un	 certain	 nombre	 d'êtres
humains	soumis	à	sa	volonté	souveraine,	sans	même	l'ombre	d'une	protection!	et,	si
misérable	qu'il	soit,	vous	n'oseriez	dire	qu'il	n'y	a	pas	de	ses	pareils	par	milliers.

—Mais	 parmi	 les	 planteurs	 il	 y	 a	 beaucoup	 d'hommes	 intelligents	 et	 vraiment
humains.

—Je	le	veux	bien,	dit	le	jeune	homme.	Mais,	dans	mon	opinion	à	moi,	ce	sont	ceux-
là,	 ce	 sont	 ceux-là	 mêmes,	 avec	 leur	 intelligence	 et	 leur	 humanité,	 qui	 sont
responsables	 des	 outrages	 et	 des	 violences	 que	 subissent	 chaque	 jour	 ces
malheureux.	Sans	votre	influence	et	votre	sanction,	tout	le	système	ne	tiendrait	pas
debout	une	heure	de	plus...	S'il	n'y	avait	que	des	planteurs	comme	celui-là,	 fit-il	en
désignant	 du	 doigt	 Simon,	 qui	 leur	 tournait	 le	 dos,	 l'esclavage	 serait	 coulé	 à	 fond
comme	 une	 meule	 de	 moulin...	 Votre	 honorabilité	 et	 votre	 humanité	 sauvent	 et
protègent	sa	brutalité!

—Vous	 avez	 certes	 une	 haute	 opinion	 de	 ma	 bonne	 nature,	 dit	 le	 planteur	 en
souriant;	mais	ne	parlez	pas	si	haut:	 il	y	a	peut-être	sur	 le	bateau	des	gens	qui	ne
seraient	 pas	 aussi	 tolérants	 que	 moi.	 Attendez	 que	 nous	 soyons	 arrivés	 à	 ma
plantation,	et	alors	vous	pourrez	à	votre	aise	nous	maltraiter.»

Le	jeune	homme	rougit	et	sourit,	et	les	deux	voyageurs	commencèrent	une	partie
de	trictrac.

Cependant	 une	 autre	 conversation	 s'engageait	 entre	 Emmeline	 et	 la	 mulâtresse
avec	 laquelle	 elle	 était	 enchaînée.	 Elles	 échangeaient	 les	 particularités	 de	 leur
histoire:	quoi	de	plus	naturel	dans	leur	position?

«A	qui	apparteniez-vous?	disait	Emmeline.

—Mon	maître	s'appelait	M.	Ellis.	Il	demeurait	Levee-Street;	vous	devez	avoir	vu	la
maison.

—Était-il	bon	pour	vous?

—Assez,	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 tomba	 malade;	 mais	 il	 a	 été	 malade	 plus	 de	 six
mois,	et	il	était	devenu	bien	difficile.	Il	ne	voulait	pas	qu'on	dormît...	ni	jour	ni	nuit.
Personne	ne	lui	convenait:	il	devenait	plus	difficile	de	jour	en	jour.	Il	me	garda	je	ne
sais	combien	de	nuits...	Je	tombais	d'épuisement...	Un	matin,	il	me	trouva	endormie:
il	entra	dans	une	si	grande	colère,	qu'il	résolut	de	me	vendre	au	plus	dur	maître	qu'il
pourrait	trouver;	et	pourtant	il	m'avait	promis	qu'à	sa	mort	j'aurais	ma	liberté.

—Aviez-vous	des	amis?

—J'avais	 mon	 mari,	 qui	 est	 forgeron.	 Mon	 maître	 le	 louait	 dehors...	 J'ai	 été
emmenée	 si	 vite	 que	 je	 n'ai	 pas	 eu	 même	 le	 temps	 de	 le	 voir.	 J'ai	 aussi	 quatre
enfants...	Oh!	mon	Dieu!...»
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Ici	la	femme	couvrit	son	visage	de	ses	mains.

Quand	on	entend	ces	tristes	récits,	on	tâche	toujours	de	trouver	quelque	parole	de
consolation.	 Emmeline	 chercha,	 mais	 ne	 trouva	 pas...	 et	 que	 dire,	 en	 effet?	 Toutes
deux,	unies	par	un	commun	accord	qui	naissait	de	leur	frayeur,	ne	voulaient	même
pas	faire	allusion	à	leur	nouveau	maître.

Pour	 les	 plus	 sombres	 heures,	 il	 y	 a	 les	 consolations	 religieuses,	 je	 le	 sais.	 La
mulâtresse	appartenait	à	l'Église	méthodiste.	Sa	piété	n'était	pas	éclairée	sans	doute,
mais	 elle	 était	 sincère.	 Emmeline	 avait	 reçu	 une	 éducation	 plus	 soignée,	 elle	 avait
appris	 à	 lire	 et	 à	 écrire.	 Elle	 connaissait	 la	 Bible;	 elle	 avait	 reçu	 les	 soins	 d'une
pieuse	et	bonne	maîtresse.	Et	cependant,	même	pour	la	plus	robuste	foi	chrétienne,
n'est-ce	 point	 une	 bien	 rude	 épreuve	 que	 de	 se	 voir,	 du	 moins	 en	 apparence,
abandonnée	de	Dieu	et	entre	les	mains	d'une	violence	que	rien	n'émeut?	et	combien
cette	foi	doit	être	encore	plus	ébranlée	dans	de	jeunes	âmes	faibles	et	ignorantes!

Le	bateau	s'avançait,	portant	son	fret	de	douleurs!	il	remontait	le	courant	fangeux
et	 agité,	 à	 travers	 les	 sinuosités	 abruptes	 et	 capricieuses	 de	 la	 rivière	 Rouge.	 Les
yeux	attristés	 rencontraient	partout	devant	 eux	 ses	bords	escarpés,	 rouges	 comme
ses	ondes,	qui	les	éblouissaient	de	leur	éternelle	et	terrible	uniformité.

Enfin	 le	 steamer	 s'arrêta	 devant	 une	 petite	 ville,	 et	 Legree	 descendit	 avec	 sa
troupe.

CHAPITRE	XXXII.

Lieux	sombres.

«La	 terre	 est	 couverte	 de	 ténèbres	 et
pleine	de	cruauté.»

Tom	et	ses	compagnons	se	rangèrent	derrière	une	lourde	voiture,	et	s'avancèrent
péniblement	par	une	route	malaisée.

Dans	 le	wagon	 se	 trouvait	Simon	Legree.	Les	deux	 femmes,	 encore	enchaînées,
avaient	 été	 jetées	 au	 fond	 avec	 les	 bagages.	 On	 se	 dirigeait	 vers	 la	 plantation	 de
Legree,	située	à	quelque	distance.

C'était	une	route	déserte	et	sauvage,	qui	se	glissait,	avec	mille	détours,	à	travers
un	 bois	 de	 sapins:	 le	 vent	 gémissait	 dans	 leurs	 rameaux;	 de	 chaque	 côté	 d'une
chaussée	 garnie	 de	 troncs	 d'arbres,	 les	 cyprès,	 s'élançant	 d'un	 sol	 humide	 et
visqueux,	laissaient	retomber	leurs	funèbres	guirlandes	de	mousses	noirâtres.	Çà	et
là	 quelques	 serpents	 aux	 formes	 hideuses	 se	 glissaient	 à	 travers	 les	 souches
renversées	et	les	branches	éparses,	qui	pourrissaient	dans	l'eau.

C'était	une	affreuse	route	vraiment;	triste	même	pour	l'homme	qui,	monté	sur	un
bon	 cheval	 et	 le	 gousset	 garni,	 la	 suivait	 pour	 aller	 à	 ses	 affaires.	 Combien	 plus
terrible	et	plus	triste	pour	ces	infortunés	que	chacun	de	leurs	pas	pénibles	éloigne,
éloigne	 pour	 toujours	 de	 tout	 ce	 que	 l'homme	 regrette,	 de	 tout	 ce	 que	 l'homme
désire!

Telle	eût	été	la	pensée	de	tous	ceux	qui	eussent	pu	voir	l'expression	d'abattement
désolé,	la	profonde	et	morne	tristesse	des	malheureux	esclaves,	en	apercevant	cette
route	fatale	qui	se	déroulait	devant	eux.

Seul,	Legree	semblait	enchanté;	de	temps	en	temps	il	tirait	de	sa	poche	un	flacon
d'eau-de-vie.

«Allons!	dit-il	en	se	retournant	et	en	 jetant	 les	yeux	sur	 les	mornes	visages	qu'il
pouvait	voir	derrière	lui.	Allons!	garçons,	une	chanson	maintenant!»

Les	esclaves	s'entre-regardèrent...

«Allons	donc!»	répéta	Simon	en	faisant	claquer	son	fouet.

Tom	commença	un	hymne	méthodiste:

Jérusalem,	ô	fortuné	séjour!
Jérusalem,	ô	fortuné	séjour!
Dis,	mes	tourments	finiront-ils	un	jour?
Dois-je	bientôt....
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«Silence!	 maudit	 noir!	 hurla	 Legree...	 Croyez-vous	 que	 je	 veuille	 entendre	 vos
damnées	chansons	méthodistes?...	Allons!	quelque	chose	de	gai...	vite!»

Un	autre	esclave	entonna	une	de	ces	stupides	chansons	qui	sont	assez	répandues
parmi	les	nègres:

Hier,	moussu,	sur	un	chemin,
A	la	brune,

M'a	vu	prendre	un	lapin,
Au	clair	de	la	lune.

Il	a	ri,
Oh!	oh!	hi!	hi!

Il	a	ri,
Oh!	oh!	hi!	hi!

Le	chanteur	avait	arrangé	la	chanson	à	sa	guise,	il	consulta	la	rime	bien	plus	que
la	raison.	Toute	la	compagnie	reprenait	en	chœur	le	refrain:

Il	a	ri,
Oh!	oh!	hi!	hi!
Oh!	oh!	hi!	hi!

Il	a	ri.

Tout	ceci	était	chanté	à	pleins	poumons.	Ils	voulaient	être	gais!	mais	ni	les	soupirs
du	désespoir,	ni	les	paroles	les	plus	passionnées	de	la	prière	n'auraient	pu	exprimer
une	plus	profonde	douleur	que	ces	notes	sauvages	reprises	à	l'unisson.	Pauvre	cœur
torturé,	 menacé,	 enchaîné,	 et	 qui	 s'élance	 dans	 la	 musique,	 comme	 dans	 un
sanctuaire,	pour	faire	monter	son	invocation	à	Dieu...	oui!	dans	ces	chants,	il	y	avait
une	 invocation	 que	 Simon	 ne	 pouvait	 entendre.	 Il	 n'entendait,	 lui,	 qu'une	 chanson
retentissante	 qui	 lui	 plaisait,	 parce	 qu'elle	 mettait,	 disait-il,	 ses	 nègres	 en	 belle
humeur.

«Eh	bien!	ma	petite	amie,	 fit-il	en	se	retournant	vers	Emmeline,	et	 lui	posant	 la
main	sur	l'épaule,	nous	voici	bientôt	chez	nous!»

Les	emportements	et	les	violences	de	Legree	terrifiaient	Emmeline....	Mais	quand
elle	sentit	le	contact	de	sa	main	qui	voulait	caresser:

«J'aimerais	mieux	qu'il	me	battît,»	pensa-t-elle.

Elle	 frissonna,	 et	 son	 cœur	 cessa	 de	 battre	 en	 apercevant	 l'expression	 de	 ses
regards;	elle	se	pressa	contre	la	mulâtresse,	comme	elle	eût	fait	contre	sa	mère.

«Vous	ne	portez	donc	jamais	de	boucles	d'oreilles?	dit-il	en	touchant	de	ses	gros
doigts	une	charmante	petite	oreille.

—Non,	monsieur,	fit	Emmeline,	baissant	les	yeux	et	toute	tremblante....

—Eh	 bien!	 je	 vous	 en	 donnerai	 une	 paire,	 quand	 nous	 serons	 arrivés....	 si	 vous
êtes	bonne	fille....	Voyons!	n'ayez	donc	pas	peur,	 je	ne	veux	pas	vous	 faire	 faire	de
gros	ouvrages:	vous	aurez	du	bon	temps	avec	moi;	vous	vivrez	comme	une	dame....
mais	il	faut	être	bonne	fille.»

Legree	avait	assez	bu	pour	sentir	le	besoin	d'être	aimable.

On	arrivait	en	vue	de	la	plantation.

Elle	 avait	 appartenu	 d'abord	 à	 un	 gentleman	 riche	 et	 plein	 de	 goût,	 qui	 l'avait
singulièrement	embellie....	Il	était	mort	insolvable.	Legree	s'était	rendu	acquéreur,	et
il	se	servait	de	cette	propriété,	comme	il	se	servait	de	tout,	pour	gagner	de	l'argent.
La	plantation	avait	donc	cet	air	dévasté	et	désolé	que	prend	si	vite	la	terre	qui	passe
des	mains	soigneuses	aux	mains	négligentes.

Devant	 la	 maison,	 ce	 qui	 jadis	 avait	 été	 une	 pelouse	 au	 gazon	 ras,	 toute	 pleine
d'arbres	d'agrément,	n'était	plus	maintenant	qu'une	pièce	d'herbe	touffue,	émaillée
de	paille,	de	tessons	de	bouteilles	et	de	toutes	sortes	d'immondices.	Çà	et	là	l'herbe
était	enlevée	et	la	terre	écorchée	au	vif.	Les	jasmins	éplorés,	les	beaux	chèvrefeuilles
retombaient	 des	 colonnes	 à	 demi	 renversées	 sous	 l'effort	 des	 chevaux	 qu'on	 y
attachait	 maintenant	 sans	 plus	 de	 cérémonie.	 Le	 vaste	 jardin	 était	 envahi	 par	 les
mauvaises	herbes,	au	milieu	desquelles,	çà	et	là,	quelque	plante	exotique	élevait	sa
tête	 solitaire	 et	 négligée....	 Les	 serres	 n'avaient	 plus	 de	 vitres	 à	 leurs	 châssis;	 sur
leurs	 tablettes	 moisies	 on	 voyait	 encore	 quelques	 pots	 à	 fleurs	 desséchées,
oubliées....	des	tiges	flétries,	des	feuilles	mortes,	prouvaient	que	jadis	cela	avait	été
une	plante!

La	 voiture	 roula	 sur	 une	 allée,	 sablée	 autrefois,	 envahie	 maintenant	 par	 toutes
sortes	d'herbes,	entre	deux	superbes	rangées	d'arbres	de	la	Chine,	dont	 les	formes
gracieuses	 et	 le	 feuillage	 toujours	 vert	 semblaient	 être	 la	 seule	 chose	 que
l'insouciance	 du	 maître	 n'avait	 pu	 abattre	 ou	 dompter:	 tels	 ces	 nobles	 esprits,	 si
profondément	 enracinés	 dans	 le	 bien,	 qu'ils	 s'épanouissent	 et	 se	 développent	 plus
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puissants	et	plus	beaux	au	milieu	des	épreuves	et	du	malheur.

La	 maison	 avait	 été	 grande	 et	 belle.	 Elle	 était	 bâtie	 dans	 un	 style	 que	 l'on
rencontre	assez	souvent	dans	cette	partie	de	l'Amérique.	Elle	était,	de	toutes	parts,
entourée	d'une	véranda	de	deux	étages,	sur	laquelle	s'ouvraient	toutes	les	portes	de
la	maison.	La	partie	inférieure	s'appuyait	sur	des	assises	de	briques.

Cette	 maison	 n'en	 avait	 pas	 moins	 un	 air	 de	 profonde	 désolation.	 Les	 fenêtres
étaient	 bouchées	 avec	 des	 planches;	 quelques-unes	 n'avaient	 plus	 qu'un	 volet,
d'autres	 remplaçaient	 les	 vitres	 par	 des	 chiffons	 d'étoffes....	 Tout	 cela	 était	 plein
d'affreuses	révélations.

Le	 sol	 était	 jonché	 de	 pailles,	 de	 morceaux	 de	 bois,	 de	 débris	 de	 caisses	 et	 de
barils.	 Trois	 ou	 quatre	 chiens	 à	 l'air	 féroce,	 réveillés	 par	 le	 bruit	 des	 roues,
accouraient	tout	prêts	à	déchirer....	il	fallut	tout	l'effort	des	esclaves	du	logis	pour	les
empêcher	de	mettre	en	pièces	Tom	et	ses	compagnons.

—Vous	 voyez	 ce	 qui	 vous	 attend,	 dit	 Legree	 en	 caressant	 les	 chiens	 avec	 une
satisfaction	qui	faisait	mal	à	voir,	et	se	retournant	vers	les	esclaves....	Vous	voyez	ce
qui	vous	attend,	si	vous	voulez	vous	enfuir....	Ces	chiens	ont	été	dressés	à	la	chasse
des	nègres;	ils	vous	avaleraient	aussi	aisément	que	leur	souper....	Prenez	donc	garde
à	vous!	Eh	bien!	Sambo,	dit-il	à	un	individu	en	haillons,	dont	le	chapeau	n'avait	plus
de	bords,	et	qui	s'empressait	autour	de	lui.	Comment	les	choses	ont-elles	été?

—Très-bien,	maître.

—Quimbo!	fit-il	à	un	autre	nègre,	qui	s'efforçait	d'attirer	son	attention,	vous	vous
êtes	rappelé	ce	que	je	vous	avais	dit.

—Je	crois	bien!»

Ces	deux	noirs	étaient	les	principaux	personnages	de	l'habitation;	ils	avaient	été
entraînés	 systématiquement	 par	 Legree...	 Il	 avait	 voulu	 les	 rendre	 aussi	 cruels	 et
aussi	 sauvages	 que	 ses	 bouledogues.	 A	 force	 de	 soins	 et	 d'exercices,	 il	 y	 était
parvenu.	C'était	la	férocité	même.

On	a	remarqué	que	les	surveillants	noirs	sont	beaucoup	plus	cruels	que	les	blancs.
On	 tire	 de	 ce	 fait	 une	 conclusion	 fâcheuse	 contre	 la	 race	 nègre.	 Cela	 ne	 prouve
qu'une	chose,	à	savoir	que	la	race	nègre	est	plus	avilie	et	plus	dégradée	que	la	race
blanche,	et	voici	ce	qui	n'est	pas	plus	vrai	de	cette	race	que	de	toute	autre:	L'esclave
est	un	tyran,	dès	qu'il	peut!

Legree,	comme	beaucoup	de	potentats	dont	parle	l'histoire,	gouvernait	ses	États
par	l'antagonisme	des	puissances.	Sambo	et	Quimbo	se	détestaient	cordialement,	et,
dans	la	plantation,	on	les	détestait	également	tous	les	deux....	Ainsi,	celui-ci	par	celui-
là,	 et	 tous	 les	 autres	 par	 eux	 deux,	 et	 ces	 deux-là	 par	 tous	 les	 autres!	 c'était	 une
surveillance	générale	et	complète,	établie	au	profit	de	Legree.	Rien	ne	lui	échappait.

Personne	 ne	 peut	 vivre	 sans	 relations	 amicales.	 Legree	 permettait	 à	 ses	 deux
satellites	 une	 certaine	 familiarité	 avec	 lui,	 familiarité	 qui	 pouvait	 être	 dangereuse
pour	eux;	car,	sur	la	moindre	provocation,	au	moindre	signe	du	maître,	l'un	des	deux
était	 toujours	 prêt	 à	 égorger	 l'autre.	 A	 les	 voir	 tous	 deux	 auprès	 de	 Legree,	 ils	 ne
prouvaient	que	trop	combien	l'homme	brutal	est	au-dessous	de	la	bête.	Leurs	traits
noirs,	 lourds	 et	 durs,	 leurs	 grands	 yeux	 qui	 s'épiaient,	 pleins	 d'envie,	 leurs	 voix
rauques	 et	 bestiales,	 leurs	 vêtements	 en	 lambeaux	 et	 flottant	 au	 vent....	 tout	 cela
était	 en	 harmonie	 parfaite	 avec	 l'aspect	 général	 de	 la	 scène	 sur	 laquelle	 ils	 se
trouvaient.

«Tenez,	 vous,	 Sambo,	 fit	 Legree,	 conduisez	 ces	 garçons	 au	 quartier.	 Voilà	 une
femme	que	j'ai	achetée	pour	vous,	ajouta-t-il,	en	séparant	la	mulâtresse	d'Emmeline
et	 en	 la	 poussant	 vers	 lui.	 Je	 vous	 avais	 promis	 de	 vous	 en	 rapporter	 une,	 vous
savez.»

La	femme	bondit	et	se	rejeta	vivement	en	arrière.

«Oh!	maître,	j'ai	laissé	mon	pauvre	mari	à	la	Nouvelle-Orléans.

—Eh	 bien!	 quoi?	 ne	 vous	 en	 faut-il	 pas	 un	 autre,	 maintenant?	 Taisez-vous,	 et
filez!»

Legree	prit	son	fouet.

«Vous,	ma	belle,	vous	allez	entrer	là	avec	moi,»	fit-il	à	Emmeline.

A	 ce	 moment,	 une	 face	 noire	 et	 sauvage	 apparut	 à	 une	 des	 fenêtres.	 Comme
Legree	 ouvrait	 la	 porte,	 on	 entendit	 une	 voix	 de	 femme,	 impérieuse	 et	 violente....
Tom,	qui	suivait	Emmeline	des	yeux	avec	un	véritable	intérêt,	entendit	cette	voix....
Legree,	irrité,	répondit:	«Taisez-vous!	avec	vous	tous,	je	ferai	ce	qui	me	plaira.»

Tom	 ne	 put	 en	 entendre	 davantage;	 il	 dut	 suivre	 Sambo	 et	 se	 rendre	 aux
quartiers.
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Les	 quartiers	 formaient	 une	 sorte	 de	 rue	 bordée	 de	 huttes	 grossières,	 à	 une
certaine	distance	de	l'habitation.	C'était	d'un	aspect	sombre,	triste	et	dégoûtant.	Tom
se	 sentait	 défaillir.	 Il	 se	 réjouissait	 déjà	 à	 la	pensée	d'une	petite	 case,	 bien	 simple
sans	 doute,	 mais	 qu'il	 aurait	 pu	 rendre	 tranquille	 et	 calme,	 où	 il	 aurait	 eu	 une
planchette	enfin	pour	mettre	sa	Bible,	une	petite	retraite	où	venir	penser,	après	les
rudes	 heures	 du	 travail;	 il	 entra	 dans	 plusieurs	 huttes.	 Ce	 n'était	 que	 des	 abris....
Pour	 tout	 meuble,	 un	 monceau	 de	 paille,	 pleine	 d'ordures,	 jetée	 sur	 l'aire;	 l'aire,
c'était	la	terre	nue,	battue	par	mille	pieds!

«Laquelle	de	ces	cases	sera	à	moi?	dit-il	à	Sambo	d'un	ton	soumis.

—Je	ne	sais	pas....	peut-être	celle-ci....	je	crois	qu'il	y	a	encore	de	la	place	pour	un.
Il	 y	 a	 des	 tas	 de	 nègres	 dans	 toutes,	 je	 ne	 sais	 comment	 faire	 pour	 y	 en	 fourrer
d'autres.»

Il	 était	 déjà	 tard	 quand	 le	 troupeau	 des	 travailleurs	 regagna	 ses	 misérables
huttes,	hommes	et	femmes,	vêtus	de	haillons	souillés	et	misérables!	fort	peu	disposés
sans	 doute	 à	 voir	 d'un	 bon	 œil	 les	 nouveaux	 arrivants.	 Les	 bruits	 qui	 partaient	 du
hameau	 n'avaient	 rien	 de	 bien	 attrayant;	 des	 voix	 gutturales	 et	 rauques	 se
disputaient	autour	des	moulins	à	main,	où	il	fallait	moudre	le	mauvais	grain	destiné
au	gâteau	du	soir,	triste	et	maigre	souper!	Ils	étaient	dans	les	champs,	depuis	l'aube
matinale,	 courbés	 vers	 la	 rude	 tâche	 sous	 le	 fouet	 vigilant	 du	 gardien.	 C'était	 le
moment	 le	 plus	 terrible	 de	 la	 saison....	 l'ouvrage	 pressait....	 et	 on	 voulait	 tirer	 de
chacun	 tout	ce	que	chacun	pouvait	donner....	Mon	Dieu!	dira	quelque	oisif,	 il	n'est
déjà	 pas	 si	 pénible	 d'éplucher	 du	 coton!	 En	 vérité!	 mais	 il	 n'est	 pas	 non	 plus	 si
pénible	de	recevoir	une	goutte	d'eau	sur	 la	 tête....	Eh	bien!	 l'inquisition	elle-même,
n'a	 pu	 trouver	 de	 supplice	 plus	 atroce	 qu'un	 peu	 d'eau,	 tombant	 goutte	 à	 goutte,
incessamment,	avec	une	succession	monotone,	à	 la	même	place!...	Un	travail	assez
doux	 par	 lui-même	 devient	 insupportable	 par	 la	 continuité	 des	 heures,	 par	 la
monotonie	de	l'occupation....	et	par	cette	affreuse	pensée	que	ce	travail,	on	est	obligé
de	le	faire.

Pendant	 que	 la	 troupe	 défilait,	 Tom	 cherchait	 des	 yeux	 s'il	 n'apercevait	 pas
quelque	 visage	 sociable.	 Les	 hommes	 étaient	 sombres,	 misérables,	 abrutis;	 les
femmes	 faibles,	 tristes,	 découragées....	 Il	 y	 en	 avait	 qui	 n'étaient	 même	 pas	 des
femmes!	Les	forts	tyrannisaient	les	faibles.	C'était	l'égoïsme	brutal	et	grossier,	dont
on	 ne	 peut	 plus	 rien	 attendre	 de	 bon.	 Traités	 comme	 des	 bêtes,	 ces	 malheureux
étaient	descendus	aussi	bas	que	la	nature	humaine	puisse	tomber!	Le	grincement	de
la	roue	se	prolongea	fort	avant	dans	la	nuit.	Il	y	avait	peu	de	moulins,	et,	comme	les
grands	chassaient	les	petits,	le	tour	de	ceux-ci	ne	vint	que	bien	tard.

«Or	çà!	dit	Sambo	allant	vers	la	mulâtresse	et	jetant	devant	elle	un	sac	de	maïs,
quel	diable	de	nom	avez-vous?

—Lucy.

—Eh	bien!	Lucy,	vous	voilà	maintenant	ma	femme;	faut	moudre	ce	grain-là	et	me
faire	mon	souper:	vous	entendez?

—Je	 ne	 suis	 pas	 votre	 femme	 et	 ne	 veux	 pas	 l'être,	 dit	 Lucy	 avec	 le	 soudain	 et
brûlant	courage	du	désespoir.	Allez-vous-en!

—Des	coups	de	pied,	alors!	fit	Sambo	avec	un	geste	de	menace.

—Tuez-moi,	si	vous	voulez....	le	plus	tôt	sera	le	mieux....	Je	voudrais	être	morte.

—Eh	 bien!	 Sambo,	 voilà	 comme	 vous	 tourmentez	 les	 gens!...	 je	 le	 dirai	 à	 votre
maître,	 fit	 Quimbo,	 occupé	 autour	 d'un	 moulin,	 d'où	 il	 avait	 chassé	 deux	 ou	 trois
malheureuses	femmes	qui	attendaient	leur	tour.

—Et	 moi,	 vieux	 nègre,	 répliqua	 Sambo,	 je	 vais	 lui	 dire	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas
laisser	approcher	les	femmes	du	moulin.	Vous	devez	garder	votre	rang.»

Tom	mourait	de	fatigue	et	de	faim,	et	tombait	d'épuisement.

«Tenez!	vous,	dit	Quimbo	en	lui	jetant	un	mauvais	sac	de	maïs;	prenez	ça,	nègre,
et	tâchez	d'en	avoir	soin,	car	on	ne	vous	en	donnera	pas	d'autre	cette	semaine.»

Tom	attendit	 longtemps	avant	d'avoir	sa	place	au	moulin.	Touché	de	la	faiblesse
de	deux	pauvres	femmes	qui	essayaient	en	vain	de	faire	tourner	la	roue,	il	se	mit	à
moudre	 pour	 elles....	 il	 raviva	 le	 feu,	 où	 tant	 de	 gâteaux	 avaient	 déjà	 cuit,	 et	 il
prépara	 son	 maigre	 souper.	 Tom	 avait	 fait	 bien	 peu	 pour	 ces	 femmes;	 mais	 une
œuvre	 de	 charité....	 si	 peu	 que	 ce	 fût....	 était	 chose	 nouvelle	 pour	 elles....	 et	 cette
charité	fit	résonner	dans	leur	cœur	une	corde	sensible;	une	expression	de	tendresse
rayonna	sur	leur	visage:	la	femme	renaissait....	Elles-mêmes,	elles	voulurent	préparer
son	 gâteau	 et	 le	 faire	 cuire.	 Tom	 s'assit	 alors	 auprès	 du	 foyer	 et	 tira	 sa	 Bible....	 il
avait	besoin	de	consolations.
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«Qu'est-ce	que	cela?

—Une	Bible!

—Dieu!	je	n'en	avais	pas	revu	depuis	le	Kentucky.

—Avez-vous	été	élevée	dans	le	Kentucky?	fit	Tom	avec	intérêt.

—Oui!	 et	 bien	 élevée	 encore....	 Je	 ne	 me	 serais	 jamais	 attendue	 à	 en	 venir	 là,
répondit-elle	en	soupirant.

—Qu'est-ce	donc	que	ce	livre?	demanda	l'autre	femme.

—La	Bible,	donc!

—La	Bible!	qu'est-ce	que	ça,	la	Bible?

—Oh	 ciel!	 reprit	 la	 première	 interlocutrice,	 vous	 n'en	 avez	 jamais	 entendu
parler?...	Moi,	dans	le	Kentucky,	j'avais	l'habitude	de	l'entendre	lire	à	Madame.	Mais
ici	on	n'entend	rien	que	des	jurements	et	des	coups	de	fouet.

—Lisez-m'en	un	peu	pour	voir,»	dit	la	femme	en	remarquant	l'attention	de	Tom.

Tom	lut:

«Venez	à	moi,	vous	tous	qui	souffrez	et	qui	êtes	surchargés,	et	je	vous
soulagerai.»

«Voilà	de	bonnes	paroles,	dit	la	femme;	qui	est-ce	donc	qui	les	a	dites?

—Le	Seigneur,	répondit	Tom.

—Je	voudrais	bien	savoir	où	le	trouver,	dit	la	femme,	j'irais	à	lui.	Hélas!	ajouta-t-
elle,	 je	n'ai	 jamais	été	soulagée,	moi!	et	ma	chair	est	bien	malade.	Tout	mon	corps
tremble.	Sambo	est	toujours	après	moi,	parce	que	je	n'épluche	pas	assez	vite.	Il	est
minuit	avant	que	je	puisse	souper,	et	je	n'ai	pas	fermé	les	yeux	que	déjà	j'entends	les
sons	 du	 cor....	 c'est	 le	 matin:	 il	 faut	 repartir!	 Ah!	 si	 je	 savais	 où	 est	 le	 Seigneur,
comme	j'irais	lui	dire	cela!

—Il	est	ici,	il	est	partout,	reprit	Tom.

—Ah!	vous	voulez	me	faire	croire	cela....	je	sais	bien	que	non,	qu'il	n'est	pas	ici,	le
Seigneur!	Faut	pas	me	dire	ça	à	moi.	Adieu!	je	vais	me	coucher....	si	je	puis	dormir
un	peu!»

Les	femmes	se	retirèrent	dans	leurs	cases,	et	Tom	resta	seul	assis	au	foyer,	dont
les	lueurs	mourantes	jetaient	de	rouges	reflets	sur	son	visage.

La	 lune,	 au	 beau	 front	 d'argent,	 se	 levait	 dans	 les	 nuages	 pourpres	 du	 ciel,	 et,
calme,	silencieuse,	comme	le	regard	de	Dieu	abaissé	sur	la	misère	et	l'esclavage,	elle
contemplait	le	pauvre	nègre,	abandonné,	seul,	et	qui,	les	bras	croisés,	ne	voyait	plus
au	monde	que	sa	Bible.

Dieu	est-il	ici?

Ah!	 je	 le	 demande,	 pour	 des	 cœurs	 ignorants,	 est-il	 possible	 de	 garder	 une	 foi
inébranlable,	en	face	d'une	injustice	évidente,	palpable	et	impunie?

Un	 rude	 combat	 se	 livrait	 dans	 le	 cœur	 de	 Tom.	 Le	 sentiment	 terrible	 de	 ses
griefs....	 la	 perspective	 de	 tout	 un	 avenir	 de	 misère....	 le	 naufrage	 de	 toutes	 ses
espérances	 passées....	 tout	 cela	 se	 levait	 et	 passait	 tristement	 devant	 ses	 yeux,
comme	 devant	 le	 marin,	 que	 la	 vague	 engloutit,	 les	 cadavres	 de	 sa	 femme,	 de	 ses
enfants,	de	ses	amis.

Ah!	 dites-le-moi,	 pour	 Tom	 était-il	 facile	 de	 s'attacher,	 avec	 une	 inébranlable
étreinte,	à	cette	grande	croyance	du	monde	chrétien?

Dieu	est	ici,	et	il	récompensera	ceux	qui	l'auront	toujours	aimé!

Tom	 se	 leva,	 en	 proie	 au	 désespoir,	 et	 il	 entra	 dans	 la	 case	 qui	 lui	 avait	 été
désignée.

Le	 sol	 était	 couvert	 de	 dormeurs	 épuisés.	 L'air	 corrompu	 le	 repoussa.	 Mais	 la
rosée	 de	 la	 nuit	 tombait,	 pénétrante	 et	 glacée;	 ses	 membres	 étaient	 rompus.	 Il
s'enveloppa	dans	une	couverture	en	 lambeaux:	c'était	 tout	son	coucher.	 Il	 s'étendit
sur	la	paille	et	dormit.

Il	eut	des	songes.	Une	douce	voix	revint	à	ses	oreilles.	Il	était	assis	sur	un	siége	de
mousse,	dans	un	jardin,	au	bord	du	lac	Pontchartrain.	Éva,	baissant	ses	grands	yeux
sérieux,	lui	lisait	la	Bible.	Il	entendait	ce	qu'elle	disait:

«Si	 tu	 passes	 à	 travers	 les	 eaux,	 je	 serai	 avec	 toi,	 et	 les	 eaux	 ne
t'engloutiront	 pas;	 si	 tu	 passes	 à	 travers	 le	 feu,	 les	 flammes	 ne
s'attacheront	point	à	toi,	et	tu	ne	seras	pas	brûlé:	car	je	suis	le	Seigneur
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ton	Dieu,	le	seul	Dieu	d'Israël,	ton	Sauveur!»

Et	 peu	 à	 peu	 les	 mots	 semblaient	 se	 fondre	 en	 une	 musique	 divine.	 L'enfant
relevait	ses	grands	yeux	et	les	fixait	doucement	sur	lui;	et	de	ces	doux	yeux	vers	son
cœur	 il	 s'échappait	 comme	 de	 chauds	 et	 bienfaisants	 effluves	 de	 rayons.	 Et	 puis,
comme	emportée	par	la	musique,	elle	s'éleva	sur	des	ailes	brillantes	d'où	tombaient
des	étincelles	d'or,	pareilles	à	des	étoiles,	et	elle	disparut.

Tom	s'éveilla.	Était-ce	un	rêve?	Dites	que	c'est	un	rêve!	mais	osez	donc	prétendre
que	cette	douce	et	 jeune	âme,	dont	 toute	 la	 vie	 se	passa	à	 soulager	et	 à	 consoler,
Dieu	ne	permettra	pas	qu'après	la	mort	elle	remplisse	toujours	cette	sainte	mission!

Sous	le	mal,	lourd	fardeau,	nous	sommes	affaissés....
Voyons,	du	moins,	en	nos	rêves	étranges

Sur	l'aile	des	archanges
Errer	autour	de	nous	l'âme	des	trépassés.

CHAPITRE	XXXIII.

Cassy.

J'ai	 vu	 les	 larmes	 des	 opprimés,	 et	 ils
n'avaient	point	de	soutien,	et	du	côté	des
oppresseurs	était	la	puissance.

Il	ne	fallut	pas	beaucoup	de	temps	à	Tom	pour	savoir	ce	qu'il	avait	à	craindre	ou	à
espérer	de	son	genre	de	vie;	dans	tout	ce	qu'il	entreprenait,	c'était	un	homme	habile
et	 capable.	 Par	 principe	 et	 par	 habitude,	 il	 était	 laborieux	 et	 fidèle.	 Tranquille	 et
rangé,	il	comptait,	à	force	de	diligence,	éloigner	de	lui,	du	moins	en	partie,	les	maux
ordinaires	de	sa	position.	Il	voyait	assez	de	vexations	et	d'injustices	pour	être	triste
et	malheureux,	mais	il	avait	pris	la	résolution	de	tout	supporter	avec	une	religieuse
patience,	s'en	remettant	à	celui	dont	les	jugements	sont	conformes	à	la	justice.	Il	se
disait	aussi	que	peut-être	une	chance	de	salut	s'offrirait	à	lui.

Legree	prit	note	des	bonnes	qualités	de	Tom;	il	le	rangea	tout	de	suite	parmi	les
esclaves	de	premier	choix,	et	pourtant	 il	 ressentait	une	sorte	d'aversion	contre	 lui:
l'antipathie	naturelle	des	méchants	contre	les	bons;	il	s'irrita	de	voir	que	sa	violence
et	 sa	brutalité	ne	 tombaient	 jamais	 sur	 le	 faible	et	 le	malheureux	sans	que	Tom	 le
remarquât.	 L'opinion	 des	 autres	 nous	 pénètre	 sans	 paroles,	 subtile	 comme
l'atmosphère,	et	 l'opinion	d'un	esclave	peut	gêner	son	maître.	Legree,	de	son	côté,
était	 jaloux	de	cette	tendresse	d'âme	et	de	cette	commisération	pour	le	malheur,	si
inconnue	aux	esclaves,	et	que	ceux-ci	devinaient	dans	Tom.	En	achetant	Tom,	il	avait
songé	que	plus	tard	il	en	pourrait	faire	une	sorte	de	surveillant,	auquel,	pendant	ses
absences,	 il	 confierait	 ses	 affaires.	 Mais,	 selon	 lui,	 pour	 ce	 poste,	 la	 première,	 la
seconde	et	 la	 troisième	condition,	 c'était	 la	dureté.	Tom	n'était	pas	dur:	Legree	 se
mit	dans	 la	 tête	de	 l'endurcir.	Au	bout	de	quelques	semaines,	 il	 voulut	commencer
son	éducation.

Un	matin,	comme	on	allait	partir	pour	 les	champs,	 l'attention	de	Tom	fut	attirée
par	une	nouvelle	venue,	dont	la	tournure	et	les	façons	le	frappèrent.

C'était	 une	 grande	 femme	 élancée:	 ses	 mains	 et	 ses	 pieds	 étaient	 d'une	 beauté
remarquable;	ses	vêtements	propres	et	décents.	On	pouvait	lui	donner	de	trente-cinq
à	quarante	ans.	Son	visage	était	un	de	ceux	qu'on	n'oubliait	pas	dès	qu'on	l'avait	vu,
un	de	ces	visages	qui	nous	font	deviner	à	première	vue	des	histoires	romanesques,
pleines	 de	 terreurs	 et	 de	 larmes.	 Son	 front	 était	 haut,	 ses	 sourcils	 d'une
irréprochable	 pureté,	 son	 nez	 droit	 et	 bien	 fait,	 sa	 bouche	 finement	 ciselée;	 les
contours	gracieux	de	sa	tête	et	de	son	cou	attestaient	à	quel	point	elle	avait	dû	être
belle.	 Mais	 on	 voyait	 aussi	 sur	 son	 visage	 ces	 rides	 profondes	 qui	 révèlent
l'amertume	 d'un	 chagrin	 qu'on	 porte	 avec	 orgueil.	 Elle	 paraissait	 souffrante	 et
maladive.	Ses	joues	étaient	maigres,	ses	traits	aigus;	tout	en	elle	était	comme	épuisé.
Ce	qu'il	fallait	surtout	remarquer,	c'étaient	ses	yeux,	si	grands,	si	noirs,	ombragés	de
longs	 cils	 plus	 noirs	 encore!	 On	 voyait	 au	 fond	 de	 ces	 yeux	 le	 désespoir	 sauvage,
inconsolable.	 Chaque	 ligne	 de	 son	 visage,	 chaque	 pli	 de	 sa	 lèvre	 flexible,	 chaque
mouvement	 de	 son	 corps	 trahissait	 un	 de	 ces	 orgueils	 indomptables	 qui	 défient	 le
monde....	Mais	dans	ses	yeux,	l'angoisse,	comme	une	nuit,	versait	toutes	ses	ombres,
et	 cette	 expression	 d'un	 immuable	 désespoir	 formait	 un	 étrange	 contraste	 avec	 le
dédain	superbe	qu'on	devinait	dans	tout	le	reste	de	sa	personne.
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D'où	 venait-elle?	 Qui	 était-elle?	 Tom	 l'ignorait.	 C'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 la
voyait.	 Elle	 marchait	 à	 côté	 de	 lui,	 fière	 et	 superbe,	 aux	 lueurs	 blanchissantes	 de
l'aube.	 Les	 autres	 esclaves	 la	 connaissaient.	 Tous	 les	 yeux,	 toutes	 les	 têtes	 se
tournèrent	vers	elle....	Il	y	eut	comme	un	murmure	de	triomphe	parmi	ces	misérables
créatures	affamées	et	à	demi	nues.

«Ah!	la	voilà	enfin....	bravo!

—Eh!	eh!	missis,	vous	verrez	quel	plaisir	cela	fait!

—Nous	la	verrons	à	l'œuvre.

—Oh!	elle	va	attraper	quelque	bon	coup;	comme	nous	tous.

—Nous	allons	avoir	le	plaisir	de	la	voir	rouer	de	coups,	je	le	gagerais!»

La	femme,	sans	prendre	garde	à	ces	sarcasmes,	continua	sa	route	avec	la	même
expression	 de	 dédain	 irrité,	 comme	 si	 elle	 n'eût	 rien	 entendu.	 Tom	 avait	 toujours
vécu	dans	 la	bonne	compagnie;	 il	comprit	 instinctivement	que	c'était	à	cette	classe
de	 la	 société	 que	 l'esclave	 devait	 appartenir....	 Comment	 et	 pourquoi	 elle	 était
tombée	 si	 bas,	 voilà	 ce	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 dire.	 La	 femme	 ne	 lui	 adressa	 ni	 un
regard	 ni	 une	 parole,	 bien	 qu'elle	 fît	 à	 côté	 de	 lui	 toute	 la	 route	 du	 village	 aux
champs.

Tom	 se	 mit	 activement	 à	 l'œuvre;	 mais,	 comme	 la	 femme	 ne	 s'était	 pas	 fort
éloignée,	il	put	la	regarder	de	temps	en	temps	à	la	dérobée.	Il	vit	que	son	habileté	et
sa	dextérité	naturelles	lui	rendaient	la	tâche	plus	aisée	qu'à	beaucoup	d'autres.	Elle
faisait	vite	et	bien,	mais	dédaigneusement,	et	comme	si	elle	eût	également	méprisé
et	son	travail	et	sa	condition	présente.

Tom,	 ce	 jour-là,	 travailla	 à	 côté	 de	 la	 mulâtresse	 achetée	 avec	 lui.	 On	 voyait
qu'elle	 souffrait	 beaucoup:	 elle	 tremblait	 et	 semblait	 à	 chaque	 instant	 prête	 à
défaillir.	Tom	l'entendit	prier.	 Il	s'approcha	d'elle	sans	dire	une	parole,	et	 tirant	de
son	propre	sac	quelques	poignées	de	coton,	il	les	fit	passer	dans	le	sac	de	la	pauvre
femme.

«Non!	 non!	 ne	 faites	 pas	 cela,	 disait	 la	 femme....	 cela	 vous	 attirera	 quelque
désagrément.»

Au	même	moment	Sambo	arrivait.

Il	détestait	cette	femme.	Il	brandit	son	fouet,	et	d'une	voix	rauque:

«Eh	bien!	Lucy,	je	vous	y	prends....	vous	fraudez!»	Et	il	lui	donna	un	coup	de	pied;
il	avait	de	grosses	chaussures	de	cuir	de	vache.	Quant	au	pauvre	Tom,	il	lui	sangla	le
visage	d'un	coup	de	fouet.

Tom	reprit	sa	tâche	sans	rien	dire;	mais	la	femme,	épuisée,	émue,	s'évanouit.

«Je	vais	bien	la	faire	revenir,	dit	brutalement	Sambo,...	j'ai	quelque	chose	qui	vaut
mieux	 pour	 cela	 que	 le	 camphre....»	 Et	 prenant	 une	 épingle	 sur	 la	 manche	 de	 sa
veste,	il	l'enfonça	jusqu'à	la	tête	dans	la	chair	de	cette	malheureuse....	Elle	poussa	un
gémissement	 et	 se	 leva	 à	 moitié....	 «Debout!	 sotte	 bête,	 et	 travaillez!...	 entendez-
vous?...	ou	je	recommence!»

La	femme	parut	un	instant	aiguillonnée	par	une	énergie	nouvelle....	elle	avait	une
force	surnaturelle....	elle	travaillait	avec	l'ardeur	du	désespoir....

«Tâchez	de	ne	pas	vous	interrompre,	fit	Sambo,	ou	je	vous	traite	de	telle	sorte	que
vous	aimerez	mieux	mourir!

—Je	le	sais	bien!»	murmura-t-elle.

Tom	l'entendit....	et	il	l'entendit	aussi	ajouter:

«O	Seigneur!	combien	de	temps	encore?	Vous	ne	voulez	donc	pas	nous	secourir?»

Tom	 brava	 encore	 une	 fois	 le	 danger,	 et	 mit	 tout	 son	 coton	 dans	 le	 sac	 de	 la
femme.

«Non,	 non!	 il	 ne	 faut	 pas,	 disait	 celle-ci;	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qu'ils	 vont	 vous
faire.

—Je	suis	plus	capable	que	vous	de	le	supporter.»

Tom	retourna	à	sa	place.	Ceci	fut	l'affaire	d'un	instant.

Tout	 à	 coup	 l'étrangère,	 que	 son	 travail	 avait	 rapprochée	 de	 Tom,	 et	 qui	 avait
entendu	 les	 derniers	 mots,	 leva	 sur	 lui	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 et,	 pendant	 une
seconde,	les	tint	fixés	sur	Tom;	et	elle-même	passa	à	Tom	quelques	poignées	de	son
coton.

«Vous	ne	 savez	pas	où	vous	êtes,	 lui	dit-elle,	 ou	vous	ne	 feriez	pas	 cela.	Quand
vous	aurez	été	un	mois	ici,	vous	ne	songerez	plus	à	soulager	personne;	ce	sera	assez
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pour	vous	que	de	prendre	soin	de	votre	peau.

—Dieu	m'en	garde,	madame,	dit	Tom,	employant	 instinctivement,	 vis-à-vis	de	 sa
compagne	 d'esclavage,	 cette	 formule	 polie,	 empruntée	 aux	 habitudes	 du	 monde
auprès	duquel	il	avait	vécu.

—Dieu	 ne	 visite	 jamais	 ces	 parages,»	 répondit	 la	 femme,	 d'une	 voix	 remplie
d'amertume.

Elle	s'éloigna	rapidement,	et	le	même	sourire	dédaigneux	revint	plisser	ses	lèvres.

Le	surveillant	l'avait	aperçue;	il	courut	à	elle	en	brandissant	son	fouet:

«Eh	 bien,	 eh	 bien!	 dit-il	 à	 la	 femme	 d'un	 air	 de	 triomphe,	 vous	 aussi,	 vous
fraudez!...	Allons!...	vous	voilà	en	mon	pouvoir	maintenant....	Prenez	garde,	ou	vous
verrez	beau	jeu!»

Un	regard,	un	éclair,	jaillit	des	yeux	noirs	de	l'étrangère;	la	lèvre	frémissante,	les
narines	 dilatées,	 elle	 se	 retourna,	 s'approcha	 de	 Sambo,	 darda	 sur	 lui	 des	 regards
tout	brûlants	de	colère	et	de	mépris.

«Chien,	 dit-elle,	 touche-moi,	 si	 tu	 l'oses!...	 J'ai	 encore	 assez	 de	 pouvoir	 pour	 te
faire	déchirer	par	les	dogues,	couper	en	morceaux	et	brûler	vif;	 je	n'ai	qu'un	mot	à
dire!

—Eh	 bien!	 alors,	 pourquoi	 diable	 êtes-vous	 ici?	 reprit	 Sambo	 atterré,	 en	 faisant
timidement	quelques	pas	en	arrière;	je	ne	veux	pas	vous	faire	de	mal,	miss	Cassy!

—Décampez,	alors...»

La	femme	se	remit	à	l'ouvrage;	elle	travaillait	avec	une	rapidité	prodigieuse.	Tom
était	ébloui;	l'ouvrage	se	faisait	comme	par	enchantement.	Avant	la	fin	du	jour,	elle
avait	 rempli	 son	 panier	 jusqu'au	 bord.	 C'était	 tassé	 et	 empilé.	 Plusieurs	 fois
cependant	elle	était	venue	au	secours	de	Tom.	Longtemps	après	le	coucher	du	soleil,
les	 esclaves,	 fatigués,	 le	 panier	 sur	 la	 tête,	 et	 marchant	 à	 la	 file,	 se	 rendirent	 aux
bâtiments	où	le	coton	était	pesé	et	emmagasiné.

Legree	se	livrait	à	une	conversation	fort	animée	avec	ses	deux	surveillants.

«Tom	va	mettre	le	trouble	ici.	Je	l'ai	pris	mettant	du	coton	dans	le	panier	de	Lucy.
Un	 de	 ces	 jours	 il	 persuadera	 aux	 nègres	 qu'ils	 sont	 maltraités,	 si	 le	 maître	 ne	 le
surveille	pas.»

Ainsi	parlait	Sambo.

«Au	diable	le	maudit	noir!	fit	Legree.	Il	aura	sa	leçon,	n'est-ce	pas	garçons?»

Les	deux	nègres	firent	une	épouvantable	grimace.

«Ah!	ah!	il	n'y	a	que	m'sieu	Legree	pour	cela,	fit	Quimbo.	Le	diable	lui-même	ne
pourrait	lui	en	remontrer.

—Eh	bien,	garçon,	 le	meilleur	moyen	de	lui	ôter	ses	mauvaises	idées,	c'est	de	le
forcer	à	donner	le	fouet	lui-même.	Amenez-le-moi.

—Ah!	maître	aura	bien	du	mal	à	lui	faire	faire	cela.

—On	le	lui	fera	bien	faire	cependant,	dit	Legree	en	roulant	sa	chique	d'une	joue	à
l'autre.

—Ah!	 voici	 maintenant	 Lucy,	 la	 plus	 scélérate,	 la	 plus	 misérable	 coquine,
poursuivit	Sambo.

—Prenez	 garde,	 Sambo,	 je	 commence	 à	 savoir	 le	 motif	 de	 votre	 rancune	 contre
Lucy.

—Eh	bien!	alors,	maître	sait	qu'elle	n'a	pas	voulu	lui	obéir,	et	me	prendre	quand	il
le	lui	a	dit.

—Le	fouet	la	fera	obéir,	dit	Legree	en	crachant;	mais	l'ouvrage	est	si	pressé	que
ce	n'est	pas	la	peine	de	l'assommer	maintenant!...	Elle	est	maigre;	mais	ces	femmes
maigres,	ça	se	fait	à	moitié	tuer	pour	agir	à	sa	guise....

—Lucy	est	vraiment	une	mauvaise	coquine,	reprit	Sambo,	une	paresseuse	qui	ne
veut	rien	faire....	C'est	Tom	qui	a	travaillé	pour	elle.

—En	vérité!...	Eh	bien!	il	va	donc	aussi	avoir	le	plaisir	de	la	fouetter.	Ce	sera	une
bonne	 leçon	 pour	 lui,	 et	 puis	 il	 la	 ménagera	 plus	 que	 vous	 ne	 feriez,	 vous	 autres,
maudits	démons!»

Les	 misérables	 firent	 entendre	 un	 rire	 vraiment	 diabolique.	 Legree	 avait	 bien
choisi	sa	qualification.

«Le	poids	peut	bien	y	être,	dit	Sambo;	Tom	et	miss	Cassy	ont	rempli	son	panier.
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—C'est	moi	qui	pèse!»	dit	Legree	avec	emphase.

Les	deux	surveillants	firent	entendre	leur	rire	diabolique.

«Ainsi,	reprit	le	maître,	miss	Cassy	a	fait	sa	journée?

—Elle	épluche	comme	le	diable	et	toutes	ses	légions.

—Elle	 les	a	 tous	dans	 le	corps!»	 fit	Legree;	et,	après	un	 juron	grossier,	 il	passa
dans	la	salle	du	pesage.

Lentement,	un	à	un,	accablés	de	 fatigue,	 les	 travailleurs	arrivaient,	et,	avec	une
hésitation	craintive,	présentaient	leurs	paniers.

Legree	tenait	une	ardoise	sur	laquelle	était	collée	une	liste	de	noms;	après	chaque
nom	il	ajoutait	le	poids.

Le	panier	de	Tom	avait	le	poids;	Tom	jeta	un	regard	inquiet	sur	la	pauvre	femme
qu'il	avait	assistée.

Faible	et	 chancelante,	Lucy	 s'approcha	et	présenta	 son	panier.	Le	poids	y	était;
Legree	le	vit	bien,	mais	feignant	la	colère:

«Eh	 bien!	 dit-il,	 paresseuse	 bête!	 pas	 encore	 le	 poids!...	 Mettez-vous	 là,	 on
s'occupera	de	vous	tout	à	l'heure.»

La	femme	poussa	un	long	gémissement	et	se	laissa	tomber	sur	un	banc.

Cassy	s'avança	et	présenta	son	panier	d'un	air	hautain	et	dédaigneux.	Legree	lui
regarda	dans	les	yeux;	ce	regard	était	moqueur	et	pourtant	inquiet.

Elle	fixa	sur	lui	ses	grands	yeux	noirs;	ses	lèvres	se	remuèrent	lentement,	et	elle
lui	adressa	quelques	mots	en	français....

Que	 lui	 dit-elle?	 personne	 ne	 le	 sut;	 mais,	 pendant	 qu'elle	 parlait,	 le	 visage	 de
Legree	prit	une	expression	infernale:	il	leva	la	main	comme	pour	la	frapper,	elle	vit	le
geste,	montra	le	plus	insolent	dédain,	se	détourna	et	s'éloigna	lentement.

«Maintenant,	Tom,	venez	ici,»	fit	Legree.

Tom	s'approcha.

«Vous	savez,	Tom,	que	je	ne	vous	ai	pas	acheté	pour	faire	un	travail	grossier:	 je
vous	l'ai	dit.	Je	vais	vous	donner	de	l'avancement,	vous	conduirez	les	travaux;	ce	soir
vous	commencerez	à	vous	faire	 la	main.	Prenez	cette	femme	et	donnez-lui	 le	 fouet;
vous	savez	ce	que	c'est;	vous	en	avez	assez	vu!

—Pardon,	maître.	J'espère	que	mon	maître	ne	va	pas	me	mettre	à	cette	besogne-
là.	Je	n'ai	jamais	fait	cela....	jamais....	jamais...	Je	ne	le	ferai	pas....	C'est	impossible...
tout	à	fait!

—Vous	apprendrez	bien	des	choses	que	vous	ne	 savez	pas,	avant	d'en	avoir	 fini
avec	moi,»	dit	Legree,	en	prenant	un	nerf	de	bœuf	dont	il	frappa	violemment	Tom	en
plein	visage.

Ce	fut	une	grêle	de	coups.

«Eh	 bien!	 fit-il	 quand	 il	 fut	 las	 de	 frapper,	 me	 direz-vous	 encore	 que	 vous	 ne
pouvez	pas?

—Oui,	 maître,	 dit	 Tom	 en	 essuyant	 avec	 sa	 main	 le	 sang	 qui	 ruisselait	 sur	 son
visage.	Oui,	je	travaillerai	jour	et	nuit,	tant	qu'il	y	aura	en	moi	un	souffle	de	vie;	mais
cela,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	juste,	et	jamais	je	ne	le	ferai,	non...	jamais!»

Tom	avait	une	voix	d'une	extrême	douceur;	 ses	manières	étaient	 respectueuses.
Legree	 s'était	 imaginé	 qu'on	 en	 viendrait	 facilement	 à	 bout.	 Quand	 l'esclave
prononça	 ces	 dernières	 paroles,	 un	 frémissement	 courut	 dans	 la	 foule	 étonnée;	 la
pauvre	femme	joignit	les	mains	en	disant:	«Seigneur!...»	et	involontairement	tous	ces
malheureux	 se	 regardaient	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 retenaient	 leur	 souffle,	 comme	 à
l'approche	d'une	tempête.

Legree	parut	tout	d'abord	stupéfait,	confondu;	enfin	il	éclata.

«Comment!	misérable	bête	noire!	vous	ne	trouvez	pas	juste	de	faire	ce	que	je	dis!
Est-ce	 qu'un	 misérable	 troupeau	 d'animaux	 comme	 vous	 sait	 ce	 qui	 est	 juste	 ou
non?...	 Je	 mettrai	 bien	 un	 terme	 à	 tout	 cela!...	 Que	 croyez-vous	 donc	 être?...	 Vous
vous	prenez,	sans	doute,	pour	un	gentleman,	monsieur	Tom...	Ah!	vous	dites	à	votre
maître	ce	qui	est	juste	et	ce	qui	ne	l'est	pas....	Vous	prétendez	donc	qu'on	ne	doit	pas
fouetter	cette	femme!

—Oui,	 maître.	 La	 pauvre	 créature	 est	 faible	 et	 malade....	 il	 serait	 cruel	 de	 la
fouetter....	et	c'est	ce	que	je	ne	ferai	jamais....	Si	vous	voulez	me	tuer,	tuez-moi;	mais,
quant	à	ce	qui	est	de	lever	la	main	sur	personne	ici...	non!...	on	me	tuera	plutôt!»
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Tom	parlait	toujours	de	sa	bonne	et	douce	voix;	mais	il	était	facile	de	voir	à	quel
point	 sa	 résolution	 était	 inébranlable.	 Legree	 tremblait	 de	 colère;	 ses	 yeux	 verts
étincelaient;	 les	 poils	 de	 ses	 favoris	 se	 tordaient...	 Mais,	 comme	 certains	 animaux
féroces	qui	jouent	avec	leur	victime	avant	de	la	dévorer,	il	contint	d'abord	sa	violence
et	railla	Tom	avec	amertume.

«Enfin,	disait-il,	voilà	un	chien	dévot	qui	tombe	parmi	nous	autres	pécheurs....	Un
saint....	 un	 gentleman!	 qui	 va	 vouloir	 nous	 convertir...	 Ah!	 ce	 doit	 être	 un	 homme
fièrement	 puissant....	 Ici,	 misérable!	 Ah!	 vous	 voulez	 vous	 faire	 passer	 pour	 un
homme	pieux....	Vous	ne	connaissez	donc	pas	la	Bible,	qui	dit:	«Serviteurs,	obéissez	à
vos	maîtres!»	Ne	suis-je	pas	votre	maître?	N'ai-je	pas	payé	douze	cents	dollars	pour
tout	ce	qu'il	y	a	dans	ta	maudite	carcasse	noire?...	N'es-tu	pas	mien	à	présent,	corps
et	âme?...»

Et	de	sa	botte	pesante,	il	donna	à	Tom	un	grand	coup	de	pied.

«Réponds-moi!»

Tom	 était	 brisé	 par	 la	 souffrance	 physique:	 l'oppression	 tyrannique	 le	 courbait
jusqu'à	terre,	et	pourtant	cette	question	fit	passer	dans	son	âme	comme	un	rayon	de
joie.	Il	se	redressa	de	toute	sa	hauteur,	il	regarda	le	ciel	avec	un	noble	enthousiasme,
et,	pendant	que	sur	son	visage	coulaient	et	le	sang	et	les	larmes:

«Non!	non!	mon	âme	n'est	pas	à	vous,	maître....	vous	ne	l'avez	pas	achetée....	vous
ne	 pourriez	 pas	 la	 payer....	 Elle	 a	 été	 achetée	 et	 payée	 par	 quelqu'un	 qui	 est	 bien
capable	de	la	garder....	Qu'importe?	qu'importe?	vous	ne	pouvez	me	faire	de	mal.

—Ah!	je	ne	puis!	dit	Legree	avec	une	infernale	ironie....	Nous	allons	voir....	Sambo,
Quimbo,	ici!...	Donnez	à	ce	chien	une	telle	volée	de	coups	qu'il	ne	s'en	relève	d'ici	un
mois.»

Les	 deux	 gigantesques	 noirs	 s'emparèrent	 de	 Tom.	 On	 voyait	 sur	 leur	 visage	 le
triomphe	de	la	férocité.	C'était	 la	personnification	de	la	puissance	des	ténèbres.	La
pauvre	mulâtresse	 jeta	un	cri	de	douleur;	 tous	 les	esclaves	 se	 levèrent	d'un	même
élan;	Quimbo	et	Sambo	emmenèrent	Tom	qui	ne	résistait	pas.

CHAPITRE	XXXIV.

Histoire	de	la	quarteronne.

La	nuit	était	fort	avancée	déjà.	Tom,	sanglant	et	gémissant,	est	étendu	dans	une
pièce	abandonnée,	qui	avait	fait	partie	du	magasin,	au	milieu	des	instruments	brisés,
du	coton	gâté,	enfin	de	tout	le	rebut	de	la	maison.

L'obscurité	est	profonde;	dans	l'atmosphère	épaisse	bourdonnent	par	essaims	des
myriades	 de	 moustiques;	 une	 soif	 brûlante,	 le	 plus	 cruel	 des	 supplices,	 comble	 la
dernière	mesure	des	angoisses	de	Tom.

«O	seigneur	Dieu!	murmurait-il,	bon	Dieu!	abaissez	vos	regards	sur	moi,	donnez-
moi	la	victoire,	la	victoire	sur	tous!»

Il	entendit	un	bruit	de	pas	derrière	lui....	une	lumière	brilla	devant	ses	yeux....

«Qui	est	là?....	Oh!	pour	l'amour	de	Dieu,	à	boire!	un	peu	d'eau....	s'il	vous	plaît!»

Cassy,	 c'était	 elle,	 posa	 sa	 lanterne	 par	 terre,	 versa	 de	 l'eau	 d'une	 bouteille,
souleva	la	tête	de	Tom	et	 lui	donna	à	boire.	Dans	sa	fièvre	embrasée	il	épuisa	plus
d'une	coupe.

Quand	il	eut	fini	de	boire:	«Merci!	madame,	dit-il.

—Ne	m'appelez	pas	madame;	 je	ne	suis	comme	vous	qu'une	misérable	esclave...
plus	misérable	encore	que	vous	ne	pourrez	l'être	jamais....	Et	sa	voix	devint	amère....
Mais	voyons,	dit-elle	en	allant	vers	 la	porte	et	 tirant	à	elle	une	petite	paillasse	sur
laquelle	 elle	 avait	 étendu	 des	 draps	 imbibés	 d'eau	 fraîche,	 voyons,	 mon	 pauvre
homme,	tâchez	de	vous	mettre	là-dessus....»

Couvert	de	blessures	et	moulu	de	coups,	Tom	eut	bien	de	 la	peine	à	exécuter	 le
mouvement.	La	fraîcheur	de	l'eau	calma	ses	blessures.

La	femme	avait	souvent	donné	des	soins	aux	pauvres	victimes	de	l'esclavage.	Elle
était	 habile	 dans	 l'art	 de	 guérir.	 Elle	 pansa	 les	 blessures	 de	 Tom,	 qui	 bientôt	 se
trouva	soulagé.
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Elle	posa	la	tête	du	malade	sur	un	ballot	de	coton	en	guise	d'oreiller.

«Maintenant,	dit-elle,	c'est	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	vous.»

Tom	 la	 remercia.	 Elle	 s'assit	 par	 terre,	 ramena	 vers	 elle	 ses	 genoux,	 qu'elle
entoura	de	ses	bras.	Elle	regarda	fixement	devant	elle.	Son	chapeau	se	détacha,	et,
comme	un	noir	 torrent,	 ses	cheveux	ruisselèrent	en	vagues	épaisses	autour	de	son
visage	mélancolique.

«C'est	bien	inutile,	mon	pauvre	garçon,	c'est	bien	inutile,	ce	que	vous	avez	voulu
faire!	 Vous	 êtes	 un	 brave	 homme!	 vous	 aviez	 le	 droit	 de	 votre	 côté,	 mais	 tout	 est
inutile...	Lutter	ne	vous	servira	de	rien!	 il	 faut	céder!	vous	êtes	entre	 les	mains	du
diable:	il	est	le	plus	fort!»

Céder!	ah!	la	faiblesse	humaine	et	l'agonie	n'avaient-elle	pas	déjà	murmuré	cette
parole	à	 ses	oreilles?	Tom	se	 redressa.	Cette	 femme,	dont	on	devinait	 les	 secrètes
amertumes,	 cette	 femme	 à	 la	 voix	 mélancolique,	 à	 l'œil	 sauvage,	 cette	 femme	 lui
semblait	la	tentation	en	personne,	la	tentation	contre	laquelle	il	avait	lutté!

«O	Seigneur!	Seigneur!	céder!	comment	pourrais-je	céder?

—Il	est	inutile	d'appeler	le	Seigneur,	il	n'entend	jamais,	reprit	la	femme	d'une	voix
énergique.	Je	crois	qu'il	n'y	a	pas	de	Dieu;	mais,	s'il	y	en	a	un,	il	a	pris	parti	contre
nous!...	Oui,	tout	est	contre	nous,	le	ciel	et	la	terre....	Tout	nous	pousse	vers	l'enfer;
pourquoi	n'y	point	aller?»

Tom	frissonna,	et	ferma	les	yeux	en	entendant	ces	tristes	paroles	de	l'athéisme.

«Vous	voyez	bien!	reprit	 la	femme,	vous	ne	connaissez	rien	à	cela.	Moi,	si!	voilà
cinq	ans	que	je	suis	ici,	corps	et	âme	sous	le	talon	de	cet	homme,	et	je	le	hais	comme
le	diable.	Vous	êtes	sur	une	plantation	solitaire...	à	dix	milles	de	toute	autre...	dans
les	savanes.	Pas	un	blanc	qui	puisse	témoigner	que	vous	avez	été	brûlé	vif,	déchiré
par	morceaux,	écorché,	jeté	aux	chiens	et	fouetté	jusqu'à	la	mort...	Ici	pas	de	loi,	ou
divine	ou	humaine,	qui	puisse	nous	 faire	 le	moindre	bien,	à	vous	ni	à	personne.	 Je
ferais	claquer	les	dents	et	dresser	les	cheveux,	si	je	disais	ce	que	j'ai	vu	et	su....	Mais
il	est	inutile	de	lutter....	Est-ce	que	je	voulais	vivre	avec	lui?	N'étais-je	pas	une	femme
délicatement	élevée?	Et	lui!	Dieu	du	ciel!...	quel	était-il,	et	quel	est-il?...	Et	cependant
j'ai	 vécu	 avec	 lui	 cinq	 ans,	 maudissant	 chaque	 instant	 de	 ma	 vie,	 et	 le	 jour	 et	 la
nuit....	Et	maintenant	 il	en	a	une	autre....	une	 jeune....	qui	n'a	que	quinze	ans!...	Et
elle	 a	 été	 pieusement	 élevée,	 dit-elle.	 Sa	 bonne	 maîtresse	 lui	 avait	 appris	 à	 lire	 la
Bible,	et	elle	a	apporté	sa	Bible	ici....	Au	diable,	elle	et	sa	Bible!»

Et	la	femme	fit	entendre	un	rire	sauvage	et	douloureux,	qui	retentit	avec	je	ne	sais
quel	éclat	étrange	et	surnaturel	à	travers	les	ruines.

Tom	joignit	les	mains;	autour	de	lui	tout	devenait	horreur	et	obscurité.

«O	 Jésus,	 Seigneur	 Jésus!	 disait-il,	 avez-vous	 tout	 à	 fait	 abandonné	 vos	 pauvres
créatures?	Seigneur!	secourez-moi,	je	péris!»

La	terrible	femme	continua:

«Et	que	sont	donc	ces	misérables	chiens,	vos	compagnons,	pour	que	vous	vouliez
souffrir	à	cause	d'eux?	Pas	un	qui,	à	la	première	occasion,	ne	se	tourne	contre	vous!
Ils	 sont	 aussi	 bas	 et	 aussi	 cruels	 que	 possible	 les	 uns	 envers	 les	 autres.	 Souffrir,
comme	vous	faites,	pour	ne	pas	leur	faire	du	mal....	c'est	bien	inutile,	allez!

—Pauvres	créatures,	dit	Tom,	qui	est-ce	qui	 les	a	rendues	cruelles?...	Si	 je	cède,
moi	 aussi,	 petit	 à	 petit,	 comme	 eux-mêmes,	 je	 vais	 devenir	 cruel....	 Non!	 non!
madame!	 j'ai	 tout	 perdu....	 femme,	 enfants,	 maison,	 un	 bon	 maître	 qui	 m'eût
affranchi	s'il	eût	vécu	huit	jours	de	plus.	J'ai	perdu,	perdu	sans	espérance	tout	ce	que
j'avais	dans	ce	monde....	Il	ne	faut	pas	que	je	perde	encore	le	ciel....	Non,	après	tout,
je	ne	veux	pas	devenir	méchant!

—Il	 est	 impossible,	 reprit	 la	 femme,	 que	 Dieu	 mette	 ce	 péché-là	 sur	 notre
compte....	 nous	 sommes	 forcés	de	 le	 commettre!	 il	 sera	 sur	 le	 compte	de	 ceux	qui
nous	y	obligent!

—Oui,	 sans	 doute,	 reprit	 Tom;	 mais	 cela	 ne	 nous	 empêchera	 pas	 de	 devenir
méchants....	 et,	 si	 je	 deviens	 cruel	 comme	 Sambo....	 qu'importe	 comment	 je	 serai
devenu	tel?....	c'est	d'être	tel	que	j'ai	peur.»

La	femme	jeta	sur	Tom	un	regard	effaré....	on	eût	dit	qu'elle	venait	d'être	frappée
d'une	idée	toute	nouvelle....	elle	poussa	un	long	gémissement,	et	elle	s'écria:

«Miséricorde!	vous	venez	de	dire	la	vérité....	hélas!	hélas!»

Et	 elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 plancher,	 comme	 brisée	 par	 la	 souffrance	 et	 se
tordant	sous	l'angoisse	d'une	mortelle	douleur....	Il	y	eut	un	instant	de	silence	et	l'on
n'entendit	que	leurs	soupirs....	Mais	Tom,	d'une	voix	éteinte:

«Madame,	s'il	vous	plaît!»
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La	femme	se	leva	d'un	bond:	elle	avait	repris	son	air	de	farouche	mélancolie.

«Madame,	 si	 vous	vouliez	bien,	 je	 les	ai	 vus	 jeter	ma	veste	dans	un	coin;	et	ma
Bible	est	dans	ma	poche.	Si	madame	voulait	bien	me	la	donner!»

Cassy	lui	donna	la	Bible.

Tom	l'ouvrit	du	premier	coup	à	un	passage	couvert	de	marques	et	tout	usé.	C'était
le	récit	des	derniers	moments	de	celui	dont	les	souffrances	nous	ont	sauvés.

«Si	madame	était	assez	bonne	pour	lire!	Oh!	cela	vaut	encore	mieux	qu'un	verre
d'eau.»

Cassy,	 d'un	 air	 sec	 et	 orgueilleux,	 prit	 le	 livre	 et	 jeta	 les	 yeux	 sur	 le	 passage
indiqué;	 puis	 elle	 lut	 tout	 haut,	 d'une	 voix	 douce,	 et	 avec	 une	 beauté	 d'intonation
vraiment	 étrange,	 toute	 cette	 histoire	 pleine	 d'angoisses	 et	 de	 gloire.	 Sa	 voix
s'altérait	par	intervalles.	Souvent	elle	lui	manquait	tout	à	fait;	et	alors	elle	s'arrêtait,
conservant	 un	 maintien	 glacial,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 fût	 redevenue	 maîtresse	 d'elle-
même.	Quand	elle	en	vint	à	ces	touchantes	paroles:	«Mon	père,	pardonnez-leur,	car
ils	ne	savent	ce	qu'ils	 font,»	elle	rejeta	 le	 livre,	et,	ensevelissant	son	visage	sous	 le
voile	épais	de	ses	cheveux,	elle	éclata	en	sanglots	violents	et	convulsifs.

Tom	 aussi	 pleurait,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 il	 laissait	 échapper	 quelque	 tendre
exclamation.

«Si	nous	pouvions	seulement	l'imiter!	Mais	cela	lui	était	tout	naturel,	à	lui,	et	ce
nous	est	bien	difficile,	à	nous.	O	Seigneur!	aidez-nous.	O	doux	Jésus!	secourez-nous.

—Madame,	reprit	Tom	au	bout	d'un	instant,	je	vois	que	vous	m'êtes	supérieure	en
tout.	Et	pourtant	il	y	a	une	chose	que	madame	pourrait	apprendre	de	ce	pauvre	Tom.
Vous	disiez	que	Dieu	se	met	contre	nous,	parce	qu'il	nous	 laisse	ainsi	maltraiter	et
assommer.	Mais	voyez	ce	qui	arriva	à	son	propre	Fils,	le	roi	de	gloire!...	Ne	fut-il	pas
toujours	 pauvre?	 Et	 nous-mêmes,	 si	 bas	 que	 nous	 soyons,	 pouvons-nous	 dire
qu'aucun	de	nous	soit	aussi	bas	que	lui?	Le	Seigneur	ne	nous	a	pas	oubliés,	j'en	suis
sûr.	Si	nous	souffrons	avec	lui,	nous	régnerons	avec	lui,	l'Écriture	le	dit.	Mais	si	nous
le	renions,	lui-même	nous	reniera.	N'ont-ils	pas	souffert,	Dieu	et	les	siens?	Le	Livre
nous	apprend	qu'ils	furent	chassés	à	coups	de	pierres,	livrés	à	la	faim,	errants	à	demi
nus	par	le	monde,	abandonnés,	affligés,	torturés.	Non,	la	souffrance	ne	doit	pas	nous
faire	croire	que	Dieu	est	contre	nous.	C'est	 le	contraire....	pourvu	que	nous-mêmes
nous	nous	attachions	à	Dieu	et	que	nous	ne	nous	livrions	pas	au	péché!

—Mais	pourquoi	nous	réduit-il	en	de	telles	extrémités	qu'il	nous	soit	impossible	de
ne	pas	pécher?

—Ce	n'est	jamais	impossible!

—Vous	 verrez	 bien,	 reprit	 Cassy.	 Vous,	 par	 exemple,	 que	 ferez-vous?...	 Ils
reviendront	 sur	 vous	demain....	 Je	 les	 connais!	 je	 les	ai	 vus	à	 l'œuvre....	 Je	ne	puis
supporter	la	pensée	de	ce	qu'ils	vous	feront	souffrir....	ils	vous	feront	céder	à	la	fin!

—Seigneur	 Jésus!	 vous	 prendrez	 soin	 de	 mon	 âme....	 Oh!	 ne	 me	 laissez	 pas
succomber!

—Hélas!	dit	Cassy,	j'ai	vu	toutes	ces	larmes....	j'ai	entendu	toutes	ces	prières....	et
à	 la	 fin	 il	 a	 fallu	 ployer	 et	 céder!	 Voici	 Emmeline!	 comme	 vous	 elle	 essaye	 de
résister....	A	quoi	bon?	Il	faudra	se	soumettre.....	ou	mourir	en	détail....

—Eh	bien!	alors	je	mourrai....	j'y	consens!...	qu'ils	prolongent	mon	supplice,	ils	ne
m'empêcheront	 pas	 de	 mourir	 un	 jour,	 après	 tout!....	 Mourir!	 que	 peuvent-ils	 de
plus?...	Je	les	attends....	je	suis	prêt....	Dieu	m'assistera....	je	le	sais.»

La	 femme	 ne	 répondit	 rien....	 elle	 s'assit	 par	 terre,	 ses	 yeux	 noirs	 fixés	 sur	 le
plancher....

«Peut-être	il	a	raison,	murmurait-elle	tout	bas....	Mais	pour	ceux	qui	ont	une	fois
cédé....	tout	est	fini....	il	n'y	a	plus	d'espérance....	non,	plus,	plus!	Nous	vivons	de	la
vie	 d'un	 songe,	 objet	 de	 dégoût	 pour	 les	 autres....	 pour	 nous-mêmes!...	 et	 nous
tardons	 à	 mourir....	 nous	 n'osons	 pas	 nous	 donner	 la	 mort!	 Plus	 d'espoir,	 plus
d'espoir,	plus	d'espoir!...	Cette	jeune	fille,	tout	juste	mon	âge....	Vous	me	voyez,	dit-
elle	à	Tom,	en	parlant	avec	volubilité....	regardez-moi,	comme	me	voilà!	Eh	bien!	j'ai
été	élevée	dans	le	luxe....	Mes	premiers	souvenirs	me	rappellent	à	moi-même,	jeune
enfant,	 jouant	dans	des	salons	splendides....	 J'étais	vêtue	comme	une	poupée....	 les
amis,	les	visiteurs	louaient	mes	belles	grâces....	 il	y	avait	un	salon	dont	les	fenêtres
s'ouvraient	sur	un	jardin....	je	jouais	à	cache-cache	sous	les	orangers,	avec	mes	frères
et	 mes	 sœurs....	 Je	 fus	 mise	 au	 couvent....	 J'appris	 la	 musique,	 le	 français,	 la
broderie....	 que	 n'appris-je	 pas?	 J'avais	 quatorze	 ans	 quand	 on	 me	 fit	 sortir	 pour
assister	 aux	 funérailles	 de	 mon	 père....	 Il	 était	 mort	 subitement.	 Quand	 on	 vint	 à
liquider,	 on	 trouva	 qu'il	 y	 avait	 à	 peine	 de	 quoi	 payer	 les	 dettes....	 Les	 créanciers
firent	un	inventaire	de	la	propriété;	je	m'y	trouvai	comprise.	Ma	mère	était	esclave!
Mon	 père	 avait	 toujours	 voulu	 m'affranchir....	 mais	 il	 ne	 l'avait	 pas	 fait....	 J'avais
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toujours	 ignoré	 mon	 état....	 jamais	 je	 n'y	 avais	 songé....	 Est-ce	 qu'on	 pense	 jamais
qu'un	 homme	 fort	 et	 plein	 de	 santé	 va	 mourir?...	 Mon	 père	 fut	 emporté	 en	 quatre
heures....	 ce	 fut	 un	 des	 premiers	 cas	 de	 choléra	 de	 la	 Nouvelle-Orléans.	 Le
lendemain,	 la	 femme	de	mon	père	retourna	avec	ses	enfants	à	 la	plantation	de	son
propre	père....	 Il	me	sembla	qu'on	me	traitait	d'étrange	sorte....	mais	 je	n'y	prenais
pas	garde....	Il	y	avait	un	jeune	avocat	chargé	d'arranger	les	affaires.	Il	venait	chaque
jour	et	parcourait	toute	la	maison	et	me	parlait	fort	poliment.	Un	jour	il	amena	avec
lui	un	jeune	homme....	je	n'avais	jamais	vu	un	homme	plus	beau....	Oh!	je	n'oublierai
pas	 cette	 soirée-là.	 Je	 me	 promenai	 avec	 lui	 dans	 le	 jardin....	 J'étais	 seule	 et	 bien
triste....	 Il	était	si	plein	de	bonté	et	de	tendresse	pour	moi!...	 Il	me	dit	qu'il	m'avait
vue	avant	que	 je	n'allasse	au	couvent,	qu'il	m'aimait	beaucoup,	et	qu'il	voulait	être
mon	protecteur	et	mon	ami.	En	un	mot,	bien	qu'il	ne	m'eût	pas	dit	qu'il	avait	payé	dix
mille	 dollars	 pour	 que	 je	 fusse	 à	 lui,	 j'étais	 sienne,	 vraiment,	 car	 je	 l'aimais!...	 Je
l'aimais,	dit-elle	en	s'arrêtant....	Oh!	comme	je	l'aimais,	cet	homme!	comme	je	l'aime,
comme	 je	 l'aimerai....	 tant	 qu'il	 me	 restera	 un	 souffle!	 Il	 était	 si	 beau,	 si	 élevé,	 si
noble!	Il	me	donna	une	maison	superbe,	des	domestiques,	des	chevaux,	des	voitures,
des	meubles,	des	toilettes....	tout	ce	que	l'argent	peut	acheter,	il	me	le	donna.	Je	n'y
prenais	 pas	 garde....	 je	 n'aimais	 que	 lui,	 je	 l'aimais	 plus	 que	 Dieu,	 plus	 que	 mon
âme....	 et,	 quand	 même	 je	 l'aurais	 voulu,	 je	 n'aurais	 pu	 résister	 à	 un	 seul	 de	 ses
désirs.	Je	ne	désirais	qu'une	chose,	moi....	je	désirais	qu'il	m'épousât!	je	pensais	que,
s'il	 m'aimait	 autant	 qu'il	 le	 disait,	 si	 j'étais	 réellement	 pour	 lui	 ce	 qu'il	 paraissait
croire,	 il	 s'empresserait	 de	 m'épouser	 et	 de	 m'affranchir....	 Il	 me	 démontra	 que
c'était	 impossible....	 il	me	dit	que,	 si	nous	étions	 fidèles	 l'un	à	 l'autre,	 ce	 serait	un
vrai	 mariage	 devant	 Dieu....	 Ah!	 si	 cela	 était	 vrai....	 n'étais-je	 vraiment	 pas	 sa
femme?...	 N'étais-je	 pas	 fidèle?...	 Pendant	 sept	 ans	 j'épiai	 chacun	 de	 ses	 regards,
chacun	de	ses	mouvements,	je	ne	respirai	que	pour	lui	plaire!	il	eut	la	fièvre	jaune....
vingt	 jours	 et	 vingt	 nuits	 je	 le	 veillai....	 moi	 seule....	 je	 le	 soignai....	 je	 fis	 tout!	 il
m'appela	son	bon	ange,	et	il	dit	que	je	lui	avais	sauvé	la	vie.	Nous	eûmes	deux	beaux
enfants:	 le	premier	était	un	garçon;	nous	 l'appelâmes	Henri.	C'était	 l'image	de	son
père....	il	avait	ses	beaux	yeux,	son	front,	et	ses	cheveux	retombant	en	boucles	autour
de	son	visage....	il	avait	aussi	l'esprit	et	le	talent	de	son	père.	Il	disait,	au	contraire,
que	 la	 petite	Élisa	 me	 ressemblait....	 il	 répétait	 sans	 cesse	que	 j'étais	 la	 plus	 belle
femme	de	la	Louisiane....	il	était	si	fier	de	moi	et	de	nos	enfants!	Souvent	il	me	disait
de	les	parer,	puis	il	nous	promenait	tous	en	voiture	découverte,	pour	entendre	ce	que
l'on	disait	de	nous....	et	il	me	répétait	tout	ce	que	l'on	avait	dit	de	plus	charmant	sur
les	 enfants	 et	 sur	 moi.	 Oh!	 c'étaient	 là	 d'heureux	 jours!	 je	 me	 trouvais	 heureuse,
autant	qu'on	puisse	l'être.	Vinrent	ensuite	les	temps	mauvais.	Un	de	ses	cousins,	son
ami	intime,	vint	à	la	Nouvelle-Orléans.	Il	en	faisait	le	plus	grand	cas....	mais	moi....	du
premier	 instant	 que	 je	 l'aperçus....	 je	 le	 redoutai....	 je	 sentais	 qu'il	 allait	 attirer	 le
malheur	sur	nous....	Souvent	il	emmenait	Henri	dehors....	et	il	ne	rentrait	qu'à	deux
ou	trois	heures	dans	la	nuit....	Je	n'avais	rien	à	dire;	Henri	était	si	ombrageux!...	mais
j'avais	bien	peur....	Il	l'emmenait	dans	des	maisons	de	jeu,	et	il	était	ainsi	fait,	qu'une
fois	entré	là	il	n'en	pouvait	plus	sortir....	Son	ami	le	présenta	à	une	autre	femme....	je
vis	 bientôt	 que	 son	 cœur	 n'était	 plus	 à	 moi;	 il	 ne	 me	 le	 dit	 jamais,	 mais	 je	 le	 vis
bien....	 Oh!	 jour	 après	 jour	 je	 le	 voyais	 s'éloigner....	 Mon	 cœur	 se	 brisait....	 Le
misérable	 lui	 offrit	de	m'acheter	avec	 les	enfants,	pour	payer	 les	dettes	de	 jeu	qui
l'empêchaient	de	se	marier	comme	 il	 l'entendait;	et	 il	nous	vendit!...	 Il	me	dit	qu'il
avait	affaire	à	 la	campagne,	et	qu'il	 y	 resterait	deux	ou	 trois	 semaines;	 il	me	parla
avec	plus	de	tendresse	que	d'habitude,	me	dit	qu'il	reviendrait;	mais	il	ne	me	trompa
point....	 Je	 sentais	que	 le	 temps	était	venu....	 il	me	semblait	que	 j'étais	changée	en
statue.	 Je	 ne	 pouvais	 ni	 dire	 une	 parole,	 ni	 verser	 une	 larme.	 Il	 m'embrassa;	 il
embrassa	les	enfants	à	plusieurs	reprises,	et	il	sortit.	Je	le	vis	monter	à	cheval....	Tant
que	je	pus,	je	le	suivis	des	yeux.	Quand	je	ne	le	vis	plus,	je	tombai	et	je	m'évanouis.

«Alors	 il	 vint,	 l'autre,	 le	 misérable!	 il	 vint	 prendre	 possession....	 Il	 me	 dit	 qu'il
m'avait	achetée,	moi	et	les	enfants....	il	me	montra	les	papiers....	Je	le	maudis	devant
Dieu,	et	je	lui	dis	que	je	mourrais	plutôt	que	de	vivre	avec	lui!...	«A	votre	aise,	dit-il;
mais,	 si	 vous	 n'êtes	 pas	 raisonnable,	 je	 vendrai	 les	 deux	 enfants,	 et	 vous	 ne	 les
reverrez	jamais....»

«Il	me	dit	qu'il	m'avait	désirée	du	jour	où	il	m'avait	vue....	qu'il	avait	attiré	Henri,
et	 qu'il	 l'avait	 endetté	 pour	 le	 faire	 consentir	 à	 me	 vendre....	 qu'il	 l'avait	 rendu
amoureux	 d'une	 autre	 femme,	 et	 que	 je	 devais	 être	 bien	 certaine,	 après	 tout	 cela,
qu'il	se	souciait	peu	de	mes	larmes.

«Il	 fallut	 céder.	 J'avais	 les	 mains	 liées....	 Mes	 enfants	 n'étaient-ils	 pas	 en	 son
pouvoir?...	 A	 la	 moindre	 résistance	 il	 parlait	 de	 les	 vendre....	 Il	 me	 rendait	 ainsi
l'esclave	de	ses	moindres	désirs.	Oh!	quelle	vie	c'était	là!	vivre	le	cœur	brisé	chaque
jour....	continuer	d'aimer,	quand	l'amour	était	le	malheur,	et	être	enchaînée	corps	et	
âme	à	celui	que	je	haïssais!	J'aimais	à	faire	la	lecture,	à	jouer,	à	chanter	pour	Henri,
à	 valser	 avec	 lui....	 Mais	 pour	 celui-ci,	 tout	 ce	 que	 je	 faisais	 était	 un	 supplice;	 et
cependant	je	n'osais	rien	lui	refuser.	Il	était	impérieux	et	dur	avec	les	enfants.	Élisa
était	une	petite	créature	timide;	mais	Henri	était	audacieux	et	emporté	comme	son
père:	il	n'avait	jamais	plié	sous	personne.

«Cet	homme	le	prenait	toujours	en	faute.	Il	se	disputait	sans	cesse	avec	lui.	Mes
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jours	se	passaient	dans	la	crainte	et	le	tremblement.	Je	m'efforçais	de	rendre	l'enfant
plus	 respectueux;	 je	 tâchais	 de	 les	 éloigner	 l'un	 de	 l'autre....	 Tout	 fut	 inutile....	 il
vendit	les	deux	enfants!	Un	jour,	il	m'emmena	faire	une	partie	de	cheval....	Quand	je
revins,	 on	 ne	 les	 trouva	 plus.	 Il	 me	 dit	 qu'on	 les	 avait	 vendus....	 il	 me	 montra
l'argent....	 le	 prix	 du	 sang!...	 Il	 me	 sembla	 que	 tout	 m'abandonnait	 à	 la	 fois.	 Je
tempêtai,	je	maudis....	oui!	je	maudis	Dieu	et	les	hommes....	Il	eut	peur	de	moi,	mais
il	ne	céda	pas....	Il	me	dit	que	les	enfants	étaient	vendus,	mais	qu'il	dépendait	de	moi
de	les	revoir;	que,	si	je	me	conduisais	mal,	ce	seraient	eux	qui	en	souffriraient....	Ah!
l'on	peut	tout	faire	de	la	femme	à	qui	l'on	prend	ses	enfants....	 je	me	soumis,	je	me
calmai....	lui	me	fit	espérer	qu'il	les	rachèterait	un	jour.	Les	choses	marchèrent	ainsi
une	semaine	ou	deux.	Un	jour,	en	me	promenant,	je	passai	devant	la	calebasse:	il	y
avait	foule	à	la	porte....	j'entendis	une	voix	d'enfant.	Tout	à	coup	Henri,	mon	Henri!
échappa	à	deux	ou	trois	hommes	qui	 le	tenaient;	 il	s'enfuit	en	poussant	des	cris,	et
vint	 s'attacher	 à	 ma	 robe....	 Ils	 s'élancèrent	 après	 lui,	 et	 l'un	 d'eux—oh!	 jamais	 je
n'oublierai	 son	 visage—dit	 à	 Henri	 qu'il	 allait	 le	 reprendre,	 l'emmener	 dans	 la
calebasse,	 et	 lui	 donner	 une	 leçon	 dont	 il	 se	 souviendrait	 toujours....	 Je	 suppliais,
j'invoquais....	 ils	 riaient!	 Le	 pauvre	 enfant	 poussait	 des	 cris....	 il	 me	 regardait....	 il
s'attachait	 à	 moi....	 enfin	 ils	 déchirèrent	 mes	 vêtements	 et	 me	 l'arrachèrent....	 lui
criait	 toujours:	 «Mère!	 mère!	 mère!»	 Un	 homme,	 parmi	 les	 spectateurs,	 semblait
éprouver	quelque	pitié....	je	lui	offris	tout	ce	que	j'avais	d'argent	pour	intervenir....	il
hocha	 la	 tête	et	me	répondit	que	 le	maître	de	mon	 fils	prétendait	que,	depuis	qu'il
l'avait,	l'enfant	était	insolent	et	désobéissant,	et	qu'il	allait	le	réduire	pour	toujours....
Je	m'enfuis	en	courant....	il	me	semblait	entendre	les	lamentations	de	mon	enfant....
je	 rentrai	à	 la	maison....	 je	me	précipitai	dans	 le	salon,	hors	d'haleine....	 j'y	 trouvai
Butler,	mon	maître;	je	lui	dis	tout....	je	le	suppliai	d'intervenir....	Il	ne	fit	qu'en	rire....
il	me	dit	que	l'enfant	avait	ce	qu'il	méritait....	qu'il	avait	besoin	d'être	maté,	et	que	le
plus	tôt	serait	le	mieux...	Il	me	demanda	ce	que	je	comptais	donc	en	faire.

«A	ce	moment,	 il	me	sembla	que	quelque	chose	se	détraquait	dans	ma	tête....	 je
devins	 furieuse,	 égarée....	 Je	 me	 rappelle	 que	 j'aperçus	 un	 grand	 couteau	 à	 lame
recourbée....	 il	me	semble	que	 je	 le	pris	et	que	 je	m'élançai	 sur	cet	homme....	puis
tout	devint	sombre....	et	de	longtemps	je	ne	sus	rien....

«Quand	je	revins	à	moi,	j'étais	dans	une	chambre	propre,	mais	qui	n'était	pas	ma
chambre.	Une	vieille	négresse	veillait	auprès	de	moi....	Un	médecin	venait	me	voir;
j'étais	entourée	de	soins.	Je	sus	bientôt	que	Butler	m'avait	abandonnée	et	laissée	là
pour	être	vendue;	je	compris	alors	pourquoi	j'étais	si	bien	soignée....

«Je	ne	désirais	pas	revenir	à	la	vie,	j'espérais	n'y	pas	revenir;	mais,	quoi	que	j'en
eusse,	la	fièvre	me	quitta,	la	santé	reparut,	je	fus	bientôt	rétablie....	Chaque	jour	on
me	parait;	des	hommes	élégants	venaient	chez	moi;	ils	y	restaient,	ils	y	fumaient.	Ils
me	 regardaient,	 ils	 me	 faisaient	 des	 questions	 et	 me	 marchandaient;	 mais	 j'étais
tellement	 triste	 et	 silencieuse	 qu'aucun	 d'eux	 ne	 voulait	 de	 moi.	 Les	 gens	 de	 la
maison	me	menaçaient	alors	du	 fouet,	si	 je	ne	voulais	pas	être	gaie	et	me	montrer
aimable....

«Il	 vint	 enfin	un	gentleman	du	nom	de	Stuart.	 Il	 parut	avoir	quelque	 sympathie
pour	moi....	il	vit	bien	que	j'avais	un	poids	terrible	sur	le	cœur....	Il	vint	souvent	me
voir	aux	heures	où	j'étais	seule;	je	lui	contai	mes	malheurs.	Il	m'acheta	et	me	promit
de	 tout	 faire	 pour	 me	 rendre	 mes	 enfants.	 Il	 alla	 lui-même	 à	 l'hôtel	 où	 se	 trouvait
mon	 petit	 Henri.	 On	 lui	 dit	 qu'il	 avait	 été	 vendu	 à	 un	 planteur	 de	 la	 rivière	 de	 la
Perle.	Je	n'en	ai	jamais	entendu	parler	depuis.	Il	retrouva	ma	fille;	elle	était	gardée
par	 une	 vieille	 femme.	 Il	 en	 offrit	 des	 sommes	 considérables:	 on	 ne	 voulut	 pas	 la
vendre.	Butler	découvrit	que	c'était	pour	moi	qu'on	la	voulait,	il	ne	consentit	point	à
la	laisser	partir;	il	me	fit	dire	que	je	ne	l'aurais	jamais.	Le	capitaine	Stuart	était	bon
pour	moi:	il	possédait	une	magnifique	plantation,	il	m'y	emmena.	Dans	le	courant	de
l'année,	 j'eus	un	 fils....	pauvre	chère	petite	créature!...	comme	 je	 l'aimais!	c'était	 le
portrait	de	mon	pauvre	Henri!	Je	m'étais	mis	dans	la	tête,	oh!	invinciblement!...	que
je	n'élèverais	plus	jamais	d'enfant....	Je	pris	le	pauvre	petit	dans	mes	bras,	il	pouvait
avoir	 quinze	 jours,	 je	 le	 couvris	 de	 baisers	 et	 de	 larmes,	 puis	 je	 lui	 fis	 prendre	 du
laudanum,	et	je	le	serrai	sur	mon	cœur	pendant	qu'il	s'endormait	dans	la	mort....	Que
de	regrets	et	que	de	pleurs!...	On	crut	à	une	erreur	de	ma	part....	Tenez,	Tom!	c'est
une	 des	 choses	 que	 je	 m'applaudis	 le	 plus	 d'avoir	 faites.	 Ah!	 celui-là	 du	 moins	 est
affranchi	de	toute	peine!	Pauvre	enfant!	que	pouvais-je	lui	donner	de	meilleur	que	la
mort?	 Bientôt	 vint	 le	 choléra.	 Le	 capitaine	 Stuart	 mourut....	 Ah!	 tous	 ceux-là
mouraient	qui	auraient	dû	vivre!...	Et	moi....	moi....	je	fus	à	deux	doigts	de	la	mort....
et	je	ne	mourus	pas!	Je	fus	encore	vendue....	Je	passai	de	main	en	main....	jusqu'à	ce
qu'enfin	 je	 devinsse	 flétrie	 et	 ridée,	 malade....	 Ce	 misérable	 Legree	 m'acheta....
m'amena	ici....	et	m'y	voilà!»

La	 femme	 s'arrêta	 tout	 à	 coup.	 Elle	 avait	 fait	 ce	 récit	 avec	 une	 éloquence
entraînante	et	passionnée,	tantôt	s'adressant	à	Tom	et	tantôt	paraissant	se	parler	à
elle-même,	 comme	 dans	 un	 monologue.	 Et	 il	 y	 avait	 dans	 ses	 paroles	 une	 telle
puissance	 et	 une	 si	 grande	 énergie,	 qu'en	 l'écoutant	 Tom	 oubliait	 jusqu'à	 ses
douleurs....	 Il	 se	 soulevait	 sur	 ses	 coudes	 et	 la	 suivait	 des	 yeux,	 tandis	 qu'elle
arpentait	la	chambre	à	grands	pas,	secouant	autour	d'elle,	à	chaque	mouvement,	sa
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longue	chevelure	noire	qui	l'inondait.

«Vous	me	disiez,	reprit-elle	après	un	instant	de	silence,	qu'il	y	a	un	Dieu,	et	que	ce
Dieu	 regarde	 et	 voit	 toutes	 choses.	 Cela	 se	 peut	 bien!	 Au	 couvent	 où	 j'étais,	 les
sœurs	me	parlaient	d'un	 jour	de	 jugement	où	 tout	sera	découvert....	Oh!	y	aura-t-il
des	vengeances,	alors!	Elles	pensent	que	ce	n'est	rien,	ce	que	nous	souffrons,	rien,
ce	 que	 souffrent	 nos	 enfants....	 Oh!	 non!...	 ce	 n'est	 rien....	 et	 pourtant....	 quand	 je
parcourais	les	rues,	il	me	semblait,	par	instants,	que	j'avais	assez	de	haine	au	cœur
pour	anéantir	toute	une	ville.	Oui,	je	désirais	que	les	maisons	s'écroulassent	sur	ma
tête,	ou	que	les	rues	s'entr'ouvrissent	sous	mes	pas....	Oui!	et	au	jour	de	ce	jugement
je	me	lèverai	devant	Dieu,	et	 je	porterai	témoignage	contre	ceux	qui	m'ont	perdue,
moi	et	mes	enfants....	perdue	corps	et	âme!...

«Quand	 j'étais	 jeune	 fille,	 j'étais	 religieuse;	 j'aimais	 Dieu,	 je	 le	 priais....
Maintenant	je	suis	une	âme	perdue....	poursuivie	par	les	démons,	qui	me	tourmentent
nuit	et	jour....	Ils	me	tiennent	sans	relâche....	ils	me	poussent	en	avant....	toujours....
toujours....	et	un	moment	viendra	où	je....	oui!...»

Elle	ferma	la	main	comme	par	une	étreinte	convulsive....	et	une	lueur	fatale	passa
dans	ses	yeux.

«Oui,	 reprit-elle,	 bientôt	 je	 l'enverrai....	 où	 il	 doit	 aller....	 bientôt....	 une	 de	 ces
nuits....	quand	ils	devraient	pour	cela	me	brûler	vive....»

Un	long	et	sauvage	éclat	de	rire	retentit	à	travers	la	chambre	déserte	et	s'éteignit
dans	un	sanglot	convulsif....	et	elle	se	roula	sur	le	plancher,	en	proie	à	un	accès	de
frénésie	violente.

Ce	ne	fut	qu'un	instant:	elle	se	releva	lentement	et	parut	se	recueillir.

«Puis-je	 faire	 quelque	 chose	 pour	 vous,	 mon	 pauvre	 homme?	 dit-elle	 en
s'approchant	de	Tom,	toujours	gisant.	Voulez-vous	encore	de	l'eau?»

Et	il	y	avait	dans	ses	manières,	comme	dans	sa	voix,	une	douceur	pleine	de	grâce
et	 de	 tendresse	 sympathique,	 qui	 faisait	 le	 plus	 étonnant	 contraste	 avec	 sa
sauvagerie	et	sa	rudesse	habituelles....

Tom	but	encore,	et	la	regarda	avec	intérêt	et	attendrissement.

«O	 madame!	 comme	 je	 voudrais	 que	 vous	 pussiez	 aller	 à	 celui	 qui	 donne	 les
sources	d'eaux	vives!

—Aller	à	lui!	où	est-il?	quel	est-il?	demanda	Cassy.

—C'est	celui	dont	tout	à	l'heure	vous	me	lisiez	l'histoire....	le	Seigneur!

—Quand	j'étais	jeune	fille,	je	voyais	son	image	sur	l'autel.»

Et	les	yeux	de	Cassy	devinrent	immobiles....	et	elle	eut	une	expression	de	rêverie
attristée....

«Mais	 il	n'est	pas	 ici,	s'écria-t-elle;	 il	n'y	a	 ici	que	 le	péché	et	 le	 long	désespoir!
Oh!»

Cassy	mit	la	main	sur	sa	poitrine	et	respira....	comme	si	elle	eût	voulu	soulever	un
poids	qui	l'accablait....

Tom	voulut	parler,	mais	elle	lui	imposa	silence	par	un	geste	impérieux.

«Ne	parlez	plus,	mon	pauvre	homme....	tâchez	de	dormir,	si	vous	pouvez....»

Elle	mit	de	l'eau	tout	près	de	lui,	fit	tous	les	petits	arrangements	nécessaires	à	la
nuit	d'un	malade....	et	elle	sortit.

CHAPITRE	XXXV.

Les	gages	de	tendresse.

Et	 souvent	 ce	 sont	 de	 bien	 petites
choses	 qui	 font	 retomber	 sur	 le	 cœur	 ce
poids	 qu'il	 voulait	 rejeter	 pour	 toujours;
c'est	 un	 son,	 une	 fleur....	 le	 vent,
l'Océan....	 qui	 rouvrent	 la	 blessure,	 en
donnant	un	choc	à	cette	chaîne	électrique
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qui	nous	enserre	dans	ses	noirs	anneaux.

BYRON,	Childe-Harold,	chant	IV.

Le	salon	de	Simon	Legree	était	une	longue	et	large	pièce,	garnie	d'une	ample	et
vaste	 cheminée;	 il	 avait	 été	 jadis	 tendu	 d'un	 riche	 et	 splendide	 papier.	 Ce	 papier,
moisi,	déchiré,	décoloré,	pendait	des	murs	par	lambeaux.	On	y	respirait	cette	odeur
nauséabonde	et	malsaine	qui	 vient	de	 l'abandon,	de	 l'humidité,	 de	 la	 ruine,	 et	que
l'on	 trouve	 souvent	 dans	 les	 vieilles	 maisons	 depuis	 longtemps	 fermées.	 Ce	 papier
était	 souillé	 de	 taches	 de	 bière	 et	 de	 vin.	 En	 plusieurs	 endroits	 il	 portait	 des
inscriptions	à	la	craie.	Il	y	avait	dans	la	cheminée	un	brasier	de	charbon.	Le	temps
n'était	pas	précisément	froid;	mais,	dans	cette	vaste	salle,	les	soirées	étaient	toujours
d'une	humidité	pénétrante,	 et	puis	 il	 fallait	bien	à	Legree	du	 feu	pour	allumer	 son
cigare	et	faire	chauffer	l'eau	de	son	punch.	La	lueur	rougeâtre	du	charbon	embrasé
permettait	à	l'œil	de	découvrir	le	spectacle	très-peu	gracieux	des	selles,	des	brosses,
des	harnais,	des	fouets,	des	par-dessus	et	de	tout	 l'attirail	de	 la	toilette	répandu	et
semé	 dans	 un	 désordre	 confus.	 Les	 énormes	 chiens	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé
avaient	choisi	là	un	gîte	à	leur	convenance.

Legree	 se	 préparait	 un	 grog	 et	 versait	 dans	 sa	 tasse	 l'eau	 d'une	 bouilloire
ébréchée	et	fêlée,	en	murmurant:

«Ce	 gueux	 de	 Sambo!...	 faire	 naître	 cette	 dispute	 entre	 moi	 et	 mes	 nouveaux
esclaves!...	 Voilà	 maintenant	 Tom	 incapable	 de	 travailler	 pendant	 une	 semaine....
quand	l'ouvrage	presse!

—Cela	vous	est	bien	dû!»	dit	une	voix	derrière	sa	chaise.

C'était	la	voix	de	Cassy,	qui	avait	entendu	ce	monologue.

«Ah!	vous	voilà,	diablesse?	Vous	revenez,	hein!

—Oui,	répondit-elle	froidement;	mais	je	veux	agir	à	ma	guise.

—Vous	vous	trompez,	vieille	gueuse;	je	tiendrai	parole!	Conduisez-vous	comme	je
veux,	ou	retournez	au	quartier,	et	travaillez	comme	le	reste.

—J'aimerais	mieux	mille	 fois	vivre	au	quartier,	dans	 la	plus	misérable	hutte,	que
de	rester	sous	votre	pouvoir.

—Mais	 vous	 êtes	 sous	 mon	 pouvoir,	 fit-il	 avec	 une	 horrible	 grimace;	 c'est	 une
consolation!	Allons!	venez	vous	asseoir	sur	mon	genou,	ma	belle,	et	causons	raison!»

Et	il	la	prit	par	le	poignet.

«Simon	Legree,	prenez	garde	à	vous!»	s'écria-t-elle.

Et	 il	 y	 eut	 dans	 son	 œil	 un	 regard	 aigu,	 un	 éclair	 sauvage,	 quelque	 chose
d'effrayant	vraiment.

«Ah!	 vous	 avez	 peur	 de	 moi,	 Simon!	 fit-elle	 d'un	 ton	 résolu,	 et	 vous	 n'avez	 pas
tort,	ajouta-t-elle;	prenez	garde!	j'ai	le	diable	au	corps.»

Ces	deux	mots,	prononcés	à	l'oreille	de	Simon,	s'échappèrent	avec	un	sifflement.

«Oui,	oui,	je	le	crois;	éloignez-vous!	fit	Legree	en	la	repoussant	et	en	la	regardant
d'un	 air	 inquiet...	 Après	 tout,	 Cassy,	 pourquoi	 ne	 voulez-vous	 pas	 que	 nous	 soyons
bons	amis,	comme	d'habitude?

—Comme	d'habitude!»	murmura-t-elle	d'une	voix	amère....	Mais	elle	s'arrêta.	Un
monde	de	sentiments,	qui	s'entre-choquaient	dans	son	cœur,	ne	lui	permettait	pas	de
trouver	des	paroles.

Cassy	 avait	 toujours	 eu	 sur	 Legree	 cette	 sorte	 d'influence	 qu'une	 femme
énergique	 et	 passionnée	 aura	 toujours....	 même	 sur	 le	 plus	 vil	 des	 hommes;	 mais
dans	ces	derniers	temps	elle	était	devenue	de	plus	en	plus	 irritable	et	 frémissante,
sous	 le	 joug	d'une	 servitude	détestée.	Son	 irritabilité	 s'emportait	parfois	 jusqu'à	 la
folie,	et	cette	 folie	même	 faisait	d'elle	un	objet	d'effroi	pour	Legree,	qui	partageait
l'horreur	 superstitieuse	 que	 les	 hommes	 grossiers	 et	 sans	 éducation	 ressentent
toujours	pour	 les	 insensés.	Quand	Legree	ramena	Emmeline	à	 l'habitation,	 tous	 les
sentiments	 de	 dignité	 féminine,	 endormis	 dans	 le	 cœur	 fatigué	 de	 Cassy,	 se
réveillèrent	 et	 se	 ranimèrent	 tout	 à	 coup;	 elle	 prit	 parti	 pour	 la	 jeune	 fille.	 Il
s'ensuivit	 une	 violente	 querelle	 entre	 elle	 et	 Legree;	 Legree	 jura	 que,	 si	 elle	 ne
restait	 pas	 calme,	 elle	 irait	 travailler	 aux	 champs.	 Cassy,	 dédaigneuse	 et	 superbe,
déclara	qu'elle	 voulait	 aller	 aux	 champs....	 et	 elle	 y	 travailla	un	 jour	 en	effet,	 pour
montrer	à	quel	point	elle	dédaignait	la	menace.

Tout	ce	jour-là,	Legree	se	sentit	mal	à	l'aise.	Cassy	avait	sur	lui	un	empire	dont	il
ne	 s'affranchissait	 pas.	 Quand	 elle	 présenta	 son	 panier	 aux	 balances,	 il	 espérait
quelques	mots	de	soumission:	il	lui	parla	d'un	ton	à	demi	moqueur,	à	demi	conciliant.
Elle	répondit	avec	une	amertume	méprisante.
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«Je	désire,	Cassy,	que	vous	vous	conduisiez	décemment.

—C'est	 vous	 qui	 parlez	 de	 se	 conduire	 décemment!	 et	 que	 venez-vous	 donc	 de
faire?	 Vous	 n'êtes	 pas	 capable	 de	 vous	 contenir....	 vous	 venez	 de	 ruiner	 un	 de	 vos
meilleurs	 ouvriers....	 quand	 l'ouvrage	 est	 le	 plus	 pressé....	 Toujours	 votre	 damnée
colère!

—J'ai	 été	 absurde,	 j'en	 conviens,	 de	 laisser	 naître	 cette	 querelle;	 mais,	 puisque
l'esclave	a	ainsi	manifesté	sa	volonté,	il	devait	être	réduit!

—Je	déclare	que	vous	ne	le	réduirez	pas!

—Lui!	moi?	fit	Legree	en	se	levant	tout	bouillant	de	colère.	Je	voudrais	bien	voir
cela!	Ce	serait	le	premier	nègre	qui	m'aurait	résisté....	Je	briserai	tous	les	os	de	son
corps....	mais	il	cédera!»

En	ce	moment	la	porte	s'ouvrit.	Sambo	entra.	Il	s'avança	en	faisant	des	saluts	et
en	présentant	quelque	chose	enveloppé	dans	un	papier.

«Qu'est-ce	encore,	chien?

—Un	sortilége,	maître.

—Un	quoi?

—Quelque	 chose	 que	 les	 nègres	 se	 procurent	 auprès	 des	 sorcières.	 Ça	 les
empêche	de	sentir	les	coups	quand	ils	sont	fouettés....	Tom	avait	cela	attaché	autour
du	cou,	avec	un	ruban	noir.»

Legree	était	superstitieux,	comme	la	plupart	des	hommes	cruels	et	impies.	Il	prit
le	papier	et	l'ouvrit	avec	quelque	peine.

Il	en	sortit	un	dollar	d'argent,	et	une	longue	et	brillante	boucle	de	cheveux	blonds.
Ces	 cheveux,	 comme	 une	 chose	 vivante,	 s'enroulèrent	 d'eux-mêmes	 aux	 doigts	 de
Legree.

«Damnation!	 s'écria-t-il	 tout	 en	 fureur,	 frappant	 le	 sol	 du	 pied,	 et	 arrachant	 les
cheveux	 de	 ses	 doigts,	 comme	 s'ils	 l'eussent	 brûlé....	 d'où	 cela	 vient-il?	 Enlevez....
emportez....	Au	 feu!	au	 feu!...	Et	 il	 jeta	 la	boucle	dans	 le	 foyer....	Pourquoi	m'avez-
vous	apporté	cela?»

Sambo	restait	là,	bouche	béante,	immobile	d'étonnement....	Cassy,	qui	était	sur	le
point	 de	 quitter	 l'appartement,	 demeura	 et	 regarda	 Legree,	 ne	 sachant	 trop	 que
penser.

«Ne	m'apportez	plus	jamais	de	ces	choses	du	diable!»	s'écria-t-il,	en	montrant	le
poing	à	Sambo,	qui	fit	une	prompte	retraite;	il	jeta	ensuite	le	dollar	par	la	fenêtre.

Sambo	 fut	 enchanté	 de	 s'en	 aller:	 quand	 il	 fut	 parti,	 Legree	 parut	 quelque	 peu
honteux	de	cet	accès	de	peur;	il	s'assit	avec	une	grâce	de	boule-dogue	en	colère,	et
commença	de	humer	son	punch	sans	mot	dire.

Cassy	 sortit	 sans	 qu'il	 y	 prît	 garde,	 et,	 comme	 nous	 l'avons	 déjà	 raconté,	 alla
porter	ses	soins	au	chevet	du	pauvre	Tom.

Qu'avait	 donc	 eu	 Legree?	 et	 qu'y	 avait-il	 dans	 cette	 simple	 boucle	 de	 cheveux
blonds,	 pour	 faire	 ainsi	 pâlir	 un	 homme	 familiarisé	 avec	 toutes	 les	 formes	 de	 la
cruauté?

Pour	répondre	à	cette	question,	il	nous	faut	ramener	le	lecteur	en	arrière.

Si	dur,	si	réprouvé,	si	impie	que	soit	maintenant	cet	homme,	il	y	a	eu	un	temps	où
il	était	bercé	sur	le	sein	d'une	mère....	On	murmurait	à	son	chevet	des	prières	et	des
cantiques;	son	front	brûlant	fut	humecté	des	saintes	eaux	du	baptême....	Pendant	sa
première	enfance,	au	son	de	la	cloche	du	dimanche,	une	femme	aux	cheveux	blonds
le	 conduisait	 dans	 le	 temple	 pour	 adorer	 et	 pour	 prier.	 Là-bas,	 bien	 loin,	 dans	 la
Nouvelle-Angleterre,	cette	mère	avait	élevé	son	fils	unique	avec	un	amour	que	rien
ne	 put	 lasser,	 avec	 des	 soins	 que	 rien	 n'avait	 interrompus;	 mais,	 fils	 d'un	 père	 au
cœur	dur,	 sur	 lequel	cette	 tendre	 femme	avait	en	vain	répandu	 tous	 les	 trésors	de
son	 amour,	 il	 avait	 suivi	 ses	 traces	 maudites....	 Tapageur,	 déréglé,	 tyrannique,	 il
méprisa	 les	 conseils	 de	 sa	 mère,	 et	 ne	 supporta	 point	 ses	 reproches.	 Bien	 jeune
encore,	il	s'éloigna	d'elle	pour	chercher	fortune	sur	mer.	Il	n'était	revenu	qu'une	fois
au	logis;	sa	mère,	avec	les	aspirations	d'un	cœur	qui	veut	aimer	quelque	chose,	et	qui
n'a	rien	à	aimer,	s'attacha	à	lui,	et	s'efforça,	par	ses	exhortations	et	ses	supplications,
de	l'arracher	à	cette	vie	de	péché,	mort	de	son	âme!

Pour	Legree	ce	furent	là	les	jours	de	grâce!

Les	bons	anges	l'appelaient	à	eux....	Il	fut	presque	touché....	la	miséricorde	le	prit
par	la	main.

Mais	son	cœur	résista....	il	y	eut	comme	une	lutte....	le	péché	fut	vainqueur,	et	il
tourna	 toutes	 les	 forces	 de	 cette	 nature	 violente	 contre	 les	 convictions	 de	 sa
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conscience.	Il	but,	il	jura,	il	devint	plus	brutal	que	jamais.

Une	nuit,	dans	la	suprême	agonie	du	désespoir,	sa	mère	s'agenouilla	à	ses	pieds;
mais	 il	 la	 repoussa	 loin	 de	 lui,	 il	 la	 rejeta	 évanouie	 sur	 le	 sol,	 et,	 avec	 des
malédictions	impies,	il	s'élança	vers	son	navire.

La	dernière	fois	que	Legree	entendit	parler	de	sa	mère,	ce	fut	dans	l'orgie	d'une
nuit	de	débauche....	 Il	 était	 au	milieu	de	 ses	compagnons	abrutis;	 on	 lui	 remit	une
lettre	dans	la	main....	Il	l'ouvrit....	et	il	en	tomba	une	longue	boucle	de	cheveux,	qui
s'enroulèrent,	eux	aussi,	autour	de	ses	doigts.

La	lettre	disait	que	sa	mère	était	morte,	et	qu'en	mourant	elle	lui	avait	pardonné
et	l'avait	béni.

Le	mal	a	sa	fatale	et	sombre	nécromancie,	qui,	des	choses	les	plus	charmantes	et
les	plus	simples,	crée	des	fantômes	pleins	d'horreur	et	d'effroi.	Cette	pauvre	mère	si
aimante,	ses	dernières	prières,	son	amour	qui	pardonnait,	ne	furent	pour	ce	cœur	de
démon....	ce	cœur	de	péché....	qu'une	sentence	de	damnation.	Elle	 faisait	voir	dans
une	terrible	perspective	le	jugement	suprême	et	l'indignation	de	Dieu!	Legree	brûla
la	lettre,	il	brûla	les	cheveux;	mais	quand	il	les	vit	se	tordre	et	pétiller	sur	la	flamme,
il	 frissonna	 à	 la	 pensée	 des	 feux	 éternels....	 Alors	 il	 voulut	 boire,	 s'étourdir,	 et
chasser	à	jamais	ce	souvenir	importun....	Mais	souvent,	dans	la	nuit	profonde,	quand
le	 silence	solennel	condamne	 l'esprit	des	méchants	à	 s'entretenir	avec	 lui-même,	 il
voyait	sa	mère	se	dresser	toute	pâle	au	chevet	de	son	lit,	et	autour	de	ses	doigts	 il
sentait	 s'enrouler	 ses	 cheveux....	 et	 la	 sueur	 froide	 coulait	 sur	 son	 visage....	 et	 il
bondissait	hors	de	son	lit....	plein	d'horreur!

O	vous,	qui	vous	étonnez	de	lire	dans	le	même	Évangile:	«Dieu	est	amour,»	et	plus
loin:	«Dieu	est	un	feu	qui	dévore,»	ne	voyez-vous	pas	comment,	pour	une	âme	abîmée
dans	le	mal,	l'amour	parfait	devient	la	plus	terrible	des	tortures,	la	sentence	fatale	et
le	sceau	même	du	désespoir?...

«Malédiction!	se	dit	Legree	en	vidant	son	verre,	où	a-t-il	eu	cela?	si	ce	n'était	pas
tout	 comme....	 Oh!	 je	 croyais	 que	 j'avais	 oublié....	 Oublier!	 est-ce	 qu'on	 oublie?
Damnation!...	 je	 suis	 seul....	 Il	 faut	 que	 j'appelle	 Emmeline....	 elle	 me	 hait....	 la
guenon!	N'importe!	je	vais	bien	la	faire	venir....»

Legree	 s'avança	dans	un	 large	vestibule	qui	 conduisait	 à	 l'escalier.	 Il	 y	avait	 eu
jadis	 un	 magnifique	 escalier	 tournant:	 le	 passage	 était	 maintenant	 encombré	 de
caisses	 et	 d'une	 immonde	 litière.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 tapis	 sur	 les	 marches....	 Cet
escalier	semblait	tourner	dans	les	ténèbres	et	monter	on	ne	savait	où.	Le	pâle	rayon
de	la	lune	se	glissait	à	travers	le	vitrage	qui	surmontait	la	porte.	L'air	était	humide	et
froid	comme	dans	une	cave.

Legree	s'arrêta	au	pied	de	l'escalier.

Il	entendit	une	voix	qui	chantait;	 il	 lui	sembla,	c'était	 l'effet	de	l'irritation	de	ses
nerfs,	 il	 lui	sembla,	dans	cette	vieille	et	sombre	maison,	qu'il	entendait	 la	voix	d'un
fantôme....

«Holà!	qu'est-ce?»	s'écria-t-il.

La	voix	émue,	pathétique,	chantait	un	hymne	assez	répandu	parmi	les	esclaves:

Combien	de	pleurs,	de	pleurs,	de	pleurs,
Quand	le	Christ	viendra	nous	juger[21]!

«Maudite	fille!	je	vais	l'étrangler!»	Et	d'une	voix	furieuse	il	appela:	«Lina!	Lina!»

Et	seul	l'écho	moqueur	répondit:	Lina!	Lina!

Et	la	douce	voix	chantait	toujours:

Parents,	enfants	se	quitteront,
Parents,	enfants	se	quitteront,
Et	jamais	ne	se	reverront!

Et	le	refrain	net	et	sonore	vibra	dans	les	vastes	salles	désertes.

Combien	de	pleurs,	de	pleurs,	de	pleurs,
Quand	le	Christ	viendra	nous	juger!

Legree	s'arrêta	encore.	 Il	 eût	eu	honte	de	 le	dire....	mais	de	grosses	gouttes	de
sueur	perlaient	sur	son	front,	et	la	crainte	faisait	battre	son	cœur	à	coups	pressés....
Il	 crut	 voir	 quelque	 chose	 de	 blanc	 qui	 se	 levait	 et	 glissait	 devant	 lui	 dans	 la
chambre,	et	il	frissonna	en	se	disant	que	peut-être	l'ombre	de	sa	mère	allait	paraître
devant	ses	yeux.

«Allons!	 je	 sais	 bien	 une	 chose,	 dit-il	 en	 rentrant	 dans	 le	 salon,	 où	 il	 s'assit;
maintenant,	 il	 faut	 laisser	 ce	 garçon	 tranquille....	 Qu'avais-je	 besoin	 de	 ce	 maudit
papier?	Je	crois	que	je	suis	ensorcelé....	en	vérité!	J'ai	eu	le	frisson	et	la	sueur	depuis
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ce	moment-là....	Où	a-t-il	eu	cette	boucle	de	cheveux?...	Ce	ne	peut	pas	être	celle....
oh!	non....	 je	 l'ai	brûlée....	 je	suis	sûr	que	je	 l'ai	brûlée....	Ce	serait	trop	drôle	si	 les
cheveux	pouvaient	quitter	d'eux-mêmes	la	tête	des	morts.»

Oui,	Legree,	cette	tresse	avait	un	charme!	chacun	de	ses	cheveux	murmurait	une
syllabe	de	terreur	et	de	remords	à	ton	oreille....	Reconnais	donc	l'effort	d'une	main
puissante,	qui	veut	empêcher	tes	mains	cruelles	de	tourmenter	ces	malheureux!

«Eh	bien!	fit	Legree	en	frappant	du	pied	et	en	sifflant	ses	chiens,	réveillez-vous,
quelques-uns,	et	faites-moi	compagnie!»

Mais	les	chiens	n'ouvrirent	qu'un	œil	endormi,	et	le	refermèrent	bientôt....

«Allons!	 je	 vais	 faire	 venir	 Sambo	 et	 Quimbo,	 pour	 qu'ils	 chantent,	 et	 qu'ils	 me
dansent	 quelques-unes	 de	 leurs	 danses	 de	 l'enfer....	 cela	 va	 chasser	 ces	 horribles
idées.»

Il	 mit	 son	 chapeau,	 se	 rendit	 sous	 la	 véranda,	 et	 sonna	 d'une	 trompe	 dont	 il	 se
servait	pour	appeler	ses	noirs	acolytes.

Legree,	quand	il	était	en	belle	humeur,	admettait	assez	volontiers	ces	deux	drôles
dans	 son	 salon,	 et,	 quand	 il	 les	 avait	 échauffés	 par	 le	 wisky,	 il	 les	 faisait	 danser,
chanter	ou	se	battre,	suivant	le	caprice	du	moment.

Il	pouvait	être	entre	une	ou	deux	heures	du	matin:	Cassy,	qui	revenait	de	soigner
le	 pauvre	 Tom,	 entendit	 ces	 cris,	 ces	 hurlements,	 ces	 trépignements,	 mêlés	 à
l'aboiement	des	chiens,	en	un	mot,	tous	les	indices	d'un	sabbat	d'enfer.

Elle	s'approcha	et	regarda.

Legree	 et	 les	 deux	 surveillants,	 dans	 un	 état	 d'ivresse	 furieuse,	 chantaient,
hurlaient,	renversaient	les	chaises	et	se	faisaient	les	uns	aux	autres	les	plus	affreuses
grimaces.

Cassy	 appuya	 sa	 petite	 main	 fine	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre....	 On	 pouvait	 lire
dans	ses	yeux	de	l'angoisse,	de	la	colère	et	du	mépris,	et	elle	se	dit:

«Serait-ce	vraiment	un	péché	que	de	délivrer	le	monde	de	ces	misérables?»

Elle	 se	 détourna	 précipitamment	 et,	 passant	 par	 une	 porte	 de	 derrière,	 elle
s'élança	dans	l'escalier	et	frappa	bientôt	à	la	porte	d'Emmeline.

CHAPITRE	XXXVI.

Emmeline	et	Cassy.

Cassy	 entra	 dans	 la	 chambre	 et	 trouva	 Emmeline,	 pâle	 de	 terreur,	 assise	 à
l'extrémité	la	plus	éloignée	de	la	porte.	Quand	elle	entra,	la	jeune	fille	se	leva	par	un
mouvement	 nerveux....	 mais,	 en	 reconnaissant	 Cassy,	 elle	 s'élança	 vers	 elle,	 et	 lui
prenant	le	bras:

«Oh!	Cassy,	est-ce	vous?	Je	suis	si	heureuse	que	vous	veniez....	j'avais	si	peur	que
ce	ne	fût!...	Vous	ne	savez	pas	quel	terrible	tapage	ils	ont	fait	toute	la	nuit....

—Je	dois	le	savoir,	fit	Cassy	d'un	ton	sec;	je	l'ai	entendu	assez	souvent....

—Oh!	 Cassy,	 dites-moi,	 ne	 pourrions-nous	 pas	 nous	 échapper?	 N'importe	 où....
dans	les	savanes....	parmi	 les	serpents....	où	vous	voudrez!	Ne	pourrions-nous	point
aller	quelque	part....	loin	d'ici?

—Nulle	part	que	dans	le	tombeau....

—N'avez-vous	jamais	essayé?

—J'ai	assez	vu	essayer,	et	je	sais	le	résultat.

—Je	voudrais	vivre	dans	les	savanes,	arracher	l'écorce	des	arbres	avec	mes	dents.
Je	 n'ai	 pas	 peur	 des	 serpents;	 j'aimerais	 mieux	 en	 avoir	 un....	 que	 lui....	 auprès	 de
moi!

—Bien	des	gens	ici	ont	pensé	comme	vous;	mais	vous	ne	pourriez	pas	rester	dans
les	savanes;	vous	y	seriez	traquée	par	les	chiens,	ramenée	ici....	et	alors....	alors....

—Que	ferait-il?»
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Et	la	jeune	fille	tout	émue	retenait	son	souffle	et	regardait	Cassy.

«Ah!	 plutôt	 demandez:	 Que	 ne	 ferait-il	 pas?	 Il	 a	 appris	 son	 métier	 parmi	 les
pirates	des	 Indes	occidentales.	Vous	ne	dormiriez	plus,	 si	 je	vous	racontais	 tout	ce
que	j'ai	vu	et	ce	qu'il	raconte,	lui,	en	manière	de	plaisanterie....	J'ai	entendu	ici	des
cris	qui	me	sont	restés	dans	la	tête	pendant	des	semaines.	Tenez!	là-bas,	du	côté	du
quartier,	il	y	a	un	endroit	où	vous	pourrez	voir	un	arbre	noirci	et	dépouillé;	le	terrain
tout	autour	est	couvert	de	cendres.	Demandez	ce	qu'on	a	fait	là,	et	vous	verrez	si	on
ose	vous	répondre!

—Oh!	ciel!	que	voulez-vous	dire?

—Je	ne	veux	 rien	vous	dire....	 je	hais	d'y	penser....	Dieu	seul	peut	 savoir	ce	que
nous	verrons	demain....	si	ce	pauvre	diable	persévère.

—Horreur!	s'écria	Emmeline;	et	elle	devint	pâle	comme	la	mort....	Oh!	Cassy,	que
ferai-je?	dites-le	moi!

—Ce	 que	 j'ai	 fait.	 Faites	 de	 votre	 mieux,	 faites	 ce	 que	 vous	 devez	 faire,	 en
maudissant	et	en	haïssant.

—Il	voulait	me	faire	boire	de	cette	détestable	eau-de-vie....	Je	ne	peux	la	souffrir.

—Vous	 ferez	mieux	de	boire.	 Je	 la	détestais	bien	aussi,	et	maintenant	 je	ne	puis
m'en	 passer.	 Il	 faut	 bien	 avoir	 quelque	 chose	 pour	 soi....	 notre	 position	 est	 moins
affreuse	quand	nous	avons	bu!

—Ma	mère	me	disait	toujours	qu'il	ne	fallait	même	pas	goûter	à	ces	choses-là.

—Ah!	 votre	 mère....	 Et	 Cassy	 prononça	 ce	 mot	 de	 mère	 avec	 une	 expression	 de
sombre	tristesse....	Qu'est-ce	que	les	mères	ont	à	dire?	Vous	êtes	achetées	et	payées,
vos	 âmes	 appartiennent	 à	 vos	 maîtres....	 ainsi	 va	 le	 monde!	 Buvez	 de	 l'eau-de-vie!
buvez	tant	que	vous	pourrez,	les	choses	n'en	iront	que	mieux!

—Oh!	Cassy,	ayez	pitié	de	moi!

—Pitié	de	vous!...	Oh!	n'ai-je	pas	pitié	de	vous?	n'ai-je	pas	eu	une	fille?	Dieu	sait
où	elle	est	et	à	qui	elle	est	à	présent!	Elle	a	marché	sans	doute	sur	les	traces	de	sa
mère,	comme	ses	enfants	marcheront	sur	les	siennes;	il	n'y	aura	pas	de	fin	à	cela:	la
malédiction	sur	nous	est	éternelle!

—Oh!	je	voudrais	n'être	jamais	née!	dit	Emmeline	en	tordant	ses	mains.

—Ah!	voilà	un	de	mes	anciens	souhaits,	dit	Cassy....	Je	me	tuerais....	si	j'osais....»
Et	 elle	 regarda	 dans	 les	 ténèbres.	 Son	 œil	 avait	 la	 fixité	 immobile	 du	 désespoir;
c'était	du	reste	l'expression	habituelle	de	sa	physionomie	au	repos.

«Il	est	mal	de	se	tuer,	dit	Emmeline.

—Je	ne	sais	pas	pourquoi!	ce	ne	serait	pas	plus	mal	que	de	mener	la	vie	que	nous
menons	ici,	jour	après	jour....	Mais	au	couvent	les	sœurs	me	disaient	des	choses	qui
me	faisaient	peur	de	la	mort....	Si	ce	n'était	que	la	fin	de	nous....	oh!	dans	ce	cas....»

Emmeline	se	détourna	et	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

Tandis	 que	 cette	 conversation	 avait	 lieu	 dans	 la	 chambre	 d'Emmeline,	 Legree,
dompté	par	l'ivresse,	était	tombé	de	sommeil	dans	le	salon.

L'ivresse,	 chez	Legree,	n'était	pas	une	habitude:	 sa	constitution	 robuste	pouvait
braver	les	excès	qui	auraient	ruiné	une	organisation	plus	délicate;	mais	sa	prudence,
défiante	et	 rusée,	ne	 lui	permettait	pas	de	s'abandonner	souvent	à	ses	 instincts	au
point	de	perdre	la	raison.

Cette	nuit-là,	dans	ses	fiévreux	efforts	pour	chasser	le	remords	et	le	chagrin	qui	le
dévoraient,	il	s'était	livré	complétement;	quand	il	eut	renvoyé	ses	deux	compagnons,
il	s'étendit	sur	un	siége	du	salon	et	s'endormit....

Oh!	comment	les	méchants	osent-ils	pénétrer	dans	ce	monde	inconnu	du	sommeil,
terre	 que	 ses	 horizons	 incertains	 séparent	 à	 peine	 du	 royaume	 mystérieux	 de	 la
suprême	justice?

Legree	rêvait.

Au	milieu	de	ce	 lourd	sommeil	 tourmenté,	une	 femme	voilée	se	dressa	bientôt	à
ses	 côtés,	 et	 posa	 sur	 lui	 une	 main	 douce,	 mais	 froide.	 Il	 crut	 la	 reconnaître,
quoiqu'elle	 fût	 voilée....	 et	 il	 frémit....	 Il	 crut	 encore	 sentir	 la	 longue	 boucle	 de
cheveux	autour	de	ses	doigts....	puis	elle	passait	autour	de	son	cou,	elle	s'y	nouait,	et
elle	 le	serrait,	 le	serrait,	 jusqu'à	ce	qu'il	ne	 lui	 fût	plus	possible	de	respirer....	Et	 il
crut	 entendre	 des	 voix	 qui	 murmuraient....	 et	 ce	 qu'elles	 murmuraient	 le	 glaçait
d'horreur....	Il	lui	semblait	encore	qu'il	marchait	au	bord	d'un	abîme,	se	retenant	et
luttant	dans	les	angoisses	de	la	peur....	Puis	des	mains	noires	s'emparaient	de	lui,	le
suspendaient	au-dessus	de	l'abîme	et	le	précipitaient.	Alors	survenait	Cassy,	qui	riait
et	 le	poussait	 encore....	Et	 la	 figure	 solennelle	et	 voilée	 se	 leva,	 elle	 tira	 son	voile:
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c'était	sa	mère!...	Elle	se	détourna	de	lui,	et	il	tomba,	tomba,	tomba,	tomba,	au	milieu
d'un	bruit	confus	de	sanglots,	de	soupirs,	de	cris	et	de	rires	de	démons....

Legree	s'éveilla.

Calmes	et	roses,	les	lueurs	de	l'aurore	glissèrent	dans	le	salon.	L'étoile	du	matin,
l'étoile	 solennelle	entr'ouvrit	 son	œil	béni,	 et,	du	haut	de	 son	ciel	brillant,	 regarda
l'homme	 du	 péché.	 Oh!	 quelle	 solennité,	 quelle	 beauté,	 quelle	 fraîcheur	 entoure	 la
naissance	de	chaque	jour,	comme	pour	dire	à	l'homme	insensé:	«Regarde!	c'est	une
chance	de	plus	qui	 t'est	donnée....	Combats	pour	 la	gloire	 immortelle!»	Ah!	 il	n'y	a
plus	ni	langage	ni	discours	possible,	là	où	cette	voix	n'est	plus	entendue....	L'homme
audacieux	 et	 pervers	 ne	 l'entendit	 pas....	 Il	 se	 réveilla	 avec	 un	 juron	 et	 une
malédiction....	 Qu'étaient-ce	 donc	 pour	 lui,	 cette	 pourpre	 et	 cet	 or,	 miracles
renaissants,	merveille	de	chaque	matin?	Qu'était-ce	donc	pour	lui,	la	sainte	pureté	de
cette	étoile,	que	le	Fils	de	Dieu	a	choisie	pour	emblème?...	Véritable	brute,	il	voyait
sans	voir....	Il	fit	quelques	pas,	se	versa	un	verre	d'eau-de-vie	et	en	avala	la	moitié.

«J'ai	eu	une	affreuse	nuit!	dit-il	à	Cassy,	qui	entrait	par	la	porte	en	face	de	lui.

—Oh,	oh!	vous	en	aurez	bien	d'autres	pareilles,	dit-elle	sèchement.

—Que	voulez-vous	dire,	coquine?

—Vous	 verrez	 un	 de	 ces	 jours....	 Maintenant,	 Simon,	 faut	 que	 je	 vous	 donne	 un
bon	avis.

—Au	diable!

—Mon	 avis,	 dit-elle	 en	 rangeant	 dans	 la	 pièce,	 est	 que	 vous	 laissiez	 Tom
tranquille....

—Qu'est-ce	que	ça	vous	fait?

—Dame!	ça	ne	me	regarde	pas....	Si	vous	payez	un	homme	douze	cents	dollars,	et
que	vous	le	mettiez	hors	d'état	au	milieu	de	la	saison,	dans	un	moment	de	dépit,	ça
ne	me	regarde	pas!	J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu	pour	lui!

—Voyons!	pourquoi	vous	mêlez-vous	de	mes	affaires?

—Au	 fait,	 c'est	 vrai;	 pourquoi?	 Je	 vous	 ai	 sauvé	 quelques	 milliers	 de	 dollars	 en
prenant	 soin	 de	 vos	 esclaves....	 Voilà	 comme	 on	 me	 remercie!	 Si	 votre	 récolte	 est
inférieure	 à	 celle	 des	 autres,	 vous	 perdrez	 votre	 pari,	 voilà	 tout....	 Tom	 Kiris
l'emportera	sur	vous	et	vous	payerez	comme	une	femme....	voilà	tout!...	Il	me	semble
que	je	vous	y	vois!»

Legree,	 comme	 beaucoup	 d'autres	 planteurs,	 n'avait	 qu'une	 ambition....	 c'était
d'obtenir	 la	plus	 abondante	 récolte	de	 la	 saison....	 Il	 avait	 en	 ce	moment	plusieurs
paris	engagés	à	la	ville	voisine.	Cassy,	avec	le	tact	d'une	main	féminine,	avait	touché
la	seule	corde	qui	pût	vibrer.

«Eh	bien!	soit....	On	va	en	rester	là....	mais	il	va	me	demander	pardon	et	promettre
de	se	mieux	conduire....

—Il	ne	le	fera	pas!

—Ah!	il	ne	le	fera	pas?

—Non!

—Et	pourquoi	cela,	madame?	demanda	Legree	avec	un	sourire	méprisant.

—Parce	qu'il	a	raison,	qu'il	le	sait,	et	qu'il	ne	voudra	pas	dire	qu'il	a	tort.

—Eh!	 qu'il	 pense	 ce	 qu'il	 voudra,	 le	 chien!	 mais	 je	 veux	 qu'il	 dise	 comme	 il	 me
plaît....	ou....

—Ou	vous	perdrez	votre	récolte	pour	l'avoir	éloigné	des	champs	au	moment	où	le
travail	est	le	plus	pressé!

—Mais	 il	 cédera,	 vous	 dis-je....	 Est-ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c'est	 qu'un
nègre?...	ce	matin	il	va	ramper	comme	un	chien!

—Non,	Simon!	vous	ne	connaissez	pas	les	gens	de	cette	espèce-là....	vous	pouvez
le	tuer	en	détail....	vous	ne	lui	arracherez	pas	le	premier	mot	d'un	aveu.

—C'est	ce	que	nous	verrons....	Où	est-il?	fit	Legree	en	sortant.

—Dans	la	grande	salle	du	magasin.»

Legree,	 bien	 qu'il	 parlât	 résolument	 à	 Cassy,	 n'en	 éprouvait	 pas	 moins	 une
certaine	émotion	intérieure;	il	était	fort	irrésolu	en	sortant	du	salon.	Les	rêves	de	la
nuit	 et	 les	 conseils	 de	 prudence	 que	 lui	 donnait	 Cassy	 ébranlaient	 fortement	 son
âme.	 Il	 voulut	 que	 personne	 n'assistât	 à	 son	 entrevue	 avec	 Tom.	 Il	 voulait,	 s'il	 ne
parvenait	pas	à	le	réduire	par	des	menaces,	différer	du	moins	sa	vengeance	et	choisir
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son	temps.

La	 lueur	 solennelle	de	 l'aube,	 les	angéliques	 rayons	de	 l'étoile	du	matin	avaient
pénétré	dans	 l'humble	asile	de	 l'esclave,	et,	avec	ses	doux	rayons,	dans	 leur	calme
majestueux,	descendaient	sur	lui	ces	paroles:	«Je	suis	le	rejeton	de	David,	la	brillante
étoile	du	matin.»	Les	avertissements	et	les	conseils	de	Cassy	n'avaient	pas	abattu	son
âme;	au	contraire,	elle	s'était	relevée	comme	à	un	appel	qui	lui	venait	d'en	haut....	Il
se	disait	que	peut-être	c'était	son	dernier	jour	qui	se	levait	maintenant	dans	le	ciel;	et
son	 cœur	 battait	 d'une	 émotion	 suprême....	 pleine	 de	 désirs....	 Il	 pensait	 que	 peut-
être	 ce	 tout	 mystérieux,	 qu'il	 avait	 si	 souvent	 rêvé,	 ce	 grand	 trône	 éclatant	 de
blancheur,	 entouré	 de	 ses	 arcs-en-ciel	 lumineux,	 cette	 multitude	 vêtue	 de	 robes
blanches,	 dont	 la	 voix	 est	 douce	 comme	 le	 murmure	 des	 eaux,	 les	 couronnes,	 les
palmes,	 les	harpes	d'or,	 tout	allait	enfin	apparaître	à	ses	yeux	avant	 la	 fin	du	 jour.
Aussi,	sans	frissonner,	sans	trembler,	il	entendit	le	pas	et	la	voix	de	son	bourreau.

«Eh	bien!	garçon,	dit	Legree,	en	le	touchant	dédaigneusement	du	pied,	comment
vous	trouvez-vous?...	Ne	vous	avais-je	pas	bien	dit	que	je	vous	apprendrais	une	chose
ou	 deux?...	 Comment	 trouvez-vous	 cela....	 hein?	 La	 leçon	 vous	 convient-elle?	 Êtes-
vous	 aussi	 crâne	 qu'hier	 soir?	 Êtes-vous	 disposé	 à	 régaler	 le	 pauvre	 pécheur	 d'un
bout	de	sermon....	hein?»

Tom	ne	répondit	rien.

«Allons!	levez-vous,	animal,»	dit	Simon	en	lui	donnant	un	second	coup	de	pied.

Se	 lever,	 c'était	 là	 une	 opération	 assez	 difficile	 pour	 un	 homme	 moulu	 et	 brisé.
Tom	s'efforça	vainement	de	se	lever....	Legree	fit	entendre	un	rire	brutal.

«Tiens!	 vous	 n'êtes	 pas	 vif,	 ce	 matin,	 Tom;	 vous	 avez	 pris	 froid	 hier	 soir,	 peut-
être?»

Tom	cependant	s'était	levé,	et	il	s'était	mis	en	face	de	son	maître,	le	front	calme	et
serein.

«Eh!	que	diable!	vous	voilà	debout!	Allons!	je	vois	bien	que	vous	n'en	avez	pas	eu
assez....	 Voyons,	 Tom,	 à	 genoux	 maintenant,	 et	 demandez-moi	 pardon	 pour	 vos
réponses	d'hier	soir.»

Tom	ne	fit	pas	un	mouvement.

«Par	terre,	chien!	fit	Legree	en	lui	donnant	un	coup	de	fouet.

—Monsieur	Legree,	dit	Tom,	je	ne	puis	pas	faire	cela!	J'ai	fait	ce	que	j'ai	cru	juste;
j'agirai	 toujours	 ainsi	 à	 l'avenir.	 Je	 ne	 ferai	 jamais	 rien	 de	 mal....	 advienne	 que
pourra!

—Ah!	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qui	 adviendra,	 maître	 Tom!...	 Vous	 croyez	 que	 c'est
quelque	chose,	ce	que	l'on	vous	a	fait.	Ce	n'est	rien!	rien	du	tout....	Aimeriez-vous	à
être	attaché	à	un	arbre	et	à	voir	allumer	un	petit	 feu	autour	de	vous?	Ne	serait-ce
pas	agréable,	Tom....	hein?

—Maître,	je	sais	que	vous	pouvez	faire	de	terribles	choses;	mais....»

Il	se	redressa	et	joignit	les	mains.

«Mais,	quand	vous	aurez	tué	le	corps,	vous	ne	pourrez	plus	rien;	et,	après	cela,	il
y	aura	l'ÉTERNITÉ!»

ÉTERNITÉ!	ce	seul	mot	remplit	de	force	et	de	lumière	l'âme	du	pauvre	esclave,...	et	le
pécheur	 se	 sentit	 au	 cœur	 comme	 une	 morsure	 de	 scorpion....	 Legree	 grinça	 des
dents,	 mais	 sa	 rage	 même	 le	 fit	 taire;	 et	 Tom,	 comme	 un	 homme	 délivré	 de	 toute
contrainte,	parla	d'une	voix	claire	et	joyeuse.

«Monsieur	Legree,	vous	m'avez	acheté,	 je	vous	serai	un	bon	et	fidèle	esclave;	 je
vous	donnerai	tout	le	travail	de	mes	mains,	tout	mon	temps,	toute	ma	force....	Mais
mon	âme!	je	ne	veux	pas	la	donner	à	un	homme	mortel....	je	la	garde	pour	Dieu:	ses
commandements,	 à	 lui,	 je	 les	 mets	 avant	 tout,	 avant	 la	 vie,	 avant	 la	 mort....	 Vous
pouvez	 en	 être	 sûr,	 monsieur	 Legree,	 je	 n'ai	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 peur	 de	 la
mort....	je	l'attends....	dès	qu'on	voudra!	Vous	pouvez	me	fouetter....	me	faire	mourir
de	faim....	me	brûler....	ce	sera	m'envoyer	plus	tôt	où	je	dois	aller!

—Vous	céderez	auparavant,	dit	Legree	furieux.

—Vous	ne	réussirez	pas,	dit	Tom,	j'aurai	du	secours.

—Qui	diable	viendra	vous	secourir?

—Le	Seigneur	tout-puissant.

—Damnation!»

Et	d'un	seul	coup	de	poing	Legree	renversa	Tom.

371

372



Une	 petite	 main	 douce,	 mais	 glacée,	 se	 posa	 sur	 son	 épaule....	 il	 se	 retourna....
c'était	la	main	de	Cassy....	Ce	seul	contact,	doux	et	froid,	lui	rappela	ses	rêves	de	la
nuit,	et	toutes	les	sentences	effrayantes	murmurées	dans	les	songes	traversèrent	son
cerveau	ébranlé,	ramenant	avec	eux	leur	lugubre	cortége	d'horreurs.

«Encore	des	bêtises!	dit	Cassy	en	français,	laissez-le!	Laissez-moi	faire;	je	vais	le
remettre	en	état	de	retourner	aux	champs.	Qu'est-ce	que	je	vous	disais?»

On	prétend	que	l'alligator	et	le	rhinocéros,	bien	qu'enfermés	dans	une	cuirasse	à
l'épreuve	de	 la	balle,	ont	cependant	un	point	vulnérable:	 le	point	vulnérable	de	ces
scélérats	 réprouvés	 de	 Dieu	 et	 des	 hommes,	 c'est	 ordinairement	 la	 crainte
superstitieuse.

Legree	se	détourna	de	Tom,	bien	résolu	d'attendre.

«Soit!	à	votre	guise,	fit-il	à	Cassy	d'un	ton	bourru.	Et	vous,	prenez	garde,	dit-il	à
Tom;	 je	 vous	 laisse	 en	 repos	 maintenant,	 parce	 que	 la	 besogne	 presse	 et	 que	 j'ai
besoin	de	tout	mon	monde:	mais	je	n'oublie	jamais....	j'inscris	cela	à	votre	compte,	et
je	me	payerai	sur	votre	vieille	peau	noire!	Souvenez-vous-en!»

Et	Legree	sortit.

«Allez!	vous	aurez	aussi	votre	compte	à	régler,	vous!»	Et	Cassy	lui	jeta	un	regard
noir....	Puis	revenant	à	Tom:

«Eh	bien!	comment	êtes-vous,	mon	pauvre	garçon?

—Dieu	m'a	envoyé	un	de	ses	anges,	et	il	a	fermé	la	bouche	du	lion,	répondit	Tom.

—Pour	un	temps,	dit	Cassy,	mais	il	vous	en	veut;	sa	colère	va	vous	suivre,	jour	par
jour,	s'élançant	comme	un	chien	à	votre	gorge,	buvant	votre	sang,	épuisant	votre	vie
goutte	à	goutte....	Je	connais	l'homme.

CHAPITRE	XXXVII.

Liberté.

Peu	 importe	 avec	 quelle	 solennité	 on
l'ait	 dévoué	 sur	 l'autel	 de	 l'esclavage,	 du
moment	 où	 il	 touche	 le	 sol	 sacré	 de
l'Angleterre,	 l'autel	 et	 le	 Dieu	 tombent
dans	la	poussière,	et	l'esclave	est	racheté,
régénéré,	 sauvé	 par	 l'invincible	 génie	 de
la	liberté.

CURRAN.

Laissons,	 pour	 quelque	 temps	 du	 moins,	 le	 pauvre	 Tom	 aux	 mains	 de	 ses
persécuteurs,	 et	 voyons	 ce	 que	 deviennent	 Georges	 et	 sa	 femme,	 que	 nous	 avons
abandonnés	au	milieu	de	leur	fuite.

Quand	 nous	 avons	 quitté	 Tom	 Loker,	 il	 soupirait	 et	 s'agitait	 sur	 la	 couche
immaculée	 d'un	 quaker,	 entouré	 des	 soins	 maternels	 de	 la	 vieille	 Dorcas,	 qui	 le
trouvait	aussi	patient	et	aussi	traitable	qu'un	buffle	malade.

Imaginez-vous	 une	 grande	 femme,	 aimable,	 digne	 et	 réservée.	 Un	 bonnet	 de
mousseline	cache	à	moitié	ses	cheveux	blancs	et	bouclés,	partagés	sur	un	front	large
et	lumineux;	ses	yeux	sont	gris,	pleins	de	pensées.	Un	mouchoir	de	crêpe	lisse,	blanc
comme	 la	 neige,	 se	 croise	 chastement	 sur	 sa	 poitrine.	 Sa	 robe	 de	 soie,	 brune	 et
brillante,	 fait	 entendre	 son	 frôlement	 pacifique	 chaque	 fois	 qu'elle	 traverse	 la
chambre.

Telle	est	la	mère	Dorcas.

«Au	 diable!	 s'écria	 Tom	 Loker	 en	 donnant	 un	 grand	 coup	 de	 poing	 sur	 ses
couvertures.

—Thomas,	je	dois	te	prier	de	ne	pas	employer	de	telles	expressions,	dit	Dorcas	en
rangeant	tranquillement	les	couvertures.

—Eh	bien!	vieille,	je	ne	vais	plus	recommencer....	si	je	puis	m'en	empêcher;	mais	il
fait	si	chaud	que	c'est	bien	capable	de	me	faire	jurer!»
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Dorcas	 enlève	 un	 couvre-pied,	 redresse	 la	 couverture	 et	 la	 dispose	 d'une	 telle
façon	que	Tom	a	l'air	d'une	chrysalide.	Et	tout	en	se	livrant	à	ces	petits	soins:

«Je	voudrais	bien,	ami,	que	tu	cessasses	un	peu	de	jurer	et	de	maugréer	comme	tu
fais....	veille	donc	un	peu	sur	ta	conduite....

—Ah!	ah!	ma	conduite,	c'est	bien	la	dernière	chose	dont	je	m'occupe....	tonnerre!»

Et	 Tom	 Loker	 fit	 un	 soubresaut,	 bouleversant	 les	 couvertures	 et	 mettant	 le	 lit
dans	un	désordre	effroyable.

«Cet	homme	et	cette	femme	sont	ici?	demanda-t-il	tout	à	coup,	après	un	moment
de	silence.

—Oui,	répondit	Dorcas.

—Ils	feraient	mieux	de	passer	le	lac,	et	le	plus	tôt	possible.

—C'est	sans	doute	ce	qu'ils	vont	faire,	dit	à	part	la	tante	Dorcas,	en	continuant	à
tricoter	paisiblement....

—Eh	 bien!	 dit	 Loker,	 nous	 avons	 dans	 le	 Sandusky	 des	 correspondants	 qui
surveillent	 les	bateaux	pour	nous....	Qu'est-ce	que	 ça	me	 fait	 de	 le	dire	 à	présent?
J'espère	 bien	 qu'ils	 se	 sauveront....	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 faire	 pester	 Marks,	 le	 s....
lâche!

—Eh	bien,	Thomas!

—Eh	 bien!	 la	 vieille,	 quand	 les	 bouteilles	 sont	 trop	 bouchées,	 elles	 éclatent....
Mais,	à	propos	de	 la	 femme,	dites-lui	de	changer	de	 toilette....	 son	signalement	est
donné	dans	le	Sandusky.

—Nous	y	veillerons,»	reprit	Dorcas	avec	son	flegme	habituel.

Tom	Loker,	que	nous	ne	devons	plus	revoir,	resta	trois	semaines	malade	chez	les
quakers.	 Il	 eut	 une	 fièvre	 rhumatismale	 qui	 s'ajouta	 à	 toutes	 ses	 autres
incommodités.	Il	quitta	le	lit	un	peu	plus	triste,	mais	un	peu	plus	sage.	Au	lieu	de	se
livrer	à	 la	chasse	des	esclaves,	 il	 s'établit	dans	une	contrée	de	défrichements,	et	 il
appliqua	 ses	 talents	 avec	 plus	 de	 bonheur	 à	 la	 chasse	 des	 ours,	 des	 loups	 et	 des
autres	 habitants	 des	 forêts.	 Il	 s'acquit	 par	 ses	 exploits	 une	 certaine	 renommée.	 Il
parla	toujours	des	quakers	avec	respect:	«De	braves	gens,	disait-il,	de	braves	gens;
ils	 ont	 voulu	 me	 convertir;	 ils	 n'ont	 pas	 réussi	 tout	 à	 fait.	 Mais	 dites-vous	 bien,
étranger,	qu'ils	s'entendent	à	soigner	un	malade....	Oh!	très-bien,	et	personne	ne	fait
mieux	qu'eux	la	pâtisserie	et	un	tas	de	petits	bric-à-brac!»

Nos	fugitifs	savaient	qu'on	allait	les	épier	dans	le	Sandusky;	ils	se	divisèrent.	Jim
et	sa	vieille	mère	se	détachèrent	en	avant-garde.	Une	ou	deux	nuits	après,	Georges,
Élisa	et	l'enfant	furent	conduits	à	leur	tour	dans	le	Sandusky,	et	trouvèrent	asile	sous
un	toit	hospitalier,	avant	de	s'embarquer	sur	le	lac.

La	 nuit	 achevait	 son	 cours;	 l'étoile	 du	 matin	 qui	 devait	 éclairer	 leur	 liberté	 se
levait	toute	radieuse	devant	eux.	Liberté!	mot	magique,	qui	donc	es-tu?	N'es-tu	qu'un
mot,	une	fleur	de	rhétorique?	Pourquoi	donc,	hommes	et	femmes	de	l'Amérique,	à	ce
seul	mot	le	sang	de	vos	cœurs	coule-t-il	plus	vite?

Ah!	pour	ce	mot,	vos	pères	ont	versé	leur	sang,	et,	plus	courageuses	encore,	vos
mères	envoyaient	à	la	mort	les	meilleurs	et	les	plus	nobles	d'entre	leurs	fils!

Y	a-t-il	dans	ce	mot	quelque	chose	qui	 le	rende	plus	glorieux	et	plus	cher	à	une
nation	qu'à	un	homme?	La	 liberté	 serait-elle	donc	autre	chose	pour	un	peuple	que
pour	les	hommes	qui	le	composent?	Qu'est-ce	que	la	liberté	pour	Georges	que	voici,
les	bras	croisés	sur	sa	large	poitrine,	la	teinte	du	sang	africain	sur	ses	joues,	et	tous
les	feux	de	l'Afrique	dans	ses	yeux	noirs?...	Oui,	qu'est-ce	que	la	liberté	pour	Georges
Harris?	Pour	vos	pères,	la	liberté,	c'était	le	droit	qu'a	toute	nation	d'être	une	nation;
pour	lui	c'est	le	droit	qu'a	tout	homme	d'être	un	homme,	et	non	une	brute!	Le	droit
d'appeler	 la	 femme	 de	 son	 cœur	 sa	 femme,	 de	 la	 protéger	 contre	 toute	 violence
illégale,	le	droit	de	protéger	et	d'élever	ses	enfants,	le	droit	d'avoir	à	lui	sa	maison,
sa	religion,	ses	principes,	sans	dépendre	de	la	volonté	d'un	autre.

Telles	étaient	 les	pensées	qui	 s'agitaient	et	qui	 fermentaient	dans	 la	poitrine	de
Georges,	et	il	appuyait	sa	tête	rêveuse	dans	sa	main,	tout	en	regardant	sa	femme,	qui
s'efforçait	 d'accommoder	 des	 habits	 d'homme	 à	 sa	 taille	 élégante	 et	 fine.	 On	 avait
cru	que	sous	ce	déguisement	il	lui	serait	plus	facile	d'échapper.

«A	 leur	 tour,	 maintenant,	 dit-elle,	 debout	 devant	 son	 miroir	 et	 déroulant	 ses
cheveux	 noirs,	 longs,	 soyeux,	 abondants....	 C'est	 dommage,	 ajouta-t-elle	 en	 en
prenant	quelques-uns;	c'est	dommage,	n'est-ce	pas,	de	les	voir	tous	tomber?»

Georges	eut	un	sourire	amer,	mais	il	ne	répondit	pas.

Élisa	se	retourna	vers	la	glace,	les	ciseaux	brillèrent,	et,	une	à	une,	tombèrent	les
longues	boucles	opulentes.
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«L'affaire	 est	 faite,	 dit-elle	 en	prenant	une	brosse;	 encore	quelques	 coups....	Eh
bien!	ne	 suis-je	pas	un	gentil	petit	garçon?	dit-elle,	 souriante	et	 rougissante,	en	se
tournant	vers	son	mari.

—Vous	serez	toujours	charmante,	de	toute	façon,	dit	Georges.

—Qui	vous	rend	donc	si	triste?	dit	Élisa	en	fléchissant	un	genou	et	en	mettant	sa
main	sur	les	mains	de	son	mari.	On	dit	que	nous	ne	sommes	plus	qu'à	vingt-quatre
heures	du	Canada.	Un	jour	et	une	nuit	sur	le	lac....	et	alors!	et	alors!

—Eh	bien,	c'est	cela!	dit	Georges	en	l'attirant	vers	lui,	c'est	cela	même!	Voilà	que
mon	sort	se	décide.	Être	si	près	de	la	liberté,	la	voir	presque,	puis	tout	perdre!	Oh!	je
n'y	survivrais	pas.

—Ne	 craignez	 rien,	 disait	 la	 femme,	 toute	 pleine	 d'espérances.	 Le	 bon	 Dieu
n'aurait	pas	permis	que	nous	vinssions	si	 loin,	s'il	n'avait	pas	voulu	nous	sauver.	Je
sens	qu'il	est	avec	nous,	Georges!

—Élisa,	vous	êtes	une	femme	bénie,	dit-il	en	la	serrant	contre	lui	par	une	étreinte
convulsive....	 Mais,	 dites-moi,	 est-ce	 que	 vraiment	 cette	 grande	 miséricorde	 nous
sera	 faite?	 Est-ce	 que	 ces	 années,	 ces	 longues	 années	 de	 misère	 finiront?	 Serons-
nous	libres?

—J'en	 suis	 sûre,	 Georges,	 dit	 Élisa	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 tandis	 que	 des
larmes	d'espérance	et	d'enthousiasme	brillaient	au	bord	de	ses	longs	cils	noirs.	Oui,
je	sens	en	moi	qu'aujourd'hui	même	Dieu	va	nous	tirer	de	l'esclavage.

—Je	veux	vous	croire,	Élisa,	dit	Georges	en	se	levant	d'un	bond,	oui,	je	veux	vous
croire....	Partons....	Oui,	dit-il	en	la	tenant	à	distance,	à	la	longueur	du	bras,	oui,	vous
êtes	 un	 charmant	 petit	 garçon;	 cette	 masse	 de	 petites	 boucles	 courtes	 vous	 va
vraiment	à	ravir.	Voyons!	votre	casquette....	bien....	un	peu	plus	sur	le	côté.	Vous	ne
m'avez	jamais	paru	si	charmante.	Mais	voici	l'heure	de	la	voiture....	Je	me	demande	si
Mme	Smyth	s'est	occupée	du	costume	d'Henri.»

La	porte	s'ouvrit;	une	respectable	dame,	entre	deux	âges,	entra	conduisant	Henri
déguisé	en	petite	fille.

«Quelle	 délicieuse	 fille!	 dit	 Élisa	 en	 tournant	 autour	 de	 lui.	 Nous	 l'appellerons
Henriette.	Est-ce	que	ce	nom-là	ne	fait	pas	très-bien?»

L'enfant	était	muet	et	 intimidé.	 Il	 regardait	 sa	mère	sous	son	nouveau	costume.
De	 temps	en	 temps	 il	poussait	un	gros	soupir;	 il	 la	 regardait	à	 travers	ses	 longues
boucles.

«Henri	reconnaît-il	maman?»	dit-elle	en	lui	tendant	les	bras.

L'enfant	s'attacha	timidement	aux	vêtements	de	la	femme	qui	l'avait	amené.

«Voyons,	Élisa,	pourquoi	vouloir	le	caresser,	quand	vous	savez	qu'il	ne	doit	point
rester	à	côté	de	nous?

—Mon	Dieu,	c'est	une	folie,	dit	Élisa,	et	pourtant	je	ne	puis	supporter	l'idée	de	le
voir	 près	 d'une	 autre;	 mais	 venons!	 Où	 est	 mon	 manteau?	 Ah!	 dites-moi,	 Georges,
comment	les	hommes	portent-ils	leurs	manteaux?

—Comme	cela,	dit	Georges	en	jetant	le	manteau	sur	ses	épaules.

—Comme	 cela,	 dit	 Élisa	 en	 imitant	 le	 mouvement....	 et	 je	 dois	 frapper	 du	 pied,
faire	de	grands	pas	et	avoir	l'air	tapageur....

—Non....	c'est	inutile,	ce	dernier	point;	on	rencontre	encore	de	temps	en	temps	un
jeune	homme	modeste,	et	je	crois	que	ce	rôle-là	vous	sera	plus	facile	à	jouer....

—Et	ces	gants!	miséricorde!...	mes	mains	s'y	perdent.

—Je	vous	conseille	pourtant	de	les	garder.	Ces	petites	pattes	fines	suffiraient	pour
nous	trahir	tous....	Madame	Smyth,	vous	nous	êtes	confiée....	vous	êtes	notre	cousine,
vous	savez!

—J'ai	entendu	dire,	fit	Mme	Smyth,	qu'il	y	a	là-bas	des	hommes	qui	ont	signalé	à
tous	les	capitaines	un	homme,	une	femme	et	un	petit	garçon.

—En	 vérité!	 dit	 Georges;	 eh	 bien!	 je	 leur	 en	 donnerai	 des	 nouvelles....	 si	 je	 les
rencontre.»

Une	voiture	 s'arrêta	à	 la	porte,	et	 l'aimable	 famille	qui	avait	 reçu	 les	 fugitifs	 se
groupa	autour	d'eux,	pour	leur	adresser	les	doux	souhaits	du	départ.

Les	 déguisements	 avaient	 été	 pris	 d'après	 le	 conseil	 de	 Loker.	 Mme	 Smyth,
respectable	 femme	 du	 Canada,	 y	 retournait	 à	 cette	 époque;	 elle	 avait	 consenti	 à
passer	pour	 la	 tante	du	petit	Henri;	elle	seule	en	avait	pris	soin,	pendant	ces	deux
derniers	jours;	un	extra	de	gâteaux,	de	galettes	et	de	sucre	candi	avait	cimenté	une
alliance	intime	entre	elle	et	ce	jeune	monsieur.

376

377



La	voiture	 s'arrêta	 sur	 le	quai.	Les	deux	 jeunes	hommes	 franchirent	 la	planche.
Élisa	donnait	galamment	le	bras	à	Mme	Smyth.	Georges	surveillait	les	bagages.

Pendant	que	Georges	était	dans	 la	cabine	du	capitaine,	réglant	 le	passage	de	sa
compagnie,	il	entendit	la	conversation	de	deux	hommes	qui	se	tenaient	tout	près	de
lui.

«J'ai	fait	attention	à	tous	ceux	qui	sont	montés	à	bord,	disait	l'un,	je	suis	sûr	qu'ils
n'y	sont	pas.»

Celui	qui	parlait	ainsi	était	le	comptable	du	bord;	celui	auquel	il	s'adressait	était
notre	 ami	 Marks,	 qui,	 avec	 sa	 persévérance	 habituelle,	 était	 venu	 jusque	 dans	 le
Sandusky	pour	chercher	sa	proie.

«C'est	 à	 peine,	 disait-il,	 si	 on	 peut	 distinguer	 la	 femme	 d'avec	 une	 blanche;
l'homme	est	légèrement	bistré,	il	a	une	marque	de	feu	sur	la	main.»

La	 main	 que	 Georges	 avançait	 pour	 prendre	 ses	 billets	 et	 recevoir	 sa	 monnaie
trembla	 bien	 un	 peu;	 mais	 il	 se	 retourna	 lentement	 et	 jeta	 un	 regard	 calme	 et
indifférent	 sur	 l'homme	 qui	 venait	 de	 parler,	 puis	 il	 alla	 retrouver	 Élisa,	 qui
l'attendait	à	l'autre	bout	du	bateau.

Mme	 Smyth	 et	 le	 petit	 Henri	 s'étaient	 retirés	 dans	 le	 cabinet	 des	 dames,	 où	 la
beauté	brune	de	l'enfant	lui	attira	les	caresses	et	les	compliments	des	voyageuses.

La	 cloche	 sonna	 le	 départ.	 Georges	 eut	 la	 satisfaction	 de	 voir	 Marks	 quitter	 le
bateau	et	regagner	la	terre.	Il	poussa	un	soupir	de	soulagement	quand	les	premiers
tours	de	roue	eurent	mis	entre	eux	une	distance	désormais	infranchissable.

C'était	 une	 magnifique	 journée.	 Les	 vagues	 azurées	 du	 lac	 Érié	 bondissaient,
lumineuses,	étincelantes,	sous	les	rayons	d'or.	Une	fraîche	brise	soufflait	du	rivage,
et	le	noble	vaisseau	traçait	fièrement	son	sillon	à	travers	les	flots.

Oh!	quel	monde	mystérieux	le	cœur	de	l'homme	renferme	dans	ses	profondeurs!...
Qui	 donc,	 en	 voyant	 Georges	 se	 promener	 tranquillement	 avec	 son	 timide
compagnon	sur	 le	pont	du	vaisseau,	qui	donc	eût	deviné	 les	pensées	brûlantes	qui
dévoraient	 son	 sein?	 Ce	 bonheur	 dont	 il	 approchait	 lui	 semblait	 trop	 doux	 et	 trop
beau	pour	devenir	 jamais	une	réalité.	Il	éprouvait	comme	une	inquiétude	jalouse;	 il
craignait	à	chaque	instant	de	se	voir	arracher	sa	dernière	espérance.

Mais	 le	 vaisseau	 marchait	 toujours,	 les	 heures	 s'écoulaient,	 et	 enfin,	 visible	 et
rapproché,	 s'éleva	 le	 rivage	 anglais....	 rivage	 qu'enchante	 une	 syllabe	 magique,	 et
dont	 le	 seul	 contact	 fait	 évanouir	 toute	 la	 conjuration	 de	 l'esclavage,	 en	 quelque
langue	qu'on	ait	prononcé	ses	paroles	fatales,	quel	que	soit	le	pouvoir	qui	ait	voulu	la
protéger....

On	approchait	 de	 la	 petite	 ville	d'Amherstberg,	 dans	 le	 Canada.	 Georges	 prit	 le
bras	 de	 sa	 femme....	 sa	 respiration	 devint	 courte	 et	 embarrassée....	 un	 brouillard
passa	devant	ses	yeux;	il	pressa	silencieusement	la	petite	main	qui	tremblait	sur	son
bras;	 la	 cloche	 sonna,	 le	 bateau	 s'arrêta....	 Georges	 ne	 savait	 plus	 trop	 ce	 qu'il
faisait....	 il	 rassembla	 ses	 bagages,	 il	 réunit	 son	 monde,	 on	 le	 débarqua;	 ils
attendirent	 que	 tout	 le	 monde	 fût	 parti,	 et	 alors	 le	 mari	 et	 la	 femme,	 tenant	 dans
leurs	bras	 leur	enfant	étonné,	s'agenouillèrent	sur	 le	 rivage	et	élevèrent	 leur	cœur
jusqu'à	Dieu.

De	la	mort	à	la	vie	ainsi	l'homme	s'élance;
Ainsi,	pour	revêtir	la	tunique	des	cieux,
Il	rejette	au	tombeau	le	linceul	odieux,
Vêtement	de	la	mort	et	voile	du	silence!
Il	échappe	au	péché,	d'un	bond	victorieux,
Et	les	liens	brisés	de	son	âme	asservie
Tombent;	et	le	pardon	avec	la	liberté
Descendent	sur	le	seuil	de	sa	nouvelle	vie,

Qui	s'appelle	immortalité!

Mme	 Smyth	 les	 conduisit	 bientôt	 dans	 la	 demeure	 hospitalière	 d'un	 bon
missionnaire	 que	 la	 charité	 chrétienne	 avait	 placé	 là,	 comme	 un	 pasteur,	 pour
recueillir	 les	ouailles	égarées	et	perdues,	qui	viennent	sans	cesse	chercher	un	asile
sur	ces	bords.

Qui	pourra	jamais	dire	les	ravissements	de	ce	premier	jour	de	liberté?

Oh!	il	y	a	un	sixième	sens,	le	sens	de	la	liberté,	plus	noble	et	plus	élevé	cent	fois
que	les	autres	sens!	Se	mouvoir,	parler,	respirer,	aller,	venir,	sans	contrôle	et	sans
danger!	Qui	pourra	jamais	dire	ce	repos	béni,	qui	descend	sur	l'oreiller	d'un	homme
libre,	à	qui	les	lois	assurent	la	jouissance	des	droits	que	Dieu	lui	a	donnés?	Qu'il	était
charmant	et	beau	pour	 sa	mère,	 ce	visage	endormi	d'un	enfant	que	 le	 souvenir	de
mille	dangers	rendait	plus	cher!...	Oh!	pour	eux,	dans	l'exubérance	de	leur	félicité,	le
sommeil	ne	leur	était	pas	possible:	et	cependant	ils	n'avaient	pas	un	pouce	de	terre	à
eux,	pas	un	toit	qui	leur	appartînt;	ils	avaient	dépensé	jusqu'à	leur	dernier	dollar....
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Ils	 avaient	 ce	 qu'a	 l'oiseau	 dans	 les	 airs,	 la	 fleur	 dans	 les	 champs....	 et	 ils	 ne
pouvaient	pas	dormir	à	force	de	bonheur!

Ah!	 vous	 qui	 prenez	 à	 l'homme	 la	 liberté,	 quelles	 paroles	 trouverez-vous	 pour
répondre	à	Dieu?

CHAPITRE	XXXVIII.

La	victoire.

Combien	 parmi	 nous,	 dans	 ce	 chemin	 pénible	 de	 la	 vie,	 n'ont	 pas	 trop	 souvent
éprouvé	qu'il	est	bien	plus	aisé	de	mourir	que	de	vivre?

Le	 martyr,	 en	 face	 de	 la	 mort	 pleine	 d'horreurs,	 de	 tourments	 et	 d'angoisses,
trouve	dans	les	terreurs	mêmes	de	son	destin	un	aiguillon	et	un	soutien;	il	y	a	comme
une	excitation	vive,	une	 fièvre,	une	ardeur	qui	nous	 fait	bravement	 traverser	 cette
crise	de	souffrance—le	sentiment	de	l'éternelle	gloire.

Mais	 vivre,	 mais	 porter	 jour	 après	 jour	 le	 poids,	 l'amertume,	 la	 honte	 de	 la
servitude....	sentir	chacun	de	ses	nerfs	torturé,	toutes	les	fibres	de	la	sensibilité	l'une
après	 l'autre	 émoussées....	 souffrir	 ce	 long	 martyre	 du	 cœur....	 voir	 s'écouler
lentement,	goutte	à	goutte,	le	sang,	le	meilleur	sang	de	la	vie....	ah!	voilà	la	pierre	de
touche	qui	fait	voir	ce	qu'il	y	a	vraiment	dans	un	homme	ou	dans	une	femme.

Quand	 Tom	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 son	 persécuteur,	 quand	 il	 entendit	 ses
menaces,	quand	 il	 crut	que	son	heure	était	venue,	 son	cœur	battit	brave	et	 joyeux
dans	sa	poitrine,	il	sentit	qu'il	pouvait	supporter	les	tortures	et	le	feu....	tout,	en	un
mot....	en	reportant	ses	yeux	sur	 la	vision	bénie	de	 Jésus	et	du	ciel.	Mais	quand	 le
bourreau	 fut	 parti,	 quand	 l'excitation	 présente	 se	 fut	 calmée,	 alors	 revint	 le
sentiment	de	la	douleur,	alors	il	s'aperçut	que	ses	membres	étaient	brisés	et	moulus,
alors	il	comprit	à	quel	point	il	était	abandonné,	dégradé,	avili,	et	sans	espoir.

Ce	fut	une	pénible	et	longue	journée.

Longtemps	avant	qu'il	fût	guéri	de	sa	blessure,	Legree	exigea	qu'il	reprît	le	travail
des	champs.	Ce	furent	des	tyrannies,	des	vexations,	des	injustices	de	toutes	sortes....
tout	 ce	 que	 pouvait	 inventer	 l'esprit	 d'un	 homme	 aussi	 vil	 que	 méchant.	 Celui	 de
nous	qui	a	fait	vraiment	l'épreuve	du	malheur,	même	avec	tous	les	allégements	que
notre	position	nous	accorde,	 sait	 à	quel	point	nous	devenons	 irritables	 et	nerveux.
Tom	ne	s'étonna	plus	de	la	sombre	tristesse	de	ses	compagnons....	 il	voyait	s'enfuir
cette	sereine	et	douce	résignation	de	sa	vie,	chassée	enfin	par	l'invasion	de	ce	même
désespoir	dont	il	était	le	témoin;	il	s'était	flatté	de	pouvoir	lire	la	Bible	à	ses	moments
de	loisirs....	il	vit	bientôt	que	chez	Legree	il	n'y	avait	point	de	loisir....	Quand	la	saison
pressait,	Legree	faisait,	sans	remords,	travailler	fête	et	dimanche.	Et	pourquoi	donc
ne	l'eût-il	pas	fait?	c'était	le	moyen	d'avoir	plus	de	coton	et	de	gagner	son	pari....	cela
lui	faisait	bien	perdre	quelques	esclaves	de	plus....	mais	cela	lui	permettait	aussi	d'en
avoir	d'autres....	et	de	meilleurs....	D'abord	Tom	avait	lu	chaque	soir,	au	retour	de	la
tâche	 quotidienne,	 aux	 lueurs	 vacillantes	 du	 foyer,	 un	 ou	 deux	 versets	 de	 la	 Bible.
Mais	 après	 le	 cruel	 traitement	 qu'il	 avait	 reçu,	 quand	 il	 revenait	 des	 champs,	 s'il
essayait	 de	 lire,	 sa	 tête	 bourdonnait,	 ses	 yeux	 se	 troublaient,	 et,	 tout	 épuisé,	 il
s'étendait	sur	le	sol	avec	ses	compagnons.

La	 paix	 religieuse,	 la	 confiance	 en	 Dieu	 qui	 l'avait	 soutenu	 jusque-là,	 faisaient
place	maintenant	à	de	sombres	accès	de	doute	et	de	désespoir.	 Il	 avait	 sans	cesse
devant	 les	 yeux	 le	 ténébreux	 problème	 de	 sa	 destinée....	 les	 âmes	 brisées	 et
terrassées,	le	mal	triomphant,	et	Dieu	silencieux!...	Il	y	avait	des	semaines,	des	mois,
où	 son	 âme	 douloureuse	 était	 remplie	 de	 ténèbres	 et	 d'amertume.	 Il	 pensait	 à	 la
lettre	 que	 miss	 Ophélia	 avait	 écrite	 à	 ses	 amis	 du	 Kentucky,	 et	 il	 priait	 Dieu
ardemment	 d'envoyer	 quelqu'un	 pour	 le	 délivrer....	 Chaque	 jour	 il	 avait	 le	 vague
espoir	de	voir	arriver	quelqu'un	pour	le	racheter....	Personne	ne	venait,	et	dans	son
cœur,	sa	pensée	retombait	plus	désolée	encore	et	plus	navrante!...	Il	était	donc	bien
inutile	 de	 servir	 Dieu....	 puisque	 Dieu	 oubliait	 ainsi!	 Quelquefois	 il	 voyait	 Cassy;
quelquefois,	 quand	 il	 était	 appelé	 à	 l'habitation,	 il	 entrevoyait	 Emmeline,
languissante	 et	 abattue....	 Il	 ne	 s'occupait	 plus	 guère	 d'elle....	 il	 n'avait,	 hélas!	 le
temps	de	s'occuper	de	personne!

Un	soir,	auprès	de	quelques	maigres	tisons	qui	faisaient	cuire	son	souper,	il	était
assis	 dans	 un	 état	 de	 prostration	 et	 d'accablement	 complet.	 Il	 jeta	 quelques
broussailles	sur	le	feu	pour	obtenir	quelques	lueurs,	et	il	tira	sa	Bible	de	sa	poche;	il
trouva	 tous	 ces	 passages	 remarqués	 qui	 souvent	 avaient	 fait	 battre	 son	 cœur,	 ces
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paroles	des	patriarches	et	des	prophètes,	des	poëtes	et	des	sages,	les	voix	qui	sortent
de	cette	«grande	nuée	de	témoins,»	comme	parle	l'Écriture,	qui	nous	entoure	sur	le
chemin	de	 la	vie....	Les	mots	sacrés	avaient-ils	perdu	leur	pouvoir,	 l'œil	obscurci	et
presque	 éteint	 n'en	 pouvait-il	 retrouver	 le	 sens?	 Rien	 ne	 répondait-il	 plus	 à	 cette
inspiration	jadis	toute-puissante?

Tom	soupira	profondément....	et	il	remit	le	livre	dans	sa	poche.

Un	gros	éclat	de	rire	retentit	tout	près	de	lui.

Tom	releva	les	yeux;	il	aperçut	Legree.

«Eh	bien!	vieux,	vous	trouvez	à	la	fin	que	la	religion	ne	sert	pas	à	grand'chose....
Je	savais	bien	que	je	fourrerais	cela	dans	votre	tête	de	laine!»

Ce	sarcasme	fut	plus	cruel	pour	Tom	que	la	faim,	que	le	froid,	que	la	nudité!

Il	ne	répondit	rien.

«Vous	 êtes	 une	 bête!	 reprit	 Legree:	 quand	 je	 vous	 achetai,	 j'avais	 de	 bonnes
intentions	pour	vous.	Vous	auriez	été	ici	beaucoup	mieux	que	Sambo	et	Quimbo,	vous
auriez	eu	du	bon	temps:	au	lieu	d'être	fouetté	tous	les	jours	ou	tous	les	deux	jours,
c'est	 vous	 qui	 auriez	 fouetté	 les	 autres;	 vous	 vous	 seriez	 promené	 partout,	 et	 de
temps	en	temps,	pour	vous	réchauffer,	on	vous	aurait	donné	un	verre	de	punch	ou	de
wisky....	Allons!	 est-ce	que	cela	n'eût	pas	été	bien	plus	 raisonnable?	Voyons,	 jetez-
moi	au	feu	ce	paquet	de	bêtises,	et	entrez	dans	mon	Église.

—Dieu	m'en	garde!	s'écria	Tom	avec	ferveur.

—Vous	voyez	bien	que	Dieu	ne	vous	protége	pas....	s'il	vous	protégeait,	il	n'aurait
pas	permis	que	je	vous	achetasse!	votre	religion,	c'est	un	tas	de	mensonges!...	 je	le
sais	bien,	allez!	vous	 feriez	mieux	de	vous	attacher	à	moi....	 je	suis	quelqu'un	et	 je
puis	quelque	chose!

—Non,	maître,	dit	Tom,	non!	que	 le	Seigneur	m'assiste	ou	qu'il	m'abandonne,	 je
m'attacherai	à	lui,	je	croirai	en	lui	jusqu'à	la	fin.

—Vous	n'en	êtes	que	plus	stupide,	fit	Legree	en	crachant	dédaigneusement	sur	lui
et	 en	 le	 repoussant	 du	 pied;	 n'importe,	 je	 vous	 abattrai,	 je	 vous	 réduirai....	 vous
verrez!»

Et	Legree	s'éloigna.

Quand	 un	 poids	 pesant	 nous	 oppresse	 et	 qu'il	 nous	 a	 refoulés	 aussi	 bas	 que
possible,	 il	 y	 a	 en	 nous	 comme	 un	 effort	 soudain	 et	 désespéré,	 et	 nous	 voulons
soulever	 ce	poids....	 Souvent	 l'angoisse	 la	plus	douloureuse	précède	 le	 reflux	de	 la
joie	et	du	courage.

Il	en	fut	ainsi	pour	Tom.

Le	 sarcasme	 athée	 et	 cruel	 de	 son	 maître	 acheva	 d'abattre	 son	 âme;	 il	 se
cramponnait	 encore	 d'une	 main	 fidèle	 au	 roc	 de	 la	 foi,	 mais	 par	 une	 étreinte
désespérée	et	bientôt	vaincue....	il	restait	assis	auprès	du	feu,	dans	une	immobilité	de
statue.	Tout	à	 coup	 il	 lui	 sembla	qu'autour	de	 lui	 les	objets	disparaissaient,	 et	une
vision	 passa	 devant	 ses	 yeux.	 Il	 voyait	 une	 tête	 couronnée	 d'épines,	 souffletée	 et
sanglante.	Il	contemplait,	avec	autant	d'étonnement	que	de	respect,	 la	majestueuse
patience	de	ce	visage;	le	regard	mélancolique	et	profond	de	ces	yeux	lui	remuait	le
cœur;	 il	 sentait	 couler	en	 lui	des	 torrents	d'émotion,	 il	 étendit	 les	bras	et	 tomba	à
genoux....	Mais	tout	à	coup	la	vision	changea:	les	épines	aiguës	devinrent	des	rayons
de	gloire,	 et	 ce	même	visage,	 éclatant	d'ineffables	 splendeurs,	 se	pencha,	plein	de
tendresse	et	de	compassion,	vers	lui,	et	une	voix	dit:

«Celui	 qui	 aura	 vaincu	 viendra	 s'asseoir	 avec	 moi	 sur	 mon	 trône,
comme	moi	qui	ai	vaincu	je	me	suis	assis	avec	mon	Père	sur	son	trône!»

Combien	 de	 temps	 dura	 cette	 extase,	 Tom	 lui-même	 ne	 le	 sut	 jamais.	 Quand	 il
revint	à	 lui,	 le	 feu	s'était	éteint,	 la	rosée	abondante	et	pénétrante	avait	mouillé	ses
vêtements;	mais	la	crise	terrible	était	passée,	et,	dans	la	joie	qui	remplissait	son	âme,
il	ne	sentait	ni	la	faim,	ni	le	froid,	ni	l'outrage,	ni	la	misère!	Oui,	dans	le	plus	profond
de	son	cœur,	à	ce	même	instant,	il	renonça	pour	jamais	à	toutes	les	espérances	de	la
vie	 présente,	 et	 il	 offrit	 sa	 propre	 volonté	 en	 sacrifice	 d'immolation	 au	 Dieu	 infini!
puis	 il	 porta	 ses	 regards	 vers	 ces	 étoiles,	 silencieuses,	 éternelles	 images	 de	 ces
troupes	d'anges	qui	ne	cessent	jamais	d'abaisser	leurs	regards	sur	l'homme,	et	dans
la	 solitude	de	 la	nuit	 il	 entendit	 retentir	 les	paroles	 triomphantes	d'un	hymne	qu'il
avait	souvent	chanté	dans	des	jours	plus	heureux,	mais	jamais	avec	un	tel	sentiment:

La	terre	se	fondra	comme	se	fond	la	neige,
Et	le	soleil	s'éteindra	dans	les	cieux;
Mais	le	Seigneur,	mon	Dieu,	qui	me	protége,

D'un	éternel	éclat	brille	devant	mes	yeux.
Je	meurs!	Au	séjour	des	étoiles
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Les	anges	dans	leurs	bras	m'ont	déjà	transporté,
Et	ma	main	soulève	les	voiles

Qui	cachent	les	secrets	de	l'immortalité.
Passez,	passez	toujours,	fugitives	années!
Les	siècles	par	milliers	sur	nous	s'en	vont	glissant;
De	rayons	éternels	nos	têtes	couronnées
Auront,	à	tout	moment	du	cycle	renaissant;

Autant	de	jours	qu'en	commençant!

Ceux	 de	 nos	 lecteurs	 qui	 ont	 étudié	 les	 mœurs	 religieuses	 des	 esclaves	 ont	 dû
entendre	plusieurs	fois	des	récits	pareils	à	ceux	que	nous	venons	de	faire.	Nous	en
avons	 nous-même,	 et	 de	 leurs	 lèvres,	 recueilli	 de	 fort	 touchants.	 Les	 psychologues
nous	parlent	d'un	certain	état	dans	lequel	les	sentiments	et	les	idées	acquièrent	une
telle	 influence	 et	 une	 telle	 intensité,	 qu'ils	 s'emparent	 des	 sens	 extérieurs	 et	 les
contraignent	à	leur	obéir	et	à	rendre	palpable	et	visible	le	rêve	intérieur.	Qui	pourra
jamais	 dire	 jusqu'où	 l'esprit	 souverain	 et	 dominateur	 peut	 amener	 notre	 pauvre
machine	 humaine?	 Qui	 connaît	 tous	 les	 moyens	 qu'on	 emploie	 pour	 consoler	 les
affligés?	Si	le	pauvre	esclave	abandonné	croit	que	Jésus	lui	est	apparu	et	lui	a	parlé,
qui	donc	osera	 le	contredire?	N'a-t-il	pas	annoncé	que	sa	mission	était	de	soulager
ceux	qui	souffrent	et	de	délivrer	ceux	qu'on	opprime?

Les	 lueurs	blanchâtres	de	 l'aube	 rappelèrent	 les	 travailleurs	aux	champs.	Parmi
ces	 malheureux	 chancelants,	 accablés,	 il	 y	 en	 avait	 un	 qui	 marchait	 d'un	 pas
triomphant;	car	plus	ferme	que	le	sol	même	sur	lequel	il	marchait	était	sa	foi	dans	le
souverain,	dans	l'éternel	amour!	Ah!	Legree,	tu	peux	maintenant	essayer	tes	forces!
le	chagrin,	l'humiliation,	l'angoisse,	le	besoin,	la	perte	de	toute	chose	ne	feront	que	le
précipiter	dans	la	voie	qui	le	conduira	au	sanctuaire	éternel,	où	il	sera	pontife	et	roi
dans	le	sein	de	Dieu!

Depuis	 cet	 instant,	 une	 impénétrable	 atmosphère	 de	 calme	 et	 de	 paix	 entoura
l'humble	cœur	de	 l'opprimé.	Le	Sauveur,	 toujours	présent,	 faisait	 sa	demeure	dans
son	âme!	C'en	est	fait	de	ces	regrets	terrestres,	de	ces	regrets	qui	saignent!	c'en	est
fait	 de	 ces	 fluctuations,	 et	 l'espérance,	 la	 crainte	 et	 le	 désir,	 la	 volonté	 humaine,
résistante,	luttante,	sanglante,	était	abîmée	dans	la	volonté	de	Dieu.	Il	sentait	si	bien
que	c'était	la	fin	du	voyage,	l'éternel	bonheur	lui	semblait	si	proche,	si	vivant,	que	la
vie	était	maintenant	désarmée;	elle	ne	pouvait	plus	rien	contre	lui!

C'était	 un	 changement	 qui	 n'échappait	 à	 personne.	 La	 joie	 et	 la	 gaieté	 lui
revenaient.	 C'était	 une	 tranquillité	 qu'aucune	 insulte,	 aucune	 injure	 ne	 pouvaient
plus	troubler.

«Qu'a	donc	ce	diable	de	Tom?	demandait	Legree	à	Sambo.	Il	y	a	quelques	jours,	il
était	sot	et	abattu;	et	le	voilà	maintenant	gai	comme	un	pinson!

—Dame!	maître....	il	songe	peut-être	à	s'en	aller.

—Je	voudrais	bien	qu'il	essayât,	dit	Legree	avec	une	grimace	sauvage....	Hein?	s'il
essayait,	Sambo!

—Hi!	hi!	ça	ferait	bien!	dit	l'horrible	gnome,	avec	un	rire	obséquieux.	Dieu!	que	ce
serait	 drôle	 de	 le	 voir	 patauger	 dans	 la	 boue,	 courant,	 passant	 à	 travers	 les
branches....	et	les	chiens	sur	lui!...	Ah!	Dieu!	que	je	rirais	donc!	comme	quand	nous
avons	repris	Molly....	Je	croyais	que	les	chiens	l'auraient	dévorée	avant	que	je	pusse
les	retirer....	Elle	en	porte	encore	les	marques	maintenant.

—Et	 je	 réponds	 qu'elle	 les	 portera	 jusqu'à	 la	 mort,	 dit	 Legree.	 Mais	 attention,
Sambo!	Si	le	nègre	veut	partir,	saute	dessus....

—Maître,	 rapportez-vous-en	 à	 moi,	 dit	 Sambo;	 je	 reprendrai	 le	 lapin....	 Ah!	 ah!
ah!»

Ce	 dialogue	 avait	 lieu	 entre	 nos	 personnages	 au	 moment	 où	 Legree	 montait	 à
cheval	pour	se	rendre	à	la	ville	voisine.

La	 nuit,	 en	 s'en	 revenant,	 il	 jugea	 à	 propos	 de	 faire	 un	 détour	 et	 d'inspecter	 le
quartier.

La	 nuit	 était	 splendide.	 La	 lune	 brillait	 au	 ciel;	 les	 grandes	 ombres	 des	 beaux
arbres	 de	 Chine	 dessinaient	 sur	 le	 gazon	 leurs	 maigres	 silhouettes	 amincies.	 Il	 y
avait	 dans	 l'air	 cette	 sorte	 de	 tranquillité	 transparente	 qu'on	 ne	 trouble	 pas	 sans
crime.	Comme	Legree	approchait	des	quartiers,	 il	entendit	une	voix	qui	chantait....
C'était	rare	d'entendre	chanter	dans	un	tel	lieu;	il	s'arrêta	pour	écouter.	C'était	une
voix	de	ténor;	elle	chantait:

Quand	je	vois	le	titre	authentique
De	notre	gloire	écrite	aux	cieux,
Je	chasse	la	peur	chimérique
Et	sèche	les	pleurs	de	mes	yeux.
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Oui,	que	le	monde	se	déchaîne,
Que	l'enfer	s'ouvre	mugissant;
De	Satan	je	brave	la	haine,
Je	ris	d'un	monde	menaçant!

Que	le	malheur,	sombre	déluge,
Que	des	tempêtes	de	douleur
S'abattent	sur	moi!	Mon	refuge,
Ma	paix,	mon	tout,	c'est	toi,	Seigneur!

«Oh,	 oh!	 se	 dit	 Legree,	 est-ce	 qu'il	 croit	 cela?	 le	 croit-il?	 Comme	 je	 hais	 ces
maudits	 hymnes	 méthodistes!...	 Ici,	 nègre,	 ici!	 fit-il	 en	 s'élançant	 sur	 Tom	 et	 en
levant	son	fouet....	Comment	osez-vous	bien	être	encore	debout	quand	vous	devriez
être	au	lit?...	Fermez	votre	vieille	mâchoire	noire	et	rentrez	chez	vous....	vite!

—Oui,	maître,»	dit	Tom,	empressé	et	joyeux;	et	il	se	prépara	à	rentrer	chez	lui.

Le	 bonheur	 évident	 de	 Tom	 excita	 au	 plus	 haut	 point	 l'irritation	 de	 Legree.	 Il
s'avança	et	laboura	de	coups	les	épaules	et	la	tête	de	l'esclave.

«Allons,	chien!	es-tu	aussi	content	maintenant?»

Les	coups	ne	 tombaient	que	sur	 l'homme	extérieur,	 ils	ne	 tombaient	plus	 sur	 le
cœur,	 comme	 auparavant.	 Tom	 resta	 calme	 et	 soumis,	 et	 cependant	 Legree	 sentit
que	son	pouvoir	lui	échappait....	sa	victime	n'était	plus	sensible.	Tom	rentra	dans	sa
case.	Legree	fit	faire	une	volte	à	son	cheval;	un	éclair	passa	dans	cette	âme	sombre
et	 méfiante,	 et	 y	 fit	 briller	 les	 lueurs	 fulgurantes	 de	 la	 conscience.	 Il	 comprit	 que
c'était	Dieu	qui	se	dressait	entre	lui	et	sa	victime,	et	il	blasphéma	Dieu!	Cet	homme
soumis	 et	 silencieux,	 que	 ni	 les	 railleries,	 ni	 les	 menaces,	 ni	 les	 cruautés	 ne
pouvaient	plus	émouvoir,	réveilla	en	lui	une	voix	pareille	à	celle	que	le	divin	Maître
faisait	parler	dans	 l'âme	des	possédés.	Cette	voix	disait:	«Qu'avons-nous	à	démêler
avec	toi,	Jésus	de	Nazareth?	es-tu	venu	pour	nous	tourmenter	avant	le	temps?»

L'âme	 de	 Tom	 débordait	 de	 pitié	 et	 de	 sympathie	 pour	 tous	 les	 pauvres
malheureux	 qui	 l'entouraient;	 il	 lui	 semblait	 que	 les	 chagrins	 de	 sa	 vie	 étaient
désormais	passés,	et,	de	ce	trésor	de	paix	et	de	joie	dont	le	ciel	lui	avait	fait	don,	il
voulait	épancher	les	richesses	sur	ceux	qui	souffraient	à	ses	côtés.	Il	est	vrai	qu'il	en
avait	 rarement	 l'occasion;	 mais	 en	 allant	 aux	 champs,	 en	 revenant	 aux	 quartiers,
pendant	 les	 heures	 du	 travail,	 il	 trouvait	 encore	 le	 moyen	 de	 réconforter	 et	 de
soulager	les	faibles	et	les	découragés.	Ces	pauvres	créatures,	épuisées,	abruties,	ne
pouvaient	 pas	 comprendre	 une	 pareille	 conduite;	 et	 pourtant,	 quand	 ils	 virent
pendant	 de	 longues	 semaines	 et	 de	 longs	 mois	 la	 persévérance	 de	 cette	 bonté,	 ils
sentirent	 se	 remuer	 et	 vibrer	 les	 cordes	 les	 plus	 intimes	 de	 leur	 cœur!
Graduellement,	insensiblement,	cet	homme	étrange,	silencieux,	patient,	toujours	prêt
à	porter	le	fardeau	de	chacun	sans	réclamer	pour	lui	l'assistance	de	personne;	qui	se
tenait	à	part	de	tout,	se	montrait	le	dernier	partout,	prenait	moins	que	personne	et
partageait	 encore	 avec	 les	 autres;	 qui,	 dans	 les	 nuits	 glacées,	 abandonnait	 sa
misérable	 couverture	 à	 quelque	 pauvre	 femme	 tremblante	 de	 fièvre;	 qui	 dans	 les
champs	 remplissait	 le	panier	des	plus	 faibles,	 au	 risque,	 terrible	 risque!	de	ne	pas
avoir	son	poids	lui-même;	qui,	sans	cesse	poursuivi	par	ce	cruel	et	implacable	tyran,
leur	 tyran	 à	 tous,	 ne	 se	 permettait	 jamais,	 cependant,	 une	 parole	 de	 blâme,	 une
injure,	 une	 malédiction:	 cet	 homme	 acquit	 sur	 eux	 un	 étrange	 pouvoir!	 Quand	 la
presse	du	travail	se	fut	ralentie,	quand	on	permit	aux	esclaves	de	jouir	enfin	de	leurs
dimanches,	 ils	se	rassemblèrent	autour	de	Tom	pour	 l'entendre	parler	de	Jésus!	 Ils
eussent	été	bien	heureux	de	se	réunir	 librement	pour	parler	de	Dieu,	pour	prier	et
pour	 chanter!	 Legree	 ne	 le	 voulait	 pas.	 Plus	 d'une	 fois,	 avec	 des	 jurements	 et	 des
violences,	 il	 dispersa	 leurs	 petites	 réunions.	 La	 bonne	 nouvelle	 de	 l'Évangile	 ne
pouvait	 plus	 s'annoncer	 que	 tout	 bas,	 du	 cœur	 à	 l'oreille.	 Plus	 d'entretien	 en
commun!

Et	cependant,	qui	pourrait	dire	avec	quel	bonheur	 simple	et	 touchant	quelques-
uns	 de	 ces	 pauvres	 esclaves,	 pour	 qui	 la	 vie,	 hélas!	 n'était	 qu'un	 voyage	 sans	 joie
vers	 un	 inconnu	 sans	 espérance,	 entendaient	 parler	 d'un	 Rédempteur	 plein	 de
compassion	et	d'amour,	et	d'une	patrie	céleste?	Tous	 les	missionnaires	vous	diront
qu'il	n'y	a	point	une	race	d'hommes	sur	la	terre	qui	ait	accueilli	l'Évangile	avec	une
docilité	plus	empressée	que	la	race	africaine.	Le	principe	de	la	foi	sans	contrôle	et	de
la	confiance	sans	bornes	est	en	quelque	sorte	un	des	éléments	naturels	de	cette	race.
Maintes	fois	la	semence	d'une	vérité,	portée	par	le	vent	du	hasard	dans	les	cœurs	les
plus	 ignorants,	 a	 germé	 en	 fruits	 dont	 la	 saveur	 et	 l'abondance	 feraient	 honte	 aux
cultures	les	plus	habiles.

La	pauvre	mulâtresse,	dont	 la	simple	 foi	avait	été	brisée	et	engloutie	sous	cette
avalanche	 de	 cruautés	 et	 d'injures,	 sentait	 maintenant	 son	 âme	 se	 relever	 sous
l'influence	de	 la	 sainte	Écriture	et	des	hymnes	que,	 sur	 le	chemin	du	 travail,	Tom,
l'humble	missionnaire,	murmurait	à	son	oreille.	Cassy	elle-même,	cette	âme	troublée,
cette	intelligence	égarée,	retrouvait	un	peu	de	calme	et	de	douceur	auprès	de	cette
candeur	aimante!
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Réduite	à	un	désespoir	qui	 touchait	à	 la	 folie,	 irritée	par	 toutes	 les	 tortures	qui
avaient	déchiré	sa	vie,	Cassy	avait	formé	dans	son	âme	le	projet	de	venger,	dans	une
heure	terrible,	toutes	les	cruautés	dont	elle	avait	été	le	témoin	ou	la	victime.

Une	nuit,	tout	le	monde	dormait	dans	la	case	de	Tom:	Tom	fut	tout	à	coup	réveillé.
Il	aperçut	le	visage	de	Cassy	qui	se	montrait	par	le	trou	qui	servait	de	fenêtre.	Elle	fit
un	geste	silencieux	pour	l'engager	à	sortir.

Tom	sortit.

Il	pouvait	être	une	ou	deux	heures	du	matin.	Il	faisait	un	magnifique	clair	de	lune.
Autour	d'eux,	tout	était	silence	et	calme.	Un	rayon	de	lumière	tomba	sur	le	visage	de
Cassy.	Tom	vit	passer	comme	une	flamme	ardente	dans	ses	yeux	noirs	et	sauvages:
ce	n'était	plus	son	morne	désespoir.

«Venez	 ici,	 père	 Tom,	 dit-elle	 en	 lui	 mettant	 sa	 petite	 main	 sur	 le	 bras	 et	 en
l'attirant	à	elle	avec	une	telle	force,	qu'on	eût	dit	que	cette	petite	main	était	d'acier;
venez	ici;	j'ai	des	nouvelles	à	vous	donner!

—Qu'est-ce	donc,	miss	Cassy?	demanda	Tom	tout	ému.

—Tom,	voudriez-vous	être	libre?

—Je	le	serai,	madame,	quand	il	plaira	à	Dieu!

—Vous	 pouvez	 l'être	 cette	 nuit!...	 et	 il	 y	 eut	 encore	 un	 éclair	 sur	 le	 visage	 de
Cassy....	Venez!»

Tom	hésita.

«Venez!	reprit-elle	à	voix	basse,	et	en	fixant	sur	lui	ses	grands	yeux,	venez!	il	dort
profondément....	J'en	ai	mis	assez	dans	son	eau-de-vie	pour	qu'il	dorme	longtemps;	si
j'en	avais	eu	davantage,	je	n'aurais	pas	eu	besoin	de	vous....	mais	venez....	la	porte	de
derrière	est	ouverte;	il	y	a	une	hache	auprès,	c'est	moi	qui	l'y	ai	mise.	La	porte	de	sa
chambre	 est	 ouverte,	 je	 vais	 vous	 montrer	 le	 chemin.	 J'aurais	 tout	 fait	 moi-même,
mais	je	n'ai	plus	de	force!	Allons,	venez	donc!

—Non,	madame,	pas	pour	dix	mille	mondes!	dit	Tom	avec	fermeté	et	en	reculant,
malgré	tous	les	efforts	de	Cassy	pour	le	faire	avancer.

—Mais	pensez	donc	à	tous	ces	pauvres	malheureux!	nous	allons	les	mettre	tous	en
liberté.	Nous	 irons	quelque	part	dans	 les	savanes.	Nous	 trouverons	une	 île,	nous	y
vivrons	 indépendants.	 Ces	 choses-là	 se	 font,	 dit-on,	 quelquefois....	 Toute	 vie	 sera
meilleure	que	celle-ci.

—Non!	 dit	 Tom,	 non!	 le	 bien	 ne	 peut	 jamais	 venir	 du	 mal;	 j'aimerais	 mieux	 me
couper	la	main!

—Eh	bien!	je	ferai	tout	moi-même,	dit	Cassy	en	s'éloignant.

—O	miss	Cassy!	et	Tom	se	jeta	à	genoux	devant	elle;	au	nom	de	ce	cher	Sauveur
qui	est	mort	pour	nous,	ne	vendez	pas	ainsi	votre	précieuse	âme	au	démon!...	 il	ne
sortira	de	tout	cela	que	du	mal!	Le	Seigneur	ne	nous	appelle	point	à	la	vengeance.	Il
faut	souffrir	et	attendre	l'heure	de	Dieu!

—Attendre!	dit	Cassy;	attendre!	mais	n'ai-je	pas	tant	attendu	déjà	que	mon	cœur
en	est	malade	et	ma	raison	obscurcie?	Que	ne	m'a-t-il	pas	fait	souffrir....	à	moi....	et	à
toutes	ces	misérables	créatures?...	et	vous-même,	n'épuise-t-il	pas	goutte	à	goutte	le
sang	de	votre	vie?...	Oui....	je	suis	appelée....	oui!	on	m'appelle	à	la	vengeance!...	son
tour	est	venu!	je	veux	avoir	le	sang	de	son	cœur!

—Non!	 non!	 dit	 Tom	 en	 s'emparant	 de	 ses	 mains	 qui	 se	 tordaient	 avec	 des
mouvements	convulsifs.	Non!	pauvre	âme	perdue!	 il	ne	 faut	pas,	 il	ne	 faut	pas!	Le
doux	 Seigneur	 n'a	 jamais	 versé	 d'autre	 sang	 que	 le	 sien,	 et	 il	 l'a	 versé	 pour	 nous
quand	nous	étions	ses	ennemis....	Seigneur!	aidez-nous	à	suivre	vos	traces	et	à	aimer
nos	ennemis!

—Amen!	dit	Cassy	avec	un	superbe	regard.	Aimer	de	tels	ennemis!	cela	n'est	pas
dans	la	chair	et	le	sang!

—Non,	madame,	ce	n'est	pas	dans	la	nature....	mais	c'est	dans	la	grâce....	et	cela
s'appelle	la	victoire!...	Quand	nous	pouvons	aimer	et	prier,	partout	et	malgré	tout,	la
bataille	est	 finie,	et	 la	victoire	est	venue!	gloire	à	Dieu!...»	Et	 l'œil	humide,	 la	voix
tremblante,	Tom	regarda	les	cieux.

Oui,	 race	africaine,	appelée	 la	dernière	entre	 les	nations,	appelée	à	 la	couronne
d'épines,	 à	 l'humiliation,	 à	 la	 sueur	 sanglante	 et	 aux	 agonies	 de	 la	 croix,	 race
africaine,	voilà	ta	victoire!	voilà	ton	règne	avec	le	Christ,	quand	le	royaume	du	Christ
descendra	sur	la	terre!

Cette	 tendresse	 sympathique	 de	 Tom,	 cette	 douce	 voix,	 ces	 larmes	 émues,	 qui
tombaient	comme	une	rosée	sur	l'âme	inquiète	de	cette	pauvre	femme,	calmèrent	le
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feu	 dévorant	 de	 ses	 regards;	 elle	 baissa	 les	 yeux....	 et	 Tom	 sentit	 se	 détendre	 les
muscles	de	sa	main.

«Est-ce	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 dit,	 reprit-elle,	 que	 les	 méchants	 esprits	 me
suivaient?	O	père	Tom!	 je	ne	puis	pas	prier....	 je	voudrais	bien	pouvoir!	 Je	n'ai	pas
prié	depuis	que	mes	enfants	ont	été	vendus.	Ce	que	vous	dites	doit	être	juste....	oui,
cela	doit	être!...	Mais,	quand	je	veux	prier,	je	ne	puis	que	haïr	et	maudire!	non!	je	ne
puis	prier!...

—Pauvre	âme!	dit	Tom	tout	ému,	le	démon	veut	vous	avoir,	et	il	vous	passe	à	son
crible	comme	du	grain!	Moi,	je	prie	le	Seigneur	pour	vous....	O	miss	Cassy!	tournez-
vous	vers	 le	doux	 Jésus,	 il	 est	 venu	pour	 relever	 les	cœurs	brisés	et	pour	consoler
ceux	qui	pleurent.»

Cassy	ne	répondait	rien,	mais	de	grosses	larmes	tombaient	de	ses	yeux	baissés...

Tom	la	contempla	un	moment	en	silence;	puis,	d'une	voix	qui	hésitait:

«Si	vous	pouviez	vous	en	aller	d'ici,	si	la	chose	était	possible,	je	vous	conseillerais
de	partir	avec	Emmeline,	c'est-à-dire	si	vous	le	pouviez	sans	vous	rendre	coupable	du
sang	versé....	Oh!	pas	autrement!

—Tenterez-vous	la	chance	avec	nous,	père	Tom?

—Non.	 Il	 y	 a	 un	 temps	 où	 je	 l'aurais	 fait....	 mais	 Dieu	 m'a	 confié	 une	 tâche	 à
remplir	 auprès	de	 ces	malheureux....	 Je	 resterai	 avec	eux;	 avec	eux	 je	porterai	ma
croix	jusqu'à	la	fin!	Il	n'en	est	pas	de	même	pour	vous....	vous	êtes	trop	tentée....	vous
ne	pourriez	peut-être	pas	résister....	il	vaut	mieux	que	vous	vous	en	alliez....	si	vous
pouvez.

—Je	ne	connais	d'autre	fuite	que	le	tombeau!	Il	n'est	point	de	bête	sur	la	terre	ou
sous	 les	eaux	qui	n'ait	où	se	reposer;	 le	serpent	et	 l'alligator	trouvent	un	gîte	pour
dormir	en	paix....	Pour	nous	seuls	il	n'y	a	rien!...	Là-bas,	au	fond	des	savanes	les	plus
épaisses,	les	chiens	nous	chasseront	et	nous	trouveront....	Chacun	et	tout	est	contre
nous....	jusqu'aux	bêtes....	Où	irai-je?»

Tom	n'osait	répondre;	mais	enfin:

«Allez,	dit-il,	à	celui	qui	a	sauvé	Daniel	de	la	gueule	des	lions,	à	celui	qui	a	sauvé
les	trois	Hébreux	du	feu	de	la	fournaise,	à	celui	qui	a	marché	sur	les	flots	et	ordonné
aux	 vents	 d'être	 calmes.	 Il	 vit	 toujours,	 et	 j'ai	 la	 ferme	 confiance	 qu'il	 peut	 vous
délivrer!	Essayez!	et	je	prierai	pour	vous	de	toute	ma	force!»

Quelle	 est	 donc	 cette	 étrange	 loi	 des	 âmes	 qui	 fait	 qu'une	 pensée	 longtemps
dédaignée,	sur	 laquelle	on	marche,	pierre	 inutile	et	méprisée,	 tout	à	coup	 jaillit	en
étincelles	et	rayonne	de	feux?	c'est	un	diamant	à	présent!

Cassy,	 pendant	 de	 longues	 heures,	 avait	 médité	 toutes	 les	 probabilités	 d'une
évasion	 possible,	 elle	 avait	 formé	 mille	 plans	 qu'elle	 avait	 bientôt	 rejetés	 comme
impraticables....	 et	 maintenant	 il	 se	 présentait	 à	 elle	 une	 idée	 si	 simple,	 si
complétement	réalisable,	qu'elle	se	sentait	toute	remplie	d'espérances....

«Père	Tom,	j'essayerai!

—Amen!	dit	Tom;	que	Dieu	vous	aide!»

CHAPITRE	XXXIX.

Le	stratagème.

La	route	du	méchant	est	ténébreuse:	il
ne	 sait	 point	 où	 est	 la	 pierre
d'achoppement.

PROVERBES,	IV,	19.

Le	 grenier	 de	 Simon	 Legree	 était,	 comme	 tous	 les	 greniers	 du	 monde,	 un	 lieu
désolé,	 immense,	plein	de	poussière,	tendu	de	toiles	d'araignée	et	 jonché	de	débris
de	 toute	 espèce.	 L'opulente	 famille	 qui	 avait	 occupé	 cette	 maison	 aux	 jours	 de	 sa
splendeur	y	avait	apporté	des	meubles	magnifiques.	On	en	avait	repris	une	partie;	le
reste	avait	été	laissé	là,	oublié,	négligé,	moisissant	dans	la	chambre	ou	entassé	dans
ce	grenier.	Deux	immenses	caisses	d'emballage	se	tenaient	debout,	appuyées	au	mur
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du	 grenier.	 Il	 n'y	 avait	 qu'une	 petite	 fenêtre;	 à	 travers	 sa	 vitre	 terne	 et	 souillée
glissait	un	jour	douteux	et	rare	qui	tombait	sur	des	chaises	aux	grands	dossiers,	sur
des	 tables	poudreuses	qui	 avaient	 eu	 jadis	de	plus	brillantes	destinées.	Ce	grenier
faisait	 rêver	 sorcières	 et	 revenants.	 Il	 avait	 aussi	 ses	 légendes	 qui	 augmentaient
encore	la	terreur	superstitieuse	des	nègres.

Il	y	avait	de	cela	quelques	années,	une	négresse	qui	avait	encouru	la	disgrâce	de
Legree	 y	 avait	 été	 renfermée	 plusieurs	 semaines.	 Que	 se	 passa-t-il	 là?	 Nous	 ne	 le
dirons	pas!...	Mais	un	beau	jour,	on	en	retira	le	corps	de	cette	malheureuse	pour	le
porter	 en	 terre....	 Et	 depuis,	 le	 bruit	 courut	 que	 l'on	 entendait	 des	 jurements,	 des
malédictions	 et	 des	 coups	 retentissants,	 mêlés	 à	 des	 voix	 plaintives	 et	 aux
gémissements	du	désespoir!	Ces	légendes	parvinrent	aux	oreilles	de	Legree;	il	entra
dans	 une	 violente	 colère,	 et	 fit	 serment	 que	 le	 premier	 qui	 s'aviserait	 jamais	 d'en
reparler	aurait	l'occasion	d'aller	voir	par	lui-même	ce	qu'il	en	fallait	croire....	Legree
ne	 menaçait	 de	 rien	 moins	 que	 d'enchaîner	 le	 coupable	 dans	 le	 grenier	 toute	 une
semaine;	 cette	 menace	 n'ébranla	 pas	 la	 croyance	 des	 nègres,	 mais	 elle	 suffit	 pour
leur	imposer	silence.

Peu	à	peu	l'escalier	qui	conduisait	au	grenier,	et	même	le	vestibule	qui	conduisait
à	 l'escalier,	 furent	 bientôt	 abandonnés	 de	 tout	 le	 monde.	 La	 peur	 empêchait	 de
parler;	on	oublia.

Il	 vint	 à	 l'esprit	 de	 Cassy	 de	 tirer	 parti	 de	 cette	 crainte	 superstitieuse,	 et	 de	 la
faire	servir	à	sa	délivrance	et	au	salut	de	sa	compagne.

Cassy	couchait	sous	le	grenier	même.

Un	 jour,	 sans	 consulter	 Legree,	 elle	 prit	 sur	 elle	 de	 faire	 très-ostensiblement
enlever	ses	meubles,	qu'on	alla	porter	dans	une	chambre	très-éloignée.	Les	esclaves
qu'on	avait	chargés	de	cette	tâche	causaient	et	s'agitaient	avec	grand	bruit	et	grand
fracas	au	moment	où	Legree	rentra	d'une	promenade	à	cheval.

«Eh	bien!	Cassy!	qu'est-ce	donc?	De	quel	côté	souffle	le	vent	aujourd'hui?

—Je	prends	une	autre	chambre,	dit	Cassy	d'un	air	revêche....	voilà	tout!

—Et	pourquoi,	je	vous	prie?

—Cela	me	plaît!

—Eh	que	diable!	pourquoi?	vous	dis-je.

—Dame!	je	voudrais	bien	dormir	un	peu	de	temps	en	temps....

—Dormir!...	et	qui	vous	en	empêche?

—Je	le	dirai	bien,	si	vous	voulez	l'entendre.

—Parlez	donc,	gueuse.

—Oh!	je	sais	bien	que	cela	ne	vous	ferait	pas	d'effet	à	vous....	Ce	ne	sont	que	des
sanglots,	des	coups,	des	gens	qui	roulent	sur	le	plancher	du	grenier,	la	moitié	de	la
nuit....	de	minuit	jusqu'au	matin.

—Des	gens	dans	le	grenier!	dit	Legree	fort	mal	à	son	aise,	mais	s'efforçant	de	rire;
et	quelles	gens	donc,	Cassy?»

Cassy	releva	ses	yeux	noirs	et	perçants,	et	regardant	Legree	avec	une	expression
qui	fit	courir	le	frisson	dans	ses	os:

«En	vérité,	Simon!	vous	demandez	quelles	gens,	vous!	C'est	vous	qui	devriez	me
le	dire....	vous	ne	le	savez	pas,	peut-être!»

Legree	 se	mit	à	 jurer	et	 lui	donna	un	coup	de	 fouet....	Elle	 fit	un	bond	de	côté,
franchit	le	seuil	de	l'appartement,	et	se	retournant:

«Dormez	 donc	 une	 nuit	 dans	 cette	 chambre,	 dit-elle,	 et	 vous	 verrez!	 je	 vous
conseille	d'essayer.»	Elle	ferma	la	porte	et	tira	le	verrou.

Legree	tempêta,	 jura,	menaça	de	 jeter	 la	porte	à	terre....	ce	qu'il	ne	fit	 toutefois
pas;	il	se	ravisa	et	arpenta	la	chambre	d'un	pas	inquiet.	Cassy	vit	bien	que	la	flèche
avait	 touché	 le	but,	et	depuis	ce	moment,	avec	 la	plus	habile	persévérance,	elle	ne
cessa	d'accroître	les	vaines	terreurs	de	son	maître.

Elle	planta	 dans	 les	 crevasses	 du	 toit	 des	 goulots	 de	 bouteilles,	 et	 le	 plus	 léger
vent	 qui	 passait	 au	 travers	 se	 changeait	 en	 soupirs	 plaintifs	 et	 en	 gémissements
douloureux,	 et,	 si	 le	 vent	 devenait	 plus	 fort,	 c'étaient	 des	 sanglots	 et	 des	 cris	 de
désespoir.

Quelquefois	les	esclaves	entendaient	tous	ces	bruits	étranges,	et	le	souvenir	de	la
vieille	légende	leur	revenait	à	l'esprit.	Une	sorte	de	terreur	mystérieuse	planait	sur
toute	la	maison.	On	n'osait	pas	s'en	entretenir	devant	Legree;	mais	cette	atmosphère
d'invincible	horreur	l'enveloppait	et	pesait	sur	lui.
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Il	n'y	a	au	monde	que	l'athée	pour	être	superstitieux.

Le	 chrétien	 se	 repose	 plein	 de	 calme	 dans	 sa	 foi	 en	 un	 père	 sage	 et	 souverain
régulateur,	 dont	 la	 présence	 remplit	 d'ordre	 et	 de	 lumière	 le	 vide	 de	 l'inconnu....
Mais	pour	l'homme	qui	a	détrôné	Dieu,	le	monde	des	esprits	est,	suivant	l'expression
du	poëte	hébreu	«un	monde	de	ténèbres	et	l'ombre	de	la	mort!»	Pour	lui,	la	vie	et	la
mort	 sont	 peuplées	 de	 spectres	 et	 de	 fantômes	 terriblement	 inconnus,
mystérieusement	vagues!

L'élément	moral,	endormi	dans	 l'âme	de	Legree,	avait	été	 réveillé	à	chacune	de
ses	rencontres	avec	Tom,	mais	 réveillé	pour	rencontrer	 les	 terribles	 résistances	de
l'esprit	du	mal;	et	 cependant	 il	 y	avait	en	 lui	un	 frémissement,	une	émotion	qui	 se
faisait	sentir	jusque	dans	les	abîmes	du	monde	intérieur,	chaque	fois	qu'il	entendait
une	 syllabe	 de	 ces	 prières	 et	 de	 ces	 hymnes....	 et	 tout	 cela	 se	 convertissait	 en
mystérieuses	terreurs.

Rien	de	plus	étrange	que	l'influence	de	Cassy	sur	cet	homme.

Il	 était	 son	 maître,	 son	 tyran,	 son	 bourreau....	 elle	 était	 dans	 ses	 mains,	 sans
appui,	sans	protection....	tout	entière!	il	 le	savait!	Mais	l'homme	le	plus	grossier	ne
peut	vivre	sans	cesse	à	côté	d'une	 femme	de	quelque	supériorité	sans	en	ressentir
l'influence.	Quand	il	l'acheta,	c'était,	comme	elle-même	l'avait	dit	à	Tom,	une	femme
délicate....	Lui,	sans	remords,	sous	le	talon	de	sa	botte,	il	la	brisa!	Mais	le	temps,	le
désespoir,	 des	 influences	 fâcheuses	 émoussèrent	 chez	 elle	 les	 grâces	 féminines;	 le
feu	des	violentes	passions	s'alluma....	elle	 le	maîtrisa,	 jusqu'à	un	certain	point....	et
Legree	la	tyrannisait	et	la	redoutait	tout	à	la	fois....

Cette	 influence	était	devenue	plus	 réelle	et	plus	 importune	depuis	qu'une	demi-
folie	avait	donné	à	ses	paroles	une	teinte	d'étrangeté	fantastique.

Une	nuit	ou	deux	après	cette	petite	scène,	Legree	était	assis	dans	le	vieux	salon,
auprès	d'un	feu	de	bois	vacillant,	qui	jetait	tout	autour	ses	lueurs	incertaines.	C'était
une	 de	 ces	 nuits,	 pleines	 de	 tempête	 et	 de	 vent,	 qui	 soulèvent	 dans	 les	 vieilles
maisons	en	ruines	des	escadrons	de	bruits	 indescriptibles!	Les	fenêtres	craquaient,
les	 volets	 battaient,	 les	 vents	 mugissaient,	 hurlaient	 et	 se	 précipitaient	 en
tourbillonnant	 dans	 la	 cheminée,	 rejetant	 dans	 la	 chambre	 des	 cendres	 et	 de	 la
fumée,	 comme	 si	 une	 légion	 de	 démons	 fût	 descendue	 avec	 eux.	 Legree	 s'était
d'abord	occupé	de	faire	des	comptes,	puis	il	avait	lu	les	journaux:	Cassy	était	assise
dans	un	coin,	regardant	le	feu	tristement.

Legree	 rejeta	 le	 journal	et	prit	un	vieux	 livre	qui	 se	 trouvait	 sur	 la	 table:	Cassy
l'avait	lu	pendant	une	partie	de	la	soirée.	Legree	se	mit	à	le	feuilleter.	C'était	un	de
ces	recueils	d'affreuses	histoires,	meurtres	sanglants,	légendes	fantastiques,	visions
surnaturelles;	édition	grossière,	 illustrations	enluminées,	mais	qui	vous	empoignent
et	vous	fascinent	dès	que	vous	les	avez	seulement	ouverts!

Legree	 poussa	 bien	 quelques	 exclamations	 dédaigneuses	 et	 pleines	 de	 dégoût,
mais	il	tournait	toujours	la	page.	Après	avoir	lu	un	instant,	il	rejeta	le	livre	avec	une
imprécation.

«Vous	 ne	 croyez	 pas	 aux	 esprits,	 Cassy,	 n'est-ce	 pas?	 et	 il	 prit	 les	 pincettes	 et
tisonna.	Je	vous	croyais	trop	de	sens	pour	vous	laisser	effrayer	par	des	bruits.

—Qu'est-ce	que	cela	vous	fait,	ce	que	je	crois?	répondit	Cassy	d'un	ton	maussade.

—Quand	j'étais	à	la	mer,	reprit	Legree,	on	voulait	me	faire	peur	avec	des	histoires
terribles....	 Ça	 ne	 me	 faisait	 rien	 du	 tout....	 Je	 suis	 trop	 dur	 pour	 me	 laisser
entamer....	entendez-vous	bien?»

L'esclave,	 toujours	 assise	dans	 son	 coin,	 le	 regardait	 fixement:	 ses	 yeux	avaient
cet	éclat	étrange	qui	le	troublait	toujours....

«Ce	bruit,	c'étaient	des	rats	et	du	vent....	Les	rats	font	un	bruit	du	diable;	je	les	ai
souvent	entendus	dans	la	cale	du	vaisseau....	Quant	au	vent,	qu'est-ce	que	ça	me	fait,
le	vent?»

Cassy	 n'ignorait	 pas	 l'effet	 de	 son	 regard:	 elle	 ne	 lui	 répondit	 pas;	 mais	 elle
continua	de	le	fasciner	en	projetant	sur	lui	le	rayon	de	ses	yeux	étranges	et	presque
surnaturels.

«Voyons,	femme,	parlez,	dit	Legree,	est-ce	que	vous	ne	croyez	pas	cela?

—Les	rats	peuvent-ils	descendre	les	escaliers,	traverser	un	vestibule	et	ouvrir	une
porte,	quand	vous	l'avez	fermée	au	verrou,	et	que	vous	avez	mis	une	chaise	contre?
Les	rats	peuvent-ils	marcher,	marcher,	marcher	jusqu'à	votre	lit....	et	mettre	la	main
sur	vous....	comme	ceci?»

Et	Cassy	posa	sa	main	glacée	sur	la	main	de	Legree,	et	le	regarda	avec	des	yeux
étincelants.

Legree	 fit	 un	 bond	 en	 arrière	 avec	 l'effroi	 d'un	 homme	 que	 tourmente	 le
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cauchemar.

«Femme!	que	voulez-vous	dire?	personne	ne	vous	a	fait	cela?

—Oh!	non...	certainement	non....	Est-ce	que	j'ai	dit?...	non,	non!	reprit	Cassy	avec
un	sourire	de	froid	dédain.

—Comment!	on	a	 fait....	Vous	avez	vu?...	 réellement!	Allons,	Cassy,	parlez	donc!
dites-moi!

—Allez	coucher	là-haut,	si	vous	voulez	le	savoir!

—Venait-il	du	grenier?

—Il!...	Quoi,	il?

—Mais....	ce	que	vous	dites!

—Moi!	je	ne	vous	ai	rien	dit,»	reprit	Cassy	d'un	ton	brusque.

Legree,	de	plus	en	plus	troublé,	mesura	le	salon	de	long	en	large.

«Il	faut	que	je	voie	cela,	dit-il,	cette	nuit-même....	Je	prendrai	mes	pistolets....

—Eh	bien,	 à	 la	bonne	heure!	 voilà	 ce	que	 je	 vous	 conseille.	Couchez	dans	 cette
chambre,	et	tenez-vous	prêt	à	faire	feu.»

Legree	frappa	du	pied	et	commença	à	jurer.

«Ne	jurez	pas,	dit	Cassy;	on	ne	sait	pas	qui	est-ce	qui	peut	vous	entendre!	Et....
qu'est-ce?...

—Eh	bien!	qu'est-ce	donc?»	fit	Legree.

Une	 vieille	 horloge	 d'Allemagne,	 placée	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 se	 mit	 à	 sonner
lentement	ses	douze	coups.

Legree	 ne	 prononçait	 plus	 une	 parole,	 ne	 faisait	 plus	 un	 mouvement;	 il	 était
comme	pétrifié....	Cassy,	le	regardant	avec	ses	yeux	perçants	et	moqueurs,	comptait
les	heures	qui	sonnaient.

«Douze!	C'est	maintenant	que	nous	allons	voir....»

Elle	se	retourna,	ouvrit	la	porte	du	vestibule	et	se	tint	debout	dans	l'attitude	d'une
personne	qui	écoute....

«Silence!...	fit-elle	en	levant	son	doigt.

—Ce	n'est	que	le	vent,	dit	Legree....	Entendez-vous	comme	il	souffle	avec	rage?

—Simon!	ici!	dit	Cassy	à	voix	basse....	Et	elle	le	prit	par	la	main	et	l'attira	jusqu'au
fond	de	l'escalier....	Savez-vous	ce	que	c'est	que	cela?»

Un	cri	sauvage,	qui	partait	du	grenier,	roula	d'échos	en	échos	dans	l'escalier.	Les
genoux	de	Legree	s'entre-choquèrent....	son	visage	blêmit	de	terreur.

«Eh	 bien!	 vos	 pistolets?	 dit	 Cassy	 avec	 une	 ironie	 qui	 glaçait	 le	 sang	 dans	 les
veines	de	Simon....	Voilà	le	moment	d'examiner,	comme	vous	disiez....	Allons	donc!	ils
y	sont.

—Je	ne	veux	pas	y	aller,	dit	Legree	avec	une	imprécation.

—Eh!	pourquoi	donc?	il	n'y	a	pas	de	revenants,	vous	savez	bien!...	Allons!	Et	Cassy
monta	l'escalier	en	riant	et	en	se	retournant	vers	lui.	Allons,	venez!

—Je	crois	que	vous	êtes	 le	diable?	Revenez,	coquine!	revenez,	Cassy,	 je	ne	veux
pas	que	vous	y	alliez!»

Cassy,	riant	de	son	rire	sauvage,	volait	d'étage	en	étage.	Simon	l'entendit	ouvrir	la
porte	du	grenier.	Au	même	instant	la	rafale	s'engouffra	dans	l'escalier	avec	un	bruit
horrible....	Elle	éteignit	 le	 flambeau	que	Simon	tenait	à	 la	main....	Simon	crut	avoir
tous	ces	bruits	dans	l'oreille!

Il	s'enfuit	dans	le	salon;	Cassy	vint	bientôt	 l'y	rejoindre.	Elle	était	calme,	pâle	et
froide;	on	eût	dit	le	génie	de	sa	vengeance.	Ses	yeux	avaient	toujours	le	même	éclair
terrible!

«Eh	bien!	j'espère	que	vous	êtes	content!

—Que	le	diable	vous	emporte!

—Eh	bien!	quoi?	 je	 suis	montée,	et	 j'ai	 fermé	 les	portes:	voilà	 tout!	Que	croyez-
vous	donc	qu'il	y	ait	dans	le	grenier,	Simon?

—Cela	ne	vous	regarde	pas!

—En	vérité?	eh	bien,	je	suis	enchantée	de	ne	plus	coucher	dessous....»
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Cassy	 avait	 eu	 soin	 de	 tenir	 ouverte	 la	 fenêtre	 du	 grenier.	 Au	 moment	 où	 elle
ouvrit	la	porte,	le	vent	éteignit	la	chandelle	de	Legree:	rien	de	plus	simple!

Ceci	peut	donner	une	idée	des	tours	de	toute	façon	que	Cassy	jouait	à	Legree.	Il
eût	 mieux	 aimé	 mettre	 sa	 main	 dans	 la	 gueule	 d'un	 lion	 que	 de	 faire	 une	 visite
domiciliaire	 dans	 son	 grenier.	 La	 nuit,	 quand	 tout	 le	 monde	 dormait,	 Cassy
transportait	force	provisions	dans	le	grenier.	Elle	y	fit	passer	une	partie	de	sa	garde-
robe	et	de	celle	d'Emmeline.	Tout	était	prêt:	elle	n'attendait	plus	qu'une	occasion.

Au	moyen	de	quelques	cajoleries	faites	à	Legree,	et	profitant	d'un	accès	de	bonne
humeur,	 elle	 obtint	 de	 lui	 qu'il	 l'emmenât	 un	 jour	 à	 la	 ville	 voisine,	 située
précisément	 sur	 le	 bord	 de	 la	 rivière	 Rouge.	 Douée	 d'une	 de	 ces	 mémoires
prodigieuses	qui	 daguerréotypent	 les	 lieux,	 elle	nota	 toutes	 les	particularités	 de	 la
route	et	calcula	le	temps	que	l'on	mettrait	à	la	parcourir.

Le	temps	de	l'exécution	est	arrivé:	nos	lecteurs	seront	peut-être	curieux	de	jeter
un	coup	d'œil	dans	les	coulisses,	et	de	voir	les	préparatifs	du	coup	d'État.

Le	 soir	 approche,	 Legree	 est	 absent:	 il	 est	 allé	 voir	 une	 de	 ses	 fermes.	 Depuis
plusieurs	 jours	 Cassy	 s'est	 montrée	 envers	 lui	 d'une	 prévenance	 et	 d'une	 égalité
d'humeur	auxquelles	 il	 n'est	pas	accoutumé.	 Ils	 sont	dans	 les	meilleurs	 termes,	du
moins	en	apparence!	Cassy	est	dans	la	chambre	d'Emmeline:	Emmeline	est	avec	elle:
elles	préparent	deux	petits	paquets.

—Ce	sera	suffisant,	dit	Cassy;	votre	chapeau,	et	partons,	il	est	temps.

—On	peut	encore	nous	voir!

—Eh!	 sans	 doute,	 répondit	 froidement	 Cassy;	 mais	 ne	 savez-vous	 pas	 que,	 de
quelque	façon	qu'on	s'y	prenne,	on	aura	toujours	la	chasse?	Nous	nous	y	prenons	de
la	bonne	façon.	Nous	sortirons	par	la	porte	de	derrière	et	nous	gagnerons	le	bas	des
quartiers....	Sambo	ou	Quimbo	nous	verront,	c'est	sûr!	ils	nous	donneront	la	chasse.
Nous	 nous	 jetterons	 alors	 dans	 la	 savane;	 ils	 ne	 pourront	 pas	 nous	 suivre	 avant
d'avoir	donné	l'alarme	et	mis	les	chiens	sur	nos	traces....	C'est	du	temps	de	gagné....

«Tandis	 qu'ici	 ils	 crient	 et	 se	 bousculent,	 comme	 ils	 font	 toujours,	 vous	 et	 moi
nous	 atteignons	 l'extrémité	 de	 la	 crique	 qui	 longe	 la	 maison;	 nous	 marchons	 dans
l'eau	 jusqu'à	 la	 porte.	 Ceci	 mettra	 les	 chiens	 en	 défaut;	 dans	 l'eau	 ils	 perdront	 le
flair.	Ils	quitteront	tous	la	maison	pour	se	mettre	à	nos	trousses.	Nous	autres,	alors,
nous	rentrons	par	la	porte	de	derrière	et	nous	grimpons	au	grenier,	où	j'ai	préparé
un	 bon	 lit	 dans	 une	 des	 grandes	 caisses.	 Il	 faudra	 rester	 quelque	 temps	 dans	 le
grenier;	car,	voyez-vous,	pour	nous	retrouver,	 il	remuera	ciel	et	terre!	il	mettra	sur
pied	 les	 plus	 malins	 surveillants	 des	 autres	 plantations;	 on	 fouillera	 jusqu'au	 plus
petit	coin	de	terre	dans	la	savane....	 il	se	vante	que	personne	ne	peut	lui	échapper.
Ainsi,	vous	voyez,	il	faudra	le	laisser	chasser	à	cœur	joie.

—Quel	beau	plan!	Cassy,	il	n'y	avait	que	vous	pour	trouver	cela!»

Il	n'y	avait	dans	l'œil	de	Cassy	ni	joie	ni	enthousiasme;	mais	il	y	avait	la	fermeté
du	désespoir.

«Venez,»	dit-elle	en	prenant	Emmeline	par	la	main.

Les	deux	fugitives	sortirent	sans	bruit	de	la	maison,	et,	grâce	aux	ombres	du	soir
déjà	plus	épaisses,	elles	purent	pénétrer	dans	les	quartiers.

Le	 croissant	 de	 la	 lune,	 posé	 comme	 un	 signet	 d'argent,	 à	 l'occident	 du	 ciel,
retardait	un	peu	 l'approche	de	 la	nuit	 sombre.	Au	moment	où	elles	 touchaient	à	 la
lisière	 de	 la	 savane	 qui	 entourait	 la	 plantation	 comme	 un	 vaste	 cercle,	 elles
entendirent,	comme	Cassy	 l'avait	prédit,	une	voix	qui	 les	appelait:	ce	n'était	pas	 la
voix	de	Sambo,	cependant;	c'était	celle	de	Legree,	qui	les	poursuivait	avec	toutes	les
marques	de	la	plus	violente	colère.

A	cette	voix,	la	pauvre	Emmeline	se	sentit	faiblir....	elle	saisit	le	bras	de	Cassy:

«O	Cassy!	je	vais	m'évanouir....

—Si	vous	vous	évanouissez,	je	vous	tue!»

Et	 Cassy	 tira	 un	 petit	 stylet	 dont	 elle	 fit	 étinceler	 la	 pointe	 brillante	 devant	 les
yeux	de	la	jeune	fille.

Ce	 procédé	 eut	 un	 plein	 succès.	 Emmeline	 ne	 s'évanouit	 pas,	 elle	 réussit	 à	 se
glisser	 avec	 Cassy	 dans	 le	 labyrinthe	 de	 la	 savane,	 si	 sombre	 et	 si	 profonde	 que
Legree	ne	pouvait	entreprendre	de	les	y	poursuivre	seul.

«Allons!	 bien!	 dit-il	 en	 ricanant,	 elles	 se	 sont	 fourrées	 dans	 le	 piége....	 les
coquines!	elles	sont	sûres	de	leur	affaire;	elles	vont	suer!»

«Hola!	ici,	Sambo,	Quimbo,	ici....	tous!	fit	Legree	en	se	présentant	au	quartier	où
tout	 le	 monde,	 hommes	 et	 femmes,	 venait	 de	 rentrer.	 Il	 y	 a	 deux	 marrons	 dans	 la
savane.	Cinq	dollars	à	 tout	nègre	qui	 les	prendra.	Lâchez	 le	 chien,	 lâchez	Tigre	et
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Furie,	lâchez-les	tous!»

La	 nouvelle	 de	 l'évasion	 produisit	 en	 un	 instant	 la	 sensation	 la	 plus	 vive.	 Les
esclaves	accoururent	de	toutes	parts	pour	offrir	leurs	services:	ceux-ci	dans	l'espoir
de	 la	 récompense,	 ceux-là	par	un	effet	de	cette	obséquiosité	 rampante	qui	est	une
déplorable	conséquence	de	l'esclavage.	On	courait,	on	allumait	les	torches	de	résine;
on	découplait	les	chiens,	dont	les	sauvages	et	rauques	aboiements	ajoutaient	encore
au	désordre	de	toute	la	scène.

«Maître,	faut-il	tirer	dessus,	si	nous	ne	pouvons	pas	les	prendre?»

Ainsi	parlait	Sambo,	à	qui	son	maître	venait	de	remettre	une	carabine.

«Tirez	 sur	 Cassy,	 si	 vous	 voulez....	 il	 est	 temps	 qu'elle	 aille	 au	 diable	 à	 qui	 elle
appartient....	 mais	 pas	 sur	 la	 jeune!...	 Allons,	 garçons,	 en	 avant,	 et	 du	 vif!...	 Pour
celui	 qui	 les	 prend,	 cinq	 dollars,	 et,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 un	 verre	 d'eau-de-vie	 pour
chacun.»

On	vit	alors,	à	 la	 lueur	 résineuse	des	 torches,	au	milieu	des	 jurements,	des	cris
sauvages,	 des	 aboiements	 retentissants,	 toute	 la	 troupe,	 hommes	 et	 bêtes,	 se
précipiter	 vers	 la	 savane....	 Le	 reste	 des	 esclaves	 suivait	 à	 quelque	 distance....	 La
maison	était	déserte	quand	Emmeline	et	Cassy	rentrèrent.	Les	clameurs	de	ceux	qui
les	poursuivaient	remplissaient	les	airs.	Cependant	Emmeline	et	Cassy,	des	fenêtres
du	salon,	suivaient	de	l'œil	le	mouvement	des	flambeaux	qui	se	dispersaient	sur	les
lisières	lointaines.

«Voyez,	 dit	 Emmeline....	 la	 chasse	 commence!	 Voyez	 comme	 ces	 flambeaux
courent	 et	 dansent!	 Les	 chiens!	 entendez-vous	 les	 chiens?	 Si	 nous	 étions	 là-bas,
notre	chance	ne	vaudrait	pas	un	picaillon!	Oh!	par	pitié,	cachons-nous	vite!

—Il	n'y	a	pas	besoin	de	se	presser,	répondit	froidement	Cassy....	Les	voilà	tous	en
chasse;	 c'est	 l'amusement	 de	 la	 soirée....	 Montons	 l'escalier	 tout	 doucement;
cependant,	ajouta-t-elle	en	prenant	résolûment	une	clef	dans	la	poche	d'un	habit	que
Legree	avait	 jeté	 là	dans	sa	précipitation,	cependant	 je	vais	prendre	quelque	chose
pour	payer	notre	passage.»

Elle	ouvrit	un	coffre	et	en	tira	une	liasse	de	billets	qu'elle	compta	rapidement.

«Oh!	non,	dit	Emmeline,	ne	faisons	pas	cela!

—Ah!	vraiment,	dit	Cassy,	et	pourquoi	donc?	Vaut-il	mieux	mourir	de	faim	dans	les
savanes	 que	 d'avoir	 ceci	 pour	 payer	 notre	 passage	 aux	 États	 libres?	 L'argent	 fait
tout,	jeune	fille!»

Et	Cassy	mit	les	billets	dans	son	sein.

«Mon	Dieu!	mais	c'est	voler!	soupira	Emmeline.

—Voler!	dit	Cassy	avec	un	rire	de	mépris....	Que	peuvent-ils	donc	nous	reprocher,
eux	qui	nous	volent	nos	corps	et	nos	âmes?	Chacun	de	ces	billets	aussi	est	volé	à	de
pauvres	 créatures,	 mourant	 de	 faim	 et	 de	 misère,	 qui	 vont	 au	 diable,	 finalement,
pour	le	plus	grand	intérêt	de	Simon	Legree!...	Ah!	je	voudrais	bien	l'entendre	parler
de	vol,	 lui!	Mais	venez,	montons;	 j'ai	une	provision	de	chandelles	et	des	livres	pour
passer	le	temps.	Vous	pouvez	être	certaine	qu'ils	ne	viendront	pas	nous	chercher	là.
S'ils	y	viennent,	je	remplis	le	rôle	de	fantôme	pour	les	divertir.»

Quand	 Emmeline	 arriva	 au	 grenier,	 elle	 aperçut	 une	 immense	 caisse,	 qui	 avait
jadis	servi	à	 l'emballage	des	gros	meubles:	cette	caisse	était	placée	sur	 le	côté,	de
telle	sorte	que	l'ouverture	faisait	face	à	la	charpente	du	toit.	Cassy	alluma	une	petite
lampe,	 et	 les	 deux	 femmes	 se	 glissant,	 et	 presque	 rampant,	 parvinrent	 à	 s'établir
dans	 la	 boîte.	 La	 boîte	 était	 garnie	 d'une	 paire	 de	 petits	 matelas	 et	 de	 quelques
coussins;	 il	 y	 avait	 dans	 une	 autre	 boîte	 des	 vêtements	 et	 des	 provisions	 de	 toute
sorte	pour	le	voyage.	Cassy	avait	réduit	tout	cela	à	un	volume	incroyablement	petit.

Cassy	 suspendit	 la	 lampe	 à	 un	 crochet	 qu'elle	 avait	 fixé	 à	 une	 des	 parois	 de	 la
caisse.

«Voici	notre	logement,	dit-elle;	comment	le	trouvez-vous?

—Croyez-vous	qu'ils	ne	fouilleront	pas	le	grenier?

—Je	voudrais	bien	que	Simon	Legree	essayât!	il	décamperait	bien	vite!	Quant	aux
esclaves,	il	n'en	est	pas	un	qui	n'aimât	mieux	être	fusillé	que	de	mettre	le	nez	ici.»

Emmeline,	un	peu	rassurée,	s'accouda	sur	son	coussin.

«Dites-moi,	Cassy,	quelle	était	votre	intention,	tantôt,	quand	vous	m'avez	menacée
de	me	tuer?»

Emmeline	faisait	cette	question	avec	la	plus	extrême	candeur.

«Je	 voulais	 vous	 empêcher	 de	 vous	 évanouir,	 et	 j'ai	 réussi,	 vous	 voyez	 bien.	 Et
maintenant,	Emmeline,	il	faut	vous	habituer	à	ne	pas	vous	évanouir:	quoi	qu'il	arrive,
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cela	ne	sert	à	rien.	Si	je	ne	vous	avais	pas	empêchée	tantôt,	ce	misérable	vous	aurait
maintenant	en	son	pouvoir....»

Emmeline	frissonna.

Les	deux	femmes	se	turent.	Cassy	lisait	un	livre	français.	Emmeline,	accablée	de
fatigue,	 s'assoupit	 un	 instant....	 Elle	 fut	 réveillée	 par	 de	 bruyantes	 clameurs,	 des
piétinements	de	chevaux	et	des	aboiements	de	chiens	furieux.

Elle	poussa	un	petit	cri.

«C'est	la	chasse	qui	revient,	dit	froidement	Cassy.	Ne	craignez	rien!	Regardez	par
cette	 lucarne!...	 Ne	 les	 voyez-vous	 pas	 tous	 là-bas?...	 Il	 faut	 que	 Simon	 y	 renonce
pour	 cette	 nuit.	 Son	 cheval	 est-il	 couvert	 de	 boue	 à	 force	 d'avoir	 galopé	 dans	 la
savane!	Les	chevaux	aussi	ont	l'oreille	basse....	Ah!	mon	bon	monsieur,	il	vous	faudra
recommencer	la	chasse	plus	d'une	fois....	Ce	n'est	pas	là	qu'est	le	gibier!

—Oh!	taisez-vous,	dit	Emmeline,	s'ils	vous	entendaient!

—S'ils	 entendent	 quelque	 chose,	 ils	 se	 garderont	 bien	 de	 venir.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
danger....	 Nous	 pouvons	 faire	 tout	 le	 bruit	 que	 nous	 voudrons....	 ça	 n'en	 sera	 que
mieux.»

Enfin	 le	 silence	 de	 minuit	 descendit	 sur	 la	 maison;	 Legree,	 maudissant	 sa
mauvaise	 chance	 et	 méditant	 pour	 le	 lendemain	 de	 terribles	 vengeances,	 alla
prosaïquement	se	mettre	au	lit.

CHAPITRE	XL.

Le	martyr.

Non	 le	ciel	n'oublie	pas	 le	 juste:	 la	vie
peut	 lui	 refuser	 ses	 vulgaires	 faveurs;
méprisé	 des	 hommes,	 brisé,	 le	 cœur
saignant,	 il	 peut	 mourir;	 mais	 Dieu	 a
marqué	 tous	 ses	 jours	 de	 douleur,	 il	 a
accepté	toutes	ses	larmes	amères,	et,	dans
le	 ciel,	 de	 longues	 années	 de	 bonheur	 le
payeront	 de	 tout	 ce	 que	 ses	 enfants
souffrent	ici-bas.

BRYANT.

Le	plus	long	voyage	a	son	terme,	la	nuit	la	plus	sombre	aboutit	à	une	aurore....	La
fuite	 incessante,	 inexorable	 des	 heures,	 pousse	 le	 jour	 du	 méchant	 vers	 l'éternelle
nuit,	et	la	nuit	du	bon	vers	le	jour	éternel.	Nous	avons	marché	bien	longtemps	avec
notre	humble	ami	dans	la	vallée	de	l'esclavage.	Nous	avons	traversé	les	champs	en
fleur	de	l'indulgence	et	de	la	bonté.	Nous	avons	assisté	aux	séparations	qui	brisent	le
cœur,	quand	l'homme	est	arraché	à	tout	ce	qui	lui	est	cher.	Nous	avons	abordé	avec
lui	dans	cette	île	pleine	de	soleil,	où	des	mains	généreuses	cachaient	les	chaînes	sous
les	guirlandes	de	fleurs.	Enfin,	toujours	près	de	lui,	nous	avons	vu	les	derniers	rayons
de	 l'espérance	 terrestre	s'éteindre	dans	 les	ombres.	Nous	avons	vu	comment,	dans
l'horreur	des	plus	profondes	ténèbres,	 le	firmament	de	l'inconnu	s'était	tout	à	coup
illuminé	des	splendeurs	prophétiques	des	nouvelles	étoiles.

Et	maintenant	 voici	 l'étoile	du	matin	qui	 se	 lève	 sur	 la	montagne!	nous	 sentons
des	brises	et	des	zéphyrs	qui	ne	viennent	pas	de	ce	monde....	Voici	que	bientôt	vont
s'ouvrir	les	portes	du	jour	éternel.

La	fuite	d'Emmeline	et	de	Cassy	irrita	au	dernier	point	le	caractère	déjà	si	terrible
de	Legree.	Ainsi	qu'on	devait	bien	s'y	attendre,	sa	colère	retomba	sur	la	tête	de	Tom,
innocent	 et	 sans	 défense.	 Quand	 Legree	 annonça	 cette	 fuite	 aux	 esclaves,	 il	 y	 eut
chez	Tom	un	éclair	des	yeux,	un	geste	des	mains,	qui	se	tendirent	vers	le	ciel.	Legree
vit	 tout.	 Il	 remarqua	 que	 Tom	 ne	 se	 joignait	 point	 à	 la	 meute	 des	 persécuteurs.	 Il
songea	bien	à	l'y	contraindre,	mais	il	connaissait	l'inflexibilité	des	principes	de	Tom;
il	était	trop	pressé	pour	entrer	maintenant	en	lutte	avec	lui.

Tom	 resta	 donc	 aux	 quartiers	 avec	 quelques	 esclaves,	 à	 qui	 il	 avait	 enseigné	 à
prier;	ils	firent	des	vœux	pour	les	fugitifs.
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Quand	Legree	revint,	furieux	et	désappointé,	la	colère	depuis	longtemps	amassée
contre	 son	 esclave	 prit	 une	 expression	 de	 rage	 folle.	 Cet	 homme	 ne	 l'avait-il	 pas
bravé	 avec	 ses	 résolutions	 inébranlables?	 bravé	 depuis	 le	 premier	 moment	 où	 il
l'avait	 acheté?	 Et	 ne	 sentait-on	 pas	 en	 lui	 un	 esprit,	 silencieux	 peut-être,	 mais	 qui
n'en	dévorait	pas	moins,	comme	les	flammes	de	l'enfer?

«Je	 le	 hais!	 dit	 Legree	 en	 s'asseyant	 sur	 le	 bord	 de	 son	 lit....	 Je	 le	 hais	 et	 il
m'appartient!	 Ne	 puis-je	 pas	 en	 faire	 ce	 qu'il	 me	 plaira?	 Je	 voudrais	 bien	 voir	 qui
m'empêcherait!»

Et	 Legree	 serra	 le	 poing	 comme	 s'il	 eût	 eu	 dans	 les	 mains	 quelque	 chose	 qu'il
voulait	briser.

Tom,	 dira-t-on,	 était	 pourtant	 un	 bon	 et	 fidèle	 esclave!	 Legree	 l'en	 haïssait
davantage.	Et	pourtant	cette	considération	l'arrêtait.

Le	lendemain,	il	ne	voulut	rien	dire	encore....	il	résolut	d'assembler	les	planteurs
voisins,	avec	des	chiens	et	des	fusils,	d'entourer	la	savane	et	de	faire	une	chasse	en
règle.	 S'il	 réussissait,	 c'était	 bien;	 sinon,	 il	 ferait	 comparaître	 Tom	 devant	 lui,	 et
alors....—à	 cette	 pensée	 ses	 dents	 claquaient,	 et	 son	 sang	 bouillait!—alors	 il	 le
briserait,	ou	bien....	Il	lui	vint	une	pensée	infernale....	et	il	accueillit	cette	pensée!

Ah!	 l'on	 prétend	 que	 l'intérêt	 du	 maître	 est	 pour	 l'esclave	 une	 sauvegarde
suffisante;	 mais,	 dans	 les	 emportements	 furieux	 où	 la	 volonté	 s'égare,	 l'homme
donnerait	 son	 âme	 à	 l'enfer	 pour	 arriver	 à	 ses	 fins....	 et	 l'on	 veut	 qu'il	 épargne	 le
corps	d'un	autre!	folie!

«Bien!	dit	Cassy,	faisant	une	reconnaissance	par	la	lucarne,	voilà	que	la	chasse	va
recommencer	aujourd'hui.»

Quelques	 cavaliers	 caracolaient	 devant	 la	 maison,	 et	 des	 couples	 de	 chiens
étrangers	voulaient	échapper	aux	esclaves;	ils	aboyaient	et	se	mordaient.

Deux	de	ces	hommes	étaient	 les	 surveillants	des	plantations	voisines;	 les	autres
étaient	des	connaissances	de	taverne,	rencontrées	par	Legree	à	la	ville	voisine;	ils	se
joignaient	 à	 la	 chasse	 en	 amateurs.	 On	 imaginerait	 difficilement	 un	 plus	 affreux
assemblage.	Legree	versait	l'eau-de-vie	à	flots,	il	la	faisait	circuler	parmi	les	esclaves
venus	des	autres	plantations.	On	veut	faire	de	cette	corvée	une	partie	de	plaisir	pour
les	nègres.

Cassy	approcha	son	oreille	de	la	lucarne;	le	vent	frais	du	matin,	qui	soufflait	vers
elle,	lui	apportait	la	conversation	presque	tout	entière.	Une	ironie	amère	se	répandit
sur	 son	 visage	 sévère	 et	 sombre;	 quand	 elle	 les	 entendit	 se	 partager	 le	 terrain,
discuter	 le	 mérite	 de	 leurs	 chiens,	 dire	 quand	 il	 faudrait	 faire	 feu	 et	 décider	 quel
traitement	 on	 ferait	 à	 chacune	 des	 fugitives	 une	 fois	 reprises,	 elle	 se	 rejeta	 en
arrière,	les	mains	jointes	et	les	yeux	au	ciel.

«Oh!	grand	Dieu	tout-puissant!	nous	sommes	tous	pécheurs;	mais	qu'avons-nous
fait,	nous,	pour	être	traitées	ainsi?»

Et,	sur	son	visage	comme	dans	sa	voix,	il	y	avait	une	émotion	terrible.

«Si	ce	n'était	pas	pour	vous,	mon	enfant,	dit-elle	à	Emmeline,	 j'irais	à	eux,	et	 je
remercierais	 celui	 qui	 voudrait	 me	 donner	 un	 coup	 de	 fusil....	 Que	 ferai-je	 de	 la
liberté,	moi!	me	redonnera-t-elle	mes	enfants?	me	refera-t-elle	ce	que	j'étais?»

La	 jeune	 esclave,	 dans	 son	 enfantine	 simplicité,	 était	 tout	 effrayée	 de	 l'humeur
sombre	de	Cassy....	elle	la	regarda	d'un	air	inquiet	et	ne	répondit	rien;	mais	elle	prit
sa	main	avec	un	geste	caressant	et	doux.

«Pauvre	Cassy!	n'ayez	pas	de	ces	pensées...,	Si	Dieu	vous	rend	la	liberté,	il	vous
rendra	 aussi	 votre	 fille,	 peut-être....	 Moi,	 du	 moins,	 je	 serai	 toujours	 pour	 vous
comme	 une	 fille.	 Hélas!	 je	 sais	 bien	 que	 je	 ne	 reverrai	 jamais	 ma	 pauvre	 vieille
mère....	Je	vous	aimerai,	Cassy,	que	vous	m'aimiez	ou	non!»

Cette	âme	douce	et	charmante	l'emporta	enfin.	Cassy	vint	s'asseoir	auprès	d'elle,
lui	passa	un	bras	autour	du	cou	et	caressa	ses	beaux	cheveux	bruns;	et	de	son	côté
Emmeline	admirait	la	beauté	de	ses	yeux,	adoucis	par	les	larmes.

«O	Lina!	dit	Cassy,	j'ai	eu	faim	pour	mes	enfants,	pour	eux	j'ai	eu	soif,	et	à	force
de	 les	 pleurer	 mes	 yeux	 se	 sont	 éteints!	 Ici,	 oh!	 ici,	 ajouta-t-elle	 en	 se	 frappant	 la
poitrine,	plus	rien....	plus	rien	que	le	désespoir!	Oh!	si	Dieu	me	rendait	mes	enfants,
je	pourrais	prier	alors!

—Il	faut	avoir	confiance	en	lui,	dit	Emmeline,	il	est	notre	père.

—Sa	fureur	s'appesantit	sur	nous,	et	il	s'est	détourné	dans	sa	colère.

—Non,	Cassy,	il	aura	pitié	de	nous.	Espérons	en	lui!	moi,	j'ai	toujours	espéré!»

La	 chasse	 fut	 longue,	 vive,	 animée,	 mais	 sans	 résultat.	 Cassy	 jeta	 un	 regard
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ironique	de	triomphe	sur	Legree	qui	descendait	de	cheval,	fatigué	et	découragé.

«Maintenant,	Quimbo,	dit-il	en	s'étendant	tout	de	son	long	dans	le	salon,	allez,	et
amenez-moi	ce	Tom	ici,	vite!....	Le	vieux	drôle	est	au	fait	de	tout	ceci....	je	ferai	sortir
le	secret	de	sa	vieille	peau	noire,	ou	je	saurai	pourquoi!»

Sambo	et	Quimbo,	qui	se	détestaient	l'un	l'autre,	n'étaient	d'accord	que	dans	leur
haine	contre	Tom....	Legree	leur	avait	dit	tout	d'abord	qu'il	avait	acheté	Tom	pour	en
faire	 un	 surveillant	 général	 pendant	 son	 absence.	 Ce	 fut	 l'origine	 de	 leur	 mauvais
vouloir.	Il	s'accrut	encore	chez	ces	natures	basses	et	viles,	dès	qu'ils	surent	l'esclave
dans	la	disgrâce	du	maître.	On	comprendra	l'empressement	que	Quimbo	dut	mettre	à
exécuter	les	ordres	de	Simon.

Tom,	 en	 recevant	 le	 message,	 eut	 comme	 un	 pressentiment	 dans	 l'âme:	 il
connaissait	 le	 plan	 des	 fugitives;	 il	 savait	 où	 elles	 se	 trouvaient	 maintenant.	 Il
connaissait	le	terrible	caractère	de	l'homme	avec	lequel	il	avait	à	lutter;	il	connaissait
son	pouvoir	despotique;	mais	il	savait	aussi	que	Dieu	lui	donnerait	la	force	de	braver
la	mort	plutôt	que	de	trahir	la	faiblesse	et	le	malheur.

Il	déposa	son	panier	à	terre,	et	levant	les	yeux	au	ciel:	«Seigneur,	dit-il,	je	remets
mon	âme	entre	tes	mains!	Dieu	de	vérité,	c'est	toi	qui	m'as	racheté!»

Et	il	se	livra	sans	résistance	aux	mains	brutales	de	Quimbo.

«Ah!	ah!	dit	le	géant	en	l'entraînant,	on	va	faire	le	compte,	maintenant!	Maître	est
bien	en	arrière....	plus	reculer	maintenant!...	faut	régler!	pas	d'erreur!	ah!	ah!	aider
les	nègres	au	maître	à	s'en	aller!	Nous	allons	voir....	nous	allons	voir!»

Pas	une	 seule	de	 ces	paroles	 sauvages	 n'atteignit	 l'oreille	de	 Tom;	une	 voix	 qui
parlait	plus	haut	lui	disait:	«Ne	crains	pas	ceux	qui	peuvent	tuer	le	corps	et	qui	après
cela	ne	 peuvent	plus	 rien!»	Et	 à	 ces	mots	 les	 os	 et	 les	nerfs	 de	 ce	 pauvre	 esclave
vibraient	en	 lui	 comme	s'ils	eussent	été	 touchés	par	 le	doigt	de	Dieu!	Et	dans	une
seule	âme	 il	 avait	 la	 force	de	dix	mille!	 Il	marchait,	 et	 les	arbres,	 les	buissons,	 les
huttes	 de	 l'esclavage,	 et	 toute	 cette	 nature,	 témoin	 de	 sa	 dégradation,	 passaient
confusément	devant	ses	yeux,	comme	le	paysage	s'enfuit	devant	le	char	emporté	par
une	course	rapide.	Son	cœur	battait....	il	entrevoyait	la	patrie	céleste....	il	sentait	que
son	heure	était	proche!

Legree	marcha	vers	 lui,	et,	 le	saisissant	brusquement	par	 le	col	de	sa	veste,	 les
dents	serrées,	dans	le	paroxysme	de	la	colère:

«Eh	bien!	Tom,	lui	dit-il,	savez-vous	que	j'ai	résolu	de	vous	tuer?

—C'est	très-possible,	maître,	répondit	Tom	avec	le	plus	grand	calme.

—Oui....	j'ai....	résolu....	de....	vous....	tuer....	reprit	Legree	en	appuyant	sur	chaque
mot,	si	vous	ne	me	dites	pas	ce	que	vous	savez....	Ces	femmes?....»

Tom	se	tut.

«Entendez-vous?	 fit	 Legree	 en	 trépignant,	 et	 avec	 un	 rugissement	 de	 lion	 en
fureur;	parlez!

—Je	n'ai	rien	à	vous	dire,	maître,	reprit	Tom	d'une	voix	lente,	ferme	et	résolue.

—Osez-vous	bien	me	parler	ainsi,	vieux	chrétien	noir?	Ainsi	vous	ne	savez	pas?

Tom	resta	silencieux.

«Parlez!	s'écria	Legree,	éclatant	comme	un	tonnerre,	et	le	frappant	avec	violence.
Savez-vous	quelque	chose?

—Je	sais,	mais	je	ne	peux	pas	dire....	Je	puis	mourir!»

Legree	 respira	 avec	 effort;	 il	 contint	 sa	 rage,	 prit	 Tom	 par	 le	 bras,	 et
s'approchant,	visage	contre	visage,	il	lui	dit	d'une	voix	terrible:

«Écoutez	bien!	vous	croyez	que,	parce	qu'une	fois	déjà	 je	vous	ai	 laissé	là,	 je	ne
sais	pas	ce	que	 je	dis....	Mais	cette	 fois	mon	parti	est	pris.	 J'ai	 calculé	 la	dépense!
Vous	m'avez	toujours	résisté....	Eh	bien!	je	vais	vous	dompter	ou	vous	tuer!	L'un	ou
l'autre!	Je	compterai	les	gouttes	de	sang	qu'il	y	a	dans	vos	veines....	et	je	les	prendrai
une	à	une	jusqu'à	ce	que	vous	cédiez!»

Tom	releva	les	yeux	sur	son	maître	et	répondit:

«Maître,	 si	 vous	 étiez	 dans	 la	 peine,	 malade,	 mourant,	 et	 que	 je	 pusse	 vous
sauver....	Oh!	je	donnerais	tout	le	sang	de	mon	cœur.	Oui!	si	tout	ce	qu'il	y	a	de	sang
dans	ce	pauvre	vieux	corps	pouvait	sauver	votre	âme	précieuse,	je	le	donnerais	aussi
volontiers	que	le	Seigneur	a	lui-même	donné	pour	moi	son	propre	sang!...	O	maître,
ne	vous	chargez	pas	de	ce	grand	péché!	vous	vous	ferez	plus	de	mal	qu'à	moi!	Quoi
que	vous	puissiez	faire,	mes	souffrances	seront	bientôt	passées;	mais,	si	vous	ne	vous
repentez	pas,	les	vôtres	n'auront	jamais	de	fin!»
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Les	 paroles	 de	 Tom,	 au	 milieu	 des	 violences	 de	 Legree,	 étaient	 comme	 une
bouffée	 de	 musique	 céleste	 entre	 deux	 rafales	 de	 tempête!	 Cette	 expansion	 de
tendresse	 fut	suivie	d'un	moment	de	silence.	Legree	s'arrêta,	 immobile,	hagard.	Le
calme	devint	si	profond,	qu'on	entendait	le	tic-tac	de	la	vieille	horloge,	dont	l'aiguille
silencieuse	 et	 vigilante	 mesurait	 les	 derniers	 instants	 de	 miséricorde	 et	 d'épreuve
accordés	à	ce	cœur	endurci!

Ce	ne	fut	qu'un	moment.

Il	y	eut	de	l'hésitation,	de	l'irrésolution,	de	l'incertitude;	mais	l'esprit	du	mal	revint
sept	fois	plus	fort,	et	Legree,	écumant	de	rage,	terrassa	sa	victime.

Les	scènes	de	cruauté	révoltent	notre	cœur	et	blessent	notre	oreille.	On	a	la	force
de	faire	ce	que	l'on	n'a	pas	la	force	d'entendre.	Cela	vient	des	nerfs!	Ce	qu'un	de	nos
semblables,	un	de	nos	frères	en	Jésus-Christ	peut	souffrir,	cela	même	ne	peut	pas	se
dire	tout	bas;	tout	cela	vous	trouble	l'âme!	Et	cependant,	Amérique,	ô	mon	pays!	ces
choses,	on	les	fait	tous	les	jours	à	l'ombre	de	tes	lois!	O	Christ!	ton	Église	les	voit....
et	elle	se	tait!

Mais	 il	 y	 eut	 autrefois	 quelqu'un	 dont	 les	 souffrances	 firent	 de	 l'instrument	 des
tortures,	 de	 la	 dégradation	 et	 de	 la	 honte,	 un	 symbole	 d'honneur,	 de	 gloire	 et
d'immortalité.	 Là	 où	 se	 trouve	 l'esprit	 de	 celui-là,	 ni	 le	 sang,	 ni	 la	 dégradation,	 ni
l'insulte,	ne	sauront	empêcher	la	dernière	lutte	du	chrétien	de	devenir	son	triomphe.

Ah!	 durant	 cette	 longue	 nuit,	 fût-il	 seul,	 celui	 dont	 l'âme	 aimante	 et	 généreuse
supporta	tant	d'horribles	traitements?

Non!	à	côté	de	lui	il	y	avait	quelqu'un	que	lui	seul	voyait....	et	qu'il	voyait	en	Jésus-
Christ!

Le	 tentateur	 aussi	 se	 tenait	 à	 côté	 de	 lui,	 aveuglé	 par	 le	 despotisme	 furieux	 et
voulant	souiller	l'agonie	par	la	trahison!	Mais	ce	brave	cœur	fidèle	se	tint	ferme	sur
le	roc	éternel.	Comme	le	divin	Maître,	il	savait	que,	s'il	pouvait	sauver	les	autres,	il
ne	pouvait	pas	se	sauver	lui-même....	et	aucune	torture	ne	put	lui	arracher	d'autres
paroles	que	des	paroles	de	prière	et	de	foi!

«Il	va	passer,	maître,	dit	Sambo,	touché	malgré	lui	de	la	patience	de	sa	victime.

—Encore!	 toujours!	 encore!	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 cède,	 hurla	 Legree.	 J'aurai	 les
dernières	gouttes	de	son	sang,	ou	il	avouera!»

Tom	ouvrit	les	yeux	et	regarda	son	maître.

«Pauvre	malheureux!	dit-il,	vous	n'en	pouvez	faire	davantage;	et	il	s'évanouit.

—Je	crois,	sur	mon	âme,	qu'il	est	fini,	dit	Legree	en	s'approchant	pour	le	regarder.
Oui!	mort!	Allons!	voilà	enfin	sa	bouche	fermée....	c'est	toujours	cela	de	gagné.»

Oui,	 Legree,	 cette	 bouche	 se	 tait!	 mais	 qui	 fera	 taire	 aussi	 cette	 voix	 qui	 parle
dans	ton	âme?	Ton	âme!	il	n'y	a	plus	pour	elle	ni	repentir,	ni	prière,	ni	espérance....
elle	ressent	déjà	les	ardeurs	du	feu	qui	ne	s'éteindra	plus!

Tom	n'était	pas	tout	à	 fait	mort.	Ses	pieuses	prières,	ses	étranges	paroles	 firent
une	profonde	impression	sur	les	deux	misérables	dont	on	avait	fait	les	instruments	de
son	supplice.	Quand	Legree	fut	parti,	ils	le	relevèrent	et	s'efforcèrent	de	le	rappeler
à	la	vie....	Quelle	faveur	pour	lui!

«Certainement	 nous	 avons	 fait	 là	 une	 bien	 mauvaise	 chose,	 dit	 Sambo;	 mais
j'espère	que	c'est	sur	le	compte	du	maître,	et	pas	sur	le	nôtre!»

Ils	lavèrent	ses	blessures	et	lui	firent	un	lit	avec	le	coton	jeté	au	rebut.	L'un	d'eux
courut	au	logis,	et	demanda,	comme	pour	lui,	un	verre	d'eau-de-vie	qu'il	rapporta.	Il
en	versa	quelques	gouttes	dans	la	bouche	de	Tom.

«Tom!	nous	avons	été	bien	méchants	pour	vous!	dit	Quimbo.

—Je	vous	pardonne	de	tout	mon	cœur,	répondit	Tom	d'une	voix	mourante.

—O	Tom!	dites-nous	donc	un	peu	ce	que	c'est	que	Jésus?	Jésus	qui	est	resté	près
de	vous	toute	la	nuit,	quel	est-il?»

Ces	mots	 ranimèrent	 l'esprit	 défaillant.	 Il	 dit,	 en	quelques	phrases	brèves,	mais
énergiques,	quel	était	ce	Jésus!	il	dit	sa	vie	et	sa	mort,	et	sa	présence	partout,	et	sa
puissance	qui	sauve!

Et	ils	pleurèrent....	ces	deux	hommes	farouches!

«Pourquoi	donc	n'en	avons-nous	point	entendu	parler	plus	tôt?	dit	Sambo;	mais	je
crois!	je	ne	puis	m'empêcher	de	croire!...	Seigneur	Jésus,	ayez	pitié	de	nous!

—Pauvres	créatures!	disait	Tom,	que	 je	voudrais	donc	souffrir	encore	pour	vous
conduire	au	Christ!	O	Seigneur!	donne-moi	ces	deux	âmes	encore!»
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Dieu	entendit	cette	prière.

CHAPITRE	XLI.

Le	jeune	maître.

Deux	 jours	plus	tard,	un	 jeune	homme,	conduisant	une	 légère	voiture,	 traversait
l'avenue	 bordée	 des	 arbres	 de	 Chine.	 Il	 jeta	 vivement	 les	 rênes	 sur	 le	 cou	 des
chevaux	et	demanda	où	était	le	maître	du	logis.

Ce	jeune	homme	était	Georges	Shelby.

Il	 est	 nécessaire,	 pour	 savoir	 comment	 il	 se	 trouvait	 là,	 de	 remonter	 un	 peu	 le
cours	de	notre	histoire.

La	lettre	de	miss	Ophélia	à	Mme	Shelby	se	trouva	oubliée	un	mois	ou	deux	dans
un	bureau	de	poste.	Pendant	ce	temps,	Tom	fut	vendu	et	amené,	comme	nous	l'avons
vu,	sur	les	bords	de	la	rivière	Rouge.

Cette	nouvelle	affligea	vivement	Mme	Shelby;	pour	 le	moment	 il	n'y	avait	rien	à
faire.	Elle	veillait	au	chevet	de	son	mari,	dangereusement	malade	et	souvent	en	proie
au	délire	de	la	fièvre.	Georges	Shelby	était	devenu	un	grand	jeune	homme,	il	aidait
sa	 mère	 et	 surveillait	 l'administration	 générale	 des	 affaires	 de	 la	 famille.	 Miss
Ophélia	avait	eu	soin	d'indiquer	l'adresse	de	l'homme	d'affaires	de	Saint-Clare.	On	lui
écrivit	pour	avoir	des	renseignements;	la	position	de	la	famille	ne	permettait	pas	de
faire	davantage.	La	mort	de	M.	Shelby	vint	apporter	d'autres	préoccupations.

M.	 Shelby	 prouva	 sa	 confiance	 dans	 l'habileté	 de	 sa	 femme	 en	 lui	 laissant
l'administration	générale	de	sa	fortune:	c'était	lui	mettre	de	nouvelles	affaires	sur	les
bras.

Mme	 Shelby,	 avec	 son	 énergie	 habituelle,	 entreprit	 de	 démêler	 l'écheveau
embrouillé.	 Elle	 et	 Georges	 s'occupèrent	 tout	 d'abord	 d'examiner	 et	 de	 vérifier	 les
comptes,	 de	 vendre	 et	 de	 payer.	 Mme	 Shelby	 voulait	 liquider	 et	 purger,	 quoi	 qu'il
advînt.	 C'est	 à	 cette	 époque	 que	 Mme	 Shelby	 reçut	 une	 réponse	 de	 l'homme
d'affaires:	il	ne	savait	rien.	Tom	avait	été	vendu	aux	enchères,	il	avait	touché	le	prix
pour	M.	Saint-Clare:	il	ne	fallait	pas	lui	en	demander	davantage.

Ni	Georges	ni	Mme	Shelby	ne	pouvaient	se	contenter	d'une	telle	réponse.	Au	bout
de	 six	 mois	 les	 affaires	 de	 Mme	 Shelby	 appelèrent	 Georges	 au	 bas	 de	 l'Ohio;	 il
résolut	 de	 visiter	 la	 Nouvelle-Orléans	 et	 de	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 le
pauvre	Tom.

Après	de	longues	et	infructueuses	recherches,	Georges	rencontra	un	homme	de	la
Nouvelle-Orléans	qui	lui	donna	tous	les	détails	désirables.	Il	partit,	argent	en	poche,
pour	la	rivière	Rouge,	bien	décidé	à	racheter	son	vieil	ami.

On	l'introduisit.	Legree	était	au	salon.

Legree	reçut	le	jeune	étranger	avec	une	politesse	assez	brusque.

«J'ai	appris,	dit	Georges,	que	vous	avez	acheté	à	 la	Nouvelle-Orléans	un	esclave
du	 nom	 de	 Tom.	 Il	 partait	 de	 chez	 mon	 père,	 et	 je	 viens	 voir	 s'il	 ne	 me	 serait	 pas
possible	de	le	racheter.»

Le	front	de	Legree	se	rembrunit	et	sa	colère	éclata	de	nouveau.

«Oui,	 dit-il,	 en	 effet,	 j'ai	 acheté	 un	 individu	 de	 ce	 nom....	 C'est	 un	 marché	 du
diable	que	 j'ai	 fait	 là!	Un	chien	 impudent!	un	mauvais	drôle	 toujours	en	 révolte!	 Il
poussait	mes	nègres	à	fuir....	Il	a	fait	partir	d'ici	deux	filles	qui	valaient	mille	dollars
pièce.	Il	en	est	convenu,	et,	quand	je	lui	ai	ordonné	de	me	dire	où	elles	étaient,	il	a
fièrement	répondu	qu'il	 le	savait	bien,	mais	qu'il	ne	voulait	pas	 le	dire....	et	 il	 s'est
obstiné,	 quoique	 je	 l'aie	 fait	 fouetter	 d'importance	 et	 à	 plusieurs	 reprises.	 Je	 crois
qu'il	est	en	train	d'essayer	de	mourir,	mais	je	ne	sais	s'il	y	réussira....

—Où	est-il?	s'écria	Georges;	où	est-il?	je	veux	le	voir!»

Et	les	joues	du	jeune	homme	s'empourprèrent,	et	ses	yeux	lancèrent	des	flammes.
Cependant	il	ne	dit	rien	encore.

«Il	est	dans	ce	magasin,»	dit	un	petit	bonhomme	qui	tenait	le	cheval	de	Georges.

Legree	 jura	après	 l'enfant	 et	 lui	 envoya	un	 coup	de	pied;	Georges,	 sans	ajouter
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une	parole,	s'élança	vers	le	magasin....

Tom	était	resté	couché	deux	 jours	depuis	cette	 fatale	nuit.	 Il	ne	souffrait	plus....
tous	les	nerfs	qui	font	sentir	la	souffrance	étaient	brisés	ou	émoussés....	il	était	dans
une	sorte	de	stupeur	tranquille.	Une	organisation	robuste	et	vaillante	ne	relâche	pas
tout	d'un	coup	 l'âme	qu'elle	emprisonnait;	de	 temps	en	 temps,	pendant	 la	nuit,	 les
esclaves	prenaient,	sur	les	heures	de	leur	repos,	au	moins	quelques	instants	pour	lui
rendre	 ces	 pieux	 devoirs	 et	 ces	 consolations	 de	 l'affection,	 dont	 il	 avait	 été	 si
prodigue	envers	eux....	Pauvres	gens!	qui	avaient	bien	peu	à	donner—le	verre	d'eau
de	l'Évangile!—mais	qui	donnaient	avec	le	cœur.

Sur	 ce	 visage,	 insensible	 déjà,	 leurs	 larmes	 étaient	 tombées....	 larmes	 d'un
repentir	 tardif	 dans	 ces	 âmes	 païennes,	 que	 son	 amour,	 sa	 tendresse	 et	 sa
résignation	avaient	enfin	touchées....	On	murmurait	sur	lui	des	prières	douloureuses,
adressées	 à	 ce	 Sauveur	 enfin	 trouvé,	 dont	 ils	 ne	 connaissaient	 guère	 que	 le	 nom,
mais	que	jamais	n'invoquera	en	vain	le	cœur	ignorant	qui	a	la	foi!

Cassy,	 qui	 s'était	 glissée	 hors	 de	 sa	 retraite	 et	 qui	 rôdait	 partout,	 l'oreille	 aux
aguets,	 apprit	 le	 sacrifice	 que	 Tom	 avait	 fait	 pour	 Emmeline	 et	 pour	 elle.	 La	 nuit
précédente,	 bravant	 le	 danger	 d'être	 découverte,	 elle	 était	 venue.	 Elle	 avait	 été
touchée	des	dernières	paroles	qui	s'étaient	exhalées	de	cette	bouche	aimante,	et	 la
glace	 du	 désespoir,	 cet	 hiver	 de	 l'âme,	 s'était	 peu	 à	 peu	 fondue,	 et	 cette	 créature
sombre	et	hautaine	avait	pleuré	et	prié.

Quand	Georges	entra	dans	le	vieux	magasin,	il	sentit	que	la	tête	lui	tournait....	Il
faillit	se	trouver	mal.

«Est-il	possible?	est-il	possible,	père	Tom?	Mon	pauvre	vieil	ami!»

Et	il	s'agenouilla	par	terre	à	côté	de	Tom.

Il	y	eut	dans	cette	voix	quelque	chose	qui	pénétra	jusqu'à	l'âme	du	mourant....	Il
remua	doucement	la	tête	et	dit:

«Dieu	fait	mon	lit	de	mort	plus	doux	que	le	duvet!»

Georges	se	pencha	vers	le	pauvre	esclave,	et	il	laissa	tomber	de	belles	larmes,	qui
faisaient	honneur	à	son	cœur	viril.

«Père	Tom!	mon	cher	ami,	réveillez-vous!	parlez	encore	un	peu....	regardez-moi!
c'est	M.	Georges,	votre	petit	M.	Georges....	ne	me	connaissez-vous	pas?

—Monsieur	 Georges!»	 fit	 Tom,	 ouvrant	 les	 yeux	 et	 parlant	 d'une	 voix	 presque
éteinte....	Et	il	parut	comme	hors	de	lui.

Puis	 lentement	 et	 peu	 à	 peu	 les	 idées	 revenaient	 dans	 son	 esprit....	 l'œil	 errant
devenait	fixe	et	brillait!	tout	le	visage	s'éclaira,	ses	mains	calleuses	se	joignirent	et,
le	long	de	ses	joues,	les	larmes	coulèrent.

«Dieu	soit	béni!	c'est	 tout....	oui	c'est	 tout	ce	que	 je	souhaitais!	 ils	ne	m'ont	pas
oublié....	 cela	 me	 réchauffe	 l'âme!	 cela	 fait	 du	 bien	 à	 mon	 pauvre	 cœur!	 je	 vais
maintenant	mourir	content!	Bénis	Dieu,	ô	mon	âme!

—Non!	vous	n'allez	pas	mourir....	il	ne	faut	pas	que	vous	mouriez....	ne	pensez	pas
à	cela!	je	viens	pour	vous	racheter	et	vous	emmener	chez	nous!	s'écria	Georges	avec
une	impétuosité	entraînante.

—Ah!	monsieur	Georges,	vous	êtes	venu	trop	tard!	Le	Seigneur	m'a	acheté,	et	 il
veut	 aussi	 m'emmener	 chez	 lui,	 et	 je	 veux	 y	 aller....	 le	 ciel	 vaut	 mieux	 que	 le
Kentucky!

—Ne	mourez	pas,	Tom;	votre	mort	me	tuerait!	Tenez,	seulement	de	penser	à	ce
que	vous	avez	souffert,	cela	me	brise	le	cœur!	Et	vous	voir	couché	dans	cet	affreux
trou!	pauvre,	pauvre	cher	Tom!

—Oh!	non,	pas	pauvre!	dit	Tom	avec	solennité;	 j'ai	été	pauvre,	mais	ce	temps-là
est	passé!	Je	suis	maintenant	sur	le	seuil	de	la	gloire....	Oh!	monsieur	Georges,	le	ciel
est	 venu!	 J'ai	 remporté	 la	 victoire,	 le	Seigneur	 Jésus	me	 l'a	donnée....	Gloire	à	 son
nom!»

Georges	était	frappé	de	respect	et	d'étonnement	en	voyant	avec	quelle	puissance
et	quelle	 force	ces	phrases	brisées	et	suspendues	étaient	prononcées	par	Tom....	 Il
admirait	et	se	taisait....

Tom	prit	la	main	de	son	jeune	maître,	et	la	serrant	dans	la	sienne:

«Il	 ne	 faut	 pas	 dire	 à	 Chloé	 dans	 quel	 état	 vous	 m'avez	 trouvé....	 Pauvre	 chère
âme!	ce	serait	pour	elle	un	coup	trop	affreux....	dites-lui	seulement	que	vous	m'avez
vu	allant	à	la	gloire,	et	que	je	ne	pouvais	rester	pour	personne.	Dites-lui	que	Dieu	a
été	à	mes	côtés,	partout	et	toujours,	et	que	pour	moi	il	a	rendu	tout	facile	et	léger!	Et
mes	pauvres	enfants,	et	le	tout	petit....	la	petite	fille....	Oh!	mon	pauvre	vieux	cœur	a
été	 bien	 brisé	 en	 pensant	 à	 eux!	 dites-leur	 à	 tous	 de	 me	 suivre....	 de	 me	 suivre!
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Assurez	 de	 mes	 bons	 sentiments	 mon	 maître	 et	 ma	 bonne	 maîtresse,	 enfin	 tout	 le
monde	 là-bas!	Vous	ne	savez	pas,	monsieur	Georges,	 il	me	semble	que	 j'aime	 tout,
toutes	 les	 créatures,	 partout....	 Aimer,	 il	 n'y	 a	 que	 cela	 au	 monde!	 O	 monsieur
Georges!	quelle	chose	que	d'être	chrétien!»

En	ce	moment	Legree	vint	rôder	à	la	porte	du	vieux	magasin;	il	regarda	d'un	air
maussade	et	avec	une	indifférence	affectée,	puis	il	s'éloigna.

«Le	vieux	scélérat!	dit	Georges	avec	 indignation,	cela	me	fait	du	bien	de	penser
qu'un	jour	le	diable	lui	rendra	tout	cela!

—Oh!	non....	il	ne	faut	pas,	reprit	Tom	en	serrant	la	main	du	jeune	homme....	C'est
une	 pauvre	 malheureuse	 créature,	 et	 c'est	 effrayant	 de	 penser	 à	 cela!	 S'il	 pouvait
seulement	se	repentir,	le	Seigneur	lui	pardonnerait....	mais	j'ai	bien	peur	qu'il	ne	se
repente	pas....

—Et	moi,	je	l'espère	bien,	fit	Georges;	je	ne	voudrais	pas	le	voir	dans	le	ciel!

—Ah!	monsieur	Georges,	vous	me	faites	de	la	peine!	n'ayez	pas	de	ces	idées-là!...
il	ne	m'a	pas	fait	de	mal,	lui!...	il	m'a	ouvert	les	portes	du	royaume,	voilà	tout!»

A	ce	moment,	la	force	fiévreuse	que	la	joie	de	revoir	son	jeune	maître	avait	rendue
au	 mourant	 s'évanouit	 pour	 ne	 plus	 revenir....	 une	 soudaine	 faiblesse	 s'empara	 de
lui....	ses	yeux	se	fermèrent,	et	 l'on	vit	passer	sur	sa	 joue	ce	mystérieux	et	sublime
changement	qui	annonce	l'approche	des	autres	mondes....

La	 respiration	 s'embarrassa,	 elle	 devint	 courte	 et	 pénible;	 la	 vaste	 poitrine	 se
soulevait	et	s'abaissait	péniblement,	mais	 le	visage	gardait	 toujours	une	expression
sérieuse	et	triomphante.

«Qui	donc,	qui	donc	nous	séparera	de	l'amour	du	Christ?»	murmurait-il	d'une	voix
qui	luttait	contre	les	dernières	faiblesses....	et	il	s'endormit	avec	un	sourire.

Georges	s'assit,	 immobile	et	 respectueux....	Pour	 lui	cette	place	était	 sainte....	 Il
ferma	 ces	 yeux	 éteints	 pour	 toujours....	 et,	 quand	 il	 se	 releva,	 il	 n'avait	 plus	 dans
l'âme	que	cette	pensée,	exprimée	par	son	vieil	ami:

«Être	chrétien....	quelle	chose!»

Il	se	retourna.	Legree	était	debout	derrière	lui,	la	mine	refrognée....

L'influence	 de	 cette	 scène	 de	 mort	 avait	 calmé	 la	 fougue	 impétueuse	 du	 jeune
homme.	 La	 présence	 de	 Legree	 lui	 était	 cependant	 toujours	 pénible.	 Il	 voulait
s'éloigner	de	lui,	en	échangeant	aussi	peu	de	paroles	qu'il	serait	possible.

Il	fixa	sur	le	planteur	son	œil	noir	et	perçant,	et	montrant	le	cadavre:

«Vous	avez	eu	de	lui	tout	ce	que	vous	avez	pu	en	tirer.	Combien	pour	le	corps?	Je
veux	l'emporter	et	lui	donner	une	honnête	sépulture....

—Je	 ne	 vends	 pas	 les	 nègres	 morts,	 dit	 Legree	 d'un	 ton	 rogue:	 libre	 à	 vous	 de
l'enterrer	où	vous	voudrez	et	quand	vous	voudrez.

—Enfants,	 dit	 Georges,	 d'un	 ton	 d'autorité,	 à	 deux	 ou	 trois	 nègres	 qui	 se
trouvaient	là	et	qui	regardaient	le	corps,	aidez-moi	à	le	soulever	et	à	le	mettre	dans
ma	voiture:	ensuite	vous	me	donnerez	une	bêche!»

Un	 des	 esclaves	 courut	 chercher	 une	 bêche.	 Les	 deux	 autres	 avec	 Georges
portèrent	le	corps	dans	la	voiture.

Georges	 n'adressa	 à	 Legree	 ni	 une	 parole	 ni	 un	 regard.	 Legree	 le	 laissa
commander	 sans	 mot	 dire;	 il	 sifflait	 avec	 une	 sorte	 d'indifférence	 qui	 n'était
qu'apparente....	il	suivit	la	voiture	jusqu'à	la	porte.

Georges	étendit	son	manteau	dans	la	voiture,	et	dessus	il	coucha	le	mort,	reculant
le	siége	pour	lui	 faire	place.	Puis	 il	se	retourna,	regarda	Legree	fixement,	et	 lui	dit
avec	un	calme	forcé:

«Je	ne	vous	ai	pas	encore	dit	ce	que	je	pense	de	cette	atroce	affaire;	ce	n'est	ni	le
lieu	ni	 le	moment.	Mais,	monsieur,	ce	sang	 innocent	sera	vengé.	 Je	proclamerai	ce
meurtre....	J'irai	trouver	le	magistrat	et	je	vous	dénoncerai!

—Allez!	 dit	 Legree	 en	 faisant	 claquer	 ses	 doigts	 d'un	 air	 de	 mépris.	 Allez!	 je
voudrais	 bien	 voir	 comment	 vous	 vous	 y	 prendrez!	 et	 les	 témoins?	 et	 la	 preuve?
allez!»

Georges	 ne	 sentit	 que	 trop	 la	 force	 de	 ce	 défi!	 Il	 n'y	 avait	 pas	 un	 blanc	 dans
l'habitation,	et	dans	les	cours	du	sud	le	témoignage	du	sang	mêlé	n'est	rien!...	Il	crut
un	moment	qu'il	allait	déchirer	la	voûte	des	cieux,	en	poussant	 le	cri	de	vengeance
de	son	cœur	indigné....	Le	ciel	resta	sourd!

«Après	tout,	fit	Legree,	voilà	bien	du	tapage	pour	un	nègre	mort!»
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Ce	mot-là	fut	une	étincelle	sur	un	baril	de	poudre.	La	prudence	n'était	pas	une	des
vertus	 cardinales	 de	 ce	 jeune	 enfant	 du	 Kentucky.	 Georges	 se	 retourna	 sur	 lui,	 et
d'un	 coup	 terrible,	 frappé	 en	 plein	 visage,	 il	 le	 renversa.	 Et	 alors,	 le	 foulant	 aux
pieds,	 brûlant	 de	 colère,	 le	 défi	 dans	 l'œil,	 il	 ressemblait	 assez	 à	 son	 glorieux
homonyme,	triomphant	du	dragon.

Décidément,	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 gagnent	 à	 être	 battus;	 couchez-les	 dans	 la
poussière,	ils	vont	être	remplis	de	respect	pour	vous....	Legree	était	de	ces	gens-là.	Il
se	 releva,	 secoua	 ses	 vêtements	poudreux	et	 suivit	de	 l'œil	 la	 voiture	qui	 s'éloigna
lentement....	On	voyait	qu'il	 respectait	Georges;	 il	n'ouvrit	pas	 la	bouche	avant	que
tout	eût	disparu.

Au	delà	des	 limites	de	la	plantation,	Georges	avait	remarqué	un	petit	monticule,
sec,	sablonneux	et	ombragé	de	quelques	arbres.

C'est	là	qu'il	creusa	le	tombeau.

Quand	tout	fut	prêt:

«Maître,	dirent	les	nègres,	faut-il	reprendre	le	manteau?

—Non,	non,	ensevelissez-le	avec!	Pauvre	Tom,	c'est	tout	ce	que	je	puis	te	donner
maintenant;	mais	cela,	du	moins,	tu	l'auras!»

Tom	 fut	 descendu	 dans	 la	 fosse;	 les	 esclaves	 la	 remplirent	 en	 silence;	 ils
dressèrent	la	modeste	tombe,	et	la	recouvrirent	de	gazons	verts.

«Maintenant,	 mes	 enfants,	 allez-vous-en,	 dit	 Georges	 en	 leur	 glissant	 quelques
pièces	dans	la	main.»

Eux,	cependant,	ne	s'en	allèrent	pas.

«Si	le	jeune	maître	voulait	nous	acheter,	dit	l'un....

—Nous	vous	servirions	si	fidèlement!	reprenait	l'autre.

—La	vie	est	dure	ici....	Achetez-nous,	s'il	vous	plaît!

—Je	ne	puis,	dit	Georges	tout	ému,	je	ne	puis;»	et	il	s'efforçait	de	les	éloigner.

Les	pauvres	esclaves	parurent	abattus,	et	ils	se	retirèrent	en	silence.

Georges	s'agenouilla	sur	la	tombe	de	son	humble	ami.

«Dieu	 éternel,	 dit-il,	 Dieu	 éternel!	 sois	 témoin	 qu'à	 partir	 de	 cette	 heure	 je
m'engage	 à	 faire	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 faire	 pour	 affranchir	 mon	 pays	 de	 cette
malédiction	de	l'esclavage!»

Aucun	monument	n'indique	la	place	où	repose	notre	ami....

A	 quoi	 bon?	 Son	 Dieu	 sait	 où	 il	 est	 couché,	 et	 il	 le	 relèvera,—immortel!—pour
apparaître	avec	lui	dans	sa	gloire.

Ne	le	plaignez	point:	ni	cette	vie	ni	cette	mort	ne	demandent	votre	pitié.	Ce	n'est
pas	 dans	 les	 splendeurs	 de	 la	 puissance	 que	 Dieu	 place	 ses	 héros;	 c'est	 dans	 le
dévouement,	c'est	dans	le	sacrifice,	c'est	dans	l'amour	qui	souffre....	Bénis	soient	les
hommes	appelés	à	partager	 le	sort	de	 Jésus,	et	à	porter	avec	patience	sa	croix	sur
leurs	épaules!	C'est	d'eux	qu'il	a	été	écrit:

«Bienheureux	ceux	qui	pleurent!	car	ils	seront	consolés.»

CHAPITRE	XLII.

Une	histoire	de	revenants	véritable.

On	comprendra	facilement	que	les	histoires	de	revenants	et	de	fantômes	durent	se
propager	activement	parmi	les	esclaves	de	Legree.

On	 se	 disait	 à	 l'oreille	 que,	 pendant	 la	 nuit,	 on	 entendait	 des	 bruits	 de	 pas	 qui
descendaient	l'escalier	du	grenier	et	parcouraient	toute	la	maison.	C'est	en	vain	que
l'on	 avait	 fermé	 au	 verrou	 la	 porte	 des	 étages	 supérieurs.	 Le	 fantôme	 avait	 une
double	clef	dans	sa	poche,	ou	bien,	en	vertu	du	privilége	qu'ont	eu	de	tout	temps	les
fantômes,	 il	 passait	 à	 travers	 le	 trou	 de	 la	 serrure,	 et	 continuait	 sa	 promenade,
comme	devant,	avec	une	liberté	vraiment	alarmante.
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Quelle	forme	extérieure	 l'esprit	revêtait-il?	 les	avis	étaient	partagés.	Les	nègres,
et	quelquefois	les	blancs,	ont	l'habitude	de	fermer	les	yeux	et	de	se	couvrir	la	tête	de
leurs	habits	ou	de	leurs	couvertures	dès	qu'il	se	présente	le	moindre	revenant.	Mais
jamais	les	yeux	de	l'âme	n'ont	une	perspicacité	plus	éveillée	que	quand	les	yeux	du
corps	 sont	 fermés.	 On	 faisait	 donc,	 dans	 toutes	 les	 cases,	 les	 portraits	 en	 pied	 du
fantôme,	tous	jurés	et	certifiés	véritables;	et,	comme	il	arrive	souvent	aux	portraits,
aucun	 ne	 ressemblait	 aux	 autres.	 Je	 me	 trompe:	 il	 y	 avait	 chez	 tous	 le	 signe
particulier	 des	 fantômes,	 le	 long	 suaire	 blanc	 pour	 vêtement.	 Les	 pauvres	 gens
n'étaient	 pas	 versés	 dans	 l'histoire	 ancienne,	 et	 ils	 ignoraient	 que	 ce	 costume	 a
maintenant	pour	lui	l'autorité	de	Shakspeare,	qui	a	dit:

Les	morts	en	blancs	linceuls	parcourent	les	cités!

La	coïncidence	des	opinions	de	Shakspeare	et	des	nègres	est	un	fait	remarquable
de	pneumatologie	que	nous	signalons	à	l'attention	des	psychologues.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 nous	 avons,	 nous,	 des	 raisons	 particulières	 de	 croire	 qu'une
grande	 figure,	vêtue	d'un	drap	blanc,	se	promenait,	à	 l'heure	des	 fantômes,	autour
des	 appartements	 de	 Legree;	 elle	 ouvrait	 les	 portes,	 circulait	 dans	 la	 maison;	 elle
apparaissait	 et	 disparaissait,	 puis,	 traversant	 encore	 une	 fois	 l'escalier	 silencieux,
elle	remontait	jusqu'au	grenier....	et	cependant,	le	lendemain	matin,	on	retrouvait	les
portes	fermées	et	verrouillées	aussi	solidement	que	jamais.

Le	 murmure	 de	 ces	 conversations	 arrivait	 jusqu'à	 Legree.	 Plus	 on	 voulait	 le	 lui
cacher	et	plus	il	en	fut	impressionné.	Il	but	plus	d'eau-de-vie	que	jamais,	eut	la	tête
toujours	échauffée,	et	jura	un	peu	plus	fort	qu'auparavant....	pendant	le	jour.	La	nuit,
il	rêvait,	et	ses	visions	prenaient	un	caractère	de	moins	en	moins	agréable.	La	nuit
qui	 suivit	 l'enterrement	de	Tom,	 il	 se	 rendit	 à	 la	 ville	 voisine	pour	 faire	une	orgie.
Elle	fut	complète.	Il	revint	tard,	fatigué,	ferma	sa	porte,	retira	la	clef	et	se	mit	au	lit.

On	 a	 beau	 dire,	 quelque	 peine	 qu'il	 se	 donne	 pour	 la	 soumettre,	 l'âme	 d'un
méchant	homme	est	pour	lui	une	hôtesse	inquiète	et	terrible!	Qui	peut	comprendre
ses	doutes	et	ses	terreurs?	Qui	pourra	sonder	ses	formidables	peut-être?	ces	frissons
et	ces	tremblements,	qu'il	ne	peut	pas	plus	réprimer	qu'il	ne	peut	anéantir	l'éternité
qui	l'attend?	Oh!	le	fou	qui	ferme	sa	porte	pour	empêcher	les	fantômes	d'entrer,	et
qui	 renferme	 dans	 sa	 poitrine	 un	 fantôme	 qu'il	 n'ose	 pas	 affronter	 seul,	 et	 dont	 la
voix	étouffée,	et	comme	accablée	par	la	montagne	que	le	monde	jette	dessus,	retentit
pourtant,	comme	la	trompette	du	jugement	dernier!

Ceci	 n'empêcha	 pas	 Legree	 de	 fermer	 sa	 porte	 à	 clef	 et	 de	 mettre	 une	 chaise
contre	 la	porte.	 Il	 plaça	une	veilleuse	à	 la	 tête	de	 son	 lit	 et	 ses	pistolets	 à	 côté.	 Il
examina	les	espagnolettes	et	la	ferrure	des	fenêtres,	puis	il	jura	qu'il	ne	craignait	ni
les	anges	ni	les	démons.

Il	s'endormit.

Il	dormit,	car	il	était	fatigué;	il	dormit	profondément.	Mais	il	passa	bientôt	comme
une	 ombre	 sur	 son	 sommeil,	 une	 terreur,	 la	 crainte	 vague	 de	 quelque	 chose
d'affreux;	il	crut	reconnaître	le	linceul	de	sa	mère;	mais	c'était	Cassy	qui	le	portait;
elle	 le	 tenait,	 elle	 le	 montrait	 à	 Legree....	 Il	 entendit	 un	 bruit	 confus	 de	 cris	 et	 de
gémissements,	 et	 au	 milieu	 de	 tout	 cela	 il	 sentait	 qu'il	 dormait,	 et	 il	 faisait	 mille
efforts	pour	se	réveiller.	Il	se	réveilla	à	moitié....	Il	était	bien	sûr	que	quelque	chose
venait	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 s'apercevait	 que	 la	 porte	 était	 ouverte....	 mais	 il	 ne
pouvait	 remuer	 ni	 les	 pieds,	 ni	 les	 mains....	 Enfin	 il	 se	 retourna	 d'une	 pièce.....	 La
porte	était	ouverte;	il	vit	une	main	qui	éteignait	la	lampe.

La	 lune	était	voilée	de	nuages	et	de	brouillards,	et	 il	 vit	pourtant,	 il	 vit	quelque
chose	 de	 blanc	 qui	 glissait....	 Il	 entendit	 le	 petit	 frôlement	 des	 vêtements	 du
fantôme....	Le	fantôme	se	tint	immobile	auprès	de	son	lit....	Une	forte	main	toucha	sa
main	trois	fois,	et	une	voix	qui	parlait	tout	bas,	mais	avec	un	accent	terrible,	répéta
par	trois	fois:	«Viens!	viens!	viens!...»	Il	suait	de	peur;	mais,	sans	qu'il	sût	quand	ni
comment,	 la	chose	avait	disparu.	Legree	sauta	du	 lit,	 il	courut	à	 la	porte;	elle	était
fermée	et	verrouillée....	Legree	perdit	connaissance.

A	partir	de	ce	moment,	Legree	fut	plus	intrépide	buveur	que	jamais:	il	ne	buvait
plus,	comme	auparavant,	avec	prudence	et	réserve;	il	buvait	avec	fureur....	encore....
encore....	toujours!

Le	bruit	 se	 répandit	 bientôt	dans	 le	pays	que	Legree	était	malade,	puis	qu'il	 se
mourait.	Il	était	puni	de	ses	excès	par	cette	affreuse	maladie	qui	semble	projeter	sur
la	 vie	 présente	 comme	 l'ombre	 des	 châtiments	 de	 l'autre	 vie.	 Personne	 ne	 pouvait
supporter	les	horreurs	de	son	agonie:	il	criait,	il	sanglotait,	il	jurait....	et	le	seul	récit
des	visions	qui	passaient	devant	ses	yeux	glaçait	le	sang	dans	les	veines.	A	son	lit	de
mort,	immobile,	sombre,	inexorable,	une	grande	figure	de	femme	se	tenait	debout	et
disait:

«Viens....	viens....	viens!...»

Par	 une	 singulière	 coïncidence,	 la	 nuit	 même	 de	 sa	 dernière	 vision,	 on	 trouva
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toutes	les	portes	de	la	maison	grandes	ouvertes.	Quelques-uns	des	nègres	assurèrent
avoir	vu	deux	formes	blanches	qui	se	glissaient	à	travers	les	arbres	de	l'avenue	et	qui
gagnaient	la	grande	route.

Le	soleil	se	levait:	Cassy	et	Emmeline	s'arrêtèrent	sur	un	tertre	d'arbres,	tout	près
de	la	ville.

Cassy	était	vêtue	de	noir,	à	la	façon	des	créoles	espagnoles.	Un	petit	chapeau	et
un	 voile	 aux	 épaisses	 broderies	 cachaient	 complétement	 son	 visage;	 elle	 avait
distribué	les	rôles	en	arrêtant	son	plan	d'évasion:	elle	ferait	la	dame	et	Emmeline	la
suivante.

Élevée	depuis	sa	plus	tendre	enfance	avec	 les	gens	du	bel	air,	Cassy	en	avait	 le
langage,	les	allures	et	les	façons:	les	débris	de	sa	garde-robe,	jadis	splendide,	et	ce
qui	lui	restait	de	joyaux	et	de	bijoux,	lui	permettaient	d'avoir	le	costume	de	son	rôle.

Elle	 s'arrêta	 dans	 une	 maison	 du	 faubourg	 où	 elle	 avait	 remarqué	 des	 malles	 à
vendre:	elle	en	acheta	une	fort	belle;	elle	se	fit	suivre	par	un	homme	qui	la	portait,
accompagné	d'un	serviteur	chargé	du	gros	bagage,	et	d'une	femme	de	chambre	qui
tenait	 à	 la	 main	 son	 sac	 de	 nuit	 et	 des	 paquets	 poudreux;	 elle	 fit	 une	 entrée
triomphale	dans	la	petite	taverne.

La	 première	 personne	 qu'elle	 y	 rencontra,	 ce	 fut	 Georges	 Shelby,	 qui	 attendait
l'arrivée	du	bateau.

Cassy,	du	haut	de	son	observatoire	dans	le	grenier,	avait	aperçu	le	jeune	homme...
elle	 l'avait	 vu	 emporter	 le	 corps	 de	 Tom,	 elle	 avait	 observé,	 avec	 une	 joie	 secrète,
toutes	les	circonstances	de	son	entrevue	avec	Legree.	Elle	avait	assez	entendu	parler
de	lui	aux	nègres,	elle	savait	qui	il	était	et	par	lui-même,	et	par	rapport	à	Tom.	Elle
se	 sentit	 tout	 à	 coup	 pleine	 de	 confiance,	 quand	 elle	 vit	 qu'il	 attendait	 le	 bateau
comme	elle.

L'air,	 les	 façons,	 le	 langage	 de	 Cassy	 et	 son	 argent	 qui	 sonnait	 éloignaient	 tout
soupçon	chez	 les	gens	de	 l'hôtel....	Est-ce	qu'on	 soupçonne	 jamais	 ceux	qui	payent
bien?...	c'est	le	point	capital!...	Cassy	ne	l'avait	point	oublié	en	garnissant	son	porte-
monnaie.

Le	bateau	arriva	vers	le	soir.

Georges	Shelby	offrit	la	main	à	Cassy,	et	la	conduisit	à	bord	avec	la	politesse	et	la
courtoisie	naturelles	à	un	habitant	du	Kentucky.	Il	lui	fit	donner	une	bonne	cabine.

Cassy	prétexta	une	indisposition	et	garda	le	lit	pendant	tout	le	temps	qu'on	resta
sur	la	rivière	Rouge.	Elle	reçut	les	soins	assidus	et	dévoués	de	sa	jeune	suivante.

On	arriva	sur	le	Mississipi.	Georges,	apprenant	que	l'étrangère,	aussi	bien	que	lui,
continuait	sa	route,	lui	proposa	de	prendre	une	chambre	sur	le	même	bateau	qu'elle.
Avec	 son	 bon	 cœur	 ordinaire,	 il	 était	 plein	 de	 compassion	 pour	 cette	 santé
languissante;	et	il	entoura	Cassy	de	ses	prévenances	et	de	ses	bons	offices.

Nos	trois	voyageurs	sont	donc	maintenant	à	bord	du	beau	steamer	le	Cincinnati,
et	ils	remontent	le	fleuve,	entraînés	par	la	puissante	vapeur.

La	 santé	 de	 Cassy	 s'était	 remise.	 Elle	 venait	 souvent	 s'asseoir	 sur	 le	 pont,	 elle
paraissait	à	table,	et	on	parlait	d'elle,	parmi	les	voyageurs,	comme	d'une	femme	qui
avait	dû	être	parfaitement	belle.

Depuis	le	premier	instant	que	Georges	avait	aperçu	son	visage,	il	avait	été	frappé
d'une	de	ces	ressemblances	indéfinissables	et	vagues,	dont	chacun	a	été	préoccupé
au	moins	une	fois	en	sa	vie...	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	la	regarder,	de	l'examiner
sans	 cesse.	 Qu'elle	 fût	 à	 table,	 ou	 assise	 à	 la	 porte	 de	 sa	 cabine,	 elle	 rencontrait
toujours	 les	 yeux	 du	 jeune	 homme	 fixés	 sur	 elle;	 il	 est	 vrai	 qu'il	 les	 détournait
poliment,	quand	elle	lui	faisait	voir	que	cet	examen	la	gênait.

Cassy	se	trouva	bientôt	mal	à	son	aise.	Elle	crut	que	Georges	soupçonnait	quelque
chose.	Enfin	elle	résolut	de	s'en	remettre	à	sa	générosité:	elle	lui	confia	son	histoire.

Georges	 était	 tout	 plein	 de	 sympathie	 pour	 une	 personne	 qui	 avait	 échappé	 à
Legree.	Il	ne	pouvait	parler	de	cette	plantation,	il	ne	pouvait	y	penser	de	sang-froid;
et,	 avec	 cette	 courageuse	 insouciance	 des	 résultats,	 qui	 caractérise	 son	 âge	 et	 sa
position,	il	lui	donna	l'assurance	qu'il	ferait	tout	pour	la	sauver.

La	 cabine	 qui	 touchait	 celle	 de	 Cassy	 était	 occupée	 par	 une	 française,	 Mme	 de
Thou,	 accompagnée	 d'une	 charmante	 petite	 fille	 qui	 pouvait	 avoir	 vu	 mûrir	 douze
étés.

Cette	dame,	ayant	appris	dans	la	conversation	que	Georges	était	du	Kentucky,	se
sentit	toute	disposée	à	faire	sa	connaissance;	elle	avait	un	puissant	auxiliaire	dans	sa
petite	 fille,	 qui	 était	 bien	 le	 plus	 charmant	 joujou	 dont	 pût	 s'amuser	 l'ennui	 d'une
traversée	de	quinze	jours.

Georges	 venait	 souvent	 s'asseoir	 à	 la	 porte	 de	 la	 cabine,	 et	 Cassy	 pouvait
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entendre	toute	leur	conversation.

Mme	de	Thou	faisait	les	plus	minutieuses	questions	sur	le	Kentucky,	où	elle	avait,
disait-elle,	passé	sa	première	enfance.

Georges	 fut	 surpris	d'apprendre	qu'elle	 avait	 vécu	dans	 son	propre	voisinage;	 il
n'était	pas	moins	étonné	qu'elle	connût	si	parfaitement	et	les	personnes	et	les	choses
de	son	pays.

«Connaissez-vous,	lui	dit	un	jour	Mme	de	Thou,	un	homme	de	votre	voisinage	du
nom	de	Harris?

—Il	y	a	un	drôle	de	ce	nom	pas	loin	de	la	maison,	répondit	Georges;	nous	n'avons
jamais	eu	de	grands	rapports	avec	lui.

—C'est,	je	crois,	un	riche	possesseur	d'esclaves?»

Mme	 de	 Thou	 fit	 cette	 question	 avec	 un	 intérêt	 plus	 vif	 qu'elle	 n'eût	 voulu	 le
laisser	voir.

«Oui,	répondit	Georges	étonné.

—Alors	vous	pouvez,	vous	devez	savoir	s'il	a	eu	un	mulâtre	du	nom	de	Georges?

—Certainement....	Georges	Harris.	 Je	 le	 connais	parfaitement....	 Il	 a	 épousé	une
esclave	de	ma	mère....	Il	s'est	sauvé	au	Canada.

—Sauvé!	dit	Mme	de	Thou,	sauvé!...	Merci,	mon	Dieu!»

Il	y	eut	une	question	dans	 le	regard	de	Georges;	mais	cette	question,	 il	ne	 la	 fit
pas.

Mme	de	Thou	appuya	sa	tête	dans	sa	main	et	fondit	en	larmes.

«C'est	mon	frère!	s'écria-t-elle.

—Quoi!	dit	Georges	d'un	ton	de	profonde	surprise.

—Oui,	dit	Mme	de	Thou	en	relevant	fièrement	la	tête	et	en	essuyant	ses	yeux;	oui,
monsieur	Shelby,	Georges	Harris	est	mon	frère.

—Je	 suis	 stupéfait,	 dit	 Georges;	 et	 il	 recula	 un	 peu	 sa	 chaise	 pour	 contempler
attentivement	Mme	de	Thou.

—Je	fus	vendue	tout	enfant	et	envoyée	dans	le	sud.	Je	fus	achetée	par	un	homme
bon	 et	 généreux.	 Il	 m'emmena	 dans	 les	 Indes	 occidentales,	 m'affranchit	 et
m'épousa....	 Il	 vient	 de	 mourir....	 Moi	 j'allais	 dans	 le	 Kentucky,	 pour	 tâcher	 de
retrouver	mon	frère	et	pour	le	racheter.

—Je	l'ai	entendu	parler	d'une	sœur....	Émilie.

—C'est	moi!...	mais,	je	vous	prie....	mon	frère....	quelle	sorte?...

—Oh!	 un	 charmant	 jeune	 homme,	 malgré	 la	 malédiction	 de	 l'esclavage!...	 un
homme	du	premier	mérite....	de	l'intelligence....	des	principes....	tout!...	Je	le	connais
bien,	parce	qu'il	a	pris	femme	chez	nous...

—Et	sa	femme?

—Un	 trésor....	 belle,	 intelligente,	 aimable,	 très-pieuse;	 c'est	 ma	 mère	 qui	 l'a
élevée....	comme	sa	fille....	elle	sait	 lire,	écrire,	broder,	elle	coud	comme	une	petite
fée	et	chante	délicieusement.

—Est-elle	née	dans	votre	maison?

—Non!	mon	père	l'acheta	dans	un	de	ses	voyages	à	la	Nouvelle-Orléans	et	en	fit
présent	à	ma	mère....	Elle	avait	huit	ou	neuf	ans.	Mon	père	ne	voulut	jamais	dire	ce
qu'elle	 lui	 avait	 coûté....	 mais	 l'autre	 jour,	 en	 parcourant	 ses	 vieux	 papiers,	 nous
avons	retrouvé	le	billet	de	vente....	C'est	un	prix	fabuleux....	mais	elle	était	si	belle!»

Georges	 tournait	 le	 dos	 à	 Cassy:	 il	 ne	 pouvait	 voir	 avec	 quel	 air	 d'attention
profonde	elle	écoutait	tous	ces	détails....

A	ce	moment	du	récit,	elle	lui	toucha	le	bras,	et	pâle	d'émotion:

«Le	nom!	savez-vous	le	nom	du	vendeur,	lui	demanda-t-elle?

—Simmons,	si	je	ne	me	trompe;	c'est	du	moins,	autant	que	je	puis	le	croire,	le	nom
qui	se	trouve	sur	le	billet.

—O	Dieu!»

Et	Cassy	tomba	sans	connaissance	sur	le	plancher.

Georges	 et	 Mme	 de	 Thou	 s'élancèrent	 au	 secours	 de	 Cassy....	 ils	 montrèrent
l'agitation	convenable	en	pareille	circonstance;	mais	ni	l'un	ni	l'autre	ne	se	doutait	de
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la	 cause	 de	 cet	 évanouissement.	 Georges,	 dans	 l'ardeur	 de	 son	 zèle,	 renversa	 une
cruche	et	brisa	deux	vases....	Dès	qu'elles	entendirent	parler	d'un	évanouissement,
les	femmes	accoururent;	elles	se	pressèrent	autour	de	Cassy,	et	interceptèrent	ainsi
l'air	qui	l'eût	fait	revenir....	En	somme,	tout	se	passa	comme	on	devait	s'y	attendre.

Pauvre	 Cassy!	 Quand	 elle	 fut	 revenue	 à	 elle,	 elle	 se	 tourna	 du	 côté	 du	 mur,	 et
pleura	 et	 sanglota	 comme	 un	 enfant.	 O	 mères	 qui	 me	 lisez!	 vous	 pouvez	 peut-être
dire	quelles	étaient	alors	ses	pensées.	Peut-être	aussi	ne	 le	pouvez-vous	pas!	Mais,
en	ce	moment,	elle	sentit	que	Dieu	avait	pitié	d'elle	et	qu'elle	reverrait	sa	fille....

Et	en	effet,	quelques	mois	après....

Mais	n'anticipons	point	sur	les	événements.

CHAPITRE	XLIII.

Résultats.

Le	reste	de	l'histoire	sera	bientôt	dit.

Georges	 Shelby,	 comme	 tout	 jeune	 homme	 l'eût	 été	 à	 sa	 place,	 fut	 vivement
intéressé	 par	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 romanesque	 dans	 ce	 nouvel	 incident....	 Il	 était
d'ailleurs	humain	et	bon.	Il	fit	parvenir	à	Cassy	le	billet	de	vente	d'Élisa;	la	date,	le
nom,	tout	coïncidait.	Il	ne	restait	plus	dans	son	esprit	le	moindre	doute	sur	l'identité
de	l'enfant.	Il	n'y	avait	plus	qu'une	chose	à	faire:	se	mettre	sur	la	trace	des	fugitifs.

Cassy	 et	 Mme	 de	 Thou,	 ainsi	 réunies	 par	 la	 communauté	 de	 leur	 destinée,
passèrent	 immédiatement	au	Canada	et	visitèrent	 les	stations	où	sont	accueillis	 les
nombreux	fugitifs	qui	passent	la	frontière.

Elles	trouvèrent	à	Amherstberg	le	missionnaire	qui	avait	reçu	Élisa	et	Georges	à
leur	 arrivée.	 Elles	 purent,	 grâce	 à	 ses	 indications,	 suivre	 les	 traces	 de	 la	 famille
jusqu'à	Montréal.

Depuis	cinq	ans,	Georges	et	Élisa	sont	libres.	Georges,	constamment	occupé	chez
un	mécanicien,	gagne	largement	de	quoi	subvenir	aux	besoins	de	sa	famille,	qui	s'est
accrue	d'une	fille.

Henri	est	un	charmant	petit	garçon	qu'on	a	mis	dans	une	école;	il	travaille	et	fait
des	progrès.

Le	 digne	 missionnaire	 d'Amherstberg	 s'intéressa	 si	 vivement	 au	 succès	 des
recherches	 de	 Mme	 de	 Thou	 et	 de	 Cassy,	 qu'il	 céda	 à	 leurs	 sollicitations	 et	 les
accompagna	à	Montréal;	Mme	de	Thou	paya	la	dépense[22].

Ici	 changement	 de	 scène:	 nous	 sommes	 dans	 une	 charmante	 petite	 maison	 du
faubourg	de	Montréal.	C'est	le	soir.	Le	feu	pétille	dans	l'âtre.	La	table	est	mise	pour
le	thé.	La	nappe	étincelle	dans	sa	blancheur	de	neige.	Dans	un	coin	de	la	chambre	on
voit	une	autre	table,	couverte	d'un	tapis	vert	et	garnie	d'un	petit	pupitre....	Voici	des
plumes	et	du	papier;	au-dessus,	des	rayons	de	livres.

Ce	petit	coin,	c'est	le	cabinet	de	Georges.

Ce	zèle	du	progrès,	qui	 lui	 fit	dérober	 le	 secret	de	 la	 lecture	et	de	 l'écriture	au
milieu	des	fatigues	et	des	découragements	de	son	enfance,	ce	zèle	le	pousse	encore	à
travailler	toujours	et	à	toujours	apprendre.

«Allons!	Georges,	dit	Élisa,	vous	avez	été	dehors	toute	la	journée.	A	bas	les	livres!
Causez	avec	moi	pendant	que	je	prépare	le	thé....	Eh	bien!»

Et	 la	 petite	 Élise,	 secondant	 les	 efforts	 de	 sa	 maman,	 accourut	 vers	 son	 père,
essaya	de	lui	arracher	le	livre	et	de	grimper	sur	ses	genoux.

«Petite	sorcière!»	dit	Georges.

Et	il	céda....	C'est	ce	qu'un	homme	peut	faire	de	mieux	en	pareil	cas.

«Voilà	qui	est	bien,»	dit	Élisa	en	coupant	une	tartine.

Élisa	 n'a	 plus	 l'air	 tout	 à	 fait	 aussi	 jeune.	 Elle	 a	 pris	 un	 peu	 d'embonpoint.	 Sa
coiffure	 est	 plus	 sévère....	 Mais	 elle	 paraît	 aussi	 contente,	 aussi	 heureuse	 qu'une
femme	puisse	l'être.

«Henri,	 mon	 enfant,	 comment	 avez-vous	 fait	 cette	 addition	 aujourd'hui?	 dit
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Georges,	en	posant	la	main	sur	la	tête	de	son	fils.

—Je	l'ai	faite	moi-même,	père,	tout	entière;	personne	ne	m'a	aidé.»

Henri	n'a	plus	ses	longues	boucles,	mais	il	a	toujours	ses	grands	yeux,	ses	longs
cils	et	ce	noble	front,	plein	de	fierté,	où	se	voit	le	jeune	orgueil	du	triomphe	pendant
qu'il	répond	à	son	père.

«Allons!	 c'est	 bien,	 dit	 Georges.	 Travaillez	 toujours,	 mon	 fils.	 Vous	 êtes	 plus
heureux	que	votre	pauvre	père	ne	l'était	à	votre	âge.»

A	ce	moment	on	frappe	à	la	porte.	Un	joyeux:	«Tiens!	c'est	vous!»	attire	l'attention
du	 mari.	 Le	 bon	 pasteur	 d'Amherstberg	 est	 cordialement	 accueilli.	 Il	 y	 a	 deux
femmes	avec	lui;	Élisa	les	prie	de	s'asseoir.

S'il	faut	dire	vrai,	le	bon	prêtre	avait	arrangé	un	petit	programme,	et	décidé	dans
sa	tête	comment	les	choses	devraient	se	passer.

Chemin	 faisant,	 il	 avait	 bien	 exhorté	 les	 deux	 femmes	 à	 se	 conformer	 à	 ses
instructions.

Quelle	fut	donc	sa	consternation	quand,	après	avoir	fait	asseoir	les	deux	femmes
et	tiré	son	mouchoir	pour	s'essuyer	la	bouche	et	préparer	son	éloquence,	il	vit	Mme
de	Thou	déranger	toutes	ses	combinaisons	en	jetant	ses	bras	au	cou	de	Georges	avec
ce	cri	qui	disait	tout:	«Georges,	ne	me	reconnais-tu	pas?...	ta	sœur....	Émilie?»

Cassy,	au	contraire,	 s'était	assise	avec	calme;	elle	voulait,	elle,	 se	conformer	au
programme;	mais	la	petite	Élise	se	montrant	à	elle	tout	à	coup,	la	taille,	le	visage,	la
tournure,	chaque	trait,	chaque	boucle	de	cheveux,	comme	Élisa,	le	jour	où	elle	la	vit
pour	 la	 dernière	 fois,	 et	 la	 petite	 créature	 la	 regardant	 si	 fixement....	 elle	 ne	 put
s'empêcher	de	 la	saisir	dans	ses	bras	et	de	 la	serrer	contre	son	cœur	en	s'écriant:
«Chère	petite,	je	suis	ta	mère!»

Ah!	 vraiment,	 il	 était	 bien	 difficile	 de	 suivre	 le	 programme	 du	 bon	 pasteur.	 Il
réussit,	cependant,	à	calmer	tout	le	monde	et	à	prononcer	le	petit	discours	qu'il	avait
préparé.	Il	le	débita	avec	une	telle	onction,	que	tous	fondirent	en	larmes.	Il	y	avait	de
quoi	satisfaire	l'orateur	le	plus	exigeant	des	temps	anciens	et	des	temps	modernes.

Tout	 le	 monde	 s'agenouilla,	 et	 le	 missionnaire	 pria....	 Il	 est	 des	 sentiments	 si
agités	et	si	tumultueux	qu'ils	ne	peuvent	trouver	de	repos	qu'en	s'épanchant	dans	le
sein	 de	 l'éternel	 amour!...	 Ils	 se	 relevèrent,	 et	 toute	 cette	 famille	 retrouvée
s'embrassa	 avec	 une	 souveraine	 confiance	 dans	 celui	 qui,	 les	 retirant	 de	 tant	 de
périls	 et	 de	 dangers,	 les	 avait	 conduits	 par	 des	 voies	 si	 inconnues,	 et	 enfin	 réunis
pour	toujours.

Les	notes	des	missionnaires	parmi	les	fugitifs	du	Canada	contiennent	souvent	des
récits	véritables	plus	étranges	que	les	fictions.

Et	 pourrait-il	 en	 être	 autrement,	 sous	 l'empire	 d'un	 système	 qui	 éparpille	 et
disperse	 les	 familles,	 comme	 les	 tourbillons	 du	 vent	 d'automne	 dispersent	 et
éparpillent	les	feuilles?

Ce	rivage	du	refuge,	comme	l'éternel	rivage,	rassemble	parfois,	dans	une	joyeuse
union,	des	cœurs	qui	bien	longtemps	se	sont	crus	perdus	et	se	sont	pleurés.	Il	n'y	a
pas	 d'expression	 pour	 rendre	 ces	 émotions	 profondes	 qui	 accueillent	 l'arrivée	 de
chaque	nouveau	venu	qui	peut	apporter	des	nouvelles	d'une	mère,	d'une	sœur,	d'un
enfant,	dérobés	aux	regards	qui	les	aiment	par	l'ombre	de	l'esclavage!

Oui,	il	y	a	là	des	traits	d'héroïsme	plus	grands	que	la	poésie	ne	sait	les	inventer.
Souvent,	 défiant	 la	 torture	 et	 bravant	 la	 mort,	 les	 fugitifs	 reprennent	 la	 voie
douloureuse,	et	à	travers	les	terreurs	et	les	périls	de	cette	terre	fatale,	vont	chercher
une	sœur,	une	mère,	une	femme!

Un	jeune	homme,	dont	un	missionnaire	nous	a	raconté	l'histoire,	après	avoir	été
repris	 deux	 fois,	 après	 avoir	 subi	 les	 plus	 affreuses	 tortures,	 était	 parvenu	 à
s'échapper	encore.	Dans	une	lettre	que	nous	avons	entendu	lire	il	annonce	à	ses	amis
qu'il	 recommence	pour	 la	 troisième	 fois	 sa	 terrible	 expédition	et	qu'il	 espère	 enfin
délivrer	sa	sœur.	Lecteurs,	mes	amis,	dites-moi	si	cet	homme	est	un	criminel	ou	un
héros;	n'en	feriez-vous	pas	autant	pour	votre	sœur....	et	pouvez-vous	le	blâmer?

Mais	 revenons	 à	 nos	 amis.	 Nous	 les	 avons	 laissés	 essuyant	 leurs	 yeux:	 ils	 se
remirent	enfin	de	cette	joie	trop	grande	et	trop	soudaine.

En	ce	moment,	 ils	 sont	 tous	assis	autour	de	 la	 table	de	 famille,	 fort	 ravis	d'être
ensemble	et	parfaitement	d'accord.	Seulement	Cassy,	qui	tient	la	petite	Élise	sur	ses
genoux,	 la	 serre	 parfois	 d'une	 façon	 dont	 l'enfant	 s'étonne....	 elle	 ne	 veut	 pas	 non
plus	se	laisser	fourrer	dans	la	bouche	autant	de	gâteau	qu'il	plairait	à	l'enfant....	elle
dit	qu'elle	a	quelque	chose	qui	 vaut	bien	mieux	que	 le	gâteau,	et	qu'elle	n'en	veut
pas;	ce	qui	étonne	beaucoup	l'enfant.

Deux	 ou	 trois	 jours	 ont	 suffi	 pour	 changer	 Cassy	 à	 tel	 point	 que	 nos	 lecteurs
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mêmes	la	reconnaîtraient	à	peine.	La	douce	confiance	a	remplacé	le	désespoir	qu'on
voyait	dans	ses	yeux	hagards....	Elle	se	jetait	tout	entière	dans	le	sein	de	la	famille....
elle	portait	ses	petits	enfants	dans	son	cœur,	comme	quelque	chose	dont	elle	avait
longtemps	manqué.	Son	amour	semblait	tout	naturellement	se	répandre	sur	la	petite
Élise	plus	encore	que	sur	sa	propre	fille:	la	petite	Élise	était	l'image	de	sa	fille	telle
qu'elle	l'avait	perdue!	Cette	chère	petite	était	comme	un	lien	de	fleurs	entre	sa	mère
et	sa	grand'mère;	elle	portait	 la	 familiarité	et	 l'affection	de	 l'une	à	 l'autre.	La	piété
d'Élisa,	 solide,	 égale,	 réglée	 par	 la	 lecture	 constante	 de	 l'Écriture	 sainte,	 était	 le
guide	nécessaire	à	l'âme	ébranlée	et	fatiguée	de	sa	mère.	Cassy	cédait,	et	cédait	de
tout	 son	 cœur,	 à	 toutes	 les	 bonnes	 influences:	 elle	 devenait	 une	 dévote	 et	 tendre
chrétienne.

Au	bout	de	deux	ou	trois	jours,	Mme	de	Thou	entretint	Georges	de	ses	affaires.	La
mort	de	son	mari	lui	avait	laissé	une	fortune	considérable.	Elle	offrit	généreusement
de	partager	avec	sa	 famille.	Quand	elle	demanda	à	Georges	de	quelle	manière	elle
pourrait	le	mieux	en	user	pour	lui:

«Émilie,	répondit-il,	donnez-moi	de	l'éducation:	ce	fut	toujours	mon	plus	vif	désir;
le	reste	me	regarde.»

Après	mûre	délibération,	tout	le	monde	se	décida	à	venir	passer	quelques	années
en	France.

On	emmena	Emmeline.

Elle	charma	le	premier	lieutenant	du	vaisseau,	et	l'épousa	en	entrant	au	port.

Georges	employa	quatre	années	à	suivre	les	cours	des	écoles	françaises.	Il	fit	les
plus	rapides	progrès.

Les	troubles	politiques	de	ce	pays	forcèrent	la	famille	à	regagner	l'Amérique.

Les	 sentiments	 et	 les	 idées	 de	 Georges,	 après	 cette	 nouvelle	 éducation,	 ne
sauraient	être	mieux	exprimés	que	dans	cette	lettre,	qu'il	adressait	à	un	de	ses	amis:

«Je	 ne	 laisse	 pas	 que	 d'être	 assez	 embarrassé	 de	 mon	 avenir....	 Je
conviens	que	je	pourrais	me	mêler	aux	blancs,	comme	vous	le	dites	fort
bien.	Ma	teinte	est	si	légère!...	celle	de	ma	femme	et	de	mes	enfants	est	à
peine	reconnaissable....	Oui,	je	le	pourrais....	mais,	pour	vous	dire	le	vrai,
je	n'en	ai	pas	trop	d'envie.

«Mes	 sympathies	 ne	 sont	 plus	 pour	 la	 race	 de	 mon	 père;	 elles
appartiennent	 toutes	à	 la	race	de	ma	mère....	Pour	mon	père,	 je	n'étais
qu'un	beau	chien	ou	un	beau	cheval....	pas	beaucoup	plus!	Mais	pour	ma
mère,	pauvre	cœur	brisé,	j'étais	un	enfant!	Depuis	cette	vente	fatale,	qui
nous	sépara	pour	jamais,	je	ne	l'ai	pas	revue.	Mais	je	sais	qu'elle	m'aime
toujours	chèrement;	c'est	mon	cœur	qui	me	le	dit.	Quand	je	pense	à	tout
ce	qu'elle	a	souffert,	quand	je	pense	aux	douleurs	de	mon	premier	âge,
aux	luttes	et	aux	angoisses	de	mon	héroïque	femme,	de	ma	sœur,	vendue
sur	 le	 marché	 de	 la	 Nouvelle-Orléans....	 j'espère	 que	 je	 n'ai	 pas	 de
sentiments	 indignes	 d'un	 chrétien....	 mais	 j'espère	 aussi	 qu'on	 me
pardonnera	de	dire	que	 je	n'ai	pas	un	extrême	désir	de	passer	pour	un
Américain,	ou	de	me	mêler	aux	Américains.	C'est	à	la	race	africaine	que
je	 m'identifie....	 la	 race	 opprimée....	 la	 race	 esclave....	 Si	 je	 désirais
quelque	 chose,	 je	 me	 souhaiterais	 plutôt	 deux	 degrés	 de	 plus	 dans	 les
teintes	brunes	qu'un	degré	de	plus	dans	les	teintes	blanches....

«Le	 désir,	 le	 vœu	 de	 mon	 âme,	 c'est	 de	 fonder	 une	 nationalité
africaine.	Je	veux	un	peuple	qui	ait	une	existence	séparée,	indépendante,
propre	à	 lui.	Où	sera	 la	patrie	de	ce	peuple?	Je	regarde	autour	de	moi!
Ce	 n'est	 point	 dans	 Haïti;	 il	 n'y	 a	 pas	 là	 d'éléments:	 les	 ruisseaux	 ne
remontent	pas	 leur	cours,	 la	race	qui	a	 formé	le	caractère	des	Haïtiens
était	 abâtardie,	 épuisée,	 alanguie;	 il	 faudra	 des	 siècles	 pour	 qu'Haïti
devienne	quelque	chose.

«Où	donc	aller?

«Sur	la	côte	d'Afrique	je	vois	une	république,	une	république	formée
d'hommes	choisis,	qui,	par	leur	énergie	et	une	instruction	qu'ils	se	sont
donnée	 à	 eux-mêmes,	 se	 sont,	 pour	 la	 plupart,	 individuellement	 élevés
au-dessus	de	 leur	primitive	condition	d'esclaves.	Cette	république	a	 fait
le	stage	de	sa	faiblesse,	et	elle	est	enfin	devenue	une	nation	à	la	face	du
monde,	une	nation	reconnue	par	la	France	et	par	l'Angleterre....

«Voilà	où	je	veux	aller:	voilà	le	peuple	dont	je	veux	être.

«Je	 sais	 bien	 que	 vous	 serez	 contre	 moi;	 mais	 avant	 de	 frapper,
écoutez!

«Pendant	mon	séjour	en	France,	j'ai	suivi	de	l'œil,	avec	le	plus	profond
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intérêt,	les	péripéties	de	ma	race	en	Amérique.	J'ai	pris	garde	aux	luttes
des	 abolitionnistes	 et	 des	 colons.	 A	 cette	 distance,	 étant	 simple
spectateur,	j'ai	reçu	des	impressions	qui	n'auraient	pas	été	les	mêmes,	si
j'eusse	pris	part	à	la	querelle.

«Je	sais	que,	dans	la	bouche	de	mes	adversaires,	cette	Libéria	a	fourni
toute	 sorte	 d'arguments	 contre	 nous:	 on	 en	 a	 fait	 des	 portraits	 de
fantaisie,	 pour	 retarder	 l'heure	 de	 notre	 émancipation.	 Mais,	 au-dessus
de	 tous	 ces	 inventeurs,	 n'y	 a-t-il	 pas	 Dieu?	 Pour	 moi,	 voilà	 la	 question:
ses	lois	ne	sont-elles	pas	au-dessus	des	défenses	des	hommes,	et	ne	peut-
il	pas	fonder	notre	nationalité?

«A	 notre	 époque,	 une	 nation	 se	 crée	 en	 un	 jour.	 Aujourd'hui	 une
nation	jaillit	du	sol	et	trouve,	résolus	à	l'avance	et	sous	sa	main,	tous	les
problèmes	de	la	vie	sociale	et	républicaine:	on	n'a	pas	à	découvrir;	il	ne
reste	plus	que	la	peine	d'appliquer.	Réunissons	donc	tous	ensemble	nos
communs	 efforts,	 et	 voyons	 ce	 que	 nous	 pourrons	 faire	 de	 cette
entreprise	nouvelle.	Le	continent	 tout	entier	de	cette	splendide	Afrique
s'étend	devant	nous	et	devant	nos	enfants....

«Elle	aussi,	notre	nation,	verra	rouler	sur	ses	bords,	comme	les	flots
d'un	 océan,	 la	 civilisation	 et	 le	 christianisme,	 et	 les	 puissantes
républiques	 que	 nous	 fonderons,	 croissant	 avec	 la	 rapidité	 des
végétations	tropicales,	braveront	la	durée	des	siècles.

«Direz-vous	 que	 je	 déserte	 la	 cause	 de	 mes	 frères?	 Non!	 si	 je	 les
oublie	un	jour,	une	heure	de	ma	vie,	que	Dieu	m'oublie	à	mon	tour!	Mais
que	puis-je	faire	pour	eux	ici?	Puis-je	briser	leurs	chaînes?	Non;	comme
individu,	je	ne	le	puis....	Laissez-moi	donc	m'éloigner!	que	je	fasse	partie
d'une	nation....	que	j'aie	ma	voix	dans	les	conseils	d'un	peuple,	et	alors	je
parlerai!	 une	 nation	 a	 le	 droit	 de	 demander,	 d'exiger,	 de	 discuter,	 de
plaider	la	cause	de	sa	race....	Ce	droit,	un	individu	ne	l'a	pas!

«Si	 jamais	 l'Europe	devient	une	grande	 fédération,	et	 j'ai	 trop	de	 foi
en	Dieu	pour	ne	pas	l'espérer!	si	elle	abolit	le	servage,	et	tout	ce	qu'il	y	a
d'oppressif	et	d'injuste	dans	les	inégalités	sociales....	si,	comme	la	France
et	l'Angleterre,	elle	reconnaît	notre	position....	alors	nous	porterons	notre
appel	devant	 le	grand	congrès	des	nations,	et	nous	plaiderons	 la	cause
de	notre	race	vaincue	et	enchaînée!	et	alors	il	ne	sera	pas	possible	que
cette	intelligente	et	libre	Amérique	ne	veuille	pas	effacer	de	son	écusson
cette	 barre	 sinistre	 qui	 la	 dégrade	 parmi	 les	 nations,	 et	 qui	 est	 une
malédiction	pour	elle	aussi	bien	que	pour	ses	esclaves!

«Vous	me	direz	que	notre	race	a	le	droit	de	se	mêler	à	la	république
américaine	aussi	bien	que	les	Irlandais,	les	Allemands,	les	Suédois.

«Soit!

«Nous	devrions	être	libres	de	nous	rencontrer	avec	les	Américains,	de
nous	 mêler	 à	 eux....	 et	 de	 nous	 élever	 par	 notre	 mérite	 personnel	 sans
aucune	considération	de	caste	ou	de	couleur....	Ceux	qui	nous	refusent	ce
droit	sont	inconséquents	avec	le	principe	d'égalité	humaine	si	hautement
professé,	et	ce	droit,	c'est	 ici	surtout	qu'on	devrait	nous	 le	reconnaître.
Nous	 avons	 plus	 que	 les	 simples	 droits	 de	 l'homme,	 nous	 pouvons
demander	 la	 réparation	 de	 l'injure	 faite	 à	 notre	 race....	 Mais	 je	 ne
demande	pas	cela....	ce	que	je	demande,	c'est	un	pays....	c'est	une	nation
dont	 je	 sois!	 Je	 crois	 que	 parmi	 la	 race	 africaine,	 ces	 principes	 se
développeront	 un	 jour	 à	 la	 lumière	 de	 la	 civilisation	 chrétienne.	 Vos
mérites	ne	sont	pas	les	mêmes	que	ceux	de	la	race	anglo-saxonne,	mais
je	crois	qu'ils	sont	d'un	degré	plus	haut	dans	l'ordre	moral.	Les	destinées
du	monde	ont	été	confiées	à	la	race	anglo-saxonne,	à	l'époque	violente	du
défrichement	et	de	 la	 lutte.	Elle	possède	 tout	 ce	qu'il	 fallait	 pour	 cette
mission,	 la	rudesse,	 l'énergie,	 l'inflexibilité....	Comme	chrétien,	 j'attends
qu'il	 s'ouvre	 une	 ère	 nouvelle.	 Nous	 sommes	 sur	 le	 point	 de	 la	 voir
paraître....	 les	 convulsions	 qui	 bouleversent	 aujourd'hui	 les	 peuples	 ne
sont,	 je	 l'espère,	 que	 l'enfantement	 douloureux	 de	 la	 paix	 et	 de	 la
fraternité	universelles.

«J'en	ai	 la	confiance;	 le	développement	de	 l'Afrique	sera	chrétien.	Si
nous	 ne	 sommes	 point	 la	 race	 de	 la	 domination	 et	 du	 commandement,
nous	sommes,	du	moins,	 la	race	de	 l'affection,	de	 la	magnanimité	et	du
pardon.	 Après	 avoir	 été	 précipités	 dans	 la	 fournaise	 ardente	 de
l'injustice,	 il	 faut	 que	 nous	 nous	 attachions	 plus	 étroitement	 que	 les
autres	 à	 cette	 sublime	 doctrine	 du	 pardon	 et	 de	 l'amour;	 là	 sera	 notre
victoire.	Notre	mission	est	de	la	répandre	sur	le	continent	africain.

«Je	 me	 rends	 justice,	 je	 sens	 que	 je	 suis	 trop	 faible	 pour	 cette
mission....	 J'ai	 dans	 les	 veines	 trop	 de	 ce	 sang	 brûlé	 et	 corrompu	 des
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Saxons....	 Mais	 j'ai	 tout	 près	 de	 moi	 un	 éloquent	 prédicateur	 de
l'Évangile....	 ma	 femme....	 ma	 belle	 Élisa!	 Quand	 je	 m'égare,	 son	 doux
esprit	 me	 retient;	 elle	 remet	 sous	 mes	 yeux	 la	 mission	 chrétienne	 de
notre	 race.	Comme	patriote	chrétien,	 comme	prédicateur	de	 l'Évangile,
je	retourne	vers	mon	pays,	ma	glorieuse	Afrique,	la	terre	de	mon	choix!
C'est	 à	 elle,	 dans	 mon	 cœur,	 que	 j'applique	 parfois	 ces	 splendides
paroles	des	prophètes:	«Parce	que	tu	es	abandonnée	et	détestée,	et	que
les	hommes	ne	voulaient	plus	 te	 traverser,	 je	 te	donnerai	une	éternelle
suprématie,	qui	fera	la	joie	de	tes	générations	sans	nombre!»

«Vous	me	direz	que	je	suis	un	enthousiaste,	que	je	n'ai	pas	réfléchi	à
ce	que	j'entreprends....	Au	contraire,	j'ai	pesé	et	calculé.	Je	vais	à	Libéria,
non	 pas	 comme	 à	 un	 Élysée	 romanesque,	 mais	 comme	 à	 un	 champ	 de
travail....	et	je	travaillerai	des	deux	mains....	je	travaillerai	dur....	malgré
les	difficultés	et	 les	obstacles....	 je	 travaillerai	 jusqu'à	ce	que	 je	meure!
Voilà	pourquoi	je	pars....	je	n'aurai	pas	de	déceptions.

«Quoi	 que	 vous	 pensiez	 de	 ma	 détermination,	 gardez-moi	 toujours
votre	confiance....	et	pensez,	quoi	que	je	fasse,	que	j'agirai	toujours	avec
un	cœur	dévoué	à	mon	peuple!

«GEORGES	HARRIS.»

Quelques	 semaines	 après,	 Georges,	 sa	 sœur,	 sa	 mère,	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants
s'embarquaient	 pour	 l'Afrique.	 Nous	 nous	 trompons	 fort,	 ou	 le	 monde	 entendra
encore	parler	de	lui!

Nous	n'avons	rien	à	dire	de	nos	autres	personnages.

Un	mot	pourtant	sur	miss	Ophélia	et	sur	Topsy,	et	un	chapitre	d'adieu,	que	nous
dédierons	à	Georges	Shelby!

Miss	Ophélia	emmena	Topsy	avec	elle	dans	le	Vermont.	Grande	fut	la	surprise	de
ce	 respectable	 corps	 délibérant,	 qu'une	 bouche	 de	 la	 Nouvelle-Angleterre	 appelle
toujours	«nos	gens.»	Nos	gens	pensèrent	donc	tout	d'abord	que	c'était	une	addition
aussi	bizarre	qu'inutile	à	leur	maison,	très-complétement	montée.	Mais	les	efforts	de
miss	 Ophélia	 pour	 remplir	 le	 devoir	 d'éducation	 qu'elle	 avait	 accepté	 avaient	 été
couronnés	d'un	tel	succès,	que	Topsy	se	concilia	rapidement	les	bonnes	grâces	et	les
faveurs	de	la	famille	et	de	tout	le	voisinage.	Parvenue	à	l'adolescence,	elle	demanda
à	être	baptisée,	et	elle	devint	membre	de	l'Église	chrétienne	de	sa	ville.	Elle	montra
tant	d'intelligence,	de	zèle,	d'activité	et	un	si	vif	désir	de	faire	le	bien,	qu'on	l'envoya,
en	qualité	de	missionnaire,	dans	une	des	stations	d'Afrique;	et	cet	actif	et	ingénieux
esprit,	qui	avait	fait	d'elle	un	enfant	si	remuant	et	si	vif,	elle	l'employa,	d'une	façon
plus	utile	et	plus	noble,	à	instruire	les	enfants	de	son	pays.

Peut-être	 quelques	 mères	 seront	 heureuses	 d'apprendre	 que	 les	 recherches	 de
Mme	de	Thou	la	mirent	enfin	sur	les	traces	du	fils	de	Cassy.	C'était	un	grand	jeune
homme	énergique;	 il	avait	réussi	à	s'enfuir	quelques	années	avant	sa	mère.	Il	avait
été	accueilli	et	 instruit	dans	 le	nord	par	des	amis	dévoués	au	malheur.	 Il	 rejoindra
bientôt	sa	famille	en	Afrique.

CHAPITRE	XLIV.

Le	libérateur.

Georges	Shelby	n'avait	écrit	qu'une	seule	 ligne	à	sa	mère	pour	 lui	apprendre	 le
moment	 de	 son	 retour.	 Il	 n'avait	 pas	 eu	 le	 cœur	 de	 raconter	 la	 scène	 de	 mort	 à
laquelle	il	avait	assisté;	il	avait	essayé	plusieurs	fois....	ses	souvenirs	l'avaient	comme
suffoqué.	 Il	 finissait	 toujours	 par	 déchirer	 son	 papier,	 essuyait	 ses	 yeux	 et	 sortait
pour	retrouver	un	peu	de	calme.

Toute	la	maison	fut	en	rumeur	joyeuse	le	jour	où	l'on	attendait	l'arrivée	du	jeune
maître.

Mme	 Shelby	 était	 assise	 dans	 son	 salon.	 Un	 bon	 feu	 chassait	 l'humidité	 des
derniers	 soirs	 d'automne.	 Sur	 la	 table	 du	 souper	 brillaient	 la	 riche	 vaisselle	 et	 les
cristaux	à	facettes.

La	mère	Chloé	présidait	à	tout	l'arrangement.
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Elle	 avait	 une	 robe	 neuve	 de	 calicot	 avec	 un	 beau	 tablier	 blanc	 et	 un	 superbe
turban.	Sa	face	noire	et	polie	brillait	de	plaisir....	Elle	s'attardait,	avec	toutes	sortes
de	 ponctualités	 minutieuses,	 autour	 de	 la	 table,	 pour	 avoir	 le	 prétexte	 de	 causer
encore	un	peu	avec	sa	maîtresse.

«Oh!	là!	comme	il	va	se	trouver	bien!	dit-elle.	Là!	je	mets	son	couvert	à	la	place
qu'il	 aime,	 du	 côté	 du	 feu.	 M.	 Georges	 veut	 toujours	 une	 place	 chaude.	 Eh	 bien!
pourquoi	 Sally	 n'a-t-elle	 point	 sorti	 la	 meilleure	 théière?	 La	 petite	 neuve	 que	 M.
Georges	a	achetée	pour	madame	à	la	Noël....	Je	vais	la	prendre.	Madame	a	reçu	des
nouvelles	de	M.	Georges?	ajouta-t-elle	d'un	ton	assez	inquiet....

—Oui,	Chloé.	Une	seule	ligne	pour	me	dire	qu'il	compte	venir	aujourd'hui.	Pas	un
mot	de	plus.

—Et	pas	un	mot	de	mon	pauvre	vieil	homme?	dit	Chloé	en	retournant	les	tasses.

—Non,	rien,	Chloé;	il	dit	qu'il	nous	apprendra	tout	ici.

—C'est	bien	là	M.	Georges....	il	aime	toujours	à	dire	tout	lui-même.	C'est	toujours
comme	ça	avec	 lui.	 Je	ne	 sais	pas,	pour	ma	part,	 comment	 les	blancs	 s'y	prennent
pour	écrire	tant....	comme	ils	font....	C'est	si	long	et	si	difficile	d'écrire!»

Mme	Shelby	sourit.

«Je	crois	bien	que	mon	pauvre	vieil	homme	ne	reconnaîtra	pas	les	enfants....	Et	la
petite?	Dame!	est-elle	forte	maintenant!	Elle	est	bonne	aussi,	et	 jolie,	 jolie!	Elle	est
maintenant	 à	 la	 maison	 pour	 surveiller	 le	 gâteau....	 Je	 lui	 ai	 fait	 un	 gâteau	 juste
comme	il	les	aime....	et	la	cuisson	à	point	pour	lui.	Il	est	comme	celui....	 le	matin....
quand	il	partit!	Dieu!	comme	j'étais,	moi,	ce	matin-là!»

Mme	 Shelby	 soupira.	 Elle	 avait	 un	 poids	 sur	 le	 cœur....	 Elle	 était	 tourmentée
depuis	 qu'elle	 avait	 reçu	 la	 lettre	 de	 son	 fils....	 Elle	 pressentait	 quelque	 malheur
derrière	ce	voile	du	silence.

«Madame	a	les	billets?	dit	Chloé	d'un	air	inquiet.

—Oui,	Chloé.

—C'est	que	 je	veux	montrer	 les	mêmes	billets	à	mon	pauvre	homme,	 les	mêmes
que	 le	 chabricant	 m'a	 donnés....	 «Chloé!»	 me	 dit-il,	 «je	 voudrais	 vous	 garder	 plus
longtemps!—Merci!	maître,	 lui	dis-je,	mais	mon	pauvre	homme	revient,	et	madame
ne	peut	se	passer	de	moi	plus	longtemps....»	Voilà	juste	ce	que	je	lui	dis....	Un	très-
joli	homme,	ce	M.	Jones!»

Chloé	avait	insisté	pour	que	l'on	gardât	les	billets	avec	lesquels	on	avait	payé	ses
gages,	 afin	 de	 les	 montrer	 à	 son	 mari,	 comme	 preuve	 de	 ses	 talents.	 Mme	 Shelby
avait	consenti	de	bonne	grâce	à	lui	faire	ce	petit	plaisir.

«Il	ne	connaît	pas	Polly,	mon	vieil	homme....	non!	il	ne	la	connaît	pas!...	oh!	voilà
cinq	 ans	 qu'ils	 l'ont	 pris!...	 elle	 n'était	 qu'un	 baby....	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 tenir
debout.	Vous	souvenez-vous,	madame,	comme	il	avait	peur	qu'elle	ne	tombât	quand
elle	essayait	de	marcher....	pauvre	cher	homme!»

On	entendit	un	bruit	de	roues.

«Monsieur	Georges!»	Et	Chloé	bondit	vers	la	fenêtre.

Mme	Shelby	courut	à	la	porte	du	vestibule;	elle	serra	son	fils	dans	ses	bras.	Chloé,
immobile,	voulait	de	ses	regards	percer	l'obscurité	de	la	nuit.

«Pauvre	mère	Chloé!»	dit	Georges	tout	ému.

Et	il	prit	la	main	noire	entre	ses	deux	mains.

«J'aurais	donné	toute	ma	fortune	pour	le	ramener	avec	moi;	mais	il	est	parti	vers
un	monde	meilleur.»

Mme	Shelby	laissa	échapper	un	cri	de	douleur.

Chloé	ne	dit	rien.

On	entra	dans	la	salle	à	manger.

L'argent	de	Chloé	était	encore	sur	la	table.

«Là!	 dit-elle	 en	 rassemblant	 les	 billets	 qu'elle	 tendit	 à	 sa	 maîtresse	 d'une	 main
tremblante....	 il	 n'y	 a	 plus	 besoin	 de	 les	 regarder	 ni	 d'en	 parler	 maintenant....	 je
savais	bien	que	cela	serait	ainsi....	vendu	et	tué	sur	ces	vieilles	plantations!»

Chloé	se	retourna	et	sortit	fièrement	de	la	chambre....	Mme	Shelby	la	suivit,	prit
une	de	ses	mains,	la	fit	asseoir	sur	une	chaise	et	s'assit	à	côté	d'elle.

«Ma	pauvre	bonne	Chloé!»

Chloé	appuya	sa	tête	sur	l'épaule	de	sa	maîtresse,	et	sanglota.

427

428



«Oh!	madame	excusez-moi!	mon	cœur	se	brise....	voilà	tout!

—Je	comprends,	Chloé,	dit	Mme	Shelby	en	versant	des	larmes	abondantes.	Je	ne
puis	 vous	 consoler....	 Jésus	 le	 peut:	 il	 guérit	 le	 cœur	 malade,	 il	 ferme	 les
blessures....»

Il	y	eut	quelques	instants	de	silence,	et	ils	pleurèrent	tous	ensemble.

Enfin,	 Georges	 s'assit	 auprès	 de	 l'affligée	 et,	 avec	 une	 éloquence	 pleine	 de
simplicité,	 il	 lui	 dépeignit	 cette	 scène	 de	 mort,	 glorieuse	 comme	 un	 triomphe,	 et
répéta	les	paroles	d'amour	et	de	tendresse	de	son	dernier	message.

Un	 mois	 après,	 tous	 les	 esclaves	 de	 l'habitation	 Shelby	 étaient	 réunis	 dans	 le
grand	salon,	pour	entendre	une	communication	de	leur	jeune	maître.

Quelle	 fut	 leur	 surprise,	 quand	 ils	 le	 virent	paraître	 avec	une	 liasse	de	papiers!
c'étaient	 leurs	 billets	 d'affranchissement,	 il	 les	 lut	 tous	 successivement	 et	 les	 leur
présenta	à	chacun:	c'étaient	des	larmes,	des	sanglots	et	des	acclamations!

Beaucoup	 cependant	 le	 supplièrent	 de	 ne	 pas	 les	 renvoyer;	 ils	 se	 pressaient
autour	de	lui	et	voulaient	le	forcer	de	reprendre	ses	billets.

«Nous	n'avons	pas	besoin	d'être	plus	libres	que	nous	le	sommes;	nous	ne	voulons
pas	quitter	notre	vieille	maison,	ni	monsieur,	ni	madame,	ni	le	reste....

—Mes	 bons	 amis,	 dit	 Georges,	 dès	 qu'il	 put	 obtenir	 un	 instant	 de	 silence,	 vous
n'avez	 pas	 besoin	 de	 me	 quitter:	 la	 ferme	 veut	 autant	 de	 mains	 que	 par	 le	 passé;
mais,	hommes	et	femmes,	vous	êtes	tous	libres....	Je	vous	payerai	pour	votre	travail
des	gages	dont	nous	conviendrons.	Si	je	meurs,	ou	si	je	me	ruine,	choses	qui,	après
tout,	peuvent	arriver,	vous	aurez	du	moins	l'avantage	de	ne	pas	être	saisis	et	vendus.
Je	resterai	sur	la	ferme,	et	je	vous	apprendrai....	il	faudra	peut-être	un	peu	de	temps
pour	cela....	 à	user	de	vos	droits	d'hommes	 libres.	 J'espère	que	vous	 serez	bons	et
tout	disposés	à	apprendre.	Dieu	me	donne	la	confiance	que	moi,	de	mon	côté,	je	serai
fidèle	à	la	mission	que	j'accepte	de	vous	instruire.	Et	maintenant,	mes	amis,	regardez
le	ciel,	et	remerciez	Dieu	de	ce	bienfait	de	la	liberté!»

Un	vieux	nègre,	patriarche	blanchi	sur	 la	 ferme,	et	maintenant	aveugle,	se	 leva,
étendit	 ses	 mains	 tremblantes	 et	 s'écria:	 «Remercions	 le	 Seigneur!»	 Tous
s'agenouillèrent.	Jamais	Te	Deum	plus	touchant,	plus	sincèrement	parti	du	cœur	ne
s'élança	vers	le	ciel:	il	n'avait	pas,	il	est	vrai,	pour	accompagnement	les	grandes	voix
de	l'orgue,	le	son	des	cloches	et	le	grondement	du	canon;	mais	il	partait	d'un	cœur
honnête!

Un	 autre	 se	 leva	 à	 son	 tour	 et	 entonna	 une	 hymne	 méthodiste,	 dont	 le	 refrain
était:

Pécheurs	rachetés,	enfin	voici	l'heure,
L'heure	de	rentrer	dans	votre	demeure!

«Encore	un	mot,	dit	Georges	en	mettant	un	terme	à	toutes	ces	félicitations.	Vous
vous	rappelez,	leur	dit-il,	notre	bon	père	Tom?»

Il	 leur	 fit	alors	un	récit	rapide	de	sa	mort,	et	 leur	redit	 les	adieux	dont	 il	s'était
chargé	pour	tous	les	habitants	de	la	ferme.

Il	ajouta:

«C'est	sur	son	tombeau,	mes	amis,	que	j'ai	résolu	devant	Dieu	que	je
ne	 posséderais	 jamais	 un	 esclave,	 tant	 qu'il	 me	 serait	 possible	 de
l'affranchir....	 et	 que	 personne,	 à	 cause	 de	 moi,	 ne	 courrait	 le	 risque
d'être	arraché	à	son	foyer,	à	sa	famille,	pour	aller	mourir,	comme	il	est
mort,	 sur	 une	 plantation	 solitaire....	 Amis!	 chaque	 fois	 que	 vous	 vous
réjouirez	 d'être	 libres,	 songez	 que	 votre	 liberté,	 vous	 la	 devez	 à	 cette
pauvre	bonne	âme,	et	payez	votre	dette	en	tendresse	à	sa	femme	et	à	ses
enfants....	Pensez	à	votre	liberté	chaque	fois	que	vous	verrez	la	case	de
l'oncle	Tom;	qu'elle	vous	rappelle	 l'exemple	qu'il	vous	a	 laissé,	marchez
sur	ses	traces,	et,	comme	lui,	soyez	honnêtes,	fidèles	et	chrétiens.»

CHAPITRE	XLV.

Quelques	remarques	pour	conclure.
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On	 a	 souvent	 demandé	 à	 l'auteur	 si	 cette	 histoire	 était	 réelle.	 A	 des	 questions
venues	de	divers	pays,	nous	devons	faire	une	réponse	générale.

Tous	 les	 épisodes	 qui	 composent	 ce	 récit	 sont	 de	 la	 plus	 sévère	 authenticité.
L'auteur	en	a	été	le	témoin	ou	il	les	tient	de	ses	amis	personnels.	Les	caractères	sont
des	 portraits	 d'après	 nature.	 La	 plupart	 des	 paroles	 qu'il	 met	 dans	 la	 bouche	 des
personnes	ont	été	prononcées	par	elles;	c'est	une	fidélité	textuelle.

Élisa,	par	exemple,	est	un	portrait,	au	moral	comme	au	physique;	 l'incorruptible
fidélité,	 la	 piété	 de	 Tom	 ont	 plus	 d'un	 modèle.	 Quelques-unes	 des	 scènes	 les	 plus
romanesques	 et	 les	 plus	 tragiques	 de	 ce	 livre	 ont	 un	 pendant	 dans	 les	 réalités	 les
plus	positives.

Rien	 de	 plus	 connu	 que	 le	 fait	 de	 cette	 mère	 traversant	 l'Ohio	 sur	 la	 glace.	 Un
frère	de	l'auteur,	receveur	dans	une	maison	de	commerce	de	la	Nouvelle-Orléans,	lui
a	conté	l'histoire	de	la	mère	Prue,	et	lui	a	fait	connaître	le	type	de	Legree:	ce	frère,
après	une	visite	à	la	plantation,	écrivait:

«Il	m'a	fait	tâter	son	poing,	qui	était	comme	un	marteau	de	forgeron,
en	me	disant	qu'il	s'était	endurci	à	force	d'assommer	les	nègres.	Quand
je	quittai	l'habitation,	je	poussai	un	grand	soupir,	comme	si	je	sortais	de
l'antre	d'un	ogre!»

Quant	au	destin	si	lugubre	de	Tom,	on	n'en	a	eu	que	de	trop	nombreux	exemples;
des	témoins	vivants	sont	 là	pour	attester	 le	récit!	Si	 l'on	veut	bien	se	rappeler	que
dans	les	États	du	sud	c'est	un	principe	de	jurisprudence	qu'une	personne	de	couleur
ne	 peut	 déposer	 en	 justice	 contre	 un	 blanc,	 on	 croira	 facilement	 qu'il	 peut	 se
rencontrer,	 dans	 bien	 des	 cas,	 un	 maître	 en	 qui	 les	 passions	 dominent	 l'intérêt
même,	et	un	esclave	qui	possède	assez	de	vertus	et	de	courage	pour	lui	résister.	Eh
bien!	aujourd'hui	la	modération	du	maître	est	la	seule	sauvegarde	de	l'esclave....	des
faits,	 trop	odieux	pour	qu'ils	passent	chaque	 jour	sous	 les	yeux	du	public,	viennent
pourtant	assez	souvent	à	sa	connaissance....	 le	commentaire	est	plus	odieux	que	 le
fait	lui-même!

«Ces	 choses-là,	 dit-on,	 peuvent	 bien	 arriver	 quelquefois,	 mais	 ce	 n'est	 pas
l'usage!»

Si	 les	 lois	 de	 la	 Nouvelle-Angleterre	 permettaient	 à	 un	 maître	 de	 torturer
quelquefois....	et	jusqu'à	ce	que	mort	s'ensuive,	les	ouvriers	qu'il	a	chez	lui,	aurait-on
le	même	calme	et	dirait-on	encore:

«Ces	choses-là	peuvent	bien	arriver	quelquefois,	mais	ce	n'est	pas	l'usage!»

C'est	 là	 une	 injustice	 inhérente	 au	 système	 de	 l'esclavage;	 sans	 l'esclavage	 elle
n'existerait	pas!

Les	 incidents	 qui	 ont	 suivi	 la	 capture	 du	 navire	 la	 Perle	 ont	 donné	 assez	 de
notoriété	 à	 la	 vente	 publique	 et	 scandaleuse	 de	 quelques	 belles	 jeunes	 filles,
quarteronnes	ou	mulâtresses.	Laissons	parler	 l'honorable	M.	Horace	Mann,	un	des
avocats	des	défendeurs:

«Au	 nombre	 des	 soixante-six	 personnes	 qui	 tentèrent	 en	 1848	 de
s'échapper	 du	 district	 de	 Colomba	 sur	 le	 schooner	 la	 Perle,	 il	 y	 avait
plusieurs	 belles	 jeunes	 filles,	 douées	 de	 ces	 charmes	 particuliers	 de
forme	et	de	visage,	que	prisent	tant	les	amateurs.

«Une	d'elles	était	Élisabeth	Russell.

«Elle	 tomba	 bientôt	 dans	 les	 griffes	 du	 marchand	 d'esclaves	 et	 fut
destinée	au	marché	de	la	Nouvelle-Orléans.	Ceux	qui	la	virent	sentirent
leur	cœur	 touché	de	compassion.	On	offrit	dix-huit	 cent	dollars	pour	 la
racheter;	pour	quelques-uns,	c'était	offrir	tout	ce	qu'ils	avaient....	mais	le
damné	marchand	fut	inexorable,	on	l'envoya	à	la	Nouvelle-Orléans.	Dieu
eut	pitié	d'elle,	elle	mourut	en	chemin.

«Il	y	avait	encore	deux	jeunes	filles	nommées	Edmundson.	Comme	on
allait	les	envoyer	au	marché,	leur	sœur	aînée	vint	à	l'étal,	pour	supplier
ce	misérable,	au	nom	de	Dieu,	d'épargner	ses	victimes....	il	se	moqua	de
ses	 prières,	 et	 répondit	 qu'elles	 auraient	 de	 belles	 robes	 et	 de	 belles
parures.

«Oui!	 dit	 la	 jeune	 fille,	 ce	 sera	 bien	 dans	 cette	 vie....	 mais	 dans
l'autre!»

«Elles	furent	envoyées	à	la	Nouvelle-Orléans....	Il	est	vrai	que	quelque
temps	après	elles	furent	rachetées	à	grand	prix.»

Peut-on	maintenant	se	récrier	à	propos	de	l'histoire	d'Emmeline	et	de	Cassy?

La	justice	nous	ordonne	aussi	de	reconnaître	que	l'on	rencontre	parfois	de	nobles
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et	généreuses	âmes,	comme	celle	de	Saint-Clare.

L'anecdote	suivante	le	prouvera.

Il	y	a	quelques	années,	un	jeune	homme	du	sud	était	à	Cincinnati,	avec	un	esclave
favori,	 qui,	 depuis	 l'enfance,	 avait	 été	 à	 son	 service	 personnel.	 L'occasion	 tenta
l'esclave;	 il	 voulut	 assurer	 sa	 liberté,	 et	 s'enfuit	 chez	un	quaker	dont	 la	 réputation
était	 faite	 depuis	 longtemps.	 Le	 maître	 entra	 dans	 une	 violente	 colère....	 il	 avait	
toujours	traité	son	esclave	avec	tant	de	bonté,	il	avait	une	telle	confiance	en	lui,	qu'il
pensa	tout	d'abord	qu'on	l'avait	corrompu	pour	l'encourager	à	fuir.	Il	se	rendit	chez
le	 quaker,	 tout	 plein	 de	 ressentiment;	 mais	 comme,	 après	 tout,	 c'était	 un	 homme
d'une	rare	candeur,	il	se	calma	bientôt	et	céda	aux	représentations	de	son	hôte.	Il	y
avait	un	côté	de	la	question	qu'il	n'avait	encore	jamais	envisagé.	Il	dit	au	quaker	que,
si	son	esclave	lui	disait	à	sa	face	qu'il	voulait	être	libre,	il	s'engageait	à	l'affranchir.

On	arrangea	une	entrevue	entre	le	maître	et	l'esclave;	le	jeune	homme	demanda	à
Nathan	s'il	avait	eu	jamais	aucun	motif	de	se	plaindre.

«Non,	maître;	vous	avez	toujours	été	bon	pour	moi.

—Eh	bien!	alors,	pourquoi	voulez-vous	me	quitter?

—Mon	maître	peut	mourir....	et	alors,	qui	m'achèterait?	J'aime	mieux	être	libre!»

Le	jeune	homme	réfléchit	un	instant,	puis,	tout	à	coup:

«Nathan,	 dit-il,	 je	 crois	 qu'à	 votre	 place	 je	 penserais	 comme	 vous.	 Vous	 êtes
libre.»

Il	régularisa	au	même	instant	l'affranchissement,	et	déposa	une	somme	entre	les
mains	du	quaker	pour	aider	le	jeune	homme	à	ses	débuts	dans	la	vie;	il	lui	laissa	de
plus	 entre	 les	 mains	 une	 lettre	 pleine	 d'affection	 et	 de	 bonté.	 Cette	 lettre,	 nous
l'avons	lue.

L'auteur	espère	avoir	rendu	justice	à	la	noblesse,	à	la	générosité,	à	l'humanité	qui
caractérisent	un	si	grand	nombre	d'habitants	du	sud.	Leur	exemple	nous	empêche	de
désespérer	 de	 la	 race	 humaine....	 Mais	 nous	 le	 demanderons	 à	 tous	 ceux	 qui
connaissent	 le	 monde,	 de	 tels	 caractères	 sont-ils	 communs,	 où	 que	 ce	 soit	 qu'on
veuille	les	chercher?

Pendant	 de	 longues	 années,	 l'auteur	 évita	 dans	 ses	 conversations	 et	 dans	 ses
lectures	de	 s'occuper	de	 l'esclavage.	C'était	 un	 sujet	 trop	pénible	pour	qu'il	 osât	 y
porter	ses	investigations....	Il	espérait	d'ailleurs	que	les	progrès	de	la	civilisation	en
auraient	 fait	prompte	et	bonne	 justice.	Mais	depuis	 l'acte	 législatif	de	1850,	depuis
qu'il	a	appris,	avec	autant	de	surprise	que	d'effroi,	qu'un	peuple	humain	et	chrétien
imposait	 comme	 un	 devoir	 aux	 citoyens	 de	 faire	 réintégrer	 l'esclave	 fugitif;	 depuis
que	des	hommes	honorables,	bons,	compatissants,	si	l'on	veut,	ont	délibéré	et	discuté
sur	le	point	de	vue	religieux	de	la	question,	l'auteur	s'est	dit:	«Non!	ces	hommes,	ces
chrétiens	ne	savent	pas	ce	que	c'est	que	l'esclavage!	S'ils	le	savaient,	 ils	n'auraient
jamais	 soutenu	 une	 telle	 discussion!»	 Depuis	 ce	 moment	 l'auteur	 n'eut	 plus	 qu'un
seul	désir:	faire	voir	l'esclavage	dans	un	drame	d'une	réalité	vivante.	Il	a	essayé	de
montrer	 tout:	 le	pire	et	 le	meilleur.	 Il	pense	en	avoir	présenté	assez	heureusement
les	aspects	favorables....	Mais	qui	révélera,	qui	révélera	jamais	les	mystères	cachés
sous	 l'ombre	 fatale,	 dans	 cette	 vallée	 de	 douleurs?	 Habitants	 du	 sud!	 hommes	 et
femmes	au	cœur	noble	et	généreux,	dont	 la	vertu	et	 la	magnanimité	ont	grandi	en
même	temps	que	grandissaient	vos	épreuves,	c'est	à	vous	que	nous	ferons	appel!...

Dans	 le	 secret	 de	 vos	 âmes,	 dans	 vos	 conversations	 intimes,	 n'avez-vous	 pas
maintes	 fois	 senti	qu'il	 y	a	dans	ce	système	maudit	des	maux	et	des	douleurs	dont
nos	 tableaux	 ne	 sont	 que	 l'imparfaite	 esquisse?	 Pourrait-il	 en	 être	 autrement?
L'homme	est-il	donc	une	créature	à	qui	l'on	puisse	confier	un	pouvoir	irresponsable?
Et	le	système	de	l'esclavage,	en	refusant	à	l'esclave	tout	droit	légal	de	témoignage	ne
fait-il	 pas	 de	 chaque	 propriétaire	 un	 despote	 irresponsable?	 Ne	 voit-on	 pas	 trop
clairement	 les	 conséquences	 qui	 doivent	 résulter	 de	 cette	 théorie?...	 Oui,	 hommes
d'honneur,	hommes	justes	et	humains,	il	y	a	parmi	vous	un	sentiment	public,	mais	il	y
a	aussi	un	autre	sentiment	public	parmi	de	vils	coquins	pleins	de	brutalité!...	Et	ces
vils	coquins,	la	loi	ne	leur	accorde-t-elle	pas	le	droit	de	posséder	des	esclaves,	aussi
bien	 qu'aux	 plus	 purs	 et	 aux	 meilleurs	 d'entre	 vous?	 Et	 qui	 donc	 osera	 dire	 que
l'honneur,	la	justice,	l'élévation	et	la	tendresse	des	sentiments	soient	quelque	part	en
ce	monde	le	lot	de	la	majorité?

La	 loi	 américaine	 regarde	 maintenant	 comme	 un	 acte	 de	 piraterie	 la	 traite	 des
esclaves.

Mais	ne	résulte-t-il	point	de	l'esclavage	américain	une	traite	aussi	régulière	qu'on
en	vit	 jamais	 sur	 les	 côtes	d'Afrique?...	Et	qui	pourra	dire	 tous	 les	 cœurs	qu'elle	a
brisés?

Nous	n'avons	donné	qu'une	faible	esquisse,	qu'une	peinture	effacée	des	angoisses
et	 du	 désespoir	 qui,	 maintenant	 encore,	 au	 moment	 même	 où	 nous	 écrivons,
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déchirent	des	milliers	d'âmes	par	 la	dispersion	des	 familles,	par	 toutes	 les	 tortures
infligées	à	une	race	sensible	et	sans	défense.	Ne	voit-on	pas	chaque	jour	des	mères
poussées	au	meurtre	de	 leurs	enfants?	et	elles-mêmes,	ne	 les	 voit-on	pas	chercher
dans	la	mort	un	refuge	contre	des	maux	plus	cruels	que	la	mort?	Qui	donc	inventera
des	tragédies	plus	poignantes	que	les	scènes	qui	se	passent	chaque	jour	et	à	chaque
heure	 dans	 notre	 pays,	 à	 l'ombre	 des	 lois	 américaines,	 à	 l'ombre	 de	 la	 croix	 du
Christ?

Et	 maintenant,	 hommes	 et	 femmes	 de	 l'Amérique,	 dites-moi	 si	 c'est	 une	 chose
qu'il	 faille	 traiter	 légèrement,	 qu'il	 faille	 défendre,	 ou	 seulement	 qu'il	 faille	 taire!
Fermiers	 du	 Massachussets,	 du	 New-Hampshire,	 du	 Vermont,	 du	 Connecticut,	 qui
lisez	 ce	 livre	 près	 de	 la	 flamme	 joyeuse	 de	 votre	 feu	 d'hiver,	 armateurs	 du	 Maine,
marins	au	cœur	vaillant,	est-ce	là	une	chose	que	vous	deviez	encourager!	Braves	et
généreux	habitants	de	New-York,	fermiers	de	ce	riche	et	brillant	Ohio	ou	des	vastes
prairies,	 répondez!	 est-ce	 là	 une	 chose	 que	 vous	 deviez	 protéger?	 Et	 vous,	 mères
américaines,	 vous	 qui	 avez	 appris,	 auprès	 du	 berceau	 de	 vos	 enfants,	 à	 aimer
l'humanité,	 à	 compatir	 à	 ses	 maux,	 par	 l'amour	 sacré	 que	 vous	 avez	 pour	 votre
enfant,	par	la	joie	que	vous	donne	ce	premier-né,	si	beau	dans	son	innocence....	par
la	 pitié,	 par	 la	 tendresse	 maternelle	 avec	 laquelle	 vous	 avez	 guidé	 ses	 croissantes
années,	 au	 nom	 des	 inquiétudes	 qu'il	 vous	 a	 causées,	 des	 prières	 que	 vous	 avez
soupirées	pour	 le	 salut	de	son	âme	éternelle,	 je	vous	en	conjure!	ayez	pitié	de	ces
mères	qui	ont	autant	d'affection	que	vous,	et	qui	n'ont	pas	le	droit	légal	de	protéger,
de	guider,	d'élever	l'enfant	de	leurs	entrailles!	Oh!	par	l'heure	terrible	de	la	maladie,
par	le	regard	de	ces	yeux	mourants	que	vous	n'oublierez	jamais,	par	ces	derniers	cris
que	vous	avez	entendus,	quand	déjà	vous	ne	pouviez	plus	ni	sauver	ni	soulager,	par
ce	petit	berceau	vide,	silencieuse	et	douloureuse	demeure,	je	vous	en	conjure!	pitié
pour	 ces	 mères	 condamnées	 à	 pleurer	 éternellement	 leurs	 enfants!...	 O	 mères
américaines,	dites-moi!	l'esclavage	est-il	une	chose	qu'il	faille	défendre,	encourager,
ou	seulement	passer	sous	silence?

Direz-vous	 que	 les	 habitants	 des	 États	 libres	 n'ont	 rien	 à	 faire,	 ne	 peuvent	 rien
faire	pour	ou	contre	lui?	Plût	à	Dieu	que	cela	fût!	mais	cela	n'est	pas!	Les	États	libres
ont	 soutenu,	 défendu,	 protégé;	 et	 devant	 Dieu	 ils	 sont	 plus	 coupables	 encore	 que
ceux	du	sud,	parce	qu'ils	n'ont	pas	pour	eux	l'excuse	de	l'éducation	et	de	l'habitude.

Si	autrefois	les	mères	des	États	libres	eussent	eu	les	sentiments	qu'elles	devaient
avoir,	 les	 fils	 des	 États	 libres	 n'eussent	 pas	 été	 les	 plus	 terribles	 maîtres	 des
esclaves,	 leur	 cruauté	 ne	 fût	 pas	 devenue	 proverbiale,	 ils	 n'auraient	 pas	 été	 les
complices	de	l'extension	de	l'esclavage	dans	notre	commune	patrie,	et,	à	l'heure	qu'il
est,	 ils	 ne	 trafiqueraient	 pas,	 comme	 d'une	 marchandise,	 du	 corps	 et	 de	 l'âme	 des
hommes,	qui	jouent	le	même	rôle	que	l'argent	dans	leurs	transactions	commerciales!
Dans	 les	 cités	 mêmes	 du	 nord,	 on	 vend	 et	 on	 achète	 une	 multitude	 d'esclaves	 qui
passent	 sur	 le	 marché....	 Prétendra-t-on,	 dans	 ce	 cas-là,	 que	 le	 sud	 soit	 seul
coupable?

Hommes	 du	 nord,	 femmes	 du	 nord,	 chrétiens	 du	 nord,	 vous	 avez	 autre	 chose	 à
faire	que	de	dénoncer	vos	frères	du	sud!	voyez	le	mal	qui	se	fait	parmi	vous!

Quelle	est	l'autorité	d'un	individu?	C'est	à	quoi	tout	individu	peut	répondre:	il	y	a
une	 chose	 que	 chacun	 peut	 faire;	 c'est	 un	 signe	 auquel	 il	 reconnaîtra	 s'il	 pense
bien....	 Chaque	 être	 humain	 est	 en	 quelque	 sorte	 environné	 d'une	 atmosphère	 de
sympathique	influence.	L'homme	qui	a	des	sentiments	justes	et	droits	sur	les	grands
intérêts	de	 l'humanité	est	chaque	 jour	de	sa	vie	 le	bienfaiteur	de	 la	 race	humaine;
voyez	donc	quelles	sont	vos	sympathies,	et,	prenez-y	garde,	 sont-elles	en	harmonie
avec	 les	sympathies	du	Christ?	Ont-elles	été	au	contraire	corrompues	et	perverties
par	les	sophismes	du	monde?

Chrétiens	 du	 nord,	 vous	 avez	 encore	 une	 autre	 puissance,	 vous	 pouvez	 prier!
Croyez-vous	 à	 la	 prière?	 N'est-elle	 pour	 vous	 qu'une	 tradition	 vague	 des	 temps
apostoliques?	Vous	priez	pour	les	païens	du	dehors,	priez	pour	les	païens	du	dedans.
Priez	pour	ces	malheureux	chrétiens	dont	 toute	 la	chance	d'amélioration	religieuse
se	 borne	 à	 un	 accident	 de	 commerce!	 pour	 qui	 toute	 adhésion	 aux	 principes	 du
Christ	est	souvent	une	impossibilité,	s'ils	n'ont	reçu	d'en	haut	le	courage	et	la	grâce
du	martyre....

Vous	pouvez	plus	encore!

Sur	les	rivages	de	nos	libres	États	on	voit	aborder,	pauvres,	errants,	sans	toit	et
misérables,	des	débris	de	familles,	hommes	et	femmes,	échappés	par	un	miracle	de
la	Providence	aux	flots	de	l'esclavage;	ils	savent	peu	de	chose!	leur	moralité	doute	et
chancelle....	 C'est	 le	 résultat	 d'un	 système	 qui	 confond	 tous	 les	 principes	 du
christianisme	 et	 de	 la	 morale....	 ils	 viennent	 chercher	 un	 refuge	 parmi	 vous,	 ils
viennent	chercher	l'éducation,	le	christianisme!

O	chrétiens!	que	devez-vous	à	ces	infortunés?

Chaque	 chrétien	 d'Amérique	 doit	 s'efforcer	 de	 réparer	 les	 torts	 que	 la	 nation
américaine	a	causés	aux	enfants	de	l'Afrique!	Les	portes	des	églises	et	des	écoles	se
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fermeront-elles	 devant	 eux?	 Les	 États	 se	 lèveront-ils	 pour	 les	 chasser	 loin	 d'eux?
L'Église	du	Christ	écoutera-t-elle	en	silence	le	sarcasme	qu'on	lance	contre	eux?	Se
détournera-t-elle	sans	pitié	de	ces	mains	tendues	vers	elle?	Encouragera-t-elle,	en	se
taisant,	la	cruauté	qui	voudrait	les	chasser	de	nos	frontières?	S'il	en	doit	être	ainsi,
ce	 sera	 là	 un	 lamentable	 spectacle!	 S'il	 en	 doit	 être	 ainsi,	 ce	 pays	 aura	 raison	 de
trembler,	quand	il	se	rappellera	que	le	destin	est	dans	la	main	de	celui	qui	est	plein
de	pitié	et	de	compassion	tendre!

Mais,	direz-vous,	nous	n'avons	pas	besoin	d'eux	ici,	qu'ils	aillent	en	Afrique!

Que	Dieu	ait	daigné	leur	préparer	un	refuge	en	Afrique,	c'est	là,	 je	le	reconnais,
un	fait	immense!	Mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	l'Église	du	Christ	rejette	sur
une	race	étrangère	la	tâche	que	son	caractère	lui	impose.

Remplir	Libéria	d'une	race	inexpérimentée,	à	demi	barbare,	qui	vient	d'échapper
aux	 chaînes	 de	 l'esclavage,	 ce	 serait	 prolonger	 pour	 des	 siècles	 les	 luttes	 et	 les
conflits	qui	suivent	toujours	l'inexpérience	des	entreprises	nouvelles.	Que	l'Église	du
nord	reçoive	ces	infortunés,	selon	les	intentions	du	Christ;	qu'ils	puissent	profiter	des
avantages	 d'une	 éducation	 chrétienne,	 jusqu'à	 ce	 qu'eux-mêmes	 aient	 cueilli	 les
fruits	de	la	maturité	intellectuelle	et	morale....	et	alors	vous	les	aiderez	à	gagner	les
rivages	de	leur	Afrique,	où	ils	mettront	en	pratique	les	leçons	reçues	chez	vous!

Il	y	a	dans	le	nord	une	société	trop	peu	nombreuse,	hélas!	qui	a	fait	cela....	et	ce
pays	 a	 déjà	 pu	 voir	 des	 hommes,	 jadis	 esclaves,	 qui	 ont	 rapidement	 acquis
l'instruction,	la	fortune	et	la	réputation.	Ils	ont	fait	preuve	d'un	talent	qui,	eu	égard
aux	circonstances,	était	vraiment	remarquable....	ils	ont	également,	pour	le	rachat	et
la	 délivrance	 de	 leurs	 frères	 encore	 esclaves,	 donné	 des	 preuves	 éclatantes
d'affection,	de	tendresse,	de	dévouement	et	d'héroïsme.

Nous	 avons	 vécu	 plusieurs	 années	 sur	 la	 limite	 frontière	 des	 États	 où	 règne
encore	 l'esclavage.	 Nous	 avons	 eu	 l'occasion	 de	 faire	 de	 nombreuses	 observations
sur	 des	 hommes	 qui	 avaient	 été	 précédemment	 esclaves.	 Nous	 en	 avons	 eu	 pour
domestiques;	 souvent,	 à	 défaut	 d'autre	 école,	 ils	 ont	 reçu	 nos	 leçons,	 mêlés	 à	 nos
enfants,	à	l'école	de	la	famille.	Le	témoignage	des	missionnaires	du	Canada	est	venu
encore	 renforcer	 notre	 expérience.	 Il	 y	 a	 tout	 à	 espérer	 de	 l'intelligence	 de	 cette
race.

Le	plus	vif	désir	de	l'esclave	émancipé,	c'est	d'acquérir	de	l'instruction;	ils	feront
tout,	ils	donneront	tout,	pour	que	leurs	enfants	soient	instruits;	ils	sont	intelligents	et
apprennent	 vite.	 On	 nous	 le	 dit	 et	 nous	 l'avons	 vu;	 on	 en	 a	 des	 preuves	 plus
convaincantes	encore	dans	les	résultats	que	nous	offrent	les	écoles	fondées	pour	eux
dans	le	Canada.

Nous	croyons	devoir	mettre	sous	 les	yeux	de	nos	 lecteurs	 les	résultats	suivants,
qui	nous	sont	fournis	par	C.	E.	Stowe,	alors	professeur	au	séminaire	de	Lane,	dans
l'Ohio,	 aujourd'hui	 résidant	 à	 Cincinnati:	 ils	 montreront	 tout	 ce	 dont	 la	 race	 est
capable,	même	quand	elle	n'a	pour	elle	aucune	sorte	d'encouragement	et	d'appui.

Nous	 ne	 donnons	 que	 les	 initiales.	 Tous	 ces	 individus	 demeurant	 maintenant	 à
Cincinnati.

B...,	 fabricant	 de	 meubles,	 depuis	 vingt	 ans	 dans	 cette	 ville,	 possède	 dix	 mille
dollars,	prix	de	son	travail;	anabaptiste.

C...,	 nègre	 pur	 sang,	 volé	 en	 Afrique;	 vendu	 à	 la	 Nouvelle-Orléans;	 libre	 depuis
quinze	 ans.	 S'est	 racheté	 pour	 six	 cents	 dollars;	 fermier.	 Plusieurs	 fermes	 dans
l'Indiana;	presbytérien.	Possède	de	quinze	à	vingt	mille	dollars,	prix	de	son	travail.

K...,	nègre	pur	sang,	marchand,	riche	de	trente	mille	dollars,	âgé	de	quarante	ans:
libre	 depuis	 six	 ans.	 S'est	 racheté	 pour	 dix-huit	 cents	 dollars,	 lui	 et	 sa	 famille;
anabaptiste.	A	reçu	de	son	maître	un	legs	qu'il	a	augmenté.

G...,	 également	 noir,	 barbier	 et	 garçon	 d'hôtel.	 Vient	 du	 Kentucky:	 libre	 depuis
dix-neuf	ans.	A	payé	trois	mille	dollars	pour	lui	et	sa	famille;	en	possède	maintenant
vingt	mille.	Diacre	de	l'église	anabaptiste.

C.	D...,	nègre	trois	quarts,	blanchisseur;	du	Kentucky:	libre	depuis	neuf	ans;	s'est
racheté	pour	quinze	cents	dollars,	lui	et	les	siens,	vient	de	mourir	à	l'âge	de	soixante
ans;	fortune,	six	mille	dollars.

M.	 Stowe	 ajoute:	 «J'ai	 eu	 des	 relations	 personnelles	 avec	 tous	 ces	 individus,	 à
l'exception	de	G.	Je	suis	donc	parfaitement	certain	des	détails	que	je	donne.»

L'auteur	 se	 rappelle	 encore	 une	 femme	 de	 couleur,	 avancée	 en	 âge,	 qui	 était
blanchisseuse	dans	la	famille	de	son	père.	La	fille	de	cette	femme,	d'une	activité	et
d'une	 intelligence	 remarquables,	 à	 force	 de	 travail,	 de	 privations,	 d'économie,	 de
dévouement	infatigable,	mit	de	côté	deux	cents	dollars	pour	racheter	son	mari.	Elle
les	portait,	au	fur	et	à	mesure	de	son	gain,	chez	le	maître	de	l'esclave:	elle	mourut;	il
manquait	encore	cent	dollars....	le	maître	ne	rendit	rien!
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Ce	ne	sont	là	que	des	exemples	choisis	entre	mille,	pour	prouver	à	quel	point	les
esclaves	rachetés	se	montrent	patients,	honnêtes,	énergiques	et	dévoués.

Et,	 qu'on	 ne	 l'oublie	 pas,	 pour	 arriver	 à	 la	 conquête	 d'une	 certaine	 fortune	 et
d'une	position	sociale,	ils	ont	eu	à	lutter	contre	tous	les	obstacles	et	contre	tous	les
découragements!	 L'homme	 de	 couleur,	 d'après	 la	 loi	 de	 l'Ohio,	 ne	 peut	 pas	 voter;
jusqu'à	 ces	 dernières	 années,	 il	 ne	 pouvait	 non	 plus	 déposer	 en	 justice	 dans	 une
affaire	contre	un	blanc.

Ces	exemples	ne	sont	pas	renfermés	dans	les	limites	de	l'Ohio.

Dans	tous	les	États	de	l'Union,	nous	voyons	des	hommes	échappés	d'hier	au	lien
de	l'esclavage,	et	qui,	en	se	donnant	eux-mêmes	une	solide	éducation,	se	sont	élevés
à	 des	 positions	 sociales	 éminentes....	 Pennington	 dans	 le	 clergé,	 Douglas	 et	 Ward
parmi	les	éditeurs,	en	sont	des	exemples	bien	connus.

Si	 cette	 race	 persécutée	 et	 mise	 par	 nous	 dans	 une	 position	 d'infériorité	 a
néanmoins	 tant	 fait,	 combien	n'eût-elle	pas	 fait	davantage,	 si	 l'Église	du	Christ	eût
agi	envers	elle	dans	l'esprit	du	Christ?

Aujourd'hui	 l'on	voit	 les	nations	 trembler	et	chanceler!	Une	 influence	secrète	et
puissante	 les	 élève	 et	 les	 abaisse,	 comme	 fait	 la	 terre	 dans	 ses	 ébranlements.
L'Amérique	 est-elle	 en	 sûreté?	 Les	 peuples	 qui	 portent	 dans	 leur	 sein	 de	 grandes
injustices	 irréparées	 portent	 en	 même	 temps	 les	 éléments	 de	 ce	 tremblement	 de
terre	du	monde	moral.

Que	 veut	 donc	 cette	 agitation	 universelle	 du	 globe?	 Que	 veulent	 donc	 ces
murmures	 inarticulés	 de	 toutes	 les	 langues?	 On	 les	 devine.	 Ils	 veulent	 la
revendication	de	la	liberté	et	de	l'égalité.

O	 Église	 du	 Christ!	 comprends	 donc	 le	 signe	 des	 temps!	 ce	 pouvoir	 nouveau,
n'est-ce	pas	 l'esprit	de	celui	dont	 le	royaume	est	encore	à	venir,	et	dont	 la	volonté
doit	être	faite	sur	la	terre	comme	aux	cieux?

Mais	 qui	 pourra	 donc	 habiter	 le	 jour	 de	 son	 apparition?	 «Car	 ce	 jour	 brûlera
comme	une	fournaise,	et	il	apparaîtra,	irrécusable	témoin,	contre	ceux	qui	volent	le
salaire	des	pauvres,	qui	dépouillent	l'orphelin	et	la	veuve	et	qui	violent	les	droits	de
l'étranger,	et	il	mettra	en	pièces	l'oppresseur.»

Ah!	ces	terribles	paroles	ne	sont-elles	point	adressées	à	la	nation	qui	porte	dans
son	 sein	 une	 si	 grande	 injustice?	 Chrétiens!	 chaque	 fois	 que	 vous	 priez	 pour
l'avènement	 du	 royaume	 du	 Christ,	 pouvez-vous	 oublier	 les	 menaçantes	 prophéties
qui	l'accompagnent?	Redoutable	association!	le	jour	des	vengeances	dans	l'année	de
la	Rédemption!

Et	 cependant,	 un	 jour	 de	 grâce	 nous	 est	 accordé.	 Le	 nord	 comme	 le	 sud	 a	 été
coupable	devant	Dieu,	et	 l'Église	du	Christ	a	un	terrible	compte	à	rendre!	Ce	n'est
pas	en	se	réunissant	pour	protéger	l'injustice	et	la	cruauté,	et	en	mettant	en	commun
leur	capital	de	péchés,	que	les	États	de	l'Union	américaine	parviendront	à	se	sauver:
ils	 se	 sauveront	 par	 le	 repentir,	 par	 la	 justice,	 par	 la	 pitié.	 La	 loi	 éternelle	 de	 la
pesanteur	qui	précipite	la	meule	de	moulin	au	fond	de	l'Océan	n'est	pas	plus	certaine
que	cette	loi,	éternelle	aussi,	qui	veut	que	l'injustice	et	la	cruauté	fassent	descendre
sur	les	nations	la	colère	du	Dieu	tout-puissant!

FIN.
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NOTES
On	sait	que	dans	une	bouche	anglaise	gentleman	veut	dire	homme

comme	 il	 faut.	 On	 ne	 naît	 pas	 gentleman,	 on	 le	 devient.	 (Note	 du
traducteur.)

On	sait	que	 les	missionnaires	évangéliques	parcourent	 les	États	de
l'Amérique,	s'arrêtant	pour	prêcher	partout	où	se	trouvent	des	hommes
disposés	à	les	entendre.	(Note	du	traducteur.)

Six	 cents	 dollars.	 Quand	 les	 Américains	 ne	 nomment	 pas	 leur
monnaie,	 ils	 sous-entendent	 le	 dollar.	 Le	 dollar	 est	 le	 sesterce
américain.	(Note	du	traducteur.)

Très-jeune	enfant.

La	Bible.

Depuis	le	mariage.

Eau-de-vie.

Ces	mots	sont	en	français	dans	le	texte	original.

Les	pieds	anglais	et	américains	sont	moins	longs	que	notre	pied	de
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roi.

L'anniversaire	de	la	proclamation	de	l'indépendance	américaine.

Go-a-head	est,	on	le	sait,	la	devise	de	l'audace	américaine.

Nous	n'avons	pas	besoin	d'avertir	nos	lecteurs	que	nous	traduisons
avec	la	plus	scrupuleuse	fidélité.

On	sait	que	les	quakers	tutoient	toujours.

Journal	de	la	Nouvelle-Orléans.

Autorisation	de	justice.

Mrs	Beecher	est	la	femme	d'un	ministre	protestant.

Le	mot	français	se	trouve	dans	le	texte	américain.

Nous	 avons	 le	 regret	 d'avouer	 que	 notre	 fidélité	 de	 traducteur	 se
trouve	 ici	en	défaut.	 Il	nous	a	été	 impossible	de	rendre	en	 français	 le
jeu	de	mots	américains	que	Mme	Beecher	met	dans	la	bouche	de	Chloé.
La	consonnance	des	mots	anglais	qui	veulent	dire	poëte	et	poulet	ont
fourni	 à	 notre	 auteur	 l'idée	 de	 ce	 calembour	 par	 à	 peu	 près	 dont	 la
pauvre	Chloé	est	fort	innocente:	son	excuse	est	de	ne	pas	comprendre
ce	 qu'elle	 dit.	 Nous	 en	 souhaitons	 autant	 à	 tous	 les	 faiseurs	 de
calembours.

Nous	avons	laissé	le	mot	spirituelles,	que	nous	trouvons	en	français
dans	le	texte,	quoique	ce	ne	soit	peut-être	pas	le	mot	propre.	Il	est	bien
évident	 que	 l'écrivain	 yankee	 veut	 opposer	 les	 grâces	 de	 l'âme	 aux
perfections	physiques;	mais,	ces	grâces	qui	séduisent	et	qui	attirent,	ce
ne	sont	pas	toujours	les	grâces	spirituelles,	dans	le	sens	que	donnerait
à	cette	expression	le	peuple	le	plus	spirituel	du	monde.

Le	mot	est	en	français	dans	l'original.

Nous	 n'avons	 pas	 cherché	 des	 rimes	 à	 ces	 deux	 vers,	 auxquels
l'original	n'en	a	pas	donné.

Ce	 dernier	 détail	 ne	 laisse	 pas	 que	 d'avoir	 la	 couleur	 anglo-
américaine.

Au	lecteur

Cette	version	électronique	reproduit	dans	son
intégralité	la	version	originale.

La	 ponctuation	 n'a	 pas	 été	 modifiée	 hormis
quelques	corrections	mineures.

L'orthographe	 a	 été	 conservée.	 Seuls
quelques	 mots	 ont	 été	 modifiés.	 Ils	 sont
soulignés	 par	 des	 tirets.	 Passer	 la	 souris	 sur	 le
mot	pour	voir	le	texte	original.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	CASE	DE	L'ONCLE	TOM;	OU,
VIE	DES	NÈGRES	EN	AMÉRIQUE	***
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