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PREFACE.

L'Oncle Tom est moins un roman qu'un plaidoyer politique et social; le co6té
artistique de l'oeuvre est bien le dernier souci de l'auteur. Son livre est concu dans le
méme systeme, exécuté dans les mémes conditions que les discours prononcés
chaque jour par les orateurs ameéricains dans les clubs ou a la tribune de
Washington. Il va au but, il y va tout droit, a travers les obstacles, emportant tout
avec lui, et se faisant un auxiliaire et un moyen de tout ce qu'il rencontre. Tout lui est
bon, pourvu que ce soit une arme, offensive ou défensive. Ne lui demandez pas les
secrets, la recherche, la finesse de la composition, les ficelles du métier, comme on
dit chez nous, les ingénieuses délicatesses de l'art, comme nous les entendons
aujourd'hui. Mme Beecher haussera les épaules et passera outre.

On a comparé avec raison son livre a un grand meeting religieux et politique, un
meeting abolitionniste, ou l'orateur produit une armée de témoins, blancs, noirs,
libres, esclaves, qui viennent des quatre points cardinaux; ils ne se connaissent pas,
ils s'étonnent de se trouver ensemble, mais tous leurs témoignages concourent au
méme but, et 1'orateur qui les résume en fait un magnifique plaidoyer!


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38704/pg38704-images.html#table_des_chapitres

Le héros du roman, Tom, prend des proportions grandioses. C'est un Prométhée
negre dont l'esclavage est le vautour; mais c'est aussi un Prométhée résigné,
chrétien, qui répond a l'insulte par le pardon, aux blasphemes par les priéres. Il aime
ceux qui le persécutent, il donnerait sa vie pour ses bourreaux. C'est en un mot le
type de la plus parfaite vertu: la vertu chrétienne.

Le personnage de Tom atteint souvent des proportions épiques; pour moi, j'avoue
humblement que je ne connais dans aucune littérature, classique ou non, un
caractere dont la grandeur morale m'ait frappé davantage. La sublimité n'a pas de
couleur; Tom est tout simplement sublime: ce n'est pas, comme les héros de lord
Byron, dont la grandeur est toujours fausse et romanesque, un colosse aux pieds
d'argile, que fait tomber dans la poudre une petite pierre roulant de la montagne,
pour parler comme I'Ecriture; c'est la statue d'or fin placée sur un piédestal
inébranlable. Ce qui ajoute un nouveau charme au caractere de Tom, c'est la
tendresse compatissante qui s'exhale a chaque instant de son ame: les trésors de sa
pitié sont ouverts a tous les malheurs; les larmes qu'il se refuse, comme il les donne
aux autres! Peu de types font mieux ressortir tout ce qu'il y a de grandeur vraie dans
le christianisme; c'est un esclave, c'est le fils de cette race humiliée et méprisée que
I'Afrique ne peut méme pas garder chez elle! Il ne sait rien.... pas méme écrire les
trois lettres de son nom; mais la grace l'a touché, mais le rayon d'en haut 1'éclaire,
mais le Christ lui a parlé, cceur a cceur, et sa langue va maintenant bégayer une
doctrine plus souverainement belle que celle de Socrate ou de Zénon. Il y aura sous
la simplicité de sa phrase enfantine une sagesse fille de Dieu, belle a faire palir les
sagesses de tous les philosophes passés, présents et futurs; Fénelon lui-méme,
chrétien comme s'il elit regu le miel des lévres divines du Christ, Fénelon n'a pas
plus d'onction que ce pauvre vieil esclave, qui préche par l'exemple et par la parole,
et qui convertit avec le sang répandu autant que par les bienfaits accordés.

Nous l'avons déja dit: le livre de Mme Beecher Stowe est une ceuvre de
propagande, un plaidoyer abolitionniste. Ce n'est pas ce que nous appellerions en
France une ceuvre d'art. Il est au livre composé par nos habiles ce qu'est a une
tragédie de Racine,—savante dans sa simplicité, exquise dans ses détails,
majestueuse dans son ensemble,—une revue de vaudeville a tableaux successifs,
avec le sifflet du machiniste pour transition..... mais une revue écrite avec tous les
frémissements et toutes les circonstances de la passion éloquente.

L'histoire commence de dix coOtés a la fois, ou plutét ce sont dix histoires qui
s'avancent sur une méme ligne, se retrouvant, se quittant, finissant ou ne finissant
pas. Mais a c6té, ou plutot au-dessus de cette étrange et condamnable variété des
moyens, il y a l'unité souveraine et puissante du but. Les épisodes en apparence les
plus détournés reviennent au poéme par des circuits, ou plutot ils n'en sortent pas.
Les détails les plus fugitifs sont des arguments habiles qui prouvent la these. Il y a
dans ce livre la plus terrible et la plus irrésistible de toutes les logiques: la logique de
la passion. L'auteur veut vous convaincre, vous toucher, vous remuer. Peu lui
importe que ses moyens soient avoués de la rhétorique ou approuvés d'Aristote: il
s'agit bien vraiment de la rhétorique ou d'Aristote: il s'agit de sang et de larmes. Je
ne sais pas, personne ne sait quelles destinées attendent la littérature américaine.
Elle est au poéle antarctique de la littérature qui jusqu'ici s'appela la littérature
classique, et que l'admiration des hommes se legue d'un siecle a l'autre. L'artiste
grec contient et maitrise son émotion; il sculpte d'une main ferme dans le paros
éclatant, et la déesse jaillit du bloc, belle avant méme de vivre.

La littérature américaine, fille d'une civilisation improvisée, écrivant d'une main
et de l'autre luttant contre cette matiere rebelle qu'il faut asservir, n'arrivera pas de
sitot a ce calme radieux, a cette majesté sereine des maitres antiques. Tel n'est pas
d'ailleurs le caractere du génie propre a la race anglo-saxonne, qui verse aujourd'hui
le flot de ses immigrations sur les deux mondes.

Si, du reste, on comprit jamais le trouble et 1'émotion d'un auteur, c'est bien
quand il plaide la cause de I'humanité.

Mme Beecher Stowe, comme tous les grands poétes, a le sentiment vif et profond
de la nature. Je ne connais rien de plus jeune et de plus frais que ses paysages; avec
elle l'eau frissonne, les fleurs embaument, les foréts ont de doux murmures. J'ai vu
dans son livre des couchers de soleil tout pleins de tiedes rayons. Ses paysages sont
splendides comme la jeune nature de I'Amérique. Mais ce qu'elle peint mieux encore,
ce sont les splendeurs du monde moral et le charme délicat des ames choisies.
«Autrefois, me disait une jeune femme, je ne pleurais qu'a ce qui était triste;
maintenant je pleure a ce qui est beau!» Elle venait de fermer 1'Oncle Tom. Mme
Beecher Stowe a fait de délicieux pastels d'enfant. Le petit Harry, le fils de Georges,
est un chérubin joufflu a qui sa mére a coupé les ailes. Les sentiments de la famille,
I'amour maternel, par exemple, prennent chez l'auteur une intensité toute-puissante.
Je ne parle pas de cette belle et violente Elisa; c'est une figure épique, une
Andromaque au teint bistré; mais cette affection sainte, quand elle se mélange de
larmes et de regrets, prend tout a coup des attendrissements infinis. Je ne connais
rien de plus charmant que cette scene ou Mme Bird donne a l'esclave fugitif les
vétements de son petit enfant mort. C'est en méme temps un tableau d'intérieur



peint avec une finesse de touche incomparable: un pinceau hollandais qui aurait le
don des larmes.

La Case de I'oncle Tom n'est pas seulement un beau livre, c'est encore une bonne
action, et il est heureux de penser qu'au milieu du débordement des mauvaises
meeurs littéraires de ce siécle, c'est la une des causes de son succeés. Ce succes
honore la civilisation chrétienne.

Lours ENauULT.

LA CASE
DE

L'ONCLE TOM.

CHAPITRE PREMIER.

Ou le lecteur fait connaissance avec un homme vraiment
humain.

Vers le soir d'une froide journée de février, deux gentlemen étaient assis devant
une bouteille vide, dans une salle a manger confortablement meublée de la ville de
P..., dans le Kentucky. Pas de domestiques autour d'eux: les siéges étaient fort
rapprochés, et les deux gentlemen semblaient discuter quelque question d'un vif
intérét.

C'est par politesse que nous avons employé jusqu'ici le mot de gentiemen!. Un de
ces deux hommes, quand on l'examinait avec attention, ne paraissait pas mériter
cette qualification: il n'avait vraiment pas la mine d'un gentleman. Il était court et
épais; ses traits étaient grossiers et communs; son air a la fois prétentieux et insolent
révélait 'homme d'une condition inférieure voulant se pousser dans le monde et faire
sa route en jouant des coudes. Il avait une mise exagérée: gilet brillant et de toutes
couleurs, cravate bleue semée de points jaunes, et noceud pimpant, tout a fait en
harmonie avec l'aspect du personnage. Ses mains, courtes et larges, étaient
surabondamment ornées d'anneaux. Il portait une massive chaine de montre en or,
avec une grappe de breloques gigantesques; il avait 1'habitude, dans l'ardeur de la
conversation, de les faire sonner et retentir avec des marques de vive satisfaction. Sa
conversation était un défi audacieux jeté sans cesse a la grammaire de Muray; il
avait soin de temps en temps de la munir de termes assez profanes, que notre vif
désir d'étre exact ne nous permet cependant point de rapporter.

Son compagnon, M. Shelby, avait au contraire toute l'apparence d'un gentleman.
La scéne se passait chez lui; I'arrangement et la tenue de la maison indiquaient une
condition aisée et méme opulente. Ainsi que nous l'avons déja dit, la discussion était
vive entre ces deux hommes.

«Voila comme j'entends arranger 1'affaire, disait M. Shelby.

—De cette fagon-la je ne puis pas, monsieur Shelby, je ne puis pas! reprenait
I'autre, en élevant un verre de vin entre ses yeux et la lumiere.

—Cependant, Haley, Tom est un rare sujet; sur ma parole, il vaudrait cette somme
par toute la terre: un homme rangé, honnéte, capable, et qui fait marcher ma ferme
comme une horloge.

—Honnéte! vous voulez dire autant qu'un neégre peut l'étre, reprit Haley, en se
servant un verre d'eau-de-vie.

—Non, je veux dire réellement honnéte, rangé, sensible et pieux. Il doit sa religion
a une mission ambulante?, qui passait il y a quatre ans par ici; je crois sa religion
vraie. Je lui ai confié depuis tout ce que j'ai, argent, maison, chevaux; je le laisse aller
et venir dans le pays; toujours et partout je l'ai trouvé exact et fidele.

—Il y a des gens, fit Haley avec un geste naif, qui ne croient pas que les négres
soient véritablement religieux; pour moi, je le crois: dans un des derniers lots que j'ai
eus a Orléans, je suis tombé sur un individu—une bonne rencontre—si doux, si
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paisible! c'était un plaisir de l'entendre prier. Il m'a rapporté une somme assez
ronde.... Je l'achetai bon marché d'un homme qui était obligé de vendre; j'ai réalisé
avec lui six cents!®l. Oui, j'estime que la religion est une bonne chose dans un négre,
quand l'article n'est pas falsifié....

—Eh bien! reprit l'autre, Tom est vraiment 1'article non falsifié. Dernierement je
I'ai envoyé a Cincinnati, seul, pour faire mes affaires et me rapporter cing cents
dollars. «Tom, lui dis-je, j'ai confiance en vous, parce que vous étes chrétien.... Je sais
que vous ne me volerez pas.» Tom revint; j'en étais sr.... Quelques misérables lui
dirent: «Tom! pourquoi ne fuis-tu pas?... Va au Canada!...—Ah! je ne puis pas,
répondit-il.... Mon maitre a eu confiance en moi!»—On m'a redit ¢a! Je suis faché de
me séparer de Tom, je dois l'avouer.... Allons! ce sera la balance de notre compte,
Haley.... Ce sera cela.... si vous avez un peu de conscience.

—]J'ai autant de conscience qu'un homme d'affaires puisse en avoir pour jurer
dessus, dit le marchand en maniere de plaisanterie, et je suis prét a faire tout ce qui
est raisonnable pour obliger mes amis.... mais les temps sont durs, vraiment trop
durs.»

Le marchand poussa quelques soupirs de componction,... et se versa une nouvelle
rasade d'eau-de-vie.

«Eh bien! Haley, quelles sont vos dernieres conditions? dit M. Shelby aprés un
moment de pénible silence.

—N'avez-vous pas quelque chose, fille ou garcon, a me donner par-dessus le
marché, avec Tom?

—Eh mais, personne dont je puisse me passer;
qu'une dure nécessité m'y pousse. Je n'aime pas
c'est un fait.»

a dire vrai, quand je vends, il faut
a me séparer de mes travailleurs:

A ce moment la porte s'ouvrit, et un enfant quarteron, de quatre ou cing ans,
entra dans la salle. Il était remarquablement beau et d'une physionomie charmante.
Sa chevelure noire, fine comme un duvet de soie, pendait en boucles brillantes
autour d'un visage arrondi et tout creusé de fossettes; deux grands yeux noirs, pleins
de douceur et de feu, dardaient le regard a travers de longs cils épais. Il regarda
curieusement dans l'appartement. Il portait une belle robe de tartan jaune et
écarlate, faite avec soin et ajustée de facon a mettre en saillie tous les caracteres
particuliers de sa beauté de mulatre; ajoutez a cela un certain air d'assurance
comique, mélée de grace familiere, qui montrait assez que c'était la le favori trés-
gaté de son maitre.

«Viens ca, maitre Corbeau! dit M. Shelby en sifflant; et il lui jeta une grappe de
raisin.... Allons! attrape.»

L'enfant bondit de toute la vigueur de ses petits membres et saisit sa proie.

Le maitre riait.

«Viens ici, Jim!»

L'enfant s'approcha.... Le maitre caressa sa téte bouclée et lui tapota le menton.

«Maintenant, Jim, montre a ce gentleman comme tu sais danser et chanter....»
L'enfant commenca une de ces chansons grotesques et sauvages, assez communes
chez les neégres. Sa voix était claire et d'un timbre sonore. Il accompagnait son chant
de mouvements vraiment comiques, de ses mains, de ses pieds, de tout son corps.
Tous ces mouvements se mesuraient exactement au rhythme de la chanson.

«Bravo! dit Haley en lui jetant un quartier d'orange....

—Maintenant, Jim, marche comme le vieux pere Cudjox, quand il a son
rhumatisme.»

A l'instant les membres flexibles de 1'enfant se déjetérent et se déformerent. Une
bosse s'éleva entre ses épaules, et, le baton de son maitre a la main, mimant la
vieillesse douloureuse sur son visage d'enfant, il boita par la chambre, en trébuchant
de droite a gauche comme un octogénaire.

Les deux hommes riaient aux éclats.

«A présent, Jim, dit le maitre, montre-nous comment le vieux Eldec Bobbens
chante a 1'église.»

L'enfant allongea démesurément sa face ronde, et, avec une imperturbable
gravité, commenca une psalmodie nasillarde.

«Hourra! bravo! quel gaillard! fit Haley.... Marché conclu.... parole donnée. Il
appuya la main sur l'épaule de Shelby.... Je prends ce garcon et tout est dit.... Ne
suis-je pas arrangeant.... hein?»
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A ce moment, la porte fut doucement poussée, et une jeune esclave quarteronne
d'a peu pres vingt-cinq ans entra dans l'appartement. Il suffisait d'un regard jeté
d'elle a I'enfant pour voir que c'était bien la le fils et la meére.

C'était le méme ceil, noir et brillant, un ceil aux longs cils. C'était la méme
abondance de cheveux noirs et soyeux.... On voyait courir le sang sous sa peau
brune, qui prit une teinte plus foncée quand elle apercut le regard de 1'étranger fixé
sur elle avec une sorte d'admiration hardie, qui ne prenait pas méme la peine de se
cacher. Sa mise, d'une irréprochable propreté, laissait ressortir toute la beauté de sa
taille élégante. Elle avait la main délicate; ses pieds étroits et ses fines chevilles ne
pouvaient échapper a l'investigation rapide du marchand, habitué a parcourir d'un
seul regard tous les attraits d'une femme.

«Qu'est-ce donc, Elisa, dit le maitre, voyant qu'elle s'arrétait et le regardait avec
une sorte d'hésitation?...

—Pardon, monsieur, je venais chercher Henri....»

L'enfant s'élanca vers elle en montrant le butin qu'il avait rassemblé dans un pan
de sa robe.

«Eh bien! alors, emmenez-le, dit M. Shelby.» Elle sortit rapidement en 'emportant
sur son bras.

«Par Jupiter! s'écria le marchand, voila un bel article! vous pourrez avec cette fille
faire votre fortune a Orléans quand vous voudrez! J'ai vu compter des mille pour des
filles qui n'étaient pas plus belles....

—Je n'ai pas besoin de faire ma fortune avec elle, reprit sechement M. Shelby; et,
pour changer le cours de la conversation, il fit sauter le bouchon d'une nouvelle
bouteille, sur le mérite de laquelle il demanda 1'avis de son compagnon.

—Excellent! premiere qualité! fit le marchand; puis se retournant, et lui frappant
familierement sur 1'épaule, il ajouta: Voyons! combien la fille?... qu'en voulez-vous?
que dois-je en dire?

—Monsieur Haley, elle n'est point a vendre; ma femme ne voudrait pas s'en
séparer pour son pesant d'or.

—Hé! hé! les femmes n'ont que cela a dire parce qu'elles ne savent pas compter!
mais faites-leur voir combien de montres, de plumes et de bijoux elles pourront
acheter avec le pesant d'or de quelqu'un, et elles changeront bient6t d'avis.... je vous
en réponds.

—Je vous répete, Haley, qu'il ne faut point parler de cela; je dis non, et c'est non!
reprit Shelby d'un ton ferme.

—Alors vous me donnerez l'enfant, dit le marchand; vous conviendrez, je pense,
que je le mérite bien....

—Eh! que pouvez-vous faire de 1'enfant? dit Shelby.

—Eh mais, j'ai un ami qui s'occupe de cette branche de commerce. Il a besoin de
beaux enfants qu'il achéte pour les revendre. Ce sont des articles de fantaisie: les
riches y mettent le prix. Dans les grandes maisons, on veut un beau garcon pour
ouvrir la porte, pour servir, pour attendre. Ils rapportent une bonne somme. Ce petit
diable, musicien et comédien, fera tout a fait 1'affaire.

—J'aimerais mieux ne pas le vendre, dit M. Shelby tout pensif. Le fait est,
monsieur, que je suis un homme humain: je n'aime pas a séparer un enfant de sa
mere, monsieur.

—En vérité! Oui.... le cri de la nature.... je vous comprends: il y a des moments ou
les femmes sont tres-facheuses.... j'ai toujours détesté leurs cris, leurs
lamentations.... c'est tout a fait déplaisant.... mais je m'y prends généralement de
maniere a les éviter, monsieur: faites disparaitre la fille un jour.... ou une semaine, et
l'affaire se fera tranquillement. Ce sera fini avant qu'elle revienne.... Votre femme
peut lui donner des boucles d'oreilles, une robe neuve ou quelque autre bagatelle
pour en avoir raison.

—Que Dieu vous écoute donc!

—Ces créatures ne sont pas comme la chair blanche, vous savez bien; on leur
remonte le moral en les dirigeant bien. On dit maintenant, continua Haley en prenant
un air candide et un ton confidentiel, que ce genre de commerce endurcit le cceur;
mais je n'ai jamais trouvé cela. Le fait est que je ne voudrais pas faire ce que font
certaines gens. J'en ai vu qui arrachaient violemment un enfant des bras de sa mere
pour le vendre.... elle cependant, la pauvre femme, criait comme une folle.... C'est la
un bien mauvais systéme.... il détériore la marchandise, et parfois la rend
complétement impropre a son usage.... J'ai connu jadis, a la Nouvelle-Orléans, une
fille véritablement belle, qui fut complétement perdue par suite de tels traitements....



L'individu qui l'achetait n'avait que faire de son enfant.... Quand son sang était un
peu excité, c'était une vraie femme de race: elle tenait son enfant dans ses bras....
elle marchait.... elle parlait.... c'était terrible a voir! Rien que d'y penser, cela me fait
courir le sang tout froid dans les veines. Ils lui arracherent donc son enfant et la
garrottérent.... Elle devint folle furieuse et mourut dans la semaine.... Perte nette de
mille dollars, et cela par manque de prudence.... et voila! Il vaut toujours mieux étre
humain, monsieur; c'est ce que m'apprend mon expérience.»

Le marchand se renversa dans son fauteuil et croisa ses bras avec tous les signes
d'une vertu inébranlable, se considérant sans doute comme un second
Villeberforce.... Le sujet intéressait au plus haut degré 1'honorable gentleman; car,
pendant que M. Shelby, tout pensif, enlevait la peau d'une orange, Haley reprit avec
une modestie convenable, mais comme s'il elit été poussé par la force de la vérité:

«Je ne pense pas qu'un homme doive se louer lui-méme; mais je le dis, parce que
c'est la vérité.... je crois que je passe pour avoir les plus beaux troupeaux de negres
qu'on ait amenés ici.... du moins on le dit.... Ils sont en bon état, gras, bien portants,
et j'en perds aussi peu que quelque négociant que ce soit. Je le dois a ma maniere
d'agir, monsieur. L'humanité, monsieur, je puis le dire, est la base de ma conduite!»

M. Shelby ne savait que répondre; aussi dit-il: «En vérité!»

—Maintenant, monsieur, je l'avoue, on s'est moqué de mes idées, on en a ri....
elles ne sont pas populaires.... elles ne sont pas répandues.... mais je m'y suis
cramponné.... et grace a elles j'ai réalisé.... oui monsieur.... elles ont bien payé leur
passage.... je puis le dire.»

Et le marchand se mit a rire de sa plaisanterie.

Il y avait quelque chose de si piquant et de si original dans ces démonstrations
d'humanité, que M. Shelby lui-méme ne put s'empécher de rire.... Peut-étre riez-vous
aussi, cher lecteur; mais vous savez que 1'humanité revét chaque jour d'étranges et
nouvelles formes, et qu'il n'y aura pas de fin aux stupidités de la race humaine.... en
paroles et en actions.

Le rire de M. Shelby encouragea le marchand a continuer.

«C'est étrange, en vérité; mais je n'ai pas pu fourrer cela dans la téte des gens. Il
y avait, voyez-vous, Tom Liker, mon ancien associé chez les Natchez: c'était un habile
garcon; seulement, avec les negres, ce Tom était un vrai diable. Il fallait que chez lui
ce flit un principe, car je n'ai pas connu un plus tendre coeur parmi ceux qui mangent
le pain du bon Dieu. J'avais 1'habitude de lui dire:—Eh bien, Tom, quand ces filles
sont tristes et qu'elles pleurent, quelle est donc cette fagon de leur donner des coups
de poing ou de les frapper sur la téte? C'est ridicule, et cela ne fait jamais bien.
Leurs cris ne font pas de mal, lui disais-je encore: c'est la nature! et, si la nature
n'est pas satisfaite d'un c6té, elle le sera de l'autre. De plus, Tom, lui disais-je encore,
vous détériorez ces filles; elles tombent malades et quelquefois deviennent laides,
particulierement les jaunes: c'est le diable pour les faire revenir.... Ne pouvez-vous
donc les amadouer.... leur parler doucement? Comptez la-dessus, Tom! un peu
d'humanité fait plus de profit que vos brutalités et vos coups de poing; on en
recueille la récompense. Comptez-y, Tom!—Tom ne put parvenir a gagner cela sur
lui; il me gata tant de marchandise que je fus obligé de rompre avec lui, quoique ce
fit un bien bon coeur et une main habile en affaires.

—Et vous pensez que votre systeme est préférable a celui de Tom? dit M. Shelby.

—Oui, monsieur, je puis le dire. Toutes les fois que cela m'est possible, j'évite les
désagréments. Si je veux vendre un enfant, j'éloigne la mere, et, vous le savez: loin
des yeux, loin du coeur. Quand c'est fait, quand il n'y a plus moyen, elles en prennent
leur parti. Ce n'est pas comme les blancs, qui sont élevés dans la pensée de garder
leurs enfants, leur femme et tout. Un négre qui a été dressé convenablement ne
s'attend a rien de pareil, et tout devient ainsi tres-facile.

—]Je crains, dit M. Shelby, que les miens n'aient point été élevés convenablement.

—Cela se peut. Vous autres, gens du Kentucky, vous gatez vos negres, vous les
traitez bien. Ce n'est pas de la véritable tendresse, apres tout. Voila un noir! eh bien,
il est fait pour rouler dans le monde, pour étre vendu a Tom, a Dick, et Dieu sait a
qui! Il n'est pas bon de lui donner des idées, des espérances, pour qu'il se trouve
ensuite exposé a des miseres, a des duretés qui lui sembleront plus pénibles.... J'ose
dire qu'il vaudrait mieux pour vos negres d'étre traités comme ceux de toutes les
plantations. Vous savez, monsieur Shelby, que chaque homme pense toujours avoir
raison; je pense donc que j'agis comme il faut agir avec les negres.

—On est fort heureux d'étre content de soi, dit M. Shelby en haussant les épaules
et sans chercher a déguiser une impression tres-défavorable.

—Eh bien! reprit Haley, aprés que tous deux eurent pendant un instant
silencieusement épluché leurs noix.... eh bien! que dites-vous?



—Je vais y réfléchir et en parler avec ma femme, dit M. Shelby. Cependant, Haley,
si vous voulez que cette affaire soit menée avec la discrétion dont vous parlez, ne
laissez rien transpirer dans le voisinage; le bruit s'en répandrait parmi les miens, et
je vous déclare qu'il ne serait pas facile alors de les calmer.

—Motus! je vous le promets! mais en méme temps je vous déclare que je suis
diablement pressé et qu'il faut que je sache le plus tot possible sur quoi je puis
compter.»

Il se leva et mit son par-dessus.

«Faites-moi demander ce soir, entre six et sept heures, dit M. Shelby, et vous
aurez ma réponse.»

Le marchand salua et sortit.

«Dire que je ne puis pas le jeter du haut en bas de l'escalier! pensa M. Shelby
quand il vit la porte bien fermée. Quelle impudente effronterie!... Il connait ses
avantages. Ah! si on m'elt dit qu'un jour j'aurais été obligé de vendre Tom a un de
ces damnés marchands, j'aurais répondu: «Votre serviteur est-il un chien pour en
agir ainsi?....» Et maintenant cela doit étre... je le vois.... Et l'enfant d'Elisa! Je vais
avoir maille a partir avec ma femme a ce sujet-la.... et pour Tom aussi.... Oh! les
dettes! les dettes! Le drole sait ses avantages.... il en profite.»

C'est peut-étre dans 1'Etat de Kentucky que l'esclavage se montre sous sa forme la
plus douce. La prédominance générale, de l'agriculture, paisible et réguliere, ne
donne pas lieu a ces fiévreuses ardeurs du travail forcé que la nécessité des affaires
impose aux contrées du sud; dans le Kentucky, la condition de l'esclave est plus en
harmonie avec ce que réclament la santé et la raison. Le maitre, content d'un profit
modéré, n'est pas poussé a ces exigences impitoyables qui forcent la main a cette
faible nature humaine partout ol l'espoir d'un gain rapide est jeté dans la balance
sans autre contre-poids que l'intérét du faible et de 1'opprimé.

Oui, si l'on parcourt certaines habitations du Kentucky, si 1'on voit l'indulgence
humaine de certains maitres, 1'affection sincere de quelques esclaves, on peut étre
tenté de se reporter par ses réves aux poétiques légendes des mceurs patriarcales;
mais toute la scéne est dominée par une ombre gigantesque et terrible, 'ombre de la
loi! Tant que la loi considérera les esclaves comme des choses appartenant a un
maitre, tant que la ruine, l'imprudence ou le malheur d'un possesseur bienveillant
pourra contraindre ces infortunés a échanger une vie abritée sous l'indulgence et la
protection contre une misere et un travail sans espérance, il n'y aura rien de beau,
rien d'avouable dans l'administration la mieux réglée de 1'esclavage.

M. Shelby était une bonne pate d'homme, une facile et tendre nature, porté a
l'indulgence envers tous ceux qui l'entouraient. Il ne négligeait rien de ce qui pouvait
contribuer a la santé et au bien-étre des negres de sa possession. Mais il s'était jeté
dans des spéculations aveugles... il était engagé pour des sommes considérables. Ses
billets étaient entre les mains de Haley.. Voila qui explique la conversation
précédemment rapportée.

Elisa, en approchant de la porte, en avait assez entendu pour comprendre qu'un
marchand faisait des offres pour quelque esclave.

Elle aurait bien voulu rester a la porte pour écouter davantage; mais au méme
instant sa maitresse l'appela: il fallut bien partir.

Elle crut cependant comprendre qu'il s'agissait de son enfant... Pouvait-elle s'y
tromper?... Son cceur se gonfla et battit bien fort. Elle serra involontairement l'enfant
contre elle d'une si vive étreinte, que le pauvre petit se retourna tout étonné pour
regarder sa meére.

«Elisa! mais qu'avez-vous aujourd'hui, ma fille?» dit la maitresse en voyant Elisa
prendre un objet pour l'autre, renverser la table a ouvrage et lui présenter une
camisole de nuit au lieu d'une robe de soie qu'elle lui demandait.

Elisa s'arréta tout d'un coup.

«Oh! madame, dit-elle en levant les yeux au ciel; puis, fondant en larmes, elle se
laissa tomber sur une chaise et sanglota.

—Eh bien! Elisa, mon enfant... mais qu'avez-vous donc?

—Oh! madame, madame! il y avait un marchand qui parlait dans la salle avec
monsieur; je l'ai entendu!

—Eh bien! folle! quand cela serait?
—Ah! madame, croyez-vous que monsieur voudrait vendre mon Henri?»

Et la pauvre créature se rejeta de nouveau sur la chaise avec des sanglots
convulsifs.



«Eh non! sotte créature; vous savez bien que votre maitre ne fait pas d'affaires
avec les marchands du sud, et qu'il n'a pas 1'habitude de vendre ses esclaves tant
qu'ils se conduisent bien... Et puis, folle que vous étes, qui voudrait donc acheter
votre Henri, et pour quoi faire? pensez-vous que l'univers ait pour lui les mémes yeux
que vous? Allons, séche tes larmes, accroche ma robe et coiffe-moi... tu sais, ces
belles tresses par derriere, comme on t'a montré l'autre jour... et n'écoute plus
jamais aux portes.

—Non, madame..., mais vous, vous ne consentirez pas a... a ce que...

—Quelle folie...! eh non, je ne consentirais pas... Pourquoi revenir la-dessus?
j'aimerais autant voir vendre un de mes enfants, & moi! Mais, en vérité, Elisa, vous
devenez un peu bien orgueilleuse aussi de ce petit bonhomme... On ne peut pas
mettre le nez dans la maison que vous ne pensiez que ce soit pour l'acheter.»

Rassurée par le ton méme de sa maitresse, Elisa I'habilla prestement, et finit par
rire de ses propres craintes.

Mme Shelby était une femme supérieure, comme sentiment et comme
intelligence; a cette grandeur d'ame naturelle, a cette élévation d'esprit, qui souvent
est le caractere distinctif des femmes du Kentucky, elle joignait des principes d'une
haute moralité et des sentiments religieux qui la guidaient, avec autant de fermeté
que d'habileté, dans toutes les circonstances pratiques de sa vie. Son mari, qui ne
faisait profession d'aucune religion plus particulierement, avait la plus grande
déférence pour la religion de sa femme. Il tenait a son opinion; il lui laissait donner
librement carriere a sa bienveillance dans tout ce qui regardait 1'amélioration,
l'instruction et le bien-étre des esclaves; quant a lui, il ne s'en mélait pas
directement. Sans croire trés-fermement a la réversibilité des mérites des saints, il
laissait assez voir qu'a son avis sa femme était bonne et vertueuse pour deux, et qu'il
espérait gagner le ciel avec le surplus de ses vertus: ceci le dispensait de toute
prétention personnelle.

Aprés sa conversation avec le marchand, il eut comme un poids sur l'esprit: il
fallait faire connaitre ses projets a sa femme... il prévoyait 1'opposition et la
résistance....

Mme Shelby, ignorant complétement les embarras de son mari, et le sachant trés-
bon au fond, avait été sincéerement incrédule devant les craintes d'Elisa: elle ne s'en
occupa méme plus. Elle se préparait a une visite pour le soir: le reste lui sortit
complétement de la téte.

CHAPITRE II.

La mere.

Elevée depuis l'enfance par sa maitresse, Elisa avait toujours été traitée en
favorite que 1'on gate un peu.

Ceux qui ont voyagé dans I'Amérique du sud ont pu remarquer 1'élégance raffinée,
la douceur de voix et de maniéres qui semblent étre le don particulier de certaines
mulatresses. Ces graces naturelles des quarteronnes sont souvent unies a une beauté
vraiment éblouissante, et presque toujours rehaussées par des agréments
personnels. Elisa telle que nous l'avons peinte n'est point un tableau de fantaisie:
c'est un portrait; nous avons vu l'original dans le Kentucky. Défendue par l'affection
protectrice de sa maitresse, Elisa avait atteint la jeunesse sans étre exposée a ces
tentations qui font de la beauté un héritage si fatal a 1'esclave. Elle avait été mariée a
un jeune homme de sa condition, habile et beau, vivant sur une possession voisine. Il
s'appelait Georges Harris.

Ce jeune homme avait été loué par son maitre pour travailler dans une fabrique
de sacs. Son adresse et son savoir lui avaient valu la premiére place. Il avait inventé
une machine a tiller le chanvre. Eu égard a 1'éducation et a la position sociale de
l'inventeur, on peut dire qu'il avait déployé autant de génie mécanique que Whitney
dans sa machine a coton.

Georges était bien de sa personne et d'aimables manieres; c'était le favori de tous
a la fabrique. Cependant, comme cet esclave, aux yeux de la loi, n'était pas un
homme, mais une chose, toutes ces qualités supérieures étaient soumises au contréle
tyrannique d'un maitre vulgaire, aux idées étroites. Le bruit de l'invention alla
jusqu'a lui: il se rendit a la fabrique pour voir ce qu'avait fait cette chose intelligente;



il fut recu avec enthousiasme par le directeur, qui le félicita d'avoir un esclave d'un
tel mérite.

Georges lui fit les honneurs de la fabrique, lui montra sa machine, et, un peu
exalté par les éloges, parla si bien, se montra si grand, parut si beau, que son maitre
commenca d'éprouver le sentiment pénible de son infériorité. Quel besoin avait donc
son esclave de parcourir le pays, d'inventer des machines et de lever la téte parmi les
gentlemen? Il fallait y mettre ordre..., il fallait le ramener chez lui, le mettre a
creuser et a bécher la terre.... on verrait alors s'il serait aussi superbe! Le fabricant
et tous les ouvriers furent donc grandement étonnés d'entendre cet homme
demander le compte de Georges, qu'il voulait, disait-il, reprendre immeédiatement.

«Mais, monsieur Harris, disait le fabricant, n'est-ce point une résolution bien
soudaine?

—Qu'importe? n'est-il pas a moi?
—Nous consentirons volontiers a élever le prix.

—Ceci n'est pas une raison: je n'ai pas besoin de louer mes ouvriers quand cela ne
me plait pas.

—Mais, monsieur, il semble tout particulierement propre aux fonctions....

—Possible. Je gagerais bien qu'il n'a jamais été aussi propre aux travaux que je lui
ai confiés....

—Et puis, dit assez maladroitement un des ouvriers, songez a la machine qu'il a
inventée....

—Ah! oui, une machine pour épargner la peine, n'est-ce pas? C'est cela qu'il a
inventé, je gage. Il n'y a qu'un négre pour inventer cela. Ne sont-ils point eux-mémes
des machines?... Non, il partira.»

Georges était resté comme anéanti en entendant son arrét ainsi prononcé par une
autorité qu'il savait irrésistible. Il croisa les bras et se mordit les lévres; mais la
colere brilait son sein comme un volcan, faisant couler dans ses veines des torrents
de laves enflammeées; sa respiration était breve, et ses grands yeux noirs avaient
I'éclat des charbons ardents. Il elt sans doute éclaté dans quelque emportement
fatal, sil'excellent directeur ne lui et dit a voix basse en lui touchant le bras:

«Cédez, Georges; allez avec lui maintenant: nous tacherons de vous reprendre.»

Le tyran remarqua ce chuchotement; il en comprit le sens, quoiqu'il n'en pit
entendre les paroles, et il ne s'en affermit que davantage dans sa résolution de
conserver tout pouvoir sur sa victime.

\

Georges fut ramené a l'habitation et employé aux plus grossiers travaux de la
ferme. Il put sans doute s'abstenir de toute parole irrespectueuse; mais 1'ceil rempli
d'éclairs, mais le front sombre et troublé, n'est-ce point la un langage aussi, un
langage auquel on ne saurait imposer silence? Signe trop visible qu'on ne peut faire
de I'homme une chose!

C'était pendant I'heureuse période de son travail a la fabrique que Georges avait
vu Elisa et qu'il 'avait épousée: pendant cette période, jouissant de la confiance et de
la faveur de son chef, il avait pleine liberté d'aller et de venir a sa guise. Ce mariage
avait recu la haute approbation de Mme Shelby, qui, comme toutes les femmes,
aimait assez a s'occuper de mariage: elle était heureuse de marier sa belle favorite
avec un homme de sa classe, qui lui convenait d'ailleurs de toute facon. Ils furent
donc unis dans le grand salon de Mme Shelby, qui voulut elle-méme orner de fleurs
d'oranger les beaux cheveux de la fiancée et la parer du voile nuptial. Jamais ce voile
ne couvrit une téte plus charmante. Rien ne manqua: ni les gants blancs, ni les
gateaux, ni le vin; on accourait pour louer la beauté de la jeune fille et la grace et la
libéralité de sa maitresse.

Pendant une ou deux années, Elisa vit son mari assez fréquemment; rien
n'interrompit leur bonheur que la perte de deux enfants en bas age, auxquels elle
était passionnément attachée: elle mit une telle vivacité dans sa douleur qu'elle
s'attira les douces remontrances de sa maitresse, qui voulait, avec une sollicitude
toute maternelle, contenir ses sentiments naturellement passionnés dans les limites
de la raison et de la religion.

Cependant, apres la naissance du petit Henri, elle s'était peu a peu calmée et
apaisée; tous ces liens saignants de l'affection, tous ces nerfs frémissants
s'enlacérent a cette petite vie et retrouvérent leur puissance et leur force. Elisa fut
donc une heureuse femme jusqu'au jour ou son mari fut violemment arraché de la
fabrique et ramené sous le joug de fer de son possesseur légal.

Le manufacturier, fidele a sa parole, alla rendre visite a M. Harris, une semaine
ou deux apres le départ de Georges. Il espérait que le feu de la colere serait éteint....
Il ne négligea rien pour obtenir qu'on lui rendit 1'esclave.



«Ne prenez pas la peine de m'en parler davantage, répondit Harris d'un ton
brusque et irrité; je sais ce que j'ai a faire, monsieur.

—Je ne prétends vous influencer en rien, monsieur; je croyais seulement que vous
auriez pu penser qu'il était de votre intérét de me rendre cet homme aux
conditions....

—Je comprends, monsieur.... J'ai surpris l'autre jour vos menées et vos
chuchotements; mais on ne m'en impose pas de cette fagon-la, monsieur!... Nous
sommes dans un pays libre, monsieur; I'homme est a moi, j'en fais ce que je veux:
voila!»

Ainsi s'évanouit la derniére espérance de Georges.... Il n'a plus maintenant devant
lui qu'une vie de travail et de misere, rendue plus amere encore par toutes les
taquineries mesquines et toutes les vexations a coups d'épingles d'une tyrannie
inventive.

Un jurisconsulte humain disait un jour: «Vous ne pouvez faire pis a un homme que
de le pendre.» Il se trompait: on peut lui faire pis!

CHAPITRE III.

Epoux et peére.

Mme Shelby était partie. Elisa se tenait sous la véranda. Triste, elle suivait de
I'ceil la voiture qui s'éloignait. Une main se posa sur son épaule. Elle se retourna, et
un brillant sourire illumina son visage.

«Georges, est-ce vous? vous m'avez fait peur! Oh! je suis si heureuse de vous voir!
Madame est absente pour toute la soirée. Venez dans ma petite chambre; nous avons
du temps devant nous.»

En disant ces mots, elle l'attira vers une jolie petite piece ouvrant sur le vestibule,
ou elle se tenait ordinairement, occupée a coudre, et a portée de la voix de sa
maitresse.

«Oh! je suis bien heureuse.... Mais pourquoi ne souris-tu pas? Regarde Henri:
comme il grandit!...» Cependant l'enfant jetait sur son pere des regards furtifs a
travers les boucles de ses cheveux épars, et se cramponnait aux jupes de sa mere.

«N'est-il pas beau? dit Elisa en relevant les longues boucles et en 'embrassant.

—Je voudrais qu'il ne ft jamais né, dit Georges amerement; je voudrais n'étre
jamais né moi-méme.»

Surprise et effrayée, Elisa s'assit, appuya sa téte sur 1'épaule de son mari et fondit
en larmes.

Mais lui, d'une voix bien tendre: «C'est mal a moi, Elisa, de vous faire souffrir
ainsi, pauvre créature; oh! c'est bien mal! Pourquoi m'avez-vous connu?... vous
auriez pu étre heureuse!

—Georges, Georges! pouvez-vous parler ainsi? Quelle si terrible chose vous est
donc arrivée? Qu'est-ce qui se passe? Nous avons pourtant été heureux jusqu'ici.

—Oui, cheére, nous avons été, dit Georges.» Alors prenant l'enfant sur ses genoux,
il regarda fixement ses yeux noirs et fiers, et passa ses mains dans les longues
boucles flottantes.

«C'est votre portrait, Lizy! et vous étes la plus belle femme que j'aie jamais vue et
la meilleure que j'aie désiré voir.... et cependant je voudrais que nous ne nous
fussions jamais vus!

—O Georges! comment pouvez-vous?....

—Oui, Elisa, tout est misére, misére, misére! Ma vie est misérable comme celle du
ver de terre.... La vie, la vie me dévore. Je suis un pauvre esclave, perdu,
abandonné.... Je vous entraine dans ma chute.... voila tout! Pourquoi essayons-nous
de faire quelque chose, d'apprendre quelque chose, d'étre quelque chose? A quoi bon
la vie?... Je voudrais étre mort!

—Oh! maintenant, mon cher Georges, voila qui est vraiment mal.... Je sais
combien vous avez été affligé de perdre votre place dans la fabrique.... Je sais que



vous avez un maitre bien dur.... Mais, je vous en prie, prenez patience.... peut-étre
que....

—Patience! s'écria-t-il en l'interrompant.... N'ai-je pas eu de la patience? ai-je dit
un seul mot quand il est venu et qu'il m'a enlevé, sans motif, de cette maison, ou tous
étaient bons pour moi? Je lui abandonnais tout le profit de mon travail, et tous
disaient que je travaillais bien.

—Oh! cela est affreux, dit Elisa.... mais aprés tout il est votre maitre, vous savez.

—Mon maitre! Eh! qui l'a fait mon maitre? c'est a quoi je pense.... Je suis un
homme aussi bien que lui; et je vaux mieux que lui! Je connais mieux le travail que
lui, et les affaires mieux que lui. Je lis mieux que lui, j'écris mieux, et j'ai appris tout
moi-méme sans lui en devoir de gré.... J'ai appris malgré lui; et maintenant quel droit
a-t-il de faire de moi une béte de somme, de m'arracher a un travail que je fais bien,
que je fais mieux que lui, pour me faire faire la besogne d'une brute? Je sais ce qu'il
veut.... il veut m'abattre, m'humilier.... c'est pour cela qu'il m'emploie aux ceuvres les
plus basses et les plus pénibles.

—O Georges! Georges! vous m'effrayez. Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi;
j'ai peur que vous ne fassiez quelque chose de terrible.... Je comprends ce que vous
éprouvez; mais prenez garde, Georges, pour l'amour de moi et pour Henri!

—J'ai été prudent et j'ai été patient, mais de jour en jour le mal empire; la chair et
le sang ne peuvent en supporter davantage. Chaque occasion qu'il peut saisir de me
tourmenter et de m'insulter.... il la saisit. Je croyais qu'il me serait possible de bien
travailler, et de vivre en paix, et d'avoir un peu de temps pour lire et m'instruire en
dehors des heures du travail.... Non! plus je puis porter, plus il me charge!.... il
affirme que, bien que je ne dise rien, il voit que j'ai le diable au corps, et qu'il veut le
faire sortir.... Eh bien! oui, un de ces jours ce diable sortira, mais d'une facon qui ne
lui plaira pas, ou je serais bien trompé....

—O cher! que ferons-nous? dit Elisa tout en pleurs.

—Pas plus tard qu'hier, dit Georges, j'étais occupé a charger des pierres sur une
charrette; le jeune maitre, M. Tom, était la, faisant claquer son fouet si pres du
cheval qu'il effrayait la pauvre béte. Je le priai de cesser aussi poliment que je pus, il
n'en fit rien: je renouvelai ma demande; il se tourna vers moi et se mit a me frapper
moi-méme. Je lui saisis la main; il poussa des cris percants, me donna des coups de
pied et courut a son pére, a qui il dit que je le battais. Celui-ci devint furieux, dit qu'il
voulait m'apprendre a connaitre mon maitre; il m'attacha a un arbre, coupa des
baguettes, et dit au jeune monsieur qu'il pouvait me frapper jusqu'a ce qu'il fit
fatigué. Il le fit.... Et moi, je ne l'en ferais pas ressouvenir un jour!»

Le front de l'esclave s'assombrit. Une flamme passa dans ses yeux; sa femme
trembla....

«Qui a fait cet homme mon maitre? murmurait-il encore; voila ce que je veux
savoir!

—Mais, dit Elisa tristement, j'ai toujours cru que je devais obéir & mon maitre et a
ma maitresse pour étre chrétienne.

—Vous pouvez avoir raison en ce qui vous concerne: ils vous ont élevée comme
leur enfant, nourrie, habillée, bien traitée, instruite; cela leur donne des droits. Mais
moi, coups de pied, coups de poing, insultes et jurons.... abandon parfois.... c'était
mon meilleur lot.... voila ce que je leur dois! J'ai payé mon entretien au centuple....
mais je ne veux plus souffrir.... non! je ne veux plus....» Et il ferma le poing, en
frongant le sourcil d'un air terrible.

Elisa tremblait et se taisait; elle n'avait jamais vu son mari dans un tel état, et
toutes ses théories de douce persuasion pliaient comme un roseau dans l'orage de
ces passions.

«Vous savez, reprit Georges, ce petit chien, Carlo, que vous m'avez donné? C'était
toute ma joie: la nuit, il dormait avec moi; le jour, il me suivait partout: il me
regardait avec tendresse, comme s'il elit compris ce que je souffrais.... L'autre jour,
je le nourrissais de quelques restes, ramassés pour lui a la porte de la cuisine. Le
maitre nous vit et dit que je nourrissais un chien a ses dépens.... qu'il ne pouvait
souffrir que chaque negre elit ainsi son chien, et il m'ordonna de lui attacher une
pierre au cou et de le jeter dans 1'étang.

—O Georges! vous ne l'avez pas fait!

—Moi? non! mais lui I'a fait! Lui et Tom assommerent a coups de pierres la pauvre
béte qui se noyait.... Carlo me regardait tristement, s'étonnant que je ne vinsse pas le
sauver.... J'eus le fouet pour n'avoir pas obéi.... Qu'importe? mon maitre saura que je
ne suis pas de ceux que le fouet assouplit.... Mon jour viendra.... qu'on y prenne
garde!



—Oh! que feras-tu? Georges, ne fais rien de mal.... si seulement tu crois en Dieu,
et que tu essayes de faire le bien.... il te sauvera.

—Je ne suis pas chrétien comme vous, Elisa; mon coeur est plein d'amertume, je
ne peux avoir confiance en Dieu.... Pourquoi permet-il que les choses aillent ainsi?

—Georges, il faut croire: ma maitresse dit que, si les choses semblent tourner
contre nous, nous devons penser que Dieu cependant fait tout pour notre bien.

—C'est aisé a dire a des gens qui sont assis sur des sofas et voiturés dans leurs
équipages. Qu'ils soient a ma place, et je gage qu'ils changeront de discours.... Oh! je
voudrais étre bon.... mais mon coeur brile, rien ne peut 1'éteindre.... Vous-méme vous
ne pourriez pas.... si je disais tout.... car vous ne savez pas encore toute la vérité!

—Que peut-il y avoir encore?

—Ecoutez! derniérement le maitre a dit qu'il avait eu grand tort de me laisser
marier hors de sa maison; qu'il déteste M. Shelby et les siens, parce qu'ils sont
orgueilleux et qu'ils portent la téte plus haut que lui. Il dit que vous me donnez des
idées d'orgueil, qu'il ne me laissera plus venir ici, mais que je prendrai une autre
femme et m'établirai chez lui. Il se contenta d'abord d'insinuer et de murmurer cela
tout bas; mais hier il me dit que j'aurais a prendre Mina dans ma cabane, ou qu'il me
vendrait de 'autre coté de la riviere.

—Cependant, vous étes marié avec moi par le ministre, aussi bien que si vous
eussiez été un blanc, dit Elisa tout naivement.

—Eh! ne savez-vous pas qu'une esclave ne peut pas étre mariée? Il n'y a pas de loi
la-dessus dans ce pays. Je ne puis vous garder comme femme s'il veut que nous nous
séparions.... et voila pourquoi je voudrais ne vous avoir jamais vue! voila pourquoi je
voudrais ne pas étre né.... Ce serait meilleur pour tous deux, meilleur pour ce pauvre
enfant qu'attend un pareil sort....

—Oh! notre maitre a nous est si bon!

—Oui, mais qui sait? il peut mourir, et 'enfant peut étre vendu on ne sait a qui. A
quoi lui sert d'étre si beau, si vif, si brillant? Je vous le dis, Elisa, un glaive vous
percera l'ame pour chaque grace ou chaque qualité de votre enfant.... Il vaudra trop
pour qu'on vous le laisse....»

Ces paroles mordaient cruellement le cceur d'Elisa. Le fantdéme du marchand
d'esclaves passa devant ses yeux.... Comme si elle elt recu le coup de la mort, elle
palit, le souffle lui manqua.... Elle jeta un coup d'ceil vers le vestibule ou l'enfant
s'était retiré pendant cette grave et triste conversation. Le bambin cependant,
superbe comme un triomphateur, se promenait a cheval.... sur la canne de M. Shelby.
Elisa aurait bien voulu confier ses craintes & son mari, mais elle n'osa.

«Non, pensa-t-elle, son fardeau est déja assez lourd.... pauvre cher homme! Non,
je ne lui dirai rien.... Et puis, ce n'est pas vrai... ma maitresse ne m'a jamais
trompée!

—Allons, Elisa, mon enfant, dit le mari tristement, du courage et adieu! je m'en
vais....

—T'en aller! t'en aller! et ou vas-tu, Georges?

—Au Canada, dit-il en maitrisant son émotion. Et quand je serai la, je vous
acheterai.... c'est le dernier espoir qui nous reste. Vous avez un bon maitre, il ne
refusera pas de vous vendre.... je vous acheterai, vous et l'enfant.... Oui, si Dieu
m'aide, je ferai cela.

— Oh malheur! Et si vous étiez pris?
—Je ne serai pas pris, Elisa, je mourrai auparavant.... je serai libre ou mort.
—Vous ne vous tuerez pas vous-méme?

—Ce n'est pas nécessaire.... ils me tueront assez vite.... Mais ils ne me livreront
pas vivant aux marchands du sud.

—Georges, pour l'amour de moi, soyez prudent! Ne faites rien de mal.... Ne portez
les mains ni sur vous ni sur autrui! Vous étes bien tenté.... oh! bien trop! Mais
résistez.... Soyez prudent, attentif.... et priez Dieu de venir a votre aide....

—Oui, oui, Elisa; mais écoutez mon plan. Mon maitre s'est mis dans la téte de
m'envoyer de ce cO6té avec une note pour M. Symner, qui demeure a un mille plus
loin. Il s'attend que je viendrai ici pour conter mes peines. Il se réjouit de penser que
j'apporterai quelque ennui chez les Shelby. Cependant je m'en retourne tout résigné,
comme si c'était chose terminée. J'ai quelques préparatifs a faire. On m'aidera, et
dans huit jours je serai au nombre de ceux qui manquent a l'appel. Priez pour moi,
Elisa; peut-étre le bon Dieu vous écoutera-t-il, vous!



—Oh! priez vous-méme, George, et confiez-vous a lui, et alors vous ne ferez rien
de mal.

—Allons! adieu,» dit Georges en prenant les mains d'Elisa et en fixant ses yeux sur
ceux de la jeune femme....

Ils se tinrent un moment silencieux, puis il y eut les dernieres paroles, les sanglots
et les larmes ameéres.... Ce sont la des adieux comme en savent faire ceux dont
I'espérance du revoir est suspendue a un fil 1éger comme la trame de 1'araignée....

Le mari et la femme se séparerent.

CHAPITRE 1V.

Une soirée dans la case de 1'oncle Tom.

La case de l'oncle Tom était une petite construction faite de troncs d'arbres,
attenant a la maison, comme le negre appelle par excellence 1'habitation de son
maitre. Devant la case, un morceau de jardin, ol, chaque été, les framboises, les
fraises et d'autres fruits, mélés aux légumes, prospéraient sous l'effort d'une culture
soigneuse. Toute la facade était couverte par un large bégonia écarlate et un rosier
multiflore: leurs rameaux confondus, se nouant et s'enlagant, laissaient a peine
entrevoir ca et la quelques traces des grossiers matériaux du petit édifice. La famille
brillante et variée des plantes annuelles, les chrysanthémes, les pétunias, trouvaient
aussi une petite place pour étaler leurs splendeurs, qui faisaient les délices et
I'orgueil de la tante Chloé.

Cependant entrons dans la case.

Le souper des maitres était terminé, et la tante Chloé, premier cordon bleu de
I'habitation, apres en avoir surveillé les dispositions, laissant aux officiers de bouche
d'un ordre inférieur le soin de nettoyer les plats, allait dans son petit domaine
préparer le souper de son vieux mari. C'est bien elle qu'on a pu voir auprés du feu,
suivant d'un ceil inquiet la friture qui chante dans la poéle, ou soulevant d'une main
légere le couvercle des casseroles, d'ou s'échappe un fumet qui annonce quelque
chose de bon. Sa figure est noire, ronde et brillante; on dirait qu'elle a été frottée de
blanc d'ceuf comme sa théiere étincelante. Sa face dodue rayonne d'aise et de
contentement sous le turban coquet. On y découvre cette nuance de satisfaction
intime qui convient a la premiere cuisiniére du voisinage. Telle était la réputation
justement méritée de la tante Chloé.

Pour une cuisiniére, c'était une cuisiniére.... et jusqu'au fond de l'dame! Pas un
poulet, pas un dindon, pas un canard de la basse-cour qui ne devint grave en la
voyant s'approcher; elle les faisait réfléchir a leurs fins dernieres. Elle-méme
réfléchissait sans cesse au moyen de les rotir, de les farcir ou de les bouillir; ce qui
était bien propre a inspirer une certaine terreur a des volailles intelligentes. Ses
gateaux, qu'elle variait a l'infini, restaient un impénétrable mystére pour ceux qui
n'étaient pas versés comme elle dans les arcanes de la pratique; dans son honnéte
orgueil, elle riait a se donner un point de c6té, quand elle racontait les inutiles efforts
de ses rivales pour atteindre a cette hauteur.

L'arrivée d'une nombreuse compagnie a 1'habitation, 'arrangement d'un diner ou
d'un souper de gala, surexcitaient les facultés de son esprit. Rien n'était plus
agréable a sa vue qu'une rangée de malles sous le vestibule; elle prévoyait, avec les
arrivants, 1'occasion de nouveaux efforts et de nouveaux triomphes.

A ce moment de notre récit, la tante Chloé inspectait sa tourtiere. Abandonnons-la
a cette intéressante occupation, et achevons la peinture du cottage.

Le lit était dans un coin, recouvert d'une courte-pointe blanche comme neige; a
coté du lit, un morceau de tapis assez large: c'était la que se tenait habituellement la
tante Chloé. Le tapis, le lit et toute cette partie de I'habitation étaient 1'objet de la
plus haute considération. On les protégeait contre les dévastations et le maraudage
des jeunes droles. Ce coin était le salon de la case. Dans l'autre coin, il y avait
également un lit, mais a moindre prétention; celui-la, il était évident que l'on s'en
servait.

Le dessus de la cheminée était décoré d'images enluminées, dont le sujet était
emprunté a l'Ecriture sainte, et d'un portrait du général Washington, dessiné et
colorié de fagon a causer quelque étonnement au héros, s'il se flit jamais rencontré



avec son image.

Dans ce coin, sur un banc grossier, deux enfants a tétes de laine, aux yeux noirs et
brillants, aux joues rebondies et luisantes, étaient occupés a surveiller les premieres
tentatives de marche d'un nourrisson.... Ces tentatives se bornaient du reste a se
dresser sur les pieds, a se balancer un moment d'une jambe sur l'autre, puis a
tomber. Chaque chute était accueillie par des applaudissements: on et dit quelque
miracle accompli.

Une table, dont les membres n'étaient pas complétement exempts de
rhumatismes, était dressée devant le feu et couverte d'une nappe. On voyait déja les
verres et la vaisselle, d'un modéle assez recherché. On reconnaissait tous les
symptomes qui signalent 1'approche d'un festin.

A cette table était assis 'oncle Tom, le plus vaillant travailleur de M. Shelby. Tom
étant le héros de notre histoire, nous devons le daguerréotyper pour nos lecteurs.
C'était un homme puissant et bien bati: large poitrine, membres vigoureux, teint
d'ébene luisant; un visage dont tous les traits, purement africains, étaient
caractérisés par une expression de bon sens grave et recueilli, uni a la tendresse et a
la bonté. Il y avait dans tout son air de la dignité et du respect de soi-méme, mélé a je
ne sais quelle simplicité humble et confiante.

Il était alors tres-laborieusement occupé: une ardoise était placée devant lui, et il
s'efforgait, avec un soin plein de lenteur, de tracer quelques lettres. Il était surveillé
dans cette opération par le jeune monsieur Georges, vif et pétulant garcon de treize
ans, qui s'élevait en ce moment a toute la dignité de sa position d'instituteur:

«Pas de ce c6té, pere Tom, pas de ce coOté, s'écria-t-il vivement en voyant que
I'oncle Tom faisait tourner a droite la queue d'un g; cela fait un g, vous voyez bien!

—En vérité!» dit I'oncle Tom en regardant avec un air de respect et d'admiration
les g et les g sans nombre que son jeune instituteur semait sur l'ardoise pour son
édification.

Il prit alors le crayon dans ses gros doigts pesants et recommenca patiemment.

«Comme ces blancs font tout bien! dit la tante Chloé en s'arrétant, la fourchette
en l'air et un morceau de lard au bout; elle regarda M. Georges avec orgueil. Il sait
écrire déja! et lire aussi! et chaque soir, il veut bien venir nous donner des lecons...
Que c'est bon a lui!

—Mais, tante Chloé, dit Georges, voila que je meurs de faim... Est-ce que cette
galette que je vois dans le poélon n'est pas a peu prés cuite?

—Bient6t, monsieur Georges, dit Chloé en soulevant le couvercle... bientot. Oh! le
brun magnifique! Elle est vraiment d'un brun superbe! Ah! il n'y a que moi pour cela.
Madame permit l'autre jour a Sally d'essayer.... pour apprendre, disait-elle. Ah!
madame, lui disais-je, ca me fend le cceur de voir ainsi gater les bonnes choses. Le
gateau ne monta que d'un c6té.... et plus ferme que ma savate... Ah! fi!»

Et, apres cette derniere expression de mépris pour la maladresse de Sally, la tante
Chloé enleva le couvercle et servit un gateau parfaitement réussi, dont aucun
praticien de la ville n'elit eu certes a rougir. Cette opération délicate une fois menée
a bien, Chloé s'occupa activement de la partie plus substantielle du souper.

«Allons, Pierre, Moise, décampez, négrillons! Et vous aussi, Polly. Maman donnera
de temps en temps quelque chose a sa petite.... Vous, monsieur Georges, laissez
maintenant vos livres, et mettez-vous a table avec mon vieil homme... En moins de
rien vous étes servi.

—Ils voulaient me retenir a souper a la maison; mais je savais bien ce qui
m'attendait ici, tante Chloé.

—Aussi vous étes venu, mon cceur! dit la tante Chloé en mettant le gateau fumant
sur l'assiette de Georges... Vous savez que la vieille Chloé vous garde les meilleurs
morceaux! Oh! il n'y a que vous pour tout comprendre, allez!»

En disant ces mots, la vieille Chloé donna a Georges une chiquenaude sur le bras,
et revint en toute hate a son gril.

On mangea les saucisses fumantes.

Quand l'activité fut un peu calmée par ce premier mets:
«Maintenant, au gateau!» dit Georges.

Et il brandit un immense couteau sur l'objet en question.

«Oh ciel! monsieur Georges, dit Chloé vivement en lui saisissant le bras, pas avec
ce grand et lourd couteau; laissez-le bien vite, vous écraseriez le gateau. J'ai la un
vieux petit couteau tres-fin, que je garde depuis longtemps pour cette occasion....
Allez maintenant.... voyez! léger comme une plume. A présent, mangez.... rien ne



vous arréte.

—Thomas Lincoln prétend, dit Georges la bouche pleine, que sa Jenny est
meilleure cuisiniére que vous.

—Lincoln ne sait ce qu'il dit, reprit Chloé avec un souverain mépris.... Il ne faut
pas comparer les Lincoln aux Shelby.... ils ont leur petit mérite pour les choses
ordinaires; mais s'il s'agit d'avoir un peu de.... de style!l... plus rien!... Mettre M.
Lincoln a coté de M. Shelby!... Oh! Dieu! et Mme Lincoln, peut-elle figurer dans un
salon a co6té de ma maitresse.... si belle, si brillante? Allons! ne me parlez plus de ces
Lincoln.» Et Chloé hocha la téte comme une femme qui a la conscience de ce qu'elle
sait.

«Cependant, reprit Georges, je vous ai entendu dire que Jenny était une excellente
cuisiniére.

—Oui, je I'ai dit, et je puis le répéter.... bonne, mais vulgaire, commune.... propre a
faire la cuisine de tous les jours; mais |'extra, monsieur, l'extral... elle n'y atteint
pas.... Elle fait bien une galette de mais.... et c'est tout.... Je sais qu'elle s'essaye aux
patés.... mais la crolte.... elle manque les croutes! Elle n'arrivera jamais a cette
patisserie molle et fondante qui s'éleve et se gonfle comme un soufflet.... non, jamais!
Quand miss Mary se maria.... Jenny me montra les gateaux de mariage.... Jenny et
moi nous sommes bonnes amies, vous savez: je ne dis rien.... Mais allez, monsieur
Georges, je ne fermerais pas 1'eeil d'une semaine si j'avais fait des patés pareils.... Ce
n'était rien qui vaille....

—Je suis sir, reprit Georges, que Jenny les trouvait fort beaux.

—Eh! sans doute, elle les montrait comme une innocente. Vous voyez, c'est bien
cela! Jenny ne sait pas! C'est une famille de rien.... Elle ne peut pas savoir, cette fille;
ce n'est pas sa faute. Ah! monsieur Georges, vous ignorez la moitié des avantages et
priviléges de votre famille.»

Ici Chloé soupira et roula des yeux attendris.

«Je suis str, Chloé, que je comprends tous mes priviléges. Quant au pudding et au
gateau, demandez a Lincoln si je ne le raille pas chaque fois que je le rencontre.»

Chloé se renversa dans sa chaise: l'esprit de son jeune maitre excita en elle des
acces de gaieté retentissante. Elle rit, elle rit jusqu'a ce que les larmes couvrissent
ses joues noires et brillantes..... Cependant elle pincait le jeune homme, et lui
donnait méme quelques coups de poing, en disant qu'il était son bourreau et qu'il la
tuerait un de ces jours; et, entre chacune de ces prédictions funebres, les éclats de
rire sonores recommencaient de plus belle. Georges commenca a croire qu'il avait
trop d'esprit.... que c'était un danger, et qu'il devait prendre garde a ce que ses
conversations fussent moins meurtriéres.

«Ah! vous avez dit cela a Tom? reprit-elle; quel jeune homme vous ferez! Ah! vous
avez raillé Lincoln? Ah! Seigneur Dieu! monsieur Georges, vous feriez rire un
fantéme!

—Oui, lui disais-je, oui, Tom, vous devriez voir les patés de Chloé.... voila les vrais
patés.

—Eh bien! non, il ne faut pas! dit Chloé; car l'idée de la malheureuse condition de
Tom Lincoln fit une soudaine et vive impression sur son cceur bienveillant. Vous
devriez plutot l'inviter a venir diner ici de temps en temps, monsieur Georges, ajouta-
telle; ce serait tout a fait bien de votre part. Vous savez, monsieur Georges, qu'il ne
faut se croire au-dessus de personne a cause de ses priviléges.... Nos priviléges,
voyez-vous, nous les avons recgus.... il faut toujours se rappeler cela.»

Et Chloé redevint tout a fait sérieuse.

«Eh bien! je prierai Tom de venir diner la semaine prochaine, et vous ferez de
votre mieux, mere Chloé; il sera stupéfait, ce brave Tom!... Il faudra le faire manger
pour quinze jours....

—C'est cela! c'est cela! s'écria Chloé toute ravie.... Vous verrez! Seigneur Dieu!
pensez a quelques-uns de nos diners.... Vous rappelez-vous ce paté de volaille, quand
vous reciites le général Knox? Moi et madame, nous nous disputames pour la crofite.
Je ne sais ce qu'ont parfois les dames; mais c'est au moment ou vous avez la plus
lourde responsabilité sur la téte qu'elles viennent se méler de vos affaires. Madame
voulait me montrer comment je devais m'y prendre. A la fin, je me fachai presque....
je lui dis: «Madame, regardez vos belles mains blanches et vos longs doigts, et toutes
ces bagues étincelantes comme nos lis blancs avec leurs perles de rosée.... Regardez
maintenant mes larges mains noires.... ne voyez-vous pas que Dieu a voulu nous
créer, moi, pour faire la crotite du paté, vous, pour rester dans votre salon?...» Oui,
monsieur Georges, j'étais sur le point de me facher....

—Et que dit ma meére?



—Elle fixa sur moi ses grands yeux, ses beaux grands yeux, et elle dit: «Bien, mere
Chloé, je crois que vous avez raison....» Et elle rentra dans le salon. Elle aurait di me
donner un coup de poing sur la téte, pour mon insolence. Mais chacun a sa place....
je ne puis rien faire quand il y a des dames dans la cuisine.

—Dans ce diner, vous vous surpassates, chacun le dit.... je me le rappelle.

—N'est-ce pas?... Moi, j'étais dans la salle a manger.... je vis le général passer
trois fois son assiette pour retourner au paté.... Il disait: «Vous avez la, madame
Shelby, une cuisiniere vraiment distinguée....» Dieu! je me sentais gonfler d'orgueil!
Le général sait quelle cuisiniére je suis, reprit Chloé en se rengorgeant.... un bien bel
homme, le général; il descend d'une des premieéres familles de l'ancienne Virginie....
il s'y connait aussi bien que moi, le général. Voyez-vous, monsieur Georges, il y a
plusieurs points a noter dans un paté.... tout le monde ne s'en doute pas.... mais le
général le sait, lui, je m'en suis apercue aux remarques qu'il a faites.... il connait le
paté!»

Cependant, M. Georges en était arrivé a ce point ou un enfant méme peut en venir
(dans des circonstances exceptionnelles), de ne pouvoir avaler un morceau de plus. Il
eut alors le temps de regarder toutes ces tétes de laine et tous ces yeux brillants qui
le contemplaient d'un air famélique, d'un angle a 1'autre de l'appartement.

«Ici, Pierre, ici, Moise! Et il coupa de larges morceaux qu'il leur jeta. Vous en
voulez, n'est-ce pas? Allons! Chloé, donnez-leur des gateaux.»

Georges et Tom se placerent sur un siége confortable, au coin de la cheminée,
tandis que Chloé, apreés avoir fait encore une pile de galette, prit le baby**! sur ses
genoux, le faisant manger, mangeant elle-méme, et distribuant les morceaux a Pierre
et a Moise, qui dévoraient en se roulant sous la table, criant, se pingant et tirant les
pieds de leur petite sceur.»

«Plus loin! disait la mére en allongeant de temps en temps un coup de pied sous la
table en maniere d'avertissement, quand le mouvement devenait trop importun.... Ne
pouvez-vous vous tenir décemment, quand les blancs viennent vous voir? Allez-vous
finir? Non! eh bien! je vais faire sauter un bouton quand M. Georges sera parti!»

Quelle était la véritable portée de cette menace, c'est ce qu'il serait difficile de
déterminer.... I est certain que sa terrible obscurité ne produisit que peu
d'impression sur les jeunes pécheurs a qui on l'adressait.

«Ils se sont tellement chatouillés, dit Tom, que maintenant ils ne peuvent plus se
tenir tranquilles.»

A ce moment, les enfants sortirent de dessous la table, et, les mains et le visage
pleins de mélasse, commencerent a embrasser vigoureusement la petite fille.

«Voulez-vous bien vous en aller? dit la mere, en repoussant les tétes crépues....
Comme vous voici faits!... Cela ne partira jamais! Courez vous laver a la fontaine.» Et
a ses exhortations elle ajouta une tape qui retentit formidablement, mais qui n'excita
autre chose que le rire des enfants qui tomberent 1'un sur l'autre en sortant, avec des
éclats de rire joyeux et frais.

«A-t-on jamais vu d'aussi méchants garnements?» dit Chloé avec une certaine
satisfaction maternelle. Elle atteignit une vieille serviette destinée a cet effet; elle
prit un peu d'eau dans une théiére félée, et débarbouilla les mains et le visage du
baby. Elle les frotta jusqu'a les faire reluire, puis elle mit I'enfant sur les genoux de
Tom, et fit disparaitre les traces du souper. Cependant le marmot tirait le nez,
égratignait le visage de Tom et passait dans les cheveux de son pere ses petites
mains potelées. Ce dernier exercice semblait surtout lui causer une joie particuliere.

«N'est-ce point la un bijou d'enfant?» dit Tom en l'écartant un peu de lui pour
mieux la voir; et se levant, il 1'assit sur sa large épaule et commenca de gesticuler et
de danser avec elle, tandis que Georges secouait autour d'elle son mouchoir de
poche, et que Moise et Peter cabriolaient comme de jeunes ours. Chloé déclara enfin
que tout ce bruit lui fendait la téte; mais, comme cette plainte énergique se faisait
entendre plusieurs fois par jour dans la case, elle ne réprima point la gaieté
pétulante de nos amis: les jeux, les danses et les cris continuérent, jusqu'a ce que
chacun tombat d'épuisement.

«J'espére a présent que vous en avez assez, dit la mére, qui venait de tirer des
matelas d'un coffre grossier. Allons! Moise, Pierre, fourrez-vous la-dedans! Voici
I'heure du meeting.

—Nous ne voulons pas nous coucher, mére, nous voulons étre du meeting; c'est si
curieux! Nous aimons cela, nous!

—Allons! mére Chloé, accordez-leur cela. Qu'ils soient du meeting!» dit Georges
en repoussant les lits grossiers.

Chloé, ayant ainsi sauvé les apparences, fut enchantée de la tournure que prenait
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la chose.
«Au fait, dit-elle, cela pourra leur faire quelque bien.»

Toute la maison se forma en comité pour faire les dispositions et préparatifs du
meeting.

«Comment aurons-nous des chaises? dit Chloé.... Je n'en sais rien, pour mon
compte!...» Comme depuis longtemps le meeting se tenait chaque semaine chez
l'oncle Tom, sans plus de chaises que ce jour-la, il y avait lieu d'espérer que l'on
placerait tout le monde.

«Le vieux peére Pierre a brisé les deux pieds de cette vieille chaise la semaine
derniére, murmura Moise.

—TJe crois plut6t que c'est toi, dit Chloé; je reconnais la un de tes tours.
—Ah bah! reprit I'enfant, elle se tiendra bien.... si on 'appuie contre la muraille.

—II ne faudra pas asseoir dedans le vieux Pierre, parce qu'il se balance toujours
en chantant.... l'autre soir, il a failli tomber tout de son long dans la chambre....

—Eh! mon bon Dieu! il faut le mettre dessus, dit Moise; et quand il commencera:
«Venez, saints et pécheurs, écoutez-moi!» pouf! il tombera.»

Moise imita les intonations nasales du bonhomme, et, pour illustrerla catastrophe
qu'il racontait, il se laissa tomber sur le plancher.

«Conduisez-vous donc décemment si vous pouvez, dit Chloé. N'avez-vous pas de
honte?»

M. Georges prit part a la gaieté du délinquant, et déclara qu'il était un véritable
farceur. L'admonition maternelle perdit ainsi tout son effet.

«Eh bien! bonhomme! dit Chloé a son mari, il faut disposer vos barils.

—Les barils de maman sont comme ceux de la veuve, dont M. Georges nous lisait
l'autre jour l'histoire dans le gros livre.... ils ne manquent jamais.

—Si! la semaine derniére un d'eux défonga, et tous tombeérent au milieu de leurs
chants.... Te souviens-tu?»

Pendant cet aparté de Moise et de Peter, deux barils vides furent roulés dans la
case, et calés avec des pierres de chaque co6té. On mit des planches en travers, puis
on compléta les préparatifs en renversant des baquets et en rangeant les chaises
boiteuses.

«Monsieur Georges est un si bon lecteur, que je suis stre qu'il voudra bien rester
et lire pour nous, dit Chloé.... ce serait si intéressant!»

Georges consentit avec joie: un enfant est toujours disposé a faire ce qui lui donne
un peu d'importance.

La chambre fut bient6t remplie d'une compagnie bigarrée, depuis la vieille téte
grise du patriarche de quatre-vingts ans jusqu'au jeune garcon et a la jeune fille de
quinze. On échangea d'abord quelques innocents commérages sur différents sujets....
«Ou la meére Sally avait-elle eu son nouveau mouchoir rouge?... Madame allait donner
a Lisa sa robe de mousseline a pois.... Monsieur devait acheter un cheval de trois
ans, qui allait ajouter a la gloire de la maison....» Quelques-uns des fideles
appartenaient a des habitations du voisinage, et on leur permettait de se réunir chez
Tom; ils apportaient leur quote-part de cancans sur ce qui se faisait ou se disait dans
I'habitation: c'était le méme Ilibre échange que dans les cercles d'un monde plus
élevé.

Au bout d'un instant les chants commencérent, a la satisfaction tres-évidente des
assistants. Le désagrément des intonations nasales ne pouvait détruire
complétement 1'effet de ces voix naturellement belles, chantant cette musique a la
fois ardente et sauvage.... Les paroles étaient les hymnes ordinaires et bien connues
que l'on entend dans tous les temples, ou bien elles étaient empruntées aux missions
ambulantes, et elles avaient je ne sais quel caractére étrange ou l'on pressentait
l'infini.

Le choeur d'un de ces psaumes était chanté avec autant d'énergie que d'onction:

Il faut tomber sur le champ de bataille!
Il faut tomber sur le champ de bataille!...
Gloire, gloire a mon ame!

Un autre refrain favori fut souvent répété:

Oui, je vais a la gloire.... Oh! suivez-moi! Déja
L'ange, du haut des cieux, me fait signe et m'appelle.



Je vois la cité d'or et la porte éternelle!

Il y en avait beaucoup d'autres encore qui faisaient sans cesse allusion aux rives
du Jourdain, aux champs de Chanaan et a la nouvelle Jérusalem. L'esprit du negre,
impressionnable et mobile, s'attache toujours aux hymnes qui lui présentent de
saisissantes images.... Tout en chantant, les uns riaient, les autres pleuraient,
quelques-uns frappaient dans leurs mains ou bien ils se les serraient les uns aux
autres, comme s'ils eussent heureusement atteint 1'autre rive du fleuve.

Diverses exhortations, des exemples que l'on rapportait, alternaient avec les
chants. Une vieille femme a téte grise, qui ne travaillait plus depuis longtemps, mais
que l'on révérait comme la chronique du temps passé, se leva et s'appuyant sur son
baton:

«Bien, mes enfants, dit-elle, bien! Je suis heureuse de vous voir et de vous
entendre une fois de plus.... Je ne sais pas quand j'irai a la gloire.... Mais je suis
préte, mes enfants, mon petit paquet est fait, j'ai mis mon chapeau: j'attends que la
voiture passe et m'emporte chez moi. Il me semble, la nuit, que j'entends le bruit des
roues et que je regarde a la porte.... Et maintenant, mes enfants, soyez toujours préts
aussi.... je vous le dis a tous!»

Et frappant fortement la terre de son baton:

«C'est une grande chose, cette gloire, dit-elle, une grande chose, enfants! Et vous
ne faites rien pour elle.... c'est étonnant!»

La vieille femme se rassit: ses larmes coulerent par torrents, elle paraissait hors
d'elle-méme.... Toute l'assistance répétait:

O Chanaan! terre de Chanaan;
Nous irons tous vers Chanaan!...

Georges, a la demande générale, lut les derniers chapitres de la Révélation™. 11
fut souvent interrompu par ces exclamations: «Oh! Dieu! écoutez cela! pensez a
cela!l... cela arrivera, n'en doutez pas!»

Georges, qui avait beaucoup de facilité et que sa meére avait soigneusement
instruit de sa religion, se sentant 1'objet de l'attention générale, y mettait du sien de
temps en temps, avec une gravité et un sérieux louable. Il était admiré par les jeunes
et béni par les vieux. On répétait de tous co6tés qu'un ministre ne pourrait pas mieux
faire, et que c'était réellement merveilleux.

Pour tout ce qui touchait a la religion, Tom, dans le voisinage, passait pour une
sorte de patriarche. Le c6té moral dominait en lui: il avait en méme temps plus de
largeur et d'élévation d'esprit qu'on n'en rencontre parmi ses compagnons; il était
l'objet d'un grand respect: il était parmi eux comme un ministre. Le style simple,
cordial, sincere de ses exhortations, aurait édifié des personnes d'une plus haute
éducation. Mais c'était dans la priére qu'il excellait. Rien ne pouvait surpasser la
simplicité touchante, 1'entrainement juvénile de cette priere, enrichie du langage de
I'Ecriture, qu'il s'était en quelque sorte assimilée et qui tombait de ses lévres sans
qu'il en elit conscience. «Il priait juste!» disait un vieux négre dans son pieux
langage, et sa priere avait toujours un tel effet sur les sentiments de 1'assistance,
qu'elle courait souvent le risque d'étre étouffée sous les répons abondants qui
s'échappaient de toutes parts autour de lui.

Pendant que cette scene se passait dans la case de l'esclave, il s'en passait une
bien différente dans la maison du maitre.

Le marchand et M. Shelby étaient assis 1'un devant l'autre dans la salle a manger,
aupres d'une table couverte de papier et de tout ce qu'il faut pour écrire. M. Shelby
était occupé a compter des liasses de billets. Quand ils furent comptés, il les passa au
marchand, qui les compta également.

«C'est bien, dit celui-ci; il n'y a plus maintenant qu'a signer.»

M. Shelby prit vivement les billets de vente et signa, comme un homme pressé de
finir une besogne ennuyeuse; puis il tendit au marchand l'acte signé et de l'argent.
Haley tira d'une vieille valise un parchemin qu'il présenta a M. Shelby apres 1'avoir
un moment examiné. Celui-ci s'en empara avec un empressement qu'il ne put
dissimuler.

«Maintenant, voila qui est fait, dit Haley en se levant.

—C'est fait! reprit Shelby d'un air réveur; et, tirant de sa poitrine un long soupir,
il répéta encore: C'est fait!

—Vous n'en paraissez pas bien ravi, a ce qu'il me semble, dit le marchand.

—Haley, répondit M. Shelby, j'espére que vous vous souviendrez que vous m'avez
promis sur I'honneur de ne pas vendre Tom sans savoir entre quelles mains il ira.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38704/pg38704-images.html#Footnote_5

—Eh mais, c'est justement ce que vous avez fait vous-méme, dit le marchand.
—Vous savez quelle nécessité m'a contraint!

—DMais elle pourrait m'obliger aussi, moi, reprit Haley. Cependant je ferai de mon
mieux pour donner une bonne place a Tom. Quant a le maltraiter moi-méme, vous
n'avez rien a craindre de ce coté-la. Si je remercie Dieu de quelque chose, c'est de ne
m'avoir pas fait cruel.»

Le marchand avait trop bien expliqué tout d'abord comment il entendait
1'humanité pour rassurer beaucoup M. Shelby par ses protestations. Mais, comme
dans les circonstances actuelles il ne pouvait exiger rien de plus, il le laissa partir
sans observation, et il alluma un cigare pour se distraire.

CHAPITRE V.

Ou l'on voit les sentiments de la marchandise humaine quand
elle change de propriétaire.

M. et Mme Shelby s'étaient retirés dans leur appartement pour la nuit.

Le mari s'était étendu dans un fauteuil confortable: il parcourait quelques lettres
arrivées par la poste de l'apreés-diner; la femme était debout devant son miroir,
déroulant les boucles et dénouant les tresses de ses cheveux, élégant ouvrage
d'Elisa. Mme Shelby, remarquant la paleur et 1'ceil hagard d'Elisa, 1'avait dispensée
de son service pour ce soir-la; I'occupation du moment lui rappela la conversation du
matin, et se tournant vers son mari, elle lui dit avec assez d'insouciance:

«A propos, Arthur, quel est donc cet homme assez mal élevé que vous avez fait
asseoir a notre table aujourd'hui?

—1II s'appelle Haley, dit Shelby en se retournant sur son siége comme un homme
mal a l'aise; et il tint ses yeux fixés sur la lettre.

—Haley! quel est-il, et qui peut l'attirer ici, dites-moi?

—Mon Dieu! c'est un homme avec qui j'ai fait quelques affaires, la derniére fois
que je suis allé aux Natchez, dit M. Shelby.

—Bah! il s'est cru autorisé par la a venir s'installer chez nous et a nous demander
a diner?

—Mais non; c'est moi qui l'avais invité. J'ai quelques intéréts avec lui.

—C'est un marchand d'esclaves? poursuivit Mme Shelby, qui observait un certain
embarras dans les fagons de son mari.

—Eh! ma chere, qui a pu vous mettre cela dans la téte? dit celui-ci en levant les
yeux.

—Rien! seulement, dans l'aprés-diner, Elisa est venue ici, émue, bouleversée, tout
en larmes; elle m'a dit que vous étiez en conférence avec un marchand d'esclaves, et
qu'elle 'avait entendu vous faire des offres pour son enfant!... Oh! la sotte créature!

—Ah! elle vous a dit cela? reprit M. Shelby; et il reprit sa lettre, qu'il sembla lire
avec la plus grande attention, tout en la tenant a l'envers. Il faut que cela éclate, se
dit-il en lui-méme; aussi bien maintenant que plus tard!

—J'ai dit & Elisa, reprit Mme Shelby, tout en continuant d'arranger ses cheveux,
qu'elle était vraiment bien folle de s'affliger ainsi, que vous ne traitez jamais avec des
gens de cette sorte.... et puis, que je savais que vous ne voulez vendre aucun de vos
esclaves.... et ce pauvre enfant moins que tout autre.

—Bien! Emilie; c'est ainsi que j'ai toujours dit et pensé. Mais aujourd'hui.... mes
affaires sont dans un tel état.... que je ne puis.... il faudra que j'en vende quelques-
uns....

—A ce misérable! lui vendre.... vous! Oh! c'est impossible.... vous ne parlez pas
sérieusement!...

—J'ai le regret de vous dire que je suis sérieux.... j'ai consenti a vendre Tom.

—Quoi! notre Tom.... cette bonne et fidele créature, votre fidele esclave depuis
son enfance.... Oh! monsieur Shelby! Et vous lui aviez promis sa liberté.... vous et



moi nous lui en avons parlé maintes fois.... Ah! maintenant, je puis tout croire.... je
puis croire maintenant que vous vendrez le petit Henri.... I'unique enfant de la
pauvre Elisa....»

Mme Shelby prononga ces mots d'un ton qui tenait le milieu entre la douleur et
l'indignation.

«Eh bien! puisqu'il faut que vous sachiez tout.... cela est. J'ai consenti a vendre
ensemble Tom et Henri.... Je ne sais pas pourquoi on me regarde comme un monstre
parce que je fais ce que tout le monde fait tous les jours....

—Mais pourquoi ceux-la entre tous?... Oui! si vraiment vous deviez vendre,
pourquoi choisir ceux-la?...

—Parce qu'ils me rapporteront les plus grosses sommes. Voila pourquoi je ne
pouvais en choisir d'autres, si vous en venez la. L'individu m'a offert un bon prix
d'Elisa... si cela vous convient mieux!

—Le misérable! s'écria Mme Shelby.

—Je n'ai pas voulu 1'écouter un moment.... non! a cause de vous, je n'ai pas voulu
I'écouter. Sachez-m'en quelque gré.

—Mon ami, dit Mme Shelby en se remettant, pardonnez-moi. J'ai été vive. Vous
m'avez surprise. Je n'étais pas préparée a cela. Mais certainement vous me
permettrez d'intercéder pour ces pauvres créatures. Tom est un neégre; mais c'est un
noble cceur, et un homme fidele. Je suis stre, monsieur Shelby, qu'au besoin il
donnerait sa vie pour vous....

—Oui, j'ose le dire.... Mais que voulez-vous? il le faut!

—Pourquoi ne pas faire un sacrifice d'argent? Allez! j'en supporterai ma part bien
volontiers. Oh! monsieur Shelby! j'ai essayé.... je me suis efforcée, comme une
femme chrétienne, d'accomplir mon devoir envers ces pauvres créatures, si simples,
si malheureuses. J'en ai eu soin.... je les ai instruites, je les ai veillées. Il y a des
années que je connais leurs modestes joies et leurs humbles soucis.... Comment
pourrai-je élever ma téte au milieu d'eux, si pour un misérable gain nous vendons ce
digne et excellent Tom? si nous lui arrachons en un instant tout ce que nous lui avons
appris a aimer et a respecter?... Oui! je leur ai appris les devoirs de la famille, de
pere et d'enfant, de mari et de femme: comment supporter la pensée de leur montrer
maintenant qu'il n'y a pas de liens, de relations, si sacrées qu'elles soient, que nous
ne soyons préts a briser pour de 1'argent? J'ai souvent parlé avec Elisa de son enfant
et de ses devoirs envers lui comme meére chrétienne. Je lui ai dit qu'elle devait le
surveiller, prier pour lui, 1'élever en chrétien.... et maintenant.... que puis-je dire, si
vous le lui arrachez pour le vendre, corps et ame, a un profane, a un homme sans
principes?... et cela pour épargner un peu d'argent! Et je lui ai dit qu'une ame valait
mieux que toutes les richesses du monde.... Pourra-t-elle me croire en voyant vendre
son enfant? Le vendre, hélas! pour la ruine de son corps et de son ame.

—Je suis bien fAché, Emilie, que vous le preniez si vivement. Oui, en vérité; je
respecte vos sentiments, quoique je ne puisse pas prétendre les partager
entierement. Mais, je vous le dis maintenant solennellement, tout est inutile.... c'est
le seul moyen de me sauver.... Je ne voulais pas vous le dire, Emilie.... mais voyez-
vous, s'il faut parler net.... ou vendre ces deux-la, ou vendre tout! Ils doivent partir,
ou tous partiront! Haley possede une hypotheque sur moi.... si je ne la purge pas
avec lui, elle emportera tout.... J'ai économisé, j'ai gratté sur tout, j'ai emprunté, j'ai
fait tout, excepté mendier.... et je n'ai pu arriver a la balance de mon compte sans le
prix de ces deux-la.... J'ai dii les abandonner. Haley avait un caprice pour l'enfant, il a
voulu terminer l'affaire de cette fagon et non d'une autre.... j'étais en son pouvoir; j'ai
di obéir.... Eussiez-vous mieux aimé les voir tous vendus?»

On et dit que Mme Shelby venait de recevoir le coup mortel. Elle resta un instant
immobile, puis elle se retourna vers sa table, mit sa téte dans ses mains et poussa
comme un gémissement.

«C'est la malédiction de Dieu sur l'esclavage.... Amere, amere et maudite chose!
Malédiction sur le maitre! malédiction sur l'esclave!... J'étais folle de penser que je
pouvais faire quelque chose de bon avec ce mal mortel.... c'est un péché que d'avoir
un esclave avec des lois comme les notres. Je 1'ai toujours pensé; je le pensais quand
j'étais jeune fille, je le pense encore plus depuis 1'églisel®). Mais j'avais aussi pensé a
dorer l'esclavage; j'espérais, a force de soins et de bonté, faire aux miens l'esclavage
plus doux que la liberté méme.... folle que j'étais!

—Ma femme, vous devenez tout a fait abolitionniste.... mais tout a fait.

—Abolitionniste! s'ils savaient tout ce que je sais sur l'esclavage, ils pourraient
parler. Nous n'avons pas besoin d'eux pour nous instruire. Vous savez que je n'ai
jamais pensé que 1l'esclavage fiit un droit; je n'ai jamais eu volontairement d'esclaves.

—Vous différez en cela de beaucoup de gens pieux, dit M. Shelby; vous vous
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rappelez le sermon de M. B.... I'autre dimanche.

—Je n'ai pas besoin d'écouter de tels sermons, et je désire n'entendre plus jamais
M. B.... dans notre église. Les ministres ne peuvent pas empécher le mal; ils ne
peuvent pas le guérir beaucoup plus que nous-mémes. Mais le justifier! cela m'a
toujours paru une monstruosité, et je suis slire que vous-méme vous n'étes point
édifié de ce sermon.

—Mon Dieu! j'avoue que parfois ces ministres poussent les choses plus loin que
nous ne le ferions nous-mémes, nous autres, pauvres pécheurs.... Nous, qui vivons
dans le monde, nous sommes forcés, dans bien des cas, de franchir les strictes
limites du juste; mais nous n'aimons pas que les femmes et les prétres nous imitent,
et méme nous dépassent, dans tout ce qui regarde les moeurs ou la charité. C'est un
fait. Maintenant, ma cheére, j'espere que vous voyez la nécessité de la chose et que
vous conviendrez que j'ai agi aussi bien que les circonstances me le permettaient.

—Oui, oui, sans doute, dit Mme Shelby en tournant sa montre en or entre ses
doigts fiévreux et distraits. Je n'ai aucun bijou de prix, ajouta-t-elle d'un air pensif;
mais cette montre ne vaut-elle pas quelque chose?... Elle a colté cher... Pour sauver
l'enfant d'Elisa, je sacrifierais tout ce que j'ai.

—Je suis désolé, Emilie, vraiment désolé que cela vous tienne si fort au cceur....
mais cela ne servirait a rien. La chose est faite. Les billets de vente sont signés. Ils
sont entre les mains de Haley. Rendez grace a Dieu que le mal ne soit pas pire. Haley
pouvait nous ruiner tous, et le voila désarmé.... Si vous connaissiez comme moi quel
homme c'est.... vous verriez que nous l'avons échappé belle.

—1I1 est donc bien dur?

—Eh! mon Dieu! ce n'est pas précisément un homme cruel, mais c'est un homme
de sac et de valise, un homme qui ne vit que pour le trafic et le lucre; froid,
inflexible, inexorable comme la mort et le tombeau. Il vendrait sa propre mere, s'il en
trouvait bon prix.... sans pour cela souhaiter aucun mal a la pauvre vieille.

—Et c'est ce misérable qui achéte le bon, le fidéle Tom et l'enfant d'Elisa!

—Oui, ma chere. Le fait est que cela m'est bien pénible.... Je ne veux pas y penser.
Haley viendra demain matin pour faire ses dispositions et prendre possession. Je vais
donner ordre que mon cheval soit prét de trés-bonne heure; je sortirai. Je ne pourrais
pas voir Tom, non je ne pourrais pas. Vous devriez arranger une promenade quelque
part et emmener Elisa. Il ne faut pas que cela se passe devant elle.

—Non, non, s'écria Mme Shelby; je ne veux en aucune fagon étre aide ou complice
de ces cruautés; j'irai voir ce vieux Tom; je l'assisterai dans son malheur; ils verront
du moins que leur maitresse souffre avec eux et pour eux. Quant a Elisa, je n'ose pas
y penser. Que Dieu nous pardonne! Mais qu'avons-nous fait pour en étre réduits a
cette cruelle nécessité?»

Cette conversation était écoutée par une personne dont M. et Mme Shelby étaient
loin de soupconner la présence.

Entre le vestibule et leur appartement il y avait un vaste cabinet. Elisa, I'ame
troublée, la téte en feu, avait songé a ce cabinet; elle s'y était cachée, et, 1'oreille a la
fente de la porte, elle n'avait pas perdu un seul mot de 1'entretien.

Quand les deux voix se furent éteintes dans le silence, elle se retira d'un pied
furtif, pale, frémissante, les traits contractés, les lévres serrées.... Elle ne ressemblait
plus en rien a la douce et timide créature qu'elle avait été jusque-la. Elle se glissa
avec précaution dans le corridor, s'arréta un moment a la porte de sa maitresse, leva
les mains, comme pour un silencieux appel a Dieu, puis tourna sur elle-méme et
rentra dans sa chambre. C'était un appartement calme et coquet, au méme étage que
celui de sa maitresse. Voici la fenétre, égayée, pleine de soleil, ou elle s'asseyait pour
coudre en chantant; voici 1'étagere pour ses livres; voici, tout pres d'eux, mille petits
objets de fantaisie; voici les présents des fétes de Noél et la modeste garde-robe,
suspendue dans le cabinet ou rangée dans les tiroirs.... En un mot, c'était la sa
demeure, et, apreés tout, une demeure ou elle avait été bien heureuse! Sur le lit était
couché l'enfant endormi. Ses longues boucles tombaient négligemment autour de son
visage insoucieux encore, de sa bouche rose entr'ouverte; ses petites mains potelées
étaient jetées sur la couverture, et sur toute sa face un sourire se répandait comme
un rayon de soleil.

«Pauvre enfant! pauvre étre! dit Elisa. Ils t'ont vendu, mais ta mére te sauvera!»

Pas une larme ne tomba sur l'oreiller: dans de telles angoisses, le coeur n'a pas de
larmes a donner.... il ne verse que du sang, saignant lui-méme, silencieux et solitaire!

Elisa prit un crayon, un morceau de papier, et elle écrivit en toute hate:

«Ah! madame! cheére madame! ne me prenez pas pour une ingrate; ne
pensez pas de mal de moi.... d'aucune sorte. J'ai entendu ce que vous



avez dit cette nuit, vous et monsieur. Je vous quitte pour sauver mon
enfant. Vous ne me blamerez pas. Dieu vous bénisse et vous récompense
pour votre bonté.»

Elle plia rapidement sa lettre et y mit 1'adresse; elle alla ensuite vers un tiroir, fit
un petit paquet de hardes pour son enfant et l'attacha solidement autour d'elle avec
un mouchoir; puis, car une meére pense a tout, méme dans les angoisses de cet
instant, elle eut soin de joindre au paquet un ou deux de ses jouets favoris; elle
réserva un perroquet enluminé de vives couleurs pour le distraire quand il faudrait
I'éveiller. Elle eut assez de peine a faire lever le petit dormeur; enfin, apres quelques
efforts, il secoua le sommeil et se mit a jouer avec son oiseau pendant que sa mere
mettait son chale et son chapeau.

«Meére, ou allons-nous?» dit-il en la voyant s'approcher du lit avec sa petite veste
et sa casquette.

Sa mere l'attira contre elle et lui regarda dans les yeux avec tant d'expression,
qu'il devina tout d'un coup qu'il se préparait quelque chose d'extraordinaire.

«Chut! Henri; il ne faut pas parler si haut, ou l'on nous entendra. Un méchant
homme allait venir pour prendre le petit Henri a sa maman et I'emmener bien loin,
dans un endroit ou il fait noir;... mais maman ne veut pas le quitter, Henri. Elle va
mettre la veste et le chapeau a son petit garcon et s'échapper avec lui pour que le
méchant homme ne puisse pas le prendre.»

En disant ces mots elle attachait et boutonnait 1'habit de l'enfant, et, le prenant
dans ses bras, elle lui murmura a l'oreille: «Sois bien sage!» et ouvrant la porte de sa
chambre, qui donnait sur le vestibule, elle sortit sans bruit.

C'était une nuit étincelante, froide, étoilée; la mere jeta le chale sur son enfant
qui, parfaitement calme, quoique sous l'empire d'une vague terreur, se suspendit a
son cou. Le vieux Bruno, grand chien de Terre-Neuve, qui dormait au bout de la
véranda, se leva a son approche avec un sourd grognement. Elle 1'appela doucement
par son nom, et l'animal, qui avait joué cent fois avec elle, remua la queue, déja
disposé a la suivre, tout en se demandant, dans sa simple cervelle de chien, ce que
pouvait signifier cette indiscréte promenade de minuit. La chose lui paraissait
inconvenante; il sentit ses idées se troubler; il ne savait plus quel parti prendre. La
jeune femme passa, le chien s'arréta; il regardait alternativement la maison et
I'esclave. Enfin, comme rassuré par quelque réflexion intime, il s'élanca sur les
traces de la fugitive.

Au bout de quelques minutes, on arriva a la case de l'oncle Tom. Elisa frappa
légerement aux carreaux.

La priere et le chant des hymnes s'était prolongé assez avant dans la nuit. Tom,
aprés le départ de la compagnie, s'était accordé a lui-méme quelques solo
supplémentaires, de sorte qu'a une heure du matin, ni lui ni sa digne moitié n'avaient
encore fermé 1'ceil.

«Bon Dieu! qui est 1a? dit Chloé en se levant d'un bond; et elle tira le rideau. Sur
ma vie, mais c'est Lisette! Vite, habillez-vous, notre homme. Tom! Le vieux Bruno
aussi est la; il gratte a la porte.... Mais qu'est-ce donc? Allons, je vais ouvrir.»

L'action suivit de pres la parole, et la porte s'ouvrit. La lumiere du flambeau, que
Tom avait rallumé en toute hate, tomba sur le visage bouleversé et sur les yeux
effarés d'Elisa.

«Dieu vous bénisse, Lisa! Vous faites peur a voir.... Etes-vous malade?.... Que vous
est-il arrivé?

—Je m'enfuis, pere Tom, je m'enfuis, mere Chloé,... emportant mon fils;...
monsieur l'a vendu.

—Vendul!... répéterent-ils comme deux échos; et ils éleverent leurs mains en signe
de détresse.

—Oui, vendu, lui! reprit Elisa d'une voix ferme. Cette nuit je m'étais glissée dans
le cabinet de ma maitresse; j'ai entendu monsieur dire a madame qu'il avait vendu
mon Henri... et vous aussi, Tom! vendus tous deux a un marchand d'esclaves....
Monsieur va sortir ce matin, et I'homme doit venir aujourd'hui méme pour prendre
livraison de sa marchandise.»

Cependant Tom restait toujours debout, les mains tendues et 1'eeil dilaté, comme
dans un réve. Lentement, graduellement, comme s'il elit commencé a comprendre, il
s'affaissa, plutot qu'il ne s'assit, dans sa vieille chaise, et laissa tomber sa téte sur ses
genoux.

«Que le bon Dieu ait pitié de nous, dit Chloé. Ah! je ne puis pas croire que cela
soit vrai! Mais qu'a-t-il fait pour que le maitre le vende?...

—Ce n'est pas cela,... il n'a rien fait,... et monsieur ne voudrait pas le vendre.



Madame,... oh! elle est toujours bonne; je 1'ai entendue prier et supplier pour nous;
mais il lui disait que tout était inutile, qu'il était dans la dette de cet homme, que cet
homme avait pouvoir sur lui,... et que s'il ne s'acquittait pas maintenant, il finirait par
étre obligé de vendre plus tard I'habitation et les gens,... et de partir lui-méme. Oui,
je lui ai entendu dire qu'il était obligé de vendre ces deux-la ou de vendre tous les
autres.... L'homme est impitoyable.... Monsieur disait qu'il était bien faché; mais
madame! Oh! si vous l'aviez entendue! Si ce n'est pas une chrétienne et un ange,
c'est qu'il n'y en a pas!... Je suis une misérable de la quitter ainsi, mais je n'y pouvais
pas tenir;... elle-méme elle disait qu'une ame valait plus que le monde. Eh bien! cet
enfant a une ame; si je le laisse enlever, que deviendra cette ame? Ce que je fais doit
étre bien.... Si ce n'est pas bien, que le Seigneur me pardonne, car je ne peux pas ne
pas le faire.

—Eh bien, pauvre vieux homme, dit Chloé, pourquoi ne t'en vas-tu pas aussi?
Veux-tu attendre qu'on te porte de l'autre coté de la riviere, ou l'on fait mourir les
negres de fatigue et de faim? J'aimerais mieux mourir mille fois que d'aller la, moi!
Allons, il est temps... partez avec Lisa... Vous avez une passe pour aller et venir en
tout temps.... Allons, remuez-vous; je fais votre paquet.»

Tom releva lentement la téte, regarda autour de lui tristement, mais avec calme,
puis il dit:

«Non, je ne partirai point; qu'Elisa parte! elle fait bien. Ce n'est pas moi qui dirai
le contraire. La nature veut qu'elle parte. Mais vous avez entendu ce qu'elle a dit: je
dois étre vendu, ou tout ici, choses et gens, va étre ruiné. Je pense que je puis
supporter cela autant que qui que ce soit.... Et quelque chose comme un soupir et un
sanglot souleva sa vaste poitrine, qui tressaillit convulsivement.... Le maitre, ajouta-t-
il, m'a toujours trouvé a ma place,... il m'y trouvera toujours.... Je n'ai jamais manqué
a ma foi, je ne me suis jamais servi de la passe contrairement a ma parole: je ne
commencerai point: il vaut mieux que je parte seul que de causer la perte de la
maison et la vente de tous. Le maitre ne doit pas étre blamé, Chloé, il prendra soin
de vous et de ces pauvres....»

A ces mots, il se tourna vers le lit grossier ou 1'on voyait paraitre les petites tétes
crépues, et ses sanglots éclaterent... Il s'appuya sur le dossier de sa chaise et se
couvrit le visage de ses larges mains. Des sanglots profonds, bruyants, impétueux,
ébranlerent jusqu'au siége, et de grandes larmes, glissant entre ses doigts,
tombeérent sur le sol. Lecteur! telles seraient les larmes que vous verseriez sur le
cercueil de votre premier-né! telles étaient, madame, les larmes que vous avez
répandues en entendant les cris de votre enfant qui mourait! Lecteur, vous étes un
homme, et lui aussi était un homme! Madame, vous portez de la soie et des bijoux;
mais, dans ces grandes détresses de la vie, dans ces terribles épreuves, nous n'avons
pour nous tous qu'une méme douleur!

«Et puis, dit Elisa, qui se tenait toujours aupreés de la porte, j'ai vu mon mari cette
aprés-midi.... Je ne me doutais pas alors de ce qui allait arriver. Ils I'ont poussé a
bout, et il m'a dit aujourd'hui qu'il avait aussi l'intention de s'enfuir. Tachez de lui
donner de mes nouvelles; dites-lui comment et pourquoi je suis partie; dites-lui que je
vais essayer de gagner le Canada; portez-lui tout mon amour, et si je ne le revois pas,
dites-lui....»

Elle se retourna vers la muraille, leur déroba un instant son visage, puis elle reprit
d'une voix breve:

«Dites-lui d'étre aussi bon qu'il pourra, pour que nous nous retrouvions au ciel!...
Appelez Bruno, fermez la porte sur lui; pauvre béte! il ne faut pas qu'il me suive!»

Il y eut encore quelques dernieres paroles, quelques larmes, quelques adieux bien
simples, mélés de bénédictions; puis, soulevant dans ses bras son enfant étonné et
effrayé, elle disparut silencieusement.

CHAPITRE VI.

Découverte.

Aprés leur longue discussion, M. et Mme Shelby ne s'endormirent pas tout
d'abord. Aussi le lendemain se réveillerent-ils plus tard que de coutume.

«Je ne sais ce qui retient Elisa ce matin,» dit Mme Shelby, aprés avoir sonné



plusieurs fois inutilement.

M. Shelby, debout devant sa glace, repassait son rasoir. La porte s'ouvrit, et un
jeune mulatre entra avec l'eau pour la barbe.

«André, dit Mme Shelby, frappez donc a la porte d'Elisa et dites-lui que je 1'ai
sonnée trois fois. Pauvre créature!» ajouta-t-elle tout bas en soupirant.

André revint bientot 1'ceil effaré.

«Dieu! madame, les tiroirs de Lisa sont tout ouverts. Ses affaires sont jetées
partout... je crois qu'elle est partie.»

La vérité passa comme un éclair devant les yeux des deux époux. M. Shelby
s'écria:

«Elle a eu des soupcons... et elle s'est enfuie.
—Dieu soit loué! dit Mme Shelby de son c6té. Oui, je le crois.

—Madame, ce que vous dites la n'a pas de sens: si elle est partie, ce sera vraiment
facheux pour moi. Haley a vu que j'hésitais a lui vendre cet enfant; il pourra penser
que j'ai été complice de la fuite... cela touche mon honneur.»

M. Shelby quitta la chambre en toute hate.

Depuis un quart d'heure, c'était, dans la maison, un va-et-vient continuel, un bruit
de portes s'ouvrant et se fermant, et un péle-méle de visages de toutes nuances et de
toutes couleurs.

Une seule personne elt pu donner quelques éclaircissements, et cette personne
se taisait: c'était la cuisiniere en chef, Chloé. Silencieuse, un nuage de tristesse
couvrant sa face naguere encore si joyeuse, elle préparait les gateaux du déjeuner,
comme si elle n'efit rien vu, rien entendu de ce qui se passait autour d'elle.

Bient6t une douzaine de jeunes droéles, noirs comme des corbeaux, se rangérent
sur les marches du perron, chacun voulant étre le premier a saluer le maitre
étranger avec la nouvelle de sa déconvenue.

«Il en perdra la téte, je gage, disait André.
—Je suis sir qu'il va jurer, reprenait Jean le Noir.

—Oui, il jure, faisait a son tour Mandy Téte-de-laine. Je 1'ai entendu hier a diner;
j'ai entendu tout, je m'étais fourré dans le cabinet oi madame met la vaisselle... j'ai
entendu!»

Amanda, qui jamais de sa vie n'avait compris un mot a une conversation, se donna
un petit air d'intelligence supérieure, en marchant fierement au milieu de ses
compagnons. Amanda n'oubliait de dire qu'une seule chose, c'est que blottie dans ce
cabinet, au milieu de la vaisselle, elle n'avait fait qu'y dormir.

Haley apparut enfin botté, éperonné... De tout co6té, on lui jeta au nez la mauvaise
nouvelle.

Les jeunes droles ne furent pas désappointés dans leur attente: il jura, il jura avec
une abondance et une facilité de paroles qui les réjouissaient fort; ils avaient soin
cependant de se baisser et de se reculer de fagon a étre toujours hors de la portée de
son fouet. IlIs roulerent bient6t les uns sur les autres, avec d'immenses éclats de rire,
se débattant sur le gazon flétri de la cour, gesticulant, criant et hurlant.

«Oh! les petits démons! si je les tenais, murmura Haley entre ses dents.

—Mais vous ne les tenez pas, dit André avec un geste de triomphe accompagné
d'indescriptibles grimaces, apres toutefois que le marchand eut tourné le dos, et qu'il
ne lui fut plus possible de 1'entendre.

—Eh bien! Shelby, voila qui est assez extraordinaire, dit Haley en entrant
brusquement dans le salon; il parait que la fille a décampé avec son petit.

—Monsieur Haley.... madame Shelby est ici, dit celui-ci avec dignité.

—Pardon, madame, dit Haley en saluant légerement et d'un air refrogné, mais je
répete ce que je disais tout a 'heure: on fait courir un singulier bruit!... Est-ce vrai,
monsieur?

—Monsieur, répondit Shelby, si vous voulez conférer avec moi, gardez un peu la
tenue d'un gentleman. André, prenez le chapeau et le fouet de M. Haley.... Asseyez-
vous, monsieur.... Oui, monsieur, j'ai le regret de vous dire que cette jeune femme,
qui a entendu ou soupgonné ce qui l'intéressait.... a enlevé son fils et est partie la
nuit derniere.

—]J'espérais, je 1'avoue, qu'on agirait loyalement avec moi dans cette affaire, reprit
Haley.



—Quoi! monsieur, dit Shelby en s'approchant vivement de lui, que dois-je
entendre par 1a?... A celui qui met mon honneur en question, je n'ai qu'une réponse a
faire.»

A ces mots, le trafiquant devint beaucoup plus humble, et baissant de ton:

«Il est pourtant bien dur, murmura-t-il, pour un homme qui vient de faire un bon
marché, de se voir berné de cette fagon.

—Monsieur, dit Shelby, si je ne comprenais que vous avez quelque sujet de
désappointement, je n'aurais pas toléré la grossiéreté de votre entrée dans mon
salon ce matin, et j'ajoute, puisque l'explication semble nécessaire, que je ne
tolérerai pas la plus légere insinuation de votre part: on ne suspecte pas ma loyauté,
monsieur! Je me crois cependant obligé a vous donner aide et protection. Prenez mes
gens et mes chevaux, et tachez de retrouver ce qui est a vous. En un mot, Haley,
continua-t-il en quittant tout d'un coup ce ton de dignité froide pour revenir a sa
franche cordialité, ce que vous avez de mieux a faire, c'est de reprendre votre belle
humeur.... et de déjeuner.... Nous aviserons apres.»

Mme Shelby se leva, et dit que ses occupations ne lui permettaient pas d'assister
au déjeuner; et, chargeant une digne mulatresse de préparer le café et de servir les
deux hommes, elle quitta l'appartement.

«La vieille dame n'aime pas démesurément votre serviteur, dit Haley, faisant un
laborieux effort pour paraitre trés-familier.

—Je ne suis pas habitué a entendre parler si familierement de ma femme, dit
Shelby assez sechement.

—Pardon; mais ce n'était qu'une plaisanterie, vous le savez bien.
—Les plaisanteries sont plus ou moins agréables, dit Shelby.

—I1 est diablement libre maintenant que ces papiers sont signés, murmura le
marchand; comme il est devenu grand depuis hier!»

Jamais la chute d'un premier ministre, aprés une intrigue de cour, ne produisit
une plus violente tempéte d'émotions que la nouvelle de ce qui venait d'arriver a
I'oncle Tom. On ne parlait pas d'autre chose. Dans la case comme aux champs, on
discutait les résultats probables de l'événement. La fuite d'Elisa, étant le premier
exemple d'un événement de cette nature chez M. Shelby, augmentait encore
l'agitation et le trouble de tous.

Le noir Samuel (on l'appelait noir parce que son teint était de trois nuances plus
foncé que celui des autres fils de la cOte d'ébene), le noir Samuel déroulait en lui-
méme toutes les phases de l'affaire: il en étudiait la portée, il en calculait l'influence
sur son propre bien-étre, avec une puissance d'intuition et une netteté de regard qui
eussent fait honneur a un politique blanc de Washington.

«C'est un mauvais vent que celui qui ne souffle nulle part, se dit Samuel
sentencieusement. Un mauvais vent! c'est un fait.» Il rehaussa son pantalon qui
menacait de tomber, remplacant adroitement par un petit clou un bouton
nécessaire.... et absent. Cet effort de génie mécanique sembla le ravir.

«Oui, c'est un mauvais vent que celui qui ne souffle nulle part, répéta-t-il encore.
Maintenant, voila Tom bas... cela va faire monter un negre a sa place. Et pourquoi
pas moi, ce negre? Pourquoi pas Sam? C'est une idée! Comme Tom! a cheval! Aller a
cheval! partout, dans la campagne.... belles bottes cirées... bottes noires!... Une
passe dans ma poche.... Moi, grand monsieur! Pourquoi pas? Oui, pourquoi pas Sam?
Je voudrais bien savoir la raison!...

—Ohé, Samuel! ohé, Sam! m'sieu a besoin de vous pour seller Bell et Jerry, dit
André en interrompant le soliloque de Samuel.

—Ah! et pourquoi faire, petit?
—Bah! vous ne savez donc pas que Lisa a décampé avec son petit...

— Tu veux en remontrer a ton grand-pere, dit Samuel avec un mépris superbe....
Je savais cela bien avant toi. Ce negre n'est pas si sot qu'on pense.

—Bien; mais m'sieu veut qu'on appréte a l'instant Jerry et Bell. Vous et moi nous
allons accompagner m'sieu Haley et tacher de la reprendre.

—Bon! voila donc une occasion, dit Samuel; c'est maintenant Sam qui a la
confiance! c'est moi, le negre! Vous allez voir si je ne la reprends pas.... Ah! on va
voir ce que Sam est capable de faire!

—Eh mais, Samuel, vous feriez mieux d'y regarder a deux fois; madame ne veut
pas qu'on la reprenne; ainsi, gare a vous!

—Oh! fit Samuel, ouvrant de grands yeux, comment sais-tu cela?



—Moi-méme, ce matin, en allant porter l'eau pour la barbe dans la chambre de
monsieur, je 1'ai entendue; elle m'a envoyé voir pourquoi Lisa ne venait pas 1'habiller,
et, quand je lui ai dit qu'elle était partie, elle a dit: «Dieu soit béni!» et monsieur a
été comme fou; et il lui a répondu: «Vous ne savez ce que vous dites!» Mais elle le
ramenera, allez! je sais bien comment cela se passe.... il vaut mieux étre du coté de
madame; c'est moi qui vous le dis!»

Le noir Samuel gratta sa téte crépue, qui ne renfermait pas sans doute une
profonde sagesse, mais qui contenait beaucoup de cette chose particuliere qu'on
souhaite aux hommes politiques de tous les pays et sous tous les régimes, et qui
consiste a savoir de quel coté le pain est beurré.... Samuel se mit donc a réfléchir, en
remontant encore une fois son pantalon: c'était le procédé dont il se servait
habituellement pour faciliter les opérations de son cerveau.

«Il ne faut jamais dire jamais dans ce monde,» murmura-t-il enfin.

Le mot ce fut murmuré avec toute l'emphase d'un philosophe, comme si Samuel
elit véritablement connu beaucoup d'autres mondes, et que cette conclusion fiit le
résultat de ses comparaisons.

«J'aurais pourtant cru, fit-il d'un air pensif, que madame aurait mis toute la
maison sur pied pour reprendre Lisa.

—Eh oui! elle aurait, répondit 1'enfant; mais ne pouvez-vous voir a travers une
échelle, vieux negre noir? Madame ne veut pas que ce M. Haley emmene 1'enfant de
Lisa.... Voila la chose!

—High! fit Samuel avec une intonation impossible a noter pour les oreilles qui ne
I'ont pas entendue chez les negres.

—Et maintenant, j'espere que vous irez vite chercher les chevaux. Ne perdez pas
de temps. Madame vous a déja demandé, et voila que vous restez a jaser.»

Samuel se hata en effet; il revint bientot en triomphateur, ramenant au galop Bill
et Jerry. Il sauta a terre pendant qu'ils couraient encore, et les aligna le long du mur,
comme on fait dans un tournoi. Le cheval de Haley, qui était un jeune poulain
ombrageux, rua, hennit et secoua son licou.

«Oh, oh! dit Samuel.... Farouche! Vous étes farouche!... Et son noir visage brilla
d'un éclair de malice.... Je vais bien vous faire tenir en place!»

Un large fréne ombrageait la cour: de petites faines, triangulaires et tranchantes,
jonchaient le sol. Samuel en prit une, s'approcha du poulain, le flatta, le gratta,
comme s'il elit voulu l'adoucir et le calmer; et, sous prétexte d'ajuster la selle, il
glissa fort adroitement en dessous la petite faine, de telle facon que le moindre poids
posé sur la selle diit exciter la sensibilité nerveuse de l'animal, sans laisser la
moindre trace de blessure ou d'égratignure.

«La! dit-il en roulant ses gros yeux et faisant une grimace, nous verrons s'il ne
sera pas tranquille maintenant....»

Au méme instant Mme Shelby apparut sur le balcon, et lui fit un signe. Samuel
s'approcha, déterminé a lui faire sa cour, comme un solliciteur, au moment d'une
vacance a Washington ou au palais de Saint-James.

«Pourquoi avez-vous tant tardé, Samuel? j'avais envoyé André pour vous hater.

—Dieu vous bénisse, madame! on ne pouvait pas prendre les chevaux en une
minute: ils ont couru, Dieu sait ou, jusqu'au bout de la prairie.

—Samuel, je vous ai dit bien souvent de ne pas tant répéter Dieu vous bénisse!
Dieu sait! et autres phrases ol vous mettez le nom de Dieu.... ce n'est pas bien!

—Dieu vous bénisse, madame! Je ne 'oublierai pas.... je ne recommencerai point.
—Eh mais, Samuel, vous avez déja recommencé!

—Est-ce que?.... vraiment.... 6 Dieu! Je ne voulais pourtant pas.

—I1 faut faire attention, Samuel.

—Donnez-moi le temps de me reconnaitre, madame.... vous verrez.... je ferai
attention.

—Allons, c'est bien. Maintenant, Samuel, vous allez accompagner M. Haley, pour
lui montrer le chemin.... pour l'aider.... Ayez bien soin des chevaux, Samuel; vous
savez que la semaine passée Jerry était un peu boiteux.... Ne les faites point marcher
trop vite.»

Mme Shelby prononga ces derniers mots a voix basse et avec une certaine
intonation.

«Pour cela, rapportez-vous en a ce negre, dit Samuel, en tournant deux yeux



pleins de commentaires.... Dieu sait! Ah! je ne voulais pas le dire, reprit-il avec un tel
luxe de démonstrations craintives, qu'en dépit d'elle-méme sa maitresse ne put
s'empécher de rire. Oui, madame, j'aurai soin des chevaux.

—Maintenant, André, dit Samuel en retournant a son poste sous le hétre, je ne
serais pas du tout surpris quand le cheval du monsieur se mettrait a danser un peu
au moment ou il montera en selle. Vous savez, André, les bétes ont quelquefois de
ces idées-la; et, en guise d'avertissement, il donna a son camarade un coup de poing
dans les cotes.

—High! fit André avec le signe d'un homme qui a compris tout a coup.
—Vous le voyez, André, madame veut gagner du temps.

—Cela est visible, méme pour l'observateur le plus ordinaire.... elle aura ce qu'elle
veut, je m'en charge! On peut lacher les chevaux pour qu'ils paissent tous ensemble
aupres de nous et jusqu'au bois; je ne pense pas que cela fache monsieur.»

André fit une grimace.

«Vous voyez, André, vous voyez, dit Samuel; s'il arrivait quelque chose au cheval
de M. Haley, nous quitterions nos montures et nous irions a lui pour le secourir. Oui,
nous lui porterions secours; oh! oui.»

Samuel et André branlerent leurs tétes noires d'une épaule a l'autre et se livrerent
a un rire inextinguible, dont ils tempéraient toutefois les éclats; puis ils firent claquer
leurs doigts, et trépignerent avec une sorte de ravissement.

Haley apparut sur le perron. Quelques tasses d'excellent café l'avaient un peu
adouci. Il était d'assez bonne humeur: il s'avanca en souriant et en causant; les deux
negres saisirent certaines feuilles de palmier, qu'ils avaient 1'habitude d'appeler leurs
chapeaux, et s'élancérent vers les chevaux pour étre préts «a aider le m'sieu.»

Les feuilles du chapeau de Samuel n'avaient plus, sur les bords, aucune prétention
possible a la tresse. Elles retombaient de tous c6tés, éparses et roides; ce qui lui
donnait un air de révolte et d'indépendance superbe. On efit dit un chef de tribu.

Les bords de la coiffure d'André avaient complétement disparu; mais un ingénieux
coup de poing l'avait arrangée en couronne sur sa téte. Il en paraissait fort charmé et
semblait dire: «Qui prétend donc que je n'ai pas de chapeau?

—Bien, mes enfants. Maintenant, du vif! nous n'avons pas de temps a perdre.

—Pas une minute, m'sieu,» dit Samuel en lui tendant les rénes et en tenant
I'étrier, pendant qu'André détachait les deux autres chevaux.

Au moment ou Haley toucha la selle, le fougueux animal bondit du sol, par un élan
soudain, et jeta son maitre a quelques pas de la sur le gazon sec et doux, qui amortit
la chute.

Samuel s'élanca aux rénes avec un geste frénétique, mais il ne réussit qu'a fourrer
son bizarre chapeau de palmier dans les yeux de l'animal: la vue de cet étrange objet
ne pouvait guere contribuer a calmer ses nerfs; aussi il échappa violemment des
mains de Samuel renversé, fit entendre deux ou trois hennissements de mépris, et,
apres quelques ruades vigoureusement détachées, s'élanca au bout de la prairie,
suivi bientot de Bell et de Jerry, qu'André n'avait pas manqué de lacher, hatant
encore leur fuite par ses terribles exclamations.

Il s'ensuivit une indescriptible scene de désordre. Andy et Sam criaient et
couraient; les chiens aboyaient; Mike, Moise, Amanda, Fanny, et tous les autres
petits échantillons de la race négre qui se trouvaient dans l'habitation, s'élancerent
dans toutes les directions, poussant des hurlements, frappant dans leurs mains et se
démenant avec la plus facheuse bonne volonté et le zéle le plus compromettant du
monde.

Le cheval de Haley, vif et plein d'ardeur, parut entrer dans l'intention des auteurs
de cette petite scene avec le plus grand plaisir. Il avait pour carriere une prairie d'un
quart de lieue, descendant de chaque c6té vers un petit bois: il se laissait donc
volontiers approcher; quand il se voyait a portée de la main, il repartait avec une
ruade et un hennissement, comme une méchante béte qu'il était, puis il s'enfoncait
bien loin dans quelque allée du bois. Samuel n'avait garde de l'arréter avant le
moment qu'il jugerait convenable. Il se donnait une peine vraiment héroique. Pareil
au glaive de Richard Cceur-de-Lion, qui brillait toujours au front de la bataille et au
plus épais de la mélée, le chapeau de palmier de Samuel se montrait toujours la ou il
y avait le plus petit danger de reprendre le cheval. Il n'en criait pas moins a pleins
poumons: «La! ici! prenez! prenez-le!» de telle facon cependant qu'il augmentait a
chaque fois le désordre et la confusion.

Haley courait aussi a droite et a gauche, maudissant, jurant et frappant du pied.
M. Shelby, du haut de son perron, essayait en vain de donner des ordres. Mme
Shelby suivait la scene de la fenétre de sa chambre, riant et s'étonnant.... quoiqu'au



fond elle se doutéat bien de quelque chose.

Enfin, vers deux heures, Samuel apparut, triomphant, monté sur Jerry, tenant en
main la bride du cheval de Haley, ruisselant de sueur, mais I'ceil ardent, les naseaux
dilatés et laissant voir que son ardeur et sa fougue n'étaient pas encore domptées.

«Il est pris! s'écria-t-il fierement; sans moi ils en eussent été pour leur peine: ils
n'auraient jamais pu!

—Sans vous! grommela Haley d'un ton bourru, sans vous tout cela ne serait pas
arrivé!

—Dieu vous bénisse! répondit Samuel d'un air contrit... moi qui me suis mis en
nage pour votre service!

—Oui, dit Haley, vous m'avez fait perdre trois heures par votre bétise!
Maintenant, partons, et tréve de sottises!

—Ah! monsieur, s'écria piteusement Samuel, vous voulez donc nous tuer net,
bétes et gens! nous n'en pouvons mais, et les chevaux sont sur les dents... M'sieu
restera bien jusqu'apres diner.... Il faut que le cheval de m'sieu soit bouchonné;
voyez dans quel état il s'est mis.... Jerry boite.... et puis, je ne pense pas que madame
veuille vous laisser partir ainsi. Dieu vous bénisse, monsieur! nous n'avons rien a
perdre pour attendre. Lisa n'a jamais été une bonne marcheuse.»

Mme Shelby, que cette conversation divertissait fort, descendit du perron pour y
prendre part. Elle s'avanca vers Haley, exprima trés-poliment ses regrets de
l'accident, l'engagea instamment a diner a I'habitation, assurant qu'on allait
immédiatement servir.

Haley, tout bien considéré, se détermina donc a rester, et prit d'assez mauvaise
grace le chemin du salon. Sam, roulant les yeux avec une expression que nous ne
saurions décrire, conduisit gravement les chevaux a 1'écurie.

«L'avez-vous vu, André? l'avez-vous vu? s'écria-t-il, des qu'il fut hors de la voix et
qu'il eut attaché ses chevaux. O Dieu! si ce n'était pas aussi amusant qu'au meeting
de le voir danser, trépigner et jurer apres nous.... I'avez-vous entendu?... Jure, vieux
drole! me disais-je a moi-méme; jure! Tu veux ton cheval! Attends que je l'attrape!...
Dieu! André, il me semble que je le vois encore!»

Et les deux neégres, s'appuyant contre le mur, s'en donnerent a coeur joie.

«Il avait l'air d'un fou, quand je lui ai ramené son cheval. Dieu! je crois qu'il
m'aurait tué s'il etit osé, et moi j'étais la comme un pauvre innocent.

—Oui, je vous ai vu.... Vous étes un vieux rusé, Sam.

—]Je le soupgonne, reprit modestement Samuel.... Et madame, l'avez-vous vue a sa
fenétre, comme elle riait?

—J'en suis sir; mais j'étais en train de courir, je n'ai rien vu....

—Remarquez, dit Samuel tout en lavant le poney, remarquez, André, comme j'ai
I'habitude de l'observation; c'est bien important dans la vie, André! Cultivez
I'observation pendant que vous étes jeune. Levez donc le pied de derriere. Voyez-
vous, l'observation, c'est ce qui fait la différence entre un negre et un negre. N'ai-je
pas vu de quel coté soufflait le vent, ce matin? N'ai-je pas compris ce que madame
voulait, quoiqu'elle ne le dit pas?... C'est de 1'observation, André! Je pense que vous
appellerez cela une faculté! Les facultés difféerent suivant les natures; mais
I'éducation y est aussi pour beaucoup, André!

—Je crois, répondit celui-ci, que si je n'avais pas aidé votre observation ce matin,
vous n'auriez pas vu si clair.

—André, vous étes un enfant qui promettez beaucoup; cela ne fait pas un doute.
J'ai bonne opinion de vous, et je n'ai pas honte de vous emprunter une idée. Il ne faut
mépriser personne, André. Les plus malins peuvent quelquefois se tromper. Mais
rentrons.... Je gage qu'aujourd'hui madame nous donnera quelque bon morceau.»

CHAPITRE VII.

Les angoisses d'une mere.



Jamais une créature humaine ne se sentit plus malheureuse et plus abandonnée
qu'Elisa, au moment ol elle s'éloigna de la case de I'oncle Tom. Les souffrances et les
dangers de son mari, le danger de son enfant, tout cela se mélait dans son ame avec
le sentiment confus et douloureux de tous les périls qu'elle-méme allait courir en
quittant cette maison, la seule qu'elle elit jamais connue, en quittant une maitresse
qu'elle avait toujours aimée et respectée. N'allait-elle pas quitter aussi tous ces
objets familiers qui nous attachent, le lieu ou elle avait grandi, les arbres dont
I'ombre avait abrité ses jeux, les bosquets ou elle s'était promenée, le soir des jours
heureux, a coté de son jeune époux? Tous ces objets, qu'elle apercevait a la lueur
froide et brillante des étoiles, semblaient prendre une voix pour lui adresser des
reproches et lui demander ou elle pourrait aller en les quittant.

Mais, plus puissant que tout le reste, 1'amour maternel la rendait folle de terreur
en lui faisant pressentir 'approche de quelque danger terrible. L'enfant était assez
grand pour marcher a coté d'elle; dans toute autre circonstance, elle se fiit contentée
de le conduire par la main: mais alors la seule pensée de ne plus le serrer dans ses
bras la faisait tressaillir; et, tout en hatant sa marche, elle le pressait contre sa
poitrine avec une étreinte convulsive.

La terre gelée craquait sous ses pas: elle tremblait au bruit; le frolement d'une
feuille, une ombre balancée lui faisaient refluer le sang au coeur et précipitaient sa
marche. Elle s'étonnait de la force qu'elle trouvait en elle. Son enfant lui semblait
léger comme une plume. Chaque terreur nouvelle augmentait encore cette force
surnaturelle qui l'emportait. Souvent quelque priere s'élancgait de ses levres pales et
montait jusqu'a 1'ami qui est la-haut: «Seigneur, sauvez-moi! mon Dieu, ayez pitié de
moi!»

O mere qui me lisez, si c'était votre Henri a vous qu'on dit vous enlever demain
matin, si vous eussiez vu I'homme, le brutal marchand, si vous eussiez appris que
I'acte de vente est signé et remis.... si vous n'aviez plus que de minuit au matin pour
vous sauver.... et le sauver.... quelle serait la rapidité de votre fuite, combien de
milles pourriez-vous faire dans ces quelques heures.... le cher fardeau a votre sein,
sa petite téte endormie sur votre épaule, ses deux petits bras confiants noués autour
de votre cou?

Car l'enfant dormait.

D'abord, l'effroi, 1'étrangeté des circonstances le tinrent éveillé; mais la mere
réprimait si énergiquement chaque parole, chaque souffle, I'assurant que, s'il voulait
seulement étre tranquille, elle le sauverait, qu'il se serra paisiblement contre elle en
lui disant seulement, quand il sentait venir le sommeil:

«Mere, faut-il que je reste éveillé? dites, faut-il?
—Non, cher ange, dors si tu veux.
—Mais, si je dors, tu ne vas pas me laisser, mere!

—Oh Dieu! te laisser! non, va!» Et sa joue devint plus pale, et plus brillant le
rayon de ses yeux noirs....

«Vous étes silire, mais bien stre?

—Oui, bien stlire!» reprit la mere d'une voix qui 1l'effraya elle-méme, car elle lui
sembla venir d'un esprit intérieur qui n'était point elle.

L'enfant laissa tomber sa téte fatiguée et s'endormit.... Le contact de ces petits
bras chauds, cette respiration qui passait sur son cou, donnaient aux mouvements de
la mere comme une ardeur enflammée. Chaque tressaillement de l'enfant endormi
faisait passer dans ses membres comme un courant électrique. Sublime domination
de l'esprit sur le corps, qui rend insensibles les chairs et les nerfs, et qui trempe les
muscles comme de l'acier, pour que la faiblesse devienne de la force! Les limites de
la ferme, le bosquet, le bois, tout cela passait comme des fantomes.... Et elle
marchait, marchait toujours, sans s'arréter, sans reprendre haleine.... Les premieres
lueurs du jour la trouveérent sur le grand chemin, a plusieurs milles de I'habitation.

Souvent, avec sa maitresse, elle était allée visiter quelques amis dans le voisinage
jusqu'au village de T., tout pres de 1'Ohio: elle connaissait parfaitement ce chemin.
Mais aller plus loin, passer le fleuve, c'était pour elle le commencement de 1'inconnu.
Elle ne pouvait plus désormais espérer qu'en Dieu.

Quand les chevaux et les voitures commencérent a circuler sur la grande route,
elle comprit, avec cette intuition rapide que nous avons toujours dans nos moments
d'excitation morale, et qui semble une sorte d'inspiration, elle comprit que sa marche
égarée et sa physionomie inquiéte allaient attirer sur elle 1'attention soupgonneuse
des passants. Elle posa donc l'enfant a terre, répara sa toilette, ajusta sa coiffure, et
mesura sa marche de fagon a sauver du moins les apparences. Elle avait fait
provision de pommes et de gateaux. Les pommes lui servirent a hater la marche de
I'enfant; elle les faisait rouler a quelques pas devant lui: 'enfant courait apres de
toutes ses forces. Cette ruse, souvent répétée, lui fit gagner quelques milles.



Ils arriverent bientot pres d'un épais taillis, qu'un ruisseau limpide traversait avec
un frais murmure. L'enfant avait faim et soif: il commencait a se plaindre. Tous deux
franchirent la haie. Ils s'assirent derriére un quartier de rocher qui les dérobait a la
vue; elle le fit déjeuner. L'enfant remarqua en pleurant qu'elle ne mangeait pas: il lui
passa un bras autour du cou et voulut lui glisser un morceau de gateau dans la
bouche....

«Il m'étoufferait! pensa-t-elle.... Non, Henri, non, cher ange, maman ne peut pas
manger que tu ne sois sauvé.... Il faut aller.... encore, encore, jusqu'a ce que nous
ayons atteint la riviere.»

Et elle se précipita sur la route.... puis elle reprit une marche réguliere et calme.

Elle avait dépassé de plusieurs milles les endroits ou elle était personnellement
connue. Si le hasard voulait qu'elle rencontrat quelque connaissance, elle se disait
que la bonté trés-notoire de la famille écarterait bien loin toute idée d'évasion. Et
puis, elle était si blanche qu'il fallait un ceil attentif et exercé pour reconnaitre le
sang mélé; son enfant était aussi blanc qu'elle; c'était une chance de plus de passer
inapercue.

Elle s'arréta vers midi dans une jolie ferme pour s'y reposer et commander le
diner. Avec la distance le danger diminuait; ses nerfs se détendaient, et elle
éprouvait a la fois de la fatigue et de la faim.

La fermiere, déja sur l'age, bonne et un peu commere, fut enchantée d'avoir a qui
parler, et elle accepta sans examen la fable d'Elisa, qui allait, disait-elle, a quelque
distance, passer une semaine chez une amie.... «Puissé-je dire vrai!» ajoutait-elle tout
bas.

Une heure avant le coucher du soleil, elle arriva au village de T., sur les bords de
I'Ohio, fatiguée, le corps malade, mais 1'ame vaillante. Son premier regard fut pour la
riviere, qui, pareille au Jourdain de la Bible, la séparait du Chanaan de la liberté.

On était au commencement du printemps; la riviere, gonflée et mugissante,
charriait des monceaux de glace avec ses eaux tumultueuses. Grace a la forme
particuliere du rivage, qui, dans cette partie du Kentucky, s'avance comme un
promontoire au milieu des eaux, d'énormes quantités de glace avaient été retenues
au passage. Elles s'entassaient en piles énormes qui formaient comme un radeau
irrégulier et gigantesque, interrompant la communication des deux rives.

Elisa demeura un instant en contemplation devant cet affligeant spectacle.... «Le
bac ne marche plus!» pensa-t-elle.... et elle courut a une petite auberge pour y
demander quelques renseignements.

L'hotesse, occupée a ses fritures et a ses ragoits pour le repas du soir, s'arréta,
fourchette en main, en entendant la voix douce et plaintive d'Elisa.

«Qu'est-ce donc?

—Y a-t-il un bac ou un bateau pour passer le monde qui va a B...?
—Non vraiment. Les bateaux ne marchent plus.»

La douleur et 'abattement d'Elisa frappérent cette femme.

«Vous auriez, lui demanda-t-elle avec intérét, besoin de passer de l'autre coté de
I'eau?... Quelqu'un de malade?... Vous semblez inquiete.

—]J'ai un enfant en danger, je ne le sais que d'hier soir; je suis venue tout d'une
traite dans l'espoir de trouver le bac.

—C'est bien malheureux, dit la femme qui sentit s'éveiller toutes ses sympathies
maternelles.... Je suis vraiment fachée pour vous. Salomon!» cria-t-elle par la fenétre,
en dirigeant sa voix du coté d'une petite hutte toute noire.

Un individu aux mains sales, et portant un tablier de cuir, parut sur le seuil.
«Dites-moi, Salomon, cet homme ne va-t-il point passer l'eau cette nuit?

—I1 dit qu'il va essayer, si cela est possible.»

Alors I'hotesse, se retournant vers Elisa:

«Un homme va venir avec des marchandises pour passer cette nuit. Il soupera ici.
Ce que vous avez de mieux a faire, c'est de vous asseoir et de l'attendre. Quel joli
enfant!» ajouta-t-elle en lui offrant un gateau.

Mais l'enfant, tout épuisé par la route, pleurait de fatigue.
«Pauvre petit! dit Elisa, il n'est pas accoutumé a marcher... je l'ai trop pressé!

—Faites-le entrer dans cette chambre,» dit I'nOtesse en ouvrant un petit cabinet
ou il y avait un lit confortable. Elisa y placa le pauvre enfant et tint ses petites mains



dans les siennes jusqu'a ce qu'il fit endormi. Pour elle, il n'y avait plus de repos. La
pensée de ses persécuteurs, comme un feu dévorant, briilait la moelle de ses os. Elle
jetait des regards pleins de larmes sur les flots gonflés et terribles qui coulaient
entre elle et la liberté.

Mais quittons l'infortunée pour un instant, et voyons ce que deviennent ceux qui la
poursuivent.

Mme Shelby avait dit, il est vrai, que le diner serait immédiatement servi; on vit
bient6t, ce qui s'est vu souvent, qu'il faut étre deux pour faire un marché. Quoique
les ordres eussent été donnés en présence d'Haley et transmis a la mere Chloé par
au moins une demi-douzaine d'alertes messagers, cette haute dignitaire, pour toute
réponse, grommela quelques mots inintelligibles, en hochant sa vieille téte, et elle
continua son opération avec une lenteur inaccoutumée.

Toute la maison semblait instinctivement deviner que madame n'était en aucune
facon affligée de ce retard: on ne saurait croire combien d'accidents retarderent le
cours ordinaire des choses. Un marmiton maladroit renversa la sauce: il fallut refaire
la sauce. Chloé y mit un soin désespérant et une précision compassée; elle répondait
a toutes les exhortations «qu'elle ne se permettrait pas de servir une sauce tournée
pour plaire a des gens qui voulaient rattraper quelqu'un.» Un enfant tomba avec
I'eau qu'il portait: il fallut retourner a la fontaine. Un autre renversa le beurre. De
temps en temps on arrivait, en ricanant, dire a la cuisine que M. Haley paraissait
trés-mal a son aise, qu'il ne pouvait rester sur son siége, et qu'il allait en trépignant
de la fenétre a la porte.

«C'est bien fait! disait Chloé avec indignation. Il sera encore plus mal a l'aise un
de ces jours, s'il n'amende pas ses voies. Son maitre l'enverra chercher, et alors.... il
verra....

—Ilira en enfer, c'est sir, dit le petit Jean.

—I1 le mérite bien, dit Chloé d'un air revéche. Il a brisé bien des cceurs... Je vous
le dis a tous, reprit-elle en élevant sa fourchette, comme M. Georges l'a lu dans la
Révélation, les ames crient au pied de 1'autel, elles crient au Seigneur et demandent
vengeance.... et un jour le Seigneur les entendra. Oui, il les entendra!»

Chloé était si fort respectée dans la maison, que tous 1'écouterent bouche béante.
Le diner se trouvait servi; tous les esclaves eurent donc le temps de venir jaser avec
elle et de préter l'oreille a ses remarques.

«Il rotira toute 1'éternité, c'est siir; hein! rotira-t-il? disait André.
—]Je voudrais bien le voir, reprenait le petit Jean.
—Enfants!» dit une voix qui les fit tous tressaillir.

C'était 'oncle Tom, qui, du seuil, écoutait cette conversation. Enfants! j'ai peur
que vous ne sachiez pas ce que vous dites la. Toujours est un mot terrible, enfants;
rien que d'y penser, il effraye! Toujours! il ne faut souhaiter cela a aucune créature
humaine.

—Nous ne souhaitons cela qu'a ceux qui perdent les ames, dit André.... a ceux-la,
on ne peut s'en empécher.... ils sont si affreusement méchants!

—La nature elle-méme, la bonne nature ne crie-t-elle point contre eux? dit Chloé.
Est-ce qu'ils n'arrachent pas l'enfant qu'on allaite au sein de sa meére... pour le
vendre?... Et les petits enfants qui pleurent et qui s'attachent a nos vétements, est-ce
qu'ils ne les arrachent point aussi de nos bras.... pour les vendre? Ne séparent-ils
point la femme du mari? continua-t-elle en pleurant.... et n'est-ce pas les tuer tous
deux? Et cependant, que ressentent-ils? quelle pitié? est-ce que cela les empéche de
boire, de fumer et de prendre toutes leurs aises? Si le diable ne les emporte pas, a
quoi donc le diable est-il bon?» Et, couvrant son visage de son tablier, Chloé laissa
éclater ses sanglots.

Mais alors Tom, a son tour:
«Priez pour ceux qui vous persécutent, dit le bon livre!
—Prier pour eux! c'est trop fort.... je ne puis pas!...

—Oui, Chloé, c'est plus fort que la nature, mais la grace du Seigneur est plus forte
aussi que la nature!... Et d'ailleurs, songez dans quel état se trouve 1'ame des
pauvres créatures qui commettent de telles actions.... Remerciez Dieu de n'étre pas
comme elles, Chloé. Pour moi, j'aimerais mieux étre vendu dix mille fois que d'avoir
le méme compte a rendre que ce pauvre homme!

—Et moi aussi, dit Jean; il ne faudra pas la reprendre, Andy.»
André haussa les épaules et sifflota entre ses dents, en signe d'acquiescement.

«Je suis bien aise, reprit Tom, que monsieur ne soit pas sorti ce matin, comme il le



voulait. Cela me faisait plus de mal que de me voir vendu. C'était bien naturel a lui,
mais bien pénible pour moi, qui le connais depuis l'enfance; j'ai vu monsieur et je
commence a étre réconcilié avec la volonté de Dieu. Monsieur ne pouvait se tirer
d'affaire sans cela. Il a bien fait. Mais j'ai peur que les choses n'aillent encore plus
mal, moi absent. On ne s'attendra pas a voir monsieur réder et surveiller partout,
comme je faisais. Les enfants ont bonne volonté.... mais c'est si léger.... voila ce qui
m'effraye!»

La sonnette retentit, et Tom fut appelé au parloir.

«Tom, lui dit Shelby avec bonté, je dois vous avertir que j'ai un dédit de dix mille
dollars avec monsieur, si vous ne vous trouvez point a l'endroit qu'il vous désignera.
Il va maintenant a ses autres affaires; vous avez votre journée a vous. Allez ol vous
voudrez, mon gargon.

—Merci, monsieur, dit Tom.

—Ne l'oubliez pas, ajouta le trafiquant, si vous jouez le tour a votre maitre,
j'exigerai tout le dédit. S'il m'en croyait, il ne se fierait jamais a vous autres negres;
vous glissez comme des anguilles.

—DMonsieur, dit Tom en se tenant tout droit devant Shelby, j'avais huit ans quand
la vieille maitresse vous mit dans mes bras; vous n'aviez pas un an: «Tom, ce sera ton
maitre, me dit-elle: «aie bien soin de lui!» Et maintenant, monsieur, je vous le
demande, ai-je jamais manqué a mon devoir? Vous ai-je jamais été infidele... surtout
depuis que je suis chrétien?»

M. Shelby fut comme oppressé; les larmes lui vinrent aux yeux.

«Mon brave garcon, Dieu sait que vous ne dites que la vérité.... et, si je le pouvais,
je ne vous vendrais pas.... pour un monde.

—Vrai comme je suis une chrétienne, dit a son tour Mme Shelby, vous serez
racheté aussitét que nous le pourrons. Monsieur Haley, rappelez-vous a qui vous
l'aurez vendu, et faites-le-moi savoir.

—Pour cela, certainement, dit Haley. Si vous le désirez, je puis vous le ramener
dans un an.

—Je vous le racheterai bon prix.

—Fort bien, dit le marchand. Je vends, j'achete: pourvu que je fasse une bonne
affaire, c'est tout ce que je demande, vous comprenez....»

M. et Mme Shelby se sentaient humiliés et abaissés par l'impudente familiarité du
marchand; mais tous deux sentaient aussi l'impérieuse nécessité de maitriser leurs
sentiments: plus il se montrait dur et avare, plus Mme Shelby craignait de le voir
reprendre Elisa et son enfant. Elle cherchait donc a le retenir par toutes sortes de
ruses féminines: c'étaient des mines, des sourires, des causeries presque intimes...
tout, enfin, pour faire passer le temps insensiblement.

A deux heures, Samuel et André amenerent les chevaux, qui semblaient plus frais
et plus dispos que jamais, malgré leur escapade du matin.

Samuel avait puisé dans les inspirations du diner un zele et une ardeur nouvelle.
Comme Haley s'approchait, il disait a André, avec une évidente allusion a ce qu'ils
allaient faire, que tout était pour le mieux et qu'il n'y avait point a douter du succes.

«Sans doute votre maitre a des chiens, dit Haley tout pensif, au moment ou il
allait monter a cheval.

—Des chiens, reprit Samuel, il y en a des tas! Voila d'abord Bruno! c'est un
fameux aboyeur; et puis, chaque négre a son chien d'une sorte ou de l'autre.

—Fi donc!»
Et Haley murmura je ne sais quels termes injurieux adressés a tous ces chiens.

«Il n'a donc pas, ajouta-t-il (non, il n'en a pas, je le vois bien) de chiens pour le
negre?»

Samuel comprit parfaitement ce que le marchand voulait dire. Il n'en prit pas
moins un air de simplicité désespérante.

«Nos chiens ont 1'odorat trés-fin, dit-il; je pense bien que c'est 1'espéce dont vous
voulez parler: mais ils manquent d'exercice! ce sont de beaux chiens.... Si vous
voulez qu'on les lache....» Il appela en sifflant 1'énorme terre-neuve, qui vint
joyeusement bondir autour d'eux.

«Va te faire pendre! cria le marchand. Allons, en route!»

Samuel, en montant a cheval, trouva adroitement le moyen de chatouiller André,
qui partit d'un éclat de rire, a la grande indignation de Haley, qui le menaca de son



fouet.

«Vous m'étonnez, André! dit Samuel avec une imperturbable gravité. Ce que nous
faisons est sérieux, Andy! vous ne devez pas en faire un jeu. Ce ne serait pas le
moyen de servir monsieur.

—Décidément je veux aller droit a la riviere, dit Haley en arrivant aux dernieres
limites de la propriété. Je connais le chemin qu'ils prennent tous; ils veulent passer....

—Certainement, dit Samuel, c'est une idée, cela! M. Haley est tombé juste.... Mais
il y a deux routes pour aller a la riviere, la route de terre et la route de pierres.
Laquelle voulez-vous prendre?»

André regarda naivement Samuel, surpris d'entendre cette nouveauté
topographique; mais il confirma immédiatement le dire de son camarade par des
assertions réitérées.

«Moi, dit Samuel, j'aurais plutét pensé que Lisa aurait pris la vieille route, parce
qu'elle est moins fréquentée.»

Haley, quoiqu'il fit un assez malin oiseau et trés-soupgonneux de son naturel, se
laissa néanmoins prendre a cette observation.

«Si vous n'étes deux maudits menteurs....» fit-il en s'arrétant un moment tout
pensif.

Le ton perplexe et réfléchi avec lequel ces paroles furent prononcées parut
amuser prodigieusement André. Il se renversa en arriere au point de tomber presque
jusqu'a terre. Le visage de Samuel avait pris, au contraire, une expression de gravité
dolente.

«Ma foi! dit-il, m'sieu peut agir a sa guise; il peut prendre le chemin droit si cela
lui plait. Pour nous, c'est tout un; quand je réfléchis, je pense méme que c'est le
meilleur chemin.... décidément....

—Elle aura suivi la route solitaire, dit Haley pensant tout haut, et sans tenir aucun
compte de la remarque de Samuel.

—On ne sait pas, reprit Samuel; les femmes sont si dréles! elles ne font jamais
rien comme on se l'imagine; c'est presque toujours le contraire: la femme est
naturellement contrariante. Si vous croyez qu'elle a pris une route, il est certain que
c'est l'autre qu'il faut suivre pour la trouver. Mon opinion a moi est que Lisa a pris la
vieille route: aussi je pense qu'il faut suivre la nouvelle.»

Ces observations profondes sur I'humeur féminine ne parurent pas disposer Haley
en faveur de la route neuve; il annonga résoliment qu'il allait prendre 1'ancienne, et
il demanda a Samuel si on devait bientot y arriver.

«Tout a l'heure, dit Samuel en clignant de l'eeil qui regardait André, tout a
I'heure!» Il ajouta gravement: «J'ai étudié la question; je crois qu'il ne faut pas
prendre cette route. Je ne 1'ai jamais parcourue; elle est d'une solitude désespérante,
nous pourrions nous égarer.... et dans ce cas, ou aller?... Dieu le sait!

—N'importe, dit Haley, je veux aller par cette route.

—Mais, j'y réfléchis, poursuivit Samuel, il me semble que j'ai entendu dire que
cette route était tout encombrée de haies et d'échaliers. N'est-ce pas, Andy?»

André n'était pas certain.... il n'avait pas vu.... il ne voulait pas se compromettre.

Haley, habitué a tenir la balance entre des mensonges plus ou moins pesants, crut
qu'elle penchait cette fois du coté de la vieille route; il s'imagina que c'était par
mégarde que Samuel l'avait d'abord indiquée. Il attribua ses efforts confus pour l'en
dissuader a un mensonge désespéré qui n'avait d'autre but que de sauver Elisa.

Quand donc Samuel eut montré la route, Haley s'y précipita vivement, suivi des
deux negres.

C'était vraiment une vieille route, qui avait conduit jadis a la riviere. Elle était
abandonnée depuis longues années pour un nouveau tracé. La route était libre a peu
pres pour une heure de marche; aprés cela elle était coupée de haies et de métairies.
Samuel le savait parfaitement bien; mais elle était depuis si longtemps fermée,
qu'André l'ignorait véritablement. Il trottait donc avec un air de soumission
respectueuse, murmurant et criant de temps en temps que c'était bien raboteux et
bien mauvais pour le pied de Jerry.

«Je vous préviens que je vous connais, droles, dit Haley; toutes vos roueries ne me
feront pas quitter cette route.... André, taisez-vous!

—M'sieu fera ce qu'il voudra,» reprit humblement Samuel; et en méme temps il
lanca un coup d'eeil plus significatif a André, dont la gaieté allait éclater
bruyamment.



Samuel était d'une animation extréme; il vantait son excellente vue, il s'écriait de
temps en temps: «Ah! je vois un chapeau de femme sur la hauteur!» Ou bien,
appelant André: «N'est-ce point Lisa, la-bas, dans ce creux?» Il choisissait pour ces
exclamations les parties difficiles et rocailleuses de la route, ou il était a peu pres
impossible de hater le pas. Il tenait ainsi Haley dans une perpétuelle émotion.

Aprés une heure de marche, les trois voyageurs descendirent précipitamment
dans une cour qui dépendait d'une vaste ferme. On ne rencontra personne; tout le
monde était aux champs; mais, comme la ferme barrait littéralement le chemin, il
était évident qu'on ne pouvait aller plus loin dans cette direction.

«Eh! que vous disais-je, monsieur? fit Samuel avec un air d'innocence persécutée.
Comment un étranger pourrait-il connaitre le pays mieux que ceux-la qui sont nés et
qui ont été élevés sur la place?

—Gredins, dit Haley, vous le saviez bien!

—Mais je vous le disais, et vous ne vouliez pas le croire. Je disais a monsieur que
tout était fermé et barré, et que je ne pensais pas que nous pussions passer. Andy
m'a entendu.»

Cette assertion était trop incontestablement vraie pour qu'on pit y contredire.
L'infortuné marchand fut donc obligé de dissimuler de son mieux. Il cacha sa colere,
et tous trois firent volte-face et se dirigerent vers la grande route.

Il résulta de tous ces retards une certaine avance pour Elisa. Il y avait trois quarts
d'heure que son enfant était couché dans le cabinet de l'auberge, quand Haley et les
deux esclaves y arriverent eux-meémes.

Elisa était a la fenétre; elle regardait dans une autre direction; 1'ceil percant de
Samuel l'eut bientot découverte. Haley et André étaient a quelques pas en arriere.
C'était un moment critique. Samuel eit soin qu'un coup de vent enlevat son chapeau.
Il poussa un cri formidable et d'une fagon toute particuliere. Ce cri réveilla Elisa
comme en sursaut. Elle se rejeta vivement en arriere.

Les trois voyageurs s'arrétérent en face de la porte d'entrée, tout pres de cette
fenétre.

Pour Elisa, mille vies se concentraient dans cet instant supréme. Le cabinet avait
une porte latérale qui s'ouvrait sur la riviere. Elle saisit son fils et franchit d'un bond
quelques marches. Le marchand I'apercut au moment ou elle disparaissait derriere la
rive. Il se jeta a bas de son cheval, appela a grands cris Samuel et André, et il se
précipita apres elle, comme le limier apres le daim. Dans cet instant terrible, le pied
d'Elisa touchait & peine le sol; on l'elit crue portée sur la cime des flots. Ils arrivaient
derriere elle.... Alors, avec cette puissance nerveuse que Dieu ne donne qu'aux
désespérés, poussant un cri sauvage, avec un bond ailé, elle s'élanca du bord par-
dessus le torrent mugissant et tomba sur le radeau de glace. C'était un saut
désespéré, impossible, sinon au désespoir méme et a la folie. Haley, Samuel et André
pousserent un cri et leverent les mains au ciel.

L'énorme glacon craqua et s'abima sous son poids.... mais elle ne s'y était point
arrétée une seconde. Cependant, poussant toujours ses cris sauvages, redoublant
d'énergie avec le danger, elle sauta de glacon en glagon, glissant, se cramponnant,
tombant, mais se relevant toujours! Elle perd sa chaussure; ses bas sont arrachés de
ses pieds; son sang marque sa route; mais elle ne voit rien, ne sent rien, jusqu'a ce
qu'enfin.... obscurément.... comme dans un réve, elle apercoit l'autre rive, et un
homme qui lui tend la main.

«Vous étes une brave fille, qui que vous soyez,» dit 'homme avec un serment.

Elisa reconnut le visage et la voix d'un homme qui occupait une ferme tout prés de
son ancienne demeure.

«Oh! monsieur Symmer, sauvez-moi! sauvez-moi! cachez-moi! disait-elle.
—Quoi? qu'est-ce? disait-il; n'étes-vous point a M. Shelby?

—Mon enfant, cet enfant que voila; il 1'a vendu! et voila son maitre, dit-elle en
montrant le rivage du Kentucky. Oh! M. Symmer! vous avez un petit enfant!

—Oui! j'en ai un.... et il lui aida, avec rudesse, mais avec bonté, a gravir le bord;
vous étes une brave femme, répéta-t-il encore.... et moi, j'aime le courage... partout
ou je le trouve!»

Quand ils furent au haut de la digue, 'homme s'arréta:

«Je serais heureux de faire quelque chose pour vous, dit-il; mais je n'ai pas ou
vous mettre. Ce que je puis faire de mieux, c'est de vous indiquer ou vous devez
aller; et il lui montra une grande maison blanche, qui se trouvait isolée dans la
principale rue du village. Allez la; ce sont de bonnes gens. Il n'y a aucun danger.... ils
vous assisteront.... ils sont accoutumés a ces sortes de choses.



—Dieu vous bénisse! dit vivement Elisa.

—Ce n'est rien, reprit I'homme, ce n'est rien du tout; ce que je fais la ne compte
pas.

—Bien sir, monsieur, vous ne le direz a personne?

—Que le tonnerre!... Pour qui me prenez-vous, femme? Cependant, venez. Allons,
tenez, vous étes une femme de coeur.... Vous méritez votre liberté, et vous l'aurez....
si cela dépend de moi.»

Elisa reprit son enfant dans ses bras, et marcha d'un pas vif et ferme. Le fermier
s'arréta et la regarda.

«Shelby ne trouvera peut-étre pas que ce soit la un acte de tres-bon voisinage;
mais que faire? s'il attrape jamais une de mes femmes dans les mémes circonstances,
il sera le bienvenu a me rendre la pareille. Je ne pouvais pourtant pas voir cette
pauvre créature courant, luttant, les chiens apres elle, et essayant de se sauver....
D'ailleurs, je ne suis pas chargé de chasser et de reprendre les esclaves des autres.»

Ainsi parlait ce pauvre habitant des bruyeres du Kentucky, qui ne connaissait pas
son droit constitutionnel, ce qui le poussait traitreusement a se conduire en chrétien.
S'il elit été plus éclairé, ce n'est pas ainsi qu'il efit agi.

Haley était comme foudroyé par ce spectacle. Quand Elisa eut disparu, il jeta sur
les deux négres un regard terne et inquisiteur.

«Voila une belle affaire, dit Samuel.

—I1 faut qu'elle ait sept diables dans le corps, reprit Haley.... elle bondissait
comme un chat sauvage.

—Mon Dieu! dit Samuel, j'espere que monsieur nous excusera de ne pas l'avoir
suivie. Nous ne nous sommes pas sentis de force a prendre cette route-la. Et Samuel
se livra a un accés de gros rire.

—Vous riez! hurla le marchand.

—Dieu vous bénisse, m'sieu! je ne puis pas m'en empécher, dit Samuel, donnant
un libre cours a la joie longtemps contenue de son ame. Elle était si curieuse,
sautant, bondissant, franchissant la glace!... Et seulement de l'entendre.... pouf! pan!
crac! hop! Dieu! comme elle allait! Et Samuel et André rirent tant, que les larmes
leur roulaient sur les joues.

—Je vais vous faire rire d'autre sorte,» s'écria-t-il en brandissant son fouet sur
leurs tétes.

Ils baissérent le cou, s'élanceérent au haut de la berge avec des hourras, et se
trouverent en selle avant qu'il fiit remonté.

«Bonsoir, m'sieu, dit Samuel avec beaucoup de gravité; j'ai grand'peur que
madame ne soit inquiete de Jerry. M. Haley ne voudrait pas nous retenir plus
longtemps. Madame ne serait pas contente que nous ayons fait passer la nuit a nos
bétes sur le pont de Lisa. «Et, apres avoir donné un facétieux coup de poing dans les
cotes d'André, il partit a toute vitesse, suivi de ce dernier. Peu a peu leurs joyeux
éclats s'éteignirent dans le vent.

CHAPITRE VIII.

Les chasseurs d'hommes.

Elisa avait miraculeusement traversé le fleuve aux derniéres lueurs du crépuscule.
Les grises vapeurs du soir, s'élevant lentement des eaux, la dérobérent bientot aux
yeux. Le courant grossi et les monceaux de glaces flottantes mettaient une
infranchissable barriére entre elle et son persécuteur. Haley, fort désappointé,
retourna a la petite auberge pour réfléchir sur le parti qu'il avait a prendre.
L'hotesse lui ouvrit la porte d'un petit salon dont le plancher était couvert d'un tapis
déchiré. Quant au tapis de la table, il brillait de taches d'huile. Tout était mesquin et
dépareillé: des chaises avec de hauts dossiers de bois; des figurines de platre aux
vives enluminures décoraient la cheminée. Un banc également en bois et d'une
longueur désespérante s'étendait devant l'atre. C'est la que Haley s'assit pour
méditer sur l'instabilité des espérances et du bonheur des humains.



«Qu'avais-je besoin de ce marmot? se demandait-il a lui-méme. Me fourrer dans
un tel guépier! Sot que je suis!» Et Haley, pour retrouver un peu de calme, se récita
des litanies d'imprécations contre lui-méme. Nous reconnaissons volontiers qu'elles
étaient assez bien méritées; nous demandons seulement la permission de ne pas les
rapporter ici.

Haley fut tiré de sa réverie par la grosse voix discordante d'un homme qui venait
de s'arréter a la porte de l'auberge. Il courut a la fenétre.

«Ciel et terre! s'écria-t-il; si ce n'est point la un tour de ce que les gens appellent
la Providence! Oui, en vérité.... Tom Loker.»

Haley descendit en toute hate.

Aupres du comptoir, dans un coin de la salle, un homme se tenait debout: teint
bronzé, formes athlétiques, six pieds de haut, gros en proportion. Il était habillé
d'une peau de buffle, le poil tourné en dehors, ce qui lui donnait un aspect sauvage et
féroce, en compléte harmonie avec l'air de son visage. Sur le front, sur la face, tous
les traits, toutes les saillies qui indiquent la violence brutale et emportée, avaient
pris le plus vaste développement.

Que nos lecteurs s'imaginent un boule-dogue changé en homme, et se promenant
en veste et en chapeau: ils auront une assez juste idée de Tom Loker. Il avait un
compagnon de voyage qui, sous beaucoup de rapports, offrait avec lui le contraste le
plus frappant. Il était petit et mince; il avait dans les mouvements la souplesse
doucereuse du chat; ses yeux noirs et percants semblaient toujours guetter la souris:
tous ses traits anguleux visaient pourtant a la sympathie. On eft dit que son nez long
et fin voulait pénétrer toute chose. Ses cheveux noirs, rares et lisses, descendaient
fort bas sur son front. On devinait dans tous ses gestes une finesse cauteleuse. Le
premier de ces deux hommes se versa un grand verre d'eau-de-vie et 1'avala sans mot
dire; 1'autre, debout sur la pointe des pieds, avancant la téte de tous coOtés et flairant
toutes les bouteilles, demanda avec circonspection, d'une voix maigre et chevrotante,
un verre de liqueur de menthe. Quand on eut versé, il prit le verre, 1'examina avec
une attention complaisante, comme un homme content de ce qu'il a fait et qui vient
de «frapper juste sur la téte du clou;» il se disposa ensuite a savourer a petites
gorgeées.

«Pardieu! je ne comptais pas sur tant de bonheur, dit Haley en s'avancgant;
comment va, Loker? Et il tendit la main au gros homme.

—Diable! qui vous ameéne ici?» telle fut la réponse polie de Loker.

Le chafouin, qui répondait au nom de Marks, s'arréta au milieu d'une gorgée,
avanca la téte et jeta a notre nouvelle connaissance le regard subtil du chat qui suit
le mouvement d'une feuille morte.

«Je dis, Tom, reprit Haley, que voila tout ce qui pouvait m'arriver de plus heureux
en ce monde. Je suis dans un embarras du diable, et vous pouvez m'aider a en sortir.

—Ah! ah! tres-bien, murmura l'autre. On peut étre str, quand vous vous réjouissez
de voir les gens, que vous avez besoin d'eux. Qu'est-ce encore?

—Vous avez un ami, un associé, peut-étre? dit Haley regardant Marks avec
défiance.

—Oui, c'est Marks,... avec qui j'étais aux Natchez.

—Enchanté de faire votre connaissance, dit Marks en avancant sa longue main
noire et maigre comme une patte de corbeau. Monsieur Haley, je crois?

—Lui-méme, monsieur, dit Haley; et maintenant, messieurs, puisque nous avons le
bonheur de nous rencontrer, il me semble que nous pouvons causer un peu
d'affaires. La, dans cette salle.... Allons, vieux droéle, dit-il a 'homme du comptoir, de
I'eau chaude, du sucre, des cigares et beaucoup d'aff..”), et nous allons jaser.»

Les flambeaux furent allumés, le feu poussé jusqu'au degré convenable; nos
dignes compagnons s'assirent autour d'une table garnie de tous les accessoires que
nous venons d'énumérer.

Haley commenca le récit pathétique de ses infortunes. Loker 1'écouta bouche
close, 1'eeil terne et morne, avec la plus profonde attention. Marks, qui préparait avec
grand soin un verre de punch a son goft, s'interrompit plusieurs fois dans cette
grave occupation, et vint mettre le bout de son nez jusque dans la figure d'Haley.

Il avait également suivi le récit avec un vif intérét; la fin parut I'amuser beaucoup.
Ses cotes et ses épaules s'abandonnaient a un mouvement significatif, quoique
silencieux. Il pingait ses lévres fines avec tous les signes d'une grande jubilation
intérieure.

«Ainsi vous voila tout a fait dedans?... Hé! hé! c'est trés-drole!... Hé! hé! hé!

—Ces maudits enfants causent bien des embarras dans le commerce, reprit Haley
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d'un ton piteux.

—Si nous pouvions, dit Marks, avoir une race de femmes qui n'eussent pas souci
de leurs petits, ce serait le plus grand progrés de la civilisation moderne.»

Et Marks accompagna sa plaisanterie d'un rire calme et presque sérieux.

«Vrai, dit Haley, je n'ai jamais rien pu comprendre a cela. Ces petits sont pour
elles une source d'ennuis. On croirait qu'elles devraient étre enchantées de s'en
débarrasser.... Eh bien, non; plus le petit leur cause de mal, plus il n'est bon a rien,
plus elles s'y attachent!

—Eh! monsieur Haley, passez-moi donc l'eau chaude! dit Marks.... Oui, monsieur,
continua-t-il, vous dites la ce que j'ai souvent pensé moi-méme, ce que nous avons
pensé tous. Jadis, quand j'étais dans les affaires, j'achetai une femme solide, bien
tournée, fort habile; elle avait un petit bonhomme malingre, souffreteux, bossu,
contrefait. Je le donnai a un homme qui pensa pouvoir gagner dessus, parce qu'il ne
lui cofitait rien. Vous ne vous imaginerez jamais comment la mére prit cela! Si vous
l'eussiez vue, Dieu! je crois vraiment qu'elle I'aimait mieux encore parce qu'il était
malade et qu'il la tourmentait! Elle se démenait, criait, pleurait, cherchait partout,
comme si elle elit perdu tous ses amis. C'est vraiment étrange! On ne connaitra
jamais les femmes!

—Pareille chose m'est arrivée, dit Haley. L'été dernier, au bas de la Riviere-Rouge,
j'achetai une femme avec un enfant assez gentil: des yeux aussi brillants que les
votres. Quand je vins a le regarder de plus pres, je m'apercus qu'il avait la cataracte.
La cataracte, monsieur! Bon! vous voyez que je n'en pouvais tirer parti. Je ne dis
rien, mais je 1'échangeai contre un baril de wisky. Quand il s'agit de le prendre a la
mere, ce fut une tigresse! Nous étions encore a l'ancre: les negres n'étaient point
enchainés; elle grimpa comme une chatte sur une balle de coton, s'empara d'un
couteau, et, je vous le jure, pendant une minute elle mit tout le monde en fuite. Elle
vit bien que c'était une résistance inutile: alors elle se retourna et se précipita téte
devant, elle et son enfant, dans le fleuve. Elle coula et ne reparut jamais.

—Bah! fit Tom Loker, qui avait écouté toutes ces histoires avec un dédain qu'il ne
songeait méme pas a cacher; vous ne vous y connaissez ni l'un ni l'autre. Mes
négresses ne me jouent jamais de pareils tours, je vous en réponds bien!

—Vraiment! et comment faites-vous? dit Marks avec une grande vivacité.

—Comment je fais?... Quand j'achéte une femme, et qu'elle a un enfant que je dois
vendre, je m'approche d'elle, je lui mets mon poing sous le nez et je lui dis: Regarde
cela! Si tu dis un mot.... je t'aplatis la figure! Je ne veux pas entendre un mot, le
commencement d'un mot! Je lui dis encore: Votre enfant est a moi et non a vous!...
Vous n'avez plus a vous en occuper. Je vais peut-étre le vendre.... Tachez de ne pas
me jouer de vos tours.... ou il vaudrait mieux pour vous n'étre jamais née!... Voila,
messieurs, comme je leur parle: elles voient bien qu'avec moi ce n'est point un jeu. Je
les rends muettes comme des poissons.... Sil'une d'elles s'avise de crier, alors....»

Tom Loker frappa la table de son poing lourd. Ce fut le commentaire tres-explicite
de sa phrase elliptique.

«Voila ce que nous pouvons appeler de 1'éloquence, dit Marks en poussant Haley
du coude, et en recommencant son petit ricanement. Etes-vous original, Tom! Eh! eh!
eh! vous vous faites bien comprendre des tétes de laine, vous! Les négres savent
toujours ce que vous voulez dire.... Si vous n'étes pas le diable, Tom, vous étes son
jumeau. J'en répondrais pour vous.»

Tom recut le compliment avec une modestie convenable, et sa physionomie
exprima toute 1'affabilité compatible «avec sa nature de chien,» pour nous servir des
expressions poétiques de Jean Bunyan.

Haley, qui, toute la soirée, avait fait d'assez fréquentes libations, sentit se
développer considérablement toutes ses facultés morales sous l'influence de 1'eau-de-
vie.... C'est, du reste, l'effet assez commun de l'ivresse sur les hommes d'un
caracteére concentré et réfléchi.

«Eh bien, Tom, eh bien, oui! vous étes réellement trop dur.... Je vous l'ai toujours
dit. Vous savez, Tom, nous avions coutume de parler de cela, aux Natchez, et je vous
prouvais que nous réussissions aussi bien dans ce monde en traitant les negres
doucement.... et que nous avions une chance de plus d'entrer dans le royaume de la-
haut, quand la poussiere retourne a la poussiere.... et que le ciel est tout ce qui nous
reste.

—Boum! fit Tom; ne me rendez pas malade avec vos bétises.... j'ai I'estomac un
peu fatigué....» Et Tom avala un demi-verre de mauvaise eau-de-vie.

Haley se renversa sur sa chaise, et il reprit avec des gestes éloquents:

«Je dis, je dirai, j'ai toujours dit que j'entendais faire mon commerce, primo



d'abord, de maniere a gagner de l'argent autant que qui que ce soit. Mais le
commerce n'est pas tout, parce que nous avons une ame. Peu m'importe qui
m'écoute. Malédiction! Il faut que je fasse vite mes affaires, car je crois a la religion,
et, un de ces jours, des que j'aurai mon petit magot, bien comme il faut, je
m'occuperai de mon ame. A quoi bon étre plus cruel qu'il n'est utile? Cela ne me
semble pas d'ailleurs tres-prudent....

—Vous occuper de votre ame! fit Tom avec mépris.... Il faut y voir clair pour vous
en trouver une! Epargnez-vous ce souci! Le diable vous passerait & travers un crible,
qu'il ne vous en trouverait pas. Vous avez un peu plus de soin, vous paraissez avoir
un peu plus de sentiment; c'est de la ruse et de I'hypocrisie.... Vous voulez tromper le
diable et sauver votre peau: je vois cela! et la religion, que vous aurez plus tard,
comme vous dites.... qui s'y laissera prendre? Vous faites un pacte avec le diable
toute votre vie.... et vous ne voulez pas payer a 1'échéance.... Chansons!

—Vous prenez mal la chose, Tom. Comment pouvez-vous plaisanter, quand ce que
I'on vous en dit est dans votre intérét?

—Tais ton bec! dit Tom brutalement. Je ne puis supporter davantage tous ces
discours d'idiot. Cela me jugule. Aprés tout, quelle différence y a-t-il entre vous et
moi?

—Allons, allons, messieurs, ce n'est pas la la question, dit Marks: chacun voit les
choses a sa maniére. M. Haley est un trés-aimable homme, sans aucun doute; il a sa
conscience a lui, c'est un fait. Quant a vous, Tom, vous avez aussi votre maniere
d'agir, qui est excellente. Oui, excellente, mon cher Tom. Mais les querelles, vous le
savez, n'aboutissent a rien. A 1'ceuvre donc, a 'ceuvre! Voyons, monsieur Haley, vous
avez besoin de nous pour reprendre cette femme?

—La femme? non, elle ne m'est de rien. Elle est a Shelby. Je n'ai que l'enfant. J'ai
eu la bétise de vouloir acheter ce petit singe.

—Vous étes toujours béte, lui cria brutalement Thomas Loker.

—Allons, Tom, pas de vos rebuffades aujourd'hui, dit Marks en passant sa langue
sur ses levres. Vous voyez que M. Haley nous met sur la voie d'une bonne affaire, je
le reconnais. Ainsi, soyez calme; tout cela me regarde; laissez-moi faire. Voyons,
monsieur Haley, cette femme, comment est-elle? quelle est-elle?

—Eh bien! blanche et belle, bien élevée. J'en offrais huit cents ou mille dollars a
Shelby.

—Blanche et belle, bien élevée!» reprit Marks.

Ses yeux percants, son nez, sa bouche, tout s'anima rien qu'a la pensée d'une
bonne affaire.

«Attention, Loker; voila une belle perspective.... Nous allons travailler ici pour
notre compte. Nous les reprenons; l'enfant, tout naturellement, revient a M. Haley;
nous autres, nous emmenons la mere a Orléans pour la vendre: n'est-ce pas
superbe?»

Tom, qui, pendant tout ce discours, était resté bouche béante, rapprocha
soudainement ses machoires comme fait un dogue a qui 'on montre un morceau de
viande. Il parut digérer lentement 1'idée.

«Voyez-vous, dit Marks a Haley, en remuant son punch, voyez-vous, dans ce pays,
nous avons toujours le moyen de bien nous entendre avec les tribunaux. Tom ne sait
qu'agir au dehors. Moi, quand il faut jurer, j'arrive en grande tenue, bottes vernies,
toilette premier choix; il semble que je suis la dans tout l'éclat de l'orgueil
professionnel. Un jour, je suis M. Twickem de la Nouvelle-Orléans. Un autre jour,
j'arrive a l'instant de ma plantation, sur la riviere des Perles, ou je fais travailler sept
cents neégres. Une autre fois, je suis un parent éloigné de Henri Clay ou de toute
autre illustration du Kentucky. Chacun a ses talents. Tom est bon quand il faut se
battre et assommer. C'est son caractere; mais il ne sait pas mentir. Pour mon
compte, s'il y a dans le pays un homme qui sache mieux que moi faire un serment sur
quelqu'un ou sur quelque chose, et mieux imaginer les particularités et
circonstances.... je serais curieux de le voir. Je ne dis que cela. Je glisse comme un
serpent a travers les difficultés. Je voudrais parfois que la justice y regardat de plus
pres; cela serait plus amusant, vous comprenez!»

Tom Loker, dont la pensée, comme les mouvements, avait toujours une certaine
lenteur, interrompit Marks en laissant tomber sur la table son poing pesant, qui fit
tout retentir.

«Cela sera! dit-il.

—Dieu vous bénisse, Tom! mais il n'y a pas besoin de casser tous les verres;
gardez votre poing pour la prochaine occasion.

—Mais, messieurs, n'aurai-je point ma part du profit? dit Haley.



—Et n'est-ce pas assez que nous vous rattrapions l'enfant? répondit Tom. Qu'est-
ce qu'il vous faut donc?

—Mais, reprit Haley, puisque c'est moi qui vous fournis 1'occasion, je mérite bien
quelque chose. Dix pour cent sur les produits.... la dépense payée?

—Ah c¢a! dit Loker avec un épouvantable serment et en frappant la table de son
poing pesant, est-ce que je ne vous connais pas, Daniel Haley? Croyez-vous
m'enfoncer? Pensez-vous que Marks et moi nous ayons pris le métier de chasseurs
d'esclaves pour obliger des gentlemen comme vous, sans profit pour nous? Non pas,
certes! Nous aurons la femme a nous, et vous ne direz mot; ou nous aurons la mere
et l'enfant. Vous nous avez montré le gibier, il nous appartient maintenant comme a
vous. Si Shelby et vous avez l'intention de nous donner la chasse, voyez ou sont les
perdrix de 1'an passé. Si vous les trouvez.... elles ou nous.... bravo!

—Eh bien, soit! c'est bien! reprit Haley tout tremblant, vous me reprendrez
l'enfant pour prix de l'affaire. Vous avez toujours loyalement agi avec moi, Tom,
toujours vous avez fidélement tenu votre parole.

—Vous le savez, dit Tom, je ne donne dans aucune de vos sensibleries; mais je ne
mentirais pas dans mes comptes avec le diable lui-méme. Vous savez cela, Daniel
Haley!

—Tres-bien, Tom, tres-bien! C'est ce que je disais moi-méme. Si vous me dites que
vous m'aurez l'enfant dans une semaine, quelque rendez-vous que vous vouliez me
fixer.... c'est bien, je ne demande rien de plus.

—Nous sommes loin de compte, dit Loker. Vous savez qu'aux Natchez, quand je
travaillais pour vous, ce n'était pas gratis. Je sais tenir une anguille quand je 1'ai
prise. Vous allez avancer cinquante dollars, argent sur table, ou vous ne reverrez
jamais l'enfant.... je vous connais!

—Quoi! lorsque je vous donne l'occasion de faire un bénéfice de mille a quinze
cents dollars! Ah! Tom! vous n'étes pas raisonnable.

—Nous avons de la besogne assurée pour cing semaines. Nous allons la quitter
pour courir apres votre marmot, et, si nous ne prenons pas la mere.... les femmes,
c'est le diable a prendre! qui nous indemnisera, nous? Est-ce vous?

—J'en réponds.

—Non! non! argent bas. Si l'affaire se fait et qu'elle rapporte, je rends les
cinquante dollars. Sinon, c'est pour payer notre peine. Hum! Marks, n'est ce pas
cela?

—Sans doute, sans doute, dit Marks d'un ton conciliant. Ce ne sont que des
honoraires, vous voyez bien.... hi! hi! hill! Nous autres gens de loi, vous savez, nous
sommes treés-bons, trés-accommodants, trés-conciliants. Vous savez. Tom vous
conduira l'enfant ol vous voudrez.... n'est-ce pas, Tom?

—Si je le trouve, dit Tom, je le conduirai a Cincinnati, et je le laisserai chez Grany
Belcher, au débarcadére.»

Marks tira de sa poche un portefeuille tout gras; il y prit un long papier, il s'assit,
et, ses yeux percants fixés sur le papier, il commenca de lire entre ses dents:
«Baines, comté de Shelby, le petit Jacques, trois cents dollars, mort ou vivant;
Edouard, Dick et Lucy, mari et femme, six cents dollars; Rolly et ses deux enfants, six
cents dollars sur sa téte.... Voici que j'examine nos affaires pour voir si nous pouvons
nous charger de celle-ci. Loker, dit-il apres une pause, il faut mettre Adams et
Springer aux trousses de tous ceux-ci; il y a longtemps qu'ils sont enregistrés.

—Non, dit Loker, ils nous prendront trop cher.

—]J'arrangerai cela. Il n'y a pas tres-longtemps qu'il sont dans les affaires; ils
doivent s'attendre a travailler a bon marché.»

Marks continua sa lecture.

«Il y en a trois qui ne donneront pas grand'peine; il suffit de tirer dessus ou de
jurer qu'on a tiré. Je ne crois pas qu'ils puissent demander beaucoup pour ceux-la.
Mais a demain nos affaires. Voyons l'autre. Vous dites, monsieur Haley, que vous
avez vu la fille débarquer?

—Certainement, je 1'ai vue comme je vous vois.
—Et un homme l'aidait a gravir le bord escarpé?
—Oui.

—Tres-bien, dit Marks; elle a regu asile: ou? c'est la question. Eh bien, Tom, qu'en
dites-vous?

—1I1 faut passer la riviére cette nuit, cela ne fait pas un doute.



—DMais il n'y a pas de bateau, dit Marks; le courant charrie la glace d'une terrible
facon.... N'y a-t-il point de danger, Tom?

—Ce n'est pas de cela qu'on doit s'inquiéter; il faut passer, répondit Tom d'un ton
décidé.

—Diable! fit Marks qui se démenait dans la chambre. Soit!» ajouta-t-il.

Puis, allant jusqu'a la fenétre:

«Mais, dit-il, la nuit est noire comme la gueule d'un loup.... et puis, Tom....

—Allons donc! dites tout de suite que vous avez peur, Marks.... Mais je ne puis
reculer.... il faut.... Admettons que vous vous arrétiez ici un jour ou deux, et qu'ainsi
la femme arrive aux frontieres du Sandusky avant vous....

—]Je n'ai pas peur, dit Marks; seulement....
—Seulement quoi? reprit Tom.
—C'est pour le bateau. Vous voyez bien qu'il n'y a pas de bateau.

—L'aubergiste a dit qu'il en viendrait un ce soir, et qu'un homme allait passer la
riviére. Tout ou rien! nous allons passer avec lui.

—]Je suppose que vous avez de bons chiens, dit Haley.
—Premiere qualité. Mais a quoi bon? Vous n'avez rien d'elle a leur faire sentir!

—Si fait! dit Haley triomphant. Voila son chale que, dans sa précipitation, elle a
laissé sur le lit. Voila aussi son chapeau.

—Quelle chance! dit Locker. En avant!

—Les chiens pourront I'endommager s'ils se jettent sans précaution sur elle, dit
Haley.

—Ceci, répondit Marks, est bien une considération. La-bas, a Mobile, nos chiens
ont mis un esclave en pieces avant que nous ayons eu le temps de les retirer.

—Vous voyez! cela ne convient pas pour un article dont la beauté fait tout le prix,
dit Haley.

—C'est vrai, dit Marks. De plus, si elle est entrée dans une maison, les chiens sont
encore inutiles; ils ne servent que dans les plantations ou se cachent les negres
errants qui n'ont pas trouvé d'asile.

—Allons, dit Locker, qui était descendu au comptoir pour demander quelques
renseignements, le bateau est la. Ainsi, Marks....»

Le digne Marks jeta un regard de regret sur le confortable gite qu'il abandonnait,
puis il se leva lentement pour obéir. On échangea les derniers mots qui terminaient
le marché; Haley donna d'assez mauvaise grace cinquante dollars a Tom, et le digne
trio se sépara.

Si quelques-uns de nos lecteurs civilisés et chrétiens nous blament de les avoir
introduits dans une telle compagnie, qu'ils veuillent bien s'efforcer de vaincre les
préjugés de leur siecle.

La chasse aux negres, qu'on nous permette de le rappeler, est en train de s'élever
a la dignité d'une profession légale et patriotique. Si le vaste terrain qui s'étend
entre le Mississipi et l'océan Pacifique devient le grand marché des corps et des
ames, si l'esclavage suit la progression rapide de toute chose en ce siécle, le
chasseur et le marchand d'esclaves vont prendre rang parmi l'aristocratie
américaine.

Pendant que cette scéne se passait a la taverne, Samuel et André, se félicitant
mutuellement, regagnaient le logis.

Samuel était dans un état de surexcitation extraordinaire: il exprimait son
allégresse par toutes sortes de hurlements et de cris sauvages, par les grimaces et
les contorsions de toute sa personne. Quelquefois il s'asseyait a l'envers, le visage
tourné vers la queue de son cheval, et puis, avec une culbute et une cabriole, il se
remettait en selle; prenant alors une contenance grave, il se mettait a précher en
termes emphatiques, ou bien a faire le fou pour amuser André. Quelquefois, se
battant les flancs a tour de bras, il éclatait en rires bruyants qui faisaient retentir
I'écho des vieux bois. Malgré ces excentricités, il maintint les chevaux a leur plus
vive allure, si bien que, entre onze heures et minuit, le bruit de leurs sabots résonna
sur les petits cailloux de la cour, au pied du perron de Mme Shelby.

Mme Shelby vola a leur rencontre.

«Est-ce vous, Sam? Eh bien?



—M. Haley est resté a la taverne; il est bien fatigué, madame.
—Mais Elisa, Samuel?
—Ah! elle a passé le Jourdain. Elle est, comme on dit, dans la terre de Chanaan.

—Quoi! Samuel!.... que voulez-vous dire? s'écria Mme Shelby hors d'elle-méme,
pres de se trouver mal en songeant a ce que ces mots-la pouvaient vouloir dire.

—Oui, madame, le Seigneur protége les siens. Lisa a passé 1'Ohio
miraculeusement, comme si le Seigneur 1'etit enlevée dans un char de feu avec deux
chevaux.»

En présence de sa maitresse, la veine religieuse de Samuel ne tarissait jamais, et
il faisait un riche emploi des figures et des images de 1'Ecriture.

«Venez ici, Samuel, dit M. Shelby, qui était arrivé a son tour sur le perron; venez
ici, et dites & votre maitresse ce qu'elle veut savoir. Venez, venez, Emilie, dit-il & sa
femme en passant un bras autour d'elle. Vous avez froid, vous tremblez, vous vous
livrez beaucoup trop a vos impressions....

—Eh! ne suis-je point une femme, une mére? Ne sommes-nous point responsables
devant Dieu de cette pauvre fille? Seigneur, que ce péché ne nous soit point imputé!

—Mais quel péché, Emilie? vous savez que nous étions obligés a faire ce que nous
avons fait.

—Cependant je me sens coupable, dit Mme Shelby. Je ne puis pas raisonner la-
dessus.

—Ici, Andy, ici negre; du vif! s'écria Samuel; conduis ces chevaux a 1'écurie;
n'entends-tu pas que monsieur appelle?»

Et Samuel, son chapeau de palmier a la main, apparut a la porte du salon.

«Maintenant, Sam, dites-nous clairement ce que vous savez, dit M. Shelby. Ou est
Elisa?

—Eh bien, monsieur, je 1'ai de mes yeux vue passer sur la glace flottante; elle
allait, que c'était une merveille! Oui, ce n'est la rien moins qu'un miracle! J'ai vu un
homme lui tendre la main sur l'autre rive de 1'Ohio, et puis elle a disparu dans le
brouillard.

—Samuel.... je crois que ce miracle est un peu de votre invention. Passer sur la
glace flottante n'est pas chose si aisée, reprit M. Shelby.

—Sans doute, m'sieu! personne n'aurait fait cela sans le secours de Dieu. Mais
voici: c'était juste sur notre route. M. Haley, Andy et moi nous arrivons a une petite
taverne aupres de la riviere. Je marchais un peu en téte (j'avais tant d'envie de
reprendre Lisa, que je ne pouvais me modérer); j'arrive aupres de la fenétre de la
taverne. Je suis slr que c'est elle, elle est en pleine vue, les deux autres sont sur mes
talons. Bon! je perds mon chapeau. Je pousse un hurlement a réveiller les morts....
Peut-étre Lisa entendit-elle; mais, quand M. Haley arriva prés de la porte, elle se
rejeta vivement en arriere, et puis, comme je vous dis, elle s'échappa par une porte
de coté et descendit jusqu'au bord de l'eau. M. Haley la vit et cria.... Lui, moi et
André, nous couriimes apres. Elle alla jusqu'au fleuve. Il y avait, a partir du bord, un
courant de dix pieds de large, et de l'autre coté, ca et la, comme de grandes iles, des
monceaux de glace. Nous arrivons juste derriére elle, et je pensais en moi-méme que
nous allions la prendre, quand elle poussa un cri comme je n'en ai jamais entendu, et
s'élanca de l'autre coté du courant, sur la glace, et elle allait criant et sautant. La
glace faisait crac, cric, psitt! et elle, elle bondissait comme une biche. Dam! ces
sauts-la ne sont pas communs. Voila mon opinion.»

Pendant le récit de Samuel, Mme Shelby demeura assise dans un profond silence,
pale a force d'émotion:

«Dieu soit loué! elle n'est pas morte, s'écria-t-elle; mais ou est maintenant son
pauvre enfant?

—Le Seigneur y pourvoira, dit Samuel en tournant de 1'ceil dévotement. Comme je
le disais, c'est sans doute la Providence qui fait tout, ainsi que madame nous l'a
appris. Nous ne sommes que des instruments pour faire la volonté de Dieu. Sans moi,
aujourd'hui Elisa et été prise une douzaine de fois.... N'est-ce pas moi, ce matin, qui
ai laché les chevaux et qui les ai fait courir jusqu'a 1'heure du diner? Et ce soir, n'ai-je
point égaré M. Haley a cing milles de sa route? Autrement, il elit repris Lisa comme
un chien prend un mouton. Ainsi nous sommes tous des providences!

—Je vous dispense, maitre Sam, de jouer ici le réle de ces providences-la! je
n'entends pas qu'on se conduise ainsi avec les gentlemen qui sont chez moi,» dit M.
Shelby avec autant de sévérité que les circonstances permettaient d'en montrer.

Il est aussi difficile de feindre la colére avec un negre qu'avec un enfant. L'un et



l'autre voient parfaitement le sentiment vrai a travers les dissimulations dont on
I'entoure. Samuel ne fut en aucune facon découragé par ce ton sévere: cependant il
prit un air de gravité dolente, et les deux coins de sa bouche s'abaisserent en signe
de profond repentir.

«Maitre a raison, tout a fait raison; c'est mal a moi, je ne me défends pas; maitre
et maitresse ne peuvent pas encourager de telles choses, je le sens bien; mais un
pauvre neégre comme moi est parfois bien tenté de mal faire, surtout quand il voit
agir comme M. Haley.... M. Haley n'est pas un gentleman, et un individu élevé
comme moi ne peut se retenir en voyant ces choses-la!

—C'est bien, Samuel; puisque vous paraissez avoir maintenant le sentiment de vos
erreurs, vous pouvez aller trouver la mere Chloé, elle vous donnera le reste du
jambon de votre diner. Andy et vous, vous devez avoir faim!

—Madame est bien trop bonne pour nous, dit Samuel en faisant vivement son
salut;» et il sortit.

On s'apercevra, et nous l'avons déja dit ailleurs, que maitre Samuel avait un talent
naturel qui elit pu le mener loin dans la carriere politique: c'était de voir dans toute
chose le coté qui pouvait profiter a son honneur et a sa gloire. Ayant fait valoir au
salon son humilité et sa piété, il enfonca son chapeau de palmier sur sa téte avec une
sorte de cranerie et d'insouciance, et il se dirigea vers le royaume de la mere Chloé,
dans l'intention de recueillir les suffrages de la cuisine.

«Je vais faire un discours a ces negres, pensait Samuel; il faut les frapper
d'étonnement!»

Nous devons faire observer qu'une des plus grandes joies de Samuel avait
toujours été d'accompagner son maitre dans les réunions politiques de toute espéce.
Caché dans les haies, perché sur les arbres, il suivait attentivement les orateurs,
avec toutes les marques d'une vive satisfaction; puis, redescendant parmi les freres
de sa couleur qui se trouvaient dans les mémes lieux, il les édifiait et les charmait
par ses imitations burlesques, qu'il débitait avec un entrain et une gravité
imperturbables. Souvent les blancs se mélaient au sombre auditoire; ils écoutaient
l'orateur en riant et en se regardant. Samuel voyait la un juste motif de s'adresser a
lui-méme ses propres félicitations.

Au fond, Samuel regardait 1'éloquence comme sa véritable vocation, et il ne
laissait jamais passer une occasion de déployer ses talents.

Entre Samuel et la tante Chloé il y avait, depuis longtemps, une certaine
mésintelligence, ou plutot une froideur marquée. Mais Samuel, ayant un projet sur le
département des provisions comme base de ses opérations futures, résolut, dans la
circonstance présente, de faire de la conciliation; il savait bien que, si les ordres de
madame étaient toujours exécutés a la lettre, cependant il y aurait un immense profit
pour lui a ce qu'on en suivit aussi 1'esprit.

Il parut donc devant Chloé avec une expression touchante de soumission et de
résignation, comme quelqu'un qui aurait cruellement souffert pour soulager un
compagnon d'infortune. Il avait déja pour lui l'approbation de madame, qui lui
donnait droit a un extra de solide et de liquide, et semblait ainsi reconnaitre
implicitement ses mérites. Les choses marchérent en conséquence.

Jamais électeur pauvre, simple, vertueux, ne fut l'objet des cajoleries et des
attentions d'un candidat, comme la mére Chloé des tendresses et des flatteries de
Samuel. L'enfant prodigue lui-méme n'aurait pas été comblé de plus de marques de
bonté maternelle. Il se trouva bientot assis, choyé, glorieux, devant une large assiette
d'étain, contenant, sous forme d'olla podrida, les débris de tout ce qui avait paru sur
la table depuis deux ou trois jours. Excellents morceaux de jambon, fragments dorés
de gateaux, débris de patés de toutes les formes géométriques imaginables, ailes de
poulet, cuisses et gésiers, apparaissaient dans un désordre pittoresque. Samuel, roi
de tous ceux qui l'entouraient, était assis comme sur un tréne, couronné de son
chapeau de palmier joyeusement posé sur le coté. A sa droite était André, qu'il
protégeait visiblement.

La cuisine était remplie de ses compagnons, qui étaient accourus de leurs cases
respectives et qui l'entouraient, pour entendre le récit des exploits du jour.

Pour Samuel, c'était I'heure de la gloire.

L'histoire fut donc rehaussée de toutes sortes d'ornements et d'enluminures
susceptibles d'en augmenter 1'effet. Samuel, comme quelques-uns de nos dilettanti a
la mode, ne permettait pas qu'une histoire perdit aucune de ses dorures en passant
par ses mains.

Des éclats de rire saluaient le récit; ils étaient répétés et indéfiniment prolongés
par la petite population qui jonchait le sol ou qui perchait dans les angles de la
cuisine. Au plus fort de cette gaieté, Samuel conservait cependant une inaltérable
gravité; de temps en temps seulement il roulait ses yeux, relevés tout a coup, et jetait



a son auditoire des regards d'une inexprimable bouffonnerie: il ne descendait pas
pour cela des hauteurs sentencieuses de son éloquence.

«Vous voyez, amis et compatriotes, disait Samuel en brandissant un pilon de dinde
avec énergie, vous voyez maintenant ce que cet enfant, qui est moi, a fait seul pour la
défense de tous, oui, de tous. Celui qui essaye de sauver un de vous, c'est comme s'il
essayait de vous sauver tous; le principe est le méme. C'est clair! Quand quelqu'un
de ces marchands d'esclaves viendra flairer et roder autour de nous, qu'il me
rencontre sur sa route, je suis l'homme a qui il aura affaire. Oui, mes freres, je me
leverai pour vos droits, je défendrai vos droits jusqu'au dernier soupir.

—Pourquoi, alors, reprit André, disiez-vous ce matin, que vous alliez aider ce
m'sieu a reprendre Lisa? Il me semble que vos discours ne cordent pas ensemble!

—Je vous dirai maintenant, André, reprit Samuel avec une écrasante supériorité,
je vous dirai: Ne parlez pas de ce que vous ignorez! Les enfants comme vous, André,
ont de bonnes intentions, mais ils ne doivent pas se permettre de collationner les
grands principes d'action!»

André parut tout a fait syncopé, surtout par le mot un peu dur collationner, dont
la plupart des membres de 1'assemblée ne se rendaient pas un compte beaucoup plus
exact que l'orateur lui-méme.

Samuel reprit:

«C'était par conscience, André, que je voulais aller reprendre Lisa. Je croyais
vraiment que c'était l'intention du malitre.... Mais, quand j'ai compris que la
maitresse voulait le contraire, j'ai vu que la conscience était plus encore de son co6té.
Il faut étre du co6té de la maitresse.... Il y a plus a gagner. Ainsi, dans les deux cas, je
restais fidele a mes principes et attaché a ma conscience. Oui, les principes! dit
Samuel en imprimant un mouvement plein d'enthousiasme a un cou de poulet. Mais a
quoi les principes servent-ils.... s'ils ne sont pas persistants.... je vous le demande a
tous?... Tenez! André, vous pouvez prendre cet os, il y a encore quelque chose
autour!»

L'auditoire, bouche béante, était suspendu aux paroles de Samuel. L'orateur dut
continuer.

«Ce sujet de la persistance, negres, mes amis, dit Samuel de l'air d'un homme qui
péneétre dans les profondeurs de l'abstraction, ce sujet est une chose qui n'a jamais
été tirée au clair par personne! Vous comprenez! Quand un homme veut une chose
un jour et une nuit, et que le lendemain il en veut une autre, on voit tout
naturellement dans ce cas qu'il n'est pas persistant!... Passe-moi ce morceau de
gateau, André.... Pénétrons dans le sujet, reprit Samuel!—Les gentlemen et le beau
sexe de cet auditoire excuseront ma comparaison usitée et vulgaire. Ecoutez! Je veux
monter au sommet d'une meule de foin. Bien! je mets mon échelle d'un coté.... Ca ne
va pas! alors, parce que je n'essaye pas de ce cOté, mais que je porte mon échelle de
l'autre, peut-on dire que je ne suis pas persistant? Je suis persistant en ce sens que je
veux toujours monter du c6té ou se trouve mon échelle.... Est-ce clair?

—Dieu sait qu'elle est la seule chose en quoi vous ayez été persistant,» murmura
la tante Chloé, qui devenait un peu plus revéche. La gaieté de cette soirée lui
semblait, selon la comparaison de 1'Ecriture, du vinaigre sur du nitre.

«Qui, sans doute, dit Samuel en se levant, plein de souper et de gloire, pour
l'effort supréme de la péroraison, oui, amis et concitoyens, et vous, dames de l'autre
sexe, j'ai des principes: c'est la mon orgueil! je les ai conservés jusqu'ici, je les
conserverai toujours.... J'ai des principes et je m'attache a eux fortement. Tout ce que
je pense devient principes! Je marche dans mes principes; peu m'importe s'ils me
font briiler vivant! je marcherai au blicher!... Et maintenant, je dis: Je viens ici pour
verser la derniere goutte de mon sang pour mes principes, pour mon pays, pour la
défense des intéréts de la société!

—Bien! bien! dit Chloé; mais qu'un de vos principes soit d'aller vous coucher cette
nuit, et de ne pas nous faire tenir debout jusqu'au matin. Toute cette jeunesse, qui
n'a pas besoin d'avoir le cerveau félé, va aller a la paille.... et vite!

—Negres ici présents, dit Samuel en agitant son chapeau de palmier avec une
grande bénignité, je vous donne ma bénédiction. Allez vous coucher, et soyez tous
bons enfants!»

Apres cette bénédiction pathétique, 1'assemblée se dispersa.



CHAPITRE IX.

Ou l'on voit qu'un sénateur n'est qu'un homme.

Les lueurs d'un feu joyeux se reflétaient sur le tapis et les tentures d'un beau
salon, et brillaient sur le ventre resplendissant d'une théiere et de ses tasses. M.
Bird, le sénateur, tirait ses bottes et se préparait a mettre a ses pieds une paire de
pantoufles neuves, que sa femme venait d'achever pour lui pendant la session du
sénat. Mme Bird, image vivante du bonheur, surveillait I'arrangement de la table,
tout en adressant de temps en temps des admonestations a un certain nombre
d'enfants turbulents, qui se livraient a tout le désordre et a toutes les malices qui
font le tourment des meres depuis le déluge.

«Tom, laissez donc le bouton de la porte; la! voila qui est bien! Mary, Mary! ne
tirez pas la queue du chat.... ce pauvre animal! Jean, il ne faut pas monter sur la
table! non! vous dis-je.»

Puis enfin, trouvant le moyen de parler a son mari:
«Vous ne savez pas, mon ami, quel plaisir c'est pour nous de vous avoir ici ce soir.

—Oui, oui, reprit celui-ci; j'ai pensé que je pouvais venir passer la nuit et gotiter
un peu les douceurs du foyer.... je suis horriblement fatigué.... ma téte se fend....»

Mme Bird jeta les yeux sur une bouteille de camphre qui se trouvait dans le
cabinet entr'ouvert; elle parut se disposer a l'atteindre, mais le mari 1'en empécha.

«Oh! non, chere, pas de drogues! mais bien plutét une tasse bien chaude de votre
excellent thé et quelque chose a manger: voila ce qu'il me faut; c'est une ennuyeuse
besogne, la l1égislature!»

Et le sénateur sourit, comme s'il se fiit complu dans 1'idée qu'il se sacrifiait a son
pays.

«Eh bien! dit la femme quand la table fut a peu pres mise et le thé préparé, qu'est-
ce qu'on a fait au sénat?»

C'était une chose tout a fait étrange de voir cette charmante petite Mme Bird se
casser la téte des affaires du sénat. Elle pensait avec beaucoup de raison que c'était
assez pour elle de s'occuper de celles de sa maison. M. Bird ouvrit donc des yeux
étonnés et dit:

«Mais nous n'avons rien fait d'important.

—Dites-moi! reprit-elle, est-il vrai qu'on ait fait passer une loi pour empécher de
donner a manger et a boire a ces pauvres gens de couleur qui viennent par ici?... J'ai
entendu parler de cette loi; mais je ne pense pas qu'une assemblée chrétienne
consente jamais a la voter.

—Quoi! Mary, allez-vous vous lancer dans la politique maintenant?

—Quelle folie! je ne donnerais pas, généralement parlant, un fétu de toute votre
politique; mais j'estime qu'une pareille loi serait cruelle et antichrétienne. J'espere
qu'elle n'a pas été votée.

—On a voté, ma chere, une loi qui défend d'assister les esclaves qui nous arrivent
du Kentucky. Ces enragés abolitionnistes ont tant fait que nos fréres du Kentucky
sont trés-irrités, et il semble nécessaire et a la fois sage et chrétien que notre Etat
fasse quelque chose pour les rassurer.

—Et quelle est cette 1oi? Elle ne vous défend pas, sans doute, d'abriter une nuit
ces pauvres créatures?... Le défend-elle? Défend-elle de leur donner un bon repas,
quelques vieux habits, et de les renvoyer tranquillement a leurs affaires?

—Eh mais, ma chere, tout cela ce serait les assister et les aider, vous sentez
bien.»

Mme Bird était une petite femme timide et rougissante, d'a peu pres quatre pieds
de haut, avec deux yeux bleus, un teint de fleur de pécher, et la plus jolie, la plus
douce voix du monde; quant au courage, une poule d'Inde d'une taille médiocre la
mettait en fuite au premier gloussement. Un chien de garde de médiocre apparence
la réduisait a merci, rien qu'en lui montrant les dents. Son mari et ses enfants étaient
tout son univers; elle les gouvernait par la douceur et la persuasion bien plus que par
le raisonnement et l'autorité. Il n'y avait qu'une chose qui pit 'animer: tout ce qui
ressemblait a de la cruauté la jetait dans une colere d'autant plus alarmante qu'elle
faisait un contraste inexplicable avec la douceur habituelle de son caractere. Elle, qui
était la plus indulgente et la plus tendre des meres, elle avait cependant infligé un
trés-sévere chatiment a ses enfants, qu'elle avait surpris un jour ligués avec de
mauvais garnements du voisinage pour assommer a coups de pierres un pauvre petit



chat sans défense.

«J'en ai porté longtemps les marques, disait a ce sujet un des enfants. Ma mere
vint a moi si furieuse, que je la crus folle. Je fus fouetté et envoyé au lit sans souper,
avant méme d'avoir eu le temps de savoir de quoi il s'agissait.... puis j'entendis ma
mere qui pleurait derriere la porte; cela me fit encore plus de mal que tout le reste!...
Je puis bien vous assurer, ajoutait-il, que depuis nous ne jetames plus de pierres aux
chats.»

Mme Bird se leva donc vivement, et l'incarnat sur les joues, ce qui lui donna une
apparence de beauté extraordinaire, elle s'avanca vers son mari, et d'un ton ferme:

«Maintenant, John, je voudrais savoir si vous pensez vraiment qu'une telle loi soit
juste et chrétienne.

—Vous n'allez pas me faire fusiller, Mary, si je dis que oui.
—Je n'aurais pas cru cela de vous, John; vous ne l'avez pas votée?
—Mon Dieu si, ma belle politique.

—Vous devriez avoir honte, John! ces pauvres créatures, sans toit, sans asile! Oh!
la loi honteuse, sans entrailles, abominable!... Je la violerai des que j'en aurai
I'occasion... et j'espere que je l'aurai, cette occasion.... Ah! les choses en sont venues
a un triste point, si une femme ne peut plus donner, sans crime, un souper chaud et
un lit a ces pauvres malheureux mourant de faim, parce qu'ils sont esclaves, c'est-a-
dire parce qu'ils ont été opprimés et torturés toute leur vie! Pauvres étres!

—Mais, chére Mary, écoutez-moi. Vos sentiments sont justes et humains, je vous
aime parce que vous les avez. Mais, chere, il ne faut pas laisser aller nos sentiments
sans notre jugement. Il ne s'agit pas ici de ce qu'on éprouve soi-méme: de grands
intéréts publics sont en question. Il y a une telle effervescence dans le peuple, que
nous devons faire le sacrifice de nos propres sympathies.

—FEcoutez, John! je ne connais rien a votre politique, mais je sais lire ma Bible, et
j'v vois que je dois nourrir ceux qui ont faim, vétir ceux qui sont nus, consoler ceux
qui pleurent; et ma Bible, voyez-vous, je veux lui obéir!

—Mais dans le cas ou votre action entrainerait un grand malheur public?

—Obéir a Dieu n'entraine jamais un grand malheur public.... je sais que cela ne
peut pas étre! Le mieux, c'est toujours de faire ce qu'il commande.

—Ecoutez-moi, Mary, et je vais vous donner un excellent argument pour vous
prouver....

—Non, John! vous pouvez parler toute la nuit, mais pas me convaincre; et, je vous
le demande, John, voudriez-vous chasser de votre toit une créature mourant de faim
et de froid, parce que ce serait un esclave en fuite? Le feriez-vous? dites!»

Maintenant, s'il faut dire vrai, notre sénateur avait le malheur d'étre un homme
d'une nature tendre et sensible: rebuter une créature dans la peine n'avait jamais été
son fait, et ce qui était plus facheux pour lui, en présence d'un pareil argument, c'est
que sa femme le connaissait bien, et qu'elle livrait l'assaut a une place sans
défense.... Il avait donc recours a tous les moyens possibles de gagner du temps: il
faisait des hum! hum! multipliés, il tirait son mouchoir, essuyait les verres de ses
lunettes. Mme Bird, voyant que le territoire ennemi était a peu prés découvert, n'en
mettait que plus d'ardeur a pousser ses avantages.

«Je voudrais vous voir agir ainsi, John; oui, je le voudrais! Mettre une femme
dehors, dans une tempéte de neige, par exemple, ou bien la faire prendre et mettre
en prison.... Hein! vous le feriez?

—Ce serait sans doute un bien pénible devoir, dit M. Bird d'un ton mélancolique.

—Un devoir, John! Ne vous servez pas de ce mot-la. Vous savez que ce n'est pas
un devoir: cela ne peut pas étre un devoir. Si les gens veulent empécher les esclaves
de s'enfuir, qu'ils les traitent bien: voila ma doctrine! Si j'avais des esclaves (j'espére
bien n'en avoir jamais), je saurais bien les empécher de fuir de chez moi et de chez
vous, John! Je vous le répéte, on ne fuit pas quand on est heureux; quand ils fuient,
les pauvres étres, ils ont assez souffert de froid, de faim, de peur, sans que chacun se
mette encore contre eux: aussi, loi ou non, je ne m'y soumettrai pas, moi, Dieu m'en
garde!

—Mary, Mary, laissez-moi raisonner avec vous, ma chere.

—Je déteste de raisonner, John, principalement sur de pareils sujets. Vous autres
politiques, vous tournez, vous tournez autour des choses les plus simples, et, dans la
pratique, vous abandonnez vos théories. Je vous connais assez bien, John! Vous ne
croyez pas plus que moi que ce soit un droit, John, et vous agiriez comme moi, et



méme mieux.»

Au moment critique de la discussion, le vieux Cudjox, le noir factotum de la
maison, montra sa téte; il pria madame de vouloir bien passer a la cuisine. Notre
sénateur, soulagé a temps, suivit de 1'eil sa petite femme avec un capricieux
mélange de plaisir et de contrariété, et, s'asseyant dans un fauteuil, il commenca a
lire des papiers.

Un instant apres, on entendit la voix de Mme Bird qui disait d'un ton vif et tout
ému: «John! John! voulez-vous venir ici un moment?»

M. Bird quitta ses papiers et se rendit dans la cuisine. Il fut saisi d'étonnement et
de stupeur au spectacle qui se présenta devant lui. Une jeune femme amaigrie, dont
les vétements déchirés étaient roidis par le froid, un soulier perdu, un bas arraché du
pied coupé et sanglant, était renversée sur deux chaises, dans une pamoison
mortelle.... On reconnaissait sur son visage les signes distinctifs de la race méprisée,
mais on devinait en méme temps sa beauté triste et passionnée; sa roideur de statue,
son aspect glacé, immobile, ol la mort se lisait, frappaient de stupeur tout d'abord.

M. Bird était 13, la poitrine haletante, immobile, silencieux. Sa femme, leur unique
domestique de couleur, et la mere Dina, s'occupaient activement a la faire revenir,
tandis que le vieux Cudjox prenait l'enfant sur ses genoux, tirait ses souliers et ses
bas, et réchauffait ses petits pieds.

«Pauvre femme! si cela ne fait pas peine a voir! dit la vieille Dina d'un ton
compatissant. Je pense que c'est la chaleur qui l'aura fait trouver mal,... elle était
assez bien en entrant;... elle a demandé a se réchauffer une minute; je lui ai demandé
d'ou elle venait, quand elle est tombée tout de son long. Elle n'a jamais fait de rude
ouvrage, si j'en crois ses mains.

—Pauvre créature!» dit Mme Bird d'une voix émue, quand la jeune femme,
ouvrant ses grands yeux noirs, jeta autour d'elle ses regards errants et vagues.... Une
expression d'angoisse passa sur sa face, et elle s'écria: «Oh! mon Henri! 1'ont-ils
pris?»

A ce cri, 'enfant s'élanca des bras de Cudjox et courut a elle en levant ses petits
bras.

«Oh! le voila! le voila!»
Et, d'un air égaré, s'adressant a Mme Bird:
«Oh! madame, protégez-le! ne le laissez pas prendre!

—Non, pauvre femme! personne ne vous fera de mal ici, dit Mme Bird, vous étes
en slreté, ne craignez rien.

—Que Dieu vous récompense!» dit l'esclave en couvrant son visage et en
sanglotant.

Le petit enfant, la voyant pleurer, essaya de la presser dans ses bras.

Elle se calma enfin, grace a tous ces soins délicats et féminins que personne ne
savait mieux donner que Mme Bird. Un lit fut provisoirement dressé pour elle aupres
du feu, et elle tomba bient6t dans un profond sommeil, tenant entre ses bras son
enfant, qui ne semblait pas moins épuisé qu'elle. Elle n'avait pas voulu s'en séparer;
elle avait, au contraire, résisté, avec une sorte d'effroi nerveux, a tous les tendres
efforts que 1'on avait faits pour le lui 6ter. Méme dans le sommeil, son bras, passé
autour de lui, le serrait d'une étreinte que rien n'elit pu dénouer, comme si elle efit
voulu le défendre encore.

M. et Mme Bird rentrerent au salon, et, si étrange que cela puisse sembler, on ne
fit, ni d'un c6té ni de l'autre, aucune allusion a la conversation précédente. Mme Bird
s'occupa de son tricot, et le sénateur feignit de lire ses papiers; puis les mettant de
coté:

«Je ne me doute pas, dit-il enfin, qui elle est ni ce qu'elle est.

—Quand elle sera réveillée et un peu remise, nous verrons, répondit Mme Bird.

—Dites-moi donc, chere, fit M. Bird, apres une méditation silencieuse....

—Quoi? mon ami....

—Ne pourrait-elle point porter une de vos robes, en l'allongeant un peu par le
bas? Il me semble qu'elle est plus grande que vous.»

Un imperceptible sourire passa sur le visage de Mme Bird, et elle répondit: «On
verral...»

Second silence. M. Bird le rompit encore.

«Dites-moi, chére amie!



—OQui. Qu'est-ce encore?

—Vous savez, ce manteau de basin que vous gardez pour me jeter sur les épaules
quand je fais ma sieste apres diner.... vous pourriez aussi le lui donner; elle a besoin
de vétements.»

Au méme instant Dina parut et dit que la femme était éveillée et qu'elle désirait
voir madame.

M. et Mme Bird se rendirent a la cuisine avec les deux ainés de leurs enfants. La
plus jeune progéniture avait été fort sagement mise au lit.

Elisa était assise sur l'dtre, auprés du feu; elle regardait fixement la flamme avec
cette expression calme, indice d'un cceur brisé, bien différente de la turbulence
sauvage que nous avons précédemment décrite.

«Vous pouvez me parler, dit Mme Bird d'un ton plein de bonté. J'espere que vous
vous trouvez mieux. Pauvre femme!»

Un soupir profond, un frémissement fut la seule réponse d'Elisa; mais elle releva
ses yeux noirs et les fixa sur Mme Bird avec une expression de si profonde tristesse
et d'invocation si touchante, que cette tendre petite femme sentit que les larmes la
gagnaient.

«Vous n'avez rien a craindre. Nous sommes tous vos amis ici, pauvre femme!
Dites-moi d'ou vous venez et ce que vous voulez.

—Je viens du Kentucky.

—Quand? reprit M. Bird, qui voulait diriger l'interrogatoire.
—Cette nuit.

—Comment étes-vous venue?

—J'ai passé sur la glace.

—Passé sur la glace! répéterent tous les assistants.

—Oui, reprit-elle lentement. Je 1'ai fait, Dieu m'aidant. J'ai passé sur la glace, car
ILS étaient derriére moi,... tout pres, tout pres,... et il n'y avait pas d'autre chemin.

—Dieu! madame, s'écria Cudjox, la glace est brisée en grands blocs, coulant ou
tournoyant dans le fleuve.

—Je le sais, je le sais! dit Elisa d'un air égaré. Je l'ai pourtant fait;... je ne croyais
pas le pouvoir. Je ne pensais pas arriver a l'autre bord.... Mais qu'importe? il fallait
passer ou mourir. Dieu m'a aidée! On ne sait pas a quel point il aide ceux qui
essayent, ajouta-t-elle avec un éclair dans 1'ceil.

—FEtiez-vous esclave? dit M. Bird.

—Oui, monsieur, j'appartenais a un homme du Kentucky.

—FEtait-il cruel envers vous?

—Non, monsieur, c'était un bon maitre.

—Et votre maitresse, était-elle dure?

—Non, monsieur, non! ma maitresse a toujours été bonne pour moi.

—Qui donc a pu vous pousser a quitter une bonne maison? a vous enfuir, et a
travers de tels dangers?»

L'esclave fixa sur Mme Bird un ceil percant et scrutateur; elle vit qu'elle portait
des vétements de deuil.

«Madame, lui dit-elle brusquement, avez-vous jamais perdu un enfant?»

La question était inattendue; elle rouvrit une blessure saignante: il y avait un mois
a peine qu'un enfant, le favori de la famille, avait été mis au tombeau.

M. Bird se détourna et alla vers la fenétre; Mme Bird fondit en larmes, mais
retrouvant bientét la parole, elle lui dit:

«Pourquoi cette question? Oui, j'ai perdu un petit enfant.

—Alors vous compatirez a ma peine. Moi j'en ai perdu deux, l'un apres l'autre. Je
les ai laissés dans la terre d'ou je viens. Il ne me reste plus que celui-ci. Je n'ai pas
dormi une nuit qu'il ne fit a mes c6tés. C'était tout ce que j'avais au monde, ma
consolation, mon orgueil, ma pensée du jour et de la nuit. Eh bien! madame, ils
allaient me l'arracher pour le vendre, le vendre aux marchands du sud, pour qu'il
s'en allat tout seul, lui, pauvre enfant qui ne m'a jamais quittée de sa vie! Je n'ai pas
pu supporter cela, madame. Je savais bien que, si on l'emmenait, je ne serais plus



capable de rien, et, quand j'ai su qu'il était vendu, que les papiers étaient signés, je
I'ai pris et je suis partie pendant la nuit. Ils m'ont donné la chasse. Celui qui m'a
achetée, et quelques-uns des esclaves du maitre, ils me tenaient, je les entendais, je
les sentais.... j'ai sauté sur les glaces. Comment ai-je passé? je ne le sais pas; mais j'ai
vu tout d'abord un homme qui m'aidait a gravir la rive.»

Elle ne pleurait ni ne sanglotait. Elle en était arrivée a ce point de douleur ou la
source des larmes est tarie; mais, autour d'elle, chacun montrait a sa maniéere la
sympathie de son cceur.

Les deux petits enfants, apres avoir inutilement fouillé dans leur poche pour y
chercher ce mouchoir que les enfants n'y trouvent jamais (les meres le savent bien!),
finirent par se jeter sur les jupes de leur mere, pleurant et sanglotant, et s'essuyant
le nez et les yeux avec sa belle robe. Mme Bird s'était complétement caché le visage
dans son mouchoir, et la vieille Dina, dont les larmes coulaient par torrents sur son
honnéte visage de négresse, s'écriait: «Que Dieu ait pitié de nous!» On l'elit crue a
quelques discours de mission. Le vieux Cudjox se frottait trés-fort les yeux sur ses
manches, faisait force grimaces, et répondait sur le méme ton avec la plus vive
ferveur. Notre sénateur, en sa qualité d'homme d'Etat, ne pouvait pleurer comme un
autre homme: il tourna le dos a la compagnie, alla regarder a la fenétre, soufflant,
essuyant ses lunettes, mais se mouchant assez souvent pour faire naitre des
soupgons, s'il se fit trouvé la quelqu'un assez maitre de soi pour faire des
observations critiques.

«Comment se fait-il que vous m'ayez dit que vous aviez un bon maitre? fit-il en se
retournant tout a coup, et en réprimant des sanglots qui lui montaient a la gorge.

—Je l'ai dit parce que cela est, reprit Elisa: il était bon; ma maitresse était bonne
aussi, mais ils ne pouvaient se suffire; ils devaient! Je ne pourrais pas bien expliquer
tout cela; mais il y avait un homme qui les tenait et qui leur faisait faire sa volonté.
J'entendis monsieur dire a madame que mon enfant était vendu. Madame plaidait et
suppliait en ma faveur; mais il disait qu'il ne pouvait pas, et que les papiers étaient
signés. C'est alors que je pris mon enfant et que j'abandonnai la maison pour
m'enfuir. Je savais bien que je ne pourrais plus vivre, lui parti, car c'est la tout ce que
je posséde en ce monde.

—N'avez-vous pas de mari?

—Pardon! mais il appartient a un autre homme. Son maitre est trés-dur pour lui et
ne veut pas lui permettre de venir me voir.... Il devient de plus en plus cruel. 1l le
menace a chaque instant de 1'envoyer dans le sud pour l'y faire vendre.... C'est bien
comme si je ne devais jamais le revoir.»

Le ton tranquille avec lequel Elisa prononca ces mots efit pu faire croire a un
observateur superficiel qu'elle était complétement insensible; mais on pouvait voir,
en regardant ses grands yeux, que son désespoir n'était si calme qu'a force d'étre
profond.

«Et ou comptez-vous aller, pauvre femme? dit Mme Bird avec bonté.

—Au Canada, si je savais le chemin! Est-ce bien loin, le Canada? demanda-t-elle
d'un air simple et confiant, en regardant Mme Bird.

—Pauvre créature! fit celle-ci involontairement.
—Oui! je crois que c'est bien loin, reprit vivement l'esclave.

—Bien plus loin que vous ne pensez, pauvre enfant. Mais nous allons essayer de
faire quelque chose pour vous. Voyons, Dina, il faut lui faire un lit dans votre
chambre, aupres de la cuisine. Je verrai, demain matin, quel parti prendre. Vous,
cependant, ne craignez rien, pauvre femme. Mettez votre confiance en Dieu, il vous
protégera.»

Mme Bird et son mari rentrérent dans le salon. La femme s'assit aupres du feu,
dans une petite chauffeuse a bascule. M. Bird allait et venait par la chambre, en
murmurant: «Diable! diable! maudite besogne!...» Enfin, marchant droit a sa femme,
il lui dit:

«Il faut, ma chere, qu'elle parte cette nuit méme! Le marchand sera sur ses traces
demain de trés-bonne heure. S'il n'y avait que la femme, elle pourrait se tenir
tranquille jusqu'a ce qu'il fut passé; mais une armée a pied et a cheval ne pourrait
avoir raison du bambin, il mettra le nez a la porte ou a la fenétre et fera tout
découvrir, je vous en réponds: ce serait une belle affaire pour moi d'étre pris ici-
méme avec eux!... Non, il faut qu'ils partent cette nuit.

—Cette nuit! Est-ce bien possible? pour aller ou?

—Ou? je sais bien ou,» dit le sénateur en mettant ses bottes. Quand il eut un pied
chaussé, le sénateur s'assit, l'autre botte a la main, étudiant attentivement les
dessins du tapis. «Il faut que cela soit, dit-il, quoique.... au diable!» Il coula l'autre



botte et retourna a la fenétre.

Cette petite Mme Bird était une femme discrete, une femme a qui on n'avait pas
entendu dire une fois en sa vie: «Je vous l'avais bien dit!» Dans l'occasion présente,
bien qu'elle se doutat de la tournure que prenait la méditation de son mari, elle
s'abstint tres-prudemment de l'interrompre; elle s'assit en silence, se préparant a
entendre la résolution de son légitime seigneur, quand il voudrait bien la lui faire
connaitre.

«Vous savez, dit-il, il y a mon ancien client, Van Trompe, qui est venu du
Kentucky, et qui a affranchi tous ses esclaves. Il s'est établi a sept milles d'ici, de
I'autre c6té du gué, ou personne ne va a moins d'y avoir affaire. C'est une place qu'on
ne trouve pas tout de suite. Elle y sera assez en slireté. L'ennui, c'est que personne
ne peut y conduire une voiture cette nuit; personne que moi!

—DMais Cudjox est un excellent cocher.

—Sans doute; mais voila, il faut passer le gué deux fois. Le second passage est
dangereux quand on ne le connait pas comme moi. Je 1'ai passé cent fois a cheval, et
je sais juste ou il faut tourner. Ainsi vous voyez, il n'y a pas d'autre moyen. Cudjox
attellera les chevaux tranquillement vers minuit, et je I'emmenerai; pour donner une
couleur a la chose, il me conduira a la prochaine taverne, pour prendre la voiture de
Columbus, qui passe dans trois ou quatre heures. On pensera que je n'ai pris la
voiture que pour cela. J'y ai des affaires dont je m'occuperai demain matin. Je ne sais
pas trop quelle figure je ferais apres tout ce qui a été dit et fait par moi sur la
question des esclaves! N'importe!

—Allez, John, votre coeur est meilleur que votre téte, dit Mme Bird en posant sa
petite main blanche sur la main de son mari. Est-ce que je vous aurais jamais aimé....
si je ne vous avais pas connu mieux que vous ne vous connaissez vous-méme?»

Et la petite femme parut si jolie, ses yeux si brillants de larmes, que le sénateur
pensa qu'il devait décidément étre un habile homme pour avoir su inspirer a sa
femme une admiration si passionnée. Qu'avait-il donc de mieux a faire que d'aller
voir si on apprétait la voiture? Cependant, il s'arréta a la porte, et, revenant sur ses
pas, il dit avec un peu d'hésitation:

«Mary! je ne sais ce que vous en penserez, mais il y a un tiroir plein des affaires....
de.... de.... notre pauvre petit Henri....» Il tourna vivement sur ses talons et ferma la
porte apres lui.

La femme ouvrit la porte d'une petite chambre a coucher contigué a la sienne,
posa un flambeau sur le secrétaire, et tirant une clef d'une petite cachette, elle la mit
d'un air pensif dans la serrure d'un tiroir.... puis elle s'arréta.... Les deux enfants, qui
I'avaient suivie pas a pas, s'arréterent aussi, jetant sur elle des regards expressifs
dans leur silence. O mere qui lisez ces pages, dites, n'y a-t-il jamais eu dans votre
maison un tiroir, un cabinet.... que vous ayez ouvert comme on rouvre un petit
tombeau? Heureuse, heureuse meére, si vous me répondez non!

Mme Bird ouvrit lentement le tiroir. Il y avait de petites robes de toutes formes et
de tous modeles, des collections de tabliers et des piles de petits bas.... Il y avait
méme de petits souliers. Ils avaient été portés; ils étaient usés au talon.... Le bout de
ces petits souliers pointait a travers l'enveloppe de papier.... Il y avait aussi des
jouets familiers.... le cheval, la charrette, la balle, la toupie. Chers petits souvenirs,
recueillis avec bien des larmes et des brisements de coeur!

Elle s'assit aupres de ce tiroir, mit sa téte dans ses mains, et pleura! Les larmes
coulaient a travers ses doigts et tombaient dans le tiroir! Puis relevant tout a coup la
téte.... avec une précipitation nerveuse, elle choisit parmi ces objets les plus solides
et les meilleurs, et elle en fit un paquet.

«Maman! dit un des enfants en lui touchant le bras..., est-ce que vous allez donner
ces choses?...

—Mes enfants, dit-elle d'une voix émue et pénétrante, mes chers enfants, si votre
pauvre petit Henri bien-aimé nous regarde du haut du ciel, il sera bien heureux de
nous voir agir ainsi! Allez! je n'aurais pas voulu donner ces objets a des heureux de
ce monde; mais je les donne a une mere dont le cceur a été blessé plus encore que le
mien; je les donne! Que Dieu donne avec eux ses bénédictions!»

Il y a dans ce monde des ames choisies, dont les chagrins rejaillissent en joies
pour les autres, dont les espérances terrestres, mises au tombeau avec des larmes,
sont la semence d'ou sort la fleur qui guérit, le baume qui console l'infortune et la
douleur.

Telle était la jeune femme que nous voyons assise a c6té de sa lampe, laissant
couler lentement ses pleurs, tandis qu'elle se préparait a donner les doux souvenirs
de l'enfant qu'elle avait perdu au pauvre enfant d'une autre, errante et poursuivie!

Au bout d'un instant, Mme Bird ouvrit une garde-robe, et, en tirant une ou deux



robes simples, mais d'un bon user, et se placant a la table a ouvrage, l'aiguille, les
ciseaux et le dé a la main, elle commenca 1'opération du rallongement dont son mari
avait exprimé la nécessité. Elle travailla activement jusqu'a ce que la vieille horloge,
placée dans un coin de la chambre, frappéat les douze coups de minuit. Elle entendit
alors le bruit sourd des roues s'arrétant a la porte.

«Mary, dit M. Bird en entrant, son par-dessus a la main, allez 1'éveiller; il faut que
nous partions!»

Mme Bird se hata de mettre dans une petite boite les divers objets qu'elle avait
rassemblés; elle ferma la boite, et pria son mari de la déposer dans la voiture. Elle
courut éveiller 1'étrangere. Bient6t, enveloppée d'un chale et d'un manteau, coiffée
d'un chapeau de sa bienfaitrice, Elisa parut a la porte, son enfant entre les bras.
«Montez! montez!» dit M. Bird. Mme Bird la poussa dans la voiture. Elisa s'appuya
sur la portiére et tendit sa main. Une main aussi belle et aussi blanche lui fut tendue
en retour. Elle fixa son grand ceil noir, plein d'émotion et de reconnaissance, sur le
visage de Mme Bird. Elle parut vouloir parler. Elle essaya une ou deux fois: ses
levres remuérent, mais il n'en sortit aucun son. Elle leva au ciel un de ces regards
que l'on n'oublie jamais, se renversa sur le siége et couvrit son visage. La voiture
partit.

Quelle situation pour un sénateur patriote, qui toute la semaine a éperonné le zele
de la législature de son pays pour faire voter les résolutions les plus sévéres contre
les esclaves fugitifs, ceux qui les accueillent et ceux qui les assistent!

Notre législateur n'avait été dépassé par aucun de ses confreres a Washington
dans ce genre d'éloquence qui a porté si haut la gloire de nos sénateurs. Avec quelle
sublimité s'était-il assis, les mains dans ses poches, raillant la sentimentale faiblesse
de ceux qui placent le bien-étre de quelque misérable fugitif avant les grands intéréts
de I'Etat!

Sur cette question-la, il était hardi comme un lion; il était «puissamment
convaincu,» et il avait fait passer sa conviction dans 1'ame de 1'assemblée. Mais alors
il ne connaissait d'un fugitif que les lettres qui écrivent ce nom, ou tout au plus la
caricature, trouvée dans un journal, d'un homme qui passe avec sa canne et son
paquet. Mais la magie toute-puissante d'un malheur réel et présent, un ceil humain
qui implore, une main humaine, pale et tremblante, 1'appel désespéré d'une agonie
sans secours.... voila une épreuve qu'il n'avait jamais subie; il n'avait jamais songé
que l'esclave en fuite pit étre une malheureuse meére, un enfant sans défense,
comme celui qui portait maintenant la petite casquette,—il 1'avait reconnue,—de son
pauvre enfant mort!

Aussi, comme notre bon sénateur n'était ni de marbre ni d'acier, comme il était un
homme, et un homme au noble coeur, son patriotisme se trouvait fort mal a 1'aise. Et
ne chantez pas trop haut victoire, 6 vous, nos bons freres du sud; nous soupgonnons
fort qu'a sa place beaucoup d'entre vous n'eussent pas fait mieux. Oui, nous le
savons, dans le Kentucky et dans le Mississipi, il y a de nobles et généreux coeurs, a
qui jamais on n'a fait en vain le récit d'une infortune. Ah! fréres, est-ce bien a vous
d'attendre de nous ces services que votre bon et généreux coeur ne vous permettrait
pas de nous rendre.... si vous étiez a notre place?

Quoi qu'il en soit, si M. Bird était un pécheur politique, il était maintenant en train
d'expier ses fautes par les épreuves de son voyage nocturne. Il avait plu depuis
longtemps, et cette belle et riche terre de 1'Ohio, si prompte a se changer en boue,
était toute détrempée par la pluie: c'était une route avec des rails a la mode du bon
vieux temps.

«Mais quels rails, je vous prie? nous demande un de ces voyageurs de l'est, a qui
ce mot de rail ne rappelle que des idées de douceur dans la locomotion et de célérité
dans la marche.

—Apprenez donc, innocent ami de l'est, que dans ces benoites régions de 1'ouest,
ou la boue atteint des profondeurs insondables et sublimes, les routes sont faites de
grossieres piéces de bois que l'on range transversalement cote a coOte: on les
recouvre de terre, de gazon et de tout ce qu'on a sous la main..., et les naturels du
pays appellent cela une route et se réjouissent fort de marcher dessus. Avec le
temps, la pluie qui tombe emporte 1'herbe et le turf, promene les bois ¢a et 1a, les
séme partout, les disperse dans un désordre pittoresque, ménageant ¢a et la des
abimes de fange noire.

C'est par une route pareille que notre sénateur s'en allait bronchant, se livrant a
des réflexions interrompues fréquemment par les accidents de la marche. Le char
allait de cahots en ornieres. On pourrait écrire le voyage en onomatopées: Boun!
pan! han! crac! Le sénateur, la femme et l'enfant, sans cesse ballottés d'un c6té a
l'autre, changeaient a chaque instant de position respective. Au dehors Cudjox
apostrophait les chevaux: on tire, on tourne; on halle: le sénateur perd patience. La
voiture se reléve, on marche. Les deux roues de devant retombent dans une autre
fondriere. Le sénateur, la femme et 1'enfant sont jetés sur le siége de devant.



Le chapeau du gentleman s'enfonce sur ses yeux et presque sur son nez, sans la
moindre cérémonie. L'excellent homme se croit mort; 1'enfant pleure. Cudjox adresse
de nouveau la parole a ses chevaux, qui ruent, se cabrent et courent sous le fouet qui
claque. La voiture se reléve encore. Ce sont maintenant les roues de derriere qui
s'enfoncent. Le sénateur, la femme et I'enfant sont replacés un peu trop vite sur le
siége de derriere. Les deux chapeaux sont enfoncés. Enfin le précipice est franchi, et
les chevaux s'arrétent.... essoufflés. Le sénateur retrouve son chapeau, la femme
redresse le sien et fait taire 1'enfant. On se raffermit contre les périls a venir.

Pendant quelque temps on en est quitte pour des ballottements et des cahots, des
aie et des hue, et des boum répétés. On commence a espérer que l'on s'en tirera sans
trop de misere. Enfin un saut carré met tout le monde debout et rassied tout le
monde avec une incroyable rapidité. La voiture s'arréte tout a fait; Cudjox apparait a
la portiere.

«Pardon, monsieur, mais voila un bien mauvais pas; je ne sais si nous nous en
tirerons: je crois qu'il faudrait poser des rails.»

Le sénateur, désespéré, sort de la voiture. Il cherche un endroit solide ol mettre
le pied; il enfonce; il essaye de se retirer, perd 1'équilibre et tombe tout de son long
dans la boue. Il est repéché, dans le plus piteux état, par les soins de Cudjox.

Mais nous voulons épargner la sensibilité de nos lecteurs. Les voyageurs de
I'ouest, contraints sur le coup de minuit de poser des rails pour dégager leur voiture,
auront pour notre infortuné héros une sympathie douloureuse et respectueuse; nous
leur demandons une larme et nous passons outre.

La nuit était fort avancée quand 1'équipage, enfin sorti du gué, s'arréta devant la
porte d'une vaste ferme. Il fallut assez de persistance pour réveiller les habitants.
Enfin, le respectable propriétaire parut et ouvrit la porte. C'était un grand et robuste
gaillard de six pieds et quelques pouces; il portait une blouse de chasse en flanelle
rouge; ses cheveux, d'un jaune fade, présentaient l'aspect d'une forét inculte. Une
barbe, négligée depuis quelques jours, achevait de donner a ce digne homme un
aspect qui ne prévenait pas complétement en sa faveur. Il resta quelques minutes, le
flambeau a la main, contemplant les voyageurs avec un air de déconvenue le plus
réjouissant du monde. Le sénateur eut beaucoup de peine a lui faire nettement
comprendre ce dont il s'agissait.

Tandis qu'il fait de son mieux pour y parvenir, nous présenterons a nos lecteurs
cette nouvelle connaissance.

L'honnéte John Van Tromp était jadis un riche fermier et possesseur d'esclaves,
dans le Kentucky, «n'ayant rien de l'ours que la peau,» ayant au contraire recu de la
nature un grand coeur. Humain et généreux, il avait été longtemps le témoin désolé
des tristes effets d'un systeme également funeste a 1'oppresseur et a 1'opprimé; enfin,
il n'y put tenir davantage; ce cceur gonflé éclata: il prit son portefeuille, traversa
I'Ohio, acheta une vaste propriété, affranchit ses esclaves, hommes, femmes et
enfants, les emballa dans une voiture et les envoya coloniser sur sa terre. Quant a
lui, il se dirigea vers la baie et se retira dans une ferme tranquille pour y jouir en
paix de sa conscience.

«Voyons, dit nettement le sénateur, étes-vous homme a donner asile a une pauvre
femme et a un enfant que poursuivent les chasseurs d'esclaves?

—Je crois que oui, dit I'honnéte John avec une certaine emphase.
—TJe le croyais aussi, dit le sénateur.

—S'ils viennent, dit le brave homme en développant sa grande taille athlétique,
me voila! Et puis j'ai six fils, qui ont chacun six pieds de haut, et qui les attendent.
Faites-leur bien mes compliments; dites-leur de venir quand ils voudront, ajouta-t-il,
cela nous est bien égal.»

Il passa ses doigts dans les touffes de cheveux qui couvraient sa téte comme un
toit de chaume, et il partit d'un grand éclat de rire.

Tombant de fatigue, épuisée, & demi morte, Elisa se traina jusqu'a la porte, tenant
son enfant endormi dans ses bras. John, toujours brusque, lui approcha le flambeau
du visage, et, faisant entendre un grognement plein de compassion émue, il ouvrit la
porte d'une petite chambre a coucher qui donnait sur la vaste cuisine ou ils se
trouvaient. Il la fit entrer, alluma un autre flambeau qu'il posa sur la table, puis il lui
dit:

«Maintenant, ma fille, vous n'avez plus rien a craindre. Arrive qui voudra; je suis
prét a tout, dit-il en montrant deux ou trois carabines suspendues au-dessus du
manteau de la cheminée. Ceux qui me connaissent savent bien qu'il ne serait pas sain
de vouloir faire sortir quelqu'un de chez moi quand je ne veux pas. Et maintenant,
mon enfant, dormez aussi tranquillement que si votre mére vous gardait.»

Il sortit du cabinet et ferma la porte.



«Elle est des plus jolies, dit-il au sénateur. Hélas! souvent c'est leur beauté méme
qui les force de fuir, quand elles ont des sentiments d'honnétes femmes. Allez, je sais
ce qui en est!»

Le sénateur raconta briévement, en quelques mots, 1'histoire d'Elisa.

«Ohl!... Hélas!... Quoi! il serait vrai!l... Je suis bien aise de savoir cela. Poursuivie!
poursuivie pour avoir obéi au cri de la nature! Pauvre femme! Chassée comme un
daim! chassée pour avoir fait ce qu'aucune mére ne pourrait pas ne pas faire! Oh!
ces choses-la me feraient blasphémer....»

Et John essuya ses yeux du revers de sa large main calleuse et brune.

«Eh bien! monsieur, je vous l'avoue, je suis resté des années sans aller a 1'église,
parce que les ministres disaient en chaire que la Bible autorisait 1'esclavage.... Je ne
pouvais répondre a leur grec et a leur hébreu: aussi j'abandonnai tout, Bible et
ministres. Je ne suis pas retourné a 1'église, jusqu'a ce que j'aie trouvé un ministre
qui fit contre 1'esclavage, malgré le grec et le reste. Maintenant j'y retourne.»

Tout en parlant de la sorte, John faisait sauter le bouchon d'une bouteille de cidre
mousseux, dont il offrit un verre a son interlocuteur.

«Vous devriez rester ici jusqu'a demain matin, dit-il cordialement au sénateur; je
vais appeler la vieille, elle va vous préparer un lit en moins de rien.

—Mille graces, mon cher ami; mais je dois partir pour prendre cette nuit méme la
voiture de Colombus.

—S'il en est ainsi, je vais vous accompagner et vous montrer un chemin de
traverse meilleur que la route que vous avez prise. Cette route est en effet bien
mauvaise.»

John s'équipa, et, une lanterne a la main, conduisit son hoéte par un chemin qui
longeait sa maison. Le sénateur, en partant, lui mit dans la main une bank-note de
dix dollars.

«Pour elle! dit-il laconiquement.
—Bien!» répondit John avec une égale concision.

Ils se serrerent la main et se quitterent.

CHAPITRE X.

Livraison de la marchandise.

Un matin de février, morne et gris, éclairait les fenétres de l'oncle Tom: les
visages étaient bien tristes dans la case; les visages reflétaient la tristesse des
coeurs. La petite table était dressée devant le feu et couverte de la nappe a repasser.
Une ou deux chemises grossieres, mais propres, étaient étendues sur le dos d'une
chaise, devant la cheminée; une autre était déployée sur la table devant Chloé. Avec
un soin minutieux, elle ouvrait et repassait chaque pli, et, de temps en temps, portait
la main a son visage pour essuyer les larmes qui coulaient le long de ses joues.

Tom s'assit a coté d'elle, sa Bible ouverte sur ses genoux, sa téte appuyée dans sa
main. Ni I'un ni l'autre ne parlait. Il était de bonne heure, et les enfants dormaient
encore tous ensemble dans leur lit grossier.

Tom avait au plus haut point ce culte des affections domestiques, qui, pour son
malheur, est un des signes distinctifs de cette race: il se leva et s'approcha
solennellement du lit pour contempler ses enfants.

«C'est la derniere fois!» dit-il.

Chloé ne répondit rien; mais le fer marcha de long en large, passa et repassa sur
la chemise, quoiqu'elle fiit déja aussi douce que pussent la rendre des mains de
femme; puis tout a coup, déposant son fer avec un geste désespéré, elle s'assit pres
de la table, éleva la voix et pleura.

«Je sais, dit-elle, qu'il faut étre résignée; mais puis-je 1'étre, Seigneur? Si je savais
ou vous allez, comment on vous traitera! Madame dit bien qu'elle essayera de vous
racheter dans un an ou deux. Mais, hélas! ceux qui descendent vers le sud ne
remontent jamais; ils les tuent! Je sais bien comment on les traite dans les



plantations.
—Ce sera la-bas le méme Dieu qu'ici, Chloé.

—Soit, je le veux bien, dit Chloé; mais Dieu parfois laisse accomplir de terribles
choses.... J'ai peur de ne pas trouver beaucoup de consolation de ce coté.

—]Je suis dans les mains du Seigneur, dit Tom; rien ne peut aller plus loin qu'il ne
le permettra. Il permet cela, je dois l'en remercier. C'est moi qui suis vendu et qui
m'en vais, et non pas vous et les enfants. Ici vous étes en slireté. Ce qui doit arriver
n'arrivera qu'a moi, et le Seigneur m'assistera. Oui, je sais qu'il m'assistera.»

Oh! brave cceur, vrai coeur d'homme! adoucissant ton propre chagrin pour
consoler tes bien-aimés.

Tom avait peut-étre la langue embarrassée; sa voix rauque s'arrétait dans son
gosier: mais il parlait avec un courage qui ne se démentait jamais.

«Ne pensons qu'aux bienfaits du ciel, ajouta-t-il en frissonnant, comme s'il
éprouvait en effet le besoin d'y penser beaucoup.

—Des bienfaits! dit Chloé... Je ne puis pas voir des bienfaits la dedans! Non, cela
n'est pas juste! non, cela ne devait pas étre! Le maitre ne devait pas consentir a ce
que vous fussiez le prix de ses dettes! Vous lui aviez gagné deux fois plus. Il vous
devait la liberté; il aurait dG vous la donner depuis des années. Il est possible qu'il
soit géné, mais je sens que ce qu'il fait est mal. Rien ne peut m'éter cela de 1'esprit.
Une créature aussi fidele que vous.... Toutes ses affaires, vous les faisiez! Ah! il était
plus pour vous que votre femme et vos enfants!... Vendre 1'amour du cceur, le sang
du coeur, pour se tirer de 1'usurier.... Dieu sera contre lui!

—Chloé, si vous m'aimez, ne parlez pas ainsi; songez que peut-étre nous ne nous
reverrons jamais. Je dois vous le dire, c'est parler contre moi que de parler contre le
maitre: il a été placé dans mes bras quand il n'était encore qu'un enfant. Je devais
faire beaucoup pour lui, c'est tout simple; mais lui n'avait pas a s'occuper beaucoup
du pauvre Tom: les maitres sont accoutumés a ce que l'on fasse tout pour eux, et
naturellement ils n'y pensent guere. On ne peut pas s'attendre a autre chose.... mais
il est bien meilleur que les autres, lui! Qui donc a jamais été traité comme moi? Non,
il ne m'aurait pas laissé partir s'il elit pu faire autrement.... j'en suis sir!

—D'une maniére, comme de l'autre, il a toujours tort,» dit Chloé, qui avait un
sentiment instinctif du juste. C'était un des caractéres prédominants de sa nature.
«Je ne puis peut-étre pas bien nettement dire en quoi.... mais je sens qu'il a tort.

—Levez les yeux vers le maitre qui est la-haut. Il est au-dessus de tous! Il ne
tombe pas un passereau sur la terre sans sa permission.

—]Je le sais bien; mais tout cela ne me console pas, dit Chloé.... Mais a quoi bon
parler? Je vais tirer le gateau du feu et vous servir un bon déjeuner. Qui sait quand
vous en retrouverez un pareil?»

Pour comprendre la souffrance des négres vendus aux marchands du sud, il faut
se rappeler que toutes les affections instinctives de cette race sont d'une incroyable
puissance. Ils s'attachent aux lieux qu'ils habitent.... ils n'ont pas l'audace
entreprenante des aventures: ils ont toutes les affections domestiques. Ajoutez a cela
les terreurs dont l'ignorance revét toujours l'inconnu. Ajoutez qu'étre vendu dans le
sud est une perspective placée depuis l'enfance devant les yeux du negre comme le
plus sévere des chatiments. Il y a moins de terreur pour eux dans la menace du fouet
et de la torture que dans la menace d'étre conduit de l'autre coté de la riviere. Ces
sentiments, nous les avons entendu nous-mémes exprimer par eux; Nous Savons
quelle horreur ils laissent voir a cette seule pensée; nous savons quelle terrible
histoire, a I'heure des causeries intimes, il racontent a propos de cette riviere, qui
leur semble la limite

D'un pays inconnu dont on ne revient pas!

Un missionnaire, qui a vécu parmi les fugitifs du Canada, nous a confirmé dans
cette opinion. Beaucoup de négres lui ont avoué qu'ils avaient fui des maitres
comparativement bons, et que, dans presque tous les cas, ils avaient bravé les périls
de la fuite sous l'influence du désespoir ou les jetait la seule pensée d'étre vendus
dans le sud, destin souvent suspendu sur leurs tétes ou celles de leurs maris, de leurs
femmes, de leurs enfants.... Cette seule pensée trempe dans I'héroisme du courage
les Africains, naturellement patients, timides et peu aventureux; elles les conduit a
braver la faim, la soif, le froid, la fatigue, les périls du désert, et les chatiments plus
terribles encore qui punissent la fuite!

Le modeste repas du matin fumait sur la table de Tom. Mme Shelby avait ce jour-
la dispensé Chloé de tout service a I'habitation. La pauvre créature avait mis tout son
courage a préparer ce déjeuner d'adieu. Elle avait tué et accommodé ses meilleurs
poulets; le gateau était juste au golit de Tom; elle avait également atteint certaine



bouteille mystérieuse, et des conserves qui ne voyaient le jour que dans les grandes
occasions.

«Dieu! nous allons avoir un fameux déjeuner!» dit a son frere le petit Moise; et au
méme instant il attrapa un morceau de poulet.

Chloé lui envoya un bon coup de poing sur l'oreille.

«Voyez-vous cela! dit-elle; se jeter comme un vorace sur le dernier déjeuner que
son pauvre pere fera dans la maison!

—Ah! Chloé! fit Tom d'une voix douce.

—Eh bien! quoi! je n'ai pas pu m'en empécher, dit Chloé en se cachant le visage
dans son tablier.... Je suis si malheureuse que cela me fait mal agir!»

Les enfants se tinrent tranquilles, regardant alternativement leur pere et leur
mere, tandis que le baby, s'attachant aux robes de Chloé, faisait entendre ses petits
cris impérieux et volontaires.

«Voyons, dit Chloé essuyant ses yeux et prenant le baby dans ses bras, voyons,
c'est fini; mangez quelque chose. Tom, c'est mon meilleur poulet, et vous, enfants,
vous allez en avoir aussi, pauvres chéris! Maman a été bien méchante pour vous!»

Les enfants n'eurent pas besoin d'une seconde invitation. Ils accoururent autour
de la table avec le plus louable empressement.... Ils firent bien; car autrement ils
couraient grand risque de se voir un peu négligés.

«Maintenant, dit Chloé, quittant vivement la table, je vais m'occuper de votre
paquet. Peut-étre ne vous le laissera-t-il pas emporter; je connais leurs facons.
Voyons! dans ce coin la flanelle pour votre rhumatisme. Ménagez-la; vous n'aurez
plus personne pour vous en préparer d'autre! Voila vos vieilles chemises; voici les
neuves. J'ai reprisé vos bas hier la nuit, j'v ai mis des talons.... Ah! qui les
raccommodera maintenant?»

Ici Chloé appuya sa téte sur la petite malle et sanglota....

«Et dire que personne au monde ne s'occupera plus de toi, continua-t-elle, bien
portant ou malade!... Ah! je sens que c'est fini! je ne serai plus jamais bonne
maintenant.»

Les enfants, apres avoir dévoré tout ce qui se trouvait sur la table, commencérent
a réfléchir sur ce qui se passait autour d'eux. Voyant leur mere pleurer et leur pére
tout triste, ils commencérent a soupirer et a se frotter les yeux. L'oncle Tom prit sur
ses genoux la petite fille, qui se livrait a son divertissement favori, égratignant le
visage et tirant les cheveux du vieux negre, et de temps en temps se livrant a des
accés de gaieté retentissante, qui semblaient étre le résultat de ses réflexions
intimes.

«Ris donc, ris, pauvre créature, s'écria Chloé; ton tour viendra aussi a toi: tu
vivras pour voir ton mari vendu et peut-étre pour étre vendue toi-méme! et tes fréeres
que voila, ils seront vendus aussi, sans doute, dés qu'ils vaudront un peu d'argent...
N'est-ce pas ainsi que 1'on nous traite, nous autres negres?»

A ce moment un des enfants s'écria:
«Voila madame qui vient!
—Pourquoi vient-elle? Elle n'a rien de bon a faire ici,» s'écria la pauvre Chloé.

Mme Shelby entra. Chloé lui avanca une chaise d'un air maussade et rechigné.
Mme Shelby ne parut rien remarquer. Elle était pale et semblait inquiéte.

«Tom, dit-elle, je viens pour....»

Tout a coup elle s'arréta, regarda le groupe silencieux, s'assit, mit un mouchoir
sur son visage, et ses sanglots éclaterent.

«Ah! madame, dit Chloé, ne.... ne....» Et elle-méme éclata.... et pendant un instant
tous pleurerent.... et dans ces larmes qu'ils versaient ensemble, elle riche, eux
pauvres, s'adoucirent tout a coup le désespoir et la douleur amere qui brile le cosur
de l'opprimé. Oh! vous qui visitez les malheureux, si vous saviez combien tout ce que
I'on peut acheter avec votre or, donné d'un air froid, avec un visage qui se détourne,
ne vaut pas une douce et bonne larme versée dans un moment de sympathie
véritable!

«Mon pauvre Tom, dit Mme Shelby, présentement, je ne puis vous étre utile. Si je
vous donne de l'argent, on vous le prendra. Mais je vous jure solennellement devant
Dieu que je ne vous perdrai pas de vue, et qu'aussitot que je le pourrai, je vous ferai
venir ici; jusque-la, ayez confiance en Dieu!»

Les enfants s'écrierent:



«Voici M. Haley qui vient!»

Son brutal coup de pied ouvrit la porte. Haley resta debout, de fort mauvaise
humeur, fatigué de la course de la nuit et irrité du peu de succes de sa chasse.

«Ici, négre! Etes-vous prét?.... Madame, votre serviteur.» Et il tira son chapeau en
apercevant Mme Shelby.

Chloé ferma et ficela la boite; elle regarda le marchand d'un air irrité. Ses larmes
semblaient se changer en étincelles.

Tom se leva avec calme pour suivre son nouveau maitre; il chargea la pesante
boite sur ses épaules. La femme prit la petite fille dans ses bras, pour accompagner
son mari jusqu'a la voiture. Les enfants suivirent en pleurant.

Mme Shelby alla droit au marchand et le retint un moment; elle lui parlait avec
une extréme animation. Cependant toute la famille s'avancait vers la voiture, qui
était attelée et pres de la porte. Les esclaves jeunes et vieux se pressaient tout
autour, pour dire adieu a leur vieux compagnon. Tom était regardé par tous comme
le chef des esclaves et comme leur instituteur religieux. Son départ excitait de vifs et
sympathiques regrets, surtout parmi les femmes.

«Eh! Chloé, vous supportez cela mieux que moi! dit 'une d'elles, qui fondait en
larmes, en voyant le calme sombre de Chloé, debout aupres de la charrette.

—J'ai rentré mes larmes, dit-elle en jetant un regard farouche sur le marchand. Je
ne veux pas pleurer devant ce gueux-la!

—Montez!» dit Haley a Tom, en traversant la foule des esclaves, qui le
regardaient, le front soucieux.

Tom monta.

Alors, tirant de dessous le siége une pesante paire de fers, Haley les lui attacha
autour des chevilles.

Un murmure étouffé d'indignation courut dans la foule, et Mme Shelby s'écria du
perron:

«Je vous assure, monsieur Haley, que c'est une précaution bien inutile.

—Je n'en sais rien, madame: j'ai perdu ici méme un esclave de cing cents dollars;
je ne veux pas courir de nouveaux risques.

—Que peut-elle donc attendre de lui?» dit la pauvre Chloé d'une voix indignée. Les
deux enfants, qui semblaient maintenant comprendre le sort de leur pere, se
suspendirent a la robe de Chloé, criant, pleurant et gémissant.

«Je regrette, dit Tom, que M. Georges se trouve absent.»

Georges était en effet chez un de ses amis, dans une plantation du voisinage; il
ignorait le malheur de Tom.

«Vous exprimerez toute mon affection a M. Georges,» reprit-il d'un ton pénétré.

Haley fouetta le cheval; apres avoir jeté un long et dernier regard sur la maison,
Tom partit.

M. Shelby était absent.

Il avait vendu Tom sous la pression de la plus dure nécessité, et pour sortir des
mains d'un homme qu'il redoutait. Sa premiere impression, quand l'acte fut accompli,
fut comme un sentiment de délivrance. Les supplications de sa femme réveillerent
ses regrets a moitié endormi. Le désintéressement de Tom rendait son chagrin plus
cuisant encore. C'est en vain qu'il se répétait a lui-méme qu'il avait le droit d'agir
ainsi, que tout le monde le ferait, sans méme avoir comme lui l'excuse de la
nécessité.... Il ne pouvait se convaincre, et, pour ne pas étre témoin des dernieres et
tristes scénes de la séparation, il était parti le matin méme, espérant que tout serait
fini avant son retour.

Tom et Haley roulaient dans un tourbillon de poussiere. Tous les objets familiers a
l'esclave passaient comme des fantomes. Les limites de la propriété furent bientot
franchies; on se trouva sur le chemin public.

Au bout d'un mille environ, Haley s'arréta devant la boutique d'un maréchal, et il
entra pour faire faire quelques changements a une paire de menottes.

«Elles sont un peu trop petites pour sa taille, dit Haley en montrant les fers et en
regardant Tom.

—Comment! c'est le Tom a Shelby!... Il ne 1'a pas vendu, toujours!

—DMais si, il I'a vendu, reprit Haley.



—C'est impossible!... Quoi! lui? Qui l'aurait cru? Eh bien! alors, vous n'avez pas
besoin de l'enchainer ainsi. C'est la meilleure, la plus fidele créature....

—Oui, oui, dit Haley; mais ce sont les bons qui veulent s'enfuir, précisément. Les
brutes se laissent mener ou l'on veut.... Pourvu qu'ils aient a manger, ils ne
s'inquietent pas du reste. Mais les esclaves intelligents haissent le changement
comme le péché. Il n'y a qu'un moyen, c'est de les enchainer. Si on leur laisse des
jambes, ils s'en servent; comptez la-dessus.

—Mais, dit le forgeron, tout pensif au milieu de son travail, les negres du
Kentucky n'aiment pas les plantations du sud: il parait qu'ils y meurent assez vite.

—DMais oui, dit Haley: le climat y est pour beaucoup; il y a aussi bien d'autres
choses! enfin ¢a donne assez de mouvement au marché!

—Eh bien! reprit le maréchal, on ne peut pas s'empécher de penser que c'est un
bien grand malheur de voir aller la un aussi honnéte, un aussi brave garcon que ce
pauvre Tom.

—DMais il a de la chance: j'ai promis de le bien traiter. Je vais le placer comme
domestique dans quelque bonne et ancienne famille, et 1a, s'il peut échapper a la
fievre et au climat, il aura un sort aussi heureux qu'un negre puisse le désirer.

—Mais il laisse derriére lui sa femme et ses enfants, je pense bien.
—Oui, mais il en prendra une autre. Dieu sait qu'il y a assez de femmes partout!»

Pendant toute cette conversation, Tom était tristement assis dans la charrette, a
la porte de la maison. Tout a coup il entendit le bruit sec, vif et court d'un sabot de
cheval. Avant qu'il fit revenu de sa surprise, Georges, son jeune maitre, s'élanca
dans la voiture, lui jeta vivement ses bras autour du cou en poussant un grand cri:

«C'est une infamie! disait-il, oui, une infamie! Qu'ils disent ce qu'ils voudront. Si
j'étais un homme, cela ne serait pas; non, cela ne serait pas! reprit-il avec une
indignation contenue.

—Ah! monsieur Georges, vous me faites du bien, disait Tom.... J'étais si
malheureux de partir sans vous voir!.... Vous me faites vraiment du bien, je vous
jure.»

Tom remua un peu le pied. Le regard de Georges tomba sur ses fers.

«Quelle honte! dit-il en levant les mains au ciel. Je vais assommer ce vieux coquin:
oui, en vérité!

—Non, monsieur Georges, non; il ne faut méme pas parler si haut.... cela ne
m'avancerait a rien de le mettre en colére contre moi.

—Eh bien, non! par égard pour vous, Tom, je me contiens.... mais, hélas! rien que
d'y penser! Oui, c'est une honte! Ils ne m'ont rien fait dire, pas un mot, et sans
Thomas Lincoln je n'en aurais rien su.... Ah! je les ai joliment arrangés a la maison,
tous! oui, tous!

—]J'ai peur que vous n'ayez eu tort, monsieur Georges.... oui, vous avez eu tort!

—Je n'ai pas pu m'en empécher; je dis que c'est une honte! Mais, tenez, pere Tom,
ajouta-t-il en tournant le dos a la boutique et en prenant un air mystérieux, je vous ai
apporté mon dollar.

—Oh! je ne puis pas le prendre, monsieur Georges, c'est tout a fait impossible, dit
Tom avec émotion.

—Vous allez le prendre, dit Georges. Regardez! Chloé m'a dit de faire un trou au
milieu, d'y passer une corde, et de vous le pendre autour du cou. Vous le cacherez
sous vos vétements, pour que ce gueux-la ne vous le prenne point. Tenez, Tom, je
vais 1'assommer.... cela va me soulager.

—Oh non, ne le faites pas; cela ne me soulagerait pas, moi!

—Allons! soit! dit Georges en attachant le dollar autour du cou de Tom. Boutonnez
maintenant votre habit par-dessus, conservez-le, et, chaque fois que vous le
regarderez, souvenez-vous que j'irai vous chercher un jour la-bas, et que je vous
ramenerai. Je 1'ai dit a la mere Chloé, je lui ai dit de ne rien craindre. Je vais m'en
occuper, et mon pére, jusqu'a ce qu'il le fasse, je vais le tourmenter!

—Oh! monsieur Georges, ne parlez pas ainsi de votre pere!
—Mon Dieu! Tom, je n'ai pas de mauvaises intentions....

—Et maintenant, monsieur Georges, dit Tom, il faut que vous soyez un bon jeune
homme. N'oubliez pas combien de cceurs s'appuient sur vous. Ne tombez pas dans
les folies de la jeunesse; obéissez a votre mere: n'allez pas croire que vous soyez trop
grand pour cela. Dites-vous bien, monsieur Georges, qu'il y a une foule de choses



heureuses que Dieu peut nous donner deux fois, mais qu'il ne nous donne qu'une
mere.... D'ailleurs, monsieur Georges, vous ne rencontrerez jamais une femme
comme elle, dussiez-vous vivre cent ans. Restez pres d'elle, et maintenant que vous
allez grandir, devenez son appui. Vous ferez cela, mon cher enfant; n'est-ce pas que
vous le ferez?

—Oui, pére Tom, je vous le promets, dit Georges d'un ton sérieux.

—Prenez bien garde a vos paroles, monsieur Georges!... les enfants, quand ils
arrivent a votre age, deviennent parfois volontaires; c'est la nature qui veut cela.
Mais les enfants bien élevés, comme vous, ne manquent jamais de respect a leurs
parents.—Je ne vous offense pas, monsieur Georges?

—Non, vraiment, pere Tom! vous ne m'avez jamais donné que de bons conseils.

—Dam! je suis plus vieux que vous, vous savez,» dit I'oncle Tom en caressant de sa
large et forte main la belle téte bouclée de 1'enfant. Puis, lui parlant d'une voix douce
et tendre comme une voix de femme:

«Je comprends, lui dit-il, toutes vos obligations. Oh! monsieur Georges, vous avez
tout pour vous: éducation, lecture, écriture, rang, privilége! Vous deviendrez un bon
et brave homme. Tout le monde dans I'habitation, votre pére, votre mere, tous seront
fiers de vous. Soyez un bon maitre comme votre pere, un bon chrétien comme votre
mere, et souvenez-vous de votre Créateur pendant les jours de votre jeunesse,
monsieur Georges.

—Oui, je serai vraiment bon, pére Tom, c'est moi qui vous le dis. Je vais devenir de
premiere qualité. Mais ne vous découragez pas! Je vous ferai revenir. Comme je le
disais a la mére Chloé ce matin, je ferai rebatir votre case du haut en bas. Vous aurez
un grand parloir, avec un tapis, dés que je serai grand. Oh! vous aurez encore de
beaux jours.»

Haley sortit de la maison, les menottes a la main.

«Songez, monsieur, dit Georges d'un air de haute supériorité, que j'instruirai ma
famille de la fagon dont vous traitez Tom.

—Bien le bonjour! répondit Haley.

—Je pensais que vous auriez eu honte, reprit l'enfant, de passer votre vie a
trafiquer des hommes et des femmes et a les enchainer comme des bétes... C'est un
vil métier!

—Tant que vos illustres parents en achéteront, reprit Haley, je pourrai bien en
vendre... C'est a peu preés la méme chose!...

—Quand je serai un homme, reprit Georges, je ne ferai ni 1'un ni l'autre. J'ai honte
a présent d'étre du Kentucky! Autrefois, j'en étais fier!» Il se dressa sur ses étriers et
promena les yeux tout autour de lui, comme pour juger de l'effet de ses paroles sur
1'Etat du Kentucky.

«Allons, pére Tom! adieu.... et du courage!

—Adieu! monsieur Georges, adieu! dit Tom, le regardant avec une tendresse
mélée d'admiration. Que Dieu vous bénisse!... Le Kentucky n'en a guere qui vous
vaillent!» s'écria-t-il avec un élan du cceur.

Georges partit.... Tom regardait toujours: le bruit du cheval s'éteignit enfin dans
le silence; Tom n'entendit plus, ne vit plus rien qui lui rappelat la maison Shelby....
Mais il y avait toujours comme une petite place chaude sur sa poitrine. C'était celle
ou les mains du jeune homme avaient attaché le dollar.... Tom le serra contre son
coeur.

«Maintenant, Tom, écoutez-moi, dit Haley en montant dans la voiture, ou il jeta les
menottes. Je veux vous bien traiter, comme je traite toujours mes négres.... Je veux
vous le dire en commencant: soyez bien avec moi, je serai bien avec vous. Je ne suis
pas dur avec mes negres, moi! je suis aussi bon que possible. Soyez bien tranquille;
ne me jouez pas de tours comme font les négres. Avec moi ce serait inutile; je les
connais tous. Mais si on est tranquille, et qu'on ne cherche point a s'en aller, on a du
bon temps. Sinon, c'est la faute des gens, ce n'est pas la mienne!»

L'exhortation était au moins inutile, s'adressant a un homme qui avait une lourde
paire de fers aux pieds. Tom répondit qu'il n'avait pas l'intention de s'enfuir.

C'était 'habitude de Haley, aprés ces achats, de procéder par des insinuations de
cette nature; il voulait inspirer un peu de confiance et de gaieté a sa marchandise,
afin d'éviter les scénes désagréables.

Nous prendrons ici congé de 1'oncle Tom, pour suivre les aventures des autres
personnages de notre histoire.



CHAPITRE XI.

Vers le soir d'une brumeuse journée, un voyageur descendit a la porte d'une petite
auberge de campagne, au village de N., dans le Kentucky. Il trouva, dans la salle
commune, une compagnie assez mélée; l'inclémence du temps contraignait tous ces
voyageurs a chercher un abri; c'était la mise en scéne ordinaire de ces sortes de
réunions. Des habitants du Kentucky, grands, forts, osseux, vétus de blouses de
chasse, et couvrant de leurs vastes membres une superficie considérable,
s'étendaient tout de leur long, avec la nonchalance particuliere a leur race; des
carnassieres, des poires a poudre, des chiens de chasse et de petits negres se
roulaient péle-méle dans les angles. A chaque coin du foyer était assis un homme aux
longues jambes, sa chaise a demi renversée, son chapeau sur la téte, et les talons de
ses boites souillées de boue sur le manteau de la cheminée. Nous devons avertir nos
lecteurs que c'est la position préférée de ceux qui fréquentent les tavernes de l'ouest.
Cette attitude favorise chez eux l'exercice de la pensée.

Comme la plupart de ses compatriotes, 1'hote, qui se tenait derriere son comptoir,
était grand, de mine joviale; ses membres étaient souples; sa téte, couverte de
cheveux abondants, était surmontée d'un tres-haut chapeau.

A vrai dire, chacun, dans l'appartement, portait cet embléme caractéristique de la
souveraineté de I'nomme. Qu'il fiit de paille ou de palmier, de castor épais ou de soie
brillante, le chapeau révélait chez tous l'indépendance républicaine. Le chapeau,
c'est 'homme. Les uns le portaient cranement sur le coté: c'étaient les hommes de
joyeuse humeur, les sans-géne et les malins. Les autres l'enfoncgaient jusque sur leur
nez: c'étaient les indomptables et les tapageurs, qui portent ainsi leurs chapeausx,
parce que c'est ainsi qu'ils veulent le porter. D'autres, au contraire, l'avaient
renversé en arriere, hommes vifs et alertes qui veulent tout voir. Les autres, vrais
sans-soucis, le placent de toutes sortes de fagons.

Les chapeaux eussent mérité une étude de Shakespeare lui-méme.

Des négres, fort a l'aise dans leurs larges pantalons et fort a 1'étroit dans leurs
chemises, circulaient de tous coétés, sans autre but que de prouver leur désir
d'employer tous les objets de la création au service de leur maitre et de ses hotes.
Ajoutez a ce tableau un beau feu, vif, pétillant, qui flambait de la facon la plus
réjouissante du monde dans une vaste et large cheminée. La porte et les fenétres
étaient ouvertes; les rideaux de calicot flottaient et se gonflaient sous de grosses
bouffées d'air humide et froid. Vous avez maintenant une idée des agréments d'une
taverne du Kentucky.

Les habitants du Kentucky, a I'heure ol nous écrivons, sont une preuve vivante a
I'appui de la doctrine qui enseigne la transmission des instincts et des particularités
distinctives des races.

Leurs péres étaient de grands chasseurs, vivant dans les bois, dormant sous le
ciel, avec les étoiles pour flambeaux. Leurs descendants regardent la maison comme
une tente, ont toujours le chapeau sur la téte, s'étendent partout, mettent le talon de
leurs bottes sur le manteau des cheminées, comme leurs péres faisaient sur le tronc
des arbres, tiennent les fenétres et les portes ouvertes, hiver comme été, afin d'avoir
assez d'air pour leurs vastes poumons, appellent tout le monde «étranger» avec une
nonchalante bonhomie®!, et sont, du reste, les plus francs, les plus faciles et les plus
gais de tous les hommes.

Telle était la réunion dans laquelle pénétra notre voyageur. C'était un petit
homme trapu, mis avec soin: toute l'apparence d'une bonne et franche nature, avec
une certaine pointe d'originalité. Il accordait la plus grande attention a sa valise et a
son parapluie; il entra, les portant lui-méme a la main, et résistant avec opiniatreté a
toutes les offres de service des domestiques qui voulaient lui venir en aide. Il
parcourut la salle d'un regard circulaire, ou pergait une certaine inquiétude, et, se
retirant vers le coin le plus chaud de l'appartement, il placa ces objets sous sa chaise,
s'assit enfin, et regarda avec anxiété le digne personnage dont les talons ornaient
I'autre bout de la cheminée et qui crachait a droite et a gauche avec une force et une
énergie bien capables d'effrayer un bourgeois minutieux et dont les nerfs sont trop
susceptibles.

«Vous allez bien, étranger? dit le gentleman sans facon au nouvel arrivant; et il
lanca dans sa direction une gorgée de jus de tabac.

—Bien, je vous remercie, répliqua celui-ci, qui recula, non sans effroi, devant
I'honneur qui le menacait.

—Quelles nouvelles? reprit l'autre en tirant de sa poche une carotte de tabac et un
grand couteau de chasse.
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—Aucune que je sache, répondit 1'étranger.

—Vous chiquez? dit le premier interlocuteur; et il présenta au vieux gentleman un
morceau de tabac d'un air tout a fait fraternel.

—Non, merci! cela me fait mal, dit le petit homme en repoussant le tabac.

—Ah! vous n'en usez pas!» fit-il familierement; et il fourra le morceau dans sa
bouche.

Le vieux petit gentleman se reculait vivement chaque fois que son frere aux
longues cotes crachait dans sa direction. Celui-ci, s'en apercevant, se détourna
obliquement, et, dirigeant son artillerie d'un autre coté, il commenca de battre en
breche un des landiers avec un déploiement de génie militaire suffisant pour prendre
une ville.

«Qu'est-ce que cela? s'écria le vieux gentleman envoyant une partie de
I'assemblée se former en groupe autour d'une affiche.

—Un negre en fuite,» telle fut la réponse laconique d'un des lecteurs.

M. Wilson, tel était le nom du vieux gentleman, M. Wilson se leva, et, aprés avoir
soigneusement rangé sa valise et son parapluie, il tira ses lunettes, les fixa sur son
nez, et, cette opération une fois achevée, il lut ce qui suit:

«S'est enfui de la maison du soussigné l'esclave mulatre Georges,
taille de six pieds!, teint presque blanc, cheveux bruns bouclés, trés-
intelligent; parle bien, sait lire et écrire; il essayera probablement de se
faire passer pour un blanc; il a de profondes cicatrices sur le dos et sur
les épaules; la main droite a été marquée au feu de la lettre H.

«Quatre cents dollars a qui le ramenera vivant. La méme somme sur
preuve justificative qu'il a été tué.»

Le vieux gentleman lut d'un bout a l'autre l'avertissement, comme s'il 1'eit étudié.

Le vétéran aux longues jambes, qui avait fait le siége des chenets, ramassa son
ennuyeuse longueur, et, cambrant sa vaste taille, il s'avancga jusqu'a l'affiche et lanca
trés-résoliment contre elle une gorgée de tabac.

«Voila le cas que j'en fais!» dit-il.
Et il se rassit.
«Qu'est-ce a dire, étranger? demanda 1'hote.

—Je ferais la méme chose a l'auteur s'il était ici, répondit 'homme aux longues
jambes en reprenant son ancienne occupation, qui consistait a couper du tabac. Un
homme qui possede un esclave de cette valeur et qui ne le traite pas mieux mérite de
le perdre.... Des affiches comme celles-la sont une honte pour le Kentucky.... Voila
mon opinion, si quelqu'un veut la savoir.

—C'est assez clair, fit I'aubergiste en portant sur son livre la note du dégat.

—]J'ai mon troupeau d'esclaves, monsieur, poursuivit 'homme aux longues jambes
en reprenant son attaque contre les chenets, et je leur dis toujours: Gargons,
décampez, fuyez, partez quand il vous plaira, je ne m'aviserai jamais de courir apres
vous.... Et voila comme je les garde! Persuadez-leur qu'ils sont libres de s'en aller
quand ils voudront, cela leur en ote l'envie. Bien plus, j'ai leurs papiers
d'affranchissement tout préts au cas ou ils voudraient partir; ils le savent, et, je vous
le dis, étranger, il n'y a pas dans mes parages un homme qui tire meilleur parti que
moi de ses negres. Mes esclaves sont allés maintes fois a Cincinnati avec des
poulains pour cing cents dollars, ils m'ont rapporté 'argent bien exactement, et je le
comprends. Traitez-les comme des chiens, ils agiront comme des chiens; traitez-les
comme des hommes, ils agiront comme des hommes.»

Et I'honnéte maquignon, dans l'ardeur de ses démonstrations, pour donner plus
d'éclat aux sentiments moraux qu'il exprimait, les accompagna d'un véritable feu
d'artifice dirigé vers l'atre.

«Je crois, mon ami, que vous avez raison, dit M. Wilson, et 1'esclave dont on donne
ici le signalement est un individu remarquable: il n'y a point a s'y tromper; il a
travaillé pour moi une demi-douzaine d'années dans ma fabrique de sacs; c'était mon
meilleur ouvrier; c'est de plus un homme tres-ingénieux; il a inventé une machine
pour tiller le chanvre: c'est une excellente chose. On s'en sert dans diverses
fabriques. Son maitre en posseéde le brevet.

—Oui, dit le maquignon, il le posséde, je vous en réponds, et il gagne de 1'argent
avec aussi; et il a marqué avec le feu la droite de l'esclave! Si j'ai un peu de chance,
je le marquerai a son tour, je vous en réponds, et il portera la marque quelque temps.

—Ces esclaves intelligents causent toujours des ennuis et des embarras, dit un
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homme de mauvaise mine, qui se tenait de l'autre coté de la salle; c'est ce qui fait
qu'on est obligé de les tenir séverement et de les marquer. S'ils se conduisaient bien,
cela n'arriverait pas.

—C'est-a-dire, riposta séchement le maquignon, que Dieu en a fait des hommes, et
que vous vous efforcez d'en faire des bétes.

—Les negres distingués n'offrent aucun avantage a leur maitre, reprit 1'autre, bien
retranché qu'il était contre le mépris de son adversaire dans sa stupide et grossiere
ignorance. A quoi bon le talent des esclaves puisqu'on ne peut s'en servir soi-méme?
Ils ne 'emploient qu'a vous éclipser. J'ai eu un ou deux de ces individus. Je les ai fait
vendre de l'autre coté de la riviére. Je savais bien que je les aurais perdus tot ou
tard....

—I1 vaudrait mieux les tuer, pour vous rassurer tout a fait; au moins leurs ames
seraient libres!»

Ici la conversation fut interrompue par l'arrivée dans l'auberge d'un petit boguey
a un seul cheval. Il avait une trés-jolie apparence; un homme comme il faut, bien mis,
était assis sur le siége avec un domestique de couleur qui conduisait.

Toute la compagnie 1'examina avec l'intérét qu'une réunion d'oisifs, retenus au
logis par un temps pluvieux, accorde toujours a un nouvel arrivant. Il était tres-
grand, brun, une complexion espagnole, de beaux yeux noirs expressifs; des cheveux
bouclés, également noirs, mais d'un noir sans reflet; son nez aquilin, irréprochable,
ses levres fines et minces, 'admirable contour de ses membres bien proportionnés,
frappérent toute l'assistance. On pensa que ce devait étre un personnage de tres-
haut rang. Il entra, salua avec une aisance parfaite, indiqua d'un geste a son
domestique ou il devait poser ses malles, et alla au comptoir, a pas lents, et le
chapeau a la main; il se fit inscrire sous le nom d'Henri Butler, d'Oaklands, comté de
Shelby; il se retourna, examina l'affiche et la lut de l'air le plus indifférent du monde.

«Dites-moi, Jim, fit-il a son domestique, il me semble que nous avons rencontré un
garcon qui ressemblait a cela, tout pres de Barnan, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur, dit Jim; seulement je n'ai pas vérifié pour la main.

—Ma foi, je n'ai pas pris garde non plus,» dit 1'étranger en baillant d'un air
ennuye.

Il retourna vers 1'aubergiste et le pria de lui faire donner un appartement séparé;
il avait a écrire sur-le-champ.

L'aubergiste fit preuve du plus obséquieux empressement; une troupe de négres,
vieux et jeunes, males et femelles, petits et grands, se leva de tous les coins, avec le
bruit d'une couvée de perdrix; ils se mirent a fureter, bouleverser, renverser partout,
se marchant sur les talons, et tombant les uns sur les autres, dans l'exceés de leur
zele a préparer la chambre de M'ssieu; lui cependant prit une chaise, s'assit au
milieu de la compagnie et entama la conversation avec son voisin.

Le manufacturier, M. Wilson, n'avait cessé de regarder l'étranger; c'était une
curiosité avide, troublée, mal a l'aise.... Il s'imaginait reconnaitre Butler, 1'avoir
rencontré quelque part; mais il ne pouvait préciser ses souvenirs. A chaque instant,
quand 1'étranger parlait, souriait, faisait un mouvement, il fixait les yeux sur lui...;
puis, soudain, les détournait, quand il rencontrait 1'ceil noir, brillant et calme de
I'étranger. Enfin, tout a coup le souvenir vrai passa dans son esprit avec la rapidité
de l'éclair; il se leva, et, d'un air de stupéfaction et de crainte, il s'avanga vers Butler.

«M. Wilson, je pense, dit celui-ci du ton d'un homme qui reconnait, et il lui tendit
la main. Je vous demande mille pardons, je ne vous remettais pas tout d'abord... je
vois que vous ne m'avez pas oublié: M. Butler, d'Oaklands.

—Oui! oui! oui!!» dit Wilson, comme un homme qui parlerait dans un réve.

Au méme instant, un négrillon entra; il annonga que la chambre de M'ssieu était
préte.

«Jim! veillez aux bagages! fit négligemment le gentleman, et s'adressant a M.
Wilson: Je serais heureux, lui dit-il, d'avoir avec vous quelques instants d'entretien,
dans ma chambre, si vous le vouliez bien.»

M. Wilson le suivit d'un air égaré. Ils entrérent dans une vaste chambre de 1'étage
supérieur ou pétillait un bon feu. Les domestiques mettaient la derniére main aux
arrangements intérieurs.

Quand tout fut terminé et que les gens se furent retirés, le jeune homme ferma
résoliment la porte, mit la clef dans sa poche, se retourna, croisa les bras sur sa
poitrine et regarda en face et fixement M. Wilson.

«Georges!

—Oui, Georges, dit le jeune homme. Je suis, j'imagine, assez bien déguisé, reprit-il



avec un sourire. Une décoction de noix vertes a donné a ma face blanche une assez
belle nuance brune. J'ai teint mes cheveux en noir; vous voyez que je ne suis plus du
tout conforme au signalement!

—Ah! Georges, c'est un jeu dangereux que vous jouez la! je ne vous l'aurais pas
conseillé.

—Aussi j'en prends la responsabilité,» répondit Georges avec un fier sourire.

Nous ferons remarquer en passant que Georges, par son pere, était un blanc. Sa
mere était une de ces infortunées que leur beauté désigne pour étre les esclaves des
passions de leurs maitres, pauvres meres dont les enfants sont destinés a ne jamais
connaitre leur pere! Il devait a une des plus nobles familles du Kentucky les beaux
traits d'un visage européen, et un caractere indomptable et superbe; il devait a sa
mere une certaine couleur, amplement rachetée par de magnifiques yeux noirs. Avec
un léger changement dans cette teinte de la peau et dans la couleur des cheveux,
c'était maintenant un véritable Espagnol. Comme la grace des formes et 1'élégance
des manieres lui avaient toujours été naturelles, il n'éprouvait aucun embarras a
remplir le role audacieux qu'il avait choisi: celui d'un gentleman en voyage.

M. Wilson, bonne nature au fond, mais vieillard timide et minutieux, arpentait la
chambre a grands pas, «roulant le chaos dans son ame,» selon l'expression de John
Bunyan, déja cité, partagé entre le désir de venir au secours de Georges et le
sentiment confus de l'ordre et de la loi qu'il fallait faire respecter. Tout en continuant
sa promenade, il s'exprima donc en ces termes:

«Ainsi, Georges, vous étes évadé, fuyant votre maitre légitime. Je ne m'en étonne
pas, Georges, mais je m'en afflige. Oui, Georges, décidément, je crois que je dois
vous parler ainsi; c'est mon devoir!

—De quoi étes-vous affligé? dit Georges d'un ton calme.
—DMais de vous voir, pour ainsi dire, en opposition avec les lois de votre pays!

—Mon pays! dit Georges avec une expression a la fois violente et amere; mon
pays! je n'en ai d'autre que la tombe! plit a Dieu que j'y fusse déja!

—Quoi! Georges.... Oh! non! non! il ne faut pas! Cette fagon de parler est
mauvaise, contraire a 1'Ecriture! Georges, vous avez un mauvais maitre, je le sais; il
se conduit mal. Je ne prétends pas le défendre; mais vous savez que l'ange
contraignit Agar a retourner chez Sara et a ployer sous sa main; I'Apbtre a renvoyé
Onésime a son maitre!

—Ne me citez pas la Bible de cette facon-la, monsieur Wilson, reprit Georges avec
des éclairs dans les yeux. Non, ne le faites pas. Ma femme est chrétienne; je le serai
moi-méme si jamais j'arrive dans un lieu ou je puisse 1'étre. Mais citer la Bible a un
homme qui se trouve dans ma position.... tenez, c'est le pousser a faire le contraire
de ce qui s'y trouve. J'en appelle au Dieu tout-puissant, je lui soumets le cas, je lui
demande si j'ai tort de vouloir étre libre.

—Oui! ces sentiments sont naturels, Georges, dit le bon vieillard en se
mouchant.... Ils sont naturels.... Mais mon devoir n'est pas de vous encourager dans
cette voie. Oui, mon cher enfant, je m'afflige pour vous.... Vous étes dans une tres-
mauvaise condition, trés-mauvaise. Mais 1'Apotre a dit: Que chacun conserve la
condition a laquelle il a été appelé.... Nous devons nous soumettre aux volontés de la
Providence.... Ne le pensez-vous pas?»

Georges était debout, la téte rejetée en arriére, les bras croisés sur sa large
poitrine; un sourire amer contractait ses levres.

«Je vous le demande, monsieur Wilson, si les Indiens vous emmenaient prisonnier,
s'ils vous arrachaient a votre femme et a vos enfants, s'ils voulaient vous contraindre
a moudre leur blé pendant toute votre vie, dites-moi un peu, penseriez-vous que c'est
votre devoir de demeurer dans la condition a laquelle vous auriez été appelé? Je
serais plutot porté a croire que vous regarderiez le premier cheval que vous pourriez
attraper comme une indication plus certaine des volontés de la Providence! N'est-ce
point?»

Le vieillard releva les yeux: c'était une nouvelle face de la question. Quoiqu'il ne
fit pas un logicien tres-distingué, il avait du moins sur beaucoup d'autres
raisonneurs cette immense supériorité que, la ou il n'y avait rien a dire, il ne disait
rien! Il se contenta donc de passer a diverses reprises la main sur son parapluie dont
il régularisa et rabattit les plis avec le plus grand soin. Il continua ensuite ses
exhortations, tout en se bornant a des développements tres-généraux.

«Vous voyez, Georges, vous savez maintenant que j'ai toujours été votre ami. Tout
ce que j'ai dit, je l'ai dit pour votre bien; il me semble qu'a présent vous courez de
terribles dangers. Vous ne pouvez espérer de les surmonter. Si vous étes pris, vous
serez plus malheureux que jamais! Vous serez accablé de mauvais traitements, a
moitié tué et envoyé dans le sud.



—Monsieur Wilson, je sais tout cela, dit Georges. Je cours la chance.»

Ici Georges entr'ouvrit son par-dessus et montra un coutelas et deux pistolets a sa
ceinture.

«Voila! dit-il, je les attends.... Je n'irai jamais dans le sud. Si l'on en vient la, je
saurai me conquérir au moins six pieds de sol libre.... le premier et le dernier
morceau de terre que j'aurai dans le Kentucky!

—Ah! Georges! vous voila dans une terrible surexcitation d'esprit; c'est presque
du désespoir. Vous me faites peur. Briser les lois de votre pays!

—Encore mon pays! Monsieur Wilson, vous avez un pays, vous, mais quel pays ai-
je, moi, et ceux qui me ressemblent? fils de meres esclaves, quelles lois y a-t-il pour
nous? Nous ne les faisons pas; nous ne les consentons pas; elles ne nous regardent
point, elles font tout pour nous briser et nous abattre! N'ai-je pas entendu vos
discours du 4 juillet!'®? Ne nous dites-vous pas une fois par an que les
gouvernements ne tirent leur autorité que du consentement des sujets? Et quand on
entend cela, ne peut-on point penser et comparer?»

L'esprit de M. Wilson pourrait étre assez justement assimilé a une balle de coton,
douce, moelleuse, embrouillée, sans résistance. Il plaignait Georges de tout son
coeur; il comprenait vaguement, obscurément, les sentiments qui l'agitaient; mais il
croyait qu'il était de son devoir de s'obstiner a lui adresser de bons discours.

«Georges, c'est mal! je dois vous le dire en ami. Vous ne devriez pas nourrir de
telles pensées; elles sont mauvaises pour un homme de votre condition, tres-
mauvaises!»

Et M. Wilson s'assit aupres de la table et se mit a mordre convulsivement le
manche de son parapluie.

«Voyons, monsieur Wilson, dit Georges en s'approchant et s'asseyant résoliiment
tout prés de lui, front contre front; voyons, regardez-moi donc! ne suis-je pas un
homme comme vous? Voyez mon visage, voyez mes mains, voyez mon corps.... Et le
jeune homme se leva fierement.... Eh bien! ne suis-je pas un homme.... autant que qui
que ce soit? Monsieur Wilson! écoutez ce que je vais vous dire: j'ai eu pour pére un
de vos messieurs du Kentucky; il n'a méme pas daigné s'occuper de moi.... Il m'a
laissé vendre.... avec ses chiens et ses chevaux. J'ai vu ma mere et sept enfants a
I'encan du shérif.... devant ses yeux.... un a un.... ils ont été vendus a sept maitres
différents; j'étais le plus jeune: elle vint et s'agenouilla devant le vieux maitre qui
m'achetait, le suppliant de l'acheter avec moi pour qu'elle pit avoir un de ses
enfants; il la repoussa du talon de sa lourde botte!... Je 1'ai vu faire. Le dernier
souvenir que j'aie gardé de ma meére, c'est le bruit de ses sanglots et de ses cris,
quand on m'attacha au cou du cheval qui allait m'emporter loin d'elle!

—Et apres?

—Mon malitre s'arrangea avec un des acheteurs, et il prit ma soeur ainée. Elle était
pieuse et bonne, membre de 1'Eglise des anabaptistes, et aussi belle que ma pauvre
mere l'avait été! elle était bien élevée et avait d'excellentes fagons. Je fus d'abord
heureux de la voir acheter: c'était une amie que j'avais pres de moi. Hélas! je dus
bient6t m'en affliger. Monsieur! je suis resté a la porte pendant qu'on la fouettait; il
me semblait que chaque coup retombait a nu sur mon ceoeur. Et je ne pouvais rien....
rien pour la secourir! Et elle était fouettée, monsieur, pour avoir voulu vivre d'une
vie chaste et chrétienne: vos lois ne donnent point aux filles esclaves le droit de vivre
ainsi! Enfin, je I'ai vue enchainer avec la troupe d'un marchand de chair humaine, qui
I'emmenait a la Nouvelle-Orléans, et cela.... pour ce que je vous ai dit! Depuis, je n'ai
jamais entendu parler d'elle. Je grandis; des années, de longues années passérent! Ni
mere, ni pere, ni sceur! Pas une ame vivante qui se souciat de moi plus que d'un
chien!... Rien que le fouet, les injures et la faim! Oui, monsieur, j'ai eu si faim, que
j'étais heureux de manger les os qu'ils jetaient a leurs chiens! Et pourtant, quand
j'étais petit enfant et que je passais a pleurer mes nuits sans sommeil, ce n'était pas
le fouet, ce n'était pas la faim qui me faisaient pleurer.... C'était ma mere et ma
sceur! Je pleurais parce que je n'avais point d'ami sur terre pour m'aimer. J'ignorais
ce que pouvaient étre la paix et le bonheur. Jusqu'au jour ou j'entrai dans votre
fabrique, on ne m'avait pas dit une bonne parole. Monsieur Wilson, vous m'avez
doucement traité, vous m'avez encouragé a bien faire, a lire, a écrire, a faire quelque
chose par moi-méme. Dieu sait combien je vous en suis reconnaissant! C'est a cette
époque que j'ai rencontré ma femme. Vous l'avez vue. Vous savez combien elle est
belle! Quand j'ai senti qu'elle m'aimait, quand je 1'ai épousée.... je ne me suis plus cru
au nombre des vivants: j'étais si heureux! Elle est bonne autant qu'elle est belle!
Mais quoi! voila que mon maitre vient.... il m'arrache a mon travail, a mes amis, a
tout ce que j'aime, et il me rejette dans la boue! Et pourquoi? parce que, dit-il,
j'oublie qui je suis.... Il veut m'apprendre que je ne suis qu'un esclave! mais voila qui
est la fin de tout, et pire que tout! Il se met entre ma femme et moi.... Il veut que je
l'abandonne et que j'en prenne une autre.... et tout cela, vos lois lui permettent de le
faire.... en dépit de Dieu et des hommes! Monsieur Wilson, prenez-y garde! il n'y a
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pas une de ces choses qui ont brisé le coeur de ma mere, de ma sceur et de ma
femme.... il n'y a pas une de ces choses qui ne soit permise par vos lois. Chaque
homme, dans le Kentucky, peut faire cela, et personne ne peut lui dire non! Appelez-
vous ces lois les lois de MON pays? Monsieur, je n'ai pas plus de pays que je n'ai de
pere! Mais j'en aurai un plus tard.... tout ce que je demande a votre pays, a vous,
c'est qu'il me laisse, c'est que je puisse en sortir tranquillement. Si j'arrive au
Canada, ou les lois m'assisteront et me protégeront, le Canada sera mon pays, et
j'obéirai a ses lois; et si l'on veut m'arréter, que l'on prenne garde! car je suis un
désespéré! je combattrai pour ma liberté jusqu'au dernier soupir de ma poitrine!
Vous dites que vos péeres ont fait cela: s'ils ont eu raison, j'aurai raison aussi, moi!»

Georges parla tantot assis prés de la table, tant6t debout et parcourant la
chambre a grands pas; il parla avec des larmes et des éclairs dans les yeux, et des
gestes désespérés.

C'en était beaucoup trop pour le vieillard auquel il s'adressait; il tira de sa poche
un grand mouchoir de soie jaune et s'essuya le visage.

«Que le diable emporte les maitres! s'écria-t-il dans une explosion de colere.
Malédiction sur eux!... Ah! est-ce que j'ai juré? Allons, Georges, en avant, en avant!
mais soyez prudent, mon garcon! Ne tuez personne, Georges, a moins que.... tenez, il
vaudrait mieux ne pas tuer! oui, cela vaudrait mieux. Pour moi, je ne voudrais faire
de mal a personne, vous savez. Ou est votre femme, Georges? ajouta-t-il en se levant
avec un mouvement nerveux, et en parcourant la chambre.

—Partie, monsieur, partie! emportant son enfant dans ses bras. Ou? Dieu seul le
sait! Elle a pour guide 1'étoile du Nord! Quand nous retrouverons-nous?... Nous
retrouverons-nous sur cette terre?... Personne ne pourrait le dire.

—Est ce bien possible?... Vous me confondez! Cette famille était si bonne!

—Les bonnes familles contractent des dettes, et les lois de votre pays leur
permettent d'arracher l'enfant du sein de sa mere pour payer la dette du maitre! dit
Georges avec amertume.

—Bien! bien! dit I'nonnéte vieillard en fouillant dans sa poche. Je ne veux pas
discuter la-dessus, non, mordieu! je ne veux pas écouter mon jugement. Tenez,
Georges, ajouta-t-il, en tirant de son portefeuille un paquet de billets.

—Non, cher et bon monsieur, dit Georges, vous avez fait beaucoup pour moi, et
ceci pourrait vous jeter dans de grands ennuis. J'ai assez d'argent, je pense, pour
aller jusqu'au bout de ma route....

—]Je veux que vous acceptiez, Georges; l'argent est partout d'un grand secours. On
ne peut en avoir trop, pourvu qu'on l'emploie honnétement. Prenez, mon enfant,
prenez! prenez!

—Eh bien! a une condition, dit Georges, c'est que je vous le rendrai un jour.

—Et maintenant, Georges, combien de temps comptez-vous voyager de la sorte?
Pas longtemps et pas loin, n'est-ce pas?... C'est bien imaginé; mais c'est trop
audacieux. Et ce négre, quel est-il?

—Un fidéle: il a passé au Canada il y a plus d'un an, et puis, il a appris que son
maitre, furieux contre lui, torturait sa pauvre vieille mere.... il revient pour la
secourir; il épie 1'occasion de 1'enlever.

—A-t-il réussi?

—Pas encore: il r6de autour de la place. Il va venir avec moi jusqu'a 1'Ohio pour
me remettre entre les mains des amis qui 1'ont secouru; puis il reviendra la chercher.

—C'est dangereux, bien dangereux,» reprit le vieillard.
Georges releva la téte et sourit dédaigneusement.
Le vieillard le regarda de la téte aux pieds avec une sorte d'admiration naive.

«Georges, lui dit-il, vous vous étes singuliérement développé; vous portez la téte,
vous agissez, vous parlez comme un autre homme.

—C'est que je suis un homme libre, reprit Georges avec orgueil; oui, monsieur, j'ai
dit pour la derniere fois «Maitre» a un autre homme. Je suis libre!

—Prenez garde! vous n'étes pas sauvé; vous pouvez étre pris.

—Si l'on en vient la.... tous les hommes sont libres et égaux dans le tombeau,
monsieur Wilson!

—En vérité, votre audace me confond, reprit Wilson. Venir ici, a la plus proche
taverne!

—DMais, monsieur Wilson, c'est si hardi, et cette taverne est si proche, qu'ils n'y



penseront jamais. On ira me chercher plus loin.... et d'ailleurs, vous-méme vous ne
m'auriez pas reconnu. Le maitre de Jim ne vit pas dans ce pays.... Jim y est tout a fait
étranger; il est abandonné maintenant, on ne le cherche plus, et personne, je pense,
ne me reconnaitra au signalement de l'affiche.»

Georges tira son gant et montra la cicatrice d'une blessure récemment guérie.

«Ce sont les adieux de M. Harris, fit-il avec mépris. Il y a quinze jours, il lui prit
fantaisie de me faire cette marque, parce que, disait-il, il pensait que je tacherais de
m'évader au premier moment. C'est particulier!... qu'en dites-vous?... Et il remit son
gant.

—Je déclare que mon sang se glace quand je pense a tout cela.... Votre position,
vos périls.... oh!

—Mon sang, a moi, a été glacé dans mes veines pendant des années.... il
bouillonne maintenant! Allons, cher monsieur, reprit-il aprés quelques instants de
silence, j'ai vu que vous me reconnaissiez, et j'ai voulu causer un peu avec vous, pour
que votre surprise ne me trahit pas. Mais adieu! je pars demain matin de bonne
heure, avant le jour. Demain soir, j'espere dormir en sécurité sur la rive de 1'Ohio! Je
voyagerai de jour, descendrai aux meilleurs hotels, et dinerai a la table commune,
avec les maitres de la terre! Allons! adieu, monsieur, si vous apprenez que je suis
pris, vous saurez que je suis mort.... Adieu!»

Georges se tint droit et ferme comme un roc, et tendit la main avec la dignité d'un
prince. Le bon petit vieillard la secoua cordialement, et, aprés avoir jeté autour de lui
un regard timide, il prit son parapluie et sortit.

Georges demeura un instant pensif, attachant ses regards sur la porte qu'il
fermait. Une pensée traversa son esprit: il s'élanca vers la porte, et I'ouvrant:

«Monsieur Wilson, encore un mot!»

M. Wilson rentra. Georges ferma la porte a clef comme auparavant, attacha un
instant ses yeux irrésolus sur le parquet, puis enfin relevant la téte par un soudain
effort:

«Monsieur Wilson, vous vous étes conduit avec moi comme un chrétien. J'ai besoin
de vous demander encore un acte de bonté chrétienne.

—Allez, Georges.

—Eh bien! monsieur, ce que vous disiez est vrai. Je cours un danger terrible; que
je meure.... je ne connais pas en ce monde ame vivante qui seulement y prenne
garde....» On entendait les palpitations de sa poitrine haletante; il ajouta avec un
pénible effort: «On me jettera la comme un chien, et, un jour apres, personne n'y
pensera.... excepté ma pauvre femme! pauvre ame! elle se désolera et pleurera.... Si
vous vouliez bien essayer de lui faire passer cette petite épingle. C'est un présent de
Noél qu'elle m'a fait. Chere, chére enfant! Donnez-le-lui, et dites lui que je 1'ai aimée
jusqu'a la fin.... Voulez-vous, monsieur, voulez-vous? reprit-il d'une voix émue.

—Oui, certes, pauvre jeune homme! dit M. Wilson, les yeux humides et la voix
tremblante.

—Dites-lui encore, reprit Georges, qu'elle aille au Canada, si elle peut, c'est la
mon dernier veeu. Peu importe que sa maitresse soit bonne, peu importe qu'elle soit
attachée a cette maison, 1'esclavage finit toujours par la misere. Dites-lui de faire de
notre enfant un homme libre.... et alors il ne souffrira pas comme j'ai souffert. Dites-
lui cela, monsieur Wilson, voulez-vous?

—Oui, Georges, je le lui dirai.... Mais j'ai la confiance que vous ne mourrez pas. Du
courage! vous étes un brave garcon. Ayez confiance en Dieu, Georges. Je souhaite de
tout mon ceceur que vous arriviez au bout de.... de.... Oui, je le souhaite.

—Y a-t-il un Dieu pour qu'on ait confiance en lui? fit Georges avec tant
d'amertume que la parole expira sur les lévres du vieillard. Ah! ce que j'ai vu dans
ma vie me fait trop sentir qu'il ne peut pas y avoir de Dieu! Vous ne savez pas, vous
autres, chrétiens, ce que nous pensons de tout cela! Il y a un Dieu pour vous, il n'y en
a pas pour nous!

—Ah! mon enfant, ne pensez pas ainsi, dit le vieillard avec des sanglots. Dieu
existe.... il existe! Autour de lui, il y a des nuages et de 1'obscurité, mais son trone est
placé entre la justice et la vérité. Il y a un Dieu, Georges; croyez en lui, confiez-vous
en lui, et, j'en suis siir, il vous assistera. Chaque chose sera mise a sa place, sinon en
cette vie, au moins en l'autre!»

La véritable piété, la bienveillance de ce simple vieillard semblaient le revétir
d'une sorte de dignité et donnaient a ses paroles une autorité souveraine. Georges,
qui se promenait a grands pas dans la chambre, s'arréta un instant tout pensif; puis il
lui dit tranquillement:



«Je vous remercie de me parler ainsi, mon ami; j'y penserai.»

CHAPITRE XII.

Un commerce permis par la loi.

«Dans Rama, une voix fut entendue; il y
eut des pleurs, des lamentations et une
grande douleur. Rachel pleurait ses
enfants et ne voulait pas étre consolée.»

La BIBLE.

M. Haley et Tom continuerent leur route, absorbés l'un et l'autre dans leurs
réflexions. C'est une chose curieuse que les réflexions de deux personnes assises
l'une a c6té de l'autre. Elles sont sur le méme siége: elles ont les mémes yeux, les
mémes oreilles, les mémes mains, enfin les mémes organes, et ce sont les mémes
objets qui passent devant leurs yeux.... Et cependant quelle profonde différence dans
leur pensée!

Voici, par exemple, M. Haley: eh bien! il songe a la taille de Tom, a sa hauteur, a
sa largeur, au prix qu'il en aura, s'il parvient a le conserver gras et en bon état
jusqu'au marché; il se demande de combien de tétes il devra composer son troupeau;
il suppute la valeur de certains arrangements d'hommes, de femmes et d'enfants....
puis il réfléchit a son humanité; il se dit que tant d'autres mettent les fers aux pieds
et aux mains de leurs négres, tandis que lui veut bien se contenter des fers aux
pieds, et laisser a Tom l'usage de ses mains.... aussi longtemps du moins qu'il se
conduira bien.... puis il soupire en pensant a l'ingratitude humaine, et il en arrive a
se demander si Tom apprécie bien ses bontés.... Il a été tellement trompé par des
negres, qu'il avait pourtant bien traités.... il s'étonne de voir combien, malgré cela, il
est cependant resté bon!

Quant a Tom, il réfléchit a quelques mots d'un gros vieux livre, qui lui trottent par
la téte. «Nous n'avons point ici-bas de demeure permanente, mais nous en cherchons
une pour la vie a venir. C'est pourquoi Dieu lui-méme n'a pas honte d'étre appelé
Notre Dieu, car il nous a préparé lui-méme une cité.» Ces paroles d'un vieux livre,
que consultent surtout les illettrés et les ignorants, ont eu, dans tous les temps, un
étrange pouvoir sur l'esprit du pauvre et du simple; elles soulévent l'esprit des
profondeurs de 1'abime, et la ou il n'y avait que le sombre désespoir, elles réveillent,
comme l'appel de la trompette, le courage, 1'énergie et I'enthousiasme....

Haley tira plusieurs journaux de sa poche et se mit a lire les annonces avec une
attention qui l'absorbait complétement. Il n'était pas positivement fort sur la lecture;
sa lecture a lui était une sorte de récitatif a demi-voix, comme s'il etit eu besoin du
controle de ses oreilles, avant d'accepter le témoignage de ses yeux. Il voulait
s'entendre. C'est ainsi qu'il récita lentement le paragraphe suivant:

VENTE PAR AUTORITE DE JUSTICE.—NEGRES.

Conformément a l'arrét de la cour, seront vendus le mardi 21 février,
devant la porte du palais, en la ville de Washington, dans le Kentucky, les
negres dont les noms suivent:

Agar, agée de 60 ans;
John, agé de 30 ans;
Ben, agé de 21 ans;
Saiil, agé de 25 ans;
Albert, agé de 14 ans.

IlIs seront vendus au bénéfice et pour le compte des créanciers et
héritiers de la succession de Josse Blutchford, esquire.

Signé: SAMUEL MORRIS,
THOMAS PLENT, syndics.

«Il faudra que je voie cela, dit Haley s'adressant a Tom, faute d'autre
interlocuteur. Vous voyez, Tom, je vais avoir une belle troupe pour mettre avec



vous.... cela vous sera une société. Rien n'est agréable comme la bonne compagnie,
vous savez. Nous allons donc d'abord et avant tout nous rendre directement a
Washington. La je vais vous faire enfermer dans la prison, pendant que je ferai mes
affaires.»

Tom recut cette agréable nouvelle avec une douceur parfaite, mais il se
demandait simplement dans son cceur combien de ces malheureux avaient des
femmes et des enfants; il se demandait s'ils sentiraient autant que lui le chagrin de
les quitter. Et puis, il faut bien l'avouer, ce naif avertissement donné a Tom qu'on
allait le jeter en prison, n'était nullement de nature a faire impression sur un pauvre
homme qui avait mis tout son orgueil a tenir une ligne de conduite irréprochable....
Tom était un peu orgueilleux de son honnéteté; il n'avait que cela dont il pit étre
fier.... S'il elit appartenu aux classes élevées du monde, il n'elit pas été réduit a cette
extrémité. La journée se passa, et, vers le soir, Haley et Tom se trouverent installés a
Washington, celui-ci dans une prison, celui-la dans une taverne.

Le lendemain, vers onze heures, une foule trés-mélée se pressait au pied de
l'escalier du tribunal: ceux-ci fumaient, ceux-la chiquaient; les uns crachaient, les
autres parlaient, suivant les gotits respectifs des personnages.

On attendait l'ouverture des encheres. Les hommes et les femmes qu'on allait
vendre formaient un groupe a part; ils se parlaient entre eux a voix basse. La femme
désignée sous le nom d'Agar était une véritable Africaine de tournure et de visage;
elle pouvait avoir soixante ans, mais elle en portait davantage: la maladie et les
fatigues l'avaient vieillie avant 1'dge. Elle était presque aveugle, et ses membres
étaient perclus de rhumatismes. A coté d'elle se tenait le dernier de ses fils, Albert,
petit, mais alerte et beau garcon de quatorze ans. C'était le dernier survivant d'une
nombreuse famille que la malheureuse mere avait vu vendre pour les marchés du
sud. La pauvre vieille appuyait sur lui ses deux mains tremblantes, et jetait un regard
inquiet et timide sur tous ceux qui s'approchaient pour 1'examiner.

«Ne craignez rien, mere Agar, dit le plus vieux des négres. J'en ai parlé a M.
Thomas, et il espere pouvoir arranger cela de maniére a vous vendre tous deux
ensemble, dans un seul lot.

—IIs n'ont pas a dire que je ne puis plus travailler, fit la pauvre vieille en élevant
ses mains tremblantes. Je puis faire la cuisine, écurer, frotter.... Je mérite bien qu'on
m'achete.... Et puis, je serai vendue bon marché, dites-lui cela, vous, reprit-elle
vivement.»

Cependant Haley fendit la foule, arriva au vieux negre, lui fit ouvrir la bouche,
examina la machoire, frappa de petits coups sur les dents, le fit lever, se dresser,
courber le dos, et accomplir diverses évolutions pour montrer ses muscles. Puis il
passa au suivant et lui fit subir le méme examen. Il alla enfin vers Albert, lui tata le
bras, étendit ses mains, regarda ses doigts et le fit sauter pour voir sa souplesse.

«Il ne peut pas étre vendu sans moi, dit la vieille femme avec une énergie
passionnée. Lui et moi nous ne faisons qu'un seul lot; je suis encore trés-forte,
m'sieu, je peux faire un tas d'ouvrage: comptez la-dessus.

—Dans une plantation? dit Haley avec un coup d'ceil de mépris. En voila une
histoire!» Puis, comme s'il elt suffisamment examiné, il se promena dans la cour,
regardant a droite et a gauche, les mains dans ses poches, le cigare a la bouche, le
chapeau sur l'oreille, prét a agir.

«Qu'en pensez-vous? dit un homme qui avait suivi de 1'ceil 'examen de Haley,
comme pour se former une opinion d'apres la sienne.

—DMa foi! dit Haley en crachant, je vais pousser l'enfant.

—IIs veulent vendre l'enfant et la vieille mére ensemble.

—]Je leur en souhaite! Un tas de vieux os! elle ne vaut pas le sel qu'elle mangerait.
—Vous n'en voudriez donc pas?

—I1 faudrait étre fou pour en vouloir; elle est a moitié aveugle, les membres
perclus, et idiote.

—I1 vy a des gens qui achétent ces vieilles femmes et qui en tirent plus de parti
qu'on ne pense, dit l'interlocuteur de Haley en paraissant réfléchir.

—Cela ne me va pas, a moi, dit Haley, je n'en voudrais pas, quand on me la
donnerait. J'ai vu mon affaire....

—Ah! c'est une pitié de ne pas l'acheter avec son fils; elle lui semble si attachée!
Ils la donneront a bon compte, j'en suis str.

—Quand l'argent est perdu, c'est toujours trop cher! Je vais acheter l'enfant pour
les plantations. Je ne voudrais pas y emmener la mére. Non, encore un coup, quand
on me la donnerait!



—Elle va étre désespérée.
—Sans doute,» dit froidement Haley.

La conversation se trouva interrompue par le bruit de la foule tumultueuse. Le
commissaire-priseur, petit homme trapu, a l'air affairé et important, se fraya un
passage a l'aide de ses coudes. La pauvre vieille retint son souffle et s'attacha
convulsivement a son fils.

«Tenez-vous aupres de votre mere, Albert; ils nous vendront ensemble, dit-elle.
—Ah! maman! j'ai peur que non, dit 1'enfant.
—I1 le faut, ou je péris,» dit la pauvre femme avec une grande véhémence.

Le commissaire commanda le silence, et, d'une voix de stentor, il annonga que la
vente allait commencer.

La foule se recula un peu, et I'on commenca. Les différents esclaves furent vendus
a des prix qui montraient que les affaires allaient bien. Deux d'entre eux furent
adjugés a Haley.

«Allons! viens ¢a, petit, dit le commissaire en touchant l'enfant de son marteau;
debout, et montre comme tu es souple.

—Mettez-nous ensemble, s'il vous plait, messieurs, dit la vieille femme en se
serrant contre son fils.

—Au large! répondit le commissaire d'un ton brutal, en lui faisant lacher prise.
Vous venez la derniéere! Allons! noiraud, saute;» et en méme temps il poussa l'enfant
vers l'estrade. Un profond sanglot se fit entendre derriere lui; 'enfant s'arréta et se
retourna; mais il n'avait pas de temps a lui.... il dut marcher; les larmes tombaient de
ses grands yeux brillants.

Son beau visage, sa tournure gracieuse, ses membres souples exciterent vivement
les concurrents. Une douzaine d'enchéres vinrent simultanément assaillir 1'oreille du
commissaire. L'enfant inquiet, effrayé, jetait les yeux de tous c6tés en entendant ce
bruit et cette lutte des encheres se disputant sa personne. Enfin le marteau retomba.
L'acquéreur était Haley. L'enfant fut poussé de 1'estrade vers son nouveau maitre. Il
s'arréta encore un instant pour regarder sa vieille mere, dont les membres
tremblaient, et qui tendait vers lui ses mains émues.

«Achetez-moi aussi, m'sieu, disait-elle, pour l'amour de notre cher Seigneur,
achetez-moi aussi. Je mourrai si vous ne m'achetez pas....

—Vous mourriez bien davantage si je vous achetais, dit Haley. Non!» Et il
pirouetta sur ses talons.

L'enchere de la vieille ne fut pas longue.... L'homme qui avait causé avec Haley, et
qui ne semblait pas dépourvu de tout sentiment de pitié, I'acheta pour une misere.

La foule commenca alors a se disperser.

Les pauvres victimes de la vente, qui avaient vécu ensemble pendant des années,
se réunirent autour de la pauvre mere désolée, dont 'agonie était navrante.

«Ne pouvaient-ils pas m'en laisser un? Le maitre avait toujours dit qu'on m'en
laisserait un, répétait-elle sans cesse avec une expression déchirante.

—Ayez confiance en Dieu, mere Agar, lui dit lentement le plus vieux des esclaves.
—Quel bien ¢a me fera-t-il? dit-elle avec des sanglots amers.

—Ma mere! ma mere! ne parlez pas ainsi, faisait I'enfant.... On dit que vous avez
un bon maitre.

—Que m'importe! que m'importe! Albert, mon enfant.... mon dernier enfant!
Comment pourrai-je?...

—Voyons! enlevez-la.... ne pouvez-vous pas, quelques-uns? dit Haley sechement;
¢a ne lui fait que du mal, tout ca.»

Le vieux negre, moitié force, moitié persuasion, dénoua l'étreinte convulsive, et,
tout en la conduisant vers la charrette de son nouveau maitre, la troupe des esclaves
s'efforca de la consoler.

«Marchons, dit Haley en réunissant ses trois acquisitions.» Il tira des menottes
qu'il leur passa aux poignets. Il attacha ensuite les menottes a une longue chaine,
puis il les chassa devant lui jusqu'a la prison.

Quelques jours apres, Haley et ses esclaves étaient rendus sains et saufs sur un
des bateaux de 1'Ohio. C'était le commencement de son troupeau: il devait
l'augmenter pendant le trajet de divers articles du méme genre que lui ou son agent
avaient rassemblés sur les divers points du parcours.



La Belle-Riviere, brave et beau vaisseau (ni plus beau ni plus brave ne sillonna
jamais les eaux d'un fleuve), la Belle-Riviere suivait gaiement le courant, sous un ciel
splendide; a l'avant flottait le pavillon américain aux bandes semées d'étoiles. Le
pont était couvert de gentlemen et de femmes en grande toilette qui se promenaient
paisiblement et jouissaient des charmes d'une belle journée. Tout était vie, féte,
animation. Mais le troupeau de Haley, entassé dans la cale avec les autres
marchandises, ne paraissait pas apprécier les charmes de sa position. Ils étaient
assis en cercle et causaient entre eux a voix basse.

«Enfants! cria Haley en arrivant brusquement, j'espere que le coeur va bien! de la
joie, de la belle humeur! pas de mélancolie, voyez-vous; de la gaieté! Conduisez-vous
bien, je me conduirai bien!»

Les esclaves répondirent par leur invariable: «Oui, maitre!» C'est le mot de passe
de cette pauvre Afrique. Mais nous devons avouer qu'ils ne paraissaient pas d'une
gaieté parfaite: ils avaient tous certains petits préjugés a 1'égard de leurs meres, de
leurs femmes, de leurs enfants, qu'ils avaient vus pour la derniere fois, et, bien que la
joie leur fiit ordonnée par ceux-la méme qui les désolaient, la joie venait assez
difficilement.

«J'avais une femme, dit l'article catalogué sous la désignation de «John, agé de
trente ans,» qui posait ses mains enchainées sur les genoux de Tom, j'avais une
femme, je n'ai plus entendu parler d'elle!... Pauvre femme!

—Ou demeure-t-elle? demanda Tom.

—Tout pres d'ici, dans une taverne.... Je voudrais la voir encore une fois en ce
monde,» ajouta-t-il.

Pauvre John! c'était assez naturel! Et, pendant qu'il parlait, les larmes tombaient
de ses yeux, tout comme s'il elit été un blanc! Tom tira un long soupir de son cceur
malade, et a son humble facon il essaya de le consoler.

Au-dessus de leur téte, dans la cabine, étaient assis des peres et des meres, maris
et femmes, et, joyeux, sautillants, des enfants qui tournaient autour d'eux, comme
autant de petits papillons.

C'était une sceéne de la vie heureuse, confortable et facile.

«Oh! maman! disait un enfant qui remontait de la cale, il y a un négrier a bord. Il
y a cing ou six esclaves en bas.

—Pauvres créatures! dit la mere d'une voix qui tenait le milieu entre la colere et
l'indignation.

—Qu'est-ce donc? dit une autre femme.
—De pauvres esclaves au-dessous de nous, et ils ont des chaines!
—Quelle honte pour notre pays qu'un tel spectacle!

—Oh! il y a bien a dire pour et contre, disait une mere qui était assise et cousait a
la porte de son salon particulier, tandis que son petit garcon et ses petites filles
jouaient autour d'elle. J'ai voyagé dans le sud, et je dois dire que je suis persuadée
que les esclaves sont plus heureux que s'ils étaient libres.

—Oui, sous certains rapports, quelques-uns sont fort bien, je vous l'accorde, reprit
la femme a laquelle cette remarque s'adressait. Mais ce qu'il y a de plus révoltant
pour moi dans l'esclavage, c'est cet outrage aux sentiments et aux affections, c'est la
séparation cruelle de ceux qui s'aiment.

—Oh! certainement, c'est la une tres-mauvaise chose, reprit l'autre en soulevant
une petite robe d'enfant qu'elle venait de terminer et en examinant l'effet de ses
enjolivements; mais du moins je pense que cela arrive bien rarement.

—Souvent, au contraire, reprit l'autre avec vivacité. J'ai vécu longtemps dans le
Kentucky et dans la Virginie, et j'en ai vu assez pour briser un coeur. Supposez,
madame, que vos deux enfants vous sont arrachés.... et qu'on les vend!

—On ne peut pas juger d'aprés nos sentiments des sentiments de cette classe, dit
l'autre en atteignant quelque ouvrage de laine.

—Oh! vous ne connaissez rien d'eux pour parler ainsi! Moi, je suis née, j'ai été
élevée parmi eux, et je sais qu'ils sentent aussi vivement, et méme plus vivement que
nous.

—En vérité!... et elle bailla, regarda parla fenétre de la cabine, puis enfin répéta
en maniere de conclusion ce qu'elle avait dit d'abord: Aprés tout, je pense qu'ils sont
plus heureux que s'ils étaient libres.

—Indubitablement, l'intention de la Providence est que 1'Africain soit esclave et
réduit a la plus basse condition, dit un gentleman d'aspect grave, vétu de noir comme



un membre du clergé. Que Chanaan soit maudit et le serviteur des serviteurs! dit
I'Ecriture.

—Et moi je vous demande si c'est la ce que le texte signifie, dit un homme de
haute taille qui se trouvait tout pres.

—Indubitablement! Il a plu a la Providence, pour quelque impénétrable raison, de
soumettre une race a l'esclavage depuis des siecles. Nous ne pouvons pas nous
élever contre cela.

—Eh bien! soit. Allons de l'avant!'!! et achetons des négres, puisque c'est
l'intention de la Providence.... n'est-ce pas, monsieur?... Et celui qui parlait se
retourna vers Haley, debout contre la porte, les mains dans ses poches, et fort
attentif a cette conversation.

—Oui, continua I'homme a la grande taille, nous devons nous soumettre aux
intentions de la Providence; les negres doivent étre vendus, traqués, opprimés. Ils
sont faits pour cela.... Voila une maniére de voir tout a fait rassurante, n'est-ce pas,
étranger?... Et cette fois encore il s'adressa a notre ami Haley.

—Je n'ai jamais réfléchi la-dessus, répondit Haley, je n'en pourrais pas dire si
long.... Je n'ai pas d'instruction. J'ai pris le commerce pour gagner ma vie; si c'est
mal, j'aurai soin de m'en repentir a temps, vous savez!

—Et maintenant vous avez soin de ne pas y penser, hein? Voyez un peu ce que
c'est pourtant que de connaitre les saintes Ecritures. Si, comme ce brave gentleman,
vous aviez seulement lu la Bible, vous n'auriez pas méme eu besoin de songer a vous
repentir.... plus tard; c'elit été une peine d'épargnée. Vous auriez seulement dit:
Maudit soit.... le nom m'échappe.... et vous eussiez tranquillement continué vos
petites affaires.»

Et I'nomme a la longue taille, qui n'était autre que 'honnéte maquignon que nous
avons présenté au lecteur dans la taverne du Kentucky, s'assit et se mit a fumer. Un
sourire ironique passait sur son visage long et sec.

Un grand jeune homme maigre, dont la physionomie exprimait a la fois la
sensibilité et l'intelligence, se mélant a la conversation:

«Tout ce que vous voulez que l'on vous fasse, dit-il, faites-le vous-méme aux
autres; et il ajouta: Cela est aussi de 1'Ecriture, je pense, aussi bien que votre: Maudit
soit Chanaan!

—Eh mais! cela nous semble un texte assez clair, a nous autres pauvres diables,»
fit le maquignon; et il se mit a fumer comme un volcan.

Le jeune homme s'arréta un instant; il semblait se demander s'il devait en dire
davantage. Mais le bateau s'arréta tout a coup, et la compagnie s'élanca sur le pont
pour voir en quel lieu 1'on abordait.

«Ce sont deux ministres?» dit le maquignon a un de ses voisins.
Le voisin fit signe que oui.

Au moment méme ol le bateau s'arréta, une négresse s'élanca sur la planche de
débarquement, fendit la foule, et bondit jusqu'a la cale des esclaves; elle jeta ses
bras autour du cou de cette marchandise désignée «John, 4gé de trente ans,» et fit
entendre des plaintes déchirantes mélées de sanglots et de larmes.

C'était le mari et la femme.

Mais a quoi bon raconter cette histoire, trop souvent racontée, racontée chaque
jour?... les liens du cceur déchirés et brisés! Oui, les faibles brisés et déchirés au
profit et pour l'avantage des forts.... Ces choses-la n'ont pas besoin d'étre dites.... car
chaque instant de la vie les redit.... et les redit aussi a 1'oreille de CELUI qui n'est pas
sourd, quoiqu'il demeure bien longtemps silencieux....

Le jeune homme qui avait plaidé la cause de l'humanité et de Dieu se tenait
debout, les bras croisés et contemplant cette scene; il se retourna vers Haley, qui se
tenait a ses coOtés, et, d'une voix que l'émotion entrecoupait: «Mon ami! lui dit-il,
comment osez-vous, comment pouvez-vous faire un tel commerce? Regardez ces
pauvres créatures! Ah! je me réjouis d'aller rejoindre chez moi ma femme et mes
enfants, et la méme cloche qui donne le signal pour me réunir a eux va séparer pour
toujours ce pauvre mari et cette pauvre femme.... Songez-y bien! Dieu vous jugera la-
dessus....»

Le marchand d'esclaves s'éloigna en silence.
Alors, le touchant du coude, le maquignon lui dit:

«Il y a prétres et prétres, n'est-ce pas?.... Ce n'est pas celui-la qui dirait: Maudit
soit Chanaan!»
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Haley fit entendre un grognement sourd.

«Et je ne l'en blame pas, continua le maquignon... Mais puisse sa prédiction ne
pas s'accomplir quand vous compterez avec le Seigneur, comme nous ferons tous!»

Haley s'en alla tout pensif vers 1'autre bout du bateau.

«Si je gagne joliment sur mes deux ou trois prochaines troupes, se dit-il a lui-
méme, je me retire des affaires... ce n'est pas un commerce sir!» Et tirant de sa
poche un portefeuille, il se mit a faire ses comptes. Plus d'un a trouvé la comme
Haley le moyen de calmer sa conscience inquiete.

Cependant le vaisseau quitta la rive et fendit orgueilleusement les flots; et ce fut
encore, comme avant, des scénes de gaieté charmante.

Les hommes causaient, mangeaient, lisaient, fumaient. Les femmes s'occupaient a
coudre; les enfants jouaient a leurs pieds, et la Belle-Riviére poursuivait sa marche
paisible.

Un jour, on stationna dans une petite ville du Kentucky. Haley descendit pour
affaires.

Tom, a qui ses fers permettaient de marcher un peu, s'approcha du port et jeta un
regard distrait sur les quais. Au bout d'un instant, il vit revenir Haley d'un pas
rapide: il était accompagné d'une femme de couleur qui portait un enfant dans ses
bras; elle avait une mise fort décente. Un mulatre la suivait avec une petite malle.
Elle marchait gaiement, en causant avec 'homme qui portait la malle; elle franchit la
planche et entra dans le bateau.

La cloche sonna, la vapeur siffla, la machine mugit, et le bateau reprit sa course.

La femme s'avanca a travers les boites et les colis, s'installa a l'avant du bateau,
s'assit et se mit a jouer avec son enfant.

Haley, apres deux ou trois tours, vint s'asseoir aupreés d'elle et entama la
conversation d'un ton assez indifférent.

Tom vit un nuage sombre passer sur le front de la jeune femme; elle répondit
d'une voix breve et avec emportement:

«Je ne vous crois pas, oh! je ne vous crois pas! Vous voulez vous jouer de moi....

—Si vous ne me croyez pas, regardez, dit Haley; et il tira un papier de sa poche.
Voici l'acte de vente, et le nom de votre maitre s'y trouve bien; j'ai payé un bon prix,
allez! je puis le dire.

—Non! je ne puis croire que mon maitre m'ait trompée ainsi, dit la jeune femme,
avec une agitation croissante.

—Vous pouvez le demander a tous ceux qui savent lire. Ici! fit-il a un homme qui
passait.... Voulez-vous nous lire cela?... Pouvez-vous? Cette femme ne veut pas croire
ce que je lui dis.

—Eh bien! c'est un acte de vente, signé John Fosdick, vous livrant la fille Lucy et
son enfant. C'est en regle, autant que je puis croire.»

Les exclamations passionnées de la jeune femme rassemblerent la foule, et le
marchand expliqua la cause de son agitation.

«Il1 me disait que j'allais a Louisville, me louer comme cuisinieére dans la taverne
ol mon mari travaille. Mon maitre me l'a dit de sa propre bouche.... Je ne puis pas
croire qu'il m'ait menti!

—Mais il vous a vendue, ma pauvre femme! il n'y a point a en douter, dit un
homme a la physionomie bienveillante, qui venait d'examiner l'acte. 1l l'a fait.... c'est
évident!

—Alors il est inutile d'en parler davantage, dit la femme se calmant tout a coup, et
serrant plus étroitement son enfant dans ses bras.» Elle s'assit sur sa boite, se
détourna, et regarda la riviere d'un air distrait.

«Elle en prend assez bien son parti, fit Haley; elle se calme, a ce que je vois.»

La jeune femme semblait calme, en effet; une tiede et douce brise d'été passa sur
son front, comme un souffle ami. Douce brise, qui ne se demande pas si le front
qu'elle rafraichit est d'ivoire ou d'ébene! Elle voyait briller sur les eaux, en longs
sillons d'or, les derniers rayons du soleil couchant; elle entendait des voix joyeuses,
pleine de rire et de gaieté; mais son coeur ne se relevait plus: on ett dit qu'il y avait
une grosse pierre dessus!

Le baby se dressa contre elle, tapota ses joues avec ses petites mains, et se
remuant, riant et criant, s'efforca de la tirer de sa stupeur.... Elle le prit tout a coup
et le serra convulsivement dans ses bras. Puis, lentement, une a une, elle laissa



tomber ses larmes sur ce doux visage innocent et étonné.... Puis elle retrouva encore
une fois son calme, et s'occupa d'allaiter et de soigner l'enfant.

C'était un enfant de dix mois, mais plein de force et de promesses: il était grand
avec de beaux membres vigoureux! La mere ne s'occupa plus que de lui, surveillant
et contenant sa remuante activité.

«Voila un beau garcon! fit un homme qui s'arréta tout a coup devant lui. Quel dge?
—Dix mois et demi,» répondit la mere.

L'homme siffla, I'enfant se retourna; I'nomme lui présenta alors un baton de sucre
candi, l'enfant le saisit avidement, et le mit ou les enfants mettent tout, dans sa
bouche.

«Le petit drole! il sait bien ce que c'est.» L'homme siffla encore et s'en alla, passa
devant Haley, qui fumait assez gravement sur une pile de malles.

L'étranger tira une allumette et alluma son cigare.

«Une gentille sorte de femme que vous avez achetée la.

—Mais oui, assez, je m'en vante, fit Haley, en envoyant une bouffée de fumée.
—Pour le sud?»

Haley fit signe que oui et continua de fumer.

—Les plantations?

—Oui; je remplis une commande, et je crois que je pourrai la faire passer. On
m'assure qu'elle est bonne cuisiniére, on pourra s'en servir en cette qualité ou la
mettre a éplucher du coton; elle a les doigts a cela. Je 1'ai examinée.... en tout cas,
elle est facile a vendre.... Et Haley reprit son cigare.

—IIs n'ont pas besoin du petit dans une plantation?
—Je le vendrai a la premiére occasion, dit Haley en allumant un second cigare.

—Comptez-vous le vendre cher? Et 'homme monta aussi sur la pile de malles et
s'assit a son aise aupres de Haley.

—Je ne sais pas trop.... peut-étre; c'est un joli petit! droit, gras, fort, des chairs
dures comme brique.

—C'est vrai; mais quel tracas et quelle dépense pour 1'élever!

—Bah! bah! ¢a s'éleve tout seul. On ne s'en occupe pas plus que des petits chiens;
dans un mois il courra tout seul.

—J'ai une bonne place pour les élever. Je pensais a vous le prendre. Notre
cuisiniére en a perdu un la semaine derniére, il s'est noyé dans la cuve pendant
qu'elle étendait le linge; on ne ferait pas mal de lui donner celui-ci a élever a la place
de l'autre.»

Haley et l'étranger continuérent a fumer sans mot dire: ni l'un ni l'autre ne
semblait vouloir aborder la question. Enfin, 1'étranger reprit:

«Vous n'en voudriez pas demander plus de dix dollars, puisque aussi bien vous
devez vous en débarrasser!»

Haley hocha la téte et cracha dédaigneusement.
«Impossible a ce prix-la....»

Et il continua de fumer.

—Eh bien! étranger, combien donc en voulez-vous?

—Ma foi! je peux bien 1'élever moi-méme ou le faire élever.... On n'en voit pas
souvent de cette beauté et de cette santé-la. Il vaudra cent dollars dans six mois d'ici.
Si je le soigne, il en vaudra deux cents dans un an ou deux.... Je ne le puis donner
maintenant pour moins de cinquante.

—FEtranger, c'est exorbitant.
—C'est comme cela, dit Haley, en secouant la téte.
—]J'en offre trente, et pas un centime de plus!

—]Je vais vous dire ce qu'il faut faire, reprit Haley en crachant de nouveau. Je
partage la différence. Donnez-moi quarante-cinq dollars. C'est tout ce que je puis
faire!

—Convenu.



—C'est marché fait! dit Haley. Ou débarquez-vous?
—A Louisville.

—A Louisville! Parfaitement, nous y arriverons a la brune.... le petit dormira....
vous le prendrez sans bruit, sans le faire crier.... J'aime que tout se fasse
tranquillement. Je déteste le bruit et l'agitation.» Les bank-notes passerent de la
poche de l'acquéreur dans celle du vendeur, et Haley reprit son cigare.

C'était une brillante et tranquille soirée.... Le bateau s'arréta au quai de
Louisville.

La jeune femme était assise, son enfant dans ses bras; elle gardait un paisible
silence. Quand elle entendit le nom de la ville, elle plagca rapidement l'enfant dans
une sorte de creche qui se trouvait naturellement creusée entre les malles; elle y
avait auparavant soigneusement étendu son manteau. Puis elle s'élanca rapidement
du c6té ou l'on débarquait, espérant que, parmi les garcons d'hotel qui se pressaient
sur le port, elle apercevrait son mari. Elle se penchait en avant, son ame dans ses
yeux, et s'efforcait, parmi toutes ces tétes, d'en retrouver une.

La foule passait entre elle et son enfant.

«Voila le moment, dit Haley en prenant l'enfant endormi et en le remettant a
I'étranger. Ne 1'éveillez pas, ne le faites pas crier. Ce serait un tapage du diable avec
la fille!»

L'homme emporta sa proie avec précaution, et se perdit dans la foule.

Quand le bateau, grondant et mugissant, eut quitté la rive et repris sa course, la
femme retourna a sa place. Elle y trouva Haley; mais 1'enfant n'y était plus.

«Quoi! comment! ou? s'écria-t-elle avec 1'égarement de la surprise.

—Lucy, dit le marchand, votre enfant est parti.... il fallait vous le dire tot ou tard.
Vous saviez que nous ne pouvions l'emmener dans le sud. J'ai profité d'une occasion;
je l'ai placé dans une excellente famille, ou il sera mieux élevé que vous n'auriez pu
'élever vous-méme.»

Haley en était arrivé a ce point de perfection chrétienne et politique, que certains
ministres et certains hommes d'Etat du nord ne cessent de nous précher, et qui
consiste a étouffer toute faiblesse et tout préjugé humain. Son coeur était ce que le
votre et le mien deviendront sans doute un jour, grace a cette culture heureuse. Le
regard sauvage de profonde angoisse et d'incurable désespoir que Lucy jeta sur
Haley aurait troublé un homme moins endurci: mais lui était fait a tout! Il avait
rencontré ce regard-la cent fois! Et vous aussi, ami lecteur, vous pourrez vous faire a
ces choses-la!

Pour Haley, cette supréme angoisse tourmentant un sombre visage, cette
respiration étouffée, ces mains qui se crispaient.... ce n'étaient que les incidents
nécessaires du commerce.... Il se demandait si elle n'allait pas crier et faire une
scene tumultueuse sur le bateau; car, pareil en cela aux autres défenseurs de nos
institutions, il ne pouvait souffrir le désordre.

La femme ne cria pas.

Le coup avait frappé trop droit au coeur pour qu'elle pat trouver des paroles et
des larmes.

Elle s'assit comme frappée de vertige.

Ses mains retomberent sans vie a ses cotés; ses yeux regarderent sans voir; le
bruit, le tumulte bourdonnaient a son oreille comme a travers le trouble d'un
songe.... et elle était la, sans cris et sans pleurs pour exprimer son désespoir.

Elle était calme!

Le marchand, qui était, aprés tout, aussi humain que la plupart de nos hommes
politiques, se préparait a lui offrir toutes les consolations que pouvaient exiger les
circonstances.

«Je sais bien, Lucy, que c'est toujours dur dans le premier moment; mais une fille
intelligente et raisonnable comme vous n'en fait rien paraitre.... Vous savez que c'est
nécessaire.... on ne peut empécher cela!

—Oh! monsieur.... ne me dites pas cela.... oh! non!...»
Il continua:

«Vous étes une fille de mérite, Lucy; je veux bien agir avec vous, vous trouver une
bonne place, au bas de la riviére.... Vous aurez bientot un autre mari.... Une aussi
jolie femme que vous!

—Ah! monsieur! si vous vouliez seulement ne pas me parler....» dit la femme.



Et il y avait dans sa voix une si poignante angoisse, que le marchand comprit bien
qu'il était au-dessus de ses moyens, a lui, de consoler une telle douleur.

Il s'éloigna. Lucy cacha sa téte sous son manteau. Haley se promena de long en
large, mais de temps en temps il s'arrétait devant elle et la regardait.

«Elle prend cela mal, se disait-il a lui-méme.... et pourtant elle est tranquille. Et
voyant le manteau: Qu'elle sue un peu!... ¢ca la soulagera.»

Tom avait tout vu, tout compris; pour lui, il y avait la quelque chose d'une
indicible horreur. C'est que sa pauvre ame, simple, ignorante, une ame de negre,
n'avait pas appris a généraliser et a voir les choses de si haut!... Si seulement il avait
été instruit par certains ministres de Jésus-Christ, il elit eu de plus saines idées. Il
elit vu que ce n'était la qu'un incident journalier du commerce légal, un commerce
qui est I'ame d'une institution a laquelle apres tout on ne peut reprocher d'autres
maux que les maux inséparables de toutes les relations de la vie sociale et
domestique, comme dit si bien un théologien d'Amérique.

Mais Tom, pauvre et ignorant, dont la lecture s'était bornée au Nouveau-
Testament, ne pouvait se consoler et se fortifier par d'aussi hautes pensées, et son
ame saignait en dedans a la vue des malheurs de cette CHOSE infortunée, qu'il voyait
la étendue sur un tas de malles.... comme une misérable plante flétrie! que la loi
constitutionnelle de 1'Amérique classe froidement entre les paquets, les colis et les
balles de marchandises au milieu desquels la voila!

Tom s'approcha d'elle, il essaya de lui dire quelque chose.
Elle ne répondit que par un gémissement.

Mais lui, doucement, les larmes dans la voix et sur ses joues, il lui parla de ce
coeur qui aime dans les cieux.... de ce Jésus plein de pitié, de cette patrie éternelle....
Mais l'angoisse avait fermé ses oreilles, et son coeur paralysé ne pouvait plus sentir.

La nuit vint, nuit calme, sereine, glorieuse, solennelle, brillante de ses
innombrables étoiles, splendides regards des anges abaissés sur la terre, nuit
étincelante et silencieuse! Ah! ce ciel est trop haut! ni voix émue, ni douce parole, ni
main amie n'en descendirent.... L'un aprés l'autre, tous les bruits du travail et du
plaisir s'éteignirent sur le bateau. On entendait distinctement le murmure du sillage
que tracgait la proue du vaisseau.... Tom s'étendit sur un coffre.... il entendait de
temps en temps un cri ou un sanglot étouffé.... «Que ferai-je, Seigneur!... O mon
Dieu! secourez moi....»—Et ce bruit lui-méme s'éteignit.

Vers minuit, Tom fut réveillé en sursaut... quelque chose de noir passa
rapidement a c6té de lui, il entendit la chute d'un corps dans l'eau.

Personne que lui n'entendit. Il releva la téte: la place de la femme était vide, il se
leva et la chercha en vain. Le pauvre cosur était paisible maintenant; et le fleuve
coulait, calme, limpide et brillant, comme s'il ne 1'elit pas englouti dans ses abimes.

Patience! patience! vous dont la poitrine se gonfle d'indignation a de pareils
récits. Pas un gémissement de l'angoisse, pas une larme de 1l'oppression ne seront
oubliés par 'homme des douleurs, par le roi de gloire! Lui, dans son sein patient et
généreux, il porte les angoisses du monde; comme lui, supportez avec patience et
souffrez avec amour: car, aussi vrai qu'il est Dieu, le temps de la rédemption
approche!

Haley s'éveilla de bonne heure et vint pour visiter sa marchandise humaine. Ce fut
son tour d'avoir l'air inquiet et troublé.

«Ou est donc cette fille?» demanda-t-il a Tom.

Tom, qui connaissait le prix de la discrétion, ne crut pas devoir faire part de ses
observations et de ses soupgons: il se contenta de répondre qu'il n'en savait rien.

«Il1 est impossible qu'elle soit débarquée cette nuit.... j'étais éveillé et sur le qui-
vive a toutes les stations.... je ne confie ma surveillance a personne.»

Ces mots étaient adressés confidentiellement a Tom, dans le but de l'engager lui-
méme a des confidences.

Tom ne répondit rien.

Le marchand fouilla le bateau de la poupe a la proue, regardant parmi les boites,
les barils, les ballots, les machines, et jusque dans les cheminées.

Ce fut en vain.

«Voyons, Tom, soyez franc... vous savez ce qu'il en est.... Ne dites pas non! je suis
stir que vous le savez! J'ai vu la femme couchée ici a dix heures.... je 1'ai encore vue a
minuit.... et méme entre une heure et deux.... A quatre heures, elle n'y était plus.
Vous dormiez tout a c6té.... vous voyez bien que vous savez! vous ne pouvez pas le
nier!



—Eh bien, monsieur, dit Tom.... il s'est fait ce matin auprés de moi comme un
bruit.... j'ai été a demi réveillé.... j'ai entendu comme un clapotement dans l'eau.... je
me suis alors réveillé tout a fait.... la femme n'y était plus. Voila tout ce que je
sais....»

Le marchand ne fut ni troublé ni étonné: comme nous l'avons dit précédemment, il
était fait a certaines choses. La présence terrible de la mort n'avait point pour lui de
mystérieuse impression. La mort! il l'avait souvent rencontrée.... c'était une
circonstance de son commerce; il était familiarisé avec elle; il la regardait comme un
douanier exigeant, qui entravait, fort mal a propos, ses opérations.... il ne voyait dans
Lucy qu'un colis. Il se disait qu'il avait vraiment bien du guignon, et que, si cela
continuait, il ne tirerait pas un sou de sa cargaison. En un mot, il se regardait comme
un homme tres-malheureux.... mais il n'y avait pas de remede: la femme avait passé
dans un pays qui ne rend jamais les fugitifs, fussent-ils réclamés par la glorieuse
Union tout entiere....

Le marchand, de fort mauvaise humeur, alla s'asseoir, tira son registre et inscrivit
au chapitre des pertes le corps et I'ame qui venaient de partir!

Un grossier personnage, n'est-ce pas, ce marchand d'esclaves! pas le moindre
sentiment.... C'est répugnant!

Mais aussi, comme ils sont mal considérés!... On les méprise.... On ne les recoit
pas dans la bonne compagnie.

Soit! mais qui fait le marchand? Qui est le plus a blamer? 1'homme intelligent,
instruit, bien élevé, qui défend le systéme dont le marchand est l'inévitable résultat,
ou le pauvre marchand lui-méme? C'est vous qui faites 1'opinion publique complice
de l'esclavage. C'est vous qui dépravez cet homme; c'est vous qui le débauchez au
point qu'il ne sent plus sa honte!... En quoi donc étes-vous meilleur que lui?

Est-ce parce que vous étes instruit et lui ignorant? parce que vous étes au sommet
et lui au bas de l'échelle sociale? Est-ce parce que vous étes le produit d'une
civilisation raffinée, tandis qu'il n'est qu'un homme grossier? parce que vous avez
des talents et qu'il n'en a pas?

Croyez-le, au jour du jugement, ces raisons-la seront pour lui et contre vous!

Aprés avoir offert ces échantillons du commerce 1égal, nous devons prier que 1'on
ne croie pas que les législateurs américains sont complétement dépourvus
d'humanité.... comme on serait tenté de le penser, en voyant les efforts que l'on fait
chez nous pour protéger et perpétuer ce commerce.

Qui ne sait que nos grands hommes se surpassent eux-mémes quand ils déclament
contre la traite.... chez les étrangers? Nous avons une armée de Clarkson et de
Wilberforce, vraiment fort édifiante a entendre! Faire la traite en Afrique, c'est
horrible...! c'est a n'y pas penser! Mais la traite dans le Kentucky!... oh! c'est une
tout autre affaire!

CHAPITRE XIII.

Chez les quakers.

Une scene heureuse et paisible se déroule maintenant devant nos yeux. Nous
pénétrons dans une cuisine vaste et spacieuse; les murs sont rehaussés de riches
couleurs; pas un atome de poussiere sur les briques jaunes de l'aire, frottées et
polies; des piles de vaisselle d'étain brillant excitent 1'appétit, en vous faisant songer
a une foule de bonnes choses. Le noir fourneau reluit; les chaises de bois, vieilles et
massives, reluisent aussi. On apergoit une petite chaise a bascule et qui se referme;
le coussin est rapiécé. Tout aupres il y en a une plus grande, une chaise antique et
maternelle, dont les larges bras ouverts semblent vous convier doucement a gotiter
I'hospitalité de ses coussins de plumes. C'est la un véritable siége attrayant,
confortable, et qui, pour les honnétes et cheres joies du foyer, vaut vraiment bien
une douzaine de vos chaises de velours ou de brocatelle des salons a la mode.

Dans cette chaise, ou elle se balance doucement, les yeux attachés sur son
ouvrage, se trouve notre ancienne amie, la fugitive Elisa. Oui, elle est la, plus pale et
plus maigre que dans le Kentucky; on devine sous ses longues paupieres, on lit dans
les plis de sa bouche une douleur a la fois calme et profonde. Il était facile de voir
combien ce jeune cceur était devenu ferme et vaillant sous l'austére discipline du



malheur. Elle relevait de temps en temps les yeux pour suivre les ébats du petit
Henri, brillant et 1éger comme un papillon des tropiques. On découvrait chez elle une
puissance de volonté, une inébranlable résolution inconnue a ses jeunes et heureuses
années.

Aupres d'elle est une femme qui tient sur ses genoux un plat d'étain, dans lequel
elle range soigneusement des péches seches. Elle peut avoir de cinquante-cinqg a
soixante ans, mais c'est un de ces visages que les années ne semblent toucher que
pour les embellir. Sa cape de crépe, blanche comme la neige, est exactement faite
comme celle que portent les femmes des quakers; un mouchoir de simple mousseline
blanche, croisé sur sa poitrine en longs plis paisibles, son chale, sa robe, tout révele
la communion a laquelle elle appartient. Son visage rond avait des couleurs roses, et
ce doux et fin duvet qui rappelle la péche déja mire. Ses cheveux, auxquels l'age
mélait des fils d'argent, étaient rejetés en arriére et découvraient un front noble et
élevé. Le temps n'y avait point tracé d'autre inscription que celle-ci: «Paix sur la
terre aux hommes de bonne volonté!'?!!» Ses grands yeux bruns étaient lumineux,
pleins de sentiment et de loyauté. Il suffisait de la regarder en face pour sentir que
I'on voyait jusqu'au fond d'un coeur sincére et bon. On a tant célébré, tant chanté la
beauté des jeunes filles! pourquoi donc ne louerait-on pas la beauté des vieilles
femmes? Si quelqu'un a besoin d'inspiration pour ce théme nouveau, qu'il regarde
notre amie, la bonne Rachel Halliday, assise dans sa petite chaise a bascule. La
chaise craquait et criait; peut-étre avait-elle pris froid dans ses jeunes années, ses
nerfs étaient peut-étre agacés, ou bien encore c'était une tendance a l'asthme: mais a
chacun de ses mouvements elle faisait entendre un grincement qui elit été vraiment
intolérable dans toute autre chaise; cependant le vieux Siméon Halliday déclarait
souvent que pour lui ce bruit était aussi agréable qu'une musique, et les enfants
prétendaient qu'ils n'auraient voulu pour rien au monde étre privés du plaisir
d'entendre la chaise de leur meére.... Pourquoi? C'est que, depuis vingt ans et plus,
des paroles aimantes, de douces morales, des tendresses maternelles, étaient
descendues de cette chaise. Combien avait-elle guéri de coeurs et d'dmes malades!
Combien de difficultés résolues!... et tout cela avec quelques mots d'une femme
aimante et bonne.

Que Dieu la bénisse!

«Eh bien! Elisa, tu'® comptes toujours passer au Canada? dit-elle d'une voix
douce en continuant de regarder ses péches.

—Oui, madame, dit Elisa avec beaucoup de fermeté; il faut que je parte; je n'ose
point rester ici.

—Et que feras-tu, une fois la-bas? il faut y songer, ma fille!»

Ma fille était un mot qui venait tout naturellement sur les levres de Rachel
Halliday, parce que ses traits et sa physionomie rappelaient sans cesse la douce idée
qgu'on se fait d'une mere....

Les mains d'Elisa tremblérent, et quelques larmes coulérent sur son ouvrage....
mais elle répondit avec fermeté: «Je ferai ce que je pourrai: j'espére que je trouverai
quelque ouvrage.

—Tu sais que tu peux rester ici tant qu'il te plaira, dit Rachel.

—Oh! merci! fit Elisa, mais (elle regarda Henri) je ne puis pas dormir la nuit. Hier
encore, je révais que je voyais cet homme entrer dans la cour....»

Et elle frissonna.

«Pauvre enfant! dit Rachel en essuyant ses yeux; mais il ne faut pas t'inquiéter
ainsi: Dieu a voulu qu'aucun fugitif n'ait encore été arraché de notre village; il faut
bien espérer que 1'on ne commencera pas par toi.»

La porte s'ouvrit, et une petite femme courte, ronde, une vraie pelotte a épingles,
se tint sur le seuil: rien n'égalait 1'éclat de son visage en fleurs. Je ne puis la
comparer qu'a une pomme mire. Elle était vétue comme Rachel: un gris sévere; un
fichu de mousseline couvrait sa poitrine rebondie.

«Ruth Stedman! dit Rachel en s'avancant avec empressement vers elle; comment
vas-tu, Ruth?... Et elle lui prit les deux mains.

—A merveille,» dit Ruth en tirant son petit chapeau de quakeresse et
I'époussetant avec son mouchoir; et elle découvrit une petite téte ronde sur laquelle
le petit chapeau allait et venait, avec des airs tapageurs, malgré tous les efforts de la
main qui voulait le retenir. Certaines boucles de cheveux frisés s'échappaient aussi
ca et la et voulaient incessamment étre remises a leur place, qu'elles quittaient
toujours. La nouvelle arrivante, qui pouvait avoir vingt-cing ans, abandonna enfin le
miroir devant lequel elle avait fait tous ces petits arrangements. Elle parut tres-
contente d'elle-méme.

Tout le monde l'elit été a sa place, car c'était une jolie petite femme, a l'air ouvert,
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a la figure rayonnante, et bien propre a réjouir le cceur d'un homme.
«Ruth, voici notre amie Elisa Harris, et le petit enfant dont je t'ai parlé.

—]Je suis trés-heureuse de te voir, Elisa, trés-heureuse! dit Ruth en lui serrant la
main comme si Elisa elit été pour elle une vieille amie depuis longtemps attendue.
Voila ton cher petit garcon.... je lui apporte un gateau.»

Elle présenta a Henry un coeur en patisserie, que 1'enfant accepta timidement en
regardant Ruth a travers ses longues boucles flottantes.

«Ou est ton baby? dit Rachel.

—Oh! il vient; mais ta petite Mary s'en est emparée, et elle le conduit a la ferme
pour le montrer aux enfants.»

Au méme instant la porte s'ouvrit, et Mary, visage rose aux grands yeux bruns, le
portrait de sa mere, entra dans la chambre avec le baby.

«Ah, ah! dit Rachel en prenant le marmot blanc et potelé dans ses bras, comme il
est joli, et comme il vient!

—C'est vrai, c'est vrai,» dit Ruth.

Et elle prit 'enfant et le débarrassa d'un par-dessus de soie bleu et de divers
chéales et surtouts dont elle l'avait enveloppé; et donnant une chiquenaude ici, un
coup de main la, elle l'arrangea, 1'ajusta, le bichonna, 1'embrassa de tout son cceur, et
le déposa sur le plancher pour qu'il piit reprendre ses idées.

Le baby était sans doute habitué a ces fagons d'agir, car il fourra son doigt dans
sa bouche et parut bient6t absorbé dans ses propres réflexions, tandis que la mere,
s'asseyant enfin, prit un long bas chiné de blanc et de bleu, et se mit a tricoter avec
ardeur.

«Mary, tu ferais bien de remplir la chaudiére,» dit Rachel d'une voix douce.

Mary alla au puits, revint bientoét et mit la chaudiere sur le fourneau, ou elle
commenca a fumer et a chanter sa chanson joyeuse et hospitaliere. La méme main,
d'apres les conseils de Rachel, mit les péches sur le feu dans un grand plat d'étain.

Rachel prit alors un moule blanc comme la neige, attacha un tablier, et se mit a
faire des gateaux, apres avoir dit a sa fille:

«Mary, tu ferais bien de dire a John d'appréter un poulet.»
Mary obéit.
«Comment va Abigail Peters? dit Rachel, tout en faisant ses biscuits.

—Oh! beaucoup mieux, dit Ruth. J'y suis allée ce matin; j'ai fait le lit et arrangé la
maison. La Hello y va cette aprés-midi et fera du pain et des patés pour quelques
jours; et j'ai promis d'y retourner pour la garder ce soir.

—]J'irai demain, dit Rachel, je laverai et raccommoderai le linge.

—Tu feras bien, dit Ruth; j'ai appris, ajouta-t-elle, qu'Anna Stanwood est malade.
John a veillé la nuit derniere. J'irai demain.

—Que John vienne prendre ses repas ici, dit Rachel, si tu dois rester toute la
journée.

—Merci, Rachel; nous verrons demain.... Mais voici Siméon.»

Siméon Halliday, grand, robuste, vétu d'un pantalon et d'une veste de drap
grossier, et coiffé d'un chapeau a larges bords, entra au méme instant.

«Comment va, Ruth? dit-il affectueusement; et il tendit sa large paume a la petite
main grassouillette. Et John?

—Oh! John va bien, ainsi que tous nos gens, répondit Ruth d'un ton joyeux.
—Quelles nouvelles, pére? dit Rachel en mettant ses gateaux au four.

—Peters Stelbins m'a dit qu'ils seraient ici cette nuit avec des amis, dit Siméon
d'une voix significative, tout en lavant ses mains a une jolie fontaine qui se trouvait
dans un cabinet a coté.

—Vraiment! dit Rachel d'un air pensif et en jetant un coup d'ceil sur Elisa.
—Ne m'as-tu pas dit que tu te nommais Harris?» demanda Siméon en rentrant.
Rachel regarda vivement son mari. Elisa, toute tremblante, répondit: «Oui.»

Ses craintes toujours exagérées lui firent croire que 1'on avait sans doute placardé
des affiches a son sujet.



«Meére! dit Siméon du fond du cabinet.

—Que veux-tu, pere? dit Rachel en frottant ses mains enfarinées, et elle alla vers
le cabinet.

—Le mari de cette enfant est dans la colonie, murmura Siméon; il sera ici cette
nuit...

—Et tu ne le dis pas, pere! fit Rachel le visage tout rayonnant.

—I1 est ici, reprit Siméon; Peters est allé la-bas hier avec la charrette; il y a trouvé
une vieille femme et deux hommes: 1'un d'eux s'appelle Georges Harris. D'apres ce
qu'elle a dit de son histoire, je suis certain que c'est lui. C'est un beau et aimable
garcon.

—Allons-nous le lui dire maintenant? fit Siméon. Disons-le d'abord a Ruth. Ici,
Ruth, viens!»

Ruth laissa son tricot et accourut.

«Ruth, ton avis! Le pére dit que le mari d'Elisa est dans la derniére troupe, et qu'il
sera ici cette nuit.»

La joie de la petite quakeresse éclata et coupa la phrase: elle bondit et frappa
dans ses mains. Deux boucles frisées tomberent sur son fichu blanc.

«Calme-toi, chérie, lui dit doucement Rachel, calme-toi, Ruth. Voyons! faut-il lui
apprendre cela maintenant?

—Eh oui! maintenant, a l'instant méme! Dieu! si c'était mon pauvre John!... dis-le-
lui sur-le-champ!

—Ah! tu ne songes qu'a ton prochain, Ruth; c'est bien! dit Siméon en la regardant
avec attendrissement.

—Eh bien! mais n'est-ce pas pour cela que nous sommes faits? Si je n'aimais pas
John et le baby.... je ne saurais compatir a ses chagrins a elle. Voyons, viens! Parle-lui
maintenant.»

Et elle posa ses mains persuasives sur le bras de Rachel.
«Emmenez-la dans la chambre; je vais arranger le poulet pendant ce temps-la.»

Rachel entra dans la cuisine, ol Elisa était en train de coudre, et, ouvrant la porte
d'une petite chambre a coucher, elle lui dit doucement:

«Viens, ma fille, viens! j'ai des nouvelles a t'apprendre.»

Le sang monta au visage pale d'Elisa. Elle se leva tout émue, saisie d'un
tremblement nerveux, et jeta les yeux sur son fils.

«Non! non! dit la petite Ruth en se levant et en lui prenant la main, non! jamais!...
Ne crains rien. Ce sont de bonnes nouvelles, Elisa.... ne crains rien. Va, va!» Et elle la
poussa vers la porte qu'elle ferma aprés elle. Puis, revenant sur ses pas, elle prit le
petit Henri et se mit a I'embrasser.

«Tu vas voir ton pere, petit! sais-tu cela? ton pére qui va venir!» Et elle lui
répétait toujours la méme chose: I'enfant ébahi la regardait avec de grands yeux.

Cependant une autre scéne se passait dans la chambre.
Rachel attira Elisa vers elle et lui dit:

«Le Seigneur a eu pitié de toi, ma fille, il a tiré ton mari de la maison de
servitude!»

Un nuage de sang rose monta aux joues d'Elisa, puis il redescendit jusqu'a son
coeur; elle s'assit pale et presque inanimée.

«Du courage, mon enfant, du courage! ajouta-t-elle en posant ses mains sur la téte
d'Elisa. Il est avec des amis; ils 'améneront ici.... cette nuit.

—Cette nuit! répétait Elisa; cette nuit!»

Les mots perdaient leur signification pour elle. Il y avait dans sa téte toute la
confusion d'un réve; un nuage passait devant son esprit.

Quand elle revint a elle, elle se trouva sur un lit, enveloppée d'une couverture; la
petite Ruth, a ses c6tés, lui frottait les mains avec du camphre. Elle ouvrit les yeux
avec une langueur pleine de délices; elle éprouvait le bonheur de celui qui a été
longtemps chargé d'un lourd fardeau et qu'on en délivre.

Ses nerfs, toujours irrités depuis la premiére heure de sa fuite, se détendirent peu
a peu. Un sentiment tout nouveau de repos et de sécurité descendit sur elle. Elle
restait couchée, ses grands yeux noirs ouverts, et, comme dans un réve paisible, elle



suivait les mouvements de ceux qui l'entouraient. Elle voyait la porte de l'autre
chambre ouverte, elle voyait la table du souper avec sa nappe blanche comme la
neige. Elle entendait le murmure et la chanson de la théiere, elle voyait Ruth trottant
menu, portant des gateaux, des conserves, et s'arrétant de temps en temps pour
mettre une galette entre les mains d'Henri, ou pour caresser sa petite téte, ou pour
enrouler les jolies boucles de l'enfant autour de ses doigts blancs. Elle voyait la taille
majestueuse et l'air maternel de Rachel, qui venait de temps en temps aupres du lit
pour relever et arranger les couvertures. Il lui semblait voir descendre de ses grands
yeux bruns comme de brillants rayons de soleil. Elle vit le mari de Ruth qui entrait;
elle vit Ruth s'élancer vers lui, chuchoter tout bas, avec force gestes expressifs et
montrant du doigt la chambre ol elle était; elle la vit s'asseoir a la table du thé, son
baby entre les bras. Elle les vit tous a table, et le petit Henri dans sa grande chaise,
tout pres de Rachel, et comme a l'ombre de ses ailes. Et puis elle entendait le doux
murmure de la causerie, et le cliquetis des cuillers et le choc des tasses et des
assiettes... C'était le réve du repos heureux! Elisa s'endormit comme elle n'avait
jamais dormi depuis cette terrible heure de minuit, o, prenant son enfant dans ses
bras, elle s'était enfuie a la lueur glacée des étoiles.

Elle révait d'un beau pays, d'une terre de repos, de rivages verdoyants, d'iles
charmantes et de belles eaux, étincelantes sous le soleil. La, dans une maison ou des
voix amies lui disaient qu'elle était chez elle, elle voyait jouer son enfant, son enfant
heureux et libre; elle entendait les pas de son mari, elle devinait son approche, ses
bras l'entouraient, les larmes de Georges tombaient sur son visage.... et elle
s'éveillait.

Ce n'était point un réve.

Depuis longtemps la nuit était venue; son enfant dormait paisiblement a ses cotés.
Un flambeau jetait dans la chambre ses clartés douteuses, et Georges sanglotait au
chevet de son lit.

Le lendemain fut une heureuse matinée pour la maison du quaker. La mere fut
debout dés l'aube, et entourée de filles et de garcons que nous n'avons pas eu le
temps de présenter hier a nos lecteurs, et qui maintenant obéissaient avec amour a
son «Vous ferez bien,» ou a son «Ne ferez-vous pas bien?» Elle s'occupait activement
des préparatifs du déjeuner. Le déjeuner, dans cette luxuriante vallée d'Indiana, est
chose compliquée et qui nécessite le concours de bien des mains. Eve n'efit pas suffi
a cueillir toutes les roses du paradis.

John cependant courait a la fontaine; Siméon le jeune passait au tamis la farine de
mais destinée aux gateaux; Mary était chargée de moudre le café; Rachel était
partout, faisant les gateaux, apprétant le poulet et répandant sur toute la scéne
comme un gai rayon de soleil. Le zele des jeunes servants n'était pas toujours bien
réglé, mais comme elle rétablissait vite le calme et la paix avec un «Allons! Allons!»
ou un «Je ne voudrais pas!»

Les poétes ont chanté la ceinture de Vénus, qui fit tourner toutes les tétes du
vieux monde. Pour notre compte, nous aimerions mieux la ceinture de Rachel
Halliday, qui empéchait les tétes de tourner.

Elle serait plus appropriée que l'autre aux besoins des temps modernes,
décidément.

Pendant que ces petits préparatifs allaient leur train, Siméon 1'ainé, en manches
de chemises, se livrait a une opération anti-patriarcale: il faisait sa barbe!

Tout allait si bien, si doucement, si harmonieusement dans la grande cuisine, que
chacun semblait heureux de ce qu'il faisait; il y avait une telle atmosphere
d'affectueuse confiance, les couteaux et les fourchettes, en s'en allant sur la table,
avaient les uns contre les autres des retentissements si mélodieux, le poulet et le
jambon chantaient si fort dans la poéle, ils semblaient si heureux d'étre frits de cette
fagon-la et non pas d'une autre, le petit Henri, Elisa et Georges, quand ils parurent,
regurent un accueil si cordial et si réjouissant, qu'ils crurent moins a une réalité qu'a
un réve.

Ils furent biento6t a table tous ensemble. Mary seule restait aupres du feu, faisant
rotir des tartines. On les servait a mesure qu'elles atteignaient cette belle nuance
d'un brun doré, qui est le beau idéal des tartines.

Rachel, au milieu de sa table, n'avait jamais paru si véritablement, si
complétement heureuse. Elle trouvait le moyen de se montrer maternelle et cordiale
rien que dans sa maniére de vous passer un plat de gateaux ou de vous verser une
tasse de thé. On efit dit qu'elle mettait une ame dans la nourriture et le breuvage
qu'elle vous offrait.

C'était la premiere fois que Georges s'asseyait comme un égal a la table des
blancs; il éprouva d'abord un peu de contrainte et un certain embarras, qui se
dissipérent bientoét comme un brouillard devant le rayon matinal de cette bonté si
pleine d'effusion.



C'était bien une maison: une maison! un intérieur! Georges n'avait jamais su ce
que ce mot-la voulait dire. La croyance en Dieu, la confiance en sa providence,
entourerent pour la premiére fois son cceur d'un nuage doré d'espérance. Le doute
sombre, misanthropique, athée et poignant, le désespoir amer, s'évanouirent devant
la lumiére de cet Evangile vivant, respirant sur des faces vivantes, préché par des
actes d'amour et de bon vouloir qui s'ignorent eux-mémes, mais qui, pareils au verre
d'eau donné au nom du Christ, ne perdront jamais leur récompense.

«Pere, si l'on te découvrait encore? dit le jeune Siméon en étendant son beurre
sur son gateau.

—Je payerais 'amende, répondit tranquillement celui-ci.
—DMais s'ils te mettaient en prison?
—Ta meére et toi ne pourriez-vous faire marcher la ferme? dit Siméon en souriant.

—Maman peut faire tout, répondit 1'enfant;... mais n'est-ce point une honte que de
telles lois?

—Il ne faut pas mal parler de nos législateurs, Siméon, reprit le pére avec
autorité. Dieu nous a donné les biens terrestres pour que nous puissions faire justice
et merci; si les législateurs exigent de nous le prix de nos bonnes ceuvres, donnons-
le!

—Je hais ces propriétaires d'esclaves, dit I'enfant, qui dans ce moment-la n'était
pas plus chrétien qu'un réformateur moderne.

—Tu m'étonnes, mon fils! ce ne sont pas la les lecons de ta mere; je ferais pour le
maitre de l'esclave ce que je fais pour l'esclave lui-méme, s'il venait frapper a ma
porte dans l'affliction.»

Siméon devint écarlate, mais la mere se contenta de sourire.
«Siméon est mon bon fils, dit-elle; il grandira et il deviendra comme son pere.

—]Je pense, mon cher hote, que vous n'étes exposé a aucun ennui a cause de nous,
dit Georges avec anxiété.

—Ne crains rien, Georges; c'est pour cela que nous sommes au monde.... Si nous
n'étions pas des gens a supporter quelque chose pour la bonne cause, nous ne
serions pas dignes de notre nom.

—Mais pour moi, dit Georges, je ne le souffrirai pas!

—Ne crains rien, ami Georges; ce n'est pas pour toi, c'est pour Dieu et 'humanité,
ce que nous en faisons.... Reste ici tranquillement tout le jour. Cette nuit, a dix
heures, Phinéas Fletcher vous conduira tous a la prochaine station. Les persécuteurs
se hatent apres toi, nous ne voulons pas te retenir.

—Alors, pourquoi attendre? dit Georges.

—Tu es ici en slireté tout le jour. Dans notre colonie, tous sont fideles et tous
veillent. D'ailleurs il est plus sir pour toi de voyager pendant la nuit.»

CHAPITRE XIV.

Evangéline.

Une jeune étoile qui brillait sur la vie,
trop douce image pour un tel miroir! Un
étre charmant a peine formé; un bouton
de rose qui n'a pas encore déplié ses
feuilles.

Le Mississipi! Quelle baguette magique 1'a ainsi changé, depuis que
Chateaubriand, dans sa prose poétique, le décrivait comme le fleuve des solitudes
vierges, des déserts immenses, roulant parmi ces merveilles de la nature, que 1'on
n'avait méme pas révées?

Il semble qu'en une heure ce fleuve de la poésie et de l'imagination a été
transporté dans les royaumes d'une réalité non moins splendide. Quel autre fleuve



pareil dans ce monde porte ainsi jusqu'a 1'Océan les richesses et I'audace d'une autre
nation pareille? Terre dont les produits embrassent le monde, touchant les deux
tropiques et les deux poles! Oui, ses flots mugissants, tourbillonnants, écumeux,
troublés, arrachant leurs rives, sont bien 1'image de cette marée turbulente d'affaires
qui se répand sur ses vagues avec la race la plus énergique et la plus violente que le
monde ait jamais vue. Ah! pourquoi faut-il que le sein du Messachebé porte aussi ce
poids terrible, les larmes des opprimés.... les soupirs des malheureux.... et les peines
ameéres des coeurs pauvres, cceurs ignorants qui s'adressent a un Dieu inconnu....
inconnu, invisible, silencieux; mais qui, pourtant, sortira un jour de son repos pour
sauver tous les pauvres de la terre!

Les derniers rayons du soleil couchant tremblent sur la vaste étendue de ce
fleuve, large comme une mer. Les cannes frémissantes, les grands cypres noirs
auxquels la mousse sombre suspend ses guirlandes de deuil, étincellent dans la
lumiere dorée.

Le steamer, pesamment chargé, continue sa marche.

Les balles de coton s'entassent en piles sur ses flancs, sur le pont, partout! On
dirait une gigantesque masse grise. Il nous faut un examen attentif pour découvrir
notre humble ami Tom. Nous l'apercevons enfin a l'avant du navire, blotti entre les
balles de coton.

Les recommandations de M. Shelby ont produit leur effet; Haley, d'ailleurs, a pu
juger lui-méme de la douceur et de la tranquillité de ce caractere inoffensif; Tom a
déja sa confiance: la confiance d'un homme comme Haley!

D'abord il l'avait étroitement surveillé pendant le jour, il n'avait laissé passer
aucune nuit sans 1l'enchainer.... et puis, peu a peu, le calme, la résignation de Tom,
I'avaient gagné: il se relachait de sa surveillance, se contentait d'une sorte de parole
d'honneur, et lui permettait d'aller et de venir a sa guise sur le bateau.

Toujours bon et obligeant, toujours prét a rendre service aux travailleurs dans
toute occasion, il avait conquis 1'estime de tous en les aidant avec le méme zele et le
méme ceceur que s'il eflit travaillé dans une ferme du Kentucky.

Quand il voyait qu'il n'y avait plus rien a faire pour lui, il se retirait entre les balles
de coton, dans quelque recoin de l'avant, et se mettait a étudier la Bible.

C'est dans cette occupation que nous le surprenons maintenant.

A cent et quelques milles avant la Nouvelle-Orléans, le niveau du fleuve est plus
élevé que la contrée qu'il traverse, il roule sa masse énorme entre de puissantes
digues de vingt pieds; du haut du pont, comme du sommet de quelque tour flottante,
le voyageur découvre tout le pays jusqu'a des distances presque infinies. Tom, en
voyant se dérouler ainsi les plantations 1'une aprés l'autre, avait pour ainsi dire sous
les yeux la carte de l'existence qu'il allait mener.

Il voyait dans le lointain les esclaves au travail, il voyait leurs villages de huttes,
rangées en longues files, loin des superbes maisons et du parc du maitre; et a
mesure que se déroulait ce tableau vivant, son coeur retournait a la vieille ferme du
Kentucky, cachée sous le feuillage des vieux hétres! Il revenait a la maison de
Shelby, aux appartements vastes et frais, et a sa petite case a lui, toute festonnée de
multiflores, toute parée de bignonies.... Il croyait reconnaitre le visage familier de
son camarade, élevé avec lui depuis l'enfance; il voyait sa femme occupée des
appréts du souper, il entendait le rire joyeux de ses enfants et le gazouillement du
baby sur ses genoux.... puis tout s'évanouit.... Il ne vit plus que les cannes a sucre et
les cypres des plantations étincelantes; il n'entendit plus que le craquement et le
mugissement de la machine, qui ne lui disait, hélas! que trop clairement, que toute
cette phase de sa vie était disparue pour toujours.

Dans de pareilles circonstances, nous avons, nous, la lettre, cette joie amere! nous
écrivons a notre femme; nous envoyons des messagers a nos enfants. Mais Tom ne
pouvait pas écrire: pour lui la poste n'existait pas. Pas un seul ami, pas un signal qui
plt jeter un pont sur 1'abime de la séparation!

Est-il étrange alors que quelques larmes tombent sur les pages de sa Bible, posée
sur une balle de coton, pendant que d'un doigt patient il s'avance lentement d'un mot
a l'autre mot, découvrant l'une apres l'autre les promesses de Dieu et nos
espérances?

Comme tous ceux qui ont appris tard, Tom lisait lentement. Par bonheur pour lui,
le livre qu'il tenait était un de ceux qu'on peut lire lentement sans lui faire tort; un
livre dont les mots, comme des lingots d'or, ont besoin d'étre pesés séparément, pour
que l'esprit puisse en saisir l'inappréciable valeur!

Ecoutons-le donc! voyons comme il lit, s'arrétant sur chaque mot et le pronongant
tout haut:

«Que—votre—coeur—ne—se—trouble—point.—Dans—la—maison—de



—mon—pere—il—y—a—plusieurs—demeures.—Je—vais—préparer—une
—place—pour—vous.»

Cicéron, quand il ensevelit sa fille unique et adorée, eut autant de chagrin que
Tom, pas plus! I'un comme l'autre ne sont que des hommes! Mais Cicéron ne put
méditer d'aussi sublimes paroles d'espérance, il ne put tourner ses regards vers la
future réunion; et, s'il elit eu une de ces paroles sous les yeux, il n'y aurait pas cru, il
se serait mis en téte mille scrupules sur l'authenticité du manuscrit ou la fidélité de
la traduction. Mais pour Tom, il y avait la tout ce qu'il lui fallait, une vérité si
évidente et si divine, que la possibilité d'un doute n'entrait méme pas dans son
cerveau!

Il faut que cela soit vrai; car, si cela n'était pas vrai, comment pourrait-il vivre?

La Bible de Tom n'avait point d'annotations a la marge ni de commentaires dus a
de savants glossateurs. Cependant elle était enrichie de certaines marques et de
points de repere de l'invention de Tom, qui lui servaient beaucoup plus que de
savantes expositions.

Il avait I'habitude de se faire lire la Bible par les enfants de son maitre, et surtout
par le jeune Georges; et, pendant qu'on lisait, lui, avec une plume et de l'encre,
faisait de grands et tres-visibles signes sur la page, aux endroits qui avaient charmé
son oreille ou touché son cceur.

Sa Bible était ainsi annotée d'un bout a l'autre avec une incroyable variété et une
inépuisable richesse de typographie.

En un moment, et sans se donner la peine d'épeler le mot a mot, il trouvait le
passage favori. Aussi cette Bible, toute pleine de son existence passée, cette Bible
qui lui rappelait la scene du foyer et de la famille, cette Bible était pour lui le dernier
souvenir de cette vie, et le gage et I'espérance de l'autre!

Il y avait parmi les passagers un jeune gentleman, noble et riche, résidant a la
Nouvelle-Orléans: il portait le nom de Saint-Clare.

Il avait avec lui sa fille, de cing a six ans, sous la surveillance d'une femme qui
semblait étre de ses parentes.

Tom avait souvent remarqué cette petite fille: c'était un de ces enfants remuants
et vifs, qu'il est aussi impossible de fixer en place qu'un rayon de soleil ou une brise
d'été.

Quand on l'avait vue, on ne pouvait plus l'oublier.

C'était 1'idéal de la beauté enfantine, sans les joues bouffies et la rondeur trop
pleine qui la déparent souvent. On suivait en elle comme une ligne onduleuse; c'était
je ne sais quelle griace aérienne; elle faisait réver aux étres allégoriques et aux
créations brillantes de la mythologie. Son visage était moins remarquable par la
beauté parfaite des traits que par une expression de réverie singulieére et profonde.
Ceux qui cherchaient l'idéal étaient frappés en la voyant; les autres, le vulgaire
grossier, se sentaient émus, sans trop savoir pourquoi. La forme de sa téte,
I'élégance de son cou, son buste, avaient un caractére de noblesse singuliére; ses
longs cheveux d'un brun doré, qui flottaient autour d'elle comme un nuage; son ceil
d'un bleu sombre, profond, intelligent, réfléchi, ombragé d'un épais rideau de cils
bruns, tout semblait la distinguer des autres enfants, et attirer et fixer les regards,
quand elle se glissait entre les passagers, insaisissable et l1égere.

Gardez-vous de croire cependant que ce fiit un enfant grave et morose.

Loin de la: un air d'innocence heureuse semblait flotter sur son visage, comme
I'ombre d'un feuillage d'été. Elle était toujours en mouvement; le sourire voltigeait
sur sa bouche rose; elle chantait, courait et dansait. Son pére, et la femme qui devait
la garder, étaient toujours a sa poursuite; mais, quand ils croyaient l'avoir prise, elle
échappait de leurs mains comme un nuage printanier. Et comme jamais, quoi qu'elle
voulit faire, un mot de reproche ou de gronderie n'avait frappé ses oreilles, elle
continuait sa course sur le bateau. Toujours vétue de blanc, elle passait comme un
fantome sans se poser nulle part, sans s'arréter jamais; il n'y avait pas un coin qu'elle
ne connft, un recoin qu'elle n'efit fouillé, soit en haut, soit en bas. Ses pieds légers la
portaient partout, vision a la téte blonde et dorée, aux yeux profonds et bleus.

Parfois le mécanicien, relevant ses regards de son travail, apercevait ses grands
yeux qui plongeaient dans les tumultueuses profondeurs de la fournaise: elle
semblait pleine de crainte et de pitié pour lui, comme si elle 1'etit vu dans quelque
affreux danger. Tantot c'était le timonier qui s'arrétait, la roue a la main, et souriant,
parce qu'il avait vu ce doux visage, beau comme la peinture, paraitre et disparaitre a
la fenétre de sa cabine. Mille fois de grosses voix rudes l'avaient bénie, et des visages
séveres s'étaient amollis a son approche en des douceurs infinies; quand elle
s'avancait audacieusement jusqu'aux endroits dangereux, les mains calleuses et
noircies se tendaient involontairement comme pour la sauver.



Tom, qui avait toute l'impressionnabilité de sa race, toujours attiré vers la
simplicité et l'enfance, suivait des yeux cette petite créature avec un intérét qui
croissait de jour en jour. Il voyait en elle quelque chose de divin; chaque fois qu'il
apercevait cette téte blonde et ces yeux bleus entre deux balles de coton ou sur un
monceau de colis, il lui semblait voir quelqu'un de ces anges dont parlait sa Bible.

Souvent elle passait triste et pensive a c6té du troupeau d'hommes et de femmes
enchainés. Elle glissait au milieu d'eux et les regardait d'un air triste et
compatissant; parfois de ses petites mains elle essayait de soulever leurs fers. Puis
elle soupirait et s'enfuyait. Mais elle revenait bient6t les mains pleines de sucreries,
de noix et d'oranges qu'elle leur distribuait joyeusement; puis elle s'en retournait
bien vite.

Tom la regarda bien des fois avant de se hasarder a entamer avec elle les
premieres ouvertures. Mais il savait la maniére d'apprivoiser et de captiver les
enfants. Il se permit d'y mettre de 1'habileté. Il savait faire de petits paniers avec des
noyaux de cerises, tailler des figures grotesques dans la noix du cocotier; Pan lui-
méme ne l'elit pas égalé dans la fabrication des sifflets de toute nature et de toute
dimension. Ses poches étaient pleines d'articles séducteurs, qu'il avait jadis fagconnés
pour les enfants de son maitre, et dont il se servait maintenant avec choix et
discernement pour se créer de nouvelles relations.

La petite se tenait sur la réserve; il était difficile de captiver son esprit mobile.
Tout d'abord elle venait se percher sur quelque boite, comme un oiseau des
Canaries, dans le voisinage de Tom; elle acceptait timidement les petits objets que
Tom lui présentait: enfin, on en arriva a la confiance presque intime.

«Comment s'appelle la petite demoiselle? fit Tom, quand il crut le moment
favorable pour pousser sa pointe.

—Evangéline Saint-Clare, dit la petite. Mais papa, et tout le monde m'appelle Eva.
Et vous, comment vous nommez-vous?

—Mon nom est Tom; mais les petits enfants avaient 1'habitude de m'appeler
I'oncle Tom, la-bas dans le Kentucky.

—Alors je vais vous appeler 1'oncle Tom, dit Eva, parce que, voyez-vous, je vous
aime bien. Ainsi, oncle Tom, ou allez-vous?

—Je ne sais pas, miss Eva.
—Comment! vous ne savez pas?
—Non. On va me vendre a quelqu'un, mais je ne sais pas a qui.

—Papa pourrait bien vous acheter, dit Eva vivement, et, s'il vous acheéte, vous
serez bien heureux. Je vais le lui demander aujourd'hui méme.

—Merci, ma petite demoiselle.»

Le bateau s'arréta pour prendre du bois & une petite station. Eva, entendant la
voix de son pere, s'élanca vers lui. Tom se leva et alla offrir ses services aux
travailleurs.

Eva et son peére se tenaient prés du parapet pour voir repartir le bateau. La roue
fit deux ou trois évolutions: la pauvre enfant perdit 1'équilibre et tomba par-dessus le
bord.... Le pére tout troublé, voulut plonger apres elle: il fut retenu par quelques
personnes qui avaient vu qu'un secours plus efficace allait lui étre offert.

Tom était tout pres d'elle au moment de l'accident, il la vit tomber; il s'élanca:
bras puissant, large poitrine, ce n'était rien pour lui que de se tenir un instant a flot
pour la saisir au moment ou elle reparaitrait a la surface.

11 la saisit en effet, et nageant avec elle le long du bateau, il la tendit a 1'étreinte
de cent mains qui se penchaient vers elle comme si elles eussent appartenu a un seul
homme. Un moment apres, son pere la portait dans la cabine des dames, ou, comme
on pouvait bien s'y attendre, les femmes, rivalisant de zéle, employérent tous les
moyens possibles.... pour I'empécher de revenir a elle.

Le lendemain, vers le soir d'une journée accablante, le steamer approchait de la
Nouvelle-Orléans. A bord, c'était un bruit, un tumulte étrange. Chacun retrouvait ses
effets, les rassemblait et se préparait a descendre. Le vaguemestre, les femmes de
chambre, frottaient, fourbissaient, polissaient pour faire leur bateau bien beau et le
préparer a une grande et noble entrée.

Notre ami Tom était toujours assis a l'avant, les bras croisés sur sa poitrine,
inquiet, et de temps en temps tournant les yeux vers un groupe qui se tenait de
l'autre c6té du bateau.

Dans ce groupe était la belle Evangéline, un peu plus pale que la veille, mais ne
portant du reste aucune trace de l'accident. Un homme encore jeune, gracieux,
élégant, se tenait a coté d'elle, le coude négligemment appuyé sur une balle de



coton. Un large portefeuille était ouvert devant lui.

11 suffisait d'un premier regard pour voir que ce jeune homme était le pere
d'Evangéline.

C'était la méme coupe de visage, les mémes yeux grands et bleus, la méme
chevelure d'un brun doré; mais l'expression était complétement différente. L'ceil
clair, comme chez sa fille, également large et bleu, n'avait pourtant pas cette
profondeur réveuse et voilée. Tout cela était net, audacieux, brillant, mais c'était une
lumiere toute terrestre. La bouche aux fines ciselures avait de temps en temps une
expression orgueilleuse et sarcastique. Un air de supériorité plein d'aisance donnait
a ses mouvements une certaine fierté qui n'était pas sans grace. Il écoutait
négligemment, gaiement, avec une expression assez dédaigneuse, Haley qui lui
détaillait avec une extréme volubilité toutes les qualités de 1'article marchandé.

«En somme, dit-il quand Haley eut fini, toutes les qualités morales et chrétiennes
reliées en maroquin noir; eh bien! mon brave, quel est le dommage, comme vous
dites dans le Kentucky? Combien? Ne le surfaites pas trop, voyons!

—Eh bien! dit Haley, si j'en demandais treize cents dollars, je ne ferais que rentrer
dans mon débours, en vérité.

—Pauvre homme! dit le jeune homme en fixant sur Haley son ceil percant et
moqueur.... Cependant, vous me le laisseriez a ce prix-la pour me faire plaisir.

—Oui! la jeune demoiselle parait y tenir.... et c'est du reste bien naturel.

—Oui, en effet; c'est la un appel fait a votre bienveillance, mon cher.... Et
maintenant, comme charité chrétienne, et pour obliger une jeune demoiselle qui
s'intéresse a lui tout particulierement, quel bon marché pouvez-vous nous faire?

—Mais regardez donc, disait le marchand. Voyez ces membres, cette large
poitrine.... Il est fort comme un cheval! Regardez sa téte! ce front élevé, qui indique
un neégre intelligent.... Il fera tout ce qu'on voudra! j'ai remarqué ca. Un neégre de
cette tournure et bati comme lui vaut un bon prix, rien que pour son corps, et quand
il serait stupide. Mais, si vous prenez garde a ses qualités intellectuelles, que je vous
faisais observer tout a I'heure.... ¢a fait monter le prix.... il a un mérite extraordinaire
pour les affaires.... il faisait marcher a lui seul la ferme de son maitre.

—Tant pis! tant pis! il en sait beaucoup trop, dit le jeune homme, gardant toujours
sur ses levres le méme sourire moqueur; on n'en tirera aucun parti! Ces negres
intelligents décampent toujours, volent les chevaux et vous font des tours du
diable.... Je crois que vous ferez bien de rabattre deux cents dollars pour sa trop
grande intelligence.

—Ce serait peut-étre juste, ca, dit Haley, sans son caractere; mais je puis montrer
les recommandations de son maitre et d'autres personnes, pour prouver qu'il est
vraiment pieux, plein de religion, humble.... la meilleure créature du monde. Dans
I'endroit d'ou il vient, on l'appelait le prédicateur, quoi!

—Eh! mais je pourrai en faire un chapelain pour la famille, riposta le jeune homme
assez sechement. C'est une idée cela.... Il y a tres-peu de religion parmi mes gens, a
moi.

—Vous plaisantez!

—Comment savez-vous ces détails?... Voyons! le garantissez-vous comme
prédicateur? A-t-il été examiné par un concile ou un synode? Montrez vos papiers!»

Si le marchand d'esclaves n'avait pas compris, a certains clignements d'yeux de
son interlocuteur, que toute cette discussion allait finir, aprés un détour, par lui
rapporter une bonne somme, il ett infailliblement perdu patience.

Il n'en fut rien. Il atteignit au contraire un sale portefeuille, 1'ouvrit, le posa sur
une balle de coton, et se mit a étudier soigneusement certain papier. Le jeune
homme le contemplait toujours d'un air indifférent et froidement railleur.

«Papa, achetez-le, n'importe le prix, dit Evangéline en montant sur un colis et en
passant ses petits bras autour du cou de son pere. Je sais que vous avez assez
d'argent..., je veux l'avoir.

—Et pourquoi faire, mignonne? un joujou? un cheval de bois? quoi? voyons!
—]Je veux le rendre heureux.
—Eh bien! voila une raison, et bien trouvée!»

Au méme instant, Haley tendit au jeune homme un certificat signé de M. Shelby.
Celui-ci le prit de ses longs doigts et y jeta un ceil distrait.

«Ecriture comme il faut, dit-il; et 'orthographe! mais cette religion m'inquiéte....
Ici I'expression mauvaise reparut dans ses yeux.... Le pays, dit-il, est presque ruiné



par les gens pieux. Ce sont des gens pieux que nous avons comme candidats aux
prochaines élections. Il y a tant de religion partout qu'on ne sait plus a qui se fier....
Je ne sais pas le prix de la religion au marché: il y a longtemps que je n'ai lu les
journaux pour voir a combien c'est coté.... A combien de dollars estimez-vous la
religion de votre Tom?

—Vous plaisantez, dit Haley; mais il y a cependant quelque raison dans ce que
vous dites. Il faut distinguer! Il y a des meetings, des sermons, des cantiques, par des
blancs ou par des noirs, ¢a sonne creux! mais la piété de celui-ci est sincere et
véritable. J'ai vu, parmi les noirs, des sujets honnétes, rangés, pieux, que le monde
entier n'aurait pu induire a faire mal. Voyez dans cette lettre ce que l'ancien maitre
de Tom pense de lui.

—Maintenant, dit gravement le jeune homme en serrant son portefeuille, si vous
pouvez réellement me garantir cette piété, la faire inscrire a mon compte dans le
registre de la-haut, comme quelque chose qui m'appartienne, je me permets un
extra. Combien?

—Vous raillez toujours! je ne peux garantir cela. La-haut chacun a son registre.

—II est assez dur, reprit le jeune homme, quand on met le prix pour avoir la
religion d'un esclave, de ne pouvoir en trafiquer dans le pays ou cette marchandise a
le plus de cours.... Enfin!...»

Et comme il avait fait, tout en parlant, un paquet de billets:

«Voyons! mon vieux, comptez votre monnaie, dit-il au marchand en lui donnant le
paquet.

—Tres-bien,» dit Haley, dont le front rayonna d'aise. Et, tirant de sa poche un vieil
encrier, il remplit 1'acte de vente, qu'il passa au jeune homme.

«Si j'étais ainsi détaillé et inventorié, dit Saint-Clare, je me demande a combien je
pourrais monter: tant pour la forme de ma téte, tant pour le front élevé, tant pour les
mains, les bras, les jambes; tant pour l'éducation, le savoir, le talent, 1'humilité, la
religion. Diable! ce serait peu pour ces derniers articles, je crois. Mais, voyons, Eva!
venez.»

Et, la prenant par la main, il alla avec elle jusqu'au bout du bateau, et, mettant le
bout de son doigt sous le menton de Tom, il lui dit d'un ton de bonne humeur:

«Voyez, Tom, si votre nouveau maitre vous convient!»
Tom leva les yeux.

Il était impossible de voir cette jeune et belle figure de Saint-Clare sans éprouver
un sentiment de plaisir. Tom sentit les larmes lui venir aux yeux, et ce fut du fond du
cosur qu'il s'écria:

«Maitre, Dieu vous bénisse!

—C'est ce qu'il fera, j'espere bien. Quel est votre nom? Tom, hein? Vous pouvez
aussi me demander le mien. Savez-vous conduire les chevaux, Tom?

—]Je suis habitué aux chevaux, dit Tom. Chez M. Shelby il y en avait des tas!

—Eh bien, je ferai de vous un cocher, a la condition que vous ne vous griserez
qu'une fois la semaine, a moins que dans les grandes occasions....»

Tom parut surpris et blessé.
«Malitre, je ne bois jamais.

—On m'a déja fait ce conte! Nous verrons bien.... Tant mieux, au fait.... Allons!
mon garcon, ne vous affectez pas, dit-il, en voyant que Tom paraissait encore
soucieux de la recommandation. Je ne doute pas que vous ne vouliez bien faire.

—Oh! je vous en réponds, maitre!

—Et vous serez heureux, dit Evangéline, papa est trés-bon pour tout le monde;
seulement il aime un peu a se moquer des gens.

—Papa vous remercie bien de cet éloge,» dit Saint-Clare en riant; et, pirouettant
sur ses talons, il se disposa a partir.

CHAPITRE XV.



Le nouveau maitre de Tom.

Puisque notre héros méle la trame de son humble vie a la destinée des grands, il
faut bien que nous nous occupions aussi des grands.

Augustin Saint-Clare était fils d'un riche planteur de la Louisiane; sa famille était
originaire du Canada. De deux freres, assez semblables d'humeur et de
tempérament, 1'un s'était établi dans une ferme opulente du Vermont, l'autre était
devenu un riche planteur de la Louisiane.

La mere d'Augustin était une protestante francaise dont la famille avait émigré a
la Louisiane, a 1'époque des premiers établissements. Augustin et un autre frere
étaient les seuls enfants de leurs parents. Augustin, ayant recu de sa mere une
constitution extrémement délicate, fut, d'aprés le conseil des médecins, envoyé dans
le Vermont, chez son oncle, ou il passa une grande partie de son enfance. On pensait
que ce climat froid et salubre fortifierait sa santé.

Deés son enfance, Augustin se fit remarquer par une sensibilité extréme, qui tenait
beaucoup plus de la douceur de la femme que de la rudesse habituelle de son sexe; le
temps recouvrit cette douceur d'une dure écorce; il devint homme, et bien peu surent
a quel point il gardait fraiche et vivante cette sensibilité dans son ame. C'était ce que
I'on appelle un homme du premier mérite, mais il avait une préférence marquée pour
l'esthétique et l'idéal: de la venait chez lui, comme chez tous ses pareils, une
souveraine répugnance pour le commerce et le tracas des affaires. Presque au sortir
du collége il avait éprouvé une passion romanesque. C'était bien la passion dans
toute son effervescence, dans toute son intensité; son heure était venue, cette heure
qui ne vient qu'une fois. Son étoile s'était levée a 1'horizon, cette étoile, hélas! qui se
leve si souvent en vain.... et dont on ne se souvient que comme d'un songe! Pour lui,
aussi, 1'étoile se leva vainement! Il obtint 1'amour d'une jeune fille aussi belle que
distinguée: ils furent fiancés. Elle demeurait dans un des Etats du nord. Lui dut
retourner dans le midi pour régler les derniers arrangements de famille. Tout a coup
ses lettres lui furent renvoyées par la poste, avec une courte note du tuteur de la
jeune fille. La note disait qu'avant méme qu'il ne l'eit recue, sa fiancée serait la
femme d'un autre.

Il crut qu'il en deviendrait fou; puis, comme bien d'autres, il espéra pouvoir
arracher de son coeur cette fleche mortelle. Trop fier pour prier, trop orgueilleux
pour demander une explication, il se jeta dans le tourbillon du plaisir; il devint
bientot le soupirant avoué de la reine du jour. Tout fut promptement réglé, et il
épousa une jolie figure, deux beaux yeux noirs et cent mille dollars. Comme on dut le
croire heureux!

Les mariés passerent la lune de miel au milieu d'un cercle brillant d'amis, dans
leur splendide villa, au bord du lac Pontchartrain. Un jour on apporta au jeune mari
une lettre de cette écriture qu'il se rappelait si bien.

Elle lui fut remise en plein salon. La causerie était gaie, vive, étincelante de mots.

En reconnaissant 1'écriture, il devint pale comme la mort; il se contint cependant
et poussa jusqu'au bout un assaut d'esprit et d'enjouement ou il avait une femme
pour adversaire. Il sortit bient6t. Une fois seul dans sa chambre, il ouvrit cette
lettre.... désormais inutile, plus qu'inutile, hélas! C'était une lettre d'elle; elle
racontait longuement les persécutions de la famille de son tuteur; on voulait lui faire
épouser le fils de cet homme. On avait d'abord supprimé les lettres d'Augustin.... elle
avait longtemps continué d'écrire.... puis étaient venus le chagrin et le doute. Au
milieu de ces anxiétés poignantes elle était tombée malade. A la fin elle avait
découvert le complot.... La lettre racontait tout cela, elle finissait par des expressions
de reconnaissance et d'espoir, et des protestations d'une éternelle affection, plus
cruelles que la mort méme pour l'infortuné jeune homme.

11 lui répondit immédiatement:

«J'ai regu votre lettre, mais trop tard. J'ai cru ce qu'on m'a dit, j'ai
désespéré. Je suis marié, tout est fini: 1'oubli, voila tout ce qui nous reste,
a vous et a moi!»

Ainsi se termina le roman et 1'idéal dans la vie d'Augustin Saint-Clare. Il lui restait
le positif; le positif, c'est-a-dire la vase noire, nauséabonde et fétide, que le reflux
nous laisse, tandis que la-bas étincelle la vague bleue, emportant ses flottilles de
barques brillantes et ses voiles étendues, blanches ailes des vaisseaux, et les avirons
aux cadences harmonieuses, et tout le gai murmure de ses eaux.... Et puis tout cela
disparait, s'évanouit, tombe dans l'abime, et il nous reste a nous réveurs.... la vase, le
positif!

Au fait, dans un roman, on brise le cosur des gens, on les tue méme, et tout est dit:
la fable est intéressante, que vous faut-il de plus? Mais, hélas! dans la vie réelle, nous
ne mourons pas des que nous avons vu mourir pour nous ce qui nous faisait la vie



brillante et radieuse! Il nous reste l'ennui des nécessités. On boit, on mange, on
s'habille, on se proméne, on visite, on parle, on lit, on vend, on achete! C'est ce qu'on
appelle vulgairement la vie. On passe a travers cela.... et cela restait a Augustin. Si
du moins sa femme elt été vraiment une femme, elle aurait pu, une femme peut
toujours, essayer de renouer cette trame d'une existence brisée, et méler encore des
fleurs au tissu reformé;... mais Marie Saint-Clare ne pouvait méme pas voir que la
trame était rompue. Nous l'avons déja dit, Mme Saint-Clare, c'était une belle figure,
deux yeux magnifiques, et cent mille dollars. Rien de cela ne guérit une d&me malade.

Quand on trouva Augustin étendu sur le sofa, la mort sur le visage, et qu'il eut
prétexté une migraine, elle lui recommanda de respirer de la corne de cerf. Quand
elle vit que la paleur et la migraine persistaient pendant de longues semaines, elle se
contenta de dire qu'elle n'elit jamais cru M. Saint-Clare aussi maladif.... mais qu'il
paraissait étre tres-sujet aux maux de téte, et que c'était bien facheux pour elle, et
qu'il paraissait singulier de la voir toujours seule apres un mois de mariage.

Au fond de l'dame, Augustin se réjouit d'avoir épousé une compagne si peu
clairvoyante. Mais, quand les fétes et les visites de la lune de miel furent passées, il
s'apercut qu'une belle jeune femme qui, toute sa vie, avait été adulée et gatée,
pouvait étre dans un ménage une maitresse bien tyrannique. Marie n'avait jamais été
trés-susceptible d'attachement. Elle manquait de sensibilité; le peu qu'elle en avait se
trouvait étouffé par un égoisme sans bornes, un de ces égoismes misérables qui ne
reconnaissent d'autres droits que leurs droits. Depuis son enfance, elle avait été
entourée de serviteurs occupés a prévenir ses caprices.... elle n'avait jamais songé,
elle n'avait méme pas soupgonné qu'ils pussent vouloir ou désirer autre chose.

Son pere, dont elle était 1'unique enfant, ne lui avait jamais rien refusé: avec lui le
possible était toujours fait. Au moment de son entrée dans le monde, belle,
accomplie, héritiere, elle vit soupirer a ses pieds tous les hommes, éligibles ou non,
de la ville qu'elle habitait. Elle ne douta pas un instant qu'Augustin ne fit trés-
heureux de 1'obtenir.

Il ne faut pas croire qu'une femme sans coeur soit un créancier commode dans
I'échange de 1'affection.... Personne n'exige l'amour des autres plus impérieusement
qu'une femme égoiste.... Seulement, elle devient d'autant moins aimable qu'elle veut
étre plus aimée. Quand Saint-Clare commenca a négliger ces galanteries et ces petits
soins d'un homme qui fait sa cour, il se trouva en face d'une sultane qui n'était pas
résignée a perdre son esclave. Il y eut abondance de larmes, il y eut des bouderies et
de petites tempétes; puis des mécontentements, des coups d'épingle et des accés de
colere. Saint-Clare, dont la nature était bonne et indulgente, essaya d'apaiser sa
femme par des présents et des flatteries. Quand Marie devint mere d'une belle petite
fille, il sentit s'éveiller en lui quelque chose comme de la tendresse.

Saint-Clare avait eu pour mére une femme d'un caractere aussi pur qu'élevé; il
donna a son enfant le nom de sa mére, heureux de penser que peut-étre elle lui en
rendrait aussi l'image. Sa femme en ressentit une violente jalousie. Le profond amour
d'Augustin pour sa fille ne lui inspirait qu'un mécontentement soupgonneux. Tout ce
qui était donné a la fille semblait étre ravi a 1'épouse. Depuis la naissance de cette
enfant, sa santé déclina sensiblement. Une vie d'inaction constante, dans la torpeur
de I'ame et du corps, l'influence d'un éternel ennui, jointe a la faiblesse ordinaire de
cette période de la maternité, changérent bientét cette belle jeunesse florissante en
une femme pale, étiolée, maladive, dont le temps était partagé entre une foule de
maux imaginaires, et qui se regardait comme la plus a plaindre et la plus infortunée
des femmes.

C'étaient des lamentations sans fin. La migraine la confinait dans sa chambre au
moins trois jours sur six; toute la direction du ménage fut donc abandonnée aux
domestiques. Saint-Clare trouva son intérieur tres-peu confortable. Sa fille était
extrémement délicate, et il craignait qu'ainsi abandonnée sans surveillance et sans
attention, sa santé, et méme sa vie, ne fussent compromises par l'indifférence
maternelle. Il I'emmena avec lui dans le Vermont, ou il allait faire un voyage, et il
engagea sa cousine, miss Ophélia Saint-Clare, a revenir avec eux dans sa résidence
du sud.

Ils étaient sur le bateau qui les ramenait quand nous les avons rencontrés.

Mais a présent que les domes et les fleches de la Nouvelle-Orléans se dressent
devant nos yeus, il est temps de présenter miss Ophélia a nos lecteurs.

Tous ceux qui ont voyagé dans la Nouvelle-Angleterre se rappelleront avoir
remarqué, dans quelque frais village, une vaste ferme avec sa cour de gazon toujours
propre, ombragée par 1'épais et lourd feuillage de 1'érable a sucre. Ils se rappelleront
I'ordre, la tranquillité et l'inaltérable repos de toute chose. Rien de perdu: tout a sa
place; pas un barreau de travers dans une cléture, pas un brin de paille sur le tapis
vert de la cour; les buissons de lilas montent sous les fenétres. A l'intérieur, les
appartements sont larges et propres; il n'y a rien a faire, rien a reprendre, tout est
exactement a sa place et pour toujours, tout marche avec la méme régularité
ponctuelle que la vieille horloge placée dans un des coins du salon. Dans la piece ou



se tient la famille se dresse la vieille et respectable bibliotheque aux portes vitrées.
L'Histoire de Rollin, le Paradis perdu de Milton, le Voyage du Pelerin, par Bunyan,
sont rangés cote a cote dans un ordre majestueux, avec une multitude d'autres livres
également solennels et respectables. Il n'y a point dans la maison d'autre servante
que la maitresse, en bonnet blanc, les lunettes sur le nez, qui, chaque apreés-midi,
s'assied et coud au milieu de ses filles. L'ouvrage est fini si matin, qu'on ne se
rappelle plus exactement I'heure; mais, a quelque moment que vous veniez, tout est
toujours fait.... Sur l'aire de la vieille cuisine pas une tache, pas une souillure; les
chaises, les ustensiles du ménage semblent n'avoir jamais été dérangés, bien qu'on
fasse la trois ou quatre repas par jour, bien qu'on lave et qu'on repasse la tout le
linge de la famille, bien qu'on y fasse le beurre et le fromage, mais silencieusement
et mystérieusement.

C'est dans une telle ferme, une telle maison, une telle famille, que miss Ophélia
avait passé quelque quarante-cing ans d'une heureuse existence, quand son cousin
vint la chercher pour visiter ses propriétés du sud. Ophélia était 1'ainée d'une
nombreuse famille; pour le pére et la mere, elle était toujours rangée parmi les
enfants, et la proposition d'aller a la Nouvelle-Orléans fut quelque chose de bien
grave aux yeux de la famille. Le peére, a la téte grise, prit 1'atlas de Morse dans la
bibliotheque, mesura exactement la longitude et la latitude, puis il lut le Voyage de
Flint dans le sud et dans 1'ouest, pour se familiariser avec le pays.

La bonne meére, tout inquiete, demanda si ce n'était point une bien méchante ville,
et dit qu'elle n'hésitait pas a la comparer aux iles Sandwich, ou a tout autre pays
occupé par des paiens.

On sut chez le pasteur, chez le médecin et chez miss Rabody, la marchande de
modes, qu'Ophélia Saint-Clare parlait d'aller a Orléans avec son cousin. Ce sujet
important fut bientot la matiere de toutes les conversations du village. Le pasteur,
qui penchait fortement du c6té des abolitionnistes, se demandait si un pareil voyage
n'était point un encouragement donné aux possesseurs d'esclaves. Le docteur, au
contraire, qui était tout a fait partisan de la colonisation, voulait que miss Ophélia fit
le voyage, pour montrer aux habitants de la Nouvelle-Orléans que leurs freres du
nord, apres tout, n'étaient pas si mal disposés contre eux.

Il pensait, lui, qu'il fallait encourager le sud!

Quand sa résolution fut annoncée dans le public, miss Ophélia fut, pendant quinze
jours, invitée chaque soir a prendre le thé chez les voisins et amis. Ses plans et
projets furent examinés et discutés.

Miss Moseley, chargée de compléter la garde-robe de voyage, en acquit aux yeux
de tous une notable importance. On admit généralement que l'esquire Saint-Clare
avait compté cinquante dollars a miss Ophélia, en lui disant d'acheter les plus beaux
vétements.... On ajoutait que deux robes de soie et un chapeau lui avaient été
expédiés de Boston.... Quant a la question de convenance, elle divisait les esprits: les
uns soutenaient qu'on pouvait bien se permettre une pareille dépense une fois dans
sa vie; les autres prétendaient au contraire qu'il elit mieux valu envoyer l'argent aux
missionnaires; tout le monde reconnaissait du reste que 1'on n'avait jamais vu une
plus riche ombrelle, et que, quelque opinion que l'on pit avoir de sa maitresse, il
fallait bien avouer que la robe de soie se tenait debout toute seule. Le mouchoir de
poche excita d'incroyables rumeurs: on le disait garni de dentelles et brodé aux
coins. Cette derniere assertion ne fut jamais vérifiée: c'est un point encore douteux
aujourd'hui.

Miss Ophélia, telle que nous la voyons dans sa belle robe de voyage en toile
brune, est grande, carrée, anguleuse. Sa face est maigre: toutes les lignes en sont
aigués. Elles serre les lévres comme les personnes qui ont sur toutes choses des
résolutions arrétées. Ses yeux noirs et percants étaient inquisiteurs, rusés, et
furetaient partout, comme si elle elit eu sans cesse quelque chose a remettre en
ordre.

Tous ses mouvements étaient secs, décidés, énergiques; elle ne parlait pas
beaucoup, mais tout ce qu'elle disait était juste: elle disait ce qu'elle voulait dire.

Comme habitude, c'était l'ordre, l'exactitude, la méthode incarnée. Elle était
réglée comme une horloge, inexorable comme une locomotive. De plus, elle détestait
tout ce qui ne lui ressemblait pas.

A ses yeux, le plus grand des péchés, le résumé de tous les maux, c'était la
légereté. L'ultimatum de son mépris, c'était le mot inconséquent, prononcé d'une
certaine facon.... Elle prodiguait ce terme a tout ce qui ne rentrait pas complétement
dans le cercle inflexible qu'elle-méme avait tracé. Elle avait un souverain dédain pour
les gens qui ne faisaient rien, ou qui ne savaient pas ce qu'ils faisaient, ou qui ne le
faisaient pas précisément de la facon voulue. Ce dédain, elle ne le témoignait pas
toujours par ses paroles, mais souvent par une sorte de grimace et de roideur
glaciale, comme si elle elt craint de s'abaisser jusqu'a la parole pour de tels sujets.

Sous le rapport intellectuel, c'était un esprit net, puissant, actif; elle avait Iu



I'histoire et les vieux classiques anglais. Renfermée dans de certaines limites, sa
pensée était forte; ses doctrines religieuses étaient condensées en formules nettes,
étiquetées et en petits paquets; elle en avait un compte, elle n'en élevait jamais le
chiffre. Il en était de méme quant a ses idées pratiques dans la vie ordinaire, quant a
ses relations de voisinage ou d'amitié. Mais au-dessous et au-dessus de tout il y avait
pour elle le sentiment du devoir: la conscience. Nulle part la conscience ne domine et
n'absorbe comme chez les femmes de la Nouvelle-Angleterre; c'est pour elles le
granit fondamental du globe, plongeant dans les entrailles de la terre et dominant la
cime des montagnes.

Ophélia était 1'esclave du devoir.

Prouvez-lui que le sentier du devoir, comme elle disait, suit telle ou telle direction,
ni 'eau, ni le feu ne pourront 1'en détourner. Pour le devoir elle se fiit jetée dans un
puits, elle elit marché devant la bouche des canons. Mais ce sentiment du devoir
était si dominateur, il comprenait tant de choses, il était si séverement minutieux, il
faisait si peu de concessions a la fragilité humaine, que, malgré 1'héroisme de ses
efforts, miss Ophélia n'atteignait jamais son idéal; et elle était comme accablée sous
le fardeau de son insuffisance et de sa faiblesse.

Cette prédisposition jetait comme une teinte sombre sur son caractere religieux.

Comment miss Ophélia pouvait-elle sympathiser avec Augustin Saint-Clare, gai,
léger, inexact, sceptique, et, pour ainsi dire, marchant avec une liberté insolente et
nonchalante sur tous les principes et sur toutes les opinions qu'elle respectait?

Pour dire le vrai, elle l'aimait!

Quand il était enfant, c'était elle qui lui apprenait son catéchisme et qui l'entourait
des soins du premier age. Son coeur avait encore un coté chaud. Ce coté-la, Augustin
I'avait pris. Il avait fait avec elle comme avec beaucoup de gens: il avait monopolisé.
C'est ainsi qu'il lui avait persuadé que le sentier du devoir était dans la direction
d'Orléans, et qu'elle devait venir avec lui pour veiller sur Eva et empécher, dans sa
maison, la ruine de toute chose. L'idée d'un intérieur dont personne ne s'occupait
alla droit au cceur de miss Ophélia.... Elle aimait aussi la jeune Eva... Qui ne l'eflit pas
aimée, cette charmante petite fille?... Et, quoiqu'elle regardat Augustin comme un
paien, cependant, nous l'avons dit, elle l'aimait, elle riait de ses plaisanteries et
poussait l'indulgence a son égard jusqu'a des limites fabuleuses.

Mais miss Ophélia se fera elle-méme suffisamment connaitre dans la suite de cette
histoire.

Nous la retrouvons maintenant dans la chambre, sur le bateau, au milieu d'une
foule de sacs, de boites, de cartons, de parures, qu'elle attache, qu'elle serre, qu'elle
lie en grande hate et d'un air inquiet.

«Eh bien! Eva, avez-vous compté vos affaires? Vous n'y avez peut-&tre pas songé?
Voila comme sont les enfants! Il y a le sac de nuit en moquette mouchetée, et la
petite boite bleue avec votre beau chapeau, cela fait deux; la boite en caoutchouc, ¢a
fait trois; ma boite a aiguille, quatre; mon nécessaire, cing; ma boite a cols, six, et
une toute petite malle de cuir, sept. Qu'avez-vous fait de votre ombrelle? donnez-la
moi, je vais mettre du papier autour, et l'attacher avec la mienne a mon parapluie.
C'est cela!

—Mais, ma cousine, a quoi bon? nous n'allons qu'a la maison!

—Et la propreté, enfant! si I'on veut avoir quelque chose, il faut en avoir soin; et
votre dé.... I'avez-vous resserré?

—]Je ne sais pas!

—Allons! je vais regarder dans votre boite, moi.... un dé, de la cire, deux cuillers,
des ciseaux, un couteau, des aiguilles; c'est bien, mettez-les dedans! Que faisiez-
vous, mon enfant, quand vous voyagiez seule avec votre papa? Vous deviez tout
perdre!

—Mais oui, ma cousine, je perdais beaucoup de choses.... mais, quand nous étions
arrivés quelque part, papa en achetait d'autres.

—Ah! ma chere.... quel systeme!
—DMais c'est trés-commode!
—C'est une impardonnable légereté!

—Eh bien! cousine, qu'allez-vous faire maintenant? La malle est trop pleine.... elle
ne pourra plus se fermer.

—Elle doit se fermer! dit Ophélia d'un ton impérieux.... Et elle pressa les objets et
appuya sur le couvercle.... il restait encore une petite fente béante.

—Montez dessus, Eva! dit résoliiment miss Ophélia. Ce qui a été fait une fois peut



I'étre une seconde; il faut que cette malle soit fermée a clef.... il n'y a pas a dire!»

Intimidée sans doute par tant de résolution, la malle céda. Le petit loquet entra
dans la serrure et craqua. Miss Ophélia tourna la clef et la mit dans sa poche d'un air
de triomphe.

«Maintenant, nous sommes prétes. Ou est votre papa? Je pense qu'il est temps de
faire sortir ces bagages. Regardez, Eva, si vous voyez votre papa.

—Oui; le voici a l'autre bout de la cabine des hommes. Il cause et mange une
orange.

—I1 ne sait donc pas que nous voici arrivées. Courez le lui dire.

—Papa n'est jamais pressé, dit Eva; et puis nous ne sommes pas encore au
débarcadere. Regardez, cousine, voici notre maison au bout de cette rue.»

Cependant le steamer, avec de lourds mugissements, comme un monstre
gigantesque et fatigué, se préparait a frayer sa voie a travers les innombrables
vaisseaux. Eva, toute joyeuse, montrait du doigt les tours, les domes, les marchés qui
lui faisaient reconnaitre sa ville natale.

«Oui, oui, chere! Tres-beau.... trés-beau! Mais, Dieu me pardonne! le bateau
s'arréte.... ou est votre pere?»

Ce fut alors une scene de tumulte comme il s'en passe toujours a l'arrivée des
bateaux. Les garcons d'hotel se précipitent sur vous. On va, on vient, les meres
appellent leurs enfants, les hommes font leurs paquets, tout le monde se rue sur le
plancher qui joint le bateau a la terre ferme.

Miss Ophélia s'assit résoliment sur la malle qu'elle venait de vaincre, et aligna
tout son régiment de sacs, de boites et de cartons, avec une symétrie toute militaire,
se disposant a les défendre vigoureusement.

«Votre malle, madame....

—Vos bagages, madame....

—C'est a moi que ¢a revient, madame!
—Non! c'est a moi!»

Ophélia restait assise. Sa détermination éclatait sur son visage.... Elle se tenait
droite comme une aiguille fichée dans une planche, tenant d'une main son paquet de
parapluies et d'ombrelles, et se défendant avec une énergie capable de mettre en
fuite un cocher de fiacre...; et, s'adressant de temps en temps a Eva, elle lui
demandait, d'un air profondément étonné, a quoi donc son pere pouvait penser.... «Il
n'est pas tombé a l'eau, j'imagine.... mais il faut qu'il lui soit arrivé quelque chose....
Je commence a m'inquiéter!»

Au méme moment, Augustin parut, avec sa démarche lente et insouciante.... Il
donna un quartier d'orange a Eva.

«Eh bien! cousine Vermont, je pense que vous étes préte?

—Voila une heure que je suis préte et que j'attends, dit Ophélia; je commencais a
étre inquiete de vous.

—Voici un habile garcon.... dit Saint-Clare, en se tournant vers un
commissionnaire. Allons, bien! la voiture nous attend, la foule s'est écoulée.... On
peut maintenant marcher doucement, sans étre poussé et bousculé... Ici! ajouta-t-il
en s'adressant a un cocher qui se tenait derriére lui, prenez ces bagages.

—]Je vais l'accompagner pour le voir charger.
—Fi donc! cousine.... et pourquoi cela?

—Du moins je vais porter ceci, cela, et ceci encore.... dit miss Ophélia en
réunissant les trois boites a un petit sac de nuit!

—Ma chere miss Vermont, vous ne pouvez décidément pas nous apporter ici les
habitudes des Montagnes Vertes.... Il faut adopter quelque chose des facons du sud,
et ne pas marcher dans la rue avec des paquets; on vous prendrait pour votre femme
de chambre.... Donnez tout a ce garcon.... il le portera comme des ceufs.»

Miss Ophélia jeta un regard désespéré a son cousin qui lui ravissait ainsi ses
trésors. Elle se réjouit du moins de se voir placer a c6té d'eux dans la voiture.

«Ou est Tom? dit Eva.

—Sur le siége, ma mignonne; je veux lui donner la place de cet ivrogne qui nous a
versés... Je vais l'offrir a votre mere.

—Oh! Tom fera un superbe cocher, dit Eva; il ne boit jamais, j'en suis siire!»



La voiture s'arréta devant la facade d'une ancienne maison, batie dans les styles
mélés de France et d'Espagne. On retrouve encore, a la Nouvelle-Orléans, quelques
échantillons de ce type. L'équipage franchit un portail vo{ité et pénétra dans une
cour entourée de batiments carrés: c'était une cour a la mauresque. L'intérieur de
cette cour révélait un golt plein de recherche: de larges galeries couraient tout
autour. Leurs piliers mauresques, leurs minces colonnes, les arabesques des
ornements, tout ramenait 1'esprit vers ce régne brillant de 1'Orient dans I'Espagne
romantique. Au milieu de la cour, une fontaine épanchait ses ondes argentées, qui
tombaient en flocons d'écume dans un bassin de marbre bordé de larges plates-
bandes de violettes; dans l'eau de cette fontaine, transparente comme le cristal,
s'ébattaient des myriades de poissons d'or et d'argent, qui étincelaient comme autant
de bijoux vivants. On avait ménagé autour de la fontaine une promenade pavée de
mosaiques, dispersées en mille dessins capricieux. Le gazon recommencait apres,
doux comme un tapis de velours vert. Le chemin des équipages longeait la galerie
mauresque: deux grands orangers versaient leur ombre avec leurs parfums. On avait
rangé en cercle au bord du gazon des vases de marbre sculptés qui contenaient les
plus précieuses fleurs des tropiques; d'immenses grenadiers aux feuilles lustrées,
aux fleurs de feu, des jasmins d'Arabie aux feuilles sombres, aux étoiles d'argent, des
géraniums, des rosiers luxuriants, ployant sous le faix de leur moisson de fleurs, des
jasmins jaunes, des verveines, confondant leur éclat et leur parfum, tandis que ¢a et
la un vieil aloes mystérieux, étrange, au milieu de son feuillage massif, semblait un
enchanteur des temps passés, regardant du haut de sa grandeur immuable toute
cette végétation passagere, qui vivait et mourait a ses pieds.

Les galeries qui entouraient la cour étaient garnies de rideaux en étoffes
africaines, que 1'on pouvait tendre a volonté pour se préserver des rayons du soleil.
En un mot, c'était 1'idéal d'un luxe romantique.

La voiture entra. Eva, dans une sorte d'exaltation extatique, semblait un oiseau
prét a s'élancer de sa cage.

«Oh! n'est-elle pas belle et charmante, ma maison, ma chére maison? dit-elle a
Ophélia. N'est-elle pas vraiment belle?

—Oui, l'endroit est joli, dit miss Ophélia en descendant; mais cela me semble, a
moi, un peu antique et bien paien.»

Tom descendit et promena autour de lui un regard de satisfaction calme et
paisible. Il faut se le rappeler, les négres nous arrivent du pays le plus splendide et le
plus magnifique qui soit au monde; ils gardent au fond de 1'ame une véritable passion
pour tout ce qui est beau, riche, éclatant et fantasque; ils s'abandonnent, sans le
controle d'un goflit sévere, a cette passion qui leur attire les sarcasmes et l'ironie de
la race blanche, plus correcte et plus froide.

Saint-Clare, nature voluptueuse et poétique, sourit en entendant le jugement de
miss Ophélia, et, voyant 'admiration qui rayonnait sur la joue noire de Tom:

«Cela parait vous convenir, mon gargon?
—Oui, monsieur, c'est bien comme cela est.»

Tout ceci se passa en un clin d'eeil, pendant que les paquets étaient déchargés et
le cocher payé. Une foule de serviteurs de tout age, de toute taille, hommes, femmes,
enfants, accoururent d'en haut, d'en bas, de partout, pour voir entrer le maitre. En
avant de tous les autres on apercevait un jeune mulatre, dont la toilette se distinguait
par toutes les exagérations de la mode. Il agitait, en se donnant des graces, un
mouchoir de batiste parfumé.

Ce personnage mit une grande vivacité a repousser jusqu'au fond du vestibule la
troupe des domestiques.

«Arriere tous! disait-il d'un ton d'autorité. Voulez-vous point importuner monsieur
des le premier moment de son retour?»

Abasourdis par une aussi belle phrase et par l'air dont elle était dite, tous les
esclaves reculerent et se tinrent désormais a une distance respectueuse, a
I'exception de deux robustes porteurs qui chargeaient les bagages.

Grace aux dispositions de M. Adolphe, c'était le nom du personnage, quand Saint-
Clare eut payé le cocher et qu'il se retourna, il n'apercut plus que M. Adolphe lui-
méme, en veste de satin, chaine d'or et pantalon blanc, qui saluait avec une grace et
une onction inexprimables.

«Ah! c'est vous, Adolphe, dit le maitre en lui tendant la main. Comment cela va-t-
il, mon gargon?»

Adolphe récita avec beaucoup de volubilité un discours improvisé.... depuis quinze
jours!

«Tres-bien, trés-bien, dit Saint-Clare avec son air insouciant et ironique. C'est bien



dit, Adolphe; mais voulez-vous veiller aux bagages? Je reviens a nos gens dans une
minute.»

Il conduisit miss Ophélia dans un grand salon qui ouvrait sur le vestibule.

Cependant Eva, s'élancant a travers le portique et le salon, était entrée dans un
petit boudoir qui s'ouvrait également sous le vestibule.

Une grande femme péle, aux yeux noirs, se souleva a demi sur son lit de repos.

«Maman! dit Eva avec une sorte d'ivresse en se jetant & son cou et I'embrassant
mille fois.

—C'est assez, mon enfant, prenez garde, répondit la mére, vous allez me faire mal
a la téte.» Et elle I'embrassa languissamment.

Saint-Clare entra, embrassa sa femme conformément aux regles de 1'orthodoxie
conjugale, puis il lui présenta sa cousine. Marie leva ses grands yeux sur la cousine
et la regarda avec un certain air de curiosité; elle l'accueillit du reste avec sa
politesse languissante. Cependant la troupe des serviteurs se pressait a la porte.
Parmi eux, ou plutot en avant de tous les autres, on remarquait une mulatresse d'une
quarantaine d'années, qui se tenait la dans une attente joyeuse et tremblante.

«Ah! voila Mammy,» dit Eva en traversant la chambre; et, se jetant dans les bras
de Mammy, elle l'embrassa avec la plus naive effusion.

Mammy ne dit pas qu'elle lui faisait mal a la téte, mais elle la serra sur sa poitrine,
riant et pleurant tout a la fois.... On elit pu croire qu'elle ne jouissait pas précisément
de toute sa raison.... Enfin elle relacha Eva, qui passait d'un esclave a l'autre,
donnant la main a celui-ci, embrassant celle-la.

Miss Ophélia déclara depuis que tout cela lui avait fait assez mal au cceur.
«Ces enfants du sud, dit-elle, font des choses que je ne ferais pas, moi!
—Que voulez-vous dire? demanda Saint-Clare.

—DMais je suis bonne avec tout le monde, et je ne voudrais faire de mal a rien....
Cependant embrasser....

—Des negres.... ah! vous n'étes pas accoutumée a cela, n'est-ce pas?
—C'est vrai! Comment peut-elle?...»
Saint-Clare alla en riant dans le vestibule.

«Allons! hé! arrivez-vous? Mammy, Jemmy, Polly, Suckey! vous étes contents de
voir le maitre....» Et il alla de 1'un a l'autre leur serrant les mains.... Prenez garde aux
enfants, ajouta-t-il en poussant du pied un petit moricaud qui marchait a quatre
pattes sur le plancher. Si j'écrase quelqu'un, que 1'on m'avertisse!»

C'étaient de toutes parts des rires et des bénédictions. Saint-Clare leur distribua
de petites pieces de monnaie.

«Et maintenant, filles et gargons, décampez!» Et la noire et luisante assemblée
disparut par une des portes du vestibule, suivie d'Eva, qui portait un large sac qu'elle
avait rempli, pendant la route, de noix, de pommes, de sucre, de rubans, de dentelles
et de jouets de toutes sortes.

Saint-Clare, en se retournant, apercut Tom qui se tenait debout, tantdt sur un
pied, tantot sur l'autre, assez mal a son aise, tandis qu'Adolphe, négligemment
appuyé contre une colonne, l'examinait a travers une lorgnette d'opéra, d'un air
qu'elit pu envier un dandy a la mode.

«Eh bien, faquin! dit Saint-Clare, est-ce ainsi que vous traitez votre compagnon?...
Il me semble, Adolphe, ajouta-t-il en mettant le doigt sur la veste de satin brodé, il
me semble que ceci est ma veste....

—Oh! monsieur, elle était toute tachée de vin, et un gentleman, dans la position
de monsieur, n'elit pu la porter dans cet état;... elle n'est bonne que pour un pauvre
negre comme moi!»

Et Adolphe hocha la téte et passa ses doigts avec griace dans ses cheveux
parfumés.

«Allons! passe pour cette fois, dit Saint-Clare. Voyons! je vais montrer Tom a sa
maitresse; vous le conduirez ensuite a la cuisine, et tachez de ne pas prendre vos airs
avec lui: sachez qu'il vaut deux freluquets comme vous.

—Monsieur plaisante toujours, dit Adolphe en riant.... Je suis enchanté de voir
monsieur de si belle humeur.

—Venez, Tom,» dit Saint-Clare.



Tom entra dans le salon; il regardait silencieusement les tapis de velours et cette
splendeur, qu'il n'avait pas méme révée, des glaces, des peintures, des tableaux, des
statues, des rideaux; et, semblable a la reine de Saba devant Salomon, «il n'y avait
plus d'esprit en lui;» il n'osait méme pas marcher par terre.

«Vous voyez, Marie, dit Saint-Clare, que je vous améne enfin un cocher; il est
aussi sobre qu'il est noir, et vous conduira comme un corbillard si cela vous plait:
ouvrez les yeux et regardez-le... et dites maintenant que je ne pense pas a vous
quand je suis parti!»

Marie ouvrit les yeux et les fixa sur Tom.

«Je suis stire qu'il boira, dit-elle.

—Non; on me l'a garanti comme une marchandise pieuse et sobre.

—]Je souhaite qu'il tourne bien, mais je ne le crois pas trop!

—Adolphe! faites descendre Tom... et rappelez-vous ce que je vous ai dit.»
Adolphe se retira en marchant fort élégamment; Tom le suivit d'un pas pesant.
«C'est un vrai mastodonte! dit Marie.

—Voyons, Marie, soyez gracieuse, dit Saint-Clare, en s'asseyant sur un tabouret
aupres du sopha, dites quelque chose d'aimable a un pauvre mari....

—Vous étes resté dehors quinze jours de plus que le temps convenu!
—C'est vrai, mais vous savez que je vous en ai dit la raison.

—Une lettre si courte et si froide!

—Ah! chere, la malle partait.... Ce devait étre cela ou rien.

—C'est toujours ainsi, dit la femme, on trouve le moyen d'allonger le voyage et de
raccourcir les lettres....

—Voyez, reprit Saint-Clare en tirant de sa poche un élégant étui en velours et en
I'ouvrant; c'est un présent que je vous rapporte de New-York, un daguerréotype, clair
et net comme une gravure, et représentant Eva et son pere, la main dans la main.»

Marie regarda le portrait d'un air mécontent.
«Qui vous a fait mettre dans une position si gauche?

—Mon Dieu! la pose est matiere a discussion; mais que trouvez-vous de la
ressemblance?

—Si vous ne tenez pas compte de mon opinion dans un cas, je ne pense point
qgu'elle vous importe dans un autre, dit la femme en refermant 1'étui.

—Peste soit des femmes! se dit Saint-Clare en lui-méme; et reprenant: Voyons!
Marie, que pensez-vous de la ressemblance? Soyez raisonnable.

—C'est tres-mal a vous, Saint-Clare, d'insister ainsi pour me faire parler et
regarder. Vous savez que j'ai eu la migraine toute la journée, et 1'on fait tant de bruit
depuis que vous étes venu, que je suis a moitié morte....

—Vous étes sujette a la migraine, madame? fit miss Ophélia en sortant des
profondeurs d'un grand fauteuil ou elle s'était tranquillement assise, faisant
l'inventaire et 1'estimation du mobilier de 1'appartement.

—La migraine! j'en souffre comme une martyre, dit Mme Saint-Clare.

—L'infusion de genévrier est excellente pour la migraine, dit miss Ophélia. Telle
est du moins 1'opinion d'Augustine, femme de Dacon Abraham Perry, qui était une
excellente garde-malade.

—Je ferai cueillir la premiére récolte qui mirira dans notre jardin, au bord du lac,
dit Saint-Clare; et il sonna.

—Cousine, vous devez avoir besoin de vous retirer dans votre appartement, apres
ce long voyage.

—Adolphe, dites a Mammy de venir.»

La mulatresse qu'Eva avait si joyeusement embrassée entra, coiffée, par Eva elle-
méme, d'un turban rouge et jaune que 1'enfant venait de lui donner.

«Mammy, dit Saint-Clare, je confie madame a vos soins. Elle est fatiguée et a
besoin de repos. Conduisez-la a sa chambre, et que tout soit confortable.»

Mammy sortit, précédant miss Ophélia.



CHAPITRE XVI.

La maitresse de Tom et ses opinions.

«Maintenant, Marie, dit Saint-Clare, voici 1'aurore de vos jours dorés. Je vous ai
amené notre cousine de la Nouvelle-Angleterre, la femme pratique, qui va décharger
vos épaules du poids des soucis, et vous donner le temps de redevenir jeune et belle.
L'ennui de donner les clefs ne vous tourmentera plus.»

Cette remarque était faite a la table du déjeuner, quelques instants apres l'arrivée
de miss Ophélia.

«Elle est la bienvenue, dit Marie en appuyant langoureusement sa téte sur sa
main. Elle s'apercevra bientot d'une chose, c'est qu'ici ce sont les maitresses qui sont
esclaves.

—Oh oui! elle s'en apercevra, et de bien d'autres choses encore, dit Saint-Clare.

—On nous reproche de garder nos esclaves! fit Marie; comme si c'était pour notre
avantage! Si nous ne consultions que cela, nous les renverrions tous d'un seul coup.»

Evangéline fixa sur le visage de sa mére ses grands yeux sérieux; elle ne semblait
pas comprendre parfaitement cette réponse. Elle dit tres-simplement:

«Mais alors, maman, pourquoi les gardez-vous?

—]Je ne sais.... pour notre malheur... car ils font le malheur de ma vie. Ce sont eux,
plus que tout le reste, qui sont cause de ma mauvaise santé.... Les notres sont les
plus mauvais que 1'on puisse rencontrer.

—Marie, vous avez ce matin vos papillons noirs, dit Saint-Clare. Vous savez bien
que cela n'est pas!... Mammy, par exemple, n'est-elle point le meilleur des étres?...
Que feriez-vous sans elle?

—Mammy est excellente, dit Mme Saint-Clare; et pourtant, comme tous les gens
de couleur, elle est horriblement égoiste....

—Oh! 1'égoisme est une terrible chose! dit gravement Saint-Clare.

—Par exemple, reprit Marie, n'est-ce point de 1'égoisme, cela, d'avoir le sommeil si
pesant?... Elle sait que j'ai besoin de petites attentions, presque a chaque heure,
quand mes crises reviennent; eh bien! il est tres-difficile de la réveiller. Ce sont mes
efforts de la nuit derniére qui me rendent si faible ce matin.

—N'a-t-elle point veillé preés de vous toutes ces dernieres nuits, maman?
—AQui vous a dit cela? reprit aigrement Marie; elle s'est donc plainte?

—Elle ne s'est pas plainte; elle m'a seulement dit combien vous avez eu de
mauvaises nuits, et cela sans aucun répit.

—Pourquoi donc, dit Saint-Clare, ne faites-vous pas prendre sa place une nuit ou
deux a Jane et a Rosa? elle se reposerait!

—Comment pouvez-vous me proposer cela, Saint-Clare? vous étes vraiment bien
irréfléchi! Nerveuse comme je suis, le moindre souffle me tue! une main étrangere
autour de moi me jetterait dans des convulsions. Si Mammy avait pour moi l'intérét
qu'elle devrait avoir, elle veillerait plus aisément. J'ai entendu parler de gens qui
avaient des serviteurs si dévoués.... mais ce bonheur n'a jamais été pour moi!» Et
Marie poussa un soupir.

Miss Ophélia avait écouté ce discours avec une certaine dignité froide, serrant les
levres comme une personne bien résolue a connaitre son terrain avant de se
hasarder.

«Sans doute Mammy a une sorte de bonté, dit Marie; elle est douce et
respectueuse, mais au fond du cceur elle est égoiste, elle ne cessera de regretter et
de redemander son mari. Quand je me mariai, je I'amenai ici. Mon pére garda son
mari; il est maréchal, et par conséquent tres-utile; je pensai et je dis alors que, ne
pouvant plus vivre ensemble, ils feraient bien de se regarder comme séparés tout a
fait. J'aurais da insister et marier Mammy a quelque autre. Je ne le fis point: je fus
trop indulgente et trop faible. Je dis alors a Mammy qu'elle ne devait plus s'attendre
a revoir son mari plus d'une ou deux fois en sa vie, parce que 1'air du pays, chez mon
pere, ne convenait pas a ma santé, et que je ne pouvais pas y retourner; je lui
conseillai donc de prendre quelqu'un ici, mais non! elle ne voulut pas.... Mammy a
parfois une sorte d'obstination dont les autres ne peuvent pas s'apercevoir comme



moi.
—A-t-elle des enfants? demanda miss Ophélia.
—Oui, elle en a deux.
—Cette séparation doit lui étre tres-pénible.

—Peut-étre bien; mais je ne pouvais les amener ici.... c'étaient deux petits étres
malpropres, je n'aurais pu les souffrir. Et puis, ils lui prenaient tout son temps. Je
pense au fond que Mammy a toujours été un peu attristée de tout cela; elle ne veut
prendre personne, et je crois que maintenant, bien qu'elle sache qu'elle m'est
nécessaire, si elle le pouvait, elle retournerait des demain vers son mari. Oui, je le
crois.... Les gens sont si égoistes maintenant.... méme les meilleurs!

—Cela fait mal d'y penser,» dit Saint-Clare d'un ton sec.

Miss Ophélia fixa sur lui un ceil pénétrant; elle vit toute l'irritation qu'il cherchait
a contenir, elle vit le sourire sarcastique qui plissa ses levres.

«Mammy a toujours été ma favorite, reprit Mme Saint-Clare. Je voudrais pouvoir
montrer sa garde-robe a vos domestiques du nord: soies, mousselines et véritables
batistes! J'ai quelquefois passé des apres-midi a lui arranger des chapeaux pour aller
a des parties de plaisir. Elle a toujours été bien traitée, elle n'a pas recu le fouet plus
d'une ou deux fois dans sa vie. Elle a tous les jours du thé ou du café fort, avec du
sucre blanc. C'est un abus; mais c'est ainsi que Saint-Clare veut que 1'on soit traité a
I'office. Ils font tout ce qu'ils veulent. C'est notre faute si nos esclaves sont égoistes;
ils se conduisent comme des enfants gatés. Je 1'ai tant répété a Saint-Clare que j'en
suis fatiguée.

—Et moi aussi,» dit Saint-Clare en prenant le journal du matin.

Eva, la belle Eva, avec cette expression de recueillement profond et mystique qui
lui était particuliere, s'avanca doucement jusqu'a la chaise de sa mere, et lui passa
ses petits bras autour du cou.

«Eh bien! Eva, qu'est-ce encore?

—Maman, ne pourrais-je point vous veiller une nuit, seulement une nuit?... Je suis
slire que je n'agacerais pas vos nerfs et que je ne dormirais pas.... Je passe si souvent
les nuits sans dormir!... je réfléchis....

—Quelle folie, enfant, quelle folie! Vous étes une étrange créature!

—Le permettez-vous, maman?... Je crois, ajouta-t-elle timidement, que Mammy
n'est pas bien.... Elle m'a dit que depuis quelque temps elle avait toujours mal a la
téte.

—Oh! c'est encore la une des bizarreries de Mammy.... Mammy est comme tous
les autres negres: fait-elle du bruit pour un mal de téte ou un mal de doigt! Il ne faut
pas les encourager a cela: jamais! Chez moi, c'est un principe, fit-elle en se
retournant vers miss Ophélia. Vous-méme vous en sentirez biento6t la nécessité!.... Si
vous encouragez les esclaves a se plaindre ainsi pour rien, vous ne saurez bient6t
plus auquel entendre. Moi, je ne me plains jamais.... personne ne sait ce que je
souffre. Je pense que c'est un devoir de souffrir sans rien dire; aussi c'est ce que je
fais.»

A cette péroraison inattendue, les yeux ronds de miss Ophélia exprimérent un
étonnement qu'elle ne put déguiser.... Quant a Saint-Clare, il partit d'un immense
éclat de rire.

«Saint-Clare rit toujours quand je fais la moindre allusion a mes maux!... dit Marie
avec une voix de martyr agonisant. Je souhaite qu'il ne se le rappelle pas un jour!...»

Marie mit son mouchoir de poche sur ses yeux.

Il y eut un moment de pénible silence. Saint-Clare se leva, regarda a sa montre et
dit qu'il avait a sortir. Eva s'élanga apres lui, miss Ophélia et Mme Saint-Clare
resterent seules a table.

«Voila comme est Saint-Clare, dit Marie en retirant son mouchoir, il ne comprend
pas.... il ne comprendra jamais ce que je souffre depuis des années.... Il aurait raison,
si j'étais jamais a me plaindre et a parler de moi.... mais je me suis tue, je me suis
résignée.... résignée! Et Saint-Clare a présent croit que je puis tout tolérer.»

Miss Ophélia ne savait pas trop ce qu'elle devait répondre.

Pendant qu'elle y réfléchissait, Marie essuyait ses larmes et lissait son plumage,
comme ferait une colombe aprées la pluie. Puis elle commenca avec Ophélia une
conversation de ménage, concernant les porcelaines, les appartements, les
provisions, toutes choses dont il était sous-entendu que miss Ophélia prendrait la
direction. Elle fit tant de recommandations, de réflexions et d'observations, qu'une



téte moins systématique et moins bien organisée que celle de miss Ophélia n'efit
certes pu y résister.

«Maintenant, dit Marie, je crois que j'ai tout dit. La premiére fois que mes crises
me reprendront, vous pourrez marcher sans me consulter. Seulement, ayez 1'ceil sur
Eva, il faut la surveiller!

—Elle me semble une excellente enfant, dit miss Ophélia, je n'ai jamais rien vu de
meilleur qu'elle.

—Elle est bien étrange! bien étrange! fit la mere.... Il y a en elle des choses
vraiment extraordinaires.... elle ne me ressemble en rien....» Et Marie soupira
comme si elle elit exprimé la quelque douloureuse vérité....

«Je l'espére bien qu'elle ne lui ressemble pas!» pensait de son c6té miss Ophélia.

«Eva a toujours aimé la compagnie des esclaves. Mon Dieu! je sais bien que tous
les enfants sont comme cela. Moi-méme, je jouais avec les petits négres de mon
pére.... mais cela n'a jamais eu aucun effet sur moi. Mais Eva a parfois l'air de se
mettre sur un pied d'égalité avec tous les gens qui l'approchent!... Je n'ai jamais pu
I'en déshabituer. Je crois que Saint-Clare 1'y encourage.... Saint-Clare géate tout sous
son toit.... excepté sa femme!»

Miss Ophélia continua de garder le plus profond silence.

«Il n'y a pas deux manieres d'étre avec les esclaves, reprit Marie: il faut leur faire
sentir leur infériorité et les mater solidement! cela m'a toujours été naturellement
facile depuis la plus tendre enfance.... Mais Eva est capable a elle seule de gater
toute une maison. Que fera-t-elle quand elle tiendra une maison elle-méme? Je
déclare que je ne m'en doute pas. Je tiens a étre bonne avec les esclaves.... je le suis;
mais il faut leur faire sentir leur position.... c'est ce qu'Eva ne fait pas.... Impossible
de lui mettre la moindre idée de cela dans la téte. Vous l'avez entendue offrir de me
soigner la nuit pour que Mammy puisse dormir. C'est un échantillon de ce qu'elle
ferait si elle était laissée a elle-méme.

—Mais, dit brusquement Ophélia, vous pensez cependant que vos esclaves sont
des hommes, et qu'il faut bien qu'ils se reposent quand ils sont fatigués!

—Certainement, certainement. Je veux qu'ils aient tout ce qui est juste, tout ce qui
est convenable!... Mammy peut dormir dans un instant ou dans l'autre; il n'y a pas de
difficulté a cela.... Mais c'est bien la chose la plus dormeuse que j'aie jamais vue!
Assise, debout, a 'ouvrage, partout elle dort! Il n'y a pas de danger qu'elle ne dorme
pas assez, celle-la!l... Voyez-vous, traiter les esclaves comme des fleurs exotiques ou
des porcelaines de Chine, c'est vraiment ridicule, dit Marie, en plongeant dans les
profondeurs d'un volumineux coussin, dont elle retira un élégant flacon de cristal.

—Vous voyez, dit-elle d'une voix mourante, douce comme la brise qui passe entre
les jasmins d'Arabie, ou comme toute autre chose également éthérée; vous voyez,
cousine Ophélia, que je ne parle pas souvent de moi, ce n'est pas mon habitude.... Je
n'aime pas celal... A vrai dire, je n'en ai pas la force. Mais il y a des points sur
lesquels nous différons, Saint-Clare et moi. Saint-Clare ne m'a jamais comprise,
jamais appréciée. Je crois que cela tient a 1'état de ma santé. Saint-Clare a de bonnes
intentions, je suis portée a le croire; mais les hommes sont égoistes: c'est dans leur
constitution; ils ne comprennent pas les femmes.... Telle est du moins mon
impression.»

Miss Ophélia, qui avait toute la prudence naturelle aux habitants de la Nouvelle-
Angleterre et une horreur toute particuliere des difficultés de famille, miss Ophélia
prévit le sort qui la menagcait; elle se fit un visage impénétrable, et tirant un long bas
qu'elle tenait en réserve contre les dangers de 1'oisiveté, elle commenca de tricoter
avec une rare énergie, pincant les lévres d'un air qui semblait dire: «Vous voulez me
faire parler, mais je n'ai pas besoin de me méler de vos affaires.» Son visage
exprimait autant de sympathies qu'un lion de pierre.

Marie n'y prit pas garde; elle avait quelqu'un a qui parler. Elle sentait qu'elle
devait parler; cela lui suffisait. Elle respira de nouveau son flacon pour se redonner
quelque force et poursuivit:

«Voyez-vous bien? lorsque j'ai épousé Saint-Clare, je lui ai apporté mon bien et
mes esclaves; j'ai donc le droit d'en user comme il me plait.... Saint-Clare a sa fortune
et ses esclaves.... qu'il les traite a sa guise. Mais les miens!... Il a sur beaucoup de
choses des idées extravagantes.... particuliéerement sur la maniere de traiter les
esclaves. Il agit comme s'il les mettait avant moi et avant lui-méme.... Il leur laisse
tout faire sans méme lever le doigt! Sur certaines choses, Saint-Clare est effrayant....
il m'effraye moi-méme.... quoiqu'il paraisse, en général, avoir une assez bonne
nature.... Il a décidé que pas un coup, quoi qu'il arrive, ne serait donné dans la
maison, a moins que de sa main ou de la mienne!... Il a dit cela de telle fagon que je
ne puis pas aller contre. Vous voyez ou cela méne.... On lui marcherait sur le corps,
qu'il ne leverait pas la main.... Pour moi, vous comprenez quelle cruauté ce serait que



de me demander un tel effort.... Les esclaves sont de grands enfants!
—Je ne connais rien a tout cela, grace au ciel! dit miss Ophélia.

—I1 se peut; mais vous l'apprendrez, et vous l'apprendrez a vos dépens, si vous
restez ici. Vous ne sauriez vous imaginer tout ce qu'il y a de stupide, d'ingrat, de
provoquant chez cette misérable espece!»

Marie retrouvait ses forces, comme par miracle, quand elle était sur ce chapitre;
elle ouvrit donc tout a fait les yeux et parut oublier sa langueur.

«Vous n'avez pas une idée des épreuves auxquelles ils soumettent les maitresses
de maison, chaque jour et a chaque heure!... Mais il est inutile de se plaindre a Saint-
Clare; il fait de si étranges réponses!... Il dit que c'est nous qui les avons faits ce
qu'ils sont, et que nous devons les prendre ainsi; il dit que leur faute vient de nous, et
qu'alors il serait cruel de les punir; il dit que nous ne ferions pas mieux a leur
place.... comme si on pouvait raisonner d'eux a nous!

—Mais, dit sechement Ophélia, ne pensez-vous pas que Dieu les a faits du méme
sang que nous?

—Non, certes, je ne le pense pas. Vous me la donnez bonne! une race dégradée!...

—Ne pensez-vous pas qu'ils ont des ames immortelles? continua la cousine avec
un ton d'indignation croissante.

—]Je ne dis pas non, fit Marie en baillant. Pour cela, personne n'en doute. Quant a
ce qui est de comparer leurs ames avec les notres, c'est impossible. Saint-Clare a
bien prétendu que séparer Mammy de son mari, c'était la méme chose que de me
séparer de luil... J'ai beau lui dire qu'il y a une différence, il ne peut pas la voir....
C'est comme si on disait que Mammy aime ses petits souillons d'enfants comme
j'aime Eva! Pourtant Saint-Clare a prétendu froidement, sérieusement, que je devais,
faible comme je suis, renvoyer Mammy et prendre quelque autre personne a sa
place.... C'était un peu trop fort.... méme pour moi! Je ne fais pas souvent voir mes
sentiments. J'ai pour principe de tout souffrir en silence.... mais, cette fois-la,
j'éclatai.... Il n'y est pas revenu. Mais depuis j'ai compris, a certains regards et a
certaines paroles, qu'il est toujours dans les mémes idées; et il est si obstiné, si
provoquant!»

Miss Ophélia parut avoir peur de dire quelque chose; elle précipita la marche des
longues aiguilles avec une fureur qui elt signifié bien des choses, si Marie Saint-
Clare efit pu comprendre....

«Vous voyez donc bien, continua-t-elle, quel gouvernement vous prenez.... une
maison sans regle, ou les esclaves ont ce qu'ils veulent, font ce qu'ils veulent,...
excepté quand j'ai la force.... Je prends quelquefois mon nerf de beeuf, mais cela me
tue! Si seulement Saint-Clare voulait faire comme les autres!

—Quoi donc?

—Eh mais, les envoyer a la Calebasse, ou en tout autre lieu ou on les fouette. Il n'y
a pas d'autre moyen.... Si je n'étais pas si débile, je gouvernerais avec deux fois plus
d'énergie que Saint-Clare.

—Comment donc fait-il? Vous dites qu'il ne frappe jamais!

—Mon Dieu! les hommes ont une maniére de commander.... Cela leur est plus
facile! Et puis, si vous regardez bien dans 1'ceil de Saint-Clare, il y a quelque chose
d'étrange! Cet ceil, quand il parle sévérement, a comme un éclair. Moi-méme j'en ai
peur, et les esclaves savent bien qu'il faut prendre garde a eux dans ces moments-la!
Je ne ferais pas tant, avec des tempétes de coups, que Saint-Clare avec un
clignement d'eeil, quand il est ému! On ne fait pas de bruit quand Saint-Clare est la.
C'est pour cela qu'il n'a pas plus de pitié de moi!... Mais, quand vous aurez la
direction, vous verrez qu'il n'y a pas moyen de s'en tirer sans sévérité.... Ils sont si
méchants, si trompeurs, si paresseux!

—Ah! toujours la vieille chanson! dit Saint-Clare en entrant tout a coup.... Quel
terrible compte ces misérables auront a rendre au jour du jugement, surtout pour
leur paresse!... Vous voyez que, Marie et moi, nous ne leur en donnons pas l'exemple,
dit-il en s'étendant tout de son long sur un canapé en face de sa femme.

—Vous étes bien méchant, Saint-Clare!

—En vérité? je croyais pourtant bien dire, j'appuyais vos remarques.... comme je
fais toujours.

—Vous savez bien que cela n'est pas, Saint-Clare!
—Je me suis trompé alors.... merci de me reprendre, ma chere!

—Ah! vous voulez me provoquer maintenant!



—Voyons, Marie, il fait tres-chaud. Je viens d'avoir une longue querelle avec
Adolphe; il m'a fatigué.... permettez-moi de me reposer sous votre doux sourire.

—Que s'est-il passé avec Adolphe? l'impudence de ce drole est devenue excessive,
je ne puis plus la supporter. Ah! je voudrais avoir a le commander quelque temps
sans controle.... je le materais bien.

—Ce que vous dites la, ma chere, est marqué au coin de votre finesse et de votre
bon sens ordinaire; quant a Adolphe, voici le cas: il s'est si longtemps appliqué a
imiter mes graces et mes perfections, qu'il a fini par se prendre pour son maitre.... et
j'ai été obligé de lui montrer a la fin sa méprise.

—Comment cela?

—Eh bien, il a fallu lui faire comprendre que je voulais conserver quelques-uns de
mes vétements pour mon usage personnel.... J'ai di aussi mettre des bornes a son
trop magnifique emploi de l'eau de Cologne. J'ai méme poussé la cruauté jusqu'a le
réduire a une seule douzaine de mes mouchoirs de batiste.... Adolphe portait tout
cela avec des fanfaronnades que j'ai dii également modérer par mes conseils
paternels.

—Ah! Saint-Clare, voila une indulgence vraiment intolérable! Quand apprendrez-
vous donc comment on traite des esclaves?

—Et, apres tout, le beau malheur qu'un pauvre diable d'esclave veuille ressembler
a son maitre!... Si je l'ai assez mal élevé pour qu'il mette son bonheur dans l'eau de
Cologne et les mouchoirs de batiste, pourquoi ne pas lui en donner?

—Mais pourquoi ne l'avoir pas mieux élevé? dit Ophélia avec une pointe d'audace.

—Cela fatigue. Oh! cousine, cousine, la paresse perd plus d'ames que vous n'en
pouvez sauver. Sans la paresse, moi-méme j'aurais été un ange. Je suis porté a croire
que la paresse est ce que votre ancien docteur Botherem, du Vermont, appelait
I'essence du mal moral.

—Je pense, reprit Ophélia, que vous autres possesseurs d'esclaves vous prenez
une terrible responsabilité.... je ne voudrais pas l'assumer sur moi pour mille
mondes! Vous devez élever vos esclaves, vous devez les traiter comme des créatures
raisonnables, comme des ames immortelles, dont vous aurez a rendre compte un jour
au tribunal de Dieu! Telle est mon opinion.»

Le zéle si longtemps contenu de miss Ophélia éclatait enfin.
«Allons, allons! dit Saint-Clare en se levant, est-ce que vous nous connaissez?»
Et il se mit au piano et joua un air gai.

Saint-Clare était un véritable musicien. Sa touche était brillante et nette. Ses
doigts voltigeaient sur le clavier avec la légereté aérienne d'un oiseau. Il avait un jeu
a la fois brillant et puissant; il passait d'un morceau a l'autre, comme un homme qui
veut se mettre en verve; puis, abandonnant tout a coup la musique, il se leva et dit
gaiement: «Ma foi! cousine, vous avez parlé d'or et bien fait votre devoir; je ne vous
en estime que davantage. Je ne doute pas que vous ne nous ayez montré tout a
I'heure un diamant de vérité.... et de la plus belle eau; mais vous m'avez envoyé les
rayons tellement en plein visage.... que je n'en ai pas tout d'abord apprécié la valeur.

—Pour mon compte, dit Marie, je ne vois pas l'utilit¢ de l'observation de la
cousine... S'il y a au monde des gens qui fassent plus que nous pour leurs esclaves...
gu'on me les montre!... mais ils n'en profitent pas; au contraire, ils n'en deviennent
que pires. Quant a ce qui est de leur parler, je leur ai parlé... a m'en fatiguer; je leur
ai enseigné leurs devoirs, tout enfin! ils peuvent aller a 1'église quand ils veulent...
bien qu'ils ne puissent comprendre un mot du sermon!... Ainsi cela est assez inutile,
comme vous voyez!... Mais ils y vont... ils ont tous les moyens de s'améliorer, vous
voyez. Mais, comme je vous le disais, c'est une race dégradée.... Il n'y a pas de
remede... Vous ne pouvez rien faire pour eux! Vous voyez, cousine Ophélia, j'ai
essayé, et vous non... et je suis née, et j'ai été élevée au milieu d'eux... Je les
connais!»

Ophélia pensa qu'elle en avait dit assez; elle ne répondit rien. Saint-Clare siffla un
air.

«Saint-Clare, je vous prie de ne pas siffler: cela me fait mal a la téte!

—Je ne siffle plus! Y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour vous étre
agréable?

—Si vous vouliez avoir un peu de sympathie!... Mais vous n'avez jamais éprouvé le
moindre sentiment pour moi...

—Cher ange accusateur!

—Tenez, vous m'irritez de me parler de la sorte...



— ien, comment faut-il que je vous parle? Dites-moi la maniére; je ne demande
qu'a savoir!»

De joyeux éclats de rire, partis de la cour, pénétrerent a travers les rideaux de
soie. Saint-Clare alla au balcon, entr'ouvrit les rideaux et rit aussi.

«Qu'est-ce?» dit miss Ophélia en approchant.

Tom était assis dans la cour sur un petit siége de mousse: chacune de ses
boutonniéres était fleurie de jasmins du Cap; Evangéline, heureuse et souriante, lui
passait une guirlande de roses autour du cou. Quand ce fut fait, elle vint, riant
toujours, se poser sur ses genoux, comme un oiseau familier.

«0O Tom! que vous avez une drole de figure ainsi!»

Tom, gardant toujours son calme et bienveillant sourire, semblait ravi lui-méme
autant que sa jeune maitresse. Quand il vit Saint-Clare, il leva les yeux vers lui d'un
air qui demanda grace.

«Comment pouvez-vous la laisser faire? dit Ophélia.
—Et pourquoi non?
—Pourquoi?.. je ne sais... cela m'effraye!

—Vous savez bien qu'un enfant peut, sans danger, caresser un gros chien... méme
quand il est noir!... Et quand c'est une créature qui pense, qui raisonne, qui sent, qui
est immortelle? Vous frissonnez! avouez-le, cousine. Je vous connais bien, vous
autres Américains du nord. Ce n'est pas pour nous vanter, mais 1'habitude fait chez
nous ce que le christianisme devrait faire. Elle tue les préjugés... C'est une
observation que j'ai souvent faite dans mes voyages du nord. Vous traitez les négres
comme des crapauds ou des serpents... mais vous vous indignez de leurs griefs! Vous
ne voulez pas qu'on les maltraite, mais vous ne voulez rien avoir a déméler avec eux!
Vous voudriez les renvoyer en Afrique pour ne plus les voir ni les sentir... et vous leur
expédieriez un ou deux missionnaires pour les convertir... Est-ce bien cela, cousine?

—Mon Dieu! il y a bien un peu de cela, dit Ophélia toute pensive.

—Que seraient ces pauvres gens sans les enfants, dit Saint-Clare en s'appuyant au
balcon et en regardant courir Evangéline qui entrainait Tom a sa suite. Le petit
enfant est le seul vrai démocrate. Tenez, voici Eva! pour elle Tom est un héros! Ses
histoires lui semblent merveilleuses, ses chansons, ses hymnes méthodistes la
réjouissent plus qu'un opéra. Sa poche, pleine de colifichets, est pour elle une mine
de Golconde, et lui c'est le plus étonnant des Toms qui aient jamais porté une peau
noire. Oui, Eva, c'est une de ces roses de 'Eden, que le Seigneur a laissée tomber sur
la terre pour les pauvres et les humbles... qui moissonnent d'ailleurs assez d'épines!

—En vérité, dit miss Ophélia toute surprise, en vérité, cousin, on dirait, a vous
entendre, un professeur!

—Un professeur?

—Oui, un professeur de religion!

—Non, je ne professe pas... et, qui pis est, j'ai peur de ne pas pratiquer.
—Qui vous fait parler ainsi?

—Rien n'est plus aisé que de parler, dit Saint-Clare. Je crois que Shakspeare a fait
dire a un de ses personnages: «Il me serait plus facile d'apprendre a vingt personnes
ce qui serait bon a faire, que d'étre moi-méme une des vingt personnes qui
pratiqueraient mes maximes!» Il n'y a rien de tel que la division du travail: mon fort a
moi, c'est de parler; le votre, cousine, c'est d'agir!»

La position matérielle de Tom ne lui donnait aucun droit de se plaindre.

Une fantaisie de la petite Eva, ou plutdét la reconnaissance et la grace aimante
d'une noble nature, l'avaient poussée a prier M. Saint-Clare d'attacher l'esclave a son
service spécial. Tom recut donc 1'ordre de tout quitter pour le service d'Eva, chaque
fois qu'elle le réclamerait. Tom était ravi. Il était fort bien vétu: la livrée était un des
luxes de Saint-Clare.... Pour Tom, le service des écuries était une sinécure. Il avait
lui-méme des esclaves sous ses ordres. Il se contentait d'une simple inspection.
Marie Saint-Clare avait déclaré qu'elle ne tolérerait pas qu'il sentit le cheval quand il
approcherait d'elle. Elle avait donc exigé qu'on ne lui imposat aucune corvée dont les
conséquences pussent réagir sur son systeme nerveux, fort incapable, disait-elle, de
subir de pareilles épreuves. Une odeur nauséabonde elit suffi pour mettre fin a
toutes ses épreuves terrestres! Tom, dans son habit de drap bien brossé, coiffé d'un
chapeau de castor, chaussé de bottes luisantes, avec un col et des manchettes
irréprochables, et sa face noire et bienveillante, semblait assez respectable pour
occuper le siége épiscopal de Carthage, qu'obtinrent autrefois des gens de sa
couleur.



Il habitait un charmant séjour, considération a laquelle sa race sensitive n'est
jamais indifférente. Il jouissait avec un bonheur tranquille des oiseaux, des fleurs,
des fontaines, des parfums, de la lumiere méme, et de la beauté de la cour; des
rideaux de soie, des peintures, des lustres, des statuettes, des dorures, qui faisaient a
ses yeux, des splendeurs du salon, un véritable palais d'Aladdin.

Si I'Afrique doit jamais produire une race cultivée et civilisée—et le temps doit
venir ou I'Afrique tiendra son rang dans cette marche incessante du progrés humain
—la vie s'éveillera la avec une splendeur et une magnificence inconnue a nos froides
tribus de 1'Ouest. Oui, dans cette terre mystique de l'or, des perles, des épices
ardentes, des palmiers ondoyants, des fleurs merveilleuses et de la fertilité sans
bornes, l'art produira des formes nouvelles, et la magnificence saura revétir un éclat
nouveau. La race négre, qui ne sera plus alors méprisée et foulée aux pieds, produira
sans doute la derniére et la plus superbe manifestation de la vie humaine. Oui, dans
leur douceur, dans leur humble docilité de coeur, dans leur aptitude a se confier a un
esprit supérieur et a s'en remettre au pouvoir d'en haut; dans la simplicité enfantine
de leur affection, dans leur oubli des injures regues, ils réaliseront, dans sa forme la
plus élevée, la véritable vie chrétienne. Dieu chatie ceux qu'il aime; il a choisi la
pauvre Afrique, dans cette fournaise de 1'affliction, pour la placer au premier rang en
ce royaume supréme qu'il établira, quand tout autre royaume aura été jugé... et
détruit; car les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers.

Etaient-ce 1a les idées qui préoccupaient Marie Saint-Clare le matin de certain
dimanche, quand elle se tenait debout, magnifiquement parée, sur le perron de son
palais, fermant un bracelet de diamants sur son mince poignet? Vraisemblablement
c'était cela.... ou quelque chose d'équivalent, car Marie patronnait les bonnes ceuvres
et elle allait en toilette superbe, diamants, soie, dentelles, joyaux et tout enfin, elle
allait a je ne sais plus quelle église a la mode pour y étre trés-pieuse. Marie, c'était
chez elle un principe, était tres-pieuse tous les dimanches! 1l fallait la voir sous son
vestibule, si élancée, si élégante, tellement aérienne et ondoyante dans tous ses
mouvements.... c'est a peine si ses dentelles 1'enveloppaient comme un brouillard
tissé! C'était une gracieuse créature! ses pensées devaient lui ressembler. Miss
Ophélia était, a ses cOtés, un vivant contraste. Ce n'est pas qu'elle n'elit mis une
aussi belle robe de soie, un aussi beau chéle, un aussi beau mouchoir; mais elle était
carrée, roide et anguleuse.... elle avait aussi son atmospheére a elle qui I'entourait, et
si on ne voyait pas cette atmosphere, on la devinait aussi bien que la grace de sa
belle voisine.... Cette grace, ce n'était pas du reste la grace de Dieu, tant s'en faut!

«Ou est Eva? dit Marie.
—Elle s'est arrétée dans l'escalier pour dire un mot a Mammy.»

Que disait donc Eva a Mammy? Ecoutez, lecteur, et vous l'entendrez, quoique
Mme Saint-Clare ne 1'entendit pas.

«Ma bonne Mammy, je sais que vous avez bien mal a la téte.

—Vous étes bien bonne, miss Eva! Depuis quelque temps j'ai toujours mal a la
téte.... ca ne fait rien!...

—Oh! cette sortie va vous faire du bien!... Et elle lui jeta les bras autour du cou....
Tenez, Mammy, prenez mon flacon.

—Quoi! cette belle chose en or, avec ces diamants? Dieu! miss, je ne puis.

—Et pourquoi? Vous en avez besoin, et moi pas; maman s'en sert toujours pour le
mal de téte.... Cela vous fera du bien. Allons! vous allez le prendre, pour me faire
plaisir!

—Comme elle parle, cher trésor! dit Mammy, pendant qu'Evangéline lui coulait le
flacon dans la poitrine, I'embrassait et descendait quatre a quatre.

—Qui donc vous arrétait? fit la mere.
—Je donnais mon flacon a Mammy, pour qu'elle I'emportat a 1'église.

—Comment! Eva, votre flacon d'or?... & Mammy! dit Marie en frappant du pied.
Quand saurez-vous donc ce qui est convenable? vite, allez le reprendre!»

Evangéline baissa les yeux, fit une petite mine piteuse et retourna lentement vers
l'escalier.

«Allons, Marie, dit Saint-Clare, laissez cette enfant libre.... qu'elle fasse comme il
lui plaira.

—Ah! Saint-Clare, comment voulez-vous qu'elle fasse son chemin dans le monde?
dit Marie.

—Dieu le sait; mais elle fera son chemin dans le ciel beaucoup mieux que vous et
moi.

—Ah! papa, ne dites pas cela; vous faites de la peine a maman, dit la petite fille en



touchant doucement le coude de son pere.

—Eh bien, cousin, étes-vous prét pour l'office? dit miss Ophélia en se tournant
tout d'une piece vers Saint-Clare.

—]Je n'y vais pas. Merci bien.

—J'ai toujours désiré voir Saint-Clare aller a 1'église, dit Marie, mais il n'a pas la
moindre religion.... c'est vraiment inconvenant!

—Je sais, dit Saint-Clare; vous autres dames, vous allez a 1'église pour apprendre a
faire votre chemin dans le monde. Votre piété est un vernis. Si j'y allais, moi, je
voudrais aller au temple de Mammy; il y a la du moins de quoi tenir un homme
éveillé!

—Quuoi! ces braillards de méthodistes!... fi! I'horreur!

—Ah! c'est autre chose que la mer morte de vos églises, ma cheére Marie!
positivement! C'est trop demander a un homme que de le conduire la. Voyons, Eva,
est-ce que cela vous fait plaisir d'y aller? Restez ici, nous allons jouer.

—Mais, papa, il vaut mieux que j'aille a 1'église.
—DMais c'est mortellement ennuyeux!

—Oui, c'est un peu ennuyeux, dit Eva, et cela m'endort; mais je fais tout ce que je
peux pour me tenir éveillée.

—Que faites-vous pour cela?

—DMais, vous savez bien, papa, fit-elle tout bas; ma cousine dit que Dieu veut que
nous y allions. C'est Dieu qui nous donne tout, vous savez.... ce n'est pas trop de faire
cela pour lui, si cela lui plait. Je vous assure, apres tout, que ce n'est pas trop
ennuyeux.

—Cheére et charmante petite ame! dit Saint-Clare en 'embrassant, va! et prie pour
moi.

—Certainement, dit 'enfant, je n'y manque jamais....» Et elle sauta dans la voiture
a coOté de sa mere.

Saint-Clare resta un instant sur le perron, lui envoyant des baisers avec les mains
pendant que la voiture s'éloignait; il sentit de grosses larmes dans ses yeux.

«0O Evangéline, la bien nommée! s'écria-t-il; va! tu es bien pour moi un évangile
que Dieu m'a fait!»

Il eut un moment d'émotion vraie, puis il se mit a fumer un cigare et a lire le
Picayuné®, et il oublia son petit évangile.... Que de gens font comme lui!

«Voyez-vous, Evangéline, disait la mére chemin faisant, il est toujours bien d'étre
bon avec les gens.... mais il ne faut pas les traiter comme nos relations, comme les
gens de notre classe! Si Mammy était malade, vous ne la feriez pas mettre dans votre
lit?...

—Mais si, maman, dit Eva; ce serait plus commode pour la soigner, et puis mon lit
est meilleur que le sien!»

Mme Saint-Clare fut désespérée du manque de sens moral que cette phrase
révélait.

«Mais comment parvenir a me faire comprendre de cette enfant? dit-elle.

—C'est impossible!» dit miss Ophélia d'un ton significatif.

Eva parut un moment déconcertée et toute chagrine; mais, par bonheur, les
enfants ne gardent pas longtemps la méme impression: bient6t elle rit aux éclats des
mille choses plus ou moins drolatiques et bizarres qu'elle apercevait a travers les
vitres de la portiere.

«Eh bien! mesdames, dit Saint-Clare au diner, quel était le programme de 1'église
aujourd'hui?

—Oh! le docteur G.... a fait un magnifique sermon, un de ces sermons que vous
devriez entendre. Il exprimait toutes mes idées.... exactement.

—Longs développements, alors! le sujet est vaste.

—J'entends toutes mes idées sur la société. Il avait pris pour texte cette pensée:
«Il a fait toutes choses belles dans leur saison.» Il a montré comment toutes les
classes, toutes les distinctions sociales venaient de Dieu; il a dit qu'il était
convenable et juste qu'il y elit des petits et des grands; que les uns étaient nés pour
commander et les autres pour obéir. Il a si bien répondu a toutes les objections qu'on
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fait maintenant a l'esclavage! Il a prouvé que la Bible était évidemment de notre
coOté.... J'aurais seulement désiré que vous l'eussiez entendu!

—Grand merci! ce que j'ai lu dans mon journal m'a fait autant de bien.... et, de
plus, j'ai fumé mon cigare.... ce que je n'aurais pu faire a 1'église!

—Mais, dit miss Ophélia, est-ce que vous ne partagez pas ses opinions?

—Qui? moi! Vous savez que je ne suis qu'un pauvre pécheur que la grace n'a pas
touché.... Le co6té religieux de ces choses-la me laisse tout a fait indifférent! Si je
voulais parler sur la question de l'esclavage, je dirais net et clair: Nous sommes pour
I'esclavage; nous l'avons, nous le gardons; c'est dans notre intérét! et cela nous
convient! et voila tout! sans ambages et sans maximes plus ou moins saintes. Je crois
que tout le monde pourrait me comprendre.

—En vérité, Augustin, dit Mme Saint-Clare.... je crois, moi, que vous ne respectez
rien!... C'est révoltant de vous entendre parler ainsi!

—Révoltant, c'est le mot!... Mais pourquoi ne pas pousser plus loin les explications
religieuses? Pourquoi ne pas prouver qu'il est beau en sa saison de boire un coup de
trop, de rester trop tard a jouer aux cartes, et de se livrer a une foule d'autres petites
distractions que la Providence nous ménage.... et qui sont assez en usage parmi les
jeunes gens?... Je serais enchanté d'entendre prouver que cela aussi est bien en sa
saison!

—Enfin, dit brusquement miss Ophélia, étes-vous pour ou contre 1'esclavage?

—Dans votre Nouvelle-Angleterre, dit gaiement Saint-Clare, vous avez une
affreuse logique; si je réponds a cette question, vous allez m'en faire six autres,
toujours de plus en plus difficiles.... Je ne veux pas m'enferrer. Je passe ma vie a jeter
des cailloux dans les vitres de mes voisins.... Je me garde bien de faire mettre des
vitres chez moi.

—Voila comme il est! dit Marie; impossible de le saisir.... et cela, parce qu'il n'a
pas de religion....

—De la religion! dit Saint-Clare d'un ton qui fit lever les yeux aux deux femmes, de
la religion! Est-ce ce que vous entendez au temple que vous appelez de la religion?
cette doctrine qui se ploie, qui s'assouplit, qui monte, qui descend, pour suivre dans
ses caprices une société égoiste et mondaine! Une religion! cela qui est moins
scrupuleux, moins généreux, moins juste, moins digne d'un homme que ma méchante
et aveugle nature, a moi! Non! quand je veux voir de la religion, je regarde au-dessus
et non pas au-dessous de moi!

—Alors vous ne croyez pas que la Bible justifie 1'esclavage? dit Ophélia.

—La Bible était le livre de ma mere, reprit Saint-Clare.... elle a vécu et elle est
morte avec ce livre.... Il me serait triste de penser qu'il en fit ainsi!... C'est comme si
on disait que ma mere buvait de 1'eau-de-vie, chiquait du tabac et jurait.... pour me
prouver que j'ai raison d'en faire autant! Non, je n'aurais pas plus raison pour cela,
continua-t-il, et cela me priverait du bonheur de respecter ma mere!... Et c'est un
bonheur, vous le savez, d'avoir dans ce monde quelque chose que l'on puisse
respecter.... Vous voyez donc bien, continua-t-il, en reprenant son ton léger, que ce
qu'il faut, c'est que chaque chose soit a sa place. L'édifice social, en Europe et en
Amérique, est quelquefois composé d'éléments qui supporteraient difficilement la
critique d'un examen sévére.... On ne vise pas au bien absolu.... on se contente de ne
pas faire plus mal que les autres. Maintenant, qu'on vienne me dire: L'esclavage nous
est nécessaire, nous ne pouvons pas nous en passer, il nous le faut, ou nous sommes
réduits a la mendicité! voila qui est positif, net et clair, et honorable comme la
vérité.... Mais que l'on vienne, avec une mine allongée et hypocrite, me citer
1'Ecriture.... non! non! voila ce que je n'approuverai jamais!

—Vous n'avez pas de charité, dit Marie.

—Voyons, poursuivit Saint-Clare, mettons a présent que le prix du coton baisse de
jour en jour et fasse des esclaves une propriété qui se donne sur le marché.... ne
pensez-vous pas que nous aurons aussitét une tout autre explication de 1'Ecriture?
Quels flots de lumiére se répandront tout & coup dans I'Eglise!... Comme il sera
démontré que la raison et la Bible veulent toute autre chose!

—En tout cas, dit Marie en s'appuyant nonchalamment sur son coussin, je suis
enchantée d'étre née du temps de l'esclavage, et je crois que c'est une bonne
chose.... Je sens que cela doit étre, et, a coup siir, je ne pourrais pas m'en passer.

—Et vous, mignonne, dit Saint-Clare a Eva, qui entrait une fleur a la main, quel
est votre avis?

—Sur quoi, papa?

—Qu'aimez-vous mieux, vivre comme chez votre oncle de Vermont ou d'avoir une
maison pleine d'esclaves comme ici?



—Oh! c'est notre maniére qui est la meilleure, dit Eva.
—Pourquoi? dit Saint-Clare en lui touchant le front.

—Parce qu'elle nous donne plus de monde a aimer autour de nous, dit Eva en
relevant ses yeux pleins d'expression.

—Ah! voila bien Eva, dit Marie, voila bien une de ses sottes réponses.
—C'est mal, papa? dit Evangéline en se mettant sur les genoux de son pére.

—Oui, a la fagon dont va ce monde, dit Saint-Clare; mais ou était donc ma petite
fille pendant le diner?

—Dans la chambre de Tom a 1'écouter chanter.... La mére Dina m'a apporté a
manger....

—Ecouter chanter Tom!... hein?

—Oui; il chante de si belles choses sur la Nouvelle-Jérusalem, sur les anges tout
radieux, sur la terre de Chanaan....

—Voyons! est-ce plus joli que 1'Opéra? dites-moi.
—Oh! oui; il m'apprendra tout cela.
—Ah! des lecons de musique!

—Oui; il chante pour moi.... Je lui fais la lecture dans ma Bible, et il m'explique ce
que cela veut dire!

—Sur ma parole, dit Marie en riant aux éclats, voila la meilleure plaisanterie de la
saison!

—Je gage, dit Saint-Clare, que Tom n'explique pas si mal 1'Ecriture. Cet esclave a
le génie de la religion.... J'avais besoin des chevaux de bonne heure ce matin.... Je
suis monté a sa chambre, au-dessus de 1'écurie.... Il faisait sa priére.... Je n'ai rien
entendu d'aussi touchant.... II m'y recommandait a Dieu avec un zele tout
apostolique....

—I1 se doutait peut-étre que vous l'écoutiez.... Je connais ces tours-la.

—Alors il ne serait pas trop poli.... car il disait au bon Dieu son opinion de moi
assez librement.... Il trouvait que j'avais beaucoup de progres a faire, et c'est pour
ma conversion qu'il priait.

—Eh bien, songez-y! fit miss Ophélia.

—C'est aussi votre avis, je m'en doute bien, dit Saint-Clare.... Eh! nous verrons....
n'est-ce pas, Eva?»

CHAPITRE XVII.

Comment se défend un homme libre.

Nous retournons maintenant chez les quakers. Le soir approche; il y a un peu
d'agitation au logis. Rachel Halliday va d'une place a l'autre; elle met ses provisions a
contribution pour fournir un petit viatique aux amis qui vont partir. Les ombres du
soir s'allongent vers 1'Orient; a 1'horizon le soleil rougissant s'arréte tout pensif et
verse ses rayons calmes et dorés dans la petite chambre ou sont assis 1'un prés de
l'autre Georges et Elisa. Georges a l'enfant sur ses genoux, et dans sa main la main
de sa femme. Ils paraissent sérieux et tristes, il y a sur leurs joues des traces de
larmes.

«Oui, Elisa, disait Georges, je reconnais que tout ce que vous dites est vrai: vous
valez bien des fois mieux que moi! J'essayerai de faire comme vous voulez.....
J'essayerai d'avoir des sentiments dignes d'un homme libre, dignes d'un chrétien! Le
Dieu tout-puissant sait que j'ai voulu bien faire.... que j'ai péniblement essayé de bien
faire, quand tout était contre moi!... et maintenant, je vais oublier le passé.... je vais
rejeter loin de moi tout sentiment amer et dur.... je vais lire ma Bible et apprendre a
étre bon.

—Quand nous serons au Canada, je vous aiderai & vivre, reprit Elisa. Je sais faire
des robes, repasser, blanchir le linge fin.... A nous deux nous pouvons nous suffire.



—Oui, Elisa, tant que chacun de nous aura l'autre et que tous deux nous aurons
notre enfant. Oh! Elisa, si ces gens savaient quel bonheur c'est pour un homme de
sentir que sa femme et son enfant sont a luil... Je me suis souvent étonné que des
hommes qui pouvaient vraiment dire: «ma femme, mes enfants,» eussent le coeur de
penser et de vouloir autre chose. Nous n'avons que nos bras, et pourtant je me sens
riche et fort.... Il me semble que je ne pourrais rien demander de plus a Dieu.... Oui,
j'ai travaillé jour et nuit jusqu'a vingt et un ans, et je n'ai pas un sou vaillant.... Je n'ai
pas un toit de chaume pour abriter ma téte, pas un pouce de terre que je puisse dire
mien.... Mais qu'ils me laissent en paix, et je serai heureux et reconnaissant. Je
travaillerai et j'enverrai aux Shelby le prix du rachat pour vous et pour l'enfant....
Quant a mon ancien maitre, il est payé au centuple; je ne lui dois rien.

—Nous ne sommes pas encore hors de danger, dit Elisa; nous ne sommes pas
encore au Canada!

—C'est vrai; mais il me semble que je respire déja l'air libre, et que cela me rend
fort!»

A ce moment on entendit des voix & l'extérieur; on frappa a la porte.... Elisa
I'ouvrit en tressaillant.

Siméon était la avec un autre quaker, qu'il introduisit et présenta sous le nom de
Phinéas Fletcher. Phinéas était grand, maigre comme une perche, rouge de cheveusx,
avec une expression de visage pleine de finesse et de perspicacité; il était loin d'avoir
la physionomie calme, placide, détachée du monde, de Siméon Halliday. C'était au
contraire un homme tres-éveillé, trés au fait, et qui paraissait s'estimer d'autant plus
qu'il savait ce dont il était capable.... Tout cela du reste s'accordait assez mal, nous le
reconnaissons, avec le chapeau a larges bords et la phraséologie de sa communion.

«Notre ami Phinéas, dit Siméon Halliday, a découvert quelque chose d'important
pour toi et les tiens; tu ferais bien de 1'écouter.

—C'est vrai, dit Phinéas, et cela montre une fois de plus qu'il est bon, dans
certains endroits, de ne dormir que d'une oreille. La nuit derniere, je me suis arrété
dans une petite taverne solitaire, de 1'autre c6té de la route. Tu te rappelles, Siméon,
cet endroit ou, l'an passé, nous avons vendu des pommes a une grosse femme qui
avait de longues boucles d'oreilles?.... J'étais fatigué de ma route; je m'étendis, dans
un coin, sur une pile de sacs, et je jetai une peau de bison sur moi... en attendant que
mon lit fit prét.... Qu'est-ce que je fais?... Je m'endors.

—Avec une oreille ouverte, Phinéas? dit tranquillement Siméon.

—Non, de toutes mes oreilles, une heure ou deux! J'étais tres-fatigué. Quand je
revins un peu a moi, il y avait des hommes dans l'appartement, assis autour d'une
table, buvant et causant.... Comme j'avais entendu dire un mot des quakers, j'écoutai
un peu. «Ainsi, disait 1'un, ils sont chez les quakers, sans aucun doute!» Ici, j'écoutai
des deux oreilles. C'était de vous autres qu'ils parlaient. J'entendis tout leur plan.
Georges devait étre renvoyé a son maitre, dans le Kentucky, pour qu'on en fit un
exemple capable de terrifier a jamais les negres qui veulent fuir; deux d'entre eux
devaient aller vendre Elisa a la Nouvelle-Orléans.... ils espéraient en tirer seize a dix-
huit cents dollars; I'enfant devait étre rendu a un marchand qui l'avait acheté; Jim et
sa mere seraient également renvoyés a leur maitre, dans le Kentucky. Ils disaient
que dans la ville voisine il y avait deux constables qu'ils emmenaient avec eux pour
reprendre les fugitifs.... que la jeune femme serait conduite devant le juge, et qu'un
de ces individus, qui est petit et qui a la voix douce, jurerait qu'elle était a lui.... Ils
savaient du reste le chemin que nous allons suivre, et viendraient a sept ou huit a
notre poursuite. Et maintenant que faut-il faire?»

Pendant cette communication, le groupe gardait une attitude vraiment digne de la
peinture. Rachel Halliday, qui venait de quitter ses gateaux pour écouter les
nouvelles, levait au ciel ses mains blanches de farine; l'inquiétude se lisait sur son
visage. Siméon réfléchissait profondément. Elisa entourait Georges de ses bras, et
n'en pouvait détacher ses yeux. Georges serrait les poings, son ceil lancgait des
éclairs.... il avait le port et l'attitude d'un homme qui sait qu'on veut livrer son fils et
vendre sa femme a l'encan.... et cela sous la protection des lois d'une nation
chrétienne!

«Georges, que ferons-nous? dit Elisa d'une voix éteinte.

—Je sais ce que je ferai, dit Georges en rentrant dans la chambre a coucher, ou il
examina ses pistolets.

—Eh! eh! dit Phinéas a Siméon, en hochant la téte, tu vois comme cela va se
passer.

—TJe vois bien, dit Siméon; je souhaite qu'on n'en vienne pas la.

—Je ne veux entrainer personne avec moi, dit Georges; prétez-moi seulement
votre voiture, et indiquez-nous la route; je vais conduire. Jim a la force d'un géant. Il
est brave comme la mort et le désespoir, et moi aussi!



—Tres-bien, ami, dit Phinéas; mais avec tout cela tu as encore besoin de quelque
chose, de quelqu'un qui te conduise. Bats-toi, c'est ton affaire, parfaitement; mais il y
a dans cette route deux ou trois choses que tu ne connais pas.

—DMais je ne veux pas vous compromettre, dit Georges.

—Compromettre! dit Phinéas avec une expression de malice et de ruse. En quoi
me compromettre, s'il te plait?

—Phinéas est sage et habile, dit Siméon, tu peux t'en rapporter a lui, Georges.»
Et lui mettant la main sur I'épaule et regardant les pistolets:
«Ne fais pas trop vite usage de ceci! Le jeune sang est chaud.

—Je n'attaquerai pas, répondit Georges. Tout ce que je demande a ce pays, c'est
qu'il me laisse.... j'en veux sortir paisiblement. Mais....»

Il s'arréta, son front s'obscurcit, et une expression terrible passa sur son visage.

«J'ai eu une sceur vendue sur le marché de la Nouvelle-Orléans.... je sais pourquoi
faire! et je resterais paisible pendant qu'on m'enleverait ma femme pour la vendre....
alors que Dieu m'a donné des bras vaillants pour la défendre! Non! Dieu m'en garde!
avant de me laisser prendre ma femme et mon fils, je combattrai jusqu'au dernier
soupir. Pouvez-vous me blamer?

—Aucun homme ne peut te blamer! la chair et le sang ne peuvent agir
autrement.... Malheur au monde a cause de ses péchés, mais malheur surtout a ceux
par qui les péchés arrivent!

—Ne feriez-vous pas la méme chose a ma place, monsieur?
—Je désire n'étre pas tenté, dit Siméon. La chair est faible.

—Je crois que ma chair serait assez ferme en pareil cas, dit Phinéas en étendant
ses bras longs comme des ailes de moulin a vent. Je suis slr, ami Georges, que, le cas
échéant, je pourrai te débarrasser d'un de ces individus.

—Ah! s'il est jamais permis de résister au mal par la force, c'est maintenant, c'est
a Georges que cela est permis!... Mais les pasteurs du peuple nous ont montré une
voie meilleure; ce n'est point par la colére de 'homme que la justice de Dieu opere
ses ceuvres. La justice de Dieu va au contraire contre nos instincts corrompus, et nul
ne la recoit que celui a qui elle a été donnée par le ciel; prions donc le ciel de n'étre
point tentés.

—C'est ce que je fais, dit Phinéas.... Mais si nous sommes trop tentés.... qu'ils
prennent garde a eux.... Je ne dis que cela!

—On voit bien que tu n'es pas né parmi les quakers, Phinéas.... Chez toi le vieil
homme reprend toujours le dessus.»

Pour dire vrai, Phinéas avait été longtemps un coureur de bois, intrépide
chasseur, redoutable au gros gibier.... Mais il s'était épris d'une belle quakeresse, et
touché par ses charmes, il était entré dans sa communion; mais, quoiqu'il en fht
maintenant un digne et irréprochable membre, les plus fervents lui reprochaient
encore un certain levain de l'ancien monde.

«L'ami Phinéas a toujours des facons a lui, dit Rachel en souriant; mais apres
tout.... nous savons que son coeur est bien placé!

—Ne faut-il point nous hater? dit Georges.

—Je me suis levé a quatre heures et je suis venu a toute vitesse, reprit Phinéas.
S'ils ont suivi leur plan, j'ai sur eux deux ou trois heures d'avance.... Il n'est pas
prudent d'ailleurs de partir avant la chute du jour. Il y a dans le village trois ou
quatre mauvais droles qui pourraient nous inquiéter et nous retarder.... Nous
pourrons nous risquer dans deux heures. Je vais aller trouver 1'ami Michaél Cross et
le prier de nous suivre, sur son petit bidet, pour éclairer la route et nous avertir. Ce
petit bidet-la va bien; s'il y a quelque danger, Michaél nous préviendra. Je vais avertir
Jim et la vieille femme de se tenir préts et de voir aux chevaux. Nous avons des
chances d'atteindre notre premiere station avant d'étre attaqués. Du courage donc,
ami Georges! ce n'est pas la premiére passe difficile ou je me trouve avec les tiens.»

Phinéas sortit et ferma la porte sur lui.
«Phinéas ne craint rien et fera tout pour toi, Georges, dit Siméon.

—Ce qui m'attriste, répondit Georges, c'est de vous faire courir a tous quelques
périls.

—Tu nous feras plaisir, ami, de ne plus répéter ce mot-la. Ce que nous faisons,
nous sommes obligés en conscience a le faire; nous ne pouvons pas agir autrement.
Et maintenant, mere, dit-il en se tournant vers Rachel, hate les préparatifs: il ne faut



pas renvoyer nos amis a jeun.»

Pendant que Rachel et ses enfants achevaient les gateaux de mais et faisaient
cuire le poulet et le jambon, Georges et sa femme étaient assis dans le petit salon, les
bras entrelacés, songeant que, dans quelques heures, ils seraient peut-étre séparés
pour toujours.

«Elisa, lui disait Georges, les gens qui ont des amis, des maisons, des terres, de
I'argent, ne peuvent s'aimer comme nous faisons, nous qui n'avons que nous-mémes.
Jusqu'a ce que je vous aie connue, Elisa, personne ne m'aima, que ma sceur et ma
mere, ce pauvre coeur brisé!... Je me rappelle cette chére Emilie, le matin du jour ou
le marchand l'emmena. Elle vint a moi, dans le coin ou je dormais.... «Pauvre
Georges, disait-elle, c'est ta derniere amie qui s'en va! qu'adviendra-t-il de toi,
pauvre enfant?» Je me levai, je 'entourai de mes bras.... je sanglotai.... je pleurai....
elle pleurait aussi, et ce furent les dernieres paroles affectueuses que j'entendis....
Deux ans se passerent, et mon cceur se flétrit et se dessécha comme le sable....
jusqu'a ce que je vous aie vue.... Votre amour fut pour moi une résurrection.... Vous
me rappeliez d'entre les morts. Depuis, j'ai été un homme nouveau. Et, maintenant,
sachez-le bien, Elisa, je vais peut-étre verser la derniére goutte de mon sang.... Mais
ils ne vous arracheront point a moi.... Pour vous prendre, il faudra passer sur mon
cadavre.

—Oh! que Dieu ait pitié de nous, dit Elisa. S'il voulait seulement nous permettre
de sortir de ce pays.... c'est tout ce que nous lui demandons.

—Dieu est-il de leur c6té? dit Georges, songeant moins a parler a sa femme qu'a
épancher ses ameres pensées. Voit-il tout ce qu'ils font? comment permet-il que de
telles choses arrivent?... Ils disent que la Bible est pour eux! C'est le pouvoir qui est
pour eux. Ils sont riches, heureux; ils sont membres des églises; ils s'attendent a aller
au ciel. Ils ont tout ce qu'ils veulent dans ce monde, et d'autres chrétiens, pauvres,
honnétes et fideles, aussi bons et meilleurs qu'eux, sont couchés dans la poussiére,
sous leurs pieds! Ils les achetent, les vendent! Ils trafiquent du sang de leur cceur, de
leurs soupirs et de leurs larmes.... et Dieu le permet!

—Ami Georges, dit Siméon du fond de la cuisine, écoute ce psaume, il te fera du
bien.»

Georges approcha sa chaise de la porte, et Elisa, essuyant ses larmes, s'approcha
aussi pour écouter; et Siméon lut:

«Pour moi, mes pieds m'ont presque manqué, et j'ai failli tomber en
marchant;

«Parce que j'ai eu de vaines pensées, en voyant la prospérité des
méchants.

«Ils ne participent point aux travaux et aux miseres des autres
hommes.

«C'est pourquoi l'orgueil les entoure comme une chaine.
«La violence les couvre comme un vétement.

«Leurs yeux sont remplis d'insolence, et ils ont plus que leur coeur ne
peut désirer.

«Et ils sont corrompus, et ils tiennent de méchants discours au sujet
de la servitude: leurs discours sont superbes!

«C'est pourquoi le peuple, se retournant et voyant la coupe pleine, se
dit:

«Dieu voit-il? Y a-t-il quelque savoir dans le Tres-Haut?»
—N'est-ce pas ainsi, ajouta Siméon, n'est-ce pas ainsi que Georges pense?
—Oui, répondit Georges, j'aurais pu écrire cela moi-méme.

—Ecoute donc encore, reprit Siméon.

«Quand j'eus ces pensées, elles me furent ameres. Mais j'entrai dans
le sanctuaire de Dieu, et je compris.

«Seigneur! tu les as placés dans des endroits glissants, tu les as
précipités vers la destruction.

«Comme le réve d'un homme qui s'éveille, 6 Dieu! en te réveillant tu
briseras leur image!

«Cependant je suis continuellement avec toi, et tu m'as tenu par la
main droite.



«Tu me guideras par tes conseils et tu me recevras dans ta gloire!

«Il est bon a moi de m'attacher a mon Dieu. J'ai mis mon espérance
dans le Seigneur Dieu.»

Ces paroles de la sagesse divine, prononcées par la bouche amie du vieillard,
passerent, comme une musique sacrée, sur l'ame malade et irritée du jeune homme:
et, sur ses beaux traits, une expression de douceur soumise remplaca la haine
farouche.

«Si ce monde était tout, Georges, reprit Siméon, tu pourrais en effet
demander ou est le Seigneur. Mais souvent ce sont ceux-la méme qui ont
eu le moins ici-bas qu'il choisit pour les placer dans son royaume! Mets
ta confiance en lui, peu importe ce qui t'arrivera ici; tout sera remis a sa
place un jour.»

Si ces paroles eussent été prononcées par quelque orateur a son aise, indulgent
pour lui-méme, qui les elt laissées tomber de sa bouche comme des fleurs de
rhétorique a l'usage des malheureux, elles n'auraient pas produit grand effet; mais,
venant d'un homme qui chaque jour, et avec un calme supréme, bravait l'amende et
la prison pour la cause de Dieu et de I'homme, elles avaient un poids qui faisait tout
céder. Les deux pauvres fugitifs sentaient le calme et la force pénétrer dans leur
ame.

Rachel prit alors Elisa par la main et la conduisit a table. On frappa un petit coup
a la porte: Ruth entra.

«J'ai couru, dit-elle, pour apporter a l'enfant ces trois petites paires de bas
propres, chauds et en laine. Il fait si froid, tu sais, au Canada!... Toujours du courage,
Elisa!» dit-elle en se mettant a table auprés de la jeune femme, et lui serrant
affectueusement la main.

Et elle glissa un gateau entre les doigts d'Henri.

«Je lui en ai apporté d'autres, dit-elle en fouillant dans sa poche.... Les enfants, tu
sais, ca mange toujours!

—Oh! dit Elisa, que vous étes bonne!
—Voyons, Ruth, assieds-toi et soupe, dit Rachel.

—Impossible! Imagine-toi, j'ai laissé John avec le baby.... et des gateaux au four....
Si je m'arréte une minute, John va laisser briiler les gateaux et donner a l'enfant tout
ce qu'il y a de sucre a la maison. C'est son caractere, dit la petite quakeresse en
riant. Ainsi, adieu Elisa! adieu Georges! que Dieu protége votre voyage!...»

Et elle disparut en sautillant.

Un moment aprés, une grande voiture couverte s'arréta devant la porte. La nuit
était claire et toute scintillante d'étoiles. Phinéas sauta vivement a bas de son siége
pour faire placer les voyageurs. Georges sortit; il tenait son enfant d'une main, sa
femme de l'autre. Son pas était ferme, son visage plein de courage et de résignation.
Rachel et Siméon venaient apres lui.

«Descendez un peu, vous autres, dit Phinéas a ceux qui se trouvaient déja dans la
voiture, que j'arrange le fond pour les femmes et pour l'enfant.

—Voila deux peaux du buffle, dit Rachel, mets-les sur le banc; les cahots sont
durs, la nuit.»

John descendit le premier et aida sa mere a descendre. Il en prenait le soin le plus
touchant. La pauvre femme jetait partout des regards inquiets, comme si elle se fit
attendue a voir a chaque instant arriver ses persécuteurs.

«Jim, vos pistolets! dit Georges a voix basse. Et vous savez ce que nous ferons, si
on nous attaque....

—Si je le sais! dit Jim en montrant sa large poitrine et en respirant vaillamment....
Ne craignez rien, je ne leur laisserai pas reprendre ma mere!»

Pendant qu'il échangeait ces quelques mots, Elisa avait pris congé de sa bonne
amie Rachel. Siméon la placa dans la voiture, et elle s'y installa dans le fond avec son
enfant. La vieille femme vint se placer a c6té d'elle. Georges et Jim se placérent
devant elle sur un banc grossier, et Phinéas sur le siége.

«Adieu, mes amis! dit Siméon.
—Dieu vous bénisse!» répondit-on.
Et la voiture partit en faisant craquer le sol gelé sous les roues.

Il n'y avait pas moyen de causer.



On roula a travers les chemins du bois a demi défriché; on franchit de larges
plaines, on gravit des collines, on descendit dans les vallées, et les heures passaient.

L'enfant s'endormit bientot et tomba lourdement sur le sein de sa mére. La pauvre
vieille négresse oublia ses craintes, et, vers le point du jour, Elisa elle-méme ferma
les yeux. Phinéas était le plus gai de la compagnie; il sifflait, pour abréger la route,
certains airs un peu profanes... pour un quaker.

Vers trois heures, l'oreille de Georges saisit le bruit vif et rapide d'un sabot de
cheval; il donna un coup de coude a Phinéas, qui arréta pour écouter.

«Ce doit étre Michaél; je reconnais le galop de son bidet.»
Il se leva et regarda avec une certaine inquiétude.

Ils apercurent, au sommet d'une colline assez éloignée, un homme qui venait vers
eux a fond de train.

«C'est lui!» dit Phinéas.

Georges et Jim sauterent a bas avant de savoir trop ce qu'ils allaient faire; ils se
tournerent silencieusement du c6té ou ils voyaient venir le messager attendu. Il
avancait toujours; une hauteur le déroba un instant, mais ils entendaient toujours
I'allure précipitée: enfin on l'apercut au sommet d'une éminence, et a portée de la
Voix.

«Qui! c'est Michaél. Hola! ici, par ici, Michaél!
—Phinéas! est-ce toi?

—Oui.

—Quelle nouvelle? Viennent-ils?

—IIs sont derriere moi, huit ou dix! échauffés par l'eau-de-vie, jurant, écumant
comme autant de loups.»

A peine avait-il parlé qu'une bouffée de vent apporta le bruit du galop de leurs
chevaux.

«Remontez! Vite, vite en voiture, dit Phinéas. Si vous voulez combattre, attendez
que je vous choisisse 1'endroit....»

Ils remonterent. Phinéas lanca les chevaux au galop. Michaél se tenait a coté
d'eux. Les femmes entendaient.... elles voyaient dans le lointain une troupe
d'hommes, dont la silhouette brune se découpait sur les bandes roses du ciel matinal.
Encore une colline franchie, et les ravisseurs allaient apercevoir la voiture, si
reconnaissable a la blancheur de sa bache.... On entendit un cri de triomphe brutal....
Elisa, préte a se trouver mal, serrait son enfant sur son coeur; la vieille femme priait
et soupirait; Georges et Jim saisirent leurs pistolets d'une main convulsive.

Les ennemis gagnaient du terrain; la voiture tourna brusquement et s'arréta pres
d'un bloc de rochers escarpés, surplombants, dont la masse solitaire s'élevait au
milieu d'un vaste terrain doux et uni. Cette pyramide isolée montait, gigantesque et
sombre, dans le ciel brillant, et semblait promettre un abri inviolable. Phinéas
connaissait parfaitement l'endroit; il y était souvent venu dans ses courses de
chasseur. C'était pour l'atteindre qu'il avait si vivement poussé ses chevaux.

«Nous y voila, dit-il en arrétant et en sautant a bas du siége.... Allons! tous, vite a
terre, et grimpez avec moi dans ces rochers! Michaél, mets ton cheval a la voiture et
va chez Amariah; raméne-le avec quelques-uns des siens pour dire un mot a ces
droles!»

En un clin d'ceil tout le monde fut descendu.

«Par ici, dit Phinéas, en attrapant le petit Henri; par ici, prenez la femme! et, si
jamais vous avez su courir, courez maintenant!»

L'exhortation était au moins inutile; en moins de temps que nous ne saurions le
dire, la haie fut franchie, la petite troupe s'élancait vers les rochers, tandis que
Michaél, suivant le conseil de Phinéas, s'éloignait rapidement.

«Avancez, dit Phinéas, au moment ou, déja plus pres du rocher, ils distinguaient,
aux lueurs mélées de 1'aube et des étoiles, la trace d'un sentier dpre, mais nettement
marqué, qui conduisait au cceur du roc. Voila une de nos cavernes de chasse....
Venez!»

Phinéas allait devant, bondissant comme une cheévre, de pic en pic, et portant
I'enfant dans ses bras. Jim venait ensuite, chargé de sa vieille meére. Georges et Elisa
fermaient la marche.

Les cavaliers arriverent a la haie, et descendirent en proférant des cris et des
serments; ils se préparaient a suivre les fugitifs. Apres quelques minutes d'escalade,



ceux-ci se trouverent au sommet du roc. Le sentier passait alors a travers un étroit
défilé ou l'on ne pouvait marcher qu'un de front. Tout a coup ils arriverent a une
crevasse d'a peu pres trois pieds de large et de trente pieds de profondeur, qui
séparait en deux la masse des rochers; précipice escarpé, perpendiculaire comme les
murs d'un chateau fort. Phinéas franchit aisément la crevasse et déposa 1'enfant sur
un épais tapis de mousse blanche.

«Allons, allons, vous autres, sautez tous! il y va de la vie....»

Et ils sauterent, en effet, 1'un aprés l'autre. Quelques fragments de rochers,
formant comme un ouvrage avancé, les dérobaient au regard des assaillants.

«Bien! nous voici tous, dit Phinéas, avancant la téte au-dessus de ce rempart
naturel pour suivre le mouvement de l'ennemi.»

L'ennemi s'était engagé dans les rochers.

«Qu'ils nous attrapent s'ils peuvent; mais ils vont étre obligés de marcher un a un
entre ces rochers, a la portée de nos pistolets.... Vous voyez bien, enfants!

—Oui, je vois bien, dit Georges; mais, comme ceci nous est une affaire
personnelle, laissez-nous seuls en courir le risque et seuls combattre.

—Mon Dieu! Georges, combats tout a ton aise, dit Phinéas en machant quelque
feuille de miirier sauvage, mais tu me laisseras bien le plaisir de regarder, j'imagine.
Vois-les donc délibérer et lever la téte, comme des poules qui vont sauter sur le
perchoir. Ne ferais-tu pas bien de leur dire un mot d'avertissement avant de les
laisser monter?... Dis-leur seulement qu'on va tirer dessus!»

La troupe, que l'on pouvait maintenant tres-nettement distinguer, se composait de
nos anciennes connaissances, Tom Loker et Marks, de deux constables et d'un
renfort de chenapans, recrutés a la taverne pour quelques verres d'eau-de-vie.

«Eh bien, Tom, dit I'un d'eux, vos lapins sont joliment pris!...

—Oui, les voici la-haut.... et voici le sentier.... Il faut marcher.... ils ne vont pas
sauter du haut en bas, ils sont pris!

—Mais, Tom, ils peuvent tirer sur nous de derriere les rochers, et ce ne serait pas
agréable du tout!

—Fi donc! reprit Tom d'un air railleur, toujours penser a votre peau! il n'y a pas
de danger; les negres ont trop peur.

—Je ne vois pas pourquoi je ne penserais pas a ma peau, fit Marks, je n'en possede
pas de meilleure.... Quelquefois les negres se battent comme des diables.»

En ce moment Georges apparut au sommet du rocher, et d'une voix calme et
claire:

«Messieurs, dit-il, qui étes-vous et que voulez-vous?

—Nous venons reprendre un troupeau de negres en fuite, dit Loker, Georges et
Elisa Harris et leur fils, Jim Selden et une vieille femme. Nous avons avec nous des
constables et un warrant!'® pour les prendre.... et nous allons les prendre. Vous
entendez? Etes-vous Georges Harris, appartenant & M. Harris, du comté de Shelby,
dans le Kentucky?

—Je suis Georges Harris. Un monsieur Harris, du Kentucky, dit que je suis a lui.
Mais maintenant je suis un homme libre, sur le sol libre de Dieu! et je revendique
comme miens ma femme et mon enfant. Jim et sa mere sont ici.... Nous avons des
armes pour nous défendre.... et nous comptons nous défendre. Vous pouvez monter
si vous voulez.... mais le premier qui se montre a la portée de nos balles est un
homme mort, et le second aussi, et le troisieme, et ainsi de suite jusqu'au dernier.

—Allons, allons! jeune homme, dit un personnage court et poussif qui s'avanca en
se mouchant, tous ces discours ne sont pas convenables dans votre bouche. Vous
voyez que nous sommes des officiers de justice.... nous avons la loi de notre coté, et
le pouvoir, et tout! Ce que vous avez de mieux a faire, voyez-vous, c'est de vous
rendre paisiblement.... aussi bien t6t ou tard il va falloir que vous en veniez la!

—Je sais bien que vous avez le pouvoir et la loi de votre c6té, répondit Georges
avec amertume.... Vous voulez vous emparer de ma femme, pour la vendre a la
Nouvelle-Orléans. Vous voulez étaler mon fils comme un veau dans le parc d'un
marchand! Vous voulez renvoyer la vieille mere de Jim a la béte brute qui la fouettait
et qui la maltraitait, parce qu'elle ne pouvait pas maltraiter Jim lui-méme. Moi et Jim,
vous voulez nous rendre au fouet et a la torture.... Vous voulez nous faire écraser
sous le talon de ceux que vous appelez nos maitres.... et vos lois vous protégent.... Eh
bien! honte a vos lois et a vous! Mais vous ne nous tenez pas encore! Nous ne
reconnaissons pas vos lois, nous ne reconnaissons pas votre pays. Nous sommes ici
sous le ciel de Dieu, aussi libres que vous-mémes; et, par ce grand Dieu qui nous a
faits, je vous le jure, nous allons combattre pour notre liberté jusqu'a la mort!»
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Pendant qu'il faisait cette déclaration d'indépendance, Georges se tenait debout,
en pleine lumiere, sur le rocher. Les rayons de 1'aurore éclairaient son visage basané;
l'indignation supréme et le désespoir mettaient des flammes dans ses yeux, et en
parlant il élevait sa main vers le ciel comme s'il en elit appelé de 'homme a la justice
de Dieu.

Ah! si Georges elt été quelque jeune Hongrois défendant au milieu de ses
montagnes la retraite des proscrits fuyant 1'Autriche pour gagner I'Amérique.... on
elit appelé cela un sublime héroisme! Mais, comme Georges n'était qu'un Africain,
défendant une retraite des Etats-Unis au Canada, nous sommes trop bien élevés et
trop patriotes pour voir la aucune espéce d'héroisme.

Si quelques-uns de nos lecteurs y veulent en trouver malgré nous, que ce soit a
leurs risques et périls! Oui, quand les Hongrois désespérés échappent aux autorités
légitimes de leur pays, la presse et le gouvernement américain sonnent en leur
faveur des fanfares de triomphe et leur souhaitent la bienvenue.... Mais, quand les
negres fugitifs font la méme chose, c'est.... oui! qu'est-ce que c'est?

N'importe! Ce qu'il y a de certain, c'est que l'attitude, 1'ceil, la voix, tout l'orateur,
enfin, réduisit au silence la troupe de Tom Loker. Il y a dans l'intrépidité et le
courage quelque chose qui fascine un moment méme la plus grossiere nature. Marks
fut le seul qui n'éprouva aucune émotion. I1 arma résoliment son pistolet, et,
pendant l'instant de silence qui suivit le discours de Georges, il fit feu sur lui.

«Vous savez, dit-il en essuyant son pistolet sur sa manche, qu'on aura autant pour
lui mort que vivant!»

Georges fit un bond en arriére. Elisa poussa un cri terrible. La balle avait passé
dans les cheveux du mari et effleuré la joue de la femme; elle alla s'enfoncer dans un
arbre.

«Ce n'est rien, Elisa, dit Georges vivement.

—Ce sont des gueux! dit Phinéas.... Mais, au lieu de faire des discours, tu ferais
mieux de te mettre a l'abri.

—Attention, Jim! dit Georges, voyez vos pistolets, gardons le passage; le premier
homme qui se montre est a moi: vous prendrez le second.... il ne faut pas perdre deux
coups sur le méme....

—DMais si vous ne touchez pas?
—]Je toucherai, fit Georges avec assurance.
—Ily a de 1'étoffe dans cet homme-la,» murmura Phinéas entre ses dents.

Cependant, apres le coup de pistolet de Marks, les assaillants s'arréterent
irrésolus.

«Vous devez en avoir frappé un, dit-on a Marks, j'ai entendu un cri.

—Je vais en prendre un autre, moi, dit Tom. Je n'ai jamais eu peur des négres; je
ne vais pas commencer aujourd'hui. Qui vient aprés moi?» et il s'élanca dans les
rochers.

Georges entendit tres-distinctement toutes ces paroles. Il dirigea son pistolet vers
le point du défilé ou le premier homme allait paraitre.

Un des plus courageux de la bande suivait Tom; les autres venaient apres; les
derniers poussaient méme les premiers un peu plus vite que ceux-ci n'eussent voulu.
Ils approchaient; bientot la forme massive de Tom apparut au bord de la crevasse.

Georges fit feu; la balle pénétra dans le flanc; mais Tom, avec le mugissement
d'un taureau affolé, franchit 1'espace béant et vint tomber sur la plate-forme du
rocher.

«Ami, dit Phinéas, en se mettant tout a coup devant sa petite troupe et arrétant
Tom au bout de ses longs bras, on n'a pas du tout besoin de toi ici!»

Loker tomba dans le précipice, roulant au milieu des arbres, des buissons, des
pierres détachées, jusqu'a ce qu'il arrivat au fond, brisé et gémissant. La chute
I'aurait tué, si elle n'elit été amortie par des branches qui le retinrent a demi; mais
elle n'en fut pas moins assez lourde.

«Miséricorde! ce sont de vrais démons!» fit Marks guidant la retraite a travers les
rochers avec beaucoup plus d'empressement qu'il n'en avait mis a monter a 1'assaut.
Toute la bande le suivit précipitamment. Le gros constable courait a perdre haleine.

«Camarades, dit Marks, faites le tour et allez chercher Tom; moi je vais prendre
mon cheval et aller querir du secours....»

Et, sans écouter les sarcasmes et les huées, Marks joignit 1'action a la parole et



détala.
«Quelle vermine! dit un des hommes.... On vient pour ses affaires, et il décampe.

—Voyons! reprit un autre, allons chercher cet individu; peu m'importe qu'il soit
mort ou vivant!»

Conduits par les gémissements de Tom, s'aidant des branches et des buissons, ils
descendirent jusqu'au pied du précipice ou le héros gisait étendu, soupirant et jurant
tour a tour avec une égale véhémence.

«Vous criez bien fort, Tom, vous devez étre moulu!

—Je ne sais pas. Soulevez-moi! pouvez-vous? Malédiction sur le quaker! Sans lui
j'en aurais jeté quelques-uns du haut en bas.... pour voir si ¢a leur aurait plu!»

On lui aida a se lever, on le prit par les épaules, et on le conduisit ainsi jusqu'aux
chevaux.

«Si vous pouviez seulement me ramener a un mille d'ici, jusqu'a cette taverne!
Donnez-moi un mouchoir de poche, quelque chose.... pour mettre sur cette plaie et
arréter le sang!»

Georges regarda par-dessus les rochers, il vit qu'ils s'efforcaient de le mettre sur
son cheval; aprés deux ou trois efforts inutiles, il chancela et tomba lourdement sur
le sol.

«]J'espére qu'il n'est pas mort, dit Elisa, qui, avec ses compagnons, surveillait toute
cette scéne.

—Pourquoi non? dit Phinéas; il n'aurait que ce qu'il mérite!
—Mais apreés la mort vient le jugement! dit Elisa.

—Oui! dit la vieille femme, qui avait gémi et crié a la facon des méthodistes
pendant toute l'affaire. Oui, c'est un bien mauvais cas pour 'ame du pauvre homme!

—Sur ma parole! je crois qu'ils I'abandonnent,» dit Phinéas.

C'était vrai. Apres avoir réfléchi et s'étre consultés un instant, ils avaient repris
les chevaux et s'étaient retirés.

Quand ils eurent disparu, Phinéas commenca a se remuer un peu.

«Voyons, dit-il, il faut descendre et marcher. J'ai dit a Michaél d'aller a la ferme,
de nous ramener des secours, et de revenir avec la voiture, mais je pense que nous
devons marcher un peu au-devant de lui. Dieu veuille qu'il soit bient6t ici! il est de
bonne heure. Nous ne tarderons pas a le rejoindre; nous ne sommes pas a plus de
deux milles de notre station. Si la route n'avait pas été si dure cette nuit, nous
aurions pu les éviter.»

En s'approchant de la haie, Phinéas apercut la voiture, qui revenait avec les amis.

«Bon! s'écria-t-il joyeusement, voila Michaél, Stéphen et Amariah.... Maintenant
nous voici en streté, comme si nous étions arrivés la-bas!

—Alors, arrétons-nous un peu, dit FElisa, faisons quelque chose pour ce pauvre
homme qui gémit si fort....

—Ce ne serait faire que notre devoir de chrétien, dit Georges; prenons-le et
emportons-le avec nous.

—Et nous le soignerons parmi les quakers, dit Phinéas; c'est bien, cela! je ne m'y
oppose certes pas! Voyons-le!»

Et Phinéas qui, dans sa vie de chasseur et de maraudeur, avait acquis certaine
notion de la chirurgie primitive, s'agenouilla aupres du blessé et commenga un
examen attentif.

«Marks, dit Tom d'une voix faible.... est-ce vous, Marks?

—Non, ami, ce n'est pas lui, dit Phinéas; il s'inquiéte bien plus de sa peau que de
toi.... Il y a longtemps qu'il est parti!

—]Je crois que je suis perdu! dit Tom.... le maudit chien qui me laisse mourir
seul!... Ma pauvre vieille mére m'a toujours dit que cela finirait ainsi.

—Oh! 1a! Ecoutez cette pauvre créature: il appelle maman! je ne puis m'empécher
d'en avoir pitié, dit la bonne négresse.

—Doucement! dit Phinéas, sois tranquille, ne fais pas le méchant. Tu es perdu si je
ne parviens pas a arréter le sang.»

Et Phinéas s'occupa de tous ses petits arrangements chirurgicaux, assisté de toute
la compagnie.



«C'est vous qui m'avez précipité, lui dit Tom d'une voix faible.

—Mais sans cela tu nous aurais précipités nous-mémes, tu vois bien! dit Phinéas
en appliquant le bandage. Allons, allons, laisse-moi panser cela; nous n'y entendons
pas malice, nous autres; nous te voulons du bien. Nous allons te mener dans une
maison ol 1'on te gardera comme si ¢'était ta mere.»

Tom poussa un gémissement et ferma les yeux.... Dans les hommes de cette
espéce, le courage est tout a fait physique: il s'échappe avec le sang qui coule.... Le
géant faisait pitié dans son abandon....

Cependant Michaél était 1la avec la voiture: on tira les bancs, on doubla les peaux
de buffle, on les placa d'un seul c6té, et quatre hommes, avec de grands efforts,
placerent Tom dans la voiture. Il s'évanouit entierement. La vieille négresse, tout
émue, s'assit au fond et mit la téte du blessé sur ses genoux; Elisa, Georges et Jim se
caserent comme ils purent, et 1'on repartit.

«Que pensez-vous de lui? dit Georges a Phinéas aupres de qui il s'était assis sur le
siége.
—Cela va bien; les chairs seules sont atteintes, mais la chute a été rude; il a

beaucoup saigné, ca lui a retiré des forces et du courage. Il reviendra, et ceci lui
apprendra peut-étre une chose ou deux....

—Je suis heureux, dit Georges, de vous entendre parler ainsi. C'elt toujours été
un poids pour moi d'avoir causé sa mort.... méme dans une si juste cause!

—Oui, dit Phinéas, tuer est une mauvaise chose, de quelque facon que ce soit....
homme ou béte.... Dans mon temps, j'ai été un grand chasseur.... Un jour j'ai vu
tomber un daim.... il allait mourir. Il me regardait avec un ceill... on sentait que
c'était mal de l'avoir tué! Les créatures humaines, c'est encore pire, parce que,
comme dit ta femme: «Aprées la mort, vient le jugement!» Je ne trouve pas nos idées a
nous trop séveres la-dessus.

—Que ferons-nous de ce pauvre diable? dit Georges.

—Nous allons le conduire chez Amariah! Il y a la la grand'maman Stéphens
Dorcas, comme ils l'appellent; c'est la meilleure garde-malade.... En quinze jours elle
le rétablira.»

Une heure apres, nos voyageurs arrivaient dans une jolie ferme, ou les attendait
un excellent déjetiner. Tom fut déposé avec soin sur un lit plus propre et plus doux
que ceux dont il se servait d'habitude. Sa blessure fut pansée et bandée: comme un
enfant fatigué, il ouvrait et fermait languissamment ses yeux, et les reposait sur les
rideaux blancs de ses fenétres pendant que les joyeux amis glissaient devant lui dans
sa chambre de malade.

CHAPITRE XVIII.

Expériences et opinions de miss Ophélia.

Notre ami Tom, daps ses réveries naives, comparait sa position d'esclave heureux
a celle de Joseph en Egypte. En effet, avec le temps, et a mesure qu'il se révélait de
plus en plus a son maitre, le paralléle devenait juste de plus en plus.

Saint-Clare était indolent de sa nature et n'avait aucun souci de 1'argent. Jusque-la
le marché et l'approvisionnement avaient été confiés aux soins d'Adolphe, aussi
insouciant lui-méme et aussi extravagant que son maitre. Avec eux la dissipation et le
gaspillage allaient leur train. Tom, en entrant chez Saint-Clare, accoutumé depuis
des années a regarder la fortune de ses maitres comme une chose livrée a sa garde,
Tom voyait avec un malaise qu'il ne pouvait dissimuler toutes les dépenses de la
maison, et, avec cette habileté dans l'emploi des insinuations détournées, que
possedent les gens de sa classe, il faisait parfois d'humbles remontrances.

Saint-Clare ne se servit d'abord de lui que par hasard; mais, frappé de son
merveilleux bon sens et de son intelligence des affaires, il se confia a lui de plus en
plus, jusqu'a ce qu'il en fit une sorte d'intendant.

«Non! non! laissez faire Tom, disait-il un jour a Adolphe qui se plaignait de voir
sortir le pouvoir de ses mains. Nous ne connaissons que les besoins, Tom connait les
prix!... Petit a petit on voit la fin de son argent, si on n'y prend pas garde.»



Investi de la confiance sans bornes d'un maitre négligent, qui lui remettait des
billets sans en regarder le chiffre, et qui recevait le change sans compter, Tom avait
toutes les facilités et toutes les tentations de 1'infidélité; il lui fallait pour se sauver
toute I'honnéte simplicité de sa nature, raffermie encore par la foi chrétienne. Mais
pour lui la confiance devenait un lien de plus, et une obligation nouvelle.

Avec Adolphe, tout le contraire était arrivé. Léger, indifférent, ne se sentant pas
retenu par un maitre qui trouvait l'indulgence plus facile que l'ordre, Adolphe en
était venu a confondre d'une si étrange facon le tien et le mien, vis-a-vis de son
maitre, que Saint-Clare lui-méme commencait a s'en effrayer. Son bon sens
I'avertissait qu'une telle conduite était a la fois injuste et dangereuse.

Il n'était pas assez fort pour en changer; mais il portait ou il lui semblait porter en
lui-méme une sorte de remords chronique qui aboutissait finalement a une
indulgence toujours grande. Il passait légerement sur les fautes les plus graves,
parce qu'il se disait que ses esclaves feraient mieux leur devoir si lui-méme avait
mieux fait le sien.

Tom avait pour son jeune et beau maitre un singulier mélange de respect, de
dévouement et de sollicitude paternelle. Il remarquait qu'il ne lisait jamais la Bible,
qu'il n'allait point a 1'église, qu'il plaisantait de tout, qu'il allait au théatre, méme le
dimanche! qu'il fréquentait les clubs, les soupers fins, qu'il buvait! Tom remarquait
cela comme tout le monde, et Tom avait la conviction que son maitre n'était pas
chrétien. Cette conviction, Tom n'aurait voulu l'avouer a personne; mais elle était
pour lui l'occasion et la cause de bien des peines, quand il était renfermé dans sa
petite chambre.

Ce n'est pas que Tom ne slt exprimer sa pensée avec une certaine habileté
d'insinuation. Une nuit, Saint-Clare, apres un festin, avec des convives choisis,
rentrait au logis entre une ou deux heures, dans un état ou il n'était que trop évident
que la matiére l'emportait sur l'esprit. Tom et Adolphe le mirent au lit. Le dernier
était enchanté, il trouvait le tour excellent.... il riait de tout son ccoeur de la naive
désolation de Tom, qui resta toute la nuit éveillé, priant pour son jeune maitre.

«Pourquoi ne vous étes-vous pas couché, Tom? lui demandait le lendemain Saint-
Clare, en pantoufles et en robe de chambre dans sa bibliothéque. Y a-t-il quelque
chose qui vous inquiéte? ajouta-t-il, voyant que Tom attendait toujours. Il se rappelait
qu'il lui avait donné des ordres et remis de l'argent.

—J'en ai peur, maitre,» dit Tom avec une mine grave.
Saint-Clare laissa tomber son journal, posa sa tasse de café et regarda Tom.
«Eh bien! Tom, qu'est-ce? vous étes solennel comme un tombeau!

—Oui! je suis bien malheureux, maitre! J'avais toujours pensé que mon maitre
était bon pour tout le monde.

—Eh bien! est-ce que?... Voyons, que vous faut-il? Vous avez oublié quelque
commission.... Vous faites une préface!

—Mon maitre a toujours été bien bon pour moi, je ne demande rien.... ce n'est pas
cela.... Il n'y a qu'une chose en quoi mon maitre n'est pas bon....

—Allons, que vous étes-vous mis dans la téte? Parlez; voyons, expliquez-vous.

—La nuit derniére, entre une ou deux heures, je réfléchissais a cela.... Je me
disais: Le maitre n'est pas bon pour lui-méme.»

Tom dit ces mots en se retournant et en mettant la main sur le bouton de la porte.
Saint-Clare se sentit rougir, puis il se mit a rire.
«Ah! c'est tout? fit-il gaiement.

—Tout! dit Tom en se retournant tout d'un coup et en tombant sur ses genoux.... O
mon cher maitre!... j'ai peur que vous ne veniez a perdre tout! tout! corps et ame. Le
bon livre dit: «Le péché mord comme un serpent et pique comme une vipere!»

La voix de Tom tremblait dans sa gorge, et les larmes ruisselaient le long de ses
joues.

«Pauvre fou! dit Saint-Clare, qui se sentait aussi des larmes dans les yeux.
Relevez-vous, Tom, je ne mérite pas que 1'on pleure pour moi.»

Mais Tom ne se retirait pas.... il paraissait toujours supplier.

«Soit, Tom, je ne veux plus partager leurs folies. Non, sur 1'honneur, je ne veux
plus. 11 y a longtemps que je les déteste, et que je me déteste moi-méme a cause
d'elles. Ainsi, Tom, séchez vos yeux et allez a vos affaires.... Voyons, voyons, pas de
bénédictions.... je ne suis déja pas si bon!... Et il mit doucement Tom a la porte de la
bibliotheque.... Je vous jure, Tom, que vous ne me reverrez jamais dans cet état!»



Tom s'en alla, essuyant ses yeux et la joie dans 1'ame.
«Je lui tiendrai parole,» dit Saint-Clare en le voyant partir.
Et cette parole fut tenue.

Les grossiéretés du sensualisme n'avaient jamais été la tentation dangereuse de
Saint-Clare.

Mais qui donc pourra maintenant énumérer les tribulations de toutes sortes de
notre amie Ophélia, chargée de gouverner une maison du sud?

Il y a une différence profonde entre les esclaves des divers établissements du sud:
cette différence tient toujours au caractére et au mérite de la maitresse de maison.

Dans le sud, aussi bien que dans le nord, il y a des femmes qui ont a un haut degré
la science de commander et l'art d'élever les esclaves. Avec une apparente facilité,
sans déploiement de rigueur, elles se font obéir. Elles établissent l'ordre et
I'harmonie entre les diverses capacités qu'elles gouvernent, corrigeant, par l'exces
de l'une, l'insuffisance de l'autre, jusqu'a ce qu'elles rencontrent 1'équilibre du
systéme.

Telle était, par exemple, Mme Shelby.

Si de telles maitresses de maison sont rares dans le sud, c'est qu'a vrai dire elles
sont rares dans le monde entier. On en trouve autant dans le sud que partout
ailleurs; et, quand elles s'y rencontrent, 1'état social du pays leur donne 1'occasion de
déployer toute leur habileté.

Ni Marie Saint-Clare, ni sa mére avant elle, ne sauraient étre rangées dans cette
catégorie privilégiée.

Elle était indolente, sans esprit de conduite, sans résolution prise a l'avance. Elle
avait des esclaves en qui se retrouvaient les mémes défauts. Elle n'avait que trop

fidelement dépeint a miss Ophélia 1'état de sa maison; seulement elle n'en avait pas
dit la cause.

Le premier jour de son administration, miss Ophélia fut debout a quatre heures,
et, apres avoir fait le ménage de sa propre chambre, ce qu'elle faisait toujours depuis
son arrivée chez Saint-Clare, au grand étonnement de sa femme de chambre, elle se
mit en devoir de commencer une sévére inspection sur les armoires et cabinets dont
elle avait les clefs.

L'office, la lingerie, la porcelaine, la cuisine, le cellier furent passés en revue ce
jour-la. Que de mysteres cachés furent découverts! on s'effraya, on s'alarma, on
murmura contre les fagons de ces dames du nord.

La vieille Dinah, passée cordon-bleu, directrice générale au département de la
cuisine, se mit en grande colére contre ces empiétements sur son pouvoir. Les
barons féodaux, aux temps de la Grande Charte, n'éprouverent pas de plus vif
ressentiment en présence des usurpations de la couronne.

Dinah était un caractére. Ce serait outrager sa mémoire que de ne pas donner
d'elle une juste idée au lecteur. Elle était née cuisiniére aussi bien que Chloé. Le
talent de la cuisine est un mérite indigéne dans la race africaine. Mais Chloé était
dirigée, commandée; elle avait sa place dans une hiérarchie. Dinah était au contraire
un génie prime-sautier, et, comme tous les génies en général, elle était passionnée,
entétée, sujette au caprice. Pareille en cela a une certaine catégorie de philosophes
modernes, Dinah méprisait souverainement la logique et la raison; elle s'en
rapportait a l'intuition instinctive. L'instinct était pour elle une forteresse
imprenable. Ni le talent, ni 'autorité, ni la raison ne pouvaient faire croire qu'il y efit
au monde un systeme qui vallt le sien, ou qu'elle dit modifier sa pratique dans les
plus légers détails. Ce point avait été concédé par son ancienne maitresse, et miss
Marie, comme elle appelait toujours Mme Saint-Clare, méme apres son mariage,
avait mieux aimé se soumettre que de lutter. Ainsi Dinah avait un pouvoir absolu. Sa
position était d'autant plus aisément conservée qu'elle était passée maitresse en
science diplomatique, unissant 1'obséquiosité des maniéres a l'inflexibilité des
principes.

Dinah avait l'art supréme des explications et des excuses. La cuisiniere est
infaillible! Voila un de ses axiomes. Ajoutons que, dans une maison du sud, une
cuisiniere trouve toujours autour d'elle une foule de tétes et d'épaules sur lesquelles
elle peut faire retomber ses péchés pour garder intacte sa pureté immaculée. Chaque
erreur avait cinquante causes étrangéres a Dinah; chaque faute, cinquante coupables
qgu'elle punissait avec un zele sans égal.

Mais, en derniere analyse, on n'avait presque jamais rien a lui reprocher.... Elle se
distinguait par les résultats. Elle suivait bien des routes sinueuses et détournées,
mais elle arrivait; elle ne tenait compte ni du temps ni du lieu.... Sa cuisine était
toujours dans un état assez propre a donner l'idée qu'une tempéte était chargée d'y



mettre tout en ordre; elle avait pour chaque chose autant de places qu'il y a de jours
a l'année.... Mais laissez-la faire, ne la poussez pas trop, et vous aller avoir un
repas.... a satisfaire un épicurien....

C'était I'heure ou commencent les préparatifs du diner. Meére Dinah, qui avait
besoin de réflexion et de repos, et qui, d'ailleurs, prenait toujours ses aises, était
assise sur le plancher de sa cuisine, fumant un vieux culot de pipe auquel elle tenait
beaucoup, et qu'elle allumait toujours, comme un encensoir, quand elle était a la
recherche de l'inspiration. C'est ainsi que Dinah invoquait les muses domestiques.

Autour d'elle étaient assis les divers membres de cette florissante famille qui
pullule dans les maisons du sud. Ils écossaient les pois, pelaient les pommes de terre,
ou arrachaient le fin duvet des volailles. Dinah, de temps en temps, interrompait sa
méditation pour donner un coup de poing sur la téte de quelqu'un de ses jeunes
aides, ou envoyer a quelque autre un avertissement au bout de sa cuiller a pouding.
En un mot, Dinah faisait ployer toutes ces tétes laineuses sous un sceptre de fer. Elle
pensait que tous ces negres n'avaient d'autre destinée en ce monde que de lui
épargner des pas, selon sa propre expression. Elle avait grandi dans cette opinion, et
elle la poussait maintenant jusqu'a ses plus lointains développements.

Miss Ophélia, sa tournée faite dans le reste de la maison, arriva donc a la cuisine.
Dinah avait appris de diverses sources la réforme qui se préparait; elle était résolue
a se tenir sur une ferme défensive, et bien déterminée a opposer a toute nouvelle
mesure la force passive de l'inertie.

La cuisine était une vaste piece, pavée de briques. Une large cheminée a
I'ancienne mode en occupait tout un co6té. Saint-Clare avait vainement essayé de la
remplacer par un fourneau. Dinah n'avait pas voulu. Pas de pusséyste, pas de
conservateur d'aucune école n'était plus inflexiblement attaché que Dinah aux abus
qui avaient pour eux la sanction du temps.

La premiere fois que Saint-Clare revint du nord, frappé de l'ordre et de la
régularité qui régnait dans la cuisine de son oncle, il avait amplement garni la sienne
de buffets, de vaisselliers et de tous les appareils imaginables qu'il croyait capables
de venir en aide a Dinah dans ses efforts pour rétablir un peu de symétrie et
d'arrangement. Ce fut comme s'il et importé du nord une pie ou un écureuil. Plus il
y eut de buffets et de tiroirs, plus il y eut aussi de trous et de cachettes ou Dinah put
fourrer ses chiffons, ses peignes, ses vieux souliers, ses rubans, ses fleurs
artificielles, et autres objets de fantaisie qui faisaient la joie de son dme.

Quand miss Ophélia entra dans la cuisine, Dinah ne se leva pas; elle continua de
fumer avec une tranquillité sublime, suivant tous les mouvements de la vieille fille,
obliquement et du coin de Il'eeil, bien qu'en apparence elle ne s'occupat qu'a
surveiller les opérations de ses aides.

Miss Ophélia ouvrit un tiroir.
«Qu'est-ce qu'on met la dedans?
—Toute espéce de choses, missis!» répondit la vieille Dinah.

La réponse paraissait juste: il y avait de tout dans le tiroir. Miss Ophélia en retira
d'abord une superbe nappe damassée, toute tachée de sang, qui avait évidemment
servi a envelopper de la viande crue.

«Qu'est-ce cela, Dinah? Vous n'enveloppez pas la viande dans le plus beau linge
de table de votre maitresse, j'imagine?

—Oh Dieu! non!... Je n'avais plus de serviettes.... j'ai pris celle-ci pour l'envoyer au
blanchissage.... Voila pourquoi elle est la....

—FEtourdie!» dit miss Ophélia en se parlant a elle-méme, et elle continua a fureter
dans le tiroir.... Elle y trouva une rape et deux ou trois noix de muscade, un livre de
cantiques méthodistes, des madras déchirés, de la laine, un tricot, du tabac, une
pipe, des pétards, deux sauciers dorés et de la pommade dedans, de vieux souliers
fins, un morceau de flanelle trés soigneusement piqué, renfermant de petits oignons
blancs, des nappes damassées et de grosses serviettes, des aiguilles a tricoter, et des
enveloppes déchirées d'ou s'échappaient de ces herbes odoriférantes, a qui le soleil
du midi sait donner de si ardents parfums.

«Ou mettez-vous vos muscades?» demanda miss Ophélia, du ton d'une personne
qui a prié Dieu de lui donner de la patience.

«Partout, missis! Il y en a dans cette tasse félée.... il y en a aussi dans cette
armoire.

—Il y en a aussi dans la rape, dit miss Ophélia en les atteignant.

—Oui! je les y ai mises ce matin. J'aime a avoir tout sous la main. Jack! a vos
affaires.... pourquoi vous tenir 1a? attendez.... Et elle brandit sa baguette vers le
coupable.



«Qu'est cela? fit miss Ophélia, en atteignant le saucier plein de pommade.
—Oh! c'est ma graisse, je l'ai mise la pour l'avoir sous la main....

—Ah! c'est ainsi que vous employez les sauciers dorés!

—Dam! j'étais si pressée.... je 1'aurais retirée un de ces jours....

—Voici du linge de table.

—Ah! je I'avais mis la pour le faire laver.... un de ces jours!

—Mais n'avez-vous point quelque place ou mettre ce qui doit étre lavé?

—M. Saint-Clare dit qu'il a acheté ce coffre pour cela, mais le couvercle est lourd
a lever. Et puis je mets toute sorte de choses dessus, et j'y pétris ma pate!

—Et pourquoi pas sur cette table faite expres?

—Hélas, missis! elle est si pleine de vaisselle.... et de choses et d'autres.... qu'il n'y
a plus de place....

—Vous devez laver votre vaisselle et 1'6ter de la.

—Laver ma vaisselle! s'écria Dinah en prenant les notes aigués; la colere lui
faisait oublier la réserve habituelle de ses manieres. Qu'est-ce que les dames
connaissent a cela? Je voudrais bien le savoir!... Quand m'sieu aurait-il son diner, si
je passais mon temps a nettoyer et a ranger les plats? Jamais miss Marie ne me parle
de cela!

—Voici des oignons!

—Oui: c'est moi qui les ai mis la; je ne me suis pas rappelé.... c'était pour une
étuvée; je les ai oubliés dans cette vieille flanelle.»

Miss Ophélia souleva le papier aux herbes odoriférantes.

«Je voudrais bien que missis ne touchat pas a cela, dit Dinah d'un ton déja plus
décidé. J'aime a savoir ou sont les choses quand j'en ai besoin.

—Mais vous voyez que le papier est déchiré.
—On prend plus aisément.
—Vous voyez que tout s'éparpille dans le tiroir.

—Sans doute.... si missis ravage tout ainsi!... C'est missis qui a tout éparpillé.... Et
Dinah tout émue s'approcha du tiroir. Si missis voulait remonter au salon jusqu'a
I'heure ol je pourrai ranger.... je vais remettre de 1'ordre, mais je ne puis rien faire
quand les dames sont la sur mes épaules.... Voyons, Sam! ne donnez donc pas le
sucrier a cet enfant.... je vais vous arranger!

—Dinah, je vais, moi, tout ranger dans la cuisine, dit miss Ophélia; et j'espere que
vous maintiendrez l'ordre par la suite.

—Ah! ciel! miss Phélia, ce n'est pas aux dames a faire cela. Non, je n'ai jamais vu
faire cela aux dames.... ni a ma vieille maitresse, ni a miss Marie.... non!»

Et Dinah, indignée, marchait a grands pas, tandis que miss Ophélia elle-méme, de
ses propres mains, rangeait, empilait, frottait, nettoyait, disposait, assortissait les
objets, avec une rapidité dont Dinah était comme éblouie.

«Si c'est ainsi que font les dames du nord, ce ne sont pas des dames, fit-elle a
quelques-unes de ses satellites, quand miss Ophélia ne put l'entendre. Je fais les
choses aussi bien qu'une autre quand c'est I'heure de laver; mais je ne veux pas que
les dames se mélent de mes affaires et les mettent a des places ou je ne pourrai pas
les retrouver.»

Pour étre juste envers Dinah, il faut bien dire qu'a certaines périodes assez
réguliéres elle éprouvait comme un besoin d'ordre intérieur et d'arrangement: c'était
ce qu'elle appelait ses grands jours. Alors elle bouleversait le tiroir de fond en
comble, vidait les buffets sur la table ou par terre, et la confusion était alors sept fois
plus confuse; puis elle allumait sa pipe pour surveiller a loisir ses opérations, se
contentant de faire agir la jeune population, qui augmentait notamment le désordre
et le trouble de toute chose. Tels étaient les grands jours de Dinah. Dinah s'imaginait
qu'elle était 'ordre en personne, et que tout le dérangement venait des esclaves
inférieurs. Quand donc les plats d'étain étaient bien écurés, la table blanche comme
neige, et tout ce qui pouvait blesser la vue éloigné et caché, Dinah faisait un bout de
toilette, mettait un tablier blanc, un turban de madras éclatant, puis elle faisait
déguerpir tous nos jeunes droles de la cuisine, pour tenir tout propre. Du reste, ce
zele périodique n'était pas sans inconvénients: Dinah concevait un tel amour pour
I'étain écuré qu'elle ne voulait plus qu'on s'en servit sous aucun prétexte, jusqu'a ce
que cette grande ardeur de propreté se flit naturellement refroidie.



En quelques jours, miss Ophélia eut réformé toute la maison; mais ses efforts dans
tout ce qui réclamait la coopération des domestiques étaient pareils a ceux de
Sisyphe ou des Danaides. Un jour, en désespoir de cause, elle en appela a Saint-
Clare.

«Il est impossible de mettre aucun ordre parmi ces gens!

—C'est bien vrai.

—Je n'ai jamais vu tant d'étourderie, tant de gaspillage, tant de confusion!

—J'en conviens.

—Vous ne le prendriez pas si froidement, si vous étiez chargé de tenir la maison.

—Cheére cousine, comprenez donc une fois pour toutes que, nous autres maitres,
nous sommes divisés en deux classes, les oppresseurs et les opprimés. Nous qui
sommes bons et qui détestons d'étre séveres, nous nous soumettons a une foule
d'inconvénients. Puisque nous voulons entretenir une bande de sacripants dans nos
maisons, il faut que nous en subissions les conséquences. Il est bien rare, et il faut
pour cela un tact tout particulier, il est bien rare que 1'on puisse obtenir 1'ordre sans
la sévérité. Je n'ai pas ce talent-la; aussi voila longtemps que je me résigne a laisser
aller les choses comme elles vont. Je ne voudrais pas faire fouetter et déchirer ces
pauvres diables.... Ils le savent bien.... et peut-étre qu'ils en abusent.

—Mais n'avoir ni 1'ordre, ni le temps, ni la place de rien! c'est une étourderie sans
pareille!

—Ma chere Vermont, vous autres gens du pole nord, vous faites du temps un cas
vraiment ridicule. Qu'est-ce que le temps, je vous prie, pour un homme qui en a deux
fois plus qu'il n'en peut employer? Quant a l'ordre, a la régularité, lorsqu'on n'a rien
a faire qu'a s'étendre sur un sofa, qu'importe que le déjeuner ou le diner soit prét
une heure plus to6t ou une heure plus tard? Dinah nous compose de vrais festins,
potages, ragofts, roti, dessert, creme a la glace, et tout! Elle crée tout cela du chaos
et de l'antique nuit! C'est sublime, voyez-vous! mais que le ciel nous bénisse si jamais
nous nous avisons de descendre dans la cuisine et de voir les préparatifs.... nous
n'oserions plus gofiter de rien! Ma bonne cousine, épargnez-vous ce souci; ce serait
pire qu'une pénitence catholique!'®, et tout aussi inutile. Vous y perdriez votre
sérénité d'ame, et vous feriez perdre la téte a Dinah. Qu'elle aille son train!

—Mais, Augustin, vous ne savez pas en quel état j'ai trouvé les choses?

—Vous croyez! Est-ce que je ne sais pas que le rouleau a patisserie est sous son
lit... la rape dans sa poche avec son tabac? qu'il y a soixante-cinq sucriers dans
autant de trous différents.... qu'elle essuie sa vaisselle un jour avec du linge de table,
et le lendemain avec un morceau de sa vieille jupe?... Mais la merveille, c'est qu'elle
me fait des diners superbes, et du café.... quel café! Il faut la juger comme les
généraux et les hommes d'Etat... sur le succes!

—Mais le gaspillage! la dépense!

—Soit! enfermez tout, gardez la clef.... Donnez au fur et a mesure, mais ne vous
occupez pas des petits morceaux... c'est encore ce qu'il y a de mieux a faire.

—Eh bien, Augustin, cela m'inquiete.... Je me demande quelquefois: Sont-ils
réellement honnétes?... Croyez-vous qu'on puisse compter dessus?...»

Augustin rit aux éclats de la mine grave et inquiéte de miss Ophélia pendant
qu'elle lui faisait cette question.

«Ah! cousine, c'est vraiment trop fort! c'est vraiment trop fort! Honnétes! comme
si on pouvait s'attendre a cela!... Et pourquoi le seraient-ils? Qu'a-t-on fait pour qu'ils
le fussent?

—Pourquoi ne les instruisez-vous pas?

—Les instruire! tarare! Quelle instruction voulez-vous que je leur donne?... j'ai
bien l'air d'un précepteur! Quant a Marie, elle serait bien capable de tuer toute une
plantation si on la laissait faire; mais, a coup siir, elle n'en convertirait pas un.

—N'y en a-t-il point quelques-uns d'honnétes?...

—Oui vraiment; de temps en temps la nature s'amuse a en faire un, si simple, si
naif, si fidele, que les plus détestables influences n'y peuvent rien! Mais, voyez-vous,
depuis le sein de leur mere les enfants de couleur comprennent qu'ils ne peuvent
arriver que par des voies clandestines. Il n'y a que ce moyen-la, avec les parents,
avec les maitres et les enfants des maitres, compagnons de leurs jeux! La ruse, le
mensonge, deviennent des habitudes nécessaires, inévitables. On ne peut attendre
rien autre chose de l'esclave; il ne faut méme pas le punir pour cela. On le retient
dans une sorte de demi-enfance qui I'empéche toujours de comprendre que le bien de
son maitre n'est pas a lui.... s'il peut le prendre.... Pour ma part, je ne vois pas
comment les esclaves pourraient étre probes.... Un individu comme Tom me semble
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un miracle moral.
—Et qu'advient-il de leur ame?

—Ma foi, ce ne sont pas mes affaires! je n'en sais rien; je ne m'occupe que de
cette vie. On pense généralement que toute cette race est vouée au diable ici-bas,
pour le plus grand avantage des blancs.... Peut-étre cela change-t-il la-haut.

—C'est horrible, dit Ophélia. Ah! maitres d'esclaves, vous devriez avoir honte de
vous-mémes!

—]Je ne sais trop! nous sommes en bonne compagnie.... Je suis la grande route.
Voyez en haut et en bas, partout, c'est la méme histoire. La classe inférieure est
sacrifiée a l'autre, corps et ame. Il en est de méme en Angleterre et partout; et
cependant toute la chrétienté se dresse contre nous et s'indigne, parce que nous
faisons la méme chose qu'elle, mais pas tout a fait de la méme maniere.

—Il n'en est pas ainsi dans le Vermont.

—Oui, j'en conviens, dans la Nouvelle-Angleterre et dans les Etats libres; mais
voici la cloche, mettons de c6té nos préjugés respectifs, et allons diner.»

Vers le soir, miss Ophélia se trouvait dans la cuisine. Un des négrillons s'écria:
«Voici venir la mere Prue, grommelant, comme toujours....»

Une femme de couleur, grande, osseuse, entra dans la cuisine, portant sur la téte
un panier de biscottes et de petits pains chauds.

«Eh bien! Prue, vous voila!» dit la cuisiniére.
Prue avait I'air maussade et la voix rauque.

Elle déposa son panier, s'accroupit par terre, mit ses coudes sur ses genoux, et
dit:

«Je voudrais étre morte.
—Pourquoi? demanda miss Ophélia.

—Je serais délivrée de ma misere, dit brusquement la femme sans relever les
yeux.

—Pourquoi aussi vous grisez-vous?» dit une jolie femme de chambre quarteronne,
faisant sonner en parlant ses boucles d'oreilles en corail.

Prue lui jeta un regard sombre et farouche.

«Vous y viendrez l'un de ces jours, lui dit-elle, et je serai bien aise de vous y voir.
Alors vous serez heureuse de boire, comme je fais, pour oublier.

—Venez, Prue.... que je vois vos biscottes, fit Dinah. Voila missis qui va vous
payer.»

Miss Ophélia en prit deux douzaines.

«Il doit y avoir des bons dans cette vieille cruche félée la-haut. Jack, grimpez et
descendez-en.

—Des bons, et pourquoi faire? demanda miss Ophélia.
—Oui; nous payons les bons a son maitre, et elle nous donne du pain en échange.

—Et quand je reviens, dit Prue, mon maitre compte les bons et l'argent, et, si le
compte n'y est pas, il m'assomme de coups.

—Et vous le méritez bien, dit Jane, la jolie femme de chambre, si vous prenez son
argent pour aller boire. C'est ce qu'elle fait, missis.

—Et ce que je ferai encore; je ne puis vivre autrement: boire et oublier!
—C'est tres-mal de voler l'argent de votre maitre et de 1'employer a vous abrutir.

—J'en conviens; mais je le ferai encore, je le ferai toujours! Je voudrais étre morte
et délivrée de tous mes maux!» Et lentement et péniblement la vieille femme se
releva et remit le panier sur sa téte; mais, avant de sortir, elle regarda encore une
fois la femme de chambre, qui jouait toujours avec ses pendants d'oreilles.

«Vous croyez que vous étes bien belle, avec ces colifichets? vous remuez la téte et
vous regardez le monde du haut en bas.... Bien, bien! vous serez un jour une pauvre
vieille créature comme moi, j'espére bien; et vous verrez alors si vous ne voulez pas
boire, boire, boire! Gardez-vous bien, en attendant! Hue!... Et elle sortit en poussant
un ricanement sauvage!

—L'ignoble béte! dit Adolphe, qui venait chercher de 1'eau pour la toilette de son
maitre. Si elle m'appartenait, elle serait encore plus battue qu'elle n'est.



—Ce ne serait gueére possible, repartit Dinah: son dos est a jour; c'est a ne plus
pouvoir mettre de vétements dessus.

—Je pense, moi, qu'on ne devrait pas permettre a d'aussi misérables créatures de
venir dans des maisons comme il faut, dit Jane. Qu'en pensez-vous, monsieur Saint-
Clare?» fit-elle en s'adressant a Adolphe avec un air plein de coquetterie.

Nous devons faire observer ici qu'entre autres emprunts faits a son maitre,
Adolphe avait jugé a propos de lui prendre aussi son nom: dans les cercles de couleur
de la Nouvelle-Orléans, on ne l'appelait jamais que M. Saint-Clare.

«Je suis tout a fait de votre avis, miss Benoir.» Benoir était le nom de fille de Mme
Saint-Clare. Jane était sa femme de chambre; elle prenait son nom.

«Dites-moi, miss Benoir, aurais-je le droit de vous demander si ces pendants
d'oreilles sont destinés au bal de demain?... Ils sont vraiment ravissants.

—J'admire, en vérité, jusqu'ou va l'impudence des hommes d'aujourd'hui, fit Jane
en remuant sa jolie téte et en faisant encore sonner ses pendants. Je ne danserai pas
avec vous de toute la nuit, si vous vous permettez de m'adresser encore de telles
questions.

—Ah! vous ne serez pas assez cruelle! Tenez, je meurs d'envie de savoir si vous
mettez votre robe de tarlatane couleur d'ceillet.

—Qu'est-ce? fit Rosa, vive et piquante quarteronne qui descendait en ce moment.
—Ah! M. Saint-Clare est si impertinent!
—Sur mon honneur! dit Adolphe, j'en fais juge miss Rosa....

—Oui, oui, je sais que c'est un fat, dit miss Rosa en sautant sur un trés-petit pied
et en regardant malicieusement Adolphe.... Il trouve toujours le moyen de me mettre
en colere contre lui.

—Ah! mesdames, mesdames, vous allez me briser le coeur entre vous deux. Un de
ces matins on me trouvera mort dans mon lit.... et vous en serez cause!

—Entendez-vous, le monstre! dirent les deux femmes en riant aux éclats.

—Allons, décampons! s'écria Dinah; je ne veux pas vous entendre dire toutes ces
bétises dans ma cuisine.

—La vieille Dinah grogne parce qu'elle ne vient pas au bal, fit Rosa.

—J'en ai bien besoin de vos bals de couleur, répéta la cuisiniére; vous vous
efforcez de singer les blancs, mais vous avez beau faire.... vous n'étes que des négres
comme moi!

—La mere Dinah met de la pommade a ses cheveux pour les faire tenir droits, dit
Jane.

—Ce qui ne les empéche pas d'étre toujours en laine, fit malicieusement Rosa, en
secouant sa téte soyeuse et bouclée.

—Aux yeux de Dieu, la laine vaut les cheveux, fit Dinah. Je voudrais bien que
missis nous dit qui vaut mieux de deux comme vous ou d'une comme moi! Mais
décampez, drolesses, je ne veux pas de vous ici.»

La conversation fut interrompue de deux maniéres. On entendit Saint-Clare au
haut de l'escalier: il demandait si Adolphe comptait rester toute la nuit avec son eau;
et miss Ophélia, sortant de la salle a manger, disait:

«Eh bien! Jane, Rosa, pourquoi perdez-vous votre temps ici? Rentrez, et a vos
mousselines!»

Cependant Tom, qui s'était trouvé dans la cuisine pendant la conversation avec la
vieille Prue, la suivit jusque dans la rue; il la vit s'en aller en poussant, par intervalle,
un gémissement étouffé.... Enfin, elle posa le panier sur le pas d'une porte et
arrangea son vieux chéle sur ses épaules.

«Je vais porter votre panier un bout de chemin, dit Tom, touché de compassion.
—Pourquoi? dit la vieille femme; je n'ai pas besoin que l'on m'aide.

—Vous semblez malade, émue, vous avez quelque chose.

—]Je ne suis pas malade, répondit-elle brusquement.

—Oh! si je pouvais! fit Tom en la regardant avec émotion; je voudrais vous prier
de renoncer a la boisson. Savez-vous que ce sera la ruine de votre corps et de votre
ame?

—Je sais que je marche a l'enfer, répondit-elle d'une voix farouche; vous n'avez
pas besoin de me le dire.... Je suis une affreuse créature, je suis une méchante; je



voudrais étre en enfer. Je voudrais que cela ft déja.»

Tom ne put s'empécher de frissonner en entendant ces terribles paroles,
prononcées avec la colere sombre du désespoir.

«Dieu ait pitié de vous, pauvre créature! n'avez-vous pas entendu parler de Jésus-
Christ?

—]Jésus-Christ!... Qu'est-ce que c'est?
—C'est le Seigneur!

—]Je crois que j'ai entendu parler du Seigneur, du jugement, de l'enfer.... Oui, j'en
ai entendu parler!

—Mais personne ne vous a donc parlé du Seigneur Jésus, qui nous a aimés, nous
autres pauvres pécheurs.... et qui est mort pour nous?

—Je ne sais rien de tout cela, personne ne m'a jamais aimée depuis que mon
pauvre homme est mort.

—Ou avez-vous été élevée?

—Dans le Kentucky. Un homme m'avait prise pour élever des enfants qu'il vendait
quand ils étaient grands. A la fin, il m'a vendue a un spéculateur, de qui mon maitre
d'aujourd'hui m'a achetée.

—Pourquoi avez-vous pris cette affreuse habitude de boire?

—Le besoin d'oublier ma misére! J'ai eu un enfant apres étre arrivée ici. J'espérais
gu'on me le laisserait élever, parce que mon maitre n'était pas un spéculateur. Ma
maitresse l'aimait bien d'abord.... C'était le plus charmant petit étre! Il ne criait
jamais. Il était beau et gras. Mais ma maitresse devint malade. Je la veillai. Je pris la
fievre.... Mon lait me quitta. L'enfant n'avait plus que la peau et les 0os. Ma maitresse
ne voulut pas acheter de lait pour lui. Elle disait que je pouvais le nourrir de ce que
les autres gens mangeaient.... L'enfant criait et pleurait jour et nuit. Madame se mit
en colere contre lui; elle disait qu'il était insupportable; qu'elle voudrait qu'il ft
mort.... Elle ajoutait qu'elle ne me le laisserait pas la nuit, parce qu'il m'empéchait de
dormir, et qu'ensuite je n'étais plus bonne a rien. Elle me fit coucher dans sa
chambre. Je dus écarter l'enfant, le mettre dans une sorte de petit grenier.... et la,
une nuit, il pleura.... jusqu'a mourir. Et moi, je me suis mise a boire pour m'éter ces
cris de l'oreille.... et je boirai!... oui, quand je devrais aller en enfer apres! Mon
maitre me dit que j'irai un jour en enfer; et je lui réponds que j'y suis déja.

—Ainsi, pauvre créature, personne ne vous a dit que Jésus-Christ vous a aimée et
qu'il est mort pour vous? On ne vous a pas dit qu'il vous assistera, et que vous
pourrez aller au ciel, et trouver enfin le repos?

—Oui, je pense quelquefois a aller au ciel.... Est-ce que les blancs n'y vont pas,
hein?... Ils me prendraient encore! J'aime mieux 1'enfer loin de mon maitre et de ma
maitresse; oui, j'aime mieux c¢al...»

Et poussant son gémissement accoutumé, elle remit le panier sur sa téte et
s'éloigna lentement.

Tom, tout désolé, rentra au logis. Il rencontra la petite Eva dans la cour, les yeux
brillants de plaisir et le front couronné de tubéreuses.

«Ah! Tom, vous voici.... Je suis contente de vous rencontrer. Papa dit que vous
pouvez atteler les poneys et me promener dans ma petite voiture neuve.... Et elle lui
prit la main.... Mais qu'avez-vous, Tom? vous paraissez tout triste!

—C'est vrai, miss Eva! mais je vais préparer vos chevaux.

—Mais, dites-moi d'abord ce que vous avez, Tom. Je vous ai vu parler a cette
pauvre vieille Prue.»

Tom, avec simplicité, mais avec émotion, raconta a la petite Evangéline toute
'histoire de la pauvre femme. Evangéline ne se récria pas, ne pleura pas, comme
eussent fait d'autres enfants; mais ses joues devinrent pales, un nuage sombre passa
sur ses yeux. Elle mit ses deux mains sur sa poitrine et poussa un profond soupir.

CHAPITRE XIX.

Ou 1'on parle encore des expériences et des opinions de miss



Ophélia.

«Tom, il est inutile de mettre les chevaux.... je ne veux pas sortir, dit Evangéline.
—Pas sortir, miss Eva?

—Non! Ces choses me sont tombées sur le coeur, Tom; ces choses me sont
tombées sur le coeur, répéta-t-elle avec attendrissement; je ne veux pas sortir!»

Et elle rentra dans la maison.

A quelques jours de 1a, ce fut une autre femme qui vint a la place de Prue. Miss
Ophélia était dans la cuisine.

«Eh bien! fit Dinah, qu'est devenue Prue?

—Prue ne viendra plus, dit la femme d'un air mystérieux.

—Pourquoi donc? Elle n'est pas morte?

—Nous ne savons pas trop! Elle est dans la cave....»

Et la femme jeta un coup d'ceil sur miss Ophélia.

Miss Ophélia prit les biscottes. Dinah suivit la femme jusqu'a la porte.
«Voyons, qu'a donc Prue?»

La femme semblait a la fois vouloir et ne vouloir pas parler. A la fin, tout bas et
d'une voix mystérieuse:

«Eh bien! vous ne le direz a personne.... Prue s'est encore enivrée.... Ils I'ont fait
descendre a la cave.... Ils 1'y ont laissée tout un jour, et je les ai entendus dire que les
mouches s'y étaient mises et qu'elle était morte!»

Dinah leva les mains au ciel.... et, en se retournant, elle apergut aupres d'elle,
pareille & un esprit, la jeune Evangéline. Ses grands yeux mystiques étaient comme
dilatés par I'horreur de ce qu'elle venait d'entendre. Il n'y avait plus une goutte de
sang sur ses lévres ni sur ses joues.

«O ciel! miss Eva qui s'évanouit.... Devrions-nous lui laisser entendre de pareilles
choses?... son pére en deviendra fou!

—Je ne m'évanouis pas, Dinah, reprit Evangéline d'une voix émue.... et pourquoi
n'entendrais-je pas cela? La pauvre Prue l'a bien souffert.... elle est plus malheureuse
que moi!

—Mais, doux Seigneur! ce n'est pas pour de douces et délicates petites filles
comme vous que ces histoires-la sont faites.... elles seraient capables de vous
tuer....»

Evangéline soupira encore et monta I'escalier d'un pas triste et lent.

Ophélia, inquiete elle-méme, demanda l'histoire de la vieille Prue. Dinah la lui
raconta avec force détails. Tom ajouta les particularités qu'il avait apprises d'elle-
méme.

«C'est abominable, c'est horrible! s'écria miss Ophélia, en entrant dans la
chambre ol Saint-Clare lisait son journal.

—Quelle nouvelle iniquité?
—Quoi! ils ont fouetté la vieille Prue jusqu'a la mort!»

Et miss Ophélia raconta 1'histoire, s'appesantissant sur les circonstances les plus
navrantes.

«Je me doutais bien que cela finirait par arriver, dit Saint-Clare, en reprenant sa
lecture.

—Ah! vous vous en doutiez, et vous n'avez rien fait pour l'empécher? dit miss
Ophélia.... N'avez-vous pas vos magistrats, quelqu'un enfin qui puisse intervenir dans
de telles circonstances?

—On pense généralement que l'intérét de la propriété doit suffire en telles
matiéres. Si les gens veulent se ruiner, je ne sais qu'y faire. La pauvre créature était,
je crois, voleuse et ivrogne; on ne peut pas espérer beaucoup de sympathie en sa
faveur!

—Tenez, Augustin, c'est affreux! Ah! voila qui attirera sur vous la colere du ciel.

—Ma chere cousine, ce n'est pas moi qui l'ai fait et je ne pouvais I'empécher.... Je
I'aurais empéché si je 'avais pu. Que des misérables sans cceur, pleins de brutalité,
agissent cruellement.... que puis-je a cela? Ils sont absolus, irresponsables.... IIs n'ont



aucun contréle a subir. L'intervention serait inutile. Il n'y a pas de loi efficace en
pareil cas. Ce que nous avons de mieux a faire, c'est de fermer les yeux et les oreilles
et de laisser aller les choses!... Nous n'avons pas d'autre ressource.

—Laisser aller les choses! fermer les yeux et les oreilles! vous le pouvez?

—Ma chere enfant, que voulez-vous? Voici une classe tout entiére avilie, sans
éducation, insolente, provocante.... Elle est livrée entierement, sans conditions, a des
gens comme ceux qui font la majorité dans ce monde, a des gens qui n'ont a redouter
aucun contrdole, et qui ne sont méme pas assez éclairés pour connaitre leurs
véritables intéréts.... C'est la le cas, soyez-en sire, de plus de la moitié du genre
humain! Eh bien! dans une société ainsi organisée, que peut faire un homme dont les
sentiments sont nobles et humains?... Que peut-il? sinon fermer les yeux et s'endurcir
le coeur! Je ne puis pas acheter tous les malheureux que je vois; je ne puis pas me
faire chevalier errant et redresser tous les torts dans une ville comme celle-ci. Tout
ce que je puis faire, c'est d'essayer de ne pas marcher moi-méme dans cette voie.»

Le beau visage de Saint-Clare s'assombrit un instant, il parut méme accablé; mais
rappelant bientot un gai sourire, il ajouta:

«Allons, cousine, ne restez pas la debout comme une fée. Vous avez regardé a
travers le trou du rideau, voila tout; ce n'est la qu'un échantillon de ce qui se passe
dans le monde, d'une fagon ou d'une autre. Si nous examinions tous les malheurs de
cette vie, nous n'aurions plus de coeur a rien. C'est comme la cuisine de Dinah.»

Et, s'étendant sur un canapé, Saint-Clare reprit son journal.

Miss Ophélia s'assit, tira son tricot, prit une contenance sévére, et tricota, tricota,
tricota! Cependant le feu couvait en silence. Biento6t il éclata.

«Tenez, Augustin, vous pouvez peut-étre prendre votre parti la-dessus. Moi, je ne
le puis pas! C'est abominable a vous de défendre un tel systeme. Voila mon opinion!

—Comment! fit Augustin en relevant la téte, encore!

—Oui! je dis que c'est abominable, reprit-elle avec plus d'animation, de défendre
un tel systeme!

—Le défendre! moi? qui a jamais dit que je le défendais?

—Sans doute, vous le défendez, vous tous, habitants du sud.... Pourquoi avez-vous
des esclaves?

—Etes-vous donc assez innocente et assez naive pour penser que personne ne fait
dans ce monde que ce qu'il croit bon? Ne faites-vous, ou du moins n'avez-vous jamais
fait de choses qui vous aient semblé mal?

—Si cela m'est arrivé, je m'en suis repentie, je l'espere, dit miss Ophélia en
précipitant ses aiguilles.

—Et moi aussi, dit Saint-Clare en enlevant la peau d'une orange; je me repens
toujours.

—Pourquoi continuez-vous, alors?

—N'avez-vous jamais continué a faire mal, méme aprés vous étre repentie, ma
bonne cousine?

—Seulement quand j'étais tres-fortement tentée....

—Eh! mais, c'est que je suis fortement tenté, dit Saint-Clare; voila bien la
difficulté.

—Moi, du moins, je prenais la résolution de ne plus recommencer et de rompre
I'habitude.

—Voila deux ans que je prends la résolution, dit Saint-Clare, et je ne puis me
convertir. Vous parvenez, cousine, a vous débarrasser de tous vos péchés?

—Augustin, dit Ophélia d'un ton sérieux en déposant son ouvrage, je mérite que
vous me reprochiez mes écarts, je reconnais que tout ce que vous dites est vrai....
personne ne le sent plus vivement que moi! mais il me semble apres tout qu'il y a
quelque différence entre vous et moi. J'aimerais mieux me couper la main droite que
de persévérer dans une conduite que je croirais mauvaise... Mais cependant mes
actions sont si peu d'accord avec mes paroles, que je comprends bien que vous me
blamiez!

—Allons, cousine, dit Augustin, s'asseyant par terre a ses pieds et posant sa téte
Sur ses genoux, ne prenez pas un air si terriblement sérieux. Vous savez que je n'ai
jamais été qu'un propre a rien, un rien qui vaille; j'aime a plaisanter un peu avec
vous, et voila tout.... pour vous faire mettre un peu en colere; mais je pense que vous
étes bonne.... Faire le malheur, le désespoir des gens, rien que d'y penser.... cela me
fatigue a mourir!



—Auguste, mon cher enfant, dit Ophélia en posant sa main sur le front du jeune
homme.... c'est la un bien grave sujet!

—Bien trop grave, dit-il, et je n'aime pas les sujets graves quand il fait chaud.
Avec les moustiques et tout le reste, il est impossible d'atteindre a la sublimité de la
morale.... Et se relevant tout a coup: C'est une idée cela, dit-il, et une théorie! Je
comprends maintenant pourquoi les nations du nord ont toujours été plus vertueuses
que celles du midi. Je pénetre au coeur du sujet.

—Auguste, vous serez toujours un écervelé.

—En vérité? au fait, cela se peut bien! Mais je veux étre sérieux au moins une fois;
donnez-moi ce panier d'oranges. Vous allez me récompenser avec des flacons et me
réconforter avec des pommes, si je fais cet effort. Et maintenant, dit-il, en attirant a
lui le panier, je commence. Si, par l'effet des événements humains, il arrive qu'il soit
nécessaire a un individu de retenir en captivité deux ou trois douzaines de ses
semblables, un coup d'ceil jeté sur la société....

—Je ne vois pas que vous deveniez plus sérieux, dit miss Ophélia.

—Attendez.... j'arrive.... vous allez voir.... m'y voici.... dit-il; et son beau visage prit
tout a coup une expression sérieuse et passionnée. Sur la question de l'esclavage, il
ne peut y avoir qu'une opinion. Les planteurs qui profitent de l'esclavage, les
ministres qui veulent plaire aux planteurs, les politiques qui veulent gouverner,
peuvent asservir le langage et assouplir 1'éloquence de maniere a étonner le monde;
ils peuvent torturer la nature et la Bible, et je ne sais quoi encore: mais ni eux ni le
monde n'y croient davantage. L'esclavage vient du diable, voila! et c'est un assez bel
échantillon de ce qu'il peut faire dans sa partie.»

Miss Ophélia laissa tomber son tricot et regarda Saint-Clare qui, sans doute,
jouissant de son étonnement continua:

«Vous semblez soupirer! Mais écoutez, que je vous parle net. Cette maudite
institution, oui, maudite de Dieu et des hommes, quelle est-elle? Dépouillez-la de ses
ornements, soumettez-la a I'analyse.... voyez-la au fond! Quelle est-elle? Quoi! parce
que mon frére noir est ignorant et faible, et que je suis instruit et fort, parce que je
sais et que je puis, j'ai le droit de le dépouiller de ce qu'il a et de ne lui donner que ce
qu'il plait a mon caprice! Ce qui est trop pénible, trop dur, trop dégottant pour moi,
je vais dire au noir de le faire! Je n'aime pas a travailler, le noir travaillera! Le soleil
me briile, le noir restera au soleil! Le noir gagnera l'argent, et je le dépenserai; le
noir s'enfoncera dans le marécage pour que je puisse marcher a pied sec; le noir fera
ma volonté et pas la sienne, tous les jours de sa vie mortelle.... et il n'aura d'autre
chance de gagner le ciel que celle qu'il me plaira de lui donner. Voila ce que c'est
que l'esclavage. Je défie qui que ce soit sur terre de lire notre code noir et de dire
qu'il est autre chose. On parle des abus de l'esclavage; mensonge! La chose elle-
méme est 'essence de l'abus. Et la seule raison pour laquelle la terre ne s'entr'ouvre
pas sous lui, comme jadis sous Gomorrhe et Sodome, c'est que l'usage de 1'esclavage
est cent fois plus doux que l'esclavage méme. Mais, par pitié et par honte, parce que
nous sommes des hommes sortis du sein des femmes et non du ventre des bétes,
nous ne voulons pas, nous n'osons pas, nous ne daignons pas user du plein pouvoir
que ces lois sauvages mettent en nos mains. Celui qui va le plus loin et qui fait le plus
de mal ne va pas méme jusqu'aux limites de la loi.»

Saint-Clare s'était levé, et, comme il lui arrivait toujours dans ses moments
d'émotion, il marchait a grands pas. Son noble visage, empreint de la beauté
classique des statues grecques, semblait briiler de toute l'ardeur de ses sentiments.
Ses grands yeux bleus lancaient des éclairs, son geste avait une énergie puissante.
Ophélia ne l'avait jamais vu ainsi. Elle gardait le plus profond silence.

«Je vous le déclare, dit-il en s'arrétant tout a coup devant sa cousine—mais a quoi
donc aboutissent paroles ou sentiments sur un tel sujet?—je vous le déclare: je me
suis dit bien des fois que, si ce pays devait s'abimer dans les entrailles du monde,
pour engloutir et dérober a la lumiére toutes ces miseres et tous ces malheurs, je
consentirais volontiers a m'engloutir avec lui! Quand j'ai voyagé sur nos batiments ou
dans nos campagnes, quand j'ai vu tous ces individus stupides, brutaux,
dégotitants.... a qui nos lois permettent de devenir les despotes d'autant d'hommes
qu'ils en pourront acheter avec l'argent escroqué, volé, filouté.... quand j'ai pensé
qu'ils sont les maitres des femmes, des enfants, des jeunes filles.... ah! j'ai été sur le
point de maudire mon pays.... de maudire la race humaine!

—Augustin! Augustin! assez, assez! je n'en ai jamais entendu autant, méme dans
le nord!

—Dans le nord? dit Saint-Clare en changeant tout a coup d'expression et en
reprenant son ton insouciant; fi donc! vous autres gens du nord, vous avez le sang
froid, vous étes froids en tout ce que vous faites.... vous ne savez méme pas maudire!

—DMais la question est de....



—Oui, Ophélia, la question est une diable de question! la question est de savoir
comment j'en suis arrivé a cet état de péché et de misere. Je vais tacher de reprendre
dans les bons vieux termes que vous m'avez enseignés autrefois. Le péché m'est venu
par héritage. Mes esclaves étant a mon pere, et qui plus est a ma mere, ils sont a moi
maintenant, eux et leur postérité, qui a pris un assez large développement. Mon pere
vint de la Nouvelle-Angleterre: c'était un tout autre homme que le votre, un véritable
vieux Romain, altier, énergique, noble esprit, mais volonté de fer. Votre pere s'établit
dans la Nouvelle-Angleterre, pour régner parmi les rochers et contraindre la nature a
le nourrir. Le mien vint dans la Louisiane pour gouverner des hommes et des
femmes, et les contraindre a travailler pour lui; ma meére....» Et Saint-Clare se leva et
alla contempler un portrait suspendu a la muraille; sa vénération éclatait sur ses
traits.

«Ma mere, elle était divine! Ne me regardez pas ainsi, Ophélia. Vous savez ce que
je veux dire. Elle était sans doute d'une origine mortelle, mais je n'ai jamais vu en
elle aucune trace de faiblesses ou d'erreurs mortelles. Tous ceux qui se souviennent
d'elle, libres ou esclaves, amis, domestiques, parents, relations, tous disent la méme
chose. Que vous dirai-je, cousine? Longtemps cette mere s'est tenue debout entre
moi et l'incrédulité. Elle était a mes yeux l'incarnation du Nouveau-Testament, la
vérité vivante. O ma mere! ma mere!» Et Saint-Clare joignit les mains dans une sorte
de transport; puis, se calmant tout a coup, il revint aupres d'Ophélia et s'assit sur
une ottomane.

«Mon frere et moi, reprit-il, nous étions jumeaux. On dit que les jumeaux doivent
se ressembler. Mon frére et moi nous formions un contraste parfait. Il avait des yeux
noirs et fiers, des cheveux de jais, le type romain, le teint brun. Moi j'avais le teint
blanc, les yeux bleus, les cheveux d'un blond doré et le profil grec. Il était actif et
observateur; j'étais réveur et indolent. Il était généreux envers ses amis et ses égaux,
mais orgueilleux, dominateur, superbe avec ses inférieurs, sans pitié pour tout ce qui
tentait de lui résister. Nous étions tous deux fideéles a notre parole: lui, par orgueil et
par courage; moi, par suite d'une sorte d'idéal que je m'étais fait. Nous nous aimions
comme font les enfants, tantot plus, tantoét moins; il était le favori de mon pere,
j'étais celui de ma mere. Il y avait en moi, et pour toute chose, une sensibilité
maladive, une délicatesse d'impression que ni lui ni mon pere ne s'aviserent jamais
de comprendre, et qu'il ne leur aurait pas été possible de partager; c'était, au
contraire, ce qui me valait les sympathies de ma méere. Quand nous nous querellions,
Alfred et moi, et que mon pére me regardait trop sévérement, je montais a la
chambre de ma mere et je m'asseyais aupres d'elle.... Oh! je la vois encore: son front
pale, son ceil sérieux, profond et doux, sa robe blanche.... elle était toujours en
blanc.... C'est a elle que je pensais dans mes lectures qui parlaient des saintes vétues
de longs voiles blancs et brillants; c'était une femme d'un haut mérite, grande
musicienne. Souvent elle s'asseyait a son orgue, jouant cette antique et majestueuse
musique, et chantant, plutét avec une voix d'ange qu'avec une voix de femme, les
chants du culte catholique.... Alors je mettais ma téte sur ses genoux, je pleurais, je
révais.... et j'éprouvais des émotions.... Oh! les profondes émotions.... et qu'aucune
langue ne saurait rendre!

«On ne discutait pas alors les questions de l'esclavage. Personne n'y voyait de
mal.

«Mon pere était une nature aristocratique. Peut-étre, dans une existence
antérieure a celle-ci, avait-il appartenu au cercle des esprits les plus hauts, et avait-il
apporté sur cette terre l'orgueil de son antique rang: il était arrogant et superbe;
mon frere fut frappé a son image.

«Vous savez ce que c'est qu'un aristocrate. Ses sympathies s'arrétent a une
certaine classe sociale, dont il est; passé cela, le genre humain n'existe plus pour lui.
En Angleterre la limite est ici, en Amérique elle est la, chez les Birmans elle est
ailleurs.... Mais il y a toujours une limite, et les aristocrates ne la dépassent jamais....
Ce qui, dans sa classe, serait un malheur, une calamité, une souveraine injustice,
n'est plus ailleurs qu'un fait bien indifférent.... Pour mon pere, la ligne de
démarcation était la couleur des gens. Avec ses égaux, il n'y eut jamais d'homme plus
juste et plus généreux. Quant aux neégres de toutes les nuances, il ne les considérait
que comme des animaux intermédiaires entre 1'homme et la brute. Ses idées de
justice et de générosité étaient en harmonie avec ce principe. Je suis bien persuadé
que, si on lui elit demandé a l'improviste et sans préparation: les négres ont-ils des
ames? il elt hésité et réfléchi avant de répondre: oui! Du reste, mon pere se
préoccupait fort peu de métaphysique; il n'avait aucun sentiment religieux, et ne
voyait en Dieu que le chef des classes supérieures.

«Mon pere faisait travailler cing cents neégres; c'était en affaires un homme
minutieux, exigeant, dur. Tout chez lui devait étre fait systématiquement, avec une
précision et une exactitude que rien ne dérangeait.

«Maintenant, si vous réfléchissez que tout cela devait étre fait par une bande de
travailleurs paresseux, indolents, étourdis, et qui dans toute leur vie n'avaient jamais
appris qu'a manger, vous comprendrez bien vite qu'il devait se passer dans nos



plantations des choses horribles, épouvantables pour un enfant sensible comme moi.
Ajoutez a cela que le gérant de la plantation, fils d'un renégat du Vermont (je vous en
demande bien pardon, cousine), était un homme vigoureux et brutal, qui avait fait
longtemps l'apprentissage de la dureté et pris tous ses degrés avant d'entrer dans la
pratique. Ni ma meére ni moi ne pimes jamais le souffrir; mais il avait pris un
ascendant souverain sur mon pere: c'était le tyran de la plantation.

«Je n'étais alors qu'un tout petit bonhomme, mais j'avais déja, comme maintenant,
I'amour de toutes les choses humaines, une sorte de passion pour l'étude de
I'humanité! sous quelque forme que l'humanité se révélat. Souvent on me trouvait
dans la case de quelque négre ou parmi les travailleurs des champs.

«J'étais le favori des negres.

«C'était a mon oreille que se murmuraient toutes les plaintes; je les redisais a ma
mere, et nous faisions a nous deux un petit comité pour le redressement des torts.
Nous avons arrété et réprimé bien des cruautés; nous nous étions déja plus d'une fois
réjouis du bien que nous avions su faire. Malheureusement, comme il arrive toujours,
j'y mis trop de zele. Stubbs se plaignit a mon pére; il dit qu'il ne pouvait plus régir la
propriété, et qu'il allait résigner ses fonctions. Mon pere était un mari bon et facile;
mais rien n'eflit pu le faire renoncer a ce qu'il croyait nécessaire. Il se planta comme
un roc entre nous et les esclaves qui travaillaient dans la campagne. Il dit a ma mere,
avec une déférence pleine de respect, mais d'un ton qui n'admettait pas de réplique,
qu'elle serait la maitresse absolue des esclaves occupés a l'intérieur, mais qu'elle ne
devait pas intervenir dans ce qui se passait au dehors. Il la révérait plus que tout au
monde, mais il en elt dit autant a la vierge Marie, si elle etit voulu déranger son
systeme!

«Quelquefois j'entendais ma meére raisonner avec lui, et s'efforcer de réveiller ses
sympathies. Il écoutait les appels les plus pathétiques avec une politesse et une
égalité d'ame vraiment décourageantes. «Tout se résume en un mot, disait-il, faut-il
garder ou renvoyer Stubbs? Stubbs est la ponctualité méme; il est honnéte, il est
capable, expérimenté.... et humain.... mon Dieu! autant qu'on peut 1'étre. Nous ne
pouvons pas espérer la perfection. Eh bien, si je le garde, je dois soutenir son
administration..., toute son administration, quand bien méme il y aurait ¢a et la des
détails... exceptionnels.... Tout gouvernement a ses indispensables rigueurs. Les
regles générales sont quelquefois dures dans leurs applications particulieres.» Cette
derniere phrase était pour mon pere l'excuse de toutes les cruautés. Quand il avait
dit cette phrase-la, il mettait les pieds sur le canapé, comme un homme qui vient de
terminer une grande affaire, et il s'accordait une heure de sommeil, ou lisait un
journal, suivant le cas.

«Mon pére avait toutes les qualités de 1'homme d'Etat. Il efit partagé la Pologne
comme une orange, et opprimé l'Irlande tout comme un autre, avec l'impassibilité
d'un systéme. Ma mere, désespérée, renonga a la tache.... On ne saura jamais, avant
le dernier jour, ce qu'auront souffert ces natures délicates et généreuses jetées dans
des abimes d'injustice et de cruauté, dont seules elles voient la cruauté et l'injustice!
Il y a pour elles des siecles de poignantes douleurs dans ce monde sorti de 1'enfer!...
Que restait-il a ma meére... sinon d'élever ses enfants et de leur donner son ame?...
Mais, quoi qu'on dise de 1'éducation, les enfants grandissent et restent ce que la
nature les a faits. On ne change pas! Des le berceau, Alfred fut un aristocrate. En
grandissant, il se développa aristocratiquement. Quant aux exhortations maternelles,
autant en emporta le vent. Chez moi, au contraire, toutes ses paroles se gravaient
profondément. Jamais elle ne contredisait formellement notre pere, jamais elle ne
sembla complétement différer d'avis avec lui; mais, de toutes les forces de sa nature
sympathique, ardente et généreuse, elle gravait en moi, comme avec du feu, l'idée
ineffacable du prix et de la dignité du dernier des hommes. Avec quel respect
solennel je regardais son visage quand le soir, me montrant les étoiles, elle me disait:
«Voyez, Auguste; la plus humble, la plus obscure d'entre ces pauvres ames de nos
esclaves, aprés que ces étoiles se seront pour toujours éteintes, vivra aussi
longtemps que Dieu lui-méme!»

«Elle avait quelques beaux et anciens tableaux, un entre autres: jésus guérissant
un malade. Ces tableaux nous causaient toujours une impression profonde.... «Voyez,
Auguste, me disait-elle encore, cet aveugle était un mendiant couvert de haillons....
Aussi le Seigneur ne voulut-il pas le guérir de loin; mais il le fit approcher, et il posa
sa main sur lui. Rappelez-vous cela, mon enfant....» Ah! si j'avais vécu sous la tutelle
de ma mere!... elle aurait mis en moi je ne sais quel enthousiasme!... J'aurais été un
saint, un réformateur, un martyr!... Mais, hélas! hélas! je la quittai a treize ans.... et
je ne la revis jamais!»

Saint-Clare appuya sa téte dans sa main et se tut.... Au bout d'un instant, il releva
les yeux et continua:

«Voyons! qu'est-ce au fond que la vertu humaine?

«Une affaire de latitude et de longitude, une question de géographie et de
tempérament; la plus grosse part n'est qu'un accident. Ainsi, par exemple, voila votre



pere.... Il s'établit dans le Vermont, dans une ville ou, par le fait, tout le monde est
libre et égal.... Il devient membre de 1'Eglise réguliére, il devient diacre, avec le
temps il devient abolitionniste, et il nous regarde comme des paiens, ou peu s'en
faut. Et cependant, sous bien des rapports, ce n'est qu'une seconde édition de mon
pere; c'est le méme esprit puissant, hautain, dominateur. Vous savez fort bien qu'il y
a dans votre village une foule de gens a qui vous ne persuaderez pas que l'esquire
Saint-Clare ne se mette beaucoup au-dessus d'eux. Le fait est que, bien qu'il vive a
une époque démocratique et qu'il ait adopté les idées démocratiques..., au fond du
coeur c'est un aristocrate autant que mon pére, qui tenait sous ses lois cing ou six
cents esclaves.»

Miss Ophélia ne parut pas trouver fidele ce tableau de son pere.... Elle déposa le
tricot pour répondre; Saint-Clare l'arréta.

«Je sais ce que vous allez dire. Je ne prétends pas qu'ils soient égaux en fait: 1'un
d'eux fut placé dans des circonstances ou tout luttait contre ses tendances
naturelles; chez l'autre, tout les secondait. Celui-ci devint un vieux démocrate,
obstiné, fier et hautain; celui-la, un vieux despote, fier, hautain, obstiné.... et voila!
Faites-les tous deux planteurs a la Louisiane, et ils se ressembleront comme deux
balles fondues dans le méme moule.

—Comme vous étes un enfant peu respectueux! dit Ophélia.

—]Je ne veux pas lui manquer de respect, repartit Saint-Clare: mais vous savez que
la vénération n'est pas mon fort.... Je reviens a mon histoire.

«Mon pere mourut, laissant a mon frere et a moi toute sa propriété a partager
comme nous l'entendions. Il n'y avait pas sur la terre de Dieu une ame plus
généreuse, un esprit plus noble qu'Alfred dans tous ses rapports avec des égaux.
Toutes ces questions d'intérét ne soulevérent point entre nous le moindre nuage.
Nous entreprimes de faire valoir la plantation en commun. Alfred, qui, dans la vie
active et la pratique des affaires, en valait deux comme moi, devint un planteur aussi
enthousiaste qu'heureux.

«Deux années d'expérience me démontrerent que je ne pouvais partager plus
longtemps cette existence.

«Avoir un troupeau de sept cents esclaves que je ne pouvais connaitre
personnellement, pour lesquels je ne pouvais éprouver individuellement aucun
intérét; esclaves que l'on vendait, que 1'on achetait, que 1'on nourrissait, que 1'on
menait comme autant de bétes a cornes; songer combien on s'inquiétait peu de leur
refuser les moindres jouissances de la vie la plus grossiere; étre obligé d'avoir des
surveillants, des régisseurs; étre obligé d'employer le fouet comme moyen supréme
de gouvernement: tout cela devint pour moi une insupportable torture!... Et, quand je
venais a penser a tout le cas que ma mere faisait de ces pauvres ames humaines..., je
tremblais!

«C'est une absurdité que de parler du bonheur que peuvent gotiter les esclaves. Je
perds patience quand j'entends ces singuliéres apologies des hommes du nord, qui
essayent ainsi de pallier nos fautes! Nous savons mieux ce qui en est. Osez me dire
qu'un homme doit travailler toute sa vie, depuis l'aube jusqu'au soir, sous 1'ceil
vigilant d'un mafitre, sans pouvoir manifester une fois une volonté irresponsable....
courbé sous la méme tache, monotone et terrible, et cela pour deux paires de
pantalons et une paire de souliers par an, avec tout juste assez de nourriture pour
étre en état de continuer sa tache.... oui, qu'un homme me dise qu'il est indifférent a
une créature humaine de se voir traitée de cette facon.... et cet homme, ce chien! je
I'achéte et je le ferai travailler sans scrupule, lui!

—]J'avais toujours supposé, dit miss Ophélia, que vous autres vous approuviez tous
I'esclavage, que vous pensiez qu'il était juste et conforme a I'Ecriture.

—Non, nous n'en sommes pas encore réduits la; Alfred, qui est le despote le plus
déterminé qu'on puisse voir, ne prétend pas a ce genre de défense. Non; il se tient
debout, ferme et fier, sur ce bon vieux et respectable terrain, le droit du plus fort. Il
dit, et il a raison, que les planteurs américains font, a leur maniere, ce que font
I'aristocratie et la finance d'Angleterre. Pour ceux-la, les esclaves sont les basses
classes.... Et que font-ils? ils se les approprient, corps et ame, chair et esprit, et les
emploient a leurs besoins.... Et il défend cette conduite par des arguments au moins
spécieux: il dit qu'il ne peut point y avoir de haute civilisation sans l'esclavage des
masses. Qu'on le nomme ou qu'on ne le nomme pas esclavage, peu importe! il faut,
dit-il, qu'il y ait une classe inférieure condamnée au travail physique, et réduite a la
vie animale, et une classe élevée en qui résident la richesse et le loisir, une classe qui
développe son intelligence, marche en téte du progrées et dirige le reste du monde.
Ainsi raisonne-t-il, parce que, dit-il, il est né aristocrate.... Moi, au contraire, je
repousse ce systeme.... parce que je suis né démocrate.

—Je n'admets pas la comparaison, dit miss Ophélia; car enfin le travailleur anglais
n'est pas l'objet d'un trafic et d'un commerce, il n'est point arraché a sa famille et
fouetté.



—I1 est autant a la discrétion de celui qui 'emploie que s'il lui était réellement
vendu. Le maitre peut frapper l'esclave jusqu'a ce que mort s'ensuive.... mais le
capitaliste anglais peut affamer jusqu'a la mort! Et, quant a la sécurité de la famille,
je ne sais pas en vérité ou elle est le plus menacée.... Celui-ci voit vendre ses enfants;
celui-la les voit mourir de faim chez lui!

—DMais ce n'est point justifier 1'esclavage que de prouver qu'il n'est pas pire que
de tres-mauvaises choses.

—Je ne prétends pas le justifier. Je dis plus: je dis que notre esclavage est la plus
audacieuse violation des droits humains. Acheter un homme comme un cheval, lui
regarder a la dent, faire craquer ses jointures, le faire trotter et le payer! avoir des
spéculateurs, des éleveurs, des négociants, des courtiers du corps et de 1'ame des
hommes.... oui, tout cela rend l'abus plus visible aux yeux du monde civilisé, bien
qu'en réalité la chose soit a peu pres la méme en Angleterre et en Amérique:
I'exploitation d'une classe par l'autre.

—Je n'avais jamais vu cette face de la question, dit miss Ophélia.

—J'ai voyagé en Angleterre, j'ai recueilli de nombreux documents sur 1'état des
classes inférieures, et je ne pense pas que l'on puisse contredire Alfred, quand il dit
que la position de ses esclaves est meilleure que celle d'une grande partie des
ouvriers de 1'Angleterre. Ne concluez pas de ce que je dis qu'Alfred soit un maitre
dur. Non, il ne l'est pas. Il est despote; il est sans pitié contre l'insubordination; il
tuerait un homme comme un daim, si cet homme lui résistait; mais, en général, il met
son orgueil a ce que ses esclaves soient bien traités et bien nourris. Pendant que
j'étais avec lui, j'insistai plusieurs fois pour qu'on s'occupat un peu de leur
instruction. Par égard pour moi, il se procura un auménier. Il les faisait catéchiser le
dimanche.... Je crois qu'au fond de 1'dme il s'imaginait que c'était a peu preés comme
s'il eit donné un aumonier a ses chevaux et a ses chiens!... Et le fait est qu'une ame
qui, depuis l'heure de la naissance, a été soumise a toutes les influences qui
avilissent et dégradent, livrée toute la semaine a des ceuvres ou la pensée n'est pas,
ne saurait tirer grand avantage de quelques heures qu'on lui abandonne chaque
dimanche. Les directeurs des écoles du dimanche parmi la population
manufacturiere de 1'Angleterre pourraient peut-étre nous dire que le résultat est le
méme ici et la. Cependant il y a parmi nous quelques exceptions frappantes, parce
que le négre est naturellement plus susceptible que le blanc d'éprouver le sentiment
religieux.

—Eh bien! dit miss Ophélia, comment avez-vous abandonné votre plantation?

—Nous marchames d'accord quelque temps; puis Alfred s'apercut que je n'étais
pas un planteur. Il trouva mauvais, aprés avoir changé, réformé, amélioré pour me
plaire, que je ne me tinsse point encore pour satisfait. Et, en vérité, c'était la chose
ellee-méme que je haissais. C'était la perpétration de cette brutalité, de cette
ignorance et de cette misere; c'était l'emploi de ces hommes et de ces femmes
travaillant a gagner de l'argent pour moi! Et puis, j'avais le tort d'intervenir sans
cesse dans les détails: étant moi-méme le plus paresseux des hommes, je n'étais que
trop porté a sympathiser avec les paresseux de mon espece.

«Quand de pauvres diables, indolents et étourdis, mettaient des pierres au fond de
leurs balles de coton pour les rendre plus pesantes, ou remplissaient leurs sacs de
poussiere avec du coton par-dessus, il me semblait si bien qu'a leur place j'en aurais
fait tout autant, que je ne pouvais pas consentir a leur laisser donner le fouet.... Il n'y
eut bientot plus de discipline dans la plantation. J'en vins avec Alfred au point ou j'en
étais, quelques années auparavant, avec mon honoré peére.... Il me dit que j'avais une
sentimentalité de femme, et que je ne ferais jamais d'affaires au moyen des esclaves.
Il me conseilla de prendre la maison de banque et 1'habitation de famille a Orléans....
et de faire des vers.... Il garderait, lui, la direction de la plantation. Nous nous
séparames donc, et je vins ici.

—Pourquoi alors n'avez-vous pas affranchi vos esclaves?

—Je n'en ai pas eu le courage. Les employer comme des instruments pour gagner
de l'argent, je ne pouvais pas! Les garder pour dépenser mon argent avec eux, cela
me parut moins mal.... Quelques-uns étaient des esclaves d'intérieur; j'y étais fort
attaché.... Les plus jeunes étaient les enfants des plus vieux..., ils étaient tous
enchantés de leur sort avec moi....»

Ici Saint-Clare se tut un moment et se mit a marcher tout pensif dans le salon.

«Il y eut, reprit-il bient6t, il y eut un temps dans ma vie ou j'eus des projets et des
espérances.... Je voulais alors faire quelque chose et non pas me laisser aller au flot
et au courant; j'eus comme le vague instinct de devenir un émancipateur, de laver
ma patrie de cette tache et de cette honte.... Tous les jeunes gens, j'imagine, ont de
pareils acces de fievre, au moins une fois.

—Mais alors.... pourquoi ne l'avez-vous pas fait? pourquoi, aprés avoir mis la main
a la charrue, avoir ensuite regardé en arriere?



—Les choses ne tournerent pas comme je m'y attendais, et j'eus, comme Salomon,
le désespoir de la vie! Chez moi, comme chez lui, c'était peut-étre la condition
nécessaire de la sagesse.... Mais enfin, pour une cause ou pour une autre, au lieu de
prendre une place dans ce monde et de le régénérer, je devins un morceau de bois
flottant, emporté et rapporté par chaque marée.... Alfred m'attaque chaque fois que
nous nous rencontrons, et il a facilement raison de moi. Sa vie est le résultat logique
de ses principes, tandis qu'avec moi les principes sont d'un c6té et la vie de l'autre.

—Hzélas! mon cher cousin, comment pouvez-vous vous complaire?

—Me complaire! mais je la déteste, cette viel... Ou en étions-nous? Ah! vous
parliez de l'affranchissement! Je ne crois pas que mes sentiments sur l'esclavage me
soient particuliers. Je rencontre beaucoup d'hommes qui, au fond de 1'ame, pensent
absolument comme moi.... La terre sanglote sous l'esclavage; et, si malheureux qu'il
soit pour l'esclave, il est encore pire pour le maitre.... Il n'y a pas besoin de lunettes
pour voir qu'une nombreuse classe dégradée, vicieuse, paresseuse, vivant au milieu
de nous, est pour nous un grand mal.... La finance et l'aristocratie anglaise ont du
moins le bonheur de ne pas étre mélées a la classe qu'elles dégradent.... Mais ici
cette classe est dans nos propres maisons; elle se méle a nos enfants, elle a sur eux
plus d'influence que nous-mémes; c'est une race a laquelle les enfants s'attachent, a
laquelle ils voudront toujours s'assimiler. Si Evangéline n'était pas un ange plutdt
qu'un enfant ordinaire, Evangéline serait perdue.... Il vaudrait autant laisser courir la
petite vérole parmi nous et croire que nos enfants ne l'attraperont pas, que de laisser
avec eux cette ignorance et ces vices, sans en redouter la contagion. Nos lois
cependant s'opposent a toute mesure efficace d'éducation générale, et elles font
bien. Instruisez une seule génération, et nous sommes ruinés de fond en comble.... Si
nous ne leur donnons pas la liberté, ils la prendront.

—Et quelle sera, selon vous, la fin de tout ceci?

—Je ne sais; ce qu'il y a de certain, c'est qu'aujourd'hui une colére sourde gronde
a travers les masses dans le monde entier: je sens venir.... ou demain, ou plus tard....
un terrible Dies irse.... Les mémes événements se préparent en Europe, en
Angleterre du moins, et dans ce pays. Ma meére avait coutume de parler d'un
millésime qui approchait et qui verrait le regne du Christ, et la liberté et le bonheur
de tous les hommes. Quand j'étais enfant elle m'apprenait a prier pour l'avénement
de ce regne. Quelquefois je songe que ce soupir, ce murmure, ce froissement que 1'on
entend maintenant parmi les ossements desséchés, prédit le prochain avénement de
ce regne.... Mais qui pourra vivre le jour ou il apparaitra?

—Augustin, il y a des moments ou je crois que vous n'étes pas loin du régne de
Dieu, dit Ophélia, en attachant un regard inquiet sur son cousin.

—Merci, cousine, de votre bonne opinion.... J'ai des hauts et des bas! En théorie,
je touche aux portes du ciel.... S'agit-il de pratique, je suis dans la poussiére de la
terre.... Mais on sonne pour le thé.... Venez, cousine.... J'espere maintenant que vous
ne direz plus que je n'ai pas parlé sérieusement une fois en ma vie....»

A table on fit allusion a la mort de Prue.

«Je crois bien, cousine, dit Mme Saint-Clare, que vous allez nous prendre tous
pour des barbares.

—Je pense, répondit Ophélia, que c'est la une chose barbare; mais je ne pense pas
que vous soyez tous des barbares.

—I1 y a de ces négres, dit Marie, dont il est vraiment impossible d'avoir raison; ils
sont si méchants qu'ils ne doivent pas vivre.... Je ne me sens pas la moindre
compassion pour eux! S'ils se conduisaient mieux, cela n'arriverait pas.

—Mais, maman, dit Eva, la pauvre créature était malheureuse: c'est ce qui la
faisait boire!

—Ah bien, si c'est 1a une excuse! Je suis malheureuse aussi, moi! Tres-souvent je
pense, ajouta-t-elle d'un air réveur, que j'ai eu a subir de plus terribles épreuves que
les siennes! La misere des noirs provient de leur méchanceté; il y en a que les plus
terribles sévérités du monde ne sauraient dompter.... Je me rappelle que mon pere
eut jadis un homme qui était si paresseux, qu'il s'enfuit pour ne pas travailler; il
errait dans les savanes, volant et commettant toutes sortes de méfaits: cet homme fut
pris et fouetté.... Il recommenca, on le fouetta encore; cela ne servit de rien. A la fin
il rampa encore jusqu'aux savanes, bien qu'il pit a peine marcher.... il y mourut, et
notez qu'il n'avait aucun motif d'agir ainsi, car chez mon pére les neégres étaient
toujours bien traités.

—I1 m'est arrivé une fois, dit Saint-Clare, de soumettre un homme dont tous les
maitres et tous les surveillants avaient désespéré.

—Vous! dit Marie.... Ah! je serais curieuse de savoir comment vous avez jamais pu
faire pareille chose!



—C'était un Africain, un hercule, un géant. On sentait en lui je ne sais quel
puissant instinct de liberté.... Je n'ai jamais rencontré d'homme plus indomptable;
c'était un vrai lion d'Afrique. On l'appelait Scipion. On n'avait jamais pu rien en faire.
Les surveillants, d'une plantation a l'autre, le vendaient et le revendaient. Enfin
Alfred 1'acheta, comptant pouvoir le réduire. Un jour il assomma le surveillant et se
sauva dans les savanes. Je visitai la plantation d'Alfred; c'était apres notre partage.
Alfred était dans un état d'exaspération terrible. Je lui dis que c'était sa faute, et que
je gageais bien de mater le rebelle. On convint que si je le prenais il serait a moi pour
que je pusse expérimenter sur lui. Nous nous mimes en chasse a six ou sept, avec des
fusils et des chiens. Vous savez qu'on peut mettre autant d'enthousiasme a la chasse
de 'homme qu'a celle du daim; tout cela est affaire d'habitude. Je me sentais moi-
méme un peu excité, quoique je ne me fusse posé que comme médiateur, au cas ou il
serait repris.

«Nous langons nos chevaux. Les chiens aboient sur la piste. Nous le débusquons.
I1 courait et bondissait comme un chevreuil: il nous laissa longtemps en arriere. Enfin
il se trouva arrété par un épais fourré de cannes a sucre. Il se retourna pour nous
faire face, et je dois dire qu'il combattit bravement les chiens; rien qu'avec ses
poings il en assomma deux ou trois qu'il envoya rouler a droite et a gauche. Un coup
de fusil 1'abattit; il vint tomber tout sanglant a mes pieds. Le pauvre homme leva vers
moi des yeux ou il y avait a la fois du désespoir et du courage. Je rappelai les gens et
les chiens, qui allaient se jeter sur lui, et je le revendiquai comme mon prisonnier: ce
fut tout ce que je pus faire que de les empécher de le fusiller dans l'ivresse du
triomphe. Je tins au marché et je l'achetai d'Alfred. Je l'entrepris donc.... Je 1'avais
rendu, au bout de quinze jours, aussi doux et aussi soumis qu'un agneau.

—Que lui fites-vous? s'écria Marie.

—Ce fut bien simple.... Je le fis mettre dans ma chambre, je lui donnai un bon lit....
je pansai ses blessures.... je le veillai moi-méme jusqu'a ce qu'il fit debout.... puis je
I'affranchis, et je lui dis qu'il pouvait s'en aller ou il lui plairait....

—Et s'en alla-t-il? fit miss Ophélia.

—Non; l'imbécile déchira le papier en deux et refusa de me quitter.... Je n'ai
jamais eu un serviteur plus dévoué.... fidele et vrai comme l'acier!... Quelque temps
apres il se fit chrétien et devint doux comme un enfant.... Il surveilla mon habitation
sur le lac et s'acquitta de ce soin d'une fagon irréprochable; le choléra 1'a emporté....
Je puis dire qu'il a donné sa vie pour moi.... J'étais malade a la mort; c'était une vraie
panique; tout le monde m'abandonnait. Scipion fit des efforts inouis... et me rappela
a la vie; mais le pauvre homme fut pris lui-méme; on ne put le sauver.... Je n'ai perdu
personne que j'aie regretté davantage.»

Eva, pendant ce récit, s'était peu a peu rapprochée de son pére, ses petites lévres
entr'ouvertes, ses yeux dilatés, et, sur son visage, toutes les marques d'un intérét
absorbant.

Quand Saint-Clare se tut, elle lui jeta les bras autour du cou, fondit en larmes et
éclata en sanglots convulsifs.

«Eva, chére enfant.... qu'est-ce donc? dit Saint-Clare en voyant cette fréle
créature toute tremblante d'émotion.... Il ne faut plus rien dire de pareil devant
elle.... elle est si nerveuse!

—Papa, je ne suis pas nerveuse, dit Eva en se dominant avec une puissance de
résolution singuliére chez une aussi jeune enfant; je ne suis pas nerveuse, mais ces
choses-la me tombent dans le coeur!...

—Que voulez-vous dire Fva?

—Je ne saurais vous expliquer.... Je pense bien des choses.... Peut-étre qu'un jour
je vous les dirai.

—Pense, pense toujours, chere! Seulement ne pleure pas et ne fais pas de peine a
ton pére. Regardez, voyez quelle jolie péche j'ai cueillie pour vous!»

Eva, souriant, prit la péche; mais on voyait toujours un petit frémissement
nerveux au coin de ses levres.

«Venez voir les poissons rouges,» dit Saint-Clare en la prenant par la main, et il
I'emmena dans la cour. On entendit bient6t de joyeux éclats de rire; Eva et Saint-
Clare se jetaient des roses et se poursuivaient dans les allées.

Notre humble ami Tom court, je crois, grand risque de se trouver négligé au
milieu des aventures de tous ces nobles personnages; mais, si nos lecteurs veulent
bien nous accompagner dans une petite chambre au-dessus des écuries, ils pourront
se mettre bien vite au courant de ses affaires.

C'était une chambre décente; elle contenait un lit, une chaise, une petite table en
bois grossier, sur laquelle on voyait la Bible de Tom et son livre de cantiques. Tom



est maintenant assis a cette table, son ardoise devant lui, appliqué a quelque travail
qui absorbe toute l'attention de sa pensée.

Les sentiments et le regret de la famille étaient devenus si puissants dans le coeur
de Tom, qu'il avait demandé a Eva une feuille de papier a lettre, et, appelant a lui
toute la science calligraphique qu'il devait aux soins de M. Georges, il avait pris la
résolution audacieuse d'écrire une lettre; il en faisait d'abord le brouillon sur son
ardoise. Tom était dans le plus grand embarras.... Il avait oublié la forme de
certaines lettres, et il ne se rappelait pas trop la valeur des autres.... Pendant qu'il
cherchait péniblement, Eva, 1égére comme un oiseau, vint se poser derriére sa chaise
et regarda par-dessus son épaule.

«0 pere Tom! quelles droles de choses vous faites la!

—J'essaye d'écrire & ma pauvre vieille femme, miss Eva, et & mes petits enfants....
Tom passa sur ses yeux le revers de sa main.... Mais j'ai bien peur de ne pas pouvoir,
ajouta-t-il.

—Je voudrais bien vous aider, Tom; j'ai un peu appris a écrire; 'année derniere je
savais former toutes mes lettres, mais j'ai peur aussi d'avoir oublié....»

Eva rapprocha sa petite téte blonde de la grosse téte noire de Tom, et ils
entamerent a eux deux une discussion sérieuse; ils étaient aussi ignorants 1'un que
I'autre. Apres beaucoup d'efforts, de réflexion et de tentatives, la chose commenca a
prendre un air d'écriture.

«Ah! pére Tom! voila qui est trés-beau, disait Eva en jetant des regards ravis sur
leur ouvrage.... Comme elle sera heureuse, votre femme!... et les petits enfants donc!
Oh! que c'est mal de vous avoir enlevé a eux! Je demanderai a papa de vous renvoyer
dans quelque temps.

—Mon ancienne maitresse m'a dit qu'elle me racheterait des qu'elle le pourrait.
J'espére qu'elle le fera. Le jeune monsieur Georges a dit qu'il viendrait me
chercher.... et il m'a donné ce dollar comme un gage. Et Tom tira de sa poitrine le
petit dollar....

—Oh! alors il reviendra, c'est certain, dit Evangéline.... J'en suis bien contente!

—II faut que je leur écrive, vous voyez bien, pour leur faire savoir ou je suis, et
apprendre a la pauvre Chloé que je suis bien. Elle avait si peur pour moi, cette
pauvre ame!

—Eh bien, Tom!» fit Saint-Clare, arrivant au méme moment a sa porte.
Tom et Eva se levérent en méme temps.

«Qu'est-ce? fit Saint-Clare en s'approchant et en regardant 1'ardoise....
—C'est une lettre, dit Tom.... Est-ce que ce n'est pas bien?

—Je ne voudrais vous décourager ni 1'un ni l'autre.... mais je crois, Tom, que vous
feriez mieux de me prier de vous l'écrire.... C'est ce que je vais faire en descendant
de cheval....

—C'est trés-important qu'il écrive, reprit Eva, parce que, voyez-vous bien, pére, sa
maitresse lui a dit qu'elle enverrait de I'argent pour le racheter.»

Saint-Clare pensa en lui-méme que c'était probablement une de ces promesses
témeéraires, comme en font les maitres bienveillants pour adoucir dans l'ame de
l'esclave 1'horreur qu'il a d'étre vendu; mais il se garda bien de faire tout haut le
commentaire de sa pensée.... il se contenta d'ordonner a Tom de seller les chevaux.

Dans la soirée, la lettre de Tom fut bien et diment écrite et logée dans la boite
aux lettres.

Cependant miss Ophélia persévérait dans sa ligne de conduite et poursuivait les
réformes. Dans la maison, depuis Dinah jusqu'au plus mince moricaud, on s'accordait
a dire qu'elle était tres-curieuse; c'est le terme dont se servent les esclaves du sud
pour donner a entendre que leurs maitres ne leur conviennent point....

L'élite de la domesticité, Adolphe, Jane et Rosa, assuraient que ce n'était point
une dame, les dames ne s'occupant pas ainsi de tout comme elle; elle n'avait pas
d'air'”); ils s'étonnaient qu'elle piit étre apparentée aux Saint-Clare.

M. Saint-Clare, de son co6té, déclarait qu'il était fatigant de voir Ophélia aussi
occupée. L'activité d'Ophélia était vraiment assez grande pour donner quelque
prétexte a la plainte. Elle cousait et rapiécait depuis 1'aube jusqu'a la nuit, comme si
elle elit été sous la tyrannie de quelques pressantes nécessités.... Le soir venu, elle
repliait 1'ouvrage.... mais pour reprendre immédiatement le tricot.... et les aiguilles
d'aller, d'aller, d'aller! Oui, c'était vraiment une fatigue de la voir.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38704/pg38704-images.html#Footnote_17

CHAPITRE XX.

Topsy.

Un matin, pendant que miss Ophélia vaquait aux soins du ménage, elle entendit la
voix de Saint-Clare qui l'appelait du bas de 1'escalier.

«Descendez, cousine, j'ai quelque chose a vous montrer.
—Qu'est-ce? fit miss Ophélia en descendant sa couture a la main.

—Voyez!... c'est une acquisition que je viens de faire pour vous.» Et il fit avancer
une petite négresse de huit a neuf ans.

C'était bien un des plus noirs visages de sa race.... Ses yeux ronds avaient 1'éclat
des grains de verroterie; ils se tournaient avec une incessante mobilité vers tous les
objets qui se trouvaient dans l'appartement. Sa bouche, a moitié ouverte par
I'étonnement que lui causaient tant de merveilles, découvrait une étincelante rangée
de dents blanches. Sa chevelure laineuse était divisée en petites tresses qui
s'éparpillaient autour de sa téte. L'expression de sa physionomie était un étonnant
mélange de finesse et de ruse, sur lesquelles s'étendait, comme un voile, une sorte
de gravité solennelle et dolente.... Elle n'avait pour tout vétement qu'un vieux sac
déchiré. Elle tenait ses mains obstinément croisées sur sa poitrine. I y avait dans
toute sa personne un je ne sais quoi de bizarre et de fantastique. Ce n'était point une
femme: c'était une apparition. Miss Ophélia était déconcertée.... elle lui trouvait un
air paien. Enfin, se retournant vers Saint-Clare:

«Augustin, pourquoi avez-vous amené cela ici?

—Eh mais, pour que vous puissiez l'instruire et 1'élever comme il faut. J'ai pensé
que c'était un assez joli petit échantillon de la race des corbeaux. Ici, Topsy! ajouta-t-
il, en sifflant comme un homme qui veut fixer l'attention d'un chien; voyons! chante-
nous une de tes chansons et fais-nous voir une de tes danses.»

On vit briller dans les yeux de verre une sorte de drolerie malicieuse, et d'une voix
claire et percante elle chanta une vieille mélodie négre; elle accompagnait son chant
d'un mouvement mesuré des mains et des pieds.... elle frappait dans ses mains, elle
bondissait, elle entrechoquait ses genoux: c'était un rhythme étrange et sauvage....
Elle faisait entendre aussi de temps en temps ces sons rauques et gutturaux qui
distinguent la musique de sa race; enfin, apres deux ou trois cabrioles, elle poussa
une note finale suraigué, aussi étrangére aux gammes des mélodies humaines que le
sifflet d'une locomotive, puis elle se laissa tomber sur le parquet, resta les mains
jointes, et une expression de douceur et de solennité extatique reparut sur son
visage.... Mais il partait toujours du coin de son ceil des regards furtifs et astucieux.

Miss Ophélia ne disait mot: elle était stupéfaite. Saint-Clare, comme un garcon
malicieux qu'il était, semblait jouir de son étonnement, et, s'adressant a l'enfant:

«Topsy, voici votre nouvelle maitresse. Je vais vous donner a elle. Faites attention
a bien vous conduire.

—Oui, m'sieu, fit Topsy avec sa gravité solennelle, mais en clignant de 1'ceil d'un
air assez méchant.

—I1 faut étre bonne, Topsy; vous entendez?
—Oh! oui, m'sieu, reprit Topsy en joignant dévotement les mains.

—Voyons, Augustin, qu'est-ce que cela veut dire? reprit enfin miss Ophélia; votre
maison est déja pleine de ces petites pestes; on ne peut pas faire un pas sans
marcher dessus.... Je me leve le matin, je trouve un négrillon endormi derriére la
porte.... ici c'est une téte noire qui se montre sous la table; un autre est étendu sur le
paillasson; ils fourmillent, ils crient, ils grimpent.... et vous avez besoin d'en amener
encore!... mais pourquoi faire, bon Dieu?

—Pour que vous l'instruisiez: ne vous l'ai-je pas déja dit? Vous préchez toujours
sur l'éducation, j'ai voulu vous donner une nature vierge.... essayez-vous la main;
élevez-la comme elle doit étre élevée.

—Je n'en ai pas besoin, je vous assure; j'ai déja plus a faire que je ne puis.

—Voila comme vous étes tous, vous autres chrétiens. Vous formez des
associations, et vous envoyez quelque pauvre missionnaire passer sa vie parmi les
paiens. Mais qu'on me montre un seul de vous qui prenne avec lui un de ces
malheureux et qui se donne la peine de le convertir! Non! quand on en arrive la.... ils



sont sales et désagréables, dit-on, c'est trop de soin.... et ceci, et cela!

—Ah! je ne voyais pas la chose sous ce point de vue-la, dit miss Ophélia, se
radoucissant déja. Eh bien! ce sera presque une ceuvre apostolique.» Et elle regarda
plus favorablement l'enfant.

Saint-Clare avait touché juste. La conscience de miss Ophélia était toujours en
éveil. Elle ajouta pourtant:

«Il n'était peut-étre pas nécessaire d'acheter.... Il y en a dans la maison pour mon
temps et ma peine.

—Allons! soit, cousine, dit Saint-Clare en se retirant, je dois vous demander
pardon de tous ces propos; vous étes si bonne qu'ils ne sauraient vous toucher. Voici
le fait: cette petite appartenait a un couple d'ivrognes qui tiennent une misérable
gargote.... Je passe devant leur porte tous les jours; j'étais fatigué de les entendre,
celle-ci pleurer, les autres jurer aprés et la battre.... elle paraissait espiegle et
drole.... j'ai cru que 1'on pouvait en tirer quelque chose.... je 1'ai achetée pour vous
l'offrir.... Essayez maintenant de lui donner une éducation orthodoxe, a la fagon de la
Nouvelle-Angleterre.... nous verrons comment cela tournera.... Je n'ai pas, moi, de
dispositions pour l'enseignement, mais je serai enchanté de vous voir essayer.

—Je ferai ce que je pourrai, dit miss Ophélia.» Et elle s'approcha de son nouveau
sujet, avec la précaution que l'on prendrait vis-a-vis d'une araignée noire, pour
laquelle on aurait des intentions bienveillantes.

«Elle est affreusement sale et presque nue....
—Eh bien! faites-la descendre pour qu'on la nettoie et qu'on I'habille....»
Miss Ophélia la conduisit vers les régions de la cuisine.

«Quel besoin d'une nouvelle négresse a donc miss Ophélia? se demanda la
cuisiniere, en surveillant la nouvelle arrivée d'un air peu amical.... On ne va pas, je
suppose, me la mettre de travers dans les jambes.

—Ah fi! dirent Jane et Rosa avec un supréme dégott, qu'elle ne se montre pas sur
notre passage.... Si nous savons pourquoi monsieur a voulu avoir encore un de ces
affreux neégres de plus!...

—Avez-vous fini? s'écria la vieille Dinah, prenant pour elle une partie de la
remarque. Elle n'est pas plus noire que vous, miss Rosa. Vous avez l'air de vous
croire blanche! Eh bien! vous n'étes ni blanche, ni noire.... Il faudrait pourtant étre
l'une ou l'autre.»

Miss Ophélia vit bien que personne ne se souciait de présider a l'opération du
nettoyage et de I'habillement de la nouvelle venue; elle résolut donc d'y procéder
elle-méme, avec l'assistance tres-peu aimable et trés-peu gracieuse de Mlle Jane.

Il ne serait peut-étre pas trés-convenable de faire devant des natures délicates le
récit détaillé de cette toilette d'une enfant jusque-la négligée et maltraitée.... Hélas!
dans ce monde, des multitudes d'étres vivent dans un état tel, que les nerfs de leurs
semblables ne peuvent en supporter la simple description. Miss Ophélia était une
femme pratique, pleine de résolution et de fermeté; elle brava tous les inconvénients,
non pas, il est vrai, sans quelque répugnance.... mais elle remplit la tache. Ses
principes ne pouvaient l'obliger a faire davantage. Quand elle découvrit, sur les
épaules et sur le dos de l'enfant, de larges cicatrices et des callosités nombreuses,
marques du systéeme sous lequel on l'avait élevée, elle sentit en elle-méme son coeur
ému de compassion.

«Voyez-vous, disait Jane, en montrant les marques, est-ce que cela ne fait pas bien
voir sa malice? Nous aurons de belle besogne avec elle. Je hais ces vilains negres....
si dégofitants, pouah! je m'étonne que monsieur l'ait achetée.»

Topsy écoutait ces commentaires dont elle était 1'objet avec son air dolent et
sournois; seulement ses yeux vifs et percants se portaient a chaque instant sur les
pendants d'oreille de Jane. Quand elle fut complétement vétue, et assez
convenablement, quand enfin on lui eut coupé les cheveux, miss Ophélia éprouva une
certaine satisfaction, et dit qu'elle avait ainsi l'air plus chrétien qu'auparavant. Elle
commenca méme a méditer quelque plan d'éducation.

Elle s'assit devant la jeune esclave et se mit a l'interroger.
«Quel age avez-vous, Topsy?
—]Je sais pas, madame.... Et elle fit une grimace qui laissa voir toutes ses dents.

—Comment, vous ne savez pas votre age? personne ne vous l'a dit? Quelle est
votre meére?

—Je n'en ai jamais eu, dit I'enfant avec une autre grimace.



—Jamais eu de meére! que voulez-vous dire? Ou étes-vous née?

—Je suis jamais née,» continua Topsy avec des grimaces tellement diaboliques
que, si miss Orphélia elt été nerveuse, elle elit pu se croire en face de quelque
affreux petit gnome du pays des chimeres. Mais miss Orphélia n'était pas nerveuse
du tout; c'était une femme de bon sens, énergique et intrépide; elle reprit donc avec
un peu de sévérité:

«Ce n'est pas ainsi qu'il faut me répondre, mon enfant; je ne plaisante pas avec
vous: dites-moi ou vous étes née et ce qu'étaient votre pere et votre mere.

—Je ne suis pas née, reprit l'enfant avec plus de fermeté, je n'ai eu ni pére, ni
mere, ni rien.... J'ai été élevée par un spéculateur, avec une troupe d'autres... c'était
la vieille mere Sue qui nous soignait.»

L'enfant était sincere: cela se voyait. Alors Jane, en ricanant:

«Voyez ces gueux de négres.... les spéculateurs les achetent bon marché quand ils
sont petits, et les vendent cher quand ils sont grands.

—Combien de temps avez-vous vécu avec votre maitre et votre maitresse?
—]Je sais pas.

—Un an? plus? moins?

—Sais pas.

—Voyez-vous ca! reprit Jane, ces misérables negres.... ils ne peuvent pas
répondre.... Ca n'a pas l'idée du temps; ils ne savent pas ce que c'est qu'une année....
ils ne savent pas leur age!

—Avez-vous entendu parler de Dieu, Topsy?»

L'enfant parut étonnée et fit sa grimace habituelle.

«Savez-vous qui vous a créée?

—Personne, j' crois;» et elle se mit a rire.

L'idée parut la divertir fort. Elle redoubla ses clignements d'yeux et elle reprit:
«J'ai grandi; personne n' m'a faite.

—Savez-vous coudre? demanda miss Ophélia, qui sentait la nécessité de faire des
questions d'un ordre moins élevé.

—Non.

—Que savez-vous faire? que faisiez-vous pour vos maitres?

—]Je sais tirer de 1'eau, laver les plats, frotter les couteaux, servir le monde.
—Etaient-ils bons pour vous?

—TJe crois bien!» fit-elle en jetant un regard défiant sur miss Ophélia.

Miss Ophélia mit un terme a cet entretien peu encourageant. Saint-Clare était
appuyé sur le dos de sa chaise.

«Eh bien! cousine, voila un sol vierge.... vous n'aurez rien a arracher; semez-y vos
idées.»

Les idées de miss Ophélia sur 1'éducation, de méme que toutes ses autres idées,
étaient nettement déterminées. C'étaient les idées qui prévalaient, il y a cent ans,
dans la Nouvelle-Angleterre, et qui persistent encore dans certaines parties du pays
a l'abri de la corruption (la ou il n'y a pas de chemin de fer). Ces idées peuvent du
reste s'exprimer en peu de mots. Apprendre aux enfants quand ils doivent parler,
leur enseigner le catéchisme, la lecture, 1'écriture, les fouetter quand ils mentent....
Que ce systeme soit de beaucoup dépassé, aujourd'hui que 1'on verse sur 1'éducation
des torrents de Iumiere, c'est possible, mais on n'en conviendra pas moins que nos
grand'meres, avec ce régime dont tant de gens se souviennent, sont parvenues a
élever des hommes et des femmes qui en valaient bien d'autres.

En tout cas, miss Ophélia ne connaissait pas d'autre systeme, et elle s'empressait
d'appliquer celui-ci a sa petite paienne.

Il y eut une déclaration des droits: Topsy fut considérée comme appartenant a
miss Ophélia. Celle-ci, voyant 1'accueil peu gracieux que l'enfant recevait a 1'office,
résolut de borner a sa propre chambre la sphére de ses opérations. Avec un
dévouement que quelques-unes de nos lectrices apprécieront, au lieu de se préparer
de ses propres mains un lit confortable, de balayer elle-méme et d'épousseter sa
chambre, elle se condamna au martyre volontaire d'apprendre a Topsy comment on
fait toutes ces choses. C'était rude! Si jamais nos lectrices en viennent la, elles
comprendront le mérite de ce sacrifice.



Miss Ophélia fit donc venir Topsy dans sa chambre dés le premier matin, et elle
commenca solennellement a l'instruire dans l'art mystérieux de faire un lit. Voyez
donc Topsy! Elle est décrassée; on l'a débarrassée de toutes ces petites queues
tressées qui faisaient jadis la joie de son cceur; elle a une robe propre; elle a un
tablier bien empesé; elle se tient respectueusement devant miss Ophélia avec un air
solennel vraiment digne d'un enterrement.

«Je vais vous montrer, Topsy, comment un lit doit étre fait. Je tiens beaucoup a
mon lit. Vous devez donc attentivement remarquer ce que vous allez voir.

—Oui, m'ame, dit Topsy en soupirant profondément et avec une expression de
tristesse lugubre.

—Regardez, Topsy, voici le haut bout du drap, voici l'envers, voici 1'endroit. Vous
vous rappellerez, n'est-ce pas?

—Oui, madame, dit Topsy avec toutes les marques d'une profonde attention.

—Le drap de dessus, poursuivit miss Ophélia, doit étre rabattu de cette fagon, il
faut le border fortement sous les pieds, le coté le plus épais du coté des pieds.

—Oui, madame.»

Ajoutons que, pendant que miss Ophélia avait tourné le dos pour joindre 1'exemple
au précepte, la jeune éléve était parvenue a s'emparer d'une paire de gants et d'un
ruban qu'elle avait adroitement coulés dans ses manches. Les mains étaient revenues
promptement se croiser sur la poitrine, dans la position la plus inoffensive.

«Voyons, Topsy, comment vous ferez,» dit miss Ophélia en retirant les
couvertures. Et elle s'assit.

Topsy s'acquitta de sa tache avec autant d'adresse que de gravité, a la complete
satisfaction de miss Ophélia. Elle étira les draps, rabattit jusqu'au moindre pli, et
montra un sérieux et une attention qui édifiaient son institutrice. Mais un
mouvement malheureux fit passer un bout de ruban qui flotta hors de la manche et
attira tout a coup l'attention de miss Ophélia. Elle s'élanca vers l'infortuné ruban.

«Qu'est-ce, vilaine? méchante enfant, vous avez volé cela!»

Le ruban tombait de la manche de Topsy; elle ne fut cependant pas trop
déconcertée.... Elle le regarda avec un air d'innocence et de stupéfaction profonde.

«Quoi! c'est le ruban de miss Phélia, n'est-ce pas? Comment a-t-il pu venir dans
ma manche?...

—Topsy, ne mentez pas, méchante créature; vous l'avez volé.

—Missis! je déclare pour cela que cela n'est pas. Je viens de le voir a cette minute
méme pour la premiére fois.

—Topsy, reprit miss Ophélia, ne savez-vous pas que c'est trés-mal de mentir?

—Je ne mens jamais, miss Phélia, reprit Topsy avec toute la gravité de la vertu.
C'est la vérité que je viens de vous dire, la pure vérité!

—Topsy, vous continuez de mentir.... Je vais vous faire donner le fouet.

—HZélas! missis, vous me ferez fouetter toute la journée, que je ne pourrai pas dire
autre chose.... reprit Topsy en bégayant.... Je n'ai pas méme vu ce ruban.... Il faut
qu'il se soit pris dans ma manche.... Miss Phélia 1'a sans doute laissé sur son lit....
Voila comme ¢a s'est fait.»

Ce mensonge évident indigna tellement miss Ophélia qu'elle saisit 1'enfant et la
secoua.

«Ne me répétez pas cela!»
Le choc fit tomber les gants de 1'autre manche.
«Eh bien! allez-vous me dire encore que vous n'avez pas volé le ruban?»

Topsy avoua qu'elle avait volé les gants, mais nia obstinément qu'elle elt pris le
ruban.

«Eh bien! si vous confessez tout, vous n'allez pas avoir le fouet.»
Topsy fit des aveux complets, avec toutes les marques d'une contrition parfaite.

«Allons, parlez! vous devez avoir pris autre chose encore depuis que vous étes
dans la maison.... Je vous ai laissée courir hier toute la journée.... dites-moi ce que
vous avez fait, et vous n'aurez pas le fouet.

—Eh bien! missis, j'ai pris la chose rouge que miss Eva porte autour du cou...



—Méchante créature! et quoi encore?

—]J'ai pris les boucles d'oreille de Rosa, vous savez, ses boucles rouges...
—Rapportez-moi cela tout a I'heure... tout cela, vous dis-je!

—Hélas! m'ame, je peux pas... c'est brilé!

—Briilé! quel mensonge!... Allons, tout de suite... ou le fouet!»

Alors, avec des protestations retentissantes, des larmes et des sanglots, Topsy
déclara que cela ne se pouvait pas, que c'était briilé, tout bralé...

«Et pourquoi avoir briilé?

—Parce que je suis méchante, oui, tres-méchante.... Je ne puis pas m'en
empécher....»

Au méme instant Eva entra fort innocemment dans la chambre, son collier rouge
au cou.

«Eva, ol avez-vous retrouvé votre collier?
—Retrouvé? mais je 1'ai eu toute la journée...
—Hier?

—Hier aussi, cousine; et, ce qui est plus drole, je l'ai eu toute la nuit... j'ai oublié
de 1'6ter en me couchant.»

Miss Ophélia parut fort étonnée... Elle le fut bien davantage encore; car au méme
instant Rosa entra, portant sur sa téte un panier de linge frais repassé... Les
pendants de corail tintaient a ses oreilles....

«Je ne sais vraiment pas quoi faire a cette enfant, dit miss Ophélia désespérée...
Topsy, pourquoi m'avez-vous dit que vous aviez pris?...

—Missis m'avait dit d'avouer... je n'avais pas autre chose a avouer, dit Topsy en se
frottant les yeux.

—DMais je ne voulais pas vous faire avouer des choses que vous n'avez pas faites....
c'est encore mentir.

—Vraiment! c'est encore mentir? dit Topsy d'un air de parfaite innocence.

—Il n'y a pas un brin de vérité dans cette espéce, dit Rosa en regardant Topsy
avec indignation.... Si j'étais que de M. Saint-Clare, je la ferais fouetter jusqu'au
sang.... ¢a lui apprendrait.

—Non, non, Rosa, dit Evangeline d'un ton de commandement qu'elle savait
prendre quelquefois.... il ne faut pas parler ainsi.... Je ne veux pas entendre parler
ainsi.

—Ah! miss Eva, vous étes trop bonne.... Vous ne savez pas comment il faut agir

avec les neégres.... il n'y a pas d'autre moyen que de les rouer de coups.... C'est moi
qui vous le dis....

—Fi donc! Rosa.... c'est indigne, pas un mot de plus sur ce sujet...» Et 1'ceil de
I'enfant lanca des éclairs.... et il y eut sur sa joue comme une nuance d'incarnat plus
foncée.

Rosa fut subjuguée.

«Miss Eva a le sang de son pére dans les veines.... c'est évident, murmura-t-elle en
sortant.... elle soutient tout le monde.... c'est tout comme son pere!»

Evangéline regardait Topsy.

Voici donc deux enfants qui représentent les deux poles du monde social. Voici la
blanche et noble enfant, aux cheveux d'or, a l'eeil profond, au front intelligent et
superbe, aux mouvements aristocratiques; et tout prés d'elle, rampante, noire,
défiante, rusée, subtile et menteuse, une autre enfant. Oui, voila bien deux types et
deux races: la race saxonne, produit de la civilisation, portée dans les entrailles des
siécles, et qui a derriere elle et pour elle de longues années de commandement,
d'éducation et de suprématie morale et matérielle, et la race africaine, cette fille des
siécles opprimés, ce produit de 1'asservissement, de l'ignorance, de la misere et du
vice....

Peut-8tre que quelque chose de ces pensées traversait 1'ame d'Eva. Mais les
pensées des enfants ne sont que des pensées vagues, des instincts obscurs....
Cependant ces instincts se remuaient sourdement dans le noble coeur de la jeune
fille, sans qu'elle trouvat encore de mots pour les exprimer. Quand miss Ophélia
s'emporta en reproches violents contre la méchante conduite de Topsy, Eva parut
triste et incertaine, puis elle dit d'une voix bien douce:



«Pauvre Topsy! qu'avez-vous besoin de voler? Vous savez qu'on va prendre bien
soin de vous.... J'aimerais bien mieux vous donner tout ce que j'ai que de vous voir
voler....»

C'était la premiere parole de bonté que Topsy elit jamais entendue. La douceur de
cette voix, le charme de ces fagons, agirent étrangement sur ce coeur sauvage et
indompté.... et dans cet ceil rond, percant et vif, on vit briller quelque chose comme
une larme. Puis on entendit un petit rire sec, et Topsy fit sa grimace habituelle. Non!
l'oreille qui n'a jamais entendu que des mots durs et cruels est nécessairement
incrédule la premiere fois qu'elle entend la parole de cette céleste chose, la
tendresse et la bonté! Pour Topsy, ce que disait Evangéline était tout simplement
drole et incompréhensible. Elle n'y croyait pas!

Mais comment donc s'y prendre avec Topsy? Miss Ophélia y perdait son latin. Son
plan ne semblait guere applicable.... Elle voulait avoir le temps d'y penser.... et, pour
avoir ce temps-la, elle enferma Topsy dans un cabinet noir. Elle croyait a l'influence
morale des cabinets noirs sur les enfants!

«Je ne vois pas trop, dit-elle a Saint-Clare, comment je pourrai élever cette enfant
sans lui donner le fouet!

—Eh! fouettez-la a cceur joie.... Je vous donne plein pouvoir, faites a votre guise!

—1I1 faut toujours fouetter les enfants, dit miss Ophélia, je n'ai jamais entendu dire
qu'on piit les élever sans cela!

—C'est évident! reprit Saint-Clare, riant en lui méme. Faites comme vous
l'entendrez.... Je vous ferai une simple observation. J'ai vu frapper cette enfant avec
la pelle a feu; je 1'ai vu assommer a coups de pincettes.... enfin, avec tout ce qui leur
tombait sous la main.... elle est faite a tout cela; voyez-vous, il faudra que vous la
fassiez fouetter bien vigoureusement pour que cela puisse avoir quelque effet.

—Que faire alors?

—La question est grave.... je désire que vous y répondiez vous-méme. Que faut-il
faire avec un étre humain qui ne peut étre gouverné que par le nerf de beeuf? Cela
arrive; cela est méme assez commun ici-bas!

—]Je ne sais, mais je n'ai jamais vu d'enfant pareil!...

—On voit souvent parmi nous et des femmes et des hommes qui ne valent pas
mieux. Que faire alors?

—C'est ce que je ne saurais dire, reprit miss Ophélia.

—Ni moi non plus, dit Saint-Clare. Les horribles cruautés, les sévices dont on
remplit parfois les journaux, la mort de Prue, par exemple, quelle en est la cause? On
la trouve souvent dans la blamable conduite des uns et des autres.... Le maitre
devient de plus en plus cruel, l'esclave de plus en plus endurci. Il en est du fouet et
des mauvais traitements comme du laudanum; il faut doubler la dose quand la
sensibilité diminue. J'ai vu cela bien vite quand je suis devenu possesseur
d'esclaves.... Je résolus de ne pas commencer, parce que je ne saurais pas ou finir. Je
voulus du moins sauver ma moralité, a moi.... Aussi mes esclaves se conduisent
comme des enfants gatés.... Je crois que cela vaut mieux pour eux et pour moi que de
nous endurcir et de nous dégrader tous ensemble. Vous avez beaucoup parlé de
notre responsabilité dans 1'éducation, cousine.... J'avais véritablement besoin de vous
voir essayer avec une enfant qui n'est, apres tout, qu'un échantillon de mille autres.

—C'est votre systéme qui fait de tels enfants, dit miss Ophélia.

—J'en conviens, mais les voila faits.... ils existent.... quel parti prendre
maintenant?

—Je ne puis pas vous remercier de l'expérience, mais je vois la un devoir; je
persévérerai, et je tacherai de faire de mon mieux.»

Miss Ophélia se mit résoliment a la tache: elle eut du zéle, elle eut de 1'énergie,
elle fixa l'ordre et I'heure du travail; elle entreprit de lui apprendre a lire et a coudre.

La lecture marcha assez bien. Topsy apprit ses lettres, que c'était une merveille....
elle lut bient6t couramment.... la couture offrit plus de difficultés. Souple comme un
chat, remuante comme un singe, elle avait en horreur 1'immobilité qu'exige ce genre
de travail.... elle brisait les aiguilles, les jetait par la fenétre, ou les glissait dans les
fentes du mur. Elle cassait ou emmeélait son fil, ou bien encore, d'un geste subtil et
invisible, elle escamotait les bobines tout entiéres: elle avait la rapidité de doigts
d'un prestidigitateur, et composait son visage avec une incroyable puissance. Miss
Ophélia avait beau se dire que de tels accidents, si répétés, ne pouvaient arriver tout
seuls, jamais, malgré la plus active surveillance, elle ne pouvait la trouver en défaut.

Topsy fut bientot remarquée dans la maison; elle avait d'inépuisables ressources;
elle mimait, singeait et grimacait; elle dansait, sautait, grimpait, pirouettait, sifflait et



imitait tous les cris et toutes les intonations imaginables. Aux heures de récréation,
elle avait invariablement a ses trousses tous les enfants de la maison, qui la
suivaient, la bouche béante, admirant et étonnés. Miss Eva était elle-méme comme
éblouie de toute cette diablerie fantastique; 1'ceil magique du serpent ne fascine-t-il
point la colombe? Miss Ophélia regrettait qu'Eva prit tant de gofit a la société de
Topsy; elle priait Saint-Clare d'y mettre ordre.

«Ah bah! laissez faire les enfants.... Topsy ne lui fera que du bien.

—Une enfant si dépravée! Ne craignez-vous point plutot qu'elle ne lui enseigne le
mal?

—Non! c'est impossible.... avec une autre enfant.... peut-étre! mais le mal glisse
sur le ceeur d'Eva comme la rosée sur une feuille, sans y pénétrer.

—Ce n'est jamais sir. Je sais bien pour mon compte que je ne laisserais pas mes
enfants jouer avec Topsy.

—Vos enfants, non, mais les miens, oui, reprit Saint-Clare.... Si Eva efit pu étre
gatée.... ce serait fait depuis longtemps.»

Topsy avait d'abord été dédaignée et méprisée par les autres esclaves.

Ils comprirent bientét qu'il fallait revenir sur son compte. On s'apercut que ceux
dont elle avait a se plaindre recevaient un chatiment qui ne se faisait jamais
attendre. C'était une paire de boucles d'oreilles, c'était quelque bijou favori qu'on ne
retrouvait plus. C'était un objet de toilette tout gaté.... ou bien on trébuchait par
accident contre un baquet rempli d'eau bouillante.... Ou bien encore une libation
d'eau sale tombait comme un déluge sur des épaules en habit de gala.... Ordonnait-
on une enquéte? impossible de découvrir 'auteur du délit.... Topsy était citée devant
les grandes assises de la cuisine.... Elle parvenait toujours a établir son innocence.

On n'avait pas le moindre doute, mais on n'avait pas non plus la moindre preuve,
et miss Ophélia était trop juste pour sévir sans preuves.

L'instant, d'ailleurs, était toujours si bien choisi qu'il n'était pas possible de
découvrir le coupable. Avait-elle a se venger de Jane ou de Rosa, elle attendait le
moment (ce moment-la arrivait toujours) ou elles étaient en disgrace aupres de leur
maitresse, peu disposée alors a favorablement accueillir leurs griefs. En un mot,
Topsy fit bientot comprendre a tout le monde qu'il fallait la laisser en repos. C'est ce
que l'on fit.

Topsy avait la main habile et preste. Elle apprenait avec une étonnante vivacité
tout ce qu'on voulait lui montrer. En quelques lecons elle sut faire la chambre de
miss Ophélia comme celle-ci voulait qu'elle fht faite, et, malgré ses exigences, miss
Ophélia ne pouvait la trouver en faute. Il était impossible de mieux tendre le drap, de
mieux poser l'oreiller, de mieux balayer, épousseter, arranger, que ne faisait Topsy,
quand elle le voulait; mais par malheur elle ne voulait pas souvent.

Si miss Ophélia, aprés deux ou trois jours de surveillance attentive, s'imaginait
que Topsy était maintenant tout a fait dans la bonne voie, et que, s'occupant d'autres
choses, elle I'abandonnat a elle-méme, Topsy, pendant une ou deux heures, faisait de
la chambre un vrai chaos. Au lieu de faire le lit, elle enlevait les taies d'oreiller, et,
passant sa téte laineuse entre les traversins, elle se couronnait d'un bizarre diademe
de plumes, qui pointaient dans toutes les directions; elle grimpait au ciel du lit, et de
la se suspendait la téte en bas; elle étendait les draps comme un tapis dans
I'appartement, elle habillait le traversin avec la camisole de nuit de miss Ophélia; et
au milieu de tout cela elle chantait, sifflait, se regardait dans la glace, se faisait des
grimaces: pour tout dire, un vrai diable!

Un jour, miss Ophélia, par une négligence bien étrange chez une femme comme
elle, avait oublié la clef sur son tiroir. En rentrant, elle trouva Topsy parée de son
beau chale rouge en crépe de Chine, qu'elle avait enroulé en turban autour de sa
téte; elle marchait devant la glace avec des airs de reine de théatre en répétition.

«Topsy, s'écria-t-elle a bout de patience, qui vous fait donc agir ainsi?
—Sais pas, m'ame! c'est peut-étre parce que je suis bien méchante!
—]Je ne sais pas, moi, ce que je ferai de vous, Topsy.

—Faut me fouetter, m'ame! mon ancienne maitresse me fouettait toujours; j'ai
besoin de ca pour travailler!

—Non, Topsy, je ne veux pas vous fouetter.... vous pouvez tres-bien faire si vous
voulez: pourquoi ne voulez-vous pas?

—J'avais 'habitude d'étre fouettée, m'ame; je crois que c'est bon pour moi!»

Miss Ophélia usait parfois de la recette; Topsy ne manquait jamais d'entrer en
convulsions.... elle poussait des cris percants, elle sanglotait, pleurait, gémissait....
Une demi-heure apres, perchée sur quelque saillie du balcon, entourée de la troupe



des petits négrillons, elle témoignait le plus profond dédain pour tout ce qui s'était
passé.

«Ah! ah! miss Phélia me donne le fouet.... elle ne tuerait pas une mouche avec son
fouet.... Il fallait voir mon ancien maitre comme il faisait voler la chair.... il savait la
maniere, lui, mon ancien maitre!»

Topsy faisait parade de ses monstruosités; elle les considérait comme une
distinction flatteuse.

«Voyons, négrillons! disait-elle a ses auditeurs, savez-vous que vous étes tous
pécheurs. Oui, vous 1'étes, tout le monde 1'est! Les blancs aussi sont pécheurs! C'est
miss Phélia qui 1'a dit.... Mais je crois que les negres sont les plus gros pécheurs....
Personne ne l'est plus que moi! Je suis si méchante qu'on ne peut rien faire de moi!
Mon ancienne maitresse jurait aprés moi la moitié du temps. Je crois que je suis la
plus méchante créature du monde!»

Et faisant une gambade, Topsy, vive et légére, s'élancait sur quelque grillage
élevé, se pavanant dans ses malices.

Chaque dimanche, miss Ophélia s'occupait activement de lui apprendre son
catéchisme. Topsy avait, a un haut degré, la mémoire des mots, et elle récitait avec
une volubilité qui enchantait son institutrice.

«Quel bien pensez-vous que cela lui fasse? disait Saint-Clare.

—DMais cela a toujours fait du bien aux enfants.... c'est ce qu'il faut leur apprendre,
vous savez.

—AQu'ils comprennent ou non?

—Oh! les enfants ne comprennent jamais tout d'abord, mais ¢a leur vient en
grandissant.

—Ca ne m'est pas encore venu, dit Saint-Clare, quoique je puisse dire que vous
m'avez joliment fourré mes legons dans la téte.

—Ah! Augustin, vous aviez de grandes dispositions et vous me donniez de bien
belles espérances!

—Eh bien! est-ce que....

—Je voudrais que vous fussiez aussi bon aujourd'hui que vous 1'étiez alors,
Augustin.

—Je le voudrais bien aussi, cousine, allez! Mais continuez.... catéchisez Topsy;
peut-étre en ferez-vous quelque chose!»

Topsy qui, pendant cette conversation, s'était tenue les mains décemment
croisées, immobile comme une statue de marbre noir, continua son récit sur un signe
de miss Ophélia.

«Nos premiers parents, a qui Dieu avait laissé la liberté, tombeérent bientot de
I'état dans lequel ils avaient été créés.»

A ce passage, Topsy cligna de 1'eeil et parut désirer une explication.
—Qu'est-ce, Topsy? fit miss Ophélia.

—Cet état, missis, était-ce 1'Etat de Kentucky?

—Quel état, Topsy?

] —L'état de nos premiers parents. Mon maitre disait toujours que nous venions de
I'Etat de Kentucky.»

Saint-Clare se mit a rire.

«Voyez, dit-il a miss Ophélia; vous lui donnez une explication, elle s'en fait une
autre. Il y a 13, reprit-il, toute une théorie d'émigration.

—Taisez-vous donc, Augustin.... Que puis-je faire, si vous plaisantez ainsi?

—D'honneur, je ne veux plus troubler la lecon,» dit Saint-Clare. Il prit son journal
et s'assit en silence. La récitation allait assez bien; seulement, de temps en temps,
quelque mot important se trouvait changé de place d'une facon assez bizarre.... On
avait beau faire, Topsy s'obstinait dans sa transposition; et, malgré toutes ses
promesses, Saint-Clare prenait un malin plaisir a ces méprises: il appelait Topsy et se
faisait répéter le passage avec une joie diabolique, malgré les vertueuses
remontrances de miss Ophélia.

«Mais que voulez-vous que je fasse de cette enfant, si vous vous conduisez ainsi?

—Allons, soit! j'ai tort, je ne recommencerai plus.... mais je trouve cela si amusant
de voir ces petites jambes trébucher sur ces grands mots!



—Vous la faites persévérer dans ses torts....
—Que voulez-vous? Un mot pour elle est aussi bon que l'autre.

—Vous voulez que j'en fasse quelque chose? Eh bien, souvenez-vous qu'elle est
une créature raisonnable.... et prenez garde a l'influence que vous pouvez avoir sur
elle....

—C'est juste.... mais, comme dit Topsy: «Je suis si méchant!»

Ainsi se poursuivit, pendant un an ou deux, 1'éducation de Topsy. Miss Ophélia
s'habitua de jour en jour a elle comme on s'habitue aux maladies chroniques, a la
névralgie et a la migraine.

Saint-Clare s'en amusait comme on s'amuse d'un perroquet ou d'un chien d'arrét.
Quand les fautes de Topsy lui fermaient tout autre asile, elle venait se réfugier
derriere sa chaise, et Saint-Clare trouvait toujours le moyen de faire sa paix; elle
trouvait, elle, le moyen de lui soutirer quelque monnaie pour acheter des noix ou du
sucre candi qu'elle distribuait avec une inépuisable générosité aux autres enfants de
la maison: car, pour étre juste, nous devons dire que Topsy était libérale, et qu'elle
avait le cceur tres-haut.... Elle ne faisait de mal qu'a elle.

Et maintenant que la voila introduite dans notre corps de ballet, elle y figurera, a
son tour, avec nos autres personnages.

CHAPITRE XXI.

Le Kentucky.

Peut-étre nos lecteurs voudront-ils bien jeter un coup d'ceil en arriere, revenir
vers la ferme du Kentucky, a la case du péere Tom, et voir un peu ce qui se passe chez
ceux que nous avons depuis si longtemps négligés.

C'est le soir, le soir d'un jour d'été.... les portes et les fenétres du grand salon sont
ouvertes.... on attend la brise qui rafraichit: on la désire, on l'appelle. M. Shelby est
assis dans une vaste piéce qui communique avec le salon, et qui s'étend sur toute la
facade de la maison.... il est a demi renversé sur une chaise, les pieds étendus sur
une autre; il fume le cigare de l'apres-dinée. Mme Shelby est assise a la porte de
l'appartement, elle travaille a quelque belle couture. On voit qu'elle a quelque chose
sur l'esprit et qu'elle cherche 1'occasion et le moment favorable pour le dire.

«Savez-vous, dit-elle enfin, que Chloé a regu une lettre de Tom?

—Ah! vraiment? Il parait qu'il a trouvé des amis la-bas.... Comment va-t-il, ce
pauvre vieux Tom?

—I1 a été acheté par une excellente famille.... Je crois qu'il est bien traité et qu'il
n'a pas trop a faire.

—Ah! tant mieux! tant mieux! Cela me fait plaisir, dit tres-sincérement M. Shelby;
Tom va se trouver réconcilié avec les résidences du sud.... Il ne va plus songer a
revenir ici, je pense bien.

—Au contraire, il demande treés-vivement si on aura bient6ét assez d'argent pour le
racheter.

—Cela, je n'en sais rien, dit M. Shelby. Quand les affaires commencent a tourner
mal, on ne sait pas ou cela s'arréte. C'est comme dans une savane, ou l'on tombe
d'un bourbier dans un autre. Emprunter de 1'un pour payer l'autre, prendre a celui-ci
pour rendre a celui-la.... les échéances arrivent avant qu'on ait eu le temps de fumer
un cigare et de se retourner. Ah! les factures! et les recouvrements!... la gréle!

—Mais il me semble, cher, qu'on pourrait éclairer au moins la position. Si vous
vendiez les chevaux.... une de vos fermes.... pour payer partout.

—C'est ridicule, Emilie, ce que vous dites 1a! Tenez, vous étes la plus charmante
femme de Kentucky.... mais vous étes en cela comme toutes les femmes.... vous
n'entendez rien aux affaires....

—Ne pourriez-vous du moins m'initier un peu aux voOtres? me donner, par
exemple, la note de ce que vous devez et de ce qu'on vous doit.... J'essayerais, je
verrais s'il m'est possible de vous aider a économiser....



—Ne me tourmentez pas.... je ne puis vous dire exactement.... je sais a peu pres,
mais on n'arrange pas les affaires comme Chloé arrange la croiite de ses patés....
N'en parlons plus.... Je vous le répéte, vous n'entendez pas les affaires....»

Et M. Shelby, ne sachant pas d'autre moyen de faire triompher ses idées, grossit
sa voix. C'est un argument irrésistible dans la bouche d'un mari qui discute avec sa
femme.

Mme Shelby se tut et soupira un peu: bien qu'elle ne fit qu'une femme, comme
disait son mari, elle avait cependant une intelligence nette, claire et pratique, et une
force de caractere supérieure a son mari; elle était beaucoup plus capable que M.
Shelby ne se l'imaginait. Elle avait a cceur d'accomplir les promesses faites a Tom et
a Chloé, et elle se désolait de voir les obstacles se multiplier autour d'elle.

«Ne croyez-vous pas que nous puissions en arriver la? reprit-elle. Cette pauvre
Chloé! elle ne pense qu'a cela.

—J'en suis faché. Nous avons fait la une promesse téméraire.... Je ne suis
maintenant str de rien; mais ce qu'il y a de mieux a faire, c'est de prévenir Chloé....
Elle s'y fera! Tom, dans un an ou deux, aura une autre femme.... et elle-méme
prendra quelqu'un.

—Monsieur Shelby, j'ai appris a mes gens que leur mariage est aussi sacré que le
noétre. Je ne donnerai jamais un pareil conseil a Chloé.

—I1 est désolant, ma chere, que vous les ayez ainsi surchargés d'une morale bien
au-dessus de leur position. C'est ce que j'ai toujours cru.

—Ce n'est que la morale de la Bible, monsieur.

—Soit! n'en parlons plus, Emilie.... Je n'ai rien & déméler avec vos idées
religieuses.... seulement, je persiste a penser qu'elles ne conviennent pas a des gens
de cette condition.

—Oui! vous avez raison.... elles ne conviennent pas a cette condition.... C'est
pourquoi je hais cette condition.... Je vous le déclare mon ami, je me regarde comme
liée par les promesses que j'ai faites a ces malheureux.... Si je ne puis avoir d'argent
d'une autre facon.... eh bien! je donnerai des lecons de musique. Je gagnerai assez....
et je compléterai ainsi, a moi seule, la somme nécessaire.

—Je n'y consentirai jamais.... Vous ne voudriez pas, Emilie, vous dégrader a ce
point....

—Me dégrader! dites-vous.... Je serais plus dégradée par cela que par ma
promesse violée! Non certes!

—Allons! vous étes toujours héroique et transcendantale, mais vous ferez bien d'y
réfléchir avant d'entreprendre cet ceuvre de don Quichottisme....»

Cette conversation fut interrompue par l'apparition de la mére Chloé au bout de la
véranda.

«Madame voudrait-elle voir ce lot de volailles!!®1?»

Mme Shelby s'approcha.

«Je me demandais si madame ne serait pas bien aise d'avoir un paté de poulet.
—Mon Dieu! cela m'est indifférent; faites comme vous voudrez, mere Chloé.»

Chloé tenait les poulets d'un air distrait.... Il était bien évident que ce n'était pas
aux poulets qu'elle songeait. Enfin, avec ce petit rire sec et bref, particulier aux gens
de race negre quand ils s'apprétent a faire une proposition douteuse:

«Mon Dieu! fit-elle, pourquoi donc Monsieur et Madame s'occupent-ils tant de
gagner de l'argent.... quand ils ont le moyen dans la main?...»

Chloé fit encore entendre un petit rire.

«Je ne vous comprends pas, fit Mme Shelby, devinant bien aux fagons de Chloé
qu'elle n'avait pas perdu un mot de la conversation qui venait d'avoir lieu entre elle
et son mari; je ne vous comprends pas!

—Eh mais, fit Chloé, les autres gens louent leurs negres et gagnent de l'argent
avec.... Pourquoi garder a la maison tant de bouches qui mangent?

—Eh bien, parlez, Chloé, lequel de nos esclaves nous proposez-vous de louer?

—Proposer! je ne propose rien, madame! seulement, il y a Samuel qui disait qu'il y
avait a Louisville des fabricants qui donneraient bien quatre dollars par semaine
pour quelqu'un qui saurait faire les gateaux et la patisserie.... Oui, madame, quatre
dollars!

—Eh bien, Chloé?
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—Mais, madame, je pense qu'il est bientot temps que Sally fasse quelque chose.
Sally a toujours été sous moi; maintenant, elle en sait autant que moi, voyez-vous
bien! et, si madame voulait me laisser aller, je gagnerais de l'argent la-bas.... pour les
gateaux et les patés, je ne crains pas un chabricant.

—Un fabricant, Chloé, un fabricant!
—Peut-étre bien, madame! les mots sont si curieux.... je me trompe toujours.
—Ainsi, Chloé, vous consentiriez a quitter vos enfants?

—Ils sont assez grands pour travailler et Sally prendrait soin de la petite.... C'est
un bijou, la petite! il n'y a rien a faire apres elle...

—Louisville est bien loin d'ici.

—Oh Dieu! ¢a ne me fait pas peur! c'est au bas de la riviére..., pas loin de mon
vieux mari, je pense?...»

Cette derniere partie de la réponse fut faite d'un ton interrogatif, ses yeux
attachés sur Mme Shelby.

«Hélas! Chloé, c'est a plus de cent milles de distance!»
Chloé fut comme abattue.

«N'importe, Chloé, reprit Mme Shelby, cela vous rapprochera toujours.... et tout
ce que vous gagnerez sera mis de coté pour le rachat de votre mari.»

Parfois un rayon éclatant argente un nuage obscur. C'est ainsi que tout a coup
brilla la face noire de Chloé.... Oui, elle rayonna!

«Oh! si madame n'est pas trop bonne! s'écria-t-elle. Je pensais bien a cela.... Je
n'ai besoin ni de souliers, ni d'habits, ni de rien! je pourrais mettre tout de coté!
Combien y a-t-il de semaines dans 1'année, madame?

—Cinquante-deux, Chloé.
—Cinquante-deux! a quatre dollars par semaine.... combien cela fait-il?
—Deux cent huit dollars par an.

—Ah! vraiment? fit Chloé d'un air ravi.... Et combien me faudrait-il d'années
pour....

—Quatre ou cing ans.... Mais vous n'attendrez pas cela..., j'ajouterai.

—Oh! je ne voudrais pas que madame donnat des legons.... ni rien de pareil,...
Monsieur a bien raison! cela ne se peut pas.... J'espere bien que personne de la
famille n'en sera réduit la.... tant que j'aurai des mains....

—Ne craignez rien, Chloé, reprit Mme Shelby en souriant, j'aurai soin de
I'honneur de la famille.... Mais quand comptez-vous partir?

—Mais je ne comptais sur rien.... Seulement Sam va descendre la riviére pour
conduire des poulains.... Il dit qu'il m'emmeénerait bien avec lui.... J'ai mis mes
affaires ensemble. Si madame voulait, je partirais demain matin avec Sam.... Si
madame voulait écrire ma passe et me donner une recommandation....

—Soit! je vais m'en occuper.... si M. Shelby ne s'y oppose pas. Il faut que je lui en
parle.»

Mme Shelby rentra chez elle, et Chloé, ravie, courut a sa case pour faire ses
préparatifs.

«Vous ne savez pas, monsieur Georges? je pars demain pour Louisville, dit-elle au
jeune homme qui entra dans la case, et la trouva occupée de mettre en ordre les
petits effets du baby.... Je fais le paquet de Suzette, j'arrange tout. Je pars, monsieur
Georges, je pars.... Quatre dollars la semaine.... et madame les mettra de coté pour
racheter mon vieil homme.

—Eh bien! en voila une affaire.... dit Georges. Et comment vous en allez-vous?

—Demain matin, avec Sam. Et maintenant, monsieur Georges, vous allez vous
asseoir la et écrire a mon pauvre homme.... et lui dire tout.... Vous voulez bien?

—Certainement! dit Georges. Le pére Tom sera joliment content de recevoir de
nos nouvelles.... Je vais chercher de l'encre et du papier.... Je vais lui parler des
nouveaux poulains et de tout!

—Oui! oui! monsieur Georges, allez.... Je vais vous avoir un morceau de poulet ou
quelque autre chose.... Vous ne souperez plus bien des fois avec votre pauvre mere
Chloé!»



CHAPITRE XXII.

L'arbre se flétrit.—La fleur se fane.

La vie passe jour apres jour; ainsi s'écoulerent deux années de 1'existence de notre
ami Tom. Il était séparé de tout ce que son cceur aimait; il soupirait aprés tout ce
qu'il avait laissé derriere lui, et cependant nous ne pouvons pas dire qu'il fht
malheureux.... La harpe des sentiments humains est ainsi tendue, que si un choc n'en
brise pas a la fois toutes les cordes, il leur reste toujours quelques harmonies. Si
nous jetons les yeux en arriere, vers les époques de nos épreuves et de nos malheurs,
nous voyons que chaque heure, en passant, nous apporta ses douceurs et ses
allégements, et que, si nous n'avons pas été complétement heureux, nous n'avons pas
été non plus complétement malheureux....

Tom avait appris a se contenter de son sort, quel qu'il plit étre. C'est la Bible qui
lui avait enseigné cette doctrine; elle lui semblait raisonnable et juste. Elle était en
parfait accord avec la tendance de son ame pensive et réfléchie.

Comme nous l'avons déja dit, Georges avait répondu exactement a sa lettre, et
d'une belle et bonne écriture d'écolier que Tom pouvait lire, a ce qu'il disait, d'un
bout de la chambre a l'autre. Cette lettre lui donnait de nombreux détails
domestiques; nos lecteurs les connaissent déja. Elle annongait que Chloé était en
location a Louisville, o, par son habileté dans tout ce qui touchait aux pates fines,
elle gagnait beaucoup d'argent.... On disait a Tom que cet argent était destiné a son
rachat. Moise et Pierre travaillaient bien, et le baby trottait dans la maison, sous la
surveillance de Sally en particulier, et de tout le monde en général.

La case de Tom était provisoirement fermée, mais Georges s'étendait, avec
beaucoup d'éloquence et d'imagination, sur les embellissements et agrandissements
qu'il y ferait au moment du retour de Tom.

Le reste de 1'épitre contenait la liste des travaux scolaires de Georges. Chaque
article avait recu 1'honneur d'une majuscule fleurie. Georges disait aussi le nom de
quatre nouveaux poulains venus au monde depuis le départ de Tom. Georges
ajoutait, a ce propos, que le pere et la mere se portaient bien.

Le style de Georges était net et concis; aux yeux de Tom cette lettre était la plus
magnifique composition des temps modernes.... I1 ne se lassait jamais de la
contempler.... Il tint méme conseil avec Eva pour savoir comment on pourrait
I'encadrer, afin de 1'accrocher dans sa chambre.... Il ne fut arrété que par la difficulté
de trouver le moyen de faire voir a la fois les deux c6tés de la page.

L'amitié de Tom et d'Eva grandissait & mesure que l'enfant grandissait elle-
méme.... Il serait difficile de dire quelle place elle tenait dans 1'ame douce et
impressionnable du fidéle serviteur. Il aimait Eva comme quelque chose de fragile et
de terrestre, mais il la vénérait aussi comme quelque chose de céleste et de divin. Il
la contemplait comme un matelot italien contemple I'Enfant Jésus, avec un mélange
de tendresse et de respect... Son plus grand bonheur, c'était de satisfaire les
gracieuses fantaisies d'Eva et de contenter ces mille désirs enfantins qui assiégent
les jeunes cceurs, mobiles et changeants comme les couleurs de 1'arc-en-ciel. Allait-il
au marché le matin, ce qu'il recherchait tout d'abord c'était 1'étalage du fleuriste; il
voulait pour elle le plus beau bouquet, pour elle la plus belle péche et la plus grosse
orange. Ce qui le charmait surtout, c'était d'apercevoir au retour cette jolie téte,
dorée comme un rayon de soleil, l'attendant sur le seuil de la porte, toute préte a lui
faire sa question ingénue: «Eh bien! pere Tom, que m'apportez-vous aujourd'hui?»

L'affection d'Eva n'était pas moins zélée dans sa reconnaissance. Ce n'était qu'une
enfant, mais elle avait le supréme talent de bien lire. Son oreille délicate et musicale,
son imagination vive et poétique, un instinct sympathique qui lui révélait tout a coup
le grand et le beau, la rendaient propre a faire de la Bible une lecture telle, que Tom
n'en avait jamais entendu de pareille. Elle lut d'abord pour plaire a son humble ami;
puis cette ardente nature, comme une jeune vigne jetant ses vrilles flexibles et
souples, se suspendit bientét a 1'arbre majestueux du peuple juif. Eva s'éprit de ce
livre parce qu'il la touchait et qu'il produisait en elle ces émotions profondes et
obscures, si cheres a l'imagination des enfants.

Ce qui lui plaisait surtout, c'était la révélation et les prophéties. Les images
merveilleuses et mystiques et le langage ardent l'impressionnaient d'autant plus
qu'elle les saisissait moins. La jeune enfant et le vieil enfant étaient toujours dans un
merveilleux accord. Tout ce qu'ils savaient, c'est que le livre leur parlait d'une gloire
qui leur serait révélée plus tard, de quelque chose de meilleur qui arriverait un jour
et qui ferait la joie de leur ame, sans qu'ils comprissent pourtant comment cela se



pourrait faire.... Mais, s'il n'en est pas ainsi dans les sciences physiques, dans les
sciences morales, du moins, il n'est pas besoin de comprendre pour profiter.... L'ame,
une étrangere timide, s'éveille entre deux éternités confuses: 1'éternel passé,
I'éternel avenir! La lumiere ne brille autour d'elle que dans un bien étroit espace; il
faut donc qu'elle s'élance vers l'inconnu, et les voix mystérieuses, et les ombres
mouvantes qui viennent a elle, se détachant de la colonne obscure de l'inspiration,
trouvent toujours des échos et des réponses dans cette nature humaine, pleine
d'attente.... Les images mystiques sont comme autant de perles et de talismans
couverts d'hiéroglyphes incompréhensibles, que l'on enferme dans son sein, en
attendant le jour ou 1'on pourra les lire.

A cette époque de notre histoire, toute la maison de Saint-Clare est établie dans la
villa du lac Pontchartrain. Les chaleurs de 1'été ont chassé de la ville poudreuse et
embrasée tous ceux qui peuvent la fuir et gagner les bords du lac, rafraichis par les
soupirs de la brise marine.

La villa de Saint-Clare était un cottage comme on en voit dans les Indes
Orientales. Elle était entourée de légeres galeries en bambous, et s'ouvrait de toutes
parts sur des jardins et des parcs. Le grand salon dominait un jardin embaumé des
fleurs des tropiques, et ou se rencontraient les plus merveilleuses plantes. Des
sentiers, qui se contournaient en spirales tortueuses, descendaient jusqu'au bord du
lac, dont la nappe argentée miroitait sous les rayons du soleil, tableau changeant
toujours, toujours charmant!

Maintenant le soleil se couche dans ses torrents d'or fluide, qui semblent inonder
I'horizon d'un déluge de rayons et faire des eaux comme un autre ciel étincelant. Le
lac était rayé de pourpre et d'or; ¢a et la brillaient les blanches ailes des vaisseaux
comme autant de fantémes qui passent; 1'eeil des petites étoiles scintillait sous leur
paupiere d'or, pendant qu'elles se regardaient toutes tremblantes dans le miroir des
eaux.

Evangéline et Tom étaient assis sur un siége de mousse, dans le jardin. C'était un
dimanche soir. La Bible d'Eva était ouverte sur ses genoux. Elle lisait:

«Et je vis une mer de verre mélée de feu.»

«Tom, dit-elle en s'interrompant tout a coup et en montrant le lac, c'est bien cela!
—Qu'est-ce, miss Eva?

—Vous ne voyez pas? dit-elle; la.... Et elle indiquait du doigt les eaux de cristal
qui, s'élevant et s'abaissant, réfléchissaient les rayons du ciel.... Eh bien! Tom, vous
le voyez, c'est la mer de verre mélée de feu.

—C'est assez vrai, miss Eva.... Et Tom chanta:

Si j'avais du matin l'aile de pourpre et d'or,

J'irais de Chanaan voir la rive éternelle,

Et les anges brillants guideraient mon essor
Jérusalem, vers ta cité nouvelle!

—Ou croyez-vous, pére Tom, dit alors miss Eva, que soit située la Jérusalem
nouvelle?

—La-haut, dans les nuages, miss Eva!

—Oh! alors, dit Evangéline, je crois bien que je la vois. Regardez ces nuages-la,
s'ils ne semblent pas de grandes portes de perles.... Et voyez-vous, plus loin, mais
bien plus loin, si ce n'est pas comme tout or?... Tom, chantez quelque chose sur les
anges brillants.»

Et Tom chanta ces paroles d'un hymne méthodiste bien connu:

Des anges du Tres-Haut je vois 1'essaim heureux
Qui s'enivre de gloire.
Ils sont vétus de rayons lumineusx,
Et portent dans leurs mains des palmes de victoire.

«Pére Tom, je les ai vus!» dit Eva.

Pour Tom cela ne faisait pas le moindre doute; il ne s'étonna méme pas de
l'assertion d'Eva. Si Eva lui et dit qu'elle était allée au ciel.... Tom aurait trouvé la
chose fort probable.

«Ils viennent a moi quelquefois pendant mon sommeil, ces anges.»

Et les yeux d'Eva prirent une expression réveuse, et elle murmura:

Ils sont vétus de rayons lumineux,
Et portent dans leurs mains des palmes de victoire.



«Pere Tom, dit-elle ensuite a l'esclave... je m'en vais la!...
—La! o, miss Eva?»

Evangéline se leva et étendit sa petite main vers le ciel.... Le rayon du soir se
jouait dans sa chevelure dorée; il versait sur ses joues un éclat qui n'était point de
cette terre.... et ses yeux s'attachaient invinciblement vers le ciel!

«Oui, je m'en vais la, vers les esprits brillants!... Tom, j'irai avant peu!»

Le pauvre vieux cceur fidele ressentit comme un choc.... et Tom se rappela
combien de fois, depuis six mois, il avait remarqué que les petites mains
d'Evangeline devenaient plus fines, et sa peau plus transparente, et sa respiration
plus courte.... Il se rappela, quand elle jouait et courait dans les jardins, combien elle
était vite fatiguée et languissante. Il avait entendu miss Ophélia parler d'une toux
que les médicaments ne pouvaient guérir.... Et maintenant encore les mains, les
joues ardentes étaient comme brilantes de fievre.... et cependant, la pensée qui se
cachait derriere les paroles d'Eva ne s'était jamais présentée a son esprit!

A-t-il jamais existé un enfant comme Eva? Oui, sans doute; mais le nom de ces
étres charmants ne se retrouve que sur la pierre des tombeaux. Leur doux sourire,
leurs yeux célestes, leurs paroles étranges sont maintenant parmi les trésors
ensevelis des cceurs qui regrettent!... Dans combien de familles entendez-vous la
légende de ces étres, qui étaient toute grace et toute bonté.... et aupreés de qui les
vivants ne sont rien! Le ciel n'a-t-il point une troupe d'anges destinés a séjourner
quelque temps parmi nous pour attendrir le rude cceur des hommes? Quand vous
voyez dans l'eeil cette lumiére profonde, quand la jeune dme se révele en des mots
plus tendres et plus sages qu'on n'en trouve dans la bouche des enfants, n'espérez
pas que vous garderez cette chere créature.... le sceau du ciel est déja posé sur elle,
et cette lumiére de ses yeux, c'est la lumiére de I'immortalité!

Et toi aussi, Evangéline bien-aimée, belle étoile de la maison, tu disparais et tu
t'effaces.... et ceux-la mémes l'ignorent qui t'aiment le mieux!

La conversation de Tom et d'Eva fut interrompue par un soudain appel de miss
Ophélia.

«Eva! Eval comment, chére petite! mais voila la rosée qui tombe.... il ne faut pas
rester la!»

Eva et Tom se hatérent de rentrer.

La vieille miss Ophélia était excellente pour les malades. Elle était de la Nouvelle-
Angleterre. Elle avait remarqué les premiers et terribles progreés de ce mal silencieux
et perfide qui enléve par milliers les plus chers et les plus beaux, et, avant qu'une
seule fibre de la vie soit brisée, semble les marquer irrévocablement pour la mort.

Elle avait observé cette petite toux séche, cet incarnat trop vif de la joue; et ni
I'éclat des yeux ni la fiévreuse animation du visage n'avaient pu tromper sa vigilance.

Elle essaya de faire partager ses inquiétudes a Saint-Clare.... Saint-Clare repoussa
ses insinuations avec sa gaieté et son insouciance habituelles.

«Pas de mauvais augures, cousine, je les déteste! Ne voyez-vous pas que c'est la
croissance? A ce moment-la les enfants sont toujours plus faibles.

—DMais cette toux?...
—Ce n'est rien, elle a peut-étre attrapé un rhume....
—Hélas! c'est ainsi que furent prises Elisa Jams, Héléne et Maria Sanders.

—Assez de discours funebres!... Vous autres, vieilles gens, vous devenez si sages,
qu'un enfant ne peut tousser ou éternuer sans que vous ne voyiez la le désespoir ou
la mort.... Je ne vous demande qu'une chose: surveillez bien Eva, préservez-la de 1'air
du soir, ne la laissez pas trop s'échauffer au jeu.... et tout ira bien.»

Ainsi parla Saint-Clare.

Au fond de I'ame il se sentait inquiet. Il épiait Eva jour par jour, avec une anxiété
fiévreuse.... Il répétait trop souvent: «Eva est trés-bien,... cette toux n'est rien....» Il
ne la quittait presque plus; il 'emmenait plus souvent avec lui dans ses promenades
a cheval.... Chaque jour il rapportait quelque boisson fortifiante, quelque recette
nouvelle; non pas, ajoutait-il, que l'enfant en elit besoin; mais cela ne pouvait pas lui
faire de mal.

S'il faut le dire, ce qui jetait dans son coeur une angoisse plus profonde, c'était
cette maturité précoce et toujours croissante de I'ame et des sentiments d'Eva.... Elle
gardait sans doute toutes les graces charmantes de 1l'enfance; mais parfois aussi,
sans méme en avoir conscience, elle laissait tomber des mots d'une telle portée et
d'une si étrange profondeur, qu'on était forcé de les prendre pour une sorte de
révélation. Dans ces moments-la, Saint-Clare éprouvait comme un malaise



intérieur.... un frisson passait sur lui.... et il serrait sa fille dans ses bras, comme si
cette douce étreinte elt pu la sauver.... et il lui prenait des envies farouches de ne la
plus quitter.... de ne pas la laisser sortir de ses bras....

Cependant, le coeur et 'ame de 1'enfant semblaient se fondre en paroles d'amour
et de tendresse; elle avait toujours été généreuse, mais, par une sorte d'impulsion
instinctive. Il y avait maintenant en elle ce je ne sais quoi de touchant et de réfléchi
qui révele la femme. Elle aimait bien encore a jouer avec Topsy et les autres petits
negres; mais elle paraissait plutot regarder leurs jeux qu'y prendre part. Elle restait
quelquefois une demi-heure a rire des tours et des malices de Topsy.... puis tout a
coup un nuage passait sur ses traits.... il y avait dans ses yeux comme un
brouillard.... et ses pensées étaient bien loin, bien loin....

«Maman, dit-elle un jour a sa meére, pourquoi n'apprenons-nous pas a lire a nos
esclaves?...

—Quelle question! On ne fait jamais cela.
—Pourquoi ne le fait-on pas?

—Parce que cela ne leur servirait pas. Cela ne les ferait pas mieux travailler.... et
ils n'ont été créés que pour travailler.

—Mais il faut qu'ils lisent la Bible, maman, pour apprendre a connaitre la volonté
de Dieu.

—IlIs peuvent se la faire lire tant que cela leur est nécessaire.

—Il me semble, maman, que la Bible est faite pour que chacun se la lise a soi-
méme.... On a souvent besoin de cette lecture quand personne n'est la pour la faire.

—Eva! vous étes une enfant bien singuliére!
—Miss Ophélia a bien appris a lire a Topsy!

—Oui, et vous voyez quel bien c¢a lui fait.... Topsy est la plus méchante créature
que j'aie jamais vue.

—DMais il y a cette pauvre Mammy.... elle aime tant la Bible et serait si heureuse
de pouvoir la lire! Que fera-t-elle quand je ne pourrai plus la lire pour elle?»

Mme Saint-Clare, tout occupée a fouiller dans ses tiroirs, répondit d'un ton
distrait: «Oui, oui, sans doute; mais vous aurez bientot autre chose a quoi penser....
Vous ne pourrez pas lire la Bible a vos esclaves toute votre vie.... non pas que ce ne
soit une tres-bonne chose, que j'ai faite moi-méme quand je me portais bien.... mais,
quand il faudra vous habiller, aller dans le monde, vous n'aurez pas le temps....
Voyez, ajouta-t-elle, les bijoux que je vous donnerai quand vous sortirez.... ce sont
ceux que je portais & mon premier bal. Je puis vous dire, Eva, que je fis sensation.»

Eva prit le coffret, elle en tira un collier de diamants... Ses grands yeux pensifs
s'arrétérent un instant sur lui.... Mais ses pensées étaient ailleurs.

«Comme vous semblez réveuse, mon enfant!
—Est-ce que cela vaut beaucoup d'argent, maman?

—Sans doute: votre pére les a envoyé chercher en France.... C'est presque une
fortune.

—]Je voudrais en avoir le prix pour en faire ce que je voudrais.
—Et qu'en voudriez-vous faire?

—Acheter une ferme dans les Etats libres, y emmener tous nos esclaves, et leur
donner des maitres pour leur apprendre a lire et a écrire.»

Eva fut interrompue par les éclats de rire de sa mére.

«Tenir une pension.... ah! ah! ah!.... Vous leur apprendriez aussi a jouer du piano
et a peindre sur velours?

—Je leur apprendrais a lire la Bible.... & lire et a écrire leurs lettres, dit Eva d'un
ton calme et résolu.... Je sais, maman, combien il leur est pénible d'ignorer ces
choses.... Demandez a Tom! et a bien d'autres.... Ils devraient savoir!

—Allons, c'est bien! Vous n'étes qu'une enfant.... Vous ne connaissez rien a tout
cela.... Et puis, vous me faites mal a la téte....»

Mme Saint-Clare tenait toujours un mal de téte en réserve pour le cas ou la
conversation n'était pas de son gofit.

Eva sortit.

A partir de ce moment, elle donna tres-assidiment des lecons de lecture a
Mammy.



CHAPITRE XXIII.

Henrique.

Ce fut vers cette époque de notre histoire qu'Alfred, le frere de Saint-Clare, vint
avec son fils, jeune garcon de douze ans, passer un jour ou deux dans la villa du lac
Pontchartrain.

On ne pouvait rien voir de plus étrange et de plus beau que ces deux freres
jumeaux l'un prés de l'autre. La nature, au lieu de les faire ressemblants, avait
comme pris a tache de n'établir entre eux que des différences.

Ils avaient 1'habitude de se promener ensemble, bras dessus bras dessous, dans
les allées du jardin, et l'on pouvait seulement alors bien comparer Augustin, les yeux
bleus, les cheveux blonds comme l'or, les traits vifs et toutes les formes ondoyantes
et aériennes, et Alfred, 1'ceil noir, le profil romain et fier, les membres puissants et la
tournure hardie. Ils n'étaient jamais d'accord et ne s'ennuyaient jamais d'étre
ensemble: le contraste méme devenait un lien.

Le fils ainé d'Alfred, Henrique, avait 1'ceil noir et le maintien aristocratique de son
pere. A peine arrivé a la villa, il se sentit comme fasciné par les attractions
spirituelles'®! de sa cousine Evangéline.

Evangéline avait un petit poney favori, blanc comme la neige. Il était commode
comme un berceau et aussi doux que sa petite maitresse.

Tom conduisait ce poney derriere la véranda au moment méme ou un jeune
mulatre de treize a quatorze ans amenait a Henrique un petit cheval arabe, tout noir,
qgu'on avait fait venir a grands frais pour lui.

Henrique était fier, comme un enfant, de sa nouvelle acquisition. Au moment de
prendre les rénes des mains de son jeune groom, il examina le cheval avec soin, et sa
figure s'assombrit...

«Eh bien! Dodo, paresseux petit chien! vous n'avez pas étrillé mon cheval, ce
matin?

—Pardon, m'sieu, fit Dodo d'un ton soumis... il faut qu'il ait ramassé cette
poussiére.

—Taisez-vous, canaille! dit Henrique en levant son fouet avec violence... Comment
vous permettez-vous d'ouvrir la bouche?»

Le groom était un beau mulatre aux yeux brillants, de la méme taille qu'Henrique.
Ses cheveux bouclés encadraient un front élevé et plein d'audace; il avait du sang
des blancs dans les veines... On put le voir au soudain éclat de sa joue et a 1'étincelle
de ses yeux quand il voulut répondre....

«M'sieu Henrique!»

A peine ouvrait-il la bouche qu'Henrique lui sangla le visage d'un coup de fouet,
et, le saisissant par le bras, il le fit mettre a genoux et le battit a perdre haleine.

«Impudent chien! cela t'apprendra a me répliquer! Remmenez ce cheval et
pansez-le avec soin.... Je vous remettrai a votre place, moi!

—Mon jeune monsieur, dit Tom, je sais ce qu'il allait vous dire: le cheval s'est
roulé par terre en sortant de 1'écurie.... il est si ardent!... c'est comme cela qu'il a
attrapé toute cette poussiere... j'assistais a son pansement...

—Vous, silence! jusqu'a ce qu'on vous interroge.»

Il tourna sur ses talons et fit quelques pas vers Eva, qui se tenait debout, en habit
de cheval.

«Je regrette, cousine, que ce stupide droéle vous ait fait attendre.... Veuillez vous
asseoir.... il va revenir a l'instant.... Qu'avez-vous donc, cousine? vous semblez triste!

—Comment avez-vous pu étre si cruel et si méchant envers ce pauvre Dodo!

—Cruel! méchant! reprit I'enfant avec une surprise toute naive. Qu'entendez-vous
par la, chere Eva?
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—Je ne veux pas que vous m'appeliez chére Eva quand vous vous conduisez ainsi.

—Chere cousine, vous ne connaissez pas Dodo! Il n'y a pas d'autre moyen d'en
avoir raison; il est si plein de mensonge et de détours!... il faut 1'abattre tout d'abord,
et ne pas lui laisser ouvrir la bouche.... C'est ainsi que fait papa...

—Mais le pére Tom dit que c'est un accident.... et Tom ne dit jamais que ce qui est
vrai.

—Alors, c'est un vieux négre bien rare dans son espéce.... Dodo va mentir dés qu'il
va pouvoir parler.

—Vous le rendez fourbe par terreur, en le traitant ainsi....

—Allons, Eva, vous avez un caprice pour Dodo; je vous préviens que je vais étre
jaloux...

—Mais vous venez de le battre, et il ne le méritait pas.

—Cela fera compensation avec une autre fois ou il le méritera sans 1'étre. Avec
Dodo les coups ne sont jamais perdus. C'est un diable! Mais je ne le battrai plus
devant vous, si cela vous fait de la peine.»

Eva n'était certes pas satisfaite; mais elle comprit bien qu'il serait inutile de
vouloir faire partager ses sentiments a son beau cousin.

Dodo apparut bientot avec les chevaux.

«Allons, Dodo, vous avez bien fait cette fois, dit-il d'un air gracieux. Venez
maintenant ici, et tenez le cheval de miss Eva, tandis que je vais la mettre en selle.»

Dodo approcha, et se tint tout prés du cheval d'Eva. Son visage était bouleversé,
et on voyait a ses yeux qu'il avait pleuré.

Henri, trés-fier de ses fagons aristocratiques, de son adresse et de sa courtoisie
chevaleresque, eut bientot mis en selle sa jolie cousine, puis, rassemblant les rénes,
il les lui placa dans la main.

Mais Eva se pencha de 1'autre coté du cheval, du coté ol se trouvait I'esclave....
«Vous étes un brave gargon, Dodo, lui dit-elle, je vous remercie.»

Dodo, tout surpris, leva les yeux sur ce jeune et doux visage.... il se sentait venir
des larmes; le sang lui monta aux joues.

«Ici, Dodo!» s'écria Henrique d'une voix impérieuse.

Dodo s'élancga et tint le cheval pendant que son maitre montait.

«Tenez, voici de 1'argent pour acheter du sucre candi.» Et il lui jeta un picaillon.
Les deux enfants s'éloignerent.

Dodo les suivit des yeux: I'un d'eux lui avait donné de l'argent.... 'autre lui avait
donné.... ce qu'il désirait bien davantage: une bonne parole dite avec bonté!

Il n'y avait que quelques mois que Dodo était séparé de sa mére. Son maitre l'avait
acheté dans un entrepot d'esclaves a cause de sa belle figure. Il allait bien avec le
beau poney! Il faisait ses débuts sous Henrique.

La scene avait eu pour témoin les deux freres Saint-Clare, qui se promenaient
dans le jardin.

Augustin fut indigné; mais il se contenta de dire avec son ironie habituelle:

«J'espere, Alfred, que c'est la ce que nous pouvons appeler une éducation
républicaine.

—Henrique est un vrai diable quand le sang lui bout, répondit Alfred avec une
égale ironie.

—Eh mais, vous devez approuver cela, fit Augustin assez séchement.

—Que j'approuve ou non, je ne saurais l'empécher. Henrique est une vraie
tempéte. Voila longtemps que nous l'avons abandonné, sa mére et moi. Mais ce Dodo
est un dréle, et une volée de coups de fouet ne peut pas lui faire de mal.

—Non, sans doute. C'est pour lui apprendre la premiére ligne du catéchisme
républicain: tous les hommes sont nés libres et égaux.

—Pouah! c'est une de ces bétises sentimentales que Jefferson a péchées en
France.... Il faudrait retirer cela de la circulation, maintenant.

—C'est ce que je crois, répondit Saint-Clare d'un ton significatif.

—Nous voyons assez clairement, reprit Alfred, que tous les hommes ne sont pas



nés libres ni égaux.... tant s'en faut! Pour ma part, je crois qu'il y a moitié de vrai
dans cette facétie républicaine. Les gens riches, instruits, bien élevés, civilisés, en un
mot, doivent avoir entre eux des droits égaux. Mais pas la canaille!

—Fort bien.... si vous parvenez a maintenir la canaille dans cette opinion. Elle a eu
son tour en France!

—Aussi faut-il la tenir a bas, continuellement et sans relache.... Et c'est ce que je
ferai, dit Alfred en appuyant fortement son pied sur le sol comme s'il elGt tenu
quelqu'un sous lui.

—Quand on lache, cela fait une fameuse glissade, reprit Augustin: a Saint-
Domingue, par exemple!

—Nous y prendrons garde dans ce pays-ci: nous saurons bien nous opposer a
toutes ces tentatives d'instruction, d'éducation que 1'on fait maintenant. Il ne faut pas
que les negres soient instruits.

—I1 n'est plus temps de parler ainsi.... Ils regoivent une éducation.... seulement
nous ne savons pas laquelle. Notre systéme actuel est brutal et barbare. Nous
brisons tous les liens humains, et avec des hommes nous faisons des bétes.... Qu'ils
aient le dessus, et nous les retrouverons.... ce que nous les aurons faits!

—DMais ils n'auront jamais le dessus!

—C'est juste! dit Saint-Clare. Chauffez la machine sans lever la soupape, asseyez-
vous dessus au contraire, vous verrez ol nous aborderons.

—Eh oui, nous verrons. Je ne craindrai pas pour mon compte de m'asseoir sur la
soupape, tant que la chaudiére sera solide et que la machine fonctionnera bien.

—Les nobles de Louis XVI en penserent autant.... et I'Autriche! et Pie IX!... Et un
beau matin vous vous rencontrerez tous en l'air.... quand la chaudiere sautera!

—Dies declarabit! fit Alfred en riant.

—Eh bien! je vous dis, moi, reprit Augustin, que, s'il y a maintenant quelque
prévision ou l'on puisse retrouver des symptomes d'une irrécusable vérité, c'est la
prévision du soulévement des masses.... c'est le triomphe des classes inférieures, qui
deviendront les supérieures.

—Allons! Augustin, c'est encore une de vos stupidités de républicain rouge.
Tudieu! quel clubiste! Pour moi j'espere que je serai mort avant le millésime qui
marquera l'avénement de vos mains sales!

—Sales ou non, ces mains-la vous gouverneront a leur tour.... et vous aurez des
législateurs comme vous aurez su vous les faire! La noblesse frangaise a voulu avoir
un peuple de sans-culottes, elle a eu a cceur joie un gouvernement de sans-culottes et
Haiti....

—Ah! de grace, Augustin! n'avons-nous pas déja assez de ce misérable Haiti? Les
Haitiens n'étaient pas des Anglo-Saxons.... S'ils eussent été des Anglo-Saxons.... les
choses ne se seraient point passées ainsil... Les Anglo-Saxons sont la race
dominatrice du monde: cela est et cela sera!

—Oui! mais savez-vous qu'il y a pas mal de sang anglo-saxon infusé dans les
veines de nos esclaves?... Il y en a beaucoup parmi eux a qui maintenant il ne reste
de I'Afrique.... que ce qu'il leur en faut pour embraser de ses ardeurs tropicales notre
fermeté calme et prévoyante.... Oui, si le tocsin de Saint-Domingue sonne l'heure
fatale parmi nous, ce sera vraiment la race anglo-saxonne qui dirigera la révolte: les
fils des hommes blancs, dont le sang charrie nos sentiments hautains dans leurs
veines brillantes, ne seront pas toujours vendus, achetés et livrés.... Ils se leveront....
et ils souleveront avec eux la race maternelle!

—Sottises, folies, que tout cela!

—C'est ce qu'on dit depuis longtemps, fit Augustin; c'était ainsi du temps de Noé...
et ce sera toujours ainsi.... Ils mangeaient, ils buvaient; ils plantaient, ils
batissaient.... et ils ne s'apercevaient pas que le flot montait pour les prendre.

—Allons! vous auriez un vrai talent pour la propagande, fit Alfred en riant, mais ne
craignez rien pour nous. Nos possessions sont assurées. Nous avons la force.... Et,
appuyant encore une fois son pied sur le sol, il ajouta: Cette race est par terre.... elle
y restera! Nous avons assez d'énergie pour ménager notre poudre.

—Oui! des enfants élevés comme votre Henrique seront d'excellents gardiens pour
vos magasins a poudre.... Ils sont si calmes.... ils se possedent si bien! Le proverbe
dit pourtant: Ceux qui ne savent pas se gouverner ne savent pas gouverner les
autres....

—Oui, il y a la une difficulté, dit Alfred tout pensif; notre systéme embarrasse
I'éducation des enfants.... Il donne un trop libre cours aux passions, qui sont déja si



violentes sous ce climat. Henrique m'inquiete parfois.... Il est généreux, il a le coeur
chaud.... mais quand il est excité, c'est une véritable fusée! Je crois que je l'enverrai
dans le nord, ou l'obéissance est plus en honneur, ou il verra plus de ses égaux et
moins de ses inférieurs.

—Si l'éducation des enfants est l'ceuvre la plus importante de 1'humanité,
poursuivit Augustin, ce que vous avouez la est bien une preuve que notre systeme a
nous est mauvais.

—I1 a ses avantages et ses désavantages.... Il nous donne des enfants males et
courageux.... Les vices de la race abjecte fortifient en nous les vertus contraires....
Henrique a un sentiment plus vif de la vérité, depuis qu'il voit que la fourberie et le
mensonge sont le lot ordinaire de l'esclavage.

—Voila, dit Augustin, une fagon chrétienne d'envisager les choses!

—Eh! mon Dieu! ni plus ni moins chrétienne que la plupart des choses de ce
monde.

—C'est possible! dit Saint-Clare.

—Enfin, Augustin, tout ce que nous disons la ne sert a rien, nous avons parcouru
cette vieille route cinquante fois sans aboutir. Mais que diriez-vous d'une partie de
trictrac?

Les deux freres remonterent sous la véranda, et s'assirent a une petite table de
bambou, le casier devant eux. Pendant qu'ils rangeaient les pieces, Alfred dit:

«En vérité, Augustin, si je pensais comme vous, je ferais une chose....

—Ah! ah! je vous reconnais la, vous voulez toujours faire quelque chose.... Eh
bien! quoi?

—Mais, élevez et instruisez vos esclaves.... comme échantillon.»
Et Alfred sourit assez dédaigneusement.

«Me dire d'élever mes esclaves, quand ils sont écrasés sous la masse des abus
sociaux! Autant vaudrait placer sur eux le mont Etna et leur dire de se redresser! Un
homme ne peut rien contre la société.... Pour que 1'éducation fasse quelque chose, il
faut que ce soit I'éducation de I'Etat.... il faut du moins que 'Etat n'y mette point
d'entraves!

—A vous le dé!» dit Alfred.

Et les deux freres jouerent silencieusement jusqu'a ce qu'ils entendissent le bruit
des chevaux qui rentraient.

«Voici venir les enfants, dit Augustin en se levant; voyez, frére, avez-vous jamais
rien vu d'aussi beau?»

C'était vraiment une charmante chose que ces deux enfants. Henrique, avec sa
téte hardie, ses boucles noires et lustrées, ses yeux brillants, son rire joyeux, se
penchait vers sa belle cousine. Eva portait la toque bleue et un habit de cheval de la
méme couleur; l'exercice avait donné a ses joues un incarnat plus vif, et rendait
vraiment étrange la transparence de son teint et ses cheveux dorés comme une
auréole.

«Par le ciel! quelle éblouissante beauté, dit Alfred.... Elle fera un jour le désespoir
de plus d'un cceur, je vous jure!

—Oui, le désespoir.... Dieu sait que j'en ai peur,» dit Saint-Clare d'une voix qui
devint amere tout a coup.

Et il s'élanga pour la recevoir comme elle descendait de cheval.

«Eva, chére ame! vous n'étes pas trop fatiguée? dit-il en la serrant dans ses bras.
—Non, papa.»

Mais Saint-Clare sentait sa respiration courte et embarrassée.... et il tremb]ait.

«Pourquoi courez-vous si vite, chere? Vous savez que cela n'est pas bon pour
vous!

—Je trouve cela si amusant!... ca me plait tant!... J'ai oublié....»
Saint-Clare 1'emporta dans ses bras jusque sur le sofa et 1'y déposa.

«Henrique! vous devez avoir soin d'Eva, vous ne devez pas galoper si vite avec
elle.

—J'en aurai soin,» dit Henrique en s'asseyant auprés du sofa et en prenant la main
d'Evangéline.



Eva se trouva mieux; les deux fréres reprirent leur jeu, et on laissa les enfants
seuls.

«Savez-vous bien, Eva, que je suis tout triste que papa ne reste que deux jours ici?
Je vais étre si longtemps sans vous voir! Si j'étais avec vous, j'essayerais de devenir
bon, de ne plus battre Dodo.... Je n'ai pas l'intention de lui faire de mal.... mais, vous
savez, je suis si vifl... Je vous assure que je ne suis pas mauvais pour lui! Je lui donne
un picaillon de temps en temps... et vous voyez que je 1'habille bien.... En somme,
Dodo est assez heureux.

—Vous trouveriez-vous heureux, s'il n'y avait autour de vous personne pour vous
aimer?

—Moi? non, sans doute!

—Eh bien! vous avez pris Dodo a ceux qui l'aimaient.... et maintenant il n'a plus
d'affection aupres de lui.... ce bien-la, vous ne pourrez pas le lui rendre.

—Eh! mon Dieu non, je ne puis pas.... je ne puis pas l'aimer, ni moi, ni personne
ici!
—Pourquoi ne pouvez-vous pas? dit Evangéline.

—Aimer Dodo!... Que voulez-vous dire, Eva? Il me plait assez.... mais 1'aimer! Est-
ce que vous aimez vos esclaves?

—Sans doute.
—Quelle folie!
—La Bible ne dit-elle point qu'il faut aimer tout le monde?

—Ah! la Bible.... elle dit sans doute beaucoup de choses.... mais ces choses-la,
vous savez.... personne ne les fait! personne, Eval!»

Eva ne répondit rien.... ses yeux étaient fixes et pleins de larmes et de réveries.

«En tout cas, reprit-elle, aimez Dodo, par égard pour moi, mon cher cousin, et
soyez bon pour lui!

—Pour vous, chére, j'aimerais tout au monde, car vous étes bien la plus aimable
créature que j'aie jamais vue.»

Henrique prononga ces mots avec une vivacité qui fit monter le sang a son beau
visage. Eva regut sa promesse avec une simplicité parfaite et sans aucune émotion.

«Je suis bien aise, mon cher Henrique, répondit-elle, que vous pensiez ainsi; vous
ne l'oublierez pas, j'espere.»

La cloche du diner mit fin a I'entretien.

CHAPITRE XXIV.

Sinistres présages.

Deux jours aprés cette petite scéne, Alfred et Augustin se séparaient. Eva, que la
compagnie de son jeune cousin avait un peu excitée, s'était livrée a des exercices au-
dessus de ses forces; elle commenca a décliner rapidement. Saint-Clare songea donc
a consulter. Il avait toujours reculé. Appeler un médecin, n'était-ce pas reconnaitre la
triste vérité? Mais Eva ayant été assez mal pour garder deux jours la chambre, le
médecin fut appelé.

Marie Saint-Clare n'avait pas remarqué ce déclin rapide de la force et de la santé
de sa fille. Elle était alors absorbée par 1'étude de deux ou trois maladies nouvelles,
dont elle-méme se croyait atteinte, mais elle ne croyait pas que personne pit souffrir
autant qu'elle: c'était son premier article de foi. Elle repoussait avec une sorte
d'indignation 1'idée que quelqu'un pit étre malade autour d'elle. Elle était toujours
certaine que, pour les autres, c'était paresse ou manque d'énergie. «S'ils avaient eu,
pensait-elle, tous les maux qui l'accablaient, ils auraient bient6t vu la différence!»

Miss Ophélia avait plusieurs fois, mais toujours en vain, tenté d'éveiller ses
craintes maternelles au sujet d'Eva.

«Je ne la trouve pas mal du tout, répondait-elle. Elle court.... elle joue....



—Mais elle a une toux!

—Une toux! Oh! ne me parlez pas de la toux. Moi, j'ai toussé toute ma vie. A I'age
d'Eva, on me croyait minée par la consomption; Mammy me veillait toutes les nuits....
Oh! la toux d'Eva n'est rien.

—DMais cette faiblesse.... cette respiration courte....

—Oh! j'ai eu cela pendant des années et des années. C'est nerveux, purement
nerveux!

—Mais, la nuit, elle a des sueurs....

—J'en ai eu moi-méme pendant dix ans.... Souvent tous mes linges étaient
trempés; il n'y avait plus un fil de sec dans mes vétements de nuit. Mammy était
obligée d'étendre mes draps pour les faire sécher. Les sueurs d'Eva ne sont rien a
coté de cela!»

Miss Ophélia se tut pendant quelques jours.

Quand la maladie d'Eva devint trop visible, quand le médecin eut été appelé,
Marie se jeta dans un autre extréme. Elle savait bien, disait-elle, elle en avait
toujours eu le pressentiment, elle savait bien qu'elle était destinée a étre la plus
malheureuse des meres.... Malade comme elle était, il lui faudrait voir son enfant
unique et bien-aimée emportée avant elle. Et Marie tourmentait Mammy toutes les
nuits, et le jour elle criait et se lamentait sur ce nouveau, sur cet affreux malheur.

«Ma chere Marie, ne parlez pas ainsi, disait Saint-Clare; il ne faut point se
désespérer tout de suite!

—Ah! Saint-Clare, vous n'avez pas le coeur d'une mere! vous ne pouvez pas
comprendre.... non, jamais vous ne me comprendrez!

—Mais, Marie, le mal n'est pas sans remede.

—Je ne saurais, Saint-Clare, partager votre indifférence; si vous ne sentez rien
quand votre pauvre enfant est dans un tel état.... je ne suis pas comme vous! c'est un
coup trop fort pour moi, apres ce que j'ai déja souffert.

—Il est vrai, reprenait Saint-Clare, qu'Eva est bien délicate, je 1'ai toujours
remarqué; elle a grandi si vite que la croissance l'a épuisée.... elle est dans une
période critique.... Mais ce qui l'accable maintenant, ce sont les chaleurs de 1'été, et
puis elle s'est trop fatiguée avec son cousin.... Le médecin dit qu'il y a bien de
I'espoir encore.

—Allons! si vous pouvez ainsi voir les choses en beau, tant mieux! Il est heureux
que tout le monde n'ait pas des délicatesses de sensitive.... Je voudrais bien, pour
mon compte, ne pas sentir comme je fais; cela n'aboutit qu'a me rendre
complétement malheureuse! J'aimerais mieux avoir votre calme d'esprit.»

Tout le monde dans la maison souhaitait en effet ce calme a Marie, car elle faisait
parade de son nouveau malheur et en profitait pour tourmenter tous ceux qui
l'approchaient.... Tout ce qu'on disait, tout ce qu'on faisait, tout ce qu'on ne faisait
pas, lui démontrait, disait-elle, qu'elle était environnée de cceurs durs, d'étres
insensibles, qui ne prenaient aucun souci de ses tourments. La pauvre Eva
I'entendait parfois, et elle pleurait de compassion pour les tristesses de sa meére,
s'affligeant tout bas de la tourmenter ainsi.

Au bout d'une quinzaine de jours il y eut une grande amélioration dans les
symptomes. Il y eut une de ces tréves décevantes que ce mal inexorable accorde si
souvent a ses victimes, pour se jouer de l'espérance sur le bord méme du tombeau.
Eva proméne encore ses petits pas dans le jardin, elle court encore autour des
galeries.... Elle joue, elle rit.... et son pere, ivre de joie, dit a tout le monde qu'elle a
retrouvé sa belle santé.... Seuls le médecin et miss Ophélia ne partagent point cette
mortelle sécurité. Il y avait aussi un autre coeur qui ne s'y trompait pas, c'était le
pauvre petit cceur d'Eva. Quelle voix vient donc parfois dire a 1'dme, une voix si
douce et si claire! que ses jours terrestres sont comptés?... Ah! c'est le secret instinct
de la nature qui se sent défaillir, ou c'est 1'élan enthousiaste de 1'ame qui pressent
l'approche de l'immortalité.... Qu'importe? il y avait dans le coeur d'Eva une certitude
calme, douce, prophétique, qu'elle était maintenant pres du ciel. Oui, calme comme
un beau coucher de soleil! Oui, douce comme la sérénité brillante d'une apres-midi
d'automne! Et dans cette certitude méme le jeune cceur trouvait un repos qui n'était
troublé que par la pensée du chagrin de ceux qui l'aimaient si chérement.

Pour elle, bien qu'entourée de si charmantes tendresses, et malgré les
perspectives radieuses qu'ouvrait devant elle une vie que lui faisaient si belle et
l'opulence et l'affection, elle n'avait aucun regret de mourir.

Dans ce livre qu'elle avait lu si souvent avec son vieil ami, elle avait vu, 1'espoir
dans le cceur, 1'image de celui qui aima tant les petits enfants. Elle y avait tant pensé,
elle 'avait regardé si souvent, que pour elle il avait cessé d'étre une image et une



peinture d'un passé lointain, mais il était devenu une réalité vivante, qui 'entourait a
chaque instant! L'amour de celui-la remplissait son coeur d'une tendresse
surhumaine. C'était a lui, disait-elle, c'était a lui, c'était vers sa demeure qu'elle
allait!

Et cependant elle éprouvait les angoisses d'une amere tendresse, quand elle
songeait a tous ceux qu'elle allait laisser derriere elle, a son pére surtout! Sans peut-
étre s'en rendre compte bien distinctement, elle sentait pourtant qu'elle était plus
dans ce coeur-la que dans tout autre. Elle aimait sa mere.... elle était si aimante! mais
I'égoisme de Mme Saint-Clare 1'affligeait et 1'embarrassait a la fois, car elle croyait
bien fort que sa mere devait toujours avoir raison.... Il y avait bien quelque chose
qu'elle ne pouvait pas s'expliquer; mais elle se disait: Apres tout, c'est maman!... et
elle l'aimait bien!

Elle regrettait aussi ces bons et fideles esclaves pour lesquels elle était comme la
lumiere du jour, comme le rayon du soleil! Les enfants ont rarement des idées
générales.... mais Eva n'était point un enfant ordinaire. Les maux de l'esclavage, dont
elle avait été le témoin, étaient tombés un a un dans les profondeurs de cette ame
pensive et réfléchie: elle avait le vague désir de faire quelque chose pour eux, de
soulager et de sauver, non pas seulement les siens, mais tous ceux-la qui souffraient
comme eux; et il y avait comme un pénible contraste entre 1'ardeur de ses désirs et la
fragilité de sa fréle enveloppe.

«Pere Tom, disait-elle un jour en lisant la Bible, je comprends bien pourquoi Jésus
a voulu mourir pour nous....

—Pourquoi? miss Eva.
—Parce que je sens que je l'aurais voulu aussi.
—Comment? expliquez-vous, miss Eva.... je ne comprends pas.

—]Je ne saurais vous expliquer; mais sur le bateau, vous vous rappelez? quand je
vis ces pauvres créatures.... les unes avaient perdu leurs maris, les autres leurs
meres.... il y avait des meres aussi qui pleuraient leurs petits enfants.... Plus tard,
quand j'entendis 1'histoire de Prue (n'était-ce pas terrible?)... enfin bien d'autres fois
encore, je sentis que je mourrais avec joie si ma mort pouvait mettre fin a toutes ces
miseres.... Oui, je voudrais mourir pour eux,» reprit-elle avec une profonde émotion,
en posant sa petite main fine sur la main de Tom.

Tom la regardait avec vénération. Saint-Clare appela sa fille; elle disparut. Tom la
suivait encore du regard en essuyant ses yeux.

«II est inutile d'essayer de retenir ici miss Eva, dit-il 8 Mammy qu'il rencontra un
instant apres; le Seigneur lui a mis sa marque sur le front.

—Oui, oui, fit Mammy en élevant ses mains vers le ciel, c'est ce que j'ai toujours
dit. Elle n'a jamais ressemblé aux enfants qui doivent vivre! Il y a toujours eu quelque
chose de profond dans ses yeux. J'en ai bien souvent parlé a madame.... Voila que
cela approche.... nous le voyons bien tous.... Pauvre petit agneau du bon Dieu!»

Evangéline vint en courant rejoindre son pére sous la galerie. Le soleil descendait
a l'horizon, et semait derriére elle comme des rayons de gloire. Elle était en robe
blanche, ses cheveux blonds flottaient, ses joues étaient animées, et la fievre, qui
brilait son sang, donnait a ses yeux un éclat surnaturel.

Saint-Clare l'avait appelée pour lui montrer une statuette qu'il venait de lui
acheter. Mais son seul aspect le frappa d'une émotion aussi soudaine que pénible. 11
y a un genre de beauté a la fois si parfaite et si fragile que nous ne pouvons en
supporter la vue. Le pauvre pere la serra tout a coup dans ses bras et oublia ce qu'il
voulait lui dire.

«Eva chérie, vous é&tes mieux depuis quelques jours.... N'est-ce pas que vous étes
mieux?

—Papa, dit Eva avec fermeté, il y a bien longtemps que j'ai quelque chose & vous
dire. Je veux vous le dire maintenant, avant que je sois devenue trop faible.»

Saint-Clare se sentit trembler. Eva s'assit sur ses genoux, appuya sa petite téte
sur sa poitrine et lui dit:

«Il est inutile, papa, de s'occuper de moi plus longtemps. Voici venir le moment ou
je vous quitterai.... Je m'en vais pour ne plus revenir....»

Evangéline soupira.

—Ah! comment, ma chére petite Eva, dit Saint-Clare d'une voix qu'il voulait
rendre gaie et que l'émotion rendait tremblante, vous devenez nerveuse? vous vous
laissez abattre!... Il ne faut pas vous abandonner a ces sombres pensées.... Voyez! je
vous ai acheté une petite statuette.

—Non, pére, dit Eva en repoussant doucement l'objet, il ne faut pas vous y



tromper.... Je ne suis pas mieux, je le vois bien.... Je vais partir avant peu.... Je ne suis
pas nerveuse, je ne me laisse pas abattre.... Si ce n'était pour vous, pere, et pour
ceux qui m'aiment, je serais parfaitement heureuse.... Il faut que je m'en aille... bien
loin, bien loin!

—Mais qu'as-tu, chere, et qui donc a rendu ce pauvre petit coeur si triste?... On te
donne ici tout ce qui peut te rendre heureuse!

—J'aime mieux aller au ciel: cependant, a cause de ceux que j'aime, je voudrais
bien consentir a vivre encore. Il y a bien des choses ici qui m'attristent, qui me
semblent terribles.... J'aimerais mieux étre la-haut.... et pourtant je ne voudrais pas
vous quitter.... Tenez! cela me brise le cceur.

—Eh bien! dites-moi ce qui vous attriste, Eva! Dites-moi ce qui vous semble si
terrible.

—Mon Dieu! des choses qui se sont toujours faites.... qui se font tous les jours....
Tenez! ce sont tous nos esclaves qui m'affligent.... ils m'aiment bien, ils sont tous
bons et tendres pour moi.... je voudrais qu'ils fussent libres....

—Mais, chére petite, voyez!... est-ce qu'ils ne sont pas assez heureux chez nous?...

—Oui, papa; mais, s'il vous arrivait quelque chose, que deviendraient-ils?... Il y a
trés-peu d'hommes comme vous, papa.... Mon oncle Alfred n'est pas comme vous, ni
maman non plus.... Pensez aux maitres de la pauvre Prue.... Oh! quelles affreuses
choses! les gens font et peuvent faire!... Elle frissonna.

—Ma chere enfant, vous étes trop impressionnable.... je regrette que 1'on vous ait
jamais conté de telles histoires.

—Eh bien oui, pere, c'est la ce qui me tourmente! Vous voulez que je vive
heureuse.... que je n'aie ni peines ni souffrances.... que je n'entende pas méme une
histoire triste.... quand il y a de pauvres gens qui n'ont que des douleurs et du
chagrin toute leur vie.... Cela me semble égoiste!... Il faut que je connaisse ces
douleurs.... il faut que j'y compatisse.... Tenez, pére, ces choses-la tombent dans mon
ceeur et s'y enfoncent profondément.... Cela me fait penser.... penser! Papa, est-ce
qu'il n'y aurait vraiment pas du tout moyen de rendre la liberté a tous les esclaves?

—C'est bien difficile a faire, mon enfant.... L'esclavage est une bien mauvaise
chose, au jugement de bien du monde, et moi-méme je le condamne.... Je désirerais
de tout mon cceur qu'il n'y elit plus un seul esclave sur la terre; mais le moyen d'en
arriver la, je ne le connais pas!

—Papa! vous étes si bienveillant, si affectueux, si bon, vous savez si bien toucher
en parlant!... Ne pouvez-vous point aller un peu dans les habitations... et essayer de
persuader aux gens de faire... ce qu'il faut? Quand je serai morte, pere, vous
penserez a moi.... et, pour I'amour de moi, vous ferez cela.... Je le ferais moi-méme si
je pouvais!

—Morte, Eva?... Quand tu seras morte!... Oh! ne me parle pas ainsi, enfant....
N'es-tu pas tout ce que je possede au monde?

—L'enfant de cette pauvre vieille Prue était aussi tout ce qu'elle possédait!... et
elle I'a entendu pleurer sans pouvoir le secourir. Papa! ces pauvres créatures aiment
leurs enfants autant que vous m'aimez.... Oh! faites quelque chose pour elles! Tenez,
cette pauvre Mammy aime ses enfants.... je l'ai vue pleurer en parlant d'eux! Tom
aime aussi ses enfants, dont il est séparé.... Ah! pere, c'est terrible de voir ces
choses-la tous les jours.

—Allons, allons, cher ange! dit Saint-Clare d'une voix pleine de tendresse, ne vous
affligez plus, ne parlez plus de mourir.... Je vous promets de faire tout ce que vous
voudrez.

—Eh bien, cher pére! promettez-moi que Tom aura sa liberté aussitot que.... Elle
s'arréta; puis, avec un peu d'hésitation: Aussitét que je serai partie.

—Oui, chere, je ferai tout ce que vous me demanderez.

—Cher pere, ajouta-t-elle en mettant sa joue briilante contre la joue de son peére,
combien je voudrais que nous pussions nous en aller ensemble!

—Et ou donc, chere?

—Dans la demeure de notre Sauveur.... C'est le séjour de la paix.... de la douceur
et de 'amour....»

L'enfant en parlait naivement comme d'un lieu dont elle serait revenue.
«Ne voulez-vous point y venir, pere?»
Saint-Clare la pressa contre sa poitrine, mais il ne répondit rien.

«Vous viendrez a moi,» reprit I'enfant d'une voix calme, mais pleine d'assurance.



Elle prenait souvent cette voix-la sans méme s'en douter.
«Qui, je vous suivrai, dit Saint-Clare.... je ne vous oublierai pas....»

Cependant le soir versait autour d'eux une ombre plus solennelle. Saint-Clare
s'assit. Il ne parlait plus, mais il serrait contre son coeur cette forme fréle et
charmante. Il ne voyait plus le regard profond, mais la voix venait encore a lui,
pareille a la voix d'un esprit; et alors, comme une sorte de vision du jugement
dernier, il lui sembla revoir tout le passé de sa vie, qui se levait devant ses yeux. Il
entendait les priéres et les cantiques de sa meére; il sentait de nouveau ses jeunes
désirs et ses aspirations vers le bien; et puis, entre ces moments bénis et 1'heure
présente, il y avait les années sceptiques et mondaines, ce que l'on appelle la vie
comme il faut! Ah! nous pensons beaucoup, beaucoup dans un tel moment.... Les
réflexions et les sentiments se pressaient dans l'dme de Saint-Clare, mais il ne
trouvait pas de paroles.

La nuit était venue.... Il porta sa fille dans sa chambre, et, quand elle fut préte
pour la nuit, il renvoya les femmes, et la prenant encore une fois dans ses bras, il la
berca jusqu'a ce qu'elle se fiit doucement endormie.

CHAPITRE XXV.

La petite Evangéliste.

C'était une apres-midi de dimanche. Saint-Clare était étendu sur une chaise
longue. 1l fumait sous la véranda. Marie était couchée sur un sofa, contre la fenétre
du salon qui s'ouvrait sur la galerie. Elle était protégée contre les moustiques par un
voile de gaze. Elle tenait, d'une main languissante, un livre de prieres élégamment
relié; elle tenait ce livre parce que c'était dimanche, et elle s'imaginait qu'elle 1'avait
lu, bien qu'en réalité elle se flit contentée de faire quelques petits sommes, le livre a
la main.

Miss Ophélia qui, apres bien des recherches, avait découvert, a quelque distance,
une réunion méthodiste, y était allée, conduite par Tom et accompagnée d'Eva.

«Je vous dis, Augustin, faisait Marie apres avoir un instant révé, qu'il faut envoyer
a la ville chercher mon docteur Posey. Je suis slire que j'ai une maladie de coeur!

—Eh! mon Dieu, ma chére, qu'avez-vous besoin de ce médecin? Celui d'Eva me
parait fort capable!

—Je ne m'y fierais pas dans un cas grave.... et tel est le mien, j'ose le dire.... J'y ai
songé ces deux ou trois dernieres nuits.... J'ai eu tant d'épreuves a subir.... et j'ai une
sensibilité si douloureuse!...

—Imaginations! Marie! Je ne crois pas a votre maladie de coeur....

—Oh! je sais bien que vous n'y croyez pas; je devais m'attendre a cela!... Un
rhume d'Eva vous inquiete..., mais moi! je suis bien le moindre de vos soucis....

—Mon Dieu! ma chere, si vous y tenez, aprées tout, a avoir une maladie de cceur....
je soutiendrai, envers et contre tous, que vous en avez une.... seulement, je ne le
savais pas!...

—Je désire qu'un jour vous n'ayez pas a vous repentir de vos railleries.... mais, que
vous le croyiez ou non, mes inquiétudes pour Eva, la peine que je me suis donnée
pour cette chére enfant, ont développé le germe que je porte en moi depuis
longtemps.»

Il elGt été assez difficile de dire quelles peines Marie s'était données. C'est la
réflexion que Saint-Clare se fit a part lui en s'en allant fumer plus loin, comme un
vrai mari sans coeur, jusqu'a ce que la voiture revint, ramenant miss Ophélia et sa
niéce Eva, qui descendirent au pied du perron.

Miss Ophélia, suivant son habitude, alla tout droit a sa chambre pour 6ter son
chale et son chapeau. Eva alla se poser sur les genoux de son pere, pour lui raconter
ce qu'elle avait entendu a 1'office.

Ils entendirent bientot les retentissantes exclamations de miss Ophélia, dont la
chambre s'ouvrait aussi sur la véranda. Miss Ophélia adressait de violents reproches
a quelqu'un.



«Quel nouveau méfait Topsy a-t-elle donc commis? dit Saint-Clare.... Tout ce bruit
est a cause d'elle, je le parierais!»

Un instant apres miss Ophélia, toujours indignée, parut, trainant la coupable
apres elle.

«Venez ici, disait-elle, je vais le dire a votre maitre.
—Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il encore? demanda Augustin.

—Il y a que je ne veux plus étre tourmentée par cette petite peste. Je ne puis la
souffrir davantage. C'est plus que la chair et le sang n'en peuvent supporter. Figurez-
vous! je l'avais enfermée la-haut, et je lui avais donné une hymne a étudier. Que fait-
elle? Elle épie l'endroit ou je mets ma clef, elle va a ma commode, prend une
garniture de chapeau et la taille en piéces pour faire des robes de poupées. Je n'ai de
ma vie rien vu de pareil!

—]Je vous disais bien, cousine, fit Marie, que vous vous apercevriez un jour qu'on
ne peut élever ces créatures-la sans sévérité. S'il m'était permis, ajouta-t-elle en
lancant un regard plein de reproches a son mari, s'il m'était permis d'agir comme je
I'entends.... j'enverrais cette créature a la correction.... je la ferais fouetter.... jusqu'a
ce qu'elle ne plt tenir sur ses jambes....

—Je n'en doute pas le moins du monde, fit Saint-Clare. Que l'on me parle
maintenant de la douce tutelle des femmes! Je n'en ai pas vu une douzaine dans ma
vie qui ne fussent disposées a vous faire assommer un cheval ou un esclave.... pour
peu qu'on les laissat faire.

—Toujours vos fades railleries, Saint-Clare! Notre cousine est une femme de sens,
et elle juge maintenant comme moi.»

Miss Ophélia était susceptible de l'indignation que peut éprouver, a ses heures,
une sage et calme maitresse de maison. Cette indignation avait été assez justement
excitée par la conduite de Topsy, et, a sa place, beaucoup de nos lectrices eussent
fait comme elle; mais les paroles de Marie, qui allaient bien au dela du but, la
refroidirent singuliérement.

«Pour rien au monde, dit-elle, je ne saurais voir traiter cet enfant aussi
cruellement. Mais je vous l'avoue, Augustin, je suis a bout de voie. Je lui ai donné
lecons sur lecons.... je 1'ai sermonnée a m'en fatiguer.... je 1'ai méme fouettée....
punie de toutes les maniéres.... et rien! elle est aujourd'hui ce qu'elle était le premier
jour.

—Allons, ici, petite guenon!» fit Saint-Clare, appelant I'enfant a lui.

Topsy approcha. Ses yeux ronds et malins brillaient et clignotaient. On y voyait un
mélange de crainte et d'espieglerie.

«Pourquoi vous conduire ainsi? demanda Saint-Clare, que cette étrange
physionomie intéressait toujours.

—C'est mon mauvais coeur, a ce que dit miss Phélia, répondit Topsy d'un ton
piteux.

—Ne savez-vous tout ce que miss Ophélia a fait pour vous? Elle assure qu'elle a
fait tout ce qu'elle a pu imaginer....

—Las! m'sieu, ma vieille maitresse en disait autant aussi.... Elle me fouettait un
petit peu plus fort, elle m'arrachait les cheveux et me cognait la téte contre la
porte.... mais ¢a n'me faisait pas de bien! Je crois que, si on m'avait arraché tous les
cheveux brin a brin, ¢a n'm'aurait pas fait davantage!... J'suis si méchante! Las!
m'sieu, vous savez, je n'suis qu'une négresse! c'est comme cela que nous sommes,
nous autres!

—Allons, je l'abandonne, fit miss Ophélia, je ne puis pas avoir ce tracas plus
longtemps.

—Voulez-vous me permettre une seule question? dit Saint-Clare.
—Laquelle?

—Si votre Evangile n'est pas assez fort pour convertir un de ces pauvres petits
paiens que vous avez la entre les mains, a vous toute seule, a quoi bon envoyer deux
malheureux missionnaires parmi des milliers d'individus qui ne valent pas mieux que
Topsy? Topsy est un échantillon d'un million d'autres!»

Miss Ophélia ne répondit rien; mais Eva, qui était restée témoin silencieux de
toute la scéne, fit signe a Topsy de la suivre. Il y avait dans un coin de la galerie une
petite piece vitrée dont Saint-Clare se servait comme de salon de lecture. C'est la
qu'Eva et Topsy se retirérent.

«Que veut faire Eva? dit Saint-Clare; il faut que je voie.»



Et, s'avancant sur la pointe des pieds, il souleva le rideau de la porte vitrée et
regarda, puis, mettant un doigt sur ses levres, il fit signe a miss Ophélia de
s'approcher tout doucement.

Les deux enfants étaient assises sur le plancher, le visage tourné du cété de la
porte.... Topsy avait son air d'insouciance et de malice habituelle. Mais, au contraire,

Eva, en face d'elle, paraissait profondément émue; il y avait des larmes dans ses
grands yeux.

«Qu'est-ce qui vous rend si méchante, Topsy? Pourquoi ne voulez-vous point
essayer d'étre bonne? Est-ce que vous n'aimez personne, Topsy?

—Je n'ai personne a aimer, dit Topsy. J'aime le sucre candi. Je n'aime pas autre
chose.

—Mais vous aimez votre pere et votre mere.
—Je n'en ai pas eu, vous savez.... je vous l'ai déja dit, miss Eva.

—Oh! c'est vrai, répondit Eva tristement. Mais n'avez-vous point un frere, une
sceur, une tante!

—Non, non.... ni rien, ni personne!
—Eh bien! si vous vouliez seulement essayer d'étre bonne, vous pourriez....

—J'aurais beau faire, je ne serais jamais qu'une négresse! dit Topsy. Ah! si je
pouvais me faire écorcher et devenir blanche, alors j'essayerais....

—Mais on peut vous aimer, bien que vous soyez noire, Topsy. Si vous étiez bonne,
miss Ophélia vous aimerait.»

Topsy fit entendre le ricanement brusque et court dont elle se servait
habituellement pour exprimer son incrédulité.

«Vous ne croyez pas? reprit Eva.

—Non! pas du tout: elle ne peut pas me supporter parce que je suis noire.... elle
aimerait mieux toucher un crapaud que de me toucher!... Personne ne peut aimer les
negres, et les negres ne peuvent rien faire de bon.... Qu'est-ce que cela me fait?... Et
Topsy se mit a siffler!...

—O Topsy, pauvre enfant, je vous aime, moi! fit Eva, dont le coeur éclata tout d'un
coup; et elle appuya sa petite main fine et blanche sur 1'épaule de Topsy. Oui, je vous
aime, reprit-elle, parce que vous n'avez ni pére, ni mére, ni amis.... parce que vous
étes une pauvre fille maltraitée.... Je vous aime! et je veux que vous soyez bonne....
Tenez, Topsy, je suis bien malade, et je crois que je ne vivrai pas longtemps.... Eh
bien! cela me fait de la peine de vous voir méchante.... je voudrais vous voir essayer
d'étre bonne par amour pour moi. Mon Dieu! je n'ai que bien peu de temps a rester
avec vous!»

Et les larmes déborderent des yeux pergants de la petite négresse et roulant
lentement, une a une, elles tomberent sur la petite main blanche d'Eva. Oui, dans cet
instant, un éclair de la vraie foi, un rayon de la clarté céleste traversa les ténebres de
cette ame paienne; elle posa sa téte entre ses genoux et pleura et sanglota.
Cependant l'autre belle enfant, penchée sur elle, semblait l'ange brillant du
Seigneur, qui s'incline pour relever le pécheur abattu.

«Pauvre Topsy! reprit Eva, ne savez-vous pas que Jésus nous aime tous
également? il veut vous aimer aussi bien que moi.... il vous aime comme je fais, mais
il vous aime plus parce qu'il est meilleur.... il vous aidera a étre bonne, et a la fin
vous pourrez aller au ciel et devenir un bel ange pour toujours, aussi bien que si vous
aviez été blanche. Songez-y bien, Topsy, vous pouvez étre un jour un de ces esprits
tout brillants, comme il y en a dans les cantiques de Tom.

—O chére miss Eva! 6 chére miss Eva! dit l'enfant, j'essayerai, j'essayerai!...
Jusqu'ici tout cela m'avait été bien égal!»

Saint-Clare laissa retomber le rideau.

«Elle me rappelle ma mere, dit-il a miss Ophélia; c'est bien ce qu'elle me disait: Si
nous voulons rendre la vue aux aveugles, il faut faire comme le Christ faisait, les
appeler a nous et mettre nos mains sur eux!

—J'ai toujours eu un préjugé contre les negres, dit miss Ophélia, je ne pouvais
souffrir que cette petite me touchat; mais je ne pensais point qu'elle s'en apergiit!

—N'espérez pas cacher cela aux enfants! dit Saint-Clare; comblez-les de faveurs
et de bienfaits, vous n'exciterez pas en eux le moindre sentiment de gratitude, tant
qu'ils devineront cette répugnance de votre coeur.... c'est étrange, mais cela est.

—Je ne sais comment je pourrai me vaincre la-dessus, dit miss Ophélia, ils me sont
désagréables.... particuliéerement cette petite.... Comment vaincre ces sentiments?



—Voyez Eva!

—Oh! Eva! elle est si aimante!.... Aprés tout, elle fait comme le Christ.... Ah! je
voudrais étre comme elle: elle me fait ma lecon!

—Ce ne serait pas la premiere fois qu'un petit enfant aurait instruit un vieil
écolier,» répondit Saint-Clare.

CHAPITRE XXVI.

La mort.

«Non, jamais il ne faut pleurer la fleur
cueillie
Par la faux de la mort au matin de la vie.

La chambre a coucher d'Eva était trés-grande; comme toutes les autres, elle
ouvrait sur la véranda. Cette chambre communiquait d'un c6té avec l'appartement de
ses parents, de l'autre avec celui de miss Ophélia. Saint-Clare s'était donné cette joie
du cceur et des yeux, de décorer l'appartement de facon a le mettre en harmonie
avec la personne a qui il était destiné. Les fenétres étaient tendues de mousseline
blanche et rose. Le tapis, exécuté a Paris sur ses dessins, était encadré de feuilles et
de boutons de roses. Au milieu, c'étaient des touffes de roses épanouies.... Le bois du
lit, les chaises, les fauteuils de bambou étaient travaillés en mille formes de la plus
gracieuse fantaisie. Au-dessus du lit, sur une console d'albatre, un ange,
admirablement sculpté, déployait ses ailes et tendait une couronne de feuilles de
myrte.... De cette couronne descendaient sur le lit de 1égers rideaux de gaze rose
rayée d'argent, protection indispensable du sommeil, sous ce climat livré aux
moustiques. Les beaux sofas de bambou étaient garnis de coussins de damas rose,
tandis que des figures posées sur le dossier laissaient tomber des tentures pareilles
aux rideaux du lit. Au milieu de l'appartement, sur une petite table de bambou, on
voyait un vase en marbre de Paros, taillé en forme de lis entouré de ses blancs
boutons: son calice était toujours rempli de fleurs. C'était sur cette table qu'Eva
placait ses livres, ses petits bijoux et son pupitre d'ivoire sculpté. Son pere le lui avait
donné quand il vit qu'elle voulait sérieusement apprendre a écrire.

On avait mis sur la cheminée une statuette de Jésus appelant a lui les petits
enfants; de chaque c6té, des vases de marbre. C'était la joie et l'orgueil de Tom de
les garnir de fleurs chaque matin. Il y avait aussi dans la chambre deux ou trois
beaux tableaux, représentant des enfants dans diverses attitudes. En un mot, 1'ceil ne
rencontrait partout que les images de l'enfance, de la beauté et de la paix; et, quand
les yeux d'Eva s'entr'ouvraient au rayon matinal, ils ne manquaient jamais de se
reposer sur des objets qui lui inspiraient de gracieuses et charmantes pensées.

La force trompeuse qui avait soutenu Eva pendant quelque temps s'était évanouie,
ses pas légers sous la véranda ne se faisaient entendre qu'a des intervalles de plus
en plus éloignés.... Mais on la voyait plus souvent étendue sur sa chaise longue, pres
de la fenétre ouverte, ses grands yeux profonds fixés sur le lac, dont les eaux
s'éleévent et s'abaissent tour a tour.

C'était au milieu de l'apres-midi; sa Bible, devant elle, était a moitié ouverte.... Ses
doigts transparents glissaient, inattentifs, entre les feuillets du livre.... Elle entendit
la voix de sa mere montée sur les notes aigués.

«Qu'est-ce encore? un de vos méchants tours... Vous avez ravagé mes fleurs?
hein!»

Eva entendit le bruit d'un soufflet bien appliqué.

«Las! m'ame! c'était pour miss Eva, dit une voix qu'Eva reconnut pour étre la voix
de Topsy.

—Miss Eva! voyez la belle excuse! elle a bien besoin de vos fleurs, méchante
propre a rien!»

Eva quitta le sofa et descendit dans la galerie.
«0O maman! je voudrais ces fleurs.... donnez-les moi! je les voudrais!

—Comment? votre chambre en est remplie.



—]Je ne puis en avoir trop. Topsy, apportez-les-moi!»

Topsy, qui s'était tenue, pendant cette scéne, toute triste et la téte basse,
s'approcha d'Eva et lui offrit ses fleurs.... elle les lui offrit avec un regard timide et
hésitant, qui était bien loin de ressembler a sa pétulance et a son effronterie
ordinaires.

«Charmant bouquet!» dit Eva en le contemplant. C'était plutét un singulier
bouquet. Il se composait d'un géranium pourpre et d'une rose blanche du Japon, avec
ses feuilles lustrées. Topsy avait compté sur l'effet du contraste: cela se voyait de
reste a l'arrangement du bouquet.

«Topsy, vous vous connaissez en bouquets, dit Eva, tenez, je n'ai rien dans ce
vase... Je voudrais que chaque jour vous eussiez soin d'y mettre des fleurs....»

Topsy parut enchantée.
«Quelle folie! dit Mme Saint-Clare.... Qu'avez-vous besoin?...

—Laissez, maman.... Ah! est-ce que vous aimeriez mieux qu'elle ne le fit pas?...
dites! l'aimeriez-vous mieux?

—Comme vous voudrez, chere, comme vous voudrez! Topsy, vous entendez votre
jeune maitresse. Faites!»

Topsy fit une courte révérence et baissa les yeux. Comme elle se retournait,
Evangéline vit une larme qui roulait sur ses joues noires....

«Vous voyez, maman, je savais bien que Topsy voulait faire quelque chose pour
moi.

—Folie! elle ne veut que faire mal.... Elle sait qu'il ne faut pas prendre les fleurs....
elle les prend! Voila tout.... mais, si cela vous plait.... soit!

—Maman, je crois que Topsy n'est plus ce qu'elle était.... Elle essaye d'étre bonne
fille maintenant....

—Elle essayera longtemps avant de réussir, dit Marie avec un rire insouciant.
—Ah! mére! vous savez bien, cette pauvre Topsy! tout a toujours été contre elle!

—Pas depuis qu'elle est ici, je pense.... Si elle n'a pas été préchée, sermonnée....
en un mot, tout ce qu'il a été possible de faire!... Et elle est aussi mauvaise.... et elle
le sera toujours!... On ne peut rien faire d'une pareille créature.

—Hélas! il y a tant de différence entre avoir été élevée comme moi, avec tant de
personnes pour m'aimer, tant de choses pour me rendre bonne et heureuse.... ou
bien avoir été élevée comme elle jusqu'au jour ou elle est entrée chez nous!

—Vraisemblablement, dit Marie en baillant.... Dieu! qu'il fait chaud!

—Dites-moi, maman, croyez-vous que Topsy pourrait devenir un ange comme
nous, si elle était chrétienne?

—Topsy! quelle idée ridicule! il n'y a que vous pour avoir ces idées-la... Sans
doute, elle le pourrait.... quoique....

—Mais, maman, Dieu n'est-il pas son pere comme le notre? Jésus n'est-il pas son
sauveur?

—Cela peut bien étre.... je crois que Dieu a fait tout le monde.... Ou est mon
flacon?

—Oh! c'est une pitié, une si grande pitié! dit Eva, se parlant & demi-voix et
promenant ses yeux sur le lac.

—Une pitié!... quoi?

—Eh bien!... qu'une créature qui pourra devenir un ange de lumiere et habiter
avec les anges tombe si bas, si bas, si bas.... et qu'il n'y ait personne pour l'aider!...
Oh!

—Nous ne pouvons pas! ce serait peine perdue, Eva! Je ne sais pas ce qu'on
pourrait faire.... Nous devons étre reconnaissants pour nos avantages a nous.

—C'est a peine si je le puis, dit Eva; je suis si triste quand je pense a tous ces
infortunés!

—C'est étrange ce que vous me dites la.... Moi, je sais que ma religion me rend
trés-reconnaissante de mes avantages!

—Maman, dit Eva, je voudrais faire couper de mes cheveux.... beaucoup.

—Pourquoi?



—Maman, c'est pour en donner a mes amis, pendant que je puis les offrir moi-
méme: voulez-vous bien prier la cousine de venir et de les couper?»

Marie appela miss Ophélia, qui se trouvait dans l'autre piece.

Quand elle entra, 1'enfant se souleva a demi sur ses coussins... et secouant autour
d'elle ses longues tresses d'or bruni, elle lui dit d'un ton enjoué:

«Venez, cousine, et tondez la brebis!

—Qu'est-ce? dit Saint-Clare, qui entra tenant a la main des fruits qu'il était allé
chercher pour elle.

—Papa, je priais ma cousine de couper un peu mes cheveux.... j'en ai trop, cela me
fait mal a la téte.... et puis je veux en donner....»

Miss Ophélia entra avec des ciseaux.

«Prenez garde! dit Saint-Clare, ne les gatez pas.... coupez en dessous, ou cela ne
paraitra pas: les boucles d'Eva sont mon orgueil.

—Oh, papa! dit Eva d'une voix triste.

—Oui, sans doute, reprit Saint-Clare.... je veux qu'elles soient tres-belles pour
I'époque ou je vous conduirai a la plantation de votre oncle, voir le cousin
Henrique....

—Je n'irai jamais, papa.... je vais dans un meilleur pays.... Oui pére, c'est vrai!
vous voyez que je m'affaiblis de jour en jour....

—Pourquoi, Eva, voulez-vous me faire croire une chose si cruelle?

—Mon Dieu! parce que c'est vrai, papa; et, si vous le croyez maintenant, cela vous
aidera.... au moment....»

Saint-Clare se tut et regarda tristement ces belles et longues boucles, qui,
séparées de la téte de l'enfant, reposaient sur ses genoux: elle les prenait, les
regardait avec émotion, les enroulait autour de ses doigts amaigris.... puis regardait
son pere....

«Voila bien ce que j'avais prédit, dit Marie.... C'est la ce qui minait ma santé.... ce
qui me conduisait lentement au tombeau.... quoique personne n'y prit garde.... Oui, je
le voyais! Saint-Clare.... vous saurez bientot si j'avais raison....

—Et cela vous consolera sans doute,» dit Saint-Clare d'un ton plein de sécheresse
et d'amertume....

Marie se renversa sur son sofa et se couvrit le visage avec son mouchoir de
batiste....

L'eeil limpide et bleu d'Evangéline allait de 1'un a l'autre avec tristesse. C'était le
regard calme, ce regard qui comprend, d'une ame dégagée de ses liens terrestres. 11
était bien évident qu'elle voyait, sentait, qu'elle appréciait toute la différence qu'il y
avait entre les deux.

Elle fit un signe de la main a son pere. Il vint s'asseoir aupres d'elle.

«Pere, mes forces s'en vont de jour en jour. Je sais que je vais m'en aller aussi.... Il
y a des choses que je dois dire et faire.... Il le faut!... Et cependant vous ne voulez pas
en entendre parler.... On ne peut plus différer.... Voulez-vous maintenant?

—Mon enfant, je veux,bien, dit Saint-Clare, cachant ses yeux d'une main et de
l'autre prenant la main d'Eva.

—Je veux voir tout notre monde ensemble.... J'ai quelque chose qu'il faut que je
leur dise!

—Bien!» dit Saint-Clare d'une voix sourde.
Miss Ophélia fit prévenir, et bientot tous les esclaves arriverent.

Eva était renversée sur ses coussins; ses cheveux flottaient autour de son visage,
ses joues empourprées offraient un pénible contraste avec la blancheur ordinaire de
son teint et le contour amaigri de ses membres et de ses traits. Ses grands yeux
pleins d'ame se fixaient avec une indicible expression sur chacun des assistants.

Les esclaves furent frappés d'une émotion soudaine. Ce beau visage, ces longues
boucles de cheveux coupés et posés sur ses genoux.... son pere qui cachait ses
yeux.... sa mere qui sanglotait.... tout cela remuait le cceur de cette race
impressionnable et sensible.... Quand ils entrerent dans la chambre, ils se
regarderent entre eux, soupirérent et baisserent la téte.... et il se fit un silence
profond, un silence de mort....

La jeune fille se souleva, promenant sur tous ses longs regards attendris.... Tous



paraissaient profondément affligés et sous l'impression d'une attente pénible.... Les
femmes se cachaient la téte dans leur tablier.

«Je vous ai fait venir, mes amis, parce que je vous aime, dit Eva; oui, je vous aime
tous, et j'ai quelque chose a vous dire dont il faudra vous souvenir.... Je vais vous
quitter; dans quelques jours, vous ne me verrez plus.»

Ici 'enfant fut interrompue par des sanglots, des gémissements, des lamentations,
qui éclaterent de toutes parts et qui couvrirent sa faible voix. Elle attendit un
moment, et d'un ton qui fit taire les sanglots de tous, elle dit:

«Si vous m'aimez, il ne faut pas m'interrompre. Ecoutez bien ce que je dis.... c'est
de vos ames que je parle.... Hélas! beaucoup d'entre vous n'y pensent pas.... vous ne
pensez qu'a ce monde.... Il faut vous rappeler qu'il y a un autre monde beaucoup plus
beau, ou est Jésus! Je vais la, et vous pouvez y venir aussi. Ce monde-la est fait pour
vous aussi bien que pour moi; mais, si vous voulez y aller, il ne faut pas vivre d'une
vie indifférente, paresseuse et sans pensée. Il faut étre chrétiens.... Souvenez-vous
que chacun de vous peut devenir un ange.... étre un ange a jamais! Si vous étes
chrétiens, Jésus vous assistera.... Il faut le prier, il faut lire....»

Ici l'enfant s'arréta, jeta sur les esclaves un regard de pitié, et d'une voix plus
triste:

«Hélas! pauvres gens, vous ne savez pas lire, dit-elle, pauvres ames!»
Elle cacha sa téte dans les coussins et sanglota.

Les gémissements de ceux qui 1'écoutaient la rappelerent a elle: tous les esclaves
s'étaient mis a genoux....

«N'importe! dit-elle en relevant son visage et en laissant voir un brillant sourire
au milieu de ses larmes.... j'ai prié pour vous, et je sens que Jésus vous assistera,
quand méme vous ne sauriez pas lire.... Faites de votre mieux.... puis, chaque jour,
demandez-lui de vous assister.... faites-vous lire la Bible chaque fois que vous
pourrez, et j'espere que je vous verrai tous au ciel....

—Amen!» murmurerent discretement Tom et Mammy, et quelques-uns des plus
vieux esclaves, qui appartenaient a 1'Eglise méthodiste.

Les autres pleuraient, la téte appuyée sur leurs genoux.
«Je sais, dit Eva, je sais que vous m'aimez tous!

—Oh! oui.... oui, oui! tous! Dieu vous bénisse!» Telles étaient les réponses qui
s'échappaient de toutes les levres.

«Oui, je le sais bien! il n'y en a pas un seul parmi vous qui n'ait toujours été bon
pour moi. Je vais vous donner quelque chose qui, quand vous le regarderez, vous fera
penser a moi.... je vais vous donner a tous une boucle de mes cheveux. Oui, quand
vous la regarderez, pensez que je vous aimais tous.... que je suis partie au ciel.... et
que j'espere vous y revoir!...»

I est impossible de décrire une pareille scene, pleine de larmes et de
gémissements. Ils se pressaient autour de la chere créature, ils recevaient de ses
mains cette derniere marque d'amour.... Ils s'agenouillaient, ils pleuraient, ils
priaient, ils baisaient le bas de ses vétements.... et les plus anciens laissaient tomber,
selon l'usage de leur race enthousiaste, des paroles de tendresse, des bénédictions et
des prieres....

Miss Ophélia, qui connaissait 1'effet de cette scéne sur la petite malade, les faisait
successivement sortir des qu'ils avaient recu leur présent.

Il ne resta biento6t plus que Tom et Mammy.

«Tenez, pere Tom, dit Eva, en voici une belle pour vous! Oh! je suis bien heureuse,
pere Tom, de penser que je vous reverrai dans le ciel.... Et vous, Mammy, cheére,
bonne et tendre Mammy, lui dit-elle en jetant affectueusement ses bras autour du
cou de la vieille nourrice, je sais bien que vous aussi vous irez au ciel!

—Oh! miss Eva, comment pourrai-je vivre sans vous? dit la fidéle créature. Vous
partez, il n'y aura plus rien ici!» Et Mammy s'abandonna a toute l'effusion de sa
douleur.

Miss Ophélia poussa doucement dehors Tom et Mammy. Elle crut qu'ils étaient
tous partis.... Elle se retourna et apercut Topsy.

«D'ou sortez-vous? lui dit-elle brusquement.

—J'étais la, dit Topsy en essuyant ses yeux. Oh! miss Eva, j'ai été une bien
méchante fille.... Mais n'allez-vous rien me donner, a moi?

—Oui, oui, ma pauvre Topsy.... je vais vous donner une boucle aussi. Tenez!
Chaque fois que vous la regarderez, pensez que je vous ai aimée et que j'ai voulu que



vous fussiez bonne fille....

—Oh! miss Eva, j'essaye.... mais c'est bien difficile d'étre bon.... On voit bien que
je n'y étais pas accoutumée!

—Jésus le sait, Topsy, il aura compassion de vous; il viendra a votre aide.»

Topsy couvrit sa téte de son tablier. Miss Ophélia la fit silencieusement sortir de
I'appartement.... Topsy cacha la précieuse boucle dans sa poitrine.

Tout le monde était parti. Miss Ophélia ferma la porte. Pendant toute cette scene,
la respectable demoiselle avait essuyé plus d'une larme. Elle redoutait vivement
l'effet qu'elle pourrait avoir sur Eva.

Saint-Clare, assis, la main sur ses yeux, n'avait pas fait un mouvement; il restait
encore immobile.

«Papa!» dit Eva en posant doucement sa main sur une des mains de son pére.
Saint-Clare frissonna et ne trouva pas une parole.
«Cher papa! reprit Eva.

—Eh bien! non, dit Saint-Clare en se levant. Je ne puis pas.... non! je ne puis pas
porter cette douleur. Ah! le ciel m'a bien cruellement traité!»

Il prononga ces mots d'une voix ou l'on devinait tant d'amertume!

«Augustin, dit Ophélia, Dieu n'a-t-il pas le droit d'agir avec les siens comme il lui
plait?

—Oui, sans doute, mais cela ne console pas, reprit-il avec une sécheresse sans
larmes.

—Papa, vous me brisez le coeur, dit Eva en se levant et en se jetant dans ses
bras.» Et elle sanglota et pleura avec tant de violence, qu'elle les effraya tous.

Les pensées du pére prirent une autre direction.

«Eh bien! eh bien! Eva, chére Eva.... paix, paix! j'avais tort.... j'étais méchant.... je
ne le ferai plus.... Mais ne t'afflige pas, ne pleure pas: vois, je suis résigné! j'avais tort
de parler ainsi.»

Eva, comme une colombe fatiguée, s'abandonna aux bras de son pere; et lui, se
penchant vers elle, la calmait par ses plus douces paroles.

Mme Saint-Clare se leva; elle entra dans son appartement, et tomba dans de
violentes convulsions.

«Vous ne m'avez pas donné une boucle, a moi, dit Saint-Clare avec un sourire
navrant.

—Celles-ci sont toutes pour vous et pour maman, pere; mais vous en donnerez a
cette bonne cousine Ophélia autant qu'elle en voudra.... Seulement, j'ai voulu en
donner moi-méme a ces pauvres gens, de peur qu'ils ne fussent oubliés apres, et puis
j'espérais que cela pourrait les faire se ressouvenir.... Vous étes chrétien, pere, n'est-
ce pas? dit Eva d'une voix ou percait le doute.

—Pourquoi me demandez-vous cela?

—Je ne sais.... mais vous étes si bon que je ne sais comment vous pouvez vous
empécher d'étre chrétien!

—Qu'est-ce que c'est que d'étre chrétien, Eva?
—C'est d'aimer le Christ par-dessus toute chose....
—C'est ce que vous faites, Eva?

—Oh, oui!

—Vous ne l'avez jamais vu.

—C'est égal! je crois en lui, et dans quelques jours je le verrai....» Et un éclair de
joie illumina son visage.

Saint-Clare ne dit rien.... il avait connu ce sentiment chrétien chez sa mere; mais
ce sentiment ne faisait vibrer aucune corde dans son ame.

Eva descendait la pente rapide. Le doute n'était plus permis, et les plus tendres
espérances ne pouvaient s'aveugler davantage. Sa belle chambre n'était plus qu'une
chambre de malade. Jour et nuit miss Ophélia remplissait assidiment son office de
garde attentive. Jamais les Saint-Clare n'avaient été plus a portée d'apprécier tout
son mérite. C'était une main si habile, un oeil si perspicace, une telle adresse, une
telle expérience! elle savait si bien choisir le moment!... Sa téte était si nette et si



ferme!... elle n'oubliait rien, ne négligeait rien, ne se trompait en rien. On avait bien
parfois haussé les épaules a ses manies et a ses étrangetés, si différentes de cet
insouciant abandon des gens du sud; mais il fallut bien reconnaitre que, dans les
circonstances présentes, la personne indispensable, c'était elle.

Tom était souvent dans la chambre d'Eva.... Eva était en proie a une irritation
nerveuse.... elle éprouvait un grand soulagement a étre portée. C'était le bonheur de
Tom de la poser sur un oreiller et de la promener dans ses bras, ou sous la galerie,
ou dans les appartements.... et quand la brise plus fraiche soufflait du lac, et
qu'Evangéline, le matin, se trouvait un peu mieux, il se promenait avec elle sous les
orangers du jardin, ou bien ils s'asseyaient, et Tom lui chantait quelques-uns de ses
vieux cantiques favoris....

Quelquefois c'était Saint-Clare qui la portait; mais il était beaucoup moins fort: il
se fatiguait, et alors Evangéline lui disait:

«Pere, laissez-moi prendre par Tom.... Ce pauvre Tom, cela lui fait plaisir.... c'est
tout ce qu'il peut faire pour moi maintenant, et vous savez qu'il veut faire quelque
chose.

—Et moi, Eva? répondait-il.

—Oh! vous, vous pouvez faire tout.... et vous étes tout pour moi.... Vous me faites
la lecture, vous me veillez la nuit. Tom, lui, n'a que ses bras et ses cantiques!... et
puis il est plus fort que vous, cela ne le fatigue pas....»

Mais le désir de faire quelque chose ne se bornait pas a Tom. Tous les esclaves
étaient dans les mémes sentiments, et tous, chacun a sa maniere, faisaient ce qu'ils
pouvaient.

Le cceur de la pauvre Mammy volait toujours vers sa chere petite maitresse....
mais c'était 1'occasion qui lui manquait toujours.... Mme Saint-Clare avait déclaré
que, dans 1'état ou elle était, il lui était impossible de dormir.... Il elit été contraire a
ses principes de laisser dormir personne.... Vingt fois par nuit elle faisait lever
Mammy pour lui frotter les pieds ou lui baigner la téte, pour lui trouver son mouchoir
de poche, pour voir quel était ce bruit que 1'on faisait dans la chambre d'Eva, pour
abaisser un rideau parce qu'elle avait trop de lumiere, ou pour le relever parce
qu'elle n'en avait pas assez.... Le jour, au contraire, si la bonne négresse voulait aller
soigner sa favorite, Marie était mille fois ingénieuse a l'occuper ici et la, et méme
autour de sa personne.... Des minutes volées, un coup d'ceil furtif,... voila tout ce
qu'elle pouvait obtenir....

«Mon devoir, disait Marie, c'est de me soigner maintenant le mieux que je puis,
faible comme je suis, et avec toute la fatigue que me cause cette chére enfant....

—Ah! ma chere, répondait Saint-Clare, je croyais que de ce c6té la cousine
Ophélia vous avait beaucoup soulagée.

—Vous parlez comme un homme, Saint-Clare.... Une mére peut-elle étre soulagée
de ses inquiétudes, quand un enfant, son enfant, est dans un pareil état? C'est égal!
personne ne sait ce que j'éprouve. Je n'ai pas votre heureuse indifférence, moi!»

Saint-Clare souriait; il ne pouvait s'en empécher.... Pardonnez-lui de pouvoir
sourire encore; mais l'adieu de cette chere ame était si paisible!... Une brise si douce
et si parfumée emportait la petite barque vers les plages du ciel, qu'on ne pouvait
songer que ce ft la mort qui venait! L'enfant ne souffrait pas: elle n'éprouvait
qu'une sorte de faiblesse douce et tranquille, qui augmentait de jour en jour, mais
insensiblement. Et elle était si aimante, si résignée, si belle, que 1'on ne pouvait
résister a la douce influence de cette atmosphere de paix et d'innocence que 1l'on
respirait autour d'elle. Saint-Clare sentait venir en lui je ne sais quel calme
étrange.... Ce n'était pas l'espérance.... elle était impossible.... ce n'était pas la
résignation.... c'était une sorte de paisible repos dans un présent qui lui semblait si
beau, qu'il ne voulait pas songer a l'avenir; c'était quelque chose de semblable a la
mélancolie que nous ressentons au milieu de ce doux éclat des foréts aux jours
d'automne, quand la rougeur maladive colore les feuilles des arbres, et que les
dernieres fleurs se penchent au bord des ruisseaux.... Et nous jouissons plus
avidement de ce charme et de cette beauté, parce que nous sentons que bient6t tout
va s'évanouir et disparaitre!

Tom était 1'ami qui connaissait le plus et le mieux les réves et les pressentiments
d'Eva. Elle lui disait ce qu'elle n'efit pas dit & son pére, de crainte de 1'affliger.... Elle
lui faisait part de ces mystérieux avertissements qui frappent une &me au moment ou
se détendent pour toujours les cordes de la vie.

Tom ne voulait plus coucher dans sa chambre; il passait la nuit sous la galerie de
la porte d'Eva, pour étre debout au moindre appel.

«Pere Tom, lui dit un jour miss Ophélia, quelle singuliere habitude de vous
coucher partout comme un chien! Je croyais que vous étiez rangé et que vouliez
dormir dans un lit comme un chrétien?



—Oui, miss Ophélia, dit Tom d'un air mystérieux; oui, sans doute, mais a
présent....

—Eh bien! quoi, a présent?

—Plus bas, il ne faut pas que m'sieu Saint-Clare entende.... Vous savez, miss
Ophélia, il faut que quelqu'un veille pour le fiancé.

—Que voulez-vous dire, Tom?

—Vous savez ce que dit I'Ecriture: «A minuit, un grand cri fut poussé.... Voyez! le
fiancé arrive!» C'est ce que j'attends chaque nuit.... et je ne pourrais dormir si je
n'étais a portée de la voix....

—Mais qui vous fait songer a cela, pere Tom?

—Les paroles de miss Eva. Le Seigneur envoie des messagers & son ame.... Il faut
que je sois ici, miss Phélia; car, lorsque cette enfant bénie entrera dans le royaume,
les anges ouvriront si large la porte du ciel, que nous pourrons en contempler toute
la gloire, miss Phélia!

—Miss Eva dit-elle qu'elle se soit trouvée plus mal la nuit derniére?

—Non; mais elle m'a dit ce matin qu'elle approchait.... Ce sont eux qui disent cela
a l'enfant, miss Phélia; ce sont les anges! C'est le son de la trompette avant le point
du jour,» dit Tom en citant un de ses cantiques favoris.

Tom et miss Ophélia échangeaient ces paroles entre dix et onze heures du soir, au
moment ou, tous les préparatifs de la nuit étant faits, elle allait pousser le loquet de
la porte extérieure; c'est la qu'elle avait apercu Tom, étendu sous la galerie.

Miss Ophélia n'était ni impressionnable ni nerveuse; mais les manieres solennelles
et émues du négre la touchérent vivement. Eva, toute l'aprés-midi, avait été d'une
animation et d'une gaieté peu ordinaires; elle était longtemps restée assise dans son
lit, regardant ses petits bijoux et toutes ses choses précieuses, désignant celles de
ses amies a qui l'on devait les offrir: elle avait eu plus d'entrain, elle avait parlé d'une
voix plus naturelle.... Le pére avait dit, dans la soirée, qu'elle ne s'était pas encore
trouvée si bien depuis sa maladie, et quand il I'embrassa, au moment de se retirer, il
dit a miss Ophélia:

«Cousine! nous la sauverons peut-étre.... elle est mieux!»
Et il sortit ce soir-la le cceur plus léger.

Mais a minuit, I'heure étrange, 1'heure mystique, moment ou s'éclaircit le voile qui
sépare le présent fugitif de 1'avenir éternel, le messager arriva.

11 se fit un bruit dans la chambre comme le bruit d'un pas calme; c'était le pas de
miss Ophélia: elle avait résolu de veiller toute la nuit. Elle venait d'observer ce que
les gardes expérimentées appellent un changement. La porte de la galerie s'ouvrit, et
Tom, qui était toujours sur le qui-vive, fut bien vite debout.

«Le médecin, Tom! ne perdez pas une minute!»
Puis elle traversa l'appartement et frappa a la porte de Saint-Clare:
«Cousin! venez, je vous prie!»

Ces paroles tomberent sur le cceur de Saint-Clare comme tombent les pelletées de
terre sur un cercueil.... Pourquoi en un clin d'ceil fut-il debout dans la chambre d'Eva,
penché sur elle?

Que vit-il donc qui calma tout a coup son cceur? Pourquoi pas un mot d'échangé
entre eux?

Ah! vous pouvez le dire, vous qui avez vu cette expression sur une face chérie....
Cet aspect indescriptible qui tue l'espérance, qui ne permet pas le doute, et qui vous
dit que déja votre bien-aimé n'est plus a vous!

Il n'y avait point d'empreinte terrible sur le front d'Eva; c'était, au contraire, une
expression sereine et presque sublime: c'était comme le reflet d'une transformation
idéale; c'était comme l'aube du jour immortel!

Ils se tenaient devant elle, 1'épiant, et dans un silence si profond, que le tic-tac de
la montre semblait un bruit importun!

Tom revint bientét avec le docteur. Il entra, jeta un regard sur le lit, et, comme
tout le monde, garda le silence.

«Quand ce changement? dit le docteur a l'oreille de miss Ophélia.
—Vers minuit.»

Marie, réveillée par l'arrivée du médecin, apparut tout effarée dans la chambre



voisine.
«Augustin!... cousine!... Oh! quoi? quoi?
—Silence! fit Saint-Clare d'une voix rauque, la voila qui meurt.»

Mammy entendit ces paroles; elle courut éveiller les esclaves. Toute la maison fut
bient6t sur pied; on apercut des lumieres, on entendit le bruit des pas; des figures
inquiétes passaient et repassaient sous les longues galeries; des yeux pleins de
larmes regardaient a travers les portes. Saint-Clare n'entendait et ne voyait rien.... il
ne voyait plus que le visage de son enfant.

«Oh! disait-il, si,seulement elle s'éveillait et parlait encore une fois!... Et, se
penchant vers elle: Eval... chérel!...»

Ses grands yeux bleus se rouvrirent, un sourire passa sur ses lévres, elle essaya
de soulever sa téte et de parler.

«Me reconnais-tu, Eva?
—Cher pére....»
Et par un supréme effort elle lui jeta ses bras autour du cou.

Puis ses bras se dénouérent et retombeérent. Saint-Clare releva la téte, il vit courir
le spasme mortel de 1'agonie. Elle essaya de respirer, et tendit ses petites mains en
avant.

«Oh! Dieu! que c'est terrible!... dit l'infortuné; et il se retourna tout égaré... et
saisissant la main de Tom: Ah!... mon ami, cela me tue!»

Tom garda la main de son maitre entre les siennes... les larmes coulaient sur son
noir visage... et il invoqua cet aide qu'il appelait toujours...

«Priez pour la fin de cette épreuve.... dit Saint-Clare.... elle me déchire le coeur....
—Ah! I'épreuve est terminée... tout est fini... regardez, cher maitre, regardez-la!»

L'enfant était retombée sur 1'oreiller, haletante... épuisée; ses yeux se relevaient
parfois et restaient immobiles... Ah! que disaient-ils, ces yeux qui si souvent
parlérent au cceur?... C'en était fait de la terre et des peines de la terre... mais il y
avait sur ce visage un éclat si victorieux, si mystérieux et si solennel, qu'il apaisait les
sanglots du désespoir... Ils se pressaient tous autour du lit dans une sorte de
recueillement calme...

«Eva!» dit Saint-Clare d'une voix douce.

Elle n'entendit pas.

«0 Eva! dites-nous ce que vous voyez!... dites, Eva, que voyez-vous?»

Un radieux sourire passa sur son visage, et d'une voix entrecoupée elle murmura:

«Oh! amour... joie... paix!» Puis elle poussa un soupir... et elle passa de la mort a
la vraie vie.

Et maintenant, adieu, 0 bien-aimée! les portes étincelantes, les portes éternelles
se sont refermées sur toi... ton doux visage, nous ne le verrons plus... oh! malheur a
ceux qui t'ont vue monter dans les cieux.... malheur a eux, quand ils se réveilleront,
et qu'ils ne retrouveront plus que les nuages froids et gris de la vie quotidienne... toi
absente pour toujours!

CHAPITRE XXVII.

La fin de tout ce qui est terrestre.

Les statuettes et les peintures de la chambre d'Eva furent recouvertes de voiles
blancs; on n'entendait que des murmures, des soupirs et des pas furtifs... la lumiere
glissait a travers les stores abaissés, comme pour éclairer ces ténébres solennelles.

Le petit lit était drapé de blanc, et, sous la protection de l'ange incliné, la jeune
fille reposait dans ce sommeil dont on ne s'éveille plus.

Elle reposait, vétue de cette simple robe blanche que, pendant sa vie, elle avait si
souvent portée.... Cette lumiére rose, tamisée par le rideau de la chambre, versait



comme un chaud rayon sur cette froide glace de la mort... Les longs cils retombaient
sur la joue si pure, la téte était inclinée comme dans le vrai sommeil; mais sur tous
les traits du visage on voyait répandue cette expression céleste, mélange de repos et
d'extase, qui montre que ce n'est pas la le sommeil d'une heure, mais ce long et sacré
sommeil que Dieu donne a ceux qu'il aime...

«Pour tes pareilles, 6 chére Eva! il n'y a pas de mort, il n'y a pas d'ombres... il n'y
a pas de ténebres de la mort.... Vous autres, vous vous éteignez dans la lumiére...
pareilles a 1'étoile du matin qui s'évanouit dans les rayons roses de 1l'aurore.... A toi,
Eva, la victoire sans la bataille, la couronne sans la lutte!»

Telles étaient les pensées de Saint-Clare, pendant que, debout et les bras croisés,
il regardait Eva. Oh! ces pensées, qui pourra les redire? Depuis I'heure o, dans la
chambre mortuaire, une voix avait dit: Elle est partie! il y avait eu devant ses yeux
comme une obscurité terrible; il était enveloppé «des nuages épais de la douleur....»
Il entendait des voix autour de lui.... On lui faisait des questions... il y répondait.... on
lui demandait a quand les funérailles... on lui demandait ou il voulait la mettre... il
répondait impatiemment que cela lui était indifférent...

Adolphe et Rosa avaient arrangé la chambre; étourdis, 1égers, véritables enfants,
ils n'en avaient pas moins un bon cceur et une extréme sensibilité... Miss Ophélia
présidait aux mesures d'ordre général.... mais c'étaient eux qui donnaient a tous les
arrangements ce caractere poétique et charmant, qui enlevait a la chambre funébre
l'aspect sombre et terrible qui caractérise trop souvent les funérailles dans la
Nouvelle-Angleterre.

Il y avait encore des fleurs sur les étageres, blanches, délicates, odorantes, aux
feuilles retombant avec grace; sur la petite table d'Eva, recouverte aussi de blanches
draperies, on avait posé son vase favori, dans lequel on avait mis un simple bouton
de rose mousseuse blanche; les plis des tentures et l'arrangement des rideaux,
confiés aux soins d'Adolphe et de Rosa, offraient cette netteté et cette symétrie qui
caractérisent leur race. Pendant que Saint-Clare était livré a ses pensées, la jeune
Rosa entra doucement dans la chambre avec un panier de roses blanches. Elle fit un
pas en arriere et s'arréta respectueusement en apercevant Saint-Clare; mais, voyant
qu'il ne prenait pas garde a elle, elle s'approcha du lit, pour déposer ses fleurs autour
de la morte. Saint-Clare la vit, comme on voit dans un réve, au moment ou elle
placait entre ses petites mains un bouquet de jasmin du Cap, disposant avec un goiit
parfait les autres fleurs autour de la couche.

La porte s'ouvrit, et Topsy, les yeux gonflés a force d'avoir pleuré, parut sur le
seuil: elle tenait quelque chose sous son tablier. Rosa fit un geste de menace... Topsy
entra pourtant.

«Sortez! dit Rosa a voix basse, mais d'un ton impérieux, sortez! vous n'avez rien a
faire ici!

—Oh! laissez-moi! j'ai apporté une fleur si belle!... Et elle montra un bouton de
rose thé a peine entr'ouverte.... Laissez-moi mettre une seule fleur.

—Sortez! dit Rosa avec plus d'énergie encore.
—Non! qu'elle reste, dit Saint-Clare en frappant du pied; qu'elle entre!»

Rosa battit en retraite. Topsy s'avanca et déposa son offrande aux pieds du
corps.... puis tout a coup, poussant un cri sauvage, elle se jeta sur le parquet le long
du lit, et elle pleura et sanglota bruyamment.

Miss Ophélia accourut. Elle essaya de la relever et de lui imposer silence: ce fut
en vain.

«Oh! miss Eva, miss Eva! je voudrais étre morte aussi.... oui, je le voudrais!»

Il y avait dans ce cri quelque chose de si poignant et de si ému, que le sang
remonta au visage pale et marbré de Saint-Clare, et pour la premiere fois, depuis la
mort d'Eva, il sentit des larmes dans ses yeux.

«Relevez-vous, mon enfant, disait miss Ophélia d'une voix douce, miss Eva est au
ciel; c'est un ange!

—DMais je ne puis la voir, dit Topsy... je ne la reverrai jamais!» Et elle sanglotait de
nouveau.

Il y eut un moment de silence.

«Elle disait qu'elle m'aimait, reprit Topsy. Oui, elle m'aimait! Hélas! hélas! je n'ai
plus personne maintenant.... personne!

—C'est assez vrai, dit Saint-Clare. Mais voyons, ajouta-t-il en se tournant vers miss
Ophélia, tachez de consoler cette pauvre créature!

—Je voudrais n'étre jamais née, disait Topsy.... Je ne voulais pas naitre, moi!
Pourquoi suis-je née?»



Miss Ophélia la releva avec bonté, mais avec fermeté, et la fit sortir de la
chambre.... et, tout en la reconduisant, elle-méme pleurait.

Elle la mena dans son appartement.

«Topsy, pauvre enfant.... lui disait-elle, ne vous affligez pas.... je puis aussi vous
aimer, moi, quoique je ne sois pas bonne comme cette chere petite enfant.... J'espere
pourtant que j'ai appris par elle quelque chose de l'amour du Christ.... Je puis vous
aimer.... je vous aime.... et je vous aiderai a devenir une bonne fille et une
chrétienne.»

Le ton de miss Ophélia disait plus que ses paroles; ce qui disait plus encore,
c'étaient ses honnétes et vertueuses larmes, ruisselant sur son visage. Depuis ce
moment, elle acquit sur I'ame de cette enfant abandonnée une influence qu'elle ne
perdit jamais.

«Oh! ma petite Eva, disait Saint-Clare, tes heures rapides ont fait tant de bien sur
la terre!... Et moi, quel compte aurai-je a rendre pour mes longues années?»

Il n'y eut plus dans la chambre que des paroles murmurées a voix basse et des pas
qui glissaient silencieusement.... Ils venaient tous, 1'un apres l'autre, contempler la
morte.... puis la biere arriva. Ce fut le commencement des funérailles.... Les voitures
s'arrétérent a la porte. Les étrangers vinrent et furent introduits. I y eut des
écharpes et des rubans blancs, et des pleureurs vétus de crépes noirs....

On lut la Bible et les prieres furent offertes au ciel.... et Saint-Clare vivait! il
marchait! il allait, pareil a un homme qui aurait versé toutes ses larmes.... Mais
biento6t il ne vit plus qu'une chose: la blonde téte dans le cercueil.... Puis il vit le drap
qu'on rejetait sur elle.... et le couvercle se refermer.... Il marcha au milieu des
autres.... On arriva au bout du jardin, aupres du siége de mousse, ou elle venait
souvent avec Tom causer, chanter et lire. C'est la qu'était creusée la petite fosse.
Saint-Clare se tenait tout prés, le regard perdu. Il vit descendre le cercueil. Il
entendit les paroles solennelles: «Je suis la résurrection et la vie! Celui qui a cru en
moi, ft-il mort, vivra!» Et la terre fut rejetée et la tombe remplie.... Et il ne pouvait
croire que ce flt 1a son Eva, qui était ainsi et pour toujours ravie a ses yeux.

Tous se retirérent, et, le coeur désolé, revinrent a cette demeure qui ne devait
plus la revoir.

La chambre de Marie fut hermétiquement close. Elle s'étendit sur un lit,
sanglotant et gémissant avec toutes les marques d'une invincible douleur, réclamant
a chaque minute les soins de tous ses serviteurs.... Elle ne leur laissait pas le temps
de pleurer.... Pourquoi eussent-ils pleuré? cette douleur était sa douleur, et elle était
bien fermement convaincue que personne au monde ne savait, ne voulait et ne
pouvait la ressentir comme elle.

«Saint-Clare n'a pas versé une larme!» disait-elle. Il ne sympathisait pas avec
elle.... C'était vraiment étrange a quel point il avait le coeur sec et dur.... Il savait
pourtant combien elle souffrait!

Nous sommes tellement les esclaves de ce que nous voyons et de ce que nous
entendons, que beaucoup des gens de la maison pensaient que Madame était
vraiment la plus affligée.... surtout quand Marie eut des spasmes, qu'elle envoya
chercher le docteur et qu'elle déclara qu'elle-méme elle allait mourir.... Il y eut force
allées et venues. On apporta des bouteilles chaudes, on fit des frictions de flanelle....
Enfin ce fut une diversion.

Tom avait au fond du coeur un sentiment ému qui l'attirait toujours vers son
maitre. Partout ou il allait, silencieux et triste, Tom le suivait. Quand il le voyait
s'asseoir si pale et si tranquille dans la chambre d'Eva, tenant ouverte devant ses
yeux la petite Bible de l'enfant, sans voir une parole, une lettre du texte.... il y avait
pour Tom, dans ces yeux calmes, immobiles et sans larmes, plus de douleur que dans
les gémissements et les lamentations de Marie.

La famille Saint-Clare retourna bient6t a la ville. A 1'ame inquiéte et tourmentée
d'Augustin, il fallait un de ces changements de scene qui détournent en méme temps
le cours des pensées.... Ils quitterent donc 1'habitation.... et le jardin.... et le petit
tombeau.... et revinrent a la Nouvelle-Orléans. Saint-Clare parcourait les rues d'un
air affairé.... il lui fallait le bruit, le tumulte, 1'agitation.... il essayait de combler cet
abime qui s'était fait dans son coeur.... Les gens qui le voyaient dans la rue, ou qui le
rencontraient au café, ne s'apercevaient de la perte qu'il avait faite qu'en voyant le
crépe de son chapeau. Il était la, souriant, causant, lisant les journaux, discutant la
politique ou s'intéressant au commerce.... Qui donc efit pu deviner que ces dehors
souriants cachaient un cceur silencieux et sombre comme un tombeau?

«M. Saint-Clare est un homme bien singulier, disait d'un ton dolent Marie a miss
Ophélia.... Oui, vraiment, je croyais que, s'il y avait quelque chose au monde qu'il
aimAt, c'était notre cheére petite Eva.... mais il me parait 'oublier bien aisément. Je ne
puis l'amener a en parler avec moi.... Ah! je croyais qu'il et montré plus de



sentiment!
—L'eau calme est 1'eau profonde, répondit sentencieusement miss Ophélia.

—C'est un proverbe qui n'a pas d'application dans un pareil cas; quand on a du
coeeur, on le montre.... on ne peut pas le cacher.... mais c'est un bien grand malheur
que d'en avoir! J'aimerais mieux étre comme Saint-Clare; ma sensibilité me tue.

—Bien siir, m'ame, dit Mammy, M. Saint-Clare devient maigre comme une ombre;
on dit qu'il ne mange jamais. Je sais qu'il n'oublie pas miss Eva.... Ah! personne ne
pourrait l'oublier, chére petite créature du bon Dieu!... Et les larmes de Mammy
coulerent.

—En tout cas, reprit Marie, il n'a pour moi aucune espece d'égards, il n'a pas
trouvé une parole de sympathie.... il devrait pourtant savoir qu'un homme ne pourra
jamais sentir comme une meére.

—Le cceur seul connait sa propre amertume, dit gravement miss Ophélia.

—C'est ce que je pense.... Moi seule puis savoir ce que j'éprouve.... personne que
moi! Eva le savait bien aussi, mais elle est partie....» Et Marie se renversa sur son
fauteuil et se mit a sangloter....

Marie était une de ces organisations malheureuses pour lesquelles 1'objet possédé
est sans valeur.... pour lesquelles 1'objet perdu devient tout a coup inappréciable!
Elle trouvait des défauts a tout ce qu'elle avait... des perfections infinies a tout ce
qu'elle n'avait plus.

Pendant que cette petite scéne se passait dans le salon, il s'en passait une autre
dans la bibliotheque.

Tom, qui ne quittait plus son maitre, 1'avait vu entrer dans cette piece; il avait
longtemps épié sa sortie.... enfin il se décida a entrer lui-méme.

Il entra doucement: Saint-Clare était couché sur un sopha, é, l'autre bout de
I'appartement.... il était tourné le visage contre terre.... la Bible d'Eva était ouverte
devant lui a quelque distance.

Tom fit quelques pas et se tint immobile aupres du sopha. Il hésitait.... Saint-Clare
se leva tout a coup.... L'honnéte visage de Tom était si rempli de douleur, il avait une
expression de si affectueuse sympathie..., un visage qui priait!... II émut
profondément Saint-Clare.... Celui-ci posa sa main sur la main de Tom et pencha son
front vers lui.

«Oh! Tom, mon ami, le monde est vide comme une coquille d'ceuf!

—Je le sais bien, maitre, dit Tom, je le sais bien!... Mais, si mon maitre voulait
seulement regarder en haut.... en haut.... ou est notre chere miss Eva.... et le
Seigneur Jésus!

—Hélas! Tom, je regarde en haut.... mais, par malheur, quand j'y regarde, je ne
vois rien.... Que ne puis-je voir!»

Tom poussa un gros soupir.

«On dirait vraiment, reprit Saint-Clare, qu'il a été donné aux enfants et aux
pauvres gens comme vous, Tom, de voir ce que nous ne pouvons voir, nous....
Comment cela se fait-il?

—Tu t'es caché aux habiles et aux sages, et tu t'es révélé aux petits enfants,
murmura Tom; et tu as agi ainsi, 6 Jésus! parce que cela a paru bon a tes yeux.

—Tom, je ne crois pas, je ne puis pas croire! j'ai maintenant 1'habitude du doute.
Oh! je voudrais croire a cette Bible. Je ne le puis!

—Cher maitre, priez le bon Dieu; dites: Seigneur, je veux croire, donnez-moi la foi!

—Qui sait rien de rien? dit Saint-Clare, les yeux errants, réveur et se parlant a lui-
méme. Tout ce bel amour, toute cette foi, ce n'est peut-étre qu'une de ces phases
fugitives du sentiment humain. Rien de réel sur quoi I'on puisse se reposer. Quelque
chose qui s'évanouit comme un souffle. Plus d'Eva, plus de ciel, plus de Christ, rien!
rien!

—Si, si! 6 maitre! tout cela est, je le sais, j'en suis siir, s'écria Tom en tombant a
genoux; croyez, cher maitre, croyez, croyez!

—Comment savez-vous qu'il y a un Christ? dit Saint-Clare, vous ne l'avez jamais
vu.

—]Je l'ai senti dans mon ame, 6 maitre!... et maintenant encore je le sens!... Tenez,
maitre.... quand je fus vendu, arraché a ma vieille femme et a mes petits enfants,...
cela me brisa.... il me sembla que tout était fini pour moi.... qu'il n'y avait plus rien.
Mais le Seigneur se tint a c6té de moi, et il me dit: Tom! ne crains rien. Et il apporta



la lumiere et la joie dans l'ame d'un pauvre esclave.... il y fit la paix.... et je suis
heureux, et j'aime tout le monde, et je sens que je veux étre au Seigneur et faire sa
volonté.... et devenir ce qu'il veut que je sois.... Et je sais bien que tout cela ne
pouvait pas venir de moi, qui ne suis qu'une pauvre créature. Cela venait du
Seigneur.... et il fera tout aussi pour mon maitre!»

Tom parlait d'une voix tremblante et pleine de larmes. Saint-Clare appuya sa téte
sur son épaule et serra sa main rude et noire, sa main fidele!

«Tom, vous m'aimez!

—Oh! oui, et je bénirais le jour ou je pourrais donner ma vie pour vous voir
chrétien.

—Pauvre fou! dit Saint-Clare, se relevant a demi, je ne suis pas digne de 1'amour
d'un bon et honnéte coeur comme le votre!

—O maitre! il y en a un plus grand que moi qui vous aime.... le Seigneur Jésus!
—Comment le savez-vous, Tom?
—Je le sens, maitre; «l'amour du Christ qui passe tout savoir!...»

—C'est étrange! murmura Saint-Clare en faisant quelques pas. L'histoire d'un
homme qui a vécu et qui est mort, il y a dix-huit cents ans.... peut encore aujourd'hui
ébranler les hommes.... Mais il n'était pas un homme! Jamais homme n'eut un
pouvoir aussi durable, aussi vivant! Oh! si je pouvais croire ce que ma mere
m'enseignait!... Si je pouvais prier comme je priais quand j'étais enfant!...

—Si mon maitre voulait.... miss Eva lisait cela si bien!... Je voudrais que mon
maitre fit assez bon pour le lire.... Je ne lis plus guere depuis que miss Eva est
partie....»

C'était le chapitre onziéme de saint Jean, la touchante histoire de la résurrection
de Lazare. Saint-Clare la lut tout haut, s'arrétant souvent pour maitriser 1'émotion
que faisait naitre en lui ce récit pathétique.

Tom était a genoux, les mains jointes; on voyait sur son visage paisible 1'extase de
la joie, de l'amour et de 1'adoration....

«Tom, tout cela est réel pour vous.

—Je le vois, maitre!

—Que n'ai-je vos yeux, Tom!...

—Je prie Dieu de vous les donner, maitre.

—Vous savez, Tom, que je suis plus instruit que vous.... Eh bien, si je vous disais
que moi, je ne crois pas a la Bible!

—Ah! maitre! dit Tom en élevant ses mains avec un geste suppliant.
—Cela n'ébranlerait-il pas votre foi, Tom?

—Pas du tout!

—Vous savez pourtant que je suis plus éclairé que vous.

—O maitre! n'avez-vous pas lu «qu'il se cache aux savants et aux sages, et qu'il se
révele aux petits enfants?» Mais mon maitre n'était pas sérieux.... bien siir!

—Non, Tom! je ne suis pas complétement incrédule.... je pense qu'il y a des
raisons de croire.... et pourtant je ne crois pas.... Oh! c'est une bien terrible et bien
fatale habitude que j'ai la, Tom!

—Si mon maitre voulait seulement prier!...
—AQui vous a dit, Tom, que je ne priais pas?
—Ah! est-ce que....?

—Oui, Tom, je prierais, s'il y avait quelqu'un la que je pusse prier.... mais ne
parler a rien!... Voyons, Tom, priez, vous, et apprenez-moi!»

Le coeur de Tom était plein; il se répandit dans la priere, comme des eaux trop
longtemps contenues. On voyait que Tom était convaincu que quelqu'un 1'écoutait,
absent ou présent! Saint-Clare se sentit soulevé par cet océan de foi sincére et de
charité, et porté jusqu'au seuil de ce ciel que Tom se représentait avec une si vive
ardeur; il lui semblait étre maintenant prés d'Eva!

«Merci, mon ami! dit Saint-Clare, quand Tom se releva; j'aime a vous entendre,
Tom; mais allez! il faut maintenant que je sois seul; quelque autre jour, je vous
parlerai davantage.»



Tom se retira silencieusement.

CHAPITRE XXVIII.

Réunion.

L'une apres l'autre, les semaines s'écoulaient dans la maison de Saint-Clare, et les
flots de la vie reprenaient leur cours, se refermant sur le fréle esquif disparu.... Oh!
les réalités de chaque jour, dures, froides, impitoyables, impérieuses.... comme elles
foulent aux pieds les sentiments de nos cceurs! Il faut manger, il faut boire, il faut
dormir.... il faut méme s'éveiller! Il faut acheter, il faut vendre, il faut interroger, il
faut répondre!... En un mot, il faut poursuivre des ombres, quand on a perdu les
réalités.... L'habitude machinale et glacée de la vie survit a la vie méme!

Les espérances de Saint-Clare, ses intéréts, sans qu'il en efit conscience, s'étaient
enlacés autour de cette enfant.... C'était pour Eva qu'il soignait, qu'il embellissait sa
propriété. Son temps, c'était a elle qu'il le donnait.... Tout chez lui était & Eva, pour
Eva! Il ne faisait rien qui ne fiit pour elle.... Elle absente.... il perdait a la fois et
I'action et la pensée!

Oui, il y a une autre vie.... une vie qui donne, quand on y croit, une portée et une
signification nouvelles aux chiffres du temps, qui leur donne tout a coup une valeur
mystérieuse et inconnue. Saint-Clare le savait. Bien souvent, dans ses heures
désolées, il entendait une faible voix d'enfant qui 'appelait aux cieux.... il voyait une
petite main qui lui indiquait la route de la vie.... Mais la sombre léthargie de la
douleur s'était abattue sur lui.... il ne pouvait pas se relever.... c'était une nature
capable d'arriver a la conception nette des idées religieuses par ses instincts et la
force de ses perceptions, bien plutét qu'un chrétien pratique. Le don d'apprécier et
le mérite de sentir les beautés et les rapports de l'ordre moral ont été souvent
l'attribut et le privilége de gens dont toute la vie active s'est passée a les
méconnaitre. Moore, Byron, Geethe, ont trouvé, pour peindre le sentiment religieux,
des paroles bien plus éloquentes que ceux-la mémes dont la vie était une religion....
Ah! pour de telles dmes, ce mépris de la religion est une bien plus terrible trahison....
un péché plus mortel cent fois!

Saint-Clare n'avait jamais prétendu se gouverner d'apres des principes religieux.
Sa belle nature lui donnait une sorte de vue instinctive des exigences et de 1'étendue
du christianisme, et il reculait a l'avance devant les tyrannies de conscience
auxquelles il se serait soumis, s'il avait jamais été chrétien. Telle est, en effet,
l'inconséquence de la nature humaine, dans ces questions surtout ou l'idéal est en
jeu, qu'elle aime mieux ne pas entreprendre que de faire a demi.

Et pourtant Saint-Clare était devenu un autre homme.... il lisait sérieusement,
honnétement, la Bible de sa petite Eva. Il avait des idées plus saines et plus pratiques
sur toutes ses relations avec les esclaves.... Il en était arrivé a étre mécontent du
passé et du présent.... Aussitot apres son retour a Orléans, il commenca, pour arriver
a l'émancipation de Tom, les démarches légales qu'il devait compléter des que les
indispensables formalités seraient accomplies. De jour en jour il s'attachait
davantage a l'esclave.... C'est que, dans ce monde vide pour lui, rien ne semblait lui
rappeler davantage la chére image d'Eva; il voulait 'avoir constamment auprés de
lui... Dédaigneux et inabordable pour tous les autres, il pensait tout haut devant
Tom! On ne s'en fit pas étonné, si l'on elit vu avec quelle affection et quel
dévouement Tom suivait constamment son jeune maitre.

«Eh bien! Tom, lui dit-il, je suis en train de faire de vous un homme libre.... Faites
votre paquet, et préparez-vous a retourner dans le Kentucky.»

Un éclair de joie brilla sur le visage de Tom.... il éleva sa main vers le ciel et
s'écria: «Dieu soit béni!» avec une sorte d'enthousiasme. Saint-Clare fut
déconcerté.... il ne lui plaisait pas que Tom fit si disposé a le quitter!

«Vous n'étiez pas trop malheureux ici.... je ne vois pas pourquoi vous étes si
heureux de partir, dit-il d'un ton sec.

—Oh non! maitre.... ce n'est pas cela! c'est d'étre un homme libre, qui fait ma joie!

—Voyons, Tom, ne pensez-vous pas que vous étes plus heureux comme cela que si
vous étiez libre?...

—Non certainement! m'sieu Saint-Clare, dit Tom avec une soudaine énergie, non



certainement!

—Avec votre travail vous ne seriez jamais parvenu a étre vétu et nourri comme
vous 1'étes chez moi....

—Je le sais bien, monsieur. Monsieur a été bien trop bon.... Mais, monsieur,
j'aimerais mieux une pauvre maison, de pauvres vétements.... tout pauvre! voyez-
vous.... et a moi, que d'avoir bien meilleur.... et a un autre. Oui, monsieur! Est-ce que
ce n'est pas naturel, m'sieu?

—Je le pense, Tom.... Aussi vous vous en irez, vous me quitterez, dans un mois, a
peu pres, ajouta-t-il d'un ton assez mécontent.... quoique peut-étre vous ne le dussiez
pas, fit-il d'un ton plus gai. On ne sait pas!»

Et il se leva et parcourut le salon.

«Je ne partirai pas, dit Tom, tant que mon maitre sera dans la peine. Je resterai
avec lui tant qu'il aura besoin de moi, tant que je pourrai lui étre utile!

—Tant que je serai dans la peine, Tom! dit Saint-Clare en regardant lentement par
la fenétre. Et quand ma peine sera-t-elle finie, comme cela?

—Quand M. Saint-Clare sera chrétien!

—Et vous avez vraiment l'intention de rester avec moi jusqu'a ce moment-la? dit
Saint-Clare avec un demi-sourire. Et, quittant la fenétre, il posa sa main sur 1'épaule
de Tom.... Ah! Tom! brave et digne garcon, je ne veux pas vous garder si longtemps;
allez retrouver votre femme et vos enfants.... et dites-leur que je les aime bien.....

—Eh bien! moi, je crois que ce jour-la viendra bientot.... dit Tom avec émotion et
les yeux pleins de larmes: le Seigneur a besoin de mon maitre!

—Besoin de moi! O Tom!... je voudrais bien savoir pourquoi faire.... voyons!
contez-moi ca!...

—H¢élas! un pauvre esclave comme moi peut bien travailler pour le Seigneur!.... et
M. Saint-Clare, qui a la fortune, la science, des amis.... combien ne peut-il pas faire
davantage!

—Tom, vous croyez que Dieu a bien besoin qu'on travaille pour lui? dit Saint-Clare
en souriant.

—Quand nous travaillons pour ses créatures, nous travaillons pour Dieu, dit Tom.
—Bonne théologie, Tom! bien meilleure, je le jure, que celle du docteur B***.»
Ici la conversation fut interrompue par l'arrivée de quelques visites.

Marie Saint-Clare ressentait la perte d'Eva autant qu'il lui était possible de
ressentir quelque chose, et, comme elle était femme a rendre malheureux de son
malheur tous ceux qui l'approchaient, les esclaves attachés a son service n'avaient
que trop de raisons de regretter la jeune maitresse dont les douces fagons et
I'aimable intercession les avaient si souvent protégés contre la tyrannie et les
égoistes exigences de sa mere. Mammy surtout, la pauvre Mammy, dont l'ame,
sevrée de toutes les tendresses de la famille, s'était consolée par l'affection de cet
étre charmant, Mammy n'était plus qu'un ceeur brisé.... Nuit et jour elle pleurait.... et
l'excés méme de son chagrin la rendait moins habile et moins prompte.... ce qui
attirait une tempéte d'invectives sur sa téte, désormais sans défense....

Miss Ophélia ressentait aussi cette perte; mais dans ce coeur honnéte et bon la
douleur portait les fruits de I'autre vie, la vie qui ne finira pas. Elle était plus facile et
plus douce.... aussi zélée pour chaque devoir, elle avait quelque chose de plus calme
et de plus modeste.... on voyait qu'elle rentrait plus souvent en son cceur, et ce
n'était pas en vain: elle s'occupait plus activement de 1'éducation de Topsy. Elle lui
apprenait des passages de la Bible. Elle ne frissonnait plus a son approche, elle
n'avait plus a cacher une répugnance qu'elle n'éprouvait pas! Elle la voyait a travers
ce milieu si doucement évoqué devant ses yeux par Eva; et ce qu'elle voyait en elle,
c'était une créature immortelle, que Dieu lui avait envoyée pour qu'elle la conduisit a
la gloire et a la vertu.... Topsy n'était pas devenue une sainte tout d'un coup; mais
cependant la vie et la mort d'Eva avaient produit en elle un notable changement.

La dure indifférence était partie.... il y avait maintenant en elle de la sensibilité, et
I'espérance, le désir, 1'effort du bien, effort irrégulier, suspendu, interrompu.... mais
renouvelé.

Un jour miss Ophélia fit appeler Topsy... Elle sortit en toute hate, cachant quelque
chose dans sa poitrine.

«Que faites-vous la, petite coquine? Vous venez de voler quelque chose, je gage?»
dit l'impérieuse petite Rosa, qu'on avait envoyée chercher l'enfant; et, au méme
instant, elle la saisit brusquement par le bras.



«Laissez-moi, miss Rosa, dit Topsy en se débarrassant d'elle, cela ne vous regarde
pas!...

—Encore un de vos tours.... Je vous connais! je vous ai vue cacher quelque
chose....»

Rosa la prit par le bras et voulut la fouiller.

Topsy, furieuse, frappait des mains et des pieds et combattait violemment pour ce
qu'elle regardait comme son droit.

Les clameurs et le bruit de la bataille attirérent miss Ophélia et Saint-Clare.
«Elle a volé! disait Rosa.

—Non! non! vociférait Topsy avec des sanglots pleins de colére.
—N'importe! donnez-moi cela, dit miss Ophélia d'une voix ferme.»

Topsy eut un moment d'hésitation; mais, sur une nouvelle injonction, elle tira de
son sein un petit paquet enveloppé dans un de ses bas.

Miss Ophélia développa.

C'était un petit livre donné & Topsy par Eva: il contenait un verset de 1'Ecriture
pour chaque jour de l'année; il y avait aussi dans une feuille de papier la boucle
blonde d'Eva, donnée le jour de ses mémorables adieux.

Cette vue causa une profonde émotion a Saint-Clare. Le livre était entouré d'un
crépe noir.

«Pourquoi avez-vous mis cela autour du livre? dit-il en retirant le crépe.

—Parce que.... parce que.... parce que c'était a miss Eva!... Oh! ne le retirez pas,
s'il vous plait!» Et s'asseyant sur le plancher et mettant son tablier sur sa téte, elle
commenca a sangloter violemment.

C'était quelque chose de comique et de pathétique tout a la fois. Ce vieux bas, ce
livre, ce crépe noir, cette soyeuse boucle blonde, et le fougueux désespoir de Topsy.

Saint-Clare sourit, mais dans ce sourire il y avait des larmes.

«Voyons, voyons! ne pleurez pas! On va tout vous rendre.... Et remettant tout
ensemble, il jeta le petit paquet sur ses genoux, puis il emmena mis Ophélia dans le
salon.

—]Je crois que vous finirez par en faire quelque chose, dit-il en faisant un geste
avec son pouce par dessus l'épaule. Toute dme susceptible de chagrin est capable de
bien; il ne faut pas l'abandonner....

—Elle a fait de grands progres, dit miss Ophélia, et j'ai beaucoup d'espoir.... Mais,
Augustin, et elle posa sa main sur le bras de Saint-Clare, il faut que je vous demande
une chose.... A qui est-elle? A vous ou a moi?

—Eh mais, je vous l'ai donnée!
—Pas légalement.... Je veux qu'elle soit a moi légalement....

—Oh, oh! cousine.... et que pensera la société abolitioniste?... Vous! avoir une
esclave! On ordonnera un jour de jeine pour cette rechute....

—Quelle folie! Je veux qu'elle soit a moi.... pour avoir le droit de 'emmener dans
les Etats libres, afin de 1'affranchir, pour que tout ce que j'ai tenté de faire ne soit pas
inutile....

—Ah! cousine! vous avez la des projets bien subversifs.... Je ne puis les
encourager....

—Ne plaisantons pas.... causons raison! Tous mes efforts pour la rendre
chrétienne sont bien inutiles, si je ne la sauve des chances fatales de 1'esclavage.... Si
vous voulez qu'elle soit a moi, faites un bout de donation.... un écrit en forme....

—Bien! bien! dit Saint-Clare, je le ferai.... Et il s'assit et déplia un journal.
—I1 faut le faire maintenant, dit Ophélia....
—Quelle hate!

—Maintenant est le seul moment dont on soit maitre de faire ce que 1'on veut.
Tenez!... voici tout ce qu'il faut.... encre, plume, papier.... Ecrivez!...»

Saint-Clare, comme la plupart des hommes de cette nature d'esprit, ne voulait pas
étre poussé a bout.... Il était excédé de cette rigoureuse et ponctuelle exigence de
miss Ophélia....

«Mais, mon Dieu! qu'est-ce donc? lui dit-il; ne vous suffit-il pas de ma parole?...



Vous vous acharnez apres les gens.... on dirait que vous avez pris des legons chez les
juifs!

—Eh! je veux étre siire, dit miss Ophélia.... Vous pouvez mourir.... étre ruiné.... et,
malgré tout ce que je pourrais faire, Topsy serait vendue aux encheres....

—Allons! vous pensez a tout.... puisque je suis dans la main d'une Yankee, ce que
j'ai de mieux a faire, c'est de m'exécuter.»

Saint-Clare écrivit 1'acte rapidement; il connaissait les affaires.... rien ne fut plus
aisé.... il signa son nom en majuscules largement étalées, et termina le tout par un
parafe flamboyant....

«Voila, miss Vermont! tout y est.... Et il lui tendit le papier.
—Brave gargon! dit-elle en souriant; mais ne faut-il point un témoin?

—En effet!... mais voici.... Marie! dit-il en ouvrant la porte de la chambre de sa
femme, notre cousine voudrait un autographe de vous... Mettez votre nom au bas de
ceci.

—Qu'est-ce? dit Marie en parcourant 1'écrit.... Oh! ridicule! Je croyais ma cousine
trop pieuse pour se permettre ces choses-la.... Mais.... et elle signa négligemment....
si elle a un caprice pour cet objet, nous le lui cédons de grand cceur.

—Elle est maintenant a vous corps et ame, dit Saint-Clare en tendant le papier a
sa cousine.

—Elle n'est pas plus a moi qu'auparavant, dit miss Ophélia: Dieu seul peut me
donner des droits sur elle, mais je puis maintenant la protéger.

—Elle est a vous d'apres la fiction légale,» dit Saint-Clare; et il retourna dans le
salon et prit son journal.

Miss Ophélia, qui ne recherchait pas précisément la société de Marie, l'y suivit
biento6t, apres toutefois qu'elle eut serré son papier.

Elle s'assit et se mit a tricoter... puis tout a coup:

«Augustin, avez-vous songé a vos esclaves.... en cas de mort?
—Non!»

Et il continua sa lecture.

«Alors votre indulgence a leur égard pourra bien se trouver un jour une grande
cruauté....»

C'est une réflexion que Saint-Clare s'était bien souvent faite a lui-méme: il
répondit négligemment:

«Je compte m'en occuper un de ces jours....
—Quand?

—Plus tard....

—Et si vous mourriez auparavant?...

—Eh bien! cousine, qu'est-ce a dire?...»

Il quitta son journal et la regarda fixement.

«Me trouvez-vous des symptomes de fievre jaune ou de choléra?... pourquoi me
poussez-vous, avec tant de persévérance, a faire des arrangements en cas de mort?

—En pleine vie, nous sommes dans la mort!»

Saint-Clare se leva, rejeta le journal et marcha avec assez d'insouciance jusqu'a la
porte qui s'ouvrait sur la véranda. Il voulait mettre fin a cette conversation qui lui
était désagréable; mais tout seul et machinalement il répétait ce mot, la mort!... 1l
s'appuya sur le balcon et regarda le jet d'eau étincelant, qui s'élancait et retombait
dans le bassin. Puis, comme a travers un brouillard épais et gris, il apercut
vaguement les fleurs, les arbres, les vases de la cour, et il répéta encore ce mot
mystérieux, ce mot qu'on trouve dans toutes les bouches, ce mot terrible:

LA MORT!

«Il est vraiment étrange, se disait-il, qu'il y ait un tel mot et une telle chose, et que
nous l'oubliions toujours!... On vit, on est ardent, on est jeune, on est beau, plein
d'espérances, de désirs, de besoins, et le lendemain on est parti.... parti sans retour,
pour toujours parti!...»

C'était une de ces belles soirées du sud, tiede et pleine de rayons d'or.... Il alla
jusqu'au bout du balcon.... il vit Tom, penché sur sa Bible, se montrant chaque mot



du doigt et se le murmurant a lui-méme avec toutes les marques d'une profonde
attention.

«Voulez-vous que je vous lise, Tom? dit Saint-Clare en s'asseyant aupres de lui.
—Si m'sieu voulait, dit Tom avec reconnaissance.... m'sieu lit si bien!»

Saint-Clare prit le livre, regarda l'endroit, et se mit a lire un des passages annotés
par les grosses marques de Tom.

Voici le passage:

«Quand le Fils de I'homme viendra dans sa gloire, et les saints anges
avec lui, il s'assiéra sur le trone de sa gloire, et devant lui seront
rassemblées toutes les nations.... Et il séparera les hommes les uns
d'avec les autres, comme le berger sépare les brebis d'avec les boucs.»

Saint-Clare lut d'une voix animée jusqu'a ce qu'il arrivat au dernier verset....

«Alors le Roi dira a ceux qui seront a sa gauche: «Eloignez-vous de
moi, maudits, et allez au feu éternel.

«Car j'ai eu faim, et vous ne m'avez pas donné a manger.... J'ai eu soif,
et vous ne m'avez pas donné a boire.

«J'étais étranger, et vous ne m'avez pas regu chez vous....
«J'étais nu, et vous ne m'avez pas revétu.

«J'ai été malade et en prison, et vous ne m'avez pas visité.»
«Et alors ils lui répondront:

«Seigneur, quand donc avons-nous vu que vous aviez faim, que vous
aviez soif, que vous étiez sans asile, que vous étiez nu, que vous étiez
malade, que vous étiez en prison.... et ne vous avons-nous pas assisté?»

«Et il leur répondra:

«Chaque fois que vous avez refusé d'assister le dernier d'entre mes
fréres.... c'est moi-méme que vous avez refusé.»

Saint-Clare parut frappé de ce dernier passage, car il le lut deux fois, et la
seconde fois lentement, comme s'il en eit médité les paroles.

«Tom, dit-il, ces gens qui sont si rigoureusement traités ont fait tout juste ce que
je fais.... Ils ont vécu dans l'aisance, confortablement, sans s'inquiéter combien de
leurs fréres avaient faim, avaient soif, étaient malades ou en prison!...»

Tom ne répondit pas.

Saint-Clare se leva et marcha tout pensif le long de la véranda, paraissant oublier
tout ce qui n'était pas sa pensée.... et il était si absorbé, que Tom fut obligé de lui
rappeler que 1'on avait sonné deux fois pour le thé.

Pendant le thé, Saint-Clare demeura distrait et tout pensif. Le thé fini, Marie, miss
Ophélia et lui passerent au salon sans mot dire.

Marie s'étendit sur un sofa, a l'abri d'une moustiquaire de soie; elle fut bient6t
profondément endormie.

Miss Ophélia tricotait.

Saint-Clare s'assit devant le piano; il joua un air doux et mélancolique. On l'efit dit
plongé dans une profonde réverie.... Il se parlait a lui-méme avec la musique. Au bout
d'un instant, il ouvrit un des tiroirs, il en tira un vieux livre dont les années avaient
jauni les feuilles.... Il les tournait 1'une apres l'autre.

«Tenez, dit-il a miss Ophélia, voici un des livres de ma meére, voici de son écriture,
venez voir! elle avait tiré cela du Requiem de Mozart, et 1'avait arrangé pour elle.»

Miss Ophélia se leva et vint voir.
«Elle chantait cela souvent, dit Saint-Clare; je crois l'entendre encore.»

Il frappa quelques accords majestueux, et il commenca de chanter cette vieille
hymne latine:

Dies iree, etc.

Tom, qui écoutait du dehors, fut attiré par la musique jusqu'a la porte du salon,
contre laquelle il se tint dans une profonde attention. Il ne comprenait pas sans doute
les paroles; mais la musique, mais la maniére de chanter le touchaient vivement,
surtout quand Saint-Clare chanta les grandes strophes pathétiques. Et pourtant, que



la sympathie de son cceur elt été plus ardente, s'il elit compris le sens de ces belles
paroles:

Recordare, Jesu pie,
Quod sum causa tuee viee:
Ne me perdas illa die!

Queerens me, sedisti lassus;
Redemisti, crucem passus:
Tantus labor non sit cassus!

Saint-Clare jetait sur ces mots une expression pathétique et passionnée. Le voile
des années s'était déchiré, il lui semblait entendre la voix de sa mere guidant la
sienne. La voix et l'instrument vivaient et versaient a flots cette harmonie
sympathique et profonde dont le divin Mozart trouva pour la premiere fois le secret,
quand il voulut chanter le Requiem de sa messe de mort.

Saint-Clare s'arréta, il appuya un instant sa téte dans sa main, puis il se leva et
marcha dans le salon.

«Quelle magnifique conception, dit-il, que celle du jugement dernier! Le
redressement des torts de tous les ages, la solution de tous les probléemes moraux
par une infaillible sagesse! Oui! c'est une magnifique image!

—Une terrible image! répliqua miss Ophélia.

—Oui, terrible pour moi, dit Saint-Clare en s'arrétant tout pensif. Cette apres-
midi, je lisais a Tom un chapitre de saint Matthieu, qui décrit ce jugement. Cela m'a
frappé.» On s'imaginerait que pour étre exclu du ciel il faut avoir commis de terribles
crimes. Eh bien, non! ils sont condamnés pour n'avoir pas fait le bien, comme si cela
seul renfermait tous les torts!

—Sans doute, dit miss Ophélia, ne pas faire du bien, c'est faire mal!

—Eh bien! dit Saint-Clare se parlant a lui-méme et avec une extréme agitation,
que dire de celui que son cceur, son éducation, ses relations sociales appelaient a
quelque noble role..., et qui est resté incertain, réveur, indifférent, neutre, en face
des luttes, des agonies, du désespoir de I'humanité..., quand il elit pu agir?

—Que celui-la se repente et qu'il commence maintenant, dit miss Ophélia.

—Toujours pratique! toujours au nceud de la difficulté! reprit Augustin, dont le
visage s'éclaira d'un sourire.... Ainsi, cousine, vous ne me laissez jamais le temps des
réflexions générales. Vous me heurtez toujours contre les actualités présentes. Vous
avez dans l'esprit un éternel maintenant.

—Maintenant est a moi... C'est le seul moment dont je sois slre, quoi que je
veuille faire, reprit miss Ophélia.

—Cheére petite Eva! pauvre enfant, dit Saint-Clare; son d&me douce et simple
voulait me voir faire le bien!»

Depuis la mort d'Eva, c'était la premiére fois que Saint-Clare parlait autant
d'elle.... On voyait tous les sentiments qu'il était obligé de refouler dans son coeur.

«Mes idées sur le christianisme sont telles, reprit-il bientot, que je ne pense pas
qu'un homme puisse étre chrétien sans se jeter de tout son poids contre ce
monstrueux systeme d'injustice, qui est pourtant le fondement de notre société....
Oui, s'il le faut, un chrétien doit sacrifier sa vie dans le combat de cette cause! Moi,
du moins, je ne pourrais pas étre chrétien autrement.... Mais j'ai rencontré des
chrétiens éclairés dont ce n'était pas l'avis. Eh bien! je confesse que l'apathie des
gens religieux sur ce sujet, leur indifférence pour les maux de leurs freres, m'ont
rempli d'horreur, et ont été plus que tout le reste, la cause de mon scepticisme.

—Puisque vous saviez, pourquoi n'avoir pas fait?

—Ah! pourquoi? parce que je n'avais que cette sorte de bienveillance qui consiste
a s'étendre sur un sofa et & maudire I'Eglise et le clergé qui ne se font pas chaque
jour martyrs et confesseurs.... Il est si facile, hélas! de voir que les autres devraient
étre martyrs....

—Eh bien! allez-vous du moins agir différemment.... maintenant?

—Dieu seul connait l'avenir. Je suis plus brave qu'autrefois parce que j'ai tout
perdu, et que celui qui n'a rien a perdre court aisément tous les risques.

—Et qu'allez-vous faire?

—Mon devoir, je l'espere, autant que je le pourrai, envers ces malheureux.... Je
vais commencer par mes pauvres esclaves pour qui je n'ai encore rien fait.... et peut-
étre quelque jour me sera-t-il possible de faire quelque chose pour cette classe tout
entiére! quelque chose pour sauver mon pays de cette honte qui le couvre devant



toutes les nations civilisées!...
—Croyez-vous qu'une nation consente jamais a émanciper ses esclaves?

—Je ne sais.... Voici le temps des grandes actions.... Ca et la 1'héroisme et le
dévouement se levent sur cette terre.... Les nobles de la Hongrie affranchissent des
milliers de serfs. Comme argent, c'est une perte immense. Peut-étre parmi nous se
trouvera-t-il des cceurs généreux, qui n'évalueront pas 1'homme en dollars et en
centimes.

—J'ai peine a le croire, fit mis Ophélia.

—Supposez que nous nous levions demain, et que nous affranchissions ces milliers
d'esclaves, qui les instruira? qui leur apprendra a bien user de leur liberté? Ils ne
pourront jamais faire grand'chose parmi nous. Nous sommes nous-mémes trop
paresseux et trop peu pratiques pour leur donner cette industrie et cette énergie
sans lesquelles on ne pourra pas en faire des hommes! Ils iront dans le nord, ou le
travail est a la mode, ou tout le monde travaille. Mais dites-moi, dans le nord, la
philanthropie chrétienne est-elle assez grande pour suffire a la tache de cette tutelle
et de cette éducation? Vous envoyez des dollars par milliers aux missions étrangeres;
mais souffrirez-vous qu'on envoie ces paiens dans vos villes et dans vos villages?...
donnerez-vous votre temps, vos pensées, votre argent pour les enroler sous la
banniere du Christ? voila ce que je voudrais savoir! Si nous émancipons, éléverez-
vous? Combien de familles, dans vos villes, prendront un ménage negre pour
l'instruire et le convertir? Combien de marchands prendraient Adolphe, si j'en voulais
faire un commis? combien de fabricants, si je lui apprenais le commerce? Si je
voulais mettre Jane et Rosa a 1'école, combien d'écoles voudraient les recevoir dans
vos Etats du nord? Combien de familles les accueilleraient?... et pourtant elles sont
aussi blanches que bien des femmes du midi ou du nord. Vous voyez, cousine, que je
suis juste. Notre position est mauvaise. Nous sommes les oppresseurs officiels des
negres; mais les préjugés anti-chrétiens du nord ne les oppriment pas moins
cruellement....

—C'est vrai, cousin, je le sais; c'était vrai méme avec moi.... jusqu'a ce que je sois
parvenue a vaincre mes répugnances.... Mais elles sont vaincues.... et je crois qu'il y
a dans le nord une foule de braves gens qui n'ont besoin que d'apprendre leur
devoir.... Il faut sans doute plus de dévouement pour recevoir ces paiens parmi nous
que pour leur envoyer des missionnaires chez eux.... Je crois pourtant que nous le
ferons.

—Vous, oui! je sais que vous ferez tout ce que vous regarderez comme votre
devoir.

—Mon Dieu! je ne suis déja pas si bonne, dit miss Ophélia. Les autres feront
comme moi, s'ils voient comme moi. J'ai l'intention de ramener Topsy chez nous. On
s'étonnera bien un peu tout d'abord, mais ils arriveront a partager mes vues. Je sais
d'ailleurs qu'il y a, dans le nord, bon nombre de gens qui font ce que vous disiez tout
a I'heure.

—OQui... une minorité! et, si nos émancipations sont trop nombreuses, nous
entendrons bientot de vos nouvelles.»

Miss Ophélia ne répondit rien. Il y eut quelques instants de silence; le visage de
Saint-Clare portait des traces d'accablement, il avait une expression sombre et
réveuse.

«Je ne sais, dit-il, ce qui me fait ce soir si souvent penser a ma meére. Je me sens
dans 1'ame je ne sais quels attendrissements, comme si ma mére était pres de moi. Je
pense a tout ce qu'elle avait 1'habitude de me dire.... Quelle étrange chose que
parfois le passé revienne a nous si vivant!»

Saint-Clare marcha encore quelques instants dans le salon.

«Je crois, dit-il, que je vais sortir un peu. Qu'est-ce qu'on dit ce soir?... Il faut que
je voie cela.»

Il prit son chapeau et quitta le salon.

Tom le suivit jusqu'a la porte de la cour et lui demanda s'il devait 'accompagner.
«Non, mon garcon, je serai ici dans une heure...»

Tom s'assit sous la véranda.

C'était une splendide soirée: Tom regardait le jet d'eau, dont 1'écume s'argentait
sous les rayons d'un magnifique clair de lune.... il écoutait le murmure des eaux.... il
pensait a sa famille et a sa maison.... Il se disait que bient6t il serait libre..., que
bientot il pourrait les revoir.... il se disait qu'a force de travail il rachéterait sa femme
et ses enfants.... Il éprouvait une sorte de joie a sentir les muscles de ses bras
puissants, en songeant que bientot ses bras seraient a lui, et qu'ils conquerraient la
liberté de sa famille.... Il pensa a son jeune maitre, et adressa pour lui au ciel sa



priére accoutumée.... Puis il pensa encore a cette belle Evangéline, maintenant parmi
les anges.... et bient6t il s'imagina que ce visage brillant et ces cheveux d'or sortaient
de I'écume étincelante de la fontaine et paraissaient devant lui.... Il s'endormit et il
réva qu'il la voyait venir a lui, légere et bondissante comme autrefois.... une
guirlande de jasmin dans ses cheveux, les joues animées et 1'ceil rayonnant de joie.
Puis, pendant qu'il la regardait, elle s'éleva lentement du sol, ses joues devinrent plus
pales, ses yeux profonds avaient des rayons divins, un nimbe d'or entourait sa téte....
Et la vision s'évanouit.

Tom fut réveillé par un violent coup de marteau et un bruit de pas et de voix a la
porte.

Il courut ouvrir.... Des hommes entrerent.... Ils portaient sur une civiere un corps
enveloppé dans un manteau: la lumiere de la lampe tombait en plein sur le visage.
Tom poussa un cri percant.... le cri de 1'effroi et du désespoir.... Ce cri retentit dans
toute la maison.... Les hommes s'avancerent, avec leur fardeau, jusqu'a la porte du
salon, ou miss Ophélia tricotait.

Saint-Clare était entré dans un café, pour lire un journal du soir. Une querelle
s'était élevée entre deux hommes, un peu excités par la boisson. Saint-Clare et
quelques autres personnes avaient voulu les séparer. Saint-Clare, en s'efforcant de
désarmer un des deux hommes, avait recu un coup de couteau dans le coté.

La maison se remplit bient6t de gémissements, de pleurs, de cris et de
lamentations; les esclaves désespérés s'arrachaient les cheveux, se jetaient par terre,
ou couraient, éperdus, dans toutes les directions; Marie avait des crises nerveuses;
Tom et miss Ophélia gardaient seuls quelque présence d'esprit. Miss Ophélia fit
disposer un des sofas du salon; on étendit dessus le blessé tout sanglant. Saint-Clare
s'était évanoui de douleur et de faiblesse, a bout de sang. Miss Ophélia lui fit respirer
des sels. Il revint a lui, ouvrit les yeux, les promena tout autour de l'appartement, et
les arréta enfin sur le portrait de sa meére.

Le médecin arriva et fit son examen. On vit bient6t, a son air, qu'il n'y avait pas
d'espoir. Il n'en mit pas moins de soin a panser la blessure, assisté de miss Ophélia et
de Tom. Les esclaves, désolés, se pressaient autour des portes, pleurant et
sanglotant.

«Il faut les écarter, dit le médecin. Tout dépend maintenant du repos ou on le
laissera.»

Saint-Clare ouvrit les yeux et regarda fixement les malheureux étres que miss
Ophélia et le docteur s'efforcaient de faire sortir du salon. «Pauvres gens!» dit-il, et
l'on vit sur son visage l'ombre d'un remords. Adolphe refusa de sortir. La terreur
I'avait complétement égaré; il se coucha sur le parquet, et rien ne put le faire se
relever. Les autres cédérent aux instantes recommandations de miss Ophélia et se
retirérent, pensant que le salut de leur maitre dépendait de leur obéissance et de
leur calme.

Saint-Clare pouvait a peine parler.... il avait les yeux fermés; mais on ne devinait
que trop l'amertume de ses pensées. Au bout d'un instant, il posa sa main sur la main
de Tom, agenouillé aupres de lui.

«Tom! pauvre Tom!

—Eh bien, maitre?

—]Je meurs, dit Saint-Clare en lui prenant la main..., priez!

—Voulez-vous un prétre?» dit le médecin.

Saint-Clare fit signe que non, et dit a Tom avec plus d'énergie encore: «Priez!»

Et Tom pria de tout son cceur et de toutes ses forces pour cette ame qui passait....
pour cette ame qui semblait se révéler tout entiere, si triste et si désolée, dans le
regard de ces grands yeux bleus mélancoliques.... Ah! c'était bien la priére offerte
avec des cris et des larmes!

Quand Tom eut fini, Saint-Clare lui prit la main et le regarda sans rien dire. Puis il
referma les yeux, tout en retenant la main.... Aux portes de l'éternité, la main
blanche et la main noire se serrent d'une égale étreinte.... Cependant, doucement et
d'une voix entrecoupée, Saint-Clare murmurait:

Recordare, Jesu pie,

Queerens me.... sedisti lassus,...

Les paroles qu'il avait chantées dans la soirée lui revenaient a l'esprit....; paroles
de supplication, adressées a la miséricorde infinie. Il entr'ouvrait encore les levres, et



les fragments de I'hymne en tombaient....
«L'esprit s'égare, dit le médecin.
—Au contraire, il se retrouve enfin, dit Saint-Clare avec énergie; enfin, enfin!...»
Cet effort 1'épuisa.

La paleur de la mort s'étendit sur ses traits, et avec elle, comme si elle flit tombée
des ailes d'un ange compatissant, une expression de paix et de calme. On efit dit un
enfant qui s'endort.

Il resta quelques instants immobile.

Tous voyaient que la main du Tout-Puissant était sur lui. Avant que 1'ame prit son
essor, il ouvrit encore les yeux. Il y eut comme une lueur de joie, de cette joie qu'on
éprouve a reconnaitre ceux qu'on aime.... Il murmura: «Ma meére!» Tout était fini.

CHAPITRE XXIX.

Les abandonnés.

On parle souvent du malheur des negres qui perdent un bon maitre. On a raison.
Je ne connais pas, sur la terre de Dieu, de créatures plus infortunées et plus vraiment
a plaindre....

L'enfant qui a perdu son pere a du moins pour lui la protection de ses amis et de
la loi. 11 est quelque chose.... il peut quelque chose.... il a une position, il a des droits
reconnus. L'esclave.... rien! la loi ne lui reconnait pas de droits: c'est un paquet....
une marchandise.... Si jamais on a reconnu en lui quelques-uns des désirs et des
besoins d'une créature humaine.... et immortelle.... il le doit a la volonté souveraine
et irresponsable de son maitre. Ce maitre une fois disparu.... il n'y a plus rien!

Il est petit, le nombre de ceux qui savent user humainement et généreusement
d'un pouvoir irresponsable et souverain! Chacun sait cela: l'esclave le sait mieux que
personne.... I1 y a dix chances de rencontrer le maitre tyrannique et cruel.... une
chance de trouver le maitre clément et bon. La perte d'un bon maitre doit étre suivie
de longs gémissements

Quand Saint-Clare eut rendu le dernier soupir, la terreur et la consternation
s'emparerent de toute la maison.... Il avait été abattu en un moment, dans la force et
dans la fleur de ses années. Toute 1'habitation retentissait de sanglots et de cris
désespérés. Marie, dont les nerfs étaient affaiblis par la constante mollesse de sa vie,
était bien incapable de supporter un pareil choc.... Pendant 1'agonie de son mari, elle
sortait d'un évanouissement pour retomber dans un autre.... Et celui auquel elle avait
été unie par le lien mystérieux du mariage la quitta pour toujours, sans qu'ils eussent
méme échangé une parole d'adieu!

Miss Ophélia, avec la force et l'empire sur elle-méme qui la caractérisaient,
n'avait point quitté son cousin un seul instant. Elle était tout ceil, tout oreille, tout
attention.... faisait tout ce qu'il fallait faire, et, du fond de son cceur, s'unissait a ces
prieres tendres et passionnées, que le pauvre esclave répandait devant Dieu pour
I'ame de son maitre mourant.

En l'arrangeant pour le dernier sommeil, ils trouvérent sur sa poitrine un petit
médaillon trés-simple, et s'ouvrant par un ressort. Il renfermait le portrait d'une belle
et noble femme, et de l'autre coté, encadré sous le verre, une boucle de cheveux
noirs.... Ils remirent ce médaillon sur cette poitrine sans battement.... Poussiere
contre poussiére!.... Pauvres et tristes reliques des réves printaniers.... qui jadis
firent battre avec tant d'ardeur ce cceur maintenant éteint!

L'ame de Tom était remplie des pensées de 1'éternité, et, pendant qu'il rendait les
derniers devoirs a cette poussiere inanimée, il était loin de croire que ce coup l'avait
plongé dans un esclavage désormais sans espérance.... Il était rassuré sur le compte
de Saint-Clare: au moment ou il avait répandu sa priere dans le sein de son Pere.... il
avait senti dans son propre cceur une paix et une espérance qui semblaient étre la
réponse du ciel.... Dans les profondeurs de cette nature affectueuse, il y avait parfois
comme une effusion de l'amour divin.... L'antique oracle n'a-t-il pas dit: «Celui qui
demeure dans l'amour demeure en Dieu, et Dieu en lui!»



Tom croyait, il espérait, il avait la paix.

Les funérailles furent célébrées avec tout leur attirail de crépes et de tentures
noires.... leurs prieres.... leurs visages solennels.... Puis les vagues froides de la vie
quotidienne coulérent de nouveau dans leur lit fangeux.... puis revint la triste et
monotone question: Que faire?

C'est a quoi songeait Marie, vétue de longs habits de deuil, entourée d'esclaves
inquiets, assise dans son moelleux fauteuil, et regardant des échantillons de crépe et
d'alépine.

C'est a quoi songeait aussi miss Ophélia, dont les pensées se tournaient déja vers
sa maison du nord.

C'est a quoi songeaient également, pleins de terreur, ces esclaves qui
connaissaient le caractére tyrannique et impitoyable de la maitresse aux mains de
laquelle ils étaient tombés.... ils savaient tous que l'indulgence ne venait pas de la
maitresse, mais du maitre, et que, lui absent, il n'y avait plus d'obstacles protecteurs
entre eux et les exigences d'une femme aigrie par la douleur.

Environ quinze jours aprés les funérailles, miss Ophélia travaillait dans son
appartement.... elle entendit un petit coup frappé doucement a sa porte: c'était Rosa,
la jolie petite quarteronne, dont nous avons si souvent parlé; ses cheveux étaient en
désordre et ses yeux tout gros de larmes.

«0O miss Phélia! dit-elle en tombant sur ses genoux et saisissant le bas de sa robe,
0 miss Phélia.... allez! allez! priez pour moi, priez madame! intercédez.... Hélas!
hélas! elle veut m'envoyer dehors pour étre fouettée.... Tenez!» Et elle tendit un
papier a miss Ophélia.

C'était un ordre écrit de la main blanche et délicate de Marie, et adressé au
maitre d'une maison de correction, de faire donner quinze coups de fouet au porteur.

«Qu'avez-vous fait? demanda miss Ophélia.

—Vous savez, miss Phélia.... j'ai un si mauvais caractere.... c'est bien mal a moi....
J'essayais une robe a miss Marie.... elle m'a donné un soufflet.... J'ai parlé avant de
réfléchir.... je n'ai pas été polie.... elle a dit qu'elle saurait bien me réduire et
m'apprendre une fois pour toutes a ne pas tant lever la téte.... et elle a écrit cela et
m'a dit d'aller le porter.... J'aimerais autant qu'on me tuat tout de suite!»

Miss Ophélia, le billet a la main, réfléchit un instant.

«Voyez-vous, miss Phélia, ce n'est pas encore tant le fouet.... si c'était vous ou
miss Marie qui dussiez me le donner.... mais un homme, et un tel homme.... O miss
Phélia! la honte!»

Miss Ophélia savait parfaitement qu'il était d'usage d'envoyer ainsi les femmes et
les jeunes filles dans des maisons de correction pour étre fouettées par les hommes
les plus vils.... assez vils pour exercer leur métier!.... Elle connaissait la honte et les
dangers de tels chatiments.... Oui, elle savait tout cela.... mais elle ne l'avait pas vu!
Aussi, quand Rosa parut devant ses yeux.... corps fréle et élégant, a demi brisé par
les convulsions du désespoir, le sang de la femme bondit dans ses veines.... Ce sang
généreux et libre de la Nouvelle-Angleterre monta a ses joues.... et redescendit a son
coeur pour en précipiter les palpitations indignées.... Mais, toujours prudente et
maitresse d'elle-méme, elle se contint.... elle froissa le papier dans ses mains, et
d'une voix calme:

«Asseyez-vous la, mon enfant, dit-elle, je vais aller voir votre maitresse.... C'est
une honte, une monstruosité.... un outrage a la nature!» se dit-elle en traversant le
salon.

Elle trouva Marie dans son grand fauteuil. Mammy la peignait et Jane lui
frictionnait les pieds.

«Comment vous trouvez-vous aujourd'hui?» dit miss Ophélia.

Un profond soupir, des yeux qui se fermerent, telle fut la premiere réponse de
Marie. Elle ajouta bientot:

«Oh! je ne sais pas, cousine.... aussi bien, je pense, qu'il me soit jamais possible
d'aller.... Et elle essuya ses yeux avec un mouchoir de batiste, encadré dans une
bordure noire d'un pouce de large.

—Je venais, dit miss Ophélia avec cette petite toux qui sert de préface aux
entretiens difficiles, je venais vous parler de cette pauvre Rosa.»

Les yeux de Marie s'ouvrirent tout grands, le sang monta a ses joues pales, et
d'une voix aigué:

«Eh bien! qu'est-ce?



—Elle se repent de sa faute!

—Ah! vraiment! Elle s'en repentira bien davantage encore. J'ai souffert assez
longtemps l'impudence de cette créature.... Je veux l'abattre, je veux la mettre dans
la poussiere.

—Mais ne pouvez-vous la punir d'une autre maniere, d'une maniére moins
honteuse?

—Au contraire! de la honte pour elle.... c'est ce que je veux!... Elle a trop fait cas
toute sa vie de sa délicatesse, de sa bonne mine et de ses airs de dame.... Elle en est
venue a oublier qui elle est.... Je vais lui donner une lecon qui domptera son orgueil,
j'en réponds!

—Mais, cousine, remarquez que, si vous détruisez cette délicatesse et cette honte
pudique dans une jeune fille, vous la dépravez....

—Délicatesse! fit Marie avec un rire méprisant; un beau mot pour une telle
espece! Je veux lui apprendre, avec tous ses airs, qu'elle n'est pas plus que la
derniére créature en haillons qui traine par les rues.... Elle ne prendra plus ces airs-
la avec moi.

—Vous répondrez a Dieu de cette cruauté, dit miss Ophélia.

—Je voudrais bien savoir quelle cruauté il y a a cela.... Je n'ai donné l'ordre que de
quinze coups seulement, et j'ai dit de ne pas frapper tres-fort.... Ou donc est la
cruauté?

—Vous ne voyez pas la de cruauté!.... Eh bien! soyez-en sire, il n'y a pas une
jeune fille qui ne préférat la mort.

—Peut-étre bien, avec vos sentiments... mais toutes ces créatures sont
accoutumées a cela, il n'y a pas d'autre moyen d'en avoir raison.... laissez-leur
prendre une fois ces facons.... et vous ne pouvez plus vous en aider.... C'est ce qui
m'est arrivé avec mes esclaves.... Maintenant, je commence a les réduire, et je vais
leur faire savoir qu'ils iront tous au fouet, s'ils ne se corrigent pas.» Marie promena
autour d'elle un regard décidé.

Jane baissa la téte et trembla, comme si elle elit compris que ceci lui était
particulierement adressé.... Miss Ophélia s'assit un instant, comme si elle elt avalé
quelque mélange susceptible de faire explosion.... Elle paraissait préte a éclater....
mais se rappelant l'inutilité de toute discussion avec une telle nature, elle resta
bouche close, se recueillit et sortit de la chambre.

11 fallut, quoi qu'il lui en cofitat, aller dire a la pauvre Rosa qu'elle n'avait pu rien
faire pour elle. Un instant apres, un des esclaves entra et dit qu'il avait ordre de sa
maitresse de la conduire a la maison de correction. Elle fut entrainée malgré ses
larmes et ses résistances.....

Quelques jours apres cette scene, Tom, réveur, se tenait sur le balcon; il fut
rejoint par Adolphe, abattu et désolé depuis la mort de son maitre.... Adolphe savait
bien qu'il avait toujours déplu a Marie; pendant que son maitre vivait, il n'y prenait
pas garde; maintenant il vivait «dans la crainte et le tremblement,» ne sachant pas
trop ce qu'il adviendrait de lui.

Marie avait eu plusieurs conférences avec ses hommes d'affaires. Apres avoir pris
l'avis de son beau-frere, elle se résolut a vendre l'habitation ainsi que tous les
esclaves, ne se réservant que ceux qui lui appartenaient en propre: quant a ceux-ci,
elle les ramenerait avec elle chez son pere.

«Savez-vous, Tom, fit Adolphe, que nous allons étre tous vendus?
—Qui vous a appris cela?

—Je m'étais caché derriére les rideaux, quand madame a parlé avec 'homme de
loi.... Dans quelques jours nous allons tous passer aux encheres, Tom!

—Que la volonté de Dieu soit faite! dit Tom en se croisant les bras et en poussant
un profond soupir....

—Nous ne retrouverons jamais un pareil maitre, dit Adolphe d'un ton craintif...
Mais j'aime encore mieux étre vendu que de rester avec madame.»

Tom se détourna: son coeur était plein.... L'espérance et la liberté, la pensée
lointaine de sa femme et de ses enfants, s'étaient tout a coup levées devant son ame
patiente, comme devant les yeux du matelot qui sombre en touchant le port se
dressent la fleche de 1'église et les toits aimés du village natal, apercus derriere la
vague sombre comme pour envoyer et recevoir un dernier adieu. Tom serra plus
étroitement ses bras contre sa poitrine.... Il refoula ses larmes ameéres et il essaya de
prier.... Le pauvre esclave éprouvait maintenant un désir de liberté tellement
irrésistible que plus il répétait: «Seigneur, que ta volonté soit faite!» plus il était
désespéré.



Il alla trouver miss Ophélia, qui, depuis la mort d'Eva, lui avait témoigné une
bonté pleine d'égards....

«Miss Phélia, lui dit-il, M. Saint-Clare m'avait promis ma liberté.... Il avait méme
commencé les démarches.... et maintenant, si miss Phélia voulait étre assez bonne
pour en parler a madame.... peut-étre madame voudrait achever.... pour se
conformer au désir de M. Saint-Clare....

—Je parlerai pour vous, Tom, et de mon mieux.... mais, si cela dépend de Mme
Saint-Clare, je n'espere pas beaucoup; mais, enfin, j'essayerai.»

Ceci se passait quelques jours aprés l'aventure de Rosa, et pendant que miss
Ophélia faisait ses préparatifs de départ pour retourner dans le nord.

En y réfléchissant sérieusement, elle se dit qu'elle avait, sans nul doute, mis trop
de chaleur dans sa premiere discussion avec Marie, et elle résolut, pour cette fois, de
modérer son zele et d'étre aussi conciliante que possible. Elle se recueillit, prit son
tricot, et alla dans la chambre de Marie, bien résolue a se montrer tres-aimable et a
négocier l'affaire de Tom avec toute 'habileté de sa diplomatie.

Elle trouva Marie étendue tout de son long sur un sofa, le coude dans les oreillers.
Jane, qui était allée faire des emplettes, déployait devant elle des étoffes d'un noir un
peu plus clair.

«Voila qui fera l'affaire.... dit Marie en choisissant; seulement je ne sais pas si
c'est bien deuil.

—Comment donc, madame! dit Jane avec volubilité, Mme la générale Daubernon
portait la méme chose, 1'été dernier, aprés la mort du général.... et cela lui allait a
ravir!

—Qu'en pensez-vous, miss Ophélia?
—C'est affaire de mode, j'imagine, et vous étes meilleur juge que moi.

—Le fait est, dit Marie, que je n'ai pas une robe que je puisse mettre.... Je pars la
semaine prochaine, il faut bien que je me décide.

—Ah! vous partez si tot?

—Oui, le frere de Saint-Clare a écrit; il pense, comme 1'homme d'affaires, qu'il faut
vendre maintenant le mobilier et les esclaves.... quant a la maison, on attendra une
occasion favorable.

—I1 y a une chose, dit miss Ophélia, dont je voulais vous parler.... Augustin avait
promis la liberté a Tom.... il avait méme commencé les premieres formalités....
j'espere que vous voudrez bien les faire terminer....

—C'est certainement ce que je ne ferai pas, dit aigrement Mme Saint-Clare. Tom
est un des meilleurs et des plus chers de nos esclaves.... Non! non! et puis, qu'a-t-il
besoin de sa liberté?... il est bien plus heureux comme il est!...

—I1 la désire vivement, et son maitre la lui a promise....

—Eh mon Dieu! oui, il la désire, ils la désirent tous.... une race de mécontents qui
veut toujours ce qu'elle n'a pas.... Moi, je suis, en principe, contre 1'émancipation,
dans tous les cas. Gardez un negre, il ira bien, et se conduira bien; renvoyez-le, il
sera paresseux, ne travaillera pas, s'enivrera.... il deviendra tres-mauvais sujet: j'ai
eu cent exemples de cela sous les yeux.... Il n'y a pas de raison pour les affranchir!...

—Mais Tom! il est si rangé, si pieux.... si capable....

—Je n'ai pas besoin qu'on me le dise.... J'en ai vu cent comme lui; il ira bien tant
qu'on le gardera.... mais c'est tout.

—Eh!... quand vous le vendrez.... s'il tombe entre les mains d'un mauvais maitre?

—Folies que tout cela! Il n'y a pas un mauvais maitre sur cent. Les maitres sont
bien meilleurs qu'on ne le dit.... Je suis née.... j'ai été élevée dans le sud.... je n'ai
jamais vu un maitre qui ne traitat tres-convenablement ses esclaves.... Je ne crains
rien de ce coOté-la.

—Soit! reprit avec fermeté miss Ophélia; mais je sais qu'un des derniers désirs de
votre mari, c'était de rendre la liberté a Tom; c'était une des promesses qu'il avait
faites au lit de mort de notre chére petite Eva,... et je ne croyais pas que vous
voulussiez la violer....»

Marie, a cet appel, cacha son visage dans son mouchoir, sanglota et aspira tres-
fortement les sels de son flacon.

«Tout le monde est contre moi, fit-elle; on n'a d'égards pour rien.... Je n'aurais pas
cru que vous m'eussiez rappelé ainsi le souvenir de mes infortunes.... c'est un
manque d'égards.... Des égards! on n'en a pas pour moi. Ah! j'ai bien du malheur! Je



n'avais qu'une fille unique.... je I'ai perdue! J'avais le mari qui me convenait.... et tout
le monde ne pouvait me convenir, a moi! Mon mari m'est enlevé aussi, et vous avez
assez peu de tendresse pour me rappeler ces souvenirs.... quand vous voyez si bien
qu'ils m'accablent.... Ah! vous avez de bonnes intentions.... mais vous étes bien
imprudente.... bien imprudente!»

Et Marie sanglota a perdre haleine et appela Mammy pour ouvrir la fenétre, lui
donner son flacon de camphre, baigner sa téte, ouvrir sa robe.... Ce fut un moment
de confusion dont miss Ophélia profita pour regagner son appartement.

Miss Ophélia vit bien que tout était inutile; Mme Saint-Clare trouvait des
ressources inépuisables d'arguments dans ses attaques de nerfs: c'était sa réponse
des qu'on lui rappelait les voeux de sa fille et de son mari. Miss Ophélia prit le
meilleur parti qui lui restat: elle écrivit a Mme Shelby, exposant les malheurs de Tom
et réclamant une prompte assistance.

Le lendemain, Tom, Adolphe, et une demi-douzaine d'autres, furent conduits au
magasin des esclaves, pour y attendre le bon plaisir du marchand, qui devait en faire
un lot.

CHAPITRE XXX.

Un magasin d'esclaves.

Un magasin d'esclaves! Peut-étre ce mot seul évoque-t-il, devant quelques-uns de
mes lecteurs, des visions horribles; ils se figurent quelque horrible Tartare, bien noir
et bien affreux.

...... Informe, ingens, cui lumen ademptum!

Eh non, innocent lecteur! les hommes d'aujourd'hui ont trouvé le moyen de pécher
habilement, doucement, de fagon a ne pas blesser les yeux et la sensibilité de la
bonne compagnie. La marchandise humaine est avantageuse sur la place; on a donc
soin qu'elle soit bien nourrie, bien vétue, bien soignée, bien traitée, pour qu'elle
arrive au marché forte, grasse et brillante! Un magasin d'esclaves, a la Nouvelle-
Orléans, ressemble, extérieurement du moins, a toutes les autres maisons; il est tenu
fort proprement; mais chaque jour, sous une espece d'auvent, dans la rue, vous voyez
étalées des rangées d'hommes et de femmes, comme échantillon de ce que I'on vend
a l'intérieur.

On vous invite courtoisement a entrer et a examiner. On vous annonce que vous
trouverez la une grande quantité de maris, de femmes, de freres, de sceurs, de peres,
de meres, de jeunes enfants, a vendre ensemble ou séparément, a la volonté de
I'acquéreur; et cette ame immortelle, rachetée par le sang et les angoisses du Fils de
Dieu.... au milieu des tremblements de terre, des rochers déchirés, des tombeaux
ouverts.... cette ame est vendue, louée, engagée, échangée pour de 1'épicerie ou
toute autre denrée, selon que l'aura voulu le caprice du marchand ou la nécessité
présente du commerce.

Un jour ou deux aprés la conversation que nous avons rapportée entre Marie et
miss Ophélia, Tom, Adolphe, et une demi-douzaine d'autres esclaves ayant appartenu
a Saint-Clare, étaient confiés aux aimables soins de M. Skeggs, qui tenait un dépot,
rue de ***, pour passer aux encheres le lendemain.

Tom avait, comme plusieurs autres, une malle pleine d'effets a lui.

Les esclaves furent mis, pour la nuit, dans une longue piece ol se trouvaient
rassemblés beaucoup d'autres hommes de tout age, de toute taille et de toute
couleur, et d'olu partaient les éclats de rire d'une gaieté hébétée.

«Ah! ah! tres-bien! continuez, garcons, continuez! fit M. Skeggs. Mes gens sont
toujours si gais!... Ah! ciel! Sambo, qui fait tout ce bruit?»

Sambo était un grand negre, qui se livrait a toutes sortes de plates bouffonneries
qui réjouissaient fort ses compagnons.

Tom, on se l'imagine aisément, n'était pas d'humeur a partager cette gaieté; il
placa sa malle aussi loin que possible du groupe turbulent, s'assit dessus et appuya
son visage contre le mur.

Ceux qui trafiquent de la marchandise humaine s'efforcent, avec une



persévérance systématique, d'entretenir parmi les esclaves une gaieté bruyante;
c'est le moyen de noyer chez eux la réflexion et de les rendre insensibles a leurs
maux. Le but du commergant, depuis le premier moment ou il a pris le négre dans les
marchés du nord pour le vendre dans les marchés du sud, c'est de le rendre
insensible, indifférent, brutal. Le trafiquant complete sa cargaison dans la Virginie et
dans le Kentucky; il la conduit ensuite dans quelque endroit convenable et sain,
souvent aux eaux, dans le but de l'engraisser. On les fait manger a discrétion, et,
comme quelques-uns peuvent prendre de la mélancolie, le marchand a soin de se
procurer un violon, et on les fait danser.... Et celui qui ne veut pas s'amuser, celui
dont les pensées se reportent trop vivement sur sa femme, sur ses enfants, sur sa
maison.... et qui ne peut pas étre gai.... on le regarde comme un sournois dangereux,
et I'on fait retomber sur lui toutes les vexations que peut inventer le mauvais vouloir
d'un maitre cruel et sans controle. L'insouciance, la pétulance, la gaieté.... surtout
quand il y a des témoins, voila ce que l'on veut des esclaves.... On espeére ainsi
trouver un bon acheteur, et 1'on ne craint pas d'éprouver des pertes sérieuses.

«Qu'est-ce que ce negre fait donc la?» dit Sambo, marchant a Tom, quand M.
Skeggs eut quitté la chambre.

Sambo était noir comme 1'ébene, grand, gai, parlait avec volubilité, et faisait force
tours et grimaces.

«Que faites-vous la? dit-il en s'adressant a Tom et lui donnant un coup de poing
dans le coté, en maniére de plaisanterie.... Vous méditez?... hein!

—Je serai vendu demain aux enchéres! dit Tom tranquillement.

—Vendu aux encheres!... Ah! ah! garcons,... en voila une plaisanterie!... Je
voudrais bien étre de la partie.... Eh bien, vous autres, n'est-il pas risible, celui-la?...
Eh mais, votre compagnon, celui-ci, doit-il étre vendu aussi demain? dit Sambo en
posant familierement sa main sur I'épaule d'Adolphe.

—Laissez-moi, je vous prie, dit Adolphe fierement, et en se reculant avec un
extréme dégoft.

—Ah! ah! gargons, voila un vrai modéle de negre blanc.... blanc comme lait et qui
sent! fit-il, en s'avancant encore et en flairant. Oh! Dieu, comme il ferait bien 1'affaire
chez un débitant de tabac!... Il parfumerait la marchandise.... oui.... il embaumerait
la boutique, parole!

—Je vous dis de me laisser, entendez-vous! s'écria Adolphe furieux.

—Ah! comme vous étes délicats, vous autres, negres blancs! On ne peut pas vous
toucher, voyez-vous ga!»

Et Sambo parodia grotesquement les fagons d'Adolphe.

«En voila, fit-il, des airs et des graces! On voit bien que nous avons été dans une
bonne maison.

—Oui! oui! j'avais un maitre qui vous aurait bien achetés.... tout ce que vous étes
la!
—Voyez-vous ¢a! Quel gentleman ¢a devait étre!

—]J'appartenais a la famille Saint-Clare, dit Adolphe d'un ton fier.

—En vérité!... eh bien! il doit étre fort heureux de se débarrasser de toi, ton
maitre.... Il va sans doute te vendre avec un lot de porcelaines félées,» dit Sambo
ajoutant a ses paroles une grimace narquoise....

Adolphe, exaspéré de cette insulte, s'élanca sur son adversaire, jurant et frappant
a droite et a gauche.... La troupe riait et applaudissait. Le bruit fit venir le maitre.

«Qu'est-ce donc, garcons? la paix, la paix!» dit-il en brandissant un long fouet.

Les esclaves s'enfuirent dans toutes les directions, a 1'exception de Sambo qui,
comptant sur ses priviléges de bouffon reconnu, resta ferme, enfongant sa téte dans
ses épaules chaque fois que son maitre le menacait.

«C'est pas nous, maitre, c'est pas nous!... Nous sommes bien tranquilles! c'est les
nouveaux. Ils nous tracassent.... ils sont toujours apres nous.»

Le maitre se tourna du c6té de Tom et d'Adolphe, distribua, sans plus ample
information, quelques coups de pied et quelques gourmades, et, apres avoir ordonné
a tout le monde d'étre sage et de s'aller coucher, lui-méme se retira.

Pendant que cette scéne se passait dans le dortoir des hommes, voyons ce que l'on
faisait dans l'appartement des femmes.

Les femmes étaient étendues sur le plancher en diverses attitudes. Rien ne saurait
offrir un spectacle plus étrange que toutes ces femmes endormies.... Il y en avait de
toutes les nuances, depuis le marbre blanc jusqu'a I'ébéne sombre et lustré. Il y en



avait de tous les ages, depuis l'enfance jusqu'a la vieillesse. Voici une belle et
brillante enfant de dix ans. Sa mere a été vendue hier méme, et maintenant elle
pleure, la pauvre petite, parce qu'il n'y a plus personne pour veiller sur son sommeil.
Voici une vieille négresse hors d'age; ses bras amaigris, ses doigts calleux, révelent
les durs travaux. On la donnera demain, par-dessus le marché, pour ce qu'on en
pourra tirer. En voila partout! quarante, cinquante! la téte enveloppée de linges, de
couvertures, de ce qu'elles trouvent.

Dans un coin, séparées du reste de la foule, et plus dignes d'intérét, on peut
remarquer deux femmes.

L'une d'elles est une mulatresse au costume décent, a 1'ceil doux, a la physionomie
attrayante; elle peut avoir de quarante a cinquante ans; elle est coiffée d'un turban
de Madras rouge, trés-beau d'étoffe; elle est proprement vétue. On voit qu'elle sort
d'une maison ou l'on avait soin d'elle.... Tout prés d'elle, blottie contre elle, comme
un oiseau dans son nid, est une jeune fille de quinze ans, sa fille. C'est une
quarteronne, on peut le voir a sa carnation plus blanche.... Elle a du reste les traits
de sa mere: c'est le méme ceil, doux et noir, avec de plus longs cils; ses cheveux
bouclés ont les teintes brunes les plus riches.... Elle aussi est mise avec une grande
propreté; ses petites mains, délicates et blanches, ne semblent pas connaitre les
ceuvres serviles. Ces deux femmes seront vendues demain, avec les esclaves de
Saint-Clare. Le gentleman a qui elles appartiennent, et qui recevra le prix de leur
vente, est un membre de I'Eglise chrétienne de New-York. Oui, il touchera l'argent....
et il ira s'asseoir au banquet de son Dieu, qui est leur Dieu!.... et il n'y pensera plus!

Ces deux femmes, que nous appellerons Suzanne et Emmeline, avaient été
longtemps attachées a la personne d'une aimable et pieuse dame de la Nouvelle-
Orléans. On leur avait appris a lire et a écrire, on les avait instruites des vérités de la
religion, et, pendant longtemps, elles avaient eu le sort le plus heureux que puisse
espérer une femme de leur condition. Mais le fils unique de leur protectrice avait
seul la direction de la fortune maternelle, et, soit incapacité, soit négligence, il
éprouva des embarras et fit faillite. Au nombre de ses plus forts créanciers était la
maison B. et Cl¢ de New-York. B. et Ci€ firent écrire a leur homme d'affaires de la
Nouvelle-Orléans; celui-ci pratiqua une saisie. Les deux femmes et une troupe
d'esclaves planteurs étaient ce qu'il y avait de mieux dans l'actif du failli; I'homme
d'affaires en informa ses commettants de New-York. B., nous l'avons dit, était
chrétien; il habitait un Etat libre. Cette nouvelle le mit assez mal a son aise.... Il
n'aimait pas ce commerce d'ames humaines.... il ne voulait pas le faire! Mais il avait
trente mille dollars d'engagés. C'était bien de 1'argent pour un principe! 1l réfléchit
largement, consulta ceux dont il connaissait l'avis.... Puis il écrivit a son homme
d'affaires d'agir comme il 'entendrait et pour le mieux de ses intéréts.

La lettre arriva a la Nouvelle-Orléans. Le lendemain Emmeline et Suzanne furent
envoyées au dépOt pour attendre les prochaines encheres. Nous pouvons les
apercevoir sous le pale rayon de la lune qui glisse a travers la fenétre. Ecoutons leur
conversation.... toutes deux pleurent; mais chacune d'elles pleure tout bas, pour que
l'autre ne puisse pas l'entendre.

«Meére, appuyez votre téte sur mes genoux, et tachez de dormir un peu, disait la
fille, qui s'efforcait de paraitre calme.

—Je n'ai pas le cceur au sommeil, Lina! Je ne puis.... C'est la derniere nuit que
nous passons ensemble....

—Ne parlez pas ainsi, meére.... Peut-étre serons-nous vendues ensemble!... Qui
sait?

—C'est ce que je dirais, Emmeline, s'il s'agissait de tout autre que de nous.... Mais
j'ai si peur de te perdre que je ne puis voir autre chose que le danger....

—DMais 'homme a dit que nous avions bon air et que nous serions facilement
vendues....»

Suzanne se souvint des regards de cet homme aussi bien que de ses paroles....
Elle se rappelait, avec une inexprimable angoisse, comment il avait examiné les
mains d'Emmeline, soulevé les boucles luisantes de ses cheveux et déclaré que c'était
la un article de premier choix.... Suzanne avait été élevée comme une chrétienne,
lisant chaque jour sa Bible, et, comme toute mere chrétienne a sa place, elle
ressentait une profonde horreur a la pensée que sa fille serait livrée a une vie de
honte....

Mais elle n'avait ni espérance ni protection....

«Mere, soyez slire que nous serons bien placées.... vous, comme cuisiniére, moi,
comme femme de chambre.... ou bien pour la couture.... dans quelque bonne
famille.... Oh! oui, vous verrez!... Il faut étre aussi bien.... aussi aimables que nous
pourrons.... et dire tout ce que nous savons faire! vous verrez que cela ira bien!

—Demain, Lina, je défriserai vos cheveux, je les brosserai au rebours....



—Ah! pourquoi, mére? je ne serai plus aussi bien!
—Peut-étre.... mais vous serez mieux vendue!
—]Je ne sais pas pourquoi, dit la petite fille.

—Je connais mieux cela que vous, Lina; les familles respectables seront bien plus
disposées a vous acheter en vous voyant simple et décente, que si vous essayiez de
paraitre belle.

—Eh bien! mére, comme vous voudrez.

—Emmeline, si nous ne devons plus nous revoir, si je suis vendue d'un co6té et
vous de l'autre, souvenez-vous comment vous avez été élevée; rappelez-vous tout ce
que madame vous a dit; emportez partout votre Bible et votre livre de cantiques; si
vous étes fidéle a Dieu, Dieu aussi vous sera fidele.»

Ainsi parlait cette pauvre femme, amerement découragée; car elle savait que
demain le premier venu, vil, brutal, impie, sans cceur, deviendrait, s'il avait de
I'argent pour la payer, le possesseur de sa fille, corps et ame! Et sera-t-il alors, sera-
t-il possible a l'enfant de rester fidéle a Dieu? Elle pense a tout cela en serrant sa fille
dans ses bras, et elle regrette de la voir si belle et si charmante; elle regrette qu'elle
ait été si purement, si pieusement élevée; elle regrette qu'elle soit au-dessus de sa
classe. Mais elle n'a maintenant d'autre ressource que de prier. Ah! bien des prieres
semblables ont monté jusqu'a Dieu, qui partaient de ces prisons d'esclaves si
élégantes et si coquettes, et un jour on verra bien que ces prieres-la, Dieu ne les a
point oubliées; car il est écrit: «Quant a celui qui aura offensé un de ces petits, il
vaudrait mieux pour lui qu'avec une pierre de moulin attachée a son cou il elt été
englouti dans les abimes de la mer!»

Le rayon de la lune, paisible, doux et calme, projetait 1'ombre des barreaux sur les
corps endormis. La mere et la fille chantaient une sorte de complainte mélancolique,
qui sert d'hymne funébre aux esclaves.

Ou donc est Mary qui pleurait?
Ou donc est Mary qui pleurait?
Au séjour de la gloire!
Mary est morte; elle est aux cieux!
Mary est morte; elle est aux cieux!...
Au séjour de la gloire!

Ces paroles, chantées par des voix dont le timbre a je ne sais quelle douceur émue
et pénétrante, notées sur un air qu'on efit pris pour le soupir du désespoir de la terre
qui aspire aux célestes espérances, ces paroles flottaient dans la sombre prison, se
balancaient sur un rhythme pathétique, et la complainte se déroulait, vers apres
vers!

Ou donc est Paul, ou donc Silas?
Ou donc est Paul, ou donc Silas?
Ils sont montés au séjour de la gloire!
IIs sont morts, ils sont dans les cieux!
Ils sont morts, ils sont dans les cieux!
Ils sont montés au séjour de la gloire!

Chantez, chantez, pauvres ames! la nuit est courte.... et le matin vous séparera
pour toujours!

Mais le voici déja, le matin! tout le monde est sur pied. Le digne M. Skeggs est
affairé, il est vif.... Il faut qu'il arrange un beau lot pour les encheres.... Il faut qu'il
surveille la toilette, il faut que chacun prenne son beau visage et fasse bonne
contenance.... On les fait mettre en cercle pour la derniére revue, avant qu'ils aillent
au marché.

M. Skeggs, le bambou a la main, le cigare aux levres, se promene entre eux; il
donne la derniére touche!

«Eh bien! qu'est-ce? fit-il en s'arrétant devant Suzanne et Emmeline; vos
papillottes!.... ou sont-elles?»

La jeune fille regarda timidement sa mere: celle-ci, avec la ruse particuliere aux
femmes de sa classe:

«C'est moi, fit-elle, qui lui ai dit, la nuit derniere, de se lisser les cheveux, et de ne
pas les avoir en boucles, flottant de tous cotés; c'est plus décent!

—Allons donc! fit 'homme d'un ton qui n'admettait pas de réplique; et se tournant
vers la jeune fille: Vite! qu'on se dépéche.... frisez-vous! allez et revenez a l'instant....
vous, allez lui aider! dit-il a la mere, en faisant siffler sa badine.... Ces boucles-la,
ajoutait-il, font une différence de cent dollars sur le prix de vente!»




Sous un déme splendide, sur un pavé de marbre, se promenent des hommes de
toutes les nations; de tous les c6tés de l'enceinte circulaire on a placé des tribunes
pour les crieurs et les commissaires-priseurs. Deux de ces tribunes, aux extrémités
opposées de l'enceinte, sont occupées par de beaux et brillants parleurs qui, avec
une éloquence mélangée de francais et d'anglais, s'efforcent de faire monter les
enchéres des connaisseurs; un troisieme, encore inoccupé, était au milieu d'un
groupe qui attendait 1'ouverture de la vente. Nous reconnaissons la les esclaves de
Saint-Clare, Tom, Adolphe, et les autres; a coté d'eux, voici Suzanne et Emmeline, le
front baissé, tristes, dévorées d'inquiétudes.... et attendant leur tour.... Différents
spectateurs, qui vont acheter, ou ne pas acheter.... comme il leur plaira.... se
pressent autour du groupe.... ils touchent.... ils regardent.... ils discutent.... comme
des jockeys feraient autour d'un cheval!

«Hola! Alfred, qui vous ameéne ici? dit un élégant en frappant sur l'épaule d'un
jeune homme mis avec une extréme recherche, et qui examinait Adolphe a travers un
lorgnon.

—Ma foi! j'ai besoin d'un valet.... J'ai appris qu'on allait vendre les gens de Saint-
Clare; j'ai pensé que cela pourrait faire mon affaire....

—Qu'on m'y prenne, a acheter les gens de Saint-Clare.... ils sont gatés a fond,
impudents comme des démons.

—Oh! soyez tranquille!... si je les achete, ils seront bientdt corrigés, ils verront
bien qu'ils ont affaire a un autre maitre que monsieur’?”? Saint-Clare.... Ma parole! je
vais acheter celui-ci. Sa tournure me plait.

—Lui! c'est un fou! il prendra tout ce que vous avez pour s'habiller.... vous verrez!

—Soit! mais monsieur verra qu'il ne peut pas étre extravagant avec moi; qu'on
I'envoie a la maison de correction quelquefois, et il sera bient6t corrigé.... je vous en
donnerai des nouvelles.... Je le redresserai du haut au bas!... tenez, je I'achéte.... c'est
dit!»

Cependant Tom était la, tout pensif, regardant tous ces visages qui se pressaient
autour de lui, et se demandant lequel il voudrait appeler son maitre. Ah! lecteurs, si
jamais vous vous trouviez dans la nécessité de choisir, entre deux cents hommes,
celui qui devrait étre votre souverain absolu, peut-étre penseriez vous, comme Tom,
que le choix est toujours difficile et fort peu rassurant.... Tom vit bien des gens,
grands, petits, gras, maigres, ronds, efflanqués, carrés, de toute sorte et de toute
espece.... il vit surtout des hommes communs et grossiers, de ces hommes qui
ramassent leurs semblables comme on ramasse des copeaux pour les mettre dans un
panier ou les jeter au feu.... sans y prendre garde! il ne vit pas un second Saint-Clare.

Quelques instants avant la vente, un homme court, large et trapu, dont la chemise
déchiquetée baillait sur sa poitrine, portant des pantalons sales et usés, se fraya un
passage a travers la foule, en jouant des coudes, comme un homme qui va vite en
besogne. Il approcha du groupe et se livra a un minutieux examen.

Tom ne 1'eut pas plutét apercu, qu'il éprouva pour lui une invincible horreur. Ce
sentiment augmentait a mesure que I'homme s'approchait de lui.... Quoiqu'il fiit petit,
on devinait en lui une force d'athléete. Il avait la téte ronde comme une boule, de
grands yeux gris-vert, ombragés de sourcils jaunéatres et touffus, des cheveux roides
et rouges. Tout cela, comme on voit, n'était guere attrayant.... Il avait les joues
gonflées d'une chique de tabac, dont il rejetait le jus avec autant d'énergie que de
décision. Ses mains étaient d'une grosseur démesurée, calleuses, poilues, brilées du
soleil, et garnies d'ongles fort mal tenus.

Cet homme examina notre lot d'esclaves avec beaucoup de sans-facon. Il prit Tom
par le menton, lui fit ouvrir la bouche pour regarder ses dents, étendre les bras pour
montrer ses muscles.... Il tourna autour de lui, et le fit sauter en hauteur et en
largeur, pour connaitre la force de ses jambes.

«Ou avez-vous été élevé? demanda-t-il d'un ton bref.

—Dans le Kentucky, répondit Tom, qui regardait autour de lui comme pour
implorer du secours.

—Que faisiez-vous?
—]Je soignais la ferme.
—En voila une histoire!» Et il passa outre.

Il s'arréta devant Adolphe, lanca sur ses bottes bien cirées une gorgée de tabac,
grommela je ne sais quel terme injurieux..., et passa!

Il s'arréta encore devant Suzanne et Emmeline, il avanca sa lourde et sale main,
et attira la jeune fille a lui.... Il passait cette main sur le cou, sur la poitrine.... il tatait
les bras.... il regardait les dents.... Enfin il la repoussa contre sa mere, dont le visage
avait reflété toutes les émotions que lui faisaient éprouver les facons de ce hideux
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étranger.
La jeune fille effrayée se mit a pleurer.

«Allons, chipie! dit le commissaire.... on ne pleurniche pas ici! la vente va
commencer!»

La vente commenca en effet.

Adolphe fut adjugé, pour une somme assez ronde, au jeune homme qui avait
manifesté tout d'abord l'intention de l'acheter. Les autres esclaves de Saint-Clare
passérent a différents acquéreurs.

«A vous, garcon! dit le vendeur a Tom. Allons! entendez-vous?...»

Tom monta sur le tréteau, jetant autour de lui des regards inquiets. On entendait
un bruit confus, sourd, ou l'on ne pouvait plus rien distinguer. Le glapissement du
crieur, qui hurlait ses qualités en anglais et en francais, se mélait au tumulte des
enchéres des deux nations. Enfin, le marteau retentit; on entendit sonner nette et
claire la derniere syllabe du mot dollar! C'en était fait, Tom était adjugé, il avait un
maitre.

On le vit descendre de dessus le tréteau. Le petit homme a téte ronde le saisit
brutalement par une épaule, le poussa dans un coin, en lui disant d'une voix rude:

«Restez la, vous!»

Tom n'avait plus conscience de rien.... Les encheres continuaient, sonores,
éclatantes, francaises, anglaises, ou mélangées des deux langues. Le marteau
retombe encore.... Cette fois, c'est Suzanne qui est vendue.... Elle descend de
I'estrade, s'arréte, se retourne, regarde.... Sa fille lui tend les bras... Elle, la mort sur
le visage, elle regarde celui qui vient de 1'acheter: c'est un homme entre deux ages....
il est bien.... il parait bon.

«Oh! monsieur! si vous vouliez acheter ma fille!

—Je le voudrais, mais j'ai peur de ne pas pouvoir,» répondit-il en jetant sur
Emmeline un regard tout rempli d'un douloureux intérét....

La jeune fille monta a son tour sur le tréteau, timide et tremblante.

Le sang reflue a ses joues pales.... le feu de la fiévre est dans ses yeux. La mere
gémit en voyant qu'elle est plus belle que jamais. Le vendeur voit ses avantages.... il
les exploite.... Les encheres montent rapidement.

«Je ferai tout ce qui me sera possible,» dit 'honnéte gentleman en poussant avec
les autres.

Bient6t il ne peut plus suivre.... il se tait. Le commissaire s'échauffe.... Il y a moins
de concurrents. La lutte est entre un vieil habitant de la Nouvelle-Orléans, tres-
aristocrate de sa nature, et le petit homme a la téte de boule. L'aristocrate continue
le feu, en jetant a son adversaire un coup d'ceil de mépris. Mais le petit homme a sur
lui le double avantage de l'obstination et de l'argent. La lutte ne dure qu'un instant.
Le marteau retombe.... A lui la jeune fille, corps et ame, si Dieu ne vient en aide a
l'innocence.

Le nouveau maitre s'appelle M. Legree, il possede une plantation sur les bords de
la riviere Rouge. On pousse Emmeline dans le lot de Tom, avec les deux autres
hommes, et elle s'en va, et en s'en allant elle pleure.

Le bon gentleman est désolé..., mais on voit ces choses-la tous les jours.... Oui! a
ces ventes on voit des meres et des filles qui pleurent en répétant le mot toujours....
On ne peut pas empécher cela.... et... et... et... et il s'en va de son coOté avec sa
nouvelle acquisition.

Deux jours aprés I'homme de loi de la maison chrétienne B. et Ci® de New-York
envoyait l'argent a ses commettants. Ah! sur le revers de la traite qui paye ce
marché, écrivons ces mots du grand PAYEUR GENERAL, a qui un jour tous viendront
rendre leurs comptes: «Il fera une enquéte sur le sang, et il n'oubliera pas les pleurs
des humbles!»

CHAPITRE XXXI.

La traversée.



Tes yeux sont trop purs pour
contempler le mal, et tu ne peux pas
regarder l'iniquité: prends donc garde a
ceux qui agissent cruellement, et retiens
ta langue pendant que les méchants
dévorent celui qui est plus juste que toi.

Au fond d'un bateau, qui remontait la riviere Rouge, Tom était assis, les chaines
aux mains, les chailnes aux pieds.... et sur le coeur un froid plus pesant que ses
chaines! Pour lui, toutes les clartés étaient éteintes dans les cieux, et la lune et les
étoiles; et, devant ses yeux, pareils aux arbres de la rive, tous ses réves s'étaient
enfuis a jamais.... et la ferme de Kentucky, et sa femme et ses enfants, et ses bons
maitres, et la maison Saint-Clare, avec ses splendeurs et son opulence, et la blonde
téte d'Eva, et son regard angélique, et Saint-Clare, fier, superbe, triomphant, beau,
insouciant parfois, mais toujours bon, et ces heures paresseuses, et ce loisir
indulgent..., tout cela était parti, parti pour toujours; et a la place, que restait-il?

C'est la une des plus grandes miseres de l'esclavage. Un negre, au caractere
sympathique et liant, rencontre une famille distinguée, il y acquiert les sentiments et
les goiits qui forment en quelque sorte 1'atmosphere du luxe; puis il tombe entre des
mains grossieres et brutales, comme le meuble qui décorait jadis un salon superbe,
avili et souillé, tombe au comptoir d'une taverne.... ou plus bas encore! Il y a une
différence pourtant: la chaise ou la table avilie ne peut pas sentir, et 'homme le peut.
La fiction légale a beau dire qu'il sera réputé, pris et adjugé comme un meuble, on
n'a cependant pas pu chasser son ame ni étouffer ce monde de souvenirs,
d'espérances, d'amour, de crainte et de désirs qu'elle porte en elle....

Quand M. Simon Legree, le nouveau maitre de Tom, eut acheté ca et 1a, a la
Nouvelle-Orléans, huit esclaves, il les conduisit, les menottes aux mains, et enchainés
deux a deux, a bord du steamer Je Pirate, qui stationnait dans le port, tout prét a
remonter la riviere Rouge.

Legree les embarqua, le navire partit.

Alors, maitre Legree, avec l'air que nous lui connaissons, voulut les passer en
revue. Il s'arréta en face de Tom. On avait fait prendre a Tom son meilleur vétement
pour la vente publique. Il avait une belle chemise empesée et des bottes cirées.
Legree lui adressa la parole en ces termes:

«Levez-vous!»
Tom se leva.
«Otez celal!»

Et comme le pere Tom, embarrassé par les menottes, n'allait pas assez vite a son
gré, il lui aida, en arrachant brutalement le col, qu'il mit dans sa poche.

Il se dirigea ensuite vers la malle de Tom, qu'il avait d'abord eu soin de visiter; il
en tira une paire de vieux pantalons et une veste délabrée, que Tom ne mettait que
quand il descendait aux écuries.... Le maitre débarrassa l'esclave de ses fers, et lui
montrant une sorte de niche entre les colis:

«Allez 13, et mettez cela!»

Tom obéit et revint au bout d'un instant.
«Tirez vos bottes!»

Tom les tira.

«Tenez! fit Legree en lui jetant une grosse paire de mauvais souliers,... mettez
celal»

Tom, malgré la rapidité de ce changement d'habit, avait pourtant fait passer sa
chere Bible d'une poche a l'autre; bien lui en prit, car M. Legree, aprées lui avoir
remis les menottes, commenca l'inspection du contenu des poches. Il en retira un
mouchoir de soie qu'il prit pour lui, différentes bagatelles, trésor recueilli par Tom
parce qu'il avait fait la joie d'Eva, devinrent 1'objet des dédains du marchand, qui les
jeta a l'eau par-dessus son épaule.

Tom, dans sa précipitation, avait oublié son livre de cantiques méthodistes;
Legree tomba dessus et le feuilleta.

~ «Ah! ah! nous sommes pieux, je crois!... Comment vous appelle-t-on? Vous étes de
I'Eglise, hein?

—Oui, maitre, répondit Tom avec fermeté.

—Eh bien! vous n'en serez bient6t plus.... Je n'entends pas avoir chez moi de ces
negres qui chantent, qui prient et qui braillent.... souvenez-vous-en et prenez-y



garde! Et, en disant cela, il frappa violemment du pied, et darda sur Tom le regard
farouche de ses yeux gris.... Je suis maintenant votre Eglise! Vous entendez? faites
comme je dis! »

Le negre se tut, mais il y avait en lui comme une voix qui répondait: «Non!» et,
comme répétés par un invisible écho, ces mots d'une vieille prophétie, que si souvent
Evangéline lui avait lue, revenaient sans cesse a ses oreilles: «Ne crains rien, car je
t'ai racheté, je t'ai appelé de mon nom, tu es a moi!»

Mais Simon Legree n'entendit pas cette voix-la. Cette voix-la, il ne l'entendait
jamais! Il regarda un instant la physionomie attristée de Tom et s'éloigna. Il prit la
malle de Tom, qui contenait une provision abondante de vétements propres, et alla
sur l'avant du bateau, ou il fut bientét entouré des ouvriers et employés du bord.
Alors, riant beaucoup des négres qui veulent faire les messieurs, il vendit tout ce
qu'il y avait dans la malle, et la malle elle-méme; et ils pensaient tous que c'était la
un treés-bon tour, et ils se divertissaient a voir de quel ceil Tom suivait ses effets, que
I'on dispersait a droite et a gauche. La mise aux encheres de la malle fut regardée
comme la meilleure farce du monde, et donna lieu a une foule de mots spirituels.

Quand ce fut une affaire terminée, Simon revint a sa marchandise.

«Maintenant, Tom, vous voyez que je vous ai délivré de tout bagage inutile.
Prenez soin de ces habits-la, vous n'étes pas preés d'en avoir d'autres. J'aime que les
negres fassent attention a leurs effets. Chez moi 1'habillement dure une année.»

Simon se dirigea ensuite vers Emmeline, enchainée avec une autre femme.

«Eh bien, ma chere, dit-il en lui caressant le menton, de la gaieté donc! de la
gaieté!»

Emmeline lui jeta un regard tout plein d'effroi, d'aversion, d'horreur. Ce regard ne
lui échappa point: il frongca durement le sourcil.

«Allons dong, la fille!... il faut faire bon visage quand je vous parle, entendez-vous?
Et vous, la vieille peau jaune, dit-il en poussant la muladtresse a laquelle Emmeline
était enchainée, n'ayez donc pas cette mine-la! il faut étre plus gaie que cela, je vous
dis! Allons! vous tous, fit-il en se reculant d'un pas ou deux en arriére, regardez-moi!
regardez-moi dans l'ceil!... bien droit!... la!»

Et il frappait du pied a chaque mot.
Comme s'il les elit fascinés, tous les yeux se fixerent sur son ceil gris étincelant.

«Maintenant, dit-il en grossissant son énorme poing pesant, qui ressemblait assez
au marteau d'un forgeron, vous voyez ce poing!... pesez-le!...»

Et il I'abattit sur la main de Tom.

«Voyez-moi ces os-la! Je vous préviens que ce poing-la vaut un marteau de fer
pour abattre les negres. Je n'ai jamais rencontré un négre que je n'aie pu abattre
d'un seul coup.»

Et il brandit son poing si pres du visage de Tom, que celui-ci se rejeta en arriere
en fermant les yeux.

«Moi, reprit-il, je n'ai aucun de ces maudits surveillants.... je suis mon propre
surveillant.... et je vous préviens que je vois tout.... Il faut emboiter le pas.... droit et
prompt.... du moment que je parle. Avec moi, il n'y a que ce moyen-la! Vous ne
trouverez jamais chez moi la moindre douceur.... je suis sans pitié.»

Les pauvres femmes n'osaient plus respirer; toute la troupe des esclaves s'assit
par terre saisie d'effroi et les traits bouleversés. Le maitre tourna sur ses talons.... et
alla boire un petit verre!

«Voila comment je m'y prends avec mes negres, dit-il a un homme d'une tournure
distinguée, qui s'était tenu a c6té de lui pendant tout ce discours. C'est mon
systéme.... mes commencements sont énergiques.... il faut qu'ils sachent ce qui les
attend....

—En vérité! dit 1'étranger, qui le regardait avec la curiosité d'un naturaliste
examinant quelque phénomeéne étrange.

—Oui, en vérité, reprit Simon. Je ne suis pas, moi, un de vos gentilshommes
planteurs aux doigts blancs comme le lis, qui se laissent duper et voler par les
damnés gérants. Voyez mes articulations! hein? Voyez mon poing! Voyez-vous ¢a? La-
dessus la chair est devenue dure comme la pierre, elle a durci sur les négres....
tatez!»

L'étranger mit son doigt a la place indiquée et dit simplement:

«C'est assez dur!... Puis il ajouta: L'exercice vous a sans doute fait le cceur aussi
dur....



—Mon Dieu! oui.... je puis m'en vanter, fit Simon en riant aux éclats.... Je ne
connais personne plus dur que moi.... non, personne! personne ne me fait aller ni
avec des cris, ni avec du savon dougx, c'est un fait.

—Vous avez la un tres-joli assortiment!

—C'est vrai! dit Simon. Il y a ce Tom, la-bas, il parait que c'est un sujet rare, je l'ai
payé un peu cher, pour en faire un cocher ou un directeur de travaux. Son défaut,
c'est de ne pas vouloir étre traité comme il faut que les négres soient traités.... mais
ca lui passera.... La femme jaune.... dame! elle est un peu malade, je 1'ai prise pour ce
qu'elle vaut.... elle peut durer un an ou deux, je ne m'attache pas a épargner les
negres.... Non, ma foi! Je les use et j'en achéte d'autres, c'est moins de soin et moins
de dépense.

—En général, combien de temps durent-ils? demanda 1'étranger.

—Mon Dieu! je ne sais pas trop.... ¢ca dépend de leur constitution! Les individus
robustes durent six ou sept ans, les faibles sont ruinés en deux ou trois. Dans les
premiers temps, je me donnais toutes les peines du monde pour les conserver. Quand
ils étaient malades, je les soignais, je leur donnais des vétements, des couvertures,
enfin tout! Maintenant, malades ou bien portants, c'est toujours le méme régime....
Ca ne servait a rien.... Je me donnais bien du mal et je perdais de l'argent.
Maintenant, quand un négre meurt, j'en achéte un autre.... je trouve que c'est
meilleur marché.... et, en tout cas, bien plus commode!»

L'étranger s'éloigna et alla s'asseoir a coté d'un autre voyageur qui avait écouté
toute cette conversation avec une indignation mal contenue.

«Veuillez, dit-il, ne pas prendre cet individu pour un spécimen des planteurs du
sud.

—Non, certes! s'écria le jeune homme.
—C'est un vilain et misérable drole!

—Et, cependant, vos lois lui permettent de posséder un certain nombre d'étres
humains soumis a sa volonté souveraine, sans méme 1'ombre d'une protection! et, si
misérable qu'il soit, vous n'oseriez dire qu'il n'y a pas de ses pareils par milliers.

—Mais parmi les planteurs il y a beaucoup d'hommes intelligents et vraiment
humains.

—TJe le veux bien, dit le jeune homme. Mais, dans mon opinion a moi, ce sont ceux-
la, ce sont ceux-la mémes, avec leur intelligence et leur humanité, qui sont
responsables des outrages et des violences que subissent chaque jour ces
malheureux. Sans votre influence et votre sanction, tout le systéeme ne tiendrait pas
debout une heure de plus... S'il n'y avait que des planteurs comme celui-la, fit-il en
désignant du doigt Simon, qui leur tournait le dos, l'esclavage serait coulé a fond
comme une meule de moulin... Votre honorabilité et votre humanité sauvent et
protegent sa brutalité!

—Vous avez certes une haute opinion de ma bonne nature, dit le planteur en
souriant; mais ne parlez pas si haut: il y a peut-étre sur le bateau des gens qui ne
seraient pas aussi tolérants que moi. Attendez que nous soyons arrivés a ma
plantation, et alors vous pourrez a votre aise nous maltraiter.»

Le jeune homme rougit et sourit, et les deux voyageurs commencerent une partie
de trictrac.

Cependant une autre conversation s'engageait entre Emmeline et la mulatresse
avec laquelle elle était enchainée. Elles échangeaient les particularités de leur
histoire: quoi de plus naturel dans leur position?

«A qui apparteniez-vous? disait Emmeline.

—Mon maitre s'appelait M. Ellis. Il demeurait Levee-Street; vous devez avoir vu la
maison.

—Etait-il bon pour vous?

—Assez, jusqu'au moment ol il tomba malade; mais il a été malade plus de six
mois, et il était devenu bien difficile. Il ne voulait pas qu'on dormit... ni jour ni nuit.
Personne ne lui convenait: il devenait plus difficile de jour en jour. Il me garda je ne
sais combien de nuits... Je tombais d'épuisement... Un matin, il me trouva endormie:
il entra dans une si grande colére, qu'il résolut de me vendre au plus dur maitre qu'il
pourrait trouver; et pourtant il m'avait promis qu'a sa mort j'aurais ma liberté.

—Aviez-vous des amis?

—J'avais mon mari, qui est forgeron. Mon maitre le louait dehors... J'ai été
emmenée si vite que je n'ai pas eu méme le temps de le voir. J'ai aussi quatre
enfants... Oh! mon Dieu!...»



Ici la femme couvrit son visage de ses mains.

Quand on entend ces tristes récits, on tache toujours de trouver quelque parole de
consolation. Emmeline chercha, mais ne trouva pas... et que dire, en effet? Toutes
deux, unies par un commun accord qui naissait de leur frayeur, ne voulaient méme
pas faire allusion a leur nouveau maitre.

Pour les plus sombres heures, il y a les consolations religieuses, je le sais. La
mulatresse appartenait a 1'Eglise méthodiste. Sa piété n'était pas éclairée sans doute,
mais elle était sincere. Emmeline avait recu une éducation plus soignée, elle avait
appris a lire et a écrire. Elle connaissait la Bible; elle avait recu les soins d'une
pieuse et bonne maitresse. Et cependant, méme pour la plus robuste foi chrétienne,
n'est-ce point une bien rude épreuve que de se voir, du moins en apparence,
abandonnée de Dieu et entre les mains d'une violence que rien n'émeut? et combien
cette foi doit étre encore plus ébranlée dans de jeunes ames faibles et ignorantes!

Le bateau s'avancait, portant son fret de douleurs! il remontait le courant fangeux
et agité, a travers les sinuosités abruptes et capricieuses de la riviere Rouge. Les
yeux attristés rencontraient partout devant eux ses bords escarpés, rouges comme
ses ondes, qui les éblouissaient de leur éternelle et terrible uniformité.

Enfin le steamer s'arréta devant une petite ville, et Legree descendit avec sa
troupe.

CHAPITRE XXXII.

Lieux sombres.

«La terre est couverte de ténebres et
pleine de cruauté.»

Tom et ses compagnons se rangerent derriere une lourde voiture, et s'avancerent
péniblement par une route malaisée.

Dans le wagon se trouvait Simon Legree. Les deux femmes, encore enchainées,
avaient été jetées au fond avec les bagages. On se dirigeait vers la plantation de
Legree, située a quelque distance.

C'était une route déserte et sauvage, qui se glissait, avec mille détours, a travers
un bois de sapins: le vent gémissait dans leurs rameaux; de chaque co6té d'une
chaussée garnie de troncs d'arbres, les cypres, s'élancant d'un sol humide et
visqueux, laissaient retomber leurs funébres guirlandes de mousses noiratres. Ca et
la quelques serpents aux formes hideuses se glissaient a travers les souches
renversées et les branches éparses, qui pourrissaient dans 1'eau.

C'était une affreuse route vraiment; triste méme pour I'homme qui, monté sur un
bon cheval et le gousset garni, la suivait pour aller a ses affaires. Combien plus
terrible et plus triste pour ces infortunés que chacun de leurs pas pénibles éloigne,
éloigne pour toujours de tout ce que l'homme regrette, de tout ce que 1'homme
désire!

Telle elit été la pensée de tous ceux qui eussent pu voir 1'expression d'abattement
désolé, la profonde et morne tristesse des malheureux esclaves, en apercevant cette
route fatale qui se déroulait devant eux.

Seul, Legree semblait enchanté; de temps en temps il tirait de sa poche un flacon
d'eau-de-vie.

«Allons! dit-il en se retournant et en jetant les yeux sur les mornes visages qu'il
pouvait voir derriere lui. Allons! garcons, une chanson maintenant!»

Les esclaves s'entre-regarderent...
«Allons donc!» répéta Simon en faisant claquer son fouet.

Tom commenca un hymne méthodiste:

Jérusalem, 6 fortuné séjour!
Jérusalem, 6 fortuné séjour!

Dis, mes tourments finiront-ils un jour?
Dois-je bientot....



«Silence! maudit noir! hurla Legree... Croyez-vous que je veuille entendre vos
damnées chansons méthodistes?... Allons! quelque chose de gai... vite!»

Un autre esclave entonna une de ces stupides chansons qui sont assez répandues
parmi les negres:

Hier, moussu, sur un chemin,
A la brune,
M'a vu prendre un lapin,
Au clair de la lune.

Il ari,

Oh! oh! hi! hi!
Il ari,

Oh! oh! hi! hi!

Le chanteur avait arrangé la chanson a sa guise, il consulta la rime bien plus que
la raison. Toute la compagnie reprenait en choeur le refrain:

Il ari,
Oh! oh! hi! hi!
Oh! oh! hi! hi!
Il a ri.

Tout ceci était chanté a pleins poumons. Ils voulaient étre gais! mais ni les soupirs
du désespoir, ni les paroles les plus passionnées de la priére n'auraient pu exprimer
une plus profonde douleur que ces notes sauvages reprises a 1'unisson. Pauvre coeur
torturé, menacé, enchainé, et qui s'élance dans la musique, comme dans un
sanctuaire, pour faire monter son invocation a Dieu... oui! dans ces chants, il y avait
une invocation que Simon ne pouvait entendre. Il n'entendait, lui, qu'une chanson
retentissante qui lui plaisait, parce qu'elle mettait, disait-il, ses negres en belle
humeur.

«Eh bien! ma petite amie, fit-il en se retournant vers Emmeline, et lui posant la
main sur 1'épaule, nous voici bient6t chez nous!»

Les emportements et les violences de Legree terrifiaient Emmeline.... Mais quand
elle sentit le contact de sa main qui voulait caresser:

«J'aimerais mieux qu'il me battit,» pensa-t-elle.

Elle frissonna, et son cceur cessa de battre en apercevant l'expression de ses
regards; elle se pressa contre la mulatresse, comme elle efit fait contre sa mere.

«Vous ne portez donc jamais de boucles d'oreilles? dit-il en touchant de ses gros
doigts une charmante petite oreille.

—Non, monsieur, fit Emmeline, baissant les yeux et toute tremblante....

—Eh bien! je vous en donnerai une paire, quand nous serons arrivés.... si vous
étes bonne fille.... Voyons! n'ayez donc pas peur, je ne veux pas vous faire faire de
gros ouvrages: vous aurez du bon temps avec moi; vous vivrez comme une dame....
mais il faut étre bonne fille.»

Legree avait assez bu pour sentir le besoin d'étre aimable.
On arrivait en vue de la plantation.

Elle avait appartenu d'abord a un gentleman riche et plein de gotlit, qui l'avait
singuliérement embellie.... Il était mort insolvable. Legree s'était rendu acquéreur, et
il se servait de cette propriété, comme il se servait de tout, pour gagner de l'argent.
La plantation avait donc cet air dévasté et désolé que prend si vite la terre qui passe
des mains soigneuses aux mains négligentes.

Devant la maison, ce qui jadis avait été une pelouse au gazon ras, toute pleine
d'arbres d'agrément, n'était plus maintenant qu'une piece d'herbe touffue, émaillée
de paille, de tessons de bouteilles et de toutes sortes d'immondices. Ca et la I'herbe
était enlevée et la terre écorchée au vif. Les jasmins éplorés, les beaux chevrefeuilles
retombaient des colonnes a demi renversées sous l'effort des chevaux qu'on y
attachait maintenant sans plus de cérémonie. Le vaste jardin était envahi par les
mauvaises herbes, au milieu desquelles, ¢a et la, quelque plante exotique élevait sa
téte solitaire et négligée.... Les serres n'avaient plus de vitres a leurs chéssis; sur
leurs tablettes moisies on voyait encore quelques pots a fleurs desséchées,
oubliées.... des tiges flétries, des feuilles mortes, prouvaient que jadis cela avait été
une plante!

La voiture roula sur une allée, sablée autrefois, envahie maintenant par toutes
sortes d'herbes, entre deux superbes rangées d'arbres de la Chine, dont les formes
gracieuses et le feuillage toujours vert semblaient étre la seule chose que
l'insouciance du maitre n'avait pu abattre ou dompter: tels ces nobles esprits, si
profondément enracinés dans le bien, qu'ils s'épanouissent et se développent plus



puissants et plus beaux au milieu des épreuves et du malheur.

La maison avait été grande et belle. Elle était batie dans un style que 1l'on
rencontre assez souvent dans cette partie de I'Amérique. Elle était, de toutes parts,
entourée d'une véranda de deux étages, sur laquelle s'ouvraient toutes les portes de
la maison. La partie inférieure s'appuyait sur des assises de briques.

Cette maison n'en avait pas moins un air de profonde désolation. Les fenétres
étaient bouchées avec des planches; quelques-unes n'avaient plus qu'un volet,
d'autres remplacaient les vitres par des chiffons d'étoffes.... Tout cela était plein
d'affreuses révélations.

Le sol était jonché de pailles, de morceaux de bois, de débris de caisses et de
barils. Trois ou quatre chiens a l'air féroce, réveillés par le bruit des roues,
accouraient tout préts a déchirer.... il fallut tout 1'effort des esclaves du logis pour les
empécher de mettre en pieces Tom et ses compagnons.

—Vous voyez ce qui vous attend, dit Legree en caressant les chiens avec une
satisfaction qui faisait mal a voir, et se retournant vers les esclaves.... Vous voyez ce
qui vous attend, si vous voulez vous enfuir.... Ces chiens ont été dressés a la chasse
des négres; ils vous avaleraient aussi aisément que leur souper.... Prenez donc garde
a vous! Eh bien! Sambo, dit-il a un individu en haillons, dont le chapeau n'avait plus
de bords, et qui s'empressait autour de lui. Comment les choses ont-elles été?

—Trés-bien, maitre.

—Quimbo! fit-il a un autre negre, qui s'efforcait d'attirer son attention, vous vous
étes rappelé ce que je vous avais dit.

—]Je crois bien!»

Ces deux noirs étaient les principaux personnages de l'habitation; ils avaient été
entrainés systématiquement par Legree... Il avait voulu les rendre aussi cruels et
aussi sauvages que ses bouledogues. A force de soins et d'exercices, il y était
parvenu. C'était la férocité méme.

On a remarqué que les surveillants noirs sont beaucoup plus cruels que les blancs.
On tire de ce fait une conclusion facheuse contre la race negre. Cela ne prouve
qu'une chose, a savoir que la race negre est plus avilie et plus dégradée que la race
blanche, et voici ce qui n'est pas plus vrai de cette race que de toute autre: L'esclave
est un tyran, des qu'il peut!

Legree, comme beaucoup de potentats dont parle I'histoire, gouvernait ses Etats
par l'antagonisme des puissances. Sambo et Quimbo se détestaient cordialement, et,
dans la plantation, on les détestait également tous les deux.... Ainsi, celui-ci par celui-
la, et tous les autres par eux deux, et ces deux-la par tous les autres! c'était une
surveillance générale et compléte, établie au profit de Legree. Rien ne lui échappait.

Personne ne peut vivre sans relations amicales. Legree permettait a ses deux
satellites une certaine familiarité avec lui, familiarité qui pouvait étre dangereuse
pour eux; car, sur la moindre provocation, au moindre signe du maitre, 1'un des deux
était toujours prét a égorger l'autre. A les voir tous deux aupres de Legree, ils ne
prouvaient que trop combien 1'homme brutal est au-dessous de la béte. Leurs traits
noirs, lourds et durs, leurs grands yeux qui s'épiaient, pleins d'envie, leurs voix
rauques et bestiales, leurs vétements en lambeaux et flottant au vent.... tout cela
était en harmonie parfaite avec l'aspect général de la scéne sur laquelle ils se
trouvaient.

«Tenez, vous, Sambo, fit Legree, conduisez ces garcons au quartier. Voila une
femme que j'ai achetée pour vous, ajouta-t-il, en séparant la mulatresse d'Emmeline
et en la poussant vers lui. Je vous avais promis de vous en rapporter une, vous
savez.»

La femme bondit et se rejeta vivement en arriere.
«Oh! maitre, j'ai laissé mon pauvre mari a la Nouvelle-Orléans.

—Eh bien! quoi? ne vous en faut-il pas un autre, maintenant? Taisez-vous, et
filez!»

Legree prit son fouet.
«Vous, ma belle, vous allez entrer la avec moi,» fit-il a Emmeline.

A ce moment, une face noire et sauvage apparut a une des fenétres. Comme
Legree ouvrait la porte, on entendit une voix de femme, impérieuse et violente....
Tom, qui suivait Emmeline des yeux avec un véritable intérét, entendit cette voix....
Legree, irrité, répondit: «Taisez-vous! avec vous tous, je ferai ce qui me plaira.»

Tom ne put en entendre davantage; il dut suivre Sambo et se rendre aux
quartiers.



Les quartiers formaient une sorte de rue bordée de huttes grossieres, a une
certaine distance de 1'habitation. C'était d'un aspect sombre, triste et dégolitant. Tom
se sentait défaillir. Il se réjouissait déja a la pensée d'une petite case, bien simple
sans doute, mais qu'il aurait pu rendre tranquille et calme, ou il aurait eu une
planchette enfin pour mettre sa Bible, une petite retraite ou venir penser, apres les
rudes heures du travail; il entra dans plusieurs huttes. Ce n'était que des abris....
Pour tout meuble, un monceau de paille, pleine d'ordures, jetée sur l'aire; l'aire,
c'était la terre nue, battue par mille pieds!

«Laquelle de ces cases sera a moi? dit-il a Sambo d'un ton soumis.

—TJe ne sais pas.... peut-étre celle-ci.... je crois qu'il y a encore de la place pour un.
Il y a des tas de negres dans toutes, je ne sais comment faire pour y en fourrer
d'autres.»

Il était déja tard quand le troupeau des travailleurs regagna ses misérables
huttes, hommes et femmes, vétus de haillons souillés et misérables! fort peu disposés
sans doute a voir d'un bon ceil les nouveaux arrivants. Les bruits qui partaient du
hameau n'avaient rien de bien attrayant; des voix gutturales et rauques se
disputaient autour des moulins a main, ou il fallait moudre le mauvais grain destiné
au gateau du soir, triste et maigre souper! Ils étaient dans les champs, depuis l'aube
matinale, courbés vers la rude tache sous le fouet vigilant du gardien. C'était le
moment le plus terrible de la saison.... l'ouvrage pressait.... et on voulait tirer de
chacun tout ce que chacun pouvait donner.... Mon Dieu! dira quelque oisif, il n'est
déja pas si pénible d'éplucher du coton! En vérité! mais il n'est pas non plus si
pénible de recevoir une goutte d'eau sur la téte.... Eh bien! l'inquisition elle-méme,
n'a pu trouver de supplice plus atroce qu'un peu d'eau, tombant goutte a goutte,
incessamment, avec une succession monotone, a la méme place!... Un travail assez
doux par lui-méme devient insupportable par la continuité des heures, par la
monotonie de 1'occupation.... et par cette affreuse pensée que ce travail, on est obligé
de le faire.

Pendant que la troupe défilait, Tom cherchait des yeux s'il n'apercevait pas
quelque visage sociable. Les hommes étaient sombres, misérables, abrutis; les
femmes faibles, tristes, découragées.... Il y en avait qui n'étaient méme pas des
femmes! Les forts tyrannisaient les faibles. C'était 1'égoisme brutal et grossier, dont
on ne peut plus rien attendre de bon. Traités comme des bétes, ces malheureux
étaient descendus aussi bas que la nature humaine puisse tomber! Le grincement de
la roue se prolongea fort avant dans la nuit. Il y avait peu de moulins, et, comme les
grands chassaient les petits, le tour de ceux-ci ne vint que bien tard.

«Or ga! dit Sambo allant vers la mulatresse et jetant devant elle un sac de mais,
quel diable de nom avez-vous?

—Lucy.

—Eh bien! Lucy, vous voila maintenant ma femme; faut moudre ce grain-la et me
faire mon souper: vous entendez?

—Je ne suis pas votre femme et ne veux pas 1'étre, dit Lucy avec le soudain et
briilant courage du désespoir. Allez-vous-en!

—Des coups de pied, alors! fit Sambo avec un geste de menace.
—Tuez-moi, si vous voulez.... le plus tot sera le mieux.... Je voudrais étre morte.

—Eh bien! Sambo, voila comme vous tourmentez les gens!... je le dirai a votre
maitre, fit Quimbo, occupé autour d'un moulin, d'ou il avait chassé deux ou trois
malheureuses femmes qui attendaient leur tour.

—Et moi, vieux negre, répliqua Sambo, je vais lui dire que vous ne voulez pas
laisser approcher les femmes du moulin. Vous devez garder votre rang.»

Tom mourait de fatigue et de faim, et tombait d'épuisement.

«Tenez! vous, dit Quimbo en lui jetant un mauvais sac de mais; prenez ca, negre,
et tachez d'en avoir soin, car on ne vous en donnera pas d'autre cette semaine.»

Tom attendit longtemps avant d'avoir sa place au moulin. Touché de la faiblesse
de deux pauvres femmes qui essayaient en vain de faire tourner la roue, il se mit a
moudre pour elles.... il raviva le feu, ou tant de gateaux avaient déja cuit, et il
prépara son maigre souper. Tom avait fait bien peu pour ces femmes; mais une
ceuvre de charité.... si peu que ce fit.... était chose nouvelle pour elles.... et cette
charité fit résonner dans leur cceur une corde sensible; une expression de tendresse
rayonna sur leur visage: la femme renaissait.... Elles-mémes, elles voulurent préparer
son gateau et le faire cuire. Tom s'assit alors aupreés du foyer et tira sa Bible.... il
avait besoin de consolations.



«Qu'est-ce que cela?

—Une Bible!

—Dieu! je n'en avais pas revu depuis le Kentucky.
—Avez-vous été élevée dans le Kentucky? fit Tom avec intérét.

—Oui! et bien élevée encore.... Je ne me serais jamais attendue a en venir la,
répondit-elle en soupirant.

—Qu'est-ce donc que ce livre? demanda l'autre femme.
—La Bible, donc!
—La Bible! qu'est-ce que ¢a, la Bible?

—Oh ciel! reprit la premiere interlocutrice, vous n'en avez jamais entendu
parler?... Moi, dans le Kentucky, j'avais 1'habitude de 1'entendre lire a Madame. Mais
ici on n'entend rien que des jurements et des coups de fouet.

—Lisez-m'en un peu pour voir,» dit la femme en remarquant 1'attention de Tom.

Tom lut:

«Venez a moi, vous tous qui souffrez et qui étes surchargés, et je vous
soulagerai.»

«Voila de bonnes paroles, dit la femme; qui est-ce donc qui les a dites?
—Le Seigneur, répondit Tom.

—Je voudrais bien savoir ou le trouver, dit la femme, j'irais a lui. Hélas! ajouta-t-
elle, je n'ai jamais été soulagée, moi! et ma chair est bien malade. Tout mon corps
tremble. Sambo est toujours apres moi, parce que je n'épluche pas assez vite. Il est
minuit avant que je puisse souper, et je n'ai pas fermé les yeux que déja j'entends les
sons du cor.... c'est le matin: il faut repartir! Ah! si je savais ou est le Seigneur,
comme j'irais lui dire cela!

—II est ici, il est partout, reprit Tom.

—Ah! vous voulez me faire croire cela.... je sais bien que non, qu'il n'est pas ici, le
Seigneur! Faut pas me dire ¢a a moi. Adieu! je vais me coucher.... si je puis dormir
un peu!»

Les femmes se retirérent dans leurs cases, et Tom resta seul assis au foyer, dont
les lueurs mourantes jetaient de rouges reflets sur son visage.

La lune, au beau front d'argent, se levait dans les nuages pourpres du ciel, et,
calme, silencieuse, comme le regard de Dieu abaissé sur la misere et 1'esclavage, elle
contemplait le pauvre negre, abandonné, seul, et qui, les bras croisés, ne voyait plus
au monde que sa Bible.

Dieu est-il ici?

Ah! je le demande, pour des cceurs ignorants, est-il possible de garder une foi
inébranlable, en face d'une injustice évidente, palpable et impunie?

Un rude combat se livrait dans le coeur de Tom. Le sentiment terrible de ses
griefs.... la perspective de tout un avenir de misere.... le naufrage de toutes ses
espérances passées.... tout cela se levait et passait tristement devant ses yeux,
comme devant le marin, que la vague engloutit, les cadavres de sa femme, de ses
enfants, de ses amis.

Ah! dites-le-moi, pour Tom était-il facile de s'attacher, avec une inébranlable
étreinte, a cette grande croyance du monde chrétien?

Dieu est ici, et il récompensera ceux qui l'auront toujours aimé!

Tom se leva, en proie au désespoir, et il entra dans la case qui lui avait été
désignée.

Le sol était couvert de dormeurs épuisés. L'air corrompu le repoussa. Mais la
rosée de la nuit tombait, pénétrante et glacée; ses membres étaient rompus. Il

s'enveloppa dans une couverture en lambeaux: c'était tout son coucher. Il s'étendit
sur la paille et dormit.

Il eut des songes. Une douce voix revint a ses oreilles. Il était assis sur un siége de
mousse, dans un jardin, au bord du lac Pontchartrain. Eva, baissant ses grands yeux
sérieux, lui lisait la Bible. Il entendait ce qu'elle disait:

«Si tu passes a travers les eaux, je serai avec toi, et les eaux ne
t'engloutiront pas; si tu passes a travers le feu, les flammes ne
s'attacheront point a toi, et tu ne seras pas brilé: car je suis le Seigneur



ton Dieu, le seul Dieu d'Israél, ton Sauveur!»

Et peu a peu les mots semblaient se fondre en une musique divine. L'enfant
relevait ses grands yeux et les fixait doucement sur lui; et de ces doux yeux vers son
ceeur il s'échappait comme de chauds et bienfaisants effluves de rayons. Et puis,
comme emportée par la musique, elle s'éleva sur des ailes brillantes d'ou tombaient
des étincelles d'or, pareilles a des étoiles, et elle disparut.

Tom s'éveilla. Etait-ce un réve? Dites que c'est un réve! mais osez donc prétendre
que cette douce et jeune ame, dont toute la vie se passa a soulager et a consoler,
Dieu ne permettra pas qu'apres la mort elle remplisse toujours cette sainte mission!

Sous le mal, lourd fardeau, nous sommes affaissés....
Voyons, du moins, en nos réves étranges
Sur l'aile des archanges
Errer autour de nous 1'dme des trépassés.

CHAPITRE XXXIII.

Cassy.

J'ai vu les larmes des opprimés, et ils
n'avaient point de soutien, et du coté des
oppresseurs était la puissance.

Il ne fallut pas beaucoup de temps a Tom pour savoir ce qu'il avait a craindre ou a
espérer de son genre de vie; dans tout ce qu'il entreprenait, c'était un homme habile
et capable. Par principe et par habitude, il était laborieux et fidéle. Tranquille et
rangé, il comptait, a force de diligence, éloigner de lui, du moins en partie, les maux
ordinaires de sa position. Il voyait assez de vexations et d'injustices pour étre triste
et malheureux, mais il avait pris la résolution de tout supporter avec une religieuse
patience, s'en remettant a celui dont les jugements sont conformes a la justice. Il se
disait aussi que peut-étre une chance de salut s'offrirait a lui.

Legree prit note des bonnes qualités de Tom; il le rangea tout de suite parmi les
esclaves de premier choix, et pourtant il ressentait une sorte d'aversion contre lui:
I'antipathie naturelle des méchants contre les bons; il s'irrita de voir que sa violence
et sa brutalité ne tombaient jamais sur le faible et le malheureux sans que Tom le
remarquat. L'opinion des autres nous pénetre sans paroles, subtile comme
I'atmospheére, et 1'opinion d'un esclave peut géner son maitre. Legree, de son coté,
était jaloux de cette tendresse d'ame et de cette commisération pour le malheur, si
inconnue aux esclaves, et que ceux-ci devinaient dans Tom. En achetant Tom, il avait
songé que plus tard il en pourrait faire une sorte de surveillant, auquel, pendant ses
absences, il confierait ses affaires. Mais, selon lui, pour ce poste, la premiere, la
seconde et la troisiéeme condition, c'était la dureté. Tom n'était pas dur: Legree se
mit dans la téte de l'endurcir. Au bout de quelques semaines, il voulut commencer
son éducation.

Un matin, comme on allait partir pour les champs, l'attention de Tom fut attirée
par une nouvelle venue, dont la tournure et les facons le frapperent.

C'était une grande femme élancée: ses mains et ses pieds étaient d'une beauté
remarquable; ses vétements propres et décents. On pouvait lui donner de trente-cing
a quarante ans. Son visage était un de ceux qu'on n'oubliait pas des qu'on l'avait vu,
un de ces visages qui nous font deviner a premiere vue des histoires romanesques,
pleines de terreurs et de larmes. Son front était haut, ses sourcils d'une
irréprochable pureté, son nez droit et bien fait, sa bouche finement ciselée; les
contours gracieux de sa téte et de son cou attestaient a quel point elle avait du étre
belle. Mais on voyait aussi sur son visage ces rides profondes qui révelent
l'amertume d'un chagrin qu'on porte avec orgueil. Elle paraissait souffrante et
maladive. Ses joues étaient maigres, ses traits aigus; tout en elle était comme épuisé.
Ce qu'il fallait surtout remarquer, c'étaient ses yeux, si grands, si noirs, ombragés de
longs cils plus noirs encore! On voyait au fond de ces yeux le désespoir sauvage,
inconsolable. Chaque ligne de son visage, chaque pli de sa levre flexible, chaque
mouvement de son corps trahissait un de ces orgueils indomptables qui défient le
monde.... Mais dans ses yeux, l'angoisse, comme une nuit, versait toutes ses ombres,
et cette expression d'un immuable désespoir formait un étrange contraste avec le
dédain superbe qu'on devinait dans tout le reste de sa personne.



D'ou venait-elle? Qui était-elle? Tom l'ignorait. C'était la premiere fois qu'il la
voyait. Elle marchait a coté de lui, fiere et superbe, aux lueurs blanchissantes de
l'aube. Les autres esclaves la connaissaient. Tous les yeux, toutes les tétes se
tournerent vers elle.... Il y eut comme un murmure de triomphe parmi ces misérables
créatures affamées et a demi nues.

«Ah! la voila enfin.... bravo!

—Eh! eh! missis, vous verrez quel plaisir cela fait!

—Nous la verrons a l'ceuvre.

—Oh! elle va attraper quelque bon coup; comme nous tous.

—Nous allons avoir le plaisir de la voir rouer de coups, je le gagerais!»

La femme, sans prendre garde a ces sarcasmes, continua sa route avec la méme
expression de dédain irrité, comme si elle n'elit rien entendu. Tom avait toujours
vécu dans la bonne compagnie; il comprit instinctivement que c'était a cette classe
de la société que l'esclave devait appartenir... Comment et pourquoi elle était
tombée si bas, voila ce qu'il ne pouvait pas dire. La femme ne lui adressa ni un
regard ni une parole, bien qu'elle fit a co6té de lui toute la route du village aux
champs.

Tom se mit activement a l'ceuvre; mais, comme la femme ne s'était pas fort
éloignée, il put la regarder de temps en temps a la dérobée. Il vit que son habileté et
sa dextérité naturelles lui rendaient la tache plus aisée qu'a beaucoup d'autres. Elle
faisait vite et bien, mais dédaigneusement, et comme si elle elit également méprisé
et son travail et sa condition présente.

Tom, ce jour-la, travailla a c6té de la mulatresse achetée avec lui. On voyait
qu'elle souffrait beaucoup: elle tremblait et semblait a chaque instant préte a
défaillir. Tom l'entendit prier. Il s'approcha d'elle sans dire une parole, et tirant de
son propre sac quelques poignées de coton, il les fit passer dans le sac de la pauvre
femme.

«Non! non! ne faites pas cela, disait la femme.... cela vous attirera quelque
désagrément.»

Au méme moment Sambo arrivait.
11 détestait cette femme. Il brandit son fouet, et d'une voix rauque:

«Eh bien! Lucy, je vous y prends.... vous fraudez!» Et il lui donna un coup de pied;
il avait de grosses chaussures de cuir de vache. Quant au pauvre Tom, il lui sangla le
visage d'un coup de fouet.

Tom reprit sa tache sans rien dire; mais la femme, épuisée, émue, s'évanouit.

«Je vais bien la faire revenir, dit brutalement Sambo,... j'ai quelque chose qui vaut
mieux pour cela que le camphre....» Et prenant une épingle sur la manche de sa
veste, il I'enfonga jusqu'a la téte dans la chair de cette malheureuse.... Elle poussa un
gémissement et se leva a moitié.... «Debout! sotte béte, et travaillez!... entendez-
vous?... ou je recommence!»

La femme parut un instant aiguillonnée par une énergie nouvelle.... elle avait une
force surnaturelle.... elle travaillait avec 1'ardeur du désespoir....

«Tachez de ne pas vous interrompre, fit Sambo, ou je vous traite de telle sorte que
vous aimerez mieux mourir!

—]Je le sais bien!» murmura-t-elle.
Tom l'entendit.... et il 'entendit aussi ajouter:
«0O Seigneur! combien de temps encore? Vous ne voulez donc pas nous secourir?»

Tom brava encore une fois le danger, et mit tout son coton dans le sac de la
femme.

«Non, non! il ne faut pas, disait celle-ci; vous ne savez pas ce qu'ils vont vous
faire.

—]Je suis plus capable que vous de le supporter.»
Tom retourna a sa place. Ceci fut l'affaire d'un instant.

Tout a coup l'étrangére, que son travail avait rapprochée de Tom, et qui avait
entendu les derniers mots, leva sur lui ses grands yeux noirs, et, pendant une
seconde, les tint fixés sur Tom; et elle-méme passa a Tom quelques poignées de son
coton.

«Vous ne savez pas ou vous étes, lui dit-elle, ou vous ne feriez pas cela. Quand
vous aurez été un mois ici, vous ne songerez plus a soulager personne; ce sera assez



pour vous que de prendre soin de votre peau.

—Dieu m'en garde, madame, dit Tom, employant instinctivement, vis-a-vis de sa
compagne d'esclavage, cette formule polie, empruntée aux habitudes du monde
aupres duquel il avait vécu.

—Dieu ne visite jamais ces parages,» répondit la femme, d'une voix remplie
d'amertume.

Elle s'éloigna rapidement, et le méme sourire dédaigneux revint plisser ses lévres.
Le surveillant l'avait apercue; il courut a elle en brandissant son fouet:

«Eh bien, eh bien! dit-il a la femme d'un air de triomphe, vous aussi, vous
fraudez!... Allons!... vous voila en mon pouvoir maintenant.... Prenez garde, ou vous
verrez beau jeu!»

Un regard, un éclair, jaillit des yeux noirs de 1'étrangere; la levre frémissante, les
narines dilatées, elle se retourna, s'approcha de Sambo, darda sur lui des regards
tout brilants de colére et de mépris.

«Chien, dit-elle, touche-moi, si tu l'oses!... J'ai encore assez de pouvoir pour te
faire déchirer par les dogues, couper en morceaux et briler vif; je n'ai qu'un mot a
dire!

—Eh bien! alors, pourquoi diable étes-vous ici? reprit Sambo atterré, en faisant
timidement quelques pas en arriere; je ne veux pas vous faire de mal, miss Cassy!

—Décampez, alors...»

La femme se remit a 1'ouvrage; elle travaillait avec une rapidité prodigieuse. Tom
était ébloui; 1'ouvrage se faisait comme par enchantement. Avant la fin du jour, elle
avait rempli son panier jusqu'au bord. C'était tassé et empilé. Plusieurs fois
cependant elle était venue au secours de Tom. Longtemps apres le coucher du soleil,
les esclaves, fatigués, le panier sur la téte, et marchant a la file, se rendirent aux
batiments ol le coton était pesé et emmagasiné.

Legree se livrait a une conversation fort animée avec ses deux surveillants.

«Tom va mettre le trouble ici. Je l'ai pris mettant du coton dans le panier de Lucy.
Un de ces jours il persuadera aux negres qu'ils sont maltraités, si le maitre ne le
surveille pas.»

Ainsi parlait Sambo.
«Au diable le maudit noir! fit Legree. Il aura sa lecon, n'est-ce pas garcons?»
Les deux negres firent une épouvantable grimace.

«Ah! ah! il n'y a que m'sieu Legree pour cela, fit Quimbo. Le diable lui-méme ne
pourrait lui en remontrer.

—Eh bien, garcon, le meilleur moyen de lui 6ter ses mauvaises idées, c'est de le
forcer a donner le fouet lui-méme. Amenez-le-moi.

—Ah! maitre aura bien du mal a lui faire faire cela.

—On le lui fera bien faire cependant, dit Legree en roulant sa chique d'une joue a
l'autre.

—Ah! voici maintenant Lucy, la plus scélérate, la plus misérable coquine,
poursuivit Sambo.

—Prenez garde, Sambo, je commence a savoir le motif de votre rancune contre
Lucy.

—Eh bien! alors, maitre sait qu'elle n'a pas voulu lui obéir, et me prendre quand il
le lui a dit.

—Le fouet la fera obéir, dit Legree en crachant; mais 1'ouvrage est si pressé que
ce n'est pas la peine de l'assommer maintenant!... Elle est maigre; mais ces femmes
maigres, ca se fait a moitié tuer pour agir a sa guise....

—Lucy est vraiment une mauvaise coquine, reprit Sambo, une paresseuse qui ne
veut rien faire.... C'est Tom qui a travaillé pour elle.

—En vérité!... Eh bien! il va donc aussi avoir le plaisir de la fouetter. Ce sera une
bonne legon pour lui, et puis il la ménagera plus que vous ne feriez, vous autres,
maudits démons!»

Les misérables firent entendre un rire vraiment diabolique. Legree avait bien
choisi sa qualification.

«Le poids peut bien y étre, dit Sambo; Tom et miss Cassy ont rempli son panier.



—C'est moi qui pese!» dit Legree avec emphase.

Les deux surveillants firent entendre leur rire diabolique.
«Ainsi, reprit le maitre, miss Cassy a fait sa journée?
—Elle épluche comme le diable et toutes ses légions.

—Elle les a tous dans le corps!» fit Legree; et, apres un juron grossier, il passa
dans la salle du pesage.

Lentement, un a un, accablés de fatigue, les travailleurs arrivaient, et, avec une
hésitation craintive, présentaient leurs paniers.

Legree tenait une ardoise sur laquelle était collée une liste de noms; apres chaque
nom il ajoutait le poids.

Le panier de Tom avait le poids; Tom jeta un regard inquiet sur la pauvre femme
qu'il avait assistée.

Faible et chancelante, Lucy s'approcha et présenta son panier. Le poids y était;
Legree le vit bien, mais feignant la colere:

«Eh bien! dit-il, paresseuse béte! pas encore le poids!... Mettez-vous la, on
s'occupera de vous tout a 'heure.»

La femme poussa un long gémissement et se laissa tomber sur un banc.

Cassy s'avanca et présenta son panier d'un air hautain et dédaigneux. Legree lui
regarda dans les yeux; ce regard était moqueur et pourtant inquiet.

Elle fixa sur lui ses grands yeux noirs; ses levres se remuérent lentement, et elle
lui adressa quelques mots en francais....

Que lui dit-elle? personne ne le sut; mais, pendant qu'elle parlait, le visage de
Legree prit une expression infernale: il leva la main comme pour la frapper, elle vit le
geste, montra le plus insolent dédain, se détourna et s'éloigna lentement.

«Maintenant, Tom, venez ici,» fit Legree.
Tom s'approcha.

«Vous savez, Tom, que je ne vous ai pas acheté pour faire un travail grossier: je
vous l'ai dit. Je vais vous donner de l'avancement, vous conduirez les travaux; ce soir
vous commencerez a vous faire la main. Prenez cette femme et donnez-lui le fouet;
vous savez ce que c'est; vous en avez assez vu!

—Pardon, maitre. J'espere que mon maitre ne va pas me mettre a cette besogne-
la. Je n'ai jamais fait cela.... jamais.... jamais... Je ne le ferai pas.... C'est impossible...
tout a fait!

—Vous apprendrez bien des choses que vous ne savez pas, avant d'en avoir fini
avec moi,» dit Legree, en prenant un nerf de beeuf dont il frappa violemment Tom en
plein visage.

Ce fut une gréle de coups.

«Eh bien! fit-il quand il fut las de frapper, me direz-vous encore que vous ne
pouvez pas”?

—Oui, maitre, dit Tom en essuyant avec sa main le sang qui ruisselait sur son
visage. Oui, je travaillerai jour et nuit, tant qu'il y aura en moi un souffle de vie; mais
cela, je ne crois pas que ce soit juste, et jamais je ne le ferai, non... jamais!»

Tom avait une voix d'une extréme douceur; ses manieres étaient respectueuses.
Legree s'était imaginé qu'on en viendrait facilement a bout. Quand I'esclave
prononga ces dernieres paroles, un frémissement courut dans la foule étonnée; la
pauvre femme joignit les mains en disant: «Seigneur!...» et involontairement tous ces
malheureux se regardaient les uns les autres, et retenaient leur souffle, comme a
I'approche d'une tempéte.

Legree parut tout d'abord stupéfait, confondu; enfin il éclata.

«Comment! misérable béte noire! vous ne trouvez pas juste de faire ce que je dis!
Est-ce qu'un misérable troupeau d'animaux comme vous sait ce qui est juste ou
non?... Je mettrai bien un terme a tout cela!... Que croyez-vous donc étre?... Vous
vous prenez, sans doute, pour un gentleman, monsieur Tom... Ah! vous dites a votre
maitre ce qui est juste et ce qui ne l'est pas.... Vous prétendez donc qu'on ne doit pas
fouetter cette femme!

—Oui, maitre. La pauvre créature est faible et malade.... il serait cruel de la
fouetter.... et c'est ce que je ne ferai jamais.... Si vous voulez me tuer, tuez-moi; mais,
quant a ce qui est de lever la main sur personne ici... non!... on me tuera plutot!»



Tom parlait toujours de sa bonne et douce voix; mais il était facile de voir a quel
point sa résolution était inébranlable. Legree tremblait de colére; ses yeux verts
étincelaient; les poils de ses favoris se tordaient... Mais, comme certains animaux
féroces qui jouent avec leur victime avant de la dévorer, il contint d'abord sa violence
et railla Tom avec amertume.

«Enfin, disait-il, voila un chien dévot qui tombe parmi nous autres pécheurs.... Un
saint.... un gentleman! qui va vouloir nous convertir... Ah! ce doit étre un homme
fierement puissant.... Ici, misérable! Ah! vous voulez vous faire passer pour un
homme pieux.... Vous ne connaissez donc pas la Bible, qui dit: «Serviteurs, obéissez a
vos maitres!» Ne suis-je pas votre maitre? N'ai-je pas payé douze cents dollars pour
tout ce qu'il y a dans ta maudite carcasse noire?... N'es-tu pas mien a présent, corps
et ame?...»

Et de sa botte pesante, il donna a Tom un grand coup de pied.
«Réponds-moi!»

Tom était brisé par la souffrance physique: 1'oppression tyrannique le courbait
jusqu'a terre, et pourtant cette question fit passer dans son &me comme un rayon de
joie. Il se redressa de toute sa hauteur, il regarda le ciel avec un noble enthousiasme,
et, pendant que sur son visage coulaient et le sang et les larmes:

«Non! non! mon ame n'est pas a vous, maitre.... vous ne 1'avez pas achetée.... vous
ne pourriez pas la payer.... Elle a été achetée et payée par quelqu'un qui est bien
capable de la garder.... Qu'importe? qu'importe? vous ne pouvez me faire de mal.

—Ah! je ne puis! dit Legree avec une infernale ironie.... Nous allons voir.... Sambo,
Quimbo, ici!... Donnez a ce chien une telle volée de coups qu'il ne s'en reléve d'ici un
mois.»

Les deux gigantesques noirs s'emparerent de Tom. On voyait sur leur visage le
triomphe de la férocité. C'était la personnification de la puissance des ténébres. La
pauvre mulatresse jeta un cri de douleur; tous les esclaves se levérent d'un méme
élan; Quimbo et Sambo emmeneérent Tom qui ne résistait pas.

CHAPITRE XXXIV.

Histoire de la quarteronne.

La nuit était fort avancée déja. Tom, sanglant et gémissant, est étendu dans une
piéce abandonnée, qui avait fait partie du magasin, au milieu des instruments brisés,
du coton gaté, enfin de tout le rebut de la maison.

L'obscurité est profonde; dans l'atmosphére épaisse bourdonnent par essaims des
myriades de moustiques; une soif briilante, le plus cruel des supplices, comble la
derniere mesure des angoisses de Tom.

«0 seigneur Dieu! murmurait-il, bon Dieu! abaissez vos regards sur moi, donnez-
moi la victoire, la victoire sur tous!»

Il entendit un bruit de pas derriere lui.... une lumiere brilla devant ses yeux....
«Qui est 1a?.... Oh! pour 'amour de Dieu, a boire! un peu d'eau.... s'il vous plait!»

Cassy, c'était elle, posa sa lanterne par terre, versa de l'eau d'une bouteille,
souleva la téte de Tom et lui donna a boire. Dans sa fievre embrasée il épuisa plus
d'une coupe.

Quand il eut fini de boire: «Merci! madame, dit-il.

—Ne m'appelez pas madame; je ne suis comme vous qu'une misérable esclave...
plus misérable encore que vous ne pourrez 1'étre jamais.... Et sa voix devint amere....
Mais voyons, dit-elle en allant vers la porte et tirant a elle une petite paillasse sur
laquelle elle avait étendu des draps imbibés d'eau fraiche, voyons, mon pauvre
homme, tachez de vous mettre la-dessus....»

Couvert de blessures et moulu de coups, Tom eut bien de la peine a exécuter le
mouvement. La fraicheur de l'eau calma ses blessures.

La femme avait souvent donné des soins aux pauvres victimes de 1'esclavage. Elle
était habile dans l'art de guérir. Elle pansa les blessures de Tom, qui bient6t se
trouva soulagé.



Elle posa la téte du malade sur un ballot de coton en guise d'oreiller.
«Maintenant, dit-elle, c'est tout ce que je puis faire pour vous.»

Tom la remercia. Elle s'assit par terre, ramena vers elle ses genoux, qu'elle
entoura de ses bras. Elle regarda fixement devant elle. Son chapeau se détacha, et,
comme un noir torrent, ses cheveux ruisselérent en vagues épaisses autour de son
visage mélancolique.

«C'est bien inutile, mon pauvre garcon, c'est bien inutile, ce que vous avez voulu
faire! Vous étes un brave homme! vous aviez le droit de votre coté, mais tout est
inutile... Lutter ne vous servira de rien! il faut céder! vous étes entre les mains du
diable: il est le plus fort!»

Céder! ah! la faiblesse humaine et 1'agonie n'avaient-elle pas déja murmuré cette
parole a ses oreilles? Tom se redressa. Cette femme, dont on devinait les secrétes
amertumes, cette femme a la voix mélancolique, a l'eeil sauvage, cette femme lui
semblait la tentation en personne, la tentation contre laquelle il avait lutté!

«O Seigneur! Seigneur! céder! comment pourrais-je céder?

—I1 est inutile d'appeler le Seigneur, il n'entend jamais, reprit la femme d'une voix
énergique. Je crois qu'il n'y a pas de Dieu; mais, s'il y en a un, il a pris parti contre
nous!... Oui, tout est contre nous, le ciel et la terre.... Tout nous pousse vers l'enfer;
pourquoi n'y point aller?»

Tom frissonna, et ferma les yeux en entendant ces tristes paroles de 1'athéisme.

«Vous voyez bien! reprit la femme, vous ne connaissez rien a cela. Moi, si! voila
cing ans que je suis ici, corps et ame sous le talon de cet homme, et je le hais comme
le diable. Vous étes sur une plantation solitaire... a dix milles de toute autre... dans
les savanes. Pas un blanc qui puisse témoigner que vous avez été briilé vif, déchiré
par morceaux, écorché, jeté aux chiens et fouetté jusqu'a la mort... Ici pas de loi, ou
divine ou humaine, qui puisse nous faire le moindre bien, a vous ni a personne. Je
ferais claquer les dents et dresser les cheveux, si je disais ce que j'ai vu et su.... Mais
il est inutile de lutter.... Est-ce que je voulais vivre avec lui? N'étais-je pas une femme
délicatement élevée? Et lui! Dieu du ciell... quel était-il, et quel est-il?... Et cependant
j'ai vécu avec lui cing ans, maudissant chaque instant de ma vie, et le jour et la
nuit.... Et maintenant il en a une autre.... une jeune.... qui n'a que quinze ans!... Et
elle a été pieusement élevée, dit-elle. Sa bonne maitresse lui avait appris a lire la
Bible, et elle a apporté sa Bible ici.... Au diable, elle et sa Bible!»

Et la femme fit entendre un rire sauvage et douloureux, qui retentit avec je ne sais
quel éclat étrange et surnaturel a travers les ruines.

Tom joignit les mains; autour de lui tout devenait horreur et obscurité.

«O Jésus, Seigneur Jésus! disait-il, avez-vous tout a fait abandonné vos pauvres
créatures? Seigneur! secourez-moi, je péris!»

La terrible femme continua:

«Et que sont donc ces misérables chiens, vos compagnons, pour que vous vouliez
souffrir a cause d'eux? Pas un qui, a la premiére occasion, ne se tourne contre vous!
Ils sont aussi bas et aussi cruels que possible les uns envers les autres. Souffrir,
comme vous faites, pour ne pas leur faire du mal.... c'est bien inutile, allez!

—Pauvres créatures, dit Tom, qui est-ce qui les a rendues cruelles?... Si je cede,
moi aussi, petit a petit, comme eux-mémes, je vais devenir cruel.... Non! non!
madame! j'ai tout perdu.... femme, enfants, maison, un bon maitre qui m'efit
affranchi s'il etit vécu huit jours de plus. J'ai perdu, perdu sans espérance tout ce que
j'avais dans ce monde.... Il ne faut pas que je perde encore le ciel.... Non, apres tout,
je ne veux pas devenir méchant!

—I1 est impossible, reprit la femme, que Dieu mette ce péché-la sur notre
compte.... nous sommes forcés de le commettre! il sera sur le compte de ceux qui
nous y obligent!

—Oui, sans doute, reprit Tom; mais cela ne nous empéchera pas de devenir
méchants.... et, si je deviens cruel comme Sambo.... qu'importe comment je serai
devenu tel?.... c'est d'étre tel que j'ai peur.»

La femme jeta sur Tom un regard effaré.... on eft dit qu'elle venait d'étre frappée
d'une idée toute nouvelle.... elle poussa un long gémissement, et elle s'écria:

«Miséricorde! vous venez de dire la vérité.... hélas! hélas!»

Et elle se laissa tomber sur le plancher, comme brisée par la souffrance et se
tordant sous l'angoisse d'une mortelle douleur.... Il y eut un instant de silence et I'on
n'entendit que leurs soupirs.... Mais Tom, d'une voix éteinte:

«Madame, s'il vous plait!»



La femme se leva d'un bond: elle avait repris son air de farouche mélancolie.

«Madame, si vous vouliez bien, je les ai vus jeter ma veste dans un coin; et ma
Bible est dans ma poche. Si madame voulait bien me la donner!»

Cassy lui donna la Bible.

Tom l'ouvrit du premier coup a un passage couvert de marques et tout usé. C'était
le récit des derniers moments de celui dont les souffrances nous ont sauvés.

«Si madame était assez bonne pour lire! Oh! cela vaut encore mieux qu'un verre
d'eau.»

Cassy, d'un air sec et orgueilleux, prit le livre et jeta les yeux sur le passage
indiqué; puis elle lut tout haut, d'une voix douce, et avec une beauté d'intonation
vraiment étrange, toute cette histoire pleine d'angoisses et de gloire. Sa voix
s'altérait par intervalles. Souvent elle lui manquait tout a fait; et alors elle s'arrétait,
conservant un maintien glacial, jusqu'a ce qu'elle fit redevenue maitresse d'elle-
méme. Quand elle en vint a ces touchantes paroles: «Mon pere, pardonnez-leur, car
ils ne savent ce qu'ils font,» elle rejeta le livre, et, ensevelissant son visage sous le
voile épais de ses cheveux, elle éclata en sanglots violents et convulsifs.

Tom aussi pleurait, et de temps en temps il laissait échapper quelque tendre
exclamation.

«Si nous pouvions seulement l'imiter! Mais cela lui était tout naturel, a lui, et ce
nous est bien difficile, a nous. O Seigneur! aidez-nous. O doux Jésus! secourez-nous.

—Madame, reprit Tom au bout d'un instant, je vois que vous m'étes supérieure en
tout. Et pourtant il y a une chose que madame pourrait apprendre de ce pauvre Tom.
Vous disiez que Dieu se met contre nous, parce qu'il nous laisse ainsi maltraiter et
assommer. Mais voyez ce qui arriva a son propre Fils, le roi de gloire!... Ne fut-il pas
toujours pauvre? Et nous-mémes, si bas que nous soyons, pouvons-nous dire
gu'aucun de nous soit aussi bas que lui? Le Seigneur ne nous a pas oubliés, j'en suis
siir. Si nous souffrons avec lui, nous régnerons avec lui, 1'Ecriture le dit. Mais si nous
le renions, lui-méme nous reniera. N'ont-ils pas souffert, Dieu et les siens? Le Livre
nous apprend qu'ils furent chassés a coups de pierres, livrés a la faim, errants a demi
nus par le monde, abandonnés, affligés, torturés. Non, la souffrance ne doit pas nous
faire croire que Dieu est contre nous. C'est le contraire.... pourvu que nous-mémes
nous nous attachions a Dieu et que nous ne nous livrions pas au péché!

—Mais pourquoi nous réduit-il en de telles extrémités qu'il nous soit impossible de
ne pas pécher?

—Ce n'est jamais impossible!

—Vous verrez bien, reprit Cassy. Vous, par exemple, que ferez-vous?... Ils
reviendront sur vous demain.... Je les connais! je les ai vus a l'ceuvre.... Je ne puis
supporter la pensée de ce qu'ils vous feront souffrir.... ils vous feront céder a la fin!

—Seigneur Jésus! vous prendrez soin de mon ame.... Oh! ne me laissez pas
succomber!

—Heélas! dit Cassy, j'ai vu toutes ces larmes.... j'ai entendu toutes ces prieres.... et
a la fin il a fallu ployer et céder! Voici Emmeline! comme vous elle essaye de
résister.... A quoi bon? Il faudra se soumettre..... ou mourir en détail....

—Eh bien! alors je mourrai.... j'y consens!... qu'ils prolongent mon supplice, ils ne
m'empécheront pas de mourir un jour, apres tout!.... Mourir! que peuvent-ils de
plus?... Je les attends.... je suis prét.... Dieu m'assistera.... je le sais.»

La femme ne répondit rien.... elle s'assit par terre, ses yeux noirs fixés sur le
plancher....

«Peut-étre il a raison, murmurait-elle tout bas.... Mais pour ceux qui ont une fois
cédé.... tout est fini.... il n'y a plus d'espérance.... non, plus, plus! Nous vivons de la
vie d'un songe, objet de dégolt pour les autres.... pour nous-mémes!... et nous
tardons a mourir.... nous n'osons pas nous donner la mort! Plus d'espoir, plus
d'espoir, plus d'espoir!... Cette jeune fille, tout juste mon age.... Vous me voyez, dit-
elle a Tom, en parlant avec volubilité.... regardez-moi, comme me voila! Eh bien! j'ai
été élevée dans le luxe.... Mes premiers souvenirs me rappellent a moi-méme, jeune
enfant, jouant dans des salons splendides.... J'étais vétue comme une poupée.... les
amis, les visiteurs louaient mes belles graces.... il y avait un salon dont les fenétres
s'ouvraient sur un jardin.... je jouais a cache-cache sous les orangers, avec mes freres
et mes sceurs.... Je fus mise au couvent.... J'appris la musique, le francais, la
broderie.... que n'appris-je pas? J'avais quatorze ans quand on me fit sortir pour
assister aux funérailles de mon pere.... Il était mort subitement. Quand on vint a
liquider, on trouva qu'il y avait a peine de quoi payer les dettes.... Les créanciers
firent un inventaire de la propriété; je m'y trouvai comprise. Ma mere était esclave!
Mon pere avait toujours voulu m'affranchir.... mais il ne 1'avait pas fait.... J'avais



toujours ignoré mon état.... jamais je n'y avais songé.... Est-ce qu'on pense jamais
qu'un homme fort et plein de santé va mourir?... Mon peére fut emporté en quatre
heures.... ce fut un des premiers cas de choléra de la Nouvelle-Orléans. Le
lendemain, la femme de mon pere retourna avec ses enfants a la plantation de son
propre pere.... Il me sembla qu'on me traitait d'étrange sorte.... mais je n'y prenais
pas garde.... Il y avait un jeune avocat chargé d'arranger les affaires. Il venait chaque
jour et parcourait toute la maison et me parlait fort poliment. Un jour il amena avec
lui un jeune homme.... je n'avais jamais vu un homme plus beau.... Oh! je n'oublierai
pas cette soirée-la. Je me promenai avec lui dans le jardin.... J'étais seule et bien
triste.... Il était si plein de bonté et de tendresse pour moi!... Il me dit qu'il m'avait
vue avant que je n'allasse au couvent, qu'il m'aimait beaucoup, et qu'il voulait étre
mon protecteur et mon ami. En un mot, bien qu'il ne m'efit pas dit qu'il avait payé dix
mille dollars pour que je fusse a lui, j'étais sienne, vraiment, car je l'aimais!... Je
I'aimais, dit-elle en s'arrétant.... Oh! comme je l'aimais, cet homme! comme je 1'aime,
comme je l'aimerai.... tant qu'il me restera un souffle! Il était si beau, si élevé, si
noble! Il me donna une maison superbe, des domestiques, des chevaux, des voitures,
des meubles, des toilettes.... tout ce que l'argent peut acheter, il me le donna. Je n'y
prenais pas garde.... je n'aimais que lui, je l'aimais plus que Dieu, plus que mon
ame.... et, quand méme je l'aurais voulu, je n'aurais pu résister a un seul de ses
désirs. Je ne désirais qu'une chose, moi.... je désirais qu'il m'épousat! je pensais que,
s'il m'aimait autant qu'il le disait, si j'étais réellement pour lui ce qu'il paraissait
croire, il s'empresserait de m'épouser et de m'affranchir.... II me démontra que
c'était impossible.... il me dit que, si nous étions fideles I'un a l'autre, ce serait un
vrai mariage devant Dieu.... Ah! si cela était vrai.... n'étais-je vraiment pas sa
femme?... N'étais-je pas fidele?... Pendant sept ans j'épiai chacun de ses regards,
chacun de ses mouvements, je ne respirai que pour lui plaire! il eut la fievre jaune....
vingt jours et vingt nuits je le veillai.... moi seule.... je le soignai.... je fis tout! il
m'appela son bon ange, et il dit que je lui avais sauvé la vie. Nous elimes deux beaux
enfants: le premier était un gargon; nous l'appelames Henri. C'était 1'image de son
pere.... il avait ses beaux yeux, son front, et ses cheveux retombant en boucles autour
de son visage.... il avait aussi l'esprit et le talent de son pere. Il disait, au contraire,
que la petite Elisa me ressemblait.... il répétait sans cesse que j'étais la plus belle
femme de la Louisiane.... il était si fier de moi et de nos enfants! Souvent il me disait
de les parer, puis il nous promenait tous en voiture découverte, pour entendre ce que
I'on disait de nous.... et il me répétait tout ce que 1'on avait dit de plus charmant sur
les enfants et sur moi. Oh! c'étaient la d'heureux jours! je me trouvais heureuse,
autant qu'on puisse 1'étre. Vinrent ensuite les temps mauvais. Un de ses cousins, son
ami intime, vint a la Nouvelle-Orléans. Il en faisait le plus grand cas.... mais moi.... du
premier instant que je l'apercus.... je le redoutai.... je sentais qu'il allait attirer le
malheur sur nous.... Souvent il emmenait Henri dehors.... et il ne rentrait qu'a deux
ou trois heures dans la nuit.... Je n'avais rien a dire; Henri était si ombrageux!... mais
j'avais bien peur.... Il 'emmenait dans des maisons de jeu, et il était ainsi fait, qu'une
fois entré la il n'en pouvait plus sortir.... Son ami le présenta a une autre femme.... je
vis bientét que son cceur n'était plus a moi; il ne me le dit jamais, mais je le vis
bien.... Oh! jour aprés jour je le voyais s'éloigner.... Mon cceur se brisait.... Le
misérable lui offrit de m'acheter avec les enfants, pour payer les dettes de jeu qui
I'empéchaient de se marier comme il I'entendait; et il nous vendit!... Il me dit qu'il
avait affaire a la campagne, et qu'il y resterait deux ou trois semaines; il me parla
avec plus de tendresse que d'habitude, me dit qu'il reviendrait; mais il ne me trompa
point.... Je sentais que le temps était venu.... il me semblait que j'étais changée en
statue. Je ne pouvais ni dire une parole, ni verser une larme. Il m'embrassa; il
embrassa les enfants a plusieurs reprises, et il sortit. Je le vis monter a cheval.... Tant
que je pus, je le suivis des yeux. Quand je ne le vis plus, je tombai et je m'évanouis.

«Alors il vint, 1'autre, le misérable! il vint prendre possession.... Il me dit qu'il
m'avait achetée, moi et les enfants.... il me montra les papiers.... Je le maudis devant
Dieu, et je lui dis que je mourrais plutot que de vivre avec lui!... «A votre aise, dit-il;
mais, si vous n'étes pas raisonnable, je vendrai les deux enfants, et vous ne les
reverrez jamais....»

«I1 me dit qu'il m'avait désirée du jour ou il m'avait vue.... qu'il avait attiré Henri,
et qu'il I'avait endetté pour le faire consentir a me vendre.... qu'il l'avait rendu
amoureux d'une autre femme, et que je devais étre bien certaine, apres tout cela,
qu'il se souciait peu de mes larmes.

«Il fallut céder. J'avais les mains liées.... Mes enfants n'étaient-ils pas en son
pouvoir?... A la moindre résistance il parlait de les vendre.... Il me rendait ainsi
l'esclave de ses moindres désirs. Oh! quelle vie c'était la! vivre le cosur brisé chaque
jour.... continuer d'aimer, quand l'amour était le malheur, et étre enchainée corps et
dme a celui que je haissais! J'aimais a faire la lecture, a jouer, a chanter pour Henri,
a valser avec lui.... Mais pour celui-ci, tout ce que je faisais était un supplice; et
cependant je n'osais rien lui refuser. Il était impérieux et dur avec les enfants. Elisa
était une petite créature timide; mais Henri était audacieux et emporté comme son
pere: il n'avait jamais plié sous personne.

«Cet homme le prenait toujours en faute. Il se disputait sans cesse avec lui. Mes



jours se passaient dans la crainte et le tremblement. Je m'efforcais de rendre 1'enfant
plus respectueux; je tachais de les éloigner 1'un de l'autre.... Tout fut inutile.... il
vendit les deux enfants! Un jour, il m'emmena faire une partie de cheval.... Quand je
revins, on ne les trouva plus. Il me dit qu'on les avait vendus.... il me montra
I'argent.... le prix du sang!... Il me sembla que tout m'abandonnait a la fois. Je
tempétai, je maudis.... oui! je maudis Dieu et les hommes.... Il eut peur de moi, mais
il ne céda pas.... Il me dit que les enfants étaient vendus, mais qu'il dépendait de moi
de les revoir; que, si je me conduisais mal, ce seraient eux qui en souffriraient.... Ah!
I'on peut tout faire de la femme a qui 'on prend ses enfants.... je me soumis, je me
calmai.... lui me fit espérer qu'il les racheterait un jour. Les choses marcherent ainsi
une semaine ou deux. Un jour, en me promenant, je passai devant la calebasse: il y
avait foule a la porte.... j'entendis une voix d'enfant. Tout a coup Henri, mon Henri!
échappa a deux ou trois hommes qui le tenaient; il s'enfuit en poussant des cris, et
vint s'attacher a ma robe.... Ils s'élancerent apres lui, et I'un d'eux—oh! jamais je
n'oublierai son visage—dit a Henri qu'il allait le reprendre, l'emmener dans la
calebasse, et lui donner une legcon dont il se souviendrait toujours.... Je suppliais,
j'invoquais.... ils riaient! Le pauvre enfant poussait des cris.... il me regardait.... il
s'attachait a moi.... enfin ils déchirerent mes vétements et me l'arracherent.... lui
criait toujours: «Mere! mere! mere!» Un homme, parmi les spectateurs, semblait
éprouver quelque pitié.... je lui offris tout ce que j'avais d'argent pour intervenir.... il
hocha la téte et me répondit que le maitre de mon fils prétendait que, depuis qu'il
I'avait, 1'enfant était insolent et désobéissant, et qu'il allait le réduire pour toujours....
Je m'enfuis en courant.... il me semblait entendre les lamentations de mon enfant....
je rentrai a la maison.... je me précipitai dans le salon, hors d'haleine.... j'y trouvai
Butler, mon maitre; je lui dis tout.... je le suppliai d'intervenir.... Il ne fit qu'en rire....
il me dit que l'enfant avait ce qu'il méritait.... qu'il avait besoin d'étre maté, et que le
plus tot serait le mieux... Il me demanda ce que je comptais donc en faire.

«A ce moment, il me sembla que quelque chose se détraquait dans ma téte.... je
devins furieuse, égarée.... Je me rappelle que j'apercus un grand couteau a lame
recourbée.... il me semble que je le pris et que je m'élancai sur cet homme.... puis
tout devint sombre.... et de longtemps je ne sus rien....

«Quand je revins a moi, j'étais dans une chambre propre, mais qui n'était pas ma
chambre. Une vieille négresse veillait auprés de moi.... Un médecin venait me voir;
j'étais entourée de soins. Je sus bientot que Butler m'avait abandonnée et laissée la
pour étre vendue; je compris alors pourquoi j'étais si bien soignée....

«Je ne désirais pas revenir a la vie, j'espérais n'y pas revenir; mais, quoi que j'en
eusse, la fievre me quitta, la santé reparut, je fus bientot rétablie.... Chaque jour on
me parait; des hommes élégants venaient chez moi; ils y restaient, ils y fumaient. Ils
me regardaient, ils me faisaient des questions et me marchandaient; mais j'étais
tellement triste et silencieuse qu'aucun d'eux ne voulait de moi. Les gens de la
maison me menacaient alors du fouet, si je ne voulais pas étre gaie et me montrer
aimable....

«Il vint enfin un gentleman du nom de Stuart. Il parut avoir quelque sympathie
pour moi.... il vit bien que j'avais un poids terrible sur le cceur.... Il vint souvent me
voir aux heures ou j'étais seule; je lui contai mes malheurs. Il m'acheta et me promit
de tout faire pour me rendre mes enfants. Il alla lui-méme a 1'hétel ou se trouvait
mon petit Henri. On lui dit qu'il avait été vendu a un planteur de la riviere de la
Perle. Je n'en ai jamais entendu parler depuis. Il retrouva ma fille; elle était gardée
par une vieille femme. Il en offrit des sommes considérables: on ne voulut pas la
vendre. Butler découvrit que c'était pour moi qu'on la voulait, il ne consentit point a
la laisser partir; il me fit dire que je ne l'aurais jamais. Le capitaine Stuart était bon
pour moi: il possédait une magnifique plantation, il m'y emmena. Dans le courant de
I'année, j'eus un fils.... pauvre chere petite créature!... comme je l'aimais! c'était le
portrait de mon pauvre Henri! Je m'étais mis dans la téte, oh! invinciblement!... que
je n'éleverais plus jamais d'enfant.... Je pris le pauvre petit dans mes bras, il pouvait
avoir quinze jours, je le couvris de baisers et de larmes, puis je lui fis prendre du
laudanum, et je le serrai sur mon cceur pendant qu'il s'endormait dans la mort.... Que
de regrets et que de pleurs!... On crut a une erreur de ma part.... Tenez, Tom! c'est
une des choses que je m'applaudis le plus d'avoir faites. Ah! celui-la du moins est
affranchi de toute peine! Pauvre enfant! que pouvais-je lui donner de meilleur que la
mort? Bientét vint le choléra. Le capitaine Stuart mourut.... Ah! tous ceux-la
mouraient qui auraient da vivre!... Et moi.... moi.... je fus a deux doigts de la mort....
et je ne mourus pas! Je fus encore vendue.... Je passai de main en main.... jusqu'a ce
qu'enfin je devinsse flétrie et ridée, malade.... Ce misérable Legree m'acheta....
m'amena ici.... et m'y voila!»

La femme s'arréta tout a coup. Elle avait fait ce récit avec une éloquence
entrainante et passionnée, tantét s'adressant a Tom et tantot paraissant se parler a
elle-méme, comme dans un monologue. Et il y avait dans ses paroles une telle
puissance et une si grande énergie, qu'en l'écoutant Tom oubliait jusqu'a ses
douleurs.... Il se soulevait sur ses coudes et la suivait des yeux, tandis qu'elle
arpentait la chambre a grands pas, secouant autour d'elle, a chaque mouvement, sa



longue chevelure noire qui l'inondait.

«Vous me disiez, reprit-elle aprés un instant de silence, qu'il y a un Dieu, et que ce
Dieu regarde et voit toutes choses. Cela se peut bien! Au couvent ou j'étais, les
sceurs me parlaient d'un jour de jugement ou tout sera découvert.... Oh! y aura-t-il
des vengeances, alors! Elles pensent que ce n'est rien, ce que nous souffrons, rien,
ce que souffrent nos enfants.... Oh! non!... ce n'est rien.... et pourtant.... quand je
parcourais les rues, il me semblait, par instants, que j'avais assez de haine au coeur
pour anéantir toute une ville. Oui, je désirais que les maisons s'écroulassent sur ma
téte, ou que les rues s'entr'ouvrissent sous mes pas.... Oui! et au jour de ce jugement
je me leverai devant Dieu, et je porterai témoignage contre ceux qui m'ont perdue,
moi et mes enfants.... perdue corps et ame!...

«Quand j'étais jeune fille, j'étais religieuse; j'aimais Dieu, je le priais....
Maintenant je suis une ame perdue.... poursuivie par les démons, qui me tourmentent
nuit et jour.... Ils me tiennent sans relache.... ils me poussent en avant.... toujours....
toujours.... et un moment viendra ou je.... ouil...»

Elle ferma la main comme par une étreinte convulsive.... et une lueur fatale passa
dans ses yeux.

«Oui, reprit-elle, bientot je l'enverrai.... ou il doit aller.... biento6t.... une de ces
nuits.... quand ils devraient pour cela me briler vive....»

Un long et sauvage éclat de rire retentit a travers la chambre déserte et s'éteignit
dans un sanglot convulsif.... et elle se roula sur le plancher, en proie a un acces de
frénésie violente.

Ce ne fut qu'un instant: elle se releva lentement et parut se recueillir.

«Puis-je faire quelque chose pour vous, mon pauvre homme? dit-elle en
s'approchant de Tom, toujours gisant. Voulez-vous encore de l'eau?»

Et il y avait dans ses maniéres, comme dans sa voix, une douceur pleine de grace
et de tendresse sympathique, qui faisait le plus étonnant contraste avec sa
sauvagerie et sa rudesse habituelles....

Tom but encore, et la regarda avec intéreét et attendrissement.

«O madame! comme je voudrais que vous pussiez aller a celui qui donne les
sources d'eaux vives!

—Aller a lui! ol est-il? quel est-il? demanda Cassy.
—C'est celui dont tout a I'heure vous me lisiez 'histoire.... le Seigneur!
—Quand j'étais jeune fille, je voyais son image sur l'autel.»

Et les yeux de Cassy devinrent immobiles.... et elle eut une expression de réverie
attristée....

«Mais il n'est pas ici, s'écria-t-elle; il n'y a ici que le péché et le long désespoir!
Oh!»

Cassy mit la main sur sa poitrine et respira.... comme si elle efit voulu soulever un
poids qui l'accablait....

Tom voulut parler, mais elle lui imposa silence par un geste impérieux.
«Ne parlez plus, mon pauvre homme.... tdchez de dormir, si vous pouvez....»

Elle mit de 1'eau tout pres de lui, fit tous les petits arrangements nécessaires a la
nuit d'un malade.... et elle sortit.

CHAPITRE XXXV.

Les gages de tendresse.

Et souvent ce sont de bien petites
choses qui font retomber sur le cceur ce
poids qu'il voulait rejeter pour toujours;
c'est un son, une fleur.... le vent,
I'Océan.... qui rouvrent la blessure, en
donnant un choc a cette chaine électrique



qui nous enserre dans ses noirs anneaux.

Byron, Childe-Harold, chant IV.

Le salon de Simon Legree était une longue et large piece, garnie d'une ample et
vaste cheminée; il avait été jadis tendu d'un riche et splendide papier. Ce papier,
moisi, déchiré, décoloré, pendait des murs par lambeaux. On y respirait cette odeur
nauséabonde et malsaine qui vient de 1'abandon, de I'humidité, de la ruine, et que
I'on trouve souvent dans les vieilles maisons depuis longtemps fermées. Ce papier
était souillé de taches de biere et de vin. En plusieurs endroits il portait des
inscriptions a la craie. Il y avait dans la cheminée un brasier de charbon. Le temps
n'était pas précisément froid; mais, dans cette vaste salle, les soirées étaient toujours
d'une humidité pénétrante, et puis il fallait bien a Legree du feu pour allumer son
cigare et faire chauffer l'eau de son punch. La lueur rougeatre du charbon embrasé
permettait a 1'oeil de découvrir le spectacle trés-peu gracieux des selles, des brosses,
des harnais, des fouets, des par-dessus et de tout l'attirail de la toilette répandu et
semé dans un désordre confus. Les énormes chiens dont nous avons déja parlé
avaient choisi la un gite a leur convenance.

Legree se préparait un grog et versait dans sa tasse l'eau d'une bouilloire
ébréchée et félée, en murmurant:

«Ce gueux de Sambo!... faire naitre cette dispute entre moi et mes nouveaux
esclaves!... Voila maintenant Tom incapable de travailler pendant une semaine....
quand l'ouvrage presse!

—Cela vous est bien dii!» dit une voix derriere sa chaise.
C'était la voix de Cassy, qui avait entendu ce monologue.
«Ah! vous voila, diablesse? Vous revenez, hein!

—Oui, répondit-elle froidement; mais je veux agir a ma guise.

—Vous vous trompez, vieille gueuse; je tiendrai parole! Conduisez-vous comme je
veux, ou retournez au quartier, et travaillez comme le reste.

—J'aimerais mieux mille fois vivre au quartier, dans la plus misérable hutte, que
de rester sous votre pouvoir.

—Mais vous étes sous mon pouvoir, fit-il avec une horrible grimace; c'est une
consolation! Allons! venez vous asseoir sur mon genou, ma belle, et causons raison!»

Et il la prit par le poignet.
«Simon Legree, prenez garde a vous!» s'écria-t-elle.

Et il y eut dans son ceil un regard aigu, un éclair sauvage, quelque chose
d'effrayant vraiment.

«Ah! vous avez peur de moi, Simon! fit-elle d'un ton résolu, et vous n'avez pas
tort, ajouta-t-elle; prenez garde! j'ai le diable au corps.»

Ces deux mots, prononcés a l'oreille de Simon, s'échappérent avec un sifflement.

«Oui, oui, je le crois; éloignez-vous! fit Legree en la repoussant et en la regardant
d'un air inquiet... Aprés tout, Cassy, pourquoi ne voulez-vous pas que nous soyons
bons amis, comme d'habitude?

—Comme d'habitude!» murmura-t-elle d'une voix amere.... Mais elle s'arréta. Un
monde de sentiments, qui s'entre-choquaient dans son cceur, ne lui permettait pas de
trouver des paroles.

Cassy avait toujours eu sur Legree cette sorte d'influence qu'une femme
énergique et passionnée aura toujours.... méme sur le plus vil des hommes; mais
dans ces derniers temps elle était devenue de plus en plus irritable et frémissante,
sous le joug d'une servitude détestée. Son irritabilité s'emportait parfois jusqu'a la
folie, et cette folie méme faisait d'elle un objet d'effroi pour Legree, qui partageait
I'horreur superstitieuse que les hommes grossiers et sans éducation ressentent
toujours pour les insensés. Quand Legree ramena Emmeline a 1'habitation, tous les
sentiments de dignité féminine, endormis dans le coeur fatigué de Cassy, se
réveillerent et se ranimérent tout a coup; elle prit parti pour la jeune fille. 11
s'ensuivit une violente querelle entre elle et Legree; Legree jura que, si elle ne
restait pas calme, elle irait travailler aux champs. Cassy, dédaigneuse et superbe,
déclara qu'elle voulait aller aux champs.... et elle y travailla un jour en effet, pour
montrer a quel point elle dédaignait la menace.

Tout ce jour-la, Legree se sentit mal a l'aise. Cassy avait sur lui un empire dont il
ne s'affranchissait pas. Quand elle présenta son panier aux balances, il espérait
quelques mots de soumission: il lui parla d'un ton a demi moqueur, a demi conciliant.
Elle répondit avec une amertume méprisante.



«Je désire, Cassy, que vous vous conduisiez décemment.

—C'est vous qui parlez de se conduire décemment! et que venez-vous donc de
faire? Vous n'étes pas capable de vous contenir.... vous venez de ruiner un de vos
meilleurs ouvriers.... quand l'ouvrage est le plus pressé.... Toujours votre damnée
colere!

—]J'ai été absurde, j'en conviens, de laisser naitre cette querelle; mais, puisque
l'esclave a ainsi manifesté sa volonté, il devait étre réduit!

—]Je déclare que vous ne le réduirez pas!

—Lui! moi? fit Legree en se levant tout bouillant de colere. Je voudrais bien voir
cela! Ce serait le premier negre qui m'aurait résisté.... Je briserai tous les os de son
corps.... mais il cédera!»

En ce moment la porte s'ouvrit. Sambo entra. Il s'avanca en faisant des saluts et
en présentant quelque chose enveloppé dans un papier.

«Qu'est-ce encore, chien?
—Un sortilége, maitre.
—Un quoi?

—Quelque chose que les négres se procurent aupres des sorciéres. Ca les
empéche de sentir les coups quand ils sont fouettés.... Tom avait cela attaché autour
du cou, avec un ruban noir.»

Legree était superstitieux, comme la plupart des hommes cruels et impies. Il prit
le papier et 1'ouvrit avec quelque peine.

Il en sortit un dollar d'argent, et une longue et brillante boucle de cheveux blonds.
Ces cheveux, comme une chose vivante, s'enroulérent d'eux-mémes aux doigts de
Legree.

«Damnation! s'écria-t-il tout en fureur, frappant le sol du pied, et arrachant les
cheveux de ses doigts, comme s'ils 1'eussent bralé.... d'ou cela vient-il? Enlevez....
emportez.... Au feu! au feu!... Et il jeta la boucle dans le foyer.... Pourquoi m'avez-
vous apporté cela?»

Sambo restait la, bouche béante, immobile d'étonnement.... Cassy, qui était sur le
point de quitter l'appartement, demeura et regarda Legree, ne sachant trop que
penser.

«Ne m'apportez plus jamais de ces choses du diable!» s'écria-t-il, en montrant le
poing a Sambo, qui fit une prompte retraite; il jeta ensuite le dollar par la fenétre.

Sambo fut enchanté de s'en aller: quand il fut parti, Legree parut quelque peu
honteux de cet acces de peur; il s'assit avec une grace de boule-dogue en colére, et
commenca de humer son punch sans mot dire.

Cassy sortit sans qu'il y prit garde, et, comme nous l'avons déja raconté, alla
porter ses soins au chevet du pauvre Tom.

Qu'avait donc eu Legree? et qu'y avait-il dans cette simple boucle de cheveux
blonds, pour faire ainsi palir un homme familiarisé avec toutes les formes de la
cruauté?

Pour répondre a cette question, il nous faut ramener le lecteur en arriere.

Si dur, si réprouvé, si impie que soit maintenant cet homme, il y a eu un temps ou
il était bercé sur le sein d'une mere.... On murmurait a son chevet des prieres et des
cantiques; son front bralant fut humecté des saintes eaux du baptéme.... Pendant sa
premiére enfance, au son de la cloche du dimanche, une femme aux cheveux blonds
le conduisait dans le temple pour adorer et pour prier. La-bas, bien loin, dans la
Nouvelle-Angleterre, cette mere avait élevé son fils unique avec un amour que rien
ne put lasser, avec des soins que rien n'avait interrompus; mais, fils d'un pére au
coeur dur, sur lequel cette tendre femme avait en vain répandu tous les trésors de
son amour, il avait suivi ses traces maudites.... Tapageur, déréglé, tyrannique, il
méprisa les conseils de sa mere, et ne supporta point ses reproches. Bien jeune
encore, il s'éloigna d'elle pour chercher fortune sur mer. Il n'était revenu qu'une fois
au logis; sa meére, avec les aspirations d'un coeur qui veut aimer quelque chose, et qui
n'a rien a aimer, s'attacha a lui, et s'efforga, par ses exhortations et ses supplications,
de l'arracher a cette vie de péché, mort de son dme!

Pour Legree ce furent la les jours de grace!

Les bons anges l'appelaient a eux.... Il fut presque touché.... la miséricorde le prit
par la main.

Mais son coeur résista.... il y eut comme une lutte.... le péché fut vainqueur, et il
tourna toutes les forces de cette nature violente contre les convictions de sa



conscience. Il but, il jura, il devint plus brutal que jamais.

Une nuit, dans la supréme agonie du désespoir, sa mere s'agenouilla a ses pieds;
mais il la repoussa loin de lui, il la rejeta évanouie sur le sol, et, avec des
malédictions impies, il s'élanca vers son navire.

La derniére fois que Legree entendit parler de sa mere, ce fut dans l'orgie d'une
nuit de débauche.... Il était au milieu de ses compagnons abrutis; on lui remit une
lettre dans la main.... Il I'ouvrit.... et il en tomba une longue boucle de cheveux, qui
s'enroulérent, eux aussi, autour de ses doigts.

La lettre disait que sa mere était morte, et qu'en mourant elle lui avait pardonné
et l'avait béni.

Le mal a sa fatale et sombre nécromancie, qui, des choses les plus charmantes et
les plus simples, crée des fantomes pleins d'horreur et d'effroi. Cette pauvre mere si
aimante, ses dernieres prieres, son amour qui pardonnait, ne furent pour ce coeur de
démon.... ce coeur de péché.... qu'une sentence de damnation. Elle faisait voir dans
une terrible perspective le jugement supréme et l'indignation de Dieu! Legree brila
la lettre, il brila les cheveux; mais quand il les vit se tordre et pétiller sur la flamme,
il frissonna a la pensée des feux éternels.... Alors il voulut boire, s'étourdir, et
chasser a jamais ce souvenir importun.... Mais souvent, dans la nuit profonde, quand
le silence solennel condamne 1'esprit des méchants a s'entretenir avec lui-méme, il
voyait sa mere se dresser toute pale au chevet de son lit, et autour de ses doigts il
sentait s'enrouler ses cheveux.... et la sueur froide coulait sur son visage.... et il
bondissait hors de son lit.... plein d'horreur!

O vous, qui vous étonnez de lire dans le méme Evangile: «Dieu est amour,» et plus
loin: «Dieu est un feu qui dévore,» ne voyez-vous pas comment, pour une ame abimée
dans le mal, I'amour parfait devient la plus terrible des tortures, la sentence fatale et
le sceau méme du désespoir?...

«Malédiction! se dit Legree en vidant son verre, ou a-t-il eu cela? si ce n'était pas
tout comme.... Oh! je croyais que j'avais oublié.... Oublier! est-ce qu'on oublie?
Damnation!... je suis seul.... Il faut que j'appelle Emmeline.... elle me hait.... la
guenon! N'importe! je vais bien la faire venir....»

Legree s'avanca dans un large vestibule qui conduisait a 1'escalier. Il y avait eu
jadis un magnifique escalier tournant: le passage était maintenant encombré de
caisses et d'une immonde litiere. Il n'y avait pas de tapis sur les marches.... Cet
escalier semblait tourner dans les ténébres et monter on ne savait ou. Le pale rayon
de la lune se glissait a travers le vitrage qui surmontait la porte. L'air était humide et
froid comme dans une cave.

Legree s'arréta au pied de l'escalier.

Il entendit une voix qui chantait; il lui sembla, c'était 1'effet de l'irritation de ses
nerfs, il lui sembla, dans cette vieille et sombre maison, qu'il entendait la voix d'un
fantome....

«Hola! qu'est-ce?» s'écria-t-il.
La voix émue, pathétique, chantait un hymne assez répandu parmi les esclaves:

Combien de pleurs, de pleurs, de pleurs,
Quand le Christ viendra nous jugert?'!l

«Maudite fille! je vais 1'étrangler!» Et d'une voix furieuse il appela: «Lina! Lina!»
Et seul 1'écho moqueur répondit: Lina! Lina!

Et la douce voix chantait toujours:

Parents, enfants se quitteront,
Parents, enfants se quitteront,
Et jamais ne se reverront!

Et le refrain net et sonore vibra dans les vastes salles désertes.

Combien de pleurs, de pleurs, de pleurs,
Quand le Christ viendra nous juger!

Legree s'arréta encore. Il elit eu honte de le dire.... mais de grosses gouttes de
sueur perlaient sur son front, et la crainte faisait battre son coeur a coups pressés....
Il crut voir quelque chose de blanc qui se levait et glissait devant lui dans la
chambre, et il frissonna en se disant que peut-étre l'ombre de sa mere allait paraitre
devant ses yeux.

«Allons! je sais bien une chose, dit-il en rentrant dans le salon, ou il s'assit;
maintenant, il faut laisser ce garcon tranquille.... Qu'avais-je besoin de ce maudit
papier? Je crois que je suis ensorcelé.... en vérité! J'ai eu le frisson et la sueur depuis
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ce moment-la.... Ou a-t-il eu cette boucle de cheveux?... Ce ne peut pas étre celle....
oh! non.... je l'ai brhlée.... je suis slir que je 1'ai briilée.... Ce serait trop dréle si les
cheveux pouvaient quitter d'eux-mémes la téte des morts.»

Oui, Legree, cette tresse avait un charme! chacun de ses cheveux murmurait une
syllabe de terreur et de remords a ton oreille.... Reconnais donc 1'effort d'une main
puissante, qui veut empécher tes mains cruelles de tourmenter ces malheureux!

«Eh bien! fit Legree en frappant du pied et en sifflant ses chiens, réveillez-vous,
quelques-uns, et faites-moi compagnie!»

Mais les chiens n'ouvrirent qu'un ceil endormi, et le refermerent biento6t....

«Allons! je vais faire venir Sambo et Quimbo, pour qu'ils chantent, et qu'ils me
dansent quelques-unes de leurs danses de l'enfer.... cela va chasser ces horribles
idées.»

Il mit son chapeau, se rendit sous la véranda, et sonna d'une trompe dont il se
servait pour appeler ses noirs acolytes.

Legree, quand il était en belle humeur, admettait assez volontiers ces deux droles
dans son salon, et, quand il les avait échauffés par le wisky, il les faisait danser,
chanter ou se battre, suivant le caprice du moment.

Il pouvait étre entre une ou deux heures du matin: Cassy, qui revenait de soigner
le pauvre Tom, entendit ces cris, ces hurlements, ces trépignements, mélés a
I'aboiement des chiens, en un mot, tous les indices d'un sabbat d'enfer.

Elle s'approcha et regarda.

Legree et les deux surveillants, dans un état d'ivresse furieuse, chantaient,
hurlaient, renversaient les chaises et se faisaient les uns aux autres les plus affreuses
grimaces.

Cassy appuya sa petite main fine sur le rebord de la fenétre.... On pouvait lire
dans ses yeux de l'angoisse, de la colere et du mépris, et elle se dit:

«Serait-ce vraiment un péché que de délivrer le monde de ces misérables?»

Elle se détourna précipitamment et, passant par une porte de derriere, elle
s'élanca dans l'escalier et frappa bientét a la porte d'Emmeline.

CHAPITRE XXXVI.

Emmeline et Cassy.

Cassy entra dans la chambre et trouva Emmeline, pale de terreur, assise a
I'extrémité la plus éloignée de la porte. Quand elle entra, la jeune fille se leva par un
mouvement nerveux.... mais, en reconnaissant Cassy, elle s'élanca vers elle, et lui
prenant le bras:

«Oh! Cassy, est-ce vous? Je suis si heureuse que vous veniez.... j'avais si peur que
ce ne fGt!... Vous ne savez pas quel terrible tapage ils ont fait toute la nuit....

—]Je dois le savoir, fit Cassy d'un ton sec; je 1'ai entendu assez souvent....

—Oh! Cassy, dites-moi, ne pourrions-nous pas nous échapper? N'importe ou....
dans les savanes.... parmi les serpents.... ou vous voudrez! Ne pourrions-nous point
aller quelque part.... loin d'ici?

—Nulle part que dans le tombeau....
—N'avez-vous jamais essayé?
—J'ai assez vu essayer, et je sais le résultat.

—Je voudrais vivre dans les savanes, arracher 1'écorce des arbres avec mes dents.
Je n'ai pas peur des serpents; j'aimerais mieux en avoir un.... que lui.... aupres de
moi!

—Bien des gens ici ont pensé comme vous; mais vous ne pourriez pas rester dans
les savanes; vous y seriez traquée par les chiens, ramenée ici.... et alors.... alors....

—Que ferait-il?»



Et la jeune fille tout émue retenait son souffle et regardait Cassy.

«Ah! plutét demandez: Que ne ferait-il pas? Il a appris son métier parmi les
pirates des Indes occidentales. Vous ne dormiriez plus, si je vous racontais tout ce
que j'ai vu et ce qu'il raconte, lui, en maniere de plaisanterie.... J'ai entendu ici des
cris qui me sont restés dans la téte pendant des semaines. Tenez! la-bas, du c6té du
quartier, il y a un endroit ou vous pourrez voir un arbre noirci et dépouillé; le terrain
tout autour est couvert de cendres. Demandez ce qu'on a fait la, et vous verrez si on
ose vous répondre!

—Oh! ciel! que voulez-vous dire?

—Je ne veux rien vous dire.... je hais d'y penser.... Dieu seul peut savoir ce que
nous verrons demain.... si ce pauvre diable perséveére.

—Horreur! s'écria Emmeline; et elle devint pale comme la mort.... Oh! Cassy, que
ferai-je? dites-le moi!

—Ce que j'ai fait. Faites de votre mieux, faites ce que vous devez faire, en
maudissant et en haissant.

—I1 voulait me faire boire de cette détestable eau-de-vie.... Je ne peux la souffrir.

—Vous ferez mieux de boire. Je la détestais bien aussi, et maintenant je ne puis
m'en passer. Il faut bien avoir quelque chose pour soi.... notre position est moins
affreuse quand nous avons bu!

—Ma mere me disait toujours qu'il ne fallait méme pas goiiter a ces choses-la.

—Ah! votre meére.... Et Cassy prononga ce mot de mére avec une expression de
sombre tristesse.... Qu'est-ce que les meres ont a dire? Vous étes achetées et payées,
vos ames appartiennent a vos maitres.... ainsi va le monde! Buvez de l'eau-de-vie!
buvez tant que vous pourrez, les choses n'en iront que mieux!

—Oh! Cassy, ayez pitié de moi!

—Pitié de vous!... Oh! n'ai-je pas pitié de vous? n'ai-je pas eu une fille? Dieu sait
ou elle est et a qui elle est a présent! Elle a marché sans doute sur les traces de sa
mere, comme ses enfants marcheront sur les siennes; il n'y aura pas de fin a cela: la
malédiction sur nous est éternelle!

—Oh! je voudrais n'étre jamais née! dit Emmeline en tordant ses mains.

—Ah! voila un de mes anciens souhaits, dit Cassy.... Je me tuerais.... si j'osais....»
Et elle regarda dans les ténebres. Son ceil avait la fixité immobile du désespoir;
c'était du reste l'expression habituelle de sa physionomie au repos.

«Il est mal de se tuer, dit Emmeline.

—]Je ne sais pas pourquoi! ce ne serait pas plus mal que de mener la vie que nous
menons ici, jour apres jour.... Mais au couvent les soeurs me disaient des choses qui
me faisaient peur de la mort.... Si ce n'était que la fin de nous.... oh! dans ce cas....»

Emmeline se détourna et cacha sa téte dans ses mains.

Tandis que cette conversation avait lieu dans la chambre d'Emmeline, Legree,
dompté par l'ivresse, était tombé de sommeil dans le salon.

L'ivresse, chez Legree, n'était pas une habitude: sa constitution robuste pouvait
braver les excés qui auraient ruiné une organisation plus délicate; mais sa prudence,
défiante et rusée, ne lui permettait pas de s'abandonner souvent a ses instincts au
point de perdre la raison.

Cette nuit-la, dans ses fiévreux efforts pour chasser le remords et le chagrin qui le
dévoraient, il s'était livré complétement; quand il eut renvoyé ses deux compagnons,
il s'étendit sur un siége du salon et s'endormit....

Oh! comment les méchants osent-ils pénétrer dans ce monde inconnu du sommeil,
terre que ses horizons incertains séparent a peine du royaume mystérieux de la
supréme justice?

Legree révait.

Au milieu de ce lourd sommeil tourmenté, une femme voilée se dressa bientét a
ses cOtés, et posa sur lui une main douce, mais froide. Il crut la reconnaitre,
quoiqu'elle fat voilée.... et il frémit.... Il crut encore sentir la longue boucle de
cheveux autour de ses doigts.... puis elle passait autour de son cou, elle s'y nouait, et
elle le serrait, le serrait, jusqu'a ce qu'il ne lui fat plus possible de respirer.... Et il
crut entendre des voix qui murmuraient.... et ce qu'elles murmuraient le glacgait
d'horreur.... Il lui semblait encore qu'il marchait au bord d'un abime, se retenant et
luttant dans les angoisses de la peur.... Puis des mains noires s'emparaient de lui, le
suspendaient au-dessus de 1'abime et le précipitaient. Alors survenait Cassy, qui riait
et le poussait encore.... Et la figure solennelle et voilée se leva, elle tira son voile:



c'était sa mere!... Elle se détourna de lui, et il tomba, tomba, tomba, tomba, au milieu
d'un bruit confus de sanglots, de soupirs, de cris et de rires de démons....

Legree s'éveilla.

Calmes et roses, les lueurs de 1'aurore glissérent dans le salon. L'étoile du matin,
I'étoile solennelle entr'ouvrit son ceil béni, et, du haut de son ciel brillant, regarda
I'homme du péché. Oh! quelle solennité, quelle beauté, quelle fraicheur entoure la
naissance de chaque jour, comme pour dire a I'hnomme insensé: «Regarde! c'est une
chance de plus qui t'est donnée.... Combats pour la gloire immortelle!» Ah! il n'y a
plus ni langage ni discours possible, la ol cette voix n'est plus entendue.... L'homme
audacieux et pervers ne l'entendit pas.... I se réveilla avec un juron et une
malédiction.... Qu'étaient-ce donc pour lui, cette pourpre et cet or, miracles
renaissants, merveille de chaque matin? Qu'était-ce donc pour lui, la sainte pureté de
cette étoile, que le Fils de Dieu a choisie pour embleme?... Véritable brute, il voyait
sans voir.... Il fit quelques pas, se versa un verre d'eau-de-vie et en avala la moitié.

«J'ai eu une affreuse nuit! dit-il a Cassy, qui entrait par la porte en face de lui.
—Oh, oh! vous en aurez bien d'autres pareilles, dit-elle seéchement.
—Que voulez-vous dire, coquine?

—Vous verrez un de ces jours.... Maintenant, Simon, faut que je vous donne un
bon avis.

—Au diable!

—Mon avis, dit-elle en rangeant dans la piece, est que vous laissiez Tom
tranquille....

—AQu'est-ce que ¢a vous fait?

—Dame! ca ne me regarde pas.... Si vous payez un homme douze cents dollars, et
que vous le mettiez hors d'état au milieu de la saison, dans un moment de dépit, ca
ne me regarde pas! J'ai fait ce que j'ai pu pour lui!

—Voyons! pourquoi vous mélez-vous de mes affaires?

—Au fait, c'est vrai; pourquoi? Je vous ai sauvé quelques milliers de dollars en
prenant soin de vos esclaves.... Voila comme on me remercie! Si votre récolte est
inférieure a celle des autres, vous perdrez votre pari, voila tout.... Tom Kiris
I'emportera sur vous et vous payerez comme une femme.... voila tout!... Il me semble
que je vous y vois!»

Legree, comme beaucoup d'autres planteurs, n'avait qu'une ambition.... c'était
d'obtenir la plus abondante récolte de la saison.... Il avait en ce moment plusieurs
paris engagés a la ville voisine. Cassy, avec le tact d'une main féminine, avait touché
la seule corde qui piit vibrer.

«Eh bien! soit.... On va en rester la.... mais il va me demander pardon et promettre
de se mieux conduire....

—I1 ne le fera pas!

—Ah! il ne le fera pas?

—Non!

—Et pourquoi cela, madame? demanda Legree avec un sourire méprisant.
—Parce qu'il a raison, qu'il le sait, et qu'il ne voudra pas dire qu'il a tort.

—Eh! qu'il pense ce qu'il voudra, le chien! mais je veux qu'il dise comme il me
plait.... ou....

—Ou vous perdrez votre récolte pour l'avoir éloigné des champs au moment ou le
travail est le plus pressé!

—Mais il cédera, vous dis-je.... Est-ce que je ne sais pas ce que c'est qu'un
negre?... ce matin il va ramper comme un chien!

—Non, Simon! vous ne connaissez pas les gens de cette espéce-la.... vous pouvez
le tuer en détail.... vous ne lui arracherez pas le premier mot d'un aveu.

—C'est ce que nous verrons.... Ou est-il? fit Legree en sortant.
—Dans la grande salle du magasin.»

Legree, bien qu'il parlat résolument a Cassy, n'en éprouvait pas moins une
certaine émotion intérieure; il était fort irrésolu en sortant du salon. Les réves de la
nuit et les conseils de prudence que lui donnait Cassy ébranlaient fortement son
ame. Il voulut que personne n'assistat a son entrevue avec Tom. Il voulait, s'il ne
parvenait pas a le réduire par des menaces, différer du moins sa vengeance et choisir



son temps.

La lueur solennelle de l'aube, les angéliques rayons de 1'étoile du matin avaient
pénétré dans I'humble asile de l'esclave, et, avec ses doux rayons, dans leur calme
majestueux, descendaient sur lui ces paroles: «Je suis le rejeton de David, la brillante
étoile du matin.» Les avertissements et les conseils de Cassy n'avaient pas abattu son
ame; au contraire, elle s'était relevée comme a un appel qui lui venait d'en haut.... Il
se disait que peut-étre c'était son dernier jour qui se levait maintenant dans le ciel; et
son coeur battait d'une émotion supréme.... pleine de désirs.... Il pensait que peut-
étre ce tout mystérieux, qu'il avait si souvent révé, ce grand trone éclatant de
blancheur, entouré de ses arcs-en-ciel lumineux, cette multitude vétue de robes
blanches, dont la voix est douce comme le murmure des eaux, les couronnes, les
palmes, les harpes d'or, tout allait enfin apparaitre a ses yeux avant la fin du jour.
Aussi, sans frissonner, sans trembler, il entendit le pas et la voix de son bourreau.

«Eh bien! garcon, dit Legree, en le touchant dédaigneusement du pied, comment
vous trouvez-vous?... Ne vous avais-je pas bien dit que je vous apprendrais une chose
ou deux?... Comment trouvez-vous cela.... hein? La lecon vous convient-elle? Etes-
vous aussi créne qu'hier soir? Etes-vous disposé a régaler le pauvre pécheur d'un
bout de sermon.... hein?»

Tom ne répondit rien.
«Allons! levez-vous, animal,» dit Simon en lui donnant un second coup de pied.

Se lever, c'était la une opération assez difficile pour un homme moulu et brisé.
Tom s'efforca vainement de se lever.... Legree fit entendre un rire brutal.

«Tiens! vous n'étes pas vif, ce matin, Tom; vous avez pris froid hier soir, peut-
étre?»

Tom cependant s'était levé, et il s'était mis en face de son maitre, le front calme et
serein.

«Eh! que diable! vous voila debout! Allons! je vois bien que vous n'en avez pas eu
assez.... Voyons, Tom, a genoux maintenant, et demandez-moi pardon pour vos
réponses d'hier soir.»

Tom ne fit pas un mouvement.
«Par terre, chien! fit Legree en lui donnant un coup de fouet.

—Monsieur Legree, dit Tom, je ne puis pas faire cela! J'ai fait ce que j'ai cru juste;
j'agirai toujours ainsi a l'avenir. Je ne ferai jamais rien de mal.... advienne que
pourra!

—Ah! vous ne savez pas ce qui adviendra, maitre Tom!... Vous croyez que c'est
quelque chose, ce que l'on vous a fait. Ce n'est rien! rien du tout.... Aimeriez-vous a
étre attaché a un arbre et a voir allumer un petit feu autour de vous? Ne serait-ce
pas agréable, Tom.... hein?

—Maitre, je sais que vous pouvez faire de terribles choses; mais....»
Il se redressa et joignit les mains.

«Mais, quand vous aurez tué le corps, vous ne pourrez plus rien; et, apres cela, il
y aura l'ETerniTE! »

EterniTE! ce seul mot remplit de force et de lumiere 1'ame du pauvre esclave,... et le
pécheur se sentit au cceur comme une morsure de scorpion.... Legree grinca des
dents, mais sa rage méme le fit taire; et Tom, comme un homme délivré de toute
contrainte, parla d'une voix claire et joyeuse.

«Monsieur Legree, vous m'avez acheté, je vous serai un bon et fidele esclave; je
vous donnerai tout le travail de mes mains, tout mon temps, toute ma force.... Mais
mon ame! je ne veux pas la donner a un homme mortel.... je la garde pour Dieu: ses
commandements, a lui, je les mets avant tout, avant la vie, avant la mort.... Vous
pouvez en étre sir, monsieur Legree, je n'ai pas le moins du monde peur de la
mort.... je 'attends.... dés qu'on voudra! Vous pouvez me fouetter.... me faire mourir
de faim.... me briiler.... ce sera m'envoyer plus tot ou je dois aller!

—Vous céderez auparavant, dit Legree furieux.
—Vous ne réussirez pas, dit Tom, j'aurai du secours.
—AQui diable viendra vous secourir?

—Le Seigneur tout-puissant.

—Damnation!»

Et d'un seul coup de poing Legree renversa Tom.



Une petite main douce, mais glacée, se posa sur son épaule.... il se retourna....
c'était la main de Cassy.... Ce seul contact, doux et froid, lui rappela ses réves de la
nuit, et toutes les sentences effrayantes murmurées dans les songes traversérent son
cerveau ébranlé, ramenant avec eux leur lugubre cortége d'horreurs.

«Encore des bétises! dit Cassy en frangais, laissez-le! Laissez-moi faire; je vais le
remettre en état de retourner aux champs. Qu'est-ce que je vous disais?»

On prétend que l'alligator et le rhinocéros, bien qu'enfermés dans une cuirasse a
I'épreuve de la balle, ont cependant un point vulnérable: le point vulnérable de ces
scélérats réprouvés de Dieu et des hommes, c'est ordinairement la crainte
superstitieuse.

Legree se détourna de Tom, bien résolu d'attendre.

«Soit! a votre guise, fit-il a Cassy d'un ton bourru. Et vous, prenez garde, dit-il a
Tom; je vous laisse en repos maintenant, parce que la besogne presse et que j'ai
besoin de tout mon monde: mais je n'oublie jamais.... j'inscris cela a votre compte, et
je me payerai sur votre vieille peau noire! Souvenez-vous-en!»

Et Legree sortit.

«Allez! vous aurez aussi votre compte a régler, vous!» Et Cassy lui jeta un regard
noir.... Puis revenant a Tom:

«Eh bien! comment étes-vous, mon pauvre gargon?
—Dieu m'a envoyé un de ses anges, et il a fermé la bouche du lion, répondit Tom.

—Pour un temps, dit Cassy, mais il vous en veut; sa colere va vous suivre, jour par
jour, s'élancant comme un chien a votre gorge, buvant votre sang, épuisant votre vie
goutte a goutte.... Je connais I'nomme.

CHAPITRE XXXVII.

Liberté.

Peu importe avec quelle solennité on
I'ait dévoué sur l'autel de l'esclavage, du
moment ou il touche le sol sacré de
I'Angleterre, l'autel et le Dieu tombent
dans la poussiere, et 1'esclave est racheté,
régénéré, sauvé par l'invincible génie de
la liberté.

CURRAN.

Laissons, pour quelque temps du moins, le pauvre Tom aux mains de ses
persécuteurs, et voyons ce que deviennent Georges et sa femme, que nous avons
abandonnés au milieu de leur fuite.

Quand nous avons quitté Tom Loker, il soupirait et s'agitait sur la couche
immaculée d'un quaker, entouré des soins maternels de la vieille Dorcas, qui le
trouvait aussi patient et aussi traitable qu'un buffle malade.

Imaginez-vous une grande femme, aimable, digne et réservée. Un bonnet de
mousseline cache a moitié ses cheveux blancs et bouclés, partagés sur un front large
et lumineux; ses yeux sont gris, pleins de pensées. Un mouchoir de crépe lisse, blanc
comme la neige, se croise chastement sur sa poitrine. Sa robe de soie, brune et
brillante, fait entendre son frolement pacifique chaque fois qu'elle traverse la
chambre.

Telle est la meére Dorcas.

«Au diable! s'écria Tom Loker en donnant un grand coup de poing sur ses
couvertures.

—Thomas, je dois te prier de ne pas employer de telles expressions, dit Dorcas en
rangeant tranquillement les couvertures.

—Eh bien! vieille, je ne vais plus recommencer.... si je puis m'en empécher; mais il
fait si chaud que c'est bien capable de me faire jurer!»



Dorcas enléve un couvre-pied, redresse la couverture et la dispose d'une telle
facon que Tom a l'air d'une chrysalide. Et tout en se livrant a ces petits soins:

«Je voudrais bien, ami, que tu cessasses un peu de jurer et de maugréer comme tu
fais.... veille donc un peu sur ta conduite....

—Ah! ah! ma conduite, c'est bien la derniere chose dont je m'occupe.... tonnerre!»

Et Tom Loker fit un soubresaut, bouleversant les couvertures et mettant le lit
dans un désordre effroyable.

«Cet homme et cette femme sont ici? demanda-t-il tout a coup, apres un moment
de silence.

—Oui, répondit Dorcas.
—IlIs feraient mieux de passer le lac, et le plus tot possible.

—C'est sans doute ce qu'ils vont faire, dit a part la tante Dorcas, en continuant a
tricoter paisiblement....

—Eh bien! dit Loker, nous avons dans le Sandusky des correspondants qui
surveillent les bateaux pour nous.... Qu'est-ce que ¢a me fait de le dire a présent?
J'espere bien qu'ils se sauveront.... ne flit-ce que pour faire pester Marks, le s....
lache!

—Eh bien, Thomas!

—Eh bien! la vieille, quand les bouteilles sont trop bouchées, elles éclatent....
Mais, a propos de la femme, dites-lui de changer de toilette.... son signalement est
donné dans le Sandusky.

—Nous y veillerons,» reprit Dorcas avec son flegme habituel.

Tom Loker, que nous ne devons plus revoir, resta trois semaines malade chez les
quakers. Il eut une fievre rhumatismale qui s'ajouta a toutes ses autres
incommodités. Il quitta le lit un peu plus triste, mais un peu plus sage. Au lieu de se
livrer a la chasse des esclaves, il s'établit dans une contrée de défrichements, et il
appliqua ses talents avec plus de bonheur a la chasse des ours, des loups et des
autres habitants des foréts. Il s'acquit par ses exploits une certaine renommée. Il
parla toujours des quakers avec respect: «De braves gens, disait-il, de braves gens;
ils ont voulu me convertir; ils n'ont pas réussi tout a fait. Mais dites-vous bien,
étranger, qu'ils s'entendent a soigner un malade.... Oh! treés-bien, et personne ne fait
mieux qu'eux la patisserie et un tas de petits bric-a-brac!»

Nos fugitifs savaient qu'on allait les épier dans le Sandusky; ils se divisérent. Jim
et sa vieille meére se détacherent en avant-garde. Une ou deux nuits apres, Georges,
Elisa et I'enfant furent conduits a leur tour dans le Sandusky, et trouvérent asile sous
un toit hospitalier, avant de s'embarquer sur le lac.

La nuit achevait son cours; 1'étoile du matin qui devait éclairer leur liberté se
levait toute radieuse devant eux. Liberté! mot magique, qui donc es-tu? N'es-tu qu'un
mot, une fleur de rhétorique? Pourquoi donc, hommes et femmes de I'Amérique, a ce
seul mot le sang de vos cceurs coule-t-il plus vite?

Ah! pour ce mot, vos peres ont versé leur sang, et, plus courageuses encore, vos
meres envoyaient a la mort les meilleurs et les plus nobles d'entre leurs fils!

Y a-t-il dans ce mot quelque chose qui le rende plus glorieux et plus cher a une
nation qu'a un homme? La liberté serait-elle donc autre chose pour un peuple que
pour les hommes qui le composent? Qu'est-ce que la liberté pour Georges que voici,
les bras croisés sur sa large poitrine, la teinte du sang africain sur ses joues, et tous
les feux de I'Afrique dans ses yeux noirs?... Oui, qu'est-ce que la liberté pour Georges
Harris? Pour vos peres, la liberté, c'était le droit qu'a toute nation d'étre une nation;
pour lui c'est le droit qu'a tout homme d'étre un homme, et non une brute! Le droit
d'appeler la femme de son coeur sa femme, de la protéger contre toute violence
illégale, le droit de protéger et d'élever ses enfants, le droit d'avoir a lui sa maison,
sa religion, ses principes, sans dépendre de la volonté d'un autre.

Telles étaient les pensées qui s'agitaient et qui fermentaient dans la poitrine de
Georges, et il appuyait sa téte réveuse dans sa main, tout en regardant sa femme, qui
s'efforgait d'accommoder des habits d'homme a sa taille élégante et fine. On avait
cru que sous ce déguisement il lui serait plus facile d'échapper.

«A leur tour, maintenant, dit-elle, debout devant son miroir et déroulant ses
cheveux noirs, longs, soyeux, abondants.... C'est dommage, ajouta-t-elle en en
prenant quelques-uns; c'est dommage, n'est-ce pas, de les voir tous tomber?»

Georges eut un sourire amer, mais il ne répondit pas.

Elisa se retourna vers la glace, les ciseaux brillérent, et, une a une, tombérent les
longues boucles opulentes.



«L'affaire est faite, dit-elle en prenant une brosse; encore quelques coups.... Eh
bien! ne suis-je pas un gentil petit garcon? dit-elle, souriante et rougissante, en se
tournant vers son mari.

—Vous serez toujours charmante, de toute facon, dit Georges.

—Qui vous rend donc si triste? dit Elisa en fléchissant un genou et en mettant sa
main sur les mains de son mari. On dit que nous ne sommes plus qu'a vingt-quatre
heures du Canada. Un jour et une nuit sur le lac.... et alors! et alors!

—Eh bien, c'est cela! dit Georges en l'attirant vers lui, c'est cela méme! Voila que
mon sort se décide. Etre si prés de la liberté, la voir presque, puis tout perdre! Oh! je
n'y survivrais pas.

—Ne craignez rien, disait la femme, toute pleine d'espérances. Le bon Dieu
n'aurait pas permis que nous vinssions si loin, s'il n'avait pas voulu nous sauver. Je
sens qu'il est avec nous, Georges!

—Elisa, vous étes une femme bénie, dit-il en la serrant contre lui par une étreinte
convulsive.... Mais, dites-moi, est-ce que vraiment cette grande miséricorde nous
sera faite? Est-ce que ces années, ces longues années de misére finiront? Serons-
nous libres?

—J'en suis sfire, Georges, dit Elisa en levant les yeux au ciel, tandis que des
larmes d'espérance et d'enthousiasme brillaient au bord de ses longs cils noirs. Oui,
je sens en moi qu'aujourd'hui méme Dieu va nous tirer de l'esclavage.

—Je veux vous croire, Elisa, dit Georges en se levant d'un bond, oui, je veux vous
croire.... Partons.... Oui, dit-il en la tenant a distance, a la longueur du bras, oui, vous
étes un charmant petit gargon; cette masse de petites boucles courtes vous va
vraiment a ravir. Voyons! votre casquette.... bien.... un peu plus sur le c6té. Vous ne
m'avez jamais paru si charmante. Mais voici I'heure de la voiture.... Je me demande si
Mme Smyth s'est occupée du costume d'Henri.»

La porte s'ouvrit; une respectable dame, entre deux ages, entra conduisant Henri
déguisé en petite fille.

«Quelle délicieuse fille! dit Elisa en tournant autour de lui. Nous l'appellerons
Henriette. Est-ce que ce nom-la ne fait pas trés-bien?»

L'enfant était muet et intimidé. Il regardait sa mére sous son nouveau costume.
De temps en temps il poussait un gros soupir; il la regardait a travers ses longues
boucles.

«Henri reconnait-il maman?» dit-elle en lui tendant les bras.
L'enfant s'attacha timidement aux vétements de la femme qui l'avait amené.

«Voyons, Elisa, pourquoi vouloir le caresser, quand vous savez qu'il ne doit point
rester a coté de nous?

—Mon Dieu, c'est une folie, dit Elisa, et pourtant je ne puis supporter l'idée de le
voir pres d'une autre; mais venons! Ou est mon manteau? Ah! dites-moi, Georges,
comment les hommes portent-ils leurs manteaux?

—Comme cela, dit Georges en jetant le manteau sur ses épaules.

—Comme cela, dit Flisa en imitant le mouvement.... et je dois frapper du pied,
faire de grands pas et avoir l'air tapageur....

—Non.... c'est inutile, ce dernier point; on rencontre encore de temps en temps un
jeune homme modeste, et je crois que ce role-la vous sera plus facile a jouer....

—Et ces gants! miséricorde!... mes mains s'y perdent.

—]Je vous conseille pourtant de les garder. Ces petites pattes fines suffiraient pour
nous trahir tous.... Madame Smyth, vous nous étes confiée.... vous étes notre cousine,
vous savez!

—J'ai entendu dire, fit Mme Smyth, qu'il y a la-bas des hommes qui ont signalé a
tous les capitaines un homme, une femme et un petit garcon.

—En vérité! dit Georges; eh bien! je leur en donnerai des nouvelles.... si je les
rencontre.»

Une voiture s'arréta a la porte, et l'aimable famille qui avait regu les fugitifs se
groupa autour d'eux, pour leur adresser les doux souhaits du départ.

Les déguisements avaient été pris d'aprés le conseil de Loker. Mme Smyth,
respectable femme du Canada, y retournait a cette époque; elle avait consenti a
passer pour la tante du petit Henri; elle seule en avait pris soin, pendant ces deux
derniers jours; un extra de gateaux, de galettes et de sucre candi avait cimenté une
alliance intime entre elle et ce jeune monsieur.



~ La voiture s'arréta sur le quai. Les deux jeunes hommes franchirent la planche.
Elisa donnait galamment le bras a Mme Smyth. Georges surveillait les bagages.

Pendant que Georges était dans la cabine du capitaine, réglant le passage de sa
compagnie, il entendit la conversation de deux hommes qui se tenaient tout pres de
lui.

«J'ai fait attention a tous ceux qui sont montés a bord, disait 1'un, je suis str qu'ils
n'y sont pas.»

Celui qui parlait ainsi était le comptable du bord; celui auquel il s'adressait était
notre ami Marks, qui, avec sa persévérance habituelle, était venu jusque dans le
Sandusky pour chercher sa proie.

«C'est a peine, disait-il, si on peut distinguer la femme d'avec une blanche;
I'homme est légérement bistré, il a une marque de feu sur la main.»

La main que Georges avancait pour prendre ses billets et recevoir sa monnaie
trembla bien un peu; mais il se retourna lentement et jeta un regard calme et
indifférent sur 1'homme qui venait de parler, puis il alla retrouver Elisa, qui
I'attendait a 1'autre bout du bateau.

Mme Smyth et le petit Henri s'étaient retirés dans le cabinet des dames, ou la
beauté brune de l'enfant lui attira les caresses et les compliments des voyageuses.

La cloche sonna le départ. Georges eut la satisfaction de voir Marks quitter le
bateau et regagner la terre. Il poussa un soupir de soulagement quand les premiers
tours de roue eurent mis entre eux une distance désormais infranchissable.

C'était une magnifique journée. Les vagues azurées du lac Erié bondissaient,
lumineuses, étincelantes, sous les rayons d'or. Une fraiche brise soufflait du rivage,
et le noble vaisseau tracait fierement son sillon a travers les flots.

Oh! quel monde mystérieux le coeur de 'homme renferme dans ses profondeurs!...
Qui donc, en voyant Georges se promener tranquillement avec son timide
compagnon sur le pont du vaisseau, qui donc eflit deviné les pensées brilantes qui
dévoraient son sein? Ce bonheur dont il approchait lui semblait trop doux et trop
beau pour devenir jamais une réalité. Il éprouvait comme une inquiétude jalouse; il
craignait a chaque instant de se voir arracher sa derniere espérance.

Mais le vaisseau marchait toujours, les heures s'écoulaient, et enfin, visible et
rapproché, s'éleva le rivage anglais.... rivage qu'enchante une syllabe magique, et
dont le seul contact fait évanouir toute la conjuration de l'esclavage, en quelque
langue qu'on ait prononcé ses paroles fatales, quel que soit le pouvoir qui ait voulu la
protéger....

On approchait de la petite ville d'Amherstberg, dans le Canada. Georges prit le
bras de sa femme.... sa respiration devint courte et embarrassée.... un brouillard
passa devant ses yeux; il pressa silencieusement la petite main qui tremblait sur son
bras; la cloche sonna, le bateau s'arréta.... Georges ne savait plus trop ce qu'il
faisait.... il rassembla ses bagages, il réunit son monde, on le débarqua; ils
attendirent que tout le monde flit parti, et alors le mari et la femme, tenant dans
leurs bras leur enfant étonné, s'agenouillérent sur le rivage et éleverent leur coeur
jusqu'a Dieu.

De la mort a la vie ainsi 'homme s'élance;

Ainsi, pour revétir la tunique des cieux,

Il rejette au tombeau le linceul odieux,

Vétement de la mort et voile du silence!

Il échappe au péché, d'un bond victorieux,

Et les liens brisés de son ame asservie

Tombent; et le pardon avec la liberté

Descendent sur le seuil de sa nouvelle vie,
Qui s'appelle immortalité!

Mme Smyth les conduisit bient6t dans la demeure hospitaliére d'un bon
missionnaire que la charité chrétienne avait placé la, comme un pasteur, pour
recueillir les ouailles égarées et perdues, qui viennent sans cesse chercher un asile
sur ces bords.

Qui pourra jamais dire les ravissements de ce premier jour de liberté?

Oh! il y a un sixiéme sens, le sens de la liberté, plus noble et plus élevé cent fois
que les autres sens! Se mouvoir, parler, respirer, aller, venir, sans controle et sans
danger! Qui pourra jamais dire ce repos béni, qui descend sur l'oreiller d'un homme
libre, a qui les lois assurent la jouissance des droits que Dieu lui a donnés? Qu'il était
charmant et beau pour sa mere, ce visage endormi d'un enfant que le souvenir de
mille dangers rendait plus cher!... Oh! pour eux, dans l'exubérance de leur félicité, le
sommeil ne leur était pas possible: et cependant ils n'avaient pas un pouce de terre a
eux, pas un toit qui leur appartint; ils avaient dépensé jusqu'a leur dernier dollar....



Ils avaient ce qu'a l'oiseau dans les airs, la fleur dans les champs.... et ils ne
pouvaient pas dormir a force de bonheur!

Ah! vous qui prenez a I'homme la liberté, quelles paroles trouverez-vous pour
répondre a Dieu?

CHAPITRE XXXVIII.

La victoire.

Combien parmi nous, dans ce chemin pénible de la vie, n'ont pas trop souvent
éprouvé qu'il est bien plus aisé de mourir que de vivre?

Le martyr, en face de la mort pleine d'horreurs, de tourments et d'angoisses,
trouve dans les terreurs mémes de son destin un aiguillon et un soutien; il y a comme
une excitation vive, une fievre, une ardeur qui nous fait bravement traverser cette
crise de souffrance—le sentiment de 1'éternelle gloire.

Mais vivre, mais porter jour apres jour le poids, l'amertume, la honte de la
servitude.... sentir chacun de ses nerfs torturé, toutes les fibres de la sensibilité 1'une
apres l'autre émoussées.... souffrir ce long martyre du cceur.... voir s'écouler
lentement, goutte a goutte, le sang, le meilleur sang de la vie.... ah! voila la pierre de
touche qui fait voir ce qu'il y a vraiment dans un homme ou dans une femme.

Quand Tom se trouva face a face avec son persécuteur, quand il entendit ses
menaces, quand il crut que son heure était venue, son cceur battit brave et joyeux
dans sa poitrine, il sentit qu'il pouvait supporter les tortures et le feu.... tout, en un
mot.... en reportant ses yeux sur la vision bénie de Jésus et du ciel. Mais quand le
bourreau fut parti, quand l'excitation présente se fut calmée, alors revint le
sentiment de la douleur, alors il s'apergut que ses membres étaient brisés et moulus,
alors il comprit a quel point il était abandonné, dégradé, avili, et sans espoir.

Ce fut une pénible et longue journée.

Longtemps avant qu'il fiit guéri de sa blessure, Legree exigea qu'il reprit le travail
des champs. Ce furent des tyrannies, des vexations, des injustices de toutes sortes....
tout ce que pouvait inventer l'esprit d'un homme aussi vil que méchant. Celui de
nous qui a fait vraiment 1'épreuve du malheur, méme avec tous les allégements que
notre position nous accorde, sait a quel point nous devenons irritables et nerveux.
Tom ne s'étonna plus de la sombre tristesse de ses compagnons.... il voyait s'enfuir
cette sereine et douce résignation de sa vie, chassée enfin par l'invasion de ce méme
désespoir dont il était le témoin; il s'était flatté de pouvoir lire la Bible a ses moments
de loisirs.... il vit bient6t que chez Legree il n'y avait point de loisir.... Quand la saison
pressait, Legree faisait, sans remords, travailler féte et dimanche. Et pourquoi donc
ne l'elit-il pas fait? c'était le moyen d'avoir plus de coton et de gagner son pari.... cela
lui faisait bien perdre quelques esclaves de plus.... mais cela lui permettait aussi d'en
avoir d'autres.... et de meilleurs.... D'abord Tom avait lu chaque soir, au retour de la
tache quotidienne, aux lueurs vacillantes du foyer, un ou deux versets de la Bible.
Mais apres le cruel traitement qu'il avait regu, quand il revenait des champs, s'il
essayait de lire, sa téte bourdonnait, ses yeux se troublaient, et, tout épuisé, il
s'étendait sur le sol avec ses compagnons.

La paix religieuse, la confiance en Dieu qui l'avait soutenu jusque-la, faisaient
place maintenant a de sombres acces de doute et de désespoir. Il avait sans cesse
devant les yeux le ténébreux probléme de sa destinée.... les ames brisées et
terrassées, le mal triomphant, et Dieu silencieux!... Il y avait des semaines, des mois,
ou son ame douloureuse était remplie de ténébres et d'amertume. Il pensait a la
lettre que miss Ophélia avait écrite a ses amis du Kentucky, et il priait Dieu
ardemment d'envoyer quelqu'un pour le délivrer.... Chaque jour il avait le vague
espoir de voir arriver quelqu'un pour le racheter.... Personne ne venait, et dans son
coeur, sa pensée retombait plus désolée encore et plus navrante!... Il était donc bien
inutile de servir Dieu.... puisque Dieu oubliait ainsi! Quelquefois il voyait Cassy;
quelquefois, quand il était appelé a I'habitation, il entrevoyait Emmeline,
languissante et abattue.... Il ne s'occupait plus guere d'elle.... il n'avait, hélas! le
temps de s'occuper de personne!

Un soir, aupres de quelques maigres tisons qui faisaient cuire son souper, il était
assis dans un état de prostration et d'accablement complet. Il jeta quelques
broussailles sur le feu pour obtenir quelques lueurs, et il tira sa Bible de sa poche; il
trouva tous ces passages remarqués qui souvent avaient fait battre son cceur, ces



paroles des patriarches et des prophéetes, des poétes et des sages, les voix qui sortent
de cette «grande nuée de témoins,» comme parle 1'Ecriture, qui nous entoure sur le
chemin de la vie.... Les mots sacrés avaient-ils perdu leur pouvoir, 1'ceil obscurci et
presque éteint n'en pouvait-il retrouver le sens? Rien ne répondait-il plus a cette
inspiration jadis toute-puissante?

Tom soupira profondément.... et il remit le livre dans sa poche.
Un gros éclat de rire retentit tout pres de lui.
Tom releva les yeux; il apercut Legree.

«Eh bien! vieux, vous trouvez a la fin que la religion ne sert pas a grand'chose....
Je savais bien que je fourrerais cela dans votre téte de laine!»

Ce sarcasme fut plus cruel pour Tom que la faim, que le froid, que la nudité!
Il ne répondit rien.

«Vous étes une béte! reprit Legree: quand je vous achetai, j'avais de bonnes
intentions pour vous. Vous auriez été ici beaucoup mieux que Sambo et Quimbo, vous
auriez eu du bon temps: au lieu d'étre fouetté tous les jours ou tous les deux jours,
c'est vous qui auriez fouetté les autres; vous vous seriez promené partout, et de
temps en temps, pour vous réchauffer, on vous aurait donné un verre de punch ou de
wisky.... Allons! est-ce que cela n'elit pas été bien plus raisonnable? Voyons, jetez-
moi au feu ce paquet de bétises, et entrez dans mon Eglise.

—Dieu m'en garde! s'écria Tom avec ferveur.

—Vous voyez bien que Dieu ne vous protége pas.... s'il vous protégeait, il n'aurait
pas permis que je vous achetasse! votre religion, c'est un tas de mensonges!... je le
sais bien, allez! vous feriez mieux de vous attacher a moi.... je suis quelqu'un et je
puis quelque chose!

—Non, maitre, dit Tom, non! que le Seigneur m'assiste ou qu'il m'abandonne, je
m'attacherai a lui, je croirai en lui jusqu'a la fin.

—Vous n'en étes que plus stupide, fit Legree en crachant dédaigneusement sur lui
et en le repoussant du pied; n'importe, je vous abattrai, je vous réduirai.... vous
verrez!»

Et Legree s'éloigna.

Quand un poids pesant nous oppresse et qu'il nous a refoulés aussi bas que
possible, il y a en nous comme un effort soudain et désespéré, et nous voulons
soulever ce poids.... Souvent l'angoisse la plus douloureuse précede le reflux de la
joie et du courage.

Il en fut ainsi pour Tom.

Le sarcasme athée et cruel de son maitre acheva d'abattre son ame; il se
cramponnait encore d'une main fidele au roc de la foi, mais par une étreinte
désespérée et bientot vaincue.... il restait assis aupres du feu, dans une immobilité de
statue. Tout a coup il lui sembla qu'autour de lui les objets disparaissaient, et une
vision passa devant ses yeux. Il voyait une téte couronnée d'épines, souffletée et
sanglante. Il contemplait, avec autant d'étonnement que de respect, la majestueuse
patience de ce visage; le regard mélancolique et profond de ces yeux lui remuait le
ceeur; il sentait couler en lui des torrents d'émotion, il étendit les bras et tomba a
genoux.... Mais tout a coup la vision changea: les épines aigués devinrent des rayons
de gloire, et ce méme visage, éclatant d'ineffables splendeurs, se pencha, plein de
tendresse et de compassion, vers lui, et une voix dit:

«Celui qui aura vaincu viendra s'asseoir avec moi sur mon trone,
comme moi qui ai vaincu je me suis assis avec mon Pere sur son trone!»

Combien de temps dura cette extase, Tom lui-méme ne le sut jamais. Quand il
revint a lui, le feu s'était éteint, la rosée abondante et pénétrante avait mouillé ses
vétements; mais la crise terrible était passée, et, dans la joie qui remplissait son ame,
il ne sentait ni la faim, ni le froid, ni 1'outrage, ni la misere! Oui, dans le plus profond
de son coeur, a ce méme instant, il renonca pour jamais a toutes les espérances de la
vie présente, et il offrit sa propre volonté en sacrifice d'immolation au Dieu infini!
puis il porta ses regards vers ces étoiles, silencieuses, éternelles images de ces
troupes d'anges qui ne cessent jamais d'abaisser leurs regards sur 'homme, et dans
la solitude de la nuit il entendit retentir les paroles triomphantes d'un hymne qu'il
avait souvent chanté dans des jours plus heureux, mais jamais avec un tel sentiment:

La terre se fondra comme se fond la neige,
Et le soleil s'éteindra dans les cieux;
Mais le Seigneur, mon Dieu, qui me protége,
D'un éternel éclat brille devant mes yeux.
Je meurs! Au séjour des étoiles



Les anges dans leurs bras m'ont déja transporté,
Et ma main souléve les voiles

Qui cachent les secrets de l'immortalité.

Passez, passez toujours, fugitives années!

Les siecles par milliers sur nous s'en vont glissant;

De rayons éternels nos tétes couronnées

Auront, a tout moment du cycle renaissant;
Autant de jours qu'en commencgant!

Ceux de nos lecteurs qui ont étudié les meoeurs religieuses des esclaves ont di
entendre plusieurs fois des récits pareils a ceux que nous venons de faire. Nous en
avons nous-méme, et de leurs lévres, recueilli de fort touchants. Les psychologues
nous parlent d'un certain état dans lequel les sentiments et les idées acquierent une
telle influence et une telle intensité, qu'ils s'emparent des sens extérieurs et les
contraignent a leur obéir et a rendre palpable et visible le réve intérieur. Qui pourra
jamais dire jusqu'ou l'esprit souverain et dominateur peut amener notre pauvre
machine humaine? Qui connait tous les moyens qu'on emploie pour consoler les
affligés? Si le pauvre esclave abandonné croit que Jésus lui est apparu et lui a parlé,
qui donc osera le contredire? N'a-t-il pas annoncé que sa mission était de soulager
ceux qui souffrent et de délivrer ceux qu'on opprime?

Les lueurs blanchatres de l'aube rappelerent les travailleurs aux champs. Parmi
ces malheureux chancelants, accablés, il y en avait un qui marchait d'un pas
triomphant; car plus ferme que le sol méme sur lequel il marchait était sa foi dans le
souverain, dans 1'éternel amour! Ah! Legree, tu peux maintenant essayer tes forces!
le chagrin, I'humiliation, 'angoisse, le besoin, la perte de toute chose ne feront que le
précipiter dans la voie qui le conduira au sanctuaire éternel, ou il sera pontife et roi
dans le sein de Dieu!

Depuis cet instant, une impénétrable atmosphére de calme et de paix entoura
I'humble cceur de l'opprimé. Le Sauveur, toujours présent, faisait sa demeure dans
son ame! C'en est fait de ces regrets terrestres, de ces regrets qui saignent! c'en est
fait de ces fluctuations, et l'espérance, la crainte et le désir, la volonté humaine,
résistante, luttante, sanglante, était abimée dans la volonté de Dieu. Il sentait si bien
que c'était la fin du voyage, 1'éternel bonheur lui semblait si proche, si vivant, que la
vie était maintenant désarmée; elle ne pouvait plus rien contre lui!

C'était un changement qui n'échappait a personne. La joie et la gaieté lui
revenaient. C'était une tranquillité qu'aucune insulte, aucune injure ne pouvaient
plus troubler.

«Qu'a donc ce diable de Tom? demandait Legree a Sambo. Il y a quelques jours, il
était sot et abattu; et le voila maintenant gai comme un pinson!

—Dame! maitre.... il songe peut-étre a s'en aller.

—Je voudrais bien qu'il essayat, dit Legree avec une grimace sauvage.... Hein? s'il
essayait, Sambo!

—Hi! hi! ga ferait bien! dit I'horrible gnome, avec un rire obséquieux. Dieu! que ce
serait drbéle de le voir patauger dans la boue, courant, passant a travers les
branches.... et les chiens sur luil... Ah! Dieu! que je rirais donc! comme quand nous
avons repris Molly.... Je croyais que les chiens l'auraient dévorée avant que je pusse
les retirer.... Elle en porte encore les marques maintenant.

—Et je réponds qu'elle les portera jusqu'a la mort, dit Legree. Mais attention,
Sambo! Si le negre veut partir, saute dessus....

—Maitre, rapportez-vous-en a moi, dit Sambo; je reprendrai le lapin.... Ah! ah!
ah!»

Ce dialogue avait lieu entre nos personnages au moment ou Legree montait a
cheval pour se rendre a la ville voisine.

La nuit, en s'en revenant, il jugea a propos de faire un détour et d'inspecter le
quartier.

La nuit était splendide. La lune brillait au ciel; les grandes ombres des beaux
arbres de Chine dessinaient sur le gazon leurs maigres silhouettes amincies. 11 y
avait dans l'air cette sorte de tranquillité transparente qu'on ne trouble pas sans
crime. Comme Legree approchait des quartiers, il entendit une voix qui chantait....
C'était rare d'entendre chanter dans un tel lieu; il s'arréta pour écouter. C'était une
voix de ténor; elle chantait:

Quand je vois le titre authentique
De notre gloire écrite aux cieux,
Je chasse la peur chimérique

Et seche les pleurs de mes yeux.



Oui, que le monde se déchaine,
Que l'enfer s'ouvre mugissant;
De Satan je brave la haine,

Je ris d'un monde menacant!

Que le malheur, sombre déluge,

Que des tempétes de douleur
S'abattent sur moi! Mon refuge,

Ma paix, mon tout, c'est toi, Seigneur!

«Oh, oh! se dit Legree, est-ce qu'il croit cela? le croit-il? Comme je hais ces
maudits hymnes méthodistes!... Ici, negre, ici! fit-il en s'élancant sur Tom et en
levant son fouet.... Comment osez-vous bien étre encore debout quand vous devriez
étre au lit?... Fermez votre vieille machoire noire et rentrez chez vous.... vite!

—Oui, maitre,» dit Tom, empressé et joyeux; et il se prépara a rentrer chez lui.

Le bonheur évident de Tom excita au plus haut point l'irritation de Legree. 11
s'avanca et laboura de coups les épaules et la téte de l'esclave.

«Allons, chien! es-tu aussi content maintenant?»

Les coups ne tombaient que sur I'homme extérieur, ils ne tombaient plus sur le
coeur, comme auparavant. Tom resta calme et soumis, et cependant Legree sentit
que son pouvoir lui échappait.... sa victime n'était plus sensible. Tom rentra dans sa
case. Legree fit faire une volte a son cheval; un éclair passa dans cette ame sombre
et méfiante, et y fit briller les lueurs fulgurantes de la conscience. Il comprit que
c'était Dieu qui se dressait entre lui et sa victime, et il blasphéma Dieu! Cet homme
soumis et silencieux, que ni les railleries, ni les menaces, ni les cruautés ne
pouvaient plus émouvoir, réveilla en lui une voix pareille a celle que le divin Maitre
faisait parler dans 1'ame des possédés. Cette voix disait: «Qu'avons-nous a démeéler
avec toi, Jésus de Nazareth? es-tu venu pour nous tourmenter avant le temps?»

L'ame de Tom débordait de pitié et de sympathie pour tous les pauvres
malheureux qui l'entouraient; il lui semblait que les chagrins de sa vie étaient
désormais passés, et, de ce trésor de paix et de joie dont le ciel lui avait fait don, il
voulait épancher les richesses sur ceux qui souffraient a ses cotés. Il est vrai qu'il en
avait rarement l'occasion; mais en allant aux champs, en revenant aux quartiers,
pendant les heures du travail, il trouvait encore le moyen de réconforter et de
soulager les faibles et les découragés. Ces pauvres créatures, épuisées, abruties, ne
pouvaient pas comprendre une pareille conduite; et pourtant, quand ils virent
pendant de longues semaines et de longs mois la persévérance de cette bonté, ils
sentirent se remuer et vibrer les cordes les plus intimes de leur cceur!
Graduellement, insensiblement, cet homme étrange, silencieux, patient, toujours prét
a porter le fardeau de chacun sans réclamer pour lui l'assistance de personne; qui se
tenait a part de tout, se montrait le dernier partout, prenait moins que personne et
partageait encore avec les autres; qui, dans les nuits glacées, abandonnait sa
misérable couverture a quelque pauvre femme tremblante de fievre; qui dans les
champs remplissait le panier des plus faibles, au risque, terrible risque! de ne pas
avoir son poids lui-méme; qui, sans cesse poursuivi par ce cruel et implacable tyran,
leur tyran a tous, ne se permettait jamais, cependant, une parole de blame, une
injure, une malédiction: cet homme acquit sur eux un étrange pouvoir! Quand la
presse du travail se fut ralentie, quand on permit aux esclaves de jouir enfin de leurs
dimanches, ils se rassemblerent autour de Tom pour l'entendre parler de Jésus! Ils
eussent été bien heureux de se réunir librement pour parler de Dieu, pour prier et
pour chanter! Legree ne le voulait pas. Plus d'une fois, avec des jurements et des
violences, il dispersa leurs petites réunions. La bonne nouvelle de 1'Evangile ne
pouvait plus s'annoncer que tout bas, du cceur a l'oreille. Plus d'entretien en
commun!

Et cependant, qui pourrait dire avec quel bonheur simple et touchant quelques-
uns de ces pauvres esclaves, pour qui la vie, hélas! n'était qu'un voyage sans joie
vers un inconnu sans espérance, entendaient parler d'un Rédempteur plein de
compassion et d'amour, et d'une patrie céleste? Tous les missionnaires vous diront
qu'il n'y a point une race d'hommes sur la terre qui ait accueilli 'Evangile avec une
docilité plus empressée que la race africaine. Le principe de la foi sans contrdle et de
la confiance sans bornes est en quelque sorte un des éléments naturels de cette race.
Maintes fois la semence d'une vérité, portée par le vent du hasard dans les cosurs les
plus ignorants, a germé en fruits dont la saveur et l'abondance feraient honte aux
cultures les plus habiles.

La pauvre mulatresse, dont la simple foi avait été brisée et engloutie sous cette
avalanche de cruautés et d'injures, sentait maintenant son ame se relever sous
l'influence de la sainte Ecriture et des hymnes que, sur le chemin du travail, Tom,
I'humble missionnaire, murmurait a son oreille. Cassy elle-méme, cette dme troublée,
cette intelligence égarée, retrouvait un peu de calme et de douceur aupres de cette
candeur aimante!



Réduite a un désespoir qui touchait a la folie, irritée par toutes les tortures qui
avaient déchiré sa vie, Cassy avait formé dans son dme le projet de venger, dans une
heure terrible, toutes les cruautés dont elle avait été le témoin ou la victime.

Une nuit, tout le monde dormait dans la case de Tom: Tom fut tout a coup réveillé.
Il apercut le visage de Cassy qui se montrait par le trou qui servait de fenétre. Elle fit
un geste silencieux pour l'engager a sortir.

Tom sortit.

Il pouvait étre une ou deux heures du matin. Il faisait un magnifique clair de lune.
Autour d'eux, tout était silence et calme. Un rayon de lumiere tomba sur le visage de
Cassy. Tom vit passer comme une flamme ardente dans ses yeux noirs et sauvages:
ce n'était plus son morne désespoir.

«Venez ici, pere Tom, dit-elle en lui mettant sa petite main sur le bras et en
I'attirant a elle avec une telle force, qu'on efit dit que cette petite main était d'acier;
venez ici; j'ai des nouvelles a vous donner!

—Qu'est-ce donc, miss Cassy? demanda Tom tout ému.
—Tom, voudriez-vous étre libre?
—]Je le serai, madame, quand il plaira a Dieu!

—Vous pouvez l'étre cette nuit!... et il y eut encore un éclair sur le visage de
Cassy.... Venez!»

Tom hésita.

«Venez! reprit-elle a voix basse, et en fixant sur lui ses grands yeux, venez! il dort
profondément.... J'en ai mis assez dans son eau-de-vie pour qu'il dorme longtemps; si
j'en avais eu davantage, je n'aurais pas eu besoin de vous.... mais venez.... la porte de
derriére est ouverte; il y a une hache aupres, c'est moi qui l'y ai mise. La porte de sa
chambre est ouverte, je vais vous montrer le chemin. J'aurais tout fait moi-méme,
mais je n'ai plus de force! Allons, venez donc!

—Non, madame, pas pour dix mille mondes! dit Tom avec fermeté et en reculant,
malgré tous les efforts de Cassy pour le faire avancer.

—Mais pensez donc a tous ces pauvres malheureux! nous allons les mettre tous en
liberté. Nous irons quelque part dans les savanes. Nous trouverons une ile, nous y
vivrons indépendants. Ces choses-la se font, dit-on, quelquefois.... Toute vie sera
meilleure que celle-ci.

—Non! dit Tom, non! le bien ne peut jamais venir du mal; j'aimerais mieux me
couper la main!

—Eh bien! je ferai tout moi-méme, dit Cassy en s'éloignant.

—O miss Cassy! et Tom se jeta a genoux devant elle; au nom de ce cher Sauveur
qui est mort pour nous, ne vendez pas ainsi votre précieuse ame au démon!... il ne
sortira de tout cela que du mal! Le Seigneur ne nous appelle point a la vengeance. Il
faut souffrir et attendre 1'heure de Dieu!

—Attendre! dit Cassy; attendre! mais n'ai-je pas tant attendu déja que mon coeur
en est malade et ma raison obscurcie? Que ne m'a-t-il pas fait souffrir.... a moi.... et a
toutes ces misérables créatures?... et vous-méme, n'épuise-t-il pas goutte a goutte le
sang de votre vie?... Oui.... je suis appelée.... oui! on m'appelle a la vengeance!... son
tour est venu! je veux avoir le sang de son cceur!

—Non! non! dit Tom en s'emparant de ses mains qui se tordaient avec des
mouvements convulsifs. Non! pauvre ame perdue! il ne faut pas, il ne faut pas! Le
doux Seigneur n'a jamais versé d'autre sang que le sien, et il 1'a versé pour nous
quand nous étions ses ennemis.... Seigneur! aidez-nous a suivre vos traces et a aimer
nos ennemis!

—Amen! dit Cassy avec un superbe regard. Aimer de tels ennemis! cela n'est pas
dans la chair et le sang!

—Non, madame, ce n'est pas dans la nature.... mais c'est dans la grace.... et cela
s'appelle la victoire!... Quand nous pouvons aimer et prier, partout et malgré tout, la
bataille est finie, et la victoire est venue! gloire a Dieu!...» Et l'ceil humide, la voix
tremblante, Tom regarda les cieux.

Oui, race africaine, appelée la derniére entre les nations, appelée a la couronne
d'épines, a I'humiliation, a la sueur sanglante et aux agonies de la croix, race
africaine, voila ta victoire! voila ton régne avec le Christ, quand le royaume du Christ
descendra sur la terre!

Cette tendresse sympathique de Tom, cette douce voix, ces larmes émues, qui
tombaient comme une rosée sur 'ame inquiete de cette pauvre femme, calmeérent le



feu dévorant de ses regards; elle baissa les yeux.... et Tom sentit se détendre les
muscles de sa main.

«Est-ce que je ne vous ai pas dit, reprit-elle, que les méchants esprits me
suivaient? O pere Tom! je ne puis pas prier.... je voudrais bien pouvoir! Je n'ai pas
prié depuis que mes enfants ont été vendus. Ce que vous dites doit étre juste.... oui,
cela doit étre!... Mais, quand je veux prier, je ne puis que hair et maudire! non! je ne
puis prier!...

—Pauvre ame! dit Tom tout ému, le démon veut vous avoir, et il vous passe a son
crible comme du grain! Moi, je prie le Seigneur pour vous.... O miss Cassy! tournez-
vous vers le doux Jésus, il est venu pour relever les coeurs brisés et pour consoler
ceux qui pleurent.»

Cassy ne répondait rien, mais de grosses larmes tombaient de ses yeux baissés...
Tom la contempla un moment en silence; puis, d'une voix qui hésitait:

«Si vous pouviez vous en aller d'ici, si la chose était possible, je vous conseillerais
de partir avec Emmeline, c'est-a-dire si vous le pouviez sans vous rendre coupable du
sang versé.... Oh! pas autrement!

—Tenterez-vous la chance avec nous, pere Tom?

—Non. Il y a un temps ou je l'aurais fait.... mais Dieu m'a confié une tache a
remplir aupres de ces malheureux.... Je resterai avec eux; avec eux je porterai ma
croix jusqu'a la fin! Il n'en est pas de méme pour vous.... vous étes trop tentée.... vous
ne pourriez peut-étre pas résister.... il vaut mieux que vous vous en alliez.... si vous
pouvez.

—Je ne connais d'autre fuite que le tombeau! Il n'est point de béte sur la terre ou
sous les eaux qui n'ait ol se reposer; le serpent et l'alligator trouvent un gite pour
dormir en paix.... Pour nous seuls il n'y a rien!... La-bas, au fond des savanes les plus
épaisses, les chiens nous chasseront et nous trouveront.... Chacun et tout est contre
nous.... jusqu'aux bétes.... Ou irai-je?»

Tom n'osait répondre; mais enfin:

«Allez, dit-il, a celui qui a sauvé Daniel de la gueule des lions, a celui qui a sauvé
les trois Hébreux du feu de la fournaise, a celui qui a marché sur les flots et ordonné
aux vents d'étre calmes. Il vit toujours, et j'ai la ferme confiance qu'il peut vous
délivrer! Essayez! et je prierai pour vous de toute ma force!»

Quelle est donc cette étrange loi des ames qui fait qu'une pensée longtemps
dédaignée, sur laquelle on marche, pierre inutile et méprisée, tout a coup jaillit en
étincelles et rayonne de feux? c'est un diamant a présent!

Cassy, pendant de longues heures, avait médité toutes les probabilités d'une
évasion possible, elle avait formé mille plans qu'elle avait bientot rejetés comme
impraticables.... et maintenant il se présentait a elle une idée si simple, si
complétement réalisable, qu'elle se sentait toute remplie d'espérances....

«Pere Tom, j'essayerai!

—Amen! dit Tom; que Dieu vous aide!»

CHAPITRE XXXIX.

Le stratageme.

La route du méchant est ténébreuse: il
ne sait point ou est la pierre
d'achoppement.

PROVERBES, 1V, 19.

Le grenier de Simon Legree était, comme tous les greniers du monde, un lieu
désolé, immense, plein de poussiere, tendu de toiles d'araignée et jonché de débris
de toute espece. L'opulente famille qui avait occupé cette maison aux jours de sa
splendeur y avait apporté des meubles magnifiques. On en avait repris une partie; le
reste avait été laissé 1la, oublié, négligé, moisissant dans la chambre ou entassé dans
ce grenier. Deux immenses caisses d'emballage se tenaient debout, appuyées au mur



du grenier. Il n'y avait qu'une petite fenétre; a travers sa vitre terne et souillée
glissait un jour douteux et rare qui tombait sur des chaises aux grands dossiers, sur
des tables poudreuses qui avaient eu jadis de plus brillantes destinées. Ce grenier
faisait réver sorciéres et revenants. Il avait aussi ses légendes qui augmentaient
encore la terreur superstitieuse des negres.

Il y avait de cela quelques années, une négresse qui avait encouru la disgrace de
Legree y avait été renfermée plusieurs semaines. Que se passa-t-il la? Nous ne le
dirons pas!... Mais un beau jour, on en retira le corps de cette malheureuse pour le
porter en terre.... Et depuis, le bruit courut que l'on entendait des jurements, des
malédictions et des coups retentissants, mélés a des voix plaintives et aux
gémissements du désespoir! Ces légendes parvinrent aux oreilles de Legree; il entra
dans une violente colere, et fit serment que le premier qui s'aviserait jamais d'en
reparler aurait 1'occasion d'aller voir par lui-méme ce qu'il en fallait croire.... Legree
ne menagcgait de rien moins que d'enchainer le coupable dans le grenier toute une
semaine; cette menace n'ébranla pas la croyance des negres, mais elle suffit pour
leur imposer silence.

Peu a peu l'escalier qui conduisait au grenier, et méme le vestibule qui conduisait
a l'escalier, furent bient6t abandonnés de tout le monde. La peur empéchait de
parler; on oublia.

Il vint a l'esprit de Cassy de tirer parti de cette crainte superstitieuse, et de la
faire servir a sa délivrance et au salut de sa compagne.

Cassy couchait sous le grenier méme.

Un jour, sans consulter Legree, elle prit sur elle de faire tres-ostensiblement
enlever ses meubles, qu'on alla porter dans une chambre trés-éloignée. Les esclaves
qgu'on avait chargés de cette tache causaient et s'agitaient avec grand bruit et grand
fracas au moment ou Legree rentra d'une promenade a cheval.

«Eh bien! Cassy! qu'est-ce donc? De quel coté souffle le vent aujourd'hui?
—Je prends une autre chambre, dit Cassy d'un air revéche.... voila tout!
—Et pourquoi, je vous prie?

—Cela me plait!

—Eh que diable! pourquoi? vous dis-je.

—Dame! je voudrais bien dormir un peu de temps en temps....
—Dormir!... et qui vous en empéche?

—]Je le dirai bien, si vous voulez l'entendre.

—Parlez donc, gueuse.

—Oh! je sais bien que cela ne vous ferait pas d'effet a vous.... Ce ne sont que des
sanglots, des coups, des gens qui roulent sur le plancher du grenier, la moitié de la
nuit.... de minuit jusqu'au matin.

—Des gens dans le grenier! dit Legree fort mal a son aise, mais s'efforcant de rire;
et quelles gens donc, Cassy?»

Cassy releva ses yeux noirs et percants, et regardant Legree avec une expression
qui fit courir le frisson dans ses os:

«En vérité, Simon! vous demandez quelles gens, vous! C'est vous qui devriez me
le dire.... vous ne le savez pas, peut-étre!»

Legree se mit a jurer et lui donna un coup de fouet.... Elle fit un bond de co6té,
franchit le seuil de 1'appartement, et se retournant:

«Dormez donc une nuit dans cette chambre, dit-elle, et vous verrez! je vous
conseille d'essayer.» Elle ferma la porte et tira le verrou.

Legree tempéta, jura, menacga de jeter la porte a terre.... ce qu'il ne fit toutefois
pas; il se ravisa et arpenta la chambre d'un pas inquiet. Cassy vit bien que la fleche
avait touché le but, et depuis ce moment, avec la plus habile persévérance, elle ne
cessa d'accroitre les vaines terreurs de son maitre.

Elle planta dans les crevasses du toit des goulots de bouteilles, et le plus léger
vent qui passait au travers se changeait en soupirs plaintifs et en gémissements
douloureux, et, si le vent devenait plus fort, c'étaient des sanglots et des cris de
désespoir.

Quelquefois les esclaves entendaient tous ces bruits étranges, et le souvenir de la
vieille 1égende leur revenait a 1'esprit. Une sorte de terreur mystérieuse planait sur
toute la maison. On n'osait pas s'en entretenir devant Legree; mais cette atmosphere
d'invincible horreur l'enveloppait et pesait sur lui.



Il n'y a au monde que l'athée pour étre superstitieux.

Le chrétien se repose plein de calme dans sa foi en un pére sage et souverain
régulateur, dont la présence remplit d'ordre et de lumiere le vide de l'inconnu....
Mais pour I'homme qui a détroné Dieu, le monde des esprits est, suivant 1'expression
du poéte hébreu «un monde de ténebres et I'ombre de la mort!» Pour lui, la vie et la
mort sont peuplées de spectres et de fantomes terriblement inconnus,
mystérieusement vagues!

L'élément moral, endormi dans 1'ame de Legree, avait été réveillé a chacune de
ses rencontres avec Tom, mais réveillé pour rencontrer les terribles résistances de
l'esprit du mal; et cependant il y avait en lui un frémissement, une émotion qui se
faisait sentir jusque dans les abimes du monde intérieur, chaque fois qu'il entendait
une syllabe de ces priéres et de ces hymnes.... et tout cela se convertissait en
mystérieuses terreurs.

Rien de plus étrange que l'influence de Cassy sur cet homme.

Il était son maitre, son tyran, son bourreau.... elle était dans ses mains, sans
appui, sans protection.... tout entiere! il le savait! Mais I'homme le plus grossier ne
peut vivre sans cesse a coté d'une femme de quelque supériorité sans en ressentir
l'influence. Quand il 1'acheta, c'était, comme elle-méme l'avait dit a Tom, une femme
délicate.... Lui, sans remords, sous le talon de sa botte, il la brisa! Mais le temps, le
désespoir, des influences facheuses émousserent chez elle les graces féminines; le
feu des violentes passions s'alluma.... elle le maitrisa, jusqu'a un certain point.... et
Legree la tyrannisait et la redoutait tout a la fois....

Cette influence était devenue plus réelle et plus importune depuis qu'une demi-
folie avait donné a ses paroles une teinte d'étrangeté fantastique.

Une nuit ou deux aprés cette petite scéne, Legree était assis dans le vieux salon,
aupres d'un feu de bois vacillant, qui jetait tout autour ses lueurs incertaines. C'était
une de ces nuits, pleines de tempéte et de vent, qui soulevent dans les vieilles
maisons en ruines des escadrons de bruits indescriptibles! Les fenétres craquaient,
les volets battaient, les vents mugissaient, hurlaient et se précipitaient en
tourbillonnant dans la cheminée, rejetant dans la chambre des cendres et de la
fumée, comme si une légion de démons fit descendue avec eux. Legree s'était
d'abord occupé de faire des comptes, puis il avait lu les journaux: Cassy était assise
dans un coin, regardant le feu tristement.

Legree rejeta le journal et prit un vieux livre qui se trouvait sur la table: Cassy
I'avait lu pendant une partie de la soirée. Legree se mit a le feuilleter. C'était un de
ces recueils d'affreuses histoires, meurtres sanglants, 1égendes fantastiques, visions
surnaturelles; édition grossiere, illustrations enluminées, mais qui vous empoignent
et vous fascinent dés que vous les avez seulement ouverts!

Legree poussa bien quelques exclamations dédaigneuses et pleines de dégoiit,
mais il tournait toujours la page. Aprés avoir lu un instant, il rejeta le livre avec une
imprécation.

«Vous ne croyez pas aux esprits, Cassy, n'est-ce pas? et il prit les pincettes et
tisonna. Je vous croyais trop de sens pour vous laisser effrayer par des bruits.

—Qu'est-ce que cela vous fait, ce que je crois? répondit Cassy d'un ton maussade.

—Quand j'étais a la mer, reprit Legree, on voulait me faire peur avec des histoires
terribles.... Ca ne me faisait rien du tout.... Je suis trop dur pour me laisser
entamer.... entendez-vous bien?»

L'esclave, toujours assise dans son coin, le regardait fixement: ses yeux avaient
cet éclat étrange qui le troublait toujours....

«Ce bruit, c'étaient des rats et du vent.... Les rats font un bruit du diable; je les ai
souvent entendus dans la cale du vaisseau.... Quant au vent, qu'est-ce que ¢a me fait,
le vent?»

Cassy n'ignorait pas l'effet de son regard: elle ne lui répondit pas; mais elle
continua de le fasciner en projetant sur lui le rayon de ses yeux étranges et presque
surnaturels.

«Voyons, femme, parlez, dit Legree, est-ce que vous ne croyez pas cela?

—Les rats peuvent-ils descendre les escaliers, traverser un vestibule et ouvrir une
porte, quand vous l'avez fermée au verrou, et que vous avez mis une chaise contre?
Les rats peuvent-ils marcher, marcher, marcher jusqu'a votre lit.... et mettre la main
sur vous.... comme ceci?»

Et Cassy posa sa main glacée sur la main de Legree, et le regarda avec des yeux
étincelants.

Legree fit un bond en arriere avec l'effroi d'un homme que tourmente le



cauchemar.
«Femme! que voulez-vous dire? personne ne vous a fait cela?

—Oh! non... certainement non.... Est-ce que j'ai dit?... non, non! reprit Cassy avec
un sourire de froid dédain.

—Comment! on a fait.... Vous avez vu?... réellement! Allons, Cassy, parlez donc!
dites-moi!

—Allez coucher la-haut, si vous voulez le savoir!

—Venait-il du grenier?

—I1!... Quoi, il?

—DMais.... ce que vous dites!

—DMoi! je ne vous ai rien dit,» reprit Cassy d'un ton brusque.

Legree, de plus en plus troublé, mesura le salon de long en large.

«Il faut que je voie cela, dit-il, cette nuit-méme.... Je prendrai mes pistolets....

—Eh bien, a la bonne heure! voila ce que je vous conseille. Couchez dans cette
chambre, et tenez-vous prét a faire feu.»

Legree frappa du pied et commenca a jurer.

«Ne jurez pas, dit Cassy; on ne sait pas qui est-ce qui peut vous entendre! Et....
qu'est-ce?...

—Eh bien! qu'est-ce donc?» fit Legree.

Une vieille horloge d'Allemagne, placée dans un coin du salon, se mit a sonner
lentement ses douze coups.

Legree ne pronongait plus une parole, ne faisait plus un mouvement; il était
comme pétrifié.... Cassy, le regardant avec ses yeux percants et moqueurs, comptait
les heures qui sonnaient.

«Douze! C'est maintenant que nous allons voir....»

Elle se retourna, ouvrit la porte du vestibule et se tint debout dans 1'attitude d'une
personne qui écoute....

«Silencel!... fit-elle en levant son doigt.
—Ce n'est que le vent, dit Legree.... Entendez-vous comme il souffle avec rage?

—Simon! ici! dit Cassy a voix basse.... Et elle le prit par la main et l'attira jusqu'au
fond de l'escalier.... Savez-vous ce que c'est que cela?»

Un cri sauvage, qui partait du grenier, roula d'échos en échos dans l'escalier. Les
genoux de Legree s'entre-choquerent.... son visage blémit de terreur.

«Eh bien! vos pistolets? dit Cassy avec une ironie qui glacait le sang dans les
veines de Simon.... Voila le moment d'examiner, comme vous disiez.... Allons donc! ils
y sont.

—Je ne veux pas y aller, dit Legree avec une imprécation.

—Eh! pourquoi donc? il n'y a pas de revenants, vous savez bien!... Allons! Et Cassy
monta l'escalier en riant et en se retournant vers lui. Allons, venez!

—Je crois que vous étes le diable? Revenez, coquine! revenez, Cassy, je ne veux
pas que vous y alliez!»

Cassy, riant de son rire sauvage, volait d'étage en étage. Simon 1'entendit ouvrir la
porte du grenier. Au méme instant la rafale s'engouffra dans l'escalier avec un bruit
horrible.... Elle éteignit le flambeau que Simon tenait a la main.... Simon crut avoir
tous ces bruits dans l'oreille!

Il s'enfuit dans le salon; Cassy vint bient6t 1'y rejoindre. Elle était calme, pale et
froide; on efit dit le génie de sa vengeance. Ses yeux avaient toujours le méme éclair
terrible!

«Eh bien! j'espere que vous étes content!
—Que le diable vous emporte!

—Eh bien! quoi? je suis montée, et j'ai fermé les portes: voila tout! Que croyez-
vous donc qu'il y ait dans le grenier, Simon?

—Cela ne vous regarde pas!

—En vérité? eh bien, je suis enchantée de ne plus coucher dessous....»



Cassy avait eu soin de tenir ouverte la fenétre du grenier. Au moment ou elle
ouvrit la porte, le vent éteignit la chandelle de Legree: rien de plus simple!

Ceci peut donner une idée des tours de toute fagcon que Cassy jouait a Legree. 11
elit mieux aimé mettre sa main dans la gueule d'un lion que de faire une visite
domiciliaire dans son grenier. La nuit, quand tout le monde dormait, Cassy
transportait force provisions dans le grenier. Elle y fit passer une partie de sa garde-
robe et de celle d'Emmeline. Tout était prét: elle n'attendait plus qu'une occasion.

Au moyen de quelques cajoleries faites a Legree, et profitant d'un acces de bonne
humeur, elle obtint de lui qu'il I'emmenat un jour a la ville voisine, située
précisément sur le bord de la riviere Rouge. Douée d'une de ces mémoires
prodigieuses qui daguerréotypent les lieux, elle nota toutes les particularités de la
route et calcula le temps que 1'on mettrait a la parcourir.

Le temps de l'exécution est arrivé: nos lecteurs seront peut-étre curieux de jeter
un coup d'ceil dans les coulisses, et de voir les préparatifs du coup d'Etat.

Le soir approche, Legree est absent: il est allé voir une de ses fermes. Depuis
plusieurs jours Cassy s'est montrée envers lui d'une prévenance et d'une égalité
d'humeur auxquelles il n'est pas accoutumé. Ils sont dans les meilleurs termes, du
moins en apparence! Cassy est dans la chambre d'Emmeline: Emmeline est avec elle:
elles préparent deux petits paquets.

—Ce sera suffisant, dit Cassy; votre chapeau, et partons, il est temps.
—On peut encore nous voir!

—Eh! sans doute, répondit froidement Cassy; mais ne savez-vous pas que, de
quelque facon qu'on s'y prenne, on aura toujours la chasse? Nous nous y prenons de
la bonne fagon. Nous sortirons par la porte de derriére et nous gagnerons le bas des
quartiers.... Sambo ou Quimbo nous verront, c'est slr! ils nous donneront la chasse.
Nous nous jetterons alors dans la savane; ils ne pourront pas nous suivre avant
d'avoir donné l'alarme et mis les chiens sur nos traces.... C'est du temps de gagné....

«Tandis qu'ici ils crient et se bousculent, comme ils font toujours, vous et moi
nous atteignons l'extrémité de la crique qui longe la maison; nous marchons dans
I'eau jusqu'a la porte. Ceci mettra les chiens en défaut; dans l'eau ils perdront le
flair. Ils quitteront tous la maison pour se mettre a nos trousses. Nous autres, alors,
nous rentrons par la porte de derriere et nous grimpons au grenier, ou j'ai préparé
un bon lit dans une des grandes caisses. Il faudra rester quelque temps dans le
grenier; car, voyez-vous, pour nous retrouver, il remuera ciel et terre! il mettra sur
pied les plus malins surveillants des autres plantations; on fouillera jusqu'au plus
petit coin de terre dans la savane.... il se vante que personne ne peut lui échapper.
Ainsi, vous voyez, il faudra le laisser chasser a coeur joie.

—Quel beau plan! Cassy, il n'y avait que vous pour trouver cela!»

Il n'y avait dans 1'ceil de Cassy ni joie ni enthousiasme; mais il y avait la fermeté
du désespoir.

«Venez,» dit-elle en prenant Emmeline par la main.

Les deux fugitives sortirent sans bruit de la maison, et, grace aux ombres du soir
déja plus épaisses, elles purent pénétrer dans les quartiers.

Le croissant de la lune, posé comme un signet d'argent, a 1'occident du ciel,
retardait un peu l'approche de la nuit sombre. Au moment ou elles touchaient a la
lisiere de la savane qui entourait la plantation comme un vaste cercle, elles
entendirent, comme Cassy l'avait prédit, une voix qui les appelait: ce n'était pas la
voix de Sambo, cependant; c'était celle de Legree, qui les poursuivait avec toutes les
marques de la plus violente colére.

A cette voix, la pauvre Emmeline se sentit faiblir.... elle saisit le bras de Cassy:
«O Cassy! je vais m'évanouir....
—Si vous vous évanouissez, je vous tue!»

Et Cassy tira un petit stylet dont elle fit étinceler la pointe brillante devant les
yeux de la jeune fille.

Ce procédé eut un plein succés. Emmeline ne s'évanouit pas, elle réussit a se
glisser avec Cassy dans le labyrinthe de la savane, si sombre et si profonde que
Legree ne pouvait entreprendre de les y poursuivre seul.

«Allons! bien! dit-il en ricanant, elles se sont fourrées dans le piége.... les
coquines! elles sont siires de leur affaire; elles vont suer!»

«Hola! ici, Sambo, Quimbo, ici.... tous! fit Legree en se présentant au quartier ou
tout le monde, hommes et femmes, venait de rentrer. Il y a deux marrons dans la
savane. Cing dollars a tout negre qui les prendra. Lachez le chien, lachez Tigre et



Furie, lachez-les tous!»

La nouvelle de 1'évasion produisit en un instant la sensation la plus vive. Les
esclaves accoururent de toutes parts pour offrir leurs services: ceux-ci dans 1'espoir
de la récompense, ceux-la par un effet de cette obséquiosité rampante qui est une
déplorable conséquence de 1'esclavage. On courait, on allumait les torches de résine;
on découplait les chiens, dont les sauvages et rauques aboiements ajoutaient encore
au désordre de toute la scéne.

«Malitre, faut-il tirer dessus, si nous ne pouvons pas les prendre?»
Ainsi parlait Sambo, a qui son maitre venait de remettre une carabine.

«Tirez sur Cassy, si vous voulez.... il est temps qu'elle aille au diable a qui elle
appartient.... mais pas sur la jeune!... Allons, garcons, en avant, et du vifl... Pour
celui qui les prend, cing dollars, et, quoi qu'il arrive, un verre d'eau-de-vie pour
chacun.»

On vit alors, a la lueur résineuse des torches, au milieu des jurements, des cris
sauvages, des aboiements retentissants, toute la troupe, hommes et bétes, se
précipiter vers la savane.... Le reste des esclaves suivait a quelque distance.... La
maison était déserte quand Emmeline et Cassy rentrerent. Les clameurs de ceux qui
les poursuivaient remplissaient les airs. Cependant Emmeline et Cassy, des fenétres
du salon, suivaient de 1'ceil le mouvement des flambeaux qui se dispersaient sur les
lisiéres lointaines.

«Voyez, dit Emmeline.... la chasse commence! Voyez comme ces flambeaux
courent et dansent! Les chiens! entendez-vous les chiens? Si nous étions la-bas,
notre chance ne vaudrait pas un picaillon! Oh! par pitié, cachons-nous vite!

—Il n'y a pas besoin de se presser, répondit froidement Cassy.... Les voila tous en
chasse; c'est l'amusement de la soirée.... Montons l'escalier tout doucement;
cependant, ajouta-t-elle en prenant résoliiment une clef dans la poche d'un habit que
Legree avait jeté la dans sa précipitation, cependant je vais prendre quelque chose
pour payer notre passage.>»

Elle ouvrit un coffre et en tira une liasse de billets qu'elle compta rapidement.
«Oh! non, dit Emmeline, ne faisons pas cela!

—Ah! vraiment, dit Cassy, et pourquoi donc? Vaut-il mieux mourir de faim dans les
savanes que d'avoir ceci pour payer notre passage aux Etats libres? L'argent fait
tout, jeune fille!»

Et Cassy mit les billets dans son sein.
«Mon Dieu! mais c'est voler! soupira Emmeline.

—Voler! dit Cassy avec un rire de mépris.... Que peuvent-ils donc nous reprocher,
eux qui nous volent nos corps et nos ames? Chacun de ces billets aussi est volé a de
pauvres créatures, mourant de faim et de misere, qui vont au diable, finalement,
pour le plus grand intérét de Simon Legree!... Ah! je voudrais bien l'entendre parler
de vol, lui! Mais venez, montons; j'ai une provision de chandelles et des livres pour
passer le temps. Vous pouvez étre certaine qu'ils ne viendront pas nous chercher la.
S'ils y viennent, je remplis le role de fantéme pour les divertir.»

Quand Emmeline arriva au grenier, elle apercut une immense caisse, qui avait
jadis servi a l'emballage des gros meubles: cette caisse était placée sur le coté, de
telle sorte que l'ouverture faisait face a la charpente du toit. Cassy alluma une petite
lampe, et les deux femmes se glissant, et presque rampant, parvinrent a s'établir
dans la boite. La boite était garnie d'une paire de petits matelas et de quelques
coussins; il y avait dans une autre boite des vétements et des provisions de toute
sorte pour le voyage. Cassy avait réduit tout cela a un volume incroyablement petit.

Cassy suspendit la lampe a un crochet qu'elle avait fixé a une des parois de la
caisse.

«Voici notre logement, dit-elle; comment le trouvez-vous?
—Croyez-vous qu'ils ne fouilleront pas le grenier?

—Je voudrais bien que Simon Legree essayat! il décamperait bien vite! Quant aux
esclaves, il n'en est pas un qui n'aimat mieux étre fusillé que de mettre le nez ici.»

Emmeline, un peu rassurée, s'accouda sur son coussin.

«Dites-moi, Cassy, quelle était votre intention, tant6t, quand vous m'avez menacée
de me tuer?»

Emmeline faisait cette question avec la plus extréme candeur.

«Je voulais vous empécher de vous évanouir, et j'ai réussi, vous voyez bien. Et
maintenant, Emmeline, il faut vous habituer a ne pas vous évanouir: quoi qu'il arrive,



cela ne sert a rien. Si je ne vous avais pas empéchée tant6t, ce misérable vous aurait
maintenant en son pouvoir....»

Emmeline frissonna.

Les deux femmes se turent. Cassy lisait un livre frangais. Emmeline, accablée de
fatigue, s'assoupit un instant.... Elle fut réveillée par de bruyantes clameurs, des
piétinements de chevaux et des aboiements de chiens furieux.

Elle poussa un petit cri.

«C'est la chasse qui revient, dit froidement Cassy. Ne craignez rien! Regardez par
cette lucarne!... Ne les voyez-vous pas tous la-bas?... Il faut que Simon y renonce
pour cette nuit. Son cheval est-il couvert de boue a force d'avoir galopé dans la
savane! Les chevaux aussi ont 1'oreille basse.... Ah! mon bon monsieur, il vous faudra
recommencer la chasse plus d'une fois.... Ce n'est pas la qu'est le gibier!

—Oh! taisez-vous, dit Emmeline, s'ils vous entendaient!

—S'ils entendent quelque chose, ils se garderont bien de venir. Il n'y a pas de
danger.... Nous pouvons faire tout le bruit que nous voudrons.... ca n'en sera que
mieux.»

Enfin le silence de minuit descendit sur la maison; Legree, maudissant sa
mauvaise chance et méditant pour le lendemain de terribles vengeances, alla
prosaiquement se mettre au lit.

CHAPITRE XL.

Le martyr.

Non le ciel n'oublie pas le juste: la vie
peut lui refuser ses vulgaires faveurs;
méprisé des hommes, brisé, le coeur
saignant, il peut mourir; mais Dieu a
marqué tous ses jours de douleur, il a
accepté toutes ses larmes ameres, et, dans
le ciel, de longues années de bonheur le
payeront de tout ce que ses enfants
souffrent ici-bas.

BRYANT.

Le plus long voyage a son terme, la nuit la plus sombre aboutit a une aurore.... La
fuite incessante, inexorable des heures, pousse le jour du méchant vers 1'éternelle
nuit, et la nuit du bon vers le jour éternel. Nous avons marché bien longtemps avec
notre humble ami dans la vallée de l'esclavage. Nous avons traversé les champs en
fleur de l'indulgence et de la bonté. Nous avons assisté aux séparations qui brisent le
coeur, quand 1'homme est arraché a tout ce qui lui est cher. Nous avons abordé avec
lui dans cette ile pleine de soleil, ou des mains généreuses cachaient les chaines sous
les guirlandes de fleurs. Enfin, toujours pres de lui, nous avons vu les derniers rayons
de l'espérance terrestre s'éteindre dans les ombres. Nous avons vu comment, dans
I'horreur des plus profondes ténebres, le firmament de l'inconnu s'était tout a coup
illuminé des splendeurs prophétiques des nouvelles étoiles.

Et maintenant voici 1'étoile du matin qui se leve sur la montagne! nous sentons
des brises et des zéphyrs qui ne viennent pas de ce monde.... Voici que bientét vont
s'ouvrir les portes du jour éternel.

La fuite d'Emmeline et de Cassy irrita au dernier point le caractére déja si terrible
de Legree. Ainsi qu'on devait bien s'y attendre, sa colere retomba sur la téte de Tom,
innocent et sans défense. Quand Legree annonca cette fuite aux esclaves, il y eut
chez Tom un éclair des yeux, un geste des mains, qui se tendirent vers le ciel. Legree
vit tout. Il remarqua que Tom ne se joignait point a la meute des persécuteurs. Il
songea bien a l'y contraindre, mais il connaissait 1'inflexibilité des principes de Tom;
il était trop pressé pour entrer maintenant en lutte avec lui.

Tom resta donc aux quartiers avec quelques esclaves, a qui il avait enseigné a
prier; ils firent des voeux pour les fugitifs.



Quand Legree revint, furieux et désappointé, la colere depuis longtemps amassée
contre son esclave prit une expression de rage folle. Cet homme ne l'avait-il pas
bravé avec ses résolutions inébranlables? bravé depuis le premier moment ou il
I'avait acheté? Et ne sentait-on pas en lui un esprit, silencieux peut-étre, mais qui
n'en dévorait pas moins, comme les flammes de 1'enfer?

«Je le hais! dit Legree en s'asseyant sur le bord de son lit.... Je le hais et il
m'appartient! Ne puis-je pas en faire ce qu'il me plaira? Je voudrais bien voir qui
m'empécherait!»

Et Legree serra le poing comme s'il elit eu dans les mains quelque chose qu'il
voulait briser.

Tom, dira-t-on, était pourtant un bon et fidele esclave! Legree l'en haissait
davantage. Et pourtant cette considération 1'arrétait.

Le lendemain, il ne voulut rien dire encore.... il résolut d'assembler les planteurs
voisins, avec des chiens et des fusils, d'entourer la savane et de faire une chasse en
regle. S'il réussissait, c'était bien; sinon, il ferait comparaitre Tom devant lui, et
alors....—a cette pensée ses dents claquaient, et son sang bouillait!—alors il le
briserait, ou bien.... Il lui vint une pensée infernale.... et il accueillit cette pensée!

Ah! l'on prétend que l'intérét du maitre est pour l'esclave une sauvegarde
suffisante; mais, dans les emportements furieux ou la volonté s'égare, 'homme
donnerait son ame a l'enfer pour arriver a ses fins.... et I'on veut qu'il épargne le
corps d'un autre! folie!

«Bien! dit Cassy, faisant une reconnaissance par la lucarne, voila que la chasse va
recommencer aujourd'hui.»

Quelques cavaliers caracolaient devant la maison, et des couples de chiens
étrangers voulaient échapper aux esclaves; ils aboyaient et se mordaient.

Deux de ces hommes étaient les surveillants des plantations voisines; les autres
étaient des connaissances de taverne, rencontrées par Legree a la ville voisine; ils se
joignaient a la chasse en amateurs. On imaginerait difficilement un plus affreux
assemblage. Legree versait 1'eau-de-vie a flots, il la faisait circuler parmi les esclaves
venus des autres plantations. On veut faire de cette corvée une partie de plaisir pour
les neégres.

Cassy approcha son oreille de la lucarne; le vent frais du matin, qui soufflait vers
elle, lui apportait la conversation presque tout entiére. Une ironie amere se répandit
sur son visage sévere et sombre; quand elle les entendit se partager le terrain,
discuter le mérite de leurs chiens, dire quand il faudrait faire feu et décider quel
traitement on ferait a chacune des fugitives une fois reprises, elle se rejeta en
arriere, les mains jointes et les yeux au ciel.

«Oh! grand Dieu tout-puissant! nous sommes tous pécheurs; mais qu'avons-nous
fait, nous, pour étre traitées ainsi?»

Et, sur son visage comme dans sa voix, il y avait une émotion terrible.

«Si ce n'était pas pour vous, mon enfant, dit-elle a Emmeline, j'irais a eux, et je
remercierais celui qui voudrait me donner un coup de fusil.... Que ferai-je de la
liberté, moi! me redonnera-t-elle mes enfants? me refera-t-elle ce que j'étais?»

La jeune esclave, dans son enfantine simplicité, était tout effrayée de 1'humeur
sombre de Cassy.... elle la regarda d'un air inquiet et ne répondit rien; mais elle prit
sa main avec un geste caressant et doux.

«Pauvre Cassy! n'ayez pas de ces pensées..., Si Dieu vous rend la liberté, il vous
rendra aussi votre fille, peut-étre.... Moi, du moins, je serai toujours pour vous
comme une fille. Hélas! je sais bien que je ne reverrai jamais ma pauvre vieille
mere.... Je vous aimerai, Cassy, que vous m'aimiez ou non!»

Cette ame douce et charmante 1'emporta enfin. Cassy vint s'asseoir aupres d'elle,
lui passa un bras autour du cou et caressa ses beaux cheveux bruns; et de son c6té
Emmeline admirait la beauté de ses yeux, adoucis par les larmes.

«O Lina! dit Cassy, j'ai eu faim pour mes enfants, pour eux j'ai eu soif, et a force
de les pleurer mes yeux se sont éteints! Ici, oh! ici, ajouta-t-elle en se frappant la
poitrine, plus rien.... plus rien que le désespoir! Oh! si Dieu me rendait mes enfants,
je pourrais prier alors!

—I1 faut avoir confiance en lui, dit Emmeline, il est notre pere.
—Sa fureur s'appesantit sur nous, et il s'est détourné dans sa colere.

—Non, Cassy, il aura pitié de nous. Espérons en lui! moi, j'ai toujours espéré!»

La chasse fut longue, vive, animée, mais sans résultat. Cassy jeta un regard



ironique de triomphe sur Legree qui descendait de cheval, fatigué et découragé.

«Maintenant, Quimbo, dit-il en s'étendant tout de son long dans le salon, allez, et
amenez-moi ce Tom ici, vite!.... Le vieux dréle est au fait de tout ceci.... je ferai sortir
le secret de sa vieille peau noire, ou je saurai pourquoi!»

Sambo et Quimbo, qui se détestaient 1'un l'autre, n'étaient d'accord que dans leur
haine contre Tom.... Legree leur avait dit tout d'abord qu'il avait acheté Tom pour en
faire un surveillant général pendant son absence. Ce fut l'origine de leur mauvais
vouloir. Il s'accrut encore chez ces natures basses et viles, dés qu'ils surent 1'esclave
dans la disgrace du maitre. On comprendra l'empressement que Quimbo dut mettre a
exécuter les ordres de Simon.

Tom, en recevant le message, eut comme un pressentiment dans 1l'ame: il
connaissait le plan des fugitives; il savait ol elles se trouvaient maintenant. Il
connaissait le terrible caractere de I'homme avec lequel il avait a lutter; il connaissait
son pouvoir despotique; mais il savait aussi que Dieu lui donnerait la force de braver
la mort plutot que de trahir la faiblesse et le malheur.

Il déposa son panier a terre, et levant les yeux au ciel: «Seigneur, dit-il, je remets
mon ame entre tes mains! Dieu de vérité, c'est toi qui m'as racheté!»

Et il se livra sans résistance aux mains brutales de Quimbo.

«Ah! ah! dit le géant en l'entrainant, on va faire le compte, maintenant! Maitre est
bien en arriere.... plus reculer maintenant!... faut régler! pas d'erreur! ah! ah! aider
les negres au maitre a s'en aller! Nous allons voir.... nous allons voir!»

Pas une seule de ces paroles sauvages n'atteignit 1'oreille de Tom; une voix qui
parlait plus haut lui disait: «Ne crains pas ceux qui peuvent tuer le corps et qui apres
cela ne peuvent plus rien!» Et a ces mots les os et les nerfs de ce pauvre esclave
vibraient en lui comme s'ils eussent été touchés par le doigt de Dieu! Et dans une
seule ame il avait la force de dix mille! Il marchait, et les arbres, les buissons, les
huttes de l'esclavage, et toute cette nature, témoin de sa dégradation, passaient
confusément devant ses yeux, comme le paysage s'enfuit devant le char emporté par
une course rapide. Son cceur battait.... il entrevoyait la patrie céleste.... il sentait que
son heure était proche!

Legree marcha vers lui, et, le saisissant brusquement par le col de sa veste, les
dents serrées, dans le paroxysme de la colere:

«Eh bien! Tom, lui dit-il, savez-vous que j'ai résolu de vous tuer?
—C'est trés-possible, maitre, répondit Tom avec le plus grand calme.

—Oui.... j'ai.... résolu.... de.... vous.... tuer.... reprit Legree en appuyant sur chaque
mot, si vous ne me dites pas ce que vous savez.... Ces femmes?....»

Tom se tut.

«Entendez-vous? fit Legree en trépignant, et avec un rugissement de lion en
fureur; parlez!

—Je n'ai rien a vous dire, maitre, reprit Tom d'une voix lente, ferme et résolue.
—Osez-vous bien me parler ainsi, vieux chrétien noir? Ainsi vous ne savez pas?
Tom resta silencieux.

«Parlez! s'écria Legree, éclatant comme un tonnerre, et le frappant avec violence.
Savez-vous quelque chose?

—]Je sais, mais je ne peux pas dire.... Je puis mourir!»

Legree respira avec effort; il contint sa rage, prit Tom par le bras, et
s'approchant, visage contre visage, il lui dit d'une voix terrible:

«Ecoutez bien! vous croyez que, parce qu'une fois déja je vous ai laissé 1a, je ne
sais pas ce que je dis.... Mais cette fois mon parti est pris. J'ai calculé la dépense!
Vous m'avez toujours résisté.... Eh bien! je vais vous dompter ou vous tuer! L'un ou
l'autre! Je compterai les gouttes de sang qu'il y a dans vos veines.... et je les prendrai
une a une jusqu'a ce que vous cédiez!»

Tom releva les yeux sur son maitre et répondit:

«Malitre, si vous étiez dans la peine, malade, mourant, et que je pusse vous
sauver.... Oh! je donnerais tout le sang de mon coeur. Oui! si tout ce qu'il y a de sang
dans ce pauvre vieux corps pouvait sauver votre ame précieuse, je le donnerais aussi
volontiers que le Seigneur a lui-méme donné pour moi son propre sang!... O maitre,
ne vous chargez pas de ce grand péché! vous vous ferez plus de mal qu'a moi! Quoi
que vous puissiez faire, mes souffrances seront bient6t passées; mais, si vous ne vous
repentez pas, les votres n'auront jamais de fin!»



Les paroles de Tom, au milieu des violences de Legree, étaient comme une
bouffée de musique céleste entre deux rafales de tempéte! Cette expansion de
tendresse fut suivie d'un moment de silence. Legree s'arréta, immobile, hagard. Le
calme devint si profond, qu'on entendait le tic-tac de la vieille horloge, dont 1'aiguille
silencieuse et vigilante mesurait les derniers instants de miséricorde et d'épreuve
accordés a ce coeur endurci!

Ce ne fut qu'un moment.

Il y eut de I'hésitation, de l'irrésolution, de l'incertitude; mais 1'esprit du mal revint
sept fois plus fort, et Legree, écumant de rage, terrassa sa victime.

Les scénes de cruauté révoltent notre coeur et blessent notre oreille. On a la force
de faire ce que 1'on n'a pas la force d'entendre. Cela vient des nerfs! Ce qu'un de nos
semblables, un de nos freres en Jésus-Christ peut souffrir, cela méme ne peut pas se
dire tout bas; tout cela vous trouble I'ame! Et cependant, Amérique, 6 mon pays! ces
choses, on les fait tous les jours a 'ombre de tes lois! O Christ! ton Eglise les voit....
et elle se tait!

Mais il y eut autrefois quelqu'un dont les souffrances firent de l'instrument des
tortures, de la dégradation et de la honte, un symbole d'honneur, de gloire et
d'immortalité. La ou se trouve l'esprit de celui-la, ni le sang, ni la dégradation, ni
l'insulte, ne sauront empécher la derniere lutte du chrétien de devenir son triomphe.

Ah! durant cette longue nuit, ft-il seul, celui dont I'dme aimante et généreuse
supporta tant d'horribles traitements?

Non! a coté de lui il y avait quelqu'un que lui seul voyait.... et qu'il voyait en Jésus-
Christ!

Le tentateur aussi se tenait a c6té de lui, aveuglé par le despotisme furieux et
voulant souiller 'agonie par la trahison! Mais ce brave coeur fidele se tint ferme sur
le roc éternel. Comme le divin Maitre, il savait que, s'il pouvait sauver les autres, il
ne pouvait pas se sauver lui-méme.... et aucune torture ne put lui arracher d'autres
paroles que des paroles de priere et de foi!

«Il va passer, maitre, dit Sambo, touché malgré lui de la patience de sa victime.

—Encore! toujours! encore! jusqu'a ce qu'il cede, hurla Legree. J'aurai les
dernieres gouttes de son sang, ou il avouera!»

Tom ouvrit les yeux et regarda son maitre.
«Pauvre malheureux! dit-il, vous n'en pouvez faire davantage; et il s'évanouit.

—Je crois, sur mon ame, qu'il est fini, dit Legree en s'approchant pour le regarder.
Oui! mort! Allons! voila enfin sa bouche fermée.... c'est toujours cela de gagné.»

Oui, Legree, cette bouche se tait! mais qui fera taire aussi cette voix qui parle
dans ton ame? Ton ame! il n'y a plus pour elle ni repentir, ni priere, ni espérance....
elle ressent déja les ardeurs du feu qui ne s'éteindra plus!

Tom n'était pas tout a fait mort. Ses pieuses priéres, ses étranges paroles firent
une profonde impression sur les deux misérables dont on avait fait les instruments de
son supplice. Quand Legree fut parti, ils le relevérent et s'efforcerent de le rappeler
a la vie.... Quelle faveur pour lui!

«Certainement nous avons fait la une bien mauvaise chose, dit Sambo; mais
j'espére que c'est sur le compte du maitre, et pas sur le nétre!»

Ils laverent ses blessures et lui firent un lit avec le coton jeté au rebut. L'un d'eux
courut au logis, et demanda, comme pour lui, un verre d'eau-de-vie qu'il rapporta. Il
en versa quelques gouttes dans la bouche de Tom.

«Tom! nous avons été bien méchants pour vous! dit Quimbo.
—Je vous pardonne de tout mon cceur, répondit Tom d'une voix mourante.

—O Tom! dites-nous donc un peu ce que c'est que Jésus? Jésus qui est resté pres
de vous toute la nuit, quel est-il?»

Ces mots ranimerent 1'esprit défaillant. Il dit, en quelques phrases breves, mais
énergiques, quel était ce Jésus! il dit sa vie et sa mort, et sa présence partout, et sa
puissance qui sauve!

Et ils pleurerent.... ces deux hommes farouches!

«Pourquoi donc n'en avons-nous point entendu parler plus t6t? dit Sambo; mais je
crois! je ne puis m'empécher de croire!... Seigneur Jésus, ayez pitié de nous!

—Pauvres créatures! disait Tom, que je voudrais donc souffrir encore pour vous
conduire au Christ! O Seigneur! donne-moi ces deux ames encore!»



Dieu entendit cette priere.

CHAPITRE XLI.

Le jeune maitre.

Deux jours plus tard, un jeune homme, conduisant une légere voiture, traversait
I'avenue bordée des arbres de Chine. Il jeta vivement les rénes sur le cou des
chevaux et demanda ou était le maitre du logis.

Ce jeune homme était Georges Shelby.

Il est nécessaire, pour savoir comment il se trouvait la, de remonter un peu le
cours de notre histoire.

La lettre de miss Ophélia a Mme Shelby se trouva oubliée un mois ou deux dans
un bureau de poste. Pendant ce temps, Tom fut vendu et amené, comme nous l'avons
vu, sur les bords de la riviere Rouge.

Cette nouvelle affligea vivement Mme Shelby; pour le moment il n'y avait rien a
faire. Elle veillait au chevet de son mari, dangereusement malade et souvent en proie
au délire de la fievre. Georges Shelby était devenu un grand jeune homme, il aidait
sa mere et surveillait 1'administration générale des affaires de la famille. Miss
Ophélia avait eu soin d'indiquer 1'adresse de I'hnomme d'affaires de Saint-Clare. On lui
écrivit pour avoir des renseignements; la position de la famille ne permettait pas de
faire davantage. La mort de M. Shelby vint apporter d'autres préoccupations.

M. Shelby prouva sa confiance dans l'habileté de sa femme en lui laissant
I'administration générale de sa fortune: c'était lui mettre de nouvelles affaires sur les
bras.

Mme Shelby, avec son énergie habituelle, entreprit de démeéler 1'écheveau
embrouillé. Elle et Georges s'occupérent tout d'abord d'examiner et de vérifier les
comptes, de vendre et de payer. Mme Shelby voulait liquider et purger, quoi qu'il
advint. C'est a cette époque que Mme Shelby recut une réponse de l'homme
d'affaires: il ne savait rien. Tom avait été vendu aux encheéres, il avait touché le prix
pour M. Saint-Clare: il ne fallait pas lui en demander davantage.

Ni Georges ni Mme Shelby ne pouvaient se contenter d'une telle réponse. Au bout
de six mois les affaires de Mme Shelby appelerent Georges au bas de 1'Ohio; il
résolut de visiter la Nouvelle-Orléans et de prendre des renseignements sur le
pauvre Tom.

Apreés de longues et infructueuses recherches, Georges rencontra un homme de la
Nouvelle-Orléans qui lui donna tous les détails désirables. Il partit, argent en poche,
pour la riviere Rouge, bien décidé a racheter son vieil ami.

On l'introduisit. Legree était au salon.
Legree regut le jeune étranger avec une politesse assez brusque.

«J'ai appris, dit Georges, que vous avez acheté a la Nouvelle-Orléans un esclave
du nom de Tom. Il partait de chez mon pere, et je viens voir s'il ne me serait pas
possible de le racheter.»

Le front de Legree se rembrunit et sa colere éclata de nouveau.

«Oui, dit-il, en effet, j'ai acheté un individu de ce nom.... C'est un marché du
diable que j'ai fait la! Un chien impudent! un mauvais drole toujours en révolte! Il
poussait mes négres a fuir.... Il a fait partir d'ici deux filles qui valaient mille dollars
piéce. Il en est convenu, et, quand je lui ai ordonné de me dire ou elles étaient, il a
fierement répondu qu'il le savait bien, mais qu'il ne voulait pas le dire.... et il s'est
obstiné, quoique je 1'aie fait fouetter d'importance et a plusieurs reprises. Je crois
qu'il est en train d'essayer de mourir, mais je ne sais s'il y réussira....

—Ou est-il? s'écria Georges; ou est-il? je veux le voir!»

Et les joues du jeune homme s'empourprerent, et ses yeux lancérent des flammes.
Cependant il ne dit rien encore.

«Il est dans ce magasin,» dit un petit bonhomme qui tenait le cheval de Georges.

Legree jura apres l'enfant et lui envoya un coup de pied; Georges, sans ajouter



une parole, s'élanca vers le magasin....

Tom était resté couché deux jours depuis cette fatale nuit. Il ne souffrait plus....
tous les nerfs qui font sentir la souffrance étaient brisés ou émoussés.... il était dans
une sorte de stupeur tranquille. Une organisation robuste et vaillante ne relache pas
tout d'un coup l'ame qu'elle emprisonnait; de temps en temps, pendant la nuit, les
esclaves prenaient, sur les heures de leur repos, au moins quelques instants pour lui
rendre ces pieux devoirs et ces consolations de l'affection, dont il avait été si
prodigue envers eux.... Pauvres gens! qui avaient bien peu a donner—le verre d'eau
de I'Evangile!—mais qui donnaient avec le cceur.

Sur ce visage, insensible déja, leurs larmes étaient tombées.... larmes d'un
repentir tardif dans ces ames paiennes, que son amour, sa tendresse et sa
résignation avaient enfin touchées.... On murmurait sur lui des prieres douloureuses,
adressées a ce Sauveur enfin trouvé, dont ils ne connaissaient guere que le nom,
mais que jamais n'invoquera en vain le coeur ignorant qui a la foi!

Cassy, qui s'était glissée hors de sa retraite et qui rédait partout, l'oreille aux
aguets, apprit le sacrifice que Tom avait fait pour Emmeline et pour elle. La nuit
précédente, bravant le danger d'étre découverte, elle était venue. Elle avait été
touchée des dernieres paroles qui s'étaient exhalées de cette bouche aimante, et la
glace du désespoir, cet hiver de 1'ame, s'était peu a peu fondue, et cette créature
sombre et hautaine avait pleuré et prié.

Quand Georges entra dans le vieux magasin, il sentit que la téte lui tournait.... 11
faillit se trouver mal.

«Est-il possible? est-il possible, pere Tom? Mon pauvre vieil ami!»
Et il s'agenouilla par terre a c6té de Tom.

Il y eut dans cette voix quelque chose qui pénétra jusqu'a 1'dme du mourant.... 11
remua doucement la téte et dit:

«Dieu fait mon lit de mort plus doux que le duvet!»

Georges se pencha vers le pauvre esclave, et il laissa tomber de belles larmes, qui
faisaient honneur a son coeur viril.

«Pere Tom! mon cher ami, réveillez-vous! parlez encore un peu.... regardez-moi!
c'est M. Georges, votre petit M. Georges.... ne me connaissez-vous pas?

—Monsieur Georges!» fit Tom, ouvrant les yeux et parlant d'une voix presque
éteinte.... Et il parut comme hors de lui.

Puis lentement et peu a peu les idées revenaient dans son esprit.... 'ceil errant
devenait fixe et brillait! tout le visage s'éclaira, ses mains calleuses se joignirent et,
le long de ses joues, les larmes coulerent.

«Dieu soit béni! c'est tout.... oui c'est tout ce que je souhaitais! ils ne m'ont pas
oublié.... cela me réchauffe 1'ame! cela fait du bien a mon pauvre cceur! je vais
maintenant mourir content! Bénis Dieu, 0 mon ame!

—Non! vous n'allez pas mourir.... il ne faut pas que vous mouriez.... ne pensez pas
a cela! je viens pour vous racheter et vous emmener chez nous! s'écria Georges avec
une impétuosité entrainante.

—Ah! monsieur Georges, vous étes venu trop tard! Le Seigneur m'a acheté, et il
veut aussi m'emmener chez lui, et je veux y aller.... le ciel vaut mieux que le
Kentucky!

—Ne mourez pas, Tom; votre mort me tuerait! Tenez, seulement de penser a ce
que vous avez souffert, cela me brise le coeur! Et vous voir couché dans cet affreux
trou! pauvre, pauvre cher Tom!

—Oh! non, pas pauvre! dit Tom avec solennité; j'ai été pauvre, mais ce temps-la
est passé! Je suis maintenant sur le seuil de la gloire.... Oh! monsieur Georges, le ciel
est venu! J'ai remporté la victoire, le Seigneur Jésus me l'a donnée.... Gloire a son
nom!»

Georges était frappé de respect et d'étonnement en voyant avec quelle puissance
et quelle force ces phrases brisées et suspendues étaient prononcées par Tom.... Il
admirait et se taisait....

Tom prit la main de son jeune maitre, et la serrant dans la sienne:

«Il ne faut pas dire a Chloé dans quel état vous m'avez trouvé.... Pauvre chere
ame! ce serait pour elle un coup trop affreux.... dites-lui seulement que vous m'avez
vu allant a la gloire, et que je ne pouvais rester pour personne. Dites-lui que Dieu a
été a mes cotés, partout et toujours, et que pour moi il a rendu tout facile et 1éger! Et
mes pauvres enfants, et le tout petit.... la petite fille.... Oh! mon pauvre vieux cceur a
été bien brisé en pensant a eux! dites-leur a tous de me suivre.... de me suivre!



Assurez de mes bons sentiments mon maitre et ma bonne maitresse, enfin tout le
monde la-bas! Vous ne savez pas, monsieur Georges, il me semble que j'aime tout,
toutes les créatures, partout.... Aimer, il n'y a que cela au monde! O monsieur
Georges! quelle chose que d'étre chrétien!»

En ce moment Legree vint roder a la porte du vieux magasin; il regarda d'un air
maussade et avec une indifférence affectée, puis il s'éloigna.

«Le vieux scélérat! dit Georges avec indignation, cela me fait du bien de penser
qu'un jour le diable lui rendra tout cela!

—Oh! non.... il ne faut pas, reprit Tom en serrant la main du jeune homme.... C'est
une pauvre malheureuse créature, et c'est effrayant de penser a cela! S'il pouvait
seulement se repentir, le Seigneur lui pardonnerait.... mais j'ai bien peur qu'il ne se
repente pas....

—Et moi, je 1'espére bien, fit Georges; je ne voudrais pas le voir dans le ciel!

—Ah! monsieur Georges, vous me faites de la peine! n'ayez pas de ces idées-la!...
il ne m'a pas fait de mal, lui!... il m'a ouvert les portes du royaume, voila tout!»

A ce moment, la force fiévreuse que la joie de revoir son jeune maitre avait rendue
au mourant s'évanouit pour ne plus revenir.... une soudaine faiblesse s'empara de
lui.... ses yeux se fermerent, et 1'on vit passer sur sa joue ce mystérieux et sublime
changement qui annonce l'approche des autres mondes....

La respiration s'embarrassa, elle devint courte et pénible; la vaste poitrine se
soulevait et s'abaissait péniblement, mais le visage gardait toujours une expression
sérieuse et triomphante.

«Qui donc, qui donc nous séparera de l'amour du Christ?» murmurait-il d'une voix
qui luttait contre les derniéres faiblesses.... et il s'endormit avec un sourire.

Georges s'assit, immobile et respectueux.... Pour lui cette place était sainte.... 1l
ferma ces yeux éteints pour toujours.... et, quand il se releva, il n'avait plus dans
I'ame que cette pensée, exprimée par son vieil ami:

«Etre chrétien.... quelle chose!»
Il se retourna. Legree était debout derriére lui, la mine refrognée....

L'influence de cette scene de mort avait calmé la fougue impétueuse du jeune
homme. La présence de Legree lui était cependant toujours pénible. Il voulait
s'éloigner de lui, en échangeant aussi peu de paroles qu'il serait possible.

Il fixa sur le planteur son ceil noir et percant, et montrant le cadavre:

«Vous avez eu de lui tout ce que vous avez pu en tirer. Combien pour le corps? Je
veux l'emporter et lui donner une honnéte sépulture....

—Je ne vends pas les négres morts, dit Legree d'un ton rogue: libre a vous de
I'enterrer ou vous voudrez et quand vous voudrez.

—Enfants, dit Georges, d'un ton d'autorité, a deux ou trois negres qui se
trouvaient la et qui regardaient le corps, aidez-moi a le soulever et a le mettre dans
ma voiture: ensuite vous me donnerez une béche!»

Un des esclaves courut chercher une béche. Les deux autres avec Georges
porterent le corps dans la voiture.

Georges n'adressa a Legree ni une parole ni un regard. Legree le laissa
commander sans mot dire; il sifflait avec une sorte d'indifférence qui n'était
qu'apparente.... il suivit la voiture jusqu'a la porte.

Georges étendit son manteau dans la voiture, et dessus il coucha le mort, reculant
le siége pour lui faire place. Puis il se retourna, regarda Legree fixement, et lui dit
avec un calme forcé:

«Je ne vous ai pas encore dit ce que je pense de cette atroce affaire; ce n'est ni le
lieu ni le moment. Mais, monsieur, ce sang innocent sera vengé. Je proclamerai ce
meurtre.... J'irai trouver le magistrat et je vous dénoncerai!

—Allez! dit Legree en faisant claquer ses doigts d'un air de mépris. Allez! je
voudrais bien voir comment vous vous y prendrez! et les témoins? et la preuve?
allez!»

Georges ne sentit que trop la force de ce défi! Il n'y avait pas un blanc dans
I'habitation, et dans les cours du sud le témoignage du sang mélé n'est rien!... Il crut
un moment qu'il allait déchirer la voiite des cieux, en poussant le cri de vengeance
de son cceur indigné.... Le ciel resta sourd!

«Apres tout, fit Legree, voila bien du tapage pour un negre mort!»



Ce mot-la fut une étincelle sur un baril de poudre. La prudence n'était pas une des
vertus cardinales de ce jeune enfant du Kentucky. Georges se retourna sur lui, et
d'un coup terrible, frappé en plein visage, il le renversa. Et alors, le foulant aux
pieds, brulant de colere, le défi dans l'eeil, il ressemblait assez a son glorieux
homonyme, triomphant du dragon.

Décidément, il y a des gens qui gagnent a étre battus; couchez-les dans la
poussiere, ils vont étre remplis de respect pour vous.... Legree était de ces gens-la. Il
se releva, secoua ses vétements poudreux et suivit de 1'ceil la voiture qui s'éloigna
lentement.... On voyait qu'il respectait Georges; il n'ouvrit pas la bouche avant que
tout elit disparu.

Au dela des limites de la plantation, Georges avait remarqué un petit monticule,
sec, sablonneux et ombragé de quelques arbres.

C'est la qu'il creusa le tombeau.
Quand tout fut prét:
«Malitre, dirent les negres, faut-il reprendre le manteau?

—Non, non, ensevelissez-le avec! Pauvre Tom, c'est tout ce que je puis te donner
maintenant; mais cela, du moins, tu l'auras!»

Tom fut descendu dans la fosse; les esclaves la remplirent en silence; ils
dressérent la modeste tombe, et la recouvrirent de gazons verts.

«Maintenant, mes enfants, allez-vous-en, dit Georges en leur glissant quelques
piéces dans la main.»

Eux, cependant, ne s'en allerent pas.

«Si le jeune maitre voulait nous acheter, dit 1'un....

—Nous vous servirions si fidelement! reprenait 'autre.

—La vie est dure ici.... Achetez-nous, s'il vous plait!

—Je ne puis, dit Georges tout ému, je ne puis;» et il s'efforcait de les éloigner.
Les pauvres esclaves parurent abattus, et ils se retirerent en silence.
Georges s'agenouilla sur la tombe de son humble ami.

«Dieu éternel, dit-il, Dieu éternel! sois témoin qu'a partir de cette heure je
m'engage a faire tout ce que je puis faire pour affranchir mon pays de cette
malédiction de l'esclavage!»

Aucun monument n'indique la place ol repose notre ami....

A quoi bon? Son Dieu sait ou il est couché, et il le relévera,—immortel!—pour
apparaitre avec lui dans sa gloire.

Ne le plaignez point: ni cette vie ni cette mort ne demandent votre pitié. Ce n'est
pas dans les splendeurs de la puissance que Dieu place ses héros; c'est dans le
dévouement, c'est dans le sacrifice, c'est dans 'amour qui souffre.... Bénis soient les
hommes appelés a partager le sort de Jésus, et a porter avec patience sa croix sur
leurs épaules! C'est d'eux qu'il a été écrit:

«Bienheureux ceux qui pleurent! car ils seront consolés.»

CHAPITRE XLII.

Une histoire de revenants véritable.

On comprendra facilement que les histoires de revenants et de fantomes durent se
propager activement parmi les esclaves de Legree.

On se disait a l'oreille que, pendant la nuit, on entendait des bruits de pas qui
descendaient l'escalier du grenier et parcouraient toute la maison. C'est en vain que
l'on avait fermé au verrou la porte des étages supérieurs. Le fantome avait une
double clef dans sa poche, ou bien, en vertu du privilége qu'ont eu de tout temps les
fantomes, il passait a travers le trou de la serrure, et continuait sa promenade,
comme devant, avec une liberté vraiment alarmante.



Quelle forme extérieure 1l'esprit revétait-il? les avis étaient partagés. Les négres,
et quelquefois les blancs, ont I'habitude de fermer les yeux et de se couvrir la téte de
leurs habits ou de leurs couvertures des qu'il se présente le moindre revenant. Mais
jamais les yeux de I'ame n'ont une perspicacité plus éveillée que quand les yeux du
corps sont fermés. On faisait donc, dans toutes les cases, les portraits en pied du
fantome, tous jurés et certifiés véritables; et, comme il arrive souvent aux portraits,
aucun ne ressemblait aux autres. Je me trompe: il y avait chez tous le signe
particulier des fantomes, le long suaire blanc pour vétement. Les pauvres gens
n'étaient pas versés dans l'histoire ancienne, et ils ignoraient que ce costume a
maintenant pour lui I'autorité de Shakspeare, qui a dit:

Les morts en blancs linceuls parcourent les cités!

La coincidence des opinions de Shakspeare et des negres est un fait remarquable
de pneumatologie que nous signalons a l'attention des psychologues.

Quoi qu'il en soit, nous avons, nous, des raisons particuliéres de croire qu'une
grande figure, vétue d'un drap blanc, se promenait, a 'heure des fantémes, autour
des appartements de Legree; elle ouvrait les portes, circulait dans la maison; elle
apparaissait et disparaissait, puis, traversant encore une fois l'escalier silencieux,
elle remontait jusqu'au grenier.... et cependant, le lendemain matin, on retrouvait les
portes fermées et verrouillées aussi solidement que jamais.

Le murmure de ces conversations arrivait jusqu'a Legree. Plus on voulait le lui
cacher et plus il en fut impressionné. Il but plus d'eau-de-vie que jamais, eut la téte
toujours échauffée, et jura un peu plus fort qu'auparavant.... pendant le jour. La nuit,
il révait, et ses visions prenaient un caractére de moins en moins agréable. La nuit
qui suivit 'enterrement de Tom, il se rendit a la ville voisine pour faire une orgie.
Elle fut compléte. Il revint tard, fatigué, ferma sa porte, retira la clef et se mit au lit.

On a beau dire, quelque peine qu'il se donne pour la soumettre, 1'ame d'un
méchant homme est pour lui une hotesse inquiete et terrible! Qui peut comprendre
ses doutes et ses terreurs? Qui pourra sonder ses formidables peut-étre? ces frissons
et ces tremblements, qu'il ne peut pas plus réprimer qu'il ne peut anéantir 1'éternité
qui l'attend? Oh! le fou qui ferme sa porte pour empécher les fantomes d'entrer, et
qui renferme dans sa poitrine un fantdome qu'il n'ose pas affronter seul, et dont la
voix étouffée, et comme accablée par la montagne que le monde jette dessus, retentit
pourtant, comme la trompette du jugement dernier!

Ceci n'empécha pas Legree de fermer sa porte a clef et de mettre une chaise
contre la porte. Il plaga une veilleuse a la téte de son lit et ses pistolets a coté. Il
examina les espagnolettes et la ferrure des fenétres, puis il jura qu'il ne craignait ni
les anges ni les démons.

Il s'endormit.

Il dormit, car il était fatigué; il dormit profondément. Mais il passa bient6t comme
une ombre sur son sommeil, une terreur, la crainte vague de quelque chose
d'affreux; il crut reconnaitre le linceul de sa mere; mais c'était Cassy qui le portait;
elle le tenait, elle le montrait a Legree.... Il entendit un bruit confus de cris et de
gémissements, et au milieu de tout cela il sentait qu'il dormait, et il faisait mille
efforts pour se réveiller. Il se réveilla a moitié.... Il était bien slr que quelque chose
venait dans sa chambre. Il s'apercevait que la porte était ouverte.... mais il ne
pouvait remuer ni les pieds, ni les mains.... Enfin il se retourna d'une piéce..... La
porte était ouverte; il vit une main qui éteignait la lampe.

La lune était voilée de nuages et de brouillards, et il vit pourtant, il vit quelque
chose de blanc qui glissait.... Il entendit le petit frolement des vétements du
fantome.... Le fantome se tint immobile aupres de son lit.... Une forte main toucha sa
main trois fois, et une voix qui parlait tout bas, mais avec un accent terrible, répéta
par trois fois: «Viens! viens! viens!...» Il suait de peur; mais, sans qu'il sit quand ni
comment, la chose avait disparu. Legree sauta du lit, il courut a la porte; elle était
fermée et verrouillée.... Legree perdit connaissance.

A partir de ce moment, Legree fut plus intrépide buveur que jamais: il ne buvait
plus, comme auparavant, avec prudence et réserve; il buvait avec fureur.... encore....
encore.... toujours!

Le bruit se répandit bientot dans le pays que Legree était malade, puis qu'il se
mourait. Il était puni de ses exces par cette affreuse maladie qui semble projeter sur
la vie présente comme l'ombre des chatiments de l'autre vie. Personne ne pouvait
supporter les horreurs de son agonie: il criait, il sanglotait, il jurait.... et le seul récit
des visions qui passaient devant ses yeux glacait le sang dans les veines. A son lit de
mort, immobile, sombre, inexorable, une grande figure de femme se tenait debout et
disait:

«Viens.... viens.... viens!...»

Par une singuliere coincidence, la nuit méme de sa derniére vision, on trouva



toutes les portes de la maison grandes ouvertes. Quelques-uns des négres assurerent
avoir vu deux formes blanches qui se glissaient a travers les arbres de 1'avenue et qui
gagnaient la grande route.

Le soleil se levait: Cassy et Emmeline s'arréterent sur un tertre d'arbres, tout pres
de la ville.

Cassy était vétue de noir, a la fagon des créoles espagnoles. Un petit chapeau et
un voile aux épaisses broderies cachaient complétement son visage; elle avait
distribué les roles en arrétant son plan d'évasion: elle ferait la dame et Emmeline la
suivante.

Elevée depuis sa plus tendre enfance avec les gens du bel air, Cassy en avait le
langage, les allures et les fagons: les débris de sa garde-robe, jadis splendide, et ce
qui lui restait de joyaux et de bijoux, lui permettaient d'avoir le costume de son role.

Elle s'arréta dans une maison du faubourg ou elle avait remarqué des malles a
vendre: elle en acheta une fort belle; elle se fit suivre par un homme qui la portait,
accompagné d'un serviteur chargé du gros bagage, et d'une femme de chambre qui
tenait a la main son sac de nuit et des paquets poudreux; elle fit une entrée
triomphale dans la petite taverne.

La premiére personne qu'elle y rencontra, ce fut Georges Shelby, qui attendait
l'arrivée du bateau.

Cassy, du haut de son observatoire dans le grenier, avait apercu le jeune homme...
elle 1'avait vu emporter le corps de Tom, elle avait observé, avec une joie secréte,
toutes les circonstances de son entrevue avec Legree. Elle avait assez entendu parler
de lui aux negres, elle savait qui il était et par lui-méme, et par rapport a Tom. Elle
se sentit tout a coup pleine de confiance, quand elle vit qu'il attendait le bateau
comme elle.

L'air, les fagons, le langage de Cassy et son argent qui sonnait éloignaient tout
soupcon chez les gens de I'hétel.... Est-ce qu'on soupconne jamais ceux qui payent
bien?... c'est le point capital!... Cassy ne l'avait point oublié en garnissant son porte-
monnaie.

Le bateau arriva vers le soir.

Georges Shelby offrit la main a Cassy, et la conduisit a bord avec la politesse et la
courtoisie naturelles a un habitant du Kentucky. Il lui fit donner une bonne cabine.

Cassy prétexta une indisposition et garda le lit pendant tout le temps qu'on resta
sur la riviere Rouge. Elle recut les soins assidus et dévoués de sa jeune suivante.

On arriva sur le Mississipi. Georges, apprenant que 1'étrangere, aussi bien que lui,
continuait sa route, lui proposa de prendre une chambre sur le méme bateau qu'elle.
Avec son bon coeur ordinaire, il était plein de compassion pour cette santé
languissante; et il entoura Cassy de ses prévenances et de ses bons offices.

Nos trois voyageurs sont donc maintenant a bord du beau steamer le Cincinnati,
et ils remontent le fleuve, entrainés par la puissante vapeur.

La santé de Cassy s'était remise. Elle venait souvent s'asseoir sur le pont, elle
paraissait a table, et on parlait d'elle, parmi les voyageurs, comme d'une femme qui
avait dl étre parfaitement belle.

Depuis le premier instant que Georges avait apergu son visage, il avait été frappé
d'une de ces ressemblances indéfinissables et vagues, dont chacun a été préoccupé
au moins une fois en sa vie... il ne pouvait s'empécher de la regarder, de 1'examiner
sans cesse. Qu'elle fit a table, ou assise a la porte de sa cabine, elle rencontrait
toujours les yeux du jeune homme fixés sur elle; il est vrai qu'il les détournait
poliment, quand elle lui faisait voir que cet examen la génait.

Cassy se trouva bientot mal a son aise. Elle crut que Georges soupconnait quelque
chose. Enfin elle résolut de s'en remettre a sa générosité: elle lui confia son histoire.

Georges était tout plein de sympathie pour une personne qui avait échappé a
Legree. Il ne pouvait parler de cette plantation, il ne pouvait y penser de sang-froid;
et, avec cette courageuse insouciance des résultats, qui caractérise son age et sa
position, il lui donna l'assurance qu'il ferait tout pour la sauver.

La cabine qui touchait celle de Cassy était occupée par une francaise, Mme de
Thou, accompagnée d'une charmante petite fille qui pouvait avoir vu mirir douze
étés.

Cette dame, ayant appris dans la conversation que Georges était du Kentucky, se
sentit toute disposée a faire sa connaissance; elle avait un puissant auxiliaire dans sa
petite fille, qui était bien le plus charmant joujou dont pit s'amuser l'ennui d'une
traversée de quinze jours.

Georges venait souvent s'asseoir a la porte de la cabine, et Cassy pouvait



entendre toute leur conversation.

Mme de Thou faisait les plus minutieuses questions sur le Kentucky, ou elle avait,
disait-elle, passé sa premiere enfance.

Georges fut surpris d'apprendre qu'elle avait vécu dans son propre voisinage; il
n'était pas moins étonné qu'elle connft si parfaitement et les personnes et les choses
de son pays.

«Connaissez-vous, lui dit un jour Mme de Thou, un homme de votre voisinage du
nom de Harris?

—Il v a un dréle de ce nom pas loin de la maison, répondit Georges; nous n'avons
jamais eu de grands rapports avec lui.

—C'est, je crois, un riche possesseur d'esclaves?»

Mme de Thou fit cette question avec un intérét plus vif qu'elle n'elit voulu le
laisser voir.

«Oui, répondit Georges étonné.
—Alors vous pouvez, vous devez savoir s'il a eu un mulatre du nom de Georges?

—Certainement.... Georges Harris. Je le connais parfaitement.... Il a épousé une
esclave de ma mere.... Il s'est sauvé au Canada.

—Sauveé! dit Mme de Thou, sauvé!... Merci, mon Dieu!»

Il y eut une question dans le regard de Georges; mais cette question, il ne la fit
pas.

Mme de Thou appuya sa téte dans sa main et fondit en larmes.
«C'est mon frere! s'écria-t-elle.
—Quoi! dit Georges d'un ton de profonde surprise.

—Oui, dit Mme de Thou en relevant fierement la téte et en essuyant ses yeux; oui,
monsieur Shelby, Georges Harris est mon frere.

—Je suis stupéfait, dit Georges; et il recula un peu sa chaise pour contempler
attentivement Mme de Thou.

—Je fus vendue tout enfant et envoyée dans le sud. Je fus achetée par un homme
bon et généreux. I m'emmena dans les Indes occidentales, m'affranchit et
m'épousa.... Il vient de mourir.... Moi j'allais dans le Kentucky, pour tacher de
retrouver mon frére et pour le racheter.

—Je I'ai entendu parler d'une soeur.... Emilie.
—C'est moi!... mais, je vous prie.... mon frere.... quelle sorte?...

—Oh! un charmant jeune homme, malgré la malédiction de l'esclavage!... un
homme du premier mérite.... de l'intelligence.... des principes.... tout!... Je le connais
bien, parce qu'il a pris femme chez nous...

—Et sa femme?

—Un trésor.... belle, intelligente, aimable, trés-pieuse; c'est ma mere qui l'a
élevée.... comme sa fille.... elle sait lire, écrire, broder, elle coud comme une petite
fée et chante délicieusement.

—Est-elle née dans votre maison?

—Non! mon pére l'acheta dans un de ses voyages a la Nouvelle-Orléans et en fit
présent a ma mere.... Elle avait huit ou neuf ans. Mon péere ne voulut jamais dire ce
qu'elle lui avait cofité.... mais l'autre jour, en parcourant ses vieux papiers, nous
avons retrouvé le billet de vente.... C'est un prix fabuleux.... mais elle était si belle!»

Georges tournait le dos a Cassy: il ne pouvait voir avec quel air d'attention
profonde elle écoutait tous ces détails....

A ce moment du récit, elle lui toucha le bras, et pale d'émotion:
«Le nom! savez-vous le nom du vendeur, lui demanda-t-elle?

—Simmons, si je ne me trompe; c'est du moins, autant que je puis le croire, le nom
qui se trouve sur le billet.

—O Dieu!»
Et Cassy tomba sans connaissance sur le plancher.

Georges et Mme de Thou s'élancerent au secours de Cassy.... ils montrérent
l'agitation convenable en pareille circonstance; mais ni I'un ni l'autre ne se doutait de



la cause de cet évanouissement. Georges, dans l'ardeur de son zele, renversa une
cruche et brisa deux vases.... Dés qu'elles entendirent parler d'un évanouissement,
les femmes accoururent; elles se presserent autour de Cassy, et intercepterent ainsi
l'air qui 1'e(it fait revenir.... En somme, tout se passa comme on devait s'y attendre.

Pauvre Cassy! Quand elle fut revenue a elle, elle se tourna du co6té du mur, et
pleura et sanglota comme un enfant. O meres qui me lisez! vous pouvez peut-étre
dire quelles étaient alors ses pensées. Peut-étre aussi ne le pouvez-vous pas! Mais,
en ce moment, elle sentit que Dieu avait pitié d'elle et qu'elle reverrait sa fille....

Et en effet, quelques mois apres....

Mais n'anticipons point sur les événements.

CHAPITRE XLIII.

Résultats.

Le reste de l'histoire sera bientot dit.

Georges Shelby, comme tout jeune homme l'elit été a sa place, fut vivement
intéressé par ce qu'il y avait de romanesque dans ce nouvel incident.... Il était
d'ailleurs humain et bon. Il fit parvenir a Cassy le billet de vente d'Elisa; la date, le
nom, tout coincidait. Il ne restait plus dans son esprit le moindre doute sur l'identité
de l'enfant. Il n'y avait plus qu'une chose a faire: se mettre sur la trace des fugitifs.

Cassy et Mme de Thou, ainsi réunies par la communauté de leur destinée,
passerent immédiatement au Canada et visitérent les stations ou sont accueillis les
nombreux fugitifs qui passent la frontiere.

Elles trouvérent & Amherstberg le missionnaire qui avait recu Elisa et Georges a
leur arrivée. Elles purent, grace a ses indications, suivre les traces de la famille
jusqu'a Montréal.

Depuis cing ans, Georges et Elisa sont libres. Georges, constamment occupé chez
un mécanicien, gagne largement de quoi subvenir aux besoins de sa famille, qui s'est
accrue d'une fille.

Henri est un charmant petit garcon qu'on a mis dans une école; il travaille et fait
des progres.

Le digne missionnaire d'Amherstberg s'intéressa si vivement au succes des
recherches de Mme de Thou et de Cassy, qu'il céda a leurs sollicitations et les
accompagna a Montréal; Mme de Thou paya la dépensel??!,

Ici changement de scene: nous sommes dans une charmante petite maison du
faubourg de Montréal. C'est le soir. Le feu pétille dans 1'atre. La table est mise pour
le thé. La nappe étincelle dans sa blancheur de neige. Dans un coin de la chambre on
voit une autre table, couverte d'un tapis vert et garnie d'un petit pupitre.... Voici des
plumes et du papier; au-dessus, des rayons de livres.

Ce petit coin, c'est le cabinet de Georges.

Ce zele du progres, qui lui fit dérober le secret de la lecture et de 1'écriture au
milieu des fatigues et des découragements de son enfance, ce zele le pousse encore a
travailler toujours et a toujours apprendre.

«Allons! Georges, dit Elisa, vous avez été dehors toute la journée. A bas les livres!
Causez avec moi pendant que je prépare le thé.... Eh bien!»

Et la petite Flise, secondant les efforts de sa maman, accourut vers son peére,
essaya de lui arracher le livre et de grimper sur ses genoux.

«Petite sorciere!» dit Georges.
Etil céda.... C'est ce qu'un homme peut faire de mieux en pareil cas.
«Voila qui est bien,» dit Elisa en coupant une tartine.

Elisa n'a plus l'air tout a fait aussi jeune. Elle a pris un peu d'embonpoint. Sa
coiffure est plus sévére.... Mais elle parait aussi contente, aussi heureuse qu'une
femme puisse 1'étre.

«Henri, mon enfant, comment avez-vous fait cette addition aujourd'hui? dit
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Georges, en posant la main sur la téte de son fils.
—Je l'ai faite moi-méme, pere, tout entiere; personne ne m'a aidé.»

Henri n'a plus ses longues boucles, mais il a toujours ses grands yeux, ses longs
cils et ce noble front, plein de fierté, ou se voit le jeune orgueil du triomphe pendant
qu'il répond a son pere.

«Allons! c'est bien, dit Georges. Travaillez toujours, mon fils. Vous étes plus
heureux que votre pauvre pere ne 1'était a votre age.»

A ce moment on frappe a la porte. Un joyeux: «Tiens! c'est vous!» attire 1'attention
du mari. Le bon pasteur d'Amherstberg est cordialement accueilli. 11 y a deux
femmes avec lui; Elisa les prie de s'asseoir.

S'il faut dire vrai, le bon prétre avait arrangé un petit programme, et décidé dans
sa téte comment les choses devraient se passer.

Chemin faisant, il avait bien exhorté les deux femmes a se conformer a ses
instructions.

Quelle fut donc sa consternation quand, apres avoir fait asseoir les deux femmes
et tiré son mouchoir pour s'essuyer la bouche et préparer son éloquence, il vit Mme
de Thou déranger toutes ses combinaisons en jetant ses bras au cou de Georges avec
ce cri qui disait tout: «Georges, ne me reconnais-tu pas?... ta sceur.... Emilie?»

Cassy, au contraire, s'était assise avec calme; elle voulait, elle, se conformer au
programme; mais la petite Elise se montrant a elle tout a coup, la taille, le visage, la
tournure, chaque trait, chaque boucle de cheveux, comme Elisa, le jour ou elle la vit
pour la derniere fois, et la petite créature la regardant si fixement.... elle ne put
s'empécher de la saisir dans ses bras et de la serrer contre son cceur en s'écriant:
«Chere petite, je suis ta mére!»

Ah! vraiment, il était bien difficile de suivre le programme du bon pasteur. Il
réussit, cependant, a calmer tout le monde et a prononcer le petit discours qu'il avait
préparé. Il le débita avec une telle onction, que tous fondirent en larmes. Il y avait de
quoi satisfaire 1'orateur le plus exigeant des temps anciens et des temps modernes.

Tout le monde s'agenouilla, et le missionnaire pria.... Il est des sentiments si
agités et si tumultueux qu'ils ne peuvent trouver de repos qu'en s'épanchant dans le
sein de Il'éternel amour!... Ils se releverent, et toute cette famille retrouvée
s'embrassa avec une souveraine confiance dans celui qui, les retirant de tant de
périls et de dangers, les avait conduits par des voies si inconnues, et enfin réunis
pour toujours.

Les notes des missionnaires parmi les fugitifs du Canada contiennent souvent des
récits véritables plus étranges que les fictions.

Et pourrait-il en étre autrement, sous l'empire d'un systéme qui éparpille et
disperse les familles, comme les tourbillons du vent d'automne dispersent et
éparpillent les feuilles?

Ce rivage du refuge, comme 1'éternel rivage, rassemble parfois, dans une joyeuse
union, des coeurs qui bien longtemps se sont crus perdus et se sont pleurés. Il n'y a
pas d'expression pour rendre ces émotions profondes qui accueillent l'arrivée de
chaque nouveau venu qui peut apporter des nouvelles d'une mere, d'une sceur, d'un
enfant, dérobés aux regards qui les aiment par 'ombre de 1'esclavage!

Oui, il y a la des traits d'héroisme plus grands que la poésie ne sait les inventer.
Souvent, défiant la torture et bravant la mort, les fugitifs reprennent la voie
douloureuse, et a travers les terreurs et les périls de cette terre fatale, vont chercher
une soeur, une mere, une femme!

Un jeune homme, dont un missionnaire nous a raconté l'histoire, apres avoir été
repris deux fois, apres avoir subi les plus affreuses tortures, était parvenu a
s'échapper encore. Dans une lettre que nous avons entendu lire il annonce a ses amis
qu'il recommence pour la troisieme fois sa terrible expédition et qu'il espére enfin
délivrer sa sceur. Lecteurs, mes amis, dites-moi si cet homme est un criminel ou un
héros; n'en feriez-vous pas autant pour votre sceur.... et pouvez-vous le blamer?

Mais revenons a nos amis. Nous les avons laissés essuyant leurs yeux: ils se
remirent enfin de cette joie trop grande et trop soudaine.

En ce moment, ils sont tous assis autour de la table de famille, fort ravis d'étre
ensemble et parfaitement d'accord. Seulement Cassy, qui tient la petite Elise sur ses
genoux, la serre parfois d'une fagon dont l'enfant s'étonne.... elle ne veut pas non
plus se laisser fourrer dans la bouche autant de gateau qu'il plairait a l'enfant.... elle
dit qu'elle a quelque chose qui vaut bien mieux que le gateau, et qu'elle n'en veut
pas; ce qui étonne beaucoup 1'enfant.

Deux ou trois jours ont suffi pour changer Cassy a tel point que nos lecteurs



mémes la reconnaitraient a peine. La douce confiance a remplacé le désespoir qu'on
voyait dans ses yeux hagards.... Elle se jetait tout entiere dans le sein de la famille....
elle portait ses petits enfants dans son cceur, comme quelque chose dont elle avait
longtemps manqué. Son amour semblait tout naturellement se répandre sur la petite
Elise plus encore que sur sa propre fille: la petite Elise était 1'image de sa fille telle
qu'elle l'avait perdue! Cette chére petite était comme un lien de fleurs entre sa mere
et sa grand'mere; elle portait la familiarité et l'affection de 1'une a l'autre. La piété
d'Elisa, solide, égale, réglée par la lecture constante de 1'Ecriture sainte, était le
guide nécessaire a 1'ame ébranlée et fatiguée de sa mere. Cassy cédait, et cédait de
tout son cceur, a toutes les bonnes influences: elle devenait une dévote et tendre
chrétienne.

Au bout de deux ou trois jours, Mme de Thou entretint Georges de ses affaires. La
mort de son mari lui avait laissé une fortune considérable. Elle offrit généreusement
de partager avec sa famille. Quand elle demanda a Georges de quelle maniere elle
pourrait le mieux en user pour lui:

«Emilie, répondit-il, donnez-moi de 1'éducation: ce fut toujours mon plus vif désir;
le reste me regarde.»

Aprés mire délibération, tout le monde se décida a venir passer quelques années
en France.

On emmena Emmeline.
Elle charma le premier lieutenant du vaisseau, et 1'épousa en entrant au port.

Georges employa quatre années a suivre les cours des écoles francaises. Il fit les
plus rapides progres.

Les troubles politiques de ce pays forcerent la famille a regagner 1'Amérique.

Les sentiments et les idées de Georges, apres cette nouvelle éducation, ne
sauraient étre mieux exprimés que dans cette lettre, qu'il adressait a un de ses amis:

«Je ne laisse pas que d'étre assez embarrassé de mon avenir.... Je
conviens que je pourrais me méler aux blancs, comme vous le dites fort
bien. Ma teinte est si 1égére!... celle de ma femme et de mes enfants est a
peine reconnaissable.... Oui, je le pourrais.... mais, pour vous dire le vrai,
je n'en ai pas trop d'envie.

«Mes sympathies ne sont plus pour la race de mon pere; elles
appartiennent toutes a la race de ma mere.... Pour mon pere, je n'étais
qu'un beau chien ou un beau cheval.... pas beaucoup plus! Mais pour ma
mere, pauvre ceceur brisé, j'étais un enfant! Depuis cette vente fatale, qui
nous sépara pour jamais, je ne l'ai pas revue. Mais je sais qu'elle m'aime
toujours chérement; c'est mon coeur qui me le dit. Quand je pense a tout
ce qu'elle a souffert, quand je pense aux douleurs de mon premier age,
aux luttes et aux angoisses de mon héroique femme, de ma soeur, vendue
sur le marché de la Nouvelle-Orléans.... j'espere que je n'ai pas de
sentiments indignes d'un chrétien.... mais j'espere aussi qu'on me
pardonnera de dire que je n'ai pas un extréme désir de passer pour un
Ameéricain, ou de me méler aux Américains. C'est a la race africaine que
je m'identifie.... la race opprimée.... la race esclave.... Si je désirais
quelque chose, je me souhaiterais plutoét deux degrés de plus dans les
teintes brunes qu'un degré de plus dans les teintes blanches....

«Le désir, le veeu de mon ame, c'est de fonder une nationalité
africaine. Je veux un peuple qui ait une existence séparée, indépendante,
propre a lui. Ou sera la patrie de ce peuple? Je regarde autour de moi!
Ce n'est point dans Haiti; il n'y a pas la d'éléments: les ruisseaux ne
remontent pas leur cours, la race qui a formé le caractére des Haitiens
était abatardie, épuisée, alanguie; il faudra des siécles pour qu'Haiti
devienne quelque chose.

«Ou donc aller?

«Sur la cote d'Afrique je vois une république, une république formée
d'hommes choisis, qui, par leur énergie et une instruction qu'ils se sont
donnée a eux-mémes, se sont, pour la plupart, individuellement élevés
au-dessus de leur primitive condition d'esclaves. Cette république a fait
le stage de sa faiblesse, et elle est enfin devenue une nation a la face du
monde, une nation reconnue par la France et par I'Angleterre....

«Voila ol je veux aller: voila le peuple dont je veux étre.

«Je sais bien que vous serez contre moi; mais avant de frapper,
écoutez!

«Pendant mon séjour en France, j'ai suivi de 1'ceil, avec le plus profond



intéreét, les péripéties de ma race en Amérique. J'ai pris garde aux luttes
des abolitionnistes et des colons. A cette distance, étant simple
spectateur, j'ai recu des impressions qui n'auraient pas été les mémes, si
j'eusse pris part a la querelle.

«Je sais que, dans la bouche de mes adversaires, cette Libéria a fourni
toute sorte d'arguments contre nous: on en a fait des portraits de
fantaisie, pour retarder l'heure de notre émancipation. Mais, au-dessus
de tous ces inventeurs, n'y a-t-il pas Dieu? Pour moi, voila la question:
ses lois ne sont-elles pas au-dessus des défenses des hommes, et ne peut-
il pas fonder notre nationalité?

«A notre époque, une nation se crée en un jour. Aujourd'hui une
nation jaillit du sol et trouve, résolus a l'avance et sous sa main, tous les
problemes de la vie sociale et républicaine: on n'a pas a découvrir; il ne
reste plus que la peine d'appliquer. Réunissons donc tous ensemble nos
communs efforts, et voyons ce que nous pourrons faire de cette
entreprise nouvelle. Le continent tout entier de cette splendide Afrique
s'étend devant nous et devant nos enfants....

«Elle aussi, notre nation, verra rouler sur ses bords, comme les flots
d'un océan, la civilisation et le christianisme, et les puissantes
républiques que nous fonderons, croissant avec la rapidité des
végétations tropicales, braveront la durée des siecles.

«Direz-vous que je déserte la cause de mes freres? Non! si je les
oublie un jour, une heure de ma vie, que Dieu m'oublie a mon tour! Mais
que puis-je faire pour eux ici? Puis-je briser leurs chalnes? Non; comme
individu, je ne le puis.... Laissez-moi donc m'éloigner! que je fasse partie
d'une nation.... que j'aie ma voix dans les conseils d'un peuple, et alors je
parlerai! une nation a le droit de demander, d'exiger, de discuter, de
plaider la cause de sa race.... Ce droit, un individu ne 1'a pas!

«Si jamais I'Europe devient une grande fédération, et j'ai trop de foi
en Dieu pour ne pas l'espérer! si elle abolit le servage, et tout ce qu'il y a
d'oppressif et d'injuste dans les inégalités sociales.... si, comme la France
et 'Angleterre, elle reconnait notre position.... alors nous porterons notre
appel devant le grand congres des nations, et nous plaiderons la cause
de notre race vaincue et enchainée! et alors il ne sera pas possible que
cette intelligente et libre Amérique ne veuille pas effacer de son écusson
cette barre sinistre qui la dégrade parmi les nations, et qui est une
malédiction pour elle aussi bien que pour ses esclaves!

«Vous me direz que notre race a le droit de se méler a la république
américaine aussi bien que les Irlandais, les Allemands, les Suédois.

«Soit!

«Nous devrions étre libres de nous rencontrer avec les Américains, de
nous méler a eux.... et de nous élever par notre mérite personnel sans
aucune considération de caste ou de couleur.... Ceux qui nous refusent ce
droit sont inconséquents avec le principe d'égalité humaine si hautement
professé, et ce droit, c'est ici surtout qu'on devrait nous le reconnaitre.
Nous avons plus que les simples droits de 1'homme, nous pouvons
demander la réparation de l'injure faite a notre race.... Mais je ne
demande pas cela.... ce que je demande, c'est un pays.... c'est une nation
dont je sois! Je crois que parmi la race africaine, ces principes se
développeront un jour a la lumiére de la civilisation chrétienne. Vos
mérites ne sont pas les mémes que ceux de la race anglo-saxonne, mais
je crois qu'ils sont d'un degré plus haut dans l'ordre moral. Les destinées
du monde ont été confiées a la race anglo-saxonne, a 1'époque violente du
défrichement et de la lutte. Elle possede tout ce qu'il fallait pour cette
mission, la rudesse, 1'énergie, l'inflexibilité.... Comme chrétien, j'attends
qu'il s'ouvre une ere nouvelle. Nous sommes sur le point de la voir
paraitre.... les convulsions qui bouleversent aujourd'hui les peuples ne
sont, je l'espere, que l'enfantement douloureux de la paix et de la
fraternité universelles.

«J'en ai la confiance; le développement de I'Afrique sera chrétien. Si
nous ne sommes point la race de la domination et du commandement,
nous sommes, du moins, la race de 1l'affection, de la magnanimité et du
pardon. Aprés avoir été précipités dans la fournaise ardente de
I'injustice, il faut que nous nous attachions plus étroitement que les
autres a cette sublime doctrine du pardon et de l'amour; la sera notre
victoire. Notre mission est de la répandre sur le continent africain.

«Je me rends justice, je sens que je suis trop faible pour cette
mission.... J'ai dans les veines trop de ce sang bri{ilé et corrompu des



Saxons.... Mais j'ai tout pres de moi un éloquent prédicateur de
I'Evangile.... ma femme.... ma belle Elisa! Quand je m'égare, son doux
esprit me retient; elle remet sous mes yeux la mission chrétienne de
notre race. Comme patriote chrétien, comme prédicateur de 1'Evangile,
je retourne vers mon pays, ma glorieuse Afrique, la terre de mon choix!
C'est a elle, dans mon cceur, que j'applique parfois ces splendides
paroles des prophetes: «Parce que tu es abandonnée et détestée, et que
les hommes ne voulaient plus te traverser, je te donnerai une éternelle
suprématie, qui fera la joie de tes générations sans nombre!»

«Vous me direz que je suis un enthousiaste, que je n'ai pas réfléchi a
ce que j'entreprends.... Au contraire, j'ai pesé et calculé. Je vais a Libéria,
non pas comme a un Elysée romanesque, mais comme a un champ de
travail.... et je travaillerai des deux mains.... je travaillerai dur.... malgré
les difficultés et les obstacles.... je travaillerai jusqu'a ce que je meure!
Voila pourquoi je pars.... je n'aurai pas de déceptions.

«Quoi que vous pensiez de ma détermination, gardez-moi toujours
votre confiance.... et pensez, quoi que je fasse, que j'agirai toujours avec
un cceur dévoué a mon peuple!

«GEORGES HARRIS. »

Quelques semaines apres, Georges, sa sceur, sa mere, sa femme et ses enfants
s'embarquaient pour I'Afrique. Nous nous trompons fort, ou le monde entendra
encore parler de lui!

Nous n'avons rien a dire de nos autres personnages.

Un mot pourtant sur miss Ophélia et sur Topsy, et un chapitre d'adieu, que nous
dédierons a Georges Shelby!

Miss Ophélia emmena Topsy avec elle dans le Vermont. Grande fut la surprise de
ce respectable corps délibérant, qu'une bouche de la Nouvelle-Angleterre appelle
toujours «nos gens.» Nos gens penserent donc tout d'abord que c'était une addition
aussi bizarre qu'inutile a leur maison, trés-complétement montée. Mais les efforts de
miss Ophélia pour remplir le devoir d'éducation qu'elle avait accepté avaient été
couronnés d'un tel succes, que Topsy se concilia rapidement les bonnes graces et les
faveurs de la famille et de tout le voisinage. Parvenue a l'adolescence, elle demanda
a étre baptisée, et elle devint membre de 1'Eglise chrétienne de sa ville. Elle montra
tant d'intelligence, de zele, d'activité et un si vif désir de faire le bien, qu'on l'envoya,
en qualité de missionnaire, dans une des stations d'Afrique; et cet actif et ingénieux
esprit, qui avait fait d'elle un enfant si remuant et si vif, elle I'employa, d'une facon
plus utile et plus noble, a instruire les enfants de son pays.

Peut-étre quelques meres seront heureuses d'apprendre que les recherches de
Mme de Thou la mirent enfin sur les traces du fils de Cassy. C'était un grand jeune
homme énergique; il avait réussi a s'enfuir quelques années avant sa mere. Il avait
été accueilli et instruit dans le nord par des amis dévoués au malheur. Il rejoindra
bientot sa famille en Afrique.

CHAPITRE XLIV.

Le libérateur.

Georges Shelby n'avait écrit qu'une seule ligne a sa mere pour lui apprendre le
moment de son retour. Il n'avait pas eu le coeur de raconter la scene de mort a
laquelle il avait assisté; il avait essayé plusieurs fois.... ses souvenirs l'avaient comme
suffoqué. Il finissait toujours par déchirer son papier, essuyait ses yeux et sortait
pour retrouver un peu de calme.

Toute la maison fut en rumeur joyeuse le jour ou l'on attendait 1'arrivée du jeune
maitre.

Mme Shelby était assise dans son salon. Un bon feu chassait 1'humidité des
derniers soirs d'automne. Sur la table du souper brillaient la riche vaisselle et les
cristaux a facettes.

La mere Chloé présidait a tout I'arrangement.



Elle avait une robe neuve de calicot avec un beau tablier blanc et un superbe
turban. Sa face noire et polie brillait de plaisir.... Elle s'attardait, avec toutes sortes
de ponctualités minutieuses, autour de la table, pour avoir le prétexte de causer
encore un peu avec sa maitresse.

«Oh! la! comme il va se trouver bien! dit-elle. La! je mets son couvert a la place
qu'il aime, du c6té du feu. M. Georges veut toujours une place chaude. Eh bien!
pourquoi Sally n'a-t-elle point sorti la meilleure théiére? La petite neuve que M.
Georges a achetée pour madame a la Noél.... Je vais la prendre. Madame a regu des
nouvelles de M. Georges? ajouta-t-elle d'un ton assez inquiet....

—Oui, Chloé. Une seule ligne pour me dire qu'il compte venir aujourd'hui. Pas un
mot de plus.

—Et pas un mot de mon pauvre vieil homme? dit Chloé en retournant les tasses.
—Non, rien, Chloé; il dit qu'il nous apprendra tout ici.

—C'est bien la M. Georges.... il aime toujours a dire tout lui-méme. C'est toujours
comme ca avec lui. Je ne sais pas, pour ma part, comment les blancs s'y prennent
pour écrire tant.... comme ils font.... C'est si long et si difficile d'écrire!»

Mme Shelby sourit.

«Je crois bien que mon pauvre vieil homme ne reconnaitra pas les enfants.... Et la
petite? Dame! est-elle forte maintenant! Elle est bonne aussi, et jolie, jolie! Elle est
maintenant a la maison pour surveiller le gateau.... Je lui ai fait un gateau juste
comme il les aime.... et la cuisson a point pour lui. Il est comme celui.... le matin....
quand il partit! Dieu! comme j'étais, moi, ce matin-la!»

Mme Shelby soupira. Elle avait un poids sur le coeur.... Elle était tourmentée
depuis qu'elle avait recu la lettre de son fils.... Elle pressentait quelque malheur
derriére ce voile du silence.

«Madame a les billets? dit Chloé d'un air inquiet.
—Oui, Chloé.

—C'est que je veux montrer les mémes billets a mon pauvre homme, les mémes
que le chabricant m'a donnés.... «Chloé!» me dit-il, «je voudrais vous garder plus
longtemps!—Merci! maitre, lui dis-je, mais mon pauvre homme revient, et madame
ne peut se passer de moi plus longtemps....» Voila juste ce que je lui dis.... Un tres-
joli homme, ce M. Jones!»

Chloé avait insisté pour que 1l'on gardat les billets avec lesquels on avait payé ses
gages, afin de les montrer a son mari, comme preuve de ses talents. Mme Shelby
avait consenti de bonne grace a lui faire ce petit plaisir.

«Il ne connait pas Polly, mon vieil homme.... non! il ne la connait pas!... oh! voila
cing ans qu'ils l'ont pris!... elle n'était qu'un baby.... elle ne pouvait pas se tenir
debout. Vous souvenez-vous, madame, comme il avait peur qu'elle ne tombat quand
elle essayait de marcher.... pauvre cher homme!»

On entendit un bruit de roues.
«Monsieur Georges!» Et Chloé bondit vers la fenétre.

Mme Shelby courut a la porte du vestibule; elle serra son fils dans ses bras. Chloé,
immobile, voulait de ses regards percer l'obscurité de la nuit.

«Pauvre mere Chloé!» dit Georges tout ému.
Et il prit la main noire entre ses deux mains.

«J'aurais donné toute ma fortune pour le ramener avec moi; mais il est parti vers
un monde meilleur.»

Mme Shelby laissa échapper un cri de douleur.
Chloé ne dit rien.

On entra dans la salle a manger.

L'argent de Chloé était encore sur la table.

«La! dit-elle en rassemblant les billets qu'elle tendit a sa maitresse d'une main
tremblante.... il n'y a plus besoin de les regarder ni d'en parler maintenant.... je
savais bien que cela serait ainsi.... vendu et tué sur ces vieilles plantations!»

Chloé se retourna et sortit fierement de la chambre.... Mme Shelby la suivit, prit
une de ses mains, la fit asseoir sur une chaise et s'assit a coté d'elle.

«Ma pauvre bonne Chloé!»

Chloé appuya sa téte sur I'épaule de sa maitresse, et sanglota.



«Oh! madame excusez-moi! mon coeur se brise.... voila tout!

—Je comprends, Chloé, dit Mme Shelby en versant des larmes abondantes. Je ne
puis vous consoler.... Jésus le peut: il guérit le coeur malade, il ferme les
blessures....»

Il y eut quelques instants de silence, et ils pleurerent tous ensemble.

Enfin, Georges s'assit aupres de l'affligée et, avec une éloquence pleine de
simplicité, il lui dépeignit cette scene de mort, glorieuse comme un triomphe, et
répéta les paroles d'amour et de tendresse de son dernier message.

Un mois apres, tous les esclaves de l'habitation Shelby étaient réunis dans le
grand salon, pour entendre une communication de leur jeune maitre.

Quelle fut leur surprise, quand ils le virent paraitre avec une liasse de papiers!
c'étaient leurs billets d'affranchissement, il les lut tous successivement et les leur
présenta a chacun: c'étaient des larmes, des sanglots et des acclamations!

Beaucoup cependant le supplierent de ne pas les renvoyer; ils se pressaient
autour de lui et voulaient le forcer de reprendre ses billets.

«Nous n'avons pas besoin d'étre plus libres que nous le sommes; nous ne voulons
pas quitter notre vieille maison, ni monsieur, ni madame, ni le reste....

—Mes bons amis, dit Georges, des qu'il put obtenir un instant de silence, vous
n'avez pas besoin de me quitter: la ferme veut autant de mains que par le passé;
mais, hommes et femmes, vous étes tous libres.... Je vous payerai pour votre travail
des gages dont nous conviendrons. Si je meurs, ou si je me ruine, choses qui, apres
tout, peuvent arriver, vous aurez du moins l'avantage de ne pas étre saisis et vendus.
Je resterai sur la ferme, et je vous apprendrai.... il faudra peut-étre un peu de temps
pour cela.... a user de vos droits d'hommes libres. J'espere que vous serez bons et
tout disposés a apprendre. Dieu me donne la confiance que moi, de mon c6té, je serai
fidele a la mission que j'accepte de vous instruire. Et maintenant, mes amis, regardez
le ciel, et remerciez Dieu de ce bienfait de la liberté!»

Un vieux negre, patriarche blanchi sur la ferme, et maintenant aveugle, se leva,
étendit ses mains tremblantes et s'écria: «Remercions le Seigneur!» Tous
s'agenouillerent. Jamais Te Deum plus touchant, plus sincerement parti du cceur ne
s'élanca vers le ciel: il n'avait pas, il est vrai, pour accompagnement les grandes voix
de l'orgue, le son des cloches et le grondement du canon; mais il partait d'un cceur
honnéte!

Un autre se leva a son tour et entonna une hymne méthodiste, dont le refrain
était:

Pécheurs rachetés, enfin voici l'heure,
L'heure de rentrer dans votre demeure!

«Encore un mot, dit Georges en mettant un terme a toutes ces félicitations. Vous
vous rappelez, leur dit-il, notre bon pére Tom?»

Il leur fit alors un récit rapide de sa mort, et leur redit les adieux dont il s'était
chargé pour tous les habitants de la ferme.

Il ajouta:

«C'est sur son tombeau, mes amis, que j'ai résolu devant Dieu que je
ne posséderais jamais un esclave, tant qu'il me serait possible de
l'affranchir.... et que personne, a cause de moi, ne courrait le risque
d'étre arraché a son foyer, a sa famille, pour aller mourir, comme il est
mort, sur une plantation solitaire.... Amis! chaque fois que vous vous
réjouirez d'étre libres, songez que votre liberté, vous la devez a cette
pauvre bonne ame, et payez votre dette en tendresse a sa femme et a ses
enfants.... Pensez a votre liberté chaque fois que vous verrez la case de
l'oncle Tom; qu'elle vous rappelle 1'exemple qu'il vous a laissé, marchez
sur ses traces, et, comme lui, soyez honnétes, fidéles et chrétiens.»

CHAPITRE XLV.

Quelques remarques pour conclure.



On a souvent demandé a l'auteur si cette histoire était réelle. A des questions
venues de divers pays, nous devons faire une réponse générale.

Tous les épisodes qui composent ce récit sont de la plus sévere authenticité.
L'auteur en a été le témoin ou il les tient de ses amis personnels. Les caracteres sont
des portraits d'apres nature. La plupart des paroles qu'il met dans la bouche des
personnes ont été prononcées par elles; c'est une fidélité textuelle.

Elisa, par exemple, est un portrait, au moral comme au physique; l'incorruptible
fidélité, la piété de Tom ont plus d'un modele. Quelques-unes des scenes les plus
romanesques et les plus tragiques de ce livre ont un pendant dans les réalités les
plus positives.

Rien de plus connu que le fait de cette mére traversant 1'Ohio sur la glace. Un
frere de l'auteur, receveur dans une maison de commerce de la Nouvelle-Orléans, lui
a conté l'histoire de la mére Prue, et lui a fait connaitre le type de Legree: ce frere,
apres une visite a la plantation, écrivait:

«Il m'a fait tater son poing, qui était comme un marteau de forgeron,
en me disant qu'il s'était endurci a force d'assommer les negres. Quand
je quittai 'habitation, je poussai un grand soupir, comme si je sortais de
I'antre d'un ogre!»

Quant au destin si lugubre de Tom, on n'en a eu que de trop nombreux exemples;
des témoins vivants sont la pour attester le récit! Si l'on veut bien se rappeler que
dans les Etats du sud c'est un principe de jurisprudence qu'une personne de couleur
ne peut déposer en justice contre un blanc, on croira facilement qu'il peut se
rencontrer, dans bien des cas, un maitre en qui les passions dominent l'intérét
méme, et un esclave qui possede assez de vertus et de courage pour lui résister. Eh
bien! aujourd'hui la modération du maitre est la seule sauvegarde de 1'esclave.... des
faits, trop odieux pour qu'ils passent chaque jour sous les yeux du public, viennent
pourtant assez souvent a sa connaissance.... le commentaire est plus odieux que le
fait lui-méme!

«Ces choses-la, dit-on, peuvent bien arriver quelquefois, mais ce n'est pas
l'usage!»

Si les lois de la Nouvelle-Angleterre permettaient a un maitre de torturer
quelquefois.... et jusqu'a ce que mort s'ensuive, les ouvriers qu'il a chez lui, aurait-on
le méme calme et dirait-on encore:

«Ces choses-la peuvent bien arriver quelquefois, mais ce n'est pas l'usage!»

C'est la une injustice inhérente au systeme de l'esclavage; sans l'esclavage elle
n'existerait pas!

Les incidents qui ont suivi la capture du navire la Perle ont donné assez de
notoriété a la vente publique et scandaleuse de quelques belles jeunes filles,
quarteronnes ou mulatresses. Laissons parler I'honorable M. Horace Mann, un des
avocats des défendeurs:

«Au nombre des soixante-six personnes qui tenterent en 1848 de
s'échapper du district de Colomba sur le schooner la Perle, il y avait
plusieurs belles jeunes filles, douées de ces charmes particuliers de
forme et de visage, que prisent tant les amateurs.

«Une d'elles était Elisabeth Russell.

«Elle tomba bient6t dans les griffes du marchand d'esclaves et fut
destinée au marché de la Nouvelle-Orléans. Ceux qui la virent sentirent
leur cceur touché de compassion. On offrit dix-huit cent dollars pour la
racheter; pour quelques-uns, c'était offrir tout ce qu'ils avaient.... mais le
damné marchand fut inexorable, on 1'envoya a la Nouvelle-Orléans. Dieu
eut pitié d'elle, elle mourut en chemin.

«Il y avait encore deux jeunes filles nommées Edmundson. Comme on
allait les envoyer au marché, leur sceur ainée vint a 1'étal, pour supplier
ce misérable, au nom de Dieu, d'épargner ses victimes.... il se moqua de
ses prieres, et répondit qu'elles auraient de belles robes et de belles
parures.

«Qui! dit la jeune fille, ce sera bien dans cette vie.... mais dans
l'autre!»

«Elles furent envoyées a la Nouvelle-Orléans.... Il est vrai que quelque
temps apres elles furent rachetées a grand prix.»

Peut-on maintenant se récrier a propos de l'histoire d'Emmeline et de Cassy?

La justice nous ordonne aussi de reconnaitre que 1'on rencontre parfois de nobles



et généreuses ames, comme celle de Saint-Clare.
L'anecdote suivante le prouvera.

Il y a quelques années, un jeune homme du sud était a Cincinnati, avec un esclave
favori, qui, depuis l'enfance, avait été a son service personnel. L'occasion tenta
l'esclave; il voulut assurer sa liberté, et s'enfuit chez un quaker dont la réputation
était faite depuis longtemps. Le maitre entra dans une violente colere.... il avait
toujours traité son esclave avec tant de bonté, il avait une telle confiance en lui, qu'il
pensa tout d'abord qu'on l'avait corrompu pour l'encourager a fuir. Il se rendit chez
le quaker, tout plein de ressentiment; mais comme, apres tout, c'était un homme
d'une rare candeur, il se calma bient6t et céda aux représentations de son hoéte. Il y
avait un coté de la question qu'il n'avait encore jamais envisagé. Il dit au quaker que,
si son esclave lui disait a sa face qu'il voulait étre libre, il s'engageait a l'affranchir.

On arrangea une entrevue entre le maitre et 1'esclave; le jeune homme demanda a
Nathan s'il avait eu jamais aucun motif de se plaindre.

«Non, maitre; vous avez toujours été bon pour moi.

—Eh bien! alors, pourquoi voulez-vous me quitter?

—Mon maitre peut mourir.... et alors, qui m'acheterait? J'aime mieux étre libre!»
Le jeune homme réfléchit un instant, puis, tout a coup:

«Nathan, dit-il, je crois qu'a votre place je penserais comme vous. Vous étes
libre.»

Il régularisa au méme instant 1'affranchissement, et déposa une somme entre les
mains du quaker pour aider le jeune homme a ses débuts dans la vie; il lui laissa de
plus entre les mains une lettre pleine d'affection et de bonté. Cette lettre, nous
l'avons lue.

L'auteur espére avoir rendu justice a la noblesse, a la générosité, a 'humanité qui
caractérisent un si grand nombre d'habitants du sud. Leur exemple nous empéche de
désespérer de la race humaine.... Mais nous le demanderons a tous ceux qui
connaissent le monde, de tels caractéres sont-ils communs, ou que ce soit qu'on
veuille les chercher?

Pendant de longues années, l'auteur évita dans ses conversations et dans ses
lectures de s'occuper de l'esclavage. C'était un sujet trop pénible pour qu'il osat y
porter ses investigations.... Il espérait d'ailleurs que les progres de la civilisation en
auraient fait prompte et bonne justice. Mais depuis l'acte 1égislatif de 1850, depuis
qu'il a appris, avec autant de surprise que d'effroi, qu'un peuple humain et chrétien
imposait comme un devoir aux citoyens de faire réintégrer l'esclave fugitif; depuis
que des hommes honorables, bons, compatissants, si l'on veut, ont délibéré et discuté
sur le point de vue religieux de la question, l'auteur s'est dit: «Non! ces hommes, ces
chrétiens ne savent pas ce que c'est que l'esclavage! S'ils le savaient, ils n'auraient
jamais soutenu une telle discussion!» Depuis ce moment l'auteur n'eut plus qu'un
seul désir: faire voir 1'esclavage dans un drame d'une réalité vivante. Il a essayé de
montrer tout: le pire et le meilleur. Il pense en avoir présenté assez heureusement
les aspects favorables.... Mais qui révélera, qui révélera jamais les mystéres cachés
sous l'ombre fatale, dans cette vallée de douleurs? Habitants du sud! hommes et
femmes au coeur noble et généreux, dont la vertu et la magnanimité ont grandi en
méme temps que grandissaient vos épreuves, c'est a vous que nous ferons appel!...

Dans le secret de vos ames, dans vos conversations intimes, n'avez-vous pas
maintes fois senti qu'il y a dans ce systeme maudit des maux et des douleurs dont
nos tableaux ne sont que l'imparfaite esquisse? Pourrait-il en étre autrement?
L'homme est-il donc une créature a qui l'on puisse confier un pouvoir irresponsable?
Et le systéme de l'esclavage, en refusant a l'esclave tout droit 1égal de témoignage ne
fait-il pas de chaque propriétaire un despote irresponsable? Ne voit-on pas trop
clairement les conséquences qui doivent résulter de cette théorie?... Oui, hommes
d'honneur, hommes justes et humains, il y a parmi vous un sentiment public, mais il y
a aussi un autre sentiment public parmi de vils coquins pleins de brutalité!... Et ces
vils coquins, la loi ne leur accorde-t-elle pas le droit de posséder des esclaves, aussi
bien qu'aux plus purs et aux meilleurs d'entre vous? Et qui donc osera dire que
I'honneur, la justice, 1'élévation et la tendresse des sentiments soient quelque part en
ce monde le lot de la majorité?

La loi américaine regarde maintenant comme un acte de piraterie la traite des
esclaves.

Mais ne résulte-t-il point de 1'esclavage américain une traite aussi réguliére qu'on
en vit jamais sur les cotes d'Afrique?... Et qui pourra dire tous les coeurs qu'elle a
brisés?

Nous n'avons donné qu'une faible esquisse, qu'une peinture effacée des angoisses
et du désespoir qui, maintenant encore, au moment méme ou nous écrivons,



déchirent des milliers d'ames par la dispersion des familles, par toutes les tortures
infligées a une race sensible et sans défense. Ne voit-on pas chaque jour des meres
poussées au meurtre de leurs enfants? et elles-mémes, ne les voit-on pas chercher
dans la mort un refuge contre des maux plus cruels que la mort? Qui donc inventera
des tragédies plus poignantes que les scenes qui se passent chaque jour et a chaque
heure dans notre pays, a l'ombre des lois américaines, a l'ombre de la croix du
Christ?

Et maintenant, hommes et femmes de 1'Amérique, dites-moi si c'est une chose
qu'il faille traiter légerement, qu'il faille défendre, ou seulement qu'il faille taire!
Fermiers du Massachussets, du New-Hampshire, du Vermont, du Connecticut, qui
lisez ce livre pres de la flamme joyeuse de votre feu d'hiver, armateurs du Maine,
marins au cceur vaillant, est-ce la une chose que vous deviez encourager! Braves et
généreux habitants de New-York, fermiers de ce riche et brillant Ohio ou des vastes
prairies, répondez! est-ce la une chose que vous deviez protéger? Et vous, meres
américaines, vous qui avez appris, auprés du berceau de vos enfants, a aimer
I'humanité, a compatir a ses maux, par l'amour sacré que vous avez pour votre
enfant, par la joie que vous donne ce premier-né, si beau dans son innocence.... par
la pitié, par la tendresse maternelle avec laquelle vous avez guidé ses croissantes
années, au nom des inquiétudes qu'il vous a causées, des prieres que vous avez
soupirées pour le salut de son ame éternelle, je vous en conjure! ayez pitié de ces
meres qui ont autant d'affection que vous, et qui n'ont pas le droit 1égal de protéger,
de guider, d'élever l'enfant de leurs entrailles! Oh! par I'heure terrible de la maladie,
par le regard de ces yeux mourants que vous n'oublierez jamais, par ces derniers cris
que vous avez entendus, quand déja vous ne pouviez plus ni sauver ni soulager, par
ce petit berceau vide, silencieuse et douloureuse demeure, je vous en conjure! pitié
pour ces meres condamnées a pleurer éternellement leurs enfants!... O meéres
américaines, dites-moi! 1'esclavage est-il une chose qu'il faille défendre, encourager,
ou seulement passer sous silence?

Direz-vous que les habitants des Etats libres n'ont rien a faire, ne peuvent rien
faire pour ou contre lui? Pl{it & Dieu que cela flit! mais cela n'est pas! Les Etats libres
ont soutenu, défendu, protégé; et devant Dieu ils sont plus coupables encore que
ceux du sud, parce qu'ils n'ont pas pour eux l'excuse de 1'éducation et de I'habitude.

Si autrefois les meéres des Etats libres eussent eu les sentiments qu'elles devaient
avoir, les fils des Etats libres n'eussent pas été les plus terribles maitres des
esclaves, leur cruauté ne fit pas devenue proverbiale, ils n'auraient pas été les
complices de l'extension de l'esclavage dans notre commune patrie, et, a I'heure qu'il
est, ils ne trafiqueraient pas, comme d'une marchandise, du corps et de 1'ame des
hommes, qui jouent le méme roéle que l'argent dans leurs transactions commerciales!
Dans les cités mémes du nord, on vend et on achete une multitude d'esclaves qui
passent sur le marché.... Prétendra-t-on, dans ce cas-la, que le sud soit seul
coupable?

Hommes du nord, femmes du nord, chrétiens du nord, vous avez autre chose a
faire que de dénoncer vos fréres du sud! voyez le mal qui se fait parmi vous!

Quelle est l'autorité d'un individu? C'est a quoi tout individu peut répondre: il y a
une chose que chacun peut faire; c'est un signe auquel il reconnaitra s'il pense
bien.... Chaque étre humain est en quelque sorte environné d'une atmosphere de
sympathique influence. L'homme qui a des sentiments justes et droits sur les grands
intéréts de 1'humanité est chaque jour de sa vie le bienfaiteur de la race humaine;
voyez donc quelles sont vos sympathies, et, prenez-y garde, sont-elles en harmonie
avec les sympathies du Christ? Ont-elles été au contraire corrompues et perverties
par les sophismes du monde?

Chrétiens du nord, vous avez encore une autre puissance, vous pouvez prier!
Croyez-vous a la priere? N'est-elle pour vous qu'une tradition vague des temps
apostoliques? Vous priez pour les paiens du dehors, priez pour les paiens du dedans.
Priez pour ces malheureux chrétiens dont toute la chance d'amélioration religieuse
se borne a un accident de commerce! pour qui toute adhésion aux principes du
Christ est souvent une impossibilité, s'ils n'ont recu d'en haut le courage et la grace
du martyre....

Vous pouvez plus encore!

Sur les rivages de nos libres Etats on voit aborder, pauvres, errants, sans toit et
misérables, des débris de familles, hommes et femmes, échappés par un miracle de
la Providence aux flots de l'esclavage; ils savent peu de chose! leur moralité doute et
chancelle.... C'est le résultat d'un systéme qui confond tous les principes du
christianisme et de la morale.... ils viennent chercher un refuge parmi vous, ils
viennent chercher 1'éducation, le christianisme!

O chrétiens! que devez-vous a ces infortunés?

Chaque chrétien d'Amérique doit s'efforcer de réparer les torts que la nation
américaine a causés aux enfants de 1'Afrique! Les portes des églises et des écoles se



fermeront-elles devant eux? Les Etats se léveront-ils pour les chasser loin d'eux?
L'Eglise du Christ écoutera-t-elle en silence le sarcasme qu'on lance contre eux? Se
détournera-t-elle sans pitié de ces mains tendues vers elle? Encouragera-t-elle, en se
taisant, la cruauté qui voudrait les chasser de nos frontieres? S'il en doit étre ainsi,
ce sera la un lamentable spectacle! S'il en doit étre ainsi, ce pays aura raison de
trembler, quand il se rappellera que le destin est dans la main de celui qui est plein
de pitié et de compassion tendre!

Mais, direz-vous, nous n'avons pas besoin d'eux ici, qu'ils aillent en Afrique!

Que Dieu ait daigné leur préparer un refuge en Afrique, c'est 1a, je le reconnais,
un fait immense! Mais ce n'est pas une raison pour que 1'Eglise du Christ rejette sur
une race étrangere la tache que son caractére lui impose.

Remplir Libéria d'une race inexpérimentée, a demi barbare, qui vient d'échapper
aux chalnes de l'esclavage, ce serait prolonger pour des siecles les luttes et les
conflits qui suivent toujours l'inexpérience des entreprises nouvelles. Que 1'Eglise du
nord recgoive ces infortunés, selon les intentions du Christ; qu'ils puissent profiter des
avantages d'une éducation chrétienne, jusqu'a ce qu'eux-mémes aient cueilli les
fruits de la maturité intellectuelle et morale.... et alors vous les aiderez a gagner les
rivages de leur Afrique, ou ils mettront en pratique les legons recues chez vous!

Il y a dans le nord une société trop peu nombreuse, hélas! qui a fait cela.... et ce
pays a déja pu voir des hommes, jadis esclaves, qui ont rapidement acquis
l'instruction, la fortune et la réputation. Ils ont fait preuve d'un talent qui, eu égard
aux circonstances, était vraiment remarquable.... ils ont également, pour le rachat et
la délivrance de leurs fréres encore esclaves, donné des preuves éclatantes
d'affection, de tendresse, de dévouement et d'héroisme.

Nous avons vécu plusieurs années sur la limite frontiére des Etats ou régne
encore l'esclavage. Nous avons eu l'occasion de faire de nombreuses observations
sur des hommes qui avaient été précédemment esclaves. Nous en avons eu pour
domestiques; souvent, a défaut d'autre école, ils ont recu nos legcons, mélés a nos
enfants, a 1'école de la famille. Le témoignage des missionnaires du Canada est venu
encore renforcer notre expérience. Il y a tout a espérer de l'intelligence de cette
race.

Le plus vif désir de 1'esclave émancipé, c'est d'acquérir de l'instruction; ils feront
tout, ils donneront tout, pour que leurs enfants soient instruits; ils sont intelligents et
apprennent vite. On nous le dit et nous l'avons vu; on en a des preuves plus
convaincantes encore dans les résultats que nous offrent les écoles fondées pour eux
dans le Canada.

Nous croyons devoir mettre sous les yeux de nos lecteurs les résultats suivants,
qui nous sont fournis par C. E. Stowe, alors professeur au séminaire de Lane, dans
I'Ohio, aujourd'hui résidant a Cincinnati: ils montreront tout ce dont la race est
capable, méme quand elle n'a pour elle aucune sorte d'encouragement et d'appui.

Nous ne donnons que les initiales. Tous ces individus demeurant maintenant a
Cincinnati.

B..., fabricant de meubles, depuis vingt ans dans cette ville, posséde dix mille
dollars, prix de son travail; anabaptiste.

C..., negre pur sang, volé en Afrique; vendu a la Nouvelle-Orléans; libre depuis
quinze ans. S'est racheté pour six cents dollars; fermier. Plusieurs fermes dans
I'Indiana; presbytérien. Possede de quinze a vingt mille dollars, prix de son travail.

K..., negre pur sang, marchand, riche de trente mille dollars, agé de quarante ans:
libre depuis six ans. S'est racheté pour dix-huit cents dollars, lui et sa famille;
anabaptiste. A recu de son maitre un legs qu'il a augmenté.

G..., également noir, barbier et garcon d'hétel. Vient du Kentucky: libre depuis
dix-neuf ans. A payé trois mille dollars pour lui et sa famille; en possede maintenant
vingt mille. Diacre de 1'église anabaptiste.

C. D..,, négre trois quarts, blanchisseur; du Kentucky: libre depuis neuf ans; s'est
racheté pour quinze cents dollars, lui et les siens, vient de mourir a 1'dge de soixante
ans; fortune, six mille dollars.

M. Stowe ajoute: «J'ai eu des relations personnelles avec tous ces individus, a
I'exception de G. Je suis donc parfaitement certain des détails que je donne.»

L'auteur se rappelle encore une femme de couleur, avancée en age, qui était
blanchisseuse dans la famille de son pere. La fille de cette femme, d'une activité et
d'une intelligence remarquables, a force de travail, de privations, d'économie, de
dévouement infatigable, mit de c6té deux cents dollars pour racheter son mari. Elle
les portait, au fur et a mesure de son gain, chez le maitre de l'esclave: elle mourut; il
manquait encore cent dollars.... le maitre ne rendit rien!



Ce ne sont la que des exemples choisis entre mille, pour prouver a quel point les
esclaves rachetés se montrent patients, honnétes, énergiques et dévoués.

Et, qu'on ne l'oublie pas, pour arriver a la conquéte d'une certaine fortune et
d'une position sociale, ils ont eu a lutter contre tous les obstacles et contre tous les
découragements! L'homme de couleur, d'apres la loi de 1'Ohio, ne peut pas voter;
jusqu'a ces dernieres années, il ne pouvait non plus déposer en justice dans une
affaire contre un blanc.

Ces exemples ne sont pas renfermés dans les limites de 1'Ohio.

Dans tous les Etats de 1'Union, nous voyons des hommes échappés d'hier au lien
de l'esclavage, et qui, en se donnant eux-mémes une solide éducation, se sont élevés
a des positions sociales éminentes.... Pennington dans le clergé, Douglas et Ward
parmi les éditeurs, en sont des exemples bien connus.

Si cette race persécutée et mise par nous dans une position d'infériorité a
néanmoins tant fait, combien n'elit-elle pas fait davantage, si 1'Eglise du Christ et
agi envers elle dans 1'esprit du Christ?

Aujourd'hui l'on voit les nations trembler et chanceler! Une influence secrete et
puissante les éleve et les abaisse, comme fait la terre dans ses ébranlements.
L'Amérique est-elle en siureté? Les peuples qui portent dans leur sein de grandes
injustices irréparées portent en méme temps les éléments de ce tremblement de
terre du monde moral.

Que veut donc cette agitation universelle du globe? Que veulent donc ces
murmures inarticulés de toutes les langues? On les devine. Ils veulent la
revendication de la liberté et de 1'égalité.

O Eglise du Christ! comprends donc le signe des temps! ce pouvoir nouveau,
n'est-ce pas l'esprit de celui dont le royaume est encore a venir, et dont la volonté
doit étre faite sur la terre comme aux cieux?

Mais qui pourra donc habiter le jour de son apparition? «Car ce jour brilera
comme une fournaise, et il apparaitra, irrécusable témoin, contre ceux qui volent le
salaire des pauvres, qui dépouillent 1'orphelin et la veuve et qui violent les droits de
I'étranger, et il mettra en pieces 1'oppresseur.»

Ah! ces terribles paroles ne sont-elles point adressées a la nation qui porte dans
son sein une si grande injustice? Chrétiens! chaque fois que vous priez pour
I'avenement du royaume du Christ, pouvez-vous oublier les menagantes prophéties
qui I'accompagnent? Redoutable association! le jour des vengeances dans l'année de
la Rédemption!

Et cependant, un jour de grace nous est accordé. Le nord comme le sud a été
coupable devant Dieu, et I'Eglise du Christ a un terrible compte & rendre! Ce n'est
pas en se réunissant pour protéger l'injustice et la cruauté, et en mettant en commun
leur capital de péchés, que les Etats de 1'Union américaine parviendront a se sauver:
ils se sauveront par le repentir, par la justice, par la pitié. La loi éternelle de la
pesanteur qui précipite la meule de moulin au fond de 1'Océan n'est pas plus certaine
que cette loi, éternelle aussi, qui veut que l'injustice et la cruauté fassent descendre
sur les nations la colére du Dieu tout-puissant!
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NOTES

[1] On sait que dans une bouche anglaise gentleman veut dire homme
comme il faut. On ne nait pas gentleman, on le devient. (Note du
traducteur.)

[2] On sait que les missionnaires évangéliques parcourent les Etats de
I'Amérique, s'arrétant pour précher partout ou se trouvent des hommes
disposés a les entendre. (Note du traducteur.)

[3] Six cents dollars. Quand les Américains ne nomment pas leur
monnaie, ils sous-entendent le dollar. Le dollar est le sesterce
américain. (Note du traducteur.)

[4] Trés-jeune enfant.

[5] La Bible.

[6] Depuis le mariage.

[7] Eau-de-vie.

[8] Ces mots sont en francais dans le texte original.

[9] Les pieds anglais et américains sont moins longs que notre pied de
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roi.
[10] L'anniversaire de la proclamation de l'indépendance américaine.
[11] Go-a-head est, on le sait, la devise de 1'audace américaine.

[12] Nous n'avons pas besoin d'avertir nos lecteurs que nous traduisons
avec la plus scrupuleuse fidélité.

[13] On sait que les quakers tutoient toujours.

[14]  Journal de la Nouvelle-Orléans.

[15] Autorisation de justice.

[16] Mrs Beecher est la femme d'un ministre protestant.
[17] Le mot francais se trouve dans le texte américain.

[18] Nous avons le regret d'avouer que notre fidélité de traducteur se
trouve ici en défaut. Il nous a été impossible de rendre en francais le
jeu de mots américains que Mme Beecher met dans la bouche de Chloé.
La consonnance des mots anglais qui veulent dire poéte et poulet ont
fourni a notre auteur l'idée de ce calembour par a peu prés dont la
pauvre Chloé est fort innocente: son excuse est de ne pas comprendre
ce qu'elle dit. Nous en souhaitons autant a tous les faiseurs de
calembours.

[19] Nous avons laissé le mot spirituelles, que nous trouvons en frangais
dans le texte, quoique ce ne soit peut-étre pas le mot propre. Il est bien
évident que l'écrivain yankee veut opposer les griaces de 1'ame aux
perfections physiques; mais, ces graces qui séduisent et qui attirent, ce
ne sont pas toujours les graces spirituelles, dans le sens que donnerait
a cette expression le peuple le plus spirituel du monde.

[20] Le mot est en francais dans 1'original.

[21] Nous n'avons pas cherché des rimes a ces deux vers, auxquels
l'original n'en a pas donné.

[22] Ce dernier détail ne laisse pas que d'avoir la couleur anglo-
américaine.

Au lecteur

i Cette version électronique reproduit dans son |
i intégralité la version originale. '

, La ponctuation n'a pas été modifiée hormis :
. quelques corrections mineures. :

: L'orthographe a été conservée. Seuls :
quelques mots ont été modifiés. Ils sont
i soulignés par des tirets. Passer la souris sur le !
i mot pour voir le texte original. '
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