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PREMIÈRE	PARTIE

I

UN	COIN	D'ANGLETERRE	RUE	DE	POMEREU

Tous	 les	 amateurs	 de	 chevaux,	 qui	 pratiquaient	 ce	 noble	 sport	 il	 y	 a	 trente	 ans	 et	 qui	 lui
demeurent	 fidèles	 en	 dépit	 de	 l'automobile,	 se	 rappellent,	 avec	 un	 regret	 jamais	 consolé,	 M.
Robert	Campbell,	Bob	Campbell,	l'importateur	breveté	des	poneys	du	pays	de	Galles,	le	rival	des
Bartlett	et	des	Hensman,	le	gros	Bob,	enfin.	Il	fallait	le	voir	descendre	les	Champs-Elysées,	dans
son	tonneau,	avec	son	rouge	visage,	rasé	de	près,	où	luisaient	des	yeux	d'un	bleu	si	clair.	La	bête
qu'il	menait—rarement	la	même—était	toujours	un	petit	animal,	bâti	en	hercule,	qui	mesurait	un
mètre	trente-deux,	trente-cinq—«treize	mains»,	disait-il	dans	son	français	traduit	de	l'anglais,—et
elle	 allait,	 elle	 allait,	 dévorant	 l'espace	 de	 ses	 membres	 courts...	 Le	 gros	 Bob	 était	 vêtu,	 hiver
comme	été,	d'un	complet	coupé	dans	une	de	ces	étoffes	rudes	qui	sentent	la	tourbière,	que	l'on
appelle	Harris,	à	cause	des	îles	où	elles	sont	tissées.	Il	fumait	une	courte	pipe	en	bois	de	bruyère.
Quoiqu'il	 fût	 devenu,	 de	 par	 son	 métier,	 un	 des	 figurants	 du	 tout	 Paris	 élégant,	 il	 semblait
échappé	d'une	 lithographie	du	Punch,	avec	son	haut	chapeau	d'un	drap	noir	ou	gris,	suivant	 la
saison,	et	son	mufle	de	dogue,	d'un	flegme	si	intensément,	si	insulairement	impassible.	Il	parlait,
et	c'était	une	gageure,	L'Anglais	classique	de	 l'ancien	répertoire	du	Palais-Royal	ne	prononçait
pas	notre	 langue	d'un	accent	plus	cocasse.	 Il	ne	donnait	pas	à	notre	syntaxe	des	entorses	plus
audacieuses.	Les	avisés	ne	 s'y	 trompaient	point.	Le	gros	Bob	savait	 le	 français	comme	vous	et
moi,	et,	si	vous	débattiez	un	marché	avec	lui,	vous	deviez	prendre	bien	garde	que	pas	une	nuance
de	vos	phrases	ne	lui	échappait.	En	revanche,	ce	que	personne	ne	savait	comme	lui,	c'était	le	mot
de	cette	énigme	à	quatre	jambes	que	représente	un	cheval	inconnu	pour	tout	acheteur,	et,	neuf
fois	sur	dix,	pour	tout	marchand.	Quelques	minutes	suffisaient	à	Bob	pour	discerner	si	 l'animal
était	 jeune	ou	vieux,	et	son	âge	à	six	mois	près,	s'il	se	nourrissait	bien	ou	mal	et	pourquoi,	s'il
était	 vite	 ou	paresseux,	 franc	ou	 cabochard	et	 comment,	 s'il	 respirait	 avec	des	poumons	et	un
cœur	intacts,	ce	que	valaient	ses	jarrets,	ses	paturons,	ses	sabots,	leur	corne,	leur	sole,	ce	qu'il
avait	déjà	fait,	ce	qu'il	pouvait	faire,	toute	son	histoire.	Son	œil	pers	était	impayable	de	sérieux
gouailleur,	 quand	 il	 procédait	 à	 ce	 diagnostic,	 aussi	 infaillible	 dans	 son	 domaine	 que	 pouvait
l'être,	à	cette	même	époque,	celui	d'un	Dieulafoy	sur	un	malade	de	son	hôpital	ou	d'un	Morelli
sur	un	 tableau	du	quinzième	 siècle.	 Il	 n'y	 avait	 pas	d'exemple	qu'un	 fermier	du	Norfolk	 ou	du
Kerry	eût	jamais	«enrossé»	le	gros	Bob.	Il	n'avait	 jamais	embarqué,	dans	l'entrepont	du	bateau
qui	faisait	le	service	de	Southampton	au	Havre,	un	seul	Irlandais	qui	ne	valût	le	voyage.	Ajoutons
tout	de	suite,	pour	donner	sa	physionomie	vraie	de	 loyal	gentleman	à	cet	étonnant	maquignon
aujourd'hui	disparu,	qu'il	n'y	avait	pas	d'exemple	qu'il	eût	enrossé	non	plus	un	de	ses	clients.	Il
gagnait	 cinquante	 pour	 cent	 sur	 ses	 ventes,	 c'était	 son	 principe;	 mais	 la	 qualité	 de	 la
marchandise	était	garantie.	Vous	pouviez,	si	les	hasards	d'un	hiver	vous	amenaient	à	passer	un
temps	 à	 Rome	 et	 que	 vous	 eussiez	 à	 chasser	 à	 courre	 dans	 la	 campagne	 qui	 entoure	 la	 Ville
Eternelle,—c'est	 encore	 aujourd'hui	 un	 des	 modernes	 paradoxes	 de	 la	 Cosmopolis	 qu'elle	 est
devenue,—vous	pouviez,	dis-je,	 télégraphier	à	Robert	Campbell,	54,	rue	de	Pomereu,	Paris,	ces
simples	mots:	 «Prière	expédier	aussitôt	 cheval	pour	 chasser,	 six	 ans	environ,	bon	 sauteur,	pas
peureux.»	Vous	y	joigniez	l'indication	du	poids,	celle	du	prix,	de	la	taille,	et,	la	semaine	d'après,
vous	 aviez	 le	 cheval.	 Vous	 pouviez	 aussi,	 après	 avoir	 donné	 à	 la	 bête	 les	 rafraîchissements
nécessaires	à	la	suite	d'un	long	voyage,	monter	dessus	sans	l'avoir	essayée	davantage.	Campbell
faisait,	bon	an	mal	an,	des	centaines	d'envois	dans	ces	conditions,	sinon	à	Rome,—car,	 tout	de
même,	le	risque	du	chemin	de	fer	était	bien	grand,—dans	le	Maine,	en	Touraine,	en	Sologne,	en
Poitou,	en	Barrois,	partout	où	 fonctionnaient	des	«équipages»	bien	tenus.	 Il	en	était	à	compter
les	plaintes	qu'il	avait	dû	subir.	Ainsi	s'expliquait	qu'ayant	commencé	par	être	simple	«lad»	dans
un	haras,	il	avait	fini	par	acheter	le	terrain	de	la	rue	de	Pomereu,	sur	lequel	étaient	construites
ses	écuries.	Le	chiffre	de	ses	affaires	annuelles	se	montait	à	plusieurs	milliers	de	livres	sterling.
Il	 aurait	 pu,	 dès	 cette	 année	 1902,	 où	 eut	 lieu	 l'aventure	 que	 je	 veux	 conter,	 se	 retirer	 du
commerce	et	aller	habiter	un	cottage,	comme	il	fait	aujourd'hui	qu'il	est	très	vieux,	dans	un	bon
pays	 d'élevage.	 Il	 a	 choisi	 Brokenhurst,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 New	 Forest	 où	 se	 voit	 une	 race	 de
poneys	 soi-disant	 issus	des	Andalous	de	 la	 légendaire	Armada.	Mais	Bob	n'était	pas	 seulement
l'un	des	meilleurs	experts	en	chevaux	que	l'Angleterre	ait	donnés	à	la	France.	Ce	fidèle	sujet	de
Sa	Majesté	la	reine	Victoria	avait	aussi,	de	son	pays,	les	deux	vices	les	plus	nationaux:	il	aimait
passionnément	le	whiskey,	plus	passionnément	encore	le	pari.	Il	satisfaisait	l'un	et	l'autre,	par	un
poker	 quotidien,	 dans	 un	 bar	 d'entraîneurs	 et	 de	 bookmakers,	 le	 soir,	 la	 journée	 finie.	 Il	 les
satisfaisait	non	moins	librement,	tout	le	long	de	l'année,	sur	les	champs	de	courses,	où	il	risquait
d'énormes	 sommes.	 Or,	 les	 cartes,	 malgré	 son	 talent	 de	 bluffeur,	 et	 les	 «favoris»	 de	 la	 cote,
malgré	ses	dons	de	maquignon,	 lui	avaient	tant	mangé	de	ce	qu'il	avait	gagné,	qu'à	cinquante-
cinq	ans	il	devait	travailler	encore.	Vous	le	trouviez,	exact	à	son	poste,	dès	les	huit	heures,	dans
son	 yard.	 Il	 était	 là	 qui	 poussait	 du	 pied	 la	 litière	 des	 chevaux,	 pour	 juger	 si	 elle	 était	 bien
fournie.	Il	les	regardait	au	poil	et	à	l'œil	pour	savoir	si	leur	ration	d'avoine	avait	été	bien	réglée,
aux	tendons	pour	juger	de	leur	fatigue	de	la	veille.	A	tous	il	apportait	un	petit	morceau	de	sucre.
Il	en	avait	une	provision	dans	la	poche	de	sa	jaquette.	Je	crois	le	voir	encore,	après	tant	de	jours
écoulés,	 qui	 leur	 gratte	 la	 tête,	 qui	 leur	 tire	 l'oreille,	 qui	 leur	 tapote	 la	 croupe,	 et	 les	 braves
animaux	s'ébrouent,	le	flairent	de	leurs	naseaux,	dressent	leurs	oreilles	à	sa	voix.	J'entends	ces
mots	anglais	vibrer	dans	l'air,	avec	des	clapotements	de	langue:



—«Dear	old	boy...	You	jolly	chap...	You	silly	monkey...»

Et	 les	 «chers	 vieux	 garçons»,	 les	 «gais	 compagnons»,	 les	 «stupides	 singes»	 allongeaient	 leur
tête,	chacun	hors	de	son	box.	Où	était-on?	à	Paris	ou	à	Londres?	Les	portes	vertes	de	ces	box,
ouvertes	dans	leur	partie	supérieure,	donnaient	sur	une	large	cour	au	fond	de	laquelle	se	dressait
une	 petite	 maison	 en	 briques	 rouges,	 avec	 des	 fenêtres	 étroites,	 très	 pareille,	 sous	 son
revêtement	de	vigne	vierge,	à	quelque	demeure	bourgeoise	de	Kensington.	Cette	ressemblance
était	 encore	 accrue	 par	 une	 espèce	 de	 renflement	 vitré	 ménagé	 au	 premier	 étage,	 et	 où
l'architecte	 avait	 essayé	 de	 reproduire	 le	 bow-window	 classique.	 La	 maison,	 enfin,	 montrait	 ce
nom	 sur	 sa	 porte,	 laquelle	 était	 en	 bois	 peint	 et	 d'un	 seul	 battant:	 Epsom	 lodge.	 C'était
probablement	la	seule	de	tout	ce	quartier,	si	exotique	pourtant,	qui	fût	baptisée	ainsi,	comme	un
cottage	anglais.	Avec	cela,	tous	les	garçons	d'écurie	étaient	Anglais,	les	couvertures	des	chevaux
anglaises,	les	licols	anglais,	les	brides	anglaises,	les	selles	anglaises!...

Pour	 achever	 cette	 impression,	 d'un	 pittoresque	 singulier,	 une	 jeune	 fille	 allait	 et	 venait	 dans
cette	cour,	caressant,	elle	aussi,	les	têtes	des	chevaux,	leur	donnant	du	sucre,	prononçant,	de	la
pointe	 de	 ses	 dents	 blanches,	 les	 sacramentels:	 «Dear	 old	 boy...	 You	 jolly	 chap...»	 et	 autres
douceurs;	 et	 cette	 enfant	 de	 vingt-deux	 ans	 avait	 le	 plus	 idéal	 visage	 de	 miss	 blonde	 qui	 ait
jamais	 illustré	 le	 vélin	 d'un	 Keepsake.	 Son	 teint	 délicat	 offrait	 au	 regard	 cette	 transparence
blanche	et	rosé	où	l'on	voit	l'ondée	d'un	sang	jeune	et	riche	courir	sous	la	peau.	Elle	avait	le	nez
droit	et	coupé	assez	court,	les	lèvres	bien	ourlées,	le	menton	un	peu	long,	carré	et	frappé	d'une
fossette,	 les	 joues	minces,	 la	tête	petite,	tout	cet	ensemble	qui	donne	souvent,	aux	jeunes	filles
anglaises,	 ce	 caractère	 d'une	 beauté	 si	 saine,	 si	 robuste,	 qu'elle	 est,	 par	 moments,	 presque
masculine.	Certaines	statues	de	jeunes	Grecques	montrent	un	charme	pareil,	ainsi	cette	Electre
du	musée	de	Naples	qui	s'appuie	de	la	main	sur	l'épaule	d'Oreste,	fille	virginale	des	gymnastes,
aussi	grande	que	son	frère	et	qui,	pourtant,	se	distingue	de	lui	par	la	grâce	dans	la	force,	par	la
pudeur	 dans	 l'énergie.	 Ce	 charmant	 et	 ferme	 visage	 de	 Mlle	 Hilda	 Campbell—car	 l'	 «Electre
archaïsante»	de	 la	rue	de	Pomereu	était	 tout	prosaïquement	 la	 fille	du	marchand	de	chevaux—
s'éclairait	de	deux	yeux	bleus,	ceux	de	son	père,	mais	qui	prenaient,	sous	les	sourcils	et	entre	les
cils	d'or,	une	fraîcheur	de	pétale	de	pervenche.	Une	épaisse	chevelure	d'un	fauve	presque	roux
couronnait	 le	 front,	 qui	 n'était	 pas	 très	 haut,	 mais	 dans	 la	 coupe	 duquel	 un	 phrénologue	 eût
retrouvé	le	signe	de	la	volonté	déjà	révélée	par	le	menton.

Le	contraste	entre	ces	 témoignages	d'une	décision	 toute	virile	et	 la	 tendresse	émue,	 la	rêverie
enfantine	 des	 prunelles,	 achevait	 de	 donner	 à	 cette	 physionomie	 une	 grâce	 singulière,	 et	 plus
encore	un	autre	contraste,	qui	tenait	du	fantastique,	celui	de	cette	beauté	d'héroïne	de	Tennyson
avec	 la	 profession	 qu'elle	 exerçait	 et	 dont	 elle	 portait	 le	 costume.	 Le	 commerce	 de	 Campbell
consistait,	d'abord,	en	chevaux	de	chasse.	C'est	seulement	par	exception	qu'il	vendait	des	bêtes
d'attelage.	Ces	chevaux	de	selle,	 il	 fallait	bien	les	«mettre».	Un	de	ses	neveux,	John	Corbin,	dit
plus	familièrement	le	grand	Jack,	se	chargeait	d'une	partie	de	ce	dressage.	Il	faisait	l'éducation
des	montures	d'hommes.	Celle	des	montures	de	dames	 ressortissait	 à	Hilda.	De	dix	heures	du
matin	 jusqu'à	 six	ou	sept	heures	du	soir,	 la	 jolie	créature	n'avait	d'autre	occupation	que	de	se
tenir	en	selle	sur	le	dos	de	chevaux	qui,	bien	souvent,	n'avaient	jamais	senti	une	jupe	frôler	leur
flanc.	Ses	belles	tresses	rousses	massées	sous	son	petit	chapeau	rond	de	feutre	noir,	une	fleur	à
sa	 boutonnière	 et	 son	 joli	 buste	 serré	 dans	 le	 corsage	 sombre	 qui	 moulait	 ses	 fines	 épaules
musclées,	sa	jambe	prise	dans	la	molletière	de	cuir	jaune,	l'éperon	au	talon,	elle	passait	sa	vie	à
manœuvrer	de	la	rue	de	Pomereu	à	la	porte	du	Bois,	puis	le	long	de	l'allée	des	Poteaux	et	de	la
Reine-Marguerite,	 un	 des	 dear	 old	 boys	 ramenés,	 par	 son	 père,	 de	 quelque	 marché	 anglais.	 A
pied,	 elle	 paraissait	 de	 taille	 moyenne.	 Sitôt	 en	 selle,	 à	 cause	 de	 son	 buste	 un	 peu	 long,	 elle
semblait	plus	grande.	Ses	doigts	gantés	maniaient	les	rênes	de	bride	et	celles	de	filet	avec	cette
sûreté	légère	qui	traite	les	barres	d'un	cheval	comme	un	virtuose	les	touches	d'un	piano.	Ce	petit
tableau-là	 aussi,	 je	 le	 revois	 comme	 si	 c'était	 hier.	 L'animal	 danse	 et	 s'encapuchonne,	 il	 se
traverse,	 il	 essaie	 de	 se	 dresser	 sur	 ses	 membres	 postérieurs,	 en	 tournant	 sur	 lui-même,	 pour
jeter	à	bas	cet	insolite	fardeau.	La	jeune	fille	ne	bouge	qu'à	peine.	On	dirait	qu'une	magie	émane
d'elle.	La	souplesse	de	ses	mouvements,	le	jeu	de	sa	main,	celui	de	sa	jambe,	rassurent	le	cheval.
Il	part,	effaré	au	passage	d'une	automobile	qui	le	frôle,—elles	ne	foisonnaient	pas	alors,—affolé
au	 sifflement	d'un	 train	qui	 sort	du	 tunnel	de	 la	Porte-Dauphine.	L'écuyère	 le	 calme	d'un	mot,
d'un	 geste,	 d'une	 caresse.	 Voici	 le	 Bois.	 Il	 jette	 son	 feu	 dans	 un	 temps	 de	 galop	 qu'elle	 lui
permet...	Une	heure	plus	tard,	quand	elle	rentre	dans	la	cour	de	la	rue	de	Pomereu,	c'est	au	petit
trot	bien	réglé	de	sa	monture	assagie,	et	elle	saute	à	 terre	 toute	seule,	sans	que	cette	bataille
avec	la	bête	ait	dérangé	un	seul	des	fils	d'or	fauve	de	sa	chevelure,	ni	chiffonné	la	toile	piquée	de
son	col	droit,	ni	froissé	la	basque	de	sa	longue	jaquette.	Ses	joues	ont	seulement	rosi	à	l'air	vif	et
dans	l'ardeur	de	la	course.	Ses	lèvres	s'ouvrent	sur	ses	fines	dents	blanches	pour	une	respiration
plus	profonde,	et	un	rien	d'orgueil	se	lit	dans	ses	yeux,	tandis	qu'elle	flatte	de	la	main	le	garrot
fumant	de	son	élève,	lequel	creuse	le	sol	du	sabot	avec	un	dernier	reste	de	révolte,—mais	d'une
révolte	pourtant	soumise.

Quand	 la	 jeune	 et	 jolie	 dompteuse	 de	 chevaux	 rentrait	 ainsi	 de	 ses	 périlleuses	 séances	 de
dressage,	 un	 homme	 était	 là,	 dans	 le	 yard,	 qui	 la	 regardait	 avec	 une	 admiration	 muette.	 Cet
homme,	 d'ailleurs,—un	 autre	 type	 d'Anglais	 aussi	 bizarre	 que	 l'endroit	 lui-même,—était	 un
personnage	 de	 peu	 de	 paroles.	 Quand	 il	 en	 émettait	 une,	 elle	 consistait,	 généralement,	 en	 un
guttural	monosyllabe.	Ce	personnage,	dont	 les	anciens	habitués	d'Epsom	lodge	ne	mentionnent
jamais	le	nom	sans	que	la	conversation	se	prolonge	sur	ses	excentricités	indéfiniment,	s'appelait
donc	 Jack	 Corbin.	 Il	 était	 le	 fils	 du	 frère	 de	 la	 feue	 Mrs.	 Campbell	 et	 le	 factotum	 de	 l'écurie.
L'oncle	Bob,	quand	il	perdit	sa	femme,	en	1898,	quatre	ans	avant	l'époque	où	commence	ce	récit,
aurait	certainement	vendu	à	 l'encan	tous	ses	chevaux	et	renoncé	à	son	fructueux	commerce,	si



Jack	 ne	 s'était	 trouvé	 là.	 Il	 faut	 ajouter	 que	 la	 mère	 de	 Hilda	 avait	 été	 emportée	 dans	 des
circonstances	 particulièrement	 tragiques	 de	 soudaineté.	 Elle	 était	 allée	 au	 «service»,	 comme
cette	 famille	 de	 fidèles	 anglicans	 fait	 tous	 les	 dimanches,	 au	 temple	 national	 de	 la	 rue
d'Aguesseau.	C'était	au	mois	de	décembre.	Elle	prit	froid	dans	le	«tonneau»	qui	la	ramenait	à	la
maison,	les	principes	du	marchand	de	chevaux	lui	interdisant	la	voiture	fermée,	quelle	que	fût	la
saison.	Une	pneumonie	double	se	déclara,	qui	emporta	la	pauvre	femme	en	quarante-huit	heures.
Campbell	et	Hilda	furent	comme	fous	pendant	plusieurs	semaines	durant.	Il	est	vrai	que,	fidèles	à
la	 grande	 règle	 de	 l'éducation	 britannique:	 dont	 show	 your	 feeling	 (ne	 montrez	 pas	 vos
sentiments),	ils	n'ont	jamais	rien	exprimé	de	ce	qu'ils	sentaient,	même	dans	cette	première	heure
de	leur	désespoir.	Mais	on	ne	les	a	pas	vus,	de	tout	un	mois,	dans	l'écurie.	Il	fallait,	cependant,
aller	en	Angleterre	chercher	des	chevaux,—Jack	y	est	allé,—surveiller	le	foin	et	l'avoine	de	ceux
de	Paris,	leur	pansement,	la	quantité	d'exercice	à	leur	donner,	répondre	aux	clients,	essayer	les
bêtes	 nouvelles,	 confirmer	 les	 anciennes,	 expédier	 les	 vendues,	 débattre	 les	 prix.	 Ce	 grand
garçon	à	mine	de	clown,	qui,	lui,	savait	à	peine	le	français,	exécuta	ce	tour	de	force.	La	maison
Robert	 Campbell	 ne	 manqua	 pas	 une	 bonne	 occasion,	 pendant	 cette	 réclusion,	 au	 sortir	 de
laquelle	 le	 veuf	 et	 l'orpheline	 recommencèrent	 de	 vivre	 leur	 vie	 comme	 devant.	 L'oncle	 dit
seulement	à	son	neveu,	en	l'appelant	du	même	terme	affectueux	que	ses	chevaux:

—«You	are	a	dear	old	boy,	Johnny.	»	(Vous	êtes	un	cher	vieux	garçon,	mon	petit	John.)

Et	Corbin	avait	émis	une	espèce	de	réponse	inintelligible	qui	rappelait	fort	un	ébrouement.	Mais,
à	force	de	fréquenter	ces	animaux,	n'était-il	pas	arrivé	à	leur	ressembler?	Son	long	visage	maigre
avait	pris	 la	 ligne	busquée	d'un	profil	 de	 cheval,	 ce	que	 les	maquignons	de	 là-bas	appellent	 le
«nez	 romain».	 Il	 était	 mince	 et	 ensellé	 comme	 un	 pur	 sang.	 Quel	 âge	 avait-il	 alors?	 Le	 même
qu'aujourd'hui,	je	gagerais,	s'il	existe	encore...	Son	extrait	de	naissance	lui	aurait	donné	trente-
cinq	ans	ou	cinquante,	que	vous	n'auriez	été	étonné	ni	dans	un	cas,	ni	dans	l'autre,	tant	le	cuir
tanné	 qui	 lui	 servait	 de	 peau	 avait	 été	 bistré,	 brûlé,	 gaufré	 par	 le	 vent,	 le	 soleil,	 la	 pluie.	 Son
existence,	depuis	qu'il	 avait	 été	mis	en	 selle,	 à	peine	capable	d'empoigner	une	crinière,	 s'était
passée	tout	entière	dehors,	sans	autre	couvre-chef	qu'une	casquette	en	drap	brouillé.	En	réalité,
à	 cette	 date	 de	 1902,	 il	 avait	 quarante-trois	 ans.	 Des	 mains,	 fortes	 à	 étrangler	 un	 bœuf,
terminaient	ses	longs	bras.	Ses	jambes	démesurées,	maigres	et	nouées	de	muscles	durs	comme
des	cordes	d'acier	 tressé,	s'achevaient	par	des	pieds	proportionnés	aux	mains.	 Il	était	chaussé,
du	lever	au	coucher,	de	bottines	tellement	astiquées	de	crème	jaune,	qu'elles	avaient	la	couleur
du	 buis.	 Des	 jambières	 d'un	 ton	 pareil	 serraient,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 son	 mollet—où	 ce
renflement	 se	 serait-il	 placé?—mais	 son	 tibia.	 Lui	 aussi	 ne	 quittait	 jamais,	 quelle	 que	 fût,	 par
ailleurs,	son	occupation,	son	costume	de	cavalier.	Avec	ces	formidables	pinces,	il	n'avait	pas	plus
tôt	enfourché	une	bête,	que	celle-ci	pouvait	sauter,	ruer,	se	secouer.	Un	étau	de	fer	l'étreignait.
Elle	se	serait	roulée	sur	le	dos,	qu'elle	n'aurait	pas	désarçonné	son	écuyer.	Un	jour,	la	chose	était
arrivée.	 Au	 cours	 d'une	 chasse	 dans	 la	 forêt	 de	 Chantilly,	 le	 cheval	 que	 montait	 Corbin	 avait
manqué	des	quatre	pieds.	 Il	était	 tombé	sans	que	 le	cavalier	desserrât	 les	genoux.	L'animal	ne
s'était	arraché	de	cette	prise	qu'après	une	lutte	désespérée.	En	se	relevant,	le	fer	d'un	des	sabots
de	derrière	avait	littéralement	scalpé	le	malheureux	homme.	La	peau	du	front	fut	comme	coupée
avec	un	couteau,	d'une	oreille	à	l'autre.	Une	hémorragie	suivit,	si	forte	qu'elle	sauva	le	blessé	du
transport	au	cerveau	que	devait	provoquer	un	tel	coup.	Les	chirurgiens	ont	rabattu	cette	calotte
sanglante	 qui	 pendait.	 Ils	 l'ont	 recousue	 tellement	 quellement.	 Jack	 avait	 guéri,	 mais	 un	 long
bourrelet	rouge	marquait	 la	suture,	 juste	à	 la	racine	des	cheveux,	qui	avaient	tous	disparu.	Un
traitement	 électrique	 les	 a	 fait	 plus	 tard	 repousser,	 floconneux,	 légers,	 comme	 ceux	 d'un	 petit
enfant.	Ce	terrible	accident	n'avait	pas	embelli	cette	physionomie	déjà	si	peu	faite	pour	inspirer
l'amour.	Aussi	 Jack	Corbin,	 qui	 avait	 toujours	 été	un	peu	misogyne,	 comme	sont	 volontiers	 les
professionnels	d'un	athlétisme	quelconque,	l'était-il	devenu	davantage	encore.	Il	était	visible,	aux
moins	réfléchis,	qu'il	souffrait,	lorsqu'une	des	clientes	de	la	maison	de	la	rue	de	Pomereu	venait
demander	à	voir	un	cheval,	et	que,	ni	le	patron	ni	sa	fille	n'étant	là,	il	devait	faire	les	honneurs	de
l'écurie.

Il	n'était	pas	moins	visible	que,	dans	son	antipathie	pour	le	sexe,	ce	women	hater,—les	Anglais,
ce	peuple	de	sportsmen,	ont	créé	un	mot	pour	une	disposition	fréquente	chez	eux—ce	«haïsseur
de	femmes»,	donc,	faisait	une	exception	pour	sa	cousine.	Il	avait	pour	elle,	dans	le	regard,	quand
il	 ne	 se	 croyait	 pas	 observé,	 une	 tendresse	 analogue	 à	 celle	 de	 Birnam	 et	 de	 Norah,	 les	 deux
terriers	de	l'île	de	Skye,	lesquels	allaient	et	venaient	dans	la	cour,	entre	les	pieds	des	chevaux	et
les	jambes	des	gens,	si	bas	sur	pattes	et	si	velus,	qu'ils	semblaient	d'énormes	manchons	en	train
de	rouler	à	terre.	Leurs	yeux	bruns	de	braves	chiens	très	gâtés	dardaient,	à	travers	leurs	longs
poils	d'un	gris	noir,	la	même	lueur	émue	que	les	yeux	bruns	de	John	Corbin	sous	la	visière	de	sa
casquette,	 aussitôt	 que	 miss	 Hilda	 s'approchait.	 Mais	 qui	 avait	 le	 loisir—sauf	 des	 maniaques
d'observation	 comme	 nous	 l'étions,	 mon	 ami	 toujours	 regretté	 Eugène-Mëlchior	 de	 V...	 et	 moi-
même,	 et	 comme	 je	 pense	 à	 nos	 parties	 de	 cheval	 d'alors	 avec	 mélancolie,	 en	 évoquant	 ces
images!—oui,	 qui	 avait	 le	 loisir	 de	 démêler	 cette	 trace	 d'un	 sentiment	 si	 obscur,	 qu'il	 ne	 se
connaissait	 peut-être	 pas	 lui-même,	 dans	 cette	 écurie	 toute	 retentissante	 du	 piaffement	 des
sabots	des	bêtes	sur	le	caillou	de	la	cour?	Les	appels	des	garçons	s'interpellant	les	uns	les	autres
s'y	mêlaient,	et	le	bruit	de	l'eau	de	la	fontaine	coulant	dans	les	seaux,	et	le	claquement	des	portes
brusquement	 ouvertes	 et	 fermées,	 et	 la	 rumeur	 des	 automobiles	 amenant	 ou	 remmenant	 des
clients,	et	les	claquements	de	fouet	du	gros	Bob	excitant	un	cheval	qu'un	homme	faisait	courir	en
le	tenant	en	main...	Qu'une	rêverie	romanesque	eût	 jamais	pu	éclore	parmi	ce	décor	et	dans	le
cerveau	d'un	des	personnages	les	plus	frustes	entre	ceux	qu'il	encadrait,	autant	valait	imaginer
Campbell	lui-même	renonçant	à	son	tailleur	anglais,	à	ses	chevaux	anglais,	à	son	église	anglaise,
à	sa	reine	anglaise	et	à	son	breakfast	pris	sur	les	neuf	heures,	à	la	vieille	mode	de	là-bas.



Ce	n'est	pas	seulement	l'aspect,	en	effet,	qui	transformait	ce	bizarre	endroit	en	un	coin	détaché
d'Angleterre.	Bob	«colonisait»	chez	nous	comme	des	milliers	de	compatriotes	à	lui	étaient	et	sont
en	train	de	«coloniser»	dans	tous	les	pays	de	l'un	et	l'autre	hémisphères.	Coloniser,	c'est	d'abord
rester	 soi,	 et,	 par	 conséquent,	 imposer,	 dans	 sa	 maison,	 les	 habitudes	 du	 pays	 natal.	 La	 plus
significative	est	la	distribution	des	heures	et	le	genre	de	la	nourriture.	Le	marchand	de	chevaux
et	toute	sa	tribu,	depuis	sa	fille	et	son	neveu	qui	vivait	avec	lui	jusqu'au	petit	groom	de	dix	ans,
en	 passant	 par	 la	 légion	 des	 garçons	 d'écurie,	 faisaient	 ce	 premier	 repas	 de	 neuf	 heures	 à	 la
fourchette:	 les	hommes	à	 leur	 idée,	 lui	avec	une	 forte	assiettée	de	porridge,	des	œufs	au	petit
salé,	un	poisson	frit	ou	grillé,	de	la	marmelade	d'oranges	amères.	A	deux	heures,	c'était	un	lunch
froid,	pris,	le	plus	souvent,	debout,	et	qui	se	composai	d'un	peu	de	jambon	d'agneau	arrosé	d'une
sauce	à	la	menthe.	Un	thé	vers	les	cinq	heures	et,	à	huit,	un	souper	léger,	complétaient	la	liste	de
ces	repas	où	il	ne	se	versait	 jamais	une	goutte	de	vin.	Hilda	ne	buvait	que	de	l'eau	et	 les	deux
hommes	de	la	limonade	quelquefois,	et,	 le	plus	souvent	du	whiskey.	Jamais	un	légume	n'a	paru
sur	cette	 table	qui	n'eût	été	cuit	simplement	à	 l'eau,	sans	beurre.	Quand	Mrs.	Campbell	vivait,
ces	menus	se	complétaient	par	quelques-uns	de	ces	innombrables	plats	sucrés,	puddings	et	pies,
seules	 ingéniosités	de	la	monotone	cuisine	d	outre-Manche.	Mais	Mrs	Campbell	n'était	pas	une
femme	de	cheval.	C'était	une	douce	et	pâle	créature,	mariée	à	Bob	par	un	hasard	de	destinée,	et,
comme	tant	de	femmes	de	son	pays,	une	ménagère	sentimentale.	Elle	était	la	fille,	trop	finement
élevée,	 d'un	 gros	 fermier	 du	 Yorkshire,	 Campbell,	 lui,	 le	 fils,	 élevé	 trop	 rudement,	 d'un	 autre
fermier	du	voisinage.	Le	portrait	de	 la	morte,	pendu	aux	murs	du	petit	salon,	expliquait	ce	qui
dut	être	le	drame	de	sa	vie,—un	drame	peut-être	ignoré	d'elle,	et	que	V...	et	moi	avons	si	souvent
commenté,	en	trottant	botte	à	botte	sur	des	chevaux	que	nous	avions	loués	là.	Il	arrive	souvent,
dans	un	mariage	mal	apparié,	qu'une	femme	silencieuse	et	craintive	s'étiole	de	mélancolie	sans
en	comprendre	 les	causes,—quelquefois	en	se	croyant	heureuse.	C'est	 la	plante	d'essence	 trop
peu	robuste	qui	dépérit	par	le	seul	voisinage	d'une	autre	plus	forte.	La	seconde	a	pris	tout	l'air,
toute	l'eau,	tous	les	sucs	nourriciers	du	sol,	dont	la	plus	grêle	avait	besoin.	Mrs	Campbell	s'était
fanée	de	même,	victime	inconsciente	du	non	moins	 inconscient	bourreau	qu'avait	été	 le	pauvre
gros	Bob.	Comment	 le	maquignon	aurait-il	 jamais	soupçonné	que	ses	gestes,	 le	son	de	sa	voix,
son	 rire,	 ses	 façons	 de	 manger	 et	 de	 boire,	 d'aller	 et	 de	 venir,	 son	 métier,	 tout,	 enfin,	 de	 sa
personne	 brutalisait	 les	 nerfs	 trop	 faibles	 de	 sa	 Millicent,	 si	 douce,	 si	 attentive	 à	 ne	 négliger
aucun	de	ses	menus	devoirs	de	servante	légitime?	Des	traces	demeuraient	partout	éparses	dans
le	petit	 salon,	de	 la	 sensibilité	délicate	qui	avait	animé	cette	 femme	 fragile	d'un	 rustre	au	bon
cœur.	C'étaient	des	photographies	de	tableaux	sans	grande	valeur,	mais	pourtant	très	différents,
par	 leurs	 sujets,	 des	 gravures	 de	 courses	 qui	 décoraient	 le	 bureau	 de	 Campbell:—le	 Christ	 au
Jardin	des	Oliviers,	d'Holman	Hunt;—un	groupe	d'ondines	empressées	autour	d'un	chevalier,	sur
une	plage,	par	Leighton,—d'autres	encore.	C'étaient,	dans	la	bibliothèque,	quelques	volumes	de
poésie:	 le	Golden	Treasury,	un	Shakespeare,	un	Wordsworth,	un	Byron.	 Il	est	vrai	qu'un	 lot	de
ces	 médiocres	 romans,	 que	 l'on	 appelle	 là-bas	 des	 penny	 novels,	 attestait	 que	 ces	 goûts	 de
culture	 n'avaient	 pas	 été	 portés	 très	 loin	 chez	 la	 mère	 de	 Hilda.	 Cette	 grâce	 d'instinct	 avait
passé,	 évidemment,	 dans	 la	 fille.	 Ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 si	 particulier	 dans	 le	 regard	 de	 la	 jeune
écuyère,	de	si	frémissant	dans	son	sourire,	de	si	nerveux	dans	tout	son	être,	ne	s'expliquait	point
par	la	seule	hérédité	de	l'honnête,	mais	rudimentaire	Campbell.	Si	elle	tenait	de	lui,	et	aussi	de
son	 existence	 de	 gymnaste,	 l'énergie	 musculaire,	 l'endurance,	 cette	 physiologie	 d'amazone
entraînée,	à	sa	mère	elle	était	redevable	de	cette	distinction	de	nature,	de	ce	tour	d'âme—osons
le	mot—qui	voulait	qu'elle	conservât	des	façons	si	féminines	dans	un	métier	qui	l'était	si	peu,	une
délicatesse	 irréprochable	 de	 discours	 dans	 un	 milieu	 de	 palefreniers,	 et	 l'aventure	 que	 je
voudrais	 conter,	 et	 à	 laquelle	 j'arrive,	 ne	 le	 montrera	 que	 trop,	 le	 cœur	 le	 plus	 follement
romanesque.	 Cela	 encore	 achève,	 pour	 mon	 souvenir,	 d'angliciser	 ce	 paradoxal	 endroit,	 ce
minuscule	 îlot	de	vie	britannique	encastré	en	plein	Paris	et	disparu	comme	l'Atlantide,	pour	ne
laisser	 qu'une	 légende.	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 étrange	 race	 britannique,	 des	 côtés	 si	 intensément
idéalistes	 juxtaposés	 à	 des	 côtés	 si	 durement,	 si	 âprement	 positifs!	 Tous	 les	 pouvoirs	 du	 rêve
voisinent,	chez	elle,	avec	 le	plus	exact,	 le	plus	dur	 réalisme.	Comme	 il	eût	mieux	valu,	pour	 la
pauvre	 Hilda,	 qu'elle	 n'eût	 pas	 été	 aussi	 complètement	 une	 enfant	 de	 cette	 île,	 baignée	 de
brumes,	où	les	femmes,	quand	elles	sont	tendres,	le	sont	passionnément.	«So	young,	my	lord,	and
so	 true!...»—Si	 jeune,	 monseigneur,	 et	 si	 vraie!...—Cette	 parole	 de	 la	 princesse,	 enfant	 du	 roi
Lear,	l'humble	fille	du	marchand	de	chevaux	de	la	rue	de	Pomereu	aurait	pu	la	prendre	pour	elle.
Ni	pour	l'une	ni	pour	l'autre,	cette	devise	n'aura	été	une	promesse	de	bonheur.

II

UNE	RENCONTRE

Je	 me	 suis	 attardé	 dans	 ces	 évocations	 rétrospectives	 auxquelles	 s'associent	 pour	 moi	 tant	 de
fantômes	 de	 compagnons	 disparus,	 tant	 de	 souvenirs	 de	 chevauchées	 au	 Bois,	 tantôt	 pensives
dans	le	sévère	décor	des	branches	dépouillées,	tantôt	si	gaies	parmi	 les	 jeunes	verdures.	Cette
complaisance	de	ma	mémoire	aura	eu	du	moins	cet	avantage	de	situer	dans	leur	atmosphère	les
épisodes	 d'un	 récit	 qui	 risquerait	 de	 paraître	 invraisemblable,	 tant	 cette	 année	 1902	 est	 déjà
lointaine,	et	par	sa	date	et	par	certaines	de	ses	mœurs!	On	était	donc	en	1902	et	au	mois	d'avril.
Ce	jour-là,	et	quand	vers	les	dix	heures	du	matin,	Hilda	Campbell,	mise	en	selle	par	Jack	Corbin,
suivant	l'habitude,	avait	commencé	de	cheminer	du	côté	du	Bois,	elle	ne	se	doutait	guère	que	le
coquet	 cheval	 alezan	 brûlé	 qu'elle	 montait—sa	 robe	 favorite—l'emportait,	 de	 son	 pas	 cadencé,
vers	une	rencontre	d'une	importance	solennelle	pour	son	avenir.	C'était	une	bête	très	douce,	qui



répondait	au	nom	énigmatique	de	Rhin.	Cette	appellation	cachait	un	 jeu	de	mots	qui	prouvera
l'innocence	 du	 genre	 d'esprit	 dont	 étaient	 coutumiers	 les	 «colons»	 de	 la	 rue	 de	 Pomereu.	 Cet
alezan	avait	été	expédié,	la	semaine	précédente,	par	le	même	bateau	qu'un	rouan,	et	l'envoyeur
avait	dans	 la	 lettre	d'avis,	 libellé	ainsi	 le	 signalement	de	ce	dernier:	a	Rome	 (Rouan	se	dit,	 en
anglais,	roan	et	se	prononce,	en	effet,	rome.)

Cette	 fantaisiste	 orthographe	 avait	 amusé	 le	 gros	 Bob,	 et	 l'on	 avait	 décidé,	 en	 famille,	 que
l'animal	en	question	 serait	baptisé	 le	Rhône.	Puis,	 le	 compagnon	avec	 lequel	 ledit	Rhône	avait
voyagé,	 ayant	 le	 rein	 très	 robuste	 et	 très	 large,	 avait	 reçu	 lui-même	 l'appellation	 du	 Rhin.
Campbell	 doit	 rire	 encore	 après	 vingt	 ans,	 dans	 sa	 retraite	 de	 Brokenhurst,	 de	 ce	 double
calembour.	 Il	 le	 comprend,	 et,	 quand	 un	 Anglais	 comprend	 un	 jeu	 d'esprit,	 il	 le	 comprend
indéfiniment.	Il	convient	d'avouer,	au	risque	de	dépoétiser	la	délicate	Hilda,	qu'elle	avait	ri	elle
aussi,	 de	 toutes	 ses	 belles	 dents,	 à	 ces	 à-peu-près	 imaginés,	 l'un	 et	 l'autre,	 par	 le	 brave	 Jack,
lequel	avait	répété	son	«mot»	en	disposant	les	plis	de	la	jupe	de	sa	cousine,	et	il	avait	ajouté,	en
clignant	son	œil:

—«Great	fun!»

Lorsqu'une	 bouche	 britannique	 prononce	 cette	 formule,	 qui	 signifie	 «grande	 drôlerie»,	 il	 y	 a
beaucoup	de	chances	pour	qu'il	s'agisse	d'un	trait	de	cette	force.	Le	susdit	Rhin,	lui,	indifférent	à
cet	effort	intellectuel	déployé	autour	de	son	état	civil,	avait	pris	le	trot	dès	la	rue	Longchamp,	un
trop	souple,	presque	élastique,	celui	d'une	bête	qui	a	de	bons	jarrets,	un	bon	rein	bien	soudé	et
musclé.	Hilda	jouissait	enfantinement	de	l'allure	coulante	de	son	cheval,	comme	elle	jouissait	de
l'air	frais	et	tiède,	à	la	fois,	de	ce	matin	du	premier	printemps.	Ces	plaisirs	d'un	animalisme	sain
étaient	les	seuls	que	cette	fille	si	libre	eût	jusqu'alors	connus.	Pour	extraordinaire	que	cela	doive
sembler,	 à	 vingt-deux	 ans	 qu'elle	 allait	 avoir,	 vivant	 à	 Paris	 sans	 surveillance	 et	 presque
uniquement	 parmi	 des	 hommes,	 elle	 était	 d'une	 innocence	 de	 cœur	 et	 d'esprit	 aussi	 intacte
qu'avait	pu	être	sa	mère	à	son	âge,	dans	la	ferme	paternelle.	Si	quelques	beaux	Sires,	clients	de
son	père,	s'étaient	permis	de	lui	adresser	des	compliments	trop	flatteurs,	elle	n'y	avait	pas	pris
plus	garde	qu'à	la	silencieuse	admiration	de	son	cousin	John.	A	quel	moment	de	la	journée	aurait-
elle	 eu	 le	 temps	 de	 lire	 un	 de	 ces	 dangereux	 livres	 qui	 éveillent	 l'imagination	 et	 auxquels	 sa
pauvre	 mère	 s'était	 endolori	 l'âme?	 Quand	 elle	 dépouillait,	 à	 la	 fin	 du	 jour,	 son	 costume
d'amazone	pour	passer	une	 toilette	de	ville,	 elle	était	 si	 recrue	de	 fatigue	physique,	qu'elle	ne
pensait	guère	à	aller	ni	au	théâtre	ni	en	soirée.	Elle	pensait	à	dormir.	D'ailleurs,	aller	au	théâtre?
Quel	théâtre?	Avec	qui?	Dans	quelle	soirée	et	chez	qui?	L'idée	ne	lui	venait	jamais	de	comparer
son	sort	à	celui	des	grandes	dames,	quelques-unes	de	son	âge,	pour	lesquelles	elle	dressait	des
chevaux	de	chasse,—et	pas	davantage	à	celui	des	demi-mondaines	opulentes	qu'elle	rencontrait
au	Bois	et	qui	croyaient	devoir	à	leur	réclame	de	parader	sur	des	bêtes	de	trois	cents	louis.	Le
petit	 monologue	 intérieur	 qu'elle	 se	 prononçait	 ce	 matin-là,	 en	 gagnant	 ce	 Bois	 et	 ses	 allées
cavalières,	peut	être	donné	comme	le	type	de	ses	secrètes	et	intimes	pensées.	Il	faut	toujours	en
revenir,	quand	on	essaie	de	comprendre	ce	mystère	qu'est,	pour	un	Gallo-Romain,	une	sensibilité
de	jeune	fille	anglaise,	au	mot	de	Juliette,	dans	Shakespeare:

—«If	 Romeo	 be	 married,	 my	 grave	 will	 be	 my	 wedding	 bed.»	 (Si	 Roméo	 est	 marié,	 j'aurai	 ma
tombe	pour	lit	de	noces.)

C'est	 le	mariage	qui	est	 le	roman	des	Anglaises	romanesques,	et	c'était	aussi	de	mariage,	mais
dans	un	déterminé	si	 vague,	 si	 lointain,	que	 rêvait	Hilda	Campbell,	 emportée	par	 le	Rhin,	et	à
travers	 quelles	 incohérences	 de	 réflexions	 et	 de	 souvenirs,	 où	 des	 récurrences	 émues	 se
mélangeaient	à	des	remarques	d'écuyère!	Ce	qui	caractérise	les	vrais	amateurs	de	chevaux,	c'est
qu'ils	ne	 font	qu'un	avec	 leur	monture.	Les	moindres	 incidents	de	 la	route	 les	 intéressent,	s'ils
l'intéressent.	 Ils	 deviennent	 elle	 et	 elle	devient	 eux.	 Ils	 se	 parlent	 et	 ils	 lui	 parlent,	 mélangent
ainsi	leurs	pensées	les	plus	intimes	aux	saugrenues	observations.

—«C'est	 étonnant	 comme	 ce	 petit	 Rhin	 mérite	 son	 nom,»	 se	 disait	 Hilda.	 «Est-il	 vite!...	 Est-il
vite!...»	 Et	 tout	 haut:	 «Doucement,	 boy,	 doucement!...»	 Puis,	 tout	 bas	 et	 dans	 un	 demi-songe:
«Quand	nous	sommes	allés	en	Suisse,	pour	ma	pauvre	maman,	son	dernier	été,	 je	me	rappelle
comme	 elle	 regardait	 cette	 eau	 du	 vrai	 Rhin,	 à	 Bâle,	 des	 fenêtres	 de	 l'hôtel...	 Elle	 aimait	 ce
courant	 rapide...	 Elle	 me	 répétait:	 «Ainsi	 la	 vie.»	 Savait-elle	 que	 la	 sienne	 passerait	 si
rapidement?	On	le	croirait...»	Et	tout	haut,	de	nouveau:	«Bon,	encore	un	automobile...	Pourquoi
dresses-tu	tes	oreilles,	petit	sot?	Ce	n'est	qu'un	motor	car,	et	qui	ne	te	fera	pas	de	mal...»	Puis,
tout	bas:	«C'est	égal.	Il	est	bien	sage	de	n'en	avoir	pas	plus	peur,	et	il	vient	de	la	campagne,	où	il
n'en	avait	jamais	vu!...	Si	papa	ne	vend	pas	ce	cheval	deux	cents	guinées,	il	a	tort.	Ça	n'a	pas	de
prix,	un	cheval	comme	celui-ci,	cinq	ans,	et	quand	il	sera	mis	au	bouton!...	Et	léger	à	la	main!...
Mes	rênes	sont	comme	un	fil...	Si	M.	de	Candale	cherche	toujours	un	cheval	pour	sa	femme,	il	ne
peut	pas	tomber	mieux.	J'aimerais	qu'il	le	lui	donne.	Elle	est	sympathique,	et	le	gentil	Rhin	serait
bien	traité...»	Et	tout	haut,	derechef,	en	flattant	l'encolure	du	cheval	du	manche	de	sa	cravache:
«Oui,	vous	seriez	bien	traité,	gentil	Rhin.»	Et	tout	bas:	«Il	sent	que	je	lui	parle	de	lui,	il	le	sait...
Quand	je	serai	chez	moi,	c'est	un	cheval	de	cette	robe	que	j'aurai	pour	moi...	Chez	moi?	Y	serai-je
jamais?	Et	quand?	Je	ne	dois	pas	quitter	mon	père.	Que	ferait-il,	seul?...	Et	lui,	voudra-t-il	jamais
quitter	 la	 rue	 de	 Pomereu?...	 Il	 ne	 nous	 faudrait	 pourtant	 pas	 beaucoup	 d'argent	 pour	 vivre
heureux	en	Angleterre,	papa,	moi	et	mon	mari...	Jack	garderait	la	maison	d'ici...	Un	mari?	Aurai-
je	 jamais	un	mari?	Ce	n'est	pas	à	Paris	que	 je	 le	 trouverai.	Les	Français	 sont	 si	 flirt...	Comme
c'est	drôle	que	 le	mot	anglais	 serve	à	désigner	une	chose	qui	est	 si	peu	anglaise!...	Bon!...	Un
autre	auto,	un	second...»	Tout	haut:	«Du	calme,	boy,	du	calme...»	Tout	bas:	«Comme	ce	pavé	de
bois	de	 l'avenue	Bugeaud	est	glissant,	par	ces	matins	où	 il	 y	a	eu	beaucoup	de	 rosée!	Mais	 le
Rhin	 a	 le	 pied	 très	 sûr.	 Décidément,	 il	 a	 tout	 pour	 lui,	 ce	 petit	 cheval.	 Et	 nous	 voilà	 hors	 de



danger...	Ce	fermier	de	Brokenhurst	ne	sait	pas	l'orthographe,	mais	comme	il	s'y	entend	à	choisir
des	bêtes!...	Brokenhurst!...	Ah!	quel	endroit	que	cette	New	Forest!...	Oui,	c'est	là	que	je	voudrais
être	mariée...	Mon	mari	et	mon	père	seraient	associés	pour	faire	de	l'élevage.	Nous	aurions	les
allées	sablées	pour	nous	promener,	mon	mari	et	moi.	Nous	irions	à	la	chasse,	l'hiver.	En	été,	nous
aurions	la	mer	pour	 les	enfants...	 Je	me	souviens	comme	les	grands	hêtres	noirs	étaient	beaux,
dans	cette	forêt,	quand	nous	y	sommes	allés	avec	maman.	Et	ces	poneys	qui	se	ramassaient	par
troupeaux	dans	cette	ombre,	vers	midi,	 tous	 la	 tête	contre	 le	 tronc	de	 l'arbre!...	Ce	Bois-ci	est
tout	de	même	joli,	quand	c'est	le	printemps...	Bon!	le	Rhin	a	senti	qu'il	aillait	pouvoir	galoper.	On
dirait	qu'il	connaît	déjà	l'allée	des	Poteaux.»	Et	encore,	tout	haut:	«Du	calme,	petit...	Ne	pars	pas
comme	un	fou...	Attends	d'être	un	peu	plus	avant	dans	l'allée...	Va,	maintenant.	Va,	mais	règle-
toi,	règle-toi...»

Comme	 s'il	 eût	 compris	 le	 petit	 discours	 que	 lui	 tenait	 sa	 nouvelle	 amie,—il	 n'était	 arrivé
d'Angleterre	que	depuis	dix	 jours,	 cependant,—le	Rhin	avait,	 en	effet,	 réglé	 son	galop.	La	 tête
relevée,	 la	 narine	 ouverte,	 mâchant	 son	 mors	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 poussant	 une	 espèce
d'ébrouement	joyeux,	il	se	ramassait,	se	cadençait.	La	jeune	fille,	maintenant,	était	tout	entière	à
cette	course	rapide	à	travers	les	taillis,	où	l'innombrable	poussée	des	bourgeons	jetait	comme	un
saupoudrement	de	tendre	verdure.	A	peine	si	elle	rencontrait	un	cavalier	de	place	en	place.	Le
Bois	était	 vide,	pour	bien	peu	de	 temps,	à	cause	de	 l'heure.	 Il	n'y	a	guère,	aujourd'hui	comme
alors,	que	trois	séries	de	personnes	qui	montent	à	cheval,	à	Paris:	les	officiers,	d'abord.	Ils	sont
en	selle	dès	les	sept	heures	et	à	huit	heures	et	demie,	ils	rentrent	déjà.	Premier	entr'acte...	Vers
neuf	heures	moins	le	quart,	c'est	le	tour	des	gens	d'affaires.	Ceux-là	gagnent,	à	la	Bourse	ou	dans
une	 banque,	 de	 quoi	 suffire	 à	 leurs	 goûts	 de	 haute	 vie.	 Le	 cheval	 est	 un	 de	 ces	 goûts.	 Ils	 ne
peuvent	s'y	 livrer	qu'à	ce	moment.	C'est	aussi	 l'heure	des	diplomates,	qui	devront	être	au	quai
d'Orsay	vers	les	dix	heures;	de	quelques	officiers	attardés;	de	quelques	artistes	qui	veulent	faire
les	gens	du	monde,	mais	qui	sont	tout	de	même	des	ouvriers,	et	ils	ne	peuvent	pas	empiéter	trop
avant	sur	 leur	matinée.	Les	dix	heures	sonnées,	 second	entr'acte...	Peu	à	peu,	vont	arriver,	au
trot	allongé	ou	raccourci	de	leurs	montures,	suivant	qu'ils	ont	des	bêtes	de	prix	ou	des	«carcans»
de	louage,	tous	ceux	qui	défilent	au	Bois	pour	s'y	montrer,	pour	y	donner	des	coups	de	chapeau
et	pour	en	recevoir,	pour	saluer	des	amis	et	des	amies,	aux	endroits	désignés	par	la	mode,	ainsi
la	contre-allée	ironiquement	surnommée,	à	cette	époque-là:	«Le	sentier	de	la	vertu.»

C'était,	précisément,	 le	public	que	la	sauvage	Hilda	Campbell	cherchait	à	éviter,—quand	elle	le
pouvait.	 Car	 elle	 était	 la	 fille	 d'un	 marchand,	 et	 son	 père	 lui	 faisait	 un	 peu	 jouer	 le	 rôle	 du
«mannequin»	dans	 les	grandes	maisons	de	couture.	Qui	ne	sait	que	 l'on	appelle	ainsi	 les	 jolies
filles	chargées	de	passer	les	robes	qui	doivent	servir	de	modèles	et	de	les	promener	devant	les
riches	 clientes?	 Elles	 n'ont	 pas	 deux	 louis,	 quelquefois,	 dans	 leur	 porte-monnaie,	 et	 elles	 se
pavanent	des	après-midi	entières	dans	des	toilettes	de	trois,	de	quatre,	de	dix	mille	francs.	Hilda,
elle	 aussi,	 devait,	 le	 plus	 souvent,	 «présenter»	 à	 l'heure	 la	 plus	 élégante,	 quelque	 animal	 d'un
grand	prix,	pour	 tenter	 le	client	ou	 la	cliente.	D'autres	 fois,	quand	 le	cheval	n'était	pas	encore
suffisamment	 fait,	 qu'il	 était	 trop	 «vert»,—pour	 parler	 le	 langage	 de	 Bob	 Campbell	 et	 de	 Jack
Corbin,—il	 lui	 était	 recommandé	 d'éviter,	 aux	 heures	 trop	 fashionables,	 les	 avenues	 trop
fréquentées,	où	les	acheteurs	possibles	auraient	vu	l'animal	pointer,	ruer,	faire	des	tête-à-queue
trop	 brusques	 ou	 des	 sauts	 de	 mouton.	 C'était	 le	 cas,	 ce	 matin-ci,	 quoique	 le	 Rhin	 fût
parfaitement	 sage,	mais	 il	 n'était	pas	 confirmé.	Hilda	allait	donc,	 jouissant	de	 sa	 solitude	avec
délice.	Tantôt,	elle	ralentissait	 le	train	de	la	bête;	pour	jouir	des	lointains	aperçus	à	travers	les
fûts	encore	dénudés	des	arbres:	la	vaste	pelouse	de	Longchamp,	la	silhouette	du	mont	Valérien.
Des	 vapeurs	 transparentes	 flottaient	 partout	 dans	 l'atmosphère,	 numide,	 comme	 bleutée,	 qui
donnait,	à	ce	coin	perdu	d'horizon,	des	teintes	délavées	d'aquarelles.	Tantôt,	c'étaient	des	détails
plus	 rapprochés	 qui	 distrayaient	 son	 regard:	 une	 biche	 s'arrêtant	 au	 milieu	 d'un	 fourré	 pour
laisser	 passer	 l'amazone,—un	 cocher	 en	 train	 de	 promener	 un	 cheval	 de	 voiture,	 coiffé	 d'un
camail,	 et	devenu	soudain	 rétif,—un	oiseau	posé	 sur	une	branche	et	 tournant	de	 tous	côtés	 sa
mignonne	tête,	avec	la	curiosité	d'une	jeune	vie	encore	animée	par	 le	rajeunissement	universel
des	choses;—une	vieille	femme	cheminant,	les	épaules	pliées	sous	une	charge	de	bois	mort.	Ces
touches	de	 simple	nature,	 rencontrées	brusquement,	 à	 si	peu	de	distance	de	ce	Paris	artificiel
qu'elle	 n'aimait	 pas,	 ravissaient	 toujours	 la	 jeune	 Anglaise.	 Elle	 fermait	 les	 yeux	 à	 demi,	 et,
abandonnée	 au	 rythme	 du	 petit	 galop,	 elle	 se	 croyait	 loin,	 très	 loin,	 dans	 quelque	 vallée	 de
Grande-Bretagne	ou	d'Irlande	dont	elle	gardait	le	souvenir.

—«Le	Bois	est	comme	un	grand	parc,	ce	matin,»	songeait-elle.	«Il	ressemble	à	celui	de	Kenmare,
que	 nous	 avons	 visité,	 maman	 et	 moi,	 au-dessus	 de	 Killarney,	 quand	 nous	 sommes	 allées	 à
Dublin,	avec	papa,	pour	le	Horse	Show...	Il	n'y	a	pas	plus	de	quatre	ans!...»

Les	visions	de	ce	voyage,	si	rapproché	par	les	dates	et	si	distant,	si	perdu	dans	un	abîme	de	nuit,
à	 cause	 du	 recul	 tragique	 de	 la	 mort,	 affluèrent	 dans	 l'esprit	 de	 Hilda.	 Elle	 tomba	 dans	 une
espèce	 d'hypnotisme	 rétrospectif,	 dont	 elle	 fut	 réveillée	 par	 le	 plus	 vulgaire	 des	 accidents.	 Le
Rhin	 ayant,	 tout	 d'un	 coup,	 commencé	 de	 se	 désunir	 et	 de	 sautiller,	 elle	 constata	 que	 la	 selle
n'avait	 plus	 la	 fixité	 ordinaire.	 En	 se	 retournant,	 elle	 s'aperçut	 qu'une	 des	 courroies,	 la
transversale,	pendait,	détachée.	C'était	le	battement	de	la	lanière	de	cuir	contre	ses	jambes	qui
agaçait	l'animal.

—«Quand	Jack	saura	cela»,	pensa	lia	jeune	fille,	«il	en	fera	une	maladie.	Lui	qui	ne	laisse	jamais
personne	 seller	 mon	 cheval	 quand	 il	 est	 à	 la	 maison,	 et	 c'est	 lui-même	 qui	 l'avait	 sanglé,	 ce
matin...	Bah!	Ce	ne	sera	pas	grand'chose...	Heureusement	que	cette	bête	est	la	sagesse	même...
Il	n'y	a	pas	de	cavalier	en	vue	qui	puisse	me	 la	 tenir...	Mais,	quand	on	ne	sait	pas	 s'aider	 soi-
même,	il	ne	faut	pas	monter...»



Elle	avait	sauté	à	terre	lestement	seule,	en	formulant	ainsi	tout	bas,	pour	son	propre	compte,	la
grande	maxime	nationale	 du	 self-help.	Elle	 se	 trouvait,	 à	 ce	moment,	 dans	une	 des	parties	 les
plus	désertes,	en	ces	années-là,	du	bois	de	Boulogne,	celle	qui	s'étend	entre	la	Muette,	le	champ
de	courses	d'Auteuil	et	les	fortifications,	et	qu'un	peuple	de	malandrins	rendait	aussi	dangereuse
qu'une	route	perdue	de	Grèce	ou	du	Maroc.	Aujourd'hui,	un	quartier	neuf	commence	d'y	surgir.
Hilda	 s'était	 promenée	 là	 cent	 fois,	 et	 il	 ne	 lui	 était	 jamais	 rien	 arrivé.	 Elle	 se	 dit	 que	 pour
réparer,	dans	la	mesure	du	possible,	le	dégât	survenu	à	sa	selle,	le	mieux	était	de	tirer	le	cheval
hors	de	 l'étroite	allée	cavalière	où	 il	pourrait	être	effaré	par	d'autres	bêtes	et	 les	effrayer.	Elle
entra	donc	dans	le	taillis	avec	le	Rhin,	qu'elle	attacha,	par	la	bride,	à	la	branche	d'un	sapin.	Le
goulu	s'occupa	aussitôt	à	manger	 les	pousses,	verdissant	avec	 ivresse	son	 filet,	 son	mors	et	sa
gourmette.	 Hilda,	 cependant,	 penchée	 près	 de	 l'épaule,	 procédait	 à	 un	 minutieux	 examen	 des
sangles	demeurées	intactes	et	du	surfaix	de	sûreté	dont	la	bouche	s'était	simplement	décousue.
Elle	en	était	à	se	demander	s'il	valait	mieux	 le	couper	entièrement	ou	bien	 l'assujettir	avec	un
nœud,	quand	une	sensation	de	terreur	s'empara	d'elle,	si	violente	que,	pour	une	seconde,	elle	en
fut	paralysée.	Deux	mains	brutales	la	saisissaient	par	derrière,	aux	bras.	Elle	voulut	se	relever,	se
débattre.	 Elle	 fut	 jetée	 à	 terre,	 et	 l'homme	 qui	 l'avait	 attaquée	 ainsi	 à	 l'improviste	 la	 tint
immobile,	les	doigts	autour	du	cou,	cette	fois,	en	lui	disant:

—«Pas	de	bêtises,	la	petite	dame,	ou	bien	nous	faisons	connaissance	avec	ce	lascar-là...»

La	 lame	 d'un	 couteau	 luisait	 dans	 sa	 main	 libre.	 Hilda	 put	 reconnaître,	 à	 la	 physionomie	 du
bandit,	qu'il	ne	proférait	pas	une	vaine	menace.	Elle	avait	affaire	à	un	désespéré.	La	face	hâve	de
l'agresseur,	 ses	 petits	 yeux	 jaunes,	 où	 la	 férocité	 de	 la	 faim	 allumait	 une	 sombre	 flamme,	 la
misère	haillonneuse	des	loques	dont	il	était	vêtu,	sa	barbe	hirsute,	ses	cheveux	grisonnants	sous
un	chapeau	verdâtre	à	force	d'usure:	tout	dénonçait,	chez	le	malheureux,	un	de	ces	redoutables
rôdeurs	dont	l'audace	ne	recule	pas	devant	le	meurtre.	Son	âge—il	paraissait	avoir	cinquante	ans
—augmentait	encore	l'implacabilité	de	son	geste	et	de	sa	parole.	Sous	l'horrible	étreinte	de	ces
mains	noires	qui	la	meurtrissaient,	la	courageuse	fille	eut	cependant	la	force	de	crier,	par	trois
fois:

—«Au	secours!...	Au	secours!...	Au	secours!...»

—«Tu	 l'auras	 voulu,»	 glapit	 l'homme.	 Et	 il	 leva	 son	 couteau...	 Puis,	 comme	 si	 la	 jeunesse	 de
l'écuyère	émouvait	en	lui	une	vague	de	pitié,	il	ne	frappa	point.	Il	dit,	en	serrant	le	cou	d'Hilda
davantage,	pour	étouffer	ses	cris,	en	même	temps	que,	du	genou,	il	lui	écrasait	la	poitrine:	«Ce
que	je	veux,	moi,	c'est	de	l'argent...	de	quoi	manger...	Donne	ton	porte-monnaie	et	tes	bijoux,	ça,
par	exemple...»	Et	 il	arrachait,	du	poignet	d'Hilda,	un	petit	bracelet	à	gourmette	où	se	trouvait
une	montre.	«Ça	encore.»	Et	il	déchira	le	haut	du	corsage,	pour	agripper	une	broche	en	rubis	et
en	 roses,	 qui	 représentait	 un	 fer	 à	 cheval	 traversé	 d'un	 fouet...	 «	 Au	 porte-monnaie,
maintenant!...	Il	me	faut	 le	porte-monnaie...	On	ne	se	promène	pas	sur	des	bêtes	pareilles	sans
avoir	la	poche	bien	garnie...	Allons,	le	porte-monnaie.	Le	pognon,	la	gosse,	ou	je	te	zigouille...	Je
ne	 suis	 f...	 pas	 trop	 méchant.	 Tu	 le	 vois	 bien.	 C'aurait	 été	 fait	 tout	 de	 suite,	 si	 j'avais	 voulu...
Ouste,	crache	au	bassin,	la	Jacqueline...	Le	porte-monnaie,	et	je	te	laisse...»

Il	avait	desserré	un	peu	ses	doigts.	Il	 jugeait	sans	doute,	que	la	 jeune	fille,	affolée	et	se	voyant
une	chance	assurée	de	sauver	sa	vie,	accepterait	cette	espèce	de	marché.	Les	repris	de	justice
qui	 battent	 l'estrade	 autour	 de	 Paris	 connaissent	 leur	 code	 pénal	 comme	 de	 vieux	 magistrats.
C'est	 leur	matière	exploitable,	si	 l'on	peut	dire.	 Ils	savent	où	risquent	de	 les	conduire	un	guet-
apens	et	un	assassinat.	Ils	savent	aussi	qu'un	vol	accompli	dans	de	certaines	conditions	n'est	pas
vraiment	 recherché.	 Les	 victimes	 mêmes	 de	 ces	 vols	 n'apportent	 pas	 un	 grand	 zèle	 à	 leur
poursuite.	La	somme	est	minime.	Les	bijoux	ne	sont	pas	très	précieux.	On	dépose	une	plainte,	un
peu	pour	la	forme.	Les	indices	sont	vagues.	Aucun	ne	met	la	police	sur	une	trace	nette,	et	le	tour
est	joué.	Il	arrive	encore—c'était,	sans	doute,	le	cas—que	le	malfaiteur	est	un	ancien	ouvrier.	Le
chômage,	l'ivrognerie,	les	mauvaises	fréquentations	l'ont	perdu.	Le	premier	meurtre	à	commettre
lui	représente,	quand	même,	un	étage	descendu	dans	sa	propre	conscience,	et	il	recule.	Quel	que
fût	le	motif,	l'homme,	évidemment,	hésitait	à	tuer.	Mais,	s'il	escomptait	la	panique	dont	il	croyait
la	jeune	Anglaise	saisie,	il	devait	constater	vite	qu'il	se	trompait.	Elle	eut	à	peine	le	cou	un	peu
plus	libre,	qu'elle	ramassa	son	énergie	dans	un	effort	suprême.	Elle	lança	de	tous	ses	poumons
des	cris	désespérés,	en	même	temps	que	de	ses	poings	fermés,	elle	frappait	le	misérable	à	la	face
avec	une	telle	vigueur,	que	le	sang	jaillit.

Pendant	 l'éclair	d'une	seconde,	 la	douleur	et	 la	surprise	 firent	 lâcher	prise	à	 l'homme.	Hilda	 le
saisit	 à	 son	 tour	et,	d'une	 secousse	violente,	 elle	 le	 fit	 rouler	et	 roula	avec	 lui	 jusque	dans	 les
jambes	du	cheval,	qui,	parfaitement	indifférent	au	danger	de	sa	maîtresse,	continuait	à	déchirer,
de	sa	dent	gourmande,	les	vertes	et	tendres	aiguilles	du	sapin	auquel	il	était	attaché.	C'est	cette
inconscience	absolue	de	ces	animaux,	 jointe	à	 leur	 folle	émotivité,	qui	 leur	 fait	donner,	par	 les
Grecs	 modernes,	 le	 nom	 trop	 justifié	 d'Alogos,	 le	 Sans-Raison.	 En	 se	 jetant	 ainsi	 et	 jetant	 son
agresseur	entre	 les	sabots	de	 la	bête,	Hilda	courait	 le	risque,	elle	s'en	rendait	bien	compte,	de
recevoir	 un	 coup	 de	 pied	 qui	 pouvait	 l'assommer	 net	 ou	 lui	 briser	 un	 membre.	 Mais,	 avec	 la
rapidité	foudroyante	de	conception	que	donne	le	mortel	danger,	quand	on	n'y	perd	pas	son	sang-
froid,	elle	avait	calculé	que	 l'effarement	de	 l'animal	et	ses	sauts	déconcerteraient	un	 instant	 le
bandit.	L'une	minute	gagnée,	ce	pouvait	être	le	salut.	Le	Rhin,	en	effet,	épouvanté	par	ce	groupe
qui	se	débattait	sous	lui,	bondit	à	droite,	puis	à	gauche,	mais	sans	toucher	ni	à	l'un	ni	à	l'autre
des	 deux	 lutteurs,	 et	 il	 s'écarta	 de	 deux	 mètres.	 Les	 appels	 désespérés	 de	 Hilda	 continuaient,
l'homme	ne	pouvant	plus	la	prendre	à	la	gorge.	Elle	avait	saisi,	de	sa	main	droite,	le	poignet	du
bras	qui	 tenait	 le	couteau	et	elle	continuait	à	 frapper,	de	son	autre	poing,	 le	visage	hideux	du
voleur,	 qui,	 maintenant,	 ne	 pensait	 plus	 qu'à	 l'assassiner.	 Il	 ne	 s'était,	 certes,	 pas	 attendu	 à



rencontrer,	dans	cette	promeneuse	isolée,	une	robustesse	d'athlète...	Leurs	souffles	se	mêlaient:
l'haleine	 avinée	 du	 bandit	 et	 l'haleine	 pure	 de	 la	 jeune	 fille.	 Cependant,	 les	 forces	 de	 celle-ci
allaient	faiblissant...	Ses	cris	se	faisaient	moins	perçants.	Les	poumons	lui	manquaient...	Encore
quelques	 secondes,	 et	 le	 bras	 du	 meurtrier	 serait	 dégagé	 et	 le	 coup	 de	 couteau	 donné,	 quand
l'éclat	d'une	voix	répondant	de	loin,	puis	de	plus	près,	à	son	appel,	permit	à	la	pauvre	enfant	une
dernière	crispation	héroïque	de	ses	muscles	épuisés.	Le	chemineau	entendit	cette	voix,	lui	aussi.
Il	retourna	la	tête	et,	prenant	Hilda	par	l'épaule,	il	lui	battit	la	tête	contre	le	sol	à	l'étourdir,	et	il
s'élança	 pour	 échapper,	 du	 moins,	 avant	 l'arrivée	 de	 ce	 secours	 inattendu...	 Il	 n'en	 eut	 pas	 le
temps.	Un	jeune	homme	apparaissait	dans	l'allée,	au	galop	d'un	cheval	qu'il	ne	prit	même	pas	le
loisir	d'arrêter...	Déjà,	il	avait	sauté	à	terre;	il	avait	couru	droit	sur	le	malandrin,	qui,	marchant
sur	lui,	le	couteau	haut,	lui	criait:

—«Qu'on	me	laisse	passer,	l'amateur...	Ça	coupe,	ça...»

—«Et	ça?...»,	 répondit	 le	 jeune	homme.	«Ça	coupe	aussi,	 canaille.»	Et,	de	sa	cravache,	 il	 avait
cinglé	le	visage	du	misérable,	qui	poussa	un	rugissement	de	douleur.

—«Ah!	 la	 crapule!»	hurla-t-il,	 «mais	 je	 t'aurai,	 toi.	 Je	 t'aurai...»	Et	 il	 porta	à	 l'inconnu	un	coup
furieux	avec	son	arme,	que	celui-ci	esquiva	en	se	jetant	de	côté,	et	parant	un	nouveau	coup	d'un
revers	 de	 main,	 il	 saisit	 la	 lame.	 Le	 sang	 jaillit	 de	 ses	 doigts;	 mais	 il	 tenait	 le	 couteau	 que	 le
brigand	abandonna	pour	s'enfuir,	à	toutes	jambes,	à	travers	le	taillis...	Le	jeune	homme	fit	mine
de	se	précipiter	derrière	lui.	Puis	il	regarda	du	côté	de	la	jeune	fille.	Il	vit	qu'elle	ne	bougeait	pas.
Il	hésita	un	moment	encore,	et,	haussant	 les	épaules,	comme	si	 la	chasse	à	 l'assassin	désarmé
n'en	valait	pas	la	peine,	il	revint	à	la	victime	de	cette	infâme	agression,	afin	de	lui	porter	secours.
Hilda	était	étendue	sur	le	sol	piétiné	et	foulé	par	la	lutte	de	tout	à	l'heure.	La	réaction	nerveuse
de	cette	rapide	et	terrible	aventure	l'immobilisait.	Haletante,	 les	yeux	grands	ouverts,	son	frêle
visage	 comme	 décomposé,	 avec	 ses	 traits	 délicats	 qui	 exprimaient	 une	 émotion	 si	 profonde,
c'était	 une	 vision	 de	 grâce	 et	 de	 souffrance	 à	 ne	 jamais	 l'oublier.	 Son	 col,	 que	 le	 ruffian	 avait
déchiré	 pour	 en	 arracher	 la	 petite	 broché,	 laissait	 voir,	 sur	 la	 peau	 blanche	 et	 blonde,	 les
meurtrissures	rouges	laissées	par	les	doigts	brutaux,	et	la	naissance	de	sa	gorge	virginale.	Une
des	manchettes	avait	été	mise	en	loques	par	le	geste	rapace	qui	avait	dérobé	le	bracelet.	Dans
son	costume	d'amazone,	qui	dessinait	 la	 ligne	svelte	et	fine	de	son	corps	si	 jeune,	elle	 inspirait
plus	de	pitié	encore,	tant	on	la	devinait	enfant	et	toute	fragile.	Le	cordonnet	de	soie	élastique	qui
assurait	son	chapeau	avait	été	brisé	dans	cette	effroyable	scène	de	pugilat,	et,	toute	décoiffée,	la
tresse	d'or	de	ses	cheveux,	échappée	des	épingles,	roulait	sur	son	épaule.	L'Alogos,	lui,	continuait
son	métier	de	sans-raison,	aiguisant,	maintenant,	ses	dents	sur	l'écorce	d'un	petit	arbuste	voisin
de	son	sapin.	Il	était	arrivé	à	l'atteindre	en	allant	jusqu'à	l'extrémité	de	sa	bride.

—«Etes-vous	 blessée,	 madame?»,	 demanda	 le	 sauveur	 en	 se	 penchant	 vers	 la	 délivrée.	 Et	 il
essayait	de	lui	prendre	les	mains	pour	l'aider	à	se	relever.

—«Non,»	 fit	 Hilda	 en	 remuant	 la	 tête.	 Il	 entendit	 à	 peine	 cette	 syllabe,	 plutôt	 soupirée
qu'articulée,	 d'une	 voix	 éteinte.	 Puis,	 dégageant	 ses	 doigts	 par	 une	 pudeur	 instinctive,	 elle	 se
redressa	à	demi,	 toute	 seule,	et,	 les	couleurs	 lui	 revenant	avec	un	peu	de	 force,	elle	 continua,
d'un	accent	plus	perceptible:	«Je	n'ai	rien,	que	le	saisissement...	Cela	va	me	passer...	Mais	c'est
vous,	monsieur,	qui	êtes	blessé...»

—«	Moi?...»,	dit	le	jeune	homme	en	ouvrant	sa	main.	Il	faisait	jouer	ses	doigts.	«Je	me	suis	coupé
à	la	lame	du	couteau	de	cet	apache,	mais	pas	gravement.	Ce	ne	sera	rien...	Les	plaies	ont	saigné
beaucoup.	C'est	mieux	ainsi...»	Il	avait,	en	parlant,	tiré	son	mouchoir	de	sa	poche.	Il	commença	à
l'enrouler	 sur	 sa	 main	 malade.	 En	 quelques	 secondes,	 le	 linge	 fut	 rouge	 de	 sang.	 Tandis	 qu'il
exécutait	ce	petit	pansement,	avec	une	mâle	 insouciance	qui	s'accordait	bien	à	sa	bravoure	de
tout	 à	 l'heure,	 la	 jeune	 Anglaise,	 revenue	 entièrement	 à	 elle,	 le	 regardait	 avec	 des	 yeux	 où	 la
reconnaissance	se	mêlait	déjà	à	une	admiration.	Il	venait	de	lui	sauver	la	vie,	dans	une	rencontre
presque	fantastique,	en	l'an	de	grâce	1902,	aux	portes	de	Paris,—que	dis-je?	dans	Paris	même!—
C'était	 bien	 de	 quoi	 éprouver,	 devant	 lui,	 ce	 petit	 sentiment	 d'enthousiasme,	 si	 naturel	 à	 une
enfant	de	son	âge!	Mais	elle	l'eût	rencontré,	ce	personnage,	dans	n'importe	quelle	circonstance,
qu'elle	l'eût,	certes,	remarqué,	quitte	à	esquisser,	comme	si	souvent,	un	hochement	de	tête	et	à
se	répéter	un	des	propos	familiers	de	sa	mère:

—«On	ne	doit	pas	aimer	son	mari	avec	ses	yeux,	mais	avec	son	cœur...»

Le	 sauveur	 d'Hilda	 était	 un	 jeune	 homme	 d'environ	 vingt-cinq	 ans,	 très	 bien	 pris	 dans	 sa
moyenne	 taille,	 et	 dont	 la	 sveltesse	 vigoureuse	 révélait	 une	 libre	 vie	 d'épanouissement,	 sans
aucune	 fatigue	 d'un	 travail	 quelconque.	 C'était	 celle	 que	 menaient,	 dans	 ces	 années,—qui
ressemblaient	 à	 celles	 de	 l'ancien	 régime,	 on	 s'en	 rend	 compte	 à	 distance,	 par	 la	 douceur	 de
vivre,—les	 oisifs	 comblés	 des	 hautes	 classes	 françaises.	 Son	 costume	 de	 cavalier	 était	 taillé
d'après	la	mode	la	plus	récente.	Il	constituait,	à	lui	seul,	un	signalement	social,	et,	plus	encore,
une	 frappante	 physionomie,	 où	 les	 plus	 farouches	 partisans	 des	 idées	 égalitaires	 eussent	 été
obligés	de	 reconnaître	 l'évidence	de	ce	mystérieux	et	 indiscutable	prestige:	 la	Race.	 Il	 y	avait,
dans	la	coupe	des	joues	du	courageux	garçon,	dans	le	pli	de	ses	lèvres,	dans	la	ligne	un	peu	aiguë
de	son	nez,	une	élégance	qui	rappelait	celle	de	certains	portraits	du	musée	de	Versailles:	quelque
chose	de	 très	viril	 et	de	 très	délicat,	de	 très	naturel	et	d'extrêmement	 raffiné.	Des	yeux	noirs,
d'une	douceur	 calme	et	 spirituelle,	 des	 lèvres	 aisément	 souriantes	 et	 d'un	 joli	 dessin	 sous	une
moustache	 brune,	 encore	 légère,	 achevaient	 d'en	 faire	 un	 type	 accompli	 de	 jeune	 patricien.
Disons	 tout	 de	 suite	 qu'il	 portait,	 en	 effet,	 un	 des	 bons	 noms	 du	 Blaisois	 et	 qui	 figure,	 avec
honneur,	dans	les	mémoires	sur	la	vie	du	maréchal	de	Vieilleville,	écrits	par	Carloix.	Il	s'appelait



Jules	de	Maligny.	Un	Maligny	a	épousé,	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	à	Varsovie,	où	l'avaient	entraîné
les	 hasards	 de	 l'émigration,	 une	 comtesse	 Marie	 Gorka,	 de	 l'antique	 maison	 de	 Lodzia.	 Cette
particularité	d'origine	explique	comment	Jules	possédait,	mélangée	à	la	vive	élégance	d'un	jeune
seigneur	 de	 notre	 tradition	 nationale,	 une	 grâce	 caressante	 et	 souple	 qui	 lui	 venait	 de	 cet
atavisme	polonais.	Il	y	avait	du	Slave	dans	ce	Français,	si	Français	pourtant.	De	là	dérivait	ce	je
ne	sais	quoi	d'un	peu	alangui	 répandu	sur	 toute	sa	personne,	qui	déconcertait	et	qui	charmait
tout	 à	 la	 fois.	 Ces	 quelques	 détails,	 que	 Hilda	 ne	 devait	 connaître	 que	 plus	 tard,	 étaient
nécessaires	à	donner	 ici,	au	risque	de	diminuer	un	certain	 intérêt	de	surprise.	 Ils	 feront	mieux
comprendre	quelle	 impression	dut	 ressentir,	en	étudiant	son	défenseur	de	plus	près,	 la	pauvre
petite	Anglaise,	au	cœur	inéveillé,	à	l'imagination	sans	analyse,	qui	le	regardait	nouer	gaiement
son	mouchoir	sur	une	blessure	reçue	pour	elle.

—«Voilà!...»,	dit-il	avec	le	rire	d'enfant	qu'il	savait	avoir	et	qui	prenait	plus	de	grâce	encore	sur
sa	bouche	hardie,	après	qu'il	venait	de	montrer	une	si	intrépide	audace.	Il	secoua	sa	main	bandée
et	il	ajouta:	«Dans	huit	jours,	il	n'y	paraîtra	plus...»	Puis,	regardant	autour	de	lui:	«Il	faut	que	je
retrouve	mon	cheval,	si	je	veux	pouvoir	vous	raccompagner...	Bon.	Il	s'est	arrêté	à	brouter	l'herbe
au	bout	de	 l'allée.	 Il	n'a	pas	volé	son	nom:	Galopin.	Le	 temps	de	 le	 rattraper,	pour	qu'il	ne	 lui
passe	pas	par	la	tête	l'idée	de	vagabonder	à	sa	fantaisie,	je	reviens	vous	mettre	en	selle...	N'ayez
pas	peur,	madame,	je	ne	vous	perdrai	pas	de	vue...»

—«Mais,	je	n'ai	pas	peur,	monsieur...»,	dit	miss	Campbell	avec	un	peu	de	rougeur	à	ses	joues.	Les
premières	minutes	de	saisissement	étaient	passées	et	la	fierté,	qui	faisait	le	trait	dominant	de	son
caractère,	 reparaissait,	 en	 même	 temps	 qu'une	 timidité,	 plus	 farouche	 encore	 que	 d'habitude.
Elle	 se	 sentait	 agitée	 d'une	 émotion	 si	 étrange,	 si	 inusitée,	 qu'elle	 lui	 était	 physiquement
douloureuse,	 et	 elle	 éprouvait	 un	 besoin	 presque	 sauvage:	 fuir	 la	 présence	 de	 celui	 qui	 lui
donnait	cette	émotion.	Elle	détacha	le	Rhin,	qui	se	laissa	faire,	non	sans	avoir	allongé	ses	lèvres,
dans	un	dernier	mouvement	de	convoitise,	vers	une	belle	pousse	toute	nouvelle,	qu'il	se	réservait
pour	un	suprême	régal.	Elle	se	mit	à	rouler	tellement	quellement	la	courroie,	cause	indirecte	de
son	étonnante	aventure.	Elle	assura	davantage	 les	sangles	demeurées	 intactes,	en	avançant	de
deux	trous	les	ardillons.	Ce	travail	achevé,	elle	approcha	son	cheval	d'un	tronc	coupé,	s'y	appuya
du	pied,	et	sauta	en	selle	lestement,	non	sans	s'être	assurée	que	le	jeune	homme	ne	la	regardait
pas.	Elle	 le	vit	qui	s'approchait	prudemment	de	sa	bête	à	 lui;	mais,	à	 l'instant	où	 il	étendait	 la
main	pour	saisir	la	bride,	le	cob	fit	une	dérobade,	trotta	environ	vingt-cinq	mètres	et	se	remit	à
brouter.	Le	jeune	homme	s'avança	de	nouveau,	de	ce	même	pas	tranquille	qui	devait	rassurer	le
cheval.	Il	n'était	plus	qu'à	deux	pas,	et	il	allait	lever	son	bras.	Une	nouvelle	fuite	du	rusé	animal
mit	vingt-cinq	autres	mètres	entre	eux.	Maligny	se	retourna	pour	tenir	sa	promesse	et	se	rendre
compte	qu'il	restait	à	portée	de	la	jeune	fille.	Il	continuait	de	la	prendre	pour	une	jeune	femme...
Elle	n'était	plus	à	la	place	où	il	l'avait	laissée...	Il	se	demandait,	non	sans	une	certaine	inquiétude,
ce	qu'elle	était	devenue,	quand	il	entendit	une	voix	pousser	un	petit	cri	d'appel,	bien	différent	de
celui	dont	la	détresse	l'avait	fait	accourir	au	galop.	C'était	Hilda	qui,	ayant	coupé	à	travers	bois,
débouchait,	montée	sur	le	Rhin.	Elle	passa	juste	à	côté	du	cheval	échappé,	et,	avec	son	adresse
d'écuyère	professionnelle,	accrocha,	du	manche	recourbé	de	sa	cravache,	 les	 rênes	pendantes.
L'animal,	 pris	 à	 l'improviste,	 essaya	 de	 se	 débattre	 une	 seconde!	 Tout	 de	 suite,	 un	 à-coup	 du
mors,	bien	donné,	lui	fit	sentir	que	sa	résistance	était	inutile,	et	il	suivit	docilement	la	jeune	fille
qui	le	ramena	vers	son	maître,	en	disant:

—«Il	est	tout	penaud	de	s'être	laissé	prendre...	Quand	on	est	sur	un	autre	cheval,	ils	ne	se	défient
pas	et	on	les	rattrape	toujours.	Vous	voyez	qu'il	ne	se	défend	plus...»	Comme	Jules,	à	cause	de	sa
main	malade,	avait	un	peu	de	mal	à	remonter:	«Je	vous	le	tiens»,	insista-t-elle,	du	ton	dont	elle
eût	parlé	à	une	des	élèves	en	équitation	que	son	métier	lui	faisait,	parfois,	conduire	au	Bois.	Et
quand	 il	 eut,	 tant	 bien	 que	 mal,	 chaussé	 ses	 étriers	 et	 ajusté	 ses	 rênes,	 elle	 ajouta:	 «Il	 ne	 me
reste,	monsieur,	qu'à	vous	remercier	du	fond	du	cœur...	Sans	vous,	 il	est	très	probable	que	cet
assassin	m'aurait	tuée...»

—«Et	sans	vous,	madame,	répondit	le	jeune	homme,	«il	est	très	certain	que	je	devrais	rentrer	à
pied	et	peut-être	aurais-je	perdu	ce	mauvais	drôle	de	Galopin...	Mais,»	continua-t-il	avec	la	même
grâce	insinuante,	«vous	me	permettrez	de	vous	donner	mon	adresse,	pour	que	vous	disposiez	de
moi	à	votre	gré	comme	témoin,	si	 l'on	arrête	ce	brigand,	car	on	l'arrêtera,	je	l'espère...	J'ai	son
signalement	si	net,	 ici.»	Il	montrait	son	front	d'une	main.	De	l'autre	 il	avait	tiré	de	la	poche	de
son	gilet	un	petit	étui	en	argent	où	Hilda	put	voir,	gravée,	une	couronne.	Elle	prit	la	carte	mince
qui	portait	simplement:	Le	comte	Jules	de	Maligny,	et	au-dessous:	38,	rue	de	Monsieur.	Le	jeune
homme	n'avait	pas	fait	cette	offre	de	témoignage	ni	offert	sa	carte	au	hasard.	Il	avait	vu	là	une
occasion	 trop	 tentante	 d'apprendre	 lui-même	 le	 nom	 de	 la	 jolie	 cavalière,	 sans	 paraître	 trop
curieux,	 et	 il	 saisissait	 ce	 prétexte.	 Il	 venait,	 durant	 ces	 quelques	 instants,	 de	 la	 détailler	 tout
entière	du	regard,	avec	la	perspicacité	d'un	Parisien	de	vingt-cinq	ans	qui	a	trop	vécu	déjà	dans
les	mauvais	milieux	pour	se	 tromper	sur	 la	condition	sociale	d'une	 femme.	 Il	n'avait	pu	classer
celle-ci	dans	aucune	catégorie	distincte.	Montant	à	cheval	seule,	au	Bois,	le	matin,	elle	n'était	pas
une	 jeune	 fille...	 Etait-elle	 une	 jeune	 femme	 un	 peu	 excentrique,	 qui	 s'amusait	 à	 se	 promener
librement,	 sans	 écuyer?	 Sa	 prononciation	 la	 révélait	 étrangère.	 Mais	 l'extrême	 sobriété	 de	 sa
toilette	et	son	air	de	réserve	ne	s'accordaient	pas	avec	le	rien	d'effronterie	que	suppose	un	trop
hardi	 dédain	 des	 convenances...	 Appartenait-elle	 au	 demi-monde?	 Ces	 mêmes	 façons	 ne
rendaient	 pas	 cette	 hypothèse	 plus	 probable...	 Jules	 était,	 d'autre	 part,	 trop	 connaisseur	 des
choses	de	sport	pour	ne	pas	avoir	aussitôt	observé	que	son	inconnue	montait	parfaitement	bien.
C'était	une	énigme	de	plus,	que	ce	talent	équestre	qui	supposait	l'habitude	quasi	quotidienne	du
plus	coûteux	des	divertissements.	Le	désir	de	savoir	à	quoi	s'en	tenir,	autant,	pour	le	moins,	que
l'impression	produite	sur	 lui	par	 la	beauté	de	 la	 jeune	 fille,	 le	poussa	donc	à	 insister	encore,—



ruse	bien	simple,	mais	qui	lui	parut	d'un	effet	infaillible:	«Oui,»	reprit-il,	«on	l'arrêtera...	C'est	un
exemple	nécessaire.	Il	y	a	trop	longtemps	que	l'on	se	plaint	des	rôdeurs	et	des	rôdeuses	à	mine
sinistre	qui	encombrent	ces	allées,	autrefois	si	sûres...	Mais	on	n'avait	pas	encore	entendu	dire
qu'en	1902	 l'on	risquât	d'être	dévalisé	et	assassiné	en	plein	Bois	de	Boulogne,	à	dix	heures	du
matin,	comme	si	l'on	était	en	1825	sur	les	routes	de	Naples	ou	de	Sicile.	Oui,	il	faut	que	la	plainte
soit	déposée	aussitôt.	Il	le	faut,	pour	nous	tous...	Vous	êtes	encore	trop	émue,	madame,	pour	ne
pas	désirer	rentrer	au	plus	vite.	Si	vous	m'y	autorisez,	j'irai	chez	le	commissaire	de	police	le	plus
proche,	à	votre	lieu	et	place...	en	votre	nom.»

Hilda	 Campbell	 hésita	 une	 seconde.	 Elle	 comprit	 bien	 que	 son	 sauveur	 employait	 ce	 moyen
détourné	pour	ne	pas	se	séparer	d'elle	ainsi.	Cette	insistance,	dont	le	but	évident	était	contenu
dans	ces	deux	derniers	mots:	«Votre	nom,»	trahissait	un	intérêt	commençant	qui	lui	fit	soudain
chaud	au	cœur.	Il	eût	été	naturel	qu'elle	cédât	aussitôt	à	cette	impression.	Tout	au	contraire,	un
irrésistible	instinct	de	défense,	le	signe,	chez	la	femme,	le	plus	certain	d'un	début	d'amour,	la	fit
se	dérober	d'abord	à	l'inquisition	déguisée	du	jeune	homme	et	à	son	propre	désir:

—«Je	ne	sais	pas	encore	ce	que	je	ferai...»	répondit-elle.	«Je	dois	réfléchir,	consulter...	J'ai	votre
adresse,»	 continua-t-elle.	 «Si	 je	 me	 décide	 à	 déposer	 une	 plainte,	 vous	 serez	 averti...	 Adieu,
monsieur.»

Un	nouveau	remerciement	lui	vint	aux	lèvres,	après	ces	phrases	si	sèches,	si	peu	révélatrices	de
l'émotion	qu'elle	éprouvait	déjà.	Ce	remerciement,	elle	ne	le	formula	pas.	Elle	inclina	sa	tête	en
signe	d'adieu,	d'un	mouvement	où	 il	y	avait	plus	de	raideur	encore	que	de	grâce.	Et,	pourtant,
son	cœur	battait	à	se	rompre	sous	son	corsage,	dont	le	col,	rattaché	par	une	épingle	piquée	en
toute	 hâte,	 dénonçait	 encore,	 par	 son	 désordre,	 l'effroyable	 danger	 couru	 quelques	 minutes
auparavant,	et	elle	paraissait	si	ingrate	envers	celui	qui	l'en	avait	délivrée,	au	péril	de	sa	propre
vie,—comme	un	des	chevaliers	de	ces	romans	de	Scott,	chers	à	sa	mère:	un	Ivanhoë	ou	un	Noir-
Fainéant!	Au	bord	de	son	chapeau,	le	débris	de	son	voile	mettait	comme	une	frange.	Les	mèches
de	 ses	 cheveux	 s'échappaient	 du	 chignon	 mal	 relevé.	 Sans	 doute,	 elle	 ne	 se	 souciait	 pas	 de
provoquer,	par	son	aspect	seul,	la	curiosité	des	habitués	du	Bois,	car,	après	avoir	pris	ce	brusque
congé,	elle	s'engagea,	au	galop	de	son	cheval,	dans	une	allée	un	peu	détournée.	Maligny	regarda
la	fine	silhouette	disparaître	au	tournant	de	droite.	C'était	la	direction	de	l'Hippodrome	d'Auteuil.
Le	plan	du	Bois	se	dessina	tout	entier	devant	l'esprit	de	Jules.	Par	cette	route,	la	jeune	femme	ne
pouvait	 gagner	 que	 deux	 sorties:	 celle	 de	 la	 Muette	 ou	 de	 la	 Porte-Dauphine.	 Sans	 plus	 se
préoccuper	de	la	douleur,	aiguë	cependant,	que	lui	infligeait	la	blessure	de	sa	main,	Maligny	mit
lui-même	sa	bête	au	grand	galop.

Allait-il	 apercevoir	à	nouveau	 la	 robe	alezane	du	cheval	de	 la	mystérieuse	enfant?	 Il	 était	bien
décidé,	dût-elle	penser	qu'il	abusait	de	la	situation,	à	la	suivre	cette	fois,	s'il	la	rencontrait...	Elle
devait	avoir	eu,	de	son	côté,	un	pressentiment	de	cette	poursuite,	et	son	désir	passionné	d'éviter
Maligny	 alternait	 sans	 doute,	 chez	 elle,	 avec	 un	 désir,	 non	 moins	 passionné,	 de	 le	 revoir.	 Il	 la
reconnut,	en	effet,	à	la	hauteur	du	lac	supérieur,	qui	avait	mis	son	cheval	au	pas,	et	elle	regardait
sans	cesse	derrière	elle.	A	son	tour,	elle	reconnut	le	jeune	homme.	Elle	rougit	si	profondément,
qu'à	cette	distance	il	put	voir	la	pourpre	du	sang	incendier	ce	délicat	visage,	dont	il	ne	distinguait
pas	 les	traits.	Cependant,	elle	ne	changea	pas	aussitôt	 l'allure	paisible	qu'elle	venait	d'adopter.
Visiblement,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 sembler	 craindre	 l'approche	 du	 poursuivant,	 qui	 l'eut	 bientôt
rejointe.	Il	la	salua	en	la	croisant	et,	l'ayant	dépassée,	se	trouva	singulièrement	embarrassé.	S'il
revenait	en	arrière,	il	avait	par	trop	l'air	de	l'épier.	S'il	poussait	de	l'avant,	il	la	perdait	tout	à	fait.
Un	 seul	 procédé	 s'indiquait:	 obliquer	 vers	 la	 Muette,	 toute	 voisine,	 surveiller	 la	 porte	 cinq
minutes—c'était	le	temps	qu'il	fallait	à	la	jeune	femme	pour	y	arriver	au	pas.—Ces	cinq	minutes
écoulées,	 si	 elle	 n'avait	 pas	 paru,	 il	 gagnerait	 la	 Porte-Dauphine,	 en	 coupant	 au	 plus	 court	 de
toute	la	vitesse	de	sa	bête,	et	il	attendrait	là,	de	nouveau.

—«Mais	qui	peut-elle	être?...»	se	disait-il	en	exécutant	la	première	partie	de	ce	programme,	puis
la	seconde.	«Voilà	ce	que	c'est	que	de	jouer	trop	cher	et	d'être	emmené	loin	de	Paris	tout	l'hiver,
par	une	maman	inquiète!...»	Jules,	en	effet,	avait	dû,	au	mois	d'octobre	précédent,	avouer	de	très
grosses	pertes	au	baccara.	Sa	mère	avait	mis,	pour	condition	au	règlement	de	cette	dette,	que
son	fils	passerait	l'hiver	avec	elle	à	La	Capite,	une	grande	terre	qu'ils	possédaient	en	Provence,	à
mi-chemin	 entre	 Hyères	 et	 Saint-Tropez.	 Mme	 de	 Maligny	 était	 veuve.	 Elle	 adorait	 son	 enfant
unique,	ce	garçon	généreux	intelligent,	charmant,	qu'elle	avait	follement	gâté,—on	saura,	tout	à
l'heure,	 pourquoi,—mais	 les	 légèretés	 de	 ce	 caractère	 l'inquiétaient,	 maintenant,	 jusqu'à	 la
torture.	 Le	 sang	 des	 Maligny,	 de	 ces	 Parisiens	 à	 moitié	 Slaves,	 lui	 était	 connu	 par	 une	 triste
expérience:	son	défunt	mari	 l'avait	à	moitié	ruinée.	Elle	avait	donc	imaginé	ce	moyen	d'enlever
Jules	 plusieurs	 mois	 aux	 tentations	 de	 Paris.	 Par	 la	 même	 occasion,	 elle	 surveillerait	 d'un	 peu
plus	près	une	exploitation	d'où	dépendait	le	meilleur	de	leurs	revenus.	Ils	étaient	rentrés	rue	de
Monsieur,	 dans	 le	 vieil	 hôtel	 familial,	 depuis	 trois	 semaines,	 et	 le	 jeune	 homme,	 qui	 s'était
parfaitement	 amusé	 dans	 cet	 exil	 rustique,—il	 s'amusait	 toujours,	 et	 de	 tout,	 et	 partout,—
commençait,	 malgré	 de	 solennelles	 promesses,	 à	 respirer	 avec	 gourmandise	 les	 effluves
retrouvés	du	boulevard	et	des	Champs-Elysées.	«Je	ne	connais	plus,»	continuait-il,	«les	nouvelles
recrues	du	bataillon	de	Cythère,	comme	disent	les	journaux	que	lisent	ces	dames!...	C'en	doit	être
une...»	 Est-il	 besoin	 de	 commenter	 cette	 formule,	 qui	 prouvait	 dans	 quelle	 variété	 le	 jeune
homme	classait	définitivement	la	gracieuse	enfant	à	laquelle	il	venait	de	rendre	un	si	courageux
service	et	 si	 spontané?	«Mais,	 alors,	 pourquoi	ne	m'a-t-elle	pas	donné	 son	nom?...	 Pourquoi?...
Son	 monsieur	 est	 peut-être	 jaloux...	 Peut-être	 ne	 veut-elle	 pas	 qu'il	 sache	 qu'elle	 est	 sortie	 ce
matin,	 et	 seule...	 Dieu	 sait	 avec	 qui	 elle	 avait	 rendez-vous,	 quand	 elle	 a	 été	 attaquée	 par	 le
chemineau!...	En	 tous	 cas,	 le	monsieur,	 si	monsieur	 il	 y	 a,	 fait	 rudement	 les	 choses.	 Il	 n'a	pas



lésiné	 sur	 le	 cheval.	 Quelle	 admirable	 bête,	 et	 comme	 cette	 petite	 s'y	 tenait!»	 Hilda	 était	 déjà
cette	petite!	«C'est	une	Anglaise	ou	une	Américaine.	Il	n'y	a	que	ces	femmes-là	pour	avoir	cette
souplesse	et	cette	énergie.	C'est	égal,	pour	un	joli	début	d'histoire,	c'est	un	joli	début...	Et	maman
qui	m'a	ramené	à	Paris	avec	l'idée	de	me	marier!	Si	elle	savait!...	Il	faudra	expliquer	les	coupures
de	ma	main.	Bah!	je	trouverai.	J'y	penserai	plus	tard...	Pour	le	moment,	la	grande	affaire,	c'est	de
ne	pas	manquer	ma	Dulcinée,	puisque	je	joue	les	Don	Quichotte,	maintenant...	Pourquoi	diable	a-
t-elle	 paru	 si	 contrariée	 à	 l'idée	 de	 déposer	 une	 plainte?...	 Elle	 veut	 consulter?	 Mais	 qui?	 Elle
aura	eu	honte	de	mentionner	un	protecteur.	C'est	encore	très	anglo-saxon,	cela...	Bon!	je	la	vois...
Oui,	c'est	elle...	Cette	fois,	je	saurai	qui	elle	est,	ou	je	ne	m'appelle	plus	Maligny...»

L'innocente	 et	 farouche	 écuyère	 arrivait,	 en	 effet,	 juste	 à	 ce	 moment	 où	 Jules	 portait	 sur	 elle,
dans	sa	pensée,	un	jugement	qui	l'eût	consternée,	si	elle	avait	pu	en	connaître	les	termes	et	les
comprendre.	Elle	approchait	de	 la	Porte-Dauphine,	en	 longeant	 le	 trottoir	de	droite,	au	 lieu	de
suivre	 l'allée	 cavalière,	 à	 gauche,—toujours	 dans	 le	 même	 désir	 d'échapper	 aux	 interrogations
des	habitués	des	Poteaux,	qui	la	connaissaient.	Maligny,	lui,	se	tenait	dans	cette	allée.	Il	passait,
entre	eux	deux,	tant	de	voitures	et	tant	d'automobiles,	dans	cette	avenue,	la	plus	fréquentée	de
Paris	 à	 onze	 heures	 du	 matin,	 au	 printemps,	 que	 miss	 Campbell	 ne	 vit	 pas	 son	 sauveur,	 déjà
transformé,	 de	 par	 les	 tristes	 lois	 de	 la	 brutalité	 masculine,	 en	 un	 suborneur.	 Elle	 franchit	 la
grille	 au	 trot	 allongé	 de	 son	 cheval,	 contourna	 la	 petite	 gare,	 toujours	 à	 droite,	 et	 longea	 le
boulevard	 Flandrin,	 qui	 longe	 lui-même	 la	 voie	 du	 chemin	 de	 fer.	 Maligny,	 qui	 venait	 par
derrière,	put	de	nouveau	constater	son	talent	équestre,	dans	une	bataille	contre	son	cheval,	qui
s'effara,	cette	fois,	au	sifflement	d'une	locomotive.	Le	Rhin,	tout	à	l'heure	si	paisible,	se	défendit,
pendant	deux	minutes,	avec	la	sauvagerie	d'une	bête	trop	récemment	débarquée,	qui	se	sent	sur
le	chemin	de	son	écurie.	L'adroite	fille	en	eut	pourtant	raison,	et,	comme	si	de	rien	n'eût	été,	elle
poussa	l'animal,	redevenu	sage,	dans	la	rue	du	Général-Appert,	dans	celle	de	la	Faisanderie,	dans
celle	de	Longchamp,	toujours	sans	donner	aucun	signe	qu'elle	remarquât	le	jeune	homme,	dont	le
cheval	 emboîtait	 le	pas	au	 sien,	 à	 trente	mètres	à	peine.	 Il	 avait	bien	un	peu	de	honte	de	 son
indiscrète	chasse,	mais	le	sort	en	était	jeté.	Il	voulait	savoir...	Il	la	vit,	enfin,	qui	tournait	par	la
rue	de	Pomereu	et	qui	s'engageait	dans	 l'espèce	d'impasse	sur	 l'entrée	de	 laquelle	une	grande
pancarte	transversale	portait	écrits	ces	mots:	R.	Campbell,	horse	dealer.	L'insulaire	n'avait	pas
daigné	 les	 traduire.	 La	 pensée	 que	 sa	 «Dulcinée»—comme	 il	 l'avait	 appelée	 mentalement—pût
être	 la	 fille	 de	 ce	 marchand	 de	 chevaux,—par	 hasard,	 il	 le	 connaissait	 seulement	 de	 nom,—ne
traversa	pas	une	seconde	 l'esprit	de	 Jules.	 Il	pensa	qu'elle	avait	 son	cheval	en	pension	 là,	et	 il
attendit	qu'elle	sortît,	en	allant	et	venant	au	milieu	des	embarras	de	 la	rue	de	Longchamp,	 les
yeux	sans	cesse	fixés	sur	l'entrée	de	la	rue	de	Pomereu.	Cinq	minutes,	dix	minutes,	vingt	minutes
s'écoulèrent	ainsi.	La	jeune	fille	ne	reparaissait	pas.

—«Elle	se	sera	défiée,»	se	dit-il,	«et	défilée...	Elle	aura	fait	venir	une	voiture	et	sera	partie	par
l'autre	extrémité,	celle	qui	donne	sur	la	rue	Mérimée...»	Il	venait	de	constater	cette	particularité.
«N'importe.	 J'ai	 mon	 point	 de	 repère,	 maintenant...	 Avec	 un	 louis,	 un	 des	 garçons	 de	 l'écurie
Campbell	 me	 donnera	 tous	 les	 tuyaux...	 Pour	 l'instant,	 allons	 nous	 faire	 panser	 la	 main.	 Elle
commence	à	me	faire	très	mal	et	mon	poignet	a	enflé...	Cette	petite	Anglaise	est	très	jolie.	Tout
de	même,	je	n'aimerais	pas	beaucoup	à	devenir	manchot,	fût-ce	pour	ses	beaux	yeux!...»

III

JULES	DE	MALIGNY

La	blessure,	ou,	plutôt,	les	blessures	dont	le	jeune	homme	plaisantait	ainsi,	n'avaient	rien	de	très
grave.	Elle	étaient,	cependant,	assez	profondes	pour	qu'une	 fois	rentré	rue	de	Monsieur,	 il	dût
s'aliter,	en	proie	à	une	telle	fièvre,	que	le	médecin	parut	redouter	une	menace	de	tétanos.	Il	lui
avait	bien	fallu	raconter	à	sa	mère	une	portion	de	la	vérité.	Mais	toujours	persuadé	qu'il	avait	eu
affaire	à	une	aventurière	de	la	galanterie,	il	avait	simplement	parlé	d'une	promeneuse	attaquée
par	un	rôdeur,	dans	une	allée	perdue	du	Bois,	sans	mentionner	ni	la	beauté	de	la	jeune	fille,	ni
son	âge.	Mme	de	Maligny	n'avait	pas	eu	de	motif	pour	 l'interroger	 sur	des	détails	dont	elle	ne
pouvait	soupçonner	l'importance.	Son	caractère	se	trouve	avoir	exercé	une	action	si	directe	sur
la	suite	de	cette	aventure,	qu'avant	de	pousser	plus	loin	ce	récit,	il	est	indispensable	d'en	donner
un	crayon,	comme	aussi	de	celui	de	son	fils.

La	mère	de	Jules	était,	au	physique,	une	femme	de	plus	de	soixante	ans,	dont	on	devinait,	à	 la
voir,	qu'elle	avait	été	délicieusement	jolie.	La	finesse	de	ses	traits,	la	minceur	de	ses	pieds	et	de
ses	mains,	sa	démarche	et	son	port	de	tête	suffisaient	à	dénoncer	la	Dame,	même	sans	la	grâce	et
la	hauteur,	tout	ensemble,	de	ses	façons.	Si	vous	aviez	passé	un	matin	dans	ces	années-là,	vers
les	sept	heures,	sur	le	trottoir	de	cette	rue	de	Monsieur,	une	des	plus	tranquilles	de	ce	tranquille
quartier,	vous	n'eussiez	jamais	manqué	de	la	rencontrer	qui	sortait	de	son	hôtel.	Depuis	sa	mort,
une	maison	de	rapport	de	huit	étages	a	remplacé	la	vieille	bâtisse	entre	cour	et	jardin,	qui	avait
encore	 grand	 air,	 mais	 combien	 délabrée!	 Mme	 de	 Maligny	 allait	 ainsi	 à	 la	 chapelle	 des
Bénédictines,	 tout	 près,	 entendre	 sa	 messe.	 Elle	 avait,	 si	 c'était	 l'hiver,	 une	 fourrure	 bien
fatiguée,	ses	pieds	aristocratiques	étaient	plébéiennement	pris	dans	des	socques	de	cuir	épais.	Si
c'était	 l'été,	 son	 mantelet	 de	 soie	 noire—elle	 ne	 quittait	 jamais	 le	 deuil,	 depuis	 la	 mort	 de	 son
mari—trahissait	 le	 travail	 d'une	 ouvrière	 prise	 à	 la	 journée,	 et	 son	 chapeau	 n'avait	 rien	 de
commun	avec	les	élégances	de	la	rue	de	la	Paix	et	de	la	place	Vendôme.	Pourtant,	vous	ne	vous	y



seriez	pas	trompé	une	seconde:	cette	dévote	aux	bandeaux	grisâtres,	aux	yeux	bleus	flétris	par
l'âge,	au	 teint	pâli	par	 les	 jeûnes,	qui	 trottinait	 seulette	sur	ce	pavé,	eût	été	parfaitement	à	sa
place	dans	 les	 carrosses	du	Roi,	 s'il	 y	 avait	 eu	encore	un	«Château»—comme	on	disait	 sous	 la
Restauration.	Il	est	vrai	qu'elle	avait	le	droit	de	signer	ses	lettres,	d'après	la	mode	inaugurée	par
ses	congénères	du	faubourg	Saint-Germain,	Nadailles-Maligny.—C'est	leur	façon	de	revendiquer
leur	noblesse	d'origine,	que	d'accoler	ainsi	leur	nom	de	jeune	fille	et	leur	nom	de	femme,	et	une
impertinence	tacite	à	l'égard	de	celles,	parmi	leurs	cousines	par	alliance,	qui	ne	sont	pas	nées.—
Cette	signature	signifie	que	Mme	de	Maligny	appartient	à	la	grande	maison	des	Nadailles,	dont
un	 des	 membres	 fut	 fait	 duc	 à	 brevet	 par	 Mazarin.	 Une	 telle	 distinction	 suffit	 pour	 classer
historiquement	une	famille,	en	dépit	de	 la	boutade	de	Saint-Simon.	«De	ces	ducs	à	brevet	sans
rang	ni	succession,	le	cardinal	disait	qu'il	en	ferait	tant,	qu'il	serait	honteux	de	ne	pas	l'être	et	de
l'être...	Les	ducs	non	vérifiés	n'ont	ni	 fief,	ni	office,	ni	rien	de	réel	dans	l'Etat.	Ils	n'ont	que	les
honneurs	 extérieurs	 et	 les	 marques	 des	 autres	 ducs,	 dont	 ils	 ne	 sont	 qu'une	 vide	 et	 futile
écorce...»	 Il	 valait	 la	 peine	 de	 citer	 ces	 lignes,	 qui	 prouvent	 que	 l'on	 est	 toujours	 le	 vilain	 de
quelqu'un.	Saint-Simon	daubait	un	duc	de	Nadailles,	et	il	faisait	lui-même,	hausser	les	épaules	à
Louis	XVI,	qui	se	moquait	de	sa	manie	d'	«étudier	les	rangs».	Dédaigner	en	bas	et	être	dédaigné
en	haut,	c'est	le	triste	lot	de	toutes	les	vanités.	C'est	aussi	l'histoire	de	toute	noblesse	qui,	n'étant
pas	 une	 aristocratie	 sans	 cesse	 défaite	 et	 recrutée	 par	 l'embourgeoisement	 des	 cadets	 et
l'accession,	au	contraire,	des	supériorités	de	la	classe	moyenne,	s'immobilise	et	se	fige	dans	cette
attitude	 de	 mépris	 infligé	 et	 subi.	 Tous	 les	 malheurs	 passés	 et	 présents	 des	 hautes	 classes
françaises	dérivent	de	là.	Cette	philosophie	paraîtra	bien	sérieuse,	ainsi	énoncée	à	propos	d'une
frivole	anecdote	de	la	vie	parisienne	d'il	y	a	vingt	ans.	Mais	les	plus	menus	faits	de	la	nature,	s'ils
sont	 regardés	 de	 près,	 peuvent	 servir,	 pour	 un	 observateur,	 à	 démontrer	 de	 grandes	 lois;	 et
pourquoi	 refuserait-on,	 à	 l'historien	 des	 mœurs,	 le	 privilège	 d'appliquer	 la	 même	 méthode	 aux
incidents	qu'il	raconte,	en	leur	donnant	leur	pleine	valeur	par	l'indication	des	causes?	A	quoi	bon
d'ailleurs	 excuser	 une	 disgression	 dont	 on	 va	 voir	 aussitôt	 qu'elle	 tient	 de	 la	 manière	 la	 plus
directe	à	ces	incidents?

Mme	de	Maligny,	toute	pieuse	qu'elle	fût,	et	toute	bonne;	avait,	à	un	degré	d'autant	plus	profond
qu'il	 était	 plus	 inconscient,	 l'orgueil	 inefficace	 de	 sa	 caste.	 De	 là	 cette	 dangereuse	 éducation
donnée	à	son	fils,	à	laquelle	il	a	été	fait	allusion	déjà.	A	ses	yeux,	et	quoique	plus	d'un	demi-siècle
se	fût	écoulé	depuis	1830,	un	Nadailles	ou	un	Maligny	était	un	personnage	à	part,	créé	et	mis	au
monde	pour	n'exercer	aucun	métier	bourgeois,	bien	entendu,	et	pour	n'occuper	aucune	fonction
publique,	en	l'absence	des	maîtres	légitimes.	Elle	eût	admis—c'était	ta	concession	suprême	des
émigrés	à	 l'intérieur	dont	 il	reste	aujourd'hui	bien	peu	de	représentants—que	Jules	entrât	dans
l'armée.	Encore	eût-elle	éprouvé	des	scrupules	de	conscience,	s'il	avait	 fait	carrière	d'officier	à
l'idée	qu'il	devrait	peut-être,	quelque	jour,	rendre	les	honneurs	militaires	à	tel	ou	tel	ministre,	à
tel	 ou	 tel	 président.	 Cette	 inquiétude	 lui	 avait	 été	 épargnée,	 grâce	 à	 la	 foncière	 indolence	 du
jeune	 homme,	 qui	 avait	 fait	 son	 service	 militaire	 pour	 s'en	 débarrasser,	 comme	 d'une	 corvée.
Sorti	de	là,	il	avait	trouvé	infiniment	agréable	d'abriter	son	oisiveté	derrière	les	principes	sociaux
de	 sa	 mère,	 laquelle	 avait,	 du	 moins,	 comme	 la	 plupart	 des	 gens	 de	 son	 type,—c'était	 leur
honneur,—toutes	 les	vertus	de	ses	 intransigeances	monarchiques	et	 religieuses.	Les	mœurs	de
cette	 vieille	 dame	 consistaient,	 depuis	 son	 veuvage,	 survenu	 quinze	 ans	 avant	 l'époque	 où	 se
déroule	 ce	 petit	 drame,	 à	 se	 lever	 à	 six	 heures	 et	 demie,	 pour	 aller	 communier	 à	 sept.	 Elle
rentrait,	 vaquait	 aux	 affaires	 de	 sa	 tenue	 de	 maison	 et	 à	 sa	 correspondance,	 qui	 comportait
d'innombrables	 charités	 cachées,	 jusqu'à	 midi.	 Après	 le	 déjeuner,	 elle	 sortait	 à	 pied,	 quand	 il
faisait	 beau.	 Si	 elle	 n'allait	 pas	 chez	 des	 pauvres	 ou	 bien	 à	 une	 séance	 d'Œuvre,	 elle	 avait
toujours	quelque	visite	à	rendre	dans	cette	petite	province	enclose	entre	les	Invalides	et	Sainte-
Clotilde,	 l'Abbaye-au-Bois	 et	Saint-François-Xavier.	Beaucoup	parmi	 les	 familles	qui	habitent	 là
portent,	même	à	la	date	présente,	des	noms	mêlés	à	la	grande	histoire	du	pays.	Mais	le	vent	des
révolutions	 a	 soufflé	 trop	 fortement	 sur	 leurs	 arbres	 généalogiques.	 Ce	 ne	 sont	 plus	 que	 des
débris,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 rares.	 Combien	 des	 appartements	 où	 Mme	 de	 Maligny	 allait	 ainsi
«cousiner»	sont	 fermés	ou	 loués	à	des	Américains	dégoûtés	des	palaces	et	qui	 recherchent	 les
vieilles	 demeures!	 C'est	 pour	 les	 moderniser	 au	 dedans	 en	 conservant	 au	 dehors	 la	 vieille
coquille.	 Les	 intérieurs	 fréquentés	 par	 Mme	 de	 Maligny	 offraient,	 eux,	 un	 contraste	 saisissant
avec	 les	souvenirs	de	Versailles	qu'évoquaient	 les	noms	de	 leurs	propriétaires.	L'extraordinaire
simplicité	 qui	 caractérisait,	 jadis,	 la	 vraie	 vie	 française,	 en	 dehors	 de	 la	 cour,	 y	 était
reconnaissable	à	mille	petits	signes:	rideaux	d'un	damas	qui	n'avait	jamais	été	renouvelé,	escalier
sans	ascenseur	et	dont	 la	cage	n'avait	pas	été	 recrépite	depuis	des	années,	vastes	 salons	sans
calorifère,	plafonds	fendillés,	tentures	fanées	que	retenaient	des	baguettes	dédorées.	Seulement
les	portraits	pendus	sur	 les	murs	représentaient	 les	réels	ancêtres	des	hommes	et	des	 femmes
qui	causaient	parmi	ces	meubles	défraîchis.	Eux-mêmes,	ces	hommes	et	ces	femmes,	avaient,	le
plus	souvent,	des	allures	campagnardes,	passant,	comme	ils	faisaient,	huit	mois	sur	douze	dans
leurs	 terres,	 par	 économie.	 Mais	 ces	 terres	 leur	 venaient	 d'héritages.	 Ils	 les	 tenaient	 de
possesseurs	 qui	 s'appelaient	 comme	 eux.	 Ce	 monde	 où	 toutes	 les	 personnes	 se	 connaissaient
depuis	toujours,	quand	elles	n'étaient	pas	du	même	sang,	était,	par	essence,	celui	des	habitudes
étroites,	des	routines	indéfectibles.	Il	faut,	hélas!	pour	demeurer	exact,	mettre	au	passé	tous	ces
traits	de	mœurs,	 restes	eux-mêmes	d'un	passé,	presque	aboli,	dans	ce	dernier	quart	de	 siècle,
tant	l'évolution	sociale	se	fait	rapide.	Jamais	Mme	de	Maligny	ne	manquait,	où	qu'elle	fût,	de	se
lever,	au	coup	de	 trois	heures,	pour	regagner,	soit	à	pied,	soit	en	 fiacre,	 la	chère	chapelle	des
Bénédictines,	où	elle	assistait	au	salut.	Elle	rentrait,	pour	recevoir	d'autres	cousins	et	cousines,
vers	 les	 cinq	 heures,	 dîner	 à	 sept	 et	 se	 coucher	 à	 neuf,	 avec	 une	 régularité	 digne	 des	 nonnes
cloîtrées	 qui,	 tous	 les	 matins,	 entonnaient,	 pour	 sa	 délectation,	 derrière	 leur	 grille,	 avant	 la
messe,	l'admirable	phrase	de	plain-chant:	«Asperges	vie	hyssopo,	Domine,	et	mundabor...»	(Vous



m'aspergerez	avec	l'hysope,	Seigneur,	et	je	serai	purifié.)

Qu'a-t-il	eu,	le	Seigneur,	quand	elle	a	paru	devant	lui,	à	purifier,	avec	la	mystique	hysope,	dans
l'âme	pieuse	de	 cette	douairière,	 qui	 ressemblait,	 trait	 pour	 trait,	 à	une	de	 ses	 aïeules	du	dix-
huitième	 siècle,	 une	 très	 peu	 recommandable	 chanoinesse	 de	 Nadailles,	 dont	 le	 pastel,	 par
Latour,	était	 la	merveille	de	sa	chambre	à	coucher?—Et	ce	sosie	d'une	illustre	pécheresse	était
une	sainte!	Mais	sa	sainteté	s'accompagnait	de	l'idée	fausse	que	j'indiquais	tout	à	l'heure,	et	cet
alliage	 d'erreur	 avait	 suffi	 pour	 qu'elle	 eût	 dépensé	 le	 plus	 passionné	 dévouement	 maternel	 à
détestablement	élever	son	fils.

En	cela	encore,	Mme	de	Maligny	était	bien	un	type	du	tour	d'esprit	particulier	aux	femmes	de	sa
classe,	et	qui	devient	si	dangereux	quand	il	s'agit	des	hommes	qui	leur	touchent	de	près.	Cette
demi-recluse,	qui	ne	dînait	pas	en	ville	cinq	fois	par	an,	n'avait	jamais	rêvé,	pour	Jules,	que	des
succès	de	société.	Elle	n'avait	rien	tant	surveillé,	chez	lui,	que	les	manières.	A	sept	ans,—il	faut
dire	 qu'en	 ce	 temps-là,	 son	 père	 vivait	 encore	 et	 que	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 de	 Monsieur,	 déjà	 bien
délabré	à	cause	des	folies	d'argent	du	maître	du	logis,	s'ouvrait	volontiers,	pour	des	réceptions,—
le	petit	 garçon	était	 dressé	à	 l'art	 d'entrer	dans	un	 salon	et	d'en	 sortir,	 de	baiser	 la	main	aux
dames	et	de	saluer	avec	grâce.	En	revanche,	il	avait	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	passer	son
baccalauréat,	 n'ayant	 jamais	 reçu	 de	 leçons	 qu'à	 domicile	 et	 d'un	 vieil	 ecclésiastique	 qui	 avait
l'ordre	de	ne	pas	le	fatiguer	de	travail.	Par	contre,	il	avait	été	soigneusement	entraîné	à	tous	les
exercices	 qui	 constituaient,	 autrefois,	 l'éducation	 d'un	 gentilhomme.	 C'était	 un	 remarquable
danseur,	 un	 escrimeur	 excellent,	 un	 cavalier	 accompli.	 Pour	 réparer,	 à	 force	 d'économies,	 les
coupes	 sombres	 exécutées	 dans	 la	 fortune	 familiale,	 par	 feu	 Edgar	 de	 Maligny,	 son	 époux	 de
regrettable	 mémoire,	 la	 mère	 trouvait	 tout	 simple	 de	 n'avoir	 plus	 sa	 voiture.	 Jules,	 on	 l'a	 vu,
possédait,	dans	Galopin,	une	des	plus	jolies	bêtes	de	selle	dont	pût	rêver	un	beau	garçon,	habillé
chez	les	meilleurs	tailleurs,	et	qui	avait	son	couvert	mis	dans	les	maisons	les	plus	recherchées	de
Paris.	 Ce	 faisant,	 il	 réalisait	 l'Idéal	 que	 la	 très	 vertueuse,	 mais	 très	 déraisonnable	 douairière
s'était	 formé	 d'une	 existence	 de	 jeune	 seigneur.	 Depuis	 qu'elle	 avait	 commencé	 de	 respirer,
toutes	 les	 conversations	 entendues	 par	 Mme	 de	 Maligny,	 toutes	 les	 anecdotes	 auxquelles	 elle
s'était	 intéressée,	 tous	 les	 rappels	de	 figures	 familiales	dont	 sa	mémoire	était	peuplée,	avaient
conspiré	à	cette	conception	d'ancien	régime.	Elle	ne	s'était	jamais	douté,	dans	cet	aveuglement,
que	ces	brillantes	supériorités	de	salon	sont,	neuf	fois	sur	dix,	 la	perte	assurée	de	ceux	qui	 les
possèdent.	Elles	 comportent,	 avec	elles,	 le	goût,	 la	nécessité	plutôt,	 du	 luxe	et	de	 ses	 coûteux
raffinements.	 Il	vient	un	 jour	où	 le	grand	seigneur	 le	plus	 justement	 fier	de	son	blason	 le	vend
pour	 avoir	 l'argent,	 non	 pas	 même	 de	 ses	 plaisirs,	 mais	 de	 sa	 représentation.	 Ces	 mêmes
supériorités	de	salon	supposent	des	succès	de	galanterie,	et	 le	 jeune	homme	qui	 les	a	une	 fois
goûtés	a	trop	d'occasions	de	les	multiplier	pour	ne	pas	s'y	dépraver	vite	le	cœur.	Elles	impliquent
une	frivolité	d'habitudes	qui	ne	laisse	pas	la	moindre	place	à	la	réflexion	sérieuse,	et	tel	héritier
d'un	 titre	 illustre,	dont	 l'intelligence	eût	été	capable	de	 talent,	 s'éparpille	en	papotages	dignes
des	caillettes	qui	les	provoquent	et	y	répondent.	Puis,	la	mère,	qui	a	été	une	grande	chrétienne
dans	son	coin	et	pour	son	compte,	s'étonne	avec	désespoir,	lorsque	le	monde	pour	lequel	elle	a
dressé	 son	 fils	 lui	 renvoie	 un	 échantillon	 accompli	 de	 ses	 vénalités	 et	 de	 ses	 égoïsmes,	 de	 ses
cynismes	et	de	ses	dissipations.

Cette	histoire,	moins	commune	à	présent	que	ces	éducations	aristocratiques	se	font	de	plus	en
plus	 rares,	 était,	 ou	 allait	 être,	 celle	 de	 Jules	 de	 Maligny,	 quand	 le	 hasard	 d'une	 rencontre
romanesque	mit	Hilda	Campbell	sur	son	chemin.	C'est	assez	dire	que	la	jeune	fille	ne	devait	pas
marquer	ce	jour	d'avril	d'un	caillou	blanc,	comme	disaient	joliment	les	poètes	anciens.	Déjà,	ce
goût	de	 la	 vie	élégante,	 imprudemment	 caressé	chez	 son	 fils	par	 la	douairière,	 avait	porté	 ses
premiers	 fruits,	 puisque	 le	 jeune	 comte	 s'était	 vu	 obligé	 de	 déclarer	 cette	 grosse	 ardoise	 au
Cercle—imitons	 son	 langage—qui	 avait	 déterminé	 l'exil	 en	 Provence.	 Mais	 Jules	 était,
malheureusement	pour	le	repos	de	Hilda,	tout	autre	chose	qu'un	simple	mauvais	sujet.	Un	trait
singulier	de	sa	nature	le	rendait	plus	dangereux	que	n'eût	été	la	précoce	corruption	d'un	viveur
élégant	 de	 vingt-cinq	 ans.	 Cette	 goutte	 de	 sang	 slave,	 qui	 donnait	 à	 sa	 physionomie	 cette
langueur,	 tour	 à	 tour,	 et	 cette	 mobilité	 entraînante,	 faisait	 de	 lui	 un	 personnage	 également
déconcertant,	et	dans	le	Paris	archaïque	où	il	avait	grandi,	et	dans	le	Paris	ultra-moderne	où	il
évoluait,	 de	 par	 l'enchaînement	 de	 ses	 relations.	 Sa	 mère	 n'avait	 pas	 calculé	 non	 plus	 qu'un
garçon,	très	à	la	mode	dans	un	petit	cercle,	ne	tarde	pas	à	l'être	dans	beaucoup	d'autres.	Autant
dire	qu'il	finit	par	fréquenter	des	sociétés	très	mélangées.	Des	petits	bals	blancs	donnés	dans	les
solennelles	 nécropoles	 de	 la	 rue	 de	 Varenne	 et	 de	 la	 rue	 Saint-Guillaume,	 Jules	 avait	 passé,
presque	 insensiblement,	aux	 fêtes	somptueuses	auxquelles	excellent	 les	membres	du	Faubourg
qui	ont	franchi	la	Seine	et	ont	hôtel	de	l'autre	côté	de	l'eau.	La	colonie	étrangère	l'avait	ensuite
accueilli.	Les	camarades	qu'il	avait	su	se	faire	dans	ces	milieux	plutôt	corrects	l'avaient	entraîné
dans	d'autres,	qui	 l'étaient	moins	ou	qui	ne	 l'étaient	pas	du	tout.	A	ceux-ci	comme	à	ceux-là,	 il
s'était	prêté	avec	cet	étrange	pouvoir	d'adaptation,—le	charme	et	le	danger	de	l'âme	polonaise	ou
russe.	 On	 dit	 volontiers,	 de	 ces	 séduisants	 et	 décevants	 Protées,	 qu'ils	 sont	 des	 comédiens.	 Il
faudrait	ajouter:	de	bonne	foi,	et	un	comédien	de	bonne	foi	est-il	un	fourbe?	Il	ne	vous	trompe	pas
en	 pensant	 comme	 vous	 aujourd'hui	 et	 le	 contraire	 demain.	 Il	 a	 des	 sincérités	 successives.	 A
trente-cinq	ans,	 il	 rendra	compte	des	 sautes	 subites	de	 ses	 impressions:	 il	 en	 jouera	et	 il	 vous
jouera.	 A	 vingt-cinq,	 l'enivrement	 de	 la	 vie	 est	 trop	 fort	 pour	 permettre	 ces	 calculs.	 Jules	 de
Maligny,—pour	 prendre	 comme	 exemple	 ce	 rejeton,	 transplanté	 en	 France	 par	 les	 caprices	 de
l'atavisme,	des	Lodzia	de	Lublin	et	des	Gorka	de	Cracovie,—Jules	de	Maligny	donc,	n'avait	jamais
fait	 la	 connaissance	 d'un	 ami	 nouveau	 sans	 être	 persuadé	 qu'il	 avait	 rencontré	 le	 compagnon
unique,	le	frère	d'élection	avec	lequel	réaliser	les	mythes	immortels	d'Achille	et	de	Patrocle,	de
Nisus	et	d'Euryale!	Le	lendemain,	il	soupait	à	côté	d'un	autre,	qui	lui	faisait	oublier	le	premier.	Il



n'avait	 jamais	 courtisé	 une	 femme	 sans	 croire	 qu'il	 était	 dans	 la	 Grande	 Passion—avec	 deux
majuscules—et	que	son	goût	d'une	semaine,	quelquefois,	d'une	heure,	était	un	amour	de	toujours.
La	sensation	présente	le	prenait	tout	entier.	Quand	il	était	avec	sa	mère,	comme	cet	hiver,	dans
la	solitude	du	domaine	de	La	Capite,	les	idées	les	plus	surannées	de	la	douairière	devenaient	les
siennes.	 Il	 ne	 rêvait	 plus	 qu'existence	 réglée,	 amortissement	 des	 dettes	 laissées	 par	 le	 père,
grâce	à	un	prudent	ménagement	des	revenus	actuels,	dégrèvement	des	hypothèques	qui	pesaient
et	sur	La	Capite	et	sur	l'hôtel	de	la	rue	de	Monsieur,	retour	à	la	terre	familiale	et	à	la	tradition.	Et
l'on	a	pu	voir	dans	quel	trouble	l'avait	jeté	la	svelte	silhouette	de	la	jeune	Anglaise	rencontrée	au
Bois.	 Les	 circonstances	 de	 cette	 rencontre	 étaient	 bien	 faites,	 avouons-le,	 pour	 parler	 à	 une
imagination	 qui	 ne	 demandait	 qu'à	 trotter,—comme	 le	 charmant	 cheval	 alezan	 brûlé,	 ce	 Rhin,
complice	 innocent	 d'un	 funeste	 sort,	 dont	 les	 rapides	 jambes	 avaient	 si	 gaiement	 emporté	 la
pauvre	Hilda	Campbell	vers	 l'allée	déserte	où	elle	avait	été	attaquée	par	un	malfaiteur,—moins
beaucoup	moins	périlleux,	pour	elle,	que	l'étourdi	au	cœur	changeant	qui	l'avait	sauvée.

Le	 trouble	 de	 ce	 premier	 «emballement»—cette	 vulgaire	 métaphore	 chevaline	 est,	 ici,	 trop
justifiée—s'accrut	encore	dans	la	solitude	presque	complète	à	laquelle	Jules	se	trouva	condamné
pendant	plus	d'une	semaine.	Même	 les	 ignorants	savent	que	 la	conformation	anatomique	de	 la
main	 rend	 les	 plaies	 de	 cette	 partie	 du	 corps,	 fussent-elles	 très	 légères,	 particulièrement
susceptibles	de	complication.	Le	docteur	redoutait	cette	abominable	misère,	qui	s'appelle,	dans
le	sinistre	et	mystérieux	jargon	médical,	un	«phlegmon	sous-aponévrotique».	Il	avait	à	peu	près
condamné	la	porte	de	son	patient.	En	proie	à	ce	petit	état	fébrile	qui	favorise	si	étrangement	les
hallucinations	 du	 souvenir,	 Maligny	 revoyait	 sans	 cesse,	 comme	 en	 une	 série	 d'instantanés,
empreints	dans	sa	mémoire,	les	divers	épisodes	de	son	aventure:	la	lutte	de	la	jeune	fille	avec	le
chemineau,	 sa	 grâce	 à	 se	 relever,	 son	 apparition	 à	 cheval	 quand	 elle	 était	 venue	 lui	 ramener
Galopin,	son	départ	aux	grandes	allures	de	sa	bête,	et	le	reste,—jusqu'à	la	rentrée	dans	l'écurie
du	 marchand	 de	 chevaux.	 Il	 se	 reprochait	 à	 lui-même	 d'avoir	 manqué	 là	 de	 présence	 d'esprit.
Pourquoi	n'avoir	pas	suivi	l'inconnue	dans	la	maison	Campbell,	en	exigeant	d'elle	son	nom,	sous
le	prétexte	de	porter	plainte	lui-même?	Il	en	avait	le	droit,	puisqu'il	avait	été	blessé.	Elle	n'aurait
pas	pu	 lui	refuser	son	témoignage...	Enfin,	 il	avait	 laissé	perdre	cette	occasion.	 Il	s'arrangerait
pour	 en	 provoquer	 d'autres.	 Mais	 qui	 était-elle?	 Un	 détail,	 d'un	 ordre	 très	 minime,	 et	 très
énigmatique,	achevait	de	piquer	sa	curiosité,	au	cours	de	ces	rêveries.	Dès	le	soir	du	jour	où	il
était	rentré	rue	de	Monsieur,	avec	sa	main	blessée	et	bandée,	quelqu'un	était	venu	demander	de
ses	nouvelles	qui	avait	 repassé	 le	 lendemain,	puis	chaque	matin.	Ce	visiteur	assidu	n'avait	pas
donné	 son	 nom.	 Le	 concierge	 l'avait	 décrit	 en	 des	 termes	 fantastiques	 et	 qui	 avaient	 encore
aiguillonné	l'imagination	du	malade:

—«Un	monsieur	ou	un	homme?...	Je	ne	sais	pas,	monsieur	le	comte.	Un	Anglais	toujours,	et,	avec
les	 Anglais,	 allez	 donc	 vous	 y	 reconnaître!...	 Il	 y	 a	 des	 milords	 qui	 vous	 ont	 des	 binettes	 de
jockeys	et	des	 jockeys	qui	vous	ont	des	airs	de	milords...	Celui-là	vient	sur	un	cheval,	 jamais	 le
même,	qui	vous	fait	une	piaffe	dans	la	rue!	Les	pavés	en	jettent	du	feu...	Il	ne	m'ôterait	seulement
pas	 sa	 casquette	pour	demander	des	nouvelles	de	monsieur	 le	 comte...	 Je	 les	 lui	 donne.	Ah!	 il
n'est	pas	causant.	Il	repart...	C'est	heureux	qu'il	sache	monter	comme	il	monte.	S'il	tombait,	il	se
casserait	pour	sûr	quelque	membre.	Il	n'est	pas	rembourré,	le	gaillard.	C'est	long	comme	un	jour
sans	pain	et	tout	cuir,	tout	os...	Il	a	dû	aller	chez	les	cannibales,	monsieur	le	comte.	Il	a	au	front
une	cicatrice	qui	lui	fait	le	tour	de	la	tête.	On	dirait	qu'ils	ont	voulu	l'entamer,	et	puis,	ils	y	auront
ébréché	leurs	couteaux	et	leurs	dents...	Et	ils	l'ont	laissé!...»

On	aura	reconnu,	à	ce	portrait,	la	maigre	et	falote	figure	du	neveu	de	Bob	Campbell,	du	dévoué
John	Corbin.	N'étant	pas	initié	aux	arcanes	d'Epsom	lodge,	comment	Jules	aurait-il	deviné	que	ce
messager	 équestre	 était	 le	 propre	 cousin	 de	 Hilda?	 Il	 comprenait,	 pourtant,	 une	 chose:	 le
taciturne	 visiteur	 prenait	 de	 ses	 nouvelles	 de	 la	 part	 de	 son	 inconnue.	 Le	 jeune	 homme	 en
concluait,	avec	une	 fatuité,	 trop	 justifiée	par	de	nombreux	succès:	 s'il	pensait	beaucoup	à	elle,
l'inconnue	de	son	côté	pensait	beaucoup	à	lui.	Cette	certitude	suffisait	pour	lui	faire	désirer	avec
passion	un	exeat	que	 le	sage	médecin	de	 la	 famille,	 le	docteur	Graux,	ne	 lui	donnait	pas	assez
vite	à	son	gré.

—«Avez-vous	envie	que	je	vous	coupe	la	main?»,	répondait-il	au	jeune	homme,	en	lui	posant	des
sangsues,	 puis	 en	 lui	 enveloppant	 les	 doigts	 de	 cataplasmes.	 «Confessez-vous.	 C'est	 la	 petite
dame	du	Bois	qui	vous	donne	cette	fringale	de	sortie.	Vous	voudriez	déjà	être	allé	chez	elle	vous
faire	payer	les	intérêts	de	votre	dévouement?»

—«Y	ai-je	droit,	répondez	oui	ou	non...?»,	disait	Jules.	Comme	on	voit,	il	n'avait	pas	observé,	avec
tout	le	monde,	la	discrétion	qu'il	continuait	de	garder	avec	sa	mère.	Le	goût	de	la	confidence	lui
était	aussi	naturel	que	celui	de	la	séduction.	Il	n'y	avait	pas	moyen	de	lui	en	vouloir	d'un	égotisme
qui,	chez	un	autre,	eût	été	de	la	vanité.	C'était,	chez	lui,	la	recherche	spontanée	de	la	sympathie,
dans	la	signification	originelle	de	ce	mot:	sentir	avec,	et	il	poursuivait:	«Imaginez-vous,	docteur,
que	je	continue	à	ne	pas	savoir	son	nom.	Mais	je	serai	bien	vite	renseigné.	Elle	envoie,	tous	les
jours,	 prendre	 de	 mes	 nouvelles,	 sans	 jamais	 un	 mot	 d'écrit,	 par	 un	 Anglais,	 un	 de	 ses
compatriotes,	sans	doute...	François,	qui	s'y	connaît,	croit	que	c'est	un	lord,	tout	simplement...	Je
suppose	que	c'est	un	monsieur	à	qui	elle	n'aura	pas	raconté	que	 j'ai	vingt-cinq	ans	et	qui	sera
fièrement	étonné	quand	je	lui	dirai:	How	do	you	do?...»

—«Hé	 bien!	 vous	 pourrez	 aller	 demain	 rendre	 visite	 à	 votre	 milord	 et	 sa	 milady	 de	 la	 main
gauche,	qui	a	bien	failli	vous	coûter	la	main	droite,»	dit	enfin	l'homme	de	l'art	à	Jules,	au	terme
d'une	de	ses	visites,	après	avoir	emmailloté	la	main	cicatrisée,	pour	la	dernière	fois,	par	excès	de
précaution.	 «Mais,»	 et	 sa	 voix	 se	 fit	 sérieuse,	 «souvenez-vous	 que	 vous	 avez	 reçu	 un
avertissement...»	On	 imagine	bien	que	Mme	 de	Maligny	n'avait	pas	pris	pour	médecin	un	 libre



penseur.	«Oui,»	 insista-t-il,	 «à	votre	place,	 je	me	défierais	d'une	 relation	commencée	ainsi.	 J'ai
toujours	observé,	dans	ma	vie	à	moi,	que	j'avais	eu	tort	de	passer	outre	quand	les	débuts	de	mes
rapports	avec	quelqu'un	étaient	marqués	par	une	première	difficulté...»

—«Vous	n'allez	pas	me	dire	que	vous	croyez	aux	augures?»	dit	le	jeune	homme	en	riant.

—«Je	crois	qu'il	y	a	plus	de	choses	dans	le	monde,	que	n'en	connaît	notre	philosophie,	comme	un
Shakespeare	l'a	écrit,	ce	qui	signifie,	pour	moi,	qu'il	y	a	de	l'occulte	dans	notre	existence...	Avec
mes	 idées,	 j'explique	 cet	 occulte	 par	 la	 Providence.	 Appelez-la	 le	 Sort...	 Le	 fait	 reste	 le
même...»—«Ce	brave	docteur	Graux	a	cru	m'impressionner	avec	son	avertissement...»,	songeait
Maligny	en	se	dirigeant,	une	heure	après	cette	conversation,—on	voit	qu'il	n'avait	pas	perdu	de
temps,—du	côté	de	la	rue	de	Pomereu,	de	son	pied	léger,	et	de	nouveau	par	une	claire,	une	gaie
matinée	 d'avril,	 mais	 d'un	 avril	 plus	 avancé.	 Il	 avait	 pris	 par	 le	 boulevard	 des	 Invalides,	 pour
gagner,	de	là,	l'Esplanade,	traverser	la	Seine	et	monter	la	pente	de	l'avenue	du	Trocadéro.	Il	y	a
des	 arbres	 tout	 le	 long	 de	 ce	 parcours.	 Ils	 sont	 bien	 grêles	 et	 bien	 maigres,	 n'ayant	 ni	 terroir
vraiment	 riche	 où	 nourrir	 leurs	 racines,	 ni	 vitale	 atmosphère	 où	 épanouir	 leurs	 branches.
Pourtant,	la	première	sève	du	printemps	courait	sous	leurs	chétives	écorces.	Elle	éclatait	en	frais
bourgeons,	qui	mettaient,	sur	ces	ramures,	un	papillotage	de	petites	feuilles	vertes	frissonnantes
au	vent.	L'or	du	dôme	des	Invalides	prenait	des	teintes	douces	dans	l'air	bleu.	Le	jeune	homme
aspirait	 cette	 belle	 matinée	 en	 ouvrant,	 à	 la	 brise	 grisante,	 ses	 poumons	 de	 vingt-cinq	 ans.	 Il
éprouvait	 cette	 allégresse	 du	 chasseur	 qui	 se	 prépare	 à	 battre	 un	 fourré	 de	 broussailles.	 Il
haussait	les	épaules	à	l'idée	du	médecin	et	de	son	conseil:	«Quand	un	savant	se	mêle	d'être	aussi
un	 dévot,»	 se	 disait-il,	 «il	 devient	 un	 peu	 fou.»	 Graux,	 en	 effet,	 ne	 se	 contentait	 pas	 d'être
catholique	pratiquant,	 il	appartenait—ceci	soit	dit	pour	expliquer	 le	singulier	discours	 tenu	par
lui	à	son	malade,—à	cette	école	dont	une	célèbre	lettre	du	professeur	Charles	Richet	au	docteur
Dariex,	 sur	 les	 phénomènes	 psychiques,	 a	 formulé	 le	 programme:	 «Faire	 passer	 certains
phénomènes,	mystérieux,	insaisissables,	dans	le	cadre	des	sciences	positives.»	Notons	en	passant
cet	autre	phénomène	non	moins	mystérieux:—beaucoup	de	ces	médecins,	qui	ont	exploré	ainsi,
avec	 des	 méthodes	 expérimentales,	 les	 étranges	 domaines	 du	 somnambulisme	 et	 de	 la	 double
vue,	de	la	lecture	de	pensée	et	des	pressentiments,	des	dédoublements	de	personnalité	et	de	la
communication	 avec	 les	 morts,	 aboutissent	 à	 des	 conclusions	 d'un	 mysticisme	 complètement
opposé	 à	 leur	 point	 de	 départ!	 La	 même	 aventure	 est	 arrivée	 au	 premier	 psychologue
d'Amérique,	 M.	 William	 James,	 et	 au	 regretté	 fellow	 de	 Cambridge,	 M.	 Frédéric	 Myers.
Concluons-en	que	le	mot	de	Shakespeare,	de	cet	admirable	visionnaire	des	réalités	profondes	de
l'âme,	 est	 strictement	 vrai.—Comme	 on	 le	 devine,	 Jules	 de	 Maligny	 ne	 s'était	 jamais	 donné	 la
peine	de	pousser	dans	ce	sens	ses	réflexions.	Mais	son	hérédité	slave	se	manifestait	aussi	par	un
goût	 pour	 l'extraordinaire.	 Il	 avait	 pris	 part,	 avec	 M.	 Graux,	 à	 plusieurs	 séances	 avec	 des
médiums,	 et	 son	 tour	 d'esprit	 était	 assez	 voisin	 de	 la	 superstition	 pour	 que	 cette	 phrase	 de
funeste	présage,	énoncée	par	le	médecin,	le	poursuivit	dans	ces	tout	premiers	instants.	«Oui,	il
est	un	peu	fou...»	se	répétait-il	donc.	«Et	il	m'a	impressionné!	Voilà	ce	que	c'est	que	d'être	resté
si	 longtemps	 à	 la	 maison	 et	 de	 m'y	 être	 anémié...	 Mais	 c'est	 comme	 au	 jeu;	 quand	 il	 y	 a,	 au
tableau,	quelqu'un	qui	porte	la	guigne,	je	perds	toujours.	On	n'est	pas	influençable	comme	cela!...
Si	 le	 vieux	 Maligny	 avait	 été	 aussi	 pusillanime	 quand	 il	 fonçait	 sur	 l'artillerie	 du	 comte	 de
Mesgue,	 aux	 cris	 de:	 France!	 France!	 Charge!	 Charge!	 Vieilleville!	 il	 n'aurait	 pas	 pris	 ces
canons...»	Jules	contournait	les	fossés	des	Invalides,	en	ce	moment,	et	regardait	les	couleuvrines
armoriées	 qui	 allongent	 leur	 cou	 de	 bronze	 au-dessus	 du	 parapet.	 Trois	 d'entre	 ces	 antiques
joujoux	de	guerre	passent,	 à	 tort	 ou	à	 raison,	 chez	 les	Maligny,	pour	avoir	 été	enlevés	 sur	 les
Espagnols	par	 le	plus	connu	de	 leurs	ancêtres,	dans	ce	combat	si	pittoresquement	raconté	par
Carloix,	où	les	troupes	françaises	sont	décrites	marchant	devant	Metz	«toujours	en	bon	ordre,	à
la	lueur	de	lune	qui	les	esclairoit	en	ciel	fort	espare.[1]

Quand	 Jules	était	 tout	petit,	 son	père	 l'avait	 souvent	amené	 là,	pour	 lui	montrer	 ces	 soi-disant
trophées	de	la	bravoure	de	leur	lignée.	En	sa	qualité	de	descendant	d'une	noble	race,	jeté,	par	la
destinée,	 hors	 des	 traditions	 militaires,	 la	 seule	 qu'il	 eût	 su	 maintenir,	 le	 jeune	 homme
transposait	étrangement	la	leçon	d'audace	donnée	par	ces	reliques.	«Passe	avant,	Maligny!»,	se
disait-il,	«et	ne	pensons	qu'à	vaincre...	L'amour,	c'est	une	guerre.	Nous	allons	en	reconnaissance
et	nous	hésitons!	Monsieur	Jules	de	Maligny,	vous	allez	vous	donner	votre	parole	de	savoir	qui
est	votre	inconnue,	aujourd'hui	même,—et	vous	la	tiendrez...»

C'est	dans	ces	dispositions	d'enquête	immédiate	et	vivement	poussée	que	ce	frivole	héritier	d'un
grand	nom	débouchait	de	la	rue	de	Longchamp.	Tout	à	coup,	au	tournant	de	celle	de	Pomereu,	où
il	avait	vu	disparaître	la	milady	du	milord,—comme	disait	le	docteur	Graux,	en	bon	Gallo-Romain
rebelle	à	toute	connaissance	exacte	du	parler	anglais,—un	tableau	très	inattendu	l'immobilisa	de
surprise.	Un	groupe	se	tenait	devant	la	porte	de	l'établissement	dont	l'enseigne	portait	toujours
le	 sacramentel:	 R.	 Campbell,	 horse	 dealer.	 Quatre	 personnes	 le	 composaient.	 Un	 gros	 homme
court	 d'abord,	 aux	 favoris	 coupés	 à	 la	 hauteur	 des	 ailes	 du	 nez,	 flegmatique	 et	 grave	 dans	 un
complet	d'une	de	ces	laines	aux	couleurs	brouillées	où	les	Ecossais	retrouvent	toutes	les	nuances,
à	la	fois	vives	et	fondues,	de	leurs	moors:—le	brun	du	sol,	 le	vert	du	feuillage	de	la	bruyère,	 le
rose	 de	 ses	 bouquets,	 le	 gris	 de	 la	 pierre	 affleurante.	 A	 côté	 de	 Bob	 Campbell,	 son	 neveu,
l'homme	 au	 front	 scalpé	 et	 aux	 interminables	 jambes,	 l'osseux	 et	 jaune	 Jack	 Corbin,	 tenait	 un
fouet	qu'il	se	préparait	à	faire	claquer.	Un	monsieur	et	une	dame,	mis	avec	la	correction	un	peu
cherchée	de	deux	Parisiens	de	haute	vie,	restaient	debout	sur	la	margelle	du	trottoir.	Les	uns	et
les	 autres	 suivaient	 les	 évolutions	 d'un	 grand	 cheval	 cap	 de	 maure,	 que	 manœuvrait,	 dans
l'étroite	rue,	une	jeune	femme,	ferme	sur	sa	selle,	 le	front	barré	d'une	raie	volontaire,	 les	yeux
attentifs	 aux	 mouvements	 des	 oreilles	 de	 la	 bête,	 la	 bouche	 serrée	 dans	 un	 pli	 d'intense
résolution.	 C'était	 Hilda.	 Elle	 présentait	 à	 des	 acheteurs	 un	 animal	 importé	 de	 la	 veille	 et	 que
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l'audacieuse	enfant	ne	connaissait	pas.	Ces	gens	avaient	 remarqué,	dans	 l'écurie,	 la	belle	 robe
gris-ardoise	 de	 cet	 Irlandais	 d'un	 galbe	 très	 pur.	 Il	 s'agissait,	 pour	 le	 gros	 Bob,	 de	 trois	 mille
francs	à	gagner	du	coup,	sans	 frais.	La	bête	 lui	en	coûtait,	 rendue	chez	 lui,	deux	mille	et	 il	en
demandait	cinq.	Il	avait	dit	à	Corbin,—car	c'était	 la	dame	qui	voulait	 le	cheval	pour	son	usage:
—«Jack,	 mettez-lui	 une	 selle	 de	 femme...»,	 et	 à	 sa	 fille:—«Montez-le,	 Hilda...»	 Et	 la	 jeune	 fille
était	là,	qui	calmait	l'animal,	étonné.	Avait-il	 jamais	senti	une	jupe	frôler	son	flanc?	A	le	voir	se
grandir	 chaque	 fois	 que	 l'écuyère	 le	 touchait	 de	 la	 jambe,	 il	 semblait	 bien	 que	 non.	 Pourtant,
après	quelques	essais	de	révolte,	il	s'était	mis	à	trotter	d'une	manière	à	peu	près	réglée,	la	tête
haute,	frémissant,	 la	narine	crispée,	mais	dompté	par	la	 légère	et	 juste	pression	du	filet...	Tout
d'un	coup,	et	au	moment	où	Hilda,	après	l'avoir	fait	tourner	sur	lui-même,	puis	reculer,	comme	au
manège,	le	mettait	au	galop	doucement,	elle	aperçut,	debout	à	l'autre	extrémité	de	la	rue,	Jules
de	Maligny	qui	 la	 regardait.	Son	saisissement	 fut	 tel	qu'un	 flot	de	sang	 lui	monta	au	visage	et
qu'une	 contraction	 lui	 secoua	 le	 bras.	 Le	 cheval	 sentit,	 dans	 sa	 bouche,	 le	 contre-coup
meurtrissant	de	ce	choc	nerveux.	Il	secoua	sa	tête	noire	et	se	détendit	en	deux	sauts	de	mouton
pour	se	débarrasser	de	celle	qui	venait	de	lui	faire	ce	mal.	Mais	Hilda	avait	déjà	repris	son	sang-
froid	 et	 la	 présentation	 de	 l'animal	 continua	 sans	 qu'aucun	 accident	 eût	 gâté	 le	 charmant
spectacle	de	tant	de	grâce	unie	à	tant	de	courage.	Le	cheval	et	son	écuyère	disparurent	derrière
la	 porte	 de	 l'écurie	 Campbell,	 et	 les	 quatre	 spectateurs	 de	 cette	 dangereuse	 expérience,	 si
heureusement	finie,	suivirent	à	leur	tour.

—«Elle	veut	acheter	une	nouvelle	bête?...»,	s'était	dit	Maligny.	«Et	quelle	bête!	Le	milord	est	plus
généreux	encore	que	je	ne	croyais...	Mais	pourquoi	ne	fait-il	pas	essayer	par	un	professionnel	les
chevaux	qu'il	donne	à	sa	petite	amie?	Celui-là	ne	savait	rien	de	rien,	et	cabochard,	avec	cela?	J'ai
bien	 cru	 qu'il	 la	 déposait...	 Décidément,	 elle	 monte	 comme	 une	 centauresse...»	 Et	 riant	 à	 sa
propre	 pensée:	 «Ce	 qui	 est	 bien,	 entre	 parenthèses,	 la	 plus	 sotte	 des	 comparaisons,	 car	 c'est
justement	la	chose	qu'un	personnage,	mâle	ou	femelle,	de	l'espèce	centaure	ne	peut	pas	faire,	de
monter	à	cheval.	 Il	en	est	un	 lui-même...»	Puis,	 résolu:	«Vous	ne	me	sèmerez	pas	une	seconde
fois,	 belle	 dame,	 puisque,	 en	 dépit	 des	 augures	 du	 morticole	 Graux,	 notre	 seconde	 entrevue
paraît	 devoir	 marcher	 si	 bien...»	 Songeur:	 «Mais,	 a-t-elle	 rougi	 de	 me	 reconnaître!	 A-t-elle
rougi!...	 Ça	 bichera,	 pourvu	 que	 je	 suive	 la	 méthode	 de	 l'ancêtre:	 France!	 France!	 En	 avant!
Vieilleville!...	 Fichtre!	 Elle	 en	 vaut	 la	 peine.	 Est-elle	 jolie!	 Lequel	 de	 ces	 trois	 hommes	 était	 le
milord?	 Le	 gros	 devait	 être	 le	 marchand.	 Le	 maigre,	 l'écuyer	 de	 la	 maison.	 Reste	 l'autre,	 qui
n'avait	pas	l'air	d'un	Anglais...	Et	la	dame?...	Ce	sera	une	camarade.	D'ailleurs,	qui	m'a	dit	que	le
monsieur	de	cette	petite	est	un	Anglais?	L'individu	qui	venait	prendre	de	mes	nouvelles,	de	sa
part,	ne	pourrait-il	pas	être	un	groom,	tout	comme	ce	grand	faraud	avec	son	fouet?...»

Sur	ce	monologue,	aussi	peu	perspicace	qu'il	était	peu	édifiant,	l'aimable	étourdi	pénétrait	dans
la	 cour,	 pavée,	 sablée	 et	 entourée	 de	 box,	 au	 centre	 de	 laquelle	 le	 marché	 se	 continuait.	 Bob
Campbell	et	sa	fille	semblaient	n'y	prendre	aucune	part.	Celle-ci	flattait	de	la	main,	distraitement,
l'encolure	du	cheval	cap	de	maure,	dont	Corbin	 faisait,	maintenant,	 les	honneurs.	 Il	ouvrait	de
force	la	bouche	de	la	bête,	écartait	la	langue	et	montrait	les	dents,	signe	de	l'âge.—Il	lui	relevait
les	jambes	de	devant	l'une	après	l'autre	pour	constater	la	qualité	de	la	corne	et	l'état	des	soles.
On	entendait	 les	phrases	classiques,	gutturalement	 jetées	par	 l'Anglais:—«Sain	et	net...	Pas	de
seimes.	 Pas	 de	 bleimes.	 Pas	 de	 mollettes.»	 Le	 monsieur	 et	 la	 dame	 assistaient	 à	 cette
démonstration	de	l'excellence	de	la	bête	avec	cette	attention	de	demi-connaisseurs	qui	fait,	d'une
vente	et	d'un	achat	de	cette	sorte,	un	aussi	sérieux	et	aussi	comique	débat	qu'un	entretien	entre
deux	diplomates	dont	l'un	garde	en	poche,	à	l'insu	de	l'autre,	un	télégramme	réglant	la	question
en	 litige...	 L'arrivée	 de	 Maligny	 fut	 un	 coup	 de	 théâtre	 qui	 interrompit	 soudain	 le	 brocantage.
Hilda	Campbell	 le	vit	 la	première.	Sa	distraction	était	grande,	depuis	qu'elle	avait	remis	pied	à
terre,	 et	 ses	 beaux	 yeux	 bleus	 ne	 quittaient	 guère	 la	 porte	 grande	 ouverte.	 Le	 jeune	 homme
resterait-il	 à	 l'attendre	 dans	 la	 rue?	 Se	 déciderait-il	 à	 passer	 sur	 le	 seuil?...	 C'était	 lui!...	 De
nouveau,	l'émotion	de	la	pauvre	enfant	fut	si	forte	que	l'ondée	de	son	sang	pur	colora	ses	joues
minces	d'une	pourpre	brûlante.	Ses	doigts	se	crispèrent	autour	de	sa	cravache.	Oui,	qu'elle	était
jolie	 ainsi,	 debout,	 sa	 taille	 fine	 serrée	 dans	 le	 corsage	 de	 son	 amazone	 gris	 de	 fer!	 La	 jupe,
taillée	 en	 deux	 morceaux	 séparés,	 à	 la	 plus	 récente	 mode	 d'alors,	 affinait	 encore	 l'élégante
sveltesse	de	sa	 silhouette.	Les	pans	 relevés,	pour	 lui	permettre	de	marcher,	 laissaient	voir	 ses
fines	bottes	en	cuir	jaune	dont	la	gauche	portait	un	éperon.	Ses	cheveux,	que	Maligny	n'avait	vus
qu'ébouriffés	par	 le	désordre	de	 la	 lutte	avec	 le	chemineau,	serraient,	maintenant,	 leurs	nattes
fauves	 sous	 le	 chapeau	 rond.	La	netteté	de	cette	 toilette,	 si	 sobre	et	 si	professionnelle,	 frappa
aussitôt	 le	 visiteur	 d'un	 étonnement	 que	 l'attitude	 de	 la	 jeune	 fille	 augmenta	 encore.	 On	 se
souvient	qu'il	l'avait	quittée	farouche	et	presque	irritée	de	sa	poursuite.	Peut-être,	si	la	blessure
de	 sa	 main	 ne	 l'avait	 pas	 arrêté	 d'abord	 dans	 son	 entreprise,	 l'aurait-il	 en	 revenant	 rue	 de
Pomereu	l'après-midi	ou	le	lendemain	de	leur	aventure,	retrouvée	tendue	dans	la	même	sauvage
humeur.	Dix	 jours	avaient	passé,	durant	 lesquels	 l'emprisonnement	de	Jules	à	 la	chambre	et	sa
totale	 ignorance	 du	 nom	 de	 son	 inconnue	 l'avaient	 plus	 servi	 que	 n'eût	 fait	 la	 plus	 savante
manœuvre	de	rouerie.	Hilda	s'était	habituée	à	penser	à	 lui	sans	se	défendre	contre	 les	 images
attirantes	 que	 lui	 représentait	 sa	 mémoire	 émue:	 des	 yeux	 câlins,	 une	 pâleur	 patricienne,	 un
sourire	 fin	 sous	 le	 voile	 léger	 de	 la	 moustache,	 une	 fière	 tournure	 de	 hardi	 cavalier—et	 cette
blessure	 reçue	 pour	 elle!	 La	 virginale	 enfant	 s'était	 apprivoisée	 sans	 le	 savoir,	 suspendue	 au
bulletin	de	santé	dont	le	brave	Corbin	s'instituait	le	rapporteur	quotidien.

De	 tout	 ce	 travail,	 accompli	 dans	 ce	 cœur	 si	 jeune,	 par	 l'admiration,	 la	 reconnaissance,	 la
curiosité,	le	besoin	d'aimer	aussi	et	la	naturelle	ardeur	de	la	passion	naissante,	Maligny	eut,	tout
de	suite,	une	trop	évidente	preuve.	Il	put	voir,	à	mesure	qu'il	s'avançait,	un	sourire	de	surprise
heureuse	éclairer	ce	ravissant	visage,	 teinté	de	rose,	 la	 tête	blonde	de	 la	 jeune	 fille	se	 tourner
vers	 le	 gros	 homme,	 debout	 près	 d'elle,	 en	 même	 temps	 que	 sa	 gracieuse	 bouche,	 aux	 lèvres



comme	ourlées,	prononçait	quelques	mots.	Une	joie	pareille,	quoique	plus	flegmatique,	éclata	sur
le	masque	sanguin	du	gros	Bob.	Cette	même	joie	rayonna	dans	la	falote	physionomie	du	grand	et
long	 Jack,	 lequel	 laissa	 retomber	 le	 pied	 de	 son	 Irlandais,—au	 risque	 de	 faire	 manquer	 cette
vente	 à	 son	 oncle.	 L'acheteur	 et	 l'acheteuse	 demeurèrent	 décontenancés,	 une	 seconde,	 par	 ce
changement	à	vue	auquel	il	leur	était	impossible	de	rien	comprendre,—moins,	cependant,	que	le
jeune	homme,	lorsque	Campbell	s'avança	vers	lui.	Et	lui	prenant	la	main	gauche,—la	droite	était
toujours	bandée,—le	digne	marchand	de	chevaux	la	serra	vigoureusement	en	lui	disant	la	phrase
que	Jules	avait	prévue,	mais	sur	un	ton	et	avec	une	adjonction	qu'il	n'attendait	certes	pas:

—«How	do	you	do,	monsieur	de	Maligny?	Très	heureux	de	faire	votre	accointance...»

C'était	une	concession	de	l'insulaire	aux	naturels	du	pays	qu'il	daignait	coloniser,	que	cet	effort
pour	traduire	le	britannique:	to	make	your	acquaintance.	Bob	avait	beau	être	un	maquignon,	très
honnête,	c'était	un	maquignon.	Il	avait	pris	l'habitude,	ayant	remarqué	qu'un	acheteur	qui	sourit
est	 un	 acheteur	 un	 peu	 désarmé,	 d'exagérer	 ses	 fautes	 de	 français.	 L'habitude	 lui	 en	 restait,
même	dans	les	circonstances	où	il	n'avait	aucun	intérêt	à	jouer	l'Inglisch	de	café-concert.

—«Oui»,	 insista-t-il,	 «je	 sais	 que,	 sans	 vous,	 ma	 pauvre	 Hilda	 était,—comment	 dites-vous	 cela?
—meurdérée.»	 (Autre	 insularité.	 Il	 traduisait	 murdered	 à	 sa	 façon.)	 Nous	 n'avons	 point	 porté
plainte,	 parce	 que	 nous	 savons	 qu'en	 France	 vous	 n'avez	 pas	 de	 juges.	 Vous	 ne	 les	 payez	 pas
assez	haut.»	(Ici,	insularité	double:	haut	pour	cher,	pur	anglicisme,	et	une	impertinence	à	l'égard
des	 continentaux.)	 «Chez	 vous,	 nous	 nous	 faisons	 justice	 nous-mêmes,	 nous	 autres,	 Anglais,
quand	nous	pouvons!...»	(Une	mimique	de	boxeur	commenta	cet	aphorisme.)	«Et,	quand	nous	ne
pouvons	pas,	nous	nous	rappelons	que	Christ	s'est	réservé	 la	vengeance.»	 (Dernière	 insularité:
un	rappel	de	la	Bible	et	de	saint	Paul	à	propos	d'une	vulgaire	histoire	de	maraudeur.)	«Monsieur
de	Maligny,	permettez-moi	de	vous	introduire	mon	neveu,	M.	John	Corbin.»

—«Très	heureux,	monsieur...»	Ces	trois	mots,	accompagnés	d'un	serrement	de	main	à	décrocher
le	bras	valide	de	Jules,	firent	tout	le	discours	du	cousin	de	Hilda.	Mais	à	voir	l'expression	de	son
regard	 de	 bonne	 bête	 reconnaissante	 dans	 sa	 longue	 face	 chevaline,	 comment	 douter	 que	 le
digne	écuyer	ne	fût	aussi	ému	que	son	oncle?	Il	y	avait	chez	ce	garçon	rude	et	solitaire,	qui	avait
passé	 son	 existence	 à	 surveiller	 le	 mesurage	 de	 l'avoine	 dans	 les	 mangeoires	 et	 à	 secouer	 les
litières	 pour	 savoir	 si	 les	 animaux	 avaient	 besoin	 de	 sulfate	 de	 soude	 ou	 de	 graine	 de	 lin,	 un
extraordinaire	pouvoir	de	romanesque.	C'était	lui,	le	pauvre	demi-valet	d'écurie,	et	non	le	jeune
gentilhomme	 déjà	 gâté,	 qui	 aimait	 vraiment	 Hilda,—comme	 l'ingénieux	 Hidalgo,	 auquel	 il
ressemblait	 physiquement,	 aimait	 la	 Dame	 du	 Toboso,—d'un	 culte	 absolument,	 passionnément
désintéressé.	 Il	 n'avait	 jamais	 rêvé,	même	une	heure,	que	 sa	 secrète	 ferveur	pour	 son	exquise
cousine	 pût	 être,	 non	 point	 partagée,	 mais	 comprise.	 Du	 moins	 elle	 n'avait,	 jusqu'ici,	 aimé
personne.	Il	le	savait	et,	pour	cet	amoureux	caché,	quelle	douceur	que	cette	certitude!	Il	savait
également	qu'elle	aimerait	un	jour.	Cela,	Jack	était	prêt	à	l'accepter,	pourvu	que	le	rival	préféré
ne	 prît	 pas	 ombrage	 des	 menus	 soins	 dont	 il	 entourait	 la	 jeune	 fille.	 Au	 premier	 moment,	 la
charmante	 tournure	 de	 celui	 auquel	 miss	 Campbell	 devait	 la	 vie	 n'excita	 donc,	 dans	 ce	 noble
cœur	primitif,	aucune	jalousie,	quoique	l'intérêt	témoigné	par	elle,	pour	la	santé	du	blessé	de	la
rue	de	Monsieur,	eût	déjà	éveillé	son	attention.	Comment,	d'ailleurs,	se	 fût-il	mépris,	 lui	qui	 la
connaissait	 si	 bien,	 au	 trouble	 dont	 elle	 était	 possédée,	 à	 ne	 pourvoir	 le	 cacher?	 Rien	 que	 le
timbre	étouffé	de	sa	voix	suffisait	à	la	trahir.

—«J'ai	dit	à	mon	père,	M.	Campbell,	et	à	mon	cousin,	M.	John	Corbin,	combien	vous	aviez	montré
de	 courage,	 monsieur,»	 avait-elle	 commencé.	 «J'espère	 que	 votre	 blessure	 est	 tout	 à	 fait
guérie...»

—«Tout	à	fait?	Non,	mademoiselle,»	répondit	Jules,	«mais	presque.	Si	j'avais	eu	mon	exeat	plus
tôt,	 je	 serais	 déjà	 venu	 savoir	 comment	 vous	 aviez	 supporté	 vous-même	 les	 émotions	 de	 cette
rencontre	avec	ce	brigand...»

Il	était	bien,	un	tantinet	humilié	 le	descendant	du	Maligny	des	Mémoires	de	Vieilleville,	d'avoir
poussé	mentalement	 le	 cri	de	guerre	de	 son	ancêtre,	pour	partir	à	 la	 conquête	de	 la	 fille	d'un
maquignon	d'outre-Manche.	 Il	ne	pouvait	plus	avoir	de	doute,	maintenant.	Mais	son	 incroyable
adaptabilité	fonctionnait	déjà.	L'inattendu	de	la	situation	commençait	de	le	ravir,	et	il	percevait
aussi,	avec	son	sens	éveillé	des	milieux,	le	pittoresque	quasi	fantastique	de	ce	coin	d'Angleterre
installé	 à	 cinq	 cents	 mètres	 de	 l'Arc	 de	 Triomphe.	 Au	 «France!	 France!»	 de	 tout	 à	 l'heure,	 il
substitua,	en	pensée,	l'all	right	qui	était	dans	la	note.	Il	avait	rendu	sa	poignée	de	main	à	Bob,	il
la	rendit	à	Jack,	et	il	écoutait	le	père	de	Hilda	lui	répondre:

—«Vous	ne	connaissez	pas	les	Anglaises,	monsieur	de	Maligny.	Elles	ne	savent	pas	ce	que	c'est
que	 la	peur...	Si	elle	avait	 vu	arriver	ce	cad[2],	 l'autre	 jour,	elle	aurait	balayé	 le	plancher	avec
lui...	Vous	dites	cela?...»

Cette	 expressive	 métaphore,	 brutalement	 traduite	 de	 sa	 langue	 natale,	 s'accordait	 bien	 avec
l'insolence	de	 son	discours.	Elle	 fut	accompagnée	d'un	clignement	d'yeux	qui	 justifiait,	 en	 tout
petit,	 le	 mot	 fameux	 de	 l'Empereur:	 «Les	 Anglais	 ne	 s'aperçoivent	 jamais	 qu'ils	 sont	 battus...»
Celui-là	 ne	 voulait	 pas	 admettre,	 au	 moment	 même	 où	 son	 cœur	 de	 père	 débordait	 de
reconnaissance	pour	le	protecteur	de	sa	fille,	que	cette	fille	eût	eu	besoin	d'être	protégée!	Puis,
comme	les	affaires	sont	les	affaires,	il	dit	un:	«Je	vô	demande	votre	pardon»	peu	cérémonieux,	et
il	 se	 retourna	 vers	 le	 cheval	 cap	 de	 maure	 et	 ses	 acheteurs,	 tandis	 que	 le	 rusé	 Maligny,
entrevoyant	aussitôt	une	chance	de	poser	un	premier	jalon,	interrogeait	Hilda:

—«Et	le	cheval	que	vous	montiez	l'autre	jour,	est-il	toujours	ici,	mademoiselle?...»
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—«Oui,»	répliqua-t-elle.	«	Tenez,	le	reconnaissez-vous?....»	Elle	montrait	la	tête	éveillée	du	Rhin,
qui	se	tendait	désespérément,	par-dessus	 la	porte	basse	de	son	box,	vers	un	seau	d'eau	posé	à
quelque	 distance.	 Ses	 naseaux	 reniflaient	 de	 convoitise.	 Ses	 lèvres	 gourmandes	 s'allongeaient.
Vains	efforts!...	«Je	vais	te	consoler,	petit	Rhin,»	lui	dit	la	jeune	fille.	«Allons,	prends	ton	sucre.»
Et,	 pour	 faire	 admirer	 à	 son	 nouvel	 ami	 le	 génie	 du	 spirituel	 animal,	 elle	 se	 haussait	 sur	 ses
menus	pieds,	mettant	ainsi,	à	 la	hauteur	du	museau	penché	de	la	bête,	 la	poche	de	sa	jupe,	où
elle	 cachait	 une	 provision	 de	 friandises,	 et	 le	 mufle	 du	 cheval	 fouillait,	 maintenant,	 non	 moins
désespérément,	jusqu'à	ce	que,	de	la	pointe	de	sa	lippe	tendue,	il	eût	agrippé	un	morceau	qu'il	se
mit	à	broyer	de	ses	dents	rapaces.	Hilda,	toute	rieuse,	lui	caressa	la	crinière	en	se	tournant	vers
Maligny:	 «Vous	 avez	 vu	 sa	 malice.	 Et	 il	 a	 inventé	 ce	 tour-là	 tout	 seul!...	 Si	 mon	 père	 m'y
autorisait,	 je	 le	dresserais	à	quelque	chose,	pour	le	présenter	au	cirque	de	M.	Molier.	Mais	Pa'
n'admet	pas	les	animaux	savants.	Il	prétend	que	c'est	déshonorer	un	chien	ou	un	cheval	que	d'en
faire	un	clown...	Il	ne	tolère	même	pas	la	haute	école...»

—«En	tout	cas,»	dit	Jules,	«si	j'en	juge	par	ce	cap	de	maure	et	par	cet	alezan,	il	n'a	pas	volé	sa
réputation,	 et	 il	 s'y	 entend	 à	 choisir	 les	 bêtes...	 J'en	 cherche	 une,	 justement,»	 continua-t-il.
«Croyez-vous,	 mademoiselle,	 que	 vous	 aurez	 un	 cheval	 qui	 fasse	 mon	 affaire?	 Il	 y	 a	 trop
longtemps	que	je	monte	Galopin,	celui	sur	lequel	j'étais	quand	nous	nous	sommes	rencontrés...»

—«Vous	cherchez	un	cheval?...»,	dit	la	voix	de	Bob.	Il	s'était	approché	pendant	ce	discours,	après
avoir	pris	congé	de	ses	clients,	et	tandis	que	le	palefrenier,	surveillé	par	Jack,	roulait	des	bandes
de	flanelle	autour	des	paturons	de	l'Irlandais,	avant	de	le	rentrer.	«Foi	de	Campbell!	vous	aurez
la	plus	belle	bête	de	Paris.	J'attends	un	arrivage	après-demain...	Vous	allez	me	dire	exactement
ce	que	vous	voulez,	 en	prenant,	 avec	moi,	une	goutte	de	whiskey.—Hilda,	préparez	 les	 verres,
voulez-vous,	dans	la	salle	à	manger?	Mais	vous	n'aimez	sans	doute	pas	le	whiskey.	Les	Français
trouvent	 qu'il	 a	 un	 goût	 de	 fumée...	 Ça	 n'empêche	 pas	 que	 cette	 liqueur-là	 n'a	 pas	 trace
d'acidité...	 Vous	 pouvez	 en	 boire	 toute	 la	 vie	 sans	 avoir	 de	 rhumatismes...	 Bon.	 Entrez	 dans
Epsom	lodge...	A	droite...	Hilda,	 il	va	 falloir	que	vous	sortiez	 la	 jument	baie.	Donnez-lui	un	fort
temps	de	galop...	Monsieur	le	comte,	aidez-vous	vous-même.»	(On	a	reconnu	le	help	yourself,	par
lequel,	dans	 les	châteaux	anglais,	on	vous	 invite	à	vous	servir	seul,	devant	 la	 table	chargée	de
viandes	 du	 déjeuner.)	 «Vous	 ne	 prenez	 que	 ça	 de	 whiskey?	 Un	 doigt	 à	 peine?	 Mais	 regardez
moi...	Un	peu	d'eau?...	Maintenant,	dites-moi	votre	type	de	cheval	et	pour	quel	usage...	Est-ce	un
hunter[3]	que	vous	voulez,	ou	bien	un	hack?...	De	quelle	robe	et	de	quel	âge?...»

Mémoires	de	Vieilleville,	livre	VI,	chap.	xxv:	espare,	vieux	mot	pour	dire	net.

Cad,	mot	de	la	langue	familière,	qui	signifie	à	peu	près:	goujat.

Hunter,	cheval	de	chasse.	Hack,	cheval	de	promenade.

IV

COMMENCEMENT	D'IDYLLE

Ce	 subtil	 et	 impulsif	 Jules	 de	 Maligny	 avait	 trouvé	 sur	 place	 le	 plus	 sûr	 moyen	 de	 justifier	 de
nombreuses	visites	dans	ce	 coin	de	 la	 rue	de	Pomereu	où	 tout	 son	cœur	allait	 tenir,—pendant
combien	de	temps?...	Tout	son	cœur?	Non,	mais	toute	sa	fantaisie,	ce	qui,	à	vingt-cinq	ans,	est
tout	 près	 de	 revenir	 au	 même,	 quand	 il	 s'agit	 d'une	 nature	 telle	 que	 la	 sienne:	 imaginative	 et
sensuelle,	toujours	disposée,	par	suite,	à	parer	d'illusion	son	égoïsme,	à	prendre	des	désirs	pour
des	sentiments	et	de	la	volupté	pour	de	l'émotion.	L'excellence	du	procédé	inventé	par	le	jeune
homme	 résidait	 en	 ceci	 que	 l'achat	 d'un	 cheval	 reste,	 entre	 toutes	 les	 négociations	 humaines,
celle	qui	comporte	certainement	le	plus	d'allées	et	de	venues,	d'interruptions	et	de	reprises,	de
demi-engagements	et	de	dédits.	Comment	Bob	Campbell	et	Jack	Corbin	se	fussent-il	étonnés	de
le	voir	reparaître	l'après-midi,	puis	le	lendemain,	puis	le	surlendemain,	faire	de	longues	stations
dans	 le	 yard,	 examiner	 une	 bête,	 en	 demander	 une	 autre,	 annoncer	 qu'il	 en	 essaierait	 une
troisième,	alors	qu'ils	étaient	habitués	à	des	clients	qui	les	traînaient	ainsi,	de	jour	en	jour,	avant
de	prendre	une	décision?	Le	plaisant	était	que	Jules	n'avait	pas	le	premier	sou	des	quatre	ou	cinq
mille	 francs	 que	 représentait	 l'achat	 du	 hunter	 ou	 celui	 du	 hack	 chez	 Bob	 Campbell.	 Les
«reprises»	exercées	par	Mme	de	Maligny,	 lors	de	 la	mort	de	son	prodigue	de	mari,	avaient	 fait
passer,	entre	les	mains	de	la	veuve,	les	derniers	débris	d'une	fortune	follement	dissipée.	Son	fils
quoique	majeur,	n'avait	donc	que	 la	pension	que	sa	mère	voulait	bien	 lui	servir,	ci	douze	mille
francs	 par	 an,	 somme	 énorme,—en	 ces	 temps-là,—pour	 un	 garçon	 logé,	 d'autre	 part,	 blanchi,
nourri,	chauffé,	servi,	et	qui	n'avait	à	prélever,	sur	ce	budget	de	luxe,	que	les	frais	de	sa	toilette!
Or,	ni	son	tailleur,	ni	son	chemisier,	ni	son	bottier,	ni	son	chapelier	n'avaient	jamais	reçu	que	des
acomptes.	La	dame	de	pique	et	celle	de	cœur	croquaient	si	allègrement	 les	mensualités	de	cet
aimable	étourdi	que	cet	argent	de	poche	était	mangé	d'avance	pour	bien	des	mois,	même	après	le
règlement	qui	avait	précédé	 le	départ	pour	La	Capite.	 Il	n'avait	avoué,	à	son	 indulgente	mère,
qu'une	des	colonnes	de	l'ardoise.	Dans	ces	conditions,	acheter	le	cheval	et	le	laisser	en	pension
chez	Campbell,	 à	dix	 francs	par	 jour,	 sans	compter	 les	 ferrages,	 le	 vétérinaire,	 les	pourboires,
c'était,	de	nouveau,	un	peu	de	 folie.	Mais	Hilda	était	 si	charmante,	et,	 tout	de	suite,	 Jules	s'en
était	senti,	il	s'en	était	cru,	plutôt,	si	amoureux!	Quand	on	doit	déjà	une	vingtaine	de	mille	francs
sur	 la	 place	 de	 Paris,	 on	 peut	 bien	 en	 devoir	 cinq	 ou	 six	 mille	 de	 plus,—pas	 même	 de	 quoi
changer	le	premier	chiffre	de	la	somme.

[1]

[2]

[3]
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Il	avait	donc	été	convenu,	dès	cette	conversation	autour	des	deux	verres	de	whiskey,	parmi	 les
sombres	meubles	en	acajou	massif	de	la	salle	à	manger	d'Epson	lodge,	que	Maligny	serait	tenu
au	courant	du	prochain	arrivage	de	chevaux,	ce	qui	ne	l'avait	pas	empêché	de	surgir	à	nouveau,
dès	les	deux	heures,	culotté,	guêtré,	éperonné,	sous	prétexte	qu'il	avait	réfléchi,	et	que	l'Irlandais
cap	de	maure	 ferait	peut-être	son	affaire.	 Il	avait	compté	qu'il	demanderait	à	 le	monter	 le	 jour
même	et	qu'il	serait	accompagné	par	quelqu'un	de	la	maison,	peut-être	par	Corbin.	Ce	serait	une
occasion	d'«avoir	des	tuyaux»	sur	miss	Campbell.	Il	employait	volontiers	cet	argot	de	champ	de
courses.	 Il	 ne	 s'était	 pas	 avisé	 que	 la	 bonhomie	 toute	 britannique	 des	 insulaires	 de	 la	 rue	 de
Pomereu	lui	permettrait,	et	aussitôt,	de	dépasser	cette	première	espérance.	Les	longues	années
que	Bob	Campbell	avait	vécues	à	Paris	n'avaient	pas	changé	ses	idées	sur	ce	point	si	essentiel	de
l'éducation	des	femmes,	qui	justifierait,	à	lui	seul,	l'éternelle	vérité	du	vers	de	Virgile:

Et	penitùs	toto	divisos	orbe	Britannos.[1]

Un	Anglo-Saxon	de	la	vraie	souche	croirait	faire	injure	à	une	jeune	fille,	s'il	supposait	un	moment
qu'elle	a	besoin	d'un	protecteur.	Quoique	la	loi	sur	la	«rupture	des	promesses»,	qui	assimile	très
justement	la	séduction	à	un	délit,	n'existe	pas	en	France,	Hilda	se	promenait	dans	le	Paris	de	ses
goûts,—il	est	vrai	qu'il	n'était	pas	bien	étendu!—on	l'a	déjà	remarqué	avec	autant	de	liberté	que
si	elle	eût	vécu	dans	Pall	Mall	ou	dans	Pimlico,	sous	la	sauvegarde	des	sévères	juges	de	son	pays.
Le	père	était	si	habitué	à	voir	en	elle	uniquement	la	dresseuse	de	chevaux,	qu'à	cette	demande
d'essai	faite	par	son	nouveau	client,	il	répliqua	simplement:

—«La	bête	est	verte,	monsieur	le	comte.	Etes-vous	très	sûr	de	vous,	comme	cavalier,	ou	voulez-
vous	qu'un	de	mes	hommes	aille	avec	vous?...»

—«Je	suis	très	sûr	de	moi,»	fit	Maligny,	«mais,	comme	le	cheval	ne	m'appartient	pas	encore,	 je
prendrai	un	de	vos	hommes...»

—«Well...»,	 reprit	Campbell.	 Il	 appela	 successivement	de	 sa	 voix	 rauque,	qui	dénonçait	 trop	 la
funeste	manie	du	gin,	trois	de	ses	employés,	dont	son	neveu:	«Jack!...	Dick!...	Walter!...»

—«Jack	et	Dick	sont	sortis	avec	les	deux	nouveaux	poneys,»	répondit	une	voix,	toute	fraîche	celle-
là,	tout	argentine,	celle	de	Hilda,	dont	le	buste	apparut	à	une	des	fenêtres	du	premier	étage.	Elle
vit	Jules	et	le	salua,	sans	rougeur	cette	fois,	de	son	loyal	sourire.	Elle	continua:	«Et	Walter	est	à
la	forge,	avec	la	jument	baie.»

—«Voulez-vous	 monter	 avec	 M.	 de	 Maligny,	 qui	 essaiera	 l'Irlandais	 de	 ce	 matin?»	 dit	 le	 père.
«Vous	en	profiterez	pour	faire	prendre	l'air	au	Rhône.»	On	se	rappelle	qui	avait	imaginé	d'infliger
ce	sobriquet	au	camarade	du	Rhin	et	pourquoi.	Puis,	se	tournant	vers	Jules,	il	interrogea	avec	un
nouvel	anglicisme:

—«Vous	n'objectez	pas?...»

Voilà	 comment,	 bien	 peu	 d'heures	 après	 avoir	 obtenu—pour	 le	 lendemain—l'	 exeat	 du	 docteur
Graux,	et	en	avoir	usé	 tout	de	suite	et	abusé,	 le	 jeune	homme	se	 trouvait	 trotter	botte	à	botte
avec	celle	que	le	digne	médecin	avait	appelée	«une	milady	de	la	main	gauche».	Sa	blessure,	trop
récente,	 et	 toujours	 bandée,	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 déployer	 son	 talent	 de	 cavalier,	 dont	 il
aurait	eu	besoin	pour	bien	diriger	un	cheval	à	peine	mis	et	très	difficile.	Tout	juste	arrivait-il	à	le
maîtriser.	 Mais,	 pour	 les	 jeunes	 gens	 d'une	 certaine	 race,	 une	 petite	 sensation	 de	 danger,	 de
risque,	à	tout	le	moins,	est	un	excitant	qui	les	grise	gaiement.	D'être	sur	cette	bête	très	en	l'air,
et	 qui,	 durant	 cette	 promenade,	 ne	 se	 calma	 pas	 une	 minute,	 avivait,	 pour	 Jules,	 le	 plaisir
inattendu	 de	 causer	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 la	 jeune	 fille	 et	 très	 vite	 intimement.	 Il	 possédait,	 au
suprême	degré,	le	don	dangereux	des	séducteurs-nés;	il	avait	un	art	instinctif	de	poser,	avec	une
grâce	 légère,	 comme	 enfantine,	 de	 ces	 questions	 qui	 établissent	 du	 coup,	 entre	 les
interlocuteurs,	des	 relations	autres	que	 les	conventionnelles.	 Il	 se	 racontait	 lui-même	avec	une
telle	spontanéité,	même	à	des	indifférents,	que,	très	naturellement,	ceux-ci	étaient	tentés	de	lui
répondre	sur	un	ton	pareil.

Hilda	Campbell	et	lui	n'étaient	pas	au	bout	de	l'avenue	des	Poteaux	qu'il	l'avait	déjà	initiée	à	tout
le	détail	de	sa	vie,	dans	la	vieille	maison	de	la	rue	de	Monsieur.	Avec	quel	art	de	comédien	ingénu
la	réalité	de	cette	existence,	si	simple,	si	peu	excentrique,	avait	été	maquillée!	L'étroit	et	pauvre
jardin	 sur	 lequel	 donnaient	 les	 fenêtres	 du	 salon	 du	 rez-de-chaussée	 était	 devenu	 un	 parc.	 Ce
coin	paisible,	mais	assez	vulgaire,	et,	somme	toute,	très	bourgeois,	du	faubourg	Saint-Germain,
s'était	 transformé	en	une	province	pittoresque,	peuplée	de	couvents	et	d'hôtels	 jadis	princiers,
tous	 historiques!	 La	 vieille	 douairière	 dont	 il	 était	 le	 fils	 avait	 pris	 une	 tournure	 d'aïeule
portraiturée	par	Van	Dick—(sir	Anthony,	comme	l'appellent	tranquillement	 les	cartouches	de	 la
National	Gallery,	à	Londres.	Ces	insatiables	dévorateurs	que	sont	les	Anglais	ont	happé	et	digéré
le	grand	peintre	Anversois	et	ils	en	ont	fait	un	baronnet).	Lui-même,	Jules,	se	silhouettait	comme
le	jeune	gentilhomme	des	romans	des	mauvais	élèves	de	l'exquis	Octave	Feuillet.	Il	était	l'héritier
mélancolique	d'un	grand	nom,	pas	très	fortuné,	mais	fièrement	pauvre,	consacrant	ses	vingt-cinq
ans	à	consoler	la	solitude	et	le	veuvage	d'une	mère	incomparable.	Il	y	avait,	certes,	les	éléments
de	tout	cela	dans	sa	vie.	Il	en	avait	fait	un	très	agréable	arrière-fonds	à	des	habitudes	d'un	ordre
beaucoup	moins	édifiant.	Mais	constatant	au	regard	de	sa	compagne,	que	ce	roman	tout	familial
intéressait	 la	 jolie	Anglaise,	 il	eut	 le	flair	de	s'y	tenir.	Par	une	étrange	suggestion	de	sa	propre
parole,	 plus	 il	 ajoutait	 des	 traits	 faussés	 à	 ce	 personnage	 ainsi	 posé,	 plus	 il	 le	 devenait
sincèrement.	 Avait-il	 jamais	 hanté	 les	 cabarets	 à	 la	 mode,	 les	 luxueux	 cabinets	 de	 toilette	 des
demoiselles	et	les	tripots?...	Il	eût	donné	sa	parole	d'honneur	que	non,—et	il	n'eût	pas	trop	menti.
Il	l'avait	presque	oublié.	La	passion	naissante	a	de	ces	trompe-l'œil.
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—«Mais	 vous-même,	 mademoiselle,»	 finit-il	 par	 dire,	 avec	 l'idée	 d'obtenir	 confidence	 pour
confidence,	«vous	n'avez	pas	quelque	part,	en	Angleterre,	une	maison	de	famille	à	laquelle	vous
rattachent	des	souvenirs	d'enfance	et	que	vous	regrettez	dans	votre	exil	parmi	nous?»

—«Une	vraie	maison	de	famille?»	répondit-elle,	«non...	Il	y	en	avait	pourtant	une	qui	aurait	pu	en
tenir	lieu.	C'était	celle	où	nous	sommes	allés	tous	les	étés,	pendant	dix	ans,	en	Shropshire...	Nous
n'y	retournons	plus,	depuis	la	mort	de	ma	mère.»

—«Ah!»,	 interrogea	 Jules	avec	un	 intérêt	qui	n'était	pas	 joué.	«Vous	avez	perdu	madame	votre
mère?...	 C'est	 un	 deuil	 récent?»	 Il	 attendait	 une	 réponse	 qui	 lui	 fournirait	 une	 occasion	 de
quelques	 tirades	 émues	 sur	 les	 tristesses	 de	 l'existence,	 l'irréparable	 de	 certains	 malheurs,
l'irremplaçable	douceur	de	certaines	affections,—enfin,	 toute	cette	phraséologie	sentimentale	à
laquelle	de	plus	averties	qu'une	pauvre	petite	Hilda	Campbell	se	laissent	prendre,	depuis	que	le
monde	est	monde	et	qu'il	 y	a	des	 fourbes	à	demi	sincères	pour	 jouer,	à	des	 femmes	naïves,	 la
comédie	de	la	pitié	attendrie.	Aussi	demeura-t-il	décontenancé	devant	l'attitude	de	la	jeune	fille,
dont	le	visage	se	serra,	pour	ainsi	dire.	Elle	ne	répondit	qu'un	mot	à	sa	question:

—«Il	y	a	déjà	un	peu	de	temps,»	fit-elle	évasivement.	Puis,	détournant	aussitôt	 la	conversation:
«Tenez	bien	votre	monture,	monsieur	de	Maligny...	Je	vois	un	daim	dans	le	fourré.	Quelquefois,
les	 chevaux	en	ont	horriblement	peur.	On	ne	 sait	 pas	 trop	pourquoi...	 J'ai	 failli	 être	 tuée,	 l'été
dernier,	par	la	plus	sage	des	juments	que	nous	ayons	jamais	eues	à	la	maison.	Elle	a	aperçu	un	de
ces	petits	cerfs	qui	débouchait	à	un	tournant.	Elle	s'est	emballée,	sans	que	j'aie	pu	la	ramener,
jusqu'à	la	porte	de	Boulogne...	J'ai	bien	cru	que	c'était	fini,	et	que	j'y	restais...»

Elle	 rappelait	 cette	aventure	avec	un	de	ces	 sourires	de	côté	où	 il	 tient	de	 l'énervement	et	du
défi.	Et	pas	un	mot	de	plus	sur	sa	mère	morte.	Gardait-elle	si	peu	de	fidélité	à	ce	souvenir,	sur
lequel	le	peu	scrupuleux	Jules	avait	médité	de	spéculer?	Il	ne	se	doutait	pas	que	cette	image	de	la
plus	chère	des	disparues	déchirait,	chaque	fois,	le	cœur	de	la	jeune	fille.	Encore,	maintenant,	elle
venait	d'avoir	horriblement	mal	à	l'évocation	inattendue	d'un	passé	resté	si	cher.	Mais	ce	n'était
pas	seulement	sa	beauté	délicate	qui	la	rendait	pareille	au	plus	délicat	des	types	féminins	créés
par	 Shakespeare.	 «Que	 pourra	 faire	 Cordelia?	 Aimer	 et	 garder	 le	 silence...»	 Hilda	 était	 trop
profondément	 sensible	 pour	 que	 tout	 son	 être	 ne	 se	 repliât	 pas	 à	 l'idée	 de	 raconter	 ce	 qu'elle
sentait.	 Quelle	 ironie	 dans	 certains	 contrastes	 d'attitudes	 et	 de	 langages!	 Cette	 jeune	 fille,	 si
passionnément	 tendre,	 taisait	 ses	 émotions,	 à	 cause	 de	 leur	 excès	 même,	 tandis	 que	 Jules
proclamait,	 communiquait	 les	 siennes,	 précisément	 parce	 qu'elles	 étaient	 superficielles.	 Il	 les
fouettait,	 il	 les	surexcitait	en	 les	parlant.	Si	 intelligent	qu'il	 fût,	comment	aurait-il	 compris	une
nature	à	ce	point	différente	de	la	sienne?

—«Ce	n'est	pas	le	regret	de	sa	pauvre	maman	qui	l'étouffera	jamais,»	songeait-il.	«Tant	mieux!...
C'est	 bien	 naturel,	 d'ailleurs,	 si	 cette	 maman	 ressemblait	 au	 papa	 et	 au	 cousin...	 Délicieuse
petite!	C'est	une	orchidée	poussée	dans	une	écurie...»	Et,	ravi	à	part	lui	de	la	comparaison,	il	se
prit	 à	 changer	 de	 sujet,	 lui	 aussi,	 et	 à	 causer	 chevaux,—puisque	 miss	 Campbell	 semblait
s'intéresser	si	passionnément	à	son	métier.	Les	chevaux	les	amenèrent	bien	vite	à	parler	courses,
puis,	chasse	à	courre.	Jules	se	rendit	compte,	aussitôt,	que	l'habitante	d'Epsom	lodge	connaissait
fort	bien	les	divers	endroits	où	fonctionnent	les	grands	équipages	des	environs	de	Paris	et	 leur
personnel.	 Il	 demeura	 étonné	 lui-même	 qu'ayant,	 à	 plusieurs	 reprises,	 pratiqué	 volontiers	 ce
sport	à	Chantilly,	à	Rambouillet,	à	Fontainebleau,	dans	 la	 forêt	de	Compiègne,	partout	enfin,	 il
n'eût	jamais	rencontré	la	jeune	fille.	Comme	il	arrive	sans	cesse,	dans	ce	Paris	qui	est,	au	fond,
un	conglomérat	énorme	de	toutes	petites	villes,	leurs	destinées	s'étaient	côtoyées	en	s'ignorant.
Mais,	ce	que	Maligny	n'ignorait	pas,	c'était	 la	moralité	de	la	plupart	des	jeunes	gens	qui	ont	le
«bouton»	 dans	 ces	 différentes	 chasses.	 Avec	 ce	 visage	 d'une	 joliesse	 idéale	 et	 cette	 tournure,
impossible	que	Hilda	Campbell	n'eût	pas	été	remarquée,	par	suite	courtisée.	Courtisée,	jusqu'où?
Il	 se	 posait	 la	 question,	 tout	 en	 continuant	 de	 galoper	 avec	 elle,	 et,	 à	 chaque	 seconde,	 il
s'éprenait	de	plus	en	plus	de	cette	adorable	enfant	qui	ne	soupçonnait	guère	les	vraies	pensées
cachées	 derrière	 les	 yeux	 de	 ce	 décevant	 garçon,	 ces	 beaux	 yeux	 slaves	 qu'elle	 continuait	 de
trouver	si	fins,	si	caressants,	si	pareils	à	ceux	des	viveurs	qui	l'avaient,	en	effet,	remarquée	et	qui
avaient	essayé	de	la	séduire.	A	tous,	elle	avait	opposé	ce	flegme	qui	déconcerte	les	entreprises
des	plus	audacieux.	A	aucun	elle	n'avait	souri	comme	à	Maligny,	avec	cette	grâce	de	la	tendresse
qui	 s'ignore,	parce	qu'elle	 se	croit	 seulement	de	 la	 reconnaissance.	 Il	 venait	de	 tant	 lui	plaire,
depuis	cette	dernière	heure,	de	nouveau	et	de	toutes	les	façons!	Elle	avait	aimé	de	lui,	d'abord,
sa	 hardiesse	 à	 cheval	 au	 départ,	 et	 sa	 souple	 adresse.	 Si	 elle	 était	 une	 Cordelia	 par	 la
physionomie	 et	 par	 le	 cœur,	 elle	 était	 aussi	 une	 écuyère	 professionnelle,	 et	 l'influence	 de	 son
métier	 devait	 se	 mêler	 même	 à	 son	 rêve	 sentimental...	 Et	 puis,	 le	 philtre	 périlleux	 de	 ce	 rêve
commençait	de	 l'envahir.	Elle	 venait	d'écouter,	 avec	 tant	d'avidité	émue,	 ce	que	 Jules	 lui	 avait
raconté	 de	 son	 intérieur,	 de	 son	 vieil	 hôtel,	 de	 ses	 vieux	 domestiques,	 de	 sa	 vieille	 mère.
Comment	eût-elle	douté	de	ces	confidences?	Elles	s'accordaient	aux	impressions	que	son	cousin
Corbin	lui	avait	rapportées	toute	cette	semaine,	quand	elle	l'envoyait	aux	nouvelles...	Et	les	deux
jeunes	 gens	 allaient	 ainsi,	 emportés	 par	 leurs	 rapides	 chevaux,	 si	 seuls,	 si	 libres,	 et	 attirés
invinciblement	 l'un	 vers	 l'autre,	 pour	 des	 raisons	 très	 différentes!	 Au	 regard	 des	 habitués	 de
l'après-midi,	 au	 Bois,	 qui	 les	 voyaient	 passer,	 ils	 étaient	 si	 bien	 appariés,	 si	 évidemment,
semblait-il,	 créés	 l'un	 pour	 l'autre!	 Beaucoup	 de	 ces	 habitués	 connaissaient	 Hilda.	 Ceux-là
savaient,	pour	employer	un	terme	brutal	du	vocabulaire	parisien,	«qu'il	n'y	avait	rien	à	faire	avec
elle».	 Ils	savaient,	en	outre,	qu'elle	était	coutumière	de	ces	accompagnements,	quand	son	père
avait	 un	 cheval	 à	 présenter.	 Quelques-uns	 connaissaient	 aussi	 Jules	 de	 Maligny,	 étiqueté	 déjà,
par	 la	 légende,	du	 titre	 justifié	de	«mauvais	 sujet».	 Ils	haussaient	 les	épaules	d'un	mouvement
imperceptible,	 à	 le	 regarder	 si	 empressé	 auprès	 de	 la	 jeune	 Anglaise,	 dans	 ce	 frais	 décor	 de



verdure	nouvelle,	d'eaux	peuplées	de	cygnes	et	de	quelques	allées	cavalières.

—«Il	perdra	son	temps,	ce	petit	Maligny,	comme	tous	les	autres...»	Telle	était	la	signification	de
ce	 geste,	 dont	 le	 «petit	 Maligny»	 eût	 souri	 à	 son	 tour,	 s'il	 avait	 été	 assez	 libre	 d'esprit	 pour
observer	les	impressions	des	promeneurs	croisés	de	la	sorte.	Il	n'y	prenait	pas	plus	garde	qu'au
bandage	 de	 sa	 main	 droite,	 dont	 il	 se	 servait,	 à	 présent,	 comme	 de	 la	 gauche.	 Il	 n'avait
d'attention	que	pour	la	jeune	fille.	Chacun	des	geste	de	Hilda,	chacune	de	ses	attitudes,	sa	grâce
à	tourner	sa	blonde	tête,	une	inflexion	souple	de	son	buste	svelte,	ses	rires	gais	à	de	certaines
minutes,	et,	à	d'autres,	ses	silences	songeurs,	avivaient	en	lui	la	flamme	brûlante	de	la	fantaisie.
La	pensée	qu'une	aventure,	commencée	de	la	sorte,	pût	se	terminer	autrement	que	les	diverses
histoires	 qui	 peuplaient	 déjà	 son	 court	 passé,	 trop	 bien	 rempli,	 de	 dilettante	 de	 l'amour,	 ne
traversait	 même	 pas	 son	 esprit.	 Lorsqu'ils	 se	 séparèrent	 rue	 de	 Pomereu,	 au	 retour	 de	 cette
première	 sortie,	 son	 unique	 préoccupation	 était	 d'imaginer	 un	 autre	 moyen	 d'avoir	 un	 second
tête-à-tête.	 Il	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 tant	 de	 ruses.	 Bob	 Campbell	 lui-même,	 avec	 sa	 simplicité
habituelle,	le	renseigna	sur	l'heure	où	il	pourrait,	si	cela	lui	convenait	rencontrer	Hilda	au	Bois.

—«L'Irlandais	 ne	 vous	 plaît	 pas?...»,	 avait-il	 demandé	 à	 Jules	 aussitôt.	 «Il	 faudra	 essayer	 le
Rhône.	 Il	 est	 parfait,	 monté	 en	 homme,	 vous	 verrez...	 Hilda,	 vous	 reprends	 le	 cap	 de	 maure
demain,	avant	onze	heures.	Vous	lui	donnerez	un	fort	temps	de	galop,	de	quoi	le	baisser,	que	l'on
puisse	le	présenter	de	nouveau,	plus	sage,	à	ce	monsieur	et	à	cette	dame	qui	doivent	revenir...»

Est-il	 besoin	 de	 dire	 que,	 le	 lendemain	 matin,	 l'amoureux—ou	 qui	 se	 croyait	 tel—avait,	 dès	 les
neuf	heures,	parcouru,	au	trot	allongé	de	Galopin,	et	dans	l'un	et	 l'autre	sens,	 l'inévitable	allée
des	Poteaux?	Et	faut-il	ajouter	que	Hilda	Campbell	ne	fut	pas	trop	étonnée,	quand	elle	l'aperçut,
à	 son	 tour,	 qui	 venait	 de	 son	 côté?	 La	 pauvre	 fille	 avait	 bien	 deviné	 qu'elle	 intéressait	 très
particulièrement	le	jeune	homme.	Elle	éprouvait,	à	cette	constatation,	un	plaisir	qu'elle	n'eut	pas
la	 force	 de	 lui	 cacher.	 Son	 cœur	 était	 pris,	 et	 son	 entière	 innocence	 rendait	 cette	 passion
naissante	si	dangereuse	pour	elle!	Comment	le	rusé	personnage	qui	en	était	l'objet	n'eût-il	pas	vu
une	 invitation	 à	 pousser	 plus	 avant	 sa	 pointe	 dans	 un	 accueil	 comme	 celui	 qu'elle	 lui	 fit?—Un
éclair	de	joie	avait	brillé	dans	les	yeux	de	la	jeune	fille,	un	sourire	était	venu	à	ses	fraîches	lèvres
ourlées,	et	une	douceur	avait	vibré	dans	sa	voix	timbrée	d'un	rien	d'accent:

—«Me	permettrez-vous	de	vous	accompagner	un	bout	de	route,	mademoiselle?»	avait-il	demandé.

—«Le	 Bois	 est	 à	 tout	 le	 monde,»	 avait-elle	 répondu,	 enfantinement.	 Jules	 avait	 pris	 ces	 mots
évasifs	pour	un	«oui»,	dont	il	profita	sans	retard.	Les	voilà	donc	de	nouveau	partis	ensemble,	et	la
conversation	de	la	veille	recommençant,	déjà	plus	intime:

—«Votre	 main	 n'a	 pas	 été	 trop	 fatiguée	 par	 la	 promenade	 d'hier?»,	 avait	 interrogé	 miss
Campbell.

—«Pas	le	moins	du	monde,»	répliqua-t-il.	«J'ai	passé	tranquillement	la	soirée	auprès	de	ma	mère,
à	lire	et	à	me	reposer...	Et	vous	même?»	ajouta-t-il.	Puis	insidieux:	«Vous	n'êtes	pas	sortie?	Vous
n'êtes	pas	allée	au	théâtre?»

—«Au	théâtre?»,	avait	répété	Hilda,	avec	son	rire	jeune	et	qui	montrait	la	double	rangée	de	ses
dents	 claires.	 «Mon	 père	 ne	 m'y	 conduit	 jamais...	 Nous	 soupons	 à	 huit	 heures.	 Nous	 restons
ensemble	jusque	vers	les	dix	heures.	Il	sort	et	je	vais	dormir	à	onze...»

—«Tous	les	soirs?»

—«Mais	oui,	tous	les	soirs.»

—«Et	vous	ne	recevez	personne?	Vous	n'allez	pas	à	des	dîners?»

—«Bien	rarement,»	répondit-elle.	«Nous	n'avons	pas	de	parents,	ici.»

—«Et	vous	ne	vous	ennuyez	pas	de	cette	vie	monotone?»

—«Je	ne	m'ennuie	 jamais,»	 fit-elle.	«Je	n'ai	pas	 le	 temps.	Ce	qui	me	manque	un	peu,	c'est	une
amie...	J'aurais	aimé	à	avoir	une	sœur,	je	n'ai	que	Jack,»	conclut-elle,	avec	son	sourire	de	côté	et
en	hochant	sa	tête	mutine.

—«Le	fait	est	que,	comme	sœur,	cet	excellent	M.	Corbin!...»,	dit	Jules.	«Ah!	il	n'est	pas	beau!»

—«Ne	vous	moquez	pas	de	 lui,»	 implora-t-elle	vivement.	Un	scrupule	venait	de	 la	prendre.	Elle
avait	 semblé	 mal	 parler	 de	 cet	 excellent	 garçon,	 si	 fidèle,	 si	 dévoué.	 «Vous	 ne	 saurez	 jamais
combien	il	est	bon.»

—«Mais	 je	 n'ai	 aucune	 envie	 d'en	 rire,»	 dit	 le	 jeune	 homme:	 «je	 serais	 trop	 ingrat	 moi-même,
après	qu'il	est	venu	demander	de	mes	nouvelles	tous	les	jours,	pendant	ma	maladie.»

Cette	 fois,	 Hilda	 ne	 put	 s'empêcher	 d'avoir	 aux	 joues	 une	 rougeur.	 Et	 ce	 fut	 un	 prétexte	 à
Maligny	pour	continuer:

—«Savez-vous	 que,	 dès	 la	 première	 visite,	 j'ai	 deviné	 qui	 l'envoyait?	 J'en	 ai	 été	 d'autant	 plus
touché	que	j'avais	un	remords	sur	la	conscience...	Mais	oui.	Je	m'étais	permis	de	vous	suivre...	J'ai
dit:	 un	 remords—et	 non	 pas	 un	 regret.	 Car,	 si	 je	 ne	 vous	 avais	 pas	 suivie,	 comment	 aurais-je
appris	que	vous	demeuriez	rue	de	Pomereu?	Vous	ne	me	l'auriez	pas	fait	dire,	n'est-il	pas	vrai?...
Vous	m'en	avez	voulu	sur	le	moment,	de	vous	avoir	suivie	avec	cette	insistance?	Avouez-le...»

Pour	toute	réponse,	cette	fois,	la	jeune	fille	poussa	son	cheval	plus	vite	encore.	Jules	pouvait	voir



l'impression	que	produisait	ce	discours,	tout	voisin	d'être	trop	hardi,	au	gonflement	du	corsage
de	la	farouche	amazone,	soulevé	d'une	respiration	plus	hâtive.	Que	risquait-il	à	être	plus	explicite
encore?	Et	il	continua:

—«Vous	m'avez	tant	 intéressé,	tout	de	suite,	mademoiselle...	 J'aime	le	courage,	d'abord,	 je	sors
d'une	race	de	soldats.	Et	vous	étiez	si	brave,	dans	vôtre	lutte	avec	cet	apache!...	Et	puis,	je	vous
ai	 trouvée	 si	 jolie	 quand	 vous	 vous	 êtes	 relevée,	 avec	 vos	 beaux	 cheveux	 blonds	 envolés	 en
auréole	 autour	 de	 votre	 tête,	 avec	 votre	 pâleur	 où	 brûlaient	 vos	 grands	 yeux,	 avec	 le
frémissement	de	votre	belle	bouche,	avec...»

Elle	 l'écoutait,	 sans	 le	 regarder,	 et	 poussait	 toujours	 le	 cheval	 cap	 de	 maure,	 dont	 les	 actions
étaient	tout	autres	que	celles	de	la	bête	de	Maligny.—«Je	vais	claquer	Galopin,»	pensait	celui-ci,
«mais	 ça	 en	 vaut	 la	 peine.»	 Comme	 il	 se	 prononçait	 ces	 mots,	 si	 différents	 de	 ceux	 que
proféraient	 ses	 lèvres,	 il	 vit	 tout	 à	 coup,	 suivi	 d'une	 stupeur	 qui,	 pour	 une	 seconde,	 le
décontenança,	la	monture	de	Hilda	virer	littéralement	sur	place.	Au	risque	de	se	tuer,	l'énergique
écuyère	venait	de	 faire	exécuter,	à	son	 Irlandais,	un	 tête-à-queue	suivi,	aussitôt,	d'un	galop	du
côté	de	 l'écurie.	Lorsque	 Jules	eut	 lui-même	retourné	son	cob,	elle	était	à	plus	de	cent	mètres
déjà.	Cette	manière	de	lui	fausser	compagnie	ne	prêtait	pas	à	l'équivoque.

—«Ça	 y	 est...»,	 se	 dit	 le	 jeune	 homme.	 «La	 gaffe!	 La	 grande	 gaffe!	 Elle	 s'est	 fâchée	 de	 mon
espèce	de	déclaration.	Serait-ce	une	honnête	fille,	par	hasard?...	Bah!	Elle	ne	peut	pas	être	bien
en	colère...	J'ai	trouvé	ses	yeux	jolis	et	je	le	lui	ai	raconté...	Voilà	tout...	Faut-il	lui	courir	après,
comme	la	première	fois?...	A	quoi	cela	servirait-il?	A	l'exaspérer	davantage,	si	elle	est	vraiment
froissée...	Mais	comment	la	revoir,	maintenant?...	Parbleu!	J'irai	chez	son	père,	comme	si	de	rien
n'était,	à	moins	qu'elle	n'aille	se	plaindre	au	vieux	Campbell	que	je	lui	aie	manqué	de	respect?...
Pour	deux	ou	trois	compliments	un	peu	soulignés,	a-t-elle	pris	la	mouche!	L'a-t-elle	prise!...	C'est
ce	 qu'on	 appelle	 filer	 à	 l'anglaise,	 ou	 je	 ne	 m'y	 connais	 pas.	 Avant	 d'aller	 plus	 loin,	 il	 est
indispensable	 que	 j'aie	 pris	 des	 renseignements	 sur	 elle	 comme	 j'en	 avais	 l'idée.	 J'aurais	 dû
commencer	 par	 là.	 Décidément,	 je	 vais	 toujours	 un	 peu	 fort.	 Qui	 pouvait	 deviner	 qu'elle	 ne
rendrait	pas?	Elle	avait	tellement	l'air	de	donner	dans	la	main...	C'est	incompréhensible...	Mais,
avec	les	Anglaises,	tout	arrive.»	Et,	à	voix	haute:	«Nous	allons	rentrer,	mon	brave	Galopin.	Toi,
du	moins,	tu	auras	gagné	à	cette	affaire...»

Galopin,	comme	s'il	eût	compris	cette	promesse	qu'il	n'aurait	plus	à	s'époumoner	en	un	train	trop
dur,	s'était	mis	au	petit	trot.	C'est	avec	cette	modeste	allure,	qui	n'avait	plus	rien	de	triomphant,
que	le	descendant	«d'une	race	de	soldats»,—comme	il	s'était	appelé	lui-même	assez	sottement,—
s'achemina	vers	l'hôtel	de	la	rue	de	Monsieur.

Son	sens	inné	du	cœur	féminin	le	lui	avait	très	justement	fait	comprendre:	la	pire	imprudence,	en
cette	minute,	eût	été	une	visite	immédiate	rue	de	Pomereu,	même	pour	des	excuses.	Il	avait	donc
pris	par	la	porte	de	la	Muette	et	longé	l'avenue	Henri-Martin,	afin	de	gagner,	de	là,	le	Trocadéro,
le	Cours-la-Reine,	 le	pont	Alexandre	et	 la	place	des	 Invalides.	Une	allée	cavalière	est	ménagée
sur	 ce	 parcours,	 mais	 elle	 a	 plusieurs	 carrefours	 à	 traverser,	 que	 des	 tramways	 électriques
rendent	assez	dangereux.	Si	 l'amoureux	n'eût	pas	eu,	dans	Galopin,	un	guide	avisé,	qui	n'avait
pas	besoin	d'être	surveillé,	cette	rentrée	au	logis	ne	se	fût	peut-être	pas	accomplie,	pour	lui,	sans
quelque	 anicroche,	 tant	 ses	 pensées	 l'absorbaient.	 L'instinct	 de	 sauvage	 pudeur,—risquons	 le
mot,	de	pruderie,—dont	la	jeune	Anglaise	avait	été	soudain	saisie	à	des	propos	trop	vifs,	devait
produire,	 sur	 l'imagination	 du	 jeune	 homme,	 précisément	 le	 même	 effet	 que	 la	 plus	 savante
coquetterie.	Qui	n'a,	dans	la	mémoire,	le	vers	classique	du	poète	latin	sur	Galatée,	qui	fuit	sous
les	saules?

...Et	tu	fuis	du	côté	des	saules	de	la	rive,
Mais	pour	être	mieux	vue,	ô	nymphe	fugitive!

Si	 la	 sincère	 Hilda	 Campbell	 avait	 été	 une	 rouée,	 aurait-elle	 agi	 d'autre	 manière	 pour	 mordre
davantage	sur	 l'imagination	de	celui	à	qui	elle	plaisait	tant	déjà?	Hélas!	Il	 faisait	mieux	que	lui
plaire,	à	elle.	A	l'instant	même	où	elle	sa	sauvait	ainsi,	d'une	fuite	folle	et	tout	impulsive,	loin	du
séducteur,	elle	était	si	bouleversée	et,	dans	sa	révolte,	quoi	qu'elle	en	eût,	si	ravie,	que	cette	voix
caressante	d'homme	lui	eût	parlé	avec	cette	douceur!—Lui,	cependant,	descendu	de	cheval	dans
la	vieille	cour	de	sa	vieille	maison,	en	était	à	se	poser,	avec	une	véritable	angoisse,	bien	rare	chez
lui,	 cette	 question,	 de	 nouveau:	 «Pourvu	 qu'elle	 n'aille	 pas	 parler	 à	 son	 père?...»	 Par
extraordinaire,	 il	 négligeait	 d'accompagner	 le	 concierge	 chargé	 du	 pansement	 du	 précieux
Galopin,	l'unique	habitant	de	l'écurie,	jadis	aménagée	pour	six	chevaux	et	un	poney.	Aujourd'hui,
la	demi-ruine	était	venue.	Le	foin,	acheté	botte	par	botte,	garnissait	maigrement	une	des	stalles
où	la	maître	Jacques	de	la	loge	le	prenait	au	fur	et	à	mesure.	Une	autre	stalle	servait	à	la	paille.
Le	 reste	était	 vide.	Les	araignées	 tendaient	 leurs	 toiles	grises	 entre	 les	barreaux	dévernis	des
râteliers.	Les	rats	trottinaient	à	la	recherche	d'un	peu	d'avoine	tombée,	sur	le	bétonnage	fendillé
du	sol.	Ces	traces	de	décadence	n'empêchaient	pas	Galopin,	 l'hôte	solitaire	de	cette	maison	de
chevaux,	de	s'ébrouer	gaiement	dans	le	box	qu'il	se	trouvait	occuper	tout	naturellement,	faute	de
rivaux.	 Le	 portier,	 jadis	 l'ordonnance	 d'un	 des	 oncles	 de	 Jules,	 était,	 par	 hasard,	 un	 bon
palefrenier.	Il	savait	qu'il	ne	faut	pas	 laisser	 les	bêtes	de	selle	dans	des	atmosphères	obscures,
afin	qu'elles	ne	deviennent	pas	ombrageuses.	La	plupart	du	temps,	l'écurie	restait	ouverte,	et	l'on
pouvait	voir	l'animal	regarder,	de	ses	grands	yeux,	le	tableau	peu	varié	de	cette	cour:—Mme	de
Maligny	 passant,	 dans	 sa	 toilette	 noire,—un	 fournisseur	 arrivant	 avec	 un	 paquet,—quelques
visiteurs,	toujours	les	mêmes,	entrant	et	sortant	à	pas	comptés,—ledit	portier	arrosant	des	fleurs
disposées	sur	une	des	marches	du	perron,—et	le	maître	de	l'aimable	animal	manquait	rarement
de	venir	le	flatter	d'une	caresse,	quand	il	l'apercevait	ainsi	qui	guettait	la	libre	vie	du	fond	de	sa



tiède	prison.	Si	 la	pensée	d'un	«sans-raison»[2]	 est	capable	d'une	surprise,	 cet	alogos-ci	dut	 se
demander	indéfiniment	quel	mystérieux	lien	rattachait	les	uns	aux	autres	ces	faits,	en	apparence
si	 dissemblables:	 son	 abandon,	 au	 milieu	 d'une	 allée,	 huit	 jours	 auparavant,	 tandis	 que	 son
cavalier	se	colletait	avec	un	individu	en	haillons;—la	disparition	du	jeune	homme	pendant	toute
cette	 semaine,	 où,	 lui,	 Galopin,	 avait	 été	 promené	 à	 la	 main,	 sous	 ses	 couvertures,	 d'une
extrémité	 à	 l'autre	 de	 la	 rue	 de	 Monsieur;—puis,	 cette	 sortie,	 ce	 matin,	 ce	 furieux	 galop	 à
tombeau	 ouvert	 avec	 le	 cap	 de	 maure,—cette	 rentrée	 tranquille—et,	 pour	 finir,	 cet	 oubli.
Quarante-huit	heures	s'écoulèrent,	en	effet,	pendant	lesquelles	Jules	de	Maligny	vint	et	alla,	sans
prendre	garde	à	qui	que	ce	 fût	et	à	quoi	que	ce	 fût,	absorbé	par	une	 idée	 fixe	et	bien	simple:
chercher,	sur	la	place	de	Paris,	des	camarades	qui	eussent	chassé	avec	miss	Campbell	et	qui	lui
donnassent,	 sur	 elle,	 des	 renseignements	 exacts.	 Il	 fallait,	 aussi,	 que	 la	 curiosité	 de	 ces
camarades	ne	fût	pas	éveillée	par	les	questions	posées.	Un	diplomate	sommeillait	dans	l'étourdi
qu'était	l'arrière-petit-fils	de	la	grande	dame	polonaise.	Il	se	réveilla	pour	la	circonstance,	et	Jules
réussit,	 du	 moins,	 à	 réaliser	 cette	 partie	 de	 son	 programme.	 Ni	 Maxime	 de	 Portille,	 ni	 Lucien
Mosé,	 ni	 Longuillon,	 ni	 Raymond	 de	 Contay,	 les	 camarades	 de	 fête	 qu'il	 consulta,	 ne
soupçonnèrent	qu'il	eût	un	petit	battement	de	cœur,	sous	son	veston,	pour	leur	dire:

—«Je	suis	en	marché,	au	sujet	d'un	cheval,	avec	Bob	Campbell.	 J'ai	vu	chez	 lui	sa	fille.	Elle	est
rudement	jolie.	Qui	est-ce,	au	juste?...»

—«...Une	 petite	 nigaude	 dont	 on	 n'a	 jamais	 pu	 tirer	 un	 mot.	 Elle	 s'était	 plus	 ou	 moins	 brisé
quelque	 chose	 à	 la	 main	 en	 tombant,	 un	 jour,	 à	 Chantilly.	 Casal	 l'avait	 appelée	 la	 Cruche
cassée...»

—«...Une	petite	sournoise	qui	doit	 faire	ses	 farces	dans	 les	coins,	ou	 je	ne	m'y	connais	pas.	Le
vieux	Machault	 la	serrait	de	près,	et	aussi	La	Guerche,	avant	son	mariage...	Mais	 les	Anglaises
trouvent	le	moyen	de	garder	des	figures	d'anges	avec	des	mœurs	de	faunesses...»

—«...Une	petite	grue	qui	ne	pense	qu'aux	cadeaux	et	à	l'argent.	Je	ne	sais	quel	prince	indien	avait
ses	chevaux	en	pension	chez	le	papa.	Elle	 lui	a	carotté	un	diamant,	gros	comme	une	noisette...
Donnant,	donnant.	C'est	trop	clair.»

—«...Un	petit	bijou	de	charme	et	de	vertu,	mon	ami...	Et	de	la	branche!	Une	vraie	lady	et	auprès
de	laquelle	bien	des	duchesses	pourraient	prendre	des	leçons	de	manières.	Toujours	à	sa	place,
et	avec	cela,	si	naturelle,	si	bonne	enfant.	Je	te	répète,	un	bijou...»

Ces	 quatre	 réponses,	 entre	 dix	 autres,	 n'étaient	 pas	 pour	 étonner	 outre	 mesure	 un	 Parisien
comme	 Maligny,	 aussi	 «à	 la	 page»,	 comme	 il	 eût	 dit	 lui-même.	 Que	 prouvaient-elles?	 Que	 la
délicieuse	 Hilda	 n'avait	 pas	 traversé	 le	 monde	 des	 viveurs	 qui	 font	 profession	 de	 suivre	 les
chasses	sans	être	remarquée?	Le	contraste	excessif	de	ces	éloges	et	de	ces	critiques	suffisait	à
établir	son	innocence.	Elle	avait,	évidemment,	humilié—par	quoi,	sinon	par	sa	réserve?—ceux	qui
parlaient	d'elle	durement,	sans	rien	formuler	d'ailleurs	que	des	insinuations.	Des	noms,	pourtant,
avaient	été	prononcés:	ceux	de	Machault,	de	La	Guerche,	du	rajah	indien...	C'en	était	assez	pour
que	 le	 jeune	 homme	 eût	 vraiment	 une	 petite	 fièvre	 d'inquiétude,	 quand,	 au	 terme	 de	 cette
enquête,	 il	 risqua	 enfin	 une	 nouvelle	 visite	 à	 la	 maison	 Campbell.	 Si	 les	 accusations,	 jetées
légèrement	par	deux	de	ses	amis,	étaient	vraies,	n'aurait-il	pas	dû	s'en	réjouir?	N'était-ce	pas	une
chance	de	succès	de	plus,	pour	l'issue	d'une	aventure	où	il	ne	s'engageait	certes	pas	en	vue	de
mériter	un	prix	Montyon?	Pourtant,	 la	 seule	possibilité	que	ces	mauvais	propos	ne	 fussent	pas
des	 calomnies	 lui	 était	 insupportable.	 Si	 la	 vie	 de	 tripot,	 de	 soupeur	 en	 cabinets	 particuliers,
l'avait	déjà	flétri	en	lui	 la	fleur	de	délicatesse	qui	s'en	va	si	vite	d'un	jeune	cœur,	 il	n'avait	que
vingt-cinq	 ans.	 A	 cet	 âge,	 il	 se	 cache	 toujours,	 au	 fond	 de	 l'âme	 la	 plus	 entamée,	 une	 secrète
réserve	 d'amour.	 La	 source	 de	 l'Idéal	 peut	 s'être	 appauvrie.	 Elle	 n'est	 pas	 entièrement	 tarie.
C'est	la	raison	pour	laquelle	le	sang	du	jeune	homme	courait	plus	vite	dans	ses	veines	lorsqu'il	se
retrouva,	 quarante-huit	 heures	 après	 la	 brusque	 séparation	 du	 Bois,	 sur	 le	 trottoir	 de	 cette
paisible	rue	de	Pomereu.	 Imaginez	qu'on	 lui	eût	donné	à	choisir,	dans	ce	moment-là,	entre	ces
deux	alternatives:—d'une	part,	être	reçu	par	Hilda	avec	un	sourire	et	acquérir	la	preuve	qu'elle
avait	commis	les	vilenies	dont	elle	avait	été	accusée,—ou	bien	être	renvoyé,	mais	avec	la	preuve
qu'elle	n'avait	jamais	manqué	à	sa	modestie?	Il	eût	préféré	son	propre	échec,	et	la	certitude	de	la
pureté	de	 la	 jeune	fille.	 Il	n'avait	 fallu,	pour	accomplir	ce	travail	dans	son	esprit,	que	ces	deux
jours	de	réflexions.

Il	faisait	un	ciel	voilé,	cet	après-midi-là,	quand,	vers	les	quatre	heures,	Maligny	passa	le	seuil	de
la	porte	derrière	laquelle	il	avait	vu	la	jeune	fille	disparaître	le	premier	jour,	alors	qu'il	ignorait
tout	 d'elle	 encore	 et	 qu'il	 la	 croyait	 une	 simple	 aventurière.	 Un	 dernier	 frisson	 d'hiver	 courait
dans	ce	ciel	d'avril,	qui	avait	été	 si	doux	à	 leurs	 trois	 rencontres.	Oui.	 Ils	ne	 s'étaient	vus	que
trois	fois,	et	il	semblait	à	l'amoureux	qu'il	connaissait	la	mystérieuse	enfant	depuis	toujours...	Il
constata,	au	premier	coup	d'œil,	que	la	cour	était	vide.	La	silhouette	alourdie	de	Bob	Campbell
n'était	pas	 là	pour	 la	 remplir	de	 son	 importante	présence,	ni	 celle,	 osseuse	et	maigre,	de	 Jack
Corbin	pour	y	mettre	une	note	de	pittoresque.	L'heureuse	chance	de	Maligny	et	la	malheureuse
chance	 de	 Hilda	 voulaient	 que	 le	 père	 fût	 en	 train	 d'essayer,	 à	 la	 Porte-Maillot,	 une	 jument
trotteuse	et	que	le	cousin	s'occupât	d'un	dressage	dans	un	manège	voisin.	Les	garçons	d'écurie
vaquaient	 à	 leur	 besogne,	 et	 leur	 jeune	 maîtresse	 était	 seule	 dans	 la	 petite	 pièce,	 au	 rez-de-
chaussée	d'Epsom	lodge,	qui	servait	de	bureau	au	maquignon.	Son	fin	profil	se	penchait	sur	des
livres	 de	 comptes,	 où	 elle	 transcrivait	 le	 détail	 des	 dernières	 opérations	 de	 leur	 commerce.
D'ordinaire,	 elle	 employait	 les	 heures	 du	 soir	 à	 cette	 besogne	 fastidieuse,	 et	 qui	 n'était	 guère
dans	ses	goûts.	Mais,	depuis	ces	deux	jours,	et	sous	le	prétexte	qu'elle	se	sentait	toute	souffrante,
elle	n'avait	plus	quitté	 la	maison...	Un	prétexte?	Non.	Le	trouble	où	 l'avaient	 jetée	 l'attitude	de
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Jules	et	 ses	discours	avait	 si	 profondément	ébranlé	 ses	nerfs,	 qu'elle	 en	était	malade.	Surtout,
elle	avait	une	appréhension	poussée	jusqu'à	l'angoisse:	celle	de	le	rencontrer	de	nouveau	et	qu'il
lui	parlât	de	cette	même	façon	caressante.	Toute	pure	et	simple	qu'elle	fût,	elle	avait	trop	bien
compris	à	quelle	tentation	préludait	cet	éloge	si	direct	de	sa	beauté.	A	la	seule	idée	que	ces	mots:
«Je	 vous	 aime,»	 pouvaient	 lui	 être	 dits	 par	 cette	 voix,	 elle	 se	 sentait	 défaillir.	 Elle	 était	 trop
réfléchie	pour	ne	pas	voir,	dans	une	pareille	manière	de	procéder,	une	marque,	ou	de	beaucoup
de	 légèreté	 ou	 de	 bien	 peu	 d'estime.	 Mais	 c'était	 aussi,	 cette	 demi-déclaration	 à	 laquelle	 elle
avait	coupé	court	dans	un	tel	sursaut	de	pudeur,	la	preuve	qu'elle	plaisait	à	Jules.	Elle	ne	pouvait
se	 retenir	de	 trouver,	à	cette	évidence,	 la	 secrète	et	profonde	douceur	que	 la	 femme	qui	aime
ressent,	malgré	elle,	à	constater	qu'elle	occupe	la	pensée	de	celui	qu'elle	aime.	Ces	émotions,	si
nouvelles	 pour	 la	 jeune	 fille	 et	 qui	 auraient	 suffi	 à	 la	 bouleverser,	 s'avivaient	 encore	 d'une
inquiétude:	 la	 folle	 impulsion	 qui	 l'avait	 précipitée	 loin	 du	 tentateur	 ne	 risquait-elle	 pas	 ou	 de
briser	à	 jamais	 leurs	 relations,	ou,	 tout	au	contraire,	de	 rendre	Maligny	plus	entreprenant?	Se
sauver,	comme	elle	s'était	sauvée,	mais	c'était	clairement	laisser	voir	qu'elle	avait	peur.	Elle	ne
savait	 pas,	 dans	 le	 désarroi	 intime	 de	 son	 être,	 laquelle	 de	 ces	 perspectives	 elle	 redoutait
davantage:	être	pour	toujours	séparée	du	jeune	homme,	ou	bien	avoir	à	réprimer,	chez	lui,	des
écarts	 plus	 vifs	 de	 langage	 ou	 de	 manières.	 N'aurait-elle	 pas	 dû	 aussi	 raconter	 à	 son	 père	 ce
début	de	conversation,	et	comment	elle	y	avait	coupé	court	par	ce	subit	départ?	Elle	s'en	était	tue
vis-à-vis	 du	 vieux	 Campbell,	 comme	 aussi	 vis-à-vis	 de	 son	 cousin.	 Ce	 dernier	 avait,	 pourtant,
deviné	quelque	chose,	car	il	lui	avait	dit,	en	la	regardant	avec	une	expression	singulière:

—«Ne	croyez-vous	pas,	Hilda,	que	je	devrais	aller	rue	de	Monsieur,	savoir	si	M.	de	Maligny	n'est
pas	de	nouveau	plus	malade?...	Il	devait	revenir	pour	le	cheval	et	il	n'a	pas	reparu...»

—«Il	 reviendra	 demain	 ou	 après-demain,»	 avait-elle	 répondu;	 et	 elle	 avait	 ajouté,	 sûre	 qu'en
intéressant	la	fierté	professionnelle	du	digne	garçon	elle	l'empêcherait	d'exécuter	son	projet:	«En
tout	cas,	vous	auriez	bien	tort	de	passer	chez	lui.	Il	croirait	que	nous	voulons	lui	forcer	la	main
pour	cet	achat.»

—«Juste...»,	avait	grommelé	Jack	Corbin,	sans	que	le	soupçon,	apparu	dans	ses	yeux,	se	dissipât
entièrement.	 Aussi	 la	 jeune	 fille,	 que	 cette	 perspicacité	 gênait,	 fût-elle	 soulagée	 d'un	 poids
véritable	à	se	dire	que	son	cousin	n'était	pas	là,	lorsqu'elle	aperçut,	du	fond	de	la	loge	vitrée	où
elle	libellait	des	factures	arriérées,	Jules	de	Maligny	entrant	dans	la	cour.	Elle	avait	levé	la	tête,
bien	par	hasard,	à	cette	minute-là.	Elle	se	courba	aussitôt	sur	le	grand-livre,	dont	elle	relevait	les
chiffres,	non	sans	que	la	flamme	du	sang	monté	à	sa	joue	ne	décelât	son	émotion.	Si	Jules	avait
consacré,	à	feuilleter	les	poètes	anglais;	le	quart	seulement	du	temps	dépensé	autour	des	tables
de	baccara,	 il	aurait	pu	se	rappeler	à	 l'occasion	de	ces	 folles	 rougeurs,	dont	 il	avait	déjà	vu,	à
plusieurs	reprises,	ce	frais	visage	comme	incendié,	les	vers	divins	du	Locksley	Hall:	«Sur	sa	joue
et	sur	son	front	pâle,	vint	une	couleur	avec	une	lumière,—comme	j'ai	vu	jaillir	une	rougeur	rose
dans	la	nuit	du	Nord.—Et	elle	se	tourna,	son	sein	secoué	par	un	orage	de	soupirs,—toute	son	âme
brillant	 comme	 une	 aube	 dans	 la	 profondeur	 de	 ses	 yeux	 bruns[3]...»	 Et	 il	 aurait	 faussé	 son
impression	en	y	mêlant	de	 la	 littérature.	 Il	 fit	mieux.	 Il	en	 jouit,	avec	cette	vivacité	qui	était	 le
trait	charmant	de	sa	nature.	Ce	fut	comme	si	la	jolie	compatriote	de	Tennyson	lui	eût	fait	l'aveu
explicite	de	son	sentiment.	Lui-même,	les	inquiétudes	traversées	depuis	ces	deux	jours	l'avaient
amené	 à	 ce	 point	 d'énervement,	 tout	 voisin	 des	 larmes	 chez	 ces	 natures	 d'homme	 à	 demi
féminines.	Ces	soudaines	poussées	de	pitié	tendre	rendent	de	pareils	personnages	si	périlleux	à
rencontrer	pour	une	enfant	inexpérimentée!	En	s'avançant	vers	miss	Campbell,	à	cette	seconde,
Maligny	 éprouvait	 réellement	 l'émotion	 délicate	 et	 profonde	 qui	 eût	 été	 celle	 d'un	 adolescent
incapable	 de	 calcul	 et	 emporté	 tout	 entier	 par	 les	 tumultes	 d'une	 sensibilité	 jeune	 et	 naïve.
Voyant	Hilda	si	émue,	défaillante	presque,	et	comprenant	combien	elle	était	dénuée	de	protection
dans	l'étrange	milieu	où	la	destinée	l'avait	fait	grandir,	un	remords	le	saisit.	Oui,	 il	se	repentit,
tout	 d'un	 coup,	 de	 ne	 pas	 l'avoir	 respectée	 davantage	 et	 dans	 sa	 pensée	 et	 dans	 ses	 paroles.
Pendant	 ces	 quelques	 instants,	 il	 oublia	 et	 sa	 propre	 expérience	 du	 vice	 parisien	 et	 les
insinuations	de	ses	camarades.	Il	oublia	Machault,	La	Guerche,	le	rajah	aux	somptueux	cadeaux;
et,	avec	une	grâce	de	spontanéité	aussi	sincère,	qu'elle	était	momentanée,	il	balbutia,	plutôt	qu'il
ne	 prononça,	 cette	 phrase	 dont	 il	 aurait	 bien	 ri,	 s'il	 l'avait	 entendue	 dite	 par	 un	 Maxime	 de
Portille	ou	un	Guy	de	Longillon	dans	une	circonstance	analogue:

—«Je	suis	venu,	mademoiselle...	vous	demander...	de	me	pardonner,	tout	simplement...	si	je	vous
ai	parlé,	l'autre	jour...	d'une	manière	qui	vous	a	déplu...	Si	j'avais	pu	deviner	que	vous	prendriez
les	choses	ainsi...	 je	vous	assure,	 je	ne	me	serais	pas	laissé	aller	à	penser	tout	haut	comme	j'ai
fait...»

—«Ne	recommencez	pas,»	interrompit	Hilda,	dans	un	petit	geste	de	défense.	La	façon	si	directe
dont	 Jules	 l'abordait	 la	décontenançait	de	nouveau	et	 touchait	en	elle	à	cette	 fibre,	 toujours	 si
vibrante	chez	une	Anglaise:	la	loyauté.	Oui.	Il	y	avait	une	loyauté	absolue,—du	moins,	elle	le	crut,
—dans	la	conscience	du	jeune	homme,	qui	avouait	ses	torts	sans	rien	tenter	pour	les	atténuer.	Il
venait	 de	 les	 renouveler,	 pourtant,	 mais	 avec	 un	 tel	 air	 d'ingénuité,	 en	 s'en	 excusant	 par	 ces
mots:	«Je	ne	me	serais	pas	laissé	aller	à	penser	tout	haut.»	C'était	contre	eux	que	Hilda	protestait
instinctivement.	 Puis,	 comme	 elle	 vit—ou	 crut	 voir—une	 souffrance	 et	 une	 timidité	 sur	 cette
mobile	 physionomie,	 elle	 eut	 une	 faiblesse,	 elle	 aussi,	 celle	 d'ajouter:	 «C'était	 à	 moi	 de	 vous
arrêter	 tout	 de	 suite,	 l'autre	 jour...	 Je	 n'ai	 pas	 su	 le	 faire.	 Je	 suis	 un	 peu	 une	 sauvage,	 voyez-
vous...»	Et,	avec	un	demi-sourire	intimidé:	«Ce	n'est	pas	en	me	battant	contre	des	chevaux	toute
la	journée	que	j'ai	pu	apprendre	les	manières	des	femmes	de	votre	monde...»

—«Alors,»	insista-t-il,	en	saisissant	le	joint	avec	sa	souplesse	d'enfant	gâté,	«je	suis	pardonné?»
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—«Je	ne	vous	en	ai	jamais	voulu,»	répondit-elle.

—«Hé	 bien!	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 prouvez-le-moi	 en	 me	 permettant	 de	 vous	 accompagner	 encore,
quand	je	vous	rencontrerai	au	Bois,	à	cheval?...»

A	cette	question,	trop	nettement	posée	pour	permettre	aucune	équivoque,	et	dont	allait	dépendre
tout	l'avenir	de	leurs	rapports,	la	jeune	fille	ne	répondit	pas.	Elle	s'était	levée	au	moment	où	Jules
avait	frappé	à	la	porte.	Elle	était	sortie	de	la	petite	chambre,	ne	voulant	pas	avoir	là	un	tête-à-tête
avec	 lui.	 Ces	 tout	 premiers	 propos	 d'explication	 avaient	 été	 échangés	 sur	 le	 seuil.	 En	 faisant
quelques	pas	dans	 la	cour,	elle	 força	son	 interlocuteur	à	 les	 faire	aussi.	Elle	 s'arrêta	 tout	d'un
coup	 et	 parut	 hésiter	 une	 minute.	 Ses	 sourcils	 blonds	 s'étaient	 froncés.	 Ses	 paupières	 avaient
battu.	Enfin,	résolue	et	le	regardant	bien	en	face,	avec	une	expression	infiniment	sérieuse	de	son
joli	visage:

—«Monsieur	 de	 Maligny»,	 commença-t-elle,	 «je	 vous	 dois	 trop	 de	 reconnaissance	 pour	 ne	 pas
désirer	vous	revoir.	Je	suis	trop	habituée,	d'ailleurs,	dans	mes	sorties	à	cheval,	à	rencontrer	tel
ou	tel	des	clients	de	mon	père	et	à	me	promener	avec	eux	pour	que	je	m'interdise	avec	vous,	qui
m'avez	sauvé	la	vie,	ce	que	je	me	permets	avec	des	indifférents...	Mais	vous	devez	comprendre
que	je	ne	suis	pas	arrivée	à	mon	âge	sans	que	l'on	ait	essayé	de	me	dire	ce	que	je	ne	devais	pas
écouter.	Dans	mon	pays,	une	 jeune	 fille	ne	se	 laisse	 faire	 la	cour	que	par	celui	auquel	elle	est
engagée[4].»	 On	 reconnaîtra,	 à	 ce	 petit	 idiotisme,	 le	 vocabulaire	 anglo-français	 de	 la	 maison
Campbell.	 «Tous	 ceux	 qui	 m'ont	 manqué	 ainsi,—on	 manque	 à	 une	 femme	 quand	 on	 s'occupe
d'elle,	et	que	l'on	ne	veut	pas	l'épouser,—j'ai	cessé	de	les	connaître,	simplement.	Promettez-moi
que	 vous	 vous	 conduirez	 toujours,	 avec	 moi,	 comme	 si	 mon	 père	 était	 là,	 et	 que	 jamais,	 vous
m'entendez	bien,»	elle	souligna	le	mot	en	le	répétant,	«jamais	vous	ne	me	parlerez	d'amour.	C'est
tout	ce	que	je	vous	demande,	de	me	faire	cette	promesse	sur	votre	honneur,	et	je	n'aurai	aucune
objection	à	vous	rencontrer	au	Bois...»

—«Je	 vous	 le	 promets,»	 dit	 le	 jeune	 homme,	 avec	 un	 accent	 qu'il	 ne	 se	 connaissait	 pas,	 aussi
sérieux	que	celui	de	la	jeune	Anglaise.	Il	ne	s'agissait	plus	ni	de	Machault,	ni	de	La	Guerche,	ni
du	prince	indien.	Hilda	avait	déployé,	depuis	le	début	de	cette	scène,	et	surtout	dans	ce	singulier
discours,	 l'espèce	de	dignité	irrésistible	qui	est	 le	privilège	des	très	honnêtes	filles,	 lorsqu'elles
défendent	 sérieusement,	 bravement,	 cette	 honnêteté.	 Plus	 tard,	 échappé	 à	 ce	 magnétisme,	 le
séducteur	se	trouvera	imbécile	d'avoir	pris	à	la	lettre	une	semblable	promesse.	Sur	le	moment,	il
fait	comme	Jules	de	Maligny:	il	signe	d'avance	tous	les	contrats	de	renoncement,	rien	que	pour
voir	un	sourire	d'orgueil	rassuré	s'épanouir	sur	une	petite	bouche	triste,	une	clarté	d'indulgence
adoucir	de	beaux	yeux	sévères.

«Oui,»	 insista-t-il,	 «je	 m'engage	 sur	 l'honneur	 à	 être,	 avec	 vous,	 exactement	 ce	 que	 vous	 me
permettez	d'être,	et	rien	de	plus,	et	vous,	miss	Hilda,	voulez-vous,	en	échange,	me	laisser	vous
demander	une	promesse?...»

—«Laquelle?»,	interrogea	la	jeune	fille.

—«Celle	d'essayer	de	me	considérer	comme	un	ami,	un	véritable	ami...	Tenez,	comme	M.	Corbin,
qui	revient	nous	surveiller,	je	le	parierais,	à	la	mine	qu'il	a	prise	en	me	voyant	ici...»

Tandis	que	les	jeunes	gens	devisaient	de	la	sorte,	la	rude	figure	du	brave	chien	de	garde	qu'était
Jack	était	apparue,	en	effet,	à	l'autre	extrémité	de	la	cour,	juchée	sur	un	énorme	cheval,	et	suivie
de	 Norah	 et	 de	 Birman,	 les	 chiens,	 réels	 ceux-là,	 qui	 ne	 le	 quittaient	 guère.	 Des	 aboiements
féroces	 jaillirent	soudain	de	 la	gueule	des	skyes,—ces	manchons	roulants	sur	de	courtes	pattes
torses—au	seul	aspect	de	l'étranger,	et	le	«How	do	you	do?»	de	leur	maître	ressemblait	fort,	lui
aussi,	 à	 un	 grognement.	 Ce	 grand	 long	 corps	 était	 habité	 par	 un	 de	 ces	 esprits	 presque
animalement	observateurs,	comme	en	possèdent	les	gens	du	peuple,	très	voisins	de	l'instinct	et
qui	vivent	toujours	avec	les	bêtes.	Quand	l'amour	y	ajoute	sa	lucidité,	ces	intelligences	frustes	ne
peuvent	guère	être	trompées.	Corbin	n'avait	à	son	service,	pour	pénétrer	les	véritables	intentions
de	Maligny,	d'autres	renseignements	que	ceux	qui	avaient	d'abord	ému	sa	sympathie	en	faveur
du	courageux	défenseur	de	sa	cousine.	On	se	rappelle	comme	il	l'avait	accueilli.	Ce	premier	éveil
de	 reconnaissance	 subsistait	 toujours.	 Une	 défiance	 s'y	 mêlait	 déjà.	 Cette	 lutte	 entre	 deux
sentiments	 aussi	 contradictoires	 donnait	 la	 plus	 comique	 expression	 de	 malaise	 à	 ce	 masque,
flegmatique	et	rogue,	couleur	de	cuir	tanné,	avec	le	bourrelet	rouge	de	sa	cicatrice	aperçu	sous
la	 visière	 de	 la	 casquette.	 Ses	 yeux	 dévisageaient	 le	 nouvel	 ami	 de	 sa	 chère	 Hilda	 du	 même
regard	 que	 les	 deux	 bassets,	 lesquels	 ne	 savaient	 évidemment	 pas	 s'ils	 devaient	 mordre	 les
mollets	de	 l'intrus	 ou	 lui	 lécher	 la	 main...	Une	 fois	 de	 plus,	 la	 grâce	 innée	 de	 Jules	 fut	 la	plus
forte.	Au	salut	bourru	de	Jack,	lancé	du	haut	de	sa	selle,	il	répondit	par	le	plus	cordial	des:

«Je	 vais	 très	 bien,	 monsieur	 Corbin,»	 et	 il	 ajouta:	 «D'autant	 mieux	 que	 j'ai	 l'idée	 que	 vous
m'amenez	là,	précisément,	la	bête	que	je	cherche.»

—«Trop	verte	pour	un	amateur...»	répondit	brutalement	l'écuyer.

—«Je	vous	ai	vu	monter,	monsieur	Corbin,»	répliqua	le	jeune	homme.	«J'en	serai	quitte	pour	vous
la	 confier.	 Elle	 sera	 mise	 au	 bouton,	 comme	 on	 disait	 autrefois[5],	 en	 huit	 jours...»	 Et,	 voyant
Hilda	 chercher,	 dans	 la	 poche	 de	 la	 jaquette,	 du	 sucre	 pour	 le	 cheval,	 il	 lui	 en	 demanda
familièrement	un	morceau.	L'ayant	brisé,	il	le	distribua	aux	deux	terriers.	Le	bruit	des	mâchoires
broyant	 la	 friandise	 remplaça	 aussitôt	 l'aboiement.	 La	 moue	 du	 cousin	 s'éclaira	 de	 même.	 Il
esquissa	une	espèce	de	rictus,	d'une	amertume	dégoûtée;	tandis	que,	continuant	à	tenir	son	rôle
d'acheteur,	Maligny	se	retournait	vers	miss	Campbell	pour	lui	dire,	comme	s'ils	n'eussent	parlé,
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dans	leur	tête-à-tête,	que	de	cette	acquisition	possible:

—«Je	reviendrai	donc	demain	matin,	mademoiselle,	puisque	monsieur	votre	père	n'est	pas	là...»

Sur	cette	phrase,	qui	faisait,	de	son	interlocutrice	décontenancée,	la	complice	forcée	d'une	légère
fourberie	 vis-à-vis	 du	 cousin	 trop	 perspicace,	 il	 prit	 congé.	 A	 quoi	 bon	 préciser,	 par	 des
commentaires,	le	pacte	d'amitié	qu'il	venait	de	passer	avec	elle	et	qui	lui	permettait	de	gagner	du
temps?	Et	il	se	disait,	quand	il	se	retrouva	sur	le	trottoir	de	la	rue	de	Pomereu:

—«Si	 cette	 petite	 est	 une	 comédienne,	 elle	 est	 rudement	 forte.	 Vous	 n'êtes	 pourtant	 pas	 une
poire,	 monsieur	 de	 Maligny.»	 Cette	 argotique	 métaphore	 traduisait	 la	 réaction	 que	 sa	 précoce
expérience	 essayait	 en	 lui	 déjà	 contre	 l'accès	 de	 griserie	 sentimentale	 auquel	 il	 s'était
abandonné.	«Bah!»,	se	répondit-il,	«poire	ou	non,	qu'est-ce	que	je	risque?	Si	je	perds	ma	peine	à
tourner	autour	d'elle,	personne	n'en	saura	 rien.	Et	elle	a	bien	 l'air	d'être	 sincère!...	Sincère?...
Mais	 Machault,	 alors?...	 Mais	 La	 Guerche?...	 Mais	 le	 rajah?...	 Pourquoi	 ne	 serait-ce	 pas	 là	 de
simples	 ragots?...	 Et	 puis,	 en	 amour,	 c'est	 comme	 en	 duel:	 il	 faut	 voir	 venir...	 Je	 verrai	 venir,
pendant	 que	 nous	 jouerons	 à	 l'amitié,	 et	 ce	 sera	 une	 occupation	 bien	 agréable,	 car	 elle	 est	 si
jolie!...»

Et	les	habitants	de	la	Grande-Bretagne,	si	radicalement	séparés	du	reste	du	monde.

On	 a	 déjà	 rappelé,	 au	 chapitre	 II	 de	 ce	 récit,	 que	 c'est	 là	 le	 nom	 (alogos)	 donné
irrévérencieusement,	par	les	Grecs	modernes,	aux	chevaux.

On	her	pallid	cheek	and	forehead	came	a	colour	and	a	light;
As	I	have	seen	the	rosy	red	flushing	in	the	northern	night,
And	she	turned,	her	bosom	shaken	with	a	sudden	storm	of	sighs,
All	the	spirit	deeply	dawning	in	the	dark	of	hazel	eyes.

(Tennyson.)

Engaged:—fiancée.

Terme	de	l'ancien	manège.	M.	le	général	J.-B.	Dumas	écrivait	à	l'auteur	à	propos	de	cette
expression:	«Nous	avons	vu	disparaître	en	1886	ou	7	environ	dans	l'armée	le	coulant,	le
bouton	 et	 le	 fouet	 de	 cuir	 souple	 qui	 terminait	 les	 rênes	 de	 bride.	 C'était	 un	 reste	 du
premier	Empire.»

V

LES	NAÏVETÉS	D'UN	JEUNE	ROUÉ

Il	y	a,	dans	tout	sentiment	vrai,	une	force	singulière,	et	qui	agit	un	peu	à	la	manière	des	énergies
de	la	nature,	auxquelles,	d'ailleurs,	les	sentiments	vrais	ressemblent.	N'en	ont-ils	pas	la	simplicité
inconsciente,	 la	 continuité	 ininterrompue?	 Peut-être	 la	 science	 arrivera-t-elle,	 un	 jour,	 à
découvrir,	dans	la	sorte	de	suggestion	qu'un	cœur,	profondément	possédé	d'une	pensée,	exerce
sur	un	autre	cœur,	une	influence	analogue	à	celle	de	l'hypnotisme.	Quoi	qu'il	en	soit	de	la	cause,
l'effet	 n'est	 pas	 discutable.	 Comme	 une	 ardeur	 contagieuse	 émane	 d'une	 âme	 profondément
passionnée,	 une	 femme	 qui	 aime	 un	 homme	 d'un	 amour	 sincère	 laisse	 rarement	 cet	 homme
indifférent,	 et	 vice	versa.	Qu'il	 se	 révolte	contre	 la	prise	de	cet	amour	 sur	 lui,	 ou	qu'il	 y	 cède,
cette	prise	existe.	La	repousser,	c'est	la	reconnaître.	De	là	dérivent,	devant	l'évidence	d'un	grand
amour	 inspiré,	 ces	 aversions	 violentes,	 qui	 sont	 une	 défense	 d'une	 personnalité	 effrayée	 de	 se
sentir	envahir	par	une	autre.

Si	cette	personnalité	ne	se	rebelle	point,	cette	mystérieuse	puissance	de	contagion	se	manifeste
par	d'étranges	métamorphoses	de	caractère	chez	celui	ou	celle	qui	est	l'objet	de	ce	grand	amour.
Aucun	 phénomène	 n'est	 plus	 fréquent.	 Aucun	 n'a	 été	 moins	 étudié,	 tant	 on	 en	 reste,	 malgré
d'innombrables	 efforts	 d'analyses,	 à	 l'a	 b	 c	 du	 préjugé	 dans	 les	 choses	 de	 la	 tendresse.	 Il	 est
convenu,	 par	 exemple,	 qu'entre	 deux	 cœurs,	 celui	 qui	 aime	 le	 plus	 est	 aussi	 celui	 qui	 se
subordonne	 à	 l'autre,	 et	 il	 désire,	 en	 effet,	 se	 subordonner.	 En	 réalité,	 c'est	 lui	 qui	 impose	 à
l'autre	ses	façons	de	sentir,	lui	qui	modèle	cet	autre	d'après	ses	émotions.	Toujours,	ou	plutôt,—
car	 il	 convient	 de	 ne	 jamais	 trop	 généraliser	 des	 lois	 qui	 comportent	 tant	 d'exceptions
individuelles,—presque	toujours,	dans	une	passion	partagée,	le	rôle	directeur	appartient	au	plus
épris.	C'est	lui	qui	impose	ses	goûts,	ses	idées,	ses	façons	de	vivre.	Entre	un	beau	jeune	homme,
déniaisé	 jusqu'à	 en	 être	 déluré,	 comme	 un	 Jules	 de	 Maligny,	 et	 une	 jeune	 fille	 toute	 primitive
comme	une	Hilda	Campbell,	la	lutte	paraissait	très	inégale.	Il	semblait	bien,	n'est-il	pas	vrai?	que
leurs	relations	dussent	être	conduites	à	son	gré,	à	lui,	et	que	la	jeune	fille	dût	simplement	suivre
le	chemin	où	le	jeune	homme	saurait	l'engager.	Mais	Jules	n'avait	pour	Hilda	qu'un	goût	très	vif,
qu'un	 caprice	 très	 amusé,	 au	 lieu	 que	 la	 pauvre	 Anglaise	 était	 la	 proie	 d'un	 sentiment	 très
sérieux.	 Dès	 le	 premier	 jour,	 elle	 avait	 été	 saisie	 par	 cet	 amour	 unique,	 total,	 absolu,	 dont	 les
anciens	 avaient	 symbolisé	 la	 fatalité	 dans	 le	 mythe	 d'une	 Aphrodite	 impitoyable	 et	 invincible
(amilictos	 et	 anikétos).	 C'était	 elle,	 la	 faible,	 la	 naïve	 enfant,	 qui	 allait	 avoir	 raison	 du	 jeune
viveur,	roué	déjà,	et	le	manœuvrer	au	gré	de	sa	romanesque	et	pure	sensibilité,—pour	un	temps.
En	effet,	si	 le	sentiment	vrai	a	ce	pouvoir	d'incliner	une	volonté,	 il	n'a	pas	celui	de	changer	un
caractère,	et	toutes	les	aventures	de	cœur	finissent	par	se	résoudre,	à	une	certaine	minute,	dans
des	conflits	de	caractères.	Qui	creuserait	cette	formule	y	rencontrerait	l'explication	de	bien	des
tragédies	sentimentales,	mises,	par	leurs	victimes,	sur	le	compte	de	tels	ou	tels	événements,	de
telles	ou	telles	erreurs.	Les	héros	de	ces	drames	secrets	du	cœur	ont	tout	simplement	agi,	à	un
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moment,	 d'après	 les	 traits	 essentiels	 et	 irréductibles	 de	 leur	 nature,	 après	 avoir	 vécu,	 dans	 le
premier	enchantement	de	l'amour	naissant,	d'après	leurs	émotions.

Que	de	fois	cette	simple	volte-face	équivaut	à	une	catastrophe!...	Mais	dans	les	commencements
de	passion	qui	donc	pense	aux	catastrophes	de	la	fin?	Quand	on	aime	vraiment,	comme	Hilda,	les
lointaines	 menaces	 de	 l'avenir	 disparaissent	 dans	 l'ivresse	 trop	 forte	 du	 présent.	 Quand	 on	 a
seulement	 un	 caprice,	 comme	 Jules,	 on	 ne	 se	 gâte	 pas	 la	 douceur	 du	 jour	 par	 des	 prévisions
sinistres.	A	dater	de	cet	entretien,	qui	ferma	le	tout	premier	acte,	celui	de	l'exposition,	dans	ce
drame	ou	cette	tragi-comédie,—à	la	fin,	vous	choisirez,—le	jeune	homme	cessa	absolument	de	se
demander	 où	 il	 allait,	 vers	 quel	 dénouement	 le	 menait	 cette	 intimité,	 qui	 devint	 aussitôt
quotidienne,	avec	 la	 fille	d'un	marchand	de	chevaux,	 lui,	un	patricien,	 fier	de	son	nom.	Que	 lui
importait	le	lendemain?	Comme	il	se	l'était	dit	à	lui-même:	elle	était	si,	si	jolie!	Elle	avait	passé,
avec	 lui,	 une	 espèce	 de	 pacte	 d'amitié,	 grâce	 auquel	 il	 pouvait	 approcher	 d'elle,	 sous	 la	 seule
condition	 qu'il	 ne	 lui	 fît	 pas	 une	 cour	 ouverte.	 En	 effet,	 durant	 les	 quelques	 semaines	 qui
suivirent	 cette	 explication,	 le	 faux	 étourdi	 eut	 la	 sagesse	 de	 ne	 pas	 manquer	 au	 contrat.	 Il	 ne
prononça	 pas	 un	 mot	 qui	 réveillât	 la	 susceptibilité	 effarouchée	 de	 la	 charmante	 Anglaise.
Moyennant	 quoi,	 il	 lui	 fut	 permis	 de	 causer	 longuement	 avec	 elle,	 d'abord	 tous	 les	 jours,	 puis
deux	 et	 trois	 fois	 par	 jour,	 dans	 cette	 grande	 camaraderie	 quasi	 garçonnière	 que	 les	 mœurs
d'outre-Manche	 autorisent.	 Miss	 Campbell	 se	 la	 permettait	 sans	 scrupule,	 du	 moment	 que	 les
bornes	en	étaient	fixées	comme	elles	l'avaient	été.	Pour	mieux	l'assurer,	cette	camaraderie,	Jules
avait	commencé	par	mettre	à	exécution	son	premier	projet.	Il	avait	acheté	le	cheval	cap	de	maure
—ci,	 cinq	 mille	 francs!	 Il	 les	 avait	 réglés,	 en	 les	 empruntant	 et	 cinq	 mille	 avec,	 pour	 faire	 un
chiffre	rond,	à	un	usurier,	classiquement,	et	à	vingt	pour	cent.	Il	avait	baptisé	la	brave	bête	du
nom	 de	 Chemineau,	 par	 souvenir	 du	 brigand,	 occasion	 de	 sa	 rencontre	 avec	 Hilda.	 Ledit
Chemineau,	 placé	 en	 box	 chez	 Bob	 Campbell,	 lui	 coûtait,	 bel	 et	 bien,	 dix	 francs	 par	 jour.—Ci,
trois	cents	beaux	francs	à	la	fin	du	mois,	sans	compter	les	dépenses	à	côté.	«Plaie	d'argent	n'est
pas	mortelle,»	dit	le	vieux	proverbe	français,	qui	a	dû	être	imaginé	par	un	gentilhomme-soldat	de
l'ancien	 régime.	 Mais	 cinquante	 louis	 de	 plus	 ou	 de	 moins,	 était-ce	 payer	 trop	 cher	 le	 droit
d'arriver,	chaque	matin,	rue	de	Pomereu,	en	disant	au	palefrenier:—«Comment	va	mon	cheval,	ce
matin?...»	Et,	 régulièrement,	 il	 trouvait	Hilda	dans	 la	cour,	en	 train	de	vaquer	à	quelqu'un	des
devoirs	de	son	métier.	Elle	examinait	des	brides	ou	des	selles,	regardait	le	pansage	d'un	cheval,
si	svelte,	si	gracieuse,	dans	son	costume	ajusté.	Souvent,	elle	abandonnait	cette	besogne,	à	cause
de	 lui.	 Sachant	 à	 peu	 près	 l'instant	 de	 la	 visite	 de	 son	 nouvel	 ami,	 l'impatience	 de	 le	 revoir
l'emportait,	chez	la	tendre	enfant,	sur	la	réserve.	Elle	allait	jusqu'au	seuil	de	la	porte	d'entrée,	et
elle	attendait	 là,	sous	 le	prétexte,	tantôt	de	regarder	une	bête	manœuvré	par	un	des	 lads	dans
l'étroite	 rue,	 tantôt	 de	 reconduire	 un	 des	 clients	 ou	 une	 des	 clientes...	 Maligny,	 venait,
d'ordinaire,	 en	 fiacre,	 pour	 être	 près	 d'elle	 plus	 tôt	 lui-même.	 Dès	 le	 coin	 de	 la	 rue	 de
Longchamp,	il	penchait	la	tête	à	la	portière,	afin	de	voir	si	miss	Campbell	n'était	pas	là.	Elle	lui
souriait	à	distance	et	le	saluait	d'un	petit	mouvement	de	sa	cravache	relevée.	L'année	était—pour
employer	 la	 délicieuse	 expression	 de	 nos	 pères—à	 la	 première	 pointe	 du	 printemps.	 Avril
s'achevait.	Mai	allait	venir.	Il	était	venu.	Le	ciel	était	tout	bleu.	Les	oiseaux	chantaient	dans	les
arbres	des	jardinets	ménagés	de	toutes	parts	autour	des	petits	hôtels	de	ce	quartier,	hier	encore
si	 rustique.	 Des	 marchands	 roulaient,	 dans	 leurs	 haquets,	 des	 touffes	 de	 fleurs	 odorantes,	 des
violettes,	des	roses,	des	œillets,	des	giroflées.	Est-il	besoin	de	murmurer	et	d'écouter	des	mots
d'amour,	quand	on	se	sait,	quand	on	se	sent	aimé,	comme	le	perspicace	garçon	se	savait,	comme
il	 se	 sentait	 aimé?	De	 la	passion	de	 la	 jeune	 fille,	quel	 signe	que	ce	 regard	pour	 l'accueillir	 et
cette	 fièvre	 d'attente	 qu'elle	 n'essayait	 pas	 de	 cacher?	 N'étaient-ce	 pas	 d'autres	 signes,	 et
multipliés	 tout	 le	 long	 des	 jours,	 que	 sa	 confiance	 de	 plus	 en	 plus	 grande	 en	 lui,	 que	 leurs
conversations	de	plus	en	plus	intimes,	que	l'ingénu	plaisir	qu'elle	lui	montrait	de	sa	compagnie,—
et,	 pour	 finir,	 l'assombrissement	 de	 plus	 en	 plus	 marqué	 de	 la	 physionomie	 de	 Jack	 Corbin,	 le
cousin	ombrageux?	La	sérénité	impassible	du	père	ne	semblait	pas	plus	s'émouvoir	des	assiduités
de	Maligny	auprès	de	sa	fille	que	s'il	eût	assisté,	invisible,	à	tous	leurs	entretiens.	Il	savait,	eût-on
dit,	de	source	certaine,	qu'il	ne	s'y	prononçait	aucune	parole	dont	la	mère	eût	pu	s'inquiéter,	si
elle	avait	vécu.	Non.	Aucune	parole.	Encore	une	fois,	que	sont	les	mots,	lorsque	4e	frémissement
des	gestes	et	 leur	surveillance,	 l'éclat	des	yeux	ou	 leur	mélancolie,	 le	 timbre	de	 la	voix	ou	ses
silences,	dénonçant	un	 sentiment	d'autant	plus	évident	qu'il	 se	dissimule,	d'autant	plus	violent
qu'il	 s'enrêne,	 d'autant	 plus	 intense	 dans	 la	 rêverie	 qu'il	 s'interdit	 davantage	 de	 se	 manifester
dans	les	actes?

Après	 des	 semaines,	 en	 effet,—sept	 exactement,	 jusqu'à	 la	 scène	 qui	 devait	 marquer	 le	 point
culminant	du	second	acte,—à	quoi	 se	 réduisaient	 les	épisodes	de	cette	 intimité?...	Quand	 Jules
était	arrivé,	de	la	sorte,	rue	de	Pomereu,	vers	les	neuf	heures	de	la	matinée,	régulièrement	Hilda
montait	 à	 cheval	 devant	 lui	 et	 elle	 partait	 toute	 seule.	 L'amoureux	 restait	 vingt	 ou	 vingt-cinq
minutes,	davantage	quelquefois,	à	bavarder	avec	Bob	Campbell,	si	un	pareil	terme	convient	à	une
conversation	avec	un	Anglais,	toute	coupée	de	rires	taciturnes	et	ponctuée	de	monosyllabes.	Ils
discutaient	ensemble	les	chances	de	gain	de	telle	écurie	aux	prochaines	courses,—la	manière	de
traiter	 les	 boiteries,—les	 indices	 que	 telle	 couleur	 de	 robe	 ou	 telle	 conformation	 de	 la	 tête
donnent	sur	le	caractère	d'un	animal,—le	talent	et	les	défauts	de	tel	ou	tel	cavalier.	Quiconque	a
fréquenté	 des	 gens	 d'écurie	 connaît	 leur	 infatigable	 patience	 à	 remémorer	 indéfiniment	 les
histoires	de	 leurs	anciens	chevaux	ou	des	bêtes	remarquables	qu'ils	ont	rencontrées.	Quand	ils
ont	 formulé	une	de	ces	 formules	 sacramentelles:	«Et	ce	qu'il	 était	beau	cheval!...»—«...Et	quel
cavalier,	 indécrochable!...»—«...Ah!	 la	 bonne	 bête!	 Et	 culottée!...»—«Les	 profils	 busqués,	 tous
cabochards...»	l'orgueil	d'une	initiation	se	répand	sur	leurs	visages	et	ils	se	sourient,	parmi	ces
fantômes	 évoqués,	 de	 l'air	 entendu	 de	 deux	 augures.	 Je	 disais	 que	 ces	 amours	 de	 Hilda	 et	 de
Jules	se	déroulèrent,	durant	ces	sept	semaines,	sans	épisodes.	 J'oubliais	 le	nombre	d'anecdotes



que	 dut	 subir	 l'amoureux,	 toutes	 relatives	 à	 des	 incidents	 de	 chasse	 ou	 de	 courses	 survenus
outre-Manche.	 Il	 les	 écoutait	 en	 regardant—car	 ces	 scènes	 se	 passaient,	 d'habitude,	 dans	 le
bureau	 de	 Bob	 et	 devant	 deux	 verres	 remplis	 de	 whiskey,—une	 de	 ces	 grandes	 horloges
engainées	 qui	 s'appellent,	 là-bas,	 grand	 father's	 clock,	 la	 pendule	 du	 grand-père.	 Enfin,	 un
événement	 quelconque	 le	 libérait:	 l'apparition	 du	 vet[1]	 venu	 pour	 ausculter	 un	 cheval	 qui
toussait,	 l'entrée	 d'un	 acheteur	 dans	 la	 cour,	 un	 télégramme	 annonçant	 l'envoi	 d'un	 lot	 de
poneys.	 Jules	 s'échappait,	 pour	 enfourcher	 Chemineau,	 à	 moins	 qu'il	 n'eût	 envoyé	 Galopin	 en
avant,	par	son	domestique.	Il	partait,	d'une	allure	d'abord	réglée.	Il	se	modérait	jusqu'au	détour
de	 la	 rue,	 par	 prudence	 et	 pour	 ne	 pas	 voir	 apparaître,	 dans	 les	 prunelles	 claires	 de	 Corbin,
toujours	aux	aguets,	un	certain	éclair	d'ironie.	Il	se	rattrapait	dès	la	rue	de	Longchamp.	Une	fois
dans	 le	 Bois,	 c'est	 en	 galopant	 à	 tombeau	 ouvert	 qu'il	 dévorait	 l'allée	 des	 Poteaux,	 puisqu'il
s'engageait	dans	la	route	qui	va	vers	la	Cascade	et	dont	les	cavaliers	prudents	redoutent	si	fort
certaines	parties,	hérissées	de	ces	cailloux	dangereux,	surnommés,	en	argot	hippique,	des	«têtes
de	chats».	Maligny	était	 sûr	de	 rencontrer,	 à	un	moment,	 sa	mystérieuse	petite	amie,	 arrivant
elle-même	en	sens	inverse,	au	trot	ralenti	de	sa	bête	et	épiant	son	approche.	Si	elle	ne	se	trouvait
pas	là,	c'est	qu'elle	avait	à	dresser	quelque	cheval	nouveau,	et	Jules	poussait	jusqu'à	la	piste	qui
longe	le	Tir	aux	Pigeons,	où	sont	aménagés	des	haies,	des	barrières	et	de	faux	ruisseaux.	Jamais
la	jeune	fille	ne	lui	plaisait	davantage	qu'alors,	arrivant	sur	l'obstacle	au	petit	galop	d'un	animal
effaré,	tout	prêt	à	renâcler	et	à	se	dérober.	Elle	le	maintenait	droit	et	perçant	de	la	cravache	et
de	la	jambe,	et	il	sautait.	L'ardeur	de	la	lutte	mettait	du	rose	à	ses	joues	minces,	la	joie	du	risque
éclairait	ses	beaux	yeux	clairs,	ses	fines	narines	battaient,	un	sourire	de	fierté	retroussait	le	coin
de	ses	lèvres	et	montrait	ses	dents.	Tout	le	joli	paradoxe	de	leur	roman	était	symbolisé	dans	le
contraste	entre	 le	courage,	 la	brutalité	presque,	de	ce	dangereux	exercice	et	 la	si	 tendre,	 la	si
féminine	 façon	 qu'elle	 avait	 de	 cligner	 des	 paupières	 et	 d'incliner	 la	 tête	 à	 sa	 vue.	 Cette
apparition	 avait	 un	 peu	 de	 ce	 charme,	 délicat	 et	 sauvage,	 virginal	 et	 hardi,	 que	 les	 Grecs
représentaient	par	une	autre	fable,	celle	de	l'Artémis	chasseresse,	de	la	Déesse	qui	apparaît	dans
Euripide	 à	 Hippolyte	 mourant:	 «O	 divine	 haleine	 parfumée!	 Bien	 qu'accablé	 de	 maux,	 je	 t'ai
sentie,	cependant.	La	déesse	Artémis	est	ici!...»	Et	de	quel	accent	ses	fidèles	la	célèbrent:	«Salut,
ô	très	belle,	 la	plus	belle	des	vierges	qui	habitent	 l'Olympos,	Artémis!	O	maîtresse,	 je	te	donne
cette	 couronne	 tressée	 dans	 une	 prairie	 non	 foulée,	 que	 le	 feu	 n'a	 jamais	 touchée,	 où	 jamais
pasteur	n'a	osé	paître	ses	troupeaux,	où	vint	seule	l'abeille	printanière,	et	que	la	pudeur	féconde
de	sa	rosée...»	Et	encore:	«Maîtresse	de	la	maritime	Limna	et	des	gymnases	hippiques,	Artémis,
que	ne	suis-je	dans	tes	plaines,	domptant	les	chevaux	Vénètes!...»	Les	antiques	puissances	de	la
vie	humaine,	que	l'imagination	de	nos	lointains	aïeux	personnifièrent,	de	la	sorte,	en	mythes	tour
à	tour	terribles	ou	caressants,	héroïques	ou	voluptueux,	agissent	en	nous	et	autour	de	nous,	les
mêmes.	Notre	civilisation	industrielle	et	scientifique	les	a	dépouillées	de	leur	parure	de	légendes.
Ces	puissances	éternelles	n'en	conservent	pas	moins	leur	force	secrète.	C'était	bien	à	l'instinct,
manifesté	 jadis	 par	 le	 culte	 de	 Diane,	 qu'obéissait	 ce	 jeune	 Parisien	 à	 demi	 blasé,	 en	 se
complaisant,	 comme	 il	 faisait,	 à	 ces	 rencontres	 avec	 l'humble	 dresseuse	 de	 chevaux.	 Ce	 qui
l'attirait	 vers	 elle,	 c'était	 la	 sorte	 de	 poésie	 qu'incarnait	 la	 fille	 de	 Latone:	 l'énergie	 dans	 la
fragilité,	cette	bravoure	et	cette	adresse	unies	à	cette	candeur	et	à	cette	grâce.	La	silhouette	de
Hilda	 franchissant	 les	 haies,	 le	 buste	 droit,	 les	 mains	 fixes	 sur	 les	 rênes,	 en	 appelait,	 chez	 ce
précoce	habitué	des	tripots	nocturnes	et	des	boudoirs	galants,	à	cet	atavisme	d'existence	libre	et
saine	où	 l'émotion	n'était	 pas	entachée	de	 vice,	 où	 l'homme	et	 la	 femme,	 voisins	de	 la	nature,
avaient	un	compagnonnage	presque	fraternel,	dans	une	activité	à	demi	guerrière	qui	les	purifiait
de	toute	souillure,	presque	de	tout	désir.	Peut-être	la	récente	hérédité	des	grands	seigneurs	de
Lithuanie,	ses	ancêtres,	disposait-elle	Jules	de	Maligny,	plus	qu'un	autre,	à	goûter	la	fraîcheur	de
cette	 églogue	 sportive—farouche	 et	 romantique	 fleur	 d'Irlande	 ou	 d'Ecosse,	 éclose
fantastiquement	à	quelques	pas	de	l'Arc	de	Triomphe,—une	course	de	soixante-quinze	centimes
au	taximètre	des	fiacres	d'alors.

Qu'ils	se	fussent	rencontrés	dans	la	route	aux	«têtes	de	chats»	ou	sur	la	piste	des	obstacles,	les
deux	jeunes	gens,	une	fois	échangé	leur	second	«bonjour»	du	matin,	partaient	ensemble,	au	trot
rassemblé	de	leurs	bêtes.	Sans	s'être	concertés,	ils	avaient	choisi,	pour	ces	innocentes,	mais	trop
fréquentes	chevauchées,	le	moment	dont	j'ai	déjà	parlé,	où	les	habitués	élégants	du	Bois	n'y	sont
pas	 encore,	 où	 ceux	 que	 l'on	 peut	 appeler	 les	 habitués	 professionnels	 n'y	 sont	 plus.	 Ils
rencontraient	bien,	de-ci	de-là,	quelque	personne	de	leur	connaissance.	Plus	d'un	regard,	curieux
ou	 railleur,	 les	 suivait,	 de	 temps	 à	 autre,	 à	 un	 détour	 d'allée.	 Hilda	 était	 trop	 profondément
Anglaise	pour	s'en	inquiéter.	Parmi	les	bons	ou	les	mauvais	côtés	de	cette	race—«comme	il	vous
plaira,»	eût	dit	 leur	Shakespeare,—le	plus	marqué	est	ce	mépris	du	qu'en-dira-t-on?	Et	Jules	se
considérait	comme	dégagé	de	toute	responsabilité	vis-à-vis	de	son	«amie»	par	l'exactitude	avec
laquelle	il	se	conformait	au	programme,	passablement	humiliant	pour	son	orgueil	de	séducteur,
qu'elle	lui	avait	imposé.	Il	ne	s'avouait	pas	qu'au	fond,	très	au	fond,	sa	fatuité	éprouvait	un	assez
vilain,	mais	trop	naturel	sentiment	de	revanche,	à	l'idée	que	leur	attitude	vis-à-vis	l'un	de	l'autre
prêtait	 à	 une	 équivoque.	 Il	 se	 fût,	 certes,	 indigné—car	 il	 avait	 de	 l'honneur—que	 l'un	 de	 ses
camarades	vînt	lui	dire,	avec	la	délicatesse	d'expression	dont	la	jeunesse	dorée	de	cette	aube	de
siècle	était	déjà	coutumière:—«Hein!	La	petite	Campbell?	Ça	y	est,	mon	Julot,	et	dans	les	grands
prix...»	 Mais	 il	 n'était	 pas	 mécontent	 de	 deviner	 que	 les	 gens	 pensaient	 ainsi—dernière
mesquinerie	 de	 vanité	 masculine	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'être	 absolument	 sincère	 dans	 son
abandon	à	l'attrait	de	ce	qu'il	dénommait,	tout	bas	et	pour	lui	seul,	son	«flirt	équestre.»	Ce	flirt
ne	 consistait,	 pourtant,	 qu'en	 privautés	 d'un	 ordre	 bien	 idéal:	 écouter	 Hilda	 qui	 racontait
indéfiniment	les	détails	de	son	enfance	et	de	sa	première	jeunesse,—et	répondre,	lui,	par	d'autres
détails,	plus	ou	moins	romancés,	sur	sa	propre	enfance	et	sa	vie	actuelle;—discuter	sur	des	sujets
aussi	disparates	que	ceux-ci:	la	comparaison	entre	l'Eglise	anglaise	et	le	catholicisme,—entre	la
cuisine	d'outre-Manche	et	celle	de	Paris,—entre	le	mariage	là-bas	et	le	mariage	chez	nous,—entre
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les	 étoffes	 des	 tailleurs	 de	 Londres	 et	 des	 tailleurs	 de	 Paris,—entre	 la	 reine	 Victoria	 et	 le
président	 Loubet,—entre	 les	 romans	 de	 la	 collection	 Tauchnitz	 et	 ceux	 qui	 s'étalent	 aux
devantures	 de	 nos	 gares,—entre	 les	 cuirs	 des	 selleries	 britanniques	 et	 ceux	 de	 nos	 harnais,—
entre	leurs	races	de	chiens	et	nos	races	à	nous!...	La	conversation	de	la	pauvre	Hilda	n'avait	rien
de	commun	avec	celle	de	ces	gavrochines	du	monde,	du	demi-monde	ou	du	quart	de	monde,	qui
ont	 instinctivement,	 en	 pensant,	 tout	 haut,	 l'esprit	 mordant	 d'un	 Forain	 ou	 la	 fantaisie	 d'un
Donnay.	 En	 véritable	 fille	 d'Albion,	 elle	 pensait	 et	 causait	 «faits».	 Elle	 pavait	 aussi	 volontiers,
pour	 parler	 comme	 lesdites	 gavrochines.—Cette	 pittoresque	 métaphore	 d'argot	 définit	 si
justement	ces	entretiens	où	les	phrases	succèdent	aux	phrases,	comme	les	coups	de	la	demoiselle
du	paveur	sur	les	cubes	de	pierre,	enfonçant	encore	et	encore	la	même	idée	dans	le	même	coin,
avec	le	même	monotone	effort.—Quand	elle	abordait	un	sujet,	elle	ne	le	quittait	qu'après	en	avoir
épuisé	tout	le	détail.	Rien	de	plus	contraire	au	tour	d'esprit	d'un	Parisien,	et	mâtiné	de	Polonais!
—Cela	fait	deux	légèretés	et	deux	frivolités	l'une	sur	l'autre.

Mais,	pour	émettre	ces	discours,	elle	remuait	deux	lèvres	rouges	dont	Jules	sentait,	rien	qu'en	les
regardant,	qu'elles	avaient	la	fraîcheur	et	la	saveur	d'un	fruit...	Mais	sa	voix	avait	cet	accent	un
peu	enfantin,	presque	zézayant,	propre	à	certaines	femmes	de	son	pays...	Mais	l'azur	de	ses	yeux
fixant	sa	pensée	prenait	des	douceurs	et	des	profondeurs	de	rêve...	Mais	les	horizons	du	Bois,	si
clairement	 verts	 maintenant,	 s'harmonisaient	 si	 délicatement	 à	 la	 transparence	 de	 son	 teint...
Mais	 de	 chacun	 de	 ses	 gestes	 émanait,	 pour	 celui	 qui	 l'écoutait	 se	 raconter	 ainsi,	 un
ensorcellement,	 et	 puis	 l'antithèse	 était	 si	 complète	 entre	 les	 petites	 dames	 qu'il	 avait	 si
volontiers	fréquentées	et	cette	primitive.	Il	ne	doutait	plus	de	son	absolue	sincérité,	à	présent.	Au
cours	de	ces	promenades,	les	trois	noms	jetés,	par	la	malveillance	des	Portille	et	des	Longuillon,
dans	 les	 profondeurs	 soupçonneuses	 de	 sa	 pensée,	 avaient	 été	 prononcés	 entre	 eux:	 l'un	 par
suite	du	hasard	d'une	rencontre,	les	deux	autres	intentionnellement.	De	ces	trois	épreuves,	Hilda
était	 sortie	 si	 intacte,	 si	 évidemment	 elle	 avait	 été	 calomniée!...	 C'était	 un	 matin,	 et	 l'écuyère
venait	 de	 faire	 exécuter	 à	 un	 pur	 sang,	 à	 peine	 débourré,	 une	 série	 de	 sauts	 d'obstacles
horriblement	 imprudents.	 Jules	 l'avait	 suivie	 sur	 Chemineau,	 qui	 n'avait	 pas	 non	 plus	 été	 très
commode	 devant	 la	 barrière.	 Ils	 rentraient,	 laissant	 aller	 les	 bêtes	 au	 pas	 pour	 les	 rafraîchir
quand	 ils	 croisèrent,	 trottinant	 sur	 un	 cob	 choisi	 exprès,	 et	 qui	 ressemblait	 plus	 à	 un	 fauteuil
d'invalide	qu'à	un	cheval,	un	personnage	à	mine	tragique,	Machault	lui-même,	l'ancien	héros	des
salles	d'armes	et	des	hippodromes,	le	plus	leste	et	le	plus	vigoureux	des	athlètes	de	la	grande	vie,
voici	trente	ans.	Une	attaque	d'hémiplégie	l'avait	terrassé	l'année	précédente.	Il	en	était	sorti,	la
bouche	 tirée	 du	 côté	 gauche,	 l'œil	 désorbité,	 le	 bras	 à	 demi	 paralysé.	 Suivi	 d'un	 groom,	 il
essayait,	pourtant,	de	reprendre	un	de	ses	exercices	favoris,	juché	sur	cette	bête	de	tout	repos,
lui	qui	avait	 tant	aimé	 les	chevaux	 fringants	et	 les	périlleuses	 fantaisies	de	 la	haute	école.	Ses
cheveux	 et	 sa	 barbe,	 outrageusement	 teints,	 rendaient	 plus	 sinistre	 encore	 sa	 face	 hagarde,
guettée	 par	 la	 mort.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 passèrent	 à	 côté	 de	 ce	 pantin	 macabre,	 qui	 les
dévisagea	 sans	 les	 reconnaître.	 A	 rencontrer	 ce	 spectre	 d'un	 de	 ses	 grands	 aînés,	 qu'il	 avait
encore	vu,	quelques	mois	auparavant,	portant	beau	à	 soixante	ans	passés,—aujourd'hui,	quelle
épave!—l'amoureux	 de	 Hilda	 eut	 un	 frisson	 d'autant	 plus	 intense	 qu'il	 s'y	 mélangeait	 les
souvenirs	des	propos	salissants	auxquels	il	avait	cru	un	peu	tout	de	même.	Leur	infamie	lui	revint
et	lui	fit	mal,	si	mal,	qu'il	ne	put	se	retenir	de	jeter	un	coup	de	sonde	dans	la	conscience	de	sa
compagne,	en	lui	demandant:

—«C'est	ce	pauvre	Machault.	Vous	ne	vous	êtes	pas	trouvée	aux	chasses	avec	lui	autrefois?...	Je
parle	quand	il	était	lui...	Car	maintenant,	vous	avez	vu...»

—«Ruin'd	 piece	 of	 nature!...»[2],	 répondit	 Hilda.	 Ses	 minces	 épaules	 s'étaient	 crispées,	 tandis
qu'elle	employait	instinctivement,	pour	traduire	son	impression	de	pitié,	une	phrase	du	poète	qui
est,	 pour	 tout	 Anglais,	 ce	 que	 Dante	 est	 pour	 tout	 Italien:	 la	 source	 inépuisable	 des	 citations.
Puis,	 fixant	 l'espace	 devant	 elle,	 avec	 son	 regard	 de	 fille	 de	 puritains,	 puritaine	 elle-même:
«Comme	mon	père	a	raison	de	toujours	citer	le	verset	de	Paul:	Je	me	suis	réservé	la	vengeance,
dit	le	Seigneur.»

—«Quelle	vengeance?»,	interrompit	Jules.	«Je	ne	vous	comprends	pas.»

—«Ce	n'est	pas	bien	 intéressant	à	raconter,»	 fit-elle,	avec	un	demi-sourire	un	peu	amer.	«Vous
vous	souvenez,	quand	vous	vous	étiez	trompé	sur	mon	compte,	que	je	vous	ai	parlé	de	gens	qui
ont	essayé	de	me	dire	ce	que	 je	ne	devais	pas	écouter?...	Un	des	pires	a	été	M.	Machault.	Un
jour,	à	la	chasse,	justement,	dans	la	forêt	de	Rambouillet,	nous	nous	sommes	trouvés	assez	loin
des	autres...	Il	a	essayé	de	m'embrasser.	J'ai	dû	le	frapper	de	ma	cravache,	au	visage...	C'était	un
bien	mauvais	homme!	Comme	il	est	puni!...»

Ce	 court	 récit,	 commencé	 impulsivement,	 parut	 lui	 avoir	 infligé	 soudain	 une	 émotion	 presque
insoutenable.	Toute	 la	pudeur	d'une	 fille	de	cœur	qu'un	 insolent	a	 froissée	avait	 frémi	dans	sa
voix.	 Rendons	 cette	 justice	 à	 Jules:	 il	 ne	 mit	 pas	 en	 doute,	 une	 seconde,	 la	 véracité	 de	 la
charmante	et	sauvage	enfant.	Mais	l'occasion	était	trop	tentante	d'exorciser	à	jamais	toutes	les
flétrissantes	 idées	 dont	 il	 appréhendait	 secrètement	 qu'elles	 ne	 revinssent	 l'obséder	 quelque
jour,	et	il	dit:

—«Je	le	savais.»

—«Que	M.	Machault	m'avait	manqué	de	respect?»,	demanda-t-elle.	Ce	n'est	pas	possible...»

—«Qu'il	vous	avait	fait	la	cour,»	répondit-il.	Puis,	après	une	seconde	d'hésitation:	«Lui	et	M.	de
La	Guerche...»

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38712/pg38712-images.html#Footnote_2_10


—«M.	de	La	Guerche?...»,	répéta	Hilda.	Et	avec	quelles	délices	le	jeune	homme	vit	une	mutinerie
gaie	 remplacer,	 sur	 cette	 physionomie	 transparente,	 la	 révolte	 attristée	 de	 tout	 à	 l'heure.	 «On
vous	 a	 raconté	 que	 M.	 de	 La	 Guerche	 m'avait	 fait	 la	 cour?...	 Oh!	 ça	 n'a	 pas	 été	 de	 la	 même
manière...	 M.	 de	 La	 Guerche	 était	 un	 gentleman,	 lui...	 Mais	 comme	 il	 montait	 à	 cheval	 si
comiquement,	et	comme	il	avait	peur,	Jack	et	moi,	nous	nous	amusions,	à	lui	donner	des	bêtes	un
peu	 cabochardes,—oh!	 pas	 méchantes,	 mais	 qui	 dansaient...	 Il	 se	 risquait	 sur	 leur	 dos,	 en
geignant,	pour	me	suivre.	Savez-vous	qu'il	m'a	proposé	de	m'épouser,	tout	bonnement!»

—«Et	vous	avez	refusé?»

—«Je	ne	l'aimais	pas,»	répondit-elle.

Elle	 avait	 donné	 cette	 raison	 de	 son	 refus	 à	 un	 établissement—aussi	 prodigieux	 pour	 elle	 que
jadis,	 pour	 Lauzun,	 l'union	 avec	 la	 cousine	 du	 roi,—de	 son	 même	 petit	 air	 posé	 et	 ferme.	 Ce
n'était	 pas	 le	 sublime	 sacrifice	 d'une	 étalagiste	 de	 grands	 sentiments.	 C'était	 l'affirmation
presque	 ingénue	 d'une	 manière	 d'être	 qui	 lui	 semblait	 très	 simple,	 celle	 d'une	 fille	 qui	 a	 la
conscience	de	 se	 suffire	par	 son	propre	 travail	 et	qui	 se	mariera	d'après	 son	cœur.	La	maison
Campbell	lui	versait	tant	par	mois	pour	ses	services	d'écuyère,	comme	si	elle	n'eût	pas	appartenu
à	 la	 famille	 du	 patron.	 Sur	 cette	 somme,	 elle	 s'habillait,	 payait	 sa	 pension	 à	 son	 père	 très
régulièrement,	se	blanchissait,	et	elle	trouvait	encore	le	moyen	de	mettre	quelque	argent	de	côté.
Jules	ne	douta	pas	une	seconde	qu'en	lui	parlant	de	cette	offre	de	mariage	et	de	sa	réponse,	elle
ne	lui	dît	la	vérité.	Pourtant,	il	n'eut	pas	de	cesse	qu'il	n'eût	aussi	tiré	au	clair	l'histoire	du	bijou
offert	par	le	Rajah.

—«Et	l'on	m'a	conté	quelque	chose	encore,»	dit-il,	sans	chercher	d'autres	procédés	diplomatiques
pour	 poser	 sa	 dernière	 question.	 «Oui,»	 insista-t-il,	 «que	 si	 vous	 aviez	 voulu,	 vous	 seriez
maintenant	Ranee	aux	Indes.	C'est	bien	le	nom	que	l'on	donne	aux	femmes	des	Rajahs?»

—«Je	n'aurais	jamais	cru	que	l'on	pût	tant	s'occuper	d'une	pauvre	petite	Hilda	Campbell,»	dit-elle
en	 riant	 à	 belles	 dents.	 «Moi,	 Ranee?	 Mais	 je	 n'ai	 jamais	 quitté	 l'Europe.	 Il	 est	 vrai	 que	 nous
avons	 eu	 en	 pension,	 ici,	 les	 chevaux	 d'un	 des	 Rajahs	 qui	 étaient	 allés	 au	 dernier	 jubilé	 de	 la
reine...	Il	a	passé	six	mois	à	Paris,	avant	de	retourner	en	son	pays.	Il	a	donné,	à	mon	père	et	à
Jack,	en	s'en	allant,	des	épingles	de	cravate	étonnantes,	et,	à	moi,	un	diamant,	mon	seul	diamant!
—Pour	devenir	la	Ranee	de	ce	Rajah,	il	aurait	fallu	me	faire	mahométane.	Il	était	musulman.»

Un	détail	eût	achevé	de	convaincre	de	son	absolue	sincérité	un	plus	défiant	qu'un	amoureux	de
vingt-cinq	ans,	trop	épris,	d'ailleurs,	pour	ne	pas	être	crédule.	Cet	entretien	achevé,	elle	montra
une	totale	absence	de	curiosité	sur	ceux	ou	celles	qui	avaient	communiqué	ces	renseignements—
ou	 d'autres,	 qu'il	 n'avait	 pas	 dits—à	 son	 interlocuteur.	 La	 pure	 enfant	 était	 si	 forte	 de	 son
innocence,	qu'elle	ne	pensait	pas	à	se	défendre	contre	 les	calomnies.	Elle	ne	 les	 imaginait	pas
comme	 possibles,	 même	 quand	 on	 les	 lui	 rapportait.	 Surtout,	 elle	 n'imaginait	 pas	 que	 son
compagnon	 de	 promenade	 y	 eût	 prêté	 attention	 une	 minute.	 Elle	 pensa	 qu'il	 les	 lui	 avait
répétées,	pour	en	rire	ensemble.	Ainsi	avaient-ils	fait.

Quand	ils	se	séparèrent,	ce	 jour-là,—comme	tous	 les	 jours	et	suivant	une	espèce	de	convention
tacite,—de	façon	à	revenir	rue	de	Pomereu	chacun	de	son	côté,	à	un	quart	d'heure	de	distance,
elle	 eut,	 pour	 lui	 dire	 adieu,	 son	 regard	 habituel,	 si	 droit,	 si	 franc,	 et	 rien	 de	 cette	 insistance
inquisitoriale	qui	 laisse	deviner,	 chez	une	 femme	accusée,	 l'anxiété	de	 savoir	 s'il	 reste	 encore,
dans	 celui	 qu'elle	 aime,	 un	 doute	 contre	 elle.	 Elle	 était	 trop	 sûre	 qu'en	 fouillant	 son	 passé,
semaine	 par	 semaine,	 heure	 par	 heure,	 son	 pire	 ennemi	 n'y	 découvrirait	 rien	 qui	 permît	 de
seulement	 l'incriminer.	 Pour	 la	 première	 fois,	 à	 cet	 instant-là,	 et	 comme	 il	 la	 contemplait
s'éloignant	sous	les	branches,	si	souple	et	si	fine,	aux	balancements	de	la	croupe	de	sa	monture,
le	plus	chimérique	des	projets	traversa	l'esprit	si	influençable	du	fils	de	la	douairière	de	la	rue	de
Monsieur.	 Le	 soleil,	 perçant	 à	 travers	 les	 feuillages,	 découpait,	 sur	 le	 sable	 de	 l'allée,	 une
dentelle	mouvante	de	points	d'ombre	et	de	points	de	lumière.	Ce	même	réseau	de	reflets	obscurs
et	 de	 clartés	 vives	 enveloppait	 l'amazone	 et	 son	 cheval	 en	 train	 de	 disparaître,	 et	 Maligny
songeait:

—«On	se	donne	beaucoup	de	mal	pour	arranger,	dans	le	monde,	des	mariages	qui	tournent	mal...
Ne	 serait-il	 pas	 bien	 plus	 sage	 de	 donner	 son	 nom	 à	 une	 créature	 comme	 celle-là,	 si	 vraie,	 si
naïve,	si	pure?...	La	Guerche	n'aurait-il	pas	mieux	fait	de	suivre	son	idée	et	d'épouser	cette	petite
que	d'aller	prendre	cette	grue	d'Hélène	qui,	un	de	ces	matins,	le	trompera	avec	Gorrevod	l'aîné,
si	 ce	 n'est	 déjà	 fait?...»	 Il	 venait	 à	 peine	 d'acquérir	 la	 preuve	 de	 la	 légèreté	 avec	 laquelle	 on
déchire,	à	Paris,	une	réputation	de	 femme,	et	 il	 s'empressait	d'ajouter	 foi	à	d'autres	propos	de
club	et	de	bar	sur	le	ménage	d'un	de	ses	camarades.	«Avec	une	Hilda,	on	serait	sûr,	au	moins,	de
n'être	pas	 trahi...	Une	Hilda?	Mais	on	n'épouse	pas	une	pauvre	petite	Hilda	Campbell,	 comme
elle	a	dit...	On	n'épouse	pas?	Pourquoi?	C'est	ce	que	je	me	demande...	Pourquoi?...	Parce	que	la
vie	est	arrangée	en	dépit	du	bon	sens.	C'est	l'œuvre	du	diable	devenu	fou,	racontait	cet	autre...
Décidément,	 mon	 cousin	 Gorka	 n'a	 pas	 tort,	 avec	 son	 éternel	 nitchevo.	 Vivons	 toujours.	 Il
arrivera	demain	n'importe	quoi...»

Il	 faut	 avoir	 le	 courage	 de	 traduire,	 en	 langage	 vulgaire,	 ce	 mystérieux	 nitchevo	 du	 steppe.
Dépouillé	de	sa	grâce	slave,	il	est	l'équivalent	de	l'affreux	vocable	de	l'argot	parisien:	le	je	m'en
fichisme	 des	 cabarets	 de	 Montmartre	 et	 des	 petits	 théâtres.	 C'est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les
Polonais	 et	 les	 Russes,	 que	 le	 hasard	 amène	 à	 vivre	 à	 Paris,	 y	 prennent	 si	 vite	 leurs	 grandes
lettres	 de	 naturalisation.	 Tous	 ils	 sont	 plus	 ou	 moins	 atteints	 de	 cette	 étrange	 maladie	 qui	 est
comme	une	anesthésie	morale.	Des	bords	de	la	Vistule	ou	de	la	Volga,	ils	passent	à	Maxim's	ou
aux	 Folies-Bergère,	 et	 ils	 y	 sont	 aussitôt	 chez	 eux.	 Il	 est	 curieux	 d'observer,	 au	 contraire,



qu'après	 des	 années	 de	 vie	 parisienne,	 un	 Anglo-Saxon,	 même	 de	 médiocre	 moralité,	 reste
dépaysé	dans	cette	atmosphère	des	allures	faciles	et	du	plaisir	goûté	au	jour	le	jour,	qui	est	celle,
non	pas	de	 toute	 la	France	ni	même	de	Paris	 tout	entier,	grâce	à	Dieu,—mais	du	Paris	où	 l'on
s'amuse.	L'Anglo-Saxon	se	déprave	avec	lourdeur,	avec	sérieux,	si	l'on	peut	associer	des	mots	qui
semblent	jurer	d'être	rapprochés.	Il	n'arrive	jamais	à	la	désinvolte	gaie	dans	les	habitudes	et	les
sentiments.	Qu'est-ce,	alors,	quand	il	est	demeuré	intact	dans	son	rigorisme	d'outre-Manche!	Peu
s'en	faut	qu'il	ne	considère	cette	légère	façon	de	pratiquer	l'antique	conseil:

Glisser,	mortels,	n'appuyez	pas,

du	 regard	 dont	 les	 fidèles	 du	 Covenant	 jugeaient	 les	 débauchés	 des	 cavaliers.	 Quelle	 mission
donnait	 Cromwell	 à	 ses	 gouverneurs	 militaires?	 D'exécuter	 les	 rebelles,	 sans	 doute,	 mais,
surtout,	de	faire	observer	le	repos	du	dimanche,	d'empêcher	les	combats	de	coqs	et	les	courses
de	chevaux,	de	 fermer	 les	maisons	de	boisson,	de	 jeux	et	de	rendez-vous.	Le	Protecteur	et	ses
partisans	 avaient	 cet	 état	 d'âme	 que	 caractérisent	 si	 bien	 ces	 lignes	 de	 l'écrit	 trouvé	 dans	 le
chapeau	de	Felton,	l'assassin	du	duc	de	Buckingham:	«Que	personne	ne	me	loue	pour	l'avoir	fait,
mais	que	plutôt	tous	s'accusent	eux-mêmes,	comme	ayant	été	la	cause	de	ce	que	j'ai	fait.	Car,	si
Dieu	ne	nous	avait	pas	rendus	sans	cœur	pour	la	punition	de	nos	péchés,	cet	homme	n'aurait	pas
été	si	longtemps	impuni...»	Et	qu'avait	donc	fait	le	favori	du	malheureux	Charles	Ier	que	d'être,
comme	 a	 dit	 un	 de	 ses	 historiens,	 et	 qui	 n'est	 pas	 suspect,	 «beau,	 présomptueux,	 magnifique,
léger	avec	hardiesse,	également	incapable	de	vertu	et	d'hypocrisie»?...	Mais,	précisément,	cette
légèreté	hardie,	cet	audacieux	sourire	de	défi	aux	sévérités	du	scrupule,	ont	toujours	froissé	les
consciences	puritaines	plus	encore	que	le	péché.	Cela	soit	dit	sans	assimiler	les	impardonnables
fautes	d'un	ministre	d'Etat	comme	l'élégant,	mais	funeste	Georges	Villiers,	avec	les	imprudences
d'un	Jules	de	Maligny,	compromettant,	sans	trop	s'en	soucier,	une	«pauvre	petite	Hilda».	Soit	dit
aussi	 sans	comparer	davantage	 la	 sombre	haine	d'un	meurtrier	politique	et	 l'aigreur	d'un	 John
Corbin.	On	l'a	deviné:	ces	réflexions	se	rapportent	à	l'effet	produit	sur	le	cousin	de	miss	Campbell
par	 les	 assiduités	 du	 nitcheviste	 de	 la	 rue	 de	 Monsieur.—Osons	 créer	 ce	 mot,	 pour	 ne	 pas	 en
employer	 un	 plus	 sévère,	 à	 l'égard	 d'un	 étourdi,	 qui	 se	 serait	 fait	 pardonner	 bien	 d'autres
égarements	 par	 le	 charme	 de	 son	 naturel,	 préservé	 à	 travers	 tout.—Mais	 un	 Anglais,	 et	 un
Anglais	 amoureux,	 ne	 connaît	 pas	 ces	 indulgences-là,	 lorsqu'il	 s'agit	 d'un	 rival,	 et	 qu'il	 peut
satisfaire	 la	 plus	 passionnée	 jalousie	 sous	 forme	 de	 jugement	 moral.	 Ce	 devait	 être	 le	 cas	 du
cousin	de	miss	Campbell,	en	cela,	très	logique.	Non	moins	logique	était	l'aimable	nitcheviste	en
se	 sentant	 un	 peu	 gêné	 par	 cette	 haine,	 même	 dans	 son	 insouciance,	 lui	 qui	 ne	 savait	 pas	 se
passer	 de	 sympathie.	 Les	 jours	 allaient	 et,	 avec	 l'intimité	 grandissante,	 cette	 gêne	 grandissait
devant	 le	 reproche	 muet	 que	 dardaient	 les	 sévères	 prunelles	 de	 ce	 rude	 et	 rogue	 Corbin.	 Ce
regard	pénétrant	allait,	malgré	le	nitchevo	et	ses	indifférences,	troubler,	chez	le	jeune	homme,	le
coin	profond	d'honneur	qu'il	portait	en	 lui,	en	dépit	de	 lui-même.	Un	petit	 fait	qui	aurait	dû	 le
rassurer,	semblait-il,	augmentait	encore	ce	malaise.	Dans	les	tout	premiers	temps,	il	lui	arrivait,
au	Bois,	 soit	qu'il	galopât	 seul	à	 la	 rencontre	de	Hilda,	 soit	que	 la	 jeune	 fille	et	 lui	 trottassent
ensemble,	d'apercevoir	soudain,	surgissant	au	détour	d'un	sentier,	l'écuyer	et	son	falot	profil	à	la
Don	Quichotte.	Maintenant,	 ces	 rencontres	ne	se	produisaient	plus	 jamais.	Corbin	 se	cachait-il
pour	épier	les	deux	jeunes	gens?	Ou	bien	affectait-il,	au	contraire,	de	s'effacer,	afin	de	laisser	la
place	libre	à	un	rival	préféré?	A	une	question,	jetée	comme	au	hasard,	sur	cette	absence,	assez
singulière,	en	effet,	de	la	part	de	quelqu'un	dont	le	métier	consistait,	comme	celui	de	sa	cousine,
à	monter	au	Bois,	la	jeune	fille	avait	répondu:

—«Il	préfère	dresser	 les	bêtes	dans	 le	manège.	C'est	son	nouveau,	 fad,	à	présent.	Mon	père	et
moi,	nous	croyons	qu'il	se	trompe	et	que	la	promenade	libre	vaut	mieux	pour	des	chevaux	dont	la
plupart	doivent	chasser.	Mais,	quand	John	a	une	idée,	là,	sous	le	front,	on	lui	casserait	le	crâne
avant	de	la	lui	ôter...»

Son	 transparent	visage	était	demeuré	clair	et	 candide,	pour	donner,	des	 faits	et	des	gestes	de
l'excentrique	neveu	de	Bob	Campbell,	cette	explication	toute	professionnelle.	Evidemment,	Hilda
était	de	bonne	foi.	N'avait-elle	donc	jamais	deviné	que	l'affection	de	ce	taciturne	camarade	de	son
enfance	 s'était	 transformée	 avec	 l'épanouissement	 de	 sa	 beauté?	 Le	 personnage	 était	 si
taciturne,	en	effet,	une	si	impassible	froideur	enveloppait	tout	son	être,	que	Jules	n'arrivait	pas	à
se	rendre	compte,	lui	non	plus,	des	vrais	sentiments	que	ce	garçon	portait	à	la	fille	de	son	oncle.
En	revanche,	comment	eût-il	pu	mettre	en	doute	l'aversion	de	l'écuyer	pour	lui?	Chaque	jour,	elle
se	 dissimulait	 un	 peu	 moins...	 Jules	 arrivait-il	 le	 matin?	 Il	 voyait	 les	 hautes	 épaules	 de	 Corbin
disparaître	dans	 les	profondeurs	d'un	box,	 et	 il	 ne	pouvait	pas	 s'illusionner:	 ce	 soudain	 intérêt
autour	de	la	mangeoire	ou	des	paturons	de	l'hôte	de	ce	box	n'était	qu'un	subterfuge	pour	n'avoir
pas	à	le	saluer.	C'était	la	moindre	insolence	du	cousin	jaloux.	A	peine	sa	maigre	et	osseuse	figure
s'inclinait-elle	 quand	 les	 circonstances	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de	 faire	 autrement,	 si,	 par
exemple,	Jules	et	lui	se	rencontraient,	face	à	face,	dans	le	bureau	de	Bob	Campbell.	Très	souvent,
Maligny	venait	y	passer	une	demi-heure,	à	la	fin	de	l'après-midi,	avec	l'espérance	d'entrevoir	de
nouveau	le	sourire	ami	de	Hilda.

Le	 demi-Slave	 déployait,	 à	 inventer	 des	 prétextes	 pour	 justifier	 ces	 réapparitions	 rue	 de
Pomereu,	 une	 Imaginative	 toujours	 en	 éveil.	 Tantôt	 il	 s'agissait	 d'un	 fructueux	 marché	 à	 faire
conclure	au	gros	Bob;—tantôt	il	voulait	de	lui	un	tuyau	sur	une	prochaine	course;—une	autre	fois,
il	avait	à	le	consulter	sur	un	achat	de	porto;	et	il	apportait	avec	lui	l'échantillon...—Tantôt...	Mais
à	 quoi	 bon	 énumérer	 des	 contes	 sans	 intérêt	 dont	 le	 jeune	 homme	 aurait	 pu	 s'épargner
l'invention	s'il	n'avait	 tenu	de	ses	atavismes	ce	goût	d'inventer	des	fables—lust	zum	fabulieren,
disait	Gœthe	avec	un	euphémisme	tout	philosophique!—Qui	trompait-il,	par	ces	racontars?...	Bob
Campbell?	Mais	le	gros	Bob	l'aurait	accueilli	du	même	guttural	bonjour	quand	il	serait	venu	sans



prétexte	aucun.	Pas	une	seconde,	il	n'aurait	pensé	à	s'étonner.	La	présence	de	Chemineau	dans
l'écurie	justifiait	tout.	Bob	trouvait	parfaitement	naturelle	la	visite	biquotidienne,	triquotidienne,
à	n'importe	qu'elle	heure,	d'un	cavalier	à	 son	cheval...	Hilda?	Mais	 la	 sensible	Hilda	était	déjà
trop	 passionnément	 éprise	 pour	 éprouver,	 devant	 l'apparition	 de	 Jules,	 autre	 chose	 qu'une
émotion	 si	 douce.	 Et	 le	 motif	 lui	 était	 bien	 indifférent...	 Jack	 Corbin?...	 Ah!	 Jack	 Corbin	 ne	 se
laissait	 pas	 prendre,	 lui,	 à	 ce	 qu'il	 appelait	 tout	 bas	 d'«ignobles	 mensonges».	 Il	 n'eût	 pas	 été
complet	 dans	 son	 type	 s'il	 n'eût	 pas	 haï	 la	 fourberie,	 petite	 ou	 grande.	 Cette	 facilité	 de	 son
heureux	 rival	 à	 justifier	 ses	 survenues	 des	 fins	 de	 l'après-midi	 par	 des	 raisons	 notoirement
fausses	indignait	le	rigide	garçon,	presque	autant	que	la	joie	évidente	de	sa	cousine.	Il	sortait	de
la	pièce	avec	une	brusquerie	qui	ne	pouvait	pas,	elle,	être	suspectée	de	mensonge.	Tout	au	plus
s'il	ne	claquait	pas	la	porte.	Les	yeux	émus	de	la	jeune	fille	demandaient	pardon	à	Jules,	lequel
aurait	volontiers	dit	merci	au	cousin	boudeur,—tant	ce	regard	implorateur	éclairait	ce	délicieux
visage	 d'une	 lumière	 qui	 lui	 faisait	 chaud	 à	 toute	 l'âme.	 Ces	 fraîches	 lèvres	 frémissantes	 lui
auraient	dit:	«Je	vous	aime...»,	que	cet	aveu	n'aurait	été	ni	plus	certain,	ni	plus	entier,	ni	plus
tendre.

Etant	données	ces	conditions	de	violente	hostilité	mal	déguisée,	on	jugera	de	l'étonnement	dont
Maligny	fut	saisi	quand,	un	jour,	vers	une	heure	de	l'après-midi,	le	concierge-cocher,	qui	gardait
l'hôtel	de	sa	mère	et	soignait	le	cheval,	vint	l'appeler	avec	une	mine	de	mystère	et	lui	dire:

—«C'est	le	milord	qui	prenait	des	nouvelles	de	monsieur	le	comte,	quand	monsieur	le	comte	était
malade...	Il	veut	absolument	parler	à	monsieur	le	comte...	Il	est	à	cheval.	Puis-je	mettre	sa	bête
dans	l'écurie	de	Galopin?...»

Sur	quels	indices	ce	psychologue	de	la	loge	avait-il	deviné	que	son	jeune	maître	s'engageait	dans
un	 nouveau	 roman	 et	 qu'à	 ce	 nouveau	 roman	 le	 silencieux	 Anglais	 était	 intimement	 mêlé?	 Il
l'avait	 deviné,	 justifiant	 ainsi	 la	 spirituelle	 boutade	 de	 ce	 délicat	 et	 génial	 observateur	 que	 fut
Henri	Meilhac.	Vous	rappelez-vous	la	Mi-Carême?	Le	viveur	Boislambert	a	tenu,	par	caprice,	un
soir	 de	 carnaval,	 la	 place	 de	 portier	 chez	 une	 demi-mondaine	 dont	 il	 est	 fou.	 «Ah!»	 gémit-il,
épouvanté	 des	 complications	 qu'il	 vient	 de	 constater	 dans	 l'existence	 de	 la	 dame	 durant	 cette
courte	séance	de	cordon,	«j'ai	été	 l'amant	de	Marguerite	pendant	vingt-deux	mois.	 J'ai	été	son
portier	pendant	cinq	minutes.	Eh,	bien!	il	me	semble	que	j'en	ai	beaucoup	plus	appris	sur	elle,	en
étant	son	portier	pendant	cinq	minutes,	qu'en	étant	son	amant	pendant	vingt-deux	mois.»	Et	 le
portier	 de	 répondre,	 en	 hochant	 la	 tête:	 «Jugez,	 monsieur,	 jugez	 ce	 que	 vous	 auriez	 appris,	 si
vous	 aviez	 été	 son	 amant	 pendant	 cinq	 minutes	 et	 son	 portier	 pendant	 vingt-deux	 mois!...»	 Le
maître	Jacques	de	la	rue	de	Monsieur	n'avait	peut-être	pas	une	philosophie	aussi	avertie,	passant
ses	journées	à	introduire	dans	la	vieille	cour	du	vieil	hôtel	de	vieux	messieurs	cérémonieux	et	de
vieilles	 dames	 du	 gratin	 qui	 n'avaient	 rien	 de	 commun	 avec	 Boislambert	 et	 Mlle	 Marguerite.
N'empêche.	 Il	 avait	 eu	 grand	 soin	 de	 venir	 en	 personne	 avertir	 Jules,	 et	 en	 se	 cachant
soigneusement	de	la	mère.	On	était	au	mois	de	juin,	maintenant,	et	la	veuve	se	tenait	avec	son
fils,	comme	c'était	leur	habitude	après	le	déjeuner,	par	les	très	beaux	jours,	dans	un	petit	salon
ovale,	 sur	 le	 derrière	 de	 l'hôtel.	 La	 porte-fenêtre	 de	 cette	 pièce	 ouvrait	 sur	 un	 jardin,	 une
merveille	autrefois,	quand,	au	delà	du	mur	du	fond,	d'autres	jardins	verdoyaient,	et	ainsi	de	suite,
indéfiniment,	 jusqu'à	 la	 rue	 Vanneau,—alors	 rue	 de	 Mademoiselle,—et,	 plus	 loin,	 c'était
l'immense	parc	de	l'actuelle	ambassade	d'Autriche.	Depuis	quelques	années,	une	haute	cheminée
et	 les	 hangars	 d'un	 grand	 entrepreneur	 de	 menuiserie	 coupaient	 cet	 horizon.	 Le	 soleil	 ne
pénétrait	plus	dans	ce	jardin	qu'à	de	certaines	heures	et	lorsqu'il	était	très	haut	dans	le	ciel.	Sa
lumière,	alors,	touchait	le	gazon	peu	ratissé	de	la	pelouse,	les	allées	semées	d'herbes	sauvages,
les	 arbres	 rarement	 taillés	 des	 massifs,	 d'une	 caresse	 qui	 transfigurait	 cette	 déchéance.	 Il
pénétrait,	ce	chaud	soleil,	dans	le	petit	salon	et	rajeunissait	jusqu'à	l'étoffe	élimée	des	bergères,
jusqu'aux	 moulures	 dévernies	 des	 boiseries,	 jusqu'au	 visage	 flétri	 de	 la	 douairière	 patiemment
penchée	 sur	 son	ouvrage.	 Justement,	 à	 la	minute	où	 le	 concierge	était	 venu,	parler	 tout	bas	 à
Jules,	elle	le	regardait,	ce	fils	aimé,	par-dessus	ses	besicles,	fumer	paresseusement	une	cigarette,
et,	comme	le	vénérable	Homère	dit	naïvement	de	ses	héros,	elle	se	réjouissait	dans	son	cœur.	Le
séjour,	 à	 La	 Capite	 n'avait-il	 pas	 transformé	 le	 jeune	 homme?	 jadis,	 à	 peine	 sorti	 de	 table,	 il
disparaissait	 pour	 ne	 rentrer	 qu'à	 l'heure	 du	 dîner,—quand	 il	 dînait	 à	 la	 maison,—et	 repartir,
sitôt,	 le	 dîner	 fini.	 A	 présent,	 il	 semblait	 que	 son	 plaisir	 fût	 de	 tenir	 compagnie	 à	 sa	 mère,
indéfiniment.	 La	 bonne	 dame	 ne	 soupçonnait	 pas	 quel	 amour—plus	 dangereux	 encore	 pour
l'avenir	de	son	 fils,	d'après	ses	 idées,	que	ses	précédentes	 folies,—assagissait	 les	après-midi	et
les	 soirées	 du	 jeune	 homme.	 Elle	 ignorait	 quelle	 silhouette	 passait	 et	 repassait	 à	 travers	 les
bleuâtres	vapeurs	du	 tabac,	 tandis	qu'il	 tirait,	de	son	papyros,	de	 lentes	bouffées	en	rêvant	de
Hilda.	Le	concierge,	lui,	ne	partageait	pas	les	illusions	de	la	douairière.	Il	connaissait	son	jeune
maître,	 d'abord,	 et	 puis,	 il	 avait	 eu	 la	 mission,	 plusieurs	 fois,	 de	 conduire	 Galopin	 rue	 de
Pomereu.	Là,	il	avait	vu	la	jolie	écuyère.	C'en	était	assez	pour	qu'il	crût	devoir	annoncer,	avec	ces
précautions	 diplomatiques,	 la	 visite	 du	 soi-disant	 «milord».	 Un	 détail	 le	 confirma	 dans	 ses
méfiances.	Il	entendit	le	fils	dire	à	sa	mère:

—«Je	reviens	tout	de	suite,	maman	c'est	un	de	mes	amis	qui	me	demande...»	Et,	à	peine	hors	du
salon:	«Mais	oui,	attache	le	cheval	dans	l'écurie,	et	fais	monter	ce	monsieur	chez	moi...»

—«Un	de	mes	amis?»,	grommelait	le	concierge	en	retournant	exécuter	cet	ordre.	«Si	ce	milord-là
a	l'air	d'un	ami,	quelle	figure	ont	donc	les	ennemis?...	Il	arrivera	quelque	chose	à	notre	monsieur
Jules	un	de	ces	jours,	à	courir	toujours...	Beau	garçon	comme	il	est,	il	pourrait	si	bien	se	marier
et	nous	amener	ici	une	jolie	petite	comtesse,	et	riche,	encore.	On	requinquerait	l'hôtel,	qui	en	a
besoin,	 et	 ma	 loge,	 par	 la	 même	 occasion...	 Bon	 sang	 de	 bon	 sort!	 Que	 cet	 Anglais	 a	 l'air
méchant!...	Pendant	que	les	Iroquois	y	étaient	à	le	scalper,—car	c'est	chez	les	Indiens	que	ça	lui



est	arrivé,	pour	sûr,—ils	auraient	bien	dû	le	finir...»

Tout	 en	monologuant	de	 la	 sorte,	 le	 fidèle	 serviteur	 avait	 traversé	 la	 cour.	 Il	 était	 de	nouveau
devant	 la	 porte	 à	 transmettre	 au	 visiteur	 la	 réponse	 attendue.	 Le	 sombre	 Corbin—si
comiquement	qualifié	de	«milord»—offrait,	en	effet,	au	regard	de	son	interlocuteur,	à	cet	instant,
Une	 physionomie	 plus	 revêche	 encore,	 plus	 bougonne	 qu'à	 l'ordinaire.	 Il	 ne	 desserra	 pas	 la
bouche	pour	un	merci,	Quand	l'autre	 lui	eut	dit	qu'il	pouvait	mettre	son	cheval	à	 l'écurie,	 il	ne
manifesta	pas	davantage	sa	gratitude	pour	cette	complaisance,	et	il	se	mit	en	demeure	d'attacher
lui-même	sa	bête	 sans	 se	 laisser	aider.—C'était	 couper	d'avance	 tout	espoir	de	pourboire	dans
l'âme	du	Caleb	de	la	noble	et	pauvre	maison	Maligny.—Un	regard	de	mépris,	jeté	par	l'étranger
sur	 le	 pauvre	 Galopin,	 qui	 collant	 son	 mufle	 aux	 barreaux,	 hennissait	 de	 joie	 à	 la	 pensée	 d'un
compagnonnage	inattendu,	acheva	d'exaspérer	le	susdit	Caleb.	Aussi,	quand	il	eut	introduit	le	fils
de	 la	 perfide	 Albion	 dans	 la	 pièce	 qui	 était	 censée	 servir	 de	 cabinet	 de	 travail	 à	 son	 maître,
demeura-t-il	quelques	minutes	sur	le	palier.	Sa	curiosité—c'était	celle	des	gens	de	sa	condition,	et
c'est	tout	dire,—n'allait	pas,	cependant,	 jusqu'à	écouter	aux	portes.	Il	avait	une	trop	haute	idée
du	 respect	 que	 se	 doit	 à	 lui-même	 un	 ancien	 soldat,	 décoré	 de	 la	 médaille	 militaire,	 qui	 a
l'honneur	 de	 servir	 un	 comte	 authentique,—même	 très	 désargenté.	 Mais	 il	 était	 réellement
inquiet,	de	l'entrevue	entre	«son	Monsieur	Jules»	comme	il	l'appelait	avec	une	affection	vraie,	et
il	écoutait	si	quelque	bruit	suspect	ne	lui	arrivait	point.

—«Ça	se	passe	plus	en	douceur	que	je	ne	croyais,»	dit-il	enfin,	après	avoir	constaté	le	caractère
chimérique	de	ses	craintes	et,	regagnant	la	loge:	«C'est	égal,	à	la	place	de	M.	le	comte,	j'aimerais
mieux	me	marier	par-devant	 le	notaire	et	 le	curé	et	avoir	ma	bourgeoise	à	moi,	comme	tout	 le
monde...»

Si	aucun	éclat	de	voix	ne	perçait	la	cloison	derrière	laquelle	le	dévoué	Firmin—c'était	le	nom	du
vieux	soldat	tombé	de	la	caserne	à	la	loge—épiait	ainsi,	l'entretien	entre	les	deux	amoureux	de	la
jolie	 Hilda	 n'en	 était	 pas	 moins	 singulièrement	 vif	 et	 passionné.	 Mais	 Jack	 Gorbin	 était	 de	 ces
Anglais	muets	qui	soutiendraient	un	assaut	de	boxe	sans	même	pousser	le	classique:	Heavens!...
Il	 était	 entré	 dans	 la	 pièce,	 avec	 son	 éternelle	 casquette	 sur	 la	 tête.	 Jules	 n'avait	 pas	 pensé	 à
s'offenser	 qu'il	 ne	 l'otât	 point,	 tant	 cette	 calotte	 plate,	 à	 courte	 visière,—d'une	 étoffe	 velue	 et
brouillée,—semblait	 faire	 partie	 intégrante	 de	 son	 originale	 personne.	 Leurs	 mains	 s'étaient
pourtant	touchées;	mais,	tandis	que	Jules	tendait	la	sienne	grande	ouverte,	à	peine	si	Jack	Corbin
avait	allongé	un	de	ses	énormes	doigts	gantés	d'une	peau	jadis	rouge,	toute	noire,	maintenant,	de
la	pression	des	 rênes.	Puis,	à	 la	question	de	Maligny:	«Qu'y	a-t-il	pour	votre	service,	monsieur
Corbin?	Vous	savez,	si	 je	peux	vous	être	utile,	disposez	de	moi...»,	 il	avait	simplement	répondu
par	 le	 monosyllabe:	 «Thanks.»	 Puis,	 tirant	 de	 sa	 poche	 un	 morceau	 de	 papier,	 il	 l'avait	 posé
devant	Jules.	Avec	stupeur,	celui-ci	constata	que	c'était	une	bande	d'envoi	d'un	journal.	Il	lut	ces
mots,	tracés	d'une	écriture	volontairement	renversée:

MADEMOISELLE	HILDA	CAMPBELL
Maison	Campbell

Rue	de	Pomereu
(Personnelle).

Et,	 commentaire	 immédiat	 au	 libellé	 de	 cette	 adresse,	 le	 silencieux	 cousin	 avait	 extrait,	 d'une
autre	poche,	 le	 journal	 lui-même,	expédié,	sous	cette	bande,	à	 la	 jeune	 fille.	C'était	un	numéro
d'une	de	ces	feuilles,	dites,	encore	aujourd'hui,	du	boulevard,	quoique	le	monde	des	lecteurs	et
des	lectrices,	représenté	par	cette	formule	au	temps	des	Aurélien	Scholl	et	des	Charles	Monsalet,
des	 Gustave	 Claudin	 et	 des	 Xavier	 Aubryet,	 ou,	 moins	 loin	 de	 nous,	 des	 Chapron	 et	 des
Fervacques,	 n'existe	 plus	 d'aucune	 manière.	 Mais	 il	 se	 trouve	 toujours	 des	 entrepreneurs	 de
gazettes	 pour	 essayer	 de	 refaire	 la	 «Chronique»	 et	 les	 «Echos»	 qui	 réussissaient	 dans	 leur
jeunesse.	Une	main	perfide	avait	encadré	au	crayon	rouge	un	paragraphe	de	la	première	page,
jeté,	 entre	 d'autres	 tout	 pareils,	 dans	 une	 colonne	 étiquetée:	 A	 travers	 Paris,	 et	 signée:	 La
Casserole.	 Jules	 de	 Maligny	 put	 lire	 sous	 ce	 titre:	 Ce	 que	 l'on	 voit	 au	 Bois	 de	 Boulogne...,	 les
lignes	suivantes:

«Ce	 que	 l'on	 voit	 au	 Bois	 de	 Boulogne?...	 Par	 ce	 joli	 mois	 de	 mai,	 des	 feuilles	 aux	 arbres,	 des
fleurs	 dans	 les	 taillis,	 des	 oiseaux	 sur	 les	 branches...	 Et	 des	 amoureux,	 des	 amoureux!...	 La
Casserole	a	 retrouvé	 là	un	 jeune	gentilhomme	dont	 la	disparition,	depuis	ces	quelques	mois,	a
fait	 bavarder	 bien	 des	 jolies	 bouches	 et	 soupirer	 bien	 des	 tendres	 cœurs...	 Consolez-vous,
mesdames,	 le	charmant	 J...	de	M...	n'est	pas	mort.	 Il	est	plus	vivant	que	 jamais,	et	en	 train	de
donner	 des	 leçons	 de	 français	 à	 l'une	 des	 plus	 jolies	 et	 des	 plus	 blondes	 misses	 que	 nous	 ait
envoyées	l'Angleterre.	Avec	un	professeur	aussi	distingué,	la	miss,	qui	sait	déjà	trotter	et	galoper,
apprendra	 aussi	 à	 marcher.	 Nous	 saluons	 d'avance,	 en	 elle,	 une	 des	 plus	 ravissantes	 Belles-
Petites	que	le	Tout-Cythère	aura	recrutées,	dans	ces	dernières	années.	A	quand	le	petit	hôtel	et
la	crémaillère?...»

—«Quelle	 infamie!...»	 s'écria	 Jules	 après	 avoir	 parcouru	 du	 regard	 ces	 vingt	 lignes,	 aussi
imbéciles	qu'abominables.	Il	devait	toujours	ignorer	quelle	rancune	ou	contre	lui	ou	contre	Hilda
s'était	 assouvie	 par	 cet	 entrefilet.	 Mais,	 sur	 le	 premier	 moment,	 il	 n'acceptait	 pas	 cette
ignorance,	et	il	continuait:	«Je	saurai	quel	est	le	polisson	qui	a	commis	cette,	ordure...	Et	on	a	osé
l'envoyer	à	miss	Campbell,	encore?...	J'irai	au	journal.	Il	faudra	bien	qu'on	me	dise	le	nom	de	ce
drôle.	Ou	bien,	je	soufflette	le	directeur,	et	je	me	bats	avec	lui...»

«Non-sens,»	dit	Corbin.	(Vous	reconnaissez	le	nonsense	qui,	dans	le	vocabulaire	anglais,	signifie
absurdité.)	Puis	manquant,	pour	une	fois,	à	ses	habitudes	du	parler	monosyllabique	ou	presque,—
tant	il	attachait	d'importance	à	sa	démarche	et	à	la	circonstance	qui	l'y	déterminait.—«Ce	sera	un



autre	aliment	pour	le	gossip	voilà	tout.»	(Vous	reconnaissez	un	nouvel	anglicisme	et	le	synonyme
à	demi	argotique	de	notre	potin.)

—«Vous	avez	raison,»	répondit	le	jeune	homme,	et,	toujours	indigné:	«On	ne	peut	cependant	pas
laisser	passer	de	pareilles	abominations	sans	corriger	des	brigands	qui	ne	respectent	rien,	pas
même	l'honneur	d'une	jeune	fille.»

—«Pourquoi	vous	êtes-vous	conduit	comme	l'un	d'eux,	alors?»,	interrompit	Jack	brutalement.

—«Que	voulez-vous	dire?...»	interrogea	Jules,	qui	se	sentit	rougir	de	colère	à	cette	insolence.

—«Ce	que	je	dis.»

—«Vous	 vous	 trompez,	 monsieur	 Corbin,»	 reprit	 Maligny,	 «si	 vous	 croyez	 qu'il	 y	 ait	 jamais	 eu
quoi	 que	 ce	 soit	 de	 répréhensible	 dans	 mes	 relations	 avec	 miss	 Campbell...»	 Et	 la	 fierté	 naïve
achevant	 de	 l'emporter,	 chez	 lui,	 sur	 son	 parti	 pris	 de	 ménager,	 dans	 le	 cousin	 de	 Hilda,	 le
personnage	le	plus	capable,	s'il	s'en	faisait	un	ennemi	déclaré,	de	contre-carrer	ses	projets:	«Je
vous	 défends,»	 ajouta-t-il,	 non	 moins	 brutalement	 que	 l'autre	 lui-même,	 «je	 vous	 défends,
entendez-vous?	de	 les	 calomnier,	 ces	 relations...	Celui	qui	a	écrit	 cet	article	a	 tout	 inventé,	de
toutes	pièces.	Miss	Campbell	a	dû	vous	le	dire,	si	seulement	elle	a	compris	les	turpitudes	de	ces
insinuations.»

—«Elle	n'a	pas	lu	ce	papier,»	répondit	Corbin.	Il	n'avait	point	paru	s'apercevoir	de	la	colère	où	les
mots	 «ce	 que	 je	 dis»	 avaient	 jeté	 son	 interlocuteur.	 «Elle	 n'était	 pas	 là	 quand	 la	 chose	 est
arrivée...	 J'ai	 vu	 l'adresse.	 J'ai	 pensé:	 C'est	 bien	 étrange!...	 La	 marque	 au	 crayon	 m'a	 frappé
l'œil...	Je	me	suis	assuré	de	ce	que	c'était.	J'ai	pris	l'avis	d'un	ami,	d'un	réel	ami,—un	entraîneur,
mais	un	gentleman,—un	Français,	mais	aussi	vrai	qu'un	Anglais...	Il	m'a	expliqué	le	sens	de	toute
cette	saleté.	Voilà	pourquoi	je	suis	ici...»

—«Il	est	déjà	très	heureux	que	vous	ayez	épargné	cette	lecture	à	miss	Hilda,»	repartit	Jules,	avec
une	 ironie	où	 frémissait	encore	une	révolte	à	peine	contenue.	«Tout	cela	ne	m'explique	pas	ce
que	vous	avez	prétendu	dire	tout	à	 l'heure,	en	m'assimilant	à	ceux	qui	n'ont	pas	respecté	miss
Hilda?	Parlez...»

—«En	 quoi?»,	 répondit	 Corbin.	 «Premièrement,	 en	 essayant	 de	 vous	 faire	 aimer	 d'elle	 sans
l'aimer	vraiment	vous-même...	Laissez-moi	parler,»	 insista-t-il,	devant	un	geste	négatif	de	Jules,
«puisque	 vous	 m'avez	 demandé	 de	 parler...	 Secondement,	 en	 ne	 prenant	 pas	 soin	 de	 son	 bon
renom...	Oui.	Elle	n'a	personne	pour	l'avertir.	Sa	mère	est	morte.	Pauvre	femme!...	Sans	doute,	je
suis	 là,	 moi;	 mais	 je	 n'ai	 pas	 pu	 prévenir	 mon	 oncle.	 Il	 a	 été	 déjà	 trop	 malheureux.	 S'il	 se
tourmentait	sur	sa	fille,	il	serait	capable	de	tout	quitter,	et	les	affaires	ne	marchent	pas	comme	ça
devrait.	Il	a	perdu	un	lot	de	monnaie	au	Stock-Exchange.	Il	doit	continuer	avec	sa	firm,	regagner
cet	 argent,	 pour	que	notre	Hilda	 soit	 riche...	 je	n'ai	 pas	pu	 la	mettre	 en	garde,	 non	plus,	 elle,
contre	vous...	Elle	aurait	cru	que	c'était	jalousie.	Elle	est	sans	défense.	Il	ne	lui	est	jamais	venu
en	 tête	 qu'en	 se	 promenant	 avec	 vous,	 comme	 elle	 fait	 chaque	 jour,	 depuis	 ces	 deux	 derniers
mois,	 personne	 ne	 voudrait	 croire	 à	 son	 innocence...	 Mais	 vous,	 monsieur	 de	 Maligny,	 Vous
saviez	 qu'on	 n'y	 croirait	 pas.	 Quel	 a	 été	 votre	 but,	 en	 lui	 prenant	 son	 cœur	 et	 en	 la
compromettant,	si	vous	n'avez	pas	pensé	à	faire	ce	que	dit	l'éditeur	de	ce	papier?...»	Il	froissa	la
feuille	entre	ses	robustes	doigts,	avec	l'énergie	qu'il	aurait	eue	pour	allonger	un	coup	de	poing
sur	la	face	de	celui	qu'il	appelait	de	ce	terme	tout	britannique	d'éditeur...	«Oui,	si	vous	n'avez	pas
pensé	à	cela,	quelle	a	été	votre	intention?...	A	votre	tour	de	parler.»

—«Je	 pourrais	 vous	 dire	 que	 vous	 n'avez	 pas	 qualité	 pour	 m'interroger,	 monsieur	 Corbin,»
répliqua	Jules.	Il	se	sentait	comme	pris	à	la	gorge	par	la	rude	logique	de	ce	sauvage	Jack,	soudain
doué,	grâce	au	sortilège	de	la	passion,	d'un	véritable	don	des	langues.	Il	avait	débité	son	discours
en	français,	avec	quel	accent,	avec	quelle	prononciation!	Cette	cocasserie	n'empêchait	pas	que
les	 reproches	 du	 cousin	 fidèle,	 de	 l'amoureux	 méconnu	 n'allassent	 ébranler,	 dans	 le	 cœur	 du
jeune	 homme,	 une	 corde	 profonde.	 Elle	 s'y	 trouvait,	 avec	 tant	 d'autres,	 cette	 corde	 de	 la
conscience,	dans	ce	cœur	si	compliqué.	Voici	que,	par	une	de	ces	volte-face	presque	instantanées
dont	sa	nature	de	demi-Slave	était	coutumière,	un	remords	s'élevait,	en	effet,	chez	lui.	En	même
temps,	son	premier	sentiment	de	révolte	cédait	 la	place	à	un	étrange	besoin	d'arracher	un	mot
d'estime	 à	 cet	 accusateur,	 lequel	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 juste.	 C'est	 contre	 la	 part	 d'iniquité
enveloppée	dans	 ce	dur	 réquisitoire	qu'il	 protesta	d'abord.	 «C'est	 vrai,	miss	Campbell	 est	 trop
isolée	pour	que	je	ne	reconnaisse	pas	à	quelqu'un	qui	lui	tient	de	près	par	le	sang	le	droit	de	la
défendre,	 même	 à	 son	 insu...	 J'accepte	 donc	 de	 discuter	 avec	 vous,	 et	 je	 vous	 réponds	 qu'en
cédant	au	plaisir	de	l'accompagner	dans	ses	promenades	au	Bois,	je	n'ai	jamais	soupçonné	que	je
pusse	la	compromettre...	Vous	en	avez	eu	la	preuve	tout	à	l'heure,	quand	vous	m'avez	montré	cet
article...	En	ai-je	 été	bouleversé	autant	que	vous?	Répondez...	Vous	me	demandez	quelle	a	 été
mon	intention?	Je	n'ai	pas	eu	d'intention.	Je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	j'ai	agi	sans	le
moindre	calcul.	Tenez,	je	serai	franc	avec	vous...	Lorsque	je	suis	sorti	avec	elle	pour	la	première
fois,	 je	me	suis	permis	de	 lui	adresser	des	compliments	qu'elle	a	 jugés	trop	directs.	Elle	me	l'a
dit.	Je	lui	en	ai	demandé	pardon.	Je	me	suis	engagé	à	ne	jamais	recommencer.	Interrogez-la	vous-
même.	Vous	saurez	que	je	n'ai	jamais	recommencé.»

—«Vous	avez	fait	pis,»	dit	Corbin	en	secouant	la	tête:	«Vous	vous	en	êtes	fait	aimer,	quand	vous
ne	 l'aimiez	pas...	 Je	suis	seulement	un	pauvre	foreman[3]	et	 je	m'exprime	très	mal,	monsieur	 le
comte.	Mais,	si	je	ne	connais	pas	bien	le	français,	je	connais	Hilda	et	ses	humeurs.	Je	sais	quand
elle	est	triste	et	quand	elle	est	gaie,	quand	elle	est	franche	et	quand	elle	est	fermée...»
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Puis,	réfléchissant	une	seconde	afin	de	trouver	une	image	qui	rendit	complètement	sa	pensée,	il
énonça,	de	l'air	le	plus	sérieux	du	monde,	cette	phrase,	digne	en	effet	d'un	foreman,	mais	Jules
ne	pensa	pas	à	en	sourire,	tant	elle	était	évidemment	sincère:

—«Enfin,	c'est	comme	pour	un	cheval,	quand	il	a	été	longtemps	à	la	maison,	je	n'ai	qu'à	regarder
son	œil	et	à	le	voir	partir.	Je	vous	dirai	ce	qu'il	vous	fera,	s'il	sera	sage	ou	bien	en	l'air.	Je	ne	me
souviens	pas	de	m'être	jamais	trompé...	Je	ne	me	trompe	pas	davantage	pour	ma	cousine.	Depuis
que	vous	venez	à	la	maison,	elle	est	une	autre	femme.	Quand	elle	était	seule,	autrefois,	elle	riait,
elle	chantait.	Moins	depuis	la	mort	de	sa	mère.	Tout	de	même,	elle	restait	si	gaie	de	caractère.
Un	rien	l'amusait.	Maintenant,	c'est	fini...	Elle	ne	rentrait	jamais	de	promenade,	sans	me	raconter
comment	 s'était	 comportée	 sa	 bête,	 qui	 elle	 avait	 rencontré.	 Fini	 encore...	 Je	 l'interroge.	 Oui.
Non.	C'est	tout.	Elle	n'est	pas	là...	Quand	vous	devez	venir	le	matin,	elle	a	la	fièvre.	Ce	n'est	pas
une	fois,	c'est	dix,	c'est	vingt,	qu'elle	marche	jusqu'à	la	porte.	Elle	vous	attend.	Lorsqu'un	fiacre
s'arrête	et	qu'une	autre	personne	en	descend,	qui	n'est	pas	vous,	ses	yeux	allaient	briller;	ils	se
voilent.	 Son	 sourire	 commençait;	 il	 s'arrête...	 Le	 soir,	 quand	 nous	 demeurons	 à	 table,	 à	 boire
notre	vin,	après	le	dîner,	son	père,	elle	et	moi,	elle	causait,	si	gentiment...	C'est	fini	encore.	Elle
dit	 qu'elle	 est	 fatiguée	 et	 elle	 se	 retire	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 faut	 bien	 une	 explication	 à	 ce
changement.	Vous	êtes,	vous,	cette	explication...	Eh	bien!	monsieur	le	comte	de	Maligny,	je	suis
venu	vous	dire,	moi,	John	Corbin,	qui	ne	suis	ni	comte,	ni	quoi	que	ce	soit	qu'un	bon	Anglais	et	un
bon	chrétien:	L'homme	qui	prend	l'argent	d'un	autre	homme	commet	un	vol.	L'homme	qui	prend
le	cœur	d'une	 fille	en	commet	un	autre.	Nous	avons	une	 loi,	en	Angleterre,	qui	reconnaît	cela,
pas	assez,	car	elle	ne	punit	que	le	manquement	à	la	promesse	de	mariage:	le	breach	of	promise.
Le	crime	n'est	pas	moindre	de	troubler	un	être	innocent,	pour	toujours	peut-être.	Vous	ne	m'avez
pas	étonné	en	me	disant,	tout	à	l'heure,	que	Hilda	ne	vous	avait	pas	permis	de	lui	parler	d'amour.
Quelle	différence	y	a-t-il,	soyez	honnête,	si	vous	le	lui	avez	inspiré,	cet	amour,	sans	que	le	mot	ait
été	prononcé?...	Elle	pouvait	se	marier,	trouver	un	brave	garçon	qui	lui	aurait	été	dévoué,	qu'elle
aurait	accepté...	Ne	me	regardez	pas	de	cette	façon,	monsieur	de	Maligny,	je	ne	pense	pas	à	moi.
Je	 suis	 trop	 vieux	pour	 elle.	D'ailleurs,	 les	 Jack	Corbin	ne	 sont	pas	de	 l'étoffe	dont	 on	 fait	 des
maris	pour	des	Hilda.	On	ne	coud	pas	du	tweed	et	de	la	soie	ensemble.	Je	pense	à	quelque	brave
jeune	homme	anglais,	comme	il	y	en	a	certainement	des	quantités	de	par	le	monde...	Quand	elle
aura	été	broken	hearted,	elle	n'en	voudra	plus.	Son	père	mourra.	Elle	devra	vieillir,	sans	home,
sans	 enfants,	 sans	 bonheur,	 simplement	 parce	 qu'il	 vous	 aura	 plu	 de	 jouer	 avec	 elle	 comme
l'araignée	joue	avec	la	mouche,	le	chat	avec	la	souris.	Encore	un	coup,	je	ne	suis	pas,	un	noble,	je
ne	 suis	 qu'un	 homme	 parlant	 à	 un	 homme,	 bien	 en	 face,	 monsieur	 de	 Maligny,	 et,	 je	 vous	 le
répète:	 ce	 jeu-là	 est	 un	 crime.	 S'y	 laisser	 aller,	 pour	 un	 homme	 de	 votre	 nom,	 c'est	 perdre	 sa
caste.»

Si	l'un	quelconque,	je	ne	dis	pas	des	camarades,	mais	des	grands	amis	de	Jules,	ou	un	vieil	ami	de
sa	mère,	un	parent	autorisé,	le	vénérable	général	de	Jardes,	par	exemple,	son	oncle	à	la	mode	de
Bretagne,	avait	entrepris	de	lui	débiter	le	quart	seulement	de	cette	semonce,	le	jeune	homme	ne
l'aurait	pas	laissé	aller	jusqu'au	bout.	Il	eût	trouvé	le	langage	expressif	de	ses	camarades	de	fête,
plus	ou	moins	emprunté	au	jargon	des	carabins,	et	coupé	court	aussitôt	en	protestant:	«On	ne	me
donne	pas	une	dose,	à	moi!...»	Par	quel	prestige	incroyable	le	cousin	de	Hilda	était-il	arrivé	à	lui
faire	écouter	ce	mortifiant	discours,	y	compris	l'outrageante	formule	de	la	fin,	assénée	comme	un
soufflet?	 C'est,	 d'abord,	 qu'une	 certaine	 chaleur	 de	 sincérité	 emporte	 tout.	 Comme	 l'avait
déclaré,	avec	sa	simple	et	dure	concision.	Corbin	lui-même,	 il	avait	été	un	homme	parlant	à	un
homme.	Il	avait	été	vrai	avec	Maligny,	comme	il	l'était	avec	lui-même.	Il	avait	pensé	et	senti	tout
haut,	 sans	 rien	 ménager	 chez	 son	 interlocuteur,	 sans	 rien	 dissimuler	 non	 plus.	 Il	 n'avait	 pas
essayé	une	minute	de	nier	 l'intérêt	éveillé	chez	 la	 jeune	fille	par	 la	cour	de	Jules,	si	 insinuante
dans	 son	 silence,	 si	 pressante	dans	 sa	docilité.	Comment	 celui-ci	n'eût-il	 pas	 tout	pardonné	au
témoin	 qui	 lui	 apportait	 une	 preuve	 indiscutable	 d'un	 succès	 de	 cette	 adroite	 cour,	 auquel	 il
n'avait	pas	osé	entièrement	croire?	Ce	trait	seul	prouvera	qu'à	cet	instant,	du	moins,	il	ne	jouait
pas	la	comédie.	La	grâce	de	Hilda	Campbell	avait	vraiment	fait	de	lui	un	amoureux,	avec	toutes
les	 naïvetés,	 toutes	 les	 timidités	 aussi	 que	 ce	 mot	 comporte,	 si	 beau	 quand	 il	 est	 réellement
mérité.	 Il	 avait,	 jusqu'ici,	 douté	du	 sentiment	qu'il	 inspirait,	même	en	 jouissant	de	 l'inspirer.	 Il
avait	 craint,	 contre	 l'évidence.	 Ah!	 Corbin	 pouvait	 lui	 prodiguer	 les	 mots	 de	 condamnation,
d'insulte	même.	Qu'importait	à	Jules,	du	moment	que	dans	le	même	souffle,	 l'autre	lui	affirmait
que	Hilda	l'aimait?	Ce	cœur	virginal,	et	dont	il	savait	la	pureté,	s'était	donc	donné	à	lui.	Combien
profondément,	 combien	 absolument,	 cette	 exaspération	 de	 Corbin	 l'attestait	 assez.	 Jules	 était
tenté	de	lui	en	dire	merci,	et	d'une	voix	attendrie,	presque	aussi	douce	que	celle	de	l'autre	avait
été	âpre	et	rude,	il	répondit:

—«Vous	 me	 voyez	 confondu	 de	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 m'apprendre,	 monsieur	 Corbin...
confondu...»,	 répéta-t-il,	 «et	 très	 ému...	 Je	 veux	 penser	 encore	 que	 votre	 affection	 pour	 miss
Campbell	 suscite	 en	 vous	des	 inquiétudes	 sur	 sa	paix	 intérieure	qui	ne	 sont	pas	 justifiées...	 Je
vous	assure	que	jamais	elle	n'a	été,	avec	moi,	d'une	façon	qui	me	permît	de	supposer...»

—«Non-sens,»	interrompit	jack,	non	moins	brutalement.	«Vous	vous	donnez	des	prétextes,	pour
ne	pas	 faire	 la	seule	action	qui	vous	relèverait	à	mes	yeux	et	aux	vôtres,	et	qui	prouverait	que
vous	avez	un	réel	sentiment	de	votre	devoir...»

—«Une	action?»,	demanda	Jules,	interloqué	par	ce	nouvel	assaut	de	son	adversaire.	«Laquelle?»

—«Vous	en	aller,»	répondit	Corbin...	«Oui,	vous	en	aller.	Vous	êtes	riche.	Vous	êtes	 libre.	Vous
pouvez	 quitter	 Paris	 plusieurs	 mois.	 C'est	 le	 meilleur	 moyen	 de	 rompre	 sans	 explication	 des
habitudes	dont	vous	voyez	déjà	les	conséquences...»	Il	montra,	derechef,	le	journal	que	ses	doigts
avaient,	dans	leur	énervement,	réduit	à	l'état	d'une	loque	informe.	«Partez,	monsieur	de	Maligny.



Si	vous	restez	à	Paris,	vous	retournerez	rue	de	Pomereu,	c'est	inévitable.	Vous	n'y	retourneriez
pas,	que	Hilda	vous	rencontrerait	au	Bois.	Vous,	l'éviteriez.	Elle	vaudrait	savoir	le	pourquoi	de	ce
changement...	Un	voyage,	cela	dispense	de	toute	explication.	Vous	partez.	Elle	sait	que	vous	êtes
loin.	Elle	en	conclut	que	vous	ne	tenez	pas	beaucoup	à	elle.	Si	elle	doit	guérir,	elle	guérit.	Vous
lui	 devez	 cela,	 monsieur	 de	 Maligny,	 maintenant	 que	 vous	 ne	 pouvez	 plus	 douter	 qu'elle	 n'ait
commencé	de	vous	aimer...	Vous	ne	l'aviez	pas	deviné	jusqu'ici?	Soit.	A	dater	d'aujourd'hui,	vous
n'avez	plus	cette	excuse...	Oui	ou	non,	ferez-vous	votre	devoir?»

Le	 jeune	 homme	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 marchait	 d'une	 extrémité	 à	 l'autre	 de	 la	 pièce,	 sans	 plus
regarder	 son	 impérieux	 interlocuteur.	 Visiblement	 il	 était	 en	 proie	 à	 un	 trouble	 extrême.	 Tout
d'un	coup,	il	s'arrêta	devant	l'autre,	et,	les	yeux	fixés	dans	ses	yeux,	il	lui	dit:

—«Je	ferai	mon	devoir,	monsieur	Corbin...»

—«C'est	bien,»	répliqua	simplement	l'Anglais.	Maintenant	que	le	besoin	de	plaider	une	cause	qui
lui	tenait	profondément	au	cœur	n'excitait	plus	sa	verve	oratoire,	il	redevenait	l'homme	de	peu	de
paroles	qui	n'ajoute	pas	de	commentaires	inutiles	à	la	réalité	du	fait.	Pourtant,	une	question	lui
vint	aux	 lèvres	qu'il	hésitait	à	poser.	Brusquement,	 il	 la	 formula,	avec	 le	même	 laconisme.	«Et
quand?»,	interrogea-t-il.

—«Il	me	faut	quelques	jours,»	répliqua	Maligny.	«Je	ne	suis	pas	aussi	libre	que	vous	semblez	le
croire...	Je	vis	avec	ma	vieille	mère.	Je	ne	peux	partir	pour	un	voyage	qu'après	l'avoir	consultée.
Mais	je	vous	répète	que	je	ferai	mon	devoir.	Je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur.»

Il	 y	 eut,	 entre	 eux,	 un	 nouveau	 silence	 que	 l'étrange	 personnage	 rompit	 en	 disant,	 avec	 son
guttural	accent,	ce	simple	mot:—«Adieu.»	Il	prit	la	main	de	Maligny	et	il	la	serra,	cette	fois,	d'une
énergique	étreinte,	comme	le	premier	jour	où	le	sauveur	de	sa	cousine	lui	avait	été	présenté.	Ce
fut	le	seul	signe	de	son	émotion	que	cette	espèce	de	«coup	de	pompe,»—comment	définir	mieux
le	geste	par	lequel	un	féal	sujet	de	Sa	Majesté	la	Reine	ou	le	Roi	d'Angleterre	vous	désarticule
l'épaule,	 pour	 bien	 vous	 prouver	 la	 force	 de	 sa	 sympathie?—Puis	 il	 disparut	 de	 la	 chambre,
toujours	sans	soulever	sa	casquette.

—«Je	sais	 le	chemin,»	avait-il	répondu	au	mouvement	de	Jules,	s'avançant	vers	 la	porte	pour	le
reconduire.	Déjà,	les	longues	jambes	qui	lui	servaient	d'étau	à	dompter	tous	les	chevaux	avaient
descendu	le	vaste	escalier	de	pierre,	jadis	orné	de	si	belles	tapisseries.	Il	y	avait	eu	là	des	chefs-
d'œuvre	 exécutés	 à	 Beauvais	 pour	 Mgr	 de	 Maligny,	 l'évêque	 de	 Bayeux,	 sous	 la	 direction
d'Oudry,	et	qui	représentaient	les	principales	scènes	de	Molière.	La	trace	des	crochets	auxquels
ces	 merveilles	 furent	 suspendues	 existait	 encore.	 Quant	 aux	 tapisseries	 elles-mêmes,	 elles
avaient	passé	l'Atlantique,	voici	des	années.	Elles	figuraient	et	figurent	sans	doute	encore	dans
une	 des	 maisons	 de	 la	 cinquième	 Avenue,	 à	 New-York,	 habitée	 peut-être,—qui	 sait?—par	 un
parent	des	Campbell	ou	des	Corbin,	émigré	là-bas	au	dix-huitième	siècle	et	devenu	milliardaire!...
La	vie	a	de	ces	fantaisies,	plus	contrastées	que	les	laines	de	la	rêche	étoffe	écossaise	à	laquelle
s'était	comparé	le	cousin	de	Hilda,—ce	tweed	dont	était	faite	son	insoulevable	casquette.	En	fait,
n'était-ce	pas	une	de	ces	fantaisies	folles	de	la	vie,	que	la	descente	de	cet	escalier	seigneurial	par
cet	écuyer	d'outre-Manche,	sous	le	regard	de	l'arrière-petit-fils	d'un	des	lieutenants	du	maréchal
de	Vieilleville,—lui-même	 le	bras	droit	de	Guise,	 le	 conquérant	de	Calais?	Et	 les	deux	hommes
venaient	d'avoir	quel	entretien,	gros	de	quelles	conséquences!	Firmin,	le	portier	philosophe,	ne
se	doutait	pas	à	quel	point	il	avait	raison	lorsque,	dix	minutes	plus	tard,	refermant	la	porte	sur	le
fantastique	visiteur	parti	au	trot	allongé	de	son	cheval,	il	jeta	tout	haut	cette	exclamation:

—«Défunt	 M.	 le	 comte	 en	 recevait	 bien,	 quelquefois,	 des	 Anglais!»—L'ancien	 militaire	 pensait
aux	 créanciers	 qu'il	 avait	 dû	 si	 souvent	 éconduire.	 Il	 les	 appelait,	 en	 franc	 cocardier,	 du	 nom
classique	qui	 remonte,	disent	 les	historiens	de	 la	 langue	verte,	à	 la	captivité	du	roi	 Jean.	«Ces
Anglais-là	avaient	l'air	plus	rassurant	que	celui-ci...	Tout	juifs	qu'ils	étaient,	ils	avaient	des	mines
plus	catholiques.	 Je	devrais	peut-être	avertir	Mme	 la	comtesse...	Dans	ces	histoires	de	garçons,
c'est	toujours	les	pauvres	mamans	qui	finissent	par	écoper...»

Vétérinaire.

Oh!	fragment	ruiné	de	la	nature!...	C'est	l'admirable	cri	de	Glocester	devant	le	roi	Lear,
devenu	fou	et	paré	de	fleurs	sauvages.	Lear,	IV,	6.

Foreman,	chef	d'écurie.	L'auteur	s'excuse	ici,	une	fois	pour	toutes,	n'étant	que	le	greffier
des	conversations	de	ses	personnages,	de	l'abus	que	peut	faire	John	Corbin,	des	termes
professionnels,	 comme	 aussi	 des	 tournures	 par	 trop	 britanniques	 de	 son	 français:
«prenant	soin	de	son	bon	renom...»,	«un	réel	ami...»,	«un	lot	de	monnaie...»,	etc.,	etc.

VI

LES	NAÏVETÉS	D'UN	JEUNE	ROUÉ	(Suite)

C'était	aussi	à	sa	mère	que	Jules	avait	pensé	aussitôt,	on	 l'a	vu,	 lorsqu'il	avait	pris,	vis-à-vis	de
Jack	Corbin,	cet	engagement,	non	moins	extraordinaire	qu'irréfléchi.	L'on	n'est	pas	«ondoyant	et
divers»	au	degré	où	l'était	ce	charmant	et	dangereux	jeune	homme,	sans	être,	en	même	temps,
très	impulsif,	et	l'on	n'est	pas	très	impulsif	sans	être,	en	même	temps,	très	suggestionnable.	De
tels	caractères	seraient	entièrement	 inintelligibles	à	ceux	qui	 les	regardent	évoluer	(mais	ne	 le
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sont-ils	 point,	 bien	 souvent,	 à	 eux-même?)	 si	 l'on	 n'admettait	 pas	 que	 l'instabilité	 mentale	 est
aussi	naturelle	à	certaines	personnes	que	la	fixité	l'est	à	d'autres.	On	trouverait	aisément,	dans	la
neurologie	 moderne,	 vingt	 hypothèses	 capables	 d'expliquer	 ces	 va-et-vient	 singuliers	 de	 la
volonté,	 tantôt	 sous	 l'influence	 de	 la	 volonté	 forte	 d'un	 autre,	 tantôt	 par	 l'effet	 de	 ce	 que	 le
langage	 médical	 appelle	 barbarement	 l'auto-suggestion.	 De	 ces	 diverses	 théories,	 toutes
plausibles	 et	 toutes	 contestées,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 relèvent	 toutes	 de	 la	 pathologie,	 un	 point	 se
dégage	très	net,	sur	lequel	il	convient	d'insister	encore:	la	marque	propre	de	l'esprit	instable	est
une	soudaineté	 follement	déconcertante	dans	 le	passage	d'un	état	à	un	autre.	L'esprit	 instable
n'est,	en	aucune	manière,	l'esprit	hésitant.	Ne	cherchez	pas	à	démêler	en	lui	ces	longs	travaux	de
la	pensée	qui	paralysent	un	Hamlet	ou	un	Adolphe	dans	les	infinis	atermoiements	des	résolutions
prises	 et	 reprises,	 des	 projets	 conçus	 et	 abandonnés,	 recommencés	 et	 délaissés	 de	 nouveau.
L'instabilité	 mentale	 consiste	 essentiellement	 dans	 la	 substitution,	 si	 rapide	 qu'elle	 en	 est
ahurissante,—c'est	le	seul	mot,—d'une	disposition	donnée	à	une	disposition	totalement	différente,
souvent	 contraire,	 et	 cela	 sans	 conflit.	 Il	 semble	 qu'il	 y	 ait,	 dans	 ces	 caractères,	 moins	 une
discontinuité	qu'une	pluralité.	C'est	comme	un	cinéma	psychologique	dont	ces	instables	sont	à	la
fois	 le	 théâtre;	 l'acteur	 et	 l'opérateur.	 Ils	 portent	 en	 eux,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 plusieurs	 types
d'individus,	qu'ils	 réalisent	 tour	à	 tour,	sans	que	 la	 loi	qui	détermine	 l'ordre	de	succession	soit
très	discernable.	Au	cours	de	cette	aventure	avec	Hilda	Campbell,	qui	ne	datait	guère	que	de	dix
semaines,	 Maligny	 avait	 été,	 et	 sans	 effort	 aucun,	 le	 galant	 homme	 qui,	 voyant	 une	 femme	 en
danger,	 ne	 calcule	 rien	 et	 risque	 sa	 vie	 pour	 elle,	 tout	 simplement,—le	 libertin	 dépourvu	 de
scrupules,	 pour	 qui	 rencontrer	 une	 jolie	 fille	 c'est	 lui	 faire	 une	 immédiate	 déclaration,—le
dilettante	sentimental	qui	se	prête	à	la	romanesque	fantaisie	d'amitié	d'une	enfant	pure,	afin	de
ménager	 les	 intimes	 délicatesses	 de	 sa	 sensibilité	 frémissante.	 Durant	 cette	 conversation	 avec
Corbin,	dix	influences	diverses:	la	présence	de	Jack	et	sa	voix	pressante,	la	révélation	de	l'infamie
dont	Hilda	était	la	victime	à	cause	de	lui,	l'appel	fait	à	son	honneur,	la	certitude	aussi	de	la	place
qu'il	occupait	dans	ce	cœur	virginal,—que	sais-je?—avaient	soudain	éveillé	en	 lui	un	quatrième
personnage.	 Un	 passionné	 désir	 l'avait	 saisi	 là,	 sur	 place,	 avec	 une	 force	 irrésistible:	 non
seulement	de	ne	pas	être	nuisible	à	la	jeune	fille,	mais	de	lui	être	bienfaisant.

Par	un	phénomène	de	transfert	moral	qu'il	avait	subi	sans	le	raisonner,	il	avait,	éprouvé,	pendant
quelques	secondes,	à	l'égard	de	l'orpheline,	les	sentiments	de	Corbin	lui-même.	Le	magnétisme
émané	 du	 fruste	 et	 admirable	 Don	 Quichotte	 d'écurie	 avait	 opéré	 ce	 miracle,	 et	 aussi—tant
l'amour-propre	a	de	secrets	détours!—la	vanité	de	ne	pas	jouer,	devant	ce	garçon	d'écurie,	lui,	le
gentilhomme,	 un	 rôle	 trop	 inférieur.	 Cette	 explosion	 de	 générosité	 avait	 eu	 pour	 effet	 cette
promesse	de	«faire	son	devoir»	qui,	proférée	de	la	sorte,	après	la	démarche	si	nette	du	cousin	de
Hilda,	signifiait	que	Jules	quitterait	Paris	et	voyagerait	pendant	de	longs	mois.	Cette	demi-heure
d'entretien	avait	suffi	pour	qu'il	prît	cette	décision.

—«Le	brave	cœur!»	se	disait-il,	en	descendant	à	son	tour	les	marches	du	vaste	escalier	dénudé	et
regagnant	le	petit	salon	ovale	où	sa	mère	continuait	de	travailler	à	son	ouvrage.	Elle	s'appliquait
indéfiniment	à	des	morceaux	de	tapisseries	au	petit	point,	destinées	à	remplacer	les	revêtements
usés	 des	 fauteuils	 et	 des	 chaises.	 Un	 demi-siècle	 de	 ce	 patient	 labeur	 n'aurait	 pas	 suffi	 pour
remettre	 en	 état	 l'immense	 mobilier	 de	 l'hôtel.	 Cette	 occupation	 l'absorbait	 d'une	 manière	 si
complète	qu'elle	n'entendit	pas	entrer	 son	 fils	qui	 s'attarda,	un	 instant,	à	 regarder	ce	noble	et
mélancolique	profil	de	vieille	dame	penché	sur	 l'aiguille,	avec	une	attention	de	bonne	ouvrière
consciencieuse.	Le	soleil	continuait	de	remplir	de	sa	gaie	lumière	l'étroit	et	vert	jardin	où	Mme	de
Maligny	 avait	 dû	 promener,	 toute	 jeune,	 ses	 premières	 rêveries	 heureuses	 de	 mariée	 de	 vingt
ans.	A	trente	ans,	et	lorsqu'elle	avait	commencé	d'être	trahie	par	son	mari,	elle	avait	versé,	sous
ces	arbres,	bien	des	larmes,	essuyées	vite,	aussitôt	que	la	cloche	de	la	porte	annonçait	une	visite.
Là,	elle	avait	pleuré—mais,	du	moins,	 sans	être	obligée	de	se	cacher—les	morts,	arrivées	coup
sur	 coup,	de	 ses	deux	aînés:	un	 fils	 et	une	 fille.	Là,	 elle	 avait	promené	 sa	grossesse,	quand,	 à
trente-sept	ans,	elle	s'était	trouvée	enceinte	de	Jules,—son	dernier	né,	le	fruit	tardif	d'un	retour
repentant	du	père	au	foyer,	après	la	crise	la	plus	cruelle	de	leur	mariage.	Ils	avaient	été	tout	près
d'une	 séparation,	 qui	 eût	 sauvé	 la	 fortune	 de	 l'épouse	 exploitée	 et	 trahie.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas
regretter	d'avoir	pardonné.	Autrement,	elle	n'eût	pas	eu	cet	enfant,	son	unique	raison	de	vivre
depuis	lors.	C'est	dans	ce	jardin,	encore,	qu'elle	l'avait	vu,	d'abord	petit,	puis	grand	et,	puis	tout	a
fait	grand,	jouer	aux	jeux	de	son	âge,—en	costume	de	deuil,	hélas!	Le	père	était	mort	quand	le
fils	 avait	 six	 ans.	 Les	 troncs	 rugueux	 des	 deux	 acacias,	 qui	 formaient	 groupe	 au	 fond,	 avaient
assisté	aux	leçons	que	Jules	recevait	de	son	abbé,	en	plein	air,	par	les	beaux	jours	d'été,	puis	à
ses	conversations	moins	édifiantes	avec	ses	camarades,—toujours	sous	le	regard	ravi	ou	inquiet
de	la	mère,	assise	à	cette	même	porte-fenêtre,	près	des	marches	fendillées	et	verdissantes	de	ce
même	perron.	La	monotone	existence	de	cette	femme,	si	pure	et	si	éprouvée,	avait	tenu	dans	ce
cadre	familial,	sans	autres	joies	que	celles,	trop	rares,	qui	lui	étaient	venues	de	son	Jules.	Celui-ci
—il	 convient	de	 reconnaître	en	 lui	 cette	piété	 filiale—s'était	 toujours	 rendu	compte	de	 la	place
qu'il	tenait	dans	cette	âme	mortifiée.	Cela	ne	l'avait	pas	empêché	de	passer	outre	et	d'aller	à	son
plaisir,	toujours	avec	un	de	ces	remords	sans	repentir,	dont	il	subit	un	nouvel	et	soudain	accès	en
pensant	à	la	solitude	où	son	départ	allait	laisser	cette	mère	incomparable.—«Et	elle,»	songeait-il
donc	 en	 la	 contemplant,	 et,	 continuant	 son	 monologue:	 «Quel	 brave	 cœur	 aussi!...	 C'est
incroyable	ce	que	l'on	rencontre	encore	de	gens	vieux	jeu,	au	vingtième	siècle...	Hilda,	ce	Corbin,
maman,—en	 voilà	 trois,	 et	 bien	 authentiques...	 Maman,	 ce	 n'est	 pas	 étonnant.	 Elle	 a	 de	 qui
tenir...	Mais	Hilda?	Mais	Corbin?...	Hé	bien!	pour	une	fois,	je	me	conduirai	en	preux...»	C'était	le
mot	dont	ses	petits	amis	du	faubourg	Saint-Germain	et	lui	se	servaient	pour	désigner	les	parents
à	grands	principes	qu'ils	avaient	dans	les	nécropoles	des	environs	de	Sainte-Clotilde.	Ces	jeunes
seigneurs	 prenaient,	 pour	 le	 prononcer,	 un	 air	 indéfinissable,	 tout	 mêlé	 d'ironie	 et	 d'orgueil,
comme	il	convient	à	des	Parisiens,	trop	avisés	pour	ne	pas	se	vouloir	ultra-modernes;	mais	étant



titrés,	ils	se	blasonnent	même	des	préjugés	dont	ils	se	moquent...	Cependant,	la	mère	avait	relevé
la	tête.	Elle	avait	aperçu	son	fils	et	elle	lui	souriait,	avec	son	vieux	visage	tout	passé,	tout	fané,
tout	ridé,	qu'éclairaient	deux	yeux	restés	candides,	comme	si,	n'ayant	jamais	regardé	les	vilenies
du	monde	qu'à	travers	des	larmes,	ces	larmes	les	avaient	préservés,	de	toutes	les	souillures.

—«Ton	ami	est	parti?...»	demanda-t-elle.	«Pourquoi	ne	l'as-tu	pas	amené	dans	le	jardin?	Il	t'aurait
fait	là	sa	visite.	Et,	moi,	il	ne	m'aurait	pas	gênée...»

—«Ce	n'était	pas	précisément	un	ami,»	répondit	Jules.	«C'est	quelqu'un	que	je	rencontre	au	Bois
et	à	qui	l'on	avait	dit	que	je	voulais	vendre	Galopin...»	Comme	on	voit,	sa	généreuse	résolution	de
«se	 conduire	 en	 preux»	 ne	 prévalait	 pas,	 chez	 lui,	 contre	 la	 dangereuse	 fertilité	 d'imagination
qu'il	tenait	de	ses	aïeux,	les	fabulistes	de	Lithuanie,—pour	reprendre	l'euphémisme	de	l'indulgent
Gœthe.—Cette	fable-là	venait	de	pousser	dans	la	tête	du	jeune	homme,	et	une	seconde	fable	allait
aussitôt	se	greffer	sur	la	première,	le	tout	pour	arriver	à	l'annonce	d'un	voyage	possible.	Il	s'était
soudain	rappelé	avoir	reçu,	quelques	jours	auparavant,	le	prospectus	d'une	de	ces	croisières	que
des	 sociétés	 spéciales	 organisaient	 partout,	 ces	 années-là,	 et	 il	 continuait:	 «Voilà	 comment	 les
légendes	se	forment...	Nous	avons,	ce	monsieur	et	moi,	un	camarade	commun	avec	qui	j'ai	parlé
l'autre	jour,	tout	à	fait	en	l'air,	d'un	projet	de	voyage...»

—«D'un	voyage?»	interrogea	Mme	de	Maligny.	«Tu	penses	à	voyager?...	Où?...	Pourquoi?...	Avec
qui?...»

Elle	 avait	 eu,	 pour	 jeter	 ces	 questions,	 une	 véritable	 souffrance	 sur	 son	 front	 et,	 dans	 ses
prunelles	 soudain	 assombries,	 cette	 angoisse	 de	 la	 mère	 qui	 sait	 que	 les	 jours	 de	 son	 intimité
avec	son	 fils	sont	comptés.	Demain,	 il	 se	mariera,—donc	 il	 s'en	 ira	de	 la	maison.	La	mère	elle-
même	 voudra	 qu'il	 se	 marie.	 Hier,	 il	 s'absentait	 sans	 cesse	 pour	 d'autres	 motifs,	 et	 qui	 la
torturaient	 d'une	 autre	 inquiétude.	 Comment	 serait-elle	 accusée	 d'égoïsme,	 si	 elle	 désire
avidement	prolonger	une	période	telle	que	celle	où	Jules	se	trouvait,	et	durant	laquelle	le	jeune
homme	reste	beaucoup	près	d'elle,	comme	aux	temps	où	il	était	enfant?	A	quel	nouveau	caprice,
après	des	semaines	d'une	accalmie	qui	avait	pu	lui	paraître	définitive,	Jules	obéissait-il,	en	posant
ses	premiers	 jalons	d'un	projet	de	voyage?	Si	Mme	 de	Maligny	nourrissait	beaucoup	d'illusions
sur	 son	enfant,	 elle	 le	 connaissait	pourtant	 très	bien.	Tel	est	 l'illogisme	des	 femmes	avec	ceux
qu'elles	 aiment	 d'une	 affection	 passionnée:	 elles	 sont	 aussi	 lucides	 dans	 le	 détail	 des	 nuances
d'un	caractère	que	partiales	sur	l'ensemble.	La	veuve	avait	deviné	aussitôt	que	cette	phrase	de
son	fils,	jetée	comme	au	hasard,	n'était	qu'une	préparation	à	une	confidence	plus	grave.	Il	allait
partir?...	Le	coup	était	si	imprévu	qu'elle	avait	pensé	tout	haut.	Son	aveu	toucha	l'étrange	garçon
qui	répondit:

—«Mon	Dieu!	rien	n'est	décidé...	Au	 fond,	ce	n'est	même	pas	un	projet...	 J'ai,	 tout	simplement,
reçu	 une	 circulaire	 relative	 à	 une	 croisière	 intéressante:	 deux	 mois	 sur	 un	 bateau	 des
Messageries,	avec	un	nombre	de	passagers	 limité...	On	doit	s'embarquer	à	Marseille	et	 faire	 le
tour	de	plusieurs	îles,	la	Corse,	la	Sardaigne,	la	Sicile...	C'est	une	jolie	fantaisie,	n'est-ce	pas?...»

—«Pour	ceux	qui	n'ont	pas	une	vieille	maman	malade,	de	soixante-trois	ans,	oui...»	dit	Mme	de
Maligny,	presque	craintivement.	Elle	ajouta:	«Et	puis,	avec	les	travaux	que	tu	as	décidé	de	faire	a
La	Capite,	et	tu	as	eu	raison,	notre	budget	n'est	pas	très	large,	cet	été.»	Le	jeune	homme	avait,
durant	son	séjour	en	Provence,	où	 il	 s'était	cru	horticulteur	et	viticulteur	pour	 la	vie,	ordonné,
dans	 la	 propriété,	 plus	 de	 modifications	 que	 l'on	 n'en	 avait	 exécuté	 depuis	 le	 veuvage	 de	 la
comtesse.	 Elle	 continua,	 pourtant,	 cédant	 déjà:	 «De	 combien	 serait	 la	 dépense	 de	 cette
croisière?...»

—«Je	 ne	 me	 rappelle	 pas,»	 répondit	 Jules.	 «Et	 cela	 n'a	 aucun	 intérêt,	 puisque	 je	 n'ai	 pas
l'intention	 d'y	 prendre	 part...	 Vous	 laisser	 inquiète,	 et	 moi-même	 être	 à	 plusieurs	 jours	 de
nouvelles	de	vous,—non,	non	et	non...	Etes-vous	rassurée,	maintenant?»

—«Faire	mon	devoir?»,	se	disait-il,	vingt-cinq	minutes	plus	tard,	tout	en	écoutant	le	bruit	de	son
pas	sur	le	pavé	solitaire	de	la	rue	de	Monsieur.	Après	avoir	rassuré	la	douairière,	dans	un	accès
de	tendresse	aussi	instinctif	et	irraisonné	que	son	accès	de	chevalerie	de	tout	à	l'heure,	il	avait
pris	 sa	 canne,	 ses	 gants,	 son	 chapeau.	 Il	 sortait,	 sans	 but,	 afin	 d'y	 voir	 un	 peu	 clair	 dans	 sa
pensée,	que	ces	quelques	phrases	échangées	avec	sa	mère	avaient,	de	nouveau,	retournée	sens
dessus	dessous.	 Il	n'y	avait	pas	bien	 longtemps	que	Corbin	avait	passé,	au	 trot	de	sa	bête,	sur
cette	même	place.	Ce	petit	laps	suffisait	pour	qu'un	troisième	changement	d'idées	commençât	de
s'accomplir	chez	Jules.	«Mon	devoir?»,	se	répétait-il.	«Mais	j'ai	des	devoirs	aussi	envers	ma	mère.
Je	viens	de	constater	combien	mon	absence,	en	ce	moment,	lui	serait	pénible...	Qu'ai-je	promis,
après	 tout,	 quand	 j'ai	 parlé	 de	 faire	 mon	 devoir?...	 De	 ne	 plus	 compromettre	 Hilda?	 C'est	 un
point...	De	m'arranger	pour	qu'elle	cesse	de	m'aimer?	C'est	un	second	point...	Pour	celui-là,	il	est
un	 peu	 naïf,	 ce	 brave	 Corbin,	 qui	 croit	 qu'une	 séparation	 de	 quelques	 mois	 met	 fin	 à	 un
sentiment,	 quand	 il	 est	 vrai.	 Mais	 ce	 sentiment	 est-il	 vrai?	 Hilda	 m'aime-t-elle?...	 Qu'en	 sait
Corbin,	 réellement?	 Qu'il	 l'aime,	 lui,	 c'est	 bien	 certain,	 et	 qu'il	 soit	 jaloux,	 ce	 n'est	 pas	 moins
certain...	Il	prétend	qu'il	n'a	aucune	idée	de	jamais	l'épouser.	Ce	n'est	plus	aussi	certain,	cela...	Il
est	 jaloux...	 Jaloux?...	 Mais	 s'il	 avait	 trouvé	 cette	 ruse	 pour	 se	 débarrasser	 d'un	 rival	 qu'il
redoute?	Ce	serait	bien	nature	et	pas	trop	mal	joué.	Allons,	allons.	Je	bats	la	campagne.	C'est	un
simple,	 ce	 Corbin,	 et	 je	 vais	 lui	 prêter	 des	 calculs	 à	 la	 Machiavel...	 Non.	 Il	 était	 sincère...	 Il
souffrait...	Je	l'ai	senti	à	sa	voix,	à	son	geste,	à	tout...	D'ailleurs,	il	y	a	l'article.	Je	l'ai	lu	imprimé.
Ce	n'est	assurément	pas	lui	qui	l'a	écrit	et	porté	à	ce	journal...	Mais	Corbin	peut	être	sincère	et
se	tromper...	Non,	il	ne	se	trompe	pas.	Hilda	m'aime.	Elle	m'aime...»



Le	jeune	homme	était	à	la	hauteur	du	jardin	des	Invalides,	à	l'instant	où	il	se	prononçait	ces	mots.
Tout	 auprès,	 les	 fameux	 canons	 soi-disant	 pris	 par	 son	 ancêtre	 tendaient	 leurs	 longs	 cols	 de
bronze.	Qu'il	avait	joué	de	fois,	petit	garçon,	comme	tous	les	enfants	du	quartier	ont	fait,	font	et
feront,	 nobles	 et	 plébéiens,	 riches	 et	 pauvres,	 sur	 les	 affûts	 de	 ceux-là	 et	 des	 autres!	 On	 se
rappelle:	 lors	 de	 sa	 première	 sortie	 après	 sa	 blessure,	 il	 passait	 sur	 cette	 même	 place,	 en	 se
disant	gaiement	de	tout	autres	paroles:	«France!	France!	Charge!	Vieilleville!...»,	le	vieux	cri	de
guerre	 de	 cet	 aïeul	 sous	 Metz.	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 ces	 amours	 à	 la	 hussarde,	 à	 présent,
menées	tambour	battant.	Il	s'agissait	de	l'amour	tout	uniment,	de	cette	émotion	souveraine	qui
suspend	 en	 nous,	 durant	 les	 secondes	 où	 elle	 nous	 domine,	 tous	 les	 autres	 intérêts	 de	 la	 vie.
«Celui	qui	a	un	cœur,»	a	dit	le	plus	passionné	des	poètes,	«et,	dans	ce	cœur,	un	amour,	est	déjà
plus	d'à	moitié	vaincu...»	Le	fendant	et	 fringant	mauvais	sujet	de	cette	 lointaine	promenade	ne
répétait	 plus	 son	 hardi:	 «Passe	 avant,	 Maligny!...»	 Ces	 trois	 syllabes:	 «Hilda	 m'aime...»
chantaient	dans	sa	tête	comme	une	musique	si	douce	et	si	puissante	qu'elle	étouffait	les	autres
voix.	Un	flot	de	félicité	intime	l'inondait,	aussi	brûlant,	aussi	enivrant	que	celui	qui	avait	soulevé
son	être,	une	heure	plus	tôt,	dans	cet	entretien	où	Corbin,	venu	pour	l'outrager,	lui	apprenait	son
bonheur.	Cette	fois,—et	l'infâme	article	de	journal	et	Corbin	lui-même	étaient	bien	loin,—il	entra
dans	le	jardinet,	pour	s'y	asseoir	sur	un	banc,	sous	les	branches,	parmi	le	gazouillis	des	oiseaux,
et	 là	 rêver	 à	 Hilda!	 Cette	 naïve	 et	 sentimentale	 occupation	 n'avait	 plus	 rien	 de	 la	 scélérate	 et
conquérante	allure	du	début.	Qu'eût-il	 fait	d'autre,	s'il	eût	été	un	simple	employé	de	ministère,
épris	 d'une	 humble	 ouvrière,	 habitué	 à	 la	 rencontrer	 sur	 l'Esplanade	 le	 matin	 et	 le	 soir,	 et
s'attardant	là,	pour	se	souvenir	d'elle,	dans	un	décor	printanier,	à	l'abri	des	grossiers	lazzis	des
camarades	de	bureau	et	loin	du	hideux	spectacle	des	cartons	verts?

—«Hilda	m'aime...»	se	répétait-il	donc.	Les	épisodes	de	l'excentrique	et	délicat	roman	qu'il	vivait
depuis	 ces	 deux	 mois	 se	 représentaient	 à	 sa	 mémoire;	 et	 tous,	 éclairés	 maintenant	 par	 le
témoignage	de	Corbin,	redoublaient	 la	délicieuse	évidence.	«Elle	m'aime,	et	 je	 la	quitterais?	 Je
m'en	irais	loin	de	Paris	quand	elle	y	est,	quand	je	n'ai	qu'à	monter	dans	une	de	ces	voitures	pour
être	auprès	d'elle	en	un	quart	d'heure?	Et	je	suis	sûr	d'être	accueilli	par	ce	regard	et	ce	sourire,
les	plus	doux	que	j'aie	connus!...—Non...	Je	ne	la	quitterai	pas...	Que	s'est-il	passé,	en	définitive?
Qu'un	méchant	 journaliste,	payé	sans	doute	par	quelque	soupirant	éconduit,	 a	publié,	 sur	elle,
une	infamie...	Hé	bien!	mon	devoir,	c'est	d'empêcher	que	ce	drôle	ou	un	autre	ne	recommence,
puisqu'il	paraît	que	nous	 intéressons	ces	messieurs...	Où	ai-je	eu	 la	 tête	d'écouter	cet	Anglais?
Comme	si	 je	ne	savais	pas	que,	dans	son	pays,	on	ne	se	bat	pas	en	duel?...	Nous	autres,	nous
nous	battons,	et	nous	sommes	dans	le	vrai...	Le	voilà,	mon	devoir:	la	défendre,	l'épée	à	la	main.
Quand	on	saura	que	je	n'encaisse	pas,	on	y	regardera	à	deux	fois	avant	d'écrire	sur	moi	et	sur
elle...»	L'action	suivant	sa	pensée,	Jules	s'était	levé.	Le	cri	de	guerre	que	l'aïeul	avait	poussé	en
chargeant	sur	les	servants	des	coulevrines	devenait,	du	moins,	de	circonstance.	Le	jeune	homme,
pourtant,	 ne	 se	 le	 murmura	 pas.	 Il	 était	 tout	 entier	 à	 l'idée	 de	 cette	 affaire	 qu'il	 se	 proposait,
maintenant,	 d'avoir	 avec	 le	 rédacteur	 masqué	 qui	 s'était	 choisi,	 de	 gaieté	 de	 cœur,	 ce	 flatteur
pseudonyme:	 La	 Casserole.	 Jules	 irait-il	 d'abord	 au	 journal	 demander	 le	 nom	 véritable?	 Quels
amis	choisirait-il	pour	l'assister?	Il	avait	hélé	un	fiacre	à	tout	hasard	et	donné	au	cocher	l'adresse
de	Raymond	de	Contay,	 le	seul	de	ses	camarades	questionnés	par	lui	qui	lui	eût	parlé	de	Hilda
avec	respect.	Qu'il	y	avait	d'amour	dans	ce	choix,	et	plus	encore	dans	l'anxiété	dont	il	fut	saisi,	en
dépit	 de	 tous	 ses	 nitchévismes,	 aussitôt	 que	 la	 voiture	 se	 fut	 ébranlée!	 Ce	 premier	 témoin,
comment	 l'aborderait-il?	 En	 lui	 parlant	 de	 l'article.	 Donc,	 il	 faudrait	 nommer	 miss	 Campbell?
Même	avec	Raymond,	pourtant	la	délicatesse	même,	une	telle	conversation	était	trop	pénible.	La
soutenir	 et	 simplement	 l'engager,	 était	 au-dessus	 des	 forces	 et	 de	 Jules.	 Arrivé	 rue	 de
l'Université,	 devant	 la	 maison	 des	 Contay,	 il	 ne	 descendit	 même	 pas	 de	 son	 fiacre.	 Il	 dit	 à
l'homme	d'aller	à	 l'entrée	de	 la	 rue	de	Longchamp	et	de	 la	place	attenante.	C'était	du	côté	de
Hilda	 qu'il	 se	 dirigeait,	 à	 présent.	 Que	 devenait	 sa	 promesse	 à	 John	 Corbin	 et	 son	 héroïque
résolution	de	rupture?	Le	«preux»	s'était	évanoui,	fondu,	évaporé.	Il	ne	restait	que	l'amoureux.

—«Décidément,	non,»	se	disait-il,	«je	ne	peux	pas	la	livrer	ainsi	en	pâture	aux	curiosités,	de	mes
deux	 témoins	 d'abord,	 puis	 des	 deux	 témoins	 de	 ce	 monsieur...	 Ne	 serait-il	 pas	 plus	 pratique
d'aller	 au	 bureau	 de	 cet	 abominable	 journal,	 de	 voir	 le	 rédacteur	 en	 chef	 et	 d'acheter	 son
silence?...	 Ils	 veulent	peut-être	de	 l'argent,	 tout	 simplement...	De	 l'argent?	Et	où	en	prendriez-
vous,	 monsieur	 le	 comte	 de	 Maligny?»,	 se	 demanda-t-il	 tout	 haut,	 avec	 un	 rire	 gai.	 «Et	 puis,
j'aurais	de	quoi	payer	ces	maîtres	chanteurs	aujourd'hui.	Qui	 les	empêcherait	de	recommencer
demain?...	Non,	non.	Me	battre,	 sans	nommer	Hilda,	 c'est	 impossible...	Payer	 le	 silence	de	ces
gens,	impossible...	Partir?	C'est	trop	dur.	Tant	pis,	je	n'ai	qu'une	chose	à	faire:	continuer	ma	vie
comme	auparavant,	et	voir	venir	le	Corbin...	J'ai	été	bien	bon	garçon	de	me	laisser	parler	par	lui
ainsi.	 Après	 tout,	 il	 n'est	 ni	 le	 père,	 ni	 le	 frère,	 ni	 le	 mari...	 Je	 retourne	 rue	 de	 Pomereu.
Nitchevo.»

Cette	 exclamation	 d'insouciance	 était,	 cette	 fois,	 si	 peu	 sincère,	 que	 le	 cœur	 du	 jeune	 homme
battait	à	lui	rompre	la	poitrine,	lorsqu'il	aperçut	la	maison	d'angle	de	la	petite	rue.	Que	de	fois,
cette	maison	tournée,	 il	avait	vu	au	cours	de	ces	dernières	semaines,	apparaître	sur	le	trottoir,
devant	une	autre	maison,	 celle	de	 l'écurie	Campbell,	 la	 silhouette	de	 sa	 jolie	amie!	 Il	 était	 sûr
qu'à	 cette	 heure-ici,	 qui	 n'était	 pas	 celle	 de	 ses	 visites	 habituelles,	 Hilda	 ne	 serait	 pas	 là.
Probablement,	 elle	ne	 serait	pas	non	plus	chez	elle.	En	 revanche,	Corbin	avait	dû	 rentrer	 tout
droit	de	la	rue	de	Monsieur	à	l'écurie.	Jules	avait	donc	quatre-vingt-dix-neuf	chances	sur	cent	de
se	 retrouver	 face	 à	 face	 avec	 cet	 irascible	 rival.	 Comment	 alors	 expliquer	 une	 démarche	 si
absolument	contraire	à	la	promesse	sur	laquelle	les	deux	hommes	s'étaient	quittés?

Il	y	avait	une	centième	chance	pour	qu'il	revît	tout	de	même	Hilda.	Ce	désir	fut	 le	plus	fort,	et
l'amoureux	franchit	la	porte	de	l'écurie	Campbell	avec	la	décision	qu'il	aurait	eue	pour	foncer	sur



son	adversaire	 l'épée	en	main,	s'il	eût	donné	suite	à	son	premier	projet	de	duel.	Il	crut	qu'il	se
trouverait	mal	d'émotion,	quand	il	aperçut	le	délicat	profil	de	la	jeune	fille,	là-bas,	au	fond,	dans
la	cage	vitrée	du	rez-de-chaussée	d'Epsom	lodge.	Elle	penchait	son	front	sérieux	sur	le	livre	de
caisse,	tout	comme	le	jour	où	il	était	revenu	la	voir	après	le	malentendu	de	la	seconde	rencontre.
D'un	coup	d'œil	circulaire,	il	fouilla	les	box,	dont	les	fenêtres	donnaient	sur	la	cour.	John	Corbin
n'était	 dans	 aucun.	 Les	 palefreniers	 anglais	 vaquaient,	 en	 sifflant,	 à	 leur	 ouvrage,	 autour	 des
chevaux,	 dont	 les	 têtes	 intelligentes	 se	 tournaient	 vers	 le	 nouveau	 venu,	 comme	 pour	 lui	 dire:
«Vous	avez	bien	choisi	votre	moment,	monsieur	de	Maligny.»	Le	ventripotent	Bob	Campbell	était
absent,	lui	aussi.	Après	que	Jules	avait	donné	sa	parole	qu'il	respecterait	la	pauvre	fille	dans	les
deux	seules	richesses	qu'elle	possédât:	son	cœur	et	sa	réputation,	cette	arrivée	rue	de	Pomereu
avait	 tout	 l'air	de	 constituer	 le	plus	 caractérisé	des	parjures.	 Il	 y	 a	 longtemps	qu'un	proverbe,
irrespectueux,	mais	d'une	vérité	trop	éprouvée,	assimile	 les	promesses	des	amants	à	celles	des
joueurs,	 et	 il	 faut	 le	 dire,—comparaison	 qui	 ne	 choquera	 pas	 dans	 la	 cour	 d'un	 maquignon
écossais,—à	celles	des	ivrognes.	L'article	du	journal	avait	paru	à	Maligny	bien	infâme.	Corbin	lui
avait	paru	bien	éloquent.	Lui-même,	en	s'engageant	à	rompre	des	relations	dont	le	danger	venait
de	 lui	 être	 démontré,	 il	 avait	 été	 bien	 sincère...	 Mais	 Hilda	 Campbell	 relevait	 sa	 tête	 avec	 un
geste	 si	 gracieux!	 En	 l'apercevant,	 un	 éclair	 si	 chaud	 avait	 passé	 dans	 ses	 yeux	 si	 bleus!	 Un
sourire	si	ému	avait	épanoui	sa	bouche	si	pure!...	Le	journal	calomniateur	avait-il	jamais	existé?...
Corbin	était-il	jamais	venu	rue	de	Monsieur?...	Jules	s'était-il	jamais	engagé	à	quoi	que	ce	fût?...	A
coup	sûr,	il	n'en	savait	plus	rien,	en	s'avançant	«vers	la	maîtresse	de	son	cœur»,	comme	disaient
les	 romans	 de	 jadis,—un	 jadis	 tout	 pareil	 à	 aujourd'hui,	 par	 l'inconséquence	 et	 l'allégresse,
l'illogisme	et	l'impulsion	pour	ce	qui	regarde	l'éternelle	et	toujours	jeune	folie	d'amour!

—«Vous	étiez	venu	parler	à	mon	père	pour	la	vente	de	Chemineau,»	dit	 la	jeune	fille,	après	les
premiers	 mots	 de	 politesse,	 quand	 Jules	 fut	 entré	 dans	 la	 petite	 pièce.	 «Malheureusement,»
ajouta-t-elle,	«il	n'est	pas	 là».	Le	fourbe	avait	en	effet	 imaginé	cette	nouvelle	fable	après	vingt-
cinq	 autres,	 ces	 derniers	 temps,	 pour	 justifier	 des	 visites	 plus	 fréquentes	 encore.	 Il	 prétendait
vouloir	troquer	le	cheval	cap	de	maure	contre	un	autre,	avec	une	soulte.	On	admirera	par	quel
détour	 d'ingéniosité	 cette	 invention	 était	 devenue,	 dans	 l'entretien	 avec	 la	 mère,	 une	 offre
d'achat	de	Galopin.	Hilda	Campbell	n'avait,	comme	on	voit,	pas	plus	de	doutes	sur	la	véracité	de
Jules,	 dans	 ces	 toutes	 petites	 choses,	 que	 Mme	 de	 Maligny	 elle-même.	 Peut-être,—car	 la	 plus
loyale	enfant,	 lorsqu'elle	 est	 amoureuse,	 a	de	 ces	 ruses	avec	 sa	propre	 conscience,—oui,	 peut-
être	était-elle	bien	aise	elle-même	d'abriter,	derrière	un	prétexte	de	métier,	le	plaisir	trop	vif	que
lui	causait	la	surprise	de	cette	présence	inattendue,	à	une	minute	où	elle	était	seule.

—«Ah!	M.	Campbell	est	sorti?»	répondit	le	jeune	homme,	machinalement.	Il	s'était	assis	sur	une
chaise,	auprès	du	bureau,	sans	que	son	amie,	cette	fois,	fit	rien	pour	éviter	ce	tête-à-tête.	Quel
signe,	étant	donnée	sa	native	prudence,	qu'aucun	soupçon	ne	traversait	plus	son	cœur!	Elle	avait
reculé	un	peu	son	fauteuil,	et	Jules	commençait	de	 la	regarder,	en	proie	à	une	impression	plus
forte	que	toutes	celles	qu'il	avait	connues	depuis	ces	dix	semaines.	Il	répéta,	sans	même	entendre
ses	propres	paroles:	«Ah!	il	est	sorti?...»	La	certitude	qu'il	était	aimé	avait	été	bien	douce,	tout	à
l'heure.	Elle	l'étouffait,	maintenant,	d'une	joie	trop	forte,	à	deux	pas	de	cette	fine	créature,	qu'il
écoutait	 respirer,	qu'il	 sentait	bouger	et	 vivre.	 Il	 eût	 voulu	 se	mettre	à	genoux	devant	elle,	 lui
prendre	ses	blanches	mains,—qui	n'avaient	pas	d'alliance,—les	couvrir	de	caresses,	 les	baigner
de	 larmes.	 Ce	 n'était	 plus	 le	 désir	 brutal	 du	 premier	 jour,	 mais	 un	 attendrissement	 infini,	 une
palpitation	 intérieure,	 presque	 accablante,	 par	 l'excès	 de	 l'émotion.	 Il	 regardait,	 il	 contemplait
Hilda	sans	pouvoir	détacher	ses	yeux	de	ce	visage	virginal,	dont	il	savait	le	tendre	secret,	et	son
visage	à	 lui	avait	pris	une	expression	si	évidemment	 troublée,	 la	 fièvre	de	passion	dont	 il	était
dévoré	mettait	une	telle	flamme	dans	ses	prunelles,	sa	physionomie	était	si	différente	enfin,	de
son	 habitude,	 que	 ce	 changement	 inquiéta	 soudain	 la	 jeune	 fille,	 qui	 ne	 put	 se	 retenir	 de	 lui
demander:

—«Vous	avez	l'air	bouleversé,	monsieur	de	Maligny.	Vous	étiez	si	gai,	ce	matin!	Qu'y	a-t-il?	Que
se	passe-t-il?»

—«Rien	de	nouveau,»	répondit-il.	«Il	se	passe	ce	qui	s'est	passé	depuis	que	je	vous	connais,	miss
Hilda...	 Il	 y	a	que	 j'ai	 toujours	envie	de	vous	dire	merci	pour	 l'intimité	que	vous	me	permettez
d'avoir	avec	vous	et	que	j'ai	toujours	peur	de	vous	offenser,	comme	il	m'est	arrivé	une	fois	déjà...
J'en	ai	été	si	chagrin!	Cela	me	rend	un	peu	timide	et	gêné,	par	moments...	Je	suis	dans	un	de	ces
moments,	voilà	tout.»

—«C'est	à	moi	de	vous	remercier	et	de	vous	être	reconnaissante,»	dit	miss	Campbell.	Le	ton	de
Jules	lui	avait	infligé,	à	elle	aussi,	un	petit	tremblement	du	cœur.	Depuis	cette	scène	à	laquelle	il
venait	de	faire	allusion,	la	scrupuleuse	et	romanesque	Anglaise	vivait	dans	l'appréhension	de	la
minute	où	il	 lui	faudrait	entendre,	derechef,	prononcés	par	ce	jeune	homme	qu'elle	aimait	tant,
des	 mots	 trop	 tendres,	 et	 elle	 ne	 se	 permettrait	 pas,	 elle	 ne	 devrait	 pas	 se	 permettre	 de	 les
écouter!	 Un	 instinct	 l'avertissait	 que	 cette	 minute	 était	 venue,	 et	 elle	 essayait	 de	 conjurer	 ce
danger	en	maintenant	la	causerie	sur	le	ton	de	camaraderie	enjouée	qui	leur	était	coutumier.

—«Mais	oui,»	 insista-t-elle,	 «ce	n'est	pas	 si	 amusant,	pour	un	Parisien	à	 la	mode,	 comme	vous
l'êtes,	 de	 tenir	 compagnie	 à	une	 sauvage,	 si	 peu	Parisienne...	Et	puis,»—et	 l'expression	de	 ses
yeux	se	fit	doucement	sévère,	presque	imploratrice,	pour	que	Jules	y	vît	une	défense	de	retomber
dans	 la	 faute	 déjà	 commise.	 Une	 défense?	 Non.	 Une	 prière.—«ne	 m'avez-vous	 pas	 prouvé	 que
vous	 teniez	 vraiment	 à	 cette	 intimité	 dont	 vous	 parlez,	 en	 tenant	 la	 parole	 que	 je	 vous	 avais
demandée?	Sachez-le	bien:	si	peu	Parisienne	que	je	sois,	je	connais	assez	les	idées	des	gens	d'ici
pour	me	rendre	compte	que	vous	m'avez	donné	là	une	grande,	une	très	grande	marque	d'estime,
et	voilà	pourquoi,	je	vous	le	répète,	monsieur	de	Maligny,	c'est	à	moi	de	vous	remercier.»



—«Laissez-moi	croire,»	reprit	vivement	 le	 jeune	homme,	«que	vous	ne	voyez	point	uniquement,
dans	mon	attitude,	une	marque	d'estime...	Vous	aviez	mis	une	condition	à	vos	relations	avec	moi.
Si	 je	 l'ai	 acceptée,	 cette	condition,	 ce	n'est	pas	 seulement	parce	que	vous	êtes	une	 jeune	 fille.
C'est	aussi	parce	que	ces	relations	m'étaient,	dès	ce	moment-là,	trop	précieuses	pour	que	je	ne
leur	sacrifiasse	pas	tout.	Je	leur	ai	tout	sacrifié...	Je	n'ose	pas	dire	que	je	n'y	ai	pas	eu	de	mérite...
Vous	 semblez	 croire	 qu'il	 m'a	 coûté	 surtout	 de	 renoncer	 à	 certaines	 idées	 sur	 la	 conduite	 des
hommes	avec	les	femmes	que	vous	appelez	Parisiennes...	Détrompez-vous.	Je	n'ai	jamais	été	un
Parisien	sous	certains	rapports.»

Il	était	de	bonne	foi,	l'étrange	garçon,	en	affirmant,	comme	il	faisait	par	cette	phrase,	sa	moralité
dans	 les	 choses	 de	 l'amour,	 après	 avoir	 dépensé	 le	 meilleur	 de	 sa	 première	 jeunesse	 dans	 les
pires	légèretés	de	la	galanterie	la	moins	romanesque.	Mais	il	était	devenu,	et	en	toute	sincérité,
pour	ces	quelques	instants,	exactement	celui	que	la	pauvre	Hilda	désirait	qu'il	fût,—par	besoin	de
lui	plaire,—et	il	continuait:

—«Non.	Je	n'ai	jamais	compris	qu'il	y	eût,	pour	un	homme,	une	humiliation	à	certains	respects,	je
répète	 le	mot,	quand	l'objet	de	ces	respects	en	était	vraiment	digne.	Et	 je	vous	en	ai	tellement
crue	digne!	 je	vous	ai	mise,	dès	 le	premier	 jour,	si	haut	dans	ma	pensée,	miss	Campbell!	Vous
m'êtes	 apparue	 comme	 une	 personne	 si	 différente	 de	 celles	 que	 j'avais	 rencontrées,	 jusqu'à
présent,	dans	ce	monde	de	Paris,	dont	vous	dites	que	vous	n'êtes	pas...	Cela	aussi	m'a	tant	plu,
que	vous	n'en	fussiez	pas!...»

La	jeune	fille,	l'écoutait	en	baissant	ses	paupières	où	battait	un	frémissement	nerveux.	Ce	n'était
pas	 le	 seul	 indice	 de	 l'agitation	 où	 la	 jetait	 ce	 discours,	 si	 différent	 de	 ceux	 qu'elle	 et	 Jules
tenaient	l'un	avec	l'autre,	depuis	leur	pacte.	Son	sang	avait	afflué	à	ses	joues,	puis	reflué	vers	son
cœur.	Elle	avait	rougi	et	pâli,	presque	dans	la	même	seconde,	profondément.	Ses	belles	mains,	un
peu	 masculines,	 et	 qui	 pouvaient	 être	 si	 calmes	 quand	 il	 s'agissait	 de	 dompter	 la	 fougue	 d'un
cheval	 rebelle,	 n'auraient	 pas	 su,	 en	 cet	 instant,	 tracer	 une	 lettre	 ou	 un	 chiffre	 au	 livre	 des
comptes	de	la	maison	Campbell,	toujours	ouvert	sur	la	table,	tant	elles	étaient	tremblantes	tout
ensemble	 et	 crispées.	 Une	 de	 ces	 mains	 se	 leva,	 cependant,	 pour	 arrêter	 d'un	 geste	 le	 jeune
homme.	 Puis,	 d'un	 accent	 qu'elle	 voulait	 calme,	 mais	 où	 la	 voix	 s'étouffait	 faute	 de	 souffle,	 la
courageuse	enfant	répondit:

—«Ne	 continuez	 pas,	 monsieur	 de	 Maligny,	 vous	 venez	 de	 rappeler	 une	 promesse	 que	 vous
m'avez	 faite	 sur	 votre	 honneur,»—elle	 eut	 l'énergie	 d'appuyer	 sur	 cette	 formule,	 celle	 même
qu'elle	avait	employée	dans	cette	lointaine	explication.—«En	la	rappelant,	vous	y	avez	manqué...
Vous	n'y	manquerez	pas	deux	fois...»

—«Je	 n'y	 ai	 pas	 manqué,»	 interrompit	 Jules.	 L'extraordinaire	 ébranlement	 moral	 dont	 l'avaient
frappé	 les	 révélations	 du	 passionné	 Corbin	 s'augmentait	 encore,	 depuis	 qu'il	 était	 là,	 dans
l'atmosphère	même	où	respirait	celle	qu'il	aimait	et	dont	il	était	aimé.	Son	pouvoir	de	contrôler	et
de	 gouverner	 sa	 sensibilité,	 pouvoir	 toujours	 bien	 faible,	 était	 littéralement	 aboli	 par	 ces
secousses	successives.	Elles	ne	laissaient	plus	subsister	chez	lui	qu'un	grand	émotif,	incapable	de
résister	à	une	impression,	plus	incapable	encore	de	réfléchir	à	l'avenir	et	de	mesurer	la	portée	de
ses	 paroles	 ou	 la	 responsabilité	 de	 ses	 actes.	 Cela	 soit	 dit,	 non	 point	 pour	 innocenter	 un
égarement	 que	 la	 délicatesse	 et	 la	 chasteté	 de	 cet	 adorable	 cœur	 de	 vierge	 rendaient	 sans
excuse,	 mais	 pour	 l'expliquer.	 A	 mesure	 que	 la	 pauvre	 Hilda	 lui	 parlait,	 tous	 les	 détails	 de	 la
scène	à	 laquelle	elle	 faisait	allusion	s'étaient	représentés	à	 la	mémoire	de	 l'amoureux.	Il	s'était
revu	marchant	auprès	d'elle	sur	le	pavé	de	cette	longue	cour	qu'il	avait	là,	devant	les	yeux.	«Dans
mon	pays,	une	 jeune	 fille	ne	 se	 laisse	 faire	 la	cour	que	par	celui	auquel	elle	est	engagée.»	De
quelles	profondeurs	de	son	souvenir	ces	mots	jaillirent-ils	à	cet	instant?	C'était,	textuellement,	la
phrase	que	la	jolie	Anglaise	avait	prononcée,	de	cette	bouche	aux	lèvres	si	finement	ourlées.	Ils
n'eurent	 pas	 plus	 tôt	 traversé	 l'esprit	 de	 Jules	 qu'il	 y	 firent	 apparaître	 le	 cortège	 des	 folles
imaginations	 dont	 il	 avait	 été	 assailli	 à	 plusieurs	 reprises:—son	 original	 roman	 d'amour
s'achèvent	 sur	 des	 fiançailles	 plus	 romanesques	 encore:—un	 mariage	 avec	 cette	 exquise
créature,	 tellement	 supérieure	 aux	 poupées	 à	 dot	 auxquelles	 son	 nom	 lui	 donnait	 le	 droit	 de
prétendre;—Hilda	 devenue	 comtesse	 de	 Maligny;	 une	 retraite	 à	 deux,	 pour	 toujours,	 loin	 du
monde,	 dans	 cette	 terre	 de	 La	 Capite,	 entre	 la	 mer	 bleue	 et	 les	 oliviers	 argentés,	 parmi	 les
mimosas	 dorés,	 les	 roses	 couleur	 de	 safran,	 les	 larges	 anémones	 pourpres	 et	 violettes,	 ces
ardentes	 fleurs	du	Midi,	si	bien	 faites	pour	encadrer	cette	blonde	et	vivante	 fleur	du	Nord!	Et,
parlant	tout	haut	ses	pensées,	il	continuait:—«Oui.	Ne	m'avez-vous	pas	dit	que	c'est	insulter	une
femme	que	de	s'occuper	d'elle	quand	on	ne	veut	pas	l'épouser?...	Mais	si	l'on	n'a	pas	d'autre	rêve
que	de	lui	donner	son	nom,	avec	sa	vie?...	Quand	vous	m'avez	parlé	de	La	Guerche,	vous-même
l'avez	distingué	de	cet	affreux	Machault.	Vous	l'avez	appelé	un	gentleman.	Pourquoi?	Parce	qu'il
n'avait,	avec	vous,	que	des	intentions	honnêtes.	Et	si	j'ai	les	mêmes?...	Enfin,	il	est	trop	tard	pour
reculer...	Cette	proposition	qu'il	vous	a	faite,	miss	Campbell,	si	je	vous	la	faisais,	moi,	à	mon	tour,
me	répondriez-vous	comme	vous	lui	avez	répondu?...	Est-ce	manquer	à	ma	promesse	que	de	vous
dire,	dans	la	même	phrase:	Je	vous	aime,	mademoiselle	Hilda,	et	je	suis	venu	vous	demander,	très
simplement,	 très	 loyalement,	 d'accepter	 de	 me	 confier	 votre	 bonheur,	 de	 consentir	 à	 être	 ma
femme?...»

Les	 paupières	 de	 Hilda	 n'avaient	 pas	 cessé	 de	 frémir	 de	 leur	 battement	 presque	 convulsif,
pendant	que	 le	 jeune	homme	lui	parlait,	ni	ses	 lèvres	de	s'ouvrir,	comme	si	 l'air	manquait	à	sa
poitrine,	sur	ses	dents	qui	se	serraient.	Le	tremblement	de	ses	mains	s'était	fait	de	plus	en	plus
visible.	Ses	joues	avaient	achevé	de	se	décolorer	au	point	que	Jules	crut	qu'elle	allait	s'évanouir.
Sa	tête	se	penchait,	sous	le	poids	de	l'émotion	trop	intense.	Le	hasard	voulut	qu'un	rais	de	soleil,
glissant	 par	 la	 fenêtre,	 vînt	 caresser	 la	 masse	 serrée	 de	 ses	 cheveux	 d'or,	 dont	 les	 nuances



chaudement	 fauves	 pâlissaient	 encore	 sa	 pâleur.	 Le	 corsage	 ajusté	 de	 son	 amazone	 aurait
dénoncé	 les	 sursauts	 affolés	 de	 son	 cœur,	 si	 elle	 avait	 pensé	 à	 les	 cacher.	 Elle	 était	 trop
profondément	éprise	pour	avoir	la	force	de	cette	dissimulation.	Et	puis	se	serait-elle	estimée	de
ne	 pas	 répondre	 avec	 une	 sincérité	 entière	 à	 une	 démarche	 dont	 elle	 ne	 soupçonnait	 pas
l'incroyable,	 la	 criminelle	 légèreté?...	 Après	 quelques	 instants	 d'un	 silence	 que	 Jules	 eut	 la
délicatesse	de	respecter,	ses	paupières	se	relevèrent	sur	ses	beaux	yeux	clairs.	Elle	le	fixa	d'un
de	ces	regards	qui	suivent	un	homme	à	travers	la	vie,	quand	il	en	a	rencontré	l'unique	lumière,—
même	s'il	trahit,	même	s'il	abandonne	celle	qui	l'a	regardé	ainsi!	Et,	presque	à	voix	basse:

—«Non,»	dit-elle,	comme	répondant	à	une	pensée	qui	avait,	malgré	tout,	surgi	dans	les	portions
froides	de	sa	raison,	«vous	ne	vous	joueriez	pas	de	moi,	monsieur	Jules.	Ce	serait	trop	mal...	Mais
vous	êtes	 si	 jeune!...	Ah!	 laissez-moi	 vous	parler	avec	une	 franchise	absolue...	Vous	n'avez	pas
réfléchi	que	le	mariage	n'est	pas	une	affaire	d'un	jour.	Il	ne	suffit	pas	de	se	plaire	l'un	à	l'autre,
pour	se	marier.	Il	faut	encore	être	sûrs,	bien	sûrs,	que	l'on	est	prêt	à	supporter	ensemble	toutes
les	 épreuves	 de	 la	 vie.	 Nous	 avons,	 dans	 notre	 pays,	 une	 manière	 d'exprimer	 cela,	 que	 j'ai
toujours	trouvée	si	juste.	Nous	disons	que	les	époux	se	marient	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire,
pour	 la	 joie	 et	 pour	 le	 chagrin,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 mort	 les	 sépare[1]...	 Vous	 êtes	 un	 noble,
monsieur	 de	 Maligny,	 vous	 appartenez	 à	 une	 grande	 famille.	 Moi,	 je	 suis	 la	 fille	 d'un	 simple
marchand	 de	 chevaux.	 Vous	 êtes	 riche.	 Moi,	 je	 suis	 pauvre.	 Vous	 avez	 reçu	 une	 éducation
accomplie.	Moi,	je	suis	une	humble	ignorante.	Puis-je	être	votre	femme,	dans	ces	conditions-là?
Vous	 m'aimez,	 me	 dites-vous?	 Aujourd'hui,	 je	 veux	 le	 croire.	 Mais	 demain,	 si	 vous	 m'avez
épousée,	mais	après-demain,	mais	dans	un	an,	dans	dix,	ne	rougirez-vous	pas	de	moi?...	Et	quand
vous	 n'en	 rougiriez	 pas,	 vous,	 votre	 famille,	 elle,	 en	 rougirait	 certainement.	 Jamais	 elle	 ne
m'accepterait...	 Je	 n'avais	 certes	 pas	 prévu,»	 ajouta-t-elle,	 sur	 un	 ton	 de	 mélancolie	 qui
contrastait	singulièrement	avec	son	habituelle	tranquillité,	«que	vous	me	demanderiez	jamais	en
mariage...	 Mais	 pourquoi	 vous	 cacherais-je	 que	 nos	 promenades	 ensemble,	 nos	 conversations,
cette	 intimité	 si	 confiante,	 m'étaient	 de	 véritables	 douceurs?	 Bien	 souvent,	 je	 me	 suis	 dit:	 Si,
pourtant,	j'étais	née	dans	son	monde,	je	pourrais	être	sa	femme.	Et,	toujours,	je	me	suis	répondu:
Tu	ne	dois	pas	penser	à	cette	folie...	Une	folie!	Oui,	voilà	le	mot	qu'il	faut	avoir	le	courage	et	de
prononcer	et	de	penser,	à	propos	d'une	union	qui	n'est	pas	possible,	que	vous	reconnaîtrez	vous-
même	n'être	pas	possible,	quand	vous	aurez	un	peu	réfléchi	et	que	vous	aurez	repris	votre	sang-
froid...»

—«Alors,»	interrogea-t-il,	«vous	me	répondez:	Non?»	Et,	comme	elle	se	taisait,	il	reprit:	«Voyez.
Vous	voudriez	me	répondre:	Non.	Vous	ne	le	pouvez	pas...	Et	pourquoi?	Ah!	miss	Hilda,	j'aurai,
moi	aussi,	avec	vous,	une	absolue	franchise.	Pourquoi?	Parce	que	tout,	dans	votre	cœur,	proteste
contre	 ces	 sophismes	 de	 la	 convention,	 que	 vous	 venez	 d'invoquer.	 Vous	 m'avez	 parlé	 de	 ma
noblesse,	comme	si	les	vanités	sociales	existaient	pour	l'amour,—de	ma	fortune,	et	je	n'en	ai	pas,
—de	 mon	 éducation,	 et	 je	 n'ai	 pas	 de	 carrière.	 Je	 suis	 ce	 que	 l'on	 appelle,	 si	 sévèrement	 et	 si
justement,	un	inutile...	Vous	avez	mentionné	ma	famille.	Ma	famille...	Elle	se	réduit	à	ma	vieille
mère,	et	ma	mère	aimera	qui	j'aimerai.	Quant	au	reste	de	mes	parents,	je	serais	un	fou	d'immoler
ce	que	je	sais	devoir	être	le	bonheur	réel	de	toute	ma	vie,—à	quoi?	A	des	noms	sur	des	lettres	de
faire-part.	C'est	à	cela	que	se	réduisent	mes	plus	importantes	relations	avec	mes	parents.	Cela	et
quelques	visites	de	temps	à	autre...	Laissons	ces	prétextes,	miss	Campbell...	Vous	parlez	de	folie?
Voulez-vous	que	 je	vous	dise	où	elle	est,	 la	 folie?	Dans	 le	 fait	de	n'avoir	pas	 le	courage	de	ses
sentiments,	 et	 vous	 n'avez	 pas	 le	 courage	 des	 vôtres...	 Je	 dirai	 tout...	 Je	 vous	 aime,	 Hilda,	 et
vous...	vous...	vous	m'aimez	aussi.	Autrement,	que	signifierait	ce	trouble	dont	je	vous	vois	toute
saisie?	Votre	cœur	bat	pendant	que	je	vous	parle.	Vous	tremblez.	Vos	yeux,	votre	souffle,	votre
pâleur:	tout	crie	en	vous	ce	que	votre	bouche	refusera	de	m'avouer,	ce	que	j'entends	si	bien	dans
votre	silence!...	Je	suis	très	jeune,	vous	me	l'avez	dit	tout	à	l'heure.	J'ai,	pourtant,	assez	vécu	pour
le	 comprendre:	 se	 marier	 d'après	 son	 cœur	 est	 la	 plus	 sûre	 garantie	 que	 l'on	 fondera	 un	 vrai
ménage,	tel	que	vous	venez	de	le	définir,—pour	le	meilleur	et	pour	le	pire,	pour	la	joie	et	pour	le
chagrin...	 Je	 la	connaissais,	 cette	devise.	 Je	 l'avais	admirée.	 Jamais	 je	n'en	avais	 senti	 la	vérité
comme	aujourd'hui...»	 Il	 répéta:	«Pour	 le	meilleur	et	pour	 le	pire,	 jusqu'à	ce	que	 la	mort	nous
sépare...»	Et,	d'un	accent	étouffé	de	 l'émotion	que	 lui	donnait	 ses	propres	paroles:	«Je	vous	 le
demande	de	nouveau,	miss	Campbell,	voulez-vous	être	ma	femme?...»

Il	 avait	 pris	 la	 main	 de	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 essaya	 un	 effort	 pour	 dégager	 ses	 doigts	 de	 cette
pression.	Ce	fut	sa	dernière	et	si	faible	résistance.	Jamais	il	ne	lui	avait	tant	plu	qu'à	ce	moment,
avec	sa	noble	et	hardie	physionomie,	 transfigurée	par	une	passion	qui	n'avait	plus	une	arrière-
pensée.	 Il	 était	 réellement—pour	 combien	 de	 jours,	 combien	 d'heures,	 combien	 de	 minutes?—
l'homme	 de	 son	 discours,	 tant	 l'entraînement	 de	 son	 désir	 le	 possédait	 tout	 entier.	 Comment
Hilda	 aurait-elle	 douté	 d'une	 sincérité	 dont	 une	 femme	 plus	 défiante	 et	 plus	 avisée	 aurait	 cru
avoir	une	preuve	indiscutable	dans	l'attitude	de	Jules,	depuis	ces	dix	semaines?	Quel	motif,	sinon
un	sentiment	véritable,	avait	pu	le	déterminer	à	cette	obéissance,	à	ces	assiduités	sans	un	doigt
de	cour,	aussi	extraordinaires	chez	un	séducteur	de	profession	qu'habituelles	chez	un	amoureux?
Et	puis,	il	se	dégageait,	des	manières	de	ce	singulier	garçon,	un	tel	charme	d'ingénuité!	Il	y	a	des
traîtres	par	calcul.	Il	l'était,	lui,	précisément	par	sa	totale	absence	de	prévision,	par	cet	abandon
à	 ses	 impressions	 successives	 et	 contradictoires,	 par	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 de	 si	 spontané,	 de	 si
naturel.	Il	faut	une	autre	expérience	que	celle	d'une	brave	et	simple	fille,	élevée	par	des	braves
gens,	 simples	comme	elle,	pour	comprendre	que	 les	âmes	 les	plus	perfides	sont	souvent	celles
qui	semblent	les	plus	enfantines.	Elles	ne	sont,	en	réalité,	que	des	âmes	impulsives.	Hilda	l'aurait
sue,	 d'ailleurs,	 cette	 mélancolique	 vérité,	 à	 quoi	 cette	 science	 lui	 aurait-elle	 servi?	 Elle	 aimait
Jules	de	Maligny,	et	quelle	est	l'enfant	de	vingt	ans	qui	peut	aimer	et	ne	pas	croire	à	la	voix	de
celui	qu'elle	aime,	lui	disant:	«Je	vous	aime»?	La	sage,	la	prudente	fille	n'avait	plus	l'énergie	de
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se	dérober	à	cette	perspective	d'un	projet	d'union	qu'elle	venait	de	qualifier	de	folie.	Surtout,	elle
ne	pouvait	plus	cacher	sa	propre	émotion.	A	 l'insistance	de	Jules,	qui	répétait:	«Dites	que	vous
consentez	 à	 être	 ma	 femme?...	 Dites	 que	 vous	 m'aimez?...»,	 elle	 répondit	 d'une	 voix	 à	 peine
perceptible,	 où	 passaient	 enfin	 toutes	 les	 tendresses	 silencieuses	 dont	 elle	 étouffait	 depuis	 la
première	rencontre	avec	son	sauveur:

—«Ah!	si	je	ne	vous	aimais	pas,	vous	aurais-je	écouté?...»

—«Mais	si	vous	m'aimez,	dites	que	vous	consentez	à	être	ma	femme...»	reprit-il.

Cette	fois,	elle	ne	répondit	pas	d'abord.	Jules,	qui	tenait	ses	deux	mains	dans	la	sienne,	à	présent,
put	sentir	qu'elle	se	raidissait	dans	une	tension	suprême,	celle	d'un	être	qui	ramasse	sa	volonté
pour	se	donner	ou	se	refuser	à	jamais.	Ses	yeux	le	regardèrent,	de	nouveau,	de	leur	étrange	et
profond	regard.	Enfin,	d'un	accent	redevenu	clair	et	ferme,	elle	dit	presque	solennellement:

—«Je	n'aurai	pas	d'autre	mari	que	vous.»

—«Ce	n'est	pas	assez,»	fit	Jules,	«dites:	Je	vous	aurai	pour	mari.»

—«Cela	dépendra	de	vous,»	répondit-elle.	«Je	serai	votre	femme,	si	vous	le	voulez...»

—«Si	je	le	veux?...	Vous	doutez	donc	de	moi?...»	interrogea-t-il.

—«Non,»	 dit-elle,	 en	 secouant	 la	 tête.	 «Non,	 je	 ne	 doute	 pas	 de	 vous...	 Mais	 ce	 serait	 trop	 de
bonheur,	et	j'ai	peur	du	sort...»

—«Il	 n'y	 a	 pas	 de	 sort,»	 dit-il,	 «quand	 on	 veut.	 Je	 veux	 que	 vous	 soyez	 ma	 femme	 et	 vous	 la
serez...	Dites	que	vous	me	considérez,	dès	maintenant,	comme	votre	fiancé?»

—«Oui,»	 répondit-elle.	 Un	 sourire	 d'une	 infinie	 reconnaissance	 éclaira	 sa	 bouche	 fraîche,	 ses
yeux	bleus,	ses	joues	minces,	auxquelles	la	couleur	était	revenue.	Dans	la	jeune	fille	si	réservée,
si	 calme	 d'aspect,	 la	 femme	 apparut.	 Jules	 voulut	 l'attirer	 sur	 sa	 poitrine.	 Elle	 se	 dégagea.	 La
supplication	 passionnée	 de	 ses	 prunelles	 lui	 disait:	 «Je	 suis	 à	 vous	 tout	 entière,	 mon	 unique
amour;	mais	respectez-moi,	respectez	celle	qui	portera	votre	nom...»

Ce	langage	muet	fut	écouté	de	l'amoureux,	qui	demanda:

—«Ne	me	donnerez-vous	pas	un	baiser,	celui	de	nos	fiançailles?»

—«Ah!	mon	aimé!»	osa-t-elle	répondre.	Et	d'elle-même	lentement,	elle	se	pencha	et	mit	son	front
sous	les	lèvres	du	jeune	homme.	Innocence	et	naïve	volupté,	qui	devait	être	la	seule	de	ces	tristes
amours!	Ce	précoce	libertin	de	Maligny,	qui	avait	connu	déjà,	pourtant,	bien	des	corruptions	de
la	débauche	parisienne,	ne	tenta	pas	d'obtenir	davantage	de	la	délicieuse	enfant,	qu'il	sentait	si	à
lui,	si	prête	à	lui	donner	toute	sa	vie.	Il	lui	sera	beaucoup	pardonné,	à	cause	du	respect	qu'il	eut,
à	 cette	 minute,	 pour	 cette	 chose	 si	 rare	 qu'elle	 en	 est	 sacrée:	 la	 candeur	 dans	 la	 passion,
l'absolue	pureté	dans	l'amour	absolu.	Tout	au	plus	se	permit-il,	tandis	que	sa	bouche	s'appuyait
sur	ce	beau	front,	de	flatter,	de	sa	main	libre,	la	soie	douce	de	ces	cheveux	d'or...	L'un	et	l'autre,
le	jeune	homme	et	la	jeune	fille,	étaient	si	troublés	par	cette	fraternelle	caresse,	gage	enfantin	de
leurs	accordailles:	ils	en	avaient	complètement	oublié	l'endroit	où	leur	conversation	avait	lieu	et
qu'ils	étaient	exposés	à	ce	que	l'un	des	employés	de	la	maison	entrât	à	chaque	instant	et	vînt	les
surprendre.	 Aussi	 éprouvèrent-ils	 tous	 deux	 un	 saisissement	 qui	 les	 immobilisa	 de	 confusion,
pendant	une	minute,	à	voir,	au	moment	même	où	Hilda	détachait	son	 front	du	baiser	de	 Jules,
une	silhouette	se	dessiner	sur	la	vitre	de	la	fenêtre,	et,	presque	aussitôt,	un	homme	entra	dans	la
pièce.	Cet	homme	n'était	 autre	que	 John	Corbin.—Son	 long	et	maigre	visage	n'était	pas	moins
flegmatique	qu'à	l'ordinaire	mais	la	teinte	violette	du	bourrelet	de	sa	cicatrice	décelait	la	violente
indignation	qui	le	possédait.	Pendant	combien	de	temps	était-il	demeuré	là,	immobile,	derrière	le
carreau?	Venait-il	seulement	d'arriver	et	de	voir	Hilda	abandonnant	ses	mains	et	son	front	à	ce
perfide	rival	qui,	deux	heures	plus	tôt,	s'était	engagé,	vis-à-vis	de	lui,	sur	l'honneur,	à	respecter
et	la	réputation	et	le	cœur	de	la	jeune	fille?	Il	s'arrêta	une	minute	à	regarder	sa	cousine,	tour	à
tour,	 et	 celui	 qu'il	 considérait	 comme	 un	 suborneur.	 Puis,	 les	 enveloppant	 dans	 un	 même
méprisant	dégoût,	à	tous	deux	il	adressa	cet	unique	monosyllabe	d'insulte:

—«Oh!	shame!	shame!»[2].

—«Jack!»	 s'écria	Hilda	Campbell	 qui	 se	 redressa,	 rouge	de	 la	honte	de	 cet	 affront	 immérité,—
rouge	aussi	de	la	pudeur	d'avoir	été	surprise	ainsi.

—«Laissez,	mademoiselle,»	dit	Jules	en	s'avançant	de	manière	à	se	mettre	entre	le	nouveau	venu
et	 la	 jeune	 fille,	 comme	 pour	 revendiquer	 aussitôt	 son	 droit	 de	 la	 protéger:	 «C'est	 à	 moi	 de
m'expliquer	avec	M.	Corbin...»

—«Vous?»	 interrompit	 Jack	 sauvagement.	«Vous?»	 répéta-t-il;	 et	 il	 acheva	cette	explication	sur
un	autre	monosyllabe,	le	plus	injurieux	de	l'argot	anglais.	«You	are	such	a	cad!»[3]

—«Ne	 me	 parlez	 pas	 ainsi,	 monsieur	 Corbin,»	 répondit	 Maligny,	 «vous	 le	 regretterez	 trop
ensuite...	Rappelez-vous	plutôt	sur	quelles	paroles	nous	nous	sommes	quittés,	il	y	a	deux	heures...
Vous	m'avez	dit:	 «Faites	 votre	 devoir...»	 Je	 vous	ai	 promis	de	 le	 faire...	 Je	 l'ai	 fait.	 Je	 viens	 de
demander	 à	 Mlle	 Hilda	 si	 elle	 consentait	 à	 être	 ma	 femme.	 Elle	 vient	 de	 me	 répondre	 qu'elle
consentait.	Elle	est	ma	fiancée,	et	je	suis	son	fiancé.»

Le	jeune	homme	avait	repris	 la	main	de	la	 jeune	fille.	Tous	deux	se	tenaient	debout	en	face	de
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Corbin.	Celui-ci	 les	regardait	avec	une	stupeur	qui	eût	été	comique	si	une	souffrance	ne	s'y	fût
mêlée,	 intense	et	désespérée,	 et,	 cependant,	 courageuse.	Aimant	 sa	 cousine	 comme	 il	 l'aimait,
l'annonce	qu'elle	allait	devenir	l'épouse	d'un	autre	devait	lui	être,	lui	était	un	véritable	martyre.	Il
ne	 se	 reconnaissait	 pas	 le	 droit	 de	 le	 montrer.	 Il	 demanda	 simplement	 à	 miss	 Campbell,	 en
anglais,	d'une	voix	plus	rauque	encore	qu'à	l'ordinaire:

—«Est-ce	vrai;	Hilda?»

—«C'est	vrai,	Jack»,	répondit-elle.

—«Vous	êtes	engagée	à	M.	de	Maligny?»	insista-t-il.

—«Je	suis	engagée	à	M.	de	Maligny,»	répéta-t-elle.

—«C'est	bien,»	dit-il	après	une	hésitation.	«J'espère	que	vous	serez	heureuse.»	Puis	avec	autant
de	flegme	que	si	une	scène	décisive	du	drame	de	sa	vie	ne	se	jouait	pas	à	cette	minute	entre	lui
et	 ce	 couple	 d'amoureux,	 il	 passa,	 sans	 autres	 commentaires,	 à	 un	 ordre	 d'idées	 tout
professionnel.	«Je	suppose,	Hilda,	que	vous	n'allez	pas	 faire	sortir	 la	 jument	baie.	Elle	n'a	déjà
pas	travaillé	hier.	Ne	vous	dérangez	pas.	Je	vais	lui	mettre	une	selle	et	une	bride,	et	lui	donner	un
temps	de	galop	au	Bois.	Elle	en	a	besoin.»

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 Hilda	 et	 Jules	 pouvaient	 voir,	 à	 travers	 la	 fenêtre	 qui	 avait	 servi	 à
surprendre	Leur	naïf	baiser,	le	peu	complimenteur	personnage	seller,	en	effet,	de	ses	mains,	la
jument	 baie	 dont	 il	 avait	 parlé.	 Il	 la	 brida,	 resserra	 les	 sangles,—le	 tout	 avec	 la	 précision
méthodique	 et	 tranquillement	 rapide	 qui	 lui	 était	 habituelle.	 Il	 sauta	 sur	 le	 dos	 de	 la	 bête	 et
disparut.	Les	jeunes	gens	étaient	demeurés	muets,	à	suivre	des	yeux	ces	mouvements,	Maligny
n'osant	pas	regarder	sa	fiancée	d'un	quart	d'heure,	à	laquelle	il	allait	déjà	être	obligé	de	mentir,
—elle,	comme	perdue	dans	des	réflexions	qu'elle	était	enfin	obligée	de	se	formuler	sur	la	nature
des	 sentiments	 que	 lui	 portait	 son	 cousin.	 Elle	 rompit	 ce	 silence,	 la	 première,	 pour	 interroger
Maligny	sur	un	point	de	ce	bref	entretien	qui	lui	avait	été	une	révélation:

—«Vous	avez	vu	mon	cousin,	aujourd'hui?	Pourquoi	ne	m'en	aviez-vous	pas	parlé?»

—«Je	n'ai	plus	pensé	à	rien,	qu'à	ce	que	nous	disions...»	répondit-il.	«C'était	bien	naturel.»

—«Mais	qu'était-il	venu	vous	dire?»	 insista-t-elle,	presque	fiévreusement.	«Mon	nom	avait	donc
été	prononcé	entre	vous?	Dans	quelles	circonstances?	De	quoi	s'agissait-il	pour	qu'il	ait	pu	vous
demander	de	 faire	 ce	que	vous	deviez	et	 à	mon	propos?	 Je	peux	 tout	entendre	et	 je	 veux	 tout
savoir...	Vous	ne	voudrez	pas	me	rien	cacher	en	ce	moment?...»

—«Ni	 en	 ce	 moment,	 ni	 Jamais...»	 répondit	 Jules.	 Il	 ne	 devinait	 pas	 à	 quelle	 impression	 de
particulière	angoisse	la	tendre	enfant	obéissait	en	lui	posant	ces	questions	avec	cette	impatience.
Elle	se	défendait,	dans	son	bonheur,	contre	un	remords:	elle	venait	de	voir	souffrir,	et	pour	elle,
un	cœur	qu'elle	savait	si	dévoué,	si	généreux	aussi.	Le	jeune	homme	crut	qu'elle	avait	eu	vent	de
l'article	tendancieux	et	calomniateur,	par	quelque	phrase	maladroite	ou	méchante	d'un	client	de
l'écurie	peut-être	celui	qui	l'avait	inspiré.	Il	expliquait	ainsi,	on	s'en	souvient,	l'origine	de	l'odieux
entrefilet	 du	 petit	 journal.	 Il	 pensa	 que	 le	 plus	 sage	 était	 de	 rassurer	 Hilda	 sur	 ce	 point,	 et	 il
ajouta:

—«C'est	si	simple...	M.	Corbin	a	un	culte	pour	vous...	Il	a	trouvé	que	mes	assiduités	risquaient	de
faire	causer...	 Il	 est	habitué	à	mener	 ses	chevaux	droit	 sur	 l'obstacle.	 Il	m'a	 traité	 comme	 l'un
d'eux...	Il	a	débarqué	chez	moi,	ce	matin,	et	il	m'a	déclaré	tout	net	que	je	vous	compromettais	et
qu'il	n'y	avait	qu'un	moyen	de	couper	court	aux	commentaires	possibles:	quitter	Paris,	voyager,
de	telle	sorte	que	mon	absence	de	la	rue	de	Pomereu	parût	naturelle,	même	à	vos	yeux.	C'était	là
ce	qu'il	appelait	 faire	mon	devoir.	 J'ai,	d'abord,	été	de	son	avis.	Puis	 j'ai	senti	qu'il	m'était	 trop
dur	 d'être	 privé	 de	 votre	 présence...	 Je	 suis	 venu	 pour	 avoir	 avec	 vous	 une	 explication.	 Je	 l'ai
eue...	Et	que	j'ai	eu	raison	de	l'avoir!	J'ai	pu,	enfin,	vous	dire	que	je	vous	aimais,	et	vous	entendre
me	dire	que	vous	m'aimiez...»

—«Alors,»	 demanda-t-elle,	 avec	 un	 demi-sourire	 de	 coquetterie	 émue	 et	 aussi	 d'inquiétude,	 «si
Jack	 n'était	 pas	 allé	 chez	 vous	 aujourd'hui,	 cette	 démarche	 que	 vous	 venez	 de	 faire,	 vous	 ne
l'auriez	pas	faite?»

—«Elle	se	serait	faite	toute	seule,»	s'écria-t-il	passionnément.	«Il	y	a	si	longtemps	que	c'était	mon
désir	et	que	je	n'osais	pas!	Cette	visite	de	M.	Corbin	m'a	donné	le	courage	qui	me	manquait.	J'ai
compris,	à	sa	façon	pressante	de	me	parler,	que	je	ne	vous	étais	pas	indifférent.»

—«Dès	le	premier	jour	que	je	vous	ai	connu,»	répondit-elle,	en	secouant	sa	tête	pensivement,	«je
vous	 ai	 aimé...	 Si	 vous	 saviez	 comme	 j'ai	 souffert,	 quand	 j'ai	 cru	 que	 vous	 alliez	 me	 parler
autrement	que	vous	ne	deviez,	vous	vous	rappelez?	C'est	lorsque	nous	sommes	sortis	ensemble
pour	essayer	votre	cheval.	 J'ai	eu	si	peur	de	vous	et	de	vos	manières...	 Je	m'étais	 fait	une	telle
idée	de	vous,	tout	de	suite,	et,	tout	de	suite	aussi,	la	terreur	de	cette	désillusion!...	Voilà	pourquoi
je	 me	 suis	 sauvée...	 Mais	 vous	 êtes	 revenu.	 J'ai	 compris	 que	 je	 m'étais	 trompée	 dans	 mon
appréhension...	Dieu!	que	cela	m'a	été	doux!...	On	a	tant	besoin	d'estimer	celui	que	l'on	aime,	et
je	vous	ai	tant	estimé,	alors	et	depuis...»

—«Chère,	 chère	 Hilda!...»	 répondit	 Jules.	 Ils	 s'étaient	 assis	 de	 nouveau	 l'un	 près	 de	 l'autre.
L'expérience	de	tout	à	l'heure	les	avait	avertis	de	l'insécurité	de	leur	solitude.	Mais	leur	besoin
de	se	donner	un	signe,	sensible	de	leur	tendresse	fut,	encore	cette	fois,	plus	fort	que	la	prudence.
Ils	s'étaient	pris	les	deux	mains	et	ils	se	regardaient.	Cette	étreinte	et	ce	regard	faisaient	courir,



dans	 leurs	 veines,	 une	 telle	 douceur,	 et	 si	 enivrante,	 qu'ils	 restèrent	 sans	 parler	 de	 longues
minutes.	 Ni	 elle	 ni	 lui	 n'auraient	 su	 dire	 combien.	 Aucun	 bruit	 ne	 leur	 arrivait	 que	 celui	 de	 la
grande	 horloge	 posée	 dans	 sa	 gaine	 d'acajou	 marqueté.	 Le	 balancier	 allait	 et	 venait,	 les	 leur
mesurant,	ces	minutes,	comme	il	avait	 fait,	dans	 la	vieille	 ferme	du	Yorkshire,	aux	accordailles
plus	 rustiques,—mais	 aussi	 plus	 sûres,—de	 la	 mère	 de	 la	 romanesque	 Hilda	 avec	 le	 peu
romanesque,	mais	si	loyal	Bob	Campbell.	C'était	tout	à	l'heure	qu'un	piaffement	sur	le	pavé	avait
annoncé	 le	 départ	 du	 trop	 perspicace	 John	 Corbin	 sur	 la	 jument	 baie	 qui	 avait	 eu,	 si
opportunément,	besoin	d'un	 temps	de	galop.	Déjà,	Hilda	n'y	pensait	plus.	Le	bonheur	a	de	ces
égoïsmes,	et	elle	était	heureuse,	absolument,	complètement.	Qu'elle	devait	de	fois	revenir,	par	la
suite,	dans	cette	étroite	chambre,	si	pauvrement	meublée	d'un	bureau,	de	quatre	chaises,	d'un
cartonnier	et	de	cette	horloge!	Comme	l'aspect	de	ces	médiocres	choses,	éclairées	par	ce	soleil
de	cet	après-midi	de	printemps,	devait	lui	remplir	le	cœur	d'un	poignant	regret,	à	les	retrouver	et
à	se	souvenir!	Que	de	fois,	par	cette	même	fenêtre,	durant	des	journées	bleues	comme	celle-ci,
elle	devait	regarder	indéfiniment	la	longue	cour	et	se	la	rappeler	telle	qu'elle	était	durant	cette
heure	unique,—l'heure	de	sa	vie,—traversée	par	un	palefrenier	en	train	de	siffler	un	air	de	gigue,
vide	de	gens	et	pleine	d'un	rayonnant	soleil—moins	rayonnant	que	les	yeux	de	son	aimé,	fixés	sur
elle!...	Est-il	possible	que	de	 telles	expressions	d'un	visage	si	 jeune	ne	soient	qu'un	mensonge,
que	de	tels	 instants	ne	soient	qu'une	chimère?	Où	trouver	 la	 force	de	supporter	 la	vie	ensuite,
quand	 tout	vous	a	manqué	de	ce	qui	 vous	a	paru	si	doux,	 si	 vrai,	 si	 certain?	Pourquoi	 Jules	 la
regardait-il	ainsi,	s'il	ne	 l'aimait	pas?	Pourquoi,	après	 lui	avoir	parlé	d'une	 façon	si	 tendrement
persuasive,	 trouvait-il	 encore	à	 lui	dire	des	mots	destinés	à	 la	convaincre	davantage	qu'il	 était
sincère?	Car	ce	fut	lui	qui	reprit	le	premier	l'entretien	interrompu.	Il	dit:

—«Quand	voulez-vous	que	je	parle	à	votre	père	pour	lui	demander	son	consentement,	maintenant
que	j'ai	le	vôtre?»

—«C'est	moi	qui	 lui	parlerai,»	répondit-elle.	«Vous	savez	que	nous	sommes	restés	 très	Anglais,
quoique	nous	 vivions	en	France	depuis	bien	 longtemps.	Chez	nous,	 les	 filles	 s'engagent	 toutes
seules,	 et	 elles	 ne	 préviennent	 leurs	 parents	 qu'après...	 Laissez-moi	 disposer	 mon	 père...	 Il	 le
faut.	L'idée	de	se	séparer	de	moi	lui	sera	un	peu	pénible,	et	plus	pénibles	les	souvenirs	que	mes
fiançailles	 évoqueront	 en	 lui.	 Il	 se	 rappellera	 son	 mariage.	 Il	 pensera	 à	 ma	 pauvre	 maman...
Revenez	comme	si	de	rien	n'était,	demain	et	les	jours	suivants.	Quand	je	croirai	le	moment	arrivé,
vous	le	saurez...»

—«Mais	M.	Corbin	l'avertira...?»	interrogea-t-il.

—«Jack?»	dit	Hilda.	«Il	n'a	jamais	parlé	à	personne	des	affaires	de	personne.	Il	ne	commencera
pas	par	moi...	Ce	que	je	vous	demande,	moi,»—et	elle	eut,	de	nouveau,	ce	sourire	de	coquetterie
tout	ensemble	caressante	et	inquiète	qu'il	ne	lui	connaissait	pas	avant	ce	jour.	Dieu!	Comme	cet
éveil	 de	 la	 femme	 en	 elle	 la	 rendait	 plus	 jolie	 encore!	 Comme	 il	 la	 sentait	 amoureuse	 et
frémissante!—«ce	que	je	vous	demande,	c'est	d'être	très	patient	avec	lui,	ces	jours-ci.	Il	ne	sera
peut-être	 pas	 aimable.	 Il	 en	 sera	 de	 lui	 comme	 de	 mon	 père.	 Ils	 s'habitueront	 difficilement	 à
l'idée	de	mon	départ...	Alors,	il	y	a	beaucoup	de	chance	pour	que	Jack	vous	en	veuille	un	peu»—
elle	hésita	une	seconde—«et	pour	qu'il	ne	vous	le	cache	pas...»

—«Je	supporterai	ses	mauvaises	humeurs,»	répondit	le	jeune	homme,	«de	quelque	manière	qu'il
les	manifeste,	et	sans	grand	effort,	je	vous	jure...	Ce	sera	pour	vous...	Pour	vous!»	répéta-t-il.	«Je
voudrais	 tant	 pouvoir	 faire	 quelque	 chose	 pour	 vous,	 mais	 de	 vraiment	 difficile,	 de	 vraiment
pénible,	et	qui	vous	prouvât	ce	que	vous	m'êtes.»

—«Cher,	 cher	 Jules...»	 soupira	 Hilda	 Campbell,	 à	 son	 tour.	 Ses	 yeux	 exprimèrent	 le	 passionné
désir	qui	l'avait	saisie	de	se	rapprocher	de	lui,	comme	tout	à	l'heure,	de	poser	sa	tête	sur	cette
poitrine	 où	 battait	 ce	 cœur	 qu'elle	 croyait	 si	 à	 elle,	 de	 sentir	 derechef,	 sur	 son	 front	 et	 ses
paupières,	 l'effleurement	 de	 ces	 lèvres,	 à	 travers	 lesquelles	 passaient	 des	 mots	 si	 doux	 à
entendre.	 Un	 coup	 frappé	 à	 la	 porte	 par	 un	 des	 garçons	 d'écurie,	 qui	 venait	 l'avertir	 de	 la
présence	d'un	visiteur,	 la	 fit,	au	contraire,	se	rejeter	en	arrière	et	retirer	ses	mains.	«J'y	vais,»
dit-elle,	avec	un	nouvel	afflux	de	son	sang	à	ses	joues.	Jules	l'avait	déjà	vue	bien	des	fois	rougir
ainsi.	 Jamais	 les	signes	de	 la	pure	et	 folle	sensibilité	de	ce	cœur	virginal	ne	 l'avaient	 lui-même
ému	de	la	sorte.	Elle	s'était	levée.	Il	l'imita.

—«Alors,	vous	m'attendrez	demain?»	demanda-t-il,	et	il	ajouta:	«Pas	avant	demain?»

—«Pas	avant	demain...»	répliqua-t-elle.	«Mais	à	neuf	heures,	bien	exactement...	Juste	à	la	place
où	vous	avez	risqué	votre	vie	pour	moi,	voulez-vous?»

—«C'est	convenu,»	dit-il;	et,	cherchant	un	mot	d'amour,	afin	de	répondre	à	ce	qu'il	y	avait	de	si
tendre	dans	le	choix	de	cet	endroit	de	rendez-vous:	«A	demain	donc,	à	neuf	heures,	et	là-bas,	ma
fiancée...»

Un	dernier	regard,	un	dernier	soupir,	un	dernier	sourire,—et	tous	deux	s'éveillaient	de	l'espèce
de	songe	qui	les	avait	emportés	dans	son	vertige;	elle,	pour	s'occuper	humblement	de	présenter
les	 chevaux	 de	 son	 père	 à	 un	 acheteur	 possible;—lui,	 pour	 reprendre	 le	 chemin	 de	 l'hôtel
Maligny,—cet	hôtel	où	miss	Campbell	entrerait	bientôt	en	maîtresse,	si	les	promesses	échangées
n'étaient	pas	de	vains	mots.	Elles	ne	l'étaient	certes	pas,	à	cet	instant,	pour	l'amoureux.	L'ivresse
où	l'avaient	jeté,	d'abord	la	révélation	des	sentiments	de	Hilda,	puis	sa	présence,	ne	s'était	pas
encore	dissipée	au	moment	où	il	déboucha	du	boulevard	des	Invalides	dans	la	rue	de	Babylone,
laquelle	 croise,	 comme	 on	 sait,	 la	 rue	 de	 Monsieur.	 Aucune	 des	 innombrables	 difficultés	 que
comportaient	 ces	 fiançailles,	 si	 fantastiquement,	 si	 étourdiment	 improvisées,	 ne	 s'était	 même



présentée,	durant	cet	assez	long	trajet,	à	cet	esprit,	beaucoup	plus	réaliste	d'habitude,	sinon	plus
raisonnable.	Le	ravissement	du	premier	aveu	et	du	premier	baiser	se	prolongeait	en	une	de	ces
exaltations	 toutes	voisines	des	extases	de	 l'opium	et	du	hachisch,	comme	on	n'en	éprouve	qu'à
vingt-cinq	 ans.	 La	 force	 du	 désir	 est	 telle	 à	 cet	 âge,	 dans	 certaines	 natures	 particulièrement
entraînables,	 qu'elles	 en	 perdent	 la	 conscience	 des	 vérités	 les	 plus	 évidentes.	 Ce	 projet	 de
mariage	 avec	 la	 fille	 du	 marchand	 de	 chevaux,	 le	 jeune	 homme	 ne	 pouvait	 pas	 le	 mettre	 à
exécution	sans	l'avoir	annoncé	à	sa	mère,	cette	mère	qu'il	avait	toujours	tant	chérie,	en	la	faisant
souffrir.	 Il	 avait	 dit,	 en	 parlant	 d'elle:	 «Ma	 mère?	 Elle	 aimera	 qui	 m'aimera...»	 Il	 n'avait	 qu'à
réfléchir	une	demi-seconde	au	caractère	de	Mme	de	Maligny,	à	ses	principes	et	à	ses	préjugés,
pour	se	rendre	compte	qu'elle	n'accepterait	jamais	une	pareille	union.	L'idée	fixe	de	la	douairière
n'était-elle	pas,	depuis	des	années,	le	relèvement	de	«leur	maison»?	Cette	réflexion	d'une	demi-
seconde,	Jules	ne	 l'avait	eue,	ni	 tandis	qu'il	causait	avec	 la	pauvre	Hilda,	ni	pendant	ce	retour,
tout	entier	employé	à	revoir,	en	imagination,	 les	yeux	bleus	de	la	délicieuse	enfant,	rayonnants
d'espoir	ou	 fondus	de	 tendresse,	 la	 ligne	sinueuse	de	ses	 joues,	 la	 transparence	 fraîche	de	son
teint,	le	frémissement	de	la	bouche	aimante,	l'or	de	ses	cheveux	massés	sous	son	chapeau	rond,
son	buste	si	souple	pris	dans	le	corsage	ajusté,	ses	pieds	fins	paradoxalement	chaussés	de	leurs
petites	bottes,	la	gauche	armée	d'un	éperon,	apparues	sous	sa	jupe	relevée	d'amazone,—enfin,	ce
charme	de	Diane,	célébré	par	les	vers	antiques	que	Jules	se	fût	récités	avec	enthousiasme,—s'il
les	avait	sus!—«La	sœur	d'Apollon	se	tenait	là,	la	cavalière	des	montagnes,	la	vierge—Diane.	Elle
n'avait	ni	son	arc	qui	frappe	au	loin,	ni	le	carquois,—sur	l'épaule,	avec	ses	flèches;	mais,	jusqu'à
son	genou,—elle	avait,	pour	courir,	 relevé	sa	 tunique	virginale,—et	pas	une	bandelette,	pas	un
bijou	ne	se	voyait	dans	ses	cheveux...[4]»	Il	avait,	de	même,	oublié	les	ennuyeuses	et	inévitables
complications	qui	se	produiraient	d'un	autre	côté,	celui	de	 la	 famille	de	Hilda.	Elle	ne	 lui	avait
pas	caché,	cependant,	qu'il	 lui	 faudrait	être	 très	prudente	et	n'annoncer	 leurs	 fiançailles	à	son
père	qu'avec	précaution,—ce	qui	prouvait	que	 le	maquignon	anglais	aurait,	 lui	aussi,	de	graves
objections	 contre	 cet	 excentrique	 mariage.	 Il	 y	 avait,	 en	 outre,	 le	 cousin,	 dont	 Hilda	 venait	 de
rappeler	le	difficultueux	caractère.	Ces	deux	personnages,	auxquels	Maligny	n'avait	jamais	pensé
autrement	que	pour	en	sourire,	allaient	devenir	partie	intégrante	de	sa	vie	de	prétendu	d'abord,
puis	d'époux.—Ils	étaient	 si	 totalement	absents	de	 son	esprit	qu'il	 fut	 littéralement	 stupéfié	de
reconnaître,	à	ce	coin	de	la	rue	de	Babylone	et	de	la	rue	de	Monsieur,	John	Corbin	lui-même,	qui
l'attendait.	L'écuyer	était	descendu	de	la	jument	baie,	à	laquelle	il	avait	donné	le	galop	réclamé,
et	au	delà,	car	elle	était	ruisselante	d'écume.	Lui,	toujours	professionnel	dans	les	pires	crises	de
passion,	la	promenait	en	main	pour	la	faire	sécher,	sur	la	moitié	de	la	chaussée	réchauffée	par	le
soleil.	Une	autre	figure,	familière	au	jeune	comte,	se	tenait	sur	le	seuil	de	l'hôtel,	comme	pour	lui
remémorer	à	l'avance	le	reste	des	ennuis	probables.	C'était	le	concierge	Firmin,	de	plus	en	plus
inquiété	par	cette	nouvelle	visite	de	«l'Anglais	peu	catholique».	Il	n'eut	pas	plus	tôt	aperçu	son
maître	qu'il	disparut,	incapable,	cette	fois,	de	garder	plus	longtemps	le	silence,—et	pour	aller,	en
hâte,	 parler	 à	 Mme	 de	 Maligny!	 On	 se	 souvient:	 il	 s'était	 déjà	 demandé	 s'il	 n'était	 pas	 de	 son
devoir	 d'avertir	 sa	 maîtresse.	 Niaise	 démarche	 d'un	 très	 brave	 homme,	 qui	 devait	 avoir	 des
conséquences	bien	 funestes	pour	 le	bonheur	de	 l'innocente	Hilda!	La	 surprise	de	 Jules	était	 si
complète	 qu'il	 ne	 remarqua	 ni	 cette	 station	 de	 son	 maître	 Jacques	 devant	 la	 porte	 cochère,	 ni
cette	 disparition.	 Il	 ne	 vit	 que	 le	 maigre	 et	 sombre	 Corbin,	 auquel	 il	 adressa,	 pour	 obéir	 à	 la
demande	 de	 sa	 fiancée,	 le	 plus	 gracieux	 des	 sourires,—et	 le	 plus	 perdu.	 Le	 profil	 chevalin	 du
jaloux	ne	s'éclaira	d'aucune	lueur.	Sa	main	ne	se	leva	pas	vers	la	visière	de	sa	casquette,	toujours
abaissée	sur	sa	cicatrice.	Sa	voix	ne	se	fit	pas	plus	douce	pour	prononcer	des	paroles	qui	avaient,
pourtant,	 l'intention	 d'être	 conciliantes.	 C'était	 l'illustration	 à	 rebours	 d'un	 autre	 vers,	 aussi
inconnu	du	digne	Corbin	que	la	description	des	statues	de	Zeuxippe	par	l'Alexandrin	Christodore
pouvait	l'être	de	Maligny:

Et,	jusqu'à	je	vous	hais,	tout	s'y	dit	tendrement.

La	plus	violente	aversion	frémissait	dans	sa	voix,	tandis	qu'il	s'excusait	de	ses	outrages	de	tout	à
l'heure:

—«J'ai	 voulu	 vous	 demander	 pardon,	 monsieur	 de	 Maligny,	 de	 ma	 colère	 devant	 Hilda.	 Je	 dois
vous	avoir	demandé	pardon,»	insista-t-il.	«Je	ne	suis	pas	sûr	de	vous	revoir	demain	ni	les	autres
jours.	Alors,	je	suis	venu	vous	attendre	maintenant...»

—«Je	n'ai	rien	à	vous	pardonner,	monsieur	Corbin,»	répondit	Jules.	«Vous	ne	saviez	pas	ce	qui	se
passait.	C'était	très	naturel	que	vous	fussiez	indigné	de	mon	attitude	vis-à-vis	de	votre	cousine,
après	la	conversation	que	nous	avions	eue...	Laissons	cela.	Je	ne	vous	en	veux	d'aucune	manière.
Il	n'y	aura	donc	pas	d'empêchement,	du	moins	de	ma	part,	à	ce	que	nous	nous	voyions,	et	demain
et	les	autres	jours...»

—«Je	 quitte	 Paris,»	 répliqua	 Corbin.	 «Mon	 oncle	 a	 besoin,	 depuis	 longtemps,	 que	 j'aille	 en
Angleterre	 acheter	 des	 chevaux,	 je	 ne	 partais	 pas	 à	 cause	 de	 Hilda.	 Je	 n'ai	 plus	 de	 raison	 de
rester.	Je	serai	à	Londres	dans	vingt-quatre	heures.»

—«Mais	vous	en	reviendrez,	et	bientôt,	j'espère?...»	interrogea	Jules.

—«Je	ne	reviendrai	pas.»	répondit	Corbin.	«Hilda	va	devenir	comtesse.	Elle	devra	habiter	ici...»	Il
montra,	de	sa	cravache,	 la	porte	cochère	de	 l'hôtel.	«Moins	elle	aura	de	parents	comme	moi	à
recevoir,	mieux	cela	vaudra,	pour	vous	et	pour	elle...	Vous	direz	à	madame	votre	mère,	si	vous	lui
avez	déjà	parlé	du	cousin,	que	cette	objection	est	levée.	Le	cousin	ne	paraîtra	pas	au	mariage.	Je
m'arrangerai	pour	que	nos	autres	parents	d'Angleterre	ne	viennent	pas	non	plus.	Ils	n'y	seraient
pas	à	leur	place.	Il	n'y	a	que	l'oncle	Bob	qui	devra	absolument	être	là.	Mais	l'oncle	Bob,	quand	il
n'a	 pas	 bu,	 peut	 être	 tout	 à	 fait	 un	 gentleman.	 Et	 il	 ne	 boira	 pas	 le	 matin	 du	 mariage.	 Adieu,
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monsieur	de	Maligny.	Vous	avez	 raison	de	 faire	de	Hilda	une	 lady.	Elle	en	a	 toujours	été	une,
même	 quand	 elle	 n'était	 qu'une	 pauvre	 miss	 Campbell,	 simple	 cousine	 d'un	 pauvre	 Jack
Corbin...»

Et,	 avant	 que	 son	 interlocuteur	 eût	 pu	 lui	 répondre,	 il	 avait	 mis	 le	 pied	 à	 l'étrier,	 assuré	 ses
rênes,	 enfourché	 sa	 monture	 et	 il	 était	 parti	 au	 grand	 trot.	 Jules	 le	 regarda	 filer	 du	 côté	 du
boulevard	des	Invalides.	Puis,	quand	le	cheval	et	le	cavalier	eurent	tourné	le	coin	des	bâtiments
du	Sacré-Cœur:

—«Comme	 il	 l'aime!»,	 se	 dit-il.	 «C'est,	 évidemment,	 le	 plus	 sage	 parti	 qu'il	 prend...	 Mais,	 s'il
s'imagine	que	son	départ	rendra	les	choses	plus	faciles	avec	maman,	comme	il	se	trompe!...	C'est
à	elle	qu'il	faut	parler	maintenant...	Non.	Ce	ne	sera	pas	facile.	Mais,	avant	que	Hilda	n'ait	parlé	à
son	père,	j'ai	tout	le	temps	d'avoir	préparé	les	voies...»

C'est	 sur	 cette	 résolution	 d'atermoiement,	 grosse	 de	 toutes	 les	 lâchetés	 futures,	 que	 le	 fiancé
enivré	 de	 tout	 à	 l'heure,	 redevenu,	 sur	 un	 point	 si	 important	 le	 plus	 irrésolu	 des	 demi-Slaves,
franchit	 le	 seuil	 de	 la	 maison	 maternelle.	 Du	 moment	 qu'il	 débutait	 ainsi	 dans	 la	 campagne
nécessaire	pour	emporter	le	consentement	de	Mme	de	Maligny,	quelle	chance	y	avait-il	pour	que
cette	maison	fût	jamais	celle	de	l'ignorante	enfant	à	laquelle	il	venait,	pourtant,	d'arracher	de	tels
aveux	et	de	faire	de	telles	promesses?...

Formule	de	mariage	anglais:	for	better,	for	worse,	for	weal	and	for	woe,	until	death	us	do
part.

«Oh!	honte!	honte!»

«Vous	êtes	un	tel	goujat!»

Description	de	statues	par	Christodore	(491-518	de	notre	ère).

DEUXIÈME	PARTIE

I

SIX	MOIS	APRES

L'histoire	 de	 cette	 petite	 aventure	 anglo-parisienne	 a-t-elle	 réussi	 à	 poser	 dans	 sa	 vérité	 le
caractère	du	dangereux	et	félin	garçon	qui	en	fut	le	héros?	Si	oui,	la	réponse	à	la	question,	sur
laquelle	s'est	terminée	la	première	partie	de	ce	récit,	n'aura	pas	fait	doute,	hélas!	pour	le	lecteur.
Que	ce	 lecteur	permette	à	 l'auteur	d'employer	 le	classique	procédé	que	 la	bonhomie	du	génial
Walter	Scott	mit	jadis	à	la	mode,	c'est-à-dire	de	franchir	du	coup	plusieurs	mois...	Mai	s'est	donc
écoulé,	puis	juin,	puis	tout	l'été.	L'automne	est	revenu,	ramenant	avec	lui	les	chasses	à	courre	et
un	 redoublement	 d'activité	 dans	 les	 affaires	 de	 la	 maison	 Campbell,	 toujours	 pareille	 à	 elle-
même,	toujours	aussi	étonnante	d'insularité	dans	son	angle	de	la	rue	de	Pomereu.	Bob	Campbell
est	là,	comme	d'habitude,	plus	souvent	que	d'habitude.	C'est	l'époque	de	l'année	où	il	vend	des
trois,	 des	 quatre	 chevaux	 par	 jour,	 à	 cinq	 mille	 francs	 l'un	 dans	 l'autre,	 et	 il	 n'y	 gagne	 pas
beaucoup.	Mais	«il	faut	garder	la	classe».—C'est	ainsi	qu'il	exprime,	dans	son	jargon	britannique,
son	ambition	de	ne	pas	laisser	diminuer	la	qualité	de	ses	bêtes.—Est-il	besoin	d'ajouter	que,	de	la
périlleuse	 idylle	 ébauchée,	 au	 printemps	 dernier,	 entre	 sa	 fille	 et	 Jules	 de	 Maligny,	 il	 ne	 s'est
jamais	douté,	et	pas	davantage	de	la	tragédie	sentimentale	qui	se	joue,	depuis	lors,	dans	le	cœur
de	cette	fille?	Elle	est	là	aussi,	la	pauvre	Hilda,	qui	n'est	pas	devenue	comtesse	de	Maligny.	Elle
est	 là,	 simple	 miss	 Campbell	 comme	 devant,	 toujours	 habillée	 de	 ce	 costume	 d'amazone,
l'uniforme	de	son	métier,	essayant	des	chevaux	depuis	huit	heures	du	matin	jusqu'à	cinq	ou	six
heures	du	soir,	comme	autrefois,	tantôt	dans	la	rue	de	Pomereu,	sous	l'œil	des	acheteurs	et	des
acheteuses,	tantôt	dans	les	allées	voisines	du	Bois.	Mais	où	sont	les	roses	de	son	teint	de	fleur,	où
les	éclairs	gais	de	ses	yeux	bleus,	où	les	sourires	naïfs	de	sa	bouche	enfantine?	C'est	maintenant
qu'elle	est	devenue	la	sœur	trop	ressemblante	de	l'Amy	du	Locksley-Hall	de	Tennyson:	«Alors,	sa
joue	était	pâle	et	plus	mince	qu'elle	n'aurait	dû	être	pour	une	si	 jeune...»	Quelle	mélancolie	 le
père	 lirait	au	 fond	de	ces	prunelles	songeuses,	s'il	 s'entendait	à	déchiffrer	une	physionomie	de
femme	 comme	 il	 déchiffre	 une	 face	 chevaline!	 Dans	 certaines	 allées	 du	 Bois	 de	 Boulogne,	 à
présent,	l'écuyère	ne	passe	plus	jamais	que	si	la	nécessité	l'y	contraint,—le	sentier,	par	exemple,
qui	 longe	 le	 Tir	 aux	 Pigeons	 et	 qu'elle	 a	 suivi,	 tant	 de	 fois,	 avec	 celui	 dont	 elle	 ne	 veut	 plus
prononcer	le	nom.	Que	ne	peut-elle	ne	plus	le	revoir	en	pensée,	avec	sa	grâce	câline,	ses	gestes	si
différents	 de	 ceux	 des	 autres,	 l'ardeur	 contenue	 de	 ses	 regards!...	 Et	 puis,	 cette	 trahison,	 ce
manquement	à	la	plus	élémentaire	probité	du	cœur...	Mais	il	s'agit	bien	de	probité!	Tout	Anglaise
qu'elle	est,	ce	qui	 torture	 le	cœur	de	 la	 fiancée	abandonnée,—et	quand,	et	comment!—ce	n'est
pas	ce	breach	of	promise	que	ses	petites	compatriotes	 font	apprécier	par	 les	 juges,	à	quelques
guinées	près.	Hilda	est	une	amoureuse	vraie!	Elle	souffre	de	savoir	qu'elle	n'est	pas	aimée.	Et,
cependant,	 il	 n'est	 pas	 un	 arbre	 de	 ces	 routes	 funestes,	 où	 ils	 ont	 tant	 erré	 ensemble,	 elle	 et
Jules,	 au	 pas	 berceur	 de	 leurs	 montures,	 pas	 un	 buisson	 qui	 ne	 proteste	 contre	 cette	 cruelle
évidence.	Ces	feuilles,	aujourd'hui	jaunissantes,	sont	les	mêmes	dont	le	délicat	tissu	vert	pointait
à	 ces	 mêmes	 branches	 lorsque	 le	 jeune	 homme	 venait	 la	 rejoindre,	 si	 respectueux,—et	 il	 se
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préparait	 à	 la	 traiter	 si	 indignement,—si	 tendre,—et	 il	 allait	 tant	 la	 faire	 souffrir!...	 Quand	 ces
visions	 se	 font	 trop	 aiguës,	 la	 jeune	 fille	 donne	 de	 l'éperon	 dans	 le	 flanc	 de	 son	 cheval	 qui
s'enlève.	Ses	bras	se	crispent	et	secouent	les	rênes	au	risque	de	blesser	les	barres	de	l'animal,	et
la	 voilà	 partie	 dans	 un	 galop	 où	 les	 vieux	 habitués	 des	 Poteaux	 ne	 reconnaissent	 plus	 la	 fine
cavalière	d'autrefois,	qui	calmait	ses	bêtes	par	la	fixité	de	sa	main	et	la	sagesse	de	ses	allures.	Ils
se	 demandent	 la	 raison	 de	 ce	 changement.	 Quelques-uns,	 se	 souvenant	 du	 printemps	 dernier,
soupçonnent	 cette	 «petite	 rosse	 de	 Maligny»,	 comme	 ils	 disent	 indulgemment,	 de	 n'être	 pas
étrangère	au	visible	énervement	de	miss	Campbell.	Faut-il	ajouter	que	leur	expérience	de	vieux
clubmen	leur	sert	à	se	tromper,	tout	naturellement,	sur	la	vraie	nature	des	relations	que	Jules	et
Hilda	ont	eues	ensemble?	Aucun	de	ces	Parisiens	qui	associent	le	souvenir	du	jeune	homme	à	la
constatation	de	la	tristesse	et	des	excentricités	de	la	jolie	Anglaise	ne	doute	qu'elle	n'ait	été	sa
maîtresse.	Ils	seraient	pris	d'un	rire	qui	les	secouerait	à	les	jeter	à	bas	de	leur	cheval,	si	on	venait
leur	 raconter	 la	 vérité:	 à	 savoir	 qu'après	 dix	 semaines	 d'une	 assiduité	 quotidienne,	 sans	 une
ombre	 de	 cour,	 l'héritier	 du	 grand	 nom	 de	 Maligny	 a	 demandé	 la	 main	 de	 la	 fille	 de	 Bob
Campbell,	 qu'elle	 la	 lui	 a	 accordée	 en	 hésitant,	 que	 ces	 fiançailles	 ont	 eu	 pour	 gage	 la	 plus
enfantine	 caresse,	 un	 baiser	 sur	 le	 front,	 qui	 n'a	 pas	 été	 renouvelé...	 Et	 puis,	 le	 lendemain,
lorsque	 l'accordée	 est	 venue	 au	 rendez-vous,	 l'accordé,	 lui,	 n'y	 était	 pas.	 Quel	 saisissement	 et
dont	 l'impression	 poursuit	 encore	 Hilda,	 après	 ces	 six	 mois,	 comme	 un	 cauchemar	 poursuit	 le
dormeur	 à	 son	 réveil!...	 Ce	 jour-là,	 elle	 avait	 attendu	 un	 quart	 d'heure,	 une	 demi-heure,	 une
heure.	 Une	 terreur	 l'avait	 saisie,	 celle	 d'un	 accident	 de	 cheval	 arrivé	 à	 Jules,	 tandis	 qu'il	 se
dirigeait	de	son	côté.	Elle	était	rentrée	rue	de	Pomereu,	sans	y	rien	trouver	que	le	rogue	visage
de	 son	 cousin,	 qui	 lui	 avait	 annoncé	 son	 départ	 pour	 l'Angleterre,	 le	 soir	 même.	 Onze	 heures
avaient	 sonné.	 Onze	 heures	 et	 demie.	 Midi...	 Rien	 de	 Jules...	 Envoyer	 Jack	 Corbin	 rue	 de
Monsieur,	aux	nouvelles,	comme	elle	avait	 fait	durant	 la	première	semaine.	Hilda	ne	le	pouvait
plus.	La	scène	de	la	veille	ne	le	permettait	pas.	Y	aller	elle-même?	Etait-ce	possible?...	Elle	avait
bien	 pensé	 à	 écrire.	 Mais	 la	 plume	 pesait	 lourd	 à	 sa	 main,	 peu	 habituée	 à	 exprimer	 des
sentiments	avec	du	«noir	sur	du	blanc»,—comme	disait	Beyle,	ce	passionné	de	naturel,	qui	l'eût
tant	aimée,	si	elle	eût	vécu	en	1825,	et	qu'il	l'eût	rencontrée	pendant	qu'il	pleurait	sa	Métilde!—
D'ailleurs,	 comme	 Hilda	 hésitait	 sur	 le	 plus	 ou	 moins	 de	 convenance	 de	 cette	 démarche,	 un
commissionnaire	était	arrivé,	portant	deux	lettres.	C'était	elle	qui	les	avait	reçues,	par	bonheur.
Elle	 avait	 cru	 défaillir	 d'émotion	 en	 reconnaissant,	 sur	 les	 enveloppes,	 l'écriture	 de	 Jules.	 Une
était	à	l'adresse	de	M.	Bob	Campbell,	marchand	de	chevaux.	L'autre	portait	 le	nom	de	la	 jeune
fille.	Dans	la	première,	Maligny	annonçait	son	départ	immédiat,	le	jour	même,	pour	des	raisons
de	famille.	Il	demandait	que	M.	Campbell	vendît	au	mieux	Chemineau	et	lui	fît	tenir	un	chèque
rue	de	Monsieur,	après	s'être	réglé	de	son	courtage	et	des	arriérés	de	la	pension	de	l'animal.	La
seconde,	 adressée	à	Hilda,	 n'était	 pas	plus	 explicite.	Elle	ne	 renfermait	 que	quelques	 phrases,
mais	quel	infini	de	tristesse,	pour	celle	qui	les	avait	lues	et	relues,	dans	cette	cour,	à	deux	pas	du
réduit	dont	les	pauvres	meubles,	le	bureau,	les	chaises,	la	vieille	horloge,	attestaient,	cependant,
qu'elle	n'avait	pas	rêvé,	que	vingt-quatre	heures	plus	tôt	le	parjure	était	là,	demandant	à	la	jeune
fille	sa	loi,	engageant	la	sienne.	Maintenant,	il	lui	écrivait:

«C'est	vous	qui	aviez	raison	tout	à	l'heure,	Hilda.	Je	viens	de	parler	à	ma	mère.	Elle	savait	déjà
quelque	 chose.	 Les	 visites	 de	 M.	 C...,	 d'abord	 pour	 prendre	 de	 mes	 nouvelles,	 purs	 hier,	 lui
avaient	été	rapportées.	Elle	avait	deviné	votre	existence.	Quand	 je	 lui	ai	dit	 la	vérité,	elle	a	eu
une	 syncope	 devant	 moi.	 Je	 l'ai	 vue	 tomber	 sur	 le	 parquet,	 toute	 pâle,	 les	 yeux	 éteints	 ne
respirant	plus.	Le	médecin	est	venu	aussitôt.	 Il	avait	diagnostiqué	chez	elle,	depuis	 longtemps,
une	maladie	de	cœur.	 Il	 l'a	 jugée	aggravée	et	 il	ne	m'a	pas	caché	que	toute	émotion	très	 forte
risquerait	d'amener	un	dénouement	fatal.	Nous	avons	causé,	la	chère	malade	et	moi,	longuement.
Je	me	suis	rendu	compte	que	ce	mariage	la	tuerait.	Vous	qui	avez	tant	aimé	votre	mère,	Hilda,
vous	comprendrez	la	résolution	que	mon	devoir	envers	la	mienne	m'ordonne	de	prendre.	Nous,
quittons	Paris.	Elle	m'emmène	et	 je	me	 laisse	 faire.	 Je	 lui	 ai	donné	ma	parole	de	ne	plus	vous
revoir.	Je	ne	vous	dis	rien	de	ce	que	je	souffre.	J'ai	été	coupable	envers	vous,	bien	coupable,	de
vous	parler	comme	j'ai	fait,	avant	d'être	sûr	que	je	pourrais	tenir	ma	promesse.	Mon	excuse	est
dans	ma	sincérité,	qui	a	été	absolue.	Ne	me	répondez	pas	et	oubliez-moi,	Hilda.	Moi,	je	ne	vous
oublierai	jamais.»

Disons,	aussitôt,	que	la	scène	rapportée	dans	ce	billet	d'adieu	ne	s'était	pas	absolument	déroulée
de	 la	 sorte.	 Le	 génie	 de	 la	 fable,	 inné	 chez	 Jules,	 faisait	 de	 lui	 un	 être	 mi-parti,—comme	 les
costumes	 des	 pages	 dans	 les	 fresques	 de	 la	 Renaissance.—Il	 ne	 mentait	 jamais	 tout	 à	 fait,	 de
même	qu'il	ne	disait	 jamais	 tout	à	 fait	 la	vérité.	Voici,	exactement,	ce	qui	s'était	passé:	Rentré
chez	lui,	il	avait	bien	trouvé	sa	mère	inquiète	de	ce	que	Firmin	était	venu	lui	raconter,	au	sujet
d'un	milord	qui	cherchait	M.	le	comte	partout,	pour	le	tuer,	à	cause	de	sa	femme.—Le	concierge,
comme	on	voit,	n'était	pas	un	fabuliste	moins	distingué	que	son	jeune	maître,	quoiqu'il	travaillât
sur	d'autres	thèmes,	et	avec	de	plus	vertueuses	intentions.—La	douairière	avait	interrogé	son	fils.
Celui-ci	avait	saisi	cette	occasion	de	raconter	son	roman	avec	Hilda.	Une	explication	avait	suivi
au	 cours	de	 laquelle	Mme	 de	Maligny	 s'était	 abandonnée	à	penser	 tout	haut,	 pour	 la	première
fois,	 devant	 Jules.	 Toutes	 les	 amertumes	 de	 son	 existence	 conjugale	 lui	 étaient	 remontées	 aux
lèvres.	Elle,	 si	douce,	 si	 résignée,	elle	avait	 crié	à	 son	enfant	 ses	douleurs	de	 femme,	puis	 ses
agonies	 de	 mère.	 Elle	 lui	 avait	 montré	 son	 âme	 à	 nu	 et	 quelle	 plaie	 y	 avaient	 ouverte	 ses
étourderies	de	jeune	homme.	Des	révélations	d'un	ordre	plus	brutal	s'étaient	jointes	à	celles-là.
D'habitude,	la	comtesse,	tout	en	prévenant	son	fils	qu'il	eût	à	surveiller	ses	dépenses	à	cause	de
l'état	de	leur	fortune,	lui	cachait	la	profondeur	de	leur	ruine.	Elle	craignait	de	trop	assombrir	la
gaieté	de	ses	vingt-cinq	ans.	Cette	fois,	elle	la	lui	avait	dite,	cette	ruine,	dans	tout	son	détail,	pour
conclure	 en	 s'exaltant:	 «Jamais	 je	 ne	 consentirai	 au	 mariage	 d'un	 Maligny	 avec	 une	 petite
traînée,	 et	 elle-même,	 si	 elle	 savait	 le	 chiffre	 de	 nos	 rentes,	 cette	 intrigante	 aurait	 tôt	 fait	 de



rompre...»	 Intrigante!	 Traînée!...	 La	 mère,	 abusée,	 avait	 appelé	 Hilda	 de	 ces	 noms,	 et	 Jules
n'avait	 pas	 défendu	 son	 amie,	 tant	 les	 chiffres	 soudain	 révélés	 le	 consternaient.	 Jusqu'alors,	 il
s'était	 cru	«sans	 le	 sou,»	parce	qu'il	 estimait	que	 les	 folies	de	 son	père	et	 les	 siennes	propres
avaient	réduit	leur	fortune	à	quarante	mille	livres	de	rente.	Sa	mère	venait	de	lui	prouver	que	les
dettes	payées	et	s'ils	 réalisaient	 leur	avoir,	 leur	revenu	se	monterait	au	quart	de	cette	somme.
C'avait	 été	 le	 petit	 souffle	 sur	 les	 paupières	 de	 l'hypnotisé	 et	 qui	 le	 rend,	 d'un	 seul	 coup,	 à	 la
conscience	de	la	réalité.	La	douairière	avait	cru	sincèrement	agir	pour	le	mieux	de	l'intérêt	moral
de	 son	 fils.	 Comment	 eût-elle	 soupçonné	 quelle	 angélique	 enfant	 elle	 qualifiait	 «d'intrigante»,
l'idéale	 créature	 qu'était	 vraiment	 cette	 «traînée»?	 Sur	 quels	 indices	 eût-elle	 deviné	 qu'en
imposant	 à	 son	 influençable	 Jules	 une	 rupture	 de	 ces	 romanesques	 fiançailles,	 elle	 lui	 faisait
commettre	 une	 très	 mauvaise	 action	 qui	 aboutirait	 inévitablement	 à	 une	 vilenie:	 un	 mariage
d'argent?	 Il	 était	 exact	 encore	 que	 cette	 douloureuse	 et	 longue	 scène	 avait	 déterminé	 dans	 la
soirée,	chez	la	vieille	dame,	non	pas	une	syncope,	mais	des	palpitations	et	de	l'étouffement.	On
avait	 envoyé	 chercher	 le	 docteur	 Graux,	 lequel	 avait	 conclu	 à	 de	 nouvelles	 frasques	 du	 jeune
homme.	Lui	aussi,	avait	considéré	comme	de	son	devoir	d'impressionner	 l'étourdi.	 Il	avait	donc
exagéré	 les	 symptômes	 d'une	 dilatation	 transitoire	 du	 cœur,	 produite	 par	 un	 commencement
d'insuffisance	aortique,	et	noirci	volontairement	un	pronostic	plutôt	bénin.	«Ne	la	contristez	en
rien,»	avait-il	dit,	«vous	la	tueriez...»	Jules	avait	donc	pu,	sans	cesser	de	s'estimer,	il	s'en	admirait
même,	décider	qu'il	sacrifierait,	à	la	santé	de	sa	mère,	sa	passion,—et	ses	promesses.	Le	médecin
avait	à	peine	quitté	 la	chambre	que	 le	 fils	avait	donné	sa	parole	à	sa	mère	qu'il	 romprait	avec
Hilda.	Ce	serment	n'avait	pas	été	formulé	sans	une	crise	de	larmes,	où	Mme	de	Maligny	avait	pu
reconnaître	qu'il	s'agissait	là	d'un	caprice	très	voisin	d'être	un	sentiment.	Elle	avait	compris	que,
cette	 fois,	 son	 fils	 était	 bien	près	du	 véritable	 amour.	Elle	 en	avait	 été	 assez	 effrayée	pour	 lui
demander,	 comme	 une	 preuve	 de	 sa	 sincérité,	 qu'ils	 quittassent	 Paris	 ensemble.	 A	 plusieurs
reprises,	 le	docteur	Graux	avait	parlé,	pour	elle,	d'un	séjour	à	Nauheim,	dont	 les	eaux,	à	cette
époque,	 et	 grâce	 à	 l'engouement	 des	 médecins	 français	 à	 l'égard	 des	 théories	 germaniques,
passaient	pour	être	quasi	miraculeuses	dans	 le	 traitement	des	maladies	de	cœur	à	 leur	début.
Toujours,	 elle	 s'était	 refusée	 à	 ce	 déplacement,	 comme	 trop	 coûteux,	 et	 puis	 les	 deux	 mois	 de
traitement	 à	 subir	 là-bas	 supposaient	 une	 trop	 longue	 séparation	 d'avec	 Jules.	 Aujourd'hui	 ce
voyage	aux	eaux	se	présentait,	au	contraire,	comme	un	moyen	de	salut	providentiel,	du	moment,
qu'elle	 pouvait	 emmener	 le	 jeune	 homme	 avec	 elle.	 Ils	 étaient	 donc	 partis	 tous	 les	 deux	 et	 le
lendemain!	 De	 Nauheim,	 où	 ils	 avaient	 passé	 les	 mois	 de	 mai	 et	 de	 juin,	 ils	 étaient	 allés,	 soi-
disant	pour	profiter	du	voisinage,	faire	un	séjour	chez	un	de	leurs	cousins,	 le	dernier	survivant
des	Nadailles,	aux	environs	de	Vesoul.

La	 veuve	 avait	 confié	 ses	 légitimes	 inquiétudes	 à	 ce	 parent,	 vieux	 gentilhomme	 dévot,	 lequel
avait	 désiré,	 lui	 aussi,	 participer	 au	 sauvetage	 du	 jeune	 homme.	 Cette	 charité	 familiale	 s'était
traduite	par	un	fort	cadeau	d'argent	destiné	à	permettre	que	l'amoureux	prît	part	à	une	croisière
du	genre	de	celle	dont	il	avait	parlé	à	sa	mère.	Jules	de	Maligny	s'était	donc	embarqué	pour	la
Suède	et	 la	Norvège,	sur	un	paquebot	de	plaisance,	en	compagnie	d'une	centaine	de	touristes.
On	verra	qu'il	y	avait	rencontré,	non	pas	de	quoi	oublier	Hilda,	car	il	avait	dit	vrai	dans	sa	lettre,
et	le	svelte	fantôme	de	l'amie	abandonnée	n'avait	pas	cessé	de	flotter	dans	sa	pensée,—mais	de
quoi	se	consoler	amplement	d'avoir	eu	le	courage	de	cette	rupture.	Cette	brève	esquisse	de	sa	vie
durant	 ces	 six	 mois	 ne	 serait	 pas	 complète	 sans	 un	 dernier	 trait.	 J'ai	 dit	 qu'il	 s'estimait,	 qu'il
s'admirait	dans	son	sacrifice.	Cette	étonnante	illusion	de	conscience	avait	encore	grandi,	du	fait
qu'il	 s'était	 interdit	 de	 rien	 savoir	 de	 miss	 Campbell.	 Ne	 voulant	 plus	 l'épouser,	 il	 n'avait	 pas
cherché	à	se	servir	du	sentiment	qu'il	savait	lui	avoir	inspiré.	Il	n'avait	pas	essayé	de	devenir	son
amant.	Cette	toute	simple	loyauté	lui	semblait	héroïque.	Elle	l'était	bien	un	peu,	du	point	de	vue
de	sa	moralité	habituelle.	Il	n'avait	pas	écrit	à	son	ex-fiancée	un	seul	billet	depuis	celui	que	l'on
connaît.	Il	n'avait	demandé	à	aucun	de	ses	amis,	pas	même	à	Raymond	de	Contay,—il	en	avait	eu
souvent	 la	 tentation,—de	 le	 renseigner	 sur	 elle.	 Un	 chèque	 d'un	 millier	 de	 francs,	 signé	 Bob
Campbell,	 avec	 un	 mot	 britanniquement	 laconique	 du	 correct	 marchand	 de	 chevaux,	 à	 cela	 se
réduisaient	 tous	ses	rapports	avec	 la	rue	de	Pomereu,	depuis	cette	demi-année.	Ce	billet	était,
bien	entendu,	rédigé	en	anglais.	Rapportons-le,	traduit	littéralement:	«Monsieur,	je	suis	heureux
de	 vous	 annoncer	 que	 le	 cheval	 Chemineau	 a	 été	 vendu	 1.600	 francs.	 Je	 prends,	 suivant	 vos
ordres,	dix	pour	cent	pour	la	commission.	Il	y	a	quarante-deux	jours	de	pension	à	8	francs,	soit
336	 francs,	 deux	 ferrures,	 soit	 20	 francs,	 une	 visite	du	Vet,	 20	 francs,	 20	 francs	au	 cocher	de
l'acheteur,	12	 francs	à	un	de	mes	hommes	pour	deux	déplacements.	 Il	 reste	1.032	 francs.»	Et,
pour	 conclure,	 le	 classique:	 «With	 regards,	 yours	 truly.—Avec	 respects,	 votre	 sincèrement...»
Enfin,	 la	 lettre	 d'affaires	 dans	 sa	 nue	 et	 sèche	 simplicité.	 Quelle	 signification	 en	 tirer?	 Corbin
avait-il	 prévenu	Campbell,	 et	 celui-ci	 affectait-il	 une	plus	 stricte	 rigueur	commerciale	à	 l'égard
d'un	 client	 avec	 lequel	 il	 ne	 voulait	 entrer	 dans	 aucune	 explication?	 Etait-ce	 simplement,	 et
quoiqu'une	certaine	cordialité	de	relations	se	fût	établie	entre	eux,	la	routine	d'une	formule	dont
le	 marchand	 de	 chevaux	 ne	 se	 départait	 jamais,	 en	 vertu	 du	 principe	 de	 son	 pays,	 passé	 chez
nous	 en	 proverbe,	 sous	 sa	 forme	 originelle:	 Business	 is	 business?	 Maligny	 s'était	 posé	 ces
questions.	 Il	ne	 les	avait	pas	 résolues.	La	gêne	dont	 il	 se	 sentait	 saisi	 à	 l'idée	d'une	 rencontre
avec	le	vulgaire	mais	loyal	Bob,	aurait	dû	lui	prouver	que	sa	conscience	n'était	pas	absolument
tranquille.	Il	n'avait	pas	une	égale	appréhension	de	Corbin	lui-même.	La	démarche	de	celui-ci	rue
de	 Monsieur	 lui	 apparaissait,	 de	 plus	 en	 plus,	 comme	 trop	 ambiguë.	 Il	 pouvait	 y	 voir,	 et	 il	 y
voyait,—très	 injustement	 d'ailleurs,—la	 ruse,	 pas	 très	 honnête,	 d'un	 rival.	 Que	 se	 dire,	 en
revanche,	vis-à-vis	du	père?	Que	se	dire	aussi	vis-à-vis	de	la	fille?	Un	détail	démontrera	ce	secret
remords:	cet	audacieux	 Jules,	auquel	ses	amis	et	amies	reprochaient	volontiers	un	aplomb	très
souvent	voisin	de	l'effronterie,	n'avait	plus	reparu	au	bois	de	Boulogne	depuis	son	retour	à	Paris,
vers	la	fin	de	septembre.	Galopin	faisait,	maintenant,	tout	son	travail	dans	un	manège	voisin	de	la
place	des	Invalides,	où	son	maître	l'exerçait	à	sauter,	soi-disant	en	vue	des	prochaines	chasses.



Ses	sorties,	quand	ce	maître	se	décidait	à	 le	 faire	trotter	en	plein	air,	se	bornaient	à	remonter
jusqu'à	la	Muette	par	l'avenue	Henri-Martin	et	à	revenir	par	la	même	route	et	le	Champ	de	Mars.
Que	pensait,	dans	son	obscur	cerveau,	le	«sans-raison»	des	étranges	caprices	de	son	jeune	et	pas
beaucoup	 plus	 raisonnable	 seigneur,	 tout	 en	 mâchant	 son	 mors	 et	 relevant	 son	 allure	 avec
l'impatience	 d'une	 bête	 énervée	 à	 qui	 l'on	 ne	 donne	 pas	 assez	 d'exercice?	 Revoyait-il,	 dans	 le
demi-songe	qui	est	toute	la	mémoire	des	animaux,	les	courses	folles	du	printemps,	au-devant	de
ses	 camarades	 de	 l'écurie	 de	 la	 rue	 de	 Pomereu?	 Toujours	 est-il	 qu'arrivé	 près	 de	 la	 porte	 du
Bois,	 il	 ne	 manquait	 jamais	 de	 baisser	 l'encolure	 et	 de	 plonger,	 avec	 la	 malicieuse	 idée,
d'emmener	son	cavalier	précisément	du	côté	où	celui-ci	ne	voulait	pas	aller.	A	chaque	promenade
et	au	même	endroit,	 la	même	petite	bataille	s'engageait	entre	eux,	qui	se	terminait,	comme	de
juste,	par	un	triomphe	du	cavalier,	et	Galopin	de	reprendre	le	chemin	de	la	rue	de	Monsieur	en
baissant	les	oreilles,	dressant	la	queue	et	méditant,	pour	la	prochaine	fois,	un	saut	de	mouton	ou
une	autre	défense	plus	énergique,	 tandis	que	 Jules	 le	 flattait	de	 la	main	et	 lui	disait	 tout	haut
quelque	 phrase	 destinée	 à	 calmer	 sa	 mauvaise	 humeur,	 calomnieusement	 expliquée	 par	 une
gourmandise	déçue:

—«Vous	avez	envie	des	morceaux	de	sucre	de	miss	Hilda,	Galopin,	et,	moi,	j'aurais	bien	envie	de
revoir	ses	doux	yeux.	Nous	sommes,	tous	les	deux,	privés	de	notre	dessert.	Galopin,	Vous	n'êtes
pas	le	plus	malheureux...»

Ces	 propos	 tenus,	 par	 le	 jeune	 homme,	 à	 son	 cheval,	 d'après	 la	 mode	 des	 héros	 antiques,	 la
pauvre	 donneuse	 de	 morceaux	 de	 sucre	 ne	 les	 soupçonne	 pas.	 Elle	 les	 apprendrait	 qu'avec	 sa
droite	et	simple	manière	de	sentir	elle	ne	les	comprendrait	guère.	Elle	est	à	l'autre	extrémité	du
Bois,	au	même	moment,	en	train	de	pousser	son	cheval,	elle	aussi,	et	de	se	dire,	pour	la	mille	et
unième	fois,	la	phrase	qui	la	désespère:	«Jules	ne	m'aimait	pas.»	Sur	le	prétexte	donné	par	son
fiancé	d'un	 jour,	elle	ne	s'est	 jamais	permis	d'élever	 le	moindre	doute.	Elle	est	bien	persuadée
que	les	choses	se	sont	passées	exactement	comme	il	les	lui	a	rapportées	dans	son	terrible	billet,
auquel	il	lui	a	été	impossible	de	répondre.	Qu'il	ne	soit	pas	venu	lui	parler,	qu'il	n'ait	pas	tenu	à
honneur	de	 lui	dire	 lui-même	cet	adieu,	qu'il	 n'ait	pas	eu	 le	besoin	de	 la	 revoir,	qu'il	 n'ait	pas
compris	 combien	 elle	 avait,	 elle,	 le	 besoin	 de	 le	 revoir,	 voilà	 le	 point	 douloureux	 et	 qui	 fait
blessure	 dans	 ce	 cœur	 si	 tendre,	 si	 vrai.	 Les	 créatures	 comme	 elle,	 profondément	 nobles	 et
délicates,	 même	 quand	 elles	 ne	 professent	 pas	 l'orgueil	 de	 leurs	 manières	 de	 sentir,	 ont	 un
instinct	qui	les	fait	désirer	d'être	traitées	d'après	cette	haute	sensibilité.	C'était	le	poison	sur	la
blessure,	 l'envenimement	 de	 la	 plaie	 que	 la	 méconnaissance	 de	 son	 caractère	 par	 le	 jeune
homme.	 S'il	 l'avait	 jugée	 comme	 elle	 méritait	 d'être	 jugée,	 eût-il	 hésité	 à	 lui	 demander	 un
sacrifice	auquel	sa	générosité	eût	consenti?	jamais,	non,	jamais,	elle	n'eût	passé	outre	au	refus	de
Mme	de	Maligny	dans	les	circonstances	que	disait	le	billet.	Jules	ne	lui	devait-il	pas	de	lui	donner
l'occasion	de	 ce	dévouement?	Quand	même,—son	 romanesque	esprit	 lui	 suggérait	 ces	 folies!—
n'auraient-ils	 pas	 pu,	 s'ils	 avaient	 dénoué	 leurs	 fiançailles	 ainsi,	 en	 s'en	 expliquant	 et	 sur	 un
accord	loyal	et	réciproque,	oui,	n'auraient-ils	pas	pu	redevenir	des	amis?	Elle	avait	pensé	à	le	lui
offrir.	Et	puis	elle	n'avait	pas	trouvé	les	mots.	Leurs	promenades	eussent	été	moins	fréquentes.
Ils	se	fussent	rencontrés	une	fois	tous	les	huit	jours,	une	fois	tous	les	quinze	jours.	Ce	n'eût	pas
été	 l'accablante	détresse	de	cette	rupture	absolue,	de	ce	silence	 total,	de	cet	abandon	sans	un
événement...	Si	seulement	il	lui	eût	envoyé	une	seconde	lettre!...	«Non.	Il	ne	m'aimait	pas...»	se
dit-elle,	 et	 les	 pleurs	 lui	 viennent.—Sans	 cesse,	 où	 qu'elle	 soit,	 quand	 cette	 affreuse	 phrase	 se
prononce	 en	 elle,	 le	 chagrin	 lui	 monte	 à	 la	 gorge,	 la	 lui	 serre.	 Elle	 sent	 rouler	 sur	 ses	 joues,
chaque	matin	plus	pâles,	ces	vaines,	ces	 impuissantes	 larmes,—heureuse	lorsque	cette	crise	de
sanglots	la	prend	à	cheval	et	qu'elle	peut	faire	sécher,	au	vent	du	galop,	ces	indéniables	traces	de
sa	misère	cachée.	Mais	il	arrive	que	l'accès	éclate	quand	elle	n'est	pas	seule.	Si	c'est	devant	son
père,	elle	n'a	pas	trop	de	peine	à	tromper	l'observation	peu	éveillée	du	bonhomme,	qui	a	pourtant
remarqué	 l'absence,	 par	 trop	 étrange,	 après	 des	 visites	 quasi	 quotidiennes	 de	 l'ancien
propriétaire	de	Chemineau.	Son	étonnement	s'est	d'ailleurs	borné	à	cette	phrase,	prononcée	avec
le	mépris	caractérisé	qu'il	prodigue	aux	Gallo-Romains:

—«Avez-vous	 des	 nouvelles	 du	 comte	 de	 Maligny,	 Hilda?...	 Non.	 Les	 Français	 sont	 une	 drôle
d'espèce.»—Comment	 traduire	 cette	 expression,	 ce	 funny	 sort,	 où	 il	 y	 a	 de	 l'indulgence
protectrice	 et	 de	 l'ironie?—«Celui-là;	 pourtant,	 avait	 l'air	 gentil.»—Autre	 mot	 intraduisible,	 ce
nice	que	 les	Anglais	appliquent	 indifféremment	à	un	gâteau	et	à	un	ami,	à	un	paysage	et	à	un
livre...—«Nous	le	reverrons	quand	il	aura	besoin	d'un	bon	cheval...»

Ce	 jugement	 formulé,	Bob	Campbell	 pense	à	des	 objets	plus	précis	qu'aux	blue	devils[1]	 de	 sa
fille.	Il	n'en	va	pas	de	même	d'un	autre	personnage.	On	a	deviné	qu'il	s'agit	de	Jacques	Corbin,	le
cousin,	auquel	il	a	bien	fallu	que	la	pauvre	enfant	expliquât	la	rupture	de	ses	fiançailles,	puisque
le	hasard	avait	voulu	qu'il	les	apprît,	et	de	quelle	façon!	Elle	a	eu	cette	chance	que	Jack	fût	déjà
parti	pour	 la	gare,	comme	 il	 l'avait	annoncé,	quand	 la	 lettre	 fatale	est	arrivée.	 Il	est	 rentré	de
Londres	quinze	jours	plus	tard,	surpris	de	ne	recevoir	aucune	autre	nouvelle	de	ce	mariage	dont
il	avait	voulu	fuir	la	célébration,	trop	douloureuse	pour	son	sentiment.	Ces	deux	semaines	avaient
donné	à	Hilda,	du	moins,	le	temps	de	se	préparer.	Pour	la	première	et	la	dernière	fois	de	sa	vie,
la	véridique	enfant,	et	qui	se	faisait	scrupule	même	des	petites	tromperies	de	complaisance	ou	de
politesse,	 avait	 sciemment	 et	 délibérément	 menti.	 Elle	 avait	 pris,	 devant	 son	 cousin,	 toute	 la
responsabilité	 de	 la	 rupture	 avec	 Jules.	 Elle	 lui	 avait	 dit	 que	 Me	 de	 Maligny	 avait	 refusé	 son
consentement,	que	 Jules	 avait	 voulu	n'en	pas	 tenir	 compte,	mais	qu'elle-même,	Hilda,	 lui	 avait
rendu	sa	parole,	afin	de	ne	pas	entrer	dans	la	famille	d'un	homme	d'une	condition	supérieure	à	la
sienne,	 par	 force	 et	 contre	 la	 volonté	 d'une	 mère.	 Jack	 Corbin	 l'avait	 regardée,	 tandis	 qu'elle
parlait,	si	 fixement	quelle	s'était	sentie	devinée.	Mais,	ce	qu'elle	voulait	à	 tout	prix,	c'était	que
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son	cousin	ne	 jugeât	pas	tout	haut	celui	qu'elle	aimait.	Elle	avait	donc	eu	 l'énergie	de	soutenir
son	mensonge,	d'un	ton	qui	ne	permettait	pas	 la	discussion.	L'entretien	s'était	 terminé	sur	une
demande	que	 le	nom	de	 Jules	de	Maligny	ne	 fût	plus	 jamais	prononcé	devant	elle.	On	sait	que
Corbin	était	un	personnage	de	peu	de	paroles.	 Il	n'avait	pas	discuté,	en	effet,	et	 il	avait	obéi	à
l'impérieuse	supplication	de	la	jeune	fille.	Jules	de	Maligny	n'avait	pas	été	mentionné	une	fois	par
lui,	durant	ces	six	mois.	Mais	le	fantôme	de	l'infidèle	fiancé	n'avait	pas	cessé	d'être	là	toujours,
entre	 eux	 deux.	 Quand	 Hilda	 traversait	 la	 cour,	 à	 présent,	 soit	 pour	 aller	 mettre	 à	 jour	 les
comptes	de	la	maison	dans	le	petit	bureau,	soit	pour	marcher	vers	un	cheval	qui	l'attendait	bridé,
le	grand	Jack	la	suivait	avec	des	yeux	d'une	pitié	si	attendrie!	Comment	la	mettre	en	selle	sans
constater	 le	 dépérissement	 de	 la	 délaissée?...	 Elle	 pose	 le	 pied	 sur	 la	 paume	 de	 sa	 main.	 Il	 la
soulève.	Comme	elle	est	légère!	Sa	jaquette	ajustée	flotte	et	fait	des	plis	sur	sa	poitrine.	La	ligne
de	son	 joli	 visage	s'est	comme	émaciée...	Le	cheval	part.	Hilda	disparaît,	et	un	éclair	de	haine
sauvage	passe	dans	les	prunelles	de	Corbin.	Il	a	fait	une	autre	promesse	à	sa	cousine.	Il	lui	a	juré
que,	si	 le	hasard	le	plaçait	en	face	de	Jules,	 il	ne	se	permettrait	aucune	allusion	aux	fiançailles
rompues.	 Il	 aime	 trop	 absolument,	 trop	 fervemment	 Hilda,	 pour	 manquer	 à	 cette	 parole.	 Sa
crainte	de	l'offenser	est	trop	sincère	pour	qu'il	cherche	querelle	au	félon.	Car	il	ne	doute	pas	qu'il
n'y	ait	eu	félonie,	en	dépit	des	affirmations	auxquelles	il	a	fait	semblant	de	croire.	Ah!	s'il	était
libre,	 qu'il	 aurait	 tôt	 fait	 d'aller	 rue	 de	 Monsieur	 attendre	 son	 rival,—toujours	 préféré	 par	 sa
victime,	malgré	sa	perfidie,—et	quel	soulagement	de	le	châtier!	Les	rudes	mains	de	l'Anglais	se
contractent	 à	 la	 seule	 idée	 de	 cette	 séance	 de	 boxe	 vengeresse	 et	 du	 «punishment»	 qu'il	 lui
infligerait.	 Jamais	ce	mot,	par	 lequel	 les	pugilistes	d'outre-Manche	désignent	un	coup	de	poing
bien	porté	sur	un	nez	dont	jaillit	le	claret,	ou	sur	une	côte	qu'il	enfonce,	ne	serait	plus	justement
appliqué	que	dans	ce	cas,	se	dit	à	part	lui	Corbin.	Il	entre	dans	un	box	pour	se	distraire,	par	ses
besognes	 de	 métier,	 des	 accès	 de	 violence	 qui	 l'obsèdent.	 Sa	 colère	 intérieure	 se	 dépense	 en
rauques	apostrophes	à	quelque	animal,	coupable	de	s'être	roulé	dans	sa	litière	ou	de	n'avoir	pas
achevé	 l'avoine	de	 sa	mangeoire.	Si	 d'aventure	Bob	Campbell	 se	 trouve	à	portée	de	 ces	 rudes
éclats	de	voix,	l'oncle	ne	manque	pas	de	s'arrêter	en	hochant	la	tête.

—«Jack	est	un	brave	garçon,»	grommelle-t-il	entre	ses	dents,	«et	 il	monte	dur...	Mais	 il	se	 fera
casser	la	tête	un	de	ces	jours	à	traiter	 les	chevaux	si	brutalement...	Il	 le	sait,	pourtant,	que	les
bêtes	comprennent	tout...	Moi,	je	conduirais	n'importe	laquelle	avec	la	parole...	Je	devrais	le	Lui
rappeler	 et	 le	 gronder...	 Mais	 non.	 Je	 le	 blesserais,	 et,	 quand	 il	 sera	 amoureux,	 ses	 manières
changeront...	 Il	 le	 deviendra	 bien,	 un	 jour...	 C'est	 cela	 qui	 sera	 cocasse,	 Jack	 Corbin
amoureux!...»

Diables	bleus.

II

LA	DIPLOMATIE	DE	JACK	CORBIN

Amoureux?...	Oui,	le	maigre,	le	long	Jack,	ce	Don	Quichotte	à	la	cicatrice	toujours	congestionnée,
ne	l'était	que	trop	profondément.	Et	il	traversait,	depuis	ces	six	mois,	à	travers	ces	pitiés	pour	la
mélancolie	 désespérée	 de	 sa	 cousine	 et	 ces	 rages	 secrètes	 contre	 l'auteur	 de	 ce	 désespoir,	 la
crise	morale	 la	plus	compliquée,—lui,	une	sensibilité	toute	primitive,	un	caractère	taillé	à	vives
arêtes.	Certaines	situations	sont,	par	elle-mêmes,	si	fausses,	si	contradictoires,	que	les	âmes	les
plus	frustes	n'y	peuvent	rester	simples.	Comment	vivre	tous	les	 jours,	toutes	tes	heures,	à	côté
d'une	 femme	 que	 l'on	 aime,	 la	 voir	 qui	 souffre	 par	 un	 autre,	 et	 ne	 pas	 agoniser	 de	 jalousie?
Comment,	 dévoré	 par	 cette	 passion,	 la	 pire	 des	 conseillères,	 ne	 pas	 être	 tenté	 d'agir,	 par
n'importe	quel	moyen,	sinon	contre	la	personne	du	rival,	au	moins	contre	l'image	que	la	femme
aimée	 garde	 de	 lui?	 Les	 pires	 inventions	 de	 la	 calomnie	 deviennent	 alors	 naturelles,	 naturelle
aussi	cette	fièvre	d'enquête,	voisine	de	l'espionnage,	qui	fait	que	le	plus	honnête	homme	conçoit
comme	 possibles,	 quand	 il	 s'agit	 d'obtenir	 une	 preuve	 de	 l'indignité	 de	 ce	 rival,	 des	 actes	 qui
répugneraient,	en	toute	circonstance,	à	ses	plus	 instinctives	délicatesses:	violer	 le	secret	d'une
enveloppe	 cachetée	 ou	 d'un	 meuble	 fermé,	 acheter	 le	 témoignage	 des	 domestiques,	 suivre	 en
policier	 des	 allées	 et	 venues.	 Avec	 une	 certaine	 qualité	 de	 cœur,	 et	 quand	 on	 possède	 cette
aristocratie	 native	 qui	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 condition	 sociale,	 concevoir	 seulement	 de	 tels
projets,	c'est	se	révolter	contre	eux.	La	tentation	n'en	est	pas	moins	là.	Il	en	est	d'elle	comme	du
besoin	de	plaider	la	cause	de	ses	sentiments	auprès	de	cette	femme	abusée.	Qu'il	est	dur	de	ne
pas	 lui	 dire:	 «Il	 te	 méconnaît,	 et,	 moi,	 je	 te	 chéris.	 Toutes	 les	 blessures	 qu'il	 t'a	 faites,	 je	 les
panserai,	 je	 les	guérirai.	 Permets-moi	de	 réparer	 le	mal	qu'il	 a	 causé...»	On	a	beau,	 comme	 le
pauvre	 écuyer	 de	 la	 rue	 de	 Pomereu,	 s'être	 démontré	 que	 l'on	 est	 un	 Caliban	 épris	 d'une
Miranda,	un	vieux	garçon	rude	à	mine	peu	attrayante,	un	butor	à	façons	incultes	que	l'on	serait
un	 fou,	un	grotesque	pis	que	cela,	un	détestable	égoïste,	de	vouloir	être	aimé	d'une	enfant	de
vingt	ans,	toute	grâce,	toute	élégance,	toute	finesse,	et	qui	a	droit	à	un	autre	bonheur...	On	l'est,
ce	fou!	On	l'est,	ce	grotesque!	On	l'est,	cet	égoïste!...	Ces	deux	appétits:	celui	de	détruire	le	rival
dans	le	cœur	que	l'on	voudrait	à	soi	tout	entier	et	celui	de	montrer	son	propre	cœur,	s'unissent
dans	 des	 combinaisons	 longuement	 méditées	 puis	 rejetées	 brusquement.	 On	 veut.	 On	 ne	 veut
pas.	Et	ce	tumulte	intérieur	se	renouvelle	incessamment,	jusqu'à	la	minute	où	l'amoureux,	après
avoir	ébauché	et	rejeté	des	plans	par	vingtaines,	finit	par	adopter	le	plus	déraisonnable,	celui	qui
produira	l'effet	le	plus	opposé	à	son	désir.	Il	y	a	un	proverbe	qui	dit:	«Rien	ne	réussit	comme	le
succès.»	 Cette	 apparente	 naïveté	 enveloppe	 une	 philosophie	 complète	 de	 l'amour.	 Toutes	 les
actions	d'un	amoureux	le	servent	quand	il	est	aimé.	Elles	le	desservent	toutes,	quand	il	ne	l'est
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pas.

Il	était	écrit,	sur	le	grand	livre	du	destin,	que	cette	minute	de	l'inévitable	maladresse	arriverait,
pour	 Jack	 Corbin,	 dans	 ce	 mois	 d'octobre,	 qui	 était	 de	 tous	 son	 préféré.	 Les	 chasses	 à	 courre
commençaient	et	sa	profession	auprès	de	son	oncle	ne	l'eût	pas	exigé,	qu'il	les	eût	suivies	toutes,
par	plaisir.	 Il	était	écrit	aussi	qu'une	de	ces	chasses	serait	 l'occasion	de	cette	maladresse.	Une
des	 spécialités	 de	 la	 maison	 Campbell—ne	 l'ai-je	 pas	 déjà	 marqué?—consistait	 à	 louer	 des
chevaux	à	la	journée	ou	au	mois	aux	suivants	des	divers	équipages	qui	fonctionnaient	alors	dans
un	 rayon	 de	 cent	 kilomètres	 autour	 de	 Paris.	 Jack	 était	 donc	 allé,	 dans	 la	 semaine	 d'avant	 la
Toussaint,	 conduire,	 en	 forêt	 de	 Chantilly,	 deux	 bêtes	 qui	 devaient	 être	 essayées	 par	 une	 des
châtelaines	du	pays.	Il	en	était	revenu	par	le	dernier	train,	trop	tard	pour	s'entretenir	avec	Hilda
le	soir	même.	Mais	qui	 l'eût	vu,	 le	 lendemain,	descendre	dans	 la	cour	dès	 le	patron-minet,	eût
deviné	qu'un	événement	extraordinaire	s'était	passé	 la	veille.	Corbin	visitait	bien	 les	stalles	 les
unes	après	les	autres,	suivant	sa	coutume	de	chaque	jour,	mais	avec	une	distraction	qu'aucun	des
employés	 de	 la	 maison	 Campbell	 n'avait	 jamais	 constatée	 chez	 lui.	 Un	 d'eux	 était	 venu	 lui
rapporter	qu'il	 croyait	avoir	diagnostiqué,	chez	un	cheval	nouvellement	débarqué	d'Angleterre,
un	 commencement	 de	 bleime:	 à	 peine	 si	 Jack	 se	 fit	 montrer	 le	 pied	 de	 l'animal,	 lui	 qui,
d'ordinaire,	 tâtait	de	ses	propres	mains	 tous	 les	paturons	de	 l'écurie.	 Il	 faisait,	de	même,	pour
toutes	les	oreilles,	afin	de	s'assurer	de	leur	température.	Son	esprit	était	ailleurs,	du	côté	où	ses
yeux	 se	 tournaient	 sans	 cesse,	 d'abord	 vers	 les	 fenêtres	 de	 la	 chambre	 où	 dormait	 Hilda,	 au
premier	étage	d'Epsom	lodge,	puis,	quand	les	volets	rabattus	eurent	annoncé	le	réveil	de	la	jeune
fille,	vers	 la	porte	par	où	elle	apparaîtrait	bientôt.	Huit	heures	sonnaient	quand	elle	se	montra
enfin,	 habillée	 déjà	 de	 son	 costume	 d'amazone.	 Jadis,	 c'était	 un	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 qu'elle
passait	 le	 seuil,	 pour	 marcher,	 elle	 aussi,	 de	 box	 en	 box,	 avec	 les	 morceaux	 de	 sucre	 qu'elle
distribuait	 aux	 chevaux	 dont	 les	 têtes,	 nerveuses	 et	 avides,	 se	 tournaient	 vers	 elle	 d'un	 geste
confiant.	Elle	n'avait	plus	de	ces	gâteries	pour	les	«sans-raison»,	maintenant,	ni	de	sourires	pour
les	 palefreniers	 qui	 la	 saluaient,	 ni	 de	 caresses	 pour	 les	 bassets	 écossais,	 Birnam	 et	 Norah,
accourus	vers	elle	en	trottinant	sur	 leurs	pattes	torses	et	velues,	de	 l'extrémité	de	 la	cour,	dès
qu'ils	l'apercevaient.	Encore	ce	matin,	son	joli	visage	portait	l'empreinte	d'une	telle	tristesse	que
le	cœur	de	Jack	Corbin	se	serra.	Mais	c'était	la	tristesse	d'une	fille	courageuse	qui	n'accepte	pas
qu'on	 la	 plaigne.	 Cette	 fierté	 imposait	 à	 l'écuyer,	 même	 dans	 ce	 moment	 où	 il	 croyait	 bien
posséder	un	moyen	sûr	de	guérir	l'amour	malheureux	dont	elle	était	rongée.

—«Vous	 avez	 eu	 une	 belle	 chasse,	 hier,	 Jack?»	 lui	 demanda-t-elle	 la	 première,	 pour	 rompre	 le
silence	soudain	établi	entre	eux,	après	les	phrases	de	politesse	usuelle.

—«Très	belle,»	répondit-il...	«Le	rendez-vous	était	à	la	Reine-Blanche.	On	a	attaqué	aux	Grandes-
Ventes.	 Le	 cerf	 a	 été	 pris	 à	 la	 rivière	 La	 Tène,	 près	 le	 viaduc,	 après	 cinq	 bonnes	 heures.	 Nos
chevaux	 ont	 très	 bien	 marché.	 On	 les	 a	 beaucoup	 regardés.	 Mme	 Mosé	 achètera	 certainement
celui	qu'elle	montait...»

—«Y	avait-il	 beaucoup	 de	monde?»	 interrogea	 Hilda,	 non	 sans	 un	 frémissement.	 Elle	 ne	 savait
rien	 de	 Jules,	 ai-je	 dit	 déjà,	 ni	 s'il	 était	 à	 Paris	 ni	 s'il	 chassait	 cette	 année	 à	 Chantilly.	 C'était
cependant	pour	éviter	même	la	possibilité	de	le	rencontrer	qu'elle	avait,	la	veille,	envoyé	Corbin
là-bas	avec	les	bêtes,	au	lieu	d'y	aller	elle-même,	comme	c'était	l'habitude	quand	il	s'agissait	de
présenter	un	cheval	mis	pour	dame.	Elle	remarqua,	dans	les	prunelles	de	son	interlocuteur,	une
lueur	singulière,	et	son	sang	courut	plus	vite'	l'émotion	lui	étreignit	la	gorge.	Son	appréhension
ne	l'avait	pas	trompée.	Jack	a	vu	l'autre!...	Elle	connaît	son	empire	absolu	sur	son	cousin	et	les
intransigeants	scrupules	de	cette	 loyauté	d'homme.	Il	 lui	a	solennellement	promis	qu'il	n'aurait
jamais	d'altercation	avec	Maligny.	Elle	est	certaine	qu'il	n'en	a	pas	eu,	et,	avec	cela,	une	peur
soudaine	la	saisit,	qui	augmenta	encore	à	l'entendre	lui	répondre:

—«Oui.	 Beaucoup	 de	 monde.»	 Puis,	 d'une	 voix	 presque	 basse:	 «Hilda,	 j'ai	 vu	 hier	 quelqu'un.»
Jack	 souligna	 ce	 terme	 si	 vague	 en	 le	 prononçant.	 Puis,	 brièvement,	 et	 avec	 sa	 rudesse
coutumière:	«Oui,	j'ai	vu	M.	de	Maligny.	Il	était	là.	Il	faut	que	je	vous	en	parle.	Il	le	faut...»

—«Hé	bien!»	répondit-elle,	d'une	voix	 toute	basse,	elle	aussi,	«parlez-m'en.»	Ses	yeux	s'étaient
détournés	et	fixaient	 le	pavé	de	la	cour.	Elle	avait	croisé	ses	bras	sut	sa	poitrine,	et	elle	s'était
mise	à	marcher.	Corbin	la	suivit.	Ils	arrivèrent	ainsi	 jusqu'à	la	rue	de	Pomereu,	déserte	à	cette
heure	 et	 traversée	 seulement	 par	 des	 fournisseurs,	 un	 boulanger,	 un	 laitier,	 un	 boucher,	 qui
sonnaient	 aux	portes	de	 service	des	petits	hôtels,	 paresseusement	 endormis	 sous	 les	 volets	de
leurs	fenêtres	encore	fermées.	Ce	fut	là,	descendant	et	remontant	l'étroit	trottoir,	que	le	dévoué
cousin,	et	qui	croyait,	par	cette	confidence,	sauver	à	 jamais	d'une	funeste	passion	 la	misérable
enfant,	se	mit	à	raconter	les	événements	de	la	veille.	Il	s'exprimait	en	anglais,	bien	entendu,—et
quel	 anglais!	 Ce	 sauvage	 mélange	 de	 mots	 d'écurie	 et	 de	 slang[1]	 formait	 un	 contraste
fantastique	avec	l'élégante	aventure	parisienne	dont	la	jalousie	du	malheureux	homme	se	faisait
l'écho:	 On	 se	 contentera,	 ici,	 de	 mettre	 ce	 discours	 en	 français,	 tellement	 quellement,	 sans
essayer	 d'en	 reproduire	 le	 pittoresque	 par	 des	 équivalents.	 Et,	 d'ailleurs,	 existent-ils?	 La
traduction	 d'un	 idiome	 dans	 un	 autre	 est	 toujours	 infidèle,	 même	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 la	 langue
classique,	 c'est-à-dire	de	mots	à	 sens	 large	et	qui	 servent	aux	 idées	générales,	 communes	à	 la
plupart	des	gens	cultivés.	La	transposition	de	l'argot	d'un	pays	dans	celui	d'un	pays	voisin	est	pis
que	difficile.	Elle	est	impossible.	Prenons	les	plus	simples	exemples.	Un	Anglais	dit	d'une	femme
qu'elle	est	fast,	il	dit	d'un	homme	qu'il	est	un	masher.	A	ces	deux	mots,	dont	l'un	veut	dite	rapide
et	 l'autre	 écraseur[2]	 le	 slang	 attache	 une	 signification	 pour	 laquelle	 nous	 n'avons	 que	 des
périphrases.	La	femme	fast,—c'	est	la	coquette,	mais	d'une	certaine	espèce,	et	tout	anglaise,—l'
élégante	outrée,	mais	d'une	certaine	nuance,	tout	anglaise	encore,—l'	impudique,	mais	jusqu'à	un
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certain	point.	Le	masher,	c'est	 le	Beau,	mais	d'un	certain	type,—le	Poseur,	mais	d'une	certaine
pose,—l'Ebouriffeur,	 l'Epateur,	 l'Esbrouffeur,	 mais	 dans	 une	 certaine	 ligne.	 Vous	 n'exprimerez
pas	cela	en	 français,	parce	que	ce	ridicule,	ainsi	compris	et	pratiqué,	n'est	pas	plus	une	chose
française	 qu'autrefois	 le	 dandysme	 d'un	 Byron	 ou	 d'un	 Brummel.	 Bref,	 la	 femme	 fast	 et	 le
masher,	c'est	la	femme	fast	et	c'est	le	masher.	Formule	digne	des	naïvetés	que	la	légende	prête	à
l'héroïque	 maréchal	 de	 La	 Palice.	 Elle	 explique,	 entre	 parenthèses,	 comment	 les	 écrivains
français	 qui	 se	 trouvent	 parler	 des	 choses	 anglaises	 sont	 amenés	 à	 cet	 abus	 des	 termes
britanniques,	dont	 le	présent	 récit	 est,	 lui-même,	 terriblement	entaché.	Le	narrateur	 s'en	 rend
très	bien	compte.	Il	prend	cette	occasion	de	plaider	les	circonstances	atténuantes.	Il	n'a	jamais
eu	 d'autre	 ambition,	 ici	 comme	 ailleurs,	 que	 d'être	 un	 chroniqueur	 exact	 des	 choses	 de	 son
temps.	La	vie	lui	donne	des	sujets.	Il	s'efforce	à	les	copier	de	son	mieux.

—«Je	vous	avais	promis,»	disait	donc	Corbin,	«que	M.	de	Maligny	et	moi	nous	n'aurions	pas	de
querelle	 ensemble,	 si	 jamais	 nous	 nous	 rencontrions.	 Nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 et	 nous
n'avons	pas	eu	de	querelle.	Il	était	déjà	au	rendez-vous	quand	j'y	suis	arrivé.	Il	montait	le	même
cheval	qu'il	avait	avant	d'acheter	Chemineau,	et	qu'il	appelait	Galopin...	 Il	aurait	mieux	 fait	de
garder	Chemineau	et	de	vendre	celui-là,	qui	saute	mal.»	On	voit	que	le	professionnel	continuait
de	fonctionner	chez	lui	comme	jadis	quand	il	attendait	son	rival	en	promenant	sa	monture	pour
qu'elle	ne	prît	pas	froid.	L'écuyer	n'était	pas	entièrement	supprimé	par	l'amoureux,	même	dans
cette	crise	d'extraordinaire	émotion.	Il	 insistait:	«S'il	a	été	content	ou	mécontent	de	me	voir,	 je
l'ignore...	Il	s'est	arrangé,	durant	toute	la	chasse,	pour	n'être	jamais	de	mon	côté.	Comme	je	ne
l'ai	pas	cherché	non	plus,	nous	n'avons	pas	échangé	deux	mots.	Nous	ne	nous	sommes	pas	même
salués...	 Mais,	 passons.	 Ce	 n'est	 pas	 de	 ces	 détails	 que	 je	 voulais	 vous	 entretenir...	 C'est	 une
histoire	que	j'ai	apprise	sur	lui,	une	vilaine	histoire...	je	peux	continuer?»	fit-il	après	une	nouvelle
hésitation.

—«Oui,»	répliqua	Hilda,	sur	un	ton	presque	impatienté,	cette	fois.

—«Vous	savez	comme	la	jument	que	j'avais	amenée	à	Mme	Mosé	peut	être	nerveuse,»	reprit	John
Corbin,	«aussi	nerveuse	que	sage.	 Il	y	a	 longtemps	que	vous	connaissez	ma	théorie:	 il	n'y	a	de
sages	que	les	chevaux	nerveux.	Ce	sont	les	seuls	qui	ne	vous	fassent	pas	de	mauvaises	bêtises.
Mme	 Mosé	 ne	 fut	 pas	 plus	 tôt	 en	 selle,	 que	 la	 bête	 commença	 de	 danser.	 Cette	 dame	 est
énergique,	 et	 elle	monte	bien.	Elle	n'avait	pas	peur.	Mais	 son	mari	 avait	peur	pour	elle.	 Je	 lui
affirmai	qu'il	n'y	avait	aucun	danger.	Il	me	pria	de	ne	pas	quitter	sa	femme...	Je	devais	vous	dire
cela,	Hilda,	afin	de	vous	expliquer	comment	je	me	suis	tenu	tout	près	de	Mme	Mosé,	assez	près
pour	que	j'entendisse	toute	sa	conversation,	tantôt	avec	l'un,	tantôt	avec	l'autre.	Je	tiens	à	ce	que
vous	 soyez	 bien	 sûre	 que	 je	 n'ai	 pas	 écouté	 de	 propos	 délibéré.	 Je	 n'aurais	 pas	 fait	 une	 telle
action,	même	pour	 vous.	Seulement,	 je	ne	pouvais	pas	ne	pas	 entendre.	Comme	 je	n'ai	 jamais
parlé	qu'anglais	à	Mme	Mosé,	elle	croit,	sans	doute,	que	je	ne	comprends	pas	le	français.	Je	ne
m'explique	pas	autrement	qu'elle	ait	causé	avec	cette	 liberté	devant	moi,	alors	que	 j'étais	à	un
mètre	de	sa	bride,	tout	posté	pour	arrêter	la	jument	par	la	figure,	si	la	bête	s'avisait	de	vouloir
l'emmener...	Ce	 furent,	d'abord,	des	propos,	comme	ces	 femmes	en	ont,	sur	 le	 temps	qu'il	 fait,
par	exemple,—comme	si	on	avait	besoin	de	parler	du	temps	qu'il	fait!	Chacun	n'a	qu'à	ouvrir	les
yeux	 pour	 s'en	 rendre	 compte,—sur	 les	 chevaux	 et	 les	 cavaliers	 de	 l'équipage,—autant	 de
paroles,	autant	de	non-sens,—sur...	Mais	je	deviens	aussi	bavard	que	Mme	Mosé	et	que	les	beaux
messieurs	 qui	 s'approchaient	 successivement	 pour	 parader	 à	 côté	 d'elle...	 A	 un	 moment,	 elle
causait	avec	le	comte	de	Candale,	le	grand,	celui	qui	prend	souvent	des	chevaux	chez	nous.	M.	de
Maligny	 vint	 à	 passer,	 à	 grande	 allure,	 suivi	 par	 deux	 personnes,	 allant	 du	 même	 train:	 un
homme	d'un	certain	âge	et	une	toute	jeune	femme,	une	demoiselle.—«Ce	pauvre	Guy	d'Albiac	est
donc	 aussi	 fou	 que	 sa	 fille?»	 dit	 Mme	 Mosé.	 «Vous	 l'avez	 vu,	 Candale,	 c'est
incroyable,»—«Incroyable,	 en	 effet,»	 répondit	 M.	 de	 Candale.	 Mme	 Mosé	 reprit:—«Ce	 petit
Maligny	n'a	pas	le	sou;	avec	cela,	joueur,	coureur...	(ce	n'est	pas	moi	qui	parle,	Hilda,	c'est	elle...)
et	 on	 dirait	 qu'il	 le	 veut	 absolument	 pour	 gendre.»	 Le	 comte	 de	 Candale	 haussa	 les	 épaules.
—«D'Albiac?»	fit-il,	«jamais	de	la	vie.	Il	ne	se	doute	pas	que	Louise	s'est	toquée	de	Jules...»—«Il
serait	le	seul...	Laissez-moi	donc	tranquille.	A	moins	d'être	aveugle...»—«	Les	pères	et	les	mères
sont	toujours	aveugles,»	dit	M.	de	Candale:	«Cette	histoire	a	commencé	cet	été	durant	ce	voyage
en	Norvège,	qu'ils	ont	fait	sur	le	même	bateau,	par	hasard.	Quand	d'Albiac	en	est	revenu,	si	vous
l'aviez	entendu	parler	de	Maligny,	vous	sauriez	qu'il	n'a	jamais	pensé	à	Jules	comme	à	un	gendre
possible.	Il	n'a	pas	deviné	que	Louise	était	devenue	folle	de	ce	beau	sire,	durant	la	croisière.	Il
l'aurait	deviné,	d'ailleurs,	 il	aime	tellement	sa	 fille,	 je	vous	 l'accorde,	qu'il	serait	capable	de	 lui
céder,	même	en	 jugeant	ce	garçon,	 comme	 il	 le	 juge.	Mais	 il	n'a	 rien	deviné.»—«Et	Maligny?»
demanda	Mme	Mosé.	«Il	est	aveugle,	lui	aussi?»—«Lui?	C'est	autre	chose.	Ça	le	flatte	que	cette
petite	 l'aime.	 Et	 puis	 ça	 lui	 est	 utile,	 pour	 l'autre	 affaire.»—«Le	 mariage	 avec	 cette	 vieille
Tournade?	 Ça,	 ce	 serait	 complet.	 Vous	 y	 croyez	 au	 paquet	 Tournade?»—«Si	 j'y	 crois?	 La
Tournade	était	aussi	du	voyage	en	Norvège.	C'est	là	qu'il	s'est	amusé	à	les	piquer	au	jeu	toutes
deux,	en	les	rendant	jalouses	l'une	de	l'autre.	Une	femme	de	quarante	ans	passés,	comme	Mme

Tournade,	on	la	mène	où	l'on	veut,	quand	elle	est	en	rivalité	avec	une	jeune	fille	de	vingt...»—«Et
elle	épouserait	ce	sauteur,	qui	pourrait	presque	être	son	fils?»—«Il	est	bien	joli	garçon,	d'abord,
ce	sauteur,	et	puis,	Madame	la	comtesse	de	Maligny,	savez-vous	que	c'est	un	beau	nom,	un	très
beau	nom,	et,	pour	une	créature	qui	a	débuté,	 raconte	 la	 légende,	comme	mannequin	chez	 les
couturiers,	 quel	 cousinage!	 Pensez:	 la	 mère	 était	 une	 Nadailles...»—En	 ce	 moment-là,	 d'autres
chasseurs	les	abordaient.	Ils	n'ont	pas	continué.	Puis,	comme	la	jument	s'était	calmée,	Mme	Mosé
m'a	rendu	ma	liberté...»



Ici,	Corbin	s'arrêta,	visiblement	embarrassé.	Qu'un	homme	tel	que	lui	pût	rapporter,	avec	cette
exactitude	phonographique,	des	propos	de	ce	genre	et	dont	les	sous-entendus	lui	étaient	presque
inintelligibles,	quelle	preuve	extraordinaire	de	l'intensité	de	sa	passion!	Avec	quelle	avidité	de	ne
pas	perdre	un	seul	mot,	ce	primitif,	à	mémoire	de	sauvage,	avait	écouté	la	femme	à	la	mode	et	le
grand	seigneur,	en	train	de	résumer,	par	dix	petites	phrases	mi-gouailleuses,	mi-indifférentes,	le
scénario	 d'une	 de	 ces	 comédies	 mondaines	 dont	 le	 dénouement	 s'appelle,	 dans	 le	 style	 des
journaux	 spéciaux,	«Un	mariage	bien	parisien!»	Cette	passion,	hélas!	 avait	 entraîné	notre	Don
Quichotte	à	un	acte	qu'il	faut	bien	rapporter,	au	risque	d'enlever	sa	fleur	de	romanesque	à	cette
originale	 figure.	 Si,	 d'ailleurs,	 la	 confession	 sincère	 d'une	 faute	 en	 atténue	 la	 culpabilité,	 la
franchise	avec	 laquelle	Corbin	continua	de	parler	à	sa	cousine	doit	 lui	être	comptée.	Peut-être
même	 trouvera-t-on	 un	 signe	 nouveau	 de	 sa	 délicatesse	 native	 dans	 ce	 fait	 qu'il	 sentait	 la
vulgarité	 du	 procédé	 par	 lui	 employé	 pour	 en	 savoir	 davantage	 sur	 cette	 mystérieuse	 intrigue
soudain	découverte.	Que	de	jaloux,	et	qui	n'ont	pas	grandi	dans	l'humble	travail	des	écuries,	se
sont	abaissés,	sans	se	rendre	compte	qu'ils	se	dégradaient,	à	questionner	des	domestiques!	Tel
était	le	vilain	procédé	dont	l'aveu	gênait	le	rude	amoureux.	Il	finit,	pourtant,	par	s'y	décider.

—«Si	M.	de	Maligny	n'avait	jamais	joué	ici	le	rôle	qu'il	a	joué,»	continua-t-il	donc,	«je	vous	jure,
Hilda,	 que	 j'en	 serais	 resté	 là...	 J'ai	 pensé	 qu'il	 y	 avait	 intérêt	 pour	 vous	 à	 être	 renseignée
exactement	 sur	 cette	 histoire,	 après	 ce	 qui	 s'est	 passé...	 Je	 connais	 plusieurs	 des	 grooms	 qui
suivent	la	chasse	à	Chantilly.	Ces	gaillards-là	entendent	tout,	savent	tout.	J'en	ai	fait	causer	un,
puis	deux,	puis	trois,	en	leur	parlant,	à	celui-ci	de	Mlle	d'Albiac,	à	celui-là	de	M.	de	Maligny,	à	cet
autre	de	Mme	Tournade,	et	voici	les	détails	que	j'ai	recueillis.	Mme	Tournade	est	une	veuve.	Elle	a
hérité	de	son	mari,	qui	était	un	industriel	en	bougies—les	bougies	Tournade—et	un	spéculateur,
une	fortune	énorme.	On	dit	qu'elle	a	quatre-vingt	mille	livres	sterling	de	rente.	Mais	j'ai	compris
deux	choses:	d'abord,	la	fortune	n'est	pas	honorable.	Ensuite,	Mme	Tournade	n'est	pas	une	lady.
On	prétend	qu'elle	a	été	un	mannequin,	pour	débuter,	et,	plus	tard,	ce	qu'ils	appellent	une	femme
entretenue,	 avant	 d'être	 épousée	 par	 ce	 Tournade.	 On	 prétend	 cela,	 mais	 elle	 est	 si	 riche!
Beaucoup	de	gens	vont	chez	elle	et	la	reçoivent.	Mlle	d'Albiac,	elle,	n'est	pas	très	riche.	Elle	n'a
plus	sa	mère.	Son	père	a	beaucoup	mangé	à	la	Bourse.	Il	leur	reste	environ	deux	mille	livres	de
revenus.	 Toute	 l'aventure	 rapportée	 à	 Mme	 Mosé	 par	 le	 comte	 de	 Candale	 est	 la	 fable	 des
châteaux,	 paraît-il,	 en	 ce	 moment-ci	 de	 l'année.	 La	 pauvre	 jeune	 fille	 s'est	 rencontrée	 sur	 un
bateau	avec	ce	garçon.»	Corbin	avait	dit	fellow	et	non	pas	gentleman,	avec	le	dur	mépris	qu'un
Anglais	peut	mettre	dans	ce	mot.	Il	déclassait	du	coup	Maligny.	«Ce	voyage,	dont	parlait	M.	de
Candale,	 c'est	 un	 trip	 qu'ils	 ont	 fait	 ensemble	 dans	 les	 mers	 du	 Nord,	 cet	 été,	 à	 bord	 d'un
paquebot.	Cet	homme	s'est	fait	aimer	de	cette	jeune	fille.	Il	s'est	servi	d'elle	et	s'en	sert	encore,
toujours,	comme	a	dit	le	comte	de	Candale,	pour	exciter	la	jalousie	de	l'autre	femme.	On	raconte
que	cette	 autre	 femme,	 cette	Mme	 Tournade,	 en	est	 folle	 aussi,	 et	qu'elle	 l'aurait	 déjà	 épousé:
mais	 il	 a	 demandé	 qu'elle	 lui	 reconnût	 une	 très	 grosse	 somme	 d'argent	 dans	 le	 contrat,	 trop
grosse.	Cette	femme	hésite.	Elle	comprend	bien	que,	le	jour	où	il	aura	cette	fortune	indépendante
à	lui,	il	sera	un	très	mauvais	mari.	L'affaire	en	est	là...»

Tandis	 qu'il	 énonçait	 ces	 médisances	 pêle-mêle,	 et	 ces	 calomnies,—car	 on	 devine	 que	 la
bienveillance	 d'une	 Mme	 Mosé	 et	 d'un	 Candale,	 jointe	 à	 celle	 qui	 caractérise	 les	 «gens	 de
maison»,	constitue	une	source	d'information	singulièrement	trouble,—le	brave	Corbin	avait	à	peu
près	 la	 mine	 d'un	 apprenti	 chirurgien	 à	 sa	 première	 amputation.	 Il	 a	 beau	 avoir	 étudié	 son
anatomie.	Sur	le	point	d'inciser	la	peau,	de	couper	les	muscles	et	d'attaquer	l'os,	le	couteau	et	la
scie	 tremblent	 dans	 sa	 main	 novice.	 Il	 sait,	 cependant,	 qu'il	 faut	 opérer.	 Il	 enfonce	 donc	 le
bistouri,	en	pâlissant,	même	quand	il	travaille	à	l'hôpital	et	sur	la	chair	d'un	malade	inconnu.	Que
serait-ce	 s'il	 s'agissait	 d'un	être	qui	 lui	 tînt	 au	 cœur	par	 les	 fibres	 les	plus	profondes,	 les	plus
vives,	une	fille,	une	sœur,	une	épouse?	Corbin	se	croyait	très	assuré,	certes,	que	cette	révélation
serait	salutaire	à	la	fiancée	trahie.	Il	n'avait	aucun	doute—est-il	nécessaire	de	l'ajouter?—sur	le
bien-fondé	de	ses	renseignements.	Qu'il	y	ajoutât	foi	avec	complaisance	parce	qu'ils	satisfaisaient
sa	haine	pour	Jules	de	Maligny	et	qu'ils	servaient	son	amour	pour	sa	cousine,	c'était	trop	évident.
Il	 n'en	 était	 pas	 moins	 sincère.	 Aussi,	 demeura-t-il	 atterré	 quand,	 après	 l'avoir	 écouté	 sans
l'interrompre	d'un	seul	mot,	Hilda	s'arrêta	 tout	d'un	coup	devant	 lui.	 Ils	étaient	 revenus	sur	 le
pas	de	la	porte.	Là,	le	regardant	en	face,	rouge	d'une	indignation	qui	frémissait	dans	sa	voix	et
qui	éclatait	dans	ses	yeux,	elle	lui	répondit:

—«Quand	 vous	 êtes	 entré	 ici,	 un	 certain	 jour,	 Jack,»	 et	 elle	 montrait	 de	 la	 main	 la	 fenêtre	 du
bureau,	au	fond	de	la	cour,	«après	nous	avoir	espionnés,	M.	de	Maligny	et	moi,—puisqu'il	paraît
que	c'est	votre	habitude,—vous	souvenez-vous	du	mot	que	vous	vous	êtes	permis	d'employer?...
Vous	lui	avez	dit:	You	are	such	a	cad.	Hé	bien!	c'est	vous	qui	venez	de	vous	conduire	comme	un
cad.	Vous	m'entendez,	comme	un	cad,	et	moi,	 je	ne	vous	 le	pardonnerai	 jamais,	entendez-vous,
jamais.»

Laissant	 l'infortuné	 balbutier	 des	 mots	 qu'elle	 n'écoutait	 pas,	 elle	 traversa	 la	 cour	 sans	 se
retourner	et	elle	disparut	dans	la	maison.

—«Ah!»,	gémit	Corbin,	quand	il	fut	revenu	de	ce	saisissement.	«Qu'ai-je	fait?	De	quelle	manière
elle	m'a	parlé!	Comme	elle	l'aime	encore!	Comme	elle	l'aime!...»

Et	une	 telle	 souffrance	 l'étreignait	 qu'un	des	palefreniers	de	 l'écurie,	 qui	 s'approchait	 pour	 lui
donner	 des	 nouvelles	 d'un	 cheval	 malade,	 demeura	 sans	 oser	 lui	 parler,	 épouvanté	 devant	 la
contraction	du	cuir	tanné	qui	servait	de	peau	à	ce	rude	visage.

Slang,	argot.[1]



To	mash,	mettre	en	capilotade,	écraser.

III

HILDA	JALOUSE

Pour	 que	 la	 douce	 et	 si	 équitable	 Hilda	 eût	 traité	 son	 cousin	 comme	 elle	 traitait	 ses	 chevaux
rétifs,	 avec	 la	 cravache,	 le	 mors	 et	 l'éperon,	 il	 fallait	 que	 la	 révélation	 des	 intrigues	 prêtées	 à
Jules	de	Maligny	par	les	bavardages	du	monde	eût	éveillé	en	elle	des	sentiments	d'un	ordre	très
nouveau.	 Elle	 savait	 trop	 que	 Jack	 Corbin	 lui	 avait	 parlé	 avec	 une	 absolue	 bonne	 foi.	 Elle
n'ignorait	pas	que	le	seul	dessein	du	maladroit	avait	été	de	lui	être	bienfaisant.	Si	une	souffrance
aiguë	ne	l'avait,	elle	aussi,	 jetée	hors	d'elle-même,	elle	se	serait	rendu	compte,	sur	place,	de	la
vérité:	cet	honnête	homme,	son	parent	le	plus	proche	après	son	père	et	qui	se	trouvait	initié	à	ses
plus	intimes	secrets	de	cœur,	avait	l'obligation	stricte	de	l'avertir	dans	une	occurrence	pareille.
Le	procédé	avait	été	brutal.	Le	brave	garçon	n'avait	pas	mérité	ce	traitement,	d'autant	plus	dur,
émanant	 de	 Hilda,	 qu'elle	 montrait	 tant	 d'indulgence	 aux	 défauts	 même	 des	 indifférents.	 Avec
son	 instinct	 d'amoureux	 dédaigné,	 Corbin	 ne	 s'y	 était	 pas	 trompé:	 cette	 dureté	 de	 langage,
extraordinaire	 chez	 miss	 Campbell,	 prouvait	 avec	 quelle	 violence	 elle	 continuait	 de	 chérir
l'abandonneur.	 Ç'avait	 été	 un	 sursaut	 de	 sa	 passion,	 touchée	 au	 vif	 par	 une	 idée	 à	 laquelle	 la
pauvre	enfant	n'avait	 jamais	pensé.	Elle	avait	 été,	depuis	 la	 rupture	avec	 son	 fiancé	d'un	 jour,
bien	 malheureuse	 de	 cette	 évidence	 trop	 indiscutable,	 qu'elle	 n'était	 pas	 aimée	 comme	 elle
aimait.	Tout	étrange	qu'un	pareil	aveuglement	puisse	paraître,	elle	n'avait	pas	admis	une	seconde
l'hypothèse	qu'à	 six	mois	de	distance—moins	de	 six	mois,	 puisque	 la	double	 intrigue	avec	Mlle

d'Albiac	 et	 Mme	 Tournade	 datait	 d'une	 croisière	 de	 l'été—Jules	 commençât	 déjà	 de	 s'occuper
d'une	autre	femme.	Tandis	que	le	peu	diplomatique	John	Corbin	répétait,	avec	une	exactitude	de
détective	et	sans	une	atténuation,	les	méchants	propos	de	Mme	Mosé	et	de	Candale,	Hilda	avait
distinctement	 vu	 en	 esprit	 son	 amoureux	 du	 printemps.	 Cette	 câline	 physionomie	 lui	 était
apparue,	 éclairée	de	cette	 lueur	qui	passait	dans	ces	prunelles,	quand	 le	 jeune	homme	voulait
plaire.	 Ces	 changements	 du	 visage	 de	 son	 ami,	 elle	 les	 avait	 observés	 tant	 de	 fois,	 lorsqu'il
arrivait	à	 leurs	 rendez-vous	et	qu'elle	 l'apercevait	avant	que	 lui-même	ne	 l'eût	aperçue.	Oui.	 Il
s'était	représenté	à	elle	avec	cette	expression,	et	dans	cette	forêt	de	Chantilly,	qu'elle	connaissait
également	si	bien.	Il	était	là,	galopant	sur	son	cheval,—ce	cheval	dont	elle	voyait	avec	non	moins
de	netteté	la	silhouette	et	l'allure.	Une	autre	femme	était	là	aussi,	tout	près	de	lui,	qu'il	regardait
de	 ces	 regards	 caressants.	 Cette	 Mlle	 d'Albiac,	 avait-il	 dû	 être	 charmeur	 avec	 elle,	 comme	 il
savait	l'être,	pour	qu'elle	se	fût	éprise	de	lui,	au	point	de	devenir	la	fable	de	toute	leur	société!...
Et	 l'autre,	 cette	 Mme	 Tournade,	 dont	 on	 disait	 qu'elle	 voulait	 l'épouser,	 la	 pauvre	 délaissée	 se
l'était	figurée	pareillement,	accoudée,	elle,	au	bastingage	du	paquebot	de	plaisance,	par	une	de
ces	longues	et	transparentes	soirées	des	étés	du	Nord.	Hilda,	elle-même,	au	cours	d'un	voyage	en
Ecosse,	au	delà	d'Inverness,	avait	goûté	la	douceur	de	ces	pâles	crépuscules	prolongés	jusqu'aux
environs	de	minuit.	Jules	lui	était	apparu	de	nouveau,	tourné	vers	la	voyageuse,	plus	beau,	plus
séduisant	dans	cette	atmosphère	comme	élyséenne,	avec	la	rumeur	de	l'Océan	apaisé	autour	de
leurs	 propos.	 Quels	 propos?...	 Elle	 les	 devinait	 trop	 bien,	 par	 ses	 souvenirs...	 En	 revanche,	 ni
l'une	ni	l'autre	de	ces	deux	femmes	n'étant	connues	de	Hilda,	cette	vision	de	la	double	trahison
n'avait	pas	pu	être	vraiment	traduite	dans	ses	causes.	Elle	ne	s'était	pas	dit:	«Du	moment	qu'il	les
a	 courtisées	 toutes	 deux,	 c'est	 qu'il	 n'aimait	 ni	 la	 jeune	 fille	 ni	 l'autre...»	 Non.	 Les	 images
suscitées	en	elle	par	le	récit	de	Corbin	s'étaient	comme	superposées.	Elle	avait	fini	par	ne	plus	se
formuler	 nettement	 qu'un	 fait,	 auquel	 tout	 son	 être	 s'était	 comme	 déchiré	 et	 ensanglanté,	 la
trahison!	Elle	était	devenue	 jalouse,	 là,	sur	place,	de	cette	 jalousie	qui	ne	raisonne	pas,	qui	ne
calcule	 pas,	 qui	 nous	 saisit	 comme	 un	 spasme,	 comme	 ces	 douleurs	 de	 certaines	 maladies
nerveuses	 expressivement	 dénommées	 par	 les	 médecins,	 fulgurantes	 et	 térébrantes.	 Elles
tiennent	de	l'éclair	par	leur	instantanéité,	de	la	vrille	par	le	lancinement.	En	outrageant	en	face
celui	 dont	 le	 zèle	 maladroit	 venait	 de	 lui	 faire	 si	 mal,	 la	 malheureuse	 enfant	 avait	 obéi	 à	 un
réflexe	de	son	organisme	moral,	si	l'on	peut	dire,	froissé	brusquement	à	un	point	trop	blessable.
Sa	rentrée	soudaine	dans	la	maison	était	un	autre	geste	du	même	ordre,	impulsif	et	irraisonné.
Un	 animal	 blessé	 s'échappe	 ainsi,	 après	 avoir,	 dans	 une	 réaction	 quasi	 automatique,	 enfoncé
crocs	et	griffes	dans	la	chair	de	son	poursuivant.	Il	rentre	au	terrier	pour	y	saigner,	peut-être	y
mourir,	caché	et	replié	sur	lui-même,	ne	sentant	plus	que	sa	plaie	et	subissant	son	sort	avec	cette
passivité	accablée	des	grandes	épreuves	qui	atteignent	la	vie	en	son	principe.	La	passivité,—quel
mot	admirablement	expressif	aussi!	Il	est	si	voisin,	par	son	origine,	de	ce	terme	de	passion,	qui
ramasse	en	lui,	au	contraire,	les	pires	frénésies	de	l'âme	en	révolte.	C'est	le	témoignage,	inscrit
dans	 la	 langue	par	 l'observation	spontanée	des	âges,	que	 les	 fièvres	de	nos	plus	 folles	ardeurs
n'émeuvent	 rien	autour	de	nous	dans	 l'implacable	nature	et	que	 l'acceptation	brisée,	 résignée,
accablée,	est	leur	fatal	aboutissement.

Dans	cette	fuite	loin	de	l'imprudent	qui	venait	de	la	frapper	si	cruellement,	Hilda	était	remontée
droit	 à	 sa	 chambre.	 Que	 n'eût-elle	 pas	 donné,	 durant	 ces	 moments	 d'une	 si	 douloureuse	 crise
intérieure,	pour	avoir,	du	moins	la	liberté	de	s'enfermer	là,	dans	ce	petit	domaine	bien	à	elle	où
toutes	 sortes	 de	 naïves	 reliques	 racontaient	 les	 épisodes	 gais	 ou	 tristes	 de	 son	 excentrique	 et
innocente	 destinée:—des	 portraits	 de	 sa	 mère	 morte	 y	 voisinaient	 avec	 les	 photographies	 des
chevaux	 qu'elle	 avait	 particulièrement	 aimés.	 Des	 fouets	 de	 chasse	 et	 des	 cravaches	 s'y
groupaient	en	trophées	autour	d'un	pied	de	cerf.	La	chevaleresque	fantaisie	d'un	prince	de	race
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royale,	touché	par	la	grâce	pure	de	la	jolie	enfant,	lui	avait	fait	les	honneurs	de	cette	bête,	forcée
dans	une	chasse	très	dure	où	Hilda	n'avait	pas	cessé	de	tenir	la	tête.	Les	trois	lys	de	la	maison	de
France	se	voyaient	sur	le	cartouche.	A	côté,	un	verset	d'Isaïe,	peinturluré	sur	vélin,	en	grandes
lettres	gothiques	bleues	et	rouges,	était	suspendu	dans	un	encadrement	de	bois	doré.	Elle	l'avait
choisi	dans	la	Bible	d'Oxford	que	lui	avait	léguée	sa	mère,	et	il	exprimait	bien	la	nature	de	sa	foi,
faite	 tout	 entière	 de	 soumission	 et	 d'espérance.	 Elle	 croyait,	 comme	 elle	 vivait,	 si	 simplement:
«When	thou	passest	through	the	waters,	I	will	be	with	thee:—Quand	tu	traverseras	les	eaux,	 je
serai	avec	toi....»[1].	Un	très	humble	détail	de	ménage	empêcha	 la	pauvre	fille	de	trouver	cette
solitude	qu'elle	cherchait,	afin	de	s'abandonner	en	liberté	à	l'excès	de	sa	douleur.	Les	Campbell
avaient	conservé,	entre	autres	usages	anglais,	celui	de	la	distribution	stricte	du	service	entre	les
domestiques.	Une	maid,	venue	du	Yorkshire	et	qui	portait	le	traditionnel	tablier	à	épaulettes	sur
la	robe	en	toile	de	couleur,	avec	le	petit	bonnet	blanc,	avait	pour	fonction	spéciale	le	nettoyage	à
fond	des	chambres.	Elle	était	dans	celle	de	Hilda,	où	elle	vaquait	à	cette	besogne.	Elle	frottait	le
parquet,	avec	un	morceau	de	laine,	agenouillée	au	milieu	des	meubles	poussés	dans	les	angles.
La	nécessité	de	se	dominer	devant	cette	servante	rendit	à	la	pauvre	fille	la	force	de	réagir	qui	lui
aurait,	 une	 minute	 de	 plus,	 manqué	 d'une	 manière	 totale.	 Elle	 fit	 semblant,	 pour	 justifier	 sa
rentrée	hâtive,	de	chercher	un	mouchoir	dans	la	commode.	Cette	diversion	suffit:	les	sanglots	qui
lui	 montaient	 à	 la	 gorge	 s'arrêtèrent.	 Elle	 avait	 reconquis	 son	 empire	 sur	 soi.	 Cette	 énergie
retrouvée	 n'alla	 point,	 cependant,	 jusqu'à	 prendre	 part	 au	 déjeuner	 du	 matin.	 Elle	 y	 présidait
d'ordinaire,	versant	le	thé	à	son	père	et	à	John,	leur	distribuant	les	muffins	beurrés	et	les	œufs	au
petit	 salé,—les	 inévitables	 eegs	 and	 bacon,—leur	 découpant,	 avec	 le	 long	 couteau	 spécial,	 les
minces	 lamelles	 de	 roastbeef	 froid	 ou	 de	 jambon.	 A	 travers	 la	 porte,	 elle	 cria	 au	 gros	 Bob
Campbell	 qui	 l'attendait,	 occupé	 à	 bourrer	 sa	 pipe	 en	 racine	 de	 bruyère	 et	 à	 chercher	 les
nouvelles	 sportives	 dans	 son	 Herald	 du	 jour:—«J'ai	 un	 peu	 de	 mal	 de	 tête,	 Pâ...	 Mettez-vous	 à
table	sans	moi.	Je	ne	mangerai	qu'après	être	sortie...»

—«Prenez	le	nouveau	cheval,	alors,»	répondit	le	père,	sans	autre	question.	«On	doit	venir	le	voir
à	dix	heures.	Il	sera	mieux,	s'il	a	été	un	peu	baissé.»

—«Il	ne	s'est	aperçu	de	rien,»	se	disait	Hilda,	une	demi-heure	plus	tard.	«C'est	une	chance!...»
Elle	avait	fait	seller	le	nouveau	et	peu	commode	cheval,	en	effet,	et	elle	était	repartie	toute	seule,
à	travers	les	rues,	du	côté	de	ce	bois	de	Boulogne,	dans	les	méandres	duquel	nous	l'avons	déjà
suivie	si	souvent.	«Cher	père!	Il	faut	qu'il	ne	s'aperçoive	de	rien...	C'est,	maintenant,	tout	ce	qui
me	reste	au	monde,	sa	paix.	C'est	 toute	ma	raison	de	vivre...	A	cause	de	 lui,	 je	serai	avec	Jack
comme	j'ai	été	toujours.	Mais	jamais,	jamais,	je	ne	pardonnerai	à	ce	misérable...	Lui,	mon	cousin,
qui	 sait	 combien	 j'ai	 aimé	 Jules,	 s'il	 avait	 eu	 pour	 moi	 le	 moindre	 ménagement,	 est-ce	 qu'il
n'aurait	pas	 tout	 fait	par	me	cacher	cette	affreuse	vérité?...	Mamma	 l'aimait	 tant!	Elle	a	été	si
bonne	pour	lui!	Ce	sera	ton	frère,	me	disait-elle.	Il	a	suffi	que	je	lui	préférasse	Jules.	Il	est	devenu
jaloux	et	il	s'est	vengé...	Pourtant,	même	jaloux,	il	est	incapable	d'avoir	inventé	une	calomnie.	Je
n'ai	pas	 le	droit	 de	 lui	 faire	 cette	 injure.	Ce	qu'il	m'a	dit,	 il	 l'a	 vu.	Ce	qu'il	m'a	 rapporté,	 il	 l'a
entendu.	 Jules	 fait	 la	 cour	 à	 ces	 deux	 femmes.	 Est-ce	 possible?	 Il	 veut	 en	 épouser	 une...	 Mon
Dieu!	Est-ce	possible?	Est-ce	possible?...»

Alors	 seulement,	 et	 quand	 elle	 se	 fut	 répété	 ces	 mots,	 à	 plusieurs	 reprises,	 la	 crise	 aiguë	 de
souffrance	qui	l'avait	comme	contractée	en	lui	arrachant	ce	cri	de	colère	contre	son	cousin,	puis
en	la	précipitant	hors	de	sa	chambre,	hors	de	la	maison,	se	détendit	en	un	accès	de	larmes.	Elle
pleura,	comme	tant	d'autres	 fois,	 le	visage	 fouetté	par	 le	vent	d'une	course	 folle,	qui	collait	 sa
voilette	mouillée	contre	ses	 joues.	Elle	poussait	 son	cheval	droit	devant	elle	dans	 les	allées	 les
plus	 solitaires,	 où	 l'or	 et	 la	 pourpre	 de	 l'automne	 commençaient	 à	 colorer	 de	 leurs	 chaudes
teintes	les	arbres	encore	feuillus.	Les	autres	fois,	quand	ces	accès	la	prenaient	ainsi,	leur	cause
était	cette	indéterminée	et	constante	misère:	la	certitude	que	celui	qu'elle	aimait	ne	l'aimait	pas
comme	elle	l'aimait.	Son	chagrin	en	demeurait	vague	et	flottant,	même	dans	les	secondes	de	pire
acuité.	Elle	n'avait	pas	devant	elle,	comme	maintenant,	des	faits	positifs,	des	noms	propres,	un
malheur	défini.	C'est	la	différence	entre	les	larmes	que	l'on	verse	sur	une	absence	ou	une	mort,
et	 celles	que	vous	arrache	une	maladie	d'un	être	 cher.	Ces	peines	peuvent	être	pareilles	dans
leur	 intensité,	pareilles	dans	 leurs	manifestations	extérieures.	Seulement	 l'une	de	ces	douleurs
demeure	 inefficace	et	vaine	par	son	objet	même,	 tandis	que	 la	possibilité,	si	 faible	soit-elle,	de
modifier	 un	 état	 encore	 susceptible	 de	 changement,	 suggère	 à	 l'autre	 des	 résolutions	 et	 des
actes...	Ce	mariage	de	Jules	de	Maligny	avec	Mme	Tournade,	cette	coquetterie	avec	Mlle	d'Albiac,
c'étaient	 des	 réalités	 précises	 contre	 lesquelles	 lutter.	 Une	 cour,	 on	 l'empêche.	 On	 empêche,
surtout,	un	mariage.	Mais	y	avait-il	vraiment	projet	de	mariage	entre	Jules	et	 l'opulente	veuve?
Faisait-il	vraiment	 la	cour	à	 la	 jeune	fille,	en	vue	d'exalter	 la	passion	de	la	femme	plus	âgée?...
Rien	que	l'enquête	pour	savoir	à	quoi	s'en	tenir	sur	ces	deux	points	représentait	des	difficultés
presque	insurmontables,	étant	donné	la	différence	des	milieux	où	vivaient	ces	femmes	et	celui	où
Hilda	 était	 emprisonnée.	 Ce	 n'étaient	 que	 des	 difficultés,	 et	 non	 pas	 ce	 vide,	 cette	 totale
impuissance	 dont	 elle	 étouffait	 depuis	 ces	 six	 mois...	 A	 l'idée	 qu'elle	 pouvait	 agir,	 ses	 larmes
séchèrent...	 Agir?	 Quand?	 Comment?	 Ces	 questions	 se	 posèrent	 devant	 son	 esprit,	 et	 de	 les
discuter	avec	elle-même	tendit	ses	nerfs.	D'habitude,	quand	elle	s'était	 laissé	aller,	comme	elle
venait	 de	 faire,	 à	 la	 féminine	 faiblesse	 de	 sa	 sensibilité,	 Hilda	 rentrait	 de	 ses	 promenades,
vaincue,	brisée,	la	voix	presque	éteinte,	les	yeux	morts,	son	énergie	comme	dissoute.	Ce	matin,
lorsqu'elle	reparut	au	coin	des	rues	de	Longchamp	et	de	Pomereu,	elle	avait	le	sang	à	ses	joues
minces,	ses	prunelles	brillaient	plus	larges,	une	visible	fièvre	animait	toute	sa	frêle	personne.	Son
cousin	et	son	père	étaient	devant	la	porte	de	l'écurie,	qui	l'accueillirent.	Corbin	par	un	geste	qu'il
ne	put	retenir,	Campbell	par	une	exclamation	d'étonnement.

—«Que	vous	est-il	arrivé?»,	demanda-t-il.
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—«Moi?...»,	répondit	 la	 jeune	fille,	avec	un	étonnement	égal	à	celui	des	deux	hommes.	«Quelle
heure	 est-il	 donc?...»	 Elle	 consulta	 la	 montre	 qu'elle	 portait	 à	 son	 poignet,	 enchâssée	 dans	 un
bracelet	de	cuir	brun.	Elle	vit	que	 les	aiguilles	marquaient	onze	heures.	Ses	méditations	sur	 le
moyen	 à	 prendre	 pour	 rentrer	 dans	 l'existence	 de	 son	 ex-fiancé	 l'avaient	 absorbée	 au	 point
qu'elle	 en	 avait	 tout	 oublié.	 «Ce	 n'est	 pas	 possible?»	 s'écria-t-elle.	 «Je	 suis	 restée	 deux	 heures
dehors?...	Je	ne	m'en	étais	pas	aperçue...»

—«Et	vous	m'avez	peut-être	fait	manquer	la	vente	du	cheval,»	dit	le	père.	«Le	client	était	là,	dès
dix	 heures	 moins	 le	 quart,	 comme	 nous	 étions	 convenus.	 Il	 a	 attendu	 jusqu'à	 maintenant	 et	 il
vient	de	partir.	S'il	ne	reparaît	pas,	voilà	cinq	mille	francs	de	perdus...	C'est	peut-être	le	cas	de
vous	répéter	le	proverbe	de	nos	aïeux,	dont	les	Français	se	moquent	toujours:	Time	is	money.	Le
temps,	c'est	de	l'argent.	Cinq	mille	francs	pour	deux	heures.	Ça	met	la	minute	un	peu	cher...»	Il
calcula	de	tête	et,	avec	cette	ironie	froide	des	gens	de	sa	race:	«A	peu	près	trente-huit	shillings.
Rather	 high[2]»	 conclut-il...	 «Mais,»	 continua	 le	 gros	 homme,	 avec	 un	 sourire	 qui	 prouvait
combien	ses	intérêts	de	maquignon	pesaient	peu,	quand	il	s'agissait	de	sa	fille,	«si	cette	longue
promenade	 vous	 a	 remise,	 ça	 vaut	 bien	 un	 trois	 guinées	 docteur...[3].	 C'est	 cela	 qui	 nous
tourmentait,	Jack	et	moi,	de	vous	savoir	partie	sans	avoir	rien	mangé,	et	souffrante...»

—«Je	me	sens	très	bien,	à	présent,»	répliqua	Hilda;	et,	comme	pour	démontrer	la	vérité	de	son
affirmation,	 elle	 sauta	 de	 son	 cheval	 à	 terre,	 sans	 s'appuyer	 sur	 les	 mains	 que	 son	 cousin	 lui
tendait,	 avec	 une	 gaucherie	 très	 voisine	 de	 la	 honte.	 Il	 venait	 de	 traverser	 une	 heure	 atroce.
Quand	son	oncle	avait	commencé	de	s'inquiéter	du	retard	de	Hilda,	il	avait	tremblé	qu'elle	n'eût,
dans	l'accès	de	son	désespoir,	attenté	à	ses	jours.	Il	avait	éprouvé,	durant	quelques	instants,	les
remords	d'un	assassin.	Sans	révolte,	avec	la	soumission	d'un	chien	justement	puni,	tout	comme
s'il	 eût	 été	 le	 frère	 à	 la	 forme	 humaine	 de	 Birmam	 et	 de	 Norah,	 il	 encaissa	 cette	 nouvelle
rebuffade,	comme	il	eût	fait	d'un	uppercut	ou	d'un	direct	dans	un	assaut	de	boxe.	Il	se	considérait
comme	 méritant	 trop	 la	 rancune	 que	 la	 jeune	 fille	 lui	 portait.	 Cette	 soumission	 se	 changea	 en
stupeur	 quand	 il	 l'entendit	 qui	 continuait,	 relevant	 l'allusion	 du	 chef	 de	 la	 maison	 à	 la	 vente
manquée:	«Ne	vous	inquiétez	pas	du	cheval,	gouverneur.»	Hilda	donnait,	quelquefois,	à	son	père
cette	 appellation	 empruntée	 à	 l'argot	 des	 écoliers	 de	 son	 pays.	 «Il	 est	 excellent,	 d'abord,	 très
doux	 et	 très	 vite...	 Et	 pas	 de	 bouche.	 Un	 enfant	 le	 mènerait	 avec	 un	 fil...	 Et	 nous	 avons	 un
acheteur	 tout	 trouvé.	 Jack	 a	 vu	 M.	 de	 Maligny	 hier,	 à	 la	 chasse,	 qui	 lui	 a	 demandé	 si	 nous
n'avions	rien	qui	pût	lui	convenir...	Il	faut	que	vous	lui	écriviez,	papa...	N'est-ce	pas	vrai,	Jack?...»
Elle	 lança	du	côté	de	Corbin,	en	posant	cette	question,	un	tel	regard,	d'une	si	 impérieuse	et	si
suppliante	 insistance,	 tout	 ensemble,	 que	 le	 malchanceux	 écuyer,	 interpellé	 de	 la	 sorte,	 en
demeura	littéralement	médusé.	Cette	injonction,	pour	lui	fantastique,	lui	mit	aux	lèvres	un	cri	de
surprise	qui	s'étouffa	dans	une	espèce	de	grognement,	lequel	pouvait,	à	la	rigueur,	passer	pour
un	«oui».	Bob	Campbell,	du	moins,	 l'interpréta	de	 la	sorte.	Un	sourire	de	sympathie	éclaira	sa
face	rasée.	C'était	là	une	preuve,	après	tant	d'autres,	et	du	degré	où	il	ignorait	la	crise	traversée
par	sa	fille,	et	de	l'art	avec	lequel	ce	Jules,	si	ingénieusement	subtil,	avait	su	le	prendre,	comme
tous	ceux	dont	il	s'occupait.

—«M.	 le	 comte	 de	 Maligny?...»	 s'écria-t-il.	 «All	 right!	 Je	 serai	 content	 de	 le	 revoir,	 et	 je	 suis
content	qu'il	ne	nous	ait	pas	oubliés.	Tout	de	même,	ces	Français	sont	étonnants.	Drôle	de	lot!
Drôle	de	lot!»	(Vous	reconnaissez	le	funny	lot,	synonyme	du	non	moins	elliptique	funny	sort,	déjà
commenté.)	«Je	vais,	de	ce	pas,	 lui	écrire	qu'il	vienne	demain	matin,	s'il	 le	peut,	et	que	j'ai	son
affaire...»

L'action	 suivant	 la	 parole,	 toujours	 en	 vertu	 du	 pratique	 proverbe	 sur	 la	 valeur	 monétaire	 du
temps,	 Campbell	 se	 dirigea	 vers	 le	 bureau,	 non	 sans	 que	 le	 neveu	 eût	 esquissé	 un	 geste	 qui
voulait	être	une	protestation.	Mais	Hilda	l'arrêta	net,	en	lui	touchant	le	bras	de	la	pointe	de	sa
cravache;	et,	marchant	sur	lui,	elle	dit,	d'une	voix	basse	et	saccadée:

—«Si	vous	voulez	que	 je	vous	pardonne,	 Jack,	 il	 faut	 vous	 taire...	Vous	m'entendez,	 vous	 taire.
Sinon,	je	croirai	qu'en	me	parlant	comme	vous	l'avez	fait	ce	matin,	vous	m'avez	menti...»

—«Hilda!...»	gémit	Corbin,	avec	un	accent	de	protestation	passionnée.	Un	infaillible	sens	s'éveille
chez	 les	 femmes	 les	plus	naïves	quand	 il	 s'agit	de	manœuvrer	un	amoureux.	Celle-ci	 venait	de
prononcer	exactement	les	mots	qui	devaient	mater	les	rébellions	du	malheureux.	Il	baissa	la	tête.
Après	 quelques	 secondes	 de	 combat	 intérieur,	 il	 reprit	 simplement:	 «Soit!	 je	 me	 tairai.	 Mais
qu'allez-vous	faire?	Vous	voulez	que	Campbell	écrive	à	cet	homme?	Je	vous	jure	que	tout	ce	que
je	vous	ai	dit	de	lui	est	vrai...	Et	vous	le	reverrez?...	Et	puis,	pensez	quel	rôle	vous	faites	jouer	à
votre	père...»

—«Je	reverrai	cet	homme,	si	cela	me	plaît,»	répondit-elle.	«Je	ferai	ce	qui	me	convient.	Ce	que	je
vous	 demande,	 à	 vous,	 c'est	 le	 silence.	 Gardez-le,	 et	 j'oublierai.	 Sinon,	 tout	 rapport	 est	 rompu
entre	nous	et	pour	toujours.	Je	m'en	irai	plutôt	de	la	maison.	Vous	me	parlez	de	mon	père?	Hé
bien!	si	vous	vous	mettez	en	travers	de	mes	projets,	je	lui	donnerai	à	choisir	entre	vous	et	moi...»

—«Je	 vous	 obéirai,	 Hilda,»	 dit	 John	 Corbin,	 après	 quelques	 instants	 d'une	 nouvelle	 lutte
intérieure	qui	dut	être	bien	forte,	car	sa	cicatrice	passa	du	violet	sombre	au	violet	livide,	comme
il	 arrivait	 quand	 une	 émotion	 très	 intense	 secouait	 ses	 rudes	 nerfs.	 Car	 le	 brave	 et	 sauvage
garçon	avait	des	nerfs,	malgré	son	flegme,	et	qu'il	venait	d'avoir	bien	du	mal	à	dompter.	Ce	ne	fut
pas	son	amour	seulement	qui	lui	donna	la	force	de	cette	domination	sur	lui-même,	ni	son	besoin
d'apaiser	 à	 tout	 prix	 le	 ressentiment	 de	 la	 passionnée	 jeune	 fille.	 Ce	 fut	 l'évidence	 devant	 son
regard,	 ses	paroles,	 son	attitude,	 qu'une	 révolution	était	 en	 train	de	 s'accomplir	 en	elle.	Cette
question	sur	ses	projets,	qu'il	lui	avait	posée	d'un	ton	si	angoissé,	il	n'allait	plus	cesser	de	se	la
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répéter	à	lui-même	avec	une	angoisse	pire:	«Que	va-t-elle	faire?...»	L'idée	que	son	Hilda,	la	fière
et	 loyale	 Hilda	 qu'il	 avait	 toujours	 admirée,	 respectée,	 presque	 vénérée	 autant	 qu'il	 l'aimait,
consentît	 à	 revoir	 un	 homme	 qui	 lui	 avait	 manqué	 de	 parole	 si	 honteusement,	 confondait	 sa
raison.	A	son	trouble,	il	ne	doutait	plus	que	Maligny	ne	l'eût	trahie.	Que	dis-je?	Consentir?	C'était
elle	 qui	 désirait	 cette	 nouvelle	 rencontre,	 elle	 qui	 se	 jetait	 à	 la	 tête	 de	 ce	 misérable.	 Et,	 pour
rentrer	en	relations	avec	lui,	quel	procédé	avait-elle	eu	l'idée	d'employer?...	Pourquoi	s'était-elle
avisée	 de	 ce	 mensonge	 qui	 l'aurait	 révoltée,	 jadis?	 Pourquoi?...	 Et,	 devant	 l'inconnu	 que	 lui
représentait	un	tel	changement	de	caractère,	le	fidèle	cousin	avait	tremblé.

Ce	 qu'allait	 faire	 la	 pauvre	 Hilda?...	 Elle-même	 le	 savait-elle?	 Il	 en	 est	 de	 certains	 états	 de
passion	 très	 aigus	 comme	 du	 jeu,	 comme	 de	 la	 guerre,	 comme	 du	 duel,	 de	 ces	 circonstances,
rapides	 et	 tragiques,	 où	 nous	 nous	 trouvons	 obligés	 d'agir,	 non	 pas	 demain,	 non	 pas	 tout	 à
l'heure,	mais	à	la	minute,	à	la	seconde.	Nous	comprenons,	nous	sentons	plutôt,	que	le	plus	léger
atermoiement	 risque	d'être	 fatal.	Notre	être	 intime	 se	 tend	alors	dans	des	à-coups	de	volonté,
dont	 nous	 ne	 mesurons	 pas	 l'exacte	 portée.	 De	 cette	 promenade,	 prolongée	 parmi	 les
incohérences	et	 les	soubresauts	d'une	sensibilité	blessée	dans	sa	 fibre	 la	plus	secrète,	 la	 jeune
fille	avait	rapporté	deux	résolutions:	celle	d'abord,	d'empêcher	à	tout	prix	ce	mariage	de	Maligny.
Vingt	hypothèses	 lui	avaient	 traversé	 la	 tête.	La	seule	 idée	 lui	en	était	 si	 insupportable	qu'elle
avait	pensé	à	trouver	l'adresse	de	Mme	Tournade,	à	courir	chez	elle	pour	lui	dire...	quoi?	Qu'elle
aimait	Jules,	que	celui-ci	lui	avait	fait	croire	qu'il	l'aimait,	qu'ils	avaient	été	fiancés?...	Et	ensuite?
Si	 primitive	 qu'elle	 fût	 et	 profondément	 ignorante	 de	 certaines	 choses	 de	 la	 vie,	 elle	 s'était
pourtant	rendu	compte	qu'une	telle	demande	était	simplement	 insensée.	Elle	avait	résolu	aussi
d'éclairer	sur	Maligny	l'autre	femme,	cette	Mlle	d'Albiac,	dont	le	sort	lui	apparaissait	déjà	comme
trop	pareil	au	sien...	Elle	avait	pensé	à	lui	écrire,	pour	lui	apprendre	quoi	encore?	Que	Jules	était
coutumier	de	ces	trahisons?	Et	ensuite?...	Cesse-t-on	d'aimer	un	homme	parce	qu'il	vous	trahit?...
Hilda	savait,	par	son	propre	exemple,	que	la	jalousie	attache	davantage	le	cœur	qu'elle	déchire...
C'est	alors	que	le	projet	de	provoquer	une	explication	avec	Maligny	lui-même	lui	était	apparu.	Et
au	moment	où	elle	se	demandait,	pour	la	centième	fois,	quel	joint	trouver,	la	phrase	de	son	père
lui	 avait,	 subitement,	 laissé	 entrevoir	 une	 chance,	 bien	 fantasmagorique,	 bien	 périlleuse	 aussi,
mais	une	chance,	cependant.	Elle	l'avait	saisie	avec	cette	instantanéité	dans	le	passage	de	l'idée
à	l'acte	qui	caractérise	des	secousses	pareilles.	Il	fallait	qu'elle	revît	Jules	et	elle	avait	employé	un
procédé	 que	 son	 instinct	 de	 femme—soudain	 éveillé	 par	 la	 jalousie—lui	 avait	 suggéré,	 là,	 sur
place,	 comme	 le	 plus	 sûr,	 précisément	 parce	 qu'il	 était	 le	 plus	 extraordinaire,	 en	 apparence.
Maligny	n'avait	 jamais	parlé	à	Corbin	d'un	achat	d'une	bête	nouvelle.	 Il	comprendrait	donc,	en
recevant	cette	 lettre	du	marchand	de	chevaux,	qu'il	se	passait,	rue	de	Pomereu,	quelque	chose
d'extraordinaire.	Ne	fût-ce	que	par	curiosité,	il	viendrait.	C'était	là	un	calcul	bien	machiavélique
pour	 une	 enfant,	 toujours	 si	 spontanée,	 si	 vraie,	 si	 sincère	 que	 Hilda.	 Aussi	 n'avait-elle	 pas
calculé.	 Ç'avait	 été	 une	 de	 ces	 ruses	 spontanées	 qui	 surprennent	 celui	 ou	 celle	 même	 qui	 les
imagine.	Une	possibilité	lui	avait	traversé	l'esprit.	Une	phrase	avait	suivi,	si	rapide,	que	le	son	de
sa	propre	voix	prononçant	les	paroles,	qui	devaient	déterminer	son	père	à	écrire,	l'avait	surprise
d'une	espèce	d'étonnement	épouvanté.	D'où	cette	idée	lui	était-elle	venue?	Elle	n'aurait	pas	pu	le
dire.	Que	cet	état	de	demi-folie	par	l'excès	de	la	souffrance	soit	l'excuse	de	cette	charmante	fille.
Elle	était	si	peu	faite	pour	le	mensonge	qu'elle	se	retrouva,	cette	scène	finie,	incapable	de	même
soutenir	le	remords	de	cette	première	fourberie.	A	peine	fut-elle	allée	rejoindre	Bob	Campbell,	en
train	 de	 libeller	 la	 missive	 qui	 devait	 faire	 revenir	 Jules	 de	 Maligny	 à	 la	 maison,	 que	 sa	 honte
d'avoir	trompé	la	confiance	de	son	père	fut	la	plus	forte.	Elle	essaya	d'empêcher	que	cette	lettre
ne	partît.

—«Pâ,»	dit-elle,	«ne	pensez-vous	point	qu'il	vaudrait	mieux	attendre	que	les	clients	de	ce	matin
reviennent?...	C'est	presque	un	marché	commencé.»

—«S'ils	reviennent,»	répondit	Campbell,	«et	que	le	cheval	leur	plaise,	ils	l'auront.	Je	n'ai	qu'une
parole.	Mais	 j'en	attends,	pour	demain,	un	 tout	à	 fait	 semblable,	meilleur	peut-être,	d'après	ce
que	 m'a	 télégraphié	 mon	 agent	 de	 Rugby.	 Si	 le	 premier	 est	 pris,	 le	 comte	 de	 Maligny	 aura	 le
second...»

—«Sans	doute,»	continua-t-elle,	«mais	M.	de	Maligny	ne	croira-t-il	pas	que	nous	cherchons	à	lui
forcer	la	main?...	S'il	avait	eu	vraiment	envie	d'un	cheval,	il	sait	le	chemin	de	la	maison...»

—«Il	a	vu	Jack.	C'est	comme	s'il	était	venu	ici,»	répliqua	le	père,	sans	relever	 la	tête.	Il	signait
son	 nom	 avec	 cette	 belle	 écriture,	 carrée	 et	 brutale,	 mais	 très	 nette,	 où	 se	 reconnaissait	 la
franchise	 un	 peu	 brutale	 de	 son	 caractère,	 et	 il	 rédigeait	 l'adresse.	 Il	 ne	 fit	 pas	 attention	 à
l'embarras	qui	mettait	deux	grandes	plaques	de	pourpre	aux	joues	de	sa	fille.	«C'est	fait...»	dit-il
en	 glissant	 le	 billet	 dans	 l'enveloppe.	 Et,	 regardant	 enfin	 Hilda:	 «Vous	 n'êtes	 pas	 bien	 de
nouveau?...»,	lui	demanda-t-il.	Cette	inquiétude	prouvait	sa	tendresse,	mais	non	sa	perspicacité.
«Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 monter	 deux	 heures	 sans	 avoir	 rien	 mangé...	 Il	 faut	 vous	 reposer
jusqu'au	lunch,	sur	votre	lit.	Jack	promènera	l'autre	bête	que	j'avais	fait	seller	pour	vous	quand	je
vous	attendais...	Que	sentez-vous?»,	insista-t—il,	«on	dirait	que	vous	avez	envie	de	pleurer?»

—«Moi?»,	 répondit-elle	 vivement,	 «quelle	 idée!»	 A	 la	 seule	 pensée	 que	 le	 gros	 et	 excellent
homme	pût	deviner	la	cause	réelle	de	son	émotion,	une	véritable	terreur	paralysait	la	jeune	fille.
«Je	crois	que	vous	avez	raison»,	ajouta-t-elle.	«Le	mieux,	pour	moi,	est	de	m'étendre.	J'essaierai
de	dormir	une	demi-heure...»	Et	elle	quitta	la	pièce	sans	avoir	trouvé,	dans	son	remords,	la	force
d'avouer	 l'impulsif	 mensonge	 de	 tout	 à	 l'heure.	 Elle	 laissait	 son	 père	 fermer	 l'enveloppe	 ainsi
préparée.	 «La	 lettre	 ne	 partira	 pas,»	 se	 disait-elle	 en	 remontant	 dans	 sa	 chambre.	 «Je
l'empêcherai.»	Campbell	avait	l'habitude,	quand	il	écrivait	un	billet	d'affaires,	de	le	placer	dans



un	objet	ad	hoc,	un	panier	en	 fil	 de	 fer	doré,	 suspendu	sur	 le	mur	au-dessus	du	bureau.	Deux
casiers,	avec	les	étiquettes	out	(dehors)	et	in	(dedans),	servaient	à	séparer	les	lettres	à	expédier
d'avec	les	lettres	que	l'on	avait	apportées.	Le	sens	presque	maniaque	de	l'ordre	qui	distingue	les
Anglais	se	manifeste	ainsi	par	une	variété	prodigieuse	de	petites	inventions.	Elles	paraissent	très
pratiques.	Elles	ne	sont,	le	plus	souvent,	que	très	compliquées.	C'est	ainsi	que	la	table	qui	servait
de	bureau	au	maquignon	s'encombrait	d'un	tas	d'outils,	destinés,	celui-ci	à	ouvrir	les	enveloppes,
un	second	à	classer	les	factures	acquittées,	un	troisième	à	ranger	celles	qui	restaient	à	toucher,
cet	autre	à	coller	 les	timbres,	cet	autre	à	détacher	lesdits	timbres	si,	par	hasard,	 il	y	avait	une
erreur	dans	l'adresse...	Que	sais-je?	Le	tout	tenu	avec	un	soin	qui	trahissait	 la	méticulosité	des
seules	 personnes	 qui	 prissent	 jamais	 place	 à	 cette	 table:	 Campbell	 lui-même,	 Jack	 Corbin	 et
Hilda.	Connaissant	ce	trait	essentiel	du	caractère	de	son	père,	la	jeune	fille	devait	donc	être	bien
persuadée	 que	 la	 missive	 serait	 déposée	 dans	 le	 réceptacle	 habituel.	 Son	 moyen	 d'arrêter	 la
lettre,	 on	 l'a	 deviné.	 Elle	 comptait	 la	 prendre	 et	 l'anéantir	 tout	 simplement.	 Bob	 Campbell
s'étonnerait	 bien	 de	 n'avoir	 pas	 reçu	 de	 réponse.	 Il	 qualifierait	 Maligny,	 en	 bon	 insulaire,	 de
norrid	Frenchman[4],	et	le	mensonge	de	tout	à	l'heure	serait	réparé,—grâce	à	une	action	pire!	On
pense	bien	que	cette	destruction	clandestine	d'une	lettre	de	son	père	répugnait	singulièrement	à
la	conscience	de	la	pauvre	enfant.	Elle	y	était,	pourtant,	décidée.	Ce	n'est	pas	une	des	moindres
responsabilités	de	ceux	qui	se	livrent,	comme	ce	charmant	et	souple	Jules,	au	jeu	redoutable	de
la	séduction:	inspirer	un	sentiment	trop	vif	à	des	cœurs	jusque-là	tout	simples,	tous	droits,	c'est
les	lancer	dans	des	chemins	désordonnés,	où	la	délicatesse	des	scrupules	risque	de	s'abolir	bien
vite	et	de	se	fausser.	Les	scrupules?	Hélas!	la	passion	ne	les	connaît	guère	et	Hilda	se	trouvait
jetée	en	ce	moment	dans	la	passion.	Elle	commençait	d'en	subir	les	va-et-vient	presque	insensés,
les	 contradictions	 illogiques	 et	 irrésistibles.	 On	 a	 pu	 le	 constater	 à	 la	 double	 et	 presque
immédiate	volte-face	qui,	en	moins	d'un	quart	d'heure,	 lui	avait	 fait	désirer	 follement	de	revoir
Jules,	 puis,	 non	 moins	 follement,	 de	 ne	 plus	 le	 revoir.	 Cette	 passion	 encore,	 la	 mauvaise
conseillère,	la	fit,	après	avoir	guetté,	derrière	sa	fenêtre,	une	sortie	de	son	père,	descendre	deux
par	deux	les	marches	de	l'escalier,	tandis	qu'il	la	croyait	recouchée.	Elle	venait	s'emparer	de	la
lettre	 écrite	 sur	 sa	 suggestion,	 et	 la	 détruire...	 Une	 terreur	 la	 saisit,	 à	 voir	 le	 panier	 de	 métal
vide.	 Il	 n'arrivait	 pas	 dix	 fois	 par	 an,	 au	 marchand	 de	 chevaux	 de	 mettre	 lui-même	 sa
correspondance	à	la	boîte.	Le	hasard	avait	voulu	que,	ce	matin-là,	il	dût	aller	au	bureau	de	poste
toucher	 un	 mandat	 qui	 exigeait	 sa	 signature.	 Il	 avait	 pris	 sur	 lui	 tout	 son	 courrier.	 Aucune
puissance	au	monde	ne	pouvait	empêcher,	maintenant,	que	Jules	n'eût	cette	lettre...	Le	choc	fut
si	 fort	que	 la	malheureuse	Hilda	dut	s'asseoir,	 sur	 le	même	siège	qu'elle	occupait	durant	cette
heure	de	 l'après-midi	de	printemps	où	 le	 jeune	homme	 lui	avait	murmuré	ces	mots	si	doux,	ce
même	Jules!...	Il	allait	avoir	cette	lettre.	Il	allait	revenir	ici...	Il	n'était	pas	possible	qu'il	n'y	revînt
pas.	A	quel	égarement	avait-elle	cédé?	Comment	n'avait-elle	pas	compris	qu'il	ne	se	tromperait
pas	une	minute	sur	la	signification	vraie	de	cette	démarche	du	père?	Il	y	verrait,	il	ne	pouvait	pas
ne	 pas	 y	 voir	 une	 manœuvre	 de	 la	 fille	 pour	 le	 rappeler.	 Que	 penserait-il	 d'elle,	 alors?	 S'il	 la
démentait	auprès	de	son	père,	quelle	explication	donner?	Campbell	professait,	pour	le	mensonge,
une	 haine	 attestée	 par	 un	 très	 petit	 signe,	 mais	 la	 jeune	 fille	 en	 savait	 toute	 la	 valeur.	 Le
maquignon	avait,	 lui	aussi,	en	bon	Anglais,	suspendu	au	mur	de	sa	chambre	une	pancarte	où	il
avait	fait	transcrire	en	caractères	gothiques	et	colorés	un	verset	de	la	Bible.	Il	avait	choisi	celui
de	saint	Paul	dans	l'Epître	aux	Ephésiens:	«C'est	pourquoi,	vous	éloignant	de	tout	mensonge,	que
chacun	 parle	 à	 son	 prochain	 dans	 la	 vérité,	 parce	 que	 nous	 sommes	 les	 membres	 les	 uns	 des
autres[5].»	Et,	non	moins	fidèle	à	l'autre	dévotion	nationale,	en	regard,	sur	une	autre	pancarte,	se
lisaient,	copiés	de	sa	main,	les	vers	célèbres	de	Polonius,	dans	l'Hamlet	de	Shakespeare:	«Avant
tout,	 sois	 loyal	envers	 toi-même;	et,	aussi	 infailliblement	que	 la	nuit	 suit	 le	 jour,	 tu	ne	pourras
être	déloyal	envers	personne[6].»	Ces	deux	phrases,	ces	deux	devises	plutôt,	Hilda	les	avait	lues
des	centaines	de	fois	depuis	des	années	que	ces	deux	cartouches	décoraient	l'alcôve	paternelle.
Elle	se	surprit	à	en	redire	les	mots	et	à	trembler.	Si	Jules	ne	la	démentait	pas,	ce	serait	pire:	une
complicité	les	unirait,	elle	et	lui.	Ce	serait	comme	si	elle	lui	avait	donné	un	rendez-vous,	à	l'insu
de	son	père,	et	qu'il	y	fût	venu...	L'une	et	l'autre	hypothèse	surgit	devant	son	esprit	tandis	qu'elle
regardait	le	casier	vide.	Elle	avait	été	si	certaine	d'y	reprendre	la	funeste	lettre,	que	ce	contre-
temps	bien	naturel,	 bien	peu	 important	par	 lui-même,	 lui	donna	une	 sensation	de	 fatalité.	Elle
n'avait	pas	entièrement	tort.	Un	nouvel	incident	allait	le	lui	prouver.

Qui	n'a	pas	traversé,	dans	sa	vie,	des	heures	où	 les	événements	se	multiplient	autour	de	nous,
comme	si	une	secrète	puissance	 travaillait	à	changer	notre	destinée?	Quand	on	considère,	une
par	une,	les	causes	diverses	de	cette	multiplication	d'événements,	on	y	reconnaît	un	concours	de
circonstances	trop	fortuit.	 Il	reste,	cependant,	à	expliquer	pourquoi	cette	convergence.	C'est	 la
part	d'inconnu	qui	se	rencontre	au	fond	de	toute	existence	humaine.	Notre	raison	proteste	contre
l'idée	 du	 hasard	 gouvernant	 uniquement	 ce	 que	 l'on	 appelle	 en	 terme	 énigmatique,	 le	 sort.	 Il
nous	est,	d'autre	part,	impossible	de	saisir	le	pourquoi	de	tel	ou	tel	incident,	qui	aiguillonne	notre
vie	 dans	 tel	 ou	 tel	 sens	 et	 pour	 toujours.	 Qu'en	 conclure,	 sinon—comme	 disait,	 dans	 ce	 même
Hamlet,	ce	même	poète	si	cher	à	tous	les	compatriotes	des	insulaires	de	la	rue	de	Pomereu—qu'il
y	a	«beaucoup	plus	de	choses,	dans	le	monde	que	n'en	peut	voir	notre	philosophie.»

Il	 existait	 un	 moyen	 très	 simple	 d'empêcher	 que	 cette	 lettre,	 même	 envoyée,	 n'eût	 la	 moindre
conséquence:	c'était	de	tout	raconter	au	vieux	Campbell,	tout—non	pas	seulement	de	l'aventure
d'aujourd'hui,	 mais	 des	 fiançailles	 et	 de	 leur	 rupture.	 Cette	 franchise	 réparatrice	 désarmerait,
d'abord,	la	sévérité	du	père,	pour	ce	qui	touchait	au	mensonge	de	tout	à	l'heure.	Il	y	aurait	aussi
à	cette	confession	cet	avantage:	Bob,	éclairé	sur	les	causes	réelles	de	la	mélancolie	de	sa	fille,	lui
suggérerait	 lui-même	 l'unique	 remède,	une	absence	prolongée.	 Il	 fallait	que	Hilda	quittât	et	 la
rue	de	Pomereu	et	ce	Bois	de	Boulogne,	où	le	seul	aspect	des	choses	renouvelait	sans	cesse,	pour
elle,	et	ses	souvenirs	et	ses	regrets.	Il	 le	fallait	surtout,	si	 le	mariage	de	Jules	devait	avoir	lieu.
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Rester	à	Paris,	c'était	se	condamner,	un	jour	ou	l'autre,	à	entendre,	dans	une	chasse	à	laquelle
elle	assisterait,	des	étrangers	causer,	devant	elle,	comme	avaient	causé,	devant	Jack	Corbin,	Mme

Mosé	et	le	comte	de	Candale.	C'était	s'exposer	à	pire:	à	une	rencontre	avec	Jules	lui-même,	avec
l'une	ou	l'autre	des	deux	femmes	que	son	cousin	lui	avait	nommées...	Oui,	le	salut	était	là,	dans
une	confession	complète.	Après	tout,	quelle	autre	faute	la	tendre	enfant	devait-elle	se	reprocher
que	la	vénielle	insincérité	de	ce	matin?	Hilda	prit	 la	ferme	résolution	d'avoir	cet	entretien	avec
son	père,	le	soir	même,	sitôt	Corbin	retiré.	Le	pauvre	Don	Quichotte	le	sentait	trop,	sa	présence
était	 pénible,	 maintenant,	 à	 celle	 qu'il	 aimait	 sans	 en	 être	 aimé,	 et	 il	 disparaissait,	 le	 dîner	 à
peine	fini,	sous	un	prétexte	quelconque,	tandis	que	l'oncle	grommelait	son	éternel:

—«Quand	 Jack	aura	été	 amoureux,	une	 fois	dans	 sa	 vie,	 il	 changera.	 Il	 est	 temps,	 il	 est	 grand
temps...	Il	devient	plus	rude	de	jour	en	jour...»

Donc,	son	cousin,	une	fois	sorti,	Hilda	parlerait.	Qu'il	y	avait	de	tendresse	encore,	pour	l'infidèle
Maligny,	 dans	 ce	 désir	 qu'aucun	 commentaire	 de	 ce	 trop	 lucide	 témoin	 n'éclairât	 vraiment	 la
religion	du	père!...	Elle	parlerait,	mais	en	quels	 termes?	Elle	était	en	 train	de	construire	et	de
reconstruire	 mentalement,	 dans	 le	 courant	 de	 l'après-midi,	 les	 phrases	 par	 lesquelles	 elle
aborderait	 cette	 conversation,	 d'une	 importance	 presque	 tragique	 pour	 sa	 naïve	 sensibilité,
quand	un	incident,	absolument	inattendu,	bouleversa	toutes	ses	résolutions.	On	y	a	fait	déjà	une
allusion.	Il	allait	soulever	en	elle	des	instincts	de	rancune	que	même	l'abandon,	au	lendemain	de
si	solennelles	promesses,	n'avait	pas	éveillées.	Elle	était	assise	au	bureau,	comme	le	jour	où	Jules
l'avait	 surprise,	 et	 elle	 vaquait	 derechef	 à	 la	 fastidieuse	 besogne	 des	 comptes,—du	 moins	 elle
semblait	y	vaquer,	car	sa	pensée	en	était	bien	loin,—lorsque	John	Corbin	ouvrit	la	porte.	Il	fallait
qu'un	épisode	d'une	gravité	extraordinaire	 se	 fût	produit	pour	qu'il	 reparût	devant	 sa	 cousine,
après	la	terrible	scène	du	matin.	Le	visage	décomposé	par	l'émotion,	il	tenait	à	la	main	une	carte
de	visite	qu'il	tendit	à	Hilda.

—«Cette	dame	est	dans	 la	cour,	qui	demande	absolument	à	vous	voir...	Dick	 lui	a	dit	que	vous
étiez	à	la	maison...»

Miss	Campbell	prit	la	carte	et	vit	qu'elle	portait	le	nom	de	Madame	Henri	Tournade.	Elle	resta	là,
une	 minute	 peut-être,	 à	 dévisager	 les	 lettres	 gravées	 sur	 le	 mince	 carré	 de	 bristol,	 avec	 une
émotion	 si	 intense	 que	 sa	 main	 en	 tremblait.	 Corbin,	 immobile,	 n'osait	 pas	 interrompre	 cette
méditation.	L'humilité	de	son	attitude	eût	touché	son	pire	ennemi.—Mais	une	femme	amoureuse
voit-elle	seulement	celui	qu'elle	n'aime	pas,	quand	elle	est	occupée	de	celui	qu'elle	aime?

—«Eh	bien!»,	 fit-elle	avec	une	subite	 résolution,	«allez	dire	à	Mme	Tournade	que	 je	 suis	 là,	 en
effet...»

—«Vous	voulez	la	recevoir?»	demanda	Corbin,	avec	une	visible	terreur,	dont	il	donna	l'explication
en	ajoutant:	«Mais,	si	cette	dame	est	venue	ici,	Hilda,	c'est	que	quelqu'un	lui	a	parlé	de	vous...»

—«Je	vous	ai	prié	d'aller	lui	dire	que	j'y	suis,»	répondit	sèchement	la	jeune	fille.	«J'irai	donc	moi-
même...»	Impérieuse,	elle	passa,	en	écartant	de	la	main	l'infortuné	qui	avait,	de	nouveau,	commis
la	 faute	 impardonnable	 d'accuser	 son	 rival	 avec	 trop	 de	 vraisemblance.	 Que	 Mme	 Tournade
arrivât	tout	d'un	coup	chez	les	Campbell	et	qu'elle	insistât	ainsi	pour	voir	la	fiancée	abandonnée
de	 celui	 que	 la	 chronique	 lui	 donnait	 comme	 futur	 époux,	 c'était	 la	 preuve	 qu'elle	 avait	 été
avertie...	De	quoi?	Des	relations	de	Hilda	et	de	Jules	de	Maligny...	Et	par	qui?...	Quatre	personnes
les	 connaissaient,	 ces	 relations:	 Hilda,	 Mme	 de	 Maligny,	 Corbin	 et	 Jules	 lui-même.	 Comment
échapper	 à	 la	 logique	 de	 cette	 simple	 énumération	 qui	 mettait	 implacablement	 un	 seul	 nom
derrière	le	quelqu'un	dénoncé	d'une	manière	si	gauche,	mais	si	spontanée,	par	l'écuyer?	Toutes
les	 apparences	 étaient	 pour	 que	 Jules	 eût	 raconté	 ses	 amours	 avec	 la	 pauvre	 Hilda,	 soit	 par
simple	légèreté,	soit	par	calcul	et	dans	le	but	d'aviver	encore	la	jalousie	de	Mme	Tournade.	C'était
là	 son	procédé	habituel.	Du	moins,	Candale,	 dans	 cette	 conversation	 rapportée	par	Corbin,	 lui
avait	 prêté	 ce	 calcul,	 à	 propos	 de	 Mlle	 d'Albiac.	 En	 réalité,	 ni	 dans	 l'un	 ni	 dans	 l'autre	 cas,	 le
jeune	 homme	 n'avait	 même	 conçu	 un	 projet	 si	 pervers.	 La	 suite	 de	 ce	 récit	 le	 prouvera:	 en
s'engageant	 avec	 Louise	 d'Albiac	 dans	 une	 de	 ces	 coquetteries	 sentimentales	 dont	 il	 était	 si
friand,	 il	 avait	 cédé	 comme	 six	 mois	 auparavant,	 avec	 sa	 «promise»	 d'une	 heure,	 au	 goût
passionné	 d'un	 certain	 charme	 féminin.	 Il	 s'était	 intéressé	 à	 la	 jeune	 fille	 du	 monde	 pour	 les
mêmes	motifs	que	jadis	à	Hilda,	ou	de	très	analogues.	Les	deux	jolies	enfants	se	ressemblaient,	à
travers	les	prodigieuses	différences	de	leurs	conditions,	par	un	mélange	attirant	d'énergie	et	de
grâce,	 d'innocence	 et	 de	 courage.	 Louise	 d'Albiac	 avait,	 par	 passion,	 les	 goûts	 que	 Hilda
Campbell	avait	par	métier.	Elle	était	svelte	et	souple	comme	Hilda,	avec	un	sourire	et	des	yeux
tour	à	 tour	naïfs	et	 farouches,	 infiniment	 tendres	dans	 l'émotion,	et	si	hardis,	presque	si	virils,
pour	affronter	le	danger:	le	galop	d'une	bête	tout	près	d'être	emportée,	le	saut	d'un	obstacle	tour
près	d'être	trop	haut.	Enfin,	Mlle	d'Albiac	était,	elle	aussi,	de	cette	race	des	Diane,—n'y	a-t-il	pas
eu,	dans	 les	 temps	antiques,	un	culte	de	 l'Artémis	Heurippée,	celle	qui	protège	 les	chevaux?—
Mais,	 si	c'était	une	Diane	plus	comblée	et	mieux	née	que	Hilda,	sa	dot	modeste	n'avait	pas	de
quoi	tenter	un	garçon	de	vingt-cinq	ans,	assez	 initié	déjà	aux	réalités	de	 la	vie	parisienne	pour
savoir	qu'avec	trente	mille	francs	par	an	et	certains	goûts,	un	ménage	fait	maigre	figure	dans	un
certain	monde.	Le	revenu	de	l'héritière	des	bougies	Tournade	représentait	à	lui	seul	le	capital	de
cette	rente.	Ces	chiffres	suffisent	à	expliquer	l'énigmatique	Jules.	Encore	vaguement	troublé	par
le	souvenir	de	sa	délicieuse	 idylle	du	printemps,	 il	 l'avait	 recommencée,	à	 l'automne,	avec	une
espèce	 de	 sosie	 moral	 de	 son	 amie	 de	 la	 rue	 de	 Pomereu.	 C'était	 une	 constance	 dans
l'inconstance,	une	fidélité	dans	l'infidélité.	Et	puis,	il	n'avait	pu	s'empêcher	d'être	attiré,	dans	un
tout	autre	sens,	par	 la	possibilité	d'épouser	 la	richissime	veuve,	 laquelle	s'était	éprise	de	 lui	 la



première,	et	follement.	Ces	mêmes	chiffres	feront	comprendre	encore	qu'il	ne	fût	pas	seul	à	subir
cette	 fascination.	 Ce	 n'était	 pas	 lui	 qui	 avait	 nommé	 Hilda	 à	 Mme	 Tournade,	 c'était	 un	 autre
aspirant	à	 la	main	de	 l'archimillionnaire,	un	des	habitués	du	Bois,	 lequel	n'avait	certes	pas	cru
servir	 la	 cause	 du	 jeune	 homme	 en	 dénonçant	 sa	 liaison	 avec	 l'écuyère.	 Ce	 dénonciateur	 la
connaissait	 donc,—preuve	 que	 l'article	 du	 journal	 envoyé	 jadis	 anonymement	 à	 la	 jeune	 fille
n'était	 vraiment	 qu'un	 écho	 et	 que	 l'on	 avait	 causé	 d'elle	 à	 propos	 de	 son	 compagnon	 de
promenade,	 sans	bienveillance	aucune.	Ce	 racontage	avait	 eu	 lieu	 l'avant-veille,	 précisément	à
l'occasion	de	cette	chasse	en	forêt	de	Chantilly,	durant	laquelle	Corbin	avait	recueilli	les	propos
que	l'on	sait.	Le	délicat	roman	de	Hilda	et	de	Jules	avait	été	présenté	à	Mme	Tournade	comme	la
plus	vulgaire	histoire	d'intrigue	et	de	galanterie.	Le	rival	de	Jules	s'était	bien	gardé	de	dire	que,
depuis	tantôt	une	demi-année,	personne	n'avait	vu	les	jeunes	gens	seulement	se	parler,	et	il	avait
conclu:

—«Je	suis	curieux	de	savoir	comment	cette	petite	Campbell	et	Maligny	se	tiendront	vis-à-vis	l'un
de	l'autre,	quand	ils	se	rencontreront	aux	chasses,	et	ce	que	dira	Louise	d'Albiac.	Car	vous	savez
que	Maligny	lui	fait	la	cour	aussi,	à	celle-là!...»

Cette	phrase	perfide	avait	eu	ce	résultat	 immédiat:	Mme	Tournade	avait	écrit	à	 Jules	qu'elle	 le
priait	de	venir	déjeuner	chez	elle	 le	 lendemain,	qui	était	 le	 jour	de	 la	chasse,	ayant	un	service
urgent	 à	 lui	 demander.	Le	 jeune	homme	avait	 bien	 reçu	 la	 lettre.	 Il	 n'en	était	 pas	moins	parti
pour	cette	chasse,	après	avoir	répondu	un	billet	d'excuse	que	la	veuve	avait	déchiré	avec	toute	la
fureur	de	la	jalousie	tardive.	Elle	s'était	vue	bafouée.	Le	manège	de	ce	subtil	Jules	avec	elle	avait
toujours	 consisté,	 depuis	 leur	 rencontre	 sur	 le	 bateau,	 durant	 la	 croisière,	 à	 la	 laisser	 dans
l'incertitude	sur	ses	sentiments	intimes.	Ce	faisant,	le	demi-Slave	n'avait	pas	plus	joué	la	comédie
avec	elle	qu'avec	Hilda,	au	printemps,	qu'avec	Louise	ensuite.	Il	devinait	qu'il	plaisait	infiniment
à	la	riche	veuve,	et	qu'avec	un	peu	de	diplomatie	ce	goût	s'exaspérerait	vite	jusqu'à	la	passion.
De	la	passion	au	mariage,	avec	un	peu	de	diplomatie	encore,	il	n'y	aurait	pas	loin.	Mais,	si	Mme

Tournade	n'avait	pas	tout	à	fait	l'âge	que	lui	prêtait	généreusement	Mme	Mosé,	elle	avait	plus	de
quarante	ans,	et	le	jeune	homme	était	sincère	dans	ses	hésitations.	Un	million	à	dépenser	par	an,
c'était	un	mirage	bien	séduisant,	certes.	Mais	cette	abondance	de	«lustres»—comme	eût	dit	un
de	 ses	 aïeux	 du	 grand	 siècle—lui	 paraissait	 dure	 à	 accepter,—pour	 l'avenir.	 D'autre	 part,
comment	 renoncer	 à	 cette	 chance	 de	 redorer	 d'une	 telle	 épaisseur	 de	 métal	 le	 blason	 des
Maligny?	Tout	de	même,	il	ne	s'était	pas	décidé	à	sauter	le	pas.	Ses	rapports	avec	Mme	Tournade
avaient	donc	comporté	des	alternatives	d'empressement	presque	tendre	et	de	 froideur	presque
insultante,	dont	l'effet,	le	plus	sûr	avait	été	de	la	piquer	au	vif.	En	faut-il	davantage	pour	justifier
la	visite	de	la	quadragénaire	amoureuse	rue	de	Pomereu	et	son	insistance	à	voir	cette	nouvelle
rivale	qui	venait	soudain	de	lui	être	révélée?	Mme	Tournade	avait,	d'ailleurs,	un	sujet	d'entretien
tout	 trouvé.	 Dans	 cette	 crise	 aiguë	 de	 jalousie,	 un	 projet	 qu'elle	 nourrissait	 vaguement	 s'était
précisé:	 celui	 de	 suivre	 aussi	 les	 chasses	 où	 Jules	 figurerait	 cet	 automne.	 Elle	 montait	 assez
médiocrement,	mais,	enfin,	elle	montait.	Aucun	des	chevaux	qu'elle	avait	dans	son	écurie	n'était
dressé	aux	particularités	de	la	chasse	à	courre:—les	aboiements	des	chiens,	les	appels	du	cor,	le
saut	des	obstacles,	l'excitation	du	galop	avec	d'autres.—Il	était	très	naturel	qu'elle	s'adressât	à	la
maison	Campbell,	dont	 les	bêtes	de	chasse	étaient	 la	spécialité.	Elle	était	donc	venue	avec	son
cocher.	 La	 mine	 de	 ce	 dernier	 était	 impayable,	 tandis	 qu'il	 attendait	 dans	 la	 cour,	 avec	 sa
maîtresse,	 l'arrivée	 de	 Hilda.	 Il	 regardait	 les	 têtes	 des	 chevaux,	 apparues	 par	 les	 fenêtres	 des
box,	avec	 la	morgue	méprisante	dont	 les	personnages	de	cette	sorte	sont	coutumiers	quand	 ils
servent	 des	 maîtres	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 connaisseurs.	 Maître	 Gaultier—c'était	 son	 nom—avait
l'habitude	 d'acheter,	 seul,	 les	 animaux	 qui	 composaient	 l'écurie	 de	 Mme	 Tournade,	 chez	 des
marchands	à	sa	convenance,	avec	des	bénéfices	qui	variaient	de	cent	pour	cent	à	cent	cinquante.
Quand	sa	patronne,	après	avoir	commandé	son	automobile,	lui	avait	dit:	«Gaultier,	vous	monterez
sur	 le	 siège,	 à	 côté	 du	 chauffeur;	 nous	 allons	 chez	 M.	 Campbell,	 rue	 de	 Pomereu,	 voir	 des
chevaux...»

—«Madame	est	la	maîtresse,»	avait-il	répondu,	«mais	je	crois	devoir	prévenir	madame	qu'elle	ne
trouvera	pas	une	bête	propre	chez	ce	marchand...»

—«Vous	me	donnerez	votre	avis,	quand	je	vous	le	demanderai,»	avait	répliqué,	à	son	tour,	Mme

Tournade.	Durant	le	trajet,	Gaultier	avait	oublié	son	hostilité	habituelle	à	l'égard	du	mécanicien,
ce	 représentant	 d'une	 profession	 détestée,	 auquel	 il	 n'adressait	 la	 parole	 que	 contraint,	 et	 il
s'était	lamenté:

—«Il	 n'y	 a	 que	 des	 carnes,	 dans	 cette	 maison	 Campbell...	 Ils	 prétendent	 que	 leurs	 chevaux
viennent	d'Angleterre.	Allons	donc!...	Ils	les	paient	cinq	cents	francs	en	vente	publique;	puis,	ils
mettent	trois	mois	à	les	retaper	avec	des	trucs	à	eux...	Ils	vous	en	demandent,	après,	des	cinq,
des	six	mille	balles...	Enfin,	si	la	patronne	a	envie	d'être	enrossée,	ça	la	regarde.»

Ce	mécontentement	n'était	pas	particulier	au	seul	Gaultier,	à	l'égard	de	Bob	Campbell,—tous	les
cochers	 de	 maîtres	 le	 partageaient.	 Leurs	 propos	 auraient	 constitué,	 s'ils	 avaient	 pu	 être
enregistrés,	 le	plus	authentique	certificat	d'honnêteté	commerciale	pour	 le	maquignon	anglais.
C'était	 la	 preuve	 qu'il	 ne	 pactisait	 pas	 avec	 la	 vaste	 camarilla	 qui	 exploite,	 à	 Paris,	 le	 budget
d'écurie	 des	 gens	 riches.	 Mais,	 pour	 être	 un	 exploiteur	 effronté,	 quand	 on	 est	 un	 fin	 cocher
(c'était	le	cas	du	susdit	Gaultier),	on	aime	les	chevaux	autant	que	l'argent.	La	noble	hippomanie
luttait,	dans	 son	cœur,	 contre	 le	 sordide	appétit	du	gain,	 tandis	qu'il	 se	 tenait	ainsi,	debout	et
impassible,	dans	la	cour	de	la	rue	de	Pomereu.	Son	mufle	presque	bleu,	à	cause	de	l'épaisseur	de
la	 barbe	 rasée	 de	 très	 près,	 exprimait	 le	 dégoût,	 et	 ses	 petits	 yeux	 bruns,	 qui	 faisaient	 deux



taches	couleur	de	café	sur	son	teint	de	brique,	s'allumaient	à	considérer	les	naseaux,	les	oreilles,
les	 fronts,	 les	 chanfreins,	 les	 encolures	 des	 prétendues	 carnes.	 Il	 était	 follement	 comique
d'incertitude,	partagé	entre	le	désir	que	sa	patronne	quittât	au	plus	tôt	cet	antre	de	perdition	et
une	 envie	 non	 moins	 violente	 de	 faire	 connaissance	 avec	 tous	 les	 garrots,	 toutes	 les	 croupes,
toutes	les	jambes!	Et	il	écoutait,	sans	oser	interrompre,—on	ne	retrouve	pas	souvent	des	places
comme	la	sienne,—Mme	Tournade	dire	à	Hilda,	enfin	parue:

—«J'ai	 tenu	 à	 vous	 voir	 vous-même,	 mademoiselle,	 parce	 que	 vous	 dressez	 pour	 dames	 les
chevaux	de	monsieur	votre	père.	J'ai	l'intention	de	chasser	cette	année.	Il	me	faudrait	deux	bêtes
très	sûres...	Pouvez-vous	me	procurer	cela?»

—«On	 va	 vous	 montrer	 ce	 que	 nous	 avons,	 madame,»	 répondit	 la	 jeune	 fille,	 avec	 autant
d'indifférence	 polie	 que	 si	 elle	 n'eût	 pas	 eu,	 devant	 elle,	 la	 future	 épouse,	 peut-être,	 de	 celui
qu'elle	 aimait.	 De	 rencontrer	 le	 regard	 de	 Mme	 Tournade	 fixé	 sur	 elle	 avec	 une	 expression	 de
curiosité	presque	outrageante	lui	avait	donné,	du	coup,	une	force	singulière.	La	brutalité	de	cet
examen	la	révoltait,	en	suscitant	chez	elle	ce	dédain	qui,	pour	certaines	âmes	très	tendres,	mais
très	fières,	possède	les	vertus	d'un	anesthésique.	Elle	n'avait	plus	douté:	cette	femme	était	venue
chez	elle	sur	une	indiscrétion	de	Jules.	Cette	certitude,	en	augmentant	encore	son	dégoût,	avait
achevé	de	 la	glacer.	 Jamais	 le	pauvre	Jack	Corbin,	qui	assistait	de	 loin	à	cette	scène,	ne	 l'avait
vue	plus	belle	qu'à	cette	minute.	L'instinct	de	défense	qui	l'animait	la	faisait	se	redresser,	mince
et	souple,	dans	le	fourreau	de	son	amazone.	Ses	vingt	ans	gardaient,	même	dans	sa	pâleur	et	son
amaigrissement	 actuels,	 tous	 leur	 frais	 éclat.	 Le	 masque	 empâté	 et	 déjà	 marqué	 de	 Mme

Tournade	prenait,	par	contraste,	en	dépit	des	séances	aux	Instituts	de	beauté,	des	tons	de	chair
maquillée	 et	 fanée.	 La	 taille	 de	 celle-ci,	 sanglée	 dans	 un	 de	 ces	 corsets	 de	 beauté	 mûre	 qui
déplacent	si	 fantastiquement	 les	épaisseurs	du	corps,	était	 raide	et	 lourde.	La	surcharge	de	sa
toilette,	 trop	 élégante,	 trop	 à	 la	 mode,	 non	 pas	 d'aujourd'hui,	 mais	 de	 demain	 semblait
caricaturale	à	côté	de	la	mise	très	simple,	mais	si	seyante,	de	Hilda.	Mme	Tournade	portait	une
robe	en	velours	bleu	de	roi,	historiée	de	passementeries	et	de	pampilles.	Le	corsage,	en	forme	de
boléro,	ouvrait	sur	une	chemisette	en	guipure	de	Venise.	Un	grand	chapeau	de	feutre	noir,	garni
de	 rubans	 assortis	 à	 la	 robe	 et	 de	 boucles	 de	 stras,	 surchargeait	 l'édifice	 compliqué	 de	 ses
cheveux,	 dont	 les	 reflets	 fauves	 trahissaient	 une	 savante	 teinture,	 comme	 la	 pourpre	 de	 ses
lèvres	 et	 la	 ligne	 dessinée	 de	 ses	 sourcils,	 de	 savants	 crayons.	 Toutes	 sortes	 de	 chaînes,	 de
bracelets,	de	breloques	et	de	petits	bijoux	fanfreluchaient	encore	cette	parure.	Un	rang	de	très
grosses	perles	passé	à	son	cou	et	deux	perles	plus	grosses	à	ses	oreilles	finissaient	de	lui	donner
cet	air	de	femme	très	riche,	si	déplaisant	lorsque	la	femme	très	riche	n'est	pas,	en	même	temps,
une	très	grande	dame.	Des	deux,	la	Dame,—au	vrai	sens	de	ce	joli	mot	d'autrefois,—c'était	la	fille
du	maquignon,	dans	la	tenue	de	son	gagne-pain.	L'autre,	avec	son	harnachement,	exécuté	par	les
meilleurs	faiseurs	de	la	rue	de	la	Paix,	restait	ce	qu'elle	avait	toujours	été:	la	belle	demoiselle	de
magasin,	promue	à	une	opulence	absurde	par	un	paradoxe	du	hasard.	Sur	un	point,	 la	 légende
recueillie	par	Corbin	était	strictement	exacte:	Mme	Tournade,	de	son	premier	nom	Julie	Chipot,
avait	commencé	par	être	essayeuse	dans	une	grande	maison	de	fourrures.	Le	plus	jeune	des	trois
frères	 Tournade,	 celui	 que	 l'on	 avait	 surnommé	 Boudin	 d'Or	 à	 cause	 de	 ses	 millions	 et	 de	 la
rotondité	 de	 sa	 petite	 personne,	 l'avait	 remarquée	 là.	 Sur	 un	 autre	 point,	 la	 légende	 était
inexacte:	l'ex-mannequin	n'avait	jamais	été	une	femme	entretenue.	Calcul	ou	honnêteté,	elle	avait
résisté	au	galant	Tournade	et	elle	s'était	fait	épouser.	Toujours	par	calcul	ou	par	honnêteté,	elle
n'avait	cessé	d'être	irréprochable,	et	durant	sa	vie	conjugale	et	depuis	son	veuvage.	Aussi,	avait-
elle	 conquis	 une	 espèce	 de	 situation	 de	 monde	 dans	 cette	 société,	 limitrophe	 de	 la	 vraie,	 qui
d'année	 en	 année,	 dès	 cette	 époque,	 étendait	 ses	 frontières.	 Où	 sont-elles,	 aujourd'hui,	 ces
frontières?	 Mme	 Tournade	 donnait	 des	 fêtes	 dont	 les	 journaux	 «bien	 parisiens»	 parlaient.	 Elle
avait	 sa	 loge	 à	 l'Opéra,	 à	 l'Opéra-Comique,	 au	 Français.	 Les	 guides	 citaient,	 au	 nombre	 des
merveilles	 de	 Paris,	 la	 façade	 de	 l'hôtel	 qu'elle	 s'était	 bâti	 aux	 Champs-Elysées,	 sur
l'emplacement	de	celui	d'une	authentique	duchesse	jugé	trop	mesquin	par	la	veuve	du	fastueux
Boudin	d'Or.	Ni	ces	diverses	élégances,	ni	même	les	restes	assez	bien	conservés—ou	réparés—de
sa	 beauté,	 n'empêchaient	 une	 vulgarité	 foncière	 qui	 tenait	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 inchangeable
dans	un	être:	une	façon	brutale	de	sentir.	Elle	en	donna	la	preuve,	une	fois	de	plus,	dans	ce	bref
entretien	 avec	 cette	 pauvre	 petite	 Anglaise	 dont	 le	 seul	 aspect	 aurait	 dû	 la	 toucher,	 par	 la
délicate,	la	profonde	mélancolie	empreinte	sur	ce	pur	et	charmant	visage.	La	richarde,	habituée	à
ne	rencontrer	autour	d'elle	que	des	complaisants	ou	des	boscards,	n'était	pas	femme	à	ménager
les	 susceptibilités	 de	 cœur	 d'une	 rivale.	 Dans	 l'espèce,	 pour	 elle,	 cette	 rivale	 n'était	 qu'une
marchande	 à	 ses	 ordres.	 Sur	 un	 signe	 de	 Hilda,	 un	 groom	 était	 allé	 chercher	 dans	 un	 box	 le
cheval	demandé.	Pendant	le	temps	que	dura	cette	petite	opération,	Mme	Tournade	ne	discontinua
pas	de	fixer	 la	 jeune	fille,	et	elle	 finit	par	 lui	dire,	avec	une	brusquerie	d'interrogation	presque
agressive:

—«C'est	un	de	vos	amis	qui	m'a	donné	votre	adresse,	mademoiselle,	le	comte	Jules	de	Maligny...
Vous	le	voyez	beaucoup,	n'est-ce	pas?...»

—«M.	le	comte	de	Maligny	est	un	des	clients	de	mon	père,»	rectifia	Hilda,	sans	que	la	plus	petite
rougeur	 eût	 teinté	 ses	 joues,	 elle	 qui	 changeait	 si	 aisément	 de	 couleur	 dès	 qu'elle	 était	 émue.
Aussi	bien	elle	ne	l'était	plus,	tant	le	mépris	l'emportait	en	elle	sur	tout	le	reste.	«Et	c'est	cette
femme	qu'il	veut	épouser	parce	qu'elle	est	riche!...»	pensait-elle.	«C'est	à	cette	femme	qu'il	m'a
livrée!...»	 Et,	 tout	 haut:	 «M.	 de	 Maligny	 nous	 a	 acheté	 un	 cheval,	 au	 printemps,	 qu'il	 n'a	 pas
gardé.	Mais	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	pour	aucune	autre	raison	qu'un	départ.	Il	nous	avait	dit
qu'il	en	était	content.»



—«Vous	ne	l'avez	pas	vu,	hier,	à	Chantilly,	à	la	chasse?»,	demanda	l'inqualifiable	questionneuse,
que	 la	 jeune	 fille	 regarda	 bien	 en	 face,	 afin	 de	 lui	 faire	 honte.	 Puis,	 sans	 se	 départir	 de	 cette
politesse	toujours	impassible,	elle	répliqua:

—«Je	 n'ai	 pas	 chassé,	 hier,	 madame...»	 Puis,	 interpellant	 son	 cousin	 qui	 n'avait	 pas	 bougé	 du
seuil	 de	 la	 porte...	 «John,»	 lui	 dit-elle,	 «madame	 voudrait	 savoir	 si	 M.	 le	 comte	 de	 Maligny
chassait,	 hier,	 avec	 l'équipage	 de	 Chantilly.	 Vous	 y	 étiez.	 Voulez-vous	 lui	 donner	 ce
renseignement?...»	Et,	au	groom	qui	tenait	par	le	licol	 la	bête	sortie	du	box:	«Mettez	au	cheval
ma	selle	et	ma	bride,	Dick.	Je	vais	le	présenter	à	madame.»

L'humble	 écuyère	 avait	 mis,	 dans	 ces	 rispostes	 à	 l'odieuse	 inquisition	 de	 la	 pseudo-grande
mondaine	 tant	 de	 dignité	 simple!	 Celle-ci	 en	 demeura	 déconcertée.	 Sa	 jalousie,	 éveillée	 par	 la
dénonciation	de	 l'ennemi	de	Maligny,	n'en	 fut	pas	apaisée,—bien	au	contraire.	Mais,	pour	être
impulsive	et	facilement	grossière,	elle	n'en	était	pas	moins	femme.	Elle	avait	compris	la	leçon.	Le
reste	de	la	visite	se	passa	tout	naturellement,	sans	aucune	allusion	à	l'objet	secret	de	leurs	deux
pensées,	à	 l'une	et	à	 l'autre,	 si	ce	n'est	qu'en	se	retirant,	 la	visiteuse	dit	à	 la	 jeune	 fille,	après
quatre	présentations	de	chevaux:

—«C'est	 le	 premier	 qui	 me	 conviendra,	 et	 le	 troisième,	 je	 crois.	 Je	 vous	 écrirai,	 mademoiselle,
pour	que	vous	me	les	envoyiez	tous	les	deux	à	Rambouillet,	où	je	chasserai	de	mercredi	en	huit.
Je	 vous	 demanderai	 de	 m'accompagner	 dans	 cette	 chasse.	 Vous	 monterez	 celui	 de	 ces	 deux
chevaux	que	je	ne	prendrai	pas.»

—«C'est	mon	métier,	madame,»	répondit	Hilda,	«et	j'attendrai	vos	instructions...»

Elle	avait	 incliné	 la	 tête	d'un	geste	à	 la	 fois	déférent	et	 impersonnel;	mais	quand	 la	 silhouette
lourde	et	sanglée	de	la	riche	veuve	ne	fut	plus	visible	qu'à	travers	l'entre-bâillement	des	battants
de	la	porte,	son	indignation,	trop	longtemps	contenue,	éclata	dans	une	parole	de	mépris,	qu'elle
prononça	entre	ses	dents	serrées,	assez	distinctement	pour	que	Corbin	l'entendit:

—«L'affreuse	vieille	Jézabel	peinte[7]!»	dit-elle,	empruntant	en	vraie	Anglaise,	à	la	Bible	d'Oxford,
une	expression	dont	l'énergie	devenait	plus	dure	encore	sur	ses	lèvres,	habituées	à	l'indulgence.
Devant	cet	éclat,	le	cousin	se	crut	autorisé	à	lui	dire,	avec	sa	sollicitude	qu'aucune	rebuffade	ne
décourageait,	de	même	qu'aucune	maladresse	ne	l'éclairait:

—«Vous	voyez	que	j'avais	bien	raison,	Hilda,	tout	à	l'heure,	de	ne	pas	vouloir	que	vous	receviez
cette	dame.»

—«Au	 contraire,»	 fit-elle.	 «Il	 vaut	 mieux	 que	 j'ai	 causé	 avec	 elle.	 Je	 sais	 à	 quoi	 m'en	 tenir,	 à
présent...	A	partir	d'aujourd'hui,	M.	de	Maligny	n'existe	plus	pour	moi...	Oui,»	 insista-t-elle,	 «il
m'est	aussi	indifférent	que	ceci...»	Elle	portait	toujours,	à	la	boutonnière	de	sa	jaquette	de	cheval,
depuis	 le	 printemps,	 un	 œillet,	 renouvelé	 chaque	 matin.	 C'était	 la	 fleur	 favorite	 de	 Jules.	 Elle
arracha	la	corolle,	rouge	comme	sa	jolie	bouche,	qui	n'avait	pas	besoin,	elle,	du	bâton	de	carmin.
Elle	arracha	aussi	la	tige	et	jetant	ces	débris	par	terre,	elle	les	écrasa	sous	son	pied.	Puis,	avec	la
même	confiante	familiarité	qu'autrefois,	et	comme	pour	bien	prouver	à	son	cousin	que	ses	griefs
contre	 lui	 avaient	 disparu	 en	 même	 temps	 que	 son	 amour	 pour	 un	 indigne,	 elle	 reprit:	 «John,
voulez-vous	 veiller	 à	 ce	 que	 Dick	 resselle	 le	 premier	 cheval?	 Si	 cette	 dame	 doit	 chasser	 avec,
cette	semaine	ou	l'autre,	il	faut	qu'il	soit	un	peu	plus	mis...»

—«Et	vous	l'accompagnerez,	comme	elle	a	osé	vous	en	prier?»	demanda-t-il.

—Pourquoi	pas?...»,	répondit-elle.	«Maintenant,	 je	n'ai	plus	de	motif	qui	m'en	empêche.	Je	vous
répète,	 John,	 que	 cet	 homme	 m'est	 indifférent.	 Du	 moment	 qu'il	 a	 pu	 me	 livrer	 à	 une	 pareille
femme,	il	n'était	pas	ce	que	j'ai	pensé,	et,	alors,	il	est	mort	pour	moi...»

Tandis	 que	 la	 malheureuse	 enfant,	 et	 qui	 se	 croyait	 de	 bonne	 foi	 guérie,	 flétrissait	 ainsi	 celui
qu'elle	 avait	 tant	 aimé,—qu'elle	 aimait	 tant	 à	 cette	 minute,—«l'affreuse	 vieille	 Jézabel	 peinte»,
qui	n'était,	malgré	 son	blanc	et	 son	 fard,	 ni	 affreuse,	ni	 vieille,	 ni	 surtout	 Jézabel,	manifestait,
contre	ce	même	Jules,	une	rancune	égale.	Seulement,	c'était	sur	le	dos	de	son	cocher	qu'elle	la
passait.	L'inquiétude	de	maître	Gaultier	avait	été	trop	forte	devant	les	bêtes	présentées	par	miss
Campbell.	Son	œil	d'artiste	en	équitation	en	avait	aussitôt	reconnu	la	valeur.	Il	ne	put	s'empêcher
de	 dire	 à	 sa	 maîtresse,	 durant	 les	 quelques	 instants	 que	 le	 chauffeur	 mit	 à	 manœuvrer
l'automobile,	garée	à	l'ombre,	dans	la	petite	rue:

—«C'est	 à	 madame	 de	 décider.	 Mais	 j'espère	 bien	 que	 madame	 n'achètera	 aucun	 de	 ces
chevaux...	 J'avais	 averti	 madame.	 Cette	 maison	 n'a	 que	 des	 rosses	 retapées.	 Madame	 a	 vu.	 Le
premier	cheval	a	un	éparvin	et	il	harpe.	Le	second	a	l'air	bien;	mais	il	n'a	que	trois	pattes	et	les
pieds	encastelés...»

—«Je	vous	ai	déjà	prévenu,	Gaultier,»	répondit	Mme	Tournade,	«que	vous	me	donneriez	votre	avis
quand	 je	 vous	 le	 demanderais...	 Vous	 vous	 croyez	 le	 maître	 chez	 moi.	 Il	 faudra	 changer	 ces
manières,	mon	garçon.	Vous	n'êtes	peut-être	pas	content	du	pourboire	que	donnent	les	Campbell,
quand	ils	vendent	un	cheval.	Gardez	ce	mécontentement	pour	vous	et	ne	me	prenez	pas	pour	plus
bête	que	je	ne	suis.»

—«Un	 pourboire?...»	 répéta	 le	 cocher,	 si	 interloqué	 de	 cette	 réplique	 où	 l'ancien	 mannequin
reparaissait,	 qu'il	 en	 balbutiait:	 «Moi,	 Jean	 Gaultier?	 Un	 pourboire?...	 Si	 c'est	 possible!...	 Moi!
Moi	 qui	 en	 suis	 de	 ma	 poche,	 oui	 de	 ma	 poche,	 tant	 je	 gâte	 mes	 bêtes,	 avec	 l'écurie	 de
madame!...»
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—«Hé	bien!»,	dit	Mme	Tournade,	«à	partir	d'aujourd'hui,	 vous	 ferez	des	économies,	en	cessant
d'être	à	mon	service...	J'en	ai	assez	de	vos	insolences...»	Et,	s'adressant	au	chauffeur:	«A	l'hôtel,
Achille.	Mais	arrêtez-moi	dans	un	bureau	de	télégraphe.»

—«Soyez	tranquille,	Gaultier,»	disait	philosophiquement	le	chauffeur	Achille,	en	manœuvrant	la
direction,	à	son	ennemi	professionnel,	qui	s'était	assis	à	côté	de	 lui,	avec	 la	plus	penaude	et	 la
plus	 déconfite	 des	 figures,	 «vous	 ne	 partirez	 pas.	 La	 patronne	 a	 découvert	 quelque	 paquet
Maligny.	Elle	va	envoyer	un	bleu	à	son	petit	monsieur...	Encore	heureux	qu'elle	ne	me	fasse	pas
porter	son	billet	et	attendre	la	réponse.	Le	petit	monsieur	rappliquera	aux	Champs-Elysées,	et	un
peu	 vite.	 Ce	 sera	 du	 cent	 à	 l'heure,	 je	 vous	 en	 réponds.	 Le	 sac	 est	 trop	 gros	 pour	 qu'il	 se
brouille...	Réconciliation	générale.	Sur	quoi	madame	vous	réintègre	dans	votre	écurie...	Tout	de
même,	 notre	 métier	 est	 meilleur,	 avouez-le.	 On	 ne	 peut	 pas	 nous	 mettre	 à	 la	 porte,	 en	 deux
temps,	trois	mouvements,	nous	autres.	Tout	le	monde	mène	tous	les	chevaux;	mais	pour	trouver
quelqu'un	 qui	 vous	 prenne	 un	 virage	 comme	 celui-ci,	 tenez,	 vous	 pouvez	 chercher.»	 Fatuité
perdue!	Le	gros	cocher	était	si	écrasé	de	la	perte	possible	de	sa	place,	qu'il	ne	releva	pas	cette
épigramme,	 et	 lui	 aussi	 se	 vengea	 sur	 Maligny	 en	 flétrissant	 d'un	 terme	 ignoble	 d'argot	 le
candidat	à	la	main	de	sa	maîtresse:

—«C'est	vrai.	Ce	doit	être	encore	 la	 faute	au	gigolo...	On	était	si	 tranquille,	dans	cette	maison.
Depuis	qu'il	y	vient,	ce	qu'elle	est	gâtée!...»

Isaie,	XLIII,	2.

Rather	high:	passablement	élevé.

Campbell	 traduit	 ici,	 barbarement,	une	autre	expression	de	 son	pays	 sur	 les	médecins
qui	font	payer,	à	Londres,	leurs	visites	trois	guinées,	c'est-à-dire	soixante-dix-huit	francs
soixante-quinze	environ	au	taux	du	change	idéal.	On	sait	le	rôle	que	joue,	en	Angleterre,
cette	valeur	toute	fictive	qu'est	la	guinée:	une	livre	augmentée	d'un	shilling.

Parler	populaire,	pour	a	horrid	Frenchmann,—un	détestable	Français.	L'aspiration	de	l'h
étant	supprimée,	a	devient	an	et	horrid	se	prononce	norrid.

Eph.,	IV,	25.

Hamlet,	scène	II	au	premier	acte.	«This	above	all,—to	thine	ownself	be	true...»

Allusion	 au	 passage	 célèbre	 du	 Livre	 des	 Rois	 (II,	 9,	 30):	 «Jéhu	 entra	 dans	 la	 ville.
Jézabel,	l'ayant	appris,	mit	du	fard	à	ses	yeux,	se	para	la	tête	et	regarda	par	la	fenêtre...»
Le	texte	anglais	de	la	Bible	d'Oxford	porte:	«She	painted	her	face».

IV

DÉSILLUSIONS

L'aimable	 dilettante,	 si	 brutalement	 qualifié	 par	 le	 cocher	 Gaultier,	 ne	 se	 doutait	 pas	 plus	 des
orages	 soulevés	 autour	 de	 lui,	 dans	 la	 domesticité	 de	 la	 riche	 veuve,	 que	 de	 la	 découverte	 du
paquet,	 comme	 avait	 dit	 le	 chauffeur,	 dans	 son	 langage	 emprunté	 aux	 clubmen	 élégants	 avec
lesquels	son	remarquable	talent	de	mécanicien	le	faisait	fraterniser.	Le	sac	avait	beau	être	très
gros,—toujours	pour	emprunter	son	style	à	ce	psychologue	de	l'auto,—Jules	n'avait	eu	de	pensée,
depuis	la	veille,	que	pour	son	plaisir,	représenté	d'abord	par	la	partie	de	chasse,—il	y	était	allé,
on	 se	 le	 rappelle,	 sans	 se	 soucier	 du	 billet	 de	 la	 riche	 veuve,—puis	 par	 un	 match	 de	 tennis,	 à
Puteaux,	où	il	devait	retrouver	mlle	d'Albiac.	Elle	lui	avait	plu	davantage	encore	à	cette	chasse,	la
première	de	l'année,	où	il	avait	retrouvé	Corbin,	peut-être,—les	sensibilités	complexes,	comme	la
sienne,	ont	de	ces	singuliers	effets	en	retour,—peut-être	parce	que	la	présence	de	l'écuyer	avait
éveillé	en	lui	de	secrets	remords.	Oui.	Peut-être	ne	s'était-il	laissé	aller	plus	librement	au	charme
de	 sa	 nouvelle	 amie,	 que	 pour	 essayer	 de	 mieux	 oublier	 l'autre,	 l'abandonnée	 de	 la	 rue	 de
Pomereu?	Cet	ensorcellement	avait	été	si	vif,	qu'ayant	su	par	Louise	où	elle	passait	l'après-midi,
il	avait	saisi	cette	nouvelle	occasion	de	la	revoir.	Sa	fantaisie	pour	elle	s'était	encore	accrue	à	la
voir	qui	courait	légèrement	sur	la	terre	battue	et	roulée	du	court,	ses	pieds	si	minces	dans	leurs
souliers	sans	talons,	la	taille	si	souple	dans	la	blouse,	la	main	si	preste	à	ramasser	la	balle	d'un
coup	de	raquette;	et	l'enfantine	vanité	de	déployer	son	talent	de	joueuse	devant	Jules	lui	mettait
une	 telle	 flamme	 aux	 yeux,	 un	 si	 frémissant	 sourire	 aux	 lèvres	 et,	 aux	 joues,	 une	 si	 brûlante
rougeur!

—«Elle	 est	 aussi	 jolie	 que	 Hilda,	 aussi	 simple	 et	 aussi	 vraie.	 Et	 elle,	 du	 moins,	 je	 pourrais
l'épouser...	 Ce	 ne	 serait	 pas,	 non	 plus,	 une	 aussi	 grande	 folie.	 Elle	 a	 quelque	 chose,	 de	 quoi
garder,	au	moins,	l'hôtel	de	la	rue	de	Monsieur	et	La	Capite...»

Telle	 était	 la	 petite	 phrase	 sur	 laquelle	 l'inconstant	 jeune	 homme	 était	 rentré	 chez	 lui	 pour	 y
trouver	la	dépêche	bleue	de	Mme	Tournade	et	la	lettre	de	Bob	Campbell.	Il	n'eût	pas	eu	ses	vingt-
cinq	 ans	 s'il	 n'avait	 pas	 éprouvé,	 à	 recevoir	 l'une	 et	 l'autre	 missive,	 une	 intense	 et	 secrète
exaltation	de	tout	son	être.	«J'aimais	à	aimer,»	a	dit,	de	sa	jeunesse,	le	plus	humain	des	Pères	de
l'Eglise.	 Ce	 saint	 docteur	 aurait	 dû,	 pour	 être	 tout	 à	 fait	 sincère	 dans	 cette	 confession	 de	 ses
expériences	sentimentales,	ajouter:	«Et	j'aimais	à	être	aimé.»	Cette	volupté	du	sentiment	inspiré
n'est	pas	uniquement	de	l'égoïsme.	Il	y	entre,	certes,	beaucoup	d'orgueil,	mais,	aussi,	beaucoup
de	 cette	 fièvre	 de	 la	 vie,	 qui	 sert	 d'absolution	 à	 tant	 de	 fautes	 de	 cet	 âge,	 parce	 qu'elle	 est
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exclusive	 du	 calcul.	 La	 preuve	 qu'en	 effet	 aucun	 calcul	 n'avait	 vraiment	 place	 dans	 Jules	 de
Maligny,	 toujours	à	 la	 veille	de	 succomber	aux	pires	 tentations	de	 luxe	et	de	plaisir,	mais	non
moins	prêt,	toujours,	aux	entraînements	les	plus	désintéressés,	c'est	qu'il	jeta	de	côté	le	billet	de
Mme	 Tournade	 aussitôt	 lu.	 L'impatience,	 évidemment	 piquée,	 avec	 laquelle	 la	 riche	 veuve	 le
sommait	de	venir	causer	avec	elle	était	le	signe	qu'il	la	préoccupait	très	fort.	Pourtant,	la	lettre
dont	 ses	 yeux	ne	pouvaient	pas	 se	détacher	n'était	pas	 celle-là.	C'était	 celle	de	Bob	Campbell.
Hilda	 ne	 s'était	 pas	 trompée	 dans	 ses	 prévisions.	 La	 démarche	 du	 marchand	 de	 chevaux,
succédant	aussitôt	 à	 la	 rencontre	avec	Corbin,	 était	 trop	énigmatique	pour	que	 la	 curiosité	du
jeune	homme	n'en	fût	pas	surexcitée	au	plus	haut	degré.	N'ayant	pas	parlé	à	l'écuyer,	et	sachant,
d'autre	 part,	 Campbell	 incapable	 d'un	 mensonge,	 comment	 n'eût-il	 pas	 deviné	 la	 réelle
inspiratrice	de	ce	message?	Cette	 lettre	était	un	rappel	de	Hilda.	Pourquoi?	Mais	parce	que	 le
cousin	l'avait	vu,	lui,	Jules,	la	veille,	galoper	dans	la	forêt	de	Chantilly	avec	Mlle	d'Albiac	et	qu'il
l'avait	raconté	à	qui	de	droit.	La	logique	des	engagements	que	le	jeune	homme	avait	pris	avec	sa
mère	et	avec	lui-même	aurait	voulu	qu'il	répondit	aussitôt	à	Campbell	qu'il	ne	voulait	pas	acheter
un	nouveau	cheval,	et	dans	des	termes	assez	vagues	pour	que	les	soupçons	du	père	ne	fussent
pas	éveillés.	L'inconstant	devait	d'autant	plus	résolument	se	soustraire	à	toute	reprise	de	relation
avec	sa	fiancée	d'un	jour,	qu'il	se	sentait	si	tendrement	attiré	du	côté	de	cette	nouvelle	amie	et
qu'il	 s'en	 devinait	 aimé.	 Qu'il	 continuât,	 même	 dans	 ces	 conditions,	 à	 courtiser	 un	 peu	 Mme

Tournade,	c'était	une	faiblesse,	mais	justifiable.	Cela	prouvait	qu'entre	un	mariage	de	goût	et	un
mariage	de	simple	intérêt,	il	hésitait	encore.	Une	rentrée	dans	l'existence	de	l'écuyère	était	une
complication	d'un	ordre	 très	different.	 Jules	s'était	 trop	admire	 lui-même	de	son	absence	et	de
son	silence	à	l'égard	de	Hilda	pour	ne	pas	comprendre	qu'en	retournant	rue	de	Pomereu	il	n'était
pas	loyal.	Il	n'eut	cependant	pas	une	minute	d'hésitation.	Il	avait	trouvé	la	lettre	de	Campbell	en
rentrant,	à	six	heures.	Dare-dare,	il	répondit	un	billet	où	il	annonçait	sa	visite	pour	l'après-midi
du	lendemain.	Il	voulait	laisser	à	Hilda	le	temps	de	se	rendre	libre.	Il	griffonna	un	second	billet	à
l'adresse	de	Mme	Tournade,	où	 il	 lui	demandait	 si	elle	pouvait	 le	 recevoir	à	déjeuner	ce	même
lendemain.	L'un	et	l'autre	messages	furent	confiés	au	portier	Firmin,	qui	ne	put	se	retenir	d'une
exclamation,	lorsqu'il	prit	connaissance	des	deux	adresses	comme	de	juste,	une	fois	entré	dans	sa
loge:

—«Rue	de	Pomereu?...	Mais	c'est	le	domicile	de	ce	grand	escogriffe	d'Anglais...	Mme	Tournade?
C'est	encore	sa	vieille	cocotte	dont	on	raconte	qu'elle	veut	 l'épouser...	Un	comte	de	Maligny!...
C'est	égal	j'aime	encore	mieux	la	vieille	que	la	jeune...	Il	n'y	a	pas	d'Anglais,	du	moins,	de	ce	côté-
là.	 Quelle	 figure	 il	 avait!	 Dieu,	 quelle	 figure!...	 Ne	 devrais-je	 pas,	 de	 nouveau,	 prévenir	 la
maman?...	Pas	encore.	 Il	 ne	 faut	pas	 l'inquiéter,	 la	pauvre	comtesse.	L'affaire	de	ce	printemps
l'avait	tant	vieillie...	En	attendant,	Firmin,	ouvre	l'œil,	et	le	bon...»

Le	digne	homme	ne	 suivit	 que	 trop	à	 la	 lettre	 le	 conseil	 qu'il	 se	donnait	 ainsi	 à	 lui-même,	 car
s'étant	rendu,	de	son	pied	le	plus	léger,	aux	Champs-Elysées	d'abord,	peu	s'en	fallut	qu'il	ne	fût
insulté	par	le	cocher	Gaultier,	occupé	à	se	lamenter	dans	la	loge	sur	le	renvoi	inqualifiable	dont	il
était	l'objet.	On	juge	si	l'homme	d'écurie	congédié	supporta	patiemment	le	regard	scrutateur	et
insolent	du	messager	de	celui	qu'il	continuait	d'appeler	 le	«gigolo».	Mais	ce	regard	eut	surtout
du	succès	dans	la	maison	Campbell,	où	Firmin	se	rendit	ensuite.	Ce	fut	Hilda	qui	vint	lui	ouvrir,
quand	 il	 eut	 frappé	 à	 la	 porte	 d'Epsom	 lodge,	 après	 avoir	 franchi,	 sur	 les	 indications	 presque
inintelligibles	du	lad	de	garde,	la	longue	cour	à	peine	éclairée.	Son	expression,	en	remettant	la
lettre	de	son	maître,	était	si	évidemment	méprisante,	que	la	jeune	fille	eut,	derechef,	l'impression
qui	lui	avait	été	si	pénible	cette	après-midi,	celle	de	son	intime	et	cher	secret	livré	en	pâture	à
d'odieuses	curiosités.	Elle	se	souvint	de	l'autre	lettre	à	elle	adressée,	celle-là	où	Jules	lui	disait,
parlant	de	sa	mère:	«Les	visites	de	M.	C...,	d'abord	pour	prendre	de	mes	nouvelles,	puis	hier,	lui
avaient	 été	 rapportées.»	Par	qui?	 sinon	par	 ce	domestique,	 sous	 les	 yeux	duquel	 elle	 se	 sentit
rougir	comme	une	coupable,	elle	l'innocente,	elle	la	victime.	Sachant	cela,	comment	Jules	avait-il
choisi	ce	messager?	Hilda	était	dans	une	de	ces	périodes	de	sensibilité	blessée	où	l'on	saigne	à	la
moindre	 piqûre.	 Ce	 lui	 en	 fut	 une	 encore,	 que	 le	 ton	 dégagé,	 familier,	 presque	 affectueux,	 du
billet	 ainsi	 envoyé	 et	 que	 son	 père	 lui	 communiqua	 aussitôt.	 Elle	 l'avait	 prévu,	 Maligny	 ne
démentait	 pas	 cette	 conversation	 avec	 Corbin—qu'il	 n'avait	 jamais	 eue.	 Il	 se	 déclarait	 très
reconnaissant	à	M.	Campbell,	pour	 lui	 avoir	 si	 complaisamment	cherché	un	cheval,	 et,	 tout	en
annonçant	sa	visite,	 il	parlait,	 il	osait	parler,	du	plaisir	qu'il	aurait	«à	revoir	 la	charmante	miss
Hilda».	C'étaient	les	termes	dont	il	se	servait	et	qui	allèrent	chercher,	dans	ce	cœur	malade,	la
fibre	 la	plus	douloureuse,	pour	 la	 froisser.	Ce	 ton	de	souriante	et	banale	galanterie	contrastait
par	trop	avec	ce	qu'il	y	avait	de	si	pudique,	de	si	recueilli,	de	si	douloureux	dans	l'amour	de	la
sérieuse	 enfant.	 Jules	 aurait	 dû	 ne	 jamais	 écrire	 son	 nom,	 ou	 l'écrire	 avec	 des	 formules
conventionnelles	qui	n'auraient	pas	été	une	ironie	à	la	tendresse	de	leur	passé.	Elle	s'en	rendait
compte,	d'autre	part:	 il	n'avait	pas	pu	ne	pas	 interpréter	dans	un	sens	 tout	à	 fait	 funeste	à	 sa
loyauté	de	fille	la	démarche	de	son	père.	En	cela	avait-il	si	tort?	Ce	mensonge,	commis	la	veille
impulsivement	et	qu'elle	avait	aussitôt	regretté,	lui	infligea,	tout	d'un	coup,	une	honte	affreuse.
Jules	avait	deviné	cette	faute.	Il	s'en	faisait	 le	complice.	Il	avait	cessé	de	l'estimer...	Toutes	ces
idées,	surgies	pêle-mêle	dans	l'esprit	de	la	 jeune	fille,	 la	bouleversèrent	au	point	qu'elle	ne	put
dormir	de	la	nuit.	L'approche	du	moment	où	elle	se	retrouverait	en	face	du	jeune	homme,	et	dans
de	 telles	 conditions,	 lui	 donnait	 la	 fièvre.	 A	 dix	 reprises,	 elle	 se	 leva	 pour	 aller	 auprès	 de	 son
père,	 l'éveiller,	 lui	 confesser	 tout.	 Chaque	 fois,	 elle	 s'arrêta	 devant	 la	 porte	 de	 la	 chambre
paternelle,	sans	avoir	la	force	de	passer	outre.	Un	détail	grotesque,	de	ceux	qui	se	remarquent	et
prennent	 leur	 lamentable	 importance	dans	des	 secondes	pareilles,	acheva	de	 la	décourager:	 le
ronflement	 du	 dormeur	 entendu	 à	 travers	 le	 battant.	 Toute	 la	 simplicité	 fruste	 du	 gros
maquignon,	dont	la	mère	de	Hilda,	 jadis,	avait	tant	souffert,	était	symbolisée	dans	ce	sonore	et



grossier	 sommeil.	 Hilda	 n'avait	 jamais	 même	 soupçonné	 les	 causes	 inavouées	 de	 la	 tristesse
presque	 animale,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 dont	 elle	 avait	 vu	 mistress	 Campbell	 dépérir.	 L'hérédité
n'étant	pas	un	vain	mot,—quoi	qu'en	puissent	dire	certains	philosophes,	lassés	de	l'abus	que	des
ignorants	 font	 de	 l'idée	 de	 race,—la	 fille	 éprouvait,	 sur	 ce	 palier	 de	 leur	 commun	 étage,
exactement	les	sensations	subies	jadis	par	cette	morte,	à	qui	elle	ressemblait	tant.	Presque	tous
les	drames	de	famille	procèdent	de	ces	malentendus	entre	des	physiologies	par	trop	différentes,
—il	ne	faut	pas	reculer	devant	les	formules	dont	ces	mêmes	ignorants	ont	abusé,	quand	elles	sont
justes.—Au	 matin,	 cette	 impuissance	 à	 s'expliquer	 avec	 son	 père	 avait	 déterminé	 la	 naïve
amoureuse	à	un	autre	projet:	n'être	pas	là	quand	Jules	viendrait,	et	ne	rentrer	rue	de	Pomereu
qu'à	un	moment	où	elle	serait	très	sûre	de	ne	plus	le	rencontrer.	Jusqu'à	midi,	elle	se	tint	ferme
dans	cette	résolution.	Hélas!	Elle	aimait.	Où	eût-elle	trouvé	l'énergie	de	résister	à	cet	attrait	de	la
présence,	de	 tous	 les	besoins	de	 l'amour	 le	plus	 impérieux?	Un	de	ces	sophismes,	par	 lesquels
cette	passion,	la	plus	féconde	de	toutes	en	prétextes,	excelle	à	tromper	nos	scrupules,	lui	fit	se
dire:	«Mais,	si	 je	ne	suis	pas	là,	Jules	croira	que	j'ai	peur	de	lui...	Moi?	peur	de	lui?	Après	qu'il
m'a	 vendue	 à	 cette	 Mme	 Tournade?...	 Peur?...	 Et	 pourquoi?...	 Non.	 Le	 mieux,	 au	 contraire,	 est
d'assister	 à	 cette	 entrevue	 avec	 mon	 père,	 et	 qu'il	 constate	 par	 lui-même	 que	 sa	 présence	 ne
m'est	plus	de	rien.	Car	il	ne	m'est	plus	de	rien,	de	rien,	de	rien...»

Il	 y	 avait,	 dans	 cette	 délicate	 et	 courageuse	 créature,—on	 aura	 pu	 l'observer	 à	 maints	 petits
signes	au	cours	de	ce	récit—d'extraordinaires	ressources	de	force	intérieure.	Tout	éprise	qu'elle
fût,	 les	caractères	profonds	de	sa	nation	demeuraient	en	elle:	et	d'abord,	ce	culte	de	sa	propre
dignité,	qui	fait	qu'un	vrai	Anglais	ou	une	vraie	Anglaise	s'acharne	à	ne	jamais	rien	montrer	de
ses	 terreurs,	par	exemple,	même	dans	 le	pire	danger,—cette	habitude	et	ce	goût	du	stoïcisme,
vis-à-vis	 de	 la	 souffrance,—cette	 aversion	 pour	 ces	 éclats	 de	 la	 sensibilité	 nerveuse	 que	 leur
langue	si	directe	appelle	brutalement:	to	fall	in	hysteries.	Aussi,	lorsque	Jules	arriva,	sur	le	coup
de	 trois	 heures,	 comme	 il	 l'avait	 annoncé,	 eut-il	 la	 surprise	 d'apercevoir,	 debout	 dans	 la	 cour,
auprès	du	lourd	Bob	Campbell,	toujours	identique	à	lui-même,	de	carrure	et	de	façons,	une	Hilda
qu'il	ne	connaissait	pas.	Ce	n'était	plus	la	farouche	et	rougissante	fille	des	tout	premiers	jours,	ni
la	 tendre	 et	 souriante	 amie	 des	 derniers.	 Une	 indifférence	 polie	 et	 glacée	 immobilisait	 ce	 joli
visage	 dont	 la	 maigreur	 et	 la	 pâleur	 auraient	 touché	 le	 jeune	 homme,	 si	 elle	 ne	 l'avait	 pas
regardé	s'approcher	avec	des	yeux	d'une	altière	tranquillité.	 Il	 faut	ajouter	qu'il	venait	de	chez
Mme	 Tournade,	 et	 que	 celle-ci	 lui	 avait	 raconté,	 en	 étudiant	 l'effet	 de	 ses	 paroles	 avec	 une
attention	très	significative,	sa	visite	aux	Campbell,	la	veille.	Maligny	s'était	aussitôt	demandé,	ne
se	connaissant	pas	d'ennemis,	qui	avait	pu	dénoncer,	à	la	veuve,	ses	anciennes	assiduités.	L'idée
lui	était	venue	que	Corbin	était	le	coupable.	Puis,	il	avait	réfléchi	qu'un	tel	renseignement,	donné
à	Mme	Tournade,	avait	évidemment	pour	but	de	 le	brouiller	avec	elle.	Or,	en	admettant,	chose
très	 naturelle	 et	 même	 probable,	 que	 le	 cousin	 de	 Hilda	 eût	 eu	 vent	 du	 mariage	 possible	 de
l'ancien	 fiancé	 de	 sa	 cousine	 avec	 la	 millionnaire,	 quel	 intérêt	 avait-il	 à	 se	 mettre	 en	 travers?
Quel	intérêt,	surtout,	à	mettre	en	rapport	les	deux	femmes,	alors	que	tout	son	effort	avait	tendu	à
isoler	cette	cousine	avec	une	passion	d'amoureux	jaloux?...	Non,	ce	n'était	point	Corbin	qui	avait
prévenu	Mme	Tournade.	Qui,	alors?...	Mais	pourquoi	pas	la	même	personne	qui	avait,	au	même
moment,	dicté	à	Campbell	ce	billet	destiné	à	faire	revenir	Jules	rue	de	Pomereu?

Le	jeune	homme	avait	discerné,	derrière	l'une	et	l'autre	action,	un	travail	secret	de	Hilda.	Pour
arriver	 à	 quoi?	 Il	 ne	 s'était	 pas	 répondu	 qu'un	 semblable	 procédé	 contrastait	 trop	 absolument
avec	 l'attitude	 que	 la	 jeune	 fille	 avait	 observée	 lors	 de	 leur	 rupture.	 Il	 s'était	 dit:	 «On	 lui	 a
annoncé	mon	mariage	avec	une	femme	très	riche.	Elle	veut	l'empêcher,	pour	se	venger.»	Il	avait
bien	eu	un	passage	de	subite	mélancolie	à	cette	idée,	et	il	hésitait	tout	de	même	à	infliger	cette
flétrissure	gratuite	au	plus	romanesque	de	ses	souvenirs.	Le	propre	des	natures	comme	la	sienne,
d'une	personnalité	si	changeante,	c'est	de	n'avoir	 jamais	une	vraie	certitude	sur	 les	caractères
qui	 devraient	 le	 mieux	 leur	 être	 connus.	 «Après	 tout,»	 avait-il	 continué,	 «qu'est-ce	 que	 j'ai	 su
d'elle	 et	 du	 cousin?...	 Si	 elle	 avait	 été	 une	 intrigante,	 comme	 l'assure	 maman,	 se	 serait-elle
conduite	autrement	pour	se	 faire	épouser?...	Et	 le	cousin?	Qu'ai-je	 jamais	su	du	cousin?...»	Cet
acte	 d'accusation	 contre	 la	 pauvre	 Hilda	 s'était	 dressé	 tout	 seul	 dans	 sa	 pensée,	 tandis	 qu'il
relevait	en	riant	les	insinuations	de	Mme	Tournade:

—«Ah!	vous	êtes	allée	chez	les	Campbell	chercher	des	bêtes.	Comme	c'est	drôle!	J'ai	été	un	des
clients	de	cette	maison.	J'ai	cessé	momentanément	de	m'y	fournir,	à	cause	d'un	article	paru	dans
un	 journal.	 On	 y	 laissait	 entendre	 que	 j'avais	 pour	 bonne	 amie	 la	 jeune	 fille	 qui	 dresse	 les
chevaux,	miss	Campbell	 elle-même.	Tout	 cela	parce	que	 j'étais	 sorti	 avec	elle	 au	Bois	deux	ou
trois	fois,	sans	penser	à	mal.»

—«Avouez	 plutôt	 que	 vous	 lui	 avez	 fait	 la	 cour?...»,	 avait	 répondu	 Mme	 Tournade.	 «Et	 je	 le
comprends.	Elle	est	bien	jolie...»

—«La	cour?»	avait-il	répété.	«Jamais!...	C'est	une	fille	très	honnête	et	qui	n'a	 jamais	 fait	parler
d'elle...»

—«On	en	a	pourtant	parlé,	et	à	votre	propos.	Vous	venez	de	le	dire	vous-même.»

—«C'est	justement	pour	éviter	que	cette	infamie	continuât	que	je	n'y	suis	plus	retourné.»

Le	subtil	garçon	avait	bien	vu	que	son	interlocutrice	n'était	pas	convaincue.	Il	n'avait	pas	insisté.
D'avoir	défendu	ainsi	Hilda	mettait	sa	conscience	de	galant	homme	en	repos.	Mais	l'incrédulité
persistante	de	la	veuve	avait	achevé	de	le	convaincre	qu'elle	avait	eu	des	renseignements	précis.
Il	aurait	dû,	puisqu'il	se	rappelait	le	perfide	article	du	journal,	en	conclure	que	son	idylle	avec	la



charmante	Anglaise	avait	été,	à	son	insu,	la	fable	de	certaine	milieux.	Quoi	d'étonnant,	par	suite,
qu'elle	 eût	 été	 dénoncée	 à	 Mme	 Tournade?	 Peut-être	 aurait-il	 raisonné	 de	 la	 sorte	 sans	 la
coïncidence	 de	 la	 démarche	 faite	 par	 Campbell.	 Celle-là	 impliquait	 nécessairement	 une
suggestion	émanée	de	Hilda.	C'était	donc	avec	une	 forte	 inclinaison	à	 la	défiance	que	 le	 jeune
homme	s'acheminait	vers	la	rue	de	Pomereu.	Rien	qu'à	constater	la	froideur	voulue	de	l'accueil
de	 la	 jeune	 fille,	 toutes	 les	 hypothèses	 de	 soupçon,	 comme	 flottantes	 dans	 son	 esprit,	 se
cristallisèrent	soudain	en	certitude.	Plus	de	doute.	Hilda	ne	l'avait	fait	revenir	que	pour	lui	jouer
la	comédie	de	 l'indifférence,	afin	de	 le	piquer	au	 jeu,	dans	 le	même	moment	où	elle	éveillait	 la
jalousie	de	la	riche	veuve.	C'était	bien	le	plan	qu'il	avait	deviné.	«Nous	sommes	à	deux	de	jeu...»
se	dit-il.	Tout	de	suite,	le	diabolique	instinct	de	ce	qu'il	faut	bien	appeler	la	coquetterie	masculine
s'éveilla	en	lui.	John	Corbin,	qui	s'était	engouffré,	à	son	approche,	dans	un	des	box	et	qui	l'épiait,
par-dessus	l'échine	d'un	énorme	cheval,	auquel	il	faisait	semblant	d'ajuster	mieux	sa	couverture,
en	demeura	littéralement	stupéfié:	au	salut	distant	de	Hilda,	le	fiancé	infidèle	avait	répondu	par
le	 plus	 aimable	 et	 le	 plus	 ouvert	 des	 sourires.	 Il	 serrait	 la	 main	 du	 gros	 Campbell	 avec	 une
chaude	 cordialité.	 Il	 s'enquérait	 de	 chaque	 détail	 de	 l'écurie,	 s'adressant	 à	 la	 jeune	 fille	 elle-
même,	et	John	entendait	ces	bouts	de	phrases:

—«Avez-vous	toujours	ici	le	Rhin	et	le	Rhône?...	Si	vous	voyiez	sauter	Galopin,	maintenant,	vous
ne	le	reconnaîtriez	plus,	miss	Hilda...	Ce	n'est	pas	une	fois,	c'est	vingt	fois	que	j'ai	voulu	pousser
jusqu'à	 la	 rue	 de	 Pomereu	 et	 demander	 de	 vos	 nouvelles,	 monsieur	 Campbell...	 Je	 suis	 allé	 en
Norvège,	cet	été.	J'ai	rapporté,	à	votre	intention,	deux	bouteilles	de	l'eau-de-vie	de	grains	qu'ils
fabriquent	 là-bas.	 J'en	 conviens,	 cela	 ne	 vaut	 pas	 votre	 whiskey,	 celui	 que	 vous	 m'avez	 fait
goûter,	un	soir...	En	avez-vous	encore?...»

Tandis	qu'il	causait	ainsi,	la	lèvre	souriante	et	prête	à	l'ironie,	l'œil	mi-clos	et	prêt	à	l'observation,
son	visage	avait	pris	 la	plus	mauvaise	de	 ses	expressions,	 la	 féline,	 celle	 où	 son	pire	atavisme
slave	se	révélait	le	plus	évidemment.	La	méfiance,	cachée	sous	cette	bonne	humeur	de	parade,	se
devinait	 à	 l'acuité	 singulière	 de	 son	 regard.	 Ah!	 que	 ce	 regard	 ressemblait	 peu	 à	 celui	 dont	 il
enveloppait	Hilda	durant	les	semaines	de	l'autre	printemps,	alors	qu'il	s'abandonnait	à	l'ivresse
naïve	 de	 cette	 cour	 silencieuse!	 Mais	 y	 avait-il	 aucun	 rapport	 entre	 la	 fraîcheur	 des	 émotions
éprouvées	 dans	 cette	 intimité	 sans	 arrière-pensée	 et	 ses	 acres	 soupçons	 de	 cette	 minute?	 La
jeune	fille	en	demeura	saisie.	Elle	reconnaissait	bien	ces	traits,	si	mâles	et	si	fins	tout	ensemble,
dont	 elle	 portait,	 depuis	 six	 mois,	 l'image	 dans	 son	 souvenir.	 Elle	 ne	 reconnaissait	 pas	 l'être
qu'elle	avait	aimé	à	travers	ces	traits.	Ajoutons	que	lui,	de	son	côté,	ne	la	reconnaissait	pas	non
plus.	Elle	avait,	elle	aussi,	dans	l'arrière-fond	de	ses	prunelles,	une	méfiance	que	Jules	n'y	avait
jamais	rencontrée	autrefois	et	qui	en	altérait	l'habituelle	candeur.	Sa	bouche	se	fermait	dans	un
pli	amer	qui	contrastait	étrangement	avec	la	grâce	enfantine	de	ses	anciens	sourires.	Le	profond
chagrin	de	cette	demi-année,	en	pâlissant	et	creusant	ses	joues,	lui	avait	donné	un	vieillissement,
non	pas	dans	sa	chair,	mais	dans	son	esprit,	et	cet	air	de	savoir	la	vie,	qui	dévirginise,	si	l'on	peut
dire,	une	physionomie.	Enfin,	six	mois	pleins	avaient	passé	entre	eux,	et	il	y	a	toujours,	dans	une
séparation	 qui	 dure,	 un	 principe	 inévitable	 de	 malentendus.	 Un	 travail	 s'accomplit,	 tout
ensemble,	dans	 la	 représentation	que	notre	esprit	 se	 fait	des	absents	et	dans	ces	absents	eux-
mêmes.	 Ils	vivent,	et,	vivre,	c'est	 forcément	un	peu	changer.	Nous	pensons	à	eux,	et,	penser	à
quelqu'un,	c'est	forcément	modifier,	dans	l'image	que	l'on	en	garde,	tel	ou	tel	trait	de	caractère.
C'est	 effacer	 tantôt	 une	 qualité,	 tantôt	 un	 défaut,	 ou,	 au	 contraire,	 les	 accentuer.	 Ainsi
s'expliquent	les	troubles	que	nous	subissons	à	revoir,	après	un	long	temps,	même	des	personnes
qui	 n'ont	 pas	 cessé	 de	 garder	 contact	 avec	 nous,	 par	 des	 lettres	 ou	 par	 de	 communs	 amis.
Nécessairement,	 alors,	 ou	 bien	 l'affection	 réciproque	 dissipe	 le	 malaise,	 ou	 bien	 ce	 malaise
diminue	l'affection.	On	refait	connaissance,	comme	dit	le	langage	familier.	Sinon,	chaque	parole,
chaque	geste	aggrave	encore	cette	première	impression	d'un	élément	inconnu.	Hilda	Campbell	et
Jules	de	Maligny	ne	s'étaient	pas	revus	depuis	un	quart	d'heure,	qu'ils	n'avaient	plus	besoin	de	se
dominer	pour	ne	pas	faire	d'allusion	à	leur	commun	passé.	Voici	les	deux	petits	discours	qui	se
prononçaient	intérieurement,	chez	lui	et	chez	elle,	tandis	qu'un	par	un,	le	gros	Bob	faisait	sortir
de	 leurs	box	 les	mêmes	chevaux	qui	avaient	défilé,	 la	 veille,	devant	Mme	Tournade.	Cette	 fois,
c'était	Corbin	qui	les	montait.	Le	passionné	garçon	n'avait	pas	pu	prendre	sur	lui	de	répondre	au
courtois	bonjour	que	lui	adressait	le	faux	client,	mais	incapable	de	manquer	à	la	parole	donnée,	il
n'avait	 pas	 protesté	 contre	 cette	 présentation,	 qui	 continuait	 le	 mensonge	 fait	 au	 père	 abusé.
Tout	 en	 le	 regardant	 caracoler	 sur	 le	 pavé	 de	 la	 petite	 rue,	 comme	 c'était	 l'usage,	 Maligny	 se
disait:

—«Décidément,	le	cousin	et	la	cousine	s'entendent	très	bien,—trop	bien...	S'ils	ne	s'entendaient
pas,	quand	 tout	à	 l'heure	Campbell	a	dit	à	Corbin:	«Monsieur	 le	comte	est	venu	voir	 le	cheval
dont	vous	 lui	avez	parlé,»	 le	Corbin	aurait	protesté.	Or,	 il	n'a	rien	répondu.	Qu'est-ce	que	cela
prouve?...	Qu'il	était	au	courant	de	la	lettre	écrite	par	son	oncle.	Or,	si	quelqu'un	sait	que	je	ne
lui	ai	parlé	ni	de	cheval	ni	de	quoi	que	ce	soit,	l'autre	jour,	c'est	lui.	Donc,	il	est	le	complice	de
Hilda.	Ça,	c'est	un	fait.	En	voici	un	autre:	si	son	attitude	d'il	y	a	six	mois	avait	été	sincère,	cette
complicité	n'aurait	jamais	eu	lieu.	Donc,	cette	attitude,	il	y	a	six	mois,	n'était	pas	sincère...	Et	je
n'ai	 pas	 su	 le	 voir?	 Où	 avais-je	 l'esprit?...	 La	 petite,»—il	 l'appelait	 déjà	 de	 ce	 terme
irrévérencieux,—«la	petite	est	bien	jolie.	Mais	elle	n'a	pas	changé	de	visage,	depuis	six	mois.	Or,
elle	porte	l'intrigue	écrite	sur	sa	figure,	comme	avec	des	mots	sur	un	papier...	Je	n'ai	pas	su	voir
cela	 non	 plus.	 Encore	 une	 fois,	 où	 avais-je	 l'esprit?...	 Elle	 m'étudie	 du	 coin	 de	 l'œil.	 Elle	 est
étonnée	 de	 mon	 indifférence	 et	 de	 ma	 belle	 humeur.	 Elle	 m'a	 cru	 sa	 dupe,	 même	 quand	 j'ai
rompu...	Pourquoi,	alors,	n'a-t-elle	pas	essayé	de	me	 faire	 revenir	plus	 tôt?...	Pourquoi?...	Mais
elle	savait	que	j'avais	quitté	Paris.	Elle	n'a	pas	voulu	perdre	sa	peine.	Elle	attendait	mon	retour	et
une	 occasion.	 Peut-être	 y	 a-t-il	 eu	 place,	 dans	 l'intervalle,	 pour	 quelque	 Machault,	 quelque	 La



Guerche,	ou	autres	rajahs...»

On	n'a	pas	oublié	les	calomnies	que	ses	camarades	de	fête,	les	Portille,	les	Mosé,	les	Longuillon,
—belles	 âmes!—avaient	 joyeusement	 rapportées	 à	 Jules.	 Un	 regard	 de	 Hilda	 avait	 suffi	 pour
exorciser,	autrefois,	les	flétrissantes	visions.	Elles	revenaient.	Un	autre	regard	y	avait	de	nouveau
suffi,	 aussi	 obscur,	 pour	 Jules,	 que	 l'autre	 lui	 avait	 paru	 transparent.	 Mal	 d'autrui	 n'est	 que
songe...—disent,	entre	deux	peteneros,	les	gitanes	d'Andalousie.	Que	ce	proverbe	est	tristement
vrai,	si	vrai	que	le	narrateur	de	cette	anecdote	sentimentale	aurait	pu	l'écrire	à	la	première	page
de	son	récit!	C'en	eût	été	le	résumé	anticipé,	et	aussi	l'excuse,	ou	l'atténuation,	de	la	formidable
forfaiture	 d'amour	 commise	 par	 Maligny.	 Ce	 désespoir	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui	 mettait	 dans	 ses
prunelles	bleues	une	espèce	de	morne	 stupeur,	 était	 devenu,	pour	 lui,	 le	 signe	d'une	duplicité
dont	il	ne	doutait	déjà	plus.

—«Oui,»	 songeait-il	 encore,	 «joue	 moi	 la	 comédie	 de	 la	 froideur,	 maintenant	 que	 vous	 m'avez
rappelé,	mademoiselle	Hilda.	Vous	ne	me	ferez	pas	vous	poser	une	question,	ni	vous	montrer	une
inquiétude...	Le	charme	est	rompu,—du	moins,	l'ancien	charme,—car,	si	vous	vouliez...»

—«C'est	pourtant	bien	lui,»	se	disait	Hilda	au	même	moment...	«Je	ne	rêve	pas...	Ah!	que	je	suis
punie	d'avoir	voulu	le	revoir	à	tout	prix!...	Il	n'a	seulement	pas	l'air	de	se	rappeler	qu'à	deux	pas
d'ici,	dans	ce	petit	bureau	de	mon	père,	il	m'a	demandé	d'être	sa	femme.	Ce	sont	bien	ses	yeux.
Ce	 n'est	 plus	 son	 regard...	 C'est	 bien	 le	 timbre	 de	 sa	 voix.	 Ce	 n'est	 plus	 sa	 voix...	 Il	 sait
parfaitement	qu'il	n'a	point	parlé	à	Corbin,	avant-hier.	Il	sait	donc	aussi	qu'en	lui	écrivant,	mon
père	a	été	induit	en	erreur	par	quelqu'un,	et	ce	quelqu'un	ne	peut	avoir	été	que	moi.	Nous	avons
assez	causé	ensemble,	l'autre	printemps,	pour	qu'il	connaisse	mon	caractère.	Il	doit	penser	que,
si	 j'ai	 employé	 ce	 moyen	 pour	 reprendre	 avec	 lui	 des	 relations,	 j'ai	 eu	 un	 motif,	 obéi	 à	 un
sentiment,	 et	 alors	 s'il	 était	 encore	 ce	 qu'il	 était	 il	 y	 a	 six	 mois,	 s'il	 me	 portait	 un	 véritable
intérêt...	Non.	Il	est	aussi	tranquille,	aussi	gai,	que	si	nous	n'avions	pas	un	secret	entre	nous.	Oui,
il	 y	 a	 six	 mois	 qu'il	 ne	 m'a	 pas	 revue,	 depuis	 le	 jour	 où	 nous	 nous	 sommes	 dit	 que	 nous	 nous
aimions,	six	mois,	et	de	se	retrouver	ici	ne	le	trouble	pas!...	Il	se	tairait,	il	nous	montrerait,	à	mon
père	et	à	moi,	de	la	froideur,	je	pourrais	croire	qu'il	se	domine	comme	je	me	domine,	qu'il	cache
son	 émotion	 comme	 je	 cache	 la	 mienne,	 mais	 qu'il	 en	 a	 une...	 Non.	 Il	 n'a	 pas	 d'émotion...
Pourquoi	est-il	venu,	alors,	s'il	ne	m'aime	pas?	Est-il	possible	qu'il	me	fasse	l'affront	de	croire	que
j'ai	l'idée	d'être	coquette	avec	lui?...	Ou	bien	s'imagine-t-il	que	j'ai	appris	ses	projets	de	mariage
et	a-t-il	peur?...	Peur	de	quoi?	Je	n'ai	pas	mérité	cet	affront,	alors	que	j'ai	accepté	cette	rupture
sans	un	mot	de	reproche,	sans	une	plainte...	Oui,	j'ai	été	folle	de	faire	écrire	cette	lettre	par	mon
père...	Mais	cela	ne	se	passera	pas	ainsi.	 Il	 faut	que	 je	m'explique	avec	 Jules,	que	 je	 lui	dise...
Quoi?...	Que	John	Corbin	m'a	appris	son	histoire	avec	Mme	Tournade	et	Mlle	d'Albiac,	et	qu'alors
la	douleur	m'a	emportée,	comme	dans	un	vertige?...	Jamais,	non,	jamais,	je	ne	lui	dirai	cela...	Il
croirait	que	je	l'aime	toujours,	et	je	ne	l'aime	plus...	Non,	je	ne	l'aime	plus,	après	qu'il	m'a	livrée	à
cette	méchante	femme.	Dieu	juste!	Est-ce	vraiment	possible	qu'il	ait	trahi	notre	secret?	Pourquoi
pas,	puisqu'il	n'a	plus	rien	dans	le	cœur	pour	moi?...	Il	y	a	six	mois,	comme	il	était	autre!...	Mais,
puisqu'il	 ne	 m'aime	 plus,	 qu'est-ce	 qu'il	 vient	 faire	 ici?...	 Il	 n'est	 pas	 humain,	 cependant,	 qu'il
s'entende	avec	cette	 femme	pour	me	faire	souffrir.	Pourquoi?...	 Je	suis	sûre	qu'il	ne	sait	même
pas	que	je	l'ai	vue...»

Qu'il	y	avait	de	tendresse	encore	dans	ce	doute!	Quel	désir	de	pardon	déjà!	La	visite	de	Jules	ne
devait	 pas	 s'achever	 sans	 qu'il	 eût	 donné	 le	 plus	 cruel	 démenti	 à	 cette	 affirmation	 que	 la
malheureuse	enfant	essayait	de	s'imposer	à	elle-même,	avec	un	tel	besoin	de	justifier	son	ami	de
ce	printemps,—malgré	tout.	Ce	changement	d'expression	dans	la	physionomie	du	séduisant	Jules
n'empêchait	pas	qu'un	irrésistible	attrait	n'émanât	pour	elle	des	lignes	si	fines	de	ce	mâle	visage,
une	séduction	de	chacun	des	gestes	hardis	et	souples	du	jeune	homme.	Un	mot,	un	seul,	qui	eût
contenu	une	allusion	attendrie	à	leurs	communs	souvenirs,	et	rien	ne	fût	demeuré	de	toutes	les
pensées	soulevées	en	elle	par	l'évidence	de	l'insensibilité	de	Maligny.	A	une	seconde,	et	malgré	le
parti	pris	de	son	légitime	orgueil	de	femme,	une	imploration	passa	dans	ses	yeux.	Si	les	anciens
fiancés	eussent	été	en	tête-à-tête,	c'est	elle	qui	se	serait	humiliée	devant	son	bourreau,	elle	qui
eût	demandé	pardon	des	souffrances	qu'il	 lui	avait	 infligées.	Le	subtil	personnage	observa	bien
que	 la	 raideur	du	début	de	 leur	nouvelle	 rencontre	 se	détendait,	que	 la	 rougeur	de	 la	 timidité
passionnée	revenait	aux	joues	de	la	jeune	fille.	C'était	déjà	trop	tard	pour	qu'il	en	fût	touché.

—«Mon	 système	 était	 le	 bon,»	 se	 dit-il.	 «C'est	 elle	 qui	 voudrait	 changer	 le	 sien,	 en	 constatant
qu'elle	n'a	pas	réussi	à	me	piquer	au	jeu...	Vous	ne	m'amènerez	pas	non	plus	dans	ce	chemin-là,
mademoiselle	Hilda,	et,	avant	de	partir,	si	vous	avez	quelque	petite	idée	de	chantage	sentimental,
je	vais,	à	tout	hasard,	vous	prouver	que	je	ne	vous	crains	pas...	»	Et	tout	haut:	«Il	me	reste	à	vous
remercier,	monsieur	Campbell.	 Je	viendrai	vous	donner	la	réponse,	pour	un	de	ces	chevaux,	au
premier	jour...	Je	reverrai,	d'ailleurs,	M.	Corbin	à	la	chasse,	très	prochainement,	sans	doute,	et
aussi	Mlle	Hilda...	J'ai	su	que	vous	allez	accompagner	une	dame	de	mes	amies,»	ajouta-t-il,	en	se
tournant	vers	la	jeune	fille,	«Mme	Tournade.	Elle	m'a	dit	qu'elle	était	venue	hier	et	que	vous	lui
aviez	montré	deux	admirables	bêtes...	Je	lui	ai	répondu,»	et	se	tournant	vers	Campbell,	«qu'il	n'y
avait,	rue	de	Pomereu,	que	des	chevaux	de	premier	ordre	et	merveilleusement	mis...»

—«Vous	 l'avez	 entendu?...»	 disait	 Hilda	 à	 Corbin,	 une	 demi-heure	 plus	 tard.	 Jules	 était	 parti,
après	avoir	porté	à	 la	malheureuse	ce	coup	si	cruel—et	si	gratuit!—Campbell	avait	prié	sa	 fille
d'examiner	avec	 lui	un	compte	de	 leur	 sellier,	qui	 lui	paraissait	 trop	élevé,	et	 le	brave	homme
n'avait	pas	cessé	de	chanter	les	éloges	de	Maligny.	Cette	vérification	terminée,	le	gros	Bob	avait
commandé	qu'on	attelât	le	tonneau.	Il	voulait	aussitôt	faire	rectifier	la	note	en	question.	Le	fidèle
Jack	avait	guetté	le	moment	où	sa	cousine	serait	seule.	Il	accourait	auprès	d'elle,	le	cœur	battant,



comme	s'il	n'eût	eu	ni	son	âge,	ni	sa	figure,	ni	son	métier.	Dans	quelle	disposition	cette	visite	qui,
lui,	l'avait	indigné,	laissait-elle	Hilda?	Allait-il	l'entendre	répéter	ces	paroles	de	mépris	pour	son
rival	 qui,	 la	 veille,	 avaient	 répandu	 un	 baume	 sur	 la	 plaie	 ouverte	 de	 sa	 jalousie?	 Il	 lui	 suffit
d'entrer	dans	le	bureau	pour	reconnaître,	au	seul	frémissement	de	la	voix,	à	quelle	profondeur	la
jeune	fille	était	bouleversée.	Hélas!	Toute	 la	douleur	qu'elle	venait	de	subir,	elle	se	préparait	à
l'infliger.	Pour	elle	aussi,	à	cette	minute,	mal	d'autrui	n'allait	être	que	songe.	Mais	quelle	est	la
femme,	 si	 généreuse	 soit-elle,	 qui	 plaint	 réellement	 un	 sentiment	 qu'elle	 inspire	 et	 ne	 partage
pas?	«Vous	 l'avez	entendu?...»	répéta-t-elle.	Point	n'était	besoin	qu'elle	prononçât	un	nom	pour
que	Corbin	comprît	quels	discours,	et	de	qui,	elle	relevait	avec	cette	amertume.	Ce	n'était	certes
pas	ceux	que	venait	de	lui	tenir	Bob	Campbell.	«Vous	étiez	tout	près	de	nous,	quand	il	a	osé	me
parler,	à	moi,	de	cette	créature...	Si	mon	père	n'avait	pas	été	là,	je	vous	jure,	John,	que	je	l'aurais
chassé	de	chez	nous...	 Je	 lui	aurais	dit,	 je	 lui	aurais	crié:	«—Allez-vous-en,	allez	chez	elle.	Allez
épouser	cette	«vieille	femme	pour	son	argent...	Allez	vendre	votre	nom,	votre	jeunesse...	Mais	ne
m'outragez	pas,	moi	qui	n'ai	rien	fait	que	de	vous	aimer,	honnêtement,	loyalement!...»	Je	me	suis
crue	plus	forte	que	je	n'étais,	mon	ami.	Je	viens	de	trop	souffrir,	et	trop,	c'est	trop...	Il	ne	faut	pas
que	 cela	 recommence...	 Je	 ne	 veux	 pas	 lui	 écrire...	 Je	 ne	 pourrais	 pas...	 Mais	 vous,	 Jack,	 vous
pouvez	empêcher	qu'il	ne	joue	ainsi	avec	mon	cœur.	Vous	le	pouvez...»

—«Moi?»,	 demanda	 l'écuyer.	 Qu'il	 venait,	 lui	 aussi,	 de	 trop	 souffrir!	 Seulement,	 il	 n'avait
personne	 à	 qui	 dire	 ce	 plaintif:	 «mon	 ami»,	 personne	 à	 qui	 montrer	 sa	 souffrance,	 et	 il
entrevoyait	une	épreuve	pire.

—«Oui,	vous,»	répondit	Hilda.	«Vous	êtes	le	seul	membre	de	ma	famille	qui	ait	su	la	démarche	de
M.	 de	 Maligny	 auprès	 de	 moi,	 quand	 il	 m'a	 demandé	 ma	 main.	 Car	 il	 me	 l'a	 demandée.	 Cela
engage	un	homme	d'honneur,	tout	de	même.	Vous	avez	le	droit	d'exiger	de	lui	qu'ayant	rompu	le
premier,	il	ne	me	rende	pas	impossible	de	conserver	ma	dignité...»

—«Vous	 voulez	 que	 j'aille	 lui	 parler?...»	 interrogea	 Corbin.	 Une	 véritable	 convulsion	 de	 haine
contracta	sa	face	devenue	livide,	et	la	cicatrice	de	son	front	trancha	sur	cette	pâleur	comme	un
bourrelet	 de	 chair	 sanglante.	 Puis,	 saisissant	 les	 mains	 de	 sa	 cousine:	 «Hilda,»	 supplia-t-il,
«n'exigez-pas	cela.	Moi	non	plus,	je	ne	pourrais	pas...»

Il	 avait	 mis,	 à	 ce	 refus	 et	 à	 cette	 étreinte,	 une	 si	 sauvage	 énergie,	 son	 accent	 s'était	 fait	 si
poignant,	 que	 la	 jeune	 fille	 en	 fut	 frappée,	 même	 dans	 la	 crise	 de	 frénésie	 où	 elle	 se	 sentait
emportée.	 Elle	 regarda	 son	 cousin.	 Elle	 n'eut	 certes	 pas	 l'intuition	 complète	 de	 la	 tragédie,
identique	à	celle	dont	son	cœur	était	la	victime,	qui	se	jouait	dans	le	malheureux	homme.	Elle	en
comprit	cependant	assez	pour	qu'il	lui	fût	impossible	d'insister.	Elle	se	tut,	un	instant.	D'un	geste
qui,	à	lui	seul,	aurait	dénoncé	l'intensité	de	son	émotion,	elle	appuya,	sur	son	front	et	ses	yeux,
ses	deux	petites	mains	dont	la	finesse	se	reconnaissait,	même	sous	la	peau	rude	des	gros	gants
couleur	sang	de	bœuf	destinés	à	s'user	au	cuir	des	rênes,	et,	comme	ayant	reconquis	un	peu	de
calme:

—«Vous	avez	raison,	mon	pauvre	Jack,»	dit-elle.	C'était	bien	peu	de	chose,	ce	mot	de	pauvre.	Le
farouche	Corbin,	s'il	l'avait	osé,	se	serait	agenouillé	de	reconnaissance	pour	remercier	sa	cousine
de	l'avoir	prononcé,	et	avec	cette	douceur,	comme	tout	à	l'heure:	mon	ami.	«C'est	moi	qui	ne	dois
pas	 vous	demander	une	pareille	démarche...	A	quoi	 servirait-elle,	 d'ailleurs?	En	 se	 conduisant,
aujourd'hui,	comme	il	s'est	conduit,	M.	de	Maligny	a	prouvé	qu'il	n'est	pas	un	gentleman.	Il	ne
comprendrait	même	pas	le	sens	de	ce	message.	Il	croirait	que	je	veux	lui	faire	savoir	que	je	l'aime
encore...	Et	 je	ne	dois	pas	non	plus	 l'aimer	encore.»	Elle	 répéta:	 «Je	ne	dois	pas.»	Elle	n'osait
point,	maintenant,	dire,	comme	la	veille:	«Je	ne	l'aime	plus...»	Elle	continua:	«Ma	première	idée,
celle	 de	 ce	 matin,	 était	 la	 sage:	 ne	 pas	 me	 trouver	 là	 quand	 il	 est	 venu.	 Il	 m'a	 semblé	 que	 ce
n'était	pas	fier,	que	j'aurais	l'air	d'avoir	peur...	Je	me	suis	tenue,	heureusement.	Je	n'ai	rien	fait
qui	 trahit	mon	 trouble.	 J'y	aurai	gagné	 le	droit	d'être	prudente,	une	autre	 fois,	de	 la	plus	sûre
manière,	 en	 l'évitant.	 Lorsqu'il	 reviendra,	 je	 prendrai	 un	 cheval	 quelconque—j'ai	 toujours	 ce
prétexte	 à	 ma	 disposition—et	 je	 m'en	 irai...	 Quant	 à	 Mme	 Tournade,	 si	 elle	 donne	 suite	 à	 son
projet,	 c'est	 vous	 qui	 l'accompagnerez	 à	 la	 chasse.	 Si	 elle	 demande,	 auparavant,	 à	 essayer	 le
cheval	au	manège,	vous	le	lui	mènerez	en	lui	disant,	pour	la	préparer	à	ne	pas	me	voir	ensuite,
que	 je	 ne	 suis	 pas	 très	 bien...	 J'aurai	 du	 courage,	 Jack.	 J'en	 trouverai	 dans	 le	 mépris.»	 Et	 elle
emprunta,	 à	 leur	 commun	 métier,	 une	 comparaison	 dont	 la	 trivialité	 même	 la	 soulageait:	 cela
arrive	 quand	 on	 se	 venge	 des	 sentiments	 que	 l'on	 ne	 voudrait	 pas	 subir	 et	 que	 l'on	 subit,
cependant.	Elle	eut	cette	expression	brutale:	«Le	mépris,	c'est	la	pointe	de	feu	sur	la	jambe	d'un
cheval...	La	brûlure	est	pénible,	d'abord.	Ensuite,	la	bête	va.	J'irai...»

V

LA	VRAIE	RIVALE

Le	«pauvre	Jack»	n'avait	jamais	étudié	le	cœur	féminin	qu'en	ajustant	de	son	mieux	la	muserolle
ou	 la	 martingale	 aux	 montures	 destinées	 à	 sa	 cousine,	 et	 la	 mettant	 en	 selle	 avec	 des	 soins
attentifs	 de	 frère	 aîné.	 Mais	 il	 avait	 déjà	 constaté	 trop	 de	 volte-face	 incohérents	 dans	 les
résolutions	de	Hilda,	depuis	ces	derniers	mois,	pour	croire	absolument	à	 la	durée	de	ce	 ferme
propos	 de	 radicale	 abstention,	 si	 sage,	 en	 effet.	 Quatre	 jours	 se	 passèrent,	 durant	 lesquels	 la
jeune	fille	fut	plus	affectueuse	de	manières,	avec	lui,	qu'elle	ne	l'avait	été,	depuis	le	jour	funeste



de	la	première	rencontre	avec	Maligny.	Cette	douceur	s'accompagnait	d'une	telle	tristesse,	qu'il
n'osa	 pas	 provoquer	 un	 nouvel	 entretien.	 Il	 attendait,	 avec	 une	 angoisse	 chargée	 de	 sinistres
pressentiments,	 l'heure	 où	 reparaîtraient	 et	 Jules	 et	 Mme	 Tournade.	 Ce	 fut	 celle-ci	 qui	 se
manifesta	 la	 première,	 sous	 la	 forme	 d'un	 coup	 de	 téléphone.	 Elle	 demandait,	 ainsi	 que	 Hilda
l'avait	prévu,	où	et	quand	elle	pourrait	essayer	les	deux	bêtes	choisies	par	elle.	La	décision	avec
laquelle	 sa	 cousine	 le	 fit	 partir	 à	 sa	 place	 pour	 le	 manège	 dans	 lequel	 ils	 présentaient	 leurs
chevaux,	 rendit	 un	 peu	 de	 confiance	 à	 Corbin.	 Mme	 Tournade	 ne	 fit	 aucune	 observation.	 Les
chevaux	 lui	 plurent.	 Elle	 dit	 qu'elle	 les	 retenait	 pour	 la	 semaine	 d'après,	 et,	 le	 surlendemain,
arrivait,	 rue	 de	 Pomereu,	 un	 billet	 d'elle,	 adressé	 à	 miss	 Campbell	 et	 porté,	 cette	 fois,	 par
Gaultier.	 Le	 gros	 cocher	 était	 rentré	 en	 grâce,	 justifiant	 ainsi	 la	 prédiction	 de	 son	 ennemi	 le
chauffeur.	Corbin	eut,	du	moins,	l'occasion	de	se	venger	un	peu	du	message	sur	le	messager.	Il
avait	tant	cru,	d'après	la	façon	peu	sûre	dont	la	veuve	montait,	qu'elle	renoncerait	à	son	projet.

—«Mme	Tournade	demande	que	 je	 lui	amène	deux	chevaux	à	Rambouillet	mardi	prochain,»	dit
Hilda	 après	 avoir	 pris	 connaissance	 de	 la	 lettre.	 «Elle	 suivra	 la	 chasse	 avec	 l'équipage	 de
Montarieu.»	Le	nom	est	bien	connu	dans	le	monde	de	la	vénerie:	c'est	celui	d'un	château	loué	en
commun	 par	 une	 société	 d'amateurs	 bourgeois	 du	 plus	 noble	 des	 sports.	 Ils	 ont	 pu,	 dans	 les
prolongements	restés	libres	de	la	forêt	de	Rambouillet,	s'aménager	une	chasse	très	bien	tenue.
On	 les	 a	 raillés	 longtemps,	 jusqu'à	 ce	 qu'ayant	 pris	 comme	 maître	 d'équipage—moyennant
finance,	 prétendent	 les	 méchantes	 langues—le	 jeune	 prince	 de	 La	 Tour-Enguerrand,	 ils	 soient
devenus	 à	 la	 mode	 assez	 pour	 que	 des	 Candale	 et	 des	 Albiac	 en	 fassent	 partie.	 Cela	 dit	 pour
expliquer	que	Mme	Tournade	eût	choisi	cette	chasse	plutôt	qu'une	autre.	L'accès	en	était	quand
même	plus	 facile	que	celui	des	équipages	voisins,	appartenant	 tous	à	de	grands	seigneurs	 très
authentiques.

—«Hé	bien?»	 interrogea	Corbin.	Elle	 avait	 été	 si	nette,	 l'autre	 jour!	Maintenant	elle	 se	 taisait.
Elle	 avait	 tendu	 à	 son	 cousin	 le	 billet,	 imprégné	 d'un	 violent	 parfum,	 qui	 justifiait	 le	 biblique
surnom	donné	à	la	riche	veuve	par	la	colère	de	sa	jeune	rivale.	Les	narines	du	farouche	écuyer	se
contractèrent	de	dégoût,	comme	si,	 réellement,	 la	 Jézabel	maudite	par	 les	prophètes	 fût	venue
secouer	ses	impudiques	voiles	autour	de	lui	pour	le	tenter.	Et	brusquement,	afin	de	suggérer	la
réponse	à	sa	cousine:	«Je	suis	libre,	mardi	prochain.	Nous	allons	faire	dire	à	Mme	Tournade	que
je	serai	là	avec	les	chevaux...»

—«Non,»	interrompit	la	jeune	fille,	«c'est	moi	qui	irai...»	Et,	se	tournant	vers	Gaultier:	«Attendez
une	minute.	Je	vais	écrire	un	billet	à	votre	maîtresse...»

—«J'aurais	 bien	 désiré	 parler	 à	 M.	 Campbell	 lui-même.	 Est-ce	 qu'il	 n'est	 pas	 là?...»	 Cette
question,	 posée	 par	 le	 cocher	 de	 Mme	 Tournade	 à	 John	 Corbin,	 réveilla	 celui-ci	 de	 la	 stupeur
accablée	où	la	nouvelle	volte-face	de	sa	cousine,	pourtant	trop	redoutée,	l'avait	plongé.	Il	regarda
le	gros	homme	avec	un	regard	de	colère	et	lui	dit:

—«Non,	mon	oncle	n'est	pas	là.	Qu'est-ce	que	vous	lui	voulez?»

—«Lui	demander	quelles	sont	les	habitudes	de	la	maison,	quand	un	cocher	fait	acheter	un	cheval
à	ses	maîtres?...»

—«Ah	çà!»	répondit	Corbin,	hors	de	lui	cette	fois,	«est-ce	que	vous	nous	prenez	pour	des	voleurs
comme	vous?»

—«Mais...»	voulut	répliquer	l'autre,	interloqué	de	cette	étonnante	algarade.

—«Oui,	 comme	 vous,»	 répéta	 le	 furieux.	 «Quand	 nous	 vendons	 un	 cheval,	 nous	 autres,	 nous
demandons	ce	qu'il	vaut,	pas	un	shilling	de	plus.	Nous	ne	sommes	pas	des	maquignons	français,
nous,	 entendez-vous.	 Nous	 sommes	 d'honnêtes	 marchands	 anglais.	 Si	 vous	 voulez	 gagner	 sur
l'écurie	de	votre	maîtresse,	allez	ailleurs.»

Jamais	 aucun	 des	 fournisseurs	 divers	 avec	 lesquels	 peut	 traiter	 cet	 important	 personnage:	 un
cocher	 de	 grande	 maison,	 n'avait	 parlé	 de	 la	 sorte	 à	 «Monsieur	 Gaultier,»—ni	 grainetiers,	 ni
selliers,	 ni	 carrossiers,	 ni	 vétérinaires,	 ni	 surtout,	 commerçants	 en	 chevaux.	 Le	 pourpre	 de
l'indignation	avait	envahi	le	large	visage	de	l'impudent	quémandeur.	Son	mufle	rasé	s'ouvrit	pour
proférer	une	 injure	qui	s'arrêta	dans	sa	gorge,	devant	 la	mimique	menaçante	du	grand	et	 long
insulaire	serrant	ses	poings	et	prêt	à	boxer	son	interlocuteur.	La	mémoire	de	la	scène	qui	avait
eu	lieu,	sur	le	pas	de	la	porte,	avec	sa	patronne,	et	qui	avait	failli	lui	coûter	sa	place,	lui	revint	à
la	même	minute	et	acheva	de	l'assagir.	Il	grommela,	entre	ses	dents,	une	grossière	épithète,—si
indistinctement	 que	 Corbin	 ne	 put	 rien	 entendre,—juste	 de	 quoi	 sauver	 à	 ses	 propres	 yeux	 la
dignité	 de	 son	 droit	 méconnu.	 Il	 tourna	 le	 dos	 à	 l'écuyer	 d'un	 geste	 superbe,	 puis	 il	 se	 mit	 à
dévisager	les	box	où	se	trouvaient	les	deux	chevaux,	choisis	l'autre	jour	par	sa	maîtresse,	et	dont
il	reconnaissait	les	têtes.	Si	les	innocents	animaux	avaient	pu	lire	dans	son	regard,	ils	en	auraient
henni	d'épouvante.	«Vous	ne	serez	pas	huit	 jours	chez	nous	sans	boiter,	 je	vous	en	donne	mon
billet,	vilaines	bêtes,»	disaient	les	prunelles	du	cocher.—Ce	n'était	pas	donne	qu'il	y	avait	dans	ce
regard.—Il	méditait	déjà	de	déconsidérer	la	maison	Campbell	et	de	se	venger,	du	même	coup,	en
mettant	hors	de	service,	grâce	aux	procédés	classiques	de	ses	congénères,	les	montures	fournies
à	sa	maîtresse	par	des	gens	qui	 le	traitaient	de	la	sorte.	Mais	 les	«vilaines	bêtes»	étaient	de	si
remarquables	exemplaires	de	leur	race	que,	malgré	ces	coupables	pensées,	le	cocher	se	sentait
attiré	vers	elles	par	ce	sentiment	irrésistible	de	conscience	professionnelle,	qui	l'avait	saisi	dans
cette	même	cour	une	première	fois;	et,	quand	Hilda	revint	tenant	sa	lettre,	il	était	occupé	à	leur
flatter	le	chanfrein,	tout	en	continuant	de	monologuer	à	part	soi:



—«Si	ces	Campbell	n'étaient	pas	des	brigands	qui	veulent	faire	du	tort	aux	camarades	en	prenant
tout	le	profit,	ce	serait	un	plaisir	de	se	servir	chez	eux!...	Pour	des	chevaux,	il	n'y	a	pas	à	dire,
c'est	des	chevaux...	Et	gentils,	avec	cela...	Sont-ils	gentils!...	Aussi	gentils	que	les	gens	d'ici	sont
brutes...	Mais	ça	ne	se	passera	pas	comme	ça.	Je	vais	le	repincer,	l'Inglish,	moi,	au	demi-cercle,
avant	de	partir.	On	verra...»

On	vit,	en	dépit	de	cette	résolution,	maître	Gaultier	s'en	aller,	ayant	en	poche	la	réponse	pour	sa
maîtresse,	sans	avoir	«repincé»	son	ennemi,	qui	se	tenait	au	coin	de	la	porte,	les	poings	toujours
fermés,	 avec	 son	 même	 air	 tendu	 de	 pugiliste	 aux	 aguets.	 Si	 sa	 cousine	 n'eût	 pas	 été	 là,	 très
probablement	 c'est	 John	 qui	 aurait	 recommencé	 la	 querelle.	 Il	 ne	 désirait	 rien	 tant	 qu'elle
dégénérât	en	batterie.	Que	le	cocher	de	Mme	Tournade	rentrât	chez	sa	patronne	le	nez	cassé	ou
deux	 côtes	 défoncées,	 le	 bon	 renom	 de	 l'écurie	 Campbell	 en	 souffrirait,	 mais	 la	 veuve
décommanderait	 ses	 chevaux.	 Du	 coup,	 le	 projet	 de	 la	 chasse	 à	 Rambouillet,	 si	 gros	 de
dangereuses	 conséquences,	 serait	 abandonné.	Mais	Hilda	était	 dans	 la	 cour.	Sous	 ses	 yeux,	 le
cousin	amoureux	ne	pouvait	pas	se	 livrer	à	des	hooks	et	à	des	upper	cut	qui	 lui	eussent	donné
figure	de	butor.	Il	se	sentait	déjà	si	rustre,	à	côté	d'elle,	si	épais	auprès	de	sa	finesse,	si	lourdaud
devant	sa	grâce!	Il	laissa	donc	passer	l'envoyé	de	Mme	Tournade	en	frémissant.	Dès	qu'ils	furent
seuls,	il	dit	à	la	jeune	fille,	avec	une	douceur	navrée—contraste	pathétique	à	sa	colère	de	tout	à
l'heure,	car	on	y	sentait	l'infinie	indulgence	d'un	cœur	incapable	de	blâmer	ce	qu'il	chérit:

—«Ainsi,	vous	êtes	retombée,	Hilda?...	Vous	ne	pouvez	pas	perdre	cette	possibilité	de	revoir	cet
homme,	même	dans	ces	conditions?...	comme	vous	l'aimez!»

—«Ah!»	répondit	Hilda.	«Je	ne	sais	plus.	Je	ne	comprends	plus...	Vous	devez	bien	sévèrement	me
juger,	Jack,	et	je	le	mérite...»

—«Je	ne	vous	juge	pas,»	dit-il.	«Je	vous	plains.	Celui	que	je	juge,	c'est	lui.	Et,	si	jamais	vous	me
rendez	ma	parole...»

—«Je	 ne	 vous	 la	 rends	 pas,»	 répliqua-t-elle,	 vivement.	 Puis,	 d'une	 voix	 presque	 basse,	 comme
effrayée	 des	 abîmes	 qu'elle	 découvrait	 dans	 sa	 propre	 sensibilité:	 «Moi	 aussi,	 je	 le	 juge,	 et
comme	 vous,	 plus	 sévèrement	 peut-être,	 et	 cela	 n'empêche	 rien...	 Que	 c'est	 triste	 de	 ne	 pas
estimer	celui	qu'on	aime,	et	de...»

Elle	 n'acheva	 pas.	 Elle	 ne	 dit	 pas:	 «Et	 de	 ne	 pas	 aimer	 celui	 qu'on	 estime!...»	 L'amoureux
dédaigné	 les	 lut,	 sur	 ces	 belles	 lèvres	 arrières,	 ces	 mots	 où	 tenait	 toute	 la	 mélancolie	 de	 leur
destinée	à	l'un	et	à	l'autre.	Il	l'acceptait	pour	lui,	cette	destinée,	sans	plus	essayer	de	la	conjurer.
Il	avait	renoncé	au	fol	espoir	d'être	aimé.	Il	n'acceptait	pas,	pour	Hilda,	l'avenir	qu'il	entrevoyait.
Mais	que	faire?	Quand	il	était	accouru,	quelques	jours	auparavant,	lui	répéter	les	propos	surpris
dans	la	journée	de	chasse,	à	Chantilly,	il	avait	tant	cru	qu'il	portait	un	coup	définitif	au	prestige
de	 son	 rival!...	 D'autres	 faits	 indiscutables	 étaient	 venus	 si	 vite	 corroborer	 et	 aggraver	 ce
témoignage!	Et	le	mépris,	au	lieu	d'étouffer	chez	la	jeune	fille	cet	amour	passionné	pour	un	être
indigne,	semblait	l'aviver,	l'exalter...	C'était	un	démenti	donné	à	toutes	les	idées	que	John	s'était
faites	sur	sa	cousine.	Pourtant,	qui	la	connaissait,	sinon	lui,	l'ayant	vue	naître	et	grandir?	Cette
funeste	passion	avait	donc	dénaturé	ce	caractère	si	 instinctivement	droit,	si	délicat,	si	étranger
aux	compromis.	L'écuyer	avait	toujours	eu	le	sentiment	qu'il	n'était	qu'un	ignorant.	Il	n'avait	eu,
dans	 son	 humble	 métier,	 qu'une	 bien	 étroite	 expérience.	 Cette	 conviction	 de	 son	 incapacité	 à
manier	 finement	 la	vie	 l'accabla	 soudain.	Toutes	 ses	démarches,	depuis	ces	 six	mois,	n'avaient
fait	qu'empirer	une	situation	dont	il	avait	prévu	les	conséquences	détestables	dès	le	premier	jour.
Il	 brisa	 cet	 entretien	 et	 n'essaya	 plus	 de	 le	 recommencer	 dans	 les	 trois	 jours	 qui	 lui	 restaient
pour	agir,	avant	la	chasse.	La	conscience	de	sa	maladresse	le	paralysait,	en	même	temps	qu'il	se
désespérait	 devant	 cette	 évidence:	 Hilda	 était	 dans	 une	 de	 ces	 crises	 où	 les	 pires	 folies	 sont
probables.	 Comment	 allait-elle	 se	 comporter,	 durant	 cette	 chasse?	 Pourquoi	 ce	 soudain
revirement	de	sa	volonté,	alors	qu'elle	n'avait	changé	d'opinion	ni	sur	Maligny,	ni	sur	son	propre
devoir?	Ces	points	d'interrogation	se	posaient	devant	l'obscure	intelligence	de	John	Corbin,	sans
qu'il	imaginât	même	une	réponse.	Ces	soixante-douze	heures	s'écoulèrent	dans	cette	angoisse,	si
douloureuse	d'inefficacité,	qu'il	éprouva	presque	un	soulagement	quand	l'instant	du	départ	pour
la	chasse	approcha.	Un	événement	allait	se	produire,	quel	qu'il	 fût,—par	suite,	une	solution.	Ils
s'étaient,	la	jeune	fille	et	lui,	évités	d'un	commun	accord,	durant	tout	ce	temps.	Ils	sentaient	trop
qu'ils	 ne	 pouvaient	 se	 parler	 qu'en	 se	 faisant	 du	 mal.	 Dans	 le	 train	 qui	 les	 emportait	 vers
Rambouillet,	Corbin	osa	enfin	interroger	de	nouveau	sa	cousine.	Il	avait	tremblé,	jusqu'au	dernier
moment,	ou	qu'elle	ne	 lui	permît	pas	de	 l'accompagner,	ou	que	Bob	Campbell	ne	 lui	donnât	 la
commission	 d'aller	 présenter	 une	 bête	 ailleurs.	 Le	 contraire	 était	 arrivé.	 L'oncle	 avait	 dit	 au
neveu:

—«Faites	envoyer	à	Rambouillet	le	Norfolk	que	nous	avons	à	vendre,	Jack.	Vous	le	monterez.	Si
cette	Mme	Tournade	n'est	pas	satisfaite	des	deux	autres	chevaux,	peut-être	aura-t-elle	 l'idée	de
prendre	celui-là,	un	Norfolk	pour	la	selle,	c'est	rare.	Il	s'habituera	toujours	un	peu	à	la	trompe	et
aux	chiens...»

Hilda	n'avait	pas	protesté	contre	ce	projet.	Les	trois	chevaux	avaient	été	expédiés,	la	veille,	sous
la	surveillance	d'un	lad,	et	Corbin	se	trouvait	assis	vis-à-vis	de	sa	cousine,	vers	les	sept	heures	du
matin,—un	 matin	 voilé	 d'automne	 qui	 annonçait	 une	 tiède	 et	 claire	 journée,—dans	 le
compartiment	du	chemin	de	fer.	Il	lui	demanda	tout	d'un	coup:—«Vous	savez,	Hilda,	que,	si	vous
voulez	ne	pas	chasser,	 il	est	encore	 temps.	 J'ai	donné	 l'ordre	à	Dick	qu'il	emportât	deux	selles
d'homme,	pour	le	cas	où	vous	vous	raviseriez.	Il	monterait	le	Norfolk,	et,	moi,	j'accompagnerais
Mme	Tournade.	Vous	diriez	à	votre	père	que	vous	vous	êtes	sentie	souffrante,	et	vous	rentreriez



par	le	prochain	train...»

—«Non,»	répondit-elle	en	secouant	la	tête	après	une	visible	hésitation.	«J'ai	besoin	de	le	voir	en
face	d'elle.»	Et,	avec	ce	même	accent	profond,	presque	de	honte,	qu'elle	avait	eu	déjà	lors	de	leur
dernier	entretien	intime,	elle	ajouta:	«Et	puis,	l'autre	sera	peut-être	là.»

Sous	 le	 coup	 d'une	 pareille	 confidence,	 et	 qui	 lui	 révélait	 des	 mystères	 insoupçonnés	 dans	 ce
cœur	si	malade,	de	quel	regard	Corbin	parcourut	 les	groupes	de	chasseurs,	quand	Hilda	et	 lui
arrivèrent	 au	 rendez-vous	 de	 l'équipage	 de	 Montarieu.	 Il	 ne	 lui	 fallut	 pas	 une	 minute	 pour
reconnaître	et	Maligny,	monté	sur	Galopin,—et	Mlle	d'Albiac,	en	selle	aussi	et	manœuvrant,	avec
une	 habileté	 digne	 de	 Hilda,	 une	 jument	 rouanne	 un	 peu	 nerveuse,—et	 Mme	 Tournade,	 en
amazone,	la	cravache	à	la	main,	qui	attendait,	assise	dans	une	victoria.	Sur	le	siège,	se	trouvait
maître	 Gaultier,	 grotesquement	 flanqué	 d'un	 postillon	 poudré!	 Les	 deux	 chevaux	 de	 l'écurie
Campbell,	tenus	en	main	par	le	lad	Dick,	piaffaient	à	côté.	Le	brouillard	s'était	un	peu	levé.	Des
coins	de	ciel	bleu	paraissaient	par	places,	dans	l'interstice	des	nuages	légers	qui	floconnaient	au-
dessus	 de	 la	 forêt.	 Elle	 serrait	 ses	 futaies	 fauves	 à	 la	 droite	 du	 groupe	 de	 chasseurs,	 massés
devant	la	porte	d'entrée	d'un	petit	château,	une	gentilhommière	du	temps	de	Louis	XIII,	élégante
construction	de	briques	à	coins	de	pierre.	Sur	la	gauche,	une	plaine	s'étalait,	à	peine	onduleuse,
découpée	en	champs	et	semée	de	petites	fermes	au	toit	rouge.	De-ci	de-là,	un	hameau	profilait	la
silhouette	 du	 clocher	 de	 son	 église.	 C'était	 un	 paysage	 reposé,	 de	 teintes	 neutres,	 avec	 lequel
contrastait	vivement	l'agitation	du	rendez-vous	de	chasse.	Les	chevaux,	au	nombre	de	quarante
peut-être,	 allaient	 et	 venaient	 sur	 place,	 s'ébrouant	 dans	 l'air	 frais,	 creusant	 le	 sol	 du	 sabot,
mâchant	leur	mors	avec	impatience.	La	plupart	des	cavaliers	portaient	l'habit	de	drap	rouge	qui
se	 détachait	 en	 taches	 claires	 sur	 le	 fond	 grisâtre	 ou	 doré.	 Ils	 étaient	 coiffés	 de	 la	 casquette
ronde	en	velours,	tandis	que	les	femmes	qui	avaient	droit	aux	couleurs	de	l'équipage	arboraient,
sur	 la	 tête,	un	petit	 tricorne	noir	à	ganse	d'argent,	 la	 taille	prise	dans	un	habit	de	drap	 rouge
aussi.	C'était	 le	costume	de	Louise	d'Albiac.	 Il	 lui	seyait	divinement.	Cette	souveraine	élégance
était	 une	 supériorité	 de	 plus	 sur	 la	 lourde	 rivale,	 engoncée	 dans	 l'étoffe	 gris	 sombre	 de	 son
corsage.	 Celle-ci	 semblait	 plus	 disgracieuse	 encore	 sous	 son	 chapeau	 en	 forme	 de	 tricorne
également,	mais,	 tout	noir,	 et	 qui	 élargissait	 sa	 face	 engraissée	et	 plâtrée	au	 point	de	 la	 faire
paraître	 laide,	 malgré	 la	 régularité	 des	 traits.	 Jules	 avait,	 naturellement,	 le	 bouton	 de	 cet
équipage.	 Il	 évoquait,	 dans	 cet	 attirail	 d'un	 autre	 temps,	 l'image	 d'un	 des	 chasseurs	 que	 les
peintures	 d'Oudry,	 celles	 du	 palais	 de	 Fontainebleau,	 par	 exemple,	 nous	 montrent	 en	 train	 de
galoper	à	la	suite	du	roi	Louis	XV,	sous	des	arbres	rouilles	par	l'automne,	comme	ceux-là.	Il	était
véritablement	le	plus	joli	homme	de	ceux	qui	se	pressaient	au	rendez-vous,	vêtus	comme	lui.	Le
plaisir	 de	 la	 chasse	était,	 pour	 ce	descendant	des	Maligny,	 des	Nadailles	 et	 des	palatins	de	 la
maison	des	Lodzia,	un	goût	si	nativement	héréditaire,	si	mêlé	aux	globules	les	plus	intimes	de	son
sang,	qu'à	cette	minute	il	en	oubliait	son	autre	goût:	celui	de	la	séduction.	Un	demi-sourire	s'était
bien	 comme	 estompé	 sous	 le	 voile	 châtain	 de	 sa	 moustache,	 quand	 il	 avait	 vu	 arriver	 miss
Campbell	 et	 John	 Corbin;	 puis,	 il	 avait	 repris,	 sans	 prêter	 plus	 d'attention	 à	 la	 nouvelle	 venue
qu'à	ses	deux	autres	partners	au	 jeu	de	 l'amour-fantaisie,	son	dialogue	avec	un	des	piqueux.	 Il
l'interrogeait	 sur	 le	 pronostic	 de	 la	 chasse.	 Leurs	 voisins	 entendaient	 passer,	 dans	 leur
conversation,	ces	termes	spéciaux	qui	sont	le	schibboleth	de	ce	seigneurial	divertissement.	Rien
n'a	 changé	de	ce	vocabulaire,	depuis	que	 Jacques	du	Fouilloux,	 «escuyer	 seigneur	du	dict	 lieu
pays	de	Gastine	en	Poitou»,	dédiait	sa	Vénerie	«au	Roy	très	chrestien	Charles	neufiesme	de	ce
nom».	 Molière	 se	 moquait	 déjà,	 dans	 une	 scène	 célèbre	 des	 Fâcheux,	 de	 la	 vanité,	 d'ailleurs
inoffensive,	avec	laquelle	les	initiés	parlent	de	ce	véritable	idiome,	qui	compte,	prétend-on,	plus
de	 trois	 cents	 mots	 pour	 la	 seule	 chasse	 au	 cerf.	 Le	 narrateur	 de	 ce	 récit	 s'excuse	 de	 ne	 pas
rapporter	 par	 le	 menu	 les	 propos	 échangés	 entre	 le	 jeune	 homme	 et	 le	 vieux	 veneur,	 d'abord
parce	 qu'ils	 étaient	 fort	 insignifiants,	 et,	 surtout,	 il	 serait	 assuré	 de	 commettre	 un	 de	 ces
solécismes	à	faire	se	retourner	dans	leurs	tombes	les	Salnove	et	les	Verrier	de	La	Conterie,	les
d'Youville	et	les	Desgraviers,	les	classiques	de	cette	littérature[1].	Il	n'aurait	qu'à	parler	du	bois
d'un	cerf	ou	de	sa	peau,	quand	 les	profès	dans	 la	dévotion	de	saint	Hubert	disent	massacre	et
nappe!	 Cependant,	 les	 chiens,	 encore	 attachés,	 se	 pressaient	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Ils
palpitaient,	ils	hurlaient	d'attente,	après	le	moment	où	ils	seraient	enfin	déhardés.	Des	curieux	et
des	curieuses	étaient	descendus	des	voitures,	 rangées	au	 long	de	 la	route.	Piétons	et	cavaliers
causaient	 gaiement,	 tandis	 que	 le	 prince	 de	 La	 Tour-Enguerrand,	 pénétré	 de	 son	 importance,
allait	et	venait	sur	un	magnifique	irlandais	de	couleur	pie.	C'était	une	de	ses	excentricités,	à	cet
arbitre	de	la	mode.	Il	ne	montait	que	des	bêtes	de	cette	fantastique	robe.—C'était	aussi	un	de	ses
snobismes.	Les	bourgeois	et	les	parvenus	ne	sont	pas	les	seules	victimes	de	ce	ridicule.	On	peut
être	aussi	bien	né	qu'un	Bourbon	et	ne	pas	en	être	exempt,	lorsqu'on	pense	trop	à	sa	maison.	La
Tour-Enguerrand	ne	manquait	jamais	l'occasion	de	rappeler	le	motif	de	ce	choix,	comme	il	le	fit	à
Mme	Tournade,	qui	admirait	sa	bête:

—«C'est	une	drôle	de	couleur,	n'est-ce	pas?...	Elle	est	de	tradition	dans	notre	famille,	depuis	que
le	maréchal	de	Turenne,	qui	ne	montait	que	des	 juments	pie,	a	donné	une	de	ses	bêtes	à	mon
arrière-arrière-arrière-grand-père...	Demandez	à	miss	Campbell	la	peine	que	son	père	a	eue	pour
me	trouver	ce	cheval-ci...»

L'aimable	 maître	 d'équipage,	 que	 son	 mariage	 avec	 la	 fille	 du	 richissime	 Firmin	 Nortier[2]	 n'a
empêché,	jusqu'ici,	ni	de	corser	son	budget	à	coups	d'expédients,	ni	de	conter	fleurette	à	toutes
les	jolies	personnes,	en	fut	pour	les	frais	de	son	sourire	et	de	son	salut.	Hilda	ne	parut	pas	même
l'avoir	entendu.	Il	fallut	que	Corbin,	qui	ne	l'avait	pas	quittée,	répondît	pour	elle	dans	le	français
et	avec	l'accent	que	l'on	devine:
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—«Beau	cheval,	c'est	vrai...	Acheté	à	Dublin	au	horse	show...	Très	brillant...	Du	fond...	Prend	une
haie	de	six	pieds...»

Puis,	tout	bas,	en	anglais,	cette	fois:

—«Je	 vous	 en	 supplie,	 Hilda.	 Contrôlez-vous...	 Ne	 vous	 donnez	 pas	 en	 spectacle...»	 Débile
traduction	du	dicton	énergique:	Don't	make	a	fool	of	yourself,	«ne	faites	pas	une	folle	de	vous-
même»,	par	la	brutalité	duquel	le	cousin,	si	soumis,	trahissait	l'excès	de	son	inquiétude.

—«Vous	 avez	 raison,»	 répondit	 Hilda	 à	 mi-voix	 et	 dans	 la	 même	 langue.	 Elle	 avait	 eu	 le
tressaillement	d'une	personne	abîmée	dans	une	hallucination	et	qu'un	rappel	soudain	réveille	à	la
conscience	 des	 choses	 qui	 l'entourent.	 Ce	 n'était	 plus	 Maligny	 qu'elle	 regardait	 ainsi	 avec	 des
yeux	 comme	 hypnotisés.	 C'était	 Mlle	 d'Albiac,	 qui,	 visiblement,	 de	 son	 côté,	 avait	 remarqué	 ce
regard.	Elle	s'était	penchée	sur	le	garrot	de	son	cheval	pour	parler	à	un	cavalier	d'un	certain	âge,
lequel	avait	mis	pied	à	terre	et	desserrait	la	gourmette	de	la	monture	de	la	jeune	fille,	avec	une
privauté	 toute	paternelle.	Nul	doute	qu'elle	ne	 lui	 eût	demandé	qui	était	 cette	nouvelle	 venue,
dont	 l'observation	 trop	 attentive	 l'étonnait.	 Le	 cavalier	 qui	 n'était	 autre	 en	 effet	 que	 d'Albiac,
avait,	à	son	tour,	 interrogé	son	voisin.	Tous	deux	avaient	dévisagé	Hilda.	Le	voisin	avait	dit	un
nom	que	le	père	avait	répété	à	sa	fille.	Jusque-là,	rien	que	de	très	naturel.	Mais	que	signifiait	le
geste	 d'étonnement,	 aussitôt	 réprimé,	 que	 Louise	 ne	 put	 s'empêcher	 d'esquisser?	 Pourquoi
commença-t-elle	de	tourner	sans	cesse,	elle	aussi,	ses	yeux	dans	la	direction	de	miss	Campbell,
avec	une	curiosité	à	laquelle	sa	bonne	éducation	ne	lui	permettait	pas	de	céder?	Et	elle	y	cédait,
cependant.	Pourquoi?...	Mais	pourquoi	 les	 yeux	de	Mme	 Tournade	allaient-ils	de	 l'une	à	 l'autre
des	deux	jeunes	filles,	épiant,	sur	leur	visage,	les	émotions	infligées	à	chacune	par	la	présence	de
l'autre?

Elle	ne	cessait	de	les	étudier	que	pour	regarder	Jules.	Il	continuait,	lui,	à	causer	avec	le	piqueux,
—de	 son	 même	 air	 heureux	 de	 jeune	 seigneur	 insouciant,	 qui	 se	 sent	 un	 bon	 cheval	 entre	 les
genoux,	l'allégresse	de	ses	vingt-cinq	ans	dans	tous	ses	muscles,	et	qui	n'attend	que	le	signal	du
découplement	des	chiens	pour	plonger	dans	la	forêt,	avec	délices,	à	la	poursuite	du	cerf	que	la
meute	 aura	 fait	 débucher.	 La	 femme	 de	 plus	 de	 quarante	 ans	 aurait	 dû	 trouver,	 dans	 cette
indifférence	 apparente	 du	 jeune	 homme	 à	 l'égard	 de	 Louise	 et	 de	 Hilda,	 une	 occasion	 de	 se
réjouir.	Puisqu'elle	rêvait	d'en	faire	son	mari,	n'était-ce	pas	une	preuve	qu'il	n'avait	pas	de	bien
vifs	 sentiments	 à	 lui	 sacrifier?	 Mais	 comment	 ne	 pas	 constater	 qu'il	 ne	 semblait	 pas	 moins
indifférent	 pour	 elle?...	 Etait-ce	 l'irritation	 de	 cette	 froideur?	 Etait-ce	 le	 secret	 remords	 de
quelque	action	indélicate	à	laquelle	la	 jalousie	l'avait	entraînée,	et	dont	rougissait	son	fonds	de
probité	bourgeoise?	Etait-ce	cette	jalousie	même?	Les	silhouettes	de	ses	deux	rivales,	si	fines,	si
élégantes,	 lui	démontraient	trop	bien	que,	dans	une	 lutte	avec	elles,	son	argent	seul	pouvait	 la
faire	 triompher...	 Etait-ce	 encore	 une	 appréhension	 de	 cette	 chasse,	 sur	 un	 cheval	 qu'elle
connaissait	 à	 peine?...	 Ou	 bien	 y	 avait-il	 un	 peu	 de	 ces	 divers	 motifs	 dans	 son	 énervement?
Toujours	est-il	que	sa	voix	se	fit	presque	impérieuse	et	qu'une	brusquerie	passa	dans	son	geste
pour	dire	à	Hilda,	en	la	touchant	au	bras	du	pommeau	de	sa	cravache:

—«Quand	allons-nous	nous	mettre	en	selle,	mademoiselle?	A	quoi	pensez-vous?...	Veuillez	vérifier
si	les	sangles	sont	solides	et	si	la	bête	est	bien	embouchée...	Et	vite...»

Ces	paroles	avaient	été	prononcées	assez	haut	pour	que	Jules	pût	distinguer	chaque	syllabe,	s'il
avait	tendu	l'oreille	du	côté	où	se	tenait	sa	pauvre	fiancée	d'un	jour,	livrée	en	proie	aux	brutalités
d'une	mesquine	vengeance.	Les	mots	en	étaient	bien	secs.	Le	ton	était	pire.	 Il	signifiait:	«Vous
n'êtes	qu'une	salariée,	ma	petite.	C'est	moi	qui	paie	et	vous	allez	me	servir...»	La	fière	jeune	fille,
et	 que	 ses	 jolies	 manières	 réservées	 faisaient	 toujours	 traiter	 sur	 un	 pied	 d'égalité,	 eut	 un
nouveau	 frisson,	mais	de	 révolte.	Ses	yeux	dardèrent,	 sur	 l'arrogante	 richarde,	un	 regard	dont
l'autre	sentit	bien	le	muet	reproche.	Mais	dans	quel	cœur	de	femme—et	d'homme—la	jalousie	a-t-
elle	jamais	été	une	conseillère	de	pitié	ou	seulement	de	justice?	Une	vilaine	joie	d'avoir	fait	mal	à
l'une,	du	moins,	de	ses	deux	rivales,	poussa	Mme	Tournade	à	répéter:

—«Vous	m'entendez,	mademoiselle?...»

—«Je	suis	prête,	madame,»	répondit	Hilda,	avec	un	visible	effort.	Elle	ne	voulait	pas	«accuser	le
coup,»	comme	on	dit,	dans	la	langue	des	gens	de	sport,—olla	podrida,	faite	de	mots	empruntés	à
toutes	 les	 espèces	 d'exercices.—Elle	 interpella	 Corbin,	 qui	 maniait,	 lui	 aussi,	 sa	 cravache,	 et
combien	nerveusement!	Avec	quel	plaisir	il	se	fût	servi	de	cet	instrument	de	correction,	en	dépit
du	célèbre	proverbe	qu'il	ne	faut	pas	frapper	une	femme,	même	avec	une	fleur,	pour	ajouter	une
scène	à	la	comédie	de	son	grand	compatriote:	The	Taming	of	the	Shrew[3],—«le	Domptement	de
la	Mégère».—Mais	de	même	que,	tout	à	l'heure,	son	appel	à	sa	cousine	avait	rendu	à	celle-ci	le
sang-froid	perdu,	cette	phrase	de	Hilda:	«Voulez-vous	mettre	madame	en	selle,	Jack?...»	lui	rendit
son	sang-froid	à	lui.	Quand	la	veuve	s'enleva	de	terre	sur	les	mains	unies	de	l'écuyer,	elle	ne	put
pas	se	douter	quelle	sauvage	envie	démangeait	ces	rudes	paumes,	où	posait	la	semelle	de	la	fine
botte	 vernie	 qui	 boudinait	 son	 pied	 court.	 Ah!	 s'il	 avait	 pu	 l'empoigner	 durement,	 la	 jeter	 à
genoux	devant	cette	«salariée»,	pour	qu'elle	demandât	pardon!...	Au	lieu	de	cela,	il	achevait	de
rendre	à	l'insolente	les	menus	services	que	comportait	son	métier,	avec	autant	de	soin	que	s'il	se
fût	agi	de	sa	cousine	elle-même.	Il	lui	tirait	soigneusement	la	jupe	de	son	amazone.	Il	lui	rajustait
son	 étrivière	 à	 une	 plus	 exacte	 mesure.	 Il	 lui	 tendait	 la	 rêne	 de	 filet,	 puis	 celle	 de	 mors,
promenait	quelques	minutes	le	cheval	pour	qu'il	ne	s'énervât	point,	et	il	 laissait	Dick	mettre	en
selle	 la	pauvre	Hilda.	On	ne	va	pas	plus	 loin	dans	 la	 conscience	professionnelle,	 cette	vertu	 si
répandue	en	Angleterre	qu'elle	est	presque	le	trait	le	plus	national.	Il	explique,	mieux	que	toutes
les	 théories	 de	 haute	 politique,	 l'histoire	 des	 triomphes	 de	 ce	 pays,	 qui,	 du	 petit	 au	 grand,	 ne

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38712/pg38712-images.html#Footnote_3_28


connaît	 pas	 l'«à	 peu	 près»...	 Mais,	 déjà,	 les	 valets	 de	 limiers	 étaient	 revenus.	 Le	 prince	 de	 La
Tour-Enguerrand	 avait	 donné	 le	 signal	 de	 découpler.	 La	 meute	 s'était	 élancée.	 Les	 chevaux
partaient	 à	 la	 suite.	 Les	 voitures	 s'ébranlaient.	 Les	 trompes	 commençaient	 de	 retentir,
emplissant	la	forêt,	par	intervalles,	de	ces	airs	qui	sont	un	langage,	eux	aussi.	Toute	la	grâce	de
la	vieille	France,	toute	son	élégance	légère	y	vibre	encore.	Quelle	différence	avec	le	brutal	cornet
à	bouquin	des	Anglais	et	le	grand	huchet	des	Allemands!	Le	«Lancé»,	la	«Vue»,	le	«Bien	allé»,	le
«Volcel'	est»,	 le	«Débuché»,	allaient,	tour	à	tour,	rallier	 les	chasseurs	égarés	dans	les	avenues,
les	 sentiers	et	 les	clairières.	Mme	Tournade	et	Hilda	Campbell	 s'étaient	mises	en	 route	au	 trot
modéré	 de	 leurs	 montures,	 sur	 ce	 mot	 de	 la	 jeune	 Anglaise,	 non	 moins	 consciencieusement
professionnelle	que	son	cousin:

—«Nos	chevaux	seront	plus	sages,	madame,	si	nous	ne	les	poussons	pas	tout	de	suite.»

Corbin,	 qui	 ne	 voulait	 ni	 quitter	 sa	 cousine,	 ni	 pourtant	 avoir	 l'air	 de	 la	 surveiller,	 suivait	 par
derrière,	mêlé	à	un	groupe	d'autres	maquignons	de	sa	connaissance,	venus,	comme	lui,	présenter
des	 chevaux.	 Il	 était	 monté	 sur	 le	 Norfolk,	 lequel	 avait	 grand	 besoin,	 comme	 avait	 dit	 Bob
Campbell,	d'être	habitué	aux	 trompes	et	aux	chiens,	car,	depuis	que	 le	 laisser-courre	avait	été
donné,	 cet	 animal	 montrait	 une	 telle	 inquiétude,	 que	 même	 l'excellent	 cavalier	 qu'était	 John
devait	 éployer	 tout	 son	 art	 pour	 le	 retenir.	 Le	 brave	 garçon	 ne	 pouvait	 donc	 avoir	 l'œil	 aussi
constamment	 qu'il	 aurait	 voulu	 sur	 les	 faits	 et	 gestes	 de	 sa	 cousine.	 Mais	 il	 devinait	 son
énervement,	 lui	qui	savait	avec	quelle	tranquille	maîtrise	elle	montait	d'ordinaire,	à	sa	manière
crispée	de	se	tenir,	aux	sursauts	qu'elle	imprimait	à	sa	monture	par	des	à-coups	involontaires,	à
sa	façon	saccadée	de	pencher	sa	tête	à	droite	et	à	gauche,	en	avant	et	en	arrière...	Qui	épiait-elle
avec	cette	évidente	angoisse,	sinon	Louise	d'Albiac	et	Jules	de	Maligny,	lesquels,	en	ce	moment,
galopaient	 aussi,	 d'un	 tout	 petit	 galop	 de	 départ,	 dans	 la	 même	 route	 de	 forêt?	 Ils	 étaient,
pourtant,	séparés.	Louise	n'avait	auprès	d'elle,	que	son	père.	Maligny	s'attardait	à	causer	avec	un
de	ses	camarades,	un	autre	fanatique	de	la	chasse	à	courre,	et	ils	échangeaient	ensemble,	tout	en
s'arrêtant	de	minute	en	minute,	des	phrases	qu'un	troisième	cavalier,	un	petit	coulissier	faufilé	là
et	qui	montait	un	carcan	de	louage,	déjà	essoufflé,	écoutait,	bouche	bée:

—«...Oui,	le	valet	de	limier	l'a	dit.	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	le	cerf	soit	seul.	Le	sol	était
sec	ce	matin,	et,	quand	le	sol	est	sec,	le	revoir	est	difficile.»

—«Allons	donc!	Lathuile	se	blouser,	 jamais!...	Tiens,	écoute	ce	bien	allé.	Comme	les	chiens	ont
empaumé	la	voie!...[4]»

—«	...Une	brisée!	Le	cerf	a	passé	par	ici.	Piquons	un	peu	vers	la	gauche.	La	chasse	est	là...»

Louise	 d'Albiac,	 elle,	 paraissait	 aussi	 peu	 soucieuse	 que	 Hilda	 de	 savoir	 si	 l'infaillible	 Lathuile
avait	eu	raison	de	faire	rapport	d'un	dix-cors	et	d'affirmer	que	ce	dix-cors	était	seul.	«Mon	chien
et	mes	yeux	ne	m'ont	jamais	trompé...»	avait-il	répété	doctement.	Que	l'animal	fût,	au	contraire,
une	«troisième»	et	une	«quatrième»	tête,	que	ses	«fumées»	fussent	en	«bousard»,	en	«plateau»,
en	«torches»,	qu'il	se	«tardât»	ou	qu'il	ait	des	«allures	longues»[5],	qu'importait	aux	deux	jeunes
filles?

Elles	 n'avaient,	 ni	 l'une	 ni	 l'autre,	 cette	 insouciance	 heureuse	 que	 le	 vieux	 du	 Fouilloux	 a	 si
joliment	rendue	dans	ses	vers	sur	le	Blason	du	Veneur:

Je	suis	veneur,	qui	me	lève	matin,
Prends	ma	bouteille	et	l'emplis	de	bon	vin.
Beuvant	deux	coups	en	toute	dilligence,
Pour	cheminer	en	plus	grande	assurance
Mettant	le	traict	au	col	de	mon	limier,
Pour	aux	forests	le	cerf	aller	chercher,
Et	en	questant	aux	cernes	des	gaignages,
Souvent	entends	des	oiseaux	les	ramages...[6]

Il	n'y	avait	pas	de	chants	d'oiseaux	dans	les	profondeurs	fauves	de	la	forêt	touchée	par	l'automne.
Elle	 en	 eût	 été	 toute	 pleine,	 comme	 au	 printemps,	 que	 leur	 gazouillis	 n'eût	 pas	 trouvé	 d'écho
dans	le	cœur	de	ces	deux	enfants,	si	jolies	toutes	deux,	si	fines,	si	éloignées,	semblait-il,	et	pour
toujours,	 l'une	 de	 l'autre,	 par	 leur	 condition,	 et	 voici	 qu'un	 commun	 sentiment	 pour	 un	 même
homme	 les	 rapprochait.	 Voici	 qu'elles	 éprouvaient,	 l'une	 pour	 l'autre,	 cet	 attrait	 de	 curiosité
passionnée	qu'une	rivalité	comme	celle	où	elles	étaient	engagées	provoque	aussitôt.	On	a	deviné,
déjà,	que	la	jeune	fille	du	grand	monde	avait	reçu	un	avertissement	qui	lui	avait	appris	l'existence
de	la	pauvre	petite	écuyère,	et	de	quelle	nature.	La	veille	de	cette	chasse,	un	billet	anonyme	lui
avait	 annoncé	 la	 présence	 probable,	 à	 Rambouillet,	 d'une	 personne	 à	 qui	 M.	 de	 Maligny
s'intéressait	 particulièrement.—«Si	 vous	 vous	 imaginez	 qu'il	 vous	 aime,	 ma	 petite	 demoiselle,»
disait	cette	lettre,	«vous	vous	trompez.	Il	vous	joue	la	comédie	comme	il	la	joue	à	cette	fille,	qui
s'appelle	miss	Campbell,	et	dont	le	père	est	marchand	de	chevaux.	Renseignez-vous,	et	vous	en
apprendrez	long	sur	votre	joli	monsieur.	A	bon	entendeur,	salut.»	Est-il	nécessaire	d'ajouter	que
la	main	qui	avait	tracé,	en	renversant	son	écriture,	les	caractères	de	cette	coupable	missive,	était
celle	de	l'ancien	mannequin?	Il	y	a	un	proverbe,	dans	le	style	énergique	cher	à	du	Fouilloux:	«La
caque	 sent	 toujours	 le	 hareng.»	 Mme	 Tournade	 n'avait	 pas	 eu	 de	 calcul	 précis	 en	 commettant
cette	 très	 vilaine	 action.	 Elle	 avait	 cédé	 à	 l'impulsion	 de	 la	 jalousie,	 comme	 tout	 à	 l'heure,	 en
donnant	 des	 ordres	 à	 Hilda	 sur	 un	 ton	 si	 impérieux,	 comme	 à	 présent,	 en	 la	 retenant	 auprès
d'elle,	 de	 peur	 qu'elle	 n'allât	 du	 côté	 de	 Maligny.	 Elle	 avait	 observé,	 elle	 aussi,	 l'attention
fiévreuse	de	Mlle	d'Albiac.	Ce	signe	que	sa	dénonciation	avait	mordu	tendait	toutes	les	forces	de
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son	 être.	 Qu'allait-il	 résulter	 de	 cet	 éveil	 et	 de	 cette	 défiance?	 L'amoureuse	 trop	 âgée	 se	 le
demandait	en	s'appliquant	à	pratiquer,	dans	sa	manière	de	diriger	son	cheval,	tous	les	préceptes
que	 lui	 avait	 donnés	 le	 maître	 de	 manège	 chez	 qui	 elle	 avait	 fréquenté	 secrètement,	 cette
semaine,	afin	de	se	remettre	en	selle.	Pour	répondre	à	cette	question,	il	lui	eût	fallu	connaître	la
délicatesse	 de	 ces	 deux	 exquises	 créatures,	 celle	 de	 Louise	 et	 celle	 de	 Hilda,	 si	 étrangement
pareilles	d'âme,	à	travers	tant	de	différences.	De	même	qu'elles	étaient,	l'une	et	l'autre,	par	leur
sveltesse	et	leur	énergie,	leur	goût	du	danger	et	leur	pureté,	des	créatures	de	même	type,	deux
représentantes	 de	 cette	 gracieuse	 et	 sauvage	 lignée	 des	 Artémis,	 deux	 Dianes,—habillées,
chapeautées,	bottées	à	 la	mode	de	1902,—elles	avaient,	aussi,	d'intimes	et	profondes	analogies
dans	 leur	manière	de	 sentir.	 J'ai	 déjà	dit	 que	 cette	mystérieuse	et	 indéfinissable	 ressemblance
avait	été	sinon	l'excuse,	au	moins	une	atténuation	de	la	coupable	légèreté	avec	laquelle	Maligny
s'était	occupé	de	Louise,	si	vite	après	s'être	occupé	de	Hilda.	Il	avait	cherché,	deviné,	goûté,	dans
les	deux	 jeunes	filles,	un	même	charme	et	composé	de	mêmes	éléments.	Son	 inconstance	avait
été	une	de	ces	infidélités	fidèles,	le	philtre	le	plus	enivrant	pour	ces	émotifs	sans	vraie	tendresse,
pour	ces	égoïstes	tendres	que	sont	les	hommes	de	son	espèce.	Il	ne	se	doutait	pas	lui-même	du
degré	 auquel	 descendait	 cette	 ressemblance,	 ni	 qu'à	 cet	 instant	 où	 elles	 le	 voyaient,	 l'une	 et
l'autre,	cavalcader	devant	elles,	si	élégant	dans	son	habit	rouge,	si	peu	tourmenté	du	remords	de
sa	triple	intrigue,	elles	se	prononçaient	le	même	monologue,	tout	bas,	presque	dans	les	mêmes
termes.

—«Que	cette	miss	Campbell	est	jolie!»	se	disait	Louise	d'Albiac.	«Est-il	possible	que	cette	infâme
lettre	m'ait	rapporté	la	vérité?...	Mais	pourquoi	me	l'a-t-on	écrite	à	moi?...	J'aurais	dû	la	montrer
à	mon	père.	Il	est	un	homme,	lui,	il	aurait	pu	savoir...	Je	la	lui	montrerai...	Et	si	ce	n'est	pas	vrai,
pourtant?	Si	l'auteur	de	cette	lettre	a	voulu	seulement	m'être	pénible,	m'indisposer	contre	M.	de
Maligny?...	 Alors,	 moi,	 je	 ferais	 ce	 tort	 à	 cette	 jeune	 fille	 d'appeler	 l'attention	 sur	 elle?	 Pour
savoir,	 mon	 père	 devrait	 chercher.	 Il	 prononcerait	 son	 nom...	 Je	 ne	 dois	 pas...	 Mais	 qui	 a	 pu
m'écrire	cette	lettre?...	Si	c'était	cette	Mme	Tournade?...	Quelle	idée!	Je	ne	croirai	jamais	qu'une
dame	 ait	 commis	 une	 pareille	 vilenie...	 Pourtant,	 je	 me	 souviens,	 j'ai	 vu	 M.	 de	 Maligny	 bien
empressé	avec	elle,	durant	notre	voyage.	Je	sais	qu'il	dîne	chez	elle,	qu'elle	l'emmène	au	théâtre.
On	m'a	raconté	qu'il	voulait	l'épouser...	L'épouser?	Lui?	Une	femme	si	commune?...	Dieu!	qu'elle
monte	mal	et	qu'elle	a	l'air	prétentieux!...	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	je	la	suppose	capable
d'une	infamie.	Je	ne	dois	pas	non	plus.	Elle	n'a	pas	plus	écrit	la	lettre	qu'il	ne	l'épousera...	Non,
non,	non..	L'épouser?	Comme	je	comprendrais	plutôt	qu'il	épousât	cette	miss	Campbell!	Ce	serait
une	mésalliance,	mais	si	expliquée...	Qu'elle	est	jolie,	et	fine,	et	lady,	aussi	lady	que	l'autre	l'est
peu!	Si	M.	de	Maligny	lui	faisait	la	cour,	cependant,	comme	prétend	la	lettre?...	Alors,	pourquoi
se	serait-il	occupé	de	moi?...	Ce	serait	d'un	trop	malhonnête	homme	de	mentir	ainsi	à	des	jeunes
filles...	Il	n'a	pas	fait	cela	non	plus.	Il	ne	l'a	pas	fait...	Non,	non,	non...	Mais	pourquoi	cette	miss
Campbell	me	regarde-t-elle,	aussitôt	qu'elle	croit	que	je	ne	la	regarde	pas!	Et	quand	ce	n'est	pas
moi	 qu'elle	 regarde,	 c'est	 M.	 de	 Maligny...	 Pourquoi?...	 Elle	 le	 connaît,	 c'est	 certain.	 Car	 il	 l'a
saluée,	de	loin,	quand	elle	est	arrivée,	je	l'ai	bien	remarqué...	De	loin?	Pourquoi	encore?	Mais,	s'il
lui	fait	la	cour	et	qu'il	veuille	me	le	cacher,	c'est	tout	naturel...	Alors,	la	lettre	dirait	vrai?...	Non,
non.	 Et	 toujours	 non...	 Un	 instinct	 m'avertirait.	 Je	 serais	 jalouse.	 Je	 l'ai	 tant	 été	 de	 cette	 Mme

Tournade,	 sur	 le	bateau	et	depuis!...	Avec	 cette	miss	Campbell,	 c'est	 le	 contraire.	 J'ai	 éprouvé
pour	elle,	au	premier	regard,	une	sympathie.	Je	 l'éprouve	maintenant,	à	cette	minute	même.	Je
sens	qu'elle	ne	m'est	pas	une	ennemie...	Sa	façon	de	porter	la	tête,	son	regard,	son	expression,
tout	me	plaît	d'elle,	autant	que	tout	me	déplaît	de	l'autre...	C'est	un	fait	qu'elle	est	charmante...
Elle	 m'a	 encore	 regardée.	 Mais	 pourquoi?	 C'est	 elle,	 peut-être,	 qui	 aime	 M.	 de	 Maligny...	 Ce
serait	si	naturel...	Ah!	Qui	donc	a	pu	m'écrire	cette	lettre?...»

—«Que	cette	Mlle	d'Albiac	est	jolie!...»	se	disait	Hilda.	«Est-il	possible	que	Jules	hésite	entre	elle
et	 cette	 affreuse	 Mme	 Tournade?...»	 Et	 son	 mépris	 d'experte	 écuyère	 venant	 à	 l'aide	 de	 ses
rancunes	de	femme:	«Il	n'y	a	qu'à	les	regarder	monter	à	cheval	toutes	deux...	Quel	paquet,	celle-
ci!	 Et	 Mlle	 d'Albiac,	 quelle	 grâce!...	 J'aurais	 tant	 cru	 que	 je	 serais	 jalouse	 d'elle,	 quand	 je	 la
connaîtrais,	comme	de	l'autre...	Comme	c'est	drôle!	Cette	jalousie,	je	ne	l'éprouve	pas,	mais	pas
du	tout...	Comme	elle	porte	la	tête,	avec	tant	de	fierté	et	d'élégance!	Comme	elle	regarde,	avec
quels	yeux,	si	fins	et	qui	doivent	pouvoir	être	si	tendres,	qui	sont	si	sincères!...	Oui.	Voilà	le	trait
dominant	de	sa	physionomie:	 la	 loyauté,	 la	sincérité...	Ah!	si	c'était	pour	elle	que	 Jules	m'avait
oubliée,	pour	elle	seule,	je	souffrirais	bien,	mais	je	n'en	voudrais	ni	à	lui,	ni	à	elle.	J'en	suis	sûre.
Je	le	sens...	Ce	serait	si	naturel,	qu'il	l'aimât!...	Mais,	s'il	l'aimait,	est-ce	qu'il	se	serait	occupé	de
cette	autre	femme?...	Et	pourquoi?...	Parce	qu'elle	est	riche?...»

Hilda	se	répétait	mentalement	ces	mots,	où	tenait	un	infini	de	désillusion.

—«Parce	qu'elle	est	riche!...	Non.	Il	n'aime	pas	plus	Mlle	d'Albiac	qu'il	ne	m'a	aimée.	Mais	quel
homme	 est-ce,	 alors?	 Qu'a-t-il	 dans	 la	 conscience	 pour	 se	 jouer	 ainsi	 des	 cœurs	 sans	 aucun
remords?...	 Moi,	 ce	 n'était	 rien.	 C'est	 trop	 naturel	 qu'il	 ne	 m'ait	 pas	 comprise...	 Une	 pauvre
écuyère	qui	n'était	pas	de	son	monde!	On	lui	avait	mal	parlé	de	moi.	Je	n'avais	ni	nom	ni	fortune.
Il	a	pu	ne	pas	savoir	ce	qu'il	 faisait.	Et	pourtant!...	Mais	elle,	cette	Mlle	d'Albiac,	c'est	une	fille
noble.	 Elle	 est	 charmante.	 Elle	 l'aime.	 Et	 c'est	 la	 même	 chose!...	 Mais	 pourquoi	 me	 regarde-t-
elle?	Est-ce	que	Jules	lui	aurait	parlé	de	moi,	comme	à	l'autre?	S'il	 lui	a	livré	mon	secret	aussi,
comme	c'est	mal!...	Et	que	 lui	aura-t-il	dit?	Qu'aura-t-elle	cru?...	Dieu!	 Je	voudrais	 tant	avoir	 le
droit	 d'aller	 à	 elle	 et	 de	 l'interroger?...	 Si	 elle	 pense	 du	 mal	 de	 moi	 à	 cause	 de	 ce	 qu'il	 lui	 a
raconté,	c'est	trop	injuste...	Il	est	sûr,	pourtant,	qu'elle	sait	qui	je	suis.	Son	père	a	demandé	mon
nom	et	le	lui	a	répété.	De	cela,	 je	ne	veux	pas	douter.	Je	l'ai	vue,	de	mes	yeux,	qui	se	penchait
vers	lui.	Je	l'ai	vu,	lui,	qui	se	retournait	de	mon	côté	et	qui	parlait	à	son	voisin.	Je	l'ai	vue,	elle,	qui



changeait	de	visage	quand	son	père	lui	a	transmis	la	réponse...	Suis-je	folle	de	douter!	Oui,	Jules
m'a	vendue	à	elle...	Oui.	Elle	me	croit	une	aventurière...	Elle	doit	penser	que	je	suis	venue	pour
les	 espionner,	 pour	 me	 venger...	 Est-ce	 qu'elle	 ne	 comprend	 pas,	 à	 me	 voir	 auprès	 de	 Mme

Tournade,	 que	 je	 suis	 ici	 par	 ordre?...	 Mais	 non.	 Mlle	 d'Albiac	 était	 loin.	 Elle	 n'a	 pas	 entendu,
quand	cette	 femme	m'a	parlé	comme	je	ne	parlerais	pas	à	une	maid...	Avec	ce	sourire	et	cette
expression,	elle	ne	peut	pas	ne	pas	être	bonne,	sî	bonne!	Elle	m'aurait	plainte	d'avoir	été	traitée
de	la	sorte...	Ah!	qu'elle	me	plaindrait,	si	elle	savait!	Qu'elle	me	plaindrait!...»

Ainsi	s'accomplissait,	sans	qu'elles	le	voulussent,	dans	ces	deux	âmes,	faites	pour	se	comprendre,
dès	que	le	hasard	les	aurait	mises	en	présence,	un	de	ces	phénomènes	de	sympathie	à	distance,
entre	personnes	étrangères,	qui	semblent	tenir	du	miracle.	Il	faut	renoncer	à	expliquer	ce	jeu	des
âmes	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 par	 les	 lois	 connues	 de	 l'esprit.	 Mais	 les	 savants	 expliquent-ils
davantage	ces	cas	de	télépathie	ou	de	lecture	de	pensées,	indiscutables	pourtant,	et	qui	offrent
une	 analogie	 singulière	 avec	 le	 principe,	 tout	 physique,	 des	 vases	 communicants?	 On	 dirait
vraiment	qu'entre	 certains	 êtres	un	 courant	psychique	 s'établit	 à	de	 certaines	heures,	 qui	met
leurs	 pensées	 à	 un	 même	 niveau,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 ou,	 pour	 prendre	 une	 image	 d'un	 ordre
différent	et	plus	exact,	à	un	même	diapason.	Peut-être,	doutant	l'une	et	l'autre	de	celui	qu'elles
aimaient,	 Louise	 d'Albiac	 et	 Hilda	 Campbell	 étaient-elles	 plus	 disposées	 encore	 à	 subir	 ce
magnétisme,	cette	contagion	réciproque	de	mélancolie	et	de	pitié.	Chacune	des	deux	se	plaignait
elle-même	en	plaignant	l'autre.	Chacune	aussi,	en	préférant	l'autre	à	Mme	Tournade,	se	préférait
un	peu	elle-même...	Mais,	si	amoureuse	et	si	rêveuse	que	soit	une	jeune	fille,	il	ne	faut	pas	qu'elle
suive	une	chasse	à	courre	quand	elle	veut	s'abandonner	tout	entière	à	cette	langueur	éparse	dans
les	horizons	vaporeux	d'une	 forêt	d'automne.	La	brise	qui	détache	 les	branches	et	 suspend	un
instant	en	 l'air	 la	pluie	des	 feuilles	d'or	 caresse	 les	 fronts	 songeurs	avec	une	douceur	presque
défaillante.	Puis,	cette	brise	se	fait	soudain	vive	et	allègre,	et	voici	qu'elle	emplit,	malgré	tout,	les
poumons	d'une	fièvre	d'agir	quand	la	trompe	sonne	sur	un	ton	de	quête,	et	que	le	vent	apporte
un	 de	 ces	 appels	 dont	 les	 paroles	 légendaires	 expriment	 toute	 l'ardeur:	 «Au	 retour,	 valets,	 au
retour!	Il	est	là,	mes	beaux	chéris!	Il	est	là!	Oh!	oh!	au	retour...»	Ou	encore:	«Au	retour,	valets!
Hourvari,	mes	beaux!	Ha!	Ha!	Au	retour,	au	retour!	Hourvari!»[7].	Et	puis,	encore,	les	détours	de
la	poursuite	amènent	le	cerf	et	la	meute	à	quelques	pas...	Adieu,	alors,	les	monologues	intérieurs
et	les	nostalgies!	La	chasse	est	la	plus	forte.	Artémis	est,	pour	un	moment,	victorieuse	d'Eros...	A
une	minute,	et	comme	si	la	baguette	d'une	invisible	fée	s'était	levée	sur	la	forêt,	cette	magie	de
métamorphose	agit	sur	les	deux	jeunes	filles...	Un	«Bien	allé»	nouveau	avait	retenti,	tout	près.	Du
coup,	d'instinct,	le	cheval	de	Mme	Tournade	et	celui	de	Hilda	s'étaient	arrêtés,	par	imitation	du
cheval	de	Jules,	que	celui-ci	avait	retenu.	Louise	et	son	père	s'étaient	arrêtés	aussi	et	la	voix	du
jeune	homme	se	fit	entendre	dans	le	silence	de	tous:

—«Ne	bougez	pas,	Hector,»	criait-il	à	son	compagnon.	«Les	chiens	se	rapprochent...	Le	cerf	va
passer	 là,	 nous	 le	 verrons	 sauter...	 Tenez,	 l'apercevez-vous	 qui	 sort	 sur	 la	 route?	 Il	 est	 blond,
moyen	de	corsage...»

—«Sa	tête	est	belle,»	répondit	Hector,	d'un	ton	comique	de	connaisseur,	«mais	un	peu	grêle.»

—«Tous	 les	 cerfs	 de	 cette	 forêt	 ont	 la	 tête	 grêle...	 Mais	 voici	 les	 chiens...	 En	 avant!...	 Voulez-
vous?»	Et,	se	tournant	vers	Louise	et	son	père,	le	joyeux	garçon	ajouta:	«D'Albiac,	venez-vous,	et
vous,	mademoiselle	Louise?...	Taïaut!	Taïaut!...»

Il	 avait	 mis,	 en	 jetant	 ces	 dernières	 syllabes,	 sa	 monture	 au	 galop.	 Mlle	 d'Albiac	 en	 avait	 fait
autant,	son	père	de	même.	En	quelques	foulées,	ils	avaient	rejoint	Maligny	et	son	ami.	Déjà,	les
croupes	 de	 leurs	 quatre	 chevaux	 disparaissaient	 dans	 une	 allée	 transversale,	 tandis	 que	 Mme

Tournade	disait	à	Hilda:

—«Suivons-les,	 mademoiselle,	 je	 veux	 que	 nous	 les	 suivions...»	 C'était	 la	 femme	 jalouse	 qui
parlait.	 Et,	 aussitôt:	 «Ne	 me	 quittez	 pas,	 surtout...»	 Cette	 fois,	 c'était	 la	 quadragénaire,	 peu
habituée	à	pousser	une	bête	dans	son	train.	«Croyez-vous	que	nous	les	rattraperons?...	Où	sont-
ils?...»	C'était,	de	nouveau,	la	femme	jalouse.	La	peureuse	ne	devait	pas	tarder	à	reparaître:	«Je
ne	tiens	plus	ma	bête.	Elle	me	casse	les	bras...	Mademoiselle!...	Mademoiselle!...»

Cette	interpellation,	jetée	maintenant	d'une	voix	suppliante,	était	trop	justifiée	par	l'allure	que	les
deux	chevaux,	celui	de	l'amoureuse	mûre	et	celui	de	sa	jeune	accompagnatrice,	avaient	continué
de	 prendre.	 Au	 moment	 où	 elles	 arrivaient,	 à	 leur	 tour,	 vers	 l'orée	 de	 la	 grande	 allée
transversale,	elles	avaient,	en	effet,	constaté	que	le	groupe	formé	par	Maligny,	Louise	d'Albiac	et
son	père	s'était	évanoui.	Par	où?	Ce	n'était	pas	un	chemin,	c'étaient	six	que	les	chasseurs	avaient
pu	prendre.	Ces	premiers	cinquante	mètres	d'avenue	servaient	d'amorce	à	plusieurs	routes,	sur
lesquelles	 s'en	 embranchaient	 d'autres.	 Jules	 et	 sa	 troupe	 avaient	 dû	 tourner	 par	 une	 de	 ces
sentes.	Laquelle?	Ils	avaient	pris,	ensuite,	un	des	six	embranchements.	Lequel?	Hilda	Campbell
avait	tendu	l'oreille.	Un	son	de	trompe	lui	était	arrivé.

—«La	Vue...»	dit-elle	simplement.	D'un	petit	appel	de	langue,	elle	excita	son	cheval,	en	le	lançant
dans	 la	direction	où	elle	croyait	avoir	 le	plus	de	chances	de	 rejoindre	 les	autres.	La	bête	était
partie	 de	 toute	 sa	 vitesse.	 La	 monture	 de	 Mme	 Tournade	 avait	 suivi.	 C'est	 alors	 que	 la	 pauvre
femme	avait	commencé	d'avoir	peur,	et,	impuissante	à	empêcher	que	son	cheval	ne	galopât	tête
à	 tête	 avec	 l'autre,	 poussé	 ce	 cri,	 puis	 supplié	 que	 la	 hardie	 écuyère	 ralentît	 son	 train.	 Miss
Campbell	l'avait	regardée.	Elle	avait	reconnu	que	la	poltronne	se	tenait	bien,	malgré	sa	terreur,
et	ne	courait	aucun	danger.	Le	terrain	était	très	bon,	les	bêtes	très	sûres.	Hilda	n'avait	pas	tenu
compte	 de	 cette	 imploration	 de	 l'apprentie	 cavalière.	 La	 sympathie	 subite	 éprouvée	 pour	 Mlle

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38712/pg38712-images.html#Footnote_7_32


d'Albiac	n'empêchait	pas	qu'elle	n'aimât	 Jules	et	qu'un	 sursaut	de	 jalousie	ne	 lui	 eût	étreint	 le
cœur	à	voir	sa	rivale—la	seule	vraie—s'éloigner,	botte	à	botte,	avec	le	jeune	homme.	Sa	douceur
native	n'empêchait	pas,	non	plus,	 qu'elle	ne	gardât	 rancune	à	 la	 veuve	pour	 ses	 insolences	de
leur	première	rencontre	et	celles	de	la	matinée.	L'occasion	s'offrait,	trop	tentante,	d'exercer	une
petite	 vengeance,	 et	 dans	 les	 données	 de	 ce	 métier	 auquel	 la	 parvenue	 l'avait	 rappelée	 si
durement.	Au	lieu	de	retenir	son	cheval,	elle	lui	rendit	tout.	Du	talon,	elle	le	touche	au	flanc.	Un
second	appel	de	langue	l'anime	encore.	Il	redouble	de	vitesse.	Son	camarade	d'écurie	ne	veut	pas
rester	en	arrière,	malgré	 les	efforts	désespérés	de	celle	qui	 le	monte	et	qui	n'a	même	plus	de
souffle	pour	supplier,	comme	tout	à	l'heure...	Les	taillis	succèdent	aux	taillis,	défilant	devant	les
yeux	de	Mme	Tournade,	hypnotisée	d'épouvante,	avec	l'instantanéité	folle	des	paysages	traversés
en	 automobile.	 Les	 routes	 succèdent	 aux	 routes.	 Evidemment,	 Hilda	 s'était	 égarée...	 Aucune
sonnerie	 de	 trompe.	 Aucun	 aboiement	 de	 chiens	 n'arrivait	 plus	 aux	 deux	 amazones	 emportées
ainsi	 dans	 ce	 galop	 insensé.	 Derrière	 elle,	 si	 elle	 eût	 la	 force	 de	 se	 retourner,	 Mme	 Tournade
n'aurait	 aperçu	 aucun	 cavalier.	 Elles	 étaient	 parties	 si	 vite	 que	 Corbin,	 occupé,	 au	 même
moment,	à	se	battre	contre	les	rétivetés	de	sa	bête,	les	avait	vues	disparaître	comme	elles-mêmes
avaient	 vu	 disparaître	 Maligny.	 Arrivé,	 lui	 aussi,	 à	 l'orée	 de	 la	 grande	 avenue,	 il	 avait	 hésité,
comme	elles,	cinq	minutes	auparavant,	sur	 la	direction	à	prendre.	 Il	 s'était	engagé	dans	 l'allée
précisément	 opposée...	 Et	 les	 chevaux	 des	 deux	 femmes	 galopaient	 toujours.	 Le	 visage	 de	 la
jeune	Anglaise	exprimait	une	si	farouche	résolution	que	sa	victime	en	demeurait	médusée.	L'idée
lui	était	soudain	venue	d'un	guet-apens	prémédité	et	que	l'écuyère	voulait	sa	mort.	Cramponnée
d'une	main	à	la	crinière,	et	la	jambe	crispée	sur	la	fourche,	elle	attendait	la	chute	inévitable	avec
une	angoisse	qui	décomposait	ses	traits,	en	même	temps	qu'une	sueur	d'agonie	inondait	sa	face:
et,	 résultat	 inattendu,	 que	 Hilda	 n'avait	 certes	 pas	 prémédité,	 la	 plus	 comique	 transformation
s'accomplissait	en	elle.	La	teinture	de	ses	cheveux	ruisselait	en	longues	raies	noires	sur	sa	peau,
où	la	céruse	avait	fondu.	Les	secousses	de	cette	course	enragée	déplaçaient,	avec	son	chapeau,
le	postiche	qui	couronnait	son	front.	D'autres	mèches	s'éparpillaient	hors	de	son	chignon...	Les
chevaux	galopaient	toujours.	Enfin,	la	malheureuse	Mme	Tournade	jeta	un	nouveau	cri,—de	salut,
cette	fois.	A	l'extrémité	d'une	contre-allée,	s'apercevait	un	groupe	formé	de	quelques	cavaliers	et
de	 plusieurs	 voitures.	 Au	 même	 instant,	 Hilda	 ralentissait	 le	 train	 de	 sa	 bête.	 Le	 cheval	 de	 la
veuve	imita	son	camarade	dans	le	passage	à	une	allure	modérée,	comme	il	l'avait	imité	dans	son
emportement,	 et	 c'est	 au	petit	 trot	que	 les	deux	 femmes	 se	dirigèrent	 vers	 ce	 rassemblement.
Voici	ce	qui	s'était	passé:	tandis	qu'elles	s'égaraient	sur	une	fausse	piste,	le	cerf,	lui,	égarait	les
chasseurs	 d'un	 autre	 côté.	 L'entrée	 en	 scène	 d'un	 second	 animal,	 emmenant	 derrière	 lui	 une
partie	de	la	meute,	avait	mis	l'équipage	en	désarroi.	Plusieurs	d'entre	les	habits	rouges	s'étaient
ralliés	 là,	 autour	 du	 prince	 de	 La	 Tour-Enguerrand.	 Ils	 s'occupaient	 à	 délibérer.	 Des	 voitures
étaient	venues	les	rejoindre,	et,	parmi	elles,	celle	de	Mme	Tournade.	Le	gros	Gaultier	n'eut	pas
plus	tôt	reconnu	la	loque	vivante	qu'était,	en	ce	moment,	sa	maîtresse,	lamentablement	balancée
sur	 le	 dos	 de	 sa	 monture,	 maintenant	 calme,	 qu'il	 dit	 d'un	 air	 triomphal,	 à	 son	 compagnon	 de
siège:

—«Regarde	Madame.	Tu	vois	l'état	où	l'a	mise	ce	cheval.	Je	l'avais	avertie	qu'elle	ne	prenne	rien
chez	ces	brigands	de	Campbell.»

Cette	phrase	vengeresse,	prononcée	délibérément	d'une	voix	très	haute,	visait	John	Corbin,	qui
se	 trouvait	 à	 deux	 pas	 de	 la	 voiture.	 Sur	 ce	 point,	 son	 aventure	 avait	 ressemblé	 à	 celle	 de	 sa
cousine.	 Il	 avait	 galopé	 pour	 rejoindre,	 à	 tombeau	 ouvert,	 et,	 au	 terme	 de	 cette	 randonnée
solitaire,	aperçu,	comme	elle,	le	rassemblement	à	une	extrémité	d'allée.	Il	était	accouru	pour	ne
retrouver,	 des	 personnes	 qui	 l'intéressaient,	 que	 Maligny,	 d'Albiac	 et	 Mlle	 d'Albiac.	 De	 Hilda,
nulle	 trace,	 ni	 de	 sa	 compagne.	 Tout	 d'un	 coup,	 il	 les	 avait	 vues	 qui	 débouchaient	 dans	 une
avenue,	 sur	 leurs	 chevaux	blancs	d'écume.	Ses	yeux	de	 sauvage,	habitués	à	distinguer	de	 très
loin	 les	 moindres	 détails,	 avaient	 reconnu	 aussitôt,	 à	 vingt	 petits	 signes,	 qu'un	 événement
extraordinaire	avait	dû	se	produire.	Les	bêtes	s'étaient-elles	emballées?	Cette	 inquiétude	 toute
professionnelle	suffit	pour	qu'il	ne	relevât	point	 le	mot	 injurieux	du	cocher.	Elle	se	changea	en
une	 anxiété	 d'un	 autre	 ordre,	 quand	 les	 deux	 femmes,	 s'étant	 rapprochées	 encore,	 il	 discerna
l'expression	 de	 la	 physionomie	 de	 Mme	 Tournade.	 La	 plus	 violente	 indignation	 avait	 succédé	 à
l'épouvante	dans	 le	cœur	de	 la	veuve,	enfin	rassurée.	A	son	aspect	de	vieille	beauté	déconfite,
plusieurs	 des	 assistants,	 dont	 Mlle	 d'Albiac,	 n'avaient	 pu	 retenir	 un	 sourire.	 La	 femme	 de
quarante	ans	avait	remarqué	cette	moquerie.	Elle	arrivait,	atteinte	dans	tous	ses	orgueils,	dans
toutes	ses	prétentions,	dans	sa	chair	même,	et	ce	qui	mettait	le	comble	à	son	humiliation,	c'était
le	 contraste	 entre	 le	 misérable	 état	 où	 cette	 équipée	 l'avait	 réduite	 et	 celui	 où	 l'écuyère	 se
trouvait.	Ce	galop	fou	avait	seulement	avivé	l'éclat	du	teint	de	Hilda,	parée	de	toutes	les	grâces
fières	de	sa	jeunesse,	et	l'espièglerie	de	sa	vengeance	dissipa,	une	seconde,	sa	mélancolie.	Aussi
une	rancune,	exaltée	jusqu'à	la	haine	la	plus	féroce,	frémissait-elle	dans	l'accent	des	premières
paroles	 que	 prononça	 la	 femme	 offensée.	 Jules	 de	 Maligny,	 étonné,	 comme	 Corbin,	 de	 cette
apparition,	 et	 toujours	 ménager,	 malgré	 ses	 insouciances	 et	 ses	 légèretés,	 du	 grand	 mariage
possible,	avait	fait	faire,	à	son	cheval,	quelques	pas	au-devant	des	deux	survenantes.	L'occasion
de	reprendre	sa	revanche	s'offrait	maintenant	à	Mme	Tournade,	et	trop	tentante.	Elle	regarda	le
jeune	homme	fixement,	sans	rien	chercher	à	dissimuler	de	la	colère	qui	l'étouffait.	Elle	affecta	de
ne	pas	répondre	à	son	salut,	et	appelant	son	cocher:

—«Gaultier,»	dit-elle,	«venez	m'aider	à	descendre	de	cheval.»

Lorsqu'elle	eut	mis	enfin	pied	à	terre,	elle	regarda	de	nouveau,	avec	cette	même	insolente	fixité,
Maligny,	miss	Campbell,	miss	Campbell	et	Maligny.	Puis,	appelant	celui-ci	à	part,	elle	commença



de	 lui	parler	 tout	bas	et	vivement.	Et,	comme	 il	protestait	d'un	geste,	elle	dit,	 très	haut,	ne	se
possédant	plus,	les	confondant,	Hilda	et	Jules,	dans	un	même	outrageant	éclat	de	rire:

—«Vous	avez	voulu	vous	moquer	de	moi,	monsieur	de	Maligny,	avec	votre	maîtresse...	Vous	n'en
serez	 pas	 les	 bons	 marchands.	 Je	 saurai	 vous	 retrouver	 tous	 les	 deux,	 mademoiselle	 et	 vous...
Gaultier,»	continua-t-elle,	«nous	rentrons	à	Rambouillet...	Et	vite...»

SALNOVE,	auteur	de	la	Vénerie	royale	(1665).	VERRIER	DE	LA	CONTERIE,	auteur	de	la
Vénerie	 normande	 (1763).	 D'YOUVILLE,	 inscrit	 dans	 l'Almanach	 de	 Versailles	 de	 1789
sous	 le	 titre	 de	 Commandant	 de	 la	 Meute	 du	 Chevreuil,	 auteur	 d'un	 Traité	 de	 vénerie
(1788).	DESCRAVIERS,	auteur	du	Parfait	Chasseur	(1810).

Voir	Un	homme	d'affaires.

Titre	 de	 la	 pièce	 de	 Shakespeare,	 connue	 en	 France	 sous	 le	 nom	 de:	 la	 Mégère
apprivoisée.

Il	empaume	la	voie,	et	moi	je	sonne	et	crie.	(Les	Fâcheux,	II,	7.)

Il	faut	lire,	dans	le	Jacques	du	Fouilloux,	les	chapitres	xxii	et	suivants	sur	le	Jugement	et
Cognoissance	du	pied	de	cerf,	des	fumées,	des	portées,	des	alleures,	pour	goûter	tout	le
pittoresque	de	ce	charmant	livre.

«Cernes:	 terme	 de	 chasse,	 enceinte	 pour	 traquer	 le	 gibier.»	 (Littré.)—«Gaignages:	 on
entend	par	gaignages,	toutes	les	terres	cultivées	où	les	animaux	vont,	la	nuit,	chercher
leur	nourriture.	(De	Chaillou.)—Ronsard	a	dit:

Il	savait	par	sus	tout	laisser	courre	et	lancer.
Bien	démesler	d'un	cerf	les	ruses	et	la	feinte...
Les	«gaignages»,	la	nuict,	le	lict	et	le	coucher...

On	trouvera	toutes	ces	paroles	et	les	airs	adaptés	dans	le	Nouveau	Traité	de	chasses	à
courre	 et	 à	 tir,	 publié	 par	 MM.	 de	 Chaillou,	 de	 La	 Rue	 et	 de	 Cherville,	 dans
l'Encyclopédie	des	chasses	(Goin,	éditeur).

VI

LE	DÉNOUEMENT

Heureusement	pour	le	bon	renom	de	l'infortunée	Hilda,—et,	ajoutons-le,	pour	celui	même	de	son
insulteuse,—le	 moment	 de	 la	 chasse	 était	 trop	 critique.	 L'intérêt	 du	 parti	 à	 prendre	 absorbait
l'attention	des	divers	membres	de	l'équipage	de	Montarieu,	réunis	en	conciliabule	autour	de	La
Tour-Enguerrand.	La	violente	algarade	de	l'ancien	mannequin	ne	fut	donc	remarquée	par	aucun
d'eux.	Il	y	avait,	dans	les	voitures,	une	vingtaine	de	personnes,	des	Parisiennes	pour	la	plupart,	et
des	 Parisiens,	 qui	 n'eussent	 pas	 manqué,	 si	 l'écho	 des	 paroles	 prononcées	 par	 la	 femme
exaspérée	leur	fût	arrivé,	d'en	aggraver	encore	le	caractère,	déjà	si	grave.	Le	jour	même,	et	de
par	leurs	soins,	eût	circulé,	à	travers	les	salons	et	les	cercles,	 le	«potin»	le	plus	meurtrier.	Ces
personnes	 étaient	 toutes	 occupées	 à	 causer	 avec	 les	 cavaliers,	 en	 train	 de	 piaffer	 auprès	 des
victorias	 et	 des	 landaus.	 On	 pense	 bien,	 pourtant,	 qu'à	 deux	 au	 moins	 des	 spectateurs	 et	 des
spectatrices,	cette	petite	scène	n'avait	pas	échappé.	L'un	était	 John	Corbin,	 l'autre	était	Louise
d'Albiac.	 Le	 fidèle	 cousin	 se	 trouvait	 tout	 à	 côté	 de	 la	 veuve	 quand	 l'atroce	 injure	 avait	 été
prononcée.	 Il	 en	 était	 demeuré	 comme	 paralysé	 d'horreur,	 sans	 qu'un	 mot,	 sans	 qu'un	 geste
trahît	 son	 impression.	 Il	 sentait	 trop	 bien	 qu'une	 dispute,	 à	 cette	 seconde,	 avec	 une	 créature
capable	de	pareils	procédés,	 risquait	d'aboutir	au	plus	 irréparable	scandale.	Mlle	d'Albiac,	elle,
n'avait	pas	entendu	tous	les	termes	de	la	phrase	proférée	par	Mme	Tournade.	Elle	n'avait	surpris
—avec	quel	frémissement!—que	les	flétrissantes	syllabes:	maîtresse...	Tout	innocente	qu'elle	fût,
elle	n'avait	plus	sa	mère.	C'est	dire	que,	vivant	beaucoup	dans	la	société	des	amis	de	son	père,
elle	avait	écouté	 trop	de	 libres	propos,	pour	être	une	 ignorante.	Elle	avait	vu,	sous	 l'insulte,	 le
visage	 de	 Hilda	 se	 décomposer,	 comme	 si	 elle	 allait	 s'évanouir,	 et	 Jules	 de	 Maligny	 ne	 rien
trouver	à	répondre.	Un	nouvel	incident	redoubla	aussitôt	le	mystère	de	l'énigme	pour	sa	curiosité
épouvantée.	 Mme	 Tournade	 était	 remontée	 dans	 sa	 voiture,	 partie	 au	 grand	 trot	 de	 ses	 deux
chevaux,	 et	 Maligny	 s'était	 rapproché	 de	 Hilda.	 Ils	 avaient	 poussé	 leurs	 montures	 à	 quelque
distance,	visiblement,	afin	d'être	hors	de	portée.	Là,	le	jeune	homme	avait	commencé	de	parler,
en	proie	lui-même	à	une	si	vive	colère	qu'il	avait	à	peine	surveillé	ses	gestes	et	moins	encore	sa
physionomie	 contractée,	 convulsée	 presque.	 La	 pauvre	 écuyère	 l'écoutait	 sans	 répondre.	 Elle
était	devenue,	de	si	pâle,	toute	rouge,	puis,	de	rouge,	mortellement	pâle.	Louise	d'Albiac	avait	pu
observer	 que	 ses	 mains	 tremblaient	 au	 point	 de	 retenir	 malaisément	 ses	 rênes.	 Sur	 quoi,	 et
comme	La	Tour-Enguerrand,	abordé	par	un	piqueur,	venait	de	crier:

—«Le	cerf	est	retrouvé,	messieurs...	Lathuile	nous	attend...	Il	a	fait	rallier	au	gros	de	la	meute...
Ecoutez...»	La	trompe	avait	sonné	l'air	célèbre:	«Il	va	là-haut!...	Rallie	là-haut!	rallie	là-haut!...»
Et,	 en	 un	 clin	 d'œil,	 tous	 les	 cavaliers	 étaient	 repartis.	 Jules	 de	 Maligny,	 quittant	 Hilda
brusquement,	s'était	mêlé	à	la	troupe	de	ceux	qui	galopaient	à	la	suite	du	prince.	Il	avait	plongé
dans	 la	 forêt,	 sans	 se	 retourner,	 cette	 fois,	 pour	 appeler	 d'Albiac	 et	 sa	 fille,	 trop	 évidemment
préoccupé	du	désir	d'échapper	à	une	nouvelle	explication	avec	son	 interlocutrice.	Le	tout	avait
été	si	rapide,	que	Louise	aurait	cru	avoir	rêvé.	Mais	non.	Sa	rivale	était	toujours	là,	immobile,	les
yeux	fichés	en	terre,	véritable	image	du	désespoir.	A	côté	d'elle,	se	tenait,	non	moins	immobile,
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l'étrange	figure	du	cousin.	Mlle	d'Albiac	en	avait	été	trop	frappée	déjà	pour	ne	pas	avoir	demandé
qui	 était	 ce	 phénomène	 au	 profil	 tout	 ensemble	 falot	 et	 tragique,	 avec	 son	 nez	 infini	 et	 son
énorme	balafre	en	bourrelet	sous	la	visière	de	sa	casquette.	Et	une	troisième	conversation	s'était
engagée,	qu'elle	n'avait	pas	plus	entendue	que	les	deux	autres	et	qu'elle	avait	suivie	de	loin	avec
le	même	intérêt	passionné.

—«Que	vous	a-t-il	dit,	Hilda?»,	avait	interrogé	Corbin	en	anglais.	«Vous	a-t-il	demandé	pardon	de
l'infamie	qu'il	a	suggérée	à	cette	abominable	Mme	Tournade?»

—«Ne	 croyez	 pas	 cela,	 John,	 avait	 répondu	 Hilda.	 «Il	 n'est	 coupable	 de	 rien.	 Il	 ne	 lui	 a	 rien
suggéré.	C'est	moi,	entendez-vous,	c'est	moi	qui	ai	tout	mérité.»

—«Vous?»,	 interrompit	 Corbin.	 «Est-ce	 votre	 faute	 si	 cette	 hideuse	 Jézabel—que	 vous	 aviez
raison,	de	l'appeler	ainsi!—a	voulu	monter	un	cheval	trop	bon	pour	elle,	et	si	elle	a	eu	peur?...»

—«Je	n'avais	pas	 le	droit	de	faire	ce	que	 j'ai	 fait!...»	répondit	Hilda.	«Si	mon	père	s'en	doutait,
jamais	il	ne	me	le	pardonnerait,	et	vous-même,	quand	vous	le	saurez...	Cette	femme	m'avait	parlé
si	 durement!	 J'étiais	 si	 jalouse	 de	 l'avoir	 vu,	 lui,	 parler	 avec	 Mlle	 d'Albiac!...	 J'ai	 poussé	 mon
cheval	pour	le	rejoindre,	d'abord,	puis	quand	j'ai	vu	qu'elle	avait	peur,	 j'ai	poussé	le	sien	aussi.
Nous	sommes	parties	à	fond	de	train,	malgré	ses	cris...	 Je	 l'ai	 fait	galoper	ainsi,	 je	ne	sais	plus
combien	de	temps.	Je	n'ai	pas	cru	qu'il	y	eût	danger,	mais	elle	 l'a	cru...	Alors,	elle	a	pensé	que
j'avais	voulu	me	débarrasser	d'elle,	la	faire	se	blesser,	se	tuer	peut-être,	parce	que	j'aimais	M.	de
Maligny.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 le	 croire...	 Elle	 le	 lui	 a	 dit,	 et	 puis	 elle	 nous	 a	 insultés
grossièment,	brutalement.	Elle	était	 justifiée	de	m'accuser	et	 lui	 justifié	de	me	parler	comme	il
vient	de	me	parler...	J'étais	coupable.	Je	n'ai	rien	trouvé	à	répondre.»

—«Il	a	osé	vous	adresser	des	reproches?»	dit	John,	avec	un	ton	de	révolte	passionné.	Et	il	insista:
«Des	reproches?	A	vous?	Lui?	Lui?...	Vous,	coupable?	Vous?...	Vous?...	Ah!...»

—«Soyez	 juste,	 John...»	répondit	vivement	Hilda.	«Que	vouliez-vous	qu'il	pensât?...	On	parle	de
son	mariage	avec	Mme	Tournade.	Vous	 le	 savez	bien,	qu'on	en	parle.	Vous-même,	vous	m'avez
répété	les	propos	de	Mme	Mosé	et	de	M.	de	Candale.	Lui	aussi,	il	sait	qu'on	en	parle.	Il	me	voit
me	 conduire	 comme	 tout	 à	 l'heure,	 que	 doit-il	 supposer?	 Que	 j'ai	 voulu	 lui	 faire	 manquer	 ce
mariage.	Il	ne	m'a	pas	dit	autre	chose...	Il	me	méprise,	et	il	a	raison	de	me	mépriser...»

—«Dominez-vous,»	 repartit	 le	 cousin,	 d'une	 voix	 basse	 et	 saccadée,	 cette	 fois...	 «Je	 vous	 en
conjure...	A	tout	prix,	retenez	vos	larmes...	On	vient	vers	nous...»

Son	rude	et	sombre	visage	s'était	crispé	davantage	en	prononçant	ce	nous,	qui	enveloppait	une
menace	 redoutable.	 En	 effet,	 les	 personnes	 qui	 s'approchaient	 du	 groupe	 formé	 par	 Corbin	 et
miss	Campbell	n'étaient	autres	que	Louise	et	son	père.	Mlle	d'Albiac	n'avait	pas	pu	supporter	plus
longtemps	 l'agonie	 d'incertitude	 où	 la	 jetaient	 tant	 d'indices	 multipliés	 coup	 sur	 coup,	 depuis
qu'elle	avait	 reçu	cette	 funeste	 lettre	anonyme,	glissée	 là,	dans	 la	petite	poche	de	sa	 jaquette.
Elle	avait	emporté	l'infâme	billet	sur	elle	avec	l'idée	tour	à	tour	de	le	montrer	à	son	père—et	à
Maligny.	On	sait	quel	scrupule	l'avait	empêchée	de	parler	à	l'un.	On	devine	quelle	pudeur	l'avait
retenue	 vis-à-vis	 de	 l'autre.	 Elle	 touchait,	 par	 moment,	 l'enveloppe	 de	 sa	 main	 et	 la	 faisait
craquer,	comme	pour	se	prouver	de	nouveau	la	réalité	d'une	dénonciation	que	les	incidents	de	ce
début	de	chasse	corroboraient	d'une	manière	cruellement	significative.	Quand	elle	eut	vu	Jules
disparaître	après	ce	double	entretien,	d'abord	avec	Mme	Tournade,	puis	avec	miss	Campbell,	et	le
cousin	de	celle-ci	s'expliquer	sur	un	ton	si	évidemment	passionné,	le	besoin	d'apprendre	quelque
chose	de	plus	positif	fut	le	plus	fort.

—«Comment	trouvez-vous	 le	cheval	que	monte	cette	miss	Campbell?»	avait-elle	demandé	à	son
père.

—«C'est	une	très	belle	bête,»	répondit	d'Albiac.	«Mais	si	on	la	traite	souvent	comme	aujourd'hui,
elle	sera	bientôt	claquée.»

—«J'en	aurais	bien	envie,»	reprit	Louise,	«Ma	jument	commence	à	être	fatiguée.	Elle	n'est	guère
amusante,	au	lieu	que	ce	cheval-ci...»

—«Tu	en	aurais	envie?»	fit	le	père.	«Hé	bien!	il	faut	d'abord	savoir	s'il	est	vendu	ou	non	à	cette
Mme	Tournade,	qui	n'en	a	pas	paru	très	satisfaite,	entre	nous...	Ce	n'est	pas	une	raison...	Je	vais
le	demander...»

Et	 d'Albiac	 avait	 poussé	 sa	 propre	 monture	 en	 avant,	 suivi	 de	 la	 jeune	 fille,	 toute	 troublée	 du
succès	 immédiat	 de	 sa	 ruse.	 Qu'allait-elle	 dire	 à	 cette	 étrangère,	 vers	 laquelle	 sa	 jalousie	 lui
faisait	faire	ainsi	les	premiers	pas?	Cette	démarche,	si	ingénieusement	suggérée,	ne	tromperait
certes	pas	celle	qui	en	était	l'objet.	Aussi,	le	cœur	de	Louise	battait-il	très	fort	sous	son	corsage,
tandis	qu'elle	entendait	son	père,	qui	connaissait	un	peu	John	Corbin,	demander	à	ce	dernier	qu'il
voulût	bien	le	présenter	à	miss	Campbell.	La	jeune	Anglaise,	de	son	côté,	restait	à	ce	point	saisie
de	cette	intervention	de	sa	rivale,	qu'à	peine	trouva-t-elle	le	souffle	pour	répondre	à	la	question
de	d'Albiac:

—«Mais	oui,	monsieur,	ce	cheval	est	à	vendre,	comme	ces	deux-ci...»	Elle	montrait	le	cheval	de
son	cousin	et	 celui	de	Mme	 Tournade,	 encore	 sellé	 et	 tenu	en	main	par	Dick.	 «Nous	 les	 avons
amenés	pour	les	présenter	à	une	dame	qui	les	a	trouvés	trop	chauds...»



—«Il	y	a	un	moyen	bien	simple	de	savoir	si	le	cheval	me	conviendrait,	papa,»	dit	Louise	d'Albiac.
Sa	 voix	 n'était	 guère	 moins	 émue	 que	 celle	 de	 l'autre,	 tandis	 qu'elle	 énonçait	 cette	 nouvelle
phrase	dont	le	résultat	devait	être,	inévitablement,	un	tête-à-tête	avec	cette	inconnue,	d'un	milieu
si	différent	du	sien.	Un	tête-à-tête?...	Et	pour	se	dire	quoi?...	«Oui,»	insista-t-elle,	«Nous	n'avons
qu'à	demander	à	mademoiselle	et	à	monsieur	de	suivre	quelques	instants	la	chasse	avec	nous...»

John	Corbin	eut,	sur	les	lèvres,	une	exclamation	qu'il	n'osa	pas	proférer,	tant	le	regard	de	Hilda
se	fit	impérieux	pour	lui	ordonner	le	silence.	Elle-même	avait	repris	son	sang-froid.	Elle	répondit,
sans	aucun	tremblement	dans	son	accent:

—«Nous	 vous	 accompagnerons,	 mon	 cousin	 et	 moi,	 avec	 le	 plus	 grand	 plaisir,	 mademoiselle...
Dick,	 mettez	 une	 selle	 d'homme	 sur	 ce	 cheval-ci.	 Vous	 le	 monterez,	 Jack,	 M.	 et	 Mlle	 d'Albiac
pourront	se	rendre	compte,	ainsi,	de	ce	que	font	les	deux	bêtes	à	la	trompe	et	aux	chiens...»

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 les	 quatre	 chevaux	 partaient	 au	 petit	 galop	 dans	 la	 direction
indiquée	par	les	aboiements	lointains	de	la	meute.	La	ruse	imaginée	soudain	par	Louise	d'Albiac,
pour	 s'assurer	 un	 entretien	 d'un	 caractère	 si	 fantastiquement	 exceptionnel,	 avait	 réussi.
L'événement	qu'elle	avait	prévu	se	produisait,	tout	naturellement.	Son	père	se	tenait	à	quelques
mètres	en	arrière	avec	Corbin,	dont	il	étudiait	la	monture,	tandis	que	les	jeunes	filles	trottaient	à
côté	 l'une	 de	 l'autre.	 Elles	 se	 taisaient,	 également	 désireuses	 d'une	 explication,	 que	 toutes	 les
deux	 sentaient	 si	 délicate,	 si	 difficile,	 presque	 impossible.	 Elles	 se	 regardaient	 à	 la	 dérobée.
Chacun	de	ces	 regards	augmentait	 la	 singulière	et	 irrésistible	 fascination	qui	 les	avait	attirées
l'une	vers	l'autre,	alors	que	leur	rivalité	auprès	d'un	même	homme	eût	dû,	semblait-il,	s'exaspérer
jusqu'à	 la	 haine,	 étant	 donnée,	 surtout,	 la	 diversité	 de	 leurs	 conditions.	 Mais	 non.	 Plus	 elles
s'examinaient	 réciproquement,	 plus	 l'indéfinissable	 et	 profonde	 identité	 de	 leurs	 natures	 se
révélait	par	un	 inexprimable	attendrissement.	Elles	se	 trouvaient	envahies	et	comme	dominées
par	une	instinctive	confiance.	Dans	des	circonstances	si	faites	pour	qu'elles	se	déplussent,	elles
se	plaisaient	l'une	à	l'autre,	par	toutes	sortes	de	ces	petits	détails	où	s'alimentent,	à	une	première
rencontre,	 les	aversions	ou	les	sympathies	innées.	C'est	un	geste,	c'est	un	tour	de	tête,	c'est	 la
ligne	 d'un	 sourire...	 Ce	 sont	 des	 riens,	 mais	 dans	 lesquels	 est	 empreint	 ce	 mystère	 de	 la
personne,	des	divers	principes	de	répulsion	ou	d'affection,	le	plus	puissant,	parce	qu'il	est	le	plus
intime...	 Elles	 allaient,	 poussant	 à	 une	 allure	 égale	 leurs	 chevaux	 assagis	 par	 la	 course	 déjà
fournie,	et	dont	 les	sabots	 froissaient,	dans	un	rythme	doux,	comme	un	 tapis	 feutré	de	 feuilles
sèches	 et	 d'herbes	 jaunies.	 Elles	 avaient	 pris	 une	 des	 lisières	 de	 l'avenue	 pour	 avoir	 un	 peu
d'ombre,	 le	 soleil,	 déjà	 haut	 dans	 le	 ciel,	 et	 dégagé	 des	 nuages	 du	 matin,	 remplissant,
maintenant,	 la	 chaussée	 d'une	 plus	 dure	 lumière.	 Elles	 pouvaient,	 à	 quelques	 mètres	 derrière
elles,	 entendre	 les	 voix	 indistinctes	 des	 deux	 cavaliers	 qui	 les	 suivaient.	 Le	 fidèle	 John	 avait
interprété	 le	 regard	de	Hilda	 comme	un	ordre	de	ne	pas	 troubler	 le	 tête-à-tête	 si	 évidemment
cherché	par	Mlle	d'Albiac.	Il	avait	donc	engagé	le	père	dans	une	de	ces	discussions	hippiques	où
les	 vrais	 amateurs	 de	 chevaux	 oublieraient	 que	 leur	 maison	 brûle	 et	 que	 l'on	 assassine	 leur
femme.	Une	fanfare	éclatait	de	temps	à	autre	dans	les	profondeurs	du	bois,	tantôt	lointaine,	puis
plus	 rapprochée.	 Des	 voitures	 croisaient	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 ou	 bien	 d'autres	 cavaliers	 et
d'autres	 amazones,	 précipités	 dans	 la	 même	 direction...	 Encore	 dix	 autres	 minutes	 et	 les	 deux
rivales	auraient	rejoint	le	reste	de	la	chasse,	et	elles	ne	s'étaient	rien	dit.	Ce	fut	Louise	d'Albiac
qui	commença,	brusquement:

—«Miss	 Campbell,	 je	 ne	 vous	 connais	 pas,	 et	 vous	 ne	 me	 connaissez	 pas...	 Il	 faut	 que	 je	 vous
parle.	 Il	 le	 faut...	Mais	 je	veux	de	vous	une	promesse...	 Jurez-moi	sur	ce	que	vous	avez	de	plus
sacré	au	monde,	sur	votre	mère,	que	jamais	personne»—elle	souligna	ce	mot—«ne	saura	rien	de
ce	que	je	vous	aurai	dit...»

—«Je	n'ai	plus	ma	mère,	mademoiselle,»	 répondit	Hilda,	 avec	une	angoisse	dans	 les	prunelles.
Qu'allait-elle	 devoir	 écouter	 qui	 achèverait,	 peut-être,	 de	 lui	 percer	 le	 cœur?	 Elle	 ajouta,
pourtant:	«Je	vous	le	promets	sur	sa	mémoire.»

—«Merci...»	reprit	Louise,	sans	oser	regarder	sa	compagne,	 tant	elle	se	rendait	compte	qu'elle
osait	une	action	énorme,	et	comme	si	elle	éprouvait	le	besoin	de	s'en	justifier,	non	seulement	à
ses	propres	yeux,	mais	à	ceux	de	l'autre,	elle	continua:	«J'ai	pris	un	prétexte,	tout	à	l'heure,	pour
avoir	 avec	 vous	 une	 explication,	 si	 en	 dehors	 de	 toutes	 les	 habitudes,	 si	 folle,	 qu'elle	 me	 fait
peur...	 J'ai	 une	 excuse,	 cependant,	 du	 moins	 auprès	 de	 vous.	 Je	 crois	 qu'en	 provoquant	 cette
explication,	 je	 vous	 rendrai	un	 service...	Hier,»	acheva-t-elle	en	baissant	 la	 voix,	 «j'ai	 reçu	une
lettre	anonyme	sur	vous,	miss	Campbell.»

—«Sur	 moi?»	 fit	 Hilda,	 «Une	 lettre	 anonyme?	 Ah!»,	 gémit-elle,	 «c'est	 de	 cette	 abominable
femme...»

Aucun	 nom	 propre	 n'avait	 échappé	 à	 ses	 belles	 lèvres	 frémissantes	 et,	 cependant,	 l'entretien
allait	 se	 poursuivre	 comme	 si	 ces	 syllabes,	 détestables	 pour	 l'une	 et	 pour	 l'autre:	 «Madame
Tournade»,	 avaient	 été	 jetées	 distinctement	 aux	 échos	 de	 la	 forêt.	 A	 de	 certains	 moments,	 la
vérité	a	comme	une	force	impérative	devant	laquelle	les	plus	sages	prudences	ploient	et	les	plus
simples	 convenances,	 toutes	 les	 timidités	 et	 tous	 les	 scrupules.	 Qu'une	 jeune	 fille	 du	 monde,
comme	Mlle	d'Albiac,	ne	défendît	pas	à	tout	prix	 le	secret	 le	plus	 intime	de	son	cœur	contre	 la
curiosité	d'une	autre	jeune	fille	dont	elle	ne	savait	rien,	sinon	son	excentrique	métier	et	qu'elle
avait	peut-être	un	mystère	coupable	dans	sa	vie,	cela	tenait	du	prodige.	Louise	elle-même	devait
bien	 souvent	 se	 demander,	 plus	 tard,	 quelle	 suggestion,	 aussi	 impulsive	 que	 celle	 du
somnambulisme,	lui	avait	aussitôt	arraché	cette	réponse,	implicite	aveu	de	la	tragédie	intérieure
qui	la	bouleversait:



—«Moi	aussi,	j'ai	pensé	que	c'était	cette	femme.	Mais	comment	a-t-elle	eu	l'idée	de	l'écrire,	si...»
Elle	allait	ajouter:	«S'il	n'y	a	jamais	rien	eu	entre	cet	homme	et	vous?...»	Elle	s'arrêta	devant	la
brutalité	d'une	pareille	phrase,	et,	avec	une	rougeur	à	ses	joues,	pareille	à	celle	qui	envahissait	le
visage	de	Hilda,	elle	dit:	«Miss	Campbell,	je	vous	répète	que	je	ne	vous	connais	pas	plus	que	vous
ne	me	connaissez.	Mais	j'ai	senti,	quand	je	vous	ai	vue,	que	je	ne	pourrais	pas	croire	de	vous	ce
dont	vous	accusait	cette	lettre...	Enfin,	j'ai	confiance	en	vous.	J'ai	un	extrême	intérêt,»	insista-t-
elle	avec	une	énergie	singulière,	«à	savoir	qui	est	vraiment	M.	de	Maligny.	Si	j'apprenais	de	lui	ce
que	prétend	cet	affreux	billet,	qu'il	est	capable	de	faire	la	cour	à	plusieurs	personnes	à	la	fois,	je
cesserais	 de	 l'estimer,	 et,	 pour	 moi,	 ne	 plus	 estimer,	 c'est...»	 Elle	 s'arrêta	 encore.	 Puis,
passionnément:	 «Si	 c'est	 Mme	 Tournade	 qui	 m'a	 écrit	 cette	 lettre,	 pourquoi	 l'a-t-elle	 fait?	 Elle
veut	épouser	M.	de	Maligny,	prétend-on.	C'est	donc	vrai,	et	elle	croit	que	vous	avez	le	droit	de
l'en	empêcher.	Qu'y	a-t-il	de	vrai	dans	ce	qu'elle	croit,	et	pourquoi	le	croit-elle?»

—«Je	ne	devrais	peut-être	pas	vous	repondre,	mademoiselle,»	dit	Hilda	en	hochant	de	la	tête	avec
l'orgueil	un	peu	sauvage	qui	 la	rendait	 farouchement	 jolie.	Toutes	sortes	de	cordes	avaient	été
touchées	dans	la	jeune	fille	pauvre,	et	de	modeste	origine,	par	cet	étrange	appel	de	la	jeune	fille
noble	et	riche.	La	 loyale	Anglaise	avait	été	émue	et	reconnaissante	de	cette	simple	manière	de
s'adresser	à	sa	loyauté.	Ses	compatriotes	ont	une	expression:	le	fair	play,—notre	franc	jeu,	mais
plus	solennel,—qui	définit	tout	le	prix	qu'ils	attachent	à	cette	sorte	de	procédé.	Elle	n'eût	pas	été
de	son	pays,	si	elle	n'eût	pas	été	sensible	à	cette	 loyauté.	D'autres	phrases	 lui	avaient	percé	le
cœur.	L'évidence	des	roueries	de	celui	qu'elle	avait	mis	si	haut	l'accablait.	Elle	ne	l'en	aimait	pas
moins.	Elle	voyait	déjà,	dans	la	réponse	à	donner	à	sa	rivale,	un	moyen	d'abord,	de	se	disculper
des	reproches	qu'il	lui	avait	adressés	tout	à	l'heure,—un	moyen,	surtout,	de	prouver	cet	amour	à
ce	 perfide	 et	 charmant	 Jules.	 Quoique	 ni	 son	 père	 ni	 sa	 mère	 ne	 fussent	 inscrits	 au	 livre	 du
peerage	et	du	baronetage,	cette	vivante	histoire	de	l'admirable	aristocratie	britannique,	elle	était
une	 patricienne,	 au	 plus	 haut	 degré,	 par	 la	 noblesse	 instinctive	 du	 cœur,	 ce	 que	 Henri	 Heine
appelait:	 «la	 magnifique	 façon	 de	 sentir».	 Tout	 naturellement,	 pour	 les	 âmes	 de	 cette	 qualité,
aimer	c'est	se	sacrifier.	Dès	là	minute	où	elle	s'était	rencontrée	en	face	de	Mlle	d'Albiac,	on	s'en
souvient,	 elle	 avait	 commencé	 de	 se	 dire:	 «Si	 seulement	 c'était	 elle	 qu'il	 m'eût	 préférée,	 elle
seule!...»	Dans	cette	intuition,	à	la	fois	lucide	et	inconsciente,	le	privilège	des	femmes	vraiment
prises,	elle	avait	entrevu	quelle	influence	bienfaisante	pourrait	avoir	sur	le	jeune	homme	si	faible,
si	incertain,	un	mariage	avec	une	créature	de	cette	finesse	et	de	cette	distinction...	Et	voici	que	le
romanesque	projet	de	la	lui	donner,	puisqu'elle-même	ne	pouvait	pas	être	à	lui,	s'ébauchait	dans
sa	pensée.	Voici	qu'aussitôt	conçu,	ce	projet	s'exécutait	sans	qu'elle	s'en	rendît	presque	compte,
dans	un	de	 ces	 élans	de	générosité	 spontanée	 devant	 lesquels	 il	 faut	 répéter	 le	 cri	 sublime	 et
déchirant	 de	 Lear	 à	 sa	 Cordelia:	 «Sur	 de	 tels	 sacrifices,	 ma	 Cordelia,—les	 Dieux	 eux-mêmes
jettent	 de	 l'encens.»	 Ne	 craignons	 pas	 d'évoquer,	 toujours	 et	 toujours,	 le	 grand	 poète	 d'outre-
Manche	à	l'occasion	d'une	des	plus	exquises	d'entre	les	fleurs	poussées	au	vent	des	landes	et	des
falaises	de	là-bas.	Et	elle	disait:—«Je	préfère	vous	avoir	parlé,	sans	discuter	si	vous	avez	le	droit
de	 m'interroger.	 Oui,	 il	 existe	 entre	 M.	 de	 Maligny	 et	 moi,	 mademoiselle,	 un	 lien	 que	 vous	 ne
saurez	 point	 par	 lui,	 que	 cette	 Mme	 Tournade	 n'a	 pas	 pu	 savoir...	 Il	 y	 a	 six	 mois,	 je	 ne	 le
connaissais	pas.	J'étais	seule	à	cheval,	au	Bois	de	Boulogne,	dans	une	allée	très	déserte,	le	matin.
J'étais	 descendue	 pour	 arranger	 ma	 selle	 dont	 la	 sangle	 se	 détachait.	 J'ai	 été	 attaquée	 par	 un
homme	armé	qui	m'aurait	 tuée.	M.	de	Maligny	passait.	 Il	a	sauvé	ma	vie	au	péril	de	 la	sienne.
Vous	verrez	encore,	à	sa	main	droite,	 la	cicatrice	de	la	blessure	qu'il	s'est	faite	en	saisissant	la
lame	du	couteau	de	ce	brigand...	Voilà	l'histoire	de	nos	rapports,	mademoiselle,	et	c'est	le	secret
de	 l'affection	 que	 je	 lui	 porte...	 J'ignorais,	 avant	 aujourd'hui,	 que	 cette	 affection	 eût	 été
calomniée.	Il	paraît	qu'elle	l'a	été.	J'en	suis	d'autant	plus	peinée	que	M.	de	Maligny	a	été,	avec
moi,	 d'une	 réserve	 irréprochable...	 Nous	 sommes	 sortis	 souvent	 au	 Bois	 ensemble	 à	 cheval,
comme	cela	m'arrive,	d'ailleurs,	sans	cesse,	avec	les	clients	de	mon	père.	Il	s'est	toujours	montré
aussi	respectueux	que	les	plus	respectueux...	Ces	promenades,	sans	doute,	auront	été	rapportées
à	 Mme	 Tournade,—ou	 à	 quelqu'un	 d'autre.	 Car	 je	 répugne	 quand	 même,	 en	 y	 réfléchissant,	 à
croire	qu'une	personne	de	sa	condition	ait	pu,	sur	de	tels	 indices,	calomnier	une	jeune	fille	qui
n'a	au	monde	que	son	honneur...»

—«Je	vous	crois,	miss	Campbell,»	répondit	Louise	d'Albiac.	L'accent	dont	Hilda	avait	prononcé	le
mot	«honneur»	était	si	sincère,	si	émouvant	qu'elle	ne	doutait	plus.	Pourtant,	elle	reprit,	avec	une
nouvelle	et	visible	hésitation:	«Oui,	je	vous	crois	et	je	vous	prie	de	m'excuser	si	je	vous	ai	forcée
de	me	parler...	Mais	je	voudrais	que	vous	me	permettiez	de	vous	poser	une	question	encore...»

—«Toutes	 celles	 que	 vous	 voudrez,	 mademoiselle,»	 fit	 Hilda...	 «Si	 je	 ne	 peux	 pas	 répondre,	 je
vous	dirai	que	je	ne	peux	pas	répondre...»

—«Hé	bien!»	interrogea	Louise,	les	paupières	baissées	sur	les	yeux,	comme	si	elle	avait	honte	de
cette	inquisition	presque	insultante	maintenant,	«s'il	en	est	ainsi,—et	remarquez	que	je	suis	sûre
qu'il	en	est	ainsi,—tout	à	l'heure,	pourquoi	vous	êtes-vous	disputée	avec	lui?...»

—«Je	ne	me	suis	pas	disputée	avec	lui,»	répondit	Hilda.	«M.	de	Maligny	avait	recommandé	très
gracieusement	 notre	 maison	 à	 Mme	 Tournade.	 Il	 a	 été	 fâché	 que	 j'aie	 amené	 à	 cette	 dame	 un
cheval	 trop	 chaud	 pour	 elle.	 Il	 me	 l'a	 dit	 vivement,	 parce	 qu'elle	 venait	 elle-même	 de	 le	 lui
reprocher	vivement,	comme	s'il	en	était	responsable...	Sur	le	moment,	j'ai	été,	moi	aussi,	un	peu
fâchée...	J'avais	tort	et	c'était	lui	qui	avait	raison.	Notre	métier	est	de	contenter	les	clients,	et,	par
conséquent,	de	leur	procurer	les	chevaux	qu'ils	demandent,	ou	bien	de	les	prévenir	quand	nous
ne	 les	avons	pas...	 Il	 est	vrai	qu'avec	mon	cousin	et	moi	cette	bête	est	 si	 sage...	Vous	allez	en
juger	vous-même.	Jack,	voulez-vous	venir?»



Elle	 s'était	 retournée	 pour	 interpeller	 ainsi	 l'écuyer	 qui,	 en	 quelques	 secondes	 et	 avec	 deux
foulées	de	galop,	fut	auprès	de	sa	cousine.

—«Mlle	 d'Albiac	 désire	 voir	 de	 plus	 près	 le	 cheval,	 Jack,»	 dit-elle.	 «Le	 mieux	 serait	 que	 vous
fissiez	quelques	pas	ensemble...»

La	volonté	exprimée	par	cette	petite	phrase	était	trop	formelle	pour	que	Mlle	d'Albiac	s'y	méprît.
Hilda	désirait	que	leur	explication	en	demeurât	là.	Elle	mettait,	entre	elles	deux,	un	témoin,	dont
la	présence	rendait	toute	nouvelle	question	impossible.	La	délicate	écuyère	n'avait	plus	affaire	à
une	Mme	Tournade,	à	une	parvenue,	d'une	sensibilité	aussi	pauvre	que	l'étoffe	de	ses	robes	était
riche.	 Le	 cœur	 de	 Louise	 était	 vraiment	 celui	 d'une	 demoiselle,	 comme	 nos	 pères	 disaient	 si
joliment	 encore,	 il	 y	 a	 cent	 cinquante	 ans[1].	 Pour	 rien	 au	 monde,	 elle	 n'aurait	 accepté	 de
demeurer,	 avec	 une	 rivale,	 en	 reste	 de	 délicatesse.	 Elle	 dit,	 à	 voix	 très	 haute,	 un:	 «Je	 vous
remercie,	miss	Campbell,»	auquel	un	regard	d'une	infinie	douceur	donnait	sa	vraie	signification;
et	 elle	 commença	 d'aller	 en	 avant	 avec	 Corbin,	 tandis	 que	 Hilda	 galopait	 avec	 d'Albiac,—
interversion	de	rôles	qui	ne	dura	guère.	Un	groupe	de	chasseurs	apparaissait	dans	l'avenue.	Avec
quel	 battement	 de	 cœur	 les	 deux	 jeunes	 filles	 reconnurent	 aussitôt,	 parmi	 ces	 arrivants,	 la
silhouette	de	leur	commun	ami!	Elles	auraient	pu	dire:	de	leur	commun	bourreau.	Mais	celle	qui
eût	été	la	plus	justifiée	de	flétrir	la	féroce	frivolité	de	Jules	venait	de	le	défendre	si	tendrement
contre	la	plus	méritée	des	accusations,	et	l'autre	de	croire	si	complètement,	si	complaisamment,
à	cet	éloge.	Si	la	magnanime	Hilda	eût	gardé	un	doute	sur	le	succès	de	son	héroïque	mensonge,
elle	 l'aurait	 perdu,	 rien	 qu'à	 voir	 de	 quelle	 physionomie,	 transfigurée	 par	 le	 témoignage	 de	 sa
rivale,	Mlle	d'Albiac	abordait	Maligny.	Il	avait,	au	contraire,	lui,	dans	les	prunelles,	un	regard	de
défiance,	 qui	 fut,	 pour	 la	 pauvre	 petite	 Anglaise,	 l'affront	 suprême.	 Sa	 première	 idée,	 en
constatant	que	les	d'Albiac	avaient	fait	sa	connaissance,	à	elle	et	à	Corbin,	était	donc	un	soupçon!
Il	allait	faire	pire.	Lui	aussi,	un	coup	d'œil	lui	suffit	pour	se	rendre	compte	des	sentiments	avec
lesquels	Louise	s'avançait	de	son	côté.	Ils	commencèrent	de	causer.	Elle	était	trop	délicate	pour
lui	raconter	la	confidence	faite	par	Hilda.	Mais	tout	son	être	trahissait	une	admiration	dont,	si	fin
qu'il	fût,	il	ne	discerna	pas	la	cause.	Il	l'attribua,	le	fat,	à	la	joie	d'avoir	vu	Mme	Tournade	partir	et
très	ridiculement.	Deux	ou	trois	 interrogations	prudentes	 lui	 firent	croire	que	Hilda	n'avait	pas
osé	parler	de	lui.	Il	jugea	qu'il	avait	eu	raison	de	la	traiter	ainsi	qu'il	avait	fait.	Elle	se	tenait,	du
reste,	à	l'écart,	comme	honteuse	et	intimidée.	Elle	avait	retenu	sa	bête	et	dit	à	Corbin	de	rester
auprès	 d'elle.	 Pour	 se	 donner	 une	 contenance,	 peut-être	 pour	 empêcher	 le	 brave	 garçon	 de
toucher	à	sa	blessure,	elle	s'était	mise	à	 l'interroger	sur	 le	cheval	qu'il	montait	et	qui	avait	été
celui	de	Mme	Tournade.	Quelles	autres	questions	à	poser,	avec	ce	qu'elle	avait	dans	le	cœur,	que
celles-ci:	«A-t-il	eu	beaucoup	de	bouche?...	Ne	se	désunit-il	pas,	sitôt	qu'on	le	pousse?...	Il	change
trop	souvent	de	pied	en	galopant?...»	Et	quelles	réponses	à	faire	pour	le	pauvre	Corbin,	qui	lisait
distinctement,	dans	 les	yeux	de	 la	 jeune	 fille,	 la	 folie	d'une	passion	exaltée	 jusqu'à	 la	 fièvre	du
martyre?	Qui	 l'eût	entendu	donner,	en	termes	techniques,	 les	renseignements	demandés,	ne	se
fût	 jamais	 douté	 que,	 lui	 aussi	 l'amoureux	 non	 pas	 même	 dédaigné,	 mais	 insoupçonné,	 mais
ignoré,	était	possédé	par	un	même	délire	de	la	jalousie	et	du	sacrifice.	L'émotion	dont	il	voyait	de
nouveau	Hilda	soulevée	par	la	présence	de	Maligny,	après	le	brutal	procédé	de	celui-ci,	révoltait
son	cœur.	Il	était,	d'autre	part,	mortellement	inquiet	de	l'entretien	que	sa	cousine	venait	d'avoir
avec	Mlle	d'Albiac.	Il	en	devinait	 la	gravité	à	son	trouble,	et	 il	appréhendait,	avec	une	angoisse
qui	allait	jusqu'à	la	terreur,	l'issue	de	cette	journée	de	chasse,	dont	la	fin	pouvait	être	encore	si
éloignée.	Il	aurait	voulu	implorer	la	malheureuse	enfant,	 insister	derechef	pour	qu'elle	rentre	à
Rambouillet,	puis	à	Paris.	Lui	non	plus	n'osait	pas.	Elle,	cependant,	frémissante,	la	pourpre	aux
joues,	la	figure	crispée,	continuait,	tout	en	parlant,	à	épier,	malgré	elle,	la	conversation	engagée
à	 cette	 même	 minute,	 entre	 Louise	 et	 son	 ancien	 fiancé.	 Le	 perspicace	 Maligny	 reconnaissait
bien	ce	trouble.	Il	en	concluait	que	ses	duretés	de	tout	à	l'heure	avaient	maté	miss	Campbell.	Une
expression	de	défi	triomphant	passait	maintenant	dans	ses	prunelles.	Il	semblait	dire,	cet	insolent
regard,	 il	 disait:	 «Croyez-vous	 que	 je	 n'aie	 pas	 lu	 dans	 votre	 jeu?...	 Vous	 aviez	 réussi	 à	 me
brouiller	 avec	 Mme	 Tournade.	 Cela	 ne	 vous	 a	 pas	 suffi.	 Vous	 vous	 êtes	 arrangée	 pour	 faire	 la
connaissance	 de	 Mlle	 d'Albiac.	 Et	 puis,	 vous	 avez	 eu	 peur.	 Vous	 vous	 êtes	 tue,	 très	 sagement.
Avec	celle-ci,	vous	perdriez	votre	temps.»	Oui,	c'était	 la	signification	de	ces	yeux	moqueurs,	de
cet	 ironique	demi-sourire,	de	ce	hochement	de	tête.	Et,	pour	que	la	méconnue	n'en	pût	douter,
l'impudent	 trouva	 le	 moyen	 de	 lui	 répéter	 tout	 haut,	 en	 propres	 termes,	 ce	 qu'elle	 avait	 si
distinctement	déchiffré	sur	sa	physionomie.	Tous	les	félins	sont	cruels,	à	un	moment	donné,	par
un	instinct	aussi	profond	en	eux	que	le	désir	de	plaire,	et	qui	tient	à	la	nature	de	leur	sensibilité,
trop	nerveuse.	Qui	ne	sait	les	incohérences	déconcertantes	des	émotifs	de	cet	ordre,	et	comme	la
répulsion	et	le	désir,	la	sécheresse	et	la	tendresse,	alternent	dans	les	organismes	dominés	par	les
nerfs,	avec	un	illogisme	qui	dénonce	le	déséquilibre	caché?	Dans	cet	instant,	Jules	haïssait	Hilda.
Il	 n'aurait	 pas	 pu	 expliquer	 pourquoi.	 Lui	 en	 voulait-il	 des	 torts	 immenses	 qu'il	 avait	 vis-à-vis
d'elle,	 dans	 ce	 domaine	 des	 rapports	 d'âmes,	 qui	 a	 son	 code	 d'honneur	 gravé	 au	 vif	 de	 nos
consciences?	Quoiqu'il	n'en	convînt	pas	vis-à-vis	de	lui-même,	il	y	avait	tant	manqué!	Lui	gardait-
il	 rancune	 des	 injurieux	 soupçons	 formés	 contre	 elle,	 la	 semaine	 précédente,	 et	 auxquels	 il
croyait	 tantôt	 et	 tantôt	 ne	 croyait	 pas,	 avec	 un	 arrière-fond	 d'incertitude?	 De	 pareils	 doutes
jettent	ceux	qui	les	subissent	dans	des	malaises	voisins	de	l'irritation.	Devinait-il,	par	une	de	ces
intuitions	comme	en	ont	 les	séducteurs-nés,	que	chacun	des	coups	portés	par	 lui	à	ce	cœur	de
jeune	fille	la	lui	attachait	davantage,	et	cédait-il	simplement	à	l'horrible	goût	de	se	faire	aimer?
Qui	pénétrera	 le	mystère	de	 cette	alchimie	 intérieure	où	 s'élaborent	nos	mauvaises	actions?	 Il
aurait	dû,	constatant	que	Hilda	n'avait	pas	cherché	à	lui	nuire	dans	l'esprit	de	Louise	d'Albiac,	lui
épargner,	du	moins,	d'autres	outrages	et,	à	 tout	 le	moins,	 l'éviter.	Une	 impulsion	dont	 la	seule
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excuse	 fut	 son	 inconscience,	 le	 fit,	 au	 contraire,	 chercher	 à	 se	 rapprocher	 d'elle.	 La	 Tour-
Enguerrand	s'arrêtait	de	nouveau,	et	les	chasseurs	avec	lui.	Tout	d'un	coup,	Jules	tressaillit.	Mlle

d'Albiac	venait	de	lui	dire	timidement:

—«Vous	 savez	 que	 miss	 Campbell	 est	 peinée	 que	 vous	 l'ayez	 rendue	 responsable	 de	 la
maladresse	de	Mme	Tournade	à	cheval...»

—«Ah!»	demanda-t-il,	«elle	s'est	plainte	à	vous?»

—«Non,»	 répondit	 vivement	 la	 jeune	 fille,	 «mais	 je	 l'ai	 compris...	 Elle	 n'y	 est,	 cependant,	 pour
rien.	Le	cheval	est	excellent,	et	la	preuve,	papa	va	sans	doute,	me	l'acheter...»

—«Vous	croyez	vraiment	qu'elle	est	peinée?»	insista-t-il.

—«Oui,»	fit-elle,	«allez	lui	parler...	Vous	le	lui	devez...»

—«J'y	vais,»	répondit-il.	Et,	faisant	exécuter	un	demi-tour	à	son	cheval,	il	vint	se	placer	auprès	de
Hilda.	Puis,	 à	mi-voix:	 «J'ai	 été	 vif	 avec	vous,	miss	Campbell.	 Je	 suis	prêt	 à	 vous	en	demander
pardon.	Mais	il	est	nécessaire	que	nous	nous	entendions	une	fois	pour	toutes...	Est-ce	la	paix	ou
la	guerre	que	vous	voulez?»

—«La	guerre?...»	répéta	Hilda,	que	cette	inattendue	demande	achevait	de	bouleverser.

—«Oui,	 la	 guerre,»	 reprit	 Maligny.	 «Vous	 ne	me	 ferez	pas	 croire,	 à	 moi	qui	 vous	 connais,	 que
c'est	 comme	 marchande	 que	 vous	 avez	 présenté	 ce	 cheval»—et	 il	 montra,	 de	 la	 pointe	 de	 son
fouet	de	chasse,	la	monture	de	Corbin,	lequel	s'était	écarté	avec	une	horreur	à	peine	dissimulée
—«à	Mlle	d'Albiac,	que	vous	ne	connaissiez	pas.	Vous	l'avez	vue	galoper	avec	moi.	Peut-être	vous
a-t-on	dit	que	je	voulais	l'épouser.	Si	cela	me	convient,	j'entends	le	faire	sans	avoir	à	déjouer	vos
calculs...»	 Son	 regard	 et	 sa	 voix	 soulignèrent	 cette	 phrase.	 «Je	 tiens	 à	 le	 savoir,	 puisque	 vous
allez,	sans	doute,	vous	rencontrer	quelquefois,	sous	le	prétexte	de	cette	vente	du	cheval...»

—«...Si	 je	 lui	 parlerai	de	 vous	et	 ce	que	 je	 lui	 dirai?	Ne	continuez	pas,	monsieur	de	Maligny,»
interrompit	Hilda	Campbell	avec	une	indignation	qu'elle	non	plu	ne	pouvait	dissimuler.	«Je	n'ai
pas	mérité	que	vous	me	parliez	de	la	sorte.	Je	n'ai	jamais	rien	fait	qui	pût	vous	gêner	dans	votre
vie.	Je	ne	ferai	 jamais	rien...	Mais	laissez-moi,	parce	que	mes	forces	ont	des	limites,	et	on	nous
regarde...»

Ces	mots	devaient	être	sa	seule	plainte	contre	un	interrogatoire	si	injuste,	et	commencé	sur	un
ton	d'ironie	qui	en	aggravait	encore	l'âpreté.	Elle	les	prononça	en	donnant	un	coup	de	talon	à	son
cheval,	 qui	 partit	 au	 petit	 galop.	 John	 Corbin	 s'élança	 derrière	 elle.	 Ce	 double	 départ	 ne	 fut
remarqué	que	par	Maligny,	qui	demeura,	malgré	son	sang-froid,	décontenancé	de	cette	réponse,
et	par	Louise	d'Albiac,	devant	laquelle	l'énigme	des	rapports	entre	le	jeune	homme	et	l'écuyère,
dissipée	un	 instant,	 se	posa	derechef.	 Ils	n'eurent	 le	 temps,	ni	elle	de	 le	questionner,	ni	 lui	de
faire	 appel	 à	 son	 «fabulisme»	 slave	 pour	 inventer	 une	 explication.	 Un	 crochet	 inattendu	 avait
rapproché	le	cerf.	Le	maître	d'équipage	reprenait	le	galop,	suivi	par	tous	les	assistants.	Les	deux
jeunes	gens	firent	comme	les	autres,	et	il	ne	resta	plus	personne	dans	la	clairière	qui	avait	servi
de	théâtre	à	cette	scène,—presque	la	dernière	de	ce	roman	d'amour,—jouée	dans	cette	paisible
forêt,	parmi	le	va-et-vient	de	la	poursuite,	les	fanfares	et	les	aboiements.	Hilda,	elle,	était	partie
dans	une	allée	parallèle	à	celle	où	s'engageait	le	gros	des	chasseurs.	Elle	y	galopait,	maintenant,
seule,	car	la	présence	de	John	Corbin,	qui	la	suivait	à	une	petite	distance,	ne	pouvait	pas	compter
pour	une	compagnie.	 Il	 continuait	à	 respecter,	par	son	silence,	une	douleur	dont	 il	 connaissait
trop	 l'intensité	passionnée	pour	ne	pas	redouter	un	suprême	éclat.	Comment	 l'empêcher?	Quel
éclat?	Quelle	démarche	la	dédaignée	pouvait-elle	encore	tenter,	alors	qu'elle	était	venue	à	cette
chasse	contre	toute	sagesse,	contre	toute	dignité,	et	qu'elle	avait	eu	ces	scènes	successives	avec
Mme	Tournade,	Mlle	d'Albiac	et	Jules?	Elle	avait	pu	parler	librement	à	ses	deux	rivales	et	au	jeune
homme.	 Quelle	 espérance	 gardait-elle?	 N'avait-elle	 pas	 reçu	 assez	 d'affronts	 et	 de	 la	 brutale
veuve	 et	 du	 féroce	 Maligny?	 Pourquoi	 ne	 s'était-elle	 pas	 rangée	 à	 son	 conseil,	 qu'il	 n'osait
pourtant	pas	lui	renouveler	à	cette	minute:	celui	de	regagner	Paris	tout	de	suite?	Que	méditait-
elle?	 Que	 voulait-elle?	 Pourquoi	 cette	 fuite	 affolée	 et	 qui	 n'était	 pas	 une	 retraite,	 puisqu'elle
continuait	à	errer	dans	la	forêt,	avec	le	risque,	avec	la	certitude	de	rencontrer	les	chasseurs?	Ces
fanfares,	 toutes	 voisines,	 en	 témoignaient	 trop,	 et	 trop	 ces	 aboiements	 des	 chiens...	 Hélas!	 la
misérable	enfant	ne	méditait	rien.	Cette	dernière	méconnaissance	de	son	cœur	par	celui	qu'elle
aimait,	après	qu'elle	venait,	elle,	de	parler	comme	elle	avait	fait	à	Louise	d'Albiac,—cette	preuve
nouvelle	et	si	simplement	indiscutable	de	son	manque	absolu	de	pitié	vis-à-vis	d'elle	l'accablait,	la
terrassait,	la	brisait...	Et	puis,	une	jalousie	plus	forte	que	sa	générosité	grandissait	en	elle.	«Peut-
être	vous	a-t-on	dit	que	je	voulais	l'épouser...	Si	cela	me	convenait,	j'entends	le	faire...»	Ces	mots
prononcés	 par	 cette	 même	 bouche	 qui	 lui	 avait	 dit:	 «Je	 vous	 aime,»	 lui	 avaient	 fait	 trop	 de
chagrin	à	entendre.	De	voir	Louise	auprès	de	lui,	souriante,	attendrie,	quel	supplice!	Ce	sourire,
cet	attendrissement,	c'était	son	œuvre,	et	elle	ne	pouvait	pas	supporter	cela.	Elle	allait,	emportée
par	 la	machinale	allure	de	son	cheval,	 la	gorge	serrée,	 le	cœur	serré,	 le	cerveau	serré,	comme
nouée,	comme	étouffée	par	ce	chagrin	qu'elle	ne	discutait	plus,	qu'elle	ne	formulait	plus,	qu'elle
ne	comprenait	même	plus.	Elle	avait	mal,	mal!	Et	elle	allait...	Elle	ne	voulait	rien,	non	plus.	Pas
un	instant,	l'idée	d'une	vengeance	possible	n'effleura	seulement	son	esprit.	L'occasion	lui	en	eût-
elle	 été	 offerte	 qu'elle	 aurait	 refait	 aussitôt	 son	 geste	 magnanime	 de	 tout	 à	 l'heure.	 Elle	 eût
donné	 Jules	 à	 Louise,	 pour	 qu'il	 fût	 heureux	 d'un	 noble	 bonheur.	 Même	 dans	 cette	 crise	 de
suprême	 désespoir,	 elle	 ne	 regrettait	 pas	 d'avoir	 été	 généreuse.	 Seulement,	 elle	 ne	 pouvait	 se
retenir	de	prononcer	tout	bas	cet	«à	quoi	bon?»	des	immolations	inutiles.	Elle	venait	de	découvrir



dans	 le	 caractère	 de	 Maligny	 des	 côtés	 si	 imprévus	 pour	 elle,	 si	 douloureusement	 inattendus,
qu'elle	ne	voyait	plus	 les	autres.	 Il	 lui	apparaissait	comme	un	personnage	par	trop	différent	de
celui	qu'elle	avait	tant	chéri.	C'était	un	déplacement	subit	et	total	du	plan	de	sa	pensée,	qui	lui
donnait	 l'impression	d'une	sorte	de	vertige.	Elle	méprisait	 cet	homme	à	 jamais,	maintenant,	 et
elle	continuait	d'en	être	si	passionnément	jalouse	que	l'excès	de	la	peine	lui	faisait	se	répéter	de
nouveau.	 «Ah!	 c'est	 trop	 souffrir!	 C'est	 trop!	 C'est	 trop!...»	 C'est	 dans	 des	 instants	 pareils,	 et
quand	 le	 besoin	 de	 se	 débarrasser	 de	 l'intolérable	 douleur	 possède	 toute	 l'âme,	 que	 l'idée	 du
suicide	 apparaît	 avec	 une	 force	 et	 une	 soudaineté	 également	 déconcertantes.	 L'idée?...	 Non.
L'âme	 n'a	 plus	 assez	 de	 lucidité	 pour	 regarder	 en	 face	 un	 projet,	 même	 celui-là.	 Mais,	 qu'une
circonstance	 se	 présente	 qui	 lui	 fasse	 entrevoir	 une	 possibilité	 d'en	 finir,	 elle	 s'y	 précipite,	 de
même	 qu'un	 homme,	 tordu	 par	 les	 spasmes	 du	 tétanos,	 s'élance	 par	 une	 fenêtre	 ouverte,—
irrésistiblement,	presque	inconsciemment...	Hilda	continuait	d'aller	droit	devant	elle,	quand,	tout
à	 coup,	 un	 bond	 de	 sa	 monture	 la	 réveilla,	 malgré	 elle,	 de	 cet	 hypnotisme.	 Le	 cheval	 venait
d'apercevoir	le	cerf	qui	arrivait,	à	corps	perdu,	par	une	allée	transversale,	suivi	de	la	meute.	De
blond	qu'il	était,	il	paraissait	noir,	dans	l'épuisement	de	sa	fatigue.	A	bout	de	souffle,	il	tentait	un
dernier	effort...	Avec	la	rapidité	de	l'éclair,	une	image	se	peignit	dans	le	souvenir	de	Hilda:	celle
d'un	chasseur	qui	avait	été,	l'année	auparavant,	renversé	de	son	cheval	par	un	animal	traqué	de
la	 sorte[2].	 Et	 voici	 que	 John	 Corbin	 la	 vit,	 sans	 comprendre	 à	 quelle	 intention	 elle	 obéissait,
retenir,	devant	l'entrée	de	l'allée,	son	cheval	épouvanté,	ce	cheval	se	débattre	sous	la	pression	du
mors	 et	 de	 la	 jambe,	 et	 essayer	 de	 tourner	 sur	 place...	 La	 jeune	 fille	 le	 maintient.	 Toute	 son
adresse	d'écuyère	s'emploie	à	 le	placer	de	 telle	 façon	qu'elle	et	 lui	 fassent	une	barrière	que	 le
cerf	 devra	 franchir.	 Il	 arrive,	 ce	 cerf,	 la	 tête	 haute,	 la	 langue	 pendante.	 Il	 voit	 l'obstacle	 qui
obstrue	sa	route.	Nul	moyen	de	s'échapper	à	droite	ou	à	gauche.	Ramassant	ses	forces,	il	bondit.
Sa	poitrine	donne	contre	Hilda,	qui	roule	à	terre.	Il	roule	sur	elle	et	se	relève	pour	fuir	encore,
tandis	que	la	meute	passe	tout	entière	sur	le	corps	de	la	jeune	fille	désarçonnée...	La	vue	de	son
cheval,	qui	s'échappe	avec	 la	selle	vide,	arrêtera-t-elle	 les	chasseurs,	qui	dévalent,	maintenant,
derrière	les	chiens?	Corbin	s'élance	au-devant	d'eux	en	criant.	Les	plus	enrages	continuent	leur
course,	mais	en	galopant	dans	le	bord	de	l'avenue	opposée	à	celui	où	la	jeune	fille	est	étendue...

Etait-elle	morte?...	Le	fidèle	Corbin	avait	sauté	de	cheval.	Agenouillé	auprès	d'elle,	il	lui	tenait	la
tête.	Elle	avait	les	yeux	clos.	Une	pâleur	livide	couvrait	son	visage.	Il	répétait:	«Hilda!...	Hilda!...»
sans	 qu'elle	 donnât	 aucun	 signe	 qu'elle	 entendît	 cet	 appel.	 Un	 rassemblement	 s'était	 formé
autour	d'eux,	où	se	trouvaient	deux	personnes	pour	qui	ce	terrible	accident	représentait,	comme
pour	 Corbin,	 tout	 autre	 chose	 qu'un	 hasard.	 La	 première	 était	 Mlle	 d'Albiac.	 L'autre	 Jules	 de
Maligny;	 elle,	 partagée	 entre	 la	 pitié	 pour	 ce	 qu'elle	 voyait	 et	 l'épouvante	 de	 ce	 qu'elle
comprenait,—et	lui...	Tandis	qu'elle	sautait	à	bas	de	son	cheval,	elle	aussi,	pour	aider	le	pauvre
Corbin,	il	n'osait	pas	s'avancer,	lui,	soudain	foudroyé	devant	sa	victime	par	le	remords	d'avoir	été
si	infidèle	et	si	dur	envers	cette	tête	charmante!	Sa	sensibilité,	très	instable,	mais	très	vive	aussi,
s'émouvait	d'une	compassion	qui	décomposait	ses	traits,	qui	mettait	dans	ses	yeux	une	terreur,
dans	sa	voix	un	tremblement	pour	répéter:	«Ah!	mon	Dieu!	Pourvu	qu'elle	ne	soit	pas	morte!»	Il
ne	se	souvenait	plus	qu'il	 y	avait	 là,	penchée	sur	Hilda	évanouie,	une	 jeune	 fille	dont	 il	 rêvait,
cinq	minutes	auparavant,	de	faire	sa	femme.	Il	ne	pensait	plus	à	Mme	Tournade,	et	à	ses	millions,
sans	doute	perdus.	Son	cœur	ne	battait	plus	que	pour	la	blessée,	qui,	reprenant	un	peu	ses	sens,
ouvrait	les	yeux.	Elle	regardait	autour	d'elle	comme	quelqu'un	qui	retrouve	un	demi-contact	avec
le	 monde	 extérieur.	 Elle	 aperçut	 Corbin	 et	 Louise	 d'Albiac	 penchés	 sur	 elle	 et	 elle	 essaya	 de
parler,—puis	 le	 groupe	 des	 cavaliers	 et	 là-bas,	 au	 dernier	 rang,	 Maligny.	 Un	 cri	 involontaire
s'échappa	de	sa	bouche,	et	elle	s'évanouit	de	nouveau.	Corbin,	qui	avait	suivi	son	regard,	avait,
lui	aussi,	reconnu	Jules.	Un	rictus	de	férocité	fit	trembler	ses	lèvres,	et	impérieusement:

—«Soutenez-la,	mademoiselle,»	commanda-t-il,	«moi,	je	vais	chasser	l'assassin.	Oui,	cet	homme,»
et	il	montrait	l'autre	de	sa	tête,	«c'est	à	cause	de	lui	qu'elle	s'est	tuée!»

—«Mais	ce	n'est	pas	sa	faute,»	dit	Louise.

—«Pas	sa	faute?	Vous	ne	savez	donc	pas	qu'il	a	été	son	fiancé	et	qu'il	l'a	trahie?...	Soutenez-la!»
répéta-t-il,	en	abandonnant	à	demi	la	pauvre	Hilda.

—«Vous	 voulez	 donc	 la	 déshonorer,»	 répondit	 vivement	 Louise.	 D'instinct,	 elle	 devinait	 le	 seul
moyen	d'empêcher	une	scène	entre	les	deux	hommes.	«Il	partira,	et	tout	de	suite;	c'est	moi	qui
m'en	charge.»

Ce	dialogue,	hâtif,	à	voix	basse,	avait-il	été	entendu	de	la	malheureuse	enfant,	qui	gisait,	si	pâle?
Elle	 rouvrit	 encore	 les	 yeux,	 voulut	 parler.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas.	 Mais,	 déjà,	 Louise	 s'était
redressée.	Elle	se	glissait	à	travers	les	piqueurs	et	les	chasseurs,	de	plus	en	plus	nombreux.

—«Allez-vous-en,»	dit-elle	à	Jules,	quand	elle	l'eut	rejoint,	et,	prenant	la	bride,	elle	força	le	cheval
du	jeune	homme	à	se	retourner.	Elle	répéta:	«Allez-vous-en.»

—«Mais,	je	vous	assure...»	balbutia-t-il.

—«Oui	ou	non.	Avez-vous	été	son	fiancé?»

—«Ah!	 je	suis	un	malheureux,»	dit-il	sans	plus	essayer	de	se	disculper.	«J'ai	été	bien	coupable.
Mais	si	vous	saviez...»

—«Je	sais	que	vous	devez	vous	en	aller,»	répéta	la	jeune	fille.	«Si	elle	doit	revenir	à	elle,	qu'elle
ne	 vous	 voie	 pas!...	 Et	 que	 son	 cousin	 ne	 vous	 voie	 pas	 non	 plus...	 Il	 ferait	 un	 scandale...	 Ce
suicide,	c'est	votre	œuvre.	Vous	l'avez	peut-être	tuée.	Ne	la	déshonorez	pas.»
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C'était	 le	 même	 mot	 dont	 elle	 s'était	 servie	 tout	 à	 l'heure,	 mais	 avec	 supplication.	 A	 présent,
c'était	avec	un	mépris,	auquel	le	fier	et	hardi	Maligny	obéit,	en	baissant	la	tête,	non	sans	avoir
imploré,	avant	de	mettre	son	cheval	au	galop	pour	fuir	ce	carrefour	sinistre:

—«Par	pitié,	mademoiselle,	faites-moi	savoir,	ce	soir,	qu'elle	vit!»
«Je	puis	vous	assurer	que,	par	son	bon	esprit,	par	les	qualités	de	l'âme	et	par	la	noblesse
des	 procédés,	 elle	 est	 demoiselle	 autant	 qu'aucune	 fille,	 de	 quelque	 rang	 qu'elle	 soit,
puisse	être.»	(Marivaux,	Marianne,	7e	partie.)

Les	 personnes	 qui	 douteraient	 de	 la	 réalité	 de	 cette	 aventure	 n'ont	 qu'à	 consulter	 les
journaux	 spéciaux.	 Elles	 y	 trouveront	 le	 récit	 d'une	 anecdote	 identique,	 arrivée	 dans
l'équipage	de	Bonnelles,	durant	la	saison	de	chasse	de	1903.

VII

PURPUREOS	SPARGAM	FLORES...
...	Hélas!	Le	vœu	qu'exprimait	le	misérable	jeune	homme,	l'auteur,	par	légèreté,	par	simulation,
par	émotivité	aussi,	de	ce	suicide,	ce	vœu	d'un	remords	épouvanté,	cette	fois,	trop	justement	ne
devait	pas	être	exaucé.	«On	ne	badine	pas	avec	l'amour»,	disait	le	plus	amoureux	des	poètes,	et
Jules	 allait	 l'éprouver,	 comme	 le	 Perdican	 de	 la	 célèbre	 comédie,	 moins	 coupable	 que	 lui.
Perdican,	lui	aussi,	a	commis	le	crime	de	se	jouer	d'un	cœur	de	jeune	fille,	d'un	cœur	neuf	à	la	vie
et	qui	se	brise	à	se	savoir	trompé.	Du	moins,	ce	demi-roué	a	son	coin	de	passion	vraie.	Il	aime
Camille,	au	lieu	que	le	fiancé	inconstant	de	Hilda	n'avait	pas	eu	cette	excuse	de	sa	trahison:	un
sentiment	sérieux	pour	une	autre.	 Jolie	et	 tendre	Hilda,	virginale	chasseresse	à	 l'âme	profonde
derrière	vos	beaux	yeux	clairs,	faut-il	vous	plaindre	de	vous	être	en	allée	ainsi	dans	un	sauvage
paroxysme	 du	 mal	 délicieux	 et	 torturant	 d'amour?	 Vous	 reposez	 aujourd'hui	 dans	 ce	 cimetière
lointain	de	Neuilly,	où	votre	père	vous	a	laissée.	Le	pauvre	Corbin,	dans	le	délire	de	son	chagrin,
n'a	 pas	 su	 cacher	 à	 son	 oncle	 la	 vérité	 sur	 l'accident	 auquel	 vous	 avez	 survécu	 seulement
quelques	heures,	le	temps	de	demander	pardon	à	ce	père	et	aussi—car	vous	étiez	pieuse—à	Celui
qui	a	dit:	«Tu	ne	tueras	pas.»	Le	Père	miséricordieux	de	là-haut	vous	aura	pardonné,	et	le	brave
Bob	 Campbell	 vous	 a	 bien	 embrassée	 sur	 votre	 lit	 d'agonie,	 comme	 s'il	 vous	 pardonnait.	 Mais
l'Anglais	a	été	plus	fort	en	lui	que	sa	tendresse,	et	il	ne	vous	a	pas	emportée	avec	lui,	quand	tout
de	 suite	 il	 a	 vendu	 sa	 maison	 et	 qu'il	 est	 reparti	 pour	 l'île	 natale.	 Il	 n'a	 pas	 accepté	 l'idée	 de
mettre	une	suicidée	dans	le	caveau	où	est	inhumée	sa	femme.	Cette	proscription	a	été	la	cause
d'une	brouille	avec	Corbin,	qui	dure	encore	après	des	années.	Sans	cela,	le	neveu	resterait-il	en
Amérique	sans	jamais	manifester	son	souvenir	à	son	oncle	que	par	une	carte	de	Merry	Christmas,
à	 Noël,	 avec	 ses	 deux	 initiales	 J.C.?	 Et	 de	 Brokenhurst	 arrive	 en	 réponse	 un	 Happy	 new	 year
signé	B.C.	Ah!	 ce	 sont	des	gens	de	peu	de	paroles	écrites	ou	prononcées!	Hilda,	petite	 fée	de
douceur	 et	 de	 paix,	 si	 vous,	 étiez	 là,	 ces	 deux	 hommes	 seraient	 réconciliés	 depuis	 longtemps.
Mais	 Jack	 serait-il	 plus	 heureux	 de	 vous	 voir	 vieillir	 avec	 l'inguérissable	 regret	 de	 cet	 amour
perdu—car	vous	n'en	auriez	pas	guéri?	Vous	étiez	de	celles	qui	n'aiment	qu'une	fois,	et	votre	père
se	fût-il	consolé	de	votre	mélancolie,	obligé	de	s'avouer	qu'il	n'avait	rien	vu,	rien	empêché?	Non.
Il	est	mieux	que	vous	vous	soyez	en	allée.	De	vous,	ceux	qui	vous	ont	connue,	autant	dire	aimée,
peuvent	répéter	la	belle	phrase	si	humaine	de	votre	Shakespeare,	celle	que	gémit	le	fidèle	Kent
sur	 le	corps	 inanimé	de	Lear:	«Ne	tourmentez	pas	son	fantôme.	Oh!	 laissez-le	partir!	 Il	 le	hait,
celui	 qui	 voudrait	 l'étendre	 plus	 longtemps	 sur	 le	 chevalet	 de	 ce	 monde	 brutal.»	 Et	 surtout,
romanesque	 et	 subtile	 Hilda,	 vous	 n'avez	 pas	 vu	 ce	 Jules	 pour	 lequel	 vous	 vous	 êtes	 tuée	 se
marier,	six	mois	après	la	tragique	aventure	de	Chantilly,	avec	cette	vulgaire	Mme	Tournade.	Plus
n'était	besoin	de	l'autorisation	de	sa	mère,	morte	peu	de	temps	après	vous,	et	peut-être	bien	de
chagrin	d'avoir	su	le	crime	de	son	fils.	A	son	retour	de	cette	partie	de	chasse,	il	était	à	ce	point
bouleversé	qu'il	avait	parlé,	lui	aussi,	comme	Corbin,	et	la	vieille	dame,	si	droite	et	si	fière,	avait
été	trop	émue	de	ce	qu'elle	avait	appris.	Jules	l'a	pleurée	comme	il	vous	avait	pleurée,	et	puis	les
millions	de	 l'ancien	mannequin	ont	eu	 raison	de	ces	 larmes.	Vous	êtes	vengée,	 fine	et	délicate
Hilda,	mais	d'une	vengeance	qui	vous	eût	fait	mal.	Ledit	mannequin,	devenue	Mme	 la	comtesse
de	Maligny,	vit	toujours.	C'est	aujourd'hui	une	femme	de	plus	de	soixante	ans,	outrageusement
teinte	et	maquillée,	plus	«vieille	Jézabel	peinte»	que	jamais,	et	qui	n'entend	pas	que	son	toujours
jeune	époux	dépense	l'argent	de	la	communauté	chez	ces	demoiselles.	Toujours	jeune?	Astiqué,
pommadé,	 sanglé,	 le	beau	Maligny	d'autrefois	«en	 fait	 la	blague,»	comme	 il	dit.	Mais	 les	 rides
dont	sont	déjà	griffées	ses	tempes,	mais	l'alourdissement	commençant	de	sa	taille,	mais	la	demi-
ankylose	de	ses	mouvements	prouvent	que	ses	quarante-cinq	ans,	 trop	bien	nourris,	et	 surtout
trop	 sévèrement	 tenus,	 pèsent	 lourd	 sur	 ses	 épaules.	 C'en	 est	 fini	 des	 fringantes	 et	 libres
équipées	d'autrefois.	Le	mariage	d'argent	lui	est	une	chaîne,	sur	laquelle	il	tire,	il	tire,—pas	assez
pour	la	briser.	La	guerre	lui	aurait	fourni	une	occasion	de	se	réhabiliter	sans	un	hasard	dont	il
n'est	du	moins	pas	responsable.	Un	accident	d'automobile	survenu	au	mois	de	juillet	1914	lui	a
cassé	la	jambe.	Nous	le	voyons,	au	club,	non	sans	ironie,	s'avancer	en	claudicant	vers	la	table	de
baccara,	jeter	sur	la	salle	un	regard	circulaire,	et	hasarder,	comme	un	débutant,	les	cinq	ou	dix
louis	 qu'il	 a	 en	 poche.	 S'il	 gagne,	 on	 n'en	 saura	 rien	 chez	 lui,	 et,	 en	 quelque	 soir,	 il	 s'en	 ira
dépenser	 cet	 argent	 en	galante	 compagnie,	 furtif	 et	honteux	 comme	un	collégien.	Sa	 verve	de
fabuliste	 n'existe	 plus	 que	 pour	 duper	 l'épouse	 acariâtre	 et	 passionnée	 qui	 le	 tient	 par	 le	 plus
décevant	 des	 espoirs,	 celui	 d'un	 héritage	 de	 plus	 en	 plus	 hypothétique.	 Elle	 a	 une	 santé	 de
campagnarde,	 entretenue	 par	 une	 hygiène	 qu'elle	 surveille	 aussi	 jalousement	 qu'elle	 fait	 son
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mari.	 Et	 le	 demi-Slave,	 si	 indépendant	 vis-à-vis	 de	 sa	 mère,	 achève	 sa	 seconde	 jeunesse	 dans
cette	sujétion	dorée,	mais	de	plus	en	plus	veule.	Au	nitchevo	ancien	a	succédé	le	nitchevo	résigné
que	traverse,	par	instants,	le	souvenir	de	la	petite	écuyère,	dont	il	lui	arrive	de	parler	à	son	ami
Raymond	 de	 Contay,	 le	 seul	 de	 ses	 anciens	 camarades	 que	 sa	 femme	 lui	 permette,	 avec	 des
tremblements	mouillés	dans	la	voix.	L'histoire	de	ce	romanesque	amour	s'est	légèrement	faussée
à	 travers	 ces	 confidences.	 L'infortuné	 Jack	 Corbin	 porte	 aujourd'hui	 la	 responsabilité	 de	 ce
suicide	de	la	pauvre	Hilda.	C'est	lui,	d'après	cette	nouvelle	légende,	qui,	par	jalousie,	a	calomnié
Jules	auprès	de	la	jeune	fille,	alors	qu'il	était,	lui,	Jules,	décidé	à	l'épouser	si	bien	que	le	mariage
avec	 la	 millionnaire	 est	 devenu	 une	 autre	 espèce	 de	 suicide	 pour	 l'amoureux	 méconnu.	 Et
Raymond	 de	 Contay,	 le	 plus	 brave	 cœur	 du	 monde	 et	 le	 plus	 incapable	 de	 fausseté,	 croit
l'imposteur,	 lequel—chose	 plus	 extraordinaire—finit	 par	 se	 croire	 lui-même!	 Il	 n'y	 a	 qu'une
personne	devant	laquelle	il	ne	se	trouve	jamais,	quand	ils	se	rencontrent	dans	le	monde,	sans	que
la	voix	intérieure,	celle	de	sa	vraie	conscience,	se	réveille	pour	lui	crier:	Bourreau!	Bourreau!	On
l'a	deviné:	cet	irrécusable	témoin	est	la	perspicace	Louise	d'Albiac,	devenue,	par	un	mariage	plus
honorable	mais	pas	beaucoup	plus	heureux	que	celui	de	 Jules,	 la	marquise	de	Bonnivet.	A	elle
aussi,	 Maligny	 aura	 fait	 manquer	 sa	 vie,	 en	 manquant	 la	 sienne	 propre,	 à	 cause	 du
désenchantement	qu'a	mis	en	elle	cette	navrante	histoire	de	la	généreuse	et	malheureuse	Hilda,
cette	sœur	par	l'âme	qu'elle	s'est	découverte	pour	la	voir	aussitôt	mourir.	Elle	ne	l'a	connue	que
quelques	heures;—mais	quelques	heures!—et	par	une	piété	que	le	monde	jugerait	bien	étrange,
et	qui	me	touche,	moi,	depuis	que	je	sais	tout	de	cette	histoire,	plus	que	je	ne	peux	dire,	chaque
année,	le	2	novembre,	elle	vient	jusqu'à	ce	cimetière	de	Neuilly,	après	être	allée	à	celui	du	Père-
Lachaise	où	les	Bonnivet	ont	leur	tombeau,	et	celui	de	Passy,	où	sont	enterrés	ses	morts	à	elle.
La	douce	et	 tendre	 femme,	moins	 jeune	mais	 si	 jolie	encore,	arrive	dans	une	automobile,	 avec
une	 gerbe	 de	 roses	 rouges	 qu'elle	 dépose	 sur	 la	 pierre	 où	 se	 lit	 le	 nom	 de	 Hilda	 Campbell.
Aucune	autre	main	ne	la	fleurira	jamais,	cette	pierre	abandonnée	et	solitaire,	que	celle	de	cette
ancienne	rivale.	Elle	emmène	avec	elle,	dans	ce	pèlerinage,	ses	deux	 filles	qui	ont	maintenant,
l'une	 dix-sept	 ans,	 l'autre	 quinze.	 Elle	 leur	 a	 dit	 simplement	 que	 c'était	 la	 tombe	 d'une	 amie
inconnue.	Elle	leur	partage	quelques-unes	de	ses	roses.	Elle	leur	demande	de	les	mettre	à	côté
des	siennes,	et	elle	prie	Dieu	avec	tout	son	cœur	de	mère,	pour	que	cette	charité	du	souvenir	soit
bénie	et	qu'il	soit	épargné	à	ces	tendres	enfants	de	vivre,—comme	l'infortunée	Hilda,	comme	elle-
même,—un	roman	d'amour	où	le	héros	ne	cherche	que	l'émotion	et	non	le	dévouement.
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