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PREMIERE PARTIE

I
UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU

Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble sport il y a trente ans et qui lui
demeurent fideles en dépit de l'automobile, se rappellent, avec un regret jamais consolé, M.
Robert Campbell, Bob Campbell, l'importateur breveté des poneys du pays de Galles, le rival des
Bartlett et des Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir descendre les Champs-Elysées, dans
son tonneau, avec son rouge visage, rasé de pres, ou luisaient des yeux d'un bleu si clair. La béte
qu'il menait—rarement la méme—était toujours un petit animal, bati en hercule, qui mesurait un
metre trente-deux, trente-cingq—«treize mains», disait-il dans son francais traduit de 1'anglais,—et
elle allait, elle allait, dévorant 1'espace de ses membres courts... Le gros Bob était vétu, hiver
comme été, d'un complet coupé dans une de ces étoffes rudes qui sentent la tourbiere, que 1'on
appelle Harris, a cause des iles ou elles sont tissées. Il fumait une courte pipe en bois de bruyere.
Quoiqu'il fit devenu, de par son métier, un des figurants du tout Paris élégant, il semblait
échappé d'une lithographie du Punch, avec son haut chapeau d'un drap noir ou gris, suivant la
saison, et son mufle de dogue, d'un flegme si intensément, si insulairement impassible. Il parlait,
et c'était une gageure, L'Anglais classique de l'ancien répertoire du Palais-Royal ne pronongait
pas notre langue d'un accent plus cocasse. Il ne donnait pas a notre syntaxe des entorses plus
audacieuses. Les avisés ne s'y trompaient point. Le gros Bob savait le francais comme vous et
moi, et, si vous débattiez un marché avec lui, vous deviez prendre bien garde que pas une nuance
de vos phrases ne lui échappait. En revanche, ce que personne ne savait comme lui, c'était le mot
de cette énigme a quatre jambes que représente un cheval inconnu pour tout acheteur, et, neuf
fois sur dix, pour tout marchand. Quelques minutes suffisaient a Bob pour discerner si 1'animal
était jeune ou vieux, et son age a six mois pres, s'il se nourrissait bien ou mal et pourquoi, s'il
était vite ou paresseux, franc ou cabochard et comment, s'il respirait avec des poumons et un
ceeur intacts, ce que valaient ses jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne, leur sole, ce qu'il
avait déja fait, ce qu'il pouvait faire, toute son histoire. Son ceil pers était impayable de sérieux
gouailleur, quand il procédait a ce diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait
I'étre, a cette méme époque, celui d'un Dieulafoy sur un malade de son hopital ou d'un Morelli
sur un tableau du quinzieme siecle. Il n'y avait pas d'exemple qu'un fermier du Norfolk ou du
Kerry elit jamais «enrosseé» le gros Bob. Il n'avait jamais embarqué, dans l'entrepont du bateau
qui faisait le service de Southampton au Havre, un seul Irlandais qui ne valiit le voyage. Ajoutons
tout de suite, pour donner sa physionomie vraie de loyal gentleman a cet étonnant maquignon
aujourd'hui disparu, qu'il n'y avait pas d'exemple qu'il elit enrossé non plus un de ses clients. Il
gagnait cinquante pour cent sur ses ventes, c'était son principe; mais la qualité de la
marchandise était garantie. Vous pouviez, si les hasards d'un hiver vous amenaient a passer un
temps a Rome et que vous eussiez a chasser a courre dans la campagne qui entoure la Ville
Eternelle,—c'est encore aujourd'hui un des modernes paradoxes de la Cosmopolis qu'elle est
devenue,—vous pouviez, dis-je, télégraphier a Robert Campbell, 54, rue de Pomereu, Paris, ces
simples mots: «Priere expédier aussitot cheval pour chasser, six ans environ, bon sauteur, pas
peureux.» Vous y joigniez l'indication du poids, celle du prix, de la taille, et, la semaine d'apres,
vous aviez le cheval. Vous pouviez aussi, apres avoir donné a la béte les rafraichissements
nécessaires a la suite d'un long voyage, monter dessus sans l'avoir essayée davantage. Campbell
faisait, bon an mal an, des centaines d'envois dans ces conditions, sinon a Rome,—car, tout de
méme, le risque du chemin de fer était bien grand,—dans le Maine, en Touraine, en Sologne, en
Poitou, en Barrois, partout ou fonctionnaient des «équipages» bien tenus. Il en était a compter
les plaintes qu'il avait dii subir. Ainsi s'expliquait qu'ayant commencé par étre simple «lad» dans
un haras, il avait fini par acheter le terrain de la rue de Pomereu, sur lequel étaient construites
ses écuries. Le chiffre de ses affaires annuelles se montait a plusieurs milliers de livres sterling.
Il aurait pu, des cette année 1902, ou eut lieu l'aventure que je veux conter, se retirer du
commerce et aller habiter un cottage, comme il fait aujourd'hui qu'il est tres vieux, dans un bon
pays d'élevage. Il a choisi Brokenhurst, sur le bord de la New Forest ou se voit une race de
poneys soi-disant issus des Andalous de la légendaire Armada. Mais Bob n'était pas seulement
I'un des meilleurs experts en chevaux que 1I'Angleterre ait donnés a la France. Ce fidele sujet de
Sa Majesté la reine Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices les plus nationaux: il aimait
passionnément le whiskey, plus passionnément encore le pari. Il satisfaisait 1'un et 1'autre, par un
poker quotidien, dans un bar d'entraineurs et de bookmakers, le soir, la journée finie. Il les
satisfaisait non moins librement, tout le long de 1'année, sur les champs de courses, ou il risquait
d'énormes sommes. Or, les cartes, malgré son talent de bluffeur, et les «favoris» de la cote,
malgré ses dons de maquignon, lui avaient tant mangé de ce qu'il avait gagné, qu'a cinquante-
cing ans il devait travailler encore. Vous le trouviez, exact a son poste, des les huit heures, dans
son yard. Il était la qui poussait du pied la litiere des chevaux, pour juger si elle était bien
fournie. Il les regardait au poil et a 1'ceil pour savoir si leur ration d'avoine avait été bien réglée,
aux tendons pour juger de leur fatigue de la veille. A tous il apportait un petit morceau de sucre.
Il en avait une provision dans la poche de sa jaquette. Je crois le voir encore, apres tant de jours
écoulés, qui leur gratte la téte, qui leur tire l'oreille, qui leur tapote la croupe, et les braves
animaux s'ébrouent, le flairent de leurs naseaux, dressent leurs oreilles a sa voix. J'entends ces
mots anglais vibrer dans 1'air, avec des clapotements de langue:



—«Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey...»

Et les «chers vieux garcons», les «gais compagnons», les «stupides singes» allongeaient leur
téte, chacun hors de son box. Ou était-on? a Paris ou a Londres? Les portes vertes de ces box,
ouvertes dans leur partie supérieure, donnaient sur une large cour au fond de laquelle se dressait
une petite maison en briques rouges, avec des fenétres étroites, trés pareille, sous son
revétement de vigne vierge, a quelque demeure bourgeoise de Kensington. Cette ressemblance
était encore accrue par une espece de renflement vitré ménagé au premier étage, et ou
l'architecte avait essayé de reproduire le bow-window classique. La maison, enfin, montrait ce
nom sur sa porte, laquelle était en bois peint et d'un seul battant: Epsom lodge. C'était
probablement la seule de tout ce quartier, si exotique pourtant, qui fit baptisée ainsi, comme un
cottage anglais. Avec cela, tous les gargons d'écurie étaient Anglais, les couvertures des chevaux
anglaises, les licols anglais, les brides anglaises, les selles anglaises!...

Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier, une jeune fille allait et venait dans
cette cour, caressant, elle aussi, les tétes des chevaux, leur donnant du sucre, pronongant, de la
pointe de ses dents blanches, les sacramentels: «Dear old boy... You jolly chap...» et autres
douceurs; et cette enfant de vingt-deux ans avait le plus idéal visage de miss blonde qui ait
jamais illustré le vélin d'un Keepsake. Son teint délicat offrait au regard cette transparence
blanche et rosé ou l'on voit I'ondée d'un sang jeune et riche courir sous la peau. Elle avait le nez
droit et coupé assez court, les levres bien ourlées, le menton un peu long, carré et frappé d'une
fossette, les joues minces, la téte petite, tout cet ensemble qui donne souvent, aux jeunes filles
anglaises, ce caractére d'une beauté si saine, si robuste, qu'elle est, par moments, presque
masculine. Certaines statues de jeunes Grecques montrent un charme pareil, ainsi cette Electre
du musée de Naples qui s'appuie de la main sur 1'épaule d'Oreste, fille virginale des gymnastes,
aussi grande que son frere et qui, pourtant, se distingue de lui par la grace dans la force, par la

pudeur dans l'énergie. Ce charmant et ferme visage de M!® Hilda Campbell—car 1' «Electre
archaisante» de la rue de Pomereu était tout prosaiquement la fille du marchand de chevaux—
s'éclairait de deux yeux bleus, ceux de son pére, mais qui prenaient, sous les sourcils et entre les
cils d'or, une fraicheur de pétale de pervenche. Une épaisse chevelure d'un fauve presque roux
couronnait le front, qui n'était pas trés haut, mais dans la coupe duquel un phrénologue et
retrouvé le signe de la volonté déja révélée par le menton.

Le contraste entre ces témoignages d'une décision toute virile et la tendresse émue, la réverie
enfantine des prunelles, achevait de donner a cette physionomie une grace singuliere, et plus
encore un autre contraste, qui tenait du fantastique, celui de cette beauté d'héroine de Tennyson
avec la profession qu'elle exercait et dont elle portait le costume. Le commerce de Campbell
consistait, d'abord, en chevaux de chasse. C'est seulement par exception qu'il vendait des bétes
d'attelage. Ces chevaux de selle, il fallait bien les «mettre». Un de ses neveux, John Corbin, dit
plus familierement le grand Jack, se chargeait d'une partie de ce dressage. Il faisait 1'éducation
des montures d'hommes. Celle des montures de dames ressortissait a Hilda. De dix heures du
matin jusqu'a six ou sept heures du soir, la jolie créature n'avait d'autre occupation que de se
tenir en selle sur le dos de chevaux qui, bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe froler leur
flanc. Ses belles tresses rousses massées sous son petit chapeau rond de feutre noir, une fleur a
sa boutonniere et son joli buste serré dans le corsage sombre qui moulait ses fines épaules
musclées, sa jambe prise dans la molletiere de cuir jaune, 1'éperon au talon, elle passait sa vie a
manceuvrer de la rue de Pomereu a la porte du Bois, puis le long de 1'allée des Poteaux et de la
Reine-Marguerite, un des dear old boys ramenés, par son pere, de quelque marché anglais. A
pied, elle paraissait de taille moyenne. Sitot en selle, a cause de son buste un peu long, elle
semblait plus grande. Ses doigts gantés maniaient les rénes de bride et celles de filet avec cette
stireté 1égere qui traite les barres d'un cheval comme un virtuose les touches d'un piano. Ce petit
tableau-la aussi, je le revois comme si c'était hier. L'animal danse et s'encapuchonne, il se
traverse, il essaie de se dresser sur ses membres postérieurs, en tournant sur lui-méme, pour
jeter a bas cet insolite fardeau. La jeune fille ne bouge qu'a peine. On dirait qu'une magie émane
d'elle. La souplesse de ses mouvements, le jeu de sa main, celui de sa jambe, rassurent le cheval.
Il part, effaré au passage d'une automobile qui le frole,—elles ne foisonnaient pas alors,—affolé
au sifflement d'un train qui sort du tunnel de la Porte-Dauphine. L'écuyere le calme d'un mot,
d'un geste, d'une caresse. Voici le Bois. Il jette son feu dans un temps de galop qu'elle lui
permet... Une heure plus tard, quand elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au petit
trot bien réglé de sa monture assagie, et elle saute a terre toute seule, sans que cette bataille
avec la béte ait dérangé un seul des fils d'or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la toile piquée de
son col droit, ni froissé la basque de sa longue jaquette. Ses joues ont seulement rosi a 1'air vif et
dans l'ardeur de la course. Ses levres s'ouvrent sur ses fines dents blanches pour une respiration
plus profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu'elle flatte de la main le garrot
fumant de son éleve, lequel creuse le sol du sabot avec un dernier reste de révolte,—mais d'une
révolte pourtant soumise.

Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi de ses périlleuses séances de
dressage, un homme était la, dans le yard, qui la regardait avec une admiration muette. Cet
homme, d'ailleurs,—un autre type d'Anglais aussi bizarre que l'endroit lui-méme,—était un
personnage de peu de paroles. Quand il en émettait une, elle consistait, généralement, en un
guttural monosyllabe. Ce personnage, dont les anciens habitués d'Epsom lodge ne mentionnent
jamais le nom sans que la conversation se prolonge sur ses excentricités indéfiniment, s'appelait
donc Jack Corbin. Il était le fils du frere de la feue Mrs. Campbell et le factotum de 1'écurie.
L'oncle Bob, quand il perdit sa femme, en 1898, quatre ans avant 1'époque ou commence ce récit,
aurait certainement vendu a l'encan tous ses chevaux et renoncé a son fructueux commerce, si



Jack ne s'était trouvé la. Il faut ajouter que la mere de Hilda avait été emportée dans des
circonstances particulierement tragiques de soudaineté. Elle était allée au «service», comme
cette famille de fideles anglicans fait tous les dimanches, au temple national de la rue
d'Aguesseau. C'était au mois de décembre. Elle prit froid dans le «tonneau» qui la ramenait a la
maison, les principes du marchand de chevaux lui interdisant la voiture fermée, quelle que fit la
saison. Une pneumonie double se déclara, qui emporta la pauvre femme en quarante-huit heures.
Campbell et Hilda furent comme fous pendant plusieurs semaines durant. Il est vrai que, fideles a
la grande regle de l'éducation britannique: dont show your feeling (ne montrez pas vos
sentiments), ils n'ont jamais rien exprimé de ce qu'ils sentaient, méme dans cette premiere heure
de leur désespoir. Mais on ne les a pas vus, de tout un mois, dans 1'écurie. Il fallait, cependant,
aller en Angleterre chercher des chevaux,—Jack y est allé,—surveiller le foin et 1'avoine de ceux
de Paris, leur pansement, la quantité d'exercice a leur donner, répondre aux clients, essayer les
bétes nouvelles, confirmer les anciennes, expédier les vendues, débattre les prix. Ce grand
garcon a mine de clown, qui, lui, savait a peine le francais, exécuta ce tour de force. La maison
Robert Campbell ne manqua pas une bonne occasion, pendant cette réclusion, au sortir de
laquelle le veuf et l'orpheline recommencérent de vivre leur vie comme devant. L'oncle dit
seulement a son neveu, en l'appelant du méme terme affectueux que ses chevaux:

—«You are a dear old boy, Johnny. » (Vous étes un cher vieux garcon, mon petit John.)

Et Corbin avait émis une espece de réponse inintelligible qui rappelait fort un ébrouement. Mais,
a force de fréquenter ces animaux, n'était-il pas arrivé a leur ressembler? Son long visage maigre
avait pris la ligne busquée d'un profil de cheval, ce que les maquignons de la-bas appellent le
«nez romain». Il était mince et ensellé comme un pur sang. Quel age avait-il alors? Le méme
qu'aujourd'hui, je gagerais, s'il existe encore... Son extrait de naissance lui aurait donné trente-
cing ans ou cinquante, que vous n'auriez été étonné ni dans un cas, ni dans l'autre, tant le cuir
tanné qui lui servait de peau avait été bistré, brhlé, gaufré par le vent, le soleil, la pluie. Son
existence, depuis qu'il avait été mis en selle, a peine capable d'empoigner une criniere, s'était
passée tout entiére dehors, sans autre couvre-chef qu'une casquette en drap brouillé. En réalité,
a cette date de 1902, il avait quarante-trois ans. Des mains, fortes a étrangler un bceuf,
terminaient ses longs bras. Ses jambes démesurées, maigres et nouées de muscles durs comme
des cordes d'acier tressé, s'achevaient par des pieds proportionnés aux mains. Il était chaussé,
du lever au coucher, de bottines tellement astiquées de créme jaune, qu'elles avaient la couleur
du buis. Des jambiéres d'un ton pareil serraient, on ne peut pas dire son mollet—ou ce
renflement se serait-il placé?—mais son tibia. Lui aussi ne quittait jamais, quelle que fat, par
ailleurs, son occupation, son costume de cavalier. Avec ces formidables pinces, il n'avait pas plus
tot enfourché une béte, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se secouer. Un étau de fer 1'étreignait.
Elle se serait roulée sur le dos, qu'elle n'aurait pas désarconné son écuyer. Un jour, la chose était
arrivée. Au cours d'une chasse dans la forét de Chantilly, le cheval que montait Corbin avait
manqué des quatre pieds. Il était tombé sans que le cavalier desserrat les genoux. L'animal ne
s'était arraché de cette prise qu'apres une lutte désespérée. En se relevant, le fer d'un des sabots
de derriere avait littéralement scalpé le malheureux homme. La peau du front fut comme coupée
avec un couteau, d'une oreille a I'autre. Une hémorragie suivit, si forte qu'elle sauva le blessé du
transport au cerveau que devait provoquer un tel coup. Les chirurgiens ont rabattu cette calotte
sanglante qui pendait. Ils l'ont recousue tellement quellement. Jack avait guéri, mais un long
bourrelet rouge marquait la suture, juste a la racine des cheveux, qui avaient tous disparu. Un
traitement électrique les a fait plus tard repousser, floconneux, légers, comme ceux d'un petit
enfant. Ce terrible accident n'avait pas embelli cette physionomie déja si peu faite pour inspirer
I'amour. Aussi Jack Corbin, qui avait toujours été un peu misogyne, comme sont volontiers les
professionnels d'un athlétisme quelconque, 1'était-il devenu davantage encore. Il était visible, aux
moins réfléchis, qu'il souffrait, lorsqu'une des clientes de la maison de la rue de Pomereu venait
demander a voir un cheval, et que, ni le patron ni sa fille n'étant la, il devait faire les honneurs de
I'écurie.

Il n'était pas moins visible que, dans son antipathie pour le sexe, ce women hater,—les Anglais,
ce peuple de sportsmen, ont créé un mot pour une disposition fréquente chez eux—ce «haisseur
de femmes», donc, faisait une exception pour sa cousine. Il avait pour elle, dans le regard, quand
il ne se croyait pas observé, une tendresse analogue a celle de Birnam et de Norah, les deux
terriers de 1'ile de Skye, lesquels allaient et venaient dans la cour, entre les pieds des chevaux et
les jambes des gens, si bas sur pattes et si velus, qu'ils semblaient d'énormes manchons en train
de rouler a terre. Leurs yeux bruns de braves chiens tres gatés dardaient, a travers leurs longs
poils d'un gris noir, la méme lueur émue que les yeux bruns de John Corbin sous la visiere de sa
casquette, aussitot que miss Hilda s'approchait. Mais qui avait le loisir—sauf des maniaques
d'observation comme nous 1'étions, mon ami toujours regretté Eugene-Mélchior de V... et moi-
méme, et comme je pense a nos parties de cheval d'alors avec mélancolie, en évoquant ces
images!—oui, qui avait le loisir de démeéler cette trace d'un sentiment si obscur, qu'il ne se
connaissait peut-étre pas lui-méme, dans cette écurie toute retentissante du piaffement des
sabots des bétes sur le caillou de la cour? Les appels des garcons s'interpellant les uns les autres
s'y mélaient, et le bruit de 1'eau de la fontaine coulant dans les seaux, et le claquement des portes
brusquement ouvertes et fermées, et la rumeur des automobiles amenant ou remmenant des
clients, et les claquements de fouet du gros Bob excitant un cheval qu'un homme faisait courir en
le tenant en main... Qu'une réverie romanesque efit jamais pu éclore parmi ce décor et dans le
cerveau d'un des personnages les plus frustes entre ceux qu'il encadrait, autant valait imaginer
Campbell lui-méme renoncgant a son tailleur anglais, a ses chevaux anglais, a son église anglaise,
a sa reine anglaise et a son breakfast pris sur les neuf heures, a la vieille mode de la-bas.



Ce n'est pas seulement l'aspect, en effet, qui transformait ce bizarre endroit en un coin détaché
d'Angleterre. Bob «colonisait» chez nous comme des milliers de compatriotes a lui étaient et sont
en train de «coloniser» dans tous les pays de l'un et l'autre hémisphéres. Coloniser, c'est d'abord
rester soi, et, par conséquent, imposer, dans sa maison, les habitudes du pays natal. La plus
significative est la distribution des heures et le genre de la nourriture. Le marchand de chevaux
et toute sa tribu, depuis sa fille et son neveu qui vivait avec lui jusqu'au petit groom de dix ans,
en passant par la légion des garcons d'écurie, faisaient ce premier repas de neuf heures a la
fourchette: les hommes a leur idée, lui avec une forte assiettée de porridge, des ceufs au petit
salé, un poisson frit ou grillé, de la marmelade d'oranges ameres. A deux heures, c'était un lunch
froid, pris, le plus souvent, debout, et qui se composai d'un peu de jambon d'agneau arrosé d'une
sauce a la menthe. Un thé vers les cing heures et, a huit, un souper léger, complétaient la liste de
ces repas ou il ne se versait jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait que de l'eau et les deux
hommes de la limonade quelquefois, et, le plus souvent du whiskey. Jamais un légume n'a paru
sur cette table qui n'elit été cuit simplement a 1'eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell vivait,
ces menus se complétaient par quelques-uns de ces innombrables plats sucrés, puddings et pies,
seules ingéniosités de la monotone cuisine d outre-Manche. Mais Mrs Campbell n'était pas une
femme de cheval. C'était une douce et pale créature, mariée a Bob par un hasard de destinée, et,
comme tant de femmes de son pays, une ménagere sentimentale. Elle était la fille, trop finement
élevée, d'un gros fermier du Yorkshire, Campbell, lui, le fils, élevé trop rudement, d'un autre
fermier du voisinage. Le portrait de la morte, pendu aux murs du petit salon, expliquait ce qui
dut étre le drame de sa vie,—un drame peut-étre ignoré d'elle, et que V... et moi avons si souvent
commenté, en trottant botte a botte sur des chevaux que nous avions loués la. Il arrive souvent,
dans un mariage mal apparié, qu'une femme silencieuse et craintive s'étiole de mélancolie sans
en comprendre les causes,—quelquefois en se croyant heureuse. C'est la plante d'essence trop
peu robuste qui dépérit par le seul voisinage d'une autre plus forte. La seconde a pris tout 1'air,
toute l'eau, tous les sucs nourriciers du sol, dont la plus gréle avait besoin. Mrs Campbell s'était
fanée de méme, victime inconsciente du non moins inconscient bourreau qu'avait été le pauvre
gros Bob. Comment le maquignon aurait-il jamais soupgonné que ses gestes, le son de sa voix,
son rire, ses fagons de manger et de boire, d'aller et de venir, son métier, tout, enfin, de sa
personne brutalisait les nerfs trop faibles de sa Millicent, si douce, si attentive a ne négliger
aucun de ses menus devoirs de servante 1égitime? Des traces demeuraient partout éparses dans
le petit salon, de la sensibilité délicate qui avait animé cette femme fragile d'un rustre au bon
coeur. C'étaient des photographies de tableaux sans grande valeur, mais pourtant tres différents,
par leurs sujets, des gravures de courses qui décoraient le bureau de Campbell:—le Christ au
Jardin des Oliviers, d'Holman Hunt;—un groupe d'ondines empressées autour d'un chevalier, sur
une plage, par Leighton,—d'autres encore. C'étaient, dans la bibliotheque, quelques volumes de
poésie: le Golden Treasury, un Shakespeare, un Wordsworth, un Byron. Il est vrai qu'un lot de
ces médiocres romans, que l'on appelle la-bas des penny novels, attestait que ces gofits de
culture n'avaient pas été portés tres loin chez la mére de Hilda. Cette grace d'instinct avait
passé, évidemment, dans la fille. Ce qu'il y avait de si particulier dans le regard de la jeune
écuyere, de si frémissant dans son sourire, de si nerveux dans tout son étre, ne s'expliquait point
par la seule hérédité de 1'honnéte, mais rudimentaire Campbell. Si elle tenait de lui, et aussi de
son existence de gymnaste, 1'énergie musculaire, 1'endurance, cette physiologie d'amazone
entrainée, a sa mere elle était redevable de cette distinction de nature, de ce tour d'ame—osons
le mot—qui voulait qu'elle conservat des facons si féminines dans un métier qui 1'était si peu, une
délicatesse irréprochable de discours dans un milieu de palefreniers, et l'aventure que je
voudrais conter, et a laquelle j'arrive, ne le montrera que trop, le cceur le plus follement
romanesque. Cela encore achéve, pour mon souvenir, d'angliciser ce paradoxal endroit, ce
minuscule ilot de vie britannique encastré en plein Paris et disparu comme 1'At/lantide, pour ne
laisser qu'une légende. Il y a dans cette étrange race britannique, des c6tés si intensément
idéalistes juxtaposés a des coOtés si durement, si aprement positifs! Tous les pouvoirs du réve
voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus dur réalisme. Comme il eGt mieux valu, pour la
pauvre Hilda, qu'elle n'elit pas été aussi completement une enfant de cette ile, baignée de
brumes, ol les femmes, quand elles sont tendres, le sont passionnément. «So young, my lord, and
so true!...»—Si jeune, monseigneur, et si vraie!...—Cette parole de la princesse, enfant du roi
Lear, I'humble fille du marchand de chevaux de la rue de Pomereu aurait pu la prendre pour elle.
Ni pour l'une ni pour l'autre, cette devise n'aura été une promesse de bonheur.

II
UNE RENCONTRE

Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives auxquelles s'associent pour moi tant de
fantomes de compagnons disparus, tant de souvenirs de chevauchées au Bois, tantot pensives
dans le sévere décor des branches dépouillées, tantot si gaies parmi les jeunes verdures. Cette
complaisance de ma mémoire aura eu du moins cet avantage de situer dans leur atmosphere les
épisodes d'un récit qui risquerait de paraitre invraisemblable, tant cette année 1902 est déja
lointaine, et par sa date et par certaines de ses moeurs! On était donc en 1902 et au mois d'avril.
Ce jour-la, et quand vers les dix heures du matin, Hilda Campbell, mise en selle par Jack Corbin,
suivant 1'habitude, avait commencé de cheminer du c6té du Bois, elle ne se doutait guere que le
coquet cheval alezan briilé qu'elle montait—sa robe favorite—l'emportait, de son pas cadencé,
vers une rencontre d'une importance solennelle pour son avenir. C'était une béte trés douce, qui



répondait au nom énigmatique de Rhin. Cette appellation cachait un jeu de mots qui prouvera
I'innocence du genre d'esprit dont étaient coutumiers les «colons» de la rue de Pomereu. Cet
alezan avait été expédié, la semaine précédente, par le méme bateau qu'un rouan, et l'envoyeur
avait dans la lettre d'avis, libellé ainsi le signalement de ce dernier: a Rome (Rouan se dit, en
anglais, roan et se prononce, en effet, rome.)

Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et l'on avait décidé, en famille, que
I'animal en question serait baptisé le Rhdéne. Puis, le compagnon avec lequel ledit Rhéne avait
voyagé, ayant le rein tres robuste et trés large, avait recgu lui-méme l'appellation du Rhin.
Campbell doit rire encore apres vingt ans, dans sa retraite de Brokenhurst, de ce double
calembour. Il le comprend, et, quand un Anglais comprend un jeu d'esprit, il le comprend
indéfiniment. Il convient d'avouer, au risque de dépoétiser la délicate Hilda, qu'elle avait ri elle
aussi, de toutes ses belles dents, a ces a-peu-prés imaginés, 1'un et l'autre, par le brave Jack,
lequel avait répété son «mot» en disposant les plis de la jupe de sa cousine, et il avait ajouté, en
clignant son ceil:

—«Great fun'»

Lorsqu'une bouche britannique prononce cette formule, qui signifie «grande drélerie», il y a
beaucoup de chances pour qu'il s'agisse d'un trait de cette force. Le susdit Rhin, lui, indifférent a
cet effort intellectuel déployé autour de son état civil, avait pris le trot dés la rue Longchamp, un
trop souple, presque élastique, celui d'une béte qui a de bons jarrets, un bon rein bien soudé et
musclé. Hilda jouissait enfantinement de 1'allure coulante de son cheval, comme elle jouissait de
l'air frais et tiede, a la fois, de ce matin du premier printemps. Ces plaisirs d'un animalisme sain
étaient les seuls que cette fille si libre elit jusqu'alors connus. Pour extraordinaire que cela doive
sembler, a vingt-deux ans qu'elle allait avoir, vivant a Paris sans surveillance et presque
uniquement parmi des hommes, elle était d'une innocence de ccoeur et d'esprit aussi intacte
qu'avait pu étre sa mere a son age, dans la ferme paternelle. Si quelques beaux Sires, clients de
son peére, s'étaient permis de lui adresser des compliments trop flatteurs, elle n'y avait pas pris
plus garde qu'a la silencieuse admiration de son cousin John. A quel moment de la journée aurait-
elle eu le temps de lire un de ces dangereux livres qui éveillent 1'imagination et auxquels sa
pauvre mere s'était endolori 1'ame? Quand elle dépouillait, a la fin du jour, son costume
d'amazone pour passer une toilette de ville, elle était si recrue de fatigue physique, qu'elle ne
pensait guere a aller ni au théatre ni en soirée. Elle pensait a dormir. D'ailleurs, aller au théatre?
Quel théatre? Avec qui? Dans quelle soirée et chez qui? L'idée ne lui venait jamais de comparer
son sort a celui des grandes dames, quelques-unes de son age, pour lesquelles elle dressait des
chevaux de chasse,—et pas davantage a celui des demi-mondaines opulentes qu'elle rencontrait
au Bois et qui croyaient devoir a leur réclame de parader sur des bétes de trois cents louis. Le
petit monologue intérieur qu'elle se pronongait ce matin-la, en gagnant ce Bois et ses allées
cavalieres, peut étre donné comme le type de ses secretes et intimes pensées. Il faut toujours en
revenir, quand on essaie de comprendre ce mystere qu'est, pour un Gallo-Romain, une sensibilité
de jeune fille anglaise, au mot de Juliette, dans Shakespeare:

—«If Romeo be married, my grave will be my wedding bed.» (Si Roméo est marié, j'aurai ma
tombe pour lit de noces.)

C'est le mariage qui est le roman des Anglaises romanesques, et c'était aussi de mariage, mais
dans un déterminé si vague, si lointain, que révait Hilda Campbell, emportée par le Rhin, et a
travers quelles incohérences de réflexions et de souvenirs, ou des récurrences émues se
mélangeaient a des remarques d'écuyere! Ce qui caractérise les vrais amateurs de chevaux, c'est
qu'ils ne font qu'un avec leur monture. Les moindres incidents de la route les intéressent, s'ils
l'intéressent. Ils deviennent elle et elle devient eux. Ils se parlent et ils lui parlent, mélangent
ainsi leurs pensées les plus intimes aux saugrenues observations.

—«C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,» se disait Hilda. «Est-il vite!... Est-il
vite!l...» Et tout haut: «Doucement, boy, doucement!...» Puis, tout bas et dans un demi-songe:
«Quand nous sommes allés en Suisse, pour ma pauvre maman, son dernier été, je me rappelle
comme elle regardait cette eau du vrai Rhin, a Bale, des fenétres de I'h6tel... Elle aimait ce
courant rapide... Elle me répétait: «Ainsi la vie.» Savait-elle que la sienne passerait si
rapidement? On le croirait...» Et tout haut, de nouveau: «Bon, encore un automobile... Pourquoi
dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n'est qu'un motor car, et qui ne te fera pas de mal...» Puis,
tout bas: «C'est égal. Il est bien sage de n'en avoir pas plus peur, et il vient de la campagne, ou il
n'en avait jamais vu!... Si papa ne vend pas ce cheval deux cents guinées, il a tort. Ca n'a pas de
prix, un cheval comme celui-ci, cing ans, et quand il sera mis au bouton!... Et 1éger a la main!...
Mes rénes sont comme un fil... Si M. de Candale cherche toujours un cheval pour sa femme, il ne
peut pas tomber mieux. J'aimerais qu'il le lui donne. Elle est sympathique, et le gentil Rhin serait
bien traité...» Et tout haut, derechef, en flattant l'encolure du cheval du manche de sa cravache:
«Oui, vous seriez bien traité, gentil Rhin.» Et tout bas: «Il sent que je lui parle de lui, il le sait...
Quand je serai chez moi, c'est un cheval de cette robe que j'aurai pour moi... Chez moi? Y serai-je
jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon pere. Que ferait-il, seul?... Et lui, voudra-t-il jamais
quitter la rue de Pomereu?... Il ne nous faudrait pourtant pas beaucoup d'argent pour vivre
heureux en Angleterre, papa, moi et mon mari... Jack garderait la maison d'ici... Un mari? Aurai-
je jamais un mari? Ce n'est pas a Paris que je le trouverai. Les Francais sont si flirt... Comme
c'est drole que le mot anglais serve a désigner une chose qui est si peu anglaise!... Bon!... Un
autre auto, un second...» Tout haut: «Du calme, boy, du calme...» Tout bas: «Comme ce pavé de
bois de l'avenue Bugeaud est glissant, par ces matins ou il y a eu beaucoup de rosée! Mais le
Rhin a le pied tres siir. Décidément, il a tout pour lui, ce petit cheval. Et nous voila hors de



danger... Ce fermier de Brokenhurst ne sait pas l'orthographe, mais comme il s'y entend a choisir
des bétes!... Brokenhurst!... Ah! quel endroit que cette New Forest!... Oui, c'est la que je voudrais
étre mariée... Mon mari et mon pere seraient associés pour faire de 1'élevage. Nous aurions les
allées sablées pour nous promener, mon mari et moi. Nous irions a la chasse, 1'hiver. En été, nous
aurions la mer pour les enfants... Je me souviens comme les grands hétres noirs étaient beaux,
dans cette forét, quand nous y sommes allés avec maman. Et ces poneys qui se ramassaient par
troupeaux dans cette ombre, vers midi, tous la téte contre le tronc de l'arbre!... Ce Bois-ci est
tout de méme joli, quand c'est le printemps... Bon! le Rhin a senti qu'il aillait pouvoir galoper. On
dirait qu'il connait déja 1'allée des Poteaux.» Et encore, tout haut: «Du calme, petit... Ne pars pas
comme un fou... Attends d'étre un peu plus avant dans l'allée... Va, maintenant. Va, mais regle-
toi, regle-toi...»

Comme s'il elit compris le petit discours que lui tenait sa nouvelle amie,—il n'était arrivé
d'Angleterre que depuis dix jours, cependant,—le Rhin avait, en effet, réglé son galop. La téte
relevée, la narine ouverte, machant son mors et, de temps a autre, poussant une espece
d'ébrouement joyeux, il se ramassait, se cadencait. La jeune fille, maintenant, était tout entiére a
cette course rapide a travers les taillis, ou l'innombrable poussée des bourgeons jetait comme un
saupoudrement de tendre verdure. A peine si elle rencontrait un cavalier de place en place. Le
Bois était vide, pour bien peu de temps, a cause de l'heure. Il n'y a guere, aujourd'hui comme
alors, que trois séries de personnes qui montent a cheval, a Paris: les officiers, d'abord. Ils sont
en selle des les sept heures et a huit heures et demie, ils rentrent déja. Premier entr'acte... Vers
neuf heures moins le quart, c'est le tour des gens d'affaires. Ceux-la gagnent, a la Bourse ou dans
une banque, de quoi suffire a leurs gotits de haute vie. Le cheval est un de ces gotts. Ils ne
peuvent s'y livrer qu'a ce moment. C'est aussi I'heure des diplomates, qui devront étre au quai
d'Orsay vers les dix heures; de quelques officiers attardés; de quelques artistes qui veulent faire
les gens du monde, mais qui sont tout de méme des ouvriers, et ils ne peuvent pas empiéter trop
avant sur leur matinée. Les dix heures sonnées, second entr'acte... Peu a peu, vont arriver, au
trot allongé ou raccourci de leurs montures, suivant qu'ils ont des bétes de prix ou des «carcans»
de louage, tous ceux qui défilent au Bois pour s'y montrer, pour y donner des coups de chapeau
et pour en recevoir, pour saluer des amis et des amies, aux endroits désignés par la mode, ainsi
la contre-allée ironiquement surnommeée, a cette époque-la: «Le sentier de la vertu.»

C'était, précisément, le public que la sauvage Hilda Campbell cherchait a éviter,—quand elle le
pouvait. Car elle était la fille d'un marchand, et son pére lui faisait un peu jouer le réle du
«mannequin» dans les grandes maisons de couture. Qui ne sait que l'on appelle ainsi les jolies
filles chargées de passer les robes qui doivent servir de modeles et de les promener devant les
riches clientes? Elles n'ont pas deux louis, quelquefois, dans leur porte-monnaie, et elles se
pavanent des aprés-midi entieres dans des toilettes de trois, de quatre, de dix mille francs. Hilda,
elle aussi, devait, le plus souvent, «présenter» a l'heure la plus élégante, quelque animal d'un
grand prix, pour tenter le client ou la cliente. D'autres fois, quand le cheval n'était pas encore
suffisamment fait, qu'il était trop «vert»,—pour parler le langage de Bob Campbell et de Jack
Corbin,—il lui était recommandé d'éviter, aux heures trop fashionables, les avenues trop
fréquentées, ou les acheteurs possibles auraient vu l'animal pointer, ruer, faire des téte-a-queue
trop brusques ou des sauts de mouton. C'était le cas, ce matin-ci, quoique le Rhin fit
parfaitement sage, mais il n'était pas confirmé. Hilda allait donc, jouissant de sa solitude avec
délice. Tantot, elle ralentissait le train de la béte; pour jouir des lointains apercus a travers les
flits encore dénudés des arbres: la vaste pelouse de Longchamp, la silhouette du mont Valérien.
Des vapeurs transparentes flottaient partout dans l'atmosphere, numide, comme bleutée, qui
donnait, a ce coin perdu d'horizon, des teintes délavées d'aquarelles. Tantot, c'étaient des détails
plus rapprochés qui distrayaient son regard: une biche s'arrétant au milieu d'un fourré pour
laisser passer l'amazone,—un cocher en train de promener un cheval de voiture, coiffé d'un
camail, et devenu soudain rétif, —un oiseau posé sur une branche et tournant de tous coOtés sa
mignonne téte, avec la curiosité d'une jeune vie encore animée par le rajeunissement universel
des choses;—une vieille femme cheminant, les épaules pliées sous une charge de bois mort. Ces
touches de simple nature, rencontrées brusquement, a si peu de distance de ce Paris artificiel
qu'elle n'aimait pas, ravissaient toujours la jeune Anglaise. Elle fermait les yeux a demi, et,
abandonnée au rythme du petit galop, elle se croyait loin, tres loin, dans quelque vallée de
Grande-Bretagne ou d'Irlande dont elle gardait le souvenir.

—«Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-elle. «Il ressemble a celui de Kenmare,
que nous avons visité, maman et moi, au-dessus de Killarney, quand nous sommes allées a
Dublin, avec papa, pour le Horse Show... Il n'y a pas plus de quatre ans!...»

Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si distant, si perdu dans un abime de nuit,
a cause du recul tragique de la mort, affluerent dans l'esprit de Hilda. Elle tomba dans une
espece d'hypnotisme rétrospectif, dont elle fut réveillée par le plus vulgaire des accidents. Le
Rhin ayant, tout d'un coup, commencé de se désunir et de sautiller, elle constata que la selle
n'avait plus la fixité ordinaire. En se retournant, elle s'apercut qu'une des courroies, la
transversale, pendait, détachée. C'était le battement de la laniere de cuir contre ses jambes qui
agacait l'animal.

—«Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera une maladie. Lui qui ne laisse jamais
personne seller mon cheval quand il est a la maison, et c'est lui-méme qui l'avait sanglé, ce
matin... Bah! Ce ne sera pas grand'chose... Heureusement que cette béte est la sagesse méme...
Il n'y a pas de cavalier en vue qui puisse me la tenir... Mais, quand on ne sait pas s'aider soi-
meéme, il ne faut pas monter...»



Elle avait sauté a terre lestement seule, en formulant ainsi tout bas, pour son propre compte, la
grande maxime nationale du self-help. Elle se trouvait, a ce moment, dans une des parties les
plus désertes, en ces années-la, du bois de Boulogne, celle qui s'étend entre la Muette, le champ
de courses d'Auteuil et les fortifications, et qu'un peuple de malandrins rendait aussi dangereuse
qu'une route perdue de Gréce ou du Maroc. Aujourd'hui, un quartier neuf commence d'y surgir.
Hilda s'était promenée la cent fois, et il ne lui était jamais rien arrivé. Elle se dit que pour
réparer, dans la mesure du possible, le dégat survenu a sa selle, le mieux était de tirer le cheval
hors de 1'étroite allée cavaliere ou il pourrait étre effaré par d'autres bétes et les effrayer. Elle
entra donc dans le taillis avec le Rhin, qu'elle attacha, par la bride, a la branche d'un sapin. Le
goulu s'occupa aussitot a manger les pousses, verdissant avec ivresse son filet, son mors et sa
gourmette. Hilda, cependant, penchée pres de l'épaule, procédait a un minutieux examen des
sangles demeurées intactes et du surfaix de stireté dont la bouche s'était simplement décousue.
Elle en était a se demander s'il valait mieux le couper entierement ou bien l'assujettir avec un
nceud, quand une sensation de terreur s'empara d'elle, si violente que, pour une seconde, elle en
fut paralysée. Deux mains brutales la saisissaient par derriere, aux bras. Elle voulut se relever, se
débattre. Elle fut jetée a terre, et I'homme qui l'avait attaquée ainsi a l'improviste la tint
immobile, les doigts autour du cou, cette fois, en lui disant:

—«Pas de bétises, la petite dame, ou bien nous faisons connaissance avec ce lascar-la...»

La lame d'un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put reconnaitre, a la physionomie du
bandit, qu'il ne proférait pas une vaine menace. Elle avait affaire a un désespéré. La face have de
l'agresseur, ses petits yeux jaunes, ou la férocité de la faim allumait une sombre flamme, la
misere haillonneuse des loques dont il était vétu, sa barbe hirsute, ses cheveux grisonnants sous
un chapeau verdatre a force d'usure: tout dénongait, chez le malheureux, un de ces redoutables
rodeurs dont 1'audace ne recule pas devant le meurtre. Son age—il paraissait avoir cinquante ans
—augmentait encore l'implacabilité de son geste et de sa parole. Sous l'horrible étreinte de ces
mains noires qui la meurtrissaient, la courageuse fille eut cependant la force de crier, par trois
fois:

—«Au secours!... Au secours!... Au secours!...»

—«Tu l'auras voulu,» glapit 1'homme. Et il leva son couteau... Puis, comme si la jeunesse de
I'écuyére émouvait en lui une vague de pitié, il ne frappa point. Il dit, en serrant le cou d'Hilda
davantage, pour étouffer ses cris, en méme temps que, du genou, il lui écrasait la poitrine: «Ce
que je veux, moi, c'est de l'argent... de quoi manger... Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ca,
par exemple...» Et il arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet a gourmette ou se trouvait
une montre. «Ca encore.» Et il déchira le haut du corsage, pour agripper une broche en rubis et
en roses, qui représentait un fer a cheval traversé d'un fouet... « Au porte-monnaie,
maintenant!... Il me faut le porte-monnaie... On ne se promene pas sur des bétes pareilles sans
avoir la poche bien garnie... Allons, le porte-monnaie. Le pognon, la gosse, ou je te zigouille... Je
ne suis f... pas trop méchant. Tu le vois bien. C'aurait été fait tout de suite, si j'avais voulu...
Ouste, crache au bassin, la Jacqueline... Le porte-monnaie, et je te laisse...»

Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute, que la jeune fille, affolée et se voyant
une chance assurée de sauver sa vie, accepterait cette espece de marché. Les repris de justice
qui battent l'estrade autour de Paris connaissent leur code pénal comme de vieux magistrats.
C'est leur matiere exploitable, si I'on peut dire. Ils savent ou risquent de les conduire un guet-
apens et un assassinat. Ils savent aussi qu'un vol accompli dans de certaines conditions n'est pas
vraiment recherché. Les victimes mémes de ces vols n'apportent pas un grand zele a leur
poursuite. La somme est minime. Les bijoux ne sont pas trés précieux. On dépose une plainte, un
peu pour la forme. Les indices sont vagues. Aucun ne met la police sur une trace nette, et le tour
est joué. Il arrive encore—c'était, sans doute, le cas—que le malfaiteur est un ancien ouvrier. Le
chomage, l'ivrognerie, les mauvaises fréquentations 1'ont perdu. Le premier meurtre a commettre
lui représente, quand méme, un étage descendu dans sa propre conscience, et il recule. Quel que
fit le motif, I'nomme, évidemment, hésitait a tuer. Mais, s'il escomptait la panique dont il croyait
la jeune Anglaise saisie, il devait constater vite qu'il se trompait. Elle eut a peine le cou un peu
plus libre, qu'elle ramassa son énergie dans un effort supréme. Elle lanca de tous ses poumons
des cris désespérés, en méme temps que de ses poings fermés, elle frappait le misérable a la face
avec une telle vigueur, que le sang jaillit.

Pendant 1'éclair d'une seconde, la douleur et la surprise firent lacher prise a 1'homme. Hilda le
saisit a son tour et, d'une secousse violente, elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans les
jambes du cheval, qui, parfaitement indifférent au danger de sa maitresse, continuait a déchirer,
de sa dent gourmande, les vertes et tendres aiguilles du sapin auquel il était attaché. C'est cette
inconscience absolue de ces animaux, jointe a leur folle émotivité, qui leur fait donner, par les
Grecs modernes, le nom trop justifié d'Alogos, le Sans-Raison. En se jetant ainsi et jetant son
agresseur entre les sabots de la béte, Hilda courait le risque, elle s'en rendait bien compte, de
recevoir un coup de pied qui pouvait l'assommer net ou lui briser un membre. Mais, avec la
rapidité foudroyante de conception que donne le mortel danger, quand on n'y perd pas son sang-
froid, elle avait calculé que l'effarement de l'animal et ses sauts déconcerteraient un instant le
bandit. L'une minute gagnée, ce pouvait étre le salut. Le Rhin, en effet, épouvanté par ce groupe
qui se débattait sous lui, bondit a droite, puis a gauche, mais sans toucher ni a 1'un ni a 1'autre
des deux lutteurs, et il s'écarta de deux metres. Les appels désespérés de Hilda continuaient,
I'homme ne pouvant plus la prendre a la gorge. Elle avait saisi, de sa main droite, le poignet du
bras qui tenait le couteau et elle continuait a frapper, de son autre poing, le visage hideux du
voleur, qui, maintenant, ne pensait plus qu'a l'assassiner. Il ne s'était, certes, pas attendu a



rencontrer, dans cette promeneuse isolée, une robustesse d'athlete... Leurs souffles se mélaient:
I'haleine avinée du bandit et 1'haleine pure de la jeune fille. Cependant, les forces de celle-ci
allaient faiblissant... Ses cris se faisaient moins percants. Les poumons lui manquaient... Encore
quelques secondes, et le bras du meurtrier serait dégagé et le coup de couteau donné, quand
I'éclat d'une voix répondant de loin, puis de plus prés, a son appel, permit a la pauvre enfant une
derniere crispation héroique de ses muscles épuisés. Le chemineau entendit cette voix, lui aussi.
Il retourna la téte et, prenant Hilda par 1'épaule, il lui battit la téte contre le sol a 1'étourdir, et il
s'élanca pour échapper, du moins, avant l'arrivée de ce secours inattendu... Il n'en eut pas le
temps. Un jeune homme apparaissait dans 1'allée, au galop d'un cheval qu'il ne prit méme pas le
loisir d'arréter... Déja, il avait sauté a terre; il avait couru droit sur le malandrin, qui, marchant
sur lui, le couteau haut, lui criait:

—«Qu'on me laisse passer, l'amateur... Ca coupe, ¢a...»

—«Et ¢a?...», répondit le jeune homme. «Ca coupe aussi, canaille.» Et, de sa cravache, il avait
cinglé le visage du misérable, qui poussa un rugissement de douleur.

—«Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je t'aurai, toi. Je t'aurai...» Et il porta a l'inconnu un coup
furieux avec son arme, que celui-ci esquiva en se jetant de coté, et parant un nouveau coup d'un
revers de main, il saisit la lame. Le sang jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau que le
brigand abandonna pour s'enfuir, a toutes jambes, a travers le taillis... Le jeune homme fit mine
de se précipiter derriere lui. Puis il regarda du c6té de la jeune fille. Il vit qu'elle ne bougeait pas.
Il hésita un moment encore, et, haussant les épaules, comme si la chasse a l'assassin désarmé
n'en valait pas la peine, il revint a la victime de cette infame agression, afin de lui porter secours.
Hilda était étendue sur le sol piétiné et foulé par la lutte de tout a I'heure. La réaction nerveuse
de cette rapide et terrible aventure l'immobilisait. Haletante, les yeux grands ouverts, son fréle
visage comme décomposé, avec ses traits délicats qui exprimaient une émotion si profonde,
c'était une vision de grace et de souffrance a ne jamais 1'oublier. Son col, que le ruffian avait
déchiré pour en arracher la petite broché, laissait voir, sur la peau blanche et blonde, les
meurtrissures rouges laissées par les doigts brutaux, et la naissance de sa gorge virginale. Une
des manchettes avait été mise en loques par le geste rapace qui avait dérobé le bracelet. Dans
son costume d'amazone, qui dessinait la ligne svelte et fine de son corps si jeune, elle inspirait
plus de pitié encore, tant on la devinait enfant et toute fragile. Le cordonnet de soie élastique qui
assurait son chapeau avait été brisé dans cette effroyable scene de pugilat, et, toute décoiffée, la
tresse d'or de ses cheveux, échappée des épingles, roulait sur son épaule. L'Alogos, lui, continuait
son métier de sans-raison, aiguisant, maintenant, ses dents sur 1'écorce d'un petit arbuste voisin
de son sapin. Il était arrivé a l'atteindre en allant jusqu'a l'extrémité de sa bride.

—«Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur en se penchant vers la délivrée. Et il
essayait de lui prendre les mains pour l'aider a se relever.

—«Non,» fit Hilda en remuant la téte. Il entendit a peine cette syllabe, plutot soupirée
qu'articulée, d'une voix éteinte. Puis, dégageant ses doigts par une pudeur instinctive, elle se
redressa a demi, toute seule, et, les couleurs lui revenant avec un peu de force, elle continua,
d'un accent plus perceptible: «Je n'ai rien, que le saisissement... Cela va me passer... Mais c'est
vous, monsieur, qui étes blessé...»

—« Moi?...», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il faisait jouer ses doigts. «Je me suis coupé
a la lame du couteau de cet apache, mais pas gravement. Ce ne sera rien... Les plaies ont saigné
beaucoup. C'est mieux ainsi...» Il avait, en parlant, tiré son mouchoir de sa poche. Il commencga a
l'enrouler sur sa main malade. En quelques secondes, le linge fut rouge de sang. Tandis qu'il
exécutait ce petit pansement, avec une male insouciance qui s'accordait bien a sa bravoure de
tout a lI'heure, la jeune Anglaise, revenue entiérement a elle, le regardait avec des yeux ou la
reconnaissance se mélait déja a une admiration. Il venait de lui sauver la vie, dans une rencontre
presque fantastique, en l'an de grace 1902, aux portes de Paris,—que dis-je? dans Paris méme!—
C'était bien de quoi éprouver, devant lui, ce petit sentiment d'enthousiasme, si naturel a une
enfant de son age! Mais elle 1'elit rencontré, ce personnage, dans n'importe quelle circonstance,
qu'elle l'elit, certes, remarqué, quitte a esquisser, comme si souvent, un hochement de téte et a
se répéter un des propos familiers de sa mere:

—«On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, mais avec son cceur...»

Le sauveur d'Hilda était un jeune homme d'environ vingt-cing ans, tres bien pris dans sa
moyenne taille, et dont la sveltesse vigoureuse révélait une libre vie d'épanouissement, sans
aucune fatigue d'un travail quelconque. C'était celle que menaient, dans ces années,—qui
ressemblaient a celles de 1'ancien régime, on s'en rend compte a distance, par la douceur de
vivre,—les oisifs comblés des hautes classes francaises. Son costume de cavalier était taillé
d'apres la mode la plus récente. Il constituait, a lui seul, un signalement social, et, plus encore,
une frappante physionomie, ou les plus farouches partisans des idées égalitaires eussent été
obligés de reconnaitre 1'évidence de ce mystérieux et indiscutable prestige: la Race. Il y avait,
dans la coupe des joues du courageux gargon, dans le pli de ses lévres, dans la ligne un peu aigué
de son nez, une élégance qui rappelait celle de certains portraits du musée de Versailles: quelque
chose de trés viril et de trés délicat, de tres naturel et d'extrémement raffiné. Des yeux noirs,
d'une douceur calme et spirituelle, des levres aisément souriantes et d'un joli dessin sous une
moustache brune, encore légere, achevaient d'en faire un type accompli de jeune patricien.
Disons tout de suite qu'il portait, en effet, un des bons noms du Blaisois et qui figure, avec
honneur, dans les mémoires sur la vie du maréchal de Vieilleville, écrits par Carloix. Il s'appelait



Jules de Maligny. Un Maligny a épousé, a la fin du XVIII® siécle, a Varsovie, ou l'avaient entrainé
les hasards de l'émigration, une comtesse Marie Gorka, de l'antique maison de Lodzia. Cette
particularité d'origine explique comment Jules possédait, mélangée a la vive élégance d'un jeune
seigneur de notre tradition nationale, une grace caressante et souple qui lui venait de cet
atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce Frangcais, si Francais pourtant. De la dérivait ce je
ne sais quoi d'un peu alangui répandu sur toute sa personne, qui déconcertait et qui charmait
tout a la fois. Ces quelques détails, que Hilda ne devait connaitre que plus tard, étaient
nécessaires a donner ici, au risque de diminuer un certain intérét de surprise. Ils feront mieux
comprendre quelle impression dut ressentir, en étudiant son défenseur de plus pres, la pauvre
petite Anglaise, au coeur inéveillé, a l'imagination sans analyse, qui le regardait nouer gaiement
son mouchoir sur une blessure recue pour elle.

—«Voilal...», dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et qui prenait plus de grace encore sur
sa bouche hardie, apres qu'il venait de montrer une si intrépide audace. Il secoua sa main bandée
et il ajouta: «Dans huit jours, il n'y paraitra plus...» Puis, regardant autour de lui: «Il faut que je
retrouve mon cheval, si je veux pouvoir vous raccompagner... Bon. Il s'est arrété a brouter 1'herbe
au bout de l'allée. Il n'a pas volé son nom: Galopin. Le temps de le rattraper, pour qu'il ne lui
passe pas par la téte 1'idée de vagabonder a sa fantaisie, je reviens vous mettre en selle... N'ayez
pas peur, madame, je ne vous perdrai pas de vue...»

—«Mais, je n'ai pas peur, monsieur...», dit miss Campbell avec un peu de rougeur a ses joues. Les
premieres minutes de saisissement étaient passées et la fierté, qui faisait le trait dominant de son
caractere, reparaissait, en méme temps qu'une timidité, plus farouche encore que d'habitude.
Elle se sentait agitée d'une émotion si étrange, si inusitée, qu'elle lui était physiquement
douloureuse, et elle éprouvait un besoin presque sauvage: fuir la présence de celui qui lui
donnait cette émotion. Elle détacha le Rhin, qui se laissa faire, non sans avoir allongé ses levres,
dans un dernier mouvement de convoitise, vers une belle pousse toute nouvelle, qu'il se réservait
pour un supréme régal. Elle se mit a rouler tellement quellement la courroie, cause indirecte de
son étonnante aventure. Elle assura davantage les sangles demeurées intactes, en avangant de
deux trous les ardillons. Ce travail achevé, elle approcha son cheval d'un tronc coupé, s'y appuya
du pied, et sauta en selle lestement, non sans s'étre assurée que le jeune homme ne la regardait
pas. Elle le vit qui s'approchait prudemment de sa béte a lui; mais, a l'instant ou il étendait la
main pour saisir la bride, le cob fit une dérobade, trotta environ vingt-cinq metres et se remit a
brouter. Le jeune homme s'avanca de nouveau, de ce méme pas tranquille qui devait rassurer le
cheval. Il n'était plus qu'a deux pas, et il allait lever son bras. Une nouvelle fuite du rusé animal
mit vingt-cinqg autres metres entre eux. Maligny se retourna pour tenir sa promesse et se rendre
compte qu'il restait a portée de la jeune fille. Il continuait de la prendre pour une jeune femme...
Elle n'était plus a la place ou il l'avait laissée... Il se demandait, non sans une certaine inquiétude,
ce qu'elle était devenue, quand il entendit une voix pousser un petit cri d'appel, bien différent de
celui dont la détresse l'avait fait accourir au galop. C'était Hilda qui, ayant coupé a travers bois,
débouchait, montée sur le Rhin. Elle passa juste a coté du cheval échappé, et, avec son adresse
d'écuyere professionnelle, accrocha, du manche recourbé de sa cravache, les rénes pendantes.
L'animal, pris a l'improviste, essaya de se débattre une seconde! Tout de suite, un a-coup du
mors, bien donné, lui fit sentir que sa résistance était inutile, et il suivit docilement la jeune fille
qui le ramena vers son maitre, en disant:

—«I1 est tout penaud de s'étre laissé prendre... Quand on est sur un autre cheval, ils ne se défient
pas et on les rattrape toujours. Vous voyez qu'il ne se défend plus...» Comme Jules, a cause de sa
main malade, avait un peu de mal a remonter: «Je vous le tiens», insista-t-elle, du ton dont elle
elit parlé a une des éléves en équitation que son métier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et
quand il eut, tant bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses rénes, elle ajouta: «Il ne me
reste, monsieur, qu'a vous remercier du fond du cceur... Sans vous, il est tres probable que cet
assassin m'aurait tuée...»

—«Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il est tres certain que je devrais rentrer a
pied et peut-étre aurais-je perdu ce mauvais drole de Galopin... Mais,» continua-t-il avec la méme
grace insinuante, «vous me permettrez de vous donner mon adresse, pour que vous disposiez de
moi a votre gré comme témoin, si l'on arréte ce brigand, car on l'arrétera, je l'espere... J'ai son
signalement si net, ici.» Il montrait son front d'une main. De l'autre il avait tiré de la poche de
son gilet un petit étui en argent ou Hilda put voir, gravée, une couronne. Elle prit la carte mince
qui portait simplement: Le comte Jules de Maligny, et au-dessous: 38, rue de Monsieur. Le jeune
homme n'avait pas fait cette offre de témoignage ni offert sa carte au hasard. Il avait vu la une
occasion trop tentante d'apprendre lui-méme le nom de la jolie cavaliére, sans paraitre trop
curieux, et il saisissait ce prétexte. Il venait, durant ces quelques instants, de la détailler tout
entiere du regard, avec la perspicacité d'un Parisien de vingt-cing ans qui a trop vécu déja dans
les mauvais milieux pour se tromper sur la condition sociale d'une femme. Il n'avait pu classer
celle-ci dans aucune catégorie distincte. Montant a cheval seule, au Bois, le matin, elle n'était pas
une jeune fille... Etait-elle une jeune femme un peu excentrique, qui s'amusait a se promener
librement, sans écuyer? Sa prononciation la révélait étrangere. Mais 1'extréme sobriété de sa
toilette et son air de réserve ne s'accordaient pas avec le rien d'effronterie que suppose un trop
hardi dédain des convenances... Appartenait-elle au demi-monde? Ces mémes fagons ne
rendaient pas cette hypothese plus probable... Jules était, d'autre part, trop connaisseur des
choses de sport pour ne pas avoir aussitot observé que son inconnue montait parfaitement bien.
C'était une énigme de plus, que ce talent équestre qui supposait 1'habitude quasi quotidienne du
plus cotliteux des divertissements. Le désir de savoir a quoi s'en tenir, autant, pour le moins, que
l'impression produite sur lui par la beauté de la jeune fille, le poussa donc a insister encore,—



ruse bien simple, mais qui lui parut d'un effet infaillible: «Oui,» reprit-il, «on l'arrétera... C'est un
exemple nécessaire. Il y a trop longtemps que 1'on se plaint des rodeurs et des rodeuses a mine
sinistre qui encombrent ces allées, autrefois si slires... Mais on n'avait pas encore entendu dire
qu'en 1902 l'on risquat d'étre dévalisé et assassiné en plein Bois de Boulogne, a dix heures du
matin, comme si l'on était en 1825 sur les routes de Naples ou de Sicile. Oui, il faut que la plainte
soit déposée aussitot. Il le faut, pour nous tous... Vous étes encore trop émue, madame, pour ne
pas désirer rentrer au plus vite. Si vous m'y autorisez, j'irai chez le commissaire de police le plus
proche, a votre lieu et place... en votre nom.»

Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que son sauveur employait ce moyen
détourné pour ne pas se séparer d'elle ainsi. Cette insistance, dont le but évident était contenu
dans ces deux derniers mots: «Votre nom,» trahissait un intérét commencant qui lui fit soudain
chaud au coeur. Il etit été naturel qu'elle cédat aussitot a cette impression. Tout au contraire, un
irrésistible instinct de défense, le signe, chez la femme, le plus certain d'un début d'amour, la fit
se dérober d'abord a l'inquisition déguisée du jeune homme et a son propre désir:

—«Je ne sais pas encore ce que je ferai...» répondit-elle. «Je dois réfléchir, consulter... J'ai votre
adresse,» continua-t-elle. «Si je me décide a déposer une plainte, vous serez averti... Adieu,
monsieur.»

Un nouveau remerciement lui vint aux levres, apres ces phrases si seches, si peu révélatrices de
I'émotion qu'elle éprouvait déja. Ce remerciement, elle ne le formula pas. Elle inclina sa téte en
signe d'adieu, d'un mouvement ou il y avait plus de raideur encore que de grace. Et, pourtant,
son ceceur battait a se rompre sous son corsage, dont le col, rattaché par une épingle piquée en
toute hate, dénoncait encore, par son désordre, l'effroyable danger couru quelques minutes
auparavant, et elle paraissait si ingrate envers celui qui 1'en avait délivrée, au péril de sa propre
vie,—comme un des chevaliers de ces romans de Scott, chers a sa mére: un Ivanhoé ou un Noir-
Fainéant! Au bord de son chapeau, le débris de son voile mettait comme une frange. Les méches
de ses cheveux s'échappaient du chignon mal relevé. Sans doute, elle ne se souciait pas de
provoquer, par son aspect seul, la curiosité des habitués du Bois, car, apres avoir pris ce brusque
congé, elle s'engagea, au galop de son cheval, dans une allée un peu détournée. Maligny regarda
la fine silhouette disparaitre au tournant de droite. C'était la direction de I'Hippodrome d'Auteuil.
Le plan du Bois se dessina tout entier devant l'esprit de Jules. Par cette route, la jeune femme ne
pouvait gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la Porte-Dauphine. Sans plus se
préoccuper de la douleur, aigué cependant, que lui infligeait la blessure de sa main, Maligny mit
lui-méme sa béte au grand galop.

Allait-il apercevoir a nouveau la robe alezane du cheval de la mystérieuse enfant? Il était bien
décidé, dit-elle penser qu'il abusait de la situation, a la suivre cette fois, s'il la rencontrait... Elle
devait avoir eu, de son c6té, un pressentiment de cette poursuite, et son désir passionné d'éviter
Maligny alternait sans doute, chez elle, avec un désir, non moins passionné, de le revoir. Il la
reconnut, en effet, a la hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval au pas, et elle regardait
sans cesse derriere elle. A son tour, elle reconnut le jeune homme. Elle rougit si profondément,
qu'a cette distance il put voir la pourpre du sang incendier ce délicat visage, dont il ne distinguait
pas les traits. Cependant, elle ne changea pas aussit6t 1'allure paisible qu'elle venait d'adopter.
Visiblement, elle ne voulait pas sembler craindre l'approche du poursuivant, qui l'eut bientot
rejointe. Il la salua en la croisant et, 'ayant dépassée, se trouva singulierement embarrassé. S'il
revenait en arriere, il avait par trop l'air de 1'épier. S'il poussait de 1'avant, il la perdait tout a fait.
Un seul procédé s'indiquait: obliquer vers la Muette, toute voisine, surveiller la porte cing
minutes—c'était le temps qu'il fallait a la jeune femme pour y arriver au pas.—Ces cing minutes
écoulées, si elle n'avait pas paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en coupant au plus court de
toute la vitesse de sa béte, et il attendrait la, de nouveau.

—«Mais qui peut-elle étre?...» se disait-il en exécutant la premiére partie de ce programme, puis
la seconde. «Voila ce que c'est que de jouer trop cher et d'étre emmené loin de Paris tout I'hiver,
par une maman inquiete!...» Jules, en effet, avait d{i, au mois d'octobre précédent, avouer de tres
grosses pertes au baccara. Sa mere avait mis, pour condition au reglement de cette dette, que
son fils passerait 1'hiver avec elle a La Capite, une grande terre qu'ils possédaient en Provence, a

mi-chemin entre Hyeéres et Saint-Tropez. M™¢ de Maligny était veuve. Elle adorait son enfant
unique, ce garcon généreux intelligent, charmant, qu'elle avait follement gaté,—on saura, tout a
I'heure, pourquoi,—mais les légeretés de ce caractere l'inquiétaient, maintenant, jusqu'a la
torture. Le sang des Maligny, de ces Parisiens a moitié Slaves, lui était connu par une triste
expérience: son défunt mari l'avait a moitié ruinée. Elle avait donc imaginé ce moyen d'enlever
Jules plusieurs mois aux tentations de Paris. Par la méme occasion, elle surveillerait d'un peu
plus pres une exploitation d'ou dépendait le meilleur de leurs revenus. Ils étaient rentrés rue de
Monsieur, dans le vieil hotel familial, depuis trois semaines, et le jeune homme, qui s'était
parfaitement amusé dans cet exil rustique,—il s'amusait toujours, et de tout, et partout,—
commencait, malgré de solennelles promesses, a respirer avec gourmandise les effluves
retrouvés du boulevard et des Champs-Elysées. «Je ne connais plus,» continuait-il, «les nouvelles
recrues du bataillon de Cythere, comme disent les journaux que lisent ces dames!... C'en doit étre
une...» Est-il besoin de commenter cette formule, qui prouvait dans quelle variété le jeune
homme classait définitivement la gracieuse enfant a laquelle il venait de rendre un si courageux
service et si spontané? «Mais, alors, pourquoi ne m'a-t-elle pas donné son nom?... Pourquoi?...
Son monsieur est peut-étre jaloux... Peut-étre ne veut-elle pas qu'il sache qu'elle est sortie ce
matin, et seule... Dieu sait avec qui elle avait rendez-vous, quand elle a été attaquée par le
chemineau!... En tous cas, le monsieur, si monsieur il y a, fait rudement les choses. Il n'a pas



lésiné sur le cheval. Quelle admirable béte, et comme cette petite s'y tenait!» Hilda était déja
cette petite! «C'est une Anglaise ou une Américaine. Il n'y a que ces femmes-la pour avoir cette
souplesse et cette énergie. C'est égal, pour un joli début d'histoire, c'est un joli début... Et maman
qui m'a ramené a Paris avec 1'idée de me marier! Si elle savait!... Il faudra expliquer les coupures
de ma main. Bah! je trouverai. J'y penserai plus tard... Pour le moment, la grande affaire, c'est de
ne pas manquer ma Dulcinée, puisque je joue les Don Quichotte, maintenant... Pourquoi diable a-
t-elle paru si contrariée a l'idée de déposer une plainte?... Elle veut consulter? Mais qui? Elle
aura eu honte de mentionner un protecteur. C'est encore tres anglo-saxon, cela... Bon! je la vois...
Oui, c'est elle... Cette fois, je saurai qui elle est, ou je ne m'appelle plus Maligny...»

L'innocente et farouche écuyere arrivait, en effet, juste a ce moment ou Jules portait sur elle,
dans sa pensée, un jugement qui l'elit consternée, si elle avait pu en connaitre les termes et les
comprendre. Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant le trottoir de droite, au lieu de
suivre 1'allée cavaliére, a gauche,—toujours dans le méme désir d'échapper aux interrogations
des habitués des Poteaux, qui la connaissaient. Maligny, lui, se tenait dans cette allée. Il passait,
entre eux deux, tant de voitures et tant d'automobiles, dans cette avenue, la plus fréquentée de
Paris a onze heures du matin, au printemps, que miss Campbell ne vit pas son sauveur, déja
transformé, de par les tristes lois de la brutalité masculine, en un suborneur. Elle franchit la
grille au trot allongé de son cheval, contourna la petite gare, toujours a droite, et longea le
boulevard Flandrin, qui longe lui-méme la voie du chemin de fer. Maligny, qui venait par
derriere, put de nouveau constater son talent équestre, dans une bataille contre son cheval, qui
s'effara, cette fois, au sifflement d'une locomotive. Le Rhin, tout a I'heure si paisible, se défendit,
pendant deux minutes, avec la sauvagerie d'une béte trop récemment débarquée, qui se sent sur
le chemin de son écurie. L'adroite fille en eut pourtant raison, et, comme si de rien n'efit été, elle
poussa l'animal, redevenu sage, dans la rue du Général-Appert, dans celle de la Faisanderie, dans
celle de Longchamp, toujours sans donner aucun signe qu'elle remarquat le jeune homme, dont le
cheval emboitait le pas au sien, a trente metres a peine. Il avait bien un peu de honte de son
indiscrete chasse, mais le sort en était jeté. Il voulait savoir... Il la vit, enfin, qui tournait par la
rue de Pomereu et qui s'engageait dans 1'espece d'impasse sur l'entrée de laquelle une grande
pancarte transversale portait écrits ces mots: R. Campbell, horse dealer. L'insulaire n'avait pas
daigné les traduire. La pensée que sa «Dulcinée»—comme il 1'avait appelée mentalement—pit
étre la fille de ce marchand de chevaux,—par hasard, il le connaissait seulement de nom,—ne
traversa pas une seconde l'esprit de Jules. Il pensa qu'elle avait son cheval en pension la, et il
attendit qu'elle sortit, en allant et venant au milieu des embarras de la rue de Longchamp, les
yeux sans cesse fixés sur l'entrée de la rue de Pomereu. Cing minutes, dix minutes, vingt minutes
s'écoulerent ainsi. La jeune fille ne reparaissait pas.

—«Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée... Elle aura fait venir une voiture et sera partie par
l'autre extrémité, celle qui donne sur la rue Mérimée...» Il venait de constater cette particularité.
«N'importe. J'ai mon point de repere, maintenant... Avec un louis, un des garcons de 1'écurie
Campbell me donnera tous les tuyaux... Pour l'instant, allons nous faire panser la main. Elle
commence a me faire tres mal et mon poignet a enflé... Cette petite Anglaise est tres jolie. Tout
de méme, je n'aimerais pas beaucoup a devenir manchot, ft-ce pour ses beaux yeux!...»

III
JULES DE MALIGNY

La blessure, ou, plutot, les blessures dont le jeune homme plaisantait ainsi, n'avaient rien de tres
grave. Elle étaient, cependant, assez profondes pour qu'une fois rentré rue de Monsieur, il dit
s'aliter, en proie a une telle fievre, que le médecin parut redouter une menace de tétanos. Il lui
avait bien fallu raconter a sa mere une portion de la vérité. Mais toujours persuadé qu'il avait eu
affaire a une aventuriere de la galanterie, il avait simplement parlé d'une promeneuse attaquée
par un rédeur, dans une allée perdue du Bois, sans mentionner ni la beauté de la jeune fille, ni

son age. M™€ de Maligny n'avait pas eu de motif pour l'interroger sur des détails dont elle ne
pouvait soupconner l'importance. Son caractere se trouve avoir exercé une action si directe sur
la suite de cette aventure, qu'avant de pousser plus loin ce récit, il est indispensable d'en donner
un crayon, comme aussi de celui de son fils.

La mere de Jules était, au physique, une femme de plus de soixante ans, dont on devinait, a la
voir, qu'elle avait été délicieusement jolie. La finesse de ses traits, la minceur de ses pieds et de
ses mains, sa démarche et son port de téte suffisaient a dénoncer la Dame, méme sans la grace et
la hauteur, tout ensemble, de ses fagons. Si vous aviez passé un matin dans ces années-la, vers
les sept heures, sur le trottoir de cette rue de Monsieur, une des plus tranquilles de ce tranquille
quartier, vous n'eussiez jamais manqué de la rencontrer qui sortait de son hotel. Depuis sa mort,
une maison de rapport de huit étages a remplacé la vieille batisse entre cour et jardin, qui avait

encore grand air, mais combien délabrée! M™€ de Maligny allait ainsi a la chapelle des
Bénédictines, tout pres, entendre sa messe. Elle avait, si c'était l'hiver, une fourrure bien
fatiguée, ses pieds aristocratiques étaient plébéiennement pris dans des socques de cuir épais. Si
c'était 1'été, son mantelet de soie noire—elle ne quittait jamais le deuil, depuis la mort de son
mari—trahissait le travail d'une ouvriere prise a la journée, et son chapeau n'avait rien de
commun avec les élégances de la rue de la Paix et de la place Vendéme. Pourtant, vous ne vous y



seriez pas trompé une seconde: cette dévote aux bandeaux grisatres, aux yeux bleus flétris par
I'dge, au teint pali par les jelines, qui trottinait seulette sur ce pavé, elit été parfaitement a sa
place dans les carrosses du Roi, s'il y avait eu encore un «Chateau»—comme on disait sous la
Restauration. Il est vrai qu'elle avait le droit de signer ses lettres, d'aprés la mode inaugurée par
ses congéneres du faubourg Saint-Germain, Nadailles-Maligny.—C'est leur facon de revendiquer
leur noblesse d'origine, que d'accoler ainsi leur nom de jeune fille et leur nom de femme, et une
impertinence tacite a 1'égard de celles, parmi leurs cousines par alliance, qui ne sont pas nées.—

Cette signature signifie que M™€ de Maligny appartient a la grande maison des Nadailles, dont
un des membres fut fait duc a brevet par Mazarin. Une telle distinction suffit pour classer
historiquement une famille, en dépit de la boutade de Saint-Simon. «De ces ducs a brevet sans
rang ni succession, le cardinal disait qu'il en ferait tant, qu'il serait honteux de ne pas 1'étre et de
I'étre... Les ducs non vérifiés n'ont ni fief, ni office, ni rien de réel dans I'Etat. Ils n'ont que les
honneurs extérieurs et les marques des autres ducs, dont ils ne sont qu'une vide et futile
écorce...» Il valait la peine de citer ces lignes, qui prouvent que l'on est toujours le vilain de
quelqu'un. Saint-Simon daubait un duc de Nadailles, et il faisait lui-méme, hausser les épaules a
Louis XVI, qui se moquait de sa manie d' «étudier les rangs». Dédaigner en bas et étre dédaigné
en haut, c'est le triste lot de toutes les vanités. C'est aussi 1'histoire de toute noblesse qui, n'étant
pas une aristocratie sans cesse défaite et recrutée par l'embourgeoisement des cadets et
I'accession, au contraire, des supériorités de la classe moyenne, s'immobilise et se fige dans cette
attitude de mépris infligé et subi. Tous les malheurs passés et présents des hautes classes
francaises dérivent de la. Cette philosophie paraitra bien sérieuse, ainsi énoncée a propos d'une
frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a vingt ans. Mais les plus menus faits de la nature, s'ils
sont regardés de pres, peuvent servir, pour un observateur, a démontrer de grandes lois; et
pourquoi refuserait-on, a l'historien des mceurs, le privilege d'appliquer la méme méthode aux
incidents qu'il raconte, en leur donnant leur pleine valeur par l'indication des causes? A quoi bon
d'ailleurs excuser une disgression dont on va voir aussitot qu'elle tient de la maniére la plus
directe a ces incidents?

M™€ de Maligny, toute pieuse qu'elle fiit, et toute bonne; avait, a un degré d'autant plus profond
qu'il était plus inconscient, 1'orgueil inefficace de sa caste. De la cette dangereuse éducation
donnée a son fils, a laquelle il a été fait allusion déja. A ses yeux, et quoique plus d'un demi-siecle
se flit écoulé depuis 1830, un Nadailles ou un Maligny était un personnage a part, créé et mis au
monde pour n'exercer aucun métier bourgeois, bien entendu, et pour n'occuper aucune fonction
publique, en l'absence des maitres légitimes. Elle et admis—c'était ta concession supréme des
émigrés a l'intérieur dont il reste aujourd'hui bien peu de représentants—que Jules entrat dans
I'armée. Encore elt-elle éprouvé des scrupules de conscience, s'il avait fait carriere d'officier a
l'idée qu'il devrait peut-étre, quelque jour, rendre les honneurs militaires a tel ou tel ministre, a
tel ou tel président. Cette inquiétude lui avait été épargnée, grace a la fonciere indolence du
jeune homme, qui avait fait son service militaire pour s'en débarrasser, comme d'une corvée.
Sorti de 1a, il avait trouvé infiniment agréable d'abriter son oisiveté derriere les principes sociaux
de sa mere, laquelle avait, du moins, comme la plupart des gens de son type,—c'était leur
honneur,—toutes les vertus de ses intransigeances monarchiques et religieuses. Les mceurs de
cette vieille dame consistaient, depuis son veuvage, survenu quinze ans avant 1'époque ou se
déroule ce petit drame, a se lever a six heures et demie, pour aller communier a sept. Elle
rentrait, vaquait aux affaires de sa tenue de maison et a sa correspondance, qui comportait
d'innombrables charités cachées, jusqu'a midi. Apres le déjeuner, elle sortait a pied, quand il
faisait beau. Si elle n'allait pas chez des pauvres ou bien a une séance d'(Euvre, elle avait
toujours quelque visite a rendre dans cette petite province enclose entre les Invalides et Sainte-
Clotilde, 1'Abbaye-au-Bois et Saint-Francois-Xavier. Beaucoup parmi les familles qui habitent la
portent, méme a la date présente, des noms mélés a la grande histoire du pays. Mais le vent des
révolutions a soufflé trop fortement sur leurs arbres généalogiques. Ce ne sont plus que des

débris, et de plus en plus rares. Combien des appartements ou M™€ de Maligny allait ainsi
«cousiner» sont fermés ou loués a des Américains dégotités des palaces et qui recherchent les
vieilles demeures! C'est pour les moderniser au dedans en conservant au dehors la vieille

coquille. Les intérieurs fréquentés par M™€ de Maligny offraient, eux, un contraste saisissant
avec les souvenirs de Versailles qu'évoquaient les noms de leurs propriétaires. L'extraordinaire
simplicité qui caractérisait, jadis, la vraie vie francaise, en dehors de la cour, y était
reconnaissable a mille petits signes: rideaux d'un damas qui n'avait jamais été renouvelé, escalier
sans ascenseur et dont la cage n'avait pas été recrépite depuis des années, vastes salons sans
calorifere, plafonds fendillés, tentures fanées que retenaient des baguettes dédorées. Seulement
les portraits pendus sur les murs représentaient les réels ancétres des hommes et des femmes
qui causaient parmi ces meubles défraichis. Eux-mémes, ces hommes et ces femmes, avaient, le
plus souvent, des allures campagnardes, passant, comme ils faisaient, huit mois sur douze dans
leurs terres, par économie. Mais ces terres leur venaient d'héritages. Ils les tenaient de
possesseurs qui s'appelaient comme eux. Ce monde ou toutes les personnes se connaissaient
depuis toujours, quand elles n'étaient pas du méme sang, était, par essence, celui des habitudes
étroites, des routines indéfectibles. Il faut, hélas! pour demeurer exact, mettre au passé tous ces
traits de moeurs, restes eux-mémes d'un passé, presque aboli, dans ce dernier quart de siecle,
tant 1'évolution sociale se fait rapide. Jamais M™€ de Maligny ne manquait, ou qu'elle fit, de se
lever, au coup de trois heures, pour regagner, soit a pied, soit en fiacre, la chere chapelle des
Bénédictines, ou elle assistait au salut. Elle rentrait, pour recevoir d'autres cousins et cousines,
vers les cing heures, diner a sept et se coucher a neuf, avec une régularité digne des nonnes
cloitrées qui, tous les matins, entonnaient, pour sa délectation, derriere leur grille, avant la
messe, 1'admirable phrase de plain-chant: «Asperges vie hyssopo, Domine, et mundabor...» (Vous



m'aspergerez avec l'hysope, Seigneur, et je serai purifié.)

Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, a purifier, avec la mystique hysope, dans
I'ame pieuse de cette douairiere, qui ressemblait, trait pour trait, a une de ses aieules du dix-
huitiéme siecle, une treés peu recommandable chanoinesse de Nadailles, dont le pastel, par
Latour, était la merveille de sa chambre a coucher?—Et ce sosie d'une illustre pécheresse était
une sainte! Mais sa sainteté s'accompagnait de 1'idée fausse que j'indiquais tout a 1'heure, et cet
alliage d'erreur avait suffi pour qu'elle et dépensé le plus passionné dévouement maternel a
détestablement élever son fils.

En cela encore, M™€ de Maligny était bien un type du tour d'esprit particulier aux femmes de sa
classe, et qui devient si dangereux quand il s'agit des hommes qui leur touchent de pres. Cette
demi-recluse, qui ne dinait pas en ville cing fois par an, n'avait jamais révé, pour Jules, que des
succes de société. Elle n'avait rien tant surveillé, chez lui, que les manieres. A sept ans,—il faut
dire qu'en ce temps-la, son pere vivait encore et que 1'hotel de la rue de Monsieur, déja bien
délabré a cause des folies d'argent du maitre du logis, s'ouvrait volontiers, pour des réceptions,—
le petit garcon était dressé a l'art d'entrer dans un salon et d'en sortir, de baiser la main aux
dames et de saluer avec grace. En revanche, il avait eu toutes les peines du monde a passer son
baccalauréat, n'ayant jamais recu de legons qu'a domicile et d'un vieil ecclésiastique qui avait
l'ordre de ne pas le fatiguer de travail. Par contre, il avait été soigneusement entrainé a tous les
exercices qui constituaient, autrefois, 1'éducation d'un gentilhomme. C'était un remarquable
danseur, un escrimeur excellent, un cavalier accompli. Pour réparer, a force d'économies, les
coupes sombres exécutées dans la fortune familiale, par feu Edgar de Maligny, son époux de
regrettable mémoire, la mere trouvait tout simple de n'avoir plus sa voiture. Jules, on l'a vu,
possédait, dans Galopin, une des plus jolies bétes de selle dont piit réver un beau garcon, habillé
chez les meilleurs tailleurs, et qui avait son couvert mis dans les maisons les plus recherchées de
Paris. Ce faisant, il réalisait 1'ldéal que la trés vertueuse, mais trés déraisonnable douairiére
s'était formé d'une existence de jeune seigneur. Depuis qu'elle avait commencé de respirer,

toutes les conversations entendues par M™€ de Maligny, toutes les anecdotes auxquelles elle
s'était intéressée, tous les rappels de figures familiales dont sa mémoire était peuplée, avaient
conspiré a cette conception d'ancien régime. Elle ne s'était jamais douté, dans cet aveuglement,
que ces brillantes supériorités de salon sont, neuf fois sur dix, la perte assurée de ceux qui les
possedent. Elles comportent, avec elles, le gott, la nécessité plutot, du luxe et de ses coliteux
raffinements. Il vient un jour ou le grand seigneur le plus justement fier de son blason le vend
pour avoir l'argent, non pas méme de ses plaisirs, mais de sa représentation. Ces mémes
supériorités de salon supposent des succés de galanterie, et le jeune homme qui les a une fois
gouités a trop d'occasions de les multiplier pour ne pas s'y dépraver vite le coeur. Elles impliquent
une frivolité d'habitudes qui ne laisse pas la moindre place a la réflexion sérieuse, et tel héritier
d'un titre illustre, dont l'intelligence et été capable de talent, s'éparpille en papotages dignes
des caillettes qui les provoquent et y répondent. Puis, la mere, qui a été une grande chrétienne
dans son coin et pour son compte, s'étonne avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle a
dressé son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses vénalités et de ses égoismes, de ses
cynismes et de ses dissipations.

Cette histoire, moins commune a présent que ces éducations aristocratiques se font de plus en
plus rares, était, ou allait étre, celle de Jules de Maligny, quand le hasard d'une rencontre
romanesque mit Hilda Campbell sur son chemin. C'est assez dire que la jeune fille ne devait pas
marquer ce jour d'avril d'un caillou blanc, comme disaient joliment les poetes anciens. Déja, ce
gout de la vie élégante, imprudemment caressé chez son fils par la douairiere, avait porté ses
premiers fruits, puisque le jeune comte s'était vu obligé de déclarer cette grosse ardoise au
Cercle—imitons son langage—qui avait déterminé Il'exil en Provence. Mais Jules était,
malheureusement pour le repos de Hilda, tout autre chose qu'un simple mauvais sujet. Un trait
singulier de sa nature le rendait plus dangereux que n'etit été la précoce corruption d'un viveur
élégant de vingt-cinq ans. Cette goutte de sang slave, qui donnait a sa physionomie cette
langueur, tour a tour, et cette mobilité entrainante, faisait de lui un personnage également
déconcertant, et dans le Paris archaique ou il avait grandi, et dans le Paris ultra-moderne ou il
évoluait, de par l'enchainement de ses relations. Sa mere n'avait pas calculé non plus qu'un
garcon, trés a la mode dans un petit cercle, ne tarde pas a 1'étre dans beaucoup d'autres. Autant
dire qu'il finit par fréquenter des sociétés trés mélangées. Des petits bals blancs donnés dans les
solennelles nécropoles de la rue de Varenne et de la rue Saint-Guillaume, Jules avait passé,
presque insensiblement, aux fétes somptueuses auxquelles excellent les membres du Faubourg
qui ont franchi la Seine et ont hotel de 1'autre coté de l'eau. La colonie étrangere 1'avait ensuite
accueilli. Les camarades qu'il avait su se faire dans ces milieux plutot corrects 1'avaient entrainé
dans d'autres, qui 1'étaient moins ou qui ne 1'étaient pas du tout. A ceux-ci comme a ceux-la, il
s'était prété avec cet étrange pouvoir d'adaptation,—le charme et le danger de 1'ame polonaise ou
russe. On dit volontiers, de ces séduisants et décevants Protées, qu'ils sont des comédiens. Il
faudrait ajouter: de bonne foi, et un comédien de bonne foi est-il un fourbe? Il ne vous trompe pas
en pensant comme vous aujourd'hui et le contraire demain. Il a des sincérités successives. A
trente-cinq ans, il rendra compte des sautes subites de ses impressions: il en jouera et il vous
jouera. A vingt-cinqg, l'enivrement de la vie est trop fort pour permettre ces calculs. Jules de
Maligny,—pour prendre comme exemple ce rejeton, transplanté en France par les caprices de
l'atavisme, des Lodzia de Lublin et des Gorka de Cracovie,—Jules de Maligny donc, n'avait jamais
fait la connaissance d'un ami nouveau sans étre persuadé qu'il avait rencontré le compagnon
unique, le frere d'élection avec lequel réaliser les mythes immortels d'Achille et de Patrocle, de
Nisus et d'Euryale! Le lendemain, il soupait a coté d'un autre, qui lui faisait oublier le premier. Il



n'avait jamais courtisé une femme sans croire qu'il était dans la Grande Passion—avec deux
majuscules—et que son gout d'une semaine, quelquefois, d'une heure, était un amour de toujours.
La sensation présente le prenait tout entier. Quand il était avec sa mere, comme cet hiver, dans
la solitude du domaine de La Capite, les idées les plus surannées de la douairiere devenaient les
siennes. Il ne révait plus qu'existence réglée, amortissement des dettes laissées par le pére,
grace a un prudent ménagement des revenus actuels, dégrevement des hypotheques qui pesaient
et sur La Capite et sur 1'hotel de la rue de Monsieur, retour a la terre familiale et a la tradition. Et
I'on a pu voir dans quel trouble 1'avait jeté la svelte silhouette de la jeune Anglaise rencontrée au
Bois. Les circonstances de cette rencontre étaient bien faites, avouons-le, pour parler a une
imagination qui ne demandait qu'a trotter,—comme le charmant cheval alezan bralé, ce Rhin,
complice innocent d'un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si gaiement emporté la
pauvre Hilda Campbell vers 1'allée déserte ou elle avait été attaquée par un malfaiteur,—moins
beaucoup moins périlleux, pour elle, que 1'étourdi au coeur changeant qui l'avait sauvée.

Le trouble de ce premier «emballement»—cette vulgaire métaphore chevaline est, ici, trop
justifiée—s'accrut encore dans la solitude presque compléte a laquelle Jules se trouva condamné
pendant plus d'une semaine. Méme les ignorants savent que la conformation anatomique de la
main rend les plaies de cette partie du corps, fussent-elles tres légeres, particulierement
susceptibles de complication. Le docteur redoutait cette abominable misére, qui s'appelle, dans
le sinistre et mystérieux jargon médical, un «phlegmon sous-aponévrotique». Il avait a peu pres
condamné la porte de son patient. En proie a ce petit état fébrile qui favorise si étrangement les
hallucinations du souvenir, Maligny revoyait sans cesse, comme en une série d'instantanés,
empreints dans sa mémoire, les divers épisodes de son aventure: la lutte de la jeune fille avec le
chemineau, sa grace a se relever, son apparition a cheval quand elle était venue lui ramener
Galopin, son départ aux grandes allures de sa béte, et le reste,—jusqu'a la rentrée dans 1'écurie
du marchand de chevaux. Il se reprochait a lui-méme d'avoir manqué la de présence d'esprit.
Pourquoi n'avoir pas suivi l'inconnue dans la maison Campbell, en exigeant d'elle son nom, sous
le prétexte de porter plainte lui-méme? Il en avait le droit, puisqu'il avait été blessé. Elle n'aurait
pas pu lui refuser son témoignage... Enfin, il avait laissé perdre cette occasion. Il s'arrangerait
pour en provoquer d'autres. Mais qui était-elle? Un détail, d'un ordre trés minime, et tres
énigmatique, achevait de piquer sa curiosité, au cours de ces réveries. Dés le soir du jour ou il
était rentré rue de Monsieur, avec sa main blessée et bandée, quelqu'un était venu demander de
ses nouvelles qui avait repassé le lendemain, puis chaque matin. Ce visiteur assidu n'avait pas
donné son nom. Le concierge l'avait décrit en des termes fantastiques et qui avaient encore
aiguillonné l'imagination du malade:

—«Un monsieur ou un homme?... Je ne sais pas, monsieur le comte. Un Anglais toujours, et, avec
les Anglais, allez donc vous y reconnaitre!... Il y a des milords qui vous ont des binettes de
jockeys et des jockeys qui vous ont des airs de milords... Celui-la vient sur un cheval, jamais le
méme, qui vous fait une piaffe dans la rue! Les pavés en jettent du feu... Il ne m'6terait seulement
pas sa casquette pour demander des nouvelles de monsieur le comte... Je les lui donne. Ah! il
n'est pas causant. Il repart... C'est heureux qu'il sache monter comme il monte. S'il tombait, il se
casserait pour sur quelque membre. Il n'est pas rembourré, le gaillard. C'est long comme un jour
sans pain et tout cuir, tout os... Il a da aller chez les cannibales, monsieur le comte. Il a au front
une cicatrice qui lui fait le tour de la téte. On dirait qu'ils ont voulu l'entamer, et puis, ils y auront
ébréché leurs couteaux et leurs dents... Et ils 'ont laissé!...»

On aura reconnu, a ce portrait, la maigre et falote figure du neveu de Bob Campbell, du dévoué
John Corbin. N'étant pas initié aux arcanes d'Epsom lodge, comment Jules aurait-il deviné que ce
messager équestre était le propre cousin de Hilda? Il comprenait, pourtant, une chose: le
taciturne visiteur prenait de ses nouvelles de la part de son inconnue. Le jeune homme en
concluait, avec une fatuité, trop justifiée par de nombreux succes: s'il pensait beaucoup a elle,
l'inconnue de son coOté pensait beaucoup a lui. Cette certitude suffisait pour lui faire désirer avec
passion un exeat que le sage médecin de la famille, le docteur Graux, ne lui donnait pas assez
vite a son gré.

—«Avez-vous envie que je vous coupe la main?», répondait-il au jeune homme, en lui posant des
sangsues, puis en lui enveloppant les doigts de cataplasmes. «Confessez-vous. C'est la petite
dame du Bois qui vous donne cette fringale de sortie. Vous voudriez déja étre allé chez elle vous
faire payer les intéréts de votre dévouement?»

—«Y ai-je droit, répondez oui ou non...?», disait Jules. Comme on voit, il n'avait pas observé, avec
tout le monde, la discrétion qu'il continuait de garder avec sa meére. Le gotit de la confidence lui
était aussi naturel que celui de la séduction. Il n'y avait pas moyen de lui en vouloir d'un égotisme
qui, chez un autre, elt été de la vanité. C'était, chez lui, la recherche spontanée de la sympathie,
dans la signification originelle de ce mot: sentir avec, et il poursuivait: «Imaginez-vous, docteur,
que je continue a ne pas savoir son nom. Mais je serai bien vite renseigné. Elle envoie, tous les
jours, prendre de mes nouvelles, sans jamais un mot d'écrit, par un Anglais, un de ses
compatriotes, sans doute... Frangois, qui s'y connait, croit que c'est un lord, tout simplement... Je
suppose que c'est un monsieur a qui elle n'aura pas raconté que j'ai vingt-cinq ans et qui sera
fierement étonné quand je lui dirai: How do you do?...»

—«Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite a votre milord et sa milady de la main
gauche, qui a bien failli vous coliter la main droite,» dit enfin I'homme de 1'art a Jules, au terme
d'une de ses visites, apres avoir emmailloté la main cicatrisée, pour la derniére fois, par excés de
précaution. «Mais,» et sa voix se fit sérieuse, «souvenez-vous que VOus avez regu un

avertissement...» On imagine bien que M™€ de Maligny n'avait pas pris pour médecin un libre



penseur. «Oui,» insista-t-il, «a votre place, je me défierais d'une relation commencée ainsi. J'ai
toujours observé, dans ma vie a moi, que j'avais eu tort de passer outre quand les débuts de mes
rapports avec quelqu'un étaient marqués par une premiere difficulté...»

—«Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux augures?» dit le jeune homme en riant.

—«Je crois qu'il y a plus de choses dans le monde, que n'en connait notre philosophie, comme un
Shakespeare 1'a écrit, ce qui signifie, pour moi, qu'il y a de 1'occulte dans notre existence... Avec
mes idées, j'explique cet occulte par la Providence. Appelez-la le Sort... Le fait reste le
méme...»—«Ce brave docteur Graux a cru m'impressionner avec son avertissement...», songeait
Maligny en se dirigeant, une heure apres cette conversation,—on voit qu'il n'avait pas perdu de
temps,—du co6té de la rue de Pomereu, de son pied léger, et de nouveau par une claire, une gaie
matinée d'avril, mais d'un avril plus avancé. Il avait pris par le boulevard des Invalides, pour
gagner, de la, I'Esplanade, traverser la Seine et monter la pente de 1'avenue du Trocadéro. Il y a
des arbres tout le long de ce parcours. Ils sont bien gréles et bien maigres, n'ayant ni terroir
vraiment riche ou nourrir leurs racines, ni vitale atmosphere ou épanouir leurs branches.
Pourtant, la premiere seve du printemps courait sous leurs chétives écorces. Elle éclatait en frais
bourgeons, qui mettaient, sur ces ramures, un papillotage de petites feuilles vertes frissonnantes
au vent. L'or du dome des Invalides prenait des teintes douces dans l'air bleu. Le jeune homme
aspirait cette belle matinée en ouvrant, a la brise grisante, ses poumons de vingt-cing ans. Il
éprouvait cette allégresse du chasseur qui se prépare a battre un fourré de broussailles. Il
haussait les épaules a l'idée du médecin et de son conseil: «Quand un savant se méle d'étre aussi
un dévot,» se disait-il, «il devient un peu fou.» Graux, en effet, ne se contentait pas d'étre
catholique pratiquant, il appartenait—ceci soit dit pour expliquer le singulier discours tenu par
lui a son malade,—a cette école dont une célébre lettre du professeur Charles Richet au docteur
Dariex, sur les phénomenes psychiques, a formulé le programme: «Faire passer certains
phénomenes, mystérieux, insaisissables, dans le cadre des sciences positives.» Notons en passant
cet autre phénomene non moins mystérieux:—beaucoup de ces médecins, qui ont exploré ainsi,
avec des méthodes expérimentales, les étranges domaines du somnambulisme et de la double
vue, de la lecture de pensée et des pressentiments, des dédoublements de personnalité et de la
communication avec les morts, aboutissent a des conclusions d'un mysticisme completement
opposé a leur point de départ! La méme aventure est arrivée au premier psychologue
d'Amérique, M. William James, et au regretté fellow de Cambridge, M. Frédéric Myers.
Concluons-en que le mot de Shakespeare, de cet admirable visionnaire des réalités profondes de
I'ame, est strictement vrai.—Comme on le devine, Jules de Maligny ne s'était jamais donné la
peine de pousser dans ce sens ses réflexions. Mais son hérédité slave se manifestait aussi par un
gout pour l'extraordinaire. Il avait pris part, avec M. Graux, a plusieurs séances avec des
médiums, et son tour d'esprit était assez voisin de la superstition pour que cette phrase de
funeste présage, énoncée par le médecin, le poursuivit dans ces tout premiers instants. «Oui, il
est un peu fou...» se répétait-il donc. «Et il m'a impressionné! Voila ce que c'est que d'étre resté
si longtemps a la maison et de m'y étre anémié... Mais c'est comme au jeu; quand il y a, au
tableau, quelqu'un qui porte la guigne, je perds toujours. On n'est pas influencable comme cela!...
Si le vieux Maligny avait été aussi pusillanime quand il fongait sur l'artillerie du comte de
Mesgue, aux cris de: France! France! Charge! Charge! Vieilleville! il n'aurait pas pris ces
canons...» Jules contournait les fossés des Invalides, en ce moment, et regardait les couleuvrines
armoriées qui allongent leur cou de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces antiques
joujoux de guerre passent, a tort ou a raison, chez les Maligny, pour avoir été enlevés sur les
Espagnols par le plus connu de leurs ancétres, dans ce combat si pittoresquement raconté par
Carloix, ou les troupes francaises sont décrites marchant devant Metz «toujours en bon ordre, a

la lueur de lune qui les esclairoit en ciel fort espare.[!]

Quand Jules était tout petit, son pére 1'avait souvent amené la, pour lui montrer ces soi-disant
trophées de la bravoure de leur lignée. En sa qualité de descendant d'une noble race, jeté, par la
destinée, hors des traditions militaires, la seule qu'il et su maintenir, le jeune homme
transposait étrangement la lecon d'audace donnée par ces reliques. «Passe avant, Maligny!», se
disait-il, «et ne pensons qu'a vaincre... L'amour, c'est une guerre. Nous allons en reconnaissance
et nous hésitons! Monsieur Jules de Maligny, vous allez vous donner votre parole de savoir qui
est votre inconnue, aujourd'hui méme,—et vous la tiendrez...»

C'est dans ces dispositions d'enquéte immédiate et vivement poussée que ce frivole héritier d'un
grand nom débouchait de la rue de Longchamp. Tout a coup, au tournant de celle de Pomereu, ou
il avait vu disparaitre la milady du milord,—comme disait le docteur Graux, en bon Gallo-Romain
rebelle a toute connaissance exacte du parler anglais,—un tableau tres inattendu l'immobilisa de
surprise. Un groupe se tenait devant la porte de 1'établissement dont 1'enseigne portait toujours
le sacramentel: R. Campbell, horse dealer. Quatre personnes le composaient. Un gros homme
court d'abord, aux favoris coupés a la hauteur des ailes du nez, flegmatique et grave dans un
complet d'une de ces laines aux couleurs brouillées ol les Ecossais retrouvent toutes les nuances,
a la fois vives et fondues, de leurs moors:—le brun du sol, le vert du feuillage de la bruyere, le
rose de ses bouquets, le gris de la pierre affleurante. A c6té de Bob Campbell, son neveu,
I'homme au front scalpé et aux interminables jambes, 1'0osseux et jaune Jack Corbin, tenait un
fouet qu'il se préparait a faire claquer. Un monsieur et une dame, mis avec la correction un peu
cherchée de deux Parisiens de haute vie, restaient debout sur la margelle du trottoir. Les uns et
les autres suivaient les évolutions d'un grand cheval cap de maure, que manoceuvrait, dans
I'étroite rue, une jeune femme, ferme sur sa selle, le front barré d'une raie volontaire, les yeux
attentifs aux mouvements des oreilles de la béte, la bouche serrée dans un pli d'intense
résolution. C'était Hilda. Elle présentait a des acheteurs un animal importé de la veille et que
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l'audacieuse enfant ne connaissait pas. Ces gens avaient remarqué, dans 1'écurie, la belle robe
gris-ardoise de cet Irlandais d'un galbe tres pur. Il s'agissait, pour le gros Bob, de trois mille
francs a gagner du coup, sans frais. La béte lui en cofitait, rendue chez lui, deux mille et il en
demandait cing. Il avait dit a Corbin,—car c'était la dame qui voulait le cheval pour son usage:
—«Jack, mettez-lui une selle de femme...», et a sa fille:—«Montez-le, Hilda...» Et la jeune fille
était 1a, qui calmait 1'animal, étonné. Avait-il jamais senti une jupe froler son flanc? A le voir se
grandir chaque fois que 1'écuyere le touchait de la jambe, il semblait bien que non. Pourtant,
apres quelques essais de révolte, il s'était mis a trotter d'une maniere a peu pres réglée, la téte
haute, frémissant, la narine crispée, mais dompté par la légere et juste pression du filet... Tout
d'un coup, et au moment ou Hilda, apres l'avoir fait tourner sur lui-méme, puis reculer, comme au
maneége, le mettait au galop doucement, elle apergut, debout a l'autre extrémité de la rue, Jules
de Maligny qui la regardait. Son saisissement fut tel qu'un flot de sang lui monta au visage et
qu'une contraction lui secoua le bras. Le cheval sentit, dans sa bouche, le contre-coup
meurtrissant de ce choc nerveux. Il secoua sa téte noire et se détendit en deux sauts de mouton
pour se débarrasser de celle qui venait de lui faire ce mal. Mais Hilda avait déja repris son sang-
froid et la présentation de l'animal continua sans qu'aucun accident elit gaté le charmant
spectacle de tant de grace unie a tant de courage. Le cheval et son écuyere disparurent derriére
la porte de l'écurie Campbell, et les quatre spectateurs de cette dangereuse expérience, si
heureusement finie, suivirent a leur tour.

—«Elle veut acheter une nouvelle béte?...», s'était dit Maligny. «Et quelle béte! Le milord est plus
généreux encore que je ne croyais... Mais pourquoi ne fait-il pas essayer par un professionnel les
chevaux qu'il donne a sa petite amie? Celui-la ne savait rien de rien, et cabochard, avec cela? J'ai
bien cru qu'il la déposait... Décidément, elle monte comme une centauresse...» Et riant a sa
propre pensée: «Ce qui est bien, entre parentheses, la plus sotte des comparaisons, car c'est
justement la chose qu'un personnage, male ou femelle, de 1'espece centaure ne peut pas faire, de
monter a cheval. Il en est un lui-méme...» Puis, résolu: «Vous ne me semerez pas une seconde
fois, belle dame, puisque, en dépit des augures du morticole Graux, notre seconde entrevue
parait devoir marcher si bien...» Songeur: «Mais, a-t-elle rougi de me reconnaitre! A-t-elle
rougi!... Ca bichera, pourvu que je suive la méthode de l'ancétre: France! France! En avant!
Vieilleville!... Fichtre! Elle en vaut la peine. Est-elle jolie! Lequel de ces trois hommes était le
milord? Le gros devait étre le marchand. Le maigre, 1'écuyer de la maison. Reste l'autre, qui
n'avait pas l'air d'un Anglais... Et la dame?... Ce sera une camarade. D'ailleurs, qui m'a dit que le
monsieur de cette petite est un Anglais? L'individu qui venait prendre de mes nouvelles, de sa
part, ne pourrait-il pas étre un groom, tout comme ce grand faraud avec son fouet?...»

Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu'il était peu édifiant, 1'aimable étourdi pénétrait dans
la cour, pavée, sablée et entourée de box, au centre de laquelle le marché se continuait. Bob
Campbell et sa fille semblaient n'y prendre aucune part. Celle-ci flattait de la main, distraitement,
I'encolure du cheval cap de maure, dont Corbin faisait, maintenant, les honneurs. Il ouvrait de
force la bouche de la béte, écartait la langue et montrait les dents, signe de 1'age.—Il lui relevait
les jambes de devant 1'une apres l'autre pour constater la qualité de la corne et 1'état des soles.
On entendait les phrases classiques, gutturalement jetées par 1'Anglais:—«Sain et net... Pas de
seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur et la dame assistaient a cette
démonstration de l'excellence de la béte avec cette attention de demi-connaisseurs qui fait, d'une
vente et d'un achat de cette sorte, un aussi sérieux et aussi comique débat qu'un entretien entre
deux diplomates dont 1'un garde en poche, a l'insu de l'autre, un télégramme réglant la question
en litige... L'arrivée de Maligny fut un coup de théatre qui interrompit soudain le brocantage.
Hilda Campbell le vit la premiére. Sa distraction était grande, depuis qu'elle avait remis pied a
terre, et ses beaux yeux bleus ne quittaient guere la porte grande ouverte. Le jeune homme
resterait-il a l'attendre dans la rue? Se déciderait-il a passer sur le seuil?... C'était lui!... De
nouveau, l'émotion de la pauvre enfant fut si forte que 1'ondée de son sang pur colora ses joues
minces d'une pourpre brilante. Ses doigts se crisperent autour de sa cravache. Oui, qu'elle était
jolie ainsi, debout, sa taille fine serrée dans le corsage de son amazone gris de fer! La jupe,
taillée en deux morceaux séparés, a la plus récente mode d'alors, affinait encore 1'élégante
sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés, pour lui permettre de marcher, laissaient voir ses
fines bottes en cuir jaune dont la gauche portait un éperon. Ses cheveux, que Maligny n'avait vus
qu'ébouriffés par le désordre de la lutte avec le chemineau, serraient, maintenant, leurs nattes
fauves sous le chapeau rond. La netteté de cette toilette, si sobre et si professionnelle, frappa
aussitot le visiteur d'un étonnement que l'attitude de la jeune fille augmenta encore. On se
souvient qu'il 'avait quittée farouche et presque irritée de sa poursuite. Peut-étre, si la blessure
de sa main ne l'avait pas arrété d'abord dans son entreprise, l'aurait-il en revenant rue de
Pomereu l'aprés-midi ou le lendemain de leur aventure, retrouvée tendue dans la méme sauvage
humeur. Dix jours avaient passé, durant lesquels I'emprisonnement de Jules a la chambre et sa
totale ignorance du nom de son inconnue l'avaient plus servi que n'elt fait la plus savante
manceuvre de rouerie. Hilda s'était habituée a penser a lui sans se défendre contre les images
attirantes que lui représentait sa mémoire émue: des yeux calins, une paleur patricienne, un
sourire fin sous le voile 1éger de la moustache, une fiére tournure de hardi cavalier—et cette
blessure recue pour elle! La virginale enfant s'était apprivoisée sans le savoir, suspendue au
bulletin de santé dont le brave Corbin s'instituait le rapporteur quotidien.

De tout ce travail, accompli dans ce cceur si jeune, par l'admiration, la reconnaissance, la
curiosité, le besoin d'aimer aussi et la naturelle ardeur de la passion naissante, Maligny eut, tout
de suite, une trop évidente preuve. Il put voir, a mesure qu'il s'avancait, un sourire de surprise
heureuse éclairer ce ravissant visage, teinté de rose, la téte blonde de la jeune fille se tourner
vers le gros homme, debout prés d'elle, en méme temps que sa gracieuse bouche, aux levres



comme ourlées, pronongait quelques mots. Une joie pareille, quoique plus flegmatique, éclata sur
le masque sanguin du gros Bob. Cette méme joie rayonna dans la falote physionomie du grand et
long Jack, lequel laissa retomber le pied de son Irlandais,—au risque de faire manquer cette
vente a son oncle. L'acheteur et l'acheteuse demeurerent décontenancés, une seconde, par ce
changement a vue auquel il leur était impossible de rien comprendre,—moins, cependant, que le
jeune homme, lorsque Campbell s'avanga vers lui. Et lui prenant la main gauche,—la droite était
toujours bandée,—le digne marchand de chevaux la serra vigoureusement en lui disant la phrase
que Jules avait prévue, mais sur un ton et avec une adjonction qu'il n'attendait certes pas:

—«How do you do, monsieur de Maligny? Tres heureux de faire votre accointance...»

C'était une concession de l'insulaire aux naturels du pays qu'il daignait coloniser, que cet effort
pour traduire le britannique: to make your acquaintance. Bob avait beau étre un maquignon, tres
honnéte, c'était un maquignon. Il avait pris I'habitude, ayant remarqué qu'un acheteur qui sourit
est un acheteur un peu désarmé, d'exagérer ses fautes de francais. L'habitude lui en restait,
méme dans les circonstances ou il n'avait aucun intéreét a jouer 1'Inglisch de café-concert.

—«Oui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre Hilda était,—comment dites-vous cela?
—meurdérée.» (Autre insularité. Il traduisait murdered a sa fagon.) Nous n'avons point porté
plainte, parce que nous savons qu'en France vous n'avez pas de juges. Vous ne les payez pas
assez haut.» (Ici, insularité double: haut pour cher, pur anglicisme, et une impertinence a 1'égard
des continentaux.) «Chez vous, nous nous faisons justice nous-mémes, nous autres, Anglais,
quand nous pouvons!...» (Une mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) «Et, quand nous ne
pouvons pas, nous nous rappelons que Christ s'est réservé la vengeance.» (Derniere insularité:
un rappel de la Bible et de saint Paul a propos d'une vulgaire histoire de maraudeur.) «Monsieur
de Maligny, permettez-moi de vous introduire mon neveu, M. John Corbin.»

—«Tres heureux, monsieur...» Ces trois mots, accompagnés d'un serrement de main a décrocher
le bras valide de Jules, firent tout le discours du cousin de Hilda. Mais a voir 1'expression de son
regard de bonne béte reconnaissante dans sa longue face chevaline, comment douter que le
digne écuyer ne fht aussi ému que son oncle? Il y avait chez ce garcon rude et solitaire, qui avait
passé son existence a surveiller le mesurage de l'avoine dans les mangeoires et a secouer les
litieres pour savoir si les animaux avaient besoin de sulfate de soude ou de graine de lin, un
extraordinaire pouvoir de romanesque. C'était lui, le pauvre demi-valet d'écurie, et non le jeune
gentilhomme déja gaté, qui aimait vraiment Hilda,—comme l'ingénieux Hidalgo, auquel il
ressemblait physiquement, aimait la Dame du Toboso,—d'un culte absolument, passionnément
désintéressé. Il n'avait jamais révé, méme une heure, que sa secrete ferveur pour son exquise
cousine pat étre, non point partagée, mais comprise. Du moins elle n'avait, jusqu'ici, aimé
personne. Il le savait et, pour cet amoureux caché, quelle douceur que cette certitude! Il savait
également qu'elle aimerait un jour. Cela, Jack était prét a l'accepter, pourvu que le rival préféré
ne prit pas ombrage des menus soins dont il entourait la jeune fille. Au premier moment, la
charmante tournure de celui auquel miss Campbell devait la vie n'excita donc, dans ce noble
coeur primitif, aucune jalousie, quoique l'intérét témoigné par elle, pour la santé du blessé de la
rue de Monsieur, elt déja éveillé son attention. Comment, d'ailleurs, se fat-il mépris, lui qui la
connaissait si bien, au trouble dont elle était possédée, a ne pourvoir le cacher? Rien que le
timbre étouffé de sa voix suffisait a la trahir.

—«J'ai dit a mon pére, M. Campbell, et a mon cousin, M. John Corbin, combien vous aviez montré
de courage, monsieur,» avait-elle commencé. «]J'espére que votre blessure est tout a fait
guérie...»

—«Tout a fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais presque. Si j'avais eu mon exeat plus
tot, je serais déja venu savoir comment vous aviez supporté vous-méme les émotions de cette
rencontre avec ce brigand...»

11 était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny des Mémoires de Vieilleville, d'avoir
poussé mentalement le cri de guerre de son ancétre, pour partir a la conquéte de la fille d'un
maquignon d'outre-Manche. Il ne pouvait plus avoir de doute, maintenant. Mais son incroyable
adaptabilité fonctionnait déja. L'inattendu de la situation commencait de le ravir, et il percevait
aussi, avec son sens éveillé des milieux, le pittoresque quasi fantastique de ce coin d'Angleterre
installé a cing cents metres de 1'Arc de Triomphe. Au «France! France!» de tout a 1'heure, il
substitua, en pensée, 1'all right qui était dans la note. Il avait rendu sa poignée de main a Bob, il
la rendit a Jack, et il écoutait le pere de Hilda lui répondre:

—«Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de Maligny. Elles ne savent pas ce que c'est

que la peur... Si elle avait vu arriver ce cadl?], l'autre jour, elle aurait balayé le plancher avec
lui... Vous dites cela?...»

Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa langue natale, s'accordait bien avec
l'insolence de son discours. Elle fut accompagnée d'un clignement d'yeux qui justifiait, en tout
petit, le mot fameux de 1'Empereur: «Les Anglais ne s'apercoivent jamais qu'ils sont battus...»
Celui-la ne voulait pas admettre, au moment méme ou son cceur de pere débordait de
reconnaissance pour le protecteur de sa fille, que cette fille elit eu besoin d'étre protégée! Puis,
comme les affaires sont les affaires, il dit un: «Je v demande votre pardon» peu cérémonieux, et
il se retourna vers le cheval cap de maure et ses acheteurs, tandis que le rusé Maligny,
entrevoyant aussitot une chance de poser un premier jalon, interrogeait Hilda:

—«Et le cheval que vous montiez 1'autre jour, est-il toujours ici, mademoiselle?...»
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—«Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-vous?....» Elle montrait la téte éveillée du Rhin,
qui se tendait désespérément, par-dessus la porte basse de son box, vers un seau d'eau posé a
quelque distance. Ses naseaux reniflaient de convoitise. Ses lévres gourmandes s'allongeaient.
Vains efforts!... «Je vais te consoler, petit Rhin,» lui dit la jeune fille. «Allons, prends ton sucre.»
Et, pour faire admirer a son nouvel ami le génie du spirituel animal, elle se haussait sur ses
menus pieds, mettant ainsi, a la hauteur du museau penché de la béte, la poche de sa jupe, ou
elle cachait une provision de friandises, et le mufle du cheval fouillait, maintenant, non moins
désespérément, jusqu'a ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il elit agrippé un morceau qu'il se
mit a broyer de ses dents rapaces. Hilda, toute rieuse, lui caressa la criniere en se tournant vers
Maligny: «Vous avez vu sa malice. Et il a inventé ce tour-la tout seul!... Si mon pére m'y
autorisait, je le dresserais a quelque chose, pour le présenter au cirque de M. Molier. Mais Pa’
n'admet pas les animaux savants. Il prétend que c'est déshonorer un chien ou un cheval que d'en
faire un clown... Il ne tolere méme pas la haute école...»

—«En tout cas,» dit Jules, «si j'en juge par ce cap de maure et par cet alezan, il n'a pas volé sa
réputation, et il s'y entend a choisir les bétes... J'en cherche une, justement,» continua-t-il.
«Croyez-vous, mademoiselle, que vous aurez un cheval qui fasse mon affaire? Il y a trop
longtemps que je monte Galopin, celui sur lequel j'étais quand nous nous sommes rencontreés...»

—«Vous cherchez un cheval?...», dit la voix de Bob. Il s'était approché pendant ce discours, apres
avoir pris congé de ses clients, et tandis que le palefrenier, surveillé par Jack, roulait des bandes
de flanelle autour des paturons de l'Irlandais, avant de le rentrer. «Foi de Campbell! vous aurez
la plus belle béte de Paris. J'attends un arrivage apres-demain... Vous allez me dire exactement
ce que vous voulez, en prenant, avec moi, une goutte de whiskey.—Hilda, préparez les verres,
voulez-vous, dans la salle a manger? Mais vous n'aimez sans doute pas le whiskey. Les Francais
trouvent qu'il a un golt de fumée... Ca n'empéche pas que cette liqueur-la n'a pas trace
d'acidité... Vous pouvez en boire toute la vie sans avoir de rhumatismes... Bon. Entrez dans
Epsom lodge... A droite... Hilda, il va falloir que vous sortiez la jument baie. Donnez-lui un fort
temps de galop... Monsieur le comte, aidez-vous vous-méme.» (On a reconnu le help yourself, par
lequel, dans les chateaux anglais, on vous invite a vous servir seul, devant la table chargée de
viandes du déjeuner.) «Vous ne prenez que ¢ca de whiskey? Un doigt a peine? Mais regardez
moi... Un peu d'eau?... Maintenant, dites-moi votre type de cheval et pour quel usage... Est-ce un

hunter*3! que vous voulez, ou bien un hack?... De quelle robe et de quel age?...»
[1] Mémoires de Vieilleville, livre VI, chap. xxv: espare, vieux mot pour dire net.
[2] Cad, mot de la langue familiere, qui signifie a peu pres: goujat.

[3]1 Hunter, cheval de chasse. Hack, cheval de promenade.

v
COMMENCEMENT D'IDYLLE

Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place le plus sir moyen de justifier de
nombreuses visites dans ce coin de la rue de Pomereu ou tout son cceur allait tenir,—pendant
combien de temps?... Tout son cceur? Non, mais toute sa fantaisie, ce qui, a vingt-cing ans, est
tout pres de revenir au méme, quand il s'agit d'une nature telle que la sienne: imaginative et
sensuelle, toujours disposée, par suite, a parer d'illusion son égoisme, a prendre des désirs pour
des sentiments et de la volupté pour de 1'émotion. L'excellence du procédé inventé par le jeune
homme résidait en ceci que l'achat d'un cheval reste, entre toutes les négociations humaines,
celle qui comporte certainement le plus d'allées et de venues, d'interruptions et de reprises, de
demi-engagements et de dédits. Comment Bob Campbell et Jack Corbin se fussent-il étonnés de
le voir reparaitre 1'apres-midi, puis le lendemain, puis le surlendemain, faire de longues stations
dans le yard, examiner une béte, en demander une autre, annoncer qu'il en essaierait une
troisieme, alors qu'ils étaient habitués a des clients qui les trainaient ainsi, de jour en jour, avant
de prendre une décision? Le plaisant était que Jules n'avait pas le premier sou des quatre ou cing
mille francs que représentait l'achat du hunter ou celui du hack chez Bob Campbell. Les

«reprises» exercées par M™€ de Maligny, lors de la mort de son prodigue de mari, avaient fait
passer, entre les mains de la veuve, les derniers débris d'une fortune follement dissipée. Son fils
quoique majeur, n'avait donc que la pension que sa meére voulait bien lui servir, ci douze mille
francs par an, somme énorme,—en ces temps-la,—pour un garcon logé, d'autre part, blanchi,
nourri, chauffé, servi, et qui n'avait a prélever, sur ce budget de luxe, que les frais de sa toilette!
Or, ni son tailleur, ni son chemisier, ni son bottier, ni son chapelier n'avaient jamais recu que des
acomptes. La dame de pique et celle de cceur croquaient si allegrement les mensualités de cet
aimable étourdi que cet argent de poche était mangé d'avance pour bien des mois, méme apres le
reglement qui avait précédé le départ pour La Capite. 1l n'avait avoué, a son indulgente mere,
qu'une des colonnes de l'ardoise. Dans ces conditions, acheter le cheval et le laisser en pension
chez Campbell, a dix francs par jour, sans compter les ferrages, le vétérinaire, les pourboires,
c'était, de nouveau, un peu de folie. Mais Hilda était si charmante, et, tout de suite, Jules s'en
était senti, il s'en était cru, plutot, si amoureux! Quand on doit déja une vingtaine de mille francs
sur la place de Paris, on peut bien en devoir cinq ou six mille de plus,—pas méme de quoi
changer le premier chiffre de la somme.
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Il avait donc été convenu, des cette conversation autour des deux verres de whiskey, parmi les
sombres meubles en acajou massif de la salle a manger d'Epson lodge, que Maligny serait tenu
au courant du prochain arrivage de chevaux, ce qui ne l'avait pas empéché de surgir a nouveau,
des les deux heures, culotté, guétré, éperonné, sous prétexte qu'il avait réfléchi, et que 1'Irlandais
cap de maure ferait peut-étre son affaire. Il avait compté qu'il demanderait a le monter le jour
méme et qu'il serait accompagné par quelqu'un de la maison, peut-étre par Corbin. Ce serait une
occasion d'«avoir des tuyaux» sur miss Campbell. Il employait volontiers cet argot de champ de
courses. Il ne s'était pas avisé que la bonhomie toute britannique des insulaires de la rue de
Pomereu lui permettrait, et aussitot, de dépasser cette premiére espérance. Les longues années
que Bob Campbell avait vécues a Paris n'avaient pas changé ses idées sur ce point si essentiel de
I'éducation des femmes, qui justifierait, a lui seul, 1'éternelle vérité du vers de Virgile:

Et penitis toto divisos orbe Britannos.[1]

Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure a une jeune fille, s'il supposait un moment
qu'elle a besoin d'un protecteur. Quoique la loi sur la «rupture des promesses», qui assimile tres
justement la séduction a un délit, n'existe pas en France, Hilda se promenait dans le Paris de ses
gotits,—il est vrai qu'il n'était pas bien étendu!—on 1'a déja remarqué avec autant de liberté que
si elle elt vécu dans Pall Mall ou dans Pimlico, sous la sauvegarde des séveres juges de son pays.
Le pére était si habitué a voir en elle uniquement la dresseuse de chevaux, qu'a cette demande
d'essai faite par son nouveau client, il répliqua simplement:

—«La béte est verte, monsieur le comte. Etes-vous tres sur de vous, comme cavalier, ou voulez-
vous qu'un de mes hommes aille avec vous?...»

—«Je suis tres siir de moi,» fit Maligny, «mais, comme le cheval ne m'appartient pas encore, je
prendrai un de vos hommes...»

—«Well...», reprit Campbell. Il appela successivement de sa voix rauque, qui dénongcait trop la
funeste manie du gin, trois de ses employés, dont son neveu: «Jack!... Dick!... Walter!...»

—«Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux poneys,» répondit une voix, toute fraiche celle-
la, tout argentine, celle de Hilda, dont le buste apparut a une des fenétres du premier étage. Elle
vit Jules et le salua, sans rougeur cette fois, de son loyal sourire. Elle continua: «Et Walter est a
la forge, avec la jument baie.»

—«Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera l'Irlandais de ce matin?» dit le pere.
«Vous en profiterez pour faire prendre 1'air au Rhone.» On se rappelle qui avait imaginé d'infliger
ce sobriquet au camarade du Rhin et pourquoi. Puis, se tournant vers Jules, il interrogea avec un
nouvel anglicisme:

—«Vous n'objectez pas?...»

Voila comment, bien peu d'heures apres avoir obtenu—pour le lendemain—I' exeat du docteur
Graux, et en avoir usé tout de suite et abusé, le jeune homme se trouvait trotter botte a botte
avec celle que le digne médecin avait appelée «une milady de la main gauche». Sa blessure, trop
récente, et toujours bandée, ne lui permettait pas de déployer son talent de cavalier, dont il
aurait eu besoin pour bien diriger un cheval a peine mis et tres difficile. Tout juste arrivait-il a le
maitriser. Mais, pour les jeunes gens d'une certaine race, une petite sensation de danger, de
risque, a tout le moins, est un excitant qui les grise gaiement. D'étre sur cette béte tres en 1'air,
et qui, durant cette promenade, ne se calma pas une minute, avivait, pour Jules, le plaisir
inattendu de causer en téte a téte avec la jeune fille et trés vite intimement. Il possédait, au
supréme degré, le don dangereux des séducteurs-nés; il avait un art instinctif de poser, avec une
grace légére, comme enfantine, de ces questions qui établissent du coup, entre les
interlocuteurs, des relations autres que les conventionnelles. Il se racontait lui-méme avec une
telle spontanéité, méme a des indifférents, que, tres naturellement, ceux-ci étaient tentés de lui
répondre sur un ton pareil.

Hilda Campbell et lui n'étaient pas au bout de 'avenue des Poteaux qu'il 'avait déja initiée a tout
le détail de sa vie, dans la vieille maison de la rue de Monsieur. Avec quel art de comédien ingénu
la réalité de cette existence, si simple, si peu excentrique, avait été maquillée! L'étroit et pauvre
jardin sur lequel donnaient les fenétres du salon du rez-de-chaussée était devenu un parc. Ce
coin paisible, mais assez vulgaire, et, somme toute, trés bourgeois, du faubourg Saint-Germain,
s'était transformé en une province pittoresque, peuplée de couvents et d'hotels jadis princiers,
tous historiques! La vieille douairiere dont il était le fils avait pris une tournure d'aieule
portraiturée par Van Dick—(sir Anthony, comme l'appellent tranquillement les cartouches de la
National Gallery, a Londres. Ces insatiables dévorateurs que sont les Anglais ont happé et digéré
le grand peintre Anversois et ils en ont fait un baronnet). Lui-méme, Jules, se silhouettait comme
le jeune gentilhomme des romans des mauvais éléves de 1'exquis Octave Feuillet. Il était 1'héritier
mélancolique d'un grand nom, pas tres fortuné, mais fierement pauvre, consacrant ses vingt-cing
ans a consoler la solitude et le veuvage d'une mere incomparable. Il y avait, certes, les éléments
de tout cela dans sa vie. Il en avait fait un tres agréable arriere-fonds a des habitudes d'un ordre
beaucoup moins édifiant. Mais constatant au regard de sa compagne, que ce roman tout familial
intéressait la jolie Anglaise, il eut le flair de s'y tenir. Par une étrange suggestion de sa propre
parole, plus il ajoutait des traits faussés a ce personnage ainsi posé, plus il le devenait
sincerement. Avait-il jamais hanté les cabarets a la mode, les luxueux cabinets de toilette des
demoiselles et les tripots?... Il elit donné sa parole d'honneur que non,—et il n'ett pas trop menti.
Il 'avait presque oublié. La passion naissante a de ces trompe-l'ceil.
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—«Mais vous-méme, mademoiselle,» finit-il par dire, avec l'idée d'obtenir confidence pour
confidence, «vous n'avez pas quelque part, en Angleterre, une maison de famille a laquelle vous
rattachent des souvenirs d'enfance et que vous regrettez dans votre exil parmi nous?»

—«Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non... Il y en avait pourtant une qui aurait pu en
tenir lieu. C'était celle ou nous sommes allés tous les étés, pendant dix ans, en Shropshire... Nous
n'y retournons plus, depuis la mort de ma meére.»

—«Ah!», interrogea Jules avec un intérét qui n'était pas joué. «Vous avez perdu madame votre
mere?... C'est un deuil récent?» Il attendait une réponse qui lui fournirait une occasion de
quelques tirades émues sur les tristesses de l'existence, l'irréparable de certains malheurs,
l'irremplagable douceur de certaines affections,—enfin, toute cette phraséologie sentimentale a
laquelle de plus averties qu'une pauvre petite Hilda Campbell se laissent prendre, depuis que le
monde est monde et qu'il y a des fourbes a demi sinceres pour jouer, a des femmes naives, la
comédie de la pitié attendrie. Aussi demeura-t-il décontenancé devant l'attitude de la jeune fille,
dont le visage se serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit qu'un mot a sa question:

—«Il y a déja un peu de temps,» fit-elle évasivement. Puis, détournant aussit6t la conversation:
«Tenez bien votre monture, monsieur de Maligny... Je vois un daim dans le fourré. Quelquefois,
les chevaux en ont horriblement peur. On ne sait pas trop pourquoi... J'ai failli étre tuée, 1'été
dernier, par la plus sage des juments que nous ayons jamais eues a la maison. Elle a apercu un de
ces petits cerfs qui débouchait a un tournant. Elle s'est emballée, sans que j'aie pu la ramener,
jusqu'a la porte de Boulogne... J'ai bien cru que c'était fini, et que j'y restais...»

Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de co6té ou il tient de 1'énervement et du
défi. Et pas un mot de plus sur sa mére morte. Gardait-elle si peu de fidélité a ce souvenir, sur
lequel le peu scrupuleux Jules avait médité de spéculer? Il ne se doutait pas que cette image de la
plus chere des disparues déchirait, chaque fois, le cceur de la jeune fille. Encore, maintenant, elle
venait d'avoir horriblement mal a 1'évocation inattendue d'un passé resté si cher. Mais ce n'était
pas seulement sa beauté délicate qui la rendait pareille au plus délicat des types féminins créés
par Shakespeare. «Que pourra faire Cordelia? Aimer et garder le silence...» Hilda était trop
profondément sensible pour que tout son étre ne se repliat pas a l'idée de raconter ce qu'elle
sentait. Quelle ironie dans certains contrastes d'attitudes et de langages! Cette jeune fille, si
passionnément tendre, taisait ses émotions, a cause de leur exces méme, tandis que Jules
proclamait, communiquait les siennes, précisément parce qu'elles étaient superficielles. Il les
fouettait, il les surexcitait en les parlant. Si intelligent qu'il fiit, comment aurait-il compris une
nature a ce point différente de la sienne?

—«Ce n'est pas le regret de sa pauvre maman qui 1'étouffera jamais,» songeait-il. «Tant mieux!...
C'est bien naturel, d'ailleurs, si cette maman ressemblait au papa et au cousin... Délicieuse
petite! C'est une orchidée poussée dans une écurie...» Et, ravi a part lui de la comparaison, il se
prit a changer de sujet, lui aussi, et a causer chevaux,—puisque miss Campbell semblait
s'intéresser si passionnément a son métier. Les chevaux les amenérent bien vite a parler courses,
puis, chasse a courre. Jules se rendit compte, aussitét, que 1'habitante d'Epsom lodge connaissait
fort bien les divers endroits ou fonctionnent les grands équipages des environs de Paris et leur
personnel. Il demeura étonné lui-méme qu'ayant, a plusieurs reprises, pratiqué volontiers ce
sport a Chantilly, a Rambouillet, a Fontainebleau, dans la forét de Compiegne, partout enfin, il
n'elit jamais rencontré la jeune fille. Comme il arrive sans cesse, dans ce Paris qui est, au fond,
un conglomérat énorme de toutes petites villes, leurs destinées s'étaient cotoyées en s'ignorant.
Mais, ce que Maligny n'ignorait pas, c'était la moralité de la plupart des jeunes gens qui ont le
«bouton» dans ces différentes chasses. Avec ce visage d'une joliesse idéale et cette tournure,
impossible que Hilda Campbell n'elit pas été remarquée, par suite courtisée. Courtisée, jusqu'ou?
Il se posait la question, tout en continuant de galoper avec elle, et, a chaque seconde, il
s'éprenait de plus en plus de cette adorable enfant qui ne soupgonnait guére les vraies pensées
cachées derriére les yeux de ce décevant garcon, ces beaux yeux slaves qu'elle continuait de
trouver si fins, si caressants, si pareils a ceux des viveurs qui l'avaient, en effet, remarquée et qui
avaient essayé de la séduire. A tous, elle avait opposé ce flegme qui déconcerte les entreprises
des plus audacieux. A aucun elle n'avait souri comme a Maligny, avec cette grace de la tendresse
qui s'ignore, parce qu'elle se croit seulement de la reconnaissance. Il venait de tant lui plaire,
depuis cette derniere heure, de nouveau et de toutes les fagons! Elle avait aimé de lui, d'abord,
sa hardiesse a cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle était une Cordelia par la
physionomie et par le coeur, elle était aussi une écuyére professionnelle, et l'influence de son
métier devait se méler méme a son réve sentimental... Et puis, le philtre périlleux de ce réve
commencait de 1'envahir. Elle venait d'écouter, avec tant d'avidité émue, ce que Jules lui avait
raconté de son intérieur, de son vieil hotel, de ses vieux domestiques, de sa vieille mere.
Comment elt-elle douté de ces confidences? Elles s'accordaient aux impressions que son cousin
Corbin lui avait rapportées toute cette semaine, quand elle 1'envoyait aux nouvelles... Et les deux
jeunes gens allaient ainsi, emportés par leurs rapides chevaux, si seuls, si libres, et attirés
invinciblement 1'un vers l'autre, pour des raisons trés différentes! Au regard des habitués de
l'apres-midi, au Bois, qui les voyaient passer, ils étaient si bien appariés, si évidemment,
semblait-il, créés l'un pour l'autre! Beaucoup de ces habitués connaissaient Hilda. Ceux-la
savaient, pour employer un terme brutal du vocabulaire parisien, «qu'il n'y avait rien a faire avec
elle». Ils savaient, en outre, qu'elle était coutumiére de ces accompagnements, quand son pére
avait un cheval a présenter. Quelques-uns connaissaient aussi Jules de Maligny, étiqueté déja,
par la légende, du titre justifié de «mauvais sujet». Ils haussaient les épaules d'un mouvement
imperceptible, a le regarder si empressé aupres de la jeune Anglaise, dans ce frais décor de



verdure nouvelle, d'eaux peuplées de cygnes et de quelques allées cavalieres.

—«II perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les autres...» Telle était la signification de
ce geste, dont le «petit Maligny» eflit souri a son tour, s'il avait été assez libre d'esprit pour
observer les impressions des promeneurs croisés de la sorte. Il n'y prenait pas plus garde qu'au
bandage de sa main droite, dont il se servait, a présent, comme de la gauche. Il n'avait
d'attention que pour la jeune fille. Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes, sa grace
a tourner sa blonde téte, une inflexion souple de son buste svelte, ses rires gais a de certaines
minutes, et, a d'autres, ses silences songeurs, avivaient en lui la flamme brilante de la fantaisie.
La pensée qu'une aventure, commencée de la sorte, piit se terminer autrement que les diverses
histoires qui peuplaient déja son court passé, trop bien rempli, de dilettante de l'amour, ne
traversait méme pas son esprit. Lorsqu'ils se séparerent rue de Pomereu, au retour de cette
premiere sortie, son unique préoccupation était d'imaginer un autre moyen d'avoir un second
téte-a-téte. Il n'avait pas besoin de tant de ruses. Bob Campbell lui-méme, avec sa simplicité
habituelle, le renseigna sur 1'heure ou il pourrait, si cela lui convenait rencontrer Hilda au Bois.

—«L'Irlandais ne vous plait pas?...», avait-il demandé a Jules aussitot. «Il faudra essayer le
Rhone. Il est parfait, monté en homme, vous verrez... Hilda, vous reprends le cap de maure
demain, avant onze heures. Vous lui donnerez un fort temps de galop, de quoi le baisser, que l'on
puisse le présenter de nouveau, plus sage, a ce monsieur et a cette dame qui doivent revenir...»

Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, l'amoureux—ou qui se croyait tel—avait, dés les
neuf heures, parcouru, au trot allongé de Galopin, et dans l'un et l'autre sens, l'inévitable allée
des Poteaux? Et faut-il ajouter que Hilda Campbell ne fut pas trop étonnée, quand elle 1'apercut,
a son tour, qui venait de son coté? La pauvre fille avait bien deviné qu'elle intéressait tres
particulierement le jeune homme. Elle éprouvait, a cette constatation, un plaisir qu'elle n'eut pas
la force de lui cacher. Son cceur était pris, et son entiere innocence rendait cette passion
naissante si dangereuse pour elle! Comment le rusé personnage qui en était 1'objet n'efit-il pas vu
une invitation a pousser plus avant sa pointe dans un accueil comme celui qu'elle lui fit?>—Un
éclair de joie avait brillé dans les yeux de la jeune fille, un sourire était venu a ses fraiches levres
ourlées, et une douceur avait vibré dans sa voix timbrée d'un rien d'accent:

—«Me permettrez-vous de vous accompagner un bout de route, mademoiselle?» avait-il demandé.

—«Le Bois est a tout le monde,» avait-elle répondu, enfantinement. Jules avait pris ces mots
évasifs pour un «oui», dont il profita sans retard. Les voila donc de nouveau partis ensemble, et la
conversation de la veille recommencant, déja plus intime:

—«Votre main n'a pas été trop fatiguée par la promenade d'hier?», avait interrogé miss
Campbell.

—«Pas le moins du monde,» répliqua-t-il. «J'ai passé tranquillement la soirée aupres de ma mere,
a lire et a me reposer... Et vous méme?» ajouta-t-il. Puis insidieux: «Vous n'étes pas sortie? Vous
n'étes pas allée au théatre?»

—«Au théatre?», avait répété Hilda, avec son rire jeune et qui montrait la double rangée de ses
dents claires. «Mon pere ne m'y conduit jamais... Nous soupons a huit heures. Nous restons
ensemble jusque vers les dix heures. Il sort et je vais dormir a onze...»

—«Tous les soirs?»

—«Mais oui, tous les soirs.»

—«Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas a des diners?»
—«Bien rarement,» répondit-elle. «Nous n'avons pas de parents, ici.»
—«Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?»

—«Je ne m'ennuie jamais,» fit-elle. «Je n'ai pas le temps. Ce qui me manque un peu, c'est une
amie... J'aurais aimé a avoir une sceur, je n'ai que Jack,» conclut-elle, avec son sourire de coté et
en hochant sa téte mutine.

—«Le fait est que, comme sceur, cet excellent M. Corbin!...», dit Jules. «Ah! il n'est pas beau!»

—«Ne vous moquez pas de lui,» implora-t-elle vivement. Un scrupule venait de la prendre. Elle
avait semblé mal parler de cet excellent garcon, si fideéle, si dévoué. «Vous ne saurez jamais
combien il est bon.»

—«Mais je n'ai aucune envie d'en rire,» dit le jeune homme: «je serais trop ingrat moi-méme,
apres qu'il est venu demander de mes nouvelles tous les jours, pendant ma maladie.»

Cette fois, Hilda ne put s'empécher d'avoir aux joues une rougeur. Et ce fut un prétexte a
Maligny pour continuer:

—«Savez-vous que, dés la premiere visite, j'ai deviné qui l'envoyait? J'en ai été d'autant plus
touché que j'avais un remords sur la conscience... Mais oui. Je m'étais permis de vous suivre... J'ai
dit: un remords—et non pas un regret. Car, si je ne vous avais pas suivie, comment aurais-je
appris que vous demeuriez rue de Pomereu? Vous ne me l'auriez pas fait dire, n'est-il pas vrai?...
Vous m'en avez voulu sur le moment, de vous avoir suivie avec cette insistance? Avouez-le...»

Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa son cheval plus vite encore. Jules pouvait voir



l'impression que produisait ce discours, tout voisin d'étre trop hardi, au gonflement du corsage
de la farouche amazone, soulevé d'une respiration plus hative. Que risquait-il a étre plus explicite
encore? Et il continua:

—«Vous m'avez tant intéressé, tout de suite, mademoiselle... J'aime le courage, d'abord, je sors
d'une race de soldats. Et vous étiez si brave, dans votre lutte avec cet apache!... Et puis, je vous
ai trouvée si jolie quand vous vous étes relevée, avec vos beaux cheveux blonds envolés en
auréole autour de votre téte, avec votre paleur ou brhlaient vos grands yeux, avec le
frémissement de votre belle bouche, avec...»

Elle 1'écoutait, sans le regarder, et poussait toujours le cheval cap de maure, dont les actions
étaient tout autres que celles de la béte de Maligny.—«Je vais claquer Galopin,» pensait celui-ci,
«mais c¢ca en vaut la peine.» Comme il se pronongait ces mots, si différents de ceux que
proféraient ses levres, il vit tout a coup, suivi d'une stupeur qui, pour une seconde, le
décontenanca, la monture de Hilda virer littéralement sur place. Au risque de se tuer, 1'énergique
écuyere venait de faire exécuter, a son Irlandais, un téte-a-queue suivi, aussitot, d'un galop du
coté de l'écurie. Lorsque Jules eut lui-méme retourné son cob, elle était a plus de cent métres
déja. Cette maniere de lui fausser compagnie ne prétait pas a l'équivoque.

—«Ca y est...», se dit le jeune homme. «La gaffe! La grande gaffe! Elle s'est fachée de mon
espece de déclaration. Serait-ce une honnéte fille, par hasard?... Bah! Elle ne peut pas étre bien
en colére... J'ai trouvé ses yeux jolis et je le lui ai raconté... Voila tout... Faut-il lui courir apres,
comme la premiére fois?... A quoi cela servirait-il? A 1'exaspérer davantage, si elle est vraiment
froissée... Mais comment la revoir, maintenant?... Parbleu! J'irai chez son pére, comme si de rien
n'était, a moins qu'elle n'aille se plaindre au vieux Campbell que je lui aie manqué de respect?...
Pour deux ou trois compliments un peu soulignés, a-t-elle pris la mouche! L'a-t-elle prise!... C'est
ce qu'on appelle filer a l'anglaise, ou je ne m'y connais pas. Avant d'aller plus loin, il est
indispensable que j'aie pris des renseignements sur elle comme j'en avais l'idée. J'aurais di
commencer par la. Décidément, je vais toujours un peu fort. Qui pouvait deviner qu'elle ne
rendrait pas? Elle avait tellement l'air de donner dans la main... C'est incompréhensible... Mais,
avec les Anglaises, tout arrive.» Et, a voix haute: «Nous allons rentrer, mon brave Galopin. Toi,
du moins, tu auras gagné a cette affaire...»

Galopin, comme s'il elit compris cette promesse qu'il n'aurait plus a s'époumoner en un train trop
dur, s'était mis au petit trot. C'est avec cette modeste allure, qui n'avait plus rien de triomphant,
que le descendant «d'une race de soldats»,—comme il s'était appelé lui-méme assez sottement,—
s'achemina vers 1'h6tel de la rue de Monsieur.

Son sens inné du coeur féminin le lui avait tres justement fait comprendre: la pire imprudence, en
cette minute, et été une visite immédiate rue de Pomereu, méme pour des excuses. Il avait donc
pris par la porte de la Muette et longé 1'avenue Henri-Martin, afin de gagner, de la, le Trocadéro,
le Cours-la-Reine, le pont Alexandre et la place des Invalides. Une allée cavaliére est ménagée
sur ce parcours, mais elle a plusieurs carrefours a traverser, que des tramways électriques
rendent assez dangereux. Si 'amoureux n'elit pas eu, dans Galopin, un guide avisé, qui n'avait
pas besoin d'étre surveillé, cette rentrée au logis ne se flit peut-étre pas accomplie, pour lui, sans
quelque anicroche, tant ses pensées l'absorbaient. L'instinct de sauvage pudeur,—risquons le
mot, de pruderie,—dont la jeune Anglaise avait été soudain saisie a des propos trop vifs, devait
produire, sur l'imagination du jeune homme, précisément le méme effet que la plus savante
coquetterie. Qui n'a, dans la mémoire, le vers classique du poete latin sur Galatée, qui fuit sous
les saules?

...Et tu fuis du c6té des saules de la rive,
Mais pour étre mieux vue, 6 nymphe fugitive!

Si la sincere Hilda Campbell avait été une rouée, aurait-elle agi d'autre maniere pour mordre
davantage sur l'imagination de celui a qui elle plaisait tant déja? Hélas! Il faisait mieux que lui
plaire, a elle. A l'instant méme ou elle sa sauvait ainsi, d'une fuite folle et tout impulsive, loin du
séducteur, elle était si bouleversée et, dans sa révolte, quoi qu'elle en etit, si ravie, que cette voix
caressante d'homme lui elit parlé avec cette douceur!—Lui, cependant, descendu de cheval dans
la vieille cour de sa vieille maison, en était a se poser, avec une véritable angoisse, bien rare chez
lui, cette question, de nouveau: «Pourvu qu'elle n'aille pas parler a son pere?...» Par
extraordinaire, il négligeait d'accompagner le concierge chargé du pansement du précieux
Galopin, 1'unique habitant de 1'écurie, jadis aménagée pour six chevaux et un poney. Aujourd'hui,
la demi-ruine était venue. Le foin, acheté botte par botte, garnissait maigrement une des stalles
ou la maitre Jacques de la loge le prenait au fur et a mesure. Une autre stalle servait a la paille.
Le reste était vide. Les araignées tendaient leurs toiles grises entre les barreaux dévernis des
rateliers. Les rats trottinaient a la recherche d'un peu d'avoine tombée, sur le bétonnage fendillé
du sol. Ces traces de décadence n'empéchaient pas Galopin, 1'hote solitaire de cette maison de
chevaux, de s'ébrouer gaiement dans le box qu'il se trouvait occuper tout naturellement, faute de
rivaux. Le portier, jadis l'ordonnance d'un des oncles de Jules, était, par hasard, un bon
palefrenier. Il savait qu'il ne faut pas laisser les bétes de selle dans des atmospheres obscures,
afin qu'elles ne deviennent pas ombrageuses. La plupart du temps, 1'écurie restait ouverte, et 1'on

pouvait voir 'animal regarder, de ses grands yeux, le tableau peu varié de cette cour:—M™¢ de
Maligny passant, dans sa toilette noire,—un fournisseur arrivant avec un paquet,—quelques
visiteurs, toujours les mémes, entrant et sortant a pas comptés,—ledit portier arrosant des fleurs
disposées sur une des marches du perron,—et le maitre de 1'aimable animal manquait rarement
de venir le flatter d'une caresse, quand il 1'apercevait ainsi qui guettait la libre vie du fond de sa



tiede prison. Si la pensée d'un «sans-raison»!?! est capable d'une surprise, cet alogos-ci dut se
demander indéfiniment quel mystérieux lien rattachait les uns aux autres ces faits, en apparence
si dissemblables: son abandon, au milieu d'une allée, huit jours auparavant, tandis que son
cavalier se colletait avec un individu en haillons;—la disparition du jeune homme pendant toute
cette semaine, ou, lui, Galopin, avait été promené a la main, sous ses couvertures, d'une
extrémité a l'autre de la rue de Monsieur;—puis, cette sortie, ce matin, ce furieux galop a
tombeau ouvert avec le cap de maure,—cette rentrée tranquille—et, pour finir, cet oubli.
Quarante-huit heures s'écoulerent, en effet, pendant lesquelles Jules de Maligny vint et alla, sans
prendre garde a qui que ce flt et a quoi que ce fiit, absorbé par une idée fixe et bien simple:
chercher, sur la place de Paris, des camarades qui eussent chassé avec miss Campbell et qui lui
donnassent, sur elle, des renseignements exacts. Il fallait, aussi, que la curiosité de ces
camarades ne fiit pas éveillée par les questions posées. Un diplomate sommeillait dans 1'étourdi
qu'était 1'arriere-petit-fils de la grande dame polonaise. Il se réveilla pour la circonstance, et Jules
réussit, du moins, a réaliser cette partie de son programme. Ni Maxime de Portille, ni Lucien
Mosé, ni Longuillon, ni Raymond de Contay, les camarades de féte qu'il consulta, ne
soupgonnerent qu'il elit un petit battement de cceur, sous son veston, pour leur dire:

—«Je suis en marché, au sujet d'un cheval, avec Bob Campbell. J'ai vu chez lui sa fille. Elle est
rudement jolie. Qui est-ce, au juste?...»

—«...Une petite nigaude dont on n'a jamais pu tirer un mot. Elle s'était plus ou moins brisé
quelque chose a la main en tombant, un jour, a Chantilly. Casal l'avait appelée la Cruche
cassée...»

—«...Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les coins, ou je ne m'y connais pas. Le
vieux Machault la serrait de pres, et aussi La Guerche, avant son mariage... Mais les Anglaises
trouvent le moyen de garder des figures d'anges avec des mceurs de faunesses...»

—«...Une petite grue qui ne pense qu'aux cadeaux et a l'argent. Je ne sais quel prince indien avait
ses chevaux en pension chez le papa. Elle lui a carotté un diamant, gros comme une noisette...
Donnant, donnant. C'est trop clair.»

—«...Un petit bijou de charme et de vertu, mon ami... Et de la branche! Une vraie lady et aupres
de laquelle bien des duchesses pourraient prendre des lecons de maniéres. Toujours a sa place,
et avec cela, si naturelle, si bonne enfant. Je te répete, un bijou...»

Ces quatre réponses, entre dix autres, n'étaient pas pour étonner outre mesure un Parisien
comme Maligny, aussi «a la page», comme il elt dit lui-méme. Que prouvaient-elles? Que la
délicieuse Hilda n'avait pas traversé le monde des viveurs qui font profession de suivre les
chasses sans étre remarquée? Le contraste excessif de ces éloges et de ces critiques suffisait a
établir son innocence. Elle avait, évidemment, humilié—par quoi, sinon par sa réserve?—ceux qui
parlaient d'elle durement, sans rien formuler d'ailleurs que des insinuations. Des noms, pourtant,
avaient été prononcés: ceux de Machault, de La Guerche, du rajah indien... C'en était assez pour
que le jeune homme elt vraiment une petite fievre d'inquiétude, quand, au terme de cette
enquéte, il risqua enfin une nouvelle visite a la maison Campbell. Si les accusations, jetées
légerement par deux de ses amis, étaient vraies, n'aurait-il pas dii s'en réjouir? N'était-ce pas une
chance de succes de plus, pour l'issue d'une aventure ou il ne s'engageait certes pas en vue de
mériter un prix Montyon? Pourtant, la seule possibilité que ces mauvais propos ne fussent pas
des calomnies lui était insupportable. Si la vie de tripot, de soupeur en cabinets particuliers,
I'avait déja flétri en lui la fleur de délicatesse qui s'en va si vite d'un jeune cceur, il n'avait que
vingt-cing ans. A cet age, il se cache toujours, au fond de 1'dme la plus entamée, une secrete
réserve d'amour. La source de 1'Idéal peut s'étre appauvrie. Elle n'est pas entiérement tarie.
C'est la raison pour laquelle le sang du jeune homme courait plus vite dans ses veines lorsqu'il se
retrouva, quarante-huit heures apres la brusque séparation du Bois, sur le trottoir de cette
paisible rue de Pomereu. Imaginez qu'on lui et donné a choisir, dans ce moment-la, entre ces
deux alternatives:—d'une part, étre recu par Hilda avec un sourire et acquérir la preuve qu'elle
avait commis les vilenies dont elle avait été accusée,—ou bien étre renvoyé, mais avec la preuve
qu'elle n'avait jamais manqué a sa modestie? Il elit préféré son propre échec, et la certitude de la
pureté de la jeune fille. Il n'avait fallu, pour accomplir ce travail dans son esprit, que ces deux
jours de réflexions.

Il faisait un ciel voilé, cet aprés-midi-la, quand, vers les quatre heures, Maligny passa le seuil de
la porte derriére laquelle il avait vu la jeune fille disparaitre le premier jour, alors qu'il ignorait
tout d'elle encore et qu'il la croyait une simple aventuriere. Un dernier frisson d'hiver courait
dans ce ciel d'avril, qui avait été si doux a leurs trois rencontres. Oui. Ils ne s'étaient vus que
trois fois, et il semblait a 1'amoureux qu'il connaissait la mystérieuse enfant depuis toujours... 11
constata, au premier coup d'eeil, que la cour était vide. La silhouette alourdie de Bob Campbell
n'était pas la pour la remplir de son importante présence, ni celle, osseuse et maigre, de Jack
Corbin pour y mettre une note de pittoresque. L'heureuse chance de Maligny et la malheureuse
chance de Hilda voulaient que le pére fiit en train d'essayer, a la Porte-Maillot, une jument
trotteuse et que le cousin s'occupat d'un dressage dans un manege voisin. Les garcons d'écurie
vaquaient a leur besogne, et leur jeune maitresse était seule dans la petite piece, au rez-de-
chaussée d'Epsom Ilodge, qui servait de bureau au maquignon. Son fin profil se penchait sur des
livres de comptes, ou elle transcrivait le détail des dernieres opérations de leur commerce.
D'ordinaire, elle employait les heures du soir a cette besogne fastidieuse, et qui n'était guére
dans ses golits. Mais, depuis ces deux jours, et sous le prétexte qu'elle se sentait toute souffrante,
elle n'avait plus quitté la maison... Un prétexte? Non. Le trouble ou l'avaient jetée 1'attitude de
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Jules et ses discours avait si profondément ébranlé ses nerfs, qu'elle en était malade. Surtout,
elle avait une appréhension poussée jusqu'a l'angoisse: celle de le rencontrer de nouveau et qu'il
lui parlat de cette méme fagon caressante. Toute pure et simple qu'elle fit, elle avait trop bien
compris a quelle tentation préludait cet éloge si direct de sa beauté. A la seule idée que ces mots:
«Je vous aime,» pouvaient lui étre dits par cette voix, elle se sentait défaillir. Elle était trop
réfléchie pour ne pas voir, dans une pareille maniére de procéder, une marque, ou de beaucoup
de légereté ou de bien peu d'estime. Mais c'était aussi, cette demi-déclaration a laquelle elle
avait coupé court dans un tel sursaut de pudeur, la preuve qu'elle plaisait a Jules. Elle ne pouvait
se retenir de trouver, a cette évidence, la secrete et profonde douceur que la femme qui aime
ressent, malgré elle, a constater qu'elle occupe la pensée de celui qu'elle aime. Ces émotions, si
nouvelles pour la jeune fille et qui auraient suffi a la bouleverser, s'avivaient encore d'une
inquiétude: la folle impulsion qui l'avait précipitée loin du tentateur ne risquait-elle pas ou de
briser a jamais leurs relations, ou, tout au contraire, de rendre Maligny plus entreprenant? Se
sauver, comme elle s'était sauvée, mais c'était clairement laisser voir qu'elle avait peur. Elle ne
savait pas, dans le désarroi intime de son étre, laquelle de ces perspectives elle redoutait
davantage: étre pour toujours séparée du jeune homme, ou bien avoir a réprimer, chez lui, des
écarts plus vifs de langage ou de maniéres. N'aurait-elle pas di aussi raconter a son pere ce
début de conversation, et comment elle y avait coupé court par ce subit départ? Elle s'en était tue
vis-a-vis du vieux Campbell, comme aussi vis-a-vis de son cousin. Ce dernier avait, pourtant,
deviné quelque chose, car il lui avait dit, en la regardant avec une expression singuliere:

—«Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de Monsieur, savoir si M. de Maligny n'est
pas de nouveau plus malade?... Il devait revenir pour le cheval et il n'a pas reparu...»

—«Il reviendra demain ou aprés-demain,» avait-elle répondu; et elle avait ajouté, stire qu'en
intéressant la fierté professionnelle du digne garcon elle I'empécherait d'exécuter son projet: «En
tout cas, vous auriez bien tort de passer chez lui. Il croirait que nous voulons lui forcer la main
pour cet achat.»

—«Juste...», avait grommelé Jack Corbin, sans que le soupcon, apparu dans ses yeux, se dissipat
entiéerement. Aussi la jeune fille, que cette perspicacité génait, flt-elle soulagée d'un poids
véritable a se dire que son cousin n'était pas la, lorsqu'elle apercut, du fond de la loge vitrée ou
elle libellait des factures arriérées, Jules de Maligny entrant dans la cour. Elle avait levé la téte,
bien par hasard, a cette minute-la. Elle se courba aussitot sur le grand-livre, dont elle relevait les
chiffres, non sans que la flamme du sang monté a sa joue ne décelat son émotion. Si Jules avait
consacré, a feuilleter les poetes anglais; le quart seulement du temps dépensé autour des tables
de baccara, il aurait pu se rappeler a l'occasion de ces folles rougeurs, dont il avait déja vu, a
plusieurs reprises, ce frais visage comme incendié, les vers divins du Locksley Hall: «Sur sa joue
et sur son front pale, vint une couleur avec une lumiere,—comme j'ai vu jaillir une rougeur rose
dans la nuit du Nord.—Et elle se tourna, son sein secoué par un orage de soupirs,—toute son ame

brillant comme une aube dans la profondeur de ses yeux bruns!3l...» Et il aurait faussé son
impression en y mélant de la littérature. Il fit mieux. Il en jouit, avec cette vivacité qui était le
trait charmant de sa nature. Ce fut comme si la jolie compatriote de Tennyson lui efit fait 1'aveu
explicite de son sentiment. Lui-méme, les inquiétudes traversées depuis ces deux jours l'avaient
amené a ce point d'énervement, tout voisin des larmes chez ces natures d'homme a demi
féminines. Ces soudaines poussées de pitié tendre rendent de pareils personnages si périlleux a
rencontrer pour une enfant inexpérimentée! En s'avancant vers miss Campbell, a cette seconde,
Maligny éprouvait réellement 1'émotion délicate et profonde qui efit été celle d'un adolescent
incapable de calcul et emporté tout entier par les tumultes d'une sensibilité jeune et naive.
Voyant Hilda si émue, défaillante presque, et comprenant combien elle était dénuée de protection
dans l'étrange milieu ou la destinée l'avait fait grandir, un remords le saisit. Oui, il se repentit,
tout d'un coup, de ne pas l'avoir respectée davantage et dans sa pensée et dans ses paroles.
Pendant ces quelques instants, il oublia et sa propre expérience du vice parisien et les
insinuations de ses camarades. Il oublia Machault, La Guerche, le rajah aux somptueux cadeaux;
et, avec une grace de spontanéité aussi sincere, qu'elle était momentanée, il balbutia, plutot qu'il
ne prononga, cette phrase dont il aurait bien ri, s'il l'avait entendue dite par un Maxime de
Portille ou un Guy de Longillon dans une circonstance analogue:

—«Je suis venu, mademoiselle... vous demander... de me pardonner, tout simplement... si je vous
ai parlé, l'autre jour... d'une maniere qui vous a déplu... Si j'avais pu deviner que vous prendriez
les choses ainsi... je vous assure, je ne me serais pas laissé aller a penser tout haut comme j'ai
fait...»

—«Ne recommencez pas,» interrompit Hilda, dans un petit geste de défense. La fagon si directe
dont Jules l'abordait la décontenancait de nouveau et touchait en elle a cette fibre, toujours si
vibrante chez une Anglaise: la loyauté. Oui. Il y avait une loyauté absolue,—du moins, elle le crut,
—dans la conscience du jeune homme, qui avouait ses torts sans rien tenter pour les atténuer. Il
venait de les renouveler, pourtant, mais avec un tel air d'ingénuité, en s'en excusant par ces
mots: «Je ne me serais pas laissé aller a penser tout haut.» C'était contre eux que Hilda protestait
instinctivement. Puis, comme elle vit—ou crut voir—une souffrance et une timidité sur cette
mobile physionomie, elle eut une faiblesse, elle aussi, celle d'ajouter: «C'était a moi de vous
arréter tout de suite, l'autre jour... Je n'ai pas su le faire. Je suis un peu une sauvage, voyez-
vous...» Et, avec un demi-sourire intimidé: «Ce n'est pas en me battant contre des chevaux toute
la journée que j'ai pu apprendre les manieres des femmes de votre monde...»

—«Alors,» insista-t-il, en saisissant le joint avec sa souplesse d'enfant gaté, «je suis pardonné?»
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—«Je ne vous en ai jamais voulu,» répondit-elle.

—«Hé bien! s'il en est ainsi, prouvez-le-moi en me permettant de vous accompagner encore,
quand je vous rencontrerai au Bois, a cheval?...»

A cette question, trop nettement posée pour permettre aucune équivoque, et dont allait dépendre
tout l'avenir de leurs rapports, la jeune fille ne répondit pas. Elle s'était levée au moment ou Jules
avait frappé a la porte. Elle était sortie de la petite chambre, ne voulant pas avoir la un téte-a-téte
avec lui. Ces tout premiers propos d'explication avaient été échangés sur le seuil. En faisant
quelques pas dans la cour, elle forga son interlocuteur a les faire aussi. Elle s'arréta tout d'un
coup et parut hésiter une minute. Ses sourcils blonds s'étaient froncés. Ses paupieres avaient
battu. Enfin, résolue et le regardant bien en face, avec une expression infiniment sérieuse de son
joli visage:

—«Monsieur de Maligny», commenca-t-elle, «je vous dois trop de reconnaissance pour ne pas
désirer vous revoir. Je suis trop habituée, d'ailleurs, dans mes sorties a cheval, a rencontrer tel
ou tel des clients de mon pere et a me promener avec eux pour que je m'interdise avec vous, qui
m'avez sauvé la vie, ce que je me permets avec des indifférents... Mais vous devez comprendre
que je ne suis pas arrivée a mon age sans que 1'on ait essayé de me dire ce que je ne devais pas
écouter. Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la cour que par celui auquel elle est

engagéel*l.» On reconnaitra, a ce petit idiotisme, le vocabulaire anglo-francais de la maison
Campbell. «Tous ceux qui m'ont manqué ainsi,—on manque a une femme quand on s'occupe
d'elle, et que 1'on ne veut pas 1'épouser,—j'ai cessé de les connaitre, simplement. Promettez-moi
que vous vous conduirez toujours, avec moi, comme si mon pere était la, et que jamais, vous
m'entendez bien,» elle souligna le mot en le répétant, «jamais vous ne me parlerez d'amour. C'est
tout ce que je vous demande, de me faire cette promesse sur votre honneur, et je n'aurai aucune
objection a vous rencontrer au Bois...»

—«Je vous le promets,» dit le jeune homme, avec un accent qu'il ne se connaissait pas, aussi
sérieux que celui de la jeune Anglaise. Il ne s'agissait plus ni de Machault, ni de La Guerche, ni
du prince indien. Hilda avait déployé, depuis le début de cette scéne, et surtout dans ce singulier
discours, l'espece de dignité irrésistible qui est le privilege des tres honnétes filles, lorsqu'elles
défendent sérieusement, bravement, cette honnéteté. Plus tard, échappé a ce magnétisme, le
séducteur se trouvera imbécile d'avoir pris a la lettre une semblable promesse. Sur le moment, il
fait comme Jules de Maligny: il signe d'avance tous les contrats de renoncement, rien que pour
voir un sourire d'orgueil rassuré s'épanouir sur une petite bouche triste, une clarté d'indulgence
adoucir de beaux yeux séveres.

«Oui,» insista-t-il, «je m'engage sur l'honneur a étre, avec vous, exactement ce que vous me
permettez d'étre, et rien de plus, et vous, miss Hilda, voulez-vous, en échange, me laisser vous
demander une promesse?...»

—«Laquelle?», interrogea la jeune fille.

—«Celle d'essayer de me considérer comme un ami, un véritable ami... Tenez, comme M. Corbin,
qui revient nous surveiller, je le parierais, a la mine qu'il a prise en me voyant ici...»

Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude figure du brave chien de garde qu'était
Jack était apparue, en effet, a l'autre extrémité de la cour, juchée sur un énorme cheval, et suivie
de Norah et de Birman, les chiens, réels ceux-la, qui ne le quittaient guere. Des aboiements
féroces jaillirent soudain de la gueule des skyes,—ces manchons roulants sur de courtes pattes
torses—au seul aspect de 1'étranger, et le «How do you do?» de leur maitre ressemblait fort, lui
aussi, a un grognement. Ce grand long corps était habité par un de ces esprits presque
animalement observateurs, comme en possedent les gens du peuple, trés voisins de l'instinct et
qui vivent toujours avec les bétes. Quand I'amour y ajoute sa lucidité, ces intelligences frustes ne
peuvent gueére étre trompées. Corbin n'avait a son service, pour pénétrer les véritables intentions
de Maligny, d'autres renseignements que ceux qui avaient d'abord ému sa sympathie en faveur
du courageux défenseur de sa cousine. On se rappelle comme il I'avait accueilli. Ce premier éveil
de reconnaissance subsistait toujours. Une défiance s'y mélait déja. Cette lutte entre deux
sentiments aussi contradictoires donnait la plus comique expression de malaise a ce masque,
flegmatique et rogue, couleur de cuir tanné, avec le bourrelet rouge de sa cicatrice apergu sous
la visiere de la casquette. Ses yeux dévisageaient le nouvel ami de sa chére Hilda du méme
regard que les deux bassets, lesquels ne savaient évidemment pas s'ils devaient mordre les
mollets de l'intrus ou lui 1écher la main... Une fois de plus, la grace innée de Jules fut la plus
forte. Au salut bourru de Jack, lancé du haut de sa selle, il répondit par le plus cordial des:

«Je vais tres bien, monsieur Corbin,» et il ajouta: «D'autant mieux que j'ai 1'idée que vous
m'amenez la, précisément, la béte que je cherche.»

—«Trop verte pour un amateur...» répondit brutalement 1'écuyer.

—«Je vous ai vu monter, monsieur Corbin,» répliqua le jeune homme. «J'en serai quitte pour vous

la confier. Elle sera mise au bouton, comme on disait autrefois[5], en huit jours...» Et, voyant
Hilda chercher, dans la poche de la jaquette, du sucre pour le cheval, il lui en demanda
familierement un morceau. L'ayant brisé, il le distribua aux deux terriers. Le bruit des machoires
broyant la friandise remplaga aussitot 1'aboiement. La moue du cousin s'éclaira de méme. Il
esquissa une espece de rictus, d'une amertume dégotutée; tandis que, continuant a tenir son role
d'acheteur, Maligny se retournait vers miss Campbell pour lui dire, comme s'ils n'eussent parlé,
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dans leur téte-a-téte, que de cette acquisition possible:
—«Je reviendrai donc demain matin, mademoiselle, puisque monsieur votre pere n'est pas la...»

Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice décontenancée, la complice forcée d'une légere
fourberie vis-a-vis du cousin trop perspicace, il prit congé. A quoi bon préciser, par des
commentaires, le pacte d'amitié qu'il venait de passer avec elle et qui lui permettait de gagner du
temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir de la rue de Pomereu:

—«Si cette petite est une comédienne, elle est rudement forte. Vous n'étes pourtant pas une
poire, monsieur de Maligny.» Cette argotique métaphore traduisait la réaction que sa précoce
expérience essayait en lui déja contre l'accés de griserie sentimentale auquel il s'était
abandonné. «Bah!», se répondit-il, «poire ou non, qu'est-ce que je risque? Si je perds ma peine a
tourner autour d'elle, personne n'en saura rien. Et elle a bien l'air d'étre sincere!... Sincere?...
Mais Machault, alors?... Mais La Guerche?... Mais le rajah?... Pourquoi ne serait-ce pas la de
simples ragots?... Et puis, en amour, c'est comme en duel: il faut voir venir... Je verrai venir,
pendant que nous jouerons a l'amitié, et ce sera une occupation bien agréable, car elle est si
jolie!...»

[1] Etles habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement séparés du reste du monde.

[2] On a déja rappelé, au chapitre II de ce récit, que c'est la le nom (alogos) donné
irrévérencieusement, par les Grecs modernes, aux chevaux.

[3] On her pallid cheek and forehead came a colour and a light;
As I have seen the rosy red flushing in the northern night,
And she turned, her bosom shaken with a sudden storm of sighs,
All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes.
(Tennyson.)

[4] Engaged:—fiancée.

[5] Terme de l'ancien manege. M. le général J.-B. Dumas écrivait a 'auteur a propos de cette
expression: «Nous avons vu disparaitre en 1886 ou 7 environ dans l'armée le coulant, le
bouton et le fouet de cuir souple qui terminait les rénes de bride. C'était un reste du
premier Empire.»

A\
LES NAIVETES D'UN JEUNE ROUE

Il y a, dans tout sentiment vrai, une force singuliére, et qui agit un peu a la maniere des énergies
de la nature, auxquelles, d'ailleurs, les sentiments vrais ressemblent. N'en ont-ils pas la simplicité
inconsciente, la continuité ininterrompue? Peut-étre la science arrivera-t-elle, un jour, a
découvrir, dans la sorte de suggestion qu'un cceur, profondément possédé d'une pensée, exerce
sur un autre cceur, une influence analogue a celle de I'hypnotisme. Quoi qu'il en soit de la cause,
l'effet n'est pas discutable. Comme une ardeur contagieuse émane d'une ame profondément
passionnée, une femme qui aime un homme d'un amour sincere laisse rarement cet homme
indifférent, et vice versa. Qu'il se révolte contre la prise de cet amour sur lui, ou qu'il y cede,
cette prise existe. La repousser, c'est la reconnaitre. De la dérivent, devant 1'évidence d'un grand
amour inspiré, ces aversions violentes, qui sont une défense d'une personnalité effrayée de se
sentir envahir par une autre.

Si cette personnalité ne se rebelle point, cette mystérieuse puissance de contagion se manifeste
par d'étranges métamorphoses de caractere chez celui ou celle qui est 1'objet de ce grand amour.
Aucun phénomeéne n'est plus fréquent. Aucun n'a été moins étudié, tant on en reste, malgré
d'innombrables efforts d'analyses, a 1'a b ¢ du préjugé dans les choses de la tendresse. Il est
convenu, par exemple, qu'entre deux cceurs, celui qui aime le plus est aussi celui qui se
subordonne a l'autre, et il désire, en effet, se subordonner. En réalité, c'est lui qui impose a
l'autre ses fagons de sentir, lui qui modele cet autre d'apres ses émotions. Toujours, ou plutot,—
car il convient de ne jamais trop généraliser des lois qui comportent tant d'exceptions
individuelles,—presque toujours, dans une passion partagée, le role directeur appartient au plus
épris. C'est lui qui impose ses golts, ses idées, ses fagons de vivre. Entre un beau jeune homme,
déniaisé jusqu'a en étre déluré, comme un Jules de Maligny, et une jeune fille toute primitive
comme une Hilda Campbell, la lutte paraissait tres inégale. Il semblait bien, n'est-il pas vrai? que
leurs relations dussent étre conduites a son gré, a lui, et que la jeune fille dit simplement suivre
le chemin ou le jeune homme saurait I'engager. Mais Jules n'avait pour Hilda qu'un gott trés vif,
qu'un caprice trés amusé, au lieu que la pauvre Anglaise était la proie d'un sentiment tres
sérieux. Des le premier jour, elle avait été saisie par cet amour unique, total, absolu, dont les
anciens avaient symbolisé la fatalité dans le mythe d'une Aphrodite impitoyable et invincible
(amilictos et anikétos). C'était elle, la faible, la naive enfant, qui allait avoir raison du jeune
viveur, roué déja, et le manceuvrer au gré de sa romanesque et pure sensibilité,—pour un temps.
En effet, si le sentiment vrai a ce pouvoir d'incliner une volonté, il n'a pas celui de changer un
caractere, et toutes les aventures de cceur finissent par se résoudre, a une certaine minute, dans
des conflits de caractéres. Qui creuserait cette formule y rencontrerait 1'explication de bien des
tragédies sentimentales, mises, par leurs victimes, sur le compte de tels ou tels événements, de
telles ou telles erreurs. Les héros de ces drames secrets du cceur ont tout simplement agi, a un



moment, d'apres les traits essentiels et irréductibles de leur nature, aprés avoir vécu, dans le
premier enchantement de 1'amour naissant, d'aprés leurs émotions.

Que de fois cette simple volte-face équivaut a une catastrophe!... Mais dans les commencements
de passion qui donc pense aux catastrophes de la fin? Quand on aime vraiment, comme Hilda, les
lointaines menaces de l'avenir disparaissent dans l'ivresse trop forte du présent. Quand on a
seulement un caprice, comme Jules, on ne se gate pas la douceur du jour par des prévisions
sinistres. A dater de cet entretien, qui ferma le tout premier acte, celui de 1'exposition, dans ce
drame ou cette tragi-comédie,—a la fin, vous choisirez,—le jeune homme cessa absolument de se
demander ou il allait, vers quel dénouement le menait cette intimité, qui devint aussitot
quotidienne, avec la fille d'un marchand de chevaux, lui, un patricien, fier de son nom. Que lui
importait le lendemain? Comme il se 1'était dit a lui-méme: elle était si, si jolie! Elle avait passé,
avec lui, une espece de pacte d'amitié, grace auquel il pouvait approcher d'elle, sous la seule
condition qu'il ne lui fit pas une cour ouverte. En effet, durant les quelques semaines qui
suivirent cette explication, le faux étourdi eut la sagesse de ne pas manquer au contrat. Il ne
prononca pas un mot qui réveillat la susceptibilité effarouchée de la charmante Anglaise.
Moyennant quoi, il lui fut permis de causer longuement avec elle, d'abord tous les jours, puis
deux et trois fois par jour, dans cette grande camaraderie quasi garconniere que les moeurs
d'outre-Manche autorisent. Miss Campbell se la permettait sans scrupule, du moment que les
bornes en étaient fixées comme elles 1'avaient été. Pour mieux l'assurer, cette camaraderie, Jules
avait commencé par mettre a exécution son premier projet. Il avait acheté le cheval cap de maure
—ci, cinq mille francs! Il les avait réglés, en les empruntant et cing mille avec, pour faire un
chiffre rond, a un usurier, classiquement, et a vingt pour cent. Il avait baptisé la brave béte du
nom de Chemineau, par souvenir du brigand, occasion de sa rencontre avec Hilda. Ledit
Chemineau, placé en box chez Bob Campbell, lui cottait, bel et bien, dix francs par jour.—Ci,
trois cents beaux francs a la fin du mois, sans compter les dépenses a co6té. «Plaie d'argent n'est
pas mortelle,» dit le vieux proverbe francais, qui a di étre imaginé par un gentilhomme-soldat de
l'ancien régime. Mais cinquante louis de plus ou de moins, était-ce payer trop cher le droit
d'arriver, chaque matin, rue de Pomereu, en disant au palefrenier:—«Comment va mon cheval, ce
matin?...» Et, réguliéerement, il trouvait Hilda dans la cour, en train de vaquer a quelqu'un des
devoirs de son métier. Elle examinait des brides ou des selles, regardait le pansage d'un cheval,
si svelte, si gracieuse, dans son costume ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne, a cause
de lui. Sachant a peu pres l'instant de la visite de son nouvel ami, l'impatience de le revoir
l'emportait, chez la tendre enfant, sur la réserve. Elle allait jusqu'au seuil de la porte d'entrée, et
elle attendait 1a, sous le prétexte, tant6t de regarder une béte manceuvré par un des /ads dans
I'étroite rue, tant6t de reconduire un des clients ou une des clientes... Maligny, venait,
d'ordinaire, en fiacre, pour étre pres d'elle plus tot lui-méme. Dés le coin de la rue de
Longchamp, il penchait la téte a la portiere, afin de voir si miss Campbell n'était pas la. Elle lui
souriait a distance et le saluait d'un petit mouvement de sa cravache relevée. L'année était—pour
employer la délicieuse expression de nos peres—a la premiere pointe du printemps. Avril
s'achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le ciel était tout bleu. Les oiseaux chantaient dans les
arbres des jardinets ménagés de toutes parts autour des petits hotels de ce quartier, hier encore
si rustique. Des marchands roulaient, dans leurs haquets, des touffes de fleurs odorantes, des
violettes, des roses, des ceillets, des giroflées. Est-il besoin de murmurer et d'écouter des mots
d'amour, quand on se sait, quand on se sent aimé, comme le perspicace gargon se savait, comme
il se sentait aimé? De la passion de la jeune fille, quel signe que ce regard pour l'accueillir et
cette fievre d'attente qu'elle n'essayait pas de cacher? N'étaient-ce pas d'autres signes, et
multipliés tout le long des jours, que sa confiance de plus en plus grande en lui, que leurs
conversations de plus en plus intimes, que l'ingénu plaisir qu'elle lui montrait de sa compagnie,—
et, pour finir, I'assombrissement de plus en plus marqué de la physionomie de Jack Corbin, le
cousin ombrageux? La sérénité impassible du pere ne semblait pas plus s'émouvoir des assiduités
de Maligny aupres de sa fille que s'il elit assisté, invisible, a tous leurs entretiens. Il savait, etit-on
dit, de source certaine, qu'il ne s'y pronongait aucune parole dont la mére elt pu s'inquiéter, si

elle avait vécu. Non. Aucune parole. Encore une fois, que sont les mots, lorsque 4¢ frémissement
des gestes et leur surveillance, 1'éclat des yeux ou leur mélancolie, le timbre de la voix ou ses
silences, dénongant un sentiment d'autant plus évident qu'il se dissimule, d'autant plus violent
qu'il s'enréne, d'autant plus intense dans la réverie qu'il s'interdit davantage de se manifester
dans les actes?

Apres des semaines, en effet,—sept exactement, jusqu'a la scene qui devait marquer le point
culminant du second acte,—a quoi se réduisaient les épisodes de cette intimité?... Quand Jules
était arrivé, de la sorte, rue de Pomereu, vers les neuf heures de la matinée, régulierement Hilda
montait a cheval devant lui et elle partait toute seule. L'amoureux restait vingt ou vingt-cing
minutes, davantage quelquefois, a bavarder avec Bob Campbell, si un pareil terme convient a une
conversation avec un Anglais, toute coupée de rires taciturnes et ponctuée de monosyllabes. Ils
discutaient ensemble les chances de gain de telle écurie aux prochaines courses,—la maniere de
traiter les boiteries,—les indices que telle couleur de robe ou telle conformation de la téte
donnent sur le caractere d'un animal,—le talent et les défauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a
fréquenté des gens d'écurie connait leur infatigable patience a remémorer indéfiniment les
histoires de leurs anciens chevaux ou des bétes remarquables qu'ils ont rencontrées. Quand ils
ont formulé une de ces formules sacramentelles: «Et ce qu'il était beau cheval!...»—«...Et quel
cavalier, indécrochable!...»—«...Ah! la bonne béte! Et culottée!...»—«Les profils busqués, tous
cabochards...» 1'orgueil d'une initiation se répand sur leurs visages et ils se sourient, parmi ces
fantomes évoqués, de l'air entendu de deux augures. Je disais que ces amours de Hilda et de
Jules se déroulerent, durant ces sept semaines, sans épisodes. J'oubliais le nombre d'anecdotes



que dut subir l'amoureux, toutes relatives a des incidents de chasse ou de courses survenus
outre-Manche. Il les écoutait en regardant—car ces scenes se passaient, d'habitude, dans le
bureau de Bob et devant deux verres remplis de whiskey,—une de ces grandes horloges
engainées qui s'appellent, la-bas, grand father’'s clock, la pendule du grand-pere. Enfin, un

événement quelconque le libérait: l'apparition du veflll venu pour ausculter un cheval qui
toussait, l'entrée d'un acheteur dans la cour, un télégramme annoncant l'envoi d'un lot de
poneys. Jules s'échappait, pour enfourcher Chemineau, a moins qu'il n'elit envoyé Galopin en
avant, par son domestique. Il partait, d'une allure d'abord réglée. Il se modérait jusqu'au détour
de la rue, par prudence et pour ne pas voir apparaitre, dans les prunelles claires de Corbin,
toujours aux aguets, un certain éclair d'ironie. Il se rattrapait des la rue de Longchamp. Une fois
dans le Bois, c'est en galopant a tombeau ouvert qu'il dévorait 1'allée des Poteaux, puisqu'il
s'engageait dans la route qui va vers la Cascade et dont les cavaliers prudents redoutent si fort
certaines parties, hérissées de ces cailloux dangereux, surnommeés, en argot hippique, des «tétes
de chats». Maligny était siir de rencontrer, a un moment, sa mystérieuse petite amie, arrivant
elle-méme en sens inverse, au trot ralenti de sa béte et épiant son approche. Si elle ne se trouvait
pas la, c'est qu'elle avait a dresser quelque cheval nouveau, et Jules poussait jusqu'a la piste qui
longe le Tir aux Pigeons, ou sont aménagés des haies, des barrieres et de faux ruisseaux. Jamais
la jeune fille ne lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur 1'obstacle au petit galop d'un animal
effaré, tout prét a renacler et a se dérober. Elle le maintenait droit et percant de la cravache et
de la jambe, et il sautait. L'ardeur de la lutte mettait du rose a ses joues minces, la joie du risque
éclairait ses beaux yeux clairs, ses fines narines battaient, un sourire de fierté retroussait le coin
de ses levres et montrait ses dents. Tout le joli paradoxe de leur roman était symbolisé dans le
contraste entre le courage, la brutalité presque, de ce dangereux exercice et la si tendre, la si
féminine facon qu'elle avait de cligner des paupieres et d'incliner la téte a sa vue. Cette
apparition avait un peu de ce charme, délicat et sauvage, virginal et hardi, que les Grecs
représentaient par une autre fable, celle de 1'Artémis chasseresse, de la Déesse qui apparait dans
Euripide a Hippolyte mourant: «O divine haleine parfumée! Bien qu'accablé de maux, je t'ai
sentie, cependant. La déesse Artémis est ici!...» Et de quel accent ses fideles la célebrent: «Salut,
0 tres belle, la plus belle des vierges qui habitent 1'Olympos, Artémis! O maitresse, je te donne
cette couronne tressée dans une prairie non foulée, que le feu n'a jamais touchée, ou jamais
pasteur n'a osé paitre ses troupeaux, ou vint seule 1'abeille printaniere, et que la pudeur féconde
de sa rosée...» Et encore: «Maitresse de la maritime Limna et des gymnases hippiques, Artémis,
que ne suis-je dans tes plaines, domptant les chevaux Véneétes!...» Les antiques puissances de la
vie humaine, que l'imagination de nos lointains aieux personnifiérent, de la sorte, en mythes tour
a tour terribles ou caressants, héroiques ou voluptueux, agissent en nous et autour de nous, les
meémes. Notre civilisation industrielle et scientifique les a dépouillées de leur parure de l1égendes.
Ces puissances éternelles n'en conservent pas moins leur force secréete. C'était bien a l'instinct,
manifesté jadis par le culte de Diane, qu'obéissait ce jeune Parisien a demi blasé, en se
complaisant, comme il faisait, a ces rencontres avec 1'humble dresseuse de chevaux. Ce qui
l'attirait vers elle, c'était la sorte de poésie qu'incarnait la fille de Latone: 1'énergie dans la
fragilité, cette bravoure et cette adresse unies a cette candeur et a cette grace. La silhouette de
Hilda franchissant les haies, le buste droit, les mains fixes sur les rénes, en appelait, chez ce
précoce habitué des tripots nocturnes et des boudoirs galants, a cet atavisme d'existence libre et
saine ou l'émotion n'était pas entachée de vice, ou 'homme et la femme, voisins de la nature,
avaient un compagnonnage presque fraternel, dans une activité a demi guerriere qui les purifiait
de toute souillure, presque de tout désir. Peut-étre la récente hérédité des grands seigneurs de
Lithuanie, ses ancétres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu'un autre, a gouter la fraicheur de
cette églogue sportive—farouche et romantique fleur d'Irlande ou d'Ecosse, éclose
fantastiquement a quelques pas de 1'Arc de Triomphe,—une course de soixante-quinze centimes
au taximetre des fiacres d'alors.

Qu'ils se fussent rencontrés dans la route aux «tétes de chats» ou sur la piste des obstacles, les
deux jeunes gens, une fois échangé leur second «bonjour» du matin, partaient ensemble, au trot
rassemblé de leurs bétes. Sans s'étre concertés, ils avaient choisi, pour ces innocentes, mais trop
fréquentes chevauchées, le moment dont j'ai déja parlé, ou les habitués élégants du Bois n'y sont
pas encore, ou ceux que l'on peut appeler les habitués professionnels n'y sont plus. Ils
rencontraient bien, de-ci de-la, quelque personne de leur connaissance. Plus d'un regard, curieux
ou railleur, les suivait, de temps a autre, a un détour d'allée. Hilda était trop profondément
Anglaise pour s'en inquiéter. Parmi les bons ou les mauvais cotés de cette race—«comme il vous
plaira,» ett dit leur Shakespeare,—le plus marqué est ce mépris du qu'en-dira-t-on? Et Jules se
considérait comme dégagé de toute responsabilité vis-a-vis de son «amie» par l'exactitude avec
laquelle il se conformait au programme, passablement humiliant pour son orgueil de séducteur,
qu'elle lui avait imposé. Il ne s'avouait pas qu'au fond, trés au fond, sa fatuité éprouvait un assez
vilain, mais trop naturel sentiment de revanche, a l'idée que leur attitude vis-a-vis 1'un de l'autre
prétait a une équivoque. Il se fat, certes, indigné—car il avait de 1'honneur—que l'un de ses
camarades vint lui dire, avec la délicatesse d'expression dont la jeunesse dorée de cette aube de
siecle était déja coutumiere:—«Hein! La petite Campbell? Ca y est, mon Julot, et dans les grands
prix...» Mais il n'était pas mécontent de deviner que les gens pensaient ainsi—derniere
mesquinerie de vanité masculine qui ne l'empéchait pas d'étre absolument sincére dans son
abandon a l'attrait de ce qu'il dénommait, tout bas et pour lui seul, son «flirt équestre.» Ce flirt
ne consistait, pourtant, qu'en privautés d'un ordre bien idéal: écouter Hilda qui racontait
indéfiniment les détails de son enfance et de sa premiere jeunesse,—et répondre, lui, par d'autres
détails, plus ou moins romancés, sur sa propre enfance et sa vie actuelle;—discuter sur des sujets
aussi disparates que ceux-ci: la comparaison entre I'Eglise anglaise et le catholicisme,—entre la
cuisine d'outre-Manche et celle de Paris,—entre le mariage la-bas et le mariage chez nous,—entre
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les étoffes des tailleurs de Londres et des tailleurs de Paris,—entre la reine Victoria et le
président Loubet,—entre les romans de la collection Tauchnitz et ceux qui s'étalent aux
devantures de nos gares,—entre les cuirs des selleries britanniques et ceux de nos harnais,—
entre leurs races de chiens et nos races a nous!... La conversation de la pauvre Hilda n'avait rien
de commun avec celle de ces gavrochines du monde, du demi-monde ou du quart de monde, qui
ont instinctivement, en pensant, tout haut, l'esprit mordant d'un Forain ou la fantaisie d'un
Donnay. En véritable fille d'Albion, elle pensait et causait «faits». Elle pavait aussi volontiers,
pour parler comme lesdites gavrochines.—Cette pittoresque métaphore d'argot définit si
justement ces entretiens ou les phrases succedent aux phrases, comme les coups de la demoiselle
du paveur sur les cubes de pierre, enfongant encore et encore la méme idée dans le méme coin,
avec le méme monotone effort.—Quand elle abordait un sujet, elle ne le quittait qu'apres en avoir
épuisé tout le détail. Rien de plus contraire au tour d'esprit d'un Parisien, et matiné de Polonais!
—Cela fait deux légeretés et deux frivolités 1'une sur l'autre.

Mais, pour émettre ces discours, elle remuait deux lévres rouges dont Jules sentait, rien qu'en les
regardant, qu'elles avaient la fraicheur et la saveur d'un fruit... Mais sa voix avait cet accent un
peu enfantin, presque zézayant, propre a certaines femmes de son pays... Mais l'azur de ses yeux
fixant sa pensée prenait des douceurs et des profondeurs de réve... Mais les horizons du Bois, si
clairement verts maintenant, s'harmonisaient si délicatement a la transparence de son teint...
Mais de chacun de ses gestes émanait, pour celui qui l'écoutait se raconter ainsi, un
ensorcellement, et puis l'antithése était si complete entre les petites dames qu'il avait si
volontiers fréquentées et cette primitive. Il ne doutait plus de son absolue sincérité, a présent. Au
cours de ces promenades, les trois noms jetés, par la malveillance des Portille et des Longuillon,
dans les profondeurs soupgonneuses de sa pensée, avaient été prononcés entre eux: l'un par
suite du hasard d'une rencontre, les deux autres intentionnellement. De ces trois épreuves, Hilda
était sortie si intacte, si évidemment elle avait été calomniée!... C'était un matin, et 1'écuyere
venait de faire exécuter a un pur sang, a peine débourré, une série de sauts d'obstacles
horriblement imprudents. Jules l'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait pas non plus été tres
commode devant la barriere. Ils rentraient, laissant aller les bétes au pas pour les rafraichir
quand ils croiserent, trottinant sur un cob choisi expres, et qui ressemblait plus a un fauteuil
d'invalide qu'a un cheval, un personnage a mine tragique, Machault lui-méme, 1'ancien héros des
salles d'armes et des hippodromes, le plus leste et le plus vigoureux des athletes de la grande vie,
voici trente ans. Une attaque d'hémiplégie 1'avait terrassé l'année précédente. Il en était sorti, la
bouche tirée du coté gauche, l'ceil désorbité, le bras a demi paralysé. Suivi d'un groom, il
essayait, pourtant, de reprendre un de ses exercices favoris, juché sur cette béte de tout repos,
lui qui avait tant aimé les chevaux fringants et les périlleuses fantaisies de la haute école. Ses
cheveux et sa barbe, outrageusement teints, rendaient plus sinistre encore sa face hagarde,
guettée par la mort. Les deux jeunes gens passerent a coté de ce pantin macabre, qui les
dévisagea sans les reconnaitre. A rencontrer ce spectre d'un de ses grands ainés, qu'il avait
encore vu, quelques mois auparavant, portant beau a soixante ans passés,—aujourd‘hui, quelle
épave!—l'amoureux de Hilda eut un frisson d'autant plus intense qu'il s'y mélangeait les
souvenirs des propos salissants auxquels il avait cru un peu tout de méme. Leur infamie lui revint
et lui fit mal, si mal, qu'il ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans la conscience de sa
compagne, en lui demandant:

—«C'est ce pauvre Machault. Vous ne vous étes pas trouvée aux chasses avec lui autrefois?... Je
parle quand il était lui... Car maintenant, vous avez vu...»

—«Ruin'd piece of nature!...»'?], répondit Hilda. Ses minces épaules s'étaient crispées, tandis
qgu'elle employait instinctivement, pour traduire son impression de pitié, une phrase du poete qui
est, pour tout Anglais, ce que Dante est pour tout Italien: la source inépuisable des citations.
Puis, fixant l'espace devant elle, avec son regard de fille de puritains, puritaine elle-méme:
«Comme mon pere a raison de toujours citer le verset de Paul: Je me suis réservé la vengeance,
dit le Seigneur.»

—«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous comprends pas.»

—«Ce n'est pas bien intéressant a raconter,» fit-elle, avec un demi-sourire un peu amer. «Vous
vous souvenez, quand vous vous étiez trompé sur mon compte, que je vous ai parlé de gens qui
ont essayé de me dire ce que je ne devais pas écouter?... Un des pires a été M. Machault. Un
jour, a la chasse, justement, dans la forét de Rambouillet, nous nous sommes trouvés assez loin
des autres... Il a essayé de m'embrasser. J'ai di le frapper de ma cravache, au visage... C'était un
bien mauvais homme! Comme il est puni!...»

Ce court récit, commencé impulsivement, parut lui avoir infligé soudain une émotion presque
insoutenable. Toute la pudeur d'une fille de coeur qu'un insolent a froissée avait frémi dans sa
voix. Rendons cette justice a Jules: il ne mit pas en doute, une seconde, la véracité de la
charmante et sauvage enfant. Mais l'occasion était trop tentante d'exorciser a jamais toutes les
flétrissantes idées dont il appréhendait secretement qu'elles ne revinssent l'obséder quelque
jour, et il dit:

—«Je le savais.»
—«Que M. Machault m'avait manqué de respect?», demanda-t-elle. Ce n'est pas possible...»

—«Qu'il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, apres une seconde d'hésitation: «Lui et M. de
La Guerche...»
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—«M. de La Guerche?...», répéta Hilda. Et avec quelles délices le jeune homme vit une mutinerie
gaie remplacer, sur cette physionomie transparente, la révolte attristée de tout a l'heure. «On
vous a raconté que M. de La Guerche m'avait fait la cour?... Oh! ¢a n'a pas été de la méme
maniere... M. de La Guerche était un gentleman, lui... Mais comme il montait a cheval si
comiquement, et comme il avait peur, Jack et moi, nous nous amusions, a lui donner des bétes un
peu cabochardes,—oh! pas méchantes, mais qui dansaient... Il se risquait sur leur dos, en
geignant, pour me suivre. Savez-vous qu'il m'a proposé de m'épouser, tout bonnement!»

—«Et vous avez refusé?»
—«Je ne l'aimais pas,» répondit-elle.

Elle avait donné cette raison de son refus a un établissement—aussi prodigieux pour elle que
jadis, pour Lauzun, l'union avec la cousine du roi,—de son méme petit air posé et ferme. Ce
n'était pas le sublime sacrifice d'une étalagiste de grands sentiments. C'était l'affirmation
presque ingénue d'une maniere d'étre qui lui semblait trés simple, celle d'une fille qui a la
conscience de se suffire par son propre travail et qui se mariera d'aprés son coeur. La maison
Campbell lui versait tant par mois pour ses services d'écuyere, comme si elle n'elit pas appartenu
a la famille du patron. Sur cette somme, elle s'habillait, payait sa pension a son pere tres
régulierement, se blanchissait, et elle trouvait encore le moyen de mettre quelque argent de coté.
Jules ne douta pas une seconde qu'en lui parlant de cette offre de mariage et de sa réponse, elle
ne lui dit la vérité. Pourtant, il n'eut pas de cesse qu'il n'elit aussi tiré au clair 1'histoire du bijou
offert par le Rajah.

—«Et I'on m'a conté quelque chose encore,» dit-il, sans chercher d'autres procédés diplomatiques
pour poser sa derniere question. «Oui,» insista-t-il, «que si vous aviez voulu, vous seriez
maintenant Ranee aux Indes. C'est bien le nom que I'on donne aux femmes des Rajahs?»

—«Je n'aurais jamais cru que 1'on pft tant s'occuper d'une pauvre petite Hilda Campbell,» dit-elle
en riant a belles dents. «Moi, Ranee? Mais je n'ai jamais quitté 1'Europe. Il est vrai que nous
avons eu en pension, ici, les chevaux d'un des Rajahs qui étaient allés au dernier jubilé de la
reine... Il a passé six mois a Paris, avant de retourner en son pays. Il a donné, a mon pére et a
Jack, en s'en allant, des épingles de cravate étonnantes, et, a moi, un diamant, mon seul diamant!
—Pour devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu me faire mahométane. Il était musulman.»

Un détail elt achevé de convaincre de son absolue sincérité un plus défiant qu'un amoureux de
vingt-cing ans, trop épris, d'ailleurs, pour ne pas étre crédule. Cet entretien achevé, elle montra
une totale absence de curiosité sur ceux ou celles qui avaient communiqué ces renseignements—
ou d'autres, qu'il n'avait pas dits—a son interlocuteur. La pure enfant était si forte de son
innocence, qu'elle ne pensait pas a se défendre contre les calomnies. Elle ne les imaginait pas
comme possibles, méme quand on les lui rapportait. Surtout, elle n'imaginait pas que son
compagnon de promenade y elt prété attention une minute. Elle pensa qu'il les lui avait
répétées, pour en rire ensemble. Ainsi avaient-ils fait.

Quand ils se séparerent, ce jour-la,—comme tous les jours et suivant une espece de convention
tacite,—de fagon a revenir rue de Pomereu chacun de son c6té, a un quart d'heure de distance,
elle eut, pour lui dire adieu, son regard habituel, si droit, si franc, et rien de cette insistance
inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme accusée, 1'anxiété de savoir s'il reste encore,
dans celui qu'elle aime, un doute contre elle. Elle était trop stre qu'en fouillant son passé,
semaine par semaine, heure par heure, son pire ennemi n'y découvrirait rien qui permit de
seulement l'incriminer. Pour la premiere fois, a cet instant-la, et comme il la contemplait
s'éloignant sous les branches, si souple et si fine, aux balancements de la croupe de sa monture,
le plus chimérique des projets traversa 1'esprit si influencable du fils de la douairiere de la rue de
Monsieur. Le soleil, pergcant a travers les feuillages, découpait, sur le sable de 1'allée, une
dentelle mouvante de points d'ombre et de points de lumiere. Ce méme réseau de reflets obscurs
et de clartés vives enveloppait l'amazone et son cheval en train de disparaitre, et Maligny
songeait:

—«On se donne beaucoup de mal pour arranger, dans le monde, des mariages qui tournent mal...
Ne serait-il pas bien plus sage de donner son nom a une créature comme celle-la, si vraie, si
naive, si pure?... La Guerche n'aurait-il pas mieux fait de suivre son idée et d'épouser cette petite
que d'aller prendre cette grue d'Héléne qui, un de ces matins, le trompera avec Gorrevod 1'ainé,
si ce n'est déja fait?...» Il venait a peine d'acquérir la preuve de la légereté avec laquelle on
déchire, a Paris, une réputation de femme, et il s'empressait d'ajouter foi a d'autres propos de
club et de bar sur le ménage d'un de ses camarades. «Avec une Hilda, on serait siir, au moins, de
n'étre pas trahi... Une Hilda? Mais on n'épouse pas une pauvre petite Hilda Campbell, comme
elle a dit... On n'épouse pas? Pourquoi? C'est ce que je me demande... Pourquoi?... Parce que la
vie est arrangée en dépit du bon sens. C'est 1'ceuvre du diable devenu fou, racontait cet autre...
Décidément, mon cousin Gorka n'a pas tort, avec son éternel nitchevo. Vivons toujours. Il
arrivera demain n'importe quoi...»

Il faut avoir le courage de traduire, en langage vulgaire, ce mystérieux nitchevo du steppe.
Dépouillé de sa grace slave, il est 1'équivalent de l'affreux vocable de l'argot parisien: le je m'en
fichisme des cabarets de Montmartre et des petits théatres. C'est la raison pour laquelle les
Polonais et les Russes, que le hasard amene a vivre a Paris, y prennent si vite leurs grandes
lettres de naturalisation. Tous ils sont plus ou moins atteints de cette étrange maladie qui est
comme une anesthésie morale. Des bords de la Vistule ou de la Volga, ils passent a Maxim's ou
aux Folies-Bergere, et ils y sont aussitot chez eux. Il est curieux d'observer, au contraire,



qu'apres des années de vie parisienne, un Anglo-Saxon, méme de médiocre moralité, reste
dépaysé dans cette atmosphere des allures faciles et du plaisir gotté au jour le jour, qui est celle,
non pas de toute la France ni méme de Paris tout entier, grace a Dieu,—mais du Paris ou l'on
s'amuse. L'Anglo-Saxon se déprave avec lourdeur, avec sérieux, si l'on peut associer des mots qui
semblent jurer d'étre rapprochés. Il n'arrive jamais a la désinvolte gaie dans les habitudes et les
sentiments. Qu'est-ce, alors, quand il est demeuré intact dans son rigorisme d'outre-Manche! Peu
s'en faut qu'il ne considere cette l1égere facon de pratiquer l'antique conseil:

Glisser, mortels, n'appuyez pas,

du regard dont les fideles du Covenant jugeaient les débauchés des cavaliers. Quelle mission
donnait Cromwell a ses gouverneurs militaires? D'exécuter les rebelles, sans doute, mais,
surtout, de faire observer le repos du dimanche, d'empécher les combats de cogs et les courses
de chevaux, de fermer les maisons de boisson, de jeux et de rendez-vous. Le Protecteur et ses
partisans avaient cet état d'ame que caractérisent si bien ces lignes de 1'écrit trouvé dans le
chapeau de Felton, l'assassin du duc de Buckingham: «Que personne ne me loue pour l'avoir fait,
mais que plutét tous s'accusent eux-mémes, comme ayant été la cause de ce que j'ai fait. Car, si
Dieu ne nous avait pas rendus sans cceur pour la punition de nos péchés, cet homme n'aurait pas

été si longtemps impuni...» Et qu'avait donc fait le favori du malheureux Charles I°' que d'étre,
comme a dit un de ses historiens, et qui n'est pas suspect, «beau, présomptueux, magnifique,
léger avec hardiesse, également incapable de vertu et d'hypocrisie»?... Mais, précisément, cette
légereté hardie, cet audacieux sourire de défi aux sévérités du scrupule, ont toujours froissé les
consciences puritaines plus encore que le péché. Cela soit dit sans assimiler les impardonnables
fautes d'un ministre d'Etat comme 1'élégant, mais funeste Georges Villiers, avec les imprudences
d'un Jules de Maligny, compromettant, sans trop s'en soucier, une «pauvre petite Hilda». Soit dit
aussi sans comparer davantage la sombre haine d'un meurtrier politique et l'aigreur d'un John
Corbin. On 1'a deviné: ces réflexions se rapportent a 1'effet produit sur le cousin de miss Campbell
par les assiduités du nitcheviste de la rue de Monsieur.—Osons créer ce mot, pour ne pas en
employer un plus sévere, a l'égard d'un étourdi, qui se serait fait pardonner bien d'autres
égarements par le charme de son naturel, préservé a travers tout.—Mais un Anglais, et un
Anglais amoureux, ne connait pas ces indulgences-la, lorsqu'il s'agit d'un rival, et qu'il peut
satisfaire la plus passionnée jalousie sous forme de jugement moral. Ce devait étre le cas du
cousin de miss Campbell, en cela, tres logique. Non moins logique était 1'aimable nitcheviste en
se sentant un peu géné par cette haine, méme dans son insouciance, lui qui ne savait pas se
passer de sympathie. Les jours allaient et, avec l'intimité grandissante, cette géne grandissait
devant le reproche muet que dardaient les séveres prunelles de ce rude et rogue Corbin. Ce
regard pénétrant allait, malgré le nitchevo et ses indifférences, troubler, chez le jeune homme, le
coin profond d'honneur qu'il portait en lui, en dépit de lui-méme. Un petit fait qui aurait da le
rassurer, semblait-il, augmentait encore ce malaise. Dans les tout premiers temps, il lui arrivait,
au Bois, soit qu'il galopat seul a la rencontre de Hilda, soit que la jeune fille et lui trottassent
ensemble, d'apercevoir soudain, surgissant au détour d'un sentier, 1'écuyer et son falot profil a la
Don Quichotte. Maintenant, ces rencontres ne se produisaient plus jamais. Corbin se cachait-il
pour épier les deux jeunes gens? Ou bien affectait-il, au contraire, de s'effacer, afin de laisser la
place libre a un rival préféré? A une question, jetée comme au hasard, sur cette absence, assez
singuliére, en effet, de la part de quelqu'un dont le métier consistait, comme celui de sa cousine,
a monter au Bois, la jeune fille avait répondu:

—«II préfere dresser les bétes dans le manege. C'est son nouveau, fad, a présent. Mon pere et
moi, nous croyons qu'il se trompe et que la promenade libre vaut mieux pour des chevaux dont la
plupart doivent chasser. Mais, quand John a une idée, la, sous le front, on lui casserait le crane
avant de la lui 6ter...»

Son transparent visage était demeuré clair et candide, pour donner, des faits et des gestes de
I'excentrique neveu de Bob Campbell, cette explication toute professionnelle. Evidemment, Hilda
était de bonne foi. N'avait-elle donc jamais deviné que 1'affection de ce taciturne camarade de son
enfance s'était transformée avec l'épanouissement de sa beauté? Le personnage était si
taciturne, en effet, une si impassible froideur enveloppait tout son étre, que Jules n'arrivait pas a
se rendre compte, lui non plus, des vrais sentiments que ce garcon portait a la fille de son oncle.
En revanche, comment elt-il pu mettre en doute 1'aversion de 1'écuyer pour lui? Chaque jour, elle
se dissimulait un peu moins... Jules arrivait-il le matin? Il voyait les hautes épaules de Corbin
disparaitre dans les profondeurs d'un box, et il ne pouvait pas s'illusionner: ce soudain intéréet
autour de la mangeoire ou des paturons de 1'h6te de ce box n'était qu'un subterfuge pour n'avoir
pas a le saluer. C'était la moindre insolence du cousin jaloux. A peine sa maigre et osseuse figure
s'inclinait-elle quand les circonstances ne lui permettaient pas de faire autrement, si, par
exemple, Jules et lui se rencontraient, face a face, dans le bureau de Bob Campbell. Trés souvent,
Maligny venait y passer une demi-heure, a la fin de 1'apres-midi, avec 1'espérance d'entrevoir de
nouveau le sourire ami de Hilda.

Le demi-Slave déployait, a inventer des prétextes pour justifier ces réapparitions rue de
Pomereu, une Imaginative toujours en éveil. Tantot il s'agissait d'un fructueux marché a faire
conclure au gros Bob;—tant6t il voulait de lui un tuyau sur une prochaine course;—une autre fois,
il avait a le consulter sur un achat de porto; et il apportait avec lui 1'échantillon...—Tant6t... Mais
a quoi bon énumérer des contes sans intérét dont le jeune homme aurait pu s'épargner
l'invention s'il n'avait tenu de ses atavismes ce gout d'inventer des fables—/Iust zum fabulieren,
disait Goethe avec un euphémisme tout philosophique!—Qui trompait-il, par ces racontars?... Bob
Campbell? Mais le gros Bob l'aurait accueilli du méme guttural bonjour quand il serait venu sans



prétexte aucun. Pas une seconde, il n'aurait pensé a s'étonner. La présence de Chemineau dans
I'écurie justifiait tout. Bob trouvait parfaitement naturelle la visite biquotidienne, triquotidienne,
a n'importe qu'elle heure, d'un cavalier a son cheval... Hilda? Mais la sensible Hilda était déja
trop passionnément éprise pour éprouver, devant l'apparition de Jules, autre chose qu'une
émotion si douce. Et le motif lui était bien indifférent... Jack Corbin?... Ah! Jack Corbin ne se
laissait pas prendre, lui, a ce qu'il appelait tout bas d'«ignobles mensonges». Il n'elt pas été
complet dans son type s'il n'elit pas hai la fourberie, petite ou grande. Cette facilité de son
heureux rival a justifier ses survenues des fins de l'apres-midi par des raisons notoirement
fausses indignait le rigide garcon, presque autant que la joie évidente de sa cousine. Il sortait de
la piéce avec une brusquerie qui ne pouvait pas, elle, étre suspectée de mensonge. Tout au plus
s'il ne claquait pas la porte. Les yeux émus de la jeune fille demandaient pardon a Jules, lequel
aurait volontiers dit merci au cousin boudeur,—tant ce regard implorateur éclairait ce délicieux
visage d'une lumiere qui lui faisait chaud a toute l'ame. Ces fraiches levres frémissantes lui
auraient dit: «Je vous aime...», que cet aveu n'aurait été ni plus certain, ni plus entier, ni plus
tendre.

Etant données ces conditions de violente hostilité mal déguisée, on jugera de 1'étonnement dont
Maligny fut saisi quand, un jour, vers une heure de l'aprés-midi, le concierge-cocher, qui gardait
I'hotel de sa mere et soignait le cheval, vint 1'appeler avec une mine de mystéere et lui dire:

—«C'est le milord qui prenait des nouvelles de monsieur le comte, quand monsieur le comte était
malade... Il veut absolument parler a monsieur le comte... Il est a cheval. Puis-je mettre sa béte
dans 1'écurie de Galopin?...»

Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il deviné que son jeune maitre s'engageait dans
un nouveau roman et qu'a ce nouveau roman le silencieux Anglais était intimement mélé? Il
l'avait deviné, justifiant ainsi la spirituelle boutade de ce délicat et génial observateur que fut
Henri Meilhac. Vous rappelez-vous la Mi-Caréme? Le viveur Boislambert a tenu, par caprice, un
soir de carnaval, la place de portier chez une demi-mondaine dont il est fou. «Ah!» gémit-il,
épouvanté des complications qu'il vient de constater dans l'existence de la dame durant cette
courte séance de cordon, «j'ai été l'amant de Marguerite pendant vingt-deux mois. J'ai été son
portier pendant cinq minutes. Eh, bien! il me semble que j'en ai beaucoup plus appris sur elle, en
étant son portier pendant cing minutes, qu'en étant son amant pendant vingt-deux mois.» Et le
portier de répondre, en hochant la téte: «Jugez, monsieur, jugez ce que vous auriez appris, si
vous aviez été son amant pendant cinq minutes et son portier pendant vingt-deux mois!...» Le
maitre Jacques de la rue de Monsieur n'avait peut-étre pas une philosophie aussi avertie, passant
ses journées a introduire dans la vieille cour du vieil hotel de vieux messieurs cérémonieux et de

vieilles dames du gratin qui n'avaient rien de commun avec Boislambert et M!® Marguerite.
N'empéche. Il avait eu grand soin de venir en personne avertir Jules, et en se cachant
soigneusement de la mére. On était au mois de juin, maintenant, et la veuve se tenait avec son
fils, comme c'était leur habitude apres le déjeuner, par les tres beaux jours, dans un petit salon
ovale, sur le derriere de 1'hotel. La porte-fenétre de cette piéce ouvrait sur un jardin, une
merveille autrefois, quand, au dela du mur du fond, d'autres jardins verdoyaient, et ainsi de suite,
indéfiniment, jusqu'a la rue Vanneau,—alors rue de Mademoiselle,—et, plus loin, c'était
I'immense parc de l'actuelle ambassade d'Autriche. Depuis quelques années, une haute cheminée
et les hangars d'un grand entrepreneur de menuiserie coupaient cet horizon. Le soleil ne
pénétrait plus dans ce jardin qu'a de certaines heures et lorsqu'il était tres haut dans le ciel. Sa
lumiére, alors, touchait le gazon peu ratissé de la pelouse, les allées semées d'herbes sauvages,
les arbres rarement taillés des massifs, d'une caresse qui transfigurait cette déchéance. Il
pénétrait, ce chaud soleil, dans le petit salon et rajeunissait jusqu'a 1'étoffe élimée des bergeres,
jusqu'aux moulures dévernies des boiseries, jusqu'au visage flétri de la douairiere patiemment
penchée sur son ouvrage. Justement, a la minute ou le concierge était venu, parler tout bas a
Jules, elle le regardait, ce fils aimé, par-dessus ses besicles, fumer paresseusement une cigarette,
et, comme le vénérable Homere dit naivement de ses héros, elle se réjouissait dans son coeur. Le
séjour, a La Capite n'avait-il pas transformé le jeune homme? jadis, a peine sorti de table, il
disparaissait pour ne rentrer qu'a 1'heure du diner,—quand il dinait a la maison,—et repartir,
sitot, le diner fini. A présent, il semblait que son plaisir fiit de tenir compagnie a sa mere,
indéfiniment. La bonne dame ne soupgonnait pas quel amour—plus dangereux encore pour
I'avenir de son fils, d'apres ses idées, que ses précédentes folies,—assagissait les apres-midi et
les soirées du jeune homme. Elle ignorait quelle silhouette passait et repassait a travers les
bleuatres vapeurs du tabac, tandis qu'il tirait, de son papyros, de lentes bouffées en révant de
Hilda. Le concierge, lui, ne partageait pas les illusions de la douairiere. Il connaissait son jeune
maitre, d'abord, et puis, il avait eu la mission, plusieurs fois, de conduire Galopin rue de
Pomereu. L3, il avait vu la jolie écuyere. C'en était assez pour qu'il crit devoir annoncer, avec ces
précautions diplomatiques, la visite du soi-disant «milord». Un détail le confirma dans ses
meéfiances. Il entendit le fils dire a sa mere:

—«Je reviens tout de suite, maman c'est un de mes amis qui me demande...» Et, a peine hors du
salon: «Mais oui, attache le cheval dans 1'écurie, et fais monter ce monsieur chez moi...»

—«Un de mes amis?», grommelait le concierge en retournant exécuter cet ordre. «Si ce milord-la
a l'air d'un ami, quelle figure ont donc les ennemis?... Il arrivera quelque chose a notre monsieur
Jules un de ces jours, a courir toujours... Beau garcon comme il est, il pourrait si bien se marier
et nous amener ici une jolie petite comtesse, et riche, encore. On requinquerait 1'hotel, qui en a
besoin, et ma loge, par la méme occasion... Bon sang de bon sort! Que cet Anglais a l'air
méchant!... Pendant que les Iroquois y étaient a le scalper,—car c'est chez les Indiens que ¢a lui



est arrivé, pour siir,—ils auraient bien da le finir...»

Tout en monologuant de la sorte, le fidéle serviteur avait traversé la cour. Il était de nouveau
devant la porte a transmettre au visiteur la réponse attendue. Le sombre Corbin—si
comiquement qualifié de «milord»—offrait, en effet, au regard de son interlocuteur, a cet instant,
Une physionomie plus revéche encore, plus bougonne qu'a l'ordinaire. Il ne desserra pas la
bouche pour un merci, Quand l'autre lui eut dit qu'il pouvait mettre son cheval a 1'écurie, il ne
manifesta pas davantage sa gratitude pour cette complaisance, et il se mit en demeure d'attacher
lui-méme sa béte sans se laisser aider.—C'était couper d'avance tout espoir de pourboire dans
I'ame du Caleb de la noble et pauvre maison Maligny.—Un regard de mépris, jeté par 1'étranger
sur le pauvre Galopin, qui collant son mufle aux barreaux, hennissait de joie a la pensée d'un
compagnonnage inattendu, acheva d'exaspérer le susdit Caleb. Aussi, quand il eut introduit le fils
de la perfide Albion dans la piece qui était censée servir de cabinet de travail a son maitre,
demeura-t-il quelques minutes sur le palier. Sa curiosité—c'était celle des gens de sa condition, et
c'est tout dire,—n'allait pas, cependant, jusqu'a écouter aux portes. Il avait une trop haute idée
du respect que se doit a lui-méme un ancien soldat, décoré de la médaille militaire, qui a
I'honneur de servir un comte authentique,—meéme tres désargenté. Mais il était réellement
inquiet, de l'entrevue entre «son Monsieur Jules» comme il 1'appelait avec une affection vraie, et
il écoutait si quelque bruit suspect ne lui arrivait point.

—«Ca se passe plus en douceur que je ne croyais,» dit-il enfin, apres avoir constaté le caractére
chimérique de ses craintes et, regagnant la loge: «C'est égal, a la place de M. le comte, j'aimerais
mieux me marier par-devant le notaire et le curé et avoir ma bourgeoise a moi, comme tout le
monde...»

Si aucun éclat de voix ne percait la cloison derriere laquelle le dévoué Firmin—c'était le nom du
vieux soldat tombé de la caserne a la loge—épiait ainsi, l'entretien entre les deux amoureux de la
jolie Hilda n'en était pas moins singulierement vif et passionné. Mais Jack Gorbin était de ces
Anglais muets qui soutiendraient un assaut de boxe sans méme pousser le classique: Heavens!...
Il était entré dans la piece, avec son éternelle casquette sur la téte. Jules n'avait pas pensé a
s'offenser qu'il ne 1'otat point, tant cette calotte plate, a courte visiere,—d'une étoffe velue et
brouillée,—semblait faire partie intégrante de son originale personne. Leurs mains s'étaient
pourtant touchées; mais, tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, a peine si Jack Corbin
avait allongé un de ses énormes doigts gantés d'une peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de
la pression des rénes. Puis, a la question de Maligny: «Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur
Corbin? Vous savez, si je peux vous étre utile, disposez de moi...», il avait simplement répondu
par le monosyllabe: «Thanks.» Puis, tirant de sa poche un morceau de papier, il 1'avait posé
devant Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c'était une bande d'envoi d'un journal. Il lut ces
mots, tracés d'une écriture volontairement renversée:

MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL
Maison Campbell
Rue de Pomereu
(Personnelle).

Et, commentaire immédiat au libellé de cette adresse, le silencieux cousin avait extrait, d'une
autre poche, le journal lui-méme, expédié, sous cette bande, a la jeune fille. C'était un numéro
d'une de ces feuilles, dites, encore aujourd'hui, du boulevard, quoique le monde des lecteurs et
des lectrices, représenté par cette formule au temps des Aurélien Scholl et des Charles Monsalet,
des Gustave Claudin et des Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des Chapron et des
Fervacques, n'existe plus d'aucune maniere. Mais il se trouve toujours des entrepreneurs de
gazettes pour essayer de refaire la «Chronique» et les «Echos» qui réussissaient dans leur
jeunesse. Une main perfide avait encadré au crayon rouge un paragraphe de la premiere page,
jeté, entre d'autres tout pareils, dans une colonne étiquetée: A travers Paris, et signée: La
Casserole. Jules de Maligny put lire sous ce titre: Ce que Il'on voit au Bois de Boulogne..., les
lignes suivantes:

«Ce que l'on voit au Bois de Boulogne?... Par ce joli mois de mai, des feuilles aux arbres, des
fleurs dans les taillis, des oiseaux sur les branches... Et des amoureux, des amoureux!... La
Casserole a retrouvé la un jeune gentilhomme dont la disparition, depuis ces quelques mois, a
fait bavarder bien des jolies bouches et soupirer bien des tendres cceurs... Consolez-vous,
mesdames, le charmant J... de M... n'est pas mort. Il est plus vivant que jamais, et en train de
donner des lecons de francais a l'une des plus jolies et des plus blondes misses que nous ait
envoyées I'Angleterre. Avec un professeur aussi distingué, la miss, qui sait déja trotter et galoper,
apprendra aussi a marcher. Nous saluons d'avance, en elle, une des plus ravissantes Belles-
Petites que le Tout-Cythere aura recrutées, dans ces derniéres années. A quand le petit héotel et
la crémaillere?...»

—«Quelle infamie!...» s'écria Jules apres avoir parcouru du regard ces vingt lignes, aussi
imbéciles qu'abominables. Il devait toujours ignorer quelle rancune ou contre lui ou contre Hilda
s'était assouvie par cet entrefilet. Mais, sur le premier moment, il n'acceptait pas cette
ignorance, et il continuait: «Je saurai quel est le polisson qui a commis cette, ordure... Et on a osé
I'envoyer a miss Campbell, encore?... J'irai au journal. Il faudra bien qu'on me dise le nom de ce
drole. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me bats avec lui...»

«Non-sens,» dit Corbin. (Vous reconnaissez le nonsense qui, dans le vocabulaire anglais, signifie
absurdité.) Puis manquant, pour une fois, a ses habitudes du parler monosyllabique ou presque,—
tant il attachait d'importance a sa démarche et a la circonstance qui l'y déterminait.—«Ce sera un



autre aliment pour le gossip voila tout.» (Vous reconnaissez un nouvel anglicisme et le synonyme
a demi argotique de notre potin.)

—«Vous avez raison,» répondit le jeune homme, et, toujours indigné: «On ne peut cependant pas
laisser passer de pareilles abominations sans corriger des brigands qui ne respectent rien, pas
méme 'honneur d'une jeune fille.»

—«Pourquoi vous étes-vous conduit comme 1'un d'eux, alors?», interrompit Jack brutalement.
—«Que voulez-vous dire?...» interrogea Jules, qui se sentit rougir de colere a cette insolence.
—«Ce que je dis.»

—«Vous vous trompez, monsieur Corbin,» reprit Maligny, «si vous croyez qu'il y ait jamais eu
quoi que ce soit de répréhensible dans mes relations avec miss Campbell...» Et la fierté naive
achevant de l'emporter, chez lui, sur son parti pris de ménager, dans le cousin de Hilda, le
personnage le plus capable, s'il s'en faisait un ennemi déclaré, de contre-carrer ses projets: «Je
vous défends,» ajouta-t-il, non moins brutalement que l'autre lui-méme, «je vous défends,
entendez-vous? de les calomnier, ces relations... Celui qui a écrit cet article a tout inventé, de
toutes pieces. Miss Campbell a di vous le dire, si seulement elle a compris les turpitudes de ces
insinuations.»

—«Elle n'a pas lu ce papier,» répondit Corbin. Il n'avait point paru s'apercevoir de la colere ou les
mots «ce que je dis» avaient jeté son interlocuteur. «Elle n'était pas la quand la chose est
arrivée... J'ai vu l'adresse. J'ai pensé: C'est bien étrange!... La marque au crayon m'a frappé
I'eeil... Je me suis assuré de ce que c'était. J'ai pris 'avis d'un ami, d'un réel ami,—un entraineur,
mais un gentleman,—un Francais, mais aussi vrai qu'un Anglais... Il m'a expliqué le sens de toute
cette saleté. Voila pourquoi je suis ici...»

—«II est déja tres heureux que vous ayez épargné cette lecture a miss Hilda,» repartit Jules, avec
une ironie ou frémissait encore une révolte a peine contenue. «Tout cela ne m'explique pas ce
que vous avez prétendu dire tout a I'heure, en m'assimilant a ceux qui n'ont pas respecté miss
Hilda? Parlez...»

—«En quoi?», répondit Corbin. «Premierement, en essayant de vous faire aimer d'elle sans
I'aimer vraiment vous-méme... Laissez-moi parler,» insista-t-il, devant un geste négatif de Jules,
«puisque vous m'avez demandé de parler... Secondement, en ne prenant pas soin de son bon
renom... Oui. Elle n'a personne pour l'avertir. Sa meére est morte. Pauvre femme!... Sans doute, je
suis la, moi; mais je n'ai pas pu prévenir mon oncle. Il a été déja trop malheureux. S'il se
tourmentait sur sa fille, il serait capable de tout quitter, et les affaires ne marchent pas comme ca
devrait. Il a perdu un lot de monnaie au Stock-Exchange. 11 doit continuer avec sa firm, regagner
cet argent, pour que notre Hilda soit riche... je n'ai pas pu la mettre en garde, non plus, elle,
contre vous... Elle aurait cru que c'était jalousie. Elle est sans défense. Il ne lui est jamais venu
en téte qu'en se promenant avec vous, comme elle fait chaque jour, depuis ces deux derniers
mois, personne ne voudrait croire a son innocence... Mais vous, monsieur de Maligny, Vous
saviez qu'on n'y croirait pas. Quel a été votre but, en lui prenant son coceur et en la
compromettant, si vous n'avez pas pensé a faire ce que dit 1'éditeur de ce papier?...» Il froissa la
feuille entre ses robustes doigts, avec 1'énergie qu'il aurait eue pour allonger un coup de poing
sur la face de celui qu'il appelait de ce terme tout britannique d'éditeur... «OQui, si vous n'avez pas
pensé a cela, quelle a été votre intention?... A votre tour de parler.»

—«Je pourrais vous dire que vous n'avez pas qualité pour m'interroger, monsieur Corbin,»
répliqua Jules. Il se sentait comme pris a la gorge par la rude logique de ce sauvage Jack, soudain
doué, grace au sortilege de la passion, d'un véritable don des langues. Il avait débité son discours
en frangais, avec quel accent, avec quelle prononciation! Cette cocasserie n'empéchait pas que
les reproches du cousin fidele, de 1'amoureux méconnu n'allassent ébranler, dans le cceur du
jeune homme, une corde profonde. Elle s'y trouvait, avec tant d'autres, cette corde de la
conscience, dans ce cceur si compliqué. Voici que, par une de ces volte-face presque instantanées
dont sa nature de demi-Slave était coutumiere, un remords s'élevait, en effet, chez lui. En méme
temps, son premier sentiment de révolte cédait la place a un étrange besoin d'arracher un mot
d'estime a cet accusateur, lequel n'était pas tout a fait juste. C'est contre la part d'iniquité
enveloppée dans ce dur réquisitoire qu'il protesta d'abord. «C'est vrai, miss Campbell est trop
isolée pour que je ne reconnaisse pas a quelqu'un qui lui tient de prés par le sang le droit de la
défendre, méme a son insu... J'accepte donc de discuter avec vous, et je vous réponds qu'en
cédant au plaisir de I'accompagner dans ses promenades au Bois, je n'ai jamais soupgonné que je
pusse la compromettre... Vous en avez eu la preuve tout a I'heure, quand vous m'avez montré cet
article... En ai-je été bouleversé autant que vous? Répondez... Vous me demandez quelle a été
mon intention? Je n'ai pas eu d'intention. Je vous donne ma parole d'honneur que j'ai agi sans le
moindre calcul. Tenez, je serai franc avec vous... Lorsque je suis sorti avec elle pour la premiere
fois, je me suis permis de lui adresser des compliments qu'elle a jugés trop directs. Elle me 1'a
dit. Je lui en ai demandé pardon. Je me suis engagé a ne jamais recommencer. Interrogez-la vous-
méme. Vous saurez que je n'ai jamais recommencé.»

—«Vous avez fait pis,» dit Corbin en secouant la téte: «Vous vous en étes fait aimer, quand vous
ne l'aimiez pas... Je suis seulement un pauvre foremant3! et je m'exprime trés mal, monsieur le
comte. Mais, si je ne connais pas bien le francais, je connais Hilda et ses humeurs. Je sais quand
elle est triste et quand elle est gaie, quand elle est franche et quand elle est fermée...»
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Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une image qui rendit complétement sa pensée, il
énonca, de l'air le plus sérieux du monde, cette phrase, digne en effet d'un foreman, mais Jules
ne pensa pas a en sourire, tant elle était évidemment sincere:

—«Enfin, c'est comme pour un cheval, quand il a été longtemps a la maison, je n'ai qu'a regarder
son ceil et a le voir partir. Je vous dirai ce qu'il vous fera, s'il sera sage ou bien en l'air. Je ne me
souviens pas de m'étre jamais trompé... Je ne me trompe pas davantage pour ma cousine. Depuis
que vous venez a la maison, elle est une autre femme. Quand elle était seule, autrefois, elle riait,
elle chantait. Moins depuis la mort de sa mére. Tout de méme, elle restait si gaie de caractere.
Un rien l'amusait. Maintenant, c'est fini... Elle ne rentrait jamais de promenade, sans me raconter
comment s'était comportée sa béte, qui elle avait rencontré. Fini encore... Je l'interroge. Oui.
Non. C'est tout. Elle n'est pas la... Quand vous devez venir le matin, elle a la fievre. Ce n'est pas
une fois, c'est dix, c'est vingt, qu'elle marche jusqu'a la porte. Elle vous attend. Lorsqu'un fiacre
s'arréte et qu'une autre personne en descend, qui n'est pas vous, ses yeux allaient briller; ils se
voilent. Son sourire commengait; il s'arréte... Le soir, quand nous demeurons a table, a boire
notre vin, apres le diner, son pére, elle et moi, elle causait, si gentiment... C'est fini encore. Elle
dit qu'elle est fatiguée et elle se retire dans sa chambre. Il faut bien une explication a ce
changement. Vous étes, vous, cette explication... Eh bien! monsieur le comte de Maligny, je suis
venu vous dire, moi, John Corbin, qui ne suis ni comte, ni quoi que ce soit qu'un bon Anglais et un
bon chrétien: L'homme qui prend l'argent d'un autre homme commet un vol. L'homme qui prend
le coeur d'une fille en commet un autre. Nous avons une loi, en Angleterre, qui reconnait cela,
pas assez, car elle ne punit que le manquement a la promesse de mariage: le breach of promise.
Le crime n'est pas moindre de troubler un étre innocent, pour toujours peut-étre. Vous ne m'avez
pas étonné en me disant, tout a I'heure, que Hilda ne vous avait pas permis de lui parler d'amour.
Quelle différence y a-t-il, soyez honnéte, si vous le lui avez inspiré, cet amour, sans que le mot ait
été prononcé?... Elle pouvait se marier, trouver un brave garcon qui lui aurait été dévoué, qu'elle
aurait accepté... Ne me regardez pas de cette fagon, monsieur de Maligny, je ne pense pas a moi.
Je suis trop vieux pour elle. D'ailleurs, les Jack Corbin ne sont pas de 1'étoffe dont on fait des
maris pour des Hilda. On ne coud pas du tweed et de la soie ensemble. Je pense a quelque brave
jeune homme anglais, comme il y en a certainement des quantités de par le monde... Quand elle
aura été broken hearted, elle n'en voudra plus. Son pére mourra. Elle devra vieillir, sans home,
sans enfants, sans bonheur, simplement parce qu'il vous aura plu de jouer avec elle comme
l'araignée joue avec la mouche, le chat avec la souris. Encore un coup, je ne suis pas, un noble, je
ne suis qu'un homme parlant a un homme, bien en face, monsieur de Maligny, et, je vous le
répéte: ce jeu-la est un crime. S'y laisser aller, pour un homme de votre nom, c'est perdre sa
caste.»

Sil'un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des grands amis de Jules, ou un vieil ami de
sa mere, un parent autorisé, le vénérable général de Jardes, par exemple, son oncle a la mode de
Bretagne, avait entrepris de lui débiter le quart seulement de cette semonce, le jeune homme ne
I'aurait pas laissé aller jusqu'au bout. Il elit trouvé le langage expressif de ses camarades de féte,
plus ou moins emprunté au jargon des carabins, et coupé court aussitot en protestant: «On ne me
donne pas une dose, a moi!...» Par quel prestige incroyable le cousin de Hilda était-il arrivé a lui
faire écouter ce mortifiant discours, y compris 1'outrageante formule de la fin, assénée comme un
soufflet? C'est, d'abord, qu'une certaine chaleur de sincérité emporte tout. Comme l'avait
déclaré, avec sa simple et dure concision. Corbin lui-méme, il avait été un homme parlant a un
homme. Il avait été vrai avec Maligny, comme il 1'était avec lui-méme. Il avait pensé et senti tout
haut, sans rien ménager chez son interlocuteur, sans rien dissimuler non plus. Il n'avait pas
essayé une minute de nier l'intérét éveillé chez la jeune fille par la cour de Jules, si insinuante
dans son silence, si pressante dans sa docilité. Comment celui-ci n'etit-il pas tout pardonné au
témoin qui lui apportait une preuve indiscutable d'un succes de cette adroite cour, auquel il
n'avait pas osé entiérement croire? Ce trait seul prouvera qu'a cet instant, du moins, il ne jouait
pas la comédie. La grace de Hilda Campbell avait vraiment fait de lui un amoureux, avec toutes
les naivetés, toutes les timidités aussi que ce mot comporte, si beau quand il est réellement
meérité. Il avait, jusqu'ici, douté du sentiment qu'il inspirait, méme en jouissant de l'inspirer. Il
avait craint, contre l'évidence. Ah! Corbin pouvait lui prodiguer les mots de condamnation,
d'insulte méme. Qu'importait a Jules, du moment que dans le méme souffle, l'autre lui affirmait
que Hilda l'aimait? Ce cceur virginal, et dont il savait la pureté, s'était donc donné a lui. Combien
profondément, combien absolument, cette exaspération de Corbin l'attestait assez. Jules était
tenté de lui en dire merci, et d'une voix attendrie, presque aussi douce que celle de l'autre avait
été apre et rude, il répondit:

—«Vous me voyez confondu de ce que vous venez de m'apprendre, monsieur Corbin...
confondu...», répéta-t-il, «et trés ému... Je veux penser encore que votre affection pour miss
Campbell suscite en vous des inquiétudes sur sa paix intérieure qui ne sont pas justifiées... Je
vous assure que jamais elle n'a été, avec moi, d'une fagon qui me permit de supposer...»

—«Non-sens,» interrompit jack, non moins brutalement. «Vous vous donnez des prétextes, pour
ne pas faire la seule action qui vous reléverait a mes yeux et aux votres, et qui prouverait que
vous avez un réel sentiment de votre devoir...»

—«Une action?», demanda Jules, interloqué par ce nouvel assaut de son adversaire. «Laquelle?»

—«Vous en aller,» répondit Corbin... «Oui, vous en aller. Vous étes riche. Vous étes libre. Vous
pouvez quitter Paris plusieurs mois. C'est le meilleur moyen de rompre sans explication des
habitudes dont vous voyez déja les conséquences...» Il montra, derechef, le journal que ses doigts
avaient, dans leur énervement, réduit a 1'état d'une loque informe. «Partez, monsieur de Maligny.



Si vous restez a Paris, vous retournerez rue de Pomereu, c'est inévitable. Vous n'y retourneriez
pas, que Hilda vous rencontrerait au Bois. Vous, 1'éviteriez. Elle vaudrait savoir le pourquoi de ce
changement... Un voyage, cela dispense de toute explication. Vous partez. Elle sait que vous étes
loin. Elle en conclut que vous ne tenez pas beaucoup a elle. Si elle doit guérir, elle guérit. Vous
lui devez cela, monsieur de Maligny, maintenant que vous ne pouvez plus douter qu'elle n'ait
commencé de vous aimer... Vous ne l'aviez pas deviné jusqu'ici? Soit. A dater d'aujourd'hui, vous
n'avez plus cette excuse... Oui ou non, ferez-vous votre devoir?»

Le jeune homme ne répondit rien. Il marchait d'une extrémité a l'autre de la piece, sans plus
regarder son impérieux interlocuteur. Visiblement il était en proie a un trouble extréme. Tout
d'un coup, il s'arréta devant l'autre, et, les yeux fixés dans ses yeux, il lui dit:

—«Je ferai mon devoir, monsieur Corbin...»

—«C'est bien,» répliqua simplement 1'Anglais. Maintenant que le besoin de plaider une cause qui
lui tenait profondément au cceur n'excitait plus sa verve oratoire, il redevenait 1'homme de peu de
paroles qui n'ajoute pas de commentaires inutiles a la réalité du fait. Pourtant, une question lui
vint aux levres qu'il hésitait a poser. Brusquement, il la formula, avec le méme laconisme. «Et
quand?», interrogea-t-il.

—«Il me faut quelques jours,» répliqua Maligny. «Je ne suis pas aussi libre que vous semblez le
croire... Je vis avec ma vieille mere. Je ne peux partir pour un voyage qu'apres l'avoir consultée.
Mais je vous répete que je ferai mon devoir. Je vous en donne ma parole d'honneur.»

Il y eut, entre eux, un nouveau silence que l'étrange personnage rompit en disant, avec son
guttural accent, ce simple mot:—«Adieu.» Il prit la main de Maligny et il 1a serra, cette fois, d'une
énergique étreinte, comme le premier jour ou le sauveur de sa cousine lui avait été présenté. Ce
fut le seul signe de son émotion que cette espece de «coup de pompe,»—comment définir mieux
le geste par lequel un féal sujet de Sa Majesté la Reine ou le Roi d'Angleterre vous désarticule
I'épaule, pour bien vous prouver la force de sa sympathie?—Puis il disparut de la chambre,
toujours sans soulever sa casquette.

—«Je sais le chemin,» avait-il répondu au mouvement de Jules, s'avancant vers la porte pour le
reconduire. Déja, les longues jambes qui lui servaient d'étau a dompter tous les chevaux avaient
descendu le vaste escalier de pierre, jadis orné de si belles tapisseries. Il y avait eu la des chefs-
d'ceuvre exécutés a Beauvais pour Mgr de Maligny, 1'évéque de Bayeux, sous la direction
d'Oudry, et qui représentaient les principales scénes de Moliere. La trace des crochets auxquels
ces merveilles furent suspendues existait encore. Quant aux tapisseries elles-mémes, elles
avaient passé 1'Atlantique, voici des années. Elles figuraient et figurent sans doute encore dans
une des maisons de la cinquieme Avenue, a New-York, habitée peut-étre,—qui sait?—par un
parent des Campbell ou des Corbin, émigré la-bas au dix-huitieme siecle et devenu milliardaire!...
La vie a de ces fantaisies, plus contrastées que les laines de la réche étoffe écossaise a laquelle
s'était comparé le cousin de Hilda,—ce tweed dont était faite son insoulevable casquette. En fait,
n'était-ce pas une de ces fantaisies folles de la vie, que la descente de cet escalier seigneurial par
cet écuyer d'outre-Manche, sous le regard de 1'arriere-petit-fils d'un des lieutenants du maréchal
de Vieilleville,—lui-méme le bras droit de Guise, le conquérant de Calais? Et les deux hommes
venaient d'avoir quel entretien, gros de quelles conséquences! Firmin, le portier philosophe, ne
se doutait pas a quel point il avait raison lorsque, dix minutes plus tard, refermant la porte sur le
fantastique visiteur parti au trot allongé de son cheval, il jeta tout haut cette exclamation:

—«Défunt M. le comte en recevait bien, quelquefois, des Anglais!»—L'ancien militaire pensait
aux créanciers qu'il avait dii si souvent éconduire. Il les appelait, en franc cocardier, du nom
classique qui remonte, disent les historiens de la langue verte, a la captivité du roi Jean. «Ces
Anglais-la avaient l'air plus rassurant que celui-ci... Tout juifs qu'ils étaient, ils avaient des mines

plus catholiques. Je devrais peut-étre avertir M™€ la comtesse... Dans ces histoires de gargons,
c'est toujours les pauvres mamans qui finissent par écoper...»

[1] Vétérinaire.

[2] Oh! fragment ruiné de la nature!... C'est I'admirable cri de Glocester devant le roi Lear,
devenu fou et paré de fleurs sauvages. Lear, IV, 6.

[3] Foreman, chef d'écurie. L'auteur s'excuse ici, une fois pour toutes, n'étant que le greffier
des conversations de ses personnages, de 1'abus que peut faire John Corbin, des termes
professionnels, comme aussi des tournures par trop britanniques de son francais:
«prenant soin de son bon renom...», «un réel ami...», «un lot de monnaie...», etc., etc.

VI
LES NAIVETES D'UN JEUNE ROUE (Suite)

C'était aussi a sa mere que Jules avait pensé aussitot, on 1'a vu, lorsqu'il avait pris, vis-a-vis de
Jack Corbin, cet engagement, non moins extraordinaire qu'irréfléchi. L'on n'est pas «ondoyant et
divers» au degré ou l'était ce charmant et dangereux jeune homme, sans étre, en méme temps,
tres impulsif, et 1'on n'est pas tres impulsif sans étre, en méme temps, tres suggestionnable. De
tels caracteres seraient entierement inintelligibles a ceux qui les regardent évoluer (mais ne le



sont-ils point, bien souvent, a eux-méme?) si l'on n'admettait pas que l'instabilité mentale est
aussi naturelle a certaines personnes que la fixité 1'est a d'autres. On trouverait aisément, dans la
neurologie moderne, vingt hypothéses capables d'expliquer ces va-et-vient singuliers de la
volonté, tantét sous l'influence de la volonté forte d'un autre, tantot par l'effet de ce que le
langage médical appelle barbarement 1'auto-suggestion. De ces diverses théories, toutes
plausibles et toutes contestées, et qui, d'ailleurs, relevent toutes de la pathologie, un point se
dégage tres net, sur lequel il convient d'insister encore: la marque propre de l'esprit instable est
une soudaineté follement déconcertante dans le passage d'un état a un autre. L'esprit instable
n'est, en aucune maniere, 1'esprit hésitant. Ne cherchez pas a déméler en lui ces longs travaux de
la pensée qui paralysent un Hamlet ou un Adolphe dans les infinis atermoiements des résolutions
prises et reprises, des projets congus et abandonnés, recommencés et délaissés de nouveau.
L'instabilité mentale consiste essentiellement dans la substitution, si rapide qu'elle en est
ahurissante,—c'est le seul mot,—d'une disposition donnée a une disposition totalement différente,
souvent contraire, et cela sans conflit. Il semble qu'il y ait, dans ces caracteres, moins une
discontinuité qu'une pluralité. C'est comme un cinéma psychologique dont ces instables sont a la
fois le théatre; l'acteur et l'opérateur. Ils portent en eux, si l'on peut dire, plusieurs types
d'individus, qu'ils réalisent tour a tour, sans que la loi qui détermine 1'ordre de succession soit
trés discernable. Au cours de cette aventure avec Hilda Campbell, qui ne datait guere que de dix
semaines, Maligny avait été, et sans effort aucun, le galant homme qui, voyant une femme en
danger, ne calcule rien et risque sa vie pour elle, tout simplement,—le libertin dépourvu de
scrupules, pour qui rencontrer une jolie fille c'est lui faire une immédiate déclaration,—le
dilettante sentimental qui se préte a la romanesque fantaisie d'amitié d'une enfant pure, afin de
ménager les intimes délicatesses de sa sensibilité frémissante. Durant cette conversation avec
Corbin, dix influences diverses: la présence de Jack et sa voix pressante, la révélation de l'infamie
dont Hilda était la victime a cause de lui, 'appel fait a son honneur, la certitude aussi de la place
qu'il occupait dans ce cceur virginal,—que sais-je?—avaient soudain éveillé en lui un quatrieme
personnage. Un passionné désir l'avait saisi la, sur place, avec une force irrésistible: non
seulement de ne pas étre nuisible a la jeune fille, mais de lui étre bienfaisant.

Par un phénomene de transfert moral qu'il avait subi sans le raisonner, il avait, éprouvé, pendant
quelques secondes, a 1'égard de 1'orpheline, les sentiments de Corbin lui-méme. Le magnétisme
émané du fruste et admirable Don Quichotte d'écurie avait opéré ce miracle, et aussi—tant
I'amour-propre a de secrets détours!—la vanité de ne pas jouer, devant ce gargon d'écurie, lui, le
gentilhomme, un role trop inférieur. Cette explosion de générosité avait eu pour effet cette
promesse de «faire son devoir» qui, proférée de la sorte, apres la démarche si nette du cousin de
Hilda, signifiait que Jules quitterait Paris et voyagerait pendant de longs mois. Cette demi-heure
d'entretien avait suffi pour qu'il prit cette décision.

—«Le brave coeur!» se disait-il, en descendant a son tour les marches du vaste escalier dénudé et
regagnant le petit salon ovale ou sa mere continuait de travailler a son ouvrage. Elle s'appliquait
indéfiniment a des morceaux de tapisseries au petit point, destinées a remplacer les revétements
usés des fauteuils et des chaises. Un demi-siecle de ce patient labeur n'aurait pas suffi pour
remettre en état l'immense mobilier de 1'h6tel. Cette occupation l'absorbait d'une maniere si
complete qu'elle n'entendit pas entrer son fils qui s'attarda, un instant, a regarder ce noble et
mélancolique profil de vieille dame penché sur l'aiguille, avec une attention de bonne ouvriere

consciencieuse. Le soleil continuait de remplir de sa gaie lumiere 1'étroit et vert jardin o M™€ de
Maligny avait di promener, toute jeune, ses premieres réveries heureuses de mariée de vingt
ans. A trente ans, et lorsqu'elle avait commencé d'étre trahie par son mari, elle avait versé, sous
ces arbres, bien des larmes, essuyées vite, aussitot que la cloche de la porte annongait une visite.
La, elle avait pleuré—mais, du moins, sans étre obligée de se cacher—les morts, arrivées coup
sur coup, de ses deux ainés: un fils et une fille. La, elle avait promené sa grossesse, quand, a
trente-sept ans, elle s'était trouvée enceinte de Jules,—son dernier né, le fruit tardif d'un retour
repentant du pére au foyer, apres la crise la plus cruelle de leur mariage. Ils avaient été tout pres
d'une séparation, qui elGt sauvé la fortune de 1'épouse exploitée et trahie. Elle ne pouvait pas
regretter d'avoir pardonné. Autrement, elle n'etit pas eu cet enfant, son unique raison de vivre
depuis lors. C'est dans ce jardin, encore, qu'elle 1'avait vu, d'abord petit, puis grand et, puis tout a
fait grand, jouer aux jeux de son dge,—en costume de deuil, hélas! Le pere était mort quand le
fils avait six ans. Les troncs rugueux des deux acacias, qui formaient groupe au fond, avaient
assisté aux lecons que Jules recevait de son abbé, en plein air, par les beaux jours d'été, puis a
ses conversations moins édifiantes avec ses camarades,—toujours sous le regard ravi ou inquiet
de la mere, assise a cette méme porte-fenétre, prés des marches fendillées et verdissantes de ce
méme perron. La monotone existence de cette femme, si pure et si éprouvée, avait tenu dans ce
cadre familial, sans autres joies que celles, trop rares, qui lui étaient venues de son Jules. Celui-ci
—il convient de reconnaitre en lui cette piété filiale—s'était toujours rendu compte de la place
qu'il tenait dans cette ame mortifiée. Cela ne 1'avait pas empéché de passer outre et d'aller a son
plaisir, toujours avec un de ces remords sans repentir, dont il subit un nouvel et soudain acces en
pensant a la solitude ol son départ allait laisser cette mere incomparable.—«Et elle,» songeait-il
donc en la contemplant, et, continuant son monologue: «Quel brave cceur aussil... C'est
incroyable ce que 1'on rencontre encore de gens vieux jeu, au vingtieme siécle... Hilda, ce Corbin,
maman,—en voila trois, et bien authentiques... Maman, ce n'est pas étonnant. Elle a de qui
tenir... Mais Hilda? Mais Corbin?... Hé bien! pour une fois, je me conduirai en preux...» C'était le
mot dont ses petits amis du faubourg Saint-Germain et lui se servaient pour désigner les parents
a grands principes qu'ils avaient dans les nécropoles des environs de Sainte-Clotilde. Ces jeunes
seigneurs prenaient, pour le prononcer, un air indéfinissable, tout mélé d'ironie et d'orgueil,
comme il convient a des Parisiens, trop avisés pour ne pas se vouloir ultra-modernes; mais étant



titrés, ils se blasonnent méme des préjugés dont ils se moquent... Cependant, la mére avait relevé
la téte. Elle avait apercu son fils et elle lui souriait, avec son vieux visage tout passé, tout fané,
tout ridé, qu'éclairaient deux yeux restés candides, comme si, n'ayant jamais regardé les vilenies
du monde qu'a travers des larmes, ces larmes les avaient préservés, de toutes les souillures.

—«Ton ami est parti?...» demanda-t-elle. «<Pourquoi ne 1'as-tu pas amené dans le jardin? Il t'aurait
fait 1a sa visite. Et, moi, il ne m'aurait pas génée...»

—«Ce n'était pas précisément un ami,» répondit Jules. «C'est quelqu'un que je rencontre au Bois
et a qui l'on avait dit que je voulais vendre Galopin...» Comme on voit, sa généreuse résolution de
«se conduire en preux» ne prévalait pas, chez lui, contre la dangereuse fertilité d'imagination
qu'il tenait de ses aieux, les fabulistes de Lithuanie,—pour reprendre l'euphémisme de 1l'indulgent
Geethe.—Cette fable-la venait de pousser dans la téte du jeune homme, et une seconde fable allait
aussitot se greffer sur la premiére, le tout pour arriver a l'annonce d'un voyage possible. Il s'était
soudain rappelé avoir regu, quelques jours auparavant, le prospectus d'une de ces croisiéres que
des sociétés spéciales organisaient partout, ces années-la, et il continuait: «Voila comment les
légendes se forment... Nous avons, ce monsieur et moi, un camarade commun avec qui j'ai parlé
l'autre jour, tout a fait en l'air, d'un projet de voyage...»

—«D'un voyage?» interrogea M™€ de Maligny. «Tu penses a voyager?... Ou?... Pourquoi?... Avec
qui?...»

Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véritable souffrance sur son front et, dans ses
prunelles soudain assombries, cette angoisse de la mere qui sait que les jours de son intimité
avec son fils sont comptés. Demain, il se mariera,—donc il s'en ira de la maison. La mere elle-
méme voudra qu'il se marie. Hier, il s'absentait sans cesse pour d'autres motifs, et qui la
torturaient d'une autre inquiétude. Comment serait-elle accusée d'égoisme, si elle désire
avidement prolonger une période telle que celle ou Jules se trouvait, et durant laquelle le jeune
homme reste beaucoup pres d'elle, comme aux temps ou il était enfant? A quel nouveau caprice,
apres des semaines d'une accalmie qui avait pu lui paraitre définitive, Jules obéissait-il, en posant

ses premiers jalons d'un projet de voyage? Si M™€ de Maligny nourrissait beaucoup d'illusions
sur son enfant, elle le connaissait pourtant trés bien. Tel est l'illogisme des femmes avec ceux
qu'elles aiment d'une affection passionnée: elles sont aussi lucides dans le détail des nuances
d'un caractere que partiales sur l'ensemble. La veuve avait deviné aussitot que cette phrase de
son fils, jetée comme au hasard, n'était qu'une préparation a une confidence plus grave. Il allait
partir?... Le coup était si imprévu qu'elle avait pensé tout haut. Son aveu toucha 1'étrange garcon
qui répondit:

—«Mon Dieu! rien n'est décidé... Au fond, ce n'est méme pas un projet... J'ai, tout simplement,
recu une circulaire relative a une croisiére intéressante: deux mois sur un bateau des
Messageries, avec un nombre de passagers limité... On doit s'embarquer a Marseille et faire le
tour de plusieurs iles, la Corse, la Sardaigne, la Sicile... C'est une jolie fantaisie, n'est-ce pas?...»

—«Pour ceux qui n'ont pas une vieille maman malade, de soixante-trois ans, oui...» dit M™€ de
Maligny, presque craintivement. Elle ajouta: «Et puis, avec les travaux que tu as décidé de faire a
La Capite, et tu as eu raison, notre budget n'est pas trés large, cet été.» Le jeune homme avait,
durant son séjour en Provence, ou il s'était cru horticulteur et viticulteur pour la vie, ordonné,
dans la propriété, plus de modifications que l'on n'en avait exécuté depuis le veuvage de la
comtesse. Elle continua, pourtant, cédant déja: «De combien serait la dépense de cette
croisiére?...»

—«Je ne me rappelle pas,» répondit Jules. «Et cela n'a aucun intérét, puisque je n'ai pas
l'intention d'y prendre part... Vous laisser inquiete, et moi-méme étre a plusieurs jours de
nouvelles de vous,—non, non et non... Etes-vous rassurée, maintenant?»

—«Faire mon devoir?», se disait-il, vingt-cinqg minutes plus tard, tout en écoutant le bruit de son
pas sur le pavé solitaire de la rue de Monsieur. Apres avoir rassuré la douairiere, dans un acces
de tendresse aussi instinctif et irraisonné que son acceés de chevalerie de tout a I'heure, il avait
pris sa canne, ses gants, son chapeau. Il sortait, sans but, afin d'y voir un peu clair dans sa
pensée, que ces quelques phrases échangées avec sa mére avaient, de nouveau, retournée sens
dessus dessous. Il n'y avait pas bien longtemps que Corbin avait passé, au trot de sa béte, sur
cette méme place. Ce petit laps suffisait pour qu'un troisieme changement d'idées commencat de
s'accomplir chez Jules. «Mon devoir?», se répétait-il. «<Mais j'ai des devoirs aussi envers ma mere.
Je viens de constater combien mon absence, en ce moment, lui serait pénible... Qu'ai-je promis,
apres tout, quand j'ai parlé de faire mon devoir?... De ne plus compromettre Hilda? C'est un
point... De m'arranger pour qu'elle cesse de m'aimer? C'est un second point... Pour celui-la, il est
un peu naif, ce brave Corbin, qui croit qu'une séparation de quelques mois met fin a un
sentiment, quand il est vrai. Mais ce sentiment est-il vrai? Hilda m'aime-t-elle?... Qu'en sait
Corbin, réellement? Qu'il 'aime, lui, c'est bien certain, et qu'il soit jaloux, ce n'est pas moins
certain... Il prétend qu'il n'a aucune idée de jamais I'épouser. Ce n'est plus aussi certain, cela... Il
est jaloux... Jaloux?... Mais s'il avait trouvé cette ruse pour se débarrasser d'un rival qu'il
redoute? Ce serait bien nature et pas trop mal joué. Allons, allons. Je bats la campagne. C'est un
simple, ce Corbin, et je vais lui préter des calculs a la Machiavel... Non. Il était sincere... 11
souffrait... Je 1'ai senti a sa voix, a son geste, a tout... D'ailleurs, il y a l'article. Je 1'ai lu imprimé.
Ce n'est assurément pas lui qui I'a écrit et porté a ce journal... Mais Corbin peut étre sincere et
se tromper... Non, il ne se trompe pas. Hilda m'aime. Elle m'aime...»



Le jeune homme était a la hauteur du jardin des Invalides, a l'instant ou il se pronongait ces mots.
Tout aupres, les fameux canons soi-disant pris par son ancétre tendaient leurs longs cols de
bronze. Qu'il avait joué de fois, petit gargon, comme tous les enfants du quartier ont fait, font et
feront, nobles et plébéiens, riches et pauvres, sur les affiits de ceux-la et des autres! On se
rappelle: lors de sa premiere sortie apres sa blessure, il passait sur cette méme place, en se
disant gaiement de tout autres paroles: «France! France! Charge! Vieilleville!...», le vieux cri de
guerre de cet aieul sous Metz. Il ne s'agissait plus de ces amours a la hussarde, a présent,
menées tambour battant. Il s'agissait de 'amour tout uniment, de cette émotion souveraine qui
suspend en nous, durant les secondes ou elle nous domine, tous les autres intéréts de la vie.
«Celui qui a un cceur,» a dit le plus passionné des poetes, «et, dans ce cceur, un amour, est déja
plus d'a moitié vaincu...» Le fendant et fringant mauvais sujet de cette lointaine promenade ne
répétait plus son hardi: «Passe avant, Maligny!...» Ces trois syllabes: «Hilda m'aime...»
chantaient dans sa téte comme une musique si douce et si puissante qu'elle étouffait les autres
voix. Un flot de félicité intime 1'inondait, aussi briilant, aussi enivrant que celui qui avait soulevé
son étre, une heure plus tot, dans cet entretien ou Corbin, venu pour l'outrager, lui apprenait son
bonheur. Cette fois,—et l'infame article de journal et Corbin lui-méme étaient bien loin,—il entra
dans le jardinet, pour s'y asseoir sur un banc, sous les branches, parmi le gazouillis des oiseaux,
et la réver a Hilda! Cette naive et sentimentale occupation n'avait plus rien de la scélérate et
conquérante allure du début. Qu'elit-il fait d'autre, s'il elit été un simple employé de ministere,
épris d'une humble ouvriere, habitué a la rencontrer sur 1'Esplanade le matin et le soir, et
s'attardant 1a, pour se souvenir d'elle, dans un décor printanier, a 1'abri des grossiers lazzis des
camarades de bureau et loin du hideux spectacle des cartons verts?

—«Hilda m'aime...» se répétait-il donc. Les épisodes de l'excentrique et délicat roman qu'il vivait
depuis ces deux mois se représentaient a sa mémoire; et tous, éclairés maintenant par le
témoignage de Corbin, redoublaient la délicieuse évidence. «Elle m'aime, et je la quitterais? Je
m'en irais loin de Paris quand elle y est, quand je n'ai qu'a monter dans une de ces voitures pour
étre aupres d'elle en un quart d'heure? Et je suis sir d'étre accueilli par ce regard et ce sourire,
les plus doux que j'aie connus!...—Non... Je ne la quitterai pas... Que s'est-il passé, en définitive?
Qu'un méchant journaliste, payé sans doute par quelque soupirant éconduit, a publié, sur elle,
une infamie... Hé bien! mon devoir, c'est d'empécher que ce drble ou un autre ne recommence,
puisqu'il parait que nous intéressons ces messieurs... Ou ai-je eu la téte d'écouter cet Anglais?
Comme si je ne savais pas que, dans son pays, on ne se bat pas en duel?... Nous autres, nous
nous battons, et nous sommes dans le vrai... Le voila, mon devoir: la défendre, 1'épée a la main.
Quand on saura que je n'encaisse pas, on y regardera a deux fois avant d'écrire sur moi et sur
elle...» L'action suivant sa pensée, Jules s'était levé. Le cri de guerre que 1'aieul avait poussé en
chargeant sur les servants des coulevrines devenait, du moins, de circonstance. Le jeune homme,
pourtant, ne se le murmura pas. Il était tout entier a l'idée de cette affaire qu'il se proposait,
maintenant, d'avoir avec le rédacteur masqué qui s'était choisi, de gaieté de cceur, ce flatteur
pseudonyme: La Casserole. Jules irait-il d'abord au journal demander le nom véritable? Quels
amis choisirait-il pour 1'assister? Il avait hélé un fiacre a tout hasard et donné au cocher l'adresse
de Raymond de Contay, le seul de ses camarades questionnés par lui qui lui elit parlé de Hilda
avec respect. Qu'il y avait d'amour dans ce choix, et plus encore dans l'anxiété dont il fut saisi, en
dépit de tous ses nitchévismes, aussitot que la voiture se fut ébranlée! Ce premier témoin,
comment l'aborderait-il? En lui parlant de l'article. Donc, il faudrait nommer miss Campbell?
Méme avec Raymond, pourtant la délicatesse méme, une telle conversation était trop pénible. La
soutenir et simplement l'engager, était au-dessus des forces et de Jules. Arrivé rue de
I'Université, devant la maison des Contay, il ne descendit méme pas de son fiacre. Il dit a
I'homme d'aller a l'entrée de la rue de Longchamp et de la place attenante. C'était du coté de
Hilda qu'il se dirigeait, a présent. Que devenait sa promesse a John Corbin et son héroique
résolution de rupture? Le «preux» s'était évanoui, fondu, évaporé. Il ne restait que I'amoureux.

—«Décidément, non,» se disait-il, «je ne peux pas la livrer ainsi en pature aux curiosités, de mes
deux témoins d'abord, puis des deux témoins de ce monsieur... Ne serait-il pas plus pratique
d'aller au bureau de cet abominable journal, de voir le rédacteur en chef et d'acheter son
silence?... Ils veulent peut-étre de l'argent, tout simplement... De 1'argent? Et ou en prendriez-
vous, monsieur le comte de Maligny?», se demanda-t-il tout haut, avec un rire gai. «Et puis,
j'aurais de quoi payer ces maitres chanteurs aujourd'hui. Qui les empécherait de recommencer
demain?... Non, non. Me battre, sans nommer Hilda, c'est impossible... Payer le silence de ces
gens, impossible... Partir? C'est trop dur. Tant pis, je n'ai qu'une chose a faire: continuer ma vie
comme auparavant, et voir venir le Corbin... J'ai été bien bon garcon de me laisser parler par lui
ainsi. Aprés tout, il n'est ni le pere, ni le frére, ni le mari... Je retourne rue de Pomereu.
Nitchevo.»

Cette exclamation d'insouciance était, cette fois, si peu sincere, que le coeur du jeune homme
battait a lui rompre la poitrine, lorsqu'il apercut la maison d'angle de la petite rue. Que de fois,
cette maison tournée, il avait vu au cours de ces derniéres semaines, apparaitre sur le trottoir,
devant une autre maison, celle de 1'écurie Campbell, la silhouette de sa jolie amie! Il était str
qu'a cette heure-ici, qui n'était pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne serait pas la.
Probablement, elle ne serait pas non plus chez elle. En revanche, Corbin avait di rentrer tout
droit de la rue de Monsieur a l'écurie. Jules avait donc quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de
se retrouver face a face avec cet irascible rival. Comment alors expliquer une démarche si
absolument contraire a la promesse sur laquelle les deux hommes s'étaient quittés?

Il y avait une centiéme chance pour qu'il revit tout de méme Hilda. Ce désir fut le plus fort, et
I'amoureux franchit la porte de 1'écurie Campbell avec la décision qu'il aurait eue pour foncer sur



son adversaire 1'épée en main, s'il eit donné suite a son premier projet de duel. Il crut qu'il se
trouverait mal d'émotion, quand il apercut le délicat profil de la jeune fille, la-bas, au fond, dans
la cage vitrée du rez-de-chaussée d'Epsom Ilodge. Elle penchait son front sérieux sur le livre de
caisse, tout comme le jour ou il était revenu la voir apres le malentendu de la seconde rencontre.
D'un coup d'eeil circulaire, il fouilla les box, dont les fenétres donnaient sur la cour. John Corbin
n'était dans aucun. Les palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, a leur ouvrage, autour des
chevaux, dont les tétes intelligentes se tournaient vers le nouveau venu, comme pour lui dire:
«Vous avez bien choisi votre moment, monsieur de Maligny.» Le ventripotent Bob Campbell était
absent, lui aussi. Aprés que Jules avait donné sa parole qu'il respecterait la pauvre fille dans les
deux seules richesses qu'elle possédat: son cceur et sa réputation, cette arrivée rue de Pomereu
avait tout l'air de constituer le plus caractérisé des parjures. Il y a longtemps qu'un proverbe,
irrespectueux, mais d'une vérité trop éprouvée, assimile les promesses des amants a celles des
joueurs, et il faut le dire,—comparaison qui ne choquera pas dans la cour d'un maquignon
écossais,—a celles des ivrognes. L'article du journal avait paru a Maligny bien infame. Corbin lui
avait paru bien éloquent. Lui-méme, en s'engageant a rompre des relations dont le danger venait
de lui étre démontré, il avait été bien sincére... Mais Hilda Campbell relevait sa téte avec un
geste si gracieux! En l'apercevant, un éclair si chaud avait passé dans ses yeux si bleus! Un
sourire si ému avait épanoui sa bouche si pure!... Le journal calomniateur avait-il jamais existé?...
Corbin était-il jamais venu rue de Monsieur?... Jules s'était-il jamais engagé a quoi que ce fit?... A
coup sir, il n'en savait plus rien, en s'avancgant «vers la maitresse de son cceur», comme disaient
les romans de jadis,—un jadis tout pareil a aujourd'hui, par l'inconséquence et 1'allégresse,
l'illogisme et l'impulsion pour ce qui regarde 1'éternelle et toujours jeune folie d'amour!

—«Vous étiez venu parler a mon pere pour la vente de Chemineau,» dit la jeune fille, apres les
premiers mots de politesse, quand Jules fut entré dans la petite piece. «Malheureusement,»
ajouta-t-elle, «il n'est pas la». Le fourbe avait en effet imaginé cette nouvelle fable apres vingt-
cing autres, ces derniers temps, pour justifier des visites plus fréquentes encore. Il prétendait
vouloir troquer le cheval cap de maure contre un autre, avec une soulte. On admirera par quel
détour d'ingéniosité cette invention était devenue, dans l'entretien avec la mere, une offre
d'achat de Galopin. Hilda Campbell n'avait, comme on voit, pas plus de doutes sur la véracité de

Jules, dans ces toutes petites choses, que M™€ de Maligny elle-méme. Peut-étre,—car la plus
loyale enfant, lorsqu'elle est amoureuse, a de ces ruses avec sa propre conscience,—oui, peut-
étre était-elle bien aise elle-méme d'abriter, derriére un prétexte de métier, le plaisir trop vif que
lui causait la surprise de cette présence inattendue, a une minute ou elle était seule.

—«Ah! M. Campbell est sorti?» répondit le jeune homme, machinalement. Il s'était assis sur une
chaise, aupres du bureau, sans que son amie, cette fois, fit rien pour éviter ce téte-a-téte. Quel
signe, étant donnée sa native prudence, qu'aucun soupgon ne traversait plus son cceur! Elle avait
reculé un peu son fauteuil, et Jules commencait de la regarder, en proie a une impression plus
forte que toutes celles qu'il avait connues depuis ces dix semaines. Il répéta, sans méme entendre
ses propres paroles: «Ah! il est sorti?...» La certitude qu'il était aimé avait été bien douce, tout a
I'heure. Elle 1'étouffait, maintenant, d'une joie trop forte, a deux pas de cette fine créature, qu'il
écoutait respirer, qu'il sentait bouger et vivre. Il et voulu se mettre a genoux devant elle, lui
prendre ses blanches mains,—qui n'avaient pas d'alliance,—les couvrir de caresses, les baigner
de larmes. Ce n'était plus le désir brutal du premier jour, mais un attendrissement infini, une
palpitation intérieure, presque accablante, par l'exces de l'émotion. Il regardait, il contemplait
Hilda sans pouvoir détacher ses yeux de ce visage virginal, dont il savait le tendre secret, et son
visage a lui avait pris une expression si évidemment troublée, la fievre de passion dont il était
dévoré mettait une telle flamme dans ses prunelles, sa physionomie était si différente enfin, de
son habitude, que ce changement inquiéta soudain la jeune fille, qui ne put se retenir de lui
demander:

—«Vous avez l'air bouleversé, monsieur de Maligny. Vous étiez si gai, ce matin! Qu'y a-t-il? Que
se passe-t-il?»

—«Rien de nouveau,» répondit-il. «Il se passe ce qui s'est passé depuis que je vous connais, miss
Hilda... Il y a que j'ai toujours envie de vous dire merci pour l'intimité que vous me permettez
d'avoir avec vous et que j'ai toujours peur de vous offenser, comme il m'est arrivé une fois déja...
J'en ai été si chagrin! Cela me rend un peu timide et géné, par moments... Je suis dans un de ces
moments, voila tout.»

—«C'est a moi de vous remercier et de vous étre reconnaissante,» dit miss Campbell. Le ton de
Jules lui avait infligé, a elle aussi, un petit tremblement du cceur. Depuis cette scene a laquelle il
venait de faire allusion, la scrupuleuse et romanesque Anglaise vivait dans 1'appréhension de la
minute ou il lui faudrait entendre, derechef, prononcés par ce jeune homme qu'elle aimait tant,
des mots trop tendres, et elle ne se permettrait pas, elle ne devrait pas se permettre de les
écouter! Un instinct l'avertissait que cette minute était venue, et elle essayait de conjurer ce
danger en maintenant la causerie sur le ton de camaraderie enjouée qui leur était coutumier.

—«Mais oui,» insista-t-elle, «ce n'est pas si amusant, pour un Parisien a la mode, comme vous
I'étes, de tenir compagnie a une sauvage, si peu Parisienne... Et puis,»—et 1'expression de ses
yeux se fit doucement sévere, presque imploratrice, pour que Jules y vit une défense de retomber
dans la faute déja commise. Une défense? Non. Une priére.—«ne m'avez-vous pas prouvé que
vous teniez vraiment a cette intimité dont vous parlez, en tenant la parole que je vous avais
demandée? Sachez-le bien: si peu Parisienne que je sois, je connais assez les idées des gens d'ici
pour me rendre compte que vous m'avez donné la une grande, une tres grande marque d'estime,
et voila pourquoi, je vous le répete, monsieur de Maligny, c'est a moi de vous remercier.»



—«Laissez-moi croire,» reprit vivement le jeune homme, «que vous ne voyez point uniquement,
dans mon attitude, une marque d'estime... Vous aviez mis une condition a vos relations avec moi.
Si je l'ai acceptée, cette condition, ce n'est pas seulement parce que vous étes une jeune fille.
C'est aussi parce que ces relations m'étaient, dés ce moment-la, trop précieuses pour que je ne
leur sacrifiasse pas tout. Je leur ai tout sacrifié... Je n'ose pas dire que je n'y ai pas eu de mérite...
Vous semblez croire qu'il m'a colGté surtout de renoncer a certaines idées sur la conduite des
hommes avec les femmes que vous appelez Parisiennes... Détrompez-vous. Je n'ai jamais été un
Parisien sous certains rapports.»

Il était de bonne foi, 1'étrange garcon, en affirmant, comme il faisait par cette phrase, sa moralité
dans les choses de l'amour, apres avoir dépensé le meilleur de sa premiére jeunesse dans les
pires légeretés de la galanterie la moins romanesque. Mais il était devenu, et en toute sincérité,
pour ces quelques instants, exactement celui que la pauvre Hilda désirait qu'il fit,—par besoin de
lui plaire,—et il continuait:

—«Non. Je n'ai jamais compris qu'il y elit, pour un homme, une humiliation a certains respects, je
répéte le mot, quand l'objet de ces respects en était vraiment digne. Et je vous en ai tellement
crue digne! je vous ai mise, des le premier jour, si haut dans ma pensée, miss Campbell! Vous
m'étes apparue comme une personne si différente de celles que j'avais rencontrées, jusqu'a
présent, dans ce monde de Paris, dont vous dites que vous n'étes pas... Cela aussi m'a tant plu,
que vous n'en fussiez pas!...»

La jeune fille, 1'écoutait en baissant ses paupiéres ot battait un frémissement nerveux. Ce n'était
pas le seul indice de l'agitation ou la jetait ce discours, si différent de ceux qu'elle et Jules
tenaient 1'un avec l'autre, depuis leur pacte. Son sang avait afflué a ses joues, puis reflué vers son
coeur. Elle avait rougi et pali, presque dans la méme seconde, profondément. Ses belles mains, un
peu masculines, et qui pouvaient étre si calmes quand il s'agissait de dompter la fougue d'un
cheval rebelle, n'auraient pas su, en cet instant, tracer une lettre ou un chiffre au livre des
comptes de la maison Campbell, toujours ouvert sur la table, tant elles étaient tremblantes tout
ensemble et crispées. Une de ces mains se leva, cependant, pour arréter d'un geste le jeune
homme. Puis, d'un accent qu'elle voulait calme, mais ou la voix s'étouffait faute de souffle, la
courageuse enfant répondit:

—«Ne continuez pas, monsieur de Maligny, vous venez de rappeler une promesse que vous
m'avez faite sur votre honneur,»—elle eut l'énergie d'appuyer sur cette formule, celle méme
qu'elle avait employée dans cette lointaine explication.—«En la rappelant, vous y avez manqué...
Vous n'y manquerez pas deux fois...»

—«Je n'y ai pas manqué,» interrompit Jules. L'extraordinaire ébranlement moral dont 1'avaient
frappé les révélations du passionné Corbin s'augmentait encore, depuis qu'il était la, dans
I'atmosphére méme ou respirait celle qu'il aimait et dont il était aimé. Son pouvoir de controler et
de gouverner sa sensibilité, pouvoir toujours bien faible, était littéralement aboli par ces
secousses successives. Elles ne laissaient plus subsister chez lui qu'un grand émotif, incapable de
résister a une impression, plus incapable encore de réfléchir a 1'avenir et de mesurer la portée de
ses paroles ou la responsabilité de ses actes. Cela soit dit, non point pour innocenter un
égarement que la délicatesse et la chasteté de cet adorable coeur de vierge rendaient sans
excuse, mais pour l'expliquer. A mesure que la pauvre Hilda lui parlait, tous les détails de la
scene a laquelle elle faisait allusion s'étaient représentés a la mémoire de l'amoureux. Il s'était
revu marchant auprées d'elle sur le pavé de cette longue cour qu'il avait la, devant les yeux. « Dans
mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la cour que par celui auquel elle est engagée.» De
quelles profondeurs de son souvenir ces mots jaillirent-ils a cet instant? C'était, textuellement, la
phrase que la jolie Anglaise avait prononcée, de cette bouche aux levres si finement ourlées. Ils
n'eurent pas plus tot traversé l'esprit de Jules qu'il y firent apparaitre le cortege des folles
imaginations dont il avait été assailli a plusieurs reprises:(—son original roman d'amour
s'achévent sur des fiancailles plus romanesques encore:—un mariage avec cette exquise
créature, tellement supérieure aux poupées a dot auxquelles son nom lui donnait le droit de
prétendre;—Hilda devenue comtesse de Maligny; une retraite a deux, pour toujours, loin du
monde, dans cette terre de La Capite, entre la mer bleue et les oliviers argentés, parmi les
mimosas dorés, les roses couleur de safran, les larges anémones pourpres et violettes, ces
ardentes fleurs du Midi, si bien faites pour encadrer cette blonde et vivante fleur du Nord! Et,
parlant tout haut ses pensées, il continuait:—«Oui. Ne m'avez-vous pas dit que c'est insulter une
femme que de s'occuper d'elle quand on ne veut pas 1'épouser?... Mais si l'on n'a pas d'autre réve
que de lui donner son nom, avec sa vie?... Quand vous m'avez parlé de La Guerche, vous-méme
l'avez distingué de cet affreux Machault. Vous l'avez appelé un gentleman. Pourquoi? Parce qu'il
n'avait, avec vous, que des intentions honnétes. Et si j'ai les mémes?... Enfin, il est trop tard pour
reculer... Cette proposition qu'il vous a faite, miss Campbell, si je vous la faisais, moi, a mon tour,
me répondriez-vous comme vous lui avez répondu?... Est-ce manquer a ma promesse que de vous
dire, dans la méme phrase: Je vous aime, mademoiselle Hilda, et je suis venu vous demander, tres
simplement, trés loyalement, d'accepter de me confier votre bonheur, de consentir a étre ma
femme?...»

Les paupieres de Hilda n'avaient pas cessé de frémir de leur battement presque convulsif,
pendant que le jeune homme lui parlait, ni ses lévres de s'ouvrir, comme si l'air manquait a sa
poitrine, sur ses dents qui se serraient. Le tremblement de ses mains s'était fait de plus en plus
visible. Ses joues avaient achevé de se décolorer au point que Jules crut qu'elle allait s'évanouir.
Sa téte se penchait, sous le poids de 1I'émotion trop intense. Le hasard voulut qu'un rais de soleil,
glissant par la fenétre, vint caresser la masse serrée de ses cheveux d'or, dont les nuances



chaudement fauves palissaient encore sa paleur. Le corsage ajusté de son amazone aurait
dénoncé les sursauts affolés de son cceur, si elle avait pensé a les cacher. Elle était trop
profondément éprise pour avoir la force de cette dissimulation. Et puis se serait-elle estimée de
ne pas répondre avec une sincérité entiére a une démarche dont elle ne soupgonnait pas
l'incroyable, la criminelle légereté?... Aprés quelques instants d'un silence que Jules eut la
délicatesse de respecter, ses paupieres se releverent sur ses beaux yeux clairs. Elle le fixa d'un
de ces regards qui suivent un homme a travers la vie, quand il en a rencontré 1'unique lumiere,—
méme s'il trahit, méme s'il abandonne celle qui 1'a regardé ainsi! Et, presque a voix basse:

—«Non,» dit-elle, comme répondant a une pensée qui avait, malgré tout, surgi dans les portions
froides de sa raison, «vous ne vous joueriez pas de moi, monsieur Jules. Ce serait trop mal... Mais
vous étes si jeune!... Ah! laissez-moi vous parler avec une franchise absolue... Vous n'avez pas
réfléchi que le mariage n'est pas une affaire d'un jour. Il ne suffit pas de se plaire 1'un a l'autre,
pour se marier. Il faut encore étre sirs, bien siirs, que 1'on est prét a supporter ensemble toutes
les épreuves de la vie. Nous avons, dans notre pays, une maniére d'exprimer cela, que j'ai
toujours trouvée si juste. Nous disons que les époux se marient pour le meilleur et pour le pire,

pour la joie et pour le chagrin, jusqu'a ce que la mort les séparelll... Vous étes un noble,
monsieur de Maligny, vous appartenez a une grande famille. Moi, je suis la fille d'un simple
marchand de chevaux. Vous étes riche. Moi, je suis pauvre. Vous avez regu une éducation
accomplie. Moi, je suis une humble ignorante. Puis-je étre votre femme, dans ces conditions-la?
Vous m'aimez, me dites-vous? Aujourd'hui, je veux le croire. Mais demain, si vous m'avez
épousée, mais apres-demain, mais dans un an, dans dix, ne rougirez-vous pas de moi?... Et quand
vous n'en rougiriez pas, vous, votre famille, elle, en rougirait certainement. Jamais elle ne
m'accepterait... Je n'avais certes pas prévu,» ajouta-t-elle, sur un ton de mélancolie qui
contrastait singulierement avec son habituelle tranquillité, «que vous me demanderiez jamais en
mariage... Mais pourquoi vous cacherais-je que nos promenades ensemble, nos conversations,
cette intimité si confiante, m'étaient de véritables douceurs? Bien souvent, je me suis dit: Si,
pourtant, j'étais née dans son monde, je pourrais étre sa femme. Et, toujours, je me suis répondu:
Tu ne dois pas penser a cette folie... Une folie! Oui, voila le mot qu'il faut avoir le courage et de
prononcer et de penser, a propos d'une union qui n'est pas possible, que vous reconnaitrez vous-
meéme n'étre pas possible, quand vous aurez un peu réfléchi et que vous aurez repris votre sang-
froid...»

—«Alors,» interrogea-t-il, «vous me répondez: Non?» Et, comme elle se taisait, il reprit: «Voyez.
Vous voudriez me répondre: Non. Vous ne le pouvez pas... Et pourquoi? Ah! miss Hilda, j'aurai,
moi aussi, avec vous, une absolue franchise. Pourquoi? Parce que tout, dans votre cceur, proteste
contre ces sophismes de la convention, que vous venez d'invoquer. Vous m'avez parlé de ma
noblesse, comme si les vanités sociales existaient pour 1'amour,—de ma fortune, et je n'en ai pas,
—de mon éducation, et je n'ai pas de carriere. Je suis ce que l'on appelle, si séverement et si
justement, un inutile... Vous avez mentionné ma famille. Ma famille... Elle se réduit a ma vieille
mere, et ma meére aimera qui j'aimerai. Quant au reste de mes parents, je serais un fou d'immoler
ce que je sais devoir étre le bonheur réel de toute ma vie,—a quoi? A des noms sur des lettres de
faire-part. C'est a cela que se réduisent mes plus importantes relations avec mes parents. Cela et
quelques visites de temps a autre... Laissons ces prétextes, miss Campbell... Vous parlez de folie?
Voulez-vous que je vous dise ou elle est, la folie? Dans le fait de n'avoir pas le courage de ses
sentiments, et vous n'avez pas le courage des votres... Je dirai tout... Je vous aime, Hilda, et
vous... vous... vous m'aimez aussi. Autrement, que signifierait ce trouble dont je vous vois toute
saisie? Votre cceur bat pendant que je vous parle. Vous tremblez. Vos yeux, votre souffle, votre
paleur: tout crie en vous ce que votre bouche refusera de m'avouer, ce que j'entends si bien dans
votre silence!... Je suis tres jeune, vous me l'avez dit tout a 'heure. J'ai, pourtant, assez vécu pour
le comprendre: se marier d'apres son coeur est la plus siire garantie que l'on fondera un vrai
ménage, tel que vous venez de le définir,—pour le meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le
chagrin... Je la connaissais, cette devise. Je 1'avais admirée. Jamais je n'en avais senti la vérité
comme aujourd'hui...» Il répéta: «Pour le meilleur et pour le pire, jusqu'a ce que la mort nous
sépare...» Et, d'un accent étouffé de 1'émotion que lui donnait ses propres paroles: «Je vous le
demande de nouveau, miss Campbell, voulez-vous étre ma femme?...»

Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya un effort pour dégager ses doigts de cette
pression. Ce fut sa derniere et si faible résistance. Jamais il ne lui avait tant plu qu'a ce moment,
avec sa noble et hardie physionomie, transfigurée par une passion qui n'avait plus une arriere-
pensée. Il était réellement—pour combien de jours, combien d'heures, combien de minutes?—
I'homme de son discours, tant l'entrainement de son désir le possédait tout entier. Comment
Hilda aurait-elle douté d'une sincérité dont une femme plus défiante et plus avisée aurait cru
avoir une preuve indiscutable dans l'attitude de Jules, depuis ces dix semaines? Quel motif, sinon
un sentiment véritable, avait pu le déterminer a cette obéissance, a ces assiduités sans un doigt
de cour, aussi extraordinaires chez un séducteur de profession qu'habituelles chez un amoureux?
Et puis, il se dégageait, des manieres de ce singulier garcon, un tel charme d'ingénuité! Il y a des
traitres par calcul. Il 1'était, lui, précisément par sa totale absence de prévision, par cet abandon
a ses impressions successives et contradictoires, par tout ce qu'il avait de si spontané, de si
naturel. Il faut une autre expérience que celle d'une brave et simple fille, élevée par des braves
gens, simples comme elle, pour comprendre que les ames les plus perfides sont souvent celles
qui semblent les plus enfantines. Elles ne sont, en réalité, que des ames impulsives. Hilda 1'aurait
sue, d'ailleurs, cette mélancolique vérité, a quoi cette science lui aurait-elle servi? Elle aimait
Jules de Maligny, et quelle est l'enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas croire a la voix de
celui qu'elle aime, lui disant: «Je vous aime»? La sage, la prudente fille n'avait plus 1'énergie de
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se dérober a cette perspective d'un projet d'union qu'elle venait de qualifier de folie. Surtout, elle
ne pouvait plus cacher sa propre émotion. A l'insistance de Jules, qui répétait: «Dites que vous
consentez a étre ma femme?... Dites que vous m'aimez?...», elle répondit d'une voix a peine
perceptible, ou passaient enfin toutes les tendresses silencieuses dont elle étouffait depuis la
premiere rencontre avec son sauveur:

—«Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je écouté?...»
—«Mais si vous m'aimez, dites que vous consentez a étre ma femme...» reprit-il.

Cette fois, elle ne répondit pas d'abord. Jules, qui tenait ses deux mains dans la sienne, a présent,
put sentir qu'elle se raidissait dans une tension supréme, celle d'un étre qui ramasse sa volonté
pour se donner ou se refuser a jamais. Ses yeux le regardérent, de nouveau, de leur étrange et
profond regard. Enfin, d'un accent redevenu clair et ferme, elle dit presque solennellement:

—«Je n'aurai pas d'autre mari que vous.»

—«Ce n'est pas assez,» fit Jules, «dites: Je vous aurai pour mari.»

—«Cela dépendra de vous,» répondit-elle. «Je serai votre femme, si vous le voulez...»
—«Si je le veux?... Vous doutez donc de moi?...» interrogea-t-il.

—«Non,» dit-elle, en secouant la téte. «Non, je ne doute pas de vous... Mais ce serait trop de
bonheur, et j'ai peur du sort...»

—«Il n'y a pas de sort,» dit-il, «quand on veut. Je veux que vous soyez ma femme et vous la
serez... Dites que vous me considérez, des maintenant, comme votre fiancé?»

—«Oui,» répondit-elle. Un sourire d'une infinie reconnaissance éclaira sa bouche fraiche, ses
yeux bleus, ses joues minces, auxquelles la couleur était revenue. Dans la jeune fille si réservée,
si calme d'aspect, la femme apparut. Jules voulut l'attirer sur sa poitrine. Elle se dégagea. La
supplication passionnée de ses prunelles lui disait: «Je suis a vous tout entiere, mon unique
amour; mais respectez-moi, respectez celle qui portera votre nom...»

Ce langage muet fut écouté de 'amoureux, qui demanda:
—«Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos fiancailles?»

—«Ah! mon aimé!» osa-t-elle répondre. Et d'elle-méme lentement, elle se pencha et mit son front
sous les lévres du jeune homme. Innocence et naive volupté, qui devait étre la seule de ces tristes
amours! Ce précoce libertin de Maligny, qui avait connu déja, pourtant, bien des corruptions de
la débauche parisienne, ne tenta pas d'obtenir davantage de la délicieuse enfant, qu'il sentait si a
lui, si préte a lui donner toute sa vie. Il lui sera beaucoup pardonné, a cause du respect qu'il eut,
a cette minute, pour cette chose si rare qu'elle en est sacrée: la candeur dans la passion,
I'absolue pureté dans l'amour absolu. Tout au plus se permit-il, tandis que sa bouche s'appuyait
sur ce beau front, de flatter, de sa main libre, la soie douce de ces cheveux d'or... L'un et l'autre,
le jeune homme et la jeune fille, étaient si troublés par cette fraternelle caresse, gage enfantin de
leurs accordailles: ils en avaient completement oublié 1'endroit ou leur conversation avait lieu et
qu'ils étaient exposés a ce que 1'un des employés de la maison entrat a chaque instant et vint les
surprendre. Aussi éprouverent-ils tous deux un saisissement qui les immobilisa de confusion,
pendant une minute, a voir, au moment méme ou Hilda détachait son front du baiser de Jules,
une silhouette se dessiner sur la vitre de la fenétre, et, presque aussitot, un homme entra dans la
piece. Cet homme n'était autre que John Corbin.—Son long et maigre visage n'était pas moins
flegmatique qu'a l'ordinaire mais la teinte violette du bourrelet de sa cicatrice décelait la violente
indignation qui le possédait. Pendant combien de temps était-il demeuré la, immobile, derriére le
carreau? Venait-il seulement d'arriver et de voir Hilda abandonnant ses mains et son front a ce
perfide rival qui, deux heures plus tot, s'était engagé, vis-a-vis de lui, sur I'honneur, a respecter
et la réputation et le cceur de la jeune fille? Il s'arréta une minute a regarder sa cousine, tour a
tour, et celui qu'il considérait comme un suborneur. Puis, les enveloppant dans un méme
méprisant dégoiit, a tous deux il adressa cet unique monosyllabe d'insulte:

—«Oh! shame! shame!»[2].

—«Jack!» s'écria Hilda Campbell qui se redressa, rouge de la honte de cet affront immérité,—
rouge aussi de la pudeur d'avoir été surprise ainsi.

—«Laissez, mademoiselle,» dit Jules en s'avancant de maniere a se mettre entre le nouveau venu
et la jeune fille, comme pour revendiquer aussitot son droit de la protéger: «C'est a moi de
m'expliquer avec M. Corbin...»

—«Vous?» interrompit Jack sauvagement. «Vous?» répéta-t-il; et il acheva cette explication sur
un autre monosyllabe, le plus injurieux de l'argot anglais. « You are such a cad!»[3

—«Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin,» répondit Maligny, «vous le regretterez trop
ensuite... Rappelez-vous plut6t sur quelles paroles nous nous sommes quittés, il y a deux heures...
Vous m'avez dit: «Faites votre devoir...» Je vous ai promis de le faire... Je l'ai fait. Je viens de
demander a M!® Hilda si elle consentait a étre ma femme. Elle vient de me répondre qu'elle
consentait. Elle est ma fiancée, et je suis son fiancé.»

Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous deux se tenaient debout en face de
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Corbin. Celui-ci les regardait avec une stupeur qui et été comique si une souffrance ne s'y fit
meélée, intense et désespérée, et, cependant, courageuse. Aimant sa cousine comme il 1'aimait,
I'annonce qu'elle allait devenir 1'épouse d'un autre devait lui étre, lui était un véritable martyre. Il
ne se reconnaissait pas le droit de le montrer. I demanda simplement a miss Campbell, en
anglais, d'une voix plus rauque encore qu'a l'ordinaire:

—«Est-ce vrai; Hilda?»

—«C'est vrai, Jack», répondit-elle.

—«Vous étes engagée a M. de Maligny?» insista-t-il.
—«Je suis engagée a M. de Maligny,» répéta-t-elle.

—«C'est bien,» dit-il aprés une hésitation. «J'espére que vous serez heureuse.» Puis avec autant
de flegme que si une scéne décisive du drame de sa vie ne se jouait pas a cette minute entre lui
et ce couple d'amoureux, il passa, sans autres commentaires, a un ordre d'idées tout
professionnel. «Je suppose, Hilda, que vous n'allez pas faire sortir la jument baie. Elle n'a déja
pas travaillé hier. Ne vous dérangez pas. Je vais lui mettre une selle et une bride, et lui donner un
temps de galop au Bois. Elle en a besoin.»

Cing minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient voir, a travers la fenétre qui avait servi a
surprendre Leur naif baiser, le peu complimenteur personnage seller, en effet, de ses mains, la
jument baie dont il avait parlé. Il la brida, resserra les sangles,—le tout avec la précision
méthodique et tranquillement rapide qui lui était habituelle. Il sauta sur le dos de la béte et
disparut. Les jeunes gens étaient demeurés muets, a suivre des yeux ces mouvements, Maligny
n'osant pas regarder sa fiancée d'un quart d'heure, a laquelle il allait déja étre obligé de mentir,
—elle, comme perdue dans des réflexions qu'elle était enfin obligée de se formuler sur la nature
des sentiments que lui portait son cousin. Elle rompit ce silence, la premiére, pour interroger
Maligny sur un point de ce bref entretien qui lui avait été une révélation:

—«Vous avez vu mon cousin, aujourd'hui? Pourquoi ne m'en aviez-vous pas parlé?»
—«Je n'ai plus pensé a rien, qu'a ce que nous disions...» répondit-il. «C'était bien naturel.»

—«Mais qu'était-il venu vous dire?» insista-t-elle, presque fiévreusement. «Mon nom avait donc
été prononcé entre vous? Dans quelles circonstances? De quoi s'agissait-il pour qu'il ait pu vous
demander de faire ce que vous deviez et a mon propos? Je peux tout entendre et je veux tout
savoir... Vous ne voudrez pas me rien cacher en ce moment?...»

—«Ni en ce moment, ni Jamais...» répondit Jules. Il ne devinait pas a quelle impression de
particuliere angoisse la tendre enfant obéissait en lui posant ces questions avec cette impatience.
Elle se défendait, dans son bonheur, contre un remords: elle venait de voir souffrir, et pour elle,
un ceeur qu'elle savait si dévoué, si généreux aussi. Le jeune homme crut qu'elle avait eu vent de
l'article tendancieux et calomniateur, par quelque phrase maladroite ou méchante d'un client de
I'écurie peut-étre celui qui l'avait inspiré. Il expliquait ainsi, on s'en souvient, 1'origine de 1'odieux
entrefilet du petit journal. Il pensa que le plus sage était de rassurer Hilda sur ce point, et il
ajouta:

—«C'est si simple... M. Corbin a un culte pour vous... Il a trouvé que mes assiduités risquaient de
faire causer... Il est habitué a mener ses chevaux droit sur l'obstacle. Il m'a traité comme 1'un
d'eux... Il a débarqué chez moi, ce matin, et il m'a déclaré tout net que je vous compromettais et
qu'il n'y avait qu'un moyen de couper court aux commentaires possibles: quitter Paris, voyager,
de telle sorte que mon absence de la rue de Pomereu parit naturelle, méme a vos yeux. C'était la
ce qu'il appelait faire mon devoir. J'ai, d'abord, été de son avis. Puis j'ai senti qu'il m'était trop
dur d'étre privé de votre présence... Je suis venu pour avoir avec vous une explication. Je l'ai
eue... Et que j'ai eu raison de l'avoir! J'ai pu, enfin, vous dire que je vous aimais, et vous entendre
me dire que vous m'aimiez...»

—«Alors,» demanda-t-elle, avec un demi-sourire de coquetterie émue et aussi d'inquiétude, «si
Jack n'était pas allé chez vous aujourd'hui, cette démarche que vous venez de faire, vous ne
l'auriez pas faite?»

—«Elle se serait faite toute seule,» s'écria-t-il passionnément. «Il y a si longtemps que c'était mon
désir et que je n'osais pas! Cette visite de M. Corbin m'a donné le courage qui me manquait. J'ai
compris, a sa fagon pressante de me parler, que je ne vous étais pas indifférent.»

—«Des le premier jour que je vous ai connu,» répondit-elle, en secouant sa téte pensivement, «je
vous ai aimé... Si vous saviez comme j'ai souffert, quand j'ai cru que vous alliez me parler
autrement que vous ne deviez, vous vous rappelez? C'est lorsque nous sommes sortis ensemble
pour essayer votre cheval. J'ai eu si peur de vous et de vos maniéres... Je m'étais fait une telle
idée de vous, tout de suite, et, tout de suite aussi, la terreur de cette désillusion!... Voila pourquoi
je me suis sauvée... Mais vous étes revenu. J'ai compris que je m'étais trompée dans mon
appréhension... Dieu! que cela m'a été doux!... On a tant besoin d'estimer celui que 1'on aime, et
je vous ai tant estimé, alors et depuis...»

—«Cheére, chére Hilda!...» répondit Jules. Ils s'étaient assis de nouveau l'un pres de l'autre.
L'expérience de tout a I'heure les avait avertis de l'insécurité de leur solitude. Mais leur besoin
de se donner un signe, sensible de leur tendresse fut, encore cette fois, plus fort que la prudence.
Ils s'étaient pris les deux mains et ils se regardaient. Cette étreinte et ce regard faisaient courir,



dans leurs veines, une telle douceur, et si enivrante, qu'ils resterent sans parler de longues
minutes. Ni elle ni lui n'auraient su dire combien. Aucun bruit ne leur arrivait que celui de la
grande horloge posée dans sa gaine d'acajou marqueté. Le balancier allait et venait, les leur
mesurant, ces minutes, comme il avait fait, dans la vieille ferme du Yorkshire, aux accordailles
plus rustiques,—mais aussi plus slres,—de la mere de la romanesque Hilda avec le peu
romanesque, mais si loyal Bob Campbell. C'était tout a I'heure qu'un piaffement sur le pavé avait
annoncé le départ du trop perspicace John Corbin sur la jument baie qui avait eu, si
opportunément, besoin d'un temps de galop. Déja, Hilda n'y pensait plus. Le bonheur a de ces
égoismes, et elle était heureuse, absolument, complétement. Qu'elle devait de fois revenir, par la
suite, dans cette étroite chambre, si pauvrement meublée d'un bureau, de quatre chaises, d'un
cartonnier et de cette horloge! Comme l'aspect de ces médiocres choses, éclairées par ce soleil
de cet apres-midi de printemps, devait lui remplir le cceur d'un poignant regret, a les retrouver et
a se souvenir! Que de fois, par cette méme fenétre, durant des journées bleues comme celle-ci,
elle devait regarder indéfiniment la longue cour et se la rappeler telle qu'elle était durant cette
heure unique,—I'heure de sa vie,—traversée par un palefrenier en train de siffler un air de gigue,
vide de gens et pleine d'un rayonnant soleil—moins rayonnant que les yeux de son aimé, fixés sur
elle!... Est-il possible que de telles expressions d'un visage si jeune ne soient qu'un mensonge,
que de tels instants ne soient qu'une chimere? Ou trouver la force de supporter la vie ensuite,
quand tout vous a manqué de ce qui vous a paru si doux, si vrai, si certain? Pourquoi Jules la
regardait-il ainsi, s'il ne l'aimait pas? Pourquoi, apres lui avoir parlé d'une fagon si tendrement
persuasive, trouvait-il encore a lui dire des mots destinés a la convaincre davantage qu'il était
sincere? Car ce fut lui qui reprit le premier l'entretien interrompu. Il dit:

—«Quand voulez-vous que je parle a votre pere pour lui demander son consentement, maintenant
que j'ai le votre?»

—«C'est moi qui lui parlerai,» répondit-elle. «Vous savez que nous sommes restés tres Anglais,
quoique nous vivions en France depuis bien longtemps. Chez nous, les filles s'engagent toutes
seules, et elles ne préviennent leurs parents qu'apres... Laissez-moi disposer mon pere... Il le
faut. L'idée de se séparer de moi lui sera un peu pénible, et plus pénibles les souvenirs que mes
fiancgailles évoqueront en lui. Il se rappellera son mariage. Il pensera a ma pauvre maman...
Revenez comme si de rien n'était, demain et les jours suivants. Quand je croirai le moment arrivé,
vous le saurez...»

—«Mais M. Corbin l'avertira...?» interrogea-t-il.

—«Jack?» dit Hilda. «Il n'a jamais parlé a personne des affaires de personne. Il ne commencera
pas par moi... Ce que je vous demande, moi,»—et elle eut, de nouveau, ce sourire de coquetterie
tout ensemble caressante et inquiéte qu'il ne lui connaissait pas avant ce jour. Dieu! Comme cet
éveil de la femme en elle la rendait plus jolie encore! Comme il la sentait amoureuse et
frémissante!—«ce que je vous demande, c'est d'étre trés patient avec lui, ces jours-ci. Il ne sera
peut-étre pas aimable. Il en sera de lui comme de mon pere. Ils s'habitueront difficilement a
l'idée de mon départ... Alors, il y a beaucoup de chance pour que Jack vous en veuille un peu»—
elle hésita une seconde—«et pour qu'il ne vous le cache pas...»

—«Je supporterai ses mauvaises humeurs,» répondit le jeune homme, «de quelque maniere qu'il
les manifeste, et sans grand effort, je vous jure... Ce sera pour vous... Pour vous!» répéta-t-il. «Je
voudrais tant pouvoir faire quelque chose pour vous, mais de vraiment difficile, de vraiment
pénible, et qui vous prouvat ce que vous m'étes.»

—«Cher, cher Jules...» soupira Hilda Campbell, a son tour. Ses yeux exprimerent le passionné
désir qui l'avait saisie de se rapprocher de lui, comme tout a 1'heure, de poser sa téte sur cette
poitrine ou battait ce coeur qu'elle croyait si a elle, de sentir derechef, sur son front et ses
paupieres, l'effleurement de ces levres, a travers lesquelles passaient des mots si doux a
entendre. Un coup frappé a la porte par un des garcons d'écurie, qui venait l'avertir de la
présence d'un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter en arriére et retirer ses mains. «J'y vais,»
dit-elle, avec un nouvel afflux de son sang a ses joues. Jules l'avait déja vue bien des fois rougir
ainsi. Jamais les signes de la pure et folle sensibilité de ce coeur virginal ne l'avaient lui-méme
ému de la sorte. Elle s'était levée. Il l'imita.

—«Alors, vous m'attendrez demain?» demanda-t-il, et il ajouta: «Pas avant demain?»

—«Pas avant demain...» répliqua-t-elle. «Mais a neuf heures, bien exactement... Juste a la place
ou vous avez risqué votre vie pour moi, voulez-vous?»

—«C'est convenu,» dit-il; et, cherchant un mot d'amour, afin de répondre a ce qu'il y avait de si
tendre dans le choix de cet endroit de rendez-vous: «A demain donc, a neuf heures, et la-bas, ma
fiancée...»

Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier sourire,—et tous deux s'éveillaient de 1'espece
de songe qui les avait emportés dans son vertige; elle, pour s'occuper humblement de présenter
les chevaux de son pére a un acheteur possible;—lui, pour reprendre le chemin de 1'hé6tel
Maligny,—cet hoétel ou miss Campbell entrerait bientot en maitresse, si les promesses échangées
n'étaient pas de vains mots. Elles ne 1'étaient certes pas, a cet instant, pour I'amoureux. L'ivresse
ou l'avaient jeté, d'abord la révélation des sentiments de Hilda, puis sa présence, ne s'était pas
encore dissipée au moment ou il déboucha du boulevard des Invalides dans la rue de Babylone,
laquelle croise, comme on sait, la rue de Monsieur. Aucune des innombrables difficultés que
comportaient ces fiancailles, si fantastiquement, si étourdiment improvisées, ne s'était méme



présentée, durant cet assez long trajet, a cet esprit, beaucoup plus réaliste d'habitude, sinon plus
raisonnable. Le ravissement du premier aveu et du premier baiser se prolongeait en une de ces
exaltations toutes voisines des extases de l'opium et du hachisch, comme on n'en éprouve qu'a
vingt-cing ans. La force du désir est telle a cet age, dans certaines natures particulierement
entrainables, qu'elles en perdent la conscience des vérités les plus évidentes. Ce projet de
mariage avec la fille du marchand de chevaux, le jeune homme ne pouvait pas le mettre a
exécution sans l'avoir annoncé a sa mere, cette mere qu'il avait toujours tant chérie, en la faisant
souffrir. Il avait dit, en parlant d'elle: «Ma mere? Elle aimera qui m'aimera...» Il n'avait qu'a

réfléchir une demi-seconde au caractere de M™® de Maligny, a ses principes et a ses préjugés,
pour se rendre compte qu'elle n'accepterait jamais une pareille union. L'idée fixe de la douairiere
n'était-elle pas, depuis des années, le relevement de «leur maison»? Cette réflexion d'une demi-
seconde, Jules ne l'avait eue, ni tandis qu'il causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour,
tout entier employé a revoir, en imagination, les yeux bleus de la délicieuse enfant, rayonnants
d'espoir ou fondus de tendresse, la ligne sinueuse de ses joues, la transparence fraiche de son
teint, le frémissement de la bouche aimante, 1'or de ses cheveux massés sous son chapeau rond,
son buste si souple pris dans le corsage ajusté, ses pieds fins paradoxalement chaussés de leurs
petites bottes, la gauche armée d'un éperon, apparues sous sa jupe relevée d'amazone,—enfin, ce
charme de Diane, célébré par les vers antiques que Jules se flit récités avec enthousiasme,—s'il
les avait sus!—«La sceur d'Apollon se tenait la, la cavaliere des montagnes, la vierge—Diane. Elle
n'avait ni son arc qui frappe au loin, ni le carquois,—sur 1'épaule, avec ses fleches; mais, jusqu'a
son genou,—elle avait, pour courir, relevé sa tunique virginale,—et pas une bandelette, pas un

bijou ne se voyait dans ses cheveux...[*]» Il avait, de méme, oublié les ennuyeuses et inévitables
complications qui se produiraient d'un autre c6té, celui de la famille de Hilda. Elle ne lui avait
pas caché, cependant, qu'il lui faudrait étre tres prudente et n'annoncer leurs fiancailles a son
pere qu'avec précaution,—ce qui prouvait que le maquignon anglais aurait, lui aussi, de graves
objections contre cet excentrique mariage. Il y avait, en outre, le cousin, dont Hilda venait de
rappeler le difficultueux caractere. Ces deux personnages, auxquels Maligny n'avait jamais pensé
autrement que pour en sourire, allaient devenir partie intégrante de sa vie de prétendu d'abord,
puis d'époux.—Ils étaient si totalement absents de son esprit qu'il fut littéralement stupéfié de
reconnaitre, a ce coin de la rue de Babylone et de la rue de Monsieur, John Corbin lui-méme, qui
l'attendait. L'écuyer était descendu de la jument baie, a laquelle il avait donné le galop réclamé,
et au dela, car elle était ruisselante d'écume. Lui, toujours professionnel dans les pires crises de
passion, la promenait en main pour la faire sécher, sur la moitié de la chaussée réchauffée par le
soleil. Une autre figure, familiére au jeune comte, se tenait sur le seuil de 1'hétel, comme pour lui
remémorer a l'avance le reste des ennuis probables. C'était le concierge Firmin, de plus en plus
inquiété par cette nouvelle visite de «l'Anglais peu catholique». Il n'eut pas plus t6t apergu son
maitre qu'il disparut, incapable, cette fois, de garder plus longtemps le silence,—et pour aller, en
hate, parler a M™€ de Maligny! On se souvient: il s'était déja demandé s'il n'était pas de son
devoir d'avertir sa maitresse. Niaise démarche d'un trés brave homme, qui devait avoir des
conséquences bien funestes pour le bonheur de l'innocente Hilda! La surprise de Jules était si
complete qu'il ne remarqua ni cette station de son maitre Jacques devant la porte cochere, ni
cette disparition. Il ne vit que le maigre et sombre Corbin, auquel il adressa, pour obéir a la
demande de sa fiancée, le plus gracieux des sourires,—et le plus perdu. Le profil chevalin du
jaloux ne s'éclaira d'aucune lueur. Sa main ne se leva pas vers la visiere de sa casquette, toujours
abaissée sur sa cicatrice. Sa voix ne se fit pas plus douce pour prononcer des paroles qui avaient,
pourtant, l'intention d'étre conciliantes. C'était l'illustration a rebours d'un autre vers, aussi
inconnu du digne Corbin que la description des statues de Zeuxippe par 1'Alexandrin Christodore
pouvait 1I'étre de Maligny:

Et, jusqu'a je vous hais, tout s'y dit tendrement.

La plus violente aversion frémissait dans sa voix, tandis qu'il s'excusait de ses outrages de tout a
I'heure:

—«J'ai voulu vous demander pardon, monsieur de Maligny, de ma colere devant Hilda. Je dois
vous avoir demandé pardon,» insista-t-il. «Je ne suis pas str de vous revoir demain ni les autres
jours. Alors, je suis venu vous attendre maintenant...»

—«Je n'ai rien a vous pardonner, monsieur Corbin,» répondit Jules. «Vous ne saviez pas ce qui se
passait. C'était tres naturel que vous fussiez indigné de mon attitude vis-a-vis de votre cousine,
apres la conversation que nous avions eue... Laissons cela. Je ne vous en veux d'aucune maniére.
Il n'y aura donc pas d'empéchement, du moins de ma part, a ce que nous nous voyions, et demain
et les autres jours...»

—«Je quitte Paris,» répliqua Corbin. «Mon oncle a besoin, depuis longtemps, que j'aille en
Angleterre acheter des chevaux, je ne partais pas a cause de Hilda. Je n'ai plus de raison de
rester. Je serai a Londres dans vingt-quatre heures.»

—«Mais vous en reviendrez, et bientot, j'espere?...» interrogea Jules.

—«Je ne reviendrai pas.» répondit Corbin. «Hilda va devenir comtesse. Elle devra habiter ici...» Il
montra, de sa cravache, la porte cochére de 1'hotel. «Moins elle aura de parents comme moi a
recevoir, mieux cela vaudra, pour vous et pour elle... Vous direz a madame votre mere, si vous lui
avez déja parlé du cousin, que cette objection est levée. Le cousin ne paraitra pas au mariage. Je
m'arrangerai pour que nos autres parents d'Angleterre ne viennent pas non plus. Ils n'y seraient
pas a leur place. Il n'y a que 1'oncle Bob qui devra absolument étre la. Mais 1'oncle Bob, quand il
n'a pas bu, peut étre tout a fait un gentieman. Et il ne boira pas le matin du mariage. Adieu,
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monsieur de Maligny. Vous avez raison de faire de Hilda une /ady. Elle en a toujours été une,
méme quand elle n'était qu'une pauvre miss Campbell, simple cousine d'un pauvre Jack
Corbin...»

Et, avant que son interlocuteur elit pu lui répondre, il avait mis le pied a l'étrier, assuré ses
rénes, enfourché sa monture et il était parti au grand trot. Jules le regarda filer du c6té du
boulevard des Invalides. Puis, quand le cheval et le cavalier eurent tourné le coin des batiments
du Sacré-Ceeur:

—«Comme il l'aime!», se dit-il. «C'est, évidemment, le plus sage parti qu'il prend... Mais, s'il
s'imagine que son départ rendra les choses plus faciles avec maman, comme il se trompe!... C'est
a elle qu'il faut parler maintenant... Non. Ce ne sera pas facile. Mais, avant que Hilda n'ait parlé a
son peére, j'ai tout le temps d'avoir préparé les voies...»

C'est sur cette résolution d'atermoiement, grosse de toutes les lachetés futures, que le fiancé
enivré de tout a l'heure, redevenu, sur un point si important le plus irrésolu des demi-Slaves,
franchit le seuil de la maison maternelle. Du moment qu'il débutait ainsi dans la campagne

nécessaire pour emporter le consentement de M™€ de Maligny, quelle chance y avait-il pour que
cette maison fiit jamais celle de l'ignorante enfant a laquelle il venait, pourtant, d'arracher de tels
aveux et de faire de telles promesses?...

[1] Formule de mariage anglais: for better, for worse, for weal and for woe, until death us do
part.

[2] «Oh! honte! honte!»
[3] «Vous étes un tel goujat!»

[4] Description de statues par Christodore (491-518 de notre ére).

DEUXIEME PARTIE

I

SIX MOIS APRES

L'histoire de cette petite aventure anglo-parisienne a-t-elle réussi a poser dans sa vérité le
caractere du dangereux et félin garcon qui en fut le héros? Si oui, la réponse a la question, sur
laquelle s'est terminée la premiére partie de ce récit, n'aura pas fait doute, hélas! pour le lecteur.
Que ce lecteur permette a l'auteur d'employer le classique procédé que la bonhomie du génial
Walter Scott mit jadis a la mode, c'est-a-dire de franchir du coup plusieurs mois... Mai s'est donc
écoulé, puis juin, puis tout 1'été. L'automne est revenu, ramenant avec lui les chasses a courre et
un redoublement d'activité dans les affaires de la maison Campbell, toujours pareille a elle-
méme, toujours aussi étonnante d'insularité dans son angle de la rue de Pomereu. Bob Campbell
est la, comme d'habitude, plus souvent que d'habitude. C'est 1'époque de l'année ou il vend des
trois, des quatre chevaux par jour, a cinqg mille francs 1'un dans l'autre, et il n'y gagne pas
beaucoup. Mais «il faut garder la classe».—C'est ainsi qu'il exprime, dans son jargon britannique,
son ambition de ne pas laisser diminuer la qualité de ses bétes.—Est-il besoin d'ajouter que, de la
périlleuse idylle ébauchée, au printemps dernier, entre sa fille et Jules de Maligny, il ne s'est
jamais douté, et pas davantage de la tragédie sentimentale qui se joue, depuis lors, dans le cceur
de cette fille? Elle est la aussi, la pauvre Hilda, qui n'est pas devenue comtesse de Maligny. Elle
est la, simple miss Campbell comme devant, toujours habillée de ce costume d'amazone,
l'uniforme de son métier, essayant des chevaux depuis huit heures du matin jusqu'a cing ou six
heures du soir, comme autrefois, tantot dans la rue de Pomereu, sous 1l'ceil des acheteurs et des
acheteuses, tantot dans les allées voisines du Bois. Mais ou sont les roses de son teint de fleur, ou
les éclairs gais de ses yeux bleus, ou les sourires naifs de sa bouche enfantine? C'est maintenant
qu'elle est devenue la sceur trop ressemblante de 1'Amy du Locksley-Hall de Tennyson: «Alors, sa
joue était pale et plus mince qu'elle n'aurait di étre pour une si jeune...» Quelle mélancolie le
pere lirait au fond de ces prunelles songeuses, s'il s'entendait a déchiffrer une physionomie de
femme comme il déchiffre une face chevaline! Dans certaines allées du Bois de Boulogne, a
présent, 1'écuyére ne passe plus jamais que si la nécessité 1'y contraint,—le sentier, par exemple,
qui longe le Tir aux Pigeons et qu'elle a suivi, tant de fois, avec celui dont elle ne veut plus
prononcer le nom. Que ne peut-elle ne plus le revoir en pensée, avec sa grace caline, ses gestes si
différents de ceux des autres, l'ardeur contenue de ses regards!... Et puis, cette trahison, ce
manquement a la plus élémentaire probité du coeur... Mais il s'agit bien de probité! Tout Anglaise
qu'elle est, ce qui torture le cceur de la fiancée abandonnée,—et quand, et comment!—ce n'est
pas ce breach of promise que ses petites compatriotes font apprécier par les juges, a quelques
guinées prées. Hilda est une amoureuse vraie! Elle souffre de savoir qu'elle n'est pas aimée. Et,
cependant, il n'est pas un arbre de ces routes funestes, ou ils ont tant erré ensemble, elle et
Jules, au pas berceur de leurs montures, pas un buisson qui ne proteste contre cette cruelle
évidence. Ces feuilles, aujourd'hui jaunissantes, sont les mémes dont le délicat tissu vert pointait
a ces mémes branches lorsque le jeune homme venait la rejoindre, si respectueux,—et il se



préparait a la traiter si indignement,—si tendre,—et il allait tant la faire souffrir!... Quand ces
visions se font trop aigués, la jeune fille donne de l'éperon dans le flanc de son cheval qui
s'enléve. Ses bras se crispent et secouent les rénes au risque de blesser les barres de l'animal, et
la voila partie dans un galop ou les vieux habitués des Poteaux ne reconnaissent plus la fine
cavaliere d'autrefois, qui calmait ses bétes par la fixité de sa main et la sagesse de ses allures. Ils
se demandent la raison de ce changement. Quelques-uns, se souvenant du printemps dernier,
soupconnent cette «petite rosse de Maligny», comme ils disent indulgemment, de n'étre pas
étrangere au visible énervement de miss Campbell. Faut-il ajouter que leur expérience de vieux
clubmen leur sert a se tromper, tout naturellement, sur la vraie nature des relations que Jules et
Hilda ont eues ensemble? Aucun de ces Parisiens qui associent le souvenir du jeune homme a la
constatation de la tristesse et des excentricités de la jolie Anglaise ne doute qu'elle n'ait été sa
maitresse. Ils seraient pris d'un rire qui les secouerait a les jeter a bas de leur cheval, si on venait
leur raconter la vérité: a savoir qu'apreés dix semaines d'une assiduité quotidienne, sans une
ombre de cour, l'héritier du grand nom de Maligny a demandé la main de la fille de Bob
Campbell, qu'elle la lui a accordée en hésitant, que ces fiancgailles ont eu pour gage la plus
enfantine caresse, un baiser sur le front, qui n'a pas été renouvelé... Et puis, le lendemain,
lorsque l'accordée est venue au rendez-vous, l'accordé, lui, n'y était pas. Quel saisissement et
dont l'impression poursuit encore Hilda, apres ces six mois, comme un cauchemar poursuit le
dormeur a son réveill... Ce jour-la, elle avait attendu un quart d'heure, une demi-heure, une
heure. Une terreur l'avait saisie, celle d'un accident de cheval arrivé a Jules, tandis qu'il se
dirigeait de son coté. Elle était rentrée rue de Pomereu, sans y rien trouver que le rogue visage
de son cousin, qui lui avait annoncé son départ pour 1'Angleterre, le soir méme. Onze heures
avaient sonné. Onze heures et demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer Jack Corbin rue de
Monsieur, aux nouvelles, comme elle avait fait durant la premiere semaine. Hilda ne le pouvait
plus. La scene de la veille ne le permettait pas. Y aller elle-méme? Etait-ce possible?... Elle avait
bien pensé a écrire. Mais la plume pesait lourd a sa main, peu habituée a exprimer des
sentiments avec du «noir sur du blanc»,—comme disait Beyle, ce passionné de naturel, qui l'elit
tant aimée, si elle elit vécu en 1825, et qu'il l'etit rencontrée pendant qu'il pleurait sa Métilde!—
D'ailleurs, comme Hilda hésitait sur le plus ou moins de convenance de cette démarche, un
commissionnaire était arrivé, portant deux lettres. C'était elle qui les avait regues, par bonheur.
Elle avait cru défaillir d'émotion en reconnaissant, sur les enveloppes, 1'écriture de Jules. Une
était a l'adresse de M. Bob Campbell, marchand de chevaux. L'autre portait le nom de la jeune
fille. Dans la premiére, Maligny annoncait son départ immédiat, le jour méme, pour des raisons
de famille. Il demandait que M. Campbell vendit au mieux Chemineau et lui fit tenir un cheque
rue de Monsieur, apres s'étre réglé de son courtage et des arriérés de la pension de 1'animal. La
seconde, adressée a Hilda, n'était pas plus explicite. Elle ne renfermait que quelques phrases,
mais quel infini de tristesse, pour celle qui les avait lues et relues, dans cette cour, a deux pas du
réduit dont les pauvres meubles, le bureau, les chaises, la vieille horloge, attestaient, cependant,
qgu'elle n'avait pas révé, que vingt-quatre heures plus tot le parjure était la, demandant a la jeune
fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il lui écrivait:

«C'est vous qui aviez raison tout a I'heure, Hilda. Je viens de parler a ma mere. Elle savait déja
quelque chose. Les visites de M. C..., d'abord pour prendre de mes nouvelles, purs hier, lui
avaient été rapportées. Elle avait deviné votre existence. Quand je lui ai dit la veérité, elle a eu
une syncope devant moi. Je l'ai vue tomber sur le parquet, toute pale, les yeux éteints ne
respirant plus. Le médecin est venu aussitét. Il avait diagnostiqué chez elle, depuis longtemps,
une maladie de cceur. Il I'a jugée aggravée et il ne m'a pas caché que toute émotion tres forte
risquerait d'amener un dénouement fatal. Nous avons causé, la chere malade et moi, longuement.
Je me suis rendu compte que ce mariage la tuerait. Vous qui avez tant aimé votre mere, Hilda,
vous comprendrez la résolution que mon devoir envers la mienne m'ordonne de prendre. Nous,
quittons Paris. Elle m'emmeéne et je me laisse faire. Je Iui ai donné ma parole de ne plus vous
revoir. Je ne vous dis rien de ce que je souffre. J'ai été coupable envers vous, bien coupable, de
vous parler comme j'ai fait, avant d'étre siir que je pourrais tenir ma promesse. Mon excuse est
dans ma sincérité, qui a été absolue. Ne me répondez pas et oubliez-moi, Hilda. Moi, je ne vous
oublierai jamais.»

Disons, aussitot, que la scene rapportée dans ce billet d'adieu ne s'était pas absolument déroulée
de la sorte. Le génie de la fable, inné chez Jules, faisait de lui un étre mi-parti,—comme les
costumes des pages dans les fresques de la Renaissance.—Il ne mentait jamais tout a fait, de
méme qu'il ne disait jamais tout a fait la vérité. Voici, exactement, ce qui s'était passé: Rentré
chez lui, il avait bien trouvé sa mere inquiéte de ce que Firmin était venu lui raconter, au sujet
d'un milord qui cherchait M. le comte partout, pour le tuer, a cause de sa femme.—Le concierge,
comme on voit, n'était pas un fabuliste moins distingué que son jeune maitre, quoiqu'il travaillat
sur d'autres themes, et avec de plus vertueuses intentions.—La douairiere avait interrogé son fils.
Celui-ci avait saisi cette occasion de raconter son roman avec Hilda. Une explication avait suivi

au cours de laquelle M™€ de Maligny s'était abandonnée a penser tout haut, pour la premiére
fois, devant Jules. Toutes les amertumes de son existence conjugale lui étaient remontées aux
levres. Elle, si douce, si résignée, elle avait crié a son enfant ses douleurs de femme, puis ses
agonies de mere. Elle lui avait montré son dme a nu et quelle plaie y avaient ouverte ses
étourderies de jeune homme. Des révélations d'un ordre plus brutal s'étaient jointes a celles-la.
D'habitude, la comtesse, tout en prévenant son fils qu'il elit a surveiller ses dépenses a cause de
I'état de leur fortune, lui cachait la profondeur de leur ruine. Elle craignait de trop assombrir la
gaieté de ses vingt-cing ans. Cette fois, elle la lui avait dite, cette ruine, dans tout son détail, pour
conclure en s'exaltant: «Jamais je ne consentirai au mariage d'un Maligny avec une petite
trainée, et elle-méme, si elle savait le chiffre de nos rentes, cette intrigante aurait tot fait de



rompre...» Intrigante! Trainée!... La meére, abusée, avait appelé Hilda de ces noms, et Jules
n'avait pas défendu son amie, tant les chiffres soudain révélés le consternaient. Jusqu'alors, il
s'était cru «sans le sou,» parce qu'il estimait que les folies de son pere et les siennes propres
avaient réduit leur fortune a quarante mille livres de rente. Sa mere venait de lui prouver que les
dettes payées et s'ils réalisaient leur avoir, leur revenu se monterait au quart de cette somme.
C'avait été le petit souffle sur les paupieres de 1'hypnotisé et qui le rend, d'un seul coup, a la
conscience de la réalité. La douairiere avait cru sincerement agir pour le mieux de l'intérét moral
de son fils. Comment etit-elle soupgonné quelle angélique enfant elle qualifiait «d'intrigante»,
l'idéale créature qu'était vraiment cette «trainée»? Sur quels indices elt-elle deviné qu'en
imposant a son influengable Jules une rupture de ces romanesques fiancgailles, elle lui faisait
commettre une tres mauvaise action qui aboutirait inévitablement a une vilenie: un mariage
d'argent? Il était exact encore que cette douloureuse et longue scene avait déterminé dans la
soirée, chez la vieille dame, non pas une syncope, mais des palpitations et de 1'étouffement. On
avait envoyé chercher le docteur Graux, lequel avait conclu a de nouvelles frasques du jeune
homme. Lui aussi, avait considéré comme de son devoir d'impressionner 1'étourdi. Il avait donc
exagéré les symptomes d'une dilatation transitoire du cceur, produite par un commencement
d'insuffisance aortique, et noirci volontairement un pronostic plutét bénin. «Ne la contristez en
rien,» avait-il dit, «vous la tueriez...» Jules avait donc pu, sans cesser de s'estimer, il s'en admirait
méme, décider qu'il sacrifierait, a la santé de sa mere, sa passion,—et ses promesses. Le médecin
avait a peine quitté la chambre que le fils avait donné sa parole a sa mere qu'il romprait avec

Hilda. Ce serment n'avait pas été formulé sans une crise de larmes, ou M™€ de Maligny avait pu
reconnaitre qu'il s'agissait la d'un caprice tres voisin d'étre un sentiment. Elle avait compris que,
cette fois, son fils était bien pres du véritable amour. Elle en avait été assez effrayée pour lui
demander, comme une preuve de sa sincérité, qu'ils quittassent Paris ensemble. A plusieurs
reprises, le docteur Graux avait parlé, pour elle, d'un séjour a Nauheim, dont les eaux, a cette
époque, et grace a l'engouement des médecins francgais a 1'égard des théories germaniques,
passaient pour étre quasi miraculeuses dans le traitement des maladies de coeur a leur début.
Toujours, elle s'était refusée a ce déplacement, comme trop coliteux, et puis les deux mois de
traitement a subir la-bas supposaient une trop longue séparation d'avec Jules. Aujourd'hui ce
voyage aux eaux se présentait, au contraire, comme un moyen de salut providentiel, du moment,
qu'elle pouvait emmener le jeune homme avec elle. Ils étaient donc partis tous les deux et le
lendemain! De Nauheim, ou ils avaient passé les mois de mai et de juin, ils étaient allés, soi-
disant pour profiter du voisinage, faire un séjour chez un de leurs cousins, le dernier survivant
des Nadailles, aux environs de Vesoul.

La veuve avait confié ses légitimes inquiétudes a ce parent, vieux gentilhomme dévot, lequel
avait désiré, lui aussi, participer au sauvetage du jeune homme. Cette charité familiale s'était
traduite par un fort cadeau d'argent destiné a permettre que 1'amoureux prit part a une croisiere
du genre de celle dont il avait parlé a sa mere. Jules de Maligny s'était donc embarqué pour la
Sueéde et la Norvege, sur un paquebot de plaisance, en compagnie d'une centaine de touristes.
On verra qu'il y avait rencontré, non pas de quoi oublier Hilda, car il avait dit vrai dans sa lettre,
et le svelte fantome de 1'amie abandonnée n'avait pas cessé de flotter dans sa pensée,—mais de
quoi se consoler amplement d'avoir eu le courage de cette rupture. Cette bréve esquisse de sa vie
durant ces six mois ne serait pas compléte sans un dernier trait. J'ai dit qu'il s'estimait, qu'il
s'admirait dans son sacrifice. Cette étonnante illusion de conscience avait encore grandi, du fait
qu'il s'était interdit de rien savoir de miss Campbell. Ne voulant plus 1'épouser, il n'avait pas
cherché a se servir du sentiment qu'il savait lui avoir inspiré. Il n'avait pas essayé de devenir son
amant. Cette toute simple loyauté lui semblait héroique. Elle 1'était bien un peu, du point de vue
de sa moralité habituelle. Il n'avait pas écrit a son ex-fiancée un seul billet depuis celui que 1'on
connait. Il n'avait demandé a aucun de ses amis, pas méme a Raymond de Contay,—il en avait eu
souvent la tentation,—de le renseigner sur elle. Un chéque d'un millier de francs, signé Bob
Campbell, avec un mot britanniquement laconique du correct marchand de chevaux, a cela se
réduisaient tous ses rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-année. Ce billet était,
bien entendu, rédigé en anglais. Rapportons-le, traduit littéralement: «Monsieur, je suis heureux
de vous annoncer que le cheval Chemineau a été vendu 1.600 francs. Je prends, suivant vos
ordres, dix pour cent pour la commission. Il y a quarante-deux jours de pension a 8 francs, soit
336 francs, deux ferrures, soit 20 francs, une visite du Vet, 20 francs, 20 francs au cocher de
l'acheteur, 12 francs a un de mes hommes pour deux déplacements. Il reste 1.032 francs.» Et,
pour conclure, le classique: «With regards, yours truly.—Avec respects, votre sincérement...»
Enfin, la lettre d'affaires dans sa nue et séche simplicité. Quelle signification en tirer? Corbin
avait-il prévenu Campbell, et celui-ci affectait-il une plus stricte rigueur commerciale a 1'égard
d'un client avec lequel il ne voulait entrer dans aucune explication? Etait-ce simplement, et
quoiqu'une certaine cordialité de relations se fit établie entre eux, la routine d'une formule dont
le marchand de chevaux ne se départait jamais, en vertu du principe de son pays, passé chez
nous en proverbe, sous sa forme originelle: Business is business? Maligny s'était posé ces
questions. Il ne les avait pas résolues. La géne dont il se sentait saisi a 1'idée d'une rencontre
avec le vulgaire mais loyal Bob, aurait dii lui prouver que sa conscience n'était pas absolument
tranquille. Il n'avait pas une égale appréhension de Corbin lui-méme. La démarche de celui-ci rue
de Monsieur lui apparaissait, de plus en plus, comme trop ambigué. Il pouvait y voir, et il y
voyait,—tres injustement d'ailleurs,—la ruse, pas tres honnéte, d'un rival. Que se dire, en
revanche, vis-a-vis du pére? Que se dire aussi vis-a-vis de la fille? Un détail démontrera ce secret
remords: cet audacieux Jules, auquel ses amis et amies reprochaient volontiers un aplomb tres
souvent voisin de l'effronterie, n'avait plus reparu au bois de Boulogne depuis son retour a Paris,
vers la fin de septembre. Galopin faisait, maintenant, tout son travail dans un manege voisin de la
place des Invalides, ou son maitre 1'exercait a sauter, soi-disant en vue des prochaines chasses.



Ses sorties, quand ce maitre se décidait a le faire trotter en plein air, se bornaient a remonter
jusqu'a la Muette par l'avenue Henri-Martin et a revenir par la méme route et le Champ de Mars.
Que pensait, dans son obscur cerveau, le «sans-raison» des étranges caprices de son jeune et pas
beaucoup plus raisonnable seigneur, tout en machant son mors et relevant son allure avec
I'impatience d'une béte énervée a qui l'on ne donne pas assez d'exercice? Revoyait-il, dans le
demi-songe qui est toute la mémoire des animaux, les courses folles du printemps, au-devant de
ses camarades de l'écurie de la rue de Pomereu? Toujours est-il qu'arrivé pres de la porte du
Bois, il ne manquait jamais de baisser l'encolure et de plonger, avec la malicieuse idée,
d'emmener son cavalier précisément du c6té ou celui-ci ne voulait pas aller. A chaque promenade
et au méme endroit, la méme petite bataille s'engageait entre eux, qui se terminait, comme de
juste, par un triomphe du cavalier, et Galopin de reprendre le chemin de la rue de Monsieur en
baissant les oreilles, dressant la queue et méditant, pour la prochaine fois, un saut de mouton ou
une autre défense plus énergique, tandis que Jules le flattait de la main et lui disait tout haut
quelque phrase destinée a calmer sa mauvaise humeur, calomnieusement expliquée par une
gourmandise décue:

—«Vous avez envie des morceaux de sucre de miss Hilda, Galopin, et, moi, j'aurais bien envie de
revoir ses doux yeux. Nous sommes, tous les deux, privés de notre dessert. Galopin, Vous n'étes
pas le plus malheureux...»

Ces propos tenus, par le jeune homme, a son cheval, d'apres la mode des héros antiques, la
pauvre donneuse de morceaux de sucre ne les soupconne pas. Elle les apprendrait qu'avec sa
droite et simple maniére de sentir elle ne les comprendrait guere. Elle est a l'autre extrémité du
Bois, au méme moment, en train de pousser son cheval, elle aussi, et de se dire, pour la mille et
unieme fois, la phrase qui la désespére: «Jules ne m'aimait pas.» Sur le prétexte donné par son
fiancé d'un jour, elle ne s'est jamais permis d'élever le moindre doute. Elle est bien persuadée
que les choses se sont passées exactement comme il les lui a rapportées dans son terrible billet,
auquel il lui a été impossible de répondre. Qu'il ne soit pas venu lui parler, qu'il n'ait pas tenu a
honneur de lui dire lui-méme cet adieu, qu'il n'ait pas eu le besoin de la revoir, qu'il n'ait pas
compris combien elle avait, elle, le besoin de le revoir, voila le point douloureux et qui fait
blessure dans ce cceur si tendre, si vrai. Les créatures comme elle, profondément nobles et
délicates, méme quand elles ne professent pas l'orgueil de leurs manieres de sentir, ont un
instinct qui les fait désirer d'étre traitées d'apres cette haute sensibilité. C'était le poison sur la
blessure, 1'envenimement de la plaie que la méconnaissance de son caractere par le jeune
homme. S'il 'avait jugée comme elle méritait d'étre jugée, elt-il hésité a lui demander un
sacrifice auquel sa générosité elit consenti? jamais, non, jamais, elle n'efit passé outre au refus de
M™€ de Maligny dans les circonstances que disait le billet. Jules ne lui devait-il pas de lui donner
l'occasion de ce dévouement? Quand méme,—son romanesque esprit lui suggérait ces folies!—
n'auraient-ils pas pu, s'ils avaient dénoué leurs fiangailles ainsi, en s'en expliquant et sur un
accord loyal et réciproque, oui, n'auraient-ils pas pu redevenir des amis? Elle avait pensé a le lui
offrir. Et puis elle n'avait pas trouvé les mots. Leurs promenades eussent été moins fréquentes.
Ils se fussent rencontrés une fois tous les huit jours, une fois tous les quinze jours. Ce n'elit pas
été l'accablante détresse de cette rupture absolue, de ce silence total, de cet abandon sans un
événement... Si seulement il lui et envoyé une seconde lettre!... «Non. Il ne m'aimait pas...» se
dit-elle, et les pleurs lui viennent.—Sans cesse, ou qu'elle soit, quand cette affreuse phrase se
prononce en elle, le chagrin lui monte a la gorge, la lui serre. Elle sent rouler sur ses joues,
chaque matin plus pales, ces vaines, ces impuissantes larmes,—heureuse lorsque cette crise de
sanglots la prend a cheval et qu'elle peut faire sécher, au vent du galop, ces indéniables traces de
sa misere cachée. Mais il arrive que l'acces éclate quand elle n'est pas seule. Si c'est devant son
pere, elle n'a pas trop de peine a tromper l'observation peu éveillée du bonhomme, qui a pourtant
remarqué l'absence, par trop étrange, apres des visites quasi quotidiennes de Il'ancien
propriétaire de Chemineau. Son étonnement s'est d'ailleurs borné a cette phrase, prononcée avec
le mépris caractérisé qu'il prodigue aux Gallo-Romains:

—«Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?... Non. Les Francais sont une drole
d'espéce.»—Comment traduire cette expression, ce funny sort, ou il y a de l'indulgence
protectrice et de l'ironie?—«Celui-la; pourtant, avait l'air gentil.»—Autre mot intraduisible, ce
nice que les Anglais appliquent indifféremment a un gateau et a un ami, a un paysage et a un
livre...—«Nous le reverrons quand il aura besoin d'un bon cheval...»

Ce jugement formulé, Bob Campbell pense a des objets plus précis qu'aux blue devilst!l de sa
fille. Il n'en va pas de méme d'un autre personnage. On a deviné qu'il s'agit de Jacques Corbin, le
cousin, auquel il a bien fallu que la pauvre enfant expliquat la rupture de ses fiancailles, puisque
le hasard avait voulu qu'il les apprit, et de quelle fagon! Elle a eu cette chance que Jack fit déja
parti pour la gare, comme il l'avait annoncé, quand la lettre fatale est arrivée. Il est rentré de
Londres quinze jours plus tard, surpris de ne recevoir aucune autre nouvelle de ce mariage dont
il avait voulu fuir la célébration, trop douloureuse pour son sentiment. Ces deux semaines avaient
donné a Hilda, du moins, le temps de se préparer. Pour la premiere et la derniere fois de sa vie,
la véridique enfant, et qui se faisait scrupule méme des petites tromperies de complaisance ou de
politesse, avait sciemment et délibérément menti. Elle avait pris, devant son cousin, toute la
responsabilité de la rupture avec Jules. Elle lui avait dit que M® de Maligny avait refusé son
consentement, que Jules avait voulu n'en pas tenir compte, mais qu'elle-méme, Hilda, lui avait
rendu sa parole, afin de ne pas entrer dans la famille d'un homme d'une condition supérieure a la
sienne, par force et contre la volonté d'une mere. Jack Corbin l'avait regardée, tandis qu'elle
parlait, si fixement quelle s'était sentie devinée. Mais, ce qu'elle voulait a tout prix, c'était que
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son cousin ne jugeat pas tout haut celui qu'elle aimait. Elle avait donc eu 1'énergie de soutenir
son mensonge, d'un ton qui ne permettait pas la discussion. L'entretien s'était terminé sur une
demande que le nom de Jules de Maligny ne flt plus jamais prononcé devant elle. On sait que
Corbin était un personnage de peu de paroles. Il n'avait pas discuté, en effet, et il avait obéi a
I'impérieuse supplication de la jeune fille. Jules de Maligny n'avait pas été mentionné une fois par
lui, durant ces six mois. Mais le fantome de l'infidele fiancé n'avait pas cessé d'étre la toujours,
entre eux deux. Quand Hilda traversait la cour, a présent, soit pour aller mettre a jour les
comptes de la maison dans le petit bureau, soit pour marcher vers un cheval qui l'attendait bridé,
le grand Jack la suivait avec des yeux d'une pitié si attendrie! Comment la mettre en selle sans
constater le dépérissement de la délaissée?... Elle pose le pied sur la paume de sa main. Il la
souleve. Comme elle est 1égere! Sa jaquette ajustée flotte et fait des plis sur sa poitrine. La ligne
de son joli visage s'est comme émaciée... Le cheval part. Hilda disparait, et un éclair de haine
sauvage passe dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre promesse a sa cousine. Il lui a juré
que, si le hasard le placait en face de Jules, il ne se permettrait aucune allusion aux fiancailles
rompues. Il aime trop absolument, trop fervemment Hilda, pour manquer a cette parole. Sa
crainte de 1l'offenser est trop sincere pour qu'il cherche querelle au félon. Car il ne doute pas qu'il
n'y ait eu félonie, en dépit des affirmations auxquelles il a fait semblant de croire. Ah! s'il était
libre, qu'il aurait tot fait d'aller rue de Monsieur attendre son rival,—toujours préféré par sa
victime, malgré sa perfidie,—et quel soulagement de le chatier! Les rudes mains de 1'Anglais se
contractent a la seule idée de cette séance de boxe vengeresse et du «punishment» qu'il lui
infligerait. Jamais ce mot, par lequel les pugilistes d'outre-Manche désignent un coup de poing
bien porté sur un nez dont jaillit le claret, ou sur une cote qu'il enfonce, ne serait plus justement
appliqué que dans ce cas, se dit a part lui Corbin. Il entre dans un box pour se distraire, par ses
besognes de métier, des acces de violence qui l'obsedent. Sa colere intérieure se dépense en
rauques apostrophes a quelque animal, coupable de s'étre roulé dans sa litiere ou de n'avoir pas
achevé l'avoine de sa mangeoire. Si d'aventure Bob Campbell se trouve a portée de ces rudes
éclats de voix, 1'oncle ne manque pas de s'arréter en hochant la téte.

—«Jack est un brave garcon,» grommelle-t-il entre ses dents, «et il monte dur... Mais il se fera
casser la téte un de ces jours a traiter les chevaux si brutalement... Il le sait, pourtant, que les
bétes comprennent tout... Moi, je conduirais n'importe laquelle avec la parole... Je devrais le Lui
rappeler et le gronder... Mais non. Je le blesserais, et, quand il sera amoureux, ses manieres
changeront... Il le deviendra bien, un jour... C'est cela qui sera cocasse, Jack Corbin
amoureux!...»

[1] Diables bleus.
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Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce Don Quichotte a la cicatrice toujours congestionnée,
ne 1'était que trop profondément. Et il traversait, depuis ces six mois, a travers ces pitiés pour la
mélancolie désespérée de sa cousine et ces rages secretes contre l'auteur de ce désespoir, la
crise morale la plus compliquée,—lui, une sensibilité toute primitive, un caractere taillé a vives
arétes. Certaines situations sont, par elle-mémes, si fausses, si contradictoires, que les ames les
plus frustes n'y peuvent rester simples. Comment vivre tous les jours, toutes tes heures, a coté
d'une femme que l'on aime, la voir qui souffre par un autre, et ne pas agoniser de jalousie?
Comment, dévoré par cette passion, la pire des conseilleres, ne pas étre tenté d'agir, par
n'importe quel moyen, sinon contre la personne du rival, au moins contre l'image que la femme
aimée garde de lui? Les pires inventions de la calomnie deviennent alors naturelles, naturelle
aussi cette fievre d'enquéte, voisine de l'espionnage, qui fait que le plus honnéte homme congoit
comme possibles, quand il s'agit d'obtenir une preuve de l'indignité de ce rival, des actes qui
répugneraient, en toute circonstance, a ses plus instinctives délicatesses: violer le secret d'une
enveloppe cachetée ou d'un meuble fermé, acheter le témoignage des domestiques, suivre en
policier des allées et venues. Avec une certaine qualité de coeur, et quand on possede cette
aristocratie native qui n'a rien a voir avec la condition sociale, concevoir seulement de tels
projets, c'est se révolter contre eux. La tentation n'en est pas moins la. Il en est d'elle comme du
besoin de plaider la cause de ses sentiments aupres de cette femme abusée. Qu'il est dur de ne
pas lui dire: «Il te méconnait, et, moi, je te chéris. Toutes les blessures qu'il t'a faites, je les
panserai, je les guérirai. Permets-moi de réparer le mal qu'il a causé...» On a beau, comme le
pauvre écuyer de la rue de Pomereu, s'étre démontré que l'on est un Caliban épris d'une
Miranda, un vieux gargon rude a mine peu attrayante, un butor a facons incultes que 1'on serait
un fou, un grotesque pis que cela, un détestable égoiste, de vouloir étre aimé d'une enfant de
vingt ans, toute grace, toute élégance, toute finesse, et qui a droit a un autre bonheur... On l'est,
ce fou! On l'est, ce grotesque! On l'est, cet égoiste!... Ces deux appétits: celui de détruire le rival
dans le coeur que 1'on voudrait a soi tout entier et celui de montrer son propre cceur, s'unissent
dans des combinaisons longuement méditées puis rejetées brusquement. On veut. On ne veut
pas. Et ce tumulte intérieur se renouvelle incessamment, jusqu'a la minute ou 'amoureux, apres
avoir ébauché et rejeté des plans par vingtaines, finit par adopter le plus déraisonnable, celui qui
produira l'effet le plus opposé a son désir. Il y a un proverbe qui dit: «Rien ne réussit comme le
succes.» Cette apparente naiveté enveloppe une philosophie complete de l'amour. Toutes les
actions d'un amoureux le servent quand il est aimé. Elles le desservent toutes, quand il ne l'est



pas.

11 était écrit, sur le grand livre du destin, que cette minute de l'inévitable maladresse arriverait,
pour Jack Corbin, dans ce mois d'octobre, qui était de tous son préféré. Les chasses a courre
commencaient et sa profession aupres de son oncle ne l'elit pas exigé, qu'il les elit suivies toutes,
par plaisir. Il était écrit aussi qu'une de ces chasses serait 1'occasion de cette maladresse. Une
des spécialités de la maison Campbell—ne l'ai-je pas déja marqué?—consistait a louer des
chevaux a la journée ou au mois aux suivants des divers équipages qui fonctionnaient alors dans
un rayon de cent kilometres autour de Paris. Jack était donc allé, dans la semaine d'avant la
Toussaint, conduire, en forét de Chantilly, deux bétes qui devaient étre essayées par une des
chatelaines du pays. Il en était revenu par le dernier train, trop tard pour s'entretenir avec Hilda
le soir méme. Mais qui l'elit vu, le lendemain, descendre dans la cour des le patron-minet, efit
deviné qu'un événement extraordinaire s'était passé la veille. Corbin visitait bien les stalles les
unes apres les autres, suivant sa coutume de chaque jour, mais avec une distraction qu'aucun des
employés de la maison Campbell n'avait jamais constatée chez lui. Un d'eux était venu lui
rapporter qu'il croyait avoir diagnostiqué, chez un cheval nouvellement débarqué d'Angleterre,
un commencement de bleime: a peine si Jack se fit montrer le pied de l'animal, lui qui,
d'ordinaire, tatait de ses propres mains tous les paturons de 1'écurie. Il faisait, de méme, pour
toutes les oreilles, afin de s'assurer de leur température. Son esprit était ailleurs, du coté ou ses
yeux se tournaient sans cesse, d'abord vers les fenétres de la chambre ou dormait Hilda, au
premier étage d'Epsom lodge, puis, quand les volets rabattus eurent annoncé le réveil de la jeune
fille, vers la porte par ou elle apparaitrait bient6t. Huit heures sonnaient quand elle se montra
enfin, habillée déja de son costume d'amazone. Jadis, c'était un sourire sur les lévres qu'elle
passait le seuil, pour marcher, elle aussi, de box en box, avec les morceaux de sucre qu'elle
distribuait aux chevaux dont les tétes, nerveuses et avides, se tournaient vers elle d'un geste
confiant. Elle n'avait plus de ces gateries pour les «sans-raison», maintenant, ni de sourires pour
les palefreniers qui la saluaient, ni de caresses pour les bassets écossais, Birnam et Norah,
accourus vers elle en trottinant sur leurs pattes torses et velues, de l'extrémité de la cour, des
qu'ils 'apercevaient. Encore ce matin, son joli visage portait I'empreinte d'une telle tristesse que
le coeur de Jack Corbin se serra. Mais c'était la tristesse d'une fille courageuse qui n'accepte pas
qu'on la plaigne. Cette fierté imposait a 1'écuyer, méme dans ce moment ou il croyait bien
posséder un moyen sir de guérir I'amour malheureux dont elle était rongée.

—«Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?» lui demanda-t-elle la premiére, pour rompre le
silence soudain établi entre eux, apres les phrases de politesse usuelle.

—«Tres belle,» répondit-il... «Le rendez-vous était a la Reine-Blanche. On a attaqué aux Grandes-
Ventes. Le cerf a été pris a la riviere La Tene, pres le viaduc, apres cing bonnes heures. Nos

chevaux ont tres bien marché. On les a beaucoup regardés. M™€ Mosé achétera certainement
celui qu'elle montait...»

—«Y avait-il beaucoup de monde?» interrogea Hilda, non sans un frémissement. Elle ne savait
rien de Jules, ai-je dit déja, ni s'il était a Paris ni s'il chassait cette année a Chantilly. C'était
cependant pour éviter méme la possibilité de le rencontrer qu'elle avait, la veille, envoyé Corbin
la-bas avec les bétes, au lieu d'y aller elle-méme, comme c'était 1'habitude quand il s'agissait de
présenter un cheval mis pour dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son interlocuteur, une
lueur singuliére, et son sang courut plus vite' 1'émotion lui étreignit la gorge. Son appréhension
ne l'avait pas trompée. Jack a vu l'autre!... Elle connait son empire absolu sur son cousin et les
intransigeants scrupules de cette loyauté d'homme. Il lui a solennellement promis qu'il n'aurait
jamais d'altercation avec Maligny. Elle est certaine qu'il n'en a pas eu, et, avec cela, une peur
soudaine la saisit, qui augmenta encore a l'entendre lui répondre:

—«Qui. Beaucoup de monde.» Puis, d'une voix presque basse: «Hilda, j'ai vu hier quelqu'un.»
Jack souligna ce terme si vague en le pronongant. Puis, briévement, et avec sa rudesse
coutumiere: «Oui, j'ai vu M. de Maligny. Il était la. Il faut que je vous en parle. Il le faut...»

—«Hé bien!» répondit-elle, d'une voix toute basse, elle aussi, «parlez-m'en.» Ses yeux s'étaient
détournés et fixaient le pavé de la cour. Elle avait croisé ses bras sut sa poitrine, et elle s'était
mise a marcher. Corbin la suivit. Ils arrivérent ainsi jusqu'a la rue de Pomereu, déserte a cette
heure et traversée seulement par des fournisseurs, un boulanger, un laitier, un boucher, qui
sonnaient aux portes de service des petits hotels, paresseusement endormis sous les volets de
leurs fenétres encore fermées. Ce fut la, descendant et remontant 1'étroit trottoir, que le dévoué
cousin, et qui croyait, par cette confidence, sauver a jamais d'une funeste passion la misérable
enfant, se mit a raconter les événements de la veille. Il s'exprimait en anglais, bien entendu,—et

quel anglais! Ce sauvage mélange de mots d'écurie et de slang'!! formait un contraste
fantastique avec 1'élégante aventure parisienne dont la jalousie du malheureux homme se faisait
I'écho: On se contentera, ici, de mettre ce discours en francais, tellement quellement, sans
essayer d'en reproduire le pittoresque par des équivalents. Et, d'ailleurs, existent-ils? La
traduction d'un idiome dans un autre est toujours infidele, méme lorsqu'il s'agit de la langue
classique, c'est-a-dire de mots a sens large et qui servent aux idées générales, communes a la
plupart des gens cultivés. La transposition de l'argot d'un pays dans celui d'un pays voisin est pis
que difficile. Elle est impossible. Prenons les plus simples exemples. Un Anglais dit d'une femme
qu'elle est fast, il dit d'un homme qu'il est un masher. A ces deux mots, dont 1'un veut dite rapide
et l'autre écraseur?! le slang attache une signification pour laquelle nous n'avons que des

périphrases. La femme fast,—c' est la coquette, mais d'une certaine espece, et tout anglaise,—1'
élégante outrée, mais d'une certaine nuance, tout anglaise encore,—I' impudique, mais jusqu'a un
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certain point. Le masher, c'est le Beau, mais d'un certain type,—le Poseur, mais d'une certaine
pose,—1'Ebouriffeur, 1'Epateur, 1'Esbrouffeur, mais dans une certaine ligne. Vous n'exprimerez
pas cela en francgais, parce que ce ridicule, ainsi compris et pratiqué, n'est pas plus une chose
francaise qu'autrefois le dandysme d'un Byron ou d'un Brummel. Bref, la femme fast et le
masher, c'est la femme fast et c'est le masher. Formule digne des naivetés que la 1égende préte a
I'héroique maréchal de La Palice. Elle explique, entre parentheses, comment les écrivains
francais qui se trouvent parler des choses anglaises sont amenés a cet abus des termes
britanniques, dont le présent récit est, lui-méme, terriblement entaché. Le narrateur s'en rend
tres bien compte. Il prend cette occasion de plaider les circonstances atténuantes. Il n'a jamais
eu d'autre ambition, ici comme ailleurs, que d'étre un chroniqueur exact des choses de son
temps. La vie lui donne des sujets. Il s'efforce a les copier de son mieux.

—«Je vous avais promis,» disait donc Corbin, «que M. de Maligny et moi nous n'aurions pas de
querelle ensemble, si jamais nous nous rencontrions. Nous nous sommes rencontrés et nous
n'avons pas eu de querelle. Il était déja au rendez-vous quand j'y suis arrivé. Il montait le méme
cheval qu'il avait avant d'acheter Chemineau, et qu'il appelait Galopin... Il aurait mieux fait de
garder Chemineau et de vendre celui-la, qui saute mal.» On voit que le professionnel continuait
de fonctionner chez lui comme jadis quand il attendait son rival en promenant sa monture pour
qu'elle ne prit pas froid. L'écuyer n'était pas entierement supprimé par l'amoureux, méme dans
cette crise d'extraordinaire émotion. Il insistait: «S'il a été content ou mécontent de me voir, je
l'ignore... 1l s'est arrangé, durant toute la chasse, pour n'étre jamais de mon c6té. Comme je ne
I'ai pas cherché non plus, nous n'avons pas échangé deux mots. Nous ne nous sommes pas méme
salués... Mais, passons. Ce n'est pas de ces détails que je voulais vous entretenir... C'est une
histoire que j'ai apprise sur lui, une vilaine histoire... je peux continuer?» fit-il aprés une nouvelle
hésitation.

—«Oui,» répliqua Hilda, sur un ton presque impatienté, cette fois.

—«Vous savez comme la jument que j'avais amenée a M™€ Mosé peut étre nerveuse,» reprit John
Corbin, «aussi nerveuse que sage. Il y a longtemps que vous connaissez ma théorie: il n'y a de
sages que les chevaux nerveux. Ce sont les seuls qui ne vous fassent pas de mauvaises bétises.

M™€ Mosé ne fut pas plus tot en selle, que la béte commenca de danser. Cette dame est
énergique, et elle monte bien. Elle n'avait pas peur. Mais son mari avait peur pour elle. Je lui
affirmai qu'il n'y avait aucun danger. Il me pria de ne pas quitter sa femme... Je devais vous dire

cela, Hilda, afin de vous expliquer comment je me suis tenu tout prés de M™€ Mosé, assez pres
pour que j'entendisse toute sa conversation, tantot avec 1'un, tantot avec l'autre. Je tiens a ce que
vous soyez bien slre que je n'ai pas écouté de propos délibéré. Je n'aurais pas fait une telle
action, méme pour vous. Seulement, je ne pouvais pas ne pas entendre. Comme je n'ai jamais

parlé qu'anglais a M™€ Mosé, elle croit, sans doute, que je ne comprends pas le frangais. Je ne
m'explique pas autrement qu'elle ait causé avec cette liberté devant moi, alors que j'étais a un
metre de sa bride, tout posté pour arréter la jument par la figure, si la béte s'avisait de vouloir
I'emmener... Ce furent, d'abord, des propos, comme ces femmes en ont, sur le temps qu'il fait,
par exemple,—comme si on avait besoin de parler du temps qu'il fait! Chacun n'a qu'a ouvrir les
yeux pour s'en rendre compte,—sur les chevaux et les cavaliers de l'équipage,—autant de

paroles, autant de non-sens,—sur... Mais je deviens aussi bavard que M™€ Mosé et que les beaux
messieurs qui s'approchaient successivement pour parader a coté d'elle... A un moment, elle
causait avec le comte de Candale, le grand, celui qui prend souvent des chevaux chez nous. M. de
Maligny vint a passer, a grande allure, suivi par deux personnes, allant du méme train: un
homme d'un certain age et une toute jeune femme, une demoiselle.—«Ce pauvre Guy d'Albiac est

donc aussi fou que sa fille?» dit M™® Mosé. «Vous l'avez wvu, Candale, c'est

incroyable,»—«Incroyable, en effet,» répondit M. de Candale. M™€ Mosé reprit:—«Ce petit
Maligny n'a pas le sou; avec cela, joueur, coureur... (ce n'est pas moi qui parle, Hilda, c'est elle...)
et on dirait qu'il le veut absolument pour gendre.» Le comte de Candale haussa les épaules.
—«D'Albiac?» fit-il, «jamais de la vie. Il ne se doute pas que Louise s'est toquée de Jules...»—«Il
serait le seul... Laissez-moi donc tranquille. A moins d'étre aveugle...»—« Les peres et les meres
sont toujours aveugles,» dit M. de Candale: «Cette histoire a commencé cet été durant ce voyage
en Norvege, qu'ils ont fait sur le méme bateau, par hasard. Quand d'Albiac en est revenu, si vous
I'aviez entendu parler de Maligny, vous sauriez qu'il n'a jamais pensé a Jules comme a un gendre
possible. Il n'a pas deviné que Louise était devenue folle de ce beau sire, durant la croisiéere. Il
I'aurait deviné, d'ailleurs, il aime tellement sa fille, je vous 1'accorde, qu'il serait capable de lui
céder, méme en jugeant ce garcon, comme il le juge. Mais il n'a rien deviné.»—«Et Maligny?»
demanda M™€ Mosé. «Il est aveugle, lui aussi?»—«Lui? C'est autre chose. Ca le flatte que cette
petite l'aime. Et puis ¢a lui est utile, pour l'autre affaire.»—«Le mariage avec cette vieille
Tournade? Ca, ce serait complet. Vous y croyez au paquet Tournade?»—«Si j'y crois? La
Tournade était aussi du voyage en Norvege. C'est la qu'il s'est amusé a les piquer au jeu toutes

deux, en les rendant jalouses l'une de l'autre. Une femme de quarante ans passés, comme M™€
Tournade, on la méne ou l'on veut, quand elle est en rivalité avec une jeune fille de vingt...»—«Et
elle épouserait ce sauteur, qui pourrait presque étre son fils?»—«Il est bien joli garcon, d'abord,
ce sauteur, et puis, Madame la comtesse de Maligny, savez-vous que c'est un beau nom, un tres
beau nom, et, pour une créature qui a débuté, raconte la légende, comme mannequin chez les
couturiers, quel cousinage! Pensez: la mere était une Nadailles...»—En ce moment-la, d'autres
chasseurs les abordaient. Ils n'ont pas continué. Puis, comme la jument s'était calmée, M™€ Mosé
m'a rendu ma liberté...»



Ici, Corbin s'arréta, visiblement embarrassé. Qu'un homme tel que lui pht rapporter, avec cette
exactitude phonographique, des propos de ce genre et dont les sous-entendus lui étaient presque
inintelligibles, quelle preuve extraordinaire de l'intensité de sa passion! Avec quelle avidité de ne
pas perdre un seul mot, ce primitif, a mémoire de sauvage, avait écouté la femme a la mode et le
grand seigneur, en train de résumer, par dix petites phrases mi-gouailleuses, mi-indifférentes, le
scénario d'une de ces comédies mondaines dont le dénouement s'appelle, dans le style des
journaux spéciaux, «Un mariage bien parisien!» Cette passion, hélas! avait entrainé notre Don
Quichotte a un acte qu'il faut bien rapporter, au risque d'enlever sa fleur de romanesque a cette
originale figure. Si, d'ailleurs, la confession sincére d'une faute en atténue la culpabilité, la
franchise avec laquelle Corbin continua de parler a sa cousine doit lui étre comptée. Peut-étre
méme trouvera-t-on un signe nouveau de sa délicatesse native dans ce fait qu'il sentait la
vulgarité du procédé par lui employé pour en savoir davantage sur cette mystérieuse intrigue
soudain découverte. Que de jaloux, et qui n'ont pas grandi dans 1'humble travail des écuries, se
sont abaissés, sans se rendre compte qu'ils se dégradaient, a questionner des domestiques! Tel
était le vilain procédé dont l'aveu génait le rude amoureux. Il finit, pourtant, par s'y décider.

—«Si M. de Maligny n'avait jamais joué ici le role qu'il a joué,» continua-t-il donc, «je vous jure,
Hilda, que j'en serais resté la... J'ai pensé qu'il y avait intérét pour vous a étre renseignée
exactement sur cette histoire, apres ce qui s'est passé... Je connais plusieurs des grooms qui
suivent la chasse a Chantilly. Ces gaillards-la entendent tout, savent tout. J'en ai fait causer un,

puis deux, puis trois, en leur parlant, a celui-ci de Mlle d'Albiac, a celui-la de M. de Maligny, a cet

autre de M™¢€ Tournade, et voici les détails que j'ai recueillis. M™€ Tournade est une veuve. Elle a
hérité de son mari, qui était un industriel en bougies—les bougies Tournade—et un spéculateur,
une fortune énorme. On dit qu'elle a quatre-vingt mille livres sterling de rente. Mais j'ai compris

deux choses: d'abord, la fortune n'est pas honorable. Ensuite, M™€ Tournade n'est pas une /lady.
On prétend qu'elle a été un mannequin, pour débuter, et, plus tard, ce qu'ils appellent une femme
entretenue, avant d'étre épousée par ce Tournade. On prétend cela, mais elle est si riche!

Beaucoup de gens vont chez elle et la recoivent. M!€ d'Albiac, elle, n'est pas tres riche. Elle n'a
plus sa meére. Son pere a beaucoup mangé a la Bourse. Il leur reste environ deux mille livres de

revenus. Toute l'aventure rapportée a M™€ Mosé par le comte de Candale est la fable des
chateaux, parait-il, en ce moment-ci de 1'année. La pauvre jeune fille s'est rencontrée sur un
bateau avec ce gargon.» Corbin avait dit fellow et non pas gentieman, avec le dur mépris qu'un
Anglais peut mettre dans ce mot. Il déclassait du coup Maligny. «Ce voyage, dont parlait M. de
Candale, c'est un trip qu'ils ont fait ensemble dans les mers du Nord, cet été, a bord d'un
paquebot. Cet homme s'est fait aimer de cette jeune fille. Il s'est servi d'elle et s'en sert encore,
toujours, comme a dit le comte de Candale, pour exciter la jalousie de 1'autre femme. On raconte

que cette autre femme, cette M™€ Tournade, en est folle aussi, et qu'elle l'aurait déja épousé:
mais il a demandé qu'elle lui reconnit une tres grosse somme d'argent dans le contrat, trop
grosse. Cette femme hésite. Elle comprend bien que, le jour ou il aura cette fortune indépendante
a lui, il sera un trés mauvais mari. L'affaire en est la...»

Tandis qu'il énongait ces médisances péle-méle, et ces calomnies,—car on devine que la

bienveillance d'une M™€ Mosé et d'un Candale, jointe a celle qui caractérise les «gens de
maison», constitue une source d'information singulierement trouble,—le brave Corbin avait a peu
pres la mine d'un apprenti chirurgien a sa premiére amputation. Il a beau avoir étudié son
anatomie. Sur le point d'inciser la peau, de couper les muscles et d'attaquer 1'os, le couteau et la
scie tremblent dans sa main novice. Il sait, cependant, qu'il faut opérer. Il enfonce donc le
bistouri, en palissant, méme quand il travaille a 1'h6pital et sur la chair d'un malade inconnu. Que
serait-ce s'il s'agissait d'un étre qui lui tint au coeur par les fibres les plus profondes, les plus
vives, une fille, une sceur, une épouse? Corbin se croyait tres assuré, certes, que cette révélation
serait salutaire a la fiancée trahie. Il n'avait aucun doute—est-il nécessaire de 1'ajouter?—sur le
bien-fondé de ses renseignements. Qu'il y ajoutat foi avec complaisance parce qu'ils satisfaisaient
sa haine pour Jules de Maligny et qu'ils servaient son amour pour sa cousine, c'était trop évident.
Il n'en était pas moins sinceére. Aussi, demeura-t-il atterré quand, apres l'avoir écouté sans
l'interrompre d'un seul mot, Hilda s'arréta tout d'un coup devant lui. Ils étaient revenus sur le
pas de la porte. La, le regardant en face, rouge d'une indignation qui frémissait dans sa voix et
qui éclatait dans ses yeux, elle lui répondit:

—«Quand vous étes entré ici, un certain jour, Jack,» et elle montrait de la main la fenétre du
bureau, au fond de la cour, «apres nous avoir espionnés, M. de Maligny et moi,—puisqu'il parait
que c'est votre habitude,—vous souvenez-vous du mot que vous vous étes permis d'employer?...
Vous lui avez dit: You are such a cad. Hé bien! c'est vous qui venez de vous conduire comme un
cad. Vous m'entendez, comme un cad, et moi, je ne vous le pardonnerai jamais, entendez-vous,
jamais.»

Laissant l'infortuné balbutier des mots qu'elle n'écoutait pas, elle traversa la cour sans se
retourner et elle disparut dans la maison.

—«Ah!», gémit Corbin, quand il fut revenu de ce saisissement. «Qu'ai-je fait? De quelle maniére
elle m'a parlé! Comme elle 1'aime encore! Comme elle 1'aime!...»

Et une telle souffrance 1'étreignait qu'un des palefreniers de 1'écurie, qui s'approchait pour lui
donner des nouvelles d'un cheval malade, demeura sans oser lui parler, épouvanté devant la
contraction du cuir tanné qui servait de peau a ce rude visage.

[1]1 Slang, argot.



[2] To mash, mettre en capilotade, écraser.

II1

HILDA JALOUSE

Pour que la douce et si équitable Hilda et traité son cousin comme elle traitait ses chevaux
rétifs, avec la cravache, le mors et 1'éperon, il fallait que la révélation des intrigues prétées a
Jules de Maligny par les bavardages du monde eiit éveillé en elle des sentiments d'un ordre tres
nouveau. Elle savait trop que Jack Corbin lui avait parlé avec une absolue bonne foi. Elle
n'ignorait pas que le seul dessein du maladroit avait été de lui étre bienfaisant. Si une souffrance
aigué ne l'avait, elle aussi, jetée hors d'elle-méme, elle se serait rendu compte, sur place, de la
vérité: cet honnéte homme, son parent le plus proche apres son pere et qui se trouvait initié a ses
plus intimes secrets de cceur, avait 1'obligation stricte de l'avertir dans une occurrence pareille.
Le procédé avait été brutal. Le brave gargon n'avait pas mérité ce traitement, d'autant plus dur,
émanant de Hilda, qu'elle montrait tant d'indulgence aux défauts méme des indifférents. Avec
son instinct d'amoureux dédaigné, Corbin ne s'y était pas trompé: cette dureté de langage,
extraordinaire chez miss Campbell, prouvait avec quelle violence elle continuait de chérir
I'abandonneur. C'avait été un sursaut de sa passion, touchée au vif par une idée a laquelle la
pauvre enfant n'avait jamais pensé. Elle avait été, depuis la rupture avec son fiancé d'un jour,
bien malheureuse de cette évidence trop indiscutable, qu'elle n'était pas aimée comme elle
aimait. Tout étrange qu'un pareil aveuglement puisse paraitre, elle n'avait pas admis une seconde

I'hypothése qu'a six mois de distance—moins de six mois, puisque la double intrigue avec M!e

d'Albiac et M™€ Tournade datait d'une croisiere de 1'été—Jules commencat déja de s'occuper
d'une autre femme. Tandis que le peu diplomatique John Corbin répétait, avec une exactitude de

détective et sans une atténuation, les méchants propos de M™€ Mosé et de Candale, Hilda avait
distinctement vu en esprit son amoureux du printemps. Cette caline physionomie lui était
apparue, éclairée de cette lueur qui passait dans ces prunelles, quand le jeune homme voulait
plaire. Ces changements du visage de son ami, elle les avait observés tant de fois, lorsqu'il
arrivait a leurs rendez-vous et qu'elle l'apercevait avant que lui-méme ne l'eit apergue. Oui. Il
s'était représenté a elle avec cette expression, et dans cette forét de Chantilly, qu'elle connaissait
également si bien. Il était la, galopant sur son cheval,—ce cheval dont elle voyait avec non moins
de netteté la silhouette et 1'allure. Une autre femme était la aussi, tout pres de lui, qu'il regardait

de ces regards caressants. Cette M€ d'Albiac, avait-il dii étre charmeur avec elle, comme il
savait 1'étre, pour qu'elle se fiit éprise de lui, au point de devenir la fable de toute leur société!...

Et l'autre, cette M™€ Tournade, dont on disait qu'elle voulait 1'épouser, la pauvre délaissée se
I'était figurée pareillement, accoudée, elle, au bastingage du paquebot de plaisance, par une de
ces longues et transparentes soirées des étés du Nord. Hilda, elle-méme, au cours d'un voyage en
Ecosse, au dela d'Inverness, avait gotité la douceur de ces pales crépuscules prolongés jusqu'aux
environs de minuit. Jules lui était apparu de nouveau, tourné vers la voyageuse, plus beau, plus
séduisant dans cette atmosphere comme élyséenne, avec la rumeur de 1'Océan apaisé autour de
leurs propos. Quels propos?... Elle les devinait trop bien, par ses souvenirs... En revanche, ni
l'une ni l'autre de ces deux femmes n'étant connues de Hilda, cette vision de la double trahison
n'avait pas pu étre vraiment traduite dans ses causes. Elle ne s'était pas dit: «Du moment qu'il les
a courtisées toutes deux, c'est qu'il n'aimait ni la jeune fille ni l'autre...» Non. Les images
suscitées en elle par le récit de Corbin s'étaient comme superposées. Elle avait fini par ne plus se
formuler nettement qu'un fait, auquel tout son étre s'était comme déchiré et ensanglanté, /a
trahison! Elle était devenue jalouse, la, sur place, de cette jalousie qui ne raisonne pas, qui ne
calcule pas, qui nous saisit comme un spasme, comme ces douleurs de certaines maladies
nerveuses expressivement dénommées par les médecins, fulgurantes et térébrantes. Elles
tiennent de 1'éclair par leur instantanéité, de la vrille par le lancinement. En outrageant en face
celui dont le zele maladroit venait de lui faire si mal, la malheureuse enfant avait obéi a un
réflexe de son organisme moral, si l'on peut dire, froissé brusquement a un point trop blessable.
Sa rentrée soudaine dans la maison était un autre geste du méme ordre, impulsif et irraisonné.
Un animal blessé s'échappe ainsi, apres avoir, dans une réaction quasi automatique, enfoncé
crocs et griffes dans la chair de son poursuivant. Il rentre au terrier pour y saigner, peut-étre y
mourir, caché et replié sur lui-méme, ne sentant plus que sa plaie et subissant son sort avec cette
passivité accablée des grandes épreuves qui atteignent la vie en son principe. La passivité,—quel
mot admirablement expressif aussi! Il est si voisin, par son origine, de ce terme de passion, qui
ramasse en lui, au contraire, les pires frénésies de 1'ame en révolte. C'est le témoignage, inscrit
dans la langue par l'observation spontanée des ages, que les fievres de nos plus folles ardeurs
n'émeuvent rien autour de nous dans l'implacable nature et que l'acceptation brisée, résignée,
accablée, est leur fatal aboutissement.

Dans cette fuite loin de l'imprudent qui venait de la frapper si cruellement, Hilda était remontée
droit a sa chambre. Que n'elit-elle pas donné, durant ces moments d'une si douloureuse crise
intérieure, pour avoir, du moins la liberté de s'enfermer la, dans ce petit domaine bien a elle ou
toutes sortes de naives reliques racontaient les épisodes gais ou tristes de son excentrique et
innocente destinée:—des portraits de sa mere morte y voisinaient avec les photographies des
chevaux qu'elle avait particulierement aimés. Des fouets de chasse et des cravaches s'y
groupaient en trophées autour d'un pied de cerf. La chevaleresque fantaisie d'un prince de race



royale, touché par la grace pure de la jolie enfant, lui avait fait les honneurs de cette béte, forcée
dans une chasse trés dure ou Hilda n'avait pas cessé de tenir la téte. Les trois lys de la maison de
France se voyaient sur le cartouche. A coté, un verset d'Isaie, peinturluré sur vélin, en grandes
lettres gothiques bleues et rouges, était suspendu dans un encadrement de bois doré. Elle 1'avait
choisi dans la Bible d'Oxford que lui avait léguée sa mere, et il exprimait bien la nature de sa foi,
faite tout entiere de soumission et d'espérance. Elle croyait, comme elle vivait, si simplement:
«When thou passest through the waters, I will be with thee:—Quand tu traverseras les eaux, je

serai avec toi...»!11. Un trés humble détail de ménage empécha la pauvre fille de trouver cette
solitude qu'elle cherchait, afin de s'abandonner en liberté a l'excés de sa douleur. Les Campbell
avaient conservé, entre autres usages anglais, celui de la distribution stricte du service entre les
domestiques. Une maid, venue du Yorkshire et qui portait le traditionnel tablier a épaulettes sur
la robe en toile de couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour fonction spéciale le nettoyage a
fond des chambres. Elle était dans celle de Hilda, ou elle vaquait a cette besogne. Elle frottait le
parquet, avec un morceau de laine, agenouillée au milieu des meubles poussés dans les angles.
La nécessité de se dominer devant cette servante rendit a la pauvre fille la force de réagir qui lui
aurait, une minute de plus, manqué d'une maniére totale. Elle fit semblant, pour justifier sa
rentrée hative, de chercher un mouchoir dans la commode. Cette diversion suffit: les sanglots qui
lui montaient a la gorge s'arréterent. Elle avait reconquis son empire sur soi. Cette énergie
retrouvée n'alla point, cependant, jusqu'a prendre part au déjeuner du matin. Elle y présidait
d'ordinaire, versant le thé a son pere et a John, leur distribuant les muffins beurrés et les ceufs au
petit salé,—les inévitables eegs and bacon,—leur découpant, avec le long couteau spécial, les
minces lamelles de roastbeef froid ou de jambon. A travers la porte, elle cria au gros Bob
Campbell qui 1'attendait, occupé a bourrer sa pipe en racine de bruyere et a chercher les
nouvelles sportives dans son Herald du jour:—«J'ai un peu de mal de téte, P4... Mettez-vous a
table sans moi. Je ne mangerai qu'aprés étre sortie...»

—«Prenez le nouveau cheval, alors,» répondit le pére, sans autre question. «On doit venir le voir
a dix heures. Il sera mieux, s'il a été un peu baissé.»

—«Il ne s'est apercu de rien,» se disait Hilda, une demi-heure plus tard. «C'est une chance!...»
Elle avait fait seller le nouveau et peu commode cheval, en effet, et elle était repartie toute seule,
a travers les rues, du co6té de ce bois de Boulogne, dans les méandres duquel nous 1'avons déja
suivie si souvent. «Cher pére! Il faut qu'il ne s'apercoive de rien... C'est, maintenant, tout ce qui
me reste au monde, sa paix. C'est toute ma raison de vivre... A cause de lui, je serai avec Jack
comme j'ai été toujours. Mais jamais, jamais, je ne pardonnerai a ce misérable... Lui, mon cousin,
qui sait combien j'ai aimé Jules, s'il avait eu pour moi le moindre ménagement, est-ce qu'il
n'aurait pas tout fait par me cacher cette affreuse vérité?... Mamma l'aimait tant! Elle a été si
bonne pour lui! Ce sera ton frere, me disait-elle. Il a suffi que je lui préférasse Jules. Il est devenu
jaloux et il s'est vengé... Pourtant, méme jaloux, il est incapable d'avoir inventé une calomnie. Je
n'ai pas le droit de lui faire cette injure. Ce qu'il m'a dit, il 'a vu. Ce qu'il m'a rapporté, il 1'a
entendu. Jules fait la cour a ces deux femmes. Est-ce possible? Il veut en épouser une... Mon
Dieu! Est-ce possible? Est-ce possible?...»

Alors seulement, et quand elle se fut répété ces mots, a plusieurs reprises, la crise aigué de
souffrance qui 1'avait comme contractée en lui arrachant ce cri de colere contre son cousin, puis
en la précipitant hors de sa chambre, hors de la maison, se détendit en un acces de larmes. Elle
pleura, comme tant d'autres fois, le visage fouetté par le vent d'une course folle, qui collait sa
voilette mouillée contre ses joues. Elle poussait son cheval droit devant elle dans les allées les
plus solitaires, ou l'or et la pourpre de l'automne commencaient a colorer de leurs chaudes
teintes les arbres encore feuillus. Les autres fois, quand ces acces la prenaient ainsi, leur cause
était cette indéterminée et constante misere: la certitude que celui qu'elle aimait ne 1'aimait pas
comme elle l'aimait. Son chagrin en demeurait vague et flottant, méme dans les secondes de pire
acuité. Elle n'avait pas devant elle, comme maintenant, des faits positifs, des noms propres, un
malheur défini. C'est la différence entre les larmes que 1'on verse sur une absence ou une mort,
et celles que vous arrache une maladie d'un étre cher. Ces peines peuvent étre pareilles dans
leur intensité, pareilles dans leurs manifestations extérieures. Seulement 1'une de ces douleurs
demeure inefficace et vaine par son objet méme, tandis que la possibilité, si faible soit-elle, de
modifier un état encore susceptible de changement, suggere a l'autre des résolutions et des

actes... Ce mariage de Jules de Maligny avec M™® Tournade, cette coquetterie avec M€ d'Albiac,
c'étaient des réalités précises contre lesquelles lutter. Une cour, on l'empéche. On empéche,
surtout, un mariage. Mais y avait-il vraiment projet de mariage entre Jules et l'opulente veuve?
Faisait-il vraiment la cour a la jeune fille, en vue d'exalter la passion de la femme plus agée?...
Rien que l'enquéte pour savoir a quoi s'en tenir sur ces deux points représentait des difficultés
presque insurmontables, étant donné la différence des milieux ou vivaient ces femmes et celui ou
Hilda était emprisonnée. Ce n'étaient que des difficultés, et non pas ce vide, cette totale
impuissance dont elle étouffait depuis ces six mois... A l'idée qu'elle pouvait agir, ses larmes
séchérent... Agir? Quand? Comment? Ces questions se poserent devant son esprit, et de les
discuter avec elle-méme tendit ses nerfs. D'habitude, quand elle s'était laissé aller, comme elle
venait de faire, a la féminine faiblesse de sa sensibilité, Hilda rentrait de ses promenades,
vaincue, brisée, la voix presque éteinte, les yeux morts, son énergie comme dissoute. Ce matin,
lorsqu'elle reparut au coin des rues de Longchamp et de Pomereu, elle avait le sang a ses joues
minces, ses prunelles brillaient plus larges, une visible fievre animait toute sa fréle personne. Son
cousin et son pére étaient devant la porte de 1'écurie, qui l'accueillirent. Corbin par un geste qu'il
ne put retenir, Campbell par une exclamation d'étonnement.

—«Que vous est-il arrivé?», demanda-t-il.
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—«Moi?...», répondit la jeune fille, avec un étonnement égal a celui des deux hommes. «Quelle
heure est-il donc?...» Elle consulta la montre qu'elle portait a son poignet, enchassée dans un
bracelet de cuir brun. Elle vit que les aiguilles marquaient onze heures. Ses méditations sur le
moyen a prendre pour rentrer dans l'existence de son ex-fiancé l'avaient absorbée au point
qu'elle en avait tout oublié. «Ce n'est pas possible?» s'écria-t-elle. «Je suis restée deux heures
dehors?... Je ne m'en étais pas apercgue...»

—«Et vous m'avez peut-étre fait manquer la vente du cheval,» dit le pére. «Le client était la, des
dix heures moins le quart, comme nous étions convenus. Il a attendu jusqu'a maintenant et il
vient de partir. S'il ne reparait pas, voila cing mille francs de perdus... C'est peut-étre le cas de
vous répéter le proverbe de nos aieux, dont les Francais se moquent toujours: 7ime is money. Le
temps, c'est de l'argent. Cing mille francs pour deux heures. Ca met la minute un peu cher...» Il
calcula de téte et, avec cette ironie froide des gens de sa race: «A peu pres trente-huit shillings.

Rather high'?l» conclut-il... «Mais,» continua le gros homme, avec un sourire qui prouvait
combien ses intéréts de maquignon pesaient peu, quand il s'agissait de sa fille, «si cette longue

promenade vous a remise, ca vaut bien un trois guinées docteur...[3]. C'est cela qui nous
tourmentait, Jack et moi, de vous savoir partie sans avoir rien mangé, et souffrante...»

—«Je me sens tres bien, a présent,» répliqua Hilda; et, comme pour démontrer la vérité de son
affirmation, elle sauta de son cheval a terre, sans s'appuyer sur les mains que son cousin lui
tendait, avec une gaucherie tres voisine de la honte. Il venait de traverser une heure atroce.
Quand son oncle avait commencé de s'inquiéter du retard de Hilda, il avait tremblé qu'elle n'efit,
dans l'accés de son désespoir, attenté a ses jours. Il avait éprouvé, durant quelques instants, les
remords d'un assassin. Sans révolte, avec la soumission d'un chien justement puni, tout comme
s'il etit été le frere a la forme humaine de Birmam et de Norah, il encaissa cette nouvelle
rebuffade, comme il efit fait d'un uppercut ou d'un direct dans un assaut de boxe. Il se considérait
comme méritant trop la rancune que la jeune fille lui portait. Cette soumission se changea en
stupeur quand il l'entendit qui continuait, relevant l'allusion du chef de la maison a la vente
manquée: «Ne vous inquiétez pas du cheval, gouverneur.» Hilda donnait, quelquefois, a son pere
cette appellation empruntée a l'argot des écoliers de son pays. «Il est excellent, d'abord, tres
doux et tres vite... Et pas de bouche. Un enfant le meénerait avec un fil... Et nous avons un
acheteur tout trouvé. Jack a vu M. de Maligny hier, a la chasse, qui lui a demandé si nous
n'avions rien qui piit lui convenir... Il faut que vous lui écriviez, papa... N'est-ce pas vrai, Jack?...»
Elle lancga du coté de Corbin, en posant cette question, un tel regard, d'une si impérieuse et si
suppliante insistance, tout ensemble, que le malchanceux écuyer, interpellé de la sorte, en
demeura littéralement médusé. Cette injonction, pour lui fantastique, lui mit aux lévres un cri de
surprise qui s'étouffa dans une espece de grognement, lequel pouvait, a la rigueur, passer pour
un «oui». Bob Campbell, du moins, l'interpréta de la sorte. Un sourire de sympathie éclaira sa
face rasée. C'était la une preuve, apres tant d'autres, et du degré ou il ignorait la crise traversée
par sa fille, et de 1'art avec lequel ce Jules, si ingénieusement subtil, avait su le prendre, comme
tous ceux dont il s'occupait.

—«M. le comte de Maligny?...» s'écria-t-il. «All right! Je serai content de le revoir, et je suis
content qu'il ne nous ait pas oubliés. Tout de méme, ces Francgais sont étonnants. Drole de lot!
Droéle de lot!'» (Vous reconnaissez le funny lot, synonyme du non moins elliptique funny sort, déja
commenté.) «Je vais, de ce pas, lui écrire qu'il vienne demain matin, s'il le peut, et que j'ai son
affaire...»

L'action suivant la parole, toujours en vertu du pratique proverbe sur la valeur monétaire du
temps, Campbell se dirigea vers le bureau, non sans que le neveu et esquissé un geste qui
voulait étre une protestation. Mais Hilda l'arréta net, en lui touchant le bras de la pointe de sa
cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d'une voix basse et saccadée:

—«Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous taire... Vous m'entendez, vous taire.
Sinon, je croirai qu'en me parlant comme vous l'avez fait ce matin, vous m'avez menti...»

—«Hilda!...» gémit Corbin, avec un accent de protestation passionnée. Un infaillible sens s'éveille
chez les femmes les plus naives quand il s'agit de manceuvrer un amoureux. Celle-ci venait de
prononcer exactement les mots qui devaient mater les rébellions du malheureux. Il baissa la téte.
Apres quelques secondes de combat intérieur, il reprit simplement: «Soit! je me tairai. Mais
qu'allez-vous faire? Vous voulez que Campbell écrive a cet homme? Je vous jure que tout ce que
je vous ai dit de lui est vrai... Et vous le reverrez?... Et puis, pensez quel role vous faites jouer a
votre pere...»

—«Je reverrai cet homme, si cela me plait,» répondit-elle. «Je ferai ce qui me convient. Ce que je
vous demande, a vous, c'est le silence. Gardez-le, et j'oublierai. Sinon, tout rapport est rompu
entre nous et pour toujours. Je m'en irai plut6t de la maison. Vous me parlez de mon pere? Hé
bien! si vous vous mettez en travers de mes projets, je lui donnerai a choisir entre vous et moi...»

—«Je vous obéirai, Hilda,» dit John Corbin, aprés quelques instants d'une nouvelle lutte
intérieure qui dut étre bien forte, car sa cicatrice passa du violet sombre au violet livide, comme
il arrivait quand une émotion trés intense secouait ses rudes nerfs. Car le brave et sauvage
garcon avait des nerfs, malgré son flegme, et qu'il venait d'avoir bien du mal a dompter. Ce ne fut
pas son amour seulement qui lui donna la force de cette domination sur lui-méme, ni son besoin
d'apaiser a tout prix le ressentiment de la passionnée jeune fille. Ce fut 1'évidence devant son
regard, ses paroles, son attitude, qu'une révolution était en train de s'accomplir en elle. Cette
question sur ses projets, qu'il lui avait posée d'un ton si angoissé, il n'allait plus cesser de se la
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répéter a lui-méme avec une angoisse pire: «Que va-t-elle faire?...» L'idée que son Hilda, la fiere
et loyale Hilda qu'il avait toujours admirée, respectée, presque vénérée autant qu'il 1'aimait,
consentit a revoir un homme qui lui avait manqué de parole si honteusement, confondait sa
raison. A son trouble, il ne doutait plus que Maligny ne l'elit trahie. Que dis-je? Consentir? C'était
elle qui désirait cette nouvelle rencontre, elle qui se jetait a la téte de ce misérable. Et, pour
rentrer en relations avec lui, quel procédé avait-elle eu l'idée d'employer?... Pourquoi s'était-elle
avisée de ce mensonge qui l'aurait révoltée, jadis? Pourquoi?... Et, devant l'inconnu que lui
représentait un tel changement de caractere, le fidéle cousin avait tremblé.

Ce qu'allait faire la pauvre Hilda?... Elle-méme le savait-elle? Il en est de certains états de
passion tres aigus comme du jeu, comme de la guerre, comme du duel, de ces circonstances,
rapides et tragiques, ou nous nous trouvons obligés d'agir, non pas demain, non pas tout a
I'heure, mais a la minute, a la seconde. Nous comprenons, nous sentons plutot, que le plus léger
atermoiement risque d'étre fatal. Notre étre intime se tend alors dans des a-coups de volonté,
dont nous ne mesurons pas l'exacte portée. De cette promenade, prolongée parmi les
incohérences et les soubresauts d'une sensibilité blessée dans sa fibre la plus secréte, la jeune
fille avait rapporté deux résolutions: celle d'abord, d'empécher a tout prix ce mariage de Maligny.
Vingt hypotheses lui avaient traversé la téte. La seule idée lui en était si insupportable qu'elle

avait pensé a trouver l'adresse de M™® Tournade, a courir chez elle pour lui dire... quoi? Qu'elle
aimait Jules, que celui-ci lui avait fait croire qu'il l'aimait, qu'ils avaient été fiancés?... Et ensuite?
Si primitive qu'elle fit et profondément ignorante de certaines choses de la vie, elle s'était
pourtant rendu compte qu'une telle demande était simplement insensée. Elle avait résolu aussi

d'éclairer sur Maligny l'autre femme, cette M!' d'Albiac, dont le sort lui apparaissait déja comme
trop pareil au sien... Elle avait pensé a lui écrire, pour lui apprendre quoi encore? Que Jules était
coutumier de ces trahisons? Et ensuite?... Cesse-t-on d'aimer un homme parce qu'il vous trahit?...
Hilda savait, par son propre exemple, que la jalousie attache davantage le coeur qu'elle déchire...
C'est alors que le projet de provoquer une explication avec Maligny lui-méme lui était apparu. Et
au moment ou elle se demandait, pour la centiéme fois, quel joint trouver, la phrase de son pére
lui avait, subitement, laissé entrevoir une chance, bien fantasmagorique, bien périlleuse aussi,
mais une chance, cependant. Elle 1'avait saisie avec cette instantanéité dans le passage de l'idée
a l'acte qui caractérise des secousses pareilles. Il fallait qu'elle revit Jules et elle avait employé un
procédé que son instinct de femme—soudain éveillé par la jalousie—lui avait suggéré, la, sur
place, comme le plus siir, précisément parce qu'il était le plus extraordinaire, en apparence.
Maligny n'avait jamais parlé a Corbin d'un achat d'une béte nouvelle. Il comprendrait donc, en
recevant cette lettre du marchand de chevaux, qu'il se passait, rue de Pomereu, quelque chose
d'extraordinaire. Ne flit-ce que par curiosité, il viendrait. C'était la un calcul bien machiavélique
pour une enfant, toujours si spontanée, si vraie, si sincere que Hilda. Aussi n'avait-elle pas
calculé. C'avait été une de ces ruses spontanées qui surprennent celui ou celle méme qui les
imagine. Une possibilité lui avait traversé 1'esprit. Une phrase avait suivi, si rapide, que le son de
sa propre voix pronongant les paroles, qui devaient déterminer son pere a écrire, 1'avait surprise
d'une espéce d'étonnement épouvanté. D'ou cette idée lui était-elle venue? Elle n'aurait pas pu le
dire. Que cet état de demi-folie par l'exces de la souffrance soit 1'excuse de cette charmante fille.
Elle était si peu faite pour le mensonge qu'elle se retrouva, cette scene finie, incapable de méme
soutenir le remords de cette premiere fourberie. A peine fut-elle allée rejoindre Bob Campbell, en
train de libeller la missive qui devait faire revenir Jules de Maligny a la maison, que sa honte
d'avoir trompé la confiance de son pere fut la plus forte. Elle essaya d'empécher que cette lettre
ne partit.

—«P4,» dit-elle, «ne pensez-vous point qu'il vaudrait mieux attendre que les clients de ce matin
reviennent?... C'est presque un marché commencé.»

—«S'ils reviennent,» répondit Campbell, «et que le cheval leur plaise, ils l'auront. Je n'ai qu'une
parole. Mais j'en attends, pour demain, un tout a fait semblable, meilleur peut-étre, d'apres ce
que m'a télégraphié mon agent de Rugby. Si le premier est pris, le comte de Maligny aura le
second...»

—«Sans doute,» continua-t-elle, «xmais M. de Maligny ne croira-t-il pas que nous cherchons a lui
forcer la main?... S'il avait eu vraiment envie d'un cheval, il sait le chemin de la maison...»

—«I1 a vu Jack. C'est comme s'il était venu ici,» répliqua le pere, sans relever la téte. Il signait
son nom avec cette belle écriture, carrée et brutale, mais trés nette, ou se reconnaissait la
franchise un peu brutale de son caractére, et il rédigeait 1'adresse. Il ne fit pas attention a
I'embarras qui mettait deux grandes plaques de pourpre aux joues de sa fille. «C'est fait...» dit-il
en glissant le billet dans l'enveloppe. Et, regardant enfin Hilda: «Vous n'étes pas bien de
nouveau?...», lui demanda-t-il. Cette inquiétude prouvait sa tendresse, mais non sa perspicacité.
«Voila ce que c'est que de monter deux heures sans avoir rien mangé... Il faut vous reposer
jusqu'au lunch, sur votre lit. Jack proménera 1'autre béte que j'avais fait seller pour vous quand je
vous attendais... Que sentez-vous?», insista-t—il, «on dirait que vous avez envie de pleurer?»

—«Moi?», répondit-elle vivement, «quelle idée!» A la seule pensée que le gros et excellent
homme pfiit deviner la cause réelle de son émotion, une véritable terreur paralysait la jeune fille.
«Je crois que vous avez raison», ajouta-t-elle. «Le mieux, pour moi, est de m'étendre. J'essaierai
de dormir une demi-heure...» Et elle quitta la piece sans avoir trouvé, dans son remords, la force
d'avouer l'impulsif mensonge de tout a l'heure. Elle laissait son pére fermer 1'enveloppe ainsi
préparée. «La lettre ne partira pas,» se disait-elle en remontant dans sa chambre. «Je
l'empécherai.» Campbell avait 1'habitude, quand il écrivait un billet d'affaires, de le placer dans



un objet ad hoc, un panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-dessus du bureau. Deux
casiers, avec les étiquettes out (dehors) et in (dedans), servaient a séparer les lettres a expédier
d'avec les lettres que 1'on avait apportées. Le sens presque maniaque de l'ordre qui distingue les
Anglais se manifeste ainsi par une variété prodigieuse de petites inventions. Elles paraissent tres
pratiques. Elles ne sont, le plus souvent, que tres compliquées. C'est ainsi que la table qui servait
de bureau au maquignon s'encombrait d'un tas d'outils, destinés, celui-ci a ouvrir les enveloppes,
un second a classer les factures acquittées, un troisieme a ranger celles qui restaient a toucher,
cet autre a coller les timbres, cet autre a détacher lesdits timbres si, par hasard, il y avait une
erreur dans l'adresse... Que sais-je? Le tout tenu avec un soin qui trahissait la méticulosité des
seules personnes qui prissent jamais place a cette table: Campbell lui-méme, Jack Corbin et
Hilda. Connaissant ce trait essentiel du caractere de son pere, la jeune fille devait donc étre bien
persuadée que la missive serait déposée dans le réceptacle habituel. Son moyen d'arréter la
lettre, on l'a deviné. Elle comptait la prendre et l'anéantir tout simplement. Bob Campbell
s'étonnerait bien de n'avoir pas recu de réponse. Il qualifierait Maligny, en bon insulaire, de

norrid Frenchman!®], et 1e mensonge de tout a I'heure serait réparé,—grace a une action pire! On
pense bien que cette destruction clandestine d'une lettre de son pere répugnait singulierement a
la conscience de la pauvre enfant. Elle y était, pourtant, décidée. Ce n'est pas une des moindres
responsabilités de ceux qui se livrent, comme ce charmant et souple Jules, au jeu redoutable de
la séduction: inspirer un sentiment trop vif a des cceurs jusque-la tout simples, tous droits, c'est
les lancer dans des chemins désordonnés, ou la délicatesse des scrupules risque de s'abolir bien
vite et de se fausser. Les scrupules? Hélas! la passion ne les connait guéere et Hilda se trouvait
jetée en ce moment dans la passion. Elle commencait d'en subir les va-et-vient presque insensés,
les contradictions illogiques et irrésistibles. On a pu le constater a la double et presque
immédiate volte-face qui, en moins d'un quart d'heure, lui avait fait désirer follement de revoir
Jules, puis, non moins follement, de ne plus le revoir. Cette passion encore, la mauvaise
conseillere, la fit, apres avoir guetté, derriére sa fenétre, une sortie de son pere, descendre deux
par deux les marches de 1'escalier, tandis qu'il la croyait recouchée. Elle venait s'emparer de la
lettre écrite sur sa suggestion, et la détruire... Une terreur la saisit, a voir le panier de métal
vide. Il n'arrivait pas dix fois par an, au marchand de chevaux de mettre lui-méme sa
correspondance a la boite. Le hasard avait voulu que, ce matin-la, il diit aller au bureau de poste
toucher un mandat qui exigeait sa signature. Il avait pris sur lui tout son courrier. Aucune
puissance au monde ne pouvait empécher, maintenant, que Jules n'elit cette lettre... Le choc fut
si fort que la malheureuse Hilda dut s'asseoir, sur le méme siége qu'elle occupait durant cette
heure de l'aprés-midi de printemps ou le jeune homme lui avait murmuré ces mots si doux, ce
méme Jules!... Il allait avoir cette lettre. Il allait revenir ici... Il n'était pas possible qu'il n'y revint
pas. A quel égarement avait-elle cédé? Comment n'avait-elle pas compris qu'il ne se tromperait
pas une minute sur la signification vraie de cette démarche du pere? Il y verrait, il ne pouvait pas
ne pas y voir une manceuvre de la fille pour le rappeler. Que penserait-il d'elle, alors? S'il la
démentait aupres de son pere, quelle explication donner? Campbell professait, pour le mensonge,
une haine attestée par un trés petit signe, mais la jeune fille en savait toute la valeur. Le
maquignon avait, lui aussi, en bon Anglais, suspendu au mur de sa chambre une pancarte ou il
avait fait transcrire en caracteres gothiques et colorés un verset de la Bible. Il avait choisi celui
de saint Paul dans 1'Epitre aux Ephésiens: «C'est pourquoi, vous éloignant de tout mensonge, que
chacun parle a son prochain dans la veérité, parce que nous sommes les membres les uns des

autrest®l.» Et, non moins fideéle a I'autre dévotion nationale, en regard, sur une autre pancarte, se
lisaient, copiés de sa main, les vers célébres de Polonius, dans 1'Hamlet de Shakespeare: «Avant
tout, sois loyal envers toi-méme; et, aussi infailliblement que la nuit suit le jour, tu ne pourras

étre déloyal envers personnel®l.» Ces deux phrases, ces deux devises plutdt, Hilda les avait lues
des centaines de fois depuis des années que ces deux cartouches décoraient 1'alcove paternelle.
Elle se surprit a en redire les mots et a trembler. Si Jules ne la démentait pas, ce serait pire: une
complicité les unirait, elle et lui. Ce serait comme si elle lui avait donné un rendez-vous, a l'insu
de son pere, et qu'il y fit venu... L'une et l'autre hypothése surgit devant son esprit tandis qu'elle
regardait le casier vide. Elle avait été si certaine d'y reprendre la funeste lettre, que ce contre-
temps bien naturel, bien peu important par lui-méme, lui donna une sensation de fatalité. Elle
n'avait pas entierement tort. Un nouvel incident allait le lui prouver.

Qui n'a pas traversé, dans sa vie, des heures ou les événements se multiplient autour de nous,
comme si une secrete puissance travaillait a changer notre destinée? Quand on considere, une
par une, les causes diverses de cette multiplication d'événements, on y reconnait un concours de
circonstances trop fortuit. Il reste, cependant, a expliquer pourquoi cette convergence. C'est la
part d'inconnu qui se rencontre au fond de toute existence humaine. Notre raison proteste contre
l'idée du hasard gouvernant uniquement ce que l'on appelle en terme énigmatique, le sort. 11
nous est, d'autre part, impossible de saisir le pourquoi de tel ou tel incident, qui aiguillonne notre
vie dans tel ou tel sens et pour toujours. Qu'en conclure, sinon—comme disait, dans ce méme
Hamlet, ce méme poete si cher a tous les compatriotes des insulaires de la rue de Pomereu—qu'il
y a «beaucoup plus de choses, dans le monde que n'en peut voir notre philosophie.»

Il existait un moyen tres simple d'empécher que cette lettre, méme envoyée, n'elit la moindre
conséquence: c'était de tout raconter au vieux Campbell, tout—non pas seulement de 1'aventure
d'aujourd'hui, mais des fiancailles et de leur rupture. Cette franchise réparatrice désarmerait,
d'abord, la sévérité du pére, pour ce qui touchait au mensonge de tout a l'heure. Il y aurait aussi
a cette confession cet avantage: Bob, éclairé sur les causes réelles de la mélancolie de sa fille, lui
suggérerait lui-méme l'unique remede, une absence prolongée. Il fallait que Hilda quittat et la
rue de Pomereu et ce Bois de Boulogne, ou le seul aspect des choses renouvelait sans cesse, pour
elle, et ses souvenirs et ses regrets. Il le fallait surtout, si le mariage de Jules devait avoir lieu.
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Rester a Paris, c'était se condamner, un jour ou l'autre, a entendre, dans une chasse a laquelle

elle assisterait, des étrangers causer, devant elle, comme avaient causé, devant Jack Corbin, M™€
Mosé et le comte de Candale. C'était s'exposer a pire: a une rencontre avec Jules lui-méme, avec
I'une ou l'autre des deux femmes que son cousin lui avait nommées... Oui, le salut était la, dans
une confession compléte. Apres tout, quelle autre faute la tendre enfant devait-elle se reprocher
que la vénielle insincérité de ce matin? Hilda prit la ferme résolution d'avoir cet entretien avec
son pere, le soir méme, sitot Corbin retiré. Le pauvre Don Quichotte le sentait trop, sa présence
était pénible, maintenant, a celle qu'il aimait sans en étre aimé, et il disparaissait, le diner a
peine fini, sous un prétexte quelconque, tandis que 1'oncle grommelait son éternel:

—«Quand Jack aura été amoureux, une fois dans sa vie, il changera. Il est temps, il est grand
temps... Il devient plus rude de jour en jour...»

Donc, son cousin, une fois sorti, Hilda parlerait. Qu'il y avait de tendresse encore, pour l'infidele
Maligny, dans ce désir qu'aucun commentaire de ce trop lucide témoin n'éclairat vraiment la
religion du pere!... Elle parlerait, mais en quels termes? Elle était en train de construire et de
reconstruire mentalement, dans le courant de l'apres-midi, les phrases par lesquelles elle
aborderait cette conversation, d'une importance presque tragique pour sa naive sensibilité,
quand un incident, absolument inattendu, bouleversa toutes ses résolutions. On y a fait déja une
allusion. Il allait soulever en elle des instincts de rancune que méme l'abandon, au lendemain de
si solennelles promesses, n'avait pas éveillées. Elle était assise au bureau, comme le jour ou Jules
l'avait surprise, et elle vaquait derechef a la fastidieuse besogne des comptes,—du moins elle
semblait y vaquer, car sa pensée en était bien loin,—lorsque John Corbin ouvrit la porte. Il fallait
qu'un épisode d'une gravité extraordinaire se fiit produit pour qu'il reparat devant sa cousine,
apres la terrible scéne du matin. Le visage décomposé par lI'émotion, il tenait a la main une carte
de visite qu'il tendit a Hilda.

—«Cette dame est dans la cour, qui demande absolument a vous voir... Dick lui a dit que vous
étiez a la maison...»

Miss Campbell prit la carte et vit qu'elle portait le nom de Madame Henri Tournade. Elle resta 13,
une minute peut-étre, a dévisager les lettres gravées sur le mince carré de bristol, avec une
émotion si intense que sa main en tremblait. Corbin, immobile, n'osait pas interrompre cette
méditation. L'humilité de son attitude eflit touché son pire ennemi.—Mais une femme amoureuse
voit-elle seulement celui qu'elle n'aime pas, quand elle est occupée de celui qu'elle aime?

—«Eh bien!», fit-elle avec une subite résolution, «allez dire a M™€ Tournade que je suis la, en
effet...»

—«Vous voulez la recevoir?» demanda Corbin, avec une visible terreur, dont il donna l'explication
en ajoutant: «Mais, si cette dame est venue ici, Hilda, c'est que quelqu'un lui a parlé de vous...»

—«Je vous ai prié d'aller lui dire que j'y suis,» répondit sechement la jeune fille. «J'irai donc moi-
méme...» Impérieuse, elle passa, en écartant de la main l'infortuné qui avait, de nouveau, commis

la faute impardonnable d'accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que M™€ Tournade
arrivat tout d'un coup chez les Campbell et qu'elle insistat ainsi pour voir la fiancée abandonnée
de celui que la chronique lui donnait comme futur époux, c'était la preuve qu'elle avait été
avertie... De quoi? Des relations de Hilda et de Jules de Maligny... Et par qui?... Quatre personnes

les connaissaient, ces relations: Hilda, M™€ de Maligny, Corbin et Jules lui-méme. Comment
échapper a la logique de cette simple énumération qui mettait implacablement un seul nom
derriére le quelqu'un dénoncé d'une maniere si gauche, mais si spontanée, par 1'écuyer? Toutes
les apparences étaient pour que Jules elt raconté ses amours avec la pauvre Hilda, soit par

simple 1égereté, soit par calcul et dans le but d'aviver encore la jalousie de M™®€ Tournade. C'était
la son procédé habituel. Du moins, Candale, dans cette conversation rapportée par Corbin, lui

avait prété ce calcul, a propos de M!e d'Albiac. En réalité, ni dans I'un ni dans l'autre cas, le
jeune homme n'avait méme congu un projet si pervers. La suite de ce récit le prouvera: en
s'engageant avec Louise d'Albiac dans une de ces coquetteries sentimentales dont il était si
friand, il avait cédé comme six mois auparavant, avec sa «promise» d'une heure, au gout
passionné d'un certain charme féminin. Il s'était intéressé a la jeune fille du monde pour les
mémes motifs que jadis a Hilda, ou de tres analogues. Les deux jolies enfants se ressemblaient, a
travers les prodigieuses différences de leurs conditions, par un mélange attirant d'énergie et de
grace, d'innocence et de courage. Louise d'Albiac avait, par passion, les goflits que Hilda
Campbell avait par métier. Elle était svelte et souple comme Hilda, avec un sourire et des yeux
tour a tour naifs et farouches, infiniment tendres dans 1'émotion, et si hardis, presque si virils,
pour affronter le danger: le galop d'une béte tout prés d'étre emportée, le saut d'un obstacle tour

pres d'étre trop haut. Enfin, Mlle d'Albiac était, elle aussi, de cette race des Diane,—n'y a-t-il pas
eu, dans les temps antiques, un culte de 1'Artémis Heurippée, celle qui protege les chevaux?—
Mais, si c'était une Diane plus comblée et mieux née que Hilda, sa dot modeste n'avait pas de
quoi tenter un garcon de vingt-cing ans, assez initié déja aux réalités de la vie parisienne pour
savoir qu'avec trente mille francs par an et certains goits, un ménage fait maigre figure dans un
certain monde. Le revenu de 1'héritiere des bougies Tournade représentait a lui seul le capital de
cette rente. Ces chiffres suffisent a expliquer 1'énigmatique Jules. Encore vaguement troublé par
le souvenir de sa délicieuse idylle du printemps, il 'avait recommencée, a 1'automne, avec une
espece de sosie moral de son amie de la rue de Pomereu. C'était une constance dans
I'inconstance, une fidélité dans l'infidélité. Et puis, il n'avait pu s'empécher d'étre attiré, dans un
tout autre sens, par la possibilité d'épouser la richissime veuve, laquelle s'était éprise de lui la



premiere, et follement. Ces mémes chiffres feront comprendre encore qu'il ne fit pas seul a subir

cette fascination. Ce n'était pas lui qui avait nommé Hilda a M™€ Tournade, c'était un autre
aspirant a la main de l'archimillionnaire, un des habitués du Bois, lequel n'avait certes pas cru
servir la cause du jeune homme en dénongant sa liaison avec l'écuyeére. Ce dénonciateur la
connaissait donc,—preuve que l'article du journal envoyé jadis anonymement a la jeune fille
n'était vraiment qu'un écho et que l'on avait causé d'elle a propos de son compagnon de
promenade, sans bienveillance aucune. Ce racontage avait eu lieu l'avant-veille, précisément a
l'occasion de cette chasse en forét de Chantilly, durant laquelle Corbin avait recueilli les propos

que 1'on sait. Le délicat roman de Hilda et de Jules avait été présenté a M™€ Tournade comme la
plus vulgaire histoire d'intrigue et de galanterie. Le rival de Jules s'était bien gardé de dire que,
depuis tantot une demi-année, personne n'avait vu les jeunes gens seulement se parler, et il avait
conclu:

—«Je suis curieux de savoir comment cette petite Campbell et Maligny se tiendront vis-a-vis 1'un
de l'autre, quand ils se rencontreront aux chasses, et ce que dira Louise d'Albiac. Car vous savez
que Maligny lui fait la cour aussi, a celle-la!...»

Cette phrase perfide avait eu ce résultat immédiat: M™€ Tournade avait écrit a Jules qu'elle le
priait de venir déjeuner chez elle le lendemain, qui était le jour de la chasse, ayant un service
urgent a lui demander. Le jeune homme avait bien recu la lettre. Il n'en était pas moins parti
pour cette chasse, apres avoir répondu un billet d'excuse que la veuve avait déchiré avec toute la
fureur de la jalousie tardive. Elle s'était vue bafouée. Le manege de ce subtil Jules avec elle avait
toujours consisté, depuis leur rencontre sur le bateau, durant la croisiere, a la laisser dans
l'incertitude sur ses sentiments intimes. Ce faisant, le demi-Slave n'avait pas plus joué la comédie
avec elle qu'avec Hilda, au printemps, qu'avec Louise ensuite. Il devinait qu'il plaisait infiniment
a la riche veuve, et qu'avec un peu de diplomatie ce golt s'exaspérerait vite jusqu'a la passion.

De la passion au mariage, avec un peu de diplomatie encore, il n'y aurait pas loin. Mais, si M™¢€

Tournade n'avait pas tout a fait 1'dge que lui prétait généreusement M™€ Mosé, elle avait plus de
quarante ans, et le jeune homme était sincére dans ses hésitations. Un million a dépenser par an,
c'était un mirage bien séduisant, certes. Mais cette abondance de «lustres»—comme efit dit un
de ses aieux du grand siecle—lui paraissait dure a accepter,—pour l'avenir. D'autre part,
comment renoncer a cette chance de redorer d'une telle épaisseur de métal le blason des

Maligny? Tout de méme, il ne s'était pas décidé a sauter le pas. Ses rapports avec M™€ Tournade
avaient donc comporté des alternatives d'empressement presque tendre et de froideur presque
insultante, dont 1'effet, le plus str avait été de la piquer au vif. En faut-il davantage pour justifier
la visite de la quadragénaire amoureuse rue de Pomereu et son insistance a voir cette nouvelle

rivale qui venait soudain de lui étre révélée? M™®€ Tournade avait, d'ailleurs, un sujet d'entretien
tout trouvé. Dans cette crise aigué de jalousie, un projet qu'elle nourrissait vaguement s'était
précisé: celui de suivre aussi les chasses ou Jules figurerait cet automne. Elle montait assez
médiocrement, mais, enfin, elle montait. Aucun des chevaux qu'elle avait dans son écurie n'était
dressé aux particularités de la chasse a courre:—les aboiements des chiens, les appels du cor, le
saut des obstacles, 1'excitation du galop avec d'autres.—II était tres naturel qu'elle s'adressat a la
maison Campbell, dont les bétes de chasse étaient la spécialité. Elle était donc venue avec son
cocher. La mine de ce dernier était impayable, tandis qu'il attendait dans la cour, avec sa
maitresse, 1'arrivée de Hilda. Il regardait les tétes des chevaux, apparues par les fenétres des
box, avec la morgue méprisante dont les personnages de cette sorte sont coutumiers quand ils
servent des maitres qui ne sont pas des connaisseurs. Maitre Gaultier—c'était son nom—avait

I'habitude d'acheter, seul, les animaux qui composaient 1'écurie de M™® Tournade, chez des
marchands a sa convenance, avec des bénéfices qui variaient de cent pour cent a cent cinquante.
Quand sa patronne, apres avoir commandé son automobile, lui avait dit: «Gaultier, vous monterez
sur le siége, a coté du chauffeur; nous allons chez M. Campbell, rue de Pomereu, voir des
chevaux...»

—«Madame est la maitresse,» avait-il répondu, «mais je crois devoir prévenir madame qu'elle ne
trouvera pas une béte propre chez ce marchand...»

—«Vous me donnerez votre avis, quand je vous le demanderai,» avait répliqué, a son tour, M™€
Tournade. Durant le trajet, Gaultier avait oublié son hostilité habituelle a I'égard du mécanicien,
ce représentant d'une profession détestée, auquel il n'adressait la parole que contraint, et il
s'était lamenté:

—«Il n'y a que des carnes, dans cette maison Campbell... Ils prétendent que leurs chevaux
viennent d'Angleterre. Allons donc!... Ils les paient cing cents francs en vente publique; puis, ils
mettent trois mois a les retaper avec des trucs a eux... Ils vous en demandent, apres, des cing,
des six mille balles... Enfin, si la patronne a envie d'étre enrossée, ¢a la regarde.»

Ce mécontentement n'était pas particulier au seul Gaultier, a 1'égard de Bob Campbell,—tous les
cochers de maitres le partageaient. Leurs propos auraient constitué, s'ils avaient pu étre
enregistrés, le plus authentique certificat d'honnéteté commerciale pour le maquignon anglais.
C'était la preuve qu'il ne pactisait pas avec la vaste camarilla qui exploite, a Paris, le budget
d'écurie des gens riches. Mais, pour étre un exploiteur effronté, quand on est un fin cocher
(c'était le cas du susdit Gaultier), on aime les chevaux autant que l'argent. La noble hippomanie
luttait, dans son coeur, contre le sordide appétit du gain, tandis qu'il se tenait ainsi, debout et
impassible, dans la cour de la rue de Pomereu. Son mufle presque bleu, a cause de 1'épaisseur de
la barbe rasée de trés pres, exprimait le dégotit, et ses petits yeux bruns, qui faisaient deux



taches couleur de café sur son teint de brique, s'allumaient a considérer les naseaux, les oreilles,
les fronts, les chanfreins, les encolures des prétendues carnes. Il était follement comique
d'incertitude, partagé entre le désir que sa patronne quittat au plus tot cet antre de perdition et
une envie non moins violente de faire connaissance avec tous les garrots, toutes les croupes,
toutes les jambes! Et il écoutait, sans oser interrompre,—on ne retrouve pas souvent des places

comme la sienne,—M™® Tournade dire a Hilda, enfin parue:

—«J'ai tenu a vous voir vous-méme, mademoiselle, parce que vous dressez pour dames les
chevaux de monsieur votre pere. J'ai l'intention de chasser cette année. Il me faudrait deux bétes
tres stres... Pouvez-vous me procurer cela?»

—«On va vous montrer ce que nous avons, madame,» répondit la jeune fille, avec autant
d'indifférence polie que si elle n'elit pas eu, devant elle, la future épouse, peut-étre, de celui

qu'elle aimait. De rencontrer le regard de M™€ Tournade fixé sur elle avec une expression de
curiosité presque outrageante lui avait donné, du coup, une force singuliere. La brutalité de cet
examen la révoltait, en suscitant chez elle ce dédain qui, pour certaines ames tres tendres, mais
tres fieres, possede les vertus d'un anesthésique. Elle n'avait plus douté: cette femme était venue
chez elle sur une indiscrétion de Jules. Cette certitude, en augmentant encore son dégotut, avait
achevé de la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de loin a cette scene, ne l'avait
vue plus belle qu'a cette minute. L'instinct de défense qui l'animait la faisait se redresser, mince
et souple, dans le fourreau de son amazone. Ses vingt ans gardaient, méme dans sa paleur et son

amaigrissement actuels, tous leur frais éclat. Le masque empaté et déja marqué de M™€
Tournade prenait, par contraste, en dépit des séances aux Instituts de beauté, des tons de chair
magquillée et fanée. La taille de celle-ci, sanglée dans un de ces corsets de beauté mire qui
déplacent si fantastiquement les épaisseurs du corps, était raide et lourde. La surcharge de sa
toilette, trop élégante, trop a la mode, non pas d'aujourd'hui, mais de demain semblait

caricaturale a coté de la mise trés simple, mais si seyante, de Hilda. M™€ Tournade portait une
robe en velours bleu de roi, historiée de passementeries et de pampilles. Le corsage, en forme de
boléro, ouvrait sur une chemisette en guipure de Venise. Un grand chapeau de feutre noir, garni
de rubans assortis a la robe et de boucles de stras, surchargeait 1'édifice compliqué de ses
cheveux, dont les reflets fauves trahissaient une savante teinture, comme la pourpre de ses
levres et la ligne dessinée de ses sourcils, de savants crayons. Toutes sortes de chaines, de
bracelets, de breloques et de petits bijoux fanfreluchaient encore cette parure. Un rang de tres
grosses perles passé a son cou et deux perles plus grosses a ses oreilles finissaient de lui donner
cet air de femme tres riche, si déplaisant lorsque la femme tres riche n'est pas, en méme temps,
une trés grande dame. Des deux, la Dame,—au vrai sens de ce joli mot d'autrefois,—c'était la fille
du maquignon, dans la tenue de son gagne-pain. L'autre, avec son harnachement, exécuté par les
meilleurs faiseurs de la rue de la Paix, restait ce qu'elle avait toujours été: la belle demoiselle de
magasin, promue a une opulence absurde par un paradoxe du hasard. Sur un point, la légende

recueillie par Corbin était strictement exacte: M™€ Tournade, de son premier nom Julie Chipot,
avait commencé par étre essayeuse dans une grande maison de fourrures. Le plus jeune des trois
fréres Tournade, celui que l'on avait surnommé Boudin d'Or a cause de ses millions et de la
rotondité de sa petite personne, l'avait remarquée la. Sur un autre point, la légende était
inexacte: l'ex-mannequin n'avait jamais été une femme entretenue. Calcul ou honnéteté, elle avait
résisté au galant Tournade et elle s'était fait épouser. Toujours par calcul ou par honnéteté, elle
n'avait cessé d'étre irréprochable, et durant sa vie conjugale et depuis son veuvage. Aussi, avait-
elle conquis une espece de situation de monde dans cette société, limitrophe de la vraie, qui
d'année en année, des cette époque, étendait ses frontieres. Ou sont-elles, aujourd'hui, ces

frontieres? M™€ Tournade donnait des fétes dont les journaux «bien parisiens» parlaient. Elle
avait sa loge a 1'Opéra, a 1'Opéra-Comique, au Francais. Les guides citaient, au nombre des
merveilles de Paris, la facade de 1'hotel qu'elle s'était bati aux Champs-Elysées, sur
I'emplacement de celui d'une authentique duchesse jugé trop mesquin par la veuve du fastueux
Boudin d'Or. Ni ces diverses élégances, ni méme les restes assez bien conservés—ou réparés—de
sa beauté, n'empéchaient une vulgarité fonciere qui tenait a ce qu'il y a de plus inchangeable
dans un étre: une facon brutale de sentir. Elle en donna la preuve, une fois de plus, dans ce bref
entretien avec cette pauvre petite Anglaise dont le seul aspect aurait di la toucher, par la
délicate, la profonde mélancolie empreinte sur ce pur et charmant visage. La richarde, habituée a
ne rencontrer autour d'elle que des complaisants ou des boscards, n'était pas femme a ménager
les susceptibilités de cceur d'une rivale. Dans l'espece, pour elle, cette rivale n'était qu'une
marchande a ses ordres. Sur un signe de Hilda, un groom était allé chercher dans un box le

cheval demandé. Pendant le temps que dura cette petite opération, M™€ Tournade ne discontinua
pas de fixer la jeune fille, et elle finit par lui dire, avec une brusquerie d'interrogation presque
agressive:

—«C'est un de vos amis qui m'a donné votre adresse, mademoiselle, le comte Jules de Maligny...
Vous le voyez beaucoup, n'est-ce pas?...»

—«M. le comte de Maligny est un des clients de mon pere,» rectifia Hilda, sans que la plus petite
rougeur et teinté ses joues, elle qui changeait si aisément de couleur des qu'elle était émue.
Aussi bien elle ne 1'était plus, tant le mépris I'emportait en elle sur tout le reste. «Et c'est cette
femme qu'il veut épouser parce qu'elle est riche!...» pensait-elle. «C'est a cette femme qu'il m'a
livrée!...» Et, tout haut: «M. de Maligny nous a acheté un cheval, au printemps, qu'il n'a pas
gardé. Mais je ne crois pas que ce soit pour aucune autre raison qu'un départ. Il nous avait dit
qu'il en était content.»



—«Vous ne l'avez pas vu, hier, a Chantilly, a la chasse?», demanda l'inqualifiable questionneuse,
que la jeune fille regarda bien en face, afin de lui faire honte. Puis, sans se départir de cette
politesse toujours impassible, elle répliqua:

—«Je n'ai pas chassé, hier, madame...» Puis, interpellant son cousin qui n'avait pas bougé du
seuil de la porte... «John,» lui dit-elle, «xmadame voudrait savoir si M. le comte de Maligny
chassait, hier, avec 1'équipage de Chantilly. Vous y étiez. Voulez-vous lui donner ce
renseignement?...» Et, au groom qui tenait par le licol la béte sortie du box: «Mettez au cheval
ma selle et ma bride, Dick. Je vais le présenter a madame.»

L'humble écuyere avait mis, dans ces rispostes a l'odieuse inquisition de la pseudo-grande
mondaine tant de dignité simple! Celle-ci en demeura déconcertée. Sa jalousie, éveillée par la
dénonciation de l'ennemi de Maligny, n'en fut pas apaisée,—bien au contraire. Mais, pour étre
impulsive et facilement grossiére, elle n'en était pas moins femme. Elle avait compris la legon. Le
reste de la visite se passa tout naturellement, sans aucune allusion a l'objet secret de leurs deux
pensées, a l'une et a l'autre, si ce n'est qu'en se retirant, la visiteuse dit a la jeune fille, apres
quatre présentations de chevaux:

—«C'est le premier qui me conviendra, et le troisiéme, je crois. Je vous écrirai, mademoiselle,
pour que vous me les envoyiez tous les deux a Rambouillet, ou je chasserai de mercredi en huit.
Je vous demanderai de m'accompagner dans cette chasse. Vous monterez celui de ces deux
chevaux que je ne prendrai pas.»

—«C'est mon métier, madame,» répondit Hilda, «et j'attendrai vos instructions...»

Elle avait incliné la téte d'un geste a la fois déférent et impersonnel; mais quand la silhouette
lourde et sanglée de la riche veuve ne fut plus visible qu'a travers l'entre-baillement des battants
de la porte, son indignation, trop longtemps contenue, éclata dans une parole de mépris, qu'elle
prononga entre ses dents serrées, assez distinctement pour que Corbin 1'entendit:

—«L'affreuse vieille Jézabel peintel”]1» dit-elle, empruntant en vraie Anglaise, a la Bible d'Oxford,
une expression dont 1'énergie devenait plus dure encore sur ses levres, habituées a l'indulgence.
Devant cet éclat, le cousin se crut autorisé a lui dire, avec sa sollicitude qu'aucune rebuffade ne
décourageait, de méme qu'aucune maladresse ne 1'éclairait:

—«Vous voyez que j'avais bien raison, Hilda, tout a I'heure, de ne pas vouloir que vous receviez
cette dame.»

—«Au contraire,» fit-elle. «Il vaut mieux que j'ai causé avec elle. Je sais a quoi m'en tenir, a
présent... A partir d'aujourd'hui, M. de Maligny n'existe plus pour moi... Oui,» insista-t-elle, «il
m'est aussi indifférent que ceci...» Elle portait toujours, a la boutonniere de sa jaquette de cheval,
depuis le printemps, un ceillet, renouvelé chaque matin. C'était la fleur favorite de Jules. Elle
arracha la corolle, rouge comme sa jolie bouche, qui n'avait pas besoin, elle, du baton de carmin.
Elle arracha aussi la tige et jetant ces débris par terre, elle les écrasa sous son pied. Puis, avec la
meéme confiante familiarité qu'autrefois, et comme pour bien prouver a son cousin que ses griefs
contre lui avaient disparu en méme temps que son amour pour un indigne, elle reprit: «John,
voulez-vous veiller a ce que Dick resselle le premier cheval? Si cette dame doit chasser avec,
cette semaine ou l'autre, il faut qu'il soit un peu plus mis...»

—«Et vous l'accompagnerez, comme elle a 0sé vous en prier?» demanda-t-il.

—Pourquoi pas?...», répondit-elle. «Maintenant, je n'ai plus de motif qui m'en empéche. Je vous
répete, John, que cet homme m'est indifférent. Du moment qu'il a pu me livrer a une pareille
femme, il n'était pas ce que j'ai pensé, et, alors, il est mort pour moi...»

Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait de bonne foi guérie, flétrissait ainsi celui
qu'elle avait tant aimé,—qu'elle aimait tant a cette minute,—«l'affreuse vieille Jézabel peinte»,
qui n'était, malgré son blanc et son fard, ni affreuse, ni vieille, ni surtout Jézabel, manifestait,
contre ce méme Jules, une rancune égale. Seulement, c'était sur le dos de son cocher qu'elle la
passait. L'inquiétude de maitre Gaultier avait été trop forte devant les bétes présentées par miss
Campbell. Son ceil d'artiste en équitation en avait aussitot reconnu la valeur. Il ne put s'empécher
de dire a sa maitresse, durant les quelques instants que le chauffeur mit a manceuvrer
l'automobile, garée a l'ombre, dans la petite rue:

—«C'est a madame de décider. Mais j'espere bien que madame n'achetera aucun de ces
chevaux... J'avais averti madame. Cette maison n'a que des rosses retapées. Madame a vu. Le
premier cheval a un éparvin et il harpe. Le second a l'air bien; mais il n'a que trois pattes et les
pieds encastelés...»

—«Je vous ai déja prévenu, Gaultier,» répondit M™®€ Tournade, «que vous me donneriez votre avis
quand je vous le demanderais... Vous vous croyez le maitre chez moi. Il faudra changer ces
maniéres, mon gargon. Vous n'étes peut-étre pas content du pourboire que donnent les Campbell,
quand ils vendent un cheval. Gardez ce mécontentement pour vous et ne me prenez pas pour plus
béte que je ne suis.»

—«Un pourboire?...» répéta le cocher, si interloqué de cette réplique ou l'ancien mannequin
reparaissait, qu'il en balbutiait: «Moi, Jean Gaultier? Un pourboire?... Si c'est possible!... Moi!
Moi qui en suis de ma poche, oui de ma poche, tant je gate mes bétes, avec 1'écurie de
madame!...»
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—«Hé bien!», dit M™®€ Tournade, «a partir d'aujourd'hui, vous ferez des économies, en cessant
d'étre a mon service... J'en ai assez de vos insolences...» Et, s'adressant au chauffeur: «A 1'hotel,
Achille. Mais arrétez-moi dans un bureau de télégraphe.»

—«Soyez tranquille, Gaultier,» disait philosophiquement le chauffeur Achille, en manceuvrant la
direction, a son ennemi professionnel, qui s'était assis a c6té de lui, avec la plus penaude et la
plus déconfite des figures, «vous ne partirez pas. La patronne a découvert quelque paquet
Maligny. Elle va envoyer un bleu a son petit monsieur... Encore heureux qu'elle ne me fasse pas
porter son billet et attendre la réponse. Le petit monsieur rappliquera aux Champs-Elysées, et un
peu vite. Ce sera du cent a l'heure, je vous en réponds. Le sac est trop gros pour qu'il se
brouille... Réconciliation générale. Sur quoi madame vous réintegre dans votre écurie... Tout de
méme, notre métier est meilleur, avouez-le. On ne peut pas nous mettre a la porte, en deux
temps, trois mouvements, nous autres. Tout le monde méne tous les chevaux; mais pour trouver
quelqu'un qui vous prenne un virage comme celui-ci, tenez, vous pouvez chercher.» Fatuité
perdue! Le gros cocher était si écrasé de la perte possible de sa place, qu'il ne releva pas cette
épigramme, et lui aussi se vengea sur Maligny en flétrissant d'un terme ignoble d'argot le
candidat a la main de sa maitresse:

—«C'est vrai. Ce doit étre encore la faute au gigolo... On était si tranquille, dans cette maison.
Depuis qu'il y vient, ce qu'elle est gatée!...»

[1] Isaie, XLIII, 2.
[2] Rather high: passablement élevé.

[3] Campbell traduit ici, barbarement, une autre expression de son pays sur les médecins
qui font payer, a Londres, leurs visites trois guinées, c'est-a-dire soixante-dix-huit francs
soixante-quinze environ au taux du change idéal. On sait le role que joue, en Angleterre,
cette valeur toute fictive qu'est la guinée: une livre augmentée d'un shilling.

[4] Parler populaire, pour a horrid Frenchmann,—un détestable Francais. L'aspiration de 1'h
étant supprimée, a devient an et horrid se prononce norrid.

[5] Eph., IV, 25.
[6] Hamlet, scene II au premier acte. « This above all, —to thine ownself be true...»

[7]1 Allusion au passage célebre du Livre des Rois (II, 9, 30): «Jéhu entra dans la ville.
Jézabel, 1'ayant appris, mit du fard a ses yeux, se para la téte et regarda par la fenétre...»
Le texte anglais de la Bible d'Oxford porte: «She painted her face».

v

DESILLUSIONS

L'aimable dilettante, si brutalement qualifié par le cocher Gaultier, ne se doutait pas plus des
orages soulevés autour de lui, dans la domesticité de la riche veuve, que de la découverte du
paquet, comme avait dit le chauffeur, dans son langage emprunté aux clubmen élégants avec
lesquels son remarquable talent de mécanicien le faisait fraterniser. Le sac avait beau étre tres
gros,—toujours pour emprunter son style a ce psychologue de 1'auto,—Jules n'avait eu de pensée,
depuis la veille, que pour son plaisir, représenté d'abord par la partie de chasse,—il y était allé,
on se le rappelle, sans se soucier du billet de la riche veuve,—puis par un match de tennis, a

Puteaux, ou il devait retrouver m!® d'Albiac. Elle lui avait plu davantage encore a cette chasse, la
premiere de l'année, ou il avait retrouvé Corbin, peut-étre,—les sensibilités complexes, comme la
sienne, ont de ces singuliers effets en retour,—peut-étre parce que la présence de 1'écuyer avait
éveillé en lui de secrets remords. Oui. Peut-étre ne s'était-il laissé aller plus librement au charme
de sa nouvelle amie, que pour essayer de mieux oublier l'autre, 1'abandonnée de la rue de
Pomereu? Cet ensorcellement avait été si vif, qu'ayant su par Louise ou elle passait 'aprés-midi,
il avait saisi cette nouvelle occasion de la revoir. Sa fantaisie pour elle s'était encore accrue a la
voir qui courait légerement sur la terre battue et roulée du court, ses pieds si minces dans leurs
souliers sans talons, la taille si souple dans la blouse, la main si preste a ramasser la balle d'un
coup de raquette; et I'enfantine vanité de déployer son talent de joueuse devant Jules lui mettait
une telle flamme aux yeux, un si frémissant sourire aux levres et, aux joues, une si briilante
rougeur!

—«Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi vraie. Et elle, du moins, je pourrais
I'épouser... Ce ne serait pas, non plus, une aussi grande folie. Elle a quelque chose, de quoi
garder, au moins, 1'hotel de la rue de Monsieur et La Capite...»

Telle était la petite phrase sur laquelle l'inconstant jeune homme était rentré chez lui pour y

trouver la dépéche bleue de M™® Tournade et la lettre de Bob Campbell. Il n'elit pas eu ses vingt-
cing ans s'il n'avait pas éprouvé, a recevoir l'une et l'autre missive, une intense et secrete
exaltation de tout son étre. «J'aimais a aimer,» a dit, de sa jeunesse, le plus humain des Peres de
I'Eglise. Ce saint docteur aurait dii, pour étre tout a fait sincere dans cette confession de ses
expériences sentimentales, ajouter: «Et j'aimais a étre aimé.» Cette volupté du sentiment inspiré
n'est pas uniquement de 1'égoisme. Il y entre, certes, beaucoup d'orgueil, mais, aussi, beaucoup
de cette fievre de la vie, qui sert d'absolution a tant de fautes de cet dge, parce qu'elle est



exclusive du calcul. La preuve qu'en effet aucun calcul n'avait vraiment place dans Jules de
Maligny, toujours a la veille de succomber aux pires tentations de luxe et de plaisir, mais non
moins prét, toujours, aux entrainements les plus désintéressés, c'est qu'il jeta de coté le billet de

M™€ Tournade aussitot lu. L'impatience, évidemment piquée, avec laquelle la riche veuve le
sommait de venir causer avec elle était le signe qu'il la préoccupait tres fort. Pourtant, la lettre
dont ses yeux ne pouvaient pas se détacher n'était pas celle-la. C'était celle de Bob Campbell.
Hilda ne s'était pas trompée dans ses prévisions. La démarche du marchand de chevaux,
succédant aussitot a la rencontre avec Corbin, était trop énigmatique pour que la curiosité du
jeune homme n'en fiit pas surexcitée au plus haut degré. N'ayant pas parlé a 1'écuyer, et sachant,
d'autre part, Campbell incapable d'un mensonge, comment n'elit-il pas deviné la réelle
inspiratrice de ce message? Cette lettre était un rappel de Hilda. Pourquoi? Mais parce que le

cousin l'avait vu, lui, Jules, la veille, galoper dans la forét de Chantilly avec MU d'Albiac et qu'il
I'avait raconté a qui de droit. La logique des engagements que le jeune homme avait pris avec sa
mere et avec lui-méme aurait voulu qu'il répondit aussitot a Campbell qu'il ne voulait pas acheter
un nouveau cheval, et dans des termes assez vagues pour que les soupcons du pere ne fussent
pas éveillés. L'inconstant devait d'autant plus résolument se soustraire a toute reprise de relation
avec sa fiancée d'un jour, qu'il se sentait si tendrement attiré du co6té de cette nouvelle amie et

qu'il s'en devinait aimé. Qu'il continuat, méme dans ces conditions, a courtiser un peu M™€
Tournade, c'était une faiblesse, mais justifiable. Cela prouvait qu'entre un mariage de gott et un
mariage de simple intérét, il hésitait encore. Une rentrée dans l'existence de 1'écuyere était une
complication d'un ordre trés different. Jules s'était trop admire lui-méme de son absence et de
son silence a 1'égard de Hilda pour ne pas comprendre qu'en retournant rue de Pomereu il n'était
pas loyal. Il n'eut cependant pas une minute d'hésitation. Il avait trouvé la lettre de Campbell en
rentrant, a six heures. Dare-dare, il répondit un billet ol il annongait sa visite pour 1'apres-midi
du lendemain. Il voulait laisser a Hilda le temps de se rendre libre. Il griffonna un second billet a

l'adresse de M™€ Tournade, ou il lui demandait si elle pouvait le recevoir a déjeuner ce méme
lendemain. L'un et l'autre messages furent confiés au portier Firmin, qui ne put se retenir d'une
exclamation, lorsqu'il prit connaissance des deux adresses comme de juste, une fois entré dans sa
loge:

—«Rue de Pomereu?... Mais c'est le domicile de ce grand escogriffe d'Anglais... M™€ Tournade?
C'est encore sa vieille cocotte dont on raconte qu'elle veut 1'épouser... Un comte de Maligny!...
C'est égal j'aime encore mieux la vieille que la jeune... Il n'y a pas d'Anglais, du moins, de ce coté-
la. Quelle figure il avait! Dieu, quelle figure!... Ne devrais-je pas, de nouveau, prévenir la
maman?... Pas encore. Il ne faut pas l'inquiéter, la pauvre comtesse. L'affaire de ce printemps
l'avait tant vieillie... En attendant, Firmin, ouvre 1'ceil, et le bon...»

Le digne homme ne suivit que trop a la lettre le conseil qu'il se donnait ainsi a lui-méme, car
s'étant rendu, de son pied le plus léger, aux Champs-Elysées d'abord, peu s'en fallut qu'il ne fit
insulté par le cocher Gaultier, occupé a se lamenter dans la loge sur le renvoi inqualifiable dont il
était 1'objet. On juge si I'homme d'écurie congédié supporta patiemment le regard scrutateur et
insolent du messager de celui qu'il continuait d'appeler le «gigolo». Mais ce regard eut surtout
du succes dans la maison Campbell, ou Firmin se rendit ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir,
quand il eut frappé a la porte d'Epsom lodge, aprés avoir franchi, sur les indications presque
inintelligibles du J/ad de garde, la longue cour a peine éclairée. Son expression, en remettant la
lettre de son maitre, était si évidemment méprisante, que la jeune fille eut, derechef, 'impression
qui lui avait été si pénible cette apres-midi, celle de son intime et cher secret livré en pature a
d'odieuses curiosités. Elle se souvint de l'autre lettre a elle adressée, celle-la ou Jules lui disait,
parlant de sa mere: «Les visites de M. C..., d'abord pour prendre de mes nouvelles, puis hier, lui
avaient éte rapportées.» Par qui? sinon par ce domestique, sous les yeux duquel elle se sentit
rougir comme une coupable, elle l'innocente, elle la victime. Sachant cela, comment Jules avait-il
choisi ce messager? Hilda était dans une de ces périodes de sensibilité blessée ou 1'on saigne a la
moindre piqtire. Ce lui en fut une encore, que le ton dégagé, familier, presque affectueux, du
billet ainsi envoyé et que son pere lui communiqua aussitot. Elle l'avait prévu, Maligny ne
démentait pas cette conversation avec Corbin—qu'il n'avait jamais eue. Il se déclarait tres
reconnaissant a M. Campbell, pour lui avoir si complaisamment cherché un cheval, et, tout en
annoncant sa visite, il parlait, il osait parler, du plaisir qu'il aurait «a revoir la charmante miss
Hilda». C'étaient les termes dont il se servait et qui allerent chercher, dans ce cceur malade, la
fibre la plus douloureuse, pour la froisser. Ce ton de souriante et banale galanterie contrastait
par trop avec ce qu'il y avait de si pudique, de si recueilli, de si douloureux dans l'amour de la
sérieuse enfant. Jules aurait dii ne jamais écrire son nom, ou l'écrire avec des formules
conventionnelles qui n'auraient pas été une ironie a la tendresse de leur passé. Elle s'en rendait
compte, d'autre part: il n'avait pas pu ne pas interpréter dans un sens tout a fait funeste a sa
loyauté de fille la démarche de son pere. En cela avait-il si tort? Ce mensonge, commis la veille
impulsivement et qu'elle avait aussitot regretté, lui infligea, tout d'un coup, une honte affreuse.
Jules avait deviné cette faute. Il s'en faisait le complice. Il avait cessé de l'estimer... Toutes ces
idées, surgies péle-méle dans l'esprit de la jeune fille, la bouleverserent au point qu'elle ne put
dormir de la nuit. L'approche du moment ou elle se retrouverait en face du jeune homme, et dans
de telles conditions, lui donnait la fievre. A dix reprises, elle se leva pour aller aupres de son
pere, l'éveiller, lui confesser tout. Chaque fois, elle s'arréta devant la porte de la chambre
paternelle, sans avoir la force de passer outre. Un détail grotesque, de ceux qui se remarquent et
prennent leur lamentable importance dans des secondes pareilles, acheva de la décourager: le
ronflement du dormeur entendu a travers le battant. Toute la simplicité fruste du gros
maquignon, dont la mere de Hilda, jadis, avait tant souffert, était symbolisée dans ce sonore et



grossier sommeil. Hilda n'avait jamais méme soupconné les causes inavouées de la tristesse
presque animale, si 1'on peut dire, dont elle avait vu mistress Campbell dépérir. L'hérédité
n'étant pas un vain mot,—quoi qu'en puissent dire certains philosophes, lassés de l'abus que des
ignorants font de l'idée de race,—la fille éprouvait, sur ce palier de leur commun étage,
exactement les sensations subies jadis par cette morte, a qui elle ressemblait tant. Presque tous
les drames de famille procédent de ces malentendus entre des physiologies par trop différentes,
—il ne faut pas reculer devant les formules dont ces mémes ignorants ont abusé, quand elles sont
justes.—Au matin, cette impuissance a s'expliquer avec son pere avait déterminé la naive
amoureuse a un autre projet: n'étre pas la quand Jules viendrait, et ne rentrer rue de Pomereu
gu'a un moment ou elle serait trés siire de ne plus le rencontrer. Jusqu'a midi, elle se tint ferme
dans cette résolution. Hélas! Elle aimait. Ou efit-elle trouvé 1'énergie de résister a cet attrait de la
présence, de tous les besoins de 1'amour le plus impérieux? Un de ces sophismes, par lesquels
cette passion, la plus féconde de toutes en prétextes, excelle a tromper nos scrupules, lui fit se
dire: «Mais, si je ne suis pas la, Jules croira que j'ai peur de lui... Moi? peur de lui? Aprées qu'il
m'a vendue a cette M™€ Tournade?... Peur?... Et pourquoi?... Non. Le mieux, au contraire, est
d'assister a cette entrevue avec mon pere, et qu'il constate par lui-méme que sa présence ne
m'est plus de rien. Car il ne m'est plus de rien, de rien, de rien...»

Il y avait, dans cette délicate et courageuse créature,—on aura pu l'observer a maints petits
signes au cours de ce récit—d'extraordinaires ressources de force intérieure. Tout éprise qu'elle
fit, les caracteres profonds de sa nation demeuraient en elle: et d'abord, ce culte de sa propre
dignité, qui fait qu'un vrai Anglais ou une vraie Anglaise s'acharne a ne jamais rien montrer de
ses terreurs, par exemple, méme dans le pire danger,—cette habitude et ce golit du stoicisme,
vis-a-vis de la souffrance,—cette aversion pour ces éclats de la sensibilité nerveuse que leur
langue si directe appelle brutalement: to fall in hysteries. Aussi, lorsque Jules arriva, sur le coup
de trois heures, comme il 1'avait annoncé, eut-il la surprise d'apercevoir, debout dans la cour,
aupres du lourd Bob Campbell, toujours identique a lui-méme, de carrure et de facons, une Hilda
qu'il ne connaissait pas. Ce n'était plus la farouche et rougissante fille des tout premiers jours, ni
la tendre et souriante amie des derniers. Une indifférence polie et glacée immobilisait ce joli
visage dont la maigreur et la paleur auraient touché le jeune homme, si elle ne l'avait pas
regardé s'approcher avec des yeux d'une altiére tranquillité. Il faut ajouter qu'il venait de chez
M™€ Tournade, et que celle-ci lui avait raconté, en étudiant l'effet de ses paroles avec une
attention tres significative, sa visite aux Campbell, la veille. Maligny s'était aussitot demandé, ne
se connaissant pas d'ennemis, qui avait pu dénoncer, a la veuve, ses anciennes assiduités. L'idée
lui était venue que Corbin était le coupable. Puis, il avait réfléchi qu'un tel renseignement, donné

a M™€ Tournade, avait évidemment pour but de le brouiller avec elle. Or, en admettant, chose
trés naturelle et méme probable, que le cousin de Hilda elt eu vent du mariage possible de
I'ancien fiancé de sa cousine avec la millionnaire, quel intérét avait-il a se mettre en travers?
Quel intérét, surtout, a mettre en rapport les deux femmes, alors que tout son effort avait tendu a
isoler cette cousine avec une passion d'amoureux jaloux?... Non, ce n'était point Corbin qui avait
prévenu M™€ Tournade. Qui, alors?... Mais pourquoi pas la méme personne qui avait, au méme
moment, dicté a Campbell ce billet destiné a faire revenir Jules rue de Pomereu?

Le jeune homme avait discerné, derriere 1'une et l'autre action, un travail secret de Hilda. Pour
arriver a quoi? Il ne s'était pas répondu qu'un semblable procédé contrastait trop absolument
avec l'attitude que la jeune fille avait observée lors de leur rupture. Il s'était dit: «On lui a
annoncé mon mariage avec une femme tres riche. Elle veut 1'empécher, pour se venger.» Il avait
bien eu un passage de subite mélancolie a cette idée, et il hésitait tout de méme a infliger cette
flétrissure gratuite au plus romanesque de ses souvenirs. Le propre des natures comme la sienne,
d'une personnalité si changeante, c'est de n'avoir jamais une vraie certitude sur les caractéres
qui devraient le mieux leur étre connus. «Apres tout,» avait-il continué, «qu'est-ce que j'ai su
d'elle et du cousin?... Si elle avait été une intrigante, comme l'assure maman, se serait-elle
conduite autrement pour se faire épouser?... Et le cousin? Qu'ai-je jamais su du cousin?...» Cet
acte d'accusation contre la pauvre Hilda s'était dressé tout seul dans sa pensée, tandis qu'il

relevait en riant les insinuations de M™€ Tournade:

—«Ah! vous étes allée chez les Campbell chercher des bétes. Comme c'est drole! J'ai été un des
clients de cette maison. J'ai cessé momentanément de m'y fournir, a cause d'un article paru dans
un journal. On y laissait entendre que j'avais pour bonne amie la jeune fille qui dresse les
chevaux, miss Campbell elle-méme. Tout cela parce que j'étais sorti avec elle au Bois deux ou
trois fois, sans penser a mal.»

—«Avouez plutot que vous lui avez fait la cour?...», avait répondu M™€ Tournade. «Et je le
comprends. Elle est bien jolie...»

—«La cour?» avait-il répété. «Jamais!... C'est une fille tres honnéte et qui n'a jamais fait parler
d'elle...»

—«On en a pourtant parlé, et a votre propos. Vous venez de le dire vous-méme.»
—«C'est justement pour éviter que cette infamie continuat que je n'y suis plus retourné.»

Le subtil gargon avait bien vu que son interlocutrice n'était pas convaincue. Il n'avait pas insisté.
D'avoir défendu ainsi Hilda mettait sa conscience de galant homme en repos. Mais l'incrédulité
persistante de la veuve avait achevé de le convaincre qu'elle avait eu des renseignements précis.
Il aurait dii, puisqu'il se rappelait le perfide article du journal, en conclure que son idylle avec la



charmante Anglaise avait été, a son insu, la fable de certaine milieux. Quoi d'étonnant, par suite,

qu'elle et été dénoncée a M™€ Tournade? Peut-étre aurait-il raisonné de la sorte sans la
coincidence de la démarche faite par Campbell. Celle-la impliquait nécessairement une
suggestion émanée de Hilda. C'était donc avec une forte inclinaison a la défiance que le jeune
homme s'acheminait vers la rue de Pomereu. Rien qu'a constater la froideur voulue de l'accueil
de la jeune fille, toutes les hypotheses de soupcon, comme flottantes dans son esprit, se
cristalliserent soudain en certitude. Plus de doute. Hilda ne l'avait fait revenir que pour lui jouer
la comédie de l'indifférence, afin de le piquer au jeu, dans le méme moment ou elle éveillait la
jalousie de la riche veuve. C'était bien le plan qu'il avait deviné. «Nous sommes a deux de jeu...»
se dit-il. Tout de suite, le diabolique instinct de ce qu'il faut bien appeler la coquetterie masculine
s'éveilla en lui. John Corbin, qui s'était engouffré, a son approche, dans un des box et qui 1'épiait,
par-dessus I'échine d'un énorme cheval, auquel il faisait semblant d'ajuster mieux sa couverture,
en demeura littéralement stupéfié: au salut distant de Hilda, le fiancé infidele avait répondu par
le plus aimable et le plus ouvert des sourires. Il serrait la main du gros Campbell avec une
chaude cordialité. Il s'enquérait de chaque détail de 1'écurie, s'adressant a la jeune fille elle-
méme, et John entendait ces bouts de phrases:

—«Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rhone?... Si vous voyiez sauter Galopin, maintenant, vous
ne le reconnaitriez plus, miss Hilda... Ce n'est pas une fois, c'est vingt fois que j'ai voulu pousser
jusqu'a la rue de Pomereu et demander de vos nouvelles, monsieur Campbell... Je suis allé en
Norvege, cet été. J'ai rapporté, a votre intention, deux bouteilles de 1'eau-de-vie de grains qu'ils
fabriquent la-bas. J'en conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que vous m'avez fait
goliter, un soir... En avez-vous encore?...»

Tandis qu'il causait ainsi, la levre souriante et préte a l'ironie, 1'ceil mi-clos et prét a I'observation,
son visage avait pris la plus mauvaise de ses expressions, la féline, celle ou son pire atavisme
slave se révélait le plus évidemment. La méfiance, cachée sous cette bonne humeur de parade, se
devinait a l'acuité singuliére de son regard. Ah! que ce regard ressemblait peu a celui dont il
enveloppait Hilda durant les semaines de l'autre printemps, alors qu'il s'abandonnait a l'ivresse
naive de cette cour silencieuse! Mais y avait-il aucun rapport entre la fraicheur des émotions
éprouvées dans cette intimité sans arriere-pensée et ses acres soupcgons de cette minute? La
jeune fille en demeura saisie. Elle reconnaissait bien ces traits, si males et si fins tout ensemble,
dont elle portait, depuis six mois, l'image dans son souvenir. Elle ne reconnaissait pas 1'étre
qu'elle avait aimé a travers ces traits. Ajoutons que lui, de son co6té, ne la reconnaissait pas non
plus. Elle avait, elle aussi, dans l'arriére-fond de ses prunelles, une méfiance que Jules n'y avait
jamais rencontrée autrefois et qui en altérait 1'habituelle candeur. Sa bouche se fermait dans un
pli amer qui contrastait étrangement avec la grace enfantine de ses anciens sourires. Le profond
chagrin de cette demi-année, en palissant et creusant ses joues, lui avait donné un vieillissement,
non pas dans sa chair, mais dans son esprit, et cet air de savoir la vie, qui dévirginise, si 1'on peut
dire, une physionomie. Enfin, six mois pleins avaient passé entre eux, et il y a toujours, dans une
séparation qui dure, un principe inévitable de malentendus. Un travail s'accomplit, tout
ensemble, dans la représentation que notre esprit se fait des absents et dans ces absents eux-
mémes. Ils vivent, et, vivre, c'est forcément un peu changer. Nous pensons a eux, et, penser a
quelqu'un, c'est forcément modifier, dans l'image que 1'on en garde, tel ou tel trait de caractere.
C'est effacer tantot une qualité, tantoét un défaut, ou, au contraire, les accentuer. Ainsi
s'expliquent les troubles que nous subissons a revoir, apres un long temps, méme des personnes
qui n'ont pas cessé de garder contact avec nous, par des lettres ou par de communs amis.
Nécessairement, alors, ou bien l'affection réciproque dissipe le malaise, ou bien ce malaise
diminue l'affection. On refait connaissance, comme dit le langage familier. Sinon, chaque parole,
chaque geste aggrave encore cette premiére impression d'un élément inconnu. Hilda Campbell et
Jules de Maligny ne s'étaient pas revus depuis un quart d'heure, qu'ils n'avaient plus besoin de se
dominer pour ne pas faire d'allusion a leur commun passé. Voici les deux petits discours qui se
prononcaient intérieurement, chez lui et chez elle, tandis qu'un par un, le gros Bob faisait sortir

de leurs box les mémes chevaux qui avaient défilé, la veille, devant M™€ Tournade. Cette fois,
c'était Corbin qui les montait. Le passionné garcon n'avait pas pu prendre sur lui de répondre au
courtois bonjour que lui adressait le faux client, mais incapable de manquer a la parole donnée, il
n'avait pas protesté contre cette présentation, qui continuait le mensonge fait au pere abusé.
Tout en le regardant caracoler sur le pavé de la petite rue, comme c'était 1'usage, Maligny se
disait:

—«Décidément, le cousin et la cousine s'entendent trés bien,—trop bien... S'ils ne s'entendaient
pas, quand tout a 1'heure Campbell a dit a Corbin: «Monsieur le comte est venu voir le cheval
dont vous lui avez parlé,» le Corbin aurait protesté. Or, il n'a rien répondu. Qu'est-ce que cela
prouve?... Qu'il était au courant de la lettre écrite par son oncle. Or, si quelqu'un sait que je ne
lui ai parlé ni de cheval ni de quoi que ce soit, 1'autre jour, c'est lui. Dongc, il est le complice de
Hilda. Ca, c'est un fait. En voici un autre: si son attitude d'il y a six mois avait été sincere, cette
complicité n'aurait jamais eu lieu. Donc, cette attitude, il y a six mois, n'était pas sincere... Et je
n'ai pas su le voir? Ou avais-je l'esprit?... La petite,»—il l'appelait déja de ce terme
irrévérencieux,—«la petite est bien jolie. Mais elle n'a pas changé de visage, depuis six mois. Or,
elle porte l'intrigue écrite sur sa figure, comme avec des mots sur un papier... Je n'ai pas su voir
cela non plus. Encore une fois, ou avais-je 1'esprit?... Elle m'étudie du coin de 1'ceil. Elle est
étonnée de mon indifférence et de ma belle humeur. Elle m'a cru sa dupe, méme quand j'ai
rompu... Pourquoi, alors, n'a-t-elle pas essayé de me faire revenir plus t6t?... Pourquoi?... Mais
elle savait que j'avais quitté Paris. Elle n'a pas voulu perdre sa peine. Elle attendait mon retour et
une occasion. Peut-étre y a-t-il eu place, dans l'intervalle, pour quelque Machault, quelque La



Guerche, ou autres rajahs...»

On n'a pas oublié les calomnies que ses camarades de féte, les Portille, les Mosé, les Longuillon,
—Dbelles ames!—avaient joyeusement rapportées a Jules. Un regard de Hilda avait suffi pour
exorciser, autrefois, les flétrissantes visions. Elles revenaient. Un autre regard y avait de nouveau
suffi, aussi obscur, pour Jules, que l'autre lui avait paru transparent. Mal d'autrui n'est que
songe...—disent, entre deux peteneros, les gitanes d'Andalousie. Que ce proverbe est tristement
vrai, si vrai que le narrateur de cette anecdote sentimentale aurait pu 1'écrire a la premiere page
de son récit! C'en elit été le résumé anticipé, et aussi l'excuse, ou l'atténuation, de la formidable
forfaiture d'amour commise par Maligny. Ce désespoir de la jeune fille, qui mettait dans ses
prunelles bleues une espéce de morne stupeur, était devenu, pour lui, le signe d'une duplicité
dont il ne doutait déja plus.

—«Qui,» songeait-il encore, «joue moi la comédie de la froideur, maintenant que vous m'avez
rappelé, mademoiselle Hilda. Vous ne me ferez pas vous poser une question, ni vous montrer une
inquiétude... Le charme est rompu,—du moins, 1'ancien charme,—car, si vous vouliez...»

—«C'est pourtant bien lui,» se disait Hilda au méme moment... «Je ne réve pas... Ah! que je suis
punie d'avoir voulu le revoir a tout prix!... Il n'a seulement pas 1'air de se rappeler qu'a deux pas
d'ici, dans ce petit bureau de mon pere, il m'a demandé d'étre sa femme. Ce sont bien ses yeux.
Ce n'est plus son regard... C'est bien le timbre de sa voix. Ce n'est plus sa voix... Il sait
parfaitement qu'il n'a point parlé a Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu'en lui écrivant, mon
pere a été induit en erreur par quelqu'un, et ce quelqu'un ne peut avoir été que moi. Nous avons
assez causé ensemble, I'autre printemps, pour qu'il connaisse mon caractére. Il doit penser que,
si j'ai employé ce moyen pour reprendre avec lui des relations, j'ai eu un motif, obéi a un
sentiment, et alors s'il était encore ce qu'il était il y a six mois, s'il me portait un véritable
intéreét... Non. Il est aussi tranquille, aussi gai, que si nous n'avions pas un secret entre nous. Oui,
il y a six mois qu'il ne m'a pas revue, depuis le jour ou nous nous sommes dit que nous nous
aimions, six mois, et de se retrouver ici ne le trouble pas!... Il se tairait, il nous montrerait, a mon
pere et a moi, de la froideur, je pourrais croire qu'il se domine comme je me domine, qu'il cache
son émotion comme je cache la mienne, mais qu'il en a une... Non. Il n'a pas d'émotion...
Pourquoi est-il venu, alors, s'il ne m'aime pas? Est-il possible qu'il me fasse 1'affront de croire que
j'ai l'idée d'étre coquette avec lui?... Ou bien s'imagine-t-il que j'ai appris ses projets de mariage
et a-t-il peur?... Peur de quoi? Je n'ai pas mérité cet affront, alors que j'ai accepté cette rupture
sans un mot de reproche, sans une plainte... Oui, j'ai été folle de faire écrire cette lettre par mon
pere... Mais cela ne se passera pas ainsi. Il faut que je m'explique avec Jules, que je lui dise...

Quoi?... Que John Corbin m'a appris son histoire avec M™€ Tournade et M!'® d'Albiac, et qu'alors
la douleur m'a emportée, comme dans un vertige?... Jamais, non, jamais, je ne lui dirai cela... 11
croirait que je 1'aime toujours, et je ne l'aime plus... Non, je ne l'aime plus, apres qu'il m'a livrée a
cette méchante femme. Dieu juste! Est-ce vraiment possible qu'il ait trahi notre secret? Pourquoi
pas, puisqu'il n'a plus rien dans le coeur pour moi?... Il y a six mois, comme il était autre!... Mais,
puisqu'il ne m'aime plus, qu'est-ce qu'il vient faire ici?... Il n'est pas humain, cependant, qu'il
s'entende avec cette femme pour me faire souffrir. Pourquoi?... Je suis stire qu'il ne sait méme
pas que je l'ai vue...»

Qu'il y avait de tendresse encore dans ce doute! Quel désir de pardon déja! La visite de Jules ne
devait pas s'achever sans qu'il elit donné le plus cruel démenti a cette affirmation que la
malheureuse enfant essayait de s'imposer a elle-méme, avec un tel besoin de justifier son ami de
ce printemps,—malgré tout. Ce changement d'expression dans la physionomie du séduisant Jules
n'empéchait pas qu'un irrésistible attrait n'émanat pour elle des lignes si fines de ce male visage,
une séduction de chacun des gestes hardis et souples du jeune homme. Un mot, un seul, qui ett
contenu une allusion attendrie a leurs communs souvenirs, et rien ne fut demeuré de toutes les
pensées soulevées en elle par 1'évidence de l'insensibilité de Maligny. A une seconde, et malgré le
parti pris de son légitime orgueil de femme, une imploration passa dans ses yeux. Si les anciens
fiancés eussent été en téte-a-téte, c'est elle qui se serait humiliée devant son bourreau, elle qui
et demandé pardon des souffrances qu'il lui avait infligées. Le subtil personnage observa bien
que la raideur du début de leur nouvelle rencontre se détendait, que la rougeur de la timidité
passionnée revenait aux joues de la jeune fille. C'était déja trop tard pour qu'il en ft touché.

—«Mon systéme était le bon,» se dit-il. «C'est elle qui voudrait changer le sien, en constatant
qu'elle n'a pas réussi a me piquer au jeu... Vous ne m'amenerez pas non plus dans ce chemin-la,
mademoiselle Hilda, et, avant de partir, si vous avez quelque petite idée de chantage sentimental,
je vais, a tout hasard, vous prouver que je ne vous crains pas... » Et tout haut: «Il me reste a vous
remercier, monsieur Campbell. Je viendrai vous donner la réponse, pour un de ces chevaux, au
premier jour... Je reverrai, d'ailleurs, M. Corbin a la chasse, trés prochainement, sans doute, et

aussi M!'® Hilda... J'ai su que vous allez accompagner une dame de mes amies,» ajouta-t-il, en se

tournant vers la jeune fille, «xM™€ Tournade. Elle m'a dit qu'elle était venue hier et que vous lui
aviez montré deux admirables bétes... Je lui ai répondu,» et se tournant vers Campbell, «qu'il n'y
avait, rue de Pomereu, que des chevaux de premier ordre et merveilleusement mis...»

—«Vous l'avez entendu?...» disait Hilda a Corbin, une demi-heure plus tard. Jules était parti,
apreés avoir porté a la malheureuse ce coup si cruel—et si gratuit!—Campbell avait prié sa fille
d'examiner avec lui un compte de leur sellier, qui lui paraissait trop élevé, et le brave homme
n'avait pas cessé de chanter les éloges de Maligny. Cette vérification terminée, le gros Bob avait
commandé qu'on attelat le tonneau. Il voulait aussitot faire rectifier la note en question. Le fidele
Jack avait guetté le moment ou sa cousine serait seule. Il accourait aupres d'elle, le cceur battant,



comme s'il n'etit eu ni son age, ni sa figure, ni son métier. Dans quelle disposition cette visite qui,
lui, I'avait indigné, laissait-elle Hilda? Allait-il l'entendre répéter ces paroles de mépris pour son
rival qui, la veille, avaient répandu un baume sur la plaie ouverte de sa jalousie? Il lui suffit
d'entrer dans le bureau pour reconnaitre, au seul frémissement de la voix, a quelle profondeur la
jeune fille était bouleversée. Hélas! Toute la douleur qu'elle venait de subir, elle se préparait a
l'infliger. Pour elle aussi, a cette minute, mal d'autrui n'allait étre que songe. Mais quelle est la
femme, si généreuse soit-elle, qui plaint réellement un sentiment qu'elle inspire et ne partage
pas? «Vous l'avez entendu?...» répéta-t-elle. Point n'était besoin qu'elle pronong¢at un nom pour
que Corbin comprit quels discours, et de qui, elle relevait avec cette amertume. Ce n'était certes
pas ceux que venait de lui tenir Bob Campbell. «Vous étiez tout pres de nous, quand il a osé me
parler, a moi, de cette créature... Si mon pere n'avait pas été 1a, je vous jure, John, que je l'aurais
chassé de chez nous... Je lui aurais dit, je lui aurais crié: «—Allez-vous-en, allez chez elle. Allez
épouser cette «vieille femme pour son argent... Allez vendre votre nom, votre jeunesse... Mais ne
m'outragez pas, moi qui n'ai rien fait que de vous aimer, honnétement, loyalement!...» Je me suis
crue plus forte que je n'étais, mon ami. Je viens de trop souffrir, et trop, c'est trop... Il ne faut pas
que cela recommence... Je ne veux pas [ui écrire... Je ne pourrais pas... Mais vous, Jack, vous
pouvez empécher qu'il ne joue ainsi avec mon coeur. Vous le pouvez...»

—«Moi?», demanda l'écuyer. Qu'il venait, lui aussi, de trop souffrir! Seulement, il n'avait
personne a qui dire ce plaintif: «mon ami», personne a qui montrer sa souffrance, et il
entrevoyait une épreuve pire.

—«Oui, vous,» répondit Hilda. «Vous étes le seul membre de ma famille qui ait su la démarche de
M. de Maligny aupres de moi, quand il m'a demandé ma main. Car il me l'a demandée. Cela
engage un homme d'honneur, tout de méme. Vous avez le droit d'exiger de lui qu'ayant rompu le
premier, il ne me rende pas impossible de conserver ma dignité...»

—«Vous voulez que j'aille lui parler?...» interrogea Corbin. Une véritable convulsion de haine
contracta sa face devenue livide, et la cicatrice de son front trancha sur cette paleur comme un
bourrelet de chair sanglante. Puis, saisissant les mains de sa cousine: «Hilda,» supplia-t-il,
«n'exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais pas...»

Il avait mis, a ce refus et a cette étreinte, une si sauvage énergie, son accent s'était fait si
poignant, que la jeune fille en fut frappée, méme dans la crise de frénésie ou elle se sentait
emportée. Elle regarda son cousin. Elle n'eut certes pas l'intuition complete de la tragédie,
identique a celle dont son cceur était la victime, qui se jouait dans le malheureux homme. Elle en
comprit cependant assez pour qu'il lui fit impossible d'insister. Elle se tut, un instant. D'un geste
qui, a lui seul, aurait dénoncé l'intensité de son émotion, elle appuya, sur son front et ses yeux,
ses deux petites mains dont la finesse se reconnaissait, méme sous la peau rude des gros gants
couleur sang de beceuf destinés a s'user au cuir des rénes, et, comme ayant reconquis un peu de
calme:

—«Vous avez raison, mon pauvre Jack,» dit-elle. C'était bien peu de chose, ce mot de pauvre. Le
farouche Corbin, s'il 'avait osé, se serait agenouillé de reconnaissance pour remercier sa cousine
de l'avoir prononcé, et avec cette douceur, comme tout a I'heure: mon ami. «C'est moi qui ne dois
pas vous demander une pareille démarche... A quoi servirait-elle, d'ailleurs? En se conduisant,
aujourd'hui, comme il s'est conduit, M. de Maligny a prouvé qu'il n'est pas un gentlieman. Il ne
comprendrait méme pas le sens de ce message. Il croirait que je veux lui faire savoir que je l'aime
encore... Et je ne dois pas non plus l'aimer encore.» Elle répéta: «Je ne dois pas.» Elle n'osait
point, maintenant, dire, comme la veille: «Je ne 1'aime plus...» Elle continua: «Ma premiére idée,
celle de ce matin, était la sage: ne pas me trouver la quand il est venu. Il m'a semblé que ce
n'était pas fier, que j'aurais l'air d'avoir peur... Je me suis tenue, heureusement. Je n'ai rien fait
qui trahit mon trouble. J'y aurai gagné le droit d'étre prudente, une autre fois, de la plus sire
maniere, en l'évitant. Lorsqu'il reviendra, je prendrai un cheval quelconque—j'ai toujours ce

prétexte a ma disposition—et je m'en irai... Quant a M™® Tournade, si elle donne suite a son
projet, c'est vous qui l'accompagnerez a la chasse. Si elle demande, auparavant, a essayer le
cheval au manege, vous le lui ménerez en lui disant, pour la préparer a ne pas me voir ensuite,
que je ne suis pas tres bien... J'aurai du courage, Jack. J'en trouverai dans le mépris.» Et elle
emprunta, a leur commun métier, une comparaison dont la trivialitt méme la soulageait: cela
arrive quand on se venge des sentiments que l'on ne voudrait pas subir et que l'on subit,
cependant. Elle eut cette expression brutale: «Le mépris, c'est la pointe de feu sur la jambe d'un
cheval... La brilure est pénible, d'abord. Ensuite, la béte va. J'irai...»

\"
LA VRAIE RIVALE

Le «pauvre Jack» n'avait jamais étudié le coeur féminin qu'en ajustant de son mieux la muserolle
ou la martingale aux montures destinées a sa cousine, et la mettant en selle avec des soins
attentifs de frere ainé. Mais il avait déja constaté trop de volte-face incohérents dans les
résolutions de Hilda, depuis ces derniers mois, pour croire absolument a la durée de ce ferme
propos de radicale abstention, si sage, en effet. Quatre jours se passerent, durant lesquels la
jeune fille fut plus affectueuse de manieres, avec lui, qu'elle ne l'avait été, depuis le jour funeste



de la premiere rencontre avec Maligny. Cette douceur s'accompagnait d'une telle tristesse, qu'il
n'osa pas provoquer un nouvel entretien. Il attendait, avec une angoisse chargée de sinistres

pressentiments, 1'heure ou reparaitraient et Jules et M™€ Tournade. Ce fut celle-ci qui se
manifesta la premiere, sous la forme d'un coup de téléphone. Elle demandait, ainsi que Hilda
l'avait prévu, ou et quand elle pourrait essayer les deux bétes choisies par elle. La décision avec
laquelle sa cousine le fit partir a sa place pour le manege dans lequel ils présentaient leurs

chevaux, rendit un peu de confiance a Corbin. M™€ Tournade ne fit aucune observation. Les
chevaux lui plurent. Elle dit qu'elle les retenait pour la semaine d'apres, et, le surlendemain,
arrivait, rue de Pomereu, un billet d'elle, adressé a miss Campbell et porté, cette fois, par
Gaultier. Le gros cocher était rentré en grace, justifiant ainsi la prédiction de son ennemi le
chauffeur. Corbin eut, du moins, l'occasion de se venger un peu du message sur le messager. Il
avait tant cru, d'apres la fagon peu siire dont la veuve montait, qu'elle renoncerait a son projet.

—«M™€ Tournade demande que je lui amene deux chevaux a Rambouillet mardi prochain,» dit
Hilda apres avoir pris connaissance de la lettre. «Elle suivra la chasse avec l'équipage de
Montarieu.» Le nom est bien connu dans le monde de la vénerie: c'est celui d'un chateau loué en
commun par une société d'amateurs bourgeois du plus noble des sports. Ils ont pu, dans les
prolongements restés libres de la forét de Rambouillet, s'aménager une chasse tres bien tenue.
On les a raillés longtemps, jusqu'a ce qu'ayant pris comme maitre d'équipage—moyennant
finance, prétendent les méchantes langues—le jeune prince de La Tour-Enguerrand, ils soient
devenus a la mode assez pour que des Candale et des Albiac en fassent partie. Cela dit pour

expliquer que M™®€ Tournade elt choisi cette chasse plutot qu'une autre. L'acces en était quand
méme plus facile que celui des équipages voisins, appartenant tous a de grands seigneurs tres
authentiques.

—«Hé bien?» interrogea Corbin. Elle avait été si nette, l'autre jour! Maintenant elle se taisait.
Elle avait tendu a son cousin le billet, imprégné d'un violent parfum, qui justifiait le biblique
surnom donné a la riche veuve par la colere de sa jeune rivale. Les narines du farouche écuyer se
contractérent de dégoit, comme si, réellement, la Jézabel maudite par les prophetes flit venue
secouer ses impudiques voiles autour de lui pour le tenter. Et brusquement, afin de suggérer la

réponse a sa cousine: «Je suis libre, mardi prochain. Nous allons faire dire a M™®€ Tournade que
je serai la avec les chevaux...»

—«Non,» interrompit la jeune fille, «c'est moi qui irai...» Et, se tournant vers Gaultier: «Attendez
une minute. Je vais écrire un billet a votre maitresse...»

—«J'aurais bien désiré parler a M. Campbell lui-méme. Est-ce qu'il n'est pas la?...» Cette

question, posée par le cocher de M™® Tournade a John Corbin, réveilla celui-ci de la stupeur
accablée ou la nouvelle volte-face de sa cousine, pourtant trop redoutée, 1'avait plongé. Il regarda
le gros homme avec un regard de colere et lui dit:

—«Non, mon oncle n'est pas la. Qu'est-ce que vous lui voulez?»

—«Lui demander quelles sont les habitudes de la maison, quand un cocher fait acheter un cheval
a ses maitres?...»

—«Ah ca!» répondit Corbin, hors de lui cette fois, «est-ce que vous nous prenez pour des voleurs
comme vous?»

—«Mais...» voulut répliquer l'autre, interloqué de cette étonnante algarade.

—«Oui, comme vous,» répéta le furieux. «Quand nous vendons un cheval, nous autres, nous
demandons ce qu'il vaut, pas un shilling de plus. Nous ne sommes pas des maquignons francais,
nous, entendez-vous. Nous sommes d'honnétes marchands anglais. Si vous voulez gagner sur
I'écurie de votre maitresse, allez ailleurs.»

Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut traiter cet important personnage: un
cocher de grande maison, n'avait parlé de la sorte a «Monsieur Gaultier,»—ni grainetiers, ni
selliers, ni carrossiers, ni vétérinaires, ni surtout, commercants en chevaux. Le pourpre de
l'indignation avait envahi le large visage de l'impudent quémandeur. Son mufle rasé s'ouvrit pour
proférer une injure qui s'arréta dans sa gorge, devant la mimique menacante du grand et long
insulaire serrant ses poings et prét a boxer son interlocuteur. La mémoire de la scéne qui avait
eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa patronne, et qui avait failli lui cofliter sa place, lui revint a
la méme minute et acheva de l'assagir. Il grommela, entre ses dents, une grossiere épithete,—si
indistinctement que Corbin ne put rien entendre,—juste de quoi sauver a ses propres yeux la
dignité de son droit méconnu. Il tourna le dos a l'écuyer d'un geste superbe, puis il se mit a
dévisager les box ou se trouvaient les deux chevaux, choisis l'autre jour par sa maitresse, et dont
il reconnaissait les tétes. Si les innocents animaux avaient pu lire dans son regard, ils en auraient
henni d'épouvante. «Vous ne serez pas huit jours chez nous sans boiter, je vous en donne mon
billet, vilaines bétes,» disaient les prunelles du cocher.—Ce n'était pas donne qu'il y avait dans ce
regard.—Il méditait déja de déconsidérer la maison Campbell et de se venger, du méme coup, en
mettant hors de service, grace aux procédés classiques de ses congéneres, les montures fournies
a sa maitresse par des gens qui le traitaient de la sorte. Mais les «vilaines bétes» étaient de si
remarquables exemplaires de leur race que, malgré ces coupables pensées, le cocher se sentait
attiré vers elles par ce sentiment irrésistible de conscience professionnelle, qui 1'avait saisi dans
cette méme cour une premiere fois; et, quand Hilda revint tenant sa lettre, il était occupé a leur
flatter le chanfrein, tout en continuant de monologuer a part soi:



—«Si ces Campbell n'étaient pas des brigands qui veulent faire du tort aux camarades en prenant
tout le profit, ce serait un plaisir de se servir chez eux!... Pour des chevaux, il n'y a pas a dire,
c'est des chevaux... Et gentils, avec cela... Sont-ils gentils!... Aussi gentils que les gens d'ici sont
brutes... Mais ca ne se passera pas comme c¢a. Je vais le repincer, 1'Inglish, moi, au demi-cercle,
avant de partir. On verra...»

On vit, en dépit de cette résolution, maitre Gaultier s'en aller, ayant en poche la réponse pour sa
maitresse, sans avoir «repincé» son ennemi, qui se tenait au coin de la porte, les poings toujours
fermés, avec son méme air tendu de pugiliste aux aguets. Si sa cousine n'elt pas été la, tres
probablement c'est John qui aurait recommencé la querelle. Il ne désirait rien tant qu'elle

dégénérat en batterie. Que le cocher de M™€ Tournade rentrat chez sa patronne le nez cassé ou
deux cotes défoncées, le bon renom de l'écurie Campbell en souffrirait, mais la veuve
décommanderait ses chevaux. Du coup, le projet de la chasse a Rambouillet, si gros de
dangereuses conséquences, serait abandonné. Mais Hilda était dans la cour. Sous ses yeux, le
cousin amoureux ne pouvait pas se livrer a des hooks et a des upper cut qui lui eussent donné
figure de butor. Il se sentait déja si rustre, a coté d'elle, si épais aupres de sa finesse, si lourdaud

devant sa grace! Il laissa donc passer l'envoyé de M™€ Tournade en frémissant. Des qu'ils furent
seuls, il dit a la jeune fille, avec une douceur navrée—contraste pathétique a sa colere de tout a
I'heure, car on y sentait 1'infinie indulgence d'un cceur incapable de blamer ce qu'il chérit:

—«Ainsi, vous étes retombée, Hilda?... Vous ne pouvez pas perdre cette possibilité de revoir cet
homme, méme dans ces conditions?... comme vous l'aimez!»

—«Ah!» répondit Hilda. «Je ne sais plus. Je ne comprends plus... Vous devez bien séveérement me
juger, Jack, et je le mérite...»

—«Je ne vous juge pas,» dit-il. «Je vous plains. Celui que je juge, c'est lui. Et, si jamais vous me
rendez ma parole...»

—«Je ne vous la rends pas,» répliqua-t-elle, vivement. Puis, d'une voix presque basse, comme
effrayée des abimes qu'elle découvrait dans sa propre sensibilité: «Moi aussi, je le juge, et
comme vous, plus séverement peut-étre, et cela n'empéche rien... Que c'est triste de ne pas
estimer celui qu'on aime, et de...»

Elle n'acheva pas. Elle ne dit pas: «Et de ne pas aimer celui qu'on estime!...» L'amoureux
dédaigné les lut, sur ces belles levres arrieres, ces mots ou tenait toute la mélancolie de leur
destinée a 1'un et a 1'autre. Il 'acceptait pour lui, cette destinée, sans plus essayer de la conjurer.
Il avait renoncé au fol espoir d'étre aimé. Il n'acceptait pas, pour Hilda, I'avenir qu'il entrevoyait.
Mais que faire? Quand il était accouru, quelques jours auparavant, lui répéter les propos surpris
dans la journée de chasse, a Chantilly, il avait tant cru qu'il portait un coup définitif au prestige
de son rivall... D'autres faits indiscutables étaient venus si vite corroborer et aggraver ce
témoignage! Et le mépris, au lieu d'étouffer chez la jeune fille cet amour passionné pour un étre
indigne, semblait 1'aviver, 1'exalter... C'était un démenti donné a toutes les idées que John s'était
faites sur sa cousine. Pourtant, qui la connaissait, sinon lui, I'ayant vue naitre et grandir? Cette
funeste passion avait donc dénaturé ce caractere si instinctivement droit, si délicat, si étranger
aux compromis. L'écuyer avait toujours eu le sentiment qu'il n'était qu'un ignorant. Il n'avait eu,
dans son humble métier, qu'une bien étroite expérience. Cette conviction de son incapacité a
manier finement la vie l'accabla soudain. Toutes ses démarches, depuis ces six mois, n'avaient
fait qu'empirer une situation dont il avait prévu les conséquences détestables dés le premier jour.
Il brisa cet entretien et n'essaya plus de le recommencer dans les trois jours qui lui restaient
pour agir, avant la chasse. La conscience de sa maladresse le paralysait, en méme temps qu'il se
désespérait devant cette évidence: Hilda était dans une de ces crises ou les pires folies sont
probables. Comment allait-elle se comporter, durant cette chasse? Pourquoi ce soudain
revirement de sa volonté, alors qu'elle n'avait changé d'opinion ni sur Maligny, ni sur son propre
devoir? Ces points d'interrogation se posaient devant l'obscure intelligence de John Corbin, sans
qu'il imaginat méme une réponse. Ces soixante-douze heures s'écoulerent dans cette angoisse, si
douloureuse d'inefficacité, qu'il éprouva presque un soulagement quand l'instant du départ pour
la chasse approcha. Un événement allait se produire, quel qu'il fit,—par suite, une solution. Ils
s'étaient, la jeune fille et lui, évités d'un commun accord, durant tout ce temps. Ils sentaient trop
qu'ils ne pouvaient se parler qu'en se faisant du mal. Dans le train qui les emportait vers
Rambouillet, Corbin osa enfin interroger de nouveau sa cousine. Il avait tremblé, jusqu'au dernier
moment, ou qu'elle ne lui permit pas de 1'accompagner, ou que Bob Campbell ne lui donnat la
commission d'aller présenter une béte ailleurs. Le contraire était arrivé. L'oncle avait dit au
neveu:

—«Faites envoyer a Rambouillet le Norfolk que nous avons a vendre, Jack. Vous le monterez. Si

cette M™®€ Tournade n'est pas satisfaite des deux autres chevaux, peut-étre aura-t-elle l'idée de
prendre celui-la, un Norfolk pour la selle, c'est rare. Il s'habituera toujours un peu a la trompe et
aux chiens...»

Hilda n'avait pas protesté contre ce projet. Les trois chevaux avaient été expédiés, la veille, sous
la surveillance d'un lad, et Corbin se trouvait assis vis-a-vis de sa cousine, vers les sept heures du
matin,—un matin voilé d'automne qui annongait une tiéde et claire journée,—dans le
compartiment du chemin de fer. Il lui demanda tout d'un coup:—«Vous savez, Hilda, que, si vous
voulez ne pas chasser, il est encore temps. J'ai donné l'ordre a Dick qu'il emportat deux selles
d'homme, pour le cas ol vous vous raviseriez. Il monterait le Norfolk, et, moi, j'accompagnerais

M™€ Tournade. Vous diriez a votre pére que vous vous étes sentie souffrante, et vous rentreriez



par le prochain train...»

—«Non,» répondit-elle en secouant la téte apres une visible hésitation. «J'ai besoin de le voir en
face d'elle.» Et, avec ce méme accent profond, presque de honte, qu'elle avait eu déja lors de leur
dernier entretien intime, elle ajouta: «Et puis, 1'autre sera peut-étre la.»

Sous le coup d'une pareille confidence, et qui lui révélait des mysteres insoupgonnés dans ce
ceeur si malade, de quel regard Corbin parcourut les groupes de chasseurs, quand Hilda et lui
arriverent au rendez-vous de l'équipage de Montarieu. Il ne lui fallut pas une minute pour

reconnaitre et Maligny, monté sur Galopin,—et M€ d'Albiac, en selle aussi et manceuvrant, avec

une habileté digne de Hilda, une jument rouanne un peu nerveuse,—et M™€ Tournade, en
amazone, la cravache a la main, qui attendait, assise dans une victoria. Sur le siege, se trouvait
maitre Gaultier, grotesquement flanqué d'un postillon poudré! Les deux chevaux de l'écurie
Campbell, tenus en main par le lad Dick, piaffaient a coté. Le brouillard s'était un peu levé. Des
coins de ciel bleu paraissaient par places, dans l'interstice des nuages légers qui floconnaient au-
dessus de la forét. Elle serrait ses futaies fauves a la droite du groupe de chasseurs, massés
devant la porte d'entrée d'un petit chateau, une gentilhommiere du temps de Louis XIII, élégante
construction de briques a coins de pierre. Sur la gauche, une plaine s'étalait, a peine onduleuse,
découpée en champs et semée de petites fermes au toit rouge. De-ci de-la, un hameau profilait la
silhouette du clocher de son église. C'était un paysage reposé, de teintes neutres, avec lequel
contrastait vivement 1'agitation du rendez-vous de chasse. Les chevaux, au nombre de quarante
peut-étre, allaient et venaient sur place, s'ébrouant dans l'air frais, creusant le sol du sabot,
machant leur mors avec impatience. La plupart des cavaliers portaient 1'habit de drap rouge qui
se détachait en taches claires sur le fond grisatre ou doré. Ils étaient coiffés de la casquette
ronde en velours, tandis que les femmes qui avaient droit aux couleurs de 1'équipage arboraient,
sur la téte, un petit tricorne noir a ganse d'argent, la taille prise dans un habit de drap rouge
aussi. C'était le costume de Louise d'Albiac. Il lui seyait divinement. Cette souveraine élégance
était une supériorité de plus sur la lourde rivale, engoncée dans l'étoffe gris sombre de son
corsage. Celle-ci semblait plus disgracieuse encore sous son chapeau en forme de tricorne
également, mais, tout noir, et qui élargissait sa face engraissée et platrée au point de la faire
paraitre laide, malgré la régularité des traits. Jules avait, naturellement, le bouton de cet
équipage. Il évoquait, dans cet attirail d'un autre temps, l'image d'un des chasseurs que les
peintures d'Oudry, celles du palais de Fontainebleau, par exemple, nous montrent en train de
galoper a la suite du roi Louis XV, sous des arbres rouilles par l'automne, comme ceux-la. Il était
véritablement le plus joli homme de ceux qui se pressaient au rendez-vous, vétus comme lui. Le
plaisir de la chasse était, pour ce descendant des Maligny, des Nadailles et des palatins de la
maison des Lodzia, un gotut si nativement héréditaire, si mélé aux globules les plus intimes de son
sang, qu'a cette minute il en oubliait son autre gout: celui de la séduction. Un demi-sourire s'était
bien comme estompé sous le voile chatain de sa moustache, quand il avait vu arriver miss
Campbell et John Corbin; puis, il avait repris, sans préter plus d'attention a la nouvelle venue
qu'a ses deux autres partners au jeu de l'amour-fantaisie, son dialogue avec un des piqueux. Il
l'interrogeait sur le pronostic de la chasse. Leurs voisins entendaient passer, dans leur
conversation, ces termes spéciaux qui sont le schibboleth de ce seigneurial divertissement. Rien
n'a changé de ce vocabulaire, depuis que Jacques du Fouilloux, «escuyer seigneur du dict lieu
pays de Gastine en Poitou», dédiait sa Vénerie «au Roy tres chrestien Charles neufiesme de ce
nom». Moliere se moquait déja, dans une scene célebre des Fiacheux, de la vanité, d'ailleurs
inoffensive, avec laquelle les initiés parlent de ce véritable idiome, qui compte, prétend-on, plus
de trois cents mots pour la seule chasse au cerf. Le narrateur de ce récit s'excuse de ne pas
rapporter par le menu les propos échangés entre le jeune homme et le vieux veneur, d'abord
parce qu'ils étaient fort insignifiants, et, surtout, il serait assuré de commettre un de ces
solécismes a faire se retourner dans leurs tombes les Salnove et les Verrier de La Conterie, les

d'Youville et les Desgraviers, les classiques de cette littératurelll. Il n'aurait qu'a parler du bois
d'un cerf ou de sa peau, quand les profes dans la dévotion de saint Hubert disent massacre et
nappe! Cependant, les chiens, encore attachés, se pressaient les uns contre les autres. Ils
palpitaient, ils hurlaient d'attente, apres le moment ou ils seraient enfin déhardés. Des curieux et
des curieuses étaient descendus des voitures, rangées au long de la route. Piétons et cavaliers
causaient gaiement, tandis que le prince de La Tour-Enguerrand, pénétré de son importance,
allait et venait sur un magnifique irlandais de couleur pie. C'était une de ses excentricités, a cet
arbitre de la mode. Il ne montait que des bétes de cette fantastique robe.—C'était aussi un de ses
snobismes. Les bourgeois et les parvenus ne sont pas les seules victimes de ce ridicule. On peut
étre aussi bien né qu'un Bourbon et ne pas en étre exempt, lorsqu'on pense trop a sa maison. La
Tour-Enguerrand ne manquait jamais 1'occasion de rappeler le motif de ce choix, comme il le fit a

M™€ Tournade, qui admirait sa béte:

—«C'est une drole de couleur, n'est-ce pas?... Elle est de tradition dans notre famille, depuis que
le maréchal de Turenne, qui ne montait que des juments pie, a donné une de ses bétes a mon
arriere-arriere-arriere-grand-pére... Demandez a miss Campbell la peine que son pere a eue pour
me trouver ce cheval-ci...»

L'aimable maitre d'équipage, que son mariage avec la fille du richissime Firmin Nortier?] n'a
empéché, jusqu'ici, ni de corser son budget a coups d'expédients, ni de conter fleurette a toutes
les jolies personnes, en fut pour les frais de son sourire et de son salut. Hilda ne parut pas méme
I'avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne l'avait pas quittée, répondit pour elle dans le francais
et avec l'accent que l'on devine:
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—«Beau cheval, c'est vrai... Acheté a Dublin au horse show... Trés brillant... Du fond... Prend une
haie de six pieds...»

Puis, tout bas, en anglais, cette fois:

—«Je vous en supplie, Hilda. Controlez-vous... Ne vous donnez pas en spectacle...» Débile
traduction du dicton énergique: Don't make a fool of yourself, «<ne faites pas une folle de vous-
méme», par la brutalité duquel le cousin, si soumis, trahissait 1'excés de son inquiétude.

—«Vous avez raison,» répondit Hilda a mi-voix et dans la méme langue. Elle avait eu le
tressaillement d'une personne abimée dans une hallucination et qu'un rappel soudain réveille a la
conscience des choses qui l'entourent. Ce n'était plus Maligny qu'elle regardait ainsi avec des

yeux comme hypnotisés. C'était M!'¢ d'Albiac, qui, visiblement, de son coté, avait remarqué ce
regard. Elle s'était penchée sur le garrot de son cheval pour parler a un cavalier d'un certain age,
lequel avait mis pied a terre et desserrait la gourmette de la monture de la jeune fille, avec une
privauté toute paternelle. Nul doute qu'elle ne lui et demandé qui était cette nouvelle venue,
dont l'observation trop attentive 1'étonnait. Le cavalier qui n'était autre en effet que d'Albiac,
avait, a son tour, interrogé son voisin. Tous deux avaient dévisagé Hilda. Le voisin avait dit un
nom que le pere avait répété a sa fille. Jusque-la, rien que de tres naturel. Mais que signifiait le
geste d'étonnement, aussitot réprimé, que Louise ne put s'empécher d'esquisser? Pourquoi
commenca-t-elle de tourner sans cesse, elle aussi, ses yeux dans la direction de miss Campbell,
avec une curiosité a laquelle sa bonne éducation ne lui permettait pas de céder? Et elle y cédait,

cependant. Pourquoi?... Mais pourquoi les yeux de M™® Tournade allaient-ils de 1'une a l'autre
des deux jeunes filles, épiant, sur leur visage, les émotions infligées a chacune par la présence de
l'autre?

Elle ne cessait de les étudier que pour regarder Jules. Il continuait, lui, a causer avec le piqueux,
—de son méme air heureux de jeune seigneur insouciant, qui se sent un bon cheval entre les
genoux, l'allégresse de ses vingt-cing ans dans tous ses muscles, et qui n'attend que le signal du
découplement des chiens pour plonger dans la forét, avec délices, a la poursuite du cerf que la
meute aura fait débucher. La femme de plus de quarante ans aurait dii trouver, dans cette
indifférence apparente du jeune homme a 1'égard de Louise et de Hilda, une occasion de se
réjouir. Puisqu'elle révait d'en faire son mari, n'était-ce pas une preuve qu'il n'avait pas de bien
vifs sentiments a lui sacrifier? Mais comment ne pas constater qu'il ne semblait pas moins
indifférent pour elle?... Etait-ce l'irritation de cette froideur? Etait-ce le secret remords de
quelque action indélicate a laquelle la jalousie 1'avait entrainée, et dont rougissait son fonds de
probité bourgeoise? Etait-ce cette jalousie méme? Les silhouettes de ses deux rivales, si fines, si
élégantes, lui démontraient trop bien que, dans une lutte avec elles, son argent seul pouvait la
faire triompher... Etait-ce encore une appréhension de cette chasse, sur un cheval qu'elle
connaissait a peine?... Ou bien y avait-il un peu de ces divers motifs dans son énervement?
Toujours est-il que sa voix se fit presque impérieuse et qu'une brusquerie passa dans son geste
pour dire a Hilda, en la touchant au bras du pommeau de sa cravache:

—«Quand allons-nous nous mettre en selle, mademoiselle? A quoi pensez-vous?... Veuillez vérifier
si les sangles sont solides et si la béte est bien embouchée... Et vite...»

Ces paroles avaient été prononcées assez haut pour que Jules ptht distinguer chaque syllabe, s'il
avait tendu l'oreille du co6té ou se tenait sa pauvre fiancée d'un jour, livrée en proie aux brutalités
d'une mesquine vengeance. Les mots en étaient bien secs. Le ton était pire. Il signifiait: «Vous
n'étes qu'une salariée, ma petite. C'est moi qui paie et vous allez me servir...» La fiere jeune fille,
et que ses jolies manieres réservées faisaient toujours traiter sur un pied d'égalité, eut un
nouveau frisson, mais de révolte. Ses yeux dardeérent, sur l'arrogante richarde, un regard dont
l'autre sentit bien le muet reproche. Mais dans quel cceur de femme—et d'homme—Ila jalousie a-t-
elle jamais été une conseillere de pitié ou seulement de justice? Une vilaine joie d'avoir fait mal a

I'une, du moins, de ses deux rivales, poussa M™®€ Tournade a répéter:
—«Vous m'entendez, mademoiselle?...»

—«Je suis préte, madame,» répondit Hilda, avec un visible effort. Elle ne voulait pas «accuser le
coup,» comme on dit, dans la langue des gens de sport,—olla podrida, faite de mots empruntés a
toutes les especes d'exercices.—Elle interpella Corbin, qui maniait, lui aussi, sa cravache, et
combien nerveusement! Avec quel plaisir il se flt servi de cet instrument de correction, en dépit
du célebre proverbe qu'il ne faut pas frapper une femme, méme avec une fleur, pour ajouter une

scéne a la comédie de son grand compatriote: The Taming of the Shrew'3],—«le Domptement de
la Mégere».—Mais de méme que, tout a I'heure, son appel a sa cousine avait rendu a celle-ci le
sang-froid perdu, cette phrase de Hilda: «Voulez-vous mettre madame en selle, Jack?...» lui rendit
son sang-froid a lui. Quand la veuve s'enleva de terre sur les mains unies de 1'écuyer, elle ne put
pas se douter quelle sauvage envie démangeait ces rudes paumes, ou posait la semelle de la fine
botte vernie qui boudinait son pied court. Ah! s'il avait pu l'empoigner durement, la jeter a
genoux devant cette «salariée», pour qu'elle demandat pardon!... Au lieu de cela, il achevait de
rendre a l'insolente les menus services que comportait son métier, avec autant de soin que s'il se
fit agi de sa cousine elle-méme. Il lui tirait soigneusement la jupe de son amazone. Il lui rajustait
son étriviere a une plus exacte mesure. Il lui tendait la réne de filet, puis celle de mors,
promenait quelques minutes le cheval pour qu'il ne s'énervat point, et il laissait Dick mettre en
selle la pauvre Hilda. On ne va pas plus loin dans la conscience professionnelle, cette vertu si
répandue en Angleterre qu'elle est presque le trait le plus national. Il explique, mieux que toutes
les théories de haute politique, I'histoire des triomphes de ce pays, qui, du petit au grand, ne
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connait pas 1'«a peu pres»... Mais, déja, les valets de limiers étaient revenus. Le prince de La
Tour-Enguerrand avait donné le signal de découpler. La meute s'était élancée. Les chevaux
partaient a la suite. Les voitures s'ébranlaient. Les trompes commencaient de retentir,
emplissant la forét, par intervalles, de ces airs qui sont un langage, eux aussi. Toute la grace de
la vieille France, toute son élégance légere y vibre encore. Quelle différence avec le brutal cornet
a bouquin des Anglais et le grand huchet des Allemands! Le «Lancé», la «Vue», le «Bien allé», le
«Volcel' est», le «<Débuché», allaient, tour a tour, rallier les chasseurs égarés dans les avenues,

les sentiers et les clairieres. M™® Tournade et Hilda Campbell s'étaient mises en route au trot
modéré de leurs montures, sur ce mot de la jeune Anglaise, non moins consciencieusement
professionnelle que son cousin:

—«Nos chevaux seront plus sages, madame, si nous ne les poussons pas tout de suite.»

Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir l'air de la surveiller, suivait par
derriere, mélé a un groupe d'autres maquignons de sa connaissance, venus, comme lui, présenter
des chevaux. Il était monté sur le Norfolk, lequel avait grand besoin, comme avait dit Bob
Campbell, d'étre habitué aux trompes et aux chiens, car, depuis que le laisser-courre avait été
donné, cet animal montrait une telle inquiétude, que méme l'excellent cavalier qu'était John
devait éployer tout son art pour le retenir. Le brave gargon ne pouvait donc avoir 1'ceil aussi
constamment qu'il aurait voulu sur les faits et gestes de sa cousine. Mais il devinait son
énervement, lui qui savait avec quelle tranquille maitrise elle montait d'ordinaire, a sa maniére
crispée de se tenir, aux sursauts qu'elle imprimait a sa monture par des a-coups involontaires, a
sa facon saccadée de pencher sa téte a droite et a gauche, en avant et en arriere... Qui épiait-elle
avec cette évidente angoisse, sinon Louise d'Albiac et Jules de Maligny, lesquels, en ce moment,
galopaient aussi, d'un tout petit galop de départ, dans la méme route de forét? Ils étaient,
pourtant, séparés. Louise n'avait aupres d'elle, que son pere. Maligny s'attardait a causer avec un
de ses camarades, un autre fanatique de la chasse a courre, et ils échangeaient ensemble, tout en
s'arrétant de minute en minute, des phrases qu'un troisieme cavalier, un petit coulissier faufilé la
et qui montait un carcan de louage, déja essoufflé, écoutait, bouche bée:

—«...0ui, le valet de limier 1'a dit. Ce n'est pas une raison pour que le cerf soit seul. Le sol était
sec ce matin, et, quand le sol est sec, le revoir est difficile.»

—«Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!... Tiens, écoute ce bien allé. Comme les chiens ont
empaumé la voie!...[*]»

—« ...Une brisée! Le cerf a passé par ici. Piquons un peu vers la gauche. La chasse est la...»

Louise d'Albiac, elle, paraissait aussi peu soucieuse que Hilda de savoir si l'infaillible Lathuile
avait eu raison de faire rapport d'un dix-cors et d'affirmer que ce dix-cors était seul. «Mon chien
et mes yeux ne m'ont jamais trompé...» avait-il répété doctement. Que l'animal fiit, au contraire,
une «troisieme» et une «quatrieme» téte, que ses «fumées» fussent en «bousard», en «plateau»,

en «torches», qu'il se «tardat» ou qu'il ait des «allures longues»[®], qu'importait aux deux jeunes
filles?

Elles n'avaient, ni 1'une ni l'autre, cette insouciance heureuse que le vieux du Fouilloux a si
joliment rendue dans ses vers sur le Blason du Veneur:

Je suis veneur, qui me leéve matin,

Prends ma bouteille et 1'emplis de bon vin.
Beuvant deux coups en toute dilligence,
Pour cheminer en plus grande assurance
Mettant le traict au col de mon limier,
Pour aux forests le cerf aller chercher,

Et en questant aux cernes des gaignages,

Souvent entends des oiseaux les ramages...!6!

Il n'y avait pas de chants d'oiseaux dans les profondeurs fauves de la forét touchée par l'automne.
Elle en elit été toute pleine, comme au printemps, que leur gazouillis n'elt pas trouvé d'écho
dans le coeur de ces deux enfants, si jolies toutes deux, si fines, si éloignées, semblait-il, et pour
toujours, I'une de l'autre, par leur condition, et voici qu'un commun sentiment pour un méme
homme les rapprochait. Voici qu'elles éprouvaient, l'une pour l'autre, cet attrait de curiosité
passionnée qu'une rivalité comme celle ou elles étaient engagées provoque aussitot. On a deviné,
déja, que la jeune fille du grand monde avait recu un avertissement qui lui avait appris l'existence
de la pauvre petite écuyere, et de quelle nature. La veille de cette chasse, un billet anonyme lui
avait annoncé la présence probable, a Rambouillet, d'une personne a qui M. de Maligny
s'intéressait particulierement.—«Si vous vous imaginez qu'il vous aime, ma petite demoiselle,»
disait cette lettre, «vous vous trompez. Il vous joue la comédie comme il la joue a cette fille, qui
s'appelle miss Campbell, et dont le pére est marchand de chevaux. Renseignez-vous, et vous en
apprendrez long sur votre joli monsieur. A bon entendeur, salut.» Est-il nécessaire d'ajouter que
la main qui avait tracé, en renversant son écriture, les caractéres de cette coupable missive, était
celle de 1'ancien mannequin? Il y a un proverbe, dans le style énergique cher a du Fouilloux: «La
caque sent toujours le hareng.» M™€ Tournade n'avait pas eu de calcul précis en commettant
cette tres vilaine action. Elle avait cédé a l'impulsion de la jalousie, comme tout a l'heure, en
donnant des ordres a Hilda sur un ton si impérieux, comme a présent, en la retenant aupres
d'elle, de peur qu'elle n'allat du coté de Maligny. Elle avait observé, elle aussi, l'attention

fiévreuse de M€ d'Albiac. Ce signe que sa dénonciation avait mordu tendait toutes les forces de
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son étre. Qu'allait-il résulter de cet éveil et de cette défiance? L'amoureuse trop agée se le
demandait en s'appliquant a pratiquer, dans sa maniére de diriger son cheval, tous les préceptes
que lui avait donnés le maitre de manege chez qui elle avait fréquenté secretement, cette
semaine, afin de se remettre en selle. Pour répondre a cette question, il lui elt fallu connaitre la
délicatesse de ces deux exquises créatures, celle de Louise et celle de Hilda, si étrangement
pareilles d'ame, a travers tant de différences. De méme qu'elles étaient, 1'une et 1'autre, par leur
sveltesse et leur énergie, leur gotit du danger et leur pureté, des créatures de méme type, deux
représentantes de cette gracieuse et sauvage lignée des Artémis, deux Dianes,—habillées,
chapeautées, bottées a la mode de 1902,—elles avaient, aussi, d'intimes et profondes analogies
dans leur maniere de sentir. J'ai déja dit que cette mystérieuse et indéfinissable ressemblance
avait été sinon l'excuse, au moins une atténuation de la coupable légereté avec laquelle Maligny
s'était occupé de Louise, si vite apres s'étre occupé de Hilda. Il avait cherché, deviné, gotité, dans
les deux jeunes filles, un méme charme et composé de mémes éléments. Son inconstance avait
été une de ces infidélités fideles, le philtre le plus enivrant pour ces émotifs sans vraie tendresse,
pour ces égoistes tendres que sont les hommes de son espece. Il ne se doutait pas lui-méme du
degré auquel descendait cette ressemblance, ni qu'a cet instant ou elles le voyaient, 1'une et
l'autre, cavalcader devant elles, si élégant dans son habit rouge, si peu tourmenté du remords de
sa triple intrigue, elles se prononcaient le méme monologue, tout bas, presque dans les mémes
termes.

—«Que cette miss Campbell est jolie!» se disait Louise d'Albiac. «Est-il possible que cette infame
lettre m'ait rapporté la vérité?... Mais pourquoi me 1l'a-t-on écrite a moi?... J'aurais dii la montrer
a mon peére. Il est un homme, lui, il aurait pu savoir... Je la lui montrerai... Et si ce n'est pas vrai,
pourtant? Si l'auteur de cette lettre a voulu seulement m'étre pénible, m'indisposer contre M. de
Maligny?... Alors, moi, je ferais ce tort a cette jeune fille d'appeler l'attention sur elle? Pour
savoir, mon pere devrait chercher. Il prononcerait son nom... Je ne dois pas... Mais qui a pu

m'écrire cette lettre?... Si c'était cette M™€ Tournade?... Quelle idée! Je ne croirai jamais qu'une
dame ait commis une pareille vilenie... Pourtant, je me souviens, j'ai vu M. de Maligny bien
empressé avec elle, durant notre voyage. Je sais qu'il dine chez elle, qu'elle 'emmeéne au théatre.
On m'a raconté qu'il voulait 1'épouser... L'épouser? Lui? Une femme si commune?... Dieu! qu'elle
monte mal et qu'elle a l'air prétentieux!... Ce n'est pas une raison pour que je la suppose capable
d'une infamie. Je ne dois pas non plus. Elle n'a pas plus écrit la lettre qu'il ne 1'épousera... Non,
non, non.. L'épouser? Comme je comprendrais plutét qu'il épousat cette miss Campbell! Ce serait
une mésalliance, mais si expliquée... Qu'elle est jolie, et fine, et /ady, aussi lady que l'autre 1'est
peu! Si M. de Maligny lui faisait la cour, cependant, comme prétend la lettre?... Alors, pourquoi
se serait-il occupé de moi?... Ce serait d'un trop malhonnéte homme de mentir ainsi a des jeunes
filles... Il n'a pas fait cela non plus. Il ne 1'a pas fait... Non, non, non... Mais pourquoi cette miss
Campbell me regarde-t-elle, aussitot qu'elle croit que je ne la regarde pas! Et quand ce n'est pas
moi qu'elle regarde, c'est M. de Maligny... Pourquoi?... Elle le connait, c'est certain. Car il 1'a
saluée, de loin, quand elle est arrivée, je 1'ai bien remarqué... De loin? Pourquoi encore? Mais, s'il
lui fait la cour et qu'il veuille me le cacher, c'est tout naturel... Alors, la lettre dirait vrai?... Non,

non. Et toujours non... Un instinct m'avertirait. Je serais jalouse. Je l'ai tant été de cette M™€
Tournade, sur le bateau et depuis!... Avec cette miss Campbell, c'est le contraire. J'ai éprouvé
pour elle, au premier regard, une sympathie. Je 1'éprouve maintenant, a cette minute méme. Je
sens qu'elle ne m'est pas une ennemie... Sa facon de porter la téte, son regard, son expression,
tout me plait d'elle, autant que tout me déplait de l'autre... C'est un fait qu'elle est charmante...
Elle m'a encore regardée. Mais pourquoi? C'est elle, peut-étre, qui aime M. de Maligny... Ce
serait si naturel... Ah! Qui donc a pu m'écrire cette lettre?...»

—«Que cette M€ d'Albiac est jolie!...» se disait Hilda. «Est-il possible que Jules hésite entre elle

et cette affreuse M™€ Tournade?...» Et son mépris d'experte écuyere venant a l'aide de ses
rancunes de femme: «Il n'y a qu'a les regarder monter a cheval toutes deux... Quel paquet, celle-

cil Et M!e d'Albiac, quelle grace!... J'aurais tant cru que je serais jalouse d'elle, quand je la
connaitrais, comme de l'autre... Comme c'est drole! Cette jalousie, je ne 1'éprouve pas, mais pas
du tout... Comme elle porte la téte, avec tant de fierté et d'élégance! Comme elle regarde, avec
quels yeux, si fins et qui doivent pouvoir étre si tendres, qui sont si sinceres!... Oui. Voila le trait
dominant de sa physionomie: la loyauté, la sincérité... Ah! si c'était pour elle que Jules m'avait
oubliée, pour elle seule, je souffrirais bien, mais je n'en voudrais ni a lui, ni a elle. J'en suis stire.
Je le sens... Ce serait si naturel, qu'il l'aimat!... Mais, s'il 'aimait, est-ce qu'il se serait occupé de
cette autre femme?... Et pourquoi?... Parce qu'elle est riche?...»

Hilda se répétait mentalement ces mots, ou tenait un infini de désillusion.

—«Parce qu'elle est riche!... Non. Il n'aime pas plus M!€ d'Albiac qu'il ne m'a aimée. Mais quel
homme est-ce, alors? Qu'a-t-il dans la conscience pour se jouer ainsi des cceurs sans aucun
remords?... Moi, ce n'était rien. C'est trop naturel qu'il ne m'ait pas comprise... Une pauvre
écuyere qui n'était pas de son monde! On lui avait mal parlé de moi. Je n'avais ni nom ni fortune.
Il a pu ne pas savoir ce qu'il faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette M!® d'Albiac, c'est une fille
noble. Elle est charmante. Elle 1'aime. Et c'est la méme chose!... Mais pourquoi me regarde-t-
elle? Est-ce que Jules lui aurait parlé de moi, comme a l'autre? S'il lui a livré mon secret aussi,
comme c'est mal!... Et que lui aura-t-il dit? Qu'aura-t-elle cru?... Dieu! Je voudrais tant avoir le
droit d'aller a elle et de l'interroger?... Si elle pense du mal de moi a cause de ce qu'il lui a
raconté, c'est trop injuste... Il est str, pourtant, qu'elle sait qui je suis. Son pere a demandé mon
nom et le lui a répété. De cela, je ne veux pas douter. Je 1'ai vue, de mes yeux, qui se penchait
vers lui. Je 1'ai vu, lui, qui se retournait de mon c6té et qui parlait a son voisin. Je 1'ai vue, elle, qui



changeait de visage quand son pere lui a transmis la réponse... Suis-je folle de douter! Oui, Jules
m'a vendue a elle... Oui. Elle me croit une aventuriere... Elle doit penser que je suis venue pour

les espionner, pour me venger... Est-ce qu'elle ne comprend pas, a me voir aupreés de M™€

Tournade, que je suis ici par ordre?... Mais non. M!® d'Albiac était loin. Elle n'a pas entendu,
quand cette femme m'a parlé comme je ne parlerais pas a une maid... Avec ce sourire et cette
expression, elle ne peut pas ne pas étre bonne, si bonne! Elle m'aurait plainte d'avoir été traitée
de la sorte... Ah! qu'elle me plaindrait, si elle savait! Qu'elle me plaindrait!...»

Ainsi s'accomplissait, sans qu'elles le voulussent, dans ces deux ames, faites pour se comprendre,
des que le hasard les aurait mises en présence, un de ces phénomenes de sympathie a distance,
entre personnes étrangeres, qui semblent tenir du miracle. Il faut renoncer a expliquer ce jeu des
ames les unes sur les autres par les lois connues de l'esprit. Mais les savants expliquent-ils
davantage ces cas de télépathie ou de lecture de pensées, indiscutables pourtant, et qui offrent
une analogie singuliéere avec le principe, tout physique, des vases communicants? On dirait
vraiment qu'entre certains étres un courant psychique s'établit a de certaines heures, qui met
leurs pensées a un méme niveau, si l'on peut dire, ou, pour prendre une image d'un ordre
différent et plus exact, a un méme diapason. Peut-étre, doutant l'une et l'autre de celui qu'elles
aimaient, Louise d'Albiac et Hilda Campbell étaient-elles plus disposées encore a subir ce
magnétisme, cette contagion réciproque de mélancolie et de pitié. Chacune des deux se plaignait

elle-méme en plaignant 1'autre. Chacune aussi, en préférant l'autre a M™® Tournade, se préférait
un peu elle-méme... Mais, si amoureuse et si réveuse que soit une jeune fille, il ne faut pas qu'elle
suive une chasse a courre quand elle veut s'abandonner tout entiére a cette langueur éparse dans
les horizons vaporeux d'une forét d'automne. La brise qui détache les branches et suspend un
instant en l'air la pluie des feuilles d'or caresse les fronts songeurs avec une douceur presque
défaillante. Puis, cette brise se fait soudain vive et allegre, et voici qu'elle emplit, malgré tout, les
poumons d'une fieévre d'agir quand la trompe sonne sur un ton de quéte, et que le vent apporte
un de ces appels dont les paroles légendaires expriment toute l'ardeur: «Au retour, valets, au
retour! Il est la, mes beaux chéris! Il est la! Oh! oh! au retour...» Ou encore: «Au retour, valets!

Hourvari, mes beaux! Ha! Ha! Au retour, au retour! Hourvari/»>!"!. Et puis, encore, les détours de
la poursuite aménent le cerf et la meute a quelques pas... Adieu, alors, les monologues intérieurs
et les nostalgies! La chasse est la plus forte. Artémis est, pour un moment, victorieuse d'Eros... A
une minute, et comme si la baguette d'une invisible fée s'était levée sur la forét, cette magie de
métamorphose agit sur les deux jeunes filles... Un «Bien allé» nouveau avait retenti, tout pres. Du

coup, d'instinct, le cheval de M™®€ Tournade et celui de Hilda s'étaient arrétés, par imitation du
cheval de Jules, que celui-ci avait retenu. Louise et son pere s'étaient arrétés aussi et la voix du
jeune homme se fit entendre dans le silence de tous:

—«Ne bougez pas, Hector,» criait-il a son compagnon. «Les chiens se rapprochent... Le cerf va
passer la, nous le verrons sauter... Tenez, l'apercevez-vous qui sort sur la route? Il est blond,
moyen de corsage...»

—«Sa téte est belle,» répondit Hector, d'un ton comique de connaisseur, «mais un peu gréle.»

—«Tous les cerfs de cette forét ont la téte gréle... Mais voici les chiens... En avant!... Voulez-
vous?» Et, se tournant vers Louise et son pére, le joyeux garcon ajouta: «D'Albiac, venez-vous, et
vous, mademoiselle Louise?... Taiaut! Taiaut!...»

Il avait mis, en jetant ces derniéres syllabes, sa monture au galop. M d'Albiac en avait fait
autant, son pere de méme. En quelques foulées, ils avaient rejoint Maligny et son ami. Déja, les

croupes de leurs quatre chevaux disparaissaient dans une allée transversale, tandis que M™€
Tournade disait a Hilda:

—«Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous les suivions...» C'était la femme jalouse qui
parlait. Et, aussitot: «<Ne me quittez pas, surtout...» Cette fois, c'était la quadragénaire, peu
habituée a pousser une béte dans son train. «Croyez-vous que nous les rattraperons?... Ou sont-
ils?...» C'était, de nouveau, la femme jalouse. La peureuse ne devait pas tarder a reparaitre: «Je
ne tiens plus ma béte. Elle me casse les bras... Mademoiselle!... Mademoiselle!...»

Cette interpellation, jetée maintenant d'une voix suppliante, était trop justifiée par l'allure que les
deux chevaux, celui de l'amoureuse mire et celui de sa jeune accompagnatrice, avaient continué
de prendre. Au moment ou elles arrivaient, a leur tour, vers l'orée de la grande allée
transversale, elles avaient, en effet, constaté que le groupe formé par Maligny, Louise d'Albiac et
son pére s'était évanoui. Par ou? Ce n'était pas un chemin, c'étaient six que les chasseurs avaient
pu prendre. Ces premiers cinquante metres d'avenue servaient d'amorce a plusieurs routes, sur
lesquelles s'en embranchaient d'autres. Jules et sa troupe avaient dii tourner par une de ces
sentes. Laquelle? Ils avaient pris, ensuite, un des six embranchements. Lequel? Hilda Campbell
avait tendu l'oreille. Un son de trompe lui était arrivé.

—«La Vue...» dit-elle simplement. D'un petit appel de langue, elle excita son cheval, en le lancant
dans la direction ou elle croyait avoir le plus de chances de rejoindre les autres. La béte était

partie de toute sa vitesse. La monture de M™€ Tournade avait suivi. C'est alors que la pauvre
femme avait commencé d'avoir peur, et, impuissante a empécher que son cheval ne galopat téte
a téte avec l'autre, poussé ce cri, puis supplié que la hardie écuyere ralentit son train. Miss
Campbell l'avait regardée. Elle avait reconnu que la poltronne se tenait bien, malgré sa terreur,
et ne courait aucun danger. Le terrain était tres bon, les bétes tres stires. Hilda n'avait pas tenu

compte de cette imploration de l'apprentie cavaliere. La sympathie subite éprouvée pour Mlile
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d'Albiac n'empéchait pas qu'elle n'aimat Jules et qu'un sursaut de jalousie ne lui elut étreint le
coeur a voir sa rivale—la seule vraie—s'éloigner, botte a botte, avec le jeune homme. Sa douceur
native n'empéchait pas, non plus, qu'elle ne gardat rancune a la veuve pour ses insolences de
leur premiere rencontre et celles de la matinée. L'occasion s'offrait, trop tentante, d'exercer une
petite vengeance, et dans les données de ce métier auquel la parvenue l'avait rappelée si
durement. Au lieu de retenir son cheval, elle lui rendit tout. Du talon, elle le touche au flanc. Un
second appel de langue 1'anime encore. Il redouble de vitesse. Son camarade d'écurie ne veut pas
rester en arriere, malgré les efforts désespérés de celle qui le monte et qui n'a méme plus de
souffle pour supplier, comme tout a I'heure... Les taillis succédent aux taillis, défilant devant les

yeux de M™€ Tournade, hypnotisée d'épouvante, avec l'instantanéité folle des paysages traversés
en automobile. Les routes succedent aux routes. Evidemment, Hilda s'était égarée... Aucune
sonnerie de trompe. Aucun aboiement de chiens n'arrivait plus aux deux amazones emportées

ainsi dans ce galop insensé. Derriére elle, si elle eflit la force de se retourner, M™€ Tournade
n'aurait apergu aucun cavalier. Elles étaient parties si vite que Corbin, occupé, au méme
moment, a se battre contre les rétivetés de sa béte, les avait vues disparaitre comme elles-mémes
avaient vu disparaitre Maligny. Arrivé, lui aussi, a l'orée de la grande avenue, il avait hésité,
comme elles, cinqg minutes auparavant, sur la direction a prendre. Il s'était engagé dans l'allée
précisément opposée... Et les chevaux des deux femmes galopaient toujours. Le visage de la
jeune Anglaise exprimait une si farouche résolution que sa victime en demeurait médusée. L'idée
lui était soudain venue d'un guet-apens prémédité et que 1'écuyére voulait sa mort. Cramponnée
d'une main a la criniere, et la jambe crispée sur la fourche, elle attendait la chute inévitable avec
une angoisse qui décomposait ses traits, en méme temps qu'une sueur d'agonie inondait sa face:
et, résultat inattendu, que Hilda n'avait certes pas prémédité, la plus comique transformation
s'accomplissait en elle. La teinture de ses cheveux ruisselait en longues raies noires sur sa peau,
ou la céruse avait fondu. Les secousses de cette course enragée déplacaient, avec son chapeau,
le postiche qui couronnait son front. D'autres méches s'éparpillaient hors de son chignon... Les

chevaux galopaient toujours. Enfin, la malheureuse M™® Tournade jeta un nouveau cri,—de salut,
cette fois. A 1'extrémité d'une contre-allée, s'apercevait un groupe formé de quelques cavaliers et
de plusieurs voitures. Au méme instant, Hilda ralentissait le train de sa béte. Le cheval de la
veuve imita son camarade dans le passage a une allure modérée, comme il 1'avait imité dans son
emportement, et c'est au petit trot que les deux femmes se dirigérent vers ce rassemblement.
Voici ce qui s'était passé: tandis qu'elles s'égaraient sur une fausse piste, le cerf, lui, égarait les
chasseurs d'un autre coté. L'entrée en scene d'un second animal, emmenant derriere lui une
partie de la meute, avait mis 1'équipage en désarroi. Plusieurs d'entre les habits rouges s'étaient
ralliés la, autour du prince de La Tour-Enguerrand. Ils s'occupaient a délibérer. Des voitures

étaient venues les rejoindre, et, parmi elles, celle de M™€ Tournade. Le gros Gaultier n'eut pas
plus t6t reconnu la loque vivante qu'était, en ce moment, sa maitresse, lamentablement balancée
sur le dos de sa monture, maintenant calme, qu'il dit d'un air triomphal, a son compagnon de
siege:

—«Regarde Madame. Tu vois 1'état ol 1'a mise ce cheval. Je l'avais avertie qu'elle ne prenne rien
chez ces brigands de Campbell.»

Cette phrase vengeresse, prononcée délibérément d'une voix tres haute, visait John Corbin, qui
se trouvait a deux pas de la voiture. Sur ce point, son aventure avait ressemblé a celle de sa
cousine. Il avait galopé pour rejoindre, a tombeau ouvert, et, au terme de cette randonnée
solitaire, apercu, comme elle, le rassemblement a une extrémité d'allée. Il était accouru pour ne
retrouver, des personnes qui l'intéressaient, que Maligny, d'Albiac et M!¢ d'Albiac. De Hilda,
nulle trace, ni de sa compagne. Tout d'un coup, il les avait vues qui débouchaient dans une
avenue, sur leurs chevaux blancs d'écume. Ses yeux de sauvage, habitués a distinguer de tres
loin les moindres détails, avaient reconnu aussitét, a vingt petits signes, qu'un événement
extraordinaire avait dii se produire. Les bétes s'étaient-elles emballées? Cette inquiétude toute
professionnelle suffit pour qu'il ne relevat point le mot injurieux du cocher. Elle se changea en
une anxiété d'un autre ordre, quand les deux femmes, s'étant rapprochées encore, il discerna
I'expression de la physionomie de M™€ Tournade. La plus violente indignation avait succédé a
I'épouvante dans le coeur de la veuve, enfin rassurée. A son aspect de vieille beauté déconfite,

plusieurs des assistants, dont M!¢ d'Albiac, n'avaient pu retenir un sourire. La femme de
quarante ans avait remarqué cette moquerie. Elle arrivait, atteinte dans tous ses orgueils, dans
toutes ses prétentions, dans sa chair méme, et ce qui mettait le comble a son humiliation, c'était
le contraste entre le misérable état ou cette équipée l'avait réduite et celui ou 1'écuyere se
trouvait. Ce galop fou avait seulement avivé 1'éclat du teint de Hilda, parée de toutes les graces
fieres de sa jeunesse, et l'espieglerie de sa vengeance dissipa, une seconde, sa mélancolie. Aussi
une rancune, exaltée jusqu'a la haine la plus féroce, frémissait-elle dans l'accent des premieres
paroles que prononga la femme offensée. Jules de Maligny, étonné, comme Corbin, de cette
apparition, et toujours ménager, malgré ses insouciances et ses légeretés, du grand mariage
possible, avait fait faire, a son cheval, quelques pas au-devant des deux survenantes. L'occasion

de reprendre sa revanche s'offrait maintenant a M™€ Tournade, et trop tentante. Elle regarda le
jeune homme fixement, sans rien chercher a dissimuler de la colere qui 1'étouffait. Elle affecta de
ne pas répondre a son salut, et appelant son cocher:

—«Gaultier,» dit-elle, «<venez m'aider a descendre de cheval.»

Lorsqu'elle eut mis enfin pied a terre, elle regarda de nouveau, avec cette méme insolente fixité,
Maligny, miss Campbell, miss Campbell et Maligny. Puis, appelant celui-ci a part, elle commenca



de lui parler tout bas et vivement. Et, comme il protestait d'un geste, elle dit, tres haut, ne se
possédant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un méme outrageant éclat de rire:

—«Vous avez voulu vous moquer de moi, monsieur de Maligny, avec votre maitresse... Vous n'en
serez pas les bons marchands. Je saurai vous retrouver tous les deux, mademoiselle et vous...
Gaultier,» continua-t-elle, «nous rentrons a Rambouillet... Et vite...»

[1] SALNOVE, auteur de la Vénerie royale (1665). VERRIER DE LA CONTERIE, auteur de la
Vénerie normande (1763). D'YOUVILLE, inscrit dans 1'Almanach de Versailles de 1789
sous le titre de Commandant de la Meute du Chevreuil, auteur d'un Traité de vénerie
(1788). DESCRAVIERS, auteur du Parfait Chasseur (1810).

[2] Voir Un homme d'affaires.

[3] Titre de la piece de Shakespeare, connue en France sous le nom de: la Mégere
apprivoisée.

[4] 1l empaume la voie, et moi je sonne et crie. (Les Facheux, 11, 7.)

[5] 1l faut lire, dans le jacques du Fouilloux, les chapitres xxii et suivants sur le Jugement et
Cognoissance du pied de cerf, des fumées, des portées, des alleures, pour gouter tout le
pittoresque de ce charmant livre.

[6] «Cernes: terme de chasse, enceinte pour traquer le gibier.» (Littré.)—«Gaignages: on
entend par gaignages, toutes les terres cultivées ou les animaux vont, la nuit, chercher
leur nourriture. (De Chaillou.)—Ronsard a dit:

Il savait par sus tout laisser courre et lancer.
Bien démesler d'un cerf les ruses et la feinte...
Les «gaignages», la nuict, le lict et le coucher...

[7] On trouvera toutes ces paroles et les airs adaptés dans le Nouveau Traité de chasses a
courre et a tir, publié par MM. de Chaillou, de La Rue et de Cherville, dans
I'Encyclopédie des chasses (Goin, éditeur).

VI
LE DENOUEMENT

Heureusement pour le bon renom de l'infortunée Hilda,—et, ajoutons-le, pour celui méme de son
insulteuse,—le moment de la chasse était trop critique. L'intérét du parti a prendre absorbait
I'attention des divers membres de 1'équipage de Montarieu, réunis en conciliabule autour de La
Tour-Enguerrand. La violente algarade de l'ancien mannequin ne fut donc remarquée par aucun
d'eux. Il y avait, dans les voitures, une vingtaine de personnes, des Parisiennes pour la plupart, et
des Parisiens, qui n'eussent pas manqué, si 1'écho des paroles prononcées par la femme
exaspérée leur fut arrivé, d'en aggraver encore le caractére, déja si grave. Le jour méme, et de
par leurs soins, elit circulé, a travers les salons et les cercles, le «potin» le plus meurtrier. Ces
personnes étaient toutes occupées a causer avec les cavaliers, en train de piaffer aupres des
victorias et des landaus. On pense bien, pourtant, qu'a deux au moins des spectateurs et des
spectatrices, cette petite scene n'avait pas échappé. L'un était John Corbin, l'autre était Louise
d'Albiac. Le fidele cousin se trouvait tout a coté de la veuve quand l'atroce injure avait été
prononcée. Il en était demeuré comme paralysé d'horreur, sans qu'un mot, sans qu'un geste
trahit son impression. Il sentait trop bien qu'une dispute, a cette seconde, avec une créature

capable de pareils procédés, risquait d'aboutir au plus irréparable scandale. M!!® d'Albiac, elle,

n'avait pas entendu tous les termes de la phrase proférée par M™€ Tournade. Elle n'avait surpris
—avec quel frémissement!—que les flétrissantes syllabes: maitresse... Tout innocente qu'elle fit,
elle n'avait plus sa mere. C'est dire que, vivant beaucoup dans la société des amis de son pere,
elle avait écouté trop de libres propos, pour étre une ignorante. Elle avait vu, sous l'insulte, le
visage de Hilda se décomposer, comme si elle allait s'évanouir, et Jules de Maligny ne rien
trouver a répondre. Un nouvel incident redoubla aussitot le mystere de 1'énigme pour sa curiosité

épouvantée. M™€ Tournade était remontée dans sa voiture, partie au grand trot de ses deux
chevaux, et Maligny s'était rapproché de Hilda. Ils avaient poussé leurs montures a quelque
distance, visiblement, afin d'étre hors de portée. La, le jeune homme avait commencé de parler,
en proie lui-méme a une si vive colere qu'il avait a peine surveillé ses gestes et moins encore sa
physionomie contractée, convulsée presque. La pauvre écuyére l'écoutait sans répondre. Elle
était devenue, de si pale, toute rouge, puis, de rouge, mortellement péale. Louise d'Albiac avait pu
observer que ses mains tremblaient au point de retenir malaisément ses rénes. Sur quoi, et
comme La Tour-Enguerrand, abordé par un piqueur, venait de crier:

—«Le cerf est retrouvé, messieurs... Lathuile nous attend... Il a fait rallier au gros de la meute...
Ecoutez...» La trompe avait sonné l'air célebre: «Il va la-haut!... Rallie la-haut! rallie la-haut!...»
Et, en un clin d'eeil, tous les cavaliers étaient repartis. Jules de Maligny, quittant Hilda
brusquement, s'était mélé a la troupe de ceux qui galopaient a la suite du prince. Il avait plongé
dans la forét, sans se retourner, cette fois, pour appeler d'Albiac et sa fille, trop évidemment
préoccupé du désir d'échapper a une nouvelle explication avec son interlocutrice. Le tout avait
été si rapide, que Louise aurait cru avoir révé. Mais non. Sa rivale était toujours la, immobile, les
yeux fichés en terre, véritable image du désespoir. A coté d'elle, se tenait, non moins immobile,



1'étrange figure du cousin. M!l® d'Albiac en avait été trop frappée déja pour ne pas avoir demandé
qui était ce phénomene au profil tout ensemble falot et tragique, avec son nez infini et son
énorme balafre en bourrelet sous la visiere de sa casquette. Et une troisieme conversation s'était
engagée, qu'elle n'avait pas plus entendue que les deux autres et qu'elle avait suivie de loin avec
le méme intérét passionné.

—«Que vous a-t-il dit, Hilda?», avait interrogé Corbin en anglais. «Vous a-t-il demandé pardon de
l'infamie qu'il a suggérée a cette abominable M™® Tournade?»

—«Ne croyez pas cela, John, avait répondu Hilda. «// n'est coupable de rien. I/ ne lui a rien
suggéré. C'est moi, entendez-vous, c'est moi qui ai tout mérité.»

—«Vous?», interrompit Corbin. «Est-ce votre faute si cette hideuse Jézabel—que vous aviez
raison, de l'appeler ainsi!—a voulu monter un cheval trop bon pour elle, et si elle a eu peur?...»

—«Je n'avais pas le droit de faire ce que j'ai fait!...» répondit Hilda. «Si mon pere s'en doutait,
jamais il ne me le pardonnerait, et vous-méme, quand vous le saurez... Cette femme m'avait parlé
si durement! J'étiais si jalouse de l'avoir vu, Jui, parler avec M!€ d'Albiac!... J'ai poussé mon
cheval pour le rejoindre, d'abord, puis quand j'ai vu qu'elle avait peur, j'ai poussé le sien aussi.
Nous sommes parties a fond de train, malgré ses cris... Je 1'ai fait galoper ainsi, je ne sais plus
combien de temps. Je n'ai pas cru qu'il y elit danger, mais elle 1'a cru... Alors, elle a pensé que
j'avais voulu me débarrasser d'elle, la faire se blesser, se tuer peut-étre, parce que j'aimais M. de
Maligny. Elle ne pouvait pas ne pas le croire... Elle le lui a dit, et puis elle nous a insultés
grossiement, brutalement. Elle était justifiée de m'accuser et /[ui justifié de me parler comme il
vient de me parler... J'étais coupable. Je n'ai rien trouvé a répondre.»

—«I1 a osé vous adresser des reproches?» dit John, avec un ton de révolte passionné. Et il insista:
«Des reproches? A vous? Lui? Lui?... Vous, coupable? Vous?... Vous?... Ah!...»

—«Soyez juste, John...» répondit vivement Hilda. «Que vouliez-vous qu'il pensat?... On parle de
son mariage avec M™®€ Tournade. Vous le savez bien, qu'on en parle. Vous-méme, vous m'avez

répété les propos de M™€ Mosé et de M. de Candale. Lui aussi, il sait qu'on en parle. Il me voit
me conduire comme tout a l'heure, que doit-il supposer? Que j'ai voulu lui faire manquer ce
mariage. Il ne m'a pas dit autre chose... Il me méprise, et il a raison de me mépriser...»

—«Dominez-vous,» repartit le cousin, d'une voix basse et saccadée, cette fois... «Je vous en
conjure... A tout prix, retenez vos larmes... On vient vers nous...»

Son rude et sombre visage s'était crispé davantage en pronongant ce nous, qui enveloppait une
menace redoutable. En effet, les personnes qui s'approchaient du groupe formé par Corbin et

miss Campbell n'étaient autres que Louise et son pere. MU d'Albiac n'avait pas pu supporter plus
longtemps l'agonie d'incertitude ou la jetaient tant d'indices multipliés coup sur coup, depuis
qu'elle avait recu cette funeste lettre anonyme, glissée la, dans la petite poche de sa jaquette.
Elle avait emporté l'infame billet sur elle avec 1'idée tour a tour de le montrer a son pere—et a
Maligny. On sait quel scrupule l'avait empéchée de parler a I'un. On devine quelle pudeur l'avait
retenue vis-a-vis de l'autre. Elle touchait, par moment, 1'enveloppe de sa main et la faisait
craquer, comme pour se prouver de nouveau la réalité d'une dénonciation que les incidents de ce
début de chasse corroboraient d'une maniere cruellement significative. Quand elle eut vu Jules

disparaitre apres ce double entretien, d'abord avec M™€ Tournade, puis avec miss Campbell, et le
cousin de celle-ci s'expliquer sur un ton si évidemment passionné, le besoin d'apprendre quelque
chose de plus positif fut le plus fort.

—«Comment trouvez-vous le cheval que monte cette miss Campbell?» avait-elle demandé a son
pere.

—«C'est une trés belle béte,» répondit d'Albiac. «Mais si on la traite souvent comme aujourd'hui,
elle sera bientot claquée.»

—«J'en aurais bien envie,» reprit Louise, «Ma jument commence a étre fatiguée. Elle n'est guére
amusante, au lieu que ce cheval-ci...»

—«Tu en aurais envie?» fit le pere. «<Hé bien! il faut d'abord savoir s'il est vendu ou non a cette

M™€ Tournade, qui n'en a pas paru treés satisfaite, entre nous... Ce n'est pas une raison... Je vais
le demander...»

Et d'Albiac avait poussé sa propre monture en avant, suivi de la jeune fille, toute troublée du
succés immédiat de sa ruse. Qu'allait-elle dire a cette étrangeére, vers laquelle sa jalousie lui
faisait faire ainsi les premiers pas? Cette démarche, si ingénieusement suggérée, ne tromperait
certes pas celle qui en était 1'objet. Aussi, le coeur de Louise battait-il trés fort sous son corsage,
tandis qu'elle entendait son pere, qui connaissait un peu John Corbin, demander a ce dernier qu'il
voulat bien le présenter a miss Campbell. La jeune Anglaise, de son c6té, restait a ce point saisie
de cette intervention de sa rivale, qu'a peine trouva-t-elle le souffle pour répondre a la question
de d'Albiac:

—«Mais oui, monsieur, ce cheval est a vendre, comme ces deux-ci...» Elle montrait le cheval de

son cousin et celui de M™®€ Tournade, encore sellé et tenu en main par Dick. «Nous les avons
amenés pour les présenter a une dame qui les a trouvés trop chauds...»



—«Il y a un moyen bien simple de savoir si le cheval me conviendrait, papa,» dit Louise d'Albiac.
Sa voix n'était guere moins émue que celle de l'autre, tandis qu'elle énongait cette nouvelle
phrase dont le résultat devait étre, inévitablement, un téte-a-téte avec cette inconnue, d'un milieu
si différent du sien. Un téte-a-téte?... Et pour se dire quoi?... «Oui,» insista-t-elle, «Nous n'avons
gu'a demander a mademoiselle et a monsieur de suivre quelques instants la chasse avec nous...»

John Corbin eut, sur les levres, une exclamation qu'il n'osa pas proférer, tant le regard de Hilda
se fit impérieux pour lui ordonner le silence. Elle-méme avait repris son sang-froid. Elle répondit,
sans aucun tremblement dans son accent:

—«Nous vous accompagnerons, mon cousin et moi, avec le plus grand plaisir, mademoiselle...

Dick, mettez une selle d'homme sur ce cheval-ci. Vous le monterez, Jack, M. et M!le d'Albiac
pourront se rendre compte, ainsi, de ce que font les deux bétes a la trompe et aux chiens...»

Quelques minutes plus tard, les quatre chevaux partaient au petit galop dans la direction
indiquée par les aboiements lointains de la meute. La ruse imaginée soudain par Louise d'Albiac,
pour s'assurer un entretien d'un caractére si fantastiquement exceptionnel, avait réussi.
L'événement qu'elle avait prévu se produisait, tout naturellement. Son pere se tenait a quelques
metres en arriere avec Corbin, dont il étudiait la monture, tandis que les jeunes filles trottaient a
coté l'une de l'autre. Elles se taisaient, également désireuses d'une explication, que toutes les
deux sentaient si délicate, si difficile, presque impossible. Elles se regardaient a la dérobée.
Chacun de ces regards augmentait la singuliere et irrésistible fascination qui les avait attirées
I'une vers l'autre, alors que leur rivalité aupres d'un méme homme et dii, semblait-il, s'exaspérer
jusqu'a la haine, étant donnée, surtout, la diversité de leurs conditions. Mais non. Plus elles
s'examinaient réciproquement, plus l'indéfinissable et profonde identité de leurs natures se
révélait par un inexprimable attendrissement. Elles se trouvaient envahies et comme dominées
par une instinctive confiance. Dans des circonstances si faites pour qu'elles se déplussent, elles
se plaisaient 1'une a l'autre, par toutes sortes de ces petits détails ou s'alimentent, a une premiéere
rencontre, les aversions ou les sympathies innées. C'est un geste, c'est un tour de téte, c'est la
ligne d'un sourire... Ce sont des riens, mais dans lesquels est empreint ce mystére de la
personne, des divers principes de répulsion ou d'affection, le plus puissant, parce qu'il est le plus
intime... Elles allaient, poussant a une allure égale leurs chevaux assagis par la course déja
fournie, et dont les sabots froissaient, dans un rythme doux, comme un tapis feutré de feuilles
seches et d'herbes jaunies. Elles avaient pris une des lisieres de l'avenue pour avoir un peu
d'ombre, le soleil, déja haut dans le ciel, et dégagé des nuages du matin, remplissant,
maintenant, la chaussée d'une plus dure lumiere. Elles pouvaient, a quelques metres derriere
elles, entendre les voix indistinctes des deux cavaliers qui les suivaient. Le fidele John avait
interprété le regard de Hilda comme un ordre de ne pas troubler le téte-a-téte si évidemment

cherché par M!e d'Albiac. Il avait donc engagé le pere dans une de ces discussions hippiques ot
les vrais amateurs de chevaux oublieraient que leur maison briile et que l'on assassine leur
femme. Une fanfare éclatait de temps a autre dans les profondeurs du bois, tantot lointaine, puis
plus rapprochée. Des voitures croisaient les deux jeunes filles, ou bien d'autres cavaliers et
d'autres amazones, précipités dans la méme direction... Encore dix autres minutes et les deux
rivales auraient rejoint le reste de la chasse, et elles ne s'étaient rien dit. Ce fut Louise d'Albiac
qui commenga, brusquement:

—«Miss Campbell, je ne vous connais pas, et vous ne me connaissez pas... Il faut que je vous
parle. Il le faut... Mais je veux de vous une promesse... Jurez-moi sur ce que vous avez de plus
sacré au monde, sur votre mere, que jamais personne»—elle souligna ce mot—«ne saura rien de
ce que je vous aurai dit...»

—«Je n'ai plus ma mere, mademoiselle,» répondit Hilda, avec une angoisse dans les prunelles.
Qu'allait-elle devoir écouter qui acheverait, peut-étre, de lui percer le coeur? Elle ajouta,
pourtant: «Je vous le promets sur sa mémoire.»

—«Merci...» reprit Louise, sans oser regarder sa compagne, tant elle se rendait compte qu'elle
osait une action énorme, et comme si elle éprouvait le besoin de s'en justifier, non seulement a
ses propres yeux, mais a ceux de l'autre, elle continua: «J'ai pris un prétexte, tout a I'heure, pour
avoir avec vous une explication, si en dehors de toutes les habitudes, si folle, qu'elle me fait
peur... J'ai une excuse, cependant, du moins aupres de vous. Je crois qu'en provoquant cette
explication, je vous rendrai un service... Hier,» acheva-t-elle en baissant la voix, «j'ai recu une
lettre anonyme sur vous, miss Campbell.»

—«Sur moi?» fit Hilda, «Une lettre anonyme? Ah!», gémit-elle, «c'est de cette abominable
femme...»

Aucun nom propre n'avait échappé a ses belles levres frémissantes et, cependant, l'entretien
allait se poursuivre comme si ces syllabes, détestables pour l'une et pour l'autre: «Madame
Tournade», avaient été jetées distinctement aux échos de la forét. A de certains moments, la
vérité a comme une force impérative devant laquelle les plus sages prudences ploient et les plus
simples convenances, toutes les timidités et tous les scrupules. Qu'une jeune fille du monde,

comme M!® d'Albiac, ne défendit pas a tout prix le secret le plus intime de son cceur contre la
curiosité d'une autre jeune fille dont elle ne savait rien, sinon son excentrique métier et qu'elle
avait peut-étre un mystére coupable dans sa vie, cela tenait du prodige. Louise elle-méme devait
bien souvent se demander, plus tard, quelle suggestion, aussi impulsive que celle du
somnambulisme, lui avait aussitot arraché cette réponse, implicite aveu de la tragédie intérieure
qui la bouleversait:



—«Moi aussi, j'ai pensé que c'était cette femme. Mais comment a-t-elle eu 1'idée de 1'écrire, si...»
Elle allait ajouter: «S'il n'y a jamais rien eu entre cet homme et vous?...» Elle s'arréta devant la
brutalité d'une pareille phrase, et, avec une rougeur a ses joues, pareille a celle qui envahissait le
visage de Hilda, elle dit: «Miss Campbell, je vous répéte que je ne vous connais pas plus que vous
ne me connaissez. Mais j'ai senti, quand je vous ai vue, que je ne pourrais pas croire de vous ce
dont vous accusait cette lettre... Enfin, j'ai confiance en vous. J'ai un extréme intérét,» insista-t-
elle avec une énergie singuliére, «a savoir qui est vraiment M. de Maligny. Si j'apprenais de lui ce
que prétend cet affreux billet, qu'il est capable de faire la cour a plusieurs personnes a la fois, je
cesserais de l'estimer, et, pour moi, ne plus estimer, c'est...» Elle s'arréta encore. Puis,

passionnément: «Si c'est M™® Tournade qui m'a écrit cette lettre, pourquoi l'a-t-elle fait? Elle
veut épouser M. de Maligny, prétend-on. C'est donc vrai, et elle croit que vous avez le droit de
I'en empécher. Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'elle croit, et pourquoi le croit-elle?»

—«Je ne devrais peut-étre pas vous repondre, mademoiselle,» dit Hilda en hochant de la téte avec
I'orgueil un peu sauvage qui la rendait farouchement jolie. Toutes sortes de cordes avaient été
touchées dans la jeune fille pauvre, et de modeste origine, par cet étrange appel de la jeune fille
noble et riche. La loyale Anglaise avait été émue et reconnaissante de cette simple maniere de
s'adresser a sa loyauté. Ses compatriotes ont une expression: le fair play,—notre franc jeu, mais
plus solennel,—qui définit tout le prix qu'ils attachent a cette sorte de procédé. Elle n'elit pas été
de son pays, si elle n'etit pas été sensible a cette loyauté. D'autres phrases lui avaient percé le
coeur. L'évidence des roueries de celui qu'elle avait mis si haut l'accablait. Elle ne 1'en aimait pas
moins. Elle voyait déja, dans la réponse a donner a sa rivale, un moyen d'abord, de se disculper
des reproches qu'il lui avait adressés tout a 1'heure,—un moyen, surtout, de prouver cet amour a
ce perfide et charmant Jules. Quoique ni son pere ni sa mére ne fussent inscrits au livre du
peerage et du baronetage, cette vivante histoire de I'admirable aristocratie britannique, elle était
une patricienne, au plus haut degré, par la noblesse instinctive du coeur, ce que Henri Heine
appelait: «la magnifique facon de sentir». Tout naturellement, pour les ames de cette qualité,

aimer c'est se sacrifier. Dés 14 minute ol elle s'était rencontrée en face de M!'® d'Albiac, on s'en
souvient, elle avait commencé de se dire: «Si seulement c'était elle qu'il m'elit préférée, elle
seule!...» Dans cette intuition, a la fois lucide et inconsciente, le privilege des femmes vraiment
prises, elle avait entrevu quelle influence bienfaisante pourrait avoir sur le jeune homme si faible,
si incertain, un mariage avec une créature de cette finesse et de cette distinction... Et voici que le
romanesque projet de la lui donner, puisqu'elle-méme ne pouvait pas étre a lui, s'ébauchait dans
sa pensée. Voici qu'aussitét congu, ce projet s'exécutait sans qu'elle s'en rendit presque compte,
dans un de ces élans de générosité spontanée devant lesquels il faut répéter le cri sublime et
déchirant de Lear a sa Cordelia: «Sur de tels sacrifices, ma Cordelia,—les Dieux eux-mémes
Jjettent de l'encens.» Ne craignons pas d'évoquer, toujours et toujours, le grand poete d'outre-
Manche a l'occasion d'une des plus exquises d'entre les fleurs poussées au vent des landes et des
falaises de la-bas. Et elle disait:—«Je préfere vous avoir parlé, sans discuter si vous avez le droit
de m'interroger. Oui, il existe entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un lien que vous ne

saurez point par lui, que cette M™€ Tournade n'a pas pu savoir... Il y a six mois, je ne le
connaissais pas. J'étais seule a cheval, au Bois de Boulogne, dans une allée tres déserte, le matin.
J'étais descendue pour arranger ma selle dont la sangle se détachait. J'ai été attaquée par un
homme armé qui m'aurait tuée. M. de Maligny passait. Il a sauvé ma vie au péril de la sienne.
Vous verrez encore, a sa main droite, la cicatrice de la blessure qu'il s'est faite en saisissant la
lame du couteau de ce brigand... Voila 1'histoire de nos rapports, mademoiselle, et c'est le secret
de l'affection que je lui porte... J'ignorais, avant aujourd'hui, que cette affection elt été
calomniée. Il parait qu'elle 'a été. J'en suis d'autant plus peinée que M. de Maligny a été, avec
moi, d'une réserve irréprochable... Nous sommes sortis souvent au Bois ensemble a cheval,
comme cela m'arrive, d'ailleurs, sans cesse, avec les clients de mon pére. Il s'est toujours montré
aussi respectueux que les plus respectueux... Ces promenades, sans doute, auront été rapportées
a M™€ Tournade,—ou a quelqu'un d'autre. Car je répugne quand méme, en y réfléchissant, a
croire qu'une personne de sa condition ait pu, sur de tels indices, calomnier une jeune fille qui
n'a au monde que son honneur...»

—«Je vous crois, miss Campbell,» répondit Louise d'Albiac. L'accent dont Hilda avait prononcé le
mot «honneur» était si sincere, si émouvant qu'elle ne doutait plus. Pourtant, elle reprit, avec une
nouvelle et visible hésitation: «Oui, je vous crois et je vous prie de m'excuser si je vous ai forcée
de me parler... Mais je voudrais que vous me permettiez de vous poser une question encore...»

—«Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,» fit Hilda... «Si je ne peux pas répondre, je
vous dirai que je ne peux pas répondre...»

—«Hé bien!» interrogea Louise, les paupieres baissées sur les yeux, comme si elle avait honte de
cette inquisition presque insultante maintenant, «s'il en est ainsi,—et remarquez que je suis siire
qu'il en est ainsi,—tout a I'heure, pourquoi vous étes-vous disputée avec lui?...»

—«Je ne me suis pas disputée avec lui,» répondit Hilda. «<M. de Maligny avait recommandé tres

gracieusement notre maison a M™®€ Tournade. Il a été faché que j'aie amené a cette dame un
cheval trop chaud pour elle. Il me l'a dit vivement, parce qu'elle venait elle-méme de le lui
reprocher vivement, comme s'il en était responsable... Sur le moment, j'ai été, moi aussi, un peu
fachée... J'avais tort et c'était lui qui avait raison. Notre métier est de contenter les clients, et, par
conséquent, de leur procurer les chevaux qu'ils demandent, ou bien de les prévenir quand nous
ne les avons pas... Il est vrai qu'avec mon cousin et moi cette béte est si sage... Vous allez en
juger vous-méme. Jack, voulez-vous venir?»



Elle s'était retournée pour interpeller ainsi 1'écuyer qui, en quelques secondes et avec deux
foulées de galop, fut aupres de sa cousine.

—«MUe d'Albiac désire voir de plus pres le cheval, Jack,» dit-elle. «Le mieux serait que vous
fissiez quelques pas ensemble...»

La volonté exprimée par cette petite phrase était trop formelle pour que M€ d'Albiac s'y méprit.
Hilda désirait que leur explication en demeurat la. Elle mettait, entre elles deux, un témoin, dont
la présence rendait toute nouvelle question impossible. La délicate écuyere n'avait plus affaire a

une M™®€ Tournade, a une parvenue, d'une sensibilité aussi pauvre que 1'étoffe de ses robes était
riche. Le coeur de Louise était vraiment celui d'une demoiselle, comme nos peres disaient si

joliment encore, il y a cent cinquante ans!!l. Pour rien au monde, elle n'aurait accepté de
demeurer, avec une rivale, en reste de délicatesse. Elle dit, a voix trés haute, un: «Je vous
remercie, miss Campbell,» auquel un regard d'une infinie douceur donnait sa vraie signification;
et elle commenca d'aller en avant avec Corbin, tandis que Hilda galopait avec d'Albiac,—
interversion de roles qui ne dura guere. Un groupe de chasseurs apparaissait dans 1'avenue. Avec
quel battement de cceur les deux jeunes filles reconnurent aussitot, parmi ces arrivants, la
silhouette de leur commun ami! Elles auraient pu dire: de leur commun bourreau. Mais celle qui
elit été la plus justifiée de flétrir la féroce frivolité de Jules venait de le défendre si tendrement
contre la plus méritée des accusations, et l'autre de croire si complétement, si complaisamment,
a cet éloge. Si la magnanime Hilda elit gardé un doute sur le succes de son héroique mensonge,
elle l'aurait perdu, rien qu'a voir de quelle physionomie, transfigurée par le témoignage de sa

rivale, Mlle d'Albiac abordait Maligny. Il avait, au contraire, lui, dans les prunelles, un regard de
défiance, qui fut, pour la pauvre petite Anglaise, l'affront supréme. Sa premiere idée, en
constatant que les d'Albiac avaient fait sa connaissance, a elle et a Corbin, était donc un soupgon!
11 allait faire pire. Lui aussi, un coup d'ceil lui suffit pour se rendre compte des sentiments avec
lesquels Louise s'avancait de son coté. Ils commencerent de causer. Elle était trop délicate pour
lui raconter la confidence faite par Hilda. Mais tout son étre trahissait une admiration dont, si fin

qu'il ft, il ne discerna pas la cause. Il I'attribua, le fat, a la joie d'avoir vu M™® Tournade partir et
tres ridiculement. Deux ou trois interrogations prudentes lui firent croire que Hilda n'avait pas
osé parler de lui. Il jugea qu'il avait eu raison de la traiter ainsi qu'il avait fait. Elle se tenait, du
reste, a I'écart, comme honteuse et intimidée. Elle avait retenu sa béte et dit a Corbin de rester
aupres d'elle. Pour se donner une contenance, peut-étre pour empécher le brave garcon de
toucher a sa blessure, elle s'était mise a l'interroger sur le cheval qu'il montait et qui avait été

celui de M™®€ Tournade. Quelles autres questions a poser, avec ce qu'elle avait dans le cceur, que
celles-ci: «A-t-il eu beaucoup de bouche?... Ne se désunit-il pas, sitot qu'on le pousse?... Il change
trop souvent de pied en galopant?...» Et quelles réponses a faire pour le pauvre Corbin, qui lisait
distinctement, dans les yeux de la jeune fille, la folie d'une passion exaltée jusqu'a la fievre du
martyre? Qui l'eit entendu donner, en termes techniques, les renseignements demandés, ne se
fit jamais douté que, lui aussi l'amoureux non pas méme dédaigné, mais insoupgonné, mais
ignoré, était possédé par un méme délire de la jalousie et du sacrifice. L'émotion dont il voyait de
nouveau Hilda soulevée par la présence de Maligny, apres le brutal procédé de celui-ci, révoltait
son ceceur. Il était, d'autre part, mortellement inquiet de 1'entretien que sa cousine venait d'avoir

avec M!® d'Albiac. Il en devinait la gravité a son trouble, et il appréhendait, avec une angoisse
qui allait jusqu'a la terreur, l'issue de cette journée de chasse, dont la fin pouvait étre encore si
éloignée. Il aurait voulu implorer la malheureuse enfant, insister derechef pour qu'elle rentre a
Rambouillet, puis a Paris. Lui non plus n'osait pas. Elle, cependant, frémissante, la pourpre aux
joues, la figure crispée, continuait, tout en parlant, a épier, malgré elle, la conversation engagée
a cette méme minute, entre Louise et son ancien fiancé. Le perspicace Maligny reconnaissait
bien ce trouble. Il en concluait que ses duretés de tout a I'heure avaient maté miss Campbell. Une
expression de défi triomphant passait maintenant dans ses prunelles. Il semblait dire, cet insolent
regard, il disait: «Croyez-vous que je n'aie pas lu dans votre jeu?... Vous aviez réussi a me

brouiller avec M™€ Tournade. Cela ne vous a pas suffi. Vous vous étes arrangée pour faire la

connaissance de M!e d'Albiac. Et puis, vous avez eu peur. Vous vous étes tue, trés sagement.
Avec celle-ci, vous perdriez votre temps.» Oui, c'était la signification de ces yeux moqueurs, de
cet ironique demi-sourire, de ce hochement de téte. Et, pour que la méconnue n'en pit douter,
I'impudent trouva le moyen de lui répéter tout haut, en propres termes, ce qu'elle avait si
distinctement déchiffré sur sa physionomie. Tous les félins sont cruels, a un moment donné, par
un instinct aussi profond en eux que le désir de plaire, et qui tient a la nature de leur sensibilité,
trop nerveuse. Qui ne sait les incohérences déconcertantes des émotifs de cet ordre, et comme la
répulsion et le désir, la sécheresse et la tendresse, alternent dans les organismes dominés par les
nerfs, avec un illogisme qui dénonce le déséquilibre caché? Dans cet instant, Jules haissait Hilda.
Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi. Lui en voulait-il des torts immenses qu'il avait vis-a-vis
d'elle, dans ce domaine des rapports d'ames, qui a son code d'honneur gravé au vif de nos
consciences? Quoiqu'il n'en convint pas vis-a-vis de lui-méme, il y avait tant manqué! Lui gardait-
il rancune des injurieux soupcgons formés contre elle, la semaine précédente, et auxquels il
croyait tantot et tantot ne croyait pas, avec un arriere-fond d'incertitude? De pareils doutes
jettent ceux qui les subissent dans des malaises voisins de l'irritation. Devinait-il, par une de ces
intuitions comme en ont les séducteurs-nés, que chacun des coups portés par lui a ce coeur de
jeune fille la lui attachait davantage, et cédait-il simplement a 1'horrible gotit de se faire aimer?
Qui pénétrera le mystere de cette alchimie intérieure ou s'élaborent nos mauvaises actions? Il
aurait di, constatant que Hilda n'avait pas cherché a lui nuire dans 1'esprit de Louise d'Albiac, lui
épargner, du moins, d'autres outrages et, a tout le moins, 1'éviter. Une impulsion dont la seule
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excuse fut son inconscience, le fit, au contraire, chercher a se rapprocher d'elle. La Tour-

Enguerrand s'arrétait de nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout d'un coup, Jules tressaillit. M€
d'Albiac venait de lui dire timidement:

—«Vous savez que miss Campbell est peinée que vous l'ayez rendue responsable de la
maladresse de M™®€ Tournade a cheval...»

—«Ah!» demanda-t-il, «elle s'est plainte a vous?»

—«Non,» répondit vivement la jeune fille, «mais je 1'ai compris... Elle n'y est, cependant, pour
rien. Le cheval est excellent, et la preuve, papa va sans doute, me 1'acheter...»

—«Vous croyez vraiment qu'elle est peinée?» insista-t-il.
—«Qui,» fit-elle, «allez lui parler... Vous le lui devez...»

—«J'y vais,» répondit-il. Et, faisant exécuter un demi-tour a son cheval, il vint se placer aupres de
Hilda. Puis, a mi-voix: «J'ai été vif avec vous, miss Campbell. Je suis prét a vous en demander
pardon. Mais il est nécessaire que nous nous entendions une fois pour toutes... Est-ce la paix ou
la guerre que vous voulez?»

—«La guerre?...» répéta Hilda, que cette inattendue demande achevait de bouleverser.

—«Oui, la guerre,» reprit Maligny. «Vous ne me ferez pas croire, a moi qui vous connais, que
c'est comme marchande que vous avez présenté ce cheval»—et il montra, de la pointe de son
fouet de chasse, la monture de Corbin, lequel s'était écarté avec une horreur a peine dissimulée

—«a M!e d'Albiac, que vous ne connaissiez pas. Vous 'avez vue galoper avec moi. Peut-étre vous
a-t-on dit que je voulais 1'épouser. Si cela me convient, j'entends le faire sans avoir a déjouer vos
calculs...» Son regard et sa voix soulignerent cette phrase. «Je tiens a le savoir, puisque vous
allez, sans doute, vous rencontrer quelquefois, sous le prétexte de cette vente du cheval...»

—«...Si je lui parlerai de vous et ce que je lui dirai? Ne continuez pas, monsieur de Maligny,»
interrompit Hilda Campbell avec une indignation qu'elle non plu ne pouvait dissimuler. «Je n'ai
pas mérité que vous me parliez de la sorte. Je n'ai jamais rien fait qui ptat vous géner dans votre
vie. Je ne ferai jamais rien... Mais laissez-moi, parce que mes forces ont des limites, et on nous
regarde...»

Ces mots devaient étre sa seule plainte contre un interrogatoire si injuste, et commencé sur un
ton d'ironie qui en aggravait encore 1'apreté. Elle les prononca en donnant un coup de talon a son
cheval, qui partit au petit galop. John Corbin s'élanca derriére elle. Ce double départ ne fut
remarqué que par Maligny, qui demeura, malgré son sang-froid, décontenancé de cette réponse,
et par Louise d'Albiac, devant laquelle 1'énigme des rapports entre le jeune homme et 1'écuyere,
dissipée un instant, se posa derechef. Ils n'eurent le temps, ni elle de le questionner, ni lui de
faire appel a son «fabulisme» slave pour inventer une explication. Un crochet inattendu avait
rapproché le cerf. Le maitre d'équipage reprenait le galop, suivi par tous les assistants. Les deux
jeunes gens firent comme les autres, et il ne resta plus personne dans la clairiere qui avait servi
de théatre a cette scéne,—presque la derniere de ce roman d'amour,—jouée dans cette paisible
forét, parmi le va-et-vient de la poursuite, les fanfares et les aboiements. Hilda, elle, était partie
dans une allée paralléle a celle ou s'engageait le gros des chasseurs. Elle y galopait, maintenant,
seule, car la présence de John Corbin, qui la suivait a une petite distance, ne pouvait pas compter
pour une compagnie. Il continuait a respecter, par son silence, une douleur dont il connaissait
trop l'intensité passionnée pour ne pas redouter un supréme éclat. Comment 1'empécher? Quel
éclat? Quelle démarche la dédaignée pouvait-elle encore tenter, alors qu'elle était venue a cette
chasse contre toute sagesse, contre toute dignité, et qu'elle avait eu ces scénes successives avec

M™e Tournade, M!® d'Albiac et Jules? Elle avait pu parler librement & ses deux rivales et au jeune
homme. Quelle espérance gardait-elle? N'avait-elle pas regu assez d'affronts et de la brutale
veuve et du féroce Maligny? Pourquoi ne s'était-elle pas rangée a son conseil, qu'il n'osait
pourtant pas lui renouveler a cette minute: celui de regagner Paris tout de suite? Que méditait-
elle? Que voulait-elle? Pourquoi cette fuite affolée et qui n'était pas une retraite, puisqu'elle
continuait a errer dans la forét, avec le risque, avec la certitude de rencontrer les chasseurs? Ces
fanfares, toutes voisines, en témoignaient trop, et trop ces aboiements des chiens... Hélas! la
misérable enfant ne méditait rien. Cette derniere méconnaissance de son cceur par celui qu'elle
aimait, apres qu'elle venait, elle, de parler comme elle avait fait a Louise d'Albiac,—cette preuve
nouvelle et si simplement indiscutable de son manque absolu de pitié vis-a-vis d'elle 1'accablait, la
terrassait, la brisait... Et puis, une jalousie plus forte que sa générosité grandissait en elle. «Peut-
étre vous a-t-on dit que je voulais 1'épouser... Si cela me convenait, j'entends le faire...» Ces mots
prononcés par cette méme bouche qui lui avait dit: «Je vous aime,» lui avaient fait trop de
chagrin a entendre. De voir Louise aupres de lui, souriante, attendrie, quel supplice! Ce sourire,
cet attendrissement, c'était son ceuvre, et elle ne pouvait pas supporter cela. Elle allait, emportée
par la machinale allure de son cheval, la gorge serrée, le coeur serré, le cerveau serré, comme
nouée, comme étouffée par ce chagrin qu'elle ne discutait plus, qu'elle ne formulait plus, qu'elle
ne comprenait méme plus. Elle avait mal, mal! Et elle allait... Elle ne voulait rien, non plus. Pas
un instant, 1'idée d'une vengeance possible n'effleura seulement son esprit. L'occasion lui en eft-
elle été offerte qu'elle aurait refait aussitot son geste magnanime de tout a l'heure. Elle et
donné Jules a Louise, pour qu'il fit heureux d'un noble bonheur. Méme dans cette crise de
supréme désespoir, elle ne regrettait pas d'avoir été généreuse. Seulement, elle ne pouvait se
retenir de prononcer tout bas cet «a quoi bon?» des immolations inutiles. Elle venait de découvrir



dans le caractere de Maligny des c6tés si imprévus pour elle, si douloureusement inattendus,
qu'elle ne voyait plus les autres. Il lui apparaissait comme un personnage par trop différent de
celui qu'elle avait tant chéri. C'était un déplacement subit et total du plan de sa pensée, qui lui
donnait l'impression d'une sorte de vertige. Elle méprisait cet homme a jamais, maintenant, et
elle continuait d'en étre si passionnément jalouse que l'exces de la peine lui faisait se répéter de
nouveau. «Ah! c'est trop souffrir! C'est trop! C'est trop!...» C'est dans des instants pareils, et
quand le besoin de se débarrasser de l'intolérable douleur possede toute 1'ame, que l'idée du
suicide apparait avec une force et une soudaineté également déconcertantes. L'idée?... Non.
L'ame n'a plus assez de lucidité pour regarder en face un projet, méme celui-la. Mais, qu'une
circonstance se présente qui lui fasse entrevoir une possibilité d'en finir, elle s'y précipite, de
méme qu'un homme, tordu par les spasmes du tétanos, s'élance par une fenétre ouverte,—
irrésistiblement, presque inconsciemment... Hilda continuait d'aller droit devant elle, quand, tout
a coup, un bond de sa monture la réveilla, malgré elle, de cet hypnotisme. Le cheval venait
d'apercevoir le cerf qui arrivait, a corps perdu, par une allée transversale, suivi de la meute. De
blond qu'il était, il paraissait noir, dans 1'épuisement de sa fatigue. A bout de souffle, il tentait un
dernier effort... Avec la rapidité de 1'éclair, une image se peignit dans le souvenir de Hilda: celle
d'un chasseur qui avait été, l'année auparavant, renversé de son cheval par un animal traqué de
la sortel?l. Et voici que John Corbin la vit, sans comprendre a quelle intention elle obéissait,
retenir, devant 1'entrée de 1'allée, son cheval épouvanté, ce cheval se débattre sous la pression du
mors et de la jambe, et essayer de tourner sur place... La jeune fille le maintient. Toute son
adresse d'écuyere s'emploie a le placer de telle fagon qu'elle et lui fassent une barriére que le
cerf devra franchir. Il arrive, ce cerf, la téte haute, la langue pendante. Il voit 1'obstacle qui
obstrue sa route. Nul moyen de s'échapper a droite ou a gauche. Ramassant ses forces, il bondit.
Sa poitrine donne contre Hilda, qui roule a terre. Il roule sur elle et se releve pour fuir encore,
tandis que la meute passe tout entiere sur le corps de la jeune fille désarconnée... La vue de son
cheval, qui s'échappe avec la selle vide, arrétera-t-elle les chasseurs, qui dévalent, maintenant,
derriére les chiens? Corbin s'élance au-devant d'eux en criant. Les plus enrages continuent leur
course, mais en galopant dans le bord de 1'avenue opposée a celui ou la jeune fille est étendue...

Etait-elle morte?... Le fidele Corbin avait sauté de cheval. Agenouillé auprées d'elle, il lui tenait la
téte. Elle avait les yeux clos. Une péaleur livide couvrait son visage. Il répétait: «Hilda!... Hilda!...»
sans qu'elle donnat aucun signe qu'elle entendit cet appel. Un rassemblement s'était formé
autour d'eux, ou se trouvaient deux personnes pour qui ce terrible accident représentait, comme

pour Corbin, tout autre chose qu'un hasard. La premiére était M!® d'Albiac. L'autre Jules de
Maligny; elle, partagée entre la pitié pour ce qu'elle voyait et 1'épouvante de ce qu'elle
comprenait,—et lui... Tandis qu'elle sautait a bas de son cheval, elle aussi, pour aider le pauvre
Corbin, il n'osait pas s'avancer, lui, soudain foudroyé devant sa victime par le remords d'avoir été
si infidele et si dur envers cette téte charmante! Sa sensibilité, trés instable, mais tres vive aussi,
s'émouvait d'une compassion qui décomposait ses traits, qui mettait dans ses yeux une terreur,
dans sa voix un tremblement pour répéter: «Ah! mon Dieu! Pourvu qu'elle ne soit pas morte!» Il
ne se souvenait plus qu'il y avait 1la, penchée sur Hilda évanouie, une jeune fille dont il révait,
cing minutes auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus a M™€ Tournade, et a ses millions,
sans doute perdus. Son cceur ne battait plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu ses sens,
ouvrait les yeux. Elle regardait autour d'elle comme quelqu'un qui retrouve un demi-contact avec
le monde extérieur. Elle apercut Corbin et Louise d'Albiac penchés sur elle et elle essaya de
parler,—puis le groupe des cavaliers et la-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri involontaire
s'échappa de sa bouche, et elle s'évanouit de nouveau. Corbin, qui avait suivi son regard, avait,
lui aussi, reconnu Jules. Un rictus de férocité fit trembler ses lévres, et impérieusement:

—«Soutenez-la, mademoiselle,» commanda-t-il, «moi, je vais chasser l'assassin. Oui, cet homme,»
et il montrait l'autre de sa téte, «c'est a cause de lui qu'elle s'est tuée!»

—«Mais ce n'est pas sa faute,» dit Louise.

—«Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu'il a été son fiancé et qu'il I'a trahie?... Soutenez-la!»
répéta-t-il, en abandonnant a demi la pauvre Hilda.

—«Vous voulez donc la déshonorer,» répondit vivement Louise. D'instinct, elle devinait le seul
moyen d'empécher une scéne entre les deux hommes. «Il partira, et tout de suite; c'est moi qui
m'en charge.»

Ce dialogue, hatif, a voix basse, avait-il été entendu de la malheureuse enfant, qui gisait, si pale?
Elle rouvrit encore les yeux, voulut parler. Elle ne pouvait pas. Mais, déja, Louise s'était
redressée. Elle se glissait a travers les piqueurs et les chasseurs, de plus en plus nombreux.

—«Allez-vous-en,» dit-elle a Jules, quand elle 1'eut rejoint, et, prenant la bride, elle forca le cheval
du jeune homme a se retourner. Elle répéta: «Allez-vous-en.»

—«Mais, je vous assure...» balbutia-t-il.
—«Oui ou non. Avez-vous été son fiancé?»

—«Ah! je suis un malheureux,» dit-il sans plus essayer de se disculper. «J'ai été bien coupable.
Mais si vous saviez...»

—«Je sais que vous devez vous en aller,» répéta la jeune fille. «Si elle doit revenir a elle, qu'elle
ne vous voie pas!... Et que son cousin ne vous voie pas non plus... Il ferait un scandale... Ce
suicide, c'est votre ceuvre. Vous l'avez peut-étre tuée. Ne la déshonorez pas.»
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C'était le méme mot dont elle s'était servie tout a 1'heure, mais avec supplication. A présent,
c'était avec un mépris, auquel le fier et hardi Maligny obéit, en baissant la téte, non sans avoir
imploré, avant de mettre son cheval au galop pour fuir ce carrefour sinistre:

—«Par pitié, mademoiselle, faites-moi savoir, ce soir, qu'elle vit!»

[1] «Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les qualités de 1'ame et par la noblesse
des procédés, elle est demoiselle autant qu'aucune fille, de quelque rang qu'elle soit,

puisse étre.» (Marivaux, Marianne, 7° partie.)

[2] Les personnes qui douteraient de la réalité de cette aventure n'ont qu'a consulter les
journaux spéciaux. Elles y trouveront le récit d'une anecdote identique, arrivée dans
I'équipage de Bonnelles, durant la saison de chasse de 1903.

VII

PURPUREOS SPARGAM FLORES...

... Hélas! Le veeu qu'exprimait le misérable jeune homme, 1'auteur, par légéreté, par simulation,
par émotivité aussi, de ce suicide, ce veeu d'un remords épouvanté, cette fois, trop justement ne
devait pas étre exaucé. «On ne badine pas avec l'amour», disait le plus amoureux des poetes, et
Jules allait 1'éprouver, comme le Perdican de la célebre comédie, moins coupable que lui.
Perdican, lui aussi, a commis le crime de se jouer d'un cceur de jeune fille, d'un cceur neuf a la vie
et qui se brise a se savoir trompé. Du moins, ce demi-roué a son coin de passion vraie. Il aime
Camille, au lieu que le fiancé inconstant de Hilda n'avait pas eu cette excuse de sa trahison: un
sentiment sérieux pour une autre. Jolie et tendre Hilda, virginale chasseresse a 1'ame profonde
derriére vos beaux yeux clairs, faut-il vous plaindre de vous étre en allée ainsi dans un sauvage
paroxysme du mal délicieux et torturant d'amour? Vous reposez aujourd'hui dans ce cimetiere
lointain de Neuilly, ou votre pere vous a laissée. Le pauvre Corbin, dans le délire de son chagrin,
n'a pas su cacher a son oncle la vérité sur l'accident auquel vous avez survécu seulement
quelques heures, le temps de demander pardon a ce pére et aussi—car vous étiez pieuse—a Celui
qui a dit: «Tu ne tueras pas.» Le Pére miséricordieux de la-haut vous aura pardonné, et le brave
Bob Campbell vous a bien embrassée sur votre lit d'agonie, comme s'il vous pardonnait. Mais
I'Anglais a été plus fort en lui que sa tendresse, et il ne vous a pas emportée avec lui, quand tout
de suite il a vendu sa maison et qu'il est reparti pour 1'ile natale. Il n'a pas accepté l'idée de
mettre une suicidée dans le caveau ou est inhumée sa femme. Cette proscription a été la cause
d'une brouille avec Corbin, qui dure encore aprés des années. Sans cela, le neveu resterait-il en
Amérique sans jamais manifester son souvenir a son oncle que par une carte de Merry Christmas,
a Noél, avec ses deux initiales J.C.? Et de Brokenhurst arrive en réponse un Happy new year
signé B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles écrites ou prononcées! Hilda, petite fée de
douceur et de paix, si vous, étiez 1a, ces deux hommes seraient réconciliés depuis longtemps.
Mais Jack serait-il plus heureux de vous voir vieillir avec l'inguérissable regret de cet amour
perdu—car vous n'en auriez pas guéri? Vous étiez de celles qui n'aiment qu'une fois, et votre pere
se flt-il consolé de votre mélancolie, obligé de s'avouer qu'il n'avait rien vu, rien empéché? Non.
Il est mieux que vous vous soyez en allée. De vous, ceux qui vous ont connue, autant dire aimée,
peuvent répéter la belle phrase si humaine de votre Shakespeare, celle que gémit le fidele Kent
sur le corps inanimé de Lear: «Ne tourmentez pas son fantéme. Oh! laissez-le partir! Il le hait,
celui qui voudrait 1'étendre plus longtemps sur le chevalet de ce monde brutal.» Et surtout,
romanesque et subtile Hilda, vous n'avez pas vu ce Jules pour lequel vous vous étes tuée se

marier, six mois apres la tragique aventure de Chantilly, avec cette vulgaire M™€ Tournade. Plus
n'était besoin de l'autorisation de sa mére, morte peu de temps apres vous, et peut-étre bien de
chagrin d'avoir su le crime de son fils. A son retour de cette partie de chasse, il était a ce point
bouleversé qu'il avait parlé, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite et si fiere, avait
été trop émue de ce qu'elle avait appris. Jules 1'a pleurée comme il vous avait pleurée, et puis les
millions de l'ancien mannequin ont eu raison de ces larmes. Vous étes vengée, fine et délicate

Hilda, mais d'une vengeance qui vous et fait mal. Ledit mannequin, devenue M™® la comtesse
de Maligny, vit toujours. C'est aujourd'hui une femme de plus de soixante ans, outrageusement
teinte et maquillée, plus «vieille Jézabel peinte» que jamais, et qui n'entend pas que son toujours
jeune époux dépense l'argent de la communauté chez ces demoiselles. Toujours jeune? Astiqué,
pommadé, sanglé, le beau Maligny d'autrefois «en fait la blague,» comme il dit. Mais les rides
dont sont déja griffées ses tempes, mais 1'alourdissement commencant de sa taille, mais la demi-
ankylose de ses mouvements prouvent que ses quarante-cing ans, trop bien nourris, et surtout
trop séverement tenus, pésent lourd sur ses épaules. C'en est fini des fringantes et libres
équipées d'autrefois. Le mariage d'argent lui est une chaine, sur laquelle il tire, il tire,—pas assez
pour la briser. La guerre lui aurait fourni une occasion de se réhabiliter sans un hasard dont il
n'est du moins pas responsable. Un accident d'automobile survenu au mois de juillet 1914 lui a
cassé la jambe. Nous le voyons, au club, non sans ironie, s'avancer en claudicant vers la table de
baccara, jeter sur la salle un regard circulaire, et hasarder, comme un débutant, les cing ou dix
louis qu'il a en poche. S'il gagne, on n'en saura rien chez lui, et, en quelque soir, il s'en ira
dépenser cet argent en galante compagnie, furtif et honteux comme un collégien. Sa verve de
fabuliste n'existe plus que pour duper l'épouse acariatre et passionnée qui le tient par le plus
décevant des espoirs, celui d'un héritage de plus en plus hypothétique. Elle a une santé de
campagnarde, entretenue par une hygiene qu'elle surveille aussi jalousement qu'elle fait son



mari. Et le demi-Slave, si indépendant vis-a-vis de sa mere, acheve sa seconde jeunesse dans
cette sujétion dorée, mais de plus en plus veule. Au nitchevo ancien a succédé le nitchevo résigné
que traverse, par instants, le souvenir de la petite écuyere, dont il lui arrive de parler a son ami
Raymond de Contay, le seul de ses anciens camarades que sa femme lui permette, avec des
tremblements mouillés dans la voix. L'histoire de ce romanesque amour s'est légerement faussée
a travers ces confidences. L'infortuné Jack Corbin porte aujourd'hui la responsabilité de ce
suicide de la pauvre Hilda. C'est lui, d'apres cette nouvelle 1égende, qui, par jalousie, a calomnié
Jules aupres de la jeune fille, alors qu'il était, lui, Jules, décidé a 1'épouser si bien que le mariage
avec la millionnaire est devenu une autre espece de suicide pour l'amoureux méconnu. Et
Raymond de Contay, le plus brave cceur du monde et le plus incapable de fausseté, croit
l'imposteur, lequel—chose plus extraordinaire—finit par se croire lui-méme! Il n'y a qu'une
personne devant laquelle il ne se trouve jamais, quand ils se rencontrent dans le monde, sans que
la voix intérieure, celle de sa vraie conscience, se réveille pour lui crier: Bourreau! Bourreau! On
I'a deviné: cet irrécusable témoin est la perspicace Louise d'Albiac, devenue, par un mariage plus
honorable mais pas beaucoup plus heureux que celui de Jules, la marquise de Bonnivet. A elle
aussi, Maligny aura fait manquer sa vie, en manquant la sienne propre, a cause du
désenchantement qu'a mis en elle cette navrante histoire de la généreuse et malheureuse Hilda,
cette sceur par l'ame qu'elle s'est découverte pour la voir aussitot mourir. Elle ne 1'a connue que
quelques heures;—mais quelques heures!—et par une piété que le monde jugerait bien étrange,
et qui me touche, moi, depuis que je sais tout de cette histoire, plus que je ne peux dire, chaque
année, le 2 novembre, elle vient jusqu'a ce cimetiere de Neuilly, apres étre allée a celui du Pere-
Lachaise ou les Bonnivet ont leur tombeau, et celui de Passy, ol sont enterrés ses morts a elle.
La douce et tendre femme, moins jeune mais si jolie encore, arrive dans une automobile, avec
une gerbe de roses rouges qu'elle dépose sur la pierre ou se lit le nom de Hilda Campbell.
Aucune autre main ne la fleurira jamais, cette pierre abandonnée et solitaire, que celle de cette
ancienne rivale. Elle emmene avec elle, dans ce pelerinage, ses deux filles qui ont maintenant,
l'une dix-sept ans, l'autre quinze. Elle leur a dit simplement que c'était la tombe d'une amie
inconnue. Elle leur partage quelques-unes de ses roses. Elle leur demande de les mettre a coté
des siennes, et elle prie Dieu avec tout son cceur de mere, pour que cette charité du souvenir soit
bénie et qu'il soit épargné a ces tendres enfants de vivre,—comme l'infortunée Hilda, comme elle-
méme,—un roman d'amour ou le héros ne cherche que 1'émotion et non le dévouement.
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